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THAN NHIEN /08 nhitng con chudt m&t ngé . n6i vé& ching ta
NGUYEN PUC TUNG /12 1én ba tudi t6i da bit h4t
HAIPHUONG 114 dém doc ngit ving cia thugng d€ ving mat
HA NGUYEN DU /76 cuc lac lanh chanh . tho phan hoa anh
Tiéu ludn : NGUYEN MINH TRIET 7/9 dién dnb/ vin chuong
DANG PHUNG QUAN /34 hanh trang ciia tri tu3ng/ vé& vin héa
TRINH THANH THUY 155 sin khiu phing
PANG PHUNG QUAN 160 nhd vii khic khoan
J. RANCIERE - NGH. HONG 164 dién anh, nghé thuat d6i khing
NGUYEN HUU THU 780 lady hamilton
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DAO TRUNG PAO /94 nhifng diu m&c hanh trang

Bin quyén cla céc tic gid va CHU PE — 2002.
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CHU PE
sdn khdau/diéndnh va vinchuong

Maic ddu mang danh 13 mot "giai phdm vin nghé", nhung mdi
s0 bdo thudng c6 mot chi dé nhit dinh. Chi dé cia s6 11 nay
12 "Sé4n khdu, Pién dnh va Vin chudng”.

Ban doc hi€u riing d6 13 nhitng vdn dé clia Sin khdu va
Dién anh c6 lién quan dén Vin chudng va ngudc lai. Cling ¢
th€ 1y gidi ngdn ngi¥ sin khiu, dién 4nh qua ling kinh clia céc
bd mo6n khéc, nhv tri€t hoc, vin chuong, hdi hoa... ty du nhu
bai cla Jacques Ranciére (do Nghiém Hong chuyén ngi),
Ping Phing Quin, Nguyén Minh Tri€t, Trinh Thanh Thuy,
Nguyén Hitu Th&, Nguyén Trung H&i... Do d6, nhitng bai
nghién cfu thudn tdy vé sin khdu va dién dnh nhv : Sin khiu
chéo EN; Pién anh VN thdi md cira; Phia sau giai Oscar,
Mua Oi ciia Pang Nhit Minh tai Festival de Cannes 2002,
Phim Green Dragon mang ngudi VN dén dat My, Pién anh
qua vi tinh va k¥ thuét sd héa,v.v..., tda soan xin 16i phai danh
lai cho nhitng s6 bao khic thich hdp hon. Ciing vi thé, s6 CP
ky ndy chua dugc hoan hdo nhu § mudn, ching ta mong sé& c6
dip d€ trd lai trong mot 1an khic.

Tuy nhién, v€ mit sdng tic, s§ bdo nay c6 thé xem nhu 13
mdt Tuyén tap Vin chudng! Nhit 1a Thd. Hinh nhu mda Thu
dd mang theo v€ nhi€u cdm hing d€n cho céc thi si, nén thd
cia s CPD 11 nay thét phong phd, mudén mau mudn vé. Nhung
vin 1 thd Hién dai, thd Tién phong, thd clia Chii Dé!

Ciing trong s bdo ndy, ban doc hdn di nhén thdy, ngoai
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nhitng cdy bit thin quen dudc ngudi ngudi mén md, nhu
Nguyén Trung Diing, Nam Dao, Cao Hanh Kién, Phan Tuyét
T, C6 Ngu, Hoang Chinh, Pham Vii Helga, Hoang Xuin
Son, St Mic, Pham Ngoc, Trdn Thi Minh Nguyét, Thén
Nhién, Nguyén Pdc Tung, Hai Phuong, Ha Nguyén Du...
ching ta han hanh dudc chao 4_6n thém nhiéu nha vin, nha thd
lin ddu tién dé€n véi CHU PE: Gido su Nguyén Hifu Tht t
Mississauga, Canada; gido su Bui Vi Té Phong t¥ San Diego,
California; nha vin Pham Ngi Yén t¥ Austin, Texas; nha
nghién cifu phé binh vin hoc Pao Trung Pao & Tustin,
California; nha thd Hong Thi D4 Quy & Marieta, Louisiana;
nhd viét kich bin phim Pam Lwu Ly & Vancouver BC,
Canada. Pi€u nay cho thiy rd, cang ngay CP cing xing ddng
1A t3 b4do dé cho nhiing nha vin quan tim dén vin hoc méi ky
thdc nhitng da con tinh than yéu thuong clia minh...

Gan day, trén Tap san Y si Canada di dién ra mét cudc
tranh luén s6i nGi khi c6 ngudi chi trich nhifng vj y si ti€ng tim
dd bo Ong chich xuéng d€ cim biit, nhu Gs Tran Ngoc Ninh,
Bs Tran Vin Tich, Bs Lé Vin Lan... va cho ring viin hoc VN
nhu th€ 13 "hét roi! HEL that rdi!" Nhiéu vi bic si cam bit da
“phan phdo” va nghe didu c6 mdt bai n6i chuyén rét hay cia
bac si-nha vin Mai Kim Ngoc 3 California nita. Pay 12 mdt
vin dé ma CHU PE rédt quan tdm. D6 13 chii d& “Tri thitc va
Vin hoc”. Nhi€u khi ddi b4 dao qué ciing cAn c6 ngudi hanh
dao! Va diy ciing 12 mdt phdn quan trong trong chi dé cua s6
t8i - Giai phim Mia Péng 2002: " Chu nghia hu / thufc dia
va vin chudng Viét Nam". CHU PE rit mong dudc dén nhén
moi ¥ ki€n cua quy vi!

CHU BE s6 13 - Giai ph4m Maa Xuan 2003: “Tinh yéu va
Céi chét trong Vin chuong”. D6 13 dé tai mudn thud clia vin
chuong.

Chiic cdc ban Trd Lai Trudng vui vé va diay quy€&t tim!
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NGUYEN TRUNGDUNG

chioasuwva dao

Chaa cét thiy chua dd I6n, su try tri mudn cit 16n hon. C4t
I6n phai c6 kinh phi. Mu6n c6 kinh phi, su nghi dén chuyén
lac quyén. Nhim ké gidu c6 nhiéu tién 1dm bac, su go cira
quyén truéc. Ngudi ban han ha tién, su bi€t c6 xin ciing khé,
nén c6 phan 16 1a khong miy ban tim.

Mot dém, Phit hién 1én bdo ring: “Tu tai tim khong tu tai
vit. C8 ty di c6 ti¥ miy chuc nim x4y cit, g6c r& bam d4t nhu
cdy cdi gia, nay ha c8 gi ngudi tinh ph4 di dung lai chda cho
phi pham tién clia. X4y nhu th& 13 cho Ta hay cho Nguoi. Cho
Ta tdt Ta khong &. Viy thi cho Ngudi. Ngudi nhip Pao, tu
hianh theo Pao, ddy 1a ké kho4c 40 clta chia, tdy 6¢ nido cho
thanh sach, nhuian nhuyén gido ly, dem tri€t 1y ciia nha Phat
ma gido héa tha nhdn, &y mdi 1a k& chin tu. Ta h4 ching c6
13i dan day, khi Ta trd vang tring thi chd d€ mit vao ngén tay
Ta trd, nhung tif ngén tay Ta tré rdi hudng tré d€ thidy vang
tring. Vang tring chinh 12 di€ém dé thiy va ciing 1d Pao cla
Ta dé ra. Nay néi vé Chua, Chia chi 1a ndi hanh Pao, dem
Pao vao Tam, dem Tam vé v4i Phat, Vay thi di c6 Chia rdi,
16n nho dau phai 1 viéc ddng quan tdm, ma cdi can quan tim
lai chinh 13 cin cbi tu luyén sao cho thanh qui”.

Nghe qud, su try tri tO 10ng sdm hdi 4n nin. P€n trua, c6 vi
khé4ch dén 1& chiia. Ngdi trd dam, khdch nha nhin 6n tdn nhip
chuyén. Thua ring:
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“Bach thay, néu thay cho phép con méi d4m néi.”

“Ctf n6i. Thay 1a ké tu hanh diu c6 hep bung. DU cho con
c6 n6i ra I3 trdi ¥ thay, thiy nghe vin hoan hi khéng sao
dau.”

“Né€u viy, con xin man phép ban va8i thdy v& viéc xay cit
cha. Xét ra, ndi thi€n t¢ ndy dd c6 t¥ miy chuc nim rdi, tao
dung hinh thanh do cong qua cia phat u¥ déng gép, c6 ngudi
nay cdn sOng, c6 ké d3 khudt ndi, sinh thdi d€n cing 1& chia,
thdc van vé nuong dudi Phat dién, ddy 13 ho vong nhd chén
thi€én mon, ndi ho gép cdng gép ciia. Ciy cao béng ci, c8 thu
gid trong gbc do ban tay tién nhan, chua muc dé thi sao lai
tinh chuyén d6n chit. Chda ta tuy khong 16n, khdng cao,
khong khang trang bé th€, nhung di hién thin thinh chia nhu
gbc thy gid, miy chuc nim thap phuong khich lai ving ding
I¢ hudng tdm, Ay chinh 13 1ong thianh kinh Phit, trong thiy,
nhé chia ma d€n. Nay thdy tinh ph4 di cdt mdi, hiy g&c ré
cin c6i, ché ci cil chay theo c4i dep b& ngoai, con e ¢6 didu
khdng phai dao. Ngudi ngheéo liic gidu thi coi khi 40 quin mic
hic ban han, mua vdi véc Iya 13 gdm qui che thin, xem nhy
thé€ mdi thyc 12 qui phai. Dd chda cdt dung ti nhiéu nim, vin
di phong 8¢ ngén chia diu ra d6. Chénh dién dit kim than
Phat tugng. Ta va hitu hai bén 12 c4c vi bd t4t dugc thd phung.
Thép thi da c6 thdp chudng tdm tdng cao. Cng vao sin chia
ngodi cdnh Idn c6 ci¥a nhd d€ ra vao thudng nhat. Vudn trudc,
ngd sau, cdy trdi hoa kiéng tréng diu vio d6 ci, nay cit méi
néi ra cho rfng, cf theo ban dd 4n phic hoa thdi phii ph4
sach, d6n tryi méi db dién tich cit chda. Con thi€t nghi, ndi
chén thd phung Phét ty, vi nf bd ndo con ngudi. Ndo 1A diém
xudt phét ra tf tudng khi vong dong ndo. Chia véi ndo bd dau
c6 khéc chi nhau. TiY ¢§ chi kim 6¢ cudn khic trong so 18p 16i
I6p 16m, hinh dang th€ chit ciu tao ai ciing nhy ai, ching hé
bao gid nghe néi 1am mai b 6¢ d€ tan tao thay th€ cho né ca.
Con chia, thita thiy, thiy ph4 di x3y méi ciing dudc, nhung
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con thiét nghi riing, vé hio nhodng bé ngoai clia chiia du dep
dén mdy, con € né vin khong thé dep va qui so vdi cdi cii da
bi hiy diét. Nhu th€ 1a chinh ta d3 vdp ngd trén dudng chay
theo thdi thudng, pham céi tham-sin-si t6i ki, mic vao vong
luAin quin phim tuc th€ thudng bui rdc & chdn ngudi tran.
Chia theo ding nghia chi 14 mdt c4di sidn ga. DU ga chinh hay
ga xép, c4i ga d6 vin 12 ndi cho ngudi mudn di xa d&€n ddi tau.
Ciing thé nhu t8i chda, ngudi ta hudng tdm vé cdi Phat, rdi
10ng vé dao phédp, nguyén chidp kinh theo di€u din diy, chif
khéng bao gid d€n chua hay d€n nha ga roi ngdi i bit dong,
nim An va khong mudn di nita,

tha thiy.”

Lai n6i thém ring:

“Thdy 12 nha tu hanh, doc séch Phat thién kinh van quyén,
chit nghia thAm sidu, dao phdp thdu subt, h4d ching biét con
dudng Chédnh niém. Cich diy 2589 nim, Phat-da 1a chit viét,
goi tdt 12 Phat. Nguyén 12 Thdi t¥ tén T4t Pat Pa, con ctia
Vua thanh Ca Ty La Vé nu8c En. R3i cung dién, dao phd
phudng, thiy trim din muén ho 14m than d6i khd, bénh tat tif
vong, tim nio phién mudn, nhin ra di€u bit hanh cla cdi
nhin gian, thdi tf mdi dong long tim dudng di tu, khai séng
chin 1y d€ gidi tho4t chiing sinh khdi vong cd cuc. Y di quyét,
tdm di dinh, mdt dém Thai ¥ trdn ra khdi thanh, bd ngai vang
k€ vi Vua Cha, ia v¢ con ciing liu vang géc tia, phi qui vinh
hoa, Ngai vao ritng hanh dao. Trdi qua thdi gian ngdi tham
thién du8i géc B4 D€, 40 quan mdt bd, tim mua doi ning, d6i
in hoa qua cdy tréi, khit uéng nudc sudi nguon, ki€t xiac dé
tdm thanh sach, khai thong tf tudng vao cdi tin cing, Ngai di
tim ra dao phdp. Pem dao phdp Ngii truyén bi din gian,
gidng cho moi ngudi hi€u tri€t Iy vé “T& Diéu DE”. Ngai mat
sau khi ding bifa &n c6 chit doc, tich diét trén chi€c vong hai
dau méc vao hai cdy song tho, thin nhién ma thic. Phit lic
song khong mang danh I¢i, tu khéng cin ndi § 18n chdn cao
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sang, chét trong thim ling binh yén nhu ciy cb, nhung dao
phap clia Ngai thi d0i ddi van sing. Pdy 12 4nh sdng cla
vang tring khuya, 4nh sing cia mit trdi hic rang dong. Anh
sdng chi€u xudng cdi th€ va soi roi vao Iong ngudi. Thua thiy,
Ditc Phat TG xuwa di nhu th€, nay ciing vin nhu thé ching hé
¢6 khdc chi. Viy thi xdy chda cao nhiéu ting, dic tudng 16n
sdn son th€p bac, ding & cing phi pham mim diy, Phit
chitng tim chit ddu nhin vit. Nay thién ha dé6i khd, dat nudc
chua yén bé, trén cai tri khic nghiét, dudi nhiing nhi&u tham
0, ddn tinh 1am than cd cuc, thdy h4 khong thdy mudn ngudi
déu nhu mdt sdng ki€p heo Ign trau bd. Vi phdng tién kia dem
phin ph4t b8 thi ké ban

han, cong 8y cao day bi€t miy. Pdy méi ding 13i Phat day,
ctu sinh linh, gidi tho4t con ngudi qua con bi cyc. Thira thiy,
Ii con n6i xufit phét tai tim, vi th€ khong thé nghi ma néi
khac ra dudc.”

Nghe dé€n diy, su dem 10ng gidn nhung vin c8 giit sic dién
binh than lam vui. Bung ¢6 buc doc, 13i 1& vi thé mit di c4i 6n
ton nhi nhin, st méi bao ring:

“Phét tlt, 6ng hdy nghe diy ta n6i. Ta 12 ké xuit gia cla
Phét tiY thud thi€u thdi, doc kinh sich théng ldu moi quyén,
nhuan nhuyén dao phép, 1& ra ta mdi 12 ngudi diy dng gido Iy
cita chla, chi dau lai 12 6ng gidng ta nhitng diéu nhu vay
dugc. Thdi ciing khdng sao. Con chuyén xiy cit chda ta nay
da quyét dinh, nhit nhdt khong thay di, 4y 13 ta mudn phat
huy tén gido, banh trudng cd sd dao, d€ bao tdn nén vin héa
tinh than, nhdm vio tin ngudng ton tai vinh citu t8i mai sau.
Cong 16n iy la cong cha ta ma hiu th€ s& ghi vao sich nha
Phat chitng qua.”

Khach khong vui cdo tf ma vé.

9,

et

Ngay rim thing 7, 1& d6 goi tén X4 Téi Vong Nhan. Chia
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nim 4y di cit xong. Tda bio thip I6n. Chanh dién cifa ra vao
hai c4nh gd rOng.Bé thd cdc vi Phit 16n nhd dudc dit ngbi
nom uy nghi bé vé. M4i chia cong bon géc, ngéi do au au, c6
b6n con réng chdu ngoc ty. Céng clia xiy cit chda méi tinh ra
vo s& han tién. Phat ti¥ 1ii lugt d6 vé ndi cilra thién ding 1& vit
cing Phat. Quin 40 An vén lich ldm sang trong, ti€n bac du
gid gidu c6, khich thip phuong xem ra thudc vio gidi thudng
Iuu hay c6 chitc quyén & dia phén.

L& b4i coi tung bi¥ng ndo nhiét nhw mét ngay hdi 16n. Kinh
doc, md gd, chudng dinh, ti€ng cdu nguyén lam rim nghe 4n
a0 ndi chdn dong ngudi. Pen thdp sing khip cdc gian. Nhang
dugc dt nhi€u d&€n ndi khéi nom diy va dim nhuv may lic t5i
chiéu.

T dudng t8i cﬁ’ng dan vao sin, khich di 1€ di dong nhung
s in may ciing 14m. Nhitng ngudi nghéo khé bao nhau kéo
d€n ngoi kin hai bén 16i di, ngodi cOng 18n clia chda, sin bén
trong, chia mil n6n, lon thau dgi déng tién rdi rét. Khich téi
chda thudng it quan tim ma dé mit dé€n nhitng ngudi ban din
Xin #n, cho nén khi di ngang qua, rit it ngudi cdi xuéng dit
mét dong bac 1é goi 12 ciia b thi.

Ngudi nit nha & x6m ngd gan chia, ngoai 30 ma chua c6
chong. Ty cdng ddng viéc bubn bin ma c6 cia in cia dé,
song don chi€c van tao dugc niém vui. Theo dao Phit, thd anh
hinh Phét, t6i t6i ddng huong hoa 1€ vit ma v4i thinh. Pém d6
nidm ngl, c6 nit tén Thoan md thdy Phat hién. Bao riing: “mai
sdng, phia ding T4y, ndi chia cit, con s& nghe ti€ng gio tham
thi€t, chd nghi ddy 12 ché ngao khudy pha tru rin, nhung hiy
dén, con s& thidy nhitng ngudi hanh khit d6i khd, nghéo nan,
cd cuc dang xin dugc ngudi gidu bd thi clia cai. Vay thi con
hdy dem chiit it tién bac du thia sin c6, ri Iong ban phit cho
ngudi ta ding c6 long nhan. Ta didy la Phit. Ngay d6 Ta &
ngoai sin chia c6 nhitng ké khén khd, ban phit phudc cho ho,
xoa diu vét daucho ho, cttu ho tim I6i ra khdi canh khén
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cing. Tim Ta khong cin im & diu xa, ciing chd tim ndi nhuc
tugng thd dat & do, vi ta khong 3 d6 ma tim Ta thdy duge”. C
Thoan tinh. Lic 4y, g gdy rang dong. C6 nhd 13i Phat day,
dem ti€n theo ma dén chia. B thi cho moi ngudi, nhin rdi
van chua di,nhdn nhuc ma vé. V&, nhung cbi ldng ching
vong, u € khong vui.

3.

Khu ph& c6 ng6i nha thd dao Thién Chda. Pi vio ngd xOm,
ngd x6m nha dan & lup xup. Pudng trd ti nga th4nh thit thd
phung ludn vao hang ciing lich hém, bii tréng dit rong c6 cit
mot 10 sit sinh. Lo d6 chu la ai, xdy ty bao lau, rét it ngudi
biét. Vi nha thd Chiia c6 ngbi thip chudng treo ba qua chudng
I6n, ngudi 16i x6m cif ndm na goi khu d6 13 khu Nha Thd Ba
Chub6ng cho tién dat dia danh. Ci th€ ma kéu ri€t thanh quen
mi€ng, thanh ra tén.

Hai ddi sOng nghé giét trdu dip so, Bang ndi nghiép cha
khi cha bao bénh ma chét. An & v6i vg ca chuc nim l&n, con
van khong, v¢ vin i chdng chiu dé d4i. Budn hi€m hoi, Bang
sinh tdt udng rugu. Ubng & quén céc ngodi via heé cédn nha.
Udng r6i v€ lan ra ngd. C6 say, Bang vin nhd diing gid ding
gidc cif sding ma diy. Pén 10, tay cAm chic c4n bia ta, chin
dang binh tdn, Banh nhdm diing 6t triu thit b6 xudng ba bia.
Ba bia thoi, triu khde dén ¢3 ndo, triing biia thi ba 13 kénh
lin ra d4t. Tinh nim th4dng, d€m bia d€m triu, Banh d4nh ngi
bao nhiéu con thi d€m ra vd s6 ké.

Tréu thit c6 141 trdu chd triu dén 10 giao. Bing xe vin t3i 6
binh, 5 con mdt lan dva t8i din vio chudng nhdt chd mai s8m
dé nga. Nhitng con vat d6 diu c6 ngu din, thdy ngudi ta lda
xudng san xe, kéo vio cin nha 4m u dia nguc, do6i mit ching
thdy déu (a 1. Py la chiing linh cAm ching bij gi&t. Cho nén,
dit vao citathi b6n chin lung khyng, & trong chudng thi

chudeé 11/9



guc dau mit nhim ditng budn khe. Toi thay cdi ki€p 1am thin
trau bd, nhung khong gi€t 14y dau ra thit ma bén.

Bang ching m4y khi rinh d€ ngdi ban tim ba céi vu v4 va
vé vdn d6. Duy c6 tién luong cudi thing, chi quén chi tra
chdam, Bang m@i nhé nhic va bin tam thoi.

Bita hdm niim canh vd, nghe vg thi thi ring: “sao t4i thing
khong thdy m4u. C4i bung né 12 la. C4i c6 hong n6é khé khd.
Oe nira”.

Bang biao: “Khdéng ra méiu 13 tit kinh. C6 thai rdi ddy”.
Bang do4n phdng vg c6 thai ma dodn th€ héa diing. VJ Bang
bung cit mdi ngdy mét 18n. Lon ¢3 céi trong 18n thi dé. Pda
tré chao ddi khong khéc ti€ng khéc oe oe nhy moi tré sd sinh
lai kéu nhu triu bo gao rdng. Khodng trén lung thi den xi ddm
6ng moc nhyv 16ng nguwu. Pidu nom nhi sing nhiung trong
khong mdy rd. Thai nhi &o ot, thin nh&o, @5 hom hon gidng
meo mdi dé. Ong thiy b6i md nha J cin lin, nghe tin mo sang
h6ng chuyén. Bang nhd thay coi qué lanh dit, thiy bdc bai rbi
dodn hung céit, xem mang tré sd sinh, doan bdo ring: “Pia tré
ndy doin s8. Piing bfy ba hai mudi mét ngdy, né it di. Ay Ia
bdi anh gi€t con triu nhim gid linh, né 16n ki€p ddu thai vio
cla nha anh, 14y o4n bio o4n, nghiép chu6ng ma sinh ra ca.”

Bang héi: Phai 1dm sao?

Dép: Pem clia b3 thi ldy phiic difc ma hé mang. Ciing bac
ti€n cita chda d€ van vii ciu xin gidi nghiét. C6 th&, may ra
mdi bat tai uong nghiép chudng.

Bang nghe thiy c6 1§ méi ra tay t€ do, bd clia cing dudng
chua.

Bira d6 ho6i dd ngudi trong x6m ngd, bi€t dudc ngdi thién ty
mdéi cit, tinh dudng ddt dé€n ddy xa khéng bao xa, Bing mdi
dem ti€n t3i gip thiy try tri. Thidy nhin cia phéng tim, ngdi
ti€p khédch ving lai xem ra vui vé hi hi. Cit tién vio ngin
hdc, ti€n khéch ra tdn thém chénh dién, thdy méi quay g6t vé
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chén trai phong.

Budi sdng hém sau, su trd gidc thic diy, thinh chudng gd
md, & a kinh ké, r6i méi ding bita diém tAm #n 16t da. Nhé
g6i bac khich dem d€n ciing chila nhung chwa md dé d€m va
nhip tu s6 sdch quyén gép, su vdi ngdi vao ban, kéo ngin
hdc, 18y ra cdi gbi gidy khach di dwa. Ching thiy cdi boc gidy
g6i tién dau ca, mit su chi nhin ra nhitng con rdi lic nhiic bd.
Roi day mot ngin kéo. Rdi rét cd xuéng nén nha. Chi thuin 1a
roi.

4

0 Bi€én Hoa, tinh nho, phd x4 hep, nha cira thip, vudn ciy
trdi rdi rdc, song c6 sdng POng Nai chdy qua, tidu thuyén cé6
tau thuyén xudi ngudc, dit vi th&€ dong cu din, sinh hoat n4o
nhiét, budn ban sam uit, trd phi it ndi biing. Tu H4t sau 75, t
mot anh nim ving sdng hoat dong 1én lit, bdng nhu ché nhiy
ban doc ma trd nén gidu. Quyén chic cdng an coi ddu tinh, oai
va hach khong ai bi kip. Lon deo “quin hAm” Pai t4, nha &
bi¢t thy khang trang, ké dudi khim nin, ngudi trén vi né, Tu
Hét vi thé danh vang li¥ng tu vi minh nhu cop dif ritng gia.
Giau c6 ciing ba bdy dudng gidu. Gidu nhd 1am 4n Iuong
thién ma kha gia thi thién ha trong kinh vi né€. Gidu do duc
khoét &n héi 19, tham nhiing cla cong, bép hdu b6p cd ngudi
co th& d€ chi€m doat tién cla thi gidu cich dé 1a gidu bat
nhin bat nghia. Tu Hét ciy quyén cdy th€ di vd vét vang bac
sdng ddi vuong gia ndi ddt ving Bién Hoa tiY nhiéu nim qua.
Hin cho dan em méc ngoidc nhitng ngudi chu tdu, t8 chifc
vugt bién nhifng ai mudn vugt bién véi ba lang vang gia cho
mot ngudi. P&ém tbi tau rdi bii tr sébng Pdng Nai tryc chi ra
ctta bién, chua khoi hai phin ndi dia, hin di ra 1énh cho bd
phin tuan tra xa sing bidn
chim tau. Ngudi chét tr6i ddy sdng sau khi tiu dfm. Xic néi
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biap bénh nhu c4 nim ngifa bung, lic I giita s6ng nudc mép
mé bJ bai dit. Vao nhitng ngay d6, qua bay quin quin tdo tic
trén vang tau dim, kéu la khan hong. Ngudi chét dudgc dua
vé x&€p mot ddy dai trong khu nha xdc, bung truong nudc, mit
vin md tring tring tring di. Vi dém t6i, khi man trdi ri
xudng, c6 nhitng con chudt bd d€n ngii thiy ngudi, cin nhai
thit da da rixa.

Tu Hit v vét vang bac nhi€u lan nhitng chuyé&n vugt bién
nhy thé, thu ti€én rbi ra 1énh ha s4t bing cich bin chim tiu,
clia cdi tu trang ciia hin tinh ra ca ti bac. Chuyén bit nhin giét
ngudi c6 ddu kin miy ciing vi nhu ciy kim boc trong vai c6
ngdy thoi ra. Pdy 1d ngay Tu Hat bi bit rdi dem téng giam.
DPan anh cdp trén ciia Tu Hat bi€t c6 bao che chay t6i cho Tu
Hat ciing khong ndi, ngudi ndo ngudi 4y cao chay xa bay sd
dinh chim chét mot li. Tdi danh c6 ching cd rd rang, tda xi
t¥ hinh vi s¢ din b4t min ma ndi loan. Vg Tu Hat lo ding
dong, ngé ding tiy diit 16t ciing khong c6 chd diit. Ey bdi hra
dang chdy sat canh nha, thi€n ha s& giy lo thin minh di, lai
s¢ hoa hoan lan rong va ldy, ling xa cho nhanh vin I3 Idi.
Nghe c6 ngudi bio dem tién di ciing dudng, ciu gidi oan cho
tai qua nan khoi, bi€t ddu may ra tai 4ch né qua, hoan nan né
hét. Ciing d€n ngdi thién ty c4t lai khang trang méi mé, vg Tu
Hat gip thay tru ti. Su ti€p tin, nhin vang, hi hd nom nhy hoa
nd bifa mai trdi mGi hitng d6ng. Ngi mot dém, ddy md td dem
ving nhip vao quy, su thiy cii boc ny-16ng g6i miy lugng
hinh tam gidc mi€ng dep bi€n di ddu mit ca, chi con céi boc
1a m6t boc mau mau d6 twdi nhv méu ngudi.

Tu Hat bi x{& bin ndi bai dit tréng gan chd & mé song.

H6m xe bit bang chd tif 16i d€n dia di€ém, thién ha nghe tin
kéo nhau dén xem déng lEm.

Mudi hai cdy sing ding d6i dién v4i pham nhin, c6 mot
ngudi trudng xa thd chi huy, chi sau mot ti€ng hd “bin” kho
va cut, ti€ng nd dong loat rdn nhut ti€ng sét dinh xudng géc da

chudé 11/12



- gia trong dém mufa nim nao, diu Tv H4t dang dimg thing
bdng guc, vai nguc nhuém dé miu do dan ghim.

u

T bira mé tién vang cling chda, su tru tri thdy méu va roi,
tim bit an, ngl bit yén, di ra di vao long suy tu budn ba.
Ngoa bénh,trtdc nhe, sau ning, sv nim liét givdng. MOt hém,
ngl & trai phong, ngé 1€n mang trdi thiy trdi miy quén tu.
Lic tan, lic hgp, lic hinh ché, lic hinh ngudi, lic cop beo rin
rét, lic k&t bdng hoa sen hoa mai, ¢ th€ ma d6i thay hinh thd
mau sic. Sdng 6¢, m3 1dng, sw mSi nhin ra cdi ddi chi 1a phd
du tam bd, sic sic khong kh6ng, duy c4i tim vin 14 c4i v6 tri
ma hifu thyc. C4i tim chinh 12 c4i dao. TY dao ma di 1ong vé
cOi Phédt. Khong vi dao ma ti¥ vat chdt hudng tdi dat Phat. Nhu
Phat ddy: "Ta dua ngén tay trd trd vang tring, thi ngén tay trd
tré d6 chi 12 di€m, chd d€ mit 3 di€ém ma hiy diy con mit
theo dudng trd clia ngén tay trd ma thdy véng tring”.

Sau bifa do, su gidc ngd. Bo chda cao tugng 18n, bd cudc sOng
an nhan du gia, bd hét moi c4i vét chdt tAim thudng & c6i ddi,
nha su di ddu khong ai biét 5.

6.

Ngﬁy dén chda ngdi chuyén trd véi sut vé& viéc phé ngdi thién
ty cii, xay ngoi thi€n ty mdi, khdch bat ddng rJi v& 1ong thdy
khong vui. Quén quanh ra vao, khich ding ngdi ching yén.
Nha sdn thd inh Phat, hudng hoa, trdi qua, khich sédng day
tung kinh ni€ém sich, tim mot 10ng ngudng vong Pic Thé
Tén. Nghi ring sdng bdi ton kinh Phat nhu thé€ ciing dd rdi,
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khéch ti d6 khong con lai ving chdn thién mon bay vé 10 ling
cho thém ban. M6t bita, dudc tin bio tang ngudi ba con rudt
thit vira ta th&, khach nghi tinh quyé&n thudc d€n phing viéng
phian wu. Ha huyét rdi, vong dugc rudc vé chia. Quén huyén
ngoai thanh, 1ang mac diu hin ving vé. Rudng riy xa gin
trdng trot ciy trai, lia ngd va khoai s§n. Xem ra ddi sdng &
chdn xa thi thinh, dan song ban han nhung hi€n hoa thanh
than. Ngbi chida nhd, mdi thdp, tudng gach, cft go, nom da
xufa cii lai xap xui. Sau hic vi su gid hanh I€ ciing vong xong,
khiach dudc su ngdi ti€p néi dim ba ciu chuyén. Tra nudc
dam bac, khay chén xuénh xoang, udng roi khich méi do y
thinh thdy cai quén ring:

“Thua su, chiia ta nho lai nghéo, mai réu phong déng 14p,
gd vdn cong véu, tudng vich nift né, sao thay khong ph4 cii
lam m@i cho khang trang dep d&. Nay, nhiéu ndi déu cit cao
ndi rong, dic tugng 18n, tac ¢t to, thi€én mdn nom bé thé nguy
nga nhu chdn lau vang cung dién vua chia 3. Su cu nghi thé
thdy nén hay khéng nén lam ma git nguyén bdn gbc chia da
dung.”

“Chuyén 4y chiwa mot ldn bin ting dim tim tudng dén.
Ching phdi viéc nhu th€ mudén ldAm ma khéng lam dudgc,
nhung 1am d€ 1am gi. Bin ting xuit gia cita Phit, hudng 1ong
vé Pifc Phat, soi tdim vao kinh sdch Phat, hoinh Pao dé€ tao
di€u kién khai sdng th€ nhin tho4t khéi u mé nghiép chudng.
Xua, Dic Th€ Tén di ching vi ching sinh ma Lia bd lau vang
gic tia, dia vi danh 19i, v¢ con gia dinh, roi vao ritng ngdi
tham thién nhap dinh. Ngai cdi bd c4i thudng tuc, doi tam vé
4nh dao vang, tim ra tri€t ly nhén sinh hdu ciu nhin d thé&
gitip mudn ngudi sdng ddi am ém hanh phic. Chua day tuy cii
va nhd nhung di c6 t thdi vi thugng su cit cong xay dung.
Cii hat gieo nift vd ndy mam thanh céi ciy, ban ting 13 ké
hiu sinh ndi gét nhd cédi ciy c¢6 béng mat, c6 thin gbc dé ura
lung, c6 ndi nuong than dé hanh dao, biy nhiéu di rdi cin chi
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tham-sin-si m3 cau mdi ndi cii.”

Piing dinh nhdp chiit man tra, s« cu lai cudi ma bio:

“Ciing mdi thang trudc day théi, khach vi€ng chia trudc 12
cing Phat, sau nifa thim ban ting, ngdi hin huyén khich mdi
k€ riing, tf My khdch vé lai qué quén, nay & nudc ngoai
lamén phan chdn nén da gidu. G&c gic ngudi 3 ling, nghi tinh
¢ quin, khach mdi dé nghi bd tién ra tring tu ¢ mi€u, bio
rang hét bao nhiéu ciing di sitc xay c4t 1am lai chda. Bin ting
nghe xong chi bi€t c4m on ngudi tin ngudng thi chd, con nhin
I6i thi mdt myc néi khong. L.ai nhian ddy, ban ting dé nghi
khich c6 long hdo tim thay vi ciing chda, tién d6 nén dem
gitip d3 k& ban cdng khén khé, cong ddc di 16n, phic qua
thém day cho ban thin, con c4i. P4y m@i diing nghia nhv ciu
ta thudng bao: “Du xay chin bic pha dd, khong bing t& do
chiing sinh mdt ngudi”. Ban ting nhé mang mang nghia 13 thé,
chif e c6 sai trdt thdi khdch ciing chim chuSc bd qua.

Y nha su n6i ra nhu th& 12 da qu4 rd. RS cho nén dng khéch
ngdi cang nghe cang né kinh ma trong su. T d6, ngoai viéc
tung kinh ni€ém Phét chén tu gia, cudi tudn rinh r3i 6ng lai
vi€ng ngdi chia cd, trudc 1a d€ 1& Phit, sau nita vAn an su cu
tru tri.
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NAMDAO

11 thdang 9
1
Dﬁ 'y di, ndy!
Khéng ...d€ em ngii!
Khong nghe thdy gi 47

BG6 tay ra..Pé€ yén..Em ngi muén 167 qua ma...

Nang ldu biu néi nhu md, lai quay mit vio tudng.

Hin lao ra cita s6 1am biing loai kinh diy 5 inch ch8ng ti€ng
dOng, tay loay hoay kéo ch6t m&, miéng chii thé.

D3y di, khoi, co6 khoi .Hin la todng, quay nhin nang dang
kéo chi€c gbi phl 1én mat, diu gbi co 1én nguc nhuv dé bio
vé gidc ngl dd.

Diy di, Monia! Trdi hdi, khdi, khdi bay..

Piu? Trong nha ? Nang hoiang hot nhdy khoi giudng, kéo theo
chi€c chin quén ldy ngudi, miéng hét Liva & ddu? Hi!

Khong biét..chdc cdi building k€ bén! Em c6 nghe tiéng coi
xe cifu hoa khéng ? Khiép...cit hii 1én dén nhite oc...

(6... Hoan hon, nang di vé phia b&p. Ngudc nhin dong hd trén
tudng, nang ndi ti€p, giong ditng dung...Con sdm ma !

Lic d6 ding 9 gid kém 3 phit, gid New York. Hin md
radio,thif ti€ng dOng quen dé€n chdng budn nghe. Nhu &
thudng, nang cim di€n binh ndu nuéc s6i va d€ bSn miéng
banh vao foaster. Thinh linh, hn nhiy nh6m, miéng la:

Cdi gi ? Mot cdi mdy bay dim vdo nha choc troi ? Thiy
khéng, di noi ma... Thé ndo ciing c6 ngdy no rof vao diu minh

Thoi, dimg noi gd nita. Anh c6 quét bo khéng ?
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Lai thém mdt ti€ng, nghe nhy ti€ng sim rén rén trén khong.
Miit dat 1am nhu chao nghiéng. Monia dit v6i tdch ca phé 1én
ban, mit md toac, vé hoang hét.

Fuck..Nghe ndy !

Hén vin nit, ti€ng radio nghe nhu hét bén tai.

Gi.. C4i thit hai? M4y bay dim vdo cao 6c¢ phia Nam ciia
World Trade Center ...

Quang vOi 40 1én vai, hin lao ra cita, ba budc mét leo thang
Ién sin thudng cin s6 27 dudng 40, mdt cdi xudng xua may
quin 40 nay di tin trang thinh mot tda chung cv gdm tdm cin
hd. Khi dén cdi vudn d giita sin, hin nghe ti€ng goi tén, quay
lai thdy Monia dang chay theo. Mit trdi lic d6 quet mot vét
sdng choéi trén toa building lat ki€ng trwéc mit. Ping xa, hai
cot khéi bdc 1én. Thinh thodng 4nh lita db 1& A0 ra nhdy nhét
trong gi6 s6m mot budi sing khong gidng bat cif budi sing
nao di ting c6 trudc. Tay hang x6m hin quen mit hdt hai
chay ra. Ti€ng kéu chodng vao tai dén tif ngay bén « Fuckin’
shit. P6 cut..bon kbﬁﬂg bo !».

LLing ling 6m Monia vio, hin xiét 14y vai nang, s¢ nang sé&
bi€n mit nhu trong chuyén phd thiy hin nghe k& ngdy tdm
bé.

Monia ngdi thit ngudi. Nang bt dong, mit miii vé6 hdn tya
tugng than Tu Do lam bing nhua plat tich ngudi ta bay ban
cho du khéch trén Pai 16 s6 5. Hin gip ndng cich diy nim
nim, tai Trinity College 3 dai hoc Cambridge. Bi cdi nét
huyén 40 mét vi cong chia trong nhitng truyén M6t Ngin Lé
M6t BPém quyén rii, hin d€n t4n va nghe nang liu lo « Ny,
hdy vdo dao Hobi réi hing hay, nhé anh ban Céng gido!».
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Ngac nhién, hdn phdn d8i « 76i ¢é dao nao diu!». Nang phé
lén cudi « Pia dai ti thoi, hdi ké vo than ! ». Tuin sau, nghe
nang doc nhifng cau thd xif Ba Tu ciia nha thd Omar Khayyam,
hin 6m nang rdi hon, nhy mot sy tw nhién tat yéu.

Ti€ng xe cfu thuong, xe cidu hda, canh sit rid rit nhv nhitng
con vat bi thuong gao thét. Nhu mé mudi, nhitng cdt khéi bay
cao udn éo trong bau trdi vin xanh biéng bi€c dudi ning tq.
Nghe Monia d0i, hin m& TV xem dai CNN.

Lic d6, ding 9 gid 21 phiit.

Chdng biét Id chuyén gi. Nhin niy..NG bay nghiéng..vi rim
mot cai! Kamikaze? Khong , khong phii I3 tai nan ! Nhung ai
mad lam vidy hd ?

Bon dién 4 ? Cd cdu lin duong him sang New Jerscy déu bi
chdn! Mt cudc tdn céng? Ngudi 4 ? Bao nhiéu?

Khodng 50 nghin nguoi di 1am & World Trade Center mdi
sang!

Cut! Ai tén c6ng? Bon A Rip? Lé 13t nhién..

Sao lai t4t nhién?

Anh mudn ndi, tinh hink vin rit cing thing & Trung Péng, thé
thoi...

Nhin kia anh ! Ho ngat thé, ho nh4) 'y...Phdi Iam gi chif - Monia
bat khoc — 7roi on, lay Troi, citu khé citu nan..

OK..Binh tinh ! Anh tdt TV..Thit khiing khiép, c4i cdnh ndy !
Hin nhin ra ngoai cita s8, mat cing thing, tay nim chait.
Ti€ng coi xe ti€p tuc ri. Phdi ra. Hin budc vé phia cifa.
Khong ngodi lai, hin din:

Anh di xem sao. S€ quay vé ngay...
Anh di d3u?

V€ phia World Trade Center!
Lamgi 7

..Anh chua biét!
Doi! Minh cong di. Poi em vdi!
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Monia x6 vdi chiéc quin zin. Hin ddgi, bon chon. Nhanh 1én !
Monia li€c mit nhin vao guong, miéng dap OK. Khi ca hai ra
d&€n ngoai, tay hang x6m gip trén sin thugng lic nay ngéd
ngiéng, 4nh mit chip chd nghi ngai. Monia chao, hello, nhung
tay hang x6m nhin tritng triing khong ddp. Nang hiu ngay
ring ning mang ding ddp mot ngudi dan ba A Rip. Tay hang
x6m bi€n sau khung cifa thang mdy, bd diang sau diu vét vd
hinh ctia mot c4i gi d6 gdi nhdc sy cim gidn v6 cin.

Ca hai budc di, im ling, trong mot ddm ngudi lii ludt k€éo chay
nhu dan ki€n v3 t6 vi cdi dap chidn vd tinh cia dinh ménh.
NewYork thi€p di trong ndi s¢ vO anh rinh rdp d6 diy. Tu
nhau & phia bd bén nay Bay Hudson, din NewYork, bat luc,
sitng s6 quan siat khung canh bén kia bd. Mot ngudi dan ong
trung nién, tai gn Ong nghe radio nhd xiu, miéng la « 7707
hdi, chuyén bay 77 ciia American Airline vi¥a dim vdo Toa
Nim Goc ! M4y bay bi khong tic chiém ..cé I€ ¢ hai trdm
nguoi bi vii séng..». P4m dong dang chét cing bdng nhdn
nhdo. Mot tié€ng nd dong trdi cit lén. Truéc mit, cao §c phia
Nam cta World Trade Center ring minh, chdi xuéng, gap lai
nhu dan 4c-coc- dé- ong. Lai cdi hu..Ai d6 thét « ..Chién
tranh. Chiing tuyén chién vdi ngudi My...».

By gid, ding 10 gid 28 phiit, gid New York.

Ndi hai cao 6c chum 1én trdi cao nay chi con 12 mdt céi 10 todc
khong 16. Cao Oc thif hai xup xudng, thin bing thép ngudi
rach bung, xuong sudn cong veo 101 tréd nhv bung bénh nhan
banh toang trong mot cudc gidi phau. VEt thudng boc lira ngay
mét loang to, khéi den boc 1én, bau trdi trong tya t& gidy thim
v&t muc loang 16. Gach ngéi va da thit ngudi ..tung toé trong
khong trung. « Khiép ddm, Troi of ! », ngudi dan ba ding
bén kéu, tay hoa 1én. Ba ta mili nhon nhu miii di€u hiu chic
xudng nhdom mdém thoa son chét dé. Monia nhin quanh tim
chong khong biét lac dau trong dim ngudi chen chic nhau.
Ning c6 len ra, lodng thodng ti€ng ngudi din Ong tai nghe
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radio « Fuck them..Co 1€ 1d bon khing b6 Al-Quaida ! ».
Ping lic d6 Monia cham mit ngudi din ba mili di€u hdu. Ba
ta thét 1én « Con di..Thé ra 12 mdy ! » rbi qud tay ddnh vao
mit nang bing c4i vi sdch tay. Thém mot cdi ddnh, roi mot c4i
d4, cit th€. Monia kéu 1én, tay 6m mit, ngd ngdi, diau chii
xudng dit. « Mét con A Rip..». Ddm dong ti€p tuc vita ddnh
da vita dudi « V€ cha miy xit may di, con di..». Khi hin dén
kip thi Monia da ngit xiu. Om v¢ trong 16ng, dua minh ra che
chd niang nhifng c4i ddnh ti€p tuc d6 xudng thin thé, hin ri
1én, giong tuyét vong « Piug, dimg thé..Cic ngudi hoa dién
hay sao 7 ».

3

Da em khong tring, 1am sao dugc. B6 ngudi xit Ecosse, me lai
Pakistan. Anh hiéu khong? C6 phéi tai em diu!

Hi€u..Nghi di em! Em I3 ngudi anh yéu qui nhit trén doi..
Anh cit noi ..C4 tinh yéu Idn coi doi by gid hét 12 co thit
roi...

CO, co chii. Nhu chiing ta diy ndy, c6 thit chit !

Khéng dugc diu..Khéng dii..Con nhitng ké khic niva. Tit cd
s€ bién di, nhu hai c4i cao Oc va sdu nghin nguoi thiét mang..
Mit miii thim tim, Monia quay mit vao véch, c8 nudt Ung uc
dé kim ti€ng nic nd. Hin dé€ tay Ién vai ndng, vubt ve diu
dang, lang yén.

Thé Téng Thong, ong ta ndi gi ?

Cdi gi do t¥a tya nhu.sw bang hodng, ndi dau x6t, va niém
tifc gidn khong lay chuyén duoc ...

Gi nifa ?

Ong ta bdo dim vdi din My ring Ong sé tim thi pham va
hanh t5i ! Ong bdo, mét cuéc Thinh Chién..

Gi ? Cdi gi ma Thanh Chién...

Monia bit cudi, giong cudi nhu khéc. Hin ditng 1én, thim thi:
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Nghi cho dé@ mét di em! Chi trong ba ngay nifa, em s& hoan
todn binh phuc nhu xwa. Ong béc si néi chic nhu thé!
Nhu xura... Khéng bao gid em lai ¢S thé nhu xua duoc!
H#n nho nhe:

Pugc , duvc chit. Em sé lai nhw xua. Hin phdi viy!

Monia hoi lai, giu cdt :
Nhu xua, vOi s ngu xudn, Iong cam thp, Thé chién thif nhat,
roj thi hai. Va sau Ia Chién tranh lanh, thi dua vé trang ?

Hin cd tram tinh, ling giong :

Khéng bao gio 14 chir khong co trong t dién, em yéu. Roi em
xem..Em con dau bung khéng ?

Khéng ! Nhung néi dau nim noi khdc. N6 khong phdi 13 cdi
dau thé xdc. VA théi, xin dirg goi em yéu. Yéu ndo con
nghia gi ? Yéu biy gio 13 sao hd ?

Nghi di em..Em yéu! Béc si bdo cdi thai khong sao, em cit yén
i/

Hin kim xic dong, ching con bi&t néi chi thém, tay xoa nhe
nhe 1én bung nang. Monia quay ra v8i quyén kinh Coran dé
dau gudng. Nang dua lung vao tudng, chim chd doc. Hin di,
lit sau quay lai, tay cam ly n#éc. Monia ngitng 1én nhin, doi
mit md ménh mang budn, hoi:

Tai sao? Bon khiing b6 ching thém noi dén Iy do ching di
£iét nguoi khong phin biét khéng nuong tay..Giong cay ding,
nang théu thdo- Ching gi€t ngudi d€ vinh danh Thuvng PE,
co I€...

Nudt nudc bot, Monia gid quyé&n kinh 1én, giin giong:

Va khién Thuong PE Iim déng 16a cho Thin Chét !

Hidn 4m v, lap lai:

Nghi di em..

Chiing ta sé ¢ tit cd thoi gian dé ma nghi..Thim chi cd vinh
city, tha hé nghi! MJ cho em cdi TV...

Giong phét thanh vién clia dai CNN vang lén. Rdi ti€ng cdi xe
cttu hda. Ti€ng ngudi. Am thanh nhéo nhao trén 16n thinh mét
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ban hoa tiu hién dai, v8i ti€ng phanh nghi€n vao chit thép
nhitng ti€ng ken két nhy ti€ng nghi€n ring cha loai ngé qui.
Chiing ta dang & diu? Trong thé ky nao? Khon khé thay, cdi
thé gidi ndy, anh of ...

Thinh linh Monia nhin hin nhu mét ké xa la. Trong mit nang,
bdng dung hin nhv dé€n ti¥ thdi Trung Pai, ngyc tran long 14,
vai u thit bdp, ti€n vé phia nang, miéng huéch 1én cudi nhe
him ring tring nhdn. Ning hoidng sd cii gip minh, miéng
van :

Thuong cho t6i! Téi chdng c6 lam chi. Néu ¢6 16i, 16i chi ¢
mot i, do 1a sinh ra J cdi thoi ndy ma théi ..Hoi Thuong PE...
Nim quyén kinh Coran din xuéng, Monia ving minh ditng
day, giong lanh nhu bang:

..néu 13 diéu Nguoi mudn thé, thi Ngudi hiy chét cho mit xdc.
Va néu c6 phép la phuc sinh, thi Neudi ciing sé chi 13 tro than
trong su huy diét cua nhan loai ndy !

4

Monia 16i ti¥ td 40 chiéc jellaba mau xanh 16 hin mua cho

nang khi hin dén Casablanca nim ngodi d€ tham du mét cudc
hop qudc t€ vé van dé x6a d6i gidm nghéo cho nhitng qudc
gia thudc th€ gidi thi ba. Nang mic vao ngudi rdi quay nhin
TV. Ong Thi Trudng New York dang cdm on tat ca nhitng
ngudi dd dén gitp tim ki€m va cifu trd nan nhian con mic ket
duSi World Trade Center, thong bdo con phai tim cho bing
hét s8 d€n nay vdn cdn mit tich. Cao giong, Monia néi nhu ra
lénh:

Anh ! Ta phdi di cttu nhitng nan nhdn con ket trong d6 nit..
Giif c4nh cira Monia dang diy ra, hin bio:

OK, nhung dirng mic quan 4o ndy. C6 Ié nén...

Tai sao ? Me 165 14 nguoi Pakistan, va t6i chidng phdi hé then
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21 vi thé cd!

Khong phdi chuyén dé ma 13 vi..Quin 4o ndy biy gio co thé
xem nhu khiéu khich ...

Anh mudn t6i cdi truong ra dudng?

Hén gio tay can, giong van nai:

Anh xin em, Monia/

Monia lich minh viing chay xudng ciu thang. Hin chay theo
can lai. Ti€ng chan ron dip nd nhu tréng dip. Hai ting phia
dudi, ngudi hang x6m di gip trén sin thugng lai & ddu In v
hién ra. Hin ta ndm ldy vat jellaba clia Monia rdi diy ning
ngi sdp xudng. Monia ri 1&n, ngudi xoay mong mong ln tron.
Hin hot hodng nhdy ba budc lao xudng. Khi hin vitc ning
ddy, Monia ddu mit trong hai ban tay, run ray:

B6 mdc t61! Toéi mudn di citu nhifng ngudi vé t6i..T6i van cdc
nguoi!

Hin ning nang lén. Mot vét mdu kéo 1€ trén san d4 hoa theo
bu6c chdn di. Han nhin quanh, va s& khong bao gid hin quén
ndi nhitng cip mit xung quanh ching che gidu gi nét hiin hoc
khinh miét.

Phai mat dén ba ti€ng ddng hé hin mdi dua nang dén dugc
nha thuong Brooklyn, ndi dim ngay trudc ngudi ta di chim
s6¢c nang sau c4i vu nang bi con mu miii didu hau hanh hung

O New York khi d6, moi sy gin nhv té liét, k& ca di chuyén
trong thanh pho. Ngudi bic si di lo cho nang nhin chim chim,
chép mi€ng bao, th€ ciing 13 binh thudng, sau cii choc nang
chiing may gip phai. Khi chi con ¢6 mot minh hin, bic si nodi,
giong diing chudn muc cho mdt sy vu tuong tf, ring «..do7 vdi
mot nguoi din ba, chuyén co tinh bi kich hon, BdJi din ba
mang rong bung, vJi tinh yéu va hy vong ! ». Hin git gi, im
lang, nhung cdm thidy mat mat hitng hut. B4c si cho nang
thuGc an than sau khi di cim mdu. Hin ddi cho nang tinh lai,
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ndm tay, 4u yém:

Em yéu! Ngu di em. Hiy nghi, anh sé d bén canh...

Hin chgt nhé ning khoéng con mudn hidn goi 123 em yéu.
Nhung Monia mim cudi. Ning nim ban tay thé nhdm cia hin,
xi&t lai, ri thii thi:

Em biét.. Em sé ngi bdi em con muén thific diy ngiy mai.
Trong nha thuong, em cif nghi dén né. N6 sé c6 nhifng difa em
no. Phii, mot trai vda mot gdi.. C4 hai sé J trong mét thé gidi
khdc vJi cdi thé gidi ngady nay...

Hin vudt ve mdi t6c nang xoin xoin, tay tit dén. Ngoai kia,
dém NewYork vin sing choang diu thi€u di hai cii cao 6¢
World Trade Center. Hai ngidy sau, Monia vin con & tinh
trang phai sin séc thudc thang trong bénh vién. Cai thai x4y vi
hanh hung trong bi€n ¢6 11 thdng 9 mdt phan 13, theo chidn
dodn ciia béc si, vi tinh trang tim thin clia bénh nhan. Trong
hS sd ciia bénh vién, nang khong dudc x&p vio loai nan nhan
khiing b6 Al-Qaida Va ca c4i bao thai mudi b&n tudn. N6 chua
dudc coi 12 con ngudi !

Hém d6 13 ngay 19 thang 9 nim 2001. NewYork ki€m ké s&§
nan nhdn va nhitng thi€t hai tai sdn. Vi dudi dong sit thép
gach ngoi ¢6 250 triéu do la dudi dang nhitng thdi vang dic.
Di€u nay khi€n nhiéu ké xung phong di 1am cip ciu héa ra
md mdng va lai t¢ nguyén x06ng pha thé theo 13i kéu goi ciia
ngai Thi Trudng thinh phé tif ba ngdy qua.
Trong sy nhén nhéo clia moi ndi trén Bic My, chdng ai d€ y
mdt con budm cidnh mau cam tia, ¢ trd dim v&t than den
mém nhv nhung, bay van v bén khung cita phong bénh vién
ndi Monia an duBng. Nang diu ding goi nho « Ny, con yéu
d4u ! » va con buém bay dén d4u gin ning, trén tim man clra
phat phd trong gié mai mdt ngay diau thu d€n sém.

(Chuyén ngit tt Onze Septembre clia ND).
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CAO HANHKIEN

daduthan
(ti€p theo)

Man 2

<Anh dén trén sin khiu sdng din, miu xanh xim, gi6 théi manh,
gidy bo bay diy trén san khiu, cinh tuong rit I3 hoang vu. Ché
nguoi din bd nga guc o6 mot chiéc gidy cao got.

Ké mong du ding thing minh trudc chiéc gidy.

Keé mdng du

: Mot chi€c gidy (wvm 1énm), chi 12 modt chi€c
gidy. Mot chi€c gidy ctia dan ba, dé 12 mot
cau chuyén. Mot chi€c giay bo di, bo da bd
roi. Mot chi€c gidy ctia dan ba thi c6 vé ky
quac.

Pan ba bo gidy nhu bd ric vay.

Nhung ma mdi chi€c gidy bd ctia dan ba
nhi€én gdy nén mudn ngan lién tudng.

D3i v4i ngudi din ba mang chi€c gidy nay, déi
véi chi€c gidy ma ngudi dan ba mang.

DGi v6i moi thit ky la lién quan d&€n ngudi dan
ba mang chi€c gidy nay...

D3i v8i nhitng ngudi dan 6ng sau lung c6 lién
quan t6i ngudi dan ba ndy, thudng gid thiét
khong chi c6 mét céi.

P8i v3i cdch Igi dung, diéu khién clia mot dan
Ong nao d6 c6 lién quan véi nang, rdi lai chon
sdng nang.
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MGt vu 4n muu sat? hay ludng gat? Dot nhién
minh ciam thdy s¢ hai. (kdp ufc d€ chiéc gidy
xubng ché ci, budc di, nhung lai khong ché ngw
duoc lai quay diu nhin chiéc giay) Néu minh bio
canh sit, thi c6 vé giy nén nhiéu ric r6i. Néu
cit dé viy, lai cAm thdy trii véi ludng tim,
dudng nhu minh ciling ¢6 tdi vay, minh von chi
dao bd ngoai dudng, chi€c gidy bd né von
minh cé thé khong d€ ¥ 18i, su sOng chét cha
ngudi dan ba ndy von khong cé lién can gi véi
minh ci. Nhung minh lai lugm 1én, rdi bd
xudng, thi th€ nao di nita di nhiéu hay it minh
cling bi 16i cuén viao chuyén niy, con di€m
nay lam cho tim t« minh rdi loan... (do dw)

<Ké mong du ngédng diu lén, Negudi do dang xdch mét xdch tay,
xuit hién trong béng (61 cia 16 cifa.

Ké ming du

: Minh hdi, cé thé di khdi rdi chd? Nhitng gi
mudn minh 1dm, minh d3 1adm rdi.

<Hai ngudi difng doi dién nhau, Ngudi dé dé xdch tay xuéng, moét
lay van con dit trong tii 40 khodc,

Ngudi dé
Ké mdng du

Ngudi dé
Ké ming du

: Péu ¢6 bdo may gi€t nang.

: N6i gi viy? Minh néi néu cé giét thi ciing
chinh 6ng gi€t d6! Hai ban tay minh trong sach
(duz bin tay ra). Ty nhién vd c8 sao lai giét
nang?

: Chinh may ddy ning t8i trudc khiu sing.

: Sao 6ng c6 thé vu khéng mdt cich tring trdn
nhu th€? Minh néi minh chua ting dung téSi
nang!
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Ngudi dé
Ké mdng du

Ngudi d6
Ké mdng du

Ngudi dé
K¢ mdng du
Ngudi dé
Ké mdng du
Ngudi dé
Ké méng du

Ngudi dé

Ké mdng du

Ngudi d6
Ké m{ng du
Ngudi d6

Ké mdng du
Ngudi do
Ké mdng du
Ngudi dé

Ké mdng du

phai 13 su that!

: RO rang 1a may ldy chiéc gidy clia nang!
: L4y rdi, nhung lai bd xubng ri. Minh néi th&
lai ¢6 thé chitng minh dudc gi day?
: Tai sao may lai 14y gidy clia nang?
: Tai hi€u ky, toan 12 do ngiu nhién. Minh néi
cdn c6 thé c6 rdt nhiéu cich gidi thich nita,
ciing khong thé néi Ién c6 quan hé gi vdi nang.
: Tai sao may lai 14y ciia ning, khong 13y cia
ngudi khic?
Ngudi khic? Minh néi d6i véi ngudi khic

mmh khong cam thdy thich thu.
: Th& 12 xong chuyén.
: Xong cai gi?
: K&t luin 1a: may gi€t nang.
: Minh hoi, 1y do gi ma minh phai gi€t ning?
. Ngudi dang hoi 13 ké hung thd, chinh may
ddy!
: Minh n6i minh khoéng chit lién hé gi vdi
nang, von khong quen biét! Hinh nhy minh chi
nghe dugc mét ti€ng sing nd, thiy niang trugt
chin, r6i ngi xudng.
: Ai ngd xuéng viy?
: Con di€m d6 kia!

: May khong phai 1a khich clia nang, sao lai
biét nang 13 con di€m?
: Ong __ 12 2i? Ong 12 cénh s4t a2
: (cuti) DAy 14 di, anh thit 13 mot thing t5i!
: Minh néi minh khong phai 12 day t8 ciia 6ng,
cling khong phai 14 nd 1€ cua ai ca!
: Th€ thi ¢ cho 12 ban di. May chdi xong thi
gi€t nang.
: D6 1a gia thi€t cia dng théi, ti€c thay, khong
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Ngudi d6
Ké méng du

Ngudi d6

Ké mdng du

Ngudi d6

Ké ming du

Ngudi d6
Ké ming du

Ngudi dé
Ké mdng du

Ngudi d6

K¢ méng du
Nguoi d6
Ké mong du

: Cé&i gi goi 12 sy that?

. Sy that 12 phdi c6 biing ching cu thé, mdt
bing c8 chinh x4c khong sai!

: Ching c8 U 7 (mdt tay moc ty nii 40 ma mot
chiéc khin tay bdng lua, boc Iy chiéc gidy) Chinh
chi€c gidy ndy, didu tay con nguyén ven (ahér
chiéc gidy vo trong tii 40 khodc)

: Pitng vu khdng ngudi khéc, chinh dng mdi 1A
hung thi! Minh néi, thva dén didu minh ciing
khong s¢, miuh khong chiu ndi 16i di trd nay!
: Sao ngén tay may cif run vay? Diéu d6 né6i
I€n, ban di, may sdg.

! (nhin ngon tay minh) Minh néi minh tic gién,
minh khong thé bi vu khéng mét cdch v
duyén c8 nhu vay! Minh khong khi ndo c6 mot
ngudi ban nhu thé€ nay!

: ThE, 12 gi vay? Ké tha a?

: Minh n6i minh ciing khéng c6 thdt odn gi vdi
ngai.

: Thé, coi nhy 13 ddng muu 37

: Minh n6i minh khéng c6 bi mit nio ma
khong néi Ién dugc! Ciing khong cidn hgp muu
v@i ai ca!

Maiy tudng thit 13 may trong tring lim a7
May du do nang, khéng, cif cho 14 con di€m
du d6 miy trudc di, mdy khéng dong 1ong thi
nang sao c¢6 th€ du d6 ndi? Th€ 1 may trd
thanh khédch clia nang, hoan thanh vu giao dich
da thit ndy __

: Minh néi minh chéng c6 lam gi vdi nang ca.

: C6 muén khong kia?

: Muén dé, thi sao? Dt ¢6 1am di chang nifa thi
¢6 1am sao day? Ciing khong tao thinh t6i muu
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sat!
Ngudi do

Ké mdng du
Ngudi d6

Ké mdng du
Ngudi dé

Ké mdng du

Ngudi dé
Ké mdng du

Ngudi d6

Ké méng du
Ngudi d6

Ké m{ng du
Ngudi d6
Ké mdng du
Ngudi d6

. (cudi nhat) Con di€m va khich mai dim, loai
ndy dudc coi 13 tinh st hay 13 muu sat day, rat
kho néi rd dudc. Ban di, trong lic ndy may cé
trong sach hay khong, ngoai con di€m nay, ai
¢6 thé chitng minh dudc nita?
. (Ia hét) May la ai?
: Pirng la, hdn nifa, nong ciling vd dung, khdng
ngudi nao c6 thé 1am chitng cho may! Tui may
chdi trd0 ddu méo nay, chdi xong roi gi€t chét
nang, chi c6 may mdi néi r6 dudc l1a tai dong
cd nao?
: Ong di khuit mit di!
: N6i cho may nghe, n€u canh sit d€n, khong
chiit Idi cho may dé!
: Minh néi hung tha rd rang 1 6ng, chi khong
phii minh!
: [.Am sao chitng minh dudc?
: Minh néi minh di qua hién trudng, minh thiy
tdn mit.
: Néu ciu néi nady do modt ngudi khac néi 1én
thi sao? Con 14y ra dugc bing chitng nita. N6i
rd cho mady nghe né, chuyén nhu vay dé cong
quyén khong biing dé€ cho t minh gidi quyét.
: Minh hoéi, néi cho cing 6ng mudn lam gi
vay?
: Guap cho véi, ban di, gidp thi gitp t8i clng,
di nhién khong thé khéng c6 thi lao.
: Minh hdi gitip c4i gi day?
: Qua day.

: Minh n6i n€u minh khong qua?
: Ciing gi€t may vay thoi.
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Ké mdng du : (do dw)Minh néi hic nay 6ng di c6 thé ...

Ngudi dé . Con xai dudc, dén lic khéng con xai dudc
nifa, thi coi s6 may ra sao.

Ké méng du : Thé, minh hdi mudn minh 1am gi diy?

Ngudi d6 : Budc v cita nay roi néi.

Ké mong du : (aghi ngoi) Minh néi, phai dit di€u kién truéc,
khong ¢6 phuc vu nao ma khdng can trad gid,
hinh nhu dé 1a c4i quy ludt thudng ding dé
budn ban trong th& gidi hién thai.

Ngudi dé6 : Bu6n b4n nay 1a, may ldy c4i x4ch tay cia
tao ra khoi cita nay, di qua con dudng nay, néu
khong xay ra chuyén gi, nhitng gi trong xdch
tay nay chia déi, may vdi tao chia nhau.

Ké méng du : Mot cédi xdch tay dng ty 14y dudc rdi, can gi
phii mudn ngudi? Minh néi di€u kién nady déi
v4i dng hinh nhu khéng dudc cong bing.

Ngudi dé : May ciing khong dai chi. Tao n6i mét lan
nifa: trong cdi x4ch tay nay it nhit ciing ding
hai cdi didu ngudi, mdy mot cdi, tao mdt cii,
cho gi4d nay 12 d€ mua cdi bio dim. Khong
con thi gid d€ hao nita, may, hoic 13 thost ra
khoi diy ngay vdi tao, néu khofin s& cing
chung cinh ngd v8i con di€m kia! Tao dém t8i
ba : mot, hai...

<Ngudi mong du bubc vé béng t6i ciia I6 cifa.

Nguoi dé moc ra mét khiu sing, cdi bo do khodc.

Ngudidé  : Mic vao! Xéch Idy! bi!

<Ké mong du khodc 40 khodc vio, cam Ién tii xdch, budc ra bong

101 cia I6 cla, diftng lai, thin hinh hov I3c hr

Ngudi dé : Theo hudng trudc ma budc! Di thing qua
dudng!

< Ké mong du rit muc cén thin, timg budc, timg butc, bubc qua bén
kia dudng.
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< Nguti d6 tir 16 cita Ién ra, sdt tudng, mdi budc di, mot tiéng sing

no.

< Ké méng du hoi ngd ngdc tudng bi bin tning roi, minh miy citng

do.

< Ngudi dé nga gip xubng, ké mong du co gio chay ngay.
< Tén du con xuit hién, chin dutng hin a1,

Tén du con
Ké mdng du

Tén du cén
Ké mdng du

Tén du co6n
Ké mdng du

Tén du cOn
K¢ mdng du

Tén du cOn

Ké mdng du

Tén du cOn

Ké méing du

: Nay anh kia!

. (lip tic bién gidi) Minh néi minh vd8i hidn
khong chung mdt bon, hin 12 hin, minh 1a
minh, minh néi minh bi ngudi ta hi€p bic_

: NOi ching minh kia, hai anh em minh_

: Minh n6i minh khong dinh liu v8i mét ai, anh
c6 lam gi minh coi nhu minh hoan toan khong
nhin thidy , minh di ngay diy, anh cif yén tim
di, d6i bén khong can hé gi.

: Ching minh tuy khdc dudng, chic chin la
lam chung mot vu budn ban day.

: Minh n6i minh khong 1am ndi budn ban gi ca,
thuc ra chdng c6 1am gi ca.

: Pitng 1dm cim nifa, giao hang ra diy ngay!

. Minh hdi hdn can hang gi diy? Minh khong
th€ khong hiéu ma gia bd 1a hiéu.

: Nhitng gi trong tay may bd xudng cho tao
ngay!

. O (lip nic b6 cdi tii xdch xuéng) Minh khdng
mudn ldy tién tai bat nghia niay. C ldy di!
Minh n61 minh b1 ngudGi ta cuGng birc khong
th€ khéng cim ldy. Lic nay chinh 1a lic dugc
giai thoat (fai buvc).

. (tay mang doi ging da mau den cim I3y tii xdch,
m0 ra, roi dong lai ngay) D6 khon nan! Lim cho
ta givt minh. Trong nay dung cai gi diy?

: Minh n6i minh dau bi€t dudc, thit khong
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biét! Néu khong phai 12 vang bac nif trang, tit
nhién 13 tién gidy phii khong?

Ténducébn : M4 miy ciing khong phadi 13 thi hién lanh!
(butc lai gan)

< Ké méng dn quay hung co chin chay.

Tén ducédn : Ping lai cho tao! (ldy sing ra)Chay di dau?

Ké méng du : Minh néi minh chi muén vé nha ngay, minh
khong di bdo canh siat dau. Chi coi nhu 1a mot
con 4c mong thoi, c¢6 ai hdi t8i thi minh ciing
gia b0 cim di€c (16 m b6 mat cui, giong noi
ciing nhy cuoi nhung lai khong phai)

Ténducén : Mdng t6t mong xdu ciing phai lam cho tron.
Quay minh lai!

< Ké mgng du lién quay minh lai, gic hai tay Ién.. Tén du cén Inc
trong minh cia nguoi d6 I6i ra mét xdp tiénm, roi
mdc ra mot khdu siing 1 trong tii 40 khodc, dua
1én, nhim.

Ké mdng duv : (mgodnh diu) Anh ndy, difng

Tén du cén  : (mbét khiu siing trd lai tii 40 khodc cia nguti do)
Kéo hin qua bén kia!

Ké mdng du : Kéo di diu?

Ténducén : B trong thing gidy kia. Xe d6 ric dén s&
chd di ngay, ché khong 1am cin trd mit dudng
gy nén canh kinh ngac. Bén hic d6 c& yén
tim ma ngl ngon gidc clia may, ching minh
d6i bén sdng phing, th€ nio? Vu nay, h& lam
thi phai lam t8i cing, va phai 1am cho gon
gang, ca trdi phat ciing khong hay biét dudgc,
vong phai v& cho tron, khong dé lai mot ddu
vét ndo d€ ho diéu tra.

< K€ méng du kéo nguoi do tdi truGc thing gidy, ém Ién, nhét vo
trong thing, dong thoi div khiu sing cia hin vo
trong titi 40 cia minh.
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Tén du c6n
Ké m{ng du
Tén du cén

A s et L) # Pl -l"'? o) L]
: Bén kia coOn mdt x4c nita, dé vd trong luén!
: Pau day?
: Trong 16 cita. Con kia kia!

<Ké méng du di tdi bén 16 cia, co tay co chin, do dir khéng budc toi

nira.
Tén du cOn

Ké mdng du
Tén du c6n
Ké mdng du
Tén du c6n
Ké ming du
Tén du c6n

Ké mdng du

: M4 may lam gi ddy? Chua tirng dung qua
dan ba hay sao?

: Khéng con nira!

: Céai gi khong con nifa?

: Xac doé.

: X4c da chét rdi sao lai khong con nira?

. That khéng cOn nira.

: Md may gip ma diy, tao khong c6 thi gid
gidn v3i may!

: Khong tin, tv anh coi di _

< Tén du cén cam khiu siing bubc vé 16 cia do xét, ké mong du mo
trong tiii 40 ra khau sing cia nguoi do, ding cdn sing dip manh
vio diu tén giét ngudi, tén du cén ngi xudng.

< Ké mong du cii xudng ldng nghe roi ditng diy.

Ké méng du

: Cam ta trdi phat, dit sao nita minh ciing di
thodt khéi dugc thing ch6é mé nay. Minh
khdng c6 ¥y mudn gi€t ngudi, nhung tinh thé
thiic ddy, minh khong thé khong lam, ché ciing
giut gidu, ngudi d€n budc cung ciing phai ra
tay (ndm Idy doi chin cia tén du cén kéo (i trudc
thing gidy). Day that 1d con 4c mong, minh
mudn trd ¢o! N€u ddi ngudi ta gi€t minh, tha
minh gi€t ngudi trudc, biy gid minh maGi bi&t
dugc gi€t ngudi ciing ¢6 khodi cam, mach méu
cf nhay nhét trong 6¢, minh cam thay vé ciing
phan khdi. TruSc mit ngudi 4c, minh ciling c6
thé dc 1dm chd, 14y thién d&i thién hay ding
dc bao 4c, chi khong ké diy c6 phai 1a mot
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nguyén tic hay khong, di sao minh di dugc
gidi thodt (kéo xdc Ién, nhét vé thing gidy).
Minh rit 14y lam hin hanh, sao c¢6 thé binh
tinh nhu viy, hinh nhu chua xay ra gi ca, tay
niy van con la tay ctia minh (nhin tay), chi
khong dé lai diu vét giét ngudi... (tra trén
thing gidy, thé manh). Ngoai sy han hanh,
khéng nhitng c6 chit 1a la, mot thé gidi tran
dady t6i 4c ndy, minh ciing trong 16i 4c, nhung
lai coi nhu khong c6 chuyén gi ca, ma tif trong
dé con an hién cam thdy mot su khodi lac ndo
d6. N&u ngudi lin ma déu khéng hay, minh
ciing c6 th€ 1am dudc viéc ic, ai ai ciing vay,
ngudi ngudi nhu nhau, th€ thi tuong an vo su,
diéu cin biét 12 tai nan ditng d6 trén ddu minh,
va minh c6 th€ dio tho4t dudc hinh phat, diéu
cin 12 minh c6 thé chi€n thing sy nhu nhugc
trong ndi tAm, thi minh c6 thé rong chdi trong
dé, sung sulng khi thdy tai hoa (thd dbi tay
xuéng)

< Anh dén thu lai, t3p trung trén minh ké méng du, roi 167 din.

TruGc phia trdi cia sin khidu, trong toa xe dnh den t6i u, ngudi Ii

khdch 6m diu dudi chin ndm ngi trén chiéc ghé twa, chiéc gidy cao

£Ot trén dit va ngudi din ba di khéng con nira.

Tiéng dom thuin cia dodn xe dang chay, cang liic cing nhd din...

Man 3

< Ké mdng du ditng ngay gifa sidn khiu, dnh dén chi€u thing tip
trung vao hin, sin khin chung qugnh chim trong bong t6i, chi con
cdi tay xdch vin ndim trong vong sdng.

Ké méng du : Minh ki€m khong thiy con dudng lic méi
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dén.

Pi quén dé€n bing cich nio thi sao c¢6 thé trd
vé dudc nita?

Minh v&n v6 i, c6 phai Ia vo 15i khong, di
nhi€n minh cting n6i khéng ro.

N6i t6ng quéit, minh & trong t6i 4c, cing chdng
choi, cang gidim cang siu, khong thé tho4t
dugc. Bat ¢ diu, gid nao, diu diu ciing c6
mit, minh tré thanh con moi bi sin, khip ndi
toan 13 cam bay, minh di di vio dudng cing.
Cho dbo dao vong, khéng bing chd dgi phén
quy€t, minh c& sin sing chd ddi trong béng
toi, trong mot lic ndo dé, khong rd ti hudng
ndo, mot ti€ng sing nd d6 _ diy chinh l1a mot
trd chdi, ki€m treo trén dau, (cdi diu ding lai
truc cdi tii xdch) mOt cam biy di dudc sip dit
sdn (nging div). TUY nhé minh di c6 dudc mot
sd thich, c muén md nhitng tdi xach dé, ta va
clta di loai von khong thé md dudc, nhin trém
nhitng bi mat khong nén va khong dudgc nhin.
Mot khi md ra roi, thyc ra, thudng 1a khong c6
gi cd, s¢ di thin bi, chinh & chd mudén md ma
chuva md, nhitng rung dong trong thim tam,
than bi khong phai tai cdi tdi xdch, ma chinh
la & trong 10ng minh.

(Cén thdn trinh ra, lai khong cuBng duvec quay diu
/ai) Minh khong phai 1a chua titng dugc nhin
trom, tf khe cifa, tif sau man vai, nhin trom bi
mit cia nhitng c6 gai, mit c¢d gai tinh giic
trong duc vong, cai duc vong dé ciing tirng day
vO minh... Sau d6 minh di quen din, thda min
duc vong, ching qua chi nhv #n m6t bita com
ngon miéng. Gid diy, chi d6i dién véi ti
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ic, tO1 4c cua long minh, mdi that kich thich,
minh & bén 1€ clia cdi chét, chdi dua vdi cii
ché&t, minh ciing biét rd, bén kia clia cdi chét
ching c6 cii gi ci, minh ching qua dia gidn
v8i cdi chét, bén 1€ cla cii chét di nhicu hay
it th€ nio ciing 1dm cho minh sg¢ hii.( ud fas
trudc tii xdch, cuc ky cin thin, md ra)

< Mot cdi diu ciia dan ba lin ra, ké méng du dot nhién 101 lai, ditug

yén, cii diu.

Sau cdnh cita md rong kia 4nh sdng din din sing Ién. Dém khuya
ving ling, 4nh tring trong séng, nhung khong thiy mdt tring, cing
khong c6 miy, tiéng kéu cia lodi hdi 4u nhuw c6 nhu khong.

Ké mdng du

: (Quay Iai nhin cia) Minh di nghe ti€ng thuy
triy, ti€ng hai dado 3o a0, nhin thiy 4nh tring
trén miat bién, 16ng 14nh nhiy nhét, trudc khi
vang tring tron moc lén, trong bi€n 18i om kia
tia sdng xanh u trén tUng lan s6ng, nhu mot
con rin dai dang bdi dong, lic an lic hién, lai
bi€n mit tru6c g6t chian khdng ciia minh dang
nhing vdo cdi gia lanh ctia nuSc bi€n, 1am cho
minh thudc vao thdi thi€u nién cta thud xa xua
kia, ngoai su ngac nhién di cfm khong ndi
titng budc mot 16i nuSc budc vao chd sau...

( Hung vé phia cia) Lan dau tién minh cam
thdy rd su du dd cia céi chét. (Damg budc) Tit
nhd minh s¢ hdi cdi chét, lic nao ciling sd hii
c6 mdt ngay nao d6 dot nhién bi€n mait trén
thé€ gian nay.

Minh di ting bdn gi€t mdt con chim cé 16ng
dai trén diau, d€n ndi miau mu da thit tan nat,
chi dé€ lai c4nh I6ng xanh dim dep kia minh
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khong vat bo...

(Pi nira) Thuc ra suét mdt ddi minh déu vo ¢
nghia, k€ ci nim ngt v8i dan ba, cudi nhau rdi
ly di, déu khong trdnh khdi dudc duc vong,
minh ciling con s¢ chét, chi 1a khong qud kinh
khiing, n€u ngdy d6 dia dén, tinh mang chim
dit thi cham dift rdi, khong can suy nghi nhiéu,
nhung minh lai tim cdch trén trdnh, ngoai céi
ban ning cau sdng, ciing khong con y nghi gi
nhi€u hon, dd cho la kéu la 18n ti€ng hay la
huyt mot ti€ng that manh, syt hoang dudng nay
dén gid diy cling cAm thay théat budn cudi.
(Bubc tdi truoc ciia) Minh khong di vo dudc
trong cdnh cifa nay, 1d cha dinh budc khong
vd, mot khi budc qua dudc ngudng cira, tat ci
moi thit déu bién mat tidu tan lap tic.

Minh biét rd 12 sau c4nh cita khéng c6 cii gi
ca, hoan toan chi 13 4o gidc ciia minh, dd cho
1a ky Wc cia thdi tho &u, ciing déu khong thé
sd m6, minh ¢d tim ki€m, mdi din dan hién
Ién, van 12 rdt md hd, diéu rd rang chi ¢6 thé
12 st nd Iwc cia minh, minh nd luc phat hoa
cdi khuon kho ctia ky @c mot cich vd hiéu
qua, cling nhu cdnh cilra nay, nhitng gi trong
cénh cifa van khong néi rd...

(Quay diu Iai) Minh khong thé tich biét dudc
cdi ranh gidi gilta hoi dc va twdng tugng, néu
hoi e 12 c6 that, tudng tugng 1a hu vong, biét
dau cdi hoi ¢c qua sy gia cong clia twdng tugng
¢ bao nhiéu thanh phin 1A chan that thi ciing
ching qua thudc vé hu vong, diu sao thi minh
ciing khong thé trd vé dudc cii chin thit
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da qua, chl dinh 1a chi c6 thé sOng trong gid
khic hién tai.

(RO7 khoi ciia) Minh bi€t rang hién gid minh
dang trong cdn mong du, gitta gidc mong va
thé gidi chian thit, ma cdi chin that tu thin
minh ¢6 phdi cling chi 1a m§t cude suy tudng,
cling khong th€ nio rd rang dudc. Hon nita
minh cling khong ddm qudy ph4d c4i mong
canh nay, phd v8 mdng canh nay c6 phai la
gdi ¥ cdi chét clia ty thin minh khong? Ca
minh, chinh minh, chin that hay hu vong déu
khong thé cdm gidc dudc, minh thdy mot cich
mJd hd, néi cidch khidc, muén c¢6 dudc mot
ngudi din ba, mdt nhuc thé chan thuc clia mot
ngudi dian ba d€ ching minh dugc sy ton tai
cia minh, cOn ngudi din ba nay la ai lai khong
guan trong. Trong lhic nay, minh chi muén cé
modt ngudi dan ba, c6 thé hudng thu chung
nhuc duc v8i minh _ dai khai vay thoi (cui
diu).

< Con diém di nguv'c nh tring hién ra sau cdnh cia, sic mit im u.

Con di€m
Ké méng du

Con di€m
Ké mdng du

: Chi nghe theo duc vong ciia may, c6 phai vay
khong?

: (Quay diu Iai) Minh n6i khdng phai nang da
chét roi u?

: D6 chinh 12 bi may giét day.

: Minh néi ké gi€t nang rd rang 12 ngudi dé,
hay Ia, ai bi€t dudc, mot thing mic dich khac?
Mot phat sing den tif phia trudc hay phia sau,
tui né chém gi€t 1an nhau, ma ning tu nhién
lot vO giita tui né, trd thanh vat hy sinh, da rdi
vao trong bon tay den, con ¢6 vin ménh nao
t6t hon dugc?
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< Con diém cud¥i nhat.

Ké mdng du
Con di€m

: Minh hoi nang cudi cdi gi?

. (Theo di chuyén cia dnh tring, budc vé trong
ciia, timg budc mét budc torf hin) Chinh may, x0
day nang vo trong d6, may d& quén that!

< Ké mong du voi nhét cdi ddu ngudi vo trong tifi xich.

Con di€m

Ké mdng du
Con di€m
Ké mdng du

Con di€m
Ké méng du

Con di€m
Keé m§ng du
Con di€m

: Nang bi cdi tudng tugng clia may giét chét,
may chdi nang trong tudng tudng, rdi sau lai
gi€t nang, d6 chinh 12 bon dan 6ng chiing may.
: Minh noi minh khoéng lién can gi v3i chiing
né ci, hoan toan khic hin!

: Nhung van 13 dan 6ng, dan 6ng cla trung tim
tu ngi, hé 14 dan 6ng nao ciing th& thoi.

: Minh néi minh di nhi€u hay it th€ nio ciing
c6 chit..(ddu nii xdch & sau lung)

. C6 chut gi?

: C6 chit thudng hai... Cé chiit sg hii... C6 chiit
luong tam...

: Pirng n6i luong tam!

: Th€ néi gi day?

: Chiit luong tdm ctia may di bi€n mat tir lau,
phai, chi chita lai mo6t chiit nhu nhudc théi, d6
1a chd khac biét giita may véi chiing né. Di
nhién may bi€t chiing n6é 1a chi nhitng ai rdi,
nhung may khong ddm ra tay, chi han ché
trong tudng tugng cua chinh minh, may ciing
chi c6 khi vong tudng mdi khong lo sd, néu
chdi that thi rit 12 nhu nhudc.

< Cdnh cita sau lung con diém ti ty dong lai mot nia.

Ké mdng du

: Minh n6i minh c6 thé thita nhin su khéc biét
nay, nhung minh khong thé thira nhin 1 minh
nhu nhudc _
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Con di€m

Keé méng du
Con diém

Ké mdng du
Con di€m

Ké mdng du
Con di€m

Ké méng du

Con diém

Ké mdng du

Con di€m
Ké mdng du

Con di€m

: Pitng v0i, ai ¢6 n6i may bit huc dau, diéu néi
13 nhitng tu tudng ciia may, may chi biét ty ndi
v8i minh, ddu 6c¢ xai nhiéu qu4, 1dam cho may
khong bi€t choc gheo dan ba, thinh ra may
khong thé ¢c6 dudc mot ngudi dan ba, thif dan
ba ma may hing mong uéc.

: Pan ba nhu thé nao?

: My con hdi nita, mdt con di€m, c6 thé thoa
man cdi ao tudng tinh duc cia may.

: (Ngin ngai) Nhung, vin dé 1a c6 dugc khong?
: Di nhién 12 may ki€m khong dudgc.

: Tai sao?

: D0 12 con di€m, ciing 13 con ngudi, ching
qua 1a ding tinh duc lAm nghé muu sinh, may
ciing th€ th6i? Ciing phii chon 18y mot nghd,
may thich hay khong, may ciing phai 1am, thé
may khong phai 13 ty bin minh ching?

. (Phdn Ioi ché” diéu) Minh néi di€u minh hoi 14
nang, d6i v3i nghé cha nang, c6 thich hay
khong?

: May mudn hoi 12 c4i sinh nhai x4c thit kia 47
Hay la c4i than thé ding d€ muu sinh kia? T4t
ca dan ba dcu gidng nhau, khong phai déu Ia
linh cam, ciing khong phdi 1a khong, quan
trong 12 may c6 thé khéu dong dudc sgi day
than kinh d6 khong?

: Minh hoi nang c6 phai 1a theo dudi vat duc
quan ndng khéng?

: C6 1€, ma trai lai.

: Minh hoi chidng 1& c4i nang muén 1a tinh
cim, ma cho c4i minh muén 12 quan ning?

: May néi sai roi.
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Ké médng du

Con di€m
Ké ming du

Con di€m
Ké mdng du

Con di€m
Ké mdng du
Con di€m
Ké mdng du
Con di€m
Ké mdng du

Con di€m
Ké méng du

Con di€m
Ké mdng du

Con di€m
Ké méng du

Con di€m

: Minh néi nang cling mudn tinh than, khong
nhitng chi 12 tién?
: May lai sai nifa roi.
: Nang n6i th€ thi minh khéng thé hi€u nbi
dudc.
: May that dang thudng hai.
: Thé, d6i véi dan ba, diéu hdp din 1a tién hay
bao luc?
: May that mat hitng, n6i chuyén v8i may mét
that, may khong biét nghe din ba, may sé
khong bao gid hiéu ndi dan ba.
: C6 18 13 nhu thé (chdn nin)
. (50 vao ddu hdn) Thyc ra nang hiy con thich
may day, mot thing bé by .
. Nhung khong khéu gdi dudc duc vong cua
nang.
: P81 v8i ngudi dan ba, diéu nay khdng quan
trong.
: Th€ c4i gi mdi quan trong?
: Pitng d€ nang phién Iong.
: Thé thi ninh not ning, néi nang xinh dep, hip
din, quyén rii, n6i nang dé€u, dim dang t6i té,
dd day, ding 12 mdt con di€m, gip ai cling b4n
minh.
. C6 khich, sao lai khong bén?
. (dot nhién nghen I07) C6 phai la... minh hoi...
minh néi minh... ciing c6 thé tra tién...
. (Roi khoi hin) Ciing phai tiy ngudi, tiy nang
c6 mudn ti€p hay khong.

Minh hoi nang tai sao thing mic dich dé
nang ciing nhan?
: Khong lién hé gi d€n may, di cho nang ti€p
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K¢é mdng du
Con di€ém
Ké mdng du

nhdn thi cling 1a chuyén cta chinh nang, la
than th€ cia nang, thin thé cta chinh nang.
May khong can thi€p dudc.

: Minh mua d6! Minh n6i minh mua!

. Ciing phai c6 nang dong y (di khdy).

. (buc theo ) Minh héi thing du cdn d6 ciing 1A
nang dong ¥ 2? Minh mudén nang néi!

Con di€m . (I0i Jai) N6i c4i gi?

Ké méng du : NGi, minh mudn nang néi ra _ (sdr gén)

Con di€m : Khong c6 gi d€ néi ca.

Ké méng du : Minh can nang néi! Thing du cén d6 chdi
nang, c6 phai cling lam nang kho4i cam?

Con di€m : C6 (ngdng diu 1én). ThE thi sao?

< Ké mong du khéng noi nia.

Con diém cong ngudi xubng cudyi hd hé.
Ké mong du buc tdi, con diém Iiy tay cdn lai.

Ké mdng du
Con di€m

Ké mdng du
Con dié€m
Ké mdng du
Con di€m

Ké mdng du
Con di€m

Ké mdng du

: Minh hédi nang dé, vi sao thé&?

. B&i vi, may khong lwvu manh (guay fung budc
di)

: Minh néi nang chi cin ma quai!

: V8i may ma qu4i con xa 1dm.

: Minh n6i ma quéii chinh & trong 16ng moi
ngudi, vin dé chinh 12 c6 d€ né thoit ra hay
khong.

: Vin dé cla may khong phai 13 may khong
mudn, khong chiu, ma 13 may khong thé.

: Minh ndi nang chi theo dudng phéng ding.

: Khéng phai may ciing mudn dién cudng dé6
a?

: Minh n6i nang chinh 13 mét chi&c gidy rich
khong sai.
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< Con diém cdi Inén chiéc gidy con lai, ditng cdch ké mong du thit

xa, dua cao cliéc gidy.

Con di€m : Miy con gi d€ n6i nita? Nang khdng mudn
nhin thiy mot tén dian dng con mic 4o.

< Ké méng du ¢di 4o ra, tién gin con diém.

Ké moéng du : Mdt con diém toi!

< Ké méng du nhio tdi, con diém quay minh b6 chay.

Thing du cén mit chai, khéng mic 4o, sing cai trén diy nit, Ién ra

6m liy ngang lumg con di€ém, gidt chiéc gidy trén tay ning, x6 ning

té xudng, ding diu ra diu bdo ning lrom gidy. Ning di luom gidy,

thing du cén mot chin dap Ién (ay ning, ding got gidy gidm ngon

tay nang, ning co chin quy xubng.

Ké mong du : Minh néi chdng 1& diy 12 cdi ty do ma nang
theo dudi?

Con di€m : Nang hoi may céi tw do d6 c6 ¥y nghia gi?

Ké méng du : Minh néi tu do 13 tai sao nang khéng chay
tron, ma con chiu dung, cling khong kéu la?

Con di€m : Nang hoi chay tron di dau?

Ké méng du : Pao tho4dt khoi ban tay cia ngudi khiac. Chay
chung véi minh ngay!

Con di€m : Theo may c6 phai 12 dudc ty do khong?

Ké mOng du : Tu do 1a khong bi nim trong tay cliia ngudi
khac!

Con di€m : Bi ndm trong tay ngudi khic hay trong tay
may, ning hoi, thi c6 gi khic bidt?

K¢é mdng du : Minh ndi it nhdt minh khéng cu@ng bifc nang.
Nhin thdy nang phai chiu dung sy day vo nay,
minh khéng chiu ndi _

Con di€m : Nang néi nang khong can dén ai thuong hai.
Ké mong du : Minh néi minh tht khong hi€u _
Con diém . Nang kéu may cit di ngay!

< Cita tir tir dong Iai, chi con d€ lai mot khe nho.
K¢ mong du vé ngd ngan luom Ién cdi 4o.
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Ngudi do khéng mdc do khodc, veston, gidy da, diu troc, di Ién ra,
cdm 1y tay con diém, khong hé dé y dén tén du cén, ror nhdy voi

nang.

<Tén du con riit lui.
<K€ mong du quay minh mic 4o vio.

Con di€m
Ngudi d6
Con di€m
Ngudi dy

Con di€m
Ngudi dé
Con diém
Ngudi dé
Con di€m

Ngudi dé
Con di€m
Ngudi d6
Con diém
Ngudi dé

Ké mdng du

: M6t tén dan 6ng dang thudng hai.

: Al vay?

: Bén d6 kia.

. ( Liéc nhin %é méng du mot c47) O, thing cAm
cai xach tay.

: Trong d6 dung gi viy? Ching 1& 1a bi mat.

: Mot c4i day.

: Céai gi?

: Tro chdi dé6, goi 12 tr tudng.

: O, db nay d& ghét that, tai sao lai chita trong
xach tay vay?

: N&u khong, khéng dé xi, con nhéc né lin
khip ndi dé.

: Sao lai khong vt né di?

: Cung di, néi thif coi, vit di ddu mdi 6n?

: Vay dirng vat con cung ciia 6ng nhé?

- O, sao lai vat dudc? Diy né, rit 1a théa ding
diy (6m chat 15y nang)

. (trdnh ra xa) Minh khong hi€u ndi moi quan
hé gilta mi v4i nang, nang bin ngudi ta mua,
ngudi ta ti€u xai nang hoic nang tiéu xai
nguai ta, hay la nang dang ti€u xai chinh ning,
hay 1a ngudi ta ti€u xai nang ma ciing dang tu
ti€u xai chinh minh, th€ c¢6 quan hé gi dén
minh dau? Hay chinh ngudi ta tiéu xai nang
ma ciling tv ngd tiéu xai vi th€ minh ciing c6
duc vong d6? Hay I minh vi nang bidn dim
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Con diém
Ngudi dé
Con di€m
Ngudi dé
Con di€m

Ngudi dé6
Con diém
Ngudi dé

ma gdy nén phin nd hoic giy nén dim duc
dong thdi vi nang chiu ngudc ddi hay tu ngudgc
dii ma cim thiay dau khS hoidc 12 théa min,
phai ching ciing ching c6 chit quan hé nao
v3i nang ca?

: N6 con ditng tai d6 day.

: S¢ n6 hay sao?

: Khong phai sd ma thdy ghét.

: Trir n6 di 1a xong viéc!

- Pitng voi, o d€ n6é day (sdt gin hain) Ong vui
veé khong?

. Vui.

: Ong vui, 6i ciing vui.

: Cung di, th€ thi tot.

< Ngudi do ning tay con diém Ién, dé nang xoay quanh.

Ngudi dé
Con di€m

: Hin n6i nang 12 mot con méo xdo quyét.
: Nang n6i khong, 1a mdt con me€o ludi, vira
Iud1 vira tham lam (cuor khich khich)

< Nguti do cit dé nang xoay quanh, roi buéng manh tay ra, con diém

F L - e
lan vao bong to1.

Ké mdng du

. Pay la moOt thé gidi budn chdn, minh tu
tudng, ching qua 1a t¢ minh ngudc dii minh,
chinh minh ciing budn ch4n. Minh ciing hiéu
thiat rd, minh bi€t minh di v6 phudng citu
chita!

(di khoi) Minh né1 minh khoéng thich an trai
ddu, nhat ma v6 vi. Minh tha chiu coi ngudi
khdc #n, nhat 12 m6t dan ba tré, dit tirng tréi
dau do chéi vo cdi miéng con do hon trdi dau,
minh nhin con thdy thom ngon hon minh 4n
(/0a tiéng) Minh thdy mdt con ddi roi xudng _
(dua tay Ién, xoe ban tay d€ 16 ra mot con dov)
ding ddy, mt con ddi! Trong thanh phd nay
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minh chua titng thdy, ciing khdng cé con rél,
ciing khéng c¢6 chim yCn, chi ¢6 m¢o va cho,
ca chuét ciing it khi thdy. Trén dudng toin 13
phan cho!

< Ngudi dé nhin ké mong du mot cich lanh nhat.

K¢ mdng du : Minh hdi hin ¢dn mudn 1am gi nita?

Ngudi dé : Hin néi mi 12 nd bdc ciia hin.

K¢ mdng du  : Minh n6i minh khéng chiu d€ hin thu¢ ding.

Ngudi dé : IT4n n6i mi 12 mdt con tring.

K¢ méng du : Minh néi du m4 may! (7hdy con doi vé phia
hin)

Ngudi d6 : Hin n6i mi 12 mdt con vat d€ ngudi ta sai
khié€n.

Ké mdng du : (cim xdch tay fém) Minh n6i hin khong con
cudng birc dudc minh nira.

Ngudi dé : (nu cuoi din din 16 trén méi) in néi mi 13 con
ché cla hin.

K¢ méng du : Minh né6i hfn di chét odi.

Ngudi dé : (26 vé khinh mi¢r) HAn néi dd sao mi ciing con
ndm trong tay hin.

Ké ming du : (dus cdi xdch tay Ién cao) Minh néi hin déi véi
minh khOng con di stc lam gi dudc nita,
khong con di€u khién dudc nira!

Ngudi doé : (lam mot diu tay ky quic) Hin néi nhitng gi
hin muén mi 1Am, mi déu d3 1am rdi.

< K¢ mong du dua cao cii xich lay, ding hét sic thiy vao hin,

Nguti d6 khong chit doag tinh, luvm cdi xdch tay Ién. Khe cita

dong thoi dong kheép lai, Anh tring bién mat hin, nguoi dé cing theo

dnh trdug ma bién mat. Trén sin khdu chi con chiit inh sdng xam

xdm mo md,

K¢ mng du : Minh n6i minh khong ¢6 thudng hai, ciing
khong c6 dong tinh.

Thay ngudi ta chiu kh6, minh lai cim thay vui
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vé.
Minh néi minh mudn hiy diét hét tat ca, minh
néi minh bi€t minh rat muc tin nhin, minh cé
thé gi€t ngudsi, khdng 16 dong tinh.
Minh néi d&i v8i minh 4c con kich thich hon
thién, d61 véi ngudi khdc minh ciling khdng
phai 12 khong 4c hon.
Minh n6i minh chi 13 khong c6 quyén Iyc 16i
cao, néu khong th€ gidi nay di bi hiy diét
lau.
Minh néi minh mudn la 1én hét 1én _
Nhung lai khong ¢6 am thanh.
Minh néi con ngudi déu gidng nhu con tring,
bo 1¢ trén (& gidi, vi cdi gi? Hodn toan khong
bi€t dudc, gidng nhu mot ddy bi€n yén tinh,
i€t nudt 1An nhau, ¢ ding khong gay mot tiéng
dong, khoi Iira lan tran khdp ndi..(nhin xudng
chdn)
< Anh dén trén sdn khdv sdng din, 16 ra mau do tham.
K¢ méng du : MO trdi miat trdi,
Chi ¢6 sadng ma khdng c6 sitc néng, chifu trén
¢y khé héo (agubc mat nhin cot dén)
Thdi gian di dinh tré minh sao lai cidn dao
thoat?
Pao Cd déc, mot hanh gia ¢6 doc, khong ai
citu ndi ai (domg lar dudi cot dén)
Minh khong phéai 12 Chda ctu thé, ciing khong
phai 13 si gia, chiu 10i m{t cach danh 10ng hay
khong, thi cling vin 1a t0i pham, ca tro chdi
ch&t chée, minh ciing dd chén roi.
< Con diém chin khong di ra, cim cdi xdch tay Ién, khép dii ngoi
xubng, hai chin kep Iiy cdi xdch tay ma ndp ra, tuw minh bat diu lau
choi son phan.
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Ké mdng du
Con di€m

Ké m{ng du

Con diém

Ké méng du

Con di€m

K¢ mdng du

Con di€m

K¢ méng du
Con di€m

Ké mdng du
Con difm

: Minh néi d rdi.

. (nhin cdi ndp xdch tay dung thing ditng nhw mot
tim guong, ding béng gon chiri mif) Nang hoi mi

dd rdi c6 nghia 13 gi?

: Minh n6i dii r6i tifc 13 di rdi. Db rdi 12 mét

(.

: Nang hoi (chai long may), tY 13 gi?

: Minh néi ti tifc 1a i, von khéng cé ¥ nghia
ma ciing c6 chd gin cho vo s& ham ¥, hoan

toan Wy thuéc vao minh, tdy thco minh gidi

thich ra sao, ma néi tém lai, tiY vin con 13 tir,

chit khong c6 ¥ nghia. Minh ciing c6 thé dé
den, tring, in, lam tinh, chiia citu th&, tho nan,

n6i d6c.. hodn toan nhdi thanh mdt khdi, hay

12 t6 hdp thanh nguyén tic hoic phuong thic,

hay 13 Iam cho ndt tan, r6i quiy nhdi, rdi han
gin, r6i n6i ning manh dan, ching qua chi la
ldp lai nhitng 151 n6i nham nhi m6t 1an nita.

: Th€, nang hoi (ahdm m4t tr4i) nhilng gi mi n6i

cling todn 1a d0 bd cd w? (Jau di vong den mit
trdi)

. D6 bd hay khong, cling khong quan trong.
Bicu quan trong 12 minh cdn dang néi, minh s3
di 14 minh, chi vi minh con ¢6 ngdn ti.

: Nang hdi, th€ mi thi sao (shdm mdt phdi), mi

c6 phdi 1d mét cdi wr khdng? (law di vong den
mat phdi)

: Cling phai, cling kh6ng phdi.

: (d6 ra tay mot chit kem dutng da) La cii gi?
(nhdm hai mi1) lai khong 13 c4i g1? (Jau mai)

. Ca1 gi ciing khong phai!

: Xong rdi (quing miéng béng gon xudng)
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K¢ mong du : Xong cdi gi vay?
Con di€m . Xong rdi 12 xong rdi (/dy mot miéng gidy
mong chii tay)

< Con diém ngdng diu Ién, trén guomg mat chi thi'y mot cip méi dé
thim.

K€ mong du thim thiét nhin.

Con di€m bung ti¥ trong xdch tay ra mét cdi ddv din éng trong giong
nhw k€ mong du, dé trén Iong bin tay, ngdm nhin mot lic, sau do
budng tay nhé nhe, cdi diu lin xuoéng dit. Ning chim chap difng
Ién, dén phé tit di, con diém bién mat

K¢ mong du buvic t0r trudc cdi diu, cii xuong ngim nghia tudng
tin, roi ding chin di mot cdi

Ldo phiéu bat cdm chai ruvu budc ra.

Ido phi€u bat : Trdi sdp sdng roi, con & diy 1am gi viy?

Ké méng du O! (voi dap mot cdi, roi mot cdi, cdi diu din din
bi dap ndt. Quay phin Iai) Xin 16i, minh hdi c4i
diu ctia hn con khong?

[.d0 phi€u bat : (Khdng miy dé y) Pau 4?7 S6m mudn gi ai ndy
cling phai rdt. 1€ 1a dau thi s& c¢6 ngdy rdt,
chua tirng c6 cdi dau ndo ma khdng rdt.

Ké mdéng du : Diing viy, nhung di€u minh hodi 12 cai ddu
ciia minh ¢6 con khong?

Ldo phi€u bat : (giuomg maiy lém) C6 can udng chit nira
khong?

Ké méng du : (cdm chai rvow uéng ngay, cud) Minh n6i minh
dd khéng bi€t dugc rd 12 minh ubng hay cii
dau cla minh dang udng kia?

L.ao phiCu bat : Ciing vay thdi (dua chai ruvu Jén coi) céi bi
udng cling chi 12 rugu thoi (Léng cdi chai di).

<Hai ngudi dév cudi vui vé.

K¢ méng du : Moi sy déu gdy nén bdi dan ba, néu khong
phii la con di€m d6 trong thdi ti€t gid lanh
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nhu th€ nay dé 16 cip dui chi mang v3 ny-
I6ng, mira dém dao bd lang thang trén phd, thi
sao lai qudy nhiéu dugc gidc ngi cia bic?
Minh n6i minh thét 16ng xin 16i.

LLdo phi€u bat : Dan ba ma, thi chinh la dan ba.

Ké mdéng du : Ciu néi khong sai! Chi sai § cho, minh néi,
1A ngan lan khoéng nén, van lan khong ding,
nhiing tay v0 nhitng chuyén dau dau cua dan
ba. Nhung nang néi vé cua nang di rach mot
16 _

< Lao pliéun bat cuvi ha ha.

Ké mdéng du : Minh n6i minh sai & cho 12 khéng nén tin ciu
noi clia nang!

< Lao phiéu bat lar cuOr ha ha.

Ké méng du : Minh né6i di€u ding trich 12 minh con hoi
nita. N€u khéng néi nhiéu thi t5t biét bao!

< Ldo phiéu bat ciing Iai cudi ha ha.

Ké méng du : (tw minh cing cui) Minh néi lai cOn hodi nita.

< Ldo phiéu bat lai cuvi.

Ké méng du : Minh n6i minh khéng ngd dudc, cif nhit thé bj
vudng vo...

< Lao phiéu bat ciing chi cudi.

Ké mdng du : Minh héi bic c6 phai 1a cuSi minh khong?

< Lao pliéu bat cudi nifa.

Ké méng du : C6 gi ddng cudi chi?

< Ldo phiéu bat hiy con cuoi.

Ké mdng du : Minh hoi bac 13 cudi minh hay 13 cudi cdi 16
rach trén v8 clia con di€m?

< Ldo phiéu bat ciing chi cuvi.

Ké méng du : Minh hdi bdc c6 thé khéng cudi dudc khdng?

< Lao phiéu bat lai con nhdy mdt ma cudi niza.

Ké méng du : Minh hoéi bic 1a nghia gi?

< Ldo phiéu bat vin cudi nhu thudng.

Ké mong du : Khong c6 nghia gica a?
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< Ldo phi€u bat ciing chi cuon,

Ké m{ng du

: Chi vi qud nhan mdi cudi kénh kéch nhu thé.

< Ldo phiéu bat vin hd miéng cudi.

Ké mdng du

: Minh khong con né1 gi nita ( budc di)

< Lo phiéu bat vin con cudi voi hin.

Ké mdng du

: (quay minh lai vdi l1i0) Minh hoi bac cé thé
chdm dit c4i cudi ngu xuin nay khéng?

< Ldo phiéu bat van con hd miéng.

Ké mdng du

: ( kéw Ién) Pudc rdi, 3o gia nay! (butc tdi, hai
tay bop Idy c6 ldo) Minh khong con chiu dudc
st ch€ ri€u ndy nita, minh cho lio biét ring
minh khong phai 13 thi nhu nhudc nhu viy.
Minh huyét khi cuong liét, khong phai 13 cai
bong clta ngudi khdc, minh ton tai thuc su
trong mot th€ gidi v ¥ nghia ndy minh ciing
chi 12 khong chit § nghia, ding th& phin
khdng vO ¥ nghia d€ d6i lai th€ gidi clia v6 ¥
nghia, nhi€u hay it ciing chitng t6 dugc sy tdn
tai v y nghia clia minh! (buéag tay)

< Ldo phiéu bat nga xudng, nu cudi hiy con dong lai trén

khudnmit.
Ké méng du

: ( mgac phién) Minh da bép chét ldo roi u?
Di€u khong thé dugc! (Mc tay ldo) Pung giGn
nita ldo gia! (dinh v6 mit lio ciing khéng thiy
c6 phdn ing gi) Minh khdng cd y gi€t ldo, chi 12
vi chiu khdng ndi cdch ché ridu nay...
(12 bucc) Minh nbéi _ (ahin chung guanh) minh
khong c6 ai d€ tam sy, dd minh biét titng cip
mit to khdp ndi, kic ndo minh ciing bi ngudi ta
do xét, minh khong thé trdn khdi cdi biy du
tinh nay, n€u khong phai ngudi ta ddy minh thi
tv minh nhay xudng, minh phin khing ciing
v6 ich, ding 4c tridn 4c, ding phin nd d6i vdi
cudng bao, dung suhily diét ngudi khdc dé€ ciu
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vin minh khoi bi ngudi khiac huy diét ma lai
réi vao c4i bdy clia ngudi khic. Khong, trong
cianh hiém nguy ndy minh phii gid bd 12 vo s,
lAm xong nhitng vu dd ddy nay, khéng can biét
12 ngudi ta choc minh tru8c hay minh choc
ngudi ta trudc, hdn ni¥a, nhiftng vu thua kién ai
trudc ai sau nay ciing kho noéi cho ra l€. Tém
lai, minh phai tiéu diét tang ching, ch& khong
k€ minh c¢6 t6i hay v6 t6i, ma trong vu niy lam
sa0 may vo t0i dudc, con chuyén dinh doat cé
t01 hay khong lai hoan toan khong tai minh.
(b€ ldo gid bo vdo trong xdch tay, nhét chin tay
l#o _vo trong, dé manh ndp xdch tay, cudi cong
ciing dong khdp duvc. Ngor trén xdch tay, thé
manh) Minh & trén i 4c, khong, minh & ngoai
tdi 4c, khong, 10i 4c & trong 10ng minh, minh
mudn ti€u diét chinh 1A c4i tdi 4c cAm trong
Iong minh! (difng /én, dim chin giy nén tiéng
tich téch, roi dimg lai, cdi gidy ra cim trong tay)
Minh khong thé tr¥ diét dudc thit cim gidc
bdm sinh ndy, ai ai ciing c6 ma minh ciing
khong phai 1a v6 tdi va, minh khéng nghi t3i 13
dudc roi!

< Tia sdng 16 ra hién nén cdu vong.

Ké mdng du

: Minh cdn phdi vé t8i ndi cu ngu trudc troi
sdng, trudc khi xe rdc dén, dirng d€ ngudi di
1am sém bén canh nha minh bit gip ngay trén
dudng di, budc len vo cifa phong nhe nhe khoa
lai, th€ 12 minh yén long, thodi mai tim nudc
néng, sach s€ xong yén 1ong 1én giudng nim
ngl, chit khong can nghi ngdi gi nita. Con 4c
mong nay ti¥ nay chdm dit hoan toan.

( quay diu, xdch doi gidy budc vé hudng ciu vong)
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Minh phai ngti mét giac, roi thic ddy, md may
thu thanh nghe tin tifc, hay 12 xuéng dau dudng
dudi nha mua mdt 13 bdo, vira udng trd in
di€m tam, vira 1at t3 bdo coi c6 vu mufu sit nio
khong, gdi di€m va bon tay den, ldo phiéu bat
chét vi rét hay vi say rudu _

< Mot nguoi mang mat na hién ra chin dudng ké méng dv trén ciu
vong.

Ké méng du : May 1 ai? May mudn 1dm gi diy? Minh
muén may dé minh di qua! Minh héi may 13
ai? Minh héi may chinh y€u muén lam gi day?
Minh muén may _ d€ minh di _ qua _!

< Cd hai khong ai nhuOng ai, dinh dim nhau mot cich yén lng.
Trén dudng rdy 0 tiéng chuyén xe lifa tién dén gin. Hai ngudi vén
con dinh dim Iin nhau.

Mot chiée xe gdn mdy bing qua. Anh dén trén sin khav 167 di. Mot
ti€ng la hét trim.

Phia trudc bén phdi sdn khiu sdng din. Trong toa xe khéng con mot
ai, chl c6 mot cuén sdch d€ It trén dit.

Nguvi sodt vé bubc ra, ciii xudéng lwom Ién cubn séch, di vio.

Main ha

Phan Tuyét Tl chuyén ngit ti nguyén tic Hoa vin.
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cCO NGU

phién bin

Toi thdy minh chét. Vi bj dién giat khi dang ddng siy téc
trong bon tim. Tdi thdy that nhidu hoa tring, hoa hong, ngudi
dén viéng dbng nghin nghit t t dién qua &ng kinh truyén
hinh. Nhitng ¢6 gdi gao khan giong, dan Ong ciing khéc, dan
bd ddu mdt d5 hoe sau dbi kinh den to tuSng. Chinh khéch
chen vai cang ngh¢ i thdi thugng trong gido dudng ngdy tang
I€. Chudng goi hon bay Ién, ciing lic v8i 40 quan ha xudng,
sdu vao ddt. Toi thdy minh chél, chin tay lanh ngft, mit lac
than, t6¢ dung, moi khd, hdi thd ning. Nhu thé, gid khic troi
di...

Cai chét 1am thay doi cudc sdng cia t6i d&n tin gbc r&. Ra
dudng, 10i cdi gdm mit, bude thing. G chdn dong ngudi 16i b
thu minh lai nhé xiu, ¢6 bi€n thanh v6 hinh, ngugc vdi thud
ndo, ngdng diu v nguc, nghénh ngang cudi néi giita ddm fan
ham mo nhi¢t cudng. Nhitng hdp dbng bi hily bd, nhitng budi
bi€u dién bj dinh hoin v6 han dinh, t5i, mot sém mét chidu bj
hdt viing tif ¢di man nhung man bac ra chén 18 dudng bui bam.
[Lang thang thdt th€u WX phd niy sang phd no, 16i, mil trim
dau, khin quang c§ bit h&t nita mit, cit di ma khong cin biét
ndi dinh d€n. Nhu th€, chdm chap nhung ditt khoat, gi¥ khic
tro1 di...
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T6i dam gidn. Tai sao lai chét diing vao lic vinh quang tot
dinh? Tai sao lai chét ling nhich, ch€t mot c4dch ngu xuin, vo
hoc nhu vay? Tai sao di ch&ét ma con dé lai nhiéu phién luy,
di hai cho ké khdc d€n th&€? Gi4n qui héa thy, t6i dip v3 hét
guong trong nha, tdi khong con mudn nhin thiy mit minh nita’
T6i 1dy kéo cdt trui rau, dua tong-dd cao troc ddu, tv ddm vio
moOm cho gdy vai céi ring clra. T6i phd hoai hinh dnh ma t6i
va bon fan tdn thd dién dai t bdy ldu nay. T6i dang tu hiy,
nhu, sdu dudi kia, thit da di truong phinh, rifa, nat, thian thé
bi€n dang, dang phin héa ra nguyén t6, sé tan vao dit, thanh
mun. Nhu thé, cham chap nhung dift khoit, nhitng tan pha bit
dau.

Toi vé nha khéc rong, khi bi€t, § ngodi dudng, khong ai
con nhan ra t6i nita. T6i {:hﬁng cdn phai bit mit, tram diu, bon
fan da chay theo mot ngdi sao mdi dang téa sdng. Mit trdi-toi
dd chim, da tit. 11€t chuyén d€ néi, ching con gi dé€ k€. Chi ¢6
t6i 12 van khdng quén dudc chinh minh. Con bao nhiéu bich
chuong, hinh anh, bing nhya, dia nhac. Con bao nhi¢u 4m Anh
16 10 hién vé giita nhitng gidic md mdi dém. Con bao nhiéu du
dinh, bao diCu di va s 1am, Wwdng kéo dai dén tan thé, bdng
chdc bi cit cut, bd doi, rach toac, dift tung, giy gon. 1.0i lai di
mudn, huy¢t thim & sau lung, danh phai ti€n 13i va w bdi x6a.
Nhu thé&, nhitng tan ph4 bit ddu, t6i tip din théi quen phai
quén di chinh minh. Quén di m{t mit r3i di chdy tiéu hé&
nang ludng.

Me goi di¢n thoai. Ba mitng t6i di thodt tim 4nh hudng.
Ba mung vi nghi s¢ (im lai dugc dita bé thd mang ning dé dau
ngdy ndo, thdi gian qua 4n minh sau béng ding thin tugng,
hoa thdn minh tinh, nhdap vai k¢ la. Ba mong tim lai dugc
thing toi tran trui, khong son phét, khdng hao quang, khong
nhifng trang phdo tay tdn thudng, khdong hoa, khong thiép,
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khOng tiéc ting 1€ lac, khong sdm-banh sti bot trong ly mdng
pha 1&. Ba khé6c sut sui vi hian hoan trong khi t6i vAn con trin
trd dau don véi vét thuong chua lién miéng. Ty quén minh,
ddu phai chuyén mot s6m mot chiéu ma 1am dudc! Me khién
t61 hodng s¢ khi ba mudn dén thim, ngay ngdy hém nay, Thay
mdt mdy t6i véu vao, tay chin nguéu ngodo, nhi ci¥a tan
hoang th€ nay, chic ba phai ding tim, lin ra ma chét ngit!
Khong, khong, chua phai hic, t6i hen mét thdng sau, hy vong
dén khi dy, ddu s& vao ddy, hay it ra, nhifng géc canh sic
nhon sin sdi nh4t s& dudc mai mon bat di, trdnh dudc hé qua
sdc. Me bio b8 du dinh md tiéc khao, mdJi ci ho, mitng t6i
thodt nan quy 4m. Trdi di! T6i mudn dip n4t Sng nghe, vét
thudng sing suc bat miu, nhifng 16 chdn 16ng t6e mau, nguc
qudn ho ving mdu. ThS huy&t! Toi ngd vat xudng san. Ti€ng
me hoang hdt, riu rit cudi dudng diy, nhd din rdi bi€n thanh
tiéng bip bip déu din. Nhu thé, t6i khing dinh thém mét 14n
nita, minh phai quén di 4nh mit trdi di lui tan.

Poc bdo thdy miu tin: d€ ky niém mot nim ngay mat,
ngudi ta ndn tugng ké da khudt rdi d€ vao vién bao tang sip.
Thi ra thi€n ha ciing khéng dé€n ndi chéng quén. Riéng 16i da
tdy gan xong ndo. Chi cdn mét manh nhd cd I lgm tda sdng,
bit t8i thinh thodng lai phai nghi v& minh. Téi gid 16, 1Am bo.
nhung cdi manh nhé i Igm &y cd nhu sao hém sao mai, ban
ngay, bi ly tri t6i 1dn 4t, n6 lu mJ dit dom dém, nhung hé dém
v¢, trong nhifng gidc ngd can ngd siu, n6 lai nrc 13 quyén rii
goi mdi. T6i cif thé€ chénh vénh giita ngdy va dém, chdi bo va
tha nhin, quén va nhd, minh va hin mjt thdi gian dai. M4y
lic sau nay, hinh nhv, c4i oan hon clia hdn di ngon ngdt 4m
anh, 1y tri t6i nhitng lic tinh tdo nh4t d3 sing sudt phan biét,
nhin dudc chdn dung hin. T6i 12 cdi béng clia hin hay hin I
cai bong cia 161, cling khong rd, nhung cif biét 12 ¢6 hai thuc
thé, khong thé nhap nhiing lai thainh mét dudc nita' Hy vong
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qué trinh 12y ndo mau cham dit. T6i muén binh yén sdng voi
chinh minh...

By gid, t6i c6 thé yén tam thdo wiit, d6t bd tat ci nhitng
ap phich, phim anh, bing ¥, dia nhva cia hin. Lan ghé thim
cudi, pho tugng hdn ding trd trong vién bio ting sdp con gdn
nJi 161 vai ti€c¢ nudi. Nhung dém qua, xem hin mia may bi€u
din trén sin khéu, t6i bi€t minh di khoi bénh. C4i phién ban
mdi (0m Igm [Am sao, mat may véc ddng trdng nhang nhéc,
nhung cich trinh bay that qua t&, chi ding in ci ung tring
thdi, cha b véi 16i... M2, 1di ndo vay, kia?

Paris 06.2002.
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PHAM NGU YEN
bay dinhitng cdnh diéu

Ngay t6i rdi Viét Nam, t6i gdi qua khit 16i cho nang git dam.
Qu4 khd 13 nhitng manh vun cia ddi song khong c6 nhi€u géc
canh nhung c6 kha ning 1dm rdch ndt mot thanh xudn. Nhiéu
khi chiing ta cit né trong nhitng ngin ddi chit chdi dé yén tim
chay vé& phia trudc, nhiéu khi khéng ding nhv vay. Nhu budi
chiéu hom nay lic t6i nhin xudng d6i mit nhim nghi€n cia
Ngoc, tdi bi€t qud khit dang trd vé. Mua dang rdi trén khung
kinh phi trudng va mua chia d€u trén vai cia hai ching t6i.
Nhiéu niam rdi, t6i vin thdy su rung dong m3i mé trong long
m&i khi nhin vao d6i mit d6. Ti€ng nang thim thi nghe nhu
ti€ng mua: “ PUng viét thu vé cho em. Khong tién.” T6i chua
hé&t ngac nhién thi nang ti€p: “Hiy d€ cho ndi budn ty né6 moc
tay chin va theo bi€n 16i ngugc vé v4i em...” Tdi cudi trong
khi ning vu6t nhanh khée mit. Nhitng ciy sao gia c6 tudi ddi
c6 thé bing tudi hai chiing tdi dang van veo nhifng canh
nhédnh trong khi ti€ng gadm rd cia mdy bay ngoai phi dao bido
hidu gid chia tay. Ai di vita d€ lai mot chiit quyén rii tif nhitng
bot nuéc udt dim trén diu 1uBi, nhu huong vi mot li€u thudc
kich thich. Trong khi chi€c tdi x4ch dudi chin ngdn ngang
nhitng ndi budn?

Khéng ai yéu t6i bing nang. Nam mudi bdy tudi ning run

chu dé 11/58



ray d6n nhin nu hén diu tién cia t6i tai san trudng Bio Lic.
Lic d6 161 dang 1a m§t ngudi linh va nang dang hoc dé nhi.
Nu hdn diy tho dai nhung khong dai 1du vi ci hai déu thi€u
nhitng kinh nghiém. T6i v8i nang di sao van 12 dbi chim non
v(3i 1ong chuta bi bdao giong 1am rach nat .

Nhiéu budi chiéu tan trudng t6i d6n Ngoc vé. Con dudng
di ngudc v8i gi6é qua cdc khém cic dai vang lanh giéng nhu
mau tranh cia Van Gogh. Chi€c 40 len mau tim than trén thin
th€ nang cing chi€c khiin choang trdi giat trong suong md nhu
n6i 1€n sy hién hitu clia d3i sGng. Sy hién hitu gidng nhy mot
tinh cAm c6 thyc, d&€n ndi t6i muén 6m thin thé clia nang
trong vong tay.” Linh trdng gi ma tham lam qud”. Nang
thuOng noi1 nhu vay. Trudc khi t6i kip c¢6 phan ng Ngoc da
bi€n m4t gilta hai hanh lang din d€n khu Chd Mdi. Bic tugng
diéu khic “Kinh Thugng Mot Nha” trudc nha buu dién tugng
trung cho sy mét thi€t clia hai tdp quan dit dai. Phai chi tinh
y€u cua 16i va nang ciing vay. By gid, t6i c6 cim tudng t6i
sdp khong con dugc hon nang mét 14n nao nia.

C6 phai moi nu hon déu c6 kha ning xua di béng ti va
lam lanh 13n moi tdm l0ng rach n4dt? Gilta nim thdng hoang
dai, nhitng gi xay ra du d€ 1am phai nhat mot mau son? Nhiéu
ndm tr6i di di cho t6i trudng thanh nhung t6i bi€t minh vin
gip lai nhitng 1am l4n cii. Pau phdi ai cling dén nhin nu hon
cua nhau véi tdm 10ng thanh khin? Khong ai tfm hai 14n 3
mot dong sdng. Mot mdi tinh tuyét vdi ciing khong thé hai 14n
tim thdy trong ddi. Ngudi ta khong thé cing mdt hic ngup lin
trong viing lay hoan lac va cing lic uSng can nhitng chén
ddng.

Hai mudi may nam khong 12 gi hét d8i v6i trdi dat nhung
d6i v4i nhitng ké lac mét nhau thi qui dai. T6i quyét dinh sé&
khong bit diu lai t¥ mdt bai hoc khdc ma trong d6 mSi dong
chif cdm I€n ndi ti¥c titi mudn phién.

Tinh yéu khdi di bing nhitng giot nudc mit va nhitng vét
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chém lam chling chit d3i nhau. Nhung hon nhén s& han gin
moi vét thudng.

Nim 1970 nang bd t6i di 14y chong ngay sau khi r3i bd
Viing Tau dé€ tr8 vé thanh phd nii.

Bén nay song 13 bién. Bén kia song 13 d6i. Nang sang
sdng bing dbi cdnh ciia lodi sdo. T6i tudng minh c6 thé chét
dudce va khdng viét dugc gi trong nhi€u nim. Trén chuyén xe
dd rdi khdi Bao Loc toi ngdi thu minh trong bing ghé€ chat
chdi trong khi mua bay bén ngoai. Trong khi nhifng sudng mu
chip chdn dudi nhitng thung liing chay ngudc v4i nhifng vong
quay bédnh xe. P4m cudi dong vui ndi cudi mdt con phd bén
kia quidn ca phé Anh Pao, ndi t6i vin ngdi mdt minh phin ra
nhip clu trd troi trén mit hd Png Nai thugng. Toi khong bao
gid 1a mot chii ré may mén d€ c6 mit kip bén nhitng cudc hén
nhin ddi. Nén ly ca phé ding ch4t hudng vi tuyét vong gidng
nhy dugc 1am ra d€ bd tic cho mt nbi budn.

Nhi€u tuan sau dé, Ngoc g8i cho t6i mot tdm thiép c6
déng d4u buu dién Pa Lat (mét tram ding chéin cia tun tring
mat?) v8i hai cau thd : “Xin hdy Ia hoa, xin khoan 14 trai1. Hoa
ndng huong ma trdi Idm khi chua”. Nang mudn nhin nhd véi
t6i diéu gl giita nhitng dong chit kia? Budi chiéu hém d6 t6i
lang thang qua rdt nhiéu con dudng bing chi€c xe dap don
vong ding d€ chay xe thd. Qua modt con hém c6 vai ba cb gi
ding khép nép dudi nhitng vOm cidy. Nhan sic chip ching
giifa li€u trai va nhitng nif tic. “ Ghé lai m{t chit di anh hai.
Trudc mua vui sau lam viéc thién”... Chi€c xe nhu mu6n 16ng
lIén bdi hai ban chin t6i hdt hoidng dap 1én ban dap. Poan
dudng trong trdi khong c6 xe ¢d 1a bao nhung t6i mang cam
gidc khong gian bi nén chit ti bé. Sau cing mdt khic quanh
din thodt ra moOt viing 4nh sdng cia mdt cira hang bdn sinh t6.
T6i khong nhin lui d& yén tim l4ng nghe hdi thd minh hda
hodn lai. Bén tai con vdng theo mdt 13i midng nhi€c vu va:
“Chong con gi ma doan hau.”
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T6i khong phdi 12 ngudi uéng dugc nhiéu rudu dé phai
ding n6 gidi cdn sdu chit ngit. Nhung t6i hom d6 t6i ciing
bay dit dem vé mot chai “6ng gia di bd”. Chat ding ludn ludn
1 nhitng than dugc cttu rdi. N6 1am cho con ngudi bdt mic
cAm ty ti hay it ra nhd né ma sy dau khd bj bay bién di.

Khi t6i b4t dau hdi sinh trd lai, Sai Gon sip mat vio tay
Cong San. Nam mdt ngan chin trim bdy mudi tr 13 mdt nim
dep nhit cliia moi ngudi din mién Nam Viét Nam. C6 18
nhitng gi sip mit di déu mang mot miu sic ryc rd va sé
khong hé tan phai trong tri nhd moi ngudi. S2i Gon ciing
vay.T6i rdi quin ddi trd vé€ nhung khong c6 ¥ dinh vé sSng &
Viing Tau. Mot phan vi t8i khdng muén nhin lai bién va nhin
lai mau xanh nhitc nhdi ctia n6. Mot phan vi ban bé khong con
ai. V@i s6 tién mdt nim luong gidi ngi vi nan thuong khong
cdp dudng tan phé, t6i nghi t6i c6 du phuong tién d€ rong chdi
trudc khi 1am lai cudc ddi.

Nhung t6i di 1am. Ndi cdc ngd tv dudng va dudi nhitng
bang hiéu, huéng di vé nhitng ngay binh yén khong con nita.
Ngudi ta di treo trén moi ndi c6 thé treo dudc 14 ¢ mau xanh
d6. Kém theo nhitng bi€u ngit b4o tin sy hién hitu ctia mot ddi
sOng 4m no hanh phic. Giéng nhu mdt ciu thin chd dugc vé
ra d€ trdn an ngudi binh, nhitng gi phd thiy tin thdi tin ring
nhd n6 ma ddm thi din dang t4t td xudi ngudc kia sé bdt xao
dong ma ngdi yén mot chd. Giita bui bam phd phudng, ngudi
I6n mang cam gidc s¢ hai nhi€u hon 13 d6i nghéo, d khong ai
bi€t rd ngdy mai minh phai séng nhv th& nao. Con nit ciing
vay. Chang hinh nhu b8t nghich ngdm hon va bdt doi hoi hon
nhitng nhu cau dianh cho tudi thd clia chiing.

Mot xa hoi tdi té, ty n6 s& boc 16 trong mdt thdi gian ngin,
dd moi ngay nhitng ngudi dai dién chinh quyén lubn ca nggi
vabitmoi ngudi “hc hdi” ca nggi theo. Mot hdm t6i thdy minh
trd thanh mdt ngudi ding bén ngoai ddi séng quen thudc cla
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minh. Vai ngudi khic mang mdt s phén bi dt hon khi nita
dém c6 ti€ng gd clfa, bi dung ddy diy ra khoi nha. Nhifng
ngudi con lai hdm sau trong gidc ngli mo thay dé€n phién minh
bi bit.

Danh t¥ “ti€n nhanh ti€n manh” tuén chdy hang ngay t
nhitng cip loa treo trén cdt dén nhu nhitng 13i trin an cla ke
chi€n thing. C6 hing trim ngan cdp loa nhu vdy trén toan
lanh th8 gép cong vao viéc 1am tan v3 niém tin cia nhén din
ddi v8i ch&€ d6. N6 gidng nhu chim bong béng di mau moi
nim mot 14n dugc thd bay vao khong khi trong ngdy Qudc
Kh4nh. Ching bay vé trim hudng mit ming kéo theo nhifng
chi€c dila thin khua khoing mét hanh phic khong hé cé. Chi
c6 bat hanh va 1am than 12 sifng sitng.

Mdi ngdy trb6i qua, thanh phd dudng nhu cii thém bdi
khong ai budn nghi dé€n chuyén xiy dung hay tu bd diéu gi.
Moi ngudi déu tinh chuyén thodt ra khoi dat nudc diy riy
nhitng nghich 1. Moi thi déu “xudng cdp” ngay ca tdm long
con ngudi. R4t khé 10ng tim cho ra mét thi gi ding v48i ¥ nghia
vd ban chdt clia n6 trong thdi dai ndy. Ngudi ta tinh chuyén
ménh mung gat gim nhau d€ vuon 1&én khdi viing ldy cla ché
do. Tir chiéc xe dap “ cho mudn di mot chiit roi mat ludén” dén
chuyén “hdn thém ti€én d€ mua diu vugt bi€n”... Tat cad déu
hu hu thyc thuc d€n ndi moi ngudi khéng con biét tin ai.
Tudng chao va nhang dén ngodi chg cé ting gid chiit dinh
ching qua d€ chia s6t v8i than linh vé hoan cinh ngd bién
phai tong quyén. Nghi cho cing khi con ngudi sdng trong thdi
dai ma quy 19ng hanh, nhin ddu ciing thdy nghi ngd thi lwdng
tim ciing khong cdn ring d€ ma cin rit. Nhitng thiy b6i mu
dugc mia va phét 1én nhy ndm rom sau con mua, Ngudi no
mudn bi€t trudc ngiay mai nhu th€ ndo phdi tim dén ho. Vi
trong chi¥ng muc ndo d6, nhitng di€u néi ra du chua chic da
ding hoan toan, nhung it ra dd gy trong 10ng ngudi nghe mdt
chiit anh sdng cudi dudng ham.
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N€&u can phii din ching mét thanh phd nio d6 trén th€
gidi c6 nhi€u cdi nh4t thi ngudi ta nghi ngay dén thanh phé
Saigon. Thanh phd ma it Jdu sau d6 di bi d6i tén mot Sng gia
mang rit nhi€u tai ti€ng. Gidng nhu dinh ménh, thanh phd d6
ciing mang trén thin thé né nhitng vét thuong té hai nhidt,
khéng phai vi bom dan hay vi chi€n tranh, ma do chinh con
ngudi dang cim quyén.

Trén nhitng ngon cdy sdu dong phi ddy bui bim mua he,
vai cdnh di€u cOn vudng lai tdi ta. Nhitng dida bé di d€ lai
nhitng th& nhv vy gidng nhu thé fu cia ching. Chi€c dudi
di€u 12 sy két hgp vung vé clia nhitng manh gidy cit ty chi&c
vd cil cia mdt thdi trudng 18p xa x6i, dang mdi ngdy mot ngin
thém vi mua gio.....

T6i rdi Viét Nam trong dgt diu tién ctia chuong trinh HO,
d€ lai dang sau lung ndi dau va hinh 4nh mét mdi nhitng cénh
di€u nhu vay. Nhi€u nidm khi h6i tudng lai lic chia tay cing
nang, toi thay t6i thi€u sy cudng quyét d€ néi v8i ning mot 19i
hia. N6i cho cing, sy chia tay ndo cling déu giéng nhau, c6
khac ching 13 trong 10ng t6i ¢6 chita dung bao nhi€u hinh dnh
cua nang. Nhitng ndm chit vét ndi x& ngudi, t6i vin thudng ty
hoéi né€u dinh ménh cho t6i b4t ddu 1am lai mdt cudc ddi méi,
t01 s€ chon mot tinh yéu c6 nang hay s€ 13 mdt ngudi khic?

P6i 14n t6i dau dén nhd ra ring t6i quén khdng héi 1o
Ngoc vé mdt mam sdng clia t6i vira b4t ddu trong cd th€ nang.
D6 12 dém nang rdi bd t6i d€ vé Pa Lat. Hinh nhy nang néi
nhu viy, nhung khi t6i hoéi thi ndng im ling. T6i khong biét
nang noi that hay dda vi t6i khong nghe nang nhic lai diéu
ndy mot lan tht hai. Biy gid, 1am sao d€ t6i x4c minh 13 t6i c6
mot dita con vi ¢d hdi khong con.

Su bdn bé cbng viéc cing nhitng chi tiéu, héa don hing
thdng khi€n t6i quén nang mdt lic. Mot cin nha t6i mua vin
con tra gop sau thdi gian dai danh dum khéng ddm tiéu phi va
song nhu mot thay tu.Vai ngudi dan ba thuong hai muén “ghé
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ngang cudc ddi” nhung cudi cing khong k&t qua vi hai bén dé
Iy tri d& lén trai tim nhiéu qud. M6t ngudi din 6ng nim mudi
tudi khé 1ong tu tim ki€m cho minh mét tinh yéu cudi ddi vdi
tdm 1ong thanh thdi nhu mot t3 gidy tring. My lic sau nay lai
6m ddm thém mot t3 bdo dia phuong. T6i mat thi gid rat nhi€u
vé chuyén ndy. Thém vai chuyén di xa gip g3 ban bé dong
huodng, tiéc tang dim cuéi.

Khi nhitng nhanh cay trudng xuan moc lan tran trén bd
tudng hai bén cau dudng Riverside viing downtown, t6i biét
téi khong thé song mot minh ma khong c6 Ngoc. Piéu nay
xua nhu trdi dat. Phai ching moi ddi sdng dich thit 12 ddi s6ng
trong d6 lubn an diu trong 10ng né nhitng méi mé&. T6i khim
ph4 ra tinh yéu cia t6i cling bao gom nhitng méi mé nhu vay.

Toi dit mua vé mdy bay véi ¥ dinh tré vé Viét Nam thim
lai nang. T6i xin phép hing I4y ba tudn vacation v mét tudn
khong hudng ludng. Moi viéc déu cé vé thuén Igi va gin dén
ngdy trd vé t6i di dén siéu thi fim mua cho Ngoc vai mén qua.
Véin dé nay 1am t6i mit nhi€u thdi gian hon t6i tudng. V1 tinh
yéu doi khi khong bd dip bing vat chat, nhung tinh yéu c6
chd ddng cy thé trén bé mit cla vat chat.

Toi khong bi€t 1am sao dé ddi dién v4i nang ma khong
gip phai nhitng bGi r6i. Lau lAm rdi, t6i khéng khdng nghe
ti€ng néi nang va t6i hinh dung ra mdt dung nhan sé& gid nua
hon ngady ndo. Nhung khong phdi vdy. Ngudi phu nit ngdi
tru6c mit t6i vin khong doi khdc dd mudi nim c6 di qua. Ai
n6i ring thdi gian s&€ bdo mon moi th va s& dudi xua xuin
sic trdi giat dé€n moi bén nubc sdong ddi?

Ching t6i hén nhau ndi géc khuit ctia quin cd phé nhin
xudng khu Hoa Binh. Vin nu hén vdi vang mic cam gidng
nhu ngdy trudc. Nhung sy run ray thi nhi€u hon. Nhitng canh
Magnolia da dudi trong budi chiéu Pa Lat lic ngudi hau ban
dem ra hai ly ca phé:

- Anh ding nhitng ngdy & day nhu thé€ nao? Nang hoi.
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- Khong bi€t. Ty 3 em. Anh khong biét s& gip lai em
trong hoan canh nay.

- Anh khéng nghi ¢6 mét lic ching ta s€ quay lung lai véi
hai hudng do1 sao?

- C6 nghi, nhung anh tin ring ching ta s& vugt qua moi
thit. Chiing ta con nhi€u thdi gian.

Nang biu méi:

- Ching ta gia qué roi. Anh bi€t khéng?

- Anh biét. Chinh vi vy anh méi trd vé hdm nay.

Nang dé€ yén ban tay trong tay t6i, nhin xuéng mit ban trai
vai hoa, ¢6 nhitng béng 14 nhé li ti ddu xudng. Sau lung ning
ddy nha cao tdng ding lam khé4ch san dugc ct vdi vang tugng
trung mot thdi d6i mdi. Quin ca phé infernet va dién thoai tu
dong cAm tay bén canh 13 try s§ Cong an phudng. N6 gdi cho
ngudi khich ving lai cAm gidc bat an khi chd dgi nhitng giot
ca phé rdi xudng ddy ly, du I3i tinh ca ndong nan t¥ cdc miy
hé4t ¢6 tudn chay thénh thang moi géc quin. Bdi vi thim thiu
qua nhifng giot ddng kia c6 bao nhi€u cudc ddi den dia cd han
bi ning mua sang sdy? Cho nén t6i vin khong biét dugc dang
sau nhifng cudi cgt ctia nang 1 hanh phic thét sy hay dau khé
déu kin?

- Me¢ em da mat. Nang néi nho.

- Anh xin 16i em. Anh khong dudc biét.

- Ngay xua em khdng quy€t tim di theo sy bdo linh cia
gia dinh anh Pat 13 vi me em. Biy gi% em lai khong mudn di.
C6 nhifng lic em thdy em khéng mudn hdi nhip ddi séng vao
mot ai khac.

- Em da thi dau?

- C6. Bd mdt lan § cudc chia tay trudc. PJi song clia em
I3 tai thinh ph& nay.

- Chd & ctia anh ciing mang mdt khi hau giéng noi day.

- COn mdt thi nifa ma anh khdng ¢6. La giot mdu bd quén
cuia anh.
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T6i sitng s3 budng ban tay clia ning, khong hé chd ddi
nghe mot cau nhu vdy. Nang van ti€p tuc bing mot giong déu
déu nhv n6i véi chinh nang:

- Khi anh rdi Viét Nam, n6 chua ra ddi. By gid mua déng
niy né 11 tubi. Ngan 4y ky 16 xuong thit d6 1Y ddu ma ra?

-Em khong néi anh biét. T6i qua xdic dong. Tinh hubng
nghe gidng nhv mdt tdic pham cadi luong ctia Ha Triéu Hoa
Phugng. “ Néu anh biét anh di khong ra di mot minh”.

- Anh phai lam sao? Ngiy d6 em vita ra khoi ddi anh.
Trong khi anh lai khdng chdp nhan s6ng trong tinh trang cla
mdt con ¢4 nudc min bi ngudi ta dem bd vao nuSc ngot. Piva
bé can phdi c6 ngudi cuu mang. Cho dén bay gid anh Pat vin
12 mot ngudi cha tdt v3i né. Tt d€n ndi ddi hic em tudng nod
14 con cuia chinh anh iy.

- Anh muén dugc nhin thiy né.

- Tré roi. Anh BPat da dem né di vi phdi doan khong cho
phép anh nin nd mii. Hoic anh 4y sé& J lai vinh vién. Em thi
con ket phai lo cho me em.

T6i nhin ning d€ tin chic nang néi thit cing mdt cim
gidc mét dudi Da t6i. Moi chuyén x4y ra trén sic chju dung
cia minh va ty hdi sy tr§ vé clia t6i mang lai nhitng tSn that
nao khi khong lugng gid duwgc diing mic tim hon phic tap cilia
mot ngudi dan ba.

Chiing t6i tit gid chi€c quin trudc khi chiéu xuéng. Mia
he¢ di dudi nhitng nu hoa muguet moc bén 16i di xuéng phd.
Théng sdu dd dan tan trong khi mua chi€u dé€n thudng xuyén
hon moi ndm. Ngudi ta n6i 4nh hudng cla thdi ti€t El Nino gi
d6. Chiing tdi tha bd dudi nhiing cay son tdo dé vé hudng nha
nang. T6i khong bi€t khi d6c long yéu mdot ngudi nio thi
ngudi ta ¢6 thé tha thit cho nhau dudc khong. Riéng t6i mudn
tim lai nhitng ngay thing ndng nan clia ngdy xua nhung khong
thé.

Con dudng c6 mét lic bi cdt ngang bdi mdt sin d4 banh.
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Mot hing rao che quanh sin lam bing nhitng than cay
thong su si dinh mau d4t do. C6 vai canh di€u c6 bay 1€n khoi
nhitng hang cdy bén kia dbi trudc khi ching trd vé noi xuit
phé4t. Nhitng cdnh diéu tdc tii nhv ddi sdng cla ai d6 khong
thé vuon 1én khdi nghich canh. Chiing chi c6 miit dé mic ca
v8i dinh mang. T6i hinh dung d€n mo6t dita bé dang chay
thodn thodt dudi kia. Né&u t6i tr8 v€ s6m hon mdt chit, bi€t
dau t6i s& thdy dudc mot dira bé 11 wdi nhu phé ban cia 6i
hoi thd 4u dang tung c4dnh di€u khdi tay nhu g&i mdt ndi budn?

Tat cad moi rang budc hay moi tuong quan déu gin chat
v8i nhau va c¢6 nhitng ly do cia né. Ching s€ lam cho chiing
ta nhan chén ra rang sy tan v3 hay tring phung chi 12 mdt mit
cia ddi song. Nhd dé chiing ta biét chia xé v3i ngudi khdc lac
thi nhi€u hon 12 bit hanh. T6i dé nghi v4i ning 13 biy gid
khong phai 1a lic d€ t6i va ning cay ding v6i nhau va hiy
nhin lui mot quéd khi 1am 13. Rang ching ta hiy nit ra & bai
hoc kia mot kinh nghiém. Tai sao t6i v em khong thé 12 hai
c4anh di€u cing bay tho4t ra ngoai khung trdi kia d€ tim lai
mach ddi dd mat. Pung ngai bio giong dudi kia dang 1am tréi
tim w6t 4t va tudng lai trdy trua vi nhitng vét cit cha ddi?

Nhung nang khong tr 10i. Khi t6i trd v€ lai Hoa Ky, nang
vin khong chiu trd 16i. Lam sao d€ tim thdy ddp s bai toidn
tinh cam trong trai tim mot ngudi dan ba.

Budi sdng hom nay t6i di ra nghia trang va 6m trong 10ng
b6 hoa mua tlr siéu thi. Nhitng déa hong mdi vita cit ra tit khu
vudn ndng trai hoi dém w4t dim mot hanh phic dau dén va
budn rdu. VA nhitng cum tudng vi cubi chin tudng kia ciing
vdy, ching dang dai di€n thdm thiét mot ddi song 1€ ra chi ¢
nhitng ngudi dang xa nhau mdi cam nhin dudc. Khong biét tur
bao gid t6i yéu mén mau hoa nhu di yéu mot ni€ém thuy
chung tron ven giita bi€n ¢ va mua ndng moi ngdy. Moi vét
thuodng ludn 1am cho ching ta nhdc nhdi. Nhung con sy chd
ddi, bao lau s& dudc dén bu ?

Thiang 7 ndm 2002
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PAMLUULY

haiddng mu
(ti€u thuy€&t dién anh)

Le roman ol aucun mot ne serait sérieux.
Francois Ricard.
Qu'est-ce qu'un ciné-roman?
- Le livre que l'on va lire ne prétend pas
étre une oeuvre par lui-méme. L'oeuvre,
c'est le film, tel qu'on peut le voir et
'entendre dans un cinéma. On n'en trouve-
ra ici qu'une description: ce que serait,
pour un opéra, par exemple, le livret ac-
compagné de la partition musicale et des
indications de décor, de jeu, etc.

Alain Robbe-Gnillet.
(MOt s6 nhitng manh quay rdi)

1 Mit bién xanh ménh méng quay tif trén tryc thing xubng

xoay tron dén chéng mit. S6ng bac dau trong ti¥ xa nhd li ti
nhv nhitng 1an nudc li€m trén bii c4t clia mot bd bi€n hoang
ving. Ti€ng nhac nghe thodng khi ¢6 khi khong, tira twa nhu
doan khiic cudi allegro non molto clia Concerto s 2 trong Les
Quatres Saisons ctia Vivaldi. P6 ciing 12 hic man anh chi€u
nhitng k& d4 18m chdm ndi ti€p nhau v4i nhitng cdn séng li€n
tuc ddn dip dip 4m 4m vio b3. Am thanh chéi tai cia ti€ng
séng v0 qua dan loa surround sound hoa lan vdi ti€ng nhac
hoa tdu cang lic cing 16n dé€n d6 nhdc dau trong khi hinh anh
ngon hai ding tif rit xa va nhd dugc phéng dai dan dén va
cudi cling 1a cin cidnh chi€m h&t cd man anh 16n.

1b b6 1a mot ngon hai ding da 1au khong con dugc sif dung.
Thdi gian va ¢6 thé chi€n tranh, di tan phd mét mdt phan 16n
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chan thdp: cita vao di bi bidn loang 16 va ph4 ra toang hoic,
mot phan phia nam cla ciy thdp bi mat mot mang 16n, nhung
phan cao nhét, ndi c6 chi€c dén bié€n vAn con, tuy nhién, ngon
dén thi da bij thdo gd va 14y mat t¥ bao gid, trd lai mot 10hdng
trong hoc trong nhu mdt ngudi mu bi ai mic mAit trong mat.

2 Trdi vé chidu. Mot con dudng trong tif truc thing xudng,
nho li ti, va quanh co, khic khuyu twa nhu mét con rin mau
do, cheo leo bén b3 viuc cao. MOt ddm bui mi tda 1én di
chuy€n that chim trén minh con rin nhd dy. Khi hinh inh ti€n
dén gin hon, khdn gid nhin ra dé 1 mot chi€c xe hdi hai mau,
den va ndu, rat xua, loai traction 15 may da dugc lam lai, dang
bd ém ru va nhanh trén con dudng day 6 ga.

2b Nhac nghe thodng tir xa d€n gan, thip thodng c6 ti€ng
hat khong r6 101, nhu ti€ng hat cia Kylie Minogue, bai Fever,
chi c6 ti€ng bass 13 rd, manh, nghe d€n nhitc tim. Thi ra ti€ng
nhac dugc phat ra tif cdi mdy quay dia trong xe. C6 hai ngudi
ngdi trong d6. MOt dan 6ng va mot dan ba. Ngudi dan ong
ngoi trudc tay 14i, tudi khoang ngoai 40, vé mit cuong nghi va
sdc lanh, mdt dim chiéu nhin vé€ phia trudc clia con dudng lam
h3n rd hon nhitng nét nhin trén vang trin cao khi khu6én mat
dugc quay cén canh. Ngudi dan ba khodng tudi 30, nhung nhan
sdc con tuodi tré, néi trdng ra 12 rat dep, mot vé dep 16 16, va
nhin, nhung c6 mot vé gi khi€n ngudi ta thoat nhin phai kiéng
né e de.

Ti€ng nhac nhd dan khi may quay quay toan canh chiéc xe,
tif phia sau, bang s6 NVB 901, cho khdn gid nhan thiy phia
trudc va tin cung cia con dudng l1a ngon hdi ding mi. Ngudi
dan 6ng dap thing xe roi tit mdy.Ti€ng nhac va ti€ng hit cla
Kylie ciling tat lim theo. Im ling bao quanh mot kic.

2C Khi ngudi din ong md cita xe budc ra, trudng tdu khiic
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ciia Vivaldi lai méi thodng 1én cing v3i ti€ng song dap vao ke
d4 chung quanh dé. Nhi€u cénh hii iu bay sit qua trén dau
ngudi din o6ng. Ong ta, van 4u phuc xdm, di vong phia trudc
xe sang bén phai, md clta xe cho ngudi dan ba. P6i mit dang
hoang mang lo 4u cla ngudi dan ba bong sing 1én cing vdi
céi cudi gin nhv chi hdi nh€ch méi, khong phai d€ néi 15i cdm
on, ma dé cho thidy vé hinh dién va sy an tim.

Ngudi dan 6ng déng manh cira xe sau lung ngudi dian ba,
ditng lai mot 14t, chdm mot di€u thudc, rit mot hdi dai, rdi Y
tX buSc vé phia ngon hai ding. Ngudi dan ba, 40 len den tay
dai, vdy tring c6 nhitng dudng chan ctia Chanel, giép gét cao,
thodng nét ngan ngai, do dy; nhung cudi ciing ciing budc theo.

3 Bén trong ngon hai ding. Co rdc va gach d4 v@ vun ngdn
ngang khip noi. Quang cinh cho thdy ¢ diy t¥ lau 1a hoang
ving. Sau lung hai ngudi 4nh sing chan hoa dang phad vao ti
chi€c cita trng hodc vi dan va vi bi dip ph4.

Ngudi dan Ong cii xudng nhat mot thanh sit ri, qud lén
truc mit d€ dep di cdc mang nhén che 14p 16i 1én cdu thang
hep xay bing gach d3 mon nhi€u theo ngay thang va vét chéan
ngudi. Vai cidnh doi bj dong tY h6c dd bay vi ra khi€n ngudi
dan ba gidt minh xanh mat. Ngudi dan 6ng nhin lui ngudi dan
ba mdt cdch chim chi, nhung khéng néi gi, doan budc ting
budc mdt I€n chi€c ciu thang cudn.

Ngudi dan ba dinh khong buSc theo, nhung nhin nhiing
canh ddi bay ra bay vao, cudi cing ciing dé dat dit chin 1én
nic thang. Khong nhin xudng, nhung ngudi dan 6ng ciing biét
ngudi dan ba dang di 1€n.

3b Trong phong clia ngudi gdc hai ding. Trong. Ciing van
ngon ngang gach d4 va ridc. C6 nhiéu manh vai vun thanh
min, vdi d6ng phin ngudi di khdé queo, nhung mii héi hdm
van cdn nong nic. Giilta phong la mt d6ng tro than ngudi lanh

chid dé 11/70



tif bao gid chitng té ¢6 ngudi da dot ira & day.Tan tich con st
lai trén ba mit tdng 16 d6 vét thing pho ra 18p d4 xanh bén
trong: nhitng hinh vé& tuc tiu bing than den, 4y ti¥ nhitng thanh
cii chdy dg, nhitng tén ngudi ghép véi nhitng ti€ng ma ngudi
lich sy khdng bao gid né6i ra. Ngudi dan ba chi ditng ngoai cira
nhin vao, nang vdi quay mat di thay vi 14y tay bit mii lai.
Ngudi dan dng budc ra cita, nhung bong khung lai, khé run lén
khi thdy bén trén khung cita c¢6 hai chit 16n vi€t bing than
den...

4 Chi€c ciu thang cudn hep. Ngudi dan ba ding trdnh qua
mot bén nhudng cho ngudi dan 6ng budc lén trudc.C6 ti€ng
gi6 thoi trén ddu hai ngudi va ti€ng nhac xa gin don dap,
ti€ng tréng bap bung hoa nhip cho ti€ng gié. Anh sidng chan
hoa. Gi6 cudn cudn thoi. Nhac hoa tdu clia Vivaldi.

4b Ngudi dan 6ng cdi dau budc qua khdi vom cudn cua
chiéc cita rong, tay vin vao bao ldn bing sit bao quanh dinh
thdp, cii dau nhin xudng mit bi€n dudi xa. Séng vin dinh am
am va bd d4 & d6. Mat nudc den hon vi ndng di mit 3 phia
bén ndy. Mot dan hai 4u bay xa trén mit bién va dip xudng
bdi cat hep dudi chan nii. Nhitng con hai adu trong nhd nhu
nhitng chid chim sé.

Ngudi dan ba van ditng dudi vom cifa cudn, phia sau ngudi
dan 6ng khoang hai thuéc. Khi ngudi dan 6ng nhin Iui, ngudi
dan ba bong budc thut li hai budc, Hai tay dua lén ngang
nguc. Nhung ngudi dan dng di quay nhin ra bién v6i d6i mit
sic lanh va mot c4i nhéch mép trén moi.

D Hinh anh chi€c traction, nhw phin sau canh 2. Ngudi dan
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ong md cita chd ngudi dan ba lén xe rdi déng lai that manh
mot cdch khdc thudng. Ong ta di vong qua miii xe, budc vé
cuira bén trai. Nhung, 6ng ta khong voi lén xe. Riit trong tii bao
thuc 14, 14y mot di€u va mic diu bao thuSc con day vin ném
bé. Khéng chim Iira, 6ng ta md cla xe budc 1én, ngdi yén
trudc tay ldi. Ngudi dan 6ng chim chim nhin ngon hai ding
nhu mudn thu vao tdm tri. Ngudi dan ba dinh m& miéng nhung
ngudi dan 6ng da v§i gid mdt ngén tay 1én mdi ra hiéu dirng
noi.

Mudi phiit tr6i qua trong im ling ning né. Ngudi dan Ong
md mdy xe. An mit CD. Ti€ng hdt Kylie vang 1én rit nho bai
Fragile. Chi c6 ti€ng trong don dip lam nhdc nhéi tim. Chiéc
xe thut i, quay miii va theo con dudng dat dd, d§ doc.

6 Chiéc xe chay cang lic cang nhanh, Canh quay t bi€n vio
va tlt duGi thdp nhin 1€n, chi thdy mdt phan tv man anh phia
trén 12 nén trdi mau dé mau. Hinh anh chi€c xe d8 d6c trong
nhu mot chi€c xe do chdi clia tré con, nhd xiu mau den, chi hdi
khdc la phia sau dudi cudn cudén bay lén mdt lan bui do va
day. Ba phin wr phia dudi cia man anh 13 sudn ndi mau den vi
khong c6 4nh sdng mit trdi chi€u vao.

] Toan canh chiéc traction, quay t trén truc thing. Phing
phing ti€n vé phia trén. Bui db bay 1én mijt md t phia dudi
xe. Ti€ng mdy nd 4m 4m va ti€ng thing rit 1én qua 4m thanh
surround sound nghe théat ghé rgn.

8 Cin canh. Canh trong xe. Ngudi dan ba hi héc mdm, mit
h6t hoang thdy rd, mudn kéu 1én nhung khong ra ti€ng. Tay
trdi nang nim vao ndm tay md cita xe. Ngudi dan 6ng nhin
thdy chi cudi gdn, midt long l1én mot cich tan 4c. Ti€ng nhac

chi dé 11/72



nghe chéi tai, nhat 1a ti€ng trdng d4dnh nhip. Trudc chiéc
traction chay véi mét t6¢c do dién cudng 1a khic quanh hinh
thudc thg clia con dudng. Chi€c xe thdp, nhu ddn sit mit
dudng, nhiéu hic cling phdi nhdy lén ting chip. Pén khic
quanh, ngudi dan Oong dap manh chin ga, chi€c xe bay vao
khodng khong trong ti€ng thét hii hiing ciia ngudi dan ba. Phia
dudi xa, cdch khoang 6 0 thuSc, 12 mit bién rong...

9 — 20 12 nhitng"carton” générique dudc thyc hién bing vi
tinh: nén man anh 12 mit bi€n mau xanh den ludén ludn xao
dong v4i nhitng lan séng bac dau lin tin, ldn lugt hién 1én
nhitng hang chit tring sau diy, moi carton chi mdt hang, roi
tdt, roi hién 1én hang chit khic, corps chit VPS Long An clia
cdc chuyén gia vi tinh Viét Nam:

9 MOT PHIM CUA PAM LUULY

10 HAI PANG MU

11 Truyén phim va dan canh
PAM LUULY

12 — 15 (12 tén ctia cdc tai ti chinh clia phim, mdi carton
mot t€n ngudi).

16 - 20 (12 tén cic gidm d8c hinh anh, 4m nhac, gidm
ddc san xudt, cdc Uy vién san xuit, phu t4 dan cdnh, cic
ngudi quay phim, k¥ su am thanh, ky su vi tinh, chuyén vién
k¥ thuit s6 h6a, chuyén vién héa trang, y phuc, nit k§ chiivién
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v.v.. (mdi carton gom nhi€u tén, corps chit VPS Long An, dudc
vi tinh trinh bay nhu nhitng cdnh hai du li€ng qua liéng lai
trudc khi ding yén, lic thi 3 géc nay, lic & géc khidc cila man
anh). Nhac Vivaldi lic nho lic to...

21 Canh bao quit cia mot thanh phd dang phat trién. Trén
mot con dudng thénh thang nidm giita nhitng ddy nha cao tang
vao gid cao di€m budi sing, xe ¢d nudm nudp ndi dudi nhau
ngudc xudi. Mot cao dc trén 30 ting dudc quay tY xa dén gin,
cho thdy rd ki€n tric c¢6 hinh ngii gidc quét voi miu nau do.
Ba chit tring hién ra, 16n din, nim cudi man anh:

HAI NAM TRUGC

22 Ngudi dan 6ng budc ra ti¥ thang mdy ciia ting 27. Au
phuc miu xdm nhat, ca vat hoa miu nau do, giay den bong.
Nhi€u nhin vién nam nif di qua lai trén hanh lang rong c6
tranh treo & trén tudng va cdc chiu cdy nhiét d6i dat rai réc
dé day..

C6 ti€ng n6i cla nhi€u ngudi (dan Ong va dan ba): Chao
6ng tong gidm dbc!.. Chao éng tdng gidm ddc!.. Chio dng
t8ng gidm d6c!...

Ngudi dan 6ng (ti€ng Anh): Chao!... Chio!..Chao!..

Ngudi dan 6ng bubc di, nhin ti¥ phia sau, d6 1 mét ngudi
cao 16n, manh mé&, b du phuc cit rdt khéo 6m sat 14y than
hinh cudng tring.

23 €6 ti€ng néi (dan 6ng): Chio anh!

NDO (duva tay phai ra bit, ti€ng Anh): Chao em! H6m nay
th€ nao? C6 gi la khong, Ngh?

T¥ cén canh hinh ngudi dan 6ng (mdy quay phim) chuyén
sang cdn cidnh mdt thanh nién rat tré, cao, gay, da tring va
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mit dep nhu con géi, quan x4m,sd mi soc xanh tring, ca vat
hoa mau nhat.

Ngh: Hang di vé. S6 lugng I8n, can gidi tda ngay. Em da
lam gidy t0 d€ trén ban anh.

NDPO (ti€ng Anh): Rit t6t! Anh sé& ky ngay. Nhé phai cin
than!

Ngh: Da, em biét.

Ngudi dan 6ng budc di. BOng dirng lai, ngodi nhin lui.

NPO (ti€ng Viét): A, Ngh nay! Chiéu nay dén anh chi in
bin bd Hué€. Chi nghe em thich bin bd di hoc niu dé dii em
d6. 6 gid. Nhd ditng quén!

Ngh (v€ mit rang r3): Da, em nhd!

NPO (cudi vui): Chuyén em va Ch. th€ nao? Pén dau rdi?

Ngh: C6 gi dau anh? Chi la chdi bdi qua quit thoi.

NPO: Chdi bdi qua quit? Coi chitng c6 ngay cdu mic biy
do!

Ngh: Anh dirng lo, em bi€t ma.

NPO: Hay 1a chiéu nay em din Ch. d€n cho chj bi&t mat
luén. Budc khong?

Ngh: Da. Nhung d€ em coi, néu Ch. khong bén.

NPO: Bin gi ciing bd! C thé nhé?

24 Hai ngudi ti gid, quay lung di ngudc chi€u nhau. Ngudi
dan 6ng budc vao vin phong clia minh thi dung dau hai c6 thu
ky tré dep vita ddm budc ra.

Hai ¢6 thu ky: Chao 6ng tong giam doc!

NPO (ti€ng Anh): Chao! H6m nay cdc c¢6 manh khoe chi?

Hai c6 thu ky (dong thanh, ti€ng Anh): T6i manh khoé.
Cam on Ong!

NPO (ti€ng Viél): C6 gi la khong?

Co6 thu ky thit nhdt: Ngan hang ngoai thudng vira b4o cho
bi€t da chap thudn cho ching ta vay hai triéu dollars va da
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chuy€n sang truong muc clia cong ty rdi. Gidy t3 cu thé em dé
trén ban Ong tdng gidm ddc.

NPO (ti€ng Anh): T8t 1dm! C4m on em!

Co thu ky thit hai: Céng ty Toyota vira giti théng bdo cho
bi€t da trd hét ti€én mua 16 hang vita qua cho chiing ta rdi. T4t
ca ¢6 tdm trdm hai mudi ba ngan sdu trim nim mudi b6n My
kim. T3 thong bio em d€ trén ban dng tdng gidm déc.

NDPO: Cdm on ¢! Nh3 ¢6 nhin 6ng Th. vio gip i ngay,
c6 viéc cln.

TK 2 : Vang! (budc di)

TK 1 : T8i nay anh c6 ranh khong?

NDPO: C6 gi khoéng em?

TK 1: Em mudn anh dwa em di coi xi-né. Nghe néi cé
phim My “Saving Private Ryan” dang chi€u hay 1im, em
mudn coi.

NPO: O, phim chi€n tranh b#n gi€t nhau, c¢6 gi ddng coi
nao? Hon 30 nim chién tranh tang t6¢ gidng lén ddu ching ta
bd chua ngén sao, sao em cOn mudn di xem phim chi€n tranh?

TK 1: Nhung ma phim nay hay 1im, nghe néi dudc nhiéu
giai Oscar Idm!

NPO: Pugc nhidu giai Oscar 12 hay sao? Lam sao tin dugc
cdc nha di¢n anh Hollywood? Chi toan 1a quing c4o ma théi..
V61 ky thuat tin hoc ngay nay, mdt cinh quay chi t6n vai chuc
do la, lai phéng dai I€n hang chuc triéu!

TK 1 (niing niu): Em khong biét! Nhung.. th€ thi 15i nay
anh c6 ranh kh6ng?

NPQO: Khéng. Téi nay anh c6 hen gap mdt ngudi ban. Em
muén di xem thi di m6t minh di!

TK 1: T6i nay anh gip ai? Ngudi ban nao? G dau? Chic la
cO nao chif gi?

NPO: Ha ha!.. Thu ky ma ddm chat vdn tOng gidm d6c gip
al, ngudi nao, 4 dau... 1a khong bié€t t6n trong qui tic bio mat
nganh ngh€ rdi, khong sg bj lay off sao? T6i nay chi dai Ngh
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an bin bd Hu€ tai nha. Em mudn thi mdi d&n ludn cho vui!
Khéng khéo dung ddu cid Ch ddy nhé'
TK 1: Em dau c6 ngan!
NDO: A nay, em thdy Ngh la ngudi th€ ndo, hir?
TK 1 (ngoay ngody bo di): Em khdng thém chdi v3i anh!
[..]

345 Nhu canh 3. Bén trong ngon hai ding md. CO ric va
gach d4 v3 vun ngdn ngang khdp ndi. Lic ndo ciing sfn c6
nhiéu cdnh doi ¥ nhitng héc d4 bay ra vin vut. Ciu thang
cudn hep va loang 167 Thd hong hoc, Ngh nhdy ba bac mot 1én
cau thang. Nhung Th. di hién ra cin dudng.

Th (dang rong hai tay): Cau khéng dugc Ién!

Ngh (x0 hin ra): Trdnh ra, d6 tdi!

Th: Tai sao ciu tidc gidn t6i va theo doi ching t6i? Céu cé
¥ do gi?

Ngh: Ong 12 m6t thing t8i! La db phan ban!

Th : Ping. T8 13 mot thdng tdi, nhung khong phai 13 dd
phan ban vi ban t4 1a ai? Cau cho t8 bi€t ndo? Tai sao t8 phan
ban? Ciu néi gi t8 khdng hiéu?

Ngh: Ong ma khong hi€u ban 6ng 1a ai? Hi! Ong 14 ngudi
da c6 gia dinh vg con rdi lai cOn di quyén rii ngudi khéc..

Th: Thi sao ndo? Tai sao ciu tic gian? Ciu c6 quyén gi
phan xét chuyén ndy? Hay 1a ¢6 ta 1a ngudi yéu ctia cdu? Cau
yéu cd ta?

Ngh: T6i khong xam x3 nhu dng! T6i khong dén ndi bat
luong nhu 6ng! Pi quyén ril...

Th: Khong phai ngudi dan ba nio ciing c6 th€ quyé&n ril
dugc, n€u co ta khong dong tinh. Cb ta yéu ts!

Ngh: Tbi khong tin! Ong chi nguy bién d€ che tdi 13i.

Th: Khéng tin? D€ i ciu coi.

Ngh (nhin hin : 4o chua cai hét cic, thdt lung da chua x4
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hé&t vao bach quén, 14m bAm): Cham mat roi! HE rdi!
Th: Ping 1a hét rdi. Cau nén vé di. Moi chuyén cit d€ cho
nhifng ngudi trong cudc giai quy&t. Cau khdng can quan tam.
]

415 Chiéc xe ngitng trudc mot ngon hai ding cao. Séng v8
Am 4m du6i chdn thdp. Ciing vao mdt budi chi€u. Pa 6 gid,
nhung 4nh nidng clia mit trdi vang Ty Bdc My vin con rat
gay git. Ngon th4p cao mau tring to4t hién rd trudc mit ngudi
dan 6ng nhy mot 4m anh khdng bao gid ngudi. Nhitng chiéc
ci¥a t0 vO lung chirng thdn thdp 13 nhitng d6i mit soi méi
khong thdi xodn vao Iudng tri cia hdn va ngon thu 16i trén néc
dinh thdp nhu mdt miii kim v6 hinh lic nao ciing 1am nhic
nhdi trong tim (off: Trdi di! Tdi ta ddng chét, ta dad giét oan...)

416 La canh 4 chi€u lai. Trén dinh ngon hai ding md & qué
huong. Ngudi dan 6ng cii ddu budc qua vom clta cong, ra bao
Ion, cidi ddu nhin xuéng mit bi€n xa dudi chin minh. Séng
dang d4nh Am am vao bd d4 & d6. Mt nudc den hon vi ndng
did mét & phia bén nay. Mot dan hai 4u bay xa trén mit bién
va ddp xubng bdi cdt hep dudi chin ndi. Nhitng con hai du
tréng tlf trén cao xudng, nhd nhu nhitng chi chim sé.

417 Nhu cinh 8. Chiéc traction 15 chay vun viit trén con

dudng dit dd. Bui cudn cudn bay lén & phia sau. Pén khiic
quanh, thay vi queo phai, ngudi dan 6ng lai dap manh chan ga,
chi€c xe lao vao khodng khong trong ti€ng thét hii hing cua
ngudi din ba. Mit bi€n den ngdm chi chit xao ddong manh lic
chi€c xe cham mit nuSc rdi khi chi€c xe chim lim, séng vin
odn gon trdi nhu cii. Nhac ram ryt cua Kylie Minogue, Can’t
get you out of my head vang 1€n khi trén man anh hién ra chit
HET
chi dé€ 11/78



HOANG CHINH
chuyénci

1

Anh dit tdim buu thi€p xubéng ban, ngdm nghia. Chin nii
xanh vach mot vét tring mudt. Thing cinh néi ti€ng cha dia
phuong. Dia di€m trugt tuyét 1y tudng mida déng. Thanh phd
nho nhung ciing ¢6 thif cho minh hanh dién. H8p mdt ngum ca
phé, anh lai cam tdm hinh 1én, ngdm nghia. Pinh cv § diy biét
bao 14u ma anh d3 bao gid dit chin d€n chin ngon nidi tuy&t
dy. Ngon ndi nhd, nhung ciling 12 mot dinh cao ngoai tim tay
anh v8i. Va chuyén clia anh v8i em ciing it nhi€u lién hé dén
ngon nudi tuy€t & phia dong thanh phd.

Bit ddu 12 nhitng mit nhin. Xa vdng, gifi gdm. Khéng céch
chi di€n gidi cho cing. Ngd ngd mdi lin tinh c¢3 bit gip.
Nhung chdng bi€t ldm c4ch nio. Panh budng cho sd phén.
Ngudi ta van néi d€n phan s& nhu mét d6 thra diy an phén.
Nhung mét budi sing kia. Hin em con nhd. Chic chin 12 em
con nhd, vi em nhd hon anh, em tré hon anh, tri nhé em con
tot. Nhu trang gidy chua bi tdy x6a lem nhem. Em s& nhd
hon anh, ting cau, ting chi¥. Con anh, nhitng ngay th4dng gin
ddy, vin thudng thd than vi c4i méng manh ciia tri nhS. Thanh
ra néu anh c6 k€ lai khong chinh xdc thi em nhic anh. Anh
nhd th€ ndy. Hom 4y 1a thi bdy. Anh ngdi v6i tim buu thi€p
chup hinh ngon nii tuyét, bén ly ca phé, loay hoay tim mot §
thd. Em vach ddm dong diy miu sfc ctia nhitng ngudi di chg
sém ra, chidm rdi nhitng buéc chin, d€n tin chd anh ngdi. Anh
gdp em hoai trong cdi plaza nhd xiu § trung tdm thanh phé 4y.
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Nhung hai dita chi khoe nhau nhitng nu cudi rit mdng. Lic
d6, anh ngd nghiéng trén chi€c gh€ ké canh chi€c ban g
vudng trong chi€c quan bén dudng. Em chiam rdi budc thing
lai phia anh. Ndng vang mda ha chdy trin trén mé, dong lai
trén c4nh mdi moéng. Em hdi anh udng ca phé c6 mot minh
sao. Anh cudi. Bao gid anh ciing cudi. Chi udng véi ai by
gid. Anh héi lai. Em kéo s¢i day ciia chi€c tdi xdch deo mot
bén vai. Em ngdi v8i anh dudc khong. Anh chi chi€c gh€ trong
truc mit, Va em vui vé tudi ngudi vao khodng trong. Ban
chan mang gidy cao g6t duag cd vao chin anh. Anh ¥ td co
chan v&. Anh hdi em udng gi. Em bao khong udng gi hét.
Khong udng gi hét thi ngdi ddy 1am gi nhi. Anh lam bd khé
khin. Em ngdi nhin anh uéng. Anh rin vai, nghi em néi déc.
Anh d& gi ma quyén rii dugc t8i mic dy. Roi anh néi ra ¥ nghi
minh, ddm dim con mit nhin, chd mdt ciu trd 13i. Em cudi,
khoe chi€c ring khénh. Nhung em khong trd 13i. Thanh ra cho
dé€n biy gid, anh vin khong bi€t 12 minh c6 nét gi ddng goi 1a
quyé&n rii khong nita. P6, minh quen nhau nhu vdy dé. Ciing
hay, phai khong em?

R&i minh d8i qua chuyén an uéng. Mén in Viét Nam, anh
thich m6n gi nht. Phd, banh mi bd kho, bin bd Hué, hii tiu
M¢ Tho. Anh ké ra mdt loat. Anh bi€t niu an khong. Em lai
hdi. Anh khoe anh bié€t ndu mi géi, bi€t chién tring, bi€t ndu
com. Anh con di sdu vao chi ti€t d€ minh chidng cho diéu minh
n6i. Ring ndu com thi d6 nudc cao hon mit gao t8i khi ndo
ding mot d6t ngén tay thi vira, n€u khdng, com sé nhio qué
hoic khd qua. Em khen anh tiu tit. LAm anh bdng chdc hanh
dién nhu tay dau b&€p nha nghé. ROi bOng dung em bio bia
ndo em lai anh, anh ndu gi d3i em nghe. Anh giit minh. Cin
phong chung cu cia anh cd mdy nim trdi nay khong don dep.
Lai thém c4i thing ban chung phong ludi nhu hii. Nhung anh
cling cudi. Anh hay cudi trong hic tim k€ hoan binh.

Hét chuyén néi, em nghiéng dau nhin tdm buu thi€p ndm
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trd vo trén mat ban. Nha em & du8i chin nii dé6 d6. Anh md
16n con mit ngac nhién. Viy em 13 dan mién son cudc. Em
cudi, hi hitng. Anh c6 bao gid leo lén dinh nii 4y chua? Anh
lic ddu. Em lén d6 hodi. Anh ran vai. C6 gi trén d6? Héng c6
gi hét. Vay em 1én d6 1am gi? Poc sich.

2

M{i\l budi sing, em dén dudng anh ngay trén 16i vao thu vién
thanh ph6. Anh nhin cu6n sch trén tay em, ngac nhién hdi em
doc séch gi vay. Em rut ré, Minh Tri€t Trong Ddi S6ng. Anh
kh& day em budc t8i d€ nhudng 16i cho nhitng ngudi khic trén
161 vao. Nhifng sdi té¢c w6t qua mit anh, tda ra mot mdi huong
la 1Am. Anh c§ tim cho mli huong tinh ¢ &y médt c4i tén
nhung khong dudc. Em bao em thich tri€t hoc, em hay doc
nhitng cudn sédch viét vé tri€t hoc, nhiéu khi cha hi€u gi. Anh
bong tim dudc ci tén cho mdi hudng téc em: mii thién.

Hai dfa ngdi d6i mit nhau trong thw vién, xi x3o néi
chuyén. Em bdo tri€t hoc hay chit anh. Anh cudi. Nu cudi clia
anh lam em ngugng ngép. Em mim méi b4t bé. Viy chi anh
gidi thich cho em di, ngudi ta sinh ra d€ 1am gi. Cudc sbng cé
y nghia ndo d6 khong, hay 13 ngudi ta chi d4n lén cudc sdng
nhifng nhin hiéu d€ v bién hé, tu giai thich. Anh 13 ai, em 12
al. Ching ta c¢6 mit trén thé gian ndy véi muc dich gi. Con
ngudi c¢6 tr do khong anh. Em ném t8i tAp nhitng ciu hdi - cha
bi€t c6 phii mang tinh tri€t hoc hay khong - qua cho anh. Anh
chi d6n bt bing mo6i cudi hd hitng.

Roi anh bio anh di qua c4i thdi "suy t, triét Iy..." Anh da
titng vat va véi ty do dau tién, tr do cudi cing clia con ngudi;
anh dd t¥ng ngdm nghia sy chét; sy ty s4t mot cdch say mé
nhu difa bé man mé mén dd choi qui gid. RAi ciing qua di c4i
thdi vat vd. Bdy gid, anh vit vd 40 com. Mé dugc mdt chiit
viin chudng da 13 diéu may min.

Anh doc cho em nghe miy ciu thd Pinh Hing. Em chim
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chd nghe. Hién, nhy tin hitu nghe kinh. Em bao em thich bai
hat Thadng Sdu Trdi Mua. Anh hanh di¢n khoe, thd Nguyén Sa
diy. Ct mdi 1in c6 dip 1a anh dem thd ra trai l€n cudc sOng.
Em n6i hén chi bai nhac hay. Anh nhin vai. Cling thudng chd
dau hay nhu ngudi ta ca tung qud mic. Gi ma thang sau troi
mua, trdi mua, khong dut, trdi khong mua anh ciing lay troi
mua. Anh hung hing bién ludn rang da than thidng sdu trdi
mua gi mua hodi nghia 13 lic 4y trdi dang mua thi vi¢c gi phai
him he riing trdi khong mua t6i ciing lay trdi mua cho mat
thdi gid. Em ngdi ngoan nghe anh n6i bing 4nh mit bao dung.
Chic em nghi anh dang ghen véi 6ng Nguyén Sa. Bdi vi em
chi cudi. Nu cudi moéng teo.

R&i em bao nhin mit anh, em dodn lic ndy anh ching yéu
ai hét. Em do4n ding khong. Anh lai cudi.
3

Lén gip khic ciling van 12 mét sy tinh cd. Trong thu vién
thanh phS. Anh bit gip em ngdi vdi ddu vdo cubn sich cla
Hermann Hesse. Nha Kho Hanh Va Ga Lang Thang. Em bédo
nhin vit trong truyén dé thudng. Anh khong d4m binh ludn gi
bdi anh chua doc cudn sdch d6.Nhung anh thdy phuc em; ¢b
hoc trd trung hoc.Pa s& nhitng ngudi tré 16n 1€n bén nay, & 1ta
tudi clia em thudng 13 chdng con doc ndi mot ciu ti€ng Viét.

Anh doc thd cho em nghe. Anh chi dugc cdi thudc thd. Thd
Pudng, thd Phap, thd My, thd hai ci Nhat Ban, thd Tdy Ban
Nha, thd Viét tién chi€n va hién dai. D6i khi anh ciing l1am
thd, nhung anh nghi thd anh chi tam dugc thdi, thanh ra anh
khéng doc cho em nghe. Nhin d6i m4 em hdng, anh thi thim
nhifng ciu tho tuyét vdi dao hoa y cuu ti€u dong phong...

Anh doc dudc trong d6i mdt em toan nhitng c4u bi hiém.

Hom 4y em n6i v8i anh 12 em yéu anh. Anh con nhé nhu
in hai miii kim chi vdo nhifng con s6 mau den trén mat chiéc
dong hd treo trén tudng phia sau lung em. Lic d6 12 ba gid
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muJi bon phiit. Budi chi€éu mia thu dang sit se con gi6 bén
ngoai khung kinh. Anh ng6 vu vd nhitng chi&c 14 vang dudi bit
nhau trén thim c6 xanh dang nga vang. R6i nhin sdu vio mit
em, anh cudi.

Thi¢t d6. Em gét dau hai ba céi lién. P6i vai gy kh& rung
theo nhifng c4i gat ddu. Cdnh méi méng cong cong.

Bo anh khong tin em ha. Em 1am anh 4y ndy. Tin ch sao
khong. Tin sao khong néi gi hét tron véy. Tai anh dang nghi.

Léan diu tién trong diu anh vay 1&n mot vét bui ¢6 thé 1am
xdm den ta 40 hoc trd con gdi. Y nghi chi€m ngy ddu é¢ anh
bat ngd. Trong tri tudng twgng anh, em khda than ngdi co ro
that hi€n, thit nhd bé giifa hai chi€c g6i tri€t hoc dong, tay, &
mdt géc chi€c sofa bed chong chénh nhy nhitng cip pham tri
tri€t hoc trong phong khich cin chung cu trin tuc anh. Anh
thdy anh d3 em n¥m xudng, gat nhifng tién d& tri€t hoc qua
mot bén d€ hoén 1én cip vi nho nhd ¢6 cdi niim miu hong Idt.
Va anh tin anh tim ra dudc ciu tra 1di cho thic mic cia em vé
y nghia cia ddi song.

"Anh gi6ng nhv thi€n su dang thién vay."

Cau chdm choc 1am anh tinh hin ra. Nhitng vdn bui tan di
theo gi6. VA em trong tri twdng tugng anh, quin vdi chi&c
khin lén ngudi.

4

Anh dua em vé& nha. Thing ban chung phong nhdy mit véi
anh roi lich sy xdch xe di &n hamburger mét minh. Trudc khi
déng cira, n6 con thi thao héi, ching nio tao vé& dugc. Anh tra
13i ngdn, gon: Mai. R3i déng ngay cita va khéa day c4n than.

Anh 6m em nong nhiét. Anh 4p mé6i vao méd em. Mii, anh
md1 hon em. Nhung em quay mat di, nguong nging.

H6m &y, minh ditng lai & nhitng nu hon mém.

Em hoi anh thich &n gi, em ndu.Anh ngip ngitng nhin
quanh.Mit anh ding lai & thing mi bd.Nhifng c4i ddu bd nhin
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nhd trén g6i mi nhin anh do héi. Em moi ra hai géi mi va dan
di md ti lanh 14y ra b6 rau cdi. Anh néi ndu mi suéng ciing
dudc rdi. Em nhat dinh phai ¢6 rau 4n mdi ngon. Va em bay ra
hai c4i t6.Em luc ti tim dao, tim thdt. Em cdt, em got, em thai.

Anh ditng tr8 mit nhin. Bay gid anh méi d€ ¥ t8i gd nguc
em tY tru6c d€n gid tron biét dudi hai ba 18p do. Anh hinh
dung d6i vi ddy nhdp nhd theo nhip cdnh tay thai rau clia em.

Hai t6 mi c¢6 1ong dd tning ga va ddy nhitng rau. Thiy
dugc khong. Em ndng nhiét véi ciu hdéi. Anh nhd nhe, dudc
ch va quay mit di, ddu mét nu cudi. Chic anh ché rdi. Em
n6i. Anh vOi quay lai, nghiém trang. V4i anh vy 13 ngon 1dm
rdi. Anh néi cidu d6 hoidn todn thanh thét, bdi vi so v4i nhilng
bita com s6ng trén khét dudi liu nay cla anh thi t6 mi em I3
nhdt. Nhung hinh nhu hdi niy em d6 nu6c midm qud tay. Hai
dira cing nhin mit vi min. Em dé nghj dd nuSc lanh vao cho
b3t mén. Anh cu0i.

Anh kh6éng néi gi thém, nhung nhi 10ng cha 1dy em lam vg
diu. LAy em vé, tri€t Iy vun v8i nhau thi vui ddy nhung rdi s&
an mi géi pha nudc lanh dai dai.

5

Anh d6n em & bai dau xe. Tda chung cu em & hinh nhvt ¢6 16i

ci chuc ting chd khong it. Em tung ting buc xufng nhitng
bic thang, Cai gio xdch deo hd mét bén vai. Hom nay em thoa
son mdi dd ch6t. Anh mudn néi 12 anh khdng thich nhitng d6i
mdi thoa son. Hon 1€n nhitng doi méi 4y, son dinh tdm lum.
Nhung anh chi ling im sau khi chao hdi qua loa.

Hom 4y, hai dita minh 1dm tinh v8i nhau 1an ddu. Anh nhd
nhét 12 chi€c IuGi nhon ctia em. Néu khong ¢6 chi€c ludi linh
dong 4y, nhitng ny hon chic s& nhat 14m, phai khong em.

M4y hém sau, dang thao thao bt tuyét vé Krishnamurti,
em d6t ngdt doi dé tai. P6i mit ddn xudng mait ban, do6i moi
mip m4y. Bifa tru6c d6, lic hai dita minh... d6, em dau mudn
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chét. Anh chi cudi. Anh cOn nhd nht in trong diu.

Em vin né6i chuyén tri€t hoc. Anh van néi chuyén thi ca.
DAdi khi tranh ludn gay go. Nhung rdi bao gid anh ciing thing.
Hay la tai em nhudng anh cho vui cifa vui nha.

6

Mt hém em chi céi dinh nidi xanh rdm rap ciy 14, "Nhim
chitng anh leo ndi I&n t8i dinh ndi d6 khong?"

"Sao khéng."

Hai dta di bén nhau. Pong cd trdi dai xanh ngdp mit. Anh
ngit mdt canh nhd c6 suong dong & dau dua cho em, nhung
giot sudng rung xudng mit tim mit tich. Mit dit d6c dan 1én.
Anh him hd nhv thud nho trong doan thi€u nhi di cim trai.
Hai di¥a ludn vao bui cdy di din 1én d&c cao. Con sé¢ nhd to
mo nhin hai ké la r6i thoin thodt tréo 1én ngon ciy, 1am rung
xudéng nhitng giot suong thim wdt vai 40 em. Pudng dbc va
quanh co. Em né6i chuyén thuy&t hién sinh lJdm anh nhd nhitng
ngady J Sai Gon dao trudc. Va anh cif bin khoidn hoai khong
hi€u sao mdt con bé 16n 1én & bén ndy lai mé man véi triét
hoc d€n nhu thé,

Hi hach mii r6i ciing 1&n t4i dinh d6i. Ndng hong thom tho
14p lanh trén vét t6¢c mai em.

"Nha em & dudi d6 anh thdy khong?"

Anh nhin W8t nhitng ddy cao 8¢ chong 1dp 1én nhau, git
dau cho xong chuyén.

Anh nhin con dudng mon; anh nhin thim c6 xanh trdi dai
trén mat dit. Anh thém. Anh nhin em. Long anh nao nao.

Em chi anh bai c6 rAm rap dudi chin cau thang gd ndi 1én
mot cdi dai vudng vidc 1am chd ngoan cdnh. Hai dita kéo nhau
lom khom chui vao khoadng tréng. Em trdi tdm khin vai 1én
vat c6. Hai dita 6m chdm 14y nhau. Anh di bi€t ghién nhiing
mdi hdn c6 chi€c Wudi nhon va mém mai, udn éo ghé ngudi Y
hom nao.
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Anh d3 em nam xudng. Em thi thdo nifa mé nira tinh ring
em chi can ¢6 anh; chi mong nhitng phit gidy ngin ngdi bén
anh th€ nay ciing 13 hanh phic 1dm rdi. Anh ludn ban tay
xudng d6i vi cing cing. Anh kéo ngudc chi€c vy dam, phi
Ién c4i bung thon. VA hai d¥a minh yéu nhau giira trdi dat
thénh thang, ndng nan ning gi6. Anh chdng tay, nging cao
dau nhu con khling long phun la, chdy rui t6c tai em va c¢o
cay trai tham.

R&i anh ng6i nhu mé, nhv mudi, dim dim nhin bui cb phit
phd trong gié. Anh thi thim trong t6c em ring em dang dua
anh vé thdi tho 4u. Ciing nhitng bui ¢d nhu th€ ndy. Chi thi€u
nhitng con cdo cao cdnh tim, nhitng con buém mudén mau sic
chip chdn bay lugn. Va anh néi v8i em ring lic 1Am tinh v3i
em, anh ngd nhu minh dang 4n 4i v3i cd hai nén triét hoc déng
tdy. Y nghi d6 ddy anh that mau 1&n cdn cuc ky khodi cam.

Anh dé nghj yéu nhau thém mét 1in, bdi em di dudc gi
dau, nhung c6 cdp tinh nhan dap xe ngang qua, nén thdi. 6 13
l4n dau tién anh y&u mot ngudi con gii giita dit trdi ménh
mong.

Em ngdi b6 g6i, nhin vao midt anh dim dim. Théi quen
cia em. Cdi théi quen dbi khi 1dAm anh khé chju.

"Liic ndo anh ciling nhin di ddu dau. Nhin ma kh6ng thdy gi
hét. Nhin, ma nhu khong nhin.”

HU.H
"Anh c6 chuyén gi lo ling khong?"
Anh lic dau.
Em nghiéng dau, cudi.
7

Hai ba thang tr0i khong gip nhau. Khdng ndi ra, nhung em
cling bi€t mdi lic nghi d€n em, anh vin néng ran ci ngudi.
Chic em ciing vay. B&i vi lic minh gip lai nhau, hai dita cing
lu6ng cudng.
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"Lén nha em khong?"

Anh t0 mo, "C6 ai § nha khong?"

"Bi hét roi."

Anh theo em leo diing sdu mudi tdm bic ciu thang. Cdnh
clta m3 ra trudc mit anh mot cin phong chung c chét choi.

"Em ngu dau?"”

Em chi chi€c gh& ném dai. Anh nhin theo ban tay em, bit
gip nhifng cudn sich nim ngdn ngang trén mit chiéc gobi
mong.

Hai dita 6m chim 14y nhau, mai mi€t 1én nhau c4i than thé
hitng hic n6ng. Hom qua em mdi mugn dugc cudn sich Thién
d6 anh. Anh g3 bung manh 40 ngyc. Cda ai. Em phu anh tudt
chi€c v8 da ngudi. Suzuki. Anh hip tip vao sdu trong em.
Tuyét 1dm anh di. Anh lat em hé€t bén nay t8i bén kia nhu
ngudi ta 14t con cd chién trong chdo m3 néng. U tuyét. Anh
thi dang trudc. C6 chd khong hiéu. RSi anh thir dang sau. U.
Anh loay hoay v3i hét moi tién dé tri€t hoc 4n ddu dau d6 trén
tri€n thdn thé mém mai nhom nhdp md héi. Anh di. Chi€c ghé
dai ¢c6 hmg duva 1Am vuéng chin. Gi em. Anh ngi¥ng lai. Em dé
nghi vao phong trong. Hat difa niu k€ o nhau nhyu d6i tinh nhéan
thdi tién sif tim hang dong d€ yéu duong. Hai dia lai cudng
cudng. Vao ra c6t két. Em lai dé nghi d6i qua giudng bén
canh. Bén d6 ném cing hon ma lai khéng kéu um sim. Anh
bdo céi giudng nay t8t. Em cudi. Giudng ctia con nhé em. Anh
nhin tim hinh dit & ban vi€t. C6 gdi nhé bam méi diu nu
cudi. C4i mit danh d4 thdy rd.

Liic nim xuéng bén nhau, em bao con nhd em nay dit 1dm;
c¢6 1an n6 ddm ddnh em nita. Anh nghi gia du bay gid con nhd
vé bat ngd thdy chi minh v3i ngudi dan Ong la qudn 14y nhau
trén giudng ciia minh, khong bi€t con nho s€ gian téi ¢d nao.

Em cit dit dong § tudng cla anh bing chiéc ludi nhon va
mém kich thich mu ngudi.

Lic chia tay, anh dé nghi sdng hdom sau anh lai nita. Em
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~ A A
ngoan ngoan gat dau.
7

Nhu?ng sang hom sau anh bdn c6ng chuyén khong lai dudc.
T4i Iic anh ranh thi em ban hoc thi. R6i em cf ban thi hoai
hoai. Em hoc ra 1am thao chudng vién di¢n todn. Anh phuc em
hoc dudc cdi m6én khd khan, ciing nhic. R6i em ra trudng, c6
viec 1am. Anh dodn viy. B3i vi sau cdi lan yéu nhau trén hai
chi€c giudng mdt hic 4y, anh véi em chua c6 dip nao gip lai.
Va anh vin nhd dén mu ngu™i c4i ludi uén éo clia em mdi lan
hai dia hon nhau.

8

Chuyén céa anh v8i em nhv vay dé. V6i em chic 1a né cil
1Am rdi. Anh vié€t ra, d€ lau lau doc lai ma bdi hoi. Tinh yéu
nhv ngon niii sau nha em. Chua 1én d€n ndi thi hdo hic. Md
uSc vugt nhitng dinh cao. Sy chi€ém doat ciin min. Phai vay
khong. Nhifng tién dé tri€t hoc dd 1Am em mé mén, nhitng ciu
thd u8p mét dd 1am anh cudng cudng. Toan 4o twdng thoi.

Néu nhu c6 dip tinh ¢d doc dugc nhitng dong nay, hdn em
s& khong ghét anh. Anh di né6i rbi. N€éu nhitng di€u anh viét ra
vé chuyén anh vd8i em c¢6 khiic ndo khong ding sy that thi em
ciing ditng gidn anh 1dm gi. Anh di né6i bao nhiéu lan roi. Tri
nhé anh ngoin ngoéo, vin vén, giéng hét nhitng n€p nhin
trén vang trdn ma c¢6 mdt thdi di dudc khen 13 théng minh,
dinh ngd, em khong nhS c6 lan anh di néi véi em diéu d6
sao? Va du sao, chuyén anh v8i em bay gis di 1a chuyén ci.
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PHAM VU HELGA
& NGUYEN TRUNG HOI

thud 4y 0 murnau
(6)

PHAM VU HELGA
nhi’ng ngay yén tinh

Mot budi chiéu ta, Wassily Kandinsky trd lai xuSng v& chi
sau mdy ti€ng déng hd 6ng bd di. Ong v6 cing ngac nhién khi
nhin thdy mdt bitc tranh tuyét dep, v6i nhitng tdng mau ruc rd
ma khong hi€u bic tranh v& v8i dé tai gi. Ong bu6c dén gin
dé nhin cho ky hon: thi ra, d6 12 mét bic tranh ma 6ng di vo
tinh dat ngudc trén gid vé€! HOi hoa tritu tugng nay sinh tr d6.
Sau nay, néi vé nd, éng vi€t: " Vao mét lic ndo d6 con chuta
biét, t¥ mot ngudn gdc nao d6 cdn khép kin d6i véi chiing ta,
tdc pham s& hién ra va chiing ta khong thé trén tranh dugc."
Em nhin nhén 10i cia Kandinsky ding phan nao. T4t nhién 1a
phéi v&. V& lién tuc. RSi tdc phdm mdi hién ra. Piéu nay ¢4
mdi mé gi? Van Gogh di khong néi “ c vé& di rdi ban sé
thanh hoa si” d6 sao? Suy nghi lan man, hét ¥ tudng nay lai
dén § tudng khic, ban tay cim co clia em hinh nhu vin méy
méc pha mau, hinh nhy vin lién tuc phét mau 1&n b& tudng
nhu mai mi€t chim ddm trong v6 thitc. Sau mdt thdi gian khé
lau, hinh nhu em cdm thiy ngudi thim mét, bén quing co
ditng lén, vudn vai. Budc lui vai ba buSc, m3 to mit nhin
ngdm bic tranh. Mau sic hai hoa ddy. B8 cuc cin doi diy.
Nhung, hinh nhy 14 qu4... tritu tugng! N6 chua biéu hién dude
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hinh 4nh m3 em dinh vé. K& ra, ¢ th€ dem déng khung, mdt
cdi khung cham ma vang dit gi4 thi cling 12 mot tdc pham
déng ké! Khong trach gi ¢6 nhi€u hoa si cf ph€t mau 1€n phim
phdi cii rdi in 1én bd d€ thanh... tranh! Em dong ¥ 1a hdi hoa
trdfu tugng, nhung phai cé y thiic va nghé thuat. Cho nén em
thich 16i vé cia Kandinsky thdi ky dau, ciia nim 1911 tr8 vé
trudc, clia nhitng loat tranh Impression, va clia Paul Klee,
Alfred Wols, Jackson Pollock, hon 13 tf nim 1912 trd vé sau,
nhitng Composition va nhit 14 Improvisation, cling nht tranh
cia Sigmar Polke, Pierre Soulages, Barnett Newman, Mark
Rothko... Do d6, nhitng dong Kandinsky viét trong bai tua cla
tdp ti€u ludn VE tinh tinh thin trong nghé thuit nhu “tinh cip
thi€t ndi tai cla tdc pham s& chi phoi sdng tao cla ngudi hoa
s1”, hinh nhu ¢6 mét diéu gi nghich ly?

C6 ti€ng gb cilra rat nhe va ti€p theo l1a ti€ng cia me, me vo
dudc khong?

Me v6 di me, cifa khong khoa.

Cita md ra va me budc vao. Hom nay me rat dep, lai c6 phin
tudi tré nita. Trong chi€c kimono miu vang nhat c6 théu hoa
tring may & Viét Nam, trong me nhy mét thi€u phu Nhat Ban
xa la ndo. Em bdng cam thdy x6t xa khi nhan ra ring minh
qua 12 ngd ngang khi gip mat nhitng ngudi thin cing chung
song dudi mdi nha ndy. Em nhu mot ngudi xa la. Ba va hai
anh thi khéi néi. Ho thudng nhét chi song cho nghé nghiép va
bénh nhan. Em ciing it c6 cd hdi ddi mat v8i ho, vi em thudng
hay tri hodn vai khodnh khic trudc nhitng bira di€ém tdm cla
gia dinh. Con bifa in t3i thi mdy khi ngudi trong nha dudc ngdi
chung ban. Ba va hai anh, vi ¢6ng viéc thudng v€ nha rat tré,
hodc di &n v8i ban bé bén ngodi. Con me, me thi thudng
xuyén gip g8 hon, vi ¢6 nhi€u ngdy me khong phdi dén
trudng, nhung me con hinh nhu cting it khi ¢6 dip han huyén,
tam su véi nhau.

Con dang vé& 2? DPep 1dm! Nhung.. me khong hi€u gi ca.
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Con ciing khéng hi€u, vi cdi con muén v& chua bi€u hién ra
dugc. P4y chi 1a nhitng ting mau thuin tdy ma thoi.

Vay thi con dinh vé cai gi?

Con khdng bié€t, con cling khong bi€t cdi “cdp thi€t nodi tai”
cla con 12 gi nita. C6 1& em mudn néi ngudc lai cdu ndi cla
Kandinsky, “cdi cdp thi€t ndi tai ctia ngudi hoa si s& chi phdi
tinh sdng tao clia tic phim”, nhung néi th€ me c6 hi€u khdng,
c6 nén nd1 khéng?

HOm nay con ¢6 dinh di ddu khong?

Khong. Lau 1dm mdi dugc rinh rang thodi mdi nhu th€ nay.
Nhung, c6 gi khong me?

Ching c6 gi.. Me mudn biét cdi nha 6ng ty phd ngudi Dic gi
do...

Me mudn néi 6ng Wassily Ullrich 3? C6 chuyén gi dfy me?
Vd Ong ta tir Viét Nam da vé lai diy rdi chi?

Da. Ba Anja di vé roi.

Nghe n61 ba ta ¢6 tinh nhdn ngudi Nga phai khéng?

Con ciling nghe ngudi ta n6i nhu th&, nhung 6ng ta di chét
trong mot tai nan xe hdi trén dudng t Pa Lat vé Sai Gon rdi.
Ciing may, ba ta cing di trong chi€c xe d6, nhung chi bi
thudng nhe ma thoi.

Hinh 4dnh chiéc xe bi mdt mdu den dim thing vdo nguoi anh
dy trudc quin Donisl ngdy ndo thodng hién ra trong tri em.
D4u v@ toang, long nguc xep Iép, chin tay gdy roi.. ROi thi
hinh dnh chiéc Volkwagen miu x4m x4 siing bdn nhu mua vao
chiéc xe ciia em trén con dudng ngoai 6 Munchen ngdy ndo
ciing hién ra. Déu I3 nhilng vu muu sit cé dinh ding dén xe
hoi. Nguoi nhdn tinh cua Anja khong I€ cilng bi thanh todn,
ciing bj giét vi bifc tranh Thi€u Nit v2 Hoa Hué Tring ?

Con nghi gi v€ 6ng Ullrich?

Khi me nhic lai cidu hdi d6 dé€n lan thi hai, em mdi chdt tinh
ra.

A, me n6i gi th&?
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Con dang nghi gi viay? C6 diéu gi lo ling khi€n sic mit con
sinh ra nhgt nhat nhu th&?

Con nghi ¢6 thé c4i chét clia ngudi nhin tinh cia ba Anja c6
lién can dén bdc tranh clia 6ng ndi con. Ai ciing biét ba Anja
vé Viét Nam chi vong vOong du lich trén viing Tay Nguyén 13
¢6 muc dich gi réi. Nhung con khong hi€u, tai sao ba ta c¢6 bic
hoa do kho tang ma 6ng Ullrich vin khong ¢6 phdn @ng gi.
Chuyén ba ta tim dugc bic hoa d6 trong hai biéc tranh 7hiéu
Nir va Hoa Hué¢ Trdng thi khong c6 gi la, vi ba ta 1a vg cia
ong Ullrich, nhung tai sao, bitc hoa do da bj 14y mit di rdi ma
bén ndy van xay ra nhitng vy tham sat?

Biét ddu c6 c4di chét chi vi tai nan rii ro hoic do m6t nguyén
nhin nio khic, con chi suy di€én ma thdi. Ba me di bio con
khong nén quan tdm va day dua vao chuyén thi phi ndy. Kho
tang 4y, vi du néu ¢6 that, thi cling 1a cia phi nghia théi, c6
phai 12 cua gia bao gi ciia gia dinh minh ddu ma phai bdo vé
hodc thu hoi lai. Nhu 13i ba con néi va me biét, gia dinh dng
ndi clia con von khong c6 gidu ¢6 gi. Ong ¢6 13 mot hudng su
tham gia hdi kin bi Tay day va ciing chét ngoai Con dio. Ong
ndi theo dang cHng san ¥ thGi con l1a sinh vién di hoc & Ha
Noi va thudng thodt ly gia dinh, c6 nghé nghiép 1am #n gi diu.
S& di ba con séng dugc va hoc hanh nén ngudi 12 do mot tay
ba ndi con va cac cb chi bén ngoai nudi dudng cho ma thoi.
Xin me an tdm! Con c6 quan tdm lic dau théi. Khi nghe ba
me din, con khdng nghi dé€n nita. V3 lai con ciing lo ni¥a. Néu
nhitng cdi chét clia nhitng ngudi 4y 1a do bidc tranh ma ra, c6
I& con ciing bi thanh to4n r8i n€u con con chim chim theo d&i
vu ndy. C6 1& ho ciing bi€t th€ nén dd khong da dong gi dén
con, dd ho bi€t rd con 12 chdu ndi clia nha hoa si tdc gid “bifc
tranh chét ngudi”!

Piing thé. Chinh vi ba me ciing nghi nhu th€ nén khong thiy lo
ldng 1dm cho con. C6 1& con trich ba me ¢ an nhién, binh
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chdn nhu vai trudc nhitng 4n mang xay ra, ma khong té vé gi
lo sg gium cho con?

Khéng dau. Con biét ma.

Con biét thi t6t. Con chuyén con v3i 6ng Ullrich? Ong ta ¢6 du
tinh gi v€ tuong lai véi con khong?

Khong ¢6 gi, me a. Chi la chuyén tinh thodng qua. C6 1& trudc
kia thi ¢6, nhung khi Anja trd vé, con nghi 1a khong c6 gi thay
doi dau. Nhat 1a mot khi Boris dd chét. Du khong yéu dng ta,
bay gid Anja ciing can phai c6 mdt ndi nuong tra. Con yéu
Ong ta, nhung chi la tinh yéu don phudng.

Nhu thé thi thiét thoi cho ngudi con géi 1dm, con a.

Khi di yéu thi cin gi tinh todn, hd me! Tui didm, tY thud con
hoc trung hoc, moi khi ¢6 Seminar hay Konferenz, sdng
chung dung vdi bon con trai trong cic Hotel nhu in com bita!
Con clia me thi khong dén ndi bira bii thé dau, nhung cé lic
nao chuyén a8y dé€n thi mudn... trén tranh ciing khéng dudc!

Em lai vo tinh lap lai 13i néi ctia Kandinsky v& hdi hoa tritu
tugng!

Mot dém J Kochelsee. Cita phong em khong khoa. Troi nong
bifc nén em di cdi hét quin 4o d€ ngi. Nita dém, Ullrich di
vdo phong. Em biét, nhutg vdn nim yén. Ong ta diing & bén
giuong cia em nhin ngdm thit ldu tdm than khong che diy...
Em c6 gdng gilt nhip thd that binh thudng nhu ngudi ngi say.
Ong ta khé vudt nhe miy ngon tay Ién md em. Mot I4t, 6ng (a
kéo tdm ra Ién che than hinh em lai va quay nguoi buic ra.
Mot 13n khdc & Murnau. Trén chiéc xe ngua cudi cong em viXa
son xong. Khi kéo em 1én xe, em hap tap vap vao mép cifa xe
nén té gon vao long 6ng. Ong a giit em mét lic va em cing
khong nghi chéng tay ngoi Ién. Hai khuén mdt sdt lai gén
nhau. Moi ké méi. Lic by gid em trong ré hai bo méi do tuoi
nr nhién va hang ria mép cit tia cong phu cia éng ta. Hoi thd
cda Ullrich nong nan, thom tho. Nhung 6ng ta khéng hén em.
Sau ndy nhd lai, gid hic &y em ding tridfng tritng m3 16n mit
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nhin 6ng ta, ma kh& nhdm mit lai..

Sau khi con khdng con 1am viéc cho Ong ta nifa, Ong ta c6 gap
con khong?

Khong. Ong ta c6 viét the cho con, hen con, nhung con khong
dén.

Thu con n6i gi khic nita khong?

Thi ciing chi 13 nhitng chuyén v6 van ma thdi...

Kandinsky séng nhimg ngdy 1€ Phuc sinh ndm 1914 &
Obermais, gin Merano vdi ba cu va nhilng nguoi ba con nguoi
Nga. Ho dén diy hom 9 Thdng Tw va & lai hon mgt tudn. Sau
dé Ong ta trd lai Miinchen vdi ba cu vi di dy dinh 16 chifc da
héi tiép tin & diy.

Merano, 11 Thang Tu 1914
Thu cia Wassily Kandinsky
giti Gabriele Munter

E. thin yéu,

Phuc sinh vui vé va sdng tdc that nhi€u bifc tranh dep! Hom
nay di di b thit nhiéu. Cdc cé gdi 10n thi c6 thé ngiy mai
mdi di ra ngodi: vi c4 hai déu dang bj ho. Con cé bé thi Idy
Jam thd vi Idm. Ngdy hém nay that nong. Ban dém lai lanh.
Mong moi su t6t lanh!

W. cua em.
Me va chj gili 107 thdm em.

Merano, 16-17 Thang Tu 1914
Thu cia Wassily Kandinsky
Gtri Gabriele Munter

Ngdy hom nay thoi tiét thit tuyét voi va anh khong thé cho
dugc d€ di ra ngoai.. Nhitng nha in & Mac T Khoa déu dinh
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cong. Vi vdy “Tinh Thdn” phdi gdc dén mia thu. Do sao thi
ciing qud tré. Yéu thuong nhicu!
W. ciia em.

Merano, 18 Thiang Tu 1914
Thu cia Wassily Kandinsky
gii Gabriele Munter

Ella than yéu,
Anh di viét thu cho Anja va yéu cdu cé ta dén an 167 vdi
chiing minh Thit Hai, C6 ta chic chdn sé dén. Me thi cho ring
mon thjt suon ding hoan nghénh...
Anh thi quen vdi Merano roi: khéng khi tuyét voi, d8 4n ngon,
moI nguoi dang m3p ra — em s€ nghi I cd anh ni¥a. Pimg lo...
Chiic moi su' tét linh va mong gdp em sdm.

W. cia em.

Trong con c¢é vé budn. Con ¢6 mudn di phé véi me khong?
Thdi, con xin 16i me¢. Hom nay con mudn & nha. Con khong
budn diu. C6 gi ma phai budn? Tinh y€u ciling trifu tugng nhu
hoi hoa ma thdi. Con dang can c4i “tinh c&p thi€t ndi tai”. Cho
tinh yéu va cho nghé thuiat. Con muén ldm viéc. Con mudn vé.
Phai vé& cho th4t nhiéu bic tranh dep, me a!

(cOn ti€p)
Ky t6i:

NGUYEN TRUNG HOTI
nhifng nguwoi da chét déudang séng
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HOANG XUAN SON

nghiéng bénndng

Hinh nhy xua vai gay

hic tré5i nghiéng vat ndng . mot bén
khong thiy dugc mau mit

ddu sau 1an kinh rAm

(vin nhé 14nh dem mit nhin . hdi nghiém .
sdng lén 4nh nghich tinh)

va béng mit trua giang dudng ngdp gi6é
cip sdch md ra 16i ngd thién dudng
nhe thim huong sic

Hinh nhw khéng néi t dau chi cudi

ling im . nhv triét ngdn liu riu chin ngudi
mém lua 40 dii cdnh sen

bit cin & ring t Iy

nghi gi chi€c diu bé xinh

thdy dudc mot bén khée mdi cudi

nhin dang sau . trédm
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Hinh nhu chdm hdi méc ciu

niu trdi xudng gan

trdi xdm buodn ti€n dua thinh khong

40 trin vé nim khuat

hdi hdm chi€n tranh ngun ngiit sau

van mit sau kinh den

va quay gifu 1& thim giot ca phé loang tudng
khéi thu ving am ngén cay

con dudng hoa binh c6i ciit

Hinh nhu xua sau . ¢6 mai sau?
vai giy mOt bén dJi thuong khé

va tuyét xuyén cdnh trdi chim
bi€t nang.

cubi thdng ba khong hai
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SUMAC
thién duong nhéch nhdc

( dén Ha Nguyén Du)

C6 c4i gi lau lc nhu phudng chdi hui

mudi ndm chua hdt § mot 1an

rd tning em cip doc dudng ré ring dim ba
16ng chong phat ban qua chd

hi hirng ndy s6m mai lén

1én déu nhé xudi thuyén mit mdi

chi€éu tin ngum ky thanh

rét vao tai mit ngot cif th€ hudng rén

L&t xudng di ngay bdi can

dim 4n tric tréi thiéng mda mang

thdng ba Iéng éng con mit nhdt

nhim lai béng xién linh

méu rd thim cdc¢

¢ Am 4m nhu thud nao minh quen nhau

ma xuén tinh ra phét

md mong thi tf trim triéu lan di ngang vé tdt
¢3 chi 101 buGm ong

thoit hién hinh lu8i tring quan chit bon dau xuit
lAm trdn  hdi chdn ché minh hi€én dién

ri rO con nudc
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sao lic ndo ciing lanh xuin nudng
phia bén ndi budn 4m cét
nim khong vuéng vat trita thdi

Ai sim nhv tudng em mdi thém

thudc thg bén trdi do thit tin

nghi ciing la d3i dong s6ng mit trdi cit ciY
phi€n ndy ring médt hang ba

vet xudng nhu chdi nuong doi

cG nén di v€ xem trd ngdng

ngua tut quin in va

Dau gi k& mit siu dilng quén mit na
phén son thdi nio

ciing nh€ch nhéc thién dudng run cdi .

cuéi ba linh hai
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PHAM NGOC

tiéng thddiaicia gio

14

xanh v3i vdi gilta mila xuin

toi chay loanh quanh theo mia dong da cii
3 mdt ndi phd sa dat dao ndi nhd
x04y vao hon

ngon gié

budt lanh cim

gi6 thd dai

theo nhitng budc chan

hut hing qu4

vO cing tOi nghi€p

khO6ng con em

nhifng chi€c 14

thay mau moi mét

khi tinh c3 qua 161 cii quen xua

em ¢4 ti€c cho cudc tinh d4nh mat
mot budi chiéu d6i mit hat theo mua

khong cOn em
ngodn ngi tinh yéu
vinh vién chén viii trong vic sdu ky e
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mua dong

phii xudng ¢di tin cing

ndi budn cling khong tim ra ndi tri 4n
to1 ldng 1€

bdt ddu mo6t cudc hanh trinh

vé cubi trdi 14n dén

thd 1am h

chdy béng trong tim

em nht tring

thdp trong t6i mda yéu rang rd

dau l3ing im nhung 16ng 1y v6 cing
ti€ng thd dai clia gi6

mang 4m vang tifng con bio ndi
xudn d€n ri cf ngd mai sang déng

khong con em

chéng c6 gi trén th€ gian nay
d€ giit lai cho nhau

biét bao gid em hi€u dugc
trong tinh yéu

em cf mai du thira

va toi

mudn ddi van thi€u

khi ngoai kia

trong dém siu

nhifng mili t€n givong sin - rip rinh
td1 budc di

bing niém tin rit thyc

ching biét phia ndo

sé€ din t3i binh minh...

03052002
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TRAN THIMINHNGUYET
dinh trdng cho

Du8i mit thién ha

ranh ranh t5i 1a g d6i, xiéu veo, lac ki€p
vdy ma khi gap em

toi bdng trd thanh gidu c6, hanh phic nhét
Em dap dim thién ha

nhe nhang ré 16i tinh khoi

budc vao toi

Khi vai thon chin ndng nan

méi dém Ap & tim sdu

tay mém thdp chay da thit

méau bam bat réo

trong tim trat nhip va hai cdnh chén citng do bé quén
T6i cubng quit trdm tay

6m bdt c4t gidu hut hdi

em ngdi ngdi thanh tin

t6i h6a thé.

Chiéu nay em trin trong mang dén t6i mén qua:
d6i cdnh mau tudi md ra di¢u ky

Em au y&m cii cdnh vao t6i

sitng ldng tan cung
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Khong c¢6 18i d€ néi dugc mau vui

Cudi lay nghiéng nga
rung bét

hgp 4m théc reo, gi6 tring khdi, miy nim sic

hon x4c tung lang trong sudt
t6i héa kiép.

T em

ndi bdng thdp dudi kia
bi€n di hep bén bJ
chiéu dim dim

trang ruén minh

Em,

Xin tua that sit

cho tay quyén thanh s& ki€p
nguc cudn vao tim

ta cung bay ém ém
thodt cao xa ngit

1én tan

dinh tring chd

mau tring, miu dém
miu em va miu toi
birng md

vO tan.

thiang tu khéng hai
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HONG THIDA QUY
tor do.hodang hon

Ngudi dan ba nhin ra cifa s3

Chiéu ngdm ning

Hao hanh vién chin trdi dudng bong tim
Dudi ludi theo ngdy mudn

Con ngya gia tung vo

Bdm phét phd nhuém bac

( nhung chic da c6 mdt thdi dep d€)
Nhip v6 — Tif sic hong binh minh
Chd hoang hén chém moi

Ngay dudi ngay

Cong nhitng udc mo

Mét nhodi vé trién nii ddi

T xua ndo xa ldc.

Ngudi dan ba cling da ting
Cong trén ddi vai thanh tin
L.én dudng. Him hd.

Ning triu hinh trang md udc..
Di hoai di mai

Pi t binh minh goi mai
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Qua ngon triing sdu diu hiu béng t6i

bi cing méi mon

Vé khdi vap nga

Nhung trién ndi dgi khdng nim trong nép nghi
Chi 1a tén goi

Ngudi dan ba nhin ra cita s8

Chi€u ngam ning

Khuit bong ngya gia dudng bong tim thim
Xua dudi ngay theo béng t6i...

Ngudi dan ba nhit nhanh vdc md...

H6 nudc mit chgt v3 voi

Ngay sdp tan.

T d6 . Hoang hén...
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TU PHONG
cdamtdc qua bai
trim tutrong ndéi buo n*
cuakahlilgibran

Theo dong ndi troi dua ddy, 16i dd budc vao cudc ddi dau dén

cia nén vin minh hién dai chat hep. T6i di gid t¥ c4nh tay
cia Thién Nhién, trong béng cia ldm cdy xanh maét, lang
thang trong nhitng d4m ngudi ndo nhiét cia ving d6 thi, d€ rdi
ngd xuéng nhu mdt con moi bi trim miii t€n doc bdn vao hanh
ha.

Khong c6 sy triing phat ndo nghiém khic
hon d3 gidng xudng ddu t6i, con ngudi yéu Ty
Do va Chan Thién My; khong c6 luu day nao
cay ding hon di trd thanh s6 phin cho mot
ngudi nhiét thanh yéu va rung ddng véi ting
ngon cO, 14 cdy; khong m{t giam hdam nao 4p
dat 1én tdi pham bling sy gid nat tim tdi trong
nhifng bifc tudng chéat hep loang mau tan pha.

Chiing ta ¢6 thé gidu hon nhifng din lang mdc mac vé vang
bac, nhung ho gidu bt tin vé thuc tdnh hi€n bay. Chiing ta
vy ving tim ki€ém, tudng c6 nhiéu, nhung héa lai thanh
khong; ho an nhién trong hién tai, dugc ni€ém vui bét tdn do
Thién Nhién hé md cita Thién Pudng. Chiing ta tinh todn mbi
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ddi chéc v6i sy ranh ma; ho c6 nhitng sin ph&m vé cing cia
Thi€n Nhi€n véi long thénh thang rfng md. Ching ta ngl
chip chon, thdy nhifng b6ng ma budi s6m; ho ngi nhu mot dita
tré trong 10ng me vi bi€t ring Thién Nhién ching bao gid rdi
xa ho, ho chinh 12 Thi€én Nhién va Thién Nhién chinh Ia ho.

Chiing ta 12 nhitng ké nd 1& cia nhitng gi ki€m dudc; ho 12
nhi¥ng bic thdy min nguyén. Ching ta ung niém cay ding va
thdt vong cdng s¢ hii va rd rdi WY ly rugu clia cudc ddi: ho
uéng mat hoa tinh khi&t nhdt t¥ Thugng D& v6n n¥m trong
Tam ho.

Hay rd vé v8i Tam Khdng Rang Budc ciia cudc ddi, khong
muon ngan tinh todn. Thdi gian va khong gian vén khdng thiét
vi d6 chi 12 sdn phim chia ché clia con ngudi do nhitng v
thudng cua sy vit, clia cudc ddi va tim tudng. Hay trd v& véi
Thién Nhi€n bén trong ciia chinh minh, Thién Nhién ciia Vinh
Hing, V6 Sanh, Bt Diét. P6 chinh I3 trd v& v8i Tam V6 Tru
tron sdng mad mdt phen minh chgt xa rdi, quén dudng vé 1§
dm. D6 12 con dudng doc nhit d€ Thugng PE hoa nhip trong
Ta va Ta hiép cing Thudng €.

Khi d6 Xuan vé, Ha lai, P6ng t6i, Thu lui -- T4t ci déu
bing I€n sifc song! Pau ching 12 Thién Pudng, dau ching 1a
Thuong Yéu va Hoa Trong Nhat Thé! T6i v8i "Trim Tu
Trong Noi Bu6n" bdng trd thanh hu 40 -- Chi cdn Anh Séng
Khong Cing phdi phdi gi6 reo vang...

* Contemplations in Sadness.
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THAN NHIEN

nhdng conchudt matngi

t6i md cdnh cia dém

nhitng con chudt mét ngd bd vao tim cho trd
mot giot mua v3 tan trén ngén chan

mot th€ gidi v3 trong vong mac

thanh nhitng manh sdng va sic

lic thugng dé€ cidi xudng

nhin vao 1ong nguc toi

t6i nhin vao 16ng nguc minh

nhi khén gia nhin xuéng ddu trudng d4 tang trung cd
trdi tim 12 gi gidc ddu c6 doc

loay hoay ching bi€t phai 1am gi v4i mili ddo trén tay
moi d&i thti d3 bd cudc va trd vé nha ngdi nghi

nhin vao ldng nguc

bing 4nh mit td mo ké qua dudng

nhin vao ti€ng dong 10 st sinh lic thanh phd con say ngi

lic trén quang trudng mdt ké ding dang tay cin cic chién xa
h#n h4t 16n ngdi ca ni€ém vui sdng

dic tin ctia hin ndi dau?

toi tim thay dau ring chudt trén vo dua

d&u chi nén vin minh la cta phd chg
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noi phit sau cing cia ddi song

ngudi buu td di ngang trao t6i tAm buu thi€p gdi Y ngoai quic
tdm buu thi€p in hinh mét con tau tring

mit bi€n xanh

nidng vang 6ng mit trdi

nhitng con chudt trinh trong mai tdi :

-thira 6ng, mdJi 6ng 1én tau

ching t8i s& nhd neo vao thdi khic bat ngd nhat
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noirvé chung ta

...Jam th& nao d& tho4t nhitng con mdng dir?
hidy v& n6 1én mit gidy

roi xé bd

nhv c4dch nhen bé&p liva rdi dp tdt

khong cét gilf tan tro

...m0t con voi ding dinh di ngang thanh phd
c6 1€ nb s€ ding lai

d4i xuéng mét dai 16 nao d6

c6 1€ né sé& traim ngam suy tudng

vé chinh chiing ta

nhitng sinh vit ling xdng ban ron trong xudng thd va cao ¢
ngu guc & metro stations

md nhitng gidc md ¢6 tng dan chim lao vao vich ndi

..anh n6i vé bién

bi€n bj thuong nhiéu nim

vét thuong chi mang

trong cac con dau né quat minh thanh bio
anh nhit dudc trdi tim bién trong vd §c¢ citng
chon xudng d4t cing mot bau trdi xanh

..myt ngudi dan ba kin nudc vé tif b&n séng ‘
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mach sOng trao tY bung dit khong mong ddi

anh gieo xudng ba hat diu

chd mdm moc va tritng nd

tao ra dida con bdng c4ch tudn vao 6ng nghiém mot di¢u mat
mat

nhu céch tu6én cau tho

vé phdn mém con sd bi cay v niim trén bii ving
anh bi€t chon cit nhitng ngudi da chét

bing céch gieo cdy chinh minh trén mit gidy nay
nhy mot tai ndm trdi 1én trong dém lanh

cho vu mua ngay mai

...va anh biét

em

mang anh trong bung cing mét con c4d d6i

hdy sanh anh ra vao chiéu mi sudng

hay sanh anh ra trén khoang d6

hdy sanh con c4 vao dém bién dong

hdy sanh ca hai trén hoi chudng dién thoai reo lic giita khuya
vi em 12 nhén vit I3 ngt quén

trong cdc truyén ngin anh chua tirng viét

THAN NHIEN
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NGUYENDPUCTUNG

]1én ba tuditéida biétrhdt

Lén ba tudi t6i da bi€t hét

Nhung tdm tudi t6i mai biét cudi

S4u tudi bj dudi khoi trudng vi chii thé trong 16p hoc
Mudi mot tudi toi méi bi€t khéc

Vi phét trién qué cham, ngudi ta n6i thé

Mudi bon tudi ngl v4i dan ba

Vi phét trién qud nhanh

Mudi lim tudi bd nha ra di

T6i da thd mudi sdu vi gido chi khic nhau

Va d6t bay ngdi dén

Pi vao td ba lan di citu mang mot ngudi ty tr

Pi din 18 ba gia qua dudng va méc tii 19 ba gia khac

Pa lang thang qua nhiéu thv vién di in cidp mot trim cudn
sdch di 1am ngh€ n¥a xe rra bat rita nha di yéu mot co6 bé
mdi I6n mot ngudi dan ba c6 chong va mdt cd gdi di€m

P3 ngl trong xe dién ngam Nitu Udc trén dudng phd Calcutta
dudi hién chila Sai gon

P thing bac 16n nhung bj cudp sach trén dudng vé nha

P43 hit can sa da chich ma tdy
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ba nhi€ém HIV
Va nhi€u loai vi khudn vi trang ky sinh tring siéu vi khuin
ndm bao t& va cdc loai phi dong vat va phi thyc vat khéc

T4t ca bit diu khi t6i 1én sdu tudi

Mot budi sdng cha t6i di lam vé nha
Bit gdp me 10i trén giudng v4i mot ngudi dan dng la
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HAI PHUGNG

dém docngi vueng cua
thuongdé ving mat

Pém doc ngit ving clia thugng d€ ving mit thi ngdn ngit xic
gidc t8c hanh trén ddi ngyc tran rin a mui cd thing gi€ng bai
ti€t 14 non trong vudn em ray nhe hat mua phin ky @c kho
kh6c mda han rAm rang moc nhédnh sinh ton.

Pém doc ngit vung clia thudng d€ vdng mat khi loai thi xa
nhau chXc can tinh thé tinh yéu trén budc trd vé€ mai sau con
ngin vang xao xac chi€c 14 kh6 khua nhjp hanh trinh u nha.

Pém doc ngif vung clia thugng d€ ving mét bén trang nha em
nhitng ngén tay thuc ni¥ dong thi€p ra chiéu go trén mit
keyboard mat tri nhitng tin hiéu ldng ding ting trudng canh
thdi ti€t bdo truc con bio khédt vé trang diép dung ddng binh
minh 1am chung va gio.

Pém doc ngit viung ciia thugng d€ ving mat trén than xdc em
bay bién 14p l4nh hiing ha sa s 4n ngi lung linh nhy nhitng vi
sao khit vong tda sing dia cau hang ha sa sd di¢u nhac luén
vii d6i chin thud thi€u thdi nhdy mia trén cdnh dong cd qué
nhavang vong tiéng chim budi sdng mai thic ddy liu lo trong
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bui udt huong kim vang hing ha sa s& sfc mau th€ ky va
nhifng gam mau cia tri nhd tron 1an phan byi thdi gian phoi
pha quét Ién thanh liy ling quén va tan phai nguy nga.

bBém doc nglt vung cla thugng d€ ving mit thd ngdn ngit hvu
vong trong chuy€n tif sinh ctia gi6 1am tSc vdy em nif sinh vién
ding trudc hién trudng dai-hoc-hang-me qua khdi dinh non
md lam bau trdi sGng s6t sau cdn dja ch&n 1Am gin mot trim
ndm chil nghia hién thuc thinh thi gié rich rdc rudi va tro
cudi ré tién ling nhach ki€u anh chang hé hang bét cing bon
dudi udi va bay qua den tuyén 4n tif hinh mat dit va bi€n ndi
bi tich cua loai cdng dudc gidi md bling 19i cAu hén véi my
nhan ngu va mait tring.

Khi & San Jose
thang bay 02
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HA NGUYENDU
cuclaclanhchanh

khong gi lay lic hon tro duyén ng

mét thanh xuin chua chic ding mot lan
tii nodn em bo bo dudng mat van bao 1am
Id chd hué on hang thi

khap khdi tiY 4nh mai vuon

viuon th€ nhé thuan budm xudi gié

khanh kiét hép ky hinh

ri vao tai tinh nhyy theo d6 vang ling

1€ chan i dong khdi nong

chéo u udt van linh ngay thai

thang bay 1au bau moi ngiu nhat

mim lai nu8c chao tring

1é nhé thiu cot

lai mang mang t¢ khi xua minh cd duy€n
ma mong tinh ra vé

md md van diéu mudn triéu lan di doc ré ngang

1€ nao nghia trang hoa

dén S Méc

nhodng 16 dién man sao quang xi€t chifng oan khuat

nhip cudc ndng ndi ngdn ngdm minh 16 mat

ré ra cdn thoit
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sao van hodi linh 4m ki€u nga

phudng kia ni€ém sdu chin ém

phong ¢6 vuong viu qua vai

ngudi bay nhu trd em chéi hdn

gi4 thd bén trdi ddnh bat dic

ngim la th€ "dong song mit trdi" dit dé
phen nay dong chit hang lay

tat d€n nhy vui cdy vudn

rang ndn sém trua " xem tro ngong”
ngudi 16a 16 1am hoan

diu sao ling mit nén nhd mén khoéc gia
di€m trang thdi ndo

cling lanh chanh cyc lac rét md

(hoa vui bai Thién ding nhéch nhdc cia S Mic)
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tho phdn hoa anh
ddutrdartinh em

v8i Hoang Ngoc- Tuin
tif cdnh clta m3 ndi em mau h6 phich
mit tr&i khiéu ning day thi
em thiy anh qua con bui md héng hoang!?
tring 18p khda 14p!
lang tich anh nhv dam 14 muc ngan thu
mia vong than rit dan nhua nguyén
loat tuin ti€t huong sic!
cang cho thd anh van con nhy phin hoa...
dau tradi tinh em!

trong hdi ron am dong tho

loai ngdng tring nhiit nhat 13n con

k€u phat lanh dém tring mJ

em khda thin ndi budn minh nhitng dudng cong ngd nghiét!!
em chét dudi dong md em ngdy quang may...

t¥ chdt déng kin ndi anh nhv trang t6n nghiém

cd quén ci shock ddt phim ngay bic tir!!

khung trdi anh con chim én chét vi nhi€m khuin bo siu
nhung vudn anh hoa xudn dan rung c4nh nhd giong ngin em
giong ngan 161 ngudi nhdp moén

giong ngin nay 1o¢

cang cho thd anh van con nhu phén hoa...

dau trai tinh em!

khi nhu cOn run run ti¥ con chin hiu!

ta phét ti€t noi hdt hdi d€n td non ni€ém vui nguyén sd
ndi hét hdi md to mit thanh nién vé phudng chan mo
anh 1da th€ con dau anh nhitng bd phin quy qudi

anh ngudng ngdt chin trdi anh ngay thénh thénh.
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NGUYEN MINH TRIET

diéndnh/vadnchuongva vdn hod

Viin chuong va dién anh déu 13 nhitng nganh nghé thuat c6
myc dich phuc vu con ngudi. Vin chudng va dién anh déu c6
cung muc dich la thong dat tv twdng va xdc cam mot cach
trong sdng, rd rang va trung thyc dén gidi thudng ngoan. Vin
chuong da ¢6 mdt qua trinh ldu dai va giitf mdt vai tro quan
y&u trong lich st vin héa. Pién inh tuy sanh sau dé mudn
nhing cang ngdy cang trd nén quan trong trong cudc sdng cla
con ngudi vi dién anh khong chi 1a mét nganh ciia nghé thuit,
nghé thuét thit by nhu vin dugc nhic d€n, ma con 12 mot ky
nghé gidi tri, mOt k§ nghé quan trong trong nén kinh 1€ tu ban.

Trong khi dic tdnh clia vin chudng 1a chit vi€t véi nhitng
luat 1¢ vé vin pham va ci phap dugc ding d€ truyén dat cdm
xtic va kién thic cla nhin loai thi dic tdnh quan trong cla
phim 4nh 13 tdc dyng thing vao mit va tai, nhitng gidc quan
qua d6 kién thic vé vii tru clia con ngudi dudc ti€p nhén. Nhd
ky thuit cit xén (editing) va dan dyng (montage) nhitng hinh
anh sinh dong trong phim c6 thé dit ké bén nhau d€ 1am ndi
r0 hay 1am tudng phan hai hay nhi€u sy viéc hay hinh anh.
Nhd d6, phim dnh khong chi trinh bay th€ gidi chung quanh ta
mdt cdch trung thuc cho tdm tri ta ti€p thu, ma cdn cé siic
manh trinh bay m{t cich chanh xac nhting y ni€ém Iludn
chuyén d8i hoic luén mau thulin clia sy vit chung quanh ta
hoic trinh bay nhi€u su viéc hoic ¥ niém cing mjt lic.

Trén phudng dién thudn tu§ mo 4, vin chudng khong thé
so bi dudc v3i phim . anh. M§t canh tri, mt hanh d{ng, mét

chi dé 11/119



thd tuc c6 thé dudc phim anh dién t4 mot cdch chdnh xac hdn,
c&n trong hdn, va sinh dong hon vai chi cdn mot thdi gian rat
ngin so v4i 15i t2 biing vin viét. Hon thé nifa, khong mot y
niém trifu twong nao ngudi vi€t ti€u thuy&t hinh dung ra dugc
ma phim 4nh khong thuc hién dudc, nhiéu khi lai con dien dat
mot cdch vi dai hon, ly ky hon, va phdc tap hon.

Nhd nhing k§ thuit dién anh nhu cinh héi tudng
(flashback), cinh du tudng (flashforward) va nhi€u ky thuit
khéc nifa nha 1am phim cé thé di€n td dugc nhilng chifc ning
ctia tri nhd nhw hdi tudng, nhy sy tudng tugng, nhu tiém thic...
Do d6, trong linh vitc di€n td cdc qué trinh tim tri phim anh
cling di ching t0 c6 khad nidng tuy chua dugc cac nha lam
phim chi ¥ khai thdc nhi€u. TruSc ddy kh4 liu nha lam phim
Pabst v8i sy trg gitip ciia chdnh nha phin tim hoc Freud d3 cd
ging dung phim idnh minh hoa mét cich thanh cdng nhifng
nguyén tic vé phan tdim hoc cia Freud trong phim Secrets of
the Soul. Mot dao di&n khéc 12 Pudovkin ciing di khai thic dé
tai di&n ta cdc qud trinh tim tri trong phim Mechanism of the
Brain. Vin d& tic dong cia tiém thirc cling dudc dé cip dén
trong phim Happy Ever After cha Pommer-Martin.

Ngoai ra, phim anh ciing c6 thé ding nhitng ky thuit dic
biét d€ thay ddi vj tri nhin, dja th€ quan sdt mdt cdch nhanh
chéng hon tiéu thuyét. Phim anh c6 thé chuyén doi t vi tri
nhin clia ngudi quan sit qua vi tri ciia nhdn vit chanh trong
chuyén phim mét cdch mau chéng. Ching han nhu dao dién
Pudovkin da cho khén gia nhin bing médt clia vai vd s quyén
Anh khi v& si ndy bi d5i thi dfm mdt ci thdng vado mat b
chodng vang nén thiy cénh tri thinh md ao.

P& dién ta tr wdng va xdc cam, khiac véi vdn chudng
thudng ding cdc phudng tién ndi tai, phim anh phii ding dén
nhitng phudng cich ngoai vi, nhitng can dnh néu rd chi tiét vé
céch cf x¥, khung canh chung quanh, hodc nhilng k§ thuét vé
quay phim, rdp ndi, vd cit xén... Bing cich ding cén anh,
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chﬁng han, phim anh ¢6 thé truyén dat mot xdc cam manh
bing mdt cdi nhuéng may, bing nhimg dudng gin miu ndi
cOm lén, bing mot nim tay nim chit.v.v.. Cich chi€u dén,
cach dyng canh tri, vi th€ ditng hay di dong cia mdy quay
phim ciing ¢6 thé lam thay d6i khong khi (mood) cia mot
phan canh trong phim.

Ngoai ra, 16i viét kich bin cho phim (scriptwriting) ngay
nay ciing 4nh hudng dé&n c4ch thic viét tiu thuy&t cia nhiéu
nha vidn. Tuy vdy, khi phai trinh bdy mdt 13i k&t ludn hay
nhitng quan niém tong thé phim anh trd thanh vung vé& néu so
v8i vin chudng. C4c nha 1dm phim vin con chua thé dién ti
dugc day di cdc ¥ niém t6ng thé nhu tv bin chi nghia, nhu
giai cdp ban cd ndng, nhv yéu, nhu ghét ching han...

MOt di€m khéc kh4 1y thi 12 phim dnh ngay nay ciing chiu
anh hudng cua cdc hoc thuyét vin chuong. Hoc thuyé&t hau
hién dai (postmodernism) di dudc vin chuong biét dén t
nhitng thdp nién 1970 nhung theo Dominic Strinati gin day
phim dnh va truyén hinh cling di vao con dudng sing tao nay.
Nhitng phim anh ¢6 khuynh hudng hiu hién dai la nhitng phim
anh chd trong dic bi¢t vé€ phong c4ch, quang canh, tic dung
ddc biét qua nhitng xdo thuit va nhitng chudi hinh anh tiép
dudi lién tyc thay vi dat sy quan trong vao ph&m chilt clia ndi
dung, sy tinh t&€ cita nhdn vat, sy gidi quyét cdc nit thit mot
cach khé€o 1€o, hay phdn anh thuc tai xd hdi. Nhitng phim
thufc loai hdu hién dai c6 thé k& la Blade Runner, 91/2
Weeks, Tracey, Blue Velvet, Who Framed Roger Rabbit?..
Nhitng phim ti€p ndi lién tuc cla Steven Spielberg nhu
Indiana Jones, Back To The Future ciing dugc x&p vao loai
nay. Phim truyén hinh ti€u bi€u cho khuynh hudng hau hié€n
dai 1a Miami Vice. (3)

Do dé, di phim dnh mdi ngdy mdt md rong linh vuc cia
minh, van con nhiéu linh vuc trong d6 vin chudng ching 13
trdi y€u va hitu hiéu hon phim anh.

Phim dnh khong nhitng dnh hudng rit nhiéu dén vinchuong
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ma phim Anh ngdy nay cdn ¢c6 mdt tdm anh hudng rat quan
trong d6i v4i vin hod. Theo thdng ké ndm 1999 cla s& thong
ké cia Uc dai Idi thi 67 phdn trim dan Uc trén 15 wdi da di
xem phim t 1 d€n 5 14n mdi ndm, i s§ di xem ¥ 6 dé€n 20
lin mdi nim cling c6 mot con s& khd cao 1a 40 phan trim.
Theo mot tai liéu thdng ké khéc thi tai Anh da s0 tré em da
xem truyén hinh mdi ngay 4 gid trong ngay thudng va 8 gid
mdi ngdy vao cuSi tuin. Nhitng s8 liéu d6 cho ta thdy rd la
anh hudng clia phim dnh trén cudc sdng cia cd nhan, dic biét
Ia tré em, va xa hoi 1a mot diéu khong thé di nghi.

Nhitng con s& thdng ké clia xd hoi My chic ciing khong
khdc biét bao nhiéu. Tai My nhitng phim mdi trinh chiéu
thudng c6 sb thau hang vai ba chuc tri€éu mdi tuan cho ta thdy
sy thu hit ctia phim anh d6i v8i con ngudi va cudc song rét 1a
manh liét. Nhu trén di néi phim anh khong nhitng 1a mot
nganh clia nghé thuit ma con 12 mdt k§j nghé giai tri. Phim
anh gitip con ngudi quén di thyc tai ddy cing thing va lo 4u.
Phim 4nh quan trong khong nhifng dua 6¢ tudng tugng cia con
ngudi vudt moi gidi han thuc tai ma con quan trong & ndi gy
tao ndi khdn gid nhitng 4n tugng siu xa, nhitng &n trgng c6
thé 18t ma ciing c¢6 thé xdu. Néi chung, 4nh hudng clia phim
anh d6i véi vin hod c6 th€ dugc nhin trén hai binh dién c4
nhian va binh dién xa hoi.

Trén binh dién c4 nhdn khong ai chdi cii 1a phim anh c6
thé giy tao nhiéu anh hudng. TruSc nhit, cSt chuyén cla
phim anh va céch thifc c4c tinh ti€t cla c6t chuyén dugc di€n
td ¢6 thé tao ra nhi€u mdi cdm xic khdc nhau ndi khan gia.
P6 13 hién tugng "thudng vay khéc mudn" trong d6 khin gia
cam thidy nhu hoa dong vdi nhitng tinh hudng cia nhan vit
trong phim va khi ra vé khong nhifng cOn x6t thudng cho nhin
vit 36 ma nhiéu khi tAm hdn con bi xiic dong sdu xa. Ty theo
¢St chuyén va tai ba clia di€n vién cang dao di€n, nhitng xiic
cadm nhu th&u cdm, thudng cim, thiat vong, gidn dif, vui ming,
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sd hdl.. ¢6 th€ tién dodn s& dugc tao ra trong tim hon khén gid
xem phim. Nhung xtic cdm ndo ¢6 anh hudng troi y&u lai tuy
thugc vao nhdn cich va nhifng kinh nghiém s6ng cia mdi
khan gia. Tuy nhi€n, trén quan di€m ciia c4c ngudi 1am phim
ho lai mudn lam gidm thi€u t5i da nhan c4ch va kinh nghiém
riéng tr d6 cla khén gid, d€ nhd d6 xdc cim cia tdt ci moi
khén gia s& nhu nhau va s& dé dang bi cudn hit theo tinh ti&t
ciia cOt chuyén hdn. Vi céc ky thuat dién inh tan ti€n ngay
nay, cidc nhd lam phim khong nhitng chi dua vio c6t chuyén
dd cho c6t chuyén c6 ddy di hi, o, 4i, 6 di chang nita ma con
ding diy di cdc phudng cich va xdo thuat d€ dat dén muc
ticu 1a gay cho khdn gid nhitng xdc dong nhu mong mudn.
Ching han trong phim A Dry White Season néi vé sy ky thi
ching tc & Nam Phi, nha 1dm phim Euzhan Palcy da ding k¥
thudt rdp n6i hinh anh chéo géc (cross-cutting editing) d€ cho
khén giad nhin thdy mét cdch tin tudng sy cdch biét khic
nghiét cia hai cinh ddi, cia hai 16i s6ng hau qua cta chanh
sach ky thj ching tdc mic dd céc cu dan cing s6ng trong mot
gidi han kh6ng gian va thdi gian.

MJ{t nha 1am phim khic 12 Alan Pakula ciing ding cic k¥
thudt tin ti€n d€ gay tao nhifng thiu cim ndi khén gia. Trong
phim Sophie’s Choice canh di€n t2 modt ngudi dan ba Ba lan
t€n Sophie (do Meryl Streep thi di€n mét cach rit xuit sic) bi
bdt budc phai chon giao hodc dda con trai hoic da con g4i
cho linh Biéc quéc xa dem vao phong hdi ngat di tao cho khdn
gia nhitng xdc cdm manh liét nhd 6ng di biét ding nhitng
phudng cich dic biét d€ dan dyng nén cinh ndy. Tinh hudng
W né dd 13 mdt vi€c lam tim tan nét, va khong cin phai la cha
me mdi thiu cdm dudc niém dau do. Khéng bac cha me nao
danh doan 1am mét chon Iya nhu vay ci n&u khong mudn subt
do1 s€ mai mdi bi 4c mdng vé su chon lva ciia minh. Tinh
hu6ng dau long d6 di dugc nha Iam phim Alan Paluka khdi
ddy trong tdm hon khén gid bing nhitng phudng céch nhu cho
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m4y quay phim w6t qua lai trén nhitng ddm din ching bat
hanh bj linh Piéc quéc x3 Ina vao x&p hang canh nhiing toa xe
lita chd stc vat dau tai mot nha ga chd chd ho dén cdc phong
hdi ngat. Sau khi cho m4y lu8t qua lai vai 1an canh trén, méy
quay phim dirng lai canh Sophie va hai dita con. Mot si quan
Pic quic xi ti€n d&€n n6i v8i Sophie vai 13i roi bd di. Do
nhitng canh cdn Anh, nhitng cdnh ndi hinh chéo géc dong thdi
v4i 4m thanh trin ngép ti€ng la thét hdi hing cia difa bé gdi
khi bi 16i di mot tinh cdm khé xit diy thim thudng giGng nhu
tinh hudng cla ngudi me trong chuyén phim ciling loé lén
trong tim hdon cia khédn gid, chi nhitng khdn gid ndo c6 tréi
tim st d4 m&i ngudi khdong xic ddng trudc canh bi thudng do6
ma thoi.

Ngoai viéc gdy xtic caAm phim anh cling con khéu gdi cho
khén gia niém suy tu. Nhiéu phim khong phai chi thuan giai tri
ma cOn tao ndi khdn gid xem phim nhifng tu duy vé céc vén
dé dugc dit ra trong mot phin hay toan thé clia cudn phim.
Céc nha 1am phim loai vién tay (western) thudng cho 1a ho chi
lJam phim gidi tri, khong nhim chuyén dat mot thong di€p gi
dic biét. Tuy vdy, khong c6 mdt phim ding din ndo ma
khong chuyén chd mdt thong di€p du cho ngudi 1am phim ¢6 y
dinh nhu vay hay khong.

MOt thi du dién hinh 12 nha lam phim Constantine Costa-
Gavras van thudng cho cdc bd phim cla dng nhu State of
Siege, Missing, Betrayed..khong phai la nhitng phim c6 tdnh
cach chdnh tri vi trong d6 khong bao gid c6 nhifng 101 phat
bi€u chanh tri. Thuc ra thi hdu hét cdc phim ctia 6ng déu mang
mau sic chdnh tri. Trong phim Missing ching han, k€ chuyén
mot ngudi cha chdnh tryc qudc tich My di tim ngudi con la
mot nha hoat dong chdnh tri theo mt dudng hudng ma Ong
khong hiéu ndi. Ngudi con nay trén con dudng tranh ddu cho
Iy tudng bi mat tich § mdt quéc gia chdu My La tinh. Du thuc
t&€ngudicon di bi gi€t chét nhung nhd cudc tim ki€m nay ngudi
cha di "doan tu" dugc v8i ngudi con trén phudng dién tinh
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than va tinh cam vi 6ng thau hi€u dudc muc dich tranh diu cia
ngudi con. Tuy chuyén phim khéng mang tach cach chanh tri
nao ca nhung trong nhitng cdnh hoi e k€ lai hoat dong cia
ngudi con dao di€én Gavras di van dung k¥ thuét dién anh lam
cho nhitng khén gid thong minh suy ngim vé chdnh sich ngoai
giao clia MY tai cdc qudc gia chdu My La tinh va nhitng hiu
qua thé thim tan khdc cla chdnh sich 4y khong nhitng anh
hudng dé€n ngudi din cdc xit ndy ma dnh hudng dén ca céc
cong dan Hoa ky nifa.

Tuy nhién, khong phai chi c¢dt chuyén mdi chuyén chd cac
vin dé chanh tri, ma quyé&t dinh chon ciu chuyén clia ngudi
cha nhu vita k€ clia nha 1am phim thay vi mdt ciu chuyén
khic nhu chuyén chang thanh nién di tim ngudi yéu mat tich
ching han ty né di 12 mot phat bi€u chanh trj réi. Tuong tu
nhu viy khi mdt khdn gia quyét dinh di xem cudn phim ké
trén ciling c6 thé dugc xem nhu 1A mo6t phét bi€u chénh tri
khidc. Ca hai sy chon lya cia ngudi 1am phim va khin gid
trong truong hgp phim Missing, trén mét phuong dién nao dé
1a sy tdn trd cho 1ap trudng chanh tri chdng déi lai su sit dung
khing b6 va hanh quyét dan ching nhu nhitng phudng sdch
cai tri cia nha cAm quyén.

Mit khac, b6 phim con mang chu dich chénh tri do ndi cac
khia canh quan trong cla c¢8t chuyén dugc nha lam phim ¢t §
cho khén gia dugc nhin thdy hoidc khdng dugc nhin thdy.
Ching han trong phim 7he Killing Fields nha 1am phim
Roland Joffe da cho trinh chi€u cinh mdy bay M§ oanh tac
1dm mdt lang & Cam b3t 12 c6 dung §. Canh dic biét nay dd
cho hién thj hay khong ciing khong dnh hudng dé&n c6t chuyén,
nhung nha 1am phim di ¢8 § ding xdo thuit dién anh nay dé
van dung khén gia suy ngdm vé nhitng hiu qua tai hai cho din
ching cla cudc chi€n tranh y thic hé ciia My tai Pong Nam

A.
Ciing trén binh di€én cd nhéan, phim anh con gdi hitng cho
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con ngudi hanh dong hay it ra ciing duy tri, cling ¢6 nhifng tin
tudng vé gid tri clia tiing ngudi. Nhitng phim nhw Gandhi, The
Razor’s Edge, Wild Hearts Can’t Be Broken.... 1am cho ngudi
xem cam thdy nhv dugc tham dyf vdo sy xuyén dudng sy chi€n
thing cla tinh thin nhin loai truSc nhitng b4t hanh vi khé
dau. Nhitng phim nay gidp ngudi xem cliing cd hoic thi dic
dugc nhitng gid tri hd trg va 1am ndi bat nét khoan hoa va tich
cyc clia con ngudi. Nhi€u phim cdn di xa hon th€ nita bling
cdch kich thich ngudi xem phdi ddp d@ng bing hanh ding.
Chéng han nhu phim 7he Mission cia Roland Joffe k€ chuyén
chay trén c6 thit cha ngudi din Nam M¥ sdng trong cdc rifng
nhiét ddi va c6t chuyén dd gy xdc dong manh khi€n khén gia
trd thanh Ung hd tich cuc bing viéc gdi qua bi€u cho céc
ngudi ndy qua cac cd quan thi€én nguyén li€én hé.

Thuc t€ thi khong phai tit ca nhitng phim anh phdt hanh &
M7 va cdc ndi khéc trén th€ gidi déu 13 nhitng phim “théng
minh” nhu vdy. Phim “thong minh” (intelligent film) 14 nhifng
phim doi hdi sy thong minh ctia ngudi xem. Su phén bi€t phim
théng minh va phim khoéng thong minh ciing gidng nhu sy
phéan biét gilta nghé thuat (art) va giai tri (entertainment). M6t
cdch don gidn, nghé thuit gitp con ngudi nhin ngdm vii tru
mdt c4dch khéc, trong khi gidi tri dua con ngudi trd vé véi
nhitng hi€u biét dd cé s&n nhung v8i mot cich gidn lude hon.
Nghé thuat dién gidi vii tru cho con ngudi trong khi gidi tr
khai thdc con ngudi. Giai tri cho ta nhitng gi ta mudn trong khi
nghé thuit cho ta nhitng gi ta khong biét 12 ta cin. Phim &nh
th6ng minh 13 nghé thuit, phim inh khoéng théng minh chi d&
giai tri. Xem mot phim khéng théng minh nhu doc mdt quyén
sdch t0i hay mot t3 bao chdg diy nhifng tin tic giyvt gan ré tién.

Nhung tai sao cic phim khong thong minh né1 ri€ng va
phim anh néi chung lai rit dugc quan ching 4i md. Sy kién
sau ddy c6 th& gitip soi sing dugc cau hdi ndy. Tai An do mot
trong cdc qudc gia ¢6 Idi tifc dau ngudi thdp nhit the gidi va
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tai MY, mdt trong cdc qudc gia ¢6 I¢i tiic diu ngudi cao nhdt
th€ gidi, phim dnh déu 12 mdt k§ nghé quan trong phuc vu cho
nhu cdu gidi trf cha quin ching. Tai ci hai qudc gia, quin
ching d3 dﬁng phim dnh nhu mdt phuong cdch chay trén thuc
tai cia cudc song hiang ngay, thyc tai d6 12 sy chuyén ché; tai
An 12 sy chuyén ch€ clia ngheo dé6i, con tai My 13 sy chuyén
ch€ clia du thiva. Vi vay, cac phim nhu Rambo, Ghostbusters,
Pretty Woman... 1a nhitng phim gitp cho khdn gid My duong
ddu véi cudc s6ng bubn chdn va vd nghia Iy bing cach chay
trén trong chdc lit vdo trong th& gidi clia duc tdnh va bao
dong. N6i mdt cach khic, phim dnh lam cho kh4n gid chay
trn thyc tai qua nhitng kich dong bin ning. C4c nha lam
phim thay vi phai ding cic phudng cich nghé thuit t8n kém
nhi€u ho lai ding c4c pha ddy hdi hop, cdc xio thuit &m
thanh véi rét it d6i thoai d€ 1Am cho khan gia khong nhimng
khéng con hodi nghi ma mdt ca lubn sy suy nghi nita. N3i dam
mé khdng con hudng vé cic gid tri cao thudng ma chi 1A sy
dam mé dap phd, dam mé bao dong, dam mé dim duc, dam
mé thdy d6 méu, thdy sy gém ghiéc.... N6i mot cich khéc,
phim dnh gi6ng nhu truyén hinh di rd thanh nhitng thd ma tuy
thi gidc (visual narcotic) clia xi hdi ngdy nay va phﬁn dong
n€u khong mubn néi 1a hiu hét gidi tré va mot s 16n gidi
trung ni€n da bi nghién ndng nhiing th ma tuy nay.

Trén binh dién x3 hdi, sy tdc dong ctia phim Anh 1én khin
gia qua sy suy ngdm vé& x4 hdi 12 mot thi tuc phic tap va it
dugc thiu ddo. Pa s6 cdc bai vi€t vé& dé tai nay thudng hay c6
tanh cich phong dodn. DU viy, ta ciing c6 thé nhan dinh mét
cach hdp 1y 1a phim 4dnh di tao nhiéu 4nh hudng 1én xi hoi
nht mot tdng thé vi sy kién 1 rét phim anh 1a mét thanh 6
quan trong cua cdc phuong tién truyén théng dai ching. Do
do, ta cling c6 thé néi ring phim anh phin chi€u gi4 tri va
ni€m tin clia X hoi va chanh phim 4nh ciing gitp hinh thanh
niém tin va' cdc gidtri d6.Qué khit da cho ta thdy la phim anh
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di gay tao nhiéu dnh hudng d&n thdi trang, d€n ki€u téc, dén
ngdn ngil, d€n cdch x¥ sy, théi quen... cia gidi tré. Mot cudc
nghién ctu gin diy cho biét gidi tré ctia th€ gidi c6 théi quen
hit thudc 14 12 vi bi Anh hudng bdi cdc cdnh tAi tf hit thudc 14
diy diy trong c4c phim anh.

Nhitng 4nh hudng ndy mdi nhin qua tudng khong c6 gi djc
hai cho x3 hoi, nhung thuc ra thi cdc dnh hudng ctiia phim anh
dGi véi xa hoi rdt 1 quan trong ma sau ddy 12 mdt vai khia
canh trong d6 anh hudng cla phim anh dudc xem la nguyén
do tr6i yéu, d6 13 chi nghia tiéu thu hang loat (mass
consumerism) va sy hinh thanh clia cdc miu bi€u tugng
(stereotypes).

Chi nghia tiéu thu hang loat c¢6 thé dinh nghia nhu mot y
hé dugc ¢d vo bdi modt s6 dong ngudi cho ring muc dich téng
thé ctia cudc s6ng 1a “tiéu thu” hang héa dugc sin xuét bdi xa
hdi tu ban tdn ti€n. Mot trong cdc cd ch€ theo d6 § hé nay
dugc dem dng dung 1a thdi trang. Qua thdi trang nha hoa mau
vin dong 16i kéo gidi tiéu thu bit chudc theo khuynh huéng
thdi trang do 6ng ta dé xudng. Tudng ciing can néu ra diy 13
thdi trang chi thanh thdi trang khi ¢6 mot s6 dong bdt chubc
theo ki€u miu quin 40 nao d6. Qua thdi trang, ¥ thich cua gidi
tiéu thu dudc thuan nhit hod, gidp cho thi trudng dugc rdng
I6n hon va nhd d6é hang hod clia gidi tw bdn ban dugc nhiéu
hon. Phim 4nh gidp dic hyc trong viéc phédc hoa va quing bd
thdi trang qua 16i 4n mic clia cdc minh tinh trong cdc phim
anh. C4dc nha 1am phim, hay ding hon 13 cdc ngudi tai trg cho
cidc nha 1am phim, cdc phim truSng, t¥ ldu di kham pha ra
ring c6 thé thuong mai hod mdt hinh 4nh huy hoang gia tao
clia mit tai ti ndo d6 roi sau d6 ding tai uf si€u sao do6 trong
phim ctia minh d€ thu hit khén gia va gia ting 1¢i nhuédn. Vdi
hé thdng minh tinh thin tugng do su tao dung sy siing 4i minh
tinh mdt cdch mi qudng, quing dai quin ching khén gid trd
nén bi diéu ki¢n hod d€ bit chudc theo minh tinh than tugng
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bat cif cdi gi ho lam, bit ¢ cdi gi ho mic trén man bac va ca
ngoai ddi thudng. Quin ching quingkhdn gid cang sing 4i
cdc minh tinh, cdc minh tinh cang lam ra nhi¢u ti¢n, va cang
lam ra nhiéu tién 16i s6ng cla cdc minh tinh ndy cing trd nén
huy hodng hon v& phudng dién tiéu thu sdn phdm. Va cif thé
c4i vong trén Oc c6 chiu hudng di Ién nay s& thic day
khuynh hudng ti€u thu hing loat cia quan ching dudi sy dao
dién ctia gidi tr ban. N6i mdt cdch khic, khuynh hudng tiéu
thu hang loat 12 mdt bd mdy quan trong khi€n quin chiing
khong con bi€t nghi vdn, khdng con 1am chi dugc minh va trd
thanh mot ting 18p mi quéng (ignorantsia).

Thdi trang chi 14 mdt trong nhi€u lanh vyc trong d6 phim
anh di déng mot vai trd quan trong trong viéc quidng ba
khuynh hu8ng ti€u thu hang loat. Qua khuynh hudng ti€u thy
hang loat, quin ching bi ru ng d€ chdp nhan nguyén trang d
cho c¢6 bj thiét hai dé€n quyén 1di ciia gidi minh. Khi di bj ru
ngt thi moi binh trang cia xa h§i nhu tham nhiing va lam
dung quyén hanh trong cdc dai xi nghiép, nan thit nghiép va
nan v gia cu lan tran dudc quin ching coi nhu chuyén binh
thudng trong viéc thic diay phat tri€n kinh t€, N6i mdt cdch
khic, khuynh hudng tiéu thu hiang loat 1am cho tang 18p quin
ching md qudng quan niém ld hanh phic va muc dich cia
cudc song 12 1am sao thod min dudc cdc nhu ciu ldim lin ma
khuynh huéng tiéu thu hang loat d khuidy dong lén.

Mot khia canh anh hudng khidc cua phim anh 1én x3 hoi 1a
su tao dyng nhilng miu bi€u tugng (stereotypes). Mau bi€u
tudng 14 mot hinh tudng gian lugt cia mdt nhém ngudi, cia
mdt loai cd ché, hay clia cd mot quic gia, mot viing. Miu biéu
tugng ndy dudc moi ngudi chia sé va thudng dugc tong thé
ho4 tir cich hanh x& cia méit cd nhan thanh dic tanh cho ca
nhém, hay t¥ cdc dic tinh clia mot thuc thé€ thanh dic tanh
cho tit ca cdc thuc th€. M3u biéu tudng c6 thé t6t va c6 thé
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x4u. MAu biéu twgng khong hoan todn xdc ding va3i thuc t& va
thudng ngu ¥ x4u nhiéu hon y t6t. S& di xdu nhi€u hon 6t 12 vi
né diéu kién ho4 tic phong ctia miu bi€u tugng ma khdng cin
ctt vao thic t& khdch quan lién hé d&€n miu bi€u tugng dé. Khi
mau biéu tugng lién quan d€n mot nhém ngudi hay mot qudc
gia sy sai 1éch d6 cang ré rét. Trong trudng hgp nay, thai do
d6i xit v8i mot miu biu tugng bi diéu kién hoa do dinh ki€n
chit khéng do ndi thyc t€ ti€p xic vdi nhém ngudi d6. Mot thi
du thudng thiy la nhi€u di dian d€n My thudng hay c6 dinh
ki€n khong hay vé din da den mic du ho chua bao gid ti€p
xiic v8i mot ngudi dan da den nao. Tuong ty nhy vay, ciac dinh
ki€n vé cdc miu biéu tugng khic ciing khong chdnh xdc gi
hon ching han nhu din da den thi 1am biéng, din da tring thi
ky thi, phdi ni¥ yéu hon ph4i nam, din A chdu 1am viéc cén
cl, din A rip thi gidu sang..v..v... Mot miu bi€u tugng trdi
yéu ma phim dnh M§ da ghi sdu trong tim tri moi ngudi 13
hinh 4nh ky thi d6i vdi din da den va dan da d6. Hinh anh
bi€u tugng clia ngudi din da db trong cdc phim vi€n tdy bao
gid cling dudc trinh bay nhu mét loai sau bg, mét hang ngudi
vO lai ddng bi tiu diét, (thuc t€ da s6 din da dd ciing da bi
tiéu diét) hon 12 nan nhan clia chédnh sich diét ching dé€ danh
d4t bing sitc manh siing dng ctia nhifng ngudi khan hoang dé€n
t¥ Au chau. P3i vdi din da den thi nhitng miu biéu tugng do
Hollywood tao dung 1én c6 phan nio t€ nhi hon. Nhitng hinh
dnh biéu tugng cho din da den c6 rit nhi€u, trong d6 c6 hinh
anh chd tom va thi€ém Jemima 12 nhitng “moi den” (negro)
nam va ni t8t, I phép, ki€én nhdn, khong than van, lubn luén
1am moi viéc dudc chi sai bdo. MOt miu bi€u tugng khic 14
hinh anh tén hé da den (coon) c6 thé€ 12 con nit hay ngudi 16n
chuyén 1am d&i tugng cho cdc d€ tai gidi tri hodc hinh anh ba
vii em da den (mammy) l1a ngudi dan ba da den béo phi ciling
chuyén déng cic vai khoi hai. Hinh miu bi€u tugng ciing c6
thé€ 12 mot ngudi da den tan 4c chuyén di pha hoai cudc song
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cia ngudi da tring, hodc him hi€p dan ba da tring... Danh
sich céc hinh tugng do Hollywood lap ra d€ bi€u trung cho
dan da den con dai khong thé ké ra hét dugc, nhung tyu trung
hau hét déu qu4d ddng va khéng ding véi thuc tai. Thuc t&€ ¢6
thé ¢6 vai c4 nhin x4u nhu cdc miu bi€u tugng dién td nhung
khong phai tdt ci cdc ngudi da den déu gidng nhv miu bicu
tugng. Gan diy, Hollowood di thay ddi phan ndo va khong
cOn nhin ngudi da den mot cdch ti€u cyc nhu vay nita, ho da
bi€t thita nhdn thuc tai v8i mdt loai miu biéu twgng mdi 12
hinh dnh si€u sao da den (black superstar) trong cdc phim trinh
chi€u gin day. Tuy viy, cdc hinh miu biéu tugng vé ky thi do
phim 4nh mang lai vin cOn tiém tang trong tdm tri moi ngudi
va dn sdu vao vian hod My.

Tuy viy, c4c dinh ki€n xa hoi do phim anh dem lai qua céc
miu bi€u tugng tuy c6 tac hai cho vin hod nhung vin chua
nguy hai bing idnh hudng ctia phim 4nh trong linh vuc duc
tinh va bao luc. Theo mdt nghién citu cua bao 7'V Guide (1)
thi 75 phin trim gidi tré tudi t¥ 14 d&€n 20 thudng hay nghe
nhac trén cdc dai truyén thanh moi tuan. Cic ban nhac nay
thudng c6 diy diy nhitng 15i ca mang tich c4ch duc tinh. P&i
véi truyén hinh, phudng tién truyén thdng c6 Anh hudng manh
nhit, ciing theo s6 b4do TV Guide k€ trén 59 phin ngudi dudc
phong vén déu cho I3 duc tinh c6 qué nhiéu trén cdc phim dnh
chi€u trén man anh nhd.

Mic di bj da s6 cic phu huynh va cac nhém bao vé phong
ho4 phan d6i, cdc nha sdn xuét phim &nh cho truyén hinh va
cic rap chi€u béng van ti€p tuc con dudng lam phim cé chira
nhi€u cidnh duc tinh vi cdc phim ndy bao gid ciing dn khéch,
c6 nghia 1a bao gid c4dc phim nay cling dem vé nhitng con s&
thu vé 1di nhuin rit cao.

Trudc su kién d6, mdt s6 nha gido duc va cdc nha x3 hoi
hoc dé cong nghién citu va nhan thiy 13 khong thé nao hoan
toan cdm doan c4c hinh 4nh duc tinh trong cdc phim 4nh. Vin
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dé nguy hai 12 hién nay cdc hinh anh duc tinh dugc duva 1€n
man anh mdt cdch sai lac vd c¢6 tdnh cdch phan gido duc.
Levine trong mot bai tiéu ludn di cho ring thong tin vé tinh
duc cin dugc trung thuc, khong cdm dodn vd hitu hi¢u 1a
nhitng dic tdnh cAn y&u cho viéc phat tri€n tinh duc cia thanh
thi€u nién mot cdch lanh manh. Sy nguy hai hi€én nay khong
do ndi su c6 qué nhi€¢u hinh anh duc tinh trén phim dnh ma do
ndi sy khai thdc dyc tinh mét cdach léch lac clia cdc nha san
xuat phim dnh chi vi muc tiéu thudng ma th6i.(2)

Sau cudc bin giét tai trung hoc Columbine & bang Colorado
moi ngudi khéng con ai phi nhan dnh hudng nguy hai cia bao
dong do phim anh va cd cdc hinh dnh gi€t ngudi dudc cic dai
truyén hinh trinh chi€u trong cdc ban tin moi ngay dd mang lai
cho thanh thi€u nién. Nhi€u cudc nghién cifu trong vai ba thip
nién qua di cho biét 1a nhitng hinh anh n€u dugc lap lai mai
c6 tdc dung in sdu vao tri 6c cua ngudi xem. Hon nifa, bao
dong 161 kéo sy chd ¥ clia moi ngudi va tao ra nhifng xic dong
manh. Bao dong, n6i chuyén bao dong, va de doa bao dong la
nhifng vii khi hitu hiéu nhdt d€ ch€ ngy va sai khi€n con
ngudi. Cho nén, cdc chuyén gia tuyén truyén tf Machiavelli
d&n Mao Trach DPong déu hi€u rd. C4c nha quing cdo cang
hi€u 6 hon nén d3a khai thic yéu di€ém tdm ly ndy trong k§
nghé quang c4o d€ thu vao hang nhi€u ty my kim moi nam va
tao nén khuynh hudng ti€éu thy hang loat nhu dd dugc trinh
bay & trén. Céc hinh 4nh bao ddng va bin giét ciing gy ra
nhitng 4nh hudng tdm ly bt an tuong ty. Vi bi dnh hudng cua
phim anh bao ddng, da s6 quin ching ngay nay khong con
ddm ra dudng vao ban dém, khéng con tin ngudi hang x6m, va
ludn ludn cam thdy bi de doa. Riéng thanh thi€u nién, anh
hudng cla hinh 4nh bao ddng con bi tham hdn. Theo mét cudc
nghién cifu ctia Vién dai hoc Pennsylvania thi moi gi¥ c6
trung binh 20 hanh dong bao hanh dudc trinh chi€u trong céc
chudng trinh truyén hinh. Va sau khi quan sit 100 em, mdt ni¥a

chi dé 117132



xem cdc chuong trinh c6 bao dong, mot nora xem céc chuong
trinh khdng c6 bao ddng, tic phong cia cdc em xem chuong
trinh ¢c6 bao dong c6 khuynh hudng bao dong nhiéu hon céc
em Kia.

Trudc cdc anh hudng nguy hai cia cdc hinh anh bao dong
trén c4dc phuong tién truyén thdng, John Woo m6t nha dao
dién goc Hong Kong di tng san xuit cdc phim bao dong in
khdch nhu Face Off, Mission Impossible... sau bi€n ¢ ngay 9
thing 11 tai New York, trong mdt cudc phong van clia Pai A
chdu Ty do dd 1én ti€ng kéu goi cdc nha 1Am phim nén bdt
lam céc cdnh bao dong trong phim anh d€ gitp ngin chin
phan ndo cdc dnh hudng nguy hai ciia phim anh.

T6ém lai, anh hudng clia phim anh lén vin chudng va vin
hod 12 di€u qud hi€n nhién. Trong khi phim dnh va vin
chuong c6 nhitng anh hudng tuong tic tich cyc gitp ca hai
nganh nghé thuit cang ti€n bo, thi Anh hudng cia phim anh
dé&n v4i vin hoé c6 phian nao tiéu cyc. Nén vin hod bao dong
ddy duc tinh sai lac do &nh hudng ctia phim anh can phdi dudc
sdm chén chinh n€u khdng mudn con ngudi va cudc sdng mdi
ngay mot kém gid tri va thi€u an toan.

8/2002.
Tai liéu tham khao ;

1/. Michael Ryan, "Family Viewing Time,” TV Guide, June 5, 1976.
2/. M. L. Levine, "Zappy Sex Education," Young Children, Vol. 22,
Oct., 1966.

3/. Dominic Strinati, “Thuy&t Hiu Hién Dai va Vin Hoi Dai
Chiing”, Tap Chi Thd, s6 miua thu 2000, bai do Nguyén Thi Ngoc
Nhung dich.

4/. www .cybercollege.org/frtv/friv_ind.htm
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DANG PHUNG QUAN
hanhtrangciatritudng/vé mot
nénvidnhod truyén hinh

..Phai thodt khoi cdi thudng nhit, th6i quen,
su ludsi bi€ng tinh thin che diu ching ta sy
la 1Am cia thé gidi, can phai nhin nhu médt
ci ddnh thuc su bing giy; néu khong c6 su
thanh khi€t méi cia tinh than, mot nhan thic
mdi, tinh loc cia thuc tai hién hitu, khong
thé c6 kich, khong thé c6 nghé thuat nita.
Eugene lonesco.

Pién inh/truyén hinh ngdy nay di xdm nhdp vao trong phong
ngl ctia moi gia dinh. N6 khong phai chi 12 mt cdng cu giai tri,
nhung 13 mot nghé thuét 1am bién do6i ddi s6ng va thé gidi con
ngudi. Pau 12 m6i quan hé véi vin chudng? Khéng don gian 13
mot quan hé thong giao, nhung trd thanh mdt quan hé doi
nghjch, vi truyén hinh/dién anh chuy€n bi€n nhu mdt vin hoéa.
N&u tinh tron, dién anh di c¢6 qué trinh mdt trim nim — thé€ ky
hai mudi 12 th€ ky cla dién dnh — phdi chiing thé ky 21 1a th€
ky cla truyén hinh?
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Pt vAn dé nhu vay c6 nghia 13 truyén hinh dang trg
thanh mét Iuc lugng xung dot, ti€u diét cai cii (di€n anh, kich
nghé, vin chuong...) d€ xiy dung m6t cidi méi théng tri?

Nhung cdu hdi tién quyét vin la: Nghé thuit truyén
hinh c6 12 mdt nghé thuit thyc sy? hay truyén hinh vi mang tinh
cdch dai ching nén mot dinh nghia vé nghé thuat can phai dudc
dat lai?

HoOi nhu vay vi tinh da dang cia mdt bi€u tugng vin
héa: d€ thuc hién dién anh cin phai sy cong tdc ciia nhidu bd
phén khéc nhau, truyén hinh c6 thé€ chi cin mdt con ngudi, mot
mdy quay; dién dnh can mot thuyét thoai, mét truyén phim,
truy€n hinh doi khi khdng can thuyé€t thoai, chi cdn d6i tugng va
am thanh; nghé thuit truyén hinh khong phdi gidi han trong
nhifng cudn bing chi€u trén mdt kénh cho viéc phat tuyén hay
trong phong trién lim, nhung phat trién nhitng hinh thii md
rong tdc dong trén truyén thong da dang'. C6 thé néi céch mang
c6ng nghiép mang lai nhi€p adnh va dién anh, d&n thdi dai cla
khoa hoc ky thuit dién tr 1a sy xuit hién cla truyén hinh.
Nhitng cong trinh nghé thuit dinh ddu mot ky nguyén cia t4i
san xudt cd khi — nhu 16i n6i clia Walter Benjamin.

Nhi€p 4nh/di€n dnh/truyén hinh nhy trong mot bai viét
t6i dd néi dén" khong hidn chi 13 nhitng phudng tién k§ thuat
khoa hoc, nhung hién dién nhu mdt nghé thuit tudng chirng thu
tiéu hoi hoa, kich nghé, va c6 th€ ca vin chuong. T6i ciing nhin
manh d€n phan biét phuong tién san xuidt vin héa véi phuong
thitc san xudt vin hoa.

G diy ti s& diung t ¢ mon d€ chi nhi€p anh, dién
anh, truyén hinh nhim xét dé€n ngudn goc, chifc ning va vi thé
cia ching trong khung cinh mdt nén vin héa n6i chung, nhitng
quan hé v€ khdi niém va sdng tao d6i tdc cla vin chuong,
nhitng vin dé dat ra vé mdr triét Iy, nghia 1a trén cd s3 v tudng,
ching phuc hoat nhu th€ nao.
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Nhi€p 4nh d3 13 mdi bin tdm clia nhitng Walter
Benjamin, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida;
dién anh di dua vao nhin thic luin trong tri€t hoc Bergson, M.
Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Christian Metz, Stanley Cavell
chi k€ m6t vai nha tr tudng tiéu biéu...

Trudc khi di vio mdt s& vian dé, tdi mudn nhdn manh
dén mot diéu & diy, nhu Deleuze did tdng xdc dinh, 13 chiing ta
khong di 1am mdt cdng viéc tu duy vé dién anh ching han, vi
tri€t 1y khong phai 12 phdn dnh ma 1 tao ra khéi ni€m, dé phén
biét véi tri thifc va gidc thic; dién dnh ching han c6 1y luin cla
riéng n6, cong viéc clia nhitng nha di€én dnh. Thé nén, nhitng
van dé ban t8i & day khong nhéit thi€t lién quan dén lich si cia
nhi€p 4nh/dién anh/truyén hinh, nghia 1a c6 th€ vé nhitng ti€n
bd khoa hoc kj thuét trong k§ ning cia nhitng by m6én nay (nhu
sy ti€n bo tr dién dnh cAm sang dién anh ndi, tY bing t¥ qua
CD, DVD va nhitng ky thudt quay phim st dung digital...),
nhung cé thé néi t8i sy khic biét giita nhan vit trén sin khau
kich nghé, v8i nhan vat nhj tring trén man inh, giita th€ gidi
ctia hinh dnh v6i sy ddnh gi4 thdp vai trd ciia th€ gidi 4m thanh
v. v...0 d6 dat lai vin dé hinh dnh/vin dong v8i hinh dnh/thdi
gian (qua nhitng phén tich tr Bergson dén Deleuze).

CAMERA LUCIDA
Nhi€p 4nh nhu mot k§ thuit di dugc phdt ki€n hon mot trim
sdu mudi nim (khodng 1838-1841), n€u ké t¥ Daguerre va
Talbot. Ph4t ki€n ndy t¥ nhiéu ngudi cing nhim vé mdt muc
dich, thuc hién nhitng hinh idnh hién ra trong phong (6i/camera
obscura. Ngay t budi ddu, di c6 nhitng phdn ng d6i véi thi
nghé thuit quy qudi nay vi “con ngudi sinh ra trong hinh anh
ciia Chida, va hinh dnh clia Chia khéng thé thwc hién bing bt
ky mdy méc ndo ciia con ngudi™. Phan @ng thuin Idi cho ring
“né ddo 10n moi 1y luén khoa hoc v& 4nh sdng va quang hoc,
ciing nhu cdch mang nghé thuét hoi hoa”. Thuc su, nhi€p anh
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da dat lai nhitng quan hé v8i chan ly hay ao tudng cua thi gidc.
6ng kinh ctia Daguerre dd dudc ménh danh 13 t4m guong cia
th€ gidi, cho nén nha ly ludn chuyén nganh dién anh André
Bazin nhin dinh 12 “lan diu tién mot hinh dnh cia thé gidi dugc
tv dong hinh thanh, khdng c6 sy can thiép sdng tao ctia con
ngudi” khi “nhi€p 4nh tdc dong d€n ching ta nhu mdt hién
tudgng cla tw nhién”. Cho nén khi xét dé€n van dOng tif thuc tai
vao tdim 4nh, Barthes thdy khong nhét thi€t phdi c6 mdt tiép
dan — nghia 12 mot mat mi, gi¥a su vat va hinh anh cta né, vi
hinh anh tuy khong 1a thuc tai nhung né 1a mdt tfuong
tu/analogon hoan hdo cia sy vit, diéu ndy xic dinh “tinh trang
dac sic clia tdim anh: mét thong diép khéng mit ma”.

Quan niém ctia Barthes khong phai nha ky hiéu hoc nao
cling dong ¥, chdng han nhu Umberto Eco cho riing c6 thé 4p
dung nhi€u mit mi vao thong diép nhi€p anh; c6 hoc gia cho 1a
nhi€p anh trinh bay sy vit theo phdc hoa tu di€m khic véi thij
gidc, hinh anh don sic trong khi thi gidc nhin mau sic ty nhién,
hé th6ng nhin sy vit chuyén ddng mdt céch rd rang, trong khi
moOt may hinh ditng yén chi thu nhan sy vt md nét.

Ngay ti 1927, Siegfried Kracauer (nha x3 hdi hoc gin
v@i trudng phdi Frankfurt) d3 nhin ra anh hudng khoéng gian
héa ciia nhi€p 4nh 12 mdt chudng ngai cho ky itc that. Thyc viy,
mdy hinh thu nhin nhitng bd dién nhat thdi, khi€n kh4i niém
thdi gian qua khong tdch rdi v4i kinh nghi€ém cla thj gidc. ThE
gidi thinh hién tai dudc chup lai, thay vi 1dy di khdi cdi chét, lai
t dwa minh vao cdi chét. C6 thé néi 12 con mit cd ché clia méy
hinh d3 bi€n d6i va han ch€& khd ning cila thi gidc con ngudi.
N6i nhu Barthes: Chét 13 hinh tutving cta anh.

Trong qud trinh tim hi€u lich si cta nhi€p anh, W.
Benjamin ghi nhdn 1a “thién nhi€én n6i v8i may chup hinh thi
khdc thién nhién néi v8i con mit” truéc hét 1a vi khong gian
dudgc ¥ thifc ndi con ngudi di thay th€ bing mdt khong gian khai
tri€én mot cach vo thic:
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“Nhi€p anh v4i nhitng tr¢ cu nhu bd phin quay chiam,
phéng dai chi thi di€u dién ra. Trudc hét 1a kinh nghiém vé v
thitc thi gidc thong qua né, giong nhu kinh nghiém vo thifc vé
xung d6ng thong qua phan tim hoc.”™

Trong nhitng phén tich ti mi vé chuyén bién ti hoi hoa
truyén than sang nhi€p dnh (Benjamin ghi nhin ngay t 1840,
phan 18n nhitng ngudi vé ti€u hoa (Miniaturmalern) di ddi sang
lAm nhi€p anh nha nghé, k¥ thuat sita lai Am bin, mét suu tép
anh, phong cdch chup, trang tri phuc sitc khi chup (tiéu bi€u la
tdm anh chup Kafka khoang s4u tudi, bdn mot bd d6 con nit, rat
chit trong khung cinh mdt vudn cdy mida dong, trén nén nhitng
14 co, tay trdi cAm mét chi€c mil rong vanh ki€u Tiy ban nha —
cidu bé chim khuit giita khung cinh bai tri nhv viy, d6i mit
bi€u 16 ndi budn thdm clia mdt dita tré khong ché€ ngy dudc
canh vat) d€ n6i d€n mdt khdi niém vé hao quang (Aura): dé 12
sy lién tuc tuyét ddi cia 4nh sdng I6ng l4nh nhit trén béng t5i
am u nhat'. Trong khi Benjamin ghi nhin nhi*ng ti€n bd cla
quang hoc cung c4p nhitng phuong tién x6a bd hodn toan béng
t6i va phan 4nh c4i thi ki€n v8i sy trung thuc clia mdt tdm
guong, nhung ciing chinh hdo quang nay da bij tiéu diét khoi céi
thuc trong khing hoang cua nghé thuit. Nhung ding ra hao
quang la gi?

“MOot k€t dét la thudng ctia khong gian va thdi gian: su
xudt hién duy nhat cia mdt khodng xa, miac dau né gin gii.
MGt ngdy mua ha, gilta trua, cdi nhin doi theo dudng vach mot
ddy nidi dén tin chin tr8i hay mot tdng cdy ngd béng xudng it
khich, d&én tin khodnh khic hay thdi diém du phan vao biéu
hién ndy — d6 1a y nghia cia hdo quang toéit ra ndi ddy nii hay
tang ciy.”™

Benjamin da chi ra hai dic tinh tiéu cyc xdc dinh hao
quang: cdi doc nhit cia khodnh khic xuit hién nhat thdi va cdi
ngin cdch xa vJi diu gan gili trong khong gian. Nhung nhu ciu
t4i sdn xuit clia xa hoi hi€n dai dd “gidn lugc tinh duy nhét cia
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mdi hoan cinh d€ dit né vado sy tdi sin xuit”, nhu ta thudng
thdy ndi nhét bdo c6 hinh inh hay thdi sy quay phim. Khi di tim
nguyén nhan hiy triét hio quang, Benjamin di nhin ra “diu 4n
clia mot tri gidc thic ddy y nghia cla t4t ca nhitng gi ddng nhit
trong thé gidi dén dd, nhd vao tdi sdn xuit, né ciing dat t8i sy
dong nhAt trong c4i duy nhat. ™"

Nhi€p anh chinh 13 c4i kha ning thyc hién sv dong nhit
trong cdi duy nhat, né 12 mdt hé thdng t4i san xuit nhitng vin
dong clia sy vét, ctia bi€n cd qua nhitng vin ddng cla hinh anh.
Sy két hgp photo-graphie/phos-graphé: c6 thé€ néi chuyén bién
cia moi vin ngit/graphé - tri tudng ciing nhyv biéu tugng —
thanh 4nh sdng/phos. D6 12 1y do tai sao Barthes c6 thé phat
bi€u ban chdt clia anh l1a ching thuc c4i gi n6 biéu hién. Trong
mdt HOi ludn vé “Tu tudng sau Heidegger” vao thdng chin nim
1989 @ Colleége International de Philosophie, vao dip ky niém
mot trdim ndm ngay sinh cla tri€t gia, Rafael Capurro &
Stuggart dua ra mot nhan dinh sau gan mot trim nim mudi nim
nhitng diéu kién vé kj thuat nhi€p anh da bi€n ddi: “né khong
con 12 mét ban sao hinh anh ngoai gidi trong “phong t8i” nita,
ma chinh th€ gidi dd trd thanh 6ng kinh thim hiém nhitng ban
sao ndy (hudng vé ngoai tai) va nhu vdy né phai trd thanh
phong sdng (camera lucida)™™; khdi niém thd ddc/Ereignis
trong tri€t hoc sau cing cia Heidegger mudn chi ra cdi ty tai
hién dién ma ngudn cung @ng thdng tin c¢6 th€ coi nhv Am ban
cua thi dic.

Thé gidi day 4nh sdng, imago lucis opera expressa, nhu
Barthes din ra mdi quan hé bié?uﬂﬂé,nldﬁnfdungf cua hinh dnh
va tdc dong anh siang.

Kha hitu clia vin ngit v8i chuyén bi€n thanh 4nh sing,
thanh hinh anh, 1a khd hitu cia mot loai tiéu thuy&t-hinh dnh
(roman-photo). Droit de regards/Quyén giim dinh 13 mé6t ti€u
thuy€t nhu vay: nhitng hinh chup cla Marie-Frangoise Plissart.”
Ty n6, nhitng anh chup/nhitng nhan vit/nhitng khung canh di 1a
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mdt tiéu thuyét diing nghia, khong c6 ban vi€t, ddi thoai trong
tr4i béng nht truyén tranh nhi ddng, chd din, ma chi thuan tdy
I Anh va 4nh sdng. Nhung d€ phiéu luu vio trong ti€u thuyét
nay, nhd bai doc clia Jacques Derrida: mdt song thoai? hay da
ng{t? hay mot ti€u thuyét vi€t trén mot ti€u thuy&t? hay mot
trung gian/medium?

Trung gian § diy la mady chup/appareil photographique?
hay “c6 dong™? Derrida ty thi: “T6i thich t¥ “c6 dong” & day,
vi ciing nhv nhitng hinh &nh, n6 néi véi t6i v€ nhifng ma,
quy...Moi chuyén nhu thé€ vé& ra, bing mau den tring, sy trd lai
clia ma quy ma ngudi ta c6 thé chitng thuc, ngay tY lan xudt
hién didu. B6ng ma, chinh 1 ban chét cia nhi€p anh.™

Khi nhin nhin kha ning cla viéc doc“cé thé tii tao
nhitng b6ng ma/do tudng, vin ngit clia xuit hién, tuong tu, sy
ruc rd clia 4nh sdng — photographie. T4t ci di&n ra trong ti€u
thuy€t-dnh cla Plissart nhy mdt kich/ban, trong phong/anh
(chambre/camera). Derrida cling nhu Barthes nhin ra mft quy
luat: nhi€p anh 12 mot nghé thuit duy nhit khong thé treo ling
sy phu thudc cla né vao d6i vat kha thj, nghia 1a khong th€ phi
nhan su vat tai dé/la chose a été la. Y nghia cua Ereignis, cua
Camera lucida.

DADA/HAPPENINGS

Kich 12 mot bd mon da xuét hién lau ddi trong vidn héa
nhén loai, § phuong Pong ciing nhu phuong Tay. Khi ddi chiéu
vd truy cfu anh hudng v ngudn gbc cia cdc nén kich nghé
khéc nhau, c6 thé nhian ra mot s8 ciu tric nhit dinh, nhu viéc
st dung mat na, nhdy mia, trong bi kich hy lap, tap kich hoa,
N6 nhét, commedia dell’arte. Tuy nhién, di€u gi cOn ton tai trén
san khdu kich hau hién dai?

Pat van dé nhu vay, c6 nghia 12 mdt chuy€n bi€n ti¥ mot
kich nghé€ gidi han trong khong gian sang thdi gian, tuong xdng
véi su phét trién cta ddi trong 1a dién dnh/Atruyén hinh?
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C6 thé khdi sy tit kich Dada: Phong trio ndy mudn loai
bd moi kh4i niém quy u8c vé Nghé thuat, cho nén néu kich 13
quang canh thi Dada 12 mdt quang canh, xdc dinh nhitng quan
hé mdi giita sin khdu va khén trudng, hliy triét nhitng udc 1& t5i
thiéu trong hanh xir va tu duy giita dién vién va khdn gia.
Nhitng ngudi khai pha Dada nhu Hugo Ball va Tristan Tzara
trong nhitng chi€u hdi quidn Voltaire di khuidy dong bdi vi
ngudi ta khong d&€n d€ nghe va nhin, ngdi ling 1€ trong ghé rdi
lai ra di qua hai, ba gid sau. Khan gia khong con & bén ngoai
san khau, ma tham dy, can thiép, phin khdng. Quang cinh c6
th€ khdi su ngay ci v3i nhitng tdn cong vii bio nhit vao cong
ching, nhu th€ nguyén riia: “tit cd c4c anh la nhitng thing khd”
~ diéu ma kich néi sau ndy cua Peter Handke thuc hién trong
tdic phdm X7 nhuc céng chiing/Publikumsbeschimpfung. Khin
gid 3§ diy c6 th€ 12 18p cOng chiing tién phong, nhut ciing c6 thé
1a nhifng ngudi qua dudng, 18p cong ching nhép cudc trong loai
happenings vao nhitng thap nién 60s cta th€ ky hai mudi.
Jacques Riviere da nhan ra nhitng dic tinh ctia boc phiat d6 noi
Dada ngay t¥ 1920: “ Nim dudc hitu trudc khi n6 nhudng chd
cho tinh tuwong hdp, dat dudc né trong su rdi rac, hay ding hon
st mach lac sd khai, trudc khi y tudng mau thuin xuit hién va
budc né phai ty gidn, ty dung; thay th€ tinh thuan nhat luin ly,
cudng bich dic thd bing tinh thuin nhat phi Iy thit doc ddo.”

Antonin Artaud va nhém kich Alfred Jarry (d€ tudng
ni¢m mdt ngudi ti€én khu cia phong trao Dada va siéu thuc, v3i
{/bu Roi don gidn héa canh tri, di€n vién deo mit na dé€ dién ta
tinh cdch vinh cifu ctia nhin vit vd md&i quan tim cia Jarry la
ddnh dong d4m doéng d€ ngudi ta nhéan ra trong ti€ng gim g
cia giu ho dang 3 dau) dudc coi nhu 1am cudc cidch mang vé
kich 8 nita dau th€ ky XX mic ddu ho chi thuc hién dudc tdm
budi trinh di€n trong khoang 1927-1930. Mét trong nhitng v&
kich cia nhém nhv Bung chdy hay nguoi Me dién/Ventre brulé
ou la Mére folle cia Artaud va Maxime Jacob mudn phu bic
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mot cdch hai hudc sy xung dot giita kich va dién anh. Ciling nhu
nhitng ngudi siéu thuc khic, Artaud da vi€t nhitng tuyén ngodn
nhv Kjch tin bao/le théétre de la cruauté (Tuyén ngén thif nhat
xudt hién trén la Nouvelle Revue Frangaise s6 229, ngdy 1
thing 10, 1932). Artaud phé phén nhifng téc hai cla loai kich
tdim 1§ k& thira t¥ Racine di khi€n ching ta mét th6i quen véi
hanh dong truc khdi va bao dong ma kich nghé phai c6; dién
anh ciling thu tiéu nhitng phan xa ndi ching ta, qua xdm nhip
cia mdy méc khong thé ti€p cin cam tinh clia ching ta nita, tri
kéo chiing ta vao trong tinh trang té bai, phd hiy moi quan ning
ctia chiing ta.

Eugéne Ionesco ciing dua ra mot phé phén triét d€ kich
nghé, khi 6ng phin tich : Hu cidu khong 1am 6ng kho chiu khi
doc tiéu thuyét ciing nhu xem dién anh, bdi hu cdu cia ti€u
thuyét cling nhitng gidc mdng dit d€ trong ta (¢ nhién nhy mot
thuc tai kha hitu, cung cdch di€n vién dién anh ciling khong tao
cho ta sy khé chiu nhu bi€u hién ctia kich. Tai sao vay? Vi su
hién dién trén sin khiu ctia nhitng nhin vat bing xudng bing
thit. Sy hién dién vat chit cla ho phd hiy hu cdu. Tiéu thuyé&t
12 médt lich st k€ lai, cudn phim ciing 1 m6t lich sit tudng tugng
d€ xem vi n6 13 cudn ti€u thuyét bing hinh anh. Ti€u thuyét,
am nhac, hoi hoa 12 nhitng xay dung thuén tiy khéng c6 nhifng
yé€u t6 di dang, dién inh 1A mo6t chudi nhitng hinh 4nh, gém
nhitng c4i tao thanh thuédn tdy, trong khi kich nghé tu ban chit
khong thuin tiy. Ong viét: “ khi tdi nhin nhitng di&n vién ddng
nhit hoan todn vdo nhitng nhan vit kich va khéc chdng han trén
sin khdu, v8i nhitng giot 1& thuc, t6i khong thé chiu ndi, t6i
nhin thiy cdi d6é thuc khi€m nha.” lIonesco doi hdi phdi thodt
khdi cdi thuong nhit, thoi quen, su luoi biéng tinh thin che diu
ching ta tinh la Idm cia thé gidi, can phdi nhdn nhw mét ci
ddnh thuc su bing gdy; néu khéng cé su thanh khiét mdi cia
tinh thdn, mot nhin thic mdi, tinh loc cida thuc tai hién hitu,
khéng thé c6 kich, khong thé c6 nghé thuit nifa. Phai x4o tron

chid dé 11/142



vin ban, nhu ghép thém mot Iy gidi hai hudc vao mot kich ban
bi kich, vi “ hai huc la tryc gidc cia phi ly, con tuyét vong hon
ca bi kich”. Cho nén nhiéu kich ban ctia Ionesco nhu Victimes
du Devoir, Les Chaises hai hudc dim trong bi kich, va d6ng goi
nhitng hai kich cia 6ng la “phan-kich”, “bi kich hai”. Kich
khdng phai chi 13 kich néi, vi 13i chi 12 mét thanh t6 khich dong
cia kich. Kich sif dung d6i thoai nhu mdt thit ngén xung dot -
ngbén ngit hau nhy phai bung nd, tv diét hay cdi tinh bat kha
mang nhifng ¥ nghia. Kich 13 mét lich st sinh dong, vira chita
dung thi gidc va thinh gidc — phdn biét v6i di€n anh vi n6 khdng
phdi 12 m6t chudi nhitng hinh 4nh nhu dién inh, ma 13 mot
“cOng trinh xdy dung, mot ki€n tric chuyén dong nhitng hinh
anh trén sin khau”. Cho nén mdt kiét tac kich ¢6 mot tinh céch
dién hinh tuyét vJi: né mang lai cho t6i hinh &nh cla t6i, n6 1A
tdm guong, 12 nhan thic, lich si — hudng ra bén ngoai lich sit vé
mot chan 1§ sdu xa nhat™,

Trong chiéu hudng xay dung mdt thi kich nghé thuan
tiy d6, kich nghé ti€n phong, Ionesco x4c dinh quan diém:

“Ngudi ta rdt c6 th€ 1am mot thi kich dai ching (t6i
ciing khong rd th€ nao 13 dai ching, n€u khdng phai 13 da s6
con ngudi, nhitng ngudi khdong chuyén mon), kich ngoai 19, kich
tuyén truyén, pht trién trong mdt ngén ngit quy wdc: dé 12 loai
kich nghé thong tuc. Piéu d6 ciing khong thé ngin cin mot loai
kich ngh€ khac hinh thanh: kich nghién ciu, kich thuc nghiém,
kich tién phong. N&u né khéng dudgc da s& cong ching theo dbi,
di€u d6 khong c6 nghia né khong 1a mot tat y&u tuyét d6i cia
tinh than, theo clng nghia nhu nghién cttu nghé thuit, vin
chudng hay khoa hoc. Ngudi ta thudng khong bi€t diéu dé c6
thé phuc vu cdi gi — nhung bdi vi né ddp ng mdt doi hoi ctia
tinh than, dudng nhién né thuc sy can thi€t. N&u loai kich nghé
ndy ¢6 mot cong ching khodng nim mudi ngudi mdi chiéu
[trinh di€n](vA n6 c6 thé c6) chiing thuc sy thiét y€u cla né.
Kich nay dang bi nguy khon. Chinh tri, lanh dam, doc 4c, ghen
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ti, hdi 61, dang de doa mdt cach nguy hiém tY moi phia cho
Beckett, Vauthier, Schehadé, Weingarten, va nhiéu ngudi khéc,
cling nhu nhitng ngudi bénh virc ho. ™™

Nhitng kich tdc gid k€ trén 12 nhitng ngudi viét kich tién
phong, hodc 13 xu hudng sdng tao tién phong (nhu Schehadé,
Vauthier) hay kich phi Iy (Beckett, Ionesco). M4t quang canh
m@i trén sidn khdu — su khic biét hoan toan vdi dién anh ndi
nhitng kich clia Samuel Beckett, Arthur Adamo, Eugéne
Ionesco, Jean Genet, Harold Pinter va nhi€u kich tdc gia tién
phong kh4c tif ma sau th€ ky hai mudi. Ching han, khdi diu
kich Ca mi¥ hoi dau/La cantatrice chauve ciia lonesco, chudng
dong ho ddnh mudi bay ti€ng, nhitng ngudi la gip nhau va sau
héi 1au d6i dap nhan ra 1a vg chdng s6ng cing phong, cing nha,
cing giwdng, cing phd. Trong Khi doi GodotEn attendant
Godot ciia Beckett, Pozzo va Lucky ddi vij tri chi/td mot cach
huyén hoic. Nhitng quy luit vat ly cling ddo 16n, nhu nhitng
thi€u nit ¢6 hai, ba miii, mot ban chin khéng 16 tung cita ra sin
khau t¥ mo6t thi thé ddu kin & phong bén thinh Linh to 16n 1én,
nhitng hanh dong di€én ra khdéng rd t¥ 4c mdng hay dot bi€n
(happennings) thuc.

Nhitng kich t4c gia ndy, cling nhu nhitng nha tiéu thuyét
mdi cung thoi dai, khong nhan hinh thanh phong trao hay
trudng phéi, nhung c6 chung mot miu s6: phs Iy hi€u theo nghia
nhu Ionesco néi vé Kafka: “phi ly 1a c4i gi khéng c6 muc
dich..”™"

C6 mdt sw khédc biét triét d€ giita kich nghé va dién
anh, n€u khong kich khong thé ton tai vi dién anh di iy di
nhitng thudn Igi cua kich, nhu I8p cOong chiing thudng ngoan,
nghé thuét trinh di€n, khd ning thyc hién nhitng diéu bat kha
cho kich (nhu kha ndng nhij tring, kha ning thdi gian...). Kich ¢6
ngudn sang tao cla riéng né, phan biét véi tiéu thuyét (nhitng
phong tac ti€u thuyét cla Sartre hay Camus 13 nhitng vay muon
chi kha hitu trong loai kjch ludn-dé, trong khi kich tién phong
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tuy 1am mdi nhung lai khdi phuc mot truyén thong kich da mai
mdt nhy phing du, bi€u tugng nhan céch héa nhitng khdi niém
tritu tudng (nhu thdi gian, mda mang, dic hanh...) ki€u trionfo,
auto sacramental...).

Trudng phdi Pra-ha di danh ddu mdt budc ti€n mdi
trong viéc phén tich khoa hoc nhitng ddu chi trong kich nghé,
khdi tir 1931 v8i Otakar Zich va Jan Mukarovsky™'. Nhitng phan
tich ndy dya trén cd ban ky hiéu hoc, Wng dung dinh nghia cta
Saussure vé& diu chi trong vin dé dong nhit ddu chi kich véi
chic ning ddu chi, giita cdi chuyén chd diu chi (toan bd nhifng
y&u t8 vat chdt/cong trinh nhy mdt sy vat) va céi duge chi (d6i
trgng my hoc trong § thic tap thé cla cdng ching)(ngi
thdi/ngit y trong ngit hoc clia Saussure). MOt nha ngif hoc cua
trudng phéi ndy phét biéu: Moi c4i trén sin khiu 1a ddu chi™
Cho nén Handke khing dinh: Mot chi€c gh€ trén sin khau 1a
mdt chi€c ghé€ kich.

ESSE EST PERCIPI]

Ky hiéu hoc 13 phudng tién d€ ndi két mdi lién hé gilta
kich va dién dnh. M0t trong nhitng nha 1y ludn dién anh quan
trong ctia th€ ky hai muoi 12 Christian Metz. Ong dd chi ra riing,
khi d6i chi€uvdi kich, dién 4nh c6 wu th€ vi quyen ning thuc
ctia dién anh 12 kha niing sdng tao ra 4o trdng cla thyc tai, dicu
ma kich khong thé 1am dudc vi dién vién phai hién dién bing
xudng biing thit trén sin khiu trudc khan gia khdc véi hinh anh
bing chdt nhya (celluloid) ctia dién &nh, cho nén kich khong thé
tao ra 4o anh nhv Metz nhan xét: Vi kich qua thuc nén nhitng
hu cdu kich chi dua ra mot 4n tugng thuc tai y€u kém. Ong quan
niém dién aAnh néi chung 12 mot loai 40 tudng, khi€n khan gia
treo ling sy khong tin cia hg. D4u chi cha dién anh so véi
nhitng loai truyén thong khdc di thanh cOng trong viéc dua ra
mdt thuyét thoai, cho nén dién dnh 12 mdt ciu tric thuy€t thoai.
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Trong khi Sartre 14 mdt nha vin that bai v3i phim ban
viét vé Freud theo 13i dé nghi ctia nha dao dién John Huston,*""
Beckett ciing thit dung mdt vin ban Phim/Film v8i dong md
dau: Esse est percipi. Tri gidc t tai duy tri hitu th€ khoi moi tri
gidc la, thi vat, con ngudi, thin thanh. Tim ki€m v6 hifu qua
viéc loai bd moi tri gidc la gidng trén tri gidc ty tai khong thé
tiéu diét.™" Alain Robbe-Grillet dd cong tic v8i Alain Resnais
d€ dung phim truyén (Ciné-roman) Nim ngodi o
MarienbadlL ’Année derniére 4 Marienbad. Ong di trinh bay
quan di€m vé sy di€n dat dién anh khi c6 sy cOng tac giira nha
dao di€n dién anh va ngudi viét kich ban: Pién anh 13 mot nghé
thuat. N6 tao ra thyc tai v3i nhitng hinh thic. Chinh trong hinh
thitc ngudi ta phai tim ra ndi dung thuc clia n6. Piéu nay ciing
4p dung cho moi tdc pham nghé thuit, nhu trong ti€u thuyé&t
ching han. Chon Iya mdt cdch th& thuyét thoai, mot thdi ngi
phdp, m{t nhip diéu cdu vin, mdt t¥ ving ¢6 nhiéu trong Iudng
hon ca chinh giai thoai... Trong mdt cudn phim ciing vay, nhan
thitc mot cau truyén d€ quay, ddi v8i tdi 12 phai nhan thic né
trong hinh anh, v@i tat cd nhitng gi chita dung nhitng chinh xic
khong nhitng qua nhitng di€éu by va trang tri, ma con ca trén su
k€ tuc tif nhitng k&€ hoach dén dian dyng. Sv dong thuin giita
Robbe-Grillet va Alain Resnais dua trén viéc khdi su nhin cuén
phim theo cing mdt cich, trong ki€n tric toan b6 ciing nhu
trong xay dung timg chi tiét, nhu thé di€u gi nha vin viét ra, di
s&n trong dau 6¢ nha dao dién, cling nhu khi nha dao dién thém
vao trong lic quay 12 di€u nha viin nghi phai thém vao.

Vi€t cho dién anh, nhu Alain Robbe-Grillet trinh bay,
khong phai mét “lich si”, nhung vi€t tryc ti€p mot phén
canh/découpage, nghia 12 miéu td phim theo hinh anh ndi ti€p
nhau nhu thé€ hién ra trong diu.™*

Mot tic pham dién anh c6 thé khdi su tir mot kiét tac
viin chudng, nhu ti€u thuyét cia Tolstoi, Dostoevski ...c6 thé tiy
mot ti€u thuyét tim thudng. P6 1a trudng hdp cudn phim Jules
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et Jim clia Francois Truffaut, phdng theo ti€u thuy€t cia Henri-
Pierre Roché. Nha dao dién Truffaut tim su: C6 mdt hdm tinh
¢3 t6i mua cudn ti€u thuyé&t Jules et Jim trong mdt tiém sich &
Palais-Royal va cdi t&n sdch 1am t6i thich, khi t6i doc mdi biét
d6 1a quyén ti€u thuy&t dau tay cia mdt ngudi da bay mudi siu
tudi khi€n t6i cang chi ¥ hon; t6i thich nhitng truyén k€ “séng”,
nhitng hdi Wc, ky niém, nhitng con ngudi k& cudc ddi cla
ho....T6i nghi khong th€ dua vao dién dnh cho d&€n khi vé sau
t6i xem Naked Dawn cia Ulmer. P6 12 mo6t phim cao bdi ré
tién, nhung trong mot phan tr ti€ng dong hd, ngudi ta di trinh
ra, ciing nhv trong Jules et Jim va ciing vdi cdi tudi tin vy, mot
ngudi dan ba luBng ly khi phai chon lya giita hai ngudi dan ong
cing c6 thién cam nhi nhau.

Truffaut trinh bay: Trong sudt phim, 6ng di danh mot
16i ban “off” (nghia 12 ddng ti€ng n6i cia mot nhan vt khong
hién dién trén man anh) mbi khi ban vin khi€n 6ng khong thé
chuyén thanh ddi thoai hay qué dep khi€n khong cit bd di dudc.
Ong quan niém day 12 mdt cudn séch thudc dién 4nh, hon 13
mdt cdi cd cho mdt cuén phim vin chuong.

Cuén phim Judou cia Zhang Yimou (Trudng Nghé
Mutu) phdng theo tin truyén Phuc Hi cia Liu Heng lai bi€n doi
khéc, tuy dung trén cing chi dé: loan ludn khi Judou chia cudc
sdng gitta ngudi chong va ngudi chdu chong trong boi cinh mét
xudng nhudém vai. Tinh ti€t trong truyén, t¥ ngudi dan Ong gia
ché&t tu nhién v3i nét mit twdi cudi va ngudi tinh cia Judou tu tl
trong b€ nhudm, nha dao dién d€ cho hai ngudi dan 6ng (cing
12 cha ctia Thién b4i) bi gi€t bdi tay dita con nhé (mot ngudi vi
rii ro, mot ngudi vi ¢d §), va ngudi dan ba thay vi sdng t8i gia
nhu trong truyén, da két liéu ddi bing ciach dot minh cing
xudng nhudém. Tinh cidch mic cam Oedipe di dugc minh hoa
trong phim qua nhifng c4i chét ciia ngudi cha va ngudi me.

Nhitng khéc biét khi chuyén héa t¥ ti€u thuyét sang
phim anh xdy dyng trén nhitng nguyén tic cd ban dé khai tri€n
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va hinh thinh mét t4c phdm dién anh: nguyén tic kich, dién
anh, don diéu va phic diéu.

Nguyén tic thit nhit dua trén c4u tric kich chi yé&u 1a
d6ng tdc kich di€n ra trén cinh tugng bén trong khudn khé. Ly
gidi clia truyén k€ trong canh tugng nay thi mdt vai trd phu, thu
dong va miéu ta.

Nguyén tic th hai dua trén cdu tric dién anh 13 cdu
tric bao bién todn dién nhitng gi lién hé dén thuyét thoai tich
cuc nhd vao dan dung va ki€u c4ch tugng hinh, 13 don vi don
diéu ciia truyén k€, c6 tinh c4ch tich cyc va xiy dung.

Nguyén tic thit ba dva trén ciu tric don diéu thdng
nhét thuyét thoai vé phin tic gia v8i chitc ning kich clia nhan
vét chinh dién. Chd y€u 1a k&t hgp nhitng ciu tric kich va dién
anh thanh mét lién k&t dong bd, nhung khéng vi pham thé gidi
quan don di€u cua tdc gia.

Nguyén tic tht w xdy dung trén ciu tric phidc diéu
bi€u thi qua su thdo gd hinh thdi don diéu, dua kich tinh héa 1én
mot cdp d6 mdi, cao hon. Pay 1 téng hdp hai cdu tric dau,
dong thdi loai trit mot tri gidc don diéu vé th€ gidi.

Nhitng tdc pham dién anh t¥ nhitng nim 40s & th€ ky
hai mudi vdi cao trao tin hi€n thyc trd di v8i nhitng phong trao
“dgt séng mai” di thé€ hién ro nét nhitng ciu tric néi trén.

Gilles Deleuze di phan tich nhifng ciu tric ndy mot
cdch cu th€ vao trudng hdp Godard khi 6ng chi ra: 1/ khong c6
sit khéc biét gilta nhitng hinh anh, su vit va chuyén dong (vi su
vét cling 12 nhitng hinh anh, hinh 4nh khong phai & trong dau 6c¢
ma chinh d4u 6c¢ ciing 12 mét hinh Anh giita nhitng hinh anh); 2/
hinh &nh ciing c6 c4i bén trong va thé hién & bén trong (c6 mot
phan cdch giita tdc dong chi phdi bdi hinh anh va phin dong
thuc hién — chinh sy phian cdch nay cho phép ton trif nhitng hinh
anh khéc, nghia 1a tri gidc); 3/ mit khic, ¢6 nhitng hinh anh 4m
thanh mang mdt mit trdi c6 th€ coi nhy ¥ tudng, ngdn ngit v.v.. .
(do d6, nhitng hinh dnh nay c6 thé ti€p thu nhitng hinh anh
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khac; nhitng ¥ tudng hanh x& nhu nhitng ménh I&nh, hién thé
trong hinh anh am thanh, chi thi tri gidc clia ching ta); 4/ mot
ddy nhitng hinh anh tdc dong theo hai nga: mdt mat tai lap
nhitng hinh dnh bén ngoai, d€ tri gidc c6 th€ bing vai hinh anh;
mat khdc ph4 ngbén ngit nhv mot ndm gilf quyén luc, bit né
phdi lap lai trong nhitng 4m ba, thdo g8 todn bd ¥ tudng dé rit
ra mot cdch trung thuc nhitng y tudng. Xét toan bd lich s nay,
c6 mdt tuong hgp v8i quan di€m clia Merleau-Ponty khi 6ng
nhan xét: dién anh ¢6 mdt y nghia cing mdét dudng 16i nhu su
vat 12 khong phét biéu cho mot nhéin thdc ¢6 lap, bdi dién anh
khong l1a tu duy, ma dudc tri giac (Beckett khai mao phim véi y
tudng cia Berkeley: esse est percipi).

Deleuze phat hién vd sd nhitng diém trén trong chuong
tht nhdt cia Var chat va ky wc/Matiere et mémoire cla
Bergson khi nha tri€t hoc ndy khai tri€én mot khdi niém la
thudng v€ anh va vin ddng cla dién anh trong nhitng quan hé
cta chiing vé8i sy vit: “n€u ¢6 nhi€p anh, né di dudc nhan biét,
16i kéo vao chinh bén trong sy vat vd & moi di€m cha khong
gian...”. Luian di€m clia Bergson dugc trinh bay qua ba diém:
(1) khong chi c6 nhitng hinh dnh tic thdi, nghia 13 nhitng phin
bdt dong cla vin dong; (2) c6 nhifng hinh anh-vidn ding
(image-mouvement) 13 nhitng phin di dong cia ky gian; (3) sau
cing |13 nhitng hinh anh-thdi gian (image-temps), 1a hinh anh-
ky gian, hinh anh-bi€n ddi, hinh inh-quan hé, hinh dnh-khdi
lugng & ngoai van dong.

Nhitng khai trién khi nghién ctu dién anh di dudc
Deleuze trinh bay trong hai tdc pham lién tuc: Pién dnh I -
Hinh 4nh-vin dong (1983) va Pién dnh II — Hinh 4nh-thoi gian
(1985).

Trong cudn sdch ddu, Deleuze thao luin dién dnh hinh
anh-van dong, t¥c 12 nén dién dnh dong nhit (3 d6 hinh 4nh-
van dong nhy mot thé thong nhdt cd ban), dién hinh 13 loai
phim anh Hollywood, dua trén cd s& van dong va hanh dong.
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Nhitng nhédn vit trong hinh dnh vin dong & nhitng vi tri thuyét
thoai, nhin thitc, hanh dong theo kiéu truc ti€p v6i nhitng di€n
bi€n quanh ching. Hinh 4nh-vdn dong 13 mot hinh thdi cta dién
anh khong gian héa, 3 dé thdi gian biquy dinh va do theo khong
gian,

Trong cudn sich sau, 6ng thao luan loai dién anh hinh
Anh-thdi gian, tiéu biéu trong nhitng phim &nh hién dai & Au
chiu va A chiu, nhilng nhan vit thiy minh & trong nhitng hoan
canh khong th€ c hoat theo 16i tryc ti€p, lap tic, di€éu ma
Deleuze goi 12 sy suy nhugc cia hé thong bd mdy cam gidc
(faillite des scheémes sensori-moteurs). G d6 nay sinh ra mot
giong nhan vat mdi, ciing nhu kha ning thdi tinh héa hinh anh
cia dién anh: th3i gian thuan tdy. Cubc cich mang ndy trong
dién Anh di dudc sira soan trong nhitng diéu kién khic, ngay tiY
dién dnh cia Orson Welles, va trudc d6 clia Yasujiro Ozu. Theo
Deleuze, trong tdc phim dién anh clia Welles, c6 mot bé day
thdi gian, nhitng ting 18p thdi gian dong hién, ma chi€u siu clia
moi trudng phuc vu nhitt mot tic nhin vén md trong chudi thdi
tinh. Ndi Ozu, néu nhy nhitng inh vt mang day tinh dién anh,
1a vi chiing riit thdi gian ra nhu mot hinh th4i bt bi€n trong mit
th€ gidi da mdt nhitng quan hé clia bd may cdm gidc.™

Pién anh theo Deleuze khdong phai chi trinh bay hinh
dnh, n6 bao viy hinh dnh v3i mot th€ gidi. Cho nén c6 nhirng
n6i k&t th6ng nhit mot hinh anh thuc véi nhitng hinh anh-ky Wc,
hinh dnh-m6ng va hinh dnh-th€ gidi. Mot hinh thanh hinh anh
hai mit, thuc tai va do tugng. Deleuze goi hinh anh thuc lia
khdi truong do may méc 13 diu chi thi gidc (va 4m thanh). Dau
chi thi gidc ndy ¢6 mdt nhan t6 cin nguyén thuc khi hinh anh thj
gidc thic k&t tinh v6i chinh hinh dnh bi€u ki€n trén mdt khau
nho ndi tai. Deleuze goi n6 13 hinh inh-tinh thé (image-cristal),
tuy 6ng khong x4c dinh dic biét ndo vé hinh dnh thdi gian, hay
mot dinh nghia nao vé “hinh dnh tryc ti€p cla thdi gian”.Hinh
anh-tinh th€ nay 13 cd s& cla hinh dnh-thdi gian, thé hién trong
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canh quay ndi két qua khit clia dién bi€n vdi tinh hién tai cia
thi ki€n, 12 mot thé théng nhat giita hinh anh biu ki€n va hinh
anh thyc. C6 thé thdy ndi dién dnh cia Renoir hay Fellini. Ong
x4c dinh: Piéu ma ngudi ta thiy tru6c mit 1a Thdi gian, nhifng
dgt thoi gian, cho nén khong phai chuyén dong ngung ma la
quan h¢ van dong va thdi gian dio ngudc. Qué trinh vin dong
clia hinh dnh gom ba thdi khodng: di ti¥ hinh anh dén tu duy, tY
tri thifc qua khéi niém, rdi di ti¥ tr duy trd la hinh anh, tY khéi
niém dén gidc thitc; va sau cdng 1a sy thng nhdt giita kh4i
ni¢m va hinh dnh. Khéi ni¢ém trcng hinh dnh va hinh anh trong
khai ni€ém. Hanh dong-tu duy nay chi thi m&i quan hé giita con
ngudi va th€ gidi, con ngudi va ty nhién: Pién 4nh 1A nghé
thuét ciia ddm dong, do d6 dién &nh c6 th€ bi chim ngip trong
nhitng sdn xuat bat tai, vé6 dung. Hay tudng tugng néu nhitng
nghé thuat lam hdi hop cia Hitchcock, 1am sitng sdt cia
Eisenstein, lam chodng ngdp cia Gance lai rdi vao tay nhifng
tdc gid tam thudng? Pién Anh khi d6 chét trong cdi tAm thudng
vé Iudng nay.

Trong mét chudng cia tdc phdm Dién dnh 11, dudi ticu
dé Tw tudng va dién dnh, Deleuze xédc dinh con ngudi & trong
th€ gidi nhu & trong mdt hodn canh thuin tiy 4m thanh va hinh
anh, chi c6 niém tin trong th& gidi méi c6 thé lién k&t con ngudi
lai v4i nhitng gi y nhin va nghe. Pién anh phdi quay, khong
phdi th€ gidi, ma quay niém tin trong th€ gidi, mGi lién lac duy
nhit cla ching ta. Ong kh3ng dinh: T4i lap ni€ém tin cla ching
ta trong th€ gidi — d6 1A quyén ning cia dién anh hién
dai...Ching ta cin mot dao ditc hay mdt niém tin, diéu khi&n
cho bon cudng nhin cudi; d6 khong phai Ia mot yéu ciu tin vao
diéu gi khéc, nhung mot yéu ciu tin trong thé gidi nay, th€ gidi
ma bon cudng nhan dy phan trong d6.™

Nhitng tdc pham dién inh cda Rossellini, Godard,
Welles, Mizoguchi, Dreyer, Kurosawa v.v.. c6 thé hién dugc
yéu cau nay? Hay nhu 4n ngt “bui hong/Rosebud ” trong phim
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Citizen Kane cia Welles cho d&n khi chét ciing khong giai dap.
Hay nhu ti€ng h6 Vivan las ca’enas!Xiéng xich mudn nim!
trong phim Le fantéme de la liberté cia Luis Bunuel, ty do ¢6
d6 hay khong c6 d6?

' Ching han nhitng cong trinh ciia Nam June Paik, hay Wolf Vostell tir
nhitng thip nién 60s 3 thé ky XX, cudc tri€n ldm “Truyén hinh nhu
mot phuong tién sidng tao” cia Howard Wise Gallery 6 New York
nim 1969.

i Co sé phé binh lugn vi lai, X. CD s& 6, 2001 in lai trong Hanh trang
tw tudng giita hai thé ky, 2002.

i ¥ Walter Benjamin din Max Dauthendey trong Der Geist meines
Vaters, Aufzeichnungen aus einem begrabenen Jahrhundert.

Y Die Photographie mit ihren Hilfsmitteln: Zeitlupen, Vergrosserungen
erschliesst sie ihm. Von diesem Optisch-Unbewussten erfahrt er erst
durch sie, wie von dem Trnebhaft-Unbewussten durch die
Psychoanalyse ” in Kleine Geschichte der Photographie, Gesammelte
Schriften, Bd 11, 1.

" Es besteht in dem absoluten Kontinuum von hellstem Licht zu
dunkelstem Schatten. Sdt.

"' Was ist eigentlich Aura? Ein sonderbares Gesponst von Raum und
Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An
einem Sommermittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder
einem Zweig folgen, der seinen Schatten auf den Betrachter wirft, bis
der Augenblick oder die Stunde Teil an ihrer Erscheinung hat - das
heisst die Aura dieser Berge, dieses Wzeiges atmen.

"i Signatur einer Wahrmehmung, deren Sinn fiir alles Gleichartige auf
der Welt so gewachsen ist, dass sie es mittels der Reproduktion auch
dem Einmaligen abgewinnt.

il 1 e négatif photographique de I'évémement in “Penser apres
Heidegger, Actes du Collogue du Centenaire (Paris, 25-27 septembre
1989).

* Plissart dd ¢6 nhitng ti€u thuyé&t hinh dnh khdc nhy Comrespondance,
Fugues.
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* J’aime ici le mot de médium, comme ces images 1l me parle de
spectres, de fantomes et de revenants. Tout y décrit, en noir et en
blanc, le retour des revenants, on peut le vérifier, apres coup, des la
premiere “apparition”. C’est I’essence de la photographie, le spectral.

* X. tr. XVIL: il faut y reconnaitre une hypothése d’école ou de
lecture..,Oui, on ne peut que lire.

! Jonesco phé phin khi xem kich ciia Brecht (trong Notes et contre-
notes) 6ng cam thay 1a thdi gian ciing nhv thdi dai clia 6ng thodt khéi
tim tay ciia Brecht, con ngudi ciia 6ng thi€u mot chi€u kich, thdi dai
cia 6ng bi mao héa bdi chinh y thitc hé cua 6ng di thau hep khin
trudng ciia dng, mot 16i 1dm chung ciia nhitng nha y thitc hé ciing nhu
nhitng con ngudi bi gidm thi€u di vi sw cudng tin cia ho.

“"' X Tonesco, Toujours sur I’avant-garde, in Arts, janvier 1958,

¥ “Est absurde ce qui n’a pas de but...”, Martin Esslin din Ionesco
“Dans les Armes de la Ville” in The Theatre of the Absurd dang trong
Tulane Drama Review (1961).

™ X. My hoc cua Nghé thudt Kich (Otakar Zich) va “Mot phén tich
cdu tric thit nghiém vé hién twong dién vién ” (Jan Mukarovsky).

™1 X, Jiri Veltrusky, Con ngudi va doi twong trong Kichin Paul Garvin,
A Prague School Reader on Esthetics, Literary Structure and Style.

“il Cuén phim hoan tit nim 1961 véi Montgomery thii vai Freud, sau
khi kich bdn di dudc Charles Kaufmann vd Wolfgang Reinhardt viét
lai, vi nguyén ban clia Sartre néu quay phdi chi€u t8i bdy ti€ng dong
hd.

xviii

Bin phim nay viét nim 1963 véi dé tir Esse est percipil hién hitu
/4 duvc ti gidc, ciu n6i mudn i tri€t gia Berkeley, phdc hoa mot
ngudi ¢d ging hoan tit mot hinh thdi vd hitu bing cich tranh tri gidc
cua tha nhén.

¥* Sy ddng thuidn giita nha vin va nha dao dién nhu vdy c6 thé coi
nhu di€n hinh cho cdi goi 12 mindscreen trong dién dnh. Tinh ti€t cla
cuén phim L’'Année derniére 4 Manenbad gidn di: Mot ngudi dan
ba/A va ngudi dong hanh/M tro 8 mot khdch san sang trong, gip mot
ngudi dan 6ng/X, trong khi ngudi nay doan quyét v6i A 1a ho da gip
nhau nim ngodi & clng ndi nay, va di yéu nhau. Nang da dong y 1a
b6 M dé rd thanh ngudi yéu cia X n€u ong ta ddi cho mot nim.
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Van déla nang khong nhé ra ching. Trong sudt cudén phim, A chip
nhin ciu chuyén cia X va b di theo chang. Nha vin thi nghi 12 X di
bia dit ra cdu chuyén, con nhi dao di€n thi quay chuyén phim theo
ki€u ho di I1a tinh nhin va A qui thuc d3 quén chang; bi mit nay
khong gidi quyét, nhu bdi cdnh thuc sy khong rd ¢ Marienbad hay
Fredericksbad, ndm ngodi hay nim nay. Ngudi xem chip nhin nhitng
di€n bi€n mau thudn nhv viy.

“* Trong dién dnh Nhat hién dai, nhv cuén phim Maborosi (1995) do
Hirokazu Kore-eda dao di€n (phim bdn do Yoshihisa Ogita viét phdng
theo mét truyén ngin cia Teru Miyamoto) vSi dién vién Makiko
Esumi, Takashi Naitoh, Tadanobu Asano khai phd su ti€n héa tinh
cim ciia mot ngudi dan ba sau cdi chét khong thé gidi thich ciia ngudi
chong thi nhit (Ikuo tu ti bing cdch di trén dudng iy xe lia), dé
tang va lai két hon trong mot hén nhin hanh phic. Cuén phim gdm
nhimg doan quay theo ky gian, hinh inh-thdi gian, khong theo kiéu
kich bi thuong truyén thong. Khong c¢6 nhitng cinh siu thim, nhitng
cdnh khdm phd sy thuc 4n ddu trong c4i chét tw sdt cia ngudi chéng
(ching han, khi ning d€n tram cinh sdt d€ nhin dién thi hai chéng,
khong ¢d giot nu6c mdt trén mat, chi ¢c6 di mua dip trén cita xe).
Moi canh twgng don gidn, binh thudng, khdng c6 nhiéu canh quay gin
vi dao di€n khéng chi § thu nhin tinh tdm 1y, hay chit ludng dién
xuat. Nhitng cinh quay dai nhv tir mdt miy quay ding yén. Cudc séng
mdi clia ngudi dan ba dudc ghi lai khdng c6 13i ban. Cudn phim khong
c6 chi y gidi quyét mot bi 4n nao. Chi€u siu khong cé tinh khong
gian, ma Ia thdi tinh. T nhitng cong viéc thudng ngay, niém vui, tinh
yéu v6i ngudi chong mdi, bén phin hiang ngay 1i nhitng vin dong
trong thoi gian, khdng phdi trong khong gian. Mét tw tudng quay cudng
trong ddu 6c¢, ngudi dan ba khong gd ra dwdc. Tu tudng khong gidn tri
vao ky tc, dimg dung v8i nang va hoan cdnh ciia nang. Tu tudng 4y
nhy mot tinh hudng bd roi vo diéu kién, budng thi. Thé giSi nang
hanh dong vin nhv tru6c khi ngudi chdng chét. Ci quen thin trd
thanh mot ndi chon, khdng gidn luge vao hinh dnh, th€ gidi nang trd
lai khong phdi nhu th€ gi6i nang nhd, nhung thoit khdi moi ky wc
trong khi van 1a 06, ciing nhu ngén ngir.

"™ X.ch.7:2Cinéma 2, L ‘Image-temps.
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TRINHTHANHTHUY
sdn khduphdng

Nhién vién héa trang vira sita xong né€p gap chi€c vay ngudi nit dién
vién, sin khiu di ddng 1ip tirc thu hep dién tich lai. N6 chuyén minh
vé phia trudc d€ tu 16ng vao khung hinh son son thép vang. Thiéun
nif trong trang phuc ¢d thdi La ma ddi thé ditng lan cudi, tay guom
sdng dit thing 1én vai ngudi hi€p si tao thanh géc sdu mudi dd. Hoat
cdnh dang x0n xao bong ngirng. Thdi gian treo ngang giai doan trudc
Phuc hung cudi th€ ky thi mudi 1im. Dén md di va sam xin mau
gidy cili. Gian nhac dai hoa tdu diu dit tr6i diy nhimg am giai c8
di€n. Khdn gid bay gid chi con nhin thiy truc mit bidc tranh The
Accolade 1di danh cia Edmund Blair Leighton trong tim véc vi dai
cda sdn khiau nhung 12 mot sin khiu phing v dung ding. Nhing
nhin vit trong tranh déu 13 ngudi thit nhung nghé thuit dan dung
sin khdu siéu ding di tao cho khdn gid mdt cdm gidc trdi ngudgc.
Tt cd nhifng hitu th€ s6ng nhv gidn ra, tan mat bé day, ddn vao mit
vdi, phdng li va bdt dong. Khong gian ba chiéu gits chi con Ia mét.

Hoat canh vita mé t3 trén ban chi ¢6 thé tim ra trong

“Pageant of the Masters “ 8 “The Festival of Arts” cta thinh
phd Laguna Beach, California, USA. Nhitng kiét tic nghé
thuit vé khung cdnh ljch sif ty ngan xwa da dugc vé, dan dung,
déng lai bing ngudi that va chi dudc trinh dién trén sin khau
ndy. C6 nghia 1a n6 doc nhat vo nhi.

MOi ndm sin khiu “Pageant of the Masters “ déu chon mdt
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dé tai lich si khac nhau. Ni#m nay “Anh hing va nif anh
hing” 12 tiéu d& cho nhitng budi trinh di€n lién tyc trong hai
thang he. Vé ban hang thidng trudc ngay trinh dién déu da
dugc dit mua hét. San khiu 1§ thién ndm gon trong khung
canh thd mong clia sudi, cd, hoa va thic nudc nhan tao. Ngudi
thudng ngoan nghé thuat khéng nhitng dudc dip thd day budng
phdi khong khi bién trong lanh ma cdn cam dugc huong dém
ngan ngidt cua hang trim loai hoa la toa hudng quanh minh,
Chdng_ dic biét dugc dem vé tit khip cdc ndi d€ trung bay
cing cdc nghé pham.

“Pageant of the Masters “ thuc ra da c6 70 tudi dJi trong
nganh my thuat; nhung c6 1€ con rit la lam vai gidi thudng
ngoan nghé thuét th€ gidi néi chung va ngudi Viét Nam néi
riéng vi tinh dic thd va vd nhj cia né. Xin tam goi “Pageant
of the Masters “ 13 Sin Khau Phing hay Sin Khiu Ling vi n6
c¢6 tinh bat dong.

Gi4 tri sdng tao ctia Sin Khdu Ling ndm trong sy tdi tao,
chuyén sinh va bt tir. Kh4i niém nay ludn luvu theo mdt vong
sinh tif tuong tu Vong Luin Hoi trong thuyét Iy nha Phat. Cic
hoa si va diéu khic gia ghi lai hinh tugng, con ngudi, vit thé
vao khung vai, trang gidy, thach cao, cdm thach, dong den.
Ho c¢6 kha ning ctia thugng d€ chuyén doi canh s6ng thanh
canh chét. Nghé thuat San Khiu Ling tdi tao, hod sinh con
ngudi ,vat dung, khung canh trong tranh s6ng lai va hién hiru.
Cu6i cing ho ddy su s6ng trd vao trong tranh va than tugng dé
thip sdng sy bat w¥ ddi ddi ciia nhilng kiét tdc lich st nghé
thuat.

San Khéu Ling 12 mot két hgp khéo 1€o clia nghé thuat sin
khau, diéu khic, hdi hoa, nhi€p anh va am nhac. N6 doi hoi
sy g6p sdc nhiét finh va vO6 vu Igi clia nhitng tdm hon yéu,
sOng chét, hay c¢6 cam tinh véi nghé thuit. Di gan véi y niém
“San khau tv nhién“hay Performance ctia my thuat duong dai;
San khiu ling tao nén mdi tuong quan truyén thong dic thd
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nhan ban. Po’la sy tuong tdc gilta hoa si, nha diéu khic, ngudi
tdi tao va gidi thudng ngoan. MJt phan ngudi xem dudc truc
ti€p cam nhén va ti€p tay vao viéc sdng tao trong qua hinh
thitc tf nguyén tham gia. Con ngudi 12 nhitng c4d thé c6 kha
ning cdm thy va bi€u hién nghé thuat. Hau nhy ai ai ciing c6
nhitng kha ning sdng tao tiém 4n nén viéc du phan vao viéc
tao 14p San Khdu Lang 12 c¢d hoi cho ho bdc 18 nhitng cdm tinh
d6. Nam n3o s6 ngudi tinh nguyén goép sic hoan thanh
cho sin khiu “Pageant of the Masters “ciing 1én t4i trén nim
trim ngudi. D6 12 con sd 60, 000.00 gid ting hi€n cla nhitng
ngudi dam mé nghé thuit, chua ké s& ngudi trong ban t§ chic
va hang trim ngudi con chd ddi trong danh sdch dy khuyét.
N6 13 tdm hon, mach mdu, nhip tim, cAm xiic ciia nghé nhan
va cu din ving Laguna Beach. Tinh nguyén vién c6 thé Ia
ngudi khong hi€u bi€t chiit gi v& nghé thuit san khiu. N&u 13
mét c6 gédi - sau khi ghi danh, c6 s& dugc chup hinh, do tim
véc va dudc giao ph6 vai tro thich hdp. Nhiftng chuyén vién
hé6a trang ( ciing 12 ty nguyén) s& gidp cd trd thanh nhin vat
trong tranh. C6 phai hoc céch trinh dién va thudc 1ong phin vu
cia minh. Cudi cing, trudc lic m& man, cb s& dugc mdy truc
dd 1én sdn khdu va cdc nha chuyén mon vé tr th€ sé& sia lai
th& ditng clia c6 cho phid hgp v8i canh tudng trong tranh. CH
phai bit dong nhu th& cho t4i khi tim man nhung cinh d6 ha
xudng.

Mudn xem loai nghé thuit doc ddo nay ban cin phai dem
theo 6ng nhom. V3i mit thudng ban chi thiy tdng quan cia
bitc tranh ma khong thé quan sit rd nhifng chi tiét sic sdo cla
nghé thuét tdi tao ndy. Ty nhu véi 6ng nhom ban mdéi c6 thé
thdy dudc nét tron mudt, béng ling clia d3 st trong bd bAt tién
cia Trung hoa th€ ky thd 19 (Eight Immortals, Ceramic,
Chinese) ma sdn khdu ndy di dyng lai bing ngudi thit. Piéu
ky di¢u la ban thdy nhiing di€n vién &y bing si. Qua that
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bing s !!! C6 phdi lic 4y nhin quan con ngudi da bi dinh
lira?

Nhitng tdc phdm diéu khic cling dudc tdi tao. Tugng vi
nit anh hdng Saint Joan of Arc gan Place de la Concorde,
Paris, France oai hiing trén lung ngva song lai 8 mot géc San
Kh#u Ling, sam t8i mau ddng den. Nghé thuat va lich sif ndi
k&t mat thi€t vao nhau 1am sidng huyén thoai cic anh hing,
my nhan va ic quy & phuong Tay lan phuong Dong. Béc The
Diana of Anet th€ ky thit 16 s& cho ban thdy rd vin d4 tudi
mit va béng 1ong clia cAm thach di 1€én men. Nét uy ménh
16ng 10ng nam tinh ctia vi thdn anh hing thdi c6 Hy Lap dugc
nhic d&€n qua bic Hercules and the Hydre cua Rudolf
Tegner. Ngudi nam di€n vién déng Hercules di phd bay t6t
dinh vé dep tham my ciu tric than hinh mét nam lyc si.

San kh#u ling cdu thanh bdi nhitng suy tv vé mdi trudng
song kinh nghiém x3 hoi Nhifng bi€n ¢d clia nhin loai dugc
boc 16 qua hinh tuéng thdn théi cia con ngudi trong mot thdi
gian va khong gian nhdt dinh. Pi€m son lam xic dong khin
gia nhiéu nhit 12 cdi chét anh diing cia nhitng ngudi linh cifu
hoa vd danh dudc ton vinh. Mau dong sdng ryc trudc ngon dén
pha lam sdng gudng can ddm hy sinh cta ngudi linh chita lira
dang 6m mdt em bé trong tay. D6 1a bi’c Wildland Firefighters
Monument cia David Nelson va Stockton F. D. Fallen Fire-
fighter Memorial cia Bettety Saletta.

Ngoai ra sy vinh danh nhitng ngudi linh chi€n ddu cho ly
tudng ty do ciing dudc nhic nhé qua diéu khic pham Three
Soldiers cua Frederick Hart ( bronze, 1984).

Cudi budi trinh di&n lic nao ciing 12 hoa pham 7The Last
Supper cta Leonardo da Vinci. Jesus-Dang Cu réi di dén,
di va song lai cho loai ngudi binh an dudi thé.

L2 hoi nghé thuat (The Festival of Arts) gidng nhu chi€c 40
l4 mudn mau cta thin gi6. Con gidng mia ha d6 xudng khe
nii Laguna tran bdo 14. Mdi chi€c mang mdt san pham tinh
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thdn clia ngudi nghé si sdng tao voi duong nét ca bi€t riéng.
C6 chi€c trong sudt bing thiy tinh. Chi€c mdc mac xanh réu
mau d6 gdm. Chi€c bling kim loai dt hinh thu. Chi€c vang
kh6 quit hinh ndm rugu, Chi€c 4m den ritng rd Phi chau. T4t
ca du den dia hay tudi mau déu 1a nhitng dda con ciia tao hod
c6 cung mdt sd thich yéu thuong nghé thuit. Trong 40 14 c6
trdi tim, 13 “Pageant of the Masters “, ndi 4n chita nhitng gifc
md tran 4nh sdng. Ndi su sOng tdt ngang, hdi sinh va trd thanh
bat ti.

Tai liéu tham khao:

- The festival of Arts- California‘s Premier Fine art
Exhibition.-70 Years;

-  Pageant of the Masters- Where art comes to life;

- Art-a-fair Festival. Connecting you to Art.
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PANG PHUNG QUAN
nhd vii khdc khoan

Ngudi ta c¢6 thé doc cdi mdi, nhung
cim nhdn va ti€p thu cdi mai d€ thay doi
n€p suy nghi va sdng tdc clia minh lai la
moét diéu kbhéc.

e MOt chiit ky niém vdi Vi Khic Khoan.

T6i rat it khi viét vé ngudi dang sGng cing thdi, vi t6i
khong thich khi gip g3, ho nhin t6i nhu mdt ké-phan-xét-ho.
Trit hai 14n. Mot 1dn viét phan tich Choa Pdn va Tiy Biit cia
Nguy&n Tuén cho ding trén Thoi Tdp. T6i coi Nguyeén Tuan
sau Choa Pan k&€ nhu khong con hién dién nita. Lan khéc viét
vé Ngé nhén ciia Vii. Bai viét 'Long ngoén nhu mdt cach néi’
d3 ding trén tudn bdo Khdi Hanh (Vién Linh lam Tong thy
ky). T6i lic tap chi Vinra s6 dic biét vé Vii Khic Khoan, in
lai bai nay. Vao thdi ky S3 "Ph&i hgp nghé thuat" ki€m duyét
gay git mot cich ngu xudn, s§ bdo phai ra tré vi ly do phai
duyét lai bai 'Long ngdn nhu mdt cach nor'. L.6i khong phai tai
t6i. LOi & mét cau trich din trong Ngo Nhin, nhan vit noi
gi€u t8i thu€ kiém udc song hanh, t18i Mao Trach Dong,

Dao anh em vin nghé Saigon hay ngdi udng ca phé vdi
nhau & qudn Chia, dudng nhu t6i khong bao gid gap Vil Khic
Khoan & dé6. Thud viét cho Vin Pé, chi viéc ghé ngang bao
quin Vin 38 Pham Ngii Lo, b bai vao hoc thu danh riéng
cho Vin Pé va di tim ngudi Chi bit ddi nhuén bit. Hoa hi€ém
mdi gip mit Chi nhiém ho Vi ¢ day. Thinh thodng c6 gip &
nhitng phién hop Hoi déng khoa trong trudng, ngoai hanh lang
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18p hoc trao ddi nim ba ciu. Chi ¢6 hai lan ho Vii di tim t6i.
Mot 14n, anh dén ki€m t6i § trudng vao budi sdng s6m (ngudi
ta dd cho anh biét thdi khic bi€u cia t6i), khd bat ngd, vi anh
mudn didng ra hda gidi mdt chuyén xung dot gilta té6i va mot
dong nghiép 18n tudi. (Cau chuyén cii khong ddng nhd, di€u
d4dng nhé ching 12 ngudi ta nghi chi c6 anh méi thuyét phuc
dugc tdi, vi c4i tinh vin nghé ngoai trudng). Mot 1an khdc, anh
nhfn t6i ghé nha d& nh3 viét mdt truyén ngdn cho tap san xa
hoéi clia chi PTT (anh ¢6 nhic nhd3, vi€t nhe théi ditng ning
qui -- r6t cudc cdi truyén ngdn d6, t6i con nhé mang tén
'Ti€ng néi' lai trd vé ding trén Vin, d€ doi tién nhuin biit cia
Nguyén Dinh Vugng). Hai lan, anh Khoan déu lam vi ké khic,
va cé hai l4n t6i déu 1am anh thdt vong.

Ho Vii luvu vong ndm 1975, tdm chin ndm sau t6i méi c6 dip
hoi ngd. Han huyén chuyén cii, Anh ké, trong nhifng ngiy
nhiéu nhuong stta soan di tdn, anh gip mdt vi dong nghiép &
thang lau, ngudi kia t0 vé 4i ngai khi chép miéng néi 13 anh
kh6ng thé & lai dudc vi "cau chdng cOng qui"” (Khoan néi, hic
bdy gid that chi mudn ddm cho hdn mot c4i ving xulng thang
lau). T6i nhdc d€n cin nha anh trong cu x4 bj vién Trudng ban
Ti€p quan trudng t¥ Tdng hgp Ha ndi vao chi€m ci. Nhic dén
giai thoai mdt triéu My kim ti€n tdc quyén v3 kich Thinh Cit
Tu Han dich va trinh di€n tai My truyén tung trong gidi viét
kich cOng san. Ching t6i cing cudi ha ha,

Anh Khoan, t6i nghi, dudc moi ngudi kinh né, k€ ca ké
thQ, vi nhin cédch va tai ning cla anh.

e Y thifc van chudng ndi Vi Khic Khoan.

San khiu thoai kich vin 12 niém md udc ciia nhiéu ngudi
vin nghé Viét Nam. Chdng ta tudng tugng d€n mot dém kich
I8n, ti€n trudng huy hodng vi dai, dit vdn dé xdy dung mot
truyén thdng kich. 20 nim vin hoc nghé thuit mién Nam di
thinh tyu vé tiéu thuyét, tho, truyén ngin, song vin thifu
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nhitng dém kich ding nhd. Khong phdi vi thi€u nhifng tdc
phdm kich. C4i khodng tréng cla kich trong sinh hoat vin hoc
nghé thuat that su budn bi, c¢6 thé tit nhieu phia. Chiing ta da
khong c6 mdt sin khidu danh riéng cho kich, nhifng di€n vién
thién tai hay dudc dio tao d€ trd thanh nhitng nhan vt kich,
I8p cong chiing khdi ddu can thi€t cho kich. Chiing ta khong
c¢6 nhitng dao dién phi thily ctia kich (khdng th€ ddi hoi kich
tic gia phai trd thanh dao di€n). Ching ta chi mdi c6 nhifng
dém dung kich thi nghiém. Ching ta khong c¢6 nhitng dém
trudng trién mién trinh di€n mot v& kich. C6 phai, san khiu
doi da phoi bay qud nhi€u bi thim kich trong mdt cudc chién
tur st phi Iy khi€n con ngudi khéng con tinh than thim m§ dé
thudng ngoan kich, d€ dam mé kich. C6 phai, sin khiu ddi vdi
nhitng hoat cinh dot xuit di 1dam mdt happening ly tudng cho
nhitng di€n vién va khédn gid hda nhip 1am mdt, dong dién va
phé phédn lin nhau. Nhitng mit na ndi ti€n trudng rong 16n, 4
ngay nhiftng con ngudi dudi phd. San khiu kich trd thinh la
mit trong x4 hoi. Phai hi€u sy thi€u ving kinh khing d6 mdi
thdy nd lyc tuyét vong ctia ngudi viét kich, bdi kich viét ra
khong phdi chi d€ doc nhung dé-phdi-dugc-thwc-hién. V4
Thanh C4t Tw Han cia Vi Khic Khoan c6 thé 1a mét kiét tdc
trong b6 moén kich cua Viét Nam, song nhitng nhin vat nhu
Son Ca, C6 Gid Trudng khong phai chi d&€ duvc néi dén, ma
phdi duvc dinh diu bing mét ldn trinh dién. T4c pham kich
khi in ra ly tudng 12 phdi mang theo tén nhitng di€n vién va hi
vién clia lan trinh dién thd nhdt. Ching ta thudng thi€u s6t
diéu d6. Chiing ta c6 nhifng tdc pham kich chi d€ doc, chua
t'ng n€m mui thit bai hay thanh cong trén sdn khdu trinh
di€én. Mot v8 kich khac ctia ho Vii, Nhifng ngudi khong chiu
chét chi mdéi c6 lan trinh dién thi nghiém trén mo6t sin
khdu nhd va trén dai truyén hinh. Toi nghi, ndi 10ng u uit cla
ngudi viét kich 12 mo6t ndi tudng tw ngudi dep trong tranh, giffa
cdi chuta thanh hinh va c4i hién hitu (Than thdp rua). Nhitng
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nét biit phdc hoa dan trén gidy, khung cinh, hinh twgng, nhan
vat hié€n hién, nhitng dong tic, nhitng d6i thoai — trong khi
sdng tao, ngudi viét kich nhv mudn dyng 1&n cid mot thé gidi
nhdp th€. Khi v& kich chua dugc trinh dién, th€ gidi iy vén
con md 10a. Kich qua that khong phai chi gém chif nghia, kich
con mang theo hanh ddng, nhitng dau chi va § nghia, kich con
nhitng thanh 4m, khi hdu. Cho nén kich chuyén bién, héa thin
theo thdi dai. Hanh trang kich ciia Vii Khic Khoan di ghi
nhitng ddu &n cla sy ti€n héa tinh thdn dé. Vil hon nhidu
ngudi khdc & chd c6 kha ning bit kip cdi méi. Vao nhifng thap
ni€n 50 va 60, th€ gidi kich dd ddnh ddu mdt budc ngoat 16n.
Sy xudt hién cla kjch phi Iy 1am thay ddi b mat san khdu,
cam thu cia khdn gia, ly luan dao di&n va dién xuit. Vi di
ti€p nhin th€ gidi quan méi d6, dua ra nhilng suy nghi vé kich
mdi, viét vé Samuel Beckett vi En attendant Godot. T6i nghi
Nhilng nguoi khong chju chét, Ngé nhin va Gidc xép di budc
ddu dua c4i khi hau phi Iy vao khung cinh kich Viét Nam.
Dicu gi da gay ra nhitng cdm xiic siu s¥c bi€n ddi noi tic gia
Thén thdp rda - W Hiu truong, Giao thiYa qua Nhitmg nguoi
khong chju chél. Mot dot khdi siéu hinh. Nhitng bién dong xa
hoi. M6i wu tu thdi th€. T6i nghi khong don gidn nhy vay.
Ngudi ta c6 th€ doc c4i mdi, nhung cAm nhin va ti€p thu céi
m&i d€ thay dSi nép suy nghi va séng téc ciia minh lai 1 mot
di€u khéc. Phai khdi tY mot nhan thic, phai c6 mot § thifc vin
chudng khi lam méi. Kijch phi Iy da phd d§ nhitng ¥ niém s&n
c6 trong viéc xdy dvng mét di€n trudng khich quan, dong tam
thite, tinh khi con ngudi, cdu chuyén ljch si. Khéng con cii
thé gidi clia Chekov hay Brecht. Nhitng con ngudi xuft hién
trén mdt sdn khdu v6 nghia nhu thé nothing really ever
happens. C6 phai, cdi quang cinh iy di phan 4nh nguyén
trang xa hoi con ngudi, nhu mét phan-kich clia cudc ddi, nén
kich rot cudc ciing chi 12 m6t 1ong ngdn, phi siéu hinh, phi tim
ly, phi 1§ k€ ca trén mot san khiu v ngdn.
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JACQUES RANCIERE
diéndnh nghé thudtdoikhdng

Nghiém Héng gidi thiéu va chuyén ngi.

J: acques Ranciére sinh ngay 10.6.1940 ¢ Alger, day tai DPai hoc
Paris VIII (Phdn khoa Triét hoc). Viét chung : Lire le Capital vdr L.
Althusser va nhiing ngudi khdc; phé phdn Althusser trong La Lecon
d'Althusser, Qua mot s6 tdc phdm phw Mallarmé, La Chair des
mots, L'Inconscient esthétique, Jacques Ranciére di hinh thanh mot
mang ludi phé binh Lich s nghé thuét. Tic phim mdi nhat : Courts
voyages au pays du peuple (7990), Les noms de I'Histoire (/992), La
nuit de prolétaire (7997), Aux bords du politique (7998), va dic bict
La Fable cinématographique (Huyén thoai dién dnh, Seuil -2001) da
tiép ndi dong tr tudng cia ong, xody vdo linh vuc dién dnh. Dua
vao cdc Iy thuyét gia ling man Pifc, Ranciére phin bi¢t hai giai
doan ciia nghé thujt: giai doan bi€u hién, I3 trinh dién, sdp xép thuc
té, dem lai mot hinh thé va kién tao mgt thé gidi; va giai doan thim
my, ngon ngi cia nghé si phai mo, bién di trong bdn chét lanh ling
ciia thuc t€ ("la pensée se perd dans la pierre, la couleur ou la
langue et égale sa manifestation au chaos des choses” - ngudn
tudng bién chim trong phién thach, mau sdc hodc ngbn ngit va hoa
déng tinh bi€u hién vao thuc t€ hon loan).

Hai giai doan niy khong duoc phin biét Ia co va kim vi theo
Ranciére, ci hai déu cang hién hitu trong moi tic phim.. Va dién
dnh do d6 cé dic diém 13 phuong tién (thu hinh) cho phép tiép xiic
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truc ti€p voi cim xiic, trong khi thim my tw nhién ludn luu trong
mach mdu dién anh. Viy nén, d€ tién 10, nim vimg, xdy dung, tim
lai sife manh cia nghé thujt, Ranciére di phuc hoi tit cd thi thuit
lim dep cia linh virc bi€u hién (huyén thoai, nhin viti, thé loai).
Va cut vy, Ranciére nhe budc nhan du qua 100 ndm dién anh; voi
quan niém dién dnh 124 mot nghé thuit doi khang, ong di duyét lai
qua nhifng phin tich tuyét voi, nghé thudt dién dnh cia Eisenstein,
Lang, Jean-Luc Godard hodc cia Anthony Mann.

Cudc gdp g0 sau diy gida Jacques Ranciére vOi St€phane
Bouquet va Jean-Marc Lalane (Cahiers du Cin€éma, 4.2002) cho
phép chiing ta nit ra vai ddu mér trong ngudn tw tudng ciia 6ng va
ciong vdi éng nhip buc vao hinh trinh cia mot triét gia say mé dién
anh. - NH.

- Trong dip nio, éng di quan tim dén dién dnh?

- Pién 4nh dén vai t6i that don gian : vi anh ban cang & ndi tri
thich dién anh! Anh ta di c6 chit ti€ng tAm trong gidi ham
thich dién &nh diu thip nién 60 va quen biét v8i Jean
Douchet... T6i bit dau coi xi-né trong khuén kh8 ham mé dién
anh. Thdi 4y ching t6i bi phdn tdm gilta sy 16i cudn cla dién
dnh c6 di€n My (cinéphilie macmahonnienne) va th€ gidi
quan mac xit.

- Ong khdm ph4 dién dnh chi vi thich nhitng gi cia Hollywood
cé dién hay Ii éng ciing quan tim dén Lan Séng Mdi va Pién
Anh MJi trén thé gidi?

- Di€u quan trong nhit ddi v4i t6i 12 dién Anh M§ phuc héi va
lam x40 trdn thang gia tri. Di nhién, Lan Séng M4i ciing nim
trong d6. Léap t¥c t6i thdy thich Godard, Truffaut, Demy,
Rozier.., Nhung, lic 4y, t6i khong tim hi€u méi lién hé hoic
doi khang giita hai cdi dam mé ay.

- Lam sao 6ng gdn mdt nr tudng mdc xit vé thé gidi cho sd
thich dién dnh My cua ong?
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- Pi€m nay c6 thé gidi thich dugc vi hoi d6, thuyét mic xit
hiy con 16ng 160, mém déo, dé uén ndn theo ¥ minh. Trong
mot thdi gian ngdn thdi. C6 thé néi cdi quan trong trong phim
ctia Cukor, Minnelli, Walsh, Anthony Mann 12 thi€t lap mot
lién hé ndo d6 vai th€ gidi va 1am cho thuyé&t duy vat vé dan
canh an khdp v6i thuyé&t duy vit tdng quit. Nén dién anh d6,
vi chdng phdi 1a tim ly, ciing khong nhim chiit dé gi nén di
gan v4i cdi nhin méc xit hon b3ing cdch chd trong vao phét
hi€én nhiftng dinh thi’c cd ban qua nhifng cif chi va hanh dong.

- Trong qud trinh tu duy cia 6ng, khi ndo dién dnh di 13 doi
tuong chinh? Phdi ching dé la mét chuyén hudng t linh vuc
chinh tri qua linh virc thim my dé tm hiéu biéu hién noi
chung chif khéng phai 14 bi€u hién chinh tri x3 hoi ni¥a?

- Mot d6i khi, t6i dd pham vao quy ludt ciia mdt ngudi chuyén
vé bi€u hién trinh dién: lich si, nhan din, cong nhan, v.v..
Trong cudc tri€n 1ldm “P3&i mit v8i lich sit” (Face a I’histoire)
tai trung tim Pompidou, t6i khong chi ¢ dén 18i trinh bay lich
st clia cdc hoa si, ma chi chd trong dé€n nhitng phuong cich
khidc ma md6t bidc tranh c6 thé tao nén lich sit. Mudn nhu thé,
phai thodt ra khéi nhu cau cp thi€t dién t3, trd vé vdi dinh
nghia ngh¢ thudt mdi, va hién tinh clia nghé thuit trong mot
khudn khd chi phdi bdi sy ti€c nudi clia mot nhu ciu hay mot
muc dich. Vé dién anh, s& ¢6 hai van dé: chd ¥ d€n hién tinh,
suy nghi d€n nhiém vu dic biét clia dién 4nh nhv m6t mé hinh
nghé thuit m3i, mang tinh chit phidn cdch mang nghé thuit,
hoi phuc thuat sy, miu ngudi, thé loai, v.v.. D6 khong phii 1a
chuyén tif chinh tri qua thim my, vi t6i khdng mudn hda dong
ca hai. Ty nhu, khi khao citu vé cong nhin, t6i khong dé cap
tdi sy bat hanh hodc dén thin,,. ma chi chd ¥ dén nhin thic
chuy€n bi€n cla ho. Khi nghién cttu vé sy thay d6i moé hinh
cia nghé¢ thudt va vj tri dién inh trong thay d6i ndy, t6i chi
quan sidt dudi mdt géc canh khéc: sy thay ddi 16i nhin dua dén
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mdt ciu tric cia th€ gidi cOng dong.

- P61 vdi Ong, tai sao Aristote vi y niém cda Aristote vé
huyén thoai lai thich nghi d€ xét vé dién 4nh ngiy nay?

- Cudn La Poétigue (Ly thuyét thi ca) clia Aristote dé ra
nguyén tic cd ban clia thi ca bi€u twgng : mot bai thd - ciing
12 mdt bitc hoa va sau nay 12 mét phim truyén — trudc ti€n la
mot gia tudng, mot chudi tdc dong. P6i lap 1a nguyén tic
thim my, cho phép tu tudng truc ti€p hién dién trong vt thé,
dem lai mdt cudng d6 xiic cadm: 4nh sdng roi vao mdt con 16¢
bui clia Flaubert; ctt chi vudt ve méi téc cia Godard, déu cé
kha ning dim chim dong thuit su. Nhung d6i lap giita bi€u
hién va thim my khong lién hé dén sy phan chia thdi Ky.
Theo nguyén tic, ching d6i khdng nhung lai vin la mot thé
thdng nhat trong moi tdc pham. Toi dic biét quan tim dén thé
thong nhat ndy. Pién 4nh 124 mét nghé thuit hdn hop dién
hinh. C6 thé€ 13 nghé thuit clia Aristote & th&€ ky 20. Vio lic
vin hoc, hdi hoa, dm nhac phd bd nhitng mé hinh nghé thuat,
dién 4nh d4 phuc hdi chiing. Pién anh di phuc hdi huyén
thoai nhu mdt chudi tdc d6ng v8i dic diém cb dién cia nhan
vit va thé loai. Viy nén, m6t mit thi my héa khudn khd thuit
si; mdt mit khdc, dién adnh dugc dé cao nhu mdt nghé thuit
k€ chuyén binh din. T6i lva chon phén tich diém hoi tu cia
hai nguyén tdc ndy, vi chiing & thé d6i khéng, chi § dén ly
ludn chong chéo. Ngay ca trong dién anh c6 dién ciing viy:
nhtf trong nhitng phim cao bdi clia Anthony Mann ta thdy mot
dudng thing bao dong din dén két thic, qua nhitng mau thuin
gilfa cdc nhan vat va doi lic, c6 xen ké& nhitng khoing khong
gian, n6 mdt mat gép phan vao con dudng thing 4y v4i nhitng
trd ngai nho nhit, nhung, mot mit khdc, dua vao nhitng gidy
phit ngung nghi, va chiém ngudng.

- Ong di viét cuén La Fable cinématographique nhu thé nio?
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B6 cuc, di tiy Epstein dén Godard, c6 gilf diing trinh tw thoi
gian khéng?

- T6i khdng viét mét cudn lich sif hodc phan lich st di€n anh.
T6i mudn dit lai van dé quan niém cia lich st vé ti€n b) va
suy tho4i: nhitng miu hinh vé c6i ngudn, ti€n tri€n v phén
cit; va trudc hét 12 phén chia giita thdi ky bi€u tugng cd di€n
va thdi ky phdn bi€u tugng hién dai, cdu tnic chinh cia dién
anh. Trinh ty th3i gian 12 mdt cdch d€ ban ludn vé nhitng md
hinh: khdi d3u v8i mot ban vin cia Jean Epstein 12 dat van dé
vé chit liéu cia mot ¥ niém khong bi€u tugng trong dién anh,
hoic d6i lap giita di€n anh — sin khiu; va truyén phim dan
dung di phan lai c4i trong sdng cla c6t truyén gdc nhu th€
ndo. Ding lai v8i Eisenstein 13 ching td ¥ dinh thiét 1dp mét
dién Anh khong c6 c6t truyén, chuyén thdng tv tudng thanh
hinh inh. P6 ciing 12 x6a bd lugc db ti€n trién theo dudng
thing, trd lai v4i nhitng hé théng ¥ thitc, lam cho nhitng cubn
phim trd nén khong hgp thdi.

D6 ciing 12 trudng hgp ciia Rossellini. Khi t6i viét vé Ong,
vao nam 1990, t6i da c¢6 khuynh huéng c6ng nhdn mét ¥ tudng
ctia Bazin vé than hoc citu rbi d6i nghich v8i luat phdp. Khi
doc lai, 16i khong thich vi phan cit theo truyén thdng Ky-t6 da
bi on trén ngy tri. Cho nén, t61 vi€t lai, nhdn manh vao di€ém
nghé thuét di dua “on trén” 1&n sin khiu. Pay 12 vdn dé dudc
dat lai vé d6i lap gita nhitng nha 1Am phim dan dung sip x&p
va nhifng nha lam phim “hi€n dai” trong hién tai va thdi gian
phit hién chin Iy cha vat thé. Nha méc xit Eisenstein qué
hing say hon con chién Rossellini, va 16i dan dung hién dai
cia Bresson quid nhién c¢6 uy tin hon 16i dan dung cia
Eisenstein,

- Nghi ngo vé tién bo cia Lich si¥ ¢ khi ndo din dén choi b6
ran mt cda my hoc khong, thua 6ng?
- L& di nhién c6 nhitng ran nit trong cAm xdc di¢én anh. Nhung
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khong th€ ddi 1ap thanh titng cap dugc. Phim La Corde khong
thé coi 12 mot phim “cach mang” dudc vi né chi ¢6 tdm canh.
VA nhan hiéu “hién dai” cling c6 thé didn cho Rossellini vOi
16i dan canh dai cia dng, cling nhy Bresson v3i c4i ménh danh
1a phin cidt doan...

Phai thodt ra khdi khudn sdo cia giy doan, ran nit. Tat ca
cdc cong thitc déu c6 th€ cung hién hitu. Ngay nay, canh c8
dinh trd lai, dic biét trong dién anh A chau. P6 ching phai 12
doi m3i ma chi vi cdc kha ning c6 thé gia ting. Va t6i da
quan tim dén d0 gia ting ndy. Ph4t minh v6n tho4t thai tu
nhitng giao thoa ludn ly. Vay, v8i Mizoguchi, khoiang rong
khong gian va d§ dai thdi gian chita dung v6 s6 hanh dong nhod
va cam gidc, dem lai cho c4c nhin vat ngudn sinh luc vugt
khoi khudn khé khong gian-thdi gian, né ¢6 thé kém kep giam
ham ho & bit ¢t mdi trudng ndo khic. Ty nhu quan hé tay ba
trong phim Miss Oyu (cua Kenji Mizoguchi, 1951- dg) di khai
tri€n qua thudt sy mdt tinh trang mo hd trong cach nhin. DAy
thi chdng ¢6, ciing chdng kim, ma 12 doc nhit vd nhj!

- Trong tdc phidm cia 6ng cing nhw cic nha dién dnh dai dién
cho trdo luu ndy (Peckinpah. Leone, De Palma..) khong thiy
xudt hién ty “kiéu co” (maniérisme ). Trong cudn Lich s
Dién anh ( Histoire(s) du Cinéma) ciia Godard, éng thich
nhifng cdu din ching truc tiép, trong khi khéng chi trong dén
su’ tham khdo, nhdi vdn...

- Trudc hét, t6i coi rat it dién anh My tr8 vé v4i lich st mé
hinh, va nhitng phim t6i coi khong miy 16i cudn t6i. T6i mudn
dién anh thodt ra khoi c4i vo 8¢ ctia né. T6i khéng mudn coi
mot dién anh dang chuyén bién! Tréi lai, t6i muén md mit
cho di€n anh nhén thitc dudc cdi gi méi v&n khong phai 12 ban
thdn n6. N6i chung, t6i khong quan tim dén loai nghé thuat
pho truong, ty dé bat. C4i chuyén td ra ldu c4 bliing céch trdnh
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xa mot hé thong dang suy sup thi qua dé€. Dya vao sy dong 15a
ciia khan gid 14u cd d€ lach khoi mét dan dung né 1am lung
lay hoac phuong hai d&€n céc 1& luat ndi tai. Mann thay ddi
nhip d6 tdc dong trong nhitng phim cao bdi bing cich tao méu
thuln giita cdc cd ciu chi chét. Ong ding luin Iy nhan vat dé
lam x&o trOn ludn ly dong tdc. That nuc cudi khi ca1 ma
Deleuze goi 13 mé hinh that hoan hio “cidm xidc-thic day” da
phé tan 16i thuit sy 8 truyén cla thé loai. P8i véi sy lam
bang hoai nhitng luit 1& ciia phim bao ddng, khi Kitano nhin
manh vao mdi lién hé bao dong-phan bao dong, da 161 cudn
t6i hon 1a phong cdch “nhitng anh hdng thim mét” kiéu
Tarantino hay Ferrara.

- Poc sdch cia éng thiy éng chuyén ny phin tich binh dién
thit ré rét qua mot tr duy téng quit vé dién dnh hodc nghé
thuit. Ong c6 nghi 13 trong dién dnh c6 mot bdn chit tinh niy
du'c phim dnh thé hién ra dudi nhiéu dang khic nhau?

- Toi khong bit ngubn t¥ bin chit tinh tdy clia nghé thuit dé
roi lai tim thdy trong nhitng tdc phdm di€n hinh. T6i chi khio
sdt cic trudng hgp: cai gi da lam téi rung dOng trong mét phim
ma t8i thoat thdy thich ngay; cdi gi c¢6 thé x4c dinh dugc xic
dong dic thd, trong khudn khd ludn Iy phim anh, dé phéan biét
gilfa nghé nhin va nghé si. Ty nhu t6i da thdy trong phim cla
Mann mot sif tudng dong vé hinh 4nh va tinh hién dai clia luin
Iy c¢6 di€n “thanh loc dam mé”: dé 1A tinh kinh t€ cia xic
dong phén tinh. LAy thi dy, trong phim Du sang dans le désert,
thing bé xuit hién trong doan phim c6 nhitng tén “lyncheurs”
sin dubi ngudi, va roi thing bé dé xuidt mét kich ban phim clia
né biing cich di theo con ché clia minh. Piéu d6 ta ciing thdy
trong c4i chét ctia dng bic si. Mot phan cinh/ti€ng chudng
b4do hiéu 6ng ta di chét, ddng thdi c4i chét ndy hau nhy bi
ch6i bd mot cdch hodn du khi thdy xudt hi€én mdt chiéc

xe hdi, diéu niy cho ngudi ta chua hi€u 13 6ng ta di chét.. Khi
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t6i tap trung cdc khao sit khac nhau cho thidy nhitng dang vé
khdc clia xdc dong phdn tinh, t6i thdy vach ra mét luén ly
chung ma t6i goi 14 Huyén thoai déi khing (L.a Fable
contrariée). Dién anh dugc dit trong dong mau thuin nhin
thdy & ti€u thuy&t tY thdi Balzac, khi ta thiy hinh anh, tinh vét
thu dong 14n chi€m dong thuat sy. Nhy viy, tinh xic dong cia
phim c6 th& d&i thoai vdi md hinh kh4i quét cla giai doan
thim m§. Cong viéc ctia t6i 12 tao ra mdt tinh i€t thi hai —
tinh ti€t dién 4nh — 14n sau tinh tiét tao hinh va thuat sy cia
mdt phim. V&n d€ 13 1am sao ch> dién &nh hién hitu bing c4ch
161 n6 ra khoi cdi vong rdo, cdi vo cia né, phin dinh cho né
mot ban chat vé hinh dnh, dong h6a né vdi nghé thuit tao hinh
hodc ndi ti€p né vao nhip dap thi gidc. Dién anh vudt ra ngoai
thi gidc. Hinh dnh kh6ng ngdt tan bi€n, dong tic chi c6 thé
hoadn thanh hinh adnh biing cdch chdi bd né, v.v.. Phai di tiY sy
ddi thay d6 va tf chic ning xdy dung cla I6i hanh vin dé€
dién dnh c6 thé hién hifu nhu mot nghé thuat.

- Theo ong, mgt phim cho thdy mau thuin giita siic manh ciia
tr tudng hanh dong va vit thé thy dong. Méu thuin ndy ciing
g4p J Flaubert, Mallarmé, Virginia Woolf, va 6ng mdc néi
vdo triét Iy ling man Difc. Vy thi c6 mét dic trumg né khéng
phdi 13 tinh chit dién dnh ni¥a ma 14 tinh chit nghé thuit,

- N6i cho diing, d6 14 mé hinh nghé thuat & giai doan thim my
giai thich khi ndo mét vat dugc cdm nhin nhu nghé thuat.
Nhung ciing ching phdi Ia tinh chit nghé thuat ho#c tinh chilt
clia mot ddi méi. Qua tat ci céc nghe thudt, tr thdi ky ldng
man, ching ta di thdy sy hoa dong gitta y chi nghé thuit (la
volonté d’art) va sy thu dong. Nhung diéu d4ng chd ¥ § day 1a
nhilng giai phdp dic thd. Khong con 12 minh hoa nhitng lién
quan hodc tudng quan gilfa cic nghé thuat nita, ma 13 rap gay,
tich rdi. T Balzac, 16i hanh vin d3 dién dnh héa, tao ra
nhitng b cuc-18p hodc dan dung cit xén. Nhung, chinh nhitng
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budc chuyén hudng dang chi § lai nghich lai v8i 16i dién anh
vin chudng d6. P6 12 phong cdch ciia Bresson khi thyc hién
nhitng t4c phim clia Bernanos hodc Dostoievski, da giam phén
cam gidc di; hoac Nicolas Ray rit nhdn vat cia Edward
Anderson ra khoi phim cim cla ti€u thuyét My thip ni€n 20-
30, va trdi lai, cd 1ap nhédn vét trong mdi trudng cua ho.

- Ong ndi: Pién dnh phat xudt tr do cang giifa con mit hitu co
va théng minh cia ngudi quay phim va con mdt thu dong mdy
mdéc clia mdy quay. Phéi ching tinh vdng cuc ndy 13 dic diém
cua dién dnh?

- P6 1a diéu kién cu thé cia dién idnh. Nhung nhy vay chua
th€ dinh nghia dudc ban chit cia dién anh. Jean Epstein thi
thdy d6 1a dit kién gidp dién anh trd thanh mdt nghé thuat
mdi. Toi, trdi lai, mudn ching minh 1a dién dnh thim my
khong thé bit nguon t¥ ky thuat. D6 la trong tim khao sat cua
t6i. T6i mudn dit lai vain dé md hinh méi, khdng dinh 12 mot
nghé thuit phai rit nguyén tic thim my ciéia né ti¥ chinh ban
chit ctia n6. Vi sitc manh cia ky thuat c6 thé bién dién anh
thanh mot nghé thuat minh hoa don gian.

- Deleuze, vdi hinh &nh-thdi gian va hinh anh-cd dong
(L 'Image-temps et L’Image-mouvement) di viét mot loai
thinh kinh cia gidi ham chudng dién dnh, khi viét Huyén
thoai dién anh, éng cd chon Deleuze nhu mét do1 thi khéng?
- P6 12 mot cudn thanh kinh khé hi€u: ¥ niém hinh dnh cla
Deleuze x4c dinh mot thuc t€ tuyét doi, trong khi phé binh can
m6t hinh dnh it ra 12 “hinh anh mot cdi gi”. Viy nén Marx,
Freud va Barthes vin 13 kinh di€n cta phé binh. Linh viyc
ching ta c6 thé dp dung Deleuze 12 ndi ma truyén thdng khoa
hoc gia tudng gap g8 k§ thuat méi vé hinh anh.

Toi rdt ngudng md nhitng bai phan tich clia Deleuze va
khong c¢6 y dinh bai bac dng.Theo tdi, L Image-mouvement et
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L’Image-temps trinh bay quan ni€ém si€éu hinh cua Deleuze
chit khong phai 1a Iy thuy€t dién anh nhu mo6t nghé thuat.
Deleuze khong chdp nhin mét dic di€m nido ctia my hoc. Hai
ly do lam t6i chi y : M6t siic manh nhay cam cua tu tudng va
clia cudc sdng thudc vé hé théng thim my nghé thuit di anh
hudng dé€n dién anh 1y thuyé&t hoa; ti€p t6i 12 sir-déng g6p vao
dién dnh hién dai bing cidch dong héa d6i nghich giita hinh
dnh-cd dong va hinh dnh-thdi gian, v8i phin chia giifa ¢8 dién
va hién dai. |

Y nghi mdt khing hodng v& hinh dnh-cd dong thé hién
trong bai phén tich Hitchcock ciia 6ng, khi mot nhi€p anh gia,
mot chan bi b6 bdt, hodc mdt tham tir bi chodng ving, ci hai
nhu mét trd dua. Khéng cé nghia 12 Deleuze chim biém, ma
phdi coi sy phan tich clia 6ng c6 tinh cdch ngu y. Ty du déu
ti€én cia “hinh anh-pha 1&” 1a phim L Inconnu cia Browning.
Deleuze khong phin tich chudi b8 cuc, din canh.. ma chd
trong vao tinh ngu y: truyén mgt t€n que gia hiéu di trd thanh
mdt tén qué thuc sy. Qua su phan tich niy cho t6i thdy dién
anh can mot tinh thim my thudng xuyén: rit ra khodi tiém
ning, méu thuin véi chinh minh bing cdch pha tron luin Iy
cOt truyén va luan Iy nhin thiy. Nhung, nhu vay ciing khong
thé 1am mot nén ting siéu hinh cho mot phin chia lich st.

- (jﬂg khong diong hién tuong hoc, nhung 6ng dic biét chii
trong dén thin hinh, khuén mdt, ci¥ chf va ngén ngi¥ cia tai tiy
dién vién.

- Truyén thong dién anh d€ ding dya vio hién tugng hoc dé
cao sy hién dién cla nhitng than hinh. T8i ciing khdi diém tiY
dé, nhung trong cong trinh cta t6i v€ lich sit céng nhén, tdi da
cim thdy tinh méu thuin cla thin hinh d6i khdng vé8i vii tru
nhdy cim cia chinh né. T di€m nay t6i khéng con chii trong
d€n sy hién dién it nhi€u ky la, hién nhién ma chi d€ ¢ dén
khd ning d6i khdng cta than hinh d&i v8i trinh ty thuat sy
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hoac nhan thic qua thi giac, mét luan ly biéu hi€n hodc mot
c4i nhin chim bi€m. Than hinh 1A mdt thao tic gidp ta chuyén
t¥ ch€ do nay sang ch€ d6 kia. Trong phim ctia Bresson, than
hinh cia Mouchette (cling 13 tén phim clia Robert Bresson,
1967 — dg) ¢6 khuynh hudng di ngudc lai v8i luén ly cot
truyén sdn bin, di€n ra trong mot dan dung diit doan, trong dé,
moi b3 cuc 14 cdi dich clia b3 cuc khac. Con mbi lai ddc lap tu
do..,Thin hinh ciing vach ra mdt c6t truyén phu: ty nhu trong
phim Les Amants de la nuit (Nhitng ngudi tinh trong dém) cua
Nicholas Ray, su bién th€ than hinh phu nif ciia Keechie vén
1a luBng tinh (lai cdi). T6i dd phén tich sy hién dién cia thin
hinh dudi khia canh bi hi€m, mau thuin, 1éch hudng.

- Noi tai tr dién vién, éng di 1im ndi bit khia canh mdy mdc
va lam lu md nhing gi thuéc vé tim Iy.

- Td1 da vach ra nhitng chitc ning khic nhau cua than hinh
mot di€n vién. Trong phim ctia Anthony Mann, ci chi hinh
dong cua James Stewart di rip theo ti€ng n6i din truyén va
khdng con bi€u hién tinh cAm c4 nhin ctia tén cao bdi. Khong
can bi€t hdn suy nghi gi cid. Ngugc lai, cling vAn Anthony
Mann, trong mdt cuén phim khdc Du sang dans le désert (M4u
trén sa mac), 181 dién xuit cia dién vién Henry Fonda c6 tim
tim ly quan trong, va gidm t6c d cla di€n ti€n c6t truyén.
Toi ciing d€ y dén mot than hinh gia twdng c¢6 thé hoan thanh
hodc thir thich kha ning mdt di€n vién nhy th€ nio. Ty nhu
Dana Andrew, dién vién chuyén dién xuit sy lanh ldng, tinh
bd, da phai gong minh déng vai khi thi mdt tinh nhan dam mé
say ddm (trong phim Laura), khi thi r8i rit nhin nhé (nhv trong
phim La Cinquiéme Victime — Nan nhan thif ndm). T6i thudng
chii trong d€n do cing giita hai chifc ning: James Stewart m¥c
ket giita 101 dan truyén v6 thudng vo6 phat va dao ly cia I&
cong bing; Emil Jannings trong phim 7artuffe bj tri kéo giita
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dién vién sin kh#u, hinh béng dién inh va nhan vat cia thé
loai. Dién ta tinh cdm qua guong mit thuéc vé md hinh biéu
hién. Trong ch&€ d6 tham my, than hinh ndm trong luin Iy mau
thuin ddi khiang. N6 s6ng dong va mdy méc. Qua thuc, t6i dic
biét luu tdm d€n than hinh hanh phic 1y tudng trong dién anh,
né chi rdt gon lai 13 mdt dong co.

- Ong quan tim dén thin hinh nhiéu hon khudn mit. Ong
khong thich thd voi mot tinh cdm thé hién bing cin cdnh nén
di khong dé cip dén Griffith hodc Dreyer. C6 Ié vi viy 6ng
thich Nicholas Ray vJi tinh cdm Iluén thé hién trong hinh
dong. NOi chung, ong nhiy cdm vdi cdm nin hon 13 vdi dién
ld.

- Thu hinh cédn canh cia mt khudén mat thi qui d& ding: né6
phd ra khodng cich giita chic ning dién ta truyén théng va
ti€ém ning thim my lanh ling, né bi€n khudn mit thinh mot
phi€n thach, hodc gdi 1én mdi lién hé ky bi giita ca hai khia
canh. Tdi thich 16i cia Ray hon, hodc bd cuc din dung cla
Mizoguchi cho phép moi than hinh ciing dién t2 ma khdng cho
phép thiu tém moi dién td vé& mdt mbi. Can cinh chi hay khi
né dOi phudng hudng va t6c do. B3i vy trong phim Trois
Heurs dix pour Yuma cta Delmer Daves nhitng thu hinh cin
cdnh cidc khudén mat cho phép dit gan nhau thin thé cia tén
cudp (Glenn Ford) va c6 chiéu dii vién (Felicia Farr) d3 din
ngay dén con dudng thoit ly doc ddo: bi€u hién t¥ng chif sy
ham muén than hinh theo 16-gic cla nhitng phim cao bdi.

- B4t ddu 1 Lang, éng phin tich hinh 4dnh truyén hinh. Ong
vach ra do 13 mgt hé théng mdi. Nhung éng khéng phin biét
bdn chit cia hinh dnh truyén hinh va dién 4dnh. Truyén hinh co
Ia m¢t loai hinh khdc trong xép loai chung cia hinh 4nh
khong?

- T6i khong mdy Iwu y d€n truyén hinh, d€ coi, hoac phé phén,
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hodc gdn mot dinh ménh nguy hai cho nén vin minh. Téi nhic
lai 12 khong th€ tim thdy ban chat thim my ciia hinh anh trong
ban chdt ky thuit cia mdy méc san xudt hinh anh. Trong
chuong danh cho phim La Cinguieme Victime t6i di coi
truy€n hinh nhy mdt pha dic biét trong lich st d3i hinh déng
héa (mimesis). Dana Andrew sim vai mdt phéng vién béo chi
tuyén b3 dep bd cdc ndi tri 4n, qua man truyén hinh, chuyén
dén tén sat nhin bi cidnh sdt truy ling. M6t loai hinh &nh cho
phép néi thdng véi ké ving m3t nhung vin hién dién, 16i né ra
khéi ndi trd 4n clia n6. Nhung chinh hé thdng “nhin thing vao
mit” (regard droit dans les yeux) di tran ngip k¥ thuat truyén
hinh. Va nha dién anh da duva hé thdng ndy vao trong vong
ki€m so4t cdt truyén phim, 1am cho truyén hinh dang vé vang
phai cyt voi, tiu nguyu. Thét thd vi hon 1a tdt cd nhitng bai
di€n thuy&t dong dai vé truyén hinh nhy mét phan dién anh.

- Ong nghi gi vé dién dnh M 'y luén dai cang ngay cang gia
ling Ky thuat thu hinh, trong do 16i 60% din dimg qua vi tinh?
- Can phai biét loai thin hinh gia tudng nio s& hién l1én man
anh. Ky thudt mdi c6 thé€ chi 1a nhitng phuong tién d€ san xuit
nhitng than hinh gid twdng d6. Chuwa khing dinh dugc. Nhitng
ky thudt d6 c6 kha ning x6a bd ranh gidi gilta dién anh thu
hinh, phim hoat hoa, phim thé nghiém, tdt ca dang sidn xuit
nhitng md hinh ¢6 di€n. Phai bi€t 12 trong phim 7ifanic di&n
vién di€n xudt trudc mdt man dnh xanh va tat ci d6 chi 1a két
qua cia phép ghép hinh biing k§ thuat s6. Bin chit ctia phim
van khong thay doi. Chiing ta cé thay d8i vé& cd c&u hinh anh,
nhung ban chit md hinh dua ra thi vin viy.

- Ong ¢6 thé€ ndi thém vé Titanic ma Ong di dé cdp dén & cudi
phin ong viét vé “Nét dai cuong ”? D6 13 chd dpc nhét trong
sdch Ong da ding tr “thd vi” (plaisir).
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- “Nét dai cudng” (ligne générale) hinh thanh mot chudi xiic
dong xudt phat tf mdt y tudng. D6 13 y ni¢m 1y wdng nguyén
thiy ctia dién &nh: truyén két thic, mé hinh truyén théng
chdm ddt; wY diy, ¥ wdng thé hi¢n qua hinh dnh ¢6 mdt tiém
ning riéng, va ta c6 thé gia biét nhitng cdt truyén ¢ dién vé
tinh yéu va chét chéc. C6 dii phuong tién d€ thuc hi¢n md udc
clia Eiseinstein, vugt 1én trén thuyét ty nhién dé tnrc ti€p bién
y tudng dudi dang toan my. Nhumng ngudc lai, tinh yéu clia mit
cd gdi nha gidu d6i v8i moOt thanh nién nghéo khé di dugc
cling ¢ thém phin thuong tam.

Thi vi d€ ra c4i khac biét tiém tang trong vai trd xtic cam.
Trong hé¢ thong bifu hién, tX ndy chi tdm trang ca biét cla tac
gia 1a hoan hao, né hai hda giita sin pham cia nghé si va c4i
ma mot loai khdn gid chd don, cAm nhan. H¢ théng thim my
th¢ vao d6 bing nhilng cit quing, gidn doan, di chuyén, ching
khong th¢ thdu t6m lai trong mdt y niém. Mot d&i thoai ma
ngh¢ thuat mai khéng tao ra dugc thich thid, thi nham chdn. N6
doi hoi hé thong nhdy cdm phdi dva vao nhitng khudén khé
khac. TOi tranh tr “thd vi” vi né tugng trung cho nhd nhung
mot thdi ky thin thoai, khi ma ngh¢ thuit c8ng hi€n thid vui.
C6 v6 van tdm trang tao ra chénh léch, tiém ning khic nhau.
Cén phai nghién ctu chiing ricng ré, tranh cin cf rén y (udng
tha vui. Md@i diy t6i c6 coi phim Satantango ciia Béla Tarr.
TOi dd rung dong manh, nhung bao 13 16i cdm thdy thich thd
thi khong ding hin. Tam trang tdi khong phat xuit tt mot
mong mudn dugc théa man. C6 thé néi 1a da thit vong trong
chd ddJi.

- D071 vIi khdn gid ¥ thife ma Iua chon coi phim cua Béla Tarr,
thdl vong sau khi mong mudn, ¢ gidng nhu mot chd dofi dinsc
théa min cia mgt khan gid coi phim Hitchcock khong? Hoi c6
cing mot cdm gidc thim my khi mot cho doi duvc thoa man
hodc khong dugc ddp iting?
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- Tam trang chuyén dich khdc nhau. Hitchcock di tru6c va hai
hda nhifng cam gidc chd dgi, lo au, giai tda. Trong phim cla
Béla Tarr, thdi gian quy&t dinh cdc tim trang. C4i ddng déu
tao nén chdn nan, bdt chgt tao ra mdt cd sdc, vui tudi chd
khong phai tha vi. Trong Satantango c6 mot lic, thdi gian tao
nén tim trang. Trong c4i thdi gian ma hau nhu khdng c6 gi
xay ra, bdng c6 modt bi€n ¢4 18i thdt chdt ching ta. Mot bé géi
ché&t, nhung dic biét 1a ngdn ngit, ci chi déu khin truong d€
roi s& tan lodng rai rdc khi I4p di ldp lai. Nhung ludn ludn cé
nhitng doan & giita tim trang bi€u hién va cdi luén cd phan
tdm trang nay. J Hitchcock, ly sita trong phim Soupgon (Nghi
ngd) di d4p lai, vugt qua va dong thdi giy that vong cho sy
chd ddi.

- Ong lai dua vdo mgt y niém tién bo? Ong c6 khdng dinh I3
thoi ky bicu hién ciia dién dnh chi bi€u 1¢ qua nhiing cdm gidc
hé théng hoa trong khi hé théng thim my dio sdu hon?
-Virginia Woolf dé ra nhifng tdm trang cim dodn d6i véi
Racine va Béla Tarr, va nhilng tdm trang ma Hitchcock ty
cAm can. Trong ch&€ d6 bi€u hién c6 mét ludn ly mi s6 han
ch€ méi trudng tAm trang chinh thitc. Khi nhitng mi s8 ndy nd
bung, ta c6 thé€ tao ra di loai cAm gidc. P6 12 nhitng phdt minh
md3i né khong phai 12 mot ti€n bd dinh huéng. Nhitng khdm
ph4 khong loai bd nhau, va nhitng hé thdng cdm xiic cing ton
tai, hoa 1&n. Ching bao gid c6 mot luin ly bi€u hién va mot
luin 1y thim my riéng ré trong nganh di€n anh. Ta va cham
vdi tat ca kha ning ctia di loai m6 hinh tim trang n6 md rng
¥ niém truyén thong veé thud vui.

- Tién trinh cia lich si tién by va cua lich si gidn doan, ma
Ong thi khéng tin ¢o lich s gidn doan, c6 I€ ndo dd mang tinh
nghich Iy 13 tao nén mét gid trj s dung manh hon cho gidi phé
binh trong bdo chi, budc ho phdi timra mot mang ludi
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ddnh phd?

- D6 1a tinh nghich 1y ctia phé binh. Quin nhiém c4i mdi bit
budc phai xem né nhu 1A cdi léch huéng va tuyén nhan cé
cuQc cach mang thudng tryc. Va cudc cich mang thudng truc
can dya vao lich sk ti€n bd — nghia 12 lich sif truyén théng —
Va nhu vay, ta danh m6 hinh suy tan lai cho phé binh phim
truyén hinh. C4i ddng thd vi 12 ddo 16n thdi gian va x4o tron
thdi ky. T6i nghi 12 vin c6 th€ c6 mot nén phé binh khong bj
g0 bo, cit ngang giifa nhifng hinh thé sdng tao hoic hé thdng
tdm trang. Ta ciing c6 th€ nit nhdng phim mdi nh4t ra khdi cai
mdi me cla ching va 1am cho huyén thoai clia ching gip g3
cdc huyén thoai trong mot khung cinh hoan toian khic la. Nhy
vdy, ngdy nay, ta c6 th€ hi€u dién anh nhu mot nghé thuat.

(Ban Viét ngit cia Nghiém Hong)
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NGUYENHUUTHU
lady hamilton: motphu nir
anhcdtloiduoc vinchuong va
diéndnh duwa vao lich su

Cuén sich Chronicle of the World ciia nhi xuit ban Dorling

Kinderley (Ludn d6n, Nitu udc, Mac tu khoa) phat hanh nam
1996, & trang 721 c6 n6i dén chi€n bai cia Napoléon &
Trafalgar, tém tit nhu sau: Ngay 21 thidng 10 nim 1805, ham
doi Phap do d6 doc Villeneuve chi huy di bji ham déi Anh do
d6 d6c Nelson chi huy ddnh tan tanh 8 Trafalgar, ngodi khdi
T4y ban nha. Poan sau ¢6 ban vé tin d6 doc Nelson tif trin
nhyt sau: "Nelson's death will be mourned throughout Britain.
His sucesses had made him one of the most popular men in the
country with a public prepared to forgive has adulterious
caprings with the voluptuous Emma, Lady Hamilton...”

C6 Emma nén na nao diy? Lady Hamilton 13 ai? Sach bao
trdng thuit ddi song cia Lady Emma Hamilton ra sao? Pién
anh trinh bay th€ nio?

PJi song thyc clia Emma Lyon Lady Hamilton

Thi€u nif sau niy ndi danh la Lady Hamilton sinh tai Great
Neston, ntdc Anh, nam 1761 (?). Lic méi sinh 14y tén 12
Emma Lyon (c6 tai liéu ghi la Hart, Isabella) c6 nét dep la
ling, lai theo v&i thdi gian, than hinh ndn na dén ndi mot hoa
si dudng thdi - George Romney (1734-1802) -bd cong tim dé€n
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xin dugc v€ nang va trd nén mot ké si mé, trudc sau Romney
da vé hon 50 bitc chdn dung cia Emma. Ciing vi nét dep cé
phin ndo huyén bi nén din bi€u ha vién Anh, Charles Greville
(1749-1809) nhéin bdo trd nang, ho di séng nhv anh em, nhu
vg chong. Chang khong gidu ti€n ma gidu tinh ngudi, cho nang
hoc di moén: dan, hét, vii, giao t€ vd ning trd nén mot ngudi
dep nhu tién, thanh thao moi viéc. Nhung ¢ ging ciia chang
din bi€u... qua tai nén chang bi ... pha san. Chang tim ra mot
gidi phdp d€ bio trg niang: "ban giao" nang cho ngudi chi ho
1a Sir William Hamilton (1730-1803), dai sit Anh & quidn qudc
Naples (tich t¥ vudng qudc Nhi Sicile & Y) — khong phai 1a
nha tri€t hoc Té Cach Lan Sir William Hamilton ( 1788-1856)
- Thdy Emma Lyon dep, hap din, 6ng dai st nhan c6 géi voi
diéu kién ctia chang din biéu hao hoa: tra tdt ci céc nd cil.
Ong dai s con doc than song hon ¢b géi nhitng 30 tudi nén
chiu nhin Iam v¢ ma khong c6 hon thi. G x3 hdi thudng it ai
ma héi hon thd, nén moi ngudi van goi Emma 1a Lady
Hamilton. C6 lai dugc Nif hoing Maria Carolina rit mén vi
nang dugc xd hoi thugng hvu & Y khen 12 dep, 12 khéo in &.
Nim 1791, dai sit Hamilton vd Emma vé thim lai qué huong
Anh va hai ngudi chinh thifc k€t hon; dugc moi ngudi cong
khai goi 12 Lady Hamilton, nang h&ét miic cdm. Moi chuyén
cho dén d6 déu 16t.

Vai ndm sau, 1793, xdy ra mdt chuyén ric réi : D6 déc
Nelson ghé thim quin qudc Naples, 6ng ba dai si¥ Hamilton
phdi ti€p. Thoat nhin thfy nhau, cA P dSc Nelson va phu
nhin Hamilton nhy bj dién gidt. Chang, nang déu c6 gia dinh
ma mdi tinh méi vin ch6m nd.

Horatio Nelson (1758-1805) vao Hai quin Anh s8m, nhd
thong minh, nhd c6 cd hdi tot, 6ng thing chitc nhanh vi c6 gia
dinh tudng ddi s6m, k&t hon cling qua phu modt nha vat Iy hoc.
Mic diu c6 trd ngai, cudc ngoai tinh vin xdy ra, ph4t trién
nhanh chéng va cOng khai. Nam 1800, bd ba -- D6 ddc, ng
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ba dai sif -- rii nhau cing vé Anh va nim sau, 1801, nang sinh
ra mot ¢6 gdi dat tén 1a Horatio Nelson Thompson. Tw d6, ba
con, thin hitu déu biét vu ngoai tinh. Nim 1809, dai s
Hamilton qua dJi; Lady don dén biét thy P6 ddc sdng chung.
Tai d6 ba dudc tin chi€n thing ciia Anh & Trafalgar, dong thdi
véi tin P6 doc Nelson tif tran. D6 ddc chét, nang 14nh mit moi
ngudi, song bé tha. pham phédp, vao td ra khdm va lia doi &
Calais, trén dat Phdp, nim 1815.

Tém lai, Lady Hamilton nhidn dudc cia Thugng D& mot
moén qud qui: mit dep, thin hinh hdp dan. Nhd mén qua Ay
nang di dudc dan bi€u Charles Greville sin sé¢ qué sifc minh
dén v3 nd; nhd né hoa si George Romney lin 16i tim dén va
ndi danh; nhd né ma dai si Hamilton nhan trd moi khoan ng;
nhd n6 ma Nif hoang Maria Carolina cung nang t6i da; nhd né6
ma mot anh hing dan tdc 12 P6 ddc Nelson bi mang ti€éng...
Thé ma két thic ddi nang xem ra bi tham qua.

Tuy nhién, ciu chuyén ddi nang 1a nhifng trang st ly ky
nén cd nhiéu sich néi dé€n, nhd d6 ma t6i viét cac doan trén
ndy, thuat lai do1 nang mot cach trung thuc.

Cu6n phim Lady Hamilton.

Cudi thip nién 1930, & ky tic x4 trudng Qudc hoc, t6i c6
cd hoi doc vai cudn sdch c6é néi vé Lady Hamilton. Pau thap
nién 40, t6i bi€t thém cé cudn phim ciing mang tén Lady
Hamilton. Nhung mii dén dau nim 1943, Tét Qui Mui t6i mdi
c6 cd hdi xem cudn phim d6 & rap Majestic Hd ndi. Phim
chi€u vao dip TE&t thudng 1a phim hay, khan gid ngoi day rap.
T6i thdy cuén phim xem nhu khong phai 13 ddi cia Lady
Hamilton. Xin t6m t4t nhu sau:

Tai Calais Phdp, trong mot tiém bén thifc in, thdc udng, c6
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mdt ba nifa chitng xuan, c6 1€ thudc giai cip thip, vdo. Calais
12 mdt thanh phé Phdp, nhin qua nudc Anh. Ldi dung lic ngudi
ban ban phuc vu khidch doéng, ba khich dua tay ra sau

hmg, 14y trom mét chai rugu bd vao xdch va dinh trén. Ching
may ngudi nha hang thiy, la I&n, th€ 12 moi ngudi dudi theo
ké gian. Ba nay t€, chai rudu v3 1am ba dit tay. Moi ngudi
déu c6 13i mat sat mot hdi, rdi ai ciing trd vé& cong viéc minh,
chi con hai ngudi: ké gian phu va mdt ngudi ddng hudng,
ngudi Anh. Cho dén d6, ai ndy déu néi ti€ng Phip vi chuyén
X4y ra tai Calais trén d4t Phdp. Khi moi ngudi gidi t4n, tai
hi€n trudng chi con hai ngudi phu nit. Gian phu tr gidi thiéu:
"T61 1a Phu nhan Hamilton". Ba ban mdi c6 I& ciing siing st
vi vu ngoai tinh ctia Phu nhan Hamilton va P56 d6c Nelson, &
Anh thdi d6, ai ciing biét. Phu nhén thuit lai ddi minh chi uY
hic gédp va quen D6 d6c. Cudn phim quay nhiéu cinh yéu
dudng trong d6 c6 canh mét t3i P6 d6c dang 6m hon tinh nhan
thi c6 ti€ng chudng tin cho bi€t th€ ky 18 di chdm dift, nhudng
cho cho th€ ky 19. Chiang dit 1én mdi ndng mdt cdi hén va
néi: "Ching ta hon nhau giita hai thé ky..."

Sau nhifng canh 4i 4n mé ly, 13 trin Trafalgar, 3 ngoai khdi
Tdy ban nha. Ngay 21.10.1805, ham doi lién quan Phdp-Tay
ban nha gom 20 chi€n ham dudi quyén chi huy cia P6 d6c
Phap Charles de Villeneuve di bi ham ddi Anh gdm 24 chiéc
dudi quyén chi huy cia D6 dSc Horatio Nelson tiéu diét.
Nhung hic trdn chi€n sip két thic, trén mdt chi€n ham Phép,
€O ngudi la 1én: " Voild I'Amiral", ti€p theo c6 nhiéu ti€ng siing
cing nd va Nelson di ra ngudi thién c8. Tém lai, nudc Anh
thing tran hai chi€n nhung mat mot anh hing.

Trong hic d6, phu nhan Hamilton di ding khéng yén & biét
thy danh cho P6 ddc, dgi thi€u t4 Hardy, tdy vién cia D6 doc,
vé béo cdo. Thi€u t4 v&, nét mit c& lam vui twdi, dong dai k&
v€ trin ddnh, rdi di quanh ma khdng néi gi v& P6 dbc ci. S6t
rudt, phu nhén hoi: "Con D6 d6c?..." Hardy im ling didng yén..
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yén...Phu nhan néi: "Hi€u roi, xin cdm on". Hardy nhdy lén
ngyfa ra khoi biét thy. Phu nhin budng moi man cia xudng va
déng lai tit ca), r6i di ra khoi nha... Trén man anh t t¥ hién
I€n hai chiY : " The End’.

Poan cudi cudc ddi cia phu nhin Hamilton da dudc ngudi
thuc hién dva 1én dau phim: M4t ngudi bdo trdg, phu nhin sOng
ddi bé tha, mic ng, pham phép, vao td ra kham...

Ciing 12 cdu chuyén "C6 Bé Lo Lem” Emma Lyon Lady
Hamilton ma khoéng c6 din bi€u hao hoa phong nhd Charles
Greville; khong c6 hoa si George Romney dam mé véi thim
mYy; khong c6 Horatio Nelson anh hing va da tinh; khong c6
cung dinh trdng 1€ cia Ni¥ hodng Maria Carolina... Chi con lai
1a cau chuyén tinh ling man va t6i 15i, k&t thic mdt cdch budn
ba. Nhung ma d6 12 mot cu6n phim hay. Nhd dau?

Ngudi viéf sif phdi trung thuc va ¢6 gi cin thiét, phai néi
dén. Ngudi thuc hién mot cuén phim phai 1am cho né hay, bit
diu 12 phai soan kich bdn. Cho nén gidi Oscar, bt ddu c6 tY
1928, lic dau khong c6 gidi danh cho kich bdn, vé sau ciing
phai dit gidi cho kich ban. Kich ban cua phim Lady Hamilton
khong xuyén tac sy thét, chi bd qua nhifng gi ma nha sdn xuat
xét khong can.

Ti€p theo 1 viéc chon nhifng tai tif cho c4c vai trong phim.

Vai LLady Hamilton dugc giao cho Vivien Leigh (1913-
1967); vai Pd doc Nelson do Laurence Olivier (1907-1989)
déng, ca hai déu 12 ngudi Anh. Cudi thap nién 1930, kic thuc
hién phim Lady Hamilton, Vivien Leigh m8i dudc mot giai
Oscar, Laurence Olivier thi chua, song ca hai tai tif ndy cé
tuong lai diy hita hen vi vao thdi 4y -- cu6i thap ky 30, dau
thap ky 40 -- Vivien Leigh déng rat nhiéu phim: Trudc dé,
Vivien Leigh di déng chung v8i Laurence Olivier trong phim
21 Days Together; v8i Robert Taylor trong phim Waterloo
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Bridge (twa ti€ng Phap 13 La Valse dans I'Ombre); sau ndy vdi
Clark Gable trong Gone With The Wind (Cudn Theo Chicu
Gi6). Cudn phim c6 doanh thu cao nhit lic biy gid. Va cudn
ti€u thuyét ma phim dya theo, mang cing tén, cia Margaret
Mitchell cho dén nay vin chi€m ky luc vé s3 sdch ban ra, chi
ditng sau cudn Kinh Thdnh. Gone With The Wind mang thém
cho Vivien Leigh mot gidi Oscar vé niY tai tif chinh xuit sic
nhit. Khi cing déng v3i nhau trong phim 27 Days Together,
mdi tinh gilta Vivien Leigh va Laurence Olivier di dam, sau
cudn Lady Hamilton, hai ngudi k€t hon.

Cudc hon nhian nay rit xdng doi vi tai nghé cia hai ngudi
mot bén tdm lang, mOt bén ni¥a can. Laurence Olivier ¢6
nhiém vu chinh 13 lo vé trinh dién cdc v3 kich clia William
Shakespeare, dic biét dién cdc v3 kich ay 3 hi vién Statford-
on-Avon, dung lén & sinh qudn cia nha vidn, cho nén Nit
hoang Elisabeth II di qui tdc héa nghé si lLaurence Olivier
bing cdch ting Huin chuong Hiép si (Order of the Garter,
ti€ng Phdp 1a Ordre de la Jarretiere). Nim 1948, Laurence
Olivier doat gii Oscar vé nam tai t¥ chinh xuft sic v3i phim
Hamlet ciing dya viao tdic phim cling tén cta William
Shakespeare. Ba nim sau, 1951, Vivien Leigh lai doat mot
Oscar m@3i v8i cudén phim A Streetcar Named Desire cing véi
Marlon Brando, phéng tic theo kich ban cung tén cua
Tennessee Williams (kich ban d3i doat giai vdn chuong
Pulitzer nim 1948).

Viéc chon kich ban cén thin, viéc giao cdc vai chinh trong
phim cho nhitng nghé si c¢6 kha ning di diam bao gia tri cho
cudn phim, d€ rap Majestic dem chi€u vao dip T&t va 16i thdy
khong c6 gh€ tr6ng. Tuy nhién, ciu chuyén cuén phim Lady
Hamilton chua thé chim dit dudgc.

T6i xem phim Lady Hamilton nim 1943 & Ha ndi. Nira thé
ky sau, toi di cu qua Canada (11.1991) ¢6 cd hdi xem lai cuén
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phim trong mdt trudng hgp hoi la ling. Téi xem trong Star
Week (T.V. Guide) thdy c¢6 chi€u cudn phim 7That Hamilton
Woman, t0i nghi c6 thé 1 phim Lady Hamiltor, doc ndi dung
cudn phim trong phan gidi thiéu cla Star Week thi ding 13
phim d6. Khi xem cudn phim t6i thdy c6 hai sy thay doi:
1. Tén Lady Hamilton thanh That Hamilton Wornan,
2. Poan ba phu nhdn vio trdm rugu & Calais bi cit cho dén
chd chi con lai ba #n trdm va ban ddng huong va ciu diu tién
1a: "T61 12 phu nhan Hamilton.”

Toi khong ro vi sao c6 sy thay ddi d6. N6 c6 tif khi ndo va
ai di quyét dinh thay d6i? T6i c6 nhitng suy nghi nhv sau:
1. Bai trich trong cuén Chronicle of the World cho thiy theo
ngudi phé binh, Pé d6c Nelson chi€n thing & Trafalgar 13 c6
cong 16n d6i v8i qudc gia Anh, song ngoai tinh v8i vg ngudi
khdc cong khai 13 c6 t0i doi védi uy tin clia nuéc Anh; nhu vay
1A bat thing bat bai. Ngudi phé binh c6 6¢ bio thii mudn ring
xd hOi Anh, nhit 12 trong gidi thugng luu, ai cling phai c6 dao
ddc.
2. Nhitng ngudi chi trudng thay d6i néi trén tri 4n d6i véi D6
d8c Nelson, ngudi di dat chi€n thing Trafalgar 1dm cho vua
Phap Napoléon I khong thuc hién dudc k€ hoach d6 bd 1én dat
Anh, d6 12 ngudi hing qudc gia. BA Emma Lyon thi€u dao difc
khong xing dang 1d phu nhan clia mét dai si, 13 tinh nhin cua
mot anh hing, nén x6a nhitng di€ém khong xing ding. T6i nghi
ring, con ngudi khong phai thian thinh, song cdi gi c¢6 thé
trdanh dugc thi nén cd ging, dé tranh cdu "Ngian nim bia
mieéng hay con trd trd..."

Cudn phim Lady Hamilton ma bi cit bd doan dau thi gia tri
clia cuén phim giam di nhiéu.

Tém lai, ngudi vi€t sit cin phdi 16n trong cdi chin Iy, va
ngudi lam nghé thuit phai 6n trong cdi thién, cdi my.

Canada, cudi 2001.

chiu dé 11/186



NGUYENTRUNG HOI

nha vin/nha dién anh
vdr diénanh/vdnchuong

Khi phim Hollywood Ending (khong tranh gidi) dudc chon dé
chi€u khai mac cho Pai hoi Dién anh Cannes nim nay, Woody
Allen, nhd dao dién cia phim (ciing la dao dién cta phim
Annie Hall dugc 4 Oscar nim 1977, trong d6 c6 gidi phim xuat
sic, dao di€n xudt sic va truyén phim hay nhit), dugc bio Le
Nouvel Observateur héi “di€n dnh c6 phdi 12 ndi 4m anh cta
6ng khong” va vé nhitng dy tinh trong tuong lai, dng da tra 10i:
" Di€én anh khong phai 12 ndi 4m anh cta t6i. Khi t6i con nhd,
di coi xi-né€ 12 mét trong nhifng ni€m vui 18n cta t6i. By gid,
1am phim 12 mdt trong nhitng ni€m vui I8n cia ddi t6i. Khic
vGi nhitng ngudi khac sau khi xong trung hoc, t6i khﬁﬁg thich
ldam mt bac si hay mot luat su, ma lai cdm thdy cudc sOng rit
thoai mdi khi 1am dién anh. P6 khong phdi 12 mot cong viéc
khé khin 1dm. Nay mai, khi t6i khong con c6 th€ 1am phim
dudc nira, t6i s& vi€t dim ba kich ban, vai cudn ti€u thuy&t...”
Trudc d6, 6ng da néi :” Cho d€n nim 18 tudi, 16i chua bao gid
doc mdt cudn sdch nao. Toi chi bit ddu va thdy can phai doc
sdch 12 khi di chdi v8i cdc cb géi va bi€t ho khong thich nhitng
mau ngudi thi€u vin héa. C6 mot lan, mét c6 k& cho t6i nghe
vé William Faulkner, ma t5i, thi t6i khong biét ong ta 12 ai.
Do dé6, doc sach 13 mdt vdn dé cia cudc sOng, gitip chiing ta
giao ti€p va tim thdy lac thi..(LNO, 16-22 Mai 2002)”.

Roger Hanin, tai tif Phdp ndi ti€ng vé céc vai gorille trong
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thip nién 60 thi phét bi€u: "Liic nao cling phai vi€t, du it hay

nhiéu, nhung c& ludn ludn phai vi€t." Trong tudi vé gia, Hanin
di chuyén nghé, trd thanh mot ti€u thuyét gia véi bon tic
phim d3 xuit bin. Cudn méi nhat, L 'Hétel de la Vielle Lune
12 mot cubn ti€u thuyét hinh sy, it nhiéu mang béng ding
nhitng vai ma Ong thudng thu dién khi déng phim. Ong rit
thich ngh& vi&t vin va 6ng di néi vé nhifng vu di€ém ma dién
anh khong mang dén dugc cho ngudi din vién: "Viét ti€u
thuyét 12 syt khing dinh rd rét khét vong di tim con ngudi thét
ctia chinh minh. Lin theo cdu kéo, ting trang, ti¥ng doan, cudi
cing t6i im ra dugc minh, cudi cing ciing tim dudc lac thd.
Nhung khi lam di&n vién, ngudi ta c6 th€ gip lai nhitng phdm
tinh ctia minh, su tin bao, tinh khoi hai, doi khi ca su théng
minh nifa... nhung chi ching td mdt s6 phadm tinh ma théi, chi
khong bit gap dudc chinh minh" (Gala, 3.6.98)

Dién vién sin khau, kich tdc gia Phdp Yasmina Reza ciing
rdt thanh cdng v8i cubn ti€u thuyét mdi nhét cia ba, Une
Désolation (Albin Michel, 158 tr. 85 frs). V6i moOt b0 cuc phidc
tap, phong céch doc d4o, tinh t&, tic phdm vin chudng nay c6
nhifng lién quan mat thi€t véi 4m nhac hon la kich ban, bd
mdn ma ba von s& trudng, v4i nhitng tic phdm tidng dudc gidi
Moliere. Ti€u thuy&t ndy gidng nhu mot tdu khic, mot fuga
(fugue), gdm nhac d& chinh, phin dé va nhitng phin diém
xuyét, nhitng bi€n tdu ti€p ndi nhau lién tuc nhy trong mot
nhac khic cua Jean Sébastien Bach.

Pao dién ngudi Canada, David Cronenberg ndi ti€ng cla
nhitng phim Mr. Butterfly, Crash, Videochrome..., va méi day
mdt phim mang nhan dé ni¥a Anh nifa Phip, Existenx, di c6
IAn phat biéu : “ P&i vai t6i, van chuong ludn uén di trudc,
cOn dién anh chi 13 cdi gi thodng qua. T6i coi vdn chudng la
mot nghé thuit cao siéu hon dién anh. T6i ludn nghi synghi€p
ding din cla minh 12 phdi vi€t ti€u thuy&t (nhu cha t6i),
con dién anhchi 12 mdt s& thich riéng, mét vi€c lam thém
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ma théi. T6i dem van dé nady ra d6i chit vdi nha vin Salman
Rushdie, vi t6i nghi 6ng ta ting sinh ra va 18n 1én & An D0,
ndi ma dién anh c6 tim quan trong vé vin héa rit 16n. Ong ta
cho biét, 6ng nghi ngugc lai va hic nio ciing mong wdc dudc
thuc hién mét cudn phim. Chiing t6i tranh cii s6i ndi d€ bénh
vifc cho lap trudng cia minh. Toi bio, chua ¢6 mdt cudn phim
ndo c6 thé dién dat hét y tudng cudn ti€u thuyét ma né
chuyén thé. Salman thi chitng minh c6 nhiéu trudng doan trong
phim 4nh ma khéng c6 mdt cudn ti€u thuyét ndo sinh bing.
Sau ciing, chiing t6i bén dong y v3i nhau riing, vin chuong va
dién anh phdi can dé€n nhau, can phai nudi dudng va b3 tic
cho nhau. Khong thé dem viin chuong d€ phan xét dién anh va
14y dién anh d€ so sanh v8i vin chuong.” Tat nhién 12 nhén
dinh nay khong c6 gi méi mé. Nhiéu ngudi cling di nghi nhu
vdy, nhung khong phai lam cho sy nghiép siang tao vin chuong
va dién dnh thém phdn nghé thuit, ma d€ 1Am nhitng viéc tréi
xody, muc dich chi 1a vi Igi nhuin: ho sdn sinh ra nhitng cuén
ti€u thuy&t “dai ching” dya trén nhifng phim tuong di thinh
cOng -- v€ mat gidi tri va thu nhap hon 13 nghé thuat -- cho di
nhiéu phim ciing da bi d& d4u xudng d€ trao giai Oscar! P6 1A
trudng hgp nhitng cudn ti€u thuy&t nhu: The Last Days of
Pompeii cia David Wind, dya theo phim truyén hinh cla
Carmen Culver; Judgment at Nuremberg cia Abby Mann dua
theo phim cing t€n clia Stanley Kramer v6i nhém tai tuf gao
c0i nhu Spencer Tracy, Burt Lancaster, Richard Widmark,
Marlene Dietrich, Judy Garland, Maximilian Schell,
Montgomery Clift, Platoon cua Dale A. Dye phdng tic theo
kich bdn phim clia Oliver Stone; Rambo, ti€u thuyét cla
David Morell viét theo kich bin cta Sylvester Stallone va
James Cameron; 7rue Lies, ti€u thuyét cia Dewey Gram va
Duane Dell’ Amico ciing tif kich ban cia James Cameron véi
nam tai t¢ lic si Arnold Schwarzenegger d6ng vai chinh;
The Mask of Zorro, do Frank Lauria ti€u thuy&t h6a phim
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cing tén cua Steven Spielberg (theo truyén cua Ted Elliott,
Terry Rossio va Randall Jahnson) ¢6 sy gép mét clia nhitng tai
t nhu Antonio Banderas, Anthony Hopkins, Catherine Zeta-
Jones..; Anna and the King, do Elizabeth Hand ti€u thuyét héa
kich ban phim cua Steve Meerson, Peter Krikes, Andy
Tennant va Rick Parks do Jodie Foster (2 lan dugc Oscar) va
Chédu Nhuin Phat (tai ot Hong Kong) déng; v.v... T4t ca nhitng
vi€c lam nay chﬁng ¢6 ich gi cho nghé thuat, k€ cd nghé thuat
sing tao vin chudng 1an c4i goi 1a nghé thuat thit 7! Va ciing
chinh vi viéc nay khi€n cho nhi€éu nha vin cdm thdy bj thuong
ton, nhat 12 nhitng ngudi c6 tdc phdm bi cdi bién mdt cdch tdy
tién. Vi th€ ching ta khong la gi Ernest Hemingway ndi gian
khi nhém ngudi sdn xudt phim dé nghi vdi 6ng dbi tén For
Whom the Bell tolls cho ngin va hdp dan hon! J. D. Salinger
thi tuyét d6i khong cho cdc nha dién idnh dung t8i sich cia
minh. Kim Dung con byc bdi khi phit bi€u: “ Pem ban quyén
ti€u thuy&t ban cho ngudi 1am phim 12 hy vong c6 nhiéu ngudi
chua doc truyén, sau khi xem phim hay truyén hinh sé tim dén
doc tdc phdm, nhu th€ thi ciing t6t. Nhung t6i khong ngd cé
nhitng nha bién kich cai bi€n bi€n dang truyén cia t6i, khi€n
t6i rat dau 1ong! N&u nhu truyén qué dai, ho c6 thé cit bdt di,
chif ditng nén ty minh thém tinh ti€t vao. N€u nhu ho cidm thiy
thém vao nhu thé 1d hay thi ho ci vi€t mot bd ti€u thuyét
khéc, chit ditng cai bién. Cai bién nhu vy, khong con 1i tiéu
thuyét ciia t6i nital..” Poc gid ting doc ti€u thuy&t cia Kim
Dung va xem phim Hong K6ng hdn cdm thong v8i nhitng 15i ta
thdn nay. Chinh vi th€, rdt nhi€u nha viin mJ u8c dugc hoic tu
minh d3 din thdn vao dién anh. Jean Cocteau, André
Malraux, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras clia Phép,
Willhiam Faulkner, Raymond Chandler, Tennessee Williams
cia MY, Jorge Luis Borges clia Argentina..Borges 1a ngudi
dam tinh v8i diéndnh nh&t: vi€t nhi€u truyén phim ¥ nhitng
truyén ngidn cia minh.
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Sau diy 12 mot s6 phim c6 sy tham du ctia Borges: Dias de
odio (Days of Hatred, 1954), dao di€én: Leopoldo Torre
Nilsson,kich ban: J.L.Borges, dua theo truyén ngin ‘Emma
Zunz’ cla Ong; Hombre de la esquina rosada (Man on the Pink
Corner, 1962), dva trén mdt truyén ngin cia Borges, dao
dién: René Mugica; Invasio, 1969, kich ban phim: Borges, dao
dién: Hugo Santiago, Emma Zunz, phim Phdp 1969, dao di€n
va kich bdn: Alain Magrou dya trén truyén ngin cing tén cla
Borges; Strategia del ragno (The Spider’s Strategem, phim Y,
1970), dao di€én: Bernado Bertolucci, kich ban phim: Marild
Parolini, Eduardo de Gregorio, Bernado Bertolucci dua theo
truyén ngdn ‘ Theme of the Traitor and the Hero’ clia Borges.;
Les Autres, phim Phap 1974, dao dién: Hugo Santiago, kich
ban phim dua theo mot truyén ngdn cia Borges, Adolfo Bioy
Casares va Hugo Santiago; Los orilleros (Men from the River
Banks, phim Argentina 1975), dao dién: Ricardo Luna, dya
theo mdt truyén ngin cia Borges va Adolfo Bioy Casares;
Splits, phim M§ 1978, dao di€én: Leandro Katz, dua theo
truyén ngin ‘Emma Zunz” cla Borges; Ghazal, phim Iran
1975, dao di€n: Massoud Kimia’l, kich bidn phim dya theo ‘La
intrusa’ ctia Borges,; v.v...

Phai néi ring, da s6 nhitng phim gi4 tri trén th€ gidi, k& ca
Viét Nam, déu dudc chuyén thé tiY cdc tdc pham tiéu thuyét,
truyén ngin, kich bdn sin khdu. Nhung, tai sao c6 nhilng téc
pham vin hoc 16n lai khong 1am thanh nhitng bd phim vi dai?

Trong 100 tdc phdm vin chudng vi€t biing ti€ng Anh dudc
binh chon 13 hay nhdt & th&€ ky 20, c6 70 tic phim da dudc
dyng thanh phim, nhung chi c6 4 tdic phim sau diy 1a lot vo
danh sich 100 bd phim hay nhit & moi thdi dai do Vién Pién
anh Hoa Ky binh chon, la: The Grapes of Wrath cia John
Steinbeck, 7he Maltese Falcon cia Dashiell Hammet; A
Clockwork Orange cia Anthony Burgess va From Here to
Eternity cia James Jones. C6 thé k€& thém 3 tdc pham trong s6
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100 cudn iy, tuy khdong dugc Vién DPién anh Hoa Ky binh
chon, nhung di dudc trao gidi Oscar (ctia Han lam vi€én Khoa
hoc va Pién dnh Hoa Ky va mic ddu gidi ndy di bi nhi€u tai
ti€ng) ciing ching t6 13 phim c6 gié tri, 1a : All the King’s Men
chuyén thé€ tit ti€u thuyét clia Robert Penn Warren (Oscar
1949): The Prime of Miss Jean Brodie chuyén thé tif tdc phim
cia Muriel Spark (Oscar 1969) va Howards End chuyén thé ti
tdc pham cia E. M. Forster (Oscar 1992). Hai cudn phim dugc
Vién Pién 4nh Hoa Ky binh chon, 1d The Grapes of Wrath cia
J. Seinbeck (do John Ford dao di€én) dudgc 2 Oscar nam 1940
va From Here to Eternity cta J. Jones (do Fred Zinnemann
thuc hién), dugc 6 Oscar ndm 1953. Phim A Clockwork
Orange do Stanley Kubrick chuyén thé, tuy dugc Vién Dién
anh Hoa ky binh chon, nhung khéng dugc giai Oscar nao
(1971) dd d3 dudc dé nghi, c6 1& vi phim “qué bao”. Va d6 1
tat ca nhitng gi thong nhat gilta vin chuong va dién anh.

Nhi phé binh dién 4nh Phdp Jean Mitry cho ring : “Ti€u
thuyé&t 13 mot truyén k€ ty cdu tao minh trong th€ gidi, con
dién dnh 13 mot th€ gibi ty cdu tao minh thinh chuyén ké.”
Mic déu, vin chudng 1a kho tang bt tan dé cho dién dnh khai
thdc, va nhiéu tdc phdm vin chuong di dudgc chuyén thé thanh
tdc phdm dién inh va thanh cong, nhung kh6ng cif tdc phfm
16n 12 ¢6 thé 1am thanh bd phim vi dai. D6 1a trudng hgp phim
Ulysses, dua theo tic phdm cia James Joyce, di dugc Thu
vién Hién dai va tap chi Newsweek binh chon 13 tdc phim s6
1 trong 100 tdc phdm vin chuong hay nhit cla th€ ky 20, dudc
chuyén thé thanh phim nim 1967, mic di vén diu tu va dan
di€én vién thiat hing hiu, nhung ngudi ta vin thdy con mot
khoang cdch rdt xa vdi tdc pham ciia Joyce. Téc pham dugc
x€p th hai sau Ulysses 1a The Great Gatsby cia F. Scott
Fitzgerald. T4c phdm nay di ba lan dudc dan dung thinh
phim, nim 1926, 1949 va 1974, thi ca ba lan déu thit bai.
Nha vin F. Scott Fitzgerald 12 mdt ngudi ké chuyén sinh
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dong tuyét v3i. Nhitng gi ong k€ trong ti€u thuyét that khé ma
di€én td bing hinh dnh. M6t trudng hgp tuwdng tu: chua ai ddm
chuyén thé by trudng thién ti€u thuy&t ndi ti€ng ctia Marcel
Proust, A /a Recherche du Temps perdu, du day lu6n 1a mét ao
uGc cla nhitng nha dao di¢n 16n. Nhung nim 1999, Raoul Ruiz
dd 1am dugc di€u d6. Ong lam phim Le Temps retrouvé, tap
cudi cla by trudng thién. Nhiéu ngudi nghi vin phong cla
Proust kh6é chuyén th€ thanh phim, nhung Ruiz thiy ngdn ngi,
hoi e, dong y thic cudn cudn cla Proust thyc sy 13 nhitng
canh, 18p, trudng doan clia ngdn ngit dién anh. Ong diéu khién
may quay phim nhu chinh Proust sit dung ngdi bit ctia minh,
ndi két cdc plan lai v8i nhau trong mot dong chdy khong theo
tuy€n tinh ma hoa trdn hién tai va qud khit.. Vi thé, tap chi
L’Evénement da cho ring, dudng nhu khong phai Raoul Ruiz
ma chinh 12 Marcel Proust dd vi€t kich bin cho phim Le
Temps retrouve.,

.. Ngdy nay, khong phai chi riéng vin chuong bi truyén
hinh, bing hinh ddy vao dudng cing, ma ngay chinh dién anh
cling bi anh hudng 16n, nhat 12 tr khi c6 DVD, e-film. P& vdt
vt lai nhifng 10 13, Hollywood nhim sin xuit nhitng phim giai
tri, kinh di, khoa hoc gia tudng, khiéu dam, bao lyc... mic ké
cho qubc hdi va nhitng hdi bdo v€ ré em kéu ca! T4t ci phai
nhdm d€n I¢i nhuin! Cho quyén Idi cdc c¢8 dong! Con nghé
thuat? Pugc hdi: “ Chiing ta ¢6 1am l4n khong khi coi dién anh
la mdt nghé thudt, ngh¢ thuit thd 7?”, Sydney Pollack, dao
dién ling danh Hoa Ky, cia phim Out of Africa (7 Oscar), tri
13i:“Chiing ta c6 ly do d€ md wdc. Nhung chiing ta thi€u nhitng
giai nhu Médicis, nhitng Manh Thudng Quén. Gi4 nhitng cudn
phim dit kinh khiing. Chiing ta d4 c6 nhitng thanh cong khi tim
tinh sang tao trong kj ngh¢ nay. Le Parrain 12 mét chitng minh
hing hén cho mdt phim vi¥a ¢6 tinh thuong mii, vita cé tinh
ngh€ thuédt. Phadi luén c¢6 phim cho dai ching, déng thdi ciing
phai théng minh va nghé thuat..” (Paris Match, 23.5.02).
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DPAOTRUNGDPAO
nhitng ddu mdéc hanh trang
(U tudng thoiqud do

doc Hanh trang tr tudng gi¥a hai thé ky
va Phé phdn hé tr tudng méc-xit
cia Pang Phung Quéan
chii dé xuit ban

Khi mét th& ky chim dit vA mét th€ ky mdi bdt diu, trong
moi linh vic hoat dong tinh thin ngudi ta thudng nhin fui d€
nhin tdi. D& xé4c dinh vi tri va cit buSc vao twrong lai. Cong
viéc ndy c6 thé ti€n hanh theo nhi€u cdch kh4c nhau, nhung
du 1am theo cdch ndo ching nifa ngudi lam c6ng viéc nay phai
12 ngudi & trong nghé, c6 ki€n théc nganh nghé va c6 kha
ning thuc su, cdng thém sy ludng thién tri thi¥c nira. Néu viéc
nay dé€ cho (hoic do ty §¥) mot tay ngang hodc mot ngudi cé
chit tén tudi trong gidi vi€t sich nhung do thé Iyc duong
quyén diéu khién chi thj 1dm thi k&t qud nhiéu khi khong
nhitng ching gidp ta nhan dién dugc qué khit ma con chi ra
nhi¥ng tin hi€u sai lac cho tuong lai.

Nhin lui nhin t8i tri€t 1y va vin chudng mdt th€ ky vira qua,
Ping Phing Quin c6 thé gidp ngudi doc khdi quit vé mit cd
s3 ciia hanh trang tv tudng thé ky 20 trong hai tdp sdch nho
Hanh Trang Tw Tudng (HTTT) va Phé Phdn H¢ Tw TuOng
Mic-xit (PPHTTM.) Goi 13 hai tip sidch nho vi didy chi 12 mét
phin cla dy 4n Co S& Tw Tulng Thoi Qué PP (xem
PPHTTM, Bat trang 197.) V& tay nghé, kha niing va sy hiéu
biét cling nhv ludng thién tri thitc chiing ta ¢6 thé tin tudng ndi
Ping Phing Quén I ngudi di dn & thdy chung véi tri€t hoc
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vd van chudng tlY nhitng nim 60 (Ti€u luan triét L 'Existence
d’autrui et la fidélité dans I'oeuvre de Gabriel Marcel xb nam
1967, Gidng su Tri€t Pai Hoc Vin Khoa Saigon trudc 75.)
Trong hoan canh tlf ldu phai ra khéi nudc, nhitng ngudi trong
th€ hé ching ti trudc day trong nghé giing day vin chudng
tri€t hoc nay khong cdn buc gidng va 18p hoc, ngay ngdy tdm
gi® muu sinh nghé khéc bio mon can kiét, tuy bi€t phan minh
vOn 12 nhitng ké tr6t mang ménh nghiép phai & véi vin
chudng va tri€t hoc, di cho hién nay c6 nhiéu cd h6i dugc ti&p
can tryc ti€p vai céc vin ban nguyén ngit hon hdi con & trong
nudc, nhung van thdy minh di vao d§ cudi thu sang dong bac
dau quin quanh véi nhilng toan tinh quy/bit quy (Xem 7hu
Chitrong HTTT tr. 84-91) nén khi thdy Ping Phing Quan van
doc van vi€t va ra sich dugc thit tinh khong thé khong
ngudng mod tdm ldng va sic 1dm viéc bén bi cha ngudi ban
minh tri€t nay.

1. Hanh Trang Tw TuOng Gida Hai Thé Ky.

Nhitng bai vi€t trong HTTT ngoai trit bai “7Trudng hgp
Tran Piic Thdo” ding trén bio Vin Hoc nim 1994, con lai
mudi bai kia déu da dugc ding trén tap chi Chd HE trong
nhifng ndm t¥ 2000 t3i 2002. Theo chiing tdi thdy nhitng luin
vin ndy nhim huéng t6i mot sd c& (abode) cla tu tudng nén
khi doc chiing ta cdn c6 syt ¢§ gdng thdo luin khong nging dé
dinh vj chit “Adu” (Sein, Etre, Being) da dudc khai md va che
khudt trong tu twdng va vin chudng sudt mot trim nim qua
nhu th€ nao.

Phai n6i ngay 12 HTTT tuy muc tiéu la nhin lai mot thé ky
tr twdng nhung khong “nhdm dua ra mét birc tranh toin cinh
vé triét hoc va van chuong thé gidi ma gidi han vao mét vin
dé: cd sd ciia y nghia hinh trang triét hoc va vin chudng trong
mot thé ky vi¥a két thic.” (HTTT, tr. 10.) Vay cdch ki€m di€m
cia tdc gia khong phdi 12 ki€ém di€m ki€u bién soan lich si
tri€t hoc, trinh bay nhitng trio Iwu khuynh hudng theo trat
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tw thdi gian. Khong viét lich st wr tudng theo 16i c6 di€n. Ma
thing trim theo hanh trang tu tudng clia mdt thé ky. Nhung
hanh trang 13 gi? “Hanh trang cda tr tudng vi nhu cudc song
ctia mot nhdn vat. Khi xdc dinh nhu mét nhdn vat, nr tudng co
nhilng giai doan phifc tap trong mét dong thé, nhitng thing
trim ciia mot qud trinh lich sit. Sw chuyén hoa ty mot giai
doan khdi niém ndy sang mot giai doan khdc i nhimg khiu
trong mot hé thong, gism thiéu nhifng y hudng cida con nguvyi,
noi khdc di khong phai nguoi 1a mot tic nhdn nr do ma chinh
vdn déng tich phdn, khu biét cia hé thong xdc dinh nhing
hanh déng cva ngudi.” (HTTT tr. 140-141.). Triét gia, ngudi
ban cia su khon ngoan, theo Gilles Deleuze 1a ké sing tao ra
nhitng kh4i ni€ém va ky tén minh trén nhitng khai niém dé6.
Sdng tao khdi niém d€ gidi quy&t nhitng nan dé tri€t hoc.
Theo Ping Phung Quan “Hanh trang tv twdong — Hanh trang
nhdn vit ”Giita hai v€ khéng phai 1a ddu = ma 14 gach ngang
-. M&i quan hé giita kh4i niém va nhin vat (triét gia) khong
phii 12 d6i lap nhj thdc ma 1a bién ching, thing trim theo
nhitng xung dot lich st. C6 thé néi dudc ring tu tudng, khéi
niém, nhin vit (k€ ca nhan vit ti€u thuyét) trong s8 phan cuu
mang hiy tinh, bao dong, lu6n phéng minh t8i mot di€m dod
khéng niim bén ngoidi tri/bat tri, ki€n/bat ki€n, 1a cdi v
thudng danh (Samuel Beckett), cdi trung tinh v ngdén (René
Char), cdi VO tuyét ddi (Nishida Kitaro), Tu tudng C6i Ngoai
(Maurice Blanchot). M3 ra mot khong gian trén mit phdng d6
khong (Ground-Zero) cla van chudng tu tudng: van chuong la
thit ngdn ngit tu tAch khoi chinh minh cang xa dudc bao nhi€u
cang hay, 13 “cdi ngoai bin thin” phdi 16 th€ tinh trong 4nh
sang chéi dot ngdét vén md ra khong phdi qué trinh hoi phan
ctia nhitng ddu chi ma 12 mot khodng tréng, mot sy bi€n mat
clia chinh ngén ngit. Chi thé vin chuong (chu thé néi trong
van chuong va diéu chi th€ néi vé) khong phai 1a ngdn ngit
trong trang thdi tich cuc thong dat y nghia ma la cdi khoang
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tréng so le tich rdi ngdn ngif s3 c khong gian dé d€ tac hanh.
Téc hanh trong su tran trui cia c4i “tdi n6i.”

Tai sao n6i t tudng thé ky 20 1a w tudng thdi qua do? Co6
th€ x4c dinh thdi qua dd? Theo Dang Phung Quan, “néu /iy
tinh hinh triét hoc nr nidng Tiy phuong lam mau muc,... khong
hdn theo nién biéu nhung nhimg van dé dit ra chua chiing
thuc 13 nhitng diu hiéu ciia thé ky k€ tiép” (HTTT trg 9): thé
ky 20 khdi ddu véi hién tugng luan, phdn tdm hoc rdi trao luu
hién sinh k&€ dén nhitng dot phé phan chi nghia Mic, thuyét
hau cau tric, hadu hién dai, su gip g8 ddi thoai giita tri€t hoc
ciu luc dia truyén théng vai tri€t hoc Anh-M§ c6 thé coi 1a
ddu moc thdi qué dd. Thém vao d6 12 “su k€ thia nhimg di
sdn cia giai doan hiu hién dai, hdu cong san, hiu thuc dja
ciing nhu qud trinh tién hoa hiu céng nghiép di dua ra nhitng
vdn nan vé su' cdo chung cia lich s (chf khic biét & cho
khiing hodng cua thoi hiu thé chién th hai dan tdi vién cdnh
bi quan vé cdi chét ciia con ngudi, con su khing hodng cia
thoi hiu lich sit 1 tuyét I6 cua tu twong?) (HTTT tr. 9) .

Trén binh dién lich sif th€ ky 20 14 th€ ky qudn quan vé toi
4c: hoi chitng Auschwitz, quan ddo nguc td (Gulag), chién
tranh diét ching, trai cai tao, chi€n tranh lanh v.v.. Nhung
cling khong thi€u nhitng hi€n tugng tich cuc: 1an séng di dén,
s xup d6 cia ch€ do cong san, phong trio nit quyén, giai
thyc, giao luu vin héa toan cau v.v..Ching ta chua quén trong
thap nién 50 “bdnh mi”, ciu néi dau moi chét uBi cla tri thic
Phép nhu Derrida k€ lai 1 “Chdm dift..” : Su chim dit cia
lich sir, cia con ngudi, ciia Si€u Hinh Hoc. N6i chung 14 tuyét
10, 12 tdn th&, mat ki€p. Vao nhifng nim cudi th€ ky ndy ciing
chinh Derrida tu chi ra: Su chdm didt d6 chi 1a su chAm dit mot
khdi ni€ém lich s, con ngudi, Si€u Hinh Hoc ndo doé ma thoi.
Ching han quan niém duy vt lich st d3 cdo chung cing lic
v8i quan niém nhén ban tv do, quan niém vé con ngudi trong
tri€t hoc c¢8 dién(cd duy tim lin duy vit), quan niém Siéu
Hinh Hoc / Hitu Thé Hoc truyén thdng vé “hifu” t¥ Platon t8i
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Hegel chung qui chi 12 nhitng no lyc tri thifc muu tim tong thé
trong s& cif tu tudng va nhitng quan ni€m nay did dudc phan
tich hity tao chi ra vai trd clia chiing d4 chim dit trong thé ky
vifa qua.

Trudc ngudng clta thé ky 21 mdi wu tu cia thdi dai la:
chung cudc hay khdi ddu? Ti thdi qué do s& chuyén ti€p sang
thdi..? Trong Specters of Marx Jacques Derrida din mdt cdu
néi trong v8 Hamlet (Canh I, hdi V) ciia Shakespeare: “The
time is out of joynt: Oh cursed plight” . 1.LAm sao chuyén ngit
ciu néi nay? “ Time” 3 day 12 thdi gian, thdi, lich si, thé giGi?
“out of joynt” 1 trat dudng ray, trit ban I€, 1at Gp, hay danh
gid bi mat? C6 phai di€n ngdn hly tao din v€ mdt chung cudc
12 ban ai di€u (mourning) hay khai ti¥/sinh lich si, con ngudi,
tu tudng, vin chuong?

Poc Hinh Trang Tu Tudng cia Ping Phing Quan d€ nghe
trong tinh 1ing nhitng budc chidn dim ngan hién bién clia nhin
vat tri€t Iy vin chudng mdt trim nam qua. Va khi budng sich
xudng, ngdm lai 10i Nguyén Du : “B4t tri tam bdch du nién
hauw/Thién ha ha nhan khdp T6 Nhuw..” T6i rat mudn hi€u”nao
ai kh6c” ctia Nguyén Du 13 mot 1di kéwmdi goi 1én ti€ng, phé
v3 sy im lang, tham dy vao nhitng nghi thic thiéng liéng cua
gi® vinh biét, tién dua nhitng nhin vit tv tudng vin chuong.
Chung qui dén, & lai v6i vin chudng cé phdi cling chi dé
vi€t/doc nhifng bai ai di€u tudng niém?

2. Phé Phan H¢é Tu Tuong Mac-xit (PPHTTM)

So v8i HTTT doc PPHTTM ngudi doc c6é cam tudng
thodng hon, d& nim bit nhitng chit di€ém trinh by trong sich
vi tdc gid di cd gdng gidi han gan loc thong tin d€ gidi quyét
van dé&: “nhdm dinh vi su phdt trién va thit bai ciia chi nghia
d chung cudc cidng vdi su’ cdo chung cia ché do di phin hoa
thé gidi thinh hai vin hoa, hai ngén ngi¥, Su théng tri cia mét
bong ma khéng thé phuc sinh trén con dudng quyén luc tr
tudng. ” (PPHTTM, tr. 198).
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Nhu di néi d trén, tip sich PPHTTM 14 mot phan trong du
an Co S8 Tu Tudng Thoi Qud P cia DPing Phing Quin, phai
viét va in rdi vi né6 vugt khudén khd nhan thic luin. Nhung
PPQ khéong lam cong viéc viét mot quyen sach trinh bay triét
Iy hay hoc thuy&t ctia Marx nhu mot s& sach v3 da c6 trong
nén vin hoc, thu tich Mac-xit cd bing Viét ngit 14n ngoai ngit.
Muc dich ctia quyén sdch dudc tc gid minh dinh: bing 161 phé
phén hly tao, tu tudng Maéc-xit dugc xét dén trong toan bd
“thdo luin vin dé co sd nr wong cia thoi dai” (PPHTTM,
Bat.)

DPing Phung Quin doc Marx: doc Lenin doc/vi€t Marx doc
Lukécs doc/vi€t Marx doc Sartre doc/viét Marx doc Merleau-
Ponty doc/vi€t Marx doc Marcuse doc/vi€t Marx doc Tran
Pic Thio doc/viét Marx doc Althusser doc/viét Marx doc
Derrida huy tao Marx ..Cd s& hé tu twvdng Méc-xit sau d6 dudc
phé phdn trén nhitng nan dé xuong s6ng tu tudng Marx: ly
luin v& Tha h6a, 1y ludn vé Tu ban, Iy luin vé Y thirc he, 1y
ludn vé Vit héa, va 1y ludn vé Lich sit. Tap sach két thiic
bing hai chuong 8 “Phé phdn chi nghia duy vit lich st va
chuong 9 “Phé phdn thuc tién chi nghia M4c.”

C6 thé n6i béng ma Marx dd 4m anh sudt chiéu dai th€ ky
20, tao nén nhitng thay ddi bi€n dong manh liét ca vé th€ gibi
quan l4n thuc tai xa hoi. Riéng v€ nhitng chi dé tri€t ly nhu
d3 k& trén dnh hudng cia Marx khong phéi 1 da chdm dift,
Nhung trén cd sd tu tudng thdi qué d6 dd cho bong ma Marx
cOn 4m anh nhin loai nhung sang d€n thé ky mdi sé khong
th€ con ngudi MAc-xit ndo nita.“Marx di chét. O ngudng cifa
budc vao thé ky 21, néu Marx co séng lai nhu mot chi nghia
tin-Mdc, nhw nhifng chi nghia tin-Kani, tin-Hegel, I0i
nguyén diu tién cia 6ng chdc hdn 13: Toi khéng 13 nguoi
Mac-xit. ”(PPHTTM, tr.198).

Nhén loai di hoc bai hoc lich sif bAng mot gid phai tra qua
dit khi tin wdng ring ¢6 th€ hoan tit cdi tOng th€ lich sk
thong qua mot khéi niém vé y&u tinh Con Ngudi néi chung.

chiu dél11/199



GIGI THIEU SACH MO1

Trong thdi gian qua, CHU PE nhin dudc nhirng
tdc phim mdi sau diy do tdc giad gii ting, xin cdm dn
va hian hanh gidi thiéu vé6i ddc gid thin quy:

GO THUC TREN RUNG
tap truyén ngdn cia TAM THANH
do Vin M@i xuit ban. 224 tr. Gia 12 MK.

PIGITJA BAY THU DU

truyén vira cia LAM CHUONG

do Vin M@i xuat ban. 172 tr. Gid 11 MK.
Lién lac: Nha xuit bin VAN MOI

1127 W. Gardena Blvd.

Gardena, CA 90247

bién thoai: (310) 366-6867

PCI KHUYA TAN

BATSONGMOTCHIEM BAO

tip truyén va thd cia QUAN DUONG

do tdc gid xudt bdn. 348 tr. Gid 12 MK.

Lién lac: QUAN DUONG

3736 Agateway Dr.

Harvey, LA 70058 - USA

Phone: (504) 340 5394 -- E-mail: quancduong @yahoo.com

KHOANGCACHKHONG MAU
tuyén tap tho cia 12 tic gid : Nguyén Nam An, Thio Chi, Pham
Chung, Quan Duong, Tram Ca Mau, Pham Ngoc, Tran Thi Minh
Nguyét, Nguyén Tu Phuong, Nguyén DPiang Tudn, Tudng Vi...
Vian Tuyén xuit bdn. 180 tr. Gid 12 MK.

Lién lac: Vin Tuyén

P O Box 3417

Auburmn, CA 95604

Phone: (408) 981 7866 — E-mail: ttmnguyet @hotmail.com
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cha dé

giai phim vin nghé phdt hinh 1 nim 4 s6

MJ3i s6 chii dé 13 mot giai phAm vin nghé, mot tap

(ai liéu v& nhirng vin dé cin thi€t va bd ich cho nhilng

ai yéu vin hoc; ddng thdi 12 mot tuyén tap thd vin hay
_nhft, tiéu biéu nhit & hdi ngoai.

D4i ra:

S 1, Mixa Xuin 00:Nhin lai 100 nidm Vin hoc VN & Thé gidi (hét);
S& 2, Mila Ha 00: Nhitng Dy phéng vé Thé ky mdi (hét);

S8 3, Mda Thu 00: Maa Thu trong Vin chudng (hét);

S& 4, Mia Pdng 00: V& Ti€u thuyét;

S6 5, Mda Xuin 01: Ho Lam tho/Viét vin cho ai?

S& 6, Mita Ha 01: Vé Phé binh;

S6 7, Mia Thu 01: Vé M¥ hoc;

S8 8, Mida Poéng 01: Thdi dai Phu nif;

S8 9, Mda Xuidn 02:Duc tinh & dong tinh luyén ai trong vin chuong;
S8 10, Miaa Ha 02: Vin chuong Luu vong;

S& 11, Mda Thu 02: Sin khiu, Pién dnh va Vin chuong;

Sé ra:

S8 12, Mita Pong 02: Chi nghia va Vin chvong Hiw/Thudc dia;

S& 13, Mda Xuin 03: Tinh yéu va Cii chét trong Vin chuong;

S8 14, Miaa Ha 03: Vé d& tai "Chién tranh v Hoda binh".

Bai v& xin glti vé e-mail : chude_2000@juno.com
hodc:
CHU PE
P. O. Box 13283
Portland, OR 97213-0283 - USA.
Tel.: (503) 281-1821




Tim doc tac pham thir 4 cia Hoang Chinh
Tac pham th 3 Ch Dé xuat ban - Gia US $15.00
Lién lac mua sach c6 chu ky va trién son cla tac gia:

CHU Pt
P.O. Box 13283
Portland, OR 97213
U.S.A.
E-mail: chude_2000@juno.com

CD 11 - US$9.00
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