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CHU DE
vé my hoc

My hoc 1a van de quan trong hang dau cua nghé thuat, phuong
Tay di c6 tir xua, tir thoi C6 Hy Lap v6i Homer, Parmenides,
Democritus...; qua Plato, Aristotle, dén thoi Trung dai véi Thanh
Augustine, Thianh Thomas Aquinas... ; tir Shaftesbury dén Hume,
tir Hogarth dén Alison, tir Kant (chu nghia ly twong bitc) dén
Schopenhauer va Nietzsche (chu nghia 1ang man); cho dén ngay
nay véi Croce, Santayana, Dewey, ré6i chi nghia Mac-Lénin,
Hién tuong luin va Hién sinh..., da tro thanh mé6t b6 moén khong
thé thi€u trong sinh hoat vin hoc nghé thuit, khong thé thi€u
trong chwong trinh gido duc & cdc dai hoc hau trang bi cho sinh
vién mot s6 kinh nghiém dé c6 thé tu minh thudng thitc va nhan
dinh cdc cong trinh nghé thuat. Ngoai ra, con c6 rit nhiéu tic
phim 1y luan, céc tap chi chuyén moén vé My hoc clia cic triét
gia, cAc nha m¥y hoc danh ti€ng. Riéng ¢ Viét Nam, ngoai mot tac
pham cua gido su Vii Khiéu (khoang truéc sau nam 1975) & trong
nuGc va nhitng bai ludn van van hoc cia Nguyén Hung Quéc ( X
Cha D& 5), Hoang Ngoc-Tuin, Bui Vinh Phic... & hai ngoai thinh
thoang c6 dé cap dén (nhung rit it), chua c¢6 cong trinh bién khao
ndo ding k&. Chi D& 14y chu d& V&2 My Hoc vé6i chi dich ddp déi
phan nao khoang tréng nay. Tuy nhién, v6i mot van dé rOng 16n
nhue M§ Hoc, va d6i véi doc gia Viét Nam gan nhu hoan toan
m&i mé, sO trang cla giai phdm lai rdt han dinh, cho nén, ciing
nhu s6 V& Phé Binh, CP chac chan s€ phai trg lai vin d@ nay
trong tuong lai.

Vé6i s6 My Hoc diu tién, CP Xxin gi6i thiéu véi quy ban doc
than kinh nhitng bai viét, hoac c6 tinh cich lich si, trinh bay khéi
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quéat su hinh thanh va vai trd cia My Hoc trong van nghé, hoac
c6 tinh cich 1y ludn, gidi minh vdn deé cia céc tdc gia Trin Van
Tich, Nguyén Quynh, Pang Phung Quan, Mikel Dufrenne,
Nguyén Diac Tung, Nguyén Vinh Long, Hoang Ngoc-Tuin,
Nguyén Minh Triét... M&i bai viét cia ho 12 mot ngon dubc rit
can thiét dé soi sdng con dudng van nghé¢ Viét Nam dang leo lit
va mu mo hi€n nay.

Trong phén sdng tic nhu thuong 1€, c6 Tho cia Nguyén Dic
Tung, Nam Dao, Hoang Xuén Son, Ha Nguyén Du, Hai Phuong,
Sir Mic, Diéc Ph6, Nguyén Hodng Tranh. Tuy CP it ding tho,
nhung nhimg ngudi yéu tho di nhin nhén tho trén CP mang mot
sic thdi riéng va hay.

Vé Truyén: ky ndy c6 su gép miat cia Nam Dao, Nguyén
Trung Diing, C6 Ngu, Han Song Tudng, Bao Thanh Thién, Cao
Hanh Kién, Pham Vii Helga, Nguyén Trung Hoi... M&i ngudi mot
phong céch, va tdt ca dang nd lrc 1am méi vin chuong.

Giai Phdm Mua Dong 2000, mang cha de: ’Thoi Pai Phu
N#’’. Han cu6i nhan bai : 30.11.01.

Giai Phdm Mua Xuan 2002, cha dé s& 13 : * "Duc Tinh va Pong
Tinh Luyén Ai trong Vin Chuong ©'.

Trong Chu P& - Giai Phim Mua Ha 2001 vira qua, do mét so
s6t ky thuit dang trich, birc tranh bia di bi treo ngugc! Vi toa
soan 0 xa, Portland (Oregon) ma nha in thi & Los Angeles
(California), nén khi nhin duogc bédo thi su di roi... Cha £&thanh
that ta 16i véi nit nghé si Shirley Mutschler va toan thé ban doc
thin mén!

Ngoai ra, CPciing xin thanh that khai béo:

Vi khong chu truong loai vin chuong dai ching, cho nén s6
doc gia cia Cha P& rét giéi han. D€ cé thé tiép tuc con dudng di
chon cia minh, k€ tir hém nay, trir nhitng s6 dic biét, CO khong
ddm choi bia 4 méau nita. Mong ban doc khoan hong va tiép tuc
ung ho!

Chiic quy ban cling bao quyén luén an vui va hanh phic!
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TRAN VAN TiCH

nétdepche ddu

Pep d& gin vdi hoan hio. Nhitng hién tudng hoin hio trong
thién nhié€n, trong xa hdi, trong hoat dong ciia con ngudi nhat
la trong linh vuc nghé thuat thudng dugc xem la dep. Pep giy
thd vui thdn phuc hoidc do dang thé tao hinh, hoidc do cao
thugng dao dic, hodc do uu dﬁng tri thitc. Pep dé€ khac véi cao
ci : c4i cao cd mang d€n nhitng cAm xic thim my khién dién
d4o tAm hon qua ¥ niém vo tan, né tao sy ngudng md, niém ty
hao va ndi han hoan. Duyén d4ng ciing khdc dep dé& : ¢6 duyén
him y thanh nhd ma binh di, vira di€m 1& vira quyén ril.

Ludn ludn c6 su twong quan giita 1y tudng thaim my vadi cic
Iy tudng xa hdi, chinh tri, dao dic. Vi th€ cdi dep Iy tudng c6
thé chita dung nhitng ¥ nghia khic nhau, mang ning diu 4n
clia truyén thong dan tdc, tAp quin phong tuc, cua thién ki€n
chinh tri hoac dinh ki€n t6n gido. P6i v8i nha nho khic nghiét,
Thiy Kiéu c¢6 dep vé phong tu nhan ddng nhung khong dep vé
dao Iy my tuc. Tartuffe x4u nhin t¥ khia canh luin thudng
nhung dep nhin t géc d0 my hoc. Polyeucte dep ca trén
phuong dién ludn 1y 14n trén phuong dién thaim my.

Trong thyc t€&, c4i dep ly tudng c6 thé 13 cdi dep thuc nhung
lai ciing ¢6 thé khdng dep, thim chi ddng ghé tdm. Ly tudng
cOng san vé caitao xa hdi dé xuit cho ddm sai nha, cho lii
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mdn db clia n6 mot loat Iy tudng thim my twong ¥ng véi sy my
héa cic hién tugng déng khung trong khuoén kho trat ti do né
thi€t 1dp nh¥m kich dong tinh than hin thd, tr duy cudng tin,
dau 6¢ hi€u chi€n, ¥ thitc hiy diét, tdm trang vi chiing. Chi&n
dich bai Hoa dwa dén hang chuc van nan kiéu nhitng nim sau
75 & Viét Nam, cdc cudc di€n binh nidc dubc givong ¢ & Bic
Han, nhitng budi “bi€u tinh ty déng ciia nhin dian chéng d&
qudc M§*“ & Cuba v.v..tao nét dep man rg cia nhitng chi
truong thi tinh hay nhitng kich dOng mu quiang. Bo6 la céi dep
dim mau cia cic dong thd vin hd hao tuyét diét ddng bio clia
T6 Hitu, Xuin Diéu, Ch€ Lan Vién v.v.. D6 1a céi dep tang t6¢
cia nhitng ndt nhac I3i ca Trinh Céng Son kéu goi ndi vong tay
I16n ngay mat nudc. P6 1a cdi dep cla c4 tinh nhin vit Pavel
Corsaghin trong Kak zakaljalas stal (Va thép di dudc t6i) ma
André Gide xem 13 thic loan bénh hoan. Cho nén néu cé céi
dep bén bi clia gbc ciy ban dio trong vudn Tiy Vudng Miu
thi cling c6 cdi dep ma qui cua ciy passiflore moc lén ti¥ méau
cua Chia.

Bdi cdi dep trong nghé thuit 13 bi€u hién tip trung cla céi
dep trong cudc sdng. Va ciing nhu trong cudc sdng, cii dep
chin chinh trong nghé thuit lu6n luén gin li€n vdi céi thit, cdi
t6t. TAt nhién su gin b6 ndy s& mang nhitng ty 1& khidc nhau
tly theo thdi dai, phong cich va trinh d6 clia nghé si.

Riéng trong vidn hoc cdi dep con doi hdi cdi ding. Vin
chuong von 14 inh viuc chuyén biét clia khd ning va tai ning
th€ hién va sing tao c4i dep nhung cic tdc phAm vin chuong
chi dep — tirc 1a c6 gid tri viin chudng — khi chiing th€ hién
chan thyc ddi séng trong moi bi€u hién thim m§ théng qua
ling kinh ctia 1y tudng nhin dao, khi n6 thé hién dudc su
phong phii vé tinh thdn ctia c4 nhan sing tdc dudi mot hinh
thitc hoan thién bic thdy. Quan niém nhu th€ thi c¢6 thé néi 12
sai sot trong vin chudng 12 tri¢u chitng bénh thiéu ning thdm
my, cho did d6 12 sai s6t trong cdch bi€u thi hinh thitc hoic 1a
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sai sOt trong cach tiép thu ndi dung tac pham vin hoc.

Bai Vong nhac cia B6 Phu thudng dude xem la mdt trong
nhitng bai thd dau tay cla thi si. Pa sd c4c tai liéu vin hoc st
cho ring bai thd dugc 1am sau khi P Pht dén Lac Dudng thi
ti€n si nam 735 va khong dau. Sau do, trong nim nim, nha tho
ngao du cdc mién T¢, Triéu, thudc cdc tinh HA Nam, Ha Bic
va Son BOng ngay nay.

Vi 1a mot trong nhitng sdng tdc sdm stia ciia D6 Phii nén bai
thd dudc cic tai liéu vé thd Pudng chi y nhiéu, nhit 1a lién tho
thit ba tic hai ciu ndm va sdu :

2 &

= Vong nhac

7 R AT Dai t6ng phu nhu ha,
BE&EFART T1é L6 thanh vi liéu.

% 4% ﬁiﬁ’ %‘ Tao hoa r,'hur.jg than t,

e 1 2 Baig Am duong cdt hén hidu.
FE4EE Dédng hung sinh tdng vin,
RN N Quyét xé nhdp qui diéu,
o (] Hoi duong ldng tuyét dinh,
— % & 0] Nhd't lam chiing son tiéu.

Trong nui
Nii Pai Tong trong nhu thé nao?
P6 12 mau xanh giita Té LO.
Tao héa diic nén vé dep than ky,
Bén bac bén nam chia ra 16i sdng.
May Idp 18p tda ra 10ng rong md,
Chim trd vé bay vao tim mit dim dim.
ROi day ta sé& 1én dinh cao tit,
P€ ngdm trong nhitng nii khac nhd bé.

Chit tht hai cau sdu %% c6 hai cdch viét: thiZ trén muc dudi
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hodc muc trai thiz phii. V€ cdch phién thi€t va phién am thi
c4c tai liéu ciing khong giong nhau. Khang Hi : tai nghé thiét,
tai nghé thiét tinh A4m té, nhu viy phai doc theo Am Hé4n Viét
1a té hoidc té. Hdn ngit dai tix dién : 14t tri thiét, tai nghé thiét,
'nhu vay lai phai doc 12 # hodc #¢; Pao Duy Anh phién 4m la
x&, Thiéu Chltu phién am 12 #, Hau Han Giang phién 4m ]2 x¢&,
Nguyén Kim Than phién 4m 13 x¢; Tran Trong San phién im
1a té; Pudng thi tuyén, thugng, Trung qudc ¢ di€n vin hoc doc
ban ting thu, Nhan din vin hoc xuit ban x3, Bic Kinh, 1978
trang 220, chi 14 “4m niz “. T61 tam theo da s6.
Nhugng T6ng dich thd:
Trong nui Pai (Thai son)
Nii Dai nhu thé nao?
Xanh tram cd Té, L3!
Hai man, sdng, 16i cdt!
Mot troi khi thiéng tu!
Sdat nguc, may dan ldp...
Nhdy mdt chim vé 16...
Sé lén dinh thdt cao,
Mot nhin mudn nii nho!
Khuong Hitu Dung dich tho:
Trong nui Déng Nhac
Thdi son tréng thé ndo?
Té, LS xanh lién gidi.
Troi ddt don xinh tuoi,
Am duong chia sém t6i.
Long un vai lop may,
Mdt hiit theo chim nii.
Lén chop dinh ma trong,
Lé té mudn nui duoi.
Tran Trong San dich thd:
Trong nui
Dai téng niii 4y ra sao?
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Trdi dai Té Lé mét mau xanh xanh.
Vé thdn, tao héa dic thanh:

Bdc nam, sdng t61 ranh ranh chia hai.
Ma long, lop lop ddng may;

Mdt dam nhin béng chim bay trd vé.
R6i ddy Ién dinh cao kia,

Ciii xem moi niii coi bé nhé nhoi.

Béan dich cia Khuong Hitu Dung (Tho D5 Phi. Nha xuit
ban Vin hoc, HA N6i, 1982, trang 49) chi thich ciu thi nim :
“Y néi nhin miy tring diép ma long thay rong rai*.

Hai cAu nim va s4u 13 hai cdu bi hiém kh6 hiéu :

Déng hung sinh tdng vén,
Quyé't xé nhdp qui diéu.

Truc dich titng chit mot thi s& 13 hai clu tric chif nghia vo
nghia :

Phong nguc sinh tang may,
X¢é mit vao vé chim.

Vi viy phan dich nghia thinh vin xuéi & trén phii dio
ngugc 181 bd tri hai ciu thd nhim di€n ta phan nao y tho.

Céc tac gia Trung Hoa ¢6 xu hudng chu thich cdu sau, cau
thit sdu, chi ti€t hon :

1) Puong thi tam bdch thi dich gidi, Truong Qudc Vinh

trit, Tan Hoa thu cuc phat hanh, Bic Kinh, 1988, trang
14 : “Quyét : liét khai. Gid Iy chi tdn lugng truong dai.
Xé, chi nhdn khudng. Nhdp qui diéu : qui diéu nhdp
sao* (Quyét : md todc. Pay chi md rong hét stc 16n. Xé
: chi vanh mat. Nhdp qui diéu : chim quay vé 10).

2) Danh gia giam thudng. Puong thi dai quan, Tiéu DPich
Phi va ctv., Thugng HAi ti¥ thu xuit ban xa, 1986, trang
419-420 : “Ludng cu thi td té vong. Kién son trung vén
khi tdng xudt bdt cang, cé tdm hung diéc vi chi ddng
dang; nhdn truong thi gian muc bdt chuyén tinh dia
vong trudce, cé cadm ddo nhdn khudng hitu tu quyét liét.
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3) Qui diéu : thi ddu lam hoan sao dich diéu, khd tri thi di
bac mg, thi nhdn hoan tai vong. Bdt ngdén nhi du, ky
trung udn tang trudc thi nhdn déi 16 quéc giang som
dich nhiét 4i.* (Hai cdu td c4ch nhin tinh t€. Thiy may
nii ting 16p din Ién khéng ngdt, nén qua tim trong long
nguc dat dao; do midt dim dim nhin mot thdi gian dai
khong chuyén dong nén cAm thidy vanh mit gi6ng nhu
xé rach. Qui diéu chi chim lao vio n¥ng quay vé t6, nhu
th€ bi€t 12 lic chang vang, nha thd cdn nhin theo.
Khéng n6i ma rd, tuu trung chit chifa 1ong yéu nudc tha
thi€t cia nha thd.)

4) Puong thi tuyén (11dd) : “Quyét”, liét khai.“Xé (am 1)*,
nhan khuéng. “Quyét xé*, hinh dung cuc luc truong dai
nhdn tinh. “Nhdp*“, thu nhdp nhan ly, khdn ddo.“ [Quyét
: m3 todc. Xé : (doc 12 uf) :vinh mit. Quyét x&' : mo ta
con mit md 16n hét sttc. Nhdp : thu vio tam mit nhin
ky.]

S) Puong thi tam bdch thii chi s, Ngbd Thiéu Liét, Chu
Nghé hiéu di€m, An Huy Nhan din xudt ban xi, 1983,
trang S : “Quyét : khai dd. Xé, muc khubng da.“ (Quyét
12 md. X¢' 12 vanh mit.)

6) Duong thi tam bdch thi, Tic gia Phé Ludc. Pai tugng
thv cuc, Pai Loan, Trung Hoa dian qudc ngii thip nhit
nién, trang 26 : “Quyét xé : truong khai nhdn khudng.
(M3 rong vanh mit).

Kh4i niém quyét x& dugc mot s6 tdc gia khic st dung : Tu
Ma Tuong Nhu ddi Han trong Tw Hw phi : “Cung bdt hu phdt,
triing tdt quyét xé “, Tao Thuc ddi Tam qudc trong Manh déng
thién : “Truong muc quyét x¢ “, Du Qudc Hi€n ddi Minh trong
Qudn trung thi ;. “Quyét xé thé diét thit “ v.v..

Sau déy 12 cung c4ch hi€u clia c4c tdc gid TAy phuong :

P.Carré va Z.Bianu'" trong La montagne vide :

Le coeur s‘anime en exhalant les nuages,
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L’oeil s’écarquille aux oiseaux de retour.
Georgette Jeager trong L’anthologie de trois cents poemes
de la dynastie des Tang :
des nuages s’élévent de ses vastes flancs
Je suis des yeux au loin les oiseaux qui rentrent au nid.
Cheng Winfun va Hervet Collet trong Tu Fu, une mouette
entre ciel et terre .
de ma poitrine élargie naissent les couches de nuages
dans mes yeux tendus traversent les oiseaux qui s’en
retournent
Franc¢ois Cheng trong L’écriture poétique chinoise :
Gorge frémissante : ou naissent les nuages épaits;
Regards tendus : ou pénétre I’oiseau de retour.
Paul Jacob trong Vacances du pouvoir :
Le coeur au sein des nuages s’anime;
Entrent dans I’oeil les oiseaux de retour.
Wu Juntao trong Tu Fu — A New Translation :
The rolls of clouds would lave my bosom on high,
T'he home-coming birds would lure my staring eye.
Rewy Ally trong Tu Fu Selected Poems
Clouds rising
In tiers ever refreshing it; not easy
To follow the birds as they fly
Back up its heights,
Witter Bynner trong The Jade Mountain :
[ bare my breast toward opening clouds,
I strain my sight after birds flying home.
Soame Jenyns trong A Further Selection from the Three
Hundred Poems of the T'ang Dynasty :
Your piled up clouds purge my feelings,
My straining eye can (scarcely) follow your birds into
their nests.
Stephen Owen trong The Great Age of Chinese Poetry, The

chiu dé 7/10



High T’ang :
Sweeping past breast growing layered cloud,
Eye pupils split, moving in with homing birds.
William Hung trong Tu Fu China’s Greatest Poet :

The growing layers of clouds might scour one’s bosom
of wordly thoughts; To follow those returning birds would
Strain my eyes.

Erwin von Zach trong Tu Fu’s Gedichte :
Voll Spannung beobachte ich das Hervortreten der

Wolken aus dem Berge, mit weit gedffnetem Auge verfolge ich
den Vogel, der zum Berge zurrlicckkehrt.

Trén nguyén tic, tho nghiém khic véi chinh minh khi dung
ngit, do d6, c6 th€ phin nao t8i nghia, nhung 151 nghia & day 1a
hau qud tinh sic tich, tinh 4n ting; t6i nghia khéng c6 nghia la
leo 1ét, lu md, md hd. Qua qué trinh cAm thu nghé thuit, ngudi
xem nhin thiy truc ti€p bing mit mot tdc phdm hoi hoa, mot
cOng trinh kié€n tric, mdt bic tugng diéu khic; ngudi nghe cam
nhin tryc ti€p bing tai nhitng 4m thanh clia mot nhac khiic
giao hudng. Hinh tigng 4m nhac, hoi hoa, ki€n tric, diéu khic
dugc ngudi nghe, ngudi xem ti€p thu mot cdch sinh 1y va cdm
thu mdt cach tryc ti€p qua cic gidc quan. Nhung vin hoc lai
doi hdi doc gia phai vin dung y thitc, suy nghi, tu duy, tudng
tigng, tri tué d€ t4i hién con ngudi v cudc s6ng do nha thd
nhd vin md ti bing ngdn ngit. T4c phdm hdi hoa, kién tric,
diéu khic ton tai mot cadch khdch quan, doc lap ddi véi ngudi
thudng thitc dudi hinh thitc 13 nhitng vét thé c6 kha niing truc
ti€p khdi day c4c rung dong thim my; tdc phdm viin hoc dudc
xdy dung bing ngbn ngi¥, ngdn ngit 4y dudc ghi giif qua vin ty,
va 3 ddy, ca mit dai duong tif virng, cd mét kho tang dung ngit
dang chd ddi su tdi tao tich cwc va manh m€ cia ngudi doc.
Hinh twdng vin hoc chiu ndi thiét thoi 14 khong tdc dong dudc
thing vio d6i tudng thudng thitc cho nén nghé si ngdn tiY phai
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day cong tim mot thi ngdén ngif thuc sy hoan thién, c6 kha
ning khdi gdi manh mé& tri tudng tugng clia ddc gia, cb tic
dung xay dung thanh c6ng nhitng lién tudng m§ hoc dac thu.
Ban vé cai dep, khdong ¢6 linh vuc ndo thuin 1di va phong phi
cho bing vin hoc. Cho nén thi ca tran ngip hinh thdi chuyén
nghia : so sdnh, 4n du, ngoa du, ho4n du, phiing du, dinh ngft,
uyén ngit, tugng trung, nhan cdch hod v.v... Nhd nhitng hinh
thdi chuyén nghia nay, ngdén ngit vin hoc cang thém uyén
chuyén, bién hod cuc k¥ linh hoat, mang tinh tao hinh va bi€u
cadm cao. Nhung trong sing tic vin hoc, cdc hinh thdi chuyén
nghia khong nhitng chi ddm nhin chifc ndng tdi hi€n sinh dong
nhitng hién tugng clia ddi s6ng, bi€u hién siu sic va tran ddy
xic cAm nhitng rung dong clia tim hon; ma cdn bdc 16 dAm nét
c4 tinh sdng tao, phong cich nghé thuit ciia nha vin, nha tho.
Tuy nhién thi ca khdng van dung cdc hinh théi chuyén nghia
nhu nhitng vét thé trang sttc cho tu tudng; thi ca khong chi
truong mang v€ 16ng lay lai cho vin ty qua nhitng hinh tugng
hao nhodng vi 1am nhu th€ chi dat hiéu ning thidp ghép nhitng
bong hoa tu tit khi€n 1am lodng tu duy. Thi ca huéng vé mdt
hinh thdi “siéu tu tudng*, nhu kim cudng 13 siéu cicbon. Dau
viy, chdu ngoc thi ca lai khong phai 1a nu6c mit két tinh, ma
12 ¥ thd ngung dong. LJi thd 14m khi 13 nhitng 13i than chy.
Mit kh4c, ¥ thd khong nhiéu thi it 12 hdu qua sy th€ hoi cha
quan cua ngudi thAm thd, ciia ngudi ban vé thd. Khong ai doc
mot bai thd ma chi ¢é nhin vao cidu chit, hinh thifc. Nhitng tim
hon dong diéu thong qua sy phan tich va ti€p thu ddi v4i bai
thd, cau thd d€ Iy gidi dung ¢ cla tdc gid, nhim rit ra dugc
nhitng k€t ludn hy vong 14 twong doi chinh x4c. Trong chit Han,
chit Phdp ¢6 cic khdi niém thuyét thi gid, esprit critique nham
chi cac ddi tugng thudng ngoan ndy. Thudng thic thd 1a theo
ddi va phan tich c4dc budc di cia cidu chuyén, cia tinh tiét, cla
cam xiic, cia tdm sy trong thd, nhim dédnh gi4 tai dan chuyén
tfc nang luc 14p ¥, ban linh ciu t, sitc manh din dat cha téc
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gia. Cho nén gidi nghién citu viin hoc ngay nay dung chit mou-
vement dé€ thay th€& chit plan khi né6i vé méot bai vin, mdt doan
thd, mot rexte.

Poc hai ciu thd P Phi theo vin pham phd thoéng, theo ciu
triic quen thudc chi tir-ddng tir-tic tiY, thi thdy 13 ching khé cé
y nghia :

Dang hung sinh tdang vén
Long nguc — phong — sinh — 18p — may
Quyét xé nhdp qui diéu
Khée mit — rich — vao — chim — vé

P3 Phii ditng nhin Th4i son tiY xa, theo ddu dé bai tho. Nha
thd ngu y gi khi mé ta riing 10ng nguc clia minh sinh ra may
con khée mit clia minh thi di vao chim vé t6? Nhiéu ngudi da
thit ludn dodn va gidi thich. C4ch hiéu don gidn nhit 13 cho
rang thi phdp van dung 16i d4o trang : ciu thd trudc s& dugc
hi€u 12 miy dun hang hiang 18p I18p trén mii vA canh tri d6
khién 16ng nguc Pd Phii cing phdng vi hin hoan. P6 1 cdch
hi€u clia ba tic gid Viét nam vd mdt s§ dich gid sang Anh,
Phé4p, Pitc ngit ching han Wu Juntao, Witter Bynner, Soame
Jenyns, Stephen Owen, William Hung, Erwin von Zach. Ly
Thién trong Ly chi Chiéu minh van tuyén con ghi nhin ring
trudc DS Phu, Truong Hoanh di st dung khii niém ddng hung
trong bai Nam dé phi . Duc thuy ddang ky hung (sdng Duc
phdng 16ng nguc). Lai ¢6 tdc gid hi€u ring thin thé thi si &
chin ndi nhung tdm tudng nha thd thi viugt ndi, do d6, miy nidi
bao quanh nha thd khi€n 10ng rong m3 (Vuong Tu Thich trong
Dé irc). Ciru Triéu Ngao trong P4 thi tuong chii ciing hi€u gin
tudng ty : bai thd dudc viét theo bdn giai doan tu duy. Lién thd
dau phdc hoa ngon nii nhin ti¥ xa, lién thit hai md ta thé€ nj,
lién thit ba ghi khdc cinh tri chi ti€t va Lién th{ tu trinh biy tim
trang ciing hoai bio. Sdu ciu thd diu trin thuit hién thuc, hai
cdu tho cudi miéu td twdng tugng. MOt s8 tdc gid con chil
truong ring PO Phu khéng nhin vé ngon nidi ma nhin #i¥ ngon
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nidi : hodc nha thd dang & mot dinh nii thdp va nhin I€n dinh
nii cao, hoic nha thd di leo 1&én dinh cao nhét va ding nhin
xudng (Hia Vinh Chudng, Thuyét Do thi Vong nhac; Hang Tri
Ky, P6i “Thuyét P thi Vong nhac“nhdt van dich nhdt diém y
kién; Truong Hién CX, Man dam D6 thi Vong nhac chi gidi).
Tuy nhién 14p ludn nay thi€u tinh thuyét phuc vi vong nhac
khong thé c6 nghia nhin tif ndi Théi.

C6 tdc gid phan tich doc ddo hon : ho cho ring vi ti thd
trong c4c lién mot, hai déu chi Th4i son nén lién thi¥ ba ciing
chi ngon niii chit khong phai chi nha thd : chinh nidi Thé4i phong
nguc sin sinh ra may vdi mi, con nhitng khoé mit md to4c 12
cic hang dong trén sudn nii, ndi chim quay vé t6 (Paul Kroll,
Verses from on High : The Ascent of T ai shan). Va hi€u nhu
vay thi trinh dudc thl thuat dao ngudc ci phap, khoi 1am vao
tinh trang nghich Iy trong lap luin.” Tuy nhién gidi nghién
ctu binh phim ring Kroll di theo thuy&ét nhin hinh
(anthropomorphism) qua xa. Frangois Cheng (tldd) cho ring vi
hai ciu tho khong c6 dai tiY nhin xung nén ta c¢6 thé tur hoi
khong biét “nguc phong* va “mit trirng* 13 cda thi nhdn hay
ciia dinh ndi nhin cich ho4; va thc ra thi nha thd chi § muén
khich ding cao hoid minh cing ndi Th4i d€ nhin cinh tri nii
non t¥ ndi tam."”

Nii vOn thiéng. Nii két Trdi v8i PAt. Nidi ndi Trdi vdi
Ngudi. Dinh ndi, may nidi 12 gbc gdc ngudn sdng ngon sudi tao
nén mach s6ng, 12 tri s& cia than thanh, linh hdn, tién tr. Con
ngudi thd phung nidi, nhi vua 1én nii t€ c4o, 4n si vdo nii l4nh
tran, phudng si tim v€ véi Pao trong ndi. Thdi son ddng diu
ngii nhac, 12 nii thanh. O day hoang dé€ 1am 1& phong, 1& thién;
noi diy Khdng tir tirng dit chan; né ki€m so4t suf s6ng céi chét,
n6é 13 chdn c4c vong trd vé. Huyén thoai phong phid vé Th4i
sdn ¢6 thé 1a 1y do khi€n DS Phi ty hdi vé ban chit ciia nii khi
md dau bai thd.

Nhung ding hai chit quyét x¢, nha thd 18n ddi Pudng con c6
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in ¢ khic : ky thic tdm tinh hdng thi. T M3 Tuong Nhy ding
quyét xé¢" khi mo ta cinh sin bin : Cung bdt hu phdt; Tring tdt
quyét xé, Déng hung dat dich, Tuyét binh tdm hé (Cung khéng
bin bdy; Nhim dich xuyén rich mit, Tring nguc sudt nich,
Cit ddt cudng tim). P&n lugt minh va véi khdi niém quyét x&,
qua d6 nhic dén sin bin cung tén, D6 Phli ding mot hinh
tugng 4n du kh4 quen thudc vdi céc thi sinh thi hdng. Thi cif 1
tranh ddu. N&€u d8 dat thi ho4 rdng, n€u thi truct thi...di ngay.
Thi trugt 12 cd mét trdi tuong lai sup d8, thin th€ k& nhu bd di,
ké si ngao ngin tuyét vong khéng cing. P6 1a thd gin véi ddi
cua nhitng Manh Giao, Ly Ha. D6 13 Lac dé, 1a Tdi ha dé, 1a
Lac dé déng nam hanh, 1a Ao ndo; nhitng diu dé thi ca ndi
ti€ng clia Manh Giao. Con Ly Ha thi bj cAm ca thi ti€n si chi vi
mdt thi tabou dinh ddng dé€n tén thian phu! Pic biét, khi hong
thi, nha nho cAm thdy minh nhu mdt c4nh chim bi bin rdi lic
dang bay.”” Tran T\t Ngang trong Lac dé tdy hoan biét Nguy tir
Ldm : Chuyén béng phuong bdt dinh, Lac vii tu kinh huyén
(Ngon c¢d bong ndi trdi khong phuong hudng, Cdnh chim roi
khi€p s¢ ddy cung cing). Bin thin Pd Phi ciing dé cidp dén
hinh 4nh va hinh tugng nay khi nhic lai ky hong thi nim 747
trong bai Phung tdng Vi Td thita trugng nhi thdp nhi vin : Chu
thugng khodnh kién trung, Thiic nhién duc cdu thdn, Thanh
minh khudc thay st, Tdng ddng vé ning ldn. (Vut dudc vua vdi
triéu, Chic dugc phen bay nhdy, Nhung giita trdi xanh chim
danh rii cdnh, C4 ldn ddn kh6ng chd givong vdy). Vin dung
hinh tugng quyét xé, rdch mdi, P6 Phii tv v& chian dung nhu
mot ké bi bdn rdi, bj sdt hai. Hoai bdo tan n4t, tudng lai sup do,
tri€n vong tiéu t4n.

La mot thanh nién m@i 18n 1dn diu tién ti€p xdc vdi thuc t&
thi ctf phii phiang, tAm trang nha thd rit phic tap. Thi si di tirng
mudn budng xudi, khong phan ddu nita. B6 1a ly do tai sao Do
Phii tdp trung y thd vd tf thd vio nhitng cdnh chim vé (6,
nhitng canh chim da tirng xuit hién theo thi hitng Pao Tiém :
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Két lu tai nhdn cdnh, C4t nha trong x4 hoi,

Nhi vo xa ma huyén, Nhung khong c6 ngua xe.

Van qudn ha ndng nhi? Hoi 1am sao dudc thé?

Tém vién dia tai thién. Long xa cudc sdng x6 bo.

Thdi cic dong ly ha, Hai cic dudi gidu dong,

Du nhién kién Nam son. Thay ndi Nam trudc mit.

Son khi nhdt tich giai, Khi nai1 lic nao ciling dep,

Phi diéu twong dit hoan. Pan chim cling bay vé t6.

Thik trung hitu chdn ¥, Trong cinh 4y ¢6 diu chéin

Duc bién di vong ngon. that,

Mudn phén tich ma khdng

nén 1di.

Day 1A nhitng dong tho dudc phd bién va dudc ngudng md
nhit ciia vién quan 1énh Banh Trach v8i ciu chuyén nim dau
gao. Pao Uyén Minh nhin ndi, mat trdi dang lan, chim hang
dan quay vé. Canh thanh binh va 16ng nhan tin. Trong doan
thd, nii van diing & trung tdm bidc hoa. Ngoai ra, nii Nam
khi€n lién tudng dén ciu thd Kinh Thi rit quen thudc nhu Nam
son chi tho. Pao Uyén Minh him ¥ mong & 4n d€ ciu sOng lau
qua hai hinh tugng chim vé va thdy niii.

Trong Vong nhac ciing van 13 ndi. Nhung cAm xic, tim tu
D6 Phi khic hin Piao Tiém. Mot ngudi & tudi trung nién, ty
nguyén chip nhin thin phin 4n si va t4t nhién, sin sing vui
song canh sdng d6. Mot ngudi 13 thanh nién méi I8n, da ding
cay vi dudng ddi truc mat hét dudng, chi mong tim 161 thoat
va chi mudn xo04 dau thuong. Cing mot hinh anh qui dié¢u, von
cling 1a hinh anh than thuong cia Pao Tiém. Nhung Pd Phu
mudn di xa hon Pao Tiém, khong chi him y mit lui va rd vé,
ma con thic ngu tdm trang bj bdn rét. Trong Qui khit lai tr,
Pao Ti€ém bdo diéu quyén phi nhi tri hoan (chim bay mdi thi
bi€t dudng vé). B3 Phi chi mdi gidm cAt c4nh lao vao hoan 16
dd bi tén biin giy cdnh!

Néu thd 12 d€ ngén chi, thi nhitng bai thd thud thanh thi€u
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nién clla D6 Phl déu néi 1&n cdi chi cia mdt nho s tré hing
h4i nhap thé, tin tudng & tai sitc minh, ky vong nhiéu vio tuong
lai. Trong loat thd Trdng du d6, nhét 13 & nhitng cdu két, nha
thd thudng hudng tdi cai can phai c6, phai dat, s& c6, s& dat va
bdi vay nhitng thi phim ndy hiing chita dung it nhi€u phong vi
ling man hoanh trdng. C4i chi 3 diy, dau mang phong cédch
trifu tugng, diu ddm tinh chAt trit tinh, vin 13 sin phim clia tri
tué, clia cam xic ndi mot con ngudi mudn sdng va ham sdng.
Trong bai Hog ung ching han, khéi di t¥f mdt bifc tranh sinh
dong v& con chim ung trén tAim lua tring, nha thd fia th& gidi
chim mudng hudng suy nghi vao cudc ddi. Tu th€ clia chim du
ki€u hing diing manh nhung ciing chi 13 chim ung vé&, nhit 12
lai bi ddy td budc chin vao cot sit. Chd ditng chin chinh cia
chim ung phii 12 chén trin ti€n, & nhitng budi sin bin ac liét
va tat thing : Ha duong kich pham diéu, Mao huyét sdi binh vu
(Bao gid d4nh tan lii chim hén, M4u 16ng phoi giita ddng cd).”
Ly tudng DO Phi ky thidc vao hinh tugng chim ung ciing 1a ly
tudng tac gia giti gdm vao hinh tugng con ngya chi€n & mot bai
thd vinh vat khdc, mé ta con ngwa HO xit Pai uyén. V@i khi thé
clia chim ung ctia ngua chi€n d6, B6 Phi nhin Th4i son. Nhung
nhin Théi son sau khi lac d¢. |

Khac véi Ly Bach, P6 Phi 1 ngudi him hd x0ng vao thi
ctt, hy vong théng qua hoan 16 d€ 1am quan. B8 Phi dén Lac
duong 1a nh#m muc dich 4y. Nhung nha thg, dau ting ddc thu
phd van quyén, ha bit nhu hitu thdn (doc sach v& mudn quyén,
ha biit nhu ¢6 than)'”, vAn cf bi Chi khdo Ly Lim Phi ddnh
hong, 14y c8 12 thién ha da th4i binh trén trim nim, nhitng ké
si ¢6 ndng luc da dudc trong dung, ndi thon da khong con
ngudi hién nifa!

R6i ra P36 Phil s& tim c4dch ti€n than khiac. Lam thd, 1am vin
tang nhitng ngudi c6 th€ luvc d€ mong dudgc ho ti€n cit. LAm ba
bai pht d€ trinh 1én vua. Tuy vua tdn thudng, ra 1énh ghi tén
vao vién tdp hién d€ nghién ciu phin bd quan chitc nhung rdi
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vin ching dugc gi. Mdi d€n nim 755, hai mudi ndm sau Vong
nhac, khi bi€n loan An S¥ x4y ra, khi mot dita con PS Phu da
chét déi, tri€u dinh mdi ban an cho nha thd mdt chifc quan
quan ly kho vii khi hAm b4t pham!

D)3 Phi mé diu bai tho v& Théi son bing mot ciu hodi. Cau tra
131 khong don gian. Thdi son 1a duwong va dm, 13 hanh tang va
xudt xit, 1a so6ng va chét. Thdi son 1a nii cia Bdc Phu ti, va &
mot khia canh nao dé, ciling 1a mii cia Pao Uyén Minh. Chinh
nét dep hung vi nhung che ddu d6 clia Théi son, v8i mot qué
khit dai huyén thoai va truyén thuyé&t, da quyén rii mé hoic
Do Phi. Hoi ndi Pai tong nhu thé nao, 1a dé€ ma tra 15i B3 Phi
ra 1am sao. TAm tu phitc tap d6i cdnh hdn hdp nén nay hitng
thd, tf thd, ¥ tho.

Bon cau dau ti vé hing vi clia Thii son, bon cdu sau thé
hién tim trang r6i bJdi cla ngudi di thi trugt nhung con tring
chi s& thi nita. Ciing c6 thé cho ring bon lién thd dia lai bon
cdch nhin ndi Thdi khdc nhau : nhin mau xanh ctia Thdi son
trén nén trdi chung T€ 1O, nhin Th4i son nhu mdt mit cit
thing ditng chdn déi biu trdi thanh hai manh 4m duong, nhin
ti dudi 1én va nhin i trén xudng, nhin tif di€ém diéng va nhin ti
todn canh. C4ch nhin nao cling lanh manh song c4i nhin & lién
két 12 khang kién nhédt. G lién k&t con c¢6 ci ngang ting cla
d4nh mit, c¢6 ca vitng chdi cia th€ ding, c6 ci sifc manh clia
quyét tam, ¢6 ca tim cao clia USc vong. Ca bai tuyét khdng c6
mot chit cao, mdt chit dai song hai dic di€ém d6 clia Théi son
vAn hién r& mon m6t, vin hi€n 16 minh bach qua tong thé cic
m&i quan hé do nét biit nha thd khic hoa.”

B3 Phu ding chif ¢6 an ¥, c6 ham nghia. Nhitng hinh tudng
ddc d4o do nha tho khdi gdi khong khi€n ch6i mit. Nhitng kh4i
meém dic thu do nha thd vin dung khong giay kh6 chiu. Thi
nhin kho c6ng dung ngit tim tt d€ ky thdc tdc n6i tAm kham.
Nha tho thanh cong vi mdi goi dudc ngudi doc t4i tao thi pham.
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Ban vé céi dep cia thd, Luc Cd ddi Tén trong Vdn phii cho
ring thd 1a d€ bay td tinh cAm nén phai vi€t mot cdch diém 1€
va van luét ciing phdi hoa m¥, nghia 12 13i tho phai dep dé trau
chudt (thi duyén tinh nhi ¥ my); con Ly Chit d8i Minh trong
Dbéc ludt phu thuyét thi nhic di nhic lai dicu phai coi ty nhién
12 dep (di ti nhién chi vi my). Trén thuc t€, cdc chli trdng nhu
vay doi hoi hinh tugng thi ca phai 6 ring, cu thé, truyén cim,;
bén canh ndi dung ngdn chi kinh di€n, ndy ra tif tinh tinh, bt
nguon t¥ ty nhién (phdt vu tinh tinh, do hé tu nhién, L.y Chat).

Né&u Th4i son c6 nét dep thdn ti, nét dep thin ky thi Vong
nhac c6 net dep dn ti, nét dep che diu. ft nhit thi cling § lién
thit ba. An i 13 chit ciia Luu Hi€p trong Vdn tdm diéu long.

Bonn, 01.06.2001

(U Bai vi€t ghi ddy di chi ti€t thu tich hoc tham khdo khi cin thiét,
cdn ngoai ra chi ghi tén ho tic gid va dau dé tdc phim.

) one avoids the daring inversion of normal syntax and the logical
incongruities necessitated by the approved interpretation.

% 4 cause de I'absence du pronom personnel, on se demande si
“poitrine dilatée* et “yeux tendus® sont ceux du poéte ou de la
montagne personnifiée. En réalité, le poete cherche justement a
suggérer que le grimpeur “fait corps“ avec la montagne et vit la vision
de la montagne de l'intérieur.

“)Td Xwdng : Ngay mai t& hdng td di ngay.

®) Stephen Owen : “A failed examination candidate was often referred
to as someone struck by an arrow or a schot-pellet.” (The Poetry of
the Early T’ang.New Haven. Yale University Press. 1977. p.164).

) Nhuong Téng dich thd : Bao gio ddnh bon chim hén, Mdu I6ng tung
rdc giita mién déng hoang.

"D Phung tdng Vi Ta thita truong nhi thdp nhi vén.

®) Chit dai 8 cdu diu bai tho khéng phii 1a chit dai c6 nghia to, 16n;
né 1a chit dai viét v6i bd som.
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NGUYEN DUCTUNG
dir gioda doi
cim motnhdnh chiém bao

Anh dén trai dit nay rdt mudn
Khi da ¢6 em rdi
Va nhifng vi sao

bdm may tring di qua
Piu nging cao
HA4t bong vao di€m hen

Sdm nira gid anh tdi
Nhung em da bay di dudi tran mua rao

Anh cam chia khod trong tay
Nhung em khdng phai 1a cidnh cira
Anh danh bay em

Ma bit dudc thdi gian

Giifa em ngay hom trude

Va anh ngay hém sau

Mot bau trdi day sao

Trong chi€c vay cao

Cic mdt minh dém tudi

G16 ngan ngay ndo ddng

Anh mét minh ditng ddi trudc san

Bi ghét bo nhu con chim khong chiu hét.
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NGUYENQUYNH

thdm m¥y, sdng tao va tu do

A. COI NGUON CUA TAC PHAM NGHE THUAT.

Trong chuyén luidn "Ban Vé C&i Ngudn ciia Tdc Phim
Nghé Thuit", Martin Heidegger, mot trong vai tri€t gia 10i lac
nhit cha th€ k¥ 20 di nhin dinh ring: "Nghé thuat 1a cdi
ngudn clia nghé si va tdc phim".

Cau néi cia Heidegger 4m chi "trudng hdp chung chung"
hay con goi 12 "phd quét”.

Trong luin 1y, ménh dé phd quit c6 dang nhu sau: "T4t ci
S 1a P". dugc bi€u tugng th€ ndy: (x) (Sx > Px). tudng duong
vdi vin néi: "trong tat ca trudng hgp clia x, n€u x 1a S, thi x
cling 1a P."

Né&u x 12 Nghé thuit, thi Nghé thuit 12 Da Vinci va tic
phim clia 6ng. N€u x 1a Nghé thuit, thi Nghé thuat 1a Picasso
v tdc phdm clia 6ng. Do d6 suy ra, "n€u x 12 Nghé thuit thi
Nghé thuit 1a con ngudi va cdng viéc ciia con ngudi,” van vin
va van vin. Nhu vay, Heidegger ding 14 mdt nha thim m§
hién dai. Ciling trong ¥ nghia dy, ciu néi ciia Heidegger cho
thdy Cdi ngudn 12 mét cdi gi cu thé va riéng tu, vi n6 chi vao
trang hu6ng va kinh nghiém Nghé thuit c4 nhan. Vi du, ta cé
kinh nghiém ki€u Da Vinci, ki€u Picasso. Nghé thuit 13 mot
kinh nghiém riéng tu, chit khong phai 12 Bin thé tuyét d6i dé
ching ta tram tv mic tudng. Thi ra, Heidegger 1a tri€t gia
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uyén bac vé vin héa Hi lap, nhung ciing 12 ngudi chdng lai
trit Iy Hi lap.

Su thuc cdu néi c6 tinh phd quat clia Heidegger cian phai
duge kiém chitng cho ding bing Phuong phdp Phd quét c6
Gidi han, bdi vi gid tri cia mot phét biéu phd quét phai ludn
ludn khong thay déi di cho th€ gian bén ngoai ddi thay. DE
kiém ching ndy hop ly, cdc nha luan ly di dé nghi phuong
phap "tuong dudng hop 1€ c6 dicu kién hdn hoi," véi mot vai
di€u kién nhy sau: diu :: goi Ia "tuong duong”, ky hié "c" nho
dat trén bon cham goi 12 "diéu kién". Vi€t chung nhv th€ nay
:":, vi du trong c4ch dién ta (x) Px:": (Pa. Pb).

Ménh dé viét theo dang (x) Px :*: (Pa . Pb) ¢6 nghia 13 céu
néi " BAt ky Nghé thuit ndo (x) ciing ¢6 Coi ngudn (P) tudng
duong v8i cdu néi Nghé thudt a c¢6 Cbi ngudn (P) va Nghé
thuat b c6 C8i ngudn (P). O day, Nghé thuit a 4m chi Da Vinci
va Ngh¢ thuat b 4m chi Picasso déu c¢6 Cdi ngudn, khong c6
mau sdc b&n ngoai nao thay ddi dudc.

Nhung Luén ly Predicate chi 13 mot th€ cao hon ctia Luin
Iy Duy niém, chua dd kha ning miéu ta chi€éu siu phic tap
ciia van d€, vi du theo c4c nha Cap ti€n & dau thé ky hai mudi
thi muc dich ciia Nghé thuit va Gido duc phdi gidp mdi c4
nhan phét trién ty do trong cach di&n tA tinh cAm va tv duy cia
minh. Song le, trén thic t&, tdc phim ciia c4c sinh vién va hoc
sinh thdi 4y lai chiu Anh hudng ning né cla hai trudng phai:
Bi€u hién ¢6 Hinh thé vi Nghé thuit Deco. Piéu nay khién
chiing ta lién tudng d€n sy phan tich cia nhém ly thuyét gia
Frankfurt vé dnh hudng cia cd cdu chinh tri, kinh t€ va k§
nghé trén moi c4 nhan.

Bdi th€, ciu néi cua Heidegger c6 vé nhu mdt hoai vong
am tham trong ti€ém thitc hon 12 mot khit vong ¢6 ¥ chi 16
rang. Ciu n6i 4y nhu mdt du 4n d€ ching ta ¢8 cong theo dudi,
va cling 12 mot thir thach d€ cho ching ta ddnh gid kha ning
sang tao va tr do cua chinh minh.
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B. SANG TAO LA MOT CAI NHIN TRG LAI?

N&u chiing ta khong thé cudng lai 4nh hudng ciia nhitng cd
cAu kinh t& va chinh tri - trong qué khi ciing nhu trong hién tai
- thi t4c phdm nghé thuit clia chiing ta chi 13 sin pham "him
ba ling", vd dinh ménh cla ching ta khéng thoit ra khdi
nhitng y thitc hé. Nhu vét chiing ta cé6 ty do khong? Chiing ta
chi c6 tu do c6p chép hay sao?

Ban t6i, mot ki€n tric su, ¢c6 khic mét bai thd nhan dé
"Kién triic" trén cifa chinh clia nha minh. Bai thd cho thdy rét
nhi€u di€m lién quan t8i mdi bin khoin clia tdi trong chuyén
luan nay.

Theo Anh sdng 1én hang cot dumg,
Lén dién vang tu tudng cung tranh.

"Theo Anh séng" 4m chi mdt hanh dong chim chi huGng
vé mdt ddi tugng. PSi tugng Ay chinh 13 hing cdt. Nh vay céi
nha clia ban t6i hoa theo ki€u cich c6 di€n, miac di khéng néu
rd ki€u cich c8 dién ndo. Nhung cdi béng biy trong ciu thd
cia ban t6i ty né chiap nhin dnh hudng ciia ki€n tric Hi-La.

Né&u ki€u cdch Tian C8 di€n md hd trong hai cdu thd diu,
thi hai chit "Dién vang" c¢6 khi ning x6a bd hd nghi. c4i nha
clia ban t8i 12 ki€u cdch cung dinh trong d6 c6 nhitng t&m tranh
hién hitu khong can phdi c¢6 mit cla ngudi xem, bdi vi mdi
tdm tranh 12 13 hinh 4nh cia ngudi nghé si. Thuc vy, mdi tim
tranh m0 ta sy Vudn Lén cua ngudi nghé si. Vuon 1én diu?
Vuon 1én Bin thé. Do d6, mdi tdm tranh 13 m6t suy tudng va
dong thdi cling mdi goi ngudi xem di vao suy tudng cling véi
tranh, d€ tao thanh mdt kinh nghiém "ciing nhau". Nhu th& tdim
tranh mdi trd thanh hoan hao.

Bai tho "Kién tric" clia ban tdi con ¢6 nhitng cdu nhu sau:

Bao thé ky toi boi sdng tao,
DPua ddy vé tua gidc chiém bao.
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Hién ra dudi dng mady cao,
Mot toa kién triic ra vao ngdn ngo.

Sdng tao phai "tdi bdi" thi mdi c6 tinh diing manh. Cho
nén, dong thd trén x4c nhin ring sing tao 1 mot lich st lién
tuc day bao ddng. Sing tao 14t d6 nén ting cd truyén, khong
chdp nhin uy quyén hién tai, d€ thi€p lip nhitng nén tdng mdi,
hoic ching can nén ting nio cd. Sing tao khong thé dén véi
chiing ta, n€u chiing ta khong c¢6 nhitng gidc mdng vé sdng
tao. Sdng tao nhu séng dai dudng a0 at d8 vé nhu gidc mong.

Nghé thuit d€n v8i ching ta & mdt lic bat ngd, khién
chiing ta phdi "ngin ngd". Lic "ngin ngo" 4y 12 mdt kinh
nghiém thAim my "la ling", hay "la hoic" trong 18i dién tA cla
Heidegger. C4i thim my lam ta "ngdn ngd” chinh ciing la c4i
thAm my "ngidt ngdy md 40" trong dong suy tu ciia Nietzsche
vé Y Chi Sdng Tao.1

C. TU DO VA NO LE: SU THU THACH CUA SUC MANH
SANG TAO.

Né&u sing tao c6 tinh bao ddng, thi sitc manh clia n6 c6 thé
gitip ta phian biét th€ nao 1a TU DO va th& nao 1a NO LE.
Ching ta d3 chi€n thing ké thi nhd y chi séng con, nhung
chiing ta vin bj 4nh hudng vin héa ké thi. Ching ta quy luy
xin ké tha giip d3 kinh t&, tri tué, nghé thuit va khoa hoc.
Nhu vdy, tr do ma ching ta ¢6 chi 12 mdt thit Ty do Uy théc.
Khong phai 12 Con ngudi Ty do, vi chiing ta thi€u Tinh thdn
Minh triét Thuc tién.

Nhitng thi du sau diy c6 thé 1am chiing ta dé mat:

Hoa Phil dung ¢6 mau gi? Ngudi ta bido né mau Tring hay
mau Hong, khong phii vi ngudi ta thdy, ma vi n6 dén tr thd
Bach Cu Di (7ruomg Hin Ca) 81 Budng, nhu sau:

Pha dung nhu dién, liéu nhu mi.
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Né&u Phi dung c6 nhi€u mau (sing tring, chieu do — Alfred
Pepelot, Les plantes médicinales du Cambodge, du Laos et du
Vietnam), v n€u n6 c¢6 méiu dd, thi n6 chinh 13 "Dam but"
(Hibicus mutabilis L.) ching bao gid dudc yéu chudng trong
tudng tugng thi ca cia ngudi Viét.

Néu day chi 1a vin dé mau sic, c6 1& ching ta khong ding
ngai. Song le, vin dé thudc v€ ¥y niém cia cii dep, cdi dep cia
phu nit lién quan dén sdng tao. Dudng Qui Phi 1d ngudi dep
ciia Pudng Minh Hoang, c6 mdt nhan sic gi€t ngudi, qua thi
ca, di trd thanh khudn thudc thim my. Bdi th€ ¥ niém HOA
PHU DUNG di trd thanh biéu thi cho khudn mat giai nhan (7%
Hii), va LA LIEU ciing tr8 thanh bi&u thi cho nét may cia giai
nhin. Hon mt ngin nim qua, nhitng th& 4y di trd thanh
khudn vang thudc ngoc trong ti€m thirc suy tw clia ngudi Viét.

C6 1& Hoa Phd Dung xuit hién 1in diu trong vin chudng
Viét Nam vao khodng gitta th€ ky mudi tdm, titc 1740, trong
Chinh Phu Ngdm Khiic bing Hé4n vin clia Ping Tran Con.
Ban dich N6m ciia Hoang Xuan Han nhu sau:

Nay hoa dao cang gio dong da qua,
| Mo gia trén song, lai cé Phu dung nd.

Theo Hoang Xuidn Han thi Phu dung la loai cay b€, 14 c6
nim mdinh, hoa to, c4nh 16n nhu sen, thudng c6 miu hdng.
Giita thu nd. Thudng moc thanh bui § bd nudc.

Ban phdng dich clia Phan Huy {ch di trd thanh bat hi nhu
sau:

Nay dao dad quyén gié dong,
Phu dung lai ra bén song ba-xoa.

C6 1& Huynh Sanh Thdng ciing chua bao gid thdy hoa Phu
dung, cho nén trong bin Anh ngit clia 6ng, 6ng di ddi Phd
dung ra hoa Hong( nhung chi 12 hibiscus flowers). B8i th€, néu
ta nhai ban vin ciia Phan Huy fch, ta s€ doc nhu sau:

Nay dao Iai quyén gio dong
Hoa hong Iai rd bén s6ng ba xoa
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Hoa Hong? Ban c6 chic ring hoa hong 1a loai hoa rit quen
thudc & Viét Nam khong? C6 I& ching ta thudng thiy hoa
hong trong hinh chup hodc hinh v&, hau hét d€n tr Tay
phuong. K& ti khi ¢6 giao luu viin hoa vai phuong Tay, ching
ta dugc bi€t hoa hong qua hinh anh, t¥ d6 trong long ngudi
Viét ching ta thim my hoa hdng xuit hién. Khi yéu nhau,
chiing ta ting nhau mdt b6 hoa hong cho diéu nhv Tay! Nhung
ai § Viét Nam c6 khd ning mua hoa hdng ting nhau? Phai 1a
giai cdp trung luu, ma chua chic moi ngudi trong giai cdp dy
c¢6 kha ning mua mdt bé hong.

Thaim my§ hoa Hong, trong dai chiing ciing nhu trong t6n
gido d vin héa Tay phudng dd dudc ngudi Viét Nam tin theo
gin nhy md quing dén d6 c6 thé trd nén nguy hiém. Cau
chuyén sau day la mot vi du:

Mot nit gido chifc ra d€ tai ludn vin "Em hay td4 mot bong
hoa Hong". Khi chdm bai cd gido thdy c6 mot bai d€ gidy
tring, v8i hang chif nhu sau:

Thua C6,

Xin cé tha thit cho em vi em khéng thé lam dugc bai ludn
nay. Tt trudc tdi nay, em chua bao gio thdy mét béng hoa
hong, ngay cd nhiing ngudi chung quanh em ciing khéng ai biét
né dé cé thé giip em. Em danh chiu lanh diém "Khéng" vay.

Kinh thu.

Lic 4y ¢b gido mdi chdt hi€u riing 18i & ¢6 vi ¢b cif tudng
rang & Viét Nam ai ciing thiy hoa hong! 2

Trong Truyén Kiéu, Nguyén Du c¢6 mdt ciu nhu sau:

Vuon hong chi ddm ngdn rao chim xanh.

Nhicu sinh vién va doc gid Truyén Kiéu thudng cho ring
“hong” trong ciu thd trén 1a “hoa Hong”. Trén thuc t&, khi c6
vudn hoa hdng chiing ta mdi bi€t khong c6 lodi chim nao dén
ph4 hoa hong ca.

Trudc céi thdi hoa hong dén Viét Nam, chit "Hong" chi
diing d€ chi ciy Hong, ngudi Anh My goi Hong 1a loai cdy cho
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qua dep d€ ngdm nhin, chit ho khéng in. Cay Hong ciing moc
3 San Antonio. Quid Hong ngot va thom, mau dé thim. Hong
ra qua tY thing tim d€n hét thing mudi mdt. L4 Hong do vao
mia thu, va khi quiz HOng bit ddu chin chi c6 mét loai chim
mau xanh, to gdp dbi con chim sé, thudng t6i in. Bdi vay
ngudi ta phdi hdi mang vao trong nha d€ cho n6 chin tit ti.
Trudc kia § Bic Viét Nam, qua Hong thudng dugc bay trong
dip Tét Trung Thu. Truyén Kiéu cia Nguyén Du viét vao
khodng diu th€ ky mudi chin, trudc khi ngudi Phép chi€m
Pong Duong, va hién nhién trudc ci khi hoa héng xam nhép
vao vian héa Viét. Thé thi ciu thd: Vuon Héng chi ddm ngdn
rdo chim xanh, phai hi€u 12 viudn ciy hdng chit khéng phai
vudn hoa hong.

Néu chiing ta thyc sif yéu mén ty do, thi chiing ta phii yéu
sdng tao. hay 13 ta dudc tyf do d€ cép chép nhitng gi ngudi khic
di 1am ra? N&i budn khdng phii vi chiing ta thua ngudi trong
khoa hoc va ky thuit. Ta thua ngudi trong linh vuc tri€t hoc,
nhidn vin, nghé thuit va vin hoc. Thdi xua ching ta hoc 16i
lAm thd cla ngudi Tau, ngdy nay ching ta hoc cich viét ti€u
thuyét - truyén ngin, truyén dai - va thoai kich clia ngudi Tay
phuong.

Hoc cdi gi ta khong bi€t lu6n ludn 12 mdt di€u thd vj.
Nhung sau khi d3 hoc roi ta can phai sang tao, d€ tra on cho
ngudi nhitng gi ta di hudng thu.

C6 hai loai nd 1&. Bi b4t 1am n6 1€ va tinh nguyén lam nd
l&. trudng hdp thi hai 14 mot trudng hgp ding sg, giong nhu
hién tugng ung thu, bdi vi né sinh ra bao ki€p lam nd 1&€. Mot
ngudi bi bit 1am nd 1€ sé § thic ra chuyén chi nhin béc 16t
minh (theo din ching ciia Hegel). Nhung ké nd 1€ tinh nguyén
giong nhu nhitng con bd hanh phiic trén dong c6 xanh. BJi vi
ho khong bao gid nhin ra bin ngd cia minh, cling nhu khong
bao gid nhin rd gi4 tri cua ty do.
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D. HINH HAI VA THE TINH.

Tha&m my vu vao cdi dep ciia hinh hai chi y&u nhim vio
dudng nét , hinh thé, khong gian, mau sic, chét tinh va b cuc.
Céc nha My hoc theo phii ndy cho ring nhitng y&u t6 k€ trén
tv ching c¢6 ¢ nghia va khong cin minh gidi. Theo 1& 4y, nghé
thuat co tinh ddc lap, hay con goi la nghé thuat vu nghé thuat..
Tuy nhién, nghi cho cling céi gi chuyén héa giita dudng nét va
mau sic, vi du sy chuénho4 tit A dén B, 13 céi chiing ta khong
thdy dugc nhung lai 12 y&u t8 quyét dinh cia tranh. C4i chiing
ta khong thdy dugc iy vudt ra ngoai moi ly thuy€t vé nghé
thuat , vi cdi khong thiy 4y giy ra cia béng "ling ding nhu
gan nhu xa" khi€n ching ta khi ngdm nhin mét t4c phim cit
suy nghi mong lung. C4i chip chon ling ding 4y dua chiing ta
ra khoi hinh hai cia tic pham va ddy chiing ta vé th€ tinh ciia
tdc pham, mot thé€ gian khong ¢é cin cd.

Néu Hume s6ng & thdi dai ching ta 6ng s& thich ching ta
tring ra cdi goi 12 hi€u bi€t nim trong dong chuyén héa tir A
dén B, va 6ng sé& thd J trudc nd e v8 van chia chiing ta di tim
mot thuc tai vu vd. Nhung Hume khé6 c6 thé nio phan khéng
16i nhin cia Kant, khi Kant cho ring cdi goi 1a chuyén héa
dang kich thich cam quan cia ching ta chinh 12 mdt kinh
nghiém tham my, riéng tu va thi thing.

Nguyen Du ¢6 1dm diéu tai. Mot trong nhitng tai 4y 13 thuét
sit dung Am thanh d€ gy ra khong gian, va t¥ d6 giy ra phong
canh thdi gian. Hume va Kant c¢é thé tim dic v8i Nguyén
Du.Trong Truyén Kiéu ¢6 modt cau thd nhu sau:

DAau tuong Quyén nhdt, cudi troi Nhan thua.

Mot ti€ng dong ¢6 th€ dan trai khip khong gian va sinh ra
modt hinh dnh khong gian. Hai giai di¢u d6i nhau gap gd dé
sinh ra mét thit khong gian tdm ly. Khi hai giai di€u tao ra mot
hoa hai, thi tit ¢6 doi thay; nhd d6 chiing ta nghiém ra mot thi
chuyén hda cua hai giai di€u, va ciling nhd d6 cdi "anh chip
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chdn" clia kinh nghiém thAm my ra d3i, cho nén ta ci suy nghi
mong lung.

Thit ki€n thitc thim m§ ma Hume ddi cho bing dudc chi cb
mait trong nhin thic khoa hoc. Song le nhin thitc vé cAm quan
cia Hume c6 thé nghich v8i suy tu cia 6ng, bdi vi kinh
nghiém th&m my khong phai 1A mot thit kinh nghiém tri thic.
Kinh nghiém thim my 13 cudc ddi trAm mic vé chinh cudc
doi.

Théi thudng, hé tai nghe thi mdt phai nhin. C6 nhin rdi méi
c6 nhén thitc. Nhin thitc khong 1udn chi dua trén nhitng gi mit
thdy tai nghe, n6 dua trén cAm quan cia chiing ta. Sau khi
nhin thitc, ta chiém nghiém k§ cang roi phic hoa né ra. Néu
vdy, cdi goi 1a "phong canh tim tu" trong cdu thd trén cua
Nguyén Du miéu td am thanh va khdng gian lai tr§ thinh mot
thd thdi gian trong tim khidm cua niang Kiéu. Thi thdi gian
tim ly 4y 1a bi€u thj clia tinh yéu, khi né c6 mit thi nhitng gi
cu th€ déu tan di hét. N&u thi€u thi thdi gian tim ly Ay, thi
con ngudi chi 12 c4i x4c vd hon ma thoi.

"Ddu tuong Quyén nhdt" va "cudi troi Nhan thua" giong
nhuv hai di€m A, B hoa lai v8i nhau d€ chuyén thinh mét
khOng gian tdm ly. Pay khong phai 13 mét thit khong gian suy
ly hodc kinh nghi€ém. N6 12 mdt thi khéng gian uyén nguyén
do doi hdi titc thdi cia cAm quan. Kinh nghiém thim my phai
1a th€ gidi uyén nguyén, vi kinh nghiém d6 "chua mot lan trao
gui”.
Khi Thuy&t H6 Nghi va Ling Man va cham nhau, chiing
nay sinh mot sy d6i thay vé ¥ thitc. Sy ddi thay niy dua trén
nén ting cla nhitng vdn dé sinh ra t¥ méi trudng lich sit va
vin héa. Nén ting d6i thay nay 12 mot cd du hitu tinh nghjch
Iy, vi n6 12 tip thinh cia qui tic va v qui tic. Nhung né lai
c6 ly sinh ton trong thdi gian va khong gian riéng tv clia né
(Foucault, 1972. Jayder, 1985).
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Vay thi, su chuyén h6a nghiém ra tif A t8i B gdi cho chiing
ta vé nhitng cd cdu cia vin dé ma chinh nghé nhén ciling nhu
quén chiing khong thdy dudgc. Ho chi thdy dugc khi né xay ra -
y nhu trong ddii s6ng chinh tri, kinh t&, vin h6a va xi hoi, khi
¢6 bién chuyén x4y ra, quan ching méi h4 miéng than: "Cd
tudng bd. Hong me né rdi! Néu thé, sy chuyén héa kia vi nhu
ddi s6ng va dinh ménh cia mot ngudi. Kinh nghiém th&m my
nhu th€ khong con 12 mdt cong trinh doi phéng, vi né dén ti
trong tim khim clia mOi ngudi.

Khi t6i ding han t¥ "phong cinh tim tu" t6i mudn néi tdi
hai hinh th4i: "hinh th4i ciia tim I§" va "hinh théi duy nghiém
cua y thitc" gidp chiing ta nhin ra thin phan con ngudi. Vi la
"phong canh tim tu" cho nén né c6 tinh chu quan, va dugm
mau "ti€u thuy&t".

Cé4i goi 1a "phong cinh tim tu" 1an dau dén vai t6i khi con
bé, qua bai hat Tré Vé, m& diu bing hai chit: Vé ddy... cla
Chéu Ky. Tht "phong canh tdm tu" 4y ciang trd nén phong phd
khi t6i nghe Giao Hudng Khiic s6 5 (Concerto No. 5 hay
‘Emperor’) ciia Beethoven. Di nhién lic ay t61 di quén mat
Chau Ky. Th "phong canh tdm tu" iy lai dot ngdt doi thay dir
ddi khoidng miy chuc nim sau khi t01 kham pha ra har Giao
Hudng Khic sé6 1 va sé 4 (Concerto No. 1 & No. 4) cia
Beethoven, cliing soan cho dudng cAm. Sy dfi thay bat ngd dy
tdi tam goi 12 "nhitng cd ciu cla vin dé".

Thanh khic Largo trong Giac Huong Khic sé 1 cla
Beethoven dua t6i trd lai bai hdt 7rd Vé cia Chau Ky, khién
t6i thd phao néi tuc: " D6 té€ that, béc 10t Beethoven!" Bdi vi
trong may chuc nim hinh hii va tdm tri clia t6i d3 chuyén héa
qua bi&t bao "phong cinh tim tu" dinh phian, ma t6i khong hé
bi€t t8i nhitng cd cdu va lién hé do mdi trudng viin héa va lich
sif gay ra.

Pé tai t6i goi 12 "thdn phdn con ngudi" trong Giao Hudng
Khiic s6°5 ctia Beethoven, gdm nhi€u "quang cinh tAm tu"
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trinh by mot tdm trang u budn va chi cao hing vi. Mii sau
ndy t6i mdi fim ra manh mdi cia cdi goi 13 "thAn phin con
ngudi" di sd s& trong hai Giao Hudng Khiic s6 1 va sé 4. Moi
tdu khic niy ni non cho cdi luit tuong khic & ddi: Vui/Budn;
Thanh ¢6ng/Nhuc nhd; Yéu thudng/HOn gidn. Cai goi 1a "than
phan con ngudi" 4y chinh 13 tdc pham suy dién cia t6i. N6 di
kéo dai va trd thanh khuOn thudc trong khong gian va thdi
gian.

Mic dau bi qui dinh b3i khdng gian va thdi gian, cdi goi la
dé tai kia, trong bong "litng thitng gan xa", di hién ra nhu 13
mdt chuyén héa giira hai di€m A va B, rd ring trong hinh hai,
nhung md hd trong thé tinh. N&€u ddi s6ng clia con ngudi 1a bio
tdp, thi cii phong phi cia cudc ddi s6m mudn ciing sé 1§ ra
d4u cho "phong trin d&€n ca son khé".

C4i dep bt chdt chiing ta thiy c6 thé 1A ti€ng n6i ctia mot
dita tré 1én mdt tubi, chua bi&t ngdn ngit qui pham, vi du khi
dita tré 4y néi: Ca tich, ca tich ta..." va n€u mit dira tré hén hd
vui tudi, thi ta do4dn dita tré 4y hanh phic. Niém vui b4t chgt
ay, & ndi ta, va § noi dda tré - da J hai dang khdc nhau - 1a
mdt niém vui thdm my. V& di€ém nay Hume hoan todn dong ¥ (
trong Of the Standard of Taste) v8i chiing ta.

Nhung khi ti€ng néi clia dda tré 1€n hai, bénh hoan, khong
thudc thang, trong thdi budi chié€n tranh thi sao? Vi du, dia tré
4y nim nhim mit n6i déu déu, khi to khi nhd: "Ach gia day!"
Trong khi 4y, me dia tré cti xudng hodi: "Con mudn me gia
con c4i gi?" Me con ng gi con khong?" Ti€ng " Ach gii diy"
ctt y&u dan rdi di vao yén ling, khi€n ta ¢6 th€ cim thdy mdt
cudc ddi ngdn nglii m3i qua di. Chiing ta tht hdi: "thim my gi
day?" C6 phdi thdm my 4y la nbi dau thuong cia con nguoi?
Nhung th thim my 4y diu c6 trong 1dng dita tré. ciu "Ach
gia day!" chua chic da phai 12 mdt cum ti¥ c6 ¥ nghia.

Bi&t ddu c4i goi 12 ciu n6i Ay ching qua chi 1a sy co thit
clia x4c than trong nhitng phit gidy hdp hdi cia cude ddi. Du
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1A gi ching nita, né biéu thi cho ngudn séng dang bj cudn di.
Cau hdi ctia ngudi me ciing khong phdi 12 cdu néi vé thdm
my. N6 1a cdu néi trong tuy€t vong, va hoan toan vO nghia. .
Nhun vdi ching ta, bat chgt chitng ki€n mdt trang hudng trong
cudc ddi nhu th€, chiing ta xic dong va trinh bay trang hudng
4y, qua hinh thdi cla nghé thuat, ching han Guernica cla
Picasso, dé ndi lén ndi dau thuong ciia con ngwoi. Tham my Ay
1a long nhdn dao”

Su thé hién clia tai ning nghé thuat cho ta thiy quang canh
dinh ménh ctia con ngudi, va khi€n tdi ¢ suy nghi mdng lung
vé Giao hudng Khiic S6' 5 soan cho dudng cim ciia Beethoven.
DPinh ménh nay ciling thiy rd qua tu tudng clia Nguyén Du:

Lot tai nghe sudét ndm cung 3
Tiéng nao la chdng ndo nang x6n xao!

T6i dic biét dé y d&én dodn khic thi nhat. Trong khi 4m
thanh hung tring dang reo vui, thi ti€ng duong cim & phan
cudi "dudi theo " nhit phé phén. Phai ching cdi hiing trdng reo
vui kia ching qua chi 13 AO TUGNG? Réi thanh khiic th hai
nhay vot ngay sang thanh khic cudi cuing, khdng ngung nghi,
mang hy vong va yéu thuong mdi, tua hé nhu Beethoven mudn
bao ta ring dJi c6 cdi dep riéng v ciia nb, sd gi mot thit Na
Ph4 Luan. Ping y nhu I3i dng n6i: "Du Hudng Khiic nay ting
cho mdt ngudi c6 thoi 12 mOt vi nhan" .4

Promethus 13 ai? P6 ching qua 14 mdt an du cho cudc
"chuy€n héa" giita cdi Ly tudng clia Nghé thuit va c4i tai vin
nghé clia con ngudi. PE dua cai tai 4y d€n con ngudi.romethus
lanh da hai thit "qua cdm" va "dau thuong”. Promethus bi tritng
phat d€ trd thanh BAt t.

Am nhac clia Beethoven 1a2 mdt sy chuy&n héa giita Ly
tudng Pau thuong va Than phin Con ngudi. D€ rung dong 1dng
ngudi trudc Ly twudng Pau thudng, Beethoven ciing lanh du hai
thit “°qua cim’’va “dau thwong™. Ong d3 bi mit thinh quan
nhung lai tr¢ thanh mét Thién tai bat hu.
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Cudp can sidng tao cia Beethoven giita ban ngay, Chau Ky
thuc st d3 dem nhiéu niém vui vé cho déin tdc. C6 1€ cdi cong
"Luong Son Bac" 4y nén Chau Ky khong bi "bay dau". Mot
phdn nita c6 th€ 12 dng di trét sinh ra 1a con ngudi nd 1€ giita
bao ngudi nd 1€, do lich st va vin héa tic thanh. Thé thi, Chau
Ky mii mai 12 con ngudi bt chudc diéu tai

Otto Weininger tu tif chi vi, tuy 12 mot thi€n tai Do thdi
nhung Ong vin khong thé gitp dan Do th4i ra khdi v&t hin nd
€. Nhitng ngudi khong wa Do thdi khen hinh ddng cua
Weininger 12 mdt hanh dong bi€t diéu.

Khong! Chiing ta khong thé nhu Weininger. hanh dong cua
Weininger qua tuyé&t vdi trong ¥ thitc, nhung phan 1& sinh ton.
Thit thim m§ "tuyét v3i" khi€n chiing ta di vio tuyét vong.

Chi vi 1& sinh ton, ching ta phii ti€n 1&n. Chiing ta ti€n 1én
vi trong 1& sinh ton ¢6 ¥ chi tv do, cho ta va cho ngudi khic,
cht khong phai cho cudc ddi ngdn ngli cia mdi ngudi. Nhu
vy, qua kinh nghiém thim m§y, chting ta bi€t chin gid & ddi,
vd chin gid 3§ ngay trong 10ng cia mdi ngudi, trong d6 cob
ching ta.

Ciing qua kinh nghiém thim my, ching ta lam sdng td tu
tudng binh ddng clia Buber. Nghia 13, mudn c6 binh ding tdc
thdi, ching ta phdi hoat dong ngang nhau. Ngdi xem thién ha
bay trd rdi chiing ta bit chudc tfc 13 chiing ta chip nhan lam
NO LE, chit khong hi€u th& nao 1a BINH PANG.

E. NGON NGU VA SANG TAO.

Heidegger vi ban thé siéu hinh cia ngén ngit 13 c4i nha
clia Hitu thé€, bdi vi ngdn ngit c6 mit ngay ti¥ Iic chidng ta sinh
ra. Nhung hiu hét d6i v8i chiing ta, 16i truy tim vé& Téng thé
clia ngdn ngit theo ki€u Heidegger thit 1a khé hiéu.

Ching ta thudng kinh nghiém ring ngdén ngit 14 mdt thi
hoat d0ng c6 tinh @Wng dung, c6 tinh sit, va lu6én ludn c6 tinh
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d6i thay dé tlly thdi. Né&u thé, chiing ta nén cidm thiy tu nhién
n€u can phai thay ddi miy t trong vin hoc ¢0, min 1a cdi ¥
clia ngudi xua vin con. C8 ngit thudc vé khdng gian va thdi
gian xa lic xa 1d, cho nén ching khong chi xa la véi tAm tinh
clia chiing ta, dong thdi chiing cling khong c6 mat trong ngdn
ngit hi€n dai.

Vi Ychi d6i thay bao haim mdt Pam mé s6ng dong, c6 y
nghia va sing tao, mic du Y chi ddi thay mdi chi 1a budc nho
trong dong bi€n chitng sinh héa ciia xi hdi ma thoi, cho nén
toi xin k&t ludn bai vi€t hdm nay bing cdch doc lai Chinh Phu
Ngédm Khiic.

Thir so sdnh sy khdc biét clia ngén ngit trong ban dich cii
ctia Phan Huy fch (th€ ky 18) va trong cdc bin hiéu dinh (th&
ky 20):

THE KY 18: THE KY 20:

Nhin nging, 1a mang canh trim Sut sai, 1a rung canh trim

Nhin ngitng, gi6 thoi 40 bao Sut sai, gié théi 4o bao

Bui con hon mdng dudc gan Duy cdn hon méng dudc gan

Bui ¢c6 mot tAim 1ong ching dit Duy c6 mdt tim 1dng ching dit

Le khi mai t6c pha sudng ciing So khi mai t6c pha sudng ciling
ngung buén

Trong khi chinh bin bing H4n vin ctta Ping Tran C6n c6
tdi 477 cau, thi ban phong dich sang chit Nom cita Phan Huy
fch chi c6 408 ciu, ding nhu 15i Phan Huy fch d3 néi: "LAy
van va luit, 1am sao dién hét tinh tiy ctia mach vin. nén theo
tung thi€n, tirng chuong ma tim dm thanh cho €m 4i. Trong
khi thong tha, ta phién dich thanh khic méi."

Chiing ta chi ti€c rdng, m6t tdc phdm tuyét vdi vé ngdn
ngit, tinh ¥ rung ddng 1ong ngudi cd miy trim nim nhu Chinh
Phu Ngdm Khiic van con v€t hin nd 1&. Thit doc hai ciu sau:

Tai so Tan, Hodc, ven tuyén,
Tén ghi gdc Khoi, tugng truyén dai Lan.
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Cong nghiép clia Tan, Hodc to 16n ra sao ma 14n 4p ci Ly
Thudng Kiét va Tran Hung Pao? Ly Thudng Kiét phd Tdng,
binh Chiém. Trin Hung Pao ba lin dai phd quin Nguyén,
trong khi 4y cd nuGc Tau dang bi ngudi Nguyén cai tri. La
that! Tai sao khong thé viét:

Tai so Trdn, Ly ven toan,
Tén ghi sit sdch, tugng truyén ngan ndm.

C6 ngudi s& bio nghe khdng hay. Khdng hay & chd nao? G
chd %n do Tau quen roi hay sao?

Théi quen di ¢6 thd d8 hd thi khé gd. Trudng hdp clia nha
thd Quédch Tén 13 mot vi du cho vét hdin nd 1&€. Quich Tin &
Trung Viét, phong canh dep nhu th€ ma “dém thu nghe qua
kéu” 6ng chi thdy:

Troi bén Phong Kiéu suong thdp thodng
Thu séng Xich Bich nguyét mo mang.

C6 phai d6i v3i 6ng chi c6 van héa Trung Qudc ma thdi?

Nhung khi Quach T4n dé cho khodnh khic sing tao bing
nd t tAm tv, thi cdm ng va ¥ thic clia 6ng vé khdng gian va
am thanh rit tuyét voi:

Tiéng déi chdn mdy con vong mdi.

Bdi th€, sang tao c6 thé€ bit diu véi nhitng nd lyc tuy nhd
nhoi nhung ddc ddo, ching han nhu chdn chinh m6t ban vin
cho hoan hao hoic nghé thuit sit dung ngén tv. 0] c4p cao hon,
sdng tao cho ta thdy ¥ thic cia con ngudi, va sitc manh dap
tan cdc anh hudng ngoai lai. Piéu nay khong c6 nghia ta giy
chia r& hin th, ma 12 mot § thitc vé tinh thin binh ding trong
th€ gidi dai dong.

Sdng tao 12 mot hanh vi tu trong, 1&2 ¥ chi hing vi, 1a sy
khai sinh. Bdi th€ ta c6 thé néi "Sang tao l1a mot hanh vi Pao
die.”

S4ng tao, khong chi 12 vuu vit cia nghé thuit, ma cé thé 1a
bat ky hoat dong nao cua con nguoi. Sdng tao ¢4 quyén nang
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cho ta thdy cdi ngudn 1a con ngudi va céng nghiép ciua con
ngudi. Sdng tao truy tAm an s6 va lam cho chiing nd hoa cudc
ddi, nhu Derrida mong modi. Séng tao cho ta thidy diu 1a Ty do
va ddu la NO 1&. Va culi cing sdng tao gidp ta thudng thdc
nghé thuit mot cich thong minh va day truc giac.

University of Texas at El Paso.

Cha thich:

1.Der Will zur Macht nén dich 12 Chi Hang Vi bdi trong tdc phim
nay Nietzsche khong chi ban d€n quyén luc ma vé tit ca nhifng siic
manh khic, trong d6 c¢6 ¢ chi sing tao nghé thuit. Chinh vi di€m
nay ma Heidegger di vi€t mot bd bon cudn vé ¥ chi sing tao trong
luin tri€t Der Will zur Macht ciia Nietzsche. Khodng 30 nim vé
trudc 3 Sai Gon c6 ngudi dich 13 Y chi vé Quyén luc. Dich nhu vay
titc 12 khong hi€u tw tudng clia Nietzsche.
2. Dwa trén mot bai viét trudc 1975.T6i quén tén tic gid va tdc
pham.
3. Am nhac Viét Nam va Trung Hoa dwa trén Ngii cung, titc 12 Cung,
Thu'dng, Gidc, Chiy va Vii. Trong Truyén Kiéu, Nguyén Du td ra rat
sanh vé 4m nhac, qua hai ciu thd sau:

So vdn ddy Vi, ddy Vdn,

Bén ddy to nhd theo vdn Cung Thuong.
4. Su suy dién cia t86i vé Giao Hudng khiic sé 5 'Emperor' cia
Beethoven dua trén ti€ng dan dudng cim cia Anton Dikov vdi su
diéu khi€n cla nhac trudng Emil Tabakov. Cim ng ciia tdi s& khic
di n€u t6i nghe ti€éng dan cia Vladimir Horowitz va dudi sv hudng
dian cla Fritz Reiner, dic biét 3 nhitng phiit cudi cing cia thanh
khiic Allegro.
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NAM DAO
khodng choi voi

Gtri Phan-huynh

Tiéng banh xe trén phi dao va ti€ng gi6 & a thdi ngudc khién
hanh khach x6n xao. C6 chi€u dai vién hang khéng lai noi, giong
kéo dai hét nhu phdt tir mot cdi mdy, nhung ching mot ai nghe.
M4 bitc thi viét tay, t6i luét mit doc doan cudi « ... s& dén 6ng &
phi trudng. T6i hy vong 6ng dén va céng viéc cé th€ hoan tat
trong vOng thdi gian han dinh ...» N&i duéi nhau, hanh khdch voi
vd vao ndi thu hdi hanh Iy. Khi t6i ddy chi€c xe 1in ra ngoii, t6i
nghe ti€ng phong thanh goi tén dé€n quiy American Air Line. O
d6, mot ngudi dan 6ng didng chd. Ong ta chic ngudi Samoa th
din & ddy, ria mép den nhdnh trén da mit sam den, bung phuc
phich trdn xoe trong chi€c 40 so-mi 16n nhon di mau. Nhu viy ba
ta khong ra dén. Ngudi dan 6ng 1€ phép dén mic cung kinh. Nhu
viy khong phai 1a chong ba ta. Ong ta xdch va-li cho t6ira bd vio
thing mdt chi€c Limousine dgi s§n. Ong mé cira diing sau cho t6i
vao roi 1én phia trudc ngdi canh tai x€. Nhu viy, 6ng lam cong.
Xe thd bdnh 1an di khong mdt ti€ng dong. L4t sau, Xe vao mot phi
trudng nhd. Nghe t6i hoi, 6ng ddp gon: ** Sir, phdi 14y truc thing
bay thém b6n 1Am phiit nita “.

Chiing t6i xudng tryc thing rdi lai 1én xe. T hic d6 t6i mGi nhin
ra. Ning chéi chang trong vdt. Nhitng hang dira xanh chao
nghiéng trong gi6 chay ngudc chiéu xe di. Bién ding xa tring bac
16a sdng. Xe l1én trién ddc, chay thém khodng hai cdy s men doi
thi t8i mot trang trai. BAm mit m3 ca tw dong, tii x&€ nhe ring
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cudi rdi thd xe vao con dudng rdi sOi tring, ti€ng lao xao nhu reo
chao. M4t anh boi, quan tring, 40 traing chay dén md cira xe cho
t6i roi hai tay xdch hai chi€c valy di trudc, miéng vui vé mai t6i di
theo. Pua t6i vao cin hd ndm phia trdi biét thy, ¢6 phong ngid va
phong khach, trd ra mdt géc vudn xanh mat, anh ta cudi cudi “
...Lady bdo 6ng nghi cho khde. “ T6ihdi “...bao gid t6i gip ba 4y
? “ Lic ddu, anh bdi cudi mim di ra. T6inhin quanh. Bj sa-16ng,
bing miy. Chi€c giuvdng don, cling may. T treo quin 40, rdi ban
lam viéc, trit mat kinh, cling 12 miy nhay nhdy béng. Md cita, t6i
ra khodnh vudn. Gilta hai goc cdy, mot chi€c vong da cit sdn,
kh6ng phai la loai to ban nhu vong Nam M¥ ma 14 loai vong lam
bang nhitng sgi gidy di, mdt loai vong nhd cho mot ngudi, gidy
du Ja ti nhitng cdi du dd md, lugm ldt lai c6 1€ 1a tir mot trdn
chi€n di két thic 3 mot néo xa x6i.T6i ngd minh xuéng dong dua.
Ndng trong vdt rdi trén nhitng chum cdy xanh mudt nhu trdng men
rong l€n van vat.

Hai théng trudc, 16i doc trong muc rao vit mot t3 bio “ ...cin lién
lac v8i mOt nha vin gidp hoan thanh mot hdi ky. Ngoai chi phi di
chuyén, luong bdng sé& thda thudn... . T6i trd 191, nguong nglng
déi “ ...v6i diu kién 1a thdi gian khéng qud sdu tuan “ mic dau
sau d6 rdi thi to6i chang bi€t toi s& 1am gi. Bic thur hdi 4m, kém vé
m4dy bay va mét thang luong, lai déo thém hang chi “...néu sdu
tudn chua xong dugc thi 6ng c6 thé hoan tat sau, & ndi nao ciing
dugc, vdi s6 luong dng qui dinh “. Poc thy, 16i 14ng 14ng. C6 ai trd
cong cho t6i chuyén viét lach bao gid. Va chi, ba chi néi cho 15,
khong hé ky keo bdt mot thém hai. T6i phdi thanh that, di€u do
khi€n t6i dd x4u hd, va chi su t€ nhi d6 ciia ba ciing did 1am cho
t6i doc hét sitc minh 1am c4i cong viéc chif nghia ra tién 14n diu
trong ddi. Nim xep, t6i xua dudi cdn cing quin cia cd thé xdc
14n tAm hon bing tudng twgng. Toi hinh dung ra ba, dep ki€u dep
u udn mang chat dinh ménh trén khée mit ddu méi, 16ng 1y pha
hoa va kiéu sa hdi *“ ...anh di bao gid yéu ai dén chét chua ?” Di
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nhién ciu hoi 13 mdt thdch thic, va t6i sé€ 1a ké di chinh phuc.
Nhu Thanh C4t Tu Han, quat ngua khong yén cuong trd bi cudc
vién chinh bing tinh nham. T6i mang theo minh mdt boc chit, mdi
con chit 12 mdt phép la, va nidm cdi bi mit nhao trén nhitng con
chit d€ tao ra nhitng cudn kinh tinh yéu v6i sitc manh tdi sinh cd
dia cAu. N6 bat dau nhu th€ nay “ Vuc sdu ghé rgn nhat cia cudc
sGngIa ... 7 LA g1 ? Toi dinh Vi€t 1a khong tinh yéu, nhung thiy
nham dé s¢. Hay 1a ¥ thic sy bi thim b4t khd khdng cia cudc
song khong tinh yéu ? Taisao lai ¥ thidc, c6 phdi ¥ thitc xdc dinh
cudc song ddu. C4i phan vo thitc hip din hon nhi€u. V43 lai, bat
kha khdng c6 nghia 12 tuyét vong, va thé€ thi con gi nita d€ n6i dé
viét. Cudn kinh c6 1& phdi bdt dau bing m6t khdng dinh lac quan.
Ching han, “ t6i yéu, 1a t6i ton hitu “. Hodc “ yéu la t6n hitu “
cho gon va sdc. T6i diu khong hdn tin nhung khoan khodi hon.
Di nhién véi sy khoan nhugng cho chinh minh nhv khi giéi cudi
cing cia ké bj tuyét vong sin ling. Khoan khodi, phdi néi that,
ciing phan niao nhd thing luong gvi trudc. C6 nd, t6i di sdm db
b0, thita lai cdp kinh gong vang, quing cip kinh nhua vao sot rdc
nhv quing di qud khi. Va t6i 1én dudng, him hé mic ddu ching
bi€t trudc mat 1a gi. T6i chi ty nhi, virgt bién con dugc thi, trugng
phi hé, x4 chi. C6 phai bién cd v8i con thuyén mong manh hai
16¢ va gan sdu mudi nhan mang c6 ding mot trim lit nwdc ddu ?
Pay ¢6 phdi 1a Kahoolawe, mot trong s nhitng hon ddo trdi ra
gilta bi€én xanh bi€c nhin ti truc thing ? Sau khi ddp xuéng, mot
chi€c Lincoln da chd t6i. Ba mudi phiit sau, toi  trong cin phong
nay. Va bay gid, ngd ngang, téi tw hdi, téi dang 1am gi ? Bdi doé.
Thé€ nio ba ta ciing s& dén. T6i vdi vd vao nha nta mit, ddnh
ring va chdi téc lai. Toi x&p va-li vio mot goc, 16i d€ trén ban
viét dim ba cudn sdch, y bdo v4i ba it nhat, phdi, it nhat 1a t6i
bdo ddm mdt pham ludgng vin hoc t6i thi€u sé c6. Ngay cd G thé
mdt hdi ky, khong phdi chi ké chuyén doc theo truc thdi gian
thdng tip ngay thang véi nhitng su kién cdi dén trudc c4i dén sau
cf 1am nhu thé tir cdi no dé ra cdi kia trong mot chudi cap so6.
Vio ngdi trudc ban viét, 16iti€p tuc chd. Nhin dién thoai dit
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mdt goc, t61 ddi no reo.

Budi truva qua di. VAn khong mét ai. Nhin 1én véch, t6i ngdm
nghia mdt bitc tranh chiém dén gan nita bdc twdng trong phong.
Ngudi dan ba trong tranh di khin vang, ngdi chong chin chit ngii
nhin mot ngudi dan 6ng bdn thin 16a thé, nim nhim mit. Nhu
ngl, hay di chét? Khdc nhau, chi 1a hdi thd 1an d6 phdp phong
clia nguc. Nhung tranh trén khong gian hai chi€u khoéng cho thdy
hoi thd 14n d6 phdp phdng. T6i danh dodn, cho minh yén tim,
rang ngudi dan 6ng dang ngi. Nhung tai sao mdt ngudi dan ba lai
vudng vat hdi hudng mifa than linh, nita ma qu4i.Va nhin k¥, chi€c
khdn vang x0a xudng vai vdi chi ti€t titng sdi lua dét thé nhu
dang lay dong. Thé thi t6i ¢6 thé nham. L& nao ngudi dan 6ng da
ch€t. To6i cAm thiy lanh gdy. T6i khong mudn s6ng chung voi
ngudi chét. T6i tdp trung tAm nhin vao ngyc ngudi dan 6ng. LAt
sau, n6 phap phong. C6 nghia 1a hidn ta dang ngi. Hodc c6 chél,
chicdasonglai.

Khodng by gid chiéu, anh bdi d&n 1& phép mdi t6i di diing bita.
Ba ta chic chdn & ddy dgi. Chidc c6 cd 6ng chong. Va con c4i ho,
khong chirng. T6i budc theo anh bdi qua mdt hanh lang di 1én
phOong An, thdp thdm nhung im ling khong hoi. Biét thy ndy hai
tang, rOng thénh thang, phia sau 12 chd nudi ngua c6 dén cd dan.
Mit trdi budi chiéu dd 6i roi xuéng mit bién nhu trdi chin rung
xudng cdi. Mat dit 1o ling chdm suong, kéo ngang tam mit
nhitng ddm may lung linh hdt vé chin trdi mOt vom ménh mang
mau tia pha nhitng 4nh tim sdng md d0. Anh bdi md cita cho t6i
vao. Ban dn dai, cd chuc ngudi dn ciing c6 chd. Pau ban, chi c6
dia, ly rudu va mudng cho mot ngudi. T6i ngac nhién ngdi xudng.
Bita do, t6i chi m6t minh. Rugu do 1a nrdu Phdp thudng hang
viing Bordeaux. Va mén 4n do mot tay bép ngudi Au ndu. Téi
héi. Anh bdi lai cudi mim “ ...t6i khong biét. Lady dan dén gids
thi mdi 6ng di 4n “. “ Lady ddu ? “. Anh ta lic dau. Toi thdy
minh nhu mdt dita tré bi bd rdi. C4i cdm gidc lac 10ng t6i biét tir
khi t6i 1én bdy tudi, tir nha qué 1én Hdi Phong rdi 16 ngd thé nao
t6i lac mat me 3 chg S4t. Lan nay, t6i khong s¢ nhung lai thay
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tdi. T6i &n nhanh rdi vé cin hd danh cho minh. Khodng cdch hic
dé chi 1a vét nidt, gia nha vin va nhin vit.

Ngay thit hai, c6 thu ky cia ba ta dién thoai xin 16i 14 ba cOn mét.
Ngay thd ba, cling vay.

V &t nidt ddu todc miéng to din. Tdi sg n6 s& kéo t6i hiit vao mot
ddy sdu, va t6i bdo cd thu ky, t6i vé L.A, sé& trd lai khi ba chi da
khde hdn. C6 ta ddp, c6 phdi hdi phép. BAy gid, 16i mSird ring
§ ddo nay phdi ding truc thing ciia bd méi bay vé Honolulu dugc.
D4t nhién, t6i chgt ¢6 cdi cdm gidc 1a th giam 16ng, th cdm gidc
ngudi s6ng trén nhitng hon ddo biét 1dp vEi dit lién khd quen
thudc. C6 thwky lai nhe nhang, sao 6ng kh6ng 1am viéc cia 6ng,
nghi ngoi va nhat 12 di dao quanh hon ddo nay. Chu vi né6 chi d6
bon mudi cdy s6, va néu dng thich, ¢6 xe dap cho dng dap.
Khéng 1am gi ma nhin luong khi€n t6i bon chén. T mic cim ky
sinh dén sy 1y 1gm chai d4 12 mdt quing dudng vira di ta vira ty
bién minh bing nhitng bi€m ludn 1Am nhdm vé€ nhan sinh. T6i
quén mat cudn kinh tinh yéu bit diu bing mdt cdu, gon va sic,
yéu 12 ton hitu. Nhung nhv moi di€u, trit Thugng D€ va su chét,
chiing déu dén cdi gidi han sau d6 ching ddu thai thanh di€u
khdc. Tinh yéu, chdng han, c¢6 thé thanh sy cim thi, @c ché,
cudng doat. Va té nhat, su ding dung. Tham chi, sw khong cd c4i
khong gi hét. O ding trang thdi d6, ba ta xuat hién. Bita t6i hom
do, ban An bay bién cho hai ngudi. T6i 1am ra ddng bi't can, ngdi
xuong trude thi ba ta hién ra. Va xin n6i, chdng phdi t6i 12 nha
vin s& vi€t vé ba ma tdi doi ban, n6i ngay 12 ba ta, ngudi dan ba
nudi t6i 4n khong ngdi réi mdt tudn nay, 13 mot ngudi dan ba
nhan sic.

Chao Ong.

Thua ba...

Ong khde, moi sy nhu' ¥ 6ng ?

Con ba ?

T6i khoe.
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Nim tudn nita, t6i phdi di. Bao gid ta bdt dau ?
Ngay bdy gid. Ta bdt dau rdi. Ong dang di !

T6i cAm nia 1én rdi bd xuéng ban. Ba ta dn, tay ki€u cdch nang ly
mdi. T6iudng. Nudc mit tdi cay sé. Niém tii nhuc khi€n c6 t6i
se lai :

T4p hoi ky. Ba cho d€ 16i con doc.

Tap hoi ky nao ?
Thua ba, tdi tudng cOng viéc cia t6i 12 bién tdp hdi ky ciia ba
dé sau in lai... nhu mdt tdc phdm vin hoc cho cong chiing.

A, ra 6ng nghi th€. Ciing c6 thé. Ong ding di... T6i c6 ghi
chép so sai, néu goi 13 hdi ky thi hoi qui. Con bién tap 1a dé gitp
t6i sip x€p mdt thit trdt tr cho t6i. Chuyén in, t6i qua chua nghi
tdi. Khong nghi thi ding hon. P3di mdi mot ngudi c6 gi ddng dé
ké?

T6i gidt minh, cii ddu nghi ngdi. Ba ta nhin t6i, 4nh mit tinh
quai thach thic ..

Tinh yéu, chang han...

T6i chua hé biét dé6 1a gi.

Ong nha diu ?

Ong nao ?

T6i ba ddi chong. Cudinhat, ba ta ti€p - 6ng nghi dé 1dy ai la
yéu ngudi d6 2 ? Ong biét gi vé tinh yéu ?

Ong néi di - ba nhin thing vao mit 161, giong chAm bién - t6i
Xin nghe...
T6i sugng sing. Tir hic 4y, sy kho chiu da dén nhu nuéc mia li.
C6 nhéch miéng cudi tim, tdi im lang gil thé thi. Anh bdi rén
rén rot ruduy, roi lui vao géc phong, ding khoanh tay.

Vét nit ddu tién md todc ra thanh mot khodng cdch ddy 16i xa
nhdn vit cia t6i d€n dd t6i cdm thay bat luc, hét nhu 1dn diu di
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nha thd vao ngady ming hai Té&t, sau khi di dém di nim muoi
dong N xi, tién thdi Cong Hoa mién Nam thi nh4t hdi chua mat
gid. CO gai lang chdi nhin t6i thdo lui la ... TEt nhat dirng 1am 16i
xui nghen! Thuong hai, ¢6 hdi, 1an ddu hd ? Roi kéo quén t6i
xuong. B6 nim di thodi m4i, t6i lo. C6 ta nita xa bong cho t6i, roi
cii xudng dp mit vao, 14t sau ngirng 1én, lai la ...sao k¥ vdy, cha
ndi. Khong, khong thé thu dong nhu viy. T6i thim nhi, phai bung
ra, phd v3 cdi ng6t ngat gitta t6i va ba. Ngudc nhin ba dang ngim
t6i nhu m6t con moi, t6i thdch do :

Thua ba, c6 1€ cong viéc ba giao t6i khéng lam dudgc...

Sao ky vdy, nha vin.

Vi cdi khodng cdch 4y, gitta nhdn vat va t6i.

Ba ta bat cudi, diu cgt :

Ci thodi m4i, d€ t6i lo.
Nhung ba ta vin ngdi & ddu ban, khong cii xudng ma ngitng 1én,
giong chién thing :

Chuyén d6 ¢6 chi la. Giao 1i€p 1an ddu ai chdng th€. Ong o tr
tr, khong c6 gi phdi vdi va ca.

Sau bita 6, ba ta dua cho t6i cdm vé mot tap gidy, khodng trim
t3, x€p theo thit tw ngay thang. T6i bd cd dém ra doc, ghi chép lai
nhitng su ki€n, nhung tuyét nhi€n khéng tim ra chit gi 1a ndi tim
ba, nhdn vit cliia t6i. Mudng tugng lai budi ti€p xic vira qua, t6i
chi ¢6 cdi cdm gidc xudng virc d6i mit vao vach dd bi &n, tro troi,
lanh 1&0. Vi thé citng thit nham thach ki€u ky sdn sang chia nhon
dim toac vao budc bit cdn ciia nhitng ban chdn tran trui da thit
con ngudi. T6i dién thoai. C6 thuky hen sé& goi lai. Pén trua, ¢6
riu rit, Lady hen bita t8i. Ri c6 bdo, t6i tén 1a Jacintha. Hén
hanh. Ving, hin hanh. Trua thi bdy, t6i rdnh. Lai c6 mot chi€c
xe dap cho 6ng. Pi dao nhé. Pdo dep 1im, nhat 13 vao hoang
hon, lic mit rdi 1dn. Vang. T6i tham nhi, ciing 1a dip 16i hdi
Jacinthadétimhi€unhanvatciatdi.

Jacintha c6 1& xap xi ba mudi. C6 ta sinh dé § ddo, goc Phi luit
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Tan, me mot dita bé gdi chac nim tudi thinh thodng thap thodng
trong khu vudn canh chudng ngya. Pén ddo lam viéc tit thud ong
chi con s6ng, ¢d gan nhy khong c6 mot ai 1a than thich, 1au 1du
mdi dua con di Honolulu & m4t vai ngay rdi lai vé. C6 mic 4o
pull, quan zin Levi, téc cit ngdn, ddng hao hao chiit nam tinh, cudi
khoe ham ring tring mudt. Pap xe din 1én trudc, ¢d din, sau
khiic nay xudng doc dfy, you can thin nhé. Chii ngudi trén chiéc
xe cudc, tdi thir bép phanh cho yén tdm, roi thd cho lao xudng.
Pé€n khi hét da, ching t6i ngirng lai 8 mém nii. Phia dudi d4 ting
nim chdng 1én nhau, nhé ra bién hitng nhitng con s6ng tring x6a
hdt ving 1én hang ngan giot nudc 1ap ldnh mat troi.

Jacintha k&, nita hon ddo thudc ba ta, dit dung d€ trong tra xanh
xuat khau sang Nhit. Ba nim tr0i kK€ tir ngay 6ng chi mat, Lady
danh vai miu dat trOng loai lan chiu dugc n6ng. Xua di hoc vé
thuc vat, Lady nay vin thudng xuyén mua loai bdo chi chuyén dé,
cdy va ghép dugc mdt vai loai lan mdi, nhung kh6ng bing 10ng vi
van la loai lan dat. Lady quyét bdng moi cdch cdy phong lan, tao
dd 4m nhén tao trong phong thi nghiém, nhung hinh nhu chua di
dén ddu. MJdi lan vé L.A v@i Lady, Jacintha than, y ring 1a chi
chd vé h6a phdm thi nghiém va sdch bdo. T6i do hdi “ ...sach thuc
vt khong théi a ? “. Khéng, Jacintha ddp, di loai. Ti€ng Anh,
ti€ng Viét va déi khi ti€ng Phdp. Chép miéng, Lady chi c6 cdi thi
vui d6 va hoa lan. Thé con c4diLLady ddu ? Jacintha tr¢n médt, 1am
gi ¢6. Lady con tré, giau c6 th€, tim mot ngudi din 6ng bau ban
dé ot, toi ban. Jacintha nhin thdng vao mit t6i “...06ng c6 phdi la
ngudi dé khéng? “. Cdi nhin xody théc vao khién téi phat ngugng,
vOi vang ddp, khong. T6in6i vé cong viéc toi phdi lam. Jacintha
vui vé, mat long lanh nhin ra xa, reo 1€n “ ...hoa ra you la writer,
my God! * Tai sao cd kéu 1én my God. Ay, bdi day 1a 14n diu t6i
gip. Biy gid ngudi ta 13 chuyén vién di loai, chi writer, hi€m
lAm. Con ai chju 1am cdi chuyén it tién d6, Jacintha nhin t6i
thuong hai. T6i budt mi€éng nhu than *“ Never mind ! *“ Nhin nhitng
dot séng tring x6a dudi nhau vao bd, 16i bing qud tiép :

( ddo chi ¢6 nubc va trdi...
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...va ndi c6 quanh, gid ma khong c6 Tina thi chic chju ching ndi !
Tina ?
Con g4i t0i, you chua thiy n6 a ?
T6i khé git, hoi -
Thé anh 4y...
Jacintha lic dau khong ddp, chay dén mot génh d4 cho vd nhd
khdi bd. Khi t6i dén gan, nang chi tay ra bi€n, mit 6ng 4nh :
DPdi mua nudc xudéng, t6i dwa ra xem ddo san hd ngoai kia...
Bao gid ?
PJ3 hai thang nira.
T6i mim cudi, ndi 1a hic d6 téi vé d4t 1ién rdi. Tron mat nhin t6i,
Jacintha giong luyén tiéc “ That’s too bad ! “.

Khi ning t4t, ching t6i dit xe 1én d6c. Tir dinh nhin xudng, mat
tr3i I 1 chim din vao dai duong nhudém dé 1€ mét mau méu,
loang lodng hit 4nh chiéu thoi thép vao ménh mang. Nhin ddng
hd, t6i giuc. Jacintha con luyén ti€c, nhung khic khich “
..wonderful ! “. C6 ta thin mat * you c\ giit xe dap d€ dang. Lan
sau, t0i s€ dua di ndi khdac trén cdi thi€n dudng nay “. Khi chia
tay, Jacintha lai cu01. Nhin cip mOng thon cing tr€n yén xe va doi
chdn dai c6 chdng xudng dit, t6i thim nhi, ngudi dan ba nay con
no tdéi mot cau tra 13i.

Budi t6i, t6i doc lai s6 tay c6 ghi sdn mot s6 diéu t6i mudn trao
ddi v4i ba ta, nhan vat va ciing 12 chi t6i. Khi anh bdi dua t6i vao,
ba di dgi sdn & phong An. T6i nghiéng ngudi chio, dgi ba chi tay
mdi d€ ngdi xudng. Ba nghiém nghi hdi xem t6i ¢6 bing 1ong v6i
cudc song & diy khong, va nhdc can gi thi cif hdi Jacintha. Cubi
bita, ba dé cidp d€n cong viéc. Lan nay, téi cdm thady ba c6 d6i
chiit bdn chon , tay man mé thia ca phé, mit nhin 1én thodng lo
ling :

Ong d3 doc hét.
Vang...
T6iim ldng. Phdi d€ nhan vt t6i néi. Va xem xiné, hinh nhu cic
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vi bdc si tAm than déu gir vé mat than nhién. T6i cidn ring kién
nhan ddi. L4t sau, ba hdi :

Ong thay thé nao ?

T6i ghi dudc mdt s su kién hay. Ching han nhu cdc 6ng nha,
cit & dugc bdy ndm vdi ba, 1a... mat. Di nhién 1y do thi khéc,
nhung cdi chu ky dé lai hét nhau...

Ba ta cudi nhat, ngit :

Nhitng su kién thé thim cho mot ngudi dan ba nhu thé ma ong
bdao hay...

T6i chdt da, voi vang cudp 10i :

T6i xin 16i néu néi dung cham dén ndi riéng tr clia ba. Toi no6i
hay, 1a cdi hay trong bién tdp hoi ky clia ba nhu mdt cong viéc
van chuong. C4i hay nim trong tham Kich...

Ba ta gid tay, lanh lang :

Ong a, khong c¢6 thim kich nao hay cd. Ngudi doc thim kich

cam thdy todn bd cdi thim kich d6 thi khong thdy “ hay “ diu...
Ho ¢6 thé dau dén, uat @c nhw nhan vat. Vin chuong bién khach
th€ thanh chd thé. Né&u con thdy hay , ngudi doc vin déng vai
khach quan, ditng ngoai vin ban d€ phan xét, d€ thudng ngoan.
HAt mat 1én, giong c6 thodng khinh bac, ba ti€p - Ching 1& t6i
mang cudc ddi t6i Ién gidy d€ ngudi ddi thudng ngoan sao, thua
ong ?
Thi that, t6i chodng vang khong bi€t trd 15i ba ra sao. T6i 4p ting
n6i mdt cAu vo nghia dén khong nhd ndi. Ba nghe, khong dap, chi
tay mdi t6i dn. Nhung d6 1a mot mén tradng miéng ¢6 nudt ciing
khong tréi. Sau d6, ba dua t6i 1én phong khdch. Anh bdi ra rét
Cognac va dua mot hp xi-ga. Ba ta chia ra mdi toi, tf tay 1dy mot
di€u, ddnh diém chim. C6 khong nhin ba dé gidu di su ngac
nhién, t6i dua mit 1én twdng. Xung quanh, c6 1& ¢6 dén mot chuc
bitc tranh khd 16n. VAn mot ngudi dan ba, khi ddng, lic ngdi, di
tr th€. Vain thém mot ngudi din 6ng, lic nio ciing nim, mit nhim,
ciing di tu thé, nhung nhu ngld hay nhu di chét day? Tua thé dodn
dugc cdm nghi cla t6i, ba thdt 1én, giong ¢6 chit gan gili :

Hoa sinay song nita 4m ni¥a duong. Bén canh su song, 1a cdi
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chét cia tinh vit. Con ngudi, n€u nhu tinh vit, thi s& bat diét.
Con su s6ng kia, 6ng nhin xem, ¢6 cdi gidi han ma qudi & ngay
kh6e mdt con ngudi...

Ba nhin t6i, 4nh mdt chirng thién cdm hon, nhe nhang:

T6i cdm tranh ciia 6ng hoa sinay, vé Sai Gon t6i ling mua hét.
Di nhién 14 trit nhitng bitc v& c4i ghé, cdi dén, lo muc ki€u hoc trd
trudng My Thuit Gia Pinh. Ngudi dan ba trong nhiftng bic tranh
kia 12 vg Ong ta, hién s6ng & Cali. Con 6ng ta, 6ng & lai chinh 1a
bdi nita cdi thé gidi chét kia khéng c6 dudc & bén nay d€ ong ta
Ve,

Nhin t6i that 1du, ba budn b4 :

T6i thi & dau t6i cling c6 cdi mi¥a th€ gidi chét & ké bén. Ong
ti€p cdn dudc né thi cdi viéc bién tip kia sé& thanh...
Thu hét can ddm, t6i néi :

Thua ba, tdp hbi ky ba trao 12 mét chudi ngay thdng va su
kién. Poc, t6i khong thdy dudc, hi€u dudc con ngudi ciia ba. Vi
thé t6i khong biét phdi 1am sao ngay cd & cdi mitc cdm nhén t6i
thi€u giita nha vAn v8i nhdn vit, néi chi d&€n c4i nira th€ gidi ba
vira n6i dén. Con bién tip 1 viéc viét lai cho mach lac, ngay
ngdn d€ ai doc ciing hi€u thi ba chi cho t6i ba bita nita, t6i lam
xong ngay. Con truyén dat dudc gi, t6i khong biét. Vi chi ¢6 sy
kién, thi chua c¢6 gi cd...Vi sy kién, néi gon, chi 1a phuong tién
th6, chit xic tdc, c4i m6c ndi gilta nhitng khoen xich tao ra doi
song clia van bdn...

Ba ngdt ngang :

Né&u chi vi€t lai mach lac, 6ng nghi t6i can dén nha vin a ?
Mot thanh nién hoc xong ci nhan vin chudng, th6ng minh vira du,
va luong thién, la 1am dudc ngay.

Thé thi... cong viéc cia t6i 1a tX nhitng sy kién d6 tao dung
mot th€ gidi, mot nla 12 ¢bi chétu ?

Diéu d6 can. BE nita kia 12 cdi s6ng. Nhung phdi thuc sy 1a
moOt nha van, méi lam dudgc...

Ba ta nhin t6i. Vin m6t chiit diéu cgt khinh khi, mét chiit thuong
hai. Phdn minh, t6i té di€ng, nita ngac nhién, nita buc bdi. Ngac
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nhién, nhung thich thi vi bong dung nhdn vit day t6i hanh vin.
Buc bdi, ¢6 1€ tu 4i bi dung cham. T46i, nha vin, lam sao thu dong
th€ nay trudc nhan vat dang thdch thitc dén tdn su sOng con va 1&
tén sinh cliia ngodi biit. T6i ldng ling pha khoi thudc, réi chim rii
nhu dit cdi l4ng cudi cia mot trin xi -phé ddnh dén tring tay:

Cong viéc ba vira néi, 1a ti€u thuy&t. Mudn viét dudc, thi céi
khoang cdch giita nha vin va nhin vit khéng con. Pay la mét
cudc phiéu lwu, va két cuc, ¢6 thé 1a hai, ¢6 thé 1a bi, cho cd hai.
L& sOng cla t6i 1a vi€t, cudc phiéu luu d6 tat 1a dip may. Con doi
vGi ba, nhin vit, thi trd nay nguy hi€ém nhy lam xiéc...

Ba ta mim cudi :

S6ng va lam xiéc, nhu nhau. C6 gi ma nguy hiém hdi nha vin.
Giong diéu cgt, ba ti€p - Con say chan ngd tir ddy du ngi xudng,
dé 1a di€u tat nhién. Ai trén ddi nay lai khong sé rdi cling nga
mdt 1an nhi ?

T6i ding ddy. Ty trong sdu thim, mot su thic giuc khong khién
cudng dugc cit thanh tiéng :

Néu 1a nhdn vit, ba phdi chap nhdn chd ding cia t6i. Ngugc
lai, toi s€ tudn thi qui ludt cua nhitng con chir, khi thi 1am chu, lic
lai 14 né 1€ cho ba. T nay, t6i goi ba 1a Thu Huyén. Tai sao ? Toi
thich th€. Va ¢6 1€ ai tén Huyén mét ciing sdu va budn. Con Thu,
vi t6i yéu mia nay... Thu Huyén th€ 14 rit ¢6 cd tinh. Nhung nang
van thiéu...

L.4n nay, ba ta nging 1én, hodng hét :

Thi€u gi...

[iic d6, toi hon 1én moi ba va goi, Thu Huyén, Thu Huyén ciia toi
di. Thu that, t6i khong hi€u dong cd nao ding sau hanh dong cla
minh. Ching 1& n6 dén tir niém tuyét vong ciia nha vin khi anhta
ba't lyc trong viéc sin dudi d€ ndm bdt nhan vat. Nhat 1a khi anh
ta dd nhin gia cong bién tdp cho mdt cudn héi ky chi c6 thang
nadm va nhitng sy kién.

Khoéang cich gitta Thu Huyén va toi thu lai d mic tdi, tdc gia,
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dinh doat. N€u xa, 1am sao t6i vi€t dudc. Ngugc lai, n€u di qud
mot cdi hon d€ gan, gan qud thi chinh t6i ciing trd nén mo6t nhan
vat tiéu thuyét. Piéu nay t6i cho 1a cAm ky vi nhu vdy, ti€u thuyét
héa thanh mot loai tu sy ciia chinh tdc gid. V@&i su nhe da, 10ng tu
ai, tinh vi ky, chitng cudng 40, bénh tr huyén vi s¢ su that va di
moi tat xau khdc § ai cling ¢6, loai tw sy nay chi c6 thé 12 nhifng
bdn vin di mé mi ngudi doc. Nhung ti€u thuyét thi khong thé
dugc. Tu than, n6 c6 tén 1a truyén ky, roman, novel, fiction, nghia
12 mot sdn phdm thudn trf tué clia nha vin. Khing dinh v6i ngudi
doc nhu thé ngay tir dau thi nha vin ddu c6 bip bgm mé mi ai.
Anh ta chi ni ré ngudi doc vao mot cudc chdi. Choi thi md sdchra,
khong chdi gdp lai. V3i su tr do d6, khéng ngudi doc ndo chap
nhdn nhitng nha vin di lixa d6i minh. P6i phé rit gidn di, ngudi
doc chi can gdp sdch lai va th€ 1a xong.

Hom sau, t6i tw minh dén phong thi nghiém c4y lan. Thu Huyén
khoe “... lan dit, cdy 1én mdt loai g6 muc 4m rdi ding quat théi
nhu gié va hy vong, v3i tinh ¢G, s€ git dudc mdt vu phong lan.
Huyén di 1am dugc dim ba 1an, khong hi€u sao ¢6 lan ddy ma
khong 1am cho ra hoa dugc . T6i mim cudi, nhin thdy Thu Huyén
khac hdn ba ta. Nhung diu gi ching nita, dirng quén mét khodng
cdch t6i thi€u giita t6i va nhan v4t, t6i thaim nhi, r6i nhic nang
cdi cong viéc cia tdéi. Nang vui vé diéu cdt “...da, em khong
quén. Nha vin mudn gi em ciing chiéu dugc *
Trua d6, Thu Huyén va t6i 4n trén sdn thugng cia tda biét thy.
Nhin ra bién, nhitng dgt s6ng xa x6 nhau chay dudi trén mit bién
trding 4nh duong, thip thodng diém nhitng cdnh budém tring dip
dénh trong gi6. T6i hdi  ...vé 13i nguyén clia 6ng ndi, Huyén c6
thém chi ti€t gi khéng ?
Liang I€ gidy ldu, ning gd cip kinh dim xudng, nhin xa ving:
Ong ndi va 6ng ngoai em 12 ban tir thud thi€u thdi. Hai bén
htta hen 1am théng gia v3i nhau khi me¢ em mdi lot 10ng, nhung
ba ndi nha't dinh khéng chiu, mic dau chdng c6 1y do gi, ngoai cii
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chuyén so déi tudi khong hgp. Pé&n tdi thanh nién, cha me em
lai yéu nhau, va dau chua cudi hdi, da vung trém v4éi nhau. Me
em mang thai dén thang thi ba thi ba ngoai em sang néi chuyén
vGi 6ng ba ndi. Thdm kich bdt dau tr ddy... *“. Thu Huyén nghen
|31, thd hon hén, tay v8i ly nudc udéng mdt hdi.
L4t sau, nang thu thi, “ ba ndi em nghe, ldc dau khoc ngit, kéu
trdi nhu phat dién. Ong ndi em ging hoi, ba ndi vira khoc vira néi:
“...anh em ma chiing n6 14y nhau 4 ! ““. Ong ndi ling ngudi, lap di
l4p lai “ thdonao ! “. Ba ndi em qui dudi chdn 6ng, kéu “ .. Lay
minh, tha 13i cho t6i ! *“ Ong nguyén * Truyén ddi cho chiing bay
tuyét dong tuyét giong. Pan 6ng thi tuyét tu roi bat dic ky .
Dén ba thi sdt phu, cf 14y thing nao 12 bdy nim sau 1a thing d6
chét, nim lan by lugt cling vdy...”. Ngay dém hom d6, 6ng bd di
1én Thdi Nguyén. Vaingay sau, ba ndi treo ¢6. Cha em hic d6 15
hét moi chuyén. Chon cit cho ba xong, cha tim 6ng ngoai bdo “
...dé ra t6i, nhung 6ng dé ra d€ ma rdi gi€t con gi€t cdi 6ng ! «.
Khoéng n6i thém mdt 18, cha di bi€n. Thdng sau, ngudi ta bdo vot
dugc xdc cha chuong phinh dat vao bd séng Pdy. V€ phin me em,
me chi bi€t khéc. Ong ngoai d6ng cita khong nhin mét ai. Ba
ngoailo em sé& 1a cdi qudi thai, k€t qua mdt cudc loan ludn khong
ai ngd dén... “.

Ong ngoai chét vi xdu hd. Ba ngoai, me va em di cu vao Nam.
Ndam em l€n sau thi me¢ di budc nita. Pung khi em dugc mudi ba
thi dugng em khi khong kéu nhitc ddu, dén t6i nga vat xudng dat,
dem vao cAp cifu chi hai gid sau 13 chét. Ba ngoai thi thao, cdi I6i
nguyén kia, c6 phdi né vat ngad dudng em khong ? Me sd. Me di
xem b6i, rdi dOi bat huong hiu dong. Nim em mudi chin, trong
ti€ng kén ti€ng nhi, me ddo ngudi ldc Iu réi chi vao mit em thét
“..truyén dJi cho ching bay tuyét dong tuyét gidng... Pan ba thi
sdt phu, c 14y thing ndo 1a bdy ndm sau 1a thing d6 chét, nim
lan bay lugt ciing vay”. Ba ngoai em ri 1én, tay xua, miéng lay
van. Réi ba k€ cho em nghe, nudc méit rong rong, 6m em kéu
“...con 01 la con di ! ~.

Thu Huyén guc dau xuéng bung mit, hai vai run gidt nhu cinh
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chim non mic bdy gidy 1én yéu 6t. Khéng kim dugc 10ng, 16i dé
tay 1én vai Thu Huyén, 4p dng “... chuyén di qua, th6i dirng kh6c
nira ! “ Ning mit nang 1én, 16i diu dang lau nhitng vét nuéc mit
trén mé trén moi, va t6i bdo, Thu Huyén i, d€ anh k€ cho em
nghe mdt cdu chuyén cd tich. Cau chuyén di nhién c6 ba tién va
phép mau x6a sach nhitng khd 4i. Nhung t6i tin va khing dinh,
chuyén c6 thit di'y, em a. Thu Huyén git nhe, rnic ddu vao vong
tay t6i 6m tim che chd.

Sudt ngay hém do, khi vé phong t6i ddnh vt véi mot s6 cidu hdi
va 10i nguyén Thu Huyén vira k€. V@i cdi chu k¥ cif bdy nim ba
ta chon chong. Néu t6i tin nhdn vat Thu Huyén cia t6i, két luin
ring 13i nguyén 1a nguyén nhén thi s& dua dén cAu hdi thit nhj,
1am thé€ nao cdi thuc tai ki€m nghiém dugc mdi bdy nim c6 thé
hinh thanh tit mdt sitc manh bi 4n phi vit chat. Ngudc lai, ba cai
chét trong hai muci m6t ndm ciing c¢6 thé 1a nguyén nhan d€ 10i
nguyén kia chi 13 c4ch bién minh cho cdi thuc tai x€p dit theo
mét sy dién cudng bénh hoan. C4ch trd 13i nhitng cdu hdi sé&
quyét dinh con dudng hanh vin va tinh cdch cia ti€u thuyét. Tin
Thu Huyén, t6i sé€ di vao mdt ¢di huyén thuc huyén dokhong can
bién minh. Ngudc lai, t6i budc phdi dd'y tiéu thuyét vao dong tim
1y, ¢6 cdi m6ng vira ¥ thitc lan v6 thitc nhao trdn vao nhau dé tra
van mot hién thuc. Ngdy lai ngdy, t6i ngd ngdn ngdi trudc ban
viét, dau 6c¢ lung bung. Khi t6i chon t6i chi tin Thu Huyén va thé
sé trung thinh v8i nhdn vit cia t6i thi chdt ¢6 ti€ng g6 cdnh cla
tr6 ra vudn. Ba ta xudt hién, giong trang trong :

Viéc dén ddu, thua 6ng ?

Ngac nhién, t6i khong hi€u vi sao trong thin x4 c ba taThu Huyén
lai thinh Iinh d8i th4i d6 v4i nha vin, xa cdch nhu chua hé c6 mét
budi trwa va nhitng giot nwéc mit hdm nao. MJi ba ngdi, t6i ddp
mot cdch de dat:

Xong dudc doan ddu, thua ba! Nhén ti€n, ba cho t6i hdi thém
v€ 14n ddu ba 14y 6ng Trung iy hdi quin. Ba gip 6ng nha trong
hoan cdnh nao?

Trong hoan cdnh nao? Téi quen khi anh ta con 1a sinh vién si
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quan...

Liic d6, ba ¢6 nghi dén 10i nguyén kia khong?

C6 chit. Chinh t6i bdo anh 4y chon hdi quan. Kho chéthon ddm
bo binh, nhay di, biét dong..

Ong c6 bi€t cdc 15i nguyén d6 khong?

Khong! V3i t6i, anh 4y sOng 1a t6t nhat. Nhung n€u chét, dirng
doi ding bdy nim. Chét s6m hon thi hay.Vi thé ¢6 nghia 1a 10i
nguyén khong linh...

Mait danh lai, ba ta thd dai:

Hodc 1a d¢ dugc mét dira con...Ciling viy.
TO1 ngap ngung:

Ong mat trong trudng hdp nao? Xin 13i ba, t6i khdi lai chuyén
cu.

Ba ta nhin t61, giong khinh bac:

Khong sao! Chét dudi... Hai qudn ma chét dudi, 6ng a! Chét
diing bdy nam sau khi 14y nhau, xé xich ddu vai ngay...

Ping 1én, ba ra d€n ngudng cl¥a. Ngan ngdt nim qud dam, ba
bong nhé nhe :

Cdi di€u ghé rgn khong phdi 1a su chét...

Quay vé phia t6i, bAy gid lai 1a Thu Huyén, nuéc mit chan hoa :

..ma 1a, Huyén vi s¢ ma kh6éng bao gid ddm yéu ngudi minh
1ay. Thanh ra, cdi chét cia anh 4y chi 1am Huyén nghiém ra 15i
nguyén... Anh c6 bi€t khong, ba ddi chong réi ma Huyén chua thé
yéu 14y mot ngudi...

NGi chua dit 101, Thu Huyén chao ngudi nga vat xuéng. Téi voi
chay lai X6¢ nang Ién. M@ téc xda tung ra budng xudng nén gach,
mat nhdm nghi€n, nang viu 14y t6i nhy viu c4i phao trong tranh
trong mOt khong gian lodng ra, nhe hénh, chi chuc bay bién.
Thinh linh, Thu Huyén viing ddy chay ra ngoai ning. Bong nang
mo ho thip thodng sau lim cdy Cora hoa mau mao ga dé béc lita,
dé lai ti€ng chin lao xao trén con dudng sdi tring. Nhin theo, toi
bong nhd cudn kinh cla t6i md ddu bing mot cdu sdc va gon,
yéu 1a ton hitu “, va hiéu ring né rdng tu€ch. Nhan vit cda t6i,
khong ddm yéu vi s¢ mdt 13i nguyén, van ¢6 do, chdi vdi song
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than phdan mdt con ngudi bé nho, bo tay trréc nhifng oan nghiét
nang khong hé trdch nhiém.

Trd vao, t6i md tdp gidy ba ta ghi su kién, cham chi doc lai. DJi
chong thi hai, mdt 6ng bdc si. Va hy vong ¢6 con qua phudng
cdch thu thai nhidn tao. Nhung tnitng t cung ba ta ¢6 phan ¥ng
thdi tinh tring. Ong bdc si thit ba 14n, 1an cudi ding dién vi t€
kich thich cho c4i cudc gip g8 ky diéu tao thanh ddi séng c6 co
thanh hinh. V6 phuong. Ba ta ghi “ ...d3 hét ndm thi sdu, budc
vao nim thit bay, t6i khéng con ngi dugc. Hing dém, t6i ving
vdng nghe ti€ng ngudi trong tai. T6i kinh hoang. Nha t6i bdo, cin
bénh nay hi€m nhung khong phdi 13 1a v8i nén khoa hoc hién dai.
T6i khong tin. Vi di€u t6i nghe 13 nhirng 10i nguyén nim xua*.
Sau d6, mdi ngay ba viét chi ding mdt dong c6 ba chit “ citu t6i
v@i “. T6i d€m dugc ba trim hai mudi dong. P&n dong ba trim hai
mudi mot, ba vidn tit “ Nha toi dd qua ddi. Mot con dau tim. Béc
si lai chét vi bénh. “

Toi gap tap gidy, tai ving ving ti€ng kéu “ citu t6i v6i «, “ cifu
t6i v6i “... N&i thuong cim mot ki€p nhan sinh khién t6i ling
ngudi di. P&n cudi trua, 16i goi dién. Jacintha dau giy noi riu rit
“A, writer. Khée chit ! . T61 ngdp ngirng nhd ¢6 bao cho Lady
rang t0i nay t6i khong 1én ding com chi€u véi ba. Jacintha hdi “
Tai sao ?“. Téid4p “...t6i cdn suy nghi. V@i lai, 16i khong doi...
“. Jacintha mau min “...th€ thi t6i nay ra ph6 nhé ! “ va ching
doi toi phdn &ng, nang cip mdy, d€ lai du 4m mét ti€ng khiic
khich.

Thiy t6i dim dim, Jacintha cudi “ Relax, writer ! *“ Nang dua toi
ra khéi gia trang, 14i xe doc nhitng doi tra, di dén downtown thi
trGi vira t6i. Chiing tdi vao mét qudn An Jacintha khoe 13 chi ban
dic sdn ciia thd dan Tonga dd cu ngy Ha Uy Di tif nhi€u ddi.
Dan nhac s6ng, lai ¢6 vii c6ng mia nhitng diéu mia di c6 cd
ngin nim nay. Vil n mic vdy lam bing s dira, dau két hoa,
theo tiéng dan Ha Uy Di u6n mém nhu canh dira trong gi6. C6 1€
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nao chinh ddy 1a hinh dnh thién dang. M6t thi€én dang da thuc su
lac mat theo budc thdi gian.

Khi t6i hdi Jacintha v€ 6ng chi chét chua diy m6t nam thi nang
c¢6 vé budn budn. Ong 1a ngudi goc Nhat nhung di dén Hawai hai
ddi. Trudc khi ldy Lady, 6ng ¢6 mot ddi vg ngudi My trang va hai
dita con trai. Cdch diy mudi nim, hai ngudi ly di. Ong bd cong
viéc ¢ dat lién, doc tién ra mua dat trong tra va c6 thé ndi 1a ong
khd thanh c6ng, mt mat vi thi trudng Nhat 6ng quen biét, mit
khdc, ong khong ngirng gia sic cdi bi€n va hoan thién sdn pham.
Chinh vi muén c¢6 cd sd khoa hoc, 6ng di thué chuyén vién va
Lady, mdt ngudi c6 dao tao, di dé€n 1am cdch didy tdim nim. Ong
ba cOon dudng xudn, yéu nhau khéng phai 1a chuyén la. Nhung
ong ao udc c¢6 thém mdt dda con, con gai. Dinhi€n la ho hy vong,
roi lai that vong. Sau khi x4y thai hai 1an, ba bdo, né€u mudn ong
¢6 thé ¢6 con v6i ngudi khdc, mién 1a sau d6 thi d€ ba ki€m so4t
hét, k€ cd lo cho dita bé dng sinh ra. Jacintha lai cudi *“ K€ ciing
la! Chi€u chong th€, ding 12 number one!* Toi ngit :

Ong ta chét nhu thé nao ?

Jacintha nhin mait :

Kinh 1dm !

Nghe 16i giuc, Jacintha thd dai :

Ong chi rat thich thé thao, nh4t 12 mén trudt nwéc. Ong dé
thuyén mdy cao t6¢c kéo luét trén nudc, rdi tung ngudi 1én khong.
Lan d6, khéng hi€u thé nao khi ddp xudng 6ng ddp vao ding mot
ving d4 san hoé ngdm. Khong ai ddm nhin xdc 6ng c3 !

Ai 14i thuyén?

Lady!

Lady goicho cdnh s4t tuan tra vién duyén. Tim x4c thi dé théi,
vi hai cdi vdn trugt nudc ndi 1énh bénh. Ho bdo, lic d6 nudc thiy
tri€u nit nén mai x4y ra tai nan. Néu khong, chic ching viéc gi...
Tai nan...

Jacintha nhin t6i gdt didu. Vé phan t5i, 161 ndi da ga. Trong tip
gidy ba ta vi€t, c¢6 nhitng trang ba ti mi td lai m6t khodng d4 ngdm
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ba kham ph4 ra. Ba da tirng dén d6 14n xudng, xem nhitng loai c4
dd mau dd sdc, bit nhitng con sao bién, c6 14n quay phim dugc
mot lodi hdi ma rdt hi€m.

My dém lién sau hém d6, phii n6i t6i khong ngii dudc. Piu 6¢

t6i quay cudng nhitng cdu hdi t6i khéng ddm trd 15i. ThJi gian k€
tiép, t6i xin An mOt minh va rat it gdp ba ta diu Thu Huyén vin ctt
4m anh. Nay chiéu chi€u, Jacintha lai ghé, 1dm khi chi né6i “ hello
! “r6i di. Mi 14n, nang d€ lai khi thi it trdi cdy, khi chai rugu, khi
ddm ba tap chi nhu Times, nhu Newsweek. MOt budi x€ trua, ning
ri, ra bi€n nhé. Lin nay c6 cd Tina. Cang hay, t6i cin c6 cdi gi
ddy m4dt mé nhu mét dita tré hdu gidi tda nhitng 4m e ciia c4i thé
tam gidc. Mot géc 1a Thu Huyén. Géc bén kia, ba ta. PSi dién véi
cd hai 1 t6i, nha vin kh6ng thuc st chon ndi nhan vit cia minh.
Cam tay Tina, t6i theo n6 chay ling xing dudi theo nhitng con di
trang chay trén c4t bi€n tring phau. Mdi mudi va rong bién quén
lai 4p i mot khodnh khong gian xa cdch moi chuyén, c6 va khong
c6, ddng va khong ddng, d€ chi gitt lai nhitng gidy phit than tién
ching mdy may gon mot thodng ddi ngoii kia véi nhitng ndi khic
khodi nhin gian. Tina nhit m6t c4i vo x0 hinh td va. T6i bdo né
4p tai vao ma nghe, ti€ng vong tr thud tao thién 14p dja ving vé.
NG git gl reo “ Oh, oh yes...” Jacintha trd t6i. Da rdm hong ning,
nang cdi xuéng nhin ching t6i, téc virong nhitng hat cdt 6ng 4nh.
T6i nhd cdu t6i hdi nhung nang chua trd 10i. Nhin ra khdi, nang
chi bdo, cha clia Tina di di, di rdt xa. BAt ngd, nang quay lai :

Nhung sao anh lai ci hdi chuyén cii dé ?

...thi to mo !

V3i mdt ngudi dan ba, chi td© mo nhu th€ 12 mot bang nhao...
Nhin Jacintha, t6i chgt thdy sy bat nhan v6 ¥ thidc ciia minh. Téi
xin 10i. B6i mit thodng mong nudc mit, Jacintha quay di n6i nhd
“ never mind !” Tdng 10, t6i ngd ngudi ndm xudng d€ mic cho
Tina tréo 1€n bung, mi€ng khic khich kéu, ngua, chay nao, ngua !
L4t sau, Jacintha ngdn ng :
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Hét contract v8i Lady, anh 1am gi?
T6i tinh thuc n6éi v8i nang ring t6i cling chua biét.

Thi cif & lai ddo it 1du...N€&u thich, ciing c6 thé im ra cong viéc.
Khéng mudn ddp, t6i 1am vé hén nhién :

Con thdi gian ma. Vung ding day, t6i la - Tina, xuéng tim
nhé!
Ching t6i chay a0 xudng nudc roi vay Jacintha. Nang bat dong
mot 14t, vay lai, nhung vin & trén bd. LAn d6 1a 14n dau t6i cim
thdy m6t khodng cdch v8i nang. Nhung né khic v6i nhitng khoang
cdch gilta nha vin va nhan vit. N6 1a khodng c4ch gilta mot ngudi
dan ba ¢ ddo va mot ngudi dan 6ng khong bi€t d¥i minh di vé
ddu. Téi khéng mudn vudt né, dm Tina hon 1én m4, va cdm on
Jacintha da cho t6i mOt ngay rat dep. T6i bi€t nang thira nhiy
cdm d€ hiéu 14 t6i khong ddm dan 1én di qua mot ching dudng.

Vio dd tring non, ddo bdng thay ddi, bat chgt mua, bat chot
ndng. Khong khi chiéu chiéu 4m duc. Pém, swong nhu md ddi khi
gidi trén nhitng ngon ddi trd nhin tf xa map mo dung diy tua
nhirng con voi tring lirng litng chuy€n minh khi c6 gi6. O dao, gi6
12 ban dudng. Gié khéng phuong hudng, thinh dén rdi di, 0 0 bdc
1én, thodng lai bién mat. Bic tranh ngudi dan ba 40 vang ngdi
canh ngudi dan 6ng chang hiéu dang ngi hay da chét trd nén sinh
dong mdt cdch huyén hodc. Téi g8 né xuéng, 4p mit tranh vao
trdng. Ngdm cdi dinh treo tranh trdnh khéng gdi cho téi hinh 4nh
cdi tai nan x4y dén cho mot ké v cao tit chdi ngd didp mit vao
nhitng mdnh sic san hé moc ngdm dudi mit nuéc xanh 1d yén
binh.

Khodng chin gis t6i, tring ndm ngay tAm mat nhin tif cinh cita mg
ra vudn. Tinh ¢3 tinh bitc xa clia man hoi mi suong bdc 1én tir
bi€n khién tring ludi liém to phinh ra rin de con ngudi bdng trd
thanh bé ti. Ai d6, ditng nhin qua clra s8 gio tay gd nhe nhe. T6i
ra. Thu Huyén noéi vOi, 4nh mit nia nhu van Xin, nita nhu trdch
moc :
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Sao anh khong dén ? Anh b6 roi nhidn vt ciia anh u ?

Anh ciing tan 4c, ching kém gi nhitng con ngudi cé thit khéc.
Mot nha vin khong thé thé dugc...

Anh khong néi gi a ! Chd ditng ciia nha vin 13 géc dd nhin vao
moi cdi truéc mit d€ thdy tuong lai, 3 ddu d6, tuci sdng hon.
Hoic it nhat, d3 di tim t6i. Anh khéng c6 quyén tao em ra, roi
nira dudng bd roi em !

Nhung khong, t6i nao c6 thady gi ngoai nghi van vé lién hé gitta
nhitng cdi chét va 13i nguyén cay doc. Thu Huyén dé, va t6i, tdi
bat luc khong tdch dugc nang ra khéi ba ta. N3i tdi hd khién t6i
nghen 18i. T6i khéc. T6i gdp ngudi, mic cho nwdc mit vt nhoa
mudn van hu dnh, ndc 1én tirng héi réi ng vc nudt ndi dau xudng.
Cho dén khi nglng 1€n, t6i ngh minh & tAng cudi cing cia dia
nguc. M4i t6¢ Thu Huyén cham vao méi vao mét t6i, vust ve an
di hét nhu ban tay me t8i nim nao d€ Ién trdn 16i n6ng chdy
trong mOt con bénh hi€ém ngheéo. Téi chii vao 10ng nang, mic cho
s6 phdn dua ddy. Mic cho ban tay nang lan vao cdi ra tirng cdi
ctic. Mic hét, ké c3 vin chuong, ti€u thuyét va khodng cdch cdn
cé gita nha vin va nhan vit. Cho dén lic t6i thanh con sdu. N6
chui vao khe ddt 4m rim nhung 4m 4p. N6 lan xudng thit siu, &
cdi d6 con ngudi quidy mot nhip véi su co thit ciia cd vil tru. TAt
cd, phdi, tdt cd sdng 10a 1én, thainh mu6én mau mudn sic. Va toi,
an binh, t6i thi€p di quén ngudi din 6ng ndm, dang ngi hay da
ckét. Quén luén ngudi dan ba ngoi nhin.

S4ng tinh mo hém sau, t6i th¥c ddy khi 4nh ning ddu tién rén rén
vao budng ngi, lung linh lay nhe tim manh cira ai d6 da kéo
xudng. T6i hdn hoan viing ngudi. Phdi th€ chit. PJi s6ng di, hdy
dgi, t6i s& ra chao. Trén ban 1am viéc, mGt mdnh gidy ghim 1én
chi€c computer 16i mang theo. “Thanks, my love. J *“. Di nhién, t6i
lién twdng dén J nhu Jacintha. Khéng, khéng phdi th€. Khong thé
th€ dugc. T6i lao ra, nhim huéng phong thi nghiém thuc vt cim
dau chay. Khong go cita, t6i x6ng vao. Thu Huyén reo :
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A, anh'! Liu qud, em c0 tin vui...

Thu Huyén chay ra, riu rit cudi roi kéo tay t6i vao mot goc, tay chi
Ién mOt mdnh goé méc 10 hiing trén tudng. Nang vui vé :

Anh xem! Gid phong lan dau di nd hoa...

Ngudc mdt nhin, qud mot cdi nu tudi tin mau vang c6é d4nh biéc
clia bién dang hé md. Phép mau nhiém cla cudc sinh s6i da hét
cdi tinh cd bi 4n. Bay gid, su tdi sinh dugc cin do tinh todn vdi
nhitng thdo trinh dién todn va tri tué con ngudi. Thugng D€ ciing
¢6 lic phdi nhudng mdt budc. Nhung cdn cdi budc sau ? Nhatla,
cho moi ki€p nhan sinh, budc cudi cing trude khi qua ngudng cita
tu-sinh.

Nim nhe vai Thu Huyén, t6i thanh that :

Xin mirng. Mitng cho em. Va mirng cho cd gio phong lan ciy
bdng gi6ng lan dat... Nhung con dém qua...
Thu Huyén chong choc nhin vao mit t6i :

Pém qua, em thitc sudt d€ tim mdt cdi tén cho gid phong lan
nay.

Ndi that vong khi€n t6i chung hitng, ngdi phich xuéng ghé€, ngiy
ngudi ra. Thu Huyén di dém :

Nha vin, cdc anh chi chuyén viéc dit tén cho dn khach. Nao
anh dit cho em c4i tén di...

Khong ngan ngi, téi néi mot mach :

Thi dit 1a Thu Huyén. N6 mang tén me né, Me ciia tao vAt...
Thu Huyén nglrng 1én nhin, midt ning nung:

Gi0 phong lan thay cho nhitng dita con...Xua, em md u8c¢ ¢ ba
dia, hai trai m6t gdi. Cudi budn bi, nang ha giong - nhung 6ng
Trdi khéng cho, danh chiu !

V43i tay ha giod phong lan xudéng, Thu Huyén diu dang xoay tr8
ngdm nghia. Quén c6 t6i ding bén, nang 14m bim:

Con 16n 1én, me s& dé cho con dita em, Thu Huyén nhé. BOng
hodng hot, ning quay v€ phia t6i, giong that thin - nhung tai sao
lai goi con t6i 12 Thu Huyén...thu huyén thi, tén ba ta...odi odm
sinh ra ddi...
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Liing ting, t6i chua bi€t phdi d6i si thé nao thi nang hét gidtlén:
O4i odm... Thé ma phdicdnring chiu a ? Thoi, cdc ngudi di di.
bi hét, cho t6i yén...
TO1 nghi, ding 1a 041 odm. Me 12 mdt ba me qua odi oim. Me
clia muon lodi va dong thdi cia moén van khé 4i. C4i thién dudng
nim xua di m4t, Thu Huyén oi! Va con gi bdy gid t6i c6 thé citu
van dugc cho ai? Ngay vdi Jacintha, t6i s& phdi cu x{ thé€ nao?
Chéng 1& 16i 10 c4i dém hom qua di nhu m6t dém c6 that, v6i mot
ngudi din ba bing da bing thijt?

Mﬁ'y ngay sau tdi loay hoay véi t6i va Jacintha. Lam sao d€ nang
hi€u cho ring diu mudn téi ciing chdng c6 thé & lai 1am cu ddn
ddo nay, t6i, ké cOn ning ng v8i dit li€n. T4i loay hoay vdi Thu
Huyén, nhin v4t ciia t6i, tim mot cdch 1Am ngudi cho nang, itra 1a
trong ti€u thuy€t. Nhung 1am sao ndi khd dau mat mat hom qua c6
th€ bién thanh niém hanh phiic ngay mai ? V6 phuong. Su héa
thdn dé6, c¢6 1€ chi Thuong PE méi sdp dit dugc qua mdt phép
nhiém mau ngudi trin b6 tay khéng c¢6. Nhat 1a nha vin. Vi hin
vi€t , 1a hdn ciing khd dau mit m4t nhu nhan vit. Ly ddu ra sifc
dé tham chi chi nghi t6i ngdy mai. N6i chi dén 1am sao hy vong
dugc gi !
Ba ta dich thdn goi dién thoai, 4n cAn mdi t6i dung com t6i ngay
cudi tuan. Mot ké di gia cong vin chuong khéng c6 quyén gi dé
chdi tr tht 4n hué ban phdt rat c6 vin héa d6. Lai phong dn. Hai
ngudi. Anh bdi rét nidu rdi lui vao mét géc khoanh tay doi. Ong
bép ngudi Au ldn xin hdi han. R4t high class. Rt clean. Cho dén
khi ba ta hdng giong :

Ong di vi€t dén ddu ?

Thua ba, dén giai doan 6ng thi ba mong ¢6 mdt dia con gii.

A, c6 th€ thit. La nha vin, 6ng hiéu th€ nao vé c4dinhu ciu tdn
hru qua dong doi ?

Thua ba, khong c6 cdi nhu cau d6 c6 1€ nhian loai da tuyét
ching ti hang trim ngan nim rdi... Ba cling ¢6 cdi nhu cau do,
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v4i nhitng 14n tim cdch thu thai nhin tao...
Ba ta dét nhién tritng mat :
Nhung vd8i t6i, khong phdi d€ t6n Ivu !

Nghién ring, ba banh quai ham, gin :

T6i chi cuong nganh di cho dén tAn mép bJ chong sy hiy diét
nim mai phuc trong thi dinh ménh khic nghiét. Khong chdp
nhdn hay khoan nhuogng gi dudc, t6i sé& di dén cling...

Thua ba, d€ 1am gi? Pén cung 14 dén ddu?

Ba ta ldc dau, 4nh mdt thuong hai :

Pén cung 1a cham mat vao hu vo. Con dé€ 1am gi? Hu vo 1a
cudi dudng, 1dm gi cling th€ ma thoi!
T6i chura bi€t néi gi thi dot nhién ba ha giong:

Biy gid, ¢6 gi 6ng lién lac thing v4i tdi. Jacintha nghi viéc roi.

Ba khoa tay, vé ti€c nudi - tim dugc ngudi tin c4n, that 1a kho.

Sau bita 19i, t6i 14y xe dap thing d€n nha Jacintha. Cin nha niim
ngoai trang trai, trong khu phd phan 16n ngudi dia ddo nay tri
ngu. Cho dén cdch diy ba ngay, Jacintha khong hé cho 16i biét ¥
dinh gi. Khi thdy t6i ding trudc cita, nang kéo t6i vao, miéng bdo
dda con gdi 1én 1au. T6i hdi. Jacintha nghen ngao :

Lady dudi.

Tat sao ?

Lady khong n6i gi. Nhung bit n6i nhdt mot tuan 12 me conem
phai rdi dao.

Jacintha & lai rdi ki€m cong viéc khdc, ai bit dudc.

Tay chi 1én lau, Jacintha Khe khé lic:

Con em, cha n6 1a 6ng chii. Chéng véi Lady, né sé khong ¢6
duge gi midc dau cd ngoi cia cha n6 khéng phai 1a nhd. Lady 1am
gidy bdo ddm mdi ndm cho n6 mdt sd ti€n cho dén khi n6é hoc
xong dai hoc... Di nhién,né€u khong tuan 13i ba thi théi. Anh hiéu
chua ?

TO1gang :
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Nhung tai sao ba ta dudi em ?
Jacintha mit d6 hoe, gugng cudi :

Writer, anh ngu thit. Lady ghen daAy!
Ban than, t6i ngdi xuéng. Jacintha sé& 1én dudng vé Honolulu hai
ngay sau. T6i ké, hgp dong ciia tdi v4i ba ta 1a sdu tudn. Nhu vay,
hai tuan nita t6i cling sé& rdi hon ddo nay. B4t chdt, t6i lién tudng
dén c4i tai nan clia 6ng chi, trugt nuSc A€ réi bay 1én cao va rdi
vio mdng san h6 moc ngdm dudi bi€n. Nbi s¢ & ddu 4p dén.
Nhung liéu t6i ¢6 vé dugc hay khéng ? Trén hon ddo ndy, xuit
nhép 1a do ba, trt phi lién lac v8i ddm din ddnh cd & miii phia
bdc. T6ibdo Jacintha, n€u dén ngay... khong thay t6i vé, thi nang
tim cdch thué thuyén mdy d6n t6i  mot bai bién ma nang di din
t6i d€n tim. Jacintha khe khé git.
Khi t6i vé cin ho danh cho t6i, nha vin, thi Thu Huyén ngdi doi,
nét mit thodng budn ba. Nang di treo bifc tranh vao vi tri cii. Tay
chi, nang hoi :

Anh kh6ng thich n6 & ?

Khéng phdi. Nhung né hép hon khién anh khéng tip trung
dugc...
Tré m6i, Thu Huyén phung phju :

Chit khong phdi cdi con bé Jacintha n6 hép hén anh v ? Pirng
néi doi, tdi nghiép cho em...
Nhin nang rung rung nudéc mit, téi diu ding néi nhd:

Khéng, khong phdi...
Thu Huyén bdt ngd nhdy x4 vao 10ng t6i, ngudi nhiin ra, hai tay
viu vao vai toi hét nhu 1an dau nang viu vado t6i, cdi phao trong
tranh trong m6t khong gian loing ra nhe hénh. Nang néc nd:

Dirng bo em, tdi nghiép...
Hai tay kéo mit t6i xuéng, nang hon t6i tdp rdi din ngla t6i
xudéng, hé ring cin nhe moéi t6i, mit t6i, cudng nhiét ddy t6i vao
mdt ving ménh mang chi con nhuc cam cdu d6, va mudn sy con
lai déu thira thdi vé nghia. Chua bao gid t6i ¢c6 dugc mét cudc in
4i nhu thé, ngudi dan ba 40 vang trong béc tranh va ngudi dan
ong dang ngi hay di chét, 1am chiéng cho.
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Pém nay, rdi dé€n dém no, nhin vat 1 cda t6i, mic cho t6i chiém
doat than xd¢ cho dén khi kiét lvc. P&En mdt lic, t16i hi€u ring t6i,
nha vin, khong thé khong ¢6 nang. Nhitng budi sdng nang hi hody
trong phong thi nghiém, diu dang bdo dé thdi gian cho t6i viét, thi
t6i hut hing, di ra di vao, xoay trd khong lam thé nao ha biit
xudng dudc. Su b€ tic dén tir ddu? C6 1€ tir ba ta? Vi ba ta chua
12 Thu Huyén? Va Thu Huyén lai khong tv tai, khong doc l4p v6i
ba? Con t6i, t6i trd thanh nd 1€ mdt cdi bong cua ba ta,ké di goi
t61 thi cong lam cdi viéc lao dong van chuong, bién tip lai mit
hoi ky trfu ndng cdi 18i nguyén truyén kiép.

Théi gian ludt di nhu manh vdn tredt nuSc, va chi ba ngay nita 1a
dé€n han t6i vé. O hay v&? Nghi dén ldc phdi xa Thu Huyén, 16i ¢a
nuéc mit. Nang nay 12 m6t phan xuong méu cia t6i, nhung cOn
ba ta bén canh. Ba vin diy, c6 thé bat chgt gi€t Thu Huyén di
nhu gi€t mot ké yéu dudi vo phuong tr vé. R6i ba lanh ling,
giong lanh nhu bing d4, 14p lai “t6i sé di cho dén tdn mép bd
chong su hiy diét ndm mai phuc trong thi dinh ménh khic nghiét.
Khéng chdp nhdn hay khoan nhugng gi dudc,téi sé di dén cung...”
Om Thu Huyén trong 10ng, t6i hita hen:

Anh thu x€p xong roi v€ diy.

Khéng'! Anh kh6éng thuong em u ?

Thuong chit. Khong ¢6 Thu Huyén, 1a khong c6 anh.. Lim sao
mOt nha vin khong nhan vit ma viét dugc. Va khong viét, 1a
khong ton tai.

Anh & lai, mu6n viét ci vi€t. Chdng phdi anh con c4i du dinh
vi€t mot cudn ti€u thuyét lich sit d6 sao? Anh titng bdo, mat hai ba
ndm nhu choi. O ddy, anh ching phdi lo gi ngoai chuyén viét lach.
Sao anh lai mudn di ?

Em chwa hi€u. Vi ba ta, c6 1é th€. Gi4 gilta ba ta va em khong
con mdt khodng cdch nao thi anh sé& & lai v8i em dén chét. Nhung
khong. Khodng cdch d6 1am cho anh hoan toan bat luc. Pong chit
nghia trong d4u bi thudc gdy mé, nim yén, v6 hon... Anh cé viét
dudc diu !

N6i xong, t6i lanh todt ngudi. Cdu & lai v8i em dén chét nghe nhu
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cdihé qud cla 10i nguyén kia di 4m dnh ma qudi. Thu Huyén thé
dai:

Anh mu6n em thanh ba ta ?
T6i vhi va :

Khong. Ngudc lai...Ching ta khong thé€ s6ng mdt cudc tinh tay
ba mii dudgc.
B4t kh6c, Thu Huyén 6m 1aYy ¢d tdi ghi ri€t, nic nd mudn mat rdi
va no6i ti€p mot théi, 13i 1& lung bung khéng cdch gi hi€u ndi.
Nang rit 1én rdi gidt phing 40 t6i ra. Chiing t6i trim minh vao 4n
4i vGi t4t cd hon x4c clia nhitng ké tuyét vong khéng c6 dudc
nhau trong ¢di d¥i. Sau hém d6, nang trdnh mat. T6i d€n phong
thi nghiém, nhung chi c6 gid phong lan ¢6 don, cdnh hoa nay c6
4nh bi€c cla bién.

Dém dén, 16i chap chon, thd'y ngudi dan ba 40 vang bubc ra khdi
bitc tranh, nhung ngudi dan 6ng vin nim, dang ngl hay di chét.
Lay t6i, ngudi dan ba d6 goi didy, bao nay nha vin, c6 nhitng nguc
td ém dém nhung lua. Trén mit bién, tv do nhung s6ng gié. Toi
chom ngudi ngdi 1én, diing lic ba ta lai vao lai bidc tranh, nhin vé
phia trudc, 4nh mit 16e 1én d6m sdng mé hoic nita c6 nira khéng.
T6i nhd dén cdi hen v4i Jacintha. V2 t6i bi€t, tir hai hdm nay, ba
ta sai m{t ddm ngudi canh gic trang trai.

Nhung t6i, li€u t6i ¢6 cdi dinh nghiép chiu cdi han bay nim trong
mdt 13i nguyén ? S6ng hanh phic bdy nim vdi Thu Huyén t6i
yéu r6i ché&t thi ¢6 sao. Trudc khi dén ddo nay, t6i di ching ting
twdng tuong ba ta thach thitc hdi “...anh dd yéu ai dén chét chua ?
“a. Troi hdi, dd dé€n lhic phdi trd 13i cAu hdi d6. Cudn kinh vEi
cdu diu, gon va sic, yéu 12 t6n hitu, c6 thyc su vo nghia khong ?
Cd8 sao ngudi ta cif gin tinh yéu vao su chét ? C6 1€ vi tinh yéu
bdt budc phdi tuyét d6i nhv sy chét ching ?

T61i 1én di trong dém den.

Nhu vy, tdi vira tdch tinh yéu khdi su chét. T6i dang song. Nhung
t6i hi€u séng , v8i mot nha vin, 12 khéng ngirng dén dau truy ling
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tu do. D6 12 diéu kién s6ng con clia nhitng con chir.

Cudi cing, t6i dén dugc bii bién. T goc dira, Jacintha goi khé
~“...Writer, anh d6 2 ? “. T6i budc lai. Nang 6m ldy t6i hon t6i tap
1én mit. L4t sau, t6i khodc phao va 1én chi€c thuyén Zodiac kéo
bidng mdy. D€ trdnh moi rii ro, chiing t6i chéo tay cho d€n khi xa
bd mdi bit dén va nd may. T ddo v€ thuyén di mit ba ti€ng.
Jacintha nép vao tdi vi lanh.Cidi xudng,t6i thdy hao hao Thu
Huyén, ddu chi mét phan, trong thodng chit phi du. Bién den
ngom nhung khong song gi6. Dudi anh dén, nhitng vat nudc 6ng
dnh ré ra vach truéc miii thuyén moét con dudng. Ping sau, c4i
khodng cdch giita ba ta - con ngudi c6 that - va Thu Huyén - nhdn
vat clia tdi - chdi vdi réi chim vao mit nudc bao la tich ling.

05-2001.
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NGUYEN TRUNG DUNG

noi chuyén vor nguoi da chét

Xe cil nhung m4y con t6t. Chay ma khong bi nim dudng, 6ng
cho th&€ 13 dugc. Mot trim ngdy cia ban, 6ng dudc tang chl
mdi dén du 1€ gid cling tai tv gia. Mudi ngudi ngdi & c4i ban
trdn 12 mudi ngudi ban chi thin clia ké qui cd. Ong 13 mot
trong s0 mudi ngudi d6. Ban thd, ba nén nhang di khong con
dd, ldc d6 1a lic chii nha ha mam ¢ mdi khiach ding bita dn
trua.Vudn cdy qua cifa kinh ra vao, ltu v8i mdy qui miu huyét
du bdm cianh vong xubng. G nu hoa ciy chanh géc sin nha, c6
mot con chim thidn nhé nhu hdt vai, bay diing v8i cdi mo nhon
va dai cdm miii vao tim hoa. C4nh chim v0 nhung khong thiy
canh. Nhip v0 vd qui mau cho nén hai cdi cidnh 13 hai thanh
ki€m mia vé8i 4nh sdng loang lodng. Loai chim c6 tén My 1a
Hummingbird. Hummingbird nghe hay hay va la. Thdi méi qua
x{ la, nhin di bd bdo, 6ng lang thang trén nhitng con dudng
pho dai va vdng, gip chim Hummingbird bay ditng, mé cim
vao dai hoa, 6ng ngac nhién thdy chim bay khéng gidng nhitng
loai chim khéc. Con béi c4 ciing bay diing trén ao ho. Quan st
moi, nhim chinh x4c c4 dang bdi, lic d6 hai cdnh khép lai, roi
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nhut mét mii tén bin di, chim bd xudng muc tiéu di chon.
Hummingbird khdng bd xuéng nhung bay viit 1én cao nhu mot
vién dan khi md da nit khoi tim hoa, bi€n mat. "Anh Toai, sao
lai ngdi chdng mai diia th€. Anh 4n di chi. An di". Vg Boi
ditng § ddu ban nheo mit hdi. "C4i 6ng ndy lic nio ciing dé
hén bt phu thé. Ong & dau, ngdi véi ai, nghe chuyén ciu trudc
ciu sau thi y nhu 6ng 4y nhap dong cdt r6i". Than vira n6i vira
cudi mot cdch tu nhién. Ong khéng gidn 13i néi va c4i cudi clia
ban. Bong dia r3n vui giita ban bé v4i nhau, tif x{a tY xua dén
nay né da 1a th6i quen hay c4i tat rdi. Piia van chdng, 6ng nhin
vd Boi bdo: "Chd quen bi€t, chi khdi can mdi moc. Ci tiY tw,
01 s€ dn". "Vang. Anh dn ty nhién cho. Piung c6 khach sdo anh
nhé". Thin ngdi khdng yén chd, ngita ngdy nhv dit quan c6
rin. Bing c4ch nay cdch khic, anh ta lai tim cd hoi d€ ludn
lich vao cdu chuyén. Hoi: "Lic ndy 6ng ngdi nhin ra khu
vudn, vy chd khu viudn ngoai d6 ¢6 gi ma 6ng nhin hoai vay".
"Chang c¢6 gi ca. Chim Hummingbird bay ding & bui cay
chanh, udc gi t6i héa thin dugc 1am loai chim d6." Than cudi
Ién ho hd: "To6i ngd ong udc cdi gi chi chi wdc c6 th€ thoi thi
ding 12 dng dién mat roi. Sao khdng udc tring cii vé s§ doc
dic cho né sudng cdi than c6 phai thuc t€ hon khong. C3 méy
chuc triéu mét 14n x8, n€u ma tring thi dng tha hd phi phé
vung vit. Mua c4i nha trén ndi d€ 3§, mua cii xe ddi mdi dé€ di,
mua di thi dng mudn mua, di qui. Udc cdi ubc d6 di rdi néu
dudc, ong thi bd cho t6i mudi ngan d6 d€ t6i in mdt cudn
truyén. Mot cudn truyén ddy nhv mét cubn tu di€n vdi bia
citng ¢6 gdy, v8i chif ma vang, udc th€ mai nén udc 6ng a. Toi
cdn bi&t c6 ngudi chi thid nudi t& bao nhu nudi chinh minh, can
mot s6 tién kha khd d€ wuc cho t& bdo clia 6ng sdng, d3 phai
hip chdo, An mi g6i d€ dita con tinh than khdng bi chét yéu,
vdy ma cii uSc nho nhoi cling udc chua dugc. Mdy hic sau nay,
toi thdy 6ng dd ching dién dién mAt mat 13 tai 1am sao vay".
P& cho ban xi v di chdn, 6ng vin chi ngdi cudi rudi. Nu cudi
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khinh man trén d6i mo6i khd nit cia Ong né co rlit nhuw mot
bong nhai chua nd d3 sin cdnh dudi thdi ti€t cia mia he oi
nong, n6ng bic.

Bifa tiéc man. Khaich khita ditng day chio chii nha. Ngudi
ra ch6t vin 12 6ng. O ngudng cita, vg Boi chin chan 1én tiéng
hdi: "Ban niy t6i nghe anh n6i anh cin mdt cdi xe c6 phai
khong". "Vang", ong didp. "Vay sao anh khong 14y cdi xe cua
anh B6i bd ngoai vudn sau nha lai di mua 1am gi cho thém mdt
mén ti€n". "Gid nhu xe d6 chi bd khong chay, chi bin cho tbi
thi t6i mua". "Bén thi t6i khong tinh ban. Cin, anh ¢ 14y ma
di. Ti€n bac chd ban bé ché nén nhic dén". "Tdi khong thich
nhin cdi gi cho khong cd. Viy trd nita gid tién d€ moi viéc
dudc phin minh dau d6 chi nhé". Vg Bobi git didu: "Anh muén
th€ thi thé& ciing dugc”.

2.

T ddy vé sau, ong di cdi xe cia Bdi di chay. Xe cii, may

méc t6t, khong bj nim dudng, 6ng cho th€ 1d dudc. Lam ca
dém, x€&€ chi€u dng méi t4i hang. Nita khuya, dng lai tif hing
vé nhi. "Freeway" 237 6ng chay nhu &n com bira, ri€t roi qua
quen. P3 xudng truc 160 rdi, 6ng nhim hudng ma xa toc do.
Pém t5i, xe ong bam dit xe trudc, xe sau bam dit xe ong, dua
nhau chay thuc mang. Sdu mudi nhim miles, t6c do
"maximun’’ 4n dinh trén dudng cao t6c, xe 6ng va cic xe khic
buéc phdi cdm dau ma chay. Chay & "freeway", néu chay
khong quen, tim né dip manh, mit né chéng, c6 khi 1ong tay
141 vi hodng, xe hic d6 gi6ng nhu con bd t6t hung tgn, ba diu
hic d6. Hoi mdi sang, thi xudng "freeway" di cho nhanh, dng
thudng bi nhitng ci "s6c" nhu th&, hii khi€p rdi ciing quen.
Quen, dng nhin ra di "freeway" van hon di dudng trong. D3
mau, khong budc phai ngitrng & bang "Stop”, d0 & ngi tu ddi
den xanh cho phép chay.
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Mot dém rdi hiing, nhu thuomg 1é 6ng vao "lane" d6 xudng 237.
Poan dudng c¢6 khic xe dudi n6i dudi, c6 khiic xe thua thét, du
it hay nhi€¢u xe, kim dong hd chi t6¢ do trong xe 6ng vén 12 con
s8 65 "miles" mot gid. Ong ngdi 14i xe c6 hic tudng nhu minh
dang ngdi trong mdt cdi hop bi€t chay. Tham chi c6 ngudi con
dua bdo, chui vao xe ngdi l4i 1a chui vdo ¢d quan tai di dong
gitta nhitng ngat nghéo hiém nguy clia sy ch&t chéc vo phiic
xay dén. Chi can lac tay bdnh, chi can ngl quén trong khi l4i,
chi caAn mdt nhim mit m& nhian khong ra chuéng ngai vat, thi
ram mot c4i, Xe ndt bay, ngudi bam rdp, hon lia khdi xic
nhanh nhu chép mit. Pém trén dudng tif hing vé nha, 6ng doi
khi nghi ngdi nhi€u di€u v8 van, nhiéu di€u ding ra 6ng khong
nén ddy dua 6¢ nio di xa nhy th€ hon nita. Pém khuya khoit
v8i doan dudng dai, gh€ bén canh 6ng chi 124 mét cdi ghé
trdng, mot minh minh trong xe, 6ng khdng cé ai néi chuyén dé
khda 14p thdi gian, chinh vi th€ 6ng di ddi thoai v4i minh. Hoi
dap, tu 6ng dat ra ciu hdi va ciling ty 6ng ddp cdu hdi dng hoi.
Mot c4i chim chdm khdi ddu cho c4i vong tron thi tir di€m
xudt phit, dudng vong clia cdi chdm bdt budc phii quay ve
di€m khdi néu ta mudn v& mot cdi vong tron. Tron that tron
hay méo di nifa, cdi chdm dé di t¥ dau ciing s& dén 1Y d6 theo
hinh thé ciia n6. G dng, bd 6¢ ndo nim trong hdp so, khdi dong
suy nghi thi ding ra suy nghi d6 dugc phat ra bing 15i n6i néi
v8i mdt ngudi ngdi dbi dién dd khong c6 ngudi d6i dién, cho
nén di€u 6ng suy nghi da khong tho4t khdi hdp vo nido, né tua
nhu vé tinh con thdi phéng khdi dia cau rdi bay vong quanh
bau khi quyén. Ong mic ching 4n c tinh cAm nhy loai sén co
rit trong cdi vO ciing cua loai sén.

Pém nay thi khong. Nita dudng xe nghi€n binh trén
"freeway"”, 6ng bdng nghe bén canh 6ng c6 ngudi 1én ti€ng
hoi: "Di lam rié1, ciu ¢6 bao gid thiy nin khong". Vin nhudng
mit rdi dudng xe nudt, vin dm citng tay 14i bAm "lane”, van
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nh4n chin "ga" cho ciy kim t6¢ dd & vach 65 toc d6 qui dinh,
ong trd 131 cau héi clia ngudi vira hoi 6ng: "Nan. Nan danh
chju vi khong cdn cdch ndo khic". Van ti€p tiéng néi lot vao
tai 6ng: "Bi vdy hdm, sao cdu khong ph4 vong vady ma ra. HOm
¢ nha minh, minh nghe ciu bao cidu uwdc héa thian thanh con
Hummingbird. M6t con chim than hinh nhd nhin, bay ding hut
nhi hoa, con chim nhu th€ d6 khong bing con chim hdng hoc
dudc. Hong hoc bay cao va xa 1dm, u8c ma dugc thi 6ng & chin
ting mdy, sii cdnh ngan dam dai, suéng bing thich". éng gat
g dép: "Udc thi udc thé thdi, chi tt udc dén dudc chi 12 vién
vong huyén hoic. Ong Trang T nim md thiy minh h6a buém,
tinh ddy, buém van 1a buém, Trang T\ van 1a Trang Ti. USc
hay md chi 12 di€u ngudi ta mong dugc th€, thyc t€ lai khong
th€ bao gid. Ching qua cudc ddi minh dang séng n6 nin qu4,
minh c6 tu tudng tho4t di, minh hoang tudng dé€ gidi tho4t cAi
b€ tdc th€ théi ma cdu". Vin ti€ng ndi clia ngudi ngdi gh& bén
canh 6ng n6i: "Chdp nhin d3i sdng phi 1y 14 chip nhén s3 phin
tdim thuong minh di sinh ra. Minh gudng gao chdp nhén né
nhi€u nim trudc diy thdy di dd rdi. Thém nita d€ 1am gi véi
cudc sOng bat ung bit xitng vO6 nghia ndy. Bdi qua sdng, boi
moi tay chdn dudi sic roi, mudn bdi ti€p dén bd thi sitc da kiét,
budng cho chim thdn x4c van hon 1a ¢8 ma bdi. Minh lic sGng
gidng nhu ngudi ding giifa hai Bin dan. V¢ con hit hii, ngudi
tinh ngodnh mit quay di. Con thd chay trdi chét truSc bon sin
thii cAm siing rugt dudi, cong thém mot biy ché hung dif siia
inh 4i bAm chdn, minh 13 con nai cling dudng chay, dung cifa tir
la cita minh ddt ddu vao. Cita d6 ngudi ddi thudng rdt sd,
nhung sd cfing khéng mot ai trdnh khoi ddu cdu a. Trudc hoadc
sau, con ngudi ta déu phai budc qua cii clra d6 d€ nhip vao
cdi khéic, d€ rii sach & u€ ndi th€ gian doa day". Tai vin nghe
ti€ng ngudi ngodi bén n6i, mit vin nhin hudng mili xe chay,
vang tring phia trudc sdng vin sdng, d&n pha clia xe cd trén
"freeway" nhit dom d6m bay, 6ng im ling bong budt miéng néi
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nhu la: "Ché&t. T6i 16n dudng réi". "Khong. Ciu khdng 1on
dudng”. "LOon ma. T6i chic chin 13 16n". Thi ¢ chay chay t8i
¢6 sao ddu. Cau nhat gan chua gi di quynh". Ong ngdi 6m tay
14i thdy con dudng la va ving bit dau sg. Chay mai, cdi ving
va la & "freeway" chia mot 14n dng di cang xa cang hun hit.
Kim dong hd bdo hiéu nhién liéu di trut xuéng vach ngang
gan sat chit End. P& chay vdi s0 xing gin can, xe Oong bit
budc phdi tdp vio "lane" an toan bén 1€ dudng nim ddi. Pgi
trdi sdng, dgi xe tuin canh xa 19, dgi xe ciu ciu vé. Vira ding
lic 6ng nghi nhu thE, ddu m4y xe khyng lai khéng mudn chay.
Ong thita hi€u 6ng din xing di khong di xing mdi cho dong
cd chay, hét xiing thi xe phdi ngitng vin hanh. Pt d€ cép sit
vao Ié 10ng dudng, ding lic xe khot khet roi im re. "Xui that.
Hbi chiéu néu d6 ddy xing thi ddu dé€n ndi". C6 ti€ng ngudi
ngdi bén 6ng a. "Ciu ban tam lam gi ba c4i chuyén Ié t& do6.
Ct¢ nim diy ddi sdng sdng sé& tinh sau. Bdy gid mdi qui nira
dém, bon nim ti€ng nita mdi rang dong ciu a. Ta noi ti€p ciu
chuyén dang bd dd dudc chi”. "Pudc”. Ong xudng mdt it gon
[6n. "VE hoa, lic nay cdu c6 vé& dugc bitc nao ung ¥ khong".
"Minh budng co roi. Chdn dé€n do khong con mudn dung tay
quét son nita". "Sao lai vay". "Ching sao ci. Cudc song né kho
va ddc quanh nht mot thit nhya mu di queo lai. Con gi hitng
thd nita ma son phét n6é 1én khung vai b8 vira v6 ich, vita tim
phio biy ba. Xudng tranh v8i tranh minh di v& ching can giif
lai 1am gi. Xé hét xong ném bd thing rdc, minh chon cich d6
d€ chdm ditt mot viéc 1am vo tich su. C4u bi&t khoéng, ddi v6i
nhiéu kh6 dau ting quin, dit nudc nhiéu nhudng, dan tinh d6i
khé, 4p bitc doa ddy, dé tai I6n nhat di khong viét ra vé dudc
thi hoa si, nha vin, ho ditng & diu, ddng chd ndo. Noéi theo
cach néi cia A. Solzhenitsyn: Vin chudng ma khdng phai la
hoi thd ciia x3 hoi duong thdi,khong ddm loan truyén nhitng
dau thuong s¢ hii cia xi hdi 4y, khong kip thdi cdnh cdo
nhitng nguy hi€ém dang de doa x3a hdi va dao difc, thif vin

chuadé 7/70



chuong nhu vdy khong didng goi tén 1i vin chudng, né chi 1a
cdi md bén ngoai. Th vin chuong 4y d4nh mit long tin cla
quén chiing, va cic tic phdm xudt ban dugc ding 1am gidy 1on
thay vi dugc doc”. MOt hom tinh ¢d minh doc cdu van d6 ding
trén bdo, minh gidt minh dem 13i clia Solzhenitsyn ra sit lai
minh, thdy 6ng ta néi ding qui. Xé, vit, budbng co vé& ciing
chinh viy ma xé, vét, budng". Ti€ng ngudi ngdi bén canh dng
bdng thd dai: Lii chiing ta lac loai dam bdy dita. Bi qué huong
ruéng bd giéng noi khinh. Vii Hoang Chuong c6 ciu thd viét ra
thdi 6ng dy song. H6a ra nhitng ké 1am thd viét viin, cidm co,
thdy déu mang s6 ki€p ciia bon chin di khong chim dit.
Nhitng ké lugn vOng ngodi va rong chdi bén 1€ cudc song.
‘Nhitng ké khong 13i nhdn cudc ddi thuc t&€ cho nén cudc ddi va
con ngudi thi phdn di d4 ho viing khdi cdi ¢di tim thudng hay
chinh ho di di 1én trén cudc ddi d€ tim c4ch thoit. Minh, ph4
v3 vidy khdn lic bon bé tit phia, nhin diu ciing chi thdy hin
thii, minh d3 phai chon cho chinh minh mét 18i thoit. Con
ngudi sinh ra di vao bing cita vao, ddy 12 nhip. Pi ra bing cira
ra, ddy 1a xuat. Bita d6, minh 14i xe 1én nii. Nii c6 chda. Sim
sim t6i, nhin xudng suon ddc ding thiy nhitng ngon ciy gia,
nghe bén tai chim chéc hu hét, nghe kinh nhit tung cia cic su
sdi Am vang tif ndi chdnh dién, nghe md gbé chudng thinh nhip
thua nhip mau, minh bong thdy minh nhu mdt hat bui. H6a ki€p
sinh ra 12 hat bui, sao minh kh6ng tr§ vé véi hat bui d€ 14n vao
d4t. Y nghi d6 khdi ddu bing mot di€m séng nhd rdi cf thé 16n
mdi, cudi cing 10a khip 6¢ nio minh. B4y gid, minh quyét
dinh di t8i c4i m8c phai t8i di thdy 5. O trong xe, 6ng thudc
ngl di ¢6 sin, hon mudi vién thudc dbc ra ban tay rdi tong vo
miéng, udng xong, ndm nga ngudi trén lung gh€&, nim ddi gidc
ngl vd md thdy bui. Ndi c4i gh€ cdu dang ngdi, cdi gh€ dé
minh di ngdi va cho budng phdi ngung hoat dong. Bay gid, trdi
mdi lic mdi sdng. Rang d6ng rdi, minh di diy". Ong khéng
nghe cdnh clta xe m3 va déng nhu khi mdt ngudi xuéng xe md
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va déng clra. Bi€t minh sudt dém ngdi néi chuyén v4i ma, dng
di khong sd ma con ti€c hon ma khéng & lai thém nita. Ring
di thdy ddng dip & phia xa xa. ROi 4nh ning khdi dau thip lén
nhifng tia Ita A4 (ng, vang roi lodng sdng mé ciy cdi bia ring.
C6 con qua den hodng hot khua c4dnh bay trén cdnh d0ng ciic
tring. Nha ra ti€ng qua, qua.

3.

"T6i c6 thé gitip 6ng dudc chi”. "Chic chin rdi. Xe t6i hu.
T6i dang ddi d€ dudc giip d3. Ong hoic bit cf ai qua nga
nay". " M4y con dé dugc. Kim b4o nhién liéu bdo di hét nhin
xing. T6i bi€t c6 tram d6 xAng cdch ddy khodng 5 miles. Nim
miles xa qui v8i cdi xe khong thé chay dugc”. "Viy bay gid
t6i phdi 1dm sao". "Ong chi con cdch kéu xe cdu t6i cdu”. Ong
ngudi My rdu rim xO€ ban tay ra bit tay dng vira chia sé béng
céch lic dau.

Rirng v8i cdy ritng kéo nhau d€n st chin nii. Bay trén
ngon, Ong thdy chim d4nh cdnh lugn vong. Nhitng cdi cdnh
mau trdng ctia 16ng, dang rong, tha bdi theo gi6. P6 1a chim
hai 4u. Xa dudi tam mit nhin, 6ng nhin ra mit bi€n. Gan nhit
ndi xe dng nim u, trdi ra hai bén con dudng 12 ddng cd c6i va
cO dudi chon. Khéong modt bong nha, khdong cd mdt bong xe
qua, quanh diy 1a ving dit bj bd quén tif nhiéu nim roi. Pdi
xe cdu d&n ciu, ngudi My rdu rim hita s& giip dng viéc nay,
Ci dién thoai goi ndi "tow" xe chic di t6i, ngudi 14i chic xe
di kéo xe chét doc dudng di d€n chd xe 6ng nim. Ngbi &
budng l4i bén canh gi tai x&, hdi dim ba ciu chuyén cho c6
chuyén, rdi mit nhiu lai, dng thi€p di.
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CONGU

truyén cua han

Hin buse vao quin. [2o téo vai gd cao boi gid va doéi a phu
dung vé chiéu nhuéng nhin thodng chéc réi guc ngay dau vao
nhimg ly ruou voi treée mat. Gue diu vao di ving. O d6 c6 John
Wayne va Liz Taylor, vimg chii, yéu diéu, hién ngang, 16ng 13y,
oai v¢, thanh tao. O d6 c6 tubi hai muoi, nu hon diu vi ngudi
tinh muén thud, c6 nguc diy, eo gon, thit cang, da muét, moi
twoi, mit sdng. Mot di ving dep hon hién tai. Mot khang dinh
dugc chin muoi chin phdn tram nhitng mat ngudi 1o do & day
thud nhan. Trir han.

Hin hép mot ngum bia vang. Tay kia ning ly bia thit hai,
xoay veé phid cui s6. Mau nau ddm da nhu da phoi rim ning he.
Blonde & Brune. C6 nhitng Iva chon. C6 nhimg dam mé cubdng
tfn va phii nhin thing thimg, tring ra tring, den ra den. O hén I
moOt mau xam x4m, xin xin, do su tron quiy khong deu cua tét ca
cdc mau sic trén th€ gian ndy ma han bat gap dugc. Anh em goi
hén 14 thing ba phai, 1A gd tham lam. Han tu thdy minh dé dii,
rong luong véi cudc doi. Loi xuéng goi ndo han ciing thdy hip
din, ngén ngdn chan 1y phia sau, ritng nrc nhiét huyét ddn budce.
Bitc tranh nao han ciing vira mat. Diéu nhac nao nghe ciing ém
tai. Va ngudi dan ba nao, han ciing thdy dep, tir c4i nhin dau tién,
tlir cdu n6i dau tién, tir lan hwong dau tién. Va 1an ndo, han ciing
khiung dién 1én vi yéu, thit tinh dau ngun ngut lra dot rimg mua
kho.
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Han c6 khu6én mat mot dién vién dién anh, than hinh dai huc si
dién kinh, b6 6c nguoi nghién citu khoa hoc va tdi tién ke vira
tring 16 doc ddc. Han c6 tudi tré cua tén sinh vién vira t6t nghiép
dai hoc va su khon ngoan cua gi chinh tri gia trai d&i. Han c6 t4t
ca, trit mot thit, qua khi.

Hin dén day khong phai dé gép chuyén véi nhitmg cao boi gia
vura ngi ngua va nhitng doa phu dung vé chiéu cho rd cdnh. Cling
khong phai chi dé uéng cing mét lic hai ly bia, cit mét ngum
vang, lai mot ngum ndu. Han dén ngodi vao chd danh riéng, moi
t6i, d€ nhin, ngdm, chiém ngudng. Coé gii ddng manh, thang lung
truéc dan phim duwong cam, déi tay tran vuon nhu cinh thién nga,
c6 vdi timg not nhac. Hom qua, c6 gdi tha dong téc chay tran
su6t khoang Iung. T6i nay, 12 bii gon, nhung chi€c gdy thon nhu
mot cO vat mau nga ing sdng, v6i nhitng soi téc s6t 6ng 4nh dén
con lam han diéu ding hon gdp boi. Hin dén day vi co gii, cho
mot ngdy, dugc thdy mat co.

Han nhin nhimg ngé6n tay c¢6 dau méng dugc cit diia cdn than.
Nhimg ngon tay nghé si, thuén dai, cé van trén 6c, hinh nhu sinh
ra chi dé cim bit, cim co, cam dan. Nhimg ngén tay, han nhd
mang mang, hinh nhu cling cé Iin kéo co, lay dan vao nhitng
b6ng mo di dong gilta khéi luva mit mu. Cé nhitng béng chay
khuét, cé nhitng béng ngi chidi. Bon chiing, ké thui, ho 14 ai, ho
nghi gi, hin chang can dé tam luu y. Hin chi biét duy nhdt mot
dieu: ho mudn giét han, va dé gianh quyén s6ng, han phai tia ho.
Han so6ng qua giai doan 4y véi mat nhin cia ngudi loa, bi vay
bua tt phia bing mét thit swong mu cit dugc bang dao. Budc ra
khoi, han lap titc quén hét, trir cam gidc ghé tay mdi Ian so phai
nong thép lanh.

Han muén nhin thiy khuén mat that cua cé gii. Trong béng
to61 loa nhoa noi géc phong dit dan dwong cam, c6 gdi chim chi
udn timg nét nhac, két timg hop am rdi ném tat ca xuéng dong
sudi am thanh ling 1 ludi biéng. Nhitng ban slow n6i ti€p nhau
bdt tin, tr6i xu6i moét chiéu vé phia han, noi chiéc ban dat cd
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dinh chéch mot géc bon muoi lam dé so v6i séng lung c6 gai.
Hén lo mo nghi ve nhimg ngudi dan bd di cing han s6ng mot
khoang théi gian nao d6 cia phan doi da qua. C6 ngudi dén voi
hin vi ngoai hinh hip din. C6 ngudi dén véi han vi tiéng tam
limg 13y, quyén cao chic trong. Ciing c6 ngudi chi don gian
nhim vao tdi tién day dp va khoan gia tai kéch su han thira huong
duoc. Hinh nhw chua ¢ ai dé€n v6i han vi chinh ban than han, vi
tinh yéu cudng dién han di danh riéng cho timg ngudi trong bon
ho. Cho nén, han vén ct mai di tim, trong khi bao khuén ding
giai nhan khong lic ndo ngét mud luwgn chung quanh, nhw chiéc
dén Trung Hoa véi nhimng béng mau xoay tit.

Hén bé hit thu6c da 1au va bdng dung dam ra di tng véi khéi
thudéc 14n 1ii nguoi thich phi phéo. Han khong uéng ruou, chi méi
t6i ng6i chan tron hai ly bia, d€é m&i sdng mét hai tiéng dong ho
chay bd cho bung thon gon, ndy co biap. Hin tu hoi, trong doi
song, khong biét dd mdt bao nhiéu thi gi cho nhitng c6ng viéc
vo bd, b trir, d6i khi mau thufin 14n nhau. Hay chinh hin tw mau
thufin? Yeu ca sic tring 14n sic den. Thich ca bia vang l4n bia
niu. VA thdy ngudi din ba ndo ciing dep, ciing min ma, d&
thwong, d&€ mén. Khong, trir riéng mot, ba ngoai cua han.

Han mu6n nhin thdy khuén mat that, vi, khong bao git c6 gai
réi khoi chi€c mat na ma bac, loai thuong thdy trong nhitng ngay
vil hoi hoé trang clia Venise. Chung quanh han, nhitng gé cao boi
gia gy sing va nhimg & phu dung vé chidu phai huong da dé roi
khong biét bao nhiéu mat na. Hét 16p nay dén 16p khic, ching
rung xudng bén ndy trien doi, trong khi phid bén kia, bon tré kho
khao hian hoan méi ngay diap thém mot mat na méi, vui suéng
trong mot vai tuébng méi. Han khong bi€t minh dd mang bao
nhiéu chi€c mat na, mat na hé, mat na quy. Cé6 chi€c trong sudt,
dinh sdt vao mat nhu mot 16p da thi hai, khong sao nit ra duoc.
Cé chi€c, loai ba muoi xu, vira deo di tudt, doi khi 1am han va
nhimg ngudi d6i dién ngd ngang, ling ting. C6 chiéc chi dung
cho giai doan, hodc v6i mot d6itugng nhidt dinh. C6 chiéc, han
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mang theo vao ca trong nhimg gidc mo. Mat na, nhu 16p 16p 40
gidp, che cho, bao boc tAm hon han kho khao tru6c moi hung
hiém cua cudc doi. Hin hai long v6i nhimg 16p mat na chong
chat sin c6, nhung luén thém khit dugc béc di nhimg mat na cia
ke d6i dién, nhur mot chién tich chi€ém dugc trong cudc tranh
chip khong khoan nhuong gilta ngudi va nguoi.

Han chi biét mot dieu duy nhat: cé gii 1a chidu rudt goi chu
quin bang chd. Sau gi¢ trinh di€n, c6 lui vé phong riéng, & ting
trén. Di nhién, han khong thé thu nhat dugc gi noi 6ng chéd. Con
m&i [an han ném di mot cau hoéi goi md, may ngudi chay ban lien
doéng xam lai nu cudi va chuoi lang di noi khiac. Gi cao boi gia
bac téc va a phut dung vé chidu mat méc phan, hai khach hang ky
cuu nhat cud quan ciing khong gitip gi dugc hon cho han. Ho con
ban chim dim vao di ving cui minh 4n hién trong ly ruou voi
trudc mat, nhu nhimg gi cao boi gia téc hoa ram va déi a phu
dung vé chidu méi do nrot, mit den quiang khic. Ho ¢t mai ban
biu véi cdi thé€ gidi ao & thé ky trudc nén khoéng con tdm tri diu
dé quan tam cho hién tai, hom nay, trong khoanh khic nay. Hin
mudn gao, mudén phun vio ddm doéng dimg dung nhitng cau hoi
dang bong chiy trong dau. Han mu6n, bang hai tay vii phu muoi
ng6én thuén nghé si, giat tung chi€c mat na, rung lac cudng bao
doi canh thién nga d€ 1Am ving bat ra nhitng cu tra 1&i, von cit
lam gan ruét han thap thom, kién chich kim chim biy lau nay.
Nhung khong, hin vdn dén quén, ngdi vao géc ban riéng vdi
chi€éc mat na khoan hoa nhét, dimg dung nhét, lich thiép nhat.
Poéi khi thém mot b6 hoa 16ng 13y va nhitng gbéi qua nho thit no
hong. Dat chiing 1én nap dan duong cam, va dat thém nu cuoi hai
muoi tudi vao tim nhin cua d6i mat 14y den sau 16p mat na bac.
Viy ma, muoi ldn nhu mot, hém sau tr¢ lai, nhitng géi qua nho
thit no hong tr¢ vé nam ngay ngan trén mat ban riéng cua han,
con b6 hoa 16ng 13y lai ngao ngat toa huong trong chi€c doc binh
dat noi quay ruou 161 cia vao. Nap dan duong cam van sach béng
va co gi van ling ding v6i nhitng ban slow bui ngui. Nhu khong
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he c6 chuyén gi xay ra. C6 chi, trir mot 1an, duy nhét, Ian dau
tién, IAn cubi cing.

Han doc lai nhimg trang gidy roi. Co gii dang bay nghiéng
véi Les feuilles mortes cia Joseph Kosma, dil ngoai kia, dém da
khuya nhung dudng ph6 vin con ham hip hoi nang he.

...Ngwoi dan ba bat ddu di nhat 14 tir sau sinh nhat bon muoi
tudi. Nhwr mot cdi duyén, chiéc l4 vang roi diing xubng nhiing
ngon nén cam trén banh, chdy huc lén. Miy dita bé v tay reo
cuoi. Nguoi dan 6ng nhiu may, cho 12 diém go. Con nguor din
ba, dimg dumg, xem didu do ngdu nhién. Chom thu. Troi ndng
dep. Budi tiéc sinh nhat ngoai troi. Mot chiéc 14 kho, gap I,
chdy. C6 gi d€ vui? C6 gi phii lo ling?

Nhung roi trong dém, hinh dnh chiéc I4 co rim Iai, nhiing vét
ndm loang din roi ho todc ra cung lira va khor khét cir 4m Idy
nguoi dan ba. Pdng I€ ddm tro than dy phai roi I td xubng mat
banh dé chong con nguwdi din ba xim lai thoi, hor, thi chiing vut
xoe ra nhu mot ban tay xanh ngat diy sitc sO6ng, roi da, roi chdy,
roi lai phuc sinh. Vong ludn hoi cua chiéc I4 xoay cang liic cing
nhanh, gifc mo cta nguoi dan ba chong mat ngd xdp xubng mat
ném nong huomg da thit va vot dim mo héi.

Trod rang s4dng. Nguwoi dan ba roi bo gidc mo vé chiéc 14, budc
vdo doi séng thuc. Nlnmg di khong con Ii doi s6ng thuomg nhit
cua mot Il ngdy thing y khuon dic. Biy gio Ia ngdy ddu tién cua
tudi boén muoi mot, 1a budi siéng diu tién sau gidc mo cia chiéc
/4 - phwong hoang phuc sinh tir tro than. Nguoir dian ba chot tim
ra cong viéc cho doi song té Ianh ctia minh: di nhat I4.

Nhilg chiéc I4 diu tién dwroc gom Iai tir vuon nha. 14 hong ba
nhdnh ring cua, Ii cic rich déu din, 14 tre nham nhdm, I
mimosa Ian tan. Nhumg nguoy din ba thich nhit nhimg I4 nho dai.
MGéi Bin gio Iom, mot loat 14 roi, d€ 16 mdng tudomg den bin.
Nguvi dan ba chay tuén ra, nhit 4y nhat dé so sdnh, lia chon.
Dén cubi mia thu, mang twong xanh I4 diu ha chr con lai nhimg
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than ré bam ngodn ngoéo va vai chum qua teo top, nhung nguor
dan ba di co trong bo suu tip cua minh hon hai muoi chiéc 14
nho dai, voi mot gam mau trdi rong tir xanh dim qua vang niu
cam dén do bam. Nguoi dan ba din nhimg chiéc I4 di duoc ép
thang thoém 4y vao mot manh bia cimg, long kinh roi treo noi
phong khdch. Nhwr d€ tu khing dinh. Nhu tiéng coi bat ddu mot
tro choi lon.

Nhitng mua thu sau, nguoi dan ba di xa hon vuon nha, dem vé
nhiéu chiéc I ngé nghinh. L4 dé nhat o cong vién, 14 s6i nhat noi
bia rimg. Nhimg chiéc I4 ¢é Iong min trén phién, ¢ gai nhon noi
noi gan, co diu vét gam nhdm cua loai sdu, c6 nhimg ham hao
ngoan ngoéo cua giong rép. Nhimg chiéc l4 khéng con chat song
duoc nguoi dan ba cdn thin sdp xép theo giong loai, ghi tén ho,
ngady chét, noi qua doi. Chiing dot nhién tro' nén quan trong, sang
cd4 dep dé sau lin gidy bong kinh, nam ngay ngdn trong cuén
album bia do gdy ma vang, trong khi anh em cung lita di muc
rifa trong d4t 4m sau mdy thing mua dong...

Nhiéu mua thu nira (réi qua, nguor dan ba da co dip tro vé
nhimg noi chén ky niém, cam trén tay chiéc I4 bang do 6i thuo
me sai di nhat vé dun bép. Cdy bang gia ri theo nam thdng,
nhung nguoi dan ba lai thiy tudi tho ctia minh hién ra twoi tdn,
quin quanh dudi goc. Lo co, 6 an quan, rong rin, dinh difa, nhdy
ddy. Nhimg Ii bang xanh xoe ra nhur quat nan che ning. Nhiing
I4 bang do kho né né I6p bop trong bép, khoi hing cay hat hoi
chdy mili. L4 bang cat doi 1am tién mua, I4 bang thdi nho dé bin
qudn. VO tu di & lai voi nhimg 14 bang. Nguor dan ba tiéc nudi va
chdy nudc mat.

Xuéi nam. Tho du Ion din Ién, toc mém hon, do dii guéc moc
dap xe dén truomg. Do 1a thor cua 14 me, lin tdn vang roi xuéng
bdm diy Ién toc r6i. Do 1a thoi cua tinh yéu hoc tro, cua sdch
dén, phin bing. Nhilng hang c6 thu trim nam dan canh dua 16
cho nhimg lira tinh nhén hai mwoi tudi. Nhidu thé hé di di qua. Va
nguoi dan ba quay tro lai limg thimg moét minh trén con duong cif
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cui nhit nhimg chdm 14 me thuén déu roi vii. D€ nghe goi moi,
Iimg dau. D€ thé dii va chdy nudc mit.

L4 khoai, I4 sin, 14 bubng, l4 séng doi buéi chiém dong, 14
thét nét, I4 chubi, 14 dim ngdy ti nan, I4 ngé dong ving bién
phuong nam niang 4m, I4 phong niii doi phuong béac lanh ling,
d4u vét nhimg chiéc 14 vdn con tuwoi nguyén trén c6t moc dinh
d4u timg phin doi phdng ling cia ngudi dan ba. Va thoi gian diy
mdi nhitng budc chan nguor dan ba tdi truoc, déu din vong quay
nam-thdng-ngay-gio-phut-gidy. Nguor dian ba, con roi, nguoi
mdy mong du di theo mét huong di dwoc dinh san, trén mot con
duomg dd dwoc vach san. Co liic dong hanh 13 chong, doér khi 12
con, hay ho hang, ban bé. Nlumg roi c6 nguoi ré sang 101 khdc,
co ké vuot qua mat, cé ké bi bo roi lai sau hmg, dé, sau mét thoi
gian dai Iim Iii budc, nguwoi dan ba gidt minh nging mat, thdy
minh tro troi gilta mot rimg 14 hang 10p xép chung quanh. Nhimg
chiéc I4 duomg nhu ciing muén moi nguor din ba vao nam chung
vdi chiing sau I0p gidy bong kinh trang nha dé tro thanh bat ti;
dé nguoi doi sau bdi lay, chiém ngudng. Nhumg nguoi dan ba
thdy con duong phia trude con dai, bén quyét dinh budc tdi, di
chr mot minh.

Mot hom, ngwoi dian ba nhin duoc 14 thu khong dé tén va dia
chi nguoyi gin. Bén trong chi ¢6 hai I4 théng nhon hodt dinh vao
nhau. Ddm xudng ngon tay thdy dau. Nguoi din bi nhd lai lin
trao thdn trén doi, cich diy mot mira doi truoc. C4i dau bén trong
bén ngoai than thé vi nhimg vat nhon dam xuyén. Tiéng canh l4
thong khé gdy rio rio bén dwdi thin thé. Mui nhua thong hing
hdc. Mii mo hoéi nong nan. Mii méi hén man man. Trang sao
trén trod va doi mat ngudi tinh roi t6m vdo vuc sdu ky i, dot
ngot troi 1én cung vor nhdnh 14 kho. Mot nira doi sau di tim duoc
ddu vét nhau. Nhumg roi dé Iam gi? Nguoi dan ba tu trd o7 bang
cdch din nhanh 14 thong vio trang gidy, ghi ngdy qua doi cua no:
mot nura dot trude, thoi thanh xuén.

Thém mot vai mua thu. Nguoi dan ba khéng con siurc nhat 14,
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bén di mua. Nhilng cia tiém bdn I khé c6 thém mot khach hang
trung thanh. Xu4n ha thu déng, du troi mua troi ndng, ngdy trong
tudn, ngdy cuobi tudn hay ngay Ié, nguoi din ba déu siéng nang
xdch gio di mét vong thanh phé chon 14 khé. Nhimg chiéc 14 moy
cua by suwu tip ngdy cang la, cang dep so voi dim Ii qué mua

thuo trude. Nhumg nguor dan ba din din mat himg khoi. Nhing
chiéc I4 mua tir cira hang duoc khir triing, sdy kho c4n théan, dwoc
phét mot Iop diu bong chong 4m muc, chiing long Iiy va gii tao.

Chiing khong co ky niém, va nhat Ia khong co ngdy qua doi. Con
nguoi din ba lai cin biét vé chi tiét cia timg chiéc 14, ghi lai dé
dinh diu, dé nho thay cho bo 6c can mén ngdy cang lwoi hoat
dong. Buon buc, nguoi din ba quyét dinh ngung mua I4 kho.

Dira chiau ngoar vua kip Ion. Nguoi din ba nho no di nhat 14
ho minh. Difa chdu dem vé thit nhiéu hoa va nhimg chiéc I4 tuoi
mon . NO thich voi tay hdi hoa I mdi trén canh hom Ia khom
limg buoi tim nhilg tan tich cd. Nguoi din ba khong hai long,
nhumg dé chiéu chiu, cing chon dwoc mot chiéc 14 dé din vio bo
suu t4p, vdi 107 ghi chi « chét non». Cho thay doi. Ngwoi din ba
nghi viy.

Panh phii quay vé voi nhilng chiéc 14 kho trong vuon nha.
Vai cdy an trdi di duoc trong thém dé I4y bong mat. CAy mimosa
va cdy hong da chéi. Nhimg bui cic, trai lai, nhdy khap noi, hoa
no' moi x0 xinh. L4 nho dai voi nhimg sac mau bién doi, tir liu di
khong con Ia moi ban tim cua nguoi dian ba nifa. Din da, co
thém vai I4 tdo, I4 anh dao nho nho vao nam khiém nhuong trong
bo swu tip. Nhu dé dién vao chd trong, thay cho nhifng ddu chdm
limg cu6i ciu. Béng, nguoi din ba ndy v dinh dumg nhimg birc
tranh hoanh trdng bang I4 tre. Kiéu thiy mdc. Nguor dan ba vor
bac thang, sam soi cat tia, chai chuot timg nhanh tre kho, roi két
chiing thanh mot bitc tranh Ion, treo gitta nha. Birc tranh nhu mot
hoai niém duong thi, nhu tiéng coi cham dit cuéc choi lon.

Maa thu cudi cing, nguoi dan ba danh tron thi gio ngoi bén
ctia s6 dém Id bay. Nhimg ngdy diu, khi con s6 Ién dén hang
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tram thi nguoi dan ba dimg lai vi troi t61 4p xuong. Nhimg ngay
sau, SO 14 roi thua thot din. Nguoi din ba chin nan, 161 b6 suu tip
cua minh ra ngam nghia. Bong roi ra manh gidy cid 6, c6 ép mot
chiéc 14 hinh trdi tim, nia do nta xanh, chiéc I4 Ky Ia nhit ma
nguoi dan ba thdy dvoc trong sudt cudc doi minh. Thém mot
dong chi¥ phai m¢ bén canh. Nguwoi dan ba cii sat, Iim nhdm doc.
« 1dang em, nguoi to1 yéu quy va thu ghét».
Nét bit cua nguor dan 6ng, di chét tir lqu.

Ngu'b’i dan ba trong truyén tén Diép. Con hin, tic gia, chinh la
dia bé ngdy tho chi thich véi héi hoa 14 tuoi mon trén canh. Khi
cufn tron nhitng trang gidy vao chiéc no héng vud that lai, khi,
bdng mét hét tu tin, run rdy dit né 1én ndp din duong cim béng
vernis, hin mé6i chot nhédn ra vi sao han lai bi hit chat vao céi
quin ruou tam thudng nay, khong cich gi rit ra duoc. C6 gai c6
mdi téc huyén 6ng & cua Diép, nguoi dan ba & chiu duy nhat
trong gia dinh hidn, ngudi din ba 4n mat, thim ling, o tho, Iuon
1o trong ky tc tuéi tho mi mit cui hin nhu béng ding mot 4c
tién bi phat mat hét ca quyén phép. Nhumg linh nghiém cua bua
ngai mé hodc vin coOn, va dang cudn cudn toa ra tir nhitng not
nhac cham, trim kia.

Han hét hoang khi vua buéc chian vao quan. Mot gi dién téc
bom xom dau su tir duc dang lac luv nhu déong nhap trong diéu
rock n’ roll kich dong tru6c dan phim tring. Chi€c mat na dimg
dung roi ddnh bop xubéng niap dan duong cim. Han véi va lao
ngay vé chi€c ban riéng, tay run rdy kéo day thido géc no hong
g6i tron cudn gidy. Nhitng t& roi bay tung, s6t lai duy nhat trang
cudi cing. O dong chét, hin thiy bin vong ra mot miii tén vé6i
hang chir viét tay bang chi manh: xin dimg s6ng nhur nguoi din
ong trong truyén. Dén lic 4y, hin mdi bang hoang nhin thiy
chi€c méat na bac cua Venise dd dugc dat ngay ngan bén khéi gat
tan thu6c 14 d4 den van tring lic nao ciing sach béng cua han,
ngay ngin trén mat ban rieng. Cudng 1én trong quin nhur con
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chudt nho sap bdy Iong, hdn dé roi cung lic mot traim mat na, ké
ca chiéc trong su6t nhat, bim chat nhit nhu mot 16p da thi hai;
né tudt nhanh tua déi bao tay bin bi ném vao thung ric sau cudc
giai phiu. Nhimmg gi cao b6i gia mat hdp hem va miy a phu dung
vé chiéu tai nghéng nging hinh nhu khéng phan biét dugc chiéc
dau bom su tir duc va dong téc huyén 6ng a, giita diéu slow 1énh
dénh va nhimg luvon séng rock n’ roll dap dén cudbng bao. Ho
ditng dung nhin han hiic nguoi vao chiéc déc binh, nga sdp trén
san, giud nudc va hoa va nhimmg manh toang v&d. Ho ding dung
nhin nhau. Khong, trong diy mat mon méi vi nam thing, ho thdy
nhen 1€n ruc r& nhimg tia méau twol tran dudng khi dang duoc
bom diy tir khéi tim can cdi thoat chéc thanh tan. Ho di du kién
nhén, thira tir bi dé theo d6i tir dau cudc tinh, va gior day, voi han
hoan cung nhau vun quén nhimg 1&i ciu chic tét lanh giri ngudi
con gii dang ngo6i khuit trong géc t6i nhdt cua can quén tam
thwong. Bén hang bim that, c6 dang dua d6i mat nhung muot
ngam nhin vé tdt ta dai ro cua ké thudng dugc xem 1a lich thiép,
lanh lung, sang ca nhdt ddm. Khuén mat tre trung khéng son
phédn clia ¢6 rang ngoi hanh phic. T4t ca moi ngudi ¢ day, ké ca
ban va t6i, han déu biét co gdi dang yéu. Trir riéng mot, duy nhét:

o

han!

CERGY 04.1997 - PARIS LA DEFENSE 07.2001
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NAMDAO

dém thdm thdm

Vach nét mi cong

chiéu

nghiéng nga

Gi6 bdng chidp chiing mia xa
Gidng gidng trdi hat mua sa
Ta tr8 vé
Mot minh ta
M6t minh. ..

Bai lau dua gi6 dat

Pém thidm thim

Pbém gia

Mot ti€ng md t dau ving ving
Vé ta...

Vé vdita
Vé véita

...0? [ ] [ ]
Pé rdi vé vdi bao la

M6t minh
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HOANG XUAN SON

md thod . bdng di

Than thanh gi ciu thd mio

con bd kéo gidc md thd ta Wudt can
xe 14t gong nim dbc

chuy&n ddi nhu tring da

ai di d€ lai ti€ng cudi

tring dém trdng hon chi€n lily ngat.
say

X rAu quai nén dit din thé hé

m¢ mai toanh dién bd cinh thudng ludng
cui chao dém tan thi

cii chao

di€éu samba cau thd vién lai

nhitng hon bi.
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badng di

Bing di mdt dao

suong khéi dudng nhu ciing tan vao thifc
cudng nd th& gian

ti€ng tham thi

con mit dep nu cudi ding vé dy

vét chudng diu dang

0i, dudng nhu!

dudng nhu chi cdn chiit hdi mua #m m trang
sach

thién thu nhoe &

Bing di mét dao t6i s6ng cing minh gai 6¢
diy ndi s6ng nhitng sém mai kim thdi nhon
1€u

budt xody md non

nhitng sdm mai bdng di ca phé nhd giot ru
dditi tach

hon phing Ii mit hang hdc

bing di m6t dao khdng nghe minh x8¢ ndi
chiit cim 10ng ciing ngudi

nhu dém.

1997-2001
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HA NGUYENDU

duy ngoén mua dong

1

md nhac dong dao

mirng mang non

khic xa chum sdng choang

nu ngdy thd cudn hiit tre gia

tudng thdi Ita bén g6t chin

nhd thud dung 6t lanh gay

trim 4i nghin tru6ng chua lic 4m
chay vay bong gin nio nhéch méi
mit tri'ng ngé miéng hong thuy!!
em it va 1y cling gudm vudt nanh...
dé€n ki€ng c4 chim tudng quen phiit chanh?

Z.

nit than tu do...

xoay mat vé tay...

nghe khidp v3 dé Ao a0 nuSc thoit!!
t6¢c 4 dong rO1 tung vanh 1é

em yéu mit t&i mai chiéu?

ta quy mon song siat?

quén thao thin nhit d&€n phiit phéng sinh
nay nao diu hét va con!!

xuit huyé&t dén can x4m

tif vdn chua tan canh... da cao bay?!
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3.

du sao du sao...

ta on qua sdng

nhd ting séng dua bong lai
thdn thdu hoi &c doa nguc...
lo di chim non dudng bay!
x6t 14 c0i ciy gia ké bing
181 budc di trdi hat ludn hoi
then 1im sic hoa ngay nd..!

4,

va riéng em ri€éng em

du ng6n ta thim mét bong quy

hic ddi 12 mda d6ng ngd Am

mua dong déa hong hét rd

le the ciic héo v thudng

chiit ring em pha vdm ciy cudi ngd
mii ditng u tinh sg bong di qua

thd ctu rdi trén ti¥ng nhip dap

nhv thién su ti€p ngd phit gidy...
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ha nguy én

khong khac chi mia gat that thu
xe kéo xe chong gong ngé trdi
may, ti€ng bay qua kéu trong rdng
hoang hon, phin ngudi ching con diu
ma s¢ con bo hung, ca con

ga mic diy thung ciing trdn mét

6 vi bi cdt tiét, 1t mot

3dn nhgn phén nita cit tre,

gd hang x6m mudn thit ¢6 khi
khong con xin dudc chiit mudi moi
chiéu, cong rom clia lodi bd tim
su vdi gi6 lich st nhdn vin

nhan ngii, bia 1én con sui tAm

bot con thdn lin nhim hip din

lao nd, di dong song chiéu hom
khong thidy hoa tim luc binh, chic
téc em thanh man kéo cai ludng
ding lu6n ca cho cédc tudng bi
kich, thing ti con anh, con lin

con chi, di lugdm boc nyléng

ngdm Ong mit trdi khach san bon
sao nudt chitng ma dao chdt rudt
dam lao nhao, chit ky dudi ban
dich 6i chit ky dui ban dich
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vin vin va vin vén, nhitng tAim
ban I&é h4t bai nam ai va

ti€ng gd song lan cia lii dinh

6¢c, nhitng phi€n d4 v3 sdi nham
kh6c mudt trdi nii thén ca da

con dan ba,ngudi thuong ph&€ mdi
tay lan xe dirng ngdm réc rudi
hdn mang dan bén, ban tay ngoic
gol anh di chu di véi lanh

14nh ti€ng rao ti€ng codi, hirng huc
ning tra chiy m3 ba gia ngdi
nudng bip bdn dao, anh xich 16
ngu kho dudi béng ciy bén thing
ban vé s6 ndm ngoéo, con gi

nifa cOn gi nifa sao khong nghe
thi nhac hing? cit eo €o bén

tai 16 16 tru6c midt giong sang
gidu bang do, ¢4 chi ma c

in Un d§ vé phd nhv nudc

chay xudng ddc, c8 chi ma bidn
thdo b4n d6 ngudi nhv mén hang
& 4m,voi h6t hodng 14 cd

ludn x6t da véi bdy nai khéc

sudi thuong tring, em liing doan con
md cing lam phat d€n u6c mudn,
sa mac sa mac khdng ch& chuyén
ché& c4t bong, Thugng d€ dang xem
tudng bi hai kich nhén loai budi
ha nguyén???

ha nguyéndu
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PANGPHUNG QUAN
nhitng tén taiciuaphé binh
gquyénndng phdnx ét/my/nghé

M hoc 12 mot tir/khoa hoc — nhu siéu hinh hoc d€n sau khi da
dat van dé vé hitu nhu thé di c6 nghé thuit, néi diing hon 13
di c6 nhitng d6i vat, nghé pham. N6i nhu th€ dé€ khdi sy tim
hi€u van dé khong hdn don gidn: ching han khi tim v€ nguyén
ngit khoa my hoc trong tir théng dung ciia tri€t hoc phudng tiy,
bit ngudn tir ti€ng hy lap — aistetike' - dé€ di d€n moét nhin
thitc vé€ c4i dep (to kalon). Qu4 trinh bi€n chuyén ctia my hoc
c6 thé nhu mét khoa hoc biét 1dp vé cdi dep hay nhu mdt triét
hoc vé my nghé (die Philosophie der schonen Kunste) nhu
Hegel x4c dinh. Song con mét truyén théng? Hodc gid mot
tri€t hoc nhu th€ cdn thiét yéu vao mdt thdi dai “nghé thuat
khéng cOn dep/die nicht mehr schdnen Kunste” nhu Walter
Benjamin da chi ra? Ciing nhe nhitng khoa hoc khédc, ngudi ta
c6 thé diat vin dé vé cdi chét clia nghé thuit? Nhung nghé
thudt nao? Hay diing ra, phdi dit lai van dé tr cdu héi: nghé
thuat 1a gi? C6 kha hitu? C6 nghia 12 mét dinh nghia c6 y
nghia? Hay mang nhiéu y nghia? Hoic 1A mdt th€ théng nhit ?
Hay nhu mét phitc th€? Nhw mdt tri€t hoc m§ nghé (theo
Hegel) phéi gid dinh th&€ nao 13 cong trinh nghé thuit? Pat van
dé nhu Ingarden: mét tdc phim nghé thuit vé vin chuong
(literarische Kunstwerk) trong méi quan hé giita hitu th€ luin,
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ludn 1y va 1y ludn vin chuong? Hay trong chi€éu hudng hién
tudng ludn, khdi o kinh nghiém my hoc nhu Mikel Dufrenne
nhdm phin tich c6ng trinh nghé thuit, khi xdc dinh d61 tuwgng
my hoc phdi gid dinh tri gidc my hoc? D6 c6 phdi l1a sy phuc
hdi ¢ nghia clia quan ning aisthesis nguyén thiy khi di tim cd
sd cua kinh nghi€ém dua trén cim gidc va tri gidc nhu nhitng
quan ning tién nghiém? C6 thé d€n gin chin Iy - hi€u theo
ngl nghia hy lap 12 vén 16 — hay hi€u theo hiy tao 13
adequatio, chin 1y phi chin ca chin 1¥? LAm th€ ndo ndi két
giita hai nguyén 1y — mdt thudc vé quan ning”, mét thudc vé
tic dong, nhu nhitng cip d6i lip tv nhién/nghé thuit, mé
phdng/sdng tao. Heidegger khi lnudn v€ Nietzsche di 14y tir mét
“chuong” trong quyén Ba clia bd Y chi tdi quyén ndng/Der Will
zur Macht clia Nietzsche 1am phin ddu bai gidng 1936-37: Y
chi t8i quyén ning nhv thé nghé thuit véi chd di€m tai sao mét
ly gidi vé hat nhdn ciia y chi tdi quyén ndng phdi khdi ddu vdi
nghé thudt. Nhitng ngudi theo Nietzsche sau-Heidegger di gdn
vin dé nghé thuit v8i “chin lIy”. Tai sao? X4y dung nguyén ly
cho viéc ddnh gid mai c6 li€n hé v8i nghé thuit? Dua vio mdt
cdch ngén mang s§ 797 phdt bi€u: “Hién twgng ‘nghé nhin’
vin dé hi€u nhat” — vi di€u d&€ dfc thi trong bin chit ciia né 13
hitu th€ clia mét nghé nhin. LAm mét nghé nhéin 13 phdi dem
lai mdt cdi gi chuwa t¥ng hién hitu, mét cdch th€ bi€u hién
quyén ning 1Am dic tinh cd bdn clia moi hitu, mdt cich thé
clia ddi s6ng — “hinh thdi thin quen nhit cia Hitu”. Khi phin
gidi dudc nim di€n ngén v€ nghé thuit clia Nietzsche nhu hinh
th€ trong sdng thin thudc nhit clia ¥ chi tdi quyén ning, thé
hién ndi nghé nhin, cd sd cia moi hitu, phdn vin dong clia chy
nghia hu v8, Heidegger chi ra mdt di€u 13 quan niém nghé
thuit cia Nietzsche dya vao 18i 1€ clia ngudi sdng tao, khéng
phdi ndi ngudi cim thu. Quan di€ém my hoc 1A quan di€m cia
ngudi din 6ng nhy nhitng 131 1€ sau diy:"My hoc cho dén nay
12 my hoc cia dan ba, bdivi chi ¢6 nhitng ngudi hudng thu
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nghé thuat mdi quy dinh nhitng kinh nghiém clia ho v€ ‘cdi gi
1a dep’. Trong moi triét hoc cho dé€n nay biét tich nghé nhin.”
V@i Nietzsche theo Heidegger chi ¢c6 my hoc dan 6ng, khdng
c6 my hoc dan ba. Ciing nhu khoa nhén thdc luadn/logike
epistemé, luan ly/éthike episteme /my hoclaisthétike episteme
12 nhan thic vé &ng x{ cia con ngudi d6i v8i cam gidc, cAm
quan ciing nhu ching dudc xdc dinh thé nao. Tuy tf my hoc
mdi xuat hién tir th€ ky 18, nhung cich th4i nghién citu nghé
thuat va cai dep “cling xua nhu suy mém vé nghé¢ thuat va cai
dep trong tu tudng phuong tiy.” Vi thé cia m§ hoc dudc xic
dinh vi “suy niém tri€t Iy vé ban chat ciia nghé thuit va ca céi
dep khdi ddu nhu thé my hoc.” Piéu d6 c6 nghia 12 qué trinh tu
duy di c6 d6 trude khi dit cho né mot céi tlr, c6 thé 1a trd vé
ngon ngudn (trong truyén thdng hién tugng luén) co thé 13 mot
k€ thira lich stt. Tuy nhién chic chin sy viéc thich hgp véi ly
luAn cia Heidegger khi 6ng dit vAn dé vé Ngudn gdc clia
cong trinh ngh¢ thuat/Der Ursprung des Kunstwerkes — Ong
khong truy citu ngudn gdc nghé thuit ma 12 ngudn gbc cong
trinh nghé thuat. Tai sao?

Bai viét nay khong nhdm nghién cfu quan niém my hoc
cia Heidegger, nhung truy citu nhitng di luin my hoc: dat van
dé “su vat” my hoc nhu “ddi gidy” cia Van Gogh, nghich 1y
cua chu nghia ty nhién/hién thyc giita nhitng ngudi mdac-xit,
nhitng khai niém my hoc mac-xit hay hlly th€ m§ hoc nhu thé
phan my hoc ¢6 kha hitu...

Tt nghé thuét — cling lai trd vé ngudn gdc hy lap — techne.
Trong mot ludn van khic cua Heidegger khi dat Cau hoi lién
hé dén khoa ky thudt/Die Frage nach der Technik, dng nhéan
xét tr techné khong nhitng chi nhitng sinh hoat tay nghé ma chi
ca nhitng b6 moén nghé thuat — techné lién hé v&i poiesis, sang
tao. Mat khdc tif techne lién két v4i epistéme trong y nghia
rongrdicua tri thic, vi techne 1a mot phudngthitccua alétheuein,
khai 16 nhitng gi khong xuat 16 cling nhu hién dién trudce ta, nhu
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mét ngudi thg 1am nha hay déng tau 1a da vén md mét cdi gi
chua xuit 16 khi thu tip vién cdnh va vat liéu trong chi€u
huéng hoan thanh viéc xady dung. Nhu vay khoa ky thuat 13
mét phudng thitc vén md. Ky thuit 1a qué trinh 1am viéc di t
cdi khd xdc vat chit l1én cdi siéu khd xdc, trong t¥ hy lap
technites khong phai d€ chi mét cong nhdn tim thudng. My
hoc nhy mét 1y ludn vé nghé thuit xuit 16 ngudn géc siéu hinb
khi dem c4i dep “trong chuyén dong kép ndi dong vi ngoai
dong da cung hi€n cho gidc quan clia chiing ta ngay tY hién thé
ban diu dong thdi con dwa ching ta vio Hitu thé...” Chuyén
dong kép ndy Heidegger chi oY hy lap ekphanestaton. C4i dep
hién thé d€ cho Hitu c6 th€ hién dién théng qua né nhu viy
phai trd nén hét sitc trong sang, hi€u theo nghia transcendens
(nhu vi du trong thd ciia Ponge: nudc va ly nudc — ly d€ cho
nrdc xudt 10, trd nén trong sdng va chinh né lai 1Am cho ly
nudc ty trong sang).

Bai Tong biét hanh cia Thim Tim véi md diu: Dua

nguoi ta khong dua qua séng hét siic trong sdng vi toan céu
binh thanh ciia né; phai doc nhu th€ nao?

Pua
nguo1
ta
khéng
dua
qua
song (1)
hay: |
Pura ngudi
ta
khéng dua qua
song (2)
hay:
Pwa nguoi ta
kh6ng
dua qua
song (3)
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c6 it ra séun cach xudi va sdu cach ddo ngudce trong céu tric
cia cdu thd vdi nhitng hinh anh va y nghia. Gilles Deleuze
khi thdu tém tri€t hoc ciia Kant trong bon dinh thifc sédng tao
da nhin ra su khdc biét cia tdc phdm Phé phédn tht ba cia
Kant v8i hai bd phé phdn trudc b3di van d€ trong Kritik der
Urteilskraft “la lam sao mét vai hi€n tegng xac dinh cai Pep
dem lai cho ¥ nghia n6i tai ciia thdi gian m6t chi€u kich phu
thudc tr 1dp, dem lai cho tri tuGng mdt kha nidng (pouvoir)
phan tinh w do, vd dem lai cho tri ning mOt quyén ning
(puissance) khd niém v6 bién."Trudc khi dé cap van dé
nay, Deuleuze din 13i cia Rimbaud 1am dé tr 12 “d€ dat 18i
cai kh6ng bi€t biing céch ph4 thé moi gidc quan..mét pha
th€ moi gidc quan lau dai, vO bién va c6 hé thong”. Trong
ciu thd cia Tham TAm, chd thé va khidch thé (ngudifta) bi
phé thé (ngudi-ta) bi€n dang thanh la 1am.

Poi giay ctia Van Gogh — d6i v4i mbi tri€t gia hién dai, c6
mdt nha hoa si d€ wa thich; M. Foucault chon René Magritte, J.
Derrida chon Valerio Adami, G. Deleuze chon Francis Bacon.
M. Heidegger chic hin chon Van Gogh khi éng chi néi dén
tranh ciia Van Gogh trong luin vdn Nguon géc ciia cong trinh
nghé thudt va ngay ca vi du trong gido trinh Pua vao Siéu hinh
hoc. Nhu di néi & trén, Heidegger khéng di tim nguén géc
nghé thuat, nhung truy cifu ngudn géc cong trinh nghé thuat:

“Moi c6ng trinh nghé thuit déu quen thudc v8i moi ngudi.
Tit nhitng c6ng trinh ki€n tric va diéu khic c6 th€ thdy dung
1én & nhitng ndi c6ng cOng, trong nhitng nha thd va trong moi
ndi 4. Nhitng cOng trinh nghé thuit cia nhitng thdi dai ciing
nhe nhitng din tdc khdc biét nhit ciing dudc cit gilt trong
nhitng suu tip va tri€n 1dm. Néu chiing ta coi nhitng c6ng trinh
trong hién trang nguyén ven va khéng 1am chiing ta thit vong,
két qui 1a nhitng cOng trinh tu nhién hién dién nhu nhitng sy
vit. Birc tranh treo trén twdng thi ciing nhw khau sdng hay
chi€c nén. M6t hoa pham nh ciia Van Gogh trinh bay mét d6i
giay nha n6ng dudc dem didu lich t¥ cudc tri€n 1am ndy qua
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cudc tri€n 1dm kh4c. Nhitng cong trinh nghé thuit dudc chd di
bing tau nhu than 14y t¥ ving Ruhr vd gd tir Rung Den
(Schwarzwald). Trong Th€ chi€n thit Nhit, nhitng Tho tung ca
cia Holderlin dudc géi trong nhifng ba 16 cia linh cing véi
dung cu th6ng ndong. Nhitng tif ca ciia Beethoven cit trong kho
hang nha phdt hanh nhu khoai tiy trong thing... Moi cOng trinh
déu mang dic tinh sy vt ndy... cong trinh nghé thuit con I
mdt cdi gi khdc va virgt 1€n trén yéu t6 sy vat. C4i gi khic
trong cOng trinh c4u tao ra bin chit nghé thuit. Chic hin c6ng
trinh nghé thudt 13 mdt sy vat 1am ra, nhung né néi 1€n mot
diéu gi khic hon chinh sy vit/allo agoreuei. .. Trong cdng trinh
nghé thuat c4i gi khdc dugc mang dén cing vdi sy vit l1am ra.
Mang dén ciing d6, trong 6 hy lap goi 1a sumballein.”

Theo Heidegger, trong ng6n ngi tri€t hoc k€ cd “su vat-tiy-
tai” (nhv Kant ding d€ chi todn bd th€ gibi va ngay ci thudng
d€) 1an sy vat xuit hién ciing d€u goi 12 sy vat. Khi n6i d€n su
vit , d€n c6ng trinh 12 phdi néi d€n trang bi, dac tinh cdng cu
clia sy vat. L4y thi du d6i gidy nha n6ng nhu bifc hoa néi ti€ng
cia Van Gogh (ngudi di vé nhi€u ldn nhitng d6i gidy nhw
viy"™). Ai ciing biét gidy c6 thé 1Am bing da hay bling g, c6t
d€ che chin va tly vio viéc ding d€ di 1aAm viéc ngoai dong
hay dé€ khiéu vii ma hinh thitc va vit liéu c6 thé khdc nhau.
Nhu v4t phim tinh dung cu 12 8 chd thyc dung. Nhung chinh
thuc dung 12 gi? Heidegger hdi:

“Khi ma ching ta chi twdng twdng mét d6i gidy néi chung
hay chi nhin vao déi gidy trong tron, khéng ding nhu trén bifc
tranh, chiing ta s& khéng bao gi® ph4t hién dugc bin thé dung
cu cia dung cu thyc sy 12 gi. Trong bifc hoa ciia Van Gogh,
chiing ta ciing kh6ng thé€ n6i dén vi tri ciia d6i gidy nay. Khéng
c6 gi chung quanh d6i gidy nha néng ndy dé xem né c6 thé
thudc vao ddu — chi mét khéng gian khéng xdc dinh. Ngay ca
nhitng 16p dit tit ddng mdng hay 16 di bdm vao ching dé€ it ra
chirng td d6i gidy di dudc dung ciing khéng c6. Chi mét d6i
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gidy nha néng, khéng ¢ gi hon. Tuy vdy... ¥ khodng tréng
den & bén trong da sdn cia dbi gidy, budc di nhoc nhdn cia
nha ndng 16 16. Trong vé ning né thé kéch cia d6i gidy 1a sy
ngoan cudng tich liy cia budc di chdm rdi cia ba qua nhitng
luéng cay trdi dai tp va dong bd trén cdnh dong gié chuéng
Iong 16ng. Trén 16p da gidy 1a sw 4m wdt va phi nhiéu cla dat.
Dugdi g6t giay luét qua s ¢6 quanh ciia con dudng ruéng khi
budi chiéu xuéng. Trong d6i giay rung 1én ti€ng goi thim cia
dit, ting pham yén tinh cia n6é mang lai nhitng hat chin va sy
to khuSc tiY clia n6 vé€ cdnh diéu tan bd hoang clia cdnh déng
I6ng gi6. Trang bi ndy cOn trin ngdp ni€ém xao xuyén khong
thd than ciing nhv ni€m tin chic vao thuc pham, ni€m vui
khéng néi 1én 131 lai ¢6 thém nhu ciu chiu dung, sy run riy
truSc liic 14m bdn sip dén va ring minh t6i cdnh t vong de
doa chung quanh. Trang bi nay thudc vé ddt va né dudc che
chd trong thé gidi ciia ngudi phu nit nha néng .”

Nhirng van dé Heidegger dit ra 1a: sy vat, cong trinh nghé
thudt hién dién trong mét th€ gidi, céng cu, thuc dung. T4t c3
nhitng di€u nay c6 lién hé v8i chdn ly. Vay chén 1y trong nghé
thuit th€ nao? Derrida fim thiy ngudi dit ciu hdi 4y 12 mét
hoa si, Cézanne trong mot bi€u ngit chinh Derrida sé dung 1am
tiéu dé quyén sach 6ng viét: Chan 1y ndi hoi hoa. Va Derrida
cling da ph4t hién ra c4i ric rdi trong “d6i gidy” ciia Van Gogh
chung quanh cudc trao doi thu tir gita Martin Heidegger v3
Meyer Schapiro, nha chuyén ludn vé Van Gogh. Mgt ngudi
ngay ti¥ 1935 ludn vé d6i gidy 1a thuéc vé nha ndng (ein Paar
Bauernschuhe) nhu nhitng doan vin din trén. Mdt ngudi ba
mudi mdy ndm sau phdn bdc 1ap dodn trén va cho dbi gidy
thudc vé ngudi & thanh thi, néi chinh xdc hon d6 1a do6i gidy
cia chinh nghé ahidn ky tén Vincent (Van Gogh). Phdn dodn
mang y nghia xét xut, c6 nghia tranh ludn nhu trudc tung dinh.
Sy khéc biét giira hai ngudn géc 1y lich, v8i Heidegger 13 nha
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néng, ngudi cim ré & mét ndi va véi Schapiro 12 ngudi thanh
thi, ngudi luvu din mat géc ré. Derrida bay td th4i do:

“T6i thudng bi thuyét phuc vé c4i tit yéu vitng chic trong
vin d€ cia Heidegger, ngay cd néu né cé ldp lai & diy, theo
nghia t6t nh4t hay x4u nh4t clia tr ng®¥, tri€t hoc truyén théng
vé nghé thuit..Nhung mbi 1an t6i xem doan vin 13y li¥ng néi
vé “mét birc tranh ndi ti€ng clia Van Gogh” nhu mét thdi
khodng suy sup thim thi€t, nuc cudi va cé tri€u chitng bénh
hoan, c6 ¥ nghia.”

Derrida dudng nhu lu@ng Iy khi 6ng vi€t: Rdo budc chin
(précipitation du pas) ¢6 1& 12 di€u ngudi ta khéng thé€ tranh khi
d6i dién vdisy théi thic clia “bifc tranh ndi ti€ng” nay. P&n khi
héi d6i gidy 1a gi khi kh6éng lam viéc/khdéng budc di? N€u dé€
ching sang mdt bén, git lai trong khodng thdi gian ngin, dai
hay vinh vi€én khéng ding dén nita? Ching cé ¥ nghia gi?
Chiing ddng gi? ..P6 1a chi d€, dudc théng bdo. N6 trd lai
chim. Nhung luén luén qud nhanh — rao budc/khéng véi (pas
de précipitation).

“H6i phuc” nhw mét tiéu dé€ trong tdc pham din trén cia
Derrida hAm ngu tdi 14p cd sd clia cong trinh, ciing nhu x4y
dung trang thdi sy vit trong ndi dung clia n6. Poc Heidegger
l1ap co sd cho d6i giay khi dit n6 vao ban chén ngudi phu ni¥
nha néng lao tdc trén cdnh dong, cdn Schapiro cdt né vao chin
Van Gogh. Trong quan di€ém ctia Heidegger, sif vit con 4n d4u
dudi cd sd nhdn thitc ciia sy vat nhu ngudi hy lap goi la
hypokeimenon. Trong hoa pham, d6i gidy & trong mdt khéng
gian kh6éng x4c dinh — nghia 12 khéng ¢6 cd s3. P€ héi phuc co
s3, doi gidy phdi gin vao dit, néu khéng mubn néi 1a cdt vao
chin con ngudi gdn b6 chit ché v8i minh dit. Khi Heidegger
mudn di tim bdn chit cia chin 1y, c4i chdn 1y van luén bi vire
sdu ngdén ngit che khuit. Ngén ngit va gidy déu tich r¥i. Sy
phin cdch din dén thi€t 1ip nhitng kh4i ni€ém cho sy vat trén
cd s8 clia sin phdm. D61 nghich giita Schapiro va Heidegger
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vé cing nhitng gidy trén tranh 13 d6i nghich gi¥a thuc tai va
vuc sau, khéng phai gilta tu nhi€n va nghé thuit.
Chén 1y trong nghé thuit ¢6 khd hitu? D61 véi Heidegger
duding nhu kh6ng phadi & noi dit nudc, con ngudi va w
trdng, nhung trong vin dong vén m3 mdi quan hé gilta sang
tao, tr duy va tai hitu. Trong thd René Char, Francis Ponge
hay Paul Celan su tach rdi cia chi¥ ra khdi bd ngdén ngit nhu
mot thach d6, chéi bd khai niém nghé thuit truyén théng.
Herman Rapaport d61 chi€u mot doan thd ngén cia Celan:
Was Geschah? Der Stein trat aus dem
Berge.
Wer erwachte? Du und ich.
Sprache, Sprache. Mit-Stern. Neben-Erde.
Armer. Offen. Heimatlich.

Wohin gings? Gen Unverklungen.
Mit dem Stein gings, mit uns zwein.
Herz und Herz. Zu schwer befunden.
Schwerer werden. Leichter sein.

Su vat gi xdy d€n? Ting d4 budc xulng

Ai thirc gidc? Ban va t6i.

Ngén ngt, Ngén nglt. Cing-tinh ti. Bén-
dia cau.

Ngheo di. M3 rong. Qué nha.

V& dau? V€ ch6n khéng tan.
Pdng hanh vdi d4 ting, vSi d6i ta.
Tréi1 tim va trai tim. X cho ning.
Trd thanh ndng hon. Hiy nhe bdt di.
Mdi phién khic thd md ddu bing cdu hdi, két cing bing
nhitng tf , doan ngdn ddy 4n mat. Nhu mdt van tho Tan Pa:
Cira dong
PAiu non
Pudng 161 cii
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Céi gi lién k€t phién khiic mot v hai trong bai thd clia
Celan. Sitc manh cida trong Iuc? Hay thit trdng tugng ai hdi:
Su vt gi xdy dé€n? P4 tidng va nhitng tinh ti déu biét néi.
Dong hanh ciing véi d6i trdi tim chiing ta. Lin xuéng theo
dinh ménh.

M¥ hoc méc-xit ¢6 kha hitu? Nhitng vin dé di din trong
quan ni¢ém my hoc cia Heidegger cdn can thido luin. Trong
nhitng quan hé vé mit hitu th€ luin, théng di€n hoc, chi nghia
M4c va tri€t hoc v€ ddi séng, cling nhu xi hdi hoc vé nghé
thuit'.

bit vin dé my hoc méc-xit ¢6 kha hitu 1a tim hi€u ti¥ nhitng
quan di€ém clia Adorno, Lukics hay Marcuse"’. Nhitng tdc
phdm chinh cia Adorno khio vé m§ hoc nhw Ly luin my
hoc/Asthetische Theorie, Nhitng ghi chép vé Vin chudng/Noten
zur Literatur, Tri€t I§ cda Am nhac m8i/Philosophie der neuen
Musik...Adorno nhin ra mdt chi€u huéng nhin hoc trong tu
twdng ciia Marx, nhung 6ng ciing nhin manh dén viéc dit ar
twdng 4y trong vin cdnh va thdi dai cia Marx. C6 nhit viy méi
c6 th€ xem xét né trén mdt binh dién méi.

Khdi di€m tY nhitng tdc phdm ddu tay clia Marx, nhit 1
Bén thio 1844. Quan di€m nay xuit ph4t ¥ chd tim hi€u vé
con ngudi ¢6 nhu thé nio thi xét nhi th€, wie er geht und steht,
nghia l1a khéng gidi han vao kinh t€ (homo economicus) hay
tinh duc (homo sexualis). Tuy nhién di 12 quan di€m 1a c6
chon Ivra; d6i v6i Marx lao dong, tifc 1a hoat dong cé ¥ thic 13
di€m cd ban ciia con ngudi. Th€ nhung moi gidc quan ciing nhu
khad ning cim thu cia con ngudi bi han dinh vé mit lich si.
Ngudi v6 sidn ching han sau mét qud trinh lao d6ng ciing
khéng thé ph4t tri€n khi ning cim thu cia mét cdi tai, mot
con mit tinh t€. Qud thyc nhitng gidc quan nay kh6ng thé thu
nhan hay phan bi€t my thuat. Pau 1a nhitng ly do lam cho
nhifng gidc quan cia con ngudi trd nén thé vung nhu viy?
chinh sy phin c6ng lao ddng va tha héa ciia n6 ngin can con
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ngudi ty thuc hién dudc moi biu té sinh lwc k€ ci nhitng bi€u
hién vé nghé thuit. Cho nén Marx dua ra mét nhdn xét khing
dinh: “Ngudi ndo 1am cdng viéc budn bin nhitng khodng chat
chi th&y gi4 tri buén ban, chit khong thdy vé dep hay bin chat
riéng cia khodng chat: y khdng c6 cdm quan vé khodng chit.”
Con ngudi khéng khdc gi con vat néu chi lam c6ng viéc sin
xuit, nhuw Marx nghi: “Con vit t d5ng nh4t v8i hoat déng sinh
ton clia n6. N6 khéng tdch khdi hoat ddng ma chinh 13 hoat
dong nay.” Mot khi con ngudi khéng thé néi dé€n lao dong cia
minh nhuv mét hoat déng tu do, nghia 1a ¢6 ¢ thitc chi vi phai
tudn theo ¥ chi clia ngudi chi thi ciing chdng khédc gi by ong
lAm viéc theo ban ning va nhu cdu. Hi€u nhu th€ mdi 15 tai
sao Marx phdt bi€u:

“TruSc tién 4m nhac ddnh dong cdm quan 4m nhac clia con
ngudi; v48i d6i tai khong thinh nhac thi 4m nhac hay nhit ciing
khéng ¢6 ¥ nghia gi.”

C4i dep nhu viy li€n h¢ v8i con ngudi vi “con ngudi cu
hoat theo nhitng quy Iudt ciia dep” — di€u d6 mudn néi dep
kh6ng phai 12 mot pham trd tuyét d6i vi dep gdn lién v4i hoat
déng tu do va ¢6 ¥ thitc. Khi lao dong bi tha héa vi sy phin
cong lao dong thi né ciing han ch€ sy ph4t tri€n nhitng quan
ning clia con ngudi. Trong Bién chitng thdi Khaisdng/Dialektik
der Aufkldrung, Horkheimer va Adorno danh mdt chudng ban
vé nhitng cudc phiéu luu cia nhin vt Odysseus “su tha héa
véi tf nhi€én ma y mang theo dudgc thuc hi€n trong qué trinh
dau tranh véi su bd roi tr nhién trong moi cudc phiéu luu™. Tai
sao lai n6i dén nhitng cudc phiéu luu ndy? La vi “ding trén
quan di€ém cia xi hdi c6 trao ddi dia phat trién, nhitng cudc
phiéu luu ciia Odysseus la mét bi€u tugng ding vé€ nhitng mao
hi€m vach ra con dudng tSi thanh céng”. Pit trong Khung cdnh
kinh t€ nhu vdy 1a di€n hinh cho nhitng di€u kién ciia xa hdi tr
san. Mot trong nhitng cudc phiéu lwu lién hé dén van dé my
hoc néi dén & trén 12 hai trinh cla Odysseus ngang qua Scylla
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va Charybdis, tai sao khong chon con dudng bSt hiém nguy
khéc? “chi c6 th€ hi€u mdt cdch thudn 1§ nhy mdt bidu tugng
huyén thoai vé sitc manh t&i thugng clia nhitng ddng nudc d6i
v6i nhitng con tiu nhd”. Odysseus 1 di€n hinh ciia con ngudi
tw sdn phdi cft minh vao cft budm dé€ c6 thé thudng thic
nhitng ti€ng hédt quyén rii cla nhitng m§ nit nhan diéu, trong
khi nhitng thiy thd tai dd d6 sdp kin vin ti€p tuc cong viéc lao
dong thudng nhit khong cho phép ho nghe nhitng diéu ca
quy€n rii nay. Odysseus 12 bi€u tugng clia ngudi tr sin ngay
nay d8i vdi ti€ng h4t cia my nit nhan di€u 13 nhitng tdc phim
ngh€ thuét. Chi ¢6 ngudi tv sdn mdi dugc thudng ngoan nghé
thuat (vi nhu Odysseus ¢t thin vao cdt budm, tugng trung cho
cudc sdng thudng nhét ki€m tién va sai khi€n thudc ha), ngudi
vO san khéng cam dugc nghé thuit (gi6ng nhy nhitng thiy thi
tai bj d6 sdp khong nghe dudc ti€ng hét) chi vi phii bin lao
dong trong ddi s6ng tam thudng va phi nhian. Cho nén ti€ng h4t
cia nhin di€u chi 12 40 gidc d8i v6i nhitng thiy thd cla
Odysseus: nghé thudt d6i véi nguoi vé sdn khéng cé ¥ nghia .

Marx thuc sy khéng c6 mot nghién ciu dic biét nio vé
nhitng vdn d€ my hoc. Tuy nhién theo Georg Lukécs, nhitng
doan vin thu thip lai cling c6 thé dua ra mot quan di€m nh4t
quin va c6 hé thdng, nhu trong Din nhip vio nhitng bai viét
my hoc cia Marx va Engels/Einfithrung in die dsthetischen
Schriften von Marx und Engels in lai trong Nhitng vdn dé cila
M§ hoc/Probleme der Asthetik. Ciing nhu nhiéu ngudi méc-xit
khdc, Lukdcs quan niém chi ¢6 khoa hoc lich st hi€u sy tién
héa cia ty nhién, x3 hdi va tr tudng nhu mot qua trinh lich si
todn dién va nhim ph4t hién nhitng quy luit chung va riéng
cia né. Cho nén cin nguyén va phit trién ctia vin chudng
ching han 12 mot phin clia qué trinh lich st toan dién cia xi
hoi:

“Ban chit m§ hoc va gid tri m§ hoc ciia nhitng tic phim
vdn chudng va tudng Gng v8i hiéu qui clia chiing 13 m6t phin
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cia qué trinh xa hoi chung va toan dién trong dé con ngudi
lam chi th€ gidi théng qua § thic cia minh.™""

Chinh trong quan ni€m ti€n héa cia lich sit d6 Marx da phat
bi€u (nhv din ndi trén) 4m nhac tao ra cim quan Am nhac
trong con ngudi. Cho nén mét gidc quan khi bi bé budc trong
vOng tit y€u khic nghiét chi c6 cdm quan han ché, d6i v48i con
ngudi bi d6i thi hinh thdi in uéng ki€u ngudi khong thé c6, mai
chi ¢6 mét hién hitu trivu twgng 12 d6 dn (fur den
ausgehungerten Menschen existiert nicht die menschliche
Form der Speise, sondern nur ihr abstraktes Dasein als Speise).
Mot cdch khdi quit di€u nay ciing gidi thich tai sao & mét xa
hdi c6 mifc s6ng cao c6 mdt nén vin hoc, nghé thuit va triét
hoc cao hdn mét xd hdi c6 mitc s6ng thip kém. Cho nén bién
chitng thuc vé bdn chit va hién tudng xay dung trén nhitng mit
dong déu cia thuc tai khdch quan, nhitng sdn pham cla thuc
tai chit khong phdi chi § thitc don thuan clia con ngudi. Nghé
thudt dich thuc tho4t ra t c4i sdu sic va bao dung ndy, nghia
1A ndm 14y ddi s6ng trong tdng thé toan dién. Trong vién cinh
d6, Lukdcs khing dinh: “N6i chung, d6i v8i chi nghia Mic
khong c6 gi ‘triét d€ mdi’.“ Pi€u dé c6 nghia 12 khdi niém vé
mot nghé nhan khéng nhdp cudc chi 12 do tudng. Cho nén
Lukacs di dé€n k€t ludn 1d nghé thuit 18n, chii nghia hién thuc
chin chinh va chi nghia nhin bdn th6ng nhit gdn bé va chi c¢6
mdt nguyén ly thong nhit dé 1a quan tAim dé€n sy toan ven ciia
con ngudi. Chi nghia nhin ban nidy thudc vé nhitng nguyén ly
cd bdn t6i quan trong clia M§ hoc m4c-xit.""Nhitng két luin
nay chdng khéc gi tuyén ngdn hién sinh ciia Sartre.

Trong mét tip sdch nhd luin vé Trudng tén clia Vin héa:
Chéng lai My hoc mdc-xit tit dinh/Die Permanenz der Kunst:
Wider eine bestimmte Marxistische Asthetik”, Herbert Marcuse
thdo luin nhitng vin d€ do quan di€m “chinh th6ng” trong Iy
luAn mdc-xit gdy ra. Quan diém cia 6ng 13 ngudc v8i quan
di€m my hoc chinh th6ng, c6 mot tiém ning chinh tri cia nghé
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thuit ngay trong nghé thuit, trong chinh hinh th4i my hoc.
Nghé thudt do d6 ty tri v8i nhitng quan hé xi h6i nh4t dinh.
Theo 6ng c6 mot ti€u chuin ludn luén tdn tai cho phép chiing
ta phdn bi€t vin chudng “cao” v@i vin chudng “théng tuc”.
Trong chi€u huéng ph4 va thuc tai x4 hoi thidn bi héa d€ md ra
chin trdi bi€n dbi, moi tic phdm nghé thuit chin chinh c6 thé
coi nhr cAch mang, nghia 12 c6 tinh c4ch 13t d6 tri gidc va nhin
thifc ciia hién thyc. Quan di€m cia Marcuse vé& “chin 1y cia
nghé thuit dua vao di€u nay: th€ gidi thuc sy nhu th€ hién ra
trong tdc phdm nghé thuit.* Cho nén vin chuong chi c6 thé goi
1 cdch mang theo ¥ nghia d6i chi€u véi chinh né, khi ndi dung
chuy€n bi€n thanh hinh thiéc. Nhitng kh4i niém cd bin cia m§
hoc méc-xit nhu coi nghé thuit 13 thudc ¥ thitc hé, tinh giai cip
cdn phdi xem xét lai. Nhitng dinh thitc trong bién chifng méc-
xit nhit trdn 4p tinh chl quan cidia c4 nhén, ¥ thitc va vé thic c4
nhin vao y thic giai cip dua 1y ludn méc-xit chim ngip vio sy
vit héa bi€n chi nghia duy vat lich sit thinh chi nghia duy vit
tam thudng. Luin di€m Marcuse d€ ra la:

“Nhitng ph4m tinh ti€n bd clia nghé thuit nhu budc téi hién
thuc (established reality) va vién din hinh twgng dep (schoner
Schein) cia gidi ph6éng dudgc x4y dung mdt cdch minh thj trong
nhitng chi€u kich ma nghé thuit vigr thodt tit dinh xa hoi va
t gidi phéng khdi vii tru di€n ng6n va ng xit nh4t dinh trong
khi vin bido toan dudc sy hién dién todn ven.”

Sy bi€n d6i my hoc dudc hoan tit théng qua viéc t4i tao
hinh ngén ngt, tri gidc vA nhdn thic ngd hiu c6 thé khai m&
bdn chat cla thyc tai trong nhitng hién twgng bé ngoai clia nd,
titc 13 nhitng ti€m ning bj dén ép ciia con ngudi va tr nhién.
Cong trinh nghé thuit nhw vdy bi€u hi€n thuc tai trong khi két
4n n6. Marcuse nhin manh dén chifc ning phé phdn ciia nghé
thuit déng gép vao cudc diu tranh cho gidi phéng dwa trén
hinh thdi my hoc:

“M0ot cong trinh nghé thuat chin chinh hay trung thy'c khéng
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phai do ndi dung ciia né (nghia 13 di€n dat “ding” nhitng diéu
ki€én xa hoi), khéng phidi bdi hinh th4i “thuidn tiy” ciia né,
nhung do ndi dung chuyén bié€n hinh th4i .«

Noi dung chuyén bi€n hinh thdi nhw dién ngit Nietzsche
dung: Wille zur Gestalt. Cho nén 3 mot chd khdc chinh
Marcuse di vién din Nietzsche d€ x4c dinh hinh th4i my hoc
khong d6i 1dp v8i ndi dung ma hinh th4i trd thanh ndi dung v
ngudc lai:

“Cédi gid d€ trd thanh mdt nghé nhin 13 kinh qua di€u moi
ngudi khdng thudc gidi nghé thuit goi 1a hinh thdi, nhu ndi
dung, nhir “chinh sy vit”(die Sache selbst). Tuy th€ con ngudi
thuéc vé mot th€ gidi ddo nghich; vi biy gid ndi dung, gébm
chinh ddi s6ng chiing ta, trd thAnh mdt cdi gi c6 vé hinh thic.”™

Ly luAn médc-xit nhe Marcuse hi€u 1 Iinh h6i xi héi hién
lip nhw mot thuc tai can bi€n d6i. Péng quan di€m véi nhitng
nha 1y ludn phé phdn nhém Frankfurt, Marcuse din 13i :"Moi
st vit héa 12 1am quén lang™", nghé thuit nhim chéng lai vit
héa khi lam cho thé gidi suy nhudc phai l€n ti€ng, ca hat va
d6i khi nhdy mida nita, bdi quén st nhoc nhiin va niém vui qu4
khit chi ¢6 nghia 12 1am khudy ddi s6ng dudi mét nguyén Iy
thuc tai e ch€, ngudc lai, nhé 12 thic diy xu thé chinh phuc
khé dau va lam trudng tén niém vui, “trd thinh mdt dong luc
(motive power) trong cudc dau tranh nhim bi€n dbi thé gidi.”

Mot quan di€m nhu th€ di xa 18i v6i truyén théng my hoc
mac-xit, nhung gan vdi nhitng tu trio my hoc tién phong cia
th€ ky hai mudi. Tuy nhién nhitng pham trd hay ti€éu chuidn my
hoc di 1ap thanh nhu di chim 1ai so v8i té¢c d§ hinh thanh cia
nghé thuit, nhit 1a nghé thuit tao hinh khi so véi nhitng cudc
ndi diy cia trudng phdi Dada, Duchamp, Picasso, Kandinsky,
Mondrian va nhitng tén tudi khdc nhu Lissitskij, Tatlin,
Rodchenko, trao luu Bauhaus... Con nhitng vin déng mdi cia
nhitng th€ hé 80s va 90s hiu hién dai nhv Hopper, Magritte,
Bacon, Johns, Chia..., thit ngén ngi¥ phit du cia hinh twgng (Die
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verstummende Sprache des Bildes) néi nhu H.G. Gadamer. Bi
tim cd s m§ hoc cla thdi qud d6 ndy 1a d€ tdi cia mot bai
viét khic.

' B4t ngudn t¥ aistanesthai/cdm tinh; khoa hoc 1ién quan dén cim tinh
(die die Sinne betreffende Wissenschaft). Trong qu4 trinh lich sit tri€t
hoc tdy phudng, ngudi ta vin ghi nhin A. G. Baumgarten 12 triét gia
dau tién da dé ra tr my hoc/Aesthetica nhe mdt khoa hoc d6c 1ap v3
dude nhitng nha tri€t hoc v€ sau c6ng nhian. Nhitng tri€t gia cé hé
th6ng nhu Hegel, N. Hartmann dan trdi tr widng tY te nhién dén tinh
thdn vin sdp dit mot 1y luidn sau cing 12 m§ hoc. MOt ngudi thit viét
v€ lich sit m§ hoc nhu Bernard Bosanquet x4c dinh m§ hoc c6 nghia
1a tri€t hoc v€ cdi Pep trong khi Benedetto Croce quan niém m§y hoc
(Estetica) nhu mét nhan thitc tnic gidc d6c ldp v4i nhidn thiic tri thic;
trge gidc 12 bi€u hién, 1A hinh thdi vd cidm tinh 12 n6i dung. Tuy
Baumgarten duge coi nhu ngudi xay dung khoa m§y hoc nhung 6ng
cing dé xuit nhitng di ludn nhu “Aesthetica ars est, non
scientia..Aestheticam natum juvat theoria complectior, rationis
auctoritate comendabilior, exactior, minus confusa, certior, minus
trepida..”Kant trong giai doan “tién phé phdn” véi Nhifng cam quan
vé€ cdi dep va cao cid/Beobachtungen iiber das Gefuhl des Schdnen
und Erhabenen (1763) ¢6 thé vi€t nhitng cAu nhu “dém cao ci, ngdy
tuci dep/die Nacht ist erhaben, der Tag ist schon”. Cai dep thuc sy 13
chd di€m clia my hoc? C6 th€ ngd wuc nhu Diderot: Comment se
fait-il que presque tous les hommes soient d’accord qu’il y a un
beau?”

U Lai trd vé Y hy lap aisthetikos; c6 c4i chung trong c4i riéng nh khi
n6i d€n nhitng sy vat nhu Bric-a-brac esthétique clia Baudelaire hay
khoa gidi phdu thim m§ kh6ng?

W X. Critiqgue et Clinique. Deleuze ding hai W “pouvoir”’ v3
“puissance” hin d€ minh thi t¥ “kraft” trong tiéu dé tdc phim cia
Kant. Phin 16n nhitng dich gid chuy€n ngit sang ti€ng Anh déu ding
tiéu d€ “Critique of Judgment”, ngoai tri¥ mdi ddy Guyer ding tiéu
dé “Critique of the Power of Judgment” hdn chiu dnh hudng tY
Deleuze.

¥ Trong La Vérité en peinture clia Derrida 1iét ké nhitng hoa phdm vé
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gidy clia Van Gogh vé trong nhitng nim 1886-87 d€ tai National
Vincent Van Gogh Museum & Amsterdam, Baltimore Museum of Art,
Schumacher Collection, Fogg Art Muscum ¢ Massachusetts.

¥ Pierre Bourdieu 12 nha xa@ h6i hoc hién dai luin nhi€u vé nhitng van
dé my hoc. Ong nhan dinh: X4 hoi hoc va nghé thuat thudng khdng
1am nhitng ban dong sang t6t. PG 12 15i cia nghé thuét va nghé nhén,
nhitng ngudi ¢é di ¥ng v8i moi s de doa dén ¥ twdng ho cé vé€ ho:
vii tru clia nghé thuat 12 vil tru clia ni€m tin, tin vao thién phi, trong
cdi doc nhit cla ngudi sdng tao khong do ai tao, va st xdm nhép cla
nha x3 héi hoc di tim ki€m hi€u biét, cit nghia va gidi thich nhitng gi
tim thdy 12 m6t nguén gbc cia xau xa nay. (Questions de Sociologie).
"' Khéng ké d€n nhitng thio ludn ki€u mécxit-leninit nhw thé: “Su
ti€n bd vin héa va xi hoi clia loai ngudi trong thé ky hai mudi chiu
anh hudng ngay cang gia tang cia Cdch mang xa hdi chii nghia thdng
Mudi vi dai, 43 chdm dift cinh ngudi b6c 16t ngudi va tuyén céo ky
nguyén gidi phdng lao d6ng va su binh ddng cia moi dan tdc, quic
gia va qudc tich...” hay: “Nhitng nguyén tdc 1y ludn cla chinh sich
van héa clia Pang cOng sdn x4y dyung trén nhin thitc méc-xit v€ wf
nhién va bdn chit clia nghé thuit. Nhitng nguyén tdc ndy trudc tién
do Karl Marx va Friedrich Engels 1am ra r6i dudc phat tri€n dudi
nhitng diu kién lich sit bdi Vladimir Lenin, dic biét 1a trong tic
phim “T8 chitc Pang va Van hoc Pang...”(trich trong My hoc Mdcxit
Leninit va nhitng b4 mén nghé thudt, Nxb Tién bd 1980). X. Ping
Phung Quan,Vdn chuong va Luu day, Nxb Gi6 Viét, 1985.

" Das #sthetische Wesen und der asthetische Wert der literarischen
Werke und im Zusammenhang damit ithre Wirkung sind ein Teil jenes
allgemeinen und zusammenhangenden gesellschaftlichen Prozesses,
in dem sich der Mensch die Welt durch sein Bewusstsein aneignet.

Vil Die Sorge um die Integritat des Menschen.Dieser Humanismus ge-
hort zu den wichtigsten Grundprinzipien der marxistischen Asthetik.

* B&n dich sang Anh ngit ciia chinh Marcuse va Erica Sherover 13;
The Aesthetic Dimension; Toward a Critique of Marxist Aesthetics.

* The world really is as it appears in the work of art.

* DA&n trong Der Wille zur Macht.

* Nha van Tiép Milan Kundera da md td ddm lanh tu cdng sin 12
ngudi t6 chitc quén liang cho nhén loai, X. Vdn chuong va luu day.
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NGUYEN TRUNG HOT
haduchipheéo

Gt Téng Phudc Cudng,
Nguyén Pai Giang,
L&Vian Hudng.

“Le sujet accede a la jouissance par la
cohabitation des langues, qui travaillent cbte 2
cOte:le texte de plaisir, c’est Babel heureuse.”

R. Barthes.

[Confidential].

553C568D57D338725116E15A58D9729B6756B813
F09658436602E5431424BAE7550630F8C4D611AD
D670F2C41F8A7110446DAD82D82EF33D780ER49F
ESED8FB5AD271CB58D2CO9AA7T7CBD7514FAA716338
ASBDBCO96E928EASCEAFES465EA18FB33041AC2E99
67DC4B8EO86E7FD17AAD64FEOODFAFDE7EFFB593
1C421811560E51FBE743DD76E327B28819B247E5
BC953DEB86146B5BA3D8ECC4SAF16DF995C01022

N&u Thi N& em biét trudc la ban gidm khdo bj dp lic chinh tri
phdi trao vuong mién hoa hdu thé gidi cho m¢t nguoi Viét Nam
thi em dd khdong ghi tén du thi! Khong phdi thé hit? Co lé quy vi
déc gid doc dén nhitng dong nay cho rdng Thi N& em dugc may
mdn lot qua vong so khdo, va chi nhd cdu hdi ing xit ma gidt
dugc vuong mién? Thua, c6 mgt phﬁ*n nao ding théi, la cung
tai vi cdu hdi ung xit roi ngay vao nghé chang, nén em triing ti.
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Cam doan bén c6 cung vao chung két kia, hoa hdu My, hoa hdu
Venezuela, hoa hdu Italia, hoa hdu An P$, khéng cé nao trd loi
suén sé va ngon lanh cdu héi nay ddu. Anh c6 xem TV chiéu
lai cudc thi hoa hdu thé gidi ndm dy khéng? Khéng hit? Thé
anh c¢é biét cdu hdi nhu thé nao khéng? Khbéng lubn? A, em
cing ldn thdn thdt. Khong xem thi lam sao ma biét. Thi nhu cdc
cdu hdi ung xit cudt cung trong cdc ky thi hoa hdu, cd ndm dita
chiing em déu bi nhot trong long kinh dé khéng nghe cdu hdi
chung cho tdt cd. Ngudi nao dugc héi mdi budc ra trudc gidm
khdo va khdn gid. Em la ngudi dugc hdi cubi cing. Ong ta hdi:
“Co nght gi khi néu vi thén hinh tuyét diéu cia c6, mét hép
dém ndi tiéng moi cé ky hgp dong show khda thdan cho ho va
bdt budc phdi show riéng co tinh cdch thdn mdt cho khdn gid
néu dugc yéu cau?” Hi hi, anh biét ddy, nghé hdng dém cia em
ma, mbi khi thdy anh dén Blackswing, em khéng dé cdc dia
“Man! I Feel Like A Woman!” hodc * That Don’t Impress Me
Much” ma anh thich ddy u? Mdc dau anh chua lan nao yéu cau
show riéng cho anh, nhung em da nhdy cho bao nhiéu la khdn
gid di m¢, nhitng vi chu cdc cong ty lon, cdc vi ludt su, cac vi
tai to mdt lon trong thanh phé'... Anh biét em trd 10i nhu thé nao
khéng? A, cé diéu nay em vdn cudi mdi. Cho dén bdy gio, mdi
khi nhd lai van cuoi. Trong mét cudc thi hoa hdu Ao Dai & Viét
Nam, trong m{t cdu hdi ung xit cho mét c6 vao chung két co
cdu: “Cé co nhdn loi khéng, va cho biét tai sao néu cé mét
héng chuyén bdn do 16t moi cé ky hgp dong lam nguoi mdu cho
ho?” Em cuci mai, em cudi dén tic bung khi nghe cé bé trd loi,
dai khdi vi 1€ gido cia nguoi Viét Nam, vi cong dung ngén
hanh, v.v.. nén cé sé t chéi. Hi hi, mdc do tdm, phd thdn hinh
ndy lita cho thién ha xem thi khéng sao, nhung lam nguoi mdu
qudng cdo do I6t thi sg pham lé gido! Kinh nghiém dy giiup em
manh dan trd l0i cdu hoi ung xi nay. Nghe xong cdu hoi cua vj
gidm khdo, em mung qud cho nén khéng cho nguoi phién dich
ldp lai bdng tiéng Viét, em trd loi ngay : --You know men being
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able to go and see a girl and tell them darkest secrets and
acting out their fantasies is probably preventing so many
assaults and even rape against women. Most fantasies are just
for the moment, like the one guy who wanted to be a “navy slut”
on a ship and felt the need to go into detail about it, but, when
the session was over he became a normal guy and all that was
gone. It’s a release, and you would be surprised how many well
known men come 1o us... Em con néi nhiéu nita, em néi nhu mét
nguoi dién, nhu la co ma dan 165, quy dua duong &y, khién 6ng
gidm khdo phdi stop em lai. Cd hdi truong im dng nhu to. Em
nghi ngay la minh h6' réi, minh bay mét trdm phdn tram 1a cdi
chdc. Nhung ngay sau dé, tiéng vé tay vang déng cd rap va 14t
cd khdn gid déu dung ddy, vé tay va hoan ho thdt ldu. Em vui
mitng dén chdy nudc mdt khi cuu hoa hdu thé gidi dji vuong
mién cho em. Em xitng ddng chut li! Phdi khéng? Em biét la cdc
ban dang tic cuoi khi nghe néi Thi Nd la hoa hdu thé gidi!
Chinh la bdi vi cdc ban c6 thanh kién ddy théi. Cdc ban tin mdt
tdc gid ma khong tin loi cia nhdn vdt. Chinh éng Nam Cao
cing ddu biét khuén mdt thdt cia em. Cho dén bdy gio moi
nguoi Viét Nam déu nghi Truong Chi la mt nguoi xdu xi?
Nhdm to! Truong Chi la mdt nguoi rdt dep giai. Khéng c6 ai
tén Chi ma xdu xi cd, cd 6ng Mac Pinh Chi cing thé! Va
khong bao gio c6 nguoi xdu xi lai thdi tiéu! Tiéu, quat... la
nhitng vdt trang tri cdn ké cia nhitng con ngudi phong luu,
thanh nha.” Dé hué lung tii gio trang” ma li! Chinh vua Hing,
ngudi mudn chia ré maéi tinh cia con gdi minh voi anh chang
thu sinh dep giai cé tiéng tiéu mé hon, tiéng tiéu ciing da ting
lam ngdn ngo hoang hdu vao nhitng dém trang sdng, khién vua
doi bic cing phdi ghen, dd tha tji chét cho Truong Chi vdi mot
diéu ki¢n: phdi mang mdt na héa trang thanh mét ké phung cii.
M¢t chiée mdt na da ngudi, nhu chiéc mdt na ma u em bdt em
phdi mang khi em dugc mudi ldm tudi. PE trdnh con mdt dém
duc cia ldo Bd Kién ddy. Thi N6 em da déng vai Kim Hoa Ba
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Ba tit nam 4y cho dén ngay gdp anh Chi lic em di kin nudc 0
bdi séng va vi gié mdt qud nén da ngu quén. Hi hi, ngu quén
ma lai con ténh hénh ra nita mdi chét chit! A, ma anh cé biét vi
sao u em ddt tén em la N khéng? Anh biét em ho gi khong? Ho
Triéu, la chdu 72 doi cia ba Tri¢u Thi Chinh titc la Nhuy Kieu
Tudng Qudn, nguoi da khdi binh ddnh qudn Ngo thoi Tam
Qudc ddy. Ngudi ta truyén nhau vi ciéa ba dai ba thudc, khi ra
trdn phdi cudn quanh ngudi roi chup do gidp vao, c6 nguoi bdo
ba cdi do ra, vung vii ddnh ngd bao nhiéu la qudn gidc. Diéu
Ay c6 ding khéng em khong ro, nhung theo u em néi, em khi
mdi sinh ra vié dd nhdy nhu con gdi muoi ba nén u em mdi ddt
tén la N3, Trieu Thi N&. Em ldy tén My la Wendy la do mady
chit well-developed breast ddy! Pén ndm 16, em cao Im 73,
vong s6 1 do dugc 88cm. Vong sé° 3 cing 88cm, sau khi thdt
thdan vai Chi Phéo vong méng con ly tudng hon nita: 93cm. Ong
ba minh néi “gdi ¢é hoi trai nhu khoai cé hoi cubéc”, diing ghé
di! Chi la cuéc thit xin ma, mdy trdm doi ban cé néng, mot
nhdt..di biét! Em chi bi mdt trinh chit khéng c6 con, cho nén
khong ai trudt phé viong mién ciia em nhu truong hgp Vanessa
Williams. Khong 1€ tdt cd hoa hdu thé gidi déu gin cd sao, phdi
khéng anh? Em khéng tin diéu do ...

Théi, em phdi di show ddy. Anh cé dén ngoéi gan sdn khdu
khéng? Khong hit? Anh thich bdn nhac gi nao? Bdn gi cing
dugc hit? You Know I Love You nhé? Tic la Don’t Be Stupid
ddy, anh chang ngéc a!

Khi thiy em dén bén chiéc juke-box dé chon nhac, nim bﬁy

anh chiang kéo ghé& dé&n sdt bén buc nhdy, sdn sang chd ddi...
Anh vin ngdi tai chd, bén quiy nrgu. Mot anh ching men dén
ngdi chi€c gh€ ddu bén canh, 1am quen:

Mdbi tudn miy dém 6ng dén ddy? Mdi dém 6ng ti€u bao nhiéu
dé 1a?

Bi€t anh chang 12 linh kin di€u tra mdt cdch ngu ng6c hong

chi de 7/110



chup dugc manh méi nhitng tén cuSp nha bing. BS tui chiing
dién sao? An cuSp nha bing lai chui vao c4i hgp dém bin thiu,
nhd nhép ndy? Hay anh chang 12 thanh tra thu€ vu? Tinh thi
thu nhip ctia hdp dém bao nhiéu d€ d4nh thué&?

Thi cling nhu anh vay?

Nghia 137

Thi anh di bao nhiéu dém, t6i di by nhi€u. Anh xai bao nhiéu
ti€n t6i cling x2i chirng 4Yy.

Nhung 6ng ddu bi€t mdt dém t6i xai bao nhi€u tién?

Piing th€. Nhung t6i kh6ng cin phii bi€t nén kh6ng td mod hdi
anh, anh bi€t chua?

Théy anh td ¥ khé6 chiu vi anh ta, anh ta xin 15i bd vé ngdi lai
chi€c gh€ cii nhung mit [vdm lwdm nhin anh ra vé do xét.

Em d3 nhdy xong, trd lai ngdi vido chi€c gh€ cia anh ching
vira bé di, tu nhién ning c6c bia clia anh 1én uéng can.

Dém nay anh chd em rdi cing v€ nhé!

D€ lam gi?

Thi trd chuyén chdi nay, va uéng rugu nay, rdi... lam tinh.
Kh6ng ham. T6i khéng phai 13 Chi Pheo.

Hi hi, anh trd 101 vui ghé! Nhé? Anh nhé?

Khéng. Téi phai vé.

Sd ba xa hi? Hay anh khéng thich em? Don’t Be Stupid! That
Don’t Impress Me Much!

Em nhic tén cdc bin nhac rudt cia Shania Twain ma anh yéu
thich. VA em bi€t. M4i khi anh x6 cira budc vao Blackswing 13
em lip titc nhdy cdc bin nhac &y. Em vira nhdy, vira h4t,
nhung anh bi€t em chi nh6p nhép méi ma théi, con ti€ng h4t 12
ctia Shania. Trong hdp dém nay chi ¢c6 Ba Chi, tfc Wendy, tic
Thi N3 em 12 dugc quan khdch yéu chudng nhit. Mdi khi em
dén bén chiéc juke-box 12 bao nhiéu ngudi, tir 6ng M§ gia gin
cho dén anh M€ biing ra sita kéo gh&€ dé€n sit buc nhdy ngdi
chiu chyc sdn. Vi ciing chinh BA Chd 12 ngudi nhin dugc
nhi€u ti€n tip nhat. (Vi ni khéng dudc trd ludng, chi s6ng
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bing ti€n tip cia khdch). Em khéng nhitng nhdy r4t gidi, thin
hinh lai nhw V& Nit, nhdt 12 c4i ddm 16ng den nhdnh rit bit
mat ciia em lam cho em hap din hon nhi€u vii ni My ro hair
khéc.

Sao? Anh ngdi yén ling th€? Anh vao diy lam gi d3 ch&? Em
thdy it khi anh nhin cdc c¢6 nhdy, k€ cd em? Anh ciing thdy
d4y, mbi khi em nhdy, bao nhién ngudi b4m st sin khiu. Anh
thi khéng. P4 khong dén ngdi gin sin khdu ma ciing ching
thé m nhin ngudi ta nita. Ta1 sao?

LA tai vi nghé thuit cia em! Em di bién duc tinh thinh nghé
thuat va ngudi ta thudng ngoan nghé thuit bing dau 6c chd
khéng chi bing nhin quan. Thd thit, 1an diu vao diy, anh
ciing thdy ham, thdy kich thich, nhung 14u dan, chi con biét
thudng thifc Am nhac va cdc diéu nhdy cla cic em ma théi.
Théan hinh clda cdc em c6 nhu th€ nio di ni¥a ciing chi nhin ma
khong hé thdy. Anh nghi vui 13 nhitng ngudi tu hanh cin gi
phdi xa ldnh trin tuc, tim d€n ndi am thanh cdnh vdng cho
mét... Theo anh, mudn gét bd tham, sin, si, nhuc duc, hiy dén
cdc hop dém nay, ching may chéc sé dat dao ngay!

Y ttdng clia anh rat ngé. Em s& ghi nhé d€ dua vao ti€u thuyét
ciia em.

Ti€u thuyét ciia em? Ki€u nhu “Nhit ky cia mét Geisha” ha?
Khong ma ciing khéng phai 12 khéng.Ti€u thuyét 12 phii tudng
twgng, néu khéng thi nghéo nan chét; nhung tudng twgng xuit
phét tit kinh nghi€ém, né khéng hoan toin 12 bia dit ma chi sip
x€p, Ira chon nhitng gi do kinh nghiém cung c4p. Em sé& viét
nht Animal Farm cia Orwell hoac The Grapes of Wrath cia
Steinbeck 4y. Ua, sao anh lai nhin mat? Em nghe néi hai cuén
nay da 1am cho FBI mét tri 1dm phdi khong?
5130E0D7D6D3C6E13D40447043E6DEFOB1B0O2EF1
20C7DE2F6A61AAFT7ABD77427C15901F7D23F5109
FD785ED2D9F8B8C981828A3D8313CCEFCA71018E

78C8F36577CC1D231AAA8CDF342900526B06D081
2F76DAD7745528B8D662117298E14E6369E6AQES

chi dé 7/112



369684701BOC82E3EAQ05C6BOEDO6C2EA316F5EQD
928B5860849FC8003594B24A7304C8AF5865DC10
7TTFAR2ACOCC99B178B19E7355441FC6ED13E32CC

Sao em lai héi anh? A, ma 1am Ba Chii hai hép dém n8i ti€ng
nhat thanh phd, ti€n vao nhw nudc 1am gi cho hét, tai sao em
lai ¢6 ¥ twdng vi€t ti€u thuyét?

PAu phai vi€t ti€u thuyét 1a d€ ki€m tién? Em d4u tim thudng
nhyv Danielle Steel hay Mary Higgins Clark. S8 di em viét 13
vi anh. Anh 13 mét nhin vit ti€u thuyét ly twdng. Tir khi gip
anh, em nhén thidy anh 14 nhdn vdt m3d em cin dua vao ti€u
thuy€t cia em. B3i vi em yéu anh. Don’t be stupid — You
know I love you. Don’t be ridiculous — You know I need you.
Don’t be absurd — You know I want you. Don’t be impossible...
Théi, stop. Cho 12 thé€ thit di. Nhung, em bi€t gi vé anh nio?
Chinh vi th€ em méi tudng twgng. Em s& diung interpretative
imagination 1a anh d€ gidi minh mé6t chin 1y nio d6. Anh sé& 13
symbol cho chén ly 4y. Ciing nhu Goethe, nhd vao phuong thifc
tudng twong gidi minh ma qua Faust 6ng ta khéng chi phdn 4nh
th€ gidi ma cdn gidi minh th€ gidi nira.

Bao gid thi cudn ti€u thuyét cia em b4t ddu?

Dém nay. N€u anh chiju vé nha véi em.

Nhu th€ thi em khéng viét dudc cubn ti€u thuyét 4y diu. Vi
dém nay anh khéng th€ vé vdi em.

Rat tiée, thé thi khi khdc vdy. Em la mét nguoi tu do. Néu em
thdt bai thi khong thé trdch ai. Hinh nhu mgt nha tho luu vong
nao do da ndi nhu thé. Em cing sé la mdt nha vdn luu vong.
Em sé cd gdng hoan thanh cudn tiéu thuyét cang som chitng
nao hay chitng dy. Puong nhién em sé la mot nhdn vat chinh,
nhung em con la tdc gia nita. Déc gid cia em cing sé la tdc
gid. Sé c6 nhieu tinh huéng em dé ngd cho ho cé co hdi tham
gia viét vdi em. Anh ciing sé viét cung em. Anh khong tin?Dé
roi anh xem.
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A, tai sao khdng bao gio anh hdi em, dai dé la thiéu gi nghé
sao em phdi chon nghé nay nhi? Hinh nhu cé ldn anh bdo & My
lam nghé nao cing dugc mién la khéng pham phdp ?Thi ciing la
nghiép di théi. Sau khi Chi Phéo ddm chét Bd Kién roi quay
dao lai tu tu, em bo lang Dai Hoang — tuc la lang Vi Pai trong
tiéu thuyét -- ra Ha Noi. Ciing vi sg néi dai, n€u minh chifa,
biy gi® hin chét rdi thi 1am 4n th€ nao? Khéng chong ma chita
bi ngudi lang cao dau béi véi ddy! Em & giip viéc cho ba ¢é,
mgt ba co ho xa, lam chi mdt nha tdm hoi & phé” Hang Pdu.
Tdt nhién la em cdi bé ngay cdi mdt na Kim Hoa Ba Ba ra, cdi
mdt na lam em x4u ma ché quy hdn, nhw Nam Cao da td. Bé
cdi mdt ng da ngudi trdat ddy mi mit va son cdy ra, khuén mdt
em xinh ddo dé, xinh dn dut nhiéu cé gdi Ha Noi con nha khué
cdc dy. Em khdong phdi lam nhitng viéc nhu cdc c6 massage “do
dai, do ngdn” phdi lam, ma chi show riéng cho éng chii chéng
cida c6 em xem ma théi! Anh khéng hiéu hit? Ong chii bam lam
dyc thing sdn cita phong tdm, mdi ldn em tdm la ong ta nhin
trom. Biét thé’ em van dé mdc. Lai con thich nita chit. C6 ngay
em tdm hai ba bdn, ky co ky ludng cho éng chi nhin théa
thich..Ma em ciing thich ldm co, khong biét tai sao? Cho nén
khi thang chong My bdo em hoc miia d€ lam & cdc hdp dém, em
OK ngay. Mgt nguoi xem hay nhiéu ngudi xem thi ciing thé thoi.
“Tét dep khoe ra” ma! Nhung khéng hiéu sao em cdm nhdn..
khi bi éng chiu nhin lén, vdn thich hon. Anh c6 hiéu vi sao
khong? Cing nhu khi em bi Chi Phéo hiép, em vita ria vita dip
tay 1€n lung hdn, nhung d6 12 cdi dip yéu, bdi vi dip xong cdi
tay em lai gidi lung hdn xudng...

Th&ng John chong em rugu che be bét lai lgi dung em mot
cdch da man, thinh thodng say rugu né con ddnh em nita, nén
em nho ludt su lam gidy ly di réi sang lai h¢p dém nay ciia con
Tina. Em ciing show riéng néu cé khdch yéu cdu, nhung khéng
hé bdn thdn mét ldn nao. Em thé véi anh nhu thé. O tiéu bang
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nay cd ludt cdm vii ni¢ thdn mdt 19 liéu voi khdch, néu pham
ludt sé bj treo gio. Many company directors dé nghi em lam
nhdn tinh, cung cdp luong hang thdng hdu hi, nhung em tit chéi.
Bay gio em la chu hai hdp dém Blackswing va Anastasia’s, nha
cia, xe cd, tién bac du thita. Anh la nguoi em yéu thuong duy
nhdt, biét anh thé nao ciing c6 nghé nghiép, va con réi, nén em
khong doi hdi gi cd, chi xin dugc lam nguoi tinh cia anh ma
thoi. Anh yéu! “Don’t impress me much”, please!

Oi, xin 15i anh, em phdi tiép mét khdch quen!

Em di vao phdng thay do. Truc d6, anh di thd'y mét ngudi ME
lai My gdy va cao di vio trong d6 mét cdch ty nhi€n nhu tirng
quen thudc dudng 16i.

Anh b6 di vao restroom, sau khi luc so4t khip ndi kh6ng thay
¢6 ai, li€n nit dién thoai bd tii, bAm niit:

“Thu thanh cudc néi chuyén! Theo d6i ngudi My lai M& trong
nay dira! Chd t6i & s3, khéng cdn quay trd lai.”

“Yes, sir!”

Néu Thi N3 em muén tw 2, em sé khong bao gio chét mot
minh. Khéng bao gio nguoi ta ldng Ié ra di. It ra la dé phdn déi
mdt ngudi, néu khdng phdi vi gia dinh, céng ly hay xd héi bat
cong. A. Camus da noi:” Khi nguoi ta bdt dau tu hdi xem cudc
doi nay cé ddng song khong, khi do bi kich sé xdy ra.” Ngay
30.9.1891, tuong Georges Boulanger dm tham dén nghia trang,
trudc mo nguoi yéu, ké sing vao thdi duong..vi bi két t6i lam
gian di¢p cho ké thu. Ding nén ban chuyén diing sai ¢ ddy.
Ndam 1961, Ernest Hemingway né siing sdn nap dan sdn cia
minh vao dau. Nam 1962, Marilyn Monroe udng thudc ngii va
khong bao gio ddy nita. Cho dén bdy gid nhiéu nguoi con tin
cdi chét cia cé la do anh em nha Kennedy gdy ra, thdm chi cé
ban tay cia FBI nhiing vao. Ndm 1970, Yukio Mishima mé
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bung theo ki¢u hara-kiri. Nam 1975, ca si Mike Brandt ndi
tiéng vai bai Tout donné, tout repris lao minh qua cita sé tdng
lau. Nadm 1980, nha vdn chuyén viét chuyén sdu mudén Romain
Gary tu chdm dut cudc doi bdng mét phdt sing. Nam 1983,
Arthur Koestler cing vo uéng thubc doc chét. Nam 1987, lai nit
darh ca Dalida uéng thuéc tu tt. Ddc biét ndm 1990, Bruno
Bettelheim, nha phdn tdm hoc ngudi My gbc Ao trum mét bao
nylon lén ddu cho ngat thd... Khéng ai biét chdc mt dieu gi, ké
cd gidi chuyén gia.

Mais jamais — jamais je n’ai rien écrit de ce genre... Un livre.
Un roman. Et il y aurait des gens qui liraient ce roman et qui
diraient: “C’est Thi N& qui I’a écrit, c’était un type putassier
qui trainait dans les boites de nuit”, et ils penseraient 3 ma vie
comme je pense a celles de ces gens solitaires: comme a quel-
que chose de précieux et d’a moitié légendaire.Un livre. Natu-
rellement, ¢a ne serait d’abord qu’un travail ennuyeux et fati-
gant, ca ne m’empé€cherait pas d’exister ni de sentir que
j’existe.

Nhung cé mét liic cudn ti€u thuyét sé dugc viét xong, no sé J
sau lung em va em nghi rdng mot chiit dnh sdng ruc ré cia né
sé chiéu xudng quang doi qud khit ciia em. Lic bdy gio, théng
qua nd, co thé em sé nhd lai ma khéng ghé tdm cudc doi cia
minh. C6 1€ vao mdt ngay nao do, khi nghi dén gio phiit nay,
gio phiit i é, nhung long vé cung thanh thdn, nhip tim van binh
thuong, cho doi ra di “khéng ldng €™, em tu nhu.

“C’est ce jour- 13, a cette heure-la que tout a commencé.” Et
j’arriverais — au passé, rien gqu’au passé — a m’accepter.
1C7B67C74588CB26FA6ACD21D379497E1A4E5C27
2C650105AF1B157F4AFF6E2COA1CDSBOD67C1F43
BCF386B7D8AA74C625910392F8DC98C8BE2FC989

072E0BS8E8B8C63C420A7F2F69EFCB6CFO9BDEF47DA0
1315033DE2FC210A391832DD76D0A781C62D43CB
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HAI PHUONG

samac phdttiét

1.

Nhu con ngua hoang gim d4 trén doi
6 nhip bui hong

hi 1o6ng vang troi

tan tac

hong hing

trdi tim doi lai ndi nhd khong 10i.

Nhu k¥ c den thim mu khdi
thong thi€t hing hic nhoc nhin
dap don ldng 1€n cat udt

trong vudn em

ray nhe hat mua phun.

Nhu con sdng té trim nhinh nhé

vOong tay 4m khé& khang rit g3

con séng di

con séng phu

ldng vitc chim siu bién & trong em

d6i moi cAm dia rin mau tring thiy tinh non

ky tc hi 16ng trong md k¥ niém ch6n d4u tang 18p d4 ngu ngdn
va d6i mit chong dém

thao thifc md.
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Nhu con nguwa hoang thém ngon ¢é quen

trén cdnh d6ng &u thd xanh mém sdi ning chao nghiéng
con sudi tai ven bd

ngudn nudc can khd

ta Iuu vong trén xif sd em

ngay dém

trd1 tim khong c6 qué nha khao khét v3.

Trong vudn em

mua thu xua 14 rung

ring trdm ndm xao xac budc chian tim

trdi tim no thdi gian kim ¢8 c§ kim

hdi trdng nén truc binh minh nhan loai

hirng huc dyng trdi thio nguyén vang nhiét ddi
trong vudn em

ray nhe hat mra phin.

o

Nhu con ngwa hoang miét mai gam d4 trén ving tinh yén
lang 1& cii dau nghe kinh ké vong v& chung quanh

nhip bdi hdi ddm trudng xwa dudng chay dai thdi gian xanh
biéng bi€c cd thdng giéng

may huyén khai v& chin dung tring vién xd

d4 ngd thién tong

sic khong vo tu.

Nhu ta va em

nhu thd va ta § mdt chd nio riéng
ngon gi6é khd khéc mia han
trong vudn em

ray nhe hat mua phun.
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Va nhu thé

trong vudn em

ray nhe hat mua phun

thd ta & mam trong d4 xanh

mia ming thd mui hudng cia dit

mui huong cia dit pha vao téc em

rirng uat huong xuwa gbi diu trén canh vai trin ngi thi€p
14 cdm dd sau cling x6n xao

sa mac phit tiét dém qua

sdm mai cat bui
ta ba

ra bong.

Mua han o San Jose
thdang tam
2001.
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SUMAC

diu ma

Trén dau ma s6 X

chit O héa vang hé phéch

very old juicy thing

extra

do1 khong ¢6 chi thita mia

hiy guom!

dimg lai day s6ng sanh h6 cam
cd mot 1an nghiéng troi 1éch dat
con trang nam d& déc nét

dep

bu6n

ngudi ndm d6c thd ngua phi

chui

ngua nhr dém van xin tinh dong
ding em ddu A may mo riu téc
vin ndm ndy minh sim tu6ng nim khic
dap boi dung nham

1§ v& trdu tro con thach

ciing mot Ian cho di€ng song ho
16a tiru d6t chdy rimg vo6 vong

Ao thé nhé! Ctt 1am ra tudng
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chau may bao tu xua

cai dep c6 khi 1a vuon am

va hoa chim rii liét

cung nhau cung thinh thét khic mua
tinh cO séng tray chiéc 40 g6i dim suong
ma s6 nhimg dém dai lién tu

khit thuc trén ddu 4n s6 V

nudi do6i bin rin .
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MIKEL DUFRENNE
bin thé cia déituwong my hoc
luoc khdomot s6 hoc thuyét

hién tvong luan

L& Chau chuyén ngi.

Mikel Dufrenne (1910-1995) la mét trong sé' it triét gia chyyén khdo
vé my hoc. thg xudt than tit truong Cao ddng Su pham | gidang day
tai Dai hoc Poitiers tit ndm 1955 réi tix 1964 day & Pai hoc Paris-X
Nanterre, noi chinh éng Idp ra ban triét. Ong chi truong bo sdch
“MY hoc” cho nha xudt bdn Klincksieck ciing nhu diéu hanh Tap chi
My hoc ciung véi Olivier Revault d’Allonnes. Ong la tdc gid cia
nhiéu b sdch chuyén ludn vé my hoc, triét hoc nghé thudt, trong sé
dé tdc phdm chinh la b6 2 tdp: Hién twgng ludn vé kinh nghiém my
hoc (1953) va mét s6 nhitng bai viét thu tap lai in thanh bé My hoc
va tri€t hoc (1967, 1976, 1981), viét chung véi Paul Ricoeur vé Karl
Jaspers va triét hoc hién sinh (1947), tép khdo ludn c6 tinh cdch phé
phdn nhiing tu trao hién dai mang tua Vi ngudi (1968), Nghé thuit va
Chinh tri (1974). Tdc phdm sau ciing cia éng ldn ddu ra mdt &
Montréal (1987) va tdi bdn & nha xudt bdn J.-M. Place ndm 1991,
Hién tugng ludn vé kinh nghiém my hoc xudt bdn ndm 1953 vao
thoi diém phong trao hién sinh va hién tugng ludn dang nd ré tai
Phap, cing nhu dénh ddu mudi ndm phdt trién sinh hoat triét hoc véi
nhiéu tdc phdm lon ra doi. Téc phdm nay gém hai tap: tap ddu ban
vé D61 tuong my hoc va tap hai ban vé tri gidc my hoc. Trong diém tu
tuong cua Dufrenne la nhdm phuc héi y nghia nguyén thiy cia my
hoc, nghia la kinh nghié¢m cia gidc quan theo nguyén nghia tit hy lap
aisthesis, di tim mdt co sJ cho kinh nghiém my hoc trong nhihg hoat
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déng md réng ciia cdm quan va tri gidc. Quan diém hién tugng ludn
cua Dufrenne ¢ ddy khéng phai la su dung hién tuong ludgn nhu mot
phuong phdp nghién citu chung ma la niém tin chdc vao nhiém vu so
bdn cua triét hoc la miéu ta nhitng khu vuc khdc nhau cua kinh
nghiém noi con ngudi. Phdn dich gidi thiéu dudi ddy lugc khdo mdt
sé Iy ludn ciua nhitng nha hién tugng ludn khdc nhu Ingarden,
Sartre...Dich gid tdc phdm nay cida Dufrenne sang Anh ngit, Edward
Casey c6 mét nhén xét la Dufrenne thiéu sot trong viéc khéng dé cap
tén Moritz Geiger, ngudi dd viét ‘Nhitng déng gép vao Hién tugng
ludgn vé Thudng ngoan my hoc’ in trong Tap ky yéu hang ndm ciia
Husserl ndm 1913, ¢6 nhiéu diém twuong dong vdi ludn diém cia
Dufrenne vé kinh nghiém my hoc.

Bén thé cia ddi twgng my hoc 1a gi? Poi twgng m§y hoc gui
ching ta vé cong chiing, nhung c6ng chiing tra chiing ta vé tac
pham, bdi tri gidc clia n6 cung ly do v@i thuc hi€én bao ham
mot yéu cau cho chin Iy khong bao gid dugc hoan toan thoa
min. P3i tudng my hoc ciing gifi ching ta tGi tac gia, nhung
tdc gia thuc sy 12 mot tdc gia vi ching ta va & ndi tai cia tac
phim. D8i tugng m§ hoc rdt cudc mang theo né mdt th€ gidi,
nhung th& gidi nay bi€n mit ngay khi cAm quan gitip cho dic
thdl tan rd. PSi tudng my hoc ciing doi hdi tinh thong nhit (va
diac biét 12 thdng nhit giita dau chi va ¥ chi) va tinh ty tri bdi
né mang trong né ¥ chi ndy, mic dau tinh thdng nhit va tinh ty
tri ndy danh vu di€ém cho hinh théi cla né, chd d¢i dugc nhin
nhan bdi tri gidc va bi€u hién trong né. C6 can phai néi chiing
chi thuc su ¢6 trong tri gidc? VAn dé ddi twgng m§ hoc dé ra
mot cich rd rang 13 van dé vi thé cha doi tugng dugc tr
gidc.Vi th€ ¢6 mdt s§ hoc thuyé&t trong khi gin bé vdi my hoc
khong tranh khoi ndi khé khin trong khi it chdi gdn cho doi
twrgng my hoc ban chat kha nghi vé mat tri thitc ciia d6i tugng
dudc tri gidc.

Hoc thuyéf cia Sartre: Sartre gidi quyét cudc tranh luan
gitta chil nghia hién thuc va chi nghia duy tdm ly bang cédch
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tim dudng 16i thit ba: d6i twigng m§ hoc ¢6 ban thé khong phai
la sy vét hay bi€u tugng, né 12 o tudng, “né dudc cdu tao va
nhén thitc bdi mot ¥ thic 4o coi né nhv phi thye.” Ly luan nay
xudt phét tit mot 1y luén khai quat vé tri tudng twgng da déng
tri twdng v8i tr do nhu mdt quyén luc déng thdi ti¥ chéi va dat
d€ th€ gidi: “ Tr tudng 1a y thic toan ven khi né thuc hién ty
do™, nghia 1a khi n6 vugt c4i thyc va xay dung ci thuc & d6.
Ngudi ta c6 thé phan béc ngay 1a c4i phi thuc c6 thé 1a bat ky
cdi gl nhu thiy trong gidc md hay trong tinh trang mé sing. Va
néu d6i tugng m§ hoc 13 mdt phi thuc, tai sao moi phi thuc
khong c6 thé 1a d6i tugng my hoc? Moi ngudi md theo mot
nghia nao dé 1a nghé nhan, va khong cin phai di tdi vién bio
tang hay dén kich vién méi tri gidc dudc c4i thuc. N&u Sartre
hi€n nhién khdng chdp nhin moi md méng tao ra mot doi
tugng m§ hoc; di twgng my hoc chi xudt hién vdi ai dang
ding trt6c mot tdc phdm nghé thuat. Quai thuc 6ng lién két tri
tudng v8i tri gidc, ddu ban chdt cha tri tudng c6 khudc tiy:
quyén chdi cdi dudc tri gidc trong khi tudng tudng, ¥ thic
khong thuc hanh mdt cich doc dodn: xuft hién clha vat tri
twdng luén dugc didu dong bdi “vi th€ trong th& gidi” cla ¥
thi'c, d6 1a céi thyc dugc tri gidc — c4i ma Sartre goi la
analogon nht mau sic, 4m thanh, ti€ng, tdt ci c4i gi 12 sy vat
va ¢6 th€ dugc tri gidc nhu th€ — mdi goi ¥ thifc, nhung khong
bao gid xdm pham dé€n tinh bdc phét clia né, tudng tugng c4i
phi thyc, céi thyc c6 chifc ning nhw modt analogon khi n6 nging
khong dugc ty gidc. Hinh Anh hién dién trén nén ting th€ giéi,
va tri tudng gia dinh tri gidc dong thdi phi nhan né. N&u Khiic
giao huong thit 7 [cia Beethoven, ctdg] 14 mot phi thuc, liéu
t6i ¢6 can di d€n nghe hda nhac va tai t6i c6 thé nghe nhitng
dm thanh d€ c4i phi thuc nay bi€u hién trong tdi. Nhung néu
ci tri tudng 1a phi dinh cla cdi dugc tri gidc, céi tri gidc chi
dung lam vt xiic tdc cho cdi tri tudng, né khong th€ hudng din
hay han ché né: néu Khic giao hudng thit 7 1A céi 16i tudng
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twgng trong khi nghe va khong phai c4i tdi nghe, céi gi ¢6 thé
ngin can t6i khong nghi 12 chinh n6é gdi trong t61 nhitng md
mong ky di? Hau qua nay chi ¢6 thé€ tranh khoi bdi mot thit néi
nudc do6i; analogon dudc tri gidc khdng chi 12 dong luc gdy cho
§ thitc tudng twdng, cdi tri tudng 1an 16n v4i né va hudng nhitng
phdm chit clia né: d6i tugng m§ hoc “dudc nhin thitc bdi cdi
analogon clia n6”,”né ¢6 chitc ning nhu chinh analogon™. Cho
nén néu viéc thyc hién ding, “td6i dudc nhan thitc nhu doi dau
vdi chinh khic giao hudng bing xuong bang thit. Giao hudng
nhu vay 1a gi? Di nhién né 1a mdt si vdt, nghia 12 mot cdi gi
trudc mat toi, tdn tai bén bi. Nhumg sy vat nay thyc hay phi
thic?..n6 & bén ngodi c4i thuc”"Nhu vy d€ 12 c4i phi thyc, d6i
tugng my hoc van khong 12 gi kém hon sy vat. Nhung liéu né
c6 th€ & ca trén hai bic tranh? C4i phi thyc trudc hét khong
phai dugc xdc dinh bing nhitng tinh cdch d6i 14p n6 vai sy vat?
C4i cho phép su l4n 16n nay chinh 12 khi ngudi ta n6i d€n sy
vat, ngudi ta nghi dén cdi gi thuc trong ddi tudng my hoc, dén
161 v& dip hay d4nh béng clia bitc tranh, d&n 4m thanh do dan
nhac tao ra; khi ngudi ta n6i d&€n c4i phi thuc, ngudi ta nghi dén
cdi bén kia dd che khuit kinh nghiém my hoc, dén c4i phong
phii clia gidc quan d&€n ndi ngudi ta c6 4n twgng khdng thé sit
dung hét, k€ ci c6 chiém ngudng kéo dai v tan. Sy 1an 1on
nay do tinh ham hd cia d6i tugng dugc tri gidc, hién dién hoan
toan nhung khdng nim gi¥ dudc, vira cho vira bd, hién dién bdi
su vat tinh va gidc quan khong nim dudc.

Nhu vdy ¢6 mdt chi thé trong moi nghé thuat, ngay ca khi
chiing khdng tudgng trung cho c4i gi ci vao lic ching dién ta.
Nhung chinh c4i chd thé nay d&i v8i Sartre 1a d6i tugng my
hoc. Va that quan trong 13 phai phan biét chinh chit liéu cia
tdc phAm 12 sy vat that va dudc tri gidc nhu vy, tAm vai tranh,
d4 xdy nha thd, 131 n6i va bd diéu clia dién vién. Chdc chin c6
mdt quan hé gilta cii dudc tri gidc véi cdi dugc tudng tugng, vi
cdi tri gidc 1a analogon cua cdi tudng tugng, nhung rd rang né
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chi 12 analogon: Hoa s khong hé thuc hién céi hinh anh trong
tri clla 8ng, dng chi ddn gidn ciu tao mét c4i analogon Vit chat
th€ nao cho ai ciing nfm dugc hinh dnh nay n&u ho chi dé
dén analogon...nhu vay bifc tranh phai digc nhin thitc nhy mot
sy vat vit chat dudc thim thd doéi ldc (mdi lan ngudi thudng
ngoan c6 mot thdi d§ tudng tugng) bdi mdt cdi phi thuc rd rang
12 déi tuong dugc vé ra. ™

Quan hé cia sy vat thyc va sy vit phi thuc khdng phai 1a
quan hé thudng hing giita céi tri gidc va c4i tudng tugng, néd
phdi 12 quan hé clia ddu chi va ¥ nghia. Sy d6i lap giita hinh
thdi va nén khong phai bi d6ng cting trong thuyét nhi nguyén
gilfa cdi tri gidc va cdi tudng tugng, sy thdng nhdt cia d6i
tugng my hoc khong th€ bi phd hiy vi cdi tri tudng nim doc
quyén my hoc. Chinh toan b d6i twgng 1a my hoc, ngay ci n&u
nhu sy théng nhét ciia né bao ham mot sy ham hd khé vt
trong khi gidc ning mudn tdch ra. C6 hai di€ém chiing ta phan
bac Sartre:

Di€m th¢ nhdt 1a khi tao thanh I§ luin “hinh &nh-chan
dung”, 6ng md rong 1y ludn ndy qua chin dung nhu mot d6i
tugng cia my hoc, va xay dung mdt my hoc trén mét 1y luin
vé tri tudng. Ong dong héa ddi tugng my hoc vai d6i tugng
dudc bi€u hién, chinh d6i tigng dugc quan niém nhy tri twdng
theo day dii § nghia ctia n6. Chan dung dugc d6i chiu véi ban
gdc “dugc thu nhén thanh hinh inh” qua trung gian clia bic
tranh “theo mdt quan hé thuin tiy ma thuat"...

Di€m thi hai 12 sy ddng nht giifa c4i phi thyc va tri tudng.
Ngudi c6 thé néi ¥ nghia 12 mot phi thyc: d6 chinh 1a mét didu
tim thudng n€u nhu ngudi hi€u & d6 chi th€ cia tdc phfm
khong ty dinh vi trong th&€ gidi thyc, nhut Hamlet dudc hién
than qua Laurence Olivier hay Barrault khong phai 1a mot
Hamlet thyc sy, cling nhu khdng phai md di khi ngudi ta nghe
can gidng trong Khiic giao hudng thit Sdu. Ngudi ta c6 thé néi
sdu sdc hon 1a c4i phi thuc nay cling l1a phi thuc do sy vugt qua
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hién thuc, phi thuc chi vi khong dat t8i dugc hay khong dién ta
hét dudc. Trong Hamlet trinh dién truSc mét t6i hay trong khic
giao hudng tdi nghe c6 mot diéu gi tdi khong bao gid chic
chin 12 ¢6 th€ hidu hay c¢6 thé néi rd hét bdi vi tdc pham qui
phong phii con cdm tudng cla tdi qui ngheo nan. Nhung dau
sao cdi phi thuc cling khong do mdt y thifc tudng tudng tao ra,
nghia 13 t¥ mot § thic ding tri. N6 ddi hoi mot y thic thuc
hién, d€ ¥ dén c4i dudc tri gidc. Néu nhv sy chiém ngudng 1a
mot loai tha héa, n€u nhu sy trd vé v4i ddi sOng hang ngay la
mdt thitc tinh va tinh mdng, khéng phai do twdng tudng ma la
do tri gidc tao ra su mé€ hoac: chinh trong céi tr1 giac ching ta
thdt lac (v ngudc lai chinh trong th€ gidi thudng nhit di€n ra
tudng tudng. N&u cii phi thuc dude coi 13 § nghia cia doi
tugng my hoc khdng phdi 1a céi tri tudng, 12 vi né 8 bén trong
doi tugng ndy va phai dugc nhan thic trong né. Chinh § nghia
& noi tai su vat. Pai tugng m§ hoc 1a mot va céi phi thuc chi 1a
sy vat bdi vi né & trong cdi thuc, trong su vat dudc tri gidc, nhu
linh hdn & trong th€ xdc va bi€u td qua thé xéc...Quan hé giita
bic tranh v8i doi tu’dng dudc vé khong phai 12 mdt quan hé
cua ‘nhﬁm viéng”, mdi quan hé tly tién dudc tao thanh bat
chgt nﬂy do mét y thidc quyet dinh twdng tugng; n€u hanh vi
clia mot ¥ thic thi€t y&u, cdt d€ hoan tit mot bidc tranh trong
khi khdm ph4 ra trong né d6i tugng dugc vé&, khong phai d€
phii nhin né trong khi thay th€ ddi tugng nay trong ndé...

Hoc thuyét ciia Ingarden: Ingarden néi dén “ban thé thuan
hudng tinh” ctia dBi tugng my hoc, va dng treo hing ddi tugng
nay vao nhitng d6i tugng Iy tudng 13 nhitng y nghia. Qua
thie, hién tugng luin clia 6ng vé tdc phAm vin chuong quan
niém “nhiéu giong” dé nghi trong tdc phadm ctia dng xay dung
trén mot quan niém thuin ly cia ngdn ngit phan biét diu chi,
su vat dudc chi va nhin thitc vé ¥ nghia cling nhv trén sy
khing dinh cling thudn ly vé wu th€ ctia ¥ nghia. T ngi theo
ong trudc hét 1a mot vat liéu thanh am sau dé mdi thém vaoy
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nghia. Y nghia nay kh4c th€ véi thanh 4m, cAn phai mot hanh
vi dic bié€t clia § thifc ngd hidu tf ngit mdi cé nghia va thuc
hinh chic ning, d€ cho nghia clia mot ti¥ ddn din tao thanh
bdi hanh vi nay. Y huéng tinh ctia hanh vi ¥ thic cho ti ngit
mudn hudng tinh, tifc 13 hudng tinh thit cdp va phu thudc:
“Téng 16p cla tdc phdm dugc hinh thanh qua nhitng ¥ nghia,
khong phai dong nhdt v8i mo6t ndi dung tim 1y sinh dong,
khong phdi ty 14p 1y tudng, nhung lién hé vé6i nhitng phdt trién
chi quan ciia ¥ thic™. Hon nifa, nhung don vj ciia ¥ nghia ma
nhitng cdu tao thanh dugc td chifc ti€p theo thanh “nhitng d8i
tugng dudc biéu hién”, tao thanh c6t chuyén cha mot truy€n
k€ hay mét v& kich. Ingarden duy tri giifa chéng su khéc biét
gifta c4i bi€u hién vai cai dugc bi€u hién. Nhung sv khéc biét
nay gilf vai trd bén trong ¥ nghia vi c4i bi€u hién — “trang th4i
cua sy vat” coi nhu lién hé huéng tinh véi ciu — thi di théng
nhit v8i cdi dugc bi€u hién khi xét d&€n cdu nhu mét don vi c6
thanh 4m. P6i tugng dudc bi€u hién gift ching ta lai trong binh
dién cua cdi y hudng: né ciing thuc sy 12 “d8i tugng thudn
hudng tinh"™". Sau cing, biéu hién clia nhitng d6i tugng nay c6
thé dugc tdi luyén bdi nhitng “vi€n quan tri tudng (Ansichten)”
gitip cho nhén thifc tryc quan dudc chiing.

Nhu viy d8i tugng viin chudng c6 tinh di danh: né chiu su
chi phdi clia nhitng phit trién chii quan nhim vao né va ciu
thanh ra né & d6.TU ngit cdu thinh mip md ndy di tao khé
khin cho Husserl dudc Ingarden néi t8i trong khing dinh 1 téc
phim vin chuong khéng thé t tri vi trudc hét n6é 1a mét hé
thdng nhifng ¥ nghia.. Thuc ra khing dinh ndy dya trén mot s6
bi€n ludn khic nhau. Mot trong nhifng bi€én luin ndy 13 téc
phdm ludn ludn 13 mot hinh thanh gidn dé (ein schematisches
Gebild) gobm nhitng chd tring, “nhitng diém bat dinh” hay
nhitng 4m chi, nhitng ti€ém ning chi bi€n m4t khi bai doc cu thé
héa ching, 1am day nhitng chd khuy&t va 1am nhitng hinh &nh
linh ddng. Ciing nhu van ddng, trong mdt tdc phdm tao hinh,
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chi hién ra khi c4di nhin 1am linh hoat d6i tugng bi€u hién,
truyén k€ chi 1am ddy nhitng chd khuyé&t va cho su vién min,
mach lac va nhét dinh ctia cdi song cho y thic trong no. Mat
khic néu d6i tugng bi€u hién c6 gl chira hoan t4t 13 vi theo
mot nghia nao dé né con 1a tudng tudgng: nhitng ciu trong mot
tdc phAm viAn chuong khong 13 nhitng phdn do4n cdng chinh
nhim nim dugc cdi thuc va minh ching dudc c4i ding cdi sai
nhu trong mot tdc pham khoa hoc. Cau n6i : cdy biit & trén ban,
khong ¢6 cing cdng hudng va gia tri khi t6i doc nd trong mot
ti€u thuy&t nhu khi t6i phat bi€u né d€ trd 13i mdt cau hoi dit
ra cho tdi. Chic chin d6i tugng bi€u hién ludn ludén kém theo
mot cich th€ hién hitu: thuc, 1§ tudng, kha hitu; t6i c6 th€ d&
dang phén biét gilta hai cAu: Ba thdy ciy bit trén ban va: Ba
nhd c6 thdy cdy biit trén ban. Nhung ddi tudng bi€u hién dudc
bi€u hién nhu thyc hay tudng tudng, & qué khit hay tuong lai, vi
tri hién hiftu ndy coi nhv trung lap, khong th€ coi 1a nghiém
chinh: né hoan tit trong c4i phi thuc nhw nhitng dién ngdn
nhitng nhan vat phat bi€u, chi c6 thyc v8i nhitng ai n6i t6i, nhu
d€ trong ngoic, khdng c6 hoan toan d8i v4i t6i. Chinh vi thé
d61 tugng dugc biu hién 13 mot d8i tuong thudn tdy cé §
huéng va d6 1a 1y do sdu sic nhit cia tinh di danh noi ddi
tugng my hoc...Ingarden chi chiing thuc tinh di danh cia d6i
tugng bi€u hién biing cich bit né phu thudc vao nhitng cd s3
ma ban thé ty tri:”Ai dbng ¥ sy hién hitu di danh cla nhitng
cdu (va ca tdc pham) ciing phdi chip nhan tit ca nhitng cd s3
tu tri va khong th€ bing 1dng v4i nhitng hanh vi ¢ thiéc thuin
tdy.” Nhitng cd s§ phu thudc ndy mdt mit I1a nhitng trién
khai chii quan thSng 1dnh sy sdng tao ra tic phaAm,miat khac 1a
nhitng “kh4i niém 1y tudng” do nhitng ciu trong tic phdm dura
dén va hién thuc trong chiing:”Ciing nhv mot ciu khong thé
hinh thanh ma khdng c6 tri€n khai tao ra, n6 ciing khong thé
hi€n hitu trén cich th€ di danh ma khong c6 nhitng kh4i niém
Iy tudng.™...
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Qua thyc ngudi ta khdng doc mét bai thd, hay mdt ti€u
thuy&t nhu mot tdc pham khoa hoc, mét ti€u ludn hay mét ban
tudng trinh & d6 nhitng ¥ nghia 1a hang ddu khong thé 10 1a.
..biét tri gidc, d€ khdng rdi vao chd nhi nguyén cla tri gidc va
tudng tugng, va vi tri tudng d6i voi chiing ta dudng nhw bj vc
ché& hon 13 dugc kich thich bdi d6i tugng m§ hoc. Poc cé nghia
1a tri gidc: d6 12 di€u hi€n nhién né€u ta hi€u & d6 12 bai doc
ham y tri gidc nhitng ddu chi vi€t ra trén gidy, nhung néu
ching ta mudn néi 12 trong nhitng nghé thuit clia ngdn ngf,
nhitng chit ma nhitng ddu chi dem lai cho chiing ta, thay vi
gidm trit vao chic ning ciia ddu chi va ty x6a di sau nhitng ¥
nghia ciia ching, dugc tri gidc nhu nhitng sy vat va k&t thic
béing viéc ting phim chaét tri gidc ndy cho ¥ nghia ciia chiing. ..

Chinh ndi tai clia ¥ nghia trong ngdn ngit ma quan niém cia
Ingarden chura 1am sédng t6. C6 thé phai hi€u nhitng nghé thuat
cua ngdn ngit khdi ti¥ nhitng nghé thuét khdc va khéng khoéc
cho né sy wu tién véi d3i tugng bi€u hién, nghia 12 “nhitng ting
y nghia’. Chic hdn sy thich thi & mét ti€u thuyét & trong
nhitng diéu n6 1am cho ta hiéu va thudng do Idng gié trj cla
né bing nhitng ¥ tudng né dé xuit va nhitng suy tudng né gdi
ra; chic chin 1 thudng c6 nhiéu chit liéu trong mot tiu
thuy&t hon 13 trong mot sdch gifo khoa tAm Iy hay trong mét
quyén sit. Néu diéu gi ma mét bic tranh bidu hién khéng c6
tdm quan trong 18n — diu ngudi ta c6 ngd vuc diéu dé trudc khi
mot bitc tranh c6 y thic todn dién vé nd, khi ngudi ta tranh
ludn nghiém chinh v€ bi€u tugng clia nhitng thién thin hay dao
ddc clia vdn dé - diéu d6 ciing khéc véi didu cudn ti€u thuyét
k€ ra. Nhung 16i n6 k€ thi quan trong: diéu n6 néi ra, chiing ta
c6 thé suy nghi sau d6, kh4i niém lai, di&n ti bing nhitng tiY
khoa hoc hay tri€t hoc, s4t nhip né vio mot hé théng. Nhung
chinh vi I1& d6 chiing ta khong 13 nhitng nha vi€t ti€u thuyét va
chi nit ra § ti€u thuy&t mét phan nio thdéi. Va néu nhu tiéu
thuy&t gdi cho ta nhitng suy nghi ndy kh6ng phai vi cdi n6 biéu
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hién ma vi cach né biéu hién: chinh vi thudc vé nghé thuit ma
ti€u thuyé&t chi day chiing ta, ddu sau d6 quén 13 1am th& nao
né di tic dong vao ching ta. Piéu gi thudc vé my hoc trong
tdc phAm viin chudng r6t cudc riit ra tit nhitng phuong tién biéu
hién né tao ra va ddi tudng bi€u hién phu thudc vao dé tiy
thudc vao cdi gi c6 thé lanh hoi tiY bén ngoai, vao lua chon va
sdp dit nhitng chit. C6 thé néi 1a cling trong nhitng nghé thuat
ctia ngdn ngit d6i tudng my hoc, thay vi 12 mot d6i tugng bi€u
hién, hay néi nhu Ingarden bing sy dong nhdt h6a mdt doi
tugng c6 ¥ hudng, vin con 13 mot dbi tugng dugc tri gidc; tri
thitc cdm ré trong tri gidc cia nhitng phuong dién cam quan
clia t4c pham va 1én tot bac trong tinh cdm x6 chiing ta vao
mot th€ gidi ndi tai ciia tdc pham, ngay trong 10ng ¥ nghia.

Nhu viy khi Ingarden nhdn manh d€n nhitng y nghia, bao
ton tinh khdch quan ctia d6i tugng my hoc song lai cit lia n6
khoi tri gidc bing mot sy biét phan qud triét d€ giita tY ngiY va
y nghia cia n6, ddng thdi treo ng né trong mdt gidi cau ban
thé€ 1y tudng. T chd d6 6ng di d€n két ludn tinh di danh cla
d6i tugng my hoc. N&u nhu chiing ta mudn dem lai cong bing
cho thuc tai clia d6i tudng my hoc, nhan manh d€n ¥ nghia clia
n6 khong di, cin phai chitng minh 12 né mang ¥y nghia d€ cung
hi€n cho tri gidc.

(Dich tir nguyén tac tiéng Phap Phénoménologie de I'expérience es-
thétique, Tap I, tr. 258-273; c6 bé mot s6 doan khong can thi€t).

' L’ imaginaire, tr. 242

" Sdd, 236

i sdd, 253.

v Sdd, 250-1

¥ Sdd, 240

' Sdd, 38

“* Das Literarische Kunstwerk, 107.
i 8dd, 219.

* Sdd, 378

* Sdd, 378
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NGUYEN bPUC TUNG
tho, tr mét goc nhin

San tim ¥ nghia cia tho 13 mo6t hanh dong nguy hiém.

Y nghia cia mot bai tho, néu c6, khong gitp dugc gi nhitu
trong viéc lam cho né hay hon, hodc thim chi tr¢ thanh tho.
Ciing nhu 1dng 4i qudc nhiét thanh ciia mot nha chinh trj khong
gitip duoc gi trong viéc 1am cho anh ta tré thanh mot 6ng chong
guong miu hay mot ngudi hang x6m t6t bung, van van.

Negudi doc c6 thé bo cong di tim ¥ nghia x4 hoi, triét hoc hay
vidn hoc ctia mét bai tho (viéc nay tu né khéng phai bao gid ciing
hoan toan vo6 ich) ma vin chang bao gi®é cam nhan duoc cii dep
cia n6. Tho 12 mot kinh nghiém tdm ly manh liét dwoc trai qua
boi ngudi viét : mot trudng séng va hat. Mi chir va moi céu
trong bai tho ¢6 thé, va doi khi, cin, c6 mot ¥ nghia, ma & day
ching ta goi 1a ¥ nghia van xu6i, ma nguoi doc va nha phé binh
c6 thé goi tén, phan tich va dém duoc. Nhung tho ciing 12 séng,
mot dong lién tuc, khong c6 ¥ cho ai trén bén dgi, va ddu anh c6
nhing ban chén, di 12 tinh khiét dén dau, cua minh vao, thi né
vin khong ngimg chay di nhu dong song mang theo ngan anh
chi€u mat troi.

Vay, tho truyén di nhimg thong diép. Nhung thong diép cua
tho nAm & dau, néu khong phai 14 trong ¥ nghia ctia né6 ?

Cam nhan c4i dep, diu dang hay ménh liét, tinh khiét hay
hoang d4, 13 yéu tinh s6ng con cia tho. Trong nhiéu trudng hop,
d6 12 phép citu rdi m¥ hoc. Tho ton tai nhuw moét kinh nghiém phi
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y thitc, noi nhitng han hoan théng kho tran gian bi chén vui di
nhung ching he mii mii nguéi ngoai. Ngudi cam nhan tho di
chuyén, v6i van t6c gan nhu tic thoi, tir bé mat y thic thoing
ding dén thang hoa siéu ngd va lui trd lai nhitng ting sau Ky e,
n6i cho cung 1a toan b6 kinh nghiém va thé nghiém cta doi song
minh, d¢ di tron ven con dudng khéng tron ven, dé giit nhimg 1%
htta ching bao gid giit duoc, cia tho ca.

Thong di€p cia mét bai tho 13 toan b doi s6ng clia ngudi viét
don lai trong khoanh khéc doi minh, duoc chuyén giao cho ngudi
doc, ciing trong mét khoanh khiac. Anh tiép nhan né dugc hay
khong va bing cdch nao, 12 tily & anh : khi thdi co chua dén thi
bai tho chua dén; va veé ca hai phia, trong ca hai qu4 trinh: viét va
doc. D6 1a mét kinh nghiém tap thé cia hai ngudi, mot quan he
song doi. Gilta ddm dong, khi mot cau tho, 1dy vi du : ‘ Ving
tring ai xé lam doi’ cia Nguy€n Du, dugc doc 1én, nhimg nguoi
nghe s€ c6 céach ti€p nhén khic nhau, nguoi thi nghi dén ving
trang trong day gi€ng, ke lién tudng veé chi€c béng bén dudng, lai
c6 ke chanh long tudng nhé ngudi v tré, van van. Nhung con
cau tho ° Chir tai lién voi chif tai mot vin’°, ciing cia Nguyén
Du, lai khong ‘ddy y nghia’ sao? C4i khic nhau 12 & chd : cau
trude 12 mot cau tho hay, cau sau thi hinh nhu khong phai.

Sao 1a viy?

Doc tho 1a di tim lai thoi gian chwa he bi ddnh mat. LA buée
mdt bubc ra khoi chinh minh, nhv nha du hanh vii tru buéc ra
khoi con thuyén khong gian, 14p titc thdy minh lo limg trong mot
th€¢ gi6i khic, th€ gi6i cia ngudi viét. Nhung mat khac, c6 khi
tho cling mang anh tré lai ng6i trudng cil, du6i géc cay xua, céi
chd ma hdi mudi sdu hay mudi bay tubi anh di timg dé mat trao
thu cho ¢6 ban hoc cung 16p. Anh cdn nhé khéng?

Viét va doc 12 mot hanh dong trao than ma khong dénh mat
minh. Anh s6ng hai [in mot cudc doi, chét hai Ian mot cii chét
va hon hai [an nu hon dau tien. Khi tia chdp cét ngang bau troi,
va ddm dong chay dat vdo nha ndp mua, chi minh anh dimg lai
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ngodi sin, ling nghe tiéng sdm. Khoanh khic &y 1A khi s diép
cua tho duge truyen di, 4n mat nhung rang r&, xa x6i nhung 1ap
titc, budn bd nhung manh mé&, vong di vong lai giita hai b& hién
thuc va huyén ao, ngan nga nhu mot 101 tién tri v& twong lai, hay
nhu mot bai hit bang di hai muoi nam ta tinh c& nghe lai, tir mot
dia hét cil, trong quin nudc chidu limg lo mua ha.

S. Freud timg néi rang cong viéc chii yéu cia mot dita tré 13
choi dua. Dia tré 4y, bay bién th€ giéi riéng clia minh, theo tri
twong tugng, mot cich hoan toan mé6i mé va ngiu himg, nhung
bao giv cling ¢6 muc dich 12 1am cho né6 khoan kho4i vui long.
Khong nén nghi 12 dda tré &y khong 1am viéc mot cich nghiém
cdn ; trdi lai, n6 hét sic tap trung, don hét tAm tri: chi cin quan
sdt mot dda tr¢ dang choi 1a thiy duge dieu dy.

Mat khéc, tre tho - tré va tho - dén mét lic ndo d6, di nhién
nhan bi€t tro choi cia minh khong phai 12 hién thuc, trii tdo bing
nhya thuc ra khong an dugc, va ddm cuéi tré con khong bién ai
thanh vg chong. Nhumg né vin ti€p tuc xép dat thé giéi tudng
tuong dy va bay bién thém nhitg cudc choi khic, bao gids cling &
tAm mic ciia nhitng Ita tubi 16n hon chinh n6. Y théc ve trd choi
cia minh 1am cho mot dita tré khéc v6i nhitng ngudi bi bénh tam
ly than kinh va nhit 12 phan liét nhimg r6i loan tam 1y cin hién
thuc ( neurotic ) ra khéi nhitng r6i loan tam 1y phi hién thuc
( psychotic ).

Nha tho, vé ban chit, 12 ké thiét 1ap nhimg trd choi tré con.
Ngudi doc, chi bang céch di thang vio kinh nghiém cam thu clia
tdc gia, m6i c6 th€ tham du vao, va chia xé v6i, nhimg vui budn
lo toan cua nguoi trong cudc. |

Ke di san tim ¥ nghia cia bai tho 12 mot ngudi 16n, dimg cii
nhin trd choi cua tré nho, khong c6 kha niang quay di trong thoi
gian, va vi vy mdi mii ding ngoai, khéng tham dy dugc vao trd
choi ay.

N6i cho cung, y 12 ké chéng lai tho ca.
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HAN SONG TUONG
dén bén doi

'T'6i nhin qua nha Trang, ddng hé chi 3 gid sdng - ¢ méi vé.
HOm nay c6 vé& tré ca ti€ng. Moi t8i chi nhét, Trang vé rat
sém; toi ding 1ing nghe ti€ng chin ¢6 budc, béng dém md dic
quanh cd, chi thdy chi€c vy c¢6 mic sdng rd chic n6 mau xanh
nhat, toi thd that nhe chd cho ti€ng cdnh cita dong that manh,
ti€ng hoen i clia c4nh cdng st vang 1€n khé chiu, t6i méi vio
giudng ngl. Mdi tuan 16i chi rinh rdp c6 Trang vao ngay thi
hai, con nhitng ngay khic tdi danh thua. C6 cich nido hon canh
chim giang ho. C6 bio thé, khi t6i td tinh v8i Trang vao thing
truSc. CO nghe bat cudi, anh néi dua hay that. Anh khéng r0 toi
sa0. T6i mot ké giang hd, néi cho diéu, cAnh chim giang ho.
Kh8 qud, thoi vé di, fm 6 maii, hom 4y t6i vé...Tudn sau ti
lai sang nha c¢d vao budi sdng, Trang ciing vita ngi day. Téi
mang cho ¢d mot géi sdi bdp, cdi banh chung con néng. Trang
nim trén giudng téc rii dai xuéng dat. Co hoi, anh sang lam gi
day, toi mang qua sdng cho c¢d. C& git, d€ trén ban 1di vé di,
hoc khong lo, lo v8 van. T6i s¢ anh sin séc¢ toi 1am, t6i khong
déng. T6i ching mang d€n nhitng 151 cb, t6i ditng mii & goc
ban rdi néi to. T6i yéu co, tdi yéu Trang nhi€u lAm. Tdi néi
that nhanh nhu sg ¢6 phéng diy bép cb t6i chét t6t. Trang vén
ip mat xuéng gbi im ling, t6i thodng buc tic. C6 bao ¢o 1a dan
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giang ho, vy ¢6 mudn gi, mudn bao nhiéu, bao nhiéu, cd néi
di. Chi c6 th€ c6 mdi ngdi bat day, chi viao mit t6i, thit khong
ngd, cif tudng ngudi i t€ ai d& anh ciing mudn t6i 1am di véi
anh. Mgt ngan d6 biét chua. Cit vé di, t6i quing cdi gudc vao
mat biy gid, ngudi ddu n6i mii khdng hi€u. Pé&n nubc nay di
nhién t6i phai vé, nhung tdi khéng hét yéu thuong c6. Pén
cudi nim thi t6i ra trudng vé& nganh ki&n tric, t6i lam viéc
chdm chi, tf vigc s cho d&n viéc tu, nén t6i khdng qué nghéo
nhu ngay con di hoc nifa. Saigon vin néng va mua, nhitng con
mifa roi on 20 trén mdi t6n nhyv v3 tdi t 1&n mit t6i mSi dém
kh6 ngui, nhu d6i mit clia Trang cii xubng khi thdy t6i nhin
trdm, d6i mit cb sling U6t, nudc mua Saigon cif dong mii trong
mdt cd sao? Mot 1dn t6i hdi, chic Trang hay khéc 1m nhi. Co
cudi, cdi anh nay sao hdi lung tung, t6i chdng khéc bao gid.
T6i khong bi€t khéc. N6i thé rdi cd dfy t6i ra khodi clta. T6i vé
mang theo d6i mit cd long lanh ngdn nu6c d€ dp & mot thdi
trai tré, 16n 1én trong cidnh nha tan nit, cb liéu...Mét 1an xin
phép chi tv, t6i mdi Trang sang nha, d6 1a ngay gid ba t6i, cb
sang ngoi & gh& bén cing hdi han moi ngudi nhd nhe, khi chi
t6i k€ vé ba t8i, mot bac sT quan y bj chét trong trai td cii tao,
t6i bit gap giot nw6c mit 1in trén m4 cd. Chic gid cb biét toi
cling mo cbi cha me nhv c6. M4y ngdy truc gip cb & trudc
clfa, cb k€&, thi hai 12 ngay c6 vé& thim cdc em & Thi Pic,
hodc & nha chi khong di ddu cd. T6i mim cudi, tdc 1 ¢d chon
thit hai lam ngay nghi chit gi, viy ma nhén 12 c4nh chim giang
hd. Giang hd 1a khong c6 ngdy ndo nghi. Trang 46 mat rdi
budc vOi vao nha, ciu néi clia tdi 1Am cb ngugng, con tdi
thodng mot chit khodi chi nhung ni bun bdng ding loan trong
1dng. T6i hi€u cho di t6i c6 ch& nhao, khinh thudng 8, ¢6 vin
13 ngudi ngy tri trong t6i cing ndi u uit vo van.

HOm nay t6i gd ci¥a nha ¢d, Trang ra md cita cho t6i. Toi
trdch 1am gi ma ldu th€. Khi t6i vio nha, b4nh bao, s6i, che di
hét néng. C6 hoi, thit hai sao khéng di lam. Dao nay t5i lam
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thit bay. RO diéu. Thit by toi thdy anh & nha. D6 1a tuan trudc,
gid thi bay di lam. Viy 4. C6 cudi m4 lim dong tién, da cb
sang ngdi, téc cd den béng. Ping 1a gii sdng Hong, ngudi ta
bdo phd sa va nudc sdbng Hong nudi con gii cao va tring ra.
Déang ¢6 manh mai, c6 dep, tdi khen, t6i chura thdy ai xinh dep
nhu ¢d. Théi di, anh cif néi qué rdi, c6 ddp kh&. C4m on. Anh
vé di. C6 lai dudi toi, 1an nay thi toi khong vé, t6i ngdi nhu
dinh lu6én vao ghé. T6i md thifc An sdng mdi ¢d. S4ng nay toi
ra mua sOi cho ¢, c6 ngudi con gdi quen ddu ngd Irdm ngiyt
toi ra mat, ¢6 1€ ca cdi ngd nay ai ciing biét t6i yéu cd, t6i
nghe lo4dng thodng cAu mé g4i nhdy, t6i mudn chin dta con gii
ndi ra 18i d6, nhung t6i lang thinh, cdn phai nghe thém vai ciu
chuyén néi xa gin vé Trang, bi€t sao. Khi t6i ngdm Trang ngdi
in thong tha, ngén tay c¢6 dai méng tay c6 son mau phSt hong.
Trang k€, dao nay toi hay mét soi guong thdy tan tan. Khong
ddu c6 van nhu xua. Trang cudi nhu xua, anh biét c4i khi gi, toi
cudi theo ¢d. An xong ¢d ngdi xem ti vi vira hdi. Nghe dau chi
I6n clia anh & bén nudc ngdai. U & bén M, chi 4y di di lau,
toi trd 13i rdi méc tdi dura ra cudn tién. T6i 4p tng, 14n trudc cd
bao dua cho ¢6 mdt ngan, cd nhd khdng. Trang ngé sitng t6i
vai gidy, roi thit nhanh ¢ giut cudn tién ra khoi tay 161 vit
xudng dat, cd néi giong mét mdi. Khdng ngd c6 ngudi ngu dén
th€. Pi nhiéu lan t6i k€ v3i anh vé t6i, tbi ciing xin anh cho t6i
xem anh 12 ngudi ban, cho t6i nhin vé anh nhw mét ndi yén 6n.
C6 n6i roi khéc, nudc mit cd6 dong di lau gid diy nhu tudn hét
xudng, ¢6 phai khong, tdi dua tay s3 1én nhitng dong nuSc trén
m4 c6 ngdm ngui. T6i budn nhy ngay ti€én me ra mod khong c6
b6, lic 4y viao nim 76 t6i bé 1im, chi tdi b€ toi trén tay dd
danh. Sau nay cic chi vin dan do 13 con trai, em phai lu6n can
dam, ding hén nhit nghe khong. Nhung hdm nay t6i hén kém
qud, t6i dang khéc vi dau. Trang da ditng 1€n, co cdi hét quan
40 ra cho t6i xem. C6 chi cho t6i ti¥ng ndi trén than thé, c6 néi
ddy 12 mit, mili, chén tay ciia tdi, cd, vii va thin trén cia toi.

chi dée 7/138



T6i 6m cham 14y Trang rdi bjt miéng c6 lai thd dai. c6 cling
thd dai, t6i khéng xitng v4i anh,ngudi it hoc mé cbi nhit ti ma
phai dem cdc em bd qué ma di thi bi&t 1am gi hon. Khi nhan
sdc va tudi tré ngudi ta nhin vao chi mu6n chia chéc né ra. T6i
néi it anh phdi hi€u nhiéu. Cé cii xudng 6m mit t8i ghi vao
ngyc cd, ddu vii ¢d dd thim, t6i ngdm v ¢b im ling. C4 hai
Ching t6i im lang, dau d6n...Nim théng qua mau, Trang di lau
nht tranh mit t6i. Gi6 dém he théi rit 1én vé6i bui roi 13 ti
nhifng ti€ng dong x6n xao ndi m4i nha 16i g, Saigon 13 mot
d6ng bui khdng 16, khong khi 6 nhidm qué, ti thd ma cif tudng
c6 ndm dit v4t tung vao ph8i minh, c6 ai d6 de 1en t8i rd; b6p
cd dén ngdt ngy, t6i mudn bd Saigon ma di, phdi di théi. Tiéng
thdi thiic nhv tiéng roi quét vao méng ngwa. Con ngya c4i
Trang da di rdi, ¢d di theo ldo gia Viét kidu qua My &. Trudc
ngdy cb di, cd sang nha 6m 1y t6i, t6i dfy co ra nhé toet bai
nudc bot xubng dit, nhw nhd vao miat c6. P8 Bic ky diéu
ngoa. T6i khinh ¢6 vi Igi phy tinh. Cb ph4 1én cudi. £ nhan vo
Ia vg thdng nhén, ai v8i ai ddu ma bio phu tinh, rd d& hoi. Pé
12 1an cudi t6i gip Trang, nuéc mit cb con wdt mat t6i, ti€ng
khéc, ti€ng la ming, cudi néi ciia cb cdn quanh diu d6 vin
thdm vao 10ng 16i d€ t6i nghi Trang ciing rit yéu 16i, yéu toi
ma cd nhan tim dé&n thé, t6i hdi vi dau. ..

Phai thém hai nim sau ngay Trang di t6i méi sang My dudgc.
Khi nim bén ngudi v¢ méi quen nay, t6i ludn mang cdm nghi
lira dbi vg, ngudi dan ba t6i ching chiit quen thudc, khi chi t6i
bén My gidi thiéu Lam vdi t6i, tdi nghi ngay Lam s& gitp t6i
rdi b dugc Saigon, d€ t6i di tim Trang dd ¢ dang & géc bién
chdn trdi ndo, y tudng tim ki€m Trang dién cudng trong ti.
Cho di t5i ngi v8i Lam tdi cfing chi nhd Trang, i gidng hét
mot t€n v lai, mot gd giang hd, 4m muu 1am 1di cho minh.
Viy t6i c6 khéc gi 1am di, t6i va Trang déu c6 nghé tii nhuc
nht nhau, cling Ia nhitng cédnh chim giang hd c4 phai khéng
Trang. Roi t6i bd vd di lang thang v& thanh phd khic 1am thué,
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1am mudn. Chi t6i nhdn tim, cdn Lam thi ling thinh. T6i da
bi€n Lam Ii ra thinh mdt cuc gach hay Lam hi€u va tha thi
cho t6i. H6m nay t6i trd lai Houston 1dm nghé 14t g6, m6i mdt
mi€ng gb gin xu6ng nén nha sing béng c6 tirng giot md héi
t6i d6 xudng nhv giot 1é cla Trang lin trén m4 h6ém ndo. Ba
nim qua di gié d6i mua rit Ién tirng con, nhw mudn trifng phat
xé t61 ra t'ng manh, mic cho t61 lang thang lam vi€c, di difng
bAt thudng, mit miii t6i h6c héc, gia nua. Houston v8i nhitng
thing néng gi€t ngudi, thing lanh cit da, & diy phdi dién 1én
mdi diing, sao ngudi ta khéng di€n, sao t6i khéng lam mét ga
dién, di ling quing, cudi khéc trong thinh phé nay. Y tudng
vit minh vao d6ng rdc lam t6i bat cudi. Khéng. Téi cAn sOng
d€ gip Trang. Qua thit trong tim t6i ludn tha thi€t yéu 6. T6i
bi€t t6i v8i c6 déu d€n bén ddi ndy va chiu dung séng. Chi t6i
nhic, em c6 thé xanh rdi di hoc lai, dirng 1Am viéc curc khé
nita. Hoc lai, t6i khong th€ nao, mdt tén du thii nhu t6i ¢ xifng
d4ng 6m sdch d€n trudng, nén 13i chi bido t6i cif 1o khéng nghe.
Nudc My rong 16n qud, ngudi ta lac nhau nhu chdi, t61 cling
theo ban bé di nhiéu ndi nhung chwra bi€t hét dugc nuéc MY.
Chfc d€n chét ciing di chwra hét va Trang van tuyét vé 4m tin.
R4i Lam 1am don ly di va Lam di 14y chong. Lam bdo s¢ 1dy
chdng bén Viét Nam. T8i xin 16i Lam mdt ngan 14n Lam di.
Nhitng ngay cudi nim c4c ban tré ri t6i di hoi hop, la ca nhau
nhet, vui k€ gi. Mot thing din em hoc nghé 14t gb dan t6i vao
chg Tét. Piy 12 nim diu t6i di chg Té€t cho biét, t6i theo ban
dé€n chd tha tho, thd ma dem thd ngd nhi, t61 ditng nghe ngdm
thd, nghe ho doc thd d6 nhau, ma wdc cidi ngudi dem tho ra tha
d6 dirng d6 sai. Chdi th6i ma, thing dan em néi cudi. Khi ciu
thd dodn bi bao trit, c6 ti€ng cidi, 1w dj sa vao hé nude mdi,
chit khéng phii rdi vao hd nudc mit, khi a, rdi vdi sa cing mét
nghia nhu nhau cd. Téi bit cudi va ti€ng cudi theo clia nhitng
ngudi ditng sau lung t6i, 1am t61 quay ngudc lai nhin. Trang, c6

dang & dang sau t6i. T6i nhin c6 chét lang, tim t6i run I€n bAt
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ngd, tdi goi Trang, Trang, c6 nhin sitng s8 roi 14c dau bd di.
To1 di theo ¢ goi Trang di, t6i Hing ddy, Hung cing x6m day.
C6 néi nhd, 6ng 1am ngudi. Khéng. Rdi t6i cif di theo c6 vong
vong cho dén lic c6 ding dua vao tdng, t6i cam chit tay cb,
cd d€ yén, ban tay cé lanh, nhan sic c6 chi thay d6i déi chiit,
téc cb van dai va mit c6 ngdn I€, hai chiing t6i cing yén ling,
chg Tét vin On a0, nhung gi¢ phiit ndy chi con hai chiing t6i
théi.

Chiing t6i hita kh6ng bao gid d€ lac nhau mét 14n nita diu.
Trang khéng hdi t6i vi sao t6i lai mét minh, vi ddu cb lai mét
minh. Ching t6i ciing khéng th€ néi ra mét 13i yéu thuwong, mét
clu td tinh, c4i canh t6i gin dién 1én khi néi yéu cb thud nao,
kh6éng thé nao lip lai dudc, vi sao, phdi ching nhitng nhoc
nhin lra loc clda cudc ddi chiing t6i di c6 di va bi€n ddi thi x6
giat vay thi con gi d€ néi v8i nhau. K€ cid chiing t6i cdn phii
lAm gi, d€n biy gid ciing ching thé néi ra. Pém di sdu 1{m
rdi, con mua gié bat chgt th6i manh ngoai vudn, ¢ ti€ng chim
kéu thdng th6t nhu dang bi hit chim vao con bio tdp, t6i lang
nghe 4i ngai, t8i nhin qua ca s6 man dém pha trén véi nhitng
tia chdp sdng ngdi. T6i kéo man cia lai, Trang dau, Trang
ddu? Trw6c mit, man dnh nhd vin cdn diy 4nh sdng vid miu
sic, khung cdnh dudng x4 nrc 13 trin ngip xe c¢d & mét xif sé
t6i chua dugc dat chin tdi, ndi t6i hing md udc. Ngudi dan ba
nim trén sofa bén canh vin ngd say, nang cwa minh rén nhe
khuén mit binh thin, ém dém. T6i nido hi€u diu gi t6i phai
lAm. T6i ty héi va im ling.
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NGUYEN VINH LONG
my hoc hién dar :
vali trovanghr vdn

My hoc, tir 1au di luén luon 12 trong tam clia c4c nén ting triét
hoc, céc truomg phéi nghé thuat va 1y luan van hoc. Y niém v
m¥§ hoc thay d6i tir thoi dai lich sir dén méi truong xi hoi; tir
nhin thiac hién thuc dén cdc biéu twong nghé thuat; tir truc gidc
c4 nhin dén tinh khdi quit cha ¥ thirc... My hoc giif vai tro thiét
yéu nhim h¢ théng héa khdi niém v& cdi-dep trong ban chat
nghé thuat, d€ tré thinh mot phuong thitc nhu 1A mét dinh nghia
cho chinh né. Ngoai viéc dé cao vai trd va chitc nang cia nghé
thuat, my hoc con quyét dinh veé d6i tugng cua tri€t hoc va cic
khuynh huéng phé binh van hoc. Méi truong phdi nghé thuat -
chi nghid hinh thic, chi nghid d4n than, cht thuyét duy cam,
hién sinh, duy vt v.v... déu dua ra 1y thuyét vé my hoc nhu mot
phuong thitc chung cho khuynh huéng sing tic, xay dung nhan
vit vd dé tdi cha tdc phdm. Nghé thuit dugc dinh nghid tuy
thudc vao ly thuyét va 1ap trudng cua ngudi sang tao vé my hoc.
Cho dén hém nay, nghé thuét 1 gi, mét cAch xdc ding va dong
nh4t ching ta khong thé phii nhin nhitng khuynh huéng khic
biét va vai trdo quyét dinh ciia m§ hoc cho su s6ng con clia nghé
thuat. C4c nha tri€t hoc, phé binh gia va ngay ca van nghé si
trong tdc phdm d2u dong ¥ it nhitu ring, vai trd cin ban va thiét
yéu cia my hoc chinh 12 di tim st ménh ctia ngh¢ thuat.

Su phét trién manh mé cuia my hoc trong thé€ ky XX, duoc de
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cdp dén nhu sy déng g6p va inh hudng 16n lao ctia Benedette
Croce (1866-1952). LA mot nha phé binh, triét gia va sit hoc
ngudi Y, Croce xuét than tir gia dinh dong doi thién chéa gido.
Ca gia dinh, cha me va céc em, d2u chét trong trin dong d4t 16n
& ddo Ischia nam 1883. Ong vé & v6i ngudi chi va theo hoc luat
tai Rome. Sau d6, 6ng r&i Rome tr& ve song tai Naples va khong
nhan ca bang t6t nghiép. Croce du hanh va séng qua nhitu nuéc
Au chau: Tay Ban Nha, Phdp, Ditc va Anh. Ong chiu anh hudng
nhieu cioa chu nghii Marx (Marxism), nhung dén nam 1900
trong tdc phdm Historical Materialism and the Economics of
Karl Marx, 6ng tuyén bo: ‘ chi nghid xa hoi cia Marx d@ xuéng
12 mot hinh théc x3 hoi khong tudng va khong hién hitu’. Tir
1906 ong cho ra doi hang loat tic phdm vé van hoc nghé thuat
va tri€t hoc, trong d6 ba cubn ‘ Writers of Italy’, ‘ Classics of
Philosophy’ va ‘The Library of Modern Culture’, di gy anh
huong rong rdi trong sinh hoat nghé thuat thé gi6i. Trong thé
chien I, Croce tham gia chinh tri va giit nhidu chimg vu quan
trong trong chinh quy&n din chit méi & Y. Nam 1947 Ong tir gid
chinh trudng, tré vé s6ng tai Naples cho dén lic qua doi ngay
20 thang 11, 1952.

Lap truomg m§ hoc clia Croce dva trén sy quan hé mat thiét
gitta my hoc va phé binh van nghé. Pong thdi Croce ciing dwa ra
ménh de: * tryc gidc = biéu hién ’ (intuition = expression), dugc
nhiéu nha triét hoc d& cao va ph4t trién. Nén tang cho ménh da
cua Croce dat hodn toan trén sinh hoat clia tri tué (mind’s
activity). Tri tu¢, theo Croce, 12 phan s6ng-con chi ph6i toan bo
hai sinh hoat thi€t yéu cta con ngudi, kién thitc (knowing) va
hanh dong (doing). Hanh dong 12 su ph6i hop giita qu4 trinh tich
lay kinh nghiém doi s6ng va thyc hanh nhan thitc ciia ban than.
Kién thitc, nhw Croce quan niém 12 phin khéi xuéng ciia my hoc,
dugc trang bi boi kién thic tryc gidc (intuition knowledge) hoic
ki€n théc luan 1y (logical knowledge). Khii niém cin ban cho
nhéan thic luan 1y chinh 1a tinh hop ly; va can ban khoa hoc cho
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nhin thic trirc gidc, hoac sy hinh tugng(images), chinh 1a my
hoc. Trire gidc, phan sinh hoat dac biét cua sy hinh tuong (di
nhién, khong thiét yéu phai 12 sy nhin ngam), dugc ghi nhén
trong ¥ thitc nhu mét chi thé - mot dong séng, con sudi, con
mura, khuoén mat, nu cudi..! T4t ca nhimg tri thitc d6 chinh 1a truc
gidc, nhung khong phai t4t ca tryc gidc béi mot phin tri nhé déu
1a tri thitc (1).

Intuition Expression
T A
Mind’s Activity

v

Knnwliﬂg Doing

Intuition knowledge Logical knowledge
Images La}ic
Aestheiz of Art Scidice
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Quan di€m khéc vé m§ hoc khong kém phin quan trong cia
Croce, hi¢n-thyc va khong-hién-thuc. ¢ Sy phin biét giita hién
thuc va khong-hién-thuc khong c6 su quan hé nao dén ban chit
can ban cta trec gidc °, Croce phit biéu - trong kién thitc truc
gidc that sy; su phan biét ndy chua dugce kiém nhan hoic néu cé,
chi 12 nhimg kh4i ni¢ém. Dieu c6 thé xiy ra 12 su truc gisc don
thuan, khong c6 sy dy phan cda § niém, Croce din chimg nhu,
hinh anh 4nh tring trong hoa phdm; 1an ranh bién gi6i ciia quéc
gia trén mat ban do; xdc cam qua mot ban nhac. Mat khéc ong
cing phan biét nhitng tryc gidc hoan toin tir cdm xic, khong
nam trong sinh hoat ciia tam linh. Sy xic cim thuln tdy di
Khong du phan trong ¥ thic, nhitng hién tugng d6 vin duoc ghi
nhén nhu 1a trye gidc; va moi truc gidc that sy ciing chinh 1 biéu
twong.

‘... Lam sao diroc tan ra
Thanh tram con séng nhé
Giita bién I6n tinh yéu
D¢ ngan nam con vé ’
(Xuan Quynh, Séng - 1967)

b1 tir xdc cam thuan tdy (pure sensation) va bing hinh tugng
tryc gidc, y tho chuyén dén bi€u hién cao va vinh ciru nhat: tinh
yéu. O day gié tri thuc sy ctia bi€u tugng khong phai nim & xidc
cam hay tryc gidc thuln tdy nita, ma 12 ¥ thitc. Ca trong va ngoai
cua hinh tuong.

"The wind rises !... We must try to be alive !’, nhut Paul
Vakéry thét 1én khi nha tho dimg truéc mé phin ciia cha me,bén
bd bi€n Sette.

Theo Croce, ‘ khong thé nao phan biét tryc gidc tir bi€u hién
trong qué trinh nhan thic. Trong biéu hién di c6 su-hién-dién
cua tryc giéc, va ngugc lai, vi d6 khong phai 12 hai hoat dong,
ma 1a mot ’. Croce di ding toan bd din chimg trén dé 1y giai
ménh de ‘tryc gidc = biu hién’ chia 6ng. T4t ca 1y giai ciia Croce
dé dwa dén hai vdn d& chinh ma 6ng mu6n d xuéng, nghé thuat
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chinh 13 su biéu hién (art is expression) va, gia tri that su cla
nghé thuét 1a ban chat tu nhién cia con ngudi. M6i con ngudi 1a
moOt nghé si ty vao kha nang tuong tugng cua chinh ho. Va,
chimg muc nao d6, nghé thuat chinh 13 sy phét trién cao nhat cua
bi€u hién-truc gidc (intuition-expression); nhu khoa hoc 1a su
phét trién cao nhit cua sinh hoat kién thitrc luin 1y. Croce ciing
dé cap dén su quan hé giita khoa hoc va nghé thuat. Trudce tién,
ong cho rang, truc gidc c6 thé xay ra ngoai tu tuong, nhung tu
tuong khong thé hinh thanh ngoai s gin lién véi truc gidc. That
vay, truc gidc that su phai duogc ‘biéu hién’, thi tu tuong méi
phit huy duogc vai tro cua nhén thicc. Chitc nang cua nghé thuat,
chinh 1a su két hop giita trec gidc va tu twong. Mot cach khac
hon, Croce khang dinh, khoa hoc chinh 12 nghé thuat duéi dang
biéu hién khidc va ciing 1 thanh tyu cia qui trinh phat trién tu
tuong.

Trong tic phdm, New Essay On Aesthetics (Nhan Dinh Méi
Ve My Hoc), Croce dé cap dén tinh trit tinh ctia nghé thuat. Ong
viét, ‘tdt ca biéu hién cia nghé thuat d2u mang tinh phic tap bai
st hop nhat clia ciu tnic biéu hién va truc gidc chi quan. Nhung
ban chit nghé thuit dd mang tinh théng nhit cta biéu hién ca
nhan va truc gidc cia ban thé. Nghé thuat theo 6ng, chinh 13 su
trire gi4c trit tinh duoc biéu hién bing ‘ngbn-ngit °.

Cuéi cung, Croce ciing dé cip dén y niém méi vé ‘Cai-dep’
(new theory of beauty), nhu mét phan trong qué trinh hinh thanh
cta tinh biéu hién. ‘Cii-dep’, don gian chi 12 mot biéu hién-hoan
chinh (successful-expression) hodac cho cung, chi don thuin 1a
biéu hién; vi, biéu hién khéng hoan chinh, khong phai 13 biéu
hién (expression it is not successful is not expression). Ong ciing
cho rang nghé thuat, khong c6 su danh gia cua ‘cii-dep’ nhung
bao giv ciing c¢6 thudc do cla ‘cdi-xdu’ xuyén qua su tho thién
hoic khong hoan chinh cia tinh biéu hién. Di nhién, Croce
khong thé phan biét c6 nhimg ditu cha truc gidc khong thé tro
thanh biéu hién, vd nhimg gi khong phai biéu hién lai khong
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chinh 1a nhitng tryc gidc that su.

Ao ching d6 twa réng pha,

Ngua chang sdc tring nhw I3 tuyét in.
Bi€u hién (expression) khong mang tinh truc gidc ?
Hoic 1a:

Nguon Ién ngua, ké chia bio,

Rimg phong thu di nhuém mau quan san.
Thé hién ménh dé: Tryc gidc = Biéu hién

(Intuition = Expression)

Mot cach nao dé6, tir mot cam xidc séng swong hodc khong
chinh xdc d€ c6 ging tré thanh tryc gidc-bi€u hién deu d& that
bai. Dieu nay 1 thit quan trong cta nhitu quan diém khéc biét
trong toan bg ly thuyét clia Benedetto Croce; phin ma ong c6 1§
giai mot cdch khé khan dé 1am séng t6 va phé bién.

.. Nlumg nguti dan ba 4y 1a thi N&, mot ngudi ngdn ngo nhu
nhitg ngudi dén trong cd tich va xfu ma ché quy hom. C4i mit clia
thi thue 12 mot sy mia mai clia héa cong: né ngin dén ndi ngudi ta
c6 thé tudng beé ngang I6n hon be dii, th€ ma hai mé né lai hép
vao mdi that Ia tai hai, néu m4 n6 phinh phinh thi mat thi lai con
dugc hao hao nhw mat lon, 1A thi mat vén nhidu hon nguoi ta
tuéng, trén c6 nguoi. C4i miii thi vira ngén, vira to, vira dd, vira sin
sui nhu v6 cam sanh, banh banh mu6n chen 14n nhau véi nhimg cAi
moi cling ¢ to cho khong thua c4i miii: c¢6 1€ vi c¢6 qui cho nén
ching nit nd nhu ran ra. Pa thé thi lai an triu thuéc, hai moi day
duoc boi cho day thém mot [in, cling may quét trau sénh lai, che
dugc cdi mau thit trdu x4m ngoach. Pa thé nhimg c4i rang rét to lai
chia ra: y han chiing nghi su cAn d6i chita dwoc mot vai phin cho
su x&u. Da thé thi lai d& hoi, d6 12 mot 4n hué dic biét cia Thuong
d€ chi cong: n€u séng sudt thi ngudi dan ba Ay sé khé s& ngay tir
khi mua cdi guong th nhit ' (Nam Cao - Chi Phéo).
Doan van 12 sy thanh cong cta biéu hién v& ‘Céi-x4u’, néi
theo Croce, 12 mot biéu hién-hoan chinh ciia my hoc (successful-
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expression of aesthetics). Pa doc qua, dit chi mot 1an, ching ta
ciing khé c6 thé quén dugc hinh tugng thi N& va, chimg nhu tac
gia tao cho ngudi doc vé bifu hién (expression) ldn &n tuong
(impression).

Cﬁng trong thdi gian nay, tuy khong gay nhimg anh huong 16n
nhu Benedetto Croce, nhung 1y thuyét my hoc cua dng ciing
déng g6ép phan déng ké vao nhimg trudng phai nghé thuat cua
th€ ky XX Chiing ta mudn nhic dén George Santayana (1863-
1952). Sinh tai Tay Ban Nha, dén nam 1863 thi Santayana di cu
dén Hoa Ky. Tét nghiép dai hoc Harvard (1886) va giang day
triét hoc tai day tir 1889 dén 1912. Sau khi roi Hoa Ky, ong tro
lai Au Chau va sinh sOng tai Rome (Y). Ong danh hét khoang
thoi gian con lai dé viét cho dén ldc 6ng mit, 1952. * The Sense
of Beauty’ (1896), 12 mot tic phdm nghiéng vé tam 1y hoc chia
lam hai phan, nghién ctru sinh hoat ndi tam va ly thuy€t cua qua
trinh thir nghiém vé nhitg diéu kién cta Cii-dep. Mot cach nao
d6, ‘ The Sense of Beauty’ 1A su khdi quit tong thé vé cic quan
niém my hoc cta th€ ky XVIII. Mat khéc, Santayana tim hiéu
thém va phat trién manh mé chu thuyét Hegel trong 1anh vuc
tam 1y va my hoc. Santayana van dung tdm ly hoc vao hai lanh
vuc quan trong cia my hoc, biéu hién (expression) va cdi-dep
(beauty). Trong qué trinh hinh thanh hay xay dung cai dep,
ngudi nghé si van dung toan bo kinh nghiém, tir doi song dén
phuong tién (mau sic, ngoén ngit, &m thanh...), tr qué khit dén
vién anh cba twong lai... Su ti tao clia nghé thuat bao gom ca
nhimg tich lily cia hém qua va nhimg sing tao cua hom nay c6
duoc.

Séng tao nghé thuat, Satayana cho rang, truéc hét 1a sur khoai
cam (pleasure), mang gid tri thuc chdt va tich cuc. Su khoai cam
giong nhu bao nhiéu xtc cam khic c6 thé bang tu tudng bién
thanh su thang hoa cua y thirc.

‘Néu ching ta bao ring ngudi khic ciing phai nhin thdy cai-
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dep nhu ching ta l1a vi chiing ta nghi ring cdi-dep 12 mot cha
thé, nhu mau sic, kich thuéc va hinh dang. Su xét doan nhu
vay chi don thuin dua vao tri thitc va nhimg khém ph4 cho su
hi¢n hifu bén ngoai cia mot van dé hoan toan khoéng c6 thuc’-
(The Sense of Beauty).

Quan diém cba Santayana cho thdy cdi-dep 1 mot gi4 tri chi
hién hitu trong y thic. ‘ Cdi-dep khong phai I3 didu dé Iy gidi, ma
12 sur khodi cdm, va ngodi su tc dodn’, 6ng n6i thém. That su
khong c6 mot khdm ph4 n2o cia tam ly hoc d€ bién minh 1y
ludn trén, ngay cd nhing nhimg cong trinh nghién ctru trong
‘The Sense of Beauty’, cha 6ng. Mii nhi®u nim sau (1925),
trong tdc phdm ‘ The Mutability of Aesthetic Categories’, Santa-
yana phu nhén: ‘... cdi-dep khong thé goi 12 mot ‘chii thé-kho4i
cam’, bdi vi t6i nhin thdy ring vat thé khong thé tré thanh mot
d6i twong don thuln bdi vi bing truc gidc: khodi cam nhu mau
sac, am thanh 1A nhitng gi khong thudc cha thé in doi tuong
nhung 13 sy cam nhan tv nhién’.

Ti€p n6i nhing trinh bdy vé quan diém coa cdi-dep,
Santayana budc sang phin hai ciia tic phdm Ong: ban luan v
dieu kién ciia cdi-dep. Ong chia 'cdi-dep’ 1Am ba phin: céi-dep
cua vit thé (beauty of material), cdi-dep clia hinh dang (form) va
cdi-dep cia biéu hién (expression). Trong tit ci nhimg biéu
tugng, ching ta c6 thé phan biét hai phin: truéc hét 13 sy c6 mat
cua d6i tugng, clia ngon ngit, cha dir tudmg, va vat biéu hién; sau
do 1a su g6p phin cia chi thé, trong chudi dii suy tudmng, xic
cam hay goi 1én nhitmg du tudng, v4t thé trd thanh bifu hien’.

... SO0m nay tiéng chim thanh

Trong gio6 xanh

Diu vuong huong 4m thodng xuén tinh
Ngan xua khong lanh nita, Tin Phi

1a ling ding ning

Troi mdy phdng phit nhuém thor gian
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Mau thor gian khong xanh
Mau thor gian tim ngat
Hurong thoi gian khéng nong
Hiromg thoi gian thanh thanh
Toc may mét mon chiée dao vang
Nghin tring e Ié phung quin vuong
Iram nam tinh ci lia khong hin
Tha nép may hoa thiép phu chang
Duyén tram nam dit doan
Tinh muén thuo con huong
Hirong thor gian thanh thanh
Mau thor gian tim ngét

Moan Phi T - Mau Thor Gian)

Toan thé bai tho, trudc hét, 12 sv cam khodi thuin tdy (pure
pleasure), hodn toan duva trén cidm xtc (sensation) cuia vat thé
(ngén ngit, mau sac, nhac diéu) va hinh twong. Bai tho khong 12
mét d6i tuong dé thuong ngoan ma tré thinh mét chi thé cha
biéu hién. Xiic cam ling dong dé d6n nhan sw tham du cia ¥
thicc. Tinh hinh tuong ciia mau sic (xanh, tim, vang) két hop
hinh 4nh va dién c6 cta Duwong Qudy Phi (76c miy moét mdn
chiéc dao vang ), cia Ly phu nhan (7ha nép may hoa thiép phu
chang), ning xdc cam tré thanh biéu hién.

Gié tri m§ hoc 12 gi, néu khéng phai 12 su két hop giita bidu
twong vat thé va cdi-dep ctia nghé thuat.

John Deweysinh ngay 20 thing 10, 1859 tai ti€u bang Vermont
Hoa Ky. Sau khi t6t nghiép dai hoc cung tiéu bang (1879) va day
trung hoc dugc hai nam, Dewey bat dau nghién ctu tri€t hoc va
viét bai cho tap chi ‘Journal of Speculative Philosophy’. Trong
thoi gian chudn bi cho luin 4n tién si, 1884 6ng duoc moi day
tai dai hoc Michigan. Tai ddy 6ng di xuét ban hai tdc phdm ve
tam 1y néi ti€ng: Psychology (1887) va New Essay Concerning
the Human Understanding (1888). Dén 1904, Dewey dugc moi
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vé nghién ctru tai phan khoa triét hoc trudng dai hoc Columbia.
Su6t trong thoi gian ndy, 6ng dd hoan t4t nhidu tic phdm v triét
hoc, chinh tri, gido duc anh hudng rong 16n trong sinh hoat van
hoc nghé thuat cia Hoa Ky va th€ gigi. V& hwu nam 1930,
Dewey ti€p tuc sy nghiép triét hoc cia minh bing hing loat
nhing tic phdm quan trong nhw: Arr as Experience (1934), The
Theory of Inquiry (1938), Freedom and Culture (1939),... cho
dén khi qua doi vao ngay 2 thing 6, 1952.

Trong tam khéi ngudn cho nhimg cong trinh nghién ctu triét
hoc cia John Dewey, dugc goi 1a ‘nghiém-chimg luan’ (episte-
mology). Tuy nhién nhitu nam sau d6, trdi qua nhidu thir
nghiém, Dewey tit b6 cum tir ‘nghiém-chimg lun ’, dé thay th&
bang ‘ly-thuyét nghi-van’ (theory of inquiry) hoic con goi 12 ‘ly
luan thuc nghiém’ (experimental logic) gin gili v6i hé théng triét
hoc cia ong hon (2). Trong tu duy ctia Dewey, cho dit dwa chil
nghia duy ly (rationalism) hoac chii nghid kinh nghiém
(empiricist), chinh 12 né hrc phan gidi giita tu twéng, linh vuc
cua kién thic va thyc gi6i ma tu twéng ghi nhan; tw tudng 12 su
chimg minh cho phan hi¢n hitu ciia thuc gi6i, nghiém chimg luan
dugc hi€u nhu sy phong bi tryc tiép clia chii thé. Xudt phit tir
chi nghia duy 1y (rationalism) ciia Descartes dén hoc thuyét b4m
sinh (doctrine of innate), su phan gii giita tinh di truy2n, bdm
sinh va qué trinh kinh nghi¢m hinh thanh tu tuéng vin 12 van de
con nhiéu nghi van ?

Nam 1931, Art as Experience (3) ra doi 12 mot tic phidm d@
cap nhieu dén vén d& va Iy thuyét m§ hoc ctia Dewey. Pay ciing
13 tdc phdm thé hién 1ap truong khéc biét chatriét hoc Dewey khi
ong dua ra nhitng nhin dinh v& nghé thuat vd m§ hoc trong
chuong ‘ty nhién va kinh nghiém’ (Eperience and Nature). Ong
luén luén nhén manh tim quan trong ctia ¥ nghia va tinh hop
nhat cua moi sinh hoat tu duy ciia con ngudi tir qué trinh kinh
nghiém. D¢ phét trién 1y thuyét kinh-nghiém tw-nhién, Dewey
két hop chit ché va dong bo giita hai phin twéng chimg nhv t4ch
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biét. Truéc hét 1 su tich lily kinh nghiém clia chi thé xuyén qua
qué trinh thuc tién, va k€ dén, 6ng goi 12 giai doan tu huy
(consummatory phase) cha nhimg kinh nghiém tich liy dé
chuyén qua su chon loc cua tu tuong bién kinh nghiém tr¢ thanh
y thic tu nhién. Ly thuyét niy duoc Dewey phét trién manh mé
trong Art as Experience, 12 mot trong nhitng déng gép 16n cua
ong trong my hoc va triét hoc.

Can nguyén cia qué trinh my hoc, Dewey 1y giai, 1a tir nhimg
kinh nghiém thong thudng xuyén qua nhiéu quaé trinh tich liiy va
tu huy dé bién thanh tu tuong mang tinh khai quat cao trong doi
song. Noi ma bang long say mé nghé thuat va nhitng ‘dac-
quyén’ ciia ning khiéu, kinh nghiém khai quét trong chitc nang
truyén dat tr¢ thanh kinh nghiém nghé thuit. Tuy nhién, Dewey
phan d6i nguon goc lich sir tir cam tinh cua chu nghia kinh
nghiém hinh thanh. Ngudi nghé si tap trung tir twvong vao y nghia
cia doi song nghé thuat hon 12 ban sao cua nghé thuat tir doi
song. Gid tri can ban ctia qué trinh nghé thuat chinh 1a cam xuc -
khong phai 12 thi cam xdc séng sugng (raw passion) va su boc
phéit (outburst), nhung xidc cam cua sy phan 4nh doi s6ng va su
dung nhu biéu hién th6ng nhit qua tinh cich cia nghé thuat.
Maic du Dewey biét rang cam xic dé chua phai la su chita dung
tinh nghé thuat, nhung d6 chinh 1a ‘dung-cu’ (tool) thiét yéu cua
ngudi nghé si trong su sang tao.

'...Vo 16i lam viéc & bénh vién san, cong viéc la nao thai nhi.
Hang ngay, cdc nhau nhi bé di Thuy cho vao phich di4 mang
vé. Ong Co néu lén cho chd, cho lon. Thuc ra didu nay téi
biét nhimg ciing bd qua, chang quan trong gi. Cha toi dat toi
xudng bép, chi vao néi cam. Trong dé c6 ban tay tré con bé
xiu hong hong, ngén tay chdp chéi ndi 1én mat nude suc sOi.
To6i lang ngudi. Cha t6i khée. Ong cam phich nuéc di ném
vao dan ché béc-gié: ' Khdn nan ! Tao khoéng céan su giau cé
nay ! ' Dan ché sia vang. Ong bod 1én nha, vo t6i di vao néi
v6i dng Co: ' Sao khdng cho vao mdy x4t ? Sao dé ong biét 7'
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Ong Co bao: ' Chéu quén, chiu xin 16i mo '. (Nguy&n Huy
Thiép- Tuong Vé Hiri)

Hinh anh 'nuéi ché bang thai nhi ' qua ngoi bit cia NHT
khong con 12 sy hur cdu hay tuwong twgng, ma 14 kinh nghiém cia
hién thuc. Nhung khong phai thit ' ban-sao ' ctia ngén ngir tir doi
s6ng hién thuc ma chinh 1A bi€u hién cia xi hoi. T4c gia chimg
nhu chi muén 1dm nhiém vu phan 4nh khich quan, v danh moi
xiic cAm va nhan dinh cho ngudi doc. O day xic cAm clia ngudi
doc, c6 thé, chua phai 1A sy hAm chita ¥ niém clia nghé thuat,
nhung xdc cam da that sy tr¢ thanh nhu céu thiét yéu cho ngudi
viét tdi tao y nghia nghé thuat tir doi song.

Hai vin dé hé trong khic ciia m§ hoc ma John Dewey nhic
dén trong Art as Experience 13, su khic biét két cfu va thé loai
va, su quan hé gilta ngudi nghé si sdng tao va ngudi thuong
ngoan. Ong cho riing giita két cfu va thé loai 12 hai mat khéc biét
va dimg song song trong tic phim. Theo Dewey, thé loai phai
dugc hiéu nhu 12 sy bitc ph4 (dynamic) clia hinh dang cfu tric,
ma su bi€u hién tw tudng qua nhan vit, bé cuc va nhitng lién hé
y nghia hanh dong chinh 12 két cdu. Nghé thuat 12 suw thé hién
kinh nghiém cia ngudi nghé si bing nhidu thé loai riéng biét ma
su két cfu mang phdm chét cao nhat.

Dewey dong thoi chong d6i quan niém truyen théng veé vai
tro chu-dong (active) chia ngudi sing tic va vai trd thu-dong
(passive) ctia ngudi thuéng ngoan. Ong d2 cap dén quan diém ve
sin phdm cta nghé thuat (art product), sing tao bdi ngudi nghé
s1 va gié tri thuc su cia nghé thuét (value of art) duoc dinh gii
boi su chon lgoc tinh khén cia ngudi thuong ngoan (an astute
audience).

Chia sé cing quan diém vé m§ hoc v6i John Dewey, nha tho,
kich tic gia nguoi Dic Bertolt Bercht (4), di tao dung nhing
chitc nang méi cha kich nghe. Ong da kich lai nhitmg truyen
théng kich nghé truéc d6 nhiam tao cho khdn gia nhimg cam giic
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phian chdn, ho6i hop hoac cam xic cua su thuong xo6t, mui long.
Bercht khong muén khian gia thuong ngoan kich cua minh boi
nhitng cam gidc xic dong - 6ng muén ho suy nghi - va két thic,
ong huy bo tat ca nhimg ao gidc san khdu déi v6i ngudi xem.
Bertolt Bercht chi trich loai kich nghé dé lai ao twong thuong hai
hoédc buén tham cho ngudi xem.

Két qua cua nhimg nghién citu, Bercht dé ra k¥ thuit sang tac
md&i cho kich nghé ma 6ng goi 12 ‘tadc-dong tdm-than’ (verfrem-
dungseffekt hay 12 alienation effect). Ky thuat nay trong kich
nghé tao cho khédn gia giit dugc vai tro thuong ngoan tinh tdo va
sut phé phdn khich quan cia minh. Mét trong nhimg v& kich thé
hién khuynh huéng sing tic ndy 12 vo Mother Courage and Her
Children (1941). Vo kich dung 1én ciu chuyén cia mot ngudi
dan ba di theo doan quan hoang gia Thuy Dién dé€ béin tap ho4
nhu quan 4o, thic an, do diung... dé nuéi cic con cna ba. Chién
tranh cang bung né, con cii ba luon dwong dau, d6i dién véi céi
chét hing ngay, nhung ba khong thé nio tim thay cudc séng nao
khiac hon ngoai chi€c xe ngua cho tap hoa theo doan quan tan
chién truong. Vo kich ciing chua that su tdch rédi moi cam gidc
cia ngudi xem dé tao mot tinh thin thudng ngoan tinh tdo va
day phé phin nhu 6ng muén. Khin gia khong thé nio roi xa cam
xdc thwong tdm trudc nhimg canh ng6é khén khé cla nguoi dan
ba trong cudc song chién tranh. Mac dau ba chi 1a mét nan nhan
cua hoan canh, nhung 14 mét nan nhan kién cuong va tu nguyén.

John Dewey da danh hét chuong cubi cung cua Arf as
Experience dé n6i dén su 4n chita cia xd hoi tinh trong nghé
thuat (social implications of the arts). Nghé thuat 14 san phdm
ctia van ho4 (culture), v van ho4 xuyén qua nghé thuat di biéu
hién ¥ nghia cudc séng con ngudi, tu tuong va hy vong; 12 gia tri
cOi nguodn cua con ngudi va thai dai. Tudc bo nhimg chirc nang
d6, theo Dewey, chinh 1a su két 4n gid tri my hoc cua ngh¢
thuat. Cling trong chuong nay, 6ng dac biét dé cap dén tinh trang
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k¥ ngh¢ hod xa hgi. Tinh trang nay dua dén su lap lai mdy méc
va nham chédn cia con ngudi trong cudc séng va niém tin, hy
vong ciing khong con gi4 tri ton tai ctia chinh n6. Tuy theo su
phét trién k§ thuat, Dewey cho ring, 12 su bat hanh ciia chéc
nang ngh¢ thuit trong cudc séng thudng nhat. Ong két luln, vai
trd thue t€ cia nghé thuit chinh 12 két hgp hai hoa giita doi s6ng
xd hé1 hién dai va sinh hoat tu tudng cia con ngudi; 12 chdm dut
su phan chia cua nhitng hoat dong mfy moéc hang ngdy va nidém
hy vong cua con ngudi vao nhitng didu t6t dep chura that su xay

Id.

Chao doi tai Ai Nhi Lan trong mot gia dinh trung hru, Samuel
Beckett (5) duoc nhé lai nhu dda tré c6 mot thoi nién thi€u co
don va bubn ba. Nam 22 tudi ong roi Ai Nhi Lan dé dén sinh
song & Paris. Samuel bit dau 1am tho va viét binh luan cho cic
t& bdo Phdp. Chang bao 1au, 6ng tir gid Paris d€ lang thang khap
Au Chau, 1am tho, viét truyén va 1am moi nghe lao dong vun vat
dé muu sinh. Cu6i cing ong tr&s lai va dinh cu tai Paris, 1937.
Sau khi cudc chi€n tranh th€ gi6i [An thé II két thic, 6ng bit dau
su nghiép san khdu va van chuong ciia minh bing hing loat
nhimg vo kich, truyén ngin va phé binh vian hoc. Vékich
Waiting for Godot (1953), nhu 12 mot tiéu biéu cho quan diém
kich ngh¢ va khuynh huéng m§ hoc ctia Samuel. Pugc trinh dién
lan dau tai Théatre De Babylone, da gay simg s6t va kinh ngac
dén khan gia va cic nha sdng tdc kich nghé. V6i mot vé& kich
ngan ‘ky-la’, khong tic dong kich tinh va su tréng ving tot cling
cua sian khiu, Waiting for Godot da thanh cong ruc r& véi 400
lan trinh di€n va nhiéu su ca nggi cua cdc nha soan kich limg
danh nhu Tennessee Williams, Jean Anouilh, Thornton Wilder...
Trong d6 kich tic gia William Saroyan di phit biéu: ¢ V& kich s&
tao dudng huéng séng tic san khiu rong rii va tu do cho t6i va
caic nha soan kich khac’. Waiting for Godot 13 mét vé bi-hai

kich (tragi-comedy) hai man véi hai khiach bé hanh Vladimir va
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Estragon, 1a nhan vit chinh. Ho gap nhau du6i tan cay trui 1a bén
vé dudng trong ving va goi 14n nhau 1a Gogo va Didi. Ca hai déu
cho doi dé hen giap Godot, nhuy mot biéu tugng cua Thugng DE
(God). Trong thdi gian chd doi buén té, ho ké nhau nghe ve
quing doi qua khd, nhimg cau chuyén hai huéc, an uéng va bao
suy doin vé Godot. Nhumg Godot khéng xuat hién, chi nhin qua
nhan vat truong gia hung bao Pozzo va ngudi day té Lucky (luot
qua nhanh trén san khiu) rang, 6ng ta khoéng dén dwoc hom nay
va hen chic s& dén vao ngay mai. Trong man hai, Gogo va Didi
van doi, va Godot ciing khong t6i va cling nhan s€ hen dén ngay
mai... Ca hai, Gogo va Didi cudi cing c6 gang treo c0 tu tir, sau
d6 lai c6 ¥ dinh ra di, nhung ho kh6ng con chiit nang lyc ndo dé
di dong duoc nira. Ho bat luc va bat dong v6i cudc do6i thoai cudi
cung:

Vladimir: ching ta nhit dinh phai trd lai ngay mai.
Estragon: dé 1am gi ?

Vladimir: dé chd gap Godot.

Estragon: a... (yén lang)... r6i ong 4y ciling khong dén ?
Vladimir: KHONG !

C6 18 su thanh cong ‘dé-doi’ cta v& Waiting for Godot, 1a Tan
trinh dién tai san khau cua khim duong chung than San Quentin
(1957) truéc hon 1400 khén gia ‘khd sai chung than’ tai day.
Khén gia th nh4n thudng ngoan va c¢6 v3 nhiét liét, va chimg nhu
ho 12 nguoi hiéu va thong cam hon hét su * cho-dgi * clia hai
nhan vat Vladimir va Estragon trong v& kich. Su cho doi nhu y
nghia cudc doi ho, giét thoi gian va bam vao nhimg niém hy
vong 4n mip dau d6 & nhimg khic quanh. Néu khong phai hom
nay, thi mot ngay nao do sé t61, co €.

‘.. That Ia mot didu khéng cin thiét dé lam bui ban dén niém
im lang va hwr khong ’, Samuel Beckett phat biéu nhu vay, cho
moi chir viét cua minh.

Cuoi He 2001.
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quyén cia Adolf Hitler. Bertolt cing gia dinh séng hru vong tai Hoa
Ky gin 14 nam. Mac di c¢§ ging véi nhieu xu4t ban kich ban cho sin
khudt va dién anh, nhung Bertolt di khong thanh cong vé6i thuong
truong nghé thuat va khan gia Hoa Ky. Nam 1947 6ng tr& lai Au Chéau
cho d€n hai nam cudi doi, 6ng ve song tai Dong Dic va mat tai day,
1956. Nhimg kich ban chinh cia Bertolt ¢6 thé ké: Drums in the Night
(1922), The Measures Taken (1930-1931), The Private Life of the
Master Race (1941), Galileo (1947) and Mother Courage and Her
Children (1941).
5. Samuel Beckett (1906-1989), nha van va kich tdc gia hju-hién-dai
(postmodernist) ngudi Ai Nhi Lan. Kich phim ciia 6ng dit nhidu vin
de dén ndi khd dan vat ciia con ngudi va tAm trang s6ng s6t; nhan vat
cta Samuel luon d6i dién v6i mot the gi6i cia sy VO NGHIA va TRO
NG KHONG. Ong viét va sdng tdc trong nhiéu linh vic, tho, tiéu
thuyét, ti€u luan, kich va ci dai phat, truy2n hinh... Vai tic phdm tiéu
biéu clia Samuel c6 thé ké:

- ti€u thuyét: Malloy, Malone Dies, The Unnamable, and Mercier
et Camier;

- kich: Eleutheria, Waiting for Godot, Endgame;

- tho: tuyén tap Mirlitonnades;

Téc phdm cia Samuel Beckett duoc dich ra hon 20 ngén ngir v phd
bi€n trén khdp th€ gidi. Nhan gidi thuémg Nobel v@ vian chuong nim
1969 va ti€p tuc sdng tac cho dén hic 6ng qua doi vao nam 1989,
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BAO THANH THIEN
néu thi no

Néu thi n& dude nam cao cho sdng lai vao thdi cich mang, thi
s& dudc két nap vao ding Vi thi lai la dong gibng ciia mét nha
cé ma hﬁ'fi, thi s& chi€n dau nhu thi dinh, thi binh, thi s& dugc
biu lam dai bi€u qudc hoi, thi s& sinh bic tf nam 1én dudng
hanh hiép nhu don quixote" cia kathy acker bdi vdi don
quixote phd thai la mot phuong phap chuyén héa thanh hiép st
va di citu thé gidi™ (néi theo ve: day 12 don quixote gai)

Ti€c thay nam cao yéu tif — néu khong, s& phin khong biét
giong ai; c4i d6 ha hoi phan giai

Nhung ban doc c6 thé gidi ma cho y thi — khi thi nd nhd lai
nhiing lic an ndm vdi hdn, thi phdi nhin trém ba cé, roi nhin
nhanh xuéng bung:

Né6i dai, néu minh chita, bdy gio hdn chét roéi, thi lam dn thé
nao?"

Thi ¢c6 tinh sai nudc cd? Bdi thi (néu) ¢6 con vdi chi phéo, dira
bé biét ddu ching 12 tdng bi thu ddng cOng san viét nam?

MG lai trang lich st cdch mang, thi nd vao nam v&8i nhiém vu
d3d dé cho cudc sinh non ra mat trin giai phéng — nhi€ém vu to
[8n cia nhan loai bdi vg clia socrate ¢d dai cling d3 khai md ra
nguyén dong tu tudng tdy phudng vdy. Thi ¢6 hoan thanh s
mang (c6 trdi bi€t!) — nhung thi da dudi nhitng t€n in hai cd
trin bach ding vé 1am nhiém vu ho ly
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Thi khong thé c6 con riéng bdi nguyén ddm dang Gy va chinh
pht cdch mang 1dm thdi dd nhén thi ]Am me
Th€ 1a thj h6éa than thanh Me N& - trong lich st dang chi c6
Me NG, mot cdch bifc xdc vin chudng thj cling chét nhu tic gia
cua né
Me NG 1a vi lanh tu vi dai cia dan téc, ngudi sdng ldp ra Pdng
Cong Sdn Viét Nam va khai sinh ra nudc Viét Nam Cong Hoa
Xa hji chi nghia, ciing 1a nguoi ddt nén méng viing chdc ddu
tién cho nén vdn hoc Viét Nam thoi ky hién dai’
Ti€c thay Me N& qua ddi vao nim 2000 — mudi nim sau khi
méu qudc LX di bi khai ti¥
Dang va Nha nu6c cip ky md dai hdi bt thudng d€ thio ludn
vé hiu su ciia Me N&
Ca nudc phat dong phong trao hoc tip
Nghi quyét m3 dau biing

T&t ca vi Me Né&
Me la két hgp ciia ba dong thdc cdch mang
Dai hji ddng t6ng két va phé binh su nghiép ciia Me NJ
Me la nguoi trong sw nghiép khdng chién va x8y dung dét nudce
da biét két hgp chii nghia theo dudi va sitc manh bién nguoi tao
nén huyén thoai anh van — va dién bién phi
Me NG da chi ra trong lan hoc tdp trudc khi vao saigon bai
bdn cho tén quan sdu xe tdng ndi mét cau dé doi Me da day
cho lé dic tho trdgn thdu cdy Me sdp thit bac cho ddm truong
chinh 1é dudn pham van déng vé nguyén gidp trong cudc té
Me NO xung ddng phdi dua vao ba dinh —
Védn dé to lon ddt ra 1a: dua xdc hd chi minh ra ngoai? Nhuong
chd cho Me N&? Ca nudc né nikc
Di tim thay phong thiy
Phuwong phdp hdu hién dai nao udp dugc thi hai Me N&?
Hoi thdo khoa hoc rgng cd nudc di dén két ludn cuc ky thdng
lgi: Me NG vé mdt hién tuong la DPdng va Nha nudc bén chét
nhu nhifng ngudi din trong c§ tich va x&u ma ché quy hdn".

chu dé 7/159



Lam th€ nao dung hinh tugng Me NG?

Mot hdi nghi my hoc toan qudc 14n thi nhat td chic tai Lo Lon
dé ra nghi quyét: thuc hién chan dung Me N& -

Xu huéng hién thuc nhit tri bdo vé quan di€m xay dung hinh
tugng Me N3 theo ngudi cing khd, Me N& phai dudc khic hoa
theo kiu Pieter Brueghel hay Hieronymus Bosch ké ma dan
ddt ké mix hay chia mang thdp tu gid

Xu hudng d6i mai chi trudng con ngudi viét nam hién dai phai
bi€t n6i phét, noi ldo, néi diéu, néi cudi theo phudng thic ve2
(rit ti€n bd va tudng ddi nhu phudng trinh Einstein e = mc2),
mit, miii, m4, mom cit xéo nhu nghé thuit Picasso hay Francis
Bacon ddng dinh trén thdnh gid

Ngudi ngoai cudc gop ¥y ldy vdo B52 nan Me N& dip khudn
Alberto Giacometti ngudi phu nit cdt cé hong

Theo 6ng day la chan 1y dJi d3i cha triét Iy sdng GIA VO dar
song co can nui c6 mon

Tu tudng Me N& 1a Gia VO ma Song

Th€ 1a Hi&én phdp quy dinh thanh vin: TS qudc dugc hinh
thanh theo chil nghia Mdc- Lé Nin va tu tuong Me NG

Ngudi chét sdng ddy — nam cao dugc goi dong vé lam di€u
van, tdc pham cudi ciing chua bao gid dudc viét sau “P6i lifa
xing doi™:

T& “nhitng ké khong chiu chét” — nhitng difa con hoang cua xit-
ta-lin mao-trach-dong ki&u trin din tién hd chi minh I& duan
trudng chinh v& nguyén gidp pham vin dong & Co dai dién
cho triéu triéu sinh linh thdc oan trong nhitng goulag — pham
trit chinh tr1

T& “nhitng k& chiu tdi cho loai ngudi” — nhitng k¢ s6ng bing
ngdi bit v& hay viét, lam nhac, mia ca, dién anh trong ciii
bién ch&, loai vin nghé cung dinh cia giai cip phong kién mdi
ki€u t0 hitu & Co, hay nhitng ké deo mat na (?) ki€u tran dan
d&n chét day ndp quan tai madi biét da v liva déi ... la ne vi dao
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vi myc dich di tim cdi mdéi cho xa@ hoi, cho vdn hoc, cho con
ngudi song sy thuc chitng t3 t6i da la dia tay sai mudn chét
cho bon tu sdn phdn djng, cho chii nghia xét lai..." phai ching
d€ “xin khoan gidip d3” ctia Pang — pham trd vin nghé

T& “nhitng ké sdng trong hoang tudng” — bon nd bdc chip biit
cho giai cdp lanh dao phong ki€n mdi ki€u nguyén khic vién
& Co hay 16 140 ki€u nguyén vin trung & Co nhu di vé gia viét
nhing vi€t cudi”"'khdng bi€t d€ mudn chitng t& minh hién dién
hay 1am cdng tdc tuyén truyén — pham trd tri thic

~ Tir dy ling Ba dinh dudc goi 12 lang Thi N& va Thi N& thanh
con ngudi lich sit

Va ciing tir 4y, khong tir cho chép thém vao kinh thi bai ‘‘con &
(do) mién nam ra tham lang bdc’’

' Chit in nghiéng nguyén vin ciia Nam Cao.

" Xin 13i c4i 6ng vin hao Cervantes Saavedra & didy nhé -

! Chif in nghiéng nguyén vin cia Kathy Acker.

" X. Chi thich 1.

" Chif in nghiéng trich trong Nha Vdn Viét Nam , 1979 tr. 315.

"' Chit in di'ng nguyén vin ciia Nam Cao.

" K& chét khong thé€ khdng cdo nhitng di€u c6 n6éi hay khéng, nhung
ké s6ng, ki€u ranh con dugc xuit ngoai d€ 1am cong t4ic tuyén truyén
hay bon héi dau vin nghé ndi gido mdi ddng bi phan xét.

"' Ngudsi nhin 1a dita con hoang ciia Sartre, ci ddi chi doc mAy trang
bdo Les Temps Modemes, 1Am cdng tdc “vin héa’’théng ngén ki€u
Pham Quynh du6i thdi P& nhit cdng hoa, di tirng bi mot nha vin
trén tap chi “Vin D&” phé binh 1 chi c6 nhitng thing ngéc méi viét
“Sartre trong ddi t6i”.
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pUC PHO

dor to1

sinh vét t6i, mua thu chao doi

bé bong blip mang

g16 mua sang 16ng 1ong

hu v6 béu troi hu vo toi

hanh phic tran trudng giita khong gian
mau sac am thanh gom lai

gilta bon tao noi

cudc doi gom trong bau sita me.

thang ngay troi theo mat trdi ngup lan
t61 16n khén qua timg mua

me¢ may cho 40 méi

nhu lodi ran 16t da

tu phong tang minh, tudi tho.

doi toi lJan nhu mét trdi banh

bi giyt gianh béi nhitng ban chan ciu thu
san ¢o 1a truong choi

noi biu dién nhimg don lira ci st

cau thu trd tai nhidu pha dep mit

to1 nghién rang, dau

ma hy vong dugc vao gon.
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uéc mo toi, thuomg rat nho nhoi:

duoc binh yén nhw méi ngay hai budi
nhu em bé dugc vao truong

hoc bai v& 10ng yéu me kinh cha
thuong ban trong thiy

gén giii dong bao x6m thon lAng mac
nhu ngudi n6ng dan hien lanh chat phic
dugc cdy cly trén dong rudng clia minh
v3 da niém vui theo vu gat

nhu ngudi thg quen nép cin lao

cudc song gan litn san phdm

nhv thi si chong dém

rot tam tinh vao trang séng tao

nhu ngudi con géi day thi ruc & m§ nhan
giita ddm trai lAng hien hau...

cudc hong tran s6m t6i mu khoi

ma toi ké chay dua

mai hoai khong t6i dich

téi rong réu dudi nhimg ngon tridu
ndi troi séng bac

v6i cude doi, t6i bat diét tinh nhan...

(trich * *Hit Giita Lumg Do, Thi Tap)
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NGUYEN HOANG TRANH

dém gol
dém goi
quay mat
d6 co gian cia im lang birng m¢
dudng nhu,

di phd thai kh4 nhiéu tudi xuin

khao khat chi€c hép den ngudi dan ba mait la
c chi tan loang

giita diéu bd, cdch ngdt nhip cia hoi thd
nhitng d6m lira tréi trut, co thit

lac mit phuong vi

truy cip su v6 nghia béng t5i

van hanh cing thin th€ em

bién gidi gitta hitu han va chung dung
hai thdn xdc tha héa

st bdi phdn c6 mat

thay th€ cho con vit va da dugc nit can
4nh sdng troira

va 6m chit 14y chinh minh

dém goi

bdi trong trang théi phi trong luc
nim canh
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bién thé

van khéng kich thich dugc cdi Iudi bi€ng
chit nhi€ém xa rf ra tir vat liéu nham ch4n
tri xif von khong thit

da théi d6t bao sdi gidy than kinh

cudi cing,

ching d4nh ti€ng dugc sy that xdy dén
dirng lai

kh6ng thé ti€p tuc

budc vao sdn chdi cia ngudi bénh

tif cAm thanh 1a da thit ngudi tinh .

6.10.00
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CAO HANH KIEN
ky xa

Luu Thian chuyén ngit.

T 14u t6i di dudc nghe n6i nhiéu vé loai rfn Ky Xa néi ti€ng
rit doc nay. Ngudi nha qué thudng goi né l1a Ngii B6 Long, c6
nghia 13 loai rn doc, ngudi hodc stic vt bi n6 cin, di khéng
qué nim budc 12 dd ngd chét. Ciing ¢6 nhi€u ngudi néi, mot
khi 13 sa chin vdo vong nim budc ndi né 4n cu, khéng ngudi
nao hy vong thodt chét. Cdu ngan ngit “rong thiéng ciing
khong dé ndi r{n thé dia” c6 1€ 12 xudt phat & ddy. N6i chung,
Ky Xa khong gi6ng nhitng loai rin déc khéc, k€ cd H6 Mang,
tuy ciing 13 lodi cuc ddc, nhung di sao ciing dé cho con ngudi
canh gidc, lic tin cong thudng ngdng cao diu, rdi nrdn thing
minh vd gim rit Ién nhv d€ trin 4p d6i phuong, lam ngudi gap
n6 d& nhin bi€t va cé thdi gid d€ phdng bi, nhit ném dai d6 vat
c6 trong tay d€ xua dudi né di. Cho di trong tay khéng c6 vt
h6 thin, ciing c6 thé ném mi trén diu, liéng giép dudi chin
chd n6 vé theo 1a ta quay ngudi chudén. Nhung rii gap loai Kj
X2 pay thi chin phdn mudi 12 nap mang ngay cho né khéng bao
gid trd tay kip.

T6i con dudc nghe k€ rit nhiéu truyén thuyét vé loai Kj
XA nay & ving ndi Hodn Nam. N6i ring né bi€t bé trin, phuc
kich, giing bay bing nhitng sgi td méng manh do n6é nha ra dan
thanh tdm luéi giing dudi cdc ngon ¢ quanh ving né §. HE c6
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ngudi hay vit cham dén tAim Iw8i 1 né xuit hién cin chét
ngay. Chinh vi th€ di lan truyén nhitng ciu thdn chd d€ chéng
Ky Xa, doc 1én 12 c6 th€ giit dugc mang, nhitng cdu thdn chi
dudc xem nhu nhitng bi kip, khéng bao gid truyén lai cho ngudi
ving khéc. Nhitng ngudi ti€u phu 1én ndi d6n cii thudng quin
xa cap, hodc di mét loai tAt mii may biing vii bat cao cd. Tuy
th€, nhi€u ngudi cdn bio, gidy bling da ciing bi Ky Xa cfn
thing va thu6c rin th6ng thudng ciing trd thanh v6 hiéu véi
loai rin nay.

Trén dudng lang thang tif D6n Khé dé€n An Kh4nh, t6i gip
trong mQt quin in nhd 8 bén xe Thach Pai m6t anh néng din
bi cut mGt tay. Anh ta bdo di bj Ky Xa cn tning, nhung vi
mudn sdng di tr chit ngay mot cinh tay. Anh ta d§i mét chi€c
mi nan vanh hep nhe mi phét, ki€u mi nan thudng ding cho
nhifng ngwdi 1am &n ndi bén bii, cho loai ngudi buon trii giang
hd. T6i kéu mdt t6 mi. Anh ta ngdi d6i dién cing ban véi t6i,
tay trdi cin diia, tay phdi chi cdn mét khic cif loang lodng
trudc mit 1Am t6i An ciing m4t ngon. Xem chirng diy 13 mot
tay dé bdt chuyén, nén t6i dé nghi:

“Tién t6 mi cda 6ng anh, t6i xin phép trd luén thé. Néu
khéng phi€n, xin 6ng anh k€ cho t6i nghe vi sao c4nh tay ndy

-

Thé 1A anh ta k€ cho t6i ddu dubi ciu chuyén. Anh ta bio
anh ta l€n nii d€ tim cAy Ky Méc.

“Tim c4i gi?”

“Ky Mgc. Ciy nay idn vao s& hét ghen tuéng. Con vd t6i né
thudng hanh t6i mu6n chét mbi khi bit gip t6i trd chuyén véi
bit ky ngudi dan ba ndo. Téi di ki€m Ky Mdc d€ nidu cho nd
mot bat canh.”

“Th€ Ky Mdc 1a mét ciy thubc kin?”

“Lamgi ¢6!” anh ta vira néi vita cudi hé hé, dudi vanh mi
nan I6e 1én mdt chi€c ring vang gita c4i mém rong hodc, t6i
mdi chdt hi€u 1A anh ta néi dda.
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Anh n6i 12 cing vdi miy ldo ban ri nhau di d6n ciy dét
than. Thud 4y, chuyén buén bdn chua sanh, din ndi muén c6
tién chi bi€t d6t than. CAy nrng di khoanh 12 cud ddi sdn xuét,
chit trém 12 pham phdp. Anh ta chua 1am di€u gi pham phdp
bao gid, nhung d6t than ciing bi€t chon d6t nhifng cdy cuong
lac vé trtdng, d6t xong ci 4nh 1€n mau bac, gé nghe cong cong,
dun b&p rit dugm. Mot gdnh cudng lac ban bing gid hai gdnh
than thudng.

Tbi cit d€ cho anh ta béc phét, néi gi thi ciing chi 12 tién mét
t6 mi ma thoL

Anh ta k€ 14n 4y anh ta di ddu, tay cam ciy rfa, may ngudi
anh em em khdc con mai hit thudc néi cudi di sau. Vira khom
minh xu6ng, anh ta cim thdy nhv c6 mét ludng hdi lanh budt
ding 1én t¥ gan ban chin. V2 trong 10ng thi bi€t ngay 1a héng
mat roi.

Ngudi ciing giéng nhu con ché - anh ta néi - con ché di I€
loi khi d4nh hdi nghe c6 mii ciia con béo, 1a khéng con sitc dé
chay nifa, sd hii tdi d6 rén lén v & nhu meo, anh néi phan anh
khi 4y b4p chan nhu nhiin ra, ké bit rdn ldo luyén d€n may
nhung khi gap Ky X2 14 coi nhu da xong ddi. By, anh di nhin
thdy c4i thi cudn tron minh trén d4 dudi bui cdy khd, & ngay
chinh gifta c4i d6ng x4m xit 4y mot cdi diu dang ngang 1€n. Sif
viéc x4y ra qud nhanh, anh vung chi€c nra 1én va ngay trong
chép mit 4y anh ta di cdm th&y ndi c8 tay minh c6 mét cdi gi
gid budt, roi thi ngudi ring l€n nhu bi di€n giat, trudc mit toan
A mét miu t8i den, mit trdi ciing trd nén 4m u, ti€ng gio,
ti€ng chim, ti€ng con tring...khong cdn nghe thdy mot ti€ng
gi, bdu trdi trd nén t6i tim sdu tham, mat tr¥i va cd cly tat c
déu 4nh 1én mot mau lanh 1€o. Anh néi may ma anh nhanh tri,
nhanh tay, s chuwa phii chét, may ma mang anh I8n, tay trai
d6n ngay 14y cdy nra, chi mét nh4t 1a c8 tay phai dit lia, roi
ngdi x6m xuéng ding ngén cdi clia ban tay trdi d¢ chat 14y
tinh mach ndi khuju tay phdi. Anh n6i mdu chdy ra rdi xuéng
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mit d4 cif s6i lén x&o xe&o va lap tfc mit di mau mdu, bi€n
thanh nhifng dong bot vang vang. Sau ddy anh em khiéng anh
vé thén, c4i c6 tay anh chit dift ciing duge nhit vé thi da thim
den, tif méng tay dén thit da. Khiic c4nh tay con lai cia anh
cling bit dau den, phdi ding bao nhiéu loai dudc thio tri rin
cdn mé8i dudc héi phuc trd lai.

Té1 n6i: “ Anh that 12 mdt ngudi gidi quyét dodn.”

Anh néi, n€u anh chi chim nghi chiit xiu hoic vét rin cin
cao 1én mdt tdc thi mang anh di ching con. Mit mét ban tay,
d6i dugce cd mang s6ng, con gi phai ti€c nita. P&n bo ngva lic
cin tho4t thin ciing thi ludn ci cang!

“Pdy la loai siu bo.” T6i néi.

“Siu bo thi da sao, di sao con ngudi ciing khong thé€ thua
lodi sdu bo. Con c4do bi by kep tning chén ciing con biét cin
dit cdng chay thodt, c4i th& con ngudi ndy kh6éng th€ khéng
ranh hodn con cdo.”

Anh ta v6 mét t& bac mudi déng 16n mit ban, khdi cin t6i
trd ti€n t6 mi. Anh ta n6i hién gi¢ anh dang chay m4nh, tién
ki€m dugc khéng té hon thi thy sinh nhv téi.

Doc dudng di, t6i hdi thim khip ndi tht rin Ky X2 nay,
mii dén khi giita dudng di Phan Tinh, ndi géc sin phdi cia
tram thu mua rin & thj trdn Vin Hi€u hay Thach Trudng gi d6,
t6i mdi nhin th&y rin Ky X2 phoi khé b6 thanh titng b6. Piing
nhy 18i mi€u ti cia Li€u Téng Nguyén d3i Pudng, “chit den
ma 4nh tring”. Pdy 1A thi k¥ dugc quy hi€m c6 thé thu gin
hoat huyét, trir phong th4p, tri phong han, gi4 thu mua rit cao,
xitng ddng cho nhi€u ké diing phu liéu mang.

Li€u Téng Nguyén n6i thit rin ndy cdn ddng s¢ hon c3
manh hd, sau d6 6ng néi d€n ch& dé chinh tri ha khic thi con
di¥ hon hé nita1. Ong ta 13 quan I4n, t6i chi 1a thing din heén.
Ong 12 d4ng si phu, lo trvéc nhiéu ndi lo cia thién ha, t6i 13
tén du thit lang thang khip ndi, chi lo cho méi c4i tinh mang
clia minh.
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Chi nhin thdy nhitng b6 rin khé nhu thé nay thit chwa thda,
t6i wdc ao tim dugc mdt con con séng d€ hoc cdch nhdn biét,
hdng ¢ hic phong bi.

Maii dén chidn nii Phan Tinh 13 ndi vudng quéc cia loai rdn
ddc nay t6i mai nhin thdy dudc hai con, do mét tram gidm sit
bao vé thi€n nhién thu gilf cia nhitng ngudi vao nii sin trdm,
dudc nhét trong mdt chi€c 10ng sit, rat tién cho viéc quan sit.

Tén khoa hoc cia loai Ky Xa nay 13 Phifc Xa Mdm Nhon.
C4 hai con déu dai khodng mot thudc, dudi nhé va manh, todn
than 12 nhitng hoa vin hinh luc ling mau x4m tring va x4m
nidu xen ké nhau, vi th€ Ky Xa con dudc ménh danh 12 Rédn
Ban C&. Nhin bé ngoii t6i khong tim thdy mdt nét gi goi 12
hung dit, n€u né ndm trén d4 thi chi nhuv mdt déng biun dat.
Nhin k¥ trén mém nhon 8 c4i ddu tam gidc nhé bé thi thiy cé
mot chi€c vay hinh lu8i ciu, hai con mit ti hi vé gian xdo dén
16 bich, gdi cho ngudi ta nghi d€n nhitng tén hé trong nhitng v4
tudng. Nhung khi sin mdi chiing ddu cin dén cip mit, ma tf
cdi hdm triing giita mdt va miii, rdt kh6 nhén thay, 1a b phin
cdm nhin nhiét d6 dic biét chi c6 & chiing, ¢6 thé ghi nhin sy
bi€n déi nhiét d§ tr mét phan hai mudi d6 bach phdn trong
vong ba thudc. Nhd th€ né sé theo doi va tap kich chinh xdc
khi ¢c6 su xuit hién ciia bt cif lodi vt ndo c6 thin nhiét cao
hon né. Pi€u ndy t6i dudc bi€t qua mdét nhd chuyén mén
nghién citu vé nhitng vé€t thuong rdn cin ma sau nay t6i dudc
gap ¢ viung nii Vil Di.

Ciing trén chiang dudng nay, ¢ vung thudng luvu séng
Nguyén Giang, con séng nhdnh C4m Giang nuSc trong lanh
lam sao. Pam tré chin trAu bdi 181 dudi s6ng, ching lao theo
ddng nudc chdy xi€t va la hét d€n maii bii xa, 4m thanh trong
tréo van con vong lai... O phia dudi dudng, mdt ngudi con géi
tré trin truéng tim bén séng, c¢6 ditng yén nhv mét con cod
tring, ngodi cd chim chi nhin theo nhitng chiéc xe chay qua.
Duéi c4i ning gdt ban trwa, 4nh mat trdi chéilda trén mat
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sOng.
Buong nhién, tit cd nhitng diéu nay thi ching can hé gi dén
loai tfn Ky Xa...

(Trich dich Linh Son tiY nguyén tdc Hoa vin).

1. Li€u Téng Nguyén (773-819) 12 mdt nhd tho ndi ti€ng doi
Pudng, tac gid Liéu Ha DPong Tap (HA Pbéng, Son Tay 1a qué
hudng 6ng). Khi 1am quan, 6ng tham gia nhém Vuong Thic Vin
cai cdch rat nhi€u v€ chinh tri, kinh t€... Bai ‘B8 Xa Gid Thuyét’
clia 6ng k€ chuyén ngudi bt rdn tha chiu nguy hi€m chét ngudi
ma khoi déng thué, nrong tr nhu 15i cia Khdng T “Ha chinh
ménh « h6”. Cao Hanh Kién viét ty trayén Link Som hay nhiéu
v@ kich khéc, nhat 13 Pao Vong, ciing nhi céc ti€u luan (X. Cao
Hanh Kién, Chii Dé s6 5) thudng 1én 4n ch€ d6 hanh chinh ha
khic clia Trung Quéc hién nay, ciing 12 ¢6 ngu ¥ nay. (Chii thich
ciia ngudi dich).
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HOANG NGOC-TUAN
vadn dé& hinh thitc vi néi dung,
cdi moirva cdidep

(mot cude doi thoai gia tudng)

Loi ngudi viét: Bai viét nay 12 su tdng hdp cdc nhin dinh cia t6i vé
mot s& vin dé thudc pham vi m§ hoc di dugc téi néu 1én trong mét
bai tranh ludn vin hoc vio nim 1999. Vao dau thing 8/2001, nhin
anh chi bit tap chi Chi Dé kéu goi déng gép bai v3 cho dé tai my
hoc, toi gid lai bai tranh ludn 4y va nhén thiy trong thuc trang sdng
tdc va thudng thi¥c vin chuong hién nay, vin dé hinh thdéc va ndi
dung, c4i mdi va cdi dep, vin con ddi hdi dudc ban bac thiu ddo hon.
Do dé, t6i cai bién va khai tri€n bai tranh ludn 4y thanh mot cudc ddi
thoai giita hai nhian vat gid tudng. Hy vong cudc d6i thoai nay sé&
cong hi€n mot s§ ¥ tudng bo ich thiét thyc.

1. Van dé hinh théc va ndi dung

X: That khé chiu khi nhin thdy nhiéu nha vdn trong thé ky
20 nay cé vé chi ra sitc chay theo hinh thitc... Anh c6 dong
khéng? Téi cho rdng mét tdc phdm van chuong cé hai phuong
dién: hinh thitc va ndi dung. Hinh thicc chi la phuong tién
chuyén chd, la cdi khung cho ndi dung. Do dé, chi dén khi nji
dung da thay ddi hay tran ngdp qud tdi cdi cb xe hay cdi khung
hinh thitc cil, thi nguoi ta mdi thiét k&€ mot hinh thitc mdi cho
thich hop hon.

Y: Ban Iy luin nhu th€ 13 tryc trac 1dm. Tai sao ban phai
khé6 chiu khi nhin thdy nhiéu nha vin trong th€ ky 20 nay dang
"chay theo hinh thitc"? Ban cho ring "chi dé€n khi ndi dung da
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thay doi hay trdn ngdp qu4 tdi c8 xe hinh thic cii, thi ngudi ta
mdi xdy dyng mdt hinh thite méi cho thich hgp hon". Ban néi
th€ thi bi€t ddu chinh c4i "ndi dung" clia ho di thay d6i hay
tran ngdp qui tai "c6 xe hinh thic cii", khi€n ho phii nd Iuc
"thi€t k€ mdt hinh thitc méi cho thich hgp hon", chit d4u phai
ho chi ra sitc tao c4i "cd xe hinh thiic" méi mét céch v cé.

X: Nhung tdc phdm cia ho cé néi dung gi mdi ddu? Ciing
chi la bao nhiéu chuyén ma thién ha da viét réi: chuyén tinh
Yéu, chién tranh, chét chéc... Thi tai sao phdi di tim hinh thitc
mdi?

Y: Thi ra 12 ban nhim 1in giita ndi dung va chdt liéu.
Trong vdn chuong, néi riéng, va trong nghé thuit, néi chung,
st nhdm J4n ndy tai hai Ifm. N6 khi&n ngudi ta khong thé nhin
thdy chinh x4c mdi quan hé gitta hinh thitc va ndi dung.

X: Vdy mdi quan hé &y nhu thé nao? Va thé ndo 1a nhdm
l4n gita néi dung va chdt liéu?

Y: Tru6c khi ban vé m6i quan hé giita hinh thitc va néi
dung, ching ta hdy thit 1at ngay bd The New Encyclopaedia
Britannica (mdt trong vai by bach khoa toan thu dugc xem la
hodn hio nhdt hi¢n nay, va Ia bd séch rdt théng dung trong ti
sidch gia dinh & cidc nudc Au M§$), & phin "Macropaedia”,

chudng "The Art of Literature”, ta s& doc dudc doan viin rit
ngin gon sau diy:

Subt lich sit vdn hoc, rdt nhiéu phé binh gia vi dai da chi ra rdng
viéc phdn biét giita hinh thitc va néi dung la mét viéc gid tao
(artificial), trix khi lam diéu d6 véi muc dich phén tich. Hinh
thitc xdc dinh ndi dung. Noi dung xdc dinh hinh thitc. Thuc vdy,
vdn dé phdn biét giita hinh thitc va ndi dung néu dugc ddt ra thi
thudng chi dugc ddt ra bdi nhitng phé binh gia luu tdm dén chinh
tri, tén gido, hay y thitc hé hon la dén vdn chuong; bdi vdy, ho
phdn d6i nhiing nha vdn nao khién ho thdy cé vé nhu la da hy
sinh su chinh théng cda y thitc hé (ideological orthodoxy) dé¢
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chay theo su hoan thién vé hinh thitc (formal perfection), hay hy
sinh cdi théng diép (message) dé chay theo phong cdch (style b

Trong cudn Dictionary of Literary Terms (mdt trong nhitng
cubn tit dién vin hoc phd thong nhit cho hoc sinh ban vin &
cdc nudc noi ti€ng Anh) cia J.A. Cuddon, 8 muc t¥ 'Form/,
chiing ta ciing doc thdy ciu: "Hinh théc va ndi dung thi khong
th€ tdch r3i" (Form and substance are inseparable).’

X: "Hinh thitc va ndi dung thi khéng thé téch roi". Mot
ménh dé nghe thdt don gidn, nhung...

Y: ... Nhung nhitng ki€n thifc tudng chitng rat cin ban nhu
thé, trong thuc t&, vin c6 vé nhu khong dudgc nhi€u ngudi viét
va doc vdn chuong trong chiing ta Ivu § va ghi nhan. Ching ta
cit vin thdy nhan nhan tit qudc ndi d€n hai ngoai nhitng bai
phé binh, nhin dinh va tranh luin c6 th4i do rdt ty tin v soi
nSi, nhung ky thuc rdt bip bénh vé ki€n thitc va Iy ludn vin
hoc, trong d6 c4c tic gia khdng chi y&u truy tim gi4 tri nghé
thuit ctia vin chuong ma chd yé&u theo dudi nhitng ¥ dd chinh
tri, tdn gido, hay y thic he.

X: Ho nhdm dén phdn ndi dung cia tdc phdm...

Y: ...Vang, tai hai 12 & chd d6. Ho binh vin theo ki€u dua
ra vai nhan xét hdi hgt vé céi goi 1a "hinh thitc" clia tdc phdm,
rdi tdp trung xody sdu vio cdi goi 12 "ndi dung” clia tdc pham.
Cong tic xody sdu nay, ky thuc, chi 12 cong tdc suy di€n vé
nhitng ¥ trdng ma ngudi binh viin nhat dugc ¥ tdc phdm, rdi so
sdnh k&t qui cuia sy suy dién véi nhitng c4i khudn c6 sin trong
md dinh ki€n chinh tri hay dao ditc ma ngudi binh viin di bi
tiém nhiém. Qua ki€u binh vin nay, nhitng "ndi dung" nao phu
hgp v8i nhitng cdi khudén sfn c6 thi dugc cho 1a "hay", néu
khong, thi bi ché bai hoic két 4n. Ki€u binh vin phi nghé thuat
nhu th€ din ddn in vao ¢ thitc clia ngudi viét va clia quén
chiing, va nhit dinh lam sinh ra nhitng hdu qua tai hai. Céi tai
hai hi€n nhién nhét 13 mot nén vin hoc thi€u nhitng tdc phim
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mang gié tri to 16n v€ nghé thuit va cuc ky khé khin trong
vi€c cich tan.

X: Vang, néu qud la thé thi tai hai thdt. Nhumg dé hiéu
diing ménh dé "Hinh thirc va ndi dung thi khéng thé tdch roi”,
chiing ta phdi dién gidi né nhu thé ndo day?

Y: Nhin lai lich sit 1§ ludn nghé thuit, chiing ta c6 thé
thdy nhitng khdm ph4 va di€n giii kh4 cu th€ va mach lac vé
hinh thic va ndi dung, thyc ra, da xuft hién tir ddu th& ky 18
trong tu duy ciia Hegel.

TU ndm 1812, trong cubn Wissenschaft der Logik, Hegel
di dva ra nhitng nhin dinh kh4 ranh mach vé nhiing c4i goi 1
chdt liéu (Material), ndi dung (Inhalt) va hinh thic (Form).
Hegel dung chit chdt li¢u d€ goi c4i chua mang mét hink thire
dudc xdc dinh ndo cd; né 12 mdt thi ndi dung phi nghé thuit
tinh. MOt cdu chuyén, mét ¥ tudng, mdot tin téc nio dé, n&u
dugc thuat lai hay viét lai theo nhiéu cdch khic nhau ma vin
khOng bi sai 1&ch gi vé ngi dung thong tin, thi chi méi nim &
dang chdt li¢u, chit chua phai 12 mét néi dung mang nghé thuat
tinh, ndi dung clia mot tdc pham nghé thuit dich thue. P61 vai
Hegel, ndi dung phai 1 céi chdt liéu di mang mdt hinh thic
dugc x4c dinh; cdi ndi.dung nay khong thé ton tai nhu chinh né
bén ngoai cdi hinh thitc nhit dinh cta chinh né. N&u hinh thirc
thay ddi, ndi dung bi thay d6i theo ciing mdt Iic. V& Yy niém
hinh thitc, Hegel nhan dinh ring mét hinh thitc khdng thé tén
tai doc 1ap v8i mdt ndi dung nhit dinh clia chinh né. Trong mot
tic phdm nghé thust, c4i gl thay d8i ma khi&n ngi dung phai
thay doi theo, thi cdi d6 mdi ding 1 hinh thic tinh y&u
(wesentlich); c4i gi thay doi ma kh6ng khi€n néi dung phai
thay ddi theo, thi c4i d6 khong tinh y&u (unwesentlich), va
khOong ding dugc goi 1a hinh thitc. MOi tuong quan chit ché
gilta ngi dung va hinh thitc (trong d6, hinh thitc hoan toan dudc
x4c dinh bdi ndi dung, va néi dung hoan toan dudc x4c dinh
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bdi hinh thitc) dugc Hegel md ta bing chit hodn chuyén

(Umschlagen). Nhin dinh ctia 6ng dugc thu tom trong mot cau
dang nhd:

Noi dung chdng la gi cd ngoai sy hodn chuyén ciia hinh thic
vao ndi dung, va hinh thitc chdng la gi cd ngoai su hodn chuyén
céa ndi dung vao hinh thic (der Inhalt nichts ist als das
Umschlagen der Form in Inhalt, und die Form nichts als
Umschlagen des Inhalts in F orm).’

Theo Hegel, hanh ddng sdng tao mdt tdc pham chinh la
hanh dong xdy dung mot hinh thi‘c cho mot chat liéu; khi di ¢é
dudc mot hinh thic, ch4t liéu tién khdi hoan toan bi€n ddi t
c4i khong c6 phidm tinh nghé thuit thanh cdi c6 phdam tinh
nghé thuit va, do d6, trd thanh ndi dung cia tdc phim nghé
thuat. & day, hinh thifc trd thanh sy di&n td ciia mét ndi dung
ma ndi dung nay khong thé hién hitu bén ngoai cdi hinh thitc
cua riéng no.

Poan vin sau diy cia Hegel c6 thé minh hoa cho nhin
dinh cua Ong:

Hinh thitc chinh xdc (rechte) tu né la néi dung, khéng thé ding
tdch roi khdi ndi dung. Mot tde phdm nghé thudt ma khéng c6
mét hinh thite chinh xdc thi chinh vi dé né khéng phdi la mét tdc
phdm nghé thudt dung nghia, mét tdc phdm nghé thudt thuc su
(wahres Kunstwerk) [...] Nhidng tdc phdm nghé thudt thuc su,
néi cach ngdn gon, la nhitng tdc phdm ma néi dung va hinh thitc
ciia chiing chimg t3 1a mét su déng nhdt hoan hdo. Nguoi ta co
thé néi rdng ndi dung cia cudn lliad la cudc chién & thanh Troy,
hay néi cu thé hon né la su phdn nd cua Achilles; néi nhu vay la
néi hét moi su ma chdng néi dugc diéu gi cd, bdi gi cdi lam cho
Iliad trd thanh liad chinh la cdi hinh thic thi ca ma not dung
ciia né van vao. Ciing theo cdch dé, cé thé ndi ndi dung cia
Romeo va Juliet la thdam cdnh tan ndt cda mét déi tinh nhdn vi
su thi nghich céa hai gia dinh; nhung nhu thé thi con qud xa dé
dat dén tdn bi kich bdt tit cua Shakespeare.”
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Nhitng kham ph4 nay clia Hegel di dugc gidi nghién ciu
vé Iy luidn nghé thuat ti€p tuc khai trién cho dén hom nay va
dd tao cd s cho nhitng cung cach nhin dinh va phé binh khéch
quan hon va khoa hoc hdn. Trén cd s& d6, ching ta c¢6 diéu
kién d€ quan sit va ti€p cin cic tic phim nghé thuit néi
chung, va vin hoc néi riéng, mét cdch t6t hon, ddng thdi xét
lai mdt s& quan niém cii v& nhitng cdi goi 13 "hinh thitc" va
"'nd1 dung” trong phé binh vin hoc. Thuc vdy, ¢6 nhitng cdi
chiing ta thudng tudng 14m 13 hinh thic, thyc ra khong phai la
hinh thitc; v c6 nhitng cdi ma chiing ta thudng tudng 1am la
ndi dung, thyc ra chi mdi 12 chat liéu (mot thi ¥ tudng ma hinh
thitc khdng tinh y&u ndo ciing c6 thé chuyén chd dudc). Trong
thyc t&, nhi€u ngudi trong chiing ta con 14m tudng ring "vin
thé€" 13 hinh thic, va "y tudng" 12 ndi dung. Ping ra, vin thé
mdi chi 1a cdi vd chung chung, chuwa ddng goi 14 hinh thic (ctia
tdc phdm nghé thuit); va § tudng mdi chi 1a chét liéu chung
chung, chua ddng goi 12 ndi dung (ctia tdc phAm nghé thuit).

X: Anh c6 thé dua ra nhiing vi du cu thé 14y ti van hoc
Viét Nam dé minh hoa cho nhédn dinh nay?

Y: Ving, chiing ta hiy thit xem xét tdc phim Pogn
Truong Tan Thanh clia Nguyén Du d€ nhin thdy mét s6 minh
hoa cho nhén dinh nay.

Sau khi doc xong Kim Vadn Kiéu Truyén cia Thanh TAm
Tai Nhan, Nguyén Du muén st dung ciu chuyén vé ddi ciia
Thiy Ki€u dé thuc hién mét tic phdm thi ca. 'Ciu chuyén
Thdy Kiéu' (c4i c6 thé it ra t¥ Kim Van Kiéu Truyén va k€ lai
dudi mot hinh thic khic) khong con 13 ndi dung ctia Kim Vén
Ki¢u Truyén, né chi 12 mot khdi chdt liéu phi hinh thic.
Nguyén Du ding kh&i chit liéu ndy k&t hdp véi nhitng khoi
chat liéu khéc (nhv cdc dién tich, cdc ¥ niém tri&t Iy Phat-Lio-
Nho, cdc manh cd thi, v.v...) d& thuc hién Poan Truong Tan
Thanh. Thit 1dy mot vi du nhé: Nguyén Du 14y chét liéu tiY hai
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ciu thd trong bai "Thudng Sdn Tao Hanh" ciia On Pinh Quén
("Ké thanh mao diém nguyét / Nhdn tich bdn kiéu suong") dé
sdng tao cau thd 2030 ctia Poan Truong Tdn Thanh ("Tiéng ga
diém nguyét ddu gidy cdu suong"). O diy, c6 sy giéng nhau vé
chit liéu, nhung su kh4c nhau vé hinh thifc di tao nén sy khéc
nhau v& ndi dung: 2 ciu thd ciia ho On gdi dén nhitng diéu rat
khdc v3i ciu thd clia ho Nguyén. G 2 cau thd ciia ho On, mdi
cau c6 5 chit Han dudc trinh bay vd8i thu phap 'tinh tri § tugng’
(8 mdi ciu, 5 danh tir dudc dit lién nhau khong can bit cif tinh
t hodc gidi ti¥ nao); & ciu tho clia ho Nguyén, tuy thi phép
'tinh tri ¥ tugng' cling dudc st dung, nhung gom 8 danh ti¥ hdn
hdp Hédn va N6m vdi tiét tdu khdc hin. On Pinh Quin c6 chif
"mao" (cd), va "ban" (vdn), ma Nguyén Du khdng c6. Ngugc
lai, ho Nguyén c6 nhém chit "ddu giay", khdc hin véi nhém
chit "nhin tich" (v&t ngudi) ctia ho On. Khi qua d&€n ban dich
Anh ngit cia Huynh Sanh Théng, ciu thd cia Nguyén Du lai
trd thanh: "Cockcrow from moon-lit huts; fresh marks of shoes
on dew-soaked bridge" (ti€ng ga tif nhitng tip I€u tring chiéu;
nhitng d4u gidy tudi réi trén chi€c cdu dim suong), thi sy khdc
biét vé hinh thitc v ddng thdi vé ndi dung cing trd nén ranh
ranh. Chi riéng vé ti¥ loai, thd ho On ¢6 10 danh tiY; thd ho
Nguyén c6 8 danh tiY; ban dich cia ho Huynh lai ¢6 5 danh ti,
3 tinh tw, va 3 gidi .

X: Nhu thé véi cang mét chdt liéu chiing ta cé thé tao nén
nhiing tdc phdm khdc nhau vé hinh thitc va ndi dung nghé
thudt. Thé con khi sit dung ciang mét chdt liéu va cung mét hinh
thitc giéng nhau, vi du ching ta cé cang mét y tudng va cang
dung thé tho luc bdt dé lam nén mét bai tho, thi ndi dung nghé
thudt cé giébng nhau khéng?

Y: Ban hdi nhu vay vi ban chua nim dudc kh4i niém vé
hinh thitc tinh y&éu clia mdt tdc phim vin chuong. Thé thd luc
bat ddu cé phai 12 hinh thic tinh y&u. P€ 1am rd diéu nay, toi
xin tam dua ra vi du sau day:
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D€ thyc hién mdt tdic phim nghé thuit goi 13 Poan
Truong Tdn Thanh, Nguyén Du phai sdng tao mot hinh thic
tinh y&€u cho nhitng chit liéu sfn c6. Hinh thdc clia Poan
Truong Tén Thanh khdng phai chi 13 th€ thd luc bat. Thé thd
luc bat 13 c4i bé ngodi ndng can nhit va d& nhin thdy nh4t cla
tdc phdm; n6 chi 12 c4i khudn thd sd ding d€ 1am vd boc cho
cdi xitng ddng dudc goi 1a hinh thdc. C4i khudn thd sd nay rit
dé sif dung; it mot chi muc ddng, d€n mdt anh vin cong tuyén
truyen, d€n mdt bac nho si, ai biét cich sit dung n6 déu c6 thé
mudn né nhu mot phuong tién don gian d€ "xuit khiu thanh
tho". T4t nhién, trong s& nhitng bai thd "xuit khiu" nay c6 thé
¢6 nhitng bai c6 gié tri nghé thuét, nhung nh4t dinh s& c6 nhiéu
bai chi 1a "v&" v6i mdt nhiim chit liéu don gidn dit vio mot
c4i khu6n thé sd. Vi du, t6i thit 14y chat liéu t ban dich cia
Huynh Sanh Thong (“The study-room turned icy, metal-cold /

brushes lay dry, lute strings hung loose on frets”) d€ 1am ciu
luc bat:

Phong hoc lanh léo nhu dong
but 16ng khé muc can don Idng day.

Ph€ binh gia vdn hoc khong thé€ nhén xét ring ciu luc bit
ndy giéng cd hinh thitc 1in ndi dung v4i ciu luc bbt sau day
ciia Nguyén Du: “Budng vdn hoi gid nhu déng / tric se ngon
thé to ching phim loan”. Nhin xét nhu th€ 13 qui ndng can vé
Iy ludn vin hoc. T8t hon, nén nhan xét ring ciu luc bit clia
Nguy€n Du va ciu luc bat clia t3i tuy sit dung cing mot khudn
(th€ thd luc bét) va cing mot chdt liéu, nhung vi ching khéc
nhau v€ hinh thitc (c4ch ding tiY, trit tif c4c tiY, Am diéuy, v.v...)
nén ndi dung (cdi dugc xac dinh bdi hinh thiic) ciing khic nhau.
Chi m6 ta mdt c4i phong hoc lanh 180, trong d6 ciy biit 16ng
dé khd muc va ciy dan d€ 1dng diy khong ai dung t8i, cau luc
bit cia Nguy€n Du néi 1én dudc ndi budn tao nhd, sang ca cia
chang Kim Trong vin chudng nét dit thong minh tinh trdi, con
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cidu tho luc bat cia t6i lai gdi d€n thai do that tinh cia mdt anh
hoc trd Iudi linh, tim thudng.

X: Nhu thé, theo anh, cdi ddng goi la hinh thitc tinh yéu
cua Poan Truong Tan Thanh la gi?

Y: C4i ddng goi 12 hinh thifc tinh y&u cia Poan Truong
Tan Thanh (ma ndi dung nghé thuit ciia tic phdm ndy dudc
th€ hién tron ven khong chit suy suyén) chinh 13 todn b tirng
chit va cidch né6 dudc chon (NOm hay Han, thufc tf virng han
lam hay binh dadn, v.v...), tng cdu va cich n6 dudc xay dung
(tiét tdu, Am diéu, ci phdp, v.v...), tiing bién phéip tu i, tiing
trudng hdp chon dién tich, chon ¢d thi Trung quéc d€ phéng téc
ra thd Nom, v.v... ciia chinh tdc phim nady. Néi cho thyc day di
va chinh xdc, hinh thic cia Poan Truong Tdn Thanh chinh la
toan bd 22778 chit trong 3254 ciu, v4i tit cd nhitng dic tinh t&
vi nhit clia mdi chif; va sy thay d8i mot chit ndo d6 4t s& gy
mot van dé tranh ludn v& nguyén tinh clia tic pham (trong thuc
t&, nhitng cudc tranh luan vé& "ban nio 1a bin gbc" dd va van
s& ti€p tuc din ra, vi chitng nio ching ta chua thuc sy nim
chic bin gdc, ching ta vin chua thuc sy nim dudc hinh thic
tinh y&u ciia tic phdm, va vin chua thé ban rdt rdo v€ gid tri
dich thuc clia tdc phdm).

X: Thé thi ndi dung nghé thudt cia tdc phdm Doan Trudng
Tén Thanh cé thé duoc hiéu mot cdch vdn tdt la gi?

Y: Khong th€ c6 mét ndi dung nghé thuit & dang "vin
tit". Chi c6 thé c6 cbt chuyén vin tit, hay dai ¥ cla tdc phdm,
ma nhitng di€u nay lai thudc vé chit liéu. Noi dung cia Poan
Truong Tdn Thanh (trong ¥ nghia nghé thuat dich thuc) khong
th€ dugc dién gidi hay truyén dat bdng cdch nao khidc ngoai
chinh hinh thic tinh yéu cla riéng né. N6 khong phai 1a mot
md y tudng rit ra dudc va k& lai dudc sau khi chiing ta doc tac
phim. Ching ta khong thé néi: "Noi dung cia Poan Truong
Tén Thanh 13 nhu th€ nady... v.v...va v.v..." S& khong thé c6
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mot nghé si thi€n tai ndo vi€t mot ti€u thuyét (dung mot cudn
phim, vé mét bifc tranh, soan mdt ban nhac, hay vi&t lai mét
truong thi) c6 kha ning chita dung toan bd, khong thém bét,
ndi dung cia Dogn Trudng Tan Thanh; cing 14m, nha séng tao
nghé thudt chi c6 th€ sit dung lai c4i kh&i chdt lidu tim thdy
sau khi doc ky tdc phdm nay (cdi kh&i chat liéu d3 trd nén qué
giau c6 hon so v8i cdi kh3i chdt liéu tim thdy ndi Kim Van
Kiéu Truyén) d€ tao nén nhitng tdc phdm khic mang gid tri
khéc. Ciing thé, chiing ta chi c6 th€ t6n v lugng gidy muc va
thi gid d€ suy di&n vé, hay ban bac v& ndi dung ciia Poan
I'ruong Tan Thanh. Con khi ching ta thuc sy muén nim bit
dudc chinh x4c ndi dung clia né, chiing ta chi cdn c6 mdt cdch
1a doc tryc ti€p toan bd tdc phim (nghia 1a phii tryc ti€p di
xuy€n qua titng chi ti€t t&€ vi clia hinh thitc tic phim).

X: Nhu thé anh dd vmg dung nhdn dinh vé méi quan hé
gita ni dung va hinh thitc cia cdc ly thuyét gia Ty phuong tir
Hegel cho dén duong dai dé ban vé Poan Truong Tédn Thanh.

Theo anh, & Déng phuong cé nhdn dinh nao tuong duong nhu
thé khéng?

Y: O Trung quédc, tir th€ ky thd 4, Tiéu Théng (501-531)
tuy chita c6 th€ dura ra mot hé théng 1y ludn vin hoc mach lac,
cling dd nhén ra ring moét tdc phim vin chuong phii 1a mot
cong trinh séng tdc ma trong d6 ndi dung phdi ludén ludén gin
lién v6i nhitng hinh thitc mang nghé thuat tinh. Trong bé Var
Tuyén (mot bo sich chi€m dia vi cao nhit trong vin hoc st
Trung Qudc tif khi n6 ra ddi vao th€ ky thit 4 cho d&n giita thé
ky 11), Tiéu Thng chon loc 760 tdc ph&m vin chudng ciia 130
tic gia tif thdi nha Chu dén thdi Luc Tridu, nhung trong d6 6ng
khdong chon Thi Kinh, Thu Kinh, Ludn Ngiz, ciing khong chon
tdc phim ndo clia Manh T, L4o Ti va Trang TW. Chi c6 mdt
tdc phdm trdc thdi Han dugc chon, 13 S3 TW. Ticéu chufn ong
dé ra la tic phdm vin hoc phii dat d&n mdc 'thfm tw han t4o’,
do d6 nhifng sdng tic dugc dng tuyén chon khdng nhitng chi c6
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tv tudng siu sic ma con phii c¢6 ngdn tr di€m 1€. Han tdo l1a
nghé thuit sang tao nhitng phong cich hanh vin qua do nhifng
vé dep clia ngdn tlY dugc tap hdp va lién k€t mot cach té€ vi va
doc ddo nhim pho bay tinh hoa clia vin chudng. P3i v8i Ong,
nhitng sich clia c4c dai hién nhan ké trén chi nhim vao thim
tu, ma bd di han tdo, nén khoéng dudc ké 1a "vin". Thyc viy,
khi Trang T& néi: "Ngon gia s3 di tai y, dic ¥ nhi vong ngbn",
thi ¢ & day 13 ¥ tudng thudc vé chin ly ciia dao hoc, khong nén
bi rang budc vao chif nghia. Khi Khong Ti néi: "T¥ dat nhi di
hi", thi tit & diy chi 13 phuong tién dé truyén thong tv tudng
triét 1y. Trong nghé thuit vin chuong thi khidc: ¥ (xét nhu noi
dung) phai gén JAm mot v8i tiY (xét nhu hinh thic), bdi ngudi
sdng tdc vin chuong khong nhim vao muc dich di€n y nhu nha
dao hoc hay triét hoc. Mot ding chii yéu nhim vao M§; mot
ding chi y€u nhim vao Chan va Thién. "Vin di tai dao" c6
th€ 12 chim ngén cia cdc nha tri€t hoc va dao hoc, nhung
khong th€ 1 chim ngdn clia ngudi sdng tc vin chudng.

X: Thé nhung nguoi ta vdn cit thuong diang hinh dnh
"riugu” va "binh" dé ban vé ndi dung va hinh thitc cia tdc phdm
van chuong. Chdng han, nguoi ta cho rdng nhu cdu thay "binh"
chi xdy ra khi...

Y: ... Khi ngudi ta khdng thé dd qui nhi€u ridu vao mot
cdi binh nhd, e ring rudu sé& trin ra ngoai. Phai th€é khong?
Nghi nhw vdy 12 hong. Ngay tit dau cudc ddi thoai ndy, ban da
tudng ring hinh thic chi cin thay ddi khi ndi dung trd nén qué
tai. Chuyén "rnrgu” va "binh" 12 mot cach hinh tugng hoé cai
nhén dinh d6. Qua cudc d6i thoai nay, hin ban da thdy, ddi vai
tdc phdm vin hoc thi khéc, hinh thifc th€ nao thi ndi dung thé&
iy, hoac ngudc lai; chi 1am sao ndi dung c6 thé trin ra ngoai
hay qua tai dugc?

Céch nghi theo ki€u "rudu nhiéu hay it, binh I6n hay nhd"
hdng & chd n6 khoéng phén biét dugc sy khic nhau hi€n nhién
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gilta vin th€ (12 c4i vd boc thd sd clia hinh thic) va hinh thic
(1a c4i tinh y&u d€ x4c dinh ndi dung), ciing nhy giita ¥ tudng
(1a céi chdt liu c6 truBc khi tdc phim thanh hinh) va ndi dung
(12 cdi hién hitu gin b6 véi hinh thic, chi ¢6 sau khi tdc phdm
da thanh hinh). N6 ciling hong & chd né cho ring hinh thdc
déng mot vai trd rdt thu dong va phu thudc, trong khi ndi dung
d6ng vai trd tich cuc chii y&u trong viéc hinh thanh tic phim
vin chudng. Cach nghi nhu th€ chi c6 thé thich hgp cho viéc
vi€t bdo hay vi€t tin (trong d6, nhitng ¥ tudng cin dugc truyén
dat hay nhitng sy kién cin dugc thong tin déng vai trd chi yé&u,
va cdch viét 12 thit y&u). C4ch nghi nhy th& khong thé nio
thich hgp cho nghé thuit sdng tao vin chuong.

2. Van dé cai méi

X: Vang, thi hay bé di cdi chuyén "rugu nhiéu hay it, binh
Ién hay nhd", va hdy thit ban thém vé chuyén "binh cii, rugu
mdi" hay "binh mdéi, rugu cii”,

Y: Khé qu4. Lai "binh" véi "rugu”. Bdi hinh thic va ndi
dung hoan toan x4c dinh nhau va khong thé€ tich rdi nhau nén
nhifng cdi goi 1a 'binh méi, rugu cii', hay 'binh cii, rtdu mdi' 13
nhifng quan di€m hoan toan khéng thich hgp trong linh vuc ly
ludn nghé thuit. Bén ngoai pham vi nghé thuit sdng tao,
ching ta c6 thé thdy, & mot chitng myc nao d6, c6 nhitng hién
tugng ndy (vi du: mdt ¥ tudng vé chinh tri, tri€t 1§ hay xa hoi
¢6 thé dudc dién tA biing nhiéu cich khic nhau). Téi ding
nhém chit "d mot chitng myc niao d6”, vi trong thuc t&€ nhidu
tri€t gia di phdi sdng tao nhilng cich viét chuyén biét v
nhitng ti ngit médi d€ c6 thé dién ti nhitng § twdng ma nhitng
cich vi€t va nhitng tif ngit thong thudng khong th€ dién t3 rét
rdo. Trong pham vi nghé thuit sing tao, khong mét n6i dung
mdi ndo ma khong phdi 13 sy hodn chuyén ctia mot hinh thic
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mdi vao nd, va khong mot hinh thi’c mdi nao ma khdng phai la
st hoan chuyé&n ctia mot n6i dung madi vao né.

X: Thé con chdt liéu mdi la c6 tao nén dugc ndi dung mai
la khong?

Y: Chat liéu mdi la, n€u khong dugc dat mdt cdch nghé
thuat vio mot hinh thic tinh yéu mdi la, thi khong thé 1am sinh
ra mdt ndi dung mdéi la.

X: Thit néu lén nhitng vi du.

Y: Ngay sau Dé Nhi Th€ Chién, dé tai chi€n tranh diét
chiing hién dai 12 mot chit liéu rdt méi cho tdc phdm vin
chuong. Nhung hang trim ngan cudn ti€u thuyé€t st dung chit
liéu nay chi xuat hién nhuw nhitng cudn ti€u thuyét cia thé ky 19
véi mét c6t chuyén mdi, 1§ do 1a miac di c6 chit liéu mdi, da s6
nha vin di khong di kha ning xdy dung nhifng hinh thdc tinh
y&u mdi la cho né, ma vin ctt bdm vio nhitng tiéu chuin thim
my hién thuc chi nghia th€ ky 19, do d6 ho di cho ra ddi
nhitng tdc phdm v4i mdt thit ndi dung mang tinh ta thuc ki€u
th& ky 19. Chi c6 mdt sd it ti€u thuy&t dugc xem 12 nhitng téc
phdm céch tan cia th€ ky 20, di€n hinh 12 cudn The Cannibal
(1949) cia John Hawkes. V3i chit liéu mdi trong tay, Hawkes
c6 du tai sdng tao dé xay dung dudc mot hinh thitc méi cho no,
do d6 6ng da hoan thanh dudc mdt tdc pham véi ndi dung mdi
la mang tinh da ting, da phuong, da nghia, phi tuyén tinh cta
ti€u thuy&t hién dai.’

Ngudc lai, ndi dung méi khong nhit thi€t doi hdi chat Liéu
mdi. Hai ti€u thuyét dudc vi€t v8i cing mdt chat liéu nhu
nhau, nhung néu mdi chat liéu dugc ban cho mot hinh thifc tinh
y&u hoan toan khac nhau, thi k€t qué 13 hai ndi dung hoan toan
khic nhau; va giita hai tdc pham nay c6 thé c¢6 mdt tic phdm
nhiéu tinh cdch tin hon. Ching ta hdy thit xem mét vi du. Sau
khi hoan tit ban thdo cudn Madame Bovary (1857), Gustave
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Flaubert quyé&t dinh doc kj va thay th€ tit ci nhitng chit chua
dat bing nhitng "chit dat nh4t" (le seul mot juste). Gidi chuyén
gia nghién cifu vé Flaubert di so s4nh hai vin bin va nhén
dinh ring viéc thay ddi phim tinh cia chi¥ di bi€n Madame
Bovary tY mét ti€u thuy&t lang man nhiéu cim tinh tim thudng
thanh mdt trong nhitng tdc phim c6 nhiéu nét mdi la va mang
tinh bi kich nhidn ban chua chit vAd siu cay nhit clia vin
chuong Au chiu thdi dy. Qua vi du ndy, ching ta thiy ring
trong khi chit liéu (¥ tudng, cAu chuyén) va vin thé vin con
nguyén nhv cfi, ndi dung cla tdc pham c6 thé hoian toan déi
khdc cung lic v8i sy thay d6i phidm tinh cia chiz. Piéu ndy
chitng t6 riing chiz 1a y&u t6 gép phin cuc ky quan trong vao

viec xdy dung hinh thidc tinh y&u cho kh&i chit liéu cla tic
pham.

X: Thé nhung, khéng it nha vdn cho rdng dé€ lam mdi van
chuong ho phdi c6 clu chuyén mdi, tinh tiét mdi, y nghi mdi...

Y: ... Nhung k&t qua 1a tdc phim clia ho vin khong c6 gi
1a méi. Phai th€ kh6ng? C4i sai 1am to 16n nhét clia nhitng nha
vin mudn 1dm mdi vin chuong ma khong th€ lam dugc 1a &
chd: ho lao tim khd tri di tim nhifng chét liéu mdi (cAu chuyén
mdi, tinh ti€t méi, ¥ nghi mdi...) v8i hy vong ring tdc phim
minh s& madi, ma khdng biét ring viéc chinh y&u 13 1dm sao dé
sdng tao mot hinh thdc tinh y&u méi la cho kh&i chit liéu ma
ho di c6, bdi chinh céi hinh thitc tinh y&€u mdi la méi 13 céi
chita dung nhitng ¥ niém thdm m§ mdi la. Chdt liéu méi tat
nhién 13 can thi&t, nhung né chi d6ng vai trd phu trong vi€c tao
nén cdi méi trong tdc pham. DA sit dung nhitng chit liéu cii 14y
t¥ Kim Vén Kiéu Truyén va vin chudng ¢ cia Trung quéc,
Dogn Truong Tdn Thanh 13 mét tdc phdm diy tinh c4ch tan
trong vdn chuong Viét Nam cudi th€ ky 18 diu th€ ky 19 wi
Nguyén Du d3 tao dugc mot hinh thic tinh y&u d€ 1am khdi
chat liéu 4y bi€n thinh mot ndi dung nghé thuit ddc ddo vio
thai 4y.

chude7/185



X: Thé con cdc nha tho cé tai t thoi Nguyén Binh dén nay
cit tiép tuc dang thé tho luc bdt, ma tho cia ho cit tiép tuc dugc
cdch tdn it nhiéu, chdng phdi la nho ho dd dem vao luc bdt
nhitng chdt liéu mdi (hinh dnh mdi, y nghi mdi...) hay sao?
Chdng phdi la thé tho luc bdt, nhu mot loai "binh" tiéu chudhn,
tiép tuc dugc dung dé dung ruou mdi hay sao?

Y: Ay, ban lai rdi ngugc vé& diém khdi ddu. Ban vin tudng
ring, trong vin chudng, hinh thitc va ndi dung c6 thé ding tach
rdi ra 1am hai, nht binh va rudu, ring nhi€u khi cdi mdi cla
rudu dudc chd trong nhiéu hon c4i mdi ciia binh, vi ring khi
mot loai binh ndo d6 di dudc chdp nhan thi thudng dugc ding
di ding lai trong mot thdi gian khé dai va trong thdi gian d6 chi
c6 c4i mdi ciia rudu mdi 1a cdi dang ké. Toi cho ring nhén
dinh clia ban sai 1am nghiém trong néu dem 4p dung vao viéc
sdng tao vin chuong. Nhitng 14p luin t6i dua ra & nhitng phan
trén kha di gidi thich dudc ban chit clia sy sai 1am nay: vi ban
di 14m 13n giita ¥ tudng (tdc 1 chat liéu) v4i ndi dung, va lam
1&n gitta vin th€ v4i hinh thidc, ban khong thé nim bit dudc
nguyén Uy cia cdi mdi trong sdng tao vin chudng.

Nhitng 14m 14n d6 khi€n ban nhin xét ring di cdc nha thd
¢6 tai ti thdi Nguy&n Binh d&n nay cit ti€p tuc ding thé thd luc
bat, ma thd ctia ho cif ti€p tuc dugc cach tin it nhiéu, 13 nhd ho
di dem vao luc bat nhitng chat liéu mdi (hinh anh mdi, ¥ nghi
mdi...). Thuc ra, nhitng nha thd nay di it nhi€u thuc hién dugc
su cdch tin vi chil y&u ho did 1dm mdi dudc nhitng thanh t6 nao
dé trong hinh thitc tinh y&u cta tdc pham (vi du: cdch ding tiY
mdi la, st m3 rdng t¥ vung vao nhitng linh vuc mdi la, ciach
diat cau mdi la, cdch tao ti€t tdu va dm di€éu mdi la, v.v...).
Nhin chung, trong s6 nhitng nha thd luc bat c6 tai, c6 ngudi
cdch tan rét it, c6 ngudi cich tin rdt nhiéu. Ngudi céch tén
nhiéu con tim cdch 1am méo moé hay pha v3 céi khudn luc bat
bing cdch khdm ph4 nhitng ki€u ngit cdu, xudng hang, st
dung nhitng d#u gach xéo dé€ phan nhip, v.v... Lam th€, ho da
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it nhi€u 1am méi cdch th€ di&n dat ma nhitng bi€u hién cu thé
nhin thdy ngay dugc 12 viéc 1am thay ddi nhitng y&u t§ mang
tinh hinh thitc: bai thd tao dugc nhitng tic dong ddi véi thi gidc
(visual effects), vd nhitng tdc d0ng mang tinh khoéng-thdi
(spatio-temporal effects) trong cich thudng thitc. Noi dung
nghé thuit ciia bai thd nh4t dinh phii thay d8i cang lic véi
nhifng tdc dong nay.

X: Nhung, nhu t6i da néi tr ddu, t6i dbi khi thdy khé chiu
vé thdi dé déo got bé ngodi qud trom. C6 ngudi nhin xét rdng
nhiing né luc 'lam mdi chit nghia' cia Mai Thdo va Nguyén Sa
sau nay da khéng thanh céng, vi bé ngoadi cdu ky déo gotong d
qud lam hai dén sy chuyén chd néi dung bén trong. Anh thdy
thé nao?

Y: Trong tdc pham vin chuong, cdi gi 1a b& ngodi va céi
gl 12 be trong? Vin chudng 14 nghé thuit clia chir. Trong nghé
thudt nay, c4i "bén ngodi"” va c4i "bén trong" hoan toan kh6ng
thé tdch rdi. LAam mdi vin chuong dich thi 1 lam mdi nghé
thudt cla chi?; va khi 1am mdi nghé thuét cia chiz, thi cd c4i
"bén ngoai" va cdi "bén trong" déu trd nén mdi trong ciing moit
lic va cing mdt mic.

Khi ban da tin vao quan niém ring hinh thitc va ndi dung
c6 th€ ding tdch rdi ra 1am hai, nhv binh va rudu, lai bi 4m anh
thém bdi nhitng chdm ng6n nhu "t dat nhi di hi” va "vin di tai
dao", ban rit d€ rdi vao y nghi riing 1im lic binh dep qué hay
mdi qui sé& 1am hai dén rnudu.

0] phdn diu cia cudc d6i thoai nay, tdi da thlt so sdnh chu
luc bét thd ldu cia t6i va ciu luc bat 6ng 4, sang trong cla
Nguyén Du. C4i 6ng 4 va sang trong nay lam cau thd Nguyén
Du ta phong hoc ciia chang Kim dat dén th€ nao chic chiing ta
khong cdn ban nita. Téi cling di nhic dén cong viéc d&o got
chit nghia clia Flaubert d6i véi ti€u thuyét Madame Bovary.
NhJ d&€o got chit nghia ma tdc phdm clia Flaubert trd nén méi
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la hdn vé phong cich va cao 16n hon vé gié tri van chudng.
Ciing th€&, nhd d&o got chif nghia ma Mai Thao va Nguyén Sa
it ra cling da xay dung dudc phong céch riéng cho tdc phim
ciia ho. Gia stf ching ta dem mdt truyén ngin hay dai cia Mai
Thao hay Nguyén Sa ra, va thay th€ tit ca nhitng ti ngif "cau
ky d&o got 6ng 4" trong d6 bing nhitng ti¥ ngif theo phong c4ch
clia Nam Cao, thi ching ta dugc gi? Chic hin ching ta s& dugc
mot truyén khdc c6 cung mdt chdt liéu (c6t chuyén) nhu ban
gbc, nhung vi hinh thitc hoan toan khdc nén néi dung hoan
toan khdc, va rat 'khong Mai Thdo' hay 'khong Nguyén Sa'.
Nhung nhu th€ thi cdn gi 12 Mai Théo, 12 Nguyén Sa nita?

X: Nhu thé, phdi chang khi phé binh tdc phdm van chuong,
nha phé binh khéng phdi chii trong vao ¥ nghia cia tdc phdm,
ma vao phong cdch cua nha vdn?

Y: C4c triét gia, cdc nha dao didc, cidc nha chinh tri hoc va
x4 hoi hoc thi chd trong vao nhitng ¥ nghia toét ra ti nhifng
thong tin clia tdc phim. Nha phé binh thi phai chd trong dén
phong céch clia nhd vian. Chinh phong céch c4 nhén 1a khdi
diém clia c4i mSi. Budc diu tién cia nghé thult sing tao la
xay dung cho ban thin mdt phong c4ch khic hdn v3i ngudi di
truGc va dudng thdi. Chinh "y nghia ngh€ thuat" todt ra tir do.
Viéc phé binh s& hoan toan that bai khi phé binh gia khong chd
trong d€n phong cich ciia nha vin, ma chi chi myc vio y
nghia mang tinh thdng tin cia tdc phdm. Thit bai vi phé binh
gia mai mi€t 1am mot viéc hét sic ngdy ngd 1a cb ging rit ra
tf tic phdm c4i khdi chit liéu nguyén so ctia né (cdi cot
chuyén, c4i dé tai...), va "phé binh" cdi khoi chit liéu nay. Ky
thue, diy lai 12 mét viéc lam phi vdn hoc.

Hanh déng sdng tao mot tdc pham chinh 12 hanh dong xay
dung mot hinh thitc cho mdt chat liéu; va mitc d ddc ddo cla
hanh ddong ndy xdc dinh mic dd doc ddo cia mot phong cach.
Né&u xét trén cling mot tiéu chuidn thim my, hanh dong sang

chu dé 7/188



tao ciia nha vin thé hién qua viéc xay dung cho minh mot
phong cach riéng. T mot chit liéu ndo d6, Mai Thio xiy
dung mét hinh thitc cho né: 6ng "d€o got 6ng 4" chif nghia theo
cach cua riéng 6ng. Khi cong viéc xong, 6ng hoan thanh mét
tdc phAm ma trong d6, néi theo cdch clia Hegel, cdi "déo got
6ng a" cia hinh thitc chinh 1a c4i "d€o got 6ng 3" cia ndi dung
hodn chuyén vio né, va cdi "d&o got 6ng a" cia ndi dung
chinh 13 c4i "d&o got 6ng 4" clia hinh thic ho4dn chuyén vao
n6. Tdc pham clia Nguyén Sa ciing th&, theo cdch riéng clia
ong. Nhu thé€ thi tai sao lai cho rling cdi "déo got 6ng 4" clia
hinh thitc "lam hai dén su chuyén chd ndi dung"? Vin chuong
clia Henry James thi cin c4i mo hd clia chit nghia. Vin chuong
clia Theodore Dreiser thi cin c4i ric rdi, phitc tap, hdn loan.
Ho khdng cdn tdi dao, ho can tdi nghé thuit d&n sy hoin hio
theo cich clia riéng ho. Va né€u phong c4ch ctia ho khédc bit ¢
phong cdch cuaa ai trude va duong thdi v8i ho, ho di lam dudc
mot cdi mai, nghia la da thuc hién dudc mdt cong trinh mang
tinh sdng tao.

X: Thé thi phdi chdng khi dd x8y dung cho minh dugc mét
phong cdch riéng, nha van ké nhu da thanh céng, va nguoi dy
cit theo d6 ma viét hang loat nhitng tdc phdm ké tiép?

Y: Khong, cdi mdi cliia m6t nha vin tiép tuc sdng tao
khong ditng & d6. X4y dung dugc modt phong cidch ddc ddo cho
mdt tdc phdm 13 mdt thanh cong to 16n, nhung tv minh lap lai
phong cdch clia minh 13 bit ddu di vao thit bai. Con ngudi

sdng tao phai khdc méi mai. Richard Kostelanetz phit bi€u rat
xac dang:

T6t nhat 14 nha vdn cif ti€p tuc t4i khAm ph4, tdi cidch tin ngdn
ngit ciia chinh minh trong ti¥ng tic pham hoic titng ching dudng
clia su nghiép sdng tic. Mot yéu td 1dm Gertrude Stein c6 sitc
ning hon Thomas Wolfe, ching han, 13 & chd Steinda phdt minh
khong chi mét ma rit nhiéu phong cich. Trong cid nghé thuit
lan khoa hoc, ci 1ap lai mai nhitng di€u cii thi khong ich gi cho
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tuong lai. Pound néi: "San sang lao vao thi nghiém van chua di,
ma khong sdn sang lao vao thi nghi¢m thi chi c6 chét.”

X: Nhu thé, cdi mdi trong nghé thudt cé nhitng mic do
khdc nhau. C6 thé ndi Stein sdng tao triét dé hon Wolfe...

Y: Ving, trong nghé thuét, khi néi d€n c4di mdi trong
phong cdch (nghia 13 trong viéc xdy dung hinh thifc tinh y&u
cho chdt liéu), ching ta ciing cin phan biét nhitng mic d6 khéc
nhau clia né. Nhitng phong cidch méi khdng triét dé chi tao
dudc sy khdc biét & mot s6 y&u t8 thude vé biit phip, qua d6
cd nhan tinh (individuality) dugc th€ hién, chi khdng du siic
lam thay doi nhifng tiéu chufn thim my duong thdi. D€ thay
ddi khong khi, hiy 18y mét vi du trong nghé thuit 4m nhac: c4i
mdi trong phong cdch Chopin ndm & bit phdp c4 nhin, qua d6
n6 cho thdy Chopin khic hin v8i Schubert va Schumann,
nhung cdi mdi ndy van dit nén ting trén nhitng tiéu chuin
thim m§ duong thdi 12 chi nghia Ling Man. D& nhin thiy va
danh gia nhitng cdi mdi nay khdng khé, vi chiing ta di c6 cd s3
so sdnh. D6i vdi nhitng phong cich mdi triét d€, nghia 1a da
hoan toan thoét ra ngoai nhitng tiéu chuén thim m§ sfn co, thi
viéc danh gid trd nén cyc ky khé khin. Vi du: c4i méi trong
phong céch Schoenberg hoan toan thodt ra khdi tit ci nhitng
tiéu chudn thdm my s&n c6 trong lich sit 4m nhac T4y phuong
tru6c 1912, nén phadi ddi dén nhi€u ndm sau, khi m§ hoc phi
cung th€ di dugc gidi phé binh hiu tudng tin, thi tdc phdm
cua 6ng méi dudc xem 1 hay.

3. Vdn dé cai dep (cai hay)

X: J trén, anh vita ban vé cdi mdi, va anh cho rdng lam
dugc mgt cdi mdi, di khéng triét dé, 1a da thuc hién dugc maot
cong trinh mang tinh sdng tao. Tuy nhién, cé khéng it nguoi
trong ching ta lai thuong dwa ra nhitng nhén dinh rdng cdi mdi
phdi hay thi méi ddng ké, chit méi ma khéng hay thi chdng ra
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gi; rdng c6 nhitng cdi hay mubn thud, va nhing cdi hay muén
thud thi khong bao gio cii, v.v... Vay, chiing ta thit ban vé cdi
hay.

Y: Cai ma ngudi Viét Nam ching ta thudng goi 1a "hay”,
la "dep", trong viéc thudng thic nghé thuit ddng nghia vdi c4i
go1 la "dep” trong 1y ludin m§ hoc. Vi thé€, tdy ngit cinh, ching
ta hdy dung hai chif ndy theo cdch kha hodn, vi du: bai thd hay,
birc tranh dep...

X. ...Vang, nhung "dep" la gi? C6 Ié trudc hét ching ta thiz
on-lai xem cdc tw tudng gia da ban vé né thé nao.

Y: Ving, ching ta hdy thong thi 6n lai mdt s& nhitng nhan
dinh khac nhau cia ho. Spinoza cho ring 'dep’ 1 m6t ¢ niém
thudng mang nidng tinh chi quan va dit cin ban trén Idi thy
cho ¢4 nhan. Bdi con ngudi ty thuy&t phuc minh ring moi thd
hi€én hitu trén dJi 12 hién hitu cho bin thin minh, nén y d4nh
gid moi thit cin cif trén nhitng tdc dung cia ching d6i véi y:
cai gi lam y thich thd, sung sudng, c6 Idi, thi cdi d6 dugc goi 1A
dep, 12 t8t; ngugc lai, 1a x&u. Hume cho ring 'chan Iy’ 1a c4i
con c6 thé tranh cdi dudc, nhung ¥ niém 'dep' 13 c4i bit khi
ludn, vi con ngudi khdng th€ ding Iy ludn ma chi c6 thé ding
khdu vj c4 nhan d€ dinh nghia c4i dep. Montaigne nhin xét:

Chiing ta théu dét vé y nghia cia cdi dep theo khfu vi va sé
thich cua minh [...] Nguoi da dé M$ chdu thich béi da den,
nhudom téc hung, méi thdt day, miii xep va to, va giida hai cdnh
mii xdu nhitng khoen vang thdt lén thong xuéng miéng [...] O
Peru, vanh tai réng nhdt la vanh tai dep nhdt, va ngudi ta tim
cdch cdng né réng ra dén t6i da [...] O noi khdc, cé nhiing xir
ngudi ta cdn trong nhuém rdng cho den, va ghét nhin thdy chiing
trdng; & noi khdc, ngudi ta nhuém ching thanh dé [...] Neuoi Y
cho rdng dep la phdi to cao; ngudi Tdy Ban Nha, 13 gdy va
mdnh dé; giita ching ta, ké bdo trdng la dep, ngudi bdo ndu la
dep; ké bdo mém mai va mdnh khdnh 14 dep, ngudi bdo cing
rdn va manh mé la dep [...] Ciing nhu Plato cho rdng hinh cdu
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la dep, nhung mén dé cua Epicure lai chon hinh thdp chdp hay
hinh vudng...”

Ciing th€, Darwin di bd cong nghién citu vé nhitng c4i
dudc con ngudi cho 1a dep, va két ludn ring kho tang dinh
nghia vé c4i dep quéd phong phi vid quid mau thuan dén mic
khong thé rit ra dugc mot tiéu chuin khach quan nao cho. céi
dep.

X: Nhumg ciing c6 mdt sé triét gia da thit dua ra nhiing
tiéu chudn cdan bdn cho cdi dep. Nguoi ta thuong truyén tung
mét cu ndi cia Aquinas rang dep la "cdi gi nhin thdy khién ta
vui thich" (id quod visum placet).

Y: Nhung néi nhu thé€ ciing ching néi dudc gi ca.

X: Sao khéng? Aquinas cé gidi thich rdng bdi cdm quan
ciia con nguoi ciing la mét thanh phdn cia 1y tri nén né chi
huong téi va thdy thich thi trudc cdi gi chita nhitng tiéu chudn
ma Iy tri cé thé xdc dinh. Ong dua ra ba tiéu chudn sau ddy: su
nhdt qudn hay hodan hdo; su cdn déi hay hoa diéu; va su sdng
sua hay ré rang.

Y: Tuy nhién, 6ng di khong thé gidi thich th€ nio mdi
thuc su ding nghia 13 nhit quan hay hoan hio, cin d6i hay hoa
di€u, va sdng sua hay rd rang. Bao nhi¢u nha my hoc sau dé
da thi tranh ludn va khong thé di dén cing, bdi ngay c4 nhitng
tiéu chuin nay ciing chi thudng dugc hiéu dusi géc dd day tinh
chit quan va cuc bd. Mdi thdi dai lich sit, moi khung vin hoa,
mdi trudng phdi, ngay cd mdi c4 nhan déu c6 th€ c¢6 mdt dinh
nghia riéng cho minh vé nhitng tiéu chuin nady. Pong thdi,
chinh nhitng tiéu chuin nay ciling can phai dudc xét lai: Tai
sao phdi nhit qudn hay hoan hio méi dep? Phé tich Athens
khong dep sao? Tai sao phai cin d6i hay hoa diéu méi dep?
Phai ching nhac pham Zyklus (1959) cia Stockhausen khdng
dep? Tai sao phai sdng siia hay rd rang méi dep? Ti€u thuyé&t
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Finnegans Wake (1939) cua Joyce khong dep sao?

X: Kant lai dua ra gid thuyét rdng c6 thé c6 cdi dep khdch
quan, mang vi tru tinh, viegt ra ngodi moi dinh kién, va cé gid
tri déi véi bdt cit ai...

Y: ... Nhung chua ai th€ nhin thdy céi dep 4y, vi chua ai
tim ra dugc cdi quy ludt mang vil tru tinh vé c4i dep. Phii thé
khong? Tuy nhién, di€u thd vi 12 & chd: du chua c6 ai trong
nhan loai dinh nghia dudc cdi dep, con ngudi vin ludn ludn
cdm xiic trudc cdi gi c4 nhin ho cho 13 dep. Thim chi, con
ngudi con c6 th€ dua ra sy phin biét giita c4i dep thién nhién
va nhédn tao, cam tinh va Iy tinh, vét chit va tinh thin. Hon thé
nita, trong nhin loai con c6 nhitng ngudi ddn thin vao viéc
thuvc i€n cdi dep. Ho dudc goi 1a nhitng nghé si sidng tao, va
thanh qui ciia ho dugc nhin thiy qua tdc phdm ciia ho. T d6,

vin dé thdm dinh c4i dep trong tic phdm nghé thuit b4t diu
ndy sinh.

X: Nhung, khi con ngudi vin chua thé dua ra mét tiéu

chudn théng nhdt cho cdi dep, thi 1am sao ho c6 thé thdm dinh
cdi dep trong tdc phdm nghé thudt?

Y: Lich sit nghé thuat cho thdy con ngudi di ludn ludn
dya trén nhitng ti€u chudn thim m§ rwong déi va tam thoi dé
thuc hién di¢u nay. MJi thdi dai c6 nhitng tiéu chufn thfm my
cua riéng né, vi du: & Tay phudng c6 thdi C8 Pai, thdi Trung
C3, thdi Phuc Hung, thdi Baroque, thdi C§ Dién, thdi Ling
Man, v.v... Thim chi, tif th€ ky 19 d€n nay, cing ngay cing c6
nhi€u trudng ph4di nghé thuit kh4c nhau xuft hién va lap nén
nhifng tiéu chuin thim m§ khic nhau. Harold Osbomne rit chi
ly khi nhén dinh ring d€ thim dinh c4i dep cla thién nhién
chiing ta c6 th€ dwa trén ciAm tinh c4 nhin, vi thién nhién
khong 1a tdc phdm ciia riéng mdt ngudi, mot thdi dai lich st,
hay mgt nén vin héa ndo ci, nén khong ddi hdi mot thdm dinh
cong bing; nhung d€ thim dinh c4i dep clia mét tdc phim
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nghé thuét, chiing ta phai dit tdc pham 4y vao chinh céi cd sé
thim my da sinh ra né, nghia 13 dat né vao cdi gidi han cia
lich sit, vin héa, hay trudng ph4i.

X: Nhu thé, chiing ta khong thé thdm dinh cdi dep ciia mot
tdc phdm nghé thudt trén mdt tiéu chudn tuyét do1 va vinh ciu
nao cd...?

Y: ... Vang, chiing ta chi cé thé thaim dinh cdi dep clia mdt
tdc pham nghé thuat trén nhitng tiéu chudn mang tinh tuong déi
va tam thoi ma t dé n6 di sinh ra. Vi du: cing 12 tdc phim
cua Stravinsky, nhung ban The Fire Bird (1910) phai dugc xét
trén nhitng ti€u chuin thim my cla trudng phéi ling man Nga
va trudng phdi ddong phuong di 1am; ban Symphony in Three
Movements (1945) trén trudng phdi tin cd di€n; cdn bin
Movements (1959) trén trudng phdi phi cung thé. Piéu niy
khdng dinh riing cdi dep trong nghé thuét chi 1a c4i dep tuong
dd1 va tam thdi.

Khi d3 x4c dinh dudc nhitng tiéu chuin thim my thich Wng
v6i mdt tdc pham, cong tdc danh gid ching qua 12 médt cong
tdc so sdnh: so sinh né v4i nhitng ti€u chuin thim my thich
itng d€ xem mitc d§ hoan hio clia n6é (hoan hao chitng nio, thi
dugc xem 1a dep chitng d6), va so sadnh n6 véi nhitng tic phim
cing tiéu chudn thim my d€ xem né c6 vudt trdi hon khong
(vudt trdi chitng ndo thi dudgc xem 13 xuit sdc chitng d6). Piéu
nay c6 nghia 12 ching ta khong thé d4nh gi4 mot tdc pham khi
chua xdc dinh dugc nhitng tiéu chuidn thim my thich dng (vi
du: khong thé dua trén tiéu chufin thim my ctia Pudng thi dé
dianh gid thd Xuin Diéu); chiing ta khong th€ so sdnh cic tic
phim thudc vé nhitng tiéu chuin thim my khic nhau (vi du:
cho ring thd Nguyén Binh hay hoic d& hon thd Thanh Tam
Tuyén 12 mot viéc 1am ngd ngdn). Nhan dinh nay cho chiing ta
thdy ring chi c6 th€ c6 mdt tdc phdm nao d6 ndi tiéng nhat
trong lich st (vi du: Poan Truong Tdn Thanh ndi ti€ng nhit
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trong lich sit van hoc Viét Nam tinh cho dén nay), chi c6 thé
xem mét tdc phdm ndo d6 14 hay nhdt trong mot giai doan nhit
dinh hay mét trudng phdi nhit dinh (vi du: Pogn Truong Tén
Thanh dudc xem 1A tdc phdm hay nhdt trong vin chudng Viét
Nam cudi th€ ky 18 diu th€ ky 19), chit khong th& c6 mét tic
phdm ndo d6 hay nhdt trong lich sit (vi du: cho riing Poan
Truong Tan Thanh 13 tdc phdm hay nhét trong lich sif vin hoc
Viét Nam 12 mot ¥ nghi ngé ngén). Khi mot tdc phdm dugc goi
12 vi dai nhdt trong lich sit, n6 hin 12 mot tdc phdm ndi tieng
nhdt va dong thdi thé hién mot ky cOng to t4t nhit so véi
nhitng tdc phdm ndi ti€ng khdc. Nhung médt tic phdm dugc goi
12 vi dai nhdt ciing chi c6 thé hay nh4t hay méi la nhét trong
mdt thoi dai ndo db, xét trén nhitng tiéu chudn thdm my nhét
dinh nao dé, chi né khéng th€ hay nhdt vi mdi nhdt mai mai
dudc.

X: Nhw anh ndi, dé ddnh gid mét téc phdm nghé thudt thi
trudc hét phdi xdc dinh dugc nhiing tiéu chudn thdm my thich

ung vdi nd. Vay thi lam sao chiing ta ddnh gid nhiing tdc phdm
di trudce thoi dai?

Y: That viy, d3i v8i nhitng tic phim di truSc thdi dai
(thodt ra khéi nhitng ti€u chudn thim m§ s&n c6, khdi ddu cho
mdt cam quan nghé thuit chua ting c6), thi ngudi duong thdi
khong thé tim thdy bit cit tiéu chuin tudng d6i nao d€ d4nh
gid ching. Vi du: by trudng thién tiu thuyé&t Genji Monogatari
(1010) clia nif si Murasaki Shikibu, dai kiét tic ndi ti€ng nh4t
trong lich st viin hoc Nhét Ban, phai chiu bi quén ling dén gin
mot th€ ky thi méi dugc cdc thi hao Fujiwara Shunzei va
Fujiwara Teika b4t ddu d4dnh gi4 cao khi ho khdm ph4 nhitng
tiéu chudn thim m§ mdi phd hgp vdi né. Ciing th€, Van Gogh
chju mt s§ phén tudng tu trong linh virc hdi hoa.

X: Thé nhung, nhiéu nguoi vdn khdng khdng tin rdng mdi
ma dd thi mdi chi la mgt thit nghiém, chua thanh van chuong.
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Y: N6i thé€ thi néng can qui. N&u dem nhitng tiéu chuin
thim my cii ra 1am thudc do, thi c4i mdi (triét d€ mdi) ndo la
ching "d3"? Chi c6 nhitng cdi mdi rit nho, khong triét dé,
nghia 12 vin chi y&u dit nén méng kha chic chidn trén nhitng
tiéu chudn thim my cii, thi mdi dudc danh gid tuong dSi cong
binh. M6t tdc phim cuc ky mé8i nhu Ulysses clia Joyce, tic
phim din dudng cho nhitng tiéu chuin thim my cla vin hoc
th€ ky 20, khi ra dSi vao ndm 1922, bi ché bai thim té&, bi chinh
quyén My c4m phat hinh d€n hon mot thap nién, chinh quyén
Anh cim dén hon ba mudi nim, va chi dugc phét hanh tai Phap
(vi Joyce viét bing Anh ngit, vd ddc gid Phip rinh Anh ngit
vao thdi 4y rdt han ch€). Bi nuéc Anh cho 13 "d3" nhu thé,
nhung sau ndy chinh nha vin Anh lirng danh George Orwell lai
phat biéu:"Ubc gi t6i chua titng duge doc né. Mot tdc phdm
nhu th€ 1am t6i mang ty ti mac cAm. Poc nd, tdi cam thdy minh
nhu mdt ngudi bj cit d4i."

X: Nhung ciing c6 nhitng cdi méi ma chiing ta cé thé biét
duoc ngay la do chie?

Y: Vang, ¢6 chit. B6 1a nhitng cdi tudng chitng 13 mdi &
ndi ndy, nhung thuc ra 13 cii & ndi khdc, cho nén ching ta c6
thé dua vao nhitng tiéu chuin da s&n c6 & ndi khic kia d€ ddnh
gid cdi mdi ndy (vi du: nhitng tiéu chuin thAim my cua thd
Pudng da thanh hinh ti th€ ky thif 7, nhung dén thé ky thd 10
ngudi Viét Nam mdi bdt dau 1am thd chit Hin theo Pudng
luit; nhitng bai thd diu tién dugc viét bdi cdc thién st Phip
Thuan, Ng6 Chan Luu, Van Hanh, Vién_Chié’u, qua 12 mdéi doi
v@i vin chudng ta thdi dy; tuy nhién, ngudi Viét Nam thJi 4y
c6 th€ ddnh gid nhitng tdc phim mdi nay 12 hay hay dd, dua
trén nhitng tiéu chuin thim my sin c6 clia thd Pudng.) Ciing
¢6 nhitng cdi "mdi" dd vi khong thoat ra khéi dudc céi cii, ma
cling khdng ¢6 di gid tri ty thin d€ tao nén méng cho nhitng
tiéu chuin thim m§ mdi. Thdi dai nao cling c6 khdng bi€t bao
nhiéu ngudi c6 gdng lam cdi mdi, nhung ciing chi c6 mot sd
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ngudi xay dung dugc nhitng tiéu chuin thim my mdi va c6 gid
tri dai lau.

X: Trong thuc t€, s6 ngudi thuc hién nhitng tdc phdm tuyét
hay trén nhitng tiéu chudn thdm my sdn c6 qud 1a hiém, chit néi
chi dén s6 ngudi x4y dung dugc nhitng tiéu chudn thdm my mdi
bdng nhiing tdc phdm mdi ddy tinh thuyét phuc. Con sé nay thi
cutc ky hiém. Dudng nhu mBi thé k§ chi ¢é vai ba ngudi 1a ciing.

Y: That vay, trong nghé thuit sing tao, viéc thuc hién
nhitng tdc phdm hay trén nhitng tiéu chuin thim m§ c6 sin
khong phai 1a dé, nhung viéc xdy dung dudc nhitng tiéu chuin
thdim my mdi biing nhitng tdc phdm mdi diy tinh thuyé&t phuc
lai thyc 13 vi€c cuc ky khé khin va doi hoi mét § chi sdng tao
va mot tai ba ngoai hang.

D€ thay ddi khong khi, chiing ta hiy 14y mdt vi du thd vi
trong nghé thuit 4m nhac. Sau P& Nhit Th&€ Chién, nhac si vi
cam Fritz Kreisler chu du khip nim chiu d€ trinh di&n nhitng
kiét tdc trong kho ting 4m nhac Au chau. Thinh thoing, ong lai
gidi thiéu dé€n khdn gid mdt tdc phdm xuit sic bi thit lac via
dugc 6ng tim thdy ddu d6 trong cdc bd suu tip ban thio xa
xua. Trong s6 nhitng t4c phAm nay, ltng danh nh4t 1a hai ban
Praeludium va Allegro ma 6ng cho ring 6ng tim lai dugc va
chuy€n soan ti¥ bin thio bj thdt lac clia nhac si Gaetano
Pugnani (1731-98), ngudi cing thdi v4i Mozart. Sau khi nghe
Kreisler trinh dién, gidi phé binh 4m nhac Au chau nhan dinh
ring hai bdn nhac ndy clia Pugnani 12 hai tic phim cuc ky
hoan hdo va diy tinh c4ch tin xét trén nhitng tiéu chuén thim
m§y 4m nhac thdi C6 Pién. Ho con cho ring hai tdc phim nay
c6 nhi€u di€ém vugt qua ci nhac vi cim cia Mozart, va 14y [am
ti€c ring Pugnani di d€ cho hai kiét tic nay thdt lac nén di
khdng dudc gidi 4m nhac thdi 4y dinh gi4d ding din. T nim
1920, hai ban nhac ndy dudc ph8 bi€n, trinh tdu va ca ngdi
khip ndi. Th€ nhung, d€n nim 1935, Kreisler lai thanh thuc
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cong bd ring hai bin niy va nhiéu ban khéc nita di dudc chinh
ong sdng tac, phong theo phong cdch clia cdc nha viét nhac ndi
ti€ng ngay xua, chit khdng phai suu tim dudc § diu ca. T dé,
nhitng "kiét tdc" nay khong con gii tri nita. Kreisler vin dudc
xem nhu mot diéu thi vi cam, nhung vé mat sing tic ong chi
dugc xem 1a ngudi c6 tai bt chudc phong c4ch xua chit khong
xirng danh la mot khiic tdc gia nghiém tiic.

X: C6 phdi anh muén ndi rdng xét trén nhitng tiéu chudn
thdm my dm nhac cia thé ky 20, nhitng tdc phdm cia Kreisler
thuc la lac hdu, khdéng phdt sinh tir hanh déng sdng tao nghiém
tiic, va tdt nhién la khong hay ho gi, va tham chi khong cén
thiét,

Y: Thuc vay, mdt nhac sinh hang gidi trong cic nhac vién
hom nay c6 th€ nghién ciu va bit chudc cdc phong cich xua
hodc dya trén nhitng ti€u chuin thim m§y xwa d€ sdng tic
nhitng nhac pham rt hoan chinh; nhung chiing chi dugc xem
nhu nhitng bai tip hodc nhitng khiic "pasticcio” d€ giai tri chdi
vui, chit khong ddng dudc goi 13 nhitng cdng trinh sdng tao dich
thyc.

X: Nhu thé, trd lai véi nghé thudt van chuong, chiing ta cd
thé ndi rdng néu mot nha van Viét Nam hém nay cit tiép tuc
bdm vao nhiing tiéu chudn thdm my cia ngay xua hodc cit tiép
tuc bdt chudc nhitng phong cdch cii dé thuc hién tdc phdm,
thi...

Y: ... Thi dd ngudi 4y c6 xuit ban bao nhiéu sich di nita,
ngudi 4y van chi 12 mdt hoc sinh viét vin, hay 12 mdt dng
Kreisler trong vin chuong Viét Nam ma thoi.

X: Nhung biét ddu tdc phdm cia nguoi 4y lai dugc da sé&
qudn chiing yéu thich.

Y: C6 thé€ 13 th€ im chit sao khong? Va tdi thinh thit
chiic ngudi dy thanh cong trong sy nghiép riéng clia ngudi 4y.
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Ma ndy, c6 vé anh lai muén rdi trd vé nhitng vdn dé cii clha
cudc d6i thoai trudc diy ddy nhé.’

(03/1999-08/2001)

' The New Encyclopaedia Britannica Vol.23 (Chicago: Encyclopaedia
Britannica Inc.,1986), 90.

* J.A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms (New York: Penguin,
1984), 277.

' G.W.F. Hegel, Enzyklopadie der philosophischen Wissenschaften im
Grundrisse (Hamburg: Meiner, 1959) [4n bdn mdi], doan 133.

 Nhy trén, doan 133, phdn b8 tic.

> V& nhifng su céch tin trong tiéu thuyét hién dai, xin doc Hoang
Ngoc-Tudn, "Vdn dé cdi mdi trong tiéu thuyét th€ ky 20", Viét 3
(1999): 69-113..

® Xem Richard Kostelanetz, "Budc vao nghé thuit hién dai", bdn dich
Vi€t ngit cua t6i dudi bit hiéu Vin Phuc, ding trén Viér 1 (1998): 48-
54.

" Michel de Montaigne, Essays Vol. 2 (Chicago: William Benton,
1984 edition), 230.

® Thw George Orwell giti Brenda Salkeld nim 1934, do Paul Gray
trich ding trong bai "The Writer: James Joyce",Time 151.22 (8 June
1998) [s6 dic biét vé nghé thuat thé ky 20].

” Xem Hoang Ngoc-Tuin, "D&i thoai gid tudng vé viéc vi€t va doc
vin chuong”, Hop Lwu 47 (6&7/1999): 74-90.

chi de 7/199



NGUYEN MINH TRIET

my hoc
va sy thdm thitc nghé phdm

“Loi qué gép nhdt déng dai/ Mua vui cing dugc mgt vai trong
canh”™. D6 1a ciu k&t cia van hio Nguyén Du khi chdm dut
truyén thd ndi ti€ng hay, dep 13 Poan Truong Tdn Thanh.
Nhitng cAu thd trdc tuyét ma Nguyén Du goi 12 “loi qué” thuc
ra khéng “qué™ chiit nao nhw moi ngudi di bi€t. Nhung di€m
ma ngudi vi€t muén néu & diy 12 truyén Ki€u néi riéng va
mot tic phim nghé thuit néi chung c6 phai chi ddng d€ “mua
vui”", chi ddng dudc coi nhu mdt thit giai tri cho moi ngudi hay
phii coi tdc phAm nghé thuit c6 mdt gid tri cao hdn va c6 mdt
chd ditng xitng ddng trong cudc séng ciia con ngudi?

Ai ciing cho truyén Kiéu thit 1a hay nhung hdi hay thé nao
thi dudc bao nhiéu ngudi céd thé trd 19i ranh rot, hodc néu tr
131 dugce thi mbi ngudi trd 131 mdi cdch khdc nhau. S& di ¢6 tinh
trang nhu vdy 12 vi quan niém vé cdi hay, vé cdi dep la mét
quan niém c6 tinh cdch rat twong d6i va chi quan. Tuy vay,
ciing c6 mét s6 chudn myc dugc mbi xa héi chdp nhin nhu I3
mot hé quy chi€u cho c4i Pep, va cho Chan — Thién - My.

Khi néi dén cdi dep, vin héa phuong Pong chi trong vao
gid tri tinh thin. Vin héa phuong Péng thudng di tim cdi khi,
c4i thin, c4i si€u thodt cia tdc pham nghé thuit hay dung tric
cAm hoa minh v8i cdi dep, v8i chin 1y 16i dé€ chin 1y tu boc 16
va birng sdng trong tAm linh ho. Diéu nay thé hién rd rang

c hi dé 7/200



nhit trong thi ca va hdi hoa A déng. Vin héa phuong Péng
thudng c6 mdt bé ngoai don gidn gin nhuv nghéo nan, nhung
4n dang sau 12 mét tri€t Iy vA nhitng ¢ twdng vé clng uyén
thim va siu sic. Tranh thiy mac 12 mét trudng hgp di€n hinh.
Ngudi phudng Tay, trdi lai, chuéng sy ré rang minh bach va
18y yéu t§ vt chit 1am cin bdn cho sy qui dinh cudc séng tinh
thAn va 16i s6ng cing 161 suy tr clia ngudi phuong Tiy. D€
thudng thitc cdi dep, vin héa phuong Tay chi tim nghién cifu
cdc chudn myc cla c4i dep rbi cin cf vao d6 thim dinh gi4 tri
cia mét tdc phdm nghé thuit. Nganh hoc nghién cfu vé céc
chudn muc ciia cdi dep ndy dudc goi 12 My hoc (Aesthetics).

Nhu trén c6 néi my quan cé tdnh cich twong d6i va chi
quan nén mén My hoc cho dé€n nay van cdn nhi€u vin dé dang
cOn trong vong tranh ludn. Trtéc nhitt, nhi€u ngudi vin con
nghi ngd My hoc c6 phdi 12 mét mén hoc dich thuc khéng?
Nhi€u ngudi khic lai thic mic khéng hi€u M§ hoc c¢6 phai I3
mdt b mén cia tri€t hoc va néu ¢6, su lién hé ciia M§ hoc véi
tri€t hoc nhu thé€ nao?

Theo mét tri€t gia ngudi Pifc thi tri€t hoc Hy lap ¢ gbm c6
ba mén chdnh 1a vdr Iy hoc (physics), ludn ly hoc (ethics), va
ludn Iy hoc (logic). Sy phin chia ndy khéng dudc cdc hoc gid
th€ giéi va nhift 12 cdc gido su tri€t hoc My hién nay dong ¥.
Trong s6 d6 c6 gido su tri€t hoc Ed Miller, theo 6ng thi tri€t
hoc gdm sdu bd mén nhu: Siéu hinh hoc (metaphysics), nhdn
thitc ludn (epistemology), ludn 1y hoc (ethics), thdm my hoc
(aesthetics), lugn Iy hoc (logic), va ly thuyét vé gid tri (value
theory). Hai gido su tri€t hoc My kh4c 12 Brooke Moore v
Kenneth Bruder ciing x4c nhin tri€t hoc ¢6 bdy bd mén trong
dé nim bd mén giéng nhy sy phin chia clia gido suw Ed Miller
ngodi tr¥ by mén 1y thuyét vé gid tri va thay vao d6 bing mén
triét hoc xa hgi (social philosophy) va 1riét hoc chdnh tri (poli-
tical philosophy). Nhin chung thi M§ hoc (aesthetics) ngdy nay
di dudc gidi han lim thira nhin 12 mét b mén cia tri€t hoc,
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va mén hoc nay chi trong dé€n vdn dé tim hiéu c4i dep va cdi
xdu, va nghién cifu xem nhitng dic tdnh vé c4i dep cdi x4u dé
c6 thuc sy hién hitu trong tdc phdm nghé thuat hay chi ¢6 trong
suy twong cua cd nhian ngudi thudng ngoan. My hoc ciing c6
nhi€m vy nghién citu céc tri€t thuyét lién quan d€n nghé thuit,
cdc phé binh c6 tdnh c4ch tri€t Iy cia cdc nghé phdm, va thim
dinh dic tdnh tri€t hoc cia cdc hanh dong nghé thuit, cdc
phan @ng tinh cdm va tim ly cda con ngudi d6i v4i cic yéu té
ctia nghé thuit nh mau sic, Am thanh, dudng nét, hinh tugng,
va ngon ngi.

Vé phuong dién lich si, quan niém vé nghé thuit va my
hoc dd dudc cdc tri€t gia nhu Plato va Aristotle dé cip d€n tir
ldu. Hai tri€t gia nay cho nghé thuit nhw 12 su bit chudc
(imitation) sy vdt va hinh tugng trong thién nhién. Riéng
Aristotle con di xa hon khi cho ring nghé thuit c¢6 4nh hudng
dén c4 tdnh cia con ngudi, do d6 c¢6 dnh hudng dé€n trit tu cia
xa hoi. Va vi cho rang muc ti€u cia cudc doi 13 dat dén hanh
phic nén Aristotle cho chifc ning chdnh ciia nghé thuit 1a dem
lai cho con ngudi sy théa man.

Quan ni€m cho nghé thuit 12 sw bit chudc thién nhién tén
tai mai cho dén thé ky thi 18 mdi thay ddi v6i quan niém rd
ring hon vé cdi Dep cia nhiéu tri€t gia ngudi Pdc. Theo
Immanuel Kant, mét vat dugc phdn dodn 13 dep khi vit d6
thda man dudc mdt khat vong vo tu, nghia 14 khéng lién hé gi
d€n dén sd thich hoic nhu ciu cd nhan. C4i dep d6 khong
nhim théa man mdt muc ti€u ndo va sy phan dodn x&u dep d6
¢6 tdnh cdch chi quan va dugc dya trén mét tiéu chudn phd
quat. Theo Kant, cdi Pep khéng phdi 1a dac tdnh cda su vat
ma 1a cdch ta phdn Wng lai sy vat. Trong khi d6, G.W. Hegel
cho ngh€ thudt, tén gido, va tri€t hoc 12 nén ting cho sy ph4t
tri€n tinh thin cao tdt. Nét dep cia van vat 1A moi thif 1am
cho tinh thin ciia con ngudi vui thich va thing hoa. Nghé thuit
tdi tao nhi€u sy vat trong thién nhién cho thém phin vui thich
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va hda hdp hon hdu thda min nhu ciu my quan ciia con ngudi.
Gin diy, Martin Heidegger cdn nhin dinh ring mdt nghé
phdm ngoai gi4 tri ni tai c6 t4nh c4ch vit ch4t hién hitu, né
phai n6i I€n mét cdi gi cao xa hon bdn thé clia n6. Nghé phim
phdi la mdt th du ng6n d€ néi 1én-mbt c4i gi siu xa hon, tiém
4n hon.

Vén d€ my hoc ciing dugc c4c triét gia ngudi Phdp quan
tim ban thdo. Henri Bergson cho nghé thuit 13 khoa hoc tao
nén hé théng nhitng bi€u twgng c6 nhiém vu miéu t3 thuc tai
nhung thyc t€ thi lai Jam sai lac thuc tai. Tuy vy, vi nghé
thuat dya vao tnfc gidc ma truc gidc 12 syt lanh hoi thuc tai mot
cdch tryc ti€p khéng qua trung gian cla tr twdng, nén nghé
thuit da di xuyén thiu qua nhitng bi€u twdng va niém tin vé
con ngudi, vé cugc séng, va vé xi héi d€ dudng diu thing vdi
chinh thyc tai. Pong quan di€m v6i Bergson, nhung tri€t gia Y
Benedetto Croce con cho thém § twdng tdc phim nghé thuit 13
sy bi€u 14 bing hinh thé€ vit chit c4i tnre gidc Ay cia nghé si.
Ngoai ra, 6ng con nhin dinh c4i dep va c4i x4u khéng phai 13
dic tdnh cia nghé phdm, ma 1A dic t4nh cdia tinh thdn dudc
bi€u 16 méac khidi qua nghé phim.

Ciing tai Phdp, Jean-Paul Sartre, nha vin va tri€t gia hién
sinh, thi cho nghé€ thudt 12 mét 16i bi€u 16 sy tr do chon hya ciia
cd nhdn, va trdch nhi€ém cia c4 nhin d6 vé sy lya chon cia
minh. Theo Sartre, sy tuyét vong phdn 4nh qua nghé phim
khéng phai 1a sy tin cing ma 13 sy bt ddu, vi né tnY tiét dudc
tdi 16i va sai 14m ma con ngudi thudng hay dau khé, va nhu
vay n6 md ra con dudng dua tdi syt tr do dich thuc.

Tai My, tri€t gia John Dewey lai cho ring kinh nghiém cia
con ngudi thi rdi rac, tng minh vun vit, diy nhitng chuyén
bit ddu ma khéng c6 két luin chi tr¥ mét ngoai 1 1a kinh
nghiém my hoc thi lai di suéng sé tir ddu cho dé€n cubi. Kinh
nghi€m my hoc 1 sy thudng ngoan vi thudng ngoan, mét sit
thudng ngoan holn todn va ddy dii, khéng 13 céng cu cho mét

chui dé 7/203



muc ti€u nao khéic.

Xuyén qua mdt s6 tr twdng clia céc tri€t gia vé céi dep, ta
thdy chifc ning cia tri€t hoc rit 1a quan trong vi tri€t hoc 13
khai phéng, 13 m3 rong khd ning tu duy thuan ly clia con
ngudi dé€ dat dugc sy kh6n ngoan trong sdng, d€ hi€u dudc van
vit va tao cho minh mét cudc séng hanh phic. Khd nang tu
duy thuin 1§ giip con ngudi phin tdch va phdn dodn hdp ly,
hop thdi vé sy chon lwa muc dich t6t nhit trong s6 cdc muc
dich kh4dc nhau clia cudc s6ng. Khd ning niy ciing gitip con
ngudi chon lwa phudng tién hanh dong t6t nhit d€ dat muc
dich di chon. Trié€t hoc ciing gitip cho con ngudi c6 mét cudc
song tim linh phong phi va bi€t s6ng mét cdch c6 nghé thuit.
Muén séng c6 nghé thuit con ngudi phdi bi€t thudng tnfc cdi
dep cta thién nhién va tao vit néi ri€ng va Chan, Thi€n, My
néi chung

Nhung mét trong nhitng ciu héi kich déng dudc gidi phé
binh vin hoc dit ra 1a tdc pham van hoc c6 nén dudc xem xét
dudi 4nh sdng cia my hoc khéng. Tai sao ta phdi d6i xit véi
tdc pham van hoc khéc bié€t vdi cac hién tugng khédc ciing can
dudc gidi thich. Van dé dugc dit ra 1a do noi dnh hudng cia
quan niém tri€t ly v€ sy nghién cifu vin hoc. Theo quan niém
ciia c4c nha 1y ludn hiu cdu tnic nhe Barthes va Derrida thi vi
my hoc 12 mot phdn nganh cia tri€t hoc va triét hoc ¢6 nhiém
vu truy viAn nhitng vin dé 1am thang hoa dia hat nhd hep cia
my hoc nén cdc vin ban vin hoc dudc thé hién qua cdc nghé
phdm ciing cin dudc chi€u roi dudi cic truy van rdng 16n do.
Dira trén quan niém nay cdc ly thuyét hién dai dd mac nhién
thira nhan 12 vin ban phdi tiéu bi€u cho ly tudng cla cdi dep
vi khi€u thim my va vin ban ciing phdi c6 dac tinh tron ven,
todn bd va déng nhit. DSi v8i vin dé c6 nén xem xét tic
pham vdn hoc dudi 4nh sing cia my hoc khong la mét dé tai
cho nhiéu cudc thdo ludn rit phitc tap, tuy nhi€n nhin chung c6
hai khuynh huéng. M6t khynh huéng dng hé lap ludn cho my
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hoc 12 mGt mé hinh gidi thich hitu dung cho sy thim thitc nghé
phdm. M4t khuynh hudng khdc dudc goi 1a khuynh hudng
“phdn-my hoc” thi bai bac ldp ludn cho ring nghé phim tao
dugc nhitng nghia khic biét khéng tim thdy dudc trong cic
sinh hoat khic ciia con ngudi.

Mot trong céc tri€t gia tiéu bi€u cho khuynh huéng thit nhit
1a Arthur C. Danto. f)ng dudc xem 12 mét Iy thuyét gia vé m§
hoc do ndi c6 nhi€u ti€p cin v8i cic mén nghé thuit vit thé
nhu hdi hoa, va tac trgng. Tuy nhién, nhitng tr twdng clia ng
cling c6 gid tri d6i v8i cdc nganh nghé thuit khdc. Ly ludn cia
Danto thudng 12 chéng lai 1ap ludn clia Plato vi 6ng nay chi
tridng trdc doat tr do cia nghé€ thuiat. Danto bai bic quan
niém “my hoc ki€u Socrate” trong d6 tri€t gia qui dinh moi
chic ning cia nghé si, nhitng chic ning ndy phdi theo nhitng
ti€u chuiin vé€ ban th€ tinh thuin ly. Ong cho 1Am nhv vay I3
x4m 141 vao sy tr do ciia nghé thuit. LAm nhu vdy 13 tri€t hoc
tao ra nhitng ngudi ndm phd hgp vdi thim quyén phé phén cia
né, r6i sau d6 n6 1¢ héa pham tr cda c4i Pep véi nhitng
nguyén tic duy l§. Danto hia sé gidi thodt cho nghé thuat
khdi quyén uy doc dodn d6 cia tri€t hoc. Danto chi trudng
ring sy khic biét giita mdt sin phdm théng thudng va mdét
nghé phim 12 nghé ph&m dudc hd trg bdi nhiéu c4u tnic di&n
nghia. Va chédnh sy di€n nghia di tao nén su thudng thifc nghé
thudt. Danto tin tudng 12 trong khi c6 nhi€u dang thitc vin hoc
thy thu§c vao nhitng khung qui chi€u c6 tdnh c4ch dién gidi
nht cdc bai bdo, cdc bai k€ ti€u s& nhin vit..v.vv., nhung chi
duy nhit c6 nghé phim 12 tv 1am rang & nhd di khdi diy
dugc nhitng 18i phdm binh vé nhitng diéu né trinh bay.

Mot triét gia c6 th€ xem nhu dai dién cho khuynh hudng
“phdn-m§ hoc” 12 Paul de Man. Ong 12 tdc gid dugc xem thudc
trudng phdi hiy tao cia My chi tredng moi viéc trong ddi déu
khéi hai va nghich ly. De Man cho ring con ngudi trién mién
thdt vong vi sy nghich 1y giita th€ giéi dudc mé6 td qua ngbn
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ngif va tr twdng va th€ gidi hi€n thuwc ma con ngudi dang sdng.
DPac biét trong lanh vuc vian hoc, De Man cho ring luén luén
¢6 sy cing thing giifa nghia den va nghia c6 tdnh c4ch vin
pham ctiia chi¥ va nhitng 4n du biéu trung cia né. Ong ciing
phén bi€t mét bén 1a phé€ binh vdn hoc trong dé van hoc dugc
xem nhu 12 nhitng mé hinh ciia sy nguyén ven, ciia sur hai hoa,
va clia sy hda gidi va bén kia 13 su phé binh ki€u cla 6ng
trong d6 6ng c6 chitng minh 13 ¢6 su b4t khd hoa gidi giita c4c
vién cidnh vun vit cia vin hoc. Ong cho my hoc trong vin
chuong thudc loai phé binh vdn hoc ma 6ng vira phin biét
trong d6 my hoc 13 di hay che diy cdc su nghich 1y vé xi hoi
va ngdn ngit trong khi vin chuong c6 phdi bay ra.

D6i nghich lai quan niém phé binh vidn hoc d6, De Man
dua ra mot ly thuyét goi 1a 1y thuy€t phdn khéng trong d6 6ng
néu rd cdc nghich 1y cin ban trong vin hoc ciing nhu trong
cudc s6ng xa hdi. Mot trong cdc di€u 6ng phdn khing 1a tdnh
cdch hién tugng ciia bi€u hién (signifier) nhu tir vé 4m thanh,
thi r6 rang c6 su i€n hé giifa t€n goi va vat dudc goi; tuy
nhi€n theo 6ng sy lién hé gilta chif va sy vat khéng cé tdnh
cdch hién twgng ma c6 tdnh cdch qui wdc. Mot phin khing
kh4c clia 6ng 13 trong x3 hoi hién tai dé€ thudng thic nghé
phim ta khéng nhitng chi doc vin bdn r6i tudng twgng nghia
clia tdc phAm ma cdn cin phai bi€t “doc” cdc hinh tvdng, mau
sic va hi€u cdc luit tic cia hdi hoa, 4m nhac d€ hi€u dugc
nghia cia c4c cdc nghé phim ndy. Tdnh chit vin hoc
(literariness), theo 6ng ciing thudng bi hi€u 1dm nhw 13 m6t
phdn ¢ng my hoc. T4dnh ch4t vin hoc kh6éng phdi 12 mét dic
tdinh my hoc. Sy hi€u sai lac nhift clia tdnh chit vin hoc, va
ciing 12 si phdn d6i thudng hay lip lai d6i véi cdc 1y thuyét
vin hoc hién daila coi tdnh chit vin hoc nhu Ia sy quéd ciu
né vao t¥, nhv 12 sy chéi bd nguyén tic thuc tai nhdn danh
nhitng di€u gid twdng tuyét d6i va coi dé nhu 12 mdt di€u x4u
hd. Theo 6ng vdn chudng c6 tdnh gid twdng khéng phdi do vin
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chudng ch6i bd thyc tai ma vi mét diéu chic chin khong chéi
cdi dugc 12 ngdn ngit phdi hanh xi theo nhitng nguyén tic
gidng nhv nhifng nguyén tic cda th€ gidi hién twgng. Hay néi
mdt cdch khdc, di€u chic chin khéng chéi cii dude 1A vin
chudng kh6ng phdi va khéng thé€ 1a nguén théng tin ddng tin
cdy cho bét cif di€u gi ngoai tri ch4nh ngdn ngit ciia né.

Du theo khuynh hu6ng ndo di nita thi cdc xi hdi vin minh
déu bi€t vun trong c4i dep d€ ning cao gi4 tri vin héa cho
cudc sdng va khi€n cudc ddi trd thanh d4ng s6ng hon. Do d6,
tic phAm nghé thuit 13 mét sin phim kh6ng thé€ thi€u trong
cugc s6ng clia cdc xd hdi vin minh. Nhung th€ ndo 13 téc
ph4m nghé thuit hay nghé phaim?

X4c dinh mét tdc phim 12 mot nghé phfm 13 mét vin dé
hay con tranh cdi vi mét tdc ph&m dugc nhém ndy xem I
nghé phim lai bj nhém khéc phi nhén gi4 tri nghé thuit cia
né. C6 mét s6 ngudi dinh nghia “thudng ngoan nghé thuit”
nhu 1 sy thdu hi€u digc nghia cia nghé phdm, nghia 3 diy
ham ¥ 12 ndm bdt dudgc muc ti€u cao cd nhift ciia khat vong my
thut. Mot s6 ngudi khic lai nghi ngd vé sy gdn ghép nghia
cho mét nghé phdm vi ho cho 1Am nhy viy 1A x4m pham thé bi
vao tinh trinh nguyén clia my thuit va tinh nhit th6ng cia
nghé thuit. Sy khdc biét siu xa ciia hai quan di€m d6i véi
nghé phdm ndy 12 phin nio do ndi sy hi€u khidc nhau vé danh
tit “nghia”. Vi vdy d€ x4c dinh tdnh cdch chdnh th6ng ciia mén
my hoc thi€t twdng ta cin nén thim tra sy hiu biét vé danh tir
“nghia” da dudc hai nhém nay gdn cho nghé phim ra sao.

D61 vdi nhém thi nhit, ho xem nghi v4n vé nghia cia nghé
phim ty n6é 13 mdt hanh vi my thuit, cho nén bi€t “thudng
ngoan” nghia clia nghé phim di 13 mét thinh tvu my thuit
ddc ddo. V€ nghia ciia nghé phdm, Umberto Eco, mét nha ngit
hoc Y da b4c bd Iy thuyét vé nghia duy nhit duge dé cép t8i
trong c4c tdc phdm vé my hoc cb dién. Ong chil trwong t4nh da
nghia va sy tudng d6i ciia nghia trong cdc tdc phdm vin hoc.
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Khi mét tdc phdm vin hoc hoan thanh, nghia cda tdc phdm
khéng con thy thudc vao y db clia ngudi vi€t nifa ma tiy thudc
viio trinh do, 10i ich va hé théng gid tri cia mét cong dong
phiit dinh. Ngudi doc dién gidi tic ppAm phu hdp v4i hé thong
chuin muwc ma cong dng ding d€ do cdc gid tri. Pi€u nay
cho thdy tai sao cing mét vin bidn ma dugc ddnh gid khic
nhau tai nhi¥tng méi trudng va thdi gian khac nhau.

Tr4i lai, nhém thi¢ hai vi cho ring n€u mudn, ngudi ta ciing
¢6 thé thdy dudc nhitng nghia phdn my thuit trong mgt nghé
phim nén ho khéng déng ¥ v8i su gidi thich danh tif nghia nhu
1A mét pham trd my thuit. Nghia phan my thuit ciia mét nghé
ph4dm c6 thé chia 1am ba loai chdnh. Loai thif nhift 13 c6 nhitng
trudng hdp néu cho nghé phAm mot nghia tic 12 gdn cho nghé
phﬁ?m mdt mé td bing hinh twgng hay mét cich hi€u biéu
trng. Do d6, ¢ nghia bi€u twgng cla con su tif, hoac cla chiéc
40 choang clia tu si... ¢c6 mét y nghia mic nhi€n dudc thira
nhan khéng cin phai luidn ban va c6 mdt gid tri m§ thudt ngoai
hang. Loai nghia phin my thuit thif hai clia nghia cia nghe
phd&m c6 tdnh c4ch lich sit va lién quan dén tdc gid vi chdnh
céc sy phat gidc vé ngudn lyc tim linh, nhitng tinh ti€t trong
ti€u sit ciia tdc gid va nhitng dong lyc dic biét da tao nén dic
tdnh cia tdc phdm. Loai nghia phdn my thuit thi ba 1a sy
quan trong ciia nghé phdm d6i véi méi tredng xa hdi va y thifc
hé ti¥ d6 tdc phim di hinh thanh va cia cdc dong trf twdng va
cdc nét dic thi bi€u 16 hoic tiém 4n ma tdc pham di ghi nhin
dudc. Su phéat hién nhitng § nghia d6 1a cong viéc ciia nha viét
ti€u sit, ctia nha dao didc hoc, clia nha phin tdm hoc, ciia nha
van hoc s hdn 12 c6ng viéc clia ngudi thudng thifc my thuét
tifc 12 khoéng phai thudc vai trd clia my hoc.

Khi ta dé cip d€n nghia ciia bat cif mdt thit gi 12 ta néi dén
st qui chi€u cdc hinh dnh hodc ¥ nghia di qui dinh ma nghia
da gdi 1én trong tri ta dya vao mét 1y thuyét vé bi€u trung da
duge thira nhan. Gii thi¥ néi diéu vo ly 12 nghia cla bit o thit
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gi ciing c6 nghia 12 ch4nh né, thi di€u nay khi€n ta phdi két
ludn 13 nghia cia nghé ph&m ndm & ngoii nghé phim. Piéu
ndy miu thudn v8i Iy thuyét tdnh chit tr tai cia nghé phim.
Cho nghia ciia nghé phim vugt qué gidi han clia nghé phim 13
phd v3 tdnh cdch hi€n thi (immediacy) ciia my hoc. Theo nhu
MacLeish thi hdy thudng ngoan chit thd ciia mot bai thd hon
12 nghia ciia bai tho. Néu nghia 12 my thuit thi n6 tit yéu phai
in chita trong nghé ph&m. Khi néi nghia my thuit &n chia
trong nghé phdm 13 n6i phin nay ciia nghé phim c6 thé turgng
trung hodc mang nghia cho phén kia ciia nghé ph&m. Vi nhu
viy ta dd dé€ cip dén ly thuyét vé sy lién két cic y&u t6 vit
chit va cdc y&u t6 hinh thitc trong mdt bitc hoa, va 1y thuyét
vé két ciu va ciu trdc clia mdt bai thd. C4c chi¥ va ciu trong
mét bai tho thudng 4n du mét s6 hinh Anh. Pa s6 céc bai thd
déu c6 mot chi dé. Nhitng chii dé hay nghia ciia bai thd nay,
vé phuong dién my hoc khéng phéi 13 cdi ¥ nghia bén ngoai
ma bai thd muén bi€u trung, ma ch4nh 1a ban thé (very stuff)
cia bai thd, nhung khéng phéi toan th€ ma chi 12 phin bin thé
hé1 nhdp va hoa tan véi cdc ciu, vdi cdc chit, v8i van, véi
di€u... d tao nén bai thd nhr mdt cAu tnic my thuit.

B4t cif mdt nghé pham nio cho dd 13 mét bai thd, mét ti€u
thuy€t, mdt bin nhac, mét bitc tranh, mét bifc twrgng diéu
khic... d€u c6 thé coi nhu 4n chfa mét thd ngén ngit. Thi
ngén nglt nay cin phdi dudc ngudi thudng ngoan tim tdi, khdm
phd d€ cim théng dugc véi ngudi nghé si di tao ra nghé
phim. Nghé phim chi 1a mét nhip ciu trung gian d€ chuyén
chd y tinh hodc tw twéng ti¥ ngudn sdng tao tifc ngudi nghé si
d€n ngudn ti€p nhin 13 ngudi thudng ngoan. Khi hoan thianh
tdc phdm cong viéc ciia ngurdi nghé si hoan tAt. Coéng viéc cia
ngudi thudng ngoan bdt dau khi ti€p nhin nghé phim. Ngudi
thudng ngoan c6 khdm ph4 ra va doc dudc cdc 4n ddu tim tinh
hoic t twdng ciia nghé phim hay khong 12 fdy thudc vio trinh
dé nhin thitc clia ngudi thudng ngoan. Gi4 tri ciia nghé phim
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tdy thudc vao sy khim phd ndy. Néu khoéng khdm phd dugc
cdc 4n ddu nay ngudi thudng ngoan sé& khéng hi€u dudc nghé
phim hoic c¢6 th€ hi€u sai ¥ tinh hodc tr twrdng ma nghé phim
mudn truyén dat.

Mudn nim bit dudc gid tri my hoc cia mot nghé phim,
ngudi thudng ngoan ciing cAn c6 mét s& di€u kién. Sy thudng
ngoan ¢6 tdnh cdch my hoc 1a két qud cia mdt sy két hgp
nhuin nhuyén va phifc tap giita nhitng th4i d6 chi quan va kha
ning thim thitc nghé thuit cia ngudi thudng ngoan. Su phin
tng d6i véi nghé phaim nay cia ngudi thudng ngoan dudc goi
la kinh nghiém my hoc (the aesthetic experience). Mgt kinh
nghiém my hoc xdy ra khi c¢é s twong théng giita nghé phim
va ngudi thudng ngoan.

Mot tdic phAm nghé thuit dudc xem 1a c6é gi4 tri khi kinh
nghiém m§y hoc ma tdc phdm dé c6 thé€ tao ra 13 mét kinh
nghiém cé pham chit. Néu mdt nghé phdm nhw mét tdng thé
khéng kich déng dugc mdt kinh nghiém thdm my cb chat
hrgng nao thi nghé ph4m dé khéng th€ dudc xem 12 mét nghé
phdm c6 gi4 tri. D€ cho mét kinh nghiém thanh chuin muyc cho
st ddnh gi4 moét nghé phdm, kinh nghiém d6 phai 12 kinh
nghiém c6 lién hé tryc ti€p va c6 hé qui v8i phAm chit cla
nghé phdm. O d4y ta cAn ph4n biét kinh nghiém m§y hoc nay
vdi nhitng kinh nghi€ém ciing ph4t sinh tif sy hi€n di€n cila
nghé phim nhung khéng c6 tdnh cdch my hoc. P6 1A kink
nghiém cam tinh va kinh nghiém hon mé.

Kinh nghiém cdm tinh (sentimental experience) la Kinh
nghiém dudc kich dong khéng do ndi tdnh chit nghé thuit cla
nghé phim ma do ndi sy hién hitu cia mdt vai nét dic thi
trong nghé phdm di khdi diy trong ngudi thudng ngoan mdt
vai k¥ niém trong qud khnt. Ching han mét ngudi ngdm bifc
tranh chdn dung thi€u n¥ c6 m4i téc diai va mdi téc 4y da giy
cho ngudi ngdm tranh sy xiic dong manh vé mét ngudi tinh
nio d6 ciing c6 mdt miitéc dai tuong tf. Sy xic dong manh
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nay la mét kinh nghiém do bifc tranh gy ra nhung khéng phai
la kinh nghi€ém m§y hoc vi khéng lién hé tnyc ti€p va c6 hé qui
v8i chdnh bifc tranh. Va sy xiic déng d6 ciing khéng thé€ ding
lam cin bin d€ qui dinh gi4 tri nghé thuit ciia bitc tranh dudc.

Kinh nghiém hén mé (trance experience) 12 kinh nghi€ém
thudng x4y ra cho ngudi ngim tranh hay nghe nhac. St qu4
chi tim ngdm mét bifc tranh, nhft 13 tranh si€u thuc c6 thé
dua ngudi ngdm tranh dén tinh trang nhy bi hén mé hay bi théi
mi€n khéng con tinh tdo d€ nhin dinh gi4 tri nghé thuit cla
nghé phdm nita. D6i véi ngudi nghe nhac ciing viy n€u quj
chid tdm vao ti€ng nhac ciing dé bi din dua vio hén mé dé
quén di phdn dodn. Kinh nghiém hén mé gi6ng nhu kinh
nghiém thi€n clia ngudi ngdi thién tnréc bitc trdng tring, kinh
nghiém hén mé clia ngudi ng6i thién va bitc twdng tring khéng
¢6 gi4 tri nghé thujt. Kinh nghiém hén mé gi6ng nhy kinh
nghi¢m cdm tinh kh6éng phii 12 kinh nghiém m§ hoc vi kh6ng
dya vao gid tri nghé thuit ciia nghé ph&m. Sy kh4c biét trong
kinh nghi€m my hoc va cdc kinh nghiém kia 1 kinh nghi€ém
m§ hoc luén luén tip trung vao chdnh nghé ph&m cdn hai loai
kinh nghi¢m kia thi hoic tdp trung vao k¥ niém hoac tip trung
vio ti€ém thifc.

Nhu vdy, d€ ddnh gi4 mot nghé phim ta phdi cin cff vio
kinh nghi€ém my hoc dich thwc. C6 hai yé&u t6 chdnh cho viéc
xdc dinh mot kinh nghiém m§ hoc dich thyc 1d cudng d6 va
nghia. Cudng d§ cia kinh nghiém my hoc cang cao thi kinh
nghi€¢m my hoc cang t6t, ciing nhu mdt kinh nghiém my hoc
cang c6 ¥ nghia thi kinh nghiém my hoc d6 cang c6 gi4 tri.
Cudng d néi & diy 12 d6 manh cia xic cdm nhv khi ta néi
mét nghé phdm ndo d6 di 1am ta “xiic dong” manh, 1Am ta bi
“hdp hon”. Piéu d6 c6 thé xay ra nhw khi ta ditng trwéc bifc
danh hoa Pieta cia Michelango dudc chung bay 3 La M3 rdi
bi thu hit khong thé 3i chin dugc viy. C6 thé néi y&u t6
cudng do lam chota cim nhdn, cim théng dugc vdinghé

chu dé 7727}



phdm, con y&u t6 ¥ nghia c6 th€ néi 1a 1am ta “thdy” va “hi€u”
dudc nghé phim. Khi mét nghé phim tao dudc trong ngudi
thudng ngoan mét cdi nhin mdi, mot khung trdi mdi hay mét
khia canh mdi cilia sy vit thi d6 12 mét kinh nghi€ém m§y hoc ¢6
phim ch4t. Piéu quan trong khi d4nh gid mot nghé phim cin
ct trén kinh nghiém my hoc, ngudi thudng ngoan phai thin
trong tw xem xét tinh cdm cia minh ¢6 phai 13 nhifng rung
d6ng khdi xudt tt nghé phim hay chi 12 nhitng tinh cdm vay
mudn gy ra tif nhitng ngudn cdi bén ngoai nghé phim.

Nhu vdy, mot nghé phAm ndy dugc xem 13 gid tri hon nghé
phdm kia chdnh 1A vi nghé ph&m dé c6 khd ning tao dugc
nhitng kinh nghi€ém my hoc t6t hon nhitng kinh nghiém my hoc
cia nghé phdm kia, nhitng kinh nghiém c6 cudng d4 manh hon
va c¢6 y nghia hon.

Vin dé my hoc nhu 13 y€u tdnh ciia nghé pham 12 mét van
dé di va sé cdn dudc ban luin rit nhi€u. Ngiy nio ma con
ngudi con chua chiu ngirng nghi trén con dudng di tim Chan,
Thién, M§ thi ngay d6 con ngudi cdn dua ra nhitng ki€n gidi
khéc nhau vé vin dé my hoc trong nghé phdm. Ba kh4i ni€ém
Chin — Thién — My 12 hudng ph4t trién muén d¥i cia nhan
loai, 12 tiéu méc di t8i cia moi nén vin héa vi con ngudi lic
nao ciing déu hudng t6i cdi hdp Iy nhift, cdi hai hdoa nhft, va
c4i hoan my nhitt. Vin hoc nghé thudt phdn 4nh cudc séng
nén kh6éng ra ngoai quy luit d6. Cho nén my hoc mai mai 1a
mét vAn dé thi€t thdn ciia nghé thuit.

P6 14 néi vé cdc nén vin hoc phuong Tiy, riéng vé Viét
Nam thi ti truSc cho dén nay khi n6i dén Chén — Thi€n — My
ta thudng hay nhic tdi nhiftng cao qui ciia gi4 tri tinh than.
V&n dé my hoc rdt it dudc dé€ cip t6i hoac c6 néi téi cdi dep
thi thudng di tim c4i khi, c4i thin, cdi siéu thodt cia tdc phim
nghé thuit hoic nhing 18i day da dudc néu ra tir bao ngan
nim trudc nit ra t¥ Tt thu, Ngii kinh. Ban vé c4i dep thi phdi
1a cdi dep haihoa trong quan niém dm dudng cua Kinh Dich,
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ban vé€ tim hi€u tdc ph4dm thi nhiéu ngudi hay c¢6 théi quen din
161 day clia cdc bac hi€én nho nhu Manh Ti c¢6 néi “ di ¥
nghich chi” tfc phdi tim hi€u c4i § cia tic phdm rdi ngudc
mach vin ma tim vé chi hwéng cda tdc gii...; hay ban vé khj
ning cia ngén ngi thi nhic lai cdc nhin xét cia Pao gia nhu
“ng6n bat tin vat”, “ngdn bt tin ¢”... hoic nhic 10i day cia
Lao T nhu “ngbn gid bit tri”, ngudi hay néi 12 khéng bi€t gi
hétv.v... Nhic lai nhitng di€u ndy ngudi vi€t khéng cé ¢ phi
nhdn gid tri clia c4c 18i day cia cdc bac hién gid xwa, ma
ngudi vi€t chi muén néu 1én 13 vin hoc Viét Nam dang ngi
quén trén cdc dudng xua 161 cii. Vin hoc Viét Nam can phdi
mau thitc ddy d€ nhin xem th€ gidi dang ndo mfc chay vé phia
trwdc, dua nhau thudng thitc hét khu vudn diy k¥ hoa dj thdo
ndy dén vudn hoa khéc, hoic him hd khai phd cdc khu nrng
thAm u k¥ bi ciia n€n vin hoc th& gidi. N€u khéng mau thifc
d4y ma sdnh vai cing ngudi d€ cdi ti€n va ning cao cdc chuin
muc cho gid tri cia m¥y hoc thi vin hoc Viét Nam s& khé tho4t
ra khdi cdc vong rao nhd hep cia cdc thén lang hoic cic bitc
tudng rdo cia cdc ghetto vin hoc. 8/2001.
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PHAM VU HELGA
& NGUYEN TRUNG HOI1

thud dy d murnau
(3)

PHAM VU HELGA

muathu xanhthunhdt

P)a hon chin gi¥ sdng nhung trdi van 4m u va lanh. Nhitng con
gi6 lién tuc th8i vé, tr phia tdy nam, thay vi quyén thanh hoi
4m lai rd ra nhitng hat nhé li ti nhv bui bAm vao quin 4o, chi€c
n6n nf trén ddu, tim khin quing quanh 8, khip mit mii t4i
xanh va hinh nhu cdn len 13i vio ci trong thin thé ngudi con
g4i khi ¢6 r3i khdi xe budc 1én via he thua thét ngudi di. C6
nhin xuéng thin th€ minh : chi€c 40 khodc bing da di cil
nhung vAn cdn mic dudc. C4i nén nf ddi dau tuy hoi xua nhung
th6i ké, 8 ddy chdng ai bi€t ai. DP6i gidy tring thi c6 vé tréi
mua that, nhung ...

Queo qua dudng Wein cb thdy ngudi con trai did ddng chd &
tredc quén Donisl. Pay 12 mét tiém 4dn cé Y 14u ddi va gid cd
twong do6i binh dén.

Chao em!

Chao anh!

Pi twdng em khéng dén.

Nbu th€ anh chd 14u 1Am ha?

Khéng sao. Ciing mdi théi. Vao di!

Hai ngudi len 16i giita cdc ban gh€ ké la liét chat chdi d€n mét
c4i ban trong g6c quin. Trén tudng treo mdt poster to t6 b6 in
hinh mdt cdu thi béng trdn nbi ti€ng.
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Ngdi di em!

Ch& cho ngudi con g4i ngbi xudng xong, ngudi con trai hdi:
Em dn gi?

A, khoéng. Hém nay em bao anh. Pén dn anh d3 gid1 thi€u cho
em chd 1am. Anh thich #n gi c kéu. Cdn em, b4nh sirng bo va
ca phé€ sita. Anh kéu gilm em.

Sau khi goi ngudi hau ban dit mén 4n va ung, ngudi con trai
dwa mit hdi ngudi con g4i:

Céng viéc cia em t6t chi?

R4t t6t! Em khéng ngd. M6t nghin hai trim mdc mét min.

Anh khéng héi vé ti€n. Ma 13 céng viéc. Em 1Am gi § d6?

Em son lai mudi chi€c xe ngya.

Son xe ngua? Anh tudng...

Anh tudng gi?

Anh tfdng em dugc thué d€ phuc ch€ cic bic tranh suu tip
cia 6ng ta.

Em kh6ng 1am viéc d6, nhung em duge 6ng Ullrich giao cho
viéc qudn thi tit ci tranh clda 6ng ta.

Mit ngudi con trai sdng 1én:

That sao? Em di nhin thdy nhitng bifc tranh d6 chura?

T4t nhién. R4t nhiéu tranh cda Kandinsky va Miinter. C6 c3
tranh cia Franz Marc va Paul Klee nira.

C6 bifc tranh ndo ciia hoa si ngudi Viét Nam khéng?

Anh mudn néi bitc Thiéu Nit va Hoa Hué Trdng ciia Nguy&n
Trung Thi?

Mit ngudi con trai lai sdng lén. Em c6 nhin th{y bifc tranh #y
kh6ng? N6 nhu th€ ndo? Kich thudc ra sao?

N6 12 mét bic tranh lua...

Tranh lua a?

Phai, 1a mét bifc tranh lua, khé chitng 60cm x 50cm. Em khéng
nhin gin dugc vi bifc tranh dugc treo riéng trong mét phong
ki€ng, cita dién t¥. Ong Ullrich khéng chi cho em, ma tinh
cd em ph4t hi¢n théi, vi gian phdng nady & bén trong phong
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d€ mudi chi€c xe ngya.

La that!

C4i gi 1a? Anh ciing quan tAm dén bifc tranh nay s.aﬂ‘?

A, a... khéng. Anh c6 nghe néi dén bic tranh nay. Chinh phi
Viét Nam dang c6 1énh thu héi bitc tranh v8i bit cif gid ndo.
Cé 1& vi Wassily Ullrich kh6ng mu6n mit bifc tranh nén cit git
ky. Anh chi Ia vi sao bifc tranh lai 1a bifc tranh lua. Nghe ngudi
ta n6i Nguyén Trung Thi vé chin dung vg cla tén mit thdm
T4y, nhd bidc tranh ndy ma 4n tf hinh ciia Thit dugc dbi thanh
khé khai chung thin. Nhung, vé chin dung, néu khéng vé bing
than, phdn tién, miu nudc thi cing Idm 1a son diu, chi ai lai
vé tranh lua bao gid. Tranh lua thudng chi can nhitng miu c6
sin nhu 1én chia, choi triu, thd diéu...

Thi ciing ttwdng tw nhi thé ma théi. Anh khéng biét 1a vi mubn
vé ngay dudgc khuén mit ciia ngudi miu 4y mbi khi nhé dén
nén Nguyén Trung Thi di di hoc Cao Pdng My Thuit sao?
Sao em bi€t 15 th&?

Vi hoa si Nguyén Trung Thit chinh 12 6ng ndi cia em. Va vg
clia tén mit thim Phép chinh 13 ngudi yéu cla 6ng ta, cling 12
nguyén nhin khi€n 6ng di hoc hdi hoa.

Néu th€ thi 6ng ndi ciia em di yéu ba ta 14m, nhung tai sao hai
ngudi lai khéng 14y nhau?

Di€u nay thi em khéng biét. Théi, em phél di 1am kéo tré. Hen
gap anh khi khéc.

Em c6 vé néng 1ong mudn gip Was ciéa em 14m nhi?

Tai sao anh lai n6i th&?

Tai vi... vi anh s¢ mit em. Vi em 12 Gabriele, ma 6ng ta 13
Wassily.

Hai ngudi gip nhau lan diu ti€n nim 1902 khi Gabriele
Miinter hoc hdi hoa 8 trudng Phalanx va Wassily: Kandinsky
hudng din sinh vién cia 6ng ta di thuc t€ nhi€u tudn &
Kochelsee mot thi trin 8 dudi chan diy Bavarian Alps. Thé r6i
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tinh yéu ndy nd giita hai thiy trd. Liic bdy gid Kandinsky d
lap gia dinh v68i c6 em ho ngudi Nga 1a Anja Chimiakin. Cudi
thdng Tdm, Gabriele 131 Kochelsee di Bonn & v@8i anh chi ciia
c6 theo yéu cau ctia Wassily vi Anja dén 8 v8i chéng. Wassily
d lai Kochelsee dén cudi thdng Chin. Thdng Mudi, khi hai
ngudi gap lai nhau & Munchen, tinh yéu cing trd nén khing
khit hon. Thy tir giita hai ngudi, sau dé t ti€ng xung hé théng
thudng Sie (6ng, c6) dd d8i thinh thin yéu Du (anh, em) va
cho dén cudi nim 4y, Wassily da vi€t cho Gabriele t4t ci 35
bifc thu va thiép.

Thu va thi€p cia Wassily Kandinsky gii cho Gabriele Munter.
Kochensee, 9 Thang Chin 1902.

Cé Munter thdn mén,

Cdm on rdt nhiéu vé buc thu dé thuong cia cé, bic thu thit
tinh da lam t6i vé cung sung sudng.. Thdt la mot nguon vui
sudng lén lao cho t6i khi cé6 gdt hdi dugc nhiéu thanh céng va
dugc vui vé vdi cdy co. Di nhién t6i da luén ludn tin tudng rdng
cé M. luoi biéng sé ¢ ngay lam nén diéu t6t dep. Cé nang chi
cdn cé mét chiit xiu kién nhin ma thoi...

Téi da lam bén cudc nghién cuu ti¥ khi c6 di. Cudn bd by thi
vdn con ditng yén trong géc nha chua hé md ra...

Vidng, 16i sdn sang nghe tiéng thu ruc ré sdc mau dén sém. Ong
ban téc vang dén va hdi, “Ban di! Vé tré vé cia ban déu?” Oi,
trdi a! Nhitng cdnh hoa hong da va tan. Mia ha da di ddu?
Nhung t6i ciing mong chod nhiéu diéu t6t dep tir con nguoi quy
phdi téc vang &y. Ong ta sé mang chiing dén chdang?

Nha t6i guti c6 nhitng loi thdm hdi thdn tinh.

Than di,
Ban cua c6 W. Kandinsky.
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Munchen, 27 Thdang Muoi 1902.

Ella than mén, nguoi ban nhd bé, xinh dep va rut ré cia anh,
Anh da doc thu cia em va anh da doc giita cdc hang chit dé
biét rdng em yéu anh.Va anh cdm thdy minh tré lai nhu tuéi
thanh xudn cia em vdy. Lic ndao anh cing nghi dén em va
mong mudn nhin thdy khuén mdt thdn yéu cia em trudc mdt
anh. Khuén mdt dé thuong ma anh rdt muén nhin ngdm, mudn
nhiéu ldm! Anh cing biét dieu &y khéng phdi dé dang cho em
khi quyét dinh dén thdm tui anh... Khi nao thi chiing minh gdp
lai nhau? Nguoi khdch ciia anh d@ dén hém nay va bdy gio thi
anh khéng biét khi nao anh sé & ddy... Co thé€ Thit Ndm chiing
ta lai gdp nhau & céng vién Hofgarten? Khodng 6 gio 30?
Nhung anh khéng thé hita chdc va néu anh khong dén dugc thi
Ella thdn yéu cia anh sé lai gidn anh. C6 nang luén luén gidn
anh dady. C6 nang sé dén chdang?Hay chd anh & chd cita vom
cudn tit 6 gio 30 dén 7 gio 15. Pugc khéng? Ving, thé nhé! Xin
em, xin em, xin em: - Hai gio chiing minh J bén nhau khi nao
ciing trdi qua rdt nhanh. Khéng cé thi gio dé hdi han hay thé 16
tadm tinh niza. Piéu dy chi' nhdn thdy vé sau khi ching ta mudn
biét hay néi vdi nhau vé..Tam biét Ella cia anh, ngudi ban 16t
ma anh lic nao cing nhd rit nhiéu.

T.B. Mdnh gidy giti theo ddy la bai tho cia anh dich sang tiéng
Duec [xin 16i doc gid khong c6 8 diy). Bai tho da dién td sy vé
tu cida anh cho dén Thdng Bdy. Va réi thi anh d@ mdt hét su
binh yén cia tdm hon. Nhung 161 cho anh la mdt nhu thé hon la
em. “Ya liubliu Tiebya” [ti€ng Nga: Anh yéu em]. Em c6 con
nhd diéu dy khong?

K. cua em.

Em muén 1dy lai s« binh yén cho tdm hén, em mubn dugc tu do
khéng bi rang budc vdi anh bdi vi nhitng loi néi va cdch cu x
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ddng ghét nay. Tdt cd chi 12 hu khéng! Em co thé thodt khdi
anh mét cdch dé dang. Cé thé em khéng yéu anh nhiéu ldm,
nhung em yéu anh, diéu nay anh biét. Tét théi! Anh dé nghi nhu
thé nay: ching ta hdy la ban t6t trong mét thoi gian, khéng
phdi tiép tuc yéu nhau trong bi mdt nita, khi nao anh dén tham
em anh sé rdt duong hoang, khéng néi mot tiéng ndo vé tinh
yéu. Va thoi gian sé noi vdi chiing ta nhitng gi cdn noi. Nhung,
anh lam thé la vi tinh yéu déi vdi em, em phdi biét diéu do.

Ban cua em, K.

Em tim nit dién bit sdng dén chi€u. Bec tranh hién ra véi t4t
cd vé nuc 13 clia n6. Ngudi thi€u nif trong tranh thit dep. Phéi
n6i 1a qud dep. Nhit 1a d6i mit. Em chua bao gid thi'y mét dbi
mit dep nhu th€. Pep hon cd mit ciia Catherine Deneuve.
DPep va budén. M6t d6i mit rit c6 than. Chi chirng 4y théi, birc
tranh cling trd thanh vé gid rdi, néi gi con cdi bi mit & bén
trong. C6 gi ma khéng hi€u ch&? Tai sao 6ng ndi cla em lai vé
tranh lua hd? Du khong cé ngudi mau, 6ng ndi clia em ciing vé
dugc ba ta theo k¥ ¢ cia minh. Co buc tranh nao ciéa hoa si
Viét Nam khong? Anh 4y xem ra ciing quan tim dén bifc tranh
nay? Khéng 1& viéc gidi thiéu em dén 1am viéc & diy 1a c6
dung ¥? Em thit sd hd khi néi cho anh Ay biét bitc Thiéu Nit va
Hoa Hué Trdng 12 mot bite tranh lua. N€éu anh 4y 12 ngudi theo
dudi bitc hoa d6 bi mat, chic chdn anh di hiéu Iy do tai sao
6ng ndi lai v€ tranh lua.
Thi ra c6 ciing quan tim dén bifc tranh ndy! Em gidt minh quay
lai. Ong Ullrich di ditng sau lung em ty bao gid. M4t 6ng Iée
sdng, trong dit din chit khéng cdn vé hién tiY, thu hit nhy 14n
trudc.
Cé 12 ai? C6 d€n nha t6i v8i muc dich gi?

(Cdn ti€p)

chi de 7/219



M3i s6 chua dé 12 mot giai pham van nghé,
mot tap tai liéu qui gid va cin thiét:

S6 1 Mila Xuin 2000:Nhin Lai 100 Nim Vin Hoc VN va Thé Gidi;

S& 2 Mita Ha 2000: Nhitng Du Phéng vé Thé Ky MGdi;

S6 3 Mua Thu 2000: Mua Thu trong Vin Chudng;

S6 4 Mia Pong 2000: Vé Ti€u Thuyét;

S6 5 Mia Xuin 2001: Ho Lam Thd Vi€t Vin Cho Ai?

S& 6 Miia Ha 2001; V& Phé Binh;

S6 7 Maa Thu 2001: Vé My Hoc;

S6 8 Miia Pong 2001: Thai Dai Phu Ni.

S6 9 Miia Xun 2002 : Duc Tinh va Pong Tinh Luyén Ai trong Vin
Chuong.

Gia bao:
1 nim 32 MK (media mail), ngoai Hoa Ky 45 MK (global priority);
2 nim 60 MK (media mail), ngoai Hoa Ky 85 MK (global priority).

Check (money order) xin d&¢ Nguyén Trung Héi hay Chi Dé, gii ve:
PM Box 286 - 11919 N. Jantzen Ave. - Portland, OR 97217 — USA.

PHIEU MUA BAO CHU PE
[do O. Ba giti ting]

Ong Ba:
DPia chi:

Mua 1 nim [4 s8], ti¥ s6  keém check [Iﬁﬂney order]: MK.
Mua 2 nim [8 s6], t¥ s  keém check [money order]: MK
kém check iing ho: MK.

chu dé 77220



mdi s6 vi@t 12 mé6t s6 bdo dac biét

o A
viét
Tap san vin hoc phdat hanh mdt nim 2 s6

Chu nhiém: Phan Viét Thuy
Chi biit: Neuyén Hung Quéc
Phu td chid bit: Hoang Ngoc-Tuan

| Gia bao:
1 ndm (2 s6, ngoai Uc): 16.00 MK (airmail);
2 ndm (4 58, ngoai Uc) 30.00 MK (airmail).

Céc chd dé cia viét:

SG 1 (diu nim 1998): Thd (hét);

S6 2 (gia nim 1998): Song va viét & hii ngoai;

S3 3 (dau ndm 1999): C4i mdi trong vin chuong;

SO 4 (gita ndm 1999): Tinh yéu, tinh duc va vin dé phdi tinh;

SG 5 (ddu nam 2000): Ho viét vin / lam thd nhy thé nio?

SO 6 (gita nim 2000) Vin hoc Viét Nam budc vao thé ky 21;

SG 7 (ddu nim 2001): Chi nghia hdu hién dai va vin hoc Viét Nam.
S6 8 (gifta nim 2001):Ly thuy€&t, phé binh va sing tdc vin hoc.

S6 9 (dau nam 2002):Van hoc trong moét thé gidi da van hoa.

Ngan chi phi€u xin tra cho Viét va gii vé dia chi tdoa soan:
viét
P.O. Box 64

Altona, VIC 3018
AUSTRALIA.




PON POC THO CUA:

HA NGUYEN DU
(anh biét, em yéu dau)

Vi nhitng bai viét: Tran Hong Chau, Du Tw Lé, Hoang Ngoc-Tudn,
Nguyén Vy Khanh, Lé Mong Nguyén, Pham Xuan Dai, Huy Tram,
Ngo Manh Thu.

Bia cua Khdanh Truong - Phu ban ddc biét cua Hoa st Lé Thanh Thu
Tw Luc xudt bdn va tong phdt hanh

Frr e
lu(c“\ “n“-

TELICS

(anh biét, em yéu dau)

TU LUC xuit ban

CD 7. US$9.00
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