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CHU PE
n hinlai 100 ndmvdn hoc:
1900-1999

Cich diy ding mot phian tr th€ ky, nim 1975, nim dau
thuong cia P4t Nudc, Chi P& ra ddi, nhung khéng ton tai
dudc... D sao véi sif g6p mit clia nhitng nha vin tén tudi hic
bdy gi® trén Chi Pé s6 ra mit, cdc thu vién n6i ti€ng nhyu
Congress, dai hoc Yale va Cornell vin kip thdi suu tip, lic ma
Ban-Mé-Thuét dd mit vd c& Hoa Ky § Nam Vang di ha
xuéng. P6 12 Huynh Phan Anh, Dinh Cudng, Nguyén Nhit
Duit, Nguyén Méng Gidc, Nguyén Khic Hoach, Nguyén
Xudn Hoang, Tiém Khanh Nghiém H6ng, Yén Khanh, Hoang
Tric Ly, Lim Quang Phudc, Hii Phudng, Pang Phiing Qudn,
P& Quy Toan, Nguyén Pinh Toin, Thanh TAm Tuyén, Ngy
Cao Uyén, v.v...Ngay nay, Yén Khanh, Hodng Tnic Ly, Lam
Quang Phudc di yén nghi ndi C6i Vinh Hing; Nguyén Nhit
Duit dang 6m chitng bénh nan y § qué nha sau mé¢t ddi tin tyy
véi bit myc va bing den...Nhitng ngudi anh em kh4c van cdn
quanh diy. 25 nim sau, Chi Pé tuc bdn, hy vong gép phan
1Am s6i dong khéng khi vin hoc hi€n nay. V@i sy ti€p tay cia
nhitng cdy biit tré tdi ning, nong nhiét & khip moi luc dja hdi
ngoai, chic chdn Chi D€ s& khéng 12 ngudi 1t hanh cb ddc.

Ti€p tuc v6i ton chi ngdy xua, va nhu tén goi cla giai
phim, s§ ra mXt nhdn dip diu th€ ky v thién nién ky mdi,
mang chi dé : Nhin lai 100 ndm vdn hoc : 1900-1999
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Mot dé tai rdt rong, bao gdm cd Viét Nam va th€ gidi, 1am
chodng nggp c4c nha bién khio, thim chi rit quy hi€m & nudc
ngoai hi€n nay.

Thé ky XX dd qua, néu nhin lgi véi m§t thdi d§ chinh xdc,
rach roi, manh mé thi rét la b6 ich. P4y 12 ¥ ki€n cia nha
nghién cifu, phé binh vidn hoc Hoang Ngoc-Tudn. Lyc lugng
budi khdi hanh cdn qué it. Chi{c ch{n c6 08 lyc va cin trong
d€n d4u, nhitng ngudi vi€t ciing chi sd mé dugc mdt cdi voi,
mot c4i tai hay t6t hon 12 mt c4i chén cda thé gidi va thé ky
khdng 18, c6 rét nhiéu bi€n chuyén vira qua, v4i nhifng ti€n b
virdt byc vé& moi phudng dién, khéng chi riéng 12 khoa hoc k¥
thudt...Sau nhitng bai bién khdo cong phu va nghiém tic cla
Ping Phing Quin, Nguyén Vy-Khanh, Nguyén Quéc Try, Lé
Ch4u, Hoang Ngoc-Tufn, Hoang Ngoc Nhudn, Phan Khoji,
George Steiner, Italo Calvino v.v... th€ hién chi dé cia giai
ph&m, trong phdn tho vin sdng tdc, bén canh nhifng nha vin
ma tén tubi 43 dugc khing dinh nhw Trdn Hong Chéu, Thanh
TAm Tuyén, Hii Phuong, Lim Chwong, Hoang Xudn Sdn,
Tridu Hoa Dai, Luin Hodn, Pitc Phé, Chi D& trin trong gidi
thiéu nhitng cdy bit dang dugc yéu mén 3 hdi ngoai, niém tin
ciia thé kyp XXI : Hoang Chinh, Nguyén Vinh Long, Pham
Ngoc, Nhit Nguyén, C6 Ngu, Thu Thuyén, Trdn Thdi Vén ...

Chi dé cta s§ 2, khé hon, nhung ma hay (cling 12 nhan xét
ciia Hoang Ngoc-Tufn) 1 : Nhifng Du phong vé Thé ky M.

CHU PE s6 2 s& 12 ndi hoi tu nhitng nha nghién ctu, phé
binh, bién khio vin hoc khip ndi trén th€ gidi, n€u chiing ta
d8ng ¢ cho ring phé binh va 1y ludn vdn hoc 12 thé loai ndi
bdt va tién phong.., khong nhing khong di sau sdng tdc ma
con cé nhitng dnh hudng ddn dao 16n lao suét mdy ngan ndm
qua. (Nguy&n Hung Qudc, ‘Sdng tdc va Phé binh’, CA: tap chi Vin Hoc, 11/1999).

Bai v3 xin giti vé trudc 15/4/00.
Cuéi cing, xin giti dén quy vin hitu, déc gid va bio quyén
2000 13 chiic t6t dep nhit cho Nim Mdi!
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PANGPHUNG QUAN
nhinlai 100 ndm
triét hocvavdnchuong

Nim 1900: md diu mét th€ kj. Die Traumdeutung cla

Sigmund Freud xuft bdn vido nim ndy, véi tim quan trong
trong viéc déng gép cho khoa tim 1y hoc (ngy tri qua hai th€
ky) ciing nhu trong khoa hoc m@i — phin tim hoc — va chinh
Freud nhin dinh n6 chita dyng nhitng c4i gi4 tri nh4t trong
nhitng khdm ph4 6ng d3 may min thuc hién Vi nhdn thitc sdng
suét nhu v@y rét vao sé6 phdn mét ngudi nhung chl xdy dén mét
ldn trong subét cu$c doi. Mot tdc phim khdc Logische
Untersuchungen cia Edmund Husserl cling xudt bidn vao nim
ndy. Muc tiéu cla nhifng nghién citu ndy nh3m soi sdng rhitng
vén dé ca bén cita Iy lu@n vé nhdn thitc va linh hi phé phdn vé
ludn ly nhu mét khoa hoc.

Freud va Husserl dd@ md ra nhifng con dudng cho phin tim
hoc va hién twgng ludn dnh hudng trén nhdn thfc con ngudi
trong sudt qué trinh cla th€ ky.
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Tuy nhién, trudc hét dit vAn d€ nhin lai 100 ndm. Tai sao
nhin lai ? Nhin lai thudng d€ ki€ém diém, téng két, phé phdn
nhitng thanh qui dXc thd, nhitng ton tai, tuy nhién qué trinh
khong dién ra trén mét cudng tuyén li€n tuc ma c6 nhitng cach
quing nhdy vot ( nhu Bachelard hay Althusser quan miém, I3
nhitng budc cit tri thifc). Nhin lai cdn ham ngu sy khing hodng
tat y&u khi mét thdi dai d4 cdo chung, d€n budc qud do.

C6 thé x4c dinh thdi qud d6 ? LAy tinh hinh tri€t hoc tu
twdng tdy phudng 1dm miu muc: Néu nhu nhitng Nietzsche,
Kierkegaard chdm dift th€ k¥ ciia Hegel trudc khi budc chuyén
ti€p cho nhitng trao luu hién tugng luin, phdn tdim hoc va hign
sinh x4c dinh th€ ky hai mudi, thi v8i sy phé phdn chi nghia
Mi4c, hau hién dai, hiu cdu tnic luin, sy gip gd gilfa tri€t hoc
(quen goi 12) luc dia truyén th6ng v4i tri€t hoc Anh-MY (it ra 12
syt d61 ddu giita tri€t hoc phén tich, chi nghia thyc chifng va
thuyét hiy tao) c6 thé 12 ddu méc ciia thdi qué do.

C6 thé x4c dinh thdi qui dd vi chuyén ti€p cia thé ky,
khéng hin theo nién bi€u, nhung nhitng vin dé dit ra chua
chitng thyc 13 nhitng dfu hiéu cda th€ ky k€ ti€p. Sy ké thira
nhitng di sin clia giai doan hiu hién dai, hdu cdng sin, hiu
thudc dia ciing nhu qué trinh ti€n héa hiu c6ng nghi€p da dua
ra nhitng v4n nan vé sy c4do chung cia lich sif (chi khdc bi€t ¢
ch® khiing hodng cla thdi hiu th€ chi€n thit hai din tdi vien
cinh bi quan vé c4i chét cia con ngudi, cdn sy khing hodng
cia thdi hiu lich s 12 tuyét 16 cia tr twdng ?)

Nhu d3 chi ra 8 tiéu dé, mdt trim nim tri€t hoc va vin
chudng. Nhung tri€t hoc ndo ? Vin chudng nao ?

Ngay nay ngudi ta c6 th€ n6i dén tri€t hoc chdu My La tinh
(it ra 12 to twdng thoi tién thudc dia), tri€t hoc (falsafah) A rap,
tri€t hoc Ba tuf thdi tién Hi d€n doan nhém sufi, tri€t hoc chiu
Phi. Tuy viy 4nh hudng giao luu vin héa 15 ring dd x6a be
nhitng phin dinh, néu khéng mudn néi dén 13 cd sd tu twdng
vAn 13 sy th6ng nh4t giita nhitng mat khéc biét. Cho nén khi dé
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cip d€n nhitng vdn d€ nhu nhitng vin d€ trong mét tri€t hoc,
nhu tri€t hoc Nhit ban ching han, kh6ng phdi chi chuyén nhip
tir triét hoc/philosophia qua tetsugaku, c6ng trinh ciia Nishi
Amane, ma 13 sy th6ng nhdt ngbén ngit trong tdc déng théng
giao clia con ngudi néi chung.

Khéng thé bd qua nhitng cd héi lich sit x4c dinh : th€ chi€n
thit Nhit ddnh dfu sy phdn héa cing cuc cia nén vin hda
chau Au, th€ chi€n thit Hai v8i héi chitng Auschwitz thic diy
lan séng di din ti¥ cutu luc dia sang chdu My 1am thay d6i hin
quan niém vé sy cdch biét giita hai nén tri€t hoc. Nhitng vén
dong tri thitc tY chiu Au d3 dem dén nuwdc My mét ludng gié
mdi nhu nhitng ngudi si€u thuc trong nhitng nim 40, nhitng
thAinh vién cia Hoc vién Nghién cfu x& hdi & Frankfurt
(Institut fur Sozialforschung) luu day sau khi ddng Quéc xi 1én
cam quyén. Trong thdi Chi€n tranh Lanh, nhitng hién tugng
samizdat v tamizdat ndi 1én tai nhitng x& s8 ddng COng sdn
ndm chinh quyén dva ra m6t hinh thitc vin chuong méi chéng
lai cdi vin chudng “chinh th6ng” & trong nudc. Nhitng phong
trio gidi thuc d4 héa gidi nhitng 1y luin sai lac v€ vin héa
kh4c biét va tao di€u kién cho nhitng nén vin chuong da dang
& chiu Phi, chdu A va chiu My La tinh. Sy sup d8 toan dién
khéi Cong sdn Lién X6 va DP6ng Au khéng phdi chi mt s6m
mét chi€u ma 13 thinh qui cla mét hé tr twdng tan rd qua thi
théch phé phén.

Bai vi€t ndy khéng nhim dua ra mot bic tranh todn cdnh
v€ tri€t hoc va vin chuong thé€ gidi ma gidi han vio mét van
dé: cd s8 ciia ¥ nghia hanh trang tri€t hoc va vin chudng trong
mot th€ ky vira két thiic.

Pit vAn dé nhv viy c6 th€ nhu hdi chung cudc cla triét
hoc va vidn chudng trong c4i chung cudc cia con ngudi va lich
st. Cho nén t6is€ khéng phin dinh nhitng trao luu tw tudng
nhu Ludwig Landgrebe, J.M.Bochenski, Mikel Dufrenne hay
Paul Ricoeur ', chi k& mét vai tiéu bi€u. T6i chi dé ra mét s6

' L. Landgrebe, Philosophie der Gegenwart (1952, 1957); J.M. Bochen-
ski, Europaeische Philosophie der Gegenwart(1947, 1954); M.Dufren-



nhitng thio ludn trong qué trinh vdn dong cia tu tudng théng
qua nhitng s3 c tri€t hoc va vdn chudng dé€ thi tim xem nhitng
han ch& vé tri thifc clia con ngudi trong mot th€ ky. Dudng nhu
sif co chung ciia tri€t hoc, sy thit lac cia chu thé, su ving
mit cla tdc gid, c4i chét clia hi¢n di¢n 12 nhifng 4n s6 clia mot
nén ting siéu hinh ddu mit clia con nguoi vé c3 hai b dién tri
thitc ludn va bin thé ludn ?

Nhitng vin d6ng tr tudng khéng phdi khéng ham ngu bao
d6ng, nghia 12 muén bi€n d8i ty cin d€. Cho nén khi chi ra con
dudng hién twgng lufn, Husserl dé xuft mot phudng phap §
tfgng — eidetische Reduktion — mudn vugt 1én khoi phudng
phdp quy nap théng thudng cia kinh nghi¢m khoa hoc, di€u
ma 6ng goi truc gidc nhu nguyén 1y cia moi nguyén ly trong
Ideen I .

“Moi truc gidc di c6 ty nguyén dy 1a cdi ngudén chinh
d4ng (Rechtsquelle) cia tri thitc™.

Tuy nhién vao gin cu6i ddi, Iy ardng deo dudi xdy dung
hién twdng luin mdt tri€t hoc nhu thé khoa hoc nghiém xic
céia Husserl chi nhu mét gidc mong di qua (der Traum ist
ausgetraumt).

Gidc méng di din Heidegger di vao con dudng Hoi vé
Hitu déng thdi ciing 12 Hoi vé Chén Iy (Aletheia), khdi ti d
chi ra Hitu thé Iudn cd ban véi nhiém vy triét hiy lich s hitu
th€ ludn :

«v&n dé hitu thé chi dat dugc tinh cu thé thuc khi ching ta

é? »3

thé hién sy triét hiy truyén th6ng hitu thé.

Hdy triét cin d€ dua d€n vdn nan vé quan h¢ gilfa §
nghia vé Hifu trong tu tudng Heidegger v8i phong trao Qudc
xd trong nhitng ndm 80. V&n nan kéo theo nhifng tranh ludn

ne, Pour I’homme (1968); P. Ricoeur, Main Trends in Philosophie
(1978).

2 & Husserl, Jdeen zu einer reinen Phdnomenologie und phanomeno-
logischen Philosophie 1 Buch, 43.
3 M. Heidegger, Sein und Zeit, 26. chu déel/7



khéng 161 tho4t v8i nhi€u khuén mit quen thudc ciia tri€t hoc
duong dai.

J vao nhitng ndm d4u thap ni€n 20, Nicolai Hartmann da
chi ra m6i quan hé giita tri thitc luin va hitu thé luin khi x4c
quy€t tri thitc ludn phdi xdy trén cd s& hitu th€ lujn, phin biét
hai phudng thifc cd ban ciia Hitu (Seinsweisen):

“Moi tinh thé€ (Sosein) ciing nhv moi hién thé€ (Dasein) c6
dudc sy x4c dinh trén cd s& todn chudi nhitng x4c dinh, v3
chinh nhitng chudi xdc dinh ndy cfu thanh todn by thuc tai
(Realzusammenhang). Nhitng dic tinh ¢6 14p clia nhitng sy vit
c4 th€ chi 1A tritu twgng. Th€ nén c4i gi c¢6 thuc ‘thyrc sy’ ciing
thyc sy kha hitu va tit yéu, ngay trong nhitng nét dic trung t€
vi. Nhung n6 c6 thuc kha hitu va tit y€u 12 do nhimg phic thé
clia nhitng diéu kién bao dung todn dién cia mét s{p dit ciu
tric thyc (Realkollokation) trong b4t ky thdi gian nh4t dinh
nio.”

Toan b¢ thuc tai — & d6 khéng biét phan giita hitu va tinh —
md ra con dudng ciu tnic ludn sau ndy, cling nhv thinh turu
trong qué trinh va ti€n bd cida tri thitc khoa hoc.

Chinh nhin ra quan di€m 4y, vao cubi ddi Georg Luk4cs
khi néi dén hitu th€ luin d3 chi ra chinh Hartmann 13 ngudi
dau tién dua ra vin d€ hinh th4i sd cip cia hién th€ 13 phiic
thé€, cho nén ngudi ta phdi nghién citu phitc thé nhwr 12 phic thé
va phdi di tY ptc th€ d€n nhifng thanh t§ chit khéng phai (nhv
khoa hoc néi chung tin twdng) 12 truéc hét tim ra mét s§ thanh
t6 r0i cAu tao nhitng phitc th€ nh4t dinh nay 6 tic ddng qua lai
gia nhitng thinh t6 (das Komplexe das primar Existierende
1st, wobe1 man den Komplex als Komplex zu untersuchen und
vom Komplex zu seinen Elementen und Elementarprozessen
zu kommen hat — und nicht (wie die Wissenschaft im
allgemeinen meint), dass man gewisse Elemente finden muss

*N. Hartmann, Der Aufbau der realen Welt, 373. chiu del/8



und aus dem Zusammenwirken der Elemente bestimmte
Komplexe aufbaut) L |

C6 thé n6éi Heidegger nhv cdi gach n6i giita tri€t hoc va
vin chudng khéng phdi vi “giai doan sau” 6ng di ly giai nhitng
t4c phdm thd cia Holderlin, Trakl hay Rilke, nhung qua thong
din hoc, 6ng da phat hién “Ngén ngit 1a cin nha cia Hiu
th&”S. vA nghé thut ciing nhy tri€t 1y 12 con dudng “khai mc
Hitu nhv mot téng thé chan 1y”. Hartmann nhy c4i gach néi
giffa tri€t hoc va khoa hoc khi quan niém nhitng khoa hoc ty
nhién khong th€ doan la v8i nén ting siéu hinh, trong khn nd
Ivc di tim nhitng minh ching khoa hoc cho nhitng nguyén ly va
da tAng cia hitu (Seinsschichten).

Nhu di néi 3 trén, dé cuong cla bai vi€t nay dua ra mot
c4i nhin t8ng quan vé ¥ nghia hanh trang ciia tri€t hoc va vin
chwong trong mét trim ndm, 8 d6 nhifng mat d6ildp diénra :

- Nhitng bién gidi dia chi nhv giifa hai nudc (ching han
Phip va Didc, tinh thin nhédn thifc khac biét), moi
trudng tri thic (trong va ngdai Pai hoc, 1dy vi dy
trtdng hgp Marx hay Bergson — tr twdng Marx khi
x4m nhip x4 h6i dd khéng dnh hudng trong Dai hoc,
tri€t hoc Bergson 16i cuén tang 16p tri thifc & College
de France di khéng 4nh hudng tdi sy gidng day tai
Sorbonne), triét hoc Pai luc chdu Au vdéi tri€t hoc
Anh My, tr tudng Pong phuong va Tay phudng.

- Nhitng bién gidi xa h¢i-chinh tri nhu sy phin cdch
nh4t dinh gifta miu quéc va thude dia trong giai doan
thwe din, sy doan tuyét théng giao giira kh6i Cdng
san v4i bén ngdai (tri€t hoc néi chung va tri€t hoc
Diamat, hdy triét sy phét trién ciia nhifng trudng phai
vin hoc nhu chi nghia Hinh thai hay Vi lai..), st
chénh l1éch giita nhifng nudc phat trién va Thé gidi

> Gesprache mit Georg Lukdcs, 12.
6 M. Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit, 53.

chii dél1/9



thit Ba. P6 12 chua k€ d€n nhitng m4u thufin nan gidi
vé mit ton gido.

Nhitng mit d6i 14p k€ trén ngdy nay phdn nio di héa
gidi dua trén nhitng bi€n ddi th€ ch€ hoic giao luwu vin héa.

Tuy vdy cling cAn phii x4c dinh 13 nhitng phin dinh d6 chi
twong d6i hogc bi€u ki€n vi xu huéng goi 12 tri€t hoc Anh My
kh6ng hdn chi gidi han & ngdai dai luc, hay tr twdng Déng Tay
khéng triét d€ khu biét.

Ngay trén luc dia chdu Au, tr twdng cia Wolfgang
Stegmuller, phdn 16n xu hudng tri€t hoc Phin lan, Ba lan hay
Nam tir 12 triét hoc phdn tich, mit khdc nguén cdi truyén théng
thuc nghi€m Anh tif ly ludn cia Frege va nhitng nha thyc
chitng Ao, Karl Popper, Wittgenstein va xa hon 13 dnh hudng
clia Brentano, Bolzano va Meinong. O Phép trong nhitng nim
chi nghia hi¢n sinh th6ng tri, nhitg tri€t gia nhu Cavailles,
Jules Vuillemin, Gilles Granger vin ti€p tuc con dudng luin Iy
thurc nghiém mic d4u khoa lugn 1y bj coi 12 thit yéu. Mit khéc
tri€t hoc phin tich dva trén phuong phdp phin tich ngit hoc
cling nhu quan niém ngén ngi¥ thudng tuc 1a phin so cip cia
tri€t hoc hdy cdn xa la v8i nhitng wu tr siéu hinh dang dudc coi
nhu ti€n quyé€t. Phii dgi téi giai doan hiu cfu tnic, mét thE hé
méi v8i nhitng Francis Jacques, Denis Zaslawsky mdi dua
nhifng vdn d€ cia Peirce, Quine, Austin vdo cudc thdo luin.
Jacques Bouveresse 1am quen vdi tr twdng clia Wittgenstein,
Deleuze va Guattari d€n gan v8i nhitng vAn dé ciia chi nghia
thuc dung trong tdc phAm Mille Plateaux, Paul Ricoeur khi rdi
chdu Au qua My da dua ra nhitng d6i thoai giita th6ng dién
hoc va tri€t hoc phén tich .

M6i quan hé gita hai nén tri€t hoc phuong Péng va
phuong T4y trong th€ kj ndy khéng cdn xa la v8i nhiéu triét
gia. Trong Ddn vao triét hoc, Karl Jaspers khdng dinh : “Tri€t
hoc trong phong cdch 16n va toan b hé th6ng di hién hitu &)
hai thi€én ni€n ky ne@i 8 phuong T4y, Trung quéc va An 46>,

" K Jaspers, Einfurung in die Philosophie, 17 chu déel/10



Trong b Die grossen Philosophen, 6ng thio luan vé
nhifng nha tr twdng 16n nhv Lio, Khéng, Thich Ca, Long The
bén canh nhitng Sokrates, Jesus, Nicolaus Cusanus...

Din 15i Jean-Pierre Faye trong La raison narrative, hai
tdc gid Deleuze va Guattari chi ra 1a nhitng tri€t gia nhu nhifng
ngudi khdch la dén tir phudng P6ng®. Tuy nhién, dnh hudng
clia phuwong P6ng in ddu 4n ddm nét ndi mt nha tr tudng 16n
nh4t th€ k§ nay 12 Martin Heidegger. Trong hai tic phdm Trén
dudmg 1di Ngén ngid va Ddng nhdt va Dj bi¢r', Heidegger da
n6i d€n t then chét (Pao) trong tir twdng cla Lo ti “c6 1€ an
trong tit “con dudng” Pao 1A huyén nhi¢m trén moi huyén
phiém cda Ngén t¥ diy vé tr duy...tdt cd 1a Pao”. Otto
Poggeler, mét hoc gid Pifc uy tin chuyen vé Heidegger da chi
ra 13 tri€t hoc phudng Péng ndi Lao tif vA Trang ti dd anh
hudng tit sém vao tu tudng Heidegger, khong phai chi qua hai
tic phdm din trén, khi lién két Logos v8i Pao, khdi ni¢m
twong hitu (Mitsein) véi ngu ngén clia Trang ti'°. M6t hoc gi
Pitc khéc, Reinhard May ciing chi ra nhitng 4nh hudng A déng
nh Pao hoc va Thién hoc trong tu twdng Heidegger trong nod
Iwc vugt va hly triét truyén th6ng si€u hinh hoc tay phuong'’.
Heidegger ciing di cling v8i mét hoc gid Trung hoa, Paul Shih-
yi Hsiao cong tdc thit dich mét s6 chuong trong Dao ddc kinh.

Nhitng ki€n thidc vé Pao hoc va Thién hoc cia Heidegger
mét phén dya trén nhifng tr liéu chuyén qua Difc ngi¥ (Thuyét
va ngu ngén ciéa Trang ti do Martin Buber tuy€n chon xb. nam
1910, Ldo fl cia Wilhem xb ndm, 1911), mit khac do su ti€p
cin vdi nhitng hoc gid dé€n tit Nhét nhu Tanabe Hajime, Kuki

8 % G. Deleuze & F. Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie, 84,
> X. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, 198, Identitat und
Differenz, 25.

10y O, Poggeler, West-East Dialogue: Heidegger and Lao-tzu in
Heidegger and Asian Thought, edited by Graham Parkes, 47-78.
11 Reinhard May, Ex oriente lux: Heideggers Werk unter ostasia-
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Shuzo, Nishitani Keiji, Yuasa Seinosuke, Tezuka Tomio (nhén
vt trong d6i thoai v8i Heidegger ludn vé ng6n ngit din noi
trén). Trong hdi thdo & Le Thor, mét trong nhitng sd cif cd bdn
ciia tri€t hoc Heidegger 13 khdi niém V6 (das Nichts), sgi chi
dd xuyén subt tr trdng ciia 6ng d3 dugc dinh nghia nhv “bi€u
thi (Kennzeichnung) cia Hitu”. M§t tri€t gia 16n nhit cla
Nhit, Nishida Kitard d ph4t bi€u trudc d6 vao nim 1939: Hitu
ttc v6, v6 titc hitu'’, Tanabe Hajime, Nishitani Keiji 1A nhitng
m6én dé cia Nishida Kitaro, nén ngudi ta c6 th€ ngd ring
Heidegger did 1am quen véi tr tudng ciia 6ng chju dnh hudng
Thién hoc (t4c ph&m chinh cla Nishida — H3i vé diéu Thién
(Zen no kenkyu) - d3 xuft bidn vao nim 1911). Trong tdic phdm
ndy, khi ludn vé ¥ thfc, Nishida vi€t “hitu dudc coi nhw ph4t
sinh tiY v6”, |

Bi€n héa twong lién giita tri€t hoc chiu dnh hudng Tiy
phuong va bit ngubn tir Thién hoc 12 sy gip gd gifta P6ng va
T4y trong tw twdng Nishida. Trong 13i twa tic phdm t¥ Hanh
dong dén thi kién (Hataraku moro kara miru, 1927), 8ng viét:

“Kh6ng cin phdi néi cling thdy 12 nhi€u diéu dugc d4nh gis
v hoc héi ti sy phét trién cla vin héa ty phuong, coi hinh
tugng (eidos) 12 hi¢n hitu va hinh thanh 13 thién. Tuy nhién &
cd s8 clia vin h6a A chiu d4 nudi dudng tién nhén ta t¥ biy
ngdn nim qua, c6 mét di€u cb th€ goi 1A nhin hinh twgng cia
c4i v6 hinh va nghe 4m thanh clia c4i vé thanh...T6i muén dira
ra mdt cd s tri€t 1y cho yéu cdu nay”".

Théng thudng ngudi ta cé dinh ki€n 12 khoa siéu hinh hoc
khéng ph4t tri€n & A d6ng. Nishida bdc b 16i nhin ndy khi 6ng
khing dinh 12 “d4u khéng cé khoa siéu hinh hoc 16 rét cling
khéng c6 nghia 12 khéng cé tr twdng si€u hinh. Khi mét nén
vin héa dic thd ph4t tri€n t8i mifc d6 ndo d6 thi cé thé xét
bing nhitng tir si€u hinh. Mbi vin héa c6 mét c4i nhin vé ddi

tischem Einfluss.
' Nishida Kitaro, Tdy Dién K¥ Pa Lang Toan tdp, 240.
'* Nishida Kitaro, sdd 4:6. chid dé1/12



s6ng. O cd s8 ciia nhin sinh quan phdi c6 mét leai o tudng
siéu hinh, diu khéng dugc nghi dén mét cdch ¥ thic™'. Khi di
siu vao nhitng dic tinh cda méi nén vin héa, Nishida ciing
nhin ra su d6i ldp b6 xung. Chdng han nhu Y tugng ciia Platon
1A hinh, nhung kh6ng c6 nghia 12 hinh trang vit ly, theo nghia
tri gidc ma c6 mét § nghia ngudc lai, c6 th€ goi 12 d6i tgng
céa 1y tri, nhu viy c6 thé coi 12 v6 hinh. Tu trdng thi€n chia
gido thdi trung ¢ nhw Augustin coi thyrc tai khéng 1a mét §
twgng ma 12 mot nhdn vi, thién chda 12 Nhin vi tuyét d61,vugt
khi ning nhin th¥c cla con ngudi, Thi€n chia 1a Deus
absconditus. Xem nhu vy, néu triét hoc hy lap dudc coi 1a mét
tri€t hoc v& hitu thi tri€t hoc thién chia gido mang ¥ nghia cia
mét triét hoc vé vé.

Kuki Shiizd, tri€t gia Nhat dudc nhic trong Trén duong toi
Ngén ngit cia Heidegger da t¥ng dv Idp cia Husserl tai
Freiburg vao nim 1927 va Heidegger 8 Marburg, vdi tic phdm
Triét hoc Heidegger (Haidegga no tetsugaku) xudt bdn nim
1933 c6 thé coi nhu cong trinh ddu tién vi€t vé tr twdng
Heidegger. Kuki trong thdi gian dirng lai Paris da gdp mét sinh
vién trudng Cao ding Su pham vA néi v€ hién twgng ludn Bic
cho ngudi ndy, vé sau trd thanh triét gia sdng tao ra chi nghia
hién sinh Phép, Jean Paul Sartre.

Chit nghia hién sinh ciia Sartre chi 1a mét tr trdo n8i 1én
sau nim 1945, bit ngudn tr hién tugng ludn Ddc (md Kuki
thuc su 13 mdt ngudi A d6ng d4u tién di dan khdi cho Sartre
trtde cd R. Aron va Levinas) va tri€t hoc hién sinh Pic véi K.
Jaspers va M. Heidegger. Khi Sartre dua ra tuy€n ngén: chi
nghia hién sinh 12 mt chd nghia nhdn bén thi diéu d6 chi c6
nghia : “con ngudi khong 12 gi ngodai di€u con ngudi ty tao™
(Phomme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait)"”. Ong coi d6
12 nguyén ly th nh4t ciia chii nghia hién sinh, c6 nghia la tinh
chi thé€. Chinh trong chiéu huéng ndy, 6ng din gidi “hién hitu

14 Nishida Kitaro, sdd.
15 1_p. Sartre, L existentialisme est un humanisme, 22.
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¢6 trudc yéu tinh” va hi€u tir Dasein ciia Heidegger 1a “thuc
tai con ngudi” (la réalité humaine — H. Corbin 12 ngudi dich
Heidegger dau tién tai Phdp da ding t¥ ndy). Mt quan ni€m
vé nhin ban nhv viy di khéng phin dnh diing tv twdng cia
Heidegger, nén Heidegger dd phdn b4c trong Thu vé chii nghia
nhdn bdn, coi Sartre chi ddo ngudc mét di€a tY siéu hinh va
thay th€ bing mét di€n tY khdc. Thit viy tri€t hoc hién sinh
v8i Heidegger, Jaspers, G. Marcel va M. Merleau-Ponty c6
chung mét s6 vin dé cd bdn nhv vin d€ thin x4c, nhip thé, tha
nh4n trong phin itng virgt 1én trén tri€t hoc duy tim ki€u Kant
hay Descartes. |

Chi nghia chéng nhén bdn thyc sy 12 mdt tuyén ngén cia
mot tu trao tri€t 1§ nbi 1én chung quanh thip nién 60 dudi mét
hinh th4i méi ménh danh 13 cfu tnic ludn, véi nhitng tén tudi
tiéu bi€u nhv Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques
Lacan, Michel Foucault va Louis Althusser trong nhiftng linh
virc khdc nhau. T ngit cdu tric (structure) bit ngudn tir ti€ng
La tinh struere c6 nghia 12 xay dung. Ngay trong Sein und Zeit,
Heidegger di ding tY “c&u tnic quan tim”(Sorgestruktur) & d6
hién thé 12 muc tiéu cia tr duy hitu thé, khi dit dinh vin dé
tim hi€u yé&u tinh cla con ngudi c6 lién hé cdu tric véi chén 1y
ciia Hitu'®. C6 thé n6i Heidegger 12 mét trong b6n nguén subi
tr tudng (Marx, Nietzsche, Freud) cla tu trdo ch6ng nhin bin
nay. Michel Foucault trong tdc phd&m Nhitng ti¥ ngi¥ va su vt
(Les mots et les choses) di dit vin dé “con ngudi” chi xudt
hién trong tri thifc qua ba mit: ngén ngit, di séng va lao ddng,
n6i khdc di chi 13 mft phu tugng trong nhitng khoa ngit hoc,
sinh hoc va kinh t€ hoc mdi hinh thanh trong th€ ky 19 va di

'6 M, Heidegger, Sein und Zeit, 196. O trang 198, 6ng d&n mdt ngy
ngén c6 La tinh: Cura cum fluvium transiret, videt cretosum lutum
sustulitque cogitabunda atque coepit fingere. Dum deliberat quid iam
fecisset....Cura enim quia prima finxit, teneat quamdiu vixerit. Sed
quae nunc de nomine eius vobis controversia est, homo vocetur, quia
videtur esse factus ex humo. (Ghi chi: Cura/Care/ Sorge).
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dén ciu hdi: mot khi nhitng diéu kién tri thifc ndy thay déi, lic
dé con ngudi ciing cao chung'’. Trong nhitng gidng két tdc
phdm, M. Foucault vi€t “con ngudi c6 thé bj x6a bd gi6ng nhu
mét khudén mit vé trén cit bén by dai dudng”. Jacques Lacan
cling x4c dinh trong phin tdm hoc khdi tir Freud “c4i trung tim
thic clia con ngudi gid diy khéng cdn cing ché nhu cd mét
truyén th6ng nhin bdn gén cho né nita”'®. Nhitng quan diém
tuong tr c6 thé tim thiy 8 J. Derrida, J.F. Lyotard hay Louis
Althusser. |

Luc Ferry va Alain Renaut trong Tu tudng 68: Ludn vé chi
nghia chéng nhdn bdn hién dai (La pensée 68: Essai sur I’anti-
humanisme contemporain) nhin dinh ring tri€t hoc Phédp cia
giai doan ’68 kién quyét chon vi th€ chéng nhin bin. LJi phé
phdn nay khong c6 gi qud ddng va cdn 4p dung chung cho
hdoan cinh mét th€ gidi & vao giai doan phén héa cang cuc:
Chién tranh Lanh vin 8 cao diém, cudc chi€n Viét nam, cudc
chi€n Algérie, cao trio sinh vién tai nhi€u ndi trén thé gidi,
inh hudng cia Ly luin phé phdn (t¥ nhitng tri€t gia di din
Pic qua My trong thdi Quéc xi nhu Max Horkheimer,
Theodor Adomno va nh4t 13 Herbert Marcuse v8i tdc phdm Con
ngudi mét chiéu kich/One dimensional Man nhim phé phén ky
thuit gidm thing 4p ché€ cia nhitng xd hdi cong nghi€p trong
thdi dai ky hoc ciing v8i hé tr tudng théng tri ciia nhitng nudc
phit tri€n cao c4p nhim né dich moi céng d4n; quan di€m nay
thich &ng v4i nhu cAu sinh vién trong giai doan nay), sy tdn
c6ng bing bao lyc xe ting ciia Li€n x6 vao nhifng nudc trong
quy dao dang khao kh4t dgc 14p din chu.

Tri€t hoc trong thdi ky ndy 12 tri€t hoc khdi ni€ém thay
th€ cho triét hoc ¢ thitc d€ c6 thé di t8i mdt hoc thuyét vé khoa
hoc, nhw Cavailles tién déan trwdc d6 va Deleuze-Guattari sau
Nietzsche khing dinh nhiém vu cia tri€t hoc 13 sédng tao nhitng
kh4i nié m mdi.

17 X Pang Phing Quan, Hi¢n hitu tha nhdn véi Gabriel Marcel, 6-7.
18 y Lacan, La chose freudienne in Ecrits, Coll. Points, 209.
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Ly ludn vé mot vi th€ phi chii thé phdn dnh trong tri€t hoc
va vin chuong 1o rét: sy xuit hi€n cia phong trdo Ti€u thuyét
mdi (Nouveau Roman) & Phdp ngay ti¥ thip ni€n 60, phong
trao Ti€u thuyét thuc nghiém (Experimental Novels), Phd thé
tiéu thuyét 8 My, luan di€m c4i chét cia tdc gid trong phé binh
vin hoc ndi nhitng nha phé binh méi nhu R. Barthes, M.
Foucault, Gérard Genette (viét 12 4n diu, 123 deo mit na),
thuyét hiy tao (Deconstruction) clia Derrida xdm nhip vdn hoc
My, thuyét qu4 trinh phi chd thé€ ciia L. Althusser nhdm Iy gidi
quan diém khoa hoc clia Marx d6i nghich v8i § thitc hé khi dé
ra kh4i niém vé phuodng thitc sin xuit trong lich sit.

Mot nét dic thd cia th€ ky hai mudi 12 phé binh ludn vin
chuong trd thanh mét khoa hoc — nha phé binh phdi trang bi
nhitng ki€n thitc tri€t hoc va ngit hoc. Cudc cdch mang Nga
1917 43 din khdi hai ngu6én phé binh ludn vin chwdng quan
trong: chi nghia Hinh th4i v8i Shklovsky, Eikhenbaum,
Tomashevsky, Tynjanov va Mikhail Bakhtin tuy cd hai 1y luin
ndy bi 4p ché€ ngay tai dit nudc clia né va chi phdt tri€n vao
nita th€ ky sau tai Ty Au ciing vdi syt xudt hién ciu tric luin.
Péng gép chil yéu cia cfu tric ludn 12 khai md nhirng déu chi,
trong vin ddng vin chuong c6 thé t6m trong mét nhin dinh ciia
nhém Tel Quel Ph4p: Phén tich d€n tin clng, ching ta khéng
12 gi hét ngodi hé théng vi€t/doc cia ching ta (Nous ne
sommes rien d’autre, en derniére analyse, que notre systéme
&criture/lecture) .

Chii nghia M4c trong th€ k¥ chitng thuc sy thit bai vé mat
I¢ luin qua nhitng b€ tic cia Luk4cs, Althusser va nhitng
ngudi mét thdi tham gia di tir bdé nhu Bourdieu, Baudrillard,
J.F. Lyotard, vé mait thyc ti€n khdi t sy sup d6 bic tudng
Berlin vio nim 1989 d4nh dfu sy sup d6 tdan dién chii nghia

xa hoi.

' p_Sollers, Logiques, 248. chi dél/lé6



Chii nghia thwc ching luin Iy xudt phdt tf trudng phdi
Vienne vio nita ddu th€ ky vdi tham vong x4y dung mét khoa
hoc thudn nh4t (Einheitwissenschaft) da thdt bai trong tham
vong ly gidi khoa hoc thay cho khoa hoc. Mat khdc chi nghia
thue dung khai tiY cong trinh ngi hoc cia Peirce, Wittgenstein,
tri€t hoc v& ngdn ngit théng tuc, 1§ ludn ngbn tdc (speech act)
clia John Austin, Séarle, Dieter Wunderlich, Utz Maas, ly luan
vin ban (texttheorie) ciia S.J. Schmidt, dén nhifng tranh luan
thwc chitng trong nhitng cbng trinh cia H. Albert, Karl-Otto
Apel, Jurgen Habermas, Richard Rorty, Richard Bernstein
trong quan niém thyc tai khéng nhifng dugc xdy dung vé mit
xi tich ma cdn vé mit ngi tinh, trong khi di khai ph4 cdu tric
cha ngén ngd, tdc dong va théng giao ciing khéng ra khoi
nhitng b€ t{c cia c4u tnic ludn. Chi ¢6 su khéc biét, d6 1a nd
Iyc trd vé chii thé, nhu Apel quan ni¢m “lam mdi ciu héi cla
Kant vé nhifng diéu kién ciia khd ning va tinh gid tn ctia ki€n
thitc khoa hoc nhu 13 mét cdu hdi lién quan d€n khd nang cia
mét déng thuin lién chd thé vé€ ¥ nghia va chén ly cua nhing
c4u hay hé th6ng nhifng cau™®.

Trong chiéu huéng di im mét ki€u miu mdi (new
paradigm) vao nhifng thip ni€n cu6i ndy, nhitng dv phéng cua
Michel Serres (lién két van chuong véi nhitng ky hoc mdi nhu
théng tin hoc), Jean Baudrillard (nhitng hé qué bi€n déi cia
nhitng hinh th4i v4t chdt va tugng trung trong khoa hoc kY
thuit hién dai), Bruno Latour (Nghi héi cia sy vat: Né€u chiing
ta khong bi€n d6i chung cu, ching ta s€ khéng héi nhdp nhirng
vin héa khdc ma ching ta khéng cdon thdng tri nifa vao trong
n6, v ching ta ciing s& mdi mii khéng thé thich nghi mé1 sinh
ma ching ta khéng con ki€m séat dudc nita. Khéng phdi Thién
nhién hay Tha nhén trd thanh hién dai ma chinh la thy vao

chiing ta c6 bién déi dudng 16i bi€n d6i cla ching ta”'.)

20 g 0. Apel, Transformation der Philosophie 11, 163.
21 Bruno Latour, We have never been modern, 145.
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Quan di€m nay c6 th€ 12 méi vu tr clia nhi€u ngudi trong
thdi qud do sang mét thién nién ky mdi, khi vdn dé cdo chung
cda tri€t hoc hay vin chuong khéng hdn nhu cdo chung cia
lich s, hoic phuc hung cia mét thdi dai Anh Sdng § cudi
dudng him cla nén vin minh khoa hoc k¥ thuit hiu hién dai ?
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NGUYEN TRUNG HOI
nhin lai 100 ndm vdn hoc phdp

Tai sao 12 Phdp ma kh6ng phai 1a mot qudc gia nao khac?

Péc gid, ngudi dang cAm giai phim nay trén tay da co thé
ty tra 1o,

Nudc Phép, & b4t cf thdi dai ndo ciing la bi€u tugng cia
mét Nén Vin Chuong Lén cia nhén loai d€ cho c4c nha van
di 3 th€ hé nao, di sinh séng & d4u, dd lvu vong tan chin trdi
g6c bi€n nio ciing phdi thudng xuyén quan tam, hudng Vvé.

Phép ciing 12 qufc gia ma nén vin héa da dnh hudng 16n
lao d€n déin toc Viét Nam sudt hon th€ ky qua. Cu thé€ 1a trén
binh dién vidn chuong, nhitng phong trio ¢d di€n, lang man,
twgng tnmg clia thé ky XVIII, XIX va siéu thuc, hién sinh...cua
thé k§ XX da 4nh hudng tryc ti€p dén nén vin hoc méi cia ta,
nén vin hoc viét bling chit "qudc ngl" trudc 1945 (tién chién),
hai mudi nim vidn hoc Mién Nam va hai muodi ldm nam van
hoc hii ngoai (néu néi ring vin hoc hdi ngoai la su ndi1 dai
clia vian hoc Mién Nam).

Bai vi€t nay khong c6 tham vong 1a mot bi€u nhit 1dm vé
vin hoc thé ky XX hodc mét "précis” vé lich st viin hoc Phép,
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ma chi 12 mét “c4i nhin” lai khi "n6" da di qua, vé mot vai loai
thé vin chuong, diac biét 1a thi ca, kich néi va ti€u thuy€t véi
cdc trao lwu va dnh hudng nhit dinh ¢ia ching. Piy ciing 12
di€u cAn minh dinh khi ngudi thuc hién "téng quan" ndy
khéng phdi 12 cu din cia quéc gia 4y 14 sy cot budc nhitng
ti€n trinh vin hoc vao nhitng bi€n c6 chinh tri cho dit Phép I3
quéc gia chiu thiét thdi nh4t trong hai cudc th€ chi€n cia thé
ky. Va v8i chi y cip nhit héa tinh trang hién dai, thit d€ hi€u
khi déc gid thidy c6 nhitng tén tudi vang litng chi dugc dé cip
qua, thim chi khéng néi dén, trong khi nhitng ngudi hién tai
con 1a ti€u t6t v6 danh lai dudc chim chiit k§ Iudng.

THI CA PUQC VUC DAY VA LEN NGOI

Nam 1998, bdo chi Phdp rdm r6 k¥ niém 100 nim Emile
Zola vi€t "Toi lén dn" (J'accuse) 1am ngudi ta nhd lai thdi
kysuy d6i cia vin hoc Phdp cubi th€ ky XIX. Say swa nhu
Baudelaire, buén 14u, hit thuéc phién nhu Rimbaud, déng tinh
luyén 4i nhu Verlaine, loan dong nhv Lautréamont...Chinh
Verlaine dua ra § niém "suy d6i" (décadence) nay khi viét
"Nhitng nha tho bj nguyén riia" (1884). Suy ddi trd thanh thdi
thugng vdi nhitng tap chi hinh dién mang tén né. Ho tin ring
minh dang s6ng nhitng ngdy cubi ciing cla thdi ky tin th€ nén
miét mai ddm chim vao nhitng cudc tric tdng, dién loan trong
n6i lo 4u phip phong va thé€ hién mdt cich ngang nhién trong
tac phﬁ’ m cia minh, nhu Maurice Rollinat, Jules Laforgue, Joris
Karl Huysmans...

Trong binh minh ciia thé ky méi, mét gidi vin chudng thé
gidi ra doi : gidi Nobel 8 Thuy Di€n. Mic diu Thuy Pién
kh6ng c6 mét nén vin hoc ddng 1am cho ngudi Phip quan tim
va uy tin cia gidi chua 1dm cho ngu®i ta tin tudng, nhung it ra
vdi s6 hi€n kim cla gidi thudng ma mét nha vin hang ddu subt
ddi cic cung tin tuy ciing khéng th€ nio ki€m dugc, nguol
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dugc gidi thudng ddu tién (1901) lai 12 mét nha thd Phap:
Sully Prudhomme, chi ndi ti€ng va8i bai thd Binh vd (le poete
du Vase bris¢), di 1am thay d6i cdc bic thang gid tri. Difu
ngudi ta quan tim 13 thin phdn nha vin, cung la "than phan
con ngudi” trong tdc phdm... Pai hQi cdc nha thd dugc triéu
tap (1901), ti€p theo 12 cdc cudc hdi thdo, cac tuyén ngbn vé
thi ca. Céc tip san vin chuong lién ti€p xuét hién, ding ké
nh&t 1A t8 Nouvelle Revue Francaise, tY 1909. André Gide,
Francois Mauriac, Geoges Duhamel, Jules Romains khdi dau
syt nghiép vin chudng 12 1am tho, xuét bdn tho. Ngudi ta ho
hio déi méi the. T Thi son qua t do, tY twgng trung dén
"hién thyc § niém" (idéoréalisme), ngdn ngit thd phdi xudt kj
bt ¥, phai lam sao cho ngudi ta kinh ngac, sifng sd, c6 th€ méi
ch6ng lai dugc nhitng udc 1€, 4m dy trong thd cii. Day 12
trudng hdp clia Saint Pol (Paul) Roux, ngudi s€ md dudng cho
trudng phédi siéu thyc sau nay. Tho ciia 6ng cdn hon
Baudelaire mét buc 12 8 chd ddy nhitng hinh twgng di Ky, man
rd, huyén hoic.Trong khi d6, mét s6 nha thd khéc tuyén b6
khinh miét moi quy tfc va hoc thuyét, ty do buéng tha tit c3
cho "ngiu héng ty nhién". Ho gébm c6 George Fourest, Jean
Pellerin, Francis Carco, xudt sfc nhit 1a Paul Jean Toulet véi
nhitng bai thd goi 12 "phdn thi", d€ chong lai 161 khoa trudng
1{m 13 cia ph4i tugng trung.

Gifta giai doan 4y n6i bit hai nha thd bé thé, sing dao,
phdn d6i moi th4i d6 bubng xubi, kéu goi con ngudi hiy quay
vé& v4i d4t me, v4i thi€n nhién. M6t 1a Charles Peguy, hy sinh
ngay nhitng ngdy ddu tién cla thé chi€n I 8 mit trin Marne.
Xuit thin trong thanh phan lao dong, Péguy khinh thudng vat
ch4t va chd nghia duy ly, 12 mot chién st c6ng gido yéu nudc.
Didu d6 cho ta hiu tai sao thd clia 6ng 12 nhitng bai tung ca 41
quéc va diéu thiéng liéng. Tht d€n 1A Paul Claudel, cling 12
mét kich tdc gia. Nhiéu nim lAm linh sy ¢ Trung quéc, doc
nhiéu thd Dudng, T6ng, thim nhudn 18i néi cia Ngé Lat:
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"...trong mit khéng c6 nii s6ng ky la cia thién ha thi khéng
lAm dudc vdn", cho nén tho cia 6ng ca ngdi thi€n nhién, ca
ngdi du lich, c8 vii nhd thd cang di nhi€u cing hay. Sy héi
th6ng hai hoa véi th€ gidi 4y, Claudel goi 12 "dong sinh" (co-
naissance). Th€ gidi rong 18n bdng trd nén thdi thugng. Ngudi
ta 401 héi phai ph4t sinh nhitng ngén ngit tho d€ dién dat cho
dudc nhitng nén vin héa mdi."Tinh thdn M4i" ciing 12 chi dé
cia cudc hdi thdo do Guillaume Apollinaire chi xuéng vao
cudi ddi cia minh.

Apollinaire dung hgp moi hinh th4i khdc nhau cia thi ca dé
t4i tao thanh mot th€ hién dai ddc ddo : truyén thdng va tri
tinh, twgng trung va lap th€ (12 ban thin cla Picasso - Thdi dai
Xanh), tranh cit d4n va dién dnh. T4t cd nhitng gi mdi la, hién
dai déu 1am cho 6ng ngac nhién, thich thd. Chadm ngdén cila
ong 14 : "Téi ludn luén lam cho t6i thich thit", cho nén sg bi lac
hau, 6ng thudng say swta ham h6 véi nhitng c4i gi mdi mé. Ong
ding 13 nha thd ditng giita nga tr dudng, cling nhu Baudelaire
trudc kia. D€ th€ hién c4i mdi, 6ng bd hin cd chim ciu, s’
dung nhitng ti€t diéu nghich ddo, khéng tir ch6i ding 161 néi
14i hay 14p 18. Thi ca méi c6 g4ng hét minh d€ phdn 4nh hién
thuc cia nén vin minh cd khi, clia con sét th&i dai. Thi ca diing
12 "nghé thudt phdn dnh" (art-refiet).

Cung véi Apollinaire, cdc nha thd cia nghé thuit mdi, mét
phin cia nhém "ngiu hdng" ci (André Salmon, Raymond
Roussel), mot phdn "siéu thuc” (Max Jacob, Francis Picabia),
déu tin riing thi ca 12 sy th€ hién hanh vi vi d¥i s6ng. Ho ty tao
ra nhitng tro chdi chit, dda cgt, thach thitfc v6i nghich 1y va
truyén th6ng, xem ngén ngit 13 "phong thi nghiém ma ta cdn
dé cho vo thitc chuyén hi¢gn”, 13 "bao xiic xdc" dudc béc ra mot
cich ngiu nhién theo ki€u 18 t6. T4t cd nhitng diéu 4y s& 1a
nghé thuit thuc hinh n6i két v8i nhitng 1y thuyét clia André
Breton trong "Nhilng tuyén ngén cda truong phdi siéu thuc"
(1924 va 1930).
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Pang liic thi ca mdi tim sy cdch tdn theo cdn s6t cia thdi
dai, Paul Valéry ra mit d6i khdng. Khinh thudng ngh¢ thuat
mdi, bat cAn biét d€n Marx va cd Freud ( "Phdn tdm hoc nhdp
mén” ciia Sigmund Freud xuét bin lan dau ti€n 8 Phdp ndm
1917 va "Gidi thich gidc mo" ndm 1926), Valéry doi hdi quay
vé chii nghia c dién, khudc béc tinh trang v6 chinh phi va phi
luin 1y.VA mic ddu ngdy nay ngudi ta thudng chd y dén
nhitng cong trinh my hoc, tri€t hoc, chinh tri cia 6ng nhiéu
hdn, nhung chinh nhitng bai thd v8i ngén ngl bac hoc va
phong phi nhac diéu, cho ta thfy 6ng dich thyc 12 ngudi cia
thé ky XX trén phudng dién quan tAm sdu sic d€n vin dé cich
tin ngén ngi tho.

Nam 1916, giita ldc Au chdu chim ngip trong khéi lita cia
th€ chi€n I, tai quin rvgu Voltaire & Zurich, trudng phai Da-da
dugc hinh thanh do Tristan Tzara (t€n thit Ia Samuel Rosen-
stock, mét ngudi Pitc lwu vong) chi xudng. Tuy khéng ton tai
ldu dai va khong giy dugc &n twgng sdu dim, vi nhifng ngudi
theo trudng ph4i nay d€ t6 cdo chi nghia gido di€u, ho da chiu
ti€ng 13 nhitng k& v6 chinh phi vA theo Tzara, nghé thuat I3
mét hanh vi ngiu sinh, ho ching khic gi nhifng nha thd ngiu
htng! Nhung Da-da di tao nén méng cho trao hwu si€u thuc
khai sinh & chd n6 di phd bd dugc cdc vach ngin gita nhifng
hinh thitc din dat va tao ra mdt thit ngén ngi¥ tng thé.

Thoi ky gilta hai cudc chi€n 12 thdi ky s6i suc nhét cia vin
hoc Phép véi nhi€u khuynh huéng khdc nhau. Céc nha ludn ly
nhin ban c6 khuynh hudng khic k¥, cdc nha ludn 1§ si€u hinh
khio st "thin phin con ngudi", cdc nha hoat ddng chu tnfdng
"d&n than".. Thi ca hinh nhu r3i xa nhitng 1y thuyét thuc tién
d6. André Breton dé xudng chii thuyé€t riéng : "Chi thuyét Siéu
thuc". Siéu thuc 12 gi? - "tinh tyw dong tam Iy thudn tiy tr do
nguoi ta dinh dién td, hodc bang 10i ndi, chit viét, hodc bang
moi cdch nao khdc, chitc ndng thuc té cua tw tudng. La su phat
ngdn ciia tu tudng, khong cd sy kiém sodt ndo cia ly tri, bén
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ngoai moi wu tu my hoc hay dao ditc.”1

Chinh bdi Apollinaire, Breton cing v8i Philippe Soupauit
da 14y tén siéu thuc dat cho trudng phdi cia minh :"76:¢ nghi
rdng ngay nay khéng cdn thay doéi cdi tén ndy nita va y nghia
nghia wu thdng cia né chinh la ciia Apollinaire.”2 Phong trao
siéu thu'c khéng chi gdm nhitng vin nghé si hién tai tham gia,
Breton cdn sit dung luit héi t6 kéo vio cd nhitng ti€n nhén
khong nhitng trong cdc th€ k¥ trudc d6, ma cdn & thdi Trung ¢
va sd khai nita. Ddc 4c nhu Swift, bao dim nhu Sade, phiéu
lwvu nhu Poe, bi 4n nhu Mallarmé, huyén hoic nhu Roussel,
say mé xé dich nhu Saint-John Perse, "thdu thi" (voyants) nhu
Nerval, Hugo, Rimbaud, Lautréamont... d€u 1 siéu thyc tuét!

Piing ra, "siéu thuc" kh6ng phdi 13 m¢t trudng phdi ma 13
mét trao luvu nghé thuit. T4t c3 cdc nha thd 16n ciia th€ ky déu
di c6 lic ditng chdn 3 d6. Chinh 1y twdng siéu thyc (tr do, nbi
loan, twdng trgng) di mé hodc dugc nhi€u ngudi md nhin
cdch mic di c6 phan di biét. Nhitng di biét ndy cing sfu sic
hon khi Breton, Aragon, Eluard vio ding cong sin va nhifng
cudc biit chi€n lién tuc x4y ra... Chiu dnh hudng Freud, Breton
chii truong thd ca cé muc dich tdi tao hoat dfng cla tdm linh,
gidi tho4t khdi moi e ch€ cla 1y tri. Ndm 1927, 6ng gia nhip
ding cong sin r8i sau d6 bd ding d€ theo nhém P¢ . Nhitng
cudc "dan thin" ndy d3 1Am 6ng xa r¥i 1ip trydng hu v chil
nghia thud ban diu, dAnh bién minh cho minh 13 "thay d6i ddi
s6ng" ki€u Rimbaud ngay xua...

Nhu Breton, Paul Eluard vA Louis Aragon d3 theo tron hanh
trinh siéu thuc trude khi vao didng cong sin. Ngudn cdm hitng
chinh ciia Eluard 12 duc vong va dam mé. "Nha tho la ngudi
goi hing hon la dugc ggi hing" vA " Chi cé m¢t tx cu thé :
Yéu". Nha thd d4m minh trong finh yéu nam ni. Nhung ti¥ khi
"d&n than", thd Eluard xa i d4n véi trao luu siéu thc.

Louis Aragon vao ding va tr8 thinh ngudi viét tiu thuyét.
Ong vié€t trudng thién "Nhidng ngudi céng sdn" va "Con ngudi
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cong sdn" (L'Homme communiste) theo mdt phong cich riéng,
phong cdch "néi d6i ma thyc" (mentir vrai) va tr@ thanh ly
thuyét gia clia ddng v6i tip ti€u ludn "Ve chi nghia hi¢n thyc
xi hoi" (Pour un réalisme socialiste). Ndm 1997, v6i sy thing
I6i ciia phéi td trén chinh trudng, ngudi ta rdm 1o ky ni¢m 100
nim ngdy sinh clia 6ng. Mot loat cdc hoat dong vin hoc dudc
dién ra trong vong bdy thdng trdi, nhung kh6ng gdy tdc dung
d€n quin ching ddc gid. LA ngudi cb tai, tri twdng twgng phong
phi, hoat ddng tich cyc; tuy nhi€n chi ¢6 nhitng bai thd tinh
Aragon viét vé nang Elsa Triolet méi lam cho ngudi doc nh¢
doi...
C6 phén chodng ngdp bdi con 16c si€u thyc, Saint-John
Perse (tén thit 13 Alexis Saint Léger, Nobel1960) 12 mét nha
thd tri¥ tinh ton gido. LA mét nha quy tdc, mot nha ngoai giao,
6ng di rdt nhiéu ndi va viét vé nhitng mi€n dit nudc xa la do,
ké ci nhitng hon dio, luc dia vin minh 6 xua nay di bién
mit. vé& cdc 18 hoi, cdc by lac, gi6, mua, tuyét, rang dong,
hoing hén... Perse n6i két moi gidc mo va cd moi hoang
twrdng. Ngén ti trong tho 6ng rdt phitc hgp, bi hi€m. Poc thd
6ng, vin dé khong phdi 12 tim hi€u § nghia cia ching ma 1a
vin dung tr ngd d€ ti€p thu c4i than to4t ra ti¥ nhifng cdu viét
thiéng liéng &y. B3i vi "tho khdng phdi chi la mét cdch thé
nhdn thitc, ma trudc hét la mgt cdch thé s6ng - va séng tron
ven. Nha tho da hi¢n hiu trong con ngudi thoi hang djong, nha
tho ciing sé hién hitu trong con nguoi thoi dai nguyén ti : bdi
vi nha tho 13 phdn cdu thanh khéng tdch ra khoi con nguot
dugc”.3

Trong ba thip nién cu6i th€ ky, khi nhifng "vang bong mot
thdi" da tit 4nh hio quang, da s6 nhitng nha thd siu thyc da
ra ngudi thién c§, ngudi ta bdng trd lai chim chit chuyén doi
thudng, hi€m khi gia nhip vao mét trao lwu nao khéc, du thinh
thodng vin c6 nhitng cufc héi thdo do cdc nhém Nouveau
réalisme, Asphalte romantisme, Génération froide, Formalisme
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vd Bucolisme émerveillé khdi xudng, nhung sy phin loai ciing
chi c6 tinh cdch tiy ti€én.4 Jacques Prévert dudc ngudi yéu tho
mén md qua "Les Feuilles mortes","Barbara"... nhifng bai tho
chin thit v2 hon nhién thé hién ndi budn, niém vui rit doi
thudng...Nhung, s6ng mai véi ddi thudng cling chdn, cdc nh3
thd cudi thé€ ky lai ¢d quén di tinh diu dAng va chét trif tinh cla
tho, lai trd lai dda gidn vé8i chit nghia. Ho chdi dia bing c4ch
quén diing mét vai chit c4i, hoidc cit d4n, ddo 16n nhitng ciu
chit nhu George Pérec, Jean Lescure trong nhém Oulipo; thay
th€ t¥ ngd bing nhitng 4m vi, nhitng d4u hiéu nhu Isou,
Mauriac Lemaitre cia nhém Tel Quel. Cé khi ho c6 tinh bé
quén vai ch® 1am thanh nhitng bai thd ¢6 nhi€u khodng tréng,
nhu Patrice Beray (da cung v@i Luc Richer sdng 14p t& Delta
station blanche de la nuit), Patrice Delbourg (gidi Max Jacob
1983,vi€t cho Les Nouvelles Littéraires, Exit v L'Evénement
du Jeudi ), thd bing vdn xubi clia Franck Venaille (sing ldp
tap chi Chorus va Monsieur Bloom), h6 hao thd phai giip cho
con ngudi virgt qua nhitng ndi khé dau...s

Cho dén cudi th€ k¥, thi ca Phdp vin mii di tim mo6t bén
db, mét mién d4t d€ dinh cv, vin "khdt vong vé€ mét qué nha
dich thie”. Va, nhu chiing ta di biét, tit cd nhitng tham vong
4y kh6ng phdi 12 ¥ nguyén duy nh4t chi dinh riéng cho nhitng
nha thd Phdp h6m nay ma théi...

KICH : TU CO GANG CACH TAN PEN KICH PHILY.

Trong thip nién ddu cia th€ ky XX, s&n khdu vin con tén
tai nhitng bic tranh phong tuc cia thdi dai: La Dame aux
Camélias (1852) cia Alexandre Dumas Fils, Madame Sans
Géne (1893) cia Victorien Sardou va nhitng v3 kich mang dim
dnh hudng cia chi nghia tir nhién nhu cia Jules Renard, ciia
Henry Berstein. Nhung r6i nhitng tinh c4dch 4y ciing nhanh
ch6ng thanh 18i thdi, chi c6 nhitng v hai kich, chim bi€m vui
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vé 12 tdn tai (cia Georges Courteline, Georges Feyeau, Trstan
Bernard)...

Trong hic 4y, Edmond Rostan ddn thuong doc ma lam s6ng
lai chl nghia anh hdng vdi cdc vd kich tho ki€u Comeille va
thanh c6ng. Tuy kh4 16i cuén khén gid nhung dd sao nhifng v&f
kich nay vin mang mau sfc cia kich c6 di€n. Mudn cit ditt
hin ki€u iy mi va c¢6 dién d6, André Antoine thanh lap Sén
khéu Tu do. Khong nhitng bing cii di€u (diction) chinh xdc va
bi€u cim, 6ng cdn chii trong dén trang phuc, dung cu, phong
man... y nhu that, dic biét 1a sir dung d4c luc hiéu qua cta 4nh
séng. Theo chin Antoine, Lugné-Poe thanh 1ap Sdn khdu ciia
Tdc phdm. Nhu Antoine quan tdim dén nhitng Kich bdn nudc
ngodi, Poe ciing dwa 1én sin khfu cdc vé cia Ibsen,
Maeterlinck... Vi mic diu chiu dnh hudng ndng cia thi ca
(tugng trung), nhifng v4 kich ciia Poe d3 bdo trudc sy cdch tin
kich duong dai. Chinh Poe di dé€ cho Alfred Jarry trinh dién
v@ Ubu ( gém ba tip) v8i nhitng 13i n6i thé bi, nhifng ngdn
di dang va ndi dung ch6ng d6i kich liét nhitng tdp qudn xa ho:
dudng thdi. Budi trinh di&n ddu tién bi khén gid phdn d6i kich
liét. Nhung Jarry lai khodi. Cdf thé 6ng miét mai cach tan kich
bin, khudc tit nhitng quy tic wdc 1§ va 13i 1€ hoa my, Jarry cho
nhin vit néi nhitng 131 tuc tiu, di€m thém vao céc ti€ng la hét
man rd, diéu bd ky qudi, tang dién... Sin khéu trd thanh bi€u
trgng clathdi daiky cuc, qudi gd. Ubu bong tré nén mot
huyén thoai, thic ddy Apollinaire dung v8 Nhitng bdu vi cia
Tirésias (1917), mdt loai tuc dao (vaudeville), ciing theo phong
c4ch 4y.

Tit khi 6 Antoine va Poe, gidi kich nghé hi€u ring sy cch
tin sin kh&u phdi c6 sy chng tdc chit ché cua ngudi dan canh
va di&n vién, nh4t 12 dién vién. Cu thé 1a Sacha Guitry va
Jules Romains. Nhitng v3 kich cia Guitry do chinh 6ng dan
dung va thi dién. V3 Knock (cia Romains) do Louis Jouvet
dao diénva déng vai chinh. Kich thanh cong phan 16n do sy’
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g6p sitc cia dién vién 12 di€u khéng ai chdi cdi. Tai ti dién
anh 1én sin kh4u, sin khiu s& dugc d6ng ddo quin chiing lng
hé. Dién vién sdn khiu sang dién dnh cing dugc dit gid.
Chinh vi thé€, Sacha Guitry, Louis Jouvet, Marcel Pagnol (nhd
mét phan & cdc tai t¥ nhu Fernadel, Raimu trong cdc v&
Topaze, Marius, César) khi budc sang lanh vuc dién dnh da
kh4 thanh c6ng. Jean Copeau trén sin khiu Vieux Colombier
di dan dyng mot d€ co thé sd, chi y&u chi trong dé€n ndi dung
kich bdn va su phé dién tdi nghé cla cdc dién vién.

Mic du ¢6 nhitng quan niém kh4c nhau vé€ dan cdnh, cic
kich tdc gia vin quan niém ring kich phdi thé hién nhiing
xung lyc manh liét nhat, phdi thudng xuyén giy bét an cho
thitc. M6n dé€ cia Jarry, Antonin Artaud va Roger Vitrac, ban
thadn v61 nhau thdi si€u thuc cang sdng 1dp Nhom kich Alfred
Jarry. Vitrac gidi thi€éu nhitng v3 kich ddy nhifng yéu t6 bit
ngd, phi 1y, bdo hi€u cho su ra doi "kich phi Iy" cia Eugéne
Ionesco.

Khodng hai mudi nim sau thé€ chién II, phi Iy 1A tw tudng
phS bi€n trong vin hoc Phdp. Ngudi ta chAp nhin mét didu
tuyét d6i 12 phi ly. "Bdy gio chit Phi ly ndy sinh dudi ngoi bit
cia t6i..Va chdng cdn hién hinh ré rét, t6i hiéu la téi dd tim .
thdy cdi chia khda cia Hi¢n sinh, cdi chia khda ciia nhitng con
Buén nén cia 16i, ciéa chinh cudc doi 16i..T6i di thé nghiém
dugc dieu tuyét A6 : diéu tuyét d6i hay phily..."s

Kich phi Iy xuft hién trong trao Iuu &Yy - trao lwu chd nghia
phi Iy ma co s 12 tri€t hoc hién sinh. Edward Albee x4c dinh
kich phi 1y 12 "sw hdp thu vao nghé thudt (sdn khdu) mét sé
khdi niém cda triét hoc hién sinh”.7

Kich phi 1§ xudt hién d4u tién & Paris v6i v8 "Nang ca si
hoi dau" (1950) cia Eugene Ionesco (g6c L8 Mi Ni) cdm
hitng tr nhitng c6ng thitc clia phudng phdp Assimil. Cdc nhén
vit ndy phdn 4nh nhitng minh dién tit ciia ngudi khéc, ho say
sta n6inhitng di€u tdm thudng, v6 vi, v6 nghia vA tranh cii
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dn A0 v4i nhau ma ching c6 cdi gi ra cdi gi va trong v0 ciing
ching c6 béng ding mdt ca si ndo cd! T chéi cdi hai va cdi
bi. Ionesco muén 1am cho c4i phi Iy c¢6 th€ hinh dung dudc.
Trong "Nhitng chiéc ghé" (1951), ding la c6 gh€ thit, gh€ 14n
chi€m sin kh4u, ngip tran nhitng gh& 12 gh€... nhw d€ cu thé
héa mét thé gidi hu vb, tréng rdng, ving béng con ngudi. ..

Ti€p tay véi lonesco, 14n lugt Samuel Beckett, Adamov,
Jean Vilar, Nicholas Bataille, Jean-Marie Serreau...san sinh
nhiéu v& kich khéc theo khuynh hudng nghé thudt ay, mac di
khéng tuyén b6 va ciing khong hé tip hgp vSi nhau. Hai nam
sau, nim 1953, Samuel Beckett xuft hién § Paris vdi v Trong
khi cho G6-dé (En attendant Godot) va dugc hoan nghénh
nhiét liét. Nhitng "nh4n v4t" nhuw Gogo, Didi, Lucky, Pozzo...
xu&t hién trén sin khau nhu nhitng xdc chét biét ngo ngoay,
bip be dim ba ti€ng nhu c6 ching minh minh con sinh ton:
"NGi di, ndi cdi gi di, ndi bdt cit cdi gi..." C& 14p bdp nhitng 13i
ling ting, v6 nghia 4y, di€ém thém vao I2 nhifng cdi ngdp, cdi
¢, nhitng c chi mé td c6 thay cho 1di néi..."Godot khong 101
hém nay ddu. Ngay mai mdi tdi..." Ngudi ta khong bi€t Godot
12 2i? C6 dén hay khéng? "Godot (c6 thé) la Thugng dé, ban
khéng thdy ngit can God cia tiéng me dé ma tdc gid dung hay
sao? Tai sao lai khong phdi kia chi£?"8

San khiu cla Ionesco va Beckett 13 sdn khdu tréng ving
b6éng ngudi, 12 sin khdu phi 1y cia cudc s6ng phi 1y, todn bd
th€ gii nhu trén d tan rd, sa 1y vdo su d5 v8 tan
hoang...Nhitng ti€u thuyét ciia Beckett nhu Murphy, Molloy,
Malone chét, v.v... ciing déu vin dung mdt thit doc thoai lién
tuc nhu th&, nhy 12 ti€ng néi vong 1én tf hr vo...

Tém lai, ciing nhu moi t6i hiu k¥ cda cic thé ky trudc, cii
gi tan thdi, hién dai 16i cling c6 lic ct k¥, b1 1o 1a. Nhung, mac
d4u ti€u thuyét 12 b mén c6 phdn ndo 14n ludt, nhét 1a dién
anh, truyén hinh va bing hinh 3 trong th€ 4p ddo, kich néi cia
Phip vin s6ng manh m&. C4c nha hoat dong sdn khau nhu
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Antoine Vitez, Roger Planchon, Patrice Chéreau dugc nhic
nhd nhi€u khi con hon cd nhitng kich tdc gia. Nhitng nha dao
di€n ngoai qudc cling nudm nudp bay dén gép phan lam cho
sin khdu Phdp cang thém séng dong : Julian Beck ciia MY,
Bob Wilson va Peter Brook cia Anh, Luca Ronconi va Gior-
gio Strehler clia Y...VA sau cing 13 sic sdng tdc khéng biét
mét moi ciia nhitng nha viét kich cia h6m nay vA ngiy mai :
Jean-Claude Grumberg, Hélene Cixous, Michel Vinaver, Jean-
Claude Brisville, Valere Novarina, v.v...Diéu ndy cho ta thdy,
cling nhu thi ca, kich trudng sin khiu clia Phdp vin dang trén
dudng miét mai tim ki€m khi budc sang th€ ky XXI.

TIEU THUYET.

Hon tit cd b6 mén khéc, ti€u thuyét mang khuén mit cia
th€ ky : da dang va phong phu.

Su giao lvu qudc t€ rong md, k¥ thuit in &n ting ti€n, su
xudt hién cdc tap chi vidn hoc, cdc trang vin hoc clia cdc nhit
bdo, loai sdch gido khoa, sdch bd tii... tao thanh nhitng thuin
Igi cho sy gia ting tic phdm va s6 lugng doc gid. Hai cude
chi€n tranh thé€ gidi, nhitng ¥ thifc hé (ph4t xit, m4c xit, tu ban)
va triét hoc (cd cdu, hién sinh, hiu-cd ciu, hiu hién dai) 4nh
hudng rt nhi€u d€n nhitng nha vin & moi thdi ky.

|. Triét hoc trire gidc clia Bergson.

Trong nhitng ndm dau cia th€ ky, ti€u thuyét khéng mAy
d6i thay. Cdc nha vén, phdn 16n xuft thin ti¥ thanh phén
thugng luu, tri thitc, méac ddu c6 nhitng di biét vé tr tudng
nhung déu y thic nhiém vu cao c3 cla vin chudng. Ho chd
trudng van chuong phdi phan 4nh thuc tai, tip trung phén tich
ban chit con ngudi va x4 héi. V€ vin phong cin giif 14y khuén
miu ti€u thuyét th€ ky XIX, ngén ngit cAn phai gidn di, biu
cam.

Niam 1896, tdc phdm "Vdr Chdt va Tri Nné" ciia Henri
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Bergson (1859-1941) ra doi. Ti€p theo 1a "Cdi cuoi” (1900) va
"Tién héa Sdng tao" (1907)... md cho nhd vidn con dudng
hudng vé "th€ gidi bén trong". Bergson chi truong tdm linh
con ngudi gém hai khi ning cd ban : tri mé va truc gide. Tryc
gifc c6 kha ning nhdn thic bin chat sy s6ng. Néu ddi twong
clia tri tué 12 vit ch4t, thi trc gidc 12 khd ning dung hdp nhay
cdm khi€n con ngudi c6 thé dot nhiap vao bén trong sy vit,
khéng cdn trung gian, khudc tiY 1§ ludn...Hién thyc sy séng 1a
sif sinh s6i niy nd khéng ngitng. T 14p ludn nay, Bergson dua
ra khdi niém "thoi bién" (durée). TU quan niém thdi bi€n,
Bergson dé ra ly thuyét v€ "dong ¥ thic" : "Dong y thuc la mjt
cdu duy nhét, ¢ nhitng diy phdy nhung khéng bao gio c6 ddu
chdm, bdi vi ky ni¢m ciia qud khit hoa tan vao hién tai ngay
khi hinh nhu hién tai bong nhién doan tuyét véi qud khi".

Ngudng mé Bergson, nhi€u nha vin thdi ky nay ddn thin
vio nhitng chid nghia khdc nhau : ca tung chi nghia cd nhan,
chi nghia quéc gia, bién minh cho luit cia ké manh, nhu
Maurice Barrés v8i TénTho Tu Nga, Nhiing Ké Vong Bdn...,
Paul Bourget véi c4c tiéu thuyét Giai Dogn, Nguoi Di Cu, Con
Quy vao Gid Ng¢ ...; chit trudng bdo hoang (Charles Maurras,
Léon Daudet); niém tin Ky t6 gido (Léon Bloy, Charles Péguy,
Paul Claudel...); chi nghia anh hung ( Saint-Exupéry, Romain
Rolland).

2 .Nhitng bé trudng giang ti€u thuyét.

Romain Rolland v8i b trudng giang ti€u thuyét (roman
fleuve, chit clia Rolland) dau tién cda lich si van hoc Phéap
Jean-Christophe (1904-1912) 1A lich st hu ciu cia mét nha
soan nhac thién ti, di khai sinh n€n mét loai ti€u thuyé€t dai
hoi lic by gid. N6i gt 6ng, cé6 Georges Duhamel v6i Cugc
doi va nhing chuyén phiéu luu cia Salavin (1920-32), Bién
nién sit cia gia dinh Pasquier; Roger Martin du Gard : Nha
Thibault (1920-40); Jules Romains: Nhi¥ng nguoi thi¢n chi
(1932-46); Jean-Paul Sartre : Nhitng Néo Duong Tu Do (1945);
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Louis Aragon: Nhitng nguoi cong sdn (1949)...Nhung sdng gia
nhat 12 bd Pi tim thoi gian d@ mdt (A la recherche du Temps
perdu) cia Marcel Proust .

Cung vdi Joyce va Kafka, Proust dugc cdc nha nghi€n cifu
vin hoc thé gidi xem 12 "tam vi nhAat th€” (holy trinity) cia nén
ti€u thuyét hién dai.9 Va cling nhu nhitng tdc phdm ciia Joyce
va Kafka, b6 Di tim... cia 6ng da dugc sdch vd, bdo chi, cic
cudc hoi thdo, cic trudng dai hoc nghién ctu ban ludn vin
chura dift. C4c nha avant-gardistes xem nhu mét kiét t4c.

Bo Di tim thoi gian da mdt gom 7 tip: tip dau, Phia nha
Swann in nim 1913 va tip cudi cing Thoi gian tim thdy lai
nim 1927, sau khi Proust d3 mit dudc nim nim. B6 Pi tim...12
chuyén k€ vé mét § thitc muén vugt thdi gian bdi thdi gian 13
dong chdy kh6ng ngitng va ¢ sitc manh hiy diét. Ngudi ta sé
ngac nhién v€ vin mach cia 6ng, khé nhén ra tinh nh4t quén
cda tdc phdm, bdi tinh 4m du, nhitng héi &c lién hodn, phin
chi€u nhv nhitng tfm gudng soi (jeux de miroirs). Tinh nhit
quin clia tic phim chi c6 th€ "tim thiy" theo su din dao cia
ngudi k€ chuyén, 12 k& gidi mi. Chi viéc theo 6ng ta, kh6éng
dugc bd qua mét chi ti€t nhd nhoi ndo, nhitng di€u huyén bi,
nhitng d4u hiéu, nhitng muu m6...n20.Vi t4t ci nhitng di€u nhd
bé d6 déu gép phian 1Am nén vin bin. LA, bdi trdi véi ti€u
thuyét truyén théng, by Di tim... khéng dién ti€n theo mot c6t
truyén tryc tuy€n ndo va ching quan tim gi d€n c4c bi€n cb cu
thé. Pi€u d6, cdc nba nghién cifu phé binh vin hoc goi 12 "ky
thudt dong y thitc". Ngudi doc c6 thé nim bit dugc cdch s¥
dung ky thuit ndy trong nhitng t4c phdm clia Joyce sau d6 nhu
A Portrait of the Artist as a Young Man, (1916), Ulysses
(1922)..Di€u ndy chdng ta ciing nhén thiy trong c4ch vi€t cla
Roger Vanin, tai tit di€én dnh chuyén déng vai "gorille" trudc
khi trd thanh nba vin, rd nh4t 12 trong cubn sdch gin diy cia
6ng, cudn L'hétel de la Vieille Lune (1998). Tra 18i phdng véin
cia td Gala (3.6.98), Hanin né6i : "Viét tiéu thuyét la su khdng
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dinh ré rét khdt vong di tim con nguoi cua minh. Lan theo cdu
kéo, tung trang, ting cdnh, cubi cung cing tim ra dugc
minh.Cubi cing thi niém vui ciing dén." RS rang d6 1a ni€ém
vui chi€n thing cubi cing cla Proust khi "fim thdy lai thoi
gian"sau mét qud trinh 14u dai md mam "di fim..."

3.Su d4n thin va chi nghia hién sinh.

Thdi gian gifa hai cudc chi€n cdc nha vin vin miét mai
kh4dm ph4 "thin phin con ngudi" va vé nhi€ém vu ciia nha vén.
Henry de Montherlant x4y dung mdt cdch s6ng (style de vie)
anh hing (Gidc méng,1922); Antoine de Saint-Exupéry toan
tim toan ¥ ding minh cho ly tutdng va hy sinh trong mot
chuyén bay 1am nhiém vy. Ciing 12 mét phi cong nhu Saint-
Ex., André Malraux lai dit con ngudi trudc nhitng vin d€sdng,
chét, bt céng, nhuc nhi,... d€ do ludng gid tri clia con ngudi
va kh4t vong vé sy trudng tén (La Voie Royale, 1930; La
Condition Humaine,1933...)

Chii nghia anh hing 4y di 1am thay d6i cdm quan cédc nha
van Ky t6 gido. Trong nhifng ti€u thuyét cia Francois Mauriac
(Nobel 1952), Georges Bernanos, Julien Green, Paul Claudel...
¢ nghia cudc s6ng khéng con 12 sy phuc ting nhifng quy tic
WS¢ 16, ma chi c6 sy mic khdi cia tAm linh méi c6 th€ mang
lai ¢ nghia nh4n sinh va x4c dinh thdn phdn con ngudi. Quan
diém ndy gin giii v4i tinh thdn tf dao. Do d6, khi chi€n tranh
d€n. da s6 nha vin tham gia khdng chi€n, hoic bit hgp tdc vdi
dich. Ho 13 nhitng nha vin "d4n thdn" : Gide, Valéry, Vercors,
Mauriac, Malraux,Paulhan, Eluard, Aragon, Elsa Triolet, Sartre,
Camus, v.v... ma tén tu8i Jean-Paul Sartre ddn dau. Nam 1943,
trong v8 kich Les Mouches, Sartre cho ring ty do cia con
ngudi chi c6 gié tri va hitu dung khi d4m "dén thén" nhdn lanh
trdch nhiém ma giai doan ddi hdi. Pong thdi véi Sartre, Albert
Camus trong hai cu6n sich ndy lia, L'étranger (1942) va Le
Mythe de Sisyphe (1943) dé€ nghi c4 nhén con ngudi mot cdch
th€ s6ng sung min, chéng d6i cdi phily cia cude doi. Pé r6i
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sau d6, trong Lettres a un ami allemand, 6ng da bi€n sy phin
khdng c4 nhin thinh mét 1y twdng tdp th€ va trd thanh binh
biit rdi chi biit t¥ bdo cia nhém khdng chi€n, t& Tranh ddu
(Combat).

Khi chi€n tranh chim dift, Sartre 12 ngudi ddu tién khing
quy€t nha vidn cin phdi lam gi trong giai doan méi cho hdp véi
st ménh clia con ngudi vin chuong. P6 12 nguyén nhdn 6ng
vi€t cudn Qu'est-ce que la Littérature? (1947).

Sau ndy, qua cudn t truyén Les Mots (1964) ching ta biét
dudc vi sao tit mét tré md cbi cha, me di 14y chéng khdc, mbt
hoc sinh xuit sic néi loan chéng lai hoadn cdnh cia minh, tréd
thAnh mot gido sw, mot nha vin, mot tri€t gia l¥ng 1dy. Nim
1938, Sartre di vi€t ti€u thuyét La Nausée, tdc phim quan
trong cia van chuong hién sinh Phdp. Qua hinh thic nhit ky,
nh4n vit Roquentin cAm nghi€ém tinh phi 1§ d4dng “budn n6n”
clia th€ gidi. Moi vit déu giy cho anh ta cdm gidc v€ mét sy
hv n4t mém nhiin dang trdn lan khdp ndi, cubi cing chi tim
dudc d6i trong trong du dinh vi€t mdt cubn ti€u thuyé€t d€ bi€n
c4i tréng rdng thanh t4c phAm nghé thuit...Cuén sdch da dién
td dy dii quan niém ciia Sartre v€ thn phin con ngudi, né dat
nén tdng cho vin hoc hién sinh : hién sinh 13 c4i gi d6 thit phi
l¢, d4ng budn nbén; né c6 diy, khéng nguyén nhin, khéng thé
gidi thich..."Buén nén" 12 t¥ ng¥ chi thoing hién trong vin
chudng mi€én Nam truéc 1975, nhung béng dédng hién sinh, qua
nhitng tdc phdm cla Camus (L’Etranger, La Peste, La Chute,
L’Exil et le Royaume...) va nhit 12 Francoise Sagan (Bonjour,
Tristesse, Un Certain Sourire, Dans un Mois, dans un An,
Aimez-vous Brahms? Un Peu de Soleil dans I’Eau Froide,v.v...)
dd dnh hudng dé€n nhiéu t4c gid, da s6 12 ph4i nit. Ho khéng
phdi 13 m6n dé dich thuc ciia tri€t hoc hién sinh (cho d) ¢6
ngdi & gidng dudng dai hoc) ma chi 12 sy tr ph4t "ni loan"
mang tinh c4ch thdi thudng...

4.Ti€u thuyét Méi.
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Cht nghia hién sinh khéng nhifng ton tai trong tdc phdm
vin hoc ma cdn lan trin ra ngodi cufc ddi qua cic quan ca
phé & khu Saint Germains des Prés véi sy c6 mat thudng
xuyén clia Sartre va Simone de Beauvoir. Réi ciing ¢6 lic
ngudi ta khéng chju ndi sy ndi loan ngd nghé, € ché ay, lén
ti€ng k€t 4n " bon Saint Germains des Prés, mdt 1l vo loai,
bénh hoan, thit chi" (Michel Mourre: Malgré Blaspheme,
1951). Piy ciing 12 "thdi ky mat van ciia ti€u thuyét" (La Fin
du Roman) nhu EM. Cioran dy phéng, bdi vi “ching ta biét
qué nhiéu vé minh; mit khéc ching ta ¢ la cdi gi dau...™10
P6 ciing 1a “ky nguyén ngs vuc” (L'Ere du Soupcon, 1950)
nhe nhan dé cu6n ti€u luin ndi ti€ng cia Nathalie Sarraute,
mét trong nhitng ly thuyét gia cla Ti€u thuyét Mdi (Nouveau
Roman). Ho 1a mdt nhém nha vin tré (gém c6 Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon,
Marguerite Duras, Robert Pinget, Claude Olher, Jean
Ricardou,v.v...) qui tu chung quanh nha xuit bin Nia Bém,
sdng tao ra mot cdch viét mdi, khude tit moi hinh thire co dién
trong vin hoc, tit ch6i 1Am ngudi phdt ngon cho moi ¥ tudng,
moi su vat... Trong ti€u thuyé€t cia ho, con ngudi chim trong
th€ gidi citng ngit clia sy vit :"..Moi vat déu khéng c6 ¥
nghia ciing khéng phi nghia. N6 /a th€ théi. Cif th€ trong moi
trudng hop, d6 12 diéu ddng chd ¥ nhét"11

Ngudi ta ménh danh diy 1a loai ti€u thuy€t khdch quan, chi
¢6 d6 vit, nhitng st xé dich, 4m thanh cia ching vong lén (L«
Jalousie), cdn con ngudi thi ving béng, hodc néu c6 ciing rat
m¢d nhat, c6 don, bd v, thim ling lang thang trong mé cung,
phy vién thim t& trong Les Gommes (1953) hay nguGi linh
trong Dans le Labyrinthe (1959) cua A. Robbe-Grillet. C6 khi
nhén vit trd thanh... ddc gid, nhu trong La Modification (1957)
clia Michel Butor, nhin vit Louis Delmont chinh la ban (vous).

Khéng phai Ti€u thuyét Mdi ra doi la dé chéng lai dnh
hudng ciia ti€u thuyét nudc ngoai, dic bitla tiéu thuyét My
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trong thdi ky chi€n tranh, ma n6 cling ho hang vdi ti€u thuyét
MY, chi c6 khdc & chd ti€u thuy€t My con "k€ 1€", ti€u thuyét
mdi thi kh6ng. Trong thé€ chi€n II va sau d6, nhitng ti€u thuyét
ciia John Dos Passos, Emest Hemingway, William Faulkner,
John Steinbeck...d3 dnh hudng rit 16n dé€n cic ti€u thuyét gia
Phdp. K€ cd nhitng dai gia nhu Sartre (trong Le Sursis), Roger
Vaillant (trong Dréle de Jeu), Simone de Beauvoir (trong Le
Sang des Autres)... ciing d3 ¥ng dung phuong thi¥c cia ti€u
thuyét My va kh6ng hé gifu gi€m. Sartre n6i :"Piéu wu tién
ma chiing t6i tim tdi trong ti€u thuyét Hoa Ky khéng phai 13 sw
thé ldu va bao ddng clia né6."12 Simone de Beauvoir thi néi
:"T61 khong dit nhitng ky niém thit cia t6i vao nhin vit, t6i
mé td nhin vit 3 mdt bidt phdp bit chwdc biit phdp cia John
Dos Passos."13

Cudc cdch mang nio thi cling c6 lic thit bai, nhung di sao
van cdn d€ lai mdt c4i gi. Ngay trong nhitng ki€u cdch tin qué
trén ciia n6 (nhitng tdc phdm clia Philippe Sollers v nhém Tel
Quel) thi tinh c4dch thdm do cia né ciing c6 ¥ nghia. Sy cdch
tin vin hoc ldu din trd thinh mét gudng m4y, né sé nghién
nit nhirng tai ndng mdi. Tai hai thay, hién tugng ndy khéng
phdi 12 khong kh4 ph8 bi€n. Ching han nhy Jean -Louis Bory,
ngudi dugc gidi Goncourt nim 1945 véi tdc phim ddu tay
Mon Village a l'heure allemande, (161 viét c6 nhitng doan rip
khu6n nhitng phan d§c thoai trong cuén As I Lay Dying (1930)
cia William Faulkner) kh6ng bao gi¥ cho ngudi doc thiy tic
phdm thd hai. Gin diy, 1a trudng hgp ciia Pascale Roze (sinh
tai Saigon ndm 1957), dudc gidi Goncourt nim 1996 vdi tic
phdm diu tay Chasseur Zéro, nhung d€n cubn thi hai,
Ferraille thi ngudi ta chay lang...

D bai khd dai, ngudi vi€t con mubn gidi thiéu mdt nh3
vin dudng dai, mdt con ngudi bi 4n, say mé xé dich, chi viét
vé moi ndi 6ng di qua, trlY... nudc Phép. P6 1a Jean Marie
Gustave Le Clézio (sinh 1940). Tdc phim d4u tay Le Proces-
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verbal lic méi23 tudidi doat gidi Renaudot. Tir d6 dén nay
da c6 36 tic phﬁm, cudén mdi nhit, Hasard (Gallimard, 1999)
gdm hai ti€u thuyét in chung: Hasard k€ chuyén mdt c6 gii
gia trai d€ vudt Dai tiy duong, chuyén thi hai Angoli Mala ké
lai chuyén trd vé qué hudng cia mot thanh nién Trung M§.
Hai ti€u thuyét viét cdch nhau nhi€u ndm va kbéng dinh dang
gi d€n nhau, nhung ngudi doc vin thdy tinh nhat quin trong
phong c4ch clia Le Clézio : nb6i dam mé x€ dich, tinh yeu thién
hién tha thi€t va nhac tinh phong phy trong vin...Cuén sich
ndo clia 6ng ciing thanh cong, nhit 12 & nudc ngoai. Le Clézio
hién nay 1a ngudi ddng thit ba (sau Camus va Derrida) dudc
DLL (S3 Pam trich Sdch va Poc) clia B6 Vin héa Phip yém
trg tai chdnh d€ dich tdc phdm cia 6ng phé bi€n ra nudc
ngoarl...

5. C6 mot nén vin chuong phéi nit?

Pa s6 nhitng ngudi dugc gidi thudng vin chudng cia cic
pim gin diy déu 13 nha vin nd. Genevi¢ve Brisac, gidi
Femina v8i Week-end de Chasse a la Mere; Jacqueline
Harpman, gidi Médicis véi Orlanda, Calixthe Beyala gidi Han
l4m vién Phédp v6i Les Honneurs Perdus; Nancy Houston gidi
Goncourt cho hoc sinh trung hoc v8i Instruments des Ténebres,
Brigitte Auber gidi ti€u thuyét trinh thdm véi Mort des Bois;
Nadine Laporte, Femina 1998 v81 Cent vues de Shanghai,
Maryline Desbiolles, Femina 1999 v8i Anchose v.v... Nhiing
ngudi khéc tuy khong dudc gidi nhung tic phim vin in ra hang
trim ngan cudn (hay té nhat cling hang chuc ngan), va dudc
dich ra nhiéu thif ti€ng, nhu Horreur économique clia Viviane
Forrester, Truismes cla Marie Darrieussecq, Les Chiennes
Savantes cha Virginie Despente, La Scie patriotique clia
Nicole Caligars, Eloge de la lumiére du temps des dinosaures
cha Virginie Lou, Les Trois Parques cia Linda L&, La Fille
indigne clia Catherine Herve Bazin (con gdi ciia Hervé Bazin),
L’ Entre Deux Méres clia Catherine Allegret (con gdi nit tai td
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dién anh Simone Signoret), La Chambre des Parents cia Bri -
gitte Giraud, Amer cia Elisabeth Hennebert, Erher cilia
Bénédicte Puppinck, “La Murmurée” cia Daniéle Séraphin,
“Le Jaune et sa Couleur” clia Brigitte Smadja, v.v...

Bén canh nhitng cdy biit tri thitc, nb lwc cdch tin ngbn ngi
va néu lén nhitng vin d€ gidi phéng phu nit, ciing kh6éng thi€u
nhitng cdy bit ha ddng, chi tdm khai th4c tinh hi€u ky cia doc
gid bing nhitng chuyén loan ludn (Les Amants de Boringe cia
Pascale Gautier); m6 td nhitng cudc hoan lac bénh hoan, phd
dién duc tinh v8i ngdn ngif séng sugng, nhu ti€u thuyét cia
Mane Barthélémy (Lubricus); Florence Dugas (L'Evangile);
Alina Reyes (Le Boucher); v.v...

Chinh vi thé€, ngudi ta khéng thdy 18 dic chdt ni tinh trong
ti€u thuyé&t cia dai da s6 nha vin nif. Tuy nhién, sy hién dién
cia nhitng ciy biit nif cang ngdy cing déng ddo, da sin sinh
ba Iy thuyét gia titng néu 1én nhitng suy t phin tinh vé ngén
ngi nif phdi. P6 12 Hélene Cixous (ti€u thuyét gia va phé binh
vin hoc), Luce Irigaray (tri€t gia) va Julia Kristeva (g6c
Bulgaria, nha ngén ngi¥ vd phin tim hoc). Nhitng tdc phdm
cia ho dudc cdc trudng dai hoc Anh M§ phén tich, thio ludn
trong c4i goi 12 Hiu-cd cdu va Hiu hién dai, bén canh nhitng
tr twdng gia hang ddu cia Ph4p nhu Claude Lévi-Strauss,
Michel Foucault, Gérard Genette, Jacques Lacan, Jacques
Derrida, Michel Serres, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Jean Francois Lyotard...14

BO MON PHE BINH.

Mic ddu c¢6 mét s6 ngudi Phap him huc coi gidi phé binh
1a “parasite”, s6ng bdm vao nha vin va tdc phdm, nhung ny
thin, phé binh di trd thanh mét loai th€ vin hoc. ThE ky XX
Ja th€ ky cla phé binh. Khi nhitng hé th6ng i6n sup 46 (phin
tdm hoc, chi nghia Marx, cd ciu ludn), c4c nha khdo ctfu vin
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hoc tim d€n v4n nan vé€ nhitng ngiu tugng xd hdi (nhu Lévi-
Strauss, Foucault, Baudrillard), phin tich nhitng manh rdi cia
thue tai (Blanchot, Barthes), hay nhitng vin dong phi luat l¢
cia duc vong (Deleuze, Gattari, Lyotard). Vi vay ph€ binh c¢
th€ cho 12 khdch quan hay khoa hoc. Phé binh kh6éng nhifng
hién dién wén nhitng tap chi vin hoc, nhifng trang van chudng
ciia cdc nhit bdo (nhu Le Figaro littéraire, Le Monde des
Livres...) ma di trd thinh mdt bd mén chinh thic & cdc dai
hoc d€ trang bi cho sinh vién khi ning ti€p cin vin hoc.

Céc tén tubi phé binh gia hién nay clia Phdp c6 thé ké :
Jean Starobinski, Georges Poulet, Jean Pierre Richard (ph€
binh y thitc va tudng tugng);Tzvetan Todorov, Roland Barthes,
Gérard Genette (phé binh cd cdu va hinh thirc); Charles
Mauron, Jean Bellemin-Noel, Marthe Robert (phé binh tim ly,
anh hudng cia phin tim hoc); Roman Jakobson, Algirdas
Julien Greimas (ngit hoc va ky hiéu hoc); Georg Lukdcs,
Lucien Goldman, Mikhail Bakhtine, Pierre Barberis (xa héi
hoc thién mic-xit)...

TAM KET

Nhiéu ngudi bi quan vi sy “xdm lang” ciia truyén hinh,
bang hinh va internet, nén khéng thdy van hoc Phap c6 nhiéu
huéng phét trién ra ngoai pham vi dit nwdc qua céng dong céc
quéc gia néi ti€ng Phdp. Nhém Québec ciia Canada tif thap
nién 60 di ph4t sinh nhi€u cdy bit chdn tai (Jacques Ferron,
Jacques Renaud, Gérard Bessette, Marie Claire Blais...);
nhém Magreb (Bic Phi) véi Taos Amrouche, Kateb Yacine,
Mahommed Dib, Rachid Boudjedra, Albert Memmi...Nhom
nha vin luu vong nhu Georg Lukécs, Milan Kundera, Umberto
Eco, Julia Kristeva...Ngoai DDL, cdn c6 Chuong trinh tham
gia xudt ban (PAP) ciia B4 Ngoai giao ¢ 63 nudc khidp thé
gidi, 4 yém tr¢ hang nim hang chuc triéu FRF. TheoYves
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Mabin, gidm d6c v€ sdch tai B6 Ngoai giao thi : “Nhd chuong
trinh ndy ma hon 2000 cuén sdch di dugc in. Néu khéng, 90%

khéng ra mit dugc.”

Va d6 1a chuyén x¢ ngudi... Ching ta nghi gi vé chuyén
ciia minh?
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NGUYEN VY-KHANH
nhing hiéntugng
ydn hoc viétnam thé ky xx

Vin chudng thudng duge nghi 1a cdi gi vinh cifu, trudng ton véi
thdi gian, nhumg mit khéc khi nhin thdy nhing thinh suy cia
vin chuong nh4t 12 & cuébi th€ ky XX, nhi€u ngudi khéng khoi
gidt minh. "Vin chudng ha gidi ré nhu béo!”, nha tho Tdn D3
d4u thé kY da tién dodn nhu vay! HeEt chi€n tranh lanh, § thic
hé hinh nhy ciing hét ¥ nghia. Con ngudi h6m nay c6 mét doi
s6ng vit chit va ky thuit cao nén c6 khuynh hudng séng xa
vin chudng, xa nhitng 14ng sdu, tr duy, nhitng phan tim, nhifng
«hanh phic»tinh thdn. Néu vin chudng khdng bi €p u6ng thanh
b4o chi va thuong mii thi vin chudng cling da va dang trc
thanh céng cu cho nhiéu muu d6 phd du khéc hay phan vin
chuong.

Vin hoc lién hé d€n con ngudi, do con ngudi chi dong, 1a
bitc tranh va 12 ngén ngi¥ ciia con ngudi vdi x4 hgi. Vin hoc 12
phdn 4nh cia x4 h¢i, do con ngudi trong xa héi d6 1am nén va
phdi quay trd lai tic dng 1én con ngudi dé trudng thanh.
Ching 12 mét hi€n trdng xa h6i, mot hién twgng 6 tinh cdch
van chudng. Mot hién twgng s6ng ddng va thudng c6 tinh cach
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qudc gia, c6 "cin cudc”. N6i vin chudng 12 th€ gidi 12 chi néi
dé€n khia canh ph6 quét ciia cdi dep, chi n€u néi vin chudng
phdi bit chudc theo c4c trao lwu th€ gidi nh vai nha vin miy
ndm gan ddy thi 15 13 thi€u ty tin vd vong ngoai! Anh hudng
d€n cugc s6ng binh thudng nhung vin hoc thudng bj ditng
ngoai, & bén canh chinh tri, tén gido va "phép tic". T cudi thé
ky XIX, nhit 12 & Au chiu, vin chuong da tich r&i khoéi ba
"quyén hanh" d6, dd ¢6 lic vin chuwdng di 13 cdng cu cho
"quyén hanh" nhi cho cdc cudc cdch mang. Ciing tit d6 ngudi
ta phin biét o hai tht ngén ngit: mét qubc gia, quyén hanh,
mét clia vin chudng, vd mat khdc, vin chuong trtdng gid mot
bén, dai ching mét bén.

Ma th€ ndo 12 vin chuong? N€u viin héa 12 cdi gi cdn lai
cia nhifng co x4t vdn hda thi vin chuong 12 c4i gi c6 sdng tao
hodc c6 muc dich thfm m§. Nh viy vin chudng c6 thé c6 médt
ki€p s6ng djc 14p khéng? C6 thé s6ng 14u, kh6ng thé 13i thdi?
Vin chuong c6 cdi gid tri thing hoa: ching kéu goi con ngudi
(ngudi doc) vudt qua nhitng ngudi s6ng cing thdi v8i ho, vugt
ci l€n trén ho. Thudng vin chuong kh6ng tw nhién ma dén, it
ra phdi 12 két hgp ciia tr duy, cia gido duc v nhét 1a nghé
thuat!

Thé ky XX d3 trd thanh qu4 khit! o) ngudng cita th€ ky mai
dong thdi ciing 12 thién nién ky mdi, cAn c6 mét c4i nhin lai,
"6n 6 tri tin" nhy thudng nghe, viéc v6n khong d& vi dd ch4p
nhdn hju sinh la ké "phé binh" t6i hiu clia moi nén vin hoc di
qua, nhung chiing ta h6m nay khéng th€ doc lai c4c tic phfm
vdn hoc cic thdi tréc nhu ngudi thdi d6. C4c thdi dai vin
chuong da qua di va ching ta c6 nhin lai thi méi th{y chdng chi
12 nhitng hién twgng xudt hién mét thdi nhung khéng chét,
khéng mait, vi ching dip 16i don ngd cho cdc th€ hé dén sau.
Hoai Thanh nim 1960 di "nhin lai" mdt cdch nghiém khic
Hoai Thanh ciia nim 1936 dé€ cao vin nghé vi nghé thuit,
nhung néu 6ng s6ng dén thdi d6i mdi, 6ng s& khéng thé khéng
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xét lai tw phé clia 6ng. Sau 1975, nhiéu ngudi viét trong nudc
43 thd nhan kh6ng th€ doc lai tdc phdm clia chinh ho di xudt
bin trntdc d6. thdi*"ci dit nwéc c6 mdt tim hén, c6 chung
khuén mit"(Ché Lan Vién). "Anh hiing" trong vén hoc cia he
di nhv nhitng vi thdn cia mdt "qué kh tuyet d61", néi nhu nha
phé binh m4c xit Mikhail Bakhtine, phé binh viin hoc Ha Nou.
Cim quan da thay d8i, thdm my di tinh t€ hon, hét mot chicu,
ho thiy "nhot nhat" va "khién cuGng", danh cudi nhifng tro ti€u
thuy€t quéd vé vdi.

Hién neong c6 thé dinh nghia 13 cdi xudt hién, cdi bd mit, st
kién xuit hién tifc thdi, dudng thdi, trwdéc mat, c4i c6 dudc, thi
dic dudc, di dugc hé th6ng héa, c6 thé ngdn han, c6 thé bit
ngudn hoic di ngdm ngdm t¥ trwéc d6. Vin chuong chéng
Céng, ch6ng M¥, nhitag truyén-thit-ng4n...1a nhifng hi€n twrgng
theo nghia ndy. N&u vin chudng phdi 12 cdi gi sdng tao, kham
ph4, phiéu lvu méi thi hi¢n twgng vin chuong chi dat d€n trinh
d6 "c4i béng" ciia vin chudng, cdi gi ching ta hay nhitng ngudi
lam vin chudng "muén","dy phéng"! Vin chuong dich thyc
phai roi 4nh sdng vao cdi béng ma ching ta dy phéng, vao cdi
"twdng di thanh", t6m, nhitng c4i "hi¢n tudng van chuong". Cé
thé vin chuong dich thyc 13 c4i gi dugc gidu k¥, nhu ngoc qui,
khé dudc ngudi doc bi€t d€n, cdi gi van bi thi€n ki€n th6ng
thudng v& viin chuong che khudt, va nhét 12 cdi khdch quan bat
kha thi ciia quan s4t vién, cia nha phé binh vdn hoc. Van
chwong 12 d6i trgng nguyén thiy ty tai, Iy twdng khi khong bi
phin sai lac - b8i mét § thitc h¢, mot cao trao, mot khuynh
hudng thdi thugng! Rolland Barthes ttng tra vin : "Vin chuong
c6 ching mét hinh thitc néu khéng vinh cifu thi ciing it ra 13
xuyén lich si? (...) Ngudi ta vi€t nhi€u vé lich sif céc téc phdm,
c4c trudng phdi, cdc phong trdo, cdc tdc gid, nhung ngudi ta
vAn chua viét vé lich si ciia thyc th€ vin chuong. Vin chuong
la gi?"1. Jean-Paul Sartre cdn vi€t cd mdt cuén ti€u ludn
Qu'est-ce que la littérature (1948), nhung ong cling nhur Robert
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Escarpit trong Sociologie de la littérature (1958) va Cambron,
Angenot,..., d€u xem vin chuong khéng ddc lip, ma trdi lai 1é
thudc xa hdi, kinh t€, chinh tri, tin ngu8ng. Du ¢ vé ddc lip -
vin chuong dc lip twong d6i, vi chudn myc luit phép, tin
ngudng, chinh tri néi ching v8i vin chuong, diu héa vin
chudng : hi€n tugng vin chudng 12 cd mét hé théng phitc tap,
hé tuong. Gustave Lanson dd ban d€n hién twgng vin chuong
vén bdn ch4t 12 mét sy kién x3 hoi2. Hans Robert Jauss, Pierre
Bourdieu, Jacques Dubois, Alain Viala, ... di xa hon, khéng
ngl‘ng § nhifng yéu t6 dnh hudng va 1dm nén vin chuong,
nhifng "su ki¢n", "dir ki¢én", mad xem vin chudng nhuv c4i gi
toan dién hon, hé théng va da hé - c4i ]am nén vin chuong.

Phdi trd vé€ nguon lich sit A€ hi€u vin chuong, mdi thdi dai
phii trd v€ ngudn d€ dit lai vAn dé, cAp nhit mét cich sdu xa.
Trd vé d€ thdy vin chuong c6 nhiéu cXt nghia.

T nhitng dinh nghia vé hién twgng vin chudng ty tai hodc
c6 li€én hé v6i nhitng bi€n c§ lich si¥, xd héi, v.v. ching ta c6
th€ nhin lai th€ kj XX va nhén ra c6 nhiéu hién twgng vin hoc
ddng ghi nhin. Bai viét diy nhv mét lugc d lich st vin hoc.
Ching t6i thit nhin dinh, ddnh gi4 rdt t6ng quan. Ching t6i
muén trinh bay sy vin dfng va ph4t tri€n ciia mét nén vin hoc
qudc ngit ddu sao ciing cdn non tré - bo chi ti¥ 1865, truyén &
1887, nhung da dang, phong phd, trén mét nén lich st nhiéu
bién dong. Nhi€u th€ ky va trudng phdi vin hoc th€ gidi da
gap nhau 8 mdt trim ndm Viét Nam 4y ! Nhiéu hién tugng, thi
nghi¢m va dnh hudng dd chung dyng cing vin héa thuin tiy
ddn toc ! Vin hoc trim nim qua c6 chit quSc ngit phé théng
vdn chudng hon, thay vi chi thu hep trong giéi "bi€t chit" nhu
v8i vin hoc H4in N6m. Tifc 12 nén vin hoc d6 bit ddu c6 "déc
gid" chinh hi¢u, ching di dnh hudng d€n xi héi vA chiing trd
né€n 6 vai trd trong cbng cufe hién dai héa d4t nudc, ndng cao
din tri. Tdc phdm ciing d€n gdn dai ching hon, gdn vin néi
s6ng dong hon van bién ngiu, déng khung, dd céc téc gid vin
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lién tuc "1am vdn chuong”!
1. 1900-1932:

Pdu th€ kj, vin hoc H4n-Ném bit diu tan; Nguyén
Khuyén, Trin T€ Xudng...d4 13 nhifng dai di¢n cu6i cling. Vin
hoc chi¥ quéc ngit md mét chan trdi méi ma nhifng budc ti€n
phong, vdn dong di khdi diu tr mién Nam 35 nim trwdc dé.
Pén khi hai mién "ngan nim vin v4t" va thin kinh gia nhdp
dong qudc nglt, Viét Nam da ti€n dén mot nén vin hoc méi
ngdy cang trudng thanh, vitng vang, véi nhi€u hién tugng va
bi€n of hon c3 nhitng th€ kj vin hoc H4in-N6ém trude d6. Viet
Nam bi thuc d4n Phép d6 h§, anh hudng Phdp ngay cang manh
vd inh hudng Trung quéc xa ddn - dnh hudng sau cing 1a
nhitng phong trao vdn déng duy-tin vdi nhirng Iy thuyét din
chdi, nhitng "tdn thu, tdn vdn” cia Luong Khdi Si€u, Khang
Hitu Vi... md nhitng Phan Bdi - Ch&u, Nguyén Thugng Hién,
Dudng B4 Trac... tinh théng ch¥ Hin s& tim nhv phudng ti¢n
dé dén v4i nhitng 1y thuyét chinh tri, x4 héi xudt phat n Au
TAy! Vin hoc Hdn Ném chuyén chd tu trdng, tinh cdm cia
ngudi xifa, toan bd di 12 di san vin hoa qui cda din tdc. N€u
vin hoc H4n N6m dd g6p phin hun dic tinh than Viét Nam ¢
idn Bfc trudc khi chit quc ngi¥ banh trudng va trd thanh
phudng tién bio vé va phét tri€n vin héa ddn toc.

T nim 1865, chinh sdch thudc dia ciia Phép tin dung cdc
tic phfm vin chuong binh ddn N6m Hén Vit Nam nhu
phudng ti€n d€ phd théng chit quc ngit ma ho da xem nhv
phuong ti€n cai tr] chinh thitc v8i nghi dinh 82 ngay 6-4-1878
clia th6ng d6c Nam ky Lafont: "K€ t¥ méng mét thing Giéng
pAm 1882, t4t c& vin kién chdnh thifc, nghi dinh, quyét dinh,
linh, 4n tda, chi thi... s& vi€t, ky tén va cong b6 bing chit qudc
ngil; nhan vién ndo khéng thé vi€t tha b bing chit quéc ngif sé
kh6ng duge b nhim va thing thudng trong ngach phii, huyén
vA t8..."3. V@i chinh sdch budc hoc chit quéc ngi nay, néu hic
ddu di c6 nhitng ngudi trén trdnh hodc thué muén ngudi di hoc
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thé thi t¥ nay chit quéc ngit dd phS cip hon, d€n ddu thé€ ky
XX, chinh ngudi Viét ding chit quéc ngit d€ phd bi€n vin
chuong vin héa Viét Nam d€ gido duc, mé mang din tri, dé
canh tin theo thdi dai va thé€ gidi. Nhd d6 ma tho chit N6m cia
Trinh Hoai Bic, Huynh Mén Dat, vin t€ twéng si trin vong
cia Nguyen Vin Thanh, cdc thd di€u Trudng Pinh, Phan Tong
cia Nguyén Pinh Chi€u... xu4t hién bing chit quéc ngit trong
cdc hgp tuyén. Nhitng c6ng trinh ndy 13 mét déng gép rit déng
k€, khi€n ngudi mién d4t bj ngoai bang cai trj vAn gin vai kho
tang vin héa din tc. Vira bdo tén vin héa chung, cdc nha vin
héa nay con gidp canh tin dift nwc mai céc tic phim dich
thudt 13 nhip cAu n6i véi vin héa va tr twdng nhén loai.

Giai doan vin hoc phéi thai ndy ciing d3 c6 nhitng tic phdm
nghi ludn thdi sy hodc 1y luin: 18i sfc bén ma ni dung yéu
nudc ciing quyén ri khéng kém. Din thudc dia do d6 dudc
quyén dn néi va ty do bdo chi hon nhung r6i mét phdn céc téc
phdm d6 ciing bi c4m hoic tich thu.

Vio ba thip nién ddu th€ ky XX, & luc tinh, nhit 13 & Sai
Gon, thanh phan goi 1a tri thitc 44 md rdng, gém khoa bing du
hoc @ Phdp va cdc thudc dia cda Phdp vé, cdc k¥ luc, vién
chifc cia guéng m4y cai tri, gidi tu hanh, phd h¢, nha buén,
v.v... Ho viét vi t6n gido hodc 10ng yéu nwdc hon 12 vi sinh k&,
ho vita c6 v6n Hén 14n T4y hoc. do d6 di dnh hudng qua c4ch
hanh vin 13n cdch di€n t& tw twdng. Trdn Nhyt Thing (Trin
Ch4nh Chiéu) xuit bdn Hoang T6’ Ankh Ham Oan (1910), vin
c6 van ¢6 d6i. H6 Bi€u Chdnh di vi€t U Tinh Luc (vi€t nim
1909 nhimg xuft bin vao 1913), theo th€ luc b4t dai 1790 ciu -
phu bdn bai tho thit ngén b4t ci, v6i cing dé tai tinh 4i nhu
Truyén Thay Lazaré Phién ciia Nguy&n Trong Quén nhung cho
ngudi din 6ng trd v€ & doan két, nghia 1A tic gid mubn gid
truy€n th6ng "guong v3 lai 1anh" thay vi "hién thuc” theo mdi
nhu ho Nguy€n. C4i méi clia H6 Bi€u Chdnh 12 ciu chuyén
da xay ra tai Sai-Gon va My Tho chif khéng cdn bén Tau xa
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1{c. Phai dgi dén nhitng ndm 1920 mdi thdy c6 nhifng tic phim
ti€u thuyét biing vin xubi theo con dudng Truyén Thay Lazaré
Phién nhu Kim Thoi Di Si (84ng Céng ludn bdo t thdng 10-
1917, xuit ban 1921) ciia Bi€n Ngii Nhy (tic Nguyén Binh ),
nhitng truyén xi héi, "nghia hi¢p”, "ky tinh” cia cdc tic gid
Nguy&n Ch4nh S3t, Lé Holng Muu,Trudng Duy Todn, v.v...
Mién Bic ciing xudt hién nhitng ti€u thuy€t ludn ly 4i tinh
Canh Hoa Diém Tuyét (1921), Cuéc Tang Thuong (1923) cia
Ping Trin Phét, Kim Anh L¢ Si (1924) ciia Trong Khiém v3
Tuyét Hong Lé Sit cha Tit Trfm A (Mai Khé dich). Sau d6, 76
Tam (1925) cia Hoang Ngoc Phdch mdi ra mit doc gid ma ndi
dung, hinh thitc d3 chju dnh hudng 15 rét cia Tuyét Hong Lé
Si, cong vdi c4i ling man th€ ky XIX cia Phdp.T6" Tdm mé
dudng cho tiéu thuy€t ling man bing vin xubi, chinh thie héa
mét nép s6ng mdi, c4 nhdn vugt khoi vong cudng tda cia tap
thé, s6ng cho tinh cam hon 13 1y tri, cho gify phit hanh phic
hon 12 vinh dv 1du dai! Trong lic d6 mdt s6 nha van mién Nam
43 lién tuc xuit ban nhitng ti€u thuyét lich sit khdi ddu véi
Phan Yén Ngoai Si Tiét Phu Gian Trudn (1910) ciia Truong
Duy Todn, Odn Héng Qudn tic Phing Kim Hué Ngoai Si
(1920) cia Mong Hué Lau (L& Hoing Mwu), Giot Mdu Chung
Tinh Tong Pinh Thdm Kich (1925) cia Tan Dan T, Lé Triéu
Ly Thi (1931) va Tien Lé Vin Mat (1932) cia Pham Minh
Kién. Mit khéc, 43 c6 nhitng nha bdo c6 tinh thdn din tdc,
ch6ng lai sy tran ngdp ciia truyén Tau: nam 1907, Tan Dan Tt
va Nguy&n Tit Thitc dé nghi ddi "dua Quan Cong vé Tau" va
"mdi Thich Ca vé An D6". V& sau qui m6 hon, mdt s6 nha vin
d3 1p nhém Trf Tho Vién d€ xuét bin nhing truyen lich st
d3 sit Viét Nam nhv Gia Long Tdu Qudc,Lé Triéu Ly Thi, Phan
Yén Ngoai sit..va di dudc ngudi doc hudng ng, md dudng
cho thé loai nay & thé ky XX.

Nhitng tdc phdm vin hoc ddu tién bdng chif quéc ngit da
chiu anh hudng Phép & phin v3, nhung dd Vit hoa 3 ndi dung,

chu dél/47



nhin vit, tinh ti€t m3 ci ngén ngit ciing thuidn Viét. H3 Biéu
Chénh vi€t truyén tho luc bat V@y Mdi Phdi (1918) phdng theo
Le Cid ciia Comeille, tiéu thuy&t Chia Tau Kim Quy (1922)
viét theo Le Comte de Monte Cristo clia A. Dumas...

Thé ti€u thuyét 16n manh 13 nhd chit quSc ngit ma bdo chi
vén 1a phuong tién théng tin mdi. C4c nha bdo cé ngudi viét
vin 1am thd viét binh ludn, hodc ¢ nha vin diing nghé bio
lam nghé ki€m s6ng. C4c bdo ciing d4 1A nhitng dién dan phd
bi€n tdc phim trudc khi xuft bin thanh sdch. Ty Néng C6 Min
Dan ching han trong s§ 262 (23-6-1906) di dé xudng mdt cudc
thi vi€t ti€u thuyé€t dai "ching 50 td gify 16n, chia lAm ba thy
(...) dit ti€ng thudng, thanh nhd, dé hi€u nhu truyén viy..."
"Ti€u thuyét" dugc cd quan ng6n ludn yéu nudc ndy dinh nghia
"ngudi Lang Sa goi 12 roman nghia 12 14y tri riéng ma dit riéng
ra mdt truy§n ty theo nhén vit phong tyc trong x&, dudng nhu
truyé€n c6 that vay"4.

T ndm 1913, ngudi Phdp chuyén nén cai tri thyc ddn ra H2
N6i, 14p phi Toan quyén, héi Khai Tri Ti€n Ddc (1919) md
Pham Quynh 12 t6ng thw ky, trudng Vién Péng Béc C6 (EFEO)
va vién dai hoc, vi ngudi Phép dd hi€u ngudi Nam-ky tuy hoc
ti€ng Phdp va c6 vé chju déng héa nhung trong thyc t&€ ngudi
Nam-ky rit thi cyu dén tdc chii nghia va c6 th€ hét con nhitng
ngudi tri thifc va tai mit d€ thao ting nhu nhitng Nguy&n Vin
Vinh, Pham Quynh,v.v...Ngudi Phdp cho ra BPéng Duong tap
chi (1913-17) r6i Nam Phong tap chi (1917-34). Tir khi ch€ d6
khoa cif lich tri€u bj bdi bé ndm 1915 & B4c va 1917 & Trung,
gidi Nho hoc bi giao ddng 16n. "Cdi hoc nha nho di hdng rdi /
Muodi nguoi di hoc chin nguoi théi" (Tran TE Xuong).

Chi quéc ngit thing th€. Liic ddu ch€ 4§ thyc dén ép dung
chit quéc ngit d€ dé déng héa dén ta bing ngdn ngi¥, bd thi chi
Hén ciing v6i thim y b6p nghet tr twdng cdn virong phuc quéc
trong gidi si phu ma Iic bdy gi® tinh thAn Vin thin ciing di 15i
thdsi. V€ gido duc, ngudi Phép ra nghj dinh b4t ding ti€ng Phép
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lam chuyén ngi, ti€ng Viét trd thanh phu, nhung nhifng phong
trao Minh tin, Duy tin, Péng Kinh nghia thuc (1907) hé trg,
vin dong cho chit quéc ngit ddng thdi gdy 10ng yéu nudc, anh
hudng sdu ddm trong quéc din va gidi tri thirc khi€n thuc din
phii cAm dodn. Nhifng bac si phu nay chi thu nhin nhitng cai
hay ciia ngudi va lién tuc nhi€u thé€ hé tim cdch citu qudc va
ki€n quéc. Néu 8 mién Nam ti 1865, nhitng ngudi cong tic vOi
Ph4p c6 d4u 6¢ khai-phéng, thic thdi, da 11 dung d€ dat nén
méng cho "vidn hoc chit qudc ngit", thi & ngoai Bic, ngudi Phdp
43 ddng Péng-Duong, Nam-Phong &€ thyc thi "sit mang khai
-héa" ma toan quyén Albert Sarraut réu rao. Tix day anh huéng
ciia Phdp méi thit sy xAm nhip vao né€p séng va vin chudng
Viét Nam ! Chinh séch "tam thuc" va "chia dé€ tri" ciing bit
d4u gip dit dung vo!

Nguy&n Vin Vinh khdi xu6ng téng hgp D6ng-Tdy, phong
dich vdn chuong Phap ra ti€ng Viét va Viét ra ti€ng Phép.
Pham Quynh chi trudng dung hoa Déng-Téy, thu nhén hét ciia
T4y phudng v€ khoa hoc k§y thudt, phudng phép, vé t6 chifc va
ci tri€t 1y, nhung dugc cdi 6ng nghi "hon Viét Nam" thi riéng
tr va nén gido duc méi s& ddo tao ngudi tré huéng vé Tay
phuong. C4i nguy cho viéc ton vong din toc I mat cdi hén
Viét Nam d6. Do d6 6ng chi truong dong thdi bdo tén c¢d hoc
va quéc tiy. Sau nhiéu nim chéng Phép bing vi khi, lap chi€n
khu nhv Hoang Hoa Th4m, bing vin héa nhv Déng Kinh
Nghia Thuc...khéng thanh c6ng, Pham Quynh quan m€m :
"Van ménh nuéc Nam 13 lién véinuéc Phdp" va chu nghia
qubc gia clia 6ng trwéc nh4t 12 bdo ton ti€ng Viét mét cdch don
gidn : "Truyén Kiéu con ti€ng ta con, ti€ng ta con nudc ta
con". Nam-Phong tap-chi quy tu nhifng ngudi cyu hoc nhu
Nguyén Hitu Ti€n, Nguyén Trong Thudt, Phan K€ Binh...,
phitng tri thitc va ca khoa bing tirng tham gia cac phong trao
Pong du nhw Nguyén B4 Tréc, sau thém nhifng ngudi tdn cyu
hoc nht Trdn Trong Kim, Pham Duy T6n; tAn hoc chic6 Vi
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Pinh Long, P4 Pinh Thach, Nguyén Tién Ling.

V4i 17 nim va 210 s6 bdo, Nam-Phong tap-chi thay thé t&
Gia Pinh B4o thdi 1865- nhu c6ng cu cai tri clia thyc din
Phép, dit vy di c6 céng cung cdp cho hoc thuit mdi nhitng bai
bién khdo va dich thuit thu tém nhitng ki€n thitc cfi va Nho
gido dudc trinh bay c6 hé th6ng hon tnwréc, nhip cdng tir ngii
H4n vin gitip di€n td nhitng ¥ twdng tritu trgng (nhung sé tritu
tugng héa ngon ngit hing ngdy va clia dai chdng), cung cip
nhitng ti€u thuyét dich tit H4n va Ph4p vin, nhiéu ti€u luin
bing chit quéc ngit va chit H4n, Phdp, cung cip cho vin hoc
mdi 17 tdc gid v6i 34 truyén ngdn. Pham Duy Tén di diu vdi
dodn thién ti€u thuyét Séng Chét Mdc Bay (1918), Nguyén B4
Hoc ti€p n6i v8i Cdu Chuyén M¢t Téi Cia Nguoi Tén Hén
(1921). C4c truyén ngdn ndy ndi dung thién v€ luin 1y v xung
dét mdi - cli cia m6t xa hdi giao thdi, xung khic vin héa, vit
ch4t - tinh thdn, c6 ¥ d3 phd hi tuc, thay d6i tdm tinh, dé
xuéng cdi lwong, n€p s6ng vé sinh, v.v... Nghia 12 truyén ngin
hay vin chudng 8 Nam-Phong tap-chi ciing chi 13 phuong tién
cho luin ly. Giong vdn thudng mia mai. V€ hinh thifc, cic
truyén ngdn d6 ddy ddu vét of vin, bién ngiu, c6 trong ngén
ngd st dung ciing nhu cich x4y dung nhdn vit; chdng nhu
khéng huwdng nhifng khai ph4 cla cla cdc truyén ng4n va ti€u
thuyét lic b4y gid d4 xuit bin 8 mi€n Nam, ching 1Am nhiém
vu 16t dudng cho cdc tdc phfm cia Ty Liyc vin-doan ciing
nhu Ngbé T4t T6, Vi Trong Phung, Nguyén C6ng Hoan...
Nhung n6i chung, "Nam-Phong mic ddu dugc coi 1a mét tap
chi tin ti€n, méi mé vin 1A cédi tn ti€n, m8i mé cia bon
trudng gid mang tinh cdch quan lai" (Thanh Ling).

Khéng phé binh v€ chinh trj, chi riéng vé ti€ng Viét, chd
trudng cia Pham Quynh ¢6 nhitng miu thudn, nhe trén Nam-
Phong tap-chi s6 10 (12-1918), 6ng d€ cao viéc soan tir di€n
Phdp-Viét va td ¢ nghi ngd ti€ng Viét quéc ngit chwa vitng.

Chinh dnh hudng rfng 16n cla Nam Phong tap chi, chi
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trudng ding ti€éng Han-Viét ma ti€ng Vi€t tif nay sé trifu tugng
hon. Pdy 13 cdi hay khi ti€ng ta chua c6 nhifng chir tuong
dwong ma phdi trinh bay nhifng § trifu twgng, nhung lai triru
twdng qué 16 nhitng ¥ niém da c6 mot cich d& hiéu trong tiéng
Viét. Ti€ng Viét hic bdy gid cb th€ chwa doi dao tY ving tritu
twgng va chua da dang cho 1y luin, nhung ti€ng Viét da budc
nhitng budc xa, 43 dudc nhi€u tic gid trong Nam ding dé viét
bién khio, 1y ludn, khoa hoc va nglf hoc... nhu d3 néi & trén.
Riéng tir dién di c6 cdc cong trinh cla Trwong Vinh Ky va
Huinh Tinh Ctia. V3 lai, ti¥ 1903, cdc nhém Nghia-thuc 3 mién
Trung rdi P6ng-kinh nghia-thuc (1907) ¢ Ha N6i da b4t dau
dich danh t chung t¥ ti€ng Hdn. Dang Trong va mién Nam
cho d€n ddu th€ ky XX di thanh c6ng chdn ditng xdm nhap
vin héa ciia thic din Phép biing cdch phat huy nhifng cin bdn

vin héa binh ddn cia dén tdc.
Vin quéc ngi thdi so khdi c6 khuynh hudng bién ngau,

Anh hudng ty nhién cda vin hoc Hén N6m. Chinh nh¢ "trudng
phi" Trwong Vinh Ky, ti€p n6i v6i Nguyén Trong Quin,
Truong Minh K¥, cdc nha bdo cia td Nam-ky dia-phdn chi
trtdng vi€t nhu néi, dd 12 budc tién khdi cu thé va don gidn
ti€ng Viét. Ti€ng Viét &y duge dung dén khodng nim 1950, 13
mét véi ti€ng Viét kiéu blo ta 3 Théi Lan van ding ti¥ thoi
chia Nguy&n Anh con ddnh véi nha Nguyén Tdy-Sons Anh
hudng ndy di c6 nhifng "ti€n bQ" ding k€, Bi€n Ngii Nhy,
Nguydn Ch4nh Sit v nhit 1a HS Biéu Chénh 3 nhitng ti€u
thuyét sau dd viét nh n6i. Nhung véi DBéng-Dudng tap chi va
Nam Phong tap chi, v8i D6ng H6, Tuong Ph6 (Giot L2 Thu)...
chit quéc ngit trd 1ai khudn sdo ci, bién ngiu, vé ndi dung lai
4y mij ling man, sdn phdm cla gidi tri thifc tf san duf ti€n rdnh
thi gid - hai yéu t6 ndy khéng c6 3 vin hoc chit qudc ngit &
trong Nam. Tan P2 qua nhiéu tic phim md dudng cho vin
xubi, dit 3 6ng vin vin cdn nhiéu bién ngdu va gan véi thi ca.
Thé Non Nudc (1929),Trdn Ai Tri K3 (1924) nhit 12 GidcMong
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Ldén (1929) di dén gin thé ti€u thuyét du tinh chit ty truyén
van 1a chinh.

Sau Tidn Pa va trwéc khi Tu Lyc vin-doin ra doi khdi
xuéng mdt thdi dai vin hoc méi, tré trung va hdp thdi dai d6
thi h6éa, 1 nhitng tdc phdm "chuyén ti€p" nhw Canh Hoa Diém
Tuyét (1921) va Cudc Tang Thuong (1924) cia DPing Tran
Phat, Kim Anh Lé Si (1924) cia Trong Khi€ém, Cdu Ldu M¢ng
cia Vo Liém Sdn, Nho Phong (1926) va Nguoi Quay To (1927)
ciia Nhat Linh 12 nhitng truyén chiu dnh hudng vin Nam-Phong
hoic ti€u thuyét Trung-Hoa thinh hanh th&i d6. Phdi dén Cdu
Bé Nha Qué ( vi€t 1929, in 1933) ciia Nguyén Lan va Nguwoi
Vo Hién (1931) ciia Nguyén Théi Xuyén méi & 4nh hudng
ciia ti€u thuy€t Phdp. Giai doan 1925-1932 ngip ngitng hién
dai h6a va giita dong-tdy. T6" Tdm 1 tdc phim d3 giy ti€ng
vang, ddnh d4u budc ti€n khdc d€n gin thém mdt nén vin hoc
hién dai!

2. Vin Hoc Tién Chi€n 1933-1945:

Ngay 17 thdng 6 nim 1930, Nguyén Th4i Hoc va 12 dong
chi bi Phdp ti hinh & Yén B4y, sau d6 Phép di bit bd giam
cAm nhi€u nha cdch mang khdc, chim dit mét giai doan lich
st vd md d4du cho giai doan chéng thyc din vdi nhi€u ding
ph4i chinh tri theo T4y phuong. Vao thdi ndy, tri thitc Nho hoc
thu hep, tri thitc dugc vin héa Phdp dio luyén thi phdn 16n an
phin. Cing nim 1930, ding Céng sdn D6ng-ducng dugc thanh
l4p v8i "ludn cudng chinh tri" sé "thira c¢d hdi chi€n tranh d€
quéc d€ lanh dao nhin din 1dm cdch mang gidi phéng" tifc
cwdp chinh quyén. Nhit ddo chinh va chfm dift dé nhj thé
chi€n. Nhitng th4t bai quan sy chinh tri trén di gy nén mét ¥
thitc quéc gia mdi, trd vé gi4 tri o6 truyén nhung chép nhin
chit quéc ngit nay trd thanh 1¢gi khi gidi phéng din téc. Qubc
vin di c6 ¢d sd vitng vang, sau hon 70 ndm, nén ti¥ 1930, dich
thuit dian di nhudng budc cho viéc trudc tdc vin hoc; hai nhd
T4y hoc tré Hoang Tich Chu va Nh4t Linh di nhitng budc ditt
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kho4t hon nita. TX 1927, trén Ngo-bdo va Dong-T4y tuin bdo,
ho Hoang chi trtong vi€t vin don gidn, ngidn gon theo Tay
phuong, bd bién ngiu va tring diép. M3 mét th€ hé vin
chudng méi v8i Ty Luc vin-doan, Thd M@i, ciing 14 thdi nd 14
nhiéu thé€ loai, kich néi ra ddi, th€ phé binh vin hoc dudc thit
st thanh hinh.

Sau nhitng do dim hoic t6ng hgp Péng Tay cila cubi th€ ky
XIX v ddu th€ ky XX, Tu-Lyc vin-dodn dén nhu mét cudc
"cdch mang vin hoc” cho mét cdi mdi tuyét d6i, doi gidi phéng
c4i t6i d€ cao c4 nhin chi nghia khéng twong nhugng, dé cao
ling man c4 nh4n, s6ng "vui vé tré trung", vugt qua va x6a bo
nhifng c4i cii va vin héa, tw tudng lac hiu nho gido 16i thdi, dé
cao cdi dep, tu do, hanh phiic c4 nhén, tinh thin khoa hoc, dé
cao gidi phéng phu nit, chéng da thé, chéng viéc cudi ga ép,
ch6ng vo gbéa tré phdi & vdy. Nhidt Linh cing Khdi Hung,
Hoing Pao, Th€ L&, Nguyén Gia Tri, Td M3, Thach Lam...
lap vin dodn, ra bio Phong Héa (1932-35 véi ti€u de "truSc
vui thich, sau ich 19i") r6i Ngay Nay (tir 1936), lap nha xuit
bidn D&i Nay. Chéng bién ngiu, ho chi tnrdng vin phdp mdi,
gian di. Lic ddu lip tredng vin hoc cia nhém di dwa dén
nhitng tdc phim luin dé thaeh c6ng, mdi, hip din, gdy dnh
hudng x3 hoi, vin héa, nhung rdi ra nhu rdi vao lang man Iy
thuyét vi d4t nuwdc bi tri bdi ngoai bang, c4i da s6 ngudi din
cAn vin 12 nhitng gidi phdp chinh tri, x4 hdi. Phong Hé6a, Ngay
Nay titng 12 dién dan vé 1y ludn Nho gido va ly ludn Tay
phudng, vé chi dich clia nghé thuit... Ty Luc van-dodn c6 cong
phé phén hi tuc nhung ho ciing phé ph4n ning né bt cong
nhitng nha vin déng thdi hoic khéng cling quan di€m vdi ho
nhu Lé Vin Trudng, Trwong Titu, Phan Tran Chiic, TchyA...

Tu Luc vin-doan 3 giai doan ddu véi Hon Budm Mo Tién
(1933) dé tai cii, ndi dung méi (ling man) va thdt mdi hinh
thc nhung tinh ti€t b6 cuc hoi tudng, thi€u ty nhién, dén
nhitng Nita Chirng Xudn (1934), Doan Tuyét (1935), Tiéu-Son
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Trdng-St (1935), Con Pudng Sdng (1938), D6i Ban (1938)...
méiré chi truong cia ho qua nhitng ti€u thuyét ludn d€, lac
quan, cAch mang & hinh dnh "kh4ch chinh phu”, qua nhan vit
Diing. Nhifng tic phdm & giai doan cudi nhw Dep, Thanh Puc
ctia Kh4i Hung néi lén quan niém thim my vin chuong; Budm
Trdng (1938) di vio phén tich tim 1y, ndi tim nhw 7¢i Ac va
Hinh Phat clia Dostoievski, hon 12 ¢8 v nhitng cdi cdch. N6i
chung, Ty Lyc vin-doan nhim hién dai héa cdc th€ loai vin
hoc va sy trong sdng cla ti€ng Viét vd ho di thanh cong!
Ho dua ra mét ludn Iy méi nhung khéng gidng ludn 1y, c6t ké
chuyén. Céc tdc phdm cia Ty Luc vin-dodn di méi, nhung
hiy con thu hep 3 gidi thugng lwu, c6 hoc hay vit chit thodi
md4i. Vin chudng td thuc va xa hdi da dudc ghi d4u hién tugng
v8i cdc nhd vin thudc "nhém" Tidn Déan va nhifng nha vin
khdc nhv Vi Trong Phung (Gidng T4, 1937, S6 DBd 1938),
Trong Lang (Ha N¢i Ldm Than, 1938), Nguyén C6ng Hoan
(Kép Tu Bén 1935, Budc Puong Cang, 1938), Ngb t&t T6 (Td
Pén, 1939), Nguyén Héng (Bl V3, 1940), Trin Tiéu (Chéong
Con)... do 4nh hudng Mit trin Binh d4n thanh lip vA cim
quyén & Phép...

B4o chi d6ng gép nhiéu cho giai doan vin hoc ndy. Bt diu
thdy nhitng sin phdm vin chudng 12 nhitng t6ng k€t van héa :
cdc tdc gid nhuy Khdi Hung, Thach Lam, Ngé T4t T, Chu
Thién... qua tic phﬁm cia minh d3 th€ hién tr twdng, biit
phép, ki€n thitc s6ng va vin héa cla minh. V2 ti€u thuyét nhu
1a thé loai ly tudng d€ cdc tdc gid dan trdi tron ven ki€n thifc
va kinh nghiém s6ng clia minh. Kich néi 12 mét thé loai mdi,
trwtdc d6 chi c6 cheo, tubng va cdi ludng, tir thip nién
1920, di c6 nhitng kich bdn ciia Vil Dinh Long, Vi Huyén P4c,
Poan Phi T, Nguyén Huy Tudng...

Cung vdi ti€u thuyét, Tho Mdi di ddnh ddu giai doan vin
hoc nay, trong 18 lc canh tin,Viét héa vin chudng, dong thdi

chu dél/54



thu nhip c4i mdi, c4i hay cia nhén loai. Tdn Da va Tran Tuin
Khai 12 nhitng dai bi€u cubi cing ciia dong thi ca cyu trao, di
thd hai 6ng di c¢6 khuynh huéng ling man, di chém di vao
linh dia ciia th€ hé dén sau. Th€ hé Lwu Trong Lu, Nguyén
Thi Kiém... 12 th€ hé da bt ddu d6 thj héa, da nhin thdy nhifng
can trd cho sdng tao thi ca xung hgp con ngudi mdi. Phin ng
lai khuén sdo, wéc 1€ va niém luit hinh thitc cia thd cii, Tho
Mdi ra ddi, khdi xudng trén Phu-N&f Tan Vin va8i nhitng bai
tranh luin cia Nguyén Thi Manh Manh (Nguyén Thi Kiém),
Vii Pinh Lién, H8 Vin Hio, Luu Trong Lu. Bai thd Tinh Gia
ctia Phan Khéi xuét hién 14n ddu trén tap chi ndy (s6 122, 10-
3-1932) - thit ra chi 12 mdt bai vin c6 van va c4i m6i néu c6 13
3 cdu chit ty do, chua phdi 12 Tho Mdi! Chinh nhitng séng téc
chia Thé L, Lwu Trong Lu, Nguyén Nhugc Phép... da thuyét
phuc ngudi doc va gidi sdng tdc Ung hé Thd Mdi. Cang Luu
Trong Lu, Th€ L&, cdc nhd thd Xudn Diéu, Huy Cén, Bich .
Khé, Vil Pinh Lién, Ch€ Lan Vién, Vi Hoang Chuong... da
d4nh d4u gid tri cia Tho Mdi. N§i dung thi ca da dang, nhiéu
t4Am tinh vui budn, hodi cdm, hy vong, nhiftng ¥ tinh lang man,
vin chudng nhv trén trdnh thyc tai dit nuwéc bi d6 hd, & céi
budi giao thdi chuyén ti€p gilta hai dudng 16i ddu tranh chéng
thirc ddn xdm lugc. Thie trang chinh tri cla dat nudc thé€ hién
trong moOt vai bai nhu Nhd Rang, Tiéng Goi Bén Song, Gidy
Phiit Chanh Long cia Th& L, Téng Bi¢t Hanh cia Tham
Tam, Tiéng Pich Séng O cia Pham Huy Théng, Diéu Tan
ctia Ch€ Lan Vién. N6i chung van nhitng hinh dnh ngudi chinh
phu nhung di mang nhi€u hodi cdm hon ¥ tinh cu thé, nhitng di
nhién trong mét hoan cdnh c4 chiu chim 16ng.

C4i t6i dudc gidi phéng, khdi phdi trd hinh trong cdi "ta’
trivu tugng, v6 ngi, tréng khong. Cdi «tbi» o6 mat tr 1935 trong
thd ThE Li : « Anh di dwong anh, t0i duong 16i... » C4i "t61" ca
ddm d6i dién véi Thudng d€ :"Téi sé dén trudc mdt Nguoi,
Thugng dé / PE kéu than, khi t6i da lia doi / Khi ld rung va hon
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t6i da x& / Sang bén kia thé gidi cia loai nguoi” (Huy Cin,
Trinh Bay ). Hay cdi t6i si€u thodt giita vi tru bao la nhu mdi
md, trong thd Hin Mic Ti, Bich Khé, Ché Lan Vién, Pham
Haiu...

C4i t6i 1én tho chua di4, phai goi thanh tén : « Chang Huy
Cén khi xua hay sdu ldm / Gid trdng oi nay con nhd ngudi
chdng... »(Mai sau). Tién phong cho nhitng « T6i goi tén t6i
cho dé nhd / Thanh Tam Tuyén... », « Téi hét lén cho ngudi
gidn / Thanh TAm Tuyén.. »(Phuc sinh) cia gin 30 nim sau.
Ché€ Lan Vién di xa hon: "Ai bdo giim ta cé ta khéng?"
"Vdi t6i tdt cd nhu vé nghia / T4t cd khéng ngoai nghia khé
dau". B6ng ddng hién sinh 43 th4p thodng 8 tho ho Ché!

Tinh bdy gio 12 tinh 1ang man, cé khi vu vd, da khd xa cdi
tinh cda thdi lich triéu truéc d6. Ma & cdi thdi d6, tho trit tinh
ciing di chi 12 nhitng ngoai 1€ vi thi ca khéng ra ngoai khuynh
hudng dao Iy vad 4i qubc. Bich Cdu Ky Ngé, Phan Trdn 16i
Pham Thédi v8i So Kinh Tdn Trang, Chu Manh Trinh hay
Duong Khué thdt ra 12 nhitfng nha nho tai tf, khi da chédn
chudng th€ su hay th4t vong 16n, di tim s6ng cho tinh cim v3
tim hon, cho tinh yéu! Trong Tho M@i, tinh hay di song véi
budn, d& dang va cd chét, véi Vii Hoang Chuong, hay J. Leiba
tirng thi nhin "Nguoi dep vdn thuong hay chét yéu / Thi nhén
déu bac sém hon ai!" (Hoa Bac Ménh). VA hinh nhu phdi dé
dang thi tinh m@i "d€ ddi", nhu chuyén budn ciia mdt ngudi nii
tén T.T.KH.

Tryc gidc nha tho nhy ¢6 ma lyc khi€n nhin tinh v4t sdng
dong nhu khong bd bén. Ngudi dep trong tranh nhu hién thanh
x4c thit, khi€n nha tho s6ng lai ¢ ngil quan: « Nang la tuyét
hay da nang tuyét diém / Nang la huong hay nhan sdc lén
huong? » (...) Hai vi nang! Hai vi nang! Chao 6i / Cho 16i niit
mét dong sdm ngot Iong / Oi 16 16 mdt tda hoa nghiém déng /
Téi run run hdm lai cdnh hon si (...) (Bich Khé, Tranh Léa
thé).
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Mait khdc, cudc séng thue tai, riéng tu, cdnh hién thuc ddi
séng x4 hdi, cdnh th6n qué s6ng dong dugc dua vao thi ca, xa
hon nhitng ao thu cfia din anh Nguyén Khuyén, véi Qué
Huong cia T€ Hanh, Pdy Thén Vi D¢, Tinh Qué, Mua Xudn
Chin... cia Hin Mic Ti, va toan bd thi ca cia Anh Tho, Bang
B4 Lin, Nguyén Binh, Poan Vin Cir.. Mgt tinh yéu qué
hudng d4t nudc dam da va cu thé hon thdi cyu trio.

Ba khuynh hudng chinh cia Thd M@i 12 1dng man, hién thuc
va tugng trng, si€u thyc ma trdi bt vin 13 1dng man vi ddp
i¥ng nhu ciu ty do, ph4t huy bdn ngi va tim trang yéu ddi ciia
con ngudi thdi dai. Thd M@i di nhin dnh hudng cd mét thé€ ky
XIX tho ling man Phdp cia
Lamartine, Hugo, A. de Musset, A. de Vigny... hoic tugng
trumg cia Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé...V8i non
15 nim hién dién, Thd Mdi di d€ lai cho thi ca Viét Nam
nhiéu hang chiu ngoc!

N6i ti€p Tho Mdi, thdi PEé Nhi thé chi€n ¢6 nhém Xuin
Thu Nhi Tap (1942) v8i Nguyén Xuin Sanh, Pham Vin Hanh,
Poan Phi T chii trwong trd v€ lai phuong Péng d€ tim thi
hitng. Nhém chiu dnh hudng tho tirgng trung, si€u thuc va thi
ca Lio Phat. Xudn Thu v6n 12 hai mda giao cdm cia tam tai
(ngudi, trdi, d4t). Bai Mau Thoi Gian cia Poan Phi Td trwdc
nay bi xem 13 "bf hiém", nhung tinh da nghia va huyén 4o da
khi€n bai tho vin dudc nhic nhd. Trong nudc sau 1987, hc
Poan va bai thd dugc "phuc héi", hét bi "oan" dd "rdi vao hé
thim ciia nghé thuit twr sdn b€ tfc"!

Viét vé giai doan ndy ma bd qua cdc cudc tranh luin 12 mét
thiéu s6t 16n. Ngoai nhitng dé€ tai chinh tri, cdc nha vin nha
b4o thdi nay tranh ludn v€ vdn dé quéc hoc v8i Lé Du, Phan
Khéi (1931), vé truyén Ki€u gita Pham Quynh, Phan Khéi,
Trin Trong Kim, (1931), tranh ludn vé€ tho méi thd cii giita Tdn
Pa, Huynh Thic Khdng, Thdi Phi, Luu Trong Lu, Lé Trang
Kiéu, vé Doan Tuyét - C6 Gido Minh (1936), v€ duy tim - duy
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vt (1930-33) giita Phan Khéi va Hii Triéu...Cudc tranh luin
I6n lién hé d€n vin chuong 1 tranh luin v€ nghé thuit vi nghé
thuit hay nghé thu4t vi nhin sinh d4t lai mé6i quan hé giita vin
nghé va ddi s6ng con ngudi va s ménh clia vin nghé. Sdng
tao 14n ddu tién dugc dem 1én bas mé. Cho dén khi ngudi
Ph4p dit chin xAm l4ng Viét Nam, vin chudng vin dinh cho
k& c6 nho hoc, bi€t "chit" va sudt dong lich sk, vin chwong vin
cho sit ménh ph8 dudng dao 1y va trich nhiém véi lich st va t6
qudc, vin chuong gidn li€n véi vin ménh d4t nuwéc. N6i chung
hudng thugng va thudng tritu twgng, t6ng quit.Ty Lyc vin
doan ditng ngodi cudc tranh ludn ndy, ché€ di€u cd d6i bén vi
nhém chi trudng ding vin chwong ddu tranh cho sy gidi phéng
c4 nhin va c4 nhén 12 cd s@ clla x3 hdi. Thuc ra cudc tranh
ludn di khdi sy trudc d6 khi Thi€u Son vi€t bai "Hai cdi quan
niém vé van hoc" (Ti€u Thuyé€t The Biy 38, 16-2-1935) chéng
quan ni€ém vin hoc clia Nguyén B4 Hoc va Pham Quynh.

T nim 1940, khuynh huéng bdo thd nhir thing th€ vdi sy ra
ddi cla ba tap chi thugc ba nhém khéc nhau. T3 Tri Tdn phuc
cd v8i khdu hiéu "6n ¢b tri tAn", s§ 1 ra thdng 6-1941, do Hoa
Bing Hodng Thic Trim ddng ddu, v48i nhitng cdy viét bién
khdo clia nhém Nam-Phong tap-chi mit "d@4t" t¥ khi Pham
Quynh v6 Hu€ 1Am 6ng Thugng, nhw Nguyén Vin TG, Dudng
B4 Trac, Nguyén Pén Phuyc, thém Tric Khé Ngé Vin Trién,
Thi€u Son, Khuéng Viét... Thanh Nghj ra mit cing thing vdi
Tri Tén, 1A ti€ng n6i cia nhitng tri thitc tré hoc cdi hoc Au tdy
nhung ¢6 tinh thin din tdc : Hodng Xudn Hin, Phan Anh,
Nguyén Thiéu Liu, Vi Dinh Ho¢, Pinh Gia Trinh... Nhém thd
ba, TAn vin ho4, v6i tap chi Vdn Mdi, nha xuit bin Han
Thuyén, di tim tri€t 1y méi thién duy vit sit quan, v8i Nguyén
Pitc Quynh, Trwdng Tdu... Phé binh vin hoc, mét thé loai mdi
v8i vin hoc Viét Nam, din di trd thinh nghiém chinh, c6
chi€u siu hon. Ldc ddu chi 13 nhitng bai gidi thiéu sich
mdi, phé binh thi€n vi mét tdc gid, nhitng bai tira, bat s4ch, sau
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di c6 nhitng tdc phim xuft bédn véi Lé Thanh, Trudng Chinh,
Thi€u Son, Vii Ngoc Phan, Hodi Thanh, Nguyén Pitc Quynh,
Nguy&n B4ch Khoa (Tnrong Titu)... Tuy nhién 1y ludn van hoc
chwa ph4t tri€n, cdc ngudi vi€t phé binh thudng khéng chuyén
nghiép, nbu Thach Lam, Hoang Pao va ca nhifng ngudi vita ké
3 trén. Hai cdng trinh phé binh vin hoc quan trong 1a Nha Van
Hién Pai ciia Vii Ngoc Phan va Thi Nhdn Viét Nam clia Hoai
Thanh va Hoai Chdn. Nhém hdn Thuyén ding 1y ludn duy vit
d€ ph4 d8 luin 1§ vin hoc hon 12 vi€t vin hoc sit, Vi Ngoc
Phan chi phé binh c4c tdc phdm va gidi thi€u cdc tdc gia ma
kh6ng 1am c6ng viéc viét vin hoc si¥, vi b Nha Van Hi¢n Dai
vAn thi€u chit keo n6i két c4c thdi dai cling nhu khéng néu 16
di&n bi€n hién dai héa clia nén vin hoc dé.

Ttrong cao trao phuc c8 t 1940, nhi€u nha vin cudi giai
doan nhv muén trd vé véi truyén th6ng. Nguyén Tudn viét
Vang Béng Mét Thai (1940), Chu Thién (Bt Nghién), Ng6 T4t
T& (Léu Chong, Tdt Pen, Viéc Lang). Hodc vé ddi song hién
thuc, vé cudc ddi ngheo, nhitng 4u lo, bat tric, ....H6 Dz&nh ¢6
Chén Troi Cii, Trin Tiéu c6 Chéng Con, Phi Vin c6 Pong
Oué, T6 Hodi c6 Qué Ngudi, Nguyén Dinh Lap c6 Ngogi O,
Truong Titu vi€t Khi Ngudi Ta Déi, Nguyén Difc Quynh viét
mét loat Thdng Cu So, Thdng Phugng, Thing Kinh... V€ the,
Quich T&n xuit bin Maa C& Pién (1941), The Vi Hoang
Chudng c6 thi vi thd Dudng, chit ding, dé ti, dién c6 va
ngén ngi¥ Dong phuong. Thi nhdn td ddi s6ng thén qué, nhu
Poan Vin Cir, Anh Tho, Bang B4 Lén... Va kich thd diu dat
n&i ti€p nhau, véi nhitng chi dé thdi s 1an chuyén thdi xa xva:
Phan Khic Khoan ¢6 Trdu Cau, Pham Thdi, Pham Huy Théng
dung Anh Nga, Tiéng Djch Song 0, Hoang Cim véi Lén
Puong, Hoang Céng Khanh véi Bén Nudc Ngi Bo va nha
thd Vi Hoang Chuong ciing soan Vdr Mugi...

3. Vin Hoc Khdng Chi€n 1945-54:
Khdng chién chéng Phdp khdi xuéng & mién Nam-bd t

chi del/59



nhitng th4t bai thang 10-1940, d€n khdi nghia 23-9-1945 va
Uy ban hanh chdnh Nam-bg, tir 1946 chuyén ra Bic. Cugc
kh4ng chi€n s& chim dit ndm 1954 vdi hiép dinh Genéve chia
d46i d4t nuéc. V& vin nghé, cong sin Viét Nam da ra Dé cuong
vdn héa (1943) chi y&u phyc vu chi€n tranh va tuyén truyén,
nghé thuit coi nhe, vi chi 12 phudng ti¢n. Van nghé khéng
chi€n dé cao tinh tr yéu d4t nudc, qué huong, sy cin thi€t cia
doan két, mot 1dng. Luwu Hitu Phudc, Trdn Vin Gidu, Binh
Nguyén Ldc, Ly Vin Sdm, Nguyén Bdo Héa, Vil Anh Khanh,
Dudng Tir Giang... sé tich cyc tham gia, v6 bung. Tho c6 tinh
cdch ling man cdch mang dé cao tinh yéu nudc véi Ai Lan
(Trén Puong, 1951), H8 Hén Son (Tinh ngho)... Nhi€u truyén
v ti€u thuyét thdi sy tranh ddu ra ddi, Anh Huy, Hoang T6
Nguyén, Khéng Duong, .. dén 1949-50 ti€n hon v4i Phi Vin,
Binh Nguyén Loc (Nhét Gid), Hop Ph6é (Chi Dung), Thi€n
Giang (Lao T#)... Nbém Chén Trdi Mdi ciia b4 ba Tam Ich,
Thién Giang va Thé Hic nd Iyc di tim huéng di méi t¥ nhirng
Iy thuyét va hoan cdnh mdéi trong Ngh¢ Thudt Va Nhdn Sinh
(1949), Dwong Tit Giang ¢6 Thi Van Hién Pai (1949). Ti€p
theo 13 thdi khdng chi€n chéng Phép, nhitng ndim 1945-1950,
mién Nam tran ngdp tdc phdm "I¥a" cda cdc nha vin Vii Anh
Khanh, Ly Vidn Sam, Qudc En, Thdm Thé HAa, Duong Ti
Giang, Nguyén Bdo Ho4, Son Khanh... Hing trim cuén dudc
xuit bin, nhiéu cubn bi tich thiu, bi cdm...

Vin chudng khdng Phép thdi nay sbi n8i & trong Nam nhit
1a 3 Sai Gon, ndi rit s6i dong v€ chinh tri va cdch mang trong
khi 8 mién Bic séi nbi vé quin sy. Khuynh hudng vin nghé
dfu tranh ndy di 16n manh va da dang & Sai Gon trong khi
vin nghé khéng chi€n & phia Bic di phai chiu sy chi dao truc
ti€p ciia ding cong sn ngay t¥ nhitng ngdy ddu; mdt khuynh
hudng theo thi€n § di n{y mim ¥ nhitng Truong Duy Todn,
L& Hoing Muu, Pham Minh Kién, Tdn Déan Ti... cia nhifng
thdp nién 20 va 30.
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Mién Bic trung dung "méng" vin hoc yéu nwéc nay cho
chinh tri khdng chi€n chéng thyc din theo khuén Ha N61 du c6
ngudi khéng hé phuc vy cho thif chinh tri d6 nhw Vi Anh
Khanh, Dudng T Giang, v.v...Tan bao hon nifa kh1 vin nghé
s nhv Nguy&n Tuén, Xuin Diéu, Luu Trong Lv, Thé L, Ché
Lan Vién, T6 Hoai... phdi cong khai ti¥ bd tdc pham cia ho,
nhifng tdc phim duwa ho vao vin hoc stt! Nay sy thiutc vé thdi
kh4ng chi€n di nhiéu 16 rét, thi giai doan vin hoc khéng chi€n
ndy ciing cAn dugc vi€t lai. Vin chudng yéu nudc, chéng thyc
din cin bin va trudc hét di 12 cda moi ngudi Viét; nén vin
chwong d6 doc 1ap ngodi nhitng ¥ thitc hé va y d6. Chi trong
chiéu huéng d6, cdc vin nghé si dd c6 nhifng sdng tac dé dui,
nht Mau Tim Hoa Sim cia Hitu Loan, nhu Tdy Tién, Doi Bo,
Déi Mdt Nguoi Son Tdy cia Quang Diing...

Phin 16n vin nghé si tién chi€n theo khdng chi€n r6i & lai
mién Bfc. M6t s6 khdc nhin chdn ban chit gidi linh dao da
bd vé& « thanh » nhu Binh Nguyén Léc...hay ti¥ Bic v6 Nam
nhe D3 Thic Vinh, Dodn Quéc S§, Trin Lé Nguyén, Mai
Thio... Tit 1950, di c6 nhifng tranh ludn ly thuyét va chéng
d6i giita nhitng nhém cng sén va dé uf, gilfa ngudi cong san
vd khéng cong sin, nhitng H6 Hitu Tudng, nhém Chan
Trdi M6i, Bing Giang, Vudng Héng Sén, Lé Tho Xuén, Bui
Pitc Tinh. L& Ngoc Tru, Nguy&n Bat Tuy,... ch6ng vén khiéu
dim, ch6ng chi€n tranh hay thuin tiy hoc thuit nhy Dao Van
T4p.C6 nhitng nd Ivc xdy dung mét nén vin nghé mdi & budi
phiéu 1§ thuyé&t vin héa c6 vé mdi véi ngudi Vi€t va cham
phau gidnh th€ trén: HS Hitu Tudng xuét bdn Tuong Lai Van
Héa Viét Nam (1949) & Ha Noi, Triéu Son dudi bit hi€u Ninh-
Huy xuft bdn Con Pudng Van Ngh¢ Mdi (1951) & Paris.

(Con ti€p mét ky)

S6 sau :
4. Vin hoc Mién Nam 1954-75.
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5. Vin hoc trong nudc tir 1975.
6. Vin hoc hai ngoai.

Chu thich :

1  Roland Barthes, Essais Critiques, Paris : Seuil, 1964, tr.205.

2  Gustave Lanson, Essai de la méthode de critique et I’ histoire
littéraire, Paris : Hachette, 1965, tr. 68.

3 Trich t¥ L& Ngoc Tru, « Chit quéc ngit ti¥ thé ky XVII d&n cudi
th€ ky XIX », DOng Viét s8 1, 1993, tr. 31.

4 Trich lai tY tuyén tdp Khdo vé Tiéu Thuyét, HA N6i : Hoi Nh2
van, 1996, tr.23-24.

5  Vién H4n-N6m thudc Vién Khoa hoc xa hdi da suu tim dugc 24
viin ban chit N6m thudc th€ ky XVII trong d6 ¢ nhitng ban titng
duge hwu trit & chia Kiéng Phudc tai Vong Céc, Théi Lan. Nhitng
vin bin ndy 12 dfu vé€t chit N6m ding ¢ Pang Trong. Xem
Thanh Lang « Thy thi€t 14p h6 so v€ hai ngudi con gii : mdt con
clia Phat, mOt con ciia Chiia » in « V€ Séch Béo ciia cdc Téc gid
Céng gido ThE ky XVII-XIX », Tai liéu Tham khdo Thanh phé
HS Chi Minh : Trudng Pai hoc Téng hgp Tp HCM, Khoa Ngit
vin, 1993, tr.6.
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_ LE CHAU
thé ky ciuavdn chuong luuday

Luu day 1a mét hién tugng xa hoi dd xudt hién ngay tir khi
nhin loai c6 nhitng thi€t ch€ chinh tri. Trong lich s van
chudng tiy phudng, nha thd La mi Ovid (43 tr.T.L-17 T.L) tac
gid thi phfm Ngh¢ thudt yéu (Ars amatoria) bi hoang dé€
Augustus day biét xit t8i Tomis cho d€n khi chét c6 1€ 12 mét
trong nhifng trudng hgp di€n hinh xva nhét. Trong lich sif vén
chuong Trung quéc, nhiéu nha thd tai danh bi lvu day ra nhirng
mién bién cuong xa x6i. Luu day c6 thé bi€u hién dudi hai
hinh th4i: luu ddy c6ng khai (exoteric) nghia 1a chinh cdi than
x4c bi cudng bifc truc xuft khdi qué hwong va lru day 4n mit
(esoteric) khi tinh thin cdu thic, giam hdm trong cdi thé gidi
n6i tim. Nha tho Basho ciia nhitng bii ci Nhat thé ky 17
chon con dudng lang thang d€ cho tim hén thd thdi trong canh
luu day vinh vién. Montaigne cia Phép trong th€ ky 16 chdn
chudng cinh ndi chi€n tén gido di giam minh trong ldu dai dé
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hoan tit sy doc ldp ciia tr tudng va tinh than trong khi suy
ngim. Luu day chinh tri 12 mdt hién twgng ph6 bi€n thé hién sy
d6i khang ciia viin chuong chéng lai moi hoan cinh 4p bifc ciia
bao quyén. C6 nhitng trudng hgp 4p ch€ nhu ni¥ si Madame de
Stael bi truc xuit khdi nuéc Phdp dudi triéu dai Khing B6.
Nhitng ngudi nhv Voltaire, Heinrich Heine, Victor Hugo tf
thin lwu day khéi t6 qudc. Nhitng tuyét tdc cia ho thudng do
hoan cdnh ndy mi thinh tyu (phifng trudng thi nhu Les
Chdtiments, Les Contemplations, La légende des Siécles cia
Hugo dudc viét trong mudi tdm ndm lwu day (1851-70) 3 ddo
Jersey vA Guernsey). Lai c6 nhitng trudng hgp hru ddy 4n mit
nhu Proust ngin cdch ty thin véi th€ gidi thudng nhit bén
ngodai 1am cidnh sGng d€ sdng tao ra mét trudng thien ti€u
thuyét nh A la recherche du temps perdu. Nhitng nha vin My
nhu Henry James, Gertrude Stein, Emest Hemingway, chi ké
mot vai tén tubi trong nhiéu ngudi, dd tim dugc ngubn cdm
hitng trong thdi gian biét xi. Luu day nhu viy 1a mot diéu kién
vin chuong trong sdng tao, khdc hin véi Georg Lukdcs cho
ring nha vin lvu day thi mAt syt lién lac, trd thanh tha héa véi
thuc tai.

Tuy nhién, xét cho cing, thé ky hai mudi vira qua van 12
th€ k§ d6c ddo nh4t vé hién twgng ndy — nén t6i goi thé€ ky nay
1a thé ky ciia van chuong luu day :

«K& tir khi xu&t hién ch€ d6 ph4t xit va cfng sdn, nha vin
luvu vong khéng con 1a mdt hién tugng ddn doc ma th€ hién qua
mét tap thé déng ddo tao thanh mét sinh hoat vin chuong, mot
sinh ménh vin chuong, mot thé gidi vin chuong dic bit. Su
hién dién ciia gidng vin chuong htu vong ddnh ddu m6t hién
twgng thdi dai cwc k¥ la lang, bi thdm trong lich st nhin loai :
né di déng nguyén ven co sd vdn hgc tit trong nudc ra bén
ngoai.”. |

Truéc hét phii k€ d€n thdi dai phét xit, trudc va trong ThE
Chi€n th¢ Hai, nhiéu nha vin téntuéi nhu Thomas Mann,
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Heinrich Mann, Walter Benjamin, Lion Feuchtwanger, Vicky
Baum, Nelly Sachs, Emst Toller, Stefan Zweig, Franz Wertel
va nhit 13 nguyén cd mét trudng phdi tu twdng Frankfurt vai
Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Leo
Lowenthal d di chuyén toan bd Hoc vién nghién ctfu xa hoi
(Institut fur Sozialforschung) dugc thanh 1dp tf ndm 1923 &
Frankfurt sang My vao ndm 1934 sau khi bi cudng bach phai
i khdi nuéc Piéc khi Quéc xi 1én ¢Am quyén. Anh hudng ciia
trudng phdi Frankfurt, nhu thudng dugc bi€t dén 12 Ly ludn
Phé phén (Critical Theory), d6i vdi hoc gidi clia Hoa k¥, quéc
gia tam dung r4t 16n vi né m3 ra nhitng phat trién tri thifc quan
trong trong moi lanh viyc v€ tri€t hoc, xd hdi hoc, phin tim
hoc, kinh t€ chinh tri hoc. Pi€ém dic biét ngay trong nhifng thip
nién b6n mudi, phin 16n nhitng cOng trinh 1y luidn cia trudng
phdi Frankfurt vin ti€p tuc dugc vi€t bing ti€éng me dé cia
nhitng thanh vién clda hoc vién. Martin Jay gidi thich:

“Nhitng 1y do vé thdi d6 cudng chdng nay khéng khé nhin
ra. Vi sy doc 14p trong d6i v€ tai chinh cia ho, nhitng thanh
vién cia Hoc vién kh6ng b4t budc phdi ki€m s6ng bing nhitng
bai vi€t hay gidng day clia ho nhu nhitng ngudi ty nan kém
may mXn khdc. Thém vao d6, ho khén ngoan nhdn thifc dudc
nhu cdu gin giit truyén th6ng vin héa Pic dic thi ma nhirng
ké cim quyén duong thdi clia Pic dang 1am gidm gid tri di qua
nhiéu. VA sau nita, ho coi ngén ngi¥ me dé cia ho thich hdp
hon Anh ngit trong viéc dién dat tr twdng bi€n ching va do dd
la phuong tién phd hdp hon trong viéc di€u hgp Ly ludn Phé
phdn.™

X s§ TAy ban nha khi Franco nim chinh quyén ciing
chitng ki€n cude di cu tip thé nhitng nha vén trong ciing nhu
sau cudc ndi chi€n v4i nhitng tén tudi nhur Rafael Alberti, Jorge
Guillén, Vicente Aleixandre, Fernando Arrabal.

Nhiéu nhi vin thuéc vang chiu My La tinh nhu Carlos
Fuentes tir M&, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar tf A cin
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dinh, Gabriel Garcia M4rquez tY¥ Colombia, José¢ Donoso tif
Chi 1di, Mario Vargas Llosa t¥ Peru, Guillermo Cabrera
Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Heberto Padilla,
José Lezama Lima, Edmondo Desnoes tif Cuba, Miguel Angel
Asturias t Guatemala, Augusto Roa Bastos ti¥ Paraguay ciling
biét xif vi ch€ dd ddc tai.

3 Viét nam, trong hai giai doan 1954 va 1975, khi Céng sdn
th6ng tri nita nudc va cd nudc, hang loat nha vin di cu tit Bic
vio Nam va sau cang phai vugt bién, tao thanh mét nén vin
hoc lwu vong véi ti€ng me dé. Nhitng ngudi & lai ngung cam
bit. Hién nay ch€ dé Cong sin chua sup d6, giong lich si vin
chudng Iuwu vong chua ch&m ditt nén chwa c6 thé thim dinh
chung cudc vé dién ti€n clia nén vin chudng ndy.

Tuy nhién, & d4u phét xit va cng sdn théng tri, 8 d6 nhilng
hién tugng vin hoc dién ti€n nhu nhau :

“Ngay nay sy luu day ciia nha vin c6 tinh céch tuyet
d6i. Ho khong thé€ 11 lai t6 quéc, néu khéng c6 mdt
bi€n dong nodi tinh chinh tri tai xi s8 clia ho. Ch€ dg
chuyén chinh tdan dién va guéng mdy cong an da chia
cdch th€ gidi khiing khi€p hon hin moi thdi dai trong
lich st nhin loai. Nhd vin lvu vong di phdi chia lia v6i
qué kit v vin h6a mi ho dd hip thyu. Lvu day qua
that 12 mot bi kich trong cudc s6ng sdng tao cla nha
vin. Song, chon lya sy luu day, bdi vi khéng c¢6 chon
lra ndo khéc khi con ngudi s6ng trong mdt thé gidi tha
héa.”™

Khi ch€ d6 phét xit sup d8, vin chuong Pic hdu chién lai
phuc hdi mau chéng trén sy d8 ndt ciia d4t nudc trong chi€n
tranh va phdn qua, nhiéu nha vin trd vé€, chitng nhin cua trai
tip trung Auschwitz va Cudc Thidm S4t (The Holocaust ) v61
nhitng Nelly Sachs (Nobel vin chuong 1966), Peter Weiss, Ilse
Aichinger, H.G.Adler, Paul Celan. G Péng Pidc dudi sy cai tn
ctia ddng Cong san, chi c6 hai nha vin sédng gid 1 Heiner Mul-
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ler va Christa Wolf, tuy nhién c3 hai c6 thé coi nhu nhitng nha
vin ly khai vi Muller bi truc xuft khdi héi nha van, con Wolf bi
phé binh kich liét sau khi vi€t cu6n ti€u thuy€t Nhitng tu niém
vé Christa T.(Nachdenken uber Christa T. ).

Hbi nghij Yalta giita c4c nu6c déng minh d4nh bai Bic quée
x4 d3 phin chia 1anh thd th€ gidi, hiu qua Ia mét s6 nudc trong
ving Péng Au di rdi vdo quy dao cong sin khéng ché cia
Lién X6. Tt chinh s4ch cai tri vin nghé, vin héa va khiing bé
ctia ch€ d6, nha vin di bj twdc doat quyén t do ngén ludn, do
d6 ndy sinh ra hién tegng vin chuong samizdat va tamizdat,
tic phfm viét dugc 1én gii ra th€ gidi bén ngdai d€ phd bi€,
hoic xuit bdnbi mit va truyén tay nhau doc & trong nuGc.
Hién tugng vin chuong ndy di tao nén phifng tén tudi van
chuong xirng ddng dai dién cho cd nu6c, mét 12 nhifng nha van
nay vin ti€p tuc viét bling ti€ng me dé, hai 1a viét trong mot
ngudn sdng tao tr do dich thuc. Mot s6 nhifng tén tudi quen
thudc véi vian gidi quéc t€ dén tir nhi€u nuwéc ( Ba lan, Hung,
Tiép, Nam t...) nhu Czeslaw Milosz, Milan Kundera, Jaroslav
Seifert, Vaclav Havel, Ludvik Vaculik, G. Konrad, Jiri Grusa,
Pavel Kohout, Alexander Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde,
Ivan Klima, Joseph Skvorecky... di gép phin xiy dung vao
vin hoc qudc t€ muén hinh muén ve.

Pé€ hinh dung cdch phd bi€n tdc phdm samizdat, ta hay
nghe Klima mé ta :

“Nhitng tdc phim dudc in thanh nhi€u i4n bian t
mudi d€n hai muoi; gid mdi ban thudng gip ba l4n gis
mot quyén sdch thudng. Ngay khi nhifng gi ching t61
da 1am dudc loan truyén, ngudi ta bit ddu ling ki€m
nhitng cuén sdch ndy. Nhitng “xudng” mdi moc ra,
thudng sao lai nhitng bdn khéng dudc phép... Thoat
tién cidnh st tim cdch ngin chin samizdat, tich thu
nhitng bin c4 nhin trong khi ling sodt trong nha. b6i
hic ho bt nhitng d3 ty vién ddnh m4y séch, c6 nhi€u
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ngudi bi k€t 4n td qua nhitng phi€n tda ‘tu do’, nhung
samizdat theo quan di€m cda nhi cim quyén bit dau
gi6ng nhu con réng nhiéu d4u trong truyén c8 tich, hay
mot bénh dich — nghia 12 khéng thé chinh phuc duge.””

Khdi tr 1989, ch€ d6 cong sdn sup d6 & Péng Au va Lién
X6 di hoan tit mdt giai doan ngoai triY vin chudng htu vong.
Nhiéu nha vin d3 trd vé€ t6 quéc, mét s6 & lai xif sd tam dung
tf khi st dung ng6én ngi¥ ban dia nhy trvdng hdp Kundera va
Skvorecky.

P& c6 mot c4i nhin kh4i quit vé€ dién ti€n ciia vin chudng
lvu vong ciia th€ ky hai mudi, da dang va phic tap, nhifng ciu
chuyén clia mdts6 nha vin Nga c6 thé diéntd dugc xuyén
sudt qué trinh vin dong nay.

Trong ddtséng ngudi dicu ra khdi nudc sau bién dong
1917, khdang 250 ngan ngudi di vé Vién Do6ng trong nhifng
nim 1918-22, 300 ngan ngudiqua phuong Tady ( ndm 1920 ),
trong d6 c6 nhitng nha vin tén tudi nhu Leonid Andreev, Mark
Aldanov, Vladimir Nabokov, Lev Shestov, Nikolai Trubetskoi,

Konstantin Balmont, Ivan Bunin, Yury Mandelstam, Andrei
Bely, Aleksei Remizov, hon 138 t3 bdo clia ngudi ty nan xuit
bin & Berlin, Paris, San Francisco, Bic kinh-Thugng hdi. Trong
nidm 1922, Bitc ghi nh4n c¢6 600 ngan ngudi di cu tir Nga, chinh
quyén X6 vi€t truc xudt hon 160 nha vin, nha bdo, nhi€u tip
sanra ddi, nhitng tén tubi vin chuwong luvu ddy nhu Georgy
Adamovich, Nikolai Berdiaev, Sergei Bulgakov, Marina Tsvet-
aeva, Semyon Frank, Viktor Shklovsky. Nha thd Dovid Knut
tuyén bd thi d6 cia vin hoc Nga 1a Paris, khéng phdi 13
Moscow. Vladimir Nabokov vi€t: “Trong nhitng ngay nay, khi
ngudi ta ky niém cdch mang Xo vi€t dm dam thi ching t6i ky
niém mudi nim khinh thi, trung tin va tr do.” Pén nim 1929
ngudi ta tinh c6 khdang 919 ngan ngudi ty nan Nga trén khdp
thé gidi. Nam 1931, Yevgeny Zamyatin bj truc xuit khéi nudc
Nga, Ivan Bunin nhin gidi Nobel vin chuong ndm 1933. Khi
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tinh hinh chinh tri 3 Pifc thay d6i, nhi€u nha vin Nga bo Berlin
qua Paris. Trong giai dpan ndy c6 nhitng sinh hoat vin hoc ti€u
bi€u nhv Skit pdetov (NJi 4n déit cia thi si) thanh 1dp ndm
1922 quy tu nhiéu nhd vin, nhd thd, hdi quén vin chudng
Daliborka thanh lip nim 1924 v8i Vladimir Amfiteatrov-
Kadyshev, Pyotr Kozhevnikov, Dmitry Klenovsky, xu hudng
Paris (Parizhskaya néta) véi Georgy Adamovich, Anatoly
Shteiger, Lidiya Chervinskaya, Igor Chinnov. Cam nghi cla
Chinnov dién dat chung tim trang cia nhitng nha thd lvu day
12 “moi ngudi ching t6i tin 12 phdi vi€t nhu thé khéng cdn thi
ca sau ching t6i nita, nhifng gi chiing t6i viét ra trong luu day
c6 th€ 12 nén thi ca Nga cui cing”. Trong ho6i ky T6i mang
Nga vdi 16i (Ya unes Rossiyu) Roman Goul dan 13i cia Zinaida
Gippius “chiing t6i khéng phdi 12 ké lvu ddy ma 1a nhitng su
gia” d€ bay td quan di€ém “nén vin héa Nga & Lién X6 da bi
tin diét, tit cd nhitng ai khéng dong ¥ v4i Marx, Lenin va
Stalin déu bj tiéu diét. Nhiéu sdch bi c4m phin phéi trong céc
thi vién theo s{c 1énh cia Krupskaya. Th€ nén sy gin gilf van
héa Nga & phdn d4t cdn lai ciia chiu Au, phan 16n 8 Berlin va
Paris, tnit 1én ngudi luvu day. P6 12 mdt sit ménh cia ching ta,
ngon duSc chiing ta giao lai cho th€ h¢ mai sau”.

Thé Chi€n th Hai 1am thay d6i cuc dién ddi s6ng luu vong
viin chuong. Khi Pc quéc x3 chi€m d6ng Paris vao ndm 1940,
t3 bdo 16n nhit cla ngudi Nga lwu vong Sovremennye zapiski
phéi dinh bin, thu vién Turgenev phdi dong cita. Mot s6 nha
vin di cr sang My nhu Vladimir Nabokov, Mark Aldanov,
Mikhail Tsetlin. Nhiéu nha vin chét trong ban tay Quéc xa nhu
Yury Felzen, Yury Mandelstam, Igor Voinov. Nhiéu nha vin vi
long yéu nuéc di quay trd v€ Lién x6 hodc chdp nhin qudc
tich d€ t3 th4i d6 ch6ng pht xit.

Tuy nhién sau Th€ chién, nhi€u ngudi Nga phia Vién d6ng

da di cu qua déo Tubabao, thuéc quin ddo Phi, dyng thanh
ph6, dit tén dudng Nga, vé sau tdn mit qua cic xu Trung
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Nam MY va Hoa ky. New York trd thanh trung tim chinh cia
vin chuong Nga lwu ddy vao thdi cao di€ém cia di o trong
nhitng nim 1950-52. Tap chi Mdi(Novy zhurnal ) do Mikhail
Tsetlin, Mark Aldanov va Mikhail Karpovich chi trwdng ngay
tit 1942. Mot tuyén tdp Vdn chuong hdi ngoai (Literaturnoe
zarubezh’e) xuit bin 8 Munich quy tu nhitng khuén mat nhu
Yury Bolshukhin trong 18i bat goi 12 vdn chudng Nga hién dai.

Ti€u thuyét Doktor Zhivago clia Boris Pasternak xuét bin & Y
nim 1957 md ra cao trao tamizdat xudt bdn § ngodi nu6c véi
Andrei Siniavsky (bit hiéu Abram Terts) v Yuly Daniel (bit
hiéu Nikolai Arzhak). Nim 1962, Valery Tarsis bi bt an tri
trong bénh vién tAm thdn sau khi gi¥i bin thio ra nwéc ngdai d€
xuit ban. Sau dé Tarsis bi truc xuit sang phuong Ty vao ndm
1966 va 12 nha vin diu tién bi tréc quyén cOng din, mét thi
doan Stalin di 4p dung d6i véi Trotsky trudc ddy. K€ d6 nhi€u
nha vin khdc ciing bi ltu day nhu Aleksandr Solzhenitsyn,
Vladimir Maksimov, Aleksandr Zinoviev, Vasily Aksyonov,
Georgy Vladimov, Vladimir Voinovich va Edward Kuznetsov.
Nhiéu nhd vidn nhuv Aleksandr Ginzburg, Yury Galanskov,
Vera Lashkova, Aleksei Dobrovolsky bi chinh quyén Lién x6
dua ra tda xét xi. Ginzburg bi cdo budc dd ra tip bach thu vé
vu 4n Siniavsky-Daniel. Nha phé binh vdn hoc Arkady
Belinkov yéu c4u dugc ty nan chinh trj tai Hoa ky. Nam 1970,
Solzhenitsyn dudc trao gidi thudng Nobel vin chudng (nhi€u
pim truéc d6 Pastenak phai tir khudc vi bi de doa truc xuét
khéi nwdc). Boris Khazanov (bit hiéu cia nha vin Gennady
Faibusovich, ngudi dd bi bit vao trai lao dong cdi tao vi t9i
“tuyén truyén chéng X6 viét” nhdn dinh 1A trong nhifng thap
nién 60 va 70 vin chuong Nga & khip ndi. Ngudi Nga trén dat
My c6 hai mudi 1im nhi xuft ban ti€ng Nga vao ndm 1970.
Trong thip nién ndy nhiéu khu6n mit tén tudi bi lvu day nhy
Joseph Brodsky, Andrei Simiavsky, Solzhenitsyn, Aleksandr
Galich, Genrikh Khudyakov, Edward Limonov, Yury Mamieev,
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Viktor Nekrasov. Tap chi Kontinent ra mit 8 Paris vao ndm
1974. Nhimng ti€u thuyét quan trong cia Zinoviev, Sasha
Sokolov, Maksimov, Limonov xuit hién trong nhitng nam 70
ndy d4nh dfu mét nén van chuong Nga tin k§. Khi phé4t bi€u
vé vin chuong trong nuwdc, Vasily Aksyonov nhn dinh “cé mot
bién gidi phan c4ch vin chudng va gid vin chudng™.

Vin chudng luu vong Nga ¢6 nhitng nét sinh dong va di biét
vé phong c4ch ciing nhw quan di€m giffa cdc nha vin. DS 13 sy’
khdc biét gita m6t nén vin chuong tf do, chdn chinh, v6i mot
nén vin chudng chi dao. Cho nén chiing ta kh6ng ngac nhién
c6 nhitng xung d6t, miu thuin. Tuy nhién thdi d§ chinh tr rit
15 rét. Ching han khi dugc héi vé nhitng nha thd Voznesensky
va Yevtushenko (nh3 thd Lién X6 ndy d3 tirng la céi loa cho
nha cim quyén cong sin ph4t bi€u 12 myc dich cia My trong
vu ti€t 1 danh tinh cia hai nhd vin ch6ng d6i Siniavsky va
Daniel nhim khiéu khich chinh quyén Lién x6 bit gii hai nha
vin ndy d€ d4nh lac huéng du ludn quéc t€ vé chi€n tranh Viét
nam), nhitng vin cong dugc chinh quyén Lién X6 cho Xuit
ngoai qua My nhiéu 14n, nha vin tién phong Sasha Sokolov
(n8i ti€ng vai tiéu thuyé&t méi Ngdi truong cho nguoi dién
(Shkola dlya durakov) nhédn dinh :

“Voznesensky va Yevtushenko thudng xudt hi¢n &
nuéc ngodi va dugc bi€t nhieu dén & phuong Tdy. Tén
tui cia ho @ Nga bi lu md vi nhitng 18i tuyén b6 map
md gian 14n cia ho. Nhitng chuyén di My thudng
xuyén gitip ho rdt nhiéu. Vi l§ do ndo d6 t6i khong
hi€u, ho thudng dugc mdi néi chuyén S cic DPai hoc.
Khéng ai nghi ngd tai ning cla ho. Diéu lam t6i kinh
ngac 12 nhifng ngudi mdi cdc nha the nay dang giao du
véi nhitng dai dién chinh thic ciia mét ché dg khat
m4u. Ching khéc gi ho mdi thi si cung dinh cia nha
doc tai Pinochet hay nhitng ngudi ¢8 v6 chinh sdch k3
thi ching toc apartheid... Phdi néi 1a ching khdc gi
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hoan nghénh nhitng thi si nha nuéc Pidc qudc xa™" .
Nhan dinh trén ciia Sokolov c6 th€ 4p dung ngay v6i nhifng
vin cong cdng sdn Viét nam dugc nhd nuéc cong sdn cho phép
xuft ngoai v8i cong téc tuyén truyen, nhu da thiy & mot s6
trudng Pai hoc.. Diéu d6 khéng c6 gi ddng ngac nhién déi véi
nhitng nhd vin ciing hodn cinh hru ddy. Nhifng han ch€ vé
ngén ngit, vé ki€n thitc v tAm thifc vin héa d6ng phuong cia
phdn déng hoc gid My, ciing nhu dya vao nhifng “thong ng6n”
vin chudng da tao ra nhitng trd hé nhu thé. Cho nén :
“Tim hi€u thyc chit ciia chl nghia hién thye XHCN
(CS) g4n lién véi nhin thitc vé mét chi nghia Mac
quyén binh. D6 12 m6i quan hé khing khit ciia bg phan
v8i toan thé. Khéng hi€u biét dugc mdi quan h¢ dé
din dén nhitng thdi do &4u tri nhu : M6t s6 hoc gid da
théa hiép véi ch€ dg Cong sdn chi vi ho e ngai cit diit
mGi lién hé véi thuc tai xd hdi. Mt thdi d§ nhu vay
chi ra sif th¥ng 10 ciia quyén lyc chinh tri d nim giif
su phét trién moi c4u tric xa hdi, trong d6 c6 van hoc.
Mot s6 ngudi khdc quan niém vin hoc phai phy thugce
vido ban dia ng6én ngit. Thdi d§ clia ho 12 mong dugc
nhin nhin, giéng nhy nhitng d¥a con hoang dugc nhin
nhugng, cho phép trd vé nha. Chinh sdch vin nghé cla
nhd nuwdc Cong sin di 1gi dung nhitng ching tf vin
chudng lwu vong nao phd hgp véi dudng 161 chinh tri
déng tinh d6."™
Nim 1989 ch€ d6 cong sdn cdo chung 8 cdc nuéc Dong Au,
K& 16i 1991 Lién X6 sup d8 ddnh dfu sy chdm dift ciia mdt nén
vin chuong luu diy. Nhitng nha vin luu day dugc tra lai quéc
tich, c4i ma ho bi bao quyén cudng bitc twéc doat. Nhirng tdc
ph&m ciia ho dugc 2o at in lai ngay trén t6 qudc cla ho.
Pidu nay tit yéu sé xdy dén véi nhitng nudc con bj dang
Cong sin cAmquyén nhv & Trung Hoa, Vi§t Nam, Cuba, Bic
Han... khong xa trong ddu thién nién ky mdi nay.
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GEORGE STEINER
k.

Khi Franz Kafka m4t vio nim 1924 1, chi vai truyén ngdn,
mAu vin dudc xudt bin. HSi ¢c vé 6ng in hin trong tim tudng
vai ngudi ban quanh 6ng: Max Brod, Franz Werfel, Felix
Weltsch, Gustav Janouch. Tinh phing thich (irony) ciia 6ng thi
thin trong, bi £n; nhitng 13i n6i va cdch xit s, d6n hau thim
thia (probing innocence). Chiing mé hodc ngudi nghe. Nhung
v8i da s6 con lai, tit "kavka", ngoai nghia con qua, ddu con ¥
nghia nio kh4c? Gin hai chuc ndm sau, Kaftka néu con séng
chic ciing s4p sf s4u mudi, nha thd ngudi Anh, W. H. Auden c6
thé viét, khong cf tinh ngudc ngao hay tao sdc:

"NE&u phai néu tén mdt tdc gid cia thdi dai ching ta, sinh
dudc v8i Dante, Shakespeare, Goethe va thdi ciia ho, Kafka sé€
]a ngudi ddu tién md ngudi ta nghi t6i." Con nha viét kich
ngudi Phdp Claudel, bing Igi th€ clia minh, 12 xédc tin gido
diéu, 12 miét mai v8i cong viéc - ¢6 thé néi: "Ngoai Racine, ai
12 nha vin vi dai nh4t, né€u khéng phdi Kafka, d6i véi t61."

Chung quanh con ngudi, cudc sOng ngfn ngli, xuit ban
chirng nia chuc truyén ngin va phic thao, mot nén vin chuong
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bao la cf th€é nd 16. V8i "Franz Kafka: Eine Bibliographie”,
(Thu muc Kafka), cia Rudolf Hemmerle (xb ndm 1958, tai
Munich) - gém c3 chirng 1,300 nhitng tic phdm phé binh v2
phén tich, 1y gidi - ngudi ta phdi thém vao ban liét ké that gia
tri "Tiéu sit va Phé binh", & trong cubn "Franz Kafka Today"
(Franz Kafka Ngay Nay) (Madison: 4n ban Pai hoc Wisconsin
Press, 1959), "Die Kafka-Literatur" clia Harry Jarv, va danh
ssch nhitng bai vi€t, nghién cfu gin ddy, & trong "Franz
Kafka: Ngu ngén va Nghjch ly", cia Heinz Politzer. Thu muc
gin 400 trang clia Harry Jarv cho thdy: tit Ba T4y (Brazil) t6i
Nhit Bin, khéng mot ngén ngit quan trong nao, khéng mét nén
vin hoc ndo, md c6 th€ bd qua khéng dich thuit, khéng ban
luin vé Kafka. Lién-bang X6-vi€t 12 mét ngoai 1§ thit cb §
nghia. T Tay-Au trd vé qué huong, Victor Nekrasov, mdt
trong nhitng ti€ng néi gid din nhit, trong nhitng nha vin "con
tré" (younger) ciia Nga-x6, dd tuyén bd, khéng c6 gi 1am x4u
hé hon, va diy ciing 12 mdt phat gidc thit rd nét, ve tinh gido
xit cia X6-vi€t: trudc d6, 6ng ching hé nghe néi téi Kafka 2.
Chi néi c4i tén, Kafka, di trd thainh mdt mat-khdu (password)
dé€ di vao ng6i nha vin hoc. |

Véi mdt vai ngudi mau min 4i m§ Kafka, c6 mét vi gi hoi
chdi, trong ti€ng lao xao clia nhitng giong nbi phé binh. Ho d¢
biu chuyén quing b4 diéu di dugc thia nhin, ctia b4u san sé
gilta mdt s6 it ngudi say mé. Trong mdt bai ti€u ludn that cao
ngao, "Danh vong cia Kafka", Walter Muschg, chinh 6ng ta
ciing 12 mot dai 4n su, di than védn, "ngay cd mdt nha thd c6
don nhu Kafka, ma ciing khéng trdnh khdi chuy€¢n bi bép méo
thAnh mot c4i béng qudi di trén bifc tudng thdi gian". Ba cudn
ti€u thuyét (hai trong s6 15 ring chua hoan tit), sau khi 6ng
m4t, Max Brod cho xudt bdn ngudc lai chi § di dudc minh
dinh cia Kafka, cho thdy mét di€u, nhitng gié tri huy€n mit va
thi€t thdn ciia nghé thuit Kafka, di trd thinh minh dit cong
cong. Vi nhitng ai con nhé midi sy rang rd la ky va kin ddo
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ciia con ngudi ndy, hinh dnh hién nay vira thdi qué, vira lu di.
Vinh quang mang theo béng t8i ciia n6.

Ngay chinh Kafka, ciing d2 hé tr¢ nhifng ngudi thdy & tic
phfm cda 6ng, 12 thanh tiru thi€t y€u mang tinh néng o, manh
mun:

Max Brod. Felix Weltsch, tit cd cdc ban t6i, v6 mot
didu gi t6i vi€t ra, va r6i 1am t6i ngd ngang v4i ban
hdp déng dugc d6ng dfu va ky tén ciia nha xudt. ban.
T6i khéng muén 1Am ho nhét, va nhu vdy d6, sau cing,
nhitng gi dudc in ra, thyc sy ching khdc gi nhifng phac
hoa riéng t, cho qua thdi gid. Ba d&u vét riéng tr, vé
sy yéu du6i 12 con ngudi cia t6i, da dugc in ra va cdn
dudc rao ban, bdi vi nhitng ban t6i, ddu téu 13 Max
Brod, di quyét tim bi€n ching thinh vidn chudng; va
bdi vi t6i khéng cifng coi cho ¥m, d€ tiéu hiy nhifng
ching tich (testimonials, Zeugnisse), cda nbi c6 don
ctia minh. "

Nhung ngay l4p titc, bing 16i néi khuynh ddo déc tha, Kafka
thém vé: "Diéu téi vira néi, 1& di nhién, 12 c6 khoa trrdng.”

Ngdy nay, ching ta khong thé xi& sy nhu thé, tim mifc cla
Kafka dudc géi trong truyén ngdn va méu vin bi€u hién diu
tién. "Vu An" (1925), "Toa Lau Pai" (1926), "Amerika” (1927),
vA nhitng chuyén ké (tales) xudt bdn nim 1931, da dem nhifng
dang thic chi chét vé tri gidc va ban sic, cho tri tudng tugng
hién dai, Bing vao du ngén cia Kafka, chiing ta phdi bdo ddm
mot didu 13: nhitng Van Ly Trudng Thanh ciia phé binh khong
bd t dudc tdc phim, vd ngudi mang théng diép vin vudt qua
dudc nhitng c¥a 3i ludn ban (commentary). Nhitng ri€éng tu
tdc kia, cim thitc huyén nhép, dd khéng thé ndo t6m bit lai
duwgc. Ca hai ching thé ndo 1am u t6i, sy ki¢n then chét nay:
C4i béng chia Kafka d8 ra, qué 16n rdng, 6ng 1a mot d6i twgng
phé binh qué riét réng, bdivi, chila bdi vi: mé cung tf tudng
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ciia 6ng md ra - bing bi 4n cilia n6, bing 16i ra cyc nhoc ciia né
- t6i nhitng dai 16 cia cim tinh hién dai, t6i cdi t6i u khin
thi€t, va t6i o chin thyc, 12 thdn phdn clia chiing ta. S€ that la
phi 1y, khi ch6i bd phdm chdt rdt d6i tr riéng cia mé cung
Kafka. Nhung, tuyét v&i thay, & ngay trung tdm, né €p budc
ngudi ta phdi ding nhiéu 16i xdc tién, va nhicu th¥ thich truc
nh4n. P4y chinh I3 sifc manh, ciia khing dinh cia Auden. Sy
twdng phdn - gita nhitng ph4t bi€u phS cip cla tw twdng va
hinh thic ¢8 di€n & Dante va Goethe, so v8i cung cdch 4n mit
va dic di cla Kafka - 12 cung bic thdi dai ching ta. Ching ta
nghe ra, m§t 4m vang hinh thanh 13i n6i clia minh, bing mat
ma diy quing khéng, va nghjich 1y tuyét vong.

Nhitng gidi thich chinh tri tdc ph&m Kafka, thudng ngdy ngd
(naive); chiing 14m 14n gita tinh "phe ph4i", va tinh "tén tn".
Tuy nhién, v8i thdi gian, hi€n nhién, phdn 18n cdi goi 13
"xuyén-hién thyc chi nghia” (trans-realism) cia Kafka, cich
ma 6ng d4y thyc tai chéch ra khéi trong tAm ciia n6, d€ tao siic
tich, va 16 gich 3o gidc (hallucination), 1a do su quan sat that
chi ly, va difu cot, hoan cdnh lich st dja phuong. Ping sau
nhitng chin x4c-4c mdng ciia ndi ch6n Kafka dan dung nén, 12
dia hinh thanh ph6 Prague, d€ quéc Ao-Hung trong con thodi
trio cla né. Prague v@i di sdn 12 nhitng 1€ 161 hanh xi mang
tinh tén gido cabalistic 3 vi thién vin cia n6; Prague, mét kh6i
d8 sb véi c4i béng, v4i nhitng thdp chubng cla né: thanh phé
kh6ng thé tdch rdi khung cinh nhitng ngu ngdn, va nhitng gia
ttdng. Kafka c6 mét cdm quan thit bén nhay v6i nhifng tai
nguyén mang ch4t bi€u wgng, 8 ngay tdm tay cia 6ng; vao
mda déng 1916-17, 6ng s6ng & "Zlata ulicka”, con ph6 Vang
(the Golden lane), ciia nhitng nha luyén kim ciia Hoang Pé€; va
that v6 phuong ch6i bd nhitng két hop, gilta toa lau dai trén doi
Hradcany Hill, va tda 14u dai & trong ti€u thuyét. Nhifng bng
ma cia Kafka c6 nhitng g6c 1€ dia phudng that vitng chai.

Hon th€ nita, nhe Georg Lukdcs 1dp ludn, trong nhifng phét
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ki€n (inventions) cia Kafka, c6 nhifng ddu vét dic thi, cia
phé binh xd héi. Vi€n dnh cia Ong vé mét hy vong triét dé,
that u t6i; ding sau budc quin hanh cia cugc cich mang v
sin, 6ng nhin thiy 1¢i 1oc ciia n6 thuge v€ bao chia, va ké mi
dén. Nhung do hoc ludt, va quan tim ngh€ nghiép cia 6ng véi
nhitng bio hi€m tai nan, va bdi hoan, nhd vy 6ng c6 mdt céi
nhin that sfc bén vé twdng quan giai cdp va thyc tai kinh t&.
Ngay tai trdi tim "Vu An" 13 bitc chin dung v€ ch€ dé thu lai
tuy 4c tuy ddc, nhung rét cuge b4t luc. Cudn ti€u thuyét 13 mot
huyén thoai qui ma, vé t¢ nan hanh chdnh ma "Bleak House"
(Cén Nha U T6i) cia Dickens da ti€n dodn. "Toa Ldu Dai" 13
moét 4m du chua chét vé ch€ d6 phong ki€n the lai Ao-Hung;
hon thé nita, 4m du nay dudc hi€u ngdm. V2 nhu Politzer chi
ra, ¥ nghia vé b m4y ky nghé - nh 13 sifc manh cla céi 4c,
mang tinh hiy diét - dd 4m dnh Kafka, va bi€n thanh hién thuc
khing khiép, @ trong "In the Penal Colony” (Xit Trung Gidi).
Kafka 13 ngudi thita k€ Dickens, khéng chi tai bép méo cic
biéu tugng dinh ché, ma cdn thita hudng luén cd con phin nd
cia Dickens d6i v8i sy bao ddm v6 danb cia guéng mdy quan
liéu va diy chuyén k¥ nghé.

Tuy nhién, vién quan chinh trj thy'c sy ciia Kafka, va 161 di
clia 6ng, tit cdi thuc tdi c4i thuc hon, nim sdu hon. C)ng 1a mét
nha tién tri, theo nghia den ciia tif ndy. Ddy l1a mot trudng hdp
ma ty vung phé binh hién dai, véi sy nghi ngai va nhitng dinh
ki€n thé tuc cda né, khéng c6 dugc mdt 16i vao hoan hio.
Nhung su kién-chia khéa, vé Kafka, 12 th€ nay: 6ng bi ch€ ngy’
(possessed) bdi mét linh cAm ddng sd, ring 6ng nhin thdy, tirng
li titng ti, con kinh hoang dang tich tu lai. Vu An trinh bdy mét
Kidu miu of di€n, vé mét nha nuéc khing b6 4. N6 béo trude
tinh sa dich ng&m ngdm, con dién loan ma chi nghia toan tr
t£m thim vao ddi séng riéng tr va tinh duc; nbi budn chédn
"khong mit" ciia nhitng tén gi€t ngudi. K& tir khi Kafka viét,
ti€ng dap cita ban dém cif th€ t6i mudn nha, nhifng con ngudi
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bi 16i ra, chét "nhu mot con ché”, cif thé nhin 1én mdi. Kafka
12 mét nha tién tri sdng sut, vé thim hoa cia chi nghia nhin
bin Tay-phuong, diéu ma Nietzsche va Kierkegaard chi thdy
nhv mét miu den md nhat 3 phia chén trdi.

Tém ngay 14y mot cdu néi béng gié trong "Ghi Chu Dudi
Hém", cia Dostoevsky, Kafka mé td con ngudi gidn trl thanh
mét con bo quiin quai. Cudc héa thin ciia Gregor Samsa, thoat
diu dudc mét s6 ngudi hi€u nhv 13 cdu chuyén, vé mét gidc
md ghé rgn, 12 s6 phin "theo nghia den”, cia hang tri€u con
ngudi. TY "con bo", Ungeziefer, ti€ng Pifc, ngay chinh né, 12
mot tién tri bi d4t; bdi vi diy 12 ti€ng md d4m Nazi ding dé
goi nhitng con ngudi ching ddy vao phong hdi ngat. "Xut Tritng
Gidi" théng bo, khéng chi k¥ thujt hoc vé nhitng 10 sin xudt-
c4i chét, ma luén ci nghich 1y la lng cia ch€ d¢ toan tri hién
dai - sy hgp tdc t€ vi va tuc thn gita nan nhdn va ké tra tin.
Khéng c6 gi vi€t vé nhimg cfi ré ti trong tim kham chui nghia
Nazi, ¢c6 thé so sdnh dugc vdéi hinh dnh giéng nhv in, cia
Kafka, vé mét k& tra tin ngudi khdc; tén dao phi nay ty t
bing cich nhfy vao nhitng chi€c ring clia gudng may-tra tin.

Vién 4nh-4c mdng cla Kafka c6 thé 1a tir nbi dau c4 nhén
va ching tim thdn. Nhung di€u ndy d4u 1am gidm bdt tinh pht
hgp linh nghiém: né cdn 12 biing ching cho thdy moi ngh¢ si
I6n thudng c6 riéng sdi Ang-ten vudn qué hi€n tai, lam bong
den hi€n hién. Huy&n twdng bién thanh sy kién cy thé. Thin
quyén gin gui nhdt cia Kafka chét trong phong hdi ngat.
Milena 5, v Miss Grete B. (ngudi c6 thé di c6 véi Kafka mét
ch4u nhd), chét trong trai tip trung. Vil tru Do Th4i gido D6ng
v Trung Au, ndi thién tai cia Kafka cim ré, di tan tdc thanh
tro bui.

Nhitng Nha Tién Tri chiu kh6ng thdu, trtdc gédnh ndng mic
khai. Ching khdc gl ho, Kafka bj 4m dnh bdi nhitng ddu hi¢u
dac thd cua phi nhén. Ong quan s4t con thi tr6i ddy & ndi con
ngudi. C4ibéng diéutan cdn ké, de doa phd 14p nhitng bifc
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tudng clia tda cb thanh trit ty (the old city of order). Ong luu ¥
Gustav Janouch, b¥ng 16i n6i "cdch son dd nguu" (cryptically)
clia 6ng: "Marquis de Sade 6 12 ngudi chi cd (6ng thénh bio
vé) dich thyc clia thdi dai ching ta". TY cdnh nng sbi (clia
Sade), Kafka t8i thing (trai th) Buchenwald. Qué d6, 6ng nhan
ra, hita hen 4n sing k€ nhu khéng cdn can thi€t. Politzer két
luin, v& "Xu Tring Gidi"™:

“Nhan vit thic st clia ciu chuyén, ‘cdi miu dic biét cia b
m4y', dd s6ng s6t, mic du sy diéu tan cda né, v6 dich, bach
chi€n bich thing (The real hero of the story, the "peculiar
piece of apparatus”, survives in spite of its ruin, unconquered,
unconquerable). Kafka dd khong tim ra dugc mot tin cing cho
nhitng vién dnh cia con kinh hoang sin dudi 6ng.

Hay nhu 12 Kafka di dién ti, bing chdm ng6n, vao nam
1920: "Mdt vai ngudi ch6i ti¥ sy khén cing bing cdch chi mat
tr3i. anh ta chéi t mit trd5i bing c4ch chi syt khén cing”.

Chéi tir mit trdi ng&m ngdm trong c4i nhin 14p 13, nudc dbi
ciia Kafka, v& vin chuong va nhitng gi chinh 6ng vi€t ra. Théi
d6 khong dit kho4t ndy 1am cho ching ta nhd téi Cuu Uc, vé
nhitng k& dugc Thugng D€ gidng cho vige truyén théng diép,
danh ph3i n6i 14p bdp, nhifng nha ti€n tri im di cdch gidu
gi€m sy hi€n hitu va nhitng ddi hoi cia Ngbi Ldi (the Word, le
Verbe). Vo nim 1921, 6ng n6i v8i Brod v€ chuyén:

khong thé khong viét, khong thé viét bling ti€ng Dic,
khong thé viét khdc di. Ngudi ta hau nhu c6 thé thém,
m6t khong thé thit tu: khéng thé viét.

Didu khéng thé thit tr ndy ching t6 sy cdm 16 ghé gém
nhat, t6i thugng. Politzer phén tich, bing sy tinh t€ cia mdt bic
thdy, cudc chdi phic tap cia Kafka, véi di sdn clia 6ng: "TAt
c nhitng c4i nay 12 phai d6t, khéng mdt ngoai 1€, va t61 khdn
cAu ban hiy lam diéu ndy cang sém cang t6t". Brod phéin déi:
"Hay d€ cho t6in6i cho ban bi€t, 3 ddy, vdo Idc nay, 12 t61s€
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khéng thwc hanh wc muén ciia ban”. Kafka tuy giit Brod 13
ngudi thyc hanh di chic cia 6ng; nhing vin nhic lai 18i thinh
cAu, d6t tat c3, ngoai tr¥ mot s& it da dudc in ra. Ngay cd
nhifng tic phdm dugc in ra ciing bi nguyén ria mot cdch that Ia
lap 16:
CAu mong chi ching ciing nhau bién mét, diéu nay thit
ding nhy ao wéc thic sy cia to1. Nhung vi ching c6
d6. t6i ching c6 th€ ndo ngin cAm, mdt ngudi nao
mudn gin giit ching.

Politzer 1dp luin ring, ¥ nghi cia Kafka, vé sir tuyét hdo vé
hinh thifc va vin phong, quyét liét dén ndi, khong thé c6 khoan
nhugng. Nhitng cudn ti€u thuyét va truyén ngfn chua hoan tat,
1a khéng hoan hédo, va do d6, phdi ti€u di. Tuy nhién, ciing lic,
hanh déng vi€t d6i véi Kafka, 12 con 1§ dao thoat déc nhAit,
vudt ra khoi sif can kiét va khép kin, 1a cudc s6ng c4 nhdn ma
6ng dau khd chiu dyng. Ong tim kiém, bing nghich 1y vé
phuong hda gidi, mot do vugt ngoai meoi ti, mét ty do thodt
khéi nhitng ti (a freedom from words), diéu chi ¢6 th€ 1am
dudc, qua vin chudng. "Cé mot muc dich, nhung khong ¢
dudng" (There is a goal, but no way), Kafka vi€t, "diéu ma
chiing ta goi 1a dudng, chi la do du." Tuy nhién, trong mét cach
doc sdng té nh4t cho tdi nay, bai vi€t "Josephine the Singer, or
Mouse Folk" [Josephine Ni¢ Ca si, hay la Ddan Chudt] (mot
trong nhitng huyén thoai u t6i nhat ciia Kafka), Politzer cho
th&y, cdch gid do-trén chay clia Kafka, 1a dé€ gidi thich sy cAm
ling cAn thi€t ciia ngudi ngh¢ si. Ngudi ké chuyén ddn do:
"Phai ching 18i ca cia c6 1am ching ta bay béng, hay biét déu,
chinh sy cAm ling di thudng quén quit quanh sdi td, 1a ti€ng hat
cia c6?"

Nhung ching ta c6 thé di xa hon. Kafka bi€t, 18i cdnh céo
ciia Kierkegaard: "C4 nhdn khong thé gidp d3, hay ciu vét,
mot thdi dai; anhta chi c6 thé dién t, ring né mat." Anh ta
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nhin thiy thdi dai phi nhin lirng li¥ng tdi, va v€ ra khuén mat
khong thé chiu ndi ciia né. Nhung & trong tim tay, 1a cdm d6
cia cAm ling, ni€ém tin ring trudc mdt vai thyc tai, nghé thuat
la d6 bd, 12 xdc xudc. Th€ gidi Auschwitz nim bén ngoai 15i
n6i nhu né n¥im bén ngoai 1& phdi (reason). N6i vé€ "diéu khdng
thé néi dugc" (the unspeakable), 12 gdy hung hi€m cho sy song
cdn clia ngdn ngit: ké sdng tao va cuu mang sy thyc thuln Iy
va nhin bin. Nhitng tit ddy  su doc dia, d6i trd khdng thé dé
dang n6i lai d¥i s6ng. Khéng phdi chi ¢6 Kafka nhdn ra diéu
nay. N6i sg biang hoai Tdm Linh (Ngéi Loi, Logos), ndi s¢ vin
tw thing th€ tAm linh, that manh liét 8 "Thu ciéa Lord Chandos”
cia Hofmansthal, va nhitng bit chi€n cia Karl Kraus. Cim
lang ngu tri trong "Tractatus Logico-Philosophicus” (Ludn ly
Triét hoc Ludn) cia Wittgenstein va "Death of Virgile” (Cdi
Chét cia Virgile) cia Broch (8 nhi€u doan c6 thé doc nhv 13
131 ban vé tinh cdnh ti€n th6i lwdng nan ciia Kafka).

3 Kafka, cAm ling trd thanh mdt cAu hdi thit sy ri€t réng.
Chinh diéu ndy da dem dén cho 6ng mdt dia vi gwdng mau
trong van hoc hién dai. Thi si phdi théi di sao? Trong mdt thdi
dai ma con ngudi bi khi€n phii théi kén déng, hoidc chu chéo
nhitng kh6 dau clia minh nhy siu bo va 1i chudt, ti€ng néi vin
chuong, thit ti€ng mang tinh ngudi nh4t trong tit cd moi thi:
liéu né con kha di dugc khéng? Kafka biét, khdi ddu 1a Ngéi
LJ1; 6ng hoi ching ta: Tan ciung, 1a g1?

Chinh tai ddy, Do Th4i gido cia Kafka cho thdy sy phu hdp
titc thdi clia né. RAt nhiéu sic thdi da dudgc khai ph4 bdi nhitng
nha phé binh, va nhitng nha viét ti€u s. Chdng c¢6 gi cin phai
thém v6, v& mén nd clia Kafka d8i v8i nhitng truyén théng
(tobn gido than bi) Gnostic vd Chassidic; sy quan tim s6ng
déng, mic dd khéng déu dan ciia 6ng, t8i (chli nghia) Zionism;
ndi quan hoai ching thé nao dé dang vé chuyén giao Iuu tinh
cam véi cong ddong Do Th4i phia Péng; tit ci nhitng dicu d¢
da khié€n 6ng néi v8i Janouch:
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T6i mong mudn dudc chay tdi nhitng ngudi Do Thdi
kh6n khS & Ghetto, hén gau 4o cia ho, va khéng noéi gi
hét. T6i cAm th4y thit 12 hanh phic, né€u ho 4m thim

chiu st gan gui cia toi.

CAu n6i ty hao, mang tinh tién tri cia Kafka, ring "Ké ddnh
dip ngudi Do Th4i, [ké d6] gi€t Ngudi" (Man schlagt den
Juden und erschlagt den Menschen), dugc nhi€u ngudi biét.
Nhung nhiém vu khé khin hon vin phdi 1am: dit thanh tyu va
nhitng im ling cia Kafka, vao ndi dung li€n hé gilta cam tinh
Do Théi va nhitng ngdn ngt Au ChAu, va vin chudng.

Nghién cifu ciia Politzer 1a mét dan m& khéng thé thi€u.
Tuy chi thodng qua cdu héi nhitc nhSi vé nhifng ngudn goc vén
phong (Robert Walser chi dutgc trich din mot l4n), nhung sdu
xa hon bat ky mét hdi tra ndo trudc d6, trong vi€c trinh bay
nhitng thin trong, va k¥ thudt vi€t ciia Kafka. Khéng mét cdch
doc c6 trdch nhiém nio c6 th€ bd qua nhitng 14p ludn, vé cdch
s{p x€p (arrangement) nhifng cudn ti€u thuyét, nhifng giai
doan k€& ti€p ciia viéc cdu tao (composition), va nhirng théi
quen 1am viéc ciia Kafka. Nghi€n cifu sdng su6t, nhan nai nay
da ra dem ra 4nh sdng métier7 cua Kafka.

Nhung phdn dodn cia Politzer thi€u chiéu siu phé binh va
tri€t hoc. Ong khéng di t6i tin cing clia vdn d€. Thé ding
ngdn ngl ciia Kafka, thit chéng chénh. Di€u ki¢n thi€u s6 Do
Th4i néi ti€ng Pitc 8 Prague hin 1€n § nghia dac trung, vé sif
c6 1ap va tinh phifc tap mé cung ciia n6. Ti€ng Pifc cia Kafka
1am chéi tai nhitng ngudi Tiép; 6ng thudng xuyén cam th&y toi
13i (guilty), b3i vi 6ng khong ding tai ndng cia minh trong
viéc 1am s6ng lai vin chuong Tiép va y thifc qudc gia, va tdi
18i that nhitc nhéi khi gip gd Milena. Tuy nhién, cung lic, tinh
Do Thii ciia 6ng dung ddu véi sifc ép ngly cang ting cia chy
nghia 4i quéc bifc. Ong di dém ghi nhén, ti€ng Piic dudc noi
bdi nhitng sinh vién va nhifng thuong gia, la xa la (alien) véi

chu dél/83



ti€ng Dic clia riéng 6ng, va do d6, khong thé trdnh dugc, d6 13
"ngén ngif ciia ké thi". Bing cdch tdch 101 ra khdi mé1 trudng
(milieu) Tiép, va st dung ti€ng Pitc, giai cdp trung lvu Do Théi
di hy vong gia nhip, déng gép phdn ciia minh vao nhifng gis
tri to do cia Au Chdu. Kafka di linh cdm, mét hy vong nhu
th€, chi 12 40 vong.

Vudt qui hoan cinh dia phuong, cdn mdt vin d€ bao quit
hon. Ngudi Do Th4i Au Chdu téi mudn, v6i vin chuong thé
tuc, véi c6i clia "nhitng 18i d6i trd n6i 1én sy thyc” (truthful
lies), tfc thi ca va ti€u thuyét. Pdu déu, anh ta ciing thiy
nhitng ngdn nglt bt ra tif thyc tai lich sit va théi quen vé tim
nhin (habits of vision), 1a xa la d6i véi ngén ngif cia riéng anh
ta. Ngay chinh nhitng tif ngi, ciing thugc di san Slavonic hay
Ky-t6 La-tinh, luén cd th€ lvc va sy kinh trong, 3 nhifng vi th€
cao. M6t khi tr bd ti€ng Do Thdi Hebrew, qua ngbn ngu
Judisch-Deutsch, rdi s dung nhirng tiéng n6i Au Chéu, nhitng
ngudi Do Th4i phia Déng cdm thdy minh nhi chui vao trong
quin 40 va bao tay cla nhitng ké dan 4p. Ngbn ngif nao thi
ciing c6 nhitng miu ma riéng, vé nhitng phin xa khéng lam
sao quén dudc, nhitng xodn xuyt tinh cdm, § nghi, ky niém
hanh déng, ching vugt thodt ky e cia c4 nhin. N6 12 chu vi
cia nhitng kinh nghiém cong déng va né ciing phén chia mot
c4ch t&€ nhi, ching khéc gi cdnh quan trdi dit 8 mdi dia phudng
ma nén vin chudng chin mili. Mot ké & bén ngoai (outsider) ¢4
thé 1am chi ngén ngi, giéng nhv ngudi cuBi lam chi mét con
ngua; anh ta that khé ma trd thinh mét véi né, véi cu dong
khong 1am sao dinh nghia, ngdm ngdm & trong né. Nha soan
nhac Schoenberg phét trién mét ci phdp méi, mét qui wéc phat
biéu khong bi xidc pham, bdi ké xa la hay cdch ding tnrdc do.
Nhitng nha vin Do Th4i thdi ky lang man va th€ k¥ 19 khéng
di xa t6i mifc nay. Ho 8 han gdn thién tai di sdn cia ho, tinh
doc ddo 1a thin phén lich st va xa héi cda ho, vio mdt ti€ng
néi vay mugn.
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Lién hé giita nha vin Do Théi va ti€ng Pirc thit cing thing
v mang tinh v&n nan, nhy thé di cuu mang mim méng cia
thim hoa sau d6. Nht Theodor Adorno néi vé Heine:

Sy luu lodt va 1o rang md Heine c6 dugc trong ngbn ngll
duong thdi, hoan toan d6i nghich v8i chuyén "thodi mdi nhu
3 nha" cia ngén ngd me dé (native "at-homeness,
Geborgenheit). Chi ¢6 ké ndo khéng thuc sy cu tni & trong mot
ng6n ngit, thi méi st dung n6 nhit 13 mdt dung cy (Only he who
is not truly at home inside a language uses it as a instrument).
"Nhit k" clia Kafka, vio ngay 24 thdng Mudi 1911, cho thay
mot chitng cé bi d4t, v& nbi vong thin mi 6ng cdm thdy, &
ngay trong chinh cdch néi riéng clia minh:

"Chuyén x4y ra cho t6i bifa h6m qua, 1a t6i da khong
luén ludn thudng yéu m4 téi ding nhw ba xitng dang,
ddng nhu 13 t6i c6 thé thuwdng yéu, chi vi ti€ng Pitc da
cAm ngin t6i 1am di€u nay. Trong ti€éng Do Théi, m4
khéng phai 12 "Mutter"; goi ba bing "Mutter”, lam cho
ba cé vé hdi hai hudc... v8i ngudi Do Thdi, "Mutter” 13
Pitc dic; mot cdch v6 thitc, né dinh lién khéng chi véi
hio quang, ma luén cd sy lanh lang Ky-t6. Goi mot
ngudi dan ba Do Théi 12 "Mutter", do d6, khong chi
JAm ngudi d6 ti€u 14m ma con xa la... T6i nghi ring,
chi nh& nhitng ky niém vé Ghetto ma gia dinh Do Théi
ditge cifu vét, bdi vi "Vater" ching mic md gi téi ngudi
cha Do Thét".

Thit d& dang doc truyén ngin sau cing cia Kafka, "The
Burrow” (Cdi Hang) nht mét du ngdn vé sur chia cédch, ghé
lanh, vé ngudi nghé si khéng dudc & nha trong (cO1) ngén ngt’
ctia minh (unhoused in his language). Cang luéng cong tf
phdng vé, 8 bén trong cdi riéng di€u luyén, ngudi thg x4y hic
ndo ciing nhén nhéc. Anh ta bi€t, c6 mét k& mit trén bifc twong,
"phia ngoai" dang chd chdp (geborgen va verborgen dién ta
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moét 1ién hé ngbn ngit sdu xa, giita "an toan & nha", va "4n trbn
that k§"). Kafka & bén trong ngén ngll Difc, nhu mot du khédch
3 khdch san - mét trong nhitng hinh dnh chia khéa cia 6ng.
Can nha tit ngit khong thyc sy cia 6ng.

D6 chinh 13 xung ddng dinh hudng, ding sau mot van phong
doc nhit v6 nhi, ding sau sy trn trui k¥ tuyét va cb dong cua
céch viét Kafka. Ong 16t trdn ti€ng Didc, t4i tin xudng, d€ c6
dudc c4i nghia tryc tié€p, trlt khif - chitng ndo 6ng c6 th€ - ndi
dung bao trim 1én nhitng 4m hudng mang tinh lich s, dia
phuong, hay &n du. Ong chi 18y nhifng gi that riét réng cho
c4ch diing ciia riéng 6ng, tif c4i kho ng6n ngi, t nhirng ky gdi
(deposits), thém thit, tich luy... cia n6. Ong chdi chi¥, & nhirng
vi tri chi€n thuit cia n6 8, bdi vi, khong nhu 4n du, chdi chif chi
réo rit (echoes) 8 bén trong, do ciu tnic "tinh c8" (accidental),
ciia chinh ngén ngi.

Ngén ngit (idiom, écriture) trong "Xut Tring Gidi”, hay "The
Hunger Artist” (Nguoi Nghé St Ddi), mo td mdt cdch nhi€¢m
mAu (miraculously translucent), nhu thé syt gidu sang va maiu
s{c st hoc, vin héa Pitc trude d6, di bi x6a bd. Kafka mai tu
nhu Spinoza mai kinh; mét tia sdng thuc di qua né khéng bi
md. Nhung thudng c6 c4i lanh, c4i méng & trong khong khi 9.
Diing ra 13, ti€ng néi Kafka vang 1€n, nhu mot diu bdo, cho
hén Do Théi: chi trong ti€ng Hebrew, chi khéng phai trong
ti€ng vay mugn, tit d6 moc 1én vin chuong Do Thii.

Vi tri cyc diém cla Kafka trong vin chudng, cing véi cugc
ddi ngdn nghi ddy nhitng din vat, 1am n6i bt th€ gid va tinh
trung tAim nhitng thanh tyu cia ong. Khéng thé c6 mot ti€ng
n6i chitng nhan nao thit hon, vé béng den cia thdi dai ching
ta. Kafka nhin xét, vio nim 1914: "T6i nhdn thdy miu tu
(letter) K t3m I¢m, hdu nhw phét mia; tuy nhi€n t61 viét 06 ra,
n6 phai c6 mot dic trung ciia t6i." Trong bang mau tv cdm tinh
va tri gidc clda nhén loai, chi c4i K vinh vién thudc vé, chi mot
nguol.
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Nguyé&n Quéc Tru chuyén ngf.

K vi€t nim 1963, dudc in lai trong "Ngdn ngiZ va Cam ldng”
(nhi xb Yale University Press, 1967, tdi ban 1an thi nhit nim
1970). Ngudi dich ¢6 tham chi€u bin ti€ng Phdp (g6m mdt s§
dich gid, nha xb Seuil, 1969; ti sdch 10/18, 14n t4i bdn 1999).

Chd thich:

1 Kafka mit ngay 3 thdng Séu 1924 tai dudng dudng Kierling
Sanatorium, gin Klosterburg bei Wein.

2 (& Mién Nam Viét Nam trtéc 1975 da c6 dich "Héa Thdn", v

gidi thiéu Kafka. Sau 1975, theo nhu ngudi dich dudc biét, nha

nghién cifu vin hoc rét d4ng tin cdy, Nhat Chi€u, c6 dich truyén

"Trudc Phdp Ludt", vi giéi thiéu Kafka trén tap chi Van Hoc

nuéc ngoal.

Cabala, hay Cabbala: M6t t6n gi4o thin bi Do Théi.

4 Ban ti€ng Phdp: "Ngay thoat ddu, 8 noi 6ng, c6 linh cam ghé
gém, ¥ thitc mot cch chi ly dén phdt khiing, con béo td dang tich
tu lai. "Vu An” dwa ra mt kiéu mu c8 di€n vé mét ch€ d6 canh
sat.”

5 Milena Jesenskd (1896-1944): Ba 1a ngudi dich truyén ngin "The
Stoker” (Ong Tai) cia Kafka, ra tiéng Tiép, vao ndm 1920. Hai
ngudi sau d6 o6 lién lac, va c6 .thdi gian ba 12 ngudi yéu cia
Kafka. Nhd ba, nhin loai ¢6 dugc "Nhitng bifc thu giti Milena”.

6 Marquis de Sade (1740-1814): Nha van Phdp, néi ti€ng véi
nhitng tic phdm chuyén vé @€ i tinh duc, nhu: "Justine, hay
Nhitng bdt hanh cida dao hanh” (1791), "Triét Iy phong khdch
cia cdc ba" (1793), "Nhitng tinh chdt cia cdi xdu" (1797). Do
6ng ma o6 tit "sa-dich" (tam dich: bao dam).

7 Nghé (ti€ng Phép trong nguyén ban).

8 He sets funs (fun: cdch ding hai hu6c mét tf li€n quan t61 hai
c4ch cit nghia).

9 Ban ti€ng Phép: "Nhung khéng khi thudng lanh va hi€m".

2
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HOANG NGOC NHUAN

100 ndmtiéuthuyétviétnam:
motthodng doi mdi

The ky XX 1a thé€ k¥ cia tiu thuyét Viét Nam. Mic dau
trudc d6 mot thdi gian dii, vin hoc cia ta cling ¢6 nhiéu ti€u
thuy&t viét bing vin vin, goi 1a truyén, nhe 76 Cong phung
sit, Vuong Tuong truyén, Luc Sic tranh cong, Trinh Thu, Tré
Céc, Phan Trdn, Kiéu, Hoa Tién, Nhi B¢ Mai, Luc Van
Tiénv.v...vi€t bing chit N6m hodc Thugng kinh ky su, Hoang
Lé nhdt théng chi , tic phim tdn vin,viét bing chit Hén.

Nhin lai qué trinh hinh thanh ti€u thuy€t Viét Nam 100 ndm
qua mét cdch nghiém tic, chu d4o, ddy di..., phdi 12 mét dai
luin, khéng thé ndo tém ludgc dudc trong pham vi cia mgt bai
bdo. Bai nay chi ban choi nhitng c6 gdng d6i méi cia ti€u
thuyét Viét Nam ma thoi.

C6ng trinh nghién cifu s6m nh4t c6 tinh cdch gido khoa, 13
cudn "Viét Nam vdn hoc sit yéu" cia gido su Duong Quing
Ham. Trong chudng vi€t vé "Sy thanh 1dp mét nén qudc vin
mdi", & phin "Lich sit", tifc 12 phin 6ng muén néi dé€n nguyén
nhan hinh thinh, Dudng Quing HAim cho ring "lich si" dy c6
ba thdi ky : Dy bi, thanh Idp va kién thiét.

Vé th&i ky ki€n thiét, 6ng viét: "... quéc vin da thanh lap
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va s6 ngudi doc sdch qudc van da nhiéu, nén cdc vdn gia moi
xudt bdn cdc tdc phdm tu trit tdc ra. C4c tic phdm 4y thude di
vé& c4c th€ vin : thd, ca, lich s, khio cifu, phé binh, kich bén,
phung th€ vin thinh hanh nh4t 12 thé ti€u thuyét.”

Bé "Lugc thdo lich si vdn hoc Vi¢t Nam" cia nhém Lé Quy
Pén, dudc bay bin 8 Paris trude 1975, cling nhan dinh theo
Dudng Quing Him, mic ddu ning mdi méc-xit, phdn chia nao
1A vin hoc cdch mang, vin hoc n6 dich , vin hoc hdp phap
khéng cdch mang, da viét : "Sau dai chién thit nhdt bdt ddu co
phong trao sdng tdc. Nguyén B4 Hoc, Pham Duy Tén, viét
trayén ngfn, Nguyén Dinh Nghi cdi ti€n nganh cheéo... S6
ngudi tham gia sdng tdc chua c6 bao nhicu, s§ sdng tdc phdm
cling chua dugc bao nhi€u ddng goi la nhitng thanh tyu tuong
d6i c6 gi4 tri. Giai dogn nay chi yéu la mgt giai doan chudn bi
la nhu vd@y." |

Dudng Quing Hiam bio vi c6 ngudi doc nén mdi c6 sing
tdc, va thdi ky sdng tdc c6 sau thdi ky du b1 va thanh lap (dich,
bién khio, k... trén bdo chi); nhém Lé Quy P6n thi cho ring
dit di c6 sdng tdc vin 12 thoi ky du bi!

Trong "Bdng lugc dé van hoc Viét Nam", Thanh Lang
kh6ng néi rd nguyén nhin hinh thanh cia tiéu thuyé&t méi, cho
di qua c4c thdi k¥ dich thudt cdc truyén Tau, truyén Tay... lai
dinh nghia th€ nio 1a ti€u thuyét, doan thién, huyén
truyén...r8i béng nhién di ngay vao "Nhiing dién bi€n ciia ti€u
thuyét thé hé 13 (tic 1913-16)". Va ciing trong "th€ hé" nay,
sau khi say swra néu 1én mét cdch chi li nhifng tac phdm dich
ciia Tau, cia T4y, va nhitng 4nh hudng cia chiing, ngAm xem
nhu 12 thdi ky chudn bj, Thanh Lang viét :" Dong thoi v6i cic
viéc dich sdch ngoai quéc va nhdt la sau phong trao dich thudt
ciia budi ddu nay, nhiéu nha vin Viét Nam bit ddu vi€t truyén
bing vdn xudi. Nim 1913, Phan K& Binh viét Nam Hai di
nhdn, nim 1915 Hoang Cao Khai vi€t Viét Nam nhdn than

gidm,v-v N tr'
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Gido s Bii Xuin Bao trong tdc phdm " Le romancier
vietnamien contemporain” (Ti€u thuyét gia Viét Nam hién
dai), Ti sdch Nhin vin X3 hdi, Saigon 1973 c6 viét ring su
nghién cttu vé viéc khai sinh ciia ti€u thuyét méi ( roman
modeme) cho chiing ta mét phin ndo 6n lai mét cdch vin tit
lich sit ti€u thuyét c8 dién va mdt phdn khic lwét mdt qua sy
ti€n tri€n cla ngdn ngi¥ va sy ti€n tri€n dong thdi cla tr twdng
trong cang giai doan. RSi, ciing nhit cdc nha nghién ciu vin
hoc si n6itrén, gido su trinh bay sy di€n ti€n 6 truyén N6m
(caractéres démotiques vietnamiens) qua hinh thanh va phat
trién "cht quéc ngit" ( langue nationale). Ong ciing dé cip dén
cong lao ciia c4c nhd dich thuit trong Déng dudng tap chi va
Nam Phong tap chi... |

Gi4o su Pham Th€ Ngii, trong Viét Nam Vdn Hoc sit Gidn
wéc Tan bién tap 111 ciing di chi li dinh nghia thé ndo 12 ti€u
thuyét rdi ciing néu ra cong lao clia Nam Phong tap chi va
Pham Quynh cing cdc nhd vin cla nhém nhu Nguyen B4
Tréc, Nguy&n B4 Hoc, Pham Duy Tén...ban ddu viét nhitng
bai ky su, sau d6 13 dodn thi€n ti€u thuyét...theo 18i khuyén
ciia Pham Quynh d€ "tip cho quen tay", "chua nén nu6i tham
vong xiy dung nhitng ti€u thuy€t 16n" va nhit 12 "kh6ng nén
viét loai ti€u thuyét ngdn tinh vi khéng c6 1gi cho ludn ly xa
héi, cho phu nif va thanh nién, nhét 12 d6i véi dén ta dudng lic
phai nudi ¥ chi t cudng". Ong cdn khuyén trong giai doan nay
nguwdi minh nén dé y dén loai ti€u thuyét truyén ky (romam
d'aventure) vi loai ndy gin gi6ng vdi tiéu thuyét D6ng phudng
ta, wa su ky la, loai ndy lai khong trong vin chudng 14m nén
thich hgp trinh d6 vidn quéc ngit ta con non nét, khéng k€ con
¢6 cdi Igi 1A gidp cho sy phd théng gido duc..Nhitng y ki€n
trén diy cia Pham Quynh di kbuyén khich Nguyén Trong
Thuét viét Qud Dwa Pé va Hoing Ngoc Phédch tuy vi€t 76
Tam tr nim 1922 nhung mii d€n nim 1925 mdi ddm in.
Nhung d4y 12 chuyén ba mudi ndm sau...
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1.Cudn tiéu thuyét Viét Nam dau tién: Truyén Thdy Lazaro
Phién.

Theo gi4o s Bii Pric Tinh, ti€u thuyét Viét Nam dau tién
13 Truyén Thdy Lazaro Phién cia Nguyén Trong Quin xudt
bin viao nim 1887 & Sai Gon 1. Nguyén Trong Quan 1a hoc tro
ctia Trudng Vinh Ky, vé sau du hoc tai Lycée d'Alger (Bic
Phi) va tirng 1am hiéu trudng mét trudng sd hoc  Sai1 Gon.

Truyén Thdy Lazaro Phién 12 mdt truyén vixa day 28 trang
khé 12 x 19cm, do nha xudt bdn J.Linage, Librairie Editeur
dudng Catinat Saigon 1887. Trong 18i tya, téc gia viét:

"Xua kia ddn ta chdng thiéu chi tho, vdn, phii, truyén néi ve
nhitng dédng anh hung hao kiét, nhitng tay tai cao chi cd roi
dé; ma nhitng ddng dy thuéc vé doi xua chd doi nay chdng con
nita. Béi dé téi moi ddm bay ddat mt chuyén doi nay la si
thuong co trudc mdt ta ludn, nhu vdy sé co nhiéu nguoi sé lay
long vui ma doc; ké thi cho quen mdt chi, nguoi thi cho ddng
gidi phién mot gidy...

"0 mot doan trudc cé cdu:"...t6i mgt ¢ y dung ldy tiéng
thuong moi ngudi hdng néi ma lam ra mgt truyéen hdu cho ké
sau coi ma bay ddt cung in it nhiéu truyén hay...”

Nhv th€ 13 téc gid mubn ding 13i 1€ thong thudng nhu moi
ngudi hing néi (chit khéng phai 1a tho) d€ vi€t nén mét clu
chuyén "bay dit" (hw ciu, twdng twgng) nhung giéng nhu
nhitng chuyén thit thudng xay ra trudc mit moi ngudi va
minh thi nghiém trudc d€ m3 dudng cho nhirng ngudi sau.

Truyén gdm c6 10 chudng. Nhan vt chinh la thay Lazaro
Phién, mdt thiy dong tdc gia gap trong chuyén tau thuy di Ba
Ria v cdu chuyén l1a do chinh thiy Lazaro Phién k€ lai cho
tdc gid.

Phién sinh nam 1847 & D4t D4, Ba Ria, cha von ngudi
Quéing Binh vao Nam lap nghi€p da lau lai 12 mét trim ho dao
luén lu6n phdi trén trdnh quan quin vdy bit. Nam 4 tudi,
Phién md c6i me, céc anh chi déu chét hét, nén chi mét minh
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s6ng v8i cha. L4y 14t ndm thdng hy vong Tdy qua s€ binh vyc
cho nhitng ngudi c6 dao, nhung chua dugc céi hin hanh d6 thi
cha con Phién bi bit. "Thdy 8i!T6i muén noi su cuc nhing ké
bi bdt vd nguc cho Thdy nghe, song noi chdng ddng. Ban ddu
khi nhitng nguoi & ti con tién dii ma cho nhing linh canh thi
con dang thong thd ma di viéc ciia minh, ma dén khi hét tién
cho chiing né an, thi phdi chiu cdc su khd' cuc mudn phan. Moi
ngui déu bj dong trang hét, cho nén nhitng ké dau don binh
hoan hay la nhitng ké cd viéc cdn phdi di ra ma bi linh khong
cho di thi phdi lam nhiéu sy do ddy noi minh nam, thi nguc dy
héa ra thii tha gdm ghiéc ldm; nguoi nguoi phdi mang binh
ma chét.”

Chiu giam cAm nhv vy b6n thdng, dén nim 1862, Phién
nghe TAy dén Ba Ria va truéc khi T4y d€n, nha nguc bi phd,
ba trim ti nhdn chi con s6ng s6t mudi ngudi, trong s6 d6 cd
Phién, lic d6 khodng 16, 17 tudi.

Hai chin bi phdng, Phién chay khdi d4m chdy, di mét doi
thi té xiu bén mét bui cdy. M6t quan ba Ty gap dudc, ciu
chita r&i dem vé Gia Dinh. S4u thdng sau vién quan ba vé
Phép, giti Phién cho gidm muc Lefebvre. Phién dugc hoc chi?
qudc ngif va mot nim rud1 sau thi dudc vao trudng dong hoc
chii La Tinh. "Khi t6i mdi vé nha truong thi 16i két nghia lam
anh em vudi mét nguoi tén la Vérod Liéu, ciing vé truong maot
luot cang t6i. Nguoi dy la con 6ng trum ho Cdu Kho."

Lic hoc & College d'Adran, Phi€én thudng dudc cha me
Li&u t6i thim; 6ng ba c6 din theo ngudi chdu gdi con ba di
cita Lidu. Phién dem long thuong yéu c6 4y ma gilf kin cd
nim. Bdng nhién, cha cia Liéu lai gdi § chuyén nay va mai
méi cho hai ngudi 14y nhau.

Cudi vg xong, 3 véi "ban t6i"(vg) sdu thdng tai nha thiy
Li&u. thi c6 1énh b6 Phién di 1am théng ngén & Ba Rja.Vé Ba
Rja dudc hai thdng, Phién quen biét nén thudng di 4m com véi
c4c quan Tay. Trong s6 dé c6 ba vg mQt dai dy 12 ngudi An
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Nam mé Phién, nén tim moi cdch quyén rii, Phién yéu v¢ nén
khéng vio dén An com nifa. Liic ndy, Li€u d4 théi lam viéc,
thudng xuéng Ba Ria mua ngya mang v€ Sai Gon va tai Ba
Ria, Liéu tni ngu nha vg chéng Phi€n. M6t hém, Phién nhédn
dwdc mot 14 thi nic danh t6 cdo chuyén ngoai tinh clia vg va
ban. Trong thu ghi 16 :"Vdy xin thdy kiém trong ti dé do cia
ban thdy thi thdy sé thdy hai cdi tho cia thdy Liéu da gdi cho
ban thdy..." Qué ghen tdc, Phién quyét tim trirng tri d6i gian
phu ddm phu. Giita hic Phi€n dugc linh tham bi¢n din linh di
phuc kich bon cudp ghe ma Liéu thi dang sifa soan cho ghe vé
Sai Gon, Phién khéo léo s{p dit mét vu bin 14m d€ gi€t Licu.
Li&u chét réi, Phién ciing chua ngudi ngoai, mdt ngay kia lang
thang trong vudn tinh c3 thdy béng cb ddc, li€n hdi mot ndm
bd trong khin tay, vao bép thdy vg dang sic thudc chita binh
ho, "t6i ngd cdi siéu thi thdy cdi ndp né nhdy lén nhdy xuéng
nhudng nhu mudn t6i bé ndm béng trong khdn vé do vdy. Vua
khi &y ban téi lén nha trén dn trdu, thi t6i lai dé ndp siéu lén
bé ndm béng dy vé..."

Bi vd, qua ngdy h6m sau khéng chbi ddy dudc nifa, séng o
u6t gdn mét nim, trvdc khi thd hdi cubi cing mdi néi voi
chéng :"T6i biét vi lam sao ma 16i phdi chét, song t6i cing xin
chiia thit tha cho thdy." V¢ chét, Phién xin di tu & nha the
T4n Dinh. Trong mét dip trd lai thim Ba Ria, thdy Phi€n dugc
14 thu ciia ngudsi dan ba t6i 161 vg tén quan ba T4y thi nhan tat
ci chuyén ngoai tinh déu 12 do ba ta bia dit ra chi vi 1ong
ganh ti v mic cdm bi thiy ré khinh. L4 thu thdy Phién k€ lai
chuyén nay gii cho tdc gid vi€t ngay 25.1.1884. Tac gid nhin
dugc ngay 27.1.1884, ciing 12 ngdy thiy Lazaro Phién chét.

Truyén c6 két cfu chit ch&, hop 1y, mdé déng phan minh,
c4c chi ti€t déu g6p phdn 1am cho bi kich thém siu sic, nhung
chi ti€c tdc gid chura bi€t khai thdc ky thuat cAn thiét cia ti€u
thuyét, vin ning vé 16i k€ 1€ thong thudng, khong tao thanh
nhitng nit thit, nhitng doan phuc bit dé€ gy bAt ngd, mang
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kich tinh cho truyén. Ngudi doc bi€t ngay ai 13 ngudi vi€t 14
tht nic danh th€ ma nhin vét chinh lai dé dang chdp nhin,
khong suy xét. Cho cé dc moc & trong vudn nha 12 mét chi
tit v6 1y, gudng ép. Truyén Thdy Lazaro Phién c6 thé trds
thanh mot téc ph&m 16n, mang ching tich lich s&, n€u nhitng
cinh bit dao, giam cAm, hanh ha ho dudc tdc gi ta chi ti€t va
hién thuc hon. TAm trang ciia ngudi ban bj phdn, tim 1y cla
ngudi chéng bi cm sirng va nht 1A nhitng xung dot nd1 taim
su6t mét nim trdi ngudi v¢ ndim trén giudng bénh do chinh
minh gy ra nhu thé€ nao, téc gia chi td hdi hat, qua loa, tom tht
kh6ng diing vdi tim 1y nhdn vat.

Diéu d4dng khen 13 tuy ra ddi rdt s8ém, Truyén Thdy Lazaro
Phién lai dudc viét véi mét ngén nglt gidn di, khong l4n 16n
bién ngiu nhu nhitng ti€u thuyét ba mudi ndm sau do, ké ci
T6 Tém (1925) va Nho Phong (1926). Nh4t 12 nhitng doan td
cinh, chi d6i nét chdm ph4 th6i, nhung ti mi va sinh dong, muc
dich 12 d&€ ning d8 cdi tAm trang cla nhin vit ma tdc gid
uén n6i d€n. Thit doc lai nhitng doan :"Pung do long buon
mét it vi phdi xa cdch cia nha vg con hon tdm bita, cho nén
déu ma trén bo den sdng nhu ban ngay, ké qua ngudi lai xe
ngwa ram ram, nha hang ddy ddy nhitng ké vui chai, 101 cung
chdng dem tri ma xem nhitng sy dy, cit mgt xem phia song bén
Thi Thiém ma théi; vi phia dé chdng chdi s sang trong vul
choi, chdng 18 bay su pham xdc thit. Noi dy la noi nghéo kho
lam an ban ngay, thong thd ma nghi ngoi ban dém, nén con
mot hai ché con den leo 1ét ma chl vai nha chua ngi ma thoi.”
Hoic :"Tdi lam thinh, khong ndi gi, cit ciii xuéng ma ngo cdi
siéu lubn, T6i ngé cdi siéu, thi thdy cdi ndp né nhdy lén nhdy
xuéng duong nhu mudn mdi 16i bé ndm bong trong khdn v6 do

Fr

vay...
Nhidu doan vi€t nhu vin Phdp, k€ cd cdch diang cic
"temps” ciia ngén ngl¥ ndy: "Budn mét it; di tu cho ding tréng

cdy; nguoi 16 da hét long hét tri ma thuong; khi Tdy sé ddnh;
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ké cé dao thi di bi quan An Nam dét hét..." M6t diéu cin lvu §
la nhitng cdu déi thoai, tic gid déu d€ gita hai ddu ngoic kép,
chit kh6ng phai mét gach ngang dau dong nhv cdch thudng
ding trong tiéu thuyét Phdp va nhifng ti€u thuyét Viét Nam
tién chi€n. P6 12 mét sy cdch tAn ding k€ va néi nhu
Kostelanetz chitng d6 ciing di gi4 tri r6i (That cé 1y khi tap chi
Viét yéu cdu bai lai cdo, 13i d6i thoai trong truyén xin d€ giita
hai ddu ngoic kép, trong khi d6 c6 nhi€u dng chi hit cho minh
dic quyén sita cic doan d8i thoai d€ gilfa hai ddu ngoic kép
thAnh mét ddu gach ngang dau dong!)

Viéc ding “ngén ngit théng thudng” d€ viét ti€u thuyét clia
Nguyé&n Trong Quin kh6ng phdi khong dugc déc gid hudng
ing vi ho quen thudng thifc truyén bing thd, ma chinh truyén
dia dung dén mét diéu t6i ky : chuyén dao. Hon nifa, ngay
Gido hdi ciing khéng muén phé bi€n Truyén Thdy Lazaro
Phién, vi trong d6, nhin v4t chinh 12 m$t thay dong da pham
hai t§i gi€t ngudi, s¢ gy dnh hudng khong t6t. Do d6, phdi ba
mudi nim sau, khi Nguyén Chdnh Sit vi€t Nghia Hiép K)
Duyén (1920), Bi€n Ngii Nhi vi€t Kim Thoi Di Sut (1921), Hb
Bi€u Ch4nh vi€t Ai Lam Pugc (1922), ti€u thuyét Viét Nam
mdi bt ddu ph4t trién.

Gin 40 nim sau, T6 Tdm clia Hoang Ngoc Phdch mdi xudt
ban (1925) va dugc doc gid d6n ti€p néng nhiét. Theo Vi
Ngoc Phan thi 74 Tdém gip may, ra diing hic ngudi minh dang
thich truyén tinh w6t 4t, &y mi, nhw Thuyén Tinh Bé Ai, Tudng
Ph6 khéc chdng, P6ng HS khéc vd, cho nén in 7000 cudn céch
nhau vai thing da ban sach tron ! Vin chuong clia 76 Tdm lai
s4o réng, ning bién ngiu, pha mdi cdi ludng ré ti€n, so vdi
Hdn Nghin Poi cia Lé Vin Truong thua ci tinh ti€t, b6 cuc,
ngén ngit, dd Lé Vin Trudng v6n bi ché 1a vin chudng thau
khodn (c6 1& vi 6ng 1A tdc gid cubn T6i lam thdu khodn?),
trong khi Hoang Ngoc Phéch 13 gido su, t6t nghiép trudng su
pham! Vi Ngoc Phan lai ché L€ Vin Trudng dit nhan dé
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truyén Mgt Nguoi 1a khéng ding...van pham.Theo ho Vi,
"mét ngudi” (un homme) ditng mét minh thi Khong 6n. Khao
(1946) cia D6 Phdn, Phé (1993) cla Chu Lai thi sao? Ai
khao? Khao ai? Khao nhit th€ n2o? Phé gi? Ly Nam D€ hay
Mai Hic D&? Phé linh? Phé nha binh? Mot Jan t6i vao mét
nha sdch My thudc loai 16n, chi€ém cd mdt block cia m6t khu
phé c6 cilta quay ra b6n con dudng 16n ciia thanh ph6, gobm bén
tAng l4u, c6 hang triéu cudn sdch dd cd moi ngén ngi¥ trén thé
gidi. Nhung khi d€n ngén ti sdch ti€ng Vit cia mot qudc gia
c6 nim nghin nim vdn hi€n (bdy gid cb thé thém vao mét
nghin nim ) chi thdy vén ven vai chuc cubn, da s§ 12 tir dién
va sdch hoc ti€ng Viét cho ngudi ngoai quéc, chi c6 ddc nhAit
mét cudn ti€u thuyét cii cia Mai Thio : DE Tudng Nhd Mai
Huomg. Cil, vi séch di miy ngudi ding 16i, c6 chi¥ ky va gh
ché bén trong, nha sdch My vAn bay bdn, c6 label tén sich,
tén tic gid va gid tién dang hoang, tuy gid c6 gidm hai 14n.
Mua, d€ cho nha sdch biét sich ti€ng Viét van bdn dudc.
Nhung chi doc vai dong thi ngén. Nhw Vién Linh va Nguyén
Hirng Quéc di viét, ti€u thuyét ciia Mai Thao kh6ng doc dudc.
16 vin ki€u cdch, ddng t bi€n thanh danh t, chi viét sO tay,
tiy bit, truyén ngZn, khéng viét feunilleton dugc. Tinh ti€t bi€n
chuyén cham , khéng c6 nhitng dot suat, bit ngd, gy thich thi
cho ngudi doc. Trong d6, Mai Théo ciing td ¢ ché bai mét
nh4n vit, mét c6 bé tinh 1& chi bi€t mé truygn LE Vin Trudng
“Ninh Idc ddu mim cudi. Chang nghi dén nhing cudn tiéu
thuyét cia Lé Van Truong, vdi cdi thé gidi hoang dudng khong
¢ thdt, trong dé la than tri Hoa mo mong chim ddm.2" Téi
15y 1am la, mot ngudi ciing bi€t Freud, ciing da viét nhiéu ti€u
thuy&t nhw Mai Thio ma ciing ¢6 Iic lai nghi nhu th€? T6i
nghi nén b4t chuéc R.M. Albéres cd d€ cho Lé Vin Trudng
nhw Georges Simenon, mét minh médt chiéu ch&m ché ngoaii
1& vin hoc, vi€t ric nhitng ti€u thuyét, téc 13 nhitng chuyén
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"hoang dudng" bing mét 16i vin gidn di v6 mau sic, bi€n
nhitng con ngudi "pham trdn nhit" thanh nhitng ngudi hung
thin twgng cho vé van nhitng thi€u ni tinh 1é tha hé "md mdng
chim dim"!

2.Chi Phéo cia Nam Cao va Bép Lia cia Thanh Tim
Tuyén.

" Chi Phéo cia Nam Cao vi€t nim 1941, ban ddu c6 tén 13
Cdi Lo Gach Ci, nhung khi dem in bdo, nha T4n D4n d6i 13
Péi Lita Xing Péi. Dén nim 1957 in lai thinh sdch méi 14y
tén 13 Chi Pheéo.T6i dudc doc Chi Phéo khi hoc Vin khoa
Saigon khodng nhitng nidm 60, do c4c gido su c6 1€ mua tW
Paris. Ciing doc mét lic véi Bép Lita cia Thanh TAm Tuyén
va loai livre de poche IC (sdch vién trg vin héa, kh6ng thué)
vé hién sinh cia Sartre, Camus, Sagan..Poc Bép Lia thit
thich, nhung khéng con nhé dugc gi. Theo nhd van Ngif
Thuyét tuy nh4n vit Pai di ddu ciing 1&¢ k& cuén "Le Crime et
Chitiment” ciia Dos, nhung truyén cia Thanh Tim Tuyén
khéng gi6ng Dos, ma ¢6 mét chit gi cia Malraux, mdt chit
hién sinh va ch4t thd. Giong vin ngdn gon, hdn hoc, x6t xa,
nhung c6 nhiéu thi vi... Gi6ng Malraux thi ding roi, vi trong
mét cuéc phdng van, Thanh TAm Tuyén c6 nhic dén cubn
Ung Thu, n6i ti€p Bép Lia, va di nhic lai 18i cia Malraux:
»Ung Thu 13 chdp nhin ndi v6 thudng (la vanité), va chit hoi
§m cia su chét”. 3 Nhung t6i nghi Dos ciing c¢6 “ho hang” gin
v8i Sartre, nh4t 1a qua tip “Ghi chép dudi ham” (1864) 4.

V& vin phong, V& Phi€n nhin xét :"...101 1€ vén tit c6 dong
ctia cdc nhdn vat, vin phong rfn rdi clia ngudi vi€t, lam cho
Thanh TAm Tuyén thanh mét tdc gid c6 nam tinh manh mé."s
T6i khong nghi "vin 1A ngudi”. Ai dd biét ong, nhit 13 ban
6ng, hoc sinh ciia 6ng, khéng hé nghi nhu th€. Vin 6ng cd
nam tinh, thd 6ng c6 nam tinh thit, nhung 6ng lai 1a ngudi rat
hién, rdt nhiin nhin. Nguyén Quéc Tru 3 mét chd ndo d6 c6
vi€t , dai kh4i : " Nhitng ngudi yéu thd Thanh Tam Tuyén, yéu
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ch4t bao dong, nam tinh...cia thd 6ng, khdi tif nhifng dong thd
trong T6i khong con co déc, dén Lién, Dém..." Khong phdi vi
nhin vit chinh, TAm di mu6n kéu 16n khi biét ban minh, Pai
di bd lai cdi blu cho con gdi 6ng Chinh d€ ra ngodi kia
"nghién citu Mdc xit" ma Thanh Tdm Tuyén 12 nha vin cd
nam tinh [" N6 13 thing hén. C6 né 8 ddy téi dip vao mat
né."] | |
T6i "hoc" Chi Phéo v8i sy khdm phd va say mé€ ctia. mét
aha vin, mot nha phé binh chit khéng phdi 12 ki€u hoc"thuge
1dng" clia mot sinh vién. T6i khdng nghi thdi 46 Nam Cao da
doc dugc Kafka, Joyce. May ra chi mot vai tap cia A la
recherche... Chi Phéo khéng bi€n thanh con bo nhu trong tic
phdm cia Kafka, nhung vin kh6éng phdi 12 mt con ngudi. Anh
bi x4 hoi loai ngudi khudc t thin phin 1am ngudi. Muén tré
lai Am ngudi ciing khéng dugc. "Tao mudn 1Am ngudi luong
thién...Nhung ai cho tao... Bi€t khéng ?" Cd mdi ti€ng "biét
khong" 12 mot nhét dao ddm vao c8 hong Bé Ki€n rbi cubi
cing quay dao lai ty tf. Van hoc "c4ch mang" phé€ binh vin
hoc hién thuc phé phén ciia Nam Cao 13 ¢6 "han ch€" : Chi
Phéo chwa dudc cdch mang gidc ngd nén khéng biét trén ra
"ngodi kia" nhv Pai trong Bép Lita d€ sau ndy cdm cJ dd sao
vang vé& cudp chinh quyén 3 Pai Hoang d€ 1am...chi tich xa!
Nhitng doan dc thoai ndi tim, ng6n ngif nhin vat 14n 16n véi
ngdn ngl téc gia trong tdc ph&m cia Nam Cao 12 nhifng dong
chidy khong ngitng va tuyét voL. Nguy&n Nhit Duit thit c6 ly
khi cho rling nhitng nha vin sau ndy khong c6 ai dang x4ch
giép cho tdc gid Chi Phéo! Ti pién Vin Hoc, tép 2, Ha Néi:
Nxb Khoa hoc Xd héi, 1948, tr. 8-9 ghi : "Su nghiép vdn hoc
ciia 6ng thdt sy bdt ddu vdi Chi Phéo (1941), mgt truyén ngdn
xudt sdc...Sdng tdc cia 6ng tdp trung vao hai dé tai lon: Nguoi
tidu tu sdn nghéo va nguoi néng ddn, khai thdc truc tiép ti'
cuéc séng cia chinh tdc gid va ba con nong ddn lang qué...
Miéu td chdn thuc cugc séng ngheo khd, tii nhuc cua nguoi
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tiéu tu sén, Nam Cao ddc biét di sdu vao nhiing quadn quai, dau

dén trong tam hdn ciia ho va ddt ra nhitng vdn dé cd ¥ nghia

xd héi sdu sdc, vugt khdi pham vi dé tai (?) C6 thé noi, vé

nhiéu mdt, tdc phdm Nam Cao ddnh ddu m¢t budc phdt trién

mdi ciia van xudi Viét Nam, mdi hinh thanh trong nita thé ky

nhing dang hién dai héa vdi mgt 16¢ d§ thdt nhanh chong'”.
3."Ti€u thuyét m3i" 8 mién Nam.

Cudi thip nién 50, khi 8 Phdp c6 nhém Nouveau roman quy
tu quanh nhd xuit bin Minuit v8i Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget,
Marguerite Duras...thi 3 Quén C4i Chda Saigon ciing ¢6 nhém
Ti€u thuyét M8i Viét Nam véi Hoang Ngoc Bién, Huynh Phan
Anh, Nguyén Pinh Toan, Nguyén Nhit Duit, Ping Phung
Quén, Nguyén Quéc Try..T6i yéu cubn sich qui mé cia
Hoang Ngoc Bién gidi thiéu phong trdo ti€u thuyét mdi ¢
Phép, in rdt dep, bia do chinh anh trinh bay nhung chua dudgc
doc tip truyén Pém ngi & tink cia anh, khong biét c6 truyén
nio cda anh ding ngbi thit hai s6 nhi€u (vous) nhu trong La
Modification cia Michel Butor, tdc gid ma anh mén md
khéng? Theo Nguyén Xudn Hoang thi Nguy€n Dinh Toan da
c6 tdc phim, da néi ti€ng trudc khi "la ca dan dim" v4i nhém
ti€u thuyét mdi Viét Nam. Nguyén Binh Toan luén luén c6
g{ng d8i mdi cich vi€t. Trong Chii Pé s6 1 (1975), Toan c6
truyén ng4n v4i phong c4ch rit mdi, nhung khéng giong bat ctf
m6t nha vin ti€u thuyét méi nao cla Phdp, ma lai gidng "kY
thuat hdn don" ciia William Faulkner trong The Sound and the
Fury, chi khéc 12 nhitng phdn d6i thoai trong tdc phim cia
Faulkner kh6ng vi€t hoa, khéng chdm cu, khong d€ giifa hai
ngoic kép, vin ciia Nguyén Dinh Toan c6 chdm cdu va c6
viét hoa diu dong, nhung dic biét khéng d€ trong ngoic kép
hay c6 gach ngang ddu dong nhw phin dé6i thoai cia da s6 ti€u
thuyét thdi d6. Tuy khéng hdi § trwéc v6i nhém ti€u thuyét
mdindy (ciing 12 nhém bién t 4p Chi D¢), nhung truyén Trd
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Lai ciia Nguyén Trung H6i trong s6 bdo iy lai mang phong
cdch La Plage cia A. Robbe-Grillet khi anh viét vé "tri€t ly
gid Ngo", mic diu Nguyén Trung Héi lic biy gid chua dugc
doc Instantanés, tip truyén nhd cia Robbe-Gnllet c6 truyén
ngZn n6i trén. Piéu nay do Thanh TAm Tuyén phét hién. Sau
1975, doc Truyén Ky cia Trin Ping (1921-1949), Nguyén
Trung H6i tim thdy trong Mt Lan Tdi Thi D6 (1947) phong
cidch chdng khdc gi La Plage (1962). ,
4.N6i Buon Chién Tranh ciia Bdo Ninh.

Ban dau ti€u thuyét cia Bdo Ninh (tén thit 13 Hoang Au
Phuong) mang nhan dé Thdn phdn cda Tinh Yéu (1991). Khi
dugc gidi thudng clda héi nhd vin trong nwdc di c6 nhicu
ngudi mia mai :" Chi 13 mdt cudn ti€u thuyét xéc 16n x4n
chudng nay 1in chuong kia chi ¢6 hay ho gi ddu!" Thé ma 12
mét tdc phdm dudc dich ra ti€ng nwdc ngoai nhi€u nhit, lai c6
ké khéng bi€t phuc thit hay mia mai khi bdo Han 1dm Thuyy
Pi€n dinh cho Nobel nita kia! Chinh Bdo Ninh ciing di nhdn
dinh vé& difa con tinh thn clia minh :" P4y chi 12 mdt sdng tic
dira trén cAm hitng (?), chi dao cla sy 161 bdi. Téi khéng mudn
n6i 1a dién!" Khong k€ d€n chuyén xuyén tac cia ké tha doi
v8i phe d6i nghich, chi viéc nghién cifu sy thét dé viét cho
diing theo phudng phdp sdng tdc hién thyc x3 hi chi nghia
ciing rit 12 c4u thd (k€ ci cubn ti€u thuyét mdi nhit ciia Ma
Vin Khdng Ngugc Dong Nudc Li, Nxb H§i Nha vidn, 1999,
vi€t vé trudng B6 binh Thi Pic). Nha phé binh Nguyén Quéc
Tru sau khi doc N§i Budn... di viét :" ..Ddc gid ciing c6 thé
mudng tudng ra truc thdi gian clia cuén truyén, ciia chuyén
tinh dep, nghen nglo, 1a chuyén tau dinh ménh khi Kién di
vao Nam chi€n d4u, va Phuong chay theo, r6i "tai nan" xay ra.
Va diy mdi chinh 12 ¥ nghia cla cuén truyén, ciia N6i Buon:
Kién c6 thé tha thi cho cudc chi€n, nhung khéng thé tha thy
cho cudc tinh...6"

5.Tu Truyén cia Pang Phing Quén.
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Trwdc 1975, Ping Phung Quéin 12 gidng vién Dai hoc Vin
khoa Saigon, vugt bién dudng bd sang Thdi Lan va dén dinh
cit 3 My nam 1981. Ong di vi€t nhiéu tdc pham tri€t hoc gi4
tri cling nhv nhitng sdng tic vdi phong cdch that mdi la, nhu :
Hién hitu Tha nhdn vdi Gabriel Marcel (1969), Ca nggi Triét
hoc (1970), Triét hoc va Khoa hoc (1972), Triét hoc Aristote
(1972), Chdn dung Triét gia (1973), Triét hoc va Vdn chuong
(1974), Mién Thugng uyén xua (1983), Vdn chuong va Luu day
(1985), Mgt ddm tuong thdn ( 1987) va Tu Truyén (1997).

Tu Truyén chi 12 mdt tip sich mdng, chi day 128 trang,
nhung d€ doc hét n6, déc gid cin phdi c6 mot thdi gian dai,
trong mot tim trang thodi m4i, thanh thin va nhit Ia can c6
mot tinh thin kién nhin tuyét d6i va mét trinh do ki€n thifc
nh4t dinh, tit nhién, vi tdc gid 12 mét tri€t gia va cudn sdch
méng ciia 6ng khong chi viét bing ti€ng me dé, ma con bing
Anh ngit, Phdp ngit, Pifc ngi¥, La Tinh, chit Han, Ba lan...nita!
Trong phdn cui ciia cubn sdch, Ping Phing Quin ciing da
dura ra 13i chi din cho viéc doc Tu Truyén :

"nhit tét cd nhitng cudc déi mdi, ti€u thuyét phd thé
hily tao moi quy udc vé ngbén ngit, quy pham, tu i,
phong cdch, tu duy, nhdn vdt, thé gidi, khoa
hoc,...quyén sdch nay khong viét ra dé day ban mot
didu gi vé vdin chuong, chdc hdan ban doc vi thich thi
trudc da nhung dé doc né ban phdi cdn trang bi mét s6
chdt liéu trong doi séng va thodt b mot sé tu kién
trong ddi séng..."va néu dugc nhu thé la ban da thdt
gdn vdi nha vdn vi ban da thuc nghiém khdm phd ra
nhitng diéu chua hé tim kiém va tim kiém tré thanh lao
déng trong khi ban doc.1"

Goi 12 Tw Truyén, nhung thuc sy khéng gian di 12 ty truy€n
nhy théng thudng con ngudi quan ni¢m,” khdng phai 1a loai tuf
trayén c8 di€n, khong phai 12 nhitng phén tich tAm Iy nhu thé
ky th 19, k€ cd ¥ nghia ciia hitu thé€ cling bi x6a b6”, ma né 13
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ti€u thuyét, hon nita lai 12 "ph4 thé€ ti€u thuy€t”, nhu 6ng da
trinh trong in ngodi bia tdp sdch. Chi cAn doc Tu Truyén, doc
gid c6 thé quan xuyé&n phdn ndo nhitng tinh hoa chit loc trong
nhitng tdc phAm ma 6ng da viét k€ trén diy, tY Hién hitu Tha
nhdn...cho dén Mét ddm tuong thdn.Luan dé cia 6ng (lai ludn
dé) néu c6, 12 nhitng doan 6ng din Roland Barthes, trang déu
va trang cudi:
"Barthes khong quan niém khéng cé tdc phdm, nhung
6ng nhdn dinh tic phim hién dai khéng th€ kha hitu,
khi nha vdn vdi vdn t¢ cia 6ng con @ trong mgt mau
thudn khéng 161 thodt.8"
va :
"...d tdn cung cua khdi thiy phd thé tiéu thuyét la cdi
chét cia tdc gid. Barthes trong La mort de l'auteur
khdi tix phdn tich S/Z da ngd vuc nhitng vj thé tdc nhdn
nhut khi Balzac miéu té mot nguoi yém hoan cdi trang
nhu mét phu n viét : dé la nguoi dan ba vdi nhiing
ndi so bdt ngod, nhitng ngdng cudng vé 1y, nhitng phién
muén bdn ndng, nhitng tdo bao vé cd, lam vé gidn dj
va tinh cdm t€ nhi - ai néi nhu thé? Nhdn vdt trong
truyén mudn git vé khéng biét ngudi yém hoan ddu
dudi 16t phu nit hay bdn thdn Balzac vdi kinh nghi¢m
bdn thdn vé triét Iy phu ni#? hay tdc gid Balzac thuyét
gidng nhitng tu tudng "vdn chuong” vé nit tinh? hay
lich duyét phé bién? tdm ly ldng man? - ching ta
khong hé biét (Barthes phdt biéu) vi viét la phd hiy
moi tiéng néi, moi diém ngon nguén..9"

MAy ai da doc dugc Tw Truyén? Va tdt nhién 12 c6 phin
ing :" Loi vi€t clia Pang Phing Quin von di khé doc, nay lai
thém nhiéu cu trich din ti€ng Anh, ti€ng Pifc, ti€ng Phdp l1am
r6i thém. Céch trinh bay nhitng doan vin, cdch ding ch¥ in
nghiéng va chif Hoa mdt cdch thy tién ma khéng gidi thich
khi€n ngudi doc c6 cim twdng nhu ddy khong phdila cuén
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sdch ma chi 12 g6p nhit nhitng trang gidy ghi (notes), ddnh

m4y lai cho 16 ma théi. N6i tém, diy 1a mot cuén sédch khé

doc, ti hinh thitc d€n ndi dung” (tap chi Vin Hoc). Ciing may,

vin c6 ngudi doc, ngudi hi€u, nhung chic chin 1 it. Pao

Trung Pao, trong mdt bai phé binh trén Vin 1157 da viét :
"Trude hét viét tiéu thuyét mai, phd thé la mgt bay 10
mudn néi lén mét cdi gi mdi hon nhitng cdi da cd, mot
vén déng hity diét trong sdng tgo...Vi vdy méi nha tiéu
thuyét xiing danh la mgt nguoi da thay ddi, phd thé
tiéu thuyét, ddy tiéu thuyét vao mgt bién thién mdi lam
phong phi thé loai vdn chuong nay.10"

O mét doan khic, Pang Phung Quin c6 Vi€t :

"quyén sdch viét ra chl danh cho it nguoi uu ti doc?
c6 1& mdy nguoi dy chua ra doi?11”

C4u din Piang Phing Quin ding dé né6i vé tdc phdm cia
Nietzsche c¢6 1& ciing d€ n6i vé cuén Ty Truyén cia minh...

6. Hoang Ngoc-Tudn vé8i Bén Ngoai Kinh Qur'an va Bén
Kia Khung Kinh.

Péc gid yéu vin hoc chi mdi ]am quen v8i Hoang Ngoc-
Tu&n khodng hai nay gin d4y khi tap chi Viét cia Phan Viét
Thiy va Nguyén Hung Quéc ra mit & Uc. Nhitng bai bi€n
khio, 1y luin va phé binh vin hoc cia 6ng trén Viét, Vin va
Vin Hoc di nhanh chéng chinh phuc ngudi doc khdp ndi trén
th€ gidi va trd thAnh mot trong nhifng cdy biit uyén bac quy
hi€m hang ddu thudc lanh virc nay 3 hai ngoai. 3 Uc, ban be
con bi€t 6ng nhv mdt nhac si i ba. Ngodi ra, 6ng ciing con
lam thd va vi€t truyén ngdn. Ngudi vi€t bai ndy chi mdi dudc
doc hai truyén ngin clia 6ng trén Viét : Bén Ngoai Kinh
Qur'an (Viét s6 3, 1999) va Bén Kia Khung Kinh (Viét s6 S,
2000).

Bai nay khong vi€t vé sy d6i mdi clia thd ca hay nhifng trao
Ivu t tudng trong vin hoc Viét Nam, nén khéng n6i dén Xudn
Thu Nhéd Tép, Da Pai, Sdng Tao...va mAYy bai thd mdi ciia 6ng,
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ma chi n6i vé& nhitng c6 g{ng d6i méi trong vin xudi, nhét 12
ti€u thuyét. Cho nén, ching t6i xin néi vé hai truyén ngin,
chiing chua thé goi 12 "ti€u thuyé&t", nhung v4i mt ngudi giau
sitc sdng tao nhu Hoang Ngoc-Tuén, ching ta hy vong khéng
l4u 1¥m s& dudc doc nhitng tdc phdm dai hoi hon ciia 6ng.

Bén Ngoai Kinh Qur'an dugc liét ké trong ti€u muc "truyén
ngdn & tiry bit" cla tap chi, chiing ta c6 th€ coi 1 mdt truyén
ngin (mot doan thién ti€u thuyét néu goi theo ki€u Nam
Phong). V&i mét ké khong thich swu tim d8 c6, khéng muén
minh bi 14y bénh "lio héa" khi gin gili nhitng cdi gi cil k¥,
hi€n nhién 12 t6i thich thd 1{m. Poc ly ludn cia Hoang Ngoc-
Tu4n, mé nhitng bai vi€t vé "ddng § thifc" cia Ong, nén t6i
kh6ng t6m t4t c6t truyén clia Bén Ngoai Kinh Qur'an, mic diu
c6 t6m tht cling khéng khé, vi 6ng khéng chi ¥ vi€t nhu thé.
Con t6i, vi bai vi€t nay khéng c6 muc dich di djng dén bit cif
mét ndi dung tiéu thuyé€t ndo dugc nhic téi. Dai khdi 12 mdt
truyén tinh dep, tri thitc (nén it 1dng man, d4u c6 béng ding
ctia Pam Tién trong d6), pha m§t chiit trc tr8 vi di ching hay
di gifo, nh4t 12 d6i véi ngudi Muslim. Téi ti€c 13 truyén van
cdn nhitng tifu ti€t muc (tiu chuong héi) : 1.Cin phong;
[L.Chiém bao va 20 anh...Gi4 khéng c6 thi hon. Cif d€ lién tu
b4t tin cho ddc gid mubn nghi sao thi nghi. Té1 thiy tdc gid
vin con 1ong nhén ti. T6i kho4i nhitng doan vin khéng chim
ciu, khong xuéng hang va c6 nhifng khodng tréng. N6i nhu
Sartre k§ thuit clia ngudi vi€t ti€u thuyét 1a luén ludn quy
chi€u vé mot siéu hinh hoc. Ta thdy trong Bén Ngoai... c6
nhitng doan nhu trong The Sound and the Fury. Gay 4n tugng
ah4t 12 nhitng dong chi in khi 16n, khi vita, khi nhé. Ddc gid
khong chi doc ma cdn nghe dudc ti€ng ndi cia c4c nhdn vat.
Cé ti€ng 16n, hing h3 nhung khoan dung. C6 ti€ng nhé nhung
gay git va mit day..M#Ay doan nhit ky t6i nghi kh6ng can
phai viét lai (b4t dc gid phdi 14t lai dé d6i chi€u), Néu 12
Sartre, 6ng s& khéng ngai gl mugn tam phudng thic nhat loat

chi del/104



ciia Dos Passos trong The 42nd Parallel d€ vi€t nhu trong Le
Sursis (tdp 2 b§ Les Chemins...).

Trén kia t6i c6 viét Hoang Ngoc-Tudn giau long “nhdn t”.
Khéng nhv Ping Phing Quédn, ddu cé hudng dan, gidi thich,
ciing it ngudi doc ni 6ng. Vi€t Bén Kia Khung Kinh, s¢ doc
gid khong hi€u, 6ng dinh kém cd phu bdn bidc tranh Les
Demoiselles d’Avignon cia Picasso vao truyén. Néu khéng sdf
t6n kém, chic cdn c6 Olympia ciia Manet va mdy bifc khic
nita. Do d6, doc Bén Kia...d6¢c gid ciing can c6 mdt trinh dd
(doc dugc Joyce va hi€u vé hdi hoa...), bi€t sy ki€n hinh thanh
trudng phdi Lip thé 1a nhd cdc chi em & mét 6 di€m tai
Barcelona nhv th& nao...Trong truyén niy ta thfy mét phan
pio cdi phudng thfc ma Passos va vg chong Sartre da dung
(de Beauvoir trong Le Sang des Autres), thay d6i binh dién bat
ngd; x4o tron thdi gian : 1907, 1971, 1863..;khoOng gian
Barcelona (Carrer d’Aviny6), New York (Museum of Modern
Art), Paris (Musée d’Orsay), v.v... M3 ddu va két thic truyén,
c6 su hién dién cla hai manh bdo twdng nhu vé nghia. Nhung
ghép hai manh 4y lai véi nhau, déc gid s& hi€u tic gid mudn
n6i gi. N6 ly thd nhv mét bic hoa d6 tim kho bdu trong mdt
truyén trinh thdm.

L& té c6 thé néi, sau 1975, phiéu cdy biit mién Bic viét tira
tira nhitng nha vin mién Nam trwéc 75. Vin cia Dudng Thu
Huong, Lé Minh Ha c6 mét chit Mai Thao, Nguyén Thi
Hoang, Lé Hing..., Nguyén Khdi gin v8i Thanh Tim
Tuyén...Ciing c6 nhitng ki€u 1am ddng khi€n cho ngudi doc
thfy mét, ching han mt doan vin tA vé€ bi€n sau diy trong
mét cubn ti€u thuyét cudi thé ky:

“Tit ngoai bién xa, nhifng vong song cd tiét di¢u cia mjt
cudc tdn by, nhu nhiing hoi tho déu dgn ciia mgt vong nguc
16n, chdm chdm phd vao bo, chom 1én suon Khiém, budn buon
nhu vét liém thdn mdt cida mgt chi ché con. Lim dim mdt,
Khiém thd 18ng co bdp, buéng minh hoan toan vao khung canh

chu del/105



ma mang bdi bién lic binh minh. Troi dang hé cia. Chdn trot
ngodi khoi xa hoe hoe mgt vét mdy mau ca vang hinh ludi
kiem. Vét mdy ndi rgong ddn bién d6, biéu thi méi lic mét ré
luc hudng thugng cia nd, ung sdng mgt ving bién xa va hdt
vao bd dat noi Khiém ndm lan dnh sdng budi khai thién hoi cé
vé di thuong; giao thoa gia sdc héng non bdy bdt cia mit
ngay mdi va mau dém den nho dang tan, la mot thodng suong
mo tim nhat mong manh niém mdc khdi. -.

“Rang dbng ldng 1é nhu mét trang sdéch m3.Gié huyt nhe
giong nit trém trong yén tinh. Yén tinh dén mitc c6 thé nghe
ducc tiéng vong séng dang lén ddn, ri rdm tran vao bo, roi thi
thdm rit ra, lim dim sii bot, ngdm xuéng vang cdt khé J phia
trong, dé lai nhitng bot trdng bd ngodn ngoéo nhu nhing bi
hiéu la lung...12”

Ngudi doc d mét thi t4t nhién ngudi vi€t, doc gia diu tién,
ciing mét ngdt ngy, cho nén sau khi géng minh vi€t mét trang
ddu tip ti€u thuyét day 561 trang nhu th€ thi dubi sifc, nén
kh6ng thém vié€t ki€u cdch “tdn ky” nifa, th6i thi c viét theo
ki€u cii cho khoé...

Nha nghién cifu v phé binh vin hoc Nguyén Hung Quéc
trong bai “Nguoi doc, vinh quang va trdch nhi¢m" trén tap chi
Vin Hoc gin diy c6 vi€t : " M¢t ngoi bt thuc su sdng tao
thuong khéng cé mét gidi déc gid nao sdn dé dn theo cd : hdn
phdi viét cho nhitng ngudi doc h%{n muén cé hon la da cé hodc
dang cd.” N&u néi khéng cAn ddc gid thi khé nghe va dé ghét
that, nhung gi6i cAm biit hdi ngoai, c6 bao nhi€u ngudi song
chin chinh nhd ngdi biit? Cho nén ngudi doc dau tién chinh 13
nha vin. Khi dang vi€t, hin di doc va chinh h¥n bi€t hin viét
oi. Néu h4n 12 k& bio thd thi chinh hin phii tf cdi tao h4n ddu
tién. Va Nguy&n Hung Qudc két ludn :" Sy thdt bai cia mot
ngudi cdm biit bao gio cing bdt ddu bdng su thdt bai cda
chinh hdn vdi tu cdch la mét nguoi doc.13”

chu dél/106



Chii thich :

Bli Dic Tinh, Nhitng bubc ddu cila bdo chi, tiéu thuyét va tho
mdi, Saigon: Nxb TP. H6 Chi Minh, 1992, tr. 197.

Mai Thdo, Sdd, CA: Nxb Viét Nam, kh6éng rd ndm, tr.40.
Nguy&n Quéc Tru, ‘Thanh Tdm Tuyén: Thd gilta chién tranh va
trai td’, CA: tap chi Van Hoc 12/97, tr.128.

Walter Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, NY:
Meridian, 1989, tr.11-51.

V5 Phi€n, Van hoc Mién Nam, Truyén 3, CA:Vin Nghe€, 1999,
tr. 1418.

Nguy&n Qudc Try,'NSi Buén Chi€n Tranh,mét chit tr li€u’,
CA: tap chi Vin Hoc 397, tr.151.

Ping Phung Quén, Tw Truyén, Houston: NGL, 1997, tr. 119.

Sdd, tr 11.

Sdd, tr 102.

Pao Trung Pao,’Ty Truyén: mdt thi nghiém phd thé tiéu
thuyét’, CA : tap chi Vin, 1197, t.95.

P#ng Phung Quén, Tw Truyén, Houston: NGL, 1997, tr.39.

Ma Vin Khéng, Ngugc Dong Nudc Li, Hanoi: Nxb HO1 nha van,
1999, tr. 7-8.

Nguy&n Hung Qudc, Bdd, CA: tap chi Van Hoc s§ Xuin Canh
Thin, 1&2/2000, tr. 74.

chu dél/l107



PHAN KHOI
phé binhldnh daovdnngh¢

LTS.-Danh ring khong th€ so sénh v4i bat cif mét nha van th€ gidi
tiéu bi€u ndo c6 mit & ngodi bia cla Giai Phim ndy, nhung chiing ta
khong th€ khéng c6ng nhan Phan Khéi (1887-1959) 1a mét khuén
mat 16n cda van hoc Viét Nam 100 ndm qua. Ong c6 mat rdt s6m
trong budi khai sinh cla nén vin hoc mdi tuy xuét than 13 mdt nha
nho, va x6ng x4o trong nhiéu b mén, mic ddu khéng that xudt sic
vé mét b6 mén ndo : vi€t bdo, khdo citu, tranh ludn, biit chién, 1am
thd (c6 th€ xem 12 ngudi “trinh 1ang” thd mai), viét ti€u thuyé€t...cho
dén lc tir gid coi ddi. Ong lai 14 mot cdi dinh cia Vi dn Nhdn Van
(b4o clia 6ng) — Giai Phdm trén mién Bic nim 1956-57.

Poc trich doan sau diy trong bai “Phé binh lanh dao vin nghé”
(Giai Phdm Maa Thu, Ha N6i: 1956) 4€ chiing ta thdy lai céi ti€t
th4do can cudng cia mdt nha nho, d8ng thdi cling giong vin sic bén,
fuén cit chic nich, ¥ nghia thim trAm mang cé tinh dac biét cia 6ng.

Ngay 14 thdng 7 trwdc ddy, mét anh ban tré dén vdi t61, ngd ¥
muén t6i vi€t mét bai cho tip Giai Phdm Mua Thu, t6i nhin
I8i va vi€t bai nay.

T6i khong phaikhéng nhd nhdp tim ring cdi Giai Phdm
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Maa Xudn 43 giy ra mot cdm gidc ning né cho gidi vin
nghé1, nhung ma t6i of vi€t. LA vi t6i nghi thdy mia Thu
khéng thé gi6ng mda Xuén. Thdy Manh T¥& néi ring :"Bi nhit
thi d, thit nh&t thdi da". "Thdi" 1 mda, mda ndo i€t khi 4y,
ma ciing mia ndo thifc 4y.

Hu6ng chi anh ban tré c6 cho t6i biét ring Giai Phdm Mua
Thu sip in ra 12 d€ g6p mét phin nhiém vy chudn bi va xay
dung cho Pai hdi Vin nghé todn quéc thing 11 s& t6i, t6i cling
muén déng g6p chiit it trong c4i nghia vu 4y, thi d6 1a dip t6t
cho té1 viét.

Lai huéng chi c4i t6i vi€t diy 12 vi€t bing vin xubi, c¢6 chi
néi ndy, néi todn sy thirc, t6i khéng lam thd, trong d6 khéng 6
cdi gi nhiéu khé, bi hi€m, nh "C4i Binh V6i" cia Lé Pat,
"Con Ché Dé6i" clia TrAn D4n, "C4i Chdi Quét Rdc Rudi" ciia
Phing Quén, né nhu ruét voi, nhu phéi bd, suén dudn dudt ma
x6p x8m x4p, ai doc ciing thiy ngay t6i n6i gi, khéi phii hiéu
¢ nay ra ¥ khéc thi t6i tudng ciing nén vi€t 1im.

T6i mudn néi sy thuc. Nhung c6 ngudi bdo ring "cé nhifng
c4i sy thuc khéng nén néi". T6i khéng tin. D6 12 8 dudi ché do
nao kia, chit 8 dudi ch€ d6 clia ching ta, ta d3 14y phé binh, tf
phé binh 1Am v& khi, thi cdn c6 cdi sy thyc ndo 1a su thuc
kh6ng nén néi?

T6i muén phé binh. Nhung c6 ngudi khéc lai bdo ring:"Phé
binh ndi b thi dugc, khéng nén viét trén sdch bdo, bén dich
ching thdy, ching s& xuyén tac ra." T6i ciing khéng tin. C4i
th&i ky "déng c¥a day nhau" di qua r6i, ngdy nay chinh Ia
ngdy c6 miu thuin gi gita ndi bd, cAn phadi gidi quyét trede
mit quin ching nhin din, khéng nhd 4nh sing cia quin
chiing nhin din soi din cho, thi khéng th€ gidi quyét ndi. V3
lai, 43 nhin ring dn cia nhin din, 1Am vi¢c cho nhin din, thi
nhin din 12 chi, c6 quyén ki€m tra moi viéc, thi sao cif im im
ta v8i nhau kh6ng cho nhin din biét?

Con nhu sd "bén dich xuyén tac” thi chi I c4i c6 mugn d€
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mi gidu im im. Bén dich ha tit ddi cé cdi gi mbi xuyen tac
Ché siia ha tAt phai c6 béng ngudi di qua. Di 12 bén dich thi
né cf dung ditng chuyén 1én, toi thir k€ ra ddy mét miu.
Th4ng to ndm ngo4i t6i di vao khu Nam, nghe déng bao thuit
lai ring trudc d6 d6 mdt ndm, lic thi twéng Pham vin Dong di
du hoi nghi Gid-ne-vd, dai ph4t thanh Sai Gon néi ring "dé6 13
tai Hoang Minh Gidm bd trudng ngoai giao da bj thu tiéu roi
nén Pham Vin Déng 1én thay". Thit, 6ng ndo néi "bén.dich
xuyén tac”, ciing nén khen 6ng £y quén tif hon bén dich 1im
lAm vay.

Chinh quyén Viét Nam d4n chi cong hda 1dp nén da 12
nim réi, vitng nhy tréng rbi, dugc cd nhén din toan qubc tin
nhiém rdi, tha hd cho dita nao vu cdo, dit di€u n6i x4u, ciling
con khéng sd thay, nita 12 thi d6 xuyén tac.

Biy gid ching ta 12m gi? Danh ring ch€ d§ cia ching ta 13
t6t, nhung chiing ta diy 12 ai? Chiing ta ddy 13 nhifng ngudi
titng séng dudi ch€ d§ phong kién, thyc ddn, d€ quéc hodc
phiéu hodc it, nhitng tv trdng x4u xa tiém nhi€m ciia ch€ dg
x4u xa 4y con rét lai trong ddu 6c chiing ta hogc it hodc nhiéu.
Do d6 sinh ra nhitng hién tugng x4u xa ma ching ta chi ¢6 bit
mit lai m6i khéng thdy. Bdy gi¥ ching ta phdi bao gan nhin
thing vio nhitng c4i hién twgng den t6i &y, vach tring no ra,
yéu cAu nhau sita chita. Sita chia dén tén gbc 1a tu tudng. C6
nhv the, ch€ d6 ciia ching ta méi t6t dep thém, bén vitng
thém, ching ta méi xitng ddng 1a ngudi Mdc-xit, 12 ngudi
cong san chii nghia, 12 céng dan ciia nudc Viét Nam din chy
cong hda. Chiing ta muén "ciing c6 mi€n Bic" a? Toi twdng d6
1A mot viéc trong yéu trong chuong trinh phat trién vin héa
ciing nhu phét tri€n kinh t€ d€ cling c6 mién Bic.

Bdi vi 1& d6, t6i viét bai nay phé binh linh dao van ngh¢
cfia Hoi Vin Nghé Viét Nam, cdi cd quan m2 t6i séng trong d6
t4m chin nim nay t¥ khi n6 bt ddu thanh 14p & Viét Bic t6i
gid, va phé binh rdt thing than.
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Hdi con 8 Viét Bic, dudng 16i vin nghé c6 vé ddn gidn
Ifm. Tém lai 12 theo chii nghia Mdc, chi nghia hi¢n thuc xa
héi dé€ phuc vu t6 quéc, phuc vu nhin din, nhét 1a phuc vu cho
cudc khdng chi€n trudc mit. Nhitng ngudi cong tdc lic bdy gids
c6 1am diing va ddy dd nhv th€ khdng, chua n6i d€n, mét di€u
c6 th€ n6i chic 12 ai ndy déu c§ ging di theo dudng 16i 4y. D6i
véi linh dao ho c6 thic mic gi kh6ng? Hiu nhu khéng c6 thic
mic gi ci. N€u c6 thi ciing di chin bd Jam mudi, vi trong thdi
gian d6, cdi vi dai, cdi gian kh6 ma vinh quang ciia cugc khdng
chi€n ngap trén ngudi ho, ho dang dé 1ong ma nghi dé€n khdng
chi€n, kh6ng nghi dén chuyén khic.

3 day t6i khong di sdu hon, khéng di tim c4i cd tai sao ma
sau khi th{ng I¢i vé thii d6, linh dao vin nghé thanh ra vén
dé, quin ching vin nghé thic mic véi lanh dao, t6i chi dua ra
c4i hién twgng khéng t6t sau khi trd vé Ha N61i hai nim nay.

inh linh t6i ddng cdi danh t¥ "quan ching vin nghé"
chic c¢6 ngudi thiy ma 14y lim chuéng mit. Nhung khéng
ding né thi khéng 15y gi di chi 16 mét cdi hién twgng: cdi hién
tegng d6i 1ap, mot bén 12 linh dao vin nghé, mét bén 12 quan
chiing vin nghé. Trudc kia, trong thdi khdng chi€n, lanh dao
véi tht quin ching 4y 12 mt, ma by gid 12 hai. Thém mdt
diéu déng chd ¥, 12 cdi tht quin ching 4y, hién nay, khong
chi 1a vin nghé si theo khdng chi€n & Viét Bic, ma con vin
nghé si 8 ving gidi phéng, ma cdn vin nghé si 8 Nam bg, ¢’
khu Nim ra tip két nifa, mot thi quin ching khd déng ddo, hé
linh dao kh6ng khéo thi n6 dé thanh ra d6i lap.

3 dudi ch€ 36 tr sin, sy d6i 14p 12 thudng: Nhan din d6i
lap v6i chinh phid, cdng nhdn d6i 1dp v8i chi xudng, hoc sinh
d6i 1ap v4i nha tndng... Nhung & dudi ch€ do cla chiing ta, vé
moi phudng dién, yéu cdu phdi khéng di dén d6i ldp, hé con
d6i 14p 12 c4i hién trgng khéng t6t, ci triéu chitng khéng t6t.

S3 di c6 hién tugng 4y 1a bditrong lanh vyc vin nghe
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chiing ta hai nim nay c6 nhitng diéu sai 1¢ch vé linh dao ma
t6i s& ci dai khdi ra nhv dudi diy. Ddy 13 nhitng vigc ndi bat,
16i thdy ro thi t6i n6i; cdn nhifng viéc khdc vé mit t6 chifc, vé
miit hanh chinh t6i khéng bi€t cho 14m thi t6i khéng néi.

[. V& vin dé tr do van nghé si.

Sau khi v& Ha N6i khéng 14u, giita mét cudc toa dam & tru
s3 Hoi Vin Nghé, mot cdn bd cao cAp2 14y tr cdch c4 nhin dé
ra cdi vin dé "t do cia van nghé st". C4i van dé 4y gidi thich
1a : C6 mdt s6 vin nghé si ndo d6 doi ty do hay la c6 y do1 t
do, ma tr do mdt cdch bira bai, d€n nb6i "vi nhu mét ké kia di
trén duong phé, thdy cé ngudi 6m cdi cdp da dep, gidt ngang
14y di, réi ndi rdng d6 la tu do ciia minh vi minh thich cdi cdp
da". Do d6 k&t ludn 12 : Phdi cd lanh dao, van nghé st phdi 0
dudi quyén lanh dao.

T6i thiy vin dé dit ra nhu th€ khong ding. Sy thyc trudc
mAt chiing ta khéng c6 nhu thé.

Bao nhiéu vin nghé si tirng theo khang chi€n, khéng ludn &
Viét Bic, 3 Nam b, & khu Nam, déu di & trong Hoi Vin
Nghé, déu di biing 1dng chiu linh dao r6i, n€u ho khéng bing
10ng chiu lanh dao thi ho da khéng 3 trong H6i Vian Nghé.
Con nhifng vin nghé si & trong viing méi gidi phéng, ho con &
lai ddy tc 12 ho rfp tAm chju lanh dao, néu khéng thi ho da di
vio Nam. Tém lai, vin nghé si hién nay c6 mit & mi€n Bic
khong ai ty do bira bai hét, khéng ai dinh ddnh cdp cdp da bét,
t6i khong biét vi sao lai dit ra vAn dé 4y.

Qué thit nhu vay, vin nghé si cia ching ta ching nhirng
ddng yéu ma lai ddng thudng nifa. Ho bi€t truc kia ho di sai
dudng, ho ngoan ngodn chiu linh dao. M6 ma T6 Ngoc Vin,
anh 13 mét hoa si cup v& my nhin, ndm 1948, anh con v& bifc
tranh mau 12 "Ha N§i Dung Lén", trinh by mot ngudi thi€u
phu tuyét dep ditng hién ngang trong d6ng lita, chung quanh 1a
nhitng n€p nha d6 vi bom dan. Thé& ma sau d6 anh chita hdn
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c4i vai cup 4y. & tri€n 1am hoi hoa nim 1952, trong mbt bifc
tranh khéng th€ khéng c6 phu nif, thi anh v&€ mt ddm dan ba
gid va gdi bé. Con Thé L, t6i hdi anh tai sao anh khéng lam
thd nhv trde kia. Anh trd 10i ring dgi dé€n bao gid anh chinh
lai dugc tim hdn, cdm théng dudc véi quin chiing cin lao, biy
gid anh s& lAm. Thi vdn ngh¢ si nhu th€ ma néi ho doi tr do,
di chua phdi 12 tr do bira bdi, ciing 44 oan ho 14m r6i, oan ma
khéng cé chd kéu.

Cé6 1& b3i nhin thi'y 38 mét khia canh nio rdi nhdn dinh hin
nhu th€, nén t d6 1anh dao git hon, ky tiéu diét thi ty do Ay
cia vin nghé si. Nhung si thyc, thit tr do &y v6n khéng c6 thé
bi tiéu diét, ma c4i c4 tinh ciia vin nghé si, cdi ngh€ thuat tinh
clia vin nghé si, nhin d6, tuy chua d€n bj ti€u diét, chif ciing
da bi thrdng.

Chua néi dén c4 tinh va nghé thuit tinh, ngay dén ¥ kién,
ngén luin ciia quin ching vin nghé di rit binh thudng, khéng
c6 gi hai, ciing bi kim him. T6i 12 m¢t ngudi di chiu cdi dicu
khé chiu 4y, t6i néi ra diy twdng khéng c6 ai 4c d€n ndi bdo
t6i 12 dung ditng hay xuyén tac.

Sau khi v& Ha N6i méy tuin 1€, c6 mdt cuéc hop mit vin
nghé si v8i m4y déng chi vin nghé Lién X6. M6t déng chi nbi
fing minh khéng doc dugc ti€ng Viét cho nén khéng bi€t vin
hoc ti€ng Viét nhu th€ ndo, chit cdn miy ngianh khdc nhu
nhac, kich, hoa déu thiy c6 ti€n bd cd. Nhén d6, téi phét bi€u
¢ ki€n, dai kh4i t6i néi vin hoc Viét vi nhitng di€u kién nao
han ch€, nén hién thdi né cdn thip kém 14m, chua theo Kip sv’
ti€n bd clia miy nganh kia. Lai trong mét cudc hop khédc sau
d6, n6i v& 4m nhac, c6 m&y ngudi dé cao nhac c6 Viét Nam.
T6i tuy d6t 4m nhac ch ciing bi€t ring nhac c6 ciia ta kh6ng
cao dén mifc 4y, bén ph4t bi€u y ki€n. T6i thuit lai chuyén
nghe & ngudi khic ring c6 mét nghé si nuwéc ban phé binh di€u
h4t chéo, trong d6 ¢6 dém nhi€u nhitng "a § a", “tinh tinh
tang”, cdn deo tinh chit nguyén thiy. M6t hém sau téi gap

chiu del/113



6ng Hoai Thanh & thang géc tirng thif hai cia tru s H§i Vin
Nghé, 6ng bdo ring m4y 1dn phét bi€u ¢ ki€n cia t6i déu ding
phé binh, nhit 12 l4n sau, sao lai bing vio I3i mét nghé si
nuéc ngodi ma phi dinh nhac c§? T6i chua kip néi g 6ng dé di
xu6ng khdi thang géc. T6i vao phong riéng, ndm nghi ma tfc
1£m. khéng tifc gi v8i 6ng Hodi Thanh ma tifc véi lanh dao. Tu
d6 c6 mit trong trong cudc hop ndo tdi cling kh6ng phit bi€u §
ki€n. C4c anh em hdi t6i sao kh6ng phét bi€u. T6i trd 13i ring
vi t6i khong c6 ¥ ki€n gi khéc. Nhung, thuc ra, ¢6 ¥ kién gi
kh4c réi ciing khéng them ph4t bi€u. Nén néi thém ring t6i
mong 6ng Hoai Thanh dua t6i ra phé binh 1¥m, nhung may 1am
sao khong thdy dua t6i ra phé binh, vi céi sy ph€ binh, tu phé
binh dudc coi 1a v& khi £y rdt hi€m c6 trong cd quan chiing t6i:
hai nim nay chi c6 hai 14n, m§t 14n phé binh thd Vigt Bdc3, mét
lAn phé binh bai tho ciia Trin Din ma sau d4y t6i s& ndi dén.

P4y la lanh dao nghi¢t nga vé néi; diy 12 vé viét.

Théng 10 ndm ngodi, t6i dugc cit cif ndi chuyén trong cuoc
k¥ niém L3 T&n. Trudc khi n6i t6i phdi viét ra trinh qua ldnh
dao xem. Trong bai vi€t c6 chd t6i néi LS Tén thong hi€u chi
nghia Méc 1{m, nhung trong vin chuong clia 6ng khéng hé
dung danh tY Méc-xit, mbi khi doc 1am ti nghi d€n con tim:
Con tim in ddu rdi nha ra td, n€u nhi ra ddu thi khéng phdi 12
con tim. Ong Nguy&n Tuén hdi t6i :"N6i nhu th€ 12 dinh viser
(4m chi) ai?" D& nghj t6i nén chita. T6i 14y 1am la, t6i sao cq
tdm dia x6 14 d€n ndi mdi khi néi phdi c6 4m chi ai mdi dudc.
Mbt chd khéc, néi vé 16i phién dich, L6 Tén chi tnfong tryc
dich. Ong Hoai Thanh bdo t6i phdi chita, 14y I& ring phién
dich c6 nhiéu 16i, néu 14y L6 T5n 13m khuén miu thi H6 chi
tich dich Tinh (}y Bi Mgt khéng truc dich, ching phéi la
khong diing hay sao? Téi bi€t ring cdi cdu t6i n61 d6 chi thuét
lai c4i chii truong cla L& T4n, cling ching hé 14y 1am khuén
miu, cing ching hé di déng gi d€n viéc dich cia H6 chi
tich hét.
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Nhung t6i khéng cii, cling cf hifa sé chira, ma that, t61 da
chita ngay trong bdn thio trudc mit 6ng Hoai Thanh.

D6 1A c4i théi ky hdy trong vin chudng cia thdi phong ki€n
con rét lai. Thud Thiéu Tri, & trudng thi huong Thira Thién,
Ping Huy Tnf vdo trudng tf, trong vdn c6 cdu "vi gia miéu chi
hai", nghia 12 1Am hai gi6ng ma t6t, nhung "Gia Miéu"4 1a tén
lang clia vua tri€éu Nguy&n, quan trudng s¢ béng s¢ gi6, s¢ nhuf
th€ c6 th€ hi€u ra 1am hai lAng clia nha vua, bén ddnh rét bay.
Lai thud Tu Pic, ciing trudng thi Thita Thi€n, Ludng Gia Huu
ciing vao trudng t, trong vin c6 cau "vi thién tit chi dp", chir
"@p" d6 c6 nghia 12 kinh d6, thé ma quan trudng sg cd thé hi€u
ném na ring thién t¥ 6m &p mdt cb gdi ndo, ciing ddnh rdt
bay. Thi so sinh m3 xem c6 phdi mfy 6ng linh dao cia t6i
ciing s¢ béng s¢ gi6, ciing ky hiy nhu miy ng quan tnfdng ay
kh6ng? Ngudi ta 1am cho t6i cim thdy qua viéc 4y ring nudc
Viét Nam ngdy xua, triéu dai 12 tri€u dai Thiéu Tri, Ty Dic,
c4i ngubn vin chuong 12 T Thy, Ngii Kinh, con nu6c Viét
Nam ngiy nay ciing triéu dai gi d6, chi khic cdi ngubn vin
chwdng Mé4c-xit chif c4i théi ky hdy cla quan trudng thi khéng
khdc. |

Trd lai vin dé "t do cda vin nghé si".

Thyc ra thi, nhu trén da n6i, vin nghé si khéng doi tr do
bira bii, ho chiu 3 duwdi quyén linh dao, chi duy van dé dit ra
Ia 1inh dao phii nhu th€ ndo? N6i nhu th€ ciing chua hét §.
Phii n6i ing vin nghé si phdi dudc tr do, nhung ho chi yéu
cau dudc tw do trong nghé thudt.

Panh ring vin nghé phuc vu chinh tri, cho nén chinh tri
phdi linh dao vin nghé. Nhung phdi hoi: chinh tri néu muén
dat d&€n c4i muc dich cia né thi aif dang nhitng kh4u hiéu, bi€u
ngit, thong tri, chi thi, khéng dugc hay sao, ma phai can ding
d&n vin nghé? Tra 13i cho thanh thit, e chinh tri phdi v6 vai
vin nghé ma néi ring:"S3 di tao tha thi€t dén may la tao
muén 1di dung c4i nghé thuit cia may". Pd cdi md véi nhau
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nhu thé réi, vin nghé ddng ¥. Nhung phin nghé thuit nay 12
phin riéng cia vin nghé, chinh tri khéng bao bi€n dugc, nd
phai doi dugc ty do trong phin 4y. Nhu thé€, twdng chinh tri
ciing khéng 14y 1& gi ma khéng ddng §. Hai bén déu c6 14i, c6
nguyén tic £y, & ngdy nay, né thich dung trong bat cf mét sy
hdp tdc nao.

Nhung hai nim nay, 1anh dao vin nghé clia ching ta da di
qué trén ma khéng gilt ding cdi giao wéc bAt thanh vin 4y.
Linh dao di x4m pham mdi ngdy mét hon vio quyén riéng
nghé thuit cua vidn nghe si.

[...]

Ong Nguy&n Tuén va 6ng Hodi Thanh déu 12 nba vin ndi
ti€ng, t6i khéng n6i cic 6ng khoéng c6 thim quyén vé nghé
thuit vi€t vin. Nhung cdc 6ng c6 nghé thuit cia cic 6ng, con
t6i c6 nghé thuit cia t6i. Trong ngh¢ thudt ngu cdi cd tinh cia
mdi ngudi mdt khic, do d6 c4i nghé thuit tinh cia vin ngh¢
ciia mbi tdc gid cling mdt khéc. C6 nhu thé€ thi mdi c6 dugc cdi
quang cdnh "trim hoa dua nd". Nhugc bing bit moi ngudi
phéi vi€t theo mot 16i v4i minh, thi r6i dén mét ngay kia, hang
trim thi hoa cic déu phdi nd ra cic van tho hét. Ma néu cif
th€ nay mai, than 6i, c4i ngay 4y ciing ching xa diu!

..M@i diy, c6 mét nha bdo viét thu cdy t6i vi€t “mdt bai
vé& chuyén mién Nam”, nhu th€ 12 da ra d€ cho t6i "lam bai"
rdi d6, tdng ciing di 1{m réi. Trong thw 6ng dai chi biit con
"dan bai" cho téi nita. Nhu 12 "yéu cdu" th€ nay, "muc dich"
th€ no, va han ti¥ mét ngan rudi chit dén hai ngan chir. T6i 14y
Jam dau x6t qué (c6 18 vi t6i tuf 4i, ddng ki€m thdo), bén ki€m
cch tit chéi. Cu B8 Chi€u di! Cu P4 Chiéu! O thdi cu, cu da
kéu:

O day nao phdi truong thi

Ra dé, han vén m{t khi budc rang!
th€ ma ngly nay, bdy t4m mudi nim sau cy, ngudi ta con ra
dé, dan bai, lai han chit cho t6éi nita d6 cu di! T6icdn lam &n
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gi dugc nita cy di! T6i cdn 12 t6i ddu dugc nifa cu di!

I1. V& vu Giai Phdm Mia Xuén.

Linh dao nhy th€ cho nén méi c6 tip Giai Phdm Mia
Xudn. N6i cho tiéu toi, may ngudi viét Giai Phdm Mia Xudn,
ho v6n khéng hé cho t6i biét gi ¢4, nhung khi doc thi t6i, c6 1€
nhv tuc ng@ néi: Voi thudc voi, ngyra thugc ngya, t6i bi€t ngay
12 vi ho bit binh véi lanh dao.

S4ng h6m méng mdt TEt 4m lich ndm nay, 6ng T6 Hitu dén
chdi tru s& Hoi Vin Nghé. Gilfa anh em d6ng, 6ng hdi ¢ ki€n
t6i vé tip Giai Phdm Mua Xudn. T6i né6i trong d6 chi ¢ bai
thd ctia Trin DAn néi 16i th6i, c6 hai kh6éng 1¢i; con cia Phung
Quin, ciia Lé Pat, t6i thdy néi ding d4y."Ch6ng cOng thifc",
"Quét rdc rudi tr twdng”, 13 vi¢c ching ta can phdi 1am, c6
diéu c4i gi 1A cong thitc, c4i gi 12 réc nedi ching nhitng nén
bio ho n6i 15 ra, ma cdn nén bdo ho vi€t lén trang béo cho 16
ra. Ong T6 Hitu n6i mét ciu c6 d6ng anh em cang nghe:"Gi4y
mitc ddu ma phi dé€ cho ho vi€t?" Thé r6i t6i lam thinh. T6i
fam thinh nghia 12 t6i trd 13i dd nhiéu r8i, t5i trdn 1Am rbi, toi
kh6ng dai dot d€n ndi da thé r6i ma cif cdn ndi nia.

M4y hém sau, nghe n6i tip sich méng 4y bi thu vé, t6i cho
ring sy thu v& £y 12 thdt sdch. Sao phdi 1am to chuyén c4i
chuyén khéng ddng 1am to? Sao lai gdi cho nhifng ké hi€u ky
1én it tim mua tip séch 4y 3.000 d6ng mét tip ma doc? Sao
lai 1am nh 12 s¢ n6? G Trung Quéc, HS Phong ndi x4u linh
dao vin nghé dén th€ nao, ma "Ba x4p tai li¢u" cia Hé Phong
vin dudc cong bS ra, cd dén cdi "Y kié€n thu" ciing dugc cong
b6 ra, ching ai hé sd.

Thé r8i mdt ngdy xuin mdi, 4nh mit trdi &m 4p, t6i lai, c6
mA4y hat mia phin d€ gitip cho nhitng cdy rung 14 maa Dong
it 16¢ ra, thi & try s8 Héi Vin Nghé khai hoi t 7 gio t6i dén
| gid sdng d€ phé binh bai thd Trdn Din, ma kY thyc 12 héi to1
Trin Din, m6t mim non vin nghé. Héi t§i djc mdt Trin Dén
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théi, 12 c4i ngén chinh trj tai tinh 1{m ddy, d€ c6 14p Trn Din
va phan héa li ngudi trong Giai Phdm, cdi ngén 4y di thanh
c6ng. Hét thdy c6 d§ mot trim rudi ngudi, trong d6 vai chuc
ngudi ditng 1én n6i, dai kh4i gi6ng nhau vé két ludn 12 Trin
Din ¢6 t6i. Khéng phdi khéng c6 nhitng ngudi thiy ring Trin
D4n di c6 tdi cling khéng dén to nhu th€, nhung ma ho danh
1Am thinh.

T6i nhé c6 mot vi bt 16i trong bai thd Trdn Dan cé chir
"Ngudi" viét hoa. L4y 1& rling chit "Ngudi" viét hoa l4u nay chi
d€ xung H4 chi tich th€ ma Trdn DAn lai vi€t hoa chit "Ngudi”
khéng phii d€ xung H6 chi tich. T6i ngbi nghe va twdng nhu &
trong chiém bao: chiém bao thdy minh ding trudc mét sin
r8ng no, 6ng L& M3 t6 cdo 6ng Nguyén M6 tnréc ngai vang,
trong phép viét, chi c6 cht ndo thugc v€ hodng thugng mdi
phdi dai, th€ ma tén Nguyén M8 vi€t thw cho ban, lai xai
nhitng chit khéng phdi thuc vé hoang thugng. Nhung may cho
t6i, t6i tinh ngay ra 12 minh ngdi trong phong hop H¢i Vin
Nghe.

R&i d€n 6ng Hoai Thanh vi€t mét bai trén bdo Van Ngh¢é
bing gify tring muc den, ghép Trin Din vio ti phdn dng,
ddng vé phia "dich" ch6ng lai nhdn din ta (Bdo Vdn Ngh¢ s§
110 ra ngay 17.3.1956).

Thét 12 c4i toi phdn d6ng xd ndy sao ma ghép mét cdch dé
dang qud. H6 Phong bén Trung Quéc, cdn phdi di€u tra bao
nhiéu nim, c6ng b8 "ba xdp tdi liéu", méi vach mit hin 1A
phdn cich mang, 12 tay sai ciia Tudng Gidi Thach dudc. T61i lai
cdn thiy mét tai liéu, n6i H6 Phong tirng bj bit quéd tang c6
mét thanh guom, 8 c4i nam c6 bén chit "Tudng Trung Chénh
ting", & c4i ludi c6 ba chit "Pdng Nhin Hon"s. Nhu th€ thi
phdan ddng 1a ding 1dm, c6 diu chi 13 mét bai thd ma da 1a
phin ddng? |

Tuy vdy Trdn D4n cdn c6 phiic hon ciu cif Nguyén Thuyén
con trai cu 16n tién quin Nguy&n Vin Thanh nhiéu 1¥m. Trin

chu del/118



Ddn vdi bai thd dai non trim ciu ma chi mang ti€ng 1 phin

d6ng théi, khéng nhy cdu cit Thuyén, bai thd chi c6 56 ch, y

tf vu vd, ma bi chét chém, ma con lién luy dén anh em be¢

ban, lién luy d€n 6ng cu phdi uéng thuSc doc chét. Trong chd
d6, t6ithdy thdi dai Din chd cong hoa rong rii d6i véi vin
nghé hon thdi dai chuyén ché thdi Gia Long rét nhiéu.

Cudi ciing, 6ng Nguyén Dinh Thi, thd ky toa soan bdo Van
Nghé, viét lién ti€p ba bai dai ca sa phé binh tdp Giai Phém
Maa Xudn. Sau khi ba s& b4o in xong, 6ng Thi dua ci cho t6i
xem hdi ¢ ki€n t6i d6i v6i ba bai 4y.

T6i bdo 6ng Thi ring 6ng dit sai vin dé. Van dé Giai
Phém 13 v&n d& lanh dao, chit khéng phai vin dé quin ching.
T6i phén tich 16 rang cho 6ng th{y riing tai lanh dao vin ngh¢
c6 th€ nao cho nén quin ching vin nghé mdi bt binh ma
ph4t bi€u ra nhu th€. Vi ddu trong sy phat bi€u ciia ho ¢6 lam
18i ciing con 13 c4i ngon, ma cdi g6c, phdi tim & chd do lanh
dao gdy ra. Th€ ma ba bai ciia 6ng Thi khong ¢6 mot chit ndo
dung dén lanh dao hét, chi d6 16i cho m4y ngudi vi€t trong
Giai Phdm, thé€ 13 khéng c6ng binh, th€ 12 qud ddng. Khi viét
day, t6i ngdi duéi ngon den dién 20 nén, t6i n6i c6 mat den
lam chitng, 6ng Thi dd nhin cho 18i t6i n6i la ding, hita s& viét
phé binh linh dao, nhung mdi tdi nay chua thay viét...

Chi thich (cia tda soan):

1. Giai Phdm Mua Xudn bi tich thu, Trin Dén, tac gid bai tho “Nhit
dinh thing” bi bit.

9. La Trudng Chinh, Téng bi thit ddng Lao dong.

3. Tap thd cia T Hitu, ngudi lanh dao vin nghé, lai dugc giai
nh4t ciia Hoi Van Nghé nim 1954-55.

4. Chc vua nha Nguyé&n, t¥ Nguy€n Kim, ngudi g6c lang Gia Miéu,
huyén T6ng Son, tinh Thanh Hoa.

5. Su that, va 4n H6 Phong cling nhu NhinVin-Giai Phdm. HO
Phong phé binh d kich 1dnh dao bi Chu Duong chup mil gidn
diép Quéc Dan Déing va bj bit giam ndm 1955, ciing nhu Phan
Khéi bi TS Hitu va tay chén t6 12 phan dong vay.
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ITALO CALVINO
chung taviétchoai?
hay chiéc ké sdch gid dinh

Ching ta viét mét cuén ti€u thuyét cho ai? Chiing ta vi€t mét
bai tho cho ai? Ching ta vi€t cho nhitng ngudi di doc mét s6
ti€u thuy€t khdc, mét s§ bai thd khdc. Mot cuén sdch dugc viét
d€ n6 c6 th€ dudc dit bén canh nhitng cuén sdch khdc va
chi€m chd ciia n6 trén mdt k& sdch gid dinh. M§t khi n6 di &
d6, bing cdch nay hay cdch khic, n6 1Am thay d8i chi€c ké
sdch, hit vai cu6n ndo d6 ra khéi chd cia ching hay bufc
ching phdi i xu6ng hang thi hai, d6ng thdi, doi héi nhitng
cuén khdc nén dudc mang 1én hang diu.

N&u mét ngudi ban sdch bi€t cdch bdn hang, anh ta 1am gi?
Anh ta néi, "Ngai di doc cuén sdch d6 chwa? Néu di doc 16,
ngai phai 14y cuén nay." Piéu ndy khéng phdi khéng giSng
cdch th€ mét ngudi vi€t c6 thé muwdng tugng ra hay ngay trong
v6 thitc di bi€t minh sé itng x& v8i ngudi doc v6 hinh cla
minh, v8i sit khdc biét duy nh4t 12 ngudi vi€t khéng th€ chi 1Am
thod min ngudi doc 12 dd thdy hai 1ong (va ngay cd anh gioi
nghé bén sich ciing phdi di xa hon di€u ndy mdt chiit, ban thi
nghi xem); ngudi viét ciing cdn phdi dy twdng mdt ngudi doc
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chua hién hitu, néu khéng thi ciing phai dy twdng mot su doi
khéc ndi ngudi doc so vdi ngudi doc hom nay. Piy l1a diéu
khéng phéi lic ndo ciing xay ra. Trong moi thdi dai va x@ héj,
v8i sy 8n dinh cla nhitng ti€u chuf&n m§ hoc nh4t dinh nao do,
mdt thé gidi quan nh4t dinh ndo d6, mét thude do gid tri dao
dc va xi hoi nh4t dinh ndo d6, van chudng c6 th€ tu trudng
tdn bing mot loat nhifng sy khing dinh, nhitng sy chinh Iy co
gidi han, va nhifng sy nghién cifu sau xa hon. Tuy nhién, di€u
61 vy tim 1a mot kha thé khdc ham chda sdn trong van
chwrong: d6 12 syt nghi vAn vé thudc do ciia nhirng gid tri va quy
wéc cia nhitng ¥ nghia.

T4c phfm cila mot ngudi vi€t chi quan trong cho dé€n chirng
nio chi€c ké sdch 1y twdng ma y muén duge dat 1€n do van
cdon 12 mot ké sdch khéng 6n dinh, chita nhing cudn sich
chiing ta it khi dit canh nhau, va sy d6i ddu ciia nhitng cudn
séch 4y c6 thé giy nhitng con dién giat, nhitng ci chdp mach.
Vi vi th€, ciu trd 18i tién khdi cua t61 h&n phai cAn di€u chinh
lai. M6t tinh th€ vidn chudng trd nén thd vi khi ta viét ti€u
thuyét cho ngudi khong chi 1a doc gi ciia ti€u thuyét ma théi,
v khi ta Vi€t vin trong lic nghi dén mdt chiéc k& khong phéi
dung toan 12 sdch vin chuong.

Hiy cho phép t6i difa ra vai vi du vé cd s kinh nghiém cia
ching t6i d Y Pai Ldi. Trong nhifng nam 1945-50, muc dich
vin chuong 1 viét nhifng ti€u thuyét cho mot chi€c ké chu yéu
dung sdch chinh tri, hay lich s chinh tri, nhim dén mGt ngud!
doc chd y€u luu tim dén thit vin hod cia chinh tri va dén lich
st diong thdi, nhung "nhifng nhu ciu" (hay nhitng thi€u s6t) vé
vin chuong ciia ngudi 8y dudng nhu cling cin dudc cung ng
Khén thi€t. Vudng vao finh thé d6, cudc van dong nay b day
4&n chd tht bai. Vin hod chinh tri khong phai la mot tht "16¢
c6 s&n". v6i nhitng gid tri ma vin chuong phdi tu né di kem
theo, hay phai vudn l€n cho xing hdp (va véi vai trudng hop
ngoai 1€, nhitng gid tn cfia vin chudng ciing dudc xem nhuf
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nhifng gid tri 43 dn dinh, di thanh "cd di€n"). Ngudc lai, vin
ho4 chinh tri 1A c4i gi d6 cdn dugc x4y dung lién tuc va ddnh
gid lién tuc dudi 4nh sdng cda toan thé cong trinh ma phan con
lai cia nén vin hod chung dang tao nén, va todn thé cng trinh
nay phai dugc ddnh gid song song vdi né.

Suét thip nién 1950, mdt né lyc dugc thuc hién d€ mang
dén vdi nhau, trén chi€c ké s4ch ciing cila chinh ngudi doc gid
dinh 4y, vAn dé suy thodi vé vin chudng Au chdu giita hai
cudc chi€n va cdm thifc dao ditc vd nhin sinh thi cuu cia
ngudi Y Pai Ldi. Cudc van dong ndy kh4 thich wng v6i trang
hu6ng cia ngudi doc trung binh trong nhitng nim 4y (anh tri
thitc r6n rén bi€n thanh anh trnrdng gid, anh trudng gid rén rén
tnit bd nhitng chuyén phién hi). Nhung, xét trén mét binh dién
rong hon, ngay tiY ddu né di sai thdi di€m, va di chi c6 hiéu
luc d&i véi nhitng sy viéc 8 mdt gidi han ma cdc quyén lyc dbc
dodn va cdc rao ki€ém dich di quy dinh cho nén vin ho4 cla
chiing t6i. Tém lai, th vién cia anh tri thifc hang trung & Y
Pai Ldi, ngay ca v8i mét loat b8 sung sau d6, ciing khéng thé
gitip anh ta hi€u gi nhi€u v€ nhirng sy kién dang xdy ra trén
th€ gidi, hay ngay cd & gilta chiing t6i. NhAt dinh 12 tinh trang
nay nén sup dé.

Qua th€, n6 sup d8 ding vao nhitng nim sdu mudi. Kh6i
lwgng thong tin ¢6 sin cho bit cif ai dd fim tdi hi€u bi€t trong
su6t mudi lim nim [t ddu thip nién 50] di qu4 sifc to 16n hon
kh&i lugng ngudi ta c6 thé c6 & nuéc Y Pai Ldi trong thdi tién
chi€n, trong hai cudc chi€n, hay trong thdi hiu chién. Ching
t6i khoéng con bit ddu biing cdch cf ging n6i két vbi truyén
th6ng, ma v8i nhitng cdu hdi md rdng; c4i khung quy chi€u
khéng con 12 di€u twong hgp véi mot hé théng hoan hdo thuc
chitng, ma thyc trang cia c4c sy viéc mang tAm o8 th€ gidi
mdi 1a di€u tuong hdp. (C6 nhitng 131 tranh cii ring "truwdc kia
chiing ta d3 titng kh4 hon nhi€u", ngay cd néu nhitng 13i tranh
cdi 4y 12 diing, chiing vin hoan todn v6 dung va chi ching
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minh diéu ngudc lai.)

Trong vin chitdng, ngudi vi€t gid diy bi€t d€n mot chiéc
gid sdch trén d6 the gi4 cida vi tef dat cudn sdch duge x4c dinh
bdi nhtng chuyén aghih eé khd nfng m6 x& sy kién vin hoc
thanh nhifg y&u t8 vA déng hudng cin bdn cla né, nhitng
chuyén nganh vé& sif phdn tich va chiét phiu (ngbti ngt hoc, Iy
thuyét tin hoc, trié€t hoc chi€t phdn, xd héi hoc, nhdn ching
hoc, tim phin hoc tin Ung dung, chi nghia Marx tin @ng
dung). D6i v8i cdi the vién chuyén mén hod da dién nay,
chiing ta kh6ng qué thiét tha dat thém mdt ké sdch vdn chuong
dé dit vdn dé vé quyén hién hitu cia né 8 d6: vin chuong
hém nay t6t nh4t nén s6ng con biing cich tr phi dinh né. Do
d6, d6i véi ciu hdi néu 1én § ddu bai, cdu trd 19i trd thanh:
Chiing ta viét ti€u thuyé&t cho mét doc gid -- ké rét cufe hi€u
ra ring anh ta kh6ng cdn c4n phdi doc ti€u thuyét nifa.

Nhuge di€m ciia vi tri ndy kh6éng phdi, nhu nhi€u ngudi
twdng, do nhitng 4nh hudng phi vin chuwong dan 4p lén vin
chudng, ma, ngudc lai, do sy kién ring cdi thu vi¢n phi van
chudng dugc thira nhin bdi nhitng cdy vi€t mdi ¢bn qué han
ch€. Phan vin chuong 12 mét khit vong cifc ky mang tinh vén
chiong d€ d4p ¢ng nhitng nhu cdu vin hod hién nay cia chiing
ta. D6c gid ma ching ta phdi tién liéu cho nhifng cubn sdch
clia chiing ta s& 12 k& c6 nhitng doi hdi mang tinh céch tri thifc
luin, ngi¥ nghia hoc, tinh cdch thyc ti€n, va phudng phdp ludn
ma anh ta s& khéng ngirng muén d6i chi€u, ngay cd & tim mifc
vin hoc, nhy nhitng vi du clia cdc ti€n trinh mang tinh bi€u
twdng vA viéc ki€n tao nhitng mé thitc ludn 1y. T6i ciing mudn
n6i, va c6 1& chit yéu mudn néi, vé€ ngudi doc mang tinh chinh
tri.

P dén diém nay, t6i khéng con c6 thé trdnh né hai vin dé
thyc sy c6t y&u d6i véi cudc thim do ma 3 Rinascita da dé

ra.2
Trudc hét, phdi ching hanh déng dy tudng vé mdt ngudi
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doc thiang tié€n khéng ngitng vé vin hod 1a hanh dong lam sit
gidm tinh cdch cip thi€t trong viéc gidi quyét van dé chénh
léch v& van ho4? Hién nay, vin dé ndy t6n tai mdt cdch bi dat
nhu nhau & cdc xi hoi tr ban tién ti€n, cdc xd h§i hiu thude
dia va bén thudc dia, va 3 cdc qudc gia theo chi nghia xa hoi.
Sut chénh léch vé& vin ho4 de doa kéo dii nhifng bit cOng xa
héi ma tir d6 né sinh ra. Pdy 12 mdt cdu d6 d6i véi cong tic
gifo duc trén pham vi toan cdu -- va, ngay sau gido duc, d6i
v8i cOng téc chinh tri. Vin chudng chi c6 thé déng gbp mdt
c4ch gidn ti€p: vi du, bing cdch manh mé viit bd cdch gidi
quyét theo kiéu gidm h§. Néu chiing ta dy tudng mot doc gia
kém vin hod hon ngudi vi€t, v ching ta gid thdi d§ gidng
hudn, gido duc, va bio dudng d6i véi anh ta, chiing ta chi 1am
cho st chénh 1éch cang thém ro nét. B4t o nd luc ndo nhim
lam dju ngot tinh th€ v8i nhitng liéu thudc trin théng theo kiéu
mét nén vin chuong cho dai ching 13 mdt budc li lai, chy
khong phai mét budc tién téi. Vin chuong khéng phdi 12 chd
d€ day hoc. Vin chuong phii dy tudng mdt cdng ching c6 vin
hod cao hon, va cao hon chinh bdn thdn nguoi viét. M6t cOng
ching nhu th€ c6 hién hitu hay ching 12 di€u khéng quan
trong. Ngudi viét nhfm dén mét ddc gid ma ngudi ndy cdn bi€t
nhiéu vé diéu d6 hon chinh anh ta; anh ta sing ch€ ra mdt hinh
4nh ciia "chinh minh" ma né cdn biét nhiéu hon anh ta, d€ 16
n6i cho k& niao khic ma ké d6 con bi€t nhi€u hon né nifa. Vin
chudng khéng ¢6 cdch chon lya ndo ngoai viéc ting ti€n ddnh
cude va giff cudc danh cuge kéo dai, theo dubi cdi logic cla
mét tinh th€ mdi lic lai cAng c6 vé thua ddm hon. Hiy d€ cho
toan th€ xa hdi tim c4ch giii quyét. (M6t x4 héi, khdi cdn ndi,
trong d6 nha vin ciing 12 mét phan tf, v8i tit cd nhitng trich
nhiém phdi mang vdc v8i n6, ngay ci khi di ngudc lai véi cai
logic ndi tai ciia c6ng viéc anh ta 1am). Chic chdn ring, trong
khi theo dubi con dudng nay, vin chudng phdi nhin bi€t nhitng
rii ro c6 thé x4y ra duéi budc chin minh, ngay ci cdi nguy cd
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rling d€ tao dung mdt k€ hoach binh ddng sd khdi thi cude cdch
mang s& dit vin chudng (cling véi tri€t hoc, khoa hoc thudn 1y,
v.v...) ra khdi vong phdp luit -- mét cdch gidi quyét mang day
o0 twdng va tr gy tén thuong mdt cdch thim hai, nhung lai 13
mét cich c6 céi logic clia riéng né va do d6 né bit chgt trbi
Ién va s& ti€p tuc bat chgt trbi 1én trong th€ ky ndy va nhifng
th€ ky sau, it ra cho dén chitng ndo con ngudi im thdy mét
c4dch gidi quyét t6t hon hay ciing don gidn nhy vay.

Vin dé thi hai, xét trén cin ban, 12 nhv th€ ndy: cho ring
th€ gidi chia thinh phe tr bin va phe v6 sin, phe d€ quéc va
phe cdch mang, thi nha vin vié€t cho phe nao? Ciu trd 13i: anh
ta vi€t cho phe nay va cho ci phe kia. M3i cu6n séch -- ching
riéng gi sdch vin chuong, va ngay cd néu n6 "danh riéng" cho
mét ai d6 - dugc doc bdi nhifng 461 twgng clia né va bdi nhifng
ké thd cda né. Pi€u hoan todn khi hitu 13 nhifng ké thi cdn
nghién ngim thu nhén 6 né nhi€u hon 13 nhing d6i twgng.

[...] |

Khéng c6 nhitng linh thé an todn ndo ci. Téc phdm chinh

né 13, va phdi 13, mét bii chi€n trudng.
Hoang Ngoc-Tudn chuyén ngd.

Chi thich :

1. ‘Trich dich tit Italo Calvino, The Uses of Literature : Essays, trans.

Patrick Creagh (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1986), p.
81-88.
Italo Calvino (1923-1985) 12 nha van Y 18i lac nhit thé hé cia
6ng, dugc xem ngang Borges va Nabokov, cdn 12 téc gid céc ti€u
thuyé&t nhu The Path to the Nest of Spiders, If on a Winter’s Night
a Traveler, Our Ancestors...

2. Tap chi Rinascita 3 Roma t8 chifc mét cudc hoi luén véi d€ tai
"Chiing Ta Vi€t Ti€u Thuyét Cho Ai? Ching Ta Lam Tho Cho
Ai?". Ttalo Calvino da dudc mdi tham gia hoi ludn d6, va bai viét
nay 1a tham ludn cia 6ng d6i v4i € tai 4y.
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cO NGU
gaycdnh

..Pan ngua vén phi nudc dai. Tang md bom hoang da bay
tung, phdt phdi hinh dnh bao cdnh buém cdng gid. DOi mdt dai
di vi khao khdt tu do. Bot mép sii ra cuéng nhiét quanh nhitng
chiéc ham uong nganh va bén vé sdi dai, sdi dai trong lan bui
cudn... Téi lubn cé mdt bén chiing vdi nhitng budc chin cua
Mercure, manh mé va bay béng. Pong cé dang & dudi chan
chiing 16i, bén phdi, bén trdi, trudc mdt, sau lung, xanh vo tdn
va ménh méng dén rgn nguoi. Oi cu$c séng! C6 phdi Nguoi
luén sdp sdn mdt niém hanh phic don so nhung vi dai, m¢t doi
cd dai trdi dai cd thdo nguyén, mét tudi tré cia mdi con ngudi,
mét 1 do trong ting qud tim, mgt udc mo in hdn nép dc. Xin
cdm on Nguoi dd@ ban bé qud dé dang - dén thanh ty nhién -
nhitng on phiic dy cho th€ gidi, tao vdt va t6i, 1 v6 bién khong
gian va thoi gian, tit gidi han cia titng don bao khép kin...
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Hoém nay trdi dep, xanh nhiy nhu thau nhya tp, kh6ng
gdn mét viy mdy. Vanh Khuyén gip sdch lai, nhin ra vudn.
Ldp suong tring mdng mong dang bSc hdi. Bii cé xanh dan.
Cd thd vao khi trdi lanh va 4m. Nhitng s¢i khéi ludi linh dong
dwa theo gi6 nhe, odn oo bay 1én trong ning sém. Vanh
Khuyén muén ding tim trtdc dudng bay cia hdi nuSc. Pep
qui, v2 mong manh qud! Td trdi cling midnh dén th€ 12 cing!
Trong thu. Mla thu vang hoa cic, vang tring, vang 14. Mau
vang bac nhugc niu tim hén con ngudi chiing xubng, u uit, gip
thém h6m niao miy x4m kéo vé€ diy trdi, Vanh Khuyén c6 cd
d€ ma sut sjt khéc thim tirag con... L4 roi nhi€u. Vanh Khuyén
ddng diy, dat sdch xuéng gh€, budc tirng budc ngdn dén mic
40, trim vao ngudi ndo mi, ndo khin quang cb, 4o len, 40
kho4c, ging tay. Vanh Khuyén bdy gi® trd thanh c4i mic 4o.
Trong thém d6i b6t, héa ngay ra hinh n¢m, con ngdo §p cia li
se s&¢! Vanh Khuyén dfy cifa budc ra ngodi. Lan gi6 diy gai
lanh, thodng d€n chim chich 1én mit, khodng hd duy nhét cita
cd thé. Giy giy d& chju. Vanh Khuyén hit dai hai hdi, nhu
mu6n nh6t ddy vao phéi cd khéi suwong, cd ning sém, cd mda
thu. Khéng khi trong tréo tif do, khéng td nguc quin quanh nhu
trong cin nha vira khép cita. Vanh Khuyén bit ddu dua chéi
cio 14. Nh chdi t6c cho cd. Nhitng chi€c 14 chét vudng vit
trong ¢d, thu don sach s& hém trudc, h6m sau ching lai lia
canh rdi ddy xuéng vudn. L4 anh dao thuén dé pha cam lin
v6i 14 bach duong vang ndm chen vao giifa ¢ xanh cdn muét
nwéc. Dam chi€c 14 phong dd cing 1d 14 md tim bim cla
nha hang x6m c6 khi cling nhip vio gép mit. M6t vai miu la,
chu du theo gié, d€n tY xa. Mau 14 cdn tudi roi réi, chura kip xin
den, chura vgi khé ndu. Xédc 14 vun vao, ddy xudng cdi hé dao
sin 8 géc vudn. Mo 14. Trén c6 nfp diy hdn hdi. D€ 14 th6i
ti€c ddi, khéng trdi diy theo gié bay tung. M$ 14 cling ddy
nhitng d6a hdng rd cdnh, nhifng nhdnh odi huong trd ngon,
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nhitng x4c buém tring buém vang ting tung ting gifa vudn
ngdy nao, gid diy chung thiy chét theo hoa. Ci mét mia vui
viii vao dat...

Canh 16, dan ngua da ding lai gdm cd, thanh binh hon cd
phiit gidy khdn nguyén. Cdi vdy dubi hién hoa, d6i mdt lim dim
khoan khodi, thin thé xu6i mém trén tit chi méi mét, gdn cét rd
roi sung sudng. Mot khodng cdch ditng chdn gida hai ldn ra
trén... Pdu ddy, tiéng yén lgng khong l0i vdn gieo bao vdn dié¢u
tha thiét gita vi vu - an hoa - binh di. Nhung 16i, t6i van khdt
khao lao tdi, bay 1én dén cdi dich vé tdn cudbi troi. T6i phong
minh trén van ngan ngon cd, dé mé nghe gid réo do at bén tai -
man dai thoi héng thidy - bd lai sau lung cd khung cdnh yén
binh, no dm. Téi say sua vdi sitc manh ciia chinh minh, nhanh
hon nita, cao hon nita, xa hon nita... Va m¢t vach da chgt moc
lén sitng sitng. Va mot chudng ngai. Mgt cdi vdp chén, cd troi
ddt chuyén doi, ddo lon...

Kh6 nhoc 14m, Vanh Khuyén méi ciii xuéng dugc d€ nhat
1én x4c con chim nhd. Con chim thit ba chét 14n trong 18p 14
phong d6 &i & cu6i vudn, t¥ mét tudn nay. Ding 12 nhifng con
chim bac m4 vin thudng xa lugn xubng bdi cd sau nha, tha
th4n nhit sdu nhit bo, nhung h& dng khé 13 vut bay bi€n di.
Vanh Khuyén difa tay vu6t nhe 1én 18p 16ng chim bét sudng x
xé4c, chii xubi theo mot chi€u. Ti nita, phdi dem ch6n ngay
dudi bui hdng, khéng théi bé Kim Lién di hoc vé, trong thdy,
lai thit thit khéc cd bu6i nhv miy lan tnréc. Cd mla he, ngay
nao Kim Lién ciing hdo hitc d¢i dén sdu gids chiéu dé dugc rii
gao ra vudn goi chim v€ in. Nhifng con sé ndu lanh chanh hic
ndo ciing d€n s6m nh4t, nhu thé ching ndp sdn ddu d6, chi ddi
nhitng hat gao tring ndn vira r3i khéi ban tay bé xiu cia Kim
Lién 1A vdi vang 0a t8i. Nhung chanh choe nhau chi d§ vai
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pht, ching voi tin loan bay 1én, nhudng chd cho bon b céu
tham n va i 1¢m bubng phich tAm thin mip mip xuéng. Thinh
thodng ciing 14n mét vai bd cdu non mdi ra rang, gy nhom,
16ng c4nh 10 thd, by dang ngd ngic, chi ddm difng xa xa nhat
tranh nhitng hat gao vii vi li sé ranh vin quanh quin ddy dé,
thinh thodng lai nhdy x8 vao d4nh du kich, gidnh dn véi bon
khéng 16 ri voi bay wiit 1én ddu trén canh cdy gin d6, nghi€ng
ngé chd dip thuin ti€n.. Hém nao Vanh Khuyén ciing phai
din con nhd chira lai m6t ndm gao, ddi cho bon chim hdu d61
va dan di kia bé di hét, méi rdi xuéng. Hai me con chay vao
nha, ndp sau clta s6 quan sit. Mt cdp cu cudm, vai con cd dé
va mAy con bac m4 khi £y mdi ling 1€ ddp xudng, di di lai lai
phit m8, rdi lai ling 1& bay 1én. Khéng 6n 20, chi choé nhu céi
bon ban niy... MAY tudn nay trJi trd lanh, Vanh Khuyén khéng
cho con ra vudn rdi gao nita, nén mdi 14n thiy xdc chim, con
bé lai nghi chim chét d6i, ma kh6ng hé biét rang d6 13 nhing
con chim gia, khéng di s¢c vion cédnh theo dan thi€én di vé
mién n{ng 4m, cling ching c6 théi quen chiu dyng cdi lanh se
s{t cia mda thu, dinh phdi chét céng. Bay vit trdi thudng 13n
hup & bén s6ng di bd di. Gia dinh thién nga ciing vay. Li bd
cdu nim phuc xudng giita quing trudng trwdc nha thd trong
phé, lim dim mit, sudi chiit nfng hi€m hoi cla virng mit trJi
lanh. Bon sé bt 4m § hin, ching xd 16ng xdm xit d3u sit nhau
thanh mot hang d3i trén canh ngé ddng bén kia dudng, tréng
nhy nhitng nhim béng gon bdn. Ching ddi vai miu banh mi
vun cdn sét lai ciia bita di€ém tim ma Vanh Khuyén s& vai ra,
chiit nita. Mla hé tudi xanh va phén thinh da chdm dift. Ngay
ngfn di, lanh hon. Van v4t run rdy tdn héo. Vanh Khuyén nén
ti€ng thd dii, dp xdc chim vao gilfa d61 ban tay deo ging, budc
titng budc ning nhoc vé phia bui hong.

Tinh day, trudc mdt 16i, mgt bdu troi 16ng 16ng. Anh madt
troi da diu, va trong cdi giéng xanh ngdt tham tham khong gian
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4y, tieng ddm mdy bong bénh tréi di thit nhe, nhing khoi va to
trdng mudt, Giga dinh troi voi vgi cao xa kia, 16i ¢6 tim dugc
cho minh mét ché ditng - mt diém tua - nao khéng, hay lai phi
phang gdy cdnh nhu Icare roi vao bién sdu hung ton... Toi
guong ddy, nhung toan thin im lim, té li¢t. Tix lic nao, i rong
réu phién mugn dd qudn quanh co thé 16i, bo ric vao ting lan
da thd thjt va bdm chdt 14y nhitng mach mdu bdng cdc xic tu
nhdy nhua. Téi ndm dé, mdt rdo hodnh nhung long da tdi té...

Vanh Kbuyén ngéi vao ban. Viét. Nhitng § nghi tuén ra
thAnh chit, x6 ddy nhau da vio trang gidy tring. Xi€n xeo. X6
léch. Ty x6a. C4t xén. Thém thit. Y thé khi thanh 13i, thinh
ciu, dd nhiéu phdn thay d6i. Con chit trén trang gidy, 13i néi
ghi vio bing di duyén ddng hon, nhung ciing kh6 cifng hdn
nhitg ¥ nghi vAn vd khi cdn quanh quin lan man trong éc. Ty
than con chit di s6ng ddi riéng cia né. Nhitng con chit Vanh
Khuyén thdy dang chubi ra dudi ngoi biit cia minh, sao ma run
run nhy muén khéc, cong queo giy gip, bubn thim chén
chudng. Chdng xu6i thinh hang, nhung khéng thing dudng cay
ma lai odn o2o v& nén bao ndi d8i v thung liing. Nhitng x4c
chit chd ¢ tr6i diy d6 trén gify, nhu ngodi kia, nhitng xdc 14
chd ci ma thu bi cubn di t4n loan giita dong s6ng gié bao
cudng. Nhung r8i nhitng xdc ch¥ ciing ty thanh cdu & cuéi
dong. CAu gom thanh ¥. Y né6i két, ddn d2 dyng nén nhén vit.
Nhitng nhén vit cia Vanh Khuyén ngdy xua 1a con ché, con
méo trong v8 T4p 1am vin, 12 nhd ban cling 16p hay t€n hang
x6m dé& thuong thdi méi 16n, 12 anh, 12 em, 12 tinh nhin ké dim
t6 héng mda yéu duwong rén rd, 12 cdi t6i-soi-gudng, cdi t6i-
nhat k¢ khi tf giam minh, tr6n kin trong v 6c t6i tim. Bay gid,
nhitng nhin vt cia Vanh Khuyén budc ra tit hoang tudng,
ching moc sing, v6 cdnh, tung bdm, quay dudi. Ching hat
bing 13i nhin ngy, ching cudi bing giong nhdn mi. Nhin vat
ctia Vanh Khuyén c6 khi d6i 16t thi mang tim ngudi, hodc dua
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cdt dang diéu hinh nhdn nhung diu kin ddu sdu long lang da
s6i. Vanh Khuyén yéu nhitng quéi thai dang thanh hinh, thich
viy viing phéng ting s6ng ngay tif hoi thd d4u tién. Nhung
vanh Khuyén ciing lai muén ném thing 1én mat gidy tit cd
ching, nhitng nhdn vat vut hién ra trong ttng ¥ nghi dién
cudng, tirng gidc mo qudi din, mudn 1t ching trin trui giita
dém déng, cing chiing chdy bdng giifa trva he, nhan chim dira
¢6 c4nh, phdi né bon c6 vay, cit gin 1d tung v6. Vanh Khuyén
hung hiém, muén gi€t hét, diét sach nhifng gi minh thudng
mén, d& cubi cing, nhir trong bi kich, quay d4u bit, ddm xuyén
qua mit, vao thing 6c, tf hoai thin.

Vanh Khuyén ngirng tay, thd d6c. Difa con trong bung vira
dua chin chdi manh. Hinh nhv n6 hét hodng vi nhifng y twdng
t6i 4m clia ngudi me. Linh tinh budc dita bé phai bio dong suf
hién hitu cia né. T6i ddy nay! T61 muén (budc) ra / mudn (di)
vio / mubn chiao (hdi) / ddi, mudn khéc cudi néi ning. T6i
muén 1am mot cdng din méi cia dia cau trong mot ky nguyén
mdi, sé diy diy tang, thuong, nuc mit hay ngdp tran hanh,
phiic, ny cudi. T6i chua biét. T6i khong can biét. Binh ménh
mi sé cAm tay dft t6i di. Tuong lai cAm s& chi day t61 nhiéu
diéu. Va me, xin dirng bit tai gid di€c 1am ngd, xin hay nghe
t6i kéu kh&n van nai, cdu xin lay luc, t6i muén c6 dugc mat
hinh hai binh yén!

Dan ngua dén gdn. Chiing im lgng ngdm nhin nguoi ban
déng hanh xdu s6, nhitng d6i mdt gon lén lan song vo hinh an
di trién mién. Béng con ddu dan quay cé hi dai, cd doan ngua
vgi quén ngay 101, lao thdng vé phia trudc. Cu$c hanh trinh tiép
tuc. Chiing da bd lai 16i nhu 101 da tung cd y dinh bo ching.
Chiing dd bd lai t6i, nhu dd ting vugt qua nhing tdng dd,
nhitng goc c6 thu gia khd, ngan doi chon chdn bt dgng. Ching
di xa t6i.. Sao 16i mubn hét thdt to, mudn dap tung tdt cd
nhiing gi dang vudng viu quanh ddy, nhung... T iéng vo ngua
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nhd ddn, roi mat tich. Téi van con ndm lai, dbi tay xiéng xich,
déi chdn xiéng xich va qud tim xiéng xich. Hady budng t6i ra!
Xin hiéu cho, t6i hdy con tudi tré, con mdu néng va con cé thé
bay lén vdi nhitng udc mo vé cdnh. Ping budc dbi chdn t6i
phdi dinh chdt vao mdt dit vdi sitc hiit khdc nghiét, ban tay téi
phdi troi cing dé khéng dugc 6m tron cudc séng va qud tim ti
phdi cii ddu, ddy di khdp chéu thén nhitng dong I¢ ddng thay vi
ngudn nhiét huyét ddy tran. Mdt tudi tré, tuw do, mo udc, 16i con
lai gi? M§t hinh hai g6 dd, mét pho tugng trdng xanh vdi d6i
mdt vé hén céng lanh gié suong...

Pua tay vuét khe khé khodng bung tron cing dudi lin len
moéng. Téi nghiép dita con bé bdng ciia me! Con khéng c6 cdi
diém phic nhu chi Kim Lién, ra d8i trong sy nén nao, hdo hic
chd ddi clia moi ngudi. Con hoai thai chi do riéng ¥ muén cia
me, mong tao ra con d€ bén chit thém sgi diy tinh nghia, niu
gilf bd lai gdn bén gia dinh. Nhung me d3 14m. B8 cang ving
viy dif tdn hon véi c4i ¥ nghi da bi sip vao bdy do me giuvong
ra, b6 nhintim goi con - difa con chwa chdo ddi ciia me - 13
vong thitng thit quanh c8, 13 cudn xich sit cim chit 14y chin.
B6 so sdnh ngdi nha clia minh véi mét chi€c 16ng chim chit
ch6i. VA b6 tung cita ra di. B6 bay bién. Me va chi Kim Lién
quen d4n vdi sy c6 mit thua ving cia b6. BS di, v€, nhu ghé
qua gic tro, nhif thim héi ngudi dung. An mft mi€ng, tfm mét
chip, soan sita gify t&, néi chuyén v8i me vai cdu, hdi han xoa
didu Kim Lién vai c4i, r8i di. Ciing c¢6 hém b vé, thic khuya,
lam viéc hodc xem b4o, va ngh lai ngoai phdng khach, khéng
vio giudng véi me. Me cit nu6t nudc mit vao trong, con ubng
nhiéu, chic sau ndy min cdm 1&m. Téi nghiép con t6i! Chi
Kim Lién ngdy ndo ciing hdi thim: bao gi¥ con c¢6 em bé d€
chdi bip-bé hd me, con buén qué ha! Con c6 nghe kh6ng? Cé
cdOn muén ra gép mit véi cudc ddi budén bd ndy nita kh6ng?
Chi KimLién dang ngdi budn thiu ra & géc phong kia Kia,
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chinh 13 két qui mot thdi ky hanh phiic tuyét v3i clia b6 me,
két quad cla nhitng chudi ngay tudi tré mé cuéng ngin ngii.
Me di ngd nhu vdy, khilao vao vong tay b6 ngay sau mot
cudc tinh vira d6 va. B& ciing d nghi nhu vdy, khi sung suéng
d6n nhin me nhu d6n nhin mét mén qua t¥ ldu van thém
thudng md udc: ngudi dan ba da vang ddu tién d€n vaéi bo.
Nhung ching dugc bao 14u. Ddng méu thire dan ham hé lai théi
thiic b6 di tim nhitng ngudi dan ba da vang kbac. Pé khdm phi
thém bao diéu ky bi ddu kin trong méi téc den day rifng ram
déng phuong, sau d6i mit thim thim trdi dém nhiét d6i. Va
mét khi di chi€m tron nhitng thdnh tich huyén diéu, da hudng
d4y nhitng kho tang v6 gid, b6 v4i bd rdi ho, nhuf di bd roi me,
dé ti€p tuc cugc sin tim kh6ng thim mét. Me mon mdi chip
nhin. Me mdn mdi chd dgi ngdy b6 ndn chin bon quay vé néo
cii. Nhung khong. Me tuyét vong, bén xoay ra tim di moi1
cdch trong bé yén cudng vao bd, mong kém ché€, niu giTf

hén ngua hoang. Nhung vén thit bai hoan toan. Va con, c6 16
12 su that bai € ché nhit ma me phai ganh chiu. Me vung tinh
qué. Tha 18i cho me, con nhé! Me quén tri, me cing dudng roi.
Me khéng con biét phdi 1am gi nifa, céc con di!

Chiéu da ngd mau tim sdm. Chi con vai tia ndng cudi ciung
hdt qua lan mdy vang vot. Vang duong vita khudt. Trén than
thé 16i. nhitng hat cé c6 don da ndy mam, dim ré. Bao loai
giun dé cia thdo nguyén lai trdi lén bdn da khic muon doi
huyén hodc quanh chff’;"éi ndm. Hoi ddt lanh 1éo khién t6i ring
minh, kiét luc. Va trong con mgng mi chdp chon, t6i thdy minh
odn oai tan bién ddn thanh cdt byi gida dam ¢ 1d nhé nhoi...

2

An gip miy t3 gidy méng lat, ngdi ling. Jean-Pierre,
thing ban thdn ngdy ndo, bdy gid lich su goi An Eﬁug 6ng
trong thu, vi€t bdo tin vd hin, ngudi yéu cii cia An, Vanh
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Khuyén, vi¥a qua ddi. C6 mang tdm thdng. Tai nan? Bénh t4t?
Truy thai? Jean-Pierre kh6ng cho bi€t nguyén nhdn. Chi vai
dong vin tit. K&ém thém mdt tdy biit viét tay clia Vanh
Khuyén, khéng twra, vdi 18i d€ ting : Cho An. An khéng tim
thdy dugc mét chiit thit da xuong téc ndo clia minh trong dé.
Nhén v§t t6i trong tuy bit ciing khﬁng c6 vé 1a Vanh Khuyén.
Ching 1& lai 4m chi Jean-Pierre? An hoang mang khéng hi€u
Vanh Khuyén muén nhin nhd, mudn trin tréi lai di€u gi vdi
An qua nhitng dong cht run run £y. Cudc tinh dd xa. Lién lac
d3 dift. Vanh Khuyén yén vui véi chéng con. An yéu ngudi con
gdi khdc, c6 hanh phic mdi. P4u cdn gi d€ niu kéo, tif ci hai
phia?

Nhin phong bi. C6 1€ Jean-Pierre phdi b4Am minitel d€ do
fim dia chi An. Chic n6 va dita con gi ddu 19ng dang budn
14m. M4y nim 161 khéng bi€t tui né c6 thém dugc difa con
nio nifa khéng? An chgt nhin ra minh dang nghi vé Vanh
Khuyén nhu mét phdn ti¥ 1ién da li€én xuong véi Jean-Pierre,
v8i con c4i ho, chit khéng con nghi dén Vanh Khuyén nhu mét
nhéin t6 ddc l4p, nhir 12 ngudi yéu cii clia minh nita. Thdi gian.
Kéo theo tan phai v quén ling. BJi bac, dd vé tinh, dd c§ §...
An ditng diy, khodc 4o, dinh bung sé xuéng ti€ém sdch gin
nha, mua mdt tim thiép, vi€t vai dong chia bubn v8i Jean-
Pierre. Vi th€ nao cling phdi tim dip d€ vi€éng mé Vanh
Khuyén, it ra 12 mét 14n. Ngudi con g4i dep, c6 d6i mit to trdn
va den lay ldy. Viy ma danh yéu ménh!

Saigon 06.83 — Choisy-Le-Roi 10.99.
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TRAN HONG CHAU
giang ho

Mudi phuong quén gi6 ddi ly loan
Ta vin ngdi diy mdng van xdy!
Nifa dém tnY tich ¢ ddm vén

Tra thanh vi dfng ng4t giang ho
Vi&n khé4ch bui trin nhda hudng phin
Tinh dai ni¥a doan viit 131 thd

Cé4nh hoa ti mugi cudi nhu ngoc

Em thuong bé bong téc cai may

Beo nuéc 1énh dénh ching hen ngay
Giang hd rét mii giot budn say

Ai di ngang doc cho ta nhin

Ta vin ngdi diy, mdng van x4y!

Quynh C6i (Thdi Binh) 1947-1948, cung v6i Tr.C.Th. va
D. K. & noi c6 qudn ca phé ciia hai chi em G, va H.
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NGUYEN VINHLONG
nguoindlég moi

1.

Séng chung dugc hon bén thdng thi t6i vd Tdm quyét dinh
chia tay. Ciing khéng c6 gl hé trong, hay b1 dat dén nbi thd
dich. C4 t6i va nang déu & qué tubi ba mudi, 43 trudng thanh
va it nhiéu dan day trong nhitng cudc tinh khéng c6 sy bugc
rang ciia trich nhiém. Ty nguyén va ty do cho moi lya chon
ciia bin thin. Kh6éng d8 18i cho ai, khéng odn hdn s6 phin.
Yéu nhau nhw dang yéu va cho nhau tit cd nhifng xdc cim,
hanh phc trong titng gidy pht hién hitu. Ngdy mai, nhy r6i s&
dén véi nhiéu hoan cinh cda chinh né, chi kh6éng phii 1
nhitng wdc hen tréi budc ddi nhau... Tam gilf lai cdn phong
dang mu6n, t6i don ra tim ndi 8 kh4c. Don gidn, nhe hifng va

budn ténh.
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Khu chung cv cii k§ ndm trén lung chitng trén ngon doi
troc. Nim nay mia thu dé€n thit cham. Pi gilta thdng mudi ma
m4y rirng cdy thua vin cdn xanh 14 thdp. Nhieu ving trong
tiéu bang li lut, nwéc chua kip nit t¥ nhifng con mua ciia mua
bio bat thudng phia bién d6ng. Khu chung cu chia tirng cum,
mdi cum ba cin. Phong t6i & cin bia tang trén, nén dudc thém
c4nh cita s8 rong bén héng. M&i budi sdng tr d6, t6i c6 thé
nhin th{y sinh hoat cia mdt géc phé. Té6i bo lai hét d6 dac cho
TAm. Thit ra phdn 18n 12 do cd t6i va TAm mua sim chung.
Nim trén mi€ng ném trd troi trén tham, t6i chgt nghe 1ong tha
thi€t mét tay 6m. Nhé TAm bao nhiéu, t6i cing thdy thucng
thin phdn minh bdy nhi€u. Khéng hi€u sao, t6i kh6éng tim
dudc mét 1§ do ndo d6 dé ty 4i ndi 1én, md quén TAm dé dang.
Ngudi dan ba bi€t minh dep 12 ngudi dan ba dé€ trdi tim trén
khung mAt va 1§ tri ndm trong ngyc. Ho thd bing ni€ém kiéu
hinh va budc di bing s ling quén. La TAm. Qua Tam, t6i
th&u hi€u tinh yéu khéng chi don thudn 12 nhitng rung cim ciia
trdi tim va x4c thit. Tinh yéu cdn 12 chi€c 40 khodc s{c mau
16ng 14y, cho nhitng doi hdi cia théi quen xa h6i chung quanh.
C6 16, th€ hé cia t6i cubc s6ng vin chuyén bing nhitng ky
hiéu cia ngdn ngi hon 12 ¥ nghid bao ham cia n6 chang ? Toi
kh6ng c6 cu trd 18i . D& hi€u, vi t6i dang dy phin, dang 13
nan nhin.

T6i bi€t minh ciing giéng nhu bao nhi€u ngudi dan Ong
khéc, tham lam va ich k¥ trong tinh yéu. Tron ven va tét cd, t
d4u ngon t6c d€n ngén chén, phdi 1a cia t6i, phdi thude vé
t6i... TAm 13 mot ngoai 1€, trong nhi€u § nghid khdc nhau.
Khén ndi, t6i chi 1am chd va thiy TAm tuyét dep tif 16 nin tr&
xubng. Diéu ndy khéng phdi d€ t6i coi thudng va lang quén
pang, ma ngudc lai. Gié tri ciia sy thit bao gid ciing ton tai lau
dai hon nhitng diéu gid d6i, dii b6i. T6i yéu thudng va khong
quén dugc TAm, it nh4t nang vin cdn phén nifa cia dJi song
thit. Con khéng qud trim ngdy nifa 12 d€n ndm 2000. Con
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ngudi cia thé kY tdi, chic gi sy thit da c6 trong gidc md ?

TAm c6 qué nhiéu khu6n mit cho ddi s6ng, qué nhiéu nhip
dip tham vong trong mot trdi tim. T6i chi 12 m¢t dy phdn qué
nhé. Nhitng gidy phit ngdn ngii cia ngit ngdy khodi cam,
chinh 13 nhitng gidy phit ching t6i s6ng hoan todn chin that
cho nhau. Nang thit sy twdc bd tit cd nhitng khu6én mit va tri
tim ngitng dip nhitng nhjp gid d6i hing ngay. Gidy phit dé6,
nhitng ti€ng kéu nguyén thily khéng lita d6i mdi thit sy thuge
v& nang. D€ rdi khéng qui hai muoi phit sau,T4m lai tr6i ddy,
md cdi laptop va di chuyén “con chuét”. “Click..! Click..!”
nhitng ti€ng khé khan, din TAm vao th€ gidi con s6 "ma-quéi"”
ciia thi trudng chitng khodn. Nhw mét n6i dam mé cing cyc.
Nhv mot loai “cocain” th&m siu vio huyét quin nang. Tim
quén t6i ngay, n6i gi nhitng gidy phit ngdn ngidi d6, so véi
nhitng con s6 thj trudng stock . Con s6 ngy tri ddi s6ng xa héi
di danh, ngay nay, con s6 ngy tri c tinh yéu thé xdc. T6i lén
ti€ng phan nan, TAm gid dd cdm diéc. € r6i mdi thdng nang
nhin nhitng con s6 bdo cdo cia ngdn hang, vui cudi ngit
ngudng va tin hudng dém d6 vdi t6i, nhitng gidy phdt duc tinh
ngit tin... Nhung mit ddi s6ng rong hon mit dém, nén t61 va
T4m khéng c6 cing nhiéu wéc vong. Viy ma t6i vin thudng
nhé TAm, phdn ni¥a thin ngudi vA phén nita phdn ddi tiéc
nuéi.

Vai tudn 18 sau, c¢6 ngudi gip TAm di chung véi mGt thuong
gia 16n tudi ngudi Héng-kéng. T6i mong TAm sé tim dugc

nhitng con sé thich hgp cho 10ng minh.

“Hi, chao 6ng. Chic 6ng vira mdi don vao. T6i tén la Kate,
ngudi l4ng gi€ng ciia 6ng ddy.”

“Chao c6 Kate. T6i tén Hi€u. R4t vui mitng dudc biét c6 13
ngudi l4ng gi€ng cda t6i...” -

“C4m Jn 6ng Hiéu. Téi ciing hian hanh dudc quen 6ng. C6
diéu t6i phdi nhic chirng trvdc, d€ 6ng khéi phién vé sau ndy.
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T6i ¢6 chi méo den gi6ng Trung-déng, tén Titan, n€u c6 lac
qua phdng xin 6ng dirng khé chiu véi né. Tinh né hay lén hit,
lang thang sang nha hang xé6m.”

“Cé6 dirng lo. N€u Titan ciia ¢6 dn dugc com Viét Nam thi
lic nao t6i ciing d6n chio né ma.”

Té61 vira n6i viva cudi xa giao. Kate thi cudi ngat, cinh céo:

“pé€ 161 6ng coi..! Gip lai 6ng.”

“Chiic ¢6 vui vé.”

N3i budn va thit vong chdt vdi di, khi t6i khdm ph4 ra
ngudi 14ng giéng sit vach 12 mot c6 gdi da tring thit tré va vui
tinh. ft ra t6i s& ¢ nhifng ngay vui chd d6n trudc mit. Nhitng
h4o tc d€ cham mit ngudi con g4i c6 d6i mit xanh 16 va ham
ring cudi twdi, déu nhy nhitng hat bip tring. Lan gip dAu tién
ma t6i cf nhé mii d6i m4 dé héng, va diy 16ng ming cia
Kate. Chitrng nhu c6 gdi § nha cd ngay hodc c6 di 1am, ciing
chi part-time. Thinh thodng t6i mdi thiy Kate rdi khéi nha vao
nhitng budi chiu cudi tudn. Vai l4n t6i 1Am bé tinh cd ra hién
vly chio. Nang li€c nhin, 18i quay vdi di, nhw chua hé biét
mit, chuyén trd. Con gdi My tring, m4u lanh nhv tinh, tinh voi
nha mua. M2 ching hé gi t6i, ngudi muén phdng mdi téi. Kate
lam cho mét bar nugu playboy rit ndi ti€ng trong thanh pho.
Con nhé in dién nhv ngudi miu va rdt hinh dién vé nghé
nghiép ciia minh.

Bubi chiéu di 1am vé ghé chg, t6i mua thém vai hép thic
in cho méo. Pi miy tudn rdi, t6i cf mong con meo Titan lac
qua phong t6i ki€m in. Chic chin c6 gdi rit mé cubn phim
tinh cdm dai ndi ti€ng th€ gibi vira chi€u khidp ndi, Titanic.
Con ngudi dang chim vio con d6i khdt cia sy lang man.
Titanic d4p Wng kip thdi nhu c4u thdi dai ndy ching ? Vi 164,
ngodi ky thuit vi dai va t6n kém hiing trim triéu my-kim cia
nhitng thudc phim cho cdnh ddm tiu, chuyén tinh d6i tra1 gai
ching 1am t6i xiic ddng chiit ndo. Mgt thit bi kich trudng gia va
ddy tinh"cai Iuong"...Trén ddi t6i s¢ nh4t 12 con thin-lin va
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ghét nhit 1A con meo cdi. Xdi t6i lam gi ciing dudc, “lan” dao
d4nh 16n, ngd bii tha ma, nhung kéu cAm con thin-1in thi t6i
danh chay trudc. Khong hiéu sao t6i 6n s¢ cdi 1an da lanh tanh
vd mém mai cia né d€n nhu viy. Con meo, t6i ghét cay ghét
d4ng c4i ddng diéu 6ng o, 1am bd ngoan hién diy méng vusdt
clia né... Nhung ghét gi, t6i ciing phdi du cho dugc con meo
Titan sang nha t6i An “vung”. K& hoach s&n sang, t6i chi thém
chiit kién nhén ddi chd [a di. Chi€u hém dé, t6i chdng .phdi
chd 14u, “nang” xudt hién thit diu dang, e 1¢ phid ngodi cifa s&
phong t6i. “Nang” khong den hét nhu Kate miéu td ma nhiéu
dudng vién tring, vang nhv loai méo tam thé. Téi le tay khui
hép gan ga, bd vao cdi chén nhd va kéo khung cifa s§ 1én cao.
Con mit Titan ciing gi6ng nhu chd né, xanh lo. Chd “nang” dn
xong, toi s& bdng qua trd lai cho chi dé c6 dip ri bubi hen ho.

. Cé ti€ng gb cita. Chi nhanh hdn t6i. Cénh ci¥a md rong
trwéc mit t6i 13 hai me con ngudi A-chiu, difa con g4i chirng
biy tdm tubi.

“Con Sue, méo clia con c6 lac sang nha 6ng khong?”
Ngudi din ba c6 méi téc dai, khuén mit dep thit gidn dj va
yéu dubi.
“Xin 18i 6ng, t6i di v6 ¥ d€ hd cdnh ci¥a s6. Ong ngudi
Viét, toi thdy ho 6ng méi dén & hép thu.”
“Da phai. Chi goi t6i bing tén dudc r6i. T6i tén Hi€u. Con
méo ciia chdu dang An trong nha. Chédu tén gi?”
“Ch4u tén Ha. D€ chéu vao béng n6 vé, s phi€n chi.”
“MJi chi va chdu Ha vio nh3, 1Am quen hiang x6m mdi.
Biét c6 gia dinh chi ngudi Viét, cling mitng 1dm. Da, chi tén
gi?”
“Téi tén Lién. Gia dinh t6i & cin cu6i. T6i phdi v€ cb viéc,
hém nao rinh, mdi anh Hi€u sang chdi.”
Hai me con 6m meéo vé, t6i diéng nhin theo ngd ngén.
Khuén mit dep thanh td, binh di ndy, chitng nhu t6i da gap
diu diy. T6i c6 moi moi ngd ngéch cia tri nhé. Quen v6 cling
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ma kh6ng nhd tir ddu..? Mot ldc sau, nhin lai chong biang nhac
v sdch bdo trén ban, téi chdt nhd ra khudén mét dep ctia ngudi
dan ba vira gip. Hinh bia mét bing nhac cia ca si nbi ti€ng
véi giong ca quyén ril va nét dep thit binh di va thanh ti.
Ping 18i, Lién c6 méi téc va khudén mat that giéng ngudi nif
ca s mang tén cia mién bi€n xanh c4t min. Ngudi ca si t61
tong tv, ti tié€ng hat 1in d4ng ngudi... Tai sao me con Lién lai
s6ng khu chung cr ré tién, cii k§ va khéng mdy an toan niy.

Budi chiéu chot tit n{ng thit nhanh. T6i thdy long rdn ra
vdi bao nhiéu sy tinh x4y ra thodng chéc, bt ngd. Téi mudn
im mot quén in, ubng chiit bia va ghé quén ca-phé nham nhi
sau d6. Dém nay sé dep v6 ciing va chic nhi€u mgng mi.

Chi Hién goi dién thoai nhc t6i vé mirng ndm m6i vdi gia
dinh. Me Iic ndy khéng dudc khde, di ding kho khin va
thudng hay n6i nhdm. T6i khéng hifa vi ¢6 th€ phai tnyc phién
sd 1am phong “v&n nan” Y2K cubi ndm. N&u khéng, t6i hita sé
c6 mat & nha trong dip ddu ndm 2000. Chi hoi tham Tam. T6i
n6i, hai dita khéng hap nhau va di chia tay. Giong chi budn
budn, an i t6i vai cdu rdi hen gip lai. T61 bi€t minh 43 lam
th4t vong nhiéu & chi Hién va me. Bao nhifu niém udc vong
16n lao ciia ci hai déu dat vao t6i, difa con trai duy nhét cia
gia dinh. T6i ciing d dat, bang cip dang hoang va c6 Vi€c
lam twdng d6i. Nhung ddi s6ng bdn thin va tinh cdm khéng
1am cho hai ngudi phu nif thdn yéu nh4t ddi t6i an tim. D6 la
viéc 1§y vg c6 con, 1am chong lam cha, va d€ me t6i c6 chéu
nhv bao nhiéu ngudi thanh nién trudng thanh khac. Hon ba
muoi tudi ma t6i vin 16ng bong, ching chiu deo géng moc ré.
Chuyén khéng cu6i hdi ma don vao s6ng chung, thi dd ¢é néi,
gidi thich th€ ndo me t6i cling khong hiéu. Ba chi 1{c dau budn
bi. thd dai rdi nhin bAng qud vao khodng qui khu v6 hinh...
Mudi gid rudi, dinh doc ti€p mdt tap chi mua daihan dé dang,
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thi lai c6 ti€ng gd clta h6i hd. Ngac nhién, ai lai tim t6i gid
ndy. Bén ngodi 1a con nhé Kate. Mit may hd hdi, n6 ngugng
ngiing né1 nhanh:

“Xin 18i Hi€u, phii lam phién 6ng... T6i... t6i c6 chuyén rét
cAn 6ng giip d8. Mong 6ng dirng néi lai véi bit cf ai di€u
ndy, t6i cdm on 6ng nhicu lim.”

“Kate hidy vao trong nha va cif yén tim, t61 khong hé méi
diu ! Ma Kate cin t6i gitip d3 diéu gi?”

Nang budc vio, khép cita va nhin t6i thit 1du. T6i ngii thiy
mili rudu trong giong ndi cia Kate:

“Té6i dang cin gip s6 tién.. Cdn 14m, t6i c6 thé chét
dugc... NEu Hi€u c6 thé gidp cho t6i mdt trim d6-la ngay bay
gid, toi sé... T6i s€ tra lai sau niy hoic Hi€u mubn gidi quyét
tinh duc vdi t6i cling dugc.”

B4t ngd, t6i ngdy ngudi nhin dfa con g4i da tring. Kate dé
nhin va thin hinh that hip din. Nhung hic ndy, t6i thiy 4i ngai
(4t nhiéu. Kate dua tay nhin chi€c déng hd da quang ré tién.

“Con mot gid nira 12 t6i phdi di v4i s6 tién d6. T6i bi€t 6ng
thich t6i 1fm... Nhung néu 6ng khéng mudn, t6i sé€ di ngay va
tim ngudi khdc viy...”

Khéng chit hdo hic, nhung t6i chgt nghi dén b mit cia
tén thuong gia gid Héng-kéng hén 1én mit méi clia TAm.

“T6i c6 tién, c6 di mot trim tién mit.”

T6i trd 15i that nhanh va di vao trong. Kate theo t61, khong
néi thém gi. Vio phong ngi chua kip tit dén, Kate da bit dau
c3i ngay quin 4o. T6i cdn loay xoay thi né di nim sén trén
givdng. Hai vi Kate vung tron va cing cifng, minh miy day
tan nhang vA nh4m 16ng con. Kate yéu cdu t8i s3 vi nhe tay,
kh6ng dugc bép manh, vi né méi “ddn” silicon céch day mAy
tudn. T6i bdng hut hing ngay khi thdy phdn dudi ciia né tring
phéu khéng mot cong 16ng... Miéng né vin cdn néng mii
rrgu. Kate khéng cho t6i hén méi n6, nhung tim moi cach kich
thich cho t6i 1én. Nhung v6 ich, t6i nhu ngudileo ndibi ki€t
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sitc, xudi 16. Pita con gai My ngu ng6c khong biét ring “céi
16ng, cdi téc 1a géc con ngudi™l... Cudi cung, t6i danh khoat
tay. Kate cAm tién ra khdi phong. T6i van cdn n¥m nghi ngdi
khéng ddu. Tai sao t6i lai khong tf chdi ngay t¥ diu, nhifng
quan hé gii di va ghé tdm nay. T6i chgt thd dai trong ndi cb
don cing tan...

Khéng quen chim séc ngudi bénh, t61 hing ting nhin chi
Lién thiém thi€p trén giwdng. Mit t4i xanh, hin nét chiu dyng
va trdn chi rin w6t mé hoi. Bé Ha ngdi bén giudng nuéc mit
tuén tran, tip trung hét sic xoa tay me, nhu da quen, da lap lai
nhiéu 14n. T6i ngd ¥ dua chj di bénh vién, nhung chi déu ldc
diu. “Quen rdi. Chiu dung chiit sé qua théi”, chi c8 gdng thi
thao. Ciing may chiéu nay t6i vé sém. Chua kip 1én nha thi b€
Ha di chén lai va cho hay me né ngdt xfu dudi sin nha. To:
d3 chi Lién 1én giudng, 14y thudc cho chi uéng theo 18i hudng
din. N¥a gid sau khuén mit chi giam dau din va thi€p di. T6i
ra d&u cho bé Ha ra phong ngodi, d€ yén cho chi ngi 14y sic.
Biy gid t6i mdi § thitc dugc mdi ddu néng bay néng chung
quanh. Trén ban com nuéc con 16 dd, t6i héi bé Ha. Con be
1{c d4u khéng d6i. T6i ciing bén chdn ddy bung.

“Me Ha bénh gi va l4u chua?”

“Bé Ha kh6ng bi€t. Nhung d6i khi me ngat xfu 1am Ha sg!”

“R&i ba cia bé Ha déu, chd khéng gap?”

“Ba Ha & gin diy 1m. Nhung ba c6 me va em bé khac.
LAu l4u ba mdi ghé thim con.”

Giong né nhe va budn. T6i chgt thd dai, diu 6c¢ tréng rong.
Chinh nhifng diéu ndy ma t6i kh6ng muén c6 trich nhiém,
trudc khi bude vao sy rang budc clia hén nhén. N6 khong chi
dirng lai cudc s6ng ciia hai c4 nhdn, ma la ndi 4m dnh dau dén
cho tudi the. Pifa tré sé& trd thanh ngudi 16n, cuu mang bao
"hiéu niém odn hin trong 1dng. N6 khéng c6 tinh thuong thi
1y gi ban ph4t. Mot d3i ndi hai, tf hat n6i ti€p bi€t bao nhi€u
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th€ hé budc chit bao nhiéu uéc md vdi chinh ndi odn hin cia
minh. X3 hoi ghé lanh va tinh ngudi mang nhi€u ddu 4n cia
st hdn thd qud khit. P6i mit ngdy tho cia bé Ha khéng c6 céi
nhin tinh khi€t cia tudi thd. T6i khéng muén minh déng gép
vao thé gi6i ddy vin minh v4t chit va thi€u ving tinh yéu nly.
Pi qui dd, cAn phai gidm b6t di nhi€u. Dung khéng t6i budn
buc v odn trdch cudc d¥i. Nhin thdy hoan cinh me con chi
Ha, hay khi nhin khuén mat vit va, chiu dung cda chi Li€n.
Khuén mit cia chi trong con dau thém dep ndo nming... T61
dinh ditng diy trd vé phong, nhung lai théi. Bé Ha dang ngbi
yén tim bén canh t8i coi chidng trinh hoat hoa trén man anh
truyén hinh. Th4y t6i kh6ng héi gi thém, né cling khéng mang
k€ 1&. Tré con & diy, trong th€ hé ndy cdn biét d&¢ dit hon c3
t6i. Chiing n6 khén ngoan va 18n ri't nhiéu hon truéc tudi. Budi
chiéu t{t nhanh, dém vuon rong cdnh tay ngdp tran béng ti.

Téi giat minh tinh gifc. Khong bi€t t6i di thi€p di tr bao
gi¥. Bén tay t6i bé Ha ciing dang ngd ddu ngi ngon. Tiéng
dong vong ra ti¥ trong phong chi Lién. Téi nhe tay d3 diu bé
Ha xudng sofa, chua kip diéng d4y thi da thdy chi Lién budc ra
khéi phong. Thiy téi chi gudng cudi nhe. Tréng chi tinh tdo va
¢6 thin sic. T6i béng bé Ha vao trong giudng, trd ra thdy chi
dang lui cui bic 4m nudc.

“Phién anh Hi€u nhiéu qué. P6 4n con nguyén, anh di in
udng gi chuwa?”

“Chi dirng lo. Chi Lién thiy th€ nao, khde hdn chwa chi...”

“Bénh 14u réi anh 3. Thinh thodng né trd chitng, uéng thube
va chiu dung mét chiit thi ciing qua théi... Anh Hi€u uéng chit
tra hay ca-phé cho 4m.”

“Chi cho t6i ly ca-phé den, it dudng. Chi c6 hai me¢ con nhu
vdy, x4y ra chuyén gi thi nguy hi€m qui.”

“Quen rbi anh...”

Chi Lién bd ling cdu néi, khudy ly ca-phé cho t6i va tich
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tra cho chi. M trd quyén 1én thom nheé nhe. Ty dung t61 them
mét ly tra hon. Khuén mat met mdi ciia chi trong dém dep 1a
lang. C6 1& diy 1a 14n ddu tién trong ddi, t6i nhin thay mdt
ngudi dan ba dep thit xa ving, chiém ngudng. Kh6ng mdt vét
vdn duc, khéng mdt thodng chi€m doat. T6i bi€t 1d0ng minh
dang rung dong nhu méi téc dai biéng chdi, bubng 1di trong
nhitng phét phd tinh c3. Ngum ca-phé néng l1am té1 dé chiu v
tinh hin. T6i va chi ngdi yén ling, bdng qud. T4ch tra néng
ciing gitip chi Lién tudi tin hon. Vai 14n 4nh mdt ching t6i
cham nhau. Chiit ngugng ngiing, chit x6t xa.

Ldn hon t6i b6n tudi, chi 18y chdng lic tudi hai ldm. Chi
Lién sinh khé ngay dita con trai dau long. Hai me con déu trdi
qua con thdp t& nhdt sinh. Nhung chi dugc vai ndm sau thi dita
bé bd chi ra di. Chi budn da diét, con anh dy thi bdo 10i tai chj
sinh kho, lam dia bé khéng khde manh, chét non. Hon ndm
sau, chi c6 thai 1dn nita. Khén kho thay, chi lai sinh kho. DE
bdo vé dita nhd va citu chj trong con hiém nghéo, bdc st phdi
cdt hdn 12 cung cia chi. Vinh vién chi sé khéng con sinh sdn
dugc nita. Bé Ha la dita con gdi duy nhdt va cubi cung cia v¢
chdng chi. Pa vdy, sau khi mo, tuy citu mang séng nhung chi
&t sitc hoan toan. Mdy thdng sau khi sanh, chi Lién mdi di
diing lai tuong d6i binh thuong. Khong khi gia dinh bdt ddu
ndng né, ldn cdn. Chong chi thuong vdng nha, choi boi nhdu
nhet va khi vé nha chi nhin quanh thé dai. Khong dii suc di
lam, nhung khong dugc ching nhdn mdt sitc lao dong, chi lai
thém gdnh ndng gia dinh. Cong vigc lam ciia chong nhitng
nim dé 1éu béu, kinh 1€ nudc My khé khdn, nan thdt nghiép
trém trong. Nay lam mai nghi, khéng chung. Nbi lo ldng trao
tram khéng khi gia dinh chi von da budn tanh. Dén m{t hom
anh néi vdi chi rdng, vg chdng tam thoi ly di, chi va bé Ha se
ducgc hudng trg cdp cia chinh phil theo dign khong chéng phdi
wudi con nhé. Nk vdy sé dd gdnh ndng cho cd gia dinh.Trén
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mdt gidy td thoi, con bén trong vén tinh nghia vg chong. Nhiéu
nguoi da lam nhu v@y. Dgi khi con ldn, hgp thic hod lai quan
hé vo chdng, khdng khd gi. Chj dong y ngay gidi phdp chong
mudn, vd lai, thudn lgi cho me con chj trong lic ngdt nghéo
ndy... M&y thdng ddu anh &y thdm me con chj thuong xuyén.
ROi thua ddn, vai tudn, cd thdng. Khéng ddy ndm sau, anh Gy
ldp gia dinh va cé dita con trai vdi nguoi dan ba khdc. Mg con
chi vén con séng nho tién trg cdp va chi uéng thubéc mébi ngay,
vao bénh vién mbi thdng. Khéng ngd cé ngay chj lai trd thanh
mét thit ddy tdm gdi s6ng thixa trong cdi xa hdi cuc ky vdn
minh tién b$ ndy...

Giong chi chdm rdi, d€u din va hd hitng nhu khéng. Pi
quen rdi cAm ling. Pa chai i nhitng xic cdm trong ldong. T6i
nudt tirng ngum ca-phé khé khin, chua x6t.

“Sy thit don gidn c6 viy. Anh Hi€u c6 coi thudng me con
Lién ciing danh chiun th6i... Lién cdn chéng chdi vugt qua
nhitng cdn dau, khéng phdi chi nhd nhitng vién thubc kia ma
cdn vi bé Ha. N6 con qué nhé d€ m4t cha va lubén cd me.”

“Chj Lién dirng néi vdy. Moi ngudi mét hoan cidnh, mét
cudc ddi. T6t va x4u cia con ngudi khéng 1€ thudc vao nhitng
hoin cAnh rii may. T6i luén quy trong va yéu mén sy thit, cho
dd nhiéu lic khéng phai 12 diéu hoan hio nhit.”

“Cim Jn anh Hifu... Mong anh s& giti dudc mii mii diéu
t6t dep ndy trong 1dng.”

Pém di khuya, thodng lanh. C3 t6i va chi déu kh6ng muén
cii nhin d6ng hé, 1ang quén nhip thdi gian. Ly cA-phé mang
lai cho t6i nhiéu cidm kich. K€ xong cho ti, nhu trit hét bao
ndi dén dau trong 10ng, chi phdn chdn hin 1én. Nhin chi, chirng
nhu t6i khéng cdn thdy con dau vt vd dén ngdt xfu, ma chi da
chju dung vira qua. T4t cd da tr6i xudi theo dong dinh ménh
giita d&i. Nhu c¢6 khéng mS do, nhy thit gid v6 hinh... Pém
cang siu, khuén mit chi cang thém dep. Chdt ngudc 1€n, chi
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Lién b4t gap d6i mit t6i dang nhin chi dim dam. Anh mit
cham nhau nhy lugng trdi triu ndng, v6 bi€n. T6i bi€t minh
phéi chao chi ra vé. Chi biét lic phai tién t6i ra cira. Cugc doi
lu6n réng md, nhung nhitng v6 tinh, 4o khi kép chat nhitng
tAm long.

C4nh cita hé md nhd. Khodng cich giita t6i va chi khong
qué mot tim tay. Khuén mat chi md hé, thanh tho4t. TAm hon
t6i chgt vdi vdi thuong yéu. Ban tay to1 mudén dua 1én, vudt ve
m4i téc budng dai sudt bd di ving. Anh mit chi nhin t6i tha
thi&t n8i xdc cdm khéng thé thanh 15i. Téi khé chao chi. Canh
cita khép lai. T6i di doc hanh lang nghe ti€ng thd dai té1 nhe
nhe trong nguc va thodng ddu diy, moi mit chj thom ngét
huwong dém.

3.

Pi in tnra vé, t6i nhdn dugc voice-mail cia TAm nhin

cin gip t6i chiéu nay sau gid lam. T4m kh6ng néi Iy do. T6i
20i lai chd 12m va nha T4m, chi c6 mA4y nhdn tin. Ch4c phii c6
chuyén thit khin cip va hé trong. T6i khéng chiu n6i nhung
bi€t 15 tAnh TAm. Tham vong va rit nhiéu ty 4i. Hom chia tay,
khéng néi ra, nhung qua 4nh mit clia nang t6i bi€t 12 1an chia
tay cu6i cing. T6i ciing khong c6 gi luyén tiéc. Dudng nhu da
h&t moi 6 ging. Dudng nhu di can 16i ngén ngll cho nhau.
Trong tinh yéu, sy ghé gém nh4t cia cudc chia ly khéng phdi
12 1dng odn gidn, ma 1a sy ding dung. Ty 4i cia sy oan glan
kh6ng d4y tinh yéu hoan toan li vao béng t6i. Chi 12 16p son
thda man dé tréc 1én, 16 moi ndi tuyét vong clia nhitng hdn
ghen. Ngudi dan ba kh6ng th€ quay lung vdi tinh yéu, ho chi
1£n trénh su 16 thudc ddy théi quen cla chi€c béng. TAm c6
qué nhiéu 1é thudc ciia nhifng thoi quen ddi s6ng, vat chit va
nhu cau.

Cu6i thang Mudi,trdi t6i thit nhanh va trd lanh bAt thudng.
Can phong TAm khong c6 4nb deén. Nhin ddng hé, t6i dén rit
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ddng gid. TAm chua kip vé hay con trong chd 1am, nhin lai l4n
nita nhitng ban bi€u dd thi trudng chifng khodn vita déng cira
chiéu nay. Th4t vong vi nhitng tri€én d6c. Yéu ddi vi nhifng
dinh cao. T6i vin dua tay gé cita nhu mdt th6i quen, hd hitng.

“Anh Hi€u phdi kh6ng. VAo di anh, cita kh6ng khéa.”

RS rang 12 giong cia TAm. Cin phdng t6i 18 md, t6i thdy
b6ng TAm trong bd d8 ngli mau trng lua. T6i hdi TAm d€ dwa
tay md dén. TAm ngdi co ro, d€ cAm trén hai dau gbi chum lai
nhu dita con g4i nhd vira c6 cudc tinh 13, thodng qua. Anh den
soi khuén mit Tam i rd, tAm sic thit lac.

“TAm dang bénh ? Tréng em ti€u tuy, xanh xao qud.”
“Em kh6éng c6 bénh gi d4du... Nhung em kh6ng mudn s6ng
ni¥a day!”

R4i TAm 6m miit khéc mic nd. T6i ngdi xuéng bén TAm, dd
hai vai nang, hoi nhanh:

“Cé chuyén gi xdy ra ? TAm néi anh nghe di.”

Mii ddu géi ddu quen thudc ti¥ téc TAm tda ra thom nhe.
Nang guc ddu vao vai t6i, nhe phdn xa tr nhién, budng tha.
D& dang phdn do4n, dé dang néi tf khodng cdch xa nhung cé
ai phdn biét ghét thuong trong tim tay 4m. T6i cling nhy bao
nhiéu ngudi dan 6ng khdc, quén ngay d6i xit cia TAm trong
nhitng ngdy qua. Nuéc mit min va trong clia ngudi dan ba
dep 12 mét thi vii khi, mét loai dc dudgc ngot ngao nhét cia
bao nhiéu trang tinh s&. Bi€t viy, ma danh chiju vy mobi khi.
Ciing may TAm it nu6c mit, nén t6i cling kh6éng phdi chiu
dung cdnh mii 0ng dai ldu. Nang chii nhanh nudc mit, ngudc
nhin t6i 4nh mit d4ng cay, thim hai. Qua d6i mit 4y, t6i biét
TAm dang ngdp diy tii nhuc vA hdn cim. T6i hi€u minh c4n
phéi 14y lai khodng c4ch cin thi€t clia tim 10ng. Ling nghe va
duong ddu trong nhitng nghich cdnh can thi€t. Xic cdm chi 12
két qui clia sy n6ng noi théi thudng, kh6ng ddng tin cdy.

“Kh6ng phdi chi minh em, m3 nhi€u ngudi dan ba khic
nita, déu bi hin ludng gat. C3 tinh lin tién. That 12 hS then v3
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d4ng 43di cho hang dan ba con géi nhu em...”

“TAm n6i d€n ngudi ban thudng gia Hong-kéng, thudng di
chung véi TAm?”

T6i héi thit thin trong. Bt ddu cdu chuyén khéng dau
kh6ng dudi, thudng 12 ddu hiéu sip bung né cia ngudi dan ba,
clia Tam.

“Thing cha gia khén nan d6, chd ban gi. H#n 1am quen véi
TAm trong mdt cdi seminar ciia hing e-Trade. C6 ddy did gidy
t3 chitng nhin h¥n 12 dai dién mét cong ty mua bédn thi trudng
stock 16n nht nhi Héng-kéng. H{n fim moi c4ch d€ Tam mé
tridng muc vd mua bén stock qua céng ty cla h&n. Tuan Ié
diu, em 1¥i hon hai chuc ngan. D€ dang, tién bac diu dé sOng
phing... Khéng hi€u ma quy din dudng th€ ndo, em tnit hét
tién bac d€ danh vao trudng muc cla cong ty hdn. K€ ci céi
e Volvo méi vita trd xong thdng trudc. Hin bi€n mit. Gidy &
gid, cong ty ma. Nhd ludt su truy t6, khong bi€t hin & déu,
chinh quyén ciing danh chju. Kh6ng lam gi hdn dudc, chi biét
dién don dé d6 théi.”

T6i 4ng nghe, ngac nhién nhi€u hon thudng cam. Mot
ngudi nhy TAm ma bi ludng gat vé lanh vuc “xudng miu” cia
Csob T6i o6 thé hidu va cim thong an di trong moi hoan canh
dau budn. thit vong clia ngudi thin chung quanh. Nhung t6i la1
(4t vung vé khi phdi dé cp d€n moi giao cdm d6i v8i nhirng
con s6. T6i khong c6 duyén phin va chung dudng véi nd. Nen
t6i chi bi€t yén ling, chd dgi. Hen gi, t&i suc nhd ra, da khong
thdy chi€c xe Volvo S70 mau xanh ddm dau trwéc nha thudng
khi.

“Biy gid em khéng biét phdi 1am gi. Mon tién mugn dugc
cuSi cing da thanh todn hét cho ludt sit. Khong xe, lai phai
lam thém job ban dém... Khéng cdn ai dé em than odn, nén
danh goi anh. Anh Hi€u ding gidn TAm...”

“Xui rii, khéng giip d3 ai nd gidn T4m. Anh cé thé gidp
gi, Tam c n6i.”

chu dél/149



“Nh& anh cho TAm mudn tam mudi ngan mua lai chi€c xe,
di 1am. TAm sé& trd mdi thdng. Trong vOong mét ndm em hifa sé
tra lai hét cho anh.”

T6i nhd lai cdi trudng muc rdng tron clia minh trong miy
thdng qua. M3i tht mbi sim, com hang chdo chg tir khi don ra
ngoai. Tuin ndo xong tudn d6, thing ndo sach thdng d6... T6i
b4t chgt nhin khuén mit TaAm. Pep v6 cing trong nét mudn
phién. C6 1&, ngudi dan ba dep nh4t 12 nhitng lic budn bi, yéu
dudi. Nhat lai 12 nhitng ngudi dan ba dep nhw TAm. Anh mit
cham nhau. Ling yén, rung d6ng. Tim ghi mat t6i hén 1€n
méi, quyén ddu Iudi thit sdu, cubng nhiét. Moi vét chuyén
d6ng, hirng hwc. TAm nhu don nén moi uit ifc, tran ngdp, va
bd trong con xdc cdm th€ x4c. Thin thé ndng tring ngan, min
min v4i hai bd nguc nhdé diy, xinh x4n... T6i chgt nhd dén
hanh lang ving lanh doc theo cin phong t6i 8. T8i chgt nhd
d€n than th€ nhdm 16ng con va hai vii dén silicon to 16n cia
di¥a con gdi My. Trong cin phong t6i 10 md, t6i ngi c6 mii
huong tra thoang thodng ddu diy. T6i ddy nhe T4m ra, bit
ngdi diy. T4t cd b4t chdt, ngd ngang. Cin phong va TAm ndm
sfn sang, chd dgi nhu tim gudng soi phid sau ca doan ddi di
ving. T6i khéng thé nhin lai d€ di Wi. Téi khong thé subt ddi
lam n6 1é cho nhitng xtc cdm cia qué khit. Théi t6i di, hay dé
nhitng ngdy 4y lui tan...

“Anh khéng mudn, TAm ding thic mic. Anh d€ lai chiéc
xe, ngdy mai s& trd lai ky gify chd quyén cho TAm. Anh d6n
xe bus, TAm khéng cin phdi dua.”

Thdi gian nhe ténh, tréi ngudc. T6i di doc con dudng, thu
thd vé mot ndi di dinh. Gié dém se sit lanh, phd 1€n khuén
mit t6i n8i c6-don-hanh-phiic v6 ciing. Chitng nhu ¢6 cdnh cira
s6 nha ai quén déng, soi 4nh dén khuya, thip sing mét géc

ddi.
Cudi nam 1999.
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HAI PHUONG
bdy chim la
thanhdnhphicdmve

1.

Em di cung ta 1€n mi1 hi -

ahtt loai vudn ¢6 mot nghin ndm mét tri€u ndm dé€ hi
em di cing ta ra bi€n chdi

loai cong k€ tir hém c6 bién

chira dugc nghi mét ngay xe cat

em di c6 nghe séng vo dat dao khong.

Em di cing ta 1én non cao ngong

bdy chim la tha nhdnh phic 4m vé

d4 ngd thién t6ng phdl vin tai tai

em di c6 thdy thién sif ling dang budc chan khong.

Em dJi ciing ta ra séng tim

pudc clia dong ndy bén cia bd kia
dong thi chdy nuéc xa nguén méi mai
em c6 nghe con sudi néi gi khéng.

Em di cing ta xuéng déng thim ruong

lia mdi git thom mii ra mdl
ruéng vira cdy 4i dt nhi mam ra
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tr4i tim ngudi thdo nguyén xanh biéc
nhv mét thud cio cdo chiu chiu hét
em di ¢6 chdi dém th3 c¢d c4nh dong ta.

Em Ji ciing ta di xin 1€ ngdy Chia nhjt
hiy chan rudi tinh yéu bling 18i nguyén ciu
vi néu khéng c6 tinh yéu

ngudi may sé 1én ngbi cia Chia

A-Men.

Em di cing ta di dao phé chiéu

budi d6 hing me trong thinh ph6 rit Saigdn
ngdi dya lung bén ly ca phé den

40 tring em bay téc ciing bay bay

em c6 nghe ti€ng gudc gb khua don.

Em di ciing ta di chia ni€ém

Nam Mé A Di Pa

cdu me s6ng l14u cAu cha trim tudi

ciu cho dit nudc thanh binh anh em sum hop
Nam Mé A Di Da

em di c¢6 thi'y méi chila cong.

Em di cing ta l€n nii hd

nhit lodi virgn c6 mdt nghin nim mét triéu ndm d€ hy
em c6 nghe rning vong lai ti€ng gi khéng

nhin loai ciing c6 mét nghin nAm mét triéu ndm dé€ hu
cho dén nim hai ngan nim quay trdn gidp mi

em di c6 nghe lodi virgn ngudi hi dudc ti€ng ngudi khéng.

2

Em di khép lai trang v6 tf
ciing ta 1€n uéi
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ditng gifa trd1 hi

ti€ng hi cham liém tring xanh lung linh
bdy chim la tha nh4nh phiic 4m vé dia cAu
pim hai ngan nim lam 8.

Em di hiy nhd

em hay hd nhy ti€ng ngudi em hay hi nhu ti€ng ngudi
em hay hd nhy ti€ng ngudi hi ngudi

em hiy hd nh ti€ng ngudi hi ngudi anh em.

Em di em hdy hi nhy ti€ng ngudi hi ngudi
anh em.

San Jose thdng mudi mot 1999.
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THU THUYEN

con so nhitng chiém bao

Téi x&p dé dac, quin 4o vao td xong thi trdi bit ddu sim sim
t8i. Bung d6i, t6i m3 c4c hop linh kinh trong tdi d6 &n me tdi
di chufn bi. Chao di 12 suéng mit! Com, cha béng, rau muéng
x20 tdi va cha gid. T6i voi 161 céi bép dién nhd xiu dit lén ban
hoc... Chén mét bita thda thué xong, t6i kéo cifa s6 1én cho
thodng phong réi thu don chén dia. Pang x€p chi€c 10 vao
ngin td thi tiéng go cita phdng vang 1én, ngay sau d6, ti€ng
chia kho4 tra vao 8 lach cach. T6i nhdo ra cita: C6 ban chung
phong da tdi!

M6t khuén mit tring héng, 46i m4 phing phinh 16m dém
tAn nhang cling v8i m4i téc hung hung dd, thd vao phong.
Chiing t6i chura kip b3 ngd nhin nhau di phai lo kéo md hanh
1y v6. T6i chay ra clta lang xidng phu ban, mi¢ng cudi toe toét
lam quen:

“Hello, goi t6i 1a Lu cho gon. Té6i, ngudi Viét!”

“T6i tén Jenny, ban be cdn kéu t61 Fat Cow. Fat Cow né1
ti€ng Viét lam sa0?” Vita néi, Jenny vira thin mét khodc vai
t6i xi€t nhe.
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“Fat cow 12 bd béo.” T6i ngin ngit ddp.

“Bo Beo? Ha, ha. Téi thich tén ndy, t¥ nay bd goi t6i1a Bo
Beo nghe. Lam vdy d€ nhc t6i cif 4n cho xudng cin, OK? B6
dang 1am gi th€? Mii d6 an ti phong ndy bay ra thom phic
khZp hanh lang 1am t6i d6i qué!” |

T6i chi con com tring va cha béng, khéng mudn chia cho
c6 ban mdi nén cudi ngugng ngap: '

“T6i dn hét sach roi...”

“Cang t6t, t6i c6 dem miy qud cam theo dé in t6i. Kiéng
4n ki€u nay 12 nh4t r6i.” Jenny hdp tdp cudp 13i.

T6i v6n ghét cay ghét ddng dong ho cam-chanh-quit-quat,
1én ki€m c6 trén vao phong khich chung cilia sinh vién, cho
Jenny 4n cam xong mdi quay vé. Vira budc vao trong, t6i da
thd'y Bd Béo ngdi chém ché 8 giudng trén, hii hii vi€t nhdt ky.
ThA4Yy 61, cb ta khoe: “H6i ndy c6 bao keo chocolate trén ban,
chd mii b8 chua vé& nén t6i An dai rbi.” T6i chi cudi, trong dau
thim nghi, phdi ddu keo vao til quan 4o keo c6 ngdy Bo Béo
né cong di sach thi phién. Thay tbi ching trich ti€ng nao,
Jenny dip tay vao chiéc giudng hai ting, tuyén b6: “Téi cao
hon bd nén hy sinh ngl ting trén.” T6i van cudi cudi: Ngi
diu ciing dugc...” Thiét ra to1 thich ting trén hon. L3 giwdng
c6 sip, t6i khong bi v3 diu!

DéEn t6i, la nha la giwdng, hai difa ndm trdn trd khong ngi
dige, Jenny thd ddu xudng néi chuyén glu:

“Bé qua My lau chua?”

“Bay thing.”

“M@&i qua ma di hoc dudc, giéi qud!”

T6i sung sudng gidi thich:

“P4y 12 nhd ngay xua me t6i ép hoc 16p dém & Hoi Viét
My§. Hbi d6 t6i vin ciu nhau me 1am t6i bi ddnh mat tudi tho
vi ban bé dugc dan dim di chdi con t6i thi khéng. Biy gid ti
nan cOng sin mdi thay Igi... |

“Ti nan? Ti nan thi 1am sao bd c6 di tién trd hoc phi, sdch
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vg?”

“T6i phai xin cha vién tredng ti€n chif cdn dio chd ndo biy
gid? H6m gip cha, cha hdi sao lai lwa trudng Céng gido? T61
néi, tdi cling Céng gido, di hoc trudng Pao 13 phdi. Hon nita,
chudng trinh kinh doanh thwdng mai cla trudng nay ndi ti€ng
nh4t ti€u bang. Hoc xong, sinh vién c6 ki€n thic cao vé nghé
nghiép, trudng thanh vé quan niém s6ng Iin tinh thin dao difc
nén cdc hing xudng rit thich muén...”

Bd Béo 6m bung cudi vang, tay v6 vdo thinh giudng ra
chi€u dic y. Cudi dit ti€ng, cd ta chim m6i hén chiit chit 1én
khéng trung nhu tréu t6i khéo néi ba hoa ninh hét:

“Rél 6ng tr3 13 sao?”

“Ong khodi tit mAt chi sao? Tuy nhién Sng khéng muén
gitip t6i thanh todn tién phong va tién in 3 ky tdc x4. LAm t6i
mit cong tr6 tai thuyét phuc, n€u & nha chi néi ti€ng me dé thi
khi ra trudng 1am sao ¢6 di chit ma ki€m viéc? Ching trudng
ndo muén bd ti€n dio tao mdt sinh vién A€ r6i cubi cing nhin
thdy ho di xin ti€n thit nghlép Ong danh chiu thua, k§ gify
cho t61 nhép hoc.”

“B6 hén qud, nhiéu ngudi My kh6ng c6 khd ning hoc
trudng ndy d4u. R4ng chim chi di nghe! A ma b tinh hoc
nganh gi viy?”

“Tin hoc. D& ki€m viéc hon cd. Con bd, Bd Béo?”

Jenny bit cudi khanh kh4ch khi nghe t6i nhic d€n tén mdi:

“Bo Beo ludi 1dm. Chi muén hoc c4i gi dé ra trudng ding
con 14y chéng. Téi theo nganh gido duc dic biét, Iam cb gido
dé€ day tré em bi chim tri khén, b6 1.” |

“A, hoi xua t6i ciing di day. Hoc trd t6i nghéo 1im. C4i kéo
cliing khéng c6, phdi chuyén cho nhau mugn trong gid thd
cdng. Sdch hoc thi hai dita ding chung mét bg.”

K€ cho Bd Béo vé€ ky niém cii thud day hoc, t6i lan man
nhd ngbi trudng nhé & Chg Lén, 1i hoc trd Tau, chi Hi¢u Phé
xinh dep tén BuSm va hai c¢6 ban dong nghiép Trang, Tho.
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Hoi 4y, t6i day & mot I6p hoc chit hep, khéng cifa dong.
M&i trua, m4i t6n A8 ira mit trdi xuéng, néng hirng hyc. Bang
gh& chat chdi nén cdc em hoc trd phai ngbi sdt canh nhau.
Trén c8 ldc ndo ciing twdom md héi. Liu 14u c6 ngon gi6 di lac
v6 phong, ci c6 14n trd thd ra sung swdng! Hoc trd t6i, mdt 1
ngudi Tau, 14u 1du vin buft mi€ng kéu cb gido Viét 12 xénh
x4ng. P4y 1a nhifng tAm 1dng cdn xanh ma da héo lai bdi nghi
ky. Mii dén khi t6i twdi chuyén c6 tich vao tim 1i tré, nhifng
hat m4m tin twdng mdi chiu nd tung ra lai. T61 mé nh4t nhitng
d6i mit tron chim chd nghe t6i t3 miu sic 16ng ldnh cia
nhitng vién ngoc khdm trén vudng mién cia hoang dé, ti€ng
hét ru hdn ciia lodi hoa mi, nhifng bita 4n &€ hé son hao hai vi
clia cdc phi hdo... Hodc 1{m khi bit chudc me, t6i dd lam cac
em 16t nudc mit nhu t6i di titng sut sdi mBi 14n nghe me ké
chuyén Pham Céng-Cic Hoa, Nghi Xu4n-T4n Lyc. Bao gi&
ciing vdy, trong cdu chuyén, me t6i ngAm d€n hai cdu thd “Em
di c3i 4o tra d, lai diy chi cdng em di in may”. T6i déu o3
khéc ndc nd!

Con chi Buém. Trang, Tho va t6i quy chi nhu rudt thit. Sau
ngdy diu tién gip nhau, chj d4 kéo ba difa t6i vao phong gido
vién, khuyén Ion thin tinh: “M4y em di, lam dn nghe chi, dung
may tao truéc mit miy gido vién khdc. Chi th4y di dm!” Hoc
trd ditng tredc mit chi Uy Vién chinh tri nhé bé nay, khong rét
ma run. Viy ma c6 1n chi tAm sy véi t6i: “Trén phat dong K€&
Hoach Nhd, Lao Péng Xi Ho1 Chi Nghia, chién dich nay,
chi€n dich kh4c... Chi di hét 1ong hudng @ng n€n 1am kh6 miy
em v hoc trd. Chung quy ciing chi vi chi cin np thanh qua
ph&n dfu dé xin Am ding vién. C6 vao Dang mdi s6ng dugc
chif kh6ng thi cyc kh§ qu4!” Chi Budm ban ngay lo trudng, lo
[6p. Chiéu dén, chi di bung phd hiu khich. C4i giong quyén
uy sang sang nhv 1énh v3 cia chi dudc sit dung t81 da trong
viéc goi vo1 vO bép, kéu thém hanh, rau thom, chanh 6t cho
kh4ch. Trang Tho va t6icé dip dudc chi hau. Nhin chi sung
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suéng bung t6 phd dic biét do chinh tay chi lam, ching t6i
chgt thdy x6t nghen ngay gita nguc. Ba dita t6i 1a ban hoc cla
trudng Su Pham, quy nhau vi cing nhay cdm va hay rdi nuéc
mit. Sau gid day, cd ba chuyén mén xdm lai tim sy. H6m nao
18p hao hut hoc sinh, s4u con mit cing dd 1én. Hoc trd 14n lugt
bd chiing t6i di theo chudng trinh vigt bi€n b4n chinh thic. Ba
¢ gido mdi ra trudng lo 1dng cho s6 phén ciia hoc trd, chi con
bi€t thi thao an di 14n nhau: “C6 1& an todn mdy a. Ho di bing
tau 16n, thé nao ciing lo com nudc ddy di cho con minh!”.

Thiy t6i ngd ngén lac trong viing héi &c, Jenny cling im
ling trim tw. Mii mt 14t sau c6 ta mdi khé hdi:

“7J Viét nam bd c6 gip chi€n tranh khéng?”

Ngudi My ndo gip minh ciing phdi hdi it nh&t mét ciu vé
chi€n tranh. Sao la th€ nhi? T6i chi i hit thay cho ciu trd 1di.
P 12 ngudi Viét sanh ra trong thdi chi€n thi ai cling tifng c6
I4n nhin thiy x4dc chét, nghe sing dan né, chay giic... TEt nim
Maiu Thén, ving gan nha cia t6i bi phdo kich lién mién vi gia
dinh t6i 8 s4t Ti€u Khu Palat. Pdi khi bom dan vita ngét, me
t6i cAm cd tring dua sdu anh chi em t6i di di cut, méi rdi khéi
nha thi mooc ché c4u tning ngay gifta phong khdch. Cin nha
gid chi cdn ddng c4i 1d swdi va chi€c 6ng khéi ndm chénh
vénh giita tr¥i! Sau Té&L, t6i di b6 dén trudng, thfy bén 1€
dudng c6 béu xdc cia mdt du kich rdt tré, thin th€ anh ta
kh6ng mét manh vai che thin. S6ng di chdng vinh dy gi, lic
lai ché€t nim phoi ngudi cho rudi bo va nhitng 4nh mit td mod
dau vao. T6i run rdy cdi ddu di thing ma 1dng cif bi 4m 4nh
mii. N&u t6i phi 1én ngudi anh ta mét tAm khin thi may ra t6i
c6 th€ quén dugc hinh 4nh nay.

Th&y Jenny nhin t6i chd ddgi, t6i chi néi nho nhd:

“Thdng Tw nim 1975 12 mt quang thdi gian kinh hoang vi
chinh minh 12 mét thinh phin clia dodn ngudi 1d lugt di tdn ti¥
cao nguyén xuéng Siaigdn. Total chaos, Jenny! Pén gi¥ nady,
t6i vAn con sd nhitng chiém bao hang dém. DAy Ia tui t6i may
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min khong phdi lam thuyén nhin vugt bi€n qua ddy chy
khéng thi chic t6i khong ddm di ngl nita... N6i dé€n dy, t6i
d8i giong, ph4t bi€u dda mdt cAu cho khéng khi dd u dm. "Mg
t6i 1am cho CIA nén c4 nha tui t6i bay qua My véo véo nhu 14
mia thu.”

“Oi trdi!”

Jenny 6m nguc kéu 1én ddy kinh ngac pha véi than phuc.
Doa dudc Jenny, t6i bat cudi h€ ha. Jenny vui mi€ng, toc mach
hdi thém:

“H8i d6, khodng mAy tudi thi bd c6 ban trai?”

T6i chgt nhd t8i Cudng, ngudi ban thdi t6i con & dudng
Huynh Thic Khdng (Nam 4y, t6i méi d§ bay, tim tudi). T6i
chim chim k€ cho Jenny nghe chuyén Cudng ni t6i l€n gic
nha anh d€ xem ban thd Phat cia me. Lin dau tién t6i dudc
thiy cBi... niét ban khdi huong nghi ngit. Nhin tugng Phat cao
vdi voi, con bé theo dao Cong gido dd to mo ding sing ngay
trvdc tugng ma ngé chim cham. Vira khi 4y me cia Cudng 1€n
doc kinh. Ba ndi triin 16i dinh qu4t vang nha. Cudng hodng via
nim tay t6i kéo phing xudng ldu. T6i k€t ludn: “P4ay 1a 14n
diu tién t6i dudc cam tay con trai.” Ké& dé€n diy, t6i ngdp dai
tuyén b6 budn ngd. Thyc tip ti€ng My hém nay, qua 12 nhiéu
hdn t6i dy tinh!

Pém hoém 46, t6i lai nim md bi duéi nha. Miy me con vic
chin quin chi€u ditng x&p hang chd cén bd dua di ving kinh
t&€ mé/. T6i rdng trén v€ nha, nhit nhanh thém it quén I6t. Bi
cbng an bit dudc, cot vao gbc cdy. Chgt nhé minh c6 thé xanh
do chinh phi M§ c4p, t6i mirng qud, bit kéu I€n th4t thanh.
Khi birng tinh ddy, nghe tiéng chuéng réo rén tai, t6i 16ng céng
chup cdi déng hé bdo thifc, bAm hét nit nay dén mit khéc.
Jenny, trudn xubng giudng, kéo t6i. C6 ta hét lemn: “Bdé cdi
déng hé xubng. P4y 12 chuéng bdo dong hda hoan. Chay cho
mau kéo chét chdy.” T6i kinh hai, véi t&m chin béng tram 1€n
ngudi, lip xip chay theo Jenny. Khén kh8! & Viét nam mang
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treo chi manh bao ldu kh6ng chét, qua téi ddy lai bj thiéu s6ng
thi thit v6 ly! Ra ngoai sin, sinh vién dd ditng d6ng nghit, xe
chita Itta vin dén sdng chip chdi. T6i ditng sit bén Jenny, ring
d4nh bd cap vi s¢ ma ciing vi trdi khuya, gi6é théi lanh buét.
Khi linh ctu hda cho trd vé6 phong, t6i thao thitc mii mdi thi€p
lai dugc. Dé&n sdng tdi dang ngi say nhu chét thi ti€ng chudng
lai rén tai. T6i hodng hén chup dién thoai al6 al6. Chgt nghe
huych mét ti€ng. Quay lai, Jenny dang ndm xong xoai dudi
d4t. C6 ban méi xoa Iung nhin nhé, Bo Beo nghe chuéng dong
hé bio thitc, nhdy xuéng giudng, ai ngd minh dang ndm ting
trén...

T6i diat dién thoai xuéng, d3 Bd Béo diy. Hai difa nhin
nhau bit cudi sing sic. M4t cd hai trdm ld, téc tai dung ditng,
mit may phd phac vi thi€u ngi, tréng chdng khic ngudi
nghién thi€u thudc!

Rdi khédi ky tic x4, t6i chia tay v8i ¢6 ban chung phong. Bo
Béo ré vé hudng cafeteria, t6i lo di tim 16p mdi. Nhin quanh,
t6i bdng nhin thiy 14 ngoai dudng rung nhiéu va trén trdi c6
nhitng d4m méiy bang bac. Phdi, h6m nay 12 ngay khai truong.
Ho6m nay, t6i bit ddu lai cudc ddi bing gid kinh t€ hoc. C6 1€
t6i sé chidng hi€u gi cd nhung t6i khéng lo. Pa vudt qua dugc
bao gian nan trong nhitng ngay di tdn va bao thit thich trong
lic d6i phé véi chinh quyén mdi 8 Vit Nam, gi¢ ddy nhitng
khé khin trong ch6n hoc dudng chi 1a nhitng vdn dé nhé bé,
chd ddng ban 1ong. R6i mdi dém, t6i ti€p tuc k€ cho Jenny
nghe ndi bubn, ndi vui cia qué khit. C6 ta dudng nhu rét thich
tim tinh v@i t6i. Hy vong c6 ban méi s& gidp t6i trit hét nhifng
kh6i d4 hoa cudng dang chit chita trong 1dng. Dan din, t6i sé
kh6ng con s¢ nhitng gidc chiém bao. Bi€t d4u, t6i khéng bao
gi® cdn chiém bao thy mooc ché nd sdt lung, thiy gia dinh
minh xép hiang chd di kinh t€ mdi va thdy nhifng ti¥ thi trin
trudng... Ac méng nio 1di ciing theo thdi gian, md nhat nhu
khéi théi, BdO Béo nhi?
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NHAT NGUYEN

trdng vao

Nang c6 vé hodng hét, guong mat chgt Ung dd, khée méi cong
giat nhe va d6i mit gdn nhu s4p khéc khi ban tay t6i, dudi gam
¢h&, 14n xi€t manh miy ngén tay ciia nang. Cam gidc gan gili
tit nhitng ngén tay dan vao nhau 1Am t6i xtic dong. Nang cung
viy. P6i m4 dé au nhif say ning.

Khong ngdi gin 14m nhung t6i 6 cam tudng hoi thd cia
nang bi dift quang.

Moi ngudi dang ban tédn cho ngdy cudi. Cac thit chuin bj da
di vao giai doan cubi. M6t d4m cudi hia hen linh dinh va...
trim nim hanh phic. Nang nhin guong mat cia c6 diu méi.
Nu cudi qué sifc tron trinh. Thinh thodng c6 nhin chi€c dong
18 xinh xinh ndi cudm tay v8i vé hoi hop khong diu di€m... C6
h4o hitc muén 12 ngudi ddu tién cAm chi€c 40 cudi do chinh ¢b
v& va dit may tai mot tiém kh4 ndi ti€ng trong thanh phé.

«Anh thich em chii ki€u t6c ndo ha anh?” C6 hdi to1 ma
mat lai quay phia ba chi Ién. «Chic bdi kifu da hoi, thd vai lon
dai quin hai bén mép dep hon chi hai hd?”
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- “Ngé gia 14m mi ng.”

“Con vudng mi€n nita chi. Ra Hoang Gia lam téc di. Model
1{m.”

“Chi nghi sao, chi Quynh?”

Nang gidt minh bdi r8i hét nhu ¢ hoc trd dang to twdng nu
hén clia ngudi tinh bi thdy gido bit tning tdy. Ban tay nang rit
vdi vi mau min dit trén mit bin nhu muén trinh dién véi
thién ha * T6i ddy. Tay ddy. RS rang rdi nhé”. C4i hing ting
dé thuong rdt nif tinh cia ning lAm t6i chanh 1dng. “ Ban tay
4y, nhitng ngén tay thon nhé dd mét thdi niu 40 anh, theo anh
tirng d6c dudng xudi ngudc, tirng hen hod 19i hen trim nim.. C6
chi ghé gém 1{m diu mi em phdi tdi tinh dén vdy” . Nang
phin tran gi d6, ti€éng qud nhd bi 4t trong giong cudi cia cd
ddu méi :

“C4i ba chi Viét ki€u niy sao ma cdn qué hon tui em & diy
nira.” C6 vong tay 6m c8 t6i, niing nju : “Cdn anh , sao chdng
néi ning chi hét vy ?”

MGt giong cudi goép:

“Tha cho chi ré€ di, chuyén dian ba ma...( Hinh nhu ning
dang mim méi, mét vdng khée cong tré xuéng ).

Ban tay t6i 14n nifa, fim tay nang...Lim nhyu v6 tinh, mét tay
nang thoc tay trong tii 40 réng, tay kia v6i qua rét nuéc...

Khodng cdch giita ndng va t6i bdy gid du chd cho hai ngudi
ngoi.

T6i néi v8i ba me vd twdng lai, mubn dua cb chi ho thim lai
phé x4 cii va tif t€ xin phép 1am ngudi huéng dao. ( Nang vin
cii mit khéng 16 vé ung thuin hay chéi t ). Thiy ké. T6i
mudn dua nang ra khdi khéng khi ning mii 40 quin trang sidc,
ma t6i bi€t ( hoi chld quan ) ndng cling muén cing téi c6 dbi
phiit riéng tr , cho 14n kh6éng cing hen ma gip.

C6 ddu mdi dang hai tay che 16i ra cita :

“Anh nhd hita gi v8i em khéng ?” ( M4t nang thing thét ).

“Nhé r61.”
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“Nhd gi?”

“Pra em di 4n nha hang , ding khéng ? Anh v€ li€n ma. Cy
stra soan sdn dgi anh.”

Téi ti€n st canh nang d€ che 4nh mit thodng chit tric an
cia nang hudng vé c6 em ho. Mot thodng phén vén, guong mat
ning c6 vé suy nghi , mot nép nhiin nhé hin gitta d6i 16ng may
tia khéo (trdi, cdn suy véi nghi gi nifa). Nang lang 1€ budc ra
cia.

..Ra hin ngodi dudng, bd kh4d xa cin nha vién d4 xanh,
nang ding lai. Ban tay van ddu trong tii 4o rong. T61 (d6
lugng) chd ddi cdu trdch méc cla nang. Mot gidy. Hai giay.
Thdi gian ngung thd. Nang, nuéc midt ngdn vong quanh. NOj
budn phién khé déu trong cdnh méi md hé. R6i dt ngdt, nang
quay ngudc lai. “ Em mudn vé hd . Con cd hdi nita sao 7. Mac
ké. T6i 1Am lii d6 d6c. Ti€ng budc chin nang dudi theo, gid
cudn vat vdy dai phan phat.

Ciing b6ng d6 béng, ciing con dudng diy mimosa vang nhu
mia piy, ngdy xua... Chang hoang ti tré tubi bé ngai vang
vao tan rirng sdu gidi 18i nguyén cho nang cong chia, dinh
thitc ¢6 tinh diy bing nu hén tinh yéu..Nu hon dau doi véi
nhitng huong vi ngot ngao vung dai, hang trim nam sau, dau
nghin 14n 14p lai cling kh6ng bao gid c6 thé ném cho di nhirng
cdm gidc thanh tidn thdi méi 16n. Pau phdi nang khong biét.
T6i ngdy xua hay biy gid, du bAt cif ndi ndo, van niu kéo cing
nang & nhitng khodng khic ky di¢u dau ddi ay.

“Tai sao anh 14y c6 4y khi anh kh6ng yéu? ”

“Viy em 14y chdng nhung c6 yéu chéng khong? *

“Di nhién 13 ¢6.”

“Nhin thing vio mit anh d€ trd 18i."

Nang ng6 chd khdc. “Anh mudn thif xem c6 bao nhicu phan
trim su thit trong cdu néi uong nganh cia em.” Hai ban tay
toi ép sdt tai nang. “Taisao ngay d6 em bd anh vé€ Sai gdon ma
khong cho anh biét 1y do?”
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Ngay dé...Duy chi hai chit don gidn ma thay déi cd cudc
s6ng clia nang va tdi. Ngay d6...va ngay nay cia hon hai muoi
nim gap lai. Yéu nhau mét thdi, xa nhau mét ddi. Lé ndy em
dim n4t hon t6i. C4i 6ng T Céng Phung chic ciing di tirng
dau mdt d¥i nhu t6i nén 131 h4t 6ng budn bi nio 1dng dén viy.
Ngay d6...yéu nhau tudng khéng thé lia xa, twdng lia xa sé
khéng bao gid s6ng dugc, n€u phdi xa nhau thi cdng 6m nhau
chét...Viy ma...

“Cé 1& hdi d6 ching ta con qué tré..” Giong ning nhu
thodng xuébi dbc gié.

“Con tré...” T6i cay ding. “Anh vé€ Sii gdn tim em thi em
[én Ban-mé-thudt, 1én Ban-mé-thudt thi em vé Nha trang, ra
Nha trang thi ...”

Tay nang bit mi€ng t61:

“Théi anh, dirng nhic chuyén cii nita...”

“Anh chi mu6n biét tai sao...”

“Tai sao...” -M4t nang mo mang- “Ngirdi diu tién c6 duyén
kh6éng nd. Ngudi thi hai virta ng vita duyén.” ( ...T6i khéng
mudén khoi lai vé€t thudng di cii, kh6ng muén nhé h6m me anh
dén tim t6i, bd n6i di chon diu cho con ba 16i, xin t6i dirng
theo ph4 anh...T6i hoi d6 tr 4i vit va ngu ngSc.)

“Chuyén cii r6i.” - Nang dift khéat -“Em ciing quén 14u réi.”

“Pan ba ma!”" -T6i van ti€p giong day nghi€n- “Khéng
chung thiy va chi thich 1Am kh6 ngudi khdc. Mgt trim con géi
thdi nay 4y...”

“( phdi, sao biy gi® anh mdi 15y vg 7 “

“Em ng6c 14m. Em chira bi€t yéu 13 gi. Yéu mét ngudi va
14y mét ngudi 13 hai chuyén khdc nhau xa 14m... “

Cau chuyén chgt ditng & cubi con d6c. Nang va t6i bing
qua con dudng nha cira cao thip dep nhu tranh vé&. Nhifng cin
nha dén hong, ngoai khung cita s6 nyc 13 nhitng d6a hdng
nhung mang ddng vé hanh phic 4m ciing. Ng6i nha md wdc
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cia nhitng cip tinh nhin, yéu nhau bing trdi tim thit tha boc
trong nhitng chi€c tdi rong.

Nang kéu méi chdn v2 muén tim mét cho ngbi kin ddo
trénh nhitng d6i m4t trin gian. "Ca phé nghe.” “Quén nao.Xa
khéng 7” “Quén Ngdy Xua”.

D6 1 tén qudn. Khong phdi ndi “ngay xua”. C4i noi d6 by
gi thuge vé cb tich r6i.

T6i goi hai ly ca phé den, mdt géi Lucky Strike.

“Anh vin khéng d8i gout thu6c? “

“Anh ghét si thay d6i.”

“Pé&n mot tudi no, ai ciing phai thay doi.

“Triét Iy v8i anh?”

“L.A su that.”

“Sy thit ma anh c6 biy gi¥ 12 dugc ngbi canh em. Vay
théi.” _

Ciing di nhiéu 14n t6i vA nang chia nhau chung ly ca phe
nhitng khi hai dita ciing hét tién. Thdm chi t6i ciing t¥ng tip
cho nang phip pha thif thudc 14. V6 phic c6 14n 6ng anh nang
b4t gip. Nang khéng bi don nhung ba me quyét liét cdm cung.
“C4i thing d6, nhin mat 1a bi€t lwvu manh réi.” ( Nang néi. P6i
v8i me em, ai theo con géi ba cling 12 lvu manh hét).

“Th4&y anh hit thu6c, em nhd hoai chuyén cii...” - L4n dau
ti6n tif khi ra khdi nha mdi thdy nang cudi — “Thinh thodng em
ciing kéo vai hoi mbi khi budn...”

“Em thudng buén? Em c6 hanh phic khéng 7"

“BYng 1dng v4i c4i minh hién c6 1a hanh phic.”

“Em néi sai ri. LAy ngudi minh yéu mdi 12 hanh phic.”

“Pitng cd cua v4i em. Khéng ai di nhit hanh phic & nhifng
trang c0 tich.”

“Ngudi ta tim nhifng gidy phiit hanh phic ngin ngii trong
hoai niém. C5i tAm linh d6 méi chinh 1a doi s6ng dich thyc.Em
3, em thit sy khong bi€t yéu ma...anh khong mudn cdi long
minh cho em nghiéng ngé. D em c6 hi€u ciing chdng ich gi...”
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Ban tay nang nim gon trong tay t6i. CAm gidc 4m 4p, gin
giii cd ndi hodng h6t clia nhitng gidy phit cdn thiy nhau 1am
c4 hai cing muén khéc. Nang dd bé mét phan ddi & ddy va t6i,
ngdy thing gom nhit nhitng d4u tich khén khé, 4€ mdi miét
mét d8i di im nhitng di€u khéng bao gi¥ cé thjt. Mudi nim.
Hai mudi nAm. Thit sy t6i kh6ng nhé ro6 di xa nang bao nhi€u
nim. Hinh nhu khéng ngdy khéng thdng. Hinh nhu khéng hita
hen tin cing. B3i trong chitng 46 ndm, dd di d4u va khéa. chit
nang trong mién ky c riéng tw, nhitng ngudi nit di qua ddi t6i,
chura ai gidp t6i tron ven d€ d&o got chi€c chia quén lang.

N&i nhd, tra nhe mang nhya thién nhién dinh chit quyén
citng, thdi gian c6 thé€ 1Am khé d4dn nhung dd c§ cOng tri kéo, ti
vét bAm vin con ghi ddu tudi.

Nang 12 mdng nhyra qud kit cia t6i.

Nang c6 vé bt rit (chic dém nay em s& ddm nguc doc
kinh An nin t§i) khi t6i choang tay qua vai nang... K€ em. Téi
c6 tinh 6m s4t hon va nang diy vai t6i:

“Nhung ma...anh ! Anh sip phdi goi em 12 chj r6i. Hai dita
déu di gia.Em khéng muén...”

“S¢ mang ti€ng ngoai tinh ?”

“Dit sao em ciing 12 chi cia né. Gip nhau biy gid giffa anh
va em nén gift tinh ban t6t hon.”

“Néu em kh6ng phdi 12 chi?”

“Dirng hdi khé em.

“La ban khi ngudi ta khéng cdn yéu nhau kia. Ping ndy anh
vin cOn yéu em, ma cd chirng yéu nhi€u hon. Anh phin biét
giita inh ban v tinh yéu rd rang 1{m.”

“Né&u cdn yéu em anh kh6ng nén cudi cb £y.”

“Biét sao kh6ng, nhd? “ Nang b6i rfi v4i ti€ng goi clda t6i.
“Mudn bi€t tai sao khéng? “

“Tai sao? “ |

“Thit nh4t, vi anh khéng citng 1dng nhw em. PSi duyén cAm
s{t ra duyén cAm ky. Thit hai, vi ¢ 4y 12 em g4i cia em. Thi
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ba...” ( T6i n6i nhd vao tai nang ).

Nang kéu trdi. M4i t6c ngé nghinh dung dua theo cai lic
d4u kh6ng hi€u ndi..Hai tay che mit, nang thd dai:

“Tinh anh khéng thay d6i chit ndo. Pda nhu that ma that
nhv dia. Trdi bi€t anh dang mudn gi.”

“Anh muén ngdi véi em suét dém nay.”

“Puwdc ma...” Giong nang yéu 6t.

“S&ng lai mot thud tinh nhan.”

“Phai coi lai...” Giong ngdc ng nho nho.

“R4&i mai chét cling dudc.”

Ly ca phé di can. Nang nép vao toi dé trén hdi suong
khuya da voi. T6i nhé mdi téc nang ngdy xua, thom mém mai
dai qud nira lung, thudng dugc lam duyén bing nhitng chiéc
kep nhd rdt xinh. “Em c4t téc h6i ndo vay?” “T ngay khong
14y dudc anh, em dem gifi chla 181" “Xao via th6i ban, 6ng su
nao ddm giit téc em 7.

“Em muén v&.” -Nang ngdm ngdi- “Cho em vé di...”

Thi v&...Bin 1ong chi m4y, rang budc chi mAy rdi ciing phdi
md ci¥a, leo vé cB xe hién tai. Dua nhu thit. Thit nhu doa. N6i
véi nhau chi m&y cing bing khéng. Dd em gia di bao nhiéu,
mudn ddi em khéng bao gid hi€u d€ dinh nghia cho th&u sudt
hai chit tinh yéu. Em ngu ldm, nhd oi. Chua bao gid em yéu
that 1ong nén 1Am sao nhin cho 16 ndi dau ke khic. Ky niém cd
lAm em budn ciing d4u bing t6i, ndi dau mét em di theo t0i
su6t nim thdng quanh hiu dai hdn cd d¥i minh.

“Hita v8i em phai yéu thuong cb 4y.”

“N&u anh cdn yéu em, anh phdi thudng c6 &y. C6 4y sé& bi
d4p dim em nhifng gi ma em kh6ng thé...”

Giot nuéc mit nhy ngdn swong khuya chgt dim lanh nguc
40 t6i. Nhitng gidy thin kinh bdt nit trong t61 cing lic vong
dong bdi hoi thé nang mém mai lda qua c6 do. Chi ré moi.
Ngdy cu6i..Yéu em. T6i mudn tung hé moi thif ma em sudt
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d3i khd dai chay trén. “Om em h6m nay ma di nhd em ngay
s{p t8i"... Gi6 x¢é thdi gian. Béng 14 theo tring da v3..Nang h6t
hodng, t3i nghiép nhu con thi nhd m4t ddu dudng vé. Nhilng
giot nréc mAt lin theo tay t6i, néng héi.

Nang kiéng chén...
RSi gip gép nang bd chay. B6ng dém cuén theo vat 4o

mdng giy khic. P4m 14 khé ntén minh trong ti€ng chin dim
v6i. Mét nia khu6n mit md nhat nghiéng dudi béng tring, 14p
l4nh nhitng vét nwdc mit. MOt mita ving tring vita giti lai t6i

d5 danh 18i hen cil.
Pém mia tring da lam v3 hon ta...

Dém nay...
V2 nhiéu dém ti€p n6i trong ddi, tinh t6i danh cho nang mii

mii 12 nhitng hén tring v3.
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PHAMNGOC

* Fa p‘., 4 .
chiacdch.cotich.dém

chia cdch

Em didng bén kia bd da vong

Ta & bén ndy mt con song
Chia c4ch hai d4u bao n6i nhé
Giti gi6 thay 13i nhitng dgi mong

co tich

Tha thi€t nh6 ny hén déu c8 tich
K3 niém budn gidy chét gilfa thdi gian
Em lac m4t phudng trdi ndo xa tit
L&i anh vé& hao khuyé&t mdt vang tring

dem

Con d€ nhé ru minh trong dém t6i

Vong mi sudng ti€ng nhac ti t€ khuya

Anh tring 1én bap bing hoa ¢4 ndi

Khong gian bubn nhu thodng c6 hudng qué
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HOANG CHINH
lac mdt xudn thi

Ng,h‘i’a trang nhitng ngdy cuéi nim ving dén rgn ngudi. Lai
thém céi ky quic ciia thdi ti€t. M4y tudn trudc, tuyét d6 mdt
dgt cudéng nd. RSi bdng dung ning 4m. Nhiét 46 ting 1€n dft
ngdt. Tuyé€t tan, vach ra nén cd vang héo quit. R6i mua 1€ thé
nhu cdn hdn dbi dai hoi cia mdt ngudi con gdi. Tudng nhi ldc
nio d6, mwa s& cubn tréi di nhitng d4t dai phi hd nfp mé.
Ngudi ta bdo nim hai ngan tin th€. Bi€t ddu ddy ching 12 d4u
hiéu khdi d4u.

H6m nay tr¥i &m 4p nhu nhifng ngdy chém thu d¢ nao.
Ning vang rdi xuéng tif c4i mit trdi mau cam treo Id l¥ng trén
bdu trdi xanh bi€c. Trén con dudng ngoXn ngoéo vit ngang
nhitng khung d4t phi da mét 16p cd vang, ngudi gdc nghia
trang 14 thii d€m budc. Thinh thodng hin ding lai, cdi xuéng,
nhit mét chi€c 14 chua kip ri muc, bd vao c4i boc rdc miu den
cAm mdt bén tay. Budc chin thong dong ciia hin d6i khi dirng
lai thit 1du bén bd cd. Khuén mit dai, téc den mun ré€ dudng
ng6i gitta. Cip mit x&ch nhy tranh vé mét gd Hung N6 trong
sdch sit. T4t cd chua hé 18m lem chit ddu vét ndo cia thoi
gian. Khuén mit 4y ngudc 1én, nhin vu vo nhitng ngon ciy tryi
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14, nhi ngéng chd mét d8i thay trong céi tinh khi bt thudng
ciia thdi ti€t. Am thanh khé don cia mét canh cdy gdy lam
ngudi thanh nién giit minh. Hin ddo ddc nhin quanh. B6n phia
chi thiy thudn mét miu ndu t6i cia nhitng thin cay khing
khiu, tua tda vuon nhitng canh khé quit queo. LJi nguyén cia
nim hai ngan treo ling 1d diu d6 trén nhifng ngon cay phong
trui 14. Dudi chin, dit 4m va lanh 1€o. Ca tudn rbi, mua cudén
tan di 18p tuyét ddy, 1Am nhitng bia m¢ nhu vira mdi trbi 1én tif
co61 thAim u nao.

Nhitng buc chin tudng chitng nhu lac 16ng din ngudi thanh
nién dén trwéc mdt ngdi mé mdi con hoi néng mdi dat. Béng
hin bd thudn thudt trén mit dudng. Ngudi thanh ni€n cii dau
Ifm nhdm doc c4i tén khic trén tfm bia xi ming mau xdm.
Ng6i md méi chén bita hém trdi ngap tuy€t, cé chra kip moc.
H6m nay tuy€t tan, nén d4t den 16 ra, thiy rdn rgn nh c6 ké
ndo mdi dio md ngudi qué c6. Ngudi gdc nghia trang ling 1€
thd dai.

Chdt d6i chdn ngudi thanh niCn sung Jai 8 khic quanh.
Th4p thodng sau béng cdy, mot ta 4o mAu xanh nhat phat phd
trong gié nhe, quyén vao nhitng budc chin cia mét ngudi dan
ba. N&i sifng s 1Am trdi tim ngudi thanh nién th4t lai. Vay ma
cit twdng chiéu cubi ndm s& khéng c6 ai vao ndi ch6n quanh
hiu nay.

P6i chin moc ré trén nén d4t fm. Hai vai ril xu6ng, co lai
trong c4i phdn xa tf nhién nhu c6 che diu sy hién dién cia
minh. Hfn nhan ra ci d4ng ngudi quen thudc, dd 14n diu tién
béng ddng 4y vao nghia trang trong chi€c 40 c6 d6i ta phit
phdi.

R4i hin nhd ra. Ngudi dan ba £y thim vi€ng thudng xuyen
mot ngéi md c6 tAm bia in hinh chang thanh nién tudn td va cdi
tén ti€ng Viét. Nhiéu 14n bit gip hin d4y chi€c xe cidt cd,
ngudi dan ba 4y hay git ddu chao. Nhifng cdi gat diu thudng
lAm rii nhim téc bac xudng hai bén thdi dudng.
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C4i u uit gdn gon cia budi chi€u cubi ndm quyén trong
khéng khi bdng dung 1dm hin nhén nhéc nhin quanh. Vin con
dudng quanh co vién bing nhitng thin cdy den ngdm tryi I4.
Dudng nhu & c4i th€ gidi clia ngudi s6ng bén ngodi hang rao
ciing ving tanh bdi khéng ai mudn ra dudng trong budi chi€u
cudi nim, trwdc dém giao thira tdn ni€n ky. Tai bay hoa gi¢
bi€t ddu ma ludng. M4y bay dang bay, xe dang chay, cdc bJ
phin dién tt ngung hoat djng. Khi kh6ng lai trd thanh nan
nhin. Chét trong phdt gidy cubi cing cla thién nién ky I3
chuyén uéng phi. Thanh ra ngoai kia dudng phS thira thét béng
xe va trong nay li m$ bia ng6 nhau quanh qué.

Mii cé muc hoi ndng 1A m ngudi thanh nién nheo miii. Tuyét
tan, nwdc réc rich chiy dudi 6ng cong nghe nhv ti€ng nhac don
diéu ciia mot thit nhac khi thé sd, cf di€n. D6 ddy rdi rdc xdc
14 vang niu, 4m muc; nhitng chi€c 14 vyn h¥n chua kip quét di
khi cdn tuyét ddu mia d6 xuéng d$ ndo.

Ngudi dan ba ditng hodi trén nén cd vang da, nhin chim
chi vao tAm bia hinh chit nhit. Ngudi gdc nghia trang ling
khitng ditng ngé cdi béng méng minh. M4y hém nay khéng
dudc thinh thoi vi phdi di quét 14 hay nhdt rdc vun. Nhifng
ngay s{p t8i hy vong khéng d€n ndi bin 1§n, cho di s& c6 vai
ngudi chét nhy nhitng giao thita cii. H4n nhd 12 cdnh sit vin
thudng chin nhitng xe chay trén dudng ph§ dém giao thira d€
b4t bon ngudi udng rwgu. Cubi ndm, tu tip 4n nhiu. La1 xe
trén mit dudng tron trudt. Tai nan. Chét chéc. Nha tang bin
rom, va hin ciing c6 thém viéc d€ 1Am. D6 13 chuyén thudng.
D6 13 cong viéc. Chi c6 gi phdi thic mic. C6 di€u sip budc
sang nim hai ngan, hin s¢ nhitng con di€n v6 1y cia thi€n ha.
Nhit c6 14n gi dan 6ng no xdch sing vio khu chg mdt bubi
chiéu cu6i nim. Nghia trang dao 4y bin ron, nhén nhdo hin
lén. |
Ngudi dan ba thanh pho tugng. C4i tii dyng d6 dé dudi
chan. Ngudi danba mic 40 dai xanh. Ngudi gidc nghia trang
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cin méi, la 1Am. L4u 14m ri, chd cdn ai mic 4o dai ra ngoai;
ngay ci & nhitng héi chg t€t Viét Nam trong thanh phd. Viy
ma ngudi dan ba ndy mic 4o dai thi€n thanh. T xa, ding nhin
c4i ddu téc bac, hiy chi ngé cdi ddng ngudi thon gon; hay chi
chim chd cdi eo, cdi lung, d€ thdy ngay 1ong minh x6n Xxao;
nhu hin dang ngip ngifng trudc con cdm xiic ddng x4u hd. B3
§y déng tubi c6, méi di minh. Ngudi gdc nghia trang ngdm
nghi. Ngudi diu ma c6 cbi 1ong bén bi nhu d4 tang. T luc
nhin c6ng viéc canh géc, c4t cd, sin séc c4i th€ gidi tinh ling
ndy bén ndm vé trde, hin di thiy ngudi dan ba &y; thiy
lic ba ta con 13 mot thi€u phu. Biy gid thdi gian da bé oat do1
vai gy d€ nhé 1én hai miu xuong vai vénh veo. Sy thuy
chung. ¥ nghi ngim ngii w6t qua 6¢ hin. Vang, sy thiy chung
biét ddu lai ching 12 hinh phat cho nhitng ké c6 long.

Ngudi dan ba trai tém khan 1én nén dit phdng cia ng6i mo,
bay ra nhifng trdi cdy miu vang. Mt cdi binh thuy c6 16p vé
ngoai miu xanh nwdc bi€n. Ti€ng mudm cham thanh ly lanh
canh. M ca phé thoang thodng khong gian. Ngudi dan ba md
chi€c tii x4ch miu vang 14y ra chi€c cdt sét nhd. Am nhac
loang ra trong kh6ng khi. Mét khic nhac hoa tdu c8 dién.
Ngudi gdc nghia trang c8 vénh tai nghe. Dudng nhu ngudi dan
ba néi chuyén moét minh. Ti€ng thi thio, nghe hic dudc lic
khong. D6i khi, giong néi khé, khan 4y 1in vao ti€ng nhac
cudn cudn ving trong khong gian, nghe nhw n6i dam mé birng
birng séng vO.

Pitng mét 14t, ngudi gdc nghia trang Idi thii quay vé cin
nha nhd gin 16i vao nghia trang, ndi c6 cdnh cBng sit den dia,
cao muSn g&p d6i mot ngudi dan 6ng tim thuée. Cin nha gach
niu, nhd nhin nhu chi€c hop vudng xinh xdn.

Ngudi gdc nghia trang nhét cdi boc dung 14 vao thiang rac,
ghé s4t mat vao chiu nfa mat, md voi nubc lanh. Nudc ddnh
thitc hin ra khdi cdn mong mi hén 4m cudi ngdy; cdn mé mudi
clia phit gidy ndm cing thing tan.
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M6t minh mét cdi. Hoang ving. Thénh thang. Hin ngd
ngudi xuéng mjt ném chi€c gh€ dai ngd miu vang a. Tay véi
cubn sich dang doc dd dang. Cubn sdch c6 cdi tya dé tiéng
Viét: Tri€t Hoc B6ng Phuong.

Chua doc hét dugc mot trang, hin da nghe ti€ng chudng goi
cita. Hin kep ngén tay 3 trang doc d3 dang, x€p cudn séch, ué
odi budc ra cifa. |

Cénh cita hé md. Ngudi dan bd chép chép d6i mit budn.
Hin bSi 15i 14y chin gat d6i gidy mda d6ng bén trong khung
cita qua mot bén. Tuyét tan voi, nhitng quén 4o, gidy vé mia
d6ng chua kip dep, rdi bira bii trong phdng khich lam hin
ngugng nglng.

Giong n6i ngudi din ba kh6 khan, "Ciu c6 bjt I¥a cho t6i
mugn thip miy cdy nhang."

Nhin dim dim c4i mun rubi nhdy nhét trén cdnh mdi ngudi
dan ba, hin nhanh nhdu, "Ya, di chd one minute.”

HAn dfy rong cdnh cia qua mdt bén, chay véi ra sau bép,
14y céi bt l¥a. Cubn séch vin khéng r3i ban tay.

Lic dua cdi bat Ii¥a cho ngudi din bi, hin ggi chuyén lam
quen, “M¢ d6... con trai clia di, phdi khéng?”

“Khéng d4u." Ny cudi nd ra, thit bubn trén khuén mit
chdng chéo nép nhin, "C4u dodn lai xem diing khéng.”

“Hay 12 em trai?”

Ngudi dan ba 14c ddu. Nhitng s¢i téc rii xubng 18p da nhgt
nhat ciia vAng trdn xanh xao. Ban tay c6 nhitng ngén thu6n dai
I§m t&m d8i méi, vubt méi téc &y qua mét bén. “Chong t6i
dfy." R8i ngudi dan b2 ngip ngitng, "Ding ra... mdi 1a chéng
sip cubi.”

“0 tr3i!” HEn bbi 161, “Sorry di. Tai thiy hinh tré qu4, chdu
tudng...” -‘

“Qua diy ching dudc bao 14u thi anh 4y mit.” Giong ngudi
dan ba ngdi ngdi. "MA ciing hay. Bdy gid thi anh fy ching bao
gid gia nifa, con t6i... My God!”
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“C4i hinh... chic chup 14u rdi?” Hin vira héi vira min mé
gdy cuén sich bing nhifng ngén tay thira thai.

“Héi anh 4y con di hoc.”

Ngudi dan ba xoay cdi bit lifa trong tay, lim bim, “Hai
mudi may nim rdi con gi ni¥a.”

Mot chiit gi6 di lac, nhe lay nhim téc mudi ti€u trén trdn
ngudi dan ba.

"Chiit nita t6i dem lai trd cau nhé."

Hin nhin ngdy ngdy c4i mun rudi den thim dinh trén cdnh
méi khoé, "Théi, di af giit 14y di, khéng sao ddu. Don't worry!
Ch4u cOn miy céi..."

Hém nay ngudi gdc nghia trang mdi c6 dip nhin tin mat
ngudi dan ba. Khuén mat trdi soan dd giy khic vi ch6 g6 1én
cia d6i manh xudng gd m4. Hin thim nghi dén sy tAn nhan
ciia thdi gian. Khuén mit ndy n€u khéng c6 nhitng né€p nhin &
dudi mit s& kha 4i bi€t chitng nao.

Ti€ng thd dai ciia ngudi dan ba kéo hin trd vé€ v6i bifc hinh
trén bia mé. Hin chép miéng, “Thiy mat chd 4y hi€n qua!”

Nu cudi trén méi ngudi dan ba phdc hoa mdt ni€m vui
khéng tron ven, “Ciu bi€t khéng. HOi d6 hai dita t6i thé du gi
di nita ciing chd ddi nhau it ra 1a d€n ndm hai ngan...”

H4n h4 miéng sitng s¥. N&i ngac nhién khéng ki€m ché
dudc sugt di bat 1én thanh ti€ng kéu thing thét.

“Chiing t6i c6 chung mdt 13i nguyén cdu bi€t kh6ng?”

“LJi nguyén?”

“Nghf lai thiy hdi d6 cé hai difa cing tré con.”

Bi cudn theo ciu chuyén clia ngudi dan ba, mat miii hin
lanh bing va tay chin rdn rit cdm gidc thira thai dé€n khéng
ngd. Cu6n séch chdt triu ndng trén tay. Pdu 6¢ h{n quay cudng
cdm xic. Pdi s6ng, hin thd ra, c6 bi€t bao nhiéu sy la lang.
Hfn th4y tdi nghiép ngudi dan ba. Sy chung thiy, Trdi di, biét
d4u lai chdng 13 hinh phat cho nhitng ke c6 1ong!

Ngudi dan ba vin nhin dim dim vao khodng khong, “Cha
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biét nghi sao ma hai difa t6i cing nguyén 1A 18 c6 mdt ngudi
phai ra di trtéc, n€u ngudi 3 lai chd dugc d€n nim hai ngan,
thi ngudi kia phdi bing cdch ndo d6 thudng cho ngudi con lai
mdt mén qua gi d6 thjt ¥ nghia...”

“Qua? C4i present phdi khéng di?”

Ngudi dan ba vin khéng trd 18i thing vio ndi sitng s¥ ciia
h%n. C4i mun rudi nhdy nhét trén cinh méi méng. “Ngé ngén
quéd hd cdu. HSi d6 hai difa t6i nghi téi nim hai ngan nhu mét
c4i gi xa xim, kh6éng trdng. Viy ma quay di quay lai, chi con
mAYy ti€ng d6ng hd nita 4 12 nim hai ngan r6i.”

"Ya, nim hai ngan..." H{n 14m bim.

"Nim nay la qud cdu nhi. Moi khi gi ndy tuy€t d6 tring
dudng, budc ra ngodi kh6ng mic hai ba 18p thi chiu kh6ng
dudc. Viy ma biy gid af nhy mida ha..."

HE{n dwa mot tay gii ddu. Nhitng s¢i téc dai xda xubng trén,
ngita ngdy khé chiu, "Ya..."

Chot ngudi dan ba nhin thing vao cip mit b6i 161 ciia ngudi
gdc nghia trang, “My God! C4u 8 mét minh khéng budn sao?”

HXn ngip ngitng, nhd nhe, “Quen rdidia.”

“C4u hién qud, nhitng ngudi tré & tudi cfu gid ndy dang
ngdi trong nhitng bar nhitng club, phdi khéng?" Ngudi dan ba
nhin h4n bing con mAt 14 rim di triu ning hai mi vi nhifng nép
nhin chdng chéo 1én nhau 8 dubi mit. "Con cdu thi & nha, lai
trong nghia dja; coi sé6c ndi yén nghi ciia nhitng ngudi di khuit.
Ngay cudi nim, ngbi doc sdch... My God! S4ch gi vdy? Phai
ti€u thuyét kh6ng?”

HZn ngugng ngip nita muén ddu cubn sich kep gia nhitng
ngén tay ra sau lung, nita mudn dua cho ngudi dan ba coi.

Sau cdng, h{n duwa cuén sdch ra truéc mit.

Ngudi dan ba nhin c4i bia sdch, nghiéng ddu, nhuwdng d6i
chin miy, "T6i phuc cdu. My God! 8 tubi ndy ma con bi€t doc
ti€ng Viét. T6i ma c6 em gdi, t6i gd cho cdu. N6 khéng chiu
t6i cling ép phai chju.”
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Ngudi dan bd mim cudi sau cdu néi lam tréi tim ga trai tré
lao xao.

"Chic ba m4 ciu con cd chif nhi?"

Long ngudi thanh nién nhiu lai nhu manh vai c6 dudng chi
may vung, "Ba ch4u m4t m&y nadm r6i, héi trudc ba chdu lam &
diy. Con me... me..."

Th4y hfn loay hoay, ngudi dan ba gd dum cugn chi len béi
t6i, “Th6i xin phép cdu nhé. Téi ra thip nhang cho anh &y."

"Ya, bye di..."

Ngudi gdc nghia trang nhin theo cdi lung thon. Hai vat 4o
quyén nhitng budc chin mém mai. Mt trdi chiéu hit c4di béng
khing khiu cla ngudi dan ba, vit véo trén nhifng m bia tinh
ling. Hin bin thin x€p cudn sdch lai. Cdi lung thon ay. Céi
déng mém mai 4y, néu nhv clia mdt ngudi con gdi mudi tam,
d6i mudi. chic 12 s& 1am h{n bd rdi mé Iy thuyét khé khan ciia
tri€t hoc, bd quén nhifng cuén séch diy c6m, d€ theo dén mon
hét v6 s6 d€ gidy.

PJi s6ng, hin thd dai, nhuw gép nhit toan nhifng muon
mang, dang d&. VA ngudi dan ba chung thuy &y c6 biét ddu
ring minh dang phi 1én d¥i minh mét ban dn chung than.

Hfn trd lai v6i cubn sdch. M4t nhin dim ddm vao trang
gidy, nhung ddu 6¢ ching con doc dugc gi. Néu nhu ngudi dan
ba ndy ma c6 em gi thi c6 ta chic phdi dep 1¥m. ¢ nghi nhdy
miia tredc mit, trén nhitng trang gidy 1 ti, thnh mdt cdi eo
thon, phit phd d6i ta 4o mAu thién thanh. Ngudi con gii Viét
Nam. Ngudi dan ba Viét Nam. Chung thiy; thiy chung ty doi
ki€p nao.

Long ngudi thanh nién r6i rim. Ban tay bit nit nhu mudn
vd nit xdc mot chi€c 14 vang, d€ nghe ti€ng rao rao, don rum
cia nhitng gan 14 khé don. D€ tudt ddi séng ra t¥ nhi¥fng mach
khé nhua nguyén, nhya luyén.

Con bitt rit x6 hXn ditng ddy. Hin khodc chi€c do choang
mia thu, thoc chdn vao d6i gidy da cii, khép cita, buSc vo
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xu6ng con dudng quanh co trtéc nha. P6i chin din hin vé
phia ngdi mé c6 bic hinh ngudi thanh nién Vigt Nam chét tré.

Ngudi géc nghia trang lom khom vach canh 14, 14n vao bui
rim, téi gAn ngdi mé, noi ngudi dan b dang 14m rim khin vii.
Canh khé, nhv trim ngan ngén tay khing khiu cla nhitng oan
hdn cio xudc hai m4, 1am hfn suyt soa. Qua k& 14, hin thiy ny
cudi hién trén tim bia miu x4m. Nudc dnh cii 15 m& 4nh nhin
khoan hoa ciia mét con ngudi cdn tin tudng vao cudc sdng-

Khéng gian ménh mang nhu dong lai thanh bifc tranh thiing
cinh, tua tia nhitng canh khé gy gudc, den diia, v6 vong véi
Ién tiY ¢5i s6ng u mic. Nhitng con chim kh6ng di cdi déo dai
ciia d6i cinh dé€ thién di vé phuong nam, danh nén lai, gdp khi
hiu 4m 4p bAt ngd, tia ra nhdy nhét trén nhifng canh licy,
canh phong trd tryi, khing khiu. Sau cd tudn ndng 4m, mat d4t
khé din, va dit trdi &m 4p nhu dang d6 chém thu; nhv vin cdn
mda ha. Ngudi thanh nién nghi tdi thif Indian Summer thudng
dudc nhic d€n trong nhitng dy bdo thdi ti€t.

Hfn c6 14ng tai nghe. Ti€ng nhac viing ving trong khéng
gian ving gi6, l4n trong ti€ng néi chuyén khao khao ciia ngudi
dan ba. Am thanh du dva trong khong khi, dat d€n tai hin ti€ng
dudc ti€ng mAt.

“Bai nhac... hdi d6... hai da minh nghe.. Em 1im mudi miy
r8i... Cha di ddu nita.. Anh vdy ma lai suéng... Anh cif hai mudi
13m tudi hoai... Nam hai ngin rbi d6, chic 8 bén kia, anh ciing
bi€t... Mau ghé di... My God! H6i d6, minh van thudng nghe
vdi nhau ban nhac nay..."

B3ng dung ndi budn diy  cdi 1ong. Ngudi gic nghia trang
co nit d6i vai, lii trd ra, 14n vao khic quanh, c6 gdng khéng
g4y kinh déng cho ngudi dan ba. Hin trd lai con dudng quanh
co nhu than lwdn uén khiic. N&i budn xdm chi€m 1dng hin.
Yéu mot ngudi. Mot 14n, 8i vinh vién chd con yéu dudc ai.
Tinh yéu 12 cdi gi ma la ling!

Pi mot quing xa, h¥n budc chim lai, hit mdt hdidai, suy

chi del/178



nghi van vd. Nhitng con dudng quanh co, 4n hién trtéc mat, l4n
khuit sau lung. Hing cdy vach nhifng ngén tay khing khiu 1én
biu trdi xanh khéng mot gon may. Thdi tiét thé nay khong biét
nhitng ngay s¥{p t6i s& con la ling dén th€ ndo. Hin nghi tdi
c4i néng hirng hyc cia mda ha. Nhitng tang bing viang dia cuc
s& tan ra. Nudc sé ding 1én. Nhitng thinh ph6 nhu New York,
Toronto, San Francisco s& nim siu dudi ndm ba thudc nudc.
Nim hai ngin c6 tin th€ chic cling s€ nhu th€ 12 cing. Nhu
bén nudc Viét Nam xa cdch muén tring kia trwde dé kh6éng
l4u, bao nhiéu ngudi di chét vi con lut ghé hén & mi€n trung.

Hin chi chufn bi mét tht gi cho ngdy tdn thé. S6ng hay
chét ciing th€ théi. Ciing vAn & trén trdi ddt nay. Bdng dung
hin muén tuyén duong niém c6 quanh; hin dudi thing hai
c4nh tay, vuon cao tdi nhifng ngon cay, vudn cao t8i dinh trdi,
"t chnh chim x4c dinh chi quyén trong ving dét rong thénh
thang. Khu m¢ dia 12 dit dai cia ri€ng hf{n. Nhitng ké dén
thim md 1du cd ndo rdi ciing phai ra vé. Chi c6 hdn & lai. Vi
day 12 cdi riéng ciia hdn. Ddy la lanh thé ctia hdn; ngudi coi
nghia trang; ngudi ct ¢, chim séc hang ngan ng6i mo. Thé
gidi ciia hin chiéu cu6i ndm chi c6 ngudi dan ba mic 4o dai
thién thanh, nhitng con chim tiu tit va hdn.

Né&u khong c6 ngudi dan ba, hin d4 khéa trdi cdnh cOng sit
mAu den c6 nhitng ming sét ri niu sim, nit vé cin phong Am
cting, ngdi md ti vi 1én xem thién ha dén giao thira & nhifng
thanh ph& 16n khip nim chau r6i. Dém nay chic s& budn. Hin
th4m nghi. Dém nay biét d4u lai chd can dén chai rudu...

Ngudi géc nghia trang trd vé cin nha nhd c6 mét phong
ngh 4m ciing. Hin md tung ngyc 4o, dé nguyén giay vé, ning
né bubéng thin minh xubng chiéc gh€ sofa ké trong phong
khéch. Cuén sdch tri€t d& trén ngyc, nhin hin xudng, tring
sdu mit ném vénh veo nhitng 10 so cii . Piu 6c hin 1éu béu
nh cum b&éo Nhit Ban.

Ti€ng go cita. Tim hin thitlai mot gidy. T truGc dén gid
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hi€m khi c¢6 ngudi tim dén hin. Ngudi ta 14i xe vao nghia
trang, d4u bén 1€ con dudng nhé quanh co. Pt béng trén m9g,
14y binh di hitng ntéc, dem vé twéi cho nén cb xanh tudi. D6i
khi nghiém trang ciu nguyén, chup hinh, r6i ling 1& ra vé. Chi
c6 mot 14n, mot ngudi din ba nhd goi dim xe tic xi.

Thém ti€ng go cita, nhe nhang, d& dit. Roi ti€ng chudng
dinh doong. Nhitng chin té6c ngudi thanh nién dyng 1€n nhot
nhat sau g4y. Lai ti€ng gd ci¥a. Chic ngudi dan ba mubn tra
c4i bat Ira. Hin tu trdn an va hdp tdp ditng diy, gai voi mdy
niit 40 nguc.

“Cau 4y di, t6i vé ddy...” Giong néi thanh clia mét ngudi
con gdi ludn qua khung c¥a. Hin nheo mit nhin qua cdi 16
trdn, b4t gip hinh dnh nhde nhoet clia ngudi phu nif 4 chiu.

H4n gd sdi ddy xich nhé, md rng cdnh ci¥a.

Nguc hin bdng nhéi 1én. Trdi tim th6i phip phong. Hin
ngung thd. M4t hin md cing. Ngudi con gdi mdn md maic
chi€c 40 dai thién thanh, tay xdch cdi tdi miu vang linh kinh
nhitng d5 dac bén trong. Hin li€c v6i miéng tii xdch chua
d6ng kin, thiy chi€c mdy hét nhé nhin c6 cdi nhan Sony 16 ra
ngoai.

P6i mit 14 rim nhin bin, c4i ddu khé nghi€éng, nhv ngac
nhién. P6i méi hdng tuwdi thim moét ny cudi. VA cdi mun rudi
nhay nhét, lao xao trén c4nh méi. Giong néi trong tréo ciia mdt
c6 bé mudi lim tudi, “Ghé chio, d€ ciu bi€t ma khéa cong.
My God! T6i phii vé kéo hét xe bus...”

“C§... chi.. 12 ai... phdi quen c4i di gi d6...7"

Miéng h¥n d 6, tay h&n chi x6n x4c vao khodng kh6ng nhép
nh6 bia mé. Chiéu dang xuéng thit chim. Bubi chi€u chitng
chac nhv m6t ngudi trudng thinh dém nhifng buéc chin viing
chdi viao ddi s6ng. Hin cuéng cudng tim vét chin chim & hai
dudi con mit thi€u nit. Nhung hn chi thdy d6i m4 héng min
mang va dong té¢c mugt ma chdy xudi xuéng déi bd vai thon.

“Céu sao viy? Téi ddy chif ai...T6i m8i n6i chuyén véi cau
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lic ndy. My God! M6 nha t6i nim trong d6, cdu nhd khéng?”

Giong néi hay ti€ng hét ciia loai chim, hin kh6ng th€ nao
phin biét dugc. HAm ring cin mu6n ndt méi dudi. Piu 6¢
ngudi géc nghia trang mit md, bén 4m.

Nu cudi tudi thim d6i méi, ngudi con gdi dan di, "M6i ciu
chdy méu 16i kia..."

"Di.. A cb... khéng, chi... khoéng c6 xe sao?” Giong hdn ran
v3 nhtt ti€ng gb vAo chi€c bat sanh cil ky. HEn li€m méi. Ddu
Iw8i min ch4t nhy vita nh%p phii ngum nudc bi€n. D6i chén ra
r3i kh6ng cdn ch6éng dd néi cdi thdn hinh yéu nhudc. "Chiéu
nay xe bus khéng chay... c6 A... chi khong biét sao. Nim hai
ngan, ngudi ta s¢ computer 16i loan..."

*“T6i cha bin tAm chuyén computer..." Giong ¢0 géi reo vul.
"T6i vui Vi téi vin giit dudc 18i nguyén chung thuy. My God!
Con anh 4y & ndi ndo d6, chic cling yén 1ong..."

21 théng 11, 1999
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THANHTAM TUYEN
G codi chétkhdong cotinh yéu

NHAN VAT :
Tuén
Ngoc
Hoang
Li€n

CANH THU NHAT

TUAN - NGOC

NGOC : Anh Tuén, chiing ta cdn § diy cho téi bao gid?

TUAN : Té6i cling kh6ng bit nita. Y chj th€ ndo?

NGOC : Téi... Téi thi t6i cho s6m mudn gi ciing phdi rdi
chd kh6ng thé ding mii chd ndy dugc. Anh thiy chi ching ta
ding diy di 14u r6i. Bi€t bao ngudi da di qua m$t c4ch ling 1€
binh thdn, c6 ai ditng lai & ddy 14u nhu chiing ta ddu?

TUAN : Chj nhé riing hi¢n thoi chling ta dd chét r6i chit?

NGOC : T6i van nhg.

TUAN : Chij di quan s4t thdy d6, r3i khéi ddy mBi ngudi sé
budc vao khodng khéng mit md khéng thanh dudng va mét

minh.
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NGOC : Mot minh. Phi t6i s¢ di mot minh trong mét thé
gidi chua bi€t. TY truéc dén nay ching ta vAn sit cdnh véi

nhau.
TUAN : B3i thé ching ta cdn c6 thé 8 ddy vdi nhau ldu

chitng nao hay chirng ndy.

NGOC: Pdi dén quy st phdi dudi méi di sao?

TUAN : Chi th{y diy 1am gi c6 quy sd. Mbi ngudi ty §
quyét dinh. T6i chic ching ta cd th€ & mai diy cling kh6ng ai
dudi khong ai cAm dodn.

NGOC : Ma ciing khéng c6 ca Pia Nguc 1in Thién Pang
nita. Cf tréng nhitng linh hén thén nhién di vao khodng khong
lanh ling tr6ng rong théi biét. Néu c6 Thién Dang Pia Nguc
thi phéi c6 dudng di dé€n phii khéng anh?

TUAN : Thé khi cdn 3 th€ gidi bén kia chi da tin 12 c6 Dia
Nguc va Thién Dang?

NGOC : Khoéng, ching bao gid t61 dé tim nghi xem c6
Thién Pang Pia Nguc hay khong. Nhung & diy t6i phdi nghi
gi4 c6 Thién Pang Dia Nguc thi d& chiu hon.

TUAN : Nghia 1a?

NGOC : Chiing ta khéi phdi & lai ddy. Ching ta sé di dén
Thién Pang hay DPia Nguc ciing dudc mi&n 12 d€n mot chd
nh&t dinh khéc chd ndy. S& di ching ta chua muén di khoi diy
vi chiing ta s¢ vao khoing khéng v6 dinh rdng tuéch.

TUAN : Khéng con cé gi gilf ching ta lai d4y nita sao?

NGOC : Va mét minh.

TUAN : Gi4 th¥ néu c6 Thién Pang Dija Nguc chi xem
chiing ta di vé d4u?

NGOC : M3i ngudi sé di mot ngd.

TUAN : Ding thé. B3i vdy dd c6 Thién Pang Dia Nguc
ching ta van 8 lai ddy.

NGOC : Khéng, lic &y s& c6 quy st d&n b4t va thién thin

dén dén. Ho kh6ng cho chiing ta & mai day.
TUAN : Chi b4t ddu s¢ chd nay.
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NGOC : Téi s¢ ngay ti phit ddu tién va ndi sg hdi moi lic
mét tang. Anh bi€t tai sao khéng?

TUAN : Chi sd c4i th€ gidi lanh 180 khéng hdn.

NGOC : Téi s¢ vi phdi d6i dién véi cdi § thic hoan toan
trong su6t ciia t6i. Anh c6 thdy lia bd c4i thé xdc 6 troc chiing
ta chi con la § thifc lang lang rang ngdi.

TUAN : Phai, ching ta nhin r& hét ¥ nghia ki€p s6ng vira
trdi qua.

NGOC : Chiing ta lu6n lu6n s4t vai nhau.

TUAN : Vi ching ta chia sé cling nhau mét ly twdng va
ciing chét vi ly twdng 4y.

NGOQC : Anh cdn nhin thdy gi nifa kh6ng?

TUAN : Su6t mdt d3i ching ta ding bén nhau vi sy cin
thi€t cia cong viéc. Ching ta 1a ban déng hanh trén mét n€o
dudng. Lubn luén ching ta ndm tay nhau nhin v€ phia chiing
ta dinh dén.

NGOC : Nhung chiing ta di ngd J gilfa dudng.

TUAN : Khéng phai 8 16i chiing ta.

NGOC : Chinh chiing ta 43 quyét dinh va thi hanh viéc bo
tr6n cdi ddi nay.

TUAN : Vi con dudng chiing ta di 12 con dudng cuyt ching ta
khong thé quay trd lai.

NGOC : Tai sao ching ta khéng quay trd lai?

TUAN : Vi ching ta muén t6i diy, mu6n dén th€ gidi nay
dé n6i v6i nhau mét di€u ma sudt ddi di véi nhau ching ta gii
kin.

NGOC : Téi déng ¥ v8i anh. Ching ta mudn néi v4i nhau
mot dié}].

TUAN : Hay nhd lai khi t6i d4t chi vao trong gian phdng
nay cla chi t6i ling 1€ nit khdu sing nhd va chi mim cudi.
Trong mot gidy nhin nhau ching ta di bi€u quyét bing im
ling. Trong mit chi t6i thiy hita hen ni6t di€u thim kin s& néi,
t6i git dau.
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NGOC : Anh k& miéng siing 1én nguc t6i chd chifa trdi tim
va t6i git ddu : Mi mit t6i wdt dim, t6i dinh néi ngay véi anh
lic bay gi® ring...

TUAN : T6i né mét phét rit gon, chdm hét chudi nhip cia
tim chi.

NGOC : Téi ngd xufng. Trén con dudng ching ta di lic
bay gid mit trdi bdng nfc I€n mau miu ri bi€n thinh mat trdi
den. Méi t6i ¢& 4p bip, t6i mudn néi di€u iy nhung khéng
cdn gi nita. T6i tréng thdy anh van difng dé.

TUAN : Trong d4u t6i rudi nhing vo ve, t6i phai pha v3
cho chiing bay ra.

NGOC : T6i nhin thiy anh ké sing vao thdi duong va nghi
ngdi.

TUAN : Liic iy t6i cling mudn cii xudng néi qua moéi chi
hé md ring...

NG?C : Ng6n tay anh da b6p co sing.

TUAN : Vi nht th€ ching ta 3 diy, nhin nhifng linh hon
ling 16 di qua va chua bi€t 1am gi.

NGOC : Anh thiy chua? Y thic ching ta sing sudt, ching
ta biét chiing ta cdn mét diéu chua n6i cin néi véi nhau. Va 101
sd hii lim.

TUAN : Vi diéu 4y khong n6i dudc & day.

NGOC : Bdi vi t6i phdi nghi gid c6 Thién Pang Dia Nguc
chiing ta s& thing mét mach xubng d6 biét ring con mot diéu
“hua n6i véi nhau va 6m 4p 14y diéu 4y lam bu vit d€ chiu
cuc hinh 8 Dia Nguc hay dé€ t6 di€m cho vé nrc 18 cliia Thi€n
Pang. By gid thi ching ta bi€t chiing ta c6 thé€ néi dugc vdi
nhau diéu &y nhung n6i ra v6 ich. Phdi, v6 ich va v6 ly trong
cdi thé gidi nay.

TUAN : Chi mudn néi cdi § thic ty do va thong sudt cia
chiing ta bi€t dugc dén c4 chd bt luc ciia n6.

NGOC : Chinh thé.
TUAN : Nhung ching ta chua thif xem c4i y thifc 4y c6 qud
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1a bit lwc khéng? Chi hiy budc lai gan ddy, dua tay cho t6i
n{m. t6i s& nhin vdo mit chi nhv nhitng phit cudi cing & thé€
gi6i bén kia va t6i s& néi diéu &y xem né c6 lay dong dudc cii
th€ gidi kh6ng hon nay khdng.

NGQC : V6 ich, t6i van anh dirng lam thé.

TUAN : Bi€t 1A v6 ich ma ching ta vin n6i thi di sao. Hay
dua tay Ngoc cho t6i cim. (Ndm Idy tay Ngoc)

NGOC : Anh Tufn, t6i van anh. Anh n6i ra di€u 4y 12 tan
nhin 12 ph4t bién su cdch biét hoan todn gilta ching ta. V6
ich. Luit clia th€ gidi ndy 1A ching ta 12 nhitng nhitng y thic
doc lap, tr do va c6 don.

TUAN : Khéng néi thi tinh trang ciing d nhy th€ 16i.

NGOC : Bdi th€ t6i n6i v6i anh 12 gid c6 Thién Dang hay
Pia Nguc thi t6t bi€t chirng nao.

Hay, anh Tufn ndy, ching ta dang & Pia Nguc ma khéng
biét?

TUAN : Dja Nguc 12 ndi § thitc bAt Iuc.

NGOC : Nhin nhau, biét c6 diéu muén néi khéng ddm néi
va dau ddn.

TUAN : M2 dau dén trong § thifc ciing chi 13 biét ring dau
dén th6i nao c6 cim thiy dau dén. B4t luc hoan toan.

NGOC : Phii kh6éng anh Tuén, ching ta dang bi day dudi
Pia Nguc?

TUAN : T6i dang tin day.

NGOC : Viy chiing ta hiy r3i bd ché nay.

TUAN : Om céi § thitc b4t lyc, 6m c4i Pia Nguc di tron
ki€p c6 don. Thi chiing ta cif 8 ddy nhin nhau khéng dugc sao?
Chi nhd budc ra khdi ddy 1a khéng bao gid quay trd lai dudgc
méi ngudi mot ngd vinh vi€n. Phdi c4n thin budc ra khéi ddy
12 cubn vao cdn gié vé hinh vado ddm khéi mu mit kia chua
bi&t th€ ndo va chic chin 13 chiu dung mdt minh.

Chi Ngoc khéng nhé chiing ta van st cdnh v8i nhau sao?

NGOC : Chinh th€ t6i muén dugc cubn tron trong ki€p b
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don ciia Pia Nguc vi t6i thiy c6 don 14 4n hué djc nhdt trong
th€ gidi nay. Ngbi trong Pia Ngyc nhin nhau vinh vién véi mdt
y thifc séng su6t t6i khéng chiu dyng néi.

TUAN : Ngoc 6i! Anh yéu Ngoc. C6 duge khdng? H3i céi
th€ gidi ling thinh lanh 180 nay! Néu khéng hdy 1am cho §
thitc ta dién 1én ditng d€ ta sdng subt va ty do nhu thé ndy nira.

(Im ldng rung rgn)

NGOC : V6 ich, thdy chua anh Tufn? V6 ich. Vi biy gid
b4t budc ching ta phdi r3i noi diy. Khéng cdn nghi ngd gi
nifa.

TUAN : T6i b4t d4du s¢ hai.
NGOC : T6i s¢ 14m rdi. Théi t6i di trtdc anh Tudn nhé. T6i

biét t6i dau dén 1im.

TUAN : Khoan d3 chi Ngoc. N4n lai mét chiit.

NGOQC : V6 ich. D€ 1am gi?

TUAN : N&u moi hanh dong déu 13 v6 ich, v6 nghia, v6 1y,
thi chi ndn lai mét chiit hay chia tay ngay tifc khic ndo c6 hai
gl. C4i th€ gidi nay vin ling I& nhu khéng. Chi Ngoc nay.

NGOC : Anh muén bédo gi?

TUAN : Téi nghi qué thit ¥ thitc da bat lyc nhung chua hin
ching ta dang 8 Dia Nguc d4u.

NGOC : Anh dinh néi thé ndo?

TUAN : Tai sao ching ta cif ng6éng cudng cudng lai sy bit
Iyc 4y? Gii thi ching ta chfp nhdn sy b4t hyc 1a 1€ duong
nhién trong th& gidi ndy, chning ta cif & bén nhau nhin nhau
trong sy bAt lyc &y va t6i cho chinh chiing ta & Thi€én Dang ma
kh6ng tu biét.

NGOC : Anh Tufin, anh quén mét di€u : khi ching ta nhin
nhau, chiing ta tréng sudt cudc ddi di s6ng véi mdt di€u chua
néi - anh d3 n6i 1am mét viéc v6 ich 1a - tinh yéu cla ching ta
ma ¥ thitc tf do ciia ching ta kh6ng th€ quén dugc, phdi cudng
mdt cdch v6 1y v8i sut bat lwc cia chinh ty thén nd.

TUAN : Ching ta kh6ng quén dugc, khéng bao gid quén
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dudc tinh yéu va ching ta phdi cudng lai sy bit luc.
NGOC : Ching ta di ty tf vi th€ nhw mét ké di hic dau
vao thanh d4 bi€t khéng lay chuyén nhung van lam.

TUAN : Vi biy gid chiing ta chia tay nhau vin vi ¥ thic tyf
do muén cuSng lai sy bt lyc clia né. Y thifc tf do khi da khdi
cit budc theo nhitng budc cia né.

NGOC : Téi d4 bao bia Nguc ma.

TUAN : Pia Nguc khi § thic tr do b4t lvc hoan todn va
phai di tron ki€p cb don.

NGOC : Théi t6i di, vinh biét anh Tuin nhé.

TUAN : Khoan di chi Ngoc.

NGOC : Con gi nifa?

TUAN : Trréc khi vinh biét chi hdy néi diéu thAm kin chi
gin gilf sudt ddi chi vdi t6i.

NG?C : Anh da n6i roi.

TUAN : Con chi. Chinh chi ciing phai thé 13.

NGOQC :T6i da bdo v6 ich. Ciing d€n th€ théi.

TUAN : Khéng, d6 12 13i vinh biét dé cho t6i tin hdn 12 t6i
dang & Dia Nguc.

NGOC : Té6i chiéu ¢ anh. Anh c6 bi€t khi anh 4p sting vao
ngyc t6i, t6i muén néi : Hiy hén em va néi yéu em, nhung
khéng kip, anh vdi qud. Ti€ng sing né v3 tan tim t6i, t6i tr6i
vao khodng khéng gian nin bat. Bay gid téi cling nhdc lai :
Hiy h6n em va n61 yéu em.

(Tudn tién lén va hén Ngoc)

TUAN : Anh yéu em - khéng c6 gi thay déi.

NGOC : Anh khéng thdy thé 16 tinh yéu trong Pia Nguc I3
trd trén hay sao? T4t ca ling thinh v6 hén.

TUAN : Nhitng 13i thé 16 tinh yéu 13 nhitng 13i tuyét vong
vdy. Chiing ta n6i yéu nhau d€ thdy khéng c6 mdt hy vong
ndo yéu dugc nhau hét. Théi chi di di vay.

NGOC : Ving t6i di. Vinh biét anh Tuén.

TUAN : Vinh biét chi Ngoc.
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NGOC : T6i di vao khoing khéi mi kia, cOn anh anh 8 lai
day?

TUAN : Khéng, t6i ciing di tron ki€p c6 ddn trong khodng
khéi md 4y.

NGQC : Bén bao gi% anh khdi hanh?

TUAN : T6i hen vdi t6i khi mdt linh hon thif ba t8i ddy.

NGOC : Hiy néi yéu em anh Tufn di!

TUAN : Anh yéu em. Vinh biét Ngoc. Vinh biét Ngoc.

CANH THU NHi

J TUAN - HOANG

TUAN : Chio 6ng, 6ng méi dén.

HOANG : Chao 6ng, téi m8i dén. Ong ddi t6i?

TUAN : Ving.

HOANG : Ong ddi d€ dua t6i dén ndi phdi dén.

TUAN : Khéng, t6i dgi 6ng dén dé€ rdi khéi ndi nay.

HOANG : D6 ¢6 phai 12 lujt ciia th€ gidi nay kh6ng?

TUAN : Khéng, d6 chi 12 13i hen ciia t6i v6i t6i ma théi.
Nhung n€u 13 mot luit clia th€ gidi nay thi c6 sao khong thira
6ng?

HOANG : T6i hen vi dén mét ngudi 8 dudi ndy. Néu la
luit thi ching t6i khéng dugc gap nhau. Nhung tai sao 6ng lai
hen véi 6ng 12 khi t6i d€n 6ng rdi khdi ddy? C6 phdi sy c6 mat
cla t6i 1am vudng 6ng khong? Néu that thi t6i xin 16i 6ng v
6ng cif 8 yén chd, t6i dgi & chd khéc ciing dudgc.

TUAN : Khéng phai. T6i di 12 vi t6i phai di khong thé & lai
dugc. T6i chi 14y 6ng 1am mét céi méc ma th6i. Ong hay ngudi
th ba ndo d€n diy ciing khdc gi nhau. V3 lai, 6ng bay nhé
chiing ta di chét 16i.

HOANG : T6i nhd, t6i dinh ninh t khi cdn & th€ gidi bén
kia.

TUAN : Ong nhin xung quanh 6ng xem: Chi ¢6 khoang
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nay 1 tr6ng khéng réng tuéch va nin ling, cdn kia 12 khéi mit

mi. Budc ra khdi ddy khéng c6 mét con dudng no, linh hon bi
cubn vao con gié v6 hinh va di m§t minh nhu th€ mai mii, vi
th€ 6ng khéng ngai sy c6 mit cla 6ng 1am phién t6i. D6 1
ludt cia cdi chét ngudi ta phdi l€o d€o di mét minh trong mi
mit.

HOANG : Ngudi ta chia r& nhau vinh vi€n, khéng gip dudc
nhau, xung quanh 1A khéi m&. Va di dén d4u 6ng bi€t khéng?

TUAN : Khéng d€n mét chd ndo hét. Pi mii di mii va
khéng bao gio dugc ding lai.

HOANG : Chi c6 mbi chd nay 1a ditng lai dugc d€ chd ddi.

TUAN : Va muén & t8i bao gid ty ¥ nhung khi di ra khéi
ddy thl khong th€ quay trd lai, khéng th€ ditng lai, kh6ng thé
lamgi hon la...

HOANG : Tai sao ngudi ta khéng ditng lai ddy, 8 lu6n ddy
c6 dugc khéng?

TUAN : R8i 6ng sé thay & lai ddy ¢ thic clia 6ng s& séng
ngdi 1én, théng subt, hoin toan ty do nhung & mét thé tinh
tuyét d6i vi bat Iuc. Ong tréng 16 hét § nghia cude ddi di sbng,
6ng trong 1o moi dinh luit cai tri th€ gidi vé6 hén nay, 6ng
tréng rd tAt cd sy tri tré cia y thitc. V2 6ng nhdn ra 6ng dang &
Pia Nguc, & chinh giita Dia Nguc.

HOANG : Nhung t6i di tu ¢ gdy ra c4i chét cla t6i va khi
hanh déng nhu viy & th€ gidi bén kia t6i di thita nhin ring t6i
s& xudéng Pia Nguc. V2 biy gid giita Pia Nguc chiing t6i 4 lai,
chiing t6i chiu dugc Dia Nguc, ching t6i dd khét khao Dia
Nguc vdy khéng 1& gi phdi bd di vao ddm khéi mit md kia
dudgc.

TUAN : Ong d3 ty tir.

HOANG : Ching t6i cing tw tf. Ngudi yéu cia t6i sé
xuéng sau.

TUAN : A! Chiing ta gi6ng nhau. Nhung t6i mong ring
ngudi ban ciia 6ng s€ sai hen.
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HO§NG . Vi c6 gi?

TUAN : T6i vira tién ngudi yéu cia t6i, nang di vao dim
khéi mi mit kia va r6i sé d€n lugt t6i. Chning t6i s¢ hai cdi Dia
Nguc nay. Ong chura hiéu dugc cdi ghé rgn cia Dia Nguc &
day.

HOANG : Ning va 6ng ciing ty t& vi tinh duyén tric tr.

TUAN : Chinh tay t6i bdn mét pht dan vao nguc nang, hai
phét vao du t6i d€ dugc yéu nhau & ddy. 3 bén kia th€ gidi
chiing t6i lu6n luén s4t cAnh bén nhau chi€n déu cho mot Iy
twrdng, khoéng hé bao gidy thé 16 mbi tinh thim kin v6i nhau. C6
th€ vi ching t6i dit Iy twdng 1én trén tinh yéu, c6 thé vi chiing
t6i cho phai nhu thé mdi xéng ddng 12 chi€n si. Khi ching 61
gidc ngd con dudng chiing t6i theo dubi la dudng cut, ching o1
kh6ng quay trd lai chiing t6i chon th€ gi6i nay d€ yéu nbau.

HOANG : Xu6ng ddy nang méi chdt nhdn ra 1a kh6ng yéu
6ng. Hay nang vin yéu 6ng nhung s¢ hii Dja Nguc danh chon
c6 don.

TUAN : Khéng c6 1& ndo ding cd. T6i néi 6ng chua hi€u
Pia Nguc nay. Nang di vao ki€p c6 don kia va 6m theo Dia
Nguc.

HOANG : Om theo Pja Nguc!

TUAN : Vi Dia Nguc chinh 13 ching ta. Con bdo nang hét
yéu t6i? Khéng, khi t6i 4p mili sing vao ngyuc nang, mit nang
dim 1&, nang mudn néi v4i t6i : Hiy hén em va néi yéu em,
nhung khéng kip t6i bdm cd cudng quyét qué vi t6i nhin & mit
ning 13i wc hen noi ddy. Ngi xuéng méi nang con mip mdy
khéng thanh ti€ng.

HOANG : Viy m3 mdi ngudi di mdt nga ?

TUEN . T6i bdo 6ng vin chua nhén thitc dudc Pia Nguc
nay. Ong bd tr6n th€ gidi bén kia sin sang chdp nhin Dia
Nguc vi 6ng nghi ring & Dia Nguc ngudi ta s& chiu day doa
hanh ha dau dén d€ dén trd t9i 18i - Oi sung sudng bi€t bao
n€u t6i 161 dugc tritng phat - Trong sy nhay nhya ctia hinh
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phat 6ng va ngudi yéu chia sé cling nhau...

HOANG : Piing th€. Chiing t6i sé lin 16n gita Dia Nguc
kéu gio doi dugc trirng phat. Bao nhi€u cic hinh ciing chira
xtrng v4i tinh yéu cda ching t6i. Vi tinh yéu 4y v6n di 12 mét
thit Pia Nguc. Nhung cif doa day o vii dép - ching t6i mu6n
thé - Pia Nguc cif ning né khiing khi€p mién 12 ching t6i yéu
nhau. Chiing t6i vao Pia Nguc dé dugc yéu nhau vi t6i nghi
tinh yéu ciia chiing t8i chi ¢6 th€ c¢6 & Pia Nguc ma théi.

TUAN : Ong 14m. Ong nhin quanh 6ng xem. Khéng khi
that 13 ling 1& binh yén, khéng mét ti€ng kéu la rén xi€t, mot
thit bXn bit v6 hén. Khéng mdt cdnh twdng khing khiép,
khéng mét khi cy tra tdn, khéng quy sit, khéng phdn quan,
khéng Diém Vuong... Tr6ng kh6éng hoan toan.

HANG : Tr6ng kh6ng hoan toan. Sao lai th€?

TUAN : O diy ching ta khéng thdy bi hanh ha nhung
chiing ta biét chiing ta bi hanh ha; ching ta kh6ng dau dén
nhung chiing ta biét ching ta dau dén; chiing ta khéng thiy bj
doa diy nhung ching ta biét chiing ta chiu doa day.

HOANG : Nghia 1 th€ ndo?

TUAN : Nghia 1A § thifc quin quai trong trang th4i tinh b4t
lvc ndo né cia né.

HOANG : Téi bt ddu hi€u. Nghia 13 nhu t6i, t6i hodn toan
t do sdng subt, t6i tréng thad'y moi tdi 161 cla t61, t6i tréng thay
moi hinh phat cho t6i nhung khéng c6 gi xdy ra hét. Pia Nguc
giam t6i trong c4i ¥ thifc sing sudt tir do va bt Iwc ching thay
d6i dugc gi. Toi 18 thi con diy, nhung tritng phat t6i bi€t 12 c6
nhung khéng thiy c6.

TUAN : Vi c4i § thic 4y ¢6 don.

HOANG : C6 don, t6i hii I{m.

TUAN : Quin quai trong c6 don. Khéng th€ chia s&, khéng
thé thAim nhip v8i y thitc khdc. Nghia 12 Pia Nguc khéng cé
tinh yéu.

HOANG : Trdi di! Khéng c6 tinh yéu.
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TUAN : Ngay cd tht tinh t4i 181 va Dja Nguc cla 6ng nifa.

HOANG : Téi hi€u tai sao linh hén ndng di bd 6ng di vao
d4dm khéi mi kia.

TUAN : Néi diing hon chiing ta biét ¢6 tinh yéu vi diéu £y
chifa trong § thitc nhung ching ta khong thé 1Am né xuit hién
dugc & ddy. Y thifc tinh va bAt Iyc.

HOANG" : Nhung tr do v sing su6t. Ddng s¢ thit. T6i
dang vao sdu Pia Nguc mét cdch ém 4i.

TUAN : Ching t6i 43 c6 ging th8 16 tinh yéu vdi nhau
nhung vé ich. Nhitng 18i n6i yéu duong méi trd trén lam sao.
Ching t6i nghe thdy d6 ma ching hé xdc dong gi. Thé gidi
vAn nin ling nh t3, trong khi d6 § thifc vin quiin quai vi cdch
biét.

HOANG : T6i hiéu tai sao 6ng lai mong cho ngudi yéu t6i
sai hen. O th€ giéi bén kia chdng t6i d4 thé 16 tinh yéu vdi
nhau r8i. Nhung ching t6i ty thiy ring ching t6i da budc
chin vio Pia Nguc nén chiing t6i ni nhau xuéng Pia Nguc.
T6i chét trudc va d€ mic ngudi yéu t6i quyé€t dinh. Chic chin
nang sé xudng vi cita Pia Nguc di md ngudi ta chi c6 vao sdu
chit khéng thut lui duge. Luit cia ndi ndy 1a khéng c6 tinh
yéu, ¥ thifc sdng subt tir do, d6i v4i chiing t6i c6 th€ 1a Thién
Pang.

TUAN : D6i v6i 6ng 12 Thién Dang?

HOANG : Téi vira phdt ki€n nhu viy. Phdi, c6 thé€ 12 Thién
Pang ciia ching t6i. Ndi ndy gidp ching t6i khéng thé yéu
nhau nghia 12 cifu thodt chiing t6i ra khdi c4i Dja Nguc do tinh
yéu chiing t6i dyng nén, vdy n6 kh6ng 12 Thién Dang thi 1a gi
nifa? )

TUAN : T6i khéng hi€u.

HOANG : Ong khéng hi€u dudc cdi Pia Nguc cia ching
t6i ciing nhu t6i di khéng hi€u dugc cdi Pia Nguc cia 6ng.
Ong di n6i rdt ddng : Pja Nguc chinh 13 ching ta. T6i xin
thé m mdi thit ching ta lai tao nén mdt thit Dia Nguc ri€éng.
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TUAN : T6i mu6n biét c4i Pia Nguc cla 6ng.

HOANG : O th€ gidi bén kia ciing nhv & diy, Pia Nguc
clia t6i 12 tinh yéu toi 16i ciia t6i ma t6i chiu dau dén vo xé
khéng gidi tho4t. T6i mang Pia Nguc 4y xudng diy va § day
gidi thodt cho t6i. Y thifc s& b4t lyc s& tinh s& sdng sudt. Ching
t6i nhin nhau kh6ng th€ yéu nhau khéng thé pham t4i. Héi d6
c6 phdi 12 Thién Dang hay khéng? T6éi mong ngudi yéu téi
xudng ddy d€ dudc gidi tho4t nhu t6i. Con sdng nang ciing lin
16n trong Pia Nguc nhu t6i.

TUAN : T6i vin mong nang sai hen v4i 6ng.

HOANG : T6i 43 bdo 6ng kh6éng hi€u néi Pia Nguc cia
ching t6i ma. Ong khéng bi€t ning 12 em gdi cla t6i em gdi
rudt ciia t6i. Viy ma ching t6i kh6éng di sitc cudng lai dirng
pham tdi. Chiing t6i dd y€u dubi ty § dira nhau vao DPja Nguc.
Pén diy chiing t6i s& kh6ng thé yéu dugc nhau nifa di c6
mu6n did c6 bi€t. Thién Pang d4y 6ng di!

TUAN : Ong quén mét di€u ¥ thitc ty do sdng sudt van ghi
nhd diy di ¥ nghia ki€p séng di qua va luén lubn cudng lai
st bat lutc clia né.

HOANG : Nhung v6 ich.

TUAN : V6 ich nhung n6 vin quin quai va biét hét. Ong
khéng thdy s¢ hay sao?

HOANG : T6i chi sg tinh yéu ciia t6i th6i. Biy gi® khong
cOn nira 12 t6i1 dudc gidi tho4t.

TUAN : Ong phdi nhd ring muén & Thién Pang clia 6ng
6ng phdi ngdi mai & ddy nhin mat ngudi yéu clia 6ng mai mdi
véi ¥ thitc vin tréng suét tdi 16i da qua.

HOANG : T6i chdp nhén hét d€ dugc 8 Thién Pang.

TUAN : D Thién Pang hay Pia Nguc 6ng nén nhé ndi
nay vin ddng sg. TSi thi t6i dong ¥ v8i ngudi yéu cia téi 12
budc vao d4dm khéi mi kia di tron ki€p c6 don.Va t6i tin ching
ai @ lai ddy cd, ndi ndy khéng bao gid cé ngudi.

HOANG : Tai sao 6ng néi thé?
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TUAN : Vi ching ta khong thé tin vio Thién Dang d€ quén
cdi ¢ thifc tr do sdng sudt. Chao 6ng 4 lai Thi€én Ping.

HOANG : Ong di vao ddm kh6i mi kia.

TUAN : Véi tron ki€p ¢b don cia § thitc tyf do bat lyc.

HOANG : Va Dija Nguc 3 ngay trong ta. Vinh bift.

TUAN : Vinh biét.
1957

Hai nim qua linh h6n ma Hoang chd ddi khiong thiy xudng.
1959

Hoang cdn quanh quén & d4y? Lién da xuéng? Hoéng da di vao
d4m khéi mi? Téc gid chju khéng sao tré 181 duge¢ vé bit ctt cdu hoi

ndo lién quan d€n v3 kich vi€t d3 dang céch d& mudi tim ndm.
1975.
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LAMCHUONG

cdn ké biéngiditisinh

Cs ngudi héi Krishnamurti: “Ngai 12 ngudi da gidc ngd. Xin
cho bi€t bén kia su chét 1 gi?” Py 12 v4An d€, xura nay hang ti
tf ngudi, qua bao th€ hé trén mit d4t hoang mang. Ngudi chét
thi di lu6n, khéng trd lai. Ngudi s6ng thi chwa qua bién gidi
sinh, kh6ng ai di thAm quyén d€ néi vé mét vin dé minh
khéng c6 kinh nghiém. Vi thé€, cdu hdi xem chi¥ng nhu ngd
ng&n. Nhung, Krishnamurti di trd 13i. Ong chua hé chiju bi véi
bit cit cAu héi ndo. Piu tién, 6ng chinh ngudi dit cdu hdi.
Ring chi c¢6 ngudi da gidc ngd mdi bi€'t ngudi khéc c6 gidc ngd
hay khéng. Ong chua gidc ngd, sao bi€t t6i di gidc ngd?
Nhitng gi t6i n6i, 6ng nén suy nghi, xem c¢6 chdp nhin dugc
hay kh6ng ma th6i. Con chuyén t6i gidc ngd hay khéng, chi c6
to6i bi€t. V2 di€u £y ciing ching lién quan gi d€n 6ng. Sau d6,
Krishnamurti néi vé€ bén kia sy chét. L&i 1€ vin hoa béng biy,

chu de 17196



trdn tru dé dang nhu nwdc chdy, luén l4ch qua moi ngéc ngéch
tim Iy va tri€t hoc. Ngudi doc theo ddi titng chif tirng ciu,
néng 10ng tim cho ra gidi ddp v& mét th€ gidi bi &n bén kia.
Nhung 6ng cif néi vdng vo tam quéc. Kién nhin theo d6i dén
hét dong chit cuSi cing, ching hi€u 6ng néi gi. Oi, mot bic
théng tué, dudc nhi€u ngudi, trong dé c6 t6i, xem nhu 6ng
thdnh, ma 4nh sing tr twdng ciia 6ng khéng soi roi dudc céi
d4u tim t81 cia t6i sao? C6 phdi d4u t6i d6ng kin bung kh6ng
chiu hi€u, hay ngon dén tri tué clia 6ng chi 12 mét 4o anh,
khéng 1am sdng t3 dugc bitc man ngin che phia sau sy chét?

Théi, v&n dé sau khi chét thi dinh m& mijt vdy. Nhung
trwdc khi chét, tim trang con ngudi ra sao? G diy, khéng dit
trudng hop nhitng ngudi chét vi gid nua, bénh tit. Chi néi dén
nhifng t¥ t§i, khi s{p ra phdp tnrdng, ngodi nhitng budn rau r6i
loan, hodc thd hin nguyén nia, c6 ngudi muén dugc in mdt
bita thit ngon. Thim chi, cdn yéu clu dugc thod min tinh duc
14n cu6i cing. Khéng c6 ndi s¢ hii ndo 16n hon sg chét. Trong
gi® phit 4y, ma con nghi dén mi€ng dn va tinh dyc, 12 mét
diéu ngodi sifc twdng trgng clia téi. Nhung d6 12 nhitng bi€u
hién bén ngodi. Con ¥ nghi thim kin v3 tim trang cdn ké cdi
chét, khéng ai c6 cd hoi ghi lai. Nhitng 6ng vin si, khi viét vé
vAn dé ndy, chi he cfu, chtt chua thit sy trdi qua kinh nghiém
kinh hoang ciia ngudi kh4c. Ong ta suy dién tim trang cia ké
dang d6i mit tf than, bing tim trang clia 6ng, mét ngudi dang
s6ng binh yén. Néu 14m vio dudng cing, c6 thé 6ng lai nghi
khic.

T6i c6 mot thdi gian dai, di trong ving I¥a dan. Tinh mang
bi de doa thudng xuyén. Ngudi xua coi cdi chét nhe nhu 16ng
héng. Nhung t6i thi lo 4u, im moi cdch trAn an tinh thdn. DJi
ngudi chi c6 mot 1dn, t6i khéng th€ coi thudng sy chét. T6i cb

tin vao kha ning ty vé€, qua nhitng vit dung tdy thin dudc
trang bi, va sy hé twong d6ng ddi. Nhirng ngudiban cia tdi
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ciing 6 tin nhy thé. Nhung, trong nhi€u trudng hdp van khong
trdnh khdi chét.

T6i titng nhin thdy nhiéu c4i ché€t ciia ngudi chung quanh.
C6 ngudi, trede gid 1am ti¥, con nhdn vdi t6i, xin chuyén gitm
c4i radio v& cho me. Anh binh tinh dén d6 1am t6i muén quy
sup xudéng ma lay anh. Sau d6, anh hién ngang di vao dit chét.
Kinh Kha khi qua séng Dich, c6 ba ngdn tin khdch mic do
tang dva tién. Ong ta vi chju c4i 4n dii ng¢, va 19i hita véi thi
t¥ Pan. Cu6i cing lai t8 chifc ti€n dua rAm rd. 3 vao c4i thé,
dd Kinh Kha c6 sd chét, nhung vi c4i danh, nén khéng thé quay
du lai dugc. Con ban t6i, thugc hang v6 danh ti€u t6t, c6 t6 ra
hen nh4t ciing ching ai cudi. Anh khéng vi cdi danh, va ty 4i
ma di vao dit chét nhe Kinh Kha. Anh di, chi vi bén phén cia
ngudi linh trong thdi chi€n. VA anh cling bi€t ring cdi tén anh
ching c6 mot chd diing nao trong lich sit. Thdi dai cia t6i, c6
(At nhiéu ngudi diing liét con hon Kinh Kha. Ciing chinh vi
nhi€u qué, nén ching ai cdn quan tim d€n ni¥a. Trd lai chuyén
ngudi ban clia t6i. Ldi nhin gifi cia anh, ]am t61 nhic nh6i
tirng dém. Than x4dc khdng giff dudc thi ti€c chi vt mon ngoai
than, ching qua anh muén lwu lai mét ky vit cho ddng sinh
thanh. Trong k¥ nghi phép, t6i tim dén nha anh & mot ving qué
héo l4nh, mién Trung. Me anh dang ngdi ngody triu. Trén ban
thd lanh ving khéi hudng, c6 t&m hinh anh v6 hon ngd ngic,
nhé nhw ban tay. T6i trao lai c4i radio loai bd tii, va cdi bald
dung bd quin 4o cii. Me anh 6m di vit clia con, sifng s0, chét
di€ng khong khéc duge. N8i dau d6n da vudt qua gidi han cia
khéc than vAt vi. M6t lic 14u sau, ba héi t6i vé gidy phiit cudi
ciing cda ngudi con. T6i khéng d4m néi hét diéu g da ching
ki€n, sd 1am ba xidc dong thém, chi lip lai 161 nhdn gt cla
anh. Liic 4y, bA mdi bit khéc, va kéu 1én thim thi€t: “Con di...
Con di...” Ti€ng kéu ai o4n ndo ning, nghe mubn dit rudt.

Trudng hgp khéc, khi t6i cing déng d6i dwgclénh tan
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cong vao muc ti€u, Dan tY trohg bin ra nhv mufa. Muc tiéu xa
chirng hai muoi thudc, nhung khi kung phong 13 thdi gian dem
thin 1Am t&m bia di d6ng trudc tAm dan, 61 c6 cdm trdng rat
xa. Li€c qua phii qua trdi; thfy nigudi ndy ngd xubng, ngudi
kia ngd xudng. T6i s¢ d€n lanh minh. Chi€m xong muyc ti€u,
md héi t6i 46 dAm dé, ust mijt. Tedi khéng néng nyc, nhung s¢
qué 1am thdo mé héi. Sau dé, viée uu tién 12 lo gidi quyét
nhitng ngudi bj thudng. K& chét thi df chét 16i, tr tiY tinh sau.
Trong s6 bi thudng, c6 mét anh bi thuong ddu st njng. Khéng
cin phai c6 khi ning chuyén mén y khoa, ciing bi€t ring anh
s& chét trong thdi gian rit ngdn. Lic dang chd tryc thing tai
thiong, anh c bd qua bd lai, tay s¥ soang tim ki€m mot vit gi
trén mit d4t. Hai m4t anh vin md, nhung hink nhu khéng nhin
thiy gi hét. Hoi anh tim gi, d€ gitp cho anh. Anh kikéng trd 10i.
C6 thé, anh ciing kh6ng cdn nghe ai hdi nita.

Nhitng dém yén finh, ndm trén vong, giffa ring giad, nhin
qua k& 14. Trén trdi di€ém nhifng vi sao khuya, xa xim bu6n bé.
Hinh 4nh ngudi ban bi thuong d4u, mit bé bét m4u, cdn hién
trong tri t6i. Chi€n tranh thim kh6c di mang di qué nhi€u
ngudi tubi tré ciia ci hai phe 14m chi€n. Nhifng ké chi xudng
chi€n tranh, & xa ndi nguy hi€ém. Ho dang ém £m trong nhifng
dinh thy, canh gdc ngdy dém cdn mit. Con chdu cia ho ciing
dudc bdo boc an toan. Ho doc bdo cdo vé su t6n thdt nhin
mang, nht doc mdt ho4 don 1Am 4n buén b4n, suy tinh 15i 16
hon thua. Long khéng mét mdy may xic djng tinh ngudi. Ho
kh6ng tin mAt nhin thdy nhitng chét chéc. Néu ngudi bi thuong
d4u 4y, chinh 12 con ch4u ruét thit than yéu ciia ho, chic ho s&
dau 1dng, va suy nghi lai nhifng gi ma ho da nghi trudc kia.

Nglrﬂi ban t6i 1Am c6ng tic thdo gd min bdy. Luu dan
ph4t né, khi anh dang trong th€ quy dé kho4 chét an toan. Pu
anh guc xuéng, hai khuju tay cdn chéng d8 thin minh. Trong
tr th€ 4y, anh im ling mét lic. Bong anh ruén ngudi 14y hét
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tan luc, hit vé6 mét hdi thit dai, nguwdc mit 1€n, va bit ngifa
ngudi ra phia sau. Trdi di, t6i khong urdng twgng nbi khubén mit
nio ring ron d€n th€. C4i mit ndt biy, khéng cdn nhin thiy
mit miii ddu nita. Hai c4nh tay anh 1di xuong tring hé€u, dinh
nhitng chiim thit by nhdy, dé nhu chim gié rdch nhing trong
méu. Trong gidy phit, t6i th&y trdi d4t t6i sdm. Khing khi€p
va xiic dng 1am t8i mubn ngit di.

M4y théng sau, khu6n mit anh vin con 4m 4nh t61. Dém
cit chip chdn 4c mong. Tinh thdn khiing hodng. TSi khéng d4m
tam sy diéu nay vdi ai, ngai sé bi ché 1a hén.

'T'rong mét 14n hanh quin ntng gid. Pon vi b4t ngd cham
dich. Hod Iyc cda cd hai phe b4n ra, nhiéu dén néi chi con
nghe tiéng sing ré rd nhv ti€ng clia m§t nha m4y xay lda. Phe
ndo cling s¢ bi phia bén kia xung phong, nén b4n dir déi d€ cin
dich. Sau vai phit ddu, moi ngudi dd 14y lai binh tinh, diéu
chinh lai hod lwc, nh¥m triét ha d6i phwong mdt cdch chinh xéc
hon. T6i quay qua, vdi ki€ém so4t déng d¢i clia minh. Thiy mdt
anh ban tré dang loay hoay c3i ddy ba chac trén vai, d€ théo
sdi ddy nit dan. Anh bj thudng bung. M4u nhuém wét mét phin
40, va lung quin. Rudt d6 ra 1ong thdng. Anh cdm rut nhét v6
bung, va bd di ndi khdc. Nhung mét doan ruét ruft vudng viu
gai géc bén ngoai, nén khi anh bo di, thi rudt lai thdo ra. Luc
nay 13 hic lo chéng trd d6i phuong, khéng th€ sin séc cho
thuong binh.

T6i la 1én: “NXm im d6. Pirng di chuyén.”

M{t 6ng thugng si gia, bd t8i gdn, 14y sgi diy dan cia anh.

Anh héi: “Thugng si c6 sao khéng?”

Thudng si néi: “Tao bi madnh B40.”

Anh quan sét 6ng thugng si, r8i n6i mét cdu rdt tinh: “Ong
chi bi nhe. Con t61 hdi... ndng.”

Chao 6i! C4i bung banh ra, ruét d§ 1dng thdng, min me
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th&m d3, ma anh néi hdi... ning?

Vi anh di chét, khi trin ddnh ¢on chua két thdc.

Nhiéu ngdy sii, t6i vin thic mic. Trong gid phit nguy
ngap trén chi€n trudng, o1t vét thuong nhu th€, sao anh c6 thé
binh tinh d€n la lang? TAm trang anh th€ ndo? Anh nghi gi ldc

ay?

Tmng cuéc di tin t¥ mi€n Trung vé phia Nam. Poan
dudng ngang Rirng L4 di bj cit ddt. Poan ngudi va xe bi dong
lai 8 Binh Tuy. Thanh ph6 dang thua ngudi yén ving, bdng 6n
20 ron lén. Ngudi d6 vé cang ldc caig d6ng, chit dudng chit
ph, trdn ra b3 bi€n. Xe cf khéng cdt duding chgy, bd ndm dai
dai bén céc 1& dudng, bd v6 trit ty trén bii c4t. Trong cdnh
hén loan nay, k& bit ludng gip ding thdi cd, nghénh ngang thé
hién badn cht cia nhitng tay anh chi giang h8. Chi t§i cho
ngudi hién lwong chon chit, khép nép chju bit nat thiét thdi.
T6i nhét 12 din b con gdi bo vd. Ho 1a nhitng myc ti€u dé bj
phién ha. |

T6i dang ngdi trén bii cdt, dudi béng cdy duong, nbin ra

bién.

M6t cb gdi buéc dén: “Chi di, 1am on cho chéu theo vé
Sai Gon.”

Cé 1&, c6 trdng t6i 12 ngudi hung gifa ddm loan quin?

Téi néi: “C4i thin t6i con lo chua xong. Lam sao gidp c6
duge?”

C6 ngdi sa xubng bén t6i: “Néu c6 ai héi, xin chd néi chdu
13 vd cia chd.”

“Nhung ¢6 diu phai...”

“Ch4u van chd. Chi cf n6i th€ di.”

Vi mu6n c6 mdt binh phong che chd, c6 di quén di ban
tinh e then ciia ngudi con g4i binh thudng. Héi ra mdi bi€t c6
bi th4t lac gia dinh trong ddng ngudi di tin. T6i trd thanh chi€c
phao trong gid phdt nguy ngdp ciia c6. X€& chi€u hém 4y, c6
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hai chi€c GMC ciia chinh quyén dia phuong dén, bic loa kéu
goi, tré em va phy nif hdy 1én xe, d€ dugc dva d€n mét ndi an
toan. Ching c4n biét ndi an todn ndy 12 ndi ndo, ngudi ta cif Un
din chen 141 leo 1én, k€ ci din 6ng thanh nién manh khoé. Loa
lai n6i, phdi nam dirng 1én xe. Xe chi danh cho tré em va phu
nit. Nhung khéng ai theém nghe. T4t cA déu mubn gianh wu tién
trong dgt ddu.

Téi bdo c6 gdi: “Hiy cf gdng 1én xe di. Pitng theo téi nifa.
T6i khéng dd khd ndng bdo v§ cho ¢ ddu.”

VA c6 di bi€n mit trong d4m ngudi dang chen 14n. Bong
c6 ti€ng né phia sau thanh xe, nhu ti€ng clia mot loai mini lyu
dan. P4m ngudi giat ra. Nhi€u ngudi bj thuong nhe. Téi di tim
lai c6 gdi, ching thi'y ddu. Xe di chay. B mdt anh thanh nién
nim lin 16n trén bdi cdt. Anh 12 mét trong nhifng ngudi phai
nam chen 141 1én xe, va 12 ngudi duy nhét bi thuong rit ning.
Ti€ng 06 1am tanh banh phdn ha b§ va cip ddi. DAt c4t dinh
ddy vé&t thuong. Ngudi coi ditng vdy thanh mdt vong tron.
Trong tinh th&€ hén d6n, ngudi ta chi bi€t ditng nhin ma khéng
giip duge gi cho anh. Anh cdn r4t tinh, nhung véi vét thuong
nay, chic khéng séng ndi.

C6 ngudi budt miéng: “Théi, chét lién di. S6ng chi cho
khé.”

Anh nghe dudc, va 1én ti€ng: “Du me, thing ndo néi d6?”

Ngudi khac héi: “Anh 12 ai, tén gi?”

Anh nat: “Ping héi.”

Lai mdt ngudi hdi nita: “Trdi gi né vay? C6 phdi trdi nb
cia anh khéng?”

Anh g4t 1én: “Tao di bio dirng héi.”

Anh n6i chuyén leo 180, rit tinh t40. Th€ ma kh6ng diy hai
mudi phit sau, d3 ndm bat djng.

Trén dudng di tdn, con nhiéu c4i chét Ming rgn nhu thé. Ai
x6 din téc vao thim hoa tang thuong, lich si 14n héi di diém
mit chi tén. Ho nhdn danh di moi thit t5t dep trén ddi d€ che
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khu4't nhitng mutu d8 tham vong c4 nhdn. Ban tay clia ke dai 4c
vuon ra ddy méng vubt, nhung miéng lu6én [uén néi diéu nhén
nghia. N€u vi Iy do thyc hién mét Iy twdng, ma gdy lAm than
chét chéc cho bao ngudi khéc, thi Iy twdng ndo ciing ddng bi
nguyén ria.

Nhirng nim tai wong kh6 nan nh4t clia cufe ddi, c6 l4n t6i
bd trai cdi tao, ciing ba ngudi ban trén di. Ddng logi thi qué du.
Ap bitc cha dap 1én nhan phim con ngudi khéng thuong tiéc.
Mu6n huéng ra thién nhién, im dudng dio tho4t, thi nii ritng
Viét Bic tring tring. Nhin d4u ciing thfy ndi non bSn bé viy
ham. Dudng 1én Trdi, gdn hay xa, khong ai biét, cling ching
thfy ai di. Dudng xuéng Pia Nguc rdt gdn, thoit cdi 1A tdi
ngay. Chi c6 dudng trdn gian 12 cay cyc nhi€u khé. Ban déng
hanh cda t6i n6i th€. Day ndi hinh ré quat Hodng Li€n Sdn,
ngdy ndo hoc trong sdch dia du, cf trdng c6 th€ dén d6 chay
nhdy rong choi, hét ngon d8i nay sang ngon d6i khdc. Dau ngd
mét c4di nhin mit cia dia cdu, ma xuit hién nhifng non cao,
ling siu dudng dy. Ding truéc thién nhién mdi thfy th4n phin
con ngudi v cing nhd bé.

Ra di. Mudi ngay sau, mot ngudi ban bj ching s6t vang da
cip tinh.

Khi bi€t minh sf{p bd cudc, anh néi trong nuéc mit: “Hay
1€y hét nhitng vit dung cin thiét cia t6i, va di di. Dirng vi 61
ma chim tré nita.”

Nhitng vit dung c4n thi€t ciia anh c6 gi ddu, ngoai b quan
40 v4 dang mic trén ngudi, trong tii vai deo lung dung hai céi
lon Guigoz, mét lo mubi, mdt tim nylon 1am 4o che mua, v3
miy vién thu6c Aspirine ndi hod dbi chdc véi ngudi dia
phidng bing d6i vé mia d6ng. D him beo dang truy duéi,
phung khéng ai danh 1dng bd lai ngudi ban dang con ngidc
ngodi. T6i sd ban chin anh. Ban chdn néng héi. T6i min mé
nhiftng ngén chén xudng x4u ciia nhifng nam dai thi€u 3n, ma
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v6 ciing thudng cdm. Sau con mé sdng, bdng anh tinh tdo la
thudng. Anh n6i vé nhitng ngay thd £u cia anh. Ba ma anh mAt
sém. Gia dinh chi cdn hai chi em c6i ciit. Ngudi chi din em lia
xtt Hu€, vao Sai Gon, 1am nghé thg may. Chj hi sinh tudi tré
cia minh, cho tuwong lai cia em. Khi em né€n ngudi, thi ch) da
thanh géi 13 thdi. Chua kip dén on chi, em dd 14m vao khén
khé... Chiing t8i ngbi im, nghe anh néi, tén trong gid phiit
thiéng liéng cing tin mdt d3i ngudi. Anh bé minh ndi géc nii.
Thai gian difng ling. Rirng sdu u uit. Khéng mét 1an gié trén
ciy. Khéng mot ti€ng chim kéu. Ngudi ch€t 4m thim, xa ndi
c6 thS. Chiing t6i khuin nhitng tdng d4, 1Am nim m6 1§ thién
cho anh, du6i nhifng cdi cdy gid trdm nim rdp béng. Sau nay,
khéng ai cdn c6 thé fim lai dudc md anh, gifa muén tring nidi
non hi€m trg.

Con ba ngudi, ching t6i ti€p tuc di vé€ phia truwde. Tuong lai
mit md nhitng ciy ri‘ng, d6c mii. Ldng ning u hoai ti€c thudng
ngudi nim lai. Khéng bi€t s6 phdn clia minh r6i s& ra sao.
Ti€ng ddng cla chim muéng trong ri¥ng gid cling 1Am t6i giit
minh lo s¢. Nht con thi bj sin dudi, t6i s¢ cd nhifng ndi quang
dang chi€u roi mit trfi, chi muén thu minh trong lim bui 4mu.

M6t bufi tnra. Mt phu nif ngudi Dao dang gdi bip xubng
nii, nhin thiy ching t6i bing qua dudng mdn. Chi hodng hét
bd chay, ching t6i cling hodng h8t. Ddn mi€n Viét Bic da
dugc 1énh, n€u ai ph4t hién t tr6n trai va bdo cho chinh quyén
dia phudng, sé dugc thudng mudi ky théc mdi dau ngudi. Ai
khéng bdo hoic che gidu, s& mang t§i déng 18a. C6 thé ngudi
ta kh6ng muén giy nguy kh6n cho ngudi khic d€ dwgc mudi
ky théc, nhung ai cling s¢ bi tdi dong 16a. V6 tinh nhin th&y
nhau trong su bit ngd, tinh thé€ bit budc phdi triét ti€u modt bén
d€ d6i 14y sy tén tai cho minh. T6i thdy ban t6i thodng mot
gidy ngin ngv, réi quing vdi c4i tii deo lung, xdch con dao,
loai dao ph4t quang cida trai ti, chiing t6i tra thém c4di cdn dai
d€ chéng thi dit, nhdy ra chin dudng xudng nii. T6i ciing tay
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dao, phéng ngay d€n ngudi phu nit. M4t ¥ nghi rit nhanh trong
diu, trdi di, t61 s{p gi€t ngudi. Pi€u Ay 1am tim t6i thit lai, dau
dén nhv c6 mét vat gi ddm ngang. VA t6i dd vap ngid trude khi
dén gin ngudi phu ni. Chi chay qua. Du sao thi chi ciing
khéng tho4t chét, nhung khéng phdi chinh t6i ra tay ha st mgt
mang ngudi. Ban t6i dd chin phia dudi con dudng r6i. Khéng
cOn ngd nao khic, ngudi phu nit ddng thuong danh quy sup
dudi chin ban toi.

“Con lay cdc 6ng. Con khéng lam gi cdc 6ng ca. Xin tha
cho con...”

Chi van va lay nhu t€ sao. C4i khin trén dau chij rét xudng
d4t. Ddng ngudi nhd thé cla chi, bi khéng ché hoan toan. Chj
run riy néi thém diéu gi d6, nhung chi i 8 trong c6 hong,
kh6ng nghe dudc. Ban t6i dang chin, 18y th€ difng rit virng,
hai tay cAm con dao gid 1én cao, trgn d6i _mﬁt dc 1iét nhu mot
dao phd thd sip sita hanh hinh. Chua chi ma t6i di mudng
trgng mot cdi ddu bi tét 1dm hai, 6¢c va mdu ving tung toé, lic
con dao chém xuéng. Nhung, tay dao cia ban khung lai. Anh
ditng nhu trdi tréng, va culi cing tiY tiY ha xudng.

“Chay di!”

Tdi nghiép ngudi phu ni, chi khéng tin hai ti€ng “chay di”.
Chi sd c4i trd dda clia con meéo vdn cho con chudt mét nhoai
tnrdc khi An twdi nudt s6ng. Anh phdi l4p lai 1an nita, chi mdi
d4m ngudc mit nhin anh, r0i nhém diy, bd khidn, quing gui,
chay thuc mang. Sau d6, chinh chiing t6i ciing phdi v4i va
bing rirng, trdnh ndi virta gap mat chi ngudi Dao, cang xa cang
t6t.

Chuyén gi phii dén, di d€n. Trwa hém sau, ching t6i biét
minh bi bao vdy. Hinh nhu chinh quyén dia phudng did huy
dong t4t cd din thén ban ving cao, bé cong an viec lam, dé
giing bia mot khu vifc ma ngudi ta nghi ngd chiing t6i 1an

khuAt.
Lic dang tr6n trén lung chl”mg nii, t6i trdch ban: “H6m
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qua, néu anh dift mang ngudi dan ba 4y, thi bdy gid diu da
1Am vao thé bi.”

Ban nhin t6i, c4i nhin soi thiu tim gan: “Anh twdng t6i
khong biét riing anh c6 § v4p ngd, d€ tao di€u kién cho ngudi
dan ba chay qua? Tai sao anh trdnh né, don vigc 4c cho t6i?”

Thi ra ching t6i déu 13 nhitng ké yé€u 1ong nén chiu thiét
than. Bi doa day khén khé trong trai “hoc tip cdi tao” bao ndm
réi, vin chua hoc dudc bai hoc nhdn tAm cia nhifng ngudi thdy
ac nghiét.

Ban dé nghi nén nit 1én dinh. T6i bdo, vong vdy dang tif tf
khép lai. Binh mii1 1a tu diém sau cing. Tét hon, nén trén &
lung chirng nii, sy luc sodt cdn thua, c6 cd may lot ludi.

Ban dém. Trdi t8i mit. Xa xa c6 nhitng ché d6t hira tod 4nh
sdng bip bing. D4n quin con vy bia. T6i dua ¥ ki€n, 14n mod
trong béng t6i, thodt ra ngodi vong vdy. Ban ndi, kh6ng thé
xudng ndi ban dém. Pia th& tr{c trd, d& bj vdp ngd nguy hi€m,
lai g4y ra tiéng déng 1am 16 muc ticu,

Trwa hém sau. T6i xuéng trién hitng nwéc udng noi khe di.
Mua khé nudc r tirng giot, itng ddy lon Guigoz ciing mit ci
budi. Trdi ditng gi6, oi néng. Hinh nhu c¢6 ti€ng xao xac ciy 14
va canh khé giy ring ric 8 ddu d6 cla thd ritng di chuyén. Khi
t6i x4c dinh dugc nhitng ti€ng d6ng bat thudng, thi khéng con
trd lai gip hai ngudi ban dugc nita. C6 ti€ng ché sia, ti€ng reo
ho cda bon sin ngudi & phia trén kia.

“Pay rdi! Pay r6i!.. Lii giéi nhu chon ciing khéng tho4t.”

Ban t6i d4 sa lwdi. Tim t6i ddp rén rang mudn nhdy tung ra
khéi 16ng nguc. T6i nép minh sau ting d4 16n, nhin l€n nhung
ciy 14 che khuit, khéng thdy dudgc gi. Chi nghe ti€ng ngudi t&
md reo hd nhu dang vdy bit cop. Mét ¥ nghi that nhanh trong
diu, di con lai mét minh, t6i ciing quyét khéng bé cugc hanh
trinh.

Dot ngdt, phia sau lung ti, c6 ti€ng hé vang: “Ding ddy!
Gid tay l€n!”
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Ti€ng h6 1Am t6i gidt minh ngé lai. M6t hong sing dang
chia v€ phia t6i. Con hai ngudi nifa, thi hai cdy lao didu nhon
bit sft, trong tr thé€ sin sing ph6éng lao dim kit ngon. TGi
dudng ciing 16i. ThE 12 hét. T6i it tir ditng day.

“Gid tay 1én!”

Téi 14c dau.

“Gid tay 1én!”

T6i lai 1{c ddu, khong chiu gid tay. Trong thim tim, t6i
mudén nhin mdt vién dan thit chinh x4dc vao tim, chét tic khic.
N€u t6i chay ciing khéng khdi, nhung thiing xa thid toi nay, sé
bin trdy trit nhiéu vién, gy dau dén quiin quai nhi€u hon
trwdc khi chét. T6i ditng yén, 1am mdt muc tiéu thit t6t. Hin
kéo cd bdm dy vién dan 1én ndng, nghiéng diu dua mit vao
15 chi€u mén. Ti€ng cd bdm kh6é don nhu cham vao xudng toi
ran ndt. T6i nghe mét luéng bing lanh ti ban chin vut rin 1én
t8i dinh diu nhanh nhu chdp. Toan thin t6i lanh ngit, rgn
ngudi n8i gai 6¢c. Mbi ci gai 8¢, trdng chirng to bing hat gao.
Téc t6i cd hd dung ding ci 1én. Su chd chét khiing khi€p dén
n3i 1Am t6i citng dd nhv pho twgng thach cao. Khéng ai c6 thé
dodn dudc tAm trang hdi hing cling tot ciia t6i lic &y. Néu chi
nhin hinh 4nh hi€n ngang bén ngoai, ngudi ta dé cho ring tdi 12
ké gan da phi thudng.

B3ng mot k& tir phia sau tén xa thi, dira tay hit hong siing
chia 1én tr3i. Ra 1énh: “Tr6i hdn lai!”

Hai tén cAm lao x6ng 1én, x6 ngd va d& t6i xudng...

Trén dudng 4p gidi di vé, ching ti bi tréi tay sau lung, cdi
tdi dung d6 m4ng 1én c8 treo ngudc vé phia true nguc. Qua
nhitng son khé va thén bdn clla ngudi thugng du, to1 thiy
nhitng d6i mAt t> md t¥ trén nha sin nhin xubng ching t6i.
Thinh thodng, vién trung iy, ngudi di ra 1énh tréi, nhin t6i mim
cudi. T6i khong hiéu § nghia cla nu cudi 4y, c6 ngy ¥ gi. Anh
ta n& phuc thdi 46 c6 vé cifng cdi cia ti khi difng trudc tam
dan? Hay cudi theo ki€u rin de, may ngon hd? R6i ddy may sé€

chiu del/207



biét tay tao!

Budi chiu. Dirng lai nghi qua dém, chiing t6i bi cong tay &
vin phong xd dia phuong. Nhifng ké 4p gidi ldnh mat, khi c6
khodng mudi ngudi dan trong ving kéo dén. Ho ddnh dip va si
va ching t6i di diéu, bing nhitng ngén ti¥ dd thudc long tir
nhitng bai tuyén truyén v€ sy x4u xa, va téi 4c cia My Nguy.
Chiing t6i im ling, géng minh chju dyng. Lic ching t6i ngét
ngu vi trdn mura don, vién trung uy xuit hién.

“Pbéng bao khéng dugc hanh hung ngudi khdc. Lam th€ 1a
trai chinh sdch khoan héng nhdn dao ciia ddng va nha nudc.”

Nhirng ngudi din giat ra, lang di ndi khéc.

Anh ta néi v@i ching t6i: “Nhin din ddnh cdc anh, vi cim
thd. C4c anh phai la 1én, d€ ching t6i kip thdi bdo vé cdc anh.”

Ai ciing biét, chinh anh ta di kéu goi moi ngudi kéo kéo
tdi ddnh ching t6i. Trong mét xd hdi, ma tr twdng va hanh
dong ciia ngudi ddn déu bj ki€m so4t g4t gao, n€u khéng cd
lénh, khéng ai d4m hanh hung ching t6i, nh4t 13 khi ching t6i
dang nim trong tay ciia cd quan quyén luc.

Chiéu hém sau. & mét dia phuong khéc, chiing t6i lai bj bé
hoi ddng, va vién trung Wy cling n6i nhitng 13i y nhu thé!

Hai trin ddn bdm dip 1am ching t6i kiét sitc. Chi€u ngdy
thit ba, phai dirng lai nghi sém hon. Chiing t6i bj nh6t trong mét
nha kho cia Hgp T4c X4. T6i chuén bi tinh th4n, chd trin don
nhv hai hém trudc. Nhung, di€u &y khéng xdy ra. Mt v€ binh
bung vio m6t mAm com, gém ba t6 com tring va ba t6 thit heo
ludc. Anh ta md cdng hai c4nh tay, va chuyén xudéng cong chin
chiing t61.

“Hiy an di.” N6i xong, anh ta bd ra ngoai.

Tir khi ra Bfc cdi tao, chi c6 ngdy mOng mdt Tét 1a dudc
in com khéng don ngé sin, nhung ciing chi le ngoe vai mi€ng
thit trdu, thjt heo 12 cing. Bita com chi€u nay thinh soan khéc
thudng, lai dugc dit trong c4i mam ciing trinh trong tif t€ khic
thudng. T6i nghi ngay d€n bita com 4n hué cudi cing cho tf
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tdi. Bao ndm nhuc nhn d6i kh4t, nhu cdu dinh duSng can thiét
cho m6t con ngudi bi gidi han t6i da. Com tring thit heo, chi
cdn 13 mét uc md trong nhitng dém ndm trin troc vdi cdi da
day luén lu6n réo goi mi€ng dn. Th€ ma gid ddy, t6i khong
mang d€n nita. DA chi in mdt mi&ng théi, cling chua chic nubt
tr6i qua c8. Hai ngudi ban ca ti cling ngdi im ling buén thiu.
Khéng ai véi ai 15i ndo, tit cd déu cing chung mét ¥ nghi.
N#ng chiéu xuyén qua véch 1i€p nha kho, d6 nhitng vét
vang tia xuéng nén. Bé&n ngoai c6 ti€ng khua lich cia khoen
diy siing, va nhitng budc chin r3i rac cia v€ binh canh gii.
T6i c6 cim twdng, vi t6i ma ci th€ gian ciing di vio mét chiu
tan phai hdy diét. Nghi dén sdng mai, ngudi ta s& dem t0i ra
b{n ndi mdt bii dat hoang ndo d6. Than xdc viii chén. Cé dai
h4t hiu moc ddy 1én pAm mé v6 chi. T6i chi buén ma khéng
sd hdi nhv miy hém tnréc, ddng ngay tAm mili sing. V2 la
ling hét sifc, tY ngay di cdi tao, t6i cim ghét ngudi Cong Sén
v6 ciing, nhung sao chiéu nay, 1dng t6i lai sach trdn ni€m thil
hin. T6i coi ho nhu nhitng con ngudi khéng hé 4n odn. Ching
qua t4t cd déu 12 nhitng sinh v4t lao xao trong c&i ph sinh cia
v6 cling thién dia ma théi. Nhiéu nim sau, suy gim lai lic 4y,
t61 hi€u dudc tAm 1dng tit bi clia Dtc Thdy Huynh Phi S6 khi
s{p bi hanh hinh. Ngai chi cdu xin cho nhifng ké gi€t Ngai
duge tha thit t6i 15i. Oi, nhitng bic B6 T4t hod hi¢n, vi ching
sinh ma lao vio vong sinh t¥, thi khi lia bd th€ gian ciing nhe

ténh, kh6ng bgn chiit oan cuu.
Trdi sdp t6i. Vién trung dy budc vdo nha kho, nhin thdy

mAm cdm cdn nguyén.
Anh ta ngac nhién: “Céc anh cdn chd gi nifa ma kh6ng

an7”
Ban t6i hin hoc: “Khéng can phdi bay chuyén in uéng. Cé

b4n thi dem bdn ngay di!”
“Kh6ng ddu. C4c anh yén tim in di. Péng chi ndo néi

chuyén bn gi€t vdi cdc anh, dong chi 4y s& bi kiém diém.”
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Anh ta budc d€n gin hon, quan sit ba c4i x4c beéo nheo ri
tudi clia ching t6i, ra vé& x6t thuong: “Céc anh c6 dau nhicu
1¥m kh6ng?”

“Ciit di"” Ban t6i hét 16n.

Vién trung dy 1fc ddu: “T6i hi€u cdc anh, nhung t6i
khuyén ditng 1Am thé. Chi thiét thn théi.”

Anh ta budc ra ngoai, khép nhe cdnh cita.

Ching ai con 10ng da nio nghi téi midm com. Pén t6i, vé
binh vio don dep t4t cd, vi cong tay ching t6i lai nhu cii. Subt
dém, t6i khong hé ngd dugc. Long rdu riu nghi vé nhifng
ngudi than noi qué nha, dang tréng ngéng mGt ngudi di khong
bao gi® trd lai. Nuéc mit ¥a ra. Th€ ma ti¥ 14u, t6i trdng mia
han cd cuc cda cudc ddi, di 1am can kh6 mach ngudn n ting
siu thim trong t6i.

Binh minh 1én. Gid bdo t¥ d€n rdi. T6i nghe nhiéu ngudi
lao xao bén ngoai nha kho. Cira md. Vién trung dy budc vao,
d4dng diéu binh thudng. Nhung t6i thdy nhu anh ta dang ddi cdi
16t ciia ti¥ than. T6i khéng sd, ma nghe toan thdn cdm gidc dau
nhitc. Khong thé nao t6i hi€u duge tim trang ky quic cla t6i
lic 4y. C6 1&, t6i qud thudng thdn x4c minh, va ti€c nubi su
song.

Vién trung iy ditng nhin ching t6i m6t lic 14u: “Th€ nay
thi con di ditng gl dugc. Thay cdc anh dudi qué, cho cdc anh
bdi dudng dé 14y sitc di dudng. C4c anh khéng chju An. Thé c6
phién khéng chi? Lai phdi huy ddng xe tru cia nhén din dé
dwa cdc anh ve.”

CAu néi 1Am ching t6i nhin nhau sitng s6t. Khi bi€t minh
di hi€u 14m b*a com bdi dudng, thanh bita cdm 4n hué cubi
cung cho it tdi, bao nhi€u ndi budn riu trong t6i vut tan bi€n.
Vi co th€ dang € 4m rd 13i, bdng khde lai nhu vita dugc udng
mdt liéu thubc hoi sinh.

Qua thdi d6 clia vién trung Wy, t6i nghiém ra ring, ngudi
Cong Sdn di 4c ddc gian trd, nhung ho ciing 12 con ngudi, thi
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mét Iic hi€m hoi ndo d6, ho ciing bi€t néi thit va bi€t dong
1dng tric 4n.

Xe triu chd chiing t6i vé doan 779. Than x4c mém nhu trdi
chu8i chin. VA di nhién, c4i gi4 phdi trd cho mét lan kbudc tr
cii tao, 1A nhifng ngdy cing cyc t6i den. Thé tham nhu mdt
thién tai phi xuéng doi ngudi.

chi délrs211



TRIEU HOA PAI
baithotinhcudi

tr6i theo ngdy n4ng voi
thdy nhu 12 can khé
chi€u séng chia 4m dam
bi€t n6i ring by chi

mdét minh ngdi nhu mo
ai nbi ddi gieo, gié

con dudng quanh dit dé
ciing ngdm ndi budn qua

trén tay cAm canh hoa
thdy nhu mda di rung
th61 nhé ngudi bira trudc
trén ndi ddi xa xim
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cudi mia. Nay 4m thim
ta theo ngudi di 1€
buéng 18i kinh da tré
nam mé A Di Da

Lifng thitng tim dudng ta
40 thom mii nhang khéi
ngay cubi nim chi v§i
giti cho ngudi canh hoa

nhd lai mia xuin xua

c6 ngudi cAm tay néi

suong tring chi€u, h6m qua
]am bai thd tinh cubi

th61 nhé ngudi da véi
chim h6ét méi mda déng
bén kia s6ng 12 rirng
chdy tinh ai do ruc !
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NGUYEN QUOC TRU
gdp gd cudindm

Gunter Grass, khi Pic quéc con bi chia d6i - bdi vi tén 6ng
luén dugc nhic t4i, rdng ri trén hai thip ky, 6ng vin thudng tr
hdi, tai sao kh6éng chia gidi thudng Nobel, cho hai nha vin
thudc hai mién ciia mgt d4t nuée bi chia cit, cho Christa Wolf,
va chinh t61? C)ng bdo c¢6 thu ky: ho lai ¥ ra th6i, va ching ta
s€ ¢6 mot mua thu tuyét voi!

Ho, 13 miy 6ng trong Vién Han L4m Thuy Pién. Khi nghe
tin dudc gidi, 6ng nhic lai dé nghi, nhung miy 6ng han lic
d4u. Ong k€t ludn: may min thay, ca hai ching t6i déu s6ng
sOt.

Grass cho ring, ciing nhu 6ng, Wolf, bing tdc phdm di cd
ging ngin chin mét sy "chia cit vinh vién" (division
définitive) nudc Pric.

Tinh ban va sy kinh mén giita hai ngudi, dd cé ti¥ nhi€u
nim. Nhin dip sinh nhit th 70 ciia 6ng, Wolf da viét thu chiic
mirng, k€ k¥ niém, vé cdm gidc lic ndo ciing thdy 6ng hién
dién (présent), nhung kh6ng ddu bing, 38 Dantzig-Gdansk.
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"Ban di 70 tudi rdi. Khong c6 ban, t6i khéng thé ndo tudng
trgng ra dugc phong cdnh vin héa Pdc. Hiy cif khée manh.
Va hidy 14y c4i 6ng vo ra khdi miéng nhé!”

Theo Grass, sau chién tranh va sudt chi€n tranh lanh, nuéc
Difc bj tuyét d6i chia cAt vé kinh t€, ¥ thifc hé, quén sv, nhung
hai nén vin chuong, khéng bao gid bi ddt doan. Trong bai
phdng vin trén bdo Vin Hoc Phdp, sau khi dugc Nobel, 6ng
nhé lai nhitng chuyén vugt bifc tudng, qua Déng B4 linh gip
ban vin, trong nhitng cin h$ §m ciing, khi ra v€ trdi dd khuya,
vui nhy Té&t, hén thodng chiit hdi men, va tdi nghiép cho miy
tay mit vu sudt budi & bén ngodi trdi lanh!

Ngudi viét cf lufn quin véi nhitng di€u Grass vi€t, nhdn
chuyén gip g8 6ng ban cii, Huynh Phan Anh, & ndi xif ngudi.
Bén chai rudu dd, tai sao ching t6i khéng c6 quyén di mét
dudng "bung hing con bo xit": may m#n thay, cd hai van con
s6ng!

Nhung gip 8 diu, chif & Paris thi thit tuyét!

Huynh Phan Anh, sau 1975, ¢6 vé nhu khéng gip ric rdi gi
nhiéu v8i ch€ d6 mdi. Nhung cé 1& d6 chi 14 bé mjt ciia cu
chuyén. Lin d4u tién, anh cho bi€t, vg va hai con gip tai nan
khi vugt bi€n. T6i d3 dudc nghe, ciing chi c6 viy, va anh ciing
khéng néi thém chi ti€t, nhu chi muén xdc nh§n mdt chuyén
ma b4t cif mét ngudi ddn Mién Nam ndo ciing biét, cling hiéu.
Anh quyét dinh cho chdu g4i may mfn, khéng c6 mit vao gid
chét & chuyén trudc, di chuyé€n lién sau d6. Ba chi 1dn hi€n &
My, trong dip ndy ciing di cing chdu gdi qua Paris thim anh.
T6i hdi vé c6 em gdi, tén Nhu, trong nha goi Bé. "N6 & Difc.
Ca nha tao vin mén may nhv ngay ndo." C8 em, bdy gid da cé
gia dinh, viy ma vin chua quén, cdi cdm gidc sitng sd, khi nho
ban 6ng anh gidi gidm mét bai todn hic bia. "N6 ndi, chua
bao gid gdp mdt ngudi gidi todn nhu vay!”

C4i c6 B& nay, hoc cing véi "c6 bé" ciia t6i. Ong ban chic
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vi thuong tinh, khéng nhic chuyén, khi em anh doc truyén t6i,
vé c4i cinh th4t théu chay theo "c6 bé" ndi cOng trudng Pai
Hoc Khoa Hoc.

"Né6 doc va khéc vii! Piing 13 cdi lwong!" anh két luin, vé
vin chuong cda toi.

Ban cif thit twdng twgng, hai thing ban vin, ngudi Vi€t, sau
cudc chi€n 30 nim vui sao nudc mit lai trdo, sau théng nhét 29
nim (lic ndy trén thdp Eiffeil, 1 dong chit ti€ng Phdp 59 ngay
trudc nim 2000), viy md muén gip nhau phdi... her ho &
Paris!

Nhd hén théi, anh néi. Qua miy ngidy gip, anh vin cdn
"nfc ndm", tao khéng thé twdng tuwgng, c6 ngay lang thang &
Paris!

Anh khoe, chi riéng nim vita qua, ¢6 10 ddu séch xuit ban,
toan 12 sdch dich. T6i hdi vé tin, anh dugc nha thd Phdp Yves
Bonnefoy, vdi tr cdch c4 nhé4n, bd ti€n tdi ra mdi anh qua chdi
tham Paris. (Anh c6 dich m6t tuyén tip thd ciia 6ng Tdy nay,
xudt ban dudi dang song ngi¥). Anh néi, "hiy" c6 vi€t thu, mdi
hai 14n, nhung tao khéng wng. Chuyén di nay, 13 do tay Ty
vién S4ch (Attaché du Livre) ctia Toa Pai St Phdp. D€ nghi
lau roi, khéng di dugc, khéng phdi nha nuwdc ngin cAm, ma vi
khéng ddo ddu ra tién gidy mdy bay. Cudi cing tay fly vién
t6t bung lai phai lo gitm thém khoan nay.

Huynh Phan Anh dudc hoc béng di Phdp ba thdng, nghién
cifu vé "trudng” (champ) dich thuit. Nghe néi, giéi dich thuat
"chinh thitc" trong nudc c6 vé "buc" (hay myc?) vi chuyé¢n nay.
Nhung ddy 12 tai "thing TAy" né mudn cho ai thi cho chif m4c
mé gi tdi chuyén Nam B4c ky, chia d€ trj, (van sT) chinh théng
hay té nguy!

Ldp hoc trd ching t6i, da s6 bi€t Paris qua... Thanh Tinh.
Con dudng tdi Paris bt ddu bing cdnh: me t6i 4u yém din tay
to1 trén con dudng lang, t6i vin quen di lai nhi€u 1an, nhung
ldn nay t6i thdy la. Con dudng lang Viét Nam din téi nhitng
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16i di noi vudn Luc X4m Bio; biu trdi hang nim cif vio cubi
thu, 14 ngoai dudng rung nhi€u, va trén khéng c6 nhitng dam
mAy bang bac cia Thanh Tinh, bdng 14n vao bdu trdi chip
chiing Mia Thu Paris, nhitng chi€c 14 ving rdi 13 ta trén nhifng
pho twgng trdn, nhitng bita cdm t6i dn dudi 4nh deén... 6i chao,
t6i lai th&y cdnh ndy, & noi vudn B3 R6 Sai Gon, nhifng ngay
quen ¢ be...

Lai n6i chuyén dich. Huynh Phan Anh "khoe", néu may vé
Sai Gon, vao tiém séch, 12 thiy sdch cla tao biy la liét...

Anh dich khiing khi€p th4t! Tnéc 1975, cubn "ddc §" ciia
anh, c6 1& 12 "Ca Nggi Triét Hoc", dich Merleau-Ponty, mot
trong hai ngudi chi truong t¥ Thdi M6i. Sartre ca ngdi ban:
trong khi 6ng cdn mé mai v6i hi¢n sinh, Merleau-Ponty da
buéc qua hién tugng ludn. Ong con 12 mét trong nhifng chuyén
gia "nghiém tdc" vé chd nghia Cong Sdn, va di tim ra nhifng
mit xich d& gdy cia né. Khoéng hi€u vio nhifng ndm 1960,
trwdc béng ma ciia mot chi€n thing ciia Mi€n Bic, anh ban t6i
khi dich Ca Nggi Triét Hoc, c¢6 nghi t61 nhifng dong cia
Merleau-Ponty, trong cuén Ky Hiéu (Signes, 1960): "Chi
nghia M4c-xit tim thdy trong lich si, nhiing thdm kich tritu
trgng vé Hitu thé va Hu v6 va dit vao d6, mét ganh nang siéu
hinh 16n lao: diéu ndy ddng, Vi n6 nghi t8i bd khung, i ki€n
trdc tinh clia lich si, t8i sy xen 14n, b8 sung, gita vt chit va
tinh thdn, gifta con ngudi va thi€n nbién, gitta hi€én hifu va y
thitc, trong khi tri€t hoc chi dua ra mot bai todn dai s6, va ban
thi€t k€. Thu t6m toan bd ngudn gbc nhdn loai, chinh tri cdch
mang di qua trung tm siéu hinh nay. Nhumg trong thd1 ky gan
d4y, chinh tri chi 12 thi doan, mgt chudi dit doan nhitng hanh
d6ng, nhitng giai doan khéng c6 ngay mai, va ngudi ta ‘budc’
vao d6 t4t ci nhitng hinh thitc cla tinh thin va cugc s6ng. Thay
vi n6ikét nhitng ddc hanh, tri€thoc va chinh trj chi trao déi
cho nhau nhifng c4i x&u: ngudi ta c6, mét thyc hanh qui quyét
va mot tf trdng mé tin”. L2 mdt ngudi 3 trong nud, chic chin
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12 anh c6 thim quyén hon t6i, d€ néi vé thuc hanh qui quyét
va tu tudng mé tin.

(Anh than, vé chuyén, gidi viét 14ch & trong nuSc coi anh 12
mot trong nhitng ngudi s6ng bing ngdi biit: cAn ti€én qu4!)

Trong mdt bai vi€t cho t3 Viét 8 Uc, ngudi vi€t c6 dua dé
nghi, cdi dich 12 c4i m@i, va cdi m8i n¥m trong cdch ngudi viét,
ngudi doc trin trong mét ban vin, khi n6 duge chuyén dich ra
khéi ndi chén, thdi gian “thuc" cia né, thi dy nhu dong vin
chuong hdi ngoai chdng han, v6n dugc vi€t bdi nhitng ngudi
Viét phai tir bd qué huong, & khip noi trén mit d4t, ty lai véi
nhau qua "ban vin ti€ng Viét". Nhin theo vién tugng d6, vGi
riéng t6i, dich thudt 1a... cdnh cita md vao vao thi€n nién ky
d4i vai chiing ta.

Gerald. L. Bruns, trong bai vi€t "On Difficulty: Steiner,
Heidegger, and Paul Celan" (1) - kinh nghiém clia cd ba déu
lién quan t8i Nazi, t6i Ld Thiéu - cho ring chi nhitng ké &
ngodi, bi ruéng bd (outcasts), nhitng ké lang thang v4t vudng
(wanderers), n€u kh6ng muén néi, chi nhitng thi si, méi c6 thé
trd thinh nhitng dich gid s6 mdt. Tai sao viy?

T4c gid dit cdu hdi: Piéu gi 1dm cho mét bdn vin (hay bit
ctt mét c4i gi khic) cudng lai moi c6 ging nhim hi€u n6? Theo
6ng, ddy 12 kinh nghiém cd bdn d6i v8i ngudi dich. V2 12 m6t
kinh nghiém vira mang tinh dao hanh, vira "bd ngd" (open-
ended): "anh ndy (one) c¢8 ging 16t trAn anh kia (the other),
bing mét ngén ngit, 8 bén trong khung vin héa riéng, nhung
anh kia kh6ng th€ nio bi bi€n thinh dbi vit theo ki€u ndy, bdi
vi anh (ciing lai) thudc vé th€ gidi riéng, va kh6ng th€ bi bitng
lén-ma khéng ding phdi téi vii lwc. C6 dai La-tinh hi€u diéu
ndy, khi gdn dich v8i chi€n thing nhitng thanh ph6, bt né 1€,
va cudp béc cia cii.

N6i ngdn gon, diy 1a sy thanh lip d€ quéc.

Nhung dich c6 nhitng hiu qui khéng thé ki€m sodt dudc.
Gan myc thi den, chdi dao ¢6 ngay dift tay: ngudi dich phai d6i
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didu v8i mot diéu vudt ra ngodi cin cubc, ban sic riéng (self-
identity). Hiu qui 13, theo Steiner, "c4i kia (the otherness) chui
vio bén trong ching ta, 1Am cho ching ta thanh ké khic....
Ching thé c6 dich thuit, ngoai tri¥ dudi di€u kién khing hodng
tri thitc ludn (There can be no translation except under
conditions of epistemological crisis).” Nhin nhu thé mdi thay
mét sy thuc cay dfng chua ch4t, chf miy anh/m&y chj x4y nha
ra th4t th8, mit qué hudng, s6ng ddu dudng x6 chg, "mit me"
cin cudc me dé, méi hi€u th€ ndo 12 dich thuit: chi€ém ti€ng
ngurdi [Am ti€ng minh!

Trudng hdp dich clia 6ng ban t6i, c6 thé gidi thich, bing
nhin dinh cia G. Grass. Phdn @ng trudc hi¢n tugng "khOng
gid" ciia vin chudng (hdy chui vao thdp nga, hay né1 chuyén
c4i my, hay 1am dao phi thién....), 6ng tuyén b6: ké ndo mudn
th6ng nhit nwéc Pic, ké Ay phdi 6m ri€t 14y (10 thi€u)
Auschwitz.

Diéu ndy gidi thich tai sao, trong cudn sdch vira mdi xudt
ban tai Viét Nam (Tao di diy, phai nhin ho mang tién nhuin
bit t8i cho ba xi & nhd), "Khéng gian, Khodnh khdc Vain
chuong” (Ti€u luin-Phé binh, ngudi bién tip Lai Nguyén An,
nha xb H6i Nha Vin, 1999) - kh6ng néi t8i nhifng tic gid da
qua d&i nhr Tan D3, Nhit Linh, Dinh Hing - gita nhifng t€n
tudi nhu J.M.G. Clezio, Claude Simon, Heinrich Boll... ban t6i
dit vao, chi mdt tdc gid Viét Nam, "méi": Phan Thi Vang Anh.

Piy 1a mot cubn sdch thdu gom nhitng bai vi€t phé binh,
ti€u ludn, rai rdc trudc va sau 1975. Huynh Phan Anh cho biét,
ciing ph3i nhd mét nha phé binh thujc dién nha nudc, cuén
sdch mdi ra dudc: "May thfy khéng, mét tdc gid chuyén vé 'hu
v6' nhu tao, s6ng giita mt xd hdi khéng hu v6' mét chiit nao,
v8i nhitng bai vi€t tit trudc 1975, ddy khong phdi 12 mot ddu
hiéu d4ng ming cia 'vin chudng' hay sao?”

M6t d4u hiéu ddng ming, li€u ngudi ta cé th€ nhén ra né,
khi doc Phan Thi Vang Anh?
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M6t tring hop khéd thd vi: Poc Viang Anh, t6i cling li€n
tudng té1 Franéoise Sagan, nhung khéng hdn nhu Huynh Phan
Anh nhin xét: "Ho (nhitng nhén vit tré tuéi cia Phan thi Vang
Anh) ddng yéu hon nhitng nhdn vit ciia Sagan ma ngudi doc
c6 thé lién twdng tdi khi doc Vang Anh bdi syt buén nin; sy néi
loan khéng diy ho tdi nhifng budng tha, phd phach, sudng si,
mi quing mét cAch vé duyén cd, dic trung cia mot tubi tré
nio khédc, 3 mdt ndi ndo khac.”

Phan Thi Vang Anh, theo t6i, cling ndm trong hi€én tugng
"khéng gio" cia vdn chudng. o) diy, con c6 sy nuéng chiéu
(mét trong nhitng hiu dué, cda "con cung” ch€ d§). C6 su Gng
eo, v8i vin chuong chif nghia. V4i tudi tré. V4i c4i nhin xudng
(theo ki€u Ty Lyc Vin Poan), khi béng gi6é xa xd4i, vé ndi co
cic clia nhitng con ngudi quanh "c6 bé". C6 bé d6i hic cing
dim chiéu vé phin ngudi, theo ki€u "Budn Oi, Chao mi!" cia
Sagan. |

Khi cuén truyén trén xudt hién tai Phdp, ngudi ta chao don
né nhu mét loai chim qui. V8i Vang Anh, mét loai chim qui, dé
nu6i trong 16ng, nhu mét ddu hiéu dep d& vé mét ché d6 khong
dep d&. Gi6i phé binh Tiy phudng ciing d4 nhdn ra di€u nay
vdi bao nhiéu tdc phim clia Sagan: trong bao nhi€u nim, ngudi
Phép di giif riéng ciia ho, mot ngudi tinh.

Nhung x4 héi T4y phudng (nuéc Phédp), khi Sagan mé ta, 12
nhitng nim kinh t€ kh4 6n dinh, va gi6i tinh dang dwgc mia.

Cé6 con hon khéng. Khi Sagan dugc d6n nhin, "nhu mot con
chim hi€m", ngudi ta biét, c4i khi hdu vin chuong hi€én sinh
cAn mot thdi d6 dao ditc phi dao difc nhyt viy. Ciing can phéi
phén biét, phi dao difc khdc véi v6 dao dic. Phi dao ddc, mét
c4dch nao d6, 12 treo l¥ng dao ditc, nhy ludi guom trén diu ngodi
vi€t. V8i Vang Anh, doc gid trong nudc c¢é mét c6 bé dng o,
giita mot d4m dao phi dang ngdi thi€n la thé hé¢ cha chi cia
c6. Vay ciing 12 d4u hiéu ddng ming rdi! Hayh Phan Anh da
nhin ra diéu nay, nhung 6ng néi, véi mét syt chim chudc, ciia
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m6t ngudi dd 16n i : “C6 1& ho nhin tim véi chinh ho hon 13
v8i cudc séng”.

Chu thich :

1. Trong “Poc George Steiner” (Nxb J. Hopkins University, 1994)
gdm nhitng bai viét cia nhiing hoc gid tén tubi, vé€ dia vi cia
George Steiner, va nhitng vdn d& 6ng néu ra. Gerald L. Bruns,
tdc gid bai viét trich diin, 12 gido s Anh vin tai Dai hoc Notre
Dame. Nhitng tdc phim cia 6ng gém c6 Thi Ca Hién dai va Tu
tudng Ngon ngit (Modern Poetry arid the ldea of Language,
1974), S ditng dung ciia Heidegger (Heidegger’s Esirangements,
1989), Chi gidi Van bdn C& dién va Hign dai (Hermeneutics
Ancient and Modern, 1992).
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pUC PHO
hiéntugng trudc thém
nam 2000

cdy cbi phiii tay difng sifng
rung hét mda déng v€ ngan
c4nh mam xanh tran hudng mait
mim cudi bén sgi td vang.

con dudng md ra trudc méit
hin hoan xe c§ bon bon

md doi. Vong tay héi ngd
ngudi phiéu giat miy c6 thon.

ngudi mac 40 mSi h6m nay
vitdn vai uéng tran dudng khi
mét nim may ban vui vay
con nhd bao lan phan chi?

em vira khoac 40 mua xuén
dém d3 h4t thé nguyét lanh
ph4o vui thd tring cum béng
chiim sao tii niém b4t hanh.

chit dél1/222



ngira gia cudng chin hé hai
ngé buén miy dim quan san
ti€c budi ddu ghénh cudi bai
bui d&i thuong v6 trang giang.

c6 khdch giang hé 18 vin
trdi Tdy ngdm ngé trdi P6ng
vom cdy r6t mau khédnh tin
di cho 1€ chdy thanh s6ng.

nim mdi vin gid gidc ci
cong dn cdn nhoc chuyén lam
trdch chi rong réu moc ngugc
bén 1dng ké lac dudng tu.

trdi d4t khéo tay vé sin

thién dudng dia nguc hai hang
ngudi kh6n ddu canh hoa gim
ta tron mot ki€p di hoang.

dém rét m4y sdi luu linh
ngay théu bao 18i hung phén
ti€c chi, em, nu nhu quynh
h4t rdi m4y 14n chén ngoc.

nim mdi. Vi€t nén trang méi
ngon biit trdi 1ong. Théa thué
diu d9i tring tring mot, méi
gim sao hét ti€ng khen, ché?
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LUANHOAN

trénndicé.emvatho

trénndi co

em ngoi trdi cdnh chén phdi

n%ng thom nghiéng mét géc trdi sim se
t6i ngbi A3 din tay che
con-chim-thd-d§i-myng xde cdnh bay

gi6 rinh trong nédch 14 cay

hé d8 rdi tring minh ddy em mém
hoang hén, gié vai hudng i€n
thanh xuén cd bi€c hai bén t6i nim

mon men t6i uém tay thim
v6 tinh vuéng phdi cdi dim nhé nhung

emva tho
1.
chi cAn cham nhe vao ta
12 em c6 thé nit ra thd tinh
sgi thd vun vt linh tinh
nhung thiYa sitc d€ tr6i minh véi nhau
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2.

em yéu diu chi 1a tho

vi em diu chi vu vo qua dudng

em 12 tat ci ngudn hudng

ndm trong nhitng d6t xwong sudn thi nhin
3.

16t tri€éu ngon luc bét tinh

em n¥m, xuidn sic mdi tinh mudn doi
yén tim, phoi phdi rong choi

tr4i tim di c6 ding ndi di vé

4,

em di tay ddnh mudt ma

1dm bao nhi€u bui ta ta bay theo

tho d3i v6n rit trong veo

bdng dung tr6i ndi bot béo nhé nhung
mdi khi md nudc gdi dau

hinh nhv em lugm dudc cdu thd tinh
bdi vi khdp ¢di u, minh

[ong ta tim nu xinh xinh bdm vao

6.

trd1 sinh em, trdi sinh thd

néu khéng chdng biét phii tho em'ddu
trdi tim dd rdt 12 sfu

chic gi em dugc 3 14u doi ddi

(trich Ta Thi, s€ in ndm 2000).
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HOANG XUAN SON

ngénmy.timlali

ngon my

Hoang hén
theo budi chg vé
ha lam gid tring
bon bé hu khdng
tr61 di
mdt manh tring hong
hdi me quang génh
thud béng bé
xua
clic vang
hén ngdn diu thua
con chim y&n nhé bén chda tinh thanh
mong vé

hudng sGm

mong manh

théi em cif hdt cho danh tudi xuin
nhd
mai sau chén bui tran
con ddu ngén my
h6i 4m
ti€ng dan.
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timlal

Tim lai vdn non thd uén khiic
chiéu 1én nhu nhd canh niém dau
kh6ng gian di chét tif tring han
mé&t ca thdi gian ti€ng mudn siu

Tim lai chiit hdn trén mdi goa
nhitng d6i m6i l4u & mot minh
m&i 13i diu ém chura kip thét

d4 tan vao cudng nd nhén sinh

Tim lai w6¢c mo ddi dung dj

nguyén ddn Janh huong 4o trinh nguyén
tim phi€n bing thom hdm gb ci

¢Gi tay ém va gifc ngd hi€n

Tim lai mda ngéu lién 6 thudc
giot nuéc mAt I€n nhitng méim khé
dau khé ling chim con déng gi6
trdi tanh hén quang phét bui bd

Tim lai hoc dudng hoa nién thi€u
fim mit tinh anh séng nguyét héng
fim d4ng li&u gdy lung thon nho
fim chiit e d& ndi luy€n thuong
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Tim lai gang tic chitng nhu da
khiic h4t ddng dao tudi dai khd
nhitng doa day théi di cdm c6
trAn gian di tirng phiit dgi chd

Tim lai c6 don tim l3ng 1€

trén vai d&i vét ning thuwong sdu
so6ng réi di mii r6i ngd ngédo

tim lai 4u xua cdi n4t nhiu.

thang muoi chin chin.
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TRAN THAIV AN

vé me.cdmnghivé ngay

veé me

Biy gi¢ 1a thing mud1 mot
Pém nim nghe giot mua rdi
Giot vui theo d0i mai mét
Giot budn & lai trong t6i

Thud bé thn tién 12 me

N61n nao ddi nhitng dém rim
Tré con bung thon da nhe
Mo 12m thing Cudi di tham

Budc chin vao doi tip ténh
Me 13 nhitng chi€c phong thu
Nhé nha chiéu ra nhin bi€n
Long t6i phii ning suong mil

Trudng thanh 4m dudng d6i ng3
Me 12 nim dit bu khéng
Quanh hiu theo titng ti€ng qua
Chiéu qua dém dén lanh lang

Gid trong long t61 béng me

LA hinh hai difa con thd

Qu4 khuya qué ngudi quanh qué
Nhin kh6ng gian thim t6i cho
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cdm nghi vé ngay
|

Ngay dai theo vat ning

V6 ciing khéng sic kh6ng
Ngay di trong yé€n lang

Binh thudng ching hodi mong

Ta di tir budi sdng

Ta di trong budi chiéu
Trdi dit quay v6 tin
Vé€ ban t61 cb liéu

2

Ngay dai theo ndi nhd
Tr4n gian ndo ta qua

Mit dudng quen hay la
Mat trd1 61 qué xa

Ti€ng ddi sau vong lai

E a vai ba c4u

Ti€ng cha 6ng ngdn mai
Hdi tr6ng giuc kh6ng mau

Ta vé trong gidc mdng
Ta vé dém hoang vu
M4u van tuian hodn chdy
Tréi trén dong thi€n thu
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3

Ngay dii bao hu huyén
Hoang phé€ hon mét ldn
N&i dan nio mién vién
Nhu béng hinh bit phin

Ai dé thd trén bién
M3 bi€n xanh muén maiu

Ai dé tho trén d4
Ma d4 cudn ni€m dau

Ta ditng nhin ngay thdng
Hay ngay thdng nhin ta
Chiéu thuong ddi tf tdn
Pém thuong m{t minh ta
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NGUYEN TRUNG HO1I
timlai gidcmodd mdt

ngudi din 6ng ngoéo diu vio tira chi€c ghé da mau den hai
mit nhim nghi€n ban tay trdi r3i con chu6t bing nhya cia
chi€c mdy dién todn budng thdng xubng c4i twra tay cia gh€
ciing boc da mau den

man hinh bén trdi c6 cdy théng 14c Ir bén phii c6 ddu 6ng gia
no€l v8i cdi miii dé va d6i mAt hi hi hip b4y phia dudi 13 chi€c
giy v8i mdy cdi bong b6ng d6i mau xanh luc héng va ciy dén
cay leo 1ét ngon It¥a vang di siu din vdo gidc md trong ti€ng
nhac vang vang bai ring the bells ring the bells

roi biy gid 1a ddy sdu dai dudng vdi dan c4 vang tung ting bdi
16i bdng ndi 1én mot con c4 dubi thin 1ép kep tit phia dudi
ngoi 1€n vi va dubi ve vy tit t6n lugn 18 nhw khéng hé bi€t cb
mét con ¢4 mip hung hing dang ti¥ trén cao lao xuéng din c4
vang tdn nhanh ra chung quanh réi tu lai nhv cii lai tung ting
boi 161 bdng ndi 1én mét con c4 dubi than 1ép kep ti¥ phia dudi
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ngoi 1én vi va dubi ve vy ti¥ 16n legn 13 nhu khong hé bi€t cd
mét con c4 méip hiing hing dang t¥ trén cao lao xudng

ngudi dan 6ng nhudn mit nhiti 61g chd tiém néi xin 16i order
gilm tui mét cappuccino grand éng chil tiém ci phé néi t6t
th6i 6ng cf ngbi tai ché

mét 6hg gid d6i mii da mic d6 18n mang c3p kiéng gong trdn
rAu mép nhu hitler ca vat chéo den trdng thin hinh bj nhifng
dudng vach ngang mau den tit chép mili cho dén d8i gidy béng
lodng twa nhv 6ng ta vira in mit may qudn 40 vdo mft hang
rao sit dinh w6t son tY phdng sdéng dén bén kia budc sang

6ng chi tiém néi nhd james joyce dé

t6i bi€t mA c4i mil phét bé rdu hitler v chi€c ca vat den tring
quen qui ma vi Ong ta dang cAm cubn sich gl day sich d6
chic 1a ulysses chif chi |

james joyce vita ng6i xuéng ban bén canh

ngudi chi quén héi thra ngai diing gi 3

mét scotch

thuta ngai & diy chi bdn ca phé théi a

diy kh6ng phdi 12 quin molly malone’s sao

da khéng a diy 12 tiém ca phé starsbuck

th€ sao c4i 6ng bén kia cb cdi chai gi gi mang hiu croix-zéro
dé

thita chai x.0. ciia 6ng ta mang ti nha d€n a

6ng ta 12 ai th€ sao 6ng ta khéng mic 4o quin t} nhin nhu
ching t61

da thua ngdi 6ng mai thio d6 a 6ng ta khéng & trong trai tip
trung kia 6ng ta 8 ngodi vao ddy théi

nghe 6ng chil tiém nh¥c dén tén nha vin mai thio ngudi dan
6ng ngoanh nhin sang dinh chido nhung éng mai thio dang
chim chim nhin sang cdnh cifa ch6i dén bén kia xdy lung lai
ngudi dan 6ng nhin theo qua bén kia clfa thdy ngudi ta di lai
d6ng v6 s6 k€ chen chdc nhau c6 ngudi di ngay trén diu trén
6 nhitng ngudi khdc mdt cdch tf nhién va tinh khéng nghe

chidé1/7233



mdt ti€ng néi nao

th€ h6m nay kh6ng phii 12 bloomsday sao james joyce hoi

r4t ti€c thua ngai t6i khéng hi€u ngai néi gi a 6ng chi ti€ém ca
phé tr3 13

t6i tudng hém nay & diy sé doc chuong 18 chi’

chiing t6i kh6ng hi€u thura ngai

3 melbourne ngudi ta 3 khéng hi€u chuong 1 rdi

xin 161

k€ ci tokyo roma paris london dublin hiY dublin diing 12 ddn
tinh 1é 12 mét coi té liét chét rii

vira lic 4y mét ngudi dan 6ng va mt ngudsi dan ba tr phong
bén kia budc sang

6ng chi tiém ca phé quay lai

chao phu nhin chao ngai ngon gi6 ndo dwa ngai d€n diy
khong phai 12 ngon gié n2o hét ma 12 nhitng con dudng cia tuf
do hay ding hon 13 nhitng con rudi

nhitng con rudi ngai khéng néi dda ch

t6i khéng néi dra chiit nao vi t do chi 12 mét luu day

hai ngudi vira vao gdm mét ngudi din 6ng mang ki€ng rim
cao to tim thudc vi mdt ngudi dan b bSi téc da tring xanh
nhu ngudi lai 4u 4 cd hai mic qudn 40 miu nhat tir d4u dén
chin ciing bi nhitng vach den gach ngang déu din nhu quét
son

xin mdi phu nhdn xin mdi ngai ngbi a

t6i 12 ngudi ni khdch dudc mdi

ving ching t6i bi€t t¥ ndm 1934 14n thuwa phu nhén phu nhén
va ngai hanh phic chw

hanh phic khong chi 14 sy khdi dong trong tim t6i t6i thi€t nghi
n6 con cho téi bi€t chin 1§ va sy hién hitu cliia t6i va vil try d6i
v8i téi hanh phiic 12 mdt cdch th€ wu tién nhén thic thé gidi toi
khéng bao gid c6 khd ning twdng tugng dugce sy bit hanh

t6i ciing th€ t6i dang séng trong hoan cdnh t6i mudn s6ng di 12
hoan cidnh bi d4t nhit dd 12 nghich cdnh thdm thudng nh&t
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t6i xing ddng véi hodn cinh t6i t6i kéu goi nghich cinh vi t6i

12 nghich cdnh

dang n6i 6ng ta nhin thiy ngudi din 6ng 14ng tai nghe li€n chi
tay

6ng 12 ngudi d6ng dudng chif gi 6ng c6 nhd ngay 26 théng 6
nim 79 khéng t6i 43 d€n gip t6ng théng xin gidp dd cho céc
thuyén nhén viét nam vugt bi€n tim ty do nhung tdt cd chi 12
cdn budn nén budn nén budén nén théi

ngudi dan 6ng néi tuy th€ nhin d4n ching t6i vin c4m on ngai
ngai sartre a,

xin di‘ng c4m on vi & ddu ciing th€ théi ty do chi 12 sy luu day
t6i da vi€t trong v3 kich dan rudi va truyén hodn binh nhw th€
ma

kh6ng bi€t nha vin viét nam c6 nghe sartre n6i khéng 6ng ta
chi 1ang 1& dua be nrgu 1€n mi¢ng tu mdt hoi va ngidm thd sang

sang

ddt tudng con xa troi da gan
gio ddt dd gdn troi xa dan

khdn ban trdi sdn cang than thé
dgi chiéc khay troi mén ddt dn

nha tri€t gia hién sinh ndi ti€ng héi ngudi dan 6ng 6ng ta noi
g1 thé t6i d4 n6i t6i chiu trich nhiém cho th€ ky ndy ngdy h6m
nay vd mii mii c6 1& s& khong c6 th€ k¥ khédc nao nifa dau c6
1& mét trdi bom sé& né tft hét it cd 4nh sdng tAt cd s& chét cdc
anh n6i gi th€ 6ng ta néi gi th€

ngudi dan 6ng ling ting 2 2 thua ngdi 6ng ta n6i Ia 12 dAt dit
d4t ciia ngudi ta clia st. ex. hd chi khong phdi 12 bc tudng cia
téi sao

ngudi din 6ng néi dai ving bifc trIng 6ng ta néi bifc twdng
ddy a

lai hai ngudi nita di vio mdt ngudi mit chif dién mang ki€ng
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tring gong ray-ban va mét nguditéc cit ngin mau mudi ti€u
nhung vét rdu c4 ch6t cdon den ciing mic quin 4o ti nhén
nghia 12 mang diy nhitng soc den tring rin ri t¥ ddu d€n chén
ngudi mang ki€ng tring bittay nha vin viét nam chio 6ng
3 bén kia t6i nghe ti€ng ngdm thd clia 6ng ddy hao khi va rat
hién sinh t6i trtdng ngai sartre chc khodi 1dm t6i 12 eliot

t6i bi€t thua ngai ngai 12 ngudi dugc nobel ndm 1948

nhim nhd gi ba c4i 1é t& d6 ma néi t6i thich tdp thd téi thdy
hinh t6i nhirng mi€u dén hon

c4m on ngai con t6i téi thich bai virginia 14m

tit nhién rdi téi hi€u vi sao dng thich vi trong d6 c6 con séng
héng ciia qué huong 6ng chif gi 2 quén gidi thiu v4i 6ng day
12 6ng faulkner -

hai ngudi bit tay nhau 6ng faulkner n6i chiing t6i & diy da lau
nén kh6ng c6 4m thanh nio 1 t6i khéng nghe héi ndy t6i d
nghe 6ng ngdm bai thd mén d4t clia 6ng t6i da khong phan ng
ma n6 con 1am cho t6i nhé lai Iiic t6i dang bdp héi

dic biét & qudn ca phé ndy kh4ch khéng cin phdi lam indian
file trvéc quiy d€ order mén uéng ma 6ng chi tin tim phuc
vu vi da s6 12 khdch tén tubi 3 trai tip trung bén kia qua

khi 6ng chid rinh tay t6i ngdi ban véi ngudi dan 6ng ngudi dan
6ng hdi

bén kia 1am gi md d6ng ngudi th€ ho dang chd xem gid thi
trudng chitng khoén 3

khéng phai d6 12 trai tip trung tw twdng cia hai 6ng chi barnes
va noble 6ng kh6ng thy ai & bén d6 ra cling mit mii 40 quan
rin ri nhu th nhdn sao

t6i thdy ho di dim ¢4 1én dau ciia nhau

dé 1a chuyén thudng ho phai ngi theo thi t a b ¢ clia tén goi
hoic theo ghetto

ghetto gi

thi vin hoc nay tri€t hoc nay lich sif tdn gido du lich v.v... va v.
V...
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mét anh chang tréng ca tang nhw didn vagabond ddi nén den
bit ddi bing ngang trdn c6 rdu canh tré den nhénh buyt sdo
budc vao

ai d4y

1A hemingway anh chang vira bi thuong ¢ mat trin tdy ban nha
vé diy md

6ng ta tf it lic s4u mudi ba tudi ma sao cdn tré th€

§ trai tip trung ndy con ngudi c6 thé bi€n héa gid thinh tré
hay tré thanh gid 6ng chua thy whitman tolstoy freud dos c6
khi tré nhv mt anh chang thanh nién cao boi vy

hemingway dén thing quiy order thitc uéng nén 6ng chi tiém
vin thong tha ngdi néi chuyén v4i ngudi dan 6ng

6ng ta hidt hAm chi mét 6ng 10 ngudi 4 chiu vira budc vao
6ng bi€t 1 ai khéng

o kenzaburo ching

kh6ng phidi yasunari kawabata d4y

tréng mit miii 6ng ta khic khé va nghiém nghi qu4

thi 6ng ta ndi ti€ng 12 ngudi khéng bi€t cudi ma

t6i twdng nhu 6ng ta dang mang mit na

ding 12 mit na dfy nhung 6ng ta s& bd ra vi 6ng bi€t mit na
kh6ng t6t, man kich ¢6 mang mit na cing khéng t6t cling cin
phai bd

ngudi din 6ng nhin theo th{y kawabata n6i dudi hemingway

d€ order ca phé |
thém mét anh chang cao rdo dep trai mic 40 dudi tém budc

vao

cha tai tif dién dnh 1A c4i chic rudolph valentino phdi kh6ng
diu c6 k ddy

k12 a1

thi franz kafka dd'y ma
t6i thdy cdi 40 dubi t6m ciia Ong ta I& k& nhv cdnh gidn ky qui

va néu xde ra mot chiit nita thi ching khdc gi con qua den
6ng néi hay ldm vi 6ng ta di kh6éng c6 14n nghi minh 1 con

chi déel1/237



gidn r6i sao va kavka cdn c6 ¥ nghia gi khdc hon 13 con qua
tréng 6ng ta nhi bon ss difc quéc x4

thi 6ng ta 12 ké tién tri v& nhitng 10 thiéu nhirng vu gi€t ngudi
hang loat ciia bon difc dfy ma ngay cd vg va ngudi yéu cia
6ng ta ciing kh6ng thoét

th€ sao bio 6ng ta mudn d6t hét tdt cd nhitng gi minh viét ra
khéng d6t ma loai ngudi c6 doc ra dugc ddu néi gi 1a dét xin
1561 6ng toi phdi ti€p 6ng ta vi 6ng ta 1A m§t trong chia ba ngd1
clia vin hoc th€ gidi ddy

ngudi dan 6ng thdy 6ng chi tiém dén néi gi d6 véi k nhung
6ng nay l4c ddu cAm ling d€n s{p hang n6i dudi tniéc quiy ca
phé chi€c 40 dudi tém k& k& nhu hai cdnh qua sip bay Ién
gita lic &y ngudi din 6ng thdy c6 hai 6ng gid cdm tay nhau
budc vao ho ngdi cing ban v4i 6ng ta sau khi li nhi xin 16i r6i
né6i chuyén véi nhau ti€ng néi nhanh nhu chim hét thi ra ho n6i
ti€ng tdy ban nha

mdt ngudi bé vé téc bac phd va mdt ngudi tréng banh bao nhu
mdt nha ngoai giao

6ng dinh di thit sao 6ng paz 6ng di thi t6i c6 ddn IAm ngudi té¢
bac néi

t6i 12 ngudi mé t6i phdi s6ng nhu nhitng ngudi mé cdn ¢b don
thi ndi nio ma khéng c6 don ching ta khéng phdi dang sOng
trong mé cung clia c6 ddn sao 6ng borges

rbi paz néi ti€p

con ngudi c6 don moi ndi nhung ndi cd ddn cla ngudi mé dudi
nhitng tdng d4 den ménh méng & cao nguyén ndi van ngy tri
nhitng vi thdn tham lam khéng gi6ng ndi c¢6 don cla nhifng
ngudi bic my & day

trong thung ling cia nudéc mé con ngudi cdm thdy minh Io
litng giita bdu trdi va mit d4t hin dung dva giita nhitng quyén
lc ctia vii tru va hXn chi bi€t h4 h6c mOém trd mit €ch ra ma
nhin m6t cdch bat luc théi

4 xin 15i 6ng ban nhitng diéu t6i vira n6i ¢6 1€ di lam 6ng ban
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xic dong chic
6ng paz thiy ngudi dan 6ng chdy nuéc mit thi n6i th€ va nit

khin tay trong tii duwa cho 6ng ta trong khi gid borges thi sim
soi budc theo k va dang tia lia ddu hét

paz thiy thé thi néi ké 6ng ta 6ng ta li€én quan chjt ché véi
~ kafka 1{m, c3 poe va d6i khi cd henry james va wells nifa con
6ng t6i biét khi t6i néi vé nuwdc mé cia t6i 6ng dd nhé qué
huong cia 6ng phii khéng ching ta 12 nhitng ngudi tf do
nhung cfing 12 nhitng ké luu vong nhu sartre né1 d6

nhung xin 6ng hdy khéc biing trdi tim chit dirng khéc bing mit
vi d6i mit 12 t8 quéc 4nh mdt 1a hat giéng cdi nhin 12 gieo
trdng nhu miré viy 6ng bi€t juan miré ché’

t6i biét

miré 12 m§t cdi nhin trong veo

mdt c4i nhin ciia bdy ban tay

biy ban tay hinh cia nhitng chi€c tai nghe 3 bay mau

biy ban tay hinh ciia bdy ban chén tréo lén bdy thang cdu

vng
biy ban tay hinh ciia nh@fng c4iré c6 mit moindi dong thoi

3 cd barcelona

ngudi dan 6ng mit loan 1&én nhin thiy bdy ban tay cia paz dai
ra hoa 1én trnuéc mit minh nhy nhitng con rin

6ng ta mudn trinh né ciing khéng dugc nhitng ban tay to xoe
ra che c4 mit mii cita 6ng ta nhv sip si¥a chup vao diu trong
Iic d6 6ng ta thodng thfy c6 mét ngudi di lai phia sau 6ng roi
thinh linh nhdy 1€n lung v hét 16n a ha t6i c6 thé nhdy 1én

lung anh ditgc 16i
nhin lai thi thfy diing 12 octavio paz cdn bdy ban tay phia trudc

mit thi ding 12 ciia juan mir6
sd qué chiu kh6ng ndi ngudi dan 6ng phai la 1€n

ngudi dan 6ng tinh ddy trén chi€c gh€ da den
paz vA mir6 cing tiém ca phé bi€n mAit
thi ra chi 12 mét gidc mo
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truéc mit 12 man hinh m4y dién todn véi biy c4 tung ting boi
16i litng 1

6ng ta vdi tay cham vao con chudt bing nhua tifc thi hinh dnh
trén man hinh thay d6i ngay

c4i e-card aloha hién ra v8i cdy thoéng lic 1{c bén trdi 6ng gia
no&l mii d6 v4i d6i mit ti hi hdp hdy bén phii chi€c giy chiéc
bong béng tung bay va cdy dén cdy 4nh li¥a vang leo 14t

mdt dong chit tiY trén cao tiY tif chay xudng trong ti€ng nhac reo
vang cta bai ring the bells

chiing con chiic ba md mgt mua gidng sinh vui vé
mot ndm mdi mot thé ky mdi mt thién nién ky mdi
sitc khde vui tuoi va hanh phiic

ngudi dan 6ng bép trdn cd nhd lai gifc md va nhin thdy nhitng
diéu méiu thuin k¥ la 6ng ta khéng bi€t ti€ng phdp nhit 13
ti€ng tdy ban nha vdy thi vd chdng sartre v paz di néi ti€ng
viét hay sao lai nifa cdu cia paz hinh nhuy ngugc lai ciu
phudng ngbn nudc 40 ma jung c6 14n nhic d€n anh cb thé
nhiy 1én lung t6i nghia 12 anh néi gi t6i cling bat chdp

pgudi dan 6ng ditng 1én kéo chi€c gh€ da vé€ phia ti sdch va
leo 1én cdef diy r6i 6ng ta v8i tay kéo cubn s4dch bia da chi
vang & g4y di bi tréc 18 vi quéd 14u ndm ding lic chi€c gh€ da
quay mdt vong 6ng ta m4t thing bing ngd xuéng nén nha dau
dung vio canh ti bing gb cherry bt tinh cuén sich rdi theo
nim bén canh bia 14t m4y trang d4u phd ra miu gidy 6 vang
mot 6ng gid rdu ria Xdm xodm mit miii nghiém nghi mic
chi€c vét nhung dé ve 40 vién ving quin nhung soc ngdi trén
mét chi€c gh€ sit sau lung 12 mét bifc tranh o8 16ng kinh va
phién bdn bing thach cao tugng dying slave clia michelangelo
6ng gia dung di€u xi ga da tdt chi vio dong chit flectere si
nequeo superos acheronta movebo ma ngudi dan 6ng khdng
hi€u mé té gi hét |
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trong hanhtrangcliabandé divao
thi€énni€énky mdidd cé chua?

LAM CHUONG

10 cu

tdptruyénthd hai
LAM CHUGONG

Vin Hoc xudtbdn
260tr. Gid14MJkim

Lién lac : LAM CHUGONG
791 Columbia Road # 3
Dorchester MA 02125
Tel.: (617) 282 4318

E-mail: lamchuong @netzero.net

veé dudi hién xua
tha SONG VINH

Ludn Hodn vi€t LJi gidi thi¢u

Quan Duong vié€t Bat

Bia va phu ban Huynh Ngoc Diép

Vin Tuyén xuét ban. Gid 12 My kim.

e
i dudi Widn it Lién lac: THANH NGO
e abney o el 107 Bromfield Way
s wm&l - Apex NC 27502
A E-mail: song_vinh@hotmail.com




BIA TRUGC :

Franz Kafka - James Joyce — T(homas) S(tearns) Eliot
(1883-1924) (1884-1941) (1885-1965)
Gabriel Garcia Marquéz — Octavio Paz — William Faulkner
(1928- ) (1914-1998) (1897-1962)
Ernest Hemingway — Yasunari Kawabata - Jean-Paul Sartre
(1898-1961) (1899-1972) (1905-1980)
Phan Kh6i -~ V& Phi€n - Mai Thio
(1887-1959) (1925- ) (1927-1998)

Gid bdo : 1 s§ 10 MK. Ngoai Hoa Ky 12 MK.
MOt nim (4 s6) : 32 MK. Ngoai Hoa K3 : 40 MK.
(Chi phét hanh qua buu dién)

Check hay money order xin d& : CHU BE
P.O.Box: 286
11919 N. Jantzen Dr.

Portland, OR. 97217-8195.USA
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