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Phạm Hổ

  
Văn và thơ của Phạm Hổ in trong tuyển tập này đã

được xuất bản từ năm 1955 đến 1995 trong đó có một
số tập và bài đã được dịch và giới thiệu ở Nga,
Ukraina, Trung Quốc, Pháp, Đức, Hunggari...
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MỤC LỤC
  

Văn
 

NGỰA THẦN TỪ ĐÂU ĐẾN
LỬA VÀNG LỬA TRẮNG
CẤT NHÀ GIỮA HỒ
CHÚ SẺ CON VÀ BÔNG HOA BẰNG

LĂNG
BÊ VÀ SÁO

 
Thơ

 
CHÚ BÒ TÌM BẠN

 
Chú bò tìm bạn            Ngựa con
Sáo đậu lưng trâu         Bê đòi bú
Mèo và tro bếp

 
EM THÍCH EM YÊU

 
Mười quả trứng tròn    Rình xem mặt trời
Bé đi cày                      Thuyền giấy
Những món đồ chơi    Thả diều lên

 
NHỮNG NGƯỜI BẠN NHỎ

 
Bắp cải xanh                 Củ cà rốt                       Tre

  
Rong và cá                    Sáo ăn na                      Lúa
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và gió
Bướm em hỏi chị         Ngủ rồi                         Chơi

ú tim          
Bê hỏi mẹ                    Thỏ dùng máy nói       Gấu

đen
Xe chữa cháy                Thỏ được quay phim  

Ngỗng và vịt
Năm mảnh gỗ

 
BẠN TRONG VƯỜN

 
I. GÀ CON VÀ QUẢ TRỨNG

 
Gà đẻ                            Gà ấp
Gà nở                            Gà con và quả trứng

 
II. BẠN TRONG VƯỜN

 
Thị                                 Khế                               

Na    
Dứa                                Ổi                                 

Sung
Mía                                Roi                                Sầu

riêng
 

CHÚ VỊT BÔNG
 

Mẹ ốm                          Em yêu tổ quốc Việt Nam
Bé ốm                           Củ khoai của bé
Cây đèn dầu                  Đôi dép thần kỳ
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TỪ KHÔNG ĐẾN MƯỜI
 

Kim đồng hồ                Hoa sen hoa đào          Soi
gương

Áo mưa                         Từ không đến mười     Tôi
yêu em tôi
 

MẸ, MẸ ƠI, CÔ BẢO
 

Bàn tay như búp lan    Nói điều hay                 Học
chữ

Chim                                       Thuyền và cá
 

NHỮNG NGƯỜI BẠN IM LẶNG
 

I. NHỮNG CHIẾC GƯƠNG NHỎ
 

Gương                           Có                                 
Nước

Mắt                                Vui                                Đố
Cây                                Vịt                                

Dưa
 

II. NHỮNG NGƯỜI BẠN IM LẶNG
 

Đinh                              Kính                             
Thước       

Chổi                              Dao và kéo                   
Rế              

Cầu chì                         Đôi que đan                  Ghế
đá      
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Bàn là                           Dây phơi                     
Cầu  

Bảng chỉ đường
 

III. SEN NỞ
 

Quả sương                     Sen nở                          Một
ông trăng

Nhà tập thể                   Bông hoa gì, bạn hỡi?
 

NHỮNG NGƯỜI BẠN ỒN ÀO
 

Máy khâu                    Ấm và chảo                   Máy
bay

Trực thăng                    Loa truyền thanh
 

TẮM DƯỚI MƯA
 

Con quay                      Bí bò mặt đất               
Sóng và bé

Tiếng sáo trúc               Chuồn chuồn               
Cơm

Đi dép                           Biển và muối                Giặt
sách

Chim sáo                      Vì sao?                         Bé
và còng

Tắm dưới mưa              Những bài thơ nho nhỏ
   

NGỰA THẦN TỪ ĐÂU ĐẾN
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Nhà xuất bản Kim Đồng – 1986
Bìa của Nguyễn Thụ

 
Các cháu thân yêu.

 
Chắc tất cả chúng ta ai cũng đều biết chuyện ông

Gióng thời xửa thời xưa, đã cưỡi Ngựa Sắt đi dẹp giặc
Ân.
 

Nhưng các cháu có biết Ngựa Sắt đã từ đâu đến và
vì sao Ngựa Sắt lại có thể phun ra lửa để cùng ông
Gióng diệt hết giặc Ân không? Chú may mắn đã được
một ông cụ kể cho nghe về chuyện này. Chú xin kể lại
để các cháu cùng nghe.
 

*
* *

Thời xửa, thời xưa ấy, khi giặc Ân kéo đến giày
xéo nước ta, ở một vùng núi nọ, có một em bé sống với
cha tại một khu rừng có nhiều cây sa-mu. Nhà em
nghèo. Cả hai bố con chỉ nuôi được một con ngựa lông
màu hồng, lúc phi nhanh cứ sáng rực lên như lửa. Con
ngựa này đã sống với bố con em từ lúc còn bé nên rất
quấn quýt và mến chủ. Cha em bé là một người cưỡi
ngựa tài giỏi có tiếng trong vùng. Ông lại chịu khó để
nhiều công sức rèn luyện cho ngựa hồng thành một con
ngựa hay, nổi tiếng cùng với chủ. Ngựa hồng phi
nhanh như bay, lại có tài vượt khe, vượt suối. Ngựa
hồng có thể từ trên đồi cao lao xuống mà không quỵ
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chân, từ dưới vực phi vút lên đèo mà không chồn gối.
Đặc biệt ngựa hồng lại hiểu đuợc lời nói của chủ và
đoán trước được ý chủ muốn gì.
 

Khỏi phải nói là em bé rất yêu quý ngựa hồng và
xem ngựa hồng như một người bạn thân thiết không
rời. Nhưng khi nghe tin giặc Ân tàn ác, giết hại bà con,
đốt phá xóm làng, em bé liền thưa với cha:
 

- Cha ơi! Giặc ác quá, mà cha thì già, con thì bé,
không làm sao đi giết lũ nó được. Hay là cha cho con
mang ngựa hồng về kinh đi cha!
 

- Con muốn mang ngựa về dâng vua phải không?
 

- Đúng thế cha ạ. Để vua cử người tài giỏi, cưỡi
ngựa hồng đi dẹp giặc, cứu dân.
 

- Nhưng ai sẽ là người đưa ngựa đi bây giờ?
 

- Cha cho con đi! Về dưới đó, con sẽ ở luôn bên
ngựa và chăm sóc cho nó.
 

- Từ đây về kinh xa xôi, cách trở, con làm sao mà
đi được?
 

- Đường về kinh con rất nhớ. Con lại chỉ ngồi trên
lưng ngựa, có gì đâu mà cha phải lo!
 

- Nhưng con phải nhớ đừng để cho giặc Ân trông
thấy.
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- Con xin nhớ lời cha và sẽ chọn con đường tránh

xa mắt giặc!
 

Ngựa hồng nghe hai cha con em bé bàn chuyện cứ
gõ vó xuống đất như vui, như mừng.
 

Em bé liền chạy đến cạnh ngựa hồng và hỏi:
 

- Ngựa hồng cùng ta đi về kinh giúp vua giết giặc
chứ?
 

Ngựa hồng gật đầu ngay ba cái, và lại hí lên mấy
tiếng dài như để giục người chủ nhỏ nhanh chóng lên
đường.
 

Hôm sau em bé chào cha, chào bà con trong xóm
rồi nhảy lên lưng ngựa ra đi.
 

Em đã cố ý chọn con đường tránh xa mắt giặc nhất
nhưng thật không may: Hôm đó vì một sự tình cờ,
chính tên tướng giặc Ân đã trông thấy em và ngựa
hồng đang phi nhanh như gió ở một chân đồi xa xa...
Nó lập tức gọi quân lính cùng lên ngựa đuổi theo. Nó
biết ngay ngựa hồng là một con vật quý. Và nó muốn
đoạt lấy cho được.
 

Em bé và ngựa hồng bị tên tướng giặc Ân cùng
quân lính của nó đón đường để vây bắt. Nhưng ngựa
hồng quả là một con ngựa tài giỏi vô song. Nó đã phi
qua đầu tất cả đám giặc. Gươm giáo chúng đâm, chém,
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phóng theo, đều trượt hết. Tên tướng giặc Ân đành một
mình, một ngựa đuổi theo. Ngựa nó cưỡi cũng là loại
ngựa hiếm có trên đời, vậy mà nó không tài nào đuổi
kịp. Nó bèn giương cung lên bắn một mũi tên độc vào
lưng em bé. Em thét lên một tiếng rồi gục xuống, ôm
chặt lấy cổ ngựa hồng thều thào:
 

- Ngựa hồng ơi!... Ta chết mất... Ngựa hồng hãy
gắng tìm cách về cho kỳ được đến kinh vua.
 

Máu em bé chảy đỏ, thấm ướt cả bờm ngựa, thấm
ướt cả lưng ngựa.
 

Ngựa hồng vẫn phi như bay. Qua một thôn xóm,
thấy có bóng người, ngựa hồng liền hí to lên mấy tiếng
như để gọi người, rồi ngựa cúi chúc đầu thật thấp để
cho xác người chủ nhỏ lăn xuống bên một đám cỏ xanh
êm… Ngựa hồng không muốn xác chủ mình rơi vào
tay giặc nên gửi lại để bà con chôn cất cho thật kỹ
lưỡng.
 

Ngựa hồng lại phi nhanh hơn.
 

Trời đã xế chiều. Suốt ngày chưa được ăn uống,
ngựa hồng mệt lắm.
 

Tên tướng giặc Ân mỗi lúc một đuổi đến gần.
 

Bốn vó ngựa hồng bây giờ như không chạm đất…
Phi mãi, phi mãi... Bỗng ngựa hồng nghe đau nhói ở
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đùi sau bên phải. Tên tướng giặc Ân lại giương cung
lên bắn tiếp. Ngựa hồng lại thấy đau nhói ở đùi sau bên
trái.
 

Ngựa hồng vẫn cố phóng nhanh, nhưng sức cứ yếu
dần, chậm dần. Vó ngựa tên tướng giặc Ân đã sát gần
ngay phía sau.
 

Biết không thể thoát được, ngựa hồng bèn phi
chậm lại rồi đợi cho tên tướng giặc Ân đến gần, bất
thần tung mạnh đôi vó sau lên đá vào mặt ngựa nó,
người nó...
 

Tên tướng giặc Ân giận quá phát run lên. Ngựa
hồng vẫn đá, đá mãi cho đến khi kiệt sức và ngã lăn ra
chết.
 

Tên tướng giặc Ân lao gần lại, rít lên mấy tiếng và
lấy giáo đâm thêm mấy nhát vào xác ngựa hồng cho hả
giận.
 

Một lúc sau, quân lính của nó kéo đến.
 

Nó chỉ vào xác ngựa hồng rồi ra lệnh cho bọn lính
phải chất ngay củi, thiêu cho xác ngựa hồng thành tro.
 

Ngọn lửa thiêu vừa bốc lên thì trời đất bỗng kéo
mây đen kịt, sấm sét nổi lên đùng đùng. Ngọn lửa
chồm lên quằn quại như đau đớn. Một ánh chớp lòe
sáng nhìn đến buốt óc, tiếp liền theo là một tiếng sét,
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rung cả mặt đất một hồi rất lâu. Cả xác con ngựa và
đống lửa lập tức biến mất.
 

Tên tướng giặc Ân cùng quân lính của nó thấy thế
kinh sợ, vội vã kéo nhau trở về.
 

Một cụ già ở cánh rừng bên cạnh chứng kiến cảnh
ấy, liền ra thăm lại chỗ bọn giặc đã thiêu xác con ngựa
hồng. Cụ bỗng sững sờ khi thấy có một hòn đất nung,
nhìn giống hệt như một con ngựa nhỏ. Cụ mừng quá,
nhặt lấy mang về để lên bàn thờ...
 

Ngay đêm hôm đó, cũng là cái đêm sau khi ông
Gióng vươn vai lên thành một người cao lớn lạ thường,
ông cụ đang nằm ngủ, bỗng nghe trên bàn thờ có tiếng
động. Ông thắp đèn và sửng sốt thấy chú ngựa bằng đất
nung đang gõ gõ bốn vó như để chuẩn bị lên đường.
Ông càng bàng hoàng khi nghe ngựa nói:
 

- Thưa cụ, tôi không phải là ngựa thường. Tôi là
ngựa của đất, và của cả trời nữa
 

Ông cụ liền hỏi ngựa nhỏ:
 

- Bây giờ ngựa sắp đi đâu?
 

- Tôi đi tìm người để dẹp được giặc, cứu được
nước.
 

- Người đó là ai? Ở đâu?
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- Là Thánh Gióng, ở cách đây xa lắm.
 

- Ngựa cần gì đến lão?
 

- Tôi chỉ xin cụ một giọt máu tươi cắt ở ngón tay
trỏ và nhỏ lên đúng đỉnh đầu tôi.
 

- Lão tuy già nhưng máu lão không thiếu. Để lão đi
tìm con dao đã nhé!
 

Ông cụ đi tìm con dao, khẽ cứa vào ngón tay trỏ
của mình và để cho một giọt máu rơi vào đúng đỉnh
đầu con ngựa nhỏ.
 

- Tôi cảm ơn cụ! Xin chào cụ, tôi đi đây!
 

Ngựa nhỏ lại gõ gõ bốn vó và liền đó bay vút đi.
 

Trong đêm khuya mênh mông, trời tối đen như
mực, bóng ngựa bay vun vút, mỗi lúc sáng lên, đỏ
hồng rồi xanh biếc như một vì sao.
 

Bây giờ thì không còn thấy gì nữa.
 

Chú ngựa nhỏ bay đi mãi về phía xuôi đến một
vùng đồi núi, cây cối sum sê. Ở đấy có năm cụ già
đang đúc cây roi sắt cho Gióng.
 

Năm cụ, năm dáng người. Một cụ cao và gầy tóc
bạc trắng như mây. Một cụ to khỏe, râu và đôi lông
mày còn đen đậm. Cụ thứ ba thì không có râu, nhưng
mặt đầy nếp nhăn như chứa đựng rất nhiều suy nghĩ, lo
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âu. Cụ thứ tư, người thấp bé nhưng vững chắc lạ
thường. Còn cụ thứ năm thì có vầng trán rộng và chòm
râu dài quá ngực.
 

Năm cụ vừa đúc roi sắt cho Gióng vừa thao thức
bàn chuyện giết giặc. Cụ già người thấp bé, thở dài rồi
nói:
 

- Có roi cho Gióng, nhưng tìm đâu ra được ngựa
cho Gióng cưỡi bây giờ! Gióng đi bộ thì giặc Ân càng
có thêm ngày giờ để giết hại, đốt phá, cướp bóc bà con
ta...
 

- Gióng cao lớn quá, may ra chỉ có ngựa nhà trời
xuống giúp!
 

Cụ già mặt đầy nếp nhăn vừa nói hết lời thì một
luồng sáng xanh bay vút đến, đáp ngay xuống trước
mặt năm cụ:
 

- Các cụ đừng lo! Tôi là ngựa để cho ông Gióng
cưỡi đây!
 

Cả năm cụ già vụt đứng dậy.
 

Vì đứng dậy nên các cụ càng nhìn thấy ngựa nhỏ
bé quá.
 

Cụ già tóc bạc trắng liền hỏi:
 

- Ngựa từ đâu đến đây?
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- Từ đất lên và từ trời xuống!       

 
- Gióng cao lớn thế kia, ngựa nhỏ thế này, làm sao

cưỡi được?
 

- Ông Gióng trước cũng bé rồi sau mới lớn! Trước
cũng im rồi sau mới nói, tôi nói được trước, thì tôi sẽ
lớn sau.
 

- Thế ngựa vươn vai ba cái và lớn ngay đi!
 

- Tôi không phải gốc người nên không làm được
như ông Gióng. Nhưng tôi sẽ có cách của tôi!
 

- Ngựa nói ngay đi!
 

- Các cụ hãy đi xin thật nhiều sắt, đổ cao bằng cái
đồi con ở ngay trước mặt kia kìa. Tôi sẽ ăn sắt đó và sẽ
lớn lên!
 

Năm cụ già mừng quá, vội nhờ người chạy đi khắp
trên dưới, trong ngoài, xin sắt mang về.
 

Chỉ trong một ngày, già trẻ, lớn bé đã ùn ùn mang
sắt đến đổ cao như cái đồi ở ngay trước mặt.  
 

Ngựa nhỏ lại nói:
 

- Bây giờ các cụ hãy xin hết các ngọn lửa đang
cháy ở khắp mọi vùng về đây để nung cho sắt đỏ lên.
 

- Ngựa nói gì vậy? Làm sao mà xin về cho hết
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được?
 

- Năm cụ hãy lấy năm cái quạt tre, đi vòng quanh
đống sắt, vừa đi vừa đọc nhẩm:
 

“Xin thần lửa
Nóng như Mặt Trời
Sáng như Tia Nắng
Hãy gửi cho trăm họ chúng tôi
Lửa đỏ, lửa xanh, lửa vàng, lửa trắng
Đúc ngựa cho Thánh Gióng lên đường
Giết giặc, cứu dân…”

 
Năm cụ già lập tức làm theo đúng lời ngựa nhỏ

nói.
 

Vừa đủ chín vòng thì trong đêm tối mênh mông,
muôn nghìn ức triệu ngọn lửa từ bốn phuơng, tám
hướng cứ tới tấp bay về. Lửa xanh, lửa đỏ, lửa nhỏ, lửa
lớn, lửa ngắn, lửa dài, lửa đèn, lửa bếp, lửa soi cá, lửa
đốt nương… lửa trẻ đốt chơi, lửa già sắc thuốc…
 

Các vì sao trên trời mờ đi hết, khắp cả vùng cứ
sáng rực lên, nhìn thấy từng ngọn cỏ, lá cây.
 

Tất cả các ngọn lửa đều bay đáp vào cái đống sắt
đổ cao lên như cái đồi con, chẳng mấy chốc, cả cái đồi
sắt đã rực hồng lên như vừng đông của một mặt trời kỳ
lạ sắp nhô lên...
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Ngựa nhỏ bây giờ mới cúi chào năm cụ già, cúi
chào bà con các vùng gần xa vừa mang sắt đến, rồi sau
khi đĩnh đạc gõ bốn vó xuống đất, ngựa bay vút đi, bay
lên cao dần rồi từ từ đáp xuống đúng ngay trên đỉnh cái
đồi sắt đang đỏ hồng và lặn biến vào đó. Trong chớp
mắt, cả cái khối đỏ hồng cao lớn, sáng rực ấy bỗng cựa
quậy, cựa quậy rồi kéo dài ra, rồi vươn cao lên thành
môt con ngựa sắt cao lớn mắt người chưa nhìn thấy bao
giờ.
 

Cả năm cụ già cùng dân trong vùng kinh ngạc
mừng rỡ reo lên:
 

- Đã có ngựa cho Gióng cưỡi rồi!
 

- Đã có ngựa cho Gióng thật rồi!
 

Ngựa sắt bấy giờ vẫn đang đỏ hồng, sáng rực.
Nhưng chỉ một lúc sau mình ngựa cứ thẫm dần lại.
 

Năm cụ già liền chạy đến bên ngựa hỏi:
 

- Sao ngựa không giữ nguyên màu lửa cho đẹp. Và
cho giặc Ân kinh hồn!
 

- Lửa trông thấy không bằng lửa dấu kín, bất chợt
hiện ra. Các cụ cùng bà con yên tâm. Bao nhiêu ngọn
lửa của bà con, tôi đều giữ cả trong bụng. Gặp giặc Ân
tôi sẽ dùng lửa thiêu sạch chúng nó.
 

- Bây giờ chúng ta đi tìm Gióng chứ?
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- Mời năm cụ lên đường! Tôi sẽ đưa cả năm cụ đi

và mang roi sắt đến cho ông Gióng ngay.
 

Hàng trăm dân làng khiêng roi sắt ra đặt lên mình
ngựa sắt. Cả năm cụ cùng lên ngồi trên lưng ngựa. Sợ
năm cụ già ngợp gió, ngựa sắt bay đi từ từ.
 

Gióng đã chờ sẵn.
 

Gióng cảm ơn năm cụ già, cúi chào mẹ, cúi chào
bà con rồi nhảy lên mình ngựa sắt. Nhìn Gióng uy nghi
đúng như một vị tướng nhà trời.
 

Ngựa sắt bay vút đi và khi Gióng vừa ra roi thì
trong mõm ngựa sắt, ngọn lửa cứ phun dài ra, quyết liệt
và đẹp đẽ lạ thường.
 

*
* *

Các cháu thân yêu.
 

Thế là sau đó, như ta đã biết, Gióng cùng ngựa sắt
đánh tan được giặc Ân, và sau khi dẹp xong giậc Ân,
Gióng phi ngựa đến núi Sóc Sơn, xuống ngựa, cúi chào
quê hương, đất nước, cúi chào mẹ rồi lại lên ngựa, bay
vút về trời.
 

Chỉ có điều này thì các nhà chép truyền thuyết đã
quên không ghi lại: Khi bay lên đỉnh núi Sóc Sơn, ngựa
sắt quay nhìn xuống xóm làng bên dưới và nói với
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Thánh Gióng:
 

- Ngựa sắt này xin gửi trả lại và trả lại gấp đôi
những ngọn lửa mà bà con đã cho ngựa sắt mang đi
cùng Thánh Gióng dẹp giặc.
 

Nói xong ngựa sắt bay một vòng rất rộng rồi phun
dài những ngọn lửa thật ấm, thật đẹp, thật hồng, thật
sáng, trả lại cho bà con.
 

Đúng như ngựa sắt đã nói, đêm hôm ấy, những
ngọn đèn, những bếp lửa, những bó đuốc soi cá, những
đám lửa đốt nương của nhân dân bỗng thấy sáng bừng
lên gấp đôi và cứ sáng bừng lên như thế cho đến bây
giờ, cho đến mãi mãi sau này, càng ngày càng sáng...
 

1978
  

LỬA VÀNG LỬA TRẮNG
 Nhà xuất bản Kim Đồng – 1976

Bìa của Kim Bạch
 

Ngày xưa, có một lần Hổ đã đi tìm gặp Người và
bảo Người phải nộp cho nó cái trí khôn của mình.
Người lúc ấy đang đi cày. “Thật đáng tiếc, trí khôn của
tôi, tôi lại để ở nhà”. Nghe Người nói, Hổ liền bảo
Người về lấy. Người tỏ vẻ lo lắng: “Nếu tôi về Hổ sẽ
ăn mất trâu của tôi thì sao? Hay hổ chịu khó để tôi
buộc Hổ vào gốc cái cây kia trong lúc tôi đi vắng nhé!”
 

http://tieulun.hopto.org



Hổ nghĩ bụng: “Được, miễn là ta có được trí khôn
của mày, sau đó, ta sẽ ăn thịt trâu mày và cả mày nữa.”
 

Hổ gật đầu bằng lòng. Người bèn lấy dây mây trói
Hổ thật chặt vào gốc cây đa to. Trói xong, Người liền
lấy bắp cày nện cho Hổ một trận. Người lại lấy rơm
chất xung quanh Hổ và châm lửa đốt. Lửa cháy rần rật.
Người bảo Hổ: “Trí khôn của ta đấy! Gắng mà lấy đi!”
Rồi Người dắt trâu ra về...
 

Hổ bị lửa đốt, gầm rống, vùng vẫy... Những sợi
dây mây bị cháy dứt tung, Hổ vội chạy biến vào rừng,
thoát chết. Bộ lông của Hổ trước kia chỉ một màu vàng
rực, từ đấy mới có những vằn đen. Những vằn đen ấy
là dấu vết những sợi dây mây đã trói Hổ bị cháy và đốt
cháy luôn cả lông của Hổ.
 

Hổ thoát vào rừng, ngày đêm tìm cách trả thù
Người. Hổ nghĩ: “Nó giỏi vậy, nhưng con nó chắc gì
đã giỏi! Ta đợi đến đời con nó sẽ đi lấy trí khôn của
Người về cho loài ta và trả mối thù kia luôn.”
 

Hổ ra công nuôi dạy Hổ con cho thật thành thạo
trong việc rình mồi, vồ mồi, xé mồi... Hổ lại kể cho
con nghe chuyện Nguời đã định giết mình để Hổ con
nhớ lấy mối thù ấy.
 

Hổ già còn nghĩ thêm: “Cha ông mình, chỉ toàn
dùng vuốt, dùng nanh... Với nai, với hươu, với trâu bò
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thì được. Nhưng với Người, có lẽ phải thêm những
cách khác.” Hổ già liền tập cho con những dáng đi
đứng, những câu đối đáp thật hiền lành, mềm mỏng.
Cuối cùng Hổ già còn dạy cho Hổ con biết cả cười và
khóc nữa.
 

Thấm thoắt, Hổ con đã lớn và tỏ ra là một chú Hổ
vừa khỏe, vừa ác lại vừa gian xảo ít ai bì kịp.
 

Hổ già liền cho Hổ con ra khỏi rừng xuống tìm gặp
đứa con của người đi cày ngày trước. Hổ già dặn đi dặn
lại:
 

- Con phải nhớ kỹ điều này: Chớ có để nó lấy dây
trói con vào cây và lấy lửa đốt con chết cháy.
 

Hổ con liền hỏi:
 

- Lửa nó như thế nào? Cha nói cho con biết để
tránh chứ!
 

- Lửa nó vàng sáng như mặt trời, mà nóng hơn mặt
trời.
 

Hổ già lại dặn thêm:
 

- Nhưng con nhớ là phải lấy cho được trí khôn của
nó trước, sau hãy xé xác nó ra...
 

Hổ già còn dặn nhiều nữa. Nhiều quá, Hổ con đâm
phát cáu:
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- Dặn gì lắm thế! Để con xé xác nó ra, ăn một bữa

cho đỡ thèm rồi mang trí khôn của nó về ngay cho cha
mà thôi!
 

Hổ già lo quá quát luôn:
 

- Đấy! Đấy! Thế là quên hết rồi! Xé xác nó trước
thì còn ai để đưa trí khôn cho mày mang về nữa! Phải
lấy cho được cái trí khôn trước đã nhé! Nhớ chưa nào!
 

- Dạ, nhớ rồi!
 

Hổ con ra đi. Hổ già hồi hộp chờ đợi. Hổ già đắc ý
lắm: “Có được trí khôn của Người, Hổ này sẽ không
chỉ làm vua ở rừng mà còn làm vua khắp khắp!”
 

Trời nghiêng về chiều. Hổ già cố ý chọn buổi
chiều để cho người và trâu mệt nhọc, không được khỏe
và tinh anh để chọi nhau với Hổ con.
 

Hổ con vừa gặp con trai bác thợ cày với trâu thì đã
làm ra vẻ hiền lành và nói:
 

- Chào anh bạn đi cày! Chào anh trâu!
 

- Chào Hổ! Hổ có việc gì mà xuống đây?
 

- Tôi sống trong rừng cũng vui, nhưng muốn có
thêm bè bạn ở dưới này... Anh và Trâu có muốn kết
bạn với chúng tôi không?
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Con trai bác thợ cày liền đáp:
 

- Cảm ơn! Tôi sống thế này cũng đủ vui rồi!
 

Hổ con khẽ nhếch mép cười, trong bụng thấy hơi
khó chịu. Nhưng Hổ con vẫn cố nhịn:
 

- À! Này, anh bạn đi cày, tôi thường được voi,
hươu đem biếu rất nhiều ngà đẹp và nhung quý. Tôi
biếu anh một ít... Rồi anh cho tôi xin một ít trí khôn
của anh...
 

Con trai bác thợ cày vui vẻ đáp lại:
 

- Thế anh không nhớ chuyện ngày xưa bố anh cũng
đã xuống đây đòi lấy khí khôn của bố tôi à!
 

- Ôi dào! Đó là chuyện ngày xưa! Còn tôi bây giờ
chỉ muốn chúng ta sống tử tế với nhau!
 

- Vậy anh muốn tôi biếu anh bao nhiêu trí khôn?
 

- Anh cứ đưa trí khôn cho tôi xem đã… Chắc anh
lại để ở nhà phải không?
 

- Ồ! Đó là chuyện ngày xưa! Bây giờ tôi lại treo trí
khôn của tôi trên cây đa ở giữa đồng kia kìa! Anh cứ
leo lên đó mà xem!
 

Hổ con đỏ cả mặt, lắc lắc đầu:
 

- Dì mèo hiền lành của tôi đã quên dạy cho chúng
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tôi cái món leo trèo ấy. Anh hãy trèo lên giúp, lấy
xuống cho tôi xem đi!
 

- Tôi trèo lên cây, ở dưới này, Hổ ăn mất trâu của
tôi thì sao? Hay Hổ chịu khó để tôi lấy dây buộc Hổ
vào gốc cây một lúc nhé!
 

Hổ con nghe nói, giật thót cả mình:
 

- Hừm! Hừm! Không được! Không được!
 

- Thế thì để tôi đánh trâu về nhà vậy.
 

- Ừ! Về rồi ra ngay nhé!
 

- Về rồi ra thì trời tối mất. Trí khôn của tôi nó đi
ngủ, không thức dậy được đâu!
 

Hổ con bực lắm, đã muốn vồ ngay lấy con trai bác
thợ cày. Nhưng nhớ lời Hổ già dặn, Hổ con đành nuốt
giận làm lành.
 

- Vậy anh định thế nào?
 

- Hổ cứ về rừng, sớm mai ra gốc đa là có tôi chờ
sẵn… Trí khôn của tôi lúc nào cũng được bọc kỹ trong
hai lá gan lợn, thật tươi và thật ngon…
 

Hổ con nghe nói thèm rỏ dãi, nhưng đành phải
nghe theo.
 

Hổ già thấy Hổ con về không, bực lắm. Hỏi kỹ đầu
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đuôi câu chuyện, nghe Hổ con hẹn sớm mai sẽ mang trí
khôn của người về, lại bọc trong hai lá gan lợn thật
tươi, thật ngon. Hổ già mới vui vẻ dần dần. Hổ già đắc
chí bảo con:
 

- Con có thấy mưu của cha là cao không? Chẳng
cần đến nanh, vuốt mà vẫn bắt được mồi!
 

Về phía người con trai bác thợ cày, anh cũng về
nhà kể với bố mẹ mình câu chuyện gặp Hổ và ý định
của anh sẽ làm trong ngày mai. Bố anh vui vẻ gật đầu.
Sau bữa cơm, anh liền xách một cái mai và mang một
đôi quang gánh ra đi
 

Sáng hôm sau, Hổ con vừa đến chỗ cây đa ở giữa
đồng thì đã thấy con trai bác thợ cày ngồi chờ sẵn ở
đấy. Anh nói với Hổ con:
 

- Mặt trời sắp mọc! Trí khôn của tôi sắp dậy rồi!
Đấy, tôi treo nó ở cái cành cao nhất kia kìa!
 

Hổ con nhìn lên thấy có hai lá gan lợn lớn, rất tươi,
treo lủng lẳng ở đấy. Hổ giục:
 

- Thôi, anh trèo lên ngay bây giờ thì vừa!
 

Con trai bác thợ cày thoăn thoắt trèo lên cây.
 

Hổ con cười và nghĩ thầm trong bụng: “Ta mà lấy
được trí khôn của mày rồi thì xác mày và xác bố mày
ta sẽ xé ra làm trăm mảnh...”
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Con trai bác thợ cày đã leo ra đến chỗ treo hai lá

gan lợn. Anh ta gọi to:
 

- Tôi thả nó xuống đây này! Hổ vồ cho trúng nhé!
 

Hai lá gan lợn từ trên cao lao xuống.
 

Hổ con nhảy bổ đến, vồ lấy ngay.
 

Đất ở dưới chân Hổ con bỗng sụt xuống.
 

Hổ con rơi tọt xuống một cái hố sâu, và càng
hoảng hơn khi thấy bụi trắng không biết từ đâu bốc lên
mù mịt.
 

Rồi khi cả cái thân hình của Hổ con vừa rơi đánh
ầm xuống nước thì vôi sống ở đâu cứ nhè dưới bụng
Hổ con mà sôi lên ùng ục. Nóng quá! Bỏng quá! Hổ
con cố nhảy chồm lên, nhưng liền đó lại rơi xuống. Hổ
con giãy giụa, gầm thét điên cuồng...
 

Thì ra đêm trước, sau khi đào hố và thấy có nước,
người con trai bác thợ cày đã đi gánh liền hai gánh vôi
sống treo sẵn ở lưng chừng hố. Còn ở trên mặt hố anh
đã lấy một tấm phên đặt lên rồi rải đất giả như là đất
thường. Hổ con sập hố, rơi tọt xuống hố thì cả hai gánh
vôi sống cũng rơi theo. Vôi sống gặp nước, mặc sức
mà sôi, mà luộc chín Hổ...
 

Lúc này, con trai bác thợ cày đã nhanh nhẹn từ trên
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cây leo xuống. Anh đến đứng bên miệng hố và nói to:
 

- Hổ đã lấy được trí khôn của ta rồi đấy chứ? Gắng
mà mang về nhé!
 

Như bố mình ngày trước, người con trai bác thợ
cày lại ung dung ra về.
 

Hổ già nằm trong rừng, chờ đợi Hổ con về, nghĩ
đến cái trí khôn của Người được bọc kỹ trong hai lá
gan lợn, thật tươi, thật ngon, thỉnh thoảng lại liếm mép.
 

Bỗng nghe thấy tiếng Hổ con gầm thét, Hổ già giật
mình chồm dậy. Nó liều chết phóng vội xuống chỗ gốc
đa, nơi năm xưa nó đã từng bị đòn và bị đốt. Hổ già
loay hoay mãi mới tìm cách lôi được Hổ con lên.
 

Hổ con lúc này bị bỏng rộp cả nửa dưới thân, sống
dở, chết dở, không lết đi được. Hổ già đành dùng hết
sức lực còn lại, cõng Hổ con lên lưng và thất thểu ra
về. Được Hổ già tìm cách cứu chữa, Hổ con thoát chết.
 

Nhưng vì bị bỏng rộp cả phía dưới bụng nên lông
ở dưới bụng sau đó mọc lại không còn vàng rực như
trước nữa mà trắng toát như màu vôi sống...
 

Một hôm, ngồi nhìn lại vết bỏng lớn dưới bụng và
đám lông trắng như vôi đó, Hổ con bỗng lên giọng
trách Hổ già:
 

- Con bị bỏng thế này, một phần cũng vì cha! Cha
http://tieulun.hopto.org



bảo lửa nó vàng sáng như mặt trời, nóng hơn mặt trời,
nhưng lửa nó trắng như sữa, chứ có vàng đâu!
 

Hổ già giận quá mắng lại con, vừa mắng vừa rùng
mình kinh sợ, khi nhớ lại chuyện ngày trước:
 

- Có mày ngu thì có! Lửa gì lại lửa màu trắng!
Chính mắt tao trông thấy nó đốt cho suýt chết, tao còn
lạ gì!
 

Hai bố con nhà Hổ cứ thế mà cãi nhau...
  

Và các em ạ, cho đến bây giờ, loài Hổ vẫn còn cãi
nhau về chuyện lửa vàng hay lửa trắng...
 

Tuy vậy, nghĩ đến chuyện lại đòi ăn cướp trí khôn
của Người thì cả hai bố con Hổ ác đều cạch đến già.
  

CẤT NHÀ GIỮA HỒ
 Nhà xuất bản Kim Đồng – 1968

Bìa và minh họa của Nguyễn Thụ
 

Ngày xưa, ở trên Tây Nguyên, có một em bé tên là
Mây.
 

Mây không còn cha để gọi a-ma, cũng không còn
mẹ để gọi a-mí.
 

Đã vậy, Mây còn phải đi ở cho tên chúa làng. Mây
chỉ toàn bị đánh đập, mắng nhiếc. Tên chúa làng bắt
Mây làm hết công việc nặng nhọc này đến công việc
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nguy hiểm khác. Việc ngày chưa hết, đã có việc đêm.
 

Đêm, ngày, việc cứ dồn dập, chất cao lên mãi, gỡ
mãi, không hết. Cái chân, cái tay của Mây không bao
giờ được rảnh.
 

Mây khổ quá nên thường lẻn trốn ra ngồi chốc lát
bên cái hồ rộng mông mênh. Hồ nằm ở giữa những hòn
núi cao ngồi xếp vòng tròn. Mây ngồi để ngắm nước hồ
thay đổi đủ các màu xanh, tím, bạc, đồng. Nhìn vào
đấy, Mây thấy vui và quên bớt đi nỗi khổ.
 

Một bữa tên chúa làng sai người đi rình và bắt gặp
Mây đang ngồi như thế. Nó đánh và cấm Mây không
được ra đó nữa. Nhưng không trốn được ra ban ngày
thì Mây trốn ra ban đêm. Những đêm khuya trăng sáng,
đợi lúc tên chúa làng và người nhà của nó ngủ say,
Mây lại lẻn ra ngồi bên bờ hồ. Nước hồ gợn sóng, thay
màu, như muốn trò chuyện, như muốn an ủi Mây. Mây
lại thấy vui và quên bớt nỗi khổ.
 

Thấy Mây càng ngày càng giỏi giang, tên chúa
làng càng nghĩ ra thêm nhiều thứ việc để bắt Mây làm.
Nó lạ lắm khi thấy việc gì, dù khó khăn nguy hiểm đến
mấy Mây cũng làm được. Một lần nó bảo Mây đốn cho
nó cái cây cao nhất trên núi. Nó bảo hôm trước thì hôm
sau Mây đã dùng mẹo đốn được cây. Lần khác, nó bảo
Mây bắt cho nó con hổ lớn và ác nhất trong vùng. Chỉ
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mấy hôm sau, nó đã thấy Mây kéo xác con hổ về. Biết
Mây bé người mà gan to, chí lớn, nó đâm sợ. Nó bèn
nghĩ ra cách để giết Mây cho sơm sớm.
 

Một hôm nó gọi Mây lại và bảo:
 

- Tao ở mãi trên núi, chán rồi. Mày cất cho tao cái
nhà giữa hồ tao ở. Ba ngày không cất được thì tao giết.
 

Nó vừa nói vừa chỉ ra cái hồ rộng mông mênh mà
Mây thường trốn ra ngồi ngắm. Cái hồ càng nhìn càng
thấy rộng. Nai chạy một ngày chưa dễ đã giáp vòng.
Nước hồ sâu lắm. Người lặn giỏi nhất trong vùng chưa
ai xuống được đến đáy.    
 

Hồ tuy đẹp nhưng bất chợt thường có những xoáy
nước rất mạnh. Ném con trâu xuống đó, các xoáy nước
nhận chìm ngay. Không còn để cho trâu kịp ngóc đầu
lên thở.
 

Mây nghe chúa làng bảo cất nhà ở giữa hồ đó, chỉ
đứng nhìn mà không đáp lại.
 

Tên chúa làng lại nhắc:
 

- Hở! Mày nghe rồi chớ? Nhớ mà làm. Ba ngày mà
không xong thì tao giết.
 

*
* *

Mây biết là khó nhưng Mây cũng cứ gắng làm. Ác
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một nỗi Mây chỉ giỏi trên cạn. Mây không giỏi được ở
dưới nước. Mây đốn tre lồ-ô, bó lại thành bó to, ném
thử xuống hồ. Xoáy nước nhận chìm các bó tre và lôi
đi mất tích. Mây đốn những cây to, tìm cách cắm thử
xuống hồ. Xoáy nước cũng nuốt chửng từng cây gỗ
một. Mây biết lần này khó lắm, có thể chết đến nơi rồi.
Mây lo nghĩ, bỏ cả ăn, bỏ cả ngủ. Mây không chịu chết
vì tay chúa làng. Mây lên núi, vạc lấy những tảng đá to,
định bỏ dần xuống nước làm cái cầu vượt qua các xoáy
nước, ở ven bờ. Bao nhiêu tảng đá đều bị các xoáy
nước cướp lôi đi mỗi nơi một tảng…
 

Mây đứng nhìn các xoáy nước quái ác, tức giận,
cau mày… Mây hết thấy cái thú ngồi ngắm nước hồ
thay đổi các màu xanh, tím, bạc, đồng… Tuy vậy, nước
hồ vẫn gợn sóng, thay màu như muốn chuyện trò an ủi
Mây. Mây lại đứng thừ người ra ngắm.
 

Ngày thứ nhất, thấy Mây chưa làm được gì, tên
chúa làng đánh Mây một trận bằng roi mây. Ngày thứ
nhì, thấy Mây vẫn chưa làm được gì hơn, tên chúa làng
lại đánh Mây một trận bằng roi da trâu bện lại. Bị hai
trận đòn đau, Mây nằm thiếp. Trong giấc mơ, Mây
bỗng thấy có một con cá sấu già bò đến cạnh Mây mở
to hai con mắt ra nhìn Mây. Mây không chút hoảng sợ,
chỉ dứng dậy, lùi ra xa vài bước.
 

- Cá sấu định ăn thịt tôi sao?
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Cá sấu già khẽ lắc đầu, đáp lại:

 
- Không, cá sấu muốn giúp anh bạn nhỏ cất được

cái nhà giữa hồ. Cá sấu ở hồ lên đây.
 

- Có phải đêm hôm qua cá sấu đã hứa giúp cho
Mây này cất nhà không?
 

- Phải!
 

- Nhưng chúa làng nó bắt phải cất cho nó nhà cao,
rộng, liệu cá sấu có giúp cho Mây này làm được
chuyện đó không?
 

- Được!
 

- Và nội trong đêm nay cất xong kịp chứ?
 

- Kịp thừa đi!
 

Mây ôm lấy cá sấu như ôm một người bà. Cá sấu
già cảm động cũng khóc, hạt nước mắt thật to. Cá sấu
già lại bảo Mây:
 

- Nào, anh bạn nhỏ hãy ngồi lên lưng tôi, tôi đưa đi
ra giữa hồ mà cất nhà.
 

Mây lạ lùng hỏi ngay:
 

- Đi tay không thôi à? Phải mang tre, mang gỗ ra
chứ?
 

- Không cần.
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- Không thì cũng phải mang rìu, mang rựa đi theo!

 
- Không cần.

 
Rồi cá sấu già lại giục:

 
- Thôi ra đi đi. Nhanh lên không thì muộn mất.

 
*

* *
Đợi Mây trèo lên lưng ngồi ngay ngắn, cá sấu già

liền trườn mình đi rất nhanh. Thoáng cái đã ra đến bờ
hồ. Ông trăng bây giờ vừa leo lên đến đỉnh núi và bắt
đầu bay lên trời để đến sáng kịp đáp qua hòn núi bên
kia và leo xuống. Mặt nước hồ lúc này sáng rực hẳn
lên. Những xoáy nước cứ xoáy tít ở hai bên hông cá
sấu già, reo lên như gió hú. Mây lo lắm. Nhưng cá sấu
già cứ thản nhiên lách mình bơi đi, vượt qua các xoáy
nước dễ dàng như bơi trên nước lặng. Ra đến gần giữa
hồ cá sấu già dừng lại và kêu lên mấy tiếng rất lớn.
Mây ngơ ngác chưa hiểu gì thì một chiếc cầu bỗng từ
dưới nước nổi lên, nối liền từ bờ ra đến chỗ cá sấu già
và Mây đang đứng. Cá sấu già bảo Mây:
 

- Anh bạn nhỏ nhìn kỹ xem, có biết đây là cái gì
không?
 

- Chiếc cầu à?
 

- Đúng là cầu rồi, nhưng cầu bắc bằng gì, anh bạn
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nhỏ thử nhìn lại lần nữa!
 

Mây nhìn kỹ thì hóa ra đấy là những con cá sấu rất
lớn, con này cắn đuôi con kia, kết thành một chiếc cầu
rất thẳng, rất đẹp.
 

Cá sấu già lại kêu lên mấy tiếng nữa dài hơn, sắc
hơn. Từ dưới nước, những cây cột nhà to lớn, nhẵn
bóng bỗng từ từ nhô lên cao sừng sững. Mây kêu lên
khi nhận ra đấy là những con trăn nước khổng lồ, dựng
đứng người lên, đầu ngóc thẳng.
 

Cá sấu già lần này lại kêu lên những tiếng ngắn và
khô, kêu khá lâu như giục giã. Nước hồ bỗng rung lên
như có trăm ngàn ngọn cây xáo động. Rồi những kèo
cột, rui, mè và sườn vách cứ dần dần hiện ra. Cuối
cùng, bóng dáng một ngôi nhà cao chưa từng thấy,
rộng chưa từng thấy đã sừng sững hiện lên trước mắt
Mây. Mây há hốc mồm ra mà nhìn và nhận ra đấy là vô
số những con rắn lớn, nhó, theo đúng từng cỡ, cắn đuôi
nhau mà làm nên.
 

Bây giờ thì cá sấu già không ngẩng đầu lên như
mấy lần trước, mà lại ngụp đầu xuống nước để kêu.
Kêu liền bốn bận. Lập tức từ dưới đáy hồ bỗng bay lên
muôn nghìn những mảnh sáng loáng đủ sắc đủ màu
nhìn cứ ngời ngời, lấp lánh. Mây chưa kịp hiểu gì thì
tất cả những mảnh sáng loáng ấy đã bay lên đắp thành
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vách, lợp thành mái. Cá sấu già bơi sát lại và bảo Mây
xem kỹ đấy là gì. Mây kêu lên. Hóa ra đấy toàn là cá
lớn, cá nhỏ, loại thì vảy đỏ, loại thì vảy vàng, lại có
loại vảy xanh, loại vảy trắng. Nhiều nhất là vảy trắng.
Những con cá cứ cắn đuôi nhau, xếp trộn lẫn lộn màu
này với màu khác, cả ngôi nhà như bằng xà cừ, cứ lóng
lánh, lóng lánh, nhìn thật rực rỡ.
 

Cá sấu lại ngụp đầu xuống nước kêu liền hai hồi
nữa. Kêu lần đầu thì mặt nước hồ bỗng rộn lên tiếng
“tanh tách”, “tanh tách”. Rồi nhiều con vật nhảy đáp
lên các cây cột bám chắc vào đấy. Nhìn kỹ, hóa ra đấy
là những con tôm rất lớn, đang uốn mình làm thành
móc treo chiêng. Kêu lần thứ hai thì mặt nước hồ bỗng
rẽ sóng thành nhiều rễ quạt. Rồi mấy con vật chậm rãi
bò lên cầu đi vào trong nhà, cứ ba con chụm đầu lại
làm thành bếp đun rượu, nấu cơm. Nhìn kỹ hóa ra đấy
là những con rùa rất lớn.
 

Cá sấu già bây giờ mới hỏi Mây:
 

- Nhà cao, nhà rộng cất xong rồi đấy? Anh bạn nhỏ
có vừa lòng không?
 

Mây ôm lấy cá sấu già, cảm ơn rối rít.
 

- Cảm ơn cá sấu, cảm ơn trăn, rắn, tôm, rùa... Mây
về nói chúa làng ra ở nhé?
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- Ừ, về bảo nó ra ở đi!
 

*
* *

Chúa làng đứng trên cao nhìn xuống hồ. Nó ôm lấy
đầu thích quá. Ngôi nhà cứ sáng rực lên ở giữa hồ. Bao
nhiêu ông sao trên trời đều như bay xuống và nhảy
múa trên các mái nhà.
 

Chúa làng giục cả nhà nó dọn ra ở. Chúa làng lại
bắt dân làng đang đêm phải khiêng hết của cải nhà nó
ra nhà mới. Nó hứa sẽ cho uống rượu hâm nóng, cho
gióng chiêng cũ, chiêng mới để ăn mừng. Mây khuyên
chúa làng:
 

- Khoan đem của cải ra đã để một mình Mây này
mang ra sau. Cho nó khỏi mất mát.
 

Chúa làng nghe phải, ừ ngay.
 

Chúa làng đi trước, vừa đi vừa uống rượu đến say
mềm. Dân làng kéo nhau đi sau, gióng chiêng vang
lừng cả rừng núi. Nhìn ngôi nhà to quá, đẹp quá, ai
cũng khen là Mây giỏi, Mây tài.
 

Chúa làng bước lên cầu, khen cầu đi êm chân.
Chúa làng nhìn cột nhà, khen cột nhà tròn và chắc.
Chúa làng sờ tường, khen tường mát, ngắm mái, khen
mái đẹp. Chúa làng nhìn móc treo chiêng, khen móc
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chạm trổ khéo, nhìn bếp khen bếp bắc giỏi.
 

Chúa làng ra lệnh hâm lại rượu trên bếp mới rồi
bảo dân làng đứng trên bờ và ra cả trên cầu nhảy múa
cho mình xem. Mãi chúa làng vẫn chưa chịu cho dân
làng ra về.
 

Hâm rượu cho chúa làng uống, Mây nghe mấy chú
rùa kêu nhỏ:
 

- Quóng ná! Quóng ná!
 

Mây hiểu là mấy chú rùa kêu nóng quá, nóng quá!
 

Vì vậy Mây liền lấy nước đổ lên đầu rùa và nói với
rùa chịu khó giúp Mây thêm lúc nữa.
 

Mây đánh chiêng cho chúa làng nghe. Mấy chú
tôm cũng kêu nhỏ:
 

- Lững gây! Lững gây!
 

Mây hiểu là mấy chú tôm kêu: gãy lưng, gãy lưng!
 

Mây liền nâng lấy lưng tôm cho tôm đỡ mỏi và nói
với tôm chịu khó thêm một lúc nữa để giúp Mây.
 

Mây đứng cạnh tường để quạt cho chúa làng. Cá
sau lưng Mây cũng kêu:
 

- Nghết chột! Nghết chột!
 

Và rắn nước, trăn nước cũng xít xoa:
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- Gưỡng xây! Gưỡng xây!

 
Mây hiểu là cá kêu: chết ngột, trăn rắn kêu: gãy

xương.
 

Vì vậy, Mây quay lại nói khẽ với cá, với rắn, với
trăn hãy cố gắng giúp Mây cho đến cùng.
 

Ông trăng đã bay đến giữa trời.
 

Chúa làng thấm mệt, lúc này mới cho phép dân
làng ra về.
 

Dân làng lục tục kéo hết lên bờ. Mây cũng lẻn đi
theo và bước lên sau rốt. Chân Mây vừa chạm bờ thì
chiếc cầu dưới hồ bỗng lặn biến đi ngay. Cả ngôi nhà
lóng lánh như nạm xà cừ cũng bắt đầu rung rinh và
chuyển động mạnh.
 

Tuy đang say rượu, chúa làng như cũng biết là
nguy hiểm đến nơi rồi. Nó gọi to lên:
 

- Mây ơi, Mây nè, tao cho mày cái cong vàng, mày
cứu tao đi.
 

Mây ở trên bờ đáp ra:
 

- Tao không thèm cong vàng của mày!
 

- Mây nè, tao cho mày nồi vàng vậy, mày cứu tao
đi.
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Mây lại đáp:
 

- Tao cũng không thèm nồi vàng của mày!
 

- Mây nè, vậy thì tao cho mày mâm vàng, chiêng
vàng, mày cứu tao chứ?
 

Lần này, Mây im lặng không thèm đáp nữa.
 

Cả ngôi nhà lúc này đã vỡ tung ra từng mảnh chìm
xuống đáy hồ. Chỉ còn thấy các xoáy nước quái ác
xoáy tít, rú lên như gió hù. Và màu nước hồ xanh rợn,
sâu thẳm.
 

Cả tên chúa làng và vợ con nó đã chìm xuống bùn
đen.  
 

*
* *

Mây trở về, nghe theo lời cá sấu già đem tất cả của
cải của chúa làng ra chia cho dân làng nghèo khổ.
 

Nhưng chỉ chia nồi, chia mâm, chia chiêng… còn
rìu, rựa, nương rẫy... thì giữ lại làm của chung để cùng
lo làm ăn chung.
 

Đêm sau, khi ông trăng leo lên đến đỉnh núi, cả
dân làng cùng Mây lại kéo nhau ra sát bên bờ hồ để
gặp mặt cá sấu già, gặp mặt lại trăn, rắn, cá, tôm, rùa
để cảm ơn một lần nữa và chúc mừng nhau đã trừ được
tên chúa làng độc ác tham lam. Tất cả mọi người cùng
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gióng chiêng nhảy múa. Lần này không nhảy múa lấy
lệ như khi nhảy múa cho chúa làng, mà nhảy múa với
tất cả niềm vui sướng, chờ đợi đã bao năm...
  

CHÚ SẺ CON VÀ BÔNG HOA BẰNG LĂNG
 Trích trong “Những chú sẻ con”

Nhà xuất bản Trẻ - 1986
Bìa của Trương Phú Hòa

 
Với chú sẻ con này, lần tập hay chuyền đầu tiên đã

để lại cho chú một kỷ niệm khó quên.
 

Ở gần cái tổ của chú, có một cây bằng lăng trẻ.
Mùa hoa này là mùa hoa thứ hai của bằng lăng. Nhưng
năm nay bằng lăng nở hoa mà không được vui hoàn
toàn. Vì cái cô bé tên là Thơ ấy, vừa rồi bị ốm, phải đi
nằm bệnh viện, mà vắng bé Thơ trong mùa nở hoa thì
bằng lăng làm sao vui được! Chính bé Thơ, vì muốn
bảo vệ bằng lăng, đã có lần bị mấy đứa trẻ không tốt
ném đá chảy máu đầu... Bằng lăng nhớ suốt đời chuyện
ấy nên mùa hoa năm trước, mùa hoa đầu tiên, bằng
lăng đã cho cánh hoa đẹp nhất nở về phía nhà bé Thơ,
chìa cả vào trong cửa sổ của bé Thơ... Vậy mà mùa hoa
năm nay...
 

Câu chuyện trên, sẻ con biết được là nhờ có mẹ.
Mẹ sống lâu với cây cỏ nên mẹ mới nghe được, hiểu
được tiếng nói của cỏ cây. Sẻ con còn bé quá. Phải còn
lâu, còn lâu, sẻ mới được như mẹ...
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Nhưng khi nghe được câu chuyện trên, chính sẻ

con đã hỏi:
 

- Bằng lăng nhớ bé Thơ như vậy, bé Thơ có nhớ
bằng lăng không?
 

- Có chứ! Nằm trong bệnh viện, thấy bằng lăng ở
quanh đấy nở hoa, bé Thơ cũng đã hỏi mẹ xem cây
bằng lăng, bạn thân của mình, đã có hoa chưa, có được
nhiều không, đẹp không.
 

- Năm nay, bé Thơ không được xem cây bằng lăng
của mình nở hoa rồi mẹ nhỉ!
 

Sẻ mẹ cười, vẻ đầy bí mật, rồi lấy mỏ mổ yêu lên
đầu con và nói:
 

- Để rồi con xem! Bằng lăng cho mẹ biết là nó đã
bàn với tất cả lá cành của nó. Tất cả đã quyết lòng giữ
lại một bông hoa cuối cùng đợi bé Thơ về đấy.
 

- Đợi bé Thơ về rồi mới nở cho bé Thơ xem à, mẹ?
 

- Ừ, con đoán giỏi đấy!
 

- Thế bao giờ bé Thơ về hả mẹ? 
 

- Ngày mai thôi!
 

Sẻ con kêu to lên mấy tiếng để mừng cho bé Thơ
và cho bằng lăng:
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- Thế là bằng lăng cuối cùng sẽ nở chứ mẹ?
 

- Chắc chắn như vậy rồi!
 

- Ôi! Tích! Tích! Thế thì tuyệt quá! Tuyệt quá! Mai
con phải dậy thật sớm để xem mới được!
 

- Ừ! Mẹ cũng sẽ dậy sớm với con. Mai con cũng sẽ
bắt đầu tập bay chuyền đấy!
 

Sẻ mẹ đã nói rất đúng.
 

Sáng hôm sau, bông hoa bằng lăng cuối cùng đã
nở sẵn và đợi bé Thơ từ bệnh viện trở về.
 

Chỉ tiếc một điều, bông hoa cuối cùng nở hơi cao
hơn cánh cửa sổ của bé Thơ. Vì vậy, khi bé Thơ về, bé
không kịp nhận ra bông hoa đang chờ đợi mình từ hơn
mười hôm nay. Bé Thơ cứ đinh ninh là cả mùa hoa đã
qua rồi.
 

Sẻ mẹ cũng đã nói cho sẻ con nghe hết những điều
ấy.
 

Sẻ con thương bằng lăng và thương bé Thơ lắm.
Sẻ con liền nói với mẹ:
 

- Mẹ ơi, vậy để con thử bay xuống, đỗ lên trên cái
cành ấy cho bông hoa chúc xuống, lọt vào cửa sổ cho
bé Thơ nhìn thấy nhé!
 

Sẻ mẹ nghe con nói, cảm động và mừng rỡ vô
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cùng. Nhưng sẻ mẹ cũng hơi lo lo.
 

- Con mới tập bay lần đầu mà đỗ lên trên một chỗ
cheo leo như vậy không dễ đâu!
 

- Con sẽ cố gắng, không để trượt chân mẹ ạ!
 

- Ừ! Cẩn thận nhé! Nào con bay đi!
 

Sẻ con chắp cánh rồi hay vù lên phía cái cành bằng
lăng nhỏ xíu, mình uốn cong cong.
 

Sẻ mẹ hồi hộp nhìn theo.
 

Sẻ con nhìn kỹ cành hoa rồi đáp xuống. Cành hoa
chao qua, chao lại. Sẻ con cố gắng lắm mới đứng vững
được. Cũng vừa lúc bông hoa bằng lăng cuối cùng
chúc thấp hẳn xuống và nằm lọt gọn trong khung cửa
sổ của bé Thơ.
 

Lập tức, sẻ con nghe tiếng bé Thơ reo lên từ trong
gian phòng tràn ngập ánh nắng:
 

- Ôi mẹ ơi! Vào nhanh mà xem! Đẹp quá! Đẹp quá
mẹ ạ!
 

Liền ngay sau đó, sẻ con lại nghe tiếng nói của
người mẹ:
 

- Ừ! Bông hoa đẹp thật! Mà lạ nhỉ, sao lại có bông
hoa nở muộn thế kia!
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Sẻ con càng nghe càng thấy vui và sẻ con tự nhủ:
“Để mình nói với mẹ mình kể chuyện lại cho bé Thơ
và mẹ bé Thơ cùng nghe mới được. Tích! Tích!
Chuyện rõ ràng thế mà cả hai mẹ con vẫn chưa biết tí
nào! Lạ thật! Tích! Tích!”
  

Và như tôi đã nói trên, đấy chính là kỷ niệm khó
quên trong chuyến bay tập đầu tiên của chú sẻ con này.
  

BÊ VÀ SÁO
 Nhà xuất bản Kim Đồng – 1960

Bìa của Trương Qua, minh họa của Nguyễn Thụ
 

Kính tặng anh Nam Trân
  

I
  

Bê vàng lững thững đi theo bé Nam ra ruộng. Bé
Nam tay cầm dây thừng dắt bê, tay cầm cái bẫy cu
cườm, miệng hát nghêu ngao. Mặt trời đã lấp ló sau lũy
tre cuối làng. Bé Nam và bê vàng đi trên con đường
ruộng thấp, nhỏ, còn dâm dấp sương đêm. Từ ngày bê
vàng về đây, trừ buổi chiều đi học, sáng nào bé Nam
cũng dắt bê vàng đi theo con đường này ra gò, rồi hết
buổi lại cũng theo con đường này về nhà.
 

Nhiều tiếng ậm ò trên khu gò bên phải. Bê vàng
quay ngoặt đầu nhìn. Thuộc đường quá đến nỗi chỗ
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nào có mương nước chảy qua, chỗ nào có nhiều hoa cỏ
may mọc dày bê vàng cũng nhớ.
 

Một đàn bò hiện ra ở bên trên các bụi bờ rồi từ từ
tiến lên gò. Lúc đầu chỉ mới thấy bò mẹ. Sau mới thấy
các chú bê con. Hết đàn này lại tiếp đàn khác. Rồi lại
một đàn khác nữa… Đông và vui quá. Bê vàng đếm đủ
bốn đàn. Đàn ít nhất cũng được ba con. Đàn đông nhất
dễ đến bảy tám. Càng thấy người ta đông đảo, vui vẻ
bao nhiêu, bê vàng càng thấy buồn và lẻ loi bấy nhiêu.
 

*
* *

Bê vàng quê vốn ở một miền gần núi có nhiều hoa
và chim. Mỗi mùa một thứ hoa. Toàn là hoa rừng. Mùa
hoa ổi, trắng lấm lấm như sao. Mùa hoa sim, tím rung
rinh như bướm. Mùa hoa mai vàng dệt gấm ở lưng núi
cao. Và chim thì đủ giống, đủ màu. Chim lớn, chim bé,
chim trắng, chim xanh, chim vàng, chim đỏ. Có giống
hót cao lên lanh lảnh, vang cả núi rừng. Có giống chỉ
hót khẽ, từng đàn riu ríu. Có giống chỉ thủ thỉ từng đôi.
 

Sáng sáng, mặt trời chưa kịp mọc, bê vàng đã nghe
rộn rã tiếng hót ở quanh nhà ở ven rừng, ở bên kia bờ
suối, ở tít trên núi cao.
 

Đàn của bê vàng lúc ấy khá đông. Tính cả bê vàng
và mẹ được cả thảy là bảy. Mỗi sáng bê vàng lại theo
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mẹ và cả đàn lên sát bên chân núi để ăn cỏ. Từ xóm
đến chân núi có hơi xa. Bê vàng không biết là đi bao
lâu mới đến. Chỉ biết lúc ở nhà đi, mây trắng vẫn còn
nằm ở ven chân núi, lúc đến nơi thì mây trắng đã rủ
nhau đi cả.
 

Cỏ ở chân núi thơm và ngọt. Nhất là vào mùa xuân
là mùa các hoa rừng nở nhiều. Cỏ như có hương hoa
thấm vào. Nhai cứ nghe thoang thoảng mùi thơm.
Chính bê vàng mê cỏ, bỏ bú sớm, chứ không phải mẹ
bê vàng cai sữa bê vàng đâu. Tuy vậy, bê vàng vẫn
thích đứng ăn gần mẹ, để thỉnh thoảng có ngứa trán,
ngứa đầu, bê vàng lại xán đến bên mẹ, nhờ mẹ liếm
trán cho. Mẹ bê vàng yêu con lắm, dù có đang ăn cũng
ngừng lại liếm cho con. Lưỡi mẹ ấm áp dịu dàng. Bê
vàng vừa đứng im cho mẹ liếm, vừa lắng tai nghe chim
hót, vừa đưa mắt nhìn những cánh chim màu trắng,
màu đỏ, màu xanh bay loang loáng ở giữa ngàn cây
như những bông hoa biết bay. Ăn xong, trưa nắng, cả
đàn lại kéo nhau theo cụ Tám ra suối uống nước rồi tìm
chỗ có bóng cây để nằm nhai lại và ngủ lim dim. Bê
vàng lại nằm bên mẹ, thiu thiu ngả đầu vào cổ mẹ.
 

Bê vàng đang sống sung sướng êm đềm như thế thì
một buổi sáng cụ Tám dẫn người lạ mặt vào chuồng
chỉ bê vàng rồi bảo: “Nó đây! Tốt nhất rồi chứ còn con
nào bằng nó nữa”. Người lạ mặt nhờ cụ Tám dắt bê

http://tieulun.hopto.org



vàng ra khỏi chuồng. Người ấy vỗ lưng bê vàng, nhấc
chân xem móng, vạch mồm xem lưỡi, có vẻ rất yêu
quý bê vàng. Mẹ bê vàng đứng trong chuồng nhìn ra,
đôi mắt như lo lắng điều gì. Bê vàng cũng lo, không
hiểu người ta định làm gì mình. Mãi đến lúc cụ Tám
dắt bê trở vào, bê vàng mới yên tâm. Tuy vậy bê vàng
vẫn hỏi mẹ:
 

- Mẹ ơi, họ định làm gì con thế hở mẹ?
 

- Mẹ cũng không biết. Nhưng chắc là không có
việc gì đáng lo.
 

Bê vàng lại đưa lưng nhờ mẹ liếm. Nhưng hôm đó,
cụ Tám không cho bê vàng theo đàn lên chân núi ăn
cỏ. Bê vàng lồng lên cố tìm cách để đi theo. Không
thoát được tay cụ Tám! Miệng cụ vừa dỗ bê, tay cụ vừa
ghìm chặt cái dây thừng buộc bê vào gốc cây mít còn
tơ. Bê tức lắm, vừa cố vùng vẫy vừa kêu mẹ đến cứu.
Mẹ bê đang đi ở ngoài ngõ, nghe bê kêu vội ngoảnh
đầu lại, rồi không đi nữa. Cả đàn dừng lại. Mẹ bê vàng
định quay vào thì vừa lúc cụ Tám đã buộc xong bê và
xách roi chạy ra. Thế là cả đàn lại rục rịch đi. Mẹ bê
không chịu đi cũng không được. Bê vàng càng kêu lên
một cách thất vọng “Mê! Mê!” Mẹ bê cũng ậm ò gọi
con… mỗi lúc mỗi thêm lo lắng, nhưng mỗi lúc mỗi xa
dần.
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Bê vừa giận cụ Tám, lại vừa lo không hiểu người
ta giữ mình ở nhà để làm gì. Hỏi ai bây giờ. Bê nhớ
mẹ, bê trách mẹ sao không quay về cứu bê... Bê buồn
lắm, nằm xuống đất, gục đầu lên chân trước.
 

Đến xế chiều thì người lạ mặt lại cởi cái dây buộc
ở gốc mít. Bê mừng quá. Có thế chứ! Lẽ nào cứ buộc
bê mãi ở đây, chắc người ấy lại dắt bê đi lên chân núi
chỗ mẹ bê đang ăn cỏ đây. Bê vui quá. Cỏ xanh, núi
mát. Tiếng chim ở trên các cành cây, trên các mỏm đá.
Bê đứng dậy rất nhanh, sẵn sàng để đi lên chân núi.
Người lạ mặt chào mọi người trong nhà rồi dắt bê ra
ngõ. Bê nhìn lên ngả chân núi. Bê kêu lên. Không có
tiếng mẹ đáp lại. Xa nhỉ! Nhưng không hề gì, chỉ chốc
nữa, bê lại gặp đàn, gặp mẹ. Bê đi hấp tấp, người lạ
mặt phải vừa dỗ dành vừa chạy theo cho kịp bê.
 

- Gượm này! Gượm này!
 

Bê vẫn rướn cổ đi nhanh. Ngã ba đường đây rồi.
Bê vừa quặt bước qua con đường dẫn lên chân núi thì
cái dây thừng đã giật mạnh đầu bê lại. Và bê sửng sốt
khi thấy người lạ mặt rẽ qua con đường đi xuống xóm
dưới. Bê chống cự lại, hai chân trước chống mạnh
xuống đất, trì lại phía sau. Người lạ mặt quát lên rồi cố
sức kéo. Giằng co một lúc lâu, bê yếu sức phải chịu
thua. Người lạ mặt lôi bê đi từng bước. Cái dây thừng
siết vào cổ bê đau quá. Nhưng trong gan ruột bê, còn
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có những đau đớn hơn. Thôi nguy rồi. Nếu theo người
lạ mặt đi xuống con đường này, thì mỗi bước là mỗi xa
thêm mẹ, xa thêm đàn. Xa mẹ bê sống làm sao được
chứ. Bê lại cố chống cự. Người lạ mặt sao khỏe đến
thế. Giá là cụ Tám thì chưa chắc bê đã chịu thua.
 

Lúc này thì bê đành phải đi thôi. Không còn cách
nào khác. Bê ngoảnh đầu lại nhìn lên phía chân núi.
Mẹ của bê có biết bê đang mỗi bước mỗi xa mẹ đây
không? Bê ứa nước mắt. Người lạ mặt lại cứ tưởng bê
vì bị dây thừng siết cổ nên thả lỏng dây ra, bê nhân đó
ngoảnh đầu lại kêu “Mê! Mê!” âm ĩ. Xung quanh vẫn
im lặng như tờ. Bóng núi mỗi lúc mỗi ngả dài. Gió mỗi
lúc mỗi mát hơn. Cả đàn lúc này có lẽ sắp được cụ
Tám dẫn ra suối để uống nước và tắm. Mẹ ơi! Các chú,
các bác ơi!
 

Im lặng, lạ nhỉ, hình như lũ chim nó cũng buồn cho
bê phải xa mẹ, xa đàn hay sao mà chúng im lặng cả
thế. Bê ngoảnh đầu nhìn lại. Núi cứ cao thêm. Nhà cửa
cứ nhỏ dần lại. Đường cứ bớt dốc đi. Mẹ ơi! Bê có còn
được thấy mẹ, thấy đàn không? Người lạ mặt này là ai
mà ác thế?
 

Người lạ mặt vẫn luôn miệng dỗ dành bê: “Đi đi
con”. Ơ! Ông ấy cứ gọi mãi bê là con! Ông có thương
bê thì trả bê trở lại, chứ sao lại cứ dắt bê đi xuống mãi
thế này.
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Bê cứ theo người lạ mặt xuống mãi, xuống nữa.

Hai bên đường vẫn là bụi bờ, đồi thấp, đồi cao. Bê bắt
đầu thấy mỏi và đau đau ở chân.
 

Bây giờ thì núi đã bỏ bê chạy lùi rất xa.
 

Mãi đến lúc mặt trời lặn, mới thấy thấp thoáng ở
phía trước một mái nhà tranh. Càng đến gần, bê càng
ngạc nhiên. Cái nhà sao đông người thế. Mà ồn ào quá.
Họ trao cho nhau những cái bát, những quả chuối,
những cái bánh tròn, to rồi cười, và vỗ vai nhau. Mãi
sau này, gặp hai ba lần như thế, nghe người lạ mặt nói,
bê mới rõ đấy là một cái quán cơm và nhà nghỉ trọ.
 

Đêm đó, người lạ mặt buộc bê ở sau quán, ngay
gần chỗ người ấy nằm ngủ. Buộc xong, người ấy chạy
đi cắt ngay một mớ cỏ rất non, rất ngọt mang lại cho
bê, dỗ dành:
 

- Ăn đi con! Ăn đi. Mai sáng lại đi!
 

Đi đường xa mệt, bê ăn xong là nằm xuống nghỉ
ngay. Bê lại nhìn về ngả núi. Nhưng đêm đã bắt đầu
xuống rồi, mọi vật đều như biến mất trong bóng tối.
 

Sáng hôm sau lại đi nữa. Đến nửa buổi thì đất đai
nhà cửa, cây cối bỗng khác hẳn. Đất sao cứ phẳng lì.
Nhà cửa cứ san sát kề vai nhau. Không phải cái này
cõng cái kia như ở quê của bê. Cây cối dáng hiền từ
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nhỏ bé. Có thứ cây gì giông giống cây lồ-ô, mà người
ta cứ gọi là tre. Tre! Cái tên hay nhỉ. Còn lúa thì thật là
bát ngát. Lúa nhiều quá. Lúa chạy mãi, chạy mãi, bê
nhìn không thấy rõ cây nữa, chỉ toàn một màu xanh
mát, xanh tươi.
 

Bê lại nhớ núi, nhớ đàn, nhớ mẹ. Chắc núi, đàn và
mẹ cũng nhớ mình.
 

Đến chiều thì người lạ mặt dắt bê đi vào một cái
cổng tre lớn. Người lạ mặt bảo bê:
 

- Thế là về đến nhà rồi con ạ!
 

Nhiều người từ trong nhà chạy ra chào hỏi, và
ngắm mãi bê. Ai cũng khen:
 

- Con bê này đẹp nhất xóm rồi!
 

*
* *

Người lạ mặt ấy là chủ mới của bê. Con ông ấy là
bé Nam hiện đang dắt bê ra ruộng ăn cỏ đây. Bê về
dưới này thế là đã được mười hôm rồi. Bê chưa hết
buồn, mặc dù ông chủ mới và bé Nam hết sức nâng niu
chiều chuộng bê. Bê cứ nghĩ: giá ai bắt bé Nam đi xa
lúc đó bé Nam mới hiểu được mình nhớ mẹ, nhớ đàn
như thế nào. Đằng này, bê thì buồn là thế mà bé Nam
một, hai cứ bảo:
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- Mày về đây sướng nhé! Vui nhé!
 

Không sướng, không vui được đâu! Mặc dù cỏ ở
đây mềm hơn, ngọt hơn! Mặc đù đường ở đây đi êm
hơn, bằng hơn, không biết mỏi chân là gì!
 

Bên cạnh nỗi nhớ mẹ, nhớ đàn, bê còn nhớ núi nhớ
chim và nhớ hoa. Một bữa, bé Nam chỉ cho bê thấy
một cái gì như một đàn rùa đang bò nối theo nhau
thành một dãy dài, xanh mờ mờ ở ngả mặt trời lặn rồi
bảo:
 

- Bê ơi! Làng cũ mày ở chỗ ấy đấy nhé! Núi đấy!
 

Núi mà thế à! Bê lắc đầu, hai cái tai đập đập vào
trán, không tin. Núi quê của bê cao lớn sừng sững kia
chứ! Còn hoa ở đây sao mà ít thế! Toàn là lúa với ngô
thôi. Họa hoằn lắm mới thấy một đám hoa gì nho nhỏ
vàng vàng mọc ở ven đường, hay những đám cỏ may li
ti. Chim cũng vậy, chả bù với quê hương của bê. Đôi
lúc bê cứ lim dim cặp mắt như để nhớ lại những rừng
hoa ổi trắng lấm tấm như sao, những rừng hoa sim tím
rung rinh như bướm, những rừng hoa mai vàng dệt
gấm ở lưng núi cao. Đôi lúc bê cứ vểnh tai lên, như để
nghe lại những tiếng chim rừng, con thì hót cao lanh
lảnh, con thì réo rắt, con thì thủ thỉ, thù thì.
 

Đã xa mẹ, xa quê hương, lại còn thêm nỗi khổ là từ
ngày về đây, bê chưa hề được gần, được quen với một
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bạn bè nào hay một chú một bác bò nào khác.
 

Bê cứ thui thủi, một mình. Ăn cỏ một mình, ngủ
một mình. Bé Nam đã có lúc xin bố:
 

- Con dẫn bê đi ăn chung với bò thằng Nghĩa, con
Tý nhé!
 

- Không được! Con phải vừa trông bê vừa trông
đám bắp.
 

Để trông bắp, bé Nam phải dắt bê ra cái gò nhỏ xíu
ở gần bên bụi tre già mọc ngay trên bờ đám bắp, và thả
bê ăn cỏ. Trong lúc đó ở các gò rộng khác, cỏ xanh hơn
non hơn. Và bà con nhà bò ở trong xóm kéo đến, đông
đúc vui vẻ. Bê cứ vừa nhai cỏ vừa ngẩng cao đầu để
nhìn những chú bê con nhảy tung tăng quanh mẹ, rồi
lại húc đầu vào vú mẹ để bú, hoặc những chú bê ngang
tuổi với bê đang cụng đầu vào nhau để đọ sức đẩy
nhau.
 

Nhiều lúc bê ao ước, giá bố bé Nam nuôi thêm một
bê nữa cho bê có đôi, có bạn thì thật đỡ buồn, nhưng
mong mãi cũng chẳng được. Chỉ có một lần mừng hụt
mà thôi. Hôm ấy, ông chủ của bê bỗng dắt đến một chú
bò đực đen khá lớn. Bê cứ tưởng chú bò đực sẽ đến đây
ở chung chuồng với mình. Bê kêu lên để chào hạn. Chú
bò đực cũng kêu lên để đáp. Vừa lúc đó, bố bé Nam ở
trong nhà đi ra với chú của bé Nam và lại gần chú bò
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đực đen để ngắm nghía. Bố bé Nam lại cũng nhấc chân
chú bò đực lên xem móng, vạch lông chú bò xem xoáy,
gật gật đầu chầm chậm y như cái ngày bố bé Nam lên
mua bê ở quê hương bê. Bê biết chú bò đực này cũng
vừa mua ở đâu về. Và lại càng chắc là sẽ có bạn để
chuyện trò, để nhắc nhở quê hương của mình cho nhau
nghe. Nhưng chỉ một lát sau ông chú của bé Nam lại đã
dắt chú bò đực đen đi mất. Bê vàng chỉ biết ngơ ngẩn
nhìn theo.
  

II
  

Giờ đây, bé Nam đã dắt bê vàng ra đến cái gò nhỏ.
Mặt trời hết bị vướng vào lũy tre, đã đứng thẳng dậy,
có vẻ ung dung lắm. Gió buổi sáng thổi nhè nhẹ, chỉ
làm rung rinh những ngọn cờ bắp. Bé Nam buộc bê vào
một gốc tre già rồi chạy đi đặt bẫy cu cườm.
 

Bê cúi xuống ngoạm một nhúm cỏ, giật lên nhai
rồi nhìn theo bé Nam. Bé Nam đang hí hoáy chôn bẫy
ở giữa đám lạc vừa mới nhổ xong. Thế là hôm nay bé
Nam chuyển qua chơi bẫy chim rồi. Thảo nào cả buổi
chiều hôm qua, bê cứ thấy bé Nam hì hục vót, chuốt
mấy cọng tre già mang từ nhà ra đây. Bé Nam đặt bẫy
vừa xong thì thằng Nghĩa, con Tý đã từ xa chạy đến và
gọi bé Nam ơi ới:
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- Này! Này! Chờ chúng tao cùng đặt bẫy với chứ!
 

- Ừ mau lên! Mau lên! Bẫy của tao, tao đặt rồi!
 

Đặt bẫy xong, cả ba đứa đều đắc ý. Đứa nào cũng
có vẻ chắc mẩm sẽ bắt được chim. Ba đứa kéo nhau
túm tụm ngồi nấp ở sau bụi duối, vừa bàn tán vừa nhìn
ra bốn chung quanh xem có con cu cườm nào bay đến
và sà xuống đám lạc chúng vừa đặt bẫy không. Bê thấy
lo lo cho những con cu cườm. Nhưng may, không thấy
con nào bay đến cả. Ở dưới này ít chim thật. Bê lại cúi
xuống ngoạm cỏ, lại nhớ đến chim và hoa ở quê nhà.
Đằng kia ba đứa trẻ ngồi đợi, ý chừng đã nản nên lại rủ
nhau đi đánh khăng. Bê nghe thằng Nghĩa bảo:
 

- Kệ cứ để bẫy ở đấy, ngồi đợi làm gì! Đi đánh
khăng đi. Chim nó có mắc bẫy thì nó vùng vẫy, thế nào
mình cũng thấy cơ mà.
 

Ba đứa vừa nhìn chỗ đặt bẫy, vừa kéo đi ra khoảng
gò rộng. Bé Nam trước lúc đi còn ngoái lại xem bê có
đi xa không. Thấy bê vẫn ngoan ngoãn đứng ăn sát bụi
tre. Bé Nam có vẻ bằng lòng lắm. Bé Nam giục bạn:
 

- Nào đi mau lên!
 

Bây giờ thì chúng nó đã chơi đùa mê say, chỉ lâu
lâu mới có một đứa chạy lủi lủi ra nhìn xuống đám
ruộng có đặt bẫy, không thấy gì lại chạy trở lên gò.
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Bê vàng đang mải gặm cỏ bỗng thấy thấp thoáng
một bóng chim bay đáp vào bụi tre. Chắc là một chú cu
cườm. Đừng có dại mà mắc bẫy nhé! Bê ngẩng đầu
nhìn lên. Trên cành tre cao không có chú cu cườm nào
cả. Chỉ có một chú sáo nghệ, hình như mới lớn lên.
Chú sáo nhảy nhót rồi cất tiếng hót. Tiếng hót nghe
không vui, mà lại buồn buồn. Bê vàng lạ lắm: sao thế
nhỉ?
 

Bê vàng liền ngẩng đầu kêu lên để chào sáo nghệ.
Sáo nghệ từ trên ngọn tre cúi xuống nhìn bê vàng, im
một phút rồi mới đáp lại:
 

- Chào anh bê vàng! Sáo nghệ đây! Sáo nghệ đây!
 

Rồi sáo nghệ chậm rãi bay xuống cạnh bê vàng:
 

- Anh bê ăn cỏ một mình thôi à! Bố mẹ đâu! Bố
mẹ đâu!
 

Bê vàng nhìn sáo nghệ một giây lâu rồi kể lại
chuyện mình phải xa mẹ, xa đàn như thế nào cho sáo
nghệ nghe.
 

Sáo nghệ đứng im trước mặt bê vàng, vừa nghe
chuyện vừa nhìn bê vàng một cách yêu mến như để
chia sẻ nỗi khổ của người bạn khác giống. Sáo mải mê
nghe, không biết rằng trong một đám cỏ ngay gần đấy
một chú châu chấu xanh đã len lét nằm im, và chờ lúc
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sáo quay đầu đi, đã bay vù lên để trốn thoát…
 

Bê vàng kể xong liền hỏi sáo nghệ:
 

- Còn bà con của sáo nghệ thì bây giờ có những ai?
 

Đến lượt sáo nghệ buồn rầu kể lại chuyện đời
mình.
 

Bố mẹ sáo sinh được ba con. Ba anh em sáo nghệ
vừa mọc lông đuôi thì một buổi sáng sáo mẹ bay đi tìm
mồi cho con, không trở về nữa. Sáo bố bay đi tìm mới
biết sáo mẹ đã bị một gã thổi sì đồng giết chết trong lúc
tha mồi về cho con... Nghe tin mẹ chết, ba anh em sáo
con kêu khóc sướt mướt. Sáo bố một mình lo nuôi ba
con. Cái tổ sáo vắng bóng mẹ, những chiều mưa,
giông, càng thấy trống và lạnh... Tuy không được ăn no
lắm, vì một mình sáo bố không tìm đủ mồi cho ba con,
nhưng cả ba chú sáo nghệ đã lớn lên trông thấy. Lông
cánh của ba chú mọc gần đủ. Sáo bố đã có ý chọn ngày
tốt trời, tập cho ba con biết cách bay và cách chuyền.
Một buổi trưa trời âm u, một con diều hâu lạ bỗng từ
đâu bay về. Nó to lắm, nó lượn đi lượn lại trên không
để tìm mồi. Cái tổ sáo không thoát khỏi mắt nó. Nó sà
xuống. Để bảo vệ ba con, sáo bố đã chống lại diều hâu
rất kịch liệt. Nhưng so với diều hâu, sáo bố bé quá lại
sức yếu, nên bị diều hâu mổ chết. Ba anh em sáo nghệ
vừa thương bố, vừa sợ chết kêu cứu inh ỏi. Trời đang
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giông. Sấm sét ầm ầm, chẳng ai nghe và đến cứu kịp.
Hai anh của sáo nghệ bị diều hâu cắp tha đi. Chỉ riêng
sáo nghệ đã nhanh nhẹn chui tọt vào cái hốc cây sâu,
diều hâu không thể vào được nhờ đó mới thoát chết.
 

Câu chuyện của sáo nghệ làm bê vàng rơm rớm
nước mắt. Ra sáo nghệ còn khổ hơn bê vàng nhiều quá.
Bê vàng giận cái lũ diều hâu vô cùng. Giá bê vàng mà
có thể bay được đi tìm cái thằng diều hâu hung ác để
trả thù cho sáo nghệ thì bê vàng sẽ làm ngay.
 

Sau câu chuyện, bê vàng và sáo nghệ đã trở nên
thân nhau.
 

Đằng kia, bé Nam và đám bạn bè của bé Nam vẫn
say mê đánh khăng, không hề biết tí gì về việc này.
  

III
  

Từ hôm kết bạn với sáo, bê vàng thấy nỗi buồn
nhớ mẹ nguôi đi được một phần. Mỗi sáng, khi bé Nam
dắt bê ra bãi một lúc là sáo nghệ lại bay đến, sà xuống
gò nhảy quanh quẩn ở cạnh bê vàng vừa kiếm ăn, vừa
hót lên… Đôi bạn mỗi ngày mỗi trở nên thân thiết. Có
lúc để đùa với bạn, sáo nghệ lại bay lên lưng bê vàng
nhảy nhót và liếc mỏ. Lông trên lưng bê mịn màng, sáo
nhảy nghe êm êm. Còn bê, nghe đôi chân nhỏ nhắn,
vàng tươi của bạn tung tăng trên lưng mình, bê thấy ấm
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áp cả lòng; đôi chân bạn như vỗ về, an ủi.
 

Mải lo bẫy cu cườm, đánh khăng, bé Nam với bọn
thằng Nghĩa, con Tý mấy hôm đầu vẫn chưa thấy tình
bạn giữa sáo và bê. Nhưng một hôm thì cả bọn cùng
nhận ra. Đầu tiên là bé Nam. Bê nghe bé Nam ngạc
nhiên nói với lũ bạn:
 

- Bọn bay à, sao sáng nào con sáo kia nó cũng bay
đến đây, nhảy nhảy trên lưng con bê nhà tao là sao?
 

- Quen thì nó làm thế chứ gì!
 

- Không phải, sáo nó mổ bắt rận đấy!
 

- Ồ, con sáo đẹp mày nhỉ!
 

- Đẹp thật. Sáo một chúng mày ạ!
 

- Sáo một bắt được mà nuôi, khôn lắm chúng mày
ơi!
 

- Làm bẫy đi!
 

Bê nghe bé Nam cười vang rồi bảo:
 

- Cu cườm thì mới hòng bẫy, chứ sáo thì bẫy thế
nào được, sao mày không bẫy cả chim én đi.
 

Cả bọn cùng cười rồi lại kéo nhau đi bẫy cu cườm.
Riêng bê thì yên tâm. May quá nhỉ. Nếu mà bẫy được
sáo, chắc bọn trẻ nó cũng chẳng tha. Bê nói điều đó với
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sáo, và gật gật đầu kêu lên khe khẽ để mừng cho sáo.
Trong lúc đó sáo đang ngẩng cao đầu nhìn lên mặt trời,
hót líu lo một hồi. Từ ngày gặp nhau, bê thấy sáo vui
hơn, hay hót hơn. Chắc sáo cũng đỡ nhớ thương bố mẹ
và những anh em của sáo.
 

Sáng sáng, sáo bay đến chơi với bê một lúc rồi lại
bay đi kiếm ăn ở chỗ khác nữa. Cái gò này, bụi tre này
hiếm mồi lắm. Nhưng chỉ đi kiếm ăn một chốc rồi sáo
lại bay về đậu trên lưng bê. Lại nhảy nhót. Lại líu lo.
Sáo bay đi kiếm ăn lâu, bê trông, ngóng. Bê ra gò
chậm, sáo bay đến bụi tre, nhảy nhót đợi chờ. Chưa
hết! Một buổi sáng, sáo nghệ còn mang đến cho bê
vàng một bông hoa râm bụt đỏ tươi. Sáo nghệ bảo:
 

- Đây là bông hoa râm bụt nở trên cao nhất và đẹp
nhất. Sáo cho bê! Sáo cho bê!
 

Bê vàng chưa bao giờ được thấy hoa râm bụt nên
thích lắm. Cũng nhân đấy bê vàng mới nói cho sáo
nghe về những thứ hoa ở quê hương mình. Phần bê thì
vừa gặm cỏ, bê vừa xem chú ý xem có chú cào cào,
châu chấu nào nấp ở đâu đó; nếu thấy được là bê đuổi
lên ngay rồi chỉ cho sáo bắt làm mồi. Đôi bạn thương
nhau thật là hết dạ.
 

Tình bạn đang êm đềm, yên ổn, bỗng một buổi
chiều, bê nghe thằng Nghĩa bảo với bé Nam:
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- Nam ạ! Tao có cách bắt được con sáo nghệ

thường hay đến chơi với con bê của mày rồi!
 

- Cách nào?
 

- Chiều hôm qua, tao học được của thằng Lại cách
làm cái ná cao-su hay lắm. Bắn trúng là rơi ngay. Để
tao mua dây cao-su về tao làm cho mày xem.
 

- Thế mày mua làm cho tao một cái luôn!
 

- Cũng được! Nhưng thế thì mày phải lo tìm chạng
cho cả tao với mày.
 

- Chạng là cái gì?
 

Thằng Nghĩa chạng hai ngón tay ra giải nghĩa. Bé
Nam gật đầu lia lịa:
 

- Được, thế tao sẽ lo tìm hai cái chạng. Còn mày
thì đi mua dây cao-su nhé! Mà mua ở đâu?
 

- Ngày mai, phiên chợ, họ có bán đấy.
 

- Thế mai tao trông bò cho mày, mày chạy đi mua
vậy!
 

Bê nghe nói mà lo quá. Sao  các tướng ấy lại có
lắm trò chơi ác độc thế nhỉ? Nghĩ ra được trò chơi cũng
là giỏi thật; nhưng nghĩ ra những trò chơi bổ ích thì tốt
chứ nghĩ ra những trò chơi làm hại cho người khác thì
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thật là đáng ghét! Ừ nhỉ, sao đã nghĩ ra được những cái
ná cao-su như thế, các cậu ấy không đi bắn cái bọn
diều hâu độc ác mà lại cứ đi bắn những người bạn hiền
lành đáng yêu như sáo! Lại như bao lần, bê vàng rất
tiếc là bé Nam không hiểu được tiếng mình nói; nếu
không bê vàng sẽ nói hết những ý nghĩ của mình về
việc này và thằng Nghĩa sẽ phải bỏ cái ý định quái ác
là dùng ná để bắn sáo nghệ, bạn của bê vàng. Chao!
Nếu sáo nghệ mà bị bắn chết hay bị thương thì bê vàng
sẽ khổ biết bao! Nhất định bê phải báo tin dữ này ngay
cho sáo biết.
 

Sáng hôm sau như thường lệ bé Nam lại lấy cái giỏ
con buộc vào mõm bê vàng (bé Nam sợ bê vàng ăn ngô
và lúa của người khác ở dọc đường từ nhà ra gò) rồi đi
cạnh bê vàng ra cổng. Bê vàng vừa đi vừa nghĩ đến sáo
nghệ và đến đám thằng Nghĩa. Bê vẫn nghe bé Nam
bảo thằng Nghĩa bắn rất tài. Vì vậy bê càng lo. Thấy
cái ná cao-su bé Nam dắt ở lưng quần và túi đạn nặng
trĩu, bê vàng ghét quá. Có lúc bê cứ quay đầu húc vào
hông bé Nam, húc vào cái túi đạn, cho cái ná rơi đi,
cho túi đạn rơi đi, có lần cái ná rơi thật, nhưng bé Nam
lại cúi xuống nhặt ngay. Nhặt xong bé lại vỗ vỗ lên
lưng bê rồi bảo:
 

- Đi nhanh đi, đừng có nghịch, ra đấy bắn được sáo
tha hồ mà vui.
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Bê càng bực hơn. Bé Nam không hiểu được lời nói

của bê vàng thì ít ra cũng đoán được ý bê vàng, khi bê
vàng húc rơi cái ná chứ! Bé Nam đã có lần xin bố thả
bê ra gò rộng với các đàn bò khác, bê rất mến, thế mà
lần này lại nhất định hại bạn của bê ư? Bê quay đầu lại,
húc bé Nam lần nữa. Bé Nam không hiểu cứ cười rồi
lấy hai tay xô vào mông bê đẩy đi.
 

Bê ra đến bụi tre, nhìn xung quanh. Buổi sáng trời
đẹp quá. Ánh nắng đã xếp thành cái quạt hồng ở chân
trời xa. Sáng nay bé Nam dắt bê ra gò sớm hơn mọi
ngày nhiều. Mà cả thằng Nghĩa, con Tý cũng thế; trên
gò rộng, các đàn bò cũng đã thấy đông đủ.
 

Cỏ xanh ở ngay bên mõm, bê chưa ăn vội. Bê phải
theo dõi xem ba đứa bé định bắn sáo như thế nào. Và
bê phải xem chừng hễ sáo bay đến là bảo sáo phải bay
đi ngay.
 

Bê vàng nghe thằng Nghĩa ở gò rộng réo bé Nam
thật to. Bé Nam chạy đi ngay. Hai đứa với con Tý đứng
bàn tán, chỉ trỏ hết bụi cây này đến bụi cây khác. Chắc
là chúng tìm chỗ để nấp bắn đây. Bê đoán không sai.
Vì sau đấy thì cả Nghĩa và bé Nam đều trao roi cho con
Tý và xách ná lại nằm nấp sau bụi duối cách bụi tre
một khoảng ngắn. Chúng nấp ở đó mà bắn thì dễ trúng
thật. Bê vàng lo lắng nhìn lên cao, ngả sáo thường bay
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tới. Bỗng bê vàng sực nhớ là bé Nam đã quên mở cái
giỏ con buộc ở mõm bê vàng. Thế này thì bê vàng làm
sao mở miệng để nói cho sáo biết và bay đi. Chao! Bé
Nam chỉ lo việc bắn sáo mà quên cả mọi việc. Bê vàng
sốt ruột quá.
 

Cánh đồng im lặng không có một tiếng vật, tiếng
người. Hết nhìn lên cao, bê lại nhìn đến chỗ bụi duối,
nơi mà bé Nam và Nghĩa đang nấp kín. Bê mong sáo
hôm nay đừng đến nữa.
 

Bỗng giữa những đám mây trắng trông giống như
đàn cừu hàng nghìn con đang đi, một chấm đen nhỏ
xuất hiện rồi lớn dần, lớn dần…
 

Chết mất! Sáo đến kia ư! Đúng là sáo rồi! Đôi
cánh sáo vẫn vô tư, vui vẻ, đập vội vàng như để chóng
đến với bạn. Bê cuống cuồng quật mõm xuống đất để
cho cái giỏ con đứt tung ra, nhưng không được. Chỉ
thấy đau điếng ở mõm. Mà cái giỏ thì đã chật nên càng
như bó chặt lấy mõm bê. Bê lại thấy bé Nam và Nghĩa
cựa quậy ở chỗ bụi duối, dáng chừng cả hai cũng đã
thấy sáo rồi. Làm sao xua sáo đi ngay bây giờ. Còn
đang bối rối thì sáo đã sà ngay bên chân bê, nhảy tung
tăng, đôi mắt nhỏ thông minh nhìn bê một cách thân
thiết. Không mở mồm để nói được, bê đành cúi ngay
đầu xuống, hất hất mõm để bảo sáo bay đi. Sáo tưởng
bê đùa với mình lại càng nhảy nhót vui vẻ. Có lúc bê
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hất mạnh quá làm sáo suýt ngã. Sáo vẫn không hiểu gì.
Hình như sáng nay sáo có điều gì vui lắm. Bê nhìn
nhanh về phía bụi duối để xem chừng, rồi lại lấy dấu ra
hiệu bảo sáo bay đi. Hơi lơ đãng, sáo lại ngỡ bê muốn
bảo mình nhảy lên lưng chơi như mọi ngày. Sáo ung
dung bay lên lưng nhảy tưng tưng rồi líu lo hót dài. Bê
càng cuống cuồng. Sao sáo lại cứ tưởng nhầm là mình
đùa nhỉ? Cứ nhảy nhót thế này thì nguy mất. Mà kia
rồi, đầu bé Nam và Nghĩa lại thấy thập thò lên kia rồi!
Sáo ơi, bay đi! Bay đi! Bay nhanh đi!
 

Cái đuôi bê vung lia lịa. Sáo vẫn thản nhiên như
không. Bỗng sáo như đoán ra có cái gì khác thường.
Nhất là nhìn vào đôi mắt bê, khi bê quay đầu lại, sáo
càng nghi ngờ hơn. Đôi mắt cuống cuồng lo âu nhìn
đến lạ. Sáo đứng im để đoán xem bê nghĩ gì. Bê thấy
sáo đứng im cũng đã đoán là sáo bắt đầu hiểu, nên càng
vung đuôi mạnh hơn. Bay đi sáo ơi! Bay ngay đi! Còn
chần chừ gì nữa!
 

Bê vàng bỗng giật mình đánh thót một cái và nghe
đau điếng ở trên lưng. Đúng là thằng Nghĩa và bé Nam
vừa bắn ra. Bê vàng đau nhưng rất mừng vì hiểu rằng
như thế là sáo không bị trúng đạn. Nhìn lại thì sáo đã
vụt bay lên cao rồi. Bây giờ chỉ còn loang loáng đôi
cánh hốt hoảng bay ở phía xa. Bóng sáo cứ nhỏ dần,
nhỏ dần, đến lúc này chỉ còn bé như con châu chấu.
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Thế rồi sáo biến mất. Bê quên hẳn cái vết đạn ở lưng
mà chỉ còn có buồn và lo. Như thế này thì sáo còn dám
trở lại với mình không? Mình có còn gặp sáo không?
Nếu sáo không đến nữa, nếu từ nay bê vàng lại sống
thui thủi một mình, bên cái bụi tre già, trên đám gò bé
xíu này, bê sẽ buồn biết chừng nào!
 

Bê vàng nghe thằng Nghĩa và bé Nam cãi nhau ở
đằng kia:
 

- Tao bảo không trúng con sáo mà trúng lưng con
bê đấy!
 

- Ai bảo. Tao thấy trúng rõ ràng. Chỉ tại mày vo
viên đạn nhỏ quá nên bắn trúng mà chẳng ăn thua gì.
 

Thằng Nghĩa bỗng cười giòn và nói:
 

- Kìa Nam ơi! Mày không tháo cái giỏ để con bê
mày nó nhịn đói à?
 

Bé Nam vội vàng chạy đến cạnh bê vàng để tháo
cái giỏ buộc mõm ra. Bê vàng đang giận nên húc vào
tay bé Nam một cái rất mạnh.
 

Thằng Nghĩa lại cười bảo:
 

- Nó bị bắn trúng lưng nên nó húc trả đấy!
 

Bê vàng ghét thằng Nghĩa vô cùng. Thằng Nghĩa
không thể hiểu được vì sao bê vàng lại tức giận.
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Hết cãi nhau chán, bé Nam và thằng Nghĩa bây giờ

lại hy vọng:
 

- Thế nào nó cũng còn bay trở lại. Lần sau, nhất
định tao bắn trúng. Lúc nãy mày bắn sau tao đấy nhé.
Phải bắn một loạt chứ. Thế mới hòng ăn chắc.
 

- Tao sợ nó không dám trở lại nữa thôi!
 

- Ôi dào! Sáo nó dạn lắm, mày chưa biết! Tao cam
đoan nó trở lại đấy.
  

Thằng Nghĩa đã đoán nhầm. Sáo không trở lại. Cả
buổi sáng. Cả buổi chiều. Bê vàng buồn ngẩn ngơ. Bé
Nam và thằng Nghĩa cũng thất vọng. Bê chẳng thiết gì
ăn cỏ nữa. Ăn cho đỡ đói thôi. Còn thấy ngon lành gì
nữa đâu! Bê chỉ ngẩng đầu mà nhìn về ngả sáo thường
bay đến. Khoảng trời xanh biêng viếc vẫn cứ trống
trơn. Và càng trống trơn càng thấy rộng quá. Bê nhớ
sáo. Và càng giận thằng Nghĩa, bé Nam.
 

Chiều hôm ấy, bé Nam đánh bê về, vừa đi vừa vỗ
vào hông bê rồi bảo:
 

- Hôm nay mày làm sao mà chẳng chịu ăn cỏ? Ăn
mà cũng lười à?
 

Bê kêu lên một tiếng to như bảo “không phải”. Rồi
bê lại quay đầu húc vào người bé Nam để bảo đấy là tại
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lỗi của bé Nam và Nghĩa đấy. nhưng bé Nam chẳng
chịu hiểu gì cả. Về nhà, bé Nam bị bố mắng cho một
trận, bảo là ham chơi, bỏ bê ăn đói! Bố bé Nam lại
quát:
 

- Ham chơi bỏ nó đói thì bây giờ phải đi cắt cỏ về
cho nó ăn ngay!
 

Giá bê mà nói được nhỉ! Bê chỉ nói một câu thôi.
Bê sẽ nói:
 

- Bác ơi! Bác chỉ cần bảo bé Nam và thằng Nghĩa
đừng bắn sáo, bạn của bê đấy, bê sẽ ăn no cành hông
cho bác mừng.
 

Nhưng bê nói thế nào được. Đành chỉ kêu lên một
cách buồn bã. Làm cho bố bé Nam lại tưởng rằng bê
đói nên bê đòi ăn.
  

IV
  

Sáng ngày sau, bé Nam và Nghĩa vẫn quyết tâm
chờ sáo đến. Bê thì nửa mong sáo đến, nửa mong cho
đừng đến nữa. Nghĩ đến chuyện sáo không đến thì
cũng buồn; mà nghĩ đến chuyện sáo đến thì cũng lo.
 

Sáo không đến. Vì sáo không đến nên cả buổi mai
và buổi chiều trôi qua thật chậm, rất chậm. Mặt trời cứ
như quên cả bước đi, và có lúc như đứng im tại chỗ. Bé
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Nam cùng Nghĩa đợi mãi sốt ruột, đã xách ná đi tha
thẩn quanh đó để tìm các loại chim khác mà bắn. Suốt
cả ngày, hai đứa cũng chẳng hạ được con chim nào.
 

Bê lại buồn, lại chẳng thiết ăn. Thiếu bạn, bê lại
nhớ về quê hương, về đàn, về mẹ.
 

Cả ngày hôm sau, sáo cũng chẳng đến. Cả ngày
sau nữa, sáo vẫn biệt tăm. Thế này là sáo chẳng dám
đến nữa đâu. Càng nhớ sáo, bê vàng càng ngơ ngẩn, cả
ngày bê chỉ ngoạm ngoạm vài ba nhúm cỏ cho khỏi đói
lòng. Bé Nam mỗi chiều lại bị bố mắng và bắt đi cắt
cỏ. Cỏ bé Nam cắt về, lúc đầu bê định không ăn nhưng
sau đó bê nghĩ: mình mà không ăn, bố bé Nam lại
tưởng mình ốm nên không ăn, như thế sẽ không bắt bé
Nam đi cắt cỏ nữa. Không được, phải phạt bé Nam về
cái tội đã làm cho bê và sáo phải xa nhau. Bê gắng ăn.
Thế là bé Nam lại càng bị bố mắng về tội không chăm
sóc bê nên để bê đói. Bé Nam cũng đâm lạ, không hiểu
vì sao, cỏ ngoài gò xanh thế mà bê chẳng chịu ăn. Còn
cỏ mình cắt về thì lại ăn rất ngon lành. Bé Nam gắt với
bê:
 

- Mày dạo này sinh hư rồi nhé. Tao hết yêu mày
rồi!
 

Bê cũng chẳng yêu bé Nam đâu! Cứ vứt ná đi, hay
đừng bắn sáo nữa thì bê sẽ yêu ngay.
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Thấy bé Nam phải phạt cắt cỏ đêm, bê có vẻ bằng

lòng. Nhưng còn thằng Nghĩa? Không rõ thằng Nghĩa
có bị mắng, bị phạt gì không? Bê nghĩ nếu thằng Nghĩa
mà không bị phạt gì cả thì bực thật. Bê cứ nằm ép vào
bóng mát bụi tre và nghĩ liên miên như thế! Nhưng kìa,
có cái gì loang loáng, đen đen bay ngang trên đồng,
bay qua bụi tre thế? Bê ngẩng lên: Sáo! Đúng là sáo!
Nhưng sáo chỉ bay lướt qua bụi tre mà không đậu
xuống. Bê mừng quá, đứng ngay dậy, kêu lên để gọi
sáo. Sáo đã bay tít đằng xa.
 

Bê đứng ngẩn nhìn theo. Thế là thế nào? Có phải
sáo nhớ bê, nên bay qua thăm bê chăng? Sáo bay qua
mà không đỗ lại một lúc?
 

Bê đang đoán một đoán hai thì đã thấy sáo bay trở
lại. Lần này, vừa bay đến bụi tre, sáo vừa hót. Giọng
hót vừa vui mừng, vừa lo lắng. Sáo cũng vẫn chỉ bay
qua, không đỗ lại. Thôi đúng rồi! đúng là sáo nhớ bạn
nên bay đến để thăm, nhưng không dám đỗ xuống, sợ
lại bị thằng Nghĩa và bé Nam bắn nữa. Bê càng thấy
yêu sáo, càng thấy vui sướng trong lòng. Sáo ơi! Bay
lại đây nữa nhé! Phải đấy, chúng nó đã phá không cho
chúng ta gần nhau thì từ nay, thỉnh thoảng sáo lại bay
qua đây để lũ mình thấy nhau, đỡ buồn, đỡ nhớ sáo
nhé.
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Sáo lại bay trở lại. sáo vừa hót vừa kể lể những nỗi
mong nhớ trong hai ngày xa nhau. Sáo bay đến đâu,
đầu bê hướng theo đến đấy. Bê cũng kêu lên để nói
những niềm nhớ mong và vui sướng của mình khi được
gặp lại bạn…
 

Thế là từ hôm ấy, bê đã thấy yên tâm, không còn
sợ mất bạn nữa. Bê lại thấy cỏ ở trên gò thơm ngon
như cũ. Nhất là những lúc có sáo đến, nom bê có vẻ vui
tươi lạ. bê vẫy đuôi, vẫy tai.
 

Nhưng rồi một buổi sáng, bé Nam cũng nhận thấy
sáo nghệ đã trở lại bụi tre với bê. Bé Nam réo Nghĩa.
Nghĩa và bé Nam lại bàn tán. Khi hai đứa chỉ thấy sáo
bay đi bay lại chứ không đỗ xuống bụi tre, đỗ xuống
lưng bê vàng thì hai đứa đâm ra lạ lùng. Bé Nam bảo:
 

- Sáo nó khôn thật đấy! Nó bay kiểu đó thì đố ai
mà bắn được.
 

- Tao bắn được như thường!
 

- Vậy mày thử bắn đi.
 

- Nói chơi vậy chứ bắn thế nào được mà bắn. Sáo
nó khôn ghê lắm. Mình đứng đây thì nó còn bay qua
bay lại, mình đến gần bụi tre là nó bay thẳng đấy.
 

Hai đứa thử thí nghiệm thì quả đúng thế! Bê mừng
lắm, biết rằng từ nay, không lo sợ gì cho sáo nữa. Bỗng
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bê nghe bé Nam nói với thằng Nghĩa:
 

- Này, hình như con sáo nhớ con bê của tao đấy
mày ạ! Chứ nếu không, sao nó bay trở lại làm gì? Trở
lại để kiếm ăn, sao lại không đỗ xuống. Mà hình như
con bê tao vắng con sáo nó cũng buồn sao sao ấy.
 

- Mày chỉ đặt chuyện, sáo với bê thì thương nhớ,
bạn bè cái gì?
 

Bê nghe vừa bực, vừa cảm động. Bê vừa mến bé
Nam, vừa ghét thằng Nghĩa. Sao thằng Nghĩa nó không
chịu tìm hiểu những con vật vốn nhiều tình, nhiều
nghĩa nhỉ. Đúng đấy bé Nam ạ, bé Nam đừng tìm cách
chia rẽ bê với sáo nữa nhé.
 

*
* *

Sáng nay mặt trời đi lạc ở đằng nào, phương nào
không biết nữa. Mây trắng giăng cùng cùng. Bê đang
ngóng sáo thì sáo đến. Sáo sà xuống sát gần bê và lại
thả tặng bê một bông hoa râm bụt đỏ tươi. Xong lại bay
vút lên, hót líu lo. Sáo cứ bay qua bay lại, nghểnh đầu,
hé mỏ để cười với bê. Một lúc lâu lắm, sáo mới từ biệt
bạn bay đi.
 

Bê lấy mõm ngửi ngửi cái hoa râm bụt đỏ. Chắc lại
cái hoa nở cao nhất và đẹp nhất. Bạn mang hoa tặng
mình, mình lấy gì tặng lại bạn? Lâu rồi, bê không còn
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có dịp để xua châu chấu, cào cào và chỉ cho sáo bắt
mồi.
 

Bê đang nghiêng nghiêng đầu chọn một nhúm cỏ
non thì bỗng nghe trong xóm có tiếng trẻ con khóc ré
lên. Rồi lát sau bê lại thấy thằng Nghĩa ba chân bốn
cẳng chạy ra gò. Phía sau có người đuổi theo. Thằng
Nghĩa cố thoát, nhưng không thoát được. Nó bị túm
ngay trên gò. Bê nghe văng vẳng tiếng thằng Nghĩa cãi
lại:
 

- Tôi có bắn nó đâu! Tôi bắn con chích chòe, nó
đứng gần đấy nên trúng phải đấy chứ!
 

- Bắn chích chòe gì mà lại nhằm mặt con bé mà
bắn! Mày lại đây, tao dẫn đến mách bố mày cho bố
mày biết. Đi chăn bò không chịu chăn bò, cứ lo bắn,
bắn. Chim không chết mà mấy đứa nhỏ cứ vỡ đầu, vêu
trán ra. Đi mau lên!
 

Thằng Nghĩa cố trì lại, nhưng không được. Nó bị
người kia lôi đi tuồn tuột. Bê thích lắm, kêu lên để ủng
hộ việc làm của người kia. Đúng đấy, phải trị tội thằng
Nghĩa. Nghĩa ơi! Phen này thì rồi tha hồ mà bắn nhé!
 

Bé Nam ở đâu cũng hồng hộc chạy về, mặt mày
phờ phạc. Lại vẫn theo thằng Nghĩa đấy chứ gì! Cứ
theo thằng Nghĩa nữa thì chỉ tổ thêm vạ thôi, bé Nam ạ.
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Bé Nam lau mồ hôi trán, nhìn về phía thằng Nghĩa
bị lôi đi rồi vỗ vỗ vào lưng bê:
 

- Ăn đi! Ăn đi!
 

Nói xong, bé Nam lại ngồi xuống, rút cái ná ở
trong lưng ngắm nghía. Cái ná bị đứt tung mất một dây
cao-su. Có lẽ vừa bị ai giằng co, giành giật gì đây. Bê
nhìn bé Nam, nhớ lại những câu nói của bé Nam hôm
trước. Bê muốn nói với bé Nam một câu: bé Nam ơi,
vứt cái ná cao-su đi! Hay có giữ thì chỉ giữ để bắn lũ
diều, lũ quạ.
 

Hình như bé Nam đã hiểu được ý muốn của bê
vàng nên bé Nam cất ná vào túi và dắt bê đi ra sát bờ
gò nơi có nhiều cỏ non hơn.
 

Bê ngoan ngoãn nghe lời bé Nam. Bê ăn đây. Bê
vui thì cỏ không ngon cũng hóa ngon. Bê vui vì bạn
sáo của bê đã thoát khỏi nguy hiểm. Bê vui vì bé Nam
đã thấy rõ tình bạn giữa bê và sáo và không có ý gì
muốn phá hoại, muốn chia rẽ nữa. Bê vui vì thằng
Nghĩa sẽ bị trừng phạt. Bê vui, vui lắm. Bê giật cỏ non
từng đám kêu bừn bựt rồi nhai ngấu nghiến, ngon lành,
thỉnh thoảng, bê lại quay đầu, lấy tai đập vào tay bé
Nam một cách trìu mến.
  

V
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Vào buổi sáng hay buổi chiều, điều đó không ai rõ,

chỉ biết một hôm, bê đã tin được cho sáo hay là từ nay,
thằng Nghĩa đã bị mất ná cao-su, đã bị cấm không
được bắn bậy bạ nữa. Từ nay, sáo và bê lại có thể ngày
ngày gặp nhau một cách đàng hoàng.
 

Kia kìa, hãy nhìn về phía bụi tre ở cái gò vừa thay
áo mới sau mấy trận mưa rào mát mẻ, sáo và bê đấy.
Sáo đang nhảy nhót, líu lo trên lưng bê. Bê cũng đang
tìm cào cào, châu chấu xua ra cho sáo ăn mồi. Đôi bạn
sáng nay gặp nhau rất sớm, bởi vì trời đã nhay nháy
mắt, báo trước cho đôi bạn biết rằng, hôm nay trời sẽ
đẹp.
 

1952-1961
   

CHÚ BÒ TÌM BẠN
 Nhà xuất bản Thanh Niên – 1956 (Tủ sách Kim Đồng)

Bìa của Mai Văn Hiến
 

Chú bò tìm bạn
  

Mặt trời rúc bụi tre
Buổi chiều về nghe mát
Bò ra sông uống nước
Thấy bóng mình, ngỡ ai
Bờ chào: “Kìa anh bạn
Lại gặp anh ở đây!”
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Nước đang nằm nhìn mây
Nghe bò cười nhoẻn miệng
Bóng bò chợt tan biến
Bò tưởng bạn đi đâu
Cứ ngoái trước nhìn sau
“Ậm ò” tìm gọi mãi...

   
Ngựa con

  
Ngựa cha đi móng sắt
Bật lửa đá dưới chân
Ngựa con thấy kêu ầm
“Bố ơi chân bố cháy!”

   
Sáo đậu lưng trâu

  
Thách anh trâu đấy
Đánh được sáo đen
Anh quật đuôi lên
Sáo sà xuống đất
Anh quay sừng húc
Sáo lại lên lưng
Sáo mổ tứ tung
Là anh thua nhé!
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Bê đòi bú
  

- Nhanh cho con bú tí
Đói, đói rồi mẹ ơi!
- Gì mà nhặng lên thế
Mới nhả vú đấy thôi!
- Nhả vú là đói rồi
Mẹ ơi, con bú tí!!!

   
Mèo và tro bếp

  
Tro bếp làm đệm
Mèo ta khoanh tròn
Cả hơi cùng ấm
Cùng ngủ thật ngon

 
EM THÍCH EM YÊU

 Nhà xuất bản Kim Đồng – 1958
Bìa của Tạ Thúc Bình

   
Mười quả trứng tròn

  
Mười quả trứng tròn
Mẹ gà ấp ủ
Mười chú gà con
Hôm nay ra đủ

 
Lòng trắng, lòng đỏ

http://tieulun.hopto.org



Thành mỏ, thành chân
Cái mỏ tí hon
Cái chân bé xíu

 
Lông vàng mát dịu
Mắt sáng đen ngời
Ơi chú gà ơi!
Ta yêu chú lắm

 
Trong bàn tay ấm
Chú đứng chú kêu
Mẹ gà “tục tục”
Chú ngoái nhìn theo

 
Ta thả chú ra
Chạy ăn cùng mẹ
Chạy biến cả chân
Chạy sao nhanh thế!

 
Là gà của bé
Gà nhé đừng quên
Ăn khỏe, lớn khoẻ
Đẻ rõ nhiều lên!

   
Rình xem mặt trời

  
Sáng mát mẹ phơi áo
Chiều xế mẹ lấy vào
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Bé sờ áo, hỏi mẹ:
“Nước trên áo đi đâu?”

 
Mẹ cười chỉ mặt trời:
“Ông mặt trời uống đấy!”
Bé tin mẹ, hỏi thêm:
“Uống lúc nào không thấy?”

 
Mẹ cười: “Thấy sao được!
Ông ấy rất khôn nhanh
Vắng người bay xuống uống
Thoáng người, vụt bay lên”

 
Hôm sau múc bát nước
Bé để chỗ vắng người
Vào nhà nấp khe cửa
Bé rình xem Mặt trời!

   
Bé đi cày

  
Chuối xanh một quả
Cắm bốn chân tre
Thành con trâu đực
Nhìn giống giống ghê!

 
Hai ngọn cờ ngô
Làm cây cày nhỏ
Đem ra giữa ngõ
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Buộc trâu đi cày
 

Trâu ơi, gắng đi
Cày cho xong ruộng
Chiều ta về sớm
Cất chuồng cho trâu

 
Vắt! vắt! đi nào
Trâu đi chậm thế?
Trâu mệt rồi ư?
Chúng mình nghỉ nhé!

 
Bóng mát ngõ trưa
Thả trâu ăn cỏ
Bé nằm ngủ quên
Tóc hiu hiu gió...

   
Thuyền giấy

  
Bé trên bờ với xuống
Thả con thuyền trắng tinh
Thuyền giấy vừa chạm nước
Đã hối hả trôi nhanh

 
Bé nhìn thuyền lênh đênh
Tưởng mình ngồi trên ấy
Mỗi đám cỏ thuyền qua
Là một làng xóm đấy!
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Bé thích lắm, reo lên
Thuyền vẫn trôi, trôi mãi
Bé vạch cỏ, vạch lau
Chạy bên thuyền giục, vẫy... 

 
Thuyền phăng phăng trên nước
Bé băng băng trên bờ
Bé theo thuyền, theo mãi
Mặc ông trời chuyển mưa…

   
Những món đồ chơi

  
Búp bê nằm sấp
Trên ngực em tôi
Cả hai cùng ngủ
Giấc ngủ say vùi

 
Cạnh giường chiếc xe
Sơn vàng, sơn đỏ
Bốn bánh cao su
Chực lăn đây đó...

 
Tôi nhìn bỗng nhớ
Những món đồ chơi
Trong thời kháng chiến
Kiếm dỗ em tôi:

 
Một ống tre con
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Kéo làm xe chạy
Chiếc lá mít vàng
Buộc làm cá quẫy

 
Nhìn xe, nhìn cá
Em cười vỗ tay
Yên lòng cha mẹ
Đào hầm đánh Tây

 
Sẽ có một ngày
Khi em hiểu được
Chị kể em nghe
Trò chơi ngày trước

 
Em sẽ quyến luyến
Từng ống tre con
Và gửi yêu thương
Lên từng vườn mít...

   
Thả diều lên

  
Diều từ mặt đất
Diều cất mình lên
Đảo đảo, nghiêng nghiêng
Rồi diều lên thẳng

 
Vượt ngọn tre cao
Diều lên, lên nữa
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Gió thổi, dây run
Hay diều em thở?

 
Vi vu! vi vu!
Lưng trời sáo thổi
Giờ cao hơn núi
Diều em đứng chơi!

 
Diều em say ngắm
Đất nước khắp nơi
Kìa dòng sông lớn
Lấp lánh về xuôi

 
Kìa bao ngọn đồi
Sân khoai xanh mượt
Với bao con đường
Tàu, xe xuôi ngược.

 
Vi vu, vi vu...
Chiều xanh bát ngát
Gửi diều trên mây
Dây ơi đừng đứt!

 
Mặt trời đã khuất
Thuyền nhỏ trăng lên
Gọi diều về đất
Nghỉ lấy sức thêm

 
Mai nối dài dây

http://tieulun.hopto.org



Cho diều, diều nhớ
Để em cùng diều
Bay cao, cao nữa...

 
NHỮNG NGƯỜI BẠN NHỎ

 Nhà xuất bản Kim Đồng – 1961
Bìa của Mai Văn Hiến

   
Bắp cải xanh

  
Bắp cải xanh
Xanh mát mắt
Lá cải sắp
Sắp vòng tròn
Búp cải non
Nằm ngủ giữa...

   
Củ cà rốt

  
Lá xanh
Củ đỏ        
Lớn nhỏ
Bên nhau
Đất đội
Ngập đầu
Nhảy lên
Đẹp thật
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Tên em
Cà rốt
Củ đỏ
Lá xanh

   
Tre

 
Tặng những cây tre làng tôi

  
Tre cho bóng dỡn
Trên lưng bò vàng
Bây giờ tre mệt
Bóng nằm ngủ ngoan

   
Rong và cá

  
Có cô rong xanh
Đẹp như tơ nhuộm
Giữa hồ nước trong
Nhẹ nhàng uốn lượn

 
Một đàn cá nhỏ
Đuôi xanh, đuôi hồng
Quanh cô rong đẹp
Múa làm văn công

   
Sáo ăn na
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Sáo mổ na ăn
Thả rơi mấy hạt
Năn sau bay qua
Khóm na lên tốt

 
Rồi na ra quả
Sáo đậu cành rung
Sáo đâu có biết
Chính na sáo trồng.

   
Lúa và gió

  
Cua con hỏi mẹ
Dưới ánh trăng đêm
- Cô lúa đang hát
Sao bỗng lặng im?

 
Đôi mắt lim dim
Mẹ cua liền đáp
- Chú gió đi xa
Lúa buồn không hát.

   
Bướm em hỏi chị

  
- Chị ơi vì sao
Hoa hồng lại khóc?
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- Không phải đâu em
Đấy là hạt ngọc
Người gọi là sương
Sao đêm gửi xuống
Tặng cô hoa hồng…

   
Ngủ rồi

  
Gà mẹ hỏi gà con:
- Đã ngủ chưa đấy hả?
Cả đàn gà nhao nhao
- Ngủ cả rồi đấy ạ!

   
Chơi ú tim

 
Giấu đầu hở đuôi (ngạn ngữ)

  
Rủ nhau chơi ú tim
Giờ tiến phiên chó trốn
Mèo đảo mắt tìm quanh
Chó nấp đâu giỏi gớm!

 
Bỗng kia chỗ khe tủ
Chó để lộ cái đuôi
Rón rén mèo đến nơi
Òa! Chộp ngay lưng bạn

 
Chó vẫn thú vị lắm
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Cứ nhe răng ra cười
“Không! Mình nấp giỏi thật
Lỗi chỉ tại cái đuôi!”
 

   
Bê hỏi mẹ

  
- Mẹ uống sữa lúc nào
Mà sữa đầy vú mẹ?
Còn con bú nhiều thế
Sữa lại chạy đi đâu?
Ơ kìa, mẹ không nói
Lại cứ cười là sao?

   
Thỏ dùng máy nói

  
Thỏ đây! Ai nói đấy?
Mèo à? Mèo thế nào?
Mình không trông thấy cậu
Nhỡ đứa khác thì sao?

   
Gấu đen

  
Gấu đen chụp ảnh
Gửi tặng bạn thân
Gấu trắng: thợ giỏi,

http://tieulun.hopto.org



“Tách” cái, chụp xong
 

Lúc nhận ảnh xem
Gấu đen trợn mắt:
- Sao mình bé choắt
Lại cụt cả chân!
Chụp chẳng nên thân
Này đây, trả cậu!

   
Xe chữa cháy

  
Mình đỏ như lửa
Bụng chứa nước đầy
Tôi chạy như bay
Hét vang đường phố

 
Nhà nào bốc lửa
Tôi dập liền tay
Ai gọi chữa cháy?
“Có... ngay! Có... ngay!” [1]

 [1]
 Bắt chước tiếng còi xe chữa cháy: “Tí... te! tí...te!”

    
Thỏ được quay phim

  
Thỏ con múa đẹp
Nên được quay phim
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Hôm nay thấy mình
Múa trên màn ảnh
Thỏ con ngơ ngẩn
Quay hỏi bạn bè:
- Mình với thỏ kia
Thỏ nào thật nhỉ?

   
Ngỗng và vịt

  
Ngỗng không chịu học
Khoe biết chữ rồi
Vịt đưa sách ngược
Ngỗng cứ tưởng xuôi
Cứ giả đọc nhẩm
Làm vịt phì cười
Vịt khuyên một hồi:
- Ngỗng ơi! Học! Học!

   
Năm mảnh gỗ

  
Mèo con nhặt được
Năm mảnh gỗ rơi
Sắp xếp một hồi
Thành ngôi nhà nhỏ

 
Trồng hoa, trồng cỏ
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Xanh, đỏ quanh nhà
Ôi! Cô mèo ta
Thèm vào ở quá!
 

  
BẠN TRONG VƯỜN

 Nhà xuất bản Kim Đồng – 1967
Bìa của Ngô Mạnh Lân

  
I. GÀ CON VÀ QUẢ TRỨNG

    
Gà đẻ

  
Gà mổ hạt thóc
Nấp chân cối xay
Nhặt hạt cơm nguội
Em bé vung tay
Gắp chú giun gầy
Lê mình trên đất
Dứt ngọn cỏ ngọt
Chưa lên thành cây
Tốp cô mối bay
Vườn mưa ngập nước…

 
Gà ta siêng năng
Đi cùng, đi khắp
Cái chân bới nhanh
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Cái mỏ nhặt gấp
 

Đêm nằm ngủ ngon
Sáng ra: cục tác!
Một quả trứng hồng
Ổ rơm sáng rực

 
Hôm qua một quả
Hôm nay một quả
Mai lại đẻ thêm
Ngày kia đẻ tiếp.
Đẻ hoài “không hết!”
“Không hết! Không hết!”

 
Kể chi khó nhọc
Gà lại siêng năng
Cái chân bới nhanh
Cái mỏ nhặt gấp

 
Tốp cô mối bay
Vườn mưa ngập nước
Dứt ngọn cỏ ngọt
Chưa lên thành cây
Gắp chú giun gầy
Lê mình trên đất

   
Gà ấp
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Bụng mẹ êm ấm
Trứng nằm bên nhau…

 
“Trứng nào nở trước?
Trứng nào nở sau?
Mấy cô gà trắng?
Mấy chú gà nâu?
Chúng sẽ thương nhau
Cùng khôn lớn cả
Trống, sẽ giống bố
Dậy sớm gáy hay
Mái, sẽ giống mẹ
Chăm đẻ từng ngày.”

 
Mẹ gà chớp mắt
Nghĩ càng thấy vui
Quên diều lép thóc
Chờ con ra đời…

   
Gà nở

  
Ổ trứng lặng im
Giờ kêu “chiếp! chiếp!”

 
Mẹ gà xơ xác
Đôi mắt có quầng
Con đông vướng chân
Mẹ càng kiêu hãnh
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Mẹ dạng đôi cánh
Con biến vào trong
Mẹ ngẩng trông chừng
Bọn diều, bọn quạ…

 
Bây giờ thong thả
Mẹ đi lên đầu
Đàn con bé tí
Líu ríu chạy sau

 
Con mẹ đẹp sao
Những hòn tơ nhỏ
Chạy như lăn tròn
Trên sân, trên cỏ…

 
Hạt tấm dính rổ
Sâu nhỏ gốc cây
Vừa gắp vào mỏ
Mẹ nhả ra ngay
“Túc tục! Túc tục!
Mồi đây! Mồi đây!”

 
Lai dẫn con đi
Quen dần sân ngõ
Yêu người, yên vườn
Lợn, trâu, đừng sợ!

 
“Túc tục! Túc tục!
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Lại đây các con!
Nghỉ cho đỡ mệt
Bóng tre đã tròn.”

 
Vườn trưa gió mát
Bướm bay dập dờn
Quanh đôi chân mẹ
Một rừng chân con!

   
Gà con và quả trứng

  
- Tròn nhẵn, trắng hồng,
Quả gì thế mẹ?
Hay là đá chăng?
Mổ xem thử nhé!

 
- Chính là con đó
Những ngày trước xa
Con nằm trong vỏ
Lớn dần chui ra...

 
- Mẹ lại nói đùa
Con bay, con chạy
Còn hòn đá này
Mãi không động đậy

 
- Mẹ nói đúng đấy
Lớn, con hiểu dần
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Nhiều chuyện rất thật
Mà lạ vô cùng!

  
II. BẠN TRONG VƯỜN

    
Thị

  
Lá xanh quả xanh
Lặng im trên cành
Lá xanh quả vàng
Chim chuyền rung rinh

 
Người qua nhìn lên
Thị thơm nhìn xuống
Thị muốn theo về
Chơi cùng trẻ xóm

 
Túi thị lủng lẳng
Bé xách trong tay
Có thị cạnh má 
Bé càng ngủ say

 
Bà kể: “Thị này
Ngày xưa cô Tấm
Chui vào đây trốn
Đợi ngày gặp vua…”
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Khế
  

Hoa từ cành cao
Rủ nhau xuống giếng
Tắm xong hoa tím
Theo gầu nước lên

 
Ai nặn nên hình
Khế chia năm cánh?
Khế chín đầy cây
Vàng treo lóng lánh…!

 
Con cua, con hến
Giữa ruộng, ven sông,
Nấu chung sao khế
Cơm canh ngọt lòng…

   
Na

  
Na non xanh
Múi loắt choắt
Na mở mắt
Múi nở to
Na vào vò
Đua nhau chín
Môi chúm chím
Hút múi na

http://tieulun.hopto.org



Hạt nhả ra
Đen lay láy

 
Ra tháng tư
Chín tháng bảy
Chào mào nhảy
Suốt mùa na
Nay chợ gần
Mai chợ xa
Trẻ dồn quà
Na nằm rổ

 
Tay cháu nhỏ
Rửa sạch na
Sờ mặt bà
Còn thơm phức…

   
Dứa

  
Mỗi cây một quả
Lá gai xương cá
Con sóc đến mùa
Trộm tối, trộm trưa…

 
Đầu xanh mũ vua
Mình vàng áo giáp, 
Một trăm con mắt
Nhìn quanh bốn bề
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Đồi nắng dứa về
Đẹp trên đất đỏ
Một quả sóc ăn
Thơm lừng trong gió.

   
Ổi

  
Không có gió
Cành vẫn lay
Người hái ổi
Lẫn trong cây!

 
Chìa bàn tay
Chờ ổi xuống
Lòng lo lo
Không đón trúng

 
Ổi tặng bạn
Quả ổi ngon
Đã chín trắng
Lại mập tròn

 
Sống chung vườn
Bao dòng họ
Đây, ổi đào
Kia, ổi mỡ

 
Đào ruột hồng
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Mỡ: ruột trắng
Đẹp dấu răng
Ai mới cắn

 
Bạn sơ tán
Về vui đông
Ổi trong vườn
Càng chín đẹp

 
Xong tối học
Ngủ bên nhau
Dơi vườn sau
Khua ổi rụng.

   
Sung

  
Sung chín rụng: bõm
Nước ao tỏa tròn
Cá chuối lao đớp
Biết nhầm, lặn luôn...

 
Sung già nhất vườn
Lá như bỏng nổ
Chi chít đầy cành
Quả xanh, quả đỏ

 
Quả xanh, trẻ nhỏ
Quả đỏ, bà già
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Muỗi vào đầy ruột
Lòng sung làm nhà.

 
Sung ghế cùng cơm
Sung ngâm dưa muối
Sung tôi ngày xưa
Qua ngày túng, đói

 
Sung chín rụng, bõm
Túng đói qua rồi
Quả vẫn chi chít
Mời chim, mời người.

   
Mía

  
Bà cầm dao rựa
Đủng đỉnh ra vườn
Không chơi bi nữa
Cháu chạy theo luôn

 
Lá sắc múa gươm
Mía lên từng đốt
Đốt ngắn, đốt dài
Như rồng uốn khúc

 
Nước đường mát ngọt
Mía cất trong cây
Mía vàng, mía tím
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Cháu sờ sướng tay
 

Chặt mía chia ngay
Mỗi cháu vài đốt
Xước mía ăn liền
Cái bã trắng xốp

 
Để lại một đốt
Bà tiện làm tàu
Từng khẩu, từng khẩu
Toa liền theo nhau

 
Tay bà răn reo
Phơi bã để đốt
Thương bà già rồi
Không ăn mía được.

   
Roi

  
Trên cây mới xuống
Sáng màu trời trong
Roi này: ngọc hồng
Roi này: ngọc trắng

 
Bao nhiêu nhạc ngựa
Rung chẳng leng keng
Rau ráu mồm anh!
Rau ráu mồm em!
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Sầu riêng

  
Nhà ai vừa chín quả đầu
Đã nghe gió thổi vườn sau thơm lừng
Lá chiều khép ngủ ung dung
Để cùng dậy với tưng bừng nắng mai
Vàng thơm sau lớp vỏ gai
Múi to, mật ngọt cho ai thỏa lòng
Mời cô, mời bác ăn cùng
Sầu riêng mà hóa vui chung trăm nhà.

   
CHÚ VỊT BÔNG

 Giải thưởng Cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi 1968-1969.
Chưa in thành sách. Hầu hết các bài đều đã in báo.

   
Mẹ ốm

  
U ốm nằm nhà
Không ra đồng được
U đắp kín chăn
Mặt quay vào vách

 
Em vẫn đi học
Đường xa càng xa
Người em ở lớp
Lòng em ở nhà.
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U uống thuốc chưa?
Hạ rồi cơn sốt?
Vắng vẻ một mình
U vui sao được.

 
Buổi học dài quá
Mãi mới trống về
Em vội ra trước
Bỏ cả bạn bè

 
Em vượt con đê
Theo đàn cò trắng
Thiếu u trên đồng
Mọi người cũng vắng

 
Mồ hôi ướt trán
Em bước thật mau
Bướm bay mặc bướm
Em thèm bắt đâu?

 
Em về đến cửa
Đã gọi “U ơi!”
U cố quay lại
Nhìn em mỉm cười

 
Củi lửa nhen rồi
Nấu nồi cháo trắng
Đập trứng, bỏ hành
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U ăn ngon lắm
 

Ghét cái bệnh tật
Làm u mệt người
Đừng ai ốm cả
Là vui suốt đời.

   
Em yêu tổ quốc Việt Nam

  
Tổ quốc em đẹp lắm
Cong cong hình lưỡi liềm
Trên: núi cao trùng điệp
Dưới: biển sóng mông mênh.

 
Những cánh đồng bình yên
Nằm phơi mình ở giữa
Những con sông xanh, hồng
Uốn quanh trăm dải lụa.

 
Tổ quốc em giàu lắm
Đồng ruộng: vựa thóc thơm
Biển bạc: đặc cá tôm
Rừng vàng: đầy quặng, gỗ...

 
Ôi Việt Nam! Việt Nam!
Tổ quốc bao thân mến
Yêu từng khóm tre làng
Từng con đò vào bến.
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Càng yêu thêm sông núi
Sinh ra những anh hùng
Xưa: Quang Trung, Lê Lợi
Nay: Bác Hồ, Bác Tôn...

 
Trên mỗi mỗi ngả đường
Em như nghe tiếng hát
“Bao nhiêu giặc xâm lăng
Đến đây đều ngã gục
Trước: Bạch Đằng, Đống Đa,
Nay: Điện Biên, Ấp Bắc...”

 
Em căm thù Mỹ Diệm
Ngăn nước em làm đôi
Em ước thành Phù Đổng
Trừ sạch bọn giết người

 
Nhưng Bác Hồ bảo rồi
“Nước Việt Nam là một”
Các bạn miền Nam ơi!
Nước mình rồi thống nhất

 
Em không nói ai biết
Nhưng em sướng vô cùng
Em là công dân nhỏ
Nước Việt Nam anh hùng!
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Bé ốm
  

Ve đâu kêu trong đầu
Lửa đâu chui vào người
Bé sốt, nhìn ra ngõ
Nhớ mẹ lắm, mẹ ơi!

 
Hôm nay mới thứ ba!
Giá ngày mai chủ nhật!
Mình bé nằm trong nhà
Chị còn đi xin thuốc.

 
Chị về, vẻ hấp tấp
Nước chín rót ra cốc
- Em ngoan uống thuốc vào
Thuốc sẽ xua cơn sốt!

 
Ngồi dậy uống ngụm nước
Bé há mồm như chim
Mím môi bẻ viên thuốc
Chị đưa vào mồm em

 
Chim gáy gù ngoài nắng
Tre kêu như ru võng
- Thôi em chị ngủ đi!
Chốc dậy, ăn cháo nóng

 
Nhìn chị xuống bếp vắng
Bé nhận ra một điều
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Hôm nay, ừ lạ thật
Chị giống mẹ bao nhiêu!

   
Củ khoai của bé

  
Chủ nhật ra chợ
Chị này mua cá
Chị kia mua tôm
Về, thổi lửa rơm
Về, đun lửa củi

 
Tóc vương tro bụi
Con mắt đỏ hoe
Cá này, tôm kia
Gửi về bố, mẹ...

 
Thương bố, thương mẹ
Riêng bé loay hoay
Tìm một củ khoai
Vùi vào tro nóng

 
Từ nơi sơ tán
Khoai về đến nhà
Mẹ nhận, bóc ra
Nửa bên còn sống

 
Khoai vẫn ngon lắm
Lòng con ngọt bùi
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Mắt mẹ rớm ướt
Khoai cầm chia đôi...

   
Cây đèn dầu

  
Cây đèn dầu lại cùng em đi sơ tán
Bấy lâu nay, đứng im trong góc vắng
Đèn vui nhìn em làm toán, làm văn
Trong gian phòng ánh điện sáng trưng.
Có bụi bám, nhện chăng, đèn nhắc em

lau sạch
Đêm mất điện, đèn lên bàn đợi thắp
Rồi xua ngay bóng tối cho người
Ngọn lửa vàng xao động mãi niềm vui...

 
Đêm nay, nơi sơ tán, nhà tranh, vách đất
Đèn lại sáng cho em làm bài tập
Em nhìn đèn bỗng yêu quá đèn ơi!
Đèn giống bao cô, bác trên đời
Sống dung dị, sẵn sàng, khiêm tốn

 
Ngọn lửa bé mà tấm lòng thật lớn!

   
Đôi dép thần kỳ

  
Các em đọc cổ tích
Chắc rất thích được gặp
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Những đôi giày thần kỳ
Một bước đi bảy dặm
Còn nhanh hơn chim bay

 
Thế kỷ hai mươi này
Ở tại một nước nọ
Có nhiều núi, nhiều sông
Có nhiều mưa, nhiều gió
Có cờ đỏ sao vàng
Có mùa khoai, mùa lúa
Có đôi dép thần kỳ
Một cụ già thường đi...

 
Người làm đôi dép này
Cắt lốp xe làm đế
Cắt săm xe làm quai
Dép đen màu than đá
Hình dáng nhìn rất ngộ
Như đôi xà lan nhỏ
Thích lênh đênh sông dài.

 
Theo cụ già xuống biển
Theo cụ già lên non
Được cụ già yêu thương
Dép có bao tài sức:
Đê sắp vỡ, vì lụt
Có dép đến, lụt lui
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Ruộng nứt nẻ cả rồi
Có dép về, nước đến
Nơi nào quá nghèo túng
Dép tới, đỡ túng nghèo
Nơi nào dân thiếu chữ
Dép tới, chữ về theo
Hỏi dép: Sao tài giỏi?
Dép thật thà đáp ngay:
Dép trước sau vẫn dép
Tài trí ở người đi
Tài trí ở cụ già
Biết gọi người cả nước
Triệu người chung một lòng
Giành tự do, độc lập
Biết dẫn cả trẻ, già
Biết đánh thức gần, xa
Cùng lên đường hạnh phúc.

 
Cụ già râu tóc bạc
Mang đôi dép thần kỳ
Em có biết là ai?
Là Bác Hồ mình đó!

 
Bác Hồ của Việt Nam
Có nhiều núi nhiều sông
Có nhiều mưa nhiều gió
Có cờ đỏ sao vàng
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Có mùa khoai, mùa lúa
Có đôi dép thần kỳ
Anh làm thơ hôm nay...

 
Nhưng hôm nay, hôm nay
Bác Hồ không còn nữa
Vắng tiếng dép Bác Hồ
Cả Việt Nam thương nhớ
Cả loài người thương nhớ...

 
Đôi dép thần kỳ đó
Giờ theo Bác đi xa
Đi vào trong lịch sử
Chói ngời của dân ta

 
Theo Bác dép đi xa
Phép thần kỳ để lại
Các em hãy giữ lấy
Trong đôi dép của mình
Dù dép to, dép nhỏ
Dù dép đỏ, dép xanh
Miễn các em làm đúng
Lời Bác Hồ Chí Minh!

Hà Nội 9.1969
    

TỪ KHÔNG ĐẾN MƯỜI
 Nhà xuất bản Kim Đồng – 1973
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Bìa của Trương Qua
   

Kim đồng hồ
  

- Sao hai kim đồng hồ
Cái chạy nhanh chạy chậm?
- Vì cái này chân dài
Còn cái kia chân ngắn..!

   
Hoa sen hoa đào

  
- Sao hoa sen, hoa đào?
Không nở cùng một lúc?
- Hoa chia nhau trực mùa
Như các con trực lớp.

   
Soi gương

  
- Có ai đang khóc nhè
Mà soi gương không bố?
- Một đứa khóc, đủ rồi
Soi chi thành hai đứa!!!

   
Áo mưa

  
- Trời mưa như trút nước
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Người con vẫn ráo khô!
- Con hãy thương cái áo
Chịu hết cả cơn mưa.

   
Từ không (0) đến mười (10)

 
(Bài học về những con số)
Thân tặng Võ Huy Tâm

 
Số không (0) hình tròn
Bong bóng xà phòng
Vỡ tan, biến mất
Mặt trời chỉ một (1)
Chiếu sáng đời đời;
Chim có hai (2) cánh
Bay cùng muôn nơi;
Tam đảo kia rồi!
Ba (3) hòn núi đẹp;
Đây bốn (4) phương trời
Đông, Tây, Nam, Bắc;
Cờ ta sáng rực
Năm (5) cánh sao vàng;
Viên gạch đỏ thắm
Sáu (6) mặt rõ ràng;
Bảy (7) sắc rực rỡ
Cầu vồng ai sang?
Tám (8) tiếng sáo đàn
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Thành muôn điệu nhạc; [1]

Cửu long múa đẹp
Chín (9) cái đầu rồng
Mười (10) ngón tay hồng
Làm nên tất cả!

 [1]
 Ở Việt Nam gọi là “phường bát âm”.

    
Tôi yêu em tôi

  
Tôi yêu em tôi
Nó cười rúc rích
Mỗi khi tôi đùa
Nó vui, nó thích.

 
Nó quen ngủ muộn
Biết dậy theo tôi
Nó sợ mở mắt
Mẹ đi làm rồi.

 
Mắt nó đen ngời
Trong veo như nước
Miệng nó tươi hồng
Nói như khướu hót

 
Hoa lan, hoa lý
Nó nhặt cài đầu
Hương thơm theo nó
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Sân trước vườn sau
 

Tôi đi đâu lâu
Nó mong nó nhắc
Nó nấp sau cây
Òa ra ôm chặt

 
Nó đã đi học
Cặp sách “vỡ lòng”
Điều gì không thích
Nó đáp “Khờ... ông”

 
Nó thích vẽ lắm
Vẽ thỏ có đôi
Nó sợ thỏ một
Không có bạn chơi

 
Nó làm cô giáo
Kể chuyện “gà con”
Bảo cả tôi nữa
“Các cháu ngồi ngoan!”

 
Các chú bộ đội
Qua ngõ sớm chiều
Dù không quen biết
Nó vẫn bám theo...

 
Mỗi sáng ngủ dậy
Vãi ngô gọi gà
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Nó đứng nó đếm
Con gần, con xa...

 
Nó hát và múa
Bài “Chim líu lo...”
Trước sân rủ bạn
Cùng nhảy lò cò

 
Nó thích tự giặt
Khăn mặt, mùi soa
Nó thích gấp giúp
Áo mẹ, áo cha...

 
Thấy tôi quét nhà
Nó giành quét lấy
Tay nó bé tí
Cái chổi to sù

 
Tôi quàng khăn vào
Đến trường họp đội
Nó cứ nằn nì
“Quàng cho em với!”

 
Có phim, có xiếc
Dắt nó đi xem
Có quà, có bánh
Tôi nhường cho em...

 
Hai đứa thương nhau
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Cha tôi mừng lắm!
Hai đứa nghịch đùa
Mẹ cười đứng ngắm..!

 
Kìa, tiếng nó đấy!
Đang ở trường về
Cùng bạn bắt bướm
Cười dưới hàng tre...

   
MẸ, MẸ ƠI! CÔ BẢO

 Nhà xuất bản Kim Đồng – 1978
Bìa của Nguyễn Bích

   
Bàn tay như búp lan

  
Mẹ, mẹ ơi cô bảo:
“Bàn tay như búp lan
Phải giữ sao cho sạch
Tay bẩn lo rửa ngay
Tránh bẩn sang áo, sách...”

   
Nói điều hay

  
Mẹ, mẹ ơi cô bảo:
“Cháu ơi, chơi với bạn
Cãi nhau là không vui
Cái mồm nó xinh thế
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Chỉ nói điều hay thôi.”
   

Học chữ
  

Mẹ, mẹ ơi, cô bảo:
“Hăm bốn chữ cái
Học thật thuộc rồi
Chúng sẽ ở lại
Với con suốt đời...”

   
Chim

  
Mẹ, mẹ ơi, cô bảo:
“Chim bay giữa trời
Có khi phải đỗ
Chim có cánh rồi
Cần đôi chân nữa...”

   
Thuyền và cá

  
Mẹ, mẹ ơi, cô bảo:
“Thuyền đi trên nước
Ta nói: thuyền trôi
Cá đi trong nước
Ta bảo: cá bơi...”
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NHỮNG NGƯỜI BẠN IM LẶNG

 Nhà xuất bản Kim Đồng - 1984
Giải thưởng chính thức về thơ viết cho các em - 1985

Bìa của Thành Chương
 

I. NHỮNG CHIẾC GƯƠNG NHỎ
    

Gương
  

Gương nhỏ trong tay người
Gương lớn ở ngoài trời:
Cái ao soi sen nở
Cái hồ soi mây trôi...

   
Có

  
Có tiếng gà đang gáy
Trong bông hoa mào gà
Có ánh đèn bé thắp
Trên những vì sao xa...

   
Nước

  
Nước lên xuống: biển cả!
Nước nằm im: ao, hồ
Nước chảy xuôi: sông, suối
Nước rơi đứng: trời mưa
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Mắt

  
Xe có mắt đèn
Chân người: mắt cá!
Mắt chim, hình tròn
Mắt người, hình lá...

   
Vui

  
Cá vui: mưa trên sông
Sông vui: đò vào bến
Bến vui: ở cạnh trường
Trường vui: đông bé đến...

   
Đố

  
Hè qua... thu, đông đến
Bốn mùa nối theo nhau
Như bốn cánh chong chóng
Đố cánh nào trước, sau?

 
Cánh nào cũng trước, sau...!

   
Cây
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Đêm chỉ thấy cây ngủ
Lặng im, rất lặng im
Sáng ra, em mới biết
Trong cây còn có chim

   
Vịt

  
Gà đẻ ban ngày
Vịt đẻ ban đêm
Gà đẻ: cục tác
Vịt đẻ: lặng im

   
Dưa

  
Dây dưa hấu yếu mềm
Sinh đàn con to, nặng
Mẹ không bế nổi con
Đành trao nhờ đất ẵm

   
II. NHỮNG NGƯỜI BẠN IM LẶNG

    
Đinh

  
Chân nhọn, đầu tà
Thân hình thẳng tuột
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Chôn mình vào cột
Chôn mình vào tường
Cho chị treo gương
Cho em treo ảnh
Xong rồi, hóm hỉnh
Đinh ta tươi tỉnh
Nhô đầu nhìn quanh

    
Kính

  
Cái kính của ông!
Cái kính của bà!
Tuổi già bịt kín lỗ kim
Cái kính giúp bà thấy lại;
Tuổi già xóa nhòa dòng chữ,
Cái kính giúp ông đọc ra!
Cái kính của ông!
Cái kính của bà..!

   
Thước

  
Bằng gỗ:
Xếp lại!
Bằng vải:
Cuộn tròn!
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Thước tôi
Đo hết!

 
Đo cao
Đo thấp
Đo rộng
Đo dài
Đo đúng
Đo sai
Đo thừa
Đo thiếu
Đo khỏe
Đo yếu
Đo béo
Đo gầy
Đo dở
Đo hay
Đo đêm
Đo ngày
Thước tôi
Đo hết

 
Đo hoài
Không hết!

   
Chổi
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Thích buộc nhiều thắt lưng
Cả đời không đi dép
Chổi múa dạo một vòng
Rác trong nhà biến sạch.

   
Dao và Kéo

  
Dao chỉ một lưỡi
Kéo có đến hai
Mỗi người một việc
Ai nào kém ai!

 
Cả hai đều biết
Yêu ông đá mài!

   
Rế

  
Nồi nước to đang sôi
Chảo mỡ to đang nóng
Đặt lên rế bưng đi
Hết phải lo sợ bỏng

 
Ôm lấy nồi lấy chảo
Rế như cái đài hoa
Chảo, nồi đang bận nấu
Rế ngồi bên đợi chờ...
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Cầu chì

  
Có chuyện gì thế nhỉ?
Vụt tối om cả nhà
Cái quạt thôi cho gió
Cái đài ngừng hát ca.

 
Hãy tìm sợi chì nhỏ
Bắc cầu cho điện qua
Tia chớp lòe xanh biếc
Điện vẫy tay đấy mà!

 
Mọi chuyện lại đâu đó
Nhà lại sáng rực rỡ
Cái quạt lại cho gió
Cái đài lại hát ca..!

   
Đôi que đan

  
Mũ đỏ cho bé
Khăn đen cho bà
Áo đẹp cho mẹ
Áo ấm cho cha
Từ đôi que nhỏ
Từ tay chị nữa
Dần dần hiện ra...
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Ôi đôi que đan
Sao mà chăm chỉ
Sao mà giản dị
Sao mà dẻo dai...

 
Từng mũi, từng mũi
Nhấp nhô đan hoài
Sợi len bé nhỏ
Mà nên rộng, dài...

 
Em cũng tập đây
Mũi lê, mũi xuống
Ngón tay, bàn tay
Dẻo dần, bớt ngượng

 
Mũ đỏ cho bé
Khăn đen cho bà
Áo đẹp cho mẹ
Áo ấm cho cha
Từ đôi que nhỏ
Từ tay em nữa
Cũng dần hiện ra...

 
Que tre đan mãi
Bóng như ngọc ngà...

   
Ghế đá
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Mưa nắng bốn mùa
Ghế luôn nằm đấy
Đợi người đi chơi
Mỏi chân, ngồi nghỉ.

 
Mùa hè, ghế nóng
Che mát, cây lo
Mùa đông ghế lạnh
Hơi người sưởi cho.

   
Bàn là

  
Tôi như chiếc xe lu
Là áo quần thật phẳng

 
Vải được là, đẹp ra!
Lụa được là, rực sáng!
Sờ người tôi lạnh tanh
Áo quần nhầu, ngán ngẩm;
Tôi sống bằng sức nóng
Của lửa điện, lửa lò.
Vải dày, lụa lại mỏng
Ấy là điều phải lo...

   
Dây phơi

  
Ban đêm nằm không
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Ban ngày mang nặng
Quần áo giặt rồi
Lên dây đợi nắng

 
Rung rinh lấp lánh
Một chuỗi ngọc vui
Mưa rào gửi lại
Tặng chị dây phơi...

   
Cầu

  
Ai vừa đi qua
Tiếng cười rất trẻ!
Cầu rung cả người
Xe gì nặng thế?

 
Mặt trời đỏ rực
Mặt trăng xanh mát
Chân không chạm đất
Cũng đi qua cầu

 
Soi mình xuống nước
Nước chảy về đâu?
Cầu mãi ở lại
Đón người trước, sau..!

   
Bảng chỉ đường
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“Nơi này tàu thường qua!”
“Trước mặt có trường học!”
Suốt đời nói mỗi điều
Một điều thật có ích!

   
III. SEN NỞ

    
Quả sương

  
Sáng sáng đầu ngọn cỏ
Những giọt sương treo mình
Nhìn như một thứ quả
Trong suốt và long lanh

 
Cỏ như nói với em:
- Chúng tôi chỉ là cỏ
Không sinh ra được quả
Ngọt ngào như nhãn, na...

 
Chúng tôi chỉ sinh ra
Những quả sương như thế
Để yên vậy ngắm chơi
Đừng hái đi bạn nhé!

 
Em bước đi rất khẽ
Cứ sợ động vào sương
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Cứ sợ làm rơi mất
Loại quả mình yêu thương...

   
Sen nở

  
Nước gương
Im sáng
Cá bơi
Im lặng
Chuồn chuồn
Soi bóng
Bé ngồi
Lặng ngắm
Từng cánh
Hoa sen
Hoa thấp
Hoa cao
Hoa trước
Hoa sau
Lấp ló
Nghiêng đầu

 
Rình xem
Sen nở

 
Bé chờ
Chờ xem
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Từ từ
Khẽ mở
Trăm nghìn
Cửa lụa
Xinh tươi
Sáng hồng

 
Chỉ thấy
Im lìm
Đong đưa
Đong đưa
Hoa sen
Lặng đùa
Cùng rong
Cùng lá
Cùng cá
Cùng chim...

 
Chỉ nghe
Hương sen
Mặt hồ
Tỏa khắp
Chỉ nghe
Thơm mát
Gió hồ
Bay xa...
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*
* *

 
Bé về
Hỏi mẹ
Bé về
Hỏi cha:
- Ao gần
Ao xa
Giờ nào
Sen nở?
- Con ơi
Sen nở
Không như
Cửa sổ
Tay người
Mở ra
Dịu dàng
Sen nở
Nhẹ hơn
Hơi thở
Chậm hơn
Trăng đi
Mà sen
Nở đầy
Ao kia
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Hồ nọ...
Con ơi
Sen nở
Như con
Lớn lên
Ngồi rình
Mà xem
Nào ai
Thấy rõ!

 
Chỉ biết
Sen nở
Và con
Lớn lên!

   
Một ông trăng

  
Một bầu trời
Một ông trăng.

 
Mỗi một tháng
Một lần tròn

 
Trăng trên sông
Trăng trên lúa
Trăng giữa cửa
Trăng sau cây
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Trăng đón thầy
Trăng tiễn bạn
Trăng mẹ vắng
Trăng còn ông
Trăng trong tranh
Trăng sáng thật
Trăng chợt gặp
Trăng mãi chờ
Trăng mờ mờ
Trăng vằng vặc
Trăng thức học
Trăng tắm đêm
Trăng rước đèn
Trăng thi hát
Trăng thơ Bác
Trăng bà ru
Trăng thả diều
Trăng gánh cỏ
Trăng súng nổ
Trăng giặc rơi
Trăng nửa trời
Trăng cả nước

 
Một ông trăng
Một bầu trời

 
Mỗi một người
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Mấy ông trăng?
Một ông trăng
Nghìn ông trăng...

   
Nhà tập thể

  
Nhà tập thể của em
Như tổ ong mật lớn
Ong đủ mặt ban đêm
Ban ngày thường đi vắng

 
Một người vừa bị ốm
Cả cầu thang biết rồi
Một nhà sinh cháu bé
Cả cầu thang mừng vui

 
Nhà tập thể đông người
Làm sao thân được hết
Đám cưới cùng chung quà
Rác rưởi cùng dọn quét.

 
Cảnh này bình thường thôi
Nhưng với em đẹp lắm!
Khu tập thể lên đèn
Những tổ ong rực sáng!

   
Bông hoa gì, bạn hỡi!
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Đố bạn biết
Bông hoa gì
Giờ phút nào cũng có thể hiện lên
Và hé nở
Nở rồi biến đi
Mà không tàn
Lúc sau lại nở
Ngày sau lại nở
Mãi rồi còn nở…
Bông hoa gì
Đủ các màu: vàng, đen, trắng, đỏ
Chung một tên thôi
Bông hoa gì
Không nở trên cây
Mà nở ngay trên khuôn mặt con người
 

 
Đó là nụ cười!
Đó là nụ cười!
Trao yêu thương bè bạn muôn nơi
Đó là nụ cười!
Đó là nụ cười!
Nuôi màu xanh trái đất xanh tươi…

   
NHỮNG NGƯỜI BẠN ỒN ÀO
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Chưa in thành tập, chỉ mới in báo
    

Máy khâu
  

Máy khâu vui tính
Hay hứa với người
“Sắp xong rồi! Sắp xong rồi!

Sắp xong rồi!”
Chân mang sợi chỉ
Cây kim cứ nhảy
Nhảy hoài một chỗ
Nhảy mà như mổ
Vải cứ trôi… trôi…
“Sắp xong rồi! Sắp xong rồi!

Sắp xong rồi!”
 

 
Máy kêu, mẹ im lặng
Chỉ ngồi im may thôi
 

 
Mặc áo mới cho bé
Mẹ mới nói, mới cười…
 

 
Máy hỏng nằm đợi bố
Chữa xong, máy lại hứa:
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“Sắp xong rồi! Sắp xong rồi!
Sắp xong rồi!”

   
Ấm và chảo

  
Ấm quen reo o! o!
“Nước sôi rồi đấy ạ!”
Chảo quen kêu xèo! xèo!
“Mỡ, mỡ ơi! Nóng quá!”
 

 
Ấm reo vui đã đành
Chảo dù kêu, vẫn thích
Cả hai buồn bao nhiêu
Xa lửa nằm im thít…!

   
Máy bay

  
Có cánh không vỗ cánh
Muốn bay, cần kêu to
Máy bay: chim sắt lớn
Có trái tim động cơ [1]

 
 

Khác ô tô, tàu hoả
Máy bay không có còi
Đường bay thì sẵn đấy
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Ngẩng nhìn nào có thấy
Chỉ xanh xanh bầu trời
Và bồng bềnh mây trôi
Mới nghênh ngang cao lớn
Giờ biến mất tăm hơi!
 

 
Sài Gòn và Hà Nội
Chỉ vài giờ đến nơi!

 [1] 
Mượn một ý thơ của Elisaveta Bagriana

 
 

   
Trực thăng

  
Cánh quay trên lưng
Máy kêu phành phạch
Bay lên như nhấc
Dừng lại như treo
Đỗ xuống như thả
Bay thì hối hả
Như sợ ai theo…

   
Loa truyền thanh

  
Một chùm loa
Xếp như chùm hoa
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Chìa ra bốn hướng
 

 
Loa hát, loa cười
Tiếng trẻ con
Giọng người lớn
Tin gần, tin xa
Buồn vui cả xóm…
 

 
Trời mưa loa vẫn nói
Trận bóng đá đang căng
Tiếng cười, tiếng hò hét
Vắng người mà như đông…

 
Đôi bận loa bị cúm
Thương loa giọng khàn khàn.

   
TẮM DƯỚI MƯA

 Chưa in thành sách, chỉ mới in báo
    

Con quay
  

Thân nhẵn, mình tròn
Quay nhanh quay tít
Quay lượn rất đẹp
Như người trượt băng
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Mũ đỏ áo xanh
Quay theo điệu nhạc
 

 
Bỗng quay thấm mệt
Đứng sững, ngủ im
Rồi quay say rượu
Đảo đảo, nghiêng nghiêng
 

 
Quay đổ lăn kềnh
Thân hình nham nhở
Mực bôi xanh, đỏ
Mũ áo đấy sao?
 

 
Bé quấn dây vào
Dang dây tung vút
Quay lại lượn đẹp
Như người trượt băng
Mũ đỏ, áo xanh
Quay theo điệu nhạc…

   
Bí bò mặt đất

  
Bí bò mặt đất
Lá thấp, lá cao
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Mừng ngày dịu nắng
Mừng đêm sáng sao
 

 
Dây dài vướng bờ
Lá đông chật đất
Ngọn cứ lượn vòng
Như tìm về gốc
 

 
Hoa cái, hoa đực
Vàng rực nở cùng
Bướm, ong, ong, bướm
Kéo về thật đông.
 

 
Bí nằm trên đất
Quả lăn, quả lóc
Như đám trẻ con
Đứa rình, đứa nấp

 
Đố ai biết được
Bí nào gốc nào?
Con chung mảnh đất
Một nhà thương nhau…

   
Sóng và bé
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Lần đầu tiên gặp sóng
Bé sợ… chạy giật lùi
Bây giờ, bé đuổi sóng
Sóng nhẹ nhàng rút lui
 

   
Tiếng sáo trúc

  
Có ai đang thổi sáo
Ngay dưới đám trúc xinh!
Không hiểu trúc có biết
Tiếng sáo kia của mình?

   
Chuồn chuồn

  
Máy bay gì bé tẹo!
Nhìn kĩ thật đáng yêu
Cánh mỏng hơn cả lụa
Bay không một tiếng kêu
 

 
Máy bay này mình xanh
Máy bay kia mình đỏ
Bay thấp rồi bay cao
Sân bay: một lá lúa
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Cơm
  

Sống: gọi là gạo
Chín: gọi là cơm
Nhờ có nước và lửa
Gạo trắng thành cơm thơm…

   
Đi dép

  
Chân được đi dép
Thấy êm êm là;
Dép cũng khoái lắm
Được đi khắp nhà!

   
Biển và muối

  
Biển kia xanh biếc
Muối này trắng tinh
Ngày ngày ăn muối
Trong cá, trong canh
Bé đâu có biết
Công cô chú mình
Phơi nước thành hạt
Gạt trắng từ xanh.
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Giặt sách
  

Mượn anh sách đẹp
Bé cầm đi chơi
Bỗng bé lo quá
Bẩn cả bìa rồi
 

 
Cạnh chỗ bé ngồi
Chậu đang đầy nước
Bé nhúng sách vào
Giặt mau cho sạch
 

 
Anh về, nhìn sách
Bìa đã rã rời
Lo sợ bị mắng
Nịnh anh… bé cười!

   
Chim sáo

  
- Vì sao con chim sáo
Cứ một điệu hót hoài!
- Nó không có cô giáo
Dạy nó hót nhiều bài…!
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Vì sao?
  

- Con mà trả lời được
Vì sao mía lại ngọt
Bố sẽ thưởng cho con
Một đốt mía thật ngon!
- Vì mía là… cây gỗ
Được ngâm trong nước đường!!!
 

   
Bé và còng

  
Xin mẹ cái túi nhỏ
Bé chạy bắt còng chơi
Còng lớn và còng bé
Bắt càng nhiều, càng vui
 

 
Bỗng một con chết rồi
Đúng là con bé nhất
Hai cái càng bé tẹo
Giơ lên trời, lặng ngắt!
 

 
Giấu mẹ bé thả hết
Còng bốn phía trốn nhanh
Bé thở dài khe khẽ
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Trước biển chiều mông mênh.
   

Tắm dưới mưa
  

Mưa rồi! Em rủ bạn
Ùa ra sân tắm chơi
 

 
Vật nhau cho bẩn người
Giơ lưng nhờ mưa dội
 

 
Cóc bé và cóc cụ
Đua nhau nhảy mừng vui
 

 
Cây cối và nhà cửa
Cũng hả hê reo cười
 

 
Nhà tắm ta rộng quá
Mênh mông bốn chân trời
 

 
Nước mát tắm sao hết
Cả một trời mưa rơi.

   
Những bài thơ nho nhỏ
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Lời tâm sự và tạm biệt của tác giả,
gửi đến các bạn đọc nhỏ tuổi thân yêu

 
Suốt đời tôi chỉ mơ
Được làm cho các em
Những bài thơ nho nhỏ
Như những hòn bi xanh, đỏ,

các em chơi
Như những quả quít, quả cam

các em tay bóc vỏ, miệng cười,
Như những chú gà con,

chạy lon ton bên mẹ
Các em đặt lên tay, vuốt ve, bồng bế,
Như những ô cửa xinh xinh

mở cùng bốn phía
Đón hương lúa thơm

và tiếng hót chim trời…
Thật đơn sơ… là hạnh phúc của tôi.
Được làm cho các em
Những bài thơ nho nhỏ
Như những hòn bi xanh, đỏ,

các em chơi
Như những quả quít, quả cam

các em tay bóc vỏ, miệng cười…
P.H
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