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Lời Giới Thiệu 

Chữ A màu đỏ, tiểu thuyết của Nathaniel Hawthorne, xuất bản năm 1850, đã được nhiều 
nhà phê bình đánh giá là một trong những tác phẩm hay nhất của nền văn học thế giới. 

Câu chuyện xảy ra ở Boston, thủ phủ ban Massachuselle (thuộc miền New England đông 
bắc nước Mỹ) trong những năm 1640, vào một thời mà xã hội miền này bị giam hãm trong 
vòng luật lệ và giáo lý nghiệt ngã của nhà thờ Thanh giáo. 

Một người phụ nữ tên là Hester Prynne, vì một đứa con hoang, đã bị kết án bêu trên bục 
tội nhân ba tiếng đồng hồ trước công chúng và chịu hình phạt mang một chữ A màu đỏ cài 
trên ngực cho đến hết đời. chữ A màu đỏ là dấu sỉ nhục về tội ngoại tình (chữ A là chữ đầu 
từ Adultery : tội ngoại tình). 

Không ai ngờ được rằng người bố của đứa con hoang ấy lại là người đảm nhiệm phần 
hồn của Hester Prynne, mục sư Arthur Dimmesdale, một giáo sĩ trẻ đầy tài năng, được con 
chiên ngưỡng mộ như một vị thiên thần. 

Hester Prynne chịu đựng nỗi nhục nhã đau đớn. Còn Arthur Dimmesdale, bị sự dày vò 
khủng khiếp của lòng hối hận, ngày một gầy mòn xanh xao. Thế nhưng quần chúng không 
hề hay biết gì cả, vẫn sùng kính anh như một vị thánh sống. 

Giữa lúc đó, xuất hiện thêm một nhân vật, hình thành đủ bộ ba trong diễn biến xung đột 
của câu chuyện. Đó là chồng của Hester, một con người tuổi đã xế chiều, khô lạnh, dị dạng, 
mà Hester không hề yêu. Lão đã sống cuộc đời lang bạt, nay vừa đến đây thì thấy vợ trên cái 
bục ô nhục. Lão bắt đầu một cuộc săn tìm kẻ tình địch để báo thù. Buộc vợ thề không bao 
giờ lộ tung tích của lão ra, lão đội cái tên giả Roger Chillingworthe, xuất hiện giữa cộng đồng 
Thanh giáo Boston với danh nghĩa là một thầy thuốc. 

Như vậy là tác giả Nathaniel Hawthorne đã bắt đầu câu chuyện ở chỗ mà phương sách 
xử lý cốt truyện cổ truyền thường kết thúc. Mối quan tâm của Hawthorne không phải là ở 
giai đoạn diễn biến một cuộc tình duyên éo le, mà là ở tâm lý của các nhân vật trong giai 
đoạn tiếp sau đầy khủng hoảng quyết liệt, và những vấn đề triết lý sâu xa rút ra từ những 
tình tiết trong cảnh huống ấy. 

Hester Prynne nhẫn nhục chịu đựng nỗi đau đớn ê chề trước sự ghê sợ khinh bỉ và nhục 
mạ của mọi người. Chị không bỏ đi nơi khác để làm lại cuộc đời, mà tiếp tục ở lại giữa mảnh 
đất đã ruồng rẫy chị, coi đó là một định mệnh. Chị giữ một phong cách giản dị khổ hạnh, tích 
cực lao động kiếm sống cho mình và cho đứa con gái nhỏ. Con người bị xã hội khinh rẻ đã 
thể hiện một tấm lòng nồng hậu và nhân đạo, tự nguyện làm một bà phước, tận tụy săn sóc 
cưu mang những người nghèo khổ, ốm đau. 

Sau những năm dài, cuộc sống trong sáng của chị đã biện hộ cho chị. Dần dần người ta 
có thiện cảm với chị, tha thứ cho lỗi lầm của chị. Chữ A màu đỏ chỉ còn là một dấu vết của 
quá khứ đã lùi xa về phía sau, biến thành một biểu tượng mang một ý nghĩa khác : ý nghĩa 
của sự tích cực, của lòng thương người, của nguồn an ủi. 



Trong suốt thời gian Hester Prynne triền miên chịu sỉ nhục thì mục sư Arthur 
Dimmesdale cũng triền miên day dứt, hối hận trong lòng. Sự hối hận thôi thúc anh bộc bạch 
tội lỗi, nhưng anh không đủ dũng khí, chỉ dùng được những lời ám chỉ để tự phê phán. 
Nhưng anh càng tự phê phán thì người ta lại càng kính trọng anh. Và anh thấy khổ sở tự ghê 
tởm mình. Quá trình dày vò dai dẳng ấy làm anh ngày càng héo hon tiều tụy. 

Lão Roger Chillingworthe từ khi xuất hiện ở Boston đã tiếp cận Dimmesdale, ngỏ ý 
muốn chữa bệnh cho anh. Những diễn biến đặc biệt trong sự đau ốm của thể chất và tâm 
thần anh làm lão sinh nghi, càng quyết tâm thâm dò, tìm hiểu. Nhân dân Boston vui mừng vì 
Thượng đế đã cho một vị bác sĩ y khoa lỗi lạc đến chăm sóc sức khỏe người mục sư mà họ 
xiết bao yêu quý. Người ta bố trí cho lão ở chung một nhà với Dimmesdale. Bằng sự sắc sảo 
của một đầu óc thông thái và quỷ quyệt, lão đã dần dần phát hiện và đi đến khẳng định anh 
chính là kẻ tình địch mà lão đang săn tìm. Thế là từ đấy lão bám sát anh, báo thù theo cách 
của lão, dùng mọi thủ đoạn kích động hành hạ cho Dimmesdale thêm đau đớn. 

Bảy năm đằng đẳng trôi qua với sự im lặng chịu đựng của Hester, với nỗi thống khổ 
khắc khoải trong tâm hồn Dimmesdale mà lão Chillingworth đã nhai xé cho ngày càng trầm 
trọng, khiến sức khỏe của anh suy sụp chỉ còn như ngọn lửa chập chờn sắp lụi tàn. Hester 
Prynne thấy giấu kính tông tích lão chồng cũ không phải là tránh được tai họa cho 
Dimmesdale, nên chị rút bỏ lời thề, nói cho Dimmesdale rõ sự thực. Hai người nhận thấy âm 
mưu báo thù của lão Chillingworth còn xấu xa hơn nhiều so với tội lỗi của họ. Họ bàn tính 
cùng nhau bỏ đi thật xa, làm lại cuộc đời. 

Nhưng Roger Chillingworth biết được ý đồ ấy. Vậy là chỉ còn một nơi để thoát khỏi tay 
lão : đó là bục tội hình. 

Ngay sau buổi thuyết giáo của Dimmesdale trong một ngày hội tụ tập đông đảo quần 
chúng, Dimmesdale gọi Hester và con gái cùng bước lên bục tội hình, nơi mà bảy năm về 
trước, Hester một mình chịu hình phạt. Đứng trên bục, Dimmesdale bộc lộ lỗi lầm của mình 
trước đám đông bàng hoàng sững sốt. Vượt qua được ngưỡng cửa của cuộc đấu tranh nội 
tâm ghê gớm, dành được chiến thắng trong cơn thống khổ cực độ, chàng mục sư trẻ gục 
xuống trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của Hester Prynne. 

* 

Đọc Nathaniel Hawthorne, chúng ta tiếp xúc với một phong cách đặc biệt, với những 
diễn biến phức tạp, mãnh liệt trong chiều sâu tư duy, tâm hồn nhân vật. Tác giả kể chuyện, 
nêu những tình tiết xảy ra rồi phân tích, gợi lên những điều triết lý sâu sắc trong tâm khảm, 
trong tính cách của từng người, từng lớp người, hoặc của quảng đại quần chúng. Giá trị các 
tác phẩm của Nathaniel Hawthorne là ở sự phân tích tỉ mỉ, sâu rộng về nội tâm. 

Hawthorne thừa kế truyền thống nghiêm ngặt của nhà thờ Thanh giáo ; ông quan tâm 
đến cái mà các nhà thần học thường gọi là “tội lỗi vốn có” của loài người (original sin). 
Nhưng ông đả phá tính hẹp hòi, cố chấp và tàn ác của nhà thờ Thanh giáo New England. 
Những tác phẩm của ông thấm nhuần tính nhân đạo sâu sắc. Vấn đề tội lỗi là đề tài được lặp 
đi lặp lại trong nhiều cuốn truyện của Hawthorne nhưng sự chú ý của Hawthorne không 
phải là ở bản thân tội lỗi mà là tập trung vào tác động tâm lý do tội lỗi gây ra. Trước con 
mắt của Hawthorne, tội lỗi lớn nhất Chữ A màu đỏ không phải là tội ngoại tình của Hester 



Prynne, cũng không phải là tội của Dimmesdale, mà là tội của Roger Chillingworth đã xúc 
phạm vào cõi thiêng liêng trong tâm hồn Dimmesdale. 

Hawthorne đã miệt mài để hết tâm trí vào cuộc tranh luận kéo dài năm này sang năm 
khác về bản chất con người. Trong thế kỷ đương thời, có một dòng tư tưởng lãng mạn tích 
cực, nhấn mạnh rằng con người bẩm sinh là tốt. Quan điểm này, xuất phát từ Jean Jacques 
Rousseau và người đề xướng quan điểm này trong văn học Mỹ là Emerson. Hawthorne 
không lãnh đạm trước sức quyến rũ của tư tưởng tích cực này. Việc Hawthorne xử lý tính 
cách nhân vật Hester Prynne trong Chữ A màu đỏ tỏ rõ một tấm lòng đồng tình thương cảm. 
Hester là một phụ nữ cương nghị. Chị không hối hận về hành vi ngoại tình với mục sư 
Dimmesdale. Chị cũng không đồng tình với nỗi cắn rứt lương tâm của Dimmesdale. Chị nói 
với Dimmesdale : “Điều chúng ta đã làm có một tính thánh hóa của riêng nó”. Khi chị ngồi 
với chàng mục sư trong rừng, chị đã bứt chữ A màu đỏ ra khỏi ngực mình và vứt xuống đất. 
Việc Hester vứt cái dấu sỉ nhục ấy đi là sự “nổi loạn” của chị. 

Thế nhưng, câu chuyện cũng viện ra nhiều lý lẽ để bảo vệ luật pháp và lương tâm. 
Dimmesdale không còn tìm cách trốn đi như đã dự tính, mà trái lại, Dimmesdale đã bước 
lên bục tội hình, bộc lộ thẳng thắng lỗi lầm trước công chúng rồi chịu chết, yên tâm đã chiến 
thắng bản thân. 

Các tiểu thuyết của Hawthorne cho hư danh là mọi tội lỗi lớn, dù đó là để bảo toàn thanh 
danh mình (như Dimmesdale, đóng vai đạo đức giả suốt bảy năm trời). Con người chỉ có thể 
được “cứu vớt” nhờ sự khiêm nhường, chịu khuất phục ý trí của Đấng thiên liêng. Sự khiêm 
nhường là yếu tố hòa hợp, cân bằng trong mối quan hệ giữa người với người. 

Hawthorne đặc biệt nổi bật ở quan điểm về cái thiện và cái ác bên trong một con người. 
Trong nhiều truyện ngắn và truyện dài sáng tác cả trước và sau Chữ A màu đỏ, cũng như 
trong truyện này, Hawthorne đã luôn luôn nghiền ngẫm về những mối quan hệ qua lại, tác 
động lẫn nhau giữa cái tốt và cái xấu, về cái xu hướng hòa làm một hoặc đảo chỗ cho nhau 
giữa hai nhân tố ấy trong từng cá nhân. Dưới một bề ngoài mô phạm đạo đức, bên trong vẫn 
có những điều đáng hổ thẹn, thậm chí những vết nhơ và tội ác ; ngược lại, dưới cái bề ngoài 
tội lỗi bị khinh bỉ và bị lên án, lại có một tâm hồn nhân ái, vị tha. 

Một đặc điểm khác của Hawthorne là tài sử dụng thành thạo lối phúng dụ - tức diễn đạt 
ngụ ý (allegory) – và lối dùng hình ảnh tượng trưng (symbolism`. Phép diễn đạt ngụ ý và 
bằng tượng trưng của Hawthorne đặc biệt thành công trong câu chuyện về chữ A màu đỏ, 
mà nhiều đoạn đã lộ rõ ý của tác giả muốn mô tả thành một truyền thuyết. Mỗi địa điểm, 
mỗi nhân vật và mỗi sự kiện đều mang một ý nghĩa sâu rộng hơn. Bục tội hình – như một 
đoạn đầu đài – mang ý nghĩa của sự trừng phạt trong đoạn đầu câu chuyện, và mang ý nghĩa 
của sự chuộc tội trong đoạn cuối. Rừng hoang là một nơi mà con người sa vào con đường 
lầm lạc về mặt tinh thần đạo lý. Khóm tầm xuân trước cửa nhà tù, mụ già Hibbins, v.v…, đều 
mang một ngụ ý. Bản thân chữ A màu đỏ là tượng trung cho tội ngoại tình; ; nhưng còn hơn 
thế, nó tượng trưng cho mọi tội lỗi ; và khi người ta càng mở rộng tầm của nó ra xa thêm, 
thì nó lại tượng trưng cho tất cả mọi lỗi lầm và yếu kém ngăn trở sự vận động thỏa đáng của 
xã hội loài người. Và oái oăm thay, cái chữ A màu đỏ sỉ nhục ấy lại tiến đến chỗ biến thành 
một biểu tượng mang ý nghĩa khác hẳn : ý nghĩa của lòng nhân ái, của nguồn an ủi, ý nghĩa 
của chiếc thánh giá trên ngực người nữ tu sĩ, trước con mắt của những tín đồ Thanh giáo 



khắc nghiệt! Ở Hawthorne, sự sụp ngã của một con người là sự sụp ngã có phúc. Qua tội lỗi 
và đau khổ, con người đạt tới một chiều sâu tâm hồn và một chiều rộng nhãn quan, mà nếu 
không va vấp và chịu sự hành xác thì không thể nào đạt tới được. 

Nathaniel Hawthorne còn có một khả năng nhạy bén về thuật kết cấu câu chuyện 
(architectonic sense). Cấu trúc của truyện chữ A màu đỏ chặt chẽ. Bốn nhân vật (Hester 
Prynne, Arthur Dimmesdale, Roger Chillingworth, và bé Pearl) gắn chặt vào nhau trong cái 
mạng tơ vò của một cảnh huống cuộc đời dường như không thể nào có giải pháp. Việc tác 
giả sử dụng với một sự sắp đặt cố ý cái bục bêu tội nhân ở ba lớp chủ yếu của câu chuyện 
(đoạn đầu, đoạn giữa và đoạn kết) tạo ra sự thống nhất về diễn biến một quá trình diễn 
biến phát triển chậm rãi nhưng không khoan nhượng đến điểm tột đỉnh là cuộc thú tội của 
Dimmesdale trước công chúng. 

Phong cách viết đi vào cõi nội tâm, phân tích những điều triết lý sâu sắc bên trong tinh 
thần của sự vật khả năng phát triển ý nghĩa của các hình ảnh tượng trưng, cộng với kỹ năng 
viết điêu luyện – tất cả những đức tính nói trên đã tạo nên cái hay đặc thù của Hawthorne 
và đã làm cho các tác phẩm của ông được đánh giá cao, gây được sức thuyết phục mạnh mẽ 
đối với những độc giả từ giữa thế kỷ 20 trở về sau. Hawthorne đã được xem là một nhà văn 
lớn, một trong những nhà viết tiểu thuyết có tài năng nhất trong nền văn học Mỹ. 

* 

Nathaniel Hawthorne sinh năm 1804 ở Salem, bang Massachusetts (miền đông bắc 
nước Mỹ) thuộc một dòng họ người Anh đã đến đây từ năm 1630 và đã góp phần tạo ra khu 
định cư đầu tiên của thuộc địa Anh ở miền này, mà những người thực dân Anh đầu tiên đặt 
tên là “nước Anh mới” (New England). 

Tại miền này, vào cuối thế kỷ thứ 17, tức khoảng 100 năm trước cuộc Cách mạng nước 
Mỹ, một số tín đồ Thanh giáo cuồng tín cho rằng con người có thể bán mình cho quỷ dữ và 
trở thành phù thủy. Thân sinh ra ông nội Nathaniel Hawthorne sống vào thời ấy, là một 
quan tòa Thanh giáo khắc nghiệt đã kết án treo cổ nhiều người bị gán cái tội ấy. Một trong 
những nạn nhân của ông đã phát một lời trù rủa độc địa cho ông ta và con cháu ông ta sau 
này. Những sự kiện này đã có ảnh hưởng lớn tới suy nghĩ của Nathaniel Hawthorne và tác 
động đến các sáng tác của ông. 

Bố của Hawthorne là một thuyền trưởng, chết trong một chuyến đi biển, lúc Hawthorne 
mới bốn tuổi. Tâm trạng đau buồn đã khiến người mẹ tự tách biệt khỏi xã hội, sống ẩn dật. 
Nếp sống đó cũng có ảnh hưởng tới Nathaniel Hawthorne sau này. 

Khi đang học ở trường đại học Bôdân (Bowdoin), năm 1828, Hawthorne đã bắt đầu tập 
viết văn và mang hoài bão muốn trở thành nhà văn lớn. Sau khi tốt nghiệp đại học trở về 
Salem, Hawthorne trong một thời gian dài vẫn giấu kín bút danh, đóng kín cửa đọc sách, 
nghiên cứu rèn luyện tư duy và khả năng văn học. Mùa hè, ông đi thăm nơi này nơi nọ trong 
miền New England, hòa mình vào quần chúng ở các phiên chợ và các cuộc tụ tập, quan sát, 
tìm hiểu cuộc sống. Trong quá trình tự đào tạo ông đã viết nhiều truyện ngắn, nhưng 
thường viết xong, ông lại hủy bỏ. Mãi đến năm 1837, ông mới cho ra mắt được cuốn sách 
đầu tiên mang tên ông. Đó là cuốn Những truyện kể lại vài lần (Twice told tales) tập hợp 
một số truyện ngắn mà ông đã viết trong những năm qua. 



Ông xin vào làm ở Sở Thuế quan Boston. Năm 1842, ông cưới vợ và về sống ở một ngôi 
nhà mục sư cổ tại Concord (cũng bang Massachusetts) trong bốn năm, tiếp tục viết. Một tập 
truyện ngắn ra đời cuối thời kỳ này với nhan đề “Những mảng rêu từ một ngôi nhà mục sư 
cổ” (Mosses from an Old Manse) 1846. Chính thời kỳ này đã được ông nhắc đến trong phần 
mở đầu cuốn Chữ A màu đỏ. 

Là một đảng viên dân chủ, ông được chính quyền Đảng Dân chủ của Tổng thống Polk 
cho vào làm ở Phòng Thuế quan Salem. Ba năm sau, Đảng Uých (Whig) lên cầm quyền, ông 
mất việc. Trong nỗi chán ngán, ông đã ngồi viết Chữ A màu đỏ. 

Hôm ngồi đọc lại bản thảo cuốn truyện đã hoàn thành này, nhiều lần ông ứa nước mắt. 
Phải tóm bắt được những giây phút như thế mới hiểu thấu được tâm hồn ông. Cuốn Chữ A 
màu đỏ đã lập tức làm ông nổi tiếng không những ở Mỹ mà ở cả nước Anh vốn khó tính đối 
với tác phẩm của các nhà văn Mỹ. 

Những năm tiếp theo vẫn là thời kỳ đỉnh cao cuộc đời sáng tác của Nathaniel 
Hawthorne. Ông đã viết cuốn Ngôi nhà bảy đầu hồi (The House of the Seven Gables) cũng là 
một tác phẩm trứ danh (1851), cuốn Câu chuyện tình ở Blithedale (The Blithedale 
Romance) (1852), một số truyện cho trẻ em như Cuốn sách kỳ diệu cho các bé gái bé trai 
(Wonder Book for Girls and Boys) (1852) và Những truyện kể về rừng rậm cho các bé gái 
bé trai (Tanglewood Tales for Girls and Boys) (1853). 

Năm 1853, Tổng thống Mỹ Franklin Pierce, bạn học cũ của Hawthorne, cử ông đi làm 
lãnh sự Mỹ tại Livơpun (Anh). Gia đình ông sang ở Anh từ 1853 đến 1858. Sau đó ông đi du 
lịch sang lục địa châu Âu. Trong thời kỳ này, Nathaniel Hawthorne viết thêm cuốn Thần 
Đồng nội bằng cẩm thạch (The Marble Faun) (1860). Đây là cuốn truyện viết hoàn chỉnh 
cuối cùng của ông, nói về cái thiện và cái ác trong lòng người. 

1860, Hawthorne cùng gia đình trở về Mỹ. Những truyện ông viết về cuối đời đều dở 
dang, chất lượng sút kém. Một lý do nào đấy, không xác định được, đã làm khô cạn tài năng 
sáng tạo của ông. Nathaniel Hawthorne mất năm 1864, vừa tròn 60 tuổi. Sau khi ông mất, 
bạn bè tập hợp lại những đoạn bản thảo chưa hoàn thành, xuất bản một số cuốn : Septimius 
Pelion (1872), “Mối tình Dolliver” (1876), Bí mật của bác sĩ Grimghawe (1883) và Dấu chân 
tổ tiên (1883). 

Nói về sáng tác của Hawthorne, người ta không quên nhắc đến những tác phẩm ông viết 
cho trẻ em. Ông đã đưa một sắc thái hoàn toàn mới mẽ vào nền văn học phục vụ thiếu nhi. 
Không phải với phương pháp mượn một câu chuyện kể để răn dạy, thuyết giáo con trẻ, ông 
đã trân trọng viết cho thiếu nhi như viết cho người lớn, có chiều sâu tư tưởng và lực truyền 
cảm mạnh mẽ. Cuốn sách viết cho thiếu nhi của ông được nhiều người biết tiếng nhất là 
cuốn Những truyện kể về rừng rậm cho các bé gái bé trai (1853). Nhà văn lớn này đã cống 
hiến cho thiếu nhi, cũng như đã phục vụ cho người lớn, tài năng đầy chất thơ và tri thức sâu 
sắc của mình về bản chất con người. 

NGƯỜI DỊCH 



Phòng Thuế Quan 

Đề mở đầu cuốn Chữ A màu đỏ 

Thật cũng hơi kỳ - tôi vốn không thích nói quá nhiều bản thân và việc riêng của mình với 
những người thân trong gia đình và với bạn bè gần gũi - ấy thế mà lần này đã là lần thứ hai 
trong đời, tôi lại bốc lên trình bày tự truyện trước công chúng độc giả. 

Lần đầu cách đây khoảng ba bốn năm gì đấy, tôi đã ưu đãi bạn đọc một cách vô cớ - chả 
có chút lý do nào mà độc giả khoan dung hay tác giả “không mời mà nói” này có thể viện ra 
được để biện hộ - món quà ưu đãi lần ấy là một mẫu chuyện mô tả cuộc sống của tôi trong 
không khí tĩnh mịch sâu lắng tại một ngôi nhà mục sư cổ. Còn lần này thì vì tôi đã vinh hạnh 
– quá mức xứng đáng với mình – được một vài bạn đọc lắng nghe chuyện tôi trong dịp 
trước, nên tôi lại mạn phép níu áo độc giả để xin kể câu chuyện về ba năm tôi sống ở một 
phòng thuế quan. Quả là cái gương của anh chàng “P.P.” trứ danh. “tu sĩ của sứ đạo này” 
chưa bao giờ được noi theo một cách trung thực hơn thế. Tuy nhiên, tôi thấy thực sự dường 
như là : khi tác giả tung những trang tâm hồn của mình bay đi theo cánh gió, thì không phải 
chàng ta muốn nói với số đông là những kẻ sẽ quẳng cuốn sách của chàng sang một bên 
hoặc không bao giờ cầm lấy nó, mà là muốn trò chuyện cùng số ít, là những kẻ sẽ hiểu chàng 
hơn phần lớn những bạn học hoặc bạn đời của chàng. Một số tác giả lại còn đi xa hơn thế 
nữa, họ tự cho phép mình rủ rỉ những điều tâm sự sâu kín đến mức chỉ đáng thổ lộ duy nhất 
với một trái tim và một khối óc nào đó hoàn toàn thông cảm với mình ; như thế là cuốn sách 
in xong, được phóng thả khắp cõi đời rộng lớn, chắc chắn sẽ tìm ra một mảnh bị chia cắt của 
bản thân nhà văn lạc loài giữa không gian ngoại cảnh và đưa anh ta ghép lại với nó để nối 
trọn mạch vòng đời của anh. Tuy nhiên, nói ra tất cả mọi điều chắc là không phải phép, ngay 
cả khi chúng ta không ám chỉ riêng ai. Nhưng vì lẽ tư duy dễ bị đông cứng lại và sự phát 
biểu bị tê cóng không thốt nên lời, trừ phi giữa người nói với người nghe có mối quan hệ 
chân tình thực sự, cho nên có thể là ta đáng được tha thứ nếu ta hình dung có một người 
bạn nào đó, tuy không phải là thân nhất, nhưng là người bạn tốt bụng và tri kỷ, đang lắng 
nghe ta nói ; và vậy là băng giá của sự dè dặt bẩm sinh sẽ tan ra dưới hơi ấm của lòng hiểu 
biết nồng hậu ấy, khiến chúng ta lại có thể huyên thiên về những sự kiện chung quanh ta và 
ngay cả về bản thân ta nữa, tuy nhiên vẫn giữ cái “Tôi” sâu tận đáy lòng nằm yên đằng sau 
tấm màn che kín. Theo tôi, hình như là ở chừng mực đó, trong phạm vi giới hạn đó, một tác 
giả được phép trình bày tự truyện mà không phạm đến quyền của người đọc hay quyền của 
bản thân mình. 

Các bạn cũng sẽ thấy rằng bức phác họa Phòng Thuế quan này mang một tính hợp thức 
nào đó đã luôn luôn được thừa nhận trong văn học, vì nó sẽ giải thích lý do làm sao mà tôi 
đã thu thập vào tay mình một phần lớn tư liệu trong những chương tiếp sau đây, và vì nó 
cung cấp những bằng chứng về tính xác thực của câu chuyện kể trên những trang ấy. Tóm 
lại, chỉ có lòng mong muốn tự đặt mình vào đúng vị trí là người biên tập, hoặc hơn thế một 
chút xíu thôi, của câu chuyện dông dài nhất trong tập truyện của tôi (1) – chỉ có điều đó, chứ 
không có gì khác nữa, là lý do thực sự khiến tôi đem cá nhân mình ra kể lể với công chúng. 
Trong khi thực hiện mục đích chủ yếu ấy, tôi thấy hình như là mình có thể được phép gia 
thêm vào bức họa một vài nét chấm phá để miêu tả sơ qua một cảnh sống chưa từng được 



nói đến, cùng với một số nhân vật hoạt động giữa khung cảnh ấy, trong số đó tình cờ cũng 
đã có mặt tác giả cuốn sách này. 

_______              

(1)    Khi tác giả viết lời mở đầu này, ông dự định ghép truyện Chữ A màu đỏ cùng một số 
chuyện kể khác vào một tập. Sau đó, ông thay đổi ý kiến, xuất bản riêng cuốn truyện này 
(N. D). 

Tại thành phố Salem quê hương tôi ở đoạn đầu một cái bến trước kia vốn là một cầu tàu 
nhộn nhịp sầm uất vào thời Lão vương Derby cách đây khoảng một nữa thế kỷ - nhưng nay 
thì chỉ còn mấy dãy nhà kho bằng gỗ đã đổ nát, và ít có hoặc không có biểu hiện gì của cuộc 
sống giao lưu buôn bán, trừ một chiếc thuyền ba buồm hay hai buồn gì đấy, ghé vào nửa vời 
bên bờ cảng dài đượm vẻ ưu sầu, dỡ lên những món hàng da sống, hoặc một con thuyền 
nhỏ kiểu Nova Scotia đỗ vào sát hơn, tung lên bờ những đống cũi – vâng, tôi xin kể lại rằng 
ở đầu cái bến tàu đã tàn tạ ấy, người ta tìm thấy một dinh thự bằng gạch rộng lớn. Bờ cảng 
thường bị nước thủy triều tràn ngập. Dấu vết của nhiều năm dài vô vị lững lờ trôi qua còn 
ghi lại ở một rìa cỏ hoang dại chạy dọc bến, dưới chân móng đằng sau dãy nhà ven cảng. Các 
cửa sổ mặt trước dinh thự to lớn kia nhìn xuống khung cảnh ấy, một khung cảnh chẳng lấy 
gì làm sinh động cho lắm, 

và từ đó nhìn ra bao quát toàn bến cảng. Ngự trị ở điểm cao nhất trên mái dinh thự, 
trong thời gian đúng ba tiếng rưỡi đồng hồ mỗi buổi sáng, lá cờ nước cộng hòa khi bay khi 
rủ, tùy lúc trời có gió hay không ; nhưng mười ba cái vạch trên cờ không nằm theo chiều 
ngang mà lại nằm theo chiều dọc, chứng tỏ đây không phải là một trụ sở nhà binh, mà là 
một cơ quan dân sự của chính quyền Chú Sam. Công trình trang trí mặt trước ngôi nhà là 
một hành lang với sáu trụ gỗ trên có ban công, bên dưới là những bậc thềm đá hoa cương 
thênh thang xuống đến tận đường phố. Trên lối ra vào, lơ lửng một hình mẫu to tướng của 
chú đại bàng tượng trưng cho nước Mỹ, cánh dang rộng, một cái khiên trước ức, và nếu tôi 
nhớ không sai, mỗi chân của chú quắp một bó vừa lưởi tầm sét vừa mũi tên có ngạnh trộn 
lẫn. Với đặc điểm tính khí thất thường của loài chim hung bạo này, chú có vẻ như muốn 
dùng sự dữ tợn của chiếc mỏ khoằm và đôi mắt, và thái độ nói chung là hùng hổ của mình 
để đe dọa những ai định gây tổn hại đến cộng đồng lương thiện ; đặc biệt là để cảnh cáo tất 
cả những công dân biết giữ mình hãy chớ có xâm phạm đến những tài sản mà chú bảo vệ 
dưới đôi cánh rộng của chú. Tuy nhiên, dù rằng chú đại bàng liên bang có cái vẻ gây gổ như 
vậy, nhưng chính vào lúc này lại có nhiều kẻ đang tìm sự che chở dưới đôi cánh của chú ; tôi 
cầm bằng là họ hình dung bộ ngực của chú hoàn toàn mềm dịu và ấm áp y hệt chiếc gối lông 
vịt biển. Thế nhưng ngay cả vào thời điểm chú dễ tính nhất, chú đại bàng này cũng chả dịu 
dàng gì lắm, và sớm muộn gì – thường sớm hơn là muộn – chú ta cũng rất có thể sẽ hất tung 
những con chim non rút đầu nép mình vào ngực chú, sau khi dùng vuốt cào ra, dùng mỏ mổ, 
hoặc dùng những mũi tên có ngạnh quặc cho bị thương đau. 

Trên mặt nền bốn chung quanh tòa dinh thự mô tả trên đây – xin phép giới thiệu ngay : 
đó là Phòng Thuế quan của cảng – cỏ mọc khá xanh tốt giữa các kẽ của những tấm đá lát, 
chứng tỏ là suốt thời kỳ vừa qua không có nhiều bước chân người lui tới. Tuy nhiên, trong 
một vài tháng cuối năm, củng thường có những buổi sáng nào đó bỗng nhiên công việc giao 
dịch rộ lên với một nhịp độ sôi nổi hơn hẳn. Những dịp như vậy có thể gợi cho người công 



dân lão thành nhớ lại cái thời xa xưa ấy, trước cuộc chiến tranh cuối cùng với nước Anh, khi 
mà tự thân Salem còn đàng hoàng là một hải cảng thực sự ; không phải như hiện nay bị các 
lái buôn và chủ tàu của chính mình rẻ rúng, bỏ mặc cho các bến tàu của Salem rơi vào cảnh 
tàn tạ suy đồi trong khi công việc kinh doanh của họ chuyển sang tăng thêm một phần chả 
đáng là bao và không cần thiết cho làn sóng buôn bán vốn đã dân trào cực thịnh tại Niu 
York hoặc Boston. Vào những buổi sáng như vậy, khi có ba bốn chiếc tàu tình cờ cập bến 
Salem cùng một lúc – thông thường từ châu Phi hoặc Nam Mỹ tới – hay sắp rời cảng đi về 
những miền đó, thì liên tục có tiếng những bước chân nhanh nhẹn lên xuống các bậc thềm 
đá hoa cương. Tại đây, ngài có thể chào đón người thuyền trưởng vừa mới chân ướt chân 
ráo lên cảng, ngay cả trước khi ông ta được bà vợ yêu đón mừng, khuôn mặt ông đỏ ửng vì 
nắng gió đại dương, nách cặp chiếc hộp sắt tây đã xỉn đựng giấy tờ hàng hải. Cũng tại đây, 
ngài được gặp người chủ chiếc tàu ấy, sắc mặt hớn hở hoặc tối sầm, thái độ hào hoa hay cáu 
kỉnh, tùy theo kết quả chuyến đi biển đã kết thúc của ông có biến được ý đồ ông thành hiện 
thực dưới dạng hàng hóa sẵn sàng đổi thành vàng, hay là chôn vùi ông dưới đống của nợ ế 
ẩm chẳng ma nào buồn rước đi hộ. Và cũng tại nơi đây, chúng ta thấy có mặt chàng thư ký 
tàu buồm trai trẻ tinh ranh – chồi non sẽ trở thành nhà buôn tương lai râu lốm đốm hoa 
râm và vầng trán nhăn nheo đầy tư lự - chàng trai đã sớm bén mùi buôn bán như chú sói 
con bén mùi máu tươi, đã dám liều đội chuyến hàng trên tàu của chủ, trong khi đáng ra 
chàng chỉ nên chơi với những mô hình tàu thủy trong bể nước ở nhà. Một loại nhân vật khác 
cũng có mặt giữa khung cảnh này, là chàng thủy thủ sắp ra nước ngoài, đến đây xin một tờ 
chứng nhận : hoặc người thủy thủ ốm từ biển trở về, xanh xao suy nhược, đến xin giấy đi 
bệnh viện… Chúng ta cũng không nên quên kể đến những thuyền trưởng của những con tàu 
nhỏ cổ lỗ trở củi từ tỉnh lẻ nước Anh tới đây : một hạng gấu biển có vẻ thô lổ, không có cái 
phong thái linh lợi của người Niu Inglơn (1), nhưng đã đóng góp một phần không phải là 
không đáng kể cho nền thương nghiệp đang sa sút ở nơi đây. 

Tất cả những cá nhân ấy đồng thời quy tụ lại, thỉnh thoảng vẫn có lúc như vậy, cùng với 
một số nhân vật linh tinh khác thành một đám người nhiều màu nhiều vẻ, và thế là họ biến 
Phòng Thuế quan giữa lúc như thế này trở thành một khung cảnh sôi động. 

_______ 

(1)    Niu Inglơn (New England – nguyên văn : “Nước Anh mới”) : Miền dông bắc nước Mỹ, 
một trong những thuộc địa đầu tiên của người Anh trên đất Mỹ, gồm 6 bang : Maine, 
Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island và Connecticul. Đây là nơi xảy ra 
mọi chi tiết nói đến trong cuốn truyện này. 

Thế nhưng, nói chung, khi ngài trèo lên hết các bậc thềm, cái cảnh mà ngài thường hay 
nhìn thấy hơn là – ngay ở lối ra vào nếu là mùa hè, hoặc trong từng buồng làm việc nếu là 
mùa đông hay vào lúc thời tiết khắc nghiệt – một dãy những nhân vật đáng kính, ngồi lọt 
trong những chiếc ghế bành kiểu cổ, lưng ghế ngả trên hai chân sau tựa vào tường. Thường 
thường các vị ngủ, nhưng thi thoảng có thể nghe các vị nói chuyện cùng nhau, bằng thứ tiến 
dở nói dở ngáy, và với cái giọng thiếu sinh lực rất đặc thù của những loại người sống trong 
trại tế bần hoặc bất cứ ai khác sống lệ thuộc vào của bố thí, vào lao động bị độc chiếm hay 
vào bất cứ thứ gì ngoài sự nỗ lực độc lập của bản thân mình. Các vị già lão ấy – được đặt vào 
vị trí giống như Matthew ngồi thu thuế, nhưng không có nhiều khả năng là từ cương vị đó, 



giống như Matthew, lại được mời đi phục vụ công việc của các tông đồ - các vị già lão ấy 
chính là những viên chức của Phòng Thuế quan. 

Xin giới thiệu thêm, bên mé trái ngôi nhà, nếu ngài bước vào cửa trước, ngài sẽ nhìn 
thấy một gian buồng, hoặc cũng có thể gọi là một phòng giấy, vuông vức mỗi bề khoảng 
mười lăm bộ, cao khoảng khoát, có hai cửa sổ tò vò nhỉn ra bao quát cả cảnh tượng bến tàu 
tàn tạ đã được mô tả trên kia, và một cửa sổ thứ ba trông qua bên kia một con đường hẹp 
và dọc một phần phố Derby. Qua ba cửa sổ này ta nhìn thấy rõ những cửa hàng tạp hóa, 
những cửa hiệu của thợ làm khuôn mũ cửa hiệu bán quần áo may sẵn rẻ tiền, những gian 
hàng bán các thứ trang bị cho tàu thủy. Bên các cửa ra vào những căn nhà ấy, người ta 
thường thấy túm tụm cười nói và tán gẫu những tay thủy thủ và dân anh chị lêu lỗng 
thường lai vãng ở bến cảng. Gian buồng nói trên đầy mạng nhện, mặt tường vôi cũ cáu bẩn, 
nền nhà trát bằng cát xám. Cái kiểu trát nền này, nơi khác người ta đã bỏ đi từ lâu. Bằng vào 
cái vẻ nói chung là nhếch nhác của chốn này, có thể dễ dàng đi đến kết luận rằng đây là một 
nơi ẩn náu kín đáo. Giới phụ nữ, với những công cụ đầy phép thần thông của họ là cái chổi 
và cái tải lau sàn, hẳn là rất hiếm khi được đặt chân tới nơi này. Về mặt tiện nghi, có một 
bếp lò với một ống khói to tướng; một bàn làm việc cũ bằng gỗ thông, một chiếc ghế đẩu ba 
chân đặt bên cạnh ; vài ba chiếc ghế dựa mặt gỗ, rệu rã và xiêu vẹo ; và – còn khoản tủ sách 
nữa chứ, xin chớ quên – có một vài cái giá, trên đó đặt khoảng ba bốn chục tập Luật Quốc 
hội, với một cuốn sách đồ sộ tóm tắt luật Thuế quan. Một cái ống sắt tây chọc qua trần 
thông lên phía trên, tạo thành một môi giới truyền thanh âm thông giữa buồng này với 
những nơi khác trong ngôi nhà. 

Chính tại căn buồng này đây, khoảng sáu tháng về trước, có một con người lững thững 
đếm từng bước chân đi đi lại lại từ góc này sang góc khác, hoặc uể oải ngồi trên chiếc ghế 
đẩu cao cẳng, khuỷu tay chống trên bàn, luồng mắt đưa lên đưa xuống lướt theo những cột 
chữ trên tờ báo buổi sáng. Thưa quý độc giả tôn kính, ngài có thể nhận ra gã chính là kẻ 
trước đây đã đón tiếp ngài vào thăm căn phòng làm việc nho nhỏ vui mắt của gã, nơi có 
những tia nắng chập chờn lách qua những cành liễu mé đằng tây ngôi nhà mục sư cổ lọt vào 
nhảy múa trên sàn. Thế nhưng bây giờ đây, nếu ngài tới Phòng Thuế quan tìm gã, thì ngài sẽ 
nhọc công vô ít không còn hỏi đâu ra được viên thanh tra thuộc phái Locofoco của Đảng 
Dân chủ hồi ấy. Chiếc chổi của cuộc cải cách đã quét gã ra khỏi cơ quan, và một vị kế nghiệp 
xứng đáng hơn đã đến lĩnh lấy chức vị của gã và đút túi khoản tiền lương của gã. 

Cái thành phố Salem cổ xưa ấy – nó chính là quê hương tôi, mặc dù tôi chỉ ở đó rất ít, kể 
cả hồi bé và lúc đã trưởng thành – hiện nay đang, hoặc vốn từ trước đã, có một sức thu hút 
tình cảm của tôi rất mạnh, mà tôi chưa bao giờ nhận thức thấy rõ trong những giai đoạn 
thật sự sống ở đây. Thực ra, xét vẻ bề ngoài của nó – với địa thế bằng phẳng đơn điệu, với 
những ngôi nhà đa số làm bằng gỗ, ít có hoặc thậm chí không có ngôi nhà nào có thể dám tự 
hào là công trình kiến trúc mỹ thuật, với kiểu phố xá xây dựng tùy nghi, không theo quy 
cách gì, nhưng lại không sinh động, cũng chả có chút gì ngộ, mà chỉ là tẻ nhạt, với con đường 
phố chính dài lê thê chán ngắt uể oải trườn qua toàn bộ phạm vi bán đảo, một đầu là 
Gallows Hill và New Guinea, đầu kia là một góc nhà tế bần – những nét đặc trưng của thành 
phố quê hương tôi là thế, vậy mà lại thích nó thì có khác gì thích một cái bàn cờ lộn xộn? ấy 
thế nhưng, dù rằng khi sống ở nơi khác bao giờ tôi cũng thấy vui sướng hơn, trông lòng tôi 
vẫn có một niềm xúc cảm thật là khó diễn đạt, mà tôi đành phải gọi là “tình thương”, bởi 



không có một từ nào thích đáng hơn thế. Tình cảm ấy có thể là do dòng họ tôi đã từ lâu đời 
cắm rễ sâu vào mảnh đất này. Tính đến nay đã gần hai thế kỷ và một phần tư kể từ lúc 
người Anh đầu tiên mang tên dòng họ tôi di cư sang đây xuất hiện ở khu định cư hoang dã 
tiếp giáp núi rừng về sau dần dà đã trở thành đô thị này. Và tại nơi đây, con cháu bậc tiền 
bối ấy đã lần lượt sinh ra và mất đi, trộn lẫn những nắm vật chất trần tục của họ với đất, 
mãi cho đến khi không còn nhất thiết phải có một phần nhỏ nào của vật chất ấy dính dáng 
ruột rà với cái thể xác người trần của bản thân tôi đây đang lui tới đi lại giữa phố phường 
trong quãng đời ngắn ngủi. Bởi vậy, một phần của tình cảm gắn bó mà tôi vừa nói là sự 
đồng cảm mang tính vật chất đơn thuần giữa bụi đất với bụi đất. Ít người đồng hương với 
tôi có thể biết được sự đồng cảm ấy là như thế nào ; mà vì sự di thực thường xuyên có lẽ là 
tốt nhất đối với nòi giống, cho nên họ cũng chả cần xem điều đó là điều cần phải biết. 

Thế nhưng tình cảm còn có tính tinh thần của nó. Hình ảnh của cụ tổ đầu tiên ấy – theo 
lời truyền miệng qua bao đời trong gia tộc thì hình ảnh cụ lờ mờ thể hiện những đường nét 
của một tính cách vĩ đại – đã xuất hiện trong trí tưởng tượng ấu thơ của tôi từ thời bé bỏng 
xa xăm nhất mà tôi còn nhớ lại được. Hình ảnh ấy mãi còn ám ảnh tôi, và khiến tôi cảm thấy 
một thứ tình gắn bó mật thiết với quá khứ, cái quá khứ mà tôi không cho là có liên quan gì 
đến giai đoạn hiện tại của thành phố này. Hình như chủ yếu là vì cụ tổ ấy, một con người 
trang trọng, hàm râu rậm, khoác áo choàng đen, đội mũ chóp nhọn – con người đã đến đây 
sớm như vậy tự thuở ban sơ với cuốn kinh thánh và thanh gươm trong tay, đã đặt bước 
chân đi với tư thế oai nghiêm nhường ấy trên đường phố mới tinh khôi chưa mấy ai qua lại, 
và đã gây nên một ấn tượng lớn lao đến thế với tính cách một con người của cả hai tình 
huống chiến tranh và hòa bình – hình như chủ yếu là vì cụ mà tôi được đòi hỏi quyền cư trú 
ở thành phố này, hơn là vì bản thân tôi đây, một kẻ hiếm ai nghe tên và hầu như chả ai biết 
mặt. Cụ là một chiến sĩ, một nhà lập pháp, một quan tòa ; cụ là một vị cầm quyền của Giáo 
hội ; cụ có tất cả những nét cả tốt lẫn xấu của người Thanh giáo. Cụ là một đao phủ tàn bạo, 
những tín đồ Quây-cơ đã chứng kiến điều đó và đã nhắc đến cụ trong những cuốn sử của 
họ. Họ đã kể lại một vụ trừng phạt khắc nghiệt không chút thương xót của cụ đối với một 
người đàn bà trong phái họ. Những ký ức như vậy e rằng sẽ lưu truyền lâu dài hơn bất kỳ 
những điều ghi chép nào về việc làm tốt của cụ mặc dù hành động tốt của cụ không phải là 
ít. Ông con trai của cụ cũng vậy, đã thừa kế tinh thần khủng bố quyết liệt ấy và đã trở thành 
một nhân vật nổi bật trong việc hành hình đọa đày những người bị kết tội phù thủy, đến nỗi 
có thể nói không ngoa rằng máu của họ đã nhuốm vào người ông cụ này thành vết. Những 
vết máu đã thấm sâu đến nỗi trên nắm xương tàn của ông trong lòng nghĩa địa phố Charte 
hẳn còn loan lổ màu đỏ bầm của máu, nếu như bộ hài cốt ấy chưa hoàn toàn tiêu tan thành 
bụi đất. Tôi không biết các vị tổ tiên ấy của tôi có nghĩ lại mà hối hận và cầu xin Thượng đế 
tha thứ cho những hành động tàn ác của họ hay không, hay là dưới một dạng tồn tại khác họ 
đang rên siết vì những hậu quả nặng nề của tội ác. Dù sao đi nữa, thì tôi, kẻ đang cầm bút 
lúc này, với tư cách là người đại biểu cho các cụ, tôi cũng xun vì các cụ mà nhận lấy mọi hậu 
quả về mình, và xin cầu nguyện rằng nếu như có lời trù rủa nào đó úm vào họ - như tôi đã 
được nghe kể lại, và như cái tình trạng suy vi ảm đạm của dòng họ tôi trong nhiều năm dài 
trước đây đã tỏ ra là có thể có thật – thì cầu sao những lời trù rủa ấy từ nay về sau được giải 
bỏ đi. 

Tuy nhiên, không hồ nghi gì cả, cả hai cụ ông Thanh giáo nghiêm khắc có vầng trán cau 
có ấy đều chắc chắn sẽ nghĩ rằng tội ác của mình đã bị trừng phạt khá là đích đáng, từ thân 



cây gia hệ cổ thụ đã được phủ biết bao nhiêu lớp rêu đáng kính lại nảy ra ở ngọn cây trên 
chót một cành non như tôi, một kẻ ăn không ngồi rồi vô tích sự. Không có một hoài bão nào 
mà tôi hằng ấp ủ sẽ hòng được các cụ chấp nhận là đáng khen ngợi. Bất cứ một thắng lợi 
nào của tôi – nếu như cuộc đời tôi, ngoài công việc gia đình, quả đã từng có lúc rạng lên 
niềm vui thắng lợi – cũng đều sẽ bị các cụ xem là vô giá trị, nếu không phải là điều hết sức 
đáng hổ thẹn, chứ đừng hòng được các cụ đánh giá là gì khác. “Hắn làm cái nghề gì vậy?” – 
Một trong hai cái bóng già nua tổ tiên của tôi lẩm bẩm với cái bóng kia – “Viết tiểu thuyết 
hả? Ái chà! Nó là cái thứ nghề ngỗng gì ở đời vậy? Làm sáng danh Chúa và giúp ích nhân loại 
trong thời đại hắn và thế hệ hắn theo cái kiểu thế ư? Hừ! thằng nhỏ mất gốc này hẳn cũng có 
thể làm một tên kéo nhị, thì cũng một tuồng như vậy thôi!”. Đấy, những lời khen ngợi của 
các cụ tổ của tôi, truyền qua vực thẳm thời gian đến với tôi, là như vậy. Nhưng dù sao, tùy 
các cụ muốn khinh rẻ tôi như thế nào cũng được, những nét đanh thép trong bản chất các 
cụ vẫn cứ phải đang quyện vào trong bản chất của tôi. 

Cắm sâu vào mảnh đất thành phố cổ tự thuở sơ khai non trẻ của nó bởi hai nhân vật 
nghiêm khắc và đầy nghị lực ấy, dòng họ tôi đã mãi từ đó sinh sống ở đây ; cũng luôn luôn 
giữ được tư cách đáng trọng, không bao giờ, theo tôi biết, bị một thành viên không xứng 
đáng nào làm ô nhục ; nhưng hiếm có, hoặc có thể nói là không bao giờ có ai, sau hai thế hệ 
ban đầu ấy, đạt được một công tích gì đáng ghi nhớ, hoặc ngay cả đáng để cho thiên hạ chú ý 
đến cũng không. Dần dần, hình ảnh những thành viên dòng họ tôi mờ nhạt đi hầu như biến 
mất, giống như những ngôi nhà cổ, đây đó ở các ngả đường, bị đất mới tích tụ dần lên đến 
nửa vời khoảng dưới mái chìa gần như che khuất. Từ đời cha đến đời con trong hơn một 
trăm năm đều theo nghề đi biển. Mỗi thế hệ có một thuyền trưởng tóc đã hoa râm rời boong 
lái lui về vườn, trong khi một chàng trai mười bốn tuổi đến đứng vào vị trí cha truyền con 
nối của người thủy thủ, đương đầu với bụi nước chát mặn đầu ngọn sóng tung lên và những 
cơn bão biển đã từng hung tợn hăm dọa cha ông của gã. Đến một thời gian thích đáng nào 
đó, chàng trai cũng chuyển từ khoang thủy thủ lên buồng thuyền trưởng, trải qua cuộc đời 
dông bão của trang nam tử, rồi lại lui về sau những chuyến lang thang khắp thế giới, để mà 
già đi, rồi chết, trộn lẫn nắm bụi tàn của mình vào đất mẹ. Sự liên kết lâu dài đó của gia tộc 
với địa phuong, lấy địa phương đó làm nơi sinh ra mà cũng là nơi mai táng, tạo ra một thứ 
quan hệ họ hàng giữa con người với đất, hoàn toàn không phụ thuộc vào bất cứ một sức 
hấp dẫn nào của cảnh vật hoặc trạng huống tinh thần bao quanh con người đó. Đó không 
phải là tình yêu, mà là bản năng. Người mới đến cư trú – bản thân họ hoặc cha, ông họ từ 
một miền đất xa lạ tới đây – rất ít có quyền đòi hỏi được gọi là người Salem ; họ đâu có chút 
khái niệm nào về cái tính gan lì như giống hà bám đá, của một dòng họ lập nghiệp lâu đời 
đang bước vào tuổi thế kỷ thứ ba, cái tính gan lì quyết bám lấy nơi đã gắn bó cuộc đời của 
bao nhiêu thế hệ kế tiếp. Không thành vấn đề gì dù nơi này có buồn tẻ với anh, dù anh có 
chán ngấy những ngôi nhà gỗ cổ lỗ, cảnh bùn lầy và bụi bặm, địa hình và tình cảm phẳng lì 
nhạt nhẽo, ngọn gió từ hướng Đông giá lạnh, và không khí quan hệ xã hội lại càng giá lạnh 
chẳng có đâu bằng. Tất cả những điều đó, và bất cứ những khiếm khuyết nào khác nữa mà 
anh có thể nhìn thấy hoặc tưởng tượng ra, đều không thành vấn đề gì cả. Sức quyến rũ 
huyền diệu vẫn cứ còn đó, cuốn hút thật là mạnh mẽ, cứ như thể nơi chôn nhau cắt rốn này 
là một thiên đường giữa trần gian. Đấy, trường hợp của tôi là như vậy. Tôi cảm thấy hầu 
như số phận đã định đoạt Salem phải là quê hương tôi, để mà, nối theo dòng trôi vĩnh cửu 
của thời gian – khi một đại biểu của dòng họ nằm xuống mồ thì một đại biểu khác đổi gác, 



có thể cho là như vậy, tiếp nhận nhiệm vụ của người quá cố đi tuần tra dọc con đường phố 
chính – cái khuôn đặc điểm và cái mẫu tính cách đã từng suốt từ đầu đến cuối thân thuộc 
với nơi này có thể vẫn còn tiếp tục thể hiện và được nhận ra ở quảng đời ngắn ngủi của tôi 
trong thành phố cổ. Tuy nhiên cũng chính thứ tình cảm ấy là một dấu hiệu chứng tỏ rằng 
mối liên kết đó giữa con người với đất ít ra cũng cần phải được cắt đứt đi bởi nó đã trở 
thành một mối liên kết không lành. Sức sống con người sẽ không thể phát triển tươi tốt gì 
hơn một cây khoai nếu bị trồng đi trồng lại mãi qua quá nhiều thế hệ nối tiếp nhau dài đằng 
đẵng trên cùng một mảnh đất đã bạc màu. Các con tôi đã sinh ra ở nơi khác, và chừng nào 
mà vận mệnh của chúng còn nằm trong tay tôi thì chúng nhất định sẽ cắm rễ cuộc đời của 
chúng vào đất lạ. 

Khi tôi rời khỏi ngôi nhà mục sư cổ, chính cái thứ tình cảm gắn bó kỳ lạ, thiếu sinh khí và 
không có niềm vui ấy đối với thành phố quê hương, là động lực chủ yếu khiến tôi đến nhận 
một chỗ làm trong tòa dinh thự của Chú Sam mà tôi đã nói trên kia, trong khi đáng ra tôi có 
thể đi nơi khác cũng được một việc làm chẳng kém gì hoặc còn tốt hơn. Thế là sợi dây định 
mệnh đã buộc tôi lại. Đó không phải là lần đầu tiên cũng chả phải là lần thứ hai, mà sau khi 
đã ra đi – tưởng rằng đi hẳn – nhưng tôi lại quay đầu trở về. Giống như một kẻ tầm thường 
cứ bám nhằng nhẵng lấy nơi mình không thích, hoặc như thể Salem đối với tôi nhất thiết 
phải là trung tâm của vũ trụ. Vậy là một buổi sáng đẹp trời nọ, tôi leo lên những bậc thềm 
đá hoa cương, với tờ công vụ lệnh có chữ ký tổng thống trong túi, và được giới thiệu với 
toàn thể các viên chức trong cơ quan, những người sẽ giúp đỡ tôi hoàn thành trọng trách 
một viên chủ sự Phòng Thuế quan. 

Tôi thật hết sức hồ nghi – hay nói đúng ra là tôi không hồ nghi chút nào cả - rằng không 
biết một vị chủ sự nào đó của nước Mỹ, trong ngạch dân sự hoặc quan sự, đã bao giờ như 
tôi có dưới quyền mình một đội ngũ viên chức kỳ cựu già lão đến như vậy không. Câu hỏi 
“Vị cao tuổi nhất vùng này ở nơi nào nhỉ?” lập tức được giải đáp ngay khi tôi nhìn thấy họ. 
Trong hơn hai mươi năm qua, cái thế độc lập của viên Giám đốc đã giữ cho Phòng Thuế 
quan Salem đứng được ra ngoài cơn xoáy lốc của những thăng trầm chính trị đã khiến cho 
các quan chức của những cơ quan khác – nói chung khó lòng giữ yên được chiếc ghế của 
mình. Là một nhà quân sự - nhà quân sự lỗi lạc nhất của miền Niu Inglơn -, ông ta, tướng 
Miller, đã đứng vững trên chiếc bệ của những thành tích dũng cảm của mình, và trong khi 
bản thân ông được yên ổn dưới chính sách rộng rãi khôn ngoan của những chính quyền kế 
tiếp mà ông đã phục vụ, ông lại đã là cái ô bảo đảm an toàn cho những nhân viên dưới 
quyền trong nhiều giờ phút hiểm nguy và cơ cấu trung ương rung chuyển. Ông ta về căn 
bản là con người bảo thủ : một con người mà bản chất đôn hậu không mảy may chịu ảnh 
hưởng của tập quán ; kiên quyết gắn bó với những khuôn mặt quen thuộc ; người ta khó 
lòng lay chuyển được ông để ông chịu chấp nhận những sự thay đổi, ngay cả trường hợp sự 
thay đổi chắc chắn sẽ mang lại tiến bộ không ai chối cãi được. Ấy vì vậy, khi đến nhậm chức, 
tôi thấy hầu như tất cả nhân viên ở đây đều là những người nhiều tuổi. Họ phần lớn là 
những cựu thuyền trưởng, sau thời gian dài vật lộn với sóng gió khắp mọi vùng biển cả và 
cứng cáp đương đầu với bão táp cuộc đời, cuối cùng đã trôi giạt vào cái xó xỉnh yên tĩnh 
này. Và tại nơi đây, ít bị cái gì quấy rầy, trừ những nỗi khiếp sợ theo chu kỳ trong mỗi cuộc 
bầu cử tổng thống, tất cả bọn họ không trừ một ai đều đã kiếm được niềm vui cuộc sống. Dù 
rằng chẳng có chút khả năng gì hơn các đồng loại của mình để tránh khỏi tuổi già sức yếu, 
nhưng hiển nhiên là những vị này có một thứ bùa chú hay phép màu nào đó để buộc thần 



chết phải đứng xê ra. Trong số bọn họ có hai ba người gì đấy, như lời người ta quả quyết với 
tôi, bị bệnh gút và thấp khớp, hoặc phải nằm liệt giường có lẽ, không hề xuất hiện ở cơ quan 
Phòng Thuế quan trong một phần lớn thời gian mỗi năm. Nhưng, sau một kỳ ngủ lịm qua 
đông, họ sẽ bò ra giữa nắng ấm tháng năm tháng sáu, uể oải bắt tay vào cái mà họ gọi là 
quân sự, thế rồi, tùy nghi chọn lúc ung dung và thuận tiện cho bản thân mình, lại rời cơ 
quan trở về nhà lên giường nằm ngủ. Tôi phải nhận là mình có tội khi người ta lên án rằng 
tôi đã rút ngắn quãng đời phục vụ công tác của không phải chỉ một người trong số những 
công bộc đáng kính ấy của nước cộng hòa. Nhờ có sự thay mặt của tôi, họ đã được phép 
nghỉ, khỏi còn phải làm những công việc lao động gian khổ của họ nữa. Và sau đó chẳng bao 
lâu – như thể nguyên tắc duy nhất giữa họ lại với sự sống đã từng luôn luôn là lòng nhiệt 
huyết phục vụ đất nước – mà tôi đích thực tin là như vậy – họ đã rút lui về thế giới bên kia 
tốt đẹp hơn. Một niềm an ủi đầy ơn phước đối với tôi, là chính nhờ sự can thiệp của tôi mà 
họ đã có được một khoảng thời gian đủ để ân hận về những tật xấu và thói hư hỏng mà coi 
như mọi viên chức Phòng Thuế quan tất nhiên đều phạm phải. Không có một cửa nào của 
Phòng Thuế quan này, dù là ở mặt trước hoặc mặt sau, mở ra lối đi lên thiên đường cả. 

Phần lớn các viên chức dưới quyền tôi là đảng viên Đảng Uých (1). Một điều may mắn 
cho nhóm người đáng kính cùng chí hướng với nhau ấy là đảng Thanh tra mới không phải 
là một nhà chính trị. Mặc dù về nguyên tắc chàng ta là một đảng viên trung thành của Đảng 
Dân chủ, nhưng cả việc nhận chức lẫn việc giữ chức của chàng đều không có liên quan gì 
đến vấn đề phục vụ nhiệm vụ chính trị cả. Phải như sự việc diễn ra khác đi – nghĩa là ví như 
một nhà hoạt động chính trị tích cực được đặt vào chức vụ đầy thế lực này, để đảm nhận 
một công việc dễ dàng là đương đầu chống lại một Giám đốc đảng viên Đảng Uých là người 
mà sức khỏe ốm yếu không cho phép đích thân quản trị được cơ quan – thì hầu như không 
một kẻ nào trong đội ngũ viên chức cũ kia có thể kéo dài hơi thở cuộc đời cộng tác được 
một tháng kể từ khi vị thiên sứ hủy diệt ấy bước lên những bậc thềm của Phòng Thuế quan. 
Theo luật lệ được chấp nhận đối với những vấn đề như vậy, việc đưa tất cả những mái đầu 
kia đút vào dưới lưỡi dao của máy chém sẽ không có gì là vượt quá chức phận của một nhà 
chính trị. Thật chẳng khó gì mà không nhận thấy rõ là những ông bạn già ấy kinh hãi một 
đòn bất lịch sự kiểu như vậy từ tay tôi giáng xuống. Tôi thật đau lòng, nhưng đồng thời cũng 
buồn cười, khi nhận ra những nỗi khiếp sợ cùng phát sinh một lúc với sự xuất hiện của tôi 
tại cơ quan, khi thấy một khuôn mặt với đôi má nhăn nheo, dày dạn phong trần qua hàng 
nữa thế kỷ bão bùng sóng gió, bỗng nhiên tái xám đi lúc bắt gặp cái liếc nhìn của một kẻ 
hiền lành vô sự như tôi ; khi phát hiện thấy thanh âm run rẩy trong giọng người này hoặc 
người nọ nói với tôi, giọng nói ấy trước đây trong những ngày quá khứ xa xôi đã từng quen 
gầm lên qua chiếc loa trên tàu biển với sức vang động ghê gớm đủ khiến cho ngay cả Thần 
Gió Bấc cũng phải khiếp mà câm lặng. Họ, những bậc cao niên trung hậu ấy, biết rằng, theo 
mọi thứ quy tắc đã định – và riêng đối với một số trong bọn họ thì còn phải xét vấn đề thiếu 
năng lực làm việc – họ đáng ra đã phải nhường chỗ cho những người trẻ hơn, có tư cách 
chính thống hơn về chính trị, và về mọi mặt phải xứng đáng hơn họ để phục vụ Chú Sam của 
tất cả mọi người chúng ta. Tôi cũng biết điều đó, nhưng không bao giờ có có thể nỡ lòng 
hành động theo điều mình biết. Bởi vậy cho nên họ vẫn tiếp tục, trong suốt thời gian tôi giữ 
chức, lén đi lang thang quanh quẩn ở các bến tàu và tha thẩn lên xuống các bậc thềm của 
Phòng Thuế quan, rất đáng để cho bản thân tôi phải mất hết lòng tin cậy, và làm tổn thương 
nhiều đến lương tâm của tôi đối với công vụ. Họ cũng dùng một phần lớn thời gian để lại 



tiếp tục ngồi ngủ trong những xó quen thuộc của họ, trên những chiếc ghế bành ngả về phía 
sau dựa vào tường, tuy nhiên vẫn thức dậy một hoặc vài lần mỗi buổi sáng để quấy rầy 
nhau bằng những câu chuyện đùa lỗi thời nhạt phèo, những thứ chuyện này lâu dần đã trở 
thành khẩu lệnh vả mật hiệu giữa họ với nhau. 

_______ 

(1)    Đảng Uých (Whig) : Một đảng ở Mỹ (thời kỳ 1836 – 1856), đối lập với Đảng Dân chủ. 

Người ta đã sớm phát hiện ra, là tôi đoán vậy, rằng vị Thanh tra mới nhậm chức không 
có gì đáng sợ lắm. Thế là, trong lòng nhẹ nhõm và vui sướng thấy mình được sử dụng có ích 
– ít nhất là có ích cho bản thân họ nếu không phải là cho đất nước yêu quý của chúng ta – 
những bậc lão thành đôn hậu ấy đã chấp hành đầy đủ mọi thứ thủ tục trong công việc. Sắc 
sảo minh mẫn làm sao những con mắt của họ dướI đôi mắt kính chăm chú dò xét các hầm 
tàu chứa hàng! Quyết liệt xiết bao những cơn sục sôi om sòm của họ về những chuyện vặt 
vãnh, nhưng cũng kỳ diệu biết nhường nào sự trì độn của họ đã đôi lúc để những vụ lớn 
sổng ra tuột khỏi tay họ! Mỗi khi một chuyện không may như vậy xảy ra – sau khi những 
đống hàng lậu quý giá chất đầy xe đã lén lút tuồn nhẹ lên bờ chạy thoát, có lẽ ngay giữa ban 
ngày ban mặt, và ngay trước lỗ mũi không đánh hơi thấy gì của họ - thì thật là không có gì 
sánh nổi tinh thần cảnh giác cẩn mật và sốt sắng nhanh nhảu của họ lúc ấy : vội vàng khóa 
chặt lại, khóa trong khoá ngoài, bịt thật chắc chắn, niêm phong gắn xi cẩn thận tất cả những 
lối ra vào con tàu tội phạm. Đáng lẻ phải khiển trách họ trước đó đã lơ dễnh sơ suất. thì 
trong trường hợp này có vẻ như lại cần phải tuyên dương hành động cẩn thận đáng khen 
của họ sau khi điều tai hại đã xảy ra ; cảm kích thừa nhận sự mau lẹ hăng hái của họ vào lúc 
mà sự việc đã xong xuôi không còn một biện pháp khắc phục nào nữa. 

Trừ khi gặp phải loại người quá ư khó chịu, tôi vẫn có cái thói xuẩn ngốc là thích quan 
hệ ân tình thân ái với mọi người. Những mặt tốt trong tính nết của một người, nếu người ấy 
quả là có mặt tốt, thường là nhân tố đáng được trọng thị nhất trước mắt tôi, và hình thành 
nên kiểu tính cách mà tôi nhìn nhận ở người ấy. Do đa số các vị viên chức già của Phòng 
Thuế quan đều có những mặt tốt, và do cương vị của tôi đối với họ mang tính chất bao dung 
che chở, thuận lợi cho việc phát triển những tình cảm thân thiết, nên chẳng bao lâu tôi đã 
đâm ra ưa thích tất cả bọn họ. Những buổi sáng mùa hạ - khi mà cái nóng nung người 
dường như có thể làm hóa lỏng mọi kẻ khác nhưng đối với họ thì chỉ là một thứ hơi ấm ôn 
hòa dễ chịu thấm vào những bộ phận cơ thể uể oải đờ đẫn của họ - vào những buổi sáng 
như vậy, thật là thú vị khi để tai nghe họ tán dóc với nhau ở phía cửa hậu. Tại đó, tất cả bọn 
họ ngồi trên ghế bành thành một dãy ung dung tựa lưng vào tường như thường lệ, và 
những lời dí dỏm cũ rích của những thế hệ trước đã đông cứng như băng nay lại tan ra tuôn 
chảy từ miệng họ lẫn với tiếng cười ùng ục. Nhìn bề ngoài, cái vui nhộn của người già trông 
rất giống sự vui đùa của trẻ thơ, chả đòi hỏi trí tuệ hay khả năng hài hước gì mấy ; trong cả 
hai trường hợp, đều là những tia sáng chập chờn đùa giỡn trên bề mặt, khoác cho cả những 
cành non xanh tươi lẫn những thân già mục ruỗng một cái vẻ bên ngoài tươi sáng và hân 
hoan vui vẻ giống như nhau. Nhưng chỉ có điều là trong trường hợp kia, đó thực sự là ánh 
sáng mặt trời, còn trong trường hợp này thì nó giống ánh ngời lân tinh của gỗ mục. 

Sẽ là một sự bất công đáng buồn, hẳng độc giả cũng thông cảm, nếu miêu tả toàn bộ 
những ông bạn già ưu tú ấy của tôi là đều lẩm cẩm. Trước hết phải nói rằng không phải 



những viên trợ lý ấy của tôi đều già như nhau ; có những người đang giữa thời kỳ cường 
tráng và phát triển rực rỡ, có tài năng và nghị lực rõ rệt, tư cách hoàn toàn vượt lên trên 
tầm của lối sống lờ phờ và lệ thuộc mà ngôi sao chiếu mệnh hẩm hiu của họ đã buộc họ vào. 
Thêm nữa, thỉnh thoảng người ta vẫn nhận thấy rằng những mái tóc pha sương lại là lớp 
tranh phủ bên ngoài rường cột của một ngôi nhà trí tuệ còn tốt. Thế nhưng, nói về phần lớn 
những người trong đội ngũ lão thành này, sẽ chả có gì là sai trái nếu tôi mô tả họ nói chung 
là một mớ linh hồn già cỗi chán ngắt, không tập hợp được tí gì đáng gìn giữ lại từ kinh 
nghiệm phong phú của đời họ. Dường như họ đã vứt đi tất cả những hạt vàng của sự từng 
trải thực tế mà trước kia đã có biết bao nhiêu thời cơ gặt hái, để nâng niu cất giữ toàn là vỏ 
trấu trong kho ký ức của họ. Họ nói chuyện về bữa ăn lót dạ buổi sáng, hoặc bữa cơm tối 
hôm qua, hôm nay, ngày mai với một sự quan tâm và niềm khoái trá hơn hẳn lúc nói chuyện 
về một vụ đắm tàu bốn năm mươi năm về trước và về tất cả những điều kỳ diệu trên thế 
giới mà họ đã được chứng kiến hồi họ còn trai trẻ. 

Người nhiều tuổi nhất của Phòng Thuế quan – vị cao niên bậc nhất không những của 
nhóm viên chức này, mà tôi dám nói là còn của toàn bộ đội ngũ nhân viên thuế quan đáng 
kính trên khắp nước Mỹ - là một ông cụ giữ một chức Phó Thanh tra thường trực suốt đời. 
Người ta có thể thật sự gọi cụ là người con chính thống của toàn ngành thuế vụ, “được 
nhuộm từ lúc chưa xe thành sợi”, hay nói cho đúng hơn, thuộc “dòng dõi con nhà” ; bởi thân 
phụ của cụ, một đại tá thời Cách mạng và trước đây làm Giám đốc chủ sự thuế quan của 
cảng, đã đặt ra một chức dành cho cụ, bổ nhiệm cụ giữ chức đó, vào một thời xa xưa mà ít 
người còn sống đến nay có thể nhớ lại được. Vị Phó Thanh tra ấy, khi tôi bắt đầu biết cụ, là 
một người tuổi đã tám mươi hoặc xấp xỉ, và chắc chắn là một trong những vật mẫu kỳ diệu 
nhất của thứ cây lộc đề mà may ra chúng ta có thể phát hiện được nếu bỏ công tìm kiếm 
suốt cả cuộc đời. 

Với đôi má đỏ au, dáng người chắc nịch, diện chiếc áo bành tô xanh bảnh bao có hàng 
cúc sáng chói, với bước đi nhanh nhẹn và rắn rỏi, với vẻ bên ngoài còn khỏe mạnh tráng 
kiện, nhìn chung ông cụ có vẻ, dĩ nhiên không phải là trẻ, mà như là một thứ công trình mới 
sáng chế của Bà-Mẹ-Tạo-Hóa dưới dạng con người, mà tuổi già và sức yếu không có quyền 
đụng đến. Tiếng nói và tiếng cười của cụ, không ngừng vang dội qua suốt toàn bộ tòa nhà 
Phòng Thuế quan, chả có tí thanh âm nào run và khàn của tiếng người già, mà bật ra từ lồng 
ngực cụ sang sảng như tiếng gà gáy hoặc tiếng kèn đồng. Nếu ta xem xét ông cụ đơn thuần ở 
tính chất là một động vật – mà cũng rất ít có tính chất gì khác ở ông cụ để ta xem xét – thì 
ông cụ quả là một đối tượng làm ta thỏa mãn nhất, ở sức khỏe và sự tráng kiện hoàn hảo 
của cơ thể, và ở khả năng của cụ, khi tuổi đã cao đến như vậy, vẫn còn có thể tận hưởng 
được tất cả, hoặc hầu như tất cả, mọi thứ lạc thú mà cụ đã từng theo đuổi hoặc nghĩ ra. Yên 
trí với cuộc sống được bảo đảm tại Phòng Thuế quan, với một khoản thu nhập đều đặn tuy 
có lúc cụ cũng lo bị loại khỏi cơ quan, nhưng nỗi lo ấy chỉ như màn sương thoảng qua và 
cũng hiếm khi xảy ra trong đầu cụ, một tâm hồn thư thái như vậy chắc chắn đã góp phần 
làm cho thời gian trôi qua thật là nhẹ nhàng đối với cụ. Nhưng những nguyên nhân chủ yếu 
là có tác động hơn cả nằm trong sự hoàn thiện hiếm có của tính chất động vật của cụ, với 
một phần trí tuệ rất có mức độ, pha lẫn một số nhân tố tinh thần và tâm hồn vặt vãnh ít ỏi 
không đáng kể ; quả là những đức tính này chỉ vừa đủ độ để giữ cho ông già khỏi đi bằng 
bốn chân. Ông cụ không có khả năng tư duy, không có chiều sâu cảm xúc, không có những 
nhạy cảm rắc rối ; tóm lại, không có gì cả ngoài một vài bản năng tầm thường, những bản 



năng này công với một tính khí tất nhiên là vui tươi nhờ thể chất cường tráng của cụ, đã 
đóng vai trò thay thế cho trái tim một cách khá thỏa đáng và làm hài lòng được mọi người 
nói chung. Cụ có ba đời vợ, tất cả đã mất từ lâu ; hai mươi người con, đa số cũng đã trở về 
với bụi đất ở mọi lứa tuổi, từ khi còn nhỏ hoặc lúc đã trưởng thành. Mọi người chắc sẽ cho 
rằng bấy nhiêu đau thương ấy hẳn đã đủ nhuốm đi nhuốm lại thấm đẫm một màu đen tối 
vào bất kỳ một tâm tính nào tươi vui nhất. Nhưng đối với vị Phó Thanh tra già của chúng ta 
thì lại không thế. Một cái thở dài gọn là đủ để cất đi toàn bộ gánh nặng của những kỷ niệm 
sầu muộn ấy. Chỉ trong chốc lát, ông cụ đã lại sẵn sàng vui đùa như bất kỳ đứa trẻ nào : hồn 
nhiên hơn nhiều so với cậu thư ký văn phòng ông Giám đốc, cậu này chỉ mới mười chín tuổi 
mà đã có vẻ là bậc đàn anh và trang nghiêm hơn cụ. 

Tôi thường chăm chú theo dõi và quan sát kỹ nhân vật già lão ấy. Có lẽ cụ là kẻ đã kích 
thích sự tò mò của tôi mạnh mẽ hơn bất kỳ một kiểu người nào khác mà tôi đã để ý đến. 
Quả thật cụ là một hiện tượng kỳ lạ hiếm có ; về một phương diện nào đó, con người ấy thật 
là hoàn hảo ; về mọi phương diện khác thì lại thật là trống rỗng, thật là hư ảo, thật là khó 
nắm bắt, như là dạng phi thực thể tuyệt đối. Tôi đi đến kết luận rằng ông cụ không có hồn, 
không có tim, không có óc ; như tôi đã nói, không có gì cả ngoài bản năng ; thế nhưng, đồng 
thời, những mảnh chất liệu ít ỏi của tính cách của cụ lại được lắp ghép vào nhau một cách 
khéo léo đến nỗi người ta không cảm thấy khó chịu vì một sự khiếm khuyết nào đó, mà 
riêng tôi lại thấy vừa lòng hoàn toàn với những gì tôi nhận thấy ở cụ. Có thể là người ta khó 
mà tưởng tượng ra được là cụ sẽ tồn tại như thế nào đây trong thế giới bên kia, bởi vì cụ có 
vẻ quá ư trần tục và duy khoái cảm. Nhưng chắc chắn là sự tồn tại của cụ giữa cõi trần này, 
dù sẽ phải chấm dứt cùng với hơi thở cuối cùng của cụ, đã được Thượng đế ban cho một 
cách không phải là không tử tế ; chẳng phải có trách nhiệm tinh thần gì cao hơn những thú 
vật ngoài đồng ruộng ; nhưng lại được hưởng những lạc thú nhiều hơn chúng, mà lại cũng 
nhận được trọn vẹn điều ơn phước Thượng đế ban cho chúng là được miễn trừ khỏi phải 
hứng chịu nỗi buồn thảm và bóng tối của tuổi già. 

Một điểm tạo cho cụ lợi thế lớn hơn rất nhiều so với các sinh vật bốn chân là khả năng 
cụ nhớ lại được những bữa ăn ngon lành mà cụ đã được hưởng, những bữa ăn ấy đã góp 
phần không nhỏ trong niềm hạnh phúc của cuộc đời cụ. Tính sành ăn của cụ là một nét rất 
thú vị : nghe cụ nói chuyện về thịt quay cũng như về món nộm hoặc sò huyết, người ta đều 
cảm thấy thật ngon lành. Do cụ không có một tư chất nào cao hơn nữa, và không phí phạm 
hoặc làm hao tổn một tí phú tính tinh thần nào, cụ dành hết tất cả sinh lực và tài năng của 
mình cho việc phục vụ sự khoái cảm và lợi ích của cái bao tử, cho nên tôi luôn luôn thấy 
thích thú và hài lòng khi nghe cụ kể dài dòng văn tự về những món tôm, cá, gà vịt, thịt lợn, 
thịt bò, và những phương pháp thích hợp nhất để nấu nướng chế biến các món đó. Những 
mẫu chuyện cụ thuật lại về những bữa tiệc tùng thịnh soạn, dù cho đám tiệc thực tế mà cụ 
dự phần đã xảy ra từ lúc nảo lúc nào xa lơ xa lắc, vẫn dường như mang lại mùi thơm ngon 
của thịt lợn thịt gà ngào ngạt trước mũi người nghe chuyện. Có những món cụ ăn cách đây 
đã dễ có đến sáu mươi hoặc bảy mươi năm, mà đến nay hương vị vẫn còn đọng lại mãi 
trong mồm cụ, vẫn có vẻ còn đậm đà y nguyên như là hương vị miếng thịt sườn cừu mà cụ 
vừa chén trong bữa điểm tâm sáng nay vậy. Tôi đã nghe cụ chép miệng ngon lành khi kể lại 
những bữa tiệc mà mọi vị khách tham dự, trừ cụ ra, đều đã nằm xuống từ lâu làm mồi cho 
giun đất. Thật là một điều kỳ diệu khi quan sát thấy những bóng ma của những bữa ăn 
trong dĩ vãng cứ hiện lên liên tục trước mặt ông cụ - không phải để cáu giận hoặc tính sổ với 



cụ, mà lại như thể là hàm ơn cụ trước đây đã biết thưởng thức chúng – và tìm cách phủ định 
mọi điều thích thú khác vừa hư ảo vừa cụ thể vẫn nối tiếp diễn ra vô cùng vô tận trên đời. 
Cụ thường nhớ lại một miếng thịt bò mềm mại, một miếng thịt mông bê, một món sườn lợn, 
một giã gà giò đặc biệt, hoặc một con gà tây tuyệt trần, là những thứ có lẽ đã tô điểm bàn ăn 
của cụ từ thời thổng thống Adams cha. Trong khi đó thì tất cả những điều mà loài người 
chúng ta đã kinh qua cho đến nay và tất cả những sự kiện đã đem lại niềm vui hoặc nỗi 
buồn cho đời hoạt động của riêng cụ đều đã bay biến, không lưu lại được trong đầu óc cụ tí 
ảnh hưởng gì lâu bền hơn một làn gió nhẹ thoảng qua. Sự kiện bi thảm chủ yếu trong cuộc 
đời ông cụ, theo nhận xét của tôi, là một lần cụ bất hạnh gặp phải một chú ngỗng nào đó đã 
sống và qua đời cách đây khoảng hai mươi hoặc bốn mươi năm, một chú ngỗng co1 hình 
dáng đầy hứa hẹn, nhưng đến khi được bày lên bàn thì thịt lại dai nhách, đến nỗi con dao ăn 
chẳng làm nên trò trống gì được trên cái thân xác của chú, họa chăng chỉ có chiếc rìu và 
chiếc cưa mới có thể xẻ chú ra được. 

Nhưng thôi đã đến lúc phải ngừng bức phác họa này lại, tuy rằng tôi sẽ rất vui lòng được 
tiếp tục điểm thêm vào đó rất nhiều nét chi tiết khác, bởi vì trong số những người mà tôi đã 
từng quen biết, nhân vật này là con người thích hợp nhất để làm một viên chức của Phòng 
Thuế quan. Hầu hết mọi người đều bị những hậu quả tai hại về tinh thần do lối sống đặc 
biệt ở đây gây ra, vì những lý do mà có thể những trang giấy này không đủ chỗ cho tôi nêu 
ra được hết. Ngày phó thanh tra già này không thể rơi vào tai họa đó, và giá như cụ cứ tiếp 
tục ở cơ quan cho đến tận cùng cuộc đời, cụ sẽ vẫn khỏe mạnh y nguyên như lúc này, và mỗi 
khi ngồi vào bàn ăn sẽ vẫn giữ được trọn vẹn sự ngon miệng như vậy. 

Còn có một nhân vật khác, mà nếu tôi không kể ra đây thì có lẽ gian trưng bày chân dung 
các nhân vật Phòng Thuế quan sẽ bị khiếm khuyết nghiêm trọng, nhưng do tôi chỉ có tương 
đối ít cơ hội quan sát người này, nên tôi chỉ có thể phác ra được những nét chủ yếu nhất. 
Nhân vật ấy là ông Giám đốc, vị tướng quân gan dạ đã có thành tích phục vụ xuất sắc trong 
quân đội, sau khi rời quân ngũ đã cầm quyền ở một địa hạt hoang dã ở miền Tây, rồi cách 
đây hai mươi năm đã đến nơi này, để sống qua buổi xế chiều của cuộc đời phong ba và vinh 
quang của mình. Người lính dũng cảm ấy đã suýt soát hoặc vừa đúng tuổi bảy mươi, đang đi 
tiếp chặng đường còn lại của cuộc hành quân giữa trần thế, trên mình chồng chất những tật 
bệnh ốm đau, mà ngay cả tiếng nhạc hùng dũng dậy lên trong hồi ức khiến tinh thần phấn 
chấn cũng không làm thuyên giảm đi được bao nhiêu. Đôi chân của ông, xưa kia từng xông 
lên hàng đầu giữa trận mạc, nay đã tê liệt. Chỉ có nhờ một người hầu dìu đi, và nặng nề 
chống tay vào hàng lan can bằng sắt, ông mới có thể chậm rãi và vất vả leo lên những bậc 
thềm Phòng Thuế quan, rồi lần từng bước cực nhọc trên sàn lê tới chiếc ghế bành quen 
thuộc của ông bên lò sưởi. Ông thường ngồi ở đấy, với một vẻ trầm lặng hơi đờ đẫn, đưa 
mắt nhìn những dáng hình ra vào qua lại, giữa những tiếng giấy tờ sột soạt, tiếng tuyên thệ, 
tiếng bàn luận công tác, và tiếng trò chuyện tầm phào ; tất cả những tiếng động và sự việc 
ấy hình như chỉ tác động lờ mờ đến giác quan của ông và khó mà thâm nhập được vào cõi 
trầm tư mặc tưởng bên trong ông. Trong tư thế yên tĩnh ấy, trông ông thật dịu dàng và đôn 
hậu. Nếu có ai đó hỏi han, nét mặt ông liền rạng lên một vẻ ân cần niềm nở và quan tâm, tỏ 
ra trong con người ông vẫn còn lửa sống, chẳng qua vì bị môi trường bao bọc bên ngoài 
ngọn đèn trí tuệ che khuất đi nên những tia sáng không lọt ra được đấy thôi. Càng sâu sát 
nhìn thấu vào thực chất khả năng tư duy của ông thì càng thấy rõ đầu óc ông vẫn minh mẫn. 
Đến khi không còn gì yêu cầu ông phải cất tiếng nói hoặc lắng tai nghe nữa – cả hai việc này 



đều đòi hỏi ở ông một sự nỗ lực rõ rệt – thì nét mặt ông lập tức chìm trở lại vào cái vẻ trầm 
lặng ban đầu tuy không phải là rầu rĩ. Nhìn nét mặt ấy, người ta không cảm thấy mủi lòng, 
bởi vì tuy hơi đờ đẫn, nhưng nét mặt ấy không có cái vẻ ngây dại của tuổi già lụ khụ. Bộ 
khung của thể chất ông, xưa kia vốn khỏe mạnh vạm vỡ, nay chưa phải đã suy sụp. Tuy 
nhiên, qua cái bề ngoài ốm yếu ấy, việc nhận xét và xác định tính cách của ông là một việc 
cũng khó khăn chả kém gì hình dung và tái hiện trong trí một pháo đài cổ như pháo đài 
Ticoderoga chẳng hạn, lúc nhìn vào tàn tích đổ nát xám xịt của nó. Có thể đây đó còn những 
mảng tường gần như nguyên vẹn : nhưng ở chỗ khác thì có thể chỉ còn những đống lô nhô 
không ra hình thù gì nữa, lù lù cả một khối nặng nề, cỏ cây hoang dại mọc tràn che kín qua 
những năm dài hòa bình và lãng quên. 

Ấy thế mà, khi nhìn người chiến sĩ già bằng con mắt mến yêu – chả là, tuy giữa tôi với 
ông chỉ có mối giao tiếp sơ sài, nhưng tình cảm của tôi đối với ông, cũng giống như tình cảm 
của tất cả những sinh vật hai chân hoặc bốn chân đã gần gũi ông, có thể được gọi là lòng 
mến yêu, gọi như thế không có gì là quá đáng – tôi có thể thấy rõ được những nét chủ yếu 
của con người ông. Đặc trưng ở con người ấy là những đức tính cao thượng và quả cảm, tỏ 
ra rằng ông có được danh tiếng lẫy lừng không phải là do sự tình cờ, mà chính là do ông 
thật sự xứng đáng. Tôi nhận thức được rằng đặc điểm tinh thần ông là không bao giờ bối rối 
ngại ngần ; chắc hẳn là trong bất kỳ giai đoạn nào của đời ông cũng đã phải có một sức 
mạnh nào đó thôi thúc ông hành động ; nhưng một khi đã phấn chấn lao vào cuộc, trước 
mắt có biết bao trở ngại phải vượt qua và một mục tiêu xứng đáng để đạt tới, thì ông không 
phải là thứ người chịu ngã quỵ và thất bại. Ngọn lửa nhiệt tình mà sức nóng đã từng lan tỏa 
khắp trong bản chất của ông trước kia, và cho đến nay vẫn còn chưa tắt, không bao giờ là 
thứ lửa vụt lóe sáng và bập bùng trong một đám cháy bột phát, mà là một thứ lửa đỏ rực 
nung nấu của khối sắt hay lò rèn. Sức nặng, tính rắn chắc, sự vững vàng, đó là những nét 
toát ra từ tư thế nghỉ của ông, ngay cả vào giai đoạn mà tôi đang nói đây, khi mà sức khỏe 
ông đã suy sụp quá sớm như vậy. Nhưng tôi vẫn có thể hình dung rằng, ngay cả vào lúc này, 
nếu có một tác nhân kích thích tác động sâu vào tiềm thức của ông – do một hồi kèn xung 
trận khuấy động, với tiếng vang đủ lớn để đánh thức dậy tất cả những sinh lực của ông đang 
thiu ngủ, chứ không phải đã tắt lịm – thì ông vẫn còn có thể vứt đi mọi tật bệnh ốm đau như 
vứt đi chiếc áo bệnh nhân, quẳng chiếc gậy chống của tuổi già để nắm lấy thanh gươm trận, 
và lần nữa đứng bật dậy trở lại là người chiến sĩ. Và trong giây phút hừng hực ấy, thái độ 
của ông sẽ vẫn điềm tĩnh. Nhưng nói vậy thôi, chứ đó chỉ là hình ảnh gợi lên trong trí tưởng 
tượng, không phải là điều tiên đoán, cũng không phải là điều người ta mong muốn. Những 
gì mà tôi nhìn thấy ở ông – cũng rõ rệt như nhìn thấy ở thành lũy Ticonderoga cổ kính 
không gì hủy diệt nổi, mà tôi đã nêu ra trên đây làm hình ảnh so sánh xác đáng nhất – là 
những nét đặc trưng : biểu hiện sức chịu đựng ngoan cường và trụ bám không lay chuyển, 
tính chất này hồi ông còn trẻ rất có thể đã lên tới mức bướng bỉnh ; biểu hiện tính toàn vẹn, 
nó cũng như đã số những khả năng thiên phú khác của ông, là thuộc tính của một khối nặng 
chắc nịch không thể dát mỏng và không thể uốn nắn, hệt như một khối quặng sắt : và biểu 
hiện lòng nhân ái, dù cho ông đã từng hung tợn dẫn quân tuốt lê trần xung phong ở 
Chippewa hoặc Fort Erie, tôi vẫn hiểu rằng ông có một lòng nhân ái thực sự, hoàn toàn chả 
khác gì tình thương yêu nhân loại dạt dào trong lòng bất kỳ một nhà từ thiện nào đang đấu 
tranh cho lòng bác ái trên diễn đàn của thời đại. Theo tôi biết, ông đã từng giết người bằng 
chính bàn tay mình – chắc chắn là kẻ thù đã từng đổ xuống lả tả như lá cỏ dưới lưỡi hái, 



trước cuộc tấn công dữ dội của quân sĩ dưới quyền ông, mà tinh thần quả cảm của ông đã 
truyền cho sức mạnh quyết thắng – nhưng, dù ai có thể hiểu ra như thế nào đi nữa, trong 
lòng ông không bao giờ có sự tàn nhẫn tới mức đang tay vặt những sợi tơ mảnh trên một 
cánh bướm. Tôi chưa hề gặp một con người nào mà tôi có thể cầu viện đến lòng tốt bẩm 
sinh một cách tin tưởng hơn. 

Có nhiều đặc điểm ở những con người – và cả những đặc điểm góp một phần không kém 
sinh động vào việc tạo ra tính tương tự trong một bức phác thảo – đều đã tan biến vào sự 
quên lãng, hoặc lu mờ đi, trước khi tôi gặp vị tướng quân này. Tất cả những đặc tính nào chỉ 
có độc một màu duyên dáng phong nhã không thôi thường là chóng phai mờ nhất, mà thiên 
nhiên cũng không trang điểm cho cái thể xác đã tàn rụi của con người một vẻ đẹp mới ; 
những bông hoa mang vẻ đẹp mới chỉ có thể nở ra và tìm nguồn dinh dưỡng thích hợp ở 
những kẽ nứt và khe hở của thành lũy đổ nát như thiên nhiên đã gieo hoa quế trúc vào 
những tường thành sụp đổ của pháo đài Ticonderoga. Thế nhưng ngay cả khi bàn về cái 
duyên và cái đẹp, cũng có những điểm đáng lưu ý. Trên gương mặt của con người chúng ta, 
thỉnh thoảng có thể thấy một tia vui ý nhị lách qua tấm màn lạnh lùng che khuất và rạng lên 
sảng khoái. Ở vĩ tướng quân này, người ta nhìn thấy một nét thanh lịch tự nhiên, hiếm thấy 
ở tính cách nam giới khi đã hết thời thơ ấu hoặc tuổi thiếu niên, thể hiện ra ở chỗ ông ham 
thích ngắm hoa và tận hưởng mùi hương của hoa thơm ngát. Người ta có thể cho rằng một 
người lính già thì chỉ biết đánh giá cao vòng nguyệt quế nhuốm máu vinh quang trên vầng 
trán của mình ; nhưng người lính già này lại dường như có tâm hồn của một cô gái trẻ ham 
thích và yêu quý họ hàng nhà hoa. 

Vị tướng quân già đáng kính thường có thói quen ngồi đó, bên lò sưởi, trong khi tôi 
thích đứng cách ông một quãng để ngắm nhìn vẻ trầm lặng hầu như nửa mơ nửa tỉnh của 
ông, cố gắng tránh cho ông chừng nào hay chừng đó một việc khó khăn là phải tiếp chuyện 
người khác. Ông dường như xa chúng tôi thăm thẳm, mặc dù mắt chúng tôi nhìn thấy ông 
chỉ cách mấy thước, cách biệt hẳn, mặc dầu chúng tôi qua lại ngay bên cạnh chiếc ghế ông 
ngồi ; không thể với tới được, mặc dầu chúng tôi duỗi tay ra là có thể chạm được vào tay 
ông. Có thể là ông sống bên trong chiều sâu suy tưởng của mình một cuộc sống thực sự hơn 
là giữa môi trường không thích hợp của chức năng giám đốc. Sự vận động giữa thao trường, 
tiếng huyên náo ngoài trận địa, tiếng nhạc quân hành hùng dũng thời xưa rộn ràng bên tai 
ông ba mươi năm về trước – tất cả những cảnh tượng và âm thanh đó có lẽ vẫn đang sống 
động trong khả năng cảm nhận của trí óc ông. Trong khi đó, giữa cuộc sống thực tại, những 
thương gia và thuyền trưởng, những viên thư ký diêm dúa và những thủy thủ thô lỗ nối tiếp 
vào ra, lui tới ; những hoạt động rộn ràng của cuộc sống buôn bán và của Phòng Thuế quan 
liên tục rì rầm khuấy động xung quanh tướng quân ; thế nhưng ông có vẻ như không muốn 
xác nhận một mối quan hệ nào dù xa cách nhất với cả những người đó lẫn những công việc 
của họ. Ông hoàn toàn lạc lõng với môi trường, hệt như một thanh gươm cổ, nay đã han rỉ 
rồi, nhưng có một thời đã sáng loáng ánh thép ngoài mặt trận, mãi đến giờ vẫn còn chút ánh 
ngời trên lưỡi – nằm lạc lõng giữa những lọ mực, những cặp giấy tờ, những chiếc thước kẻ 
bằng gỗ đào trên bàn giấy Phó Giám đốc. 

Có một điều đã giúp tôi rất nhiều trong việc tái hiện hình ảnh người chiến sĩ gan dạ ấy 
của vùng biên giới Niagara – con người có nghị lực thực sự kiên cường mà lại bình dị. Đó là 
hồi ức về một lời nói đáng ghi nhớ của ông : “Thưa ngài, tôi sẽ gắng!” mà ông đã phát biểu 



vào lúc sắp sửa tiến hành một hành động táo bạo liều mình đầy khí phách anh hùng, phản 
ánh linh hồn cà tinh thần quả cảm của Niu Inglơn – lĩnh hội được hết thảy mọi hiểm nguy và 
dám đương đầu đạp bằng tất cả. Nếu trong đất nước chúng tôi lòng dũng cảm được ân 
thưởng bằng vinh dự mang tước vị gia đình vọng tộc, thì lời nói ấy của ông – một lời nói 
trông có vẻ dễ phát biểu làm sao, ấy thế nhưng chỉ có ông mới phát biểu lên được khi đứng 
trước một nhiệm vụ vinh quang và nguy hiểm như vậy – sẽ là tiêu ngữ hay nhất và thích 
hợp nhất cho tấm gia huy cao quý của tướng quân. 

Sức khỏe tinh thần và trí tuệ của một con người sẽ được bồi bổ thêm rất nhiều nếu 
người đó xây dựng được thói quen bầu bạn với những kẻ không giống mình, những kẻ 
chẳng mấy quan tâm đến công việc mình đang đeo đuổi, và có môi trường hoạt động và 
những khả năng riêng của họ mà nếu mình muốn đánh giá được thì mình phải thoát hẳn ra 
khỏi bản thân mình. Những sự tình cờ trên đường đời thường tạo cho tôi hoàn cảnh thuận 
lợi ấy, nhưng không bao giờ hoàn cảnh lại thuận lợi trọn vẹn và phong phú hơn trong thời 
gian tôi làm việc tại cơ quan này. Đặc biệt có một người đã đem lại cho tôi một khái niệm 
mới mẻ về vấn đề tài năng, sau một thời gian tôi chú ý quan sát tính cách của ông ta. Năng 
khiếu của ông nổi bật ở lĩnh vực kinh doanh buôn bán : nhanh nhạy, sắc sảo, minh mẫn, có 
con mắt nhìn thấu qua “mọi điều phức tạp rối rắm, và một cái tài gạn lọc sắp xếp khiến cho 
những khó khăn rắc rối phút chốc tan biến như bị hóa phép dưới chiếc gậy thần phù thủy. 
Được nuôi dạy từ thuở bé, lớn lên ngay ở ngành thuế quan này, nên đây là lĩnh vực hoạt 
động thích hợp nhất với ong, tất cả những điều rối rắm của nghề kinh doanh, phiền phức là 
thế đối với người lạ dính mũi vào đây, nhưng đối với ông thì mạch lạc đâu ra đấy thành một 
hệ thống hoàn toàn dễ hiểu. Trước mắt tôi, ông nổi lên thành con người lý tưởng trong đội 
ngũ đồng nghiệp. Quả thật, bản thân ông với Phòng Thuế quan chỉ là một ; hoặc có thể nói, 
trong bất kỳ tình huống nào tôi cũng là cái dây cót chính duy trì hoạt động của mọi bánh xe 
quay theo nhiều chiều khác nhau của bộ máy : bởi vì, trong một cơ chế như thế này, nơi mà 
các viên chức được bổ nhiệm đến chỉ lo cho lợi ích của cá nhân mình, và hiếm khi có ý kiến 
của lãnh đạo nhắc đến năng lực hoàn thành nhiệm vụ của họ, nhất định họ phải tìm kiếm ở 
kẻ khác cái tài khéo léo mà họ không có. Vậy là, theo một quy luật tất yếu, giống như thanh 
nam châm hút mạt sắt, con người thạo nghề nói trên đây chuốc lấy vào thân tất cả những 
khó khăn mà mọi người vấp phải. Với một sự hạ cố dễ dãi, và một tinh thần kiên nhẫn chịu 
đựng đầy thiện ý trước sự ngu đần của mọi người – mà đối với đầu óc quy củ của ông, sự 
ngu đần ấy đáng ra phải được xem gần như là tội nặng – ông thường vui lòng gánh vác, mà 
hễ chạm ngón tay vào là tức khắc ông khiến cho điều khó hiểu trở nên sáng tỏ như ban 
ngày. Các nhà buôn cũng đánh giá cao ông không kém gì chúng tôi, những người bạn mật 
thiết của ông. Đức liêm khiết của ông thật là tuyệt vời. Với ông, đó là một quy luật tự nhiên 
đúng hơn là một điều phải lựa chọn hoặc một nguyên tắc ; mà cũng không thể là cái gì khác 
được khi mà tính chất của một trí tuệ minh bạch và chính xác một cách phi thường làm vậy 
tất phải trong sạch và qui củ trong vấn đề thực hiện công việc. Một vết nhơ trong lương tâm 
về bất kỳ điều gì dính đến phận sự mình ắt sẽ gây phiền muộn cho con người ấy giống như 
một lỗi trong giấy tờ kế toán hoặc một vết mực hoen trên trang giấy trắng tinh của cuốn sổ 
ghi, mà nỗi phiền muộn ấy lại còn nhức nhối hon nhiều. Tóm lại, tại nơi đây – tôi đã gặp một 
con người hoàn toàn thích ứng với vị trí công tác của mình. 

Trên đây là một số trong những người hiện nay đang có quan hệ với tôi. Tôi thấy mình 
không phật ý về điều gì, nhờ phúc phận Thượng đế ban cho, hài lòng rằng minh đã được 



ném vào một vị trí khác biệt khá xa lạ với những thói quen xưa kia của mình ; và tôi đã đặt 
vấn đề nghiêm chỉnh ra sức hái lượm bất kỳ điều gì bổ ích mà tôi có thể phát hiện ra được 
từ cuộc sống mới này. Sau thời gian đã tham gia vào những công việc lao động nặng nhọc và 
những ý đồ cao siêu cùng với những người anh em mơ mộng ở hội Brook Farm ; sau khi đã 
sống ba năm trong vòng ảnh hưởng tinh tế của một trí tuệ như của Emerson ; sau những 
ngày phóng túng tự do trên bờ Acsabeth, theo đuổi những mộng tưởng hư ảo với Ellery 
Channing bên ngọn lửa rực cháy từ đống cành khô chúng tôi gom đốt ; sau những buổi trò 
chuyện cùng Thoreau ở nơi ẩn dật của anh tại Walden về những cây thông và các di tích Ấn 
Độ ; sau khi đâm chán lối tao nhã cổ điển của văn hóa Hillard ; sau khi được thấm đẫm tình 
cảm thơ ca nơi tổ ấm của Longfellow – cuối cùng nay đã đến lúc tôi cần rèn luyện những 
khả năng khác của con người tôi, và nuôi dưỡng mình bằng những món ăn mà cho đến nay 
tôi chẳng mấy ham thích. Ngay cả ông cụ Phó Thanh tra cũng là một món bổ ích, xem đó 
như là một sự thay đổi chế độ ăn đối với một người đã thưởng thức Alcolt. Khi nhắc đến 
những kẻ đã từng cộng tác bầu bạn với tôi đó, tôi coi việc tôi có thể chan hòa cùng một lúc 
với nhiều con người có những đặc tính hoàn toàn khác nhau, mà không bao giờ than phiền 
về sự thay đổi, là một dấu hiệu, ở một chừng mực nào đó, của một cơ thể vốn có trạng thái 
thăng bằng tốt và không bị thiếu một thành phần thiết yếu nào của một tổ chức hoàn bị. 

Công tác văn học, việc sử dụng nó và những mục tiêu của nó, lúc này đối với tôi chả quan 
trọng gì lắm. Trong thời gian này tôi không quan tâm đến sách, tôi gạt chúng sang một bên. 
Tính chất của giới tự nhiên – trừ tính chất con người – thứ giới tự nhiên phát triển giữa đất 
trời, đã bị, về một ý nghĩa nào đó, che khuất đi trước mắt tôi : vả tất cả niềm khoái cảm của 
tư duy sáng tạo mà trước đây tôi đã vận dụng để truyền một ý nghĩa tinh thần cho giới tự 
nhiên đó, lúc này đã tan biến đi đâu mất khỏi đầu óc tôi. Một khả năng, một cái khiếu thiên 
tư bên trong tôi, nếu không phải đã tàn lụi, thì cũng đang bị ngưng trệ và bất động. Tất cả 
những điều đó hẳn đã làm cho cõi lòng tôi u buồn khôn tả nếu như tôi không tỉnh táo ý thức 
được rằng lối thoát chính là do tôi phải hồi phục lại bất kỳ những gì quý giá trong quá khứ. 
Quả thật có thể đúng là quãng đời ở nơi đây không thể kéo quá dài mà tránh khỏi bị tác hại. 
Nếu cứ ở đây lâu, cuộc sống này có thể làm tôi vĩnh viễn trở thành một kẻ khác hẳn với con 
người của tôi xưa kia, chứ không biến hóa tôi thành một thứ hình thù gì đáng với sự mong 
muốn của tôi. Nhưng tôi bao giờ cũng xem quãng đời ở đây chỉ là một bước quá độ, chứ 
không phải là cái gì khác. Luôn luôn có một linh tính tiên tri nào đó, một lời thì thầm rỉ tai 
tôi, cho biết rằng chẳng bao lâu nữa một sự thay đổi sẽ xảy ra, vào bất kỳ lúc nào mà sự đổi 
mới sẽ cần thiết cho lợi ích của tôi. 

Trong thời gian chưa có gì xảy ra, thỉ tôi đây vẫn cứ là viên thanh tra của Phòng Thuế 
quan, và trong chừng mực mà tôi có thể nhận thức thấy, một viên thanh tra cần phải như 
thế nào thì tôi cũng đã đạt được như vậy. Một anh chàng nào đó có suy nghĩ, có trí tưởng 
tượng, và nhạy cảm (dù về những đức tính này anh ta có tầm cỡ hơn một viên thanh tra gấp 
mười lần) bất cứ lúc nào cũng có thể làm một con người kinh doanh buôn bán, nếu anh ta 
vui lòng chịu phiền làm việc đó. Các viên chức trong cơ quan tôi, các nhà buôn và thuyền 
trưởng có bất kỳ mối quan hệ nào đó với tôi khi tôi thừa hành công vụ, đều không nhìn tôi 
theo cách hiểu nào khác và không nhận biết tôi ở một tính cách nào khác. Tôi cầm bằng là 
không có một ai trong bọn họ đã đọc một trang nào trong những sáng tác của tôi, hoặc nếu 
có đọc hết tất cả đi chăng nữa thì họ cũng cóc cần để ý gì đến tôi hơn : mà tình hình cũng 
không được cải thiện hơn lên chút nào nếu như cũng những trang vô bổ ấy lại được viết ra 



bởi những ngòi bút như của Burrs hoặc của Chaucer là những người đã từng làm viên thuế 
quan trong thời của họ, cũng như tôi hiện nay. Hỡi con người ấp ủ giấc mơ được nổi danh 
trong làng văn học và qua đó tạo cho mình một chỗ đứng trong hàng ngũ những người có 
địa vị cao trọng trên thế giới, nếu anh bước ra khỏi cái vòng chật hẹp trong đó những đòi 
hỏi của anh đã được chấp nhận, thì anh sẽ học được một bài học thật thấm thía – mặc dù 
thường là chua chát khó chịu –khi nhận thấy là bên ngoài cái vòng đó, tất cả những thành 
tựu của anh, và tất cả những gì mà anh nhằm đạt tới đều hoàn toàn không có ý nghĩa gì hết! 
Tôi không biết là tôi có đặc biệt cần bài học ấy hay không, với tính chất là bài học răn bảo 
hoặc là bài học quở trách, nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng đã quán triệt nó một cách thấu đáo. 
Mà tôi cũng khoan khoái ngẫm thấy rằng khi tôi nhận thức thấy rõ được sự thật thì sự thật 
ấy đã không làm cho tôi phải đau nhói trong lòng, cũng không đòi hỏi tôi phải gạt đi bằng 
một tiếng thở dài. Trong khoản chuyện trò về văn học, thực tình cũng có một người, tay ủy 
viên hải quân của cảng, - một anh chàng tuyệt vời, anh ta đến cơ quan này cùng một lúc với 
tôi, và rời cơ quan sau tôi một ít – thường kéo tôi vào một cuộc thảo luận về một trong hai 
chủ đề mà anh ưa thích, là Napôlêông hoặc Sech6xpia. Lại còn có cậu thư ký văn phòng ông 
Giám đốc – một chàng trai hào hoa phong nhã, mà theo lời người ta rỉ tai thì thỉnh thoảng gã 
lại ghi đầy trang giấy viết thư của Chú Sam những dòng chữ mà người ta đứng cách vài 
thước nhìn thấy có vẻ rất giống như một bài thơ – cậu này đôi lúc cũng nói chuyện với tôi về 
các tác phẩm văn học, coi như đó là lĩnh vực mà có lẽ tôi cũng khá hiểu biết. Đó là toàn bộ 
những mối quan hệ trao đổi về văn chương chữ nghĩa giữa tôi với kẻ khác, và như vậy là 
nhu cầu của tôi cũng đã được đáp ứng đầy đủ lắm rồi. 

Không còn mưu cầu hoặc quan tâm đến việc phấn đấu cho cái tên của tôi được truyền đi 
rộng rãi khắp mọi nơi trên trang đầu những cuốn sách, tôi mỉm cười khi nghĩ ra rằng tên tôi 
giờ đây lại được phổ biến thịnh hành theo một kiểu khác. Người ghi dấu vào hàng hóa, dùng 
sơn đen với một cái khuôn tô, đã in tên tôi vào các bì hạt tiêu, các giỏ đựng thuốc nhuộm 
thức ăn, các hộp xì gà, và các kiện hàng thuộc mọi loại phải đóng thuế, để chứng nhận rằng 
những hàng hóa này đã trả thuế nhập cảnh và đã chấp hành đúng thủ tục đi qua Phòng 
Thuế quan. Trên thứ phương tiện kỳ quặc dùng để truyền bá danh tiếng ấy, một thông tin 
về sự tồn tại của tôi, trong chừng mực mà một cái tên có khả năng truyền đạt được thông 
tin ấy, đã được mang đến những nơi mà trước kia nó chưa hề được truyền tới, và tôi hy 
vọng nó sẽ không bao giờ đến đấy một lần nào nữa. 

Nhưng quá khứ đã không chết hẳn. Đôi lúc, cũng khá lâu mới có một lần, những suy nghĩ 
trước đây dường như xiết bao sống động và tích cực song đã bị dòm vào giấc ngủ im lìm, lại 
được gợi lên hào hứng trở lại. 

Một trong những dịp đặc biệt nhất khiến thói quen trong những ngày đã trôi qua lại 
thức dậy bên trong tôi, là cái dịp tôi nói đến sau đây, nó đã đưa thói quen đó trở lại đi vào 
khuôn phép của văn học nhằm phục vụ cho bạn đọc bản phác thảo mà lúc này tôi đang viết. 

Trên tầng hai ngôi nhà Phòng Thuế quan có một buồng lớn mà chưa bao giờ được che 
ván và trát vữa. Được xây dựng theo dự án ban đầu khá quy mô thích ứng với khối lượng 
kinh doanh buôn bán to lớn xưa kia của cảng, và với một ý niệm về sự phồn vinh tương lai 
mà về sau không bao giờ thành sự thực – tòa dinh thự đã quá thênh thang rộng rãi đối với 
những người làm việc ở đây, họ không biết sử dụng như thế nào cho hết. Bởi vậy, căn buồng 
lộng gió này ; nằm phía trên dãy phòng của viên Giám đốc, vẫn cứ ở tình trạng không hoàn 



thành cho đến ngày nay, và mặc dù đầy những mạng nhện lâu đời kết thành những chuỗi 
xám xịt dăng ngang dọc như những dây hoa trang trí, no có vẻ như vẫn đang chờ đợi bàn 
tay của người thợ mộc và người thợ nề. Ở một đầu buồng, trong một hốc tường, có nhiều 
thùng chồng lên nhau, chứa đầy những bó hồ sơ tài liệu. Một số lượng lớn giấy tờ tập tàng 
giống như vậy nằm ngổn ngang bề bộn trên sàn nhà. Thật là đáng buồn khi nghĩ đến biết 
bao nhiêu thời gian, những ngày, những tuần, những tháng, những năm lao động vất vả đã 
bị lãng phí vào những đống giấy tờ cũ kỹ mốc meo ấy bây giờ chỉ còn là một mớ chướng 
ngại phiền toái giữa trần gian, bĩ tống vào cái xó quên lãng này, chẳng bao giờ còn được một 
con người nào màng để mắt đến. Nhưng, nếu những thứ này đã như vậy, thì hẳn là đầy ắp 
những câu kệ tẻ ngắt của nghi thức công văn giấy tờ, mà là chan chứa cảm xúc tư duy của 
những đầu óc đầy sáng tạo và tình cảm dạt dào phong phú của những trái tim sâu sắc – 
cũng đều bị xếp xó đi vào lãng quên như thế cả ư? ; mà hơn nữa lại không phục vụ được một 
mục đích nào trong thời mà chúng được viết ra, như những giấy tờ chất đống này đã phục 
vụ, và – điều đáng buồn hơn tất cả là – không mua được cho người viết cuộc sống dễ chịu 
như cuộc sống mà các viên chức Phòng Thuế quan đã kiếm được bằng nghề cạo giấy vô tích 
sự này của họ. Thế nhưng có lẽ đống giấy tờ này cũng không phải là hoàn toàn vô dụng cả, 
nếu ta xem xét nó ở tính chất là những tư liệu lịch sử địa phương. Chắc chắn ở đây có thể 
tìm ra được những con số thống kê của nền thương mại xưa kia tại Salem, và những điều 
ghi chép lưu niệm về những ông vua ngành buôn – Lão vương Derby, già Billy Gray, già 
Simon Forrester – và nhiều trùm tư bản cỡ bự khác của từng thời kỳ, mà mái đầu thoa phấn 
vừa chui xuống mồ thì đống của cải to như núi cũng bắt đầu sụt lở. Cũng trong mớ táp nham 
này, chắc người ta có thể lần ra dấu vết những vị thủy tổ của phần lớn những dòng họ hiện 
nay đứng trong hàng ngũ tầng lớp quý tộc của Salem, xuất thân chỉ là con buôn hạ lưu 
không tên tuổi trong những thời sau Cách mạng nước Mỹ khá xa, dần dần leo lên đến một 
chỗ đứng mà con cháu họ ngang nhiên coi là một địa vị xã hội xác lập đã lâu đời. 

Những văn thư sổ sách trước ngày Cách mạng hầu như không còn gì ; tài liệu hồ sơ thời 
kỳ ban đầu của Phòng Thuế quan có lẽ đã bị mang về thành phố Halifax, lúc tất cả các quan 
chức của nhà vua kéo theo quân đội Anh rút chạy khỏi Boston. Đôi khi nghĩ đến tôi lại thấy 
tiếc, vì những giấy tờ ấy có lẽ đã ghi lại những sự kiện từ thời Bảo hộ, hẳn phải chứa đựng 
nhiều tư liệu về những con người mà thiên hạ đã quên hoặc còn nhớ, và về những phong 
tục cổ xưa, những tư liệu ắt sẽ làm cho tôi thích thú giống như khi tôi nhặt được những đầu 
mũi tên của người da đỏ trên cánh đồng gần ngôi nhà mục sư cổ. 

Nhưng, một hôm nhàn rỗi và trời mưa, may mắn làm sao tôi phát hiện được một vật khá 
thú vị. Ở góc buồng, giở hết tập này đến tập nọ, tôi đang lần mò sục sạo đào bới trong đống 
tập tàng, đọc tên những con tàu đã đắm ngoài biển hoặc đã mục nát tại bến cảng từ lâu, đọc 
tên những nhà buôn chẳng bao giờ còn nghe nói đến trên thị trường chứng khoán mà cũng 
không dễ dàng gì được giải đoán ra trên những tấm mộ chi phủ đầy rêu ; đôi mắt tôi đang 
dõi theo những thứ đó với một tinh thần buồn chán, mệt mỏi và khá là miễn cưỡng như khi 
người ta xem một cái xác của sinh vật đã chết cứng – và cố gắng vận dụng sức tưởng tượng 
của mình ; mà lâu nay ít dùng đến đã sinh ra trì độn, để dựng lại từ những nắm xương tàn 
này một hình ảnh rạng rỡ hơn của thành phố cổ, khi Ấn Độ còn là một miền đất, mới được 
phát hiện, và chỉ có Salem mới biết đường đi tới đó – đang lần mò như vậy thì tình cờ tôi đặt 
tay vào một cái gói nhỏ, bọc cẩn thận bằng một tấm giấy da cũ màu vàng. Tấm giấy bọc này 
có vẻ như là một tờ văn thư của một thời kỳ đã qua từ lâu, khi mà các viên thư ký chép bằng 



chữ to những văn kiện chính thức với những nét viết tay cứng đơ lên trên những thứ giấy 
thô bền hơn thứ được dùng hiện nay. Có một cái gì đó ở gói này kích thích bản năng tò mò 
trong tôi, khiến tôi vội cởi cái dây đỏ đã bạc màu buộc ngoài, với linh cảm là một của quý 
sắp được lôi ra ánh sáng. Vuốt thẳng những nếp gấp cứng quèo của tờ giấy da bọc ngoài, tôi 
thấy đó là một tờ lệnh bổ nhiệm, có chữ ký và dấu của thống đốc Nha Thuế quan của Đức 
vua tại hải cảng Salem, trong tỉnh Massachusetts. Tôi nhớ là đã có đọc một bản cáo phó (có 
lẽ là đọc trong Sử Biên niên của Felt) về sự qua đời của ngài Thanh tra Pue cách đây khoảng 
tám mươi năm, thuật lại việc bốc mộ ông ta ở bãi nghĩa địa nhỏ của nhà thờ Thánh Peter, 
trong thời gian người ta tu sửa lại ngôi nhà thờ này. Nếu tôi còn nhớ đúng, thì thi hài của vị 
tiền bối đáng kính của tôi không còn lại gì ngoài một bộ xương không hoàn chỉnh, vài mảnh 
quần áo, và một bộ tóc giả uốn thành búp trang nghiêm đường bệ, bộ tóc này vẫn còn tồn 
tại nguyên vẹn, không bị mục nát như cái đầu mà nó đã một thời tô điểm. Khi tôi xem xét 
những giấy tờ gói trong tờ lệnh bổ nhiệm bằng giấy da, tôi đã tìm thấy những di tích của 
phần trí tuệ của ông Pue và hoạt động bên trong đầu óc của ông ta còn nhiều hơn phần vết 
tích nào đó của hộp sọ đáng kính mà bộ tóc giả uốn búp kia có thể còn giữ lại được trong 
mồ. 

Tôi xin nói vắn tắt rằng những giấy tờ ấy không phải là công văn, mà là giấy tờ riêng, 
hoặc ít nhất là được viết ra với tư cách cá nhân, và trông có vẻ là tự tay ông viết. Tôi chỉ có 
thể giải thích rằng sở dĩ nó nằm trong mớ lộn xộn bỏ đi chất đống trong Phòng Thuế quan là 
do cái chết của ông Pue đã xảy ra đột ngột, và những giấy tờ này, mà có lẽ ông đã để lại bàn 
làm việc của mình, không được những kẻ thừa tự của ông hay biết, hoặc mọi người tưởng 
rằng nó là giấy tờ liên quan đến công việc của ngành. Trong cuộc di chuyển hồ sơ sổ sách về 
Halifax, người ta thấy gói này không dính gì đến việc công nên đã bỏ lại, và từ đó nó đã nằm 
yên tại chỗ không ai mở ra. 

Tôi cho rằng vào cái thuở ban sơ ấy, vị thanh tra tiền bối chắc ít bị quấy rầy bởi công 
việc liên quan tới phần trách nhiệm của ông, nên có vẻ ông đã dành một phần trong nhiều 
thì giờ nhàn rỗi của mình vào những công việc tìm tòi nghiên cứu như một nhà khảo cổ địa 
phương và một số công việc điều tra sưu tầm khác, với tính chất tương tự. Những công việc 
này cung cấp tài liệu cho bộ máy của một đầu óc hoạt động, nếu không e nó bị hoen rỉ mất. 
Tiện thể, xin thưa là một phần của những tư liệu ông ghi chép đã có tác dụng tốt giúp tôi 
soạn thảo một câu chuyện kể nhan đề “Đường phố chính” mà tôi sẽ đưa vào trong tập 
truyện này (1). Số tư liệu còn lại có lẽ sẽ được dùng sau này vào những mục đích có giá trị 
tương tự, và biết đâu cũng rất có thể sẽ được soạn kỹ để góp phần vào một cuốn sử nghiêm 
chỉnh về Salem, nếu như lòng tôn kính của tôi đối với mảnh đất quê hương có thúc đẩy tôi 
phải thực hiện một nghĩa vụ hiếu hạnh như vậy. Nhưng trong khi chờ đợi, xin sẵn sàng 
nhường quyền tùy nghi sử dụng những tư liệu ấy cho bất cứ vị nào có ý thích và có tài năng, 
đỡ cho tôi một công việc lao động chắc chả đem lại lợi ích gì. Phương sách cuối cùng mà tôi 
dự tính là gửi những tài liệu này vào Hội Lịch sử Essex. 

Nhưng trong cái gói bí ẩn của viên thanh tra xưa có một vật đã thu hút sự chú ý của tôi 
nhiều nhất. Đó là một mảnh vải mịn màu đỏ tươi đã sờn rách và phai bạc. Trên mảnh vải có 
những vết tích còn lại của những đường thêu kim tuyến, tuy nhiên đã bị cọ xơ ra và xỉn đi 
rất nhiều đến nỗi không còn hoặc còn lại rất ít cái màu vàng óng ánh của nó. Có thể nhận 
thấy dễ dàng rằng những dường nét ấy được thêu với một sự tinh xảo kỳ diệu của đường 



kim mũi chỉ. Theo lời các bà thạo về những thứ thần tinh như vậy quả quyết với tôi, thì lối 
thêu trên mảnh vải này biểu lộ một nghệ thuật hiện nay đã mai một đi, và không thể nào 
phát hiện lại được dù cho có dùng cách lần mò tháo xem từng mũi nhỏ. Trải qua thời gian 
quá lâu, lại bị sự bào mòn của môi trường và cả một giống nhậy báng bổ nào đó nhằn nhấm, 
mảnh vải đã trở thành một miếng giẻ rách tả tơi. 

Nhưng khi tôi cẩn thận trải ra xem xét kỹ lưỡng, thì thấy mảnh vải rách ấy thể hiện hình 
dạng một chữ cái : chữ A viết hoa. Cố gắng đo thật chính xác thì thấy mỗi nét sổ xuống dài 
đúng ba inch một phần tư (2). 

_______ 

(1)    Khi tác giả viết lời mở đầu này, ông dự định ghép truyện Chữ A màu đỏ cùng một số 
chuyện kể khác vào một tập. Sau đó, ông thay đổi ý kiến, xuất bản riêng cuốn truyện này 
(N. D).  

(2)    3/4 inch = 8,25 cm. 

Không thể nghi ngờ gì nữa, nó hẳn đã được dùng làm một vật trang sức trên quần áo : 
nhưng mà làm sao người ta lại phải mang cái dấu hiệu ấy, hoặc nó biểu thị tần lớp nào, chức 
tước gì, danh vị gì thời xưa, những điều đó đối với tôi là cả một bài toán khó hiểu mà tôi 
thấy ít có hy vọng giải đoán được, bởi những kiểu thời trang của thế giới về những chi tiết 
này rất chóng phai mờ. Nhưng nó vẫn lôi cuốn sự chú ý của tôi một cách kỳ lạ. Mắt tôi dán 
vào cái chữ bằng vải màu đỏ cũ kỹ, không muốn rời sang nơi khác nữa. Chắc chắn là ở đây 
có một ý nghĩa gì đấy thật là sâu xa rất đáng được làm sáng tỏa, ý nghĩa ấy toát ra từ cái 
biểu tượng bí ẩn, có thể cho là như vậy, và tinh tế truyền lan vào trong cảm giác của tôi, 
nhưng đầu óc của tôi không tài nào phân tích ra được. 

Tôi cứ loay hoay bối rối như vậy, và tự đặt ra trong số hàng loạt giả thiết, một câu hỏi là 
phải chăng cái chữ này là một trong những vật trang sức mà người da trắng bày đặt ra để 
gây một ấn tượng nào đó đối với người da đỏ. Trong khi đang suy nghĩ miên man, tình cờ 
tôi đặt mảnh vải ấy lên ngực mình. Thế là bỗng nhiên – quý vị độc giả có thể mỉm cười, 
nhưng xin đừng có nghi là tôi bịa – bỗng nhiên tôi thấy hình như trên ngực mình, không hẳn 
là ngay trên da thịt, nhưng cũng hầu như là thế, có một cảm giác cháy bỏng như thể cái 
mảnh chữ ấy không phải là miếng vải đỏ, mà là mẫu sắt nung đỏ. Tôi thốt rùng mình, đánh 
rơi nó xuống sàn nhà. 

Cho đến lúc này, vì bị thu hút vào miếng vải chữ A màu đỏ, tôi đã không chú ý đến một 
cuộn giấy nhỏ hơi cáu bẩn mà miếng vải đỏ ấy đã quấn xung quanh. Bây giờ tôi mới cầm nó 
lên phanh ra, và rất hài lòng phát hiện thấy ở cuộn giấy đỏ nội dung giải đáp khá đầy đủ 
toàn bộ vấn đề tôi đang thắc mắc, được ghi chép bằng chính nét bút của viên thanh tra xưa. 
Cuộn này gồm dăm tờ giấy khổ lớn, thuật lại nhiều chi tiết về cuộc đời và tội ngoại tình của 
một người đàn bà tên là Hester Prynne, người này có vẻ là một nhân vật đáng chú ý trước 
con mắt các tổ tiên của chúng ta. Người phụ nữ này đã vang bóng một thời trong giai đoạn 
từ buổi sơ khai của bang Massachusetts cho đến cuối thế kỷ thứ mười bảy. Theo lời một số 
cụ già còn sống trong thời ông Thanh tra Pue đã kể lại những tình tiết mà ông Pue tập hợp 
thành câu chuyện của ông, thì hồi các cụ còn trẻ, Hester Prynne đã là một bà lão rất già, tuy 
nhiên không hom hem lụ khụ, mà trông có vẻ quắc thước đường bệ. Từ một ngày xa xưa 



nào đó không ai còn nhớ nữa, bà ta đã có thói quen đi nơi này nơi nọ khắp miền, giúp đỡ 
mọi người như một nữ khán hộ tình nguyện, và làm bất cứ những việc thiện nào mà bà có 
thể làm được : bà còn tự nguyện góp ý cho người khác về tất cả mọi vấn đề, đặc biệt là 
những vấn đề tình cảm. Những hành động ấy dẫn đến kết quả tất yếu không tránh khỏi – 
đối với bất kỳ ai có xu hướng giống như vậy – là có nhiều người kính trọng bà như một vị 
thiên thần, nhưng đồng thời, theo tôi nghĩ, lại có những người khác xem bà như một thứ của 
nợ chõ mũi vào việc người ta. Đọc kỹ bản viết tay của ông Pue, tôi thấy thêm nhiều việc làm 
khác và những nỗi đau khổ của người đàn bà độc đáo này. Xem câu chuyện “Chữ A màu đỏ”, 
các bạn đọc sẽ biết được phần lớn những tình tiết ấy ; và xin mọi người hãy ghi nhớ cho một 
điều là những tư liệu của ngài Thanh tra Pue đã là căn cứ chứng minh tính xác thực của 
những sự kiện chính trong câu chuyện ấy. Những giấy tờ nguyên bản đó, cùng với bản thân 
mảnh vải chữ A màu đỏ - một kỷ vật thật là kỳ thú tuyệt vời – hiện nay vẫn nằm trong tay 
tôi, và nhất định sẽ được xuất trình cho bất kỳ ai thích thú nội dung câu chuyện này muốn 
tận mắt nhìn thấy những bằng chứng ấy. Nhưng xin đừng hiểu nhầm là tôi khẳng định rằng 
trong việc sắp xếp mài dũa nội dung câu chuyện và hình dung ra những động cơ và xúc cảm 
tác động đến những nhân vật trong chuyện đó, tôi đã tự đóng khung một cách bất di bất 
dịch bên trong giới hạn những điều ghi chép trên dăm tờ giấy khổ lớn đó của ngày Thanh 
tra Pue. Thưa, không phải vậy đâu. Khi tôi làm những điều đó, tôi đã tự trao cho mình một 
quyền hạn gần như đầy đủ, hoặc cũng có thể là hoàn toàn đầy đủ, như thể toàn bộ những vụ 
việc ấy đều đã do bản thân tôi sáng tác ra. Điều mà tôi cố phấn đấu để bảo toàn chỉ là tính 
xác thực của những đường nét chính. 

Tập tư liệu tôi phát hiện ra đã phần nào lôi đầu óc tôi trở về lối mòn cũ. Lúc ấy tôi nghĩ 
là hình như có thể lấy đây làm chất nền cho một câu chuyện kể. Sự kiện này đã gây cho tôi 
một sự xúc động sâu sắc, như thể viên thanh tra tiền bối đã đến đây gặp tôi tại căn buồng 
hoang vắng này của Phòng Thuế quan, trong bộ y phục cổ của ngài một trăm năm về trước, 
với bộ tóc giả bất tử - bộ óc đã xuống mồ cùng với ngài, nhưng không hề bị tiêu hủy. Tư thế 
của ngài toát lên vẻ chững chạc đường hoàng ở một con người mang trọng trách của Nhà 
Vua giao phó, và do đó được chiếu rọi bởi một tia từ vầng hào quang chói lọi tỏa ra quanh 
ngai vàng. Than ôi! Bên cạnh ngài, cái vẻ hèn mọn của một viên chức đảng Dân chủ thật là 
một trời một vực ; kẻ hèn mọn này, với tư cách là người đầy tớ của nhân dân, tự thấy mình 
còn kém hơn người kém nhất, thấp hơn người thấp nhất trong những bậc thầy của mình. 
Bàn tay ma của cái hình bóng mờ ảo những rất mực uy nghi đó đã giao cho tôi cái biểu 
tượng bằng vải màu đỏ tươi và cuộn giấy viết tay chứa đựng nội dung dẫn giải. “Với cái 
giọng huyền bí từ cõi bên kia vọng về, người đã khích lệ tôi, vì nghĩa vụ hiếu thảo và lòng 
thành kính thiên liêng của tôi đối với người – bởi một điều rất hợp lý là người có thể tự cho 
mình là ông tổ của tôi trong ngành – người đã khích lệ tôi công bố tập di cảo đầy bụi mốc và 
bị nhậy cắn nhấm của mình. “Hãy thực hiện việc này!”, bóng ma ngài Thanh tra Pue nói, với 
một động tác trang trọng hất mạnh đầu ra hiệu nom thật oai nghiêm dưới bộ tóc giả bất hủ, 
“Hãy thực hiện việc này, rồi toàn bộ lợi ích tất sẽ thuộc về anh! Chẳng bao lâu nữa anh sẽ 
cần đến nó ; bởi vì thời buổi anh đang sống ngày nay làm gì được như thời của ta, là lúc mà 
chức vụ của một con người là một quyền lợi được giữ cho đến hết đời, thậm chí thường là 
cha truyền con nối! Nhưng ta giao nhiệm vụ cho anh, trong vấn đề viết về bà cụ Hester 
Prynne này, anh phải dành cho hương hồn vị tiền bối của anh phần công trạng xứng đáng 



với quyền được hưởng”. Và tôi trả lời với bóng ma của ngài Thanh tra Pue : “Thưa vâng! 
Nhất định tôi sẽ thực hiện!”. 

Và vì thế đầu óc tôi đã tập trung suy nghĩ rất nhiều về câu chuyện của Hester Prynne. 
Câu chuyện ấy đã trở thành chủ đề của nhiều giờ phút miên man trầm tư mặc tưởng của tôi, 
trong khi đôi chân tôi đi đi lại lại trong phòng, hoặc lững thững bước xuôi ngược hàng trăm 
lần dọc lối đi dài từ cửa trước đến cửa ngách Phòng Thuế quan. Thật là khó chịu, bực mình 
xiết bao cho cụ Phó thanh tra và các vị nhân viên cân đo của cơ quan ; giấc ngủ thiu thiu của 
các cụ bị liên tục quấy rầy bởi những tiếng bước chân nặng nề của tôi cứ lẵng nhẵng tàn 
nhẫn đi tới rồi lại đi lui mãi mãi không thôi. Nhớ lại những thói quen của bản thân họ trước 
kia, họ thường bảo nhau là vị Thanh tra đang dạo bước trên boong tàu. Có lẽ họ tưởng 
tượng rằng mục đích duy nhất của tôi là để tạo ra sự ngon miệng cho bữa ăn sắp tới – mà 
quả là làm gì có mục đích nào khác đối với một con người có đầu óc lành mạnh, khiến người 
ấy tự giác cất công cử động đi lại như vậy? Và cũng xin thú thực rằng biết bao nhiêu sự vận 
động thân thể không biết mệt mỏi đó đúng là chỉ dẫn đến một kết quả duy nhất đáng giá là 
làm tôi ăn ngon miệng, càng được kích thích ngon miệng thêm nhờ ngọn gió hướng đông 
khoan khoái thường thổi dọc lối đi này. Cái không khí của Phòng Thuế quan thật lả kém 
thích hợp đối với sự sáng tạo tế nhị của trí tưởng tượng và cảm xúc của con người, đến nỗi 
ví như tôi còn tiếp tục ở lại đó qua mười nhiệm kỳ tổng thống nữa thì cũng chưa chắc câu 
chuyện “Chữ A màu đỏ” đã ra mắt bạn đọc được. Nằm tại cơ quan này, trí tưởng tượng của 
tôi còn là một tấm gương mờ. Nó không phản chiếu cái gì cả, hoặc chỉ phản chiếu ở mức độ 
lờ mờ thật là khốn khổ những hình ảnh mà tôi cố gắng hết sức mình để xây dựng nên trong 
trí. Bất kỳ một ngọn lửa nào mà tôi có thể nhen nhóm lên trong lò trí tuệ của tôi đều không 
truyền được hơi ấm sinh khí cho những nhân vật trong câu chuyện và không làm cho những 
nhân vật ấy trở thành dễ rèn uốn. Chúng không chịu bừng lên nhiệt tình của sự đam mê 
nồng cháy, cũng không chịu thấm sự dịu dàng của tình cảm, mà cứ cúng đơ như xác chết và 
chòng chọc nhìn thẳng vào mặt tôi với một nét nhăn nhở ghê khiếp đầy vẻ bất chấp khinh 
bỉ. Cái vẻ ấy dường như muốn nói : “Anh cần đến ta làm gì? Cái quyền lực nhỏ bé mà có thể 
một thời anh đã có đối với những thành viên của thế giới hư ảo nay đã hết rồi! Anh đã đổi 
nó lấy một nhúm tiền vàng rẻ mạt của nhà nước! Vậy thì anh cứ đi, đi theo con đường ấy, đi 
mà kiếm lấy đồng lương của anh!”. Nói tóm lại, những nhân vật hầu như thiếu sinh khí do 
trí tưởng tượng của tôi đẻ ra đã quở mắng tôi là ngu đần, và lời quở mắng ấy cung không 
phải là không hợp lý. 

Nhưng không phải là đầu óc tôi chỉ rơi vào tình trạng tê liệt thảm hại đó trong ba tiếng 
rưỡi đồng hồ mà Chú Sam đòi hỏi cuộc đời của tôi phải chia phần hàng ngày cho chú. Mà 
tình trạng đó còn đeo đẳng lấy tôi cả khi tôi đi dạo trên bờ biển hoặc lang thang giữa vùng 
nông thôn trong những trường hợp – họa hoằn và bất đắc dĩ – tôi vùng dậy đi tìm cái chất 
quyến rũ của thiên nhiên bồi bổ thêm sinh lực mà trước kia tôi đã từng được hưởng, nó 
khiến cho tôi sảng khoái và tư duy linh lợi, mỗi lần bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà Mục sư 
cổ đi ra giữa đất trời. Cũng trạng thái mê mụ đó đã theo tôi về đến tận nhà và đè nặng lên 
tôi khi tôi ngồi trong căn phòng mà, rõ thật ngớ ngẩn, tôi lại gọi là “phòng làm việc” của tôi. 
Tình trạng tê liệt khả năng tư duy đó cũng không hề buông tha tôi khi đêm đã khuya, tôi 
ngồi trong phòng tiếp khách vắng tanh, không đèn không đóm, chỉ có ánh lửa bập bùng 
trong lò sưởi và ánh trăng suông, cố hết sức để hình dung ra trong trí những tình tiết trạng 



huống hư cấu mà ngày hôm sau may sao có thể tuôn ra đầu ngòi bút lên trên trang giấy 
rạng rỡ thành bức tranh miêu có màu sắc sinh động. 

Nếu như trong những giờ phút như vậy mà năng lực tư duy sáng tạo còn cự tuyệt không 
chịu hoạt động nữa thì rất có thể phải xem như là tuyệt vọng. Trong một căn buồng thân 
thuộc, ánh trăng vằn vặc trải trên tấm thảm và soi rõ mọi hình ảnh – từng chi tiết của mọi 
vật đều thật minh bạch, tuy nhiên lại rất khác sự minh bạch giữa buổi sáng hoặc ban trưa – 
quả là môi trường thích hợp nhất cho một nhà viết tiểu thuyết thâm nhập vào những vị 
khách hư cấu trong mộng tưởng của mình. Trước mắt kia là khung cảnh nho nhỏ của cuộc 
sống gia đình trong gian phòng quen thuộc ; mấy chiếc ghế tựa, mỗi chiếc mang một tính 
cách riêng ; chiếc bàn đặt chính giữa phòng, trên có cái giỏ khâu, vài cuốn sách, một cây đèn 
không thắp ; chiếc trường kỷ ; tủ sách ; bức tranh trên tường – tất cả những vật ấy, nhìn 
thấy trọn vẹn đến từng chi tiết, đã được vầng ánh sáng huyền diệu truyền cho một tinh thần 
thật sống động, khiến cho bản chất thực tế của chúng dường như mất đi và chúng trở thành 
những vật có tri giác. Không có cái gì là quá nhỏ và quá vặt vãnh đến nỗi không nhận được 
phép mầu của sự biến đổi ấy, và nhờ đó mà được phú cho một phẩm cách. Một chiếc giày 
trẻ thơ, cô búp bê ngồi trong chiếc xe nhỏ bằng liễu gai ; chú ngựa gỗ… - tóm lại, bất kỳ 
những gì ban ngày chỉ là vật dùng hoặc đồ chơi thì lúc này lại được truyền cho một tính chất 
kỳ lạ và cách biệt nào đó, mặc dù vẫn sờ sờ trước mắt cũng minh bạch rõ ràng gần như giữa 
ánh sáng ban ngày. Vậy là, gian phòng quen thuộc của chúng ta đã trở thành một lãnh thổ 
trung gian, nằm ở đâu đó giữa thế giới thực và thế giới thần tiên, nơi đây Sự Có thật và Sự 
Tưởng tượng có thể gặp nhau, mỗi bên đều nhiễm thấm tính chất của bên kia. Các hồn ma 
có thể cứ vào đây mà không làm chúng ta hoảng sợ, sẽ là một điều quá ư phù hợp với khung 
cảnh này để không thể làm chúng ta ngạc nhiên, nếu như chúng ta nhìn quanh mình phát 
hiện thấy dáng hình của một người thân yêu đã mất, nay đang yên lặng ngồi kia giữa một 
vệt ánh bạc của bóng trăng kỳ diệu ấy, với một vẻ bình thản khiến chúng ta dâm ra nghi 
hoặc tự hỏi không biết cái hình dáng ấy có phải là từ cõi xa xăm trở về hay là lâu nay vẫn 
ngồi yên vị bên bếp lửa gia đình chưa hề rời khỏi đó lấy một lần. 

Ánh sáng mờ mờ của lửa than trong lò sưởi đã là một nhân tố tạo ra tác động mà tôi 
muốn mô tả. Nó tỏa cái màu sáng nhũn nhặn của nó ra khắp phòng, trải lên vách và trần nhà 
một ánh hung hung đỏ nhạt, phản chiếu những tia ngời yếu ớt trên mặt bóng của đồ đạc. Nó 
pha trộn vào cái chất tinh thần lạnh lẽo của ánh trăng một hơi thở nồng ấm, và truyền một 
tâm hồn và những khả năng tri giác của tính nhạy cảm của con người, có thể cho là như vậy, 
cho những hình dạng được gợi ra trong trí tưởng tượng. Nó biến đổi chúng từ những hình 
tượng băng tuyết trở thành những con người sống, có nam có nữ. Liếc nhìn vào chiếc gương 
soi, chúng ta nhìn thấy – suốt trong chiều sâu phản ánh quái dị như bị ám bóng ma – cái ánh 
hồng âm ỉ của lửa than đang tàn dần, màu sáng bạc của ánh trăng trên mặt đất, và mọi hình 
ảnh lặp lại của tất cả những ánh chập chờn và bóng tối trong bức tranh cảnh vật, với một sự 
khác biệt xa hơn vật có thật và gần hơn vật tưởng tượng. Chính trong giờ khắc ấy và trước 
mặt là khung cảnh ấy, nếu một con người ngồi trơ trọi một mình mà không thể mơ thấy 
những điều kỳ lạ và làm cho chúng trở thành giống như sự thực, thì thôi người đó chớ có 
bao giờ thử viết tiểu thuyết làm gì mà nhọc công vô ích. 

Nhưng, trong toàn bộ quá trình tôi sống ở Phòng Thuế quan, bóng trăng hay ánh sáng 
mặt trời, hay ánh hồng trong lò sưởi, mọi thứ đó không khác gì nhau đối với tôi ; không một 



thứ gì trong số đó tạo được cho tôi một tí tác dụng, ích lợi nào hơn ngọn lửa lung linh chập 
chờn của một cây nến. Toàn bộ những rung động nhạy cảm, và một năng khiếu gắn liền với 
tôi – dẫu chẳng phải giỏi giang gì lắm, nhưng cũng là cái vốn quý nhất mà tôi có được – đã 
bay biến đi đâu mất không còn gì trong tôi nữa. 

Tuy nhiên, tôi tin rằng ví như tôi thử thực hiện một kiểu viết lách khác, thì chắc là không 
đến nỗi nhận thấy khả năng của mình cùng gỉ và vô hiệu đến như vậy. Ví dụ như tôi có thể 
tự bằng lòng với việc viết lại những câu chuyện do một viên cựu thuyền trưởng lão thành 
kể. Ông này là một trong những kiểm sát viên của cơ quan, là một người mà nếu tôi không 
nói ra đây thì thật là vô ơn, bởi vì không có một ngày nào trôi qua mà ông ta không hiến cho 
tôi một dịp cười vỡ bụng và khiến tôi lắc đầu thán phục trước năng khiếu kể chuyện tuyệt 
diệu của ông ta. Giá như tôi có thể bảo tồn được toàn bộ sức hấp dẫn sinh động của phong 
cách kể chuyện của ông, và sắc thái hóm hỉnh mà thiên nhiên đã khéo dạy cho ông cách tô 
điểm vào những mẫu miêu tả của ông, thì tôi thành thật tin rằng kết quả hẳn phải là một cái 
gì đó thật là mới mẻ trong văn học. Hoặc giả tôi có thể sẵn lòng tìm một việc nghiêm túc 
hơn. Trong tình huống mà thực tế vật chất của cuộc sống hàng ngày đè lên tôi một lực áp 
đặt bắt tôi phải chịu, thật là điên rồ nếu tôi toan tính lao mình trở lui về một thời dĩ vãng, 
hoặc khăn khăn muốn dùng dùng những chất hư ảo để tạo ra một cái gì đó trông giống như 
một thế giới thực, trong khi mà bất cứ lúc nào, cái sắc đẹp tinh tế mỏng manh của cái bong 
bóng xà phòng của tôi cũng có thể vỡ tan tành trước sự va chạm phũ phàng của thực tế. Vậy 
thì khôn hơn hết là nên truyền bá tư tưởng và những điều sáng tạo của đầu óc thấu qua cái 
chất tối tăm mờ đục của đời này, làm như vậy để biến nó thành chất trong sáng ; là nên tinh 
thần hóa cái gánh đè lên vai đang bắt đầu trở nên quá nặng, là nên kiên quyết tìm ra bằng 
được giá trị chân chính và bất diệt nằm ẩn kín trong những sự kiện nhỏ nhặt và tẻ nhạt và 
những con người bình thường mà tôi biết hiện nay. Lỗi tại tôi cả. Trang sách cuộc đời trải ra 
trước mắt tôi có vẻ như ảm đạm và sáo rỗng, chỉ bởi vì tôi không biết thăm dò ý nghĩa sâu 
xa của nó. Một cuốn sách hay đang ở kia trước mắt, hay hơn bất kỳ cuốn nào mà tôi sẽ viết 
ra ; từng trang từng trang nối tiếp nhau xuất hiện, hệt như chúng được viết ra bởi thực tế 
của giờ khắc đang vụt qua và tan biến ngay, cũng nhanh như khi được viết, chỉ bởi vì đầu óc 
tôi thiếu cái nhìn thấu vào chiều sâu, bàn tay tôi thiếu cái tài khéo léo, để nắm bắt truyền 
đạt lại. Có thể rằng, một ngày nào đó trong tương lai, tôi sẽ nhớ lại được một vài mẩu vương 
vãi và dăm ba chương dứt đoạn, và viết ra, và vui sướng thấy những dòng chữ biến thành 
vàng trên trang giấy. 

Những nhận thức này đã đến với tôi quá muộn. Lúc ấy tôi chỉ ý thức được rằng cái gì đó 
đã một thời co thể là niềm vui thú thì nay chỉ là một công việc nặng nhọc vô vọng. Không có 
lý do gì để than vãn nhiều về tình trạng đó. Tôi đã thôi không còn là một nhà văn viết những 
truyện ngắn và tiểu phẩm tương đối xoàng, để trở thành một viên Thanh tra thuế quan 
tương đối khá. Chỉ vậy thôi. Tuy nhiên, chả có gì thú vị khi ta bị ám ảnh một mối nghi ngờ 
rằng năng lực trí tuệ của mình đang teo đi hoặc đang bốc hơi cạn dần mà mình không hay 
biết, giống như ê te bay khỏi chiếc lọ nhỏ, mỗi lần liếc nhìn lại thấy trong lọ thêm vơi và 
phần còn lại là thứ nặng nệ khó bay hơi hơn. Nhìn vào thực tế thì không thể còn hồ nghi gì 
nữa. Xem xét bản thân tôi cùng nhiều kẻ khác, ngẫm về hậu quả do cuộc đời công chức gây 
ra cho tính cách của con người, tôi có xu hướng đi đến những kết luận chẳng hay ho gì lắm 
đối với lối tiêu pha ngày tháng như thế này. Có lẽ là trong tương lai, dưới một thể loại khác, 
tôi sẽ viết thêm để bàn rộng về hậu quả đó. Ở đây, chỉ cần nói gọn rằng một viên chức ngồi 



mài đũng quần mãi ở Phòng Thuế quan hầu như không thể trở thành một nhân vật đáng 
khen hoặc đáng trọng gì lắm, vì nhiều lý do : một là do thời gian lâu dài phải chịu đựng để 
giữ vững vị trí công tác của mình : hai là do chính bản chất công việc của mình – tuy tôi tin 
rằng đó là một công việc làm ăn lương thiện, những là thứ công việc chẳng có tác dụng giúp 
anh ta góp phần vào nỗ lực chung của loài người ; và nhiều lý do khác… 

Có một hậu quả, - mà tôi cho là ít nhiều đáng lưu ý đối với bất cứ cá nhân nào giữ chức 
tại công sở - là trong khi anh dựa vào cánh tay đầy quyền lực của nước Cộng hòa thì sức 
mạnh của bản thân anh lại bay biến dần khỏi con người của anh. Khả năng tự lực của anh 
tiêu tan đi một chừng mực nào đó tỉ lệ với tính chất yếu đuối hoặc mạnh mẽ trong bản chất 
vốn có của anh. Nếu anh có một vốn sinh lực thiên phú vững vàng khác thường, hoặc nếu 
ma lực làm suy yếu của hoàn cảnh tĩnh tại không tác động quá lâu dài đến anh, thì khả năng 
bị mai một đi nhất thời của anh có thể hồi phục lại. Người viên chức nào bị sa thải – may 
mắn gặp cơn xô đẩy phũ phàng sớm tống khỏi cơ quan ra vật lộn giữa một cõi đời đầy vật 
lộn – có thể trở lại là chính mình, tìm lại được tất cả những gì đã từng là của mình thuở 
trước. Nhưng điều này lại hiếm khi xảy ra. Thông thường là anh ngồi nguyên vị trí trong 
một thời gian lâu dài vừa đủ để tàn hại chính bản thân anh, rồi anh bị hất ra ngoài, mọi thớ 
thịt đường gân đã rệu rã, đôi chân lảo đảo chỉ còn biết đi được đến đâu thì đi, dọc con 
đường đời khó khăn chồng chất. Ý thức được rõ ràng về sự ốm yếu suy sụp của mình – thấy 
rằng chất thép đã có lần mình tôi nên và tính đàn hồi nay đâu còn nữa – anh sẽ mãi mãi sau 
này đăm chiêu nhìn quanh mình mong tìm kiếm một sự hỗ trợ từ bên ngoài. Anh đắm chìm 
trong một niềm hy vọng dai dẳng – một thứ ảo giác thường xuyên ám ảnh anh trong khi anh 
còn sống, dẫn anh vấp phải mọi sự làm khoái chí ngã lòng, bất chấp những điều không thể 
nào thành hiện thực, và, theo tôi nghĩ, nó còn giày vò anh cả trong một khoảnh khắc nào đó 
sau khi anh chết, như những cơn co giật quằn quại về bệnh tả - niềm hy vọng ấy là trong 
một thời gian không lâu nữa đây, nhờ những hoàn cảnh ngẫu nhiên may mắn, cuối cùng anh 
sẽ được nhận trở lại làm việc trong cơ quan nhà nước. Niềm tin ấy, hơn bất kỳ thứ gì khác, 
sẽ âm thầm hút cạn, lúc nào anh không hề hay biết, hết mọi nghị lực và khả năng thành đạt 
ra khỏi bất kỳ một ý đồ nào mà có thể anh sẽ ước mơ thực hiện. Anh sẽ nghĩ : ừ cớ sao mình 
lại phải nhọc nhằn đổ mồ hôi sôi nước mắt, lại phải chuốc lấy bao nhiêu điều phiền toái để 
rút chân lên ra khỏi chốn bùn lầy, khi mà, chỉ ít lâu nữa thôi – cánh tay hùng mạnh của Chú 
Sam sẽ dang ra cho mình nương tựa? Sao mình phải chạy vạy kiếm sống ở đây, hay phải đi 
đào vàng ở California, khi mà, chỉ trong vòng mấy tháng nữa, mình sẽ chóng vánh trở nên 
sung sướng với một chồng nho nhỏ tiền vàng óng ánh mà ông Chú tốt bụng ấy rút từ trong 
túi ra đặt lên trên bàn trước mặt mình? Ôi thật oái oăm đáng buồn thay, chỉ một chút ham 
thích nông nổi làm vậy đối với cuộc đời công chức cũng đủ làm cho một con người tội 
nghiệp mắc phải cái bệnh kỳ dị ấy. Vàng của Chú Sam – dẫu không mang ý nghĩa thiếu sự 
tôn kính đối với vị lão thành đáng trọng – nhưng, về phương diện tôi nói ở đây, lại mang 
tính chất bùa mê giống như tiền của ma quỷ. Kẻ nào mó đến nó phải hết sức coi chừng, kẻo 
có thể sẽ phải trả giá đắt, nếu không phải là trả bằng linh hồn của mình, thì cũng bằng nhiều 
thứ phẩm chất tốt đẹp nhất của tâm hồn mình : sinh lực cường tráng, lòng dũng cảm và kiên 
định, lòng chân thật, đức tính tự lực, và tất cả những gì làm nổi bật tính cách rắn rỏi của con 
người. 

Đó quả là một viễn cảnh đẹp đẽ! Không phải là viên Thanh tra tôi đây đã làm cho mình 
nhận thấy rõ được bài học, hay thừa nhận rằng mình có thể tàn tạ hoàn toàn đến như vậy, vì 



lý do hoặc là tiếp tục lưu lại lâu dài trong công sở hoặc là bị hất ra ngoài. Tuy nhiên trong 
lòng tôi không thấy thoải mái lắm. Tôi bắt đầu đâm ra trầm ngâm sầu muộn và bồn chồn 
không yên ; luôn luôn thăm dò trong tinh thần mình để phát hiện xem có những gì trong số 
những đức tính tội nghiệp của mình đã bị mai một đi, và phần lớn còn lại đã bị tổn hại đến 
mức độ nào. Tôi cố gắng tính toán xem mình có thể lưu lại thêm bao nhiêu lâu nữa tại 
Phòng Thuế quan mà sau đó vẫn còn giữ được mình là một trang nam tử. Thú thực – vì 
không bao giờ lại có chính sách thải hồi một kẻ hiền lành vô sự như tôi ; và vì trong bản chất 
của một công chức hầu như không có vấn đề xin từ chức – cho nên, điều e sợ lớn nhất của 
tôi là khả năng tôi sẽ trở thành một ông cụ da mồi tóc bạc hom hem lụ khụ trong cái nghề 
Thanh tra này, và sẽ biến thành một thứ con vật chả khác gì cụ già Phó Thanh tra nọ. Phải 
chăng, với cuộc đời công chức chán ngắt trải dài trước mắt tôi kia, cuối cùng điều có thể xảy 
ra đối với tôi cũng hệt như đối với người bạn lão thành đáng kính ấy – là lấy giờ ăn trưa làm 
giờ phút trung tâm đáng sống nhất trong ngày, và dùng thời gian còn lại để nằm ngủ dưới 
ánh nắng hay trong bóng râm, như một con chó già? Đó thật là một tương lai buồn thảm đối 
với một con người có ước vọng tìm thấy hạnh phúc có ý nghĩa nhất của cuộc sống trong việc 
phát huy toàn bộ những năng lực và tri giác nhạy cảm của mình. Thế nhưng trong suốt thời 
gian ấy tôi đã lo sợ một cách không cần thiết. Thượng đế đã trù tính xong đâu vào đấy cho 
tôi những điều tốt đẹp hơn cái tình cảnh mà tôi có thể hình dung ra được cho bản thân tôi. 

Một sự kiện đặc biệt xảy ra trong năm thứ ba của cuộc đời làm Thanh tra của tôi – để nói 
đúng cái giọng của anh chàng “P.P.” thư ký xứ đạo nọ - là việc Tướng Taylor được bầu lên 
làm Tổng thống . Để đánh giá trọn vẹn những cái lợi của cuộc đời công sở, cần phải xem xét 
thân phận của một kẻ đương chức khi một đảng thù địch với một lên nắm chính quyền. 
Tình thế của anh ta lúc ấy là một trong những tình thế đặc biệt phiền toái và khó chịu nhất 
mà một con người trần tục khốn khổ có thể gặp phải ; hiếm có được phương án lựa chọn tốt 
lành nào về cả hai hướng tiến thoái, mặc dù đối với riêng anh ta sự kiện có vẻ như xấu nhất 
đó lại rất có thể hóa ra là sự kiện hay nhất. Nhưng thật là một thử thách kỳ lạ đối với một 
con người tự hào và nhạy cảm, khi nhận biết rằng những lợi ích của mình bây giờ nằm 
trong tay chi phối của những kẻ không yêu gì mà cũng chẳng hiểu gì anh, và bởi lẽ một 
trong hai tình huống tốt hoặc xấu nhất thiết sẽ xảy ra, anh sẽ có thể bị họ làm hại đúng hơn 
là được họ ban ơn. Đối với một người đã giữ thái độ điềm tĩnh trong suốt vụ tranh cử, cũng 
là điều kỳ lạ khi nhận thấy sự hung ác khát máu bộc lộ ra trong giờ chiến thắng của phái nọ, 
và biết rõ rằng bản thân anh nằm trong số đối tượng của họ. Trong bản chất con người ít có 
nhân tố nào xấu xa hơn cái khuynh hướng này – mà lúc đó tôi được chứng kiến ở những kẻ 
vốn không xấu gì hơn đồng loại của họ - cái khuynh hướng trở thành tàn bạo, đơn giản chỉ 
vì họ nắm được trong tay quyền sinh quyền sát. Nếu như cái máy chém, gắn vào thế lực của 
những kẻ cầm quyền, là một sự thật hiển nhiên theo nghĩa đen chứ không phải là một trong 
những từ ngữ ẩn dụ thích hơp nhất, khi tôi thành thật tin rằng những đảng viên tích cực của 
đảng thắng cử sẽ bị kích thích đến mức độ đủ để ra tay chặt phăng tất cả những cái đầu của 
bọn chúng tôi, và cảm ơn Thượng đế đã tạo cho họ cơ hội này. Tôi lâu nay vẫn là một người 
quan sát điềm tĩnh và ham tìm biết, trong thắng lợi cũng như trong thất bại, tôi nhận thấy ở 
những thắng lợi đã nhiều lần giành được của đảng tôi chưa bao giờ thể hiện cái tâm địa độc 
ác và thù hằn một cách hung dữ và quyết liệt như đã thể hiện ở thắng lợi của Đảng Uých lúc 
này. Theo lẽ thường, những đảng viên Đảng Dân chủ nắm lấy các chức vụ bởi vì họ cần nắm 
quyền, và bởi vì thực tiễn nhiều năm đã khiến điều đó trở thành quy luật của cuộc đấu 



tranh chính trị, và trừ phi có một thể chế khác được ban bố, kẻ nào than phiền về quy luật 
ấy là kẻ hèn yếu và nhút nhát. Nhưng thói quen chiến thắng từ lâu đời đã khiến cho những 
đảng viên Dân chủ trở thành rộng lượng. Họ biết cách dung thứ khi cần thiết ; và khi họ 
trừng trị thì nhát rìu của họ có thể sắc thật đất, nhưng hiếm khi lưỡi rìu tẩm thứ thuốc độc 
ác ý ; mà họ cũng không có thói quen đê tiện là giơ chân đá lăn lông lốc cái đầu mà họ vửa 
chặt đứt. 

Tóm lại, dù cho trong hoàn cảnh tốt nhất, tình trạng gay cấn của tôi đáng chán là thế, tôi 
vẫn thấy có nhiều lý do để lấy làm mừng cho mình rằng mình thuộc về bên thua chứ không 
phải thuộc về bên thắng. Nếu như cho đến nay tôi chưa bao giờ là một đảng viên nồng nhiệt 
nhất, thì nay, giữa mùa hiểm họa và tai ương này, tôi bắt đầu có ý thức khá sâu sắc rằng 
lòng tôi đã thuộc về đảng nào, mà cũng không phải là không có một cái gì đó giống như sự 
ân hận và hổ thẹn khi mà, theo một sự tính toán có lý về những khả năng may rủi, tôi thấy 
bản thân tôi có triển vọng tiếp tục giữ chức hơn các anh em đồng chí Dân chủ của mình. 
Nhưng thử hỏi ai mà có thể nhìn thấy tương lai xa hơn chóp mũi của mình được lấy một 
tấc? Cái đầu của tôi có thể sẽ rụng trước tiên! 

Tôi có xu hướng cho rằng cái phút mà người rơi đầu hiếm khi hoặc không bao giờ lại 
chính là cái phút dễ chịu nhất trong đời người đó. Tuy nhiên, giống như phần lớn những 
điều bất hạnh của chúng ta, ngay cả một sự việc bất trắc nghiêm trọng đến như vậy cũng 
vẫn mang theo nó phương thuốc hay và niềm an ủi, nếu như nạn nhân sẽ chỉ tận dụng điều 
hay nhất chứ không buồn vì điều dở nhất trong mối tai họa xảy đến cho mình. Trong trường 
hợp của tôi, những điều mang đến niềm an ủi đã gần kề và thực ra tôi đã hình dung trong trí 
suy ngẫm của tôi từ lâu trước khi cần phải viện đến nó. Xét sự chán nản mệt mỏi trước đây 
của tôi đối với cuộc đời công chức và ý nghĩ muốn thôi việc đôi lúc thoáng qua đầu óc, thì 
thấy cái vận số của tôi lúc này phần nào giống như cái vận số của một anh chàng đang nuôi 
trong lòng một ý muốn tự sát thì bỗng nhiên, mặc dù chẳng mong ước, lại gặp sự tình cờ 
may mắn là bị người ta giết chết. Tại Phòng Thuế quan này, cũng như trước kia ở ngôi nhà 
mục sư cổ, tôi đã sống một thời gian ba năm trời – một thời gian đủ lâu để cho một đầu óc 
mệt mỏi được nghỉ ; đủ lâu để những thói quen cũ trong việc vận dụng trí óc rời bỏ mình, 
nhường chỗ cho những thói quen mới ; đủ lâu, thậm chí quá lâu sống trong một trạng thái 
phi tự nhiên, làm một việc thực chả đem lại lợi ích gì cũng chẳng có gì thích thú cho bất cứ 
con người nào, và tự ngăn cản không cho mình bắt tay vào một công cuộc lao động lẽ ra, ít 
nhất đã làm dịu đi được một sự thôi thúc bồn chồn bên trong tôi. Với lại, nghĩ đến việc 
người ta tống mình ra một cách không khách sáo, chàng Thanh tra thất thế cũng không 
hoàn toàn phật ý về việc những đảng viên Đảng Uých xem chàng là thù, bởi lẽ sự bất động 
của chàng trong công việc chính trị - khuynh hướng của chàng muốn tùy ý rộng bước lang 
thang trên một địa hạt khoáng đạt êm ả, nơi mà toàn thể loài người có thể gặp nhau, chứ 
không muốn tự hạn chế vào những lối đi chật hẹp mà ở đó anh em một nhà cứ phải bất 
đồng chia rẽ - trước đây đã thỉnh thoảng khiến cho những anh em đồng chí Dân chủ của 
chàng đặt dấu hỏi nghi ngờ không biết chàng có phải là bạn không. Bây giờ đây, khi mà 
chàng đã nhận được vòng hoa vinh dự của kẻ tử vì đạo (dù không còn đầu để đội vòng hoa 
này nữa) thì điểm đó coi như đã được giải quyết, Rốt cuộc, đối với con người chẳng mấy 
anh hùng quả cảm như chàng, việc chàng ngã xuống cùng với sự đổ sụp của cái đảng mà lâu 
nay chàng đã vui lòng phụng sự hình như vẫn là phải phép hơn tiếp tục sống sót cô đơn 
trong khi biết bao nhiêu người có phẩm chất hơn chàng đã rơi rụng ; rồi để mà cuối cùng, 



sau khi trải qua bốn năm sống ăn xin ơn huệ của một chính quyền thù địch, lại buộc phải 
xác định lần nữa vị trí của mình và thỉnh cầu ơn huệ còn nhục nhã hơn nữa của một chính 
quyền bè bạn. 

Trong lúc ấy thì báo chí đã nêu tôi lên và trong suốt một vài tuần đã đưa tôi chạy lung 
tung trên các trang báo trong tình trạng chỉ là một cái xác cụt đầu, như “Chàng kỵ mã không 
đầu” của Irving, trông rùng rợn và ghê gớm đến phát khiếp, và mong ngóng được chôn đi, 
như bất cứ một nhà chính trị nào đã mất mạng. Đó là nói về con người hình tượng của tôi. 
Còn con người thực thì trong suốt thời gian này đầu vẫn nằm yên ổn trên vai, đã đi đến kết 
luận yên trí rằng mọi sự đều tốt lành ; và thế là tiến hành một khoản đầu tư vào bút, giấy, 
mực, bày chiếc bàn viết lâu ngày xếp xó ra, rồi ngồi vào, và trở lại làm một nhà văn. 

Chính giờ đây là lúc mà tập di cảo của vị tiền bối của tôi, ngài Thanh tra Pue, bắt đầu 
phát huy hiệu lực. Đã han gỉ qua những năm dài ăn không ngồi rồi, bộ máy trí não của tôi 
cần phải có một khoảng thời gian trước khi có thể được đưa vào hoạt động có tác dụng ở 
mức độ thỏa đáng nào đó cho việc xây dựng câu chuyện này. Ấy thế mà, mặc dù những suy 
nghĩ của tôi cuối cùng đã tập trung miệt mài vào việc này, nhưng trước mắt tôi, nội dung 
viết ra vẫn mang một vẻ khắc khổ và ảm đạm ; thiếu quá nhiều niềm vui của ảnh nắng hân 
hoan, được quá ít nguồn an ủi của những tác nhân êm ái và thân thiết có khả năng làm dịu 
mọi cảnh của thiên nhiên và đời sống thực và chắc chắn phải làm dịu mọi hình ảnh mô tả 
chúng. Tình trạng thiếu sức quyến rũ đó có lẽ do thời kỳ xảy ra câu chuyện này là thời kỳ 
mà cách mạng chỉ vừa mới hoàn thành, hãy còn sục sôi những cơn náo loạn. Chứ về phần 
người viết thì không phải là trong đầu óc của chàng thiếu niềm vui ; bởi vì trong lúc lang 
thang qua bóng tối u sầu của những cảnh huống tưởng tượng thiếu ánh nắng này, chàng 
đang vui sướng hơn bất kỳ lúc nào kể từ khi chàng rời khỏi ngôi nhà mục sư cổ. Trong 
những mẩu chuyện ngắn hơn góp phần hình thành nên tập truyện này, có một số cũng được 
viết ra trong thời gian sau khi tôi rút lui không tự nguyện khỏi cái vòng vinh nhục của cuộc 
đời công chức ; những mẩu chuyện còn lại là lượm lặt từ những xuất bản phẩm hàng năm 
và tạp chí từ một thời đã xa xưa đến nỗi chúng đi trọn một vòng quỹ đạo quay trở về điểm 
ban đầu, lại thành mới mẻ. Nếu cứ xem cái máy chém là hình tượng ẩn dụ cho chính quyền 
mới, thì toàn bộ tập truyện này có thể được gọi là : “NHỮNG TÁC PHẨM XUẤT SAU KHI 
CHẾT CỦA MỘT VIÊN THANH TRA BỊ XỬ TRẢM” ; và bản phác họa mở đầu mà tôi đang sắp 
sửa hoàn thành đây, nếu mang tính tự truyện quá đáng khiến một con người khiêm tốn 
không thể cho nó ra mắt công chúng được trong khi anh ta còn sống, thì lại rất dễ dàng 
được miễn thứ ở một kẻ viết về từ bên kia nấm mồ. Xin cho bằng an cùng toàn thế giới! Tôi 
cầu xin ơn phước cho bạn bè tôi! Tôi tha thứ cho kẻ thù của tôi! Bởi tôi đang ở cõi cực lạc 
của sự thanh bình! 

Cuộc sống ở Phòng Thuế quan nằm lại như một giấc mộng đằng sau tôi. Cụ già Phó 
Thanh tra ấy – nhân thể xin báo tin buồn rằng cách đây ít lâu cụ đã chết vì bị một con ngựa 
hất ngã, nếu không thì chắc chắn cụ hãy còn sống mãi - cụ và tất cả những nhân vật đáng 
kính khác đã từng ngồi thu thuế với cụ, tất cả đều chỉ còn là những cái bóng trước mắt tôi : 
những hình ảnh tóc bạc trắng, da nhăn nheo mà đầu óc tưởng tượng tùy hứng của tôi trước 
đây thường lấy làm thích thú nhưng nay thì vĩnh viễn dẹp sang một bên rồi : các nhà buôn – 
những Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt – những cái tên này và 
nhiều tên khác nữa, cách đây sáu tháng còn là những âm thanh quen thuộc bên tai tôi, - 



những nhân vật trong làng thương mại, dường như chiếm một vị trí quan trọng nhường 
bao trên thế giới ấy – sao mà chỉ cần một thời gian ngắn làm vậy là đủ để cắt rời hẳn tôi ra 
khỏi tất cả trong ký ức? Quả là phải cố gắng tôi mới có thể nhớ lại được dáng hình và tên gọi 
của dăm bảy người trên đây. Chẳng bao lâu nữa thành phố quê hương cổ kính của tôi rồi 
cũng thế thôi, sẽ chỉ còn là một hình ảnh lờ mờ trước mắt tôi qua đám mây mù trong hồi ức, 
dưới một màn sương che phủ và bao bọc ; như thể nó không hề là một mảnh của trần gian 
có thực, mà là một xứ mọc lên trên cõi mộng, chỉ có những cư dân hư ảo ở trong những ngôi 
nhà gỗ của nó và đi lại trên những ngõ hẻm xấu xí vô vị và con đường phố chính dài lê thê 
chán ngắt của nó. Từ đây về sau, nó thôi không còn là một sự thực của cuộc đời tôi nữa ; tôi 
trở thành người công dân của một miền khác. Những người đồng hương tốt bụng của tôi 
trong thành phố sẽ không nhớ tiếc gì tôi nhiều lắm, bởi vì – mặc dù những nỗ lực hoạt động 
văn học của tôi đã có một mục tiêu cũng tha thiết như bất kỳ mục tiêu nào khác để phần nào 
cũng được họ coi trọng và lưu lại được một kỷ niệm tốt đẹp ở đây, nơi mà biết bao nhiêu tổ 
tiên cha ông của tôi đã sinh sống và đã gửi nắm xương tàn – mặc dù như vậy, chưa bao giờ 
nơi đây tạo ra cho tôi bầu không khí nồng hậu mà một nhà văn cần cho dòng sữa ngọt làm 
chín vàng những chùm hạt trĩu nặng trong vụ thu hoạch rực rỡ nhất của trí tuệ mình. Phải 
thay đổi môi trường đi thôi. Giữa những gương mặt khác, tôi sẽ làm ăn được tốt hơn. Còn 
họ, những con người thân thuộc ấy của quê hương, hầu như khỏi cần phải nói, không có tôi 
cũng chả ảnh hưởng gì tới họ cả. 

Tuy nhiên, có thể rằng – ôi nghĩ đến mà cảm kích và vui sướng biết chừng nào! – có thể 
rằng những cháu chắt của lớp người hiện nay sẽ đôi lúc ân cần tưởng nhớ đến người viết 
văn xoàng của thời quá khứ, khi mà nhà khảo cổ trong một ngày nào đó mai sau sẽ chỉ tay 
giới thiệu, trong số những di tích đáng ghi nhớ của lịch sử địa phương, một nơi trước kia đã 
từng đặt TRẠM BƠM CỦA THÀNH PHỐ.(1) 

_______ 

(1)    Nathaniel Hawthorne (tác giả “Chữ A màu đỏ”) có viết một cuốn sách về Salem, nhan 
đề “Dòng suối nhỏ từ Trạm bơm của thành phố” (A Bill from the Town Pump). 

CHỮ A MÀU ĐỎ 



Chương 1 : Cánh Cửa Nhà Tù 

Một đám đông người râu rậm rịt, quần áo màu sẫm, đội mũ chóp nhọn xám, đứng xen 
lẫn với nhiều phụ nữ, kẻ đội mũ trùm, kẻ để đầu trần, tụ tập trước một tòa nhà lớn bằng gỗ 
có cánh cửa ghép bằng những tấm gỗ sồi nặng nề, đóng đinh sắt to tướng. 

Những kẻ sáng lập nên một khu định cư mới, dù ban đầu có thể có dự án xay dựng một 
xã hội không tưởng vì nhân phẩm và hạnh phúc con người như thế nào đi nữa, vẫn đều theo 
một quy luật bất biến thừa nhận rằng trong những việc tất yếu thực tế cần làm trước tiên, 
phải dành một mảnh của miền đất chưa khai phá ấy làm một bãi nghĩa địa, và một mảnh 
khác để xây một nhà tù. Theo đúng quy luật đó người ta có thể đoán chắc rằng các ông tổ 
của Boston đã dựng ngôi nhà tù đầu tiên ở đâu đó gần Cornhill, một cách cũng sớm sửa kip 
thời gần như việc họ vạch ranh giới lập bãi tha ma đầu tiên trên lô đất của Isaac Johnson và 
quanh mộ ông ta, nơi sau này đã trở thành trung tâm của toàn khu mộ cổ tập hợp lại trong 
nghĩa địa nhà thờ King. Có một điều chắc chắn, là khoảng mười lăm hoặc hai mươi năm gì 
đấy sau khi khu định cư thành phố được lập ra, ngôi nhà tù bằng gỗ đã mang dấu vết của 
thời gian dài dầu mưa dãi nắng và nhiều dấu hiệu khác của sự già cỗi, tạo thêm cho bộ mặt 
dữ dằn đe dọa và cay độc của nó một sắc thái càng u ám hơn. Lớp han gỉ trên những bộ 
phận bằng sắt thô nặng của cánh cửa sồi trông có vẻ cũ kỹ lâu đời hơn bất kỳ một thứ gì 
khác ở cái đất Tân thế giới này. Giống như tất cả những gì gắn liền với tội lỗi, nó có vẻ như 
chưa bao giờ trải qua một thời non trẻ. Trước tòa nhà hắc ám ấy, trên khoảng đất giữa nó 
với lòng đường, có một bãi cỏ tràn ngập những cây cúc gai, cỏ gà, ngưu bàng, rặt những thứ 
cây cỏ xấu xí đã hiển nhiên tìm thấy một cái gì đó ăn ý ở miếng đất đã đẻ ra, vào một thời 
điểm sớm đến thế, bông hoa màu đen của xã hội văn minh : cái nhà tù! Nhưng một bên lối 
ra vào, hầu như bắt rễ từ ngưỡng cửa, lại có một khóm tầm xuân. Cứ vào dạo tháng sáu này, 
hoa lại nở đầy như những hạt ngọc tinh tế đính trên tấm áo xanh của nó. Người ta có thể 
tưởng chừng như những bông hoa này trao gửi hương thơm dịu dàng và sắc đẹp mỏng 
mảnh của mình cho người tù khi bị dẫn qua đây đưa vào ngục tối, hoặc cho kẻ phạm nhân 
thành án khi bị đưa ra qua đây dẫn tới nơi xử tội, để biểu thị rằng tấm lòng thông cảm sâu 
sắc của Thiên nhiên cũng có thể tỏ sự thương xót và ân cần với họ. 

Do một sự tình cờ kỳ lạ, khóm tầm xuân này vẫn được bảo toàn qua lịch sử. Nhưng 
không biết có phải nó chẳng qua chỉ là vật còn sóng sót từ cõi hoang dã khắc nghiệt xa xưa, 
tồn tại lâu đến thế sau khi những cây thông và những cây sồi khổng lồ trùm bóng lên nó đã 
đổ nát tự bao giờ, hay là – có căn cứ hợp lý để tin rằng – nó đã mọc lên từ dưới vết chân của 
Ann Hutchinson thần thánh (1) khi bá tước vào cửa nhà tù này ; dù sao, chúng tôi cũng 
không nhận vào mình trách nhiệm phải xác định nguồn gốc của nó. Chợt bắt gặp nó ngay 
trên ngưỡng cửa câu chuyện này của chúng tôi, câu chuyện sắp bắt đầu từ cánh cửa nhà tù 
mang điềm dữ này. Chúng tôi hầu như không thể làm thế nào khác hơn là ngắt lấy một 
trong những bông hoa của khóm tầm xuân và trao tặng bạn đọc. chúng ta hãy mong rằng nó 
sẽ có tác dụng tượng trưng cho một niềm hy vọng dịu ngọt nào đó có thể hé ra trong quá 
trình diễn biến hoặc làm vơi bới nỗi u sầu trong đoạn kết của một câu chuyện về sự mềm 
yếu và đau khổ của con người. 

_______ 



(1)    Ann Hutchinson (1591 – 1643) : người phụ nữ lãnh đạo một giáo phái Cơ đốc chống 
chủ nghĩa Thanh giáo, cho rằng những người được ân huệ của Chúa thì nhận sự dìu dắt 
trực tiếp của Chúa, và đa số các mục sư đều kém cỏi hơn những người ấy. Tư cách và 
hành động nhiệt tình của Ann Hutchinson như một nữ khán hộ đã làm cho mọi người, 
nhất là phụ nữ, rất yêu mến bà. Học thuyết của bà có chiều hướng phá hoại ảnh hưởng 
của chủ nghĩa Thanh giáo, nên bà bị buộc tội phỉ báng giới tăng lữ, bị giam và bị kết án 
trục xuất khỏi bang Massachusetts. Tín đồ của bà (được gọi là người Antinomian) cùng bà 
đi sang bang Rhode Island (mà bà là một trong những người sáng lập – cũng thuộc miền 
Niu Inglơn). (Chú thích của người dịch). 



Chương 2 : Khu Chợ 

Trong Ngõ Trại giam, vào một buổi sáng mùa hè nọ, cách đây trên hai thế kỷ, dân Boston 
đứng xúm xít khá đông trên bãi cỏ trước nhà tù, mọi con mắt chăm chú đổ dồn vào cánh 
cửa gỗ sồi đóng đinh sắt kiên cố. Nếu là ở một dân tộc khác, hoặc ở một thời kỳ nào đó gần 
đây hơn trong lịch sử của miền Niu Inglơn này, thì cái vẻ nghiêm khắc dữ tợn đằng đằng sát 
khí trên những gương mặt râu ria bờm xờm của những con người kia hẳn đã là điềm báo 
trước một sự kiện gì đó kinh khủng lắm sắp xảy ra. Hẳn sẽ không thể là một cái gì dưới mức 
cuộc hành quyết một kẻ tội phạm nào đấy mà mọi người đều biết, mà bản án kết tội của 
pháp lý chẳng qua chỉ là sự thừa nhận lời phán quyết của công chúng phẫn nộ. Nhưng ở 
đây, trong thời buổi mang tính cách khắc nghiệt của xã hội Thanh giáo thuở ban sơ ấy, 
không thể hình dung lối suy luận như vậy một cách khẳng định. Sự thật có thể chỉ là một kẻ 
nô lệ lười biếng, hay một đứa trẻ ngổ ngược bị cha mẹ trao cho nhà chức trách, sắp bị đưa 
ra sửa tội bằng roi. Cũng có thể là một tín đồ Antinomian, một Quây-cơ, hay một kẻ cuồng 
tín của một thứ dị giáo khác, sắp bị đánh đòn đuổi ra khỏi thành phố, hoặc một người da đỏ 
ăn không ngồi rồi hay lang thang lêu lổng, sinh sự náo loạn giữa phố vì uống phải nước lửa 
của người da trắng sắp bị một trận roi vọt trừng phạt rồi bị tống cổ vào rừng sâu. Mà cũng 
có thể là một con mụ tính tình gay gắt ác độc, sắp bị xử tội chết dưới giá treo cổ. Dù là 
trường hợp nào đi nữa, thái độ của công chúng vẫn mang một vẻ trang trọng giống như 
nhau, vẻ đó thật thích hợp với những con người xem tôn giáo và luật pháp hầu như chỉ là 
một, cả hai điều đó hòa lẫn vào tính cách của họ một cách nhuần nhuyễn đến nỗi các biện 
pháp xử lý nhẹ nhất và nghiêm khắc nhất đều được xem là đáng tôn trọng và đáng kinh sợ 
như nhau. Nếu có sự thông cảm nào mà một người có tội có thể mong chờ ở những kẻ ngoài 
cuộc đứng xem quanh đoạn đầu đài, thì đó chỉ là tí chút thông cảm sơ sài và hờ hững. 
Ngược lại, một hình phạt mà trong thời đại chúng ta ắt sẽ bao hàm một ý nghĩa sỉ nhục nhạo 
báng và bông đùa giễu cợt ở mức độ nào đó, thì thời ấy có thể khoác một vẻ cũng trang 
nghiêm gần như là một vụ án tử hình vậy. 

Có một tình tiết đáng chú ý trong cái quang cảnh buổi sáng ấy khi câu chuyện này của 
của tôi bắt đầu, là đám phụ nữ, có mặt khá đông đảo trong số người tụ tập trước cửa nhà tù, 
biểu lộ một mối quan tâm đặc biệt đến hình thức xử phạt nào đó mà người ta đang chờ đợi 
chứng kiến. 

Thời ấy cũng chả có sự tế nhị gì nhiều lắm để khiến cho ý thức về sự bất nhã có thể ngăn 
giữ những con người mang váy lót và váy phồng đừng có sấn sổ bước ra giữa nơi công cộng 
và chen lấn để chêm cái thân hình chẳng mảnh mai gì của họ, nếu có điều kiện, vào giữa 
đám đông đứng sát bên đoạn đầu đài trong một vụ hành quyết. Về tinh thần cũng như về 
thể xác, lớp đàn bà và con gái ấy thuộc dòng dõi và lễ giáo của người Anh xưa mang tính 
chất thô lỗ hơn những con cháu tao nhã của họ cách họ một thời kỳ dài hàng sáu bảy thế hệ 
; bởi vì, qua suốt hệ thống ấy của dòng họ, mỗi người mẹ kế tiếp lại truyền sang cho con 
mình một sắc hồng nhạt hơn, một vẻ đẹp thanh tú hơn nhưng chóng tàn hơn, và một khổ 
người thon thả hơn, nếu không phải là một tính cách yếu hơn và kém vững chãi hơn mình. 
Những người đàn bà hiện đứng trước cánh cửa nhà tù kia đang sống trong vòng không đầy 
nửa thế kỷ sau thời Elizabeth I, vị nữ hoàng đầy tính chất đàn ông nhưng không phải hoàn 
toàn thiếu tư cách tiêu biểu cho nữ giới. Họ là đồng hương của nữ hoàng đó? Và món thịt bò 



cùng thứ bia của quê hương họ, với một chế độ dinh dưỡng tinh thần cũng chẳng tinh tế 
hơn chút nào, đã tham gia một phần lớn vào công cuộc cấu tạo nên con người của họ. Bởi 
vậy cho nên, buổi sáng hôm ấy, ánh mặt trời rạng rỡ đã ngời sáng trên những đôi vai rộng 
và những bộ ngực nở nang, trên những đôi má phính ỏ ửng, những đặc điểm của thể chất đã 
chín từ hồi còn trên hòn đảo nước Anh cổ xa xôi, hầu như chưa phai nhạt hoặc thon thả đi 
được tí nào trong bầu không khí của Niu Inglơn (“Nước Anh mới”). Hơn nữa, ở các bậc phu 
nhân này còn có một phong thái táo tợn ăn nói oang oang (hình như hầu hết bọn họ đều vậy 
cả) có thể điều khiến cho chúng ta trong thời đại ngày nay phải giật nảy mình vì nội dung 
của lời phát biểu hoặc vì âm lượng của tiếng nói. 

 - Này các bà ơi – một phu nhân trạc năm mươi tuổi có nét khắc nghiệt lên tiếng – Tôi 
xin có một lời thế này! Muốn hay muốn tốt gì cho xã hội, xin hẵng cứ giao quyền xử tội 
những đồ gian tà như cái con mẹ Hester Prynne này cho cánh phụ nữ chúng ta vừa lớn tuổi 
chính chắn, vừa có tiếng tốt trong xứ đạo. Các bà nghĩ sao nào, hở các bà? Ví như cứ lôi cổ 
cái con mất nết ấy ra trước nhóm năm người chúng mình đang đứng đây này, cho chúng 
mình xét xử, thì liệu hắn có được hưởng cái án kia của các vị quan tòa đáng kính để mà 
thoát được không chớ? Hứ? Tôi tin là không! 

Một bà khác nói: 

- Người ta bảo rằng Đức Cha Dimmesdale, vị mục sư thánh thiện coi sóc phần hồn cho 
con mụ ấy, rất lấy làm đau buồn vì một vụ nhục nhã đến như vậy lại xảy ra trong giáo khu 
của người. 

- Các cụ quan tòa là những ngài biết sợ Chúa, cơ mà họ quá ư là từ bi – thật thế đấy! – 
Một bà thứ ba, cũng tuổi đã xế chiều, tiếp lời – Đáng ra chí ít họ cũng phải đóng một cái dấu 
sắt nung đỏ lên trán con mụ Hester Prynne. Tôi thì cứ xin nói chắc rằng bà Hester nhà ta bị 
đóng cái dấu ấy hẳn sẽ phải co rúm lại. Đằng này thì cái con hư đốn ấy cứ việc trân tráo, cóc 
cần phải bận tâm đến cái gì người ta đeo lên vạt áo trước ngực hắn. Phải thế không nào? Rồi 
các bà xem, hắn có thể che nó đi bằng một cái phin hoa hay một đồ trang sức nào đó giống 
như vậy của bọn ngoại đạo, và thế là cứ việc vác mặt hiên ngang đi trên đường phố như 
thường. 

Một bà còn trẻ, tay dắt đứa con nhỏ, nói xen vào, giọng nhẹ nhàng hơn: 

- Cứ để chị ta che cái dấu ấy đi, nếu chị ta muốn. Nhưng nó sẽ vẫn luôn luôn gay nhức 
nhối trong lòng chị ta. 

- Gớm, nói làm gì đến những dấu với vết, trên vạt áo hay trên trán ả? Rõ thừa hơi! – Một 
bà khác, nhân vật xấu xí nhất cũng như tàn nhẫn nhất trong số những kẻ tự cho mình cái 
quyền xử án ấy, kêu lên - Ả làm nhục cho cánh đàn bà chúng ta, bắt ả phải chết. Phải chăng 
không có điều luật nào về vấn đề này? Có chứ, cả trong Kinh thánh, cả trong bộ luật! Để rồi 
xem! Các vị quan tòa đã không làm cho ra nhẽ rồi đây sẽ cứ ngồi mà ngậm bồ hòn khi vợ 
hay con gái các vị đi làm bậy. 

- Ôi thôi thôi! Xin mở lượng hải hà cho chúng dân, bà ơi – Một người đàn ông trong đám 
đông thốt lên – Chả lẽ không còn thứ đức hạnh nào khác ở người phụ nữ nữa sao, mà chỉ có 
cái đức sợ giá treo cổ? Nói như bà thì khắc nghiệt quá đấy! Nhưng thôi, xin hãy yên lặng, các 
bà! Kìa người ta đang mở khóa cửa nhà tù! Đích thân ả, Hester Prynne, sắp đi ra đấy. 



Cánh cửa nhà tù bị đẩy mạnh từ bên trong, mở tung. Thoạt tiên, như một bóng đen ló ra 
giữa ánh mặt trời, xuất hiện cái bộ dạng hung thần ác nghiệt của viên tư tế thành phố, kiếm 
đeo bên hông, gậy quyền trong tay. Nhân vật này là hình ảnh đặc trưng thể hiện ở cái vẻ 
ngoài của mình toàn bộ tính chất nghiêm khắc thảm đạm của quy tắc luật pháp Thanh giáo, 
mà phận sự của ông ta là thực hiện giai đoạn cuối cùng và trực tiếp của việc thi hành luật 
pháp đó đối với kẻ phạm tội. Tay trái đưa thẳng chiếc gậy quyền ra phía trước, ông ta đặt 
bàn tay phải trên vai một người đàn bà trẻ, kéo chị này từ phía trong ra. Khi tới ngưỡng cửa 
nhà tù, chị này vụt đẩy ông ta ra với một cử chỉ đầy tự trọng và sức mạnh của tính cách, rồi 
bước ra ngoài trời, như thể hoàn toàn do ý muốn của mình. Chị bế trong tay một đứa bé 
khoảng ba tháng. Đứa bé nhấp nháy mắt và ngoảnh bộ mặt tí xíu sang một bên trước ánh 
sáng chói lọi, bởi cho tới lúc này, những giờ phút ban đầu của cuộc đời bé chỉ mới được làm 
quen với cái tranh tối tranh sáng âm u của hầm ngục hoặc những buồng giam tối tăm khác 
của nhà tà. 

Khi người thiếu phụ - người mẹ trẻ của đứa bé ấy – đứng bộc lộ hoàn toàn ra trước mắt 
đám đông, hình như phản xạ đầu tiên của chị là ghì chặt đứa bé vào ngực, chẳng phải chủ 
yếu do một sự thôi thúc của tình mẹ, mà hình như chính là để có thể che giấu đi một cái dấu 
hiệu gì đấy thêu hoặc đính trên áo của mình. Thế nhưng, một lát sau, tỉnh táo nhận thức 
được rằng một dấu hiệu này của sự hổ thẹn sẽ chỉ có tác dụng vụng về che giấu không nổi 
một dấu hiệu khác mà thôi, chị bèn hạ con xuống bế trên cánh tay, rồi ngửng khuôn mặt đỏ 
bừng, tuy nhiên với một nụ cười ngạo mạn và một cái nhìn mà không ai dễ gì làm cho bối 
rối, chị đưa mắt nhìn những người dân trong thành phố và láng giềng của chị vây quanh. 
Trên ngực áo chị, lộ ra một chữ A hoa bằng vải mịn đẹp màu đỏ, viền những đường thêu 
tinh tế công phu và những nét trang trí hoa mĩ kì dị bằng kim tuyến. Nó được trình bày thật 
nghệ thuật và thể hiện một khiếu thẩm mĩ sáng tạo phong phú kỳ diệu đến nỗi nó hoàn toàn 
có tác dụng như một khoản tô điểm trau chuốt cuối cùng rất hợp với bộ y phục chị đang 
mặc, bộ y phục mà vẻ lộng lẫy thật là phù hợp với gu của thời đại, nhưng lại vượt quá xa 
mức cho phép của qui tắc hạn chế chi tiêu do chính quyền khu định cư ấn định. 

Người thiếu phụ có thân hình cao to, nhưng vẫn có một dáng thanh lịch hoàn hảo. Tóc 
chị đen và dày, bóng nhoáng, hắt ra những tia sáng dưới ánh mặt trời ; khuôn mặt chị, ngoài 
vẻ xinh đẹp của những đường nét cân đối và nước da tươi thắm, còn gây một ấn tượng đặc 
biệt ở vầng trán cương nghị và đôi mắt đen sâu thẳm. Chị cũng có dáng vẻ như một phu 
nhân, theo kiểu cách của phụ nữ trâm anh thời đó, mà đặc điểm là một vẻ trang trọng và 
đường hoàng, chứ không phải là cái vẻ uyển chuyển tế nhị, phù hoa và thật là khó tả của các 
bà quí tộc đời nay. Và chưa bao giờ Hester Prynne lại có dáng vẻ một phu nhân, đúng theo 
cách hiểu xưa về từ ngữ này, hơn lúc ấy khi chị vừa bước ra khỏi cửa nhà tù. Những người 
từng quen biết chị và chắc mẩm sẽ nhìn thấy chị tối sầm lại dưới đám mây tai họa, lúc này 
đều ngạc nhiên, thậm chí giật mình khi thấy sắc đẹp của chị sao mà rạng rỡ đến thế, biến 
nỗi bất hạnh và ô nhục bao phủ quanh chị thành một vầng hào quang tỏa sáng. Đối với một 
người quan sát nhạy cảm, có một cái gì đó đớn đau thấm thía bên trong cảnh tượng này. Bộ 
quần áo của chị, mà chị đã thêu may trong nhà tù, mà kiểu cách phần lớn do bản thân chị 
tưởng tượng sáng tạo ra, có vẻ như muốn biểu thị thái độ tinh thần c chị, tính bất chấp liều 
mạng trong tâm trạng chị, qua những đặc điểm ngông cuồng bay bướm độc đáo của nó. 
Nhưng đặc điểm nổi bật hơn cả, đã thu hút sự chú ý của mọi con mắt, và đã thay hình đổi 
dạng kẻ mặc bộ y phục ấy, có thể cho là như vậy, - đến nỗi mọi người, cả đàn ông lẫn đàn bà, 



trước kia đã quen thuộc Hester nay bỗng nhiên sửng sốt như thể nhìn thấy chị lần đầu – đặc 
điểm ấy là chữ A Màu Đỏ kia với những đường thêu thùa kỳ diệu rạng rỡ trên ngực chị. Nó 
có tác dụng như một thứ bùa phép, lôi chị thoát ra khỏi những mối liên hệ thông thường với 
loài người, đặt chị trong một môi trường đặc biệt của riêng một mình chị. 

- Cái tài thêu thùa của ả thì khỏi phải bàn – Một trong những bà đứng đấy nhận xét – 
Trước ả đã bao giờ có người đàn bà nào nghĩ ra cái cách phô bày tài nghệ của mình như vậy 
chưa? Các bà thử nghĩ xem! Đó là cái gì nếu không phải là để cười vào mũi các cụ quan tòa 
ngoan đạo, để biến cái hình thức trừng phạt mà các vị đáng kính ấy dành cho ả trở thành 
một điều hãnh diện? 

Bà phu nhân có bộ mặt sắt đá nhất trong đám cất tiếng giận dữ: 

- Cứ lột quách cái áo đẹp đẽ ấy của bà Hester ra đi. Còn cái chữ đỏ ả thêu kì quặc thế kia 
thì tôi xin cúng một miếng giẻ rách thấp khớp của tôi để làm một chữ khác hợp hơn. 

- Thôi xin các bà, nói nhỏ thôi – Người phụ nữ trẻ tuổi nhất trong bọn họ thì thầm. – 
Đừng để chị ta nghe thấy mà tội. Mỗi mũi thêu ở cái chữ ấy là một mũi đâm đau nhói vào 
tim chị ta đấy. 

Viên tư tế dữ tợn lúc này vung chiếc gậy quyền lên. 

- Nào xin tránh ra cho, bà con! Nhân danh Đức Vua – Ông ta kêu lên – Tránh ra một lối 
cho đi với nào! Xin hứa với bà con, chúng tôi sẽ cho mụ Prynne đứng ở một chỗ mà tất cả bà 
con nam phụ lão ấu đều có thể nhìn thấy rõ cái đồ thêu trang trí trên người mụ, từ giờ đến 
tận một giờ chiều. Cầu Chúa ban phước lành cho khu định cư Massachusetts đầy đức hạnh, 
nơi đây mọi tội lỗi đều phải bị lôi ra trước ánh sáng mặt trời! Nào, đi! Bà Hester! Đến khu 
chợ mà phô cái chữ A màu đỏ của bà ra cho mọi người xem! 

Tức thì đám đông giãn ra nhường một lối đi. Viên tế tư dẫn đầu, Hester Prynne bước 
theo sau, đi tới chỗ người ta đã chọn làm nơi trừng phạt chị, kèm sau chị là một đám rước 
lộn xộn không hàng không lối, đàn ông vừng trán nghiêm nghị, đàn bà vẻ mặt hằm hằm. Một 
đám đông học sinh háo hức và tò mò, chẳng hiểu gì mấy, chỉ biết là được nghỉ một buổi học, 
kéo nhau chạy phía đằng trước Hester, liên tục quay đầu lại nhìn chằm chằm vào mặt chị, 
vào đứa bé hay hấp háy mắt mà chị bế trên tay, và vào cái chữ ô nhục màu đỏ trên ngực chị. 
Khoảng cách từ cửa nhà tù đến khu chợ không xa. Thế nhưng, do bằng tâm trạng đau đớn 
của kẻ bị tù tội, có thể coi đó là một cuộc hành trình khá dài, vì dù cho thái độ bên ngoài của 
chị thản nhiên ngạo mạn là thế, mỗi tiếng bước chân của những người lũ lượt kéo theo nhìn 
chị kia đều đâm một nhát đau nhức nhối vào lòng chị, như thể quả tim chị bị ném ra giữa 
đường cho tất cả bọn họ hắt hủi và giẫm đạp. Song lẽ, trong bản chất tự nhiên của con người 
chúng ta, có một khả năng thật kỳ diệu, đầy ơn phước, là trong khi đang bị tra tấn, một nạn 
nhân không bao giờ cảm biết được cường độ ác liệt của cực hình, mà chỉ sau đó mới nhận 
thấy rõ cái đau thấm sâu nhức nhối. Bởi vậy, với một phong thái gần như bình thản, Hester 
Prynne chịu đựng được qua hết giai đoạn này của cuộc thử thách. Chị bị dẫn tới một cái bục, 
một thứ đoạn đầu đài, dựng ở mé tây quảng trường họp chợ. Cái bục này hầu như nằm hẳn 
bên dưới mái chia của ngôi nhà thờ cổ nhất của Boston và có vẻ như là một công trình phụ 
cố định của ngôi nhà này. 



Thực vậy, cái đoạn đầu đài này là một phần của bộ máy hình phạt mà đã vài ba thế hệ 
nay người ta chỉ cỏn xem như là một vấn đề lịch sử đơn thuần, nhưng trong thời xưa ấy nó 
đã được dùng làm một tác nhân cổ vũ như cái máy chém trong bàn tay những người dùng 
chính sách khủng bố ở Pháp. Để giới thiệu một cách ngắn gọn, nó chính là cái bục bêu tội 
nhân. Trên bục, sừng sững cái giàn gông của thứ công cụ trừng phạt ấy, được đóng góp theo 
cách như thế nào đó để kìm chặt lấy cái đầu người có tội, ghéch cái đầu ấy ngẩng lên cho 
công chúng nhìn rõ, Cái tinh thần thực sự của sự ô nhục được tượng trưng và bộc lộ hiển 
nhiên ở bộ máy sáng chế bằng gỗ và sắt này. Dù cho kẻ bị trừng trị phạm phải tội gì đi chăng 
nữa, hình như không thể có một sự xúc phạm nào đến bản chất chung của con người trắng 
trợn hơn là cấm kẻ có tội giấu mặt mình đi vì xấu hổ ; ấy thực chất ý đồ của hình phạt này là 
như vậy đó. Trong trường hợp Hester Prynne, cũng như trong không hiếm trường hợp 
khác, bản chất đã xử phạt chị đứng trên bục một thời gian, nhưng không phải đút đầu vào 
cái gông kia cho nó chịt lấy cổ và giữ đầu giơ mặt, cái lối gông này là đặc điểm độc ác nhất 
của cái bộ máy quỉ sứ ấy. Đã được báo cho biết thứ hình phạt dành cho mình, Hester Prynne 
leo mấy bậc gỗ bước lên trên cái bục cao khoảng ngang tầm vai người lớn, và vậy là đứng 
phô mình ra trước con mắt của đông đảo công chúng đứng vây quanh. 

Ví thử như có một kẻ theo chủ nghĩa Giáo hoàng đứng kia giữa đám đông người Thanh 
giáo, thì sự xuất hiện của người đàn bà xinh đẹp này, đầy vẻ sinh động như một bức tranh 
trong bộ trang phục ấy, với phong cách ấy và với đứa bé ấy bế trên tay, chắc đã có thể gợi 
lên cho anh ta hình ảnh Đức Mẹ thánh thần, mà biết bao nhiêu họa sĩ lừng dang xưa nay đã 
từng đua nhau miêu tả chắc đã gợi cho anh ta nghĩ đến, chỉ có điều là bằng cách so sánh 
tương phản mà thôi, hình ảnh thiên liêng ấy của Người Mẹ trong trắng không chút lỗi lầm, 
mà em bé ẵm ngửa trong tay về sau sẽ trở thành Đấng Cứu thế của nhân loại. Còn ở đây thì 
có vết nhơ của tội lỗi nặng nhất bên trong phẩm chất thiên liêng nhất của sự sống con 
người, gây ra một thứ tác động khiến cho thế gian chỉ thêm tối tăm đi vì sắc đẹp của người 
đàn bà này và chỉ thêm bất hạnh vì đứa trẻ mà chị đã sinh ra. 

Cảnh tượng này không khỏi pha trộn vào lòng người một nỗi kinh sợ mà thời đó bao giờ 
người ta cũng cảm thấy mỗi khi chứng kiến biểu hiện tội lỗi và sự ô nhục ở một kẻ đồng 
loại, trước khi xã hội biến đổi dần trở thành khá là hư hỏng để chỉ mỉm cười chứ không 
rùng mình trước biểu hiện ấy nữa. Lớp người đứng xem cảnh bêu nhục Hester Prynne hãy 
còn giữ nguyên tính mộc mạc, chưa có gì biến đổi. Giá như chị bị án tử hình, thì hẳn họ cũng 
đứng nhìn cái chết của chị với thái độ khá nghiêm nghị như vậy, không một chút rì rầm 
phàn nàn về sự khắc nghiệt của bản án, nhưng tuyệt nhiên không có cái nhẫn tâm vô tình 
của xã hội trong một thời đại khác, khi mà con người chỉ tìm thấy ở cảnh tượng như cái 
cảnh đang diễn ra đây một đề tài cho sự cười cợt. Tuy nhiên, dù cho có ai đó muốn biến sự 
kiện này thành trò cười, thì ý định ấy ắt cũng bị dập tắt khi nhìn thấy sự có mặt long trọng 
của ngài Thống đốc cùng những nhân vật danh giá có tầm cỡ khác, một vài cố vấn của ngài, 
một vị thẩm phán, một viên tướng, với những vị mục sư của thành phố, tất cả bọn họ ngồi 
hoặc đứng trên một ban công của nhà thờ nhìn xuống cái bục bêu. Khi mà những nhân vật 
chững chạc như vậy có thể góp mặt vào thứ cảnh tượng này mà không sợ mất vẻ oai 
nghiêm, hoặc giảm sự tôn kính đối với địa vị xã hội và chức vụ của mình, thì có thể kết luận 
một cách chắc chắn rằng việc thi hành bản án mang một ý nghĩa thực sự nghiêm chỉnh và có 
hiệu lực. Do vậy, quần chúng đứng xem thảy đều nghiêm nét mặt, trang trọng. 



Kẻ bị xử tội khốn khổ đã hết sức nhẫn nhục với mức cố gắng cao nhất ở một người phụ 
nữ, dưới sức nặng ghê gớm của hàng ngàn con mắt không thương xót, tất cả đổ dồn vào chị, 
tập trung vào ngực chị. Thật là hầu như không thể nào chịu đựng nổi. Vốn có bản chất sôi 
nổi và hay xúc động, chị đã củng cố tinh thần mình để chuẩn bị đương đầu với những mũi 
nhọn công kích và những nhát đâm chém độc địa mà người ta sẽ trút ra cho hả bằng mọi 
hình thức lăng mạ, thế nhưng trong cái lối biểu hiện nghiêm nghị này của thái độ quần 
chúng lại có một nét riêng khủng khiếp hơn rất nhiều, đến nỗi chị mong mỏi thà là nhìn 
thấy tất cả những bộ mặt cứng đanh kia xệch xạc đi trong con đùa giễu đầy sự khinh miệt 
đối với chị còn hơn. Giá như từ đám đông rộ lên tiếng cười ầm ĩ, của đàn ông, đàn bà, cả trẻ 
con giọng the thé nữa, mỗi người đều góp phần – thì Hester Prynne đã có thể đáp lại tất cả 
bọn họ bằng một cái nhếch mép cười mỉm chua chát và khinh thị. Thế nhưng, dưới sức nặng 
như chì của thứ hình phạt mà chị bắt buộc phải gánh chịu này, đôi lúc chị cảm thấy dường 
như nhất thiết mình phải thét to lên đến vỡ tung cả lồng ngực và đâm bổ từ trên bục bêu 
xuống đất, nếu không sẽ phát điên lên mất. 

Tuy nhiên vẫn có những khoảnh khắc mà toàn bộ quang cảnh trong đó chị đứng làm 
mục tiêu lổ lộ này dường như tan biến đi hoặc chỉ còn chập chờn lờ mờ trước mắt chị như 
một đám hình ảnh hư ảo và ma quái. Đầu óc của chị và đặc biệt là ký ức của chị lúc này hoạt 
động linh lợi một cách phi thường, liên tục hình dung ra những cảnh khác che mờ đi cảnh 
đường phố mới xây dựng này của thành phố nhỏ ở rìa vùng đất hoang vu miền Tây, hình 
dung ra những khuôn mặt khác che lấp hết những bộ mặt khắc nghiệt đang cau mày nhìn 
chị dưới vành những chiếc mũ chóp nhọn kia. Nhưng kỷ niệm vặt vãnh nhất, những mẫu ký 
ức về tuổi ấu thơ và hồi còn đi học, về những cuộc vui chơi, những trận cãi lộn giữa trẻ con, 
những sự việc nho nhỏ trong cuộc sống gia đình thời con gái, tất cả đều thức dậy tràn ngập 
trong đầu óc chị, trộn lẫn với những hồi ức về mọi sự kiện lớn lao nghiêm trọng nhất trong 
đời của chị sau này ; loại hình ảnh này và loại hình ảnh kia thảy đều quan trọng như nhau, 
hoặc đều là trò đùa như nhau cả. phải chăng có thể đó là một phương cách do bản năng tạo 
ra cho tinh thần chị, tái hiện ra trong trí tưởng tượng những hình ảnh ấy để tự giải thoát 
khỏi sức nặng và sự khắc nghiệt tàn nhẫn của thực tại. 

Dù có thể là như vậy hay không, bục bêu lúc này vẫn là một điểm cao cho chị đứng nhìn 
lại toàn cảnh của quá khứ, toàn bộ con đường đời của chị từ thuở ấu thơ đầy hạnh phúc. 
Đứng trên cái bục khốn nạn này, chị nhìn thấy lại làng quê của chị, bên nước Anh cổ, thấy lại 
ngôi nhà bố mẹ, một ngôi nhà xây bằng đá xám, đã tàn tạ, đầy vẻ nghèo nàn, nhưng còn giữ 
được bên trên khung cửa một hình gia huy đã phai mờ, biểu tượng của một dòng dõi trâm 
anh cổ xưa. Chị thấy lại khuôn mặt phụ thân chị, với vầng trán quả cảm, chòm râu bạc đáng 
kính xõa xuống cổ áo xếp nếp kiểu cũ thời nữ hoàng Elizabeth I. Chị cũng nhìn thấy lại 
gương mặt mẫu thân chị, biểu hiện dạt dào một tình cảm âu yếm luôn lưu tâm theo dõi và lo 
lắng. Nét biểu hiện ấy trên mặt bà mãi mãi ghi đậm trong ký ức chị, và biết bao lần, ngay cả 
sau khi bà qua đời, đã có tác dụng như một lời can gián dịu dàng ngăn chị khỏi va vấp trên 
đường đi của chị. Chị nhìn thấy lại khuôn mặt của bản thân chị rạng rỡ sắc đẹp thời con gái, 
làm sáng ngời lên toàn bộ nền tối trong đáy tấm gương mà thuở ấy chị thường soi mình 
nhìn ngắm. Rồi chị lại nhìn thấy một khuôn mặt khác, khuôn mặt một người đàn ông đã 
đứng tuổi, xanh xao, gầy gò, giống như một nhà học giả, đôi mắt đã mờ đi đục lờ qua quá 
trình dài làm việc dưới ánh đèn dầu chú mục mãi mê vào nhiều cuốn sách dày cộp. Nhưng 
cũng đôi mắt đục lờ áy lại có một năng lực xuyên thấu kỳ lạ khi có ý định đọc sâu vào tâm 



hồn con người. Nhân vậy ấy, như sinh ra cho tu viện, mà trí tưởng tượng của Hester không 
khỏi gợi lại, là một người đàn ông hơi dị dạng, vai trái nhô cao hơn vai phải một chút. Tiếp 
theo sau đó, trong đầu óc của chị như giữa một phòng tranh ảnh lưu niệm kế tiếp xuất hiện 
hình ảnh những mạng đường phố hẹp nhằng nhịt, những tòa nhà to màu xám, những ngôi 
nhà thờ đồ sộ, những tòa công sở, được xây dựng từ lâu đời với kiểu kiến trúc cổ ngồ ngộ, 
của một thành phố lục địa ; nơi đó một cuộc sống mới đã chờ đón chị, vẫn trong mối quan 
hệ gắn liền với con người học giả dị dạng kia : một cuộc sống mới, nhưng sống bằng những 
chất liệu cũ kỹ suy thoái đi với thời gian, giống như một mảng rêu xanh trên mặt bức tường 
đổ nát. Và cuối cùng, những cảnh kế tiếp chuyển thay nhau đó nhòa đi, và trước mắt chị 
hiện ra trở lại thực tại phũ phàng giữa nơi họp chợ của khu định cư Thanh giáo, với toàn bộ 
dân trong thành phố tập trung đứng đấy, mọi con mắt nghiêm khắc của họ đang chĩa vào chị 
- đúng thế, chĩa vào chị, Hester Prynne – đứng phơi trên ngọn đầu đài – cái bục bêu – với 
một đứa bé bế trên tay và chữ A màu đỏ tươi, viền những đường thêu kim tuyến kỳ dị trên 
ngực! 

Có thực như vậy không? Chị ghì đứa con vào ngực mình một cách hung tợn đến nỗi nó 
kêu lên một tiếng ; chị cúi xuống nhìn vào chữ A màu đỏ, thậm chí đưa ngón tay sờ, để 
khẳng định với mình rằng đứa bé và nỗi ô nhục của chị là có thực. Đúng rồi! Chúng đều là 
những sự thực hiển nhiên ở chị lúc này – mọi thứ khác đều tan biến hết… 



Chương 3 : Nhận Ra 

Đang trong trạng thái tinh thần căng thẳng nhức nhối vì biết mình là mục tiêu của toàn 
bộ những con mắt nghiêm khắc kia, người phụ nữ mang chữ A màu đỏ bỗng như được giải 
thoát khi chị nhìn thấy một dáng hình lộ ra giữa vòng ngoài đám đông. Bao nhiêu tạm trí chị 
đều bị thu hút ngay vào cái dáng hình ấy, không thể cưỡng lại được. Một người da đỏ trong 
bộ quần áo thổ dân đang đứng ở đấy ; nhưng người da đỏ đâu phải là loại khách hiếm ở 
những khu định cư người Anh đến nỗi sự xuất hiện một người trong bọn họ lại cuốn hút sự 
chú ý của Hester Prynne trong một thời điểm như thế này được, mà lại càng khó có thể lấn 
át đi được mọi hình ảnh và ý nghĩa khác trong đầu óc chị. Bên cạnh người da đỏ, và trông 
hiển nhiên là bầu bạn cùng đi với người này đến đây, có một người da trắng khoác một bộ 
trang phục kỳ dị, pha trộn kiểu văn minh với kiểu man rợ. 

Gã da trắng này thấp bé, khuôn mặt có nhiều nếp nhăn, những chưa phải là già. Trên nét 
mặt của gã có một vẻ thông minh đặc biệt, như thể con người này đã miệt mài trau dồi trí 
tuệ của mình đến độ trí tuệ không thể nào không nhào nặn lại thể chất cho thích ứng và đã 
hiển hiện ra bên ngoài qua một số dấu hiệu không thể nhầm lẫn được. Mặc dầu gã đã cố 
dùng kiểu ăn mặc hỗn tạp có vẻ tùy tiện cẩu thả để che giấu hoặc làm giảm bớt những nét 
riêng biệt của mình. Nhưng Hester Prynne đã nhận thấy rõ ràng một trong đôi vai của gã 
nhô cao hơn vai kia. Và khi vừa thoạt trông thấy khuôn mặt gầy gò và cái hình hơi dị dạng 
ấy, chị lại lần nữa ghì chặt đứa con vào ngực một cách đột ngột khiến đứa bé lại kêu lên một 
tiếng. Nhưng hình như người mẹ không nghe thấy tiếng con kêu. 

Khi kẻ lạ mặt này bước vào khu chợ, và trước khi Hester Prynne trông thấy gã, gã đã 
đưa mắt nhìn người đàn bà đứng trên bục. Thoạt tiên, đó chỉ là một cái nhìn hờ hững, của 
một con người có thói quen chủ yếu sống với nội tâm, xem những sự vật bên ngoài là chẳng 
mấy quan trọng, trừ phi chúng có liên quan đến điều gì đấy trong tâm trí của mình. Nhưng 
đôi mắt gã lập tức trở nên tinh nhanh sắc sảo. Một vẻ ghê rợn uất ức xuất hiện xoáy cuốn 
trên mặt gã, như một con rắn lướt nhanh tới rồi dừng lại một lúc ở đấy, lộ rõ những vòng 
vặn mình quằn quại. Mặt gã tối sầm lại vì một cơn xúc động mãnh liệt. Tuy nhiên sức mạnh 
của lý trí gã tức khắc kìm cảm xúc ấy lại, nên có thể xem như vẻ mặt của gã vẫn bình thản, 
trừ một khoảnh khắc nào đấy mà thôi. Chỉ trong một thoáng, những nét chấn động ấy hầu 
như không thể nhận thấy được nữa, và cuối cùng lặn hẳn vào bên trong gã. Khi gã thấy mắt 
Hester Prynne chăm chú nhìn mình và có vẻ như đã nhận ra mình, gã từ từ và điềm tĩnh 
đưa một ngón tay lên phác một cử chỉ giữa không trung rồi đặt lên môi. 

Đoạn, khẽ vỗ vai một người thị dân đứng bên, gã nói với ông ta bằng một cung cách lịch 
sự và trang trọng: 

- Xin ngài cho biết, thưa ngài, người đàn bà ấy là ai? Và lý do làm sao mà người ấy lại bị 
bêu nhục ở đây trước mắt mọi người. 

- Chắc ông bạn ở xa mới đến – Bác thị dân vừa trả lời vừa tò mò nhìn gã và người bạn 
thổ dân của gã – Nếu không thì hẳn ông đã nghe nói về Hester Prynne và về tội của ả. Ả đã 
gây tai tiếng lớn trong giáo khu của Đức Cha Dimmesdale thánh thiện. 



- Ngài nói đúng đấy. – Gã kia trả lời. – Tôi là người xa lạ. Lâu nay tôi là kẻ lang thang nay 
đây mai đó, dù tôi không hề muốn thế. Tôi đã gặp nhiều điều rủi ro ghê gớm ngoài biển và 
trên đất liền, và đã bị dân ngoại đạo phương Nam giam cầm trong một thời gian dài ; nay 
người thổ dân này đưa tôi đến đây để tôi được chuộc ra khỏi cảnh tù đày. Vì thế tôi chẳng 
hay biết chuyện gì ở đây. Xin ngài vui lòng kể cho nghe về ả Hester Prynne này – tôi nói tên 
ả như vậy có đúng không? – về tội của ả, và điều gì đã đưa ả tới đoạn đầu đài kia? 

- Xin sẵn sàng, thưa ông bạn. – Bác thị dân trả lời – Ngài đã trải qua bao nhiêu điều bất 
hạnh và cuộc sống giữa vùng hoang dã, hẳn là bây giờ ngài rất vui lòng được thấy mình cuối 
cùng có mặt tại một miền đất mà những điều trái đạo lý bị vạch trần và trừng trị trước con 
mắt của những nhà cầm quyền và dân chúng như ở đây, tại miền Niu Inglơn ngoan đạo này 
của chúng tôi. Xin thưa với ngài, ngài cần biết rằng mụ đàn bà kia là vợ của một nhà thông 
thái nào đó sinh ở nước Anh nhưng từ lâu đã sang sống ở Amsterdam, rồi sau đó, cách đây 
một thời gian cũng khá dài, ông ta lại muốn chuyển sang đây cùng chia sẻ số phận với chúng 
tôi ở miền Massachusetts này. Để thực hiện ý định đó, ông ta đã cho vợ sang đây trước, còn 
ông ta thì vẫn ở lại bên kia để tiếp tục giải quyết một số công việc cần thiết. Thế rồi thưa 
ngài, trong cả thời gian khoảng hai năm mà người đàn bà trở thành dân Boston, không ai 
biết một tin tức gì về ông Prynne, nhà thông thái nọ ; và người vợ trẻ của ông ta, ngái thấy 
đấy, bị bỏ mặc cho tự dấn thân vào con đường lầm lạc… 

- A! Chà chà! Tôi hiểu ý ngài rồi – Gã lạ mặt trả lời với một nụ cười chua chát. – Một kẻ 
thông thái như người mà ngài vừa nói đến đáng lẽ đã phải học được điều này trong những 
cuốn sách của mình. Nhưng xin ngài vui lòng cho biết thêm, vậy chứ ai có thể là bố của đứa 
trẻ. – Tôi đoán nó phải được khoảng ba bốn tháng rồi nhỉ! – mà ả Prynne bế trên tay kia. 

- Xin nói thật với ông bạn, đó hãy còn là một điều bí ẩn. – Người thị dân trả lời – Vẫn 
chưa có một vị Daniel (1) nào giải được điều bí ẩn ấy. Bà Hester nhất định từ chối không 
chịu nói, còn các quan tòa thì cứ luận bàn với nhau hoài, những chỉ nhọc công vô ích. Có lẽ 
cái thằng đàn ông ăn vụng cũng đang đứng đây thôi trong quang cảnh đáng buồn này, đàng 
hoàng đóng vai vô tội trước con mắt người trần, nhưng quên rằng Chúa đang nhìn thấy hắn. 

_______ 

(1)    Đaniel : Một nhà tiên tri Do thái (Kinh Thánh).  

- Đáng lẽ nhà thông thái kia phải thân chinh đến mà khám phá cho ra điều bí mật ấy – gã 
lạ mặt lại mỉm một nụ cười như ban nãy, nhận xét. 

- Vâng, đúng là ông ta phải làm như vậy, nếu ông ta còn sống – Người thị dân đáp – Còn 
các vị quan tòa của chúng tôi ở Massachusetts này thì, thưa ngài, các vị đoán rằng người 
đàn bà còn trẻ và đẹp và chắc chắn đã không cưỡng nổi sức cám dỗ ghe gớm khiến ả phải sa 
ngã, rằng hơn nữa, rất có khả năng là đức ông chồng đã bị vùi xuống đáy biển, bởi vậy các vị 
đã không mạnh tay thi hành biện pháp nghiêm khắc của công lý đối với ả. Đáng ra phải xử 
tội chết. Nhưng các cụ lại quá khoan dung và nhân từ, chỉ kết án ả Prynne đứng khoảng ba 
tiếng trên bục bêu, và từ nay về sau, cho đến hết đời, phải mang một cái dấu ô nhục trên 
ngực. 

- Xử như vậy thật là khôn! – Kẻ lạ mặt trang trọng cuối đầu, nhận xét – Vậy là ả sẽ thành 
một bài thuyết giáo sống để cảnh cáo tội lỗi, cho đến khi cái chữ ô nhục kia được khắc lên 



mộ chí của ả. Nhưng chỉ giận là cái tên tòng phạm với ả lại không bị trừng trị. Ít nhất thì hắn 
ta cũng phải đứng kia trên bục bêu bên cạnh ả. Nhưng thế nào người ta cũng sẽ tìm ra hắn! 
– Chắc chắn sẽ tìm ra hắn! 

Nói đoạn, gã nhã nhặn cúi đầu chào ng thị dân cởi mở, thì thầm điều gì đó vào tai người 
thổ dân cùng đi, rồi cả hai lách qua đám đông rút ra ngoài. 

Từ nãy đến giờ, Hester Prynne vẫn đứng sững trên bục nhìn chằm chằm vào gã lạ mặt – 
chăm chú tập trung vào gã đến nỗi có những lúc tất cả mọi đối tượng khác trong thế giới 
thực tế xung quanh dường như tan biến đi hết, chỉ còn lại gã với chị. Có lẽ một cuộc giáp 
mặt riêng giữa hai người như vậy sẽ khủng khiếp hơn cả cuộc gặp gỡ lúc này, giữa lúc ánh 
nắng hừng hực ban trưa đang thiêu đốt mặt chị và rọi sáng chói chang nỗi hổ thẹn của chị ; 
rọi sáng cái dấu hiệu ô nhục màu đỏ tươi trên ngực chị và đứa con từ tội lỗi sinh ra đang bế 
trên tay ; giữa khi cả một rừng người tụ tập như trong ngày hội đang vây quanh nhìn chòng 
chọc vào một gương mặt mà đáng lẽ người ta chỉ nhìn thấy dưới ánh lửa hồng êm ả trong lò 
sưởi giữa khung cảnh hạnh phúc của một tổ ấm, hoặc dưới tấm mạng đoan trang trong một 
buổi lễ ở nhà thờ. Dù sự đối mặt với ngàn vạn con mắt kia kinh khiếp đến thế, chị vẫn cảm 
thấy rõ đám đông ấy là một nơi trú ẩn cho mình. Với biết bao nhiêu người như vậy xen vào 
giữa gã với chị, chị thấy dễ chịu hơn là gặp riêng gã, chỉ hai người đối diện nhau. Chị đã bỏ 
chạy tìm cách lẩn tránh ngay trong sự phơi bày này trước công chúng, có thể cho là như 
vậy, và chị khiếp sợ cái giây phút mà chị không còn được sự bảo vệ nữa. Đắm chìm vào 
những suy nghĩ ấy, chị không nghe thấy tiếng một kẻ nào đó cất lên đằng sau chị, cho đến 
khi người ấy nhắc lại tên chị đến vài ba lần bằng một giọng nói to, nghiêm nghị, mà toàn thể 
đám đông đều nghe rõ: 

- Nghe ta nói đây, Hester Prynne! – Tiếng nói nhắc lại. 

Như mọi người đã biết, ngay phía trên các bục nơi Hester Prynne đang đứng, có một cái 
sân thượng như kiểu ban công hoặc hành lang lộ thiên chắp vào ngôi nhà thờ. Đây là nơi mà 
chính quyền thường dùng để tổ chức những buổi tuyên cáo, với sự có mặt của đông đảo các 
vị cầm quyền và các quan tòa, và với tất cả những nghi thức long trọng kèm theo những dịp 
tập hợp công chúng như vậy trong thời đó. Hôm nay tại ban công này có mặt đích thân ngài 
Thống đốc Bellingham đến chứng kiến quang cảnh mà chúng tôi đang mô tả, quanh ghế 
ngài ngồi có bốn trung sĩ làm một đội danh dự cầm kích đứng hầu. Ngài đội mũ cắm một 
chiếc lông chim màu đen và mặc một chiếc áo chẽn bằng nhung đen bên dưới tấm áo 
choàng viền đường thêu hoa mỹ. Ngài là một vị quý tộc tuổi đã cao, với những nét khắc khổ 
của cuộc đời đầy thử thách hằn ở những nếp nhăn trên mặt. Ngài chẳng phải là kẻ thiếu khả 
năng làm vị đứng đầu và đại diện của cộng đồng này, một cộng đồng mà khởi nguyên và sự 
tiến hóa từ thuở sơ khai cho đến giai đoạn phát triển ngày nay không phải là nhờ ở sức bật 
của tuổi trẻ mà nhờ ở sức lực cương nghị được tôi luyện của lớp người đứng tuổi và sự sắc 
sảo trầm mặc của lớp người già, một cộng đồng đã hoàn thành được nhiều, chính bởi vì nó 
mơ tưởng và hy vọng chẳng bao nhiêu. Còn những nhân vật quyền cao chức trọng khác ngồi 
xung quanh ngài Thống đốc thì đều là những kẻ nổi bật lên nhờ một tính cách chững chạc 
đường hoàng trong phong thái của mình, cái tính cách đặc trưng của một thời mà những 
hình thái quyền lực được người ta xem là có tính thiêng liêng của những thể chế thần thánh. 
Không có gì phải nghi ngờ, các nhà hiền triết đầy vẻ nghiêm khắc mà lúc này Hester Prynne 
đang quay lại ngẩng lên nhìn kia chắc chắn là những người tốt, công bằng và chín chắn. Thế 



nhưng đã không dễ gì chọn được trong đại gia đình loài người một số bằng ấy kẻ uyên bác 
và đức hạnh mà lại kém khả năng hơn các vị ấy được nữa trong việc ngồi phán xử tâm hồn 
một người đàn bà lầm lạc và tháo gỡ những mối tơ vò tốt xấu trong trái tim người phụ nữ 
ấy. Quả vậy, dường như là Hester Prynne ý thức được rõ ràng nếu có một mối thông cảm ấy 
chỉ có trong trái tim rộng mở và nồng hậu hơn của đám đông quần chúng kia thôi ; bởi vì 
khi người phụ nữ bất hạnh ngước mắt nhìn lên ban công, chị chợt tái mặt và run sợ. 

Người vừa cất tiếng gọi chị và bảo chị chú ý lắng nghe là Đức Cha John Wilson, người 
giáo sĩ mỗi tiếng, cha cả của Boston, một nhà học giả lỗi lạc, giống như phần lớn những bạn 
đồng nghiệp đương thời của ông, và cũng là một người tử tế tốt bụng. Tuy nhiên phần tính 
cách nhân ái này không được ông lưu ý phát triển bằng những năng khiếu trí tuệ của ông, 
và trong thực tế đã bi6 ông xem là một điều đáng xấu hổ hơn là tự hào. Ông ta đang đứng 
kia trên ban công, bởi mái tóc hoa râm buông quanh dưới chiếc mũ chỏm, đôi mắt xám vốn 
quen với ánh sáng mờ trong phòng làm việc nay đang hấp háy, cũng như mắt đứa con nhỏ 
của Hester Prynne, dưới ánh nắng chan hòa. Trông ông giống như những bức chân dung 
khắc họa bằng đường nét ảm đạm ở trang đầu những tập bài thuyết giáo cổ ; và chẳng hơn 
gì một trong những bức chân dung ấy, ông không có quyền bước ra cân thiệp, như ông đang 
làm lúc này đây, vào một vấn đề trong lĩnh vực tội lỗi, đam mê và đau khổ của con người. 

- Hester Prynne – Vị mục sư già lên tiếng. – Ta đã cố gắng thuyết phục người bạn trẻ của 
ta đây, kẻ đã hằng giảng Phúc âm trong mọi buổi thuyết giáo mà ngươi đã được hưởng đặc 
ân tham dự - Vừa nói ông Wilson vừa đặt tay lên vai một người trẻ tuổi có nước da xanh xao 
ngồi bên cạnh. – Phải, ta đã cố gắng thuyết phục vị giáo hữu trẻ ngoan đạo này, rằng ông ta 
cần giảng giải cho ngươi, ở đây, trước mặt Thượng đế và trước các nhà cầm quyền uyên bác 
và chính trực này, và cho toàn thể dân chúng cùng nghe, về tính chất hèn hạ và đen tối của 
tội lỗi của ngươi. Là người biết rõ tâm tính của ngươi hơn ta, vị giáo hữu này có thể xét thấy 
rõ hơn ta nên dùng lập luận gì, mềm mỏng hay quyết liệt, để có thể khiến ngươi phải từ bỏ 
thái độ cứng đầu ngoan cố, phải chịu khai thật ra ai là kẻ đã quyến rũ ngươi rơi vào chỗ sa 
ngã trầm trọng này. Thế nhưng ông đã phản đối ta – với tấm lòng quá ủy mị của tuổi trẻ, 
mặc dù ông là người sớm hiểu biết tinh tường trước tuổi – ông đã phản đối rằng nếu buộc 
một người đàn bà phải phơi bày những điều bí mật trong lòng mình ra giữa ánh sáng ban 
ngày, trước quần chúng đông đảo như thế này, thì sẽ là xúc phạm vào chính bản chất người 
phụ nữ. Đúng thế, như ta đã cố thuyết phục ông ta, sự nhục nhã nằm ngay trong việc phạm 
tội, chứ không phải trong việc bộc bạch tội ấy ra. Nào, bây giờ xin hỏi giáo hữu Dimmesdale 
một lần nữa, ý kiến của ông thế nào? Ông hay tôi, ai là kẻ sẽ phải thực hiện bổn phận dắt 
dẫn linh hồn tội lỗi đáng thương ấy? 

Có tiếng rì rầm nỗi lên trong đám quan chức quyền quý ngồi trên ban công, rồi tiếng 
ngài Thống đốc Bellingham cất lên. Bằng một giọng chỉ thị hách dịch, ngài diễn đạt ý kiến 
mà các vị vừa trao đổi, tuy nhiên giọng ngài cố dịu đi phần nào do lòng quý trọng của ngài 
đối với người mục sư trẻ tuổi: 

 - Cha Dimmesdale thân mến – Ngài nói – Ông có trách nhiệm lớn đối với linh hồn người 
đàn bà này. Bởi vậy, ông cần phải khuyên nhủ chị ta để chị ta hối hận và thú nhận, lời thú 
nhận sẽ được xem là bằng chứng và kết quả của sự hối hận. 



Lời kêu gọi đích danh đó đã cuốn hút mọi con mắt của đám đông đổ dồn vào người mục 
sư trẻ - Đức cha Dimmesdale, con người từ một trường đại học lớn của nước Anh tới đây, 
mang theo tất cả những hiểu biết của thời đại vào miền đất núi rừng hoang dã này. Tài hùng 
biện và nhiệt tình ngoan đạo của chàng mục sư trẻ đã hứa hẹn một địa vị cao trọng sau này 
trong nghề nghiệp của anh. Anh là người có vẻ bề ngoài gây một ấn tượng rất đặc biệt ở 
vùng trán cao xanh nhợt, đôi mắt to màu nâu đượm vẻ u buồn, đôi môi thường run run trừ 
khi anh gắng sức mím chặt, biểu thị cả một tính cách hết sức nhạy cảm lẫn một sức tự kiềm 
chế mạnh mẽ. Mặc dù chàng mục sư trẻ có thiên tư lỗi lạc và kiến thức của một nhà hôc giả, 
người ta thấy ở anh một khí sắc thật là kỳ lạ - một cái vẻ e sợ, hoảng hốt, gần như hãi hùng – 
như cái vẻ của một kẻ cảm thấy mình hoàn toàn lạc lối, bối rối trên đường đời, và chỉ có thể 
thoải mái thanh thản khi rút lui vào một nơi nào đó cách biệt với mọi người. Bởi vậy, trong 
điều kiện mà công việc của anh có thể cho phép, anh thường đi theo những con đường hẻm 
hẻo lánh đầy bóng tối, và giữa khung cảnh ấy anh giữ mình trong phong thái bình dị và thơ 
trẻ, rồi khi có việc cần thiết anh mới bước ra nói lên tiếng nói của một luồng tư tưởng tươi 
mát, ngát hương thơm và thanh khiết như giọt sương mai, có một ảnh hưởng kỳ diệu, như 
nhiều người đã nói, tác động đến họ như lời nói của một thiên thần. 

Con người ấy là vậy đó, người mà Đức Cha Wilson và ngài Thống đốc đã giới thiệu thẳng 
ra với công chúng đòi hỏi anh phải phát biểu, trước sự chứng kiến lắng nghe của tất cả mọi 
người, khêu gợi điều bí ẩn kia trong một tâm hồn phụ nữ ; một tâm hồn vẫn thiêng liêng 
biết bao ngay cả trong tình trạng có vết nhơ tội lỗi. Tình thế đầy thử thách khó khăn của anh 
khiến cho đôi gò má anh tái mét và đôi môi anh run run. 

- Nào! Ông bạn trẻ của tôi, ông hãy nói đôi với người đàn bà kia – Đức Cha Wilson nói – 
Việc đó rất hệ trọng đối với linh hồn chị ta, và bởi vậy, như ngài Thống đốc đáng kính đã 
nói, cũng hệ trọng đối với chính linh hồn ông, là kẻ có trách nhiệm chăn dắt linh hồn chị ta. 
Ông hãy khuyên nhủ chị ta thú nhận sự thực đi. 

Đức cha Dimmesdale khẽ cúi đầu, dường như lẳng lặng cầu nguyện, rối bước ra. 

- Hester Prynne, - Tựa mình vào lan can ban công, cúi về phía trước và đăm đăm nhìn 
vào mắt chị, anh lên tiếng, - Chị đã nghe vị mục sư đức hạnh đây phát biểu, và đã thấy trách 
nhiệm đang đè nặng lên tôi. Nếu chị cảm thấy nói ra được sẽ đưa lại sự yên tĩnh cho tâm 
hồn chị, và thấy rằng sự trừng phạt chị phải gánh chịu giữa cõi trần này sẽ nhờ vậy mà có 
hiệu lực cứu vớt linh hồn của chị hơn, thì tôi yêu cầu chị, chị hãy nói ra tên kẻ cùng phạm tội 
và cùng đau khổ với chị. Hãy đừng im lặng vì lòng trắc ẩn và thương cảm sai lầm nào đó với 
y : bởi vì, chị hãy tin tôi, Hester, mặc dù có thể y sẽ phải rời một vị trí cao trọng bước xuống, 
đứng ở đấy bên cạnh chị trên cái bục ô nhục kia, nhưng như vậy còn hơn là che đậy đi suốt 
đời một tâm hồn lầm lỗi. Đối với y, sự im lặng của chị nào có đưa lại lợi ích gì, trừ phi cám 
dỗ y, - hay bắt buộc y, có thể cho là như vậy, - cộng thêm sự giả dối vào tội lỗi? Thượng đế 
đã trao cho chị một mối nhục công khai, nhờ đó mà chị có thể giành được một chiến thắng 
công khai đối với điều tội lỗi ở bên trong chị và nỗi đau buồn ở bên ngoài. Chị hãy lưu ý 
xem, làm sao chị lại có thể từ chối không chia sẻ với y – còn y thì có lẽ không đủ can đảm tự 
đón nhận lấy cho mình – chén thuốc đắng, nhưng dã tật, đang được nâng lên môi chị lúc 
này! 



Giọng nói của chàng mục sư trẻ tuổi run run mà ngọt ngào thấm đậm, thâm trầm, đôi lúc 
đứt quãng. Một sự xúc cảm biểu thị rõ rệt trong giọng nói, đúng hơn là chính nội dung của 
lời nói, đã làm rung động mọi trái tim của đông đảo quần chúng đồng tình thông cảm. Ngay 
cả đứa bé khốn khổ ẵm trong lòng Hester cũng chịu tác động của niềm rung cảm đó, nên đôi 
mắt của bé nãy giờ ngơ ngác không hồn bỗng quay sang nhìn và phía Dimmesdale, hai cánh 
tay tí tẹo giơ lên, bé thốt ra một tiếng kêu nhỏ nửa như vui thích nửa như rên rỉ. Lời kêu gọi 
của chàng mục sư dường như có một uy lực mạnh mẽ đến nỗi mọi người tin chắc là Hester 
Prynne sẽ nói ra ngay tên của người đàn ông phạm lỗi chứ không thể nào khác được, nếu 
không thì chính người đàn ông ấy, dù đang đứng ở một vị trí cao trọng hay hèn mọn như 
thế nào đi nữa, cũng sẽ bị thôi thúc bởi một lực tất yếu không thể tránh khỏi bên trong gã, 
đẩy gã bước ra, buộc gã leo lên đoạn đầu đài cùng với chị. 

Nhưng, Hester Prynne lắc đầu. 

- Này ả kia! Chớ có lạm dụng lòng bao dung của Thượng Đế - Đức Cha Wilson kêu lên, 
giọng gay gắt hơn ban nãy – Thượng đế đã khiến cho đứa con thơ của ngươi lên tiếng, để 
ủng hộ và khẳng định lời khuyên bảo mà ngươi vừa nghe. Nói thật ra tên của kẻ đó đi. Nói 
ra, và biết hối hận, sẽ có lợi cho ngươi là người có thể được tháo bỏ chữ A màu đỏ kia trên 
ngực. 

- không! Không đời nào! – Hester Prynne trả lời, không nhìn mục sư Wilson, mà nhìn 
vào đôi mắt sâu thẳm và u buồn của chàng mục sư trẻ - nó đã hằn vào quá sâu rồi. Các ngài 
không thể xóa bỏ đi được đâu. Ôi, giá mà tôi có thể chịu đựng hộ nỗi đau của người ấy, cũng 
như nỗi đau của tôi! 

- Nói ra đi, mụ đàn bà kia! – Tiếng một người nào đó, lạnh lùng và nghiêm khắc, từ đám 
đông quanh ngọn đầu đài cất lên – Nói đi! Cho đứa con mụ có một thằng bố! 

- Tôi không nói! – Hester trả lời. Mặt chị thốt tái mét đi như xác chết, nhưng chị lập tức 
phản ứng lại tiếng nói kia mà chị nhận ra ngay không nhầm lẫn vào đâu được. – Con tôi phải 
tìm một người bố trên thiên đường ; nó sẽ không bao giờ biết đến một người bố giữa cõi 
trần. 

Nãy giờ mục sư Dimmesdale vẫn nghiêng mình trên mép ban công cúi về phía trước, 
bàn tay đặt lên tim chờ đợi kết quả lời kêu gọi của mình. 

- Chị ta không nói! – Anh thì thầm, thở ra một hơi dài, và lui về phía sau – Ôi sức mạnh 
và sự quảng đại diệu kỳ của một tấm lòng phụ nữ! Chị ta nhất định không nói! 

Nhận thức rõ sự khăng khăng bướng bỉnh trong đầu óc kẻ tội phạm khốn khổ, vị giáo sĩ 
già quay sang hướng về đám đông quần chúng, bắt đầu một bài thuyết giáo về tội lỗi, bài 
thuyết giảng mà ông đã cẩn thận chuẩn bị sẵn từ trước cho tình huống này. Ông nói về tất cả 
các thứ tội lỗi, nhưng liên tục nhắc đến chữ A màu đỏ ô nhục. Trong hơn một tiếng đồng hồ 
bài giảng của ông vang lên sang sảng trên đầu đám đông, nhấn đi nhấn lại mãi vào cái biểu 
tượng ấy bằng những lời mô tả sinh động, đến nỗi nó gieo những mối kinh hãi mới vào đầu 
óc tưởng tượng của quần chúng, khiến người thấy dường như màu đỏ của cái biểu tượng ấy 
chính là do ngọn lửa của địa ngục truyền sang. 



Trong khi mục sư Wilson nói, Hester vẫn đứng nguyên trên cái bục hổ nhục, đôi mắt đờ 
đẫn, vẻ hững hờ mệt mỏi. Sáng hôm ấy chị đã chịu đựng tất cả những gì mà sức sống tự 
nhiên có thể chịu đựng ; và bởi lẽ tính khí của chị không phải thuộc loại ngất xỉu đi để thoát 
ra khỏi cơn đau khổ quá độ, nên tinh thần của chị chỉ có thể ẩn tránh dưới cái vẻ cứng của 
sự vô tri vô giác, trong khi đó thì những năng lực của sự sống sinh vật vẫn tồn tại toàn vẹn. 
Trong trạng thái ấy, chị đứng trơ trơ, tiếng nói của nhà thuyết pháp vang như sấm động bên 
tai chị không chút thương xót nhưng cũng chẳng có chút tác dụng gì đối với chị. Đứa con 
của chị kêu khóc và la thét suốt trong thời gian cuối buổi hành tội ; chị cố dỗ cho con im, 
nhưng động tác của chị như cái máy, trông chị có vẻ như không thông cảm gì với sự khó 
chịu bứt rứt của đứa bé. Cũng trong trạng thái tâm thần và thái độ khô lạnh đó, chị lại bị dẫn 
trở về nhà tù, rời khỏi mọi luồng mắt nhìn chằm chằm của quần chúng đi khuất vào bên 
trong cánh cửa đóng đinh sắt nặng nề. Một số người ghé mắt dõi theo nhòm ngó, họ thì thào 
rằng cái chữ màu đỏ trên ngực chị tỏa ra một thứ ánh sáng ghê rợn dọc theo đường hành 
lang mờ tối đi sâu vào bên trong. 



Chương 4 : Cuộc Đối Mặt 

Trở về nhà giam. Hester Prynne bị một cơn kích động thần kinh dữ dội, khiến người ta 
phải liên tục canh chừng, ngộ nhỡ chị có : liều thân hoặc có vì dở điên dở dại mà làm điều gì 
nguy hại đến đứa bé đáng thương chăng. Mãi đến khi trời sắp tối, thấy rõ là không thể nào 
khuất phục chị bằng những lời quở trách hoặc đe dọa trừng phạt, lão cai ngục Brackett cho 
rằng đã đến lúc phải nhờ cậy bàn tay một thầy thuốc. Gã thầy thuốc này, theo lời mô tả của 
lão Brackett, là một con người tài giỏi về mọi phương thức chữa bệnh bằng khoa học tự 
nhiên của người văn minh, đồng thời cũng thông thạo tất cả những gì mà dân các bộ lạc 
man rợ có thể dạy người ta về các thứ cây thuốc trong rừng. Việc cứu chữa của một bàn tay 
chuyên môn như vậy lúc này không phải chỉ rất cần cho bản thân Hester Prynne, mà lại 
càng cấp thiết hơn nhiều cho đứa trẻ, bởi vì trong khi cháu bé bú sữa mẹ, dường như nó đã 
hút luôn vào trong người nó mọi nỗi giày vò, thống khổ và tuyệt vọng tràn ngập khắp cơ thể 
người mẹ. Lúc này nó đang quằn quại trong những cơn co giật đau đớn, tấm thân bé bỏng 
cứ như là một hình mẫu thu nhỏ sinh động của nỗi đau tinh thần mà Hester Prynne đã phải 
chịu đựng suốt ngày. 

Theo sát gót viên cai ngục, giữa gian buồng giam u tối xuất hiện nhân vật có cái vẻ bề 
ngoài kỳ dị ấy, mà sự có mặt tại khu chợ hôm nay đã thu hút sự chú ý đặc biệt của người 
đàn bà mang chữ A màu đỏ. Người đã đưa gã vào ở trong nhà tù, không phải vì tình nghi gã 
phạm tội gì, mà vì đó là cách tiện lợi nhất và thích hợp nhất để xử trí gã, cho đến khi các 
quan tòa bàn bạc thỏa thuận xong với những tù trưởng gia đỏ về khoản chuộc lại tự do cho 
gã. Người ta được cho biết tên gã là Roger Chillingworth. Sau khi dẫn gã vào buồng, viên cai 
ngục nán lại một lát, lão đứng lặng sững sờ ngạc nhiên trước sự thay đổi kỳ diệu : gã vừa 
bước vào là gian buồng trở lại tương đối yên tĩnh, vì Hester Prynne lặng im như một xác 
chết, chỉ có đứa bé là còn tiếp tục kêu la. 

- Xin ông bạn vui lòng để tôi ở lại một mình với người bệnh – gã lạ mặt nói – Hãy tin tôi, 
thưa ngài cai ngục đáng kính, chỉ trong chốc lát khu nhà này của ngài sẽ được yên tĩnh. Tôi 
hứa với ngài, sau đây bà Prynne sẽ ngoan ngoãn, sẽ chịu tuân theo những lời chỉ bảo của 
nhà chức trách có thể còn hơn bất kỳ lúc nào từ trước đến nay. 

- Ôi, thế ư? Nếu ngài có thể làm được như vậy thì tôi xin chịu ngài là một bậc kỳ tài! – 
Người cai ngục trả lời – Mụ ta đích thực như bị ma ám, và chỉ thiếu chút nữa là tôi đã phải 
dùng roi vọt để đuổi Quỷ Xa tăng ra khỏi người mụ. 

Gã lạ mặt đã bước vào buồng với cái vẻ điềm tĩnh đặc trưng cho loại nghề nghiệp mà gã 
đã tự phong cho mình. Thái độ của gã cũng không hề đổi khác khi người cai ngục rút ra 
ngoài để gã ở lại đối mặt với người đàn bà mà sự tập trung chú ý vào gã giữa đám đông 
ngày hôm nay đã chứng tỏ một mối quan hệ rất mật thiết giữa gã và chị. Việc đầu tiên gã 
làm là cứu chữa cho đứa bé. Quả thật những tiếng kêu thét của đứa trẻ đang quằn quại trên 
chiếc giường đẩy nhất thiết đòi hỏi phải dẹp mọi việc khác lại để thực hiện nghĩa vụ làm dịu 
cơn đau của nó. Gã khám kỹ con bé rồi mở một cái túi da mà gã lôi dưới áo ra. Cái túi hình 
như chứa đựng những món thuốc đã được điều chế sẵn. Gã lấy ra một gói, pha vào chén 
nước. 



- Công việc nghiên cứu trước đây của ta về thuật luyện đan – Gã nói – Cùng với quá trình 
lưu lại trong hơn một năm qua giữa một bộ tộc rất thông thạo về tính năng dược liệu của 
các thuốc đã khiến ta trở thành một thầy thuốc còn giỏi hơn nhiều người tự xưng là có học 
vị ngành y. Đây này! Mụ! Đứa bé là con của mụ - chẳng phải con ta – nó cũng sẽ không nhận 
thấy ở ta tiếng nói hay dáng vẻ của một người bố. Vậy mụ hãy tự tay cho nó uống chén 
thuốc này. 

Hester đưa tay đẩy lui chén thuốc mà gã chìa ra trước mặt chị, kinh hãi nhìn chằm chằm 
vào mặt gã. 

- Anh định trả thù vào con nhỏ vô tội này ư? – Chị thì thào. 

- Rõ ngu xuẩn! – Gã đáp lại bằng một giọng nửa lạnh nhạt, nửa xoa dịu. – Quỷ thần nào 
lại có thể xui khiến ta đi làm hại đứa con hoang khốn khổ này? Phương thuốc này rất tốt 
lành. Ví như nó là con ta - ừ, con của ta và của mụ - ta cũng không thể cho nó thứ gì tốt hơn 
được nữa đâu! 

Vì chị vẫn ngần ngại, do thực tế trạng thái tâm thần chị đang rối loạn không phân định 
được phải trái, nên gã bế đứa bé lên và tự tay gã cho thuốc uống. Chẳng mấy chốc, đúng như 
lời gã, thuốc đã tỏ ra hiệu nghiệm. Những tiếng rên rỉ lắng đi, những cơn co giật bớt dần. 
Một lát sau, như thường lệ đối với trẻ con sau khi hết đau đớn, đứa bé nín lặng đắm chìm 
vào một giấc ngủ say êm ả. Gã thầy thuốc – lúc này quả là gã đã đáng được gọi bằng danh 
hiệu đó – bèn quay sang chữa cho người mẹ. Điềm tĩnh và chăm chú, gã bắt mạch chị, nhìn 
vào mắt chị - một cái nhìn làm chị rùng mình, tim thắt lại, bởi cái nhìn ấy vửa quen thuộc 
biết bao lại vừa xa lạ và lạnh lùng biết bao. Cuối cùng, hài lòng với kết quả xem xét, gã bắt 
đầu pha một chén thuốc khác. 

- Ta không biết Lethe mà cũng chẳng biết Nepenthe, (1) – Gã nói – nhưng ta đã học được 
nhiều điều bí mật mới mẻ trong thiên nhiên hoang dã, và đây là một trong những bí mật kỳ 
diệu ấy – một phương thuốc mà một người da đỏ đã dạy ta để đền đáp lại những bài của 
bản thân ta dạy họ, những bài cổ xưa từ thời Paracelsus (2). Nào uống đi mụ! Có thể là nó 
không đem lại được sự yên tĩnh bằng một lương tâm trong sạch. Điều đó thì ta không thể 
cho mụ được. Nhưng thứ thuốc này sẽ làm dịu sự bồn chồn trong cơn xúc động của mụ, như 
dầu đổ lên ngọn sóng của mặt biển bão tố vậy. 

Gã trao chén thuốc cho Hester. Chị vừa cầm chén thuốc vừa lừ đừ nhìn xoáy vào mắt gã. 
Đó không hẳn là một cái nhìn hoảng sợ, mà là cái nhìn đầy ngờ vực, như tự hỏi không biết 
gã muốn đạt mục đích gì. Và chị cũng đưa mắt nhìn đứa con đang ngủ. 

_______ 

(1)    Lethe : “Sông Mê” (theo huyền thoại Hy lạp và La mã) – ai uống nước sông này thì 
quên đi mọi chuyện. 

(2)    Nepenthe : một thứ thuốc (theo huyền thoại Hy lạp) uống vào thì quên được đau buồn. 

                Paracelsus : Thầy thuốc và nhà luyện đan, người Đức. (1493 – 1541) 

- Tôi cũng đã nghĩ đến cái chết – chị nói – đã mong được chết, thậm chí còn muốn cầu 
nguyện xin Chúa ban cho cái chết, nếu một người như tôi còn được phép cầu nguyện một 



điều gì. Thế nhưng, nếu cái chết được chứa đựng trong chén này, thì tôi yêu cầu anh suy 
nghĩ thêm lần nữa, trước khi chứng kiến tôi uống. Anh xem, chén thuốc đã kề bên miệng tôi 
rồi đây. 

- Vậy thì uống đi – Gã đáp, vẫn với giọng lạnh lùng như ban nãy. – Mụ hiểu biết ta ít đến 
thế sao, Hester? Đâu phải là ta thường có những ý đồ nông cạn như vậy? Dù cho ta có muốn 
trả thù, thì để đạt được mục đích này, còn có biện pháp nào tốt hơn là cho mụ sống, - cho 
mụ thuốc thang chống lại tất cả những gì tai hại và hiểm nguy đến sinh mệnh mụ, - để cho 
sự ô nhục nung đốt này vẫn có thể tiếp tục bốc lửa trên ngực mụ? 

Vừa nói gã vừa giơ đầu ngón tay trỏ dài ngoằng gí vào chữ A màu đỏ. Tức thì cái dấu 
hiệu ô nhục dường như phát sức nóng cháy bỏng trên ngực Hester, như thể nó là sắt nung 
đỏ. Nhận thấy chị giật nảy mình, gã mỉm cười: 

- Vậy mụ phải sống, sống để mang theo mụ sự đọa đày này, trước con mắt của người đời 
– trước con mắt của kẻ thù mà trước đây mụ đã gọi là chồng mụ - trước con mắt của đứa trẻ 
kia! Thế, để cho mụ có thể sống, hãy uống liều thuốc này đi! 

Chẳng chất vấn thêm, cũng chẳng chần chừ nữa, Hester uống cạn chén thuốc. Rồi trông 
theo hiệu lệnh của gã, chị ngồi ghé vào chiếc giường nơi đứa bé đang ngủ. Gã kéo chiếc ghế 
dựa duy nhất trong buồng, ngồi xuống bên cạnh chị. Nhìn gã sửa soạn, chị không khỏi rùng 
mình, bởi chị cảm thấy là sau khi gã đã làm tròn những gì mà lòng nhân đạo, hoặc nguyên 
tắc xử thế, hoặc một sự độc ác tinh vi nào đó, cứ cho là như vậy đi nữa, khiến gã thực hiện 
để làm giảm nhẹ con đau thể chất của chị, thì giờ đây gã sắp xử sự với tư cách là người mà 
chị đã xúc phạm rất nặng nề, và không thể sửa chữa được nữa. 

- Hester – Gã bắt đầu nói – Tôi không hỏi cô lý do làm sao hoặc sự thể thế nào về việc cô 
đã rơi xuống vực thẳm, hay nói cho đúng hơn, đã bước lên cái bục ô nhục, nơi tôi tìm thấy 
cô hôm nay. Lý do ấy chẳng cần phải kiếm đâu xa. Đó là sự điên rồ của tôi, và sự yếu đuối 
của cô. Tôi – một con người chỉ sống với suy tưởng, một con mọt sách giam mình trong 
những thư viện lớn, một con người tuổi đã xế chiều, sau khi đã cống hiến những năm tháng 
tươi đẹp nhất của cuộc đời cho khát vọng kiến thức – thử hỏi một con người như tôi, cần 
đến tuổi trẻ và sắc đẹp như cô để làm gì? Dị dạng từ thuở mới sinh ra, làm sao tôi có thể tự 
lừa dối mình bằng ý nghĩ là những thiên tư thông tuệ lại có thể che phủ được những nét dị 
hình của thân thể mình trong đầu óc mơ mộng của một cô gái trẻ? Người ta bảo tôi là một 
nhà thông thái. Nếu các nhà thông thái mà khôn ngoan biết lo cho lợi ích của mình, thì hẳn 
là tôi đã có thể dự kiến được mọi điều này. Hẳn là tôi đã có thể biết trước được rằng khi tôi 
rời khỏi khu rừng bao la tăm tối để bước tới khu định cư này của những con người văn 
minh, đối tượng đầu tiên đập ngay vào mắt tôi chính là cô, Hester Prynne, đứng trên bục, 
một bức tượng của sự ô nhục, phơi lòng trước công chúng. Hơn thế, ngay từ giờ phút chúng 
ta là đôi tân hôn cùng nhau bước xuống những bậc thềm ngôi nhà thờ cổ lẽ ra tôi đã có thể 
nhìn thấy trước được ngọn lửa của chữ A màu đỏ kia bùng cháy lên ở đoạn cuối con đường 
chúng ta đi. 

Tuy đang trong tâm trạng hết sức chán nản, Hester cũng không thể chịu đựng nỗi nhát 
đâm ngọt sắc này vào dấu hiệu của nỗi hổ nhục của chị. 



- Anh biết đấy! – Chị nói – Anh biết rằng tôi đã ngay thật với anh. Tôi không hề cảm thấy 
yêu anh, và tôi đã không giả vờ yêu anh bao giờ. 

- Đúng! – Thế tôi mới thấy điên rồ. Tôi đã chẳng nói vậy là gì. Thế nhưng, mãi cho đến 
giai đoạn ấy của đời tôi, tôi đã sống trống rỗng, vô vị. Thế gian buồn chán biết nhường nào! 
Quả tim tôi đã là nơi trú ngụ đủ rộng rãi cho khách bốn phương, nhưng vẫn cô quạnh và giá 
lạnh, bởi không có một bếp lửa gia đình. Tôi ao ước nhen nhóm lên một bếp lửa như vậy. 
Tôi tưởng như đó không phải là một giấc mơ ngông cuồng gì lắm – tuy rằng tôi già là thế, 
buồn tẻ là thế, và dị dạng là thế - tưởng như niềm hạnh phúc đơn sơ, gieo rải khắp trên cõi 
đời rộng lớn cho cả loài người đều hái lượm, chắc vẫn có phần cho bản thân tôi. Và vậy là, 
Hester, tôi đã kéo cô vào lòng tôi, vào nơi thiêng liêng nhất trong trái tim tôi, và cố gắng tìm 
cách sưởi ấm cô bằng hơi ấm mà sự có mặt của cô đã tạo ra. 

- Tôi đã sai đối với anh nhiều quá – Hester thì thầm. 

- Chúng ta đều sai đối với nhau. – Gã đáp – Đầu tiên là cái sai của tôi, khi tôi dẫn tuổi trẻ 
đang nở hoa của cô vào mối quan hệ sai lầm và phản tự nhiên với buổi xế chiều của đời tôi. 
Bởi vậy, là một người đã không tư duy và triết lý một cách vô ích, tôi không tìm cách báo 
thù cô, không mưu tính làm hại cô. Giữa cô và tôi, cán cân khá là thăng bằng. Thế nhưng, 
Hester, còn tên ấy, kẻ đã làm hại cả hai chúng ta, hắn là ai? 

- Đừng hỏi tôi! – Hester Prynne trả lời, kiên quyết nhìn thẳng giữa mặt gã, - Điều đó anh 
sẽ không bao giờ biết được. 

- Không bao giờ? Cô bảo thế ư? – Gã đáp lại với một nụ cười tinh ranh nham hiểm và tự 
tin – Không bao giờ biết được hắn? Này, Hester, cô hãy tin tôi! Sẽ rất hiếm có điều gì – dù 
trong thế giới bên ngoài hay là ở một bề sâu nào đó trong lĩnh vực tư duy vô hình rất hiếm 
có điều gì lọt qua được con mắt của người quyết tâm giành mọi sức lực của mình một cách 
sốt sắng và không hạn chế cho việc khám phá một điều bí ẩn. Cô có thể che giấu điều bí mật 
ấy đối với đám đông quần chúng tò mò dò hỏi. Cô cũng có thể giấu điều ấy không thể lộ ra 
với các mục sư và các quan tòa, như cô đã làm hôm nay, khi họ cố tìm cách moi từ tim của 
cô ra cái tên của hắn, để cho cô có một tên đồng bọn cùng đứng trên bục hành tội. Nhưng 
còn tôi, tôi đi vào cuộc điều tra với những tri giác khác, không giống như họ. Tôi sẽ tìm kẻ 
đó, như tôi đã từng tìm tòi sự thật trong những cuốn sách, như tôi đã từng tìm vàng qua 
thuật luyện đan. Có một sự thông hiểu huyền bí sẽ khiến tôi nhận biết được hắn. Tôi sẽ nhìn 
thấy hắn run sợ. Tôi sẽ đột nhiên chợt cảm thấy rùng mình ghê tởm. Sớm hay muộn, nhất 
định hắn sẽ rơi vào tay tôi. 

Nhà học giả mặt có nhiều nếp nhăn nhìn thẳng vào Hester Prynne với đôi mắt rực sáng 
dữ dội đến nỗi chị hốt hoảng đưa tay đè lên tim mình, sợ rằng gã sẽ lập tức đọc được điều bí 
ẩn trong đó. 

- Cô không chịu nói ra tên hắn hả? Không sao! Chẳng phải vì thế mà hắn sẽ không rơi 
vào tay tôi. – Gã nói tiếp, vẻ quả quyết, như thể thần định mệnh là đồng minh của gã – Hắn 
không mang một chữ ô nhục nào đính lên trên áo như cô, nhưng tôi sẽ đọc thấy điều bỉ ổi ấy 
trong trái tim hắn. Tuy nhiên cô không phải sợ cho hắn. Đừng tưởng rằng tôi sẽ can thiệp 
vào cách trừng phạt của Thượng đế, hoặc giả tôi lại dại dột mà đem giao hắn cho luật pháp 
của con người xử lý để chuộc lấy thiệt hại cho chính tôi. Mà cũng chớ tưởng rằng tôi sẽ trù 



tính một mưu đồ làm hại tính mạng hắn, hoặc hại đến thanh danh của hắn, nếu như, đúng 
theo sự phán đoán của tôi, hắn là người có danh tiếng. Để cho hắn sống! Để cho hắn tự giấu 
mình trong cái vỏ danh vọng bề ngoài, nếu hắn có thể. Nhưng chẳng phải vì thế mà hắn sẽ 
không rơi vào tay tôi! 

- Hành động của anh có vẻ từ bi, - Hester nói, bối rối kinh hãi – nhưng lời nói của anh thì 
thở ra hơi thở của tên khủng bố. 

- Nghe đây – Gã nói tiếp – Cô đã từng là vợ tôi, tôi lệnh cho cô một điều. Cô đã giữ bí mật 
về tên nhân ngãi của cô. Cô cũng phải giữ bí mật về tôi như vậy. Không có ai ở vùng này biết 
tôi. Chớ có hở ra cho bất kỳ một con người nào ở trần gian này rằng trước đây cô đã từng 
gọi tôi là chồng. Tại dây, nơi cùng trời cuối đất hoang vắng này, tôi sẽ dựng lều trú ngụ, bởi 
vì ở nơi khác thì tôi chỉ là kẻ lang thang, tách biệt khỏi mọi sự quan tâm của con người, còn 
ở đây tôi tìm thấy một người đàn bà, một người đàn ông và một đứa trẻ, giữa ba người đó 
với tôi có những mối dây ràng buộc chặt chẽ nhất. Những mối dây ấy dù là yêu thương hay 
thù hận, dù là phải hay trái, không thành vấn đề. Cô và những người của cô, Hester Prynne 
đều nằm trong tay tôi. Tôi sẽ ở nơi có cô và có hắn! Nhưng hãy chớ có tiết lộ về tôi. 

- Tại sao anh muốn điều đó? – Hester hỏi, run sợ, chị không hiểu vì sao, trước sự ràng 
buộc bí mật ấy. – Tại sao anh không tuyên bố công khai anh là ai và từ bỏ tôi ngay đi? 

- Có thể là, gã đáp – là vì tôi muốn tránh điều làm bôi nhọ danh dự anh chồng của một 
người đàn bà không chung thủy. Cũng có thể vì lẽ khác. Nhưng thôi đủ rồi! Ý định của tôi là 
sống chết không ai hay biết. Do đó, đối với người đời, hãy xem như chồng cô đã chết, không 
còn được ai biết tí gì. Cô chớ có nhìn nhận tôi bằng một lời nói nào. Đừng có hở ra điều bí 
mật về tôi, nhất là cho tên đàn ông đồng lõa với cô. Nếu cô không làm đúng lời tôi dặn thì 
hãy coi chừng! Thanh danh của hắn, địa vị của hắn, sinh mệnh của hắn nằm trong tay tôi! 
Coi chừng! 

- Được, tôi sẽ giữ bí mật về anh, cũng như đã giữ bí mật về anh ta. – Hester đáp. 

- Thề đi! – Gã nói. 

Chị giơ tay thề. 

- Thế! Bây giờ, thưa bà Prynne – Lão Roger Chillingworth, - từ nay về sau người ta sẽ gọi 
gã bằng cái tên này – nói tiếp – Tôi không quấy rầy bà nữa. Bà hãy ở lại với con bà và với 
chữ A màu đỏ. Thế nào hở bà Hester? Cái án xử bà có buộc bà phải mang theo cái dấu hiệu 
ấy vào cả trong giấc ngủ không? Bà có sợ những cơn ác mộng và những giấc mơ ghê gớm 
không? 

- Sao anh lại cười ác độc với tôi như vậy? – Hester nói, lo lắng khi nhìn thấy một vẻ kỳ lạ 
trong đôi mắt gã – Phải chăng anh giống như lão Ma vương lảng vảng trong rừng quanh 
vùng này? Phải chăng anh nhử cho tôi mắc vào một điều cam kết sẽ mang tai họa cho linh 
hồn tôi? 

- Linh hồn của bà ư? Không phải đâu! – Gã lại mỉm cười, trả lời – Không! Không phải cho 
linh hồn của bà! 



Chương 5 : Hester Với Đường Kim Mũi Chỉ 

Hôm nay, với thời hạn giam giữ Hester Prynne kết thúc. Cánh cửa nhà tù mở rộng, chị 
bước ra giữa ánh nắng chan hòa. Ánh mặt trời, tuy tỏa rọi xuống mọi người như nhau, 
nhưng đối với con tim khổ nhục và ốm đau của chị, lại dường như không nhằm mục đích 
nào khác ngoài việc làm phơi bày minh bạch chữ A màu đỏ trên ngực chị. Khi đặt những 
bước đầu tiên không còn ai kèm từ ngưỡng cửa nhà tù đi ra, chị cảm thấy có lẽ có một sự tra 
tấn thực sự hơn là trong buổi bị đưa đi diễu và trong cảnh tượng đã được mô tả trên kia, 
khi chị bị bêu riếu trước công chúng và đứng làm cái mốc mà toàn thể mọi người được mời 
chỉ tay vào sỉ nhục. Lúc đó, chị được sức chống đỡ của một trạng thái căng thẳng thần kinh 
khác thường và của tất cả nghị lực kiên cường trong tính cách của chị, giúp chị có thể biến 
đổi cảnh huống ấy thành một thứ chiến thắng kỳ dị. Hơn nữa, đó là một sự kiện đơn lẻ và 
tách biệt, chỉ xảy ra một lần thôi trong đời chị, do đó, để đương đầu với nó, chị có thể huy 
động không màng đắn đo tiết kiệm toàn bộ sinh lực đáng ra để duy trì sự sống trong nhiều 
năm yên lành êm ả. Chính cái luật mà người ta đưa ra để kết án chị - tên khổng lồ có bộ mặt 
nghiêm khắc, nhưng trong cánh tay sắt lại có đầy cường lực để hỗ trợ cũng như để hủy diệt 
– đã nâng chị đứng vững qua trọn cuộc thử thách ghê gớm của nỗi ô nhục. Nhưng bây giờ 
đây, cùng với những bước đi ra khỏi cửa nhà tù không còn ai kèm nữa, đã bắt đầu một 
thông lệ sẽ ngày ngày diễn ra ; và chị buộc phải, hoặc là chịu đựng nó, mang theo nó mà nối 
tiếp cuộc đời nhờ năng lực thông thường trong bản chất mình, hoặc là bị nhấn chìm dưới 
sức nặng của nó. Chị không còn có thể vay mượn gì của tương lai để giúp chị vượt qua nỗi 
đau hiện tại. Ngày mai sẽ mang lại điều thử thách của riêng ngày mai ; mỗi ngày một điều 
thử thách của riêng ngày ấy, thế nhưng cũng vẫn là điều thử thách mà hôm nay chị đang 
phải gánh chịu với một nỗi đau đớn khôn tả. Những ngày trong tương lai thăm thẳm sẽ lê 
tới phía trước một cách cực nhọc, vẫn với gánh nặng ấy đè lên đôi vai chị phải nhận, phải 
mang theo, nhưng không bao giờ vứt xuống được ; bởi những ngày, những năm dồn góp sẽ 
chất chồng thêm mãi những điều bất hạnh lên trên đống tủi nhục. Suốt tới tận cùng dòng 
thời gian đó phải từ bỏ hết tính cách của mình, chị sẽ thành một biểu tượng chung để cho 
những vị thuyết pháp và những nhà đạo đức có thể trỏ tay vào mà giải thích và minh họa 
một cách sinh động những hình ảnh mà họ nêu ra về sự yếu đuối của đàn bà và về đam mê 
tội lỗi. Và như vậy là các cô gái đồng trinh sẽ được bảo ban rằng hãy nhìn vào chị, con người 
mang chữ A màu đỏ cháy bỏng trên ngực kia – nhìn vào chị, người con gái của những bậc 
cha mẹ danh giá – nhìn vào chị, người mẹ của một đứa bé sau này sẽ lớn lên thành phụ nữ - 
nhìn vào chị, con người đã một thời trong trắng – hãy nhìn vào chị, đó là nhân vật tượng 
trưng, là hình hài, là hiện thân của tội lỗi. Rồi đây trên nấm mồ của chị, mối ô nhục mà chị 
phải mang theo đến cùng tới đó sẽ là tấm bia duy nhất kỷ niệm cuộc đời của chị. 

Kể cũng là lạ, trong điều kiện có có cả thế gian rộng mở trước mắt chị - không bị một 
điều khoản bó buộc nào nào của bản án xử tội ngăn giữ chị lại trong giới hạn của khu định 
cư Thanh giáo quá xa xôi cách biệt và ít người biết đến này – được tự do trở về nơi chôn 
nhau cắt rốn, hoặc đến bất kỳ mảnh đất nào khác ở chau Âu, và tại đó ẩn tích mai danh dưới 
một bề ngoài đổi mới, đổi mới hoàn toàn như thể hóa thân thành kiếp khác, - lại còn có 
những lối mở thông cho chị tới những miền núi rừng thâm u, bí hiểm, ở đó tính hoang dã 
trong bản chất chị có thể dễ dàng đồng hóa với một dân tộc mà phong tục và lối sống hoàn 
toàn xa lạ với thứ luật lệ đã lên án chị, - ừ, kể cũng lạ là tại sao người đàn bà này lại còn gọi 



mảnh đất kia là xứ sở của mình, ở đấy, và chỉ ở đấy mà thôi, nhất thiết chị bị xem là thứ nhơ 
nhuốc? Thế nhưng có một cái gì đấy như một định mệnh, một cảm tính khó bề cưỡng lại và 
khó bề tránh khỏi, đến mức nó có sức mạnh của sự phán quyết, nó hầu như nhất định bắt 
buộc con người cứ phải dùng dằng quẩn quanh ở lại, cứ phải lảng vảng như những bóng ma 
tại nơi mà một sự kiện lớn lao và đặc biệt nào đó đã truyền một màu sắc vào cả cuộc đời của 
họ ; và cái màu sắc nhuộm u sầu vào cuộc đời họ càng tăm tối thì xu thế ấy lại càng khó bề 
cưỡng lại. Lỗi lầm của chị, mối nhục của chị, là những nhánh rễ mà số mệnh chị đã cắm chặt 
xuống đất này. Cứ như thể là chị đã sinh ra một lần thứ hai, và lần sinh ra này có sức đồng 
hóa chị với môi trường mạnh hơn lần thứ nhất, đã biến vùng đất núi rừng này, vùng đất hãy 
còn thiếu thích hợp biết bao đối với mọi kẻ hành hương và lang bạt khác, thành xứ sở của 
chị, một xứ sở hoang dã và u buồn, nhưng là xứ sở thực thụ cho đến hết đời của chị. So sánh 
với nó, tất cả những miền khác của trần gian thảy đều xa lạ với chị - ngay cả xóm làng quê 
chị bên nông thôn nước Anh, nơi mà tuổi thơ sướng vui và thời con gái trong trắng dường 
như còn nằm nguyên vẹn trong bàn tay nâng niu của thân mẫu chị, giống như những bộ 
quần áo xếp lại cất đi từ lâu, quê hương ấy cũng đã thành xa lạ. Chị bị cột chặt vào nơi đây 
bằng một sợi dây xích kết bằng những khâu sắt kiên cố, nó cọ xát làm bầm loét đến tận đáy 
tâm hồn chị, những không bao giờ có thể đứt được. 

Mà cũng có thể là một tình cảm khác đã giữ chị lại tại miền đất. và trên con đường đi đã 
gây tai họa cho chị - hẳn là thế, không còn hồ nghi gì nữa, mặc dầu chị cố tự giấu mình điều 
bí mật ấy, và tái mặt đi mỗi khi nó vật vã muốn bung ra khỏi con tim chị, như con rắn từ 
trong hang ngoi lên. Nơi đây có sự tồn tại. nơi đây có bước chân lui tới, của một người mà 
chị cho là nối với chị bằng một mối dây gắn bó tuy không được cõi trần này công nhận 
những sẽ đưa hai người cùng tới trước vành móng ngựa của cuộc phán quyết cuối cùng, lấy 
đó làm bàn thờ cho lễ xe duyên kết tóc, đưa họ vào một kiếp sau chung vai hứng chịu sự 
trừng phạt đời đời. Hết lần này lại lần khác, quỷ xa tăng cám dỗ hồn người cứ giúi cái ý 
nghĩa này vào tâm tư của chị, rồi bật cười khi chị đón lấy với một nỗi vui mừng cuồng nhiệt 
mà tuyệt vọng, để rồi lại cố gắng ra sức đẩy nó ra. Chị chỉ dám nhìn thẳng vào ý nghĩ ấy 
trong thoáng chốc, rồi lại vội vã nhét nó vào ngục tối cài then lại. Điều mà chị tự bắt buộc 
phải tin vào – mà cuối cùng chị luận thành lý do khiến chị phải tiếp tục ở lại Niu Inglơn – 
nửa là sự thật, nửa là một điều tự dối lòng. Chị tự bảo mình rằng nơi đây là nơi chị đã lầm 
lỗi, vậy phải là nơi mà chị chịu sự trừng phạt giữa trần gian ; và như vậy, có lẽ là sự tra tấn 
của mối nhục hàng ngày cuối cùng sẽ gột rửa sạch tâm hồn chị, thay sự trong trắng đã mất 
đi bằng một sự trong trắng khác mang tính thánh thiện hơn, bởi đó là kết quả của sự chịu 
đọa đày của kẻ tử vì đạo. 

Vì lẽ đó, Hester Prynne không bỏ trốn đi nơi khác. Tại vùng ngoại ô thành phố, ở rìa bán 
đảo, có một túp nhà nhỏ bé tách biệt hẳn với khu dân cư. Túp nhà này do một trong những 
người di cư đầu tiên đến đây dựng lên, rồi lại rời bỏ, vì đất đai xung quanh quá khô cằn 
không trồng trọt được, mà vị trí tương đối biệt lập của nó lại làm nó tách rời khỏi môi 
trường hoạt động xã hội đã hình thành thói quen của dân định cư. Ngôi nhà đứng ven bờ 
biển, trông qua một cái vũng nhỏ hướng về một dãy núi có rừng che phủ phía đằng tây. Một 
lùm cây cằn cỗi – vùng bán đảo này chỉ có độc thứ cây cằn cỗi như vậy – nằm chắc phía 
trước, nhưng không thực sự che khuất hẳn được túp nhà nhỏ, mà đúng hơn là có vẻ muốn 
ngỏ ý rằng nơi đây có một đối tượng sẽ vui lòng được, hoặc ít ra là đáng được che giấu đi. 
Được sự cho phép của các quan tòa – họ vẫn tiếp tục theo dõi giám sát chị - Hester Prynne 



đã mang theo một số vật dụng ít ỏi, cùng đứa con thơ dọn đến nơi trú ngụ nhỏ bé hiu quạnh 
này. Chị vừa đến ở thì lập tức một bóng đen thần bí gợi mối nghi ngại trùm xuống nơi đây. 
Bọn trẻ con, còn quá ít tuổi để có thể hiểu được lý do làm sao : mà người đàn bà này lại bị 
ruồng rẫy ra khỏi phạm vi cưu mang của con người, thường mò đến khá gần để nhòm ngó 
chị đang miệt mài kim chỉ thêu thùa bên cửa sổ, hoặc đang đứng trong khung cửa, hoặc 
đang lao động trong mảnh vườn nhỏ, hoặc đang đi trên đường vào thành phố, và, khi nhìn 
thấy chữ A màu đỏ trên ngực chị, chúng vội ù té chạy với một nỗi kinh hoàng kỳ dị lây lan ra 
cả bọn. 

Dù tình cảnh của chị cô đơn là thế, không có một người bạn nào giữa trần gian dám giáp 
mặt chị là thế, nhưng Hester vẫn không rơi vào nguy cơ bị túng thiếu. Chị có trong tay một 
tài năng mỹ nghệ đủ để cho chị kiếm được miếng ăn cho đứa con lớn như thổi và cho bản 
thân mình, ngay cả ở một miền chỉ có tương đối ít đất dụng võ cho cái tài năng ấy. Kỹ năng 
ấy là nghệ thuật của đường kim mũi chỉ - hầu như là cái nghề tinh xảo duy nhất với sức 
người phụ nữ, trong thời đó cũng như ngày nay. Chính thị mang trên ngực mình, ở ngay chữ 
A màu đỏ viền đường thêu kỳ lạ kia, một vật mẫu của tài khéo tay tinh tế và đầy sáng tạo 
của chị, mà các bậc phu nhân trong cung điện ắt hài lòng muốn tận dụng, để thêm những 
nét trang điểm lộng lẫy hơn và cơ trí hơn nhờ bàn tay khéo léo của con người vào những 
lụa là vàng ngọc của họ. Quả là ở nơi đây, do đặc điểm chung mang tính giản dị tối màu 
trong kiểu cách trang phục của người Thanh giáo, có thể là ít khi người ta yêu cầu đến 
những sản phẩm tinh xảo hơn của nghề thủ công của chị. Thế nhưng, khẩu vị của thời đại 
đòi hỏi mọi thứ tỉ mỉ công phu trong những tác phẩm thuộc loại này, không phải là không 
mở rộng ảnh hưởng đến những vị tổ tiên khắc khổ của chúng ta ở đây, các vị đã thải ra biết 
bao nhiêu kiểu ăn mặc khác tưởng chừng như khó mà có thể bỏ đi. Những buổi lễ công 
cộng, như lễ thụ phong, lễ nhậm chức của các quan lại, và tất cả những gì có thể tạo ra vẻ 
đường bệ cho những hình thức ra mắt của một chính quyền mới trước công chúng, đều vì 
yêu cầu chính trị được tổ chức thành nghi lễ trang nghiêm và chu đáo, mang một vẻ hùng 
tráng được cố tình tô điểm cẩn thận tuy vẫn đượm màu ảm đạm. Những cổ áo xếp nếp tinh 
tế, những dải cổ áo khâu rất công phu, những găng tay thêu hoa mỹ, tất cả đều được xét 
thấy cần cho sự phô trương trịnh trọng của những kẻ cầm cân nảy mực, và sẵn sàng được 
người ta cho phép dùng để trang điểm cho những cá nhân được tôn lên hàng danh giá nhờ 
chức tước hoặc tiền tài, ngay cả trong khi mà các đạo luật hạn chế chi tiêu ngăn cấm hàng 
thứ dân chớ có sa vào thói xa phí như vậy hoặc tương tự. Đối với tang phục cũng thế - dù là 
áo quần mặc vào cho người quá cố hay phục sức bằng dạ đen hoặc bằng vải trắng dưới 
nhiều hình nhiều vẻ tượng trưng nhằm biểu hiện nỗi đau buồn của người còn sống – đều 
thường có một đòi hỏi đặc thù của nó cần đến bàn tay tài nghệ như của Hester Prynne. Cả 
quần áo cho trẻ thơ nữa – bởi trẻ thơ hồi bấy giờ đều có những bộ cánh chưng diện – cũng 
tạo thêm cơ hội cho chị lao động kiếm tiền. 

Dần dà từng bước, mà cũng không phải lâu la gì lắm, những sáng tác thủ công của chị đã 
trở thành cái mà ngày nay người ta gọi là mốt thời trang. Cô thể là do lòng thương xót một 
người đàn bà rơi vào số phận khốn khổ như vậy ; hoặc là do tính hiếu kỳ của thứ đầu óc đau 
ốm thường gán một giá trị tưởng tượng nào đó cho cả những vật bình thường hoặc vô dụng 
; hoặc là do một cảnh huống khó hiểu nào đấy, trong thời bấy giờ cũng như hiện nay, có đủ 
tác động tạo ra cho một số người những thuận lợi mà kẻ khác nhọc công tìm kiếm vô ích ; 
hoặc là bởi vì Hester đã thực sự lấp được một chỗ trống mà nếu không có chị thì hẳn là 



chẳng có ai điền vào được ; không rõ là vì lý do gì nhưng điều chắc chắn là chị luôn luôn sẵn 
có công việc làm với tiền công hậu hĩ cho bất kể bao nhiêu thì giờ mà chị muốn dành ra cho 
đường kim mũi chỉ cũng được. Có thể là lòng tự cao tự đại của con người, vì yêu cầu của 
nghi thức phù hoa và phô trương trang trọng, đành làm mất thể diện mình khi khoác những 
bộ y phục do bàn tay tội lỗi của chị thêu thùa. Người ta nhìn thấy tác phẩm của chị ở cổ áo 
xếp nếp của ngài Thống đốc, ở băng đeo gươm của nhà quân sự, ở dải cổ áo của vị mục sư ; 
công trình của chị tô điểm cho chiếc mũ nhỏ xinh của trẻ sơ sinh ; tác phẩm của chị được 
đặt vào cỗ hậu sự đóng kín lại, để rồi sẽ mốc đi và mủn nát ra cùng với thi thể người quá cố. 
Tuy nhiên, không thấy có một trường hợp duy nhất nào người ta vời đến cái tài của chị để 
thêu chiếc khăn voan màu trắng che trên đôi má trinh bạch ửng hồng của một cô dâu. Điều 
ngoại lệ này tỏ ra là xã hội vẫn còn luôn luôn nghiêm khắc lên án không khoan nhượng tội 
lỗi của chị. 

Hester không tìm cách đạt được những điều kiện gì vượt quá mức một cuộc sống thuộc 
loại thanh bạch khổ hạnh nhất cho bản thân chị và một sự no đủ bình thường cho con gái 
mình. Tấm áo chị mặc chỉ bằng thứ vải thô nhất, màu tốt nhất, với mỗi một vật trang sức – 
chữ A màu đỏ - mà số phận bắt chị phải đeo. Bộ cánh của đứa trẻ thì trái lại, nỗi bật khác 
thường bởi một kỹ xảo kỳ lạ, hoặc có thể nói là kỳ diệu, nó thực sự đã góp phần nâng cao 
thêm một sức hấp dẫn hư ảo đã bắt đầu sớm phát lộ ở con bé. Nhưng kỹ xảo này hình như 
có một ý nghĩa khác nữa sâu xa hơn, mà chúng tôi sẽ còn nói đến sau này. Trừ phần chi tiêu 
nhỏ để trang điểm cho con, Hester dành tất cả những tiếng của thừa của mình cho việc từ 
thiện, giúp cho những kẻ bất hạnh còn ít khốn khổ hơn chị, những người này lại không hiếm 
khi lăng mạ chính bàn tay đã cứu giúp họ. một phần lớn thời gian mà đáng ra chị có thể 
dùng để tạo ra những sản phẩm nghệ thuật tinh xảo hơn, chị đã dành vào việc khâu may 
những quần áo đơn giản thô sơ cho người nghèo. Có thể là trong lối hành động ấy cô một ý 
thức tự hành xác để hối lỗi, và có thể là chị đã tự nguyện thực sự hy sinh một niềm vui thú 
khi chị cống hiến biết bao giờ cho một việc thủ công sơ đẳng như vậy. Trong bản chất chị 
vốn có một đặc tính của người phương Đông. Thích khoái cảm, đa dạng – một thị hiếu ham 
cái đẹp tuyệt mỹ, mà nếu không phải là trong những côn trình tinh tế của đường kim mũi 
chỉ thì sẽ không tìm thấy địa hạt nào khác trong mọi khả năng mở ra cho đời chị có thể 
khiến cho thị hiếu ấy được thỏa mãn. Phụ nữ bao giờ cũng tìm thấy trong công việc vá may 
thêu thùa tỉ mẩn một niềm vui thích mà cánh đàn ông không thể hiểu thấu được. Đối với 
Hester Prynne, công việc ấy có thể là một phương thức để biểu lộ ra ngoài, và do đó mà làm 
nguôi dịu được, xúc cảm say mê của đời mình. Nhưng cũng giống như đối với tất cả những 
niềm vui khác, chị đã gạt bỏ xúc cảm này đi vì xem nó là một tội lỗi. Sự can thiệp không sảng 
khoái ấy của lương tâm vào một vấn đề vụn vặt e rằng không phải là biểu thị một sư ăn năn 
hối lỗi gì thật sự và kiên định, mà là biểu thị một cái gì đó đáng ngờ,một cái gì đó có thể lại là 
sai lầm sâu xa ở bên trong. 

Vậy là Hester đã có được một vai trò trong thiên hạ. Do nghị lực bẩm sinh và tài năng 
hiếm cô của chị, người đời đã không thể hoàn toàn loại bỏ chị, mặc dù họ đã in lên chị một 
cái dấu sỉ nhục mà đối với trái tim người phụ nữ còn khó chịu hơn là cái dấu tội phạm đóng 
vào trán của Cain (1). Tuy nhiên trong toàn bộ mối giao tiếp của chị với xã hội, không có cái 
gì để chị cảm thấy như mình là thành viên của xã hội ấy cả. Mỗi cử chỉ, mỗi lời nói, và thậm 
chí cả sự lặng thinh của những người chị đến tiếp xúc điều hàm ý, và thường là biểu lộ rõ, 
rằng chị bị ruồng bỏ. Chị thấy mình cô độc đến mức như thẻ là chị sống ở một thiên thể 



khác, hoặc là quan hệ với cõi thiên nhiên chung bằng những cơ quan và những tri giác khác 
biệt hẳn với mọi kẻ còn lại của loài người. Chị bị tách biệt ra khỏi mọi quyền lợi về tinh 
thần, tuy nhiên vẫn sát kề bên cạnh, giống như một hồn ma luôn trở về bên bếp lửa gia 
đình, những không còn có thể làm cho người thân nhìn thấy hoặc cảm thấy được sự có mặt 
của mình ; không còn có nụ cười chia sẻ niềm vui với kẻ ruột thịt, cũng không được khóc 
than san bớt nỗi đau với họ hàng ; hoặc là nếu có cách biểu lộ ra được những tình cảm bị 
cấm đoán ấy, thì hồn ma ấy cũng chỉ gợi lên sự kinh hãi và ghê tởm khủng khiếp. Trên thực 
tế, những thứ cảm giác và phản ứng như thế này, cộng thêm một sự khinh bỉ ê chề nhất, 
dường như là phần duy nhất trong trái tim của tất cả mọi người mà họ còn giữ lại để giành 
cho chị. Thời đó không phải là thời buổi của cung cách tế nhị. Thân phận của chị thế nào chị 
rất hiểu, chẳng ai phải sợ rằng chị quên đi, ấy thế mà người ta thường cứ vạch ra mà đay mà 
nghiến, bằng thứ thái độ xúc phạm thô lỗ nhất điểm vào đúng huyệt yếu nhất, khiến mỗi lần 
như vậy tâm trạng nhạy cảm của chị nhói buốt như bị một một vết thương đau mới. Như đã 
nói trên kia, những người nghèo được chị ân cần dành cho sự cưu mang hào phóng lại 
thường xỉ vả chính bàn tay đã giơ ra cứu trợ họ. Những bậc phu nhân quyền quý cũng vậy, 
khi chị bước vào nhà các bà vì công việc làm ăn, đã thành thường lệ cứ nhỏ những giọt đắng 
cay vào trong tim chị, lúc thì là thứ thuốc độc tinh vi mà đàn bà thường có thể pha chế ra từ 
những chuyện vặt vãnh không đâu bằng cái thuật luyện đan của ác tâm thầm kín, lúc thì 
một nét biểu thị phũ phàng hơn, vụt thẳng vào giữa ngực con người đau khổ không chút 
khả năng tự vệ, như một đòn thô bạo đánh vào vết thương đang lở loét. Hester đã luyện 
được cho mình tinh thần chịu đựng giỏi và bền bỉ ; khi bị xúc phạm, chị không bao giờ phản 
ứng lại, chỉ có một dòng máu trào lên không thể nén được làm đôi má xanh tái của chị bừng 
lên đỏ nhừ, rồi lại rút xuống lắng sâu vào đáy lòng chị. Chị luôn kiên nhẫn chịu đựng – quả 
là một kẻ tử vì đạo – nhưng mặc dù chị rất muốn tha thứ, chị cũng từ bỏ ý định cầu nguyện 
cho những kẻ thù địch, vì sợ rằng những lời cầu Chúa ban phước lành không phát ra đúng 
theo ý muốn của chị mà lại trái đi thành lời nguyền rủa. 

_______ 

(1)    Cain : Con cả của Ađam và Eva, phạm tội giết em (Kinh thánh). 

Chị đã bị dày vò liên tục và trong năm ngàn trường hợp khác nhau bởi vô vàn cơn đau 
nhức nhối mà bản án mãi mãi có hiệu lực của pháp đình Thanh giáo đã quỷ quyệt trù tính 
bắt chị phải chịu đựng. Các giáo sĩ dừng chân giữa đường để nói vài lời khuyên nhủ, thường 
thu hút một đám đông kéo đến quanh người đàn bà tội lỗi đáng thương, kẻ nhăn nhở, người 
cau mày. Nếu chị bước vào nhà thờ ngày chủ nhật, hy vọng được cùng mọi người hưởng 
phần ơn phước trong nụ cười của Chúa, thì chị thường gặp phải nỗi bất hạnh là bị đưa ra 
làm chủ đề trong nội dung bài giảng đạo. Chị đâm ra khiếp sợ đám trẻ con, bởi chúng đã 
tiêm nhiễm từ bố mẹ chúng một ý niệm mơ hồ về một cái gì đó thật là khủng khiếp ở người 
đàn bà buồn thảm lặng lẽ lướt qua kia như cái bóng âm thầm giữa phố, chẳng bao giờ có 
bầu bạn ngoài một đứa con duy nhất. Do đó chúng thường để cho chị đi qua cái đã, rồi mới 
từ xa ném theo chị những tiếng kêu the thé và những lời không có ý nghĩa gì rõ rệt đối với 
đầu óc chúng, tuy nhiên lại rất kinh khủng đối với chị, khi thốt ra rừ miệng trẻ thơ bập bẹ 
vô ý thức. Dường như điều đó chứng tỏ là tiếng xấu nhục nhã về chị đã truyền đi rộng rãi 
đến nỗi vạn vật trong thiên nhiên đều biết ; có thể là chị cũng không còn đau đớn xót xa hơn 
được nữa nếu như những chiếc lá trên cây có cùng nhau xì xào – nếu như ngọn gió nhẹ mùa 



hè có rì rầm thủ thỉ - nếu như cơn gió bấc mùa đông có gào to lên, về câu chuyện đáng buồn 
ấy. Lại còn một sự tra tấn khác, một sự tra tấn đặc biệt, trong cái nhìn chằm chằm của một 
con mắt chưa hề quen biết. Khi có người lạ mặt tò mò nhìn vào chữ A màu đỏ - mà quả là 
không có ai lại không nhìn – thì cái nhìn ấy lại như một lần nữa đóng cái dấu sỉ nhục vào 
trong lòng chị ; đến nỗi đã bao lần chị hầu như không thể kìm lại, tuy nhiên đã vẫn luôn luôn 
kìm lại, để khỏi giơ tay che cái biểu tượng ô nhục ấy đi. Nhưng rồi một con mắt quen biết 
cũng có cái lối tra tấn riêng của nó. Thật không thể nào chọi nỗi cái nhìn chòng chọc lạnh 
lùng đã quen thuộc. Nói tóm lại, từ đầu đến cuối, Hester Prynne luôn luôn đau đớn khủng 
khiếp khi cảm thấy một đôi mắt của con người nhìn vào cái dấu hiệu nhục nhã. Điểm đau 
chả bao giờ chai đi được, trái lại, dường như nó lại mỏi lúc càng thêm nhạy cảm dưới sự tra 
tấn hàng ngày. 

Nhưng, thỉnh thoảng một lần, cách nhiều ngày, hoặc cách nhiều tháng, chị lại thấy có 
một đôi mắt – một đôi mắt của con người – nhìn vào cái dấu sỉ nhục, mà sao lại dường như 
mang đến cho chị một sự khuây khỏa trong giây lát, như thể nỗi đau của chị được chia sẻ 
làm vơi đi một nửa. Nhưng ngay sau đó, toàn bộ toàn bộ nỗi thống khổ lại ùa vào lòng chị, 
mà lại càng nhức buốt hơn trước, bởi vì, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, chị lại đã lần nữa 
phạm lỗi. Nhưng thử hỏi, phải chăng chỉ mỗi một mình Hester phạm lỗi? 

Trí tưởng tượng của chị phần nào bị tác động bởi nỗi đau kỳ lạ và cô quanh của đời chị, 
và ví như chị có một chất tinh thần và trí tuệ mềm yếu hơn thì hẳn còn bị ảnh hưởng nhiều 
hơn thế nữa. Thân cô thế cô, hàng ngày lui tới trong cái thế giới nhỏ tiếp xúc với chị ở bề 
ngoài, thỉnh thoảng chị cảm thấy – hay có thể chỉ là tưởng tượng – rằng chữ A màu đỏ đã 
phú cho chị một giác quan mới. Nếu có phải đó hoàn toàn chỉ là một sự tưởng tượng, thì sự 
tưởng tượng này cũng có một sức thuyết phục mạnh mẽ đến nỗi khó mà gạt bỏ đi được. Chị 
tin vào một điều – ôi chị rùng mình run sợ khi tin vào điều này, nhưng vẫn cứ tin, không thể 
nào đừng được – chị tin rằng cái biểu tượng chị mang trên ngực đã truyền cho chị một khả 
năng giác cảm giúp chị nhận biết được tội lỗi giấu kín trong lòng người khác. Chị kinh hoảng 
về những điều phát hiện ra qua khả năng giao cảm ấy. Chúng là những gì vậy? Phải chăng 
chúng có thể là những gì khác chứ không phải là những lời thì thào xảo quyệt của quỷ dữ đã 
sẵn lòng muốn thuyết phục người đàn bà đang vật vã, kẻ mà đến lúc này chỉ còn là nạn nhân 
của nó một nửa thôi, rằng cái vỏ bề ngoài trong trắng của người đời chỉ là dối trá, rằng nếu 
ở đâu đâu sự thực cũng bị phô bày ra nguyên vẹn, thì chữ A màu đỏ sẽ cháy bùng trên ngực 
của biết bao người chứ chẳng riêng gì trên ngực Hester Prynne? Hay là chị phải công nhận 
những điều mách bảo ấy – những điều thật khó hiểu, nhưng cũng thật rõ ràng – là sự thực? 
Trong toàn bộ cuộc đời khốn khổ của chị, chưa từng có một điều gì khác đáng kinh sợ và 
đáng ghét như cái thứ giác quan này. Nó hoạt động nhạy bén trong những trường hợp thật 
là không đúng chỗ và thật bất kính, khiến cho chị vừa bối rối, vừa khó chịu kinh tởm. Thỉnh 
thoảng cái dấu ô nhục màu đỏ trên ngực chị lại như rộn lên một nhịp đập giao cảm khi chị 
đi qua bên một vị mục sư hoặc một quan tòa đáng kính, mẫu mực của lòng ngoan đạo và 
công lý, mà thời đại của lòng tôn sùng cổ xưa này kính trọng, như kính trọng một bậc anh 
em bằng hữu của các thiên thần “Có điều gì tội lỗi đang ở gần ta ấy nhỉ?!” Hester tự hỏi. 
Miễn cưỡng ngước nhìn lên, trong tầm mắt của mình chị không thấy một con người nào nào 
cái dáng hình của vị thánh sống giữa trần gian kia! Lại có trường hợp khác, cảm giác bí ẩn 
về một mối tình chị em cùng hội cùng thuyền cũng cứ bướng bỉnh muốn tự khẳng định bên 
trong chị, khi chị đối mặt với cái vẻ nghiêm nghị thánh thiện của một bậc phu nhân đứng 



đắn đoan trang mà theo tiếng đồn từ mọi cửa miệng, tấm lòng băng tuyết vắng ánh mặt trời 
trong lòng người phụ nữ đoan trang đó, với cái mối nhục cháy bỏng trên ngực Hester 
Prynne đây – hai cảnh huống ấy cùng có chung một tính chất gì vậy? Rồi lại có lần, một xung 
động truyền cảm bỗng ngầm báo cho chị - “Này Hester, nhìn kia! Một người bạn!” và ngửng 
lên, chị bắt gặp đôi mắt của một cô giái đồng trinh son trẻ liếc sang rụt rè nhìn vào chữ A 
màu đỏ rồi quay đi, đôi má hốt ửng hồng ớn lạnh như thể sự trong trắng của mình bị vây 
bẩn phần nào bởi cái liếc nhìn trong khoảnh khắc ấy. Ôi quân quỷ dữ đã dùng cái biểu 
tượng tai ương kia làm bùa phép, chẳng hóa ra ngươi không còn để một ai, dù trẻ hay già, 
cho kẻ lỗi lầm tội nghiệp này tôn kính nữa sao? – một sự mất lòng tin như thế này thật là 
một trong những hậu quả đáng buồn nhất của tội lỗi. Vậy đấy, Hester Prynne vẫn còn đấu 
tranh quyết liệt để tin rằng không có một kẻ đồng loại nào khác giữa cõi trần này lại lỗi lầm 
đến như chị. Xin hãy thừa nhận đây là một chứng cớ tỏ ra rằng không phải tất cả đều đã hư 
hỏng trong con người đáng thương này, nạn nhân của sự mềm yếu của chính mình và của 
luật pháp khắc nghiệt của xã hội. 

Một số quần chúng, trong thời gian u ám ấy, những kẻ luôn luôn góp thêm màu sắc ghê 
rợn kỳ cục vào tô vẽ cho những điều tưởng tượng của họ, đã dựng lên một câu chuyện về 
chữ A màu đỏ kia, câu chuyện mà chúng ta có thể sẵn sàng soạn thành một truyền thuyết 
khủng khiếp. Họ quả quyết rằng cái biểu tượng ấy không phải chỉ là một mảnh vải đỏ ăn 
màu trong chậu thuốc nhuộm của người trần, mà là một vật nung đỏ trong lửa địa ngục, và 
người ta có thể nhìn thấy nó tự sáng lên theo bước chân Hester Prynne mỗi khi chị đi ra 
ngoài trời ban đêm. Và chúng ta tất phải thuật lại rằng nó đã nung đốt thành dấu hằn vào 
ngực Hester sâu đến nỗi có lẽ trong lời đồn kia có nhiều phần sự thực hơn là đầu óc đa nghi 
của chúng ta trong thời hiện đại có thể sẵn sàng thừa nhận. 



Chương 6 : Bé Pearl 

Cho tới lúc này chúng ta mới chỉ nói sơ qua về đứa trẻ, một sinh linh bé nhỏ, vô tội đã 
xuất hiện trên cõi đời do ý muốn bí hiểm của Thượng đế, một đóa hoa kiều diễm bất tử nở 
ra từ dục vọng dạt dào của đam mê tội lỗi. Người phụ nữ khốn khổ theo dõi đứa con mình 
lớn lên, nhận thấy ở những nét của đứa bé một vẻ đẹp ngày càng rực rỡ, một vẻ thông minh 
ngời lên như ánh mặt trời lung linh tỏa sáng. Bé Pearl! “Pearl” – “Hạt ngọc trai” – chị đặt tên 
con vậy đó ; không phải là dùng hình ảnh so sánh để diễn tả cái vẻ bên ngoài của bé, bởi vẻ 
ngoài của nó không có gì giống với nước bóng êm dịu, trắng nhợt và thiếu rực rỡ của ngọc 
trai. Mà chị gọi bé là “Hạt ngọc trai” bởi vì sự ra đời của bé đã phải trả giá rất đắt – trả giá 
bằng tất cả mọi thứ mà chị có – bởi vì bé là kho báu duy nhất của chị. Chị suy nghĩ và cảm 
thấy thật là kỳ lạ! Loài người đã đóng dấu ghi tội người đàn bà này bằng một chữ A màu đỏ, 
cái dấu hiệu ô nhục đã có một tác dụng hiệu nghiệm và tai hại đến mức chị không thể nhận 
được một sự thông cảm nào của người trần, trừ sự thông cảm của mấy kẻ cũng tội lỗi như 
chị. Còn Chúa thì sao? Chúa đã ban cho chị một đứa con, coi đó là hậu quả trực tiếp của lỗi 
lầm mà con người đã trừng phạt, một đứa con xinh đẹp đáng yêu, ôm ấp giữa chính bộ ngực 
mang dấu nhơ nhuốc đó, để mãi mãi nối liền mẹ nó với nòi giống và các thế hệ của người 
trần, và để cuối cùng sẽ là một linh hồn được ban phước trên thiên giới. Thế nhưng, những 
suy nghĩ này đã mang lại cho Hester Prynne nhiều lo sợ hơn là hy vọng. Chị biết rằng hành 
động của chị bất chính, bởi vậy chị không thể có niềm tin là kết quả sẽ tốt lành. Ngày lại 
ngày chị lo ngại theo dõi sự phát triển của tư chất đứa bé, luôn luôn sợ rằng mình sẽ phát 
hiện thấy một nét khác thường nào đó đen tối và cuồng dại ứng với tội lỗi đã là nguyên 
nhân khiến đứa bé ra đời. 

Không có một khuyết tật gì về thể chất, đó là điều chắc chắn, với một thân hình hoàn mỹ, 
sức khỏe tốt đẹp, một sự khéo léo bẩm sinh trong việc sử dụng đôi tay đôi chân còn non 
nớt, đứa bé thật xứng đáng được sinh ra giữa cõi Thiên đường, xứng đáng được giữ lại đấy 
làm thú vui cho các thiên thần sau khi hai vị tổ tiên đầu tiên của loài người bị đuổi ra khỏi 
cảnh bồng lai. Đứa bé có vẻ duyên dáng uyển chuyển tự nhiên, vẻ duyên dáng này không 
nhất thiết bao giờ cũng đi đôi với một sắc đẹp hoàn hảo. Quần áo của bé, dù là đơn giản đến 
đâu đi nữa, vẫn luôn luôn gây cho người nhìn ngắm một ấn tượng mạnh mẽ như thể đó 
chính là bộ thích hợp nhất với bé. Vả lại các thứ quần áo mà bé Pearl mặc chẳng phải là thứ 
quê mùa mộc mạc. Người mẹ, mang trong lòng một ý đồ bệnh hoạn mà sau này chúng ta sẽ 
có thể thấu hiểu rõ hơn, đã mua sắm cho con những thứ vải lụa mịn màng đẹp đẽ nhất, và 
thả cho mọi khả năng tưởng tượng sáng tạo của mình mặc sức tha hồ phiêu diêu bay bổng 
trong việc cắt may và tô điểm những bộ quần áo mà bé Pearl mặc trước công chúng. Nhân 
vật tí hon này mới lộng lẫy làm sao trong các bộ cánh chưng diện như vậy, sắc đẹp của 
chính con người của bé mới rực rỡ làm sao, sáng ngời lên trên nền trang phục tráng lệ có 
thể đã làm cho lu mờ đi những sắc đẹp khác kém phần tươi thắm, đến nỗi một vầng hào 
quang thực sự đã tỏa ra quanh bé trong khung cảnh tăm tối của ngôi nhà nhỏ. Ấy thế mà khi 
mặc chiếc áo váy bình thường, hoặc toạc rách và vấy bẩn vì lăn lóc chơi đùa, con người của 
bé vẫn là một bức tranh đẹp hoàn hảo giống như vậy. Cái vẻ bên ngoài của bé Pearl như 
được truyền một phép lạ biến hóa muôn màu muôn vẻ ; trong đứa trẻ này có rất nhiều đứa 
trẻ khác nhau, gồm đủ tất cả các dáng từ cái vẻ xinh xắn như bông hoa dại giữa cánh đồngcc 
một em gái nông thôn, cho đến cái vẻ hoa lệ rực rỡ thu lại tầm cỡ nhỏ của một nàng công 



chúa. Tuy nhiên, trong tất cả các dạng ấy, lúc nào cũng có một nét say mê sôi nổi, một màu 
sắc đặc thù nào đó khá đậm, không bao giờ mất đi : và ví như một trong dạng biến hóa nào 
đó mà bé lại thành ra uể oải hơn, hoặc nhợt nhạt hơn, thì bé sẽ thôi không phải là bé nữa – 
sẽ không còn là Pearl nữa. 

Tính biến hóa ấy ở bên ngoài là dấu hiệu cho biết, và biểu thị khá rõ ràng những tính 
cách khác nhau ở phần bên trong của bé. Bản chất của bé tỏ ra cũng thắm đậm, và cũng 
phong phú muôn vẻ ; nhưng không có mối liên quan gì đến và không có sự thích ứng với cõi 
đời nơi bé sinh ra – nếu không phải vì vậy thì những nỗi lo sợ của Hester ắt đã làm chị thất 
vọng. Không thể nào làm cho bé chịu tuân theo các luật lệ phép tắc. Ngay trong việc cho bé 
ra đời, một luật trọng đại đã bị vi phạm : và kết quả là hình thành một sinh linh mà những 
nhân tố cấu tạo có thể là tươi đẹp và rực rỡ đấy, nhưng hỗn loạn tất cả hoặc là nằm trong 
một thứ trật tự riêng biệt của chúng, giữa những nhân tố ấy khó mà có thể hoặc không tài 
nào có thể phát hiện ra được đâu là điểm khác nhau và đâu là điểm hòa hợp được với nhau. 
Hester chỉ có thể giải thích lý do làm sao tính cách con mình lại như vậy – mà cũng chỉ giải 
thích được mơ hồ và không đầy đủ - bằng cách nhớ lại bản thân mình đã như thế nào trong 
giai đoạn quan trọng ấy, giai đoạn mà Pearl nhận được phần linh hồn của mình từ thế giới 
thần thánh và phần thể xác của mình từ chất liệu của trần gian. Trạng thái say sưa sôi nổi ở 
người mẹ đã là môi giới trung gian qua đó những tia sáng của cuộc sống tinh thần truyền 
đến đứa con lúc nó chưa sinh ; và dù rằng ban đầu nguyên là trong trắng thế nào đi nữa, 
những tia sáng ấy vẫn nhuốm những sắc thái đỏ thẫm, vàng rực, những sắc thái bốc lửa, 
chen cả bóng đen ảm đảm và ánh sáng riêng không pha trộn của môi giới trung gian ấy. 
Trước hết là trạng thái xung đột trong tinh thần của Hester hồi ấy vẫn còn tồn tại mãi trong 
Pearl. Chị có thể nhận ra ở con bé tâm trạng của chị hồi ấy, cuồng nhiệt, liều lĩnh, bất chấp, 
tính khí đồng bóng của chị, và cả một số bóng mây u buồn, chán nản trước đây đã bao phủ 
lên quả tim chị. Hiện nay những nét tính cách ấy còn được chiếu rạng bởi vầng hào quang 
vào buổi bình minh cuộc đời của tâm tính một đứa trẻ thơ, chứ sau này, trong những ngày 
tồn tại tiếp giữa trần gian, chúng có thể gây ra nhiều sóng gió và bão táp. 

Thời ấy, kỷ luật gia đình nghiêm khắc hơn đời nay nhiều. Những cái cau mày, những lời 
quở mắng gay gắt, những trận voi vọt thường xuyên, do uy quyền dựa vào Kinh thánh áp 
đặt, đã được sử dụng không chỉ để trừng phạt những lỗi lầm mà trẻ thực sự phạm phải, mà 
còn làm một phương thuốc lành mạnh để phát triển và cổ vũ tất cả những đức tính tốt của 
trẻ. Thế nhưng, Hester Prynne, người mẹ đầy tình âu yếm của đứa con độc nhất này, it có cơ 
phạm phải những lối giáo dục khắc nghiệt thái quá. Tuy nhiên, nhớ tới những sai lầm và 
những nỗi bất hạnh của bản thân, chị đã sớm tìm cách đặt đứa bé mà chị có trách nhiệm 
nuôi dạy dưới một sự điều khiển dịu dàng nhưng nghiêm ngặt. Nhưng công việc đã vượt 
quá khả năng chị. Sau khi đã thử dùng cả những nụ cười lẫn những cái cau mày, và nhận 
thấy cả hai cách đó đều không mạng lại hiệu quả gì đáng kể, cuối cùng, Hester đành phải 
đứng sang một bên để cho đứa trẻ chịu sự chi phối của những thôi thúc bên trong bản thân 
nó. Sự cưỡng bách hoặc kiềm chế về mặt thể chất tất nhiên có hiệu lực, nhưng chỉ trong khi 
còn tiếp tục dùng sức mạnh ấy đối với nó. Còn tất cả các thứ hình thức kỷ luật khác, dù là 
nhằm vào tinh thần hay tình cảm của bé, thì đều tùy theo tính đồng bóng của bé từng thời 
điểm mà có thể tác động hoặc không tác động được chút nào đến nó. Từ khi Pearl còn là 
một đứa bé ẵm ngửa, người mẹ đã nhận ra và dần dần làm quen với một cái vẻ thể hiện đặc 
biệt của nó, báo hiệu cho chị biết khi nào mọi lời khẩn nài, dỗ dành hoặc cầu xin bé sẽ là 



nhọc công vô ích. Đó là một cái vẻ thật là thông tuệ, song cũng thật là khó hiểu, rất ngang 
ngạnh, thỉnh thoảng thật tai ác, nhưng nói chung là kèm theo một cơn phấn hứng cuồng 
loạn, đến nỗi những lúc như vậy Hester không thể nào không tự hỏi : bé Pearl có phải là một 
đứa trẻ của loài người không? Trông nó có vẻ như một con yêu tinh vậy! Phải chăng sau khi 
chơi những trò đùa cợt quái dị kia một lát, con yêu tinh ấy sẽ vụt bay đi với một tiếng cười 
chế nhạo? Mỗi khi cái vẻ đặc biệt đó hiện ra trong đôi mắt đen thăm thẳm, sáng rực và 
ngông cuồng của nó, chị lại cảm thấy đứa bé cách biệt và huyền ảo lạ kỳ : cứ như thể nó 
đang bay lơ lửng trên không và có thể biến đi trong phút chốc, như một tia sáng chập chờn 
không biết từ đâu tới rồi sẽ lẩn mất không biết đi đâu. Những lúc ấy, Hester cảm thấy một 
lực thôi thúc trong lòng buộc chị lao tới con – đuổi theo con bé yêu quái đang bắt đầu chuẩn 
bị bay đi, nhất định là thế không thể khác được – chộp nhanh lấy nó ghì vào ngực mình hôn 
tới tấp – không phải chủ yếu do tình yêu thương quá sôi nổi mà là cốt để khẳng định được 
với mình rằng Pearl là đứa con bằng xương bằng thịt hẳn hoi, chứ không phải hoàn toàn là 
một ảo ảnh. Nhưng tiếng cười của bé Pearl, khi bị mẹ ôm choàng, mặc dù reo vui như tiếng 
nhạc, lại khiến cho đầu óc người mẹ càng nghi hoặc hơn nữa. 

Lòng dạ đau đớn bàng hoàng ví thấy cái phép lạ yêu ma gây hoang mang lo lắng ấy cứ 
thường hay xuất hiện ra chắn ngang giữa chị với cái của báu duy nhất mà chị đã phải trả giá 
đắt để có được và là tất cả thế giới của chị, Hester Prynne đôi lúc òa lên khóc nức nở. Những 
lúc đó, thái độ đáp lại của bé Pearl như thế nào, không làm sao đoán được. Có thể là con bé 
sẽ cau mày, nắm chặt nắm tay bé tí, nét mặt đanh lại nghiêm nghị và lãnh đạm tỏ ý không 
bằng lòng. Nhiều lúc nó lại tiếp tục cười, mà cười càng to, như một vật không có khả năng 
cảm thụ và không hiểu được sự buồn phiền của con người. Hoặc cũng có lúc – trường hợp 
này hiếm khi xảy ra – nó lăn ra khóc dữ dội, thổn thức những lời yêu thương đối với mẹ qua 
những tiếng nức nở đứt quãng, và dường như muốn cố tìm cách tỏ ra rằng nó cũng có trái 
tim yêu thương, bởi lúc này đây nó đang đau lòng đứt ruột. Nhưng Hester khó có thể tin 
chắc vào tình cảm xúc động âu yếm bột phát như cơn dông đó : nó sẽ qua đi cũng đột ngột 
như khi nó bùng ra vậy. Ủ ê nghiền ngẫm về tất cả những sự việc ấy, người mẹ cảm thấy 
như mình là người đã gọi lên một vong linh, nhưng do một điều gì đấy không đúng quy cách 
trong quá trình phù phép, đã không vận dụng được câu thần chú có uy lực điều khiển linh 
hồn mới lạ và khó hiểu ấy. Chị chỉ tìm thấy sự an ủi thực sự khi đứa con bình thản nằm ngủ. 
Lúc ấy chị mới thấy tin chắc ở mình, tận hưởng những giờ phút hạnh phúc yên tĩnh, man 
mác, buồn, dịu ngọt ; cho đến khi bé Pearl thức dậy – có thể là thức dậy với cái vẻ tai ác ấy 
lại ánh lên dưới hàng mi vừa hé mở. 

Thời gian trôi qua – quả là nhanh lạ lùng – Pearl đã đến cái tuổi có thể tiếp xúc được với 
xã hội và biết thêm được nhiều điều ngoài nụ cười luôn sẵn sàng tươi nở trên môi mẹ và 
những lời nói vô nghĩa của mẹ. Và đến cái tuổi này của bé, Hester Prynne hẳn sẽ vui sướng 
biết bao nếu như chị có thể nghe được những tiếng nói trong trẻo như con chim non ríu rít 
của bé hòa lẫn trong tiếng om sòm của những giọng trẻ con khác, và lắng tai phân biệt tách 
ra âm sắc riêng của đứa con yêu quý của mình giữa toàn bộ tiếng la hét hỗn loạn của một 
đám trẻ con đang vui chơi đùa nghịch. Thế nhưng điều đó không bao giờ cô được. Bé Pearl 
mới ra đời liền bị ruồng bỏ khỏi thế giới trẻ con. Sinh ra từ điều xấu, biểu tượng và sản 
phẩm của tội lỗi, bé không có quyền gì giữa những trẻ con đã được làm lễ rửa tội, dường 
như không có một cái gì thần kỳ hơn bản năng đã khiến khiến cho đứa bé được hoàn cảnh 
cô độc của mình : hiểu số mệnh đã vạch ra một vòng xung quanh bé không thể vượt qua 



được, tóm lại, hiểu toàn bộ tính chất đặc biệt của thân phận nó so với tất cả các trẻ em khác. 
Kể từ lúc ra khỏi tù, chưa khi nào công chúng nhìn thấy Hester thiếu đứa con bên cạnh. Chị 
đi đây đó trong thành phố bao giờ cũng có bé Pearl kèm theo : thời kỳ đầu là đứa con bé tí 
trên tay, về sau là bé gái nhỏ lẽo đẽo cùng đi với mẹ, bíu chặt lấy ngón tay trỏ của mẹ bằng 
cả bàn tay tí xíu của mình, lon ton bước theo nhịp độ ba bốn bước của bé bằng một bước 
của mẹ. Bé nhìn thấy những đứa trẻ của khu định cư trên lề cỏ bên đường hoặc trên 
ngưỡng cửa các nhà dọc phố, chơi đùa với nhau theo kiểu cách dữ tợn mà nền giáo dục của 
chủ nghĩa Thanh giáo cho phép. Có thể là chúng giả bộ đi lễ nhà thờ, hoặc chơi trò trừng 
phạt người Quây-cơ bằng roi, hoặc trò lột da đầu người bại trận trong một cuộc đánh trận 
giả với người da đỏ, hoặc dọa nhau bằng những trò quái đản bắt chước ma thuật phù thủy. 
Pearl trông thấy chúng, chăm chú nhìn chúng, nhưng không bao giờ tìm cách làm quen. Nếu 
chúng nói với bé, bé sẽ không đáp lại. Nếu chúng kéo đến vây quanh, thỉnh thoảng vẫn xảy 
ra như vậy, bé sẽ vụt trở nên hung tợn ghê gớm trong cơn thịnh nộ trẻ thơ, nhặt đá ném 
chúng, miệng gào lên những tiếng kêu the thé lảm nhảm khiến người mẹ rung sợ, bởi 
những tiếng kêu ấy nghe giống như giọng nguyền rủa của một mụ phù thủy thốt ra bằng 
thứ ngôn ngữ kỳ lạ. 

Sự thực là bọn trẻ con Thanh giáo, một lứa trẻ bị tiêm nhiễm tính chất cố chấp nhất 
trong lịch sử các thế hệ, đã mơ hồ hình dung ra ở hai mẹ con Hester một cái gì đó xa lạ, siêu 
tự nhiên hoặc trái với kiểu cách thông thường, nên đâm ra khinh ghét và đã không ít khi 
buông lời chửi rủa. Bé Pearl đã nhận biết được ác cảm đó, và bé đã đối đáp lại bằng mối căm 
hờn cay độc nhất có thể phát sinh ra được trong một tâm hồn thơ trẻ. Những con bùng nổ 
của tính khí hung tợn ấy lại có một thứ ý nghĩa nào đó đối với người mẹ, thậm chí làm chị 
yên lòng, bởi vì trong biểu hiện ấy ít nhất cũng có một sự nghiêm chỉnh dễ hiểu, chứ không 
phải là cái thứ tính đồng bóng thường phát lộ ra ở đứa bé làm chị buồn nản thất vọng. Tuy 
nhiên, chị cũng kinh hãi khi lại nhận thấy ở biểu hiện này một nét khác phản ánh cái xấu 
bên trong chị trước kia. Tất cả tính thù hận và nộ khí ấy, Pearl đã kế thừa của chị như thứ 
tài sản theo quyền không thể chuyển nhượng. Mẹ và con cùng đứng trong một vòng tách 
biệt khỏi xã hội loài người ; và trong bản chất của đứa bé hình như sẽ còn tồn tại mãi những 
nhân tố khắc khoải bồn chồn đã từng làm xao xuyến chị trong thời gian trước khi sinh hạ 
Pearl, nhưng từ lúc đó đã bắt đầu lắng xuống nguôi dần do ảnh hưởng của sự mềm dịu đi 
trong tâm hồn kẻ đã làm mẹ. 

Khi chơi ở nhà, bên trong và xung quanh túp nhà nhỏ của mẹ, bé Pearl không thiếu gì 
bầu bạn : bé có cả một môi trường quen thân rộng rãi và đa dạng. Phép mầu của sự sống 
toát ra từ bộ óc luôn luôn sáng tạo của bé, truyền hơi thở và hàng ngàn sự vật, như ngọn 
đuốc đốt cháy bùng mọi thứ mà nó châm vào. Những vật bất kỳ rơi vào tay bé, - một cây 
gậy, một cuộn giẻ rách, một bông hoa – đều trở thành những con rối sinh động của phép 
thuật kỳ ảo của Pearl. Không cần một sự đổi thay gì về hình dạng bên ngoài, chúng đều 
được phú cho một linh hồn nhập vào một vai kịch bất kỳ nào đó trên sân khấu của thế giới 
nội tâm bên trong bé. Duy nhất một tiếng nói trẻ con của bé phục vụ cho tất cả, làm phương 
tiện chuyện trò trao đổi với nhau giữa vô số nhân vật tưởng tượng, có già có trẻ. Những cây 
thông, già cỗi, khoắc lớp vỏ xám xịt, dáng vẻ nghiêm khắc, phát ra những lời rên rỉ và những 
tiếng âm thầm u buồn khác trong làn gió nhẹ, chả cần sự biến hóa gì cũng có thể tượng 
trưng cho những người lớn trong xã hội Thanh giáo ; còn những cỏ dại xấu xí nhất trong 
vườn là đám trẻ con của bọn họ, mà bé Pearl chà đạp và nhổ bật rễ không chút thương xót. 



Kỳ diệu xiết bao những dạng thể hiện phong phú nhiều hình nhiều vẻ do khả năng trí tuệ 
của bé sáng tạo ra, tuy không được liên tục, hăm hở bật nảy và nhảy múa, luôn luôn ở trong 
một trạng thái hoạt động sôi nổi phi thường – rồi sau đó lại tróng lắng chìm đi, như thể bị 
kiệt sức vì con nước của sự sống tràn quá nhanh và quá cuồng nhiệt – rồi lại được kế tiếp 
bằng những dạng thể hiện khác cũng đầy sinh khí cuồng nhiệt giống như vậy. Thực đúng 
như là sự nô giỡn lung linh của những tia ánh sáng trong ảo cảnh miền bắc cực. Tuy nhiên, 
khi xét đơn thuần khả năng vận dụng trí tưởng tượng và tính thích đùa nghịch của một đầu 
óc trẻ thơ đang phát triển thì ở Pearl cũng có một cái gì đó hơn tí chút, chứ không nhiều lắm 
so với những gì mà người ta có thể quan sát thấy được ở những đứa trẻ có năng khiếu xuất 
sắc khác ; chỉ trừ một điều là Pearl, trong hoàn cảnh thiếu những con người thực làm bạn 
cùng chơi, càng bị đẩy sâu hơn vào cái thế giới của những nhân vật tưởng tượng mà bé tạo 
ra. Điều đặc biệt khác thường là ở chỗ bé đã xem mọi nhân vật hư cấu đó, khi nào tạo ra một 
người bạn, mà dường như bao giờ cũng gieo khắp nơi những mầm độc của quỷ dữ, từ đó 
mọc lên cả một bầy kẻ thù nguy hiểm, mà bé lao vào chiến đấu chống lại. Ôi thật buồn khôn 
tả khi nhận thấy ở đứa trẻ còn bé bỏng làm vậy một ý thức thường xuyên nhìn thế giới là 
thù địch, và một sự tập dượt nghị lực ác liệt đến thế để giải quyết giành thắng lợi cho mình 
trong cuộc giao tranh nhất định sẽ xảy ra sau này – và cũng thật đau xót biết bao đối với 
người mẹ khi cảm thấy rõ trong chính trái tim mình nguyên nhân của sự tình ấy. 

Chăm chú nhìn con, Hester Prynne thường đánh rơi đồ khâu trong tay xuống đầu gối, và 
nỗi đau đớn mà chị muốn giấu kín trong lòng vẫn cứ bật ra thành một tiếng kêu gần như 
rên rỉ : “Ôi Đức Cha trên cao xanh! Nếu như Người còn là Cha của con, thì xin Người cho con 
hay, đứa trẻ mà con đã sinh ra đó, nó là cái gì vậy?” Và bé Pearl, như nghe được lời kêu than 
ấy, hoặc như biết được nổi thổn thức đau buốt của mẹ qua một giác quan khác tinh tế hơn, 
liền quay khuôn mặt nhỏ xinh đẹp và sinh động của nó về phía mẹ, mỉm cười với một vẻ 
thông minh tinh quái, rồi trở lại tiếp tục những trò đùa nghịch của mình. 

Còn phải nói đến một nét đặc biệt khác ở đứa bé. Cái đầu tiên mà đứa bé chú ý đến trong 
đời nó là cái gì? Phải chăng là cái mỉm cười của người mẹ, mà nó hẳn sẽ đáp lại, giống như 
mọi trẻ thơ khác, bằng một cái nhếch mép nhẹ, nụ cười phôi thai của cái mồm nhỏ xíu, để lại 
trong trí ta một ấn tượng mơ hồ, khiến ta tự hỏi không biết đó thực sự có phải là một nụ 
cười? Nhưng không! Tuyệt nhiên không phải thế! Cái đầu tiên trong đời mà bé Pearl dường 
như nhận biết được ấy là – có nên nói ra chăng? – là chữ A màu đỏ trên ngực Hester! Một 
hôm, trong khi người mẹ cúi mình trên nôi, đôi mắt của đứa nhỏ bắt gặp cái ánh ngời sáng 
của đường thêu kim tuyến trên nét chữ đỏ ; giơ bàn tay tí xíu, bé chộp lấy cái chữ ấy, mỉm 
cười, không phải là cái mỉm cười mơ hồ, mà với một nét quả quyết ánh lên trong đôi mắt, 
tạo cho khuôn mặt của bé cái vẻ của một đứa trẻ già dặn hơn nhiều. Động tác tinh quái ấy 
của bàn tay trẻ thơ của Pearl đụng chạm vào nỗi ô nhục của chị đã như giáng một đòn tra 
tấn nhức buốt khôn cùng khiến cổ họng chị tắc nghẹn. – Thở hổn hển, chị túm chặt cái biểu 
tượng tai ác, bản năng thôi thúc chị ráng sức vứt nó đi. Thế nhưng, như thể cái cử chỉ đau 
đớn ấy của mẹ chỉ nhằm đùa vui với bé, lần nữa bé lại nhìn vào mắt mẹ, mỉm cười. Đấy, kể 
từ khi bé Pearl còn là đứa bé ẵm ngửa như vậy, trừ lúc nó ngủ, Hester không bao giờ cảm 
thấy được một phút yên ổn : không một phút thanh thản tận hưởng niềm vui thích có đứa 
con bên cạnh. Quả là có thể có nhiều tuần trôi qua mà bé Pearl không nhìn vào chữ A màu 
đỏ : nhưng rồi, rất bất ngờ đột ngột, mắt của nó lại chọc vào đó, như một đòn đánh chết 
tươi, và luôn luôn kèm theo nụ cười quái gở và cái vẻ kỳ dị ấy trong đôi mắt nó. 



Có một lần, trong khi Hester đang tìm nhìn hình ảnh của bản thân chị trong đôi mắt của 
con, như các bà mẹ vẫn thường thích làm thế, thì bỗng cái vẻ quái đản và tinh nghịch ấy 
xuất hiện trong mắt bé Pearl : và đột nhiên – bởi phụ nữ trong cảnh cô đơn và phiền muộn 
thường hay có những ảo giác kỳ quặc – chị hình dung thấy, không phải là bản thân hình ảnh 
chị thu nhỏ, mà một khuôn mặt khác trong cái gương hạt huyền tí xíu của mắt bé. Đó là một 
khuôn mặt giống như ma quỷ, mỉm nụ cười đầy vẻ ác hiểm, nhưng lại giống những nét mặt 
một người mà trước đây chị đã biết rất rõ tuy hiếm khi mỉm cười và chưa bao giờ có vẻ 
hiểm ác. Cứ như thể là một con quỷ ác đã ám vào bé và lúc đó vừa ló mặt ra chế nhạo. Nhiều 
lần sau đó, cũng cái ảo ảnh ấy cứ hiện ra trở đi trở lại giày vò chị, mặc dù không khủng 
khiếp bằng. 

Một buổi chiều hè nọ, khi Pearl đã đến tuổi lớn khôn hơn, có thể chạy nhảy đây đó, bé 
ngắt những bông hoa dại nắm đầy tay, rồi đùa nghịch bằng cách ném lần lượt bông này đến 
bông khác vào giữa ngực mẹ, và nhảy nhót điên loạn như một con tiểu yêu mỗi khi ném 
trúng chữ A màu đỏ. Phản ứng đầu tiên của Hester là đưa hai tay lên che lấy ngực. Nhưng có 
thể là do lòng tự trọng, hoặc sự nhẫn nhục, hoặc do cảm thấy không có cái gì tự hành xác để 
xám hối tốt bằng chịu đựng lấy nỗi đau khôn tả này, nên chị cưỡng lại sự thôi thúc muốn 
che đi, và cứ ngồi thẳng, yên lặng, tái mét như xác chết, buồn bã nhìn vào đôi mắt ngông 
cuồng của bé Pearl. Trận pháo kích bằng hoa cứ thế tiếp tục, và hầu như phát nào cũng 
trúng vào chữ A màu đỏ gây ra trên ngực chị những vết thương đau mà chị không thể tìm 
đâu ra phương thuốc chữa khỏi giữa thế gian này, cũng không biết sẽ làm sao để tìm ra 
phương thuốc ấy ở thế giới bên kia. Cuối cùng, khi các viên đạn đã cạn, đứa trẻ đứng im và 
chằm chằm nhìn Hester, từ trong đáy sâu không thể hiểu thấu của đôi mắt đen của nó ló ra 
hình ảnh cười cợt của con quỷ - hoặc giả người mẹ đã hình dung thấy như vậy, dù có con 
quỷ ấy ló ra thực hay không. 

- Bé! Con là ai vậy? – Người mẹ thốt kêu lên. 

- Con là bé Pearl của mẹ đây mà. – Đứa bé trả lời. 

Nhưng Pearl vừa nói vừa cười, rồi lại bắt đầu nhảy nhót với những động tác hoa tay múa 
chân đồng bóng của một con tiểu yêu, mà có lẽ động tác tiếp theo sẽ là theo ống khói lò sưởi 
bay vọt lên trời. 

- Này, có đích thực là con của mẹ không? – Hester hỏi. 

Câu hỏi của chị chẳng phải là hoàn toàn vớ vẩn, mà có một phần thực sự nghiêm chỉnh ; 
bởi vì sự thông minh của Pearl thật kỳ diệu đến nỗi người mẹ bán tín bán nghi biết đâu nó 
lại không rõ cái phép lạ thần bí đã sinh nó ra đời, và biết đâu nó lại không bộc lộ ra lúc này. 

- Vân! Con là bé Pearl đây! – Đứa bé lặp lại, đồng thời vẫn tiếp tục trò hề bỡn cợt. 

- Con không phải là con mẹ! Con không phải là bé Pearl của mẹ! – Người mẹ nói nửa đùa 
nửa thật, bởi thỉnh thoảng vẫn có khi chị bốc lên muốn đùa vui một tí ngay cả lúc đang đau 
khổ nặng nề nhất – Này con nói cho mẹ biết đi, con là ai. Và ai đã phái con đến cõi đời này? 

- Mẹ nói cho con biết cơ! – Đứa bé vừa nghiêm trang nói, vừa đi lại phía Hester, ép mình 
vào đầu gối chị - Chính mẹ phải nói cho con biết, mẹ! 

- Đức Cha của con trên trời đã phái con đến đây! – Hester trả lời. 



Nhưng chị nói câu này với một giọng ngập ngừng mà sự nhạy bén của đứa bé cảm nhận 
thấy ngay. Chẳng biết là do tính quái đản thông thường của nó mà thôi, hay là có sự xúi giục 
của một con quỷ ác nào đó, đứa bé giơ ngón tay nhỏ nhắn của nó đặt vào chữ A màu đỏ. 

- Không phải ông phái con đến! – Đứa bé kêu lên, giọng quả quyết – Con không có cha 
trên trời. 

- Im đi, Pearl, im đi! Con không được nói thế! – Hester nói, cố nén một tiếng rền rỉ - 
Người đã phái tất cả chúng ta xuống thế gian này. Ngay cả mẹ đây, mẹ của con, cũng do 
Người phái xuống đây! Huống chi là con! Nếu không, thì con từ đâu mà đến, con bé kỳ lạ và 
tinh quái kia? 

- Thế mẹ nói đi cho con nghe nào! Mẹ nói đi! – Bé Pearl lặp đi lặp lại, lúc này không 
nghiêm trang nữa, mà vừa nói vừa cười cợt và nhảy cỡn quanh buồng. – Chính me phải nói 
cho con biết cơ! 

Nhưng Hester không thể giải đáp được câu hỏi ấy, bởi bản thân chị cũng đang quẩn 
trong một cung mê tối mù đầy những điều nghi hoặc. Vừa buồn cười lại vừa rùng mình, chị 
nhớ lại những lời bàn tán của thị dân quanh vùng. Sau khi hoài công không tìm ra được ai là 
bố đứa bé, lại quan sát thấy một số đặc tính kỳ quặc của nó, họ bèn kết luận rằng Pearl là từ 
giống ma quỷ sinh ra ; cái thứ con cái yêu ma ấy thỉnh thoảng vẫn thấy xuất hiện giữa trần 
gian kể từ những thời Thiên chúa giáo xa xưa, qua môi giới tội lỗi của mẹ chúng, và đẻ ra 
giữa đời cốt để thực hiện một mưu đồ nào đó xấu xa và độc ác. Luther, theo lời phỉ báng của 
những thầy tu thù địch của ông, cũng là một “thằng nhóc sinh ra từ nòi âm binh” ấy. Pearl 
cũng chẳng phải là đứa trẻ duy nhất bị gán cho cái nguồn gốc bất hạnh đó giữa xứ sở những 
người Thanh giáo ở miền Niu Inglơn này. 



Chương 7 : Dinh Thống Đốc 

Một hôm, Hester Prynne đến tòa dinh thự của ngài Thống đốc Bellingham, mang tới một 
đôi tất tay mà chị đã thêu theo yêu cầu của ngài, để ngài sẽ dùng trong một dịp lễ trọng thể 
nào đó. Chả là vị cựu nguyên thủ này vẫn giữ một địa vị đầy danh vọng và thế lực trong 
hàng ngũ quan chức khu định cư này, mặc dù lá phiếu bầu của dân đã ngẫu nhiên làm ngài 
bị tụt từ nấc thang tột đỉnh xuống một hai bậc gì đấy. 

Ngoài mục đích giao đôi tất tay đã thêu xong, còn có một lý do khác quan trọng hơn 
nhiều buộc Hester lúc này phải tìm gặp mặt một nhân vật có uy quyền và vai trò lớn lao như 
vậy trong việc điều hành công cụ, ở khu định cư. Chị nghe người ta đồn rằng một số vị lãnh 
đạo, với lòng thiết tha mong muốn áp dụng những nguyên tắc cứng rắn hơn trong tôn giáo 
và chính quyền, đã có ý đồ tách con chị ra khỏi chị. Trên cơ sở giả định rằng bé Pearl, như 
người ta đã phán đoán, là một đứa trẻ từ ma quỷ sinh ra, các nhà chức trách đức hạnh ấy 
lập luận một cách không phải là không có lý rằng vì mối quan tâm của người Cơ đốc đối với 
linh hồn người mẹ, họ cần phải dời đi một vật chướng ngại như vậy khỏi con đường của 
Hester. Còn đứa con, nếu như nó thực sự có khả năng phát triển về mặt đạo đức và tôn giáo 
và có những nhân tố trong bản chất giúp cho linh hồn nó cuối cùng sẽ được cứu rỗi, thì việc 
giao nó cho một bàn tay giám hộ khác lịch lãm và đáng tin cậy hơn Hester chắc chắn sẽ làm 
cho những khả năng thuận lợi ấy có triển vọng nảy nở tốt đẹp hơn. Người ta bảo rằng trong 
số những người có ý đồ ấy. Thống đốc Bellingham là một trong những kẻ để tâm đến nhiều 
nhất. Kể cũng kỳ dị và quả cũng khá buồn cười, là một việc thuộc loại đó, nếu vào thời gần 
đây thì người ta giao cho các vị thẩm phán thành phố giải quyết chứ chả phải cấp nào cao 
hơn, vậy mà hồi ấy lại là một vấn đề được đưa ra bàn bạc chung, và các nhà chính khách 
quyền cao chức trọng dúng tay vao tán thanh hay phản đối. Trong thời đại của tính mộc 
mạc ban sơ ấy, cả những vấn đề mà công chúng quan tâm đến còn ít hơn, mà trọng lượng 
thực chất còn nhẹ hơn nhiều so với vấn đề phúc phận của Hester và con chị, đều được trộn 
lẫn một cách kỳ quặc với những đầu đề nghiên cứu bàn cãi của những nhà lập pháp và với 
những đạo luật của quốc gia. Có một lần, trước câu chuyện này chẳng bao lâu, nếu quả là 
trước, đã xảy ra một vụ tranh chấp quyền sở hữu một con lợn, không những gây nên một 
cuộc tranh cãi dữ dội và quyết liệt trong hội đồng lập pháp của khu định cư, mà còn dẫn đến 
một sự sửa đổi quan trọng trong chính cơ cấu tổ chức của cơ quan lập pháp. 

Bởi vậy, lòng nặng trĩu lo âu, - nhưng lại ý thức rõ quyền chính đáng của bản thân mình, 
đến nỗi dường như không có sự bất cân xứng nào trong thế so sánh giữa một bên là tập thể 
cộng đồng và một bên là người đàn bà cô độc được sự thương cảm của thiên nhiên ủng hộ - 
trong tâm trạng ấy Hester Prynne từ ngôi nhà nhỏ hiu quạnh của mình ra đi. Tất nhiên 
Pearl cùng đi với mẹ. Pearl bây giờ đã đến tuổi có thể chạy nhảy nhẹ nhàng bên mẹ, và với 
đôi tay đôi chân liên tục vận động từ sáng đến tối, bé có khả năng đi được những quãng 
đường dài hơn nhiều so với đoạn đường mà hai mẹ con phải đi hôm nay. Tuy vậy thỉnh 
thoảng bé vẫn bắt bế, vì làm nũng hơn là vì sự cần thiết, nhưng chỉ trong chốc lát, cũng với 
thái độ nằng nặc như khi đòi bế, bé lại đòi thả xuống đất, nhảy cỡn lao tới phía trước trên 
lối đi đầy cỏ, nhiều lần vấp ngã nhưng không sao cả. Chúng tôi đã có dịp nói đến sắc đẹp 
tuyệt vời lộng lẫy của bé Pearl – một sắc đẹp rạng lên những màu sắc tươi thắm và rực rỡ, 
một nước da hồng hào, đôi mắt vừa sâu thẳm vừa sáng ngời làn tóc nâu bóng nhoáng hiện 



đã rất thẫm màu, sau này sẽ có thể trở thành gần như đen nhánh. Ở bé, và khắp toàn bộ con 
người của bé như có một ngọn lửa : dường như bé là hiện thân của một sự bột phát bắt 
nguồn rừ một giây phút sôi nổi bùng cháy. Chiếc áo bé mặc, một công trình sáng tạo tuyệt 
mỹ của đầu óc tưởng tượng thả sức bay bổng của người mẹ, là một chiếc áo bằng nhung dỏ 
thắm được may cắt theo kiểu đặc biệt, đầy những hình trang trí kỳ lạ và những đường thêu 
hoa mỹ bằng kim tuyến. Những món trang sức rực rỡ đến như vậy hẳn đã không hợp với 
đôi gò má nào kém phần tươi thắm, có thể làm cho chúng đâm ra có vẻ xanh xao nhợt nhạt 
đi. Đằng này những thứ tô điểm ấy lại thích ứng tuyệt vời với sắc đẹp của bé Pearl, khiến 
cho bé trở thành tia lửa nhỏ rực rỡ nhất mà người ta đã từng được nhìn thấy nhảy múa trên 
cõi trần này. 

Những điều đặc biệt đáng chú ý ở chiếc áo này, hay nói cho đúng hơn, ở toàn bộ vẻ ngoài 
của đứa bé, là nó gợi cho bất kỳ ai nhìn ngắm bé lúc này cũng đều không thể không nghĩ đến 
cái dấu hiệu mà Hester Prynne bị buộc phải mang trên ngực. Đứa bé đúng là chữ A màu đỏ 
dưới một hình dạng khác, chữ A màu đỏ được phú cho sự sống. Chính người mẹ đã cẩn thận 
làm ra bản sao chép ấy – như thể cái dấu ô nhục nung chảy thành vết hằn quá sâu vào đầu 
óc chị đến nỗi mọi thứ chị hình dung ra đều mang hình dạng của nó – chị đã tiêu phí nhiều 
thì giờ công phu kỹ xảo trong tâm trạng bệnh hoạn để tạo ra một sự tương tự giữa đối 
tượng yêu thương của chị và cái biểu tượng của tội lỗi và hình phạt dày vò chị. Nhưng thực 
ra Pearl vừa là cái kia vừa là cái này ; và chính là chỉ do sự đồng nhất ấy mà Hester đã có thể 
sáng tạo ra được hoàn hảo như vậy để thực hiện chữ A màu đỏ ngay trong dáng vẻ bề ngoài 
của con mình. 

Khi hai kẻ bộ hành đến ngoại ô thành phố, một đám trẻ con Thanh giáo đang nô nghịch 
ngẩng lên nhìn. Chúng dừng những trò chơi đùa của chúng – hoặc những thứ trò mà bọn 
nhóc con mặt mũi u tối ấy coi như là trò chơi đùa – và nghiêm nghị bảo nhau: 

- Kìa chúng mày, mụ đàn bà đeo chữ A màu đỏ! Và lại đúng là có một chữ A màu đỏ nữa 
đang chạy bên cạnh mụ! Đến cho chúng nó ăn một trận bùn đi chúng mày ơi! 

Nhưng Pearl, đứa trẻ gan dạ bất khuất, sau khi dùng cách trừng mắt cau mày, giậm chân, 
vung bàn tay lên đe dọa bằng nhiều động tác khác nhau, đột nhiên lao vút xông tới giữa bầy 
đối thủ đang túm tụm, làm cho tất cả bọn chúng hốt hoảng bỏ chạy. Bé hung tợn rượt đuổi 
chúng. Trông bé giống như một tiểu thần gieo bệnh dịch – có thể là thần bệnh tinh hồng 
nhiệt, hay một vị thiên sứ trừng phạt nào đó đang tung đôi cánh nhỏ - được Thượng đế giao 
cho việc trừng phạt trị những tội lỗi của thế hệ trẻ. Bé vừa đuổi vừa la hét, quát lên những 
tiếng vang động, khủng khiếp chắc hẳn phải làm rụng tim lũ chạy trốn. Kết thúc cuộc phản 
kích, giành được chiến thắng hoàn toàn, bé Pearl bình thản lui về bên mẹ, ngửng đầu lên 
nhìn mẹ, môi nở nụ cười. 

Không còn sự việc rắc rối gì xảy ra nữa, hai mẹ con tới dinh ngài Thống đốc Bellingham. 
Đó là một tòa nhà gỗ to lớn, xây dựng theo một kiểu mà hiện người ta vẫn còn tìm thấy ở 
một số nhà dọc phố phường của những đô thị cổ ; những ngôi nhà kiểu ấy này đã phủ đầy 
rêu, đang tàn tạ đổ nát, trông có vẻ như đau lòng sầu muộn vì bao nhiêu sự kiện buồn vui, 
còn ghi nhớ hay lãng quên rồi, đã xảy ra và qua đi bên trong những căn buồng mờ tối của 
chúng. Thế nhưng, hồi đó, tòa nhà ngài Thống đốc mới xây cất được một năm, đầy vẻ tươi 
tắn, những tia sáng của niềm vui tỏa ngời từ những khung cửa sổ rực ánh nắng của một tổ 



ấm của con người, nơi đây chưa bao giờ thần chết bước chân vào. Quả là tòa dinh thự này 
trông bên ngoài thật là vui mắt. Các bức tường được trát một thứ vữa xtuco trộn đầy những 
mảnh thủy tinh vỡ, để khi ánh mặt trời chênh chếch chiếu vào, mặt tiền tòa nhà sẽ lấp lánh 
óng ánh như thể người ta đã ném ào ạt bằng cả hai tay từng nắm hạt kin cương vào đấy. 
Chính ra sự rực rỡ chói lọi ấy thích hợp với tòa lâu đài của Alađanh hơn là với ngôi nhà của 
một vị lãnh đạo Thanh giáo già nghiêm nghị. Ngoài ra trên tường còn có những hình trang 
trí kỳ dị và có vẻ như chứa một pháp thuật thần bí nào đó, hợp với khẩu vị độc đáo của thời 
đại, vẽ lên vữa xtuco khi nó còn ướt, về sau cứng lại và trường tồn để cho người hậu thế vui 
thích ngắm nghía. 

Nhìn thấy cả một kỳ quan rực sáng như vậy, bé Pearl nhảy cẫng lên, bắt đầu múa chân 
múa tay khoái trá, và nằng nặc đòi mẹ bóc toàn bộ mảng ánh nắng thênh thang trên mặt 
tiền tòa nhà xuống cho bé chơi. 

- Chịu thôi! Bé Pearl của mẹ! – Người mẹ trả lời – Con phải tự nhặt lấy nắng ở ngay chỗ 
con ấy! Mẹ làm gì lấy được mà cho con? 

Hai mẹ con bước đến cửa lớn của ngôi nhà. Khung cửa hình vòm, mỗi bên có một cái 
tháp nhỏ xây chìa từ mặt dinh thự ra, trên tháp có những cửa sổ mắt cáo lắp cánh cửa chớp 
bằng gỗ để đóng kín lại khi cần. Nâng cái búa sắt treo ở cửa, Hester gõ một tiếng. Một người 
hầu của quan Thống đốc ra mở cửa. Gã này là một người Anh, sinh ra là kẻ có quyền tự do, 
nhưng hiện nay là nô lệ, trong bảy năm. Trong thời hạn ấy gã là tài sản của ông chủ, là một 
món hàng mua bán mặc cả chẳng khác gì một con bò hoặc một chiếc ghế đẩu. Gã mặc một 
cái áo choàng xanh, thứ trang phục thường lệ của kẻ ăn người ở hồi bấy giờ và cả trong thời 
trước đó lâu nữa tại các lâu đài cổ cha truyền con nối ở nước Anh. 

- Ngài Thống đốc Bellingham có nhà không? – Hester hỏi. 

- Vâng! Có ạ, - Người đầy tớ vừa trả lời vừa mở to mắt nhìn chằm chằm vào chữ A màu 
đỏ, mà gã chưa hề trông thấy bao giờ, bởi gã mới đến vùng này. – Vâng, ngài đang ở nhà. 
Nhưng ngài đang tiếp một vài vị mục sư nào đó, và một ông thầy thuốc nữa. Có thể là bà 
chưa gặp được ngài lúc này. 

- Nhưng anh cứ để tôi vào – Hester trả lời. Người đầy tớ có lẽ bằng vào cái vẻ quả quyết 
của chị và cái biểu tượng sáng lấp lánh trên ngực chị, đoán rằng người phụ nữ này là một bà 
lớn nào đó trong vùng, nên không ngăn cản gì. 

Vậy là người mẹ cùng bé Pearl bước vào đại sảnh. Thống đốc Bellingham đã vạch đồ án 
xây dựng cái nhà mới này của ngài theo kiểu dinh cơ của các nhà điền chủ quý tộc ở nông 
thôn quê hương mình, có thay đổi về chi tiết cho phù hợp với tính chất các vật liệu xây dựng 
của ngài, với sự khác nhau về khí hậu và với một lối sinh hoạt xã hội đổi khác. Cho nên, ở 
đây, khách qua cửa lớn bước vào một phòng rộng thênh thang và khá cao, kéo dài suốt toàn 
bộ chiều sâu của tòa dinh thự tạo thành một môi trường tiếp xúc chung thông với tất cả các 
phòng khác trực tiếp hoặc gần như trực tiếp. Ở một đầu, cái phòng rộng lớn này có ánh sáng 
chiếu vào qua cửa sổ của hai cái tháp. Nhìn bên trong, những cái tháp này là hai chỗ hõm 
của gian phòng, ở hai bên cửa lớn. Đầu kia gian phòng là một cửa sổ lớn hình vòng cung ở 
sát đất, thứ cửa sổ mà chúng ta đã nghe nói đến trong những cuốn sách xưa. Qua cửa sổ này 
ánh trời chiếu vào sáng sủa rạng rỡ hơn nhiều, tuy đã phần nào bị một tấm màn cửa che bớt 



đi. Một chiếc ghế lớn lót đệm nằm bên trong khung cửa. Ở đây, trên chiếc đệm, có một cuốn 
sách khổ hai, có thể là cuốn Sử biên niên nước Anh, hay một thứ tác phẩm nào khác cũng 
quan trọng tương tự ; giống như trong thời nay chúng ta bày rải rác những cuốn sách mạ 
vàng trên một chiếc bàn đặt chính giữa phòng, để người khác nào đó bất chợt đến chơi có 
thể lật vài trang xem trong khi chờ đợi. Đồ bày biện trong phòng gồm một số ghế dựa nặng 
nề, lưng ghế bằng gỗ sồi tạo hình những vòng hoa chạm trổ công phu tỉ mỉ, một chiếc bàn 
cùng kiểu, toàn bộ đều là thứ thuộc thị hiếu thời nữ hoàng Elizabeth I, hoặc có thể của một 
thời cổ hơn, và những của gia truyền khác chuyển từ nhà cụ thân sinh ngài Thống đốc bên 
Anh sang đây. Trên bàn – như để biểu hiện rằng tinh thần mến khách của nước Anh cổ 
không bị để quên lại bên kia – có một chiếc cốc vại lớn bằng thiếc, trong đó nếu Hester hay 
bé Pearl tò mò ghé mắt nhìn vào thì sẽ thấy còn sót lại một ít bia sủi bọt vừa mới rót ra cách 
đây không lâu. 

 Trên tường treo thành một hàng những bức chân dung của các bậc tiền bối trong dòng 
họ Bellingham, một số vị mang áo giáp che ngực, những vị khác mặc áo choàng thời bình 
với cổ áo xếp nếp trang trọng. Đặc điểm chung của tất cả những bức chân dung cổ ấy là các 
bộ mặt bao giờ cũng khoác một vẻ khắc nghiệt và nghiêm nghị, trông như thể chúng là 
những hồn ma, chứ không phải là hình ảnh, của những vị tiền nhân đã khuất, nhìn chằm 
chặp bằng đôi mắt phê phán gay gắt và không khoan thứ những thú vui và khoái cảm mà 
lớp người còn sống đang đeo đuổi. 

Ở khoảng trung tâm bức tường lát những tấm ván ô gỗ sồi dọc theo đại sảnh, treo một 
bộ giáp trụ, không phải là thứ di vật của cha ông như những bức chân dung kia, mà là thuộc 
kiểu hiện đại nhất, vì nó do một người sản xuất vũ khí tài giỏi ở Lơnđơn làm ra, cùng trong 
năm ngài Thống đốc Bellingham sang miền Niu Inglơn này. Bộ giáp gồm một chiếc mũ thép, 
một áo giáp, một diềm che cổ, bộ giáp che ống chân, một đôi bao tay thép và một thanh 
gươm treo bên dưới, toàn bộ những thứ đó, mà đặc biệt là chiếc mũ thép và giáp che ngực, 
được đánh bóng kỹ đến nỗi chúng ngời lên một ánh sáng trắng chói lọi khuếch tán ra rạng 
rỡ khắp xung quanh. Bộ giáp trụ ngời ánh thép này đâu phải chỉ để trưng bày vô tích sự, mà 
trước đây đã thực sự được ngài Thống đốc mặc vào trong nhiều dịp duyệt binh và diễn tập 
long trọng, và hơn thế nữa đã từng chói sáng ở đầu hàng quân khi ngài chỉ huy một trung 
đoàn trong cuộc chiến tranh chống Pêcô (1). Chả là, mặc dù ngài được đào tạo thành luật 
gia, quen đàm luận về Bacon, Coke, Noye và Finch như những bạn đồng nghiệp của mình, 
các nhu cầu khẩn thiết của quốc gia sơ sinh này đã biến Thống đốc Bellingham thành một 
tướng lĩnh, cũng như ngài đã là một chính khách và một nhà cai trị! 

_______ 

(1)    Chiến tranh chống Pêcô (1633 – 1637) (Pequod war) : Cuộc chiến tranh giữa người 
Anh định cư ở Niu Inglơn và một bộ lạc da đỏ gọi là Pêcô (Pequod) 

Bé Pearl, vô cùng thích thú với bộ áo giáp sáng ngời cũng như đã thích thú với mặt tiền 
lấp lánh của tòa dinh thự, đứng mải mê ngắm nhìn vào chiếc gương bóng lộn ở tấm giáp che 
ngực. 

- Mẹ ơi! – Bé kêu lên – Con trông thấy mẹ trong này. Mẹ nhìn đây này! Nhìn đây này. 



Hester nhìn vào để chiều lòng đứa bé ; và chị thấy, do tác động đặc biệt của chiếc gương 
lồi này, chữ A một được phóng đại lên to tướng, trở thành vật nổi bật nhất lấn át tất cả trên 
con người của chị. Trông cứ như là chị bị hoàn toàn che khuất đi phía đằng sau nó. Pearl 
đưa ngón tay lên chỉ vào một hình ảnh khác biệt như vậy trên chiếc mũ sắt ; mỉm cười nhìn 
mẹ với cái vẻ tinh ranh yêu quái xiết bao quen thuộc trên khuôn mặt của nó. Cái vẻ ranh con 
hớn hở ấy cũng được phóng đại lên ghê gớm và gây một ấn tượng mạnh mẽ đến nỗi Hester 
Prynne cảm thấy như thể đó không phải là con mình, mà là một con yêu tinh đang tìm cách 
hiện đúng thành hình bé Pearl. 

- Đi lại đằng này với mẹ, Pearl – Chị nắm tay con lôi đi – Lại đây mà nhìn cái vườn hoa 
đẹp chưa con! Có thể ta sẽ thấy nhiều hoa ở đây, hoa đẹp hơn hoa trong rừng cơ! 

Pearl chạy theo mẹ đến bên cửa sổ hình cánh cung ở cuối phòng, đưa mắt nhìn ra xa 
theo một lối đi dạo trong vườn phủ một thảm cỏ cắt sát, hai bên rìa lú nhú thưa thớt những 
chồi cây non mà hẳn là ý đồ gia chủ muốn gây thành hai hàng bụi cây đều tăm tắp. Nhưng có 
vẻ như gia chủ đã thất vọng, phải từ bỏ nỗ lực đưa cái khẩu vị trồng vườn trang trí của quê 
hương bản quán bên Anh sang duy trì trên mảnh đất khắc nghiệt ở phía bên này Đại Tây 
Dương giữa một môi trường đấu tranh sinh tồn gay go quyết liệt. Qua cửa sổ nhìn thấy rõ 
những luống bắp cải. Một dây bí ngô, gốc ở đầu đằng kia, bò qua khoảng đất xen giữa các 
luống, vươn tới tận dưới mép cửa sổ này đặt ở đấy một quả to tướng, như thể để báo cho 
ngài Thống đốc rõ rằng khối vàng thực chất này đã là thứ của trang trí khá đẹp đẽ mà đất 
đai Niu Inglơn có thể dâng được lên ngài. Tuy nhiên những hoa quả được trồng lên đất này 
bởi bàn tay Đức Ông Blackstone, người thực dân đầu tiên đến lập nghiệp ở bán đảo, nhân 
vật bán thần thoại đã cưỡi con bò mộng giong ruổi qua nhiều giai thoại trên các trang ghi 
chép của những cuốn sử biên niên cổ nhất của chúng ta. 

Bé Pearl, nhìn thấy mấy khóm hoa hồng, bắt đầu mè nheo đòi mẹ hái cho một bông hồng 
đỏ, kêu khóc nằng nặc, dỗ mấy cũng không chịu nín. 

- Suỵt! Con! Suỵt, im đi con! – Người mẹ van nài – Đừng khóc, bé Pearl yêu quý của mẹ! 
Mẹ nghe có tiếng ai ngoài vườn kia kìa. Ngài Thống đốc đến đấy, và có nhiều người khác 
nữa kìa! 

Thực vậy, từ cuối con đường trong vườn, một nhóm người đang đi tới. Pearl, hoàn toàn 
không đếm xỉa gì đến những lời dỗ dành của mẹ, không những không chịu nghe mà còn hét 
lên một tiếng ghê gớm rồi im bặt. Bé im chẳng phải vì vâng lời mẹ, mà là vì cái tính hiếu kỳ 
luôn biến động nhanh nhạy của nó bị kích thích bởi sự xuất hiện của những nhân vật mới 
kia. 



Chương 8 : Con Bé Tiểu Yêu Và Chàng Mục Sư 

Thống đốc Bellingham, mặc chiếc áo choàng lụng thụng và đội chiếc mũ mềm nhẹ - thứ 
trang phục mà các nhà quý phái tuổi cao thích dùng khi ở nhà riêng – dẫn đầu nhóm người 
đó. Ngài có vẻ như đang khoe đất đai tài sản của mình và thuyết trình dài dòng về những ý 
định muốn mở mang cho thêm phần tươi đẹp. Dưới hàm râu hoa râm, cái vành tròn rộng 
của chiếc cổ áo xếp nếp trau chuốt theo kiểu cổ của triều đại Vua James khiến cho phần trên 
của ngài trông khá giống cái đầu của Thánh John Baptist trên một bìa sách. Trông cái thần 
sắc của ngài, cứng rắn và nghiêm nghị làm vậy, thui chột vì sương giá vào độ tuổi đã xế 
chiều, thật khó có thể xứng hợp với những lạc thú trần tục mà hiển nhiên ngài đã cố gắng 
tột bực để tạo ra quanh mình. Mặc dù các cụ tổ của chúng ta có thói quen nói và suy nghĩ 
rằng cuộc đời con người là bể khổ, chỉ rặt những thử thách và chiến đấu, và mặc dù các cụ 
chân thành có ý muốn, không vờ vĩnh chút nào, sẵn sàng hy sinh của cải và tính mệnh theo 
mệnh lệnh của tinh thần trách nhiệm, nhưng chúng ta sẽ sai lầm nếu cho rằng các cụ tự xác 
định với lương tâm mình phải khước từ những điều kiện sinh hoạt phong lưu, thậm chí xa 
xỉ, nằm thuận tiện trong tầm tay các cụ có thể với tới. Tín điều này không bao giờ được nêu 
ra trong nội dung giáo huấn, chả hạn như trong sự giáo huấn của Đức Cha John Wilson, vị 
mục sư già đáng kính mà lúc này hai mẹ con nhìn thấy chòm râu trắng như tuyết xuất hiện 
đằng sau vai ngài Thống đốc, trong khi ông đang gợi ý với ngài Thống đốc rằng lê và đào dù 
sao cũng có thể luyện được cho hợp với thủy thổ Niu Inglơn, và nho đỏ tía có thể buộc phải 
phát triển tươi tốt trên bức tường trải nắng của khu vườn này. Được nuôi dưỡng bằng bầu 
sữa hào phóng của Giáo hội nước Anh, vị giáo sĩ già từ lâu đã có một thị hiếu chính đáng đối 
với tất cả những gì tốt đẹp và thoải mái, và dù ông có thể tỏ ra nghiêm khắc đến đâu đi nữa 
khi đứng trên bục giảng hoặc khi quở trách trước công chúng những tội lỗi như tội của 
Hester Prynne, thì đức tính nhân từ tốt bụng trong đời tư của ông vẫn khiến ông chiếm 
được nhiều cảm tình của quần chúng hơn bất kỳ ai trong số bạn đồng nghiệp đương thời. 

Đi đằng sau ngài Thống đốc và ông Wilson có hai người khác – một là Đức Cha Arthur 
Dimmesdale, chàng mục sư trẻ mà hẳn độc giả còn nhớ là đã xuất hiện trong chốc lát để 
thực hiện một nhiệm vụ miễn cưỡng trong buổi bêu nhục Hester Prynne ; và đi sát bên anh 
là Roger Chillingworth, một người có biệt tài trong nghề làm thuốc, đến định cư ở thành 
phố này đã vài ba năm nay. Mọi người đều hiểu rằng nhà thông thái này vửa là thầy thuốc 
vừa là bạn của chàng mục sư trẻ, người mà gần đây sức khỏe bị sa sút đi nghiêm trọng vì 
tinh thần tận tụy hy sinh quên mình cho công việc của giáo hội. 

Ngài Thống đốc đi trước các vị khách của mình, bước lên một vài bậc thềm, mở tung 
cánh phụ của cửa sổ lớn sát đất, và đột ngột nhìn thấy bé Pearl sát ngay trước mặt mình. 
Bóng tối bức màn cửa trùm lên Hester Prynne, phần nào che khuất chị đi. 

- Ơ cái gì thế này? – Thống đốc Bellingham ngạc nhiên nhìn cái hình bé nhỏ đỏ thắm 
trước mặt ngài – Thú thực tôi chưa bao giờ nhìn thấy một đứa nào như thế này từ những 
ngày tôi sống trong cảnh phù hoa, thời vua James xưa, khi mà tôi thường coi việc được dự 
một dạ hội hóa trang trong cung đình là một đặc ân lớn. Trong các dịp lễ, người ta thường 
thấy hiện ra những bầy nhỏ giống thế này, mà chúng tôi gọi là đám trẻ của ông Chúa Bất trị. 
Nhưng làm sao mà quý khách này lại lọt vào nhà tôi nhỉ! 



- Đúng thế thực! – Đức Cha Wilson kêu lên – Con chim non nào có bộ lông đỏ tươi thế 
này? Tôi đã nhìn thấy những hình ảnh đúng như vậy khi mặt trời chiếu qua một cửa kính 
màu sặc sỡ in xuống nền nhà những nét đỏ thắm và vàng óng. Nhưng đó là ở bên đất cổ cơ. 
Nào, cháu bé, cháu ngoan nói cho ta hay nào, cháu là ai, và quỷ thần nào đã xui khiến mẹ 
cháu cho cháu ăn mặc lòe loẹt một cách kỳ lạ làm vậy? Cháu có phải là một đứa bé theo đạo 
Cơ đốc không? Hả! Cháu có thuộc sách giáo lý không? Hay cháu là một trong những con yêu 
tinh hay tiên nữ hư đốn mà chúng ta tưởng đã bỏ lại hết đằng sau, cùng với những di tích 
khác của Chủ nghĩa giáo hoàng, bên nước Anh cổ vui vẻ? 

- Cháu là con mẹ cháu! – Cái hình biểu tượng màu đỏ trả lời – Và cháu tên là Pearl. 

- Pearl? Ngọc trai? Ồ! Rubi – Ngọc đỏ - thì đúng hơn! Hay là San hô vậy! Hay ít nhất là 
Bông Hồng đỏ, cho đúng màu ở người cháu! – Vị mục sư già vừa trả lời vừa đưa tay muốn 
vỗ nhẹ vào má Pearl nhưng chẳng ăn thua – Nhưng còn mẹ cháu đâu? A! Ta thấy rồi! 

Quay sang Thống đốc Bellingham, ông thì thầm: 

- Đây chính là đứa bé mà chúng ta đã nói chuyện với nhau ; và kia là người đàn bà bất 
hạnh, Hester Prynne, mẹ nó. 

- Thế hả! – Ngài Thống đốc kêu lên – Đáng ra chúng ta đã phải phán đoán được rằng mẹ 
của một đứa trẻ thế này nhất thiết phải là một “ ả giang hồ áo đỏ” (1), một kiểu người xứng 
đáng được so sánh với mụ Babylon ấy! Nhưng chị ta đến thật đúng lúc. Nào chúng ta hãy 
xem xét ngay vấn đề ấy! 

_______ 

(1)    “Ả giang hồ áo đỏ” – “con đĩ áo đỏ” (The scarlet woman) : Một nhân vật trong Sách 
Khải huyền (Apocalypse) – tức là cuốn cuối cùng của Kinh Tân ước (New Testamet) – 
nhân vật này được mệnh danh là “mụ Babylon”, “người mẹ của tội thông dâm và những 
điều ghê tởm trên trái đất”. Sở dĩ nhân vật này được gọi là Babylon vì Kinh thánh coi 
thành phố Babylon cổ là một ổ trụy lạc. Các tín đồ Thanh giáo coi “Babylon”, “con đĩ áo 
đỏ” là hiện thân của Nhà thờ Thiên chúa giáo La Mã. 

Thống đốc Bellingham bước qua cửa sổ vào trong phòng, theo sau là ba người khách của 
ngài. 

- Hester Prynne, - Ngài vừa nói vừa nhìn thẳng vào người phụ nữ đeo chữ A màu đỏ 
bằng đôi mắt vốn nghiêm khắc của mình – Gần đây chúng tôi đã bàn nhiều về chị. Vấn đề đã 
được nêu ra thảo luận kỹ là liệu chúng tôi, những người cầm quyền, có làm tròn trách 
nhiệm đối với lương tâm mình hay không khi chúng tôi phó thác một linh hồn bất tử như 
linh hồn của đứa trẻ kia cho bàn tay dắt dẫn của một người đã vấp ngã trước những cạm 
bẫy giữa thế gian này. Chính chị, người mẹ của đứa trẻ, chị phải phát biểu. Phải chăng, chị 
nghĩ mà xem, chính vì bảo vệ lợi ích của con chị giữa trần gian hiện nay và trong cõi vĩnh 
hằng sau này mà cần phải tách nó ra khỏi bàn tay coi sóc của chị, cho nó ăn mặc giản dị, 
ghép nó vào kỷ luật nghiêm ngặt, dạy dỗ cho nó về những chân lý của đất trời? Chị thì có thể 
làm được cho nó về những điều như vậy? 

- Tôi có thể dạy cho bé Pearl của tôi những gì mà tôi đã học được từ cái này! – Hester 
Prynne đưa đầu ngón tay đặt vào cái dấu sỉ nhục màu đỏ, trả lời. 



- Nhà chị kia! Đó là cái dấu tội lỗi nhục nhã của chị. – Vị quan tòa nghiêm khắc trả lời. – 
Chính là vì cái vết nhơ ấy mà chúng ta muốn chuyển con chị sang bàn tay người khác. 

- Tuy nhiên – Người mẹ nói, với thái độ điềm tĩnh mặc dù mặt chị càng tái đi – cái dấu 
này đã dạy tôi – nó ngày ngày dạy tôi – và nó đang dạy tôi ngay lúc này – những bài học mà 
nhờ đó con tôi sẽ trở thành khôn ngoan hơn và tốt hơn, mặc dù những bài học ấy không 
giúp được gì cho tôi cả. 

- Chúng tôi sẽ xét kỹ - Bellingham nói – và sẽ cẩn thận nghiên cứu những gì chúng tôi 
sắp làm, Cha Wilson thân mến, xin ông hãy kiểm tra con bé tên là Pearl này, xem thử nó đã 
được sự giáo dục theo giáo lý Cơ đốc thích đáng đối với một đứa bé tuổi nó chưa. 

Vị mục sư già ngồi xuống một chiếc ghế bành, cố tìm cách kéo đứa bé vào lòng. Nhưng 
bé Pearl không có thói quen để ai chạm đến và làm thân với mình ngoài mẹ nó, bỏ chạy ra 
ngoài khung cửa sổ và đứng trên bậc thềm thứ nhất, đưa mắt nhìn, như một con chim trời 
nhiệt đới có bộ lông sặc sỡ, sẵn sàng vụt bay lên không. Đức Cha Wilson, khá ngạc nhiên 
trước thái độ ấy – bởi ông ta là một người ông thường được đàn cháu nhỏ rất quý mến, - 
Tuy nhiên ông vẫn cố gắng thực hiện cho được cuộc vấn đáp. 

- Pearl – Ông nói với một vẻ rất trang trọng – Cháu phải chú ý học hành thật chăm, để 
đến đúng một lúc nào đó, cháu sẽ được đeo trên ngực mình một hạt ngọc trai quý giá. Cháu 
hãy nói ta nghe nào, ai là đấng đã tạo ra cháu? 

Ồ, đến nay thì Pearl đã biết khá rõ ai là đấng “Tạo hóa” đã tạo ra nó, bởi vì Hester 
Prynne, con một gia đình ngoan đạo, ngay sau buổi nói chuyện với bé Pearl về “Đức Cha 
trên trời”, đã bắt đầu dạy cho con về những điều chân lý mà đầu óc con người, dù ở giai 
đoạn non nớt của cuộc đời, đều háo hức muốn hấp thụ. Bởi vậy, nhờ sự giáo dục của chị, 
Pearl mới ba tuổi đầu đã thu được một vốn kiến thức rộng đến nỗi bé có thể qua trót lọt 
được một cách vẻ vang một cuộc thi kiểm tra không thiên vị về Sách Kinh vỡ lòng miền Niu 
Inglơn, hoặc về mục thứ nhất của Sách Giáo lý vấn đáp Westminter, mặc dù bé không hề 
biết hình thức hai cuốn sách nổi tiếng ấy như thế nào. Nhưng cái tính ngang ngạnh thường 
có ít nhiều ở trẻ em, mà ở Pearl thì lại có đến gấp mười lần, đã hoàn toàn chiếm lĩnh lấy bé 
vào đúng lúc này, vào cái lúc không thích hợp nhất, bịt miệng bé lại, hoặc còn có thể thúc bé 
nói bậy. Đút một ngón tay vào mồm, con bé liên tục ngạo ngược từ chối không chịu trả lời 
câu hỏi của ông Wilson, và cuối cùng văng ra một câu rằng không có ai tạo ra nó hết, mà mẹ 
nó đã hái nó ở bụi tầm xuân trước cửa nhà tù. 

Câu trả lời ngông ấy nảy ra trong óc bé có lẽ do bé đang đứng gần khóm bông hồng đỏ 
của ngài Thống đốc bên ngoài cửa sổ, khiến bé nhớ lại bụi tầm xuân trước cửa nhà tù mà 
hai mẹ con đã đi ngang qua trên đường tới đây. 

Lão Roger Chillingworth, một nụ cười thoảng qua trên môi, ghé vào tai chàng mục sư trẻ 
thì thầm điều gì đó. Hester Prynne nhìn lão, con người đầy tài năng, và ngay trong giây phút 
đó, giữa lúc số phận của chị đang ở trong tình trạng nguy ngập, chị vẫn giật mình nhận thấy 
sao mà lão thay đổi đi đến thế - những nét mặt của lão xấu thêm nhiều, nước da vốn đã đen 
nay càng có vẻ hắc ám hơn, hình thù dị dạng hơn – so với những ngày chị sống gần gũi bên 
lão. Mắt chị bắt gặp mắt lão trong thoáng chốc, rồi lập tức chị lại phải tập trung mọi sự chú ý 
vào sự việc đang diễn biến. 



- Thật là kinh khủng! – Quan Thống đốc kêu lên, khi ngài đã trấn tĩnh lại được sau giây 
lát sửng sốt vì câu trả lời của Pearl – Đây là một đứa trẻ đã ba tuổi mà không thể nói được ai 
đã tạo ra nó. Không còn nghi ngờ gì nữa, đầu óc nó hoàn toàn tối tăm chả biết gì về phần 
linh hồn của nó, về sự hư hỏng của nó hiện nay và về vận mệnh tương lai của nó. Thưa các 
ngài, theo tôi, chúng ta không cần thẩm tra gì nữa! 

Hester vồ lấy đứa con, dùng sức mạnh kéo nó vào trong tay một, trừng trừng đối mặt 
với viên quan tòa Thanh giáo già với một vẻ hầu như hung tợn. Một mình trơ trọi giữa thế 
gian, bị thiên hạ ruồng bỏ, chỉ còn cái kho báu duy nhất này để giữ cho trái tim chị tiếp tục 
nhịp đập của sự sống, chị vẫn cảm thấy chị có những quyền vĩnh viễn để đương đầu với đời, 
và chị sẵn sàng chiến đấu đến chết để bảo vệ những quyền đó. 

- Chúa đã cho tôi đứa con này – Chị kêu to – Chúa đã cho tôi đứa bé để đền bù lại tất cả 
mọi thứ khác mà các ngài đã tước bỏ của tôi. Nó là hạnh phúc của tôi – Tuy nhiên, nó lại là 
nỗi giày vò hành hạ tôi! Pearl giữ cho tôi còn sống được trên đời. Nhưng Pearl cũng trừng 
phạt tôi nữa. Các ngài có thấy không, nó chính là chữ A màu đỏ, mà tôi chỉ có thể yêu thôi, 
không sao khác được, và bởi vậy nó là một chữ A màu đỏ được phú cho uy lực trừng phạt 
tội lỗi của tôi mạnh gấp triệu lần? Nhất định các ngài sẽ không bắt nó đi được! Tôi thà chết! 

- Chị chàng tội nghiệp – Vị mục sư già, - không phải là người không tốt bụng, - thốt lên – 
Cháu bé sẽ được chăm sóc chu đáo, chu đáo hơn nhiều so với khả năng của chị. 

- Chúa đã giao nó cho tôi chăm nom – Hester Prynne nói tiếp, cất cao giọng gần như thét 
– Tôi sẽ không chịu trao nó cho ai hết. 

Đến đây, do một lực thôi thúc đột ngột, chị ngoảnh sang chàng mục sư trẻ, Đức Cha 
Dimmesdale, người mà cho đến lúc này hầu như chị chưa một lần để mắt nhìn đến. 

- Cha hãy nói đi, nói hộ cho tôi đi! – Chị kêu lên – Cha đã là vị mục sư của tôi, là người 
chịu trách nhiệm coi sóc phần hồn của tôi, và hiểu rõ tôi hơn bất kỳ vị nào ở đây. Tôi không 
muốn mất đứa con. Cha hãy nói giúp tôi đi. Cha hiểu rõ – bởi vì cha có những sự thông cảm 
mà các vị này không có – cha hiểu rõ lòng tôi, hiểu quyền của một người mẹ, và hiểu rằng 
quyền đó càng thiêng thiêng đến như thế nào khi người mẹ ấy chỉ có mỏi đứa con của mình 
với chữ A màu đỏ. Cha hãy lưu ý đến điều đó! Tôi không muốn mất con tôi! Hãy lưu ý điều 
đó! 

Nghe lời kêu gọi cuồng nhiệt khác thường ấy, chứng tỏ chị đang gần như phát điên lên vì 
bị tình thế dồn vào chân tường, chàng mục sư trẻ lập tức bước tới, khuôn mặt tái xanh, tay 
đè lên chỗ tim đập như thói quen thường lệ mỏi khi con người đặc biệt hay bồn chồn của 
anh bị khích động. Lúc này anh có vẻ càng tiều tụy hốc hác hơn hôm anh xuất hiện trong 
buổi Hester Prynne bị bêu nhục trước công chúng. Và không biết do sức khỏe suy sụp hay 
do nguyên nhân nào khác, trong đáy sâu đôi mắt to đen man mác phiền muộn của anh chứa 
chất một nỗi đau đớn khôn tả. 

- Trong ý kiến chị ta có lý lẽ đúng đắn. – Người mục sư trẻ bắt đầu nói bằng một giọng 
dịu dàng, run run, nhưng âm thanh khỏe vang thành tiếng dội trong phòng và ngân trong bộ 
giáp trụ rỗng – Có sự đúng đắn trong lời Hester nói và trong cảm xúc đã gợi ra những ý nghĩ 
của chị. Chúa đã ban cho chị đứa bé, và cũng ban cho chị một bản năng nhận thức được tính 
chất của đứa bé và những nhu cầu của nó – cả hai mặt này đều có vẻ thật là khác thường – 



và không một người trần nào khác có thể có được khả năng nhận thức ấy. Và hơn nữa, phải 
chăng có một tính thiêng liêng vô cùng trong mối ràng buộc giữa người mẹ và đứa con này? 
- Ấy! Sao lại thế? Ông Dimmesdale thân mến! – Viên Thống đốc ngắt lời – Xin ông nói rõ xem 
nào! 

- Hẳn phải là như vậy. – Chàng mục sư nói tiếp – Bởi vì, nếu chúng ta cho là không phải 
thế, thì chẳng hóa ra chúng ta muốn nói rằng Đức Cha trên trời, đấng tạo hóa sinh ra mọi 
người trần, đã thừa nhận một hành động tội lỗi, xem vấn đề đó chẳng có gì là quan trọng, 
không cần lưu tâm phân biệt giữa một dục vọng thú tính dung tục với một tình yêu thánh 
thiện. Đứa con này của tội lỗi bố và của điều hổ nhục của mẹ đã ra đời từ bàn tay của Chúa 
để tác động nhiều mặt đến tâm hồn người mẹ. Người mẹ đó đã biện hộ khẩn thiết biết bao 
và với một tinh thần cay đắng biết bao cho cái quyền được giữ lại đứa con. Vận số đã chỉ 
định đứa bé làm một điều ơn phước – điều ơn phước duy nhất cho cuộc đời của chị - và 
không hồ nghi gì nữa, cũng như bản thân người mẹ đã nói với chúng ta, vận số cũng đã chỉ 
định đứa bé làm một sự trừng phạt, một sự tra tấn giày vò chị trong nhiều thời điểm không 
dự kiến được ; một sự giằn vặt, một cực hình đau đớn, một nỗi thống khổ cứ trở đi trở lại 
mãi giữa một niềm vui bị vẩn đục. Chị ta đã chẳng biểu hiện tâm trạng ấy ở bộ quần áo của 
đứa trẻ khốn khổ, bộ quần áo đã gợi cho ta một cách thật là sinh động hình ảnh cái dấu màu 
đỏ nung đốt trên ngực chị ta đấy sao? 

- Nói rất hay! – Đức Cha Wilson tốt bụng kêu lên – Nhưng tôi sợ chị ta muốn biến đứa bé 
thành một kẻ khoác lác chứ không có một ý định nào tốt hơn. 

- Ồ, không phải thế! Không phải thế! – Mục sư Dimmesdale tiếp lời – Xin các ngài hãy tin 
rằng chị ta thừa nhận điều huyền diệu uy linh mà Chúa đã truyền vào sự tồn tại của đứa bé. 
Và cũng mong rằng chị ta cảm thấy được điều mà thao tôi cũng là chân lý phải khẳng định – 
rằng Chúa đã ban cho người mẹ cái ân huệ đó với ý định trước hết, hơn tất cả mọi mục đích 
khác, là giữ cho linh hồn chị tiếp tục sống, giữ cho chị khỏi rơi vào những vực sâu tội lỗi đen 
tối hơn, những vực sâu mà nếu không có ân huệ ấy của Chúa. Quỷ Xa tăng ắt tìm cách nhấn 
chị chìm vào. Bởi vậy, thật là điều tốt lành cho người đàn bà tội lỗi đáng thương này nếu chị 
được giao chăm nom một linh hồn trẻ thơ bất tử, một sinh linh có khả năng hưởng niềm vui 
hoặc chịu nỗi buồn trong cõi vĩnh hằng – để chị dạy dỗ lớn lên trở thành con người đạo đức, 
để thường xuyên nhắc nhở chị về sự sa ngã của chị, song lại để dạy bảo chị, như thể theo lời 
hứa thiêng liêng của Tạo hóa, rằng nếu chị đưa đứa con nhỏ lên cõi thiên đường, thì đứa 
nhỏ cũng sẽ đưa bố mẹ nó lên cõi ấy. Trong trường hợp này, người mẹ tội lỗi tốt phúc hơn 
người bố tội lỗi. Vậy thì, vì lợi ích của Hester Prynne, cũng như vì lợi ích của đứa trẻ đáng 
thương, ta hãy để họ cứ ở vị trí mà Thượng đế thấy là thích hợp đối với họ. 

- Ông bạn thân mến, ông nói với một giọng tha thiết lạ lùng! – Lão Roger Chillingworth 
mỉm cười với Dimmesdale, thốt lên. 

- Và có sức thuyết phục mạnh mẽ. – Đức Cha Wilson nói thêm – Thế nào, ngài 
Bellingham kính mến? Phải chăng người bạn trẻ của tôi đã biện hộ giỏi cho người đàn bà 
này? 

- Đúng thế - Vị quan tòa trả lời – Và ông ta đã viện dẫn ra những lý lẽ vững đến nỗi 
chúng ta sẽ cứ để nguyên tình hình như hiện nay ; ít nhất là chừng nào mà chị đàn bà này 
không phạm thêm vụ bê bối nào khác. Tuy nhiên vẫn phải chú ý cho đứa bé qua một cuộc 



kiểm tra thích đáng theo đúng luật lệ về giáo lý vấn đáp do ông hoặc ông Dimmesdale phụ 
trách. Hơn nữa, đến một thời gian nào đó thích hợp, những người trông coi nhà thờ sẽ phải 
lưu ý cho nó đến trường và đi nghe giảng đạo. 

Chàng mục sư trẻ sau khi ngừng nói đã lui vài bước tách ra khỏi nhóm người, đến đứng 
cạnh cửa sổ, khuôn mặt che lấp đi phần nào sau những nếp gấp của chiếc màn cửa. Mặt trời 
rọi xuống nền nhà cái bóng của anh đang run run sau một hồi phát biểu sôi nổi. Pearl, con 
tiểu yêu ngông cuồng và đồng bóng ấy, nhẹ nhàng đi đến bên anh, đưa cả hai tay nắm lấy 
bàn tay anh áp vào má mình ; một cử chỉ âu yếm biết bao, đồng thời cũng ý nhị biết bao, 
khiến cho người mẹ đang dõi mắt nhìn theo phải tự hỏi : “Có phải bé Pearl con ta đấy 
không?” Thế nhưng chị cũng biết là trong trái tim của con nhỏ có tình cảm yêu thương, tuy 
nhiên tình cảm ấy phần lớn biểu lộ ra thành sự sôi nổi cuồng nhiệt, chứ trong đời nó hầu 
như không có đến vài lần biểu hiện dịu dàng êm ái như lúc này. Ngoài cái vị ngọt của tình 
yêu mà người ta theo đuổi tìm kiếm ở người phụ nữ, thật không có gì êm ái hơn những biểu 
hiện tình cảm mến yêu của trẻ thơ, tự phát trao gửi cho ta theo bản năng tâm hồn, và do đó 
dường như muốn ngụ ý rằng ở trong ta có một cái gì đó thật sự đáng yêu. Và bởi vậy chàng 
mục sư nhìn quanh, đặt bàn tay vuốt ve lên đầu đứa bé, ngần ngừ một tí, rồi cúi xuống hôn 
lên trán bé. 

Nhưng lối bày tỏ hiếm có ấy của tình cảm của bé Pearl không kéo dài lâu hơn. Bé lại lập 
tức cười vang, nhảy cỡn lên chạy dọc gian phòng một cách nhẹ nhàng đến nỗi ông Wilson 
phải ngạc nhiên đặt một câu hỏi là không biết các đầu ngón chân của nó có chạm đất không. 

- Phải nói là con ranh này có phép ma thuật – Ông nói với Dimmesdale – Không cần cái 
chổi mụ phù thủy nó vẫn bay được. 

- Đứa bé thật kỳ lạ - Lão Roger Chillingworth nhận xét – Có thể dễ dàng nhận thấy cái 
phần của mẹ nó ở con người của nó. Nhưng thưa các ngài, các ngài có nghĩ rằng việc phân 
tích bản chất của đứa bé và từ đó hình dung ra một khuôn mẫu để đoán được đúng ai là bố 
nó, là một việc vượt quá khả năng nghiên cứu của một triết gia không? 

- Không được! – Wilson nói – Trong một vấn đề như thế này, đi theo dòng tư tưởng của 
một triết học ngoại đạo là có tội. Ăn chay và cầu nguyện thì tốt hơn ; và có thể lại càng tốt 
hơn nữa nếu chúng ta cứ để mặc điều bí mật ấy như vậy, trừ phi Thượng đế cho nó bộc lộ ra 
theo sự tự nguyện của nó. Do vậy, mọi tín đồ Cơ đốc đức hạnh đều có thể biểu thị sự ân cần 
của một người cha đối với đứa trẻ bị ruồng bỏ đáng thương này. 

Sự việc đã đi đến một kết thúc thật là tốt đẹp. Hester Prynne cùng bé Pearl ra về. Truyền 
thuyết về câu chuyện này khẳng định rằng, khi hai mẹ con bước xuống các bậc thềm trước 
dinh thự, cánh cửa mắt cáo của người cửa sổ ở ngôi nhà này bỗng bật mở, và thò ra giữa 
ánh nắng cái mặt của mụ Hibbins, người em gái tính khí đanh ác của Thống đốc Bellingham 
– chính mụ này, vài năm về sau, đã bị hành hình vì tội phù thủy. 

- Này! Này! – Mụ nói, trong khi cái bộ mặt báo điềm gở của mụ dường như tỏa một bóng 
đen lên trên mặt tường mới xây vui mắt của ngôi nhà – Đêm nay người có đi với ta không? 
Sẽ có cuộc họp mặt vui vẻ ở trong rừng. Ta đã hứa với Ma vương rằng cô nàng Hester 
Prynne xinh đẹp cũng sẽ đến dự đấy. 



- Xin bà, bà thưa hộ với Ngài, cho tôi kiếu! – Hester Prynne trả lời với một nụ cười đắc 
thắng – Tôi phải ở nhà trông nom bé Pearl của tôi. Ví như người ta đã bắt mất con tôi rồi, thì 
có lẽ tôi cũng sẵn lòng theo bà vào rừng đấy, và sẵn lòng ký tên vào sổ của Ma vương nữa, 
bằng máu của tôi. 

- Chẳng bao lâu nữa, thế nào chúng ta cũng sẽ khiến cho ngươi phải vào đấy với chúng 
ta. – Mụ già phù thủy cau mày nói và thụt đầu vào. 

Nhưng, nếu chúng ta cho rằng cuộc trao đổi trên đây giữa mụ Hebbins với Hester 
Prynne là có thực, chứ không phải chỉ là một truyền thuyết huyền hoặc, thì ngay sự kiện này 
đã là một điều làm sáng tỏ lý lẽ đúng đắn của chàng mục sư trẻ chống lại việc cắt rời mối 
dây ràng buộc giữa người mẹ sa ngã với đứa con sinh ra từ sự yếu đuối của chị. Lời của anh 
đã sớm ứng làm vậy : ngay từ đầu, đứa bé đã cứu mẹ nó khỏi cạm bẫy của Quỷ Xa tăng. 



Chương 9 : Lão Thầy Lang 

Độc giả sẽ ghi nhớ rằng, dưới cái tên Roger Chillingworth, có một cái tên khác giấu kín, 
mà kẻ mang tên ấy đã quyết định không để ai nhắc đến bao giờ nữa. Chúng tôi đã mô tả con 
người ấy giữa đám đông chứng kiến cảnh bêu nhục Hester Prynne : một gã đàn ông đứng 
tuổi, gầy mòn tiều tụy đi vì cuộc sống bôn ba, vừa thoát khỏi chốn hoang dã hiểm nghèo đến 
đây với hy vọng tìm thấy ở một người đàn bà sự ấm cúng và niềm vui của hạnh phúc gia 
đình thì đã trông thấy ngay người đàn bà ấy đang là một hình mẫu của tội lỗi bị bêu trước 
công chúng. Danh tiết của người đàn bà ấy đang nằm dưới bàn chân chà đạp của mọi người. 
Điều ô nhục của chị đang là đầu đề râm ran bàn tán chung quanh chị giữa quảng trường họp 
chợ. Đối với họ hàng bà con chị, nếu như tin này đến tai họ, và đối với những bầu bạn trong 
quãng đời không có vết nhơ trước đây của chị, sẽ không còn gì ngoài nỗi cay đắng vì bị lây 
điều nhục nhã ; điều nhục nhã ấy sẽ không thể không lây nhiều hay it một cách cân xứng với 
mức độ thân tình và thiêng liêng của mối quan hệ giữa mỗi người trong bọn họ với chị 
trước đây. Vậy thì cớ gì kẻ này, mà mối quan hệ trước đây với người đàn bà sa ngã là mối 
quan hệ thân tình và thiêng liêng nhất trong số tất cả mọi người ấy, cớ gì, khi mà quyền lựa 
chọn nằm trong tay gã, gã lại phải xuất đầu lộ diện để chứng minh tính chất chính đáng của 
quyền mình đòi tiếp thu một thứ di sản kém phần đáng ao ước đến như vậy? Gã đã quyết 
định không để mình bị bêu danh bên cạnh người đàn bà ấy trên cái bục hổ nhục. Chưa từng 
ai biết gã ngoài Hester Prynne, mà với Hester thì gã đã nắm được chiếc chìa khóa bắt chị 
phải câm miệng, thế là gã chọn phương sách rút bỏ tên gã khỏi danh sách của loài người và 
biến mất tăm khỏi cuộc đời, không để lại dấu tích gì về những mối quan hệ và những điều 
quan tâm trước đây của gã, như thể thực sự gã đã nằm xuống đáy đại dương, nơi mà những 
lời đồn đại đã ký thác gã từ lâu. Đạt được mục đích đó rồi, những điều quan tâm mới lập tức 
nảy sinh, và một mục đích mới cũng hình thành ; mục đích mới này đen tối, quả như vậy 
nếu không phải là tội lỗi, nhưng đủ uy lực để huy động toàn bộ sức mạnh của mọi tài năng 
của gã. 

Theo đuổi quyết tâm này, gã ở lại thành phố Thanh giáo ấy, khoác cái tên Roger 
Chillingworth, không nhờ vả một sự giới thiệu nào khác ngoài trình độ kiến thức và trí 
thông minh của bản thân gã ở một bậc vượt lên trên mức thông thường của con người. Về 
những nỗ lực nghiên cứu học tập của gã trong một thời kỳ trước đây đã cung cấp cho gã 
một vốn hiểu biết sâu rộng về y học đương đại, nên gã tự giới thiệu là một thầy thuốc, và 
người ta thân tình tiếp nhận gã với danh nghĩa đó. Ở miền định cư này rất ít có những 
người giỏi giang trong nghề thuốc và mổ xẻ. Có vẻ như là những người tài ấy hiếm khi cùng 
chia sẻ lòng hăng hái nhiệt tâm ngoan đạo đã khiến những người khác di cư từ bên kia Đại 
Tây dương sang đây. Trong những cuộc tìm tòi nghiên cứu của họ đi sâu vào cơ thể con 
người, có thể là những tài năng và tinh tế hơn người của họ đã bị vật chất hóa, và họ đã mất 
đi cách nhìn sự sống bằng quan điểm duy linh khi họ đưa vào giữa những mớ rắc rối phức 
tạp của bộ máy cơ thể kỳ diệu ấy, dường như bộ máy ấy có một nghệ thuật đủ để gộp lại bên 
trong nó tất cả mọi mặt của sự sống. Nhưng dù thế nào đi nữa, trong chừng mực mà công 
việc chữa bệnh còn có được một vai trò nào đó đối với thành phố Boston thì cho đến nay 
sức khỏe của nhân dân thành phố được giao phó vào bàn tay chăm sóc của một vị trợ tế già 
kiêm nghề bào chế thuốc. Tinh thần và thái độ sùng đạo của ông này là thứ chứng chỉ còn có 
hiệu lực mạnh hơn bất kỳ một thứ gì dưới dạng văn bằng mà ông có thể xuất trình. Còn 



khoa phẫu thuật thì duy nhất có một người, bác ta kết hợp làm hai việc : thảng hoặc mới 
thực hành cái nghề kỹ xảo cao quý này, còn thường lệ hàng ngày thi bác ta vung chiếc dao 
cạo. Một đội điều trị cỡ như vậy mà thu nhận được một kẻ như Roger Chillingworth thì thật 
chẳng khác gì bắt được vàng. Gã đã sớm chứng tỏ là kẻ thông thuộc cái lối kết cấu nặng nề 
và cầu kỳ của thuật điều trị cổ, mỗi thang thuốc đều gồm một loạt rất nhiều vị rắc rối và hỗn 
tạp, pha chế công phu như thế để làm ra một phương thuốc trường sinh. Hơn nữa, trong 
thời gian bị người da đỏ giam giữ, gã đã thu thập được một kiến thức phong phú về tính 
năng của các thứ cây cỏ. Gã không giấu giếm các bệnh nhân của mình rằng những thứ thuốc 
đơn giản này, thứ ân huệ mà thiên nhiên ban cho những người hoang dã chưa được khai 
hóa, cũng đã được bản thân gã tín nhiệm kk kém gì kho tàng dược liệu của nền văn minh 
châu Âu, mà biết bao nhiêu nhà bác học đã mất nhiều thế kỷ mới góp nên được. 

Người lạ mặt thông thái này là con người thật gương mẫu, ít nhất là về những lề thói 
bên ngoài của cuộc sống một kẻ mộ đạo. Ngay từ khi mới đến đây, gã đã chọn Đức cha 
Dimmesdale làm người dắt dẫn phần hồn của mình. Nhà thần học trẻ Arthur Dimmesdale, 
mà tiếng tăm còn lẫy lừng ở Trường Đại học Oxford như một nhà học giả uyên bác, được 
những kẻ ngưỡng mộ nhiệt thành nhất xem chẳng khác gì một tông đồ được Chúa giao sứ 
mệnh xuống trần, để mà, nếu sống và lao động trọn một thời hạn bình thường của một đời 
người, làm nên những việc lớn lao cho lợi ích của Giáo hội Niu Inglơn hiện đang yếu kém, 
giống như các Đức Cha thuở ban sơ đã đóng góp cho thời còn trứng nước của tín đồ Cơ đốc. 
Thế nhưng, trong khoảng thời gian này, rõ ràng là sức khỏe của cha Dimmesdale đã bắt đầu 
suy sút. Những người biết rõ nhất những thói quen của anh giải thích rằng sở dĩ mặt anh tái 
xanh đi là vì quá miệt mài học tập nghiên cứu, vì quá lo lắng làm cho thật chu đáo phận sự 
của mình đối với giáo khu, và nhất là vì những bữa ăn kiêng và những buổi thức đêm mà 
anh đã thường xuyên thực hiện nhằm giữ gìn không cho những điều thô tục của cõi trần 
này che lấp và làm tối mờ ngọn đèn tinh thần của anh đi. Một số người cho rằng nếu như 
Dimmesdale quả thực sắp qua đời, thì thấy là chỉ vì mặt đất trần gian này không còn xứng 
đáng để được bước chân của anh đặt lên nữa. Còn bản thân anh thì trái lại, với một tính 
khiêm nhường rất đặc trưng của anh, anh thú nhận là mình tin rằng, nếu như Thượng đế 
thấy đã đến lúc phải chấm dứt sự tồn tại của anh giữa trần thế, ấy chính là vì anh không đủ 
tư cách để thực hiện ngay cả nhiệm vụ tầm thường nhất ở đây. Trong khi có bấy nhiêu ý 
kiến khác nhau về nguyên nhân của tình trạng suy sụp của anh, thì tình trạng ấy vẫn là một 
sự thật hiển nhiên, không còn nghi ngờ gì nữa. Thân hình anh hốc hác đi ; giọng nói của anh, 
mặc dù vẫn ấm áp và dịu dàng, nhưng đã đượm một vẻ sầu muộn báo hiệu sự suy nhược ; 
người ta thường thấy mỗi khi có một điều gì làm anh hơi hoảng hốt hoặc một sự cố đột 
ngột, anh lại đặt bàn tay lên tim, mặt thốt đỏ bừng rồi tiếp đó lại tái xanh đi, biểu lộ một sự 
đau đớn. 

Giữa khi tình trạng sức khỏe của chàng mục sư trẻ đang hao mòn như vậy, và ánh bình 
minh của một tài năng nhường ấy đang có nguy cơ sắp tắt đi quá sớm, thì Roger 
Chillingworth, xuất hiện ở thành phố này. Chẳng ai có thể nói được là gã từ đâu tới, trên trời 
rơi xuống, phải chăng là như vậy, hay dưới âm ti chui lên? Buổi ra mắt đầu tiên của gã trên 
sân khấu khoác một màu huyền bí, có thể dễ dàng được khuếch đại lên thành một điều kỳ 
diệu. Bây giờ người ta đã biết gã là một con người tài giỏi. Người ta quan sát thấy gã thu hái 
cỏ và hoa dại, đào các thứ rễ và củ, bứt các cành non của nhiều cây mọc trong rừng, như 
một kẻ tường tận những phẩm chất ẩn giấu bên trong những thứ chả có giá trị gì đối với 



con mắt người thường. Người ta nghe gã nói tới Ngài Kenelm Digby và một số người nổi 
tiếng khác – mà những kiến thức khoa học được xem hầu như là siêu phàm – như thể họ là 
những người đã thường xuyên trao đổi thư từ với gã hoặc bạn đồng liêu của gã. Tại sao, đã 
chiếm một địa vị cao như vậy trong thế giới những nhà thông thái, mà gã lại đến đây? Môi 
trường hoạt động của gã phải là những thành phố lớn, vậy gã có thể tìm cái gì ở nơi hoang 
dã tiêu điều này? Để trả lời điều thắc mắc ấy, có một lời đồn đại cứ loang dần – và dù có phi 
lý đi nữa, vẫn được sự tán thành của một số người rất có đầu óc hiểu biết – rằng Thượng đế 
đã thực hiện một phép hoàn toàn thần diệu, là đưa một bác sĩ y khoa lỗi lạc từ một Trường 
Đại học bên nước Đức bay qua không trung sang đây và đặt vị bác sĩ đó trước cửa phòng 
làm việc của cha Dimmesdale! Những kẻ có đức tin uyên bác hơn biết rằng Thượng đế khi 
thực hiện mục đích của mình không cần dùng đến tác dụng đóng kịch của cái mà người ta 
gọi là sự can thiệp của phép màu ; tuy nhiên họ cũng có xu hướng cho rằng có bàn tay của 
Thượng đế trong sự xuất hiện đúng lúc như vậy của Roger Chillingworth. 

Ý kiến đó lại càng được chứng minh là đúng khi người ta thấy viên thầy thuốc luôn luôn 
biểu thị một mối quan tâm đặc biệt đối với chàng mục sư trẻ, gã gia nhập vào giáo khu do 
anh phụ trách, và cố gắng tìm cách tranh thủ cảm tình thân thiện và lòng tin của người giáo 
sĩ nhạy cảm vốn dè dặt này. Gã tỏ ra rất lo lắng trước tình trạng sức khỏe của vị mục sư 
chăn dắt phần hồn của mình, ngỏ ý ước ao được điều trị cho anh, và nếu điều trị sớm thì hy 
vọng là cũng có thể có kết quả tốt. Những bậc lớn tuổi, những viên trợ tế, những bà mẹ và 
những cô gái đồng trinh tươi trẻ xinh đẹp trong bầy con chiên của anh thảy đều đeo đẳng 
nài nỉ anh hãy thử dùng cái tài mà người thầy thuốc đang chân thành cống hiến. Nhưng 
Dimmesdale khi nào cũng dịu dàng khước từ những lời khẩn cầu của họ. 

- Tôi không cần thuốc thang gì đâu. – Anh nói. 

Nhưng sao chàng mục sư lại có thể nói thế được, khi mà trong mỗi buổi lễ ngày chủ nhật 
kế tiếp nhau, người ta lại thấy đôi má anh càng tái xanh đi và hốc hác thêm, giọng nói của 
anh càng run hơn trước – khi mà động tác của anh đưa tay lên ép vào tim không còn là bất 
chợt đôi lúc, mà đã trở thành một thói quen thường xuyên của anh? Phải chăng anh mong 
ước được chết? Những câu hỏi này đã được các vị mục sư cao tuổi ở Boston và các trợ tế 
trong giáo khu của anh nghiêm nghị nêu ra với anh. Theo cách nói của họ, họ đã “phán xử” 
anh về cái tội đã cự tuyệt một sự giúp đỡ hiển nhiên như vậy của Thượng đế. Anh im lặng 
lắng nghe, và cuối cùng anh hứa sẽ hỏi ý kiến người thầy thuốc. 

Thực hiện lời hứa đó, anh trao đổi với lão Roger Chillingworth. 

- Nếu như cái chết của tôi là do ý Chúa – Dimmesdale nói – thì tôi rất mãn nguyện là 
những công việc của tôi, những mối ưu phiền của tôi, những tội lỗi của tôi và những nỗi đau 
đớn của tôi chẳng bao lâu nữa sẽ chấm dứt cùng với cuộc đời của tôi, những gì trần tục 
trong đó hãy bị chôn vùi đi trong nắm mồ của tôi, còn phần linh hồn sẽ cùng đi với tôi đến 
cõi vĩnh hằng, như thế tốt hơn là để ngài phải vì tôi mà đem tài năng của ngài ra thử thách. 

- Chao ôi! – Roger Chillingworth trả lời, với một vẻ bình thản không biết là gò ép hay tự 
nhiên, nhưng là nét đặc trưng trong thái độ của gã – Một giáo sĩ trẻ dễ có khuynh hướng nói 
y như vậy đó. Những người trẻ, chưa bén rễ sâu vào cái gì, thường từ bỏ cuộc đời dễ dàng 
như thế. Và những vị thánh giữa trần gian, những kẻ đặt bước chân đi cùng với chúa trên 



mặt đát này, sẽ rất vui lòng rời khỏi nơi đây để cùng với Chúa thong dong dạo bước trên 
những lối đi lát vàng của Thiên đường. 

- Ồ không! – Chàng mục sư trẻ đáp lời, tay đưa lên ép vào tim, một nét đau đớn thoáng 
qua trên vùng trán – Giá như tôi xứng đáng hơn để được dạo bước trên đó, thì tôi hẳn đã có 
thể vui lòng được tiếp tục làm việc lao khổ ở đây hơn. 

- Những con người đức hạnh bao giờ cũng tự đánh giá mình quá thấp – Gã thầy lang nói. 

Tiếp tục theo cung cách như vậy, lão Roger Chillingworth bí ẩn đã trở thành người cố 
vấn chăm nom sức khỏe cho Đức Cha Dimmesdale. Không những gã thầy lang quan tâm đến 
bệnh tình của anh, mà gã còn hết sức muốn chú ý xem xét kỹ tính cách và những nét đặc 
biệt của người bệnh, bởi thế nên hai người, tuổi khác nhau đến như vậy, đã dần dần trở 
thành đôi bạn cặp kè nhau. Để có lợi cho sức khỏe của chàng mục sư, và để tạo điều kiện 
cho gã thầy lang hái những cây cỏ làm thuốc, hai người thường đi dạo trên những quãng 
đường dài dọc bờ biểm, hoặc trong rừng, hòa lẫn tiếng chuyện trò của họ với tiếng sóng vỡ 
bờ và rì rào thủ thỉ, hoặc với khúc ca hùng tráng của làn gió qua các vòm cây. Thỉnh thoảng, 
người này lại để thăm người kia tại nơi làm việc hoặc phòng riêng. Trong mối quan hệ bầu 
bạn với nhà khoa học, chàng mục sư trẻ cảm thấy có một sức quyến rũ đối với mình. Anh 
nhận thấy ở gã một trí tuệ được trau dồi sâu rộng vượt mức bình thường, cùng với một tầm 
suy nghĩ và tự do tư tưởng mà anh không thể nào tìm thấy được trong số những người cùng 
nghề nghiệp với anh. Thực ra, anh đã giật mình, nếu không phải là sửng sốt, khi nhận thấy 
nét đặc biệt này ở người thầy thuốc. Dimmesdale thực sự là một tu sĩ, thực sự là một kẻ 
cuồng tín, tình cảm sùng kính đối với tôn giáo phát triển mạnh, đầu óc quy củ kiên quyết tự 
ghép mình đi theo con đường của một tín ngưỡng, đi thành lối mòn cứ liên tục hằn sâu 
thêm mãi cùng với thời gian tiếp tiếp trôi qua. Giữa bất kỳ một tình trạng xã hội nào anh 
cũng sẽ không hề trở thành kẻ mà người ta gọi là phần tử có quan điểm tự do. Một điều 
luôn luôn thiết yếu cho sự yên tĩnh của tâm hồn anh là anh phải cảm thấy áp lực của một 
đức tin bên trong anh, nó giam hãm anh giữa vòng tay thép của nó nhưng lại truyền cho anh 
một sức mạnh chống đỡ. Thế nhưng, trong quan hệ với gã thầy lang không phải là anh 
không cảm thấy đôi lúc sảng khoái nhẹ nhõm, mặc dù anh vừa thú vị vừa run, khi nhìn vào 
thế giới khách quan qua môi giới của một loại trí tuệ khác với những người mà anh thường 
tiếp xúc. Cứ như thể là có một cửa sổ mở tung ra, để lọt một luồng không khí khoáng đãng 
hơn vào trong gian buồng làm việc bí hơi ngột ngạt, nơi mà anh đang tàn phá dần cuộc đời 
anh dưới ánh mờ của ngọn đèn hay ánh trời bị che cản, giữa môi trường ngát hương nhưng 
đầy mùi ẩm mốc, dù cảm thấy qua giác quan hoặc tinh thần, từ những cuốn sách toát ra. 
Nhưng luồng không khí mới mẻ lọt vào kia mát quá, làm ớn lạnh, không thể thoải mái yên 
tâm mà hít thở lâu được. Bởi vậy chàng mục sư lại rút lui trở vào bên trong giới hạn của 
những gì mà Nhà thờ đã xác định là chính thống, và cùng với anh, lão thầy lang cũng rút vào 
theo. 

Cứ như vậy, Roger Chillingworth nghiên cứu xem xét cẩn thận những biểu hiện ở bệnh 
nhân của mình, cả trong khi anh sống cuộc sống thông thường hàng ngày, đi theo đúng lối 
mòn thường lệ trong phạm vi những tư tưởng quen thuộc với anh, và cả trong những tình 
huống anh rơi vào giữa một bối cảnh tinh thần khác, mà sự đổi mới hoàn cảnh có thể làm 
nổi lên một nét gì đó khác thường trên bề mặt tính cách anh. Có vẻ như lão thầy lang cho là 
cần thiết phải hiểu rõ con người ấy, trước khi tính đến việc làm gì để mang lại lợi ích cho 



anh. Ở đâu có một trái tim và một trí tuệ, thì ở đó những bệnh hoạn của phần thể chất đều 
nhuốm những màu sắc thù của trái tim và trí tuệ ấy. Ở Arthur Dimmesdale, tư duy và trí 
tưởng tượng hoạt động rất mạnh, và cảm giác rất nhạy, nên có khả năng là sự ốm đau của 
thể xác bắt nguồn từ nhân tố đó. Vì thế, Roger Chillingworth – con người đầy tài năng, viên 
thầy thuốc ân cần và thân ái – đã cố gắng đi sâu vào tâm khảm người bệnh, đào bới trong 
những quy tắc xử thế của anh, thăm dò mọi thứ bằng cách sờ soạng thật cẩn thận, giống 
như một người mò tìm châu báu trong cái hang sâu tối mịt. Ít có điều bí mật nào có thể 
thoát được con mắt của một nhà điều tra vừa có cơ hội vừa được sự cho phép tiến hành 
một cuộc tìm kiếm như vậy, lại có thêm kỹ năng để làm tốt việc đó. Một con người mang 
nặng một điều bí mật trong lòng phải đặc biệt chú ý tránh mối quan hệ mật thiết với người 
thầy thuốc của mình. Nếu như người thầy thuốc này lại có sự khôn ngoan sắc sảo bẩm sinh, 
và thêm một khả năng gì đó thật khó định nghĩa – hẵng cứ gọi nó là khả năng trực giác - ; 
nếu gã không có thói tự cao tự đại sống sượng hay một một đặc tính nào hết sức khó chịu ; 
nếu gã có một tài năng thiên phú tạo ra được giữa tinh thần mình và tinh thần bệnh nhân 
một sự đồng cảm mạnh mẽ để mức bệnh nhân thế nào cũng sẽ bất chợt mở mồm nói ra 
những điều mà anh ta tưởng mình chỉ suy nghĩ trong lòng ; nếu những điều tiết lộ ra như 
vậy được tiếp nhận không ồn ào, không phải bằng những câu phát biểu đồng tình mà 
thường là bằng sự im lặng, bằng một tiếng khẽ ậm ừ qua hơi thở và lúc này lúc nọ một lời 
ngắn gọn tỏ ra đã hiểu ; nếu như cộng với những đức tính ấy của một kẻ tâm phúc lại có 
thêm những thuận lợi do tiếng tăm đã được thừa nhận của một viên thầy thuốc, - thì đến 
một lúc nào đó, không thể tránh khỏi, tâm hồn người bệnh đau khổ sẽ tan chảy ra thành 
một dòng suối âm thầm nhưng trong suốt, phơi bày mọi điều bí ẩn của nó ra giữa ánh sáng 
ban ngày. 

Roger Chillingworth có có thể, hoặc hầu hết những khả năng kể ra trên đây. Tuy nhiên, 
thời gian tiếp tục trôi qua ; một thứ quan hệ mật thiết, như chúng tôi đã nói, dần dần hình 
thành giữa hai trí tuệ thông thái này : có cả một địa hạt rộng lớn cho hai đầu óc gặp nhau là 
toàn bộ lĩnh vực tư duy và nghiên cứu của con người ; họ trao đổi với nhau mọi đề tài về 
đạo đức và tôn giáo, về những việc công, về tính cách mỗi cá nhan ; cả hai người đều nói cho 
nhau nghe nhiều về những điều có vẻ như là tâm sự riêng tư của bản thân mình ; ấy thế 
nhưng chưa bao giờ có một điều bí mật nào thuộc loại mà gã thầy lang hình dung là nhất 
định phải có bên trong chàng mục sư, thổ lộ ra từ miệng chàng lọt vào tai gã. Quả thực gã đã 
phải nghi ngờ rằng ngay cả thực chất bệnh hoạn của phần thể xác Dimmesdale cũng chưa 
bao giờ bộc lộ rõ ràng cho gã biết. Một sự dè dặt đến kỳ lạ! 

Sau một thời gian! Theo gợi ý của Roger Chillingworth, các bạn trẻ của Cha Dimmesdale 
bố trí cho hai người cùng ở chung một nhà, để cho người thầy thuốc có tấm lòng quan tâm 
lo lắng và quyến luyến ấy có điều kiện thường xuyên để mắt theo dõi mọi biến động thăng 
trầm của ngọn triều sự sống của anh. Dân khắp thành phố hân hoan khi thấy mục tiêu mà 
họ xiết bao mong ước ấy đã đạt được. Người ta cho đó là biện pháp hay nhất có thể thực 
hiện được để chăm sóc chàng mục sư trẻ, trừ phi anh chọn một người nào đó trong số nhiều 
cô gái tươi đẹp như hoa lâu nay đã tận tình dành hết phần hồn cho anh, làm người vợ tận 
tụy của anh. Những ai cảm thấy được đề xuất ý kiến này đều luôn tìm cách cố thuyết phục 
anh chấp nhận. Nhưng lúc này người ta không thấy có triển vọng gì là Arthur Dimmesdale 
sẽ chịu nghe theo : anh bác tất cả những điều gợi ý về vấn đề này, như thể việc sống độc 
thân của người giáo sĩ là một trong những tín điều của kỷ luật Giáo hội đối với anh. Bởi vậy, 



trong tình hình mà Đức Cha Dimmesdale, do sự lựa chọn của chính mình, hiển nhiên đã 
phải chịu cái kiếp luôn luôn ngồi ăn miếng bánh vô vị của mình tại bàn ăn kẻ khác, phải chịu 
đựng cái giá lạnh suốt đời, số phận tất yếu của người chỉ đi tìm cách sưởi ấm mình bên bếp 
lửa kẻ khác, thì thực sự có vẻ như là người thầy thuốc già khôn ngoan sắc sảo, lão luyện và 
nhân đức kia, với mối tình thương yêu như cha con và lòng tôn kính của gã đối với chàng 
mục sư trẻ, chính là con người thích hợp hơn bất kỳ ai khác để luôn luôn ở gần bên anh sẵn 
sàng có ngay khi anh cất tiếng yêu cầu. 

Nơi ở mới của đôi bạn là nhà của một quả phụ ngoan đạo thuộc tầng lớp quý tộc. Ngôi 
nhà này chiếm gần hết khu đất mà sau này người ta đã dùng để dựng lên ngôi nhà thờ King 
cổ kính. Bên cạnh nhà là bãi tha ma, nguyên là lò đất của Isaac Johnson. Khung cảnh như 
vậy thật là thích hợp để khơi động những suy nghĩ nghiêm chỉnh, đáp ứng đúng điều kiện 
làm việc của cả hai người : chàng mục sư và ông thầy chữa bệnh. Bà quả phụ, với tấm lòng 
ân cần chăm sóc của người mẹ, xếp cho Dimmesdale một buồng ở mặt tiền chan hòa ánh 
nắng, có những tấm màn dày cộp nặng nề ở cửa sổ để tùy ý tạo ra được bóng tối ngay giữa 
ban trưa. Quanh tường treo những tấm thảm, nghe nói là do hãng Gobelin dệt, miêu tả câu 
chuyện về David và Bathsheba, và nhà tiên tri Nathan trong kinh thánh, màu của các hình 
ảnh trên thảm chưa phai nhưng đã ố, khiến người đàn bà xinh đẹp trong cảnh trở thành 
cũng dữ tợn gần giống nhu là tiên tri báo trước tai ương. Trong buồng này, chàng mục sư 
xếp đầy những chồng sách của mình, trong đó có rất nhiều tác phẩm của các Đức Cha thủy 
tổ in khổ hai đóng bìa giấy da, các sách về tri thức của Rabbis và kiến thức uyên bác của giới 
thầy tu mà các nhà thần học Tin lành dù có khi phỉ báng và chỉ trích nhưng thường vẫn buộc 
lòng phải dùng đến. Ở mặt bên kia ngôi nhà là buồng làm việc và phòng pha chế của Roger 
Chillingworth, tuy chưa đạt được mức mà một nhà khoa học hiện đại coi là tạm đầy đủ, 
nhưng cũng có một thiết bị chưng cất và những phương tiện để pha chế được những thứ 
dược phẩm và hóa chất mà nhà luyện đan giàu kinh nghiệm này biết rõ cách làm thế nào để 
sử dụng vào các mục đích của mình. Trong điều kiện được bố trí chỗ ở thuận lợi như vậy, 
hai nhà thông thái bắt đầu ổn định cuộc sống mới, mỗi người trong địa hạt riêng của mình, 
tuy nhiên vẫn thường thân mật sang thăm hỏi nhau, và không phải là không tò mò để mắt 
xem xét kỹ công việc của nhau. 

Và những người bạn hiểu biết nhất của Đức Cha Arthur Dimmesdale, như chúng tôi đã 
nói, đều hình dung ra một cách rất có lý rằng bàn tay của Thượng đế đã làm ra tất cả sự tình 
ấy với mục đích phục hồi lại sức khỏe cho chàng mục sư trẻ - điều mà biết bao nhiêu lời ước 
nguyện giữa công chúng, trong gia đình và thầm kín trong lòng đều khẩn thiết cầu mong. 
Thế nhưng lại cần phải nói rằng, một bộ phận trong cộng đồng này gần đây đã bắt đầu có ý 
kiến riêng của họ về mối quan hệ giữa Đức Cha Dimmesdale với lão thầy lang già bí ẩn. Khi 
một đám quần chúng bình dân xem xét một cái gì đó bằng mắt, thì họ rất dễ bị đánh lừa. 
Nhưng khi họ xét đoán qua khả năng trực giác của tấm lòng quảng đại và nồng hậu của họ, 
như hõ vẫn thường thế, thì những kết luận mà họ rút ra được lại thường sâu sắc và chính 
xác như thể mang tính chất của chân lý thiên khải do khả năng siêu nhiên soi rạng. Trong 
trường hợp mà chúng tôi đang nói đến, quần chúng không thể biện minh cho thành kiến 
của mình đối với rpg bằng một sự kiện hay lập luận gì đáng kể cho người ta phải nghiêm 
chỉnh bác bỏ. Thực vậy, có một thợ thủ công già, trước kia là một công dân thành London 
hồi ngài Thomas Overbury bị ám sát, cách đây đã khoảng ba mươi năm ; ông ta xác nhận là 
đã nhìn thấy gã thầy lang này, hồi ấy đã mang một cái tên khác mà người kể chuyện không 



nhớ nữa, có quan hệ bầu bạn mật thiết với Tiến sĩ Forman, một vị pháp sư già nổi tiếng, có 
dính líu vào vụ giết Overbury. Lại có vài ba người khác gợi lên ý kiến rằng lão thầy lang tài 
giỏi ấy, trong thời gian bị người da đỏ giam cầm, đã mở rộng những kiến thức và nghề làm 
thuốc bằng cách tham gia vào những môn bùa chú của các thầy tu thổ dân mà thiên hạ đều 
thừa nhận là những tay phù thủy cao cường, thường tiến hành những cuộc chữa bệnh có vẻ 
thật là thần diệu nhờ cái tài của họ về ma thuật. Một số đông người khác – nhiều người 
trong số này là những kẻ có ý thức nhận xét đúng mức và đầu óc quan sát thực tế nên 
những ý kiến của họ thật là có giá trị không những trong vấn đề này mà cả trong những vấn 
đề khác nữa – khẳng định rằng tướng mạo của Roger Chillingworth đã thay đổi rõ rệt trong 
thời gian gã ở thành phố này, và đặc biệt là từ khi gã ở chung nhà với Dimmesdale. Lúc đầu, 
trông gã điềm tĩnh, trầm mặc, có vẻ một nhà học giả. Nhưng nay thì đã xuất hiện một cái gì 
đó xấu xa và ác độc trên nét mặt gã mà trước kia họ không nhận thấy, và họ càng năng gặp 
mặt gã thì càng nhìn thấy cái vẻ đó thể hiện rõ ràng hơn. Theo ý kiến của quần chúng, ngọn 
lửa trong phòng pha chế của gã đã được mang từ địa ngục lên và được nuôi bằng nhiên liệu 
của cõi âm đó ; và bởi vậy, như người ta đã có thể dự kiến, mặt gã đen tối đi vì ám khói từ 
lửa ấy bốc lên. 

Để tóm lại vấn đề, có một ý kiến dần dần lan truyền ra rộng khắp, là Đức Cha Arthur 
Dimmesdale, giống như nhiều vị thánh xuất sắc khác ở tất cả các thời đại của thế giới Cơ 
đốc đã bị quỷ ám, con quỷ ấy có thể chính là Xa tăng, hoặc cũng có thể là một thủ hạ của Quỷ 
Xa tăng, khoác cái lốt của lão Roger Chillingworth. Tên quỷ sứ nào đã được thánh thần cho 
phép sục sạo mò tìm trong cõi riêng tư của người giáo sĩ một thời gian để mưu hại linh hồn 
của anh. Phải nói rằng không có một con người nào hiểu phải trái mà lại hồ nghi không biết 
thắng lợi sẽ thuộc về ai. Với một niềm hy vọng không chuyển lay, công chúng đang chờ đợi 
nhìn thấy chàng mục sư từ trong cuộc xung đột bước ra với nét mặt rạng rỡ vì chiến thắng 
vẻ vang mà chắc chắn anh sẽ giành được. Tuy nhiên, trong thời gian chờ đợi, thật rầu lòng 
khi nghĩ đến những cơn đau đớn chết người mà anh có thể phải chịu đựng trong cuộc đấu 
tranh để đi đến thắng lợi. 

Than ôi! Bằng vào cái vẻ u ám và khiếp đảm trong đáy sâu đôi mắt của chàng mục sư tội 
nghiệp, có thể thấy được trận chiến đấu thật là ác liệt và thắng lợi không bảo đảm chút nào. 



Chương 10 : Thầy Lang Và Bệnh Nhân 

Trong suốt cuộc đời của gã trước đây, Roger Chillingworth là một con người tính khí 
điềm đạm và tốt bụng. Tuy không có tình cảm nồng nhiệt, nhưng trong mọi mối giao tiếp xã 
hội, bao giờ gã cũng là con người trong sáng và ngay thẳng. Gã đã bắt đầu cuộc khảo sát 
nghiên cứu ở chàng mục sư trẻ với một tinh thần chính trực, theo gả nghĩ và nghiêm khắc 
sánh ngang với tinh thần của một quan tòa, chỉ ham muốn tìm ra sự thực, như thể vấn đề 
này chỉ gồm có những đường nét và hình vẽ của một bài toán hình học, chứ không dính líu 
đến những đam mê của con người và những điều làm tổn hại đến chính mình. Nhưng, trong 
quá trình tiến hành, gã bỗng thấy có một sự lôi cuốn ghê gớm, một thứ nhu cầu bức bách 
thật là quyết liệt mặc dù vẫn nằm dưới cái bề ngoài trầm tĩnh, túm chặt lấy gã và sẽ không 
bao giờ buông thả gã cho đến khi gã phải hoàn thành mọi mệnh lệnh của nó. Bây giờ thì gã 
đào bới trong tâm hồn của chàng mục sư khốn khổ, như một người đi tìm vàng, hay nói cho 
đúng hơn, như một gã đào huyệt moi móc trong một ngôi mộ, hòng tìm một báu vật chôn 
cùng tử thi, nhưng có thể là cuối cùng chẳng tìm thấy gì ngoài sự chết chóc và rữa nát. Khốn 
nạn thay cho chính linh hồn của gã, nếu như điều mà gã cố công tìm kiếm rốt cuộc chỉ có 
vậy mà thôi. 

Thỉnh thoảng một tia sáng ánh lên trong đôi mắt của lão thầy lang, xanh lét và bất 
thường, như phản chiếu từ một lò nung, hoặc có thể nói, như một ánh lóe sáng của ngọn lửa 
ghê rợn phụt ra từ cửa hang khủng khiếp của Bunyan bên sườn núi, chập chờn rọi trên 
khuôn mặt người hành hương (1). Có thể là mảnh đất mà gã đào bới nham hiểm này đang 
cày xới vừa lộ ra một số dấu hiệu nào đó khích lệ gã. 

_______ 

(1)    John Bunany (1628 – 1688), một nhà văn Anh theo thuyết thần bí, tác giả cuốn 
“Chuyến đi của người hành hương” (The Pilgrim’s Progress), là một tác phẩm phúng dụ 
nổi tiếng ở nước Anh, mô tả cuộc đấu tranh của người tín đồ Cơ đốc chống tội lỗi. 

Vào một lúc như vậy, gã tự nhủ: 

- Con người này, mà người ta cho là trong sáng, con người có vẻ như hoàn toàn sống với 
giá trị tinh thần, lại kế thừa từ bố hay từ mẹ một bản tính thú vật mạnh mẽ. Ta hãy đào sâu 
thêm vào mạch này. 

Thế rồi sau một thời gian dài sục tìm vào cõi nội tâm mờ mịt của chàng mục sư, lật đảo 
nhiều chất quý dưới những dạng thể hiện khác nhau : những khát vọng cao cả đối với hạnh 
phúc của giống nòi, tình yêu nồng nhiệt đối với các linh hồn đồng loại, những tình cảm 
trong sáng, lòng mộ đạo tự nhiên, được củng cố nhờ quá trình tư duy và nghiên cứu, và 
được sáng thêm nhờ sự soi rạng – đối với kẻ lục tìm, tất cả những chất vàng vô giá này có lẽ 
cũng không hơn gì những rác rưởi – gã đành phải quay đi, thất vọng, và bắt đầu dò theo một 
mạch khác. Gã dò dẫm đi theo một cách lén lút, đặt từng bước thận trọng, cẩn thận dè 
chừng, như một tên trộm lẻn vào một căn buồng có một người đang nằm dở ngủ dở thức – 
hoặc có thể là hoàn toàn đang thức – nhằm mục đích lấy cắp chính cái của báu mà người đó 
giữ gìn như con ngươi của mắt mình. Mặc dù hắn đã chủ tâm dè chừng cẩn thận đến như 
vậy, nhưng sàn gỗ đôi lúc vẫn phát ra tiếng cọt kẹt ; quần áo của hắn vẫn có lúc khẽ sột soạt 



; cái bóng của hắn, ở một khoảng cách sát gần nguy hiểm như thế, có thể sẽ ngả xuống trùm 
qua người nạn nhân của hắn. Nói một cách khác, mục sư Dimmesdale, người mà sự nhạy 
cảm của hệ thần kinh thường có hiệu lực như một khả năng trực giác của tinh thần, sẽ lờ 
mờ nhận biết được một cái gì đó thù địch đã lẻn đến tiếp cận mình muốn phương hại đến 
sự yên tĩnh của mình. Nhưng lão Roger Chillingworth cũng có một khả năng cảm thụ gần 
như là trực giác ; khi chàng mục sư giật nảy mình đưa mắt nhìn gã, thì kia, người thầy thuốc 
vẫn lặng lẽ ngồi đó, người bạn tốt bụng, ân cần theo dõi trông nom, đồng tình thông cảm, 
mà không hề sỗ sàng xoi mói. 

Thế nhưng, có thể là Dimmesdale đã nhìn thấy được tính cách của kẻ này một cách hoàn 
chỉnh hơn, nếu như ở con người của anh không có một thứ tính bệnh hoạn, mà những tâm 
hồn đau ốm thường dễ mắc phải, khiến cho anh đâm ra hoài nghi tất cả mọi người. Đã 
không tin ai là bạn của mình. Thì cũng như không thể nhận ra thù khi kẻ thù thực sự xuất 
hiện. Bởi vậy anh vẫn duy trì mối giao tiếp thân mật với lão thầy lang, hàng ngày tiếp gã 
trong phòng làm việc của mình hoặc sang thăm phòng pha chế của gã, và để giải trí, anh 
thường quan sát quá trình chế biến các thứ cây cỏ thành thuốc chữa bệnh. 

Một hôm, ngồi tựu khuỷu tay vào bệ cửa sổ trông ra bãi tha ma, đầu tựa vào bàn tay, anh 
nói chuyện với Roger Chillingworth trong khi lão thầy lang đang xem xét một bó cỏ dại 
trông thật xấu xí. 

Liếc mắt nghiêng nhìn bó cỏ - chả là hiện nay có một điều khác thường ở chàng mục sư 
là anh hiếm khi nhìn thẳng, dù nhìn người hay nhìn một vật gì – anh hỏi: 

- Bác sĩ thân mến, ngài hái ở đâu thứ cỏ có những lá đen đủi và nhèo nhẽo thế kia? 

- Ngay ở bãi tha ma cạnh nhà này đấy – Gã thầy lang vừa tiếp tục công việc vừa trả lời – 
Tôi mới nhìn thấy nó lần đầu. Tôi thấy nó mọc trên một ngôi mộ, không có bia. Không có 
một cái gì khác để ghi nhớ về người chết, ngoài thứ cỏ dại xấu xí này, như thể đám cỏ này tự 
nhận trách nhiệm nhắc người đời tưởng nhớ đến kẻ đã nằm xuống đó. Có thể là cỏ này từ 
trong tâm can người chết mọc lên, tiêu biểu cho một điều bí mật gớm guốc nào đó đã bị 
chôn vùi đi cùng với xác chết, mà đáng lẽ kẻ quá cố nên thú nhận ra trong khi còn sống thì 
tốt hơn. 

- Có lẽ người ấy cũng đã tha thiết muốn thế - Dimmesdale nói – nhưng không làm sao 
thú nhận ra được. 

- Tại sao vậy? – Gã thầy lang đáp lời – Tại sao lại không? Khi mà tất cả các uy lực của 
thiên nhiên đều đòi hỏi tội lỗi phải được thú nhận, đòi hỏi một cách khẩn thiết đến nỗi 
những ngọn cỏ hắc ám này đã phải bật ra từ trong quả tim của người chết, để bộc lộ rõ ràng 
tội lỗi? 

- Đó chỉ là sự tưởng tượng của ngài thôi, thưa ngài quý mến – Chàng mục sư trả lời – 
Nếu tôi nghĩ không sai, thì không thể có một uy lực nào, ngoài đức từ bi của Chúa, phát giác 
ra, dù bằng lời nói hay bằng vật tượng trưng, những bí mật chôn giấu trong trái tim con 
người. Trái tim, khi đã chuốc lấy cái tội chứa chấp những điều bí mật ấy, tất yếu phải giữ kín 
chúng cho đến cái ngày mà tất cả mọi điều ẩn giấu nhất định sẽ phải bộc lộ ra. Mà tôi cũng 
không nhận thức hoặc giải thích Kinh Thánh theo cái kiểu quan niệm rằng việc phơi bày 
những suy nghĩ và hành vi của con người vào cái ngày tối hậu ấy là nhằm thực hiện một 



phần sự trừng phạt. Rõ ràng đó là một cách xem xét nông cạn. Không! Nếu tôi không nhầm, 
những sự tiết lộ ấy chỉ nhằm làm thỏa mãn khát vọng hiểu biết của tất cả những con người 
có trí thông minh, những con người ấy sẽ chờ đợi để nhìn thấy vấn đề khó hiểu mờ mịt của 
cuộc sống này được làm sáng tỏ vào ngày đó. Sự thông hiểu những tâm hồn con người sẽ là 
điều cần thiết cho việc giải đáp trọn vẹn nhất vấn đề mờ tối ấy. Hơn nữa, tôi nhận thức rằng 
những tâm hồn chứa đựng những điều bí mật khốn khổ mà ngài đã nói, sẽ trút chúng ra 
trong cái ngày tối hậu ấy, không phải một cách bất đắc dĩ, mà với một niềm vui sướng khôn 
tả. 

- Thế thì tại sao không bộc lộ ra ngay giữa cõi trần này? – Roger Chillingworth kín đáo 
liếc nhìn chàng mục sư chất vấn – Tại sao những kẻ tội lỗi không tận hưởng lấy sớm hơn 
niềm khuây khỏa khôn tả ấy? 

- Phần lớn bọn họ đã làm như vậy – Chàng giáo sĩ nói, tay đè chặt lên ngực như thể bị 
một cơn đau đột ngột nhói lên trong đó – Cố nhiên, nhiều linh hồn tội nghiệp đã thổ lộ 
những điều bí mật ra với tôi, không phải chỉ khi hấp hối, mà cả khi sống còn khỏe mạnh, 
thanh danh vẫn còn sáng trong. Và bao giờ cũng vậy, tôi đều đã chứng kiến một sự khuây 
khỏa biết đến chừng nào ở những người anh em tội lỗi ấy, sau khi điều sâu kín trong lòng 
họ đã được trút ra ; giống như một người sau thời gian dài ngột ngạt vì chính hơi thở ô 
nhiễm của mình, cuối cùng được thở hít không khí trong lành. Làm sao có thể khác đi được? 
Tại sao một kẻ khốn nạn – ví dụ kẻ phạm tội giết người – lại thích giữ lại cái thây ma chôn 
kín trong trái tim mình, hơn là vứa nó ngay ra ngoài, để cho thiên hạ giải quyết. 

- Ấy thế nhưng một số người vẫn cứ chôn giấu những điều bí mật của họ như vậy – Lão 
thầy lang điềm tĩnh nói. 

- Đúng, có những người nhu vậy – Dimmesdale trả lời. – Nhưng, khỏi phải nói đến 
những lý do hiển nhiên, có thể là họ bị chính cái cơ cấu của bản chất riêng của họ kìm giữ 
buộc họ nín lặng. Hoặc là – ta có thể giả định như thế này không? – tuy họ có thể tội lỗi là 
thế, nhưng họ vẫn có một tấm lòng nhiệt huyết vì danh Chúa và vì hạnh phúc của con người, 
nên họ chùn lại không dám phơi bày mình ra xấu xa và dơ dáy trước con mắt mọi người, 
bởi vì kể từ lúc phơi bày ra như vậy họ sẽ không còn có thể làm được trò trống gì nữa, 
không còn có thể thực hiện được điều gì tốt hơn trước để chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ. 
Vậy là, họ vẫn lui tới nơi này nơi nọ giữa những người anh em đồng loại trông thật trong 
trắng như bông tuyết mới rơi, nhưng tâm hồn thì hoen ố bởi tội lỗi mà họ chưa thể giũ sạch 
đi được, điều đó khiến lòng họ mang nặng nỗi day dút giằn vặt khôn tả. 

- Những kẻ đó tự lừa dối mình – Roger Chillingworth nói với giọng sôi nổi hơn bình 
thường và giơ ngón tay trỏ lên phác một cử chỉ - Họ sợ phải nhận lấy mối nhục mà họ đáng 
phải chịu. Tình yêu của họ đối với con người, lòng nhiệt thành của họ đối với việc phụng sự 
Chúa – những tình cảm thôi thúc thánh thiện này có thể có mà cũng có thể không cùng tồn 
tại trong trái tim họ song song với những điều xấu xa mà tội lỗi của họ đã mở cửa của họ 
vào, những điều xấu xa này nhất thiết sẽ làm sinh sôi nảy nở một nòi ma quỷ ghê tởm bên 
trong con người của họ. Nhưng, nếu họ muốn làm sáng danh Chúa, thì họ chớ có giơ những 
bàn tay ô uế của họ hướng lên thiên đường. Nếu họ muốn phục vụ đồng loại của họ, thì họ 
hãy chứng minh rõ ràng uy lực và sự có thực của lương tâm bắt buộc họ phải tự hạ mình để 
mà ăn năn sám hối. Phải chăng ngài muốn làm của họ tôi tin, hỡi ông bạn uyên bác và ngoan 



đạo của tôi, rằng vì danh Chúa và vì phúc của con người, một cái bề ngoài giả tạo có thể tốt 
hơn là chân lý của bản thân Đức Chúa? Ngài hãy tin tôi, những con người ấy đã tự lừa dối 
mình. 

- Có thể là thế - Chàng mục sư trẻ hờ hững trả lời, như muốn chấm dứt một cuộc tranh 
luận không thích hợp hoặc không đúng lúc ; anh có một khả năng thoát nhanh ra khỏi bất 
cứ đề tài gì làm khích động cái tính khí quá nhạy cảm và hay bồn chồn của anh – Nhưng bây 
giờ tôi xin phép hỏi ngài, vị bác sĩ tài giỏi của tôi, là thật ra liệu ngài có của họ rằng sự chăm 
sóc ân cần của ngài đối với cái cơ thể ốm yếu của tôi đây có thể đem lại được một lợi ích nào 
chăng? 

Trước khi Roger Chillingworth kịp trả lời, họ bỗng nghe tiếng cười như điên của một 
đứa trẻ lanh lảnh ngoài bãi tha ma ngay cạnh nhà vọng vào. Ngẩng đầu theo bản năng nhìn 
qua cửa sổ mở rộng – chả là đang giữa mùa hè – chàng mục sư trông thấy Hester Prynne và 
bé Pearl đang theo lối mòn băng qua bãi tha ma. Trông bé Pearl xinh đẹp như hoa, nhưng 
nó đang giữa lúc nổi cơn nghịch ngợm tai ác. Mỗi khi xảy ra một cơn đùa giỡn thế này, 
dường như con bé hoàn toàn thoát hẳn ra ngoài phạm vi đồng cảm hoặc liên quan với con 
người. Lúc này nó đang lếu láo nhảy phóc từng bước từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác, của 
họ đến khi tới mặt phẳng rộng rãi trên ngôi mộ của một danh nhân nào đấy – có thể chính 
đó là mộ Isaac Johnson – thì nó bắt đầu nhảy múa trên đó. Đáp lại mệnh lệnh và những lời 
khẩn nài của mẹ đòi bé phải có thái độ tôn kính, bé ngừng lại và quay sang hái những cụm 
ho có lông dính của một cây ngưu bàng mọc cạnh ngôi mộ. Hái được một nắm, nó đến bên 
mẹ, xếp những hoa ấy dọc theo các nét của chữ A màu đỏ trên ngực mẹ, và các mẩu hoa, do 
đặc tính của chúng, bám chặt vào đấy. Hester chiều con, để nguyên không bứt chúng ra. 

Giữa lúc đó Roger Chillingworth bước đến gần cửa sổ nhìn xuống, miệng nở một nụ cười 
nham hiểm: 

- Trong các thành phần cấu tạo tính chất đứa bé này, không có một luật lệ nào, không 
một sự tôn kính nào đối với người có uy tín. Không có sự đếm xỉa gì đến quy định hay dư 
luận của con người, đến phải hay trái. – Gã thầy lang nhận xét, tự nói với mình mà cũng là 
muốn nói với chàng mục sư. – Hôm nọ tôi nhìn thấy nó vục nước trong máng ăn gia súc ở 
đường Spring Lane vẩy vào chính ngài Thống đốc. Ôi! Nhân danh Thượng đế xin hỏi, nó là 
cái thứ gì vậy? Con tiểu yêu này có phải hoàn toàn là xấu không? Nó có tình cảm không? Nó 
có một nguyên tắc sống nào mà người ta có thể phát hiện ra được không? 

- Không có gì, ngoài tính tự do phát sinh từ một luật lệ bị vi phạm – Dimmesdale bình 
thản trả lời, như thể bên trong anh của họ đến lúc này đã liên tục diễn ra cuộc tranh luận 
với chính mình về điều ấy – Nhưng có khả năng trở thành tốt không, thì tôi không biết. 

Có lẽ đứa trẻ nghe được tiếng trò chuyện của hai người, vì nó ngẩng lên nhìn vào cửa sổ 
với một nụ cười bỡn cợt tinh khôn, tươi tắn nhưng nghịch ngợm, rồi ném một bông hoa 
ngưu bàng vào Dimmesdale. Người giáo sĩ nhạy cảm lùi lại trước viên đạn nhẹ tênh đó với 
một vẻ thảng thốt. Nhận thấy nét kinh động ấy ở Dimmesdale, bé Pearl vỗ tay reo hò khoái 
trá. Hester Prynne cũng tự nhiên ngẩng lên. Cả bốn con người, già và trẻ, lẳng lặng nhìn 
nhau một lúc, của họ đến khi đứa bé cười vang và kêu lên: 



- Đi đi, mẹ “Đi đi, kẻo cái ông già đen kia bắt mẹ bây giờ! Ông ta tóm chặt được ông mục 
sư rồi. Đi đi mẹ, kẻo ông ta bắt mẹ mất! Nhưng ông ta không bắt được bé Pearl đâu!” 

Thế là con bé kéo mẹ đi. Nó vừa đi vừa nhảy múa, nô nghịch tai quái giữa những gò đóng 
chôn người chết, như là một thứ sinh vật không cùng chung một tính chất gì với thế hệ đã 
qua vùi dưới ba tấc đất ; không thừa nhận mình có mối liên quan gì với những kẻ quá cố đó. 
Cứ như thể nó, được cấu tạo bằng những nguyên tố hoàn toàn mới, và tất yếu phải được 
phép có sự sống riêng của nó, tự hình thành một luật lệ của chính nó, những hành động lập 
dị của nó không bị xem là có tội. 

Sau giây lát im lặng, Roger Chillingworth nói tiếp: 

- Còn người đàn bà kia, lầm lỗi của chị ta có thể đáng chê trách như thế nào đi nữa, 
nhưng ở chị ta không có điều bí ẩn của tội lỗi bị che giấu, mà như ngài đã nói, kẻ nào mang 
nặng trong lòng sẽ vô cùng đau khổ. Theo ý ngài, có phải là Hester Prynne, vì đã mang cái 
chữ A màu đỏ ấy trên ngực, nên đỡ khổ sở đi không? 

- Đích thực là tôi tin như vậy – Người giáo sĩ trả lời – Tuy nhiên, tôi không thể bảo đảm 
chắc chắn là tâm trạng cụ thể của chị ta như thế nào, trên mặt chị ta có một vẻ đau đớn mà 
tôi những mong khỏi phải nhìn thấy. Thế nhưng, theo tôi, đối với con người đau khổ, được 
tự do bộc lộ nỗi đau của mình ra như chị Hester đáng thương này nhất định là tốt hơn giấu 
kín nó đi trong trái tim mình. 

Lại một phút im lặng, rồi người thầy thuốc tiếp tục xem xét và xếp loại các cây cỏ mà gã 
đã thu hái. 

- Khi nãy ngài có hỏi ý kiến tôi về sức khỏe của ngài. – Gã nói. 

- Vâng! – Chàng giáo sĩ đáp – tôi sẽ rất vui lòng được nghe ý kiến của ngài. Xin ngài cứ 
nói thật cho, dù là vấn đề sự sống hay cái chết của tôi. 

- Vậy xin phép nói thoải mái và thẳng thắn nhé – Gã thầy thuốc nói, tay vẫn hí hoáy sắp 
xếp các thứ cây cỏ, nhưng luôn luôn để mắt quan sát Dimmesdale – Bệnh của ngài là một 
chứng bệnh kỳ lạ ; không phải kỳ lạ ở tự nó, cũng không phải ở những biểu hiện của nó ra 
bên ngoài – tôi nói thế này là căn cứ ít nhất vào những triệu chứng bộc lộ rõ ràng mà tôi có 
thể quan sát thấy được. Hàng ngày nhìn ngài, thưa ngài mục sư thân mến, và cho đến nay 
theo dõi những dấu hiệu trên diện mạo của ngài sau nhiều tháng đã trôi qua, tôi cho rằng 
ngài ốm khá nặng, có thể như vậy, nhưng không phải ốm đến mức mà một người thầy thuốc 
giàu kiến thức và tỉnh táo chăm chút lại không thể hy vọng chữa khỏi. tuy nhiên tôi không 
biết nói thế nào, bệnh của ngài là một cái gì đó mà dường như tôi nhận biết, song lại không 
thể biết được. 

- Ngài nói những lời bí ẩn quá, thưa ngài – Chàng mục sư khuôn mặt tái xanh quay nhìn 
ra ngoài cửa sổ, trả lời. 

- Vậy xin nói rọ hơn – Gã thầy lang tiếp – Và tôi xin ngài thứ lỗi, nếu như có điều gì đó 
đáng được miễn thứ trong khi tôi cần phải phát biểu thẳng thắn. Với tư cách là một người 
bạn, một người được Thượng đế giao trách nhiệm bảo vệ sự sống và sức khỏe của ngài t xin 
phép hỏi là tất cả mọi chi tiết liên quan đến tình trạng đau ốm này đã được ngài thật sự giãi 
bày cởi mở và kể hết với tôi chưa? 



- Sao ngài lại có thể nghi ngờ điều đó? – Chàng mục sư vặn lại – Thật là trò trẻ con nếu 
cần viện đến thầy thuốc rồi lại giấu chỗ đau của mình đi. 

- Vậy là ngài muốn nói rằng tôi đã biết tất cả rồi chứ gì? – Roger Chillingworth khoan 
thai nói, trong khi đôi mắt gã ngời lên một ánh tinh ranh sắc sảo tập trung nhìn chằm chằm 
vào giữa mặt chàng mục sư – Thôi cứ cho là như vậy! Nhưng mà lại thế này cơ! Nếu ông 
thầy thuốc chỉ được người bệnh bộc lộ cho thấy cái đau bề ngoài của phần thể chất thì 
thường chỉ biết được một nửa cái đau mà người ta yêu cầu mình chạy chữa. Một chứng 
bệnh của thể xác, mà chúng ta xem như tự nó đã là một thể hoàn chỉnh trọn vẹn, xét cho 
cùng có thể chỉ là triệu chứng của một bệnh hoạn nào đó trong phần hồn. Lần nữa xin ngài 
thứ lỗi, ngài mục sư quý mến, nếu ý kiến của tôi có chút gì đó có thể làm mếch lòng. Trong 
số tất cả những người tôi từng quen biết, ngài là kẻ mà phần thể xác gắn chặt nhất, thấm 
đậm, có thể nói là đồng nhất với phần hồn mà thể xác ấy là công cụ. 

- Thế thì tôi chẳng cần phải hỏi gì thêm – Người giáo sĩ vừa nói, vừa hơi vội vã xô ghế 
đứng bật dậy – Theo tôi hiểu, ngài chẳng liên quan gì đến việc chữa bệnh cho phần hồn! 

- Và vậy là – Roger Chillingworth nói tiếp với giọng không đổi, không màng chú ý đến sự 
ngắt lời của Dimmesdale, nhưng cũng đứng lên, cái dáng hình thấp bé, đen tối và méo mó 
của gã đối mặt với chàng mục sư gầy guộc, nước da xanh tái – Và vậy là một bệnh hoạn nào 
đó, một chỗ đau, nếu ta có thể gọi như vậy, trong tâm hồn ngài, và sẽ lập tức phát lộ ra 
thành một biểu hiện tương ứng với nó trên phần thể xác của ngài. Vậy ngài có muốn người 
thầy thuốc của ngài chữa khỏi cái đau thể xác ấy không? Làm sao có thể thực hiện được 
điều này nếu trước tiên ngài không bộc bạch ra cho người thầy thuốc ấy vết thương hay căn 
bệnh trong linh hồn của ngài? 

- Không! Không phải cho nhà ngươi! Không phải cho một tên thầy thuốc trần tục! – 
Dimmesdale sôi sục kêu lên, đôi mắt anh quắc lên sáng rực và dữ tợn nhìn thẳng vào lão già 
Roger Chillingworth – không bộc bạch cho người! Nếu đó là một bệnh của linh hồn, thì ta sẽ 
giao phó bản thân ta cho người thầy thuốc duy nhất chữa linh hồn. Nếu phù hợp với ý muốn 
của Người, Người có thể chữa cho, hoặc Người có thể giết đi. Hãy để Người quyết định số 
phận của ta, theo cách mà Người cho là đúng, hợp lẽ công bằng và đạo lý của Người. Nhưng 
còn ngươi, ngươi là ai, mà can thiệp vào giữa kẻ đau khổ và Đức Chúa của người ta? 

Với thái độ điên cuồng, anh lao ra khỏi căn phòng: 

- Đã đi tới nước này thì cũng là tốt – Roger Chillingworth tự nói với mình, trong khi gã 
nhìn chàng mục sư với một nụ cười thâm hiểm – Chẳng có gì mất mát. Chẳng bao lâu nữa, 
chúng ta sẽ trở lại là bạn bè của nhau thôi mà. Nhưng thế đấy, anh chàng này dễ xúc cảm sôi 
sục và dễ mất bình tĩnh biết nhường nào! Đã thế với một sự sôi sục này thì lại cũng thế với 
một sự sôi sục khác mà thôi. Hắn ta đã làm một điều ngông cuồng, cái anh chàng 
Dimmesdale ngoan đạo này, vì cái tính dễ xúc cảm của hắn. 

Thực tế đã chứng tỏ là không có gì khó khăn trong việc lập lại mối quan hệ thân tình 
giữa hai người, trên cùng một cơ sở như trước đây và với cùng một mức độ mật thiết như 
vậy. Chàng mục sư trẻ, sau một vài giờ ngồi trong phòng riêng tĩnh trí lại, đã ý thức được 
rằng tình trạng thần kinh rối loạn đã khiến anh quá vội nổi xung lên một cách thật bất lịch 
sự, mà trong lời lẽ của người thầy thuốc không có gì để viện ra làm lý do bào chữa hoặc 



giảm nhẹ lỗi thất thế của anh được. Quả thật anh cũng lấy làm ngạc nhiên là làm sao mình 
lại có thái độ cự tuyệt hung dữ đến thế đối với ông già tốt bụng, khi mà ông ta chỉ hiến m lời 
chỉ bảo theo đòi hỏi của bổn phận, lời chỉ bảo mà chính anh rõ ràng đã yêu cầu. Với những 
cảm nghĩ đầy hối hận như vậy, không một chút chậm trễ, anh đã sang ông bạn láng giềng 
hết lòng tạ lỗi, và cầu xin ông ta hãy cứ tiếp tục chăm nom cho anh, sự chăm nom ấy dẫu cho 
không thể phục hồi lại sức khỏe cho anh, cũng rất có thể là biện pháp kéo dài được sự sống 
mỏng manh của anh cho đến giờ phút vô phương cứu chữa đó. Roger Chillingworth sẵn 
lòng đồng ý ngay, gã lại tiếp tục công việc theo dõi sức khỏe chàng mục sư. Gã làm hết sức 
mình với thái độ hoàn toàn thiện ý, nhưng mỗi lần rời khỏi căn buồng người bệnh khi kết 
thúc một cuộc thăm hỏi, bao giờ trên môi gã cũng hiện ra một nụ cười bí ẩn và nghi hoặc. 
Nụ cười ấy không hề lộ ra trước mặt Dimmesdale, nhưng hiển hiện thật rõ ràng khi gã vừa 
bước qua ngưỡng cửa. 

- Trường hợp hiếm có! – Gã lầm bầm – Nhất thiết ta phải dò sâu thêm. Một sự giao cảm 
kỳ lạ giữa linh hồn và thể xác! Cho dù đây chỉ là để nâng cao học thuật, ta cũng phải xem xét 
thật thấu đáo vấn đề này. 

Thế rồi một hôm, không lâu sau khi xảy ra sự việc trên đây, vào một buổi trưa hè, Đức 
Cha Dimmesdale đang ngồi trên chiếc ghế bành đọc sách thì chợt ngủ thiếp đi lúc nào không 
biết, một giấc ngủ sâu li bì, cuốn sách lớn chữ đen mở ra trên bàn trước mặt. Chắc hẳn đó la 
một tác phẩm đặc biệt thành công trong trường phái văn chương gây buồn ngủ. Giấc ngủ 
say này của chàng mục sư lại càng là một điều đặc biệt bởi lẽ anh thuộc loại người thông 
thường tỉnh ngủ, giấc chập chờn rất dễ bị xua đi như con chim nhỏ cảnh giác trên cành. Tuy 
nhiên, lúc này tâm linh của anh lại bất thường rút vào bên trong sâu đến nỗi anh vẫn li bì 
không hề nhúc nhích khi lão Roger Chillingworth, theo cung cách như mọi ngày, không có 
sự thận trọng dè chừng gì đặc biệt, bước vào phòng. 

Lão thầy lang tiến đến, đi thẳng lại trước mặt người bệnh, đặt tay lên ngực anh. Rồi gã 
vạch mép áo của anh ra nhìn vào bên trong ngực, mà cho đến nay áo luôn luôn che kín 
không để cho ngay cả con mắt thầy thuốc của gã nhìn được. 

Lúc đó, quả là Dimmesdale có rùng mình và khẽ động đậy. 

Sau khi dừng lại một tí, lão thầy lang quay ra. 

Ôi, nhưng lão quay ra với một vẻ kinh ngạc, vui mừng và ghê sự trộn lẫn trông thật man 
rợ làm sao! Một vẻ đắc thắng mê ly đến tái người đi như xác chết, có thể cho là như vậy, một 
sự khoái trá cuồng nhiệt đến nỗi nếu chỉ biểu lộ ra qua đôi mắt và nét mặt thì chưa đủ, nên 
đã phải bùng ra toàn bộ những nét xấu xí trên hình thể của ga, thậm chí đã được diễn đạt ra 
rõ ràng bằng những động tác điên loạn : vung tay lên trời, giậm chân xuống đất. Nếu có kẻ 
nào nhìn thấy Roger Chillingworth lúc này trong cơn mê ly của gã, hẳn kẻ đó sẽ chẳng cần 
phải hỏi là thái độ của Quỷ Xa tăng như thế nào khi có một linh hồn quý giá của con người 
không lên được thiên đường mà bị rơi vào địa ngục của hắn. 

Nhưng điểm phân biệt giữa gã với Quỷ Xa tăng là cơn mê ly của gã lại có một nét kinh 
ngạc ở trong đó. 



Chương 11 : Bên Trong Một Tâm Hồn 

Sau sự việc xảy ra trên đây, quan hệ của chàng giáo sĩ với gã thầy lang tuy bề ngoài vẫn 
như cũ nhưng thực sự đã mang một tính chất khác trước. Trí óc của Roger Chillingworth 
bây giờ có một con đường khá rõ ràng mở ra trước mặt. Thực ra, không phải đó chính là 
con đường mà trong thời gian vừa qua gã đã vạch ra cho mình. Dưới cái bề ngoài điềm đạm, 
nhẹ nhàng, trầm tĩnh là thế, điều đáng sợ là đáy sâu tâm địa của lão già bất hạnh này chứa 
đựng một sự hiểm ác thầm kín, từ trước đến nay chỉ tiềm tàng âm ỉ, nhưng nay thì bắt đầu 
hoạt động. Nó dẫn gã đến chỗ hình dung ra một cuộc trả thù còn thâm độc hơn bất kỳ một 
hành động báo thù nào mà một người trần đã từng trút vào đầu kẻ thù cho hả. Nó dẫn gã 
đến chỗ biến mình thành người bạn tin cẩn nhất, loại bạn mà người ta giãi bày cho biết tất 
cả những điều tâm sự : những nỗi lo sợ, những điều ăn năn, mọi cơn thống khổ, sự hối lỗi 
không đem lại kết quả mong muốn, những ý nghĩ tội lỗi xua đuổi đi không xong cứ đổ xô trở 
lại! Tất cả những nỗi phiền não ấy của người phạm tội, giấu giếm với thiên hạ, mà tấm lòng 
quảng đại hẳn sẽ thương xót và tha thứ, nhưng lại đem bộc lộ ra cho gã, kẻ không hề thương 
xót, cho gã, kẻ không hề tha thứ! Cả một kho của quý bí mật ấy hoàn toàn trút vào bàn tay 
của chính gã. Không có châu báu nào khác có thể trả món nợ thù hận cho gã một cách thỏa 
đáng hơn được nữa. 

Trước đây, sự dè dặt, dụt dè và nhạy cảm của người giáo sĩ đã làm thất bại mưu đồ đó 
của gã. Tuy nhiên, có chiều hướng là Roger Chillingworth hầu như không kém thỏa mãn với 
cung cách diễn biến sự việc mà Chúa đã xếp đặt đó – sử dụng kẻ báo thù và kẻ bị báo thù 
vào những mục đích riêng của Người, và có lẽ sẽ tha thứ trong khi dường như khả năng 
nhiều nhất là Người sẽ trừng phạt – thay cho những mưu chước đen tối của gã. Gã hầu như 
có thể nói rằng gã đã được trao cho một điều tiết lộ. Đối với mục đích của gã, điều tiết lộ ấy 
từ đâu tới không thành vấn đề lắm, dù là từ trên trời hay từ một cõi nào khác. Nhưng nhờ 
có điều tiết lộ ấy, từ nay trong những mối quan hệ giữa gã với Dimmesdale, không chỉ 
những biểu hiện bên ngoài của người mục sư mà cả phần sâu kín nhất trong tâm hồn của 
anh dường như cũng sẽ phơi bày ra trước mắt gã, khiến cho gã có thể nhìn thấy và hiểu hết 
mọi xúc động của nó. Từ nay, gã không những chỉ là một kẻ chứng kiến, mà còn trở thành 
một vai chính trong thế giới nội tâm của chàng mục sư đáng thương. Gã có thể khống chế 
anh tùy thích. Gã muốn khuấy động một cơn đau nhức nhối ở anh ư? Nạn nhân của gã đã 
mãi mãi nằm đấy trên giàn tra tấn, chỉ cần nắm lấy được cái lẫy mấu chốt điều khiển bộ 
công cụ tra tấn : cái lẫy ấy gã đã biết rõ. Gã muốn làm anh giật nảy mình vì một sự sợ hãi đột 
ngột ư? Rất dễ! Giống như khi tên phù thủy huơ chiếc gậy phép, vụt hiện lên một con ma 
ghê rợn – vụt hiện lên một ngàn con ma – dưới nhiều hình nhiều dạng, của tử thần, hoặc của 
sự hổ nhục, là điều còn khủng khiếp hơn ; tất cả bầy ma quỷ ấy tụ tập vây quanh chàng giáo 
sĩ, ngón tay của chúng trỏ thẳng vào ngực anh. 

Tất cả những điều đó được thực hiện với một sự tinh tế thật hoàn hảo, đến mức chàng 
mục sư, mặc dầu luôn luôn lờ mờ nhận thấy tác động của một lực ác độc nào đó thường 
xuyên ám vào anh, nhưng anh không thể làm sao để biết được thực chất nó là cái gì. Thực 
ra, anh cũng đã nhìn cái dáng hình dị dạng của lão thầy lang bằng đôi mắt nghi ngờ, lo sợ - 
thậm chí đôi lúc ghê rợn và ghét cay ghét đắng nữa. Điệu bộ của gã, dáng đi của gã, hàm râu 
hoa râm của gã, những hành vi nhỏ nhặt nhất và bình thường nhất của gã, ngay cả lối ăn 



mặc của gã, anh đều thấy ghê tởm ; đó là một dấu hiệu ngầm chứng tỏ trong lòng chàng mục 
sư có một mối ác cảm sâu sắc hơn mức độ mà anh sẵn sàng muốn thừa nhận với mình. Chỉ 
là, vì không thể đưa ra lý do gì để giải thích sự nghi ngờ và ghê tởm ấy, nên mục sư 
Dimmesdale, với ý thức rằng chất độc của một điểm bệnh hoạn bên trong đã nhiễm lây ra 
toàn bộ tâm hồn mình, đã không quy tất cả những điều linh cảm ấy của anh cho một nguyên 
nhân nào khác. Anh tự quở trách anh về những cảm nghĩ xấu đối với Roger Chillingworth, 
chứ không màng để ý đến việc nghiên cứu xem những linh cảm ấy mách bảo cho anh vấn đề 
gì đây, và anh cố gắng hết sức mình để xua đuổi những linh cảm ấy đi. Tuy nhiên anh không 
tài nào xua đuổi đi được, mà anh lại vẫn cứ tiếp tục, như là một vấn đề nguyên tắc, mối quan 
hệ thân cận với lão già, và do vậy đã thường xuyên tạo cơ hội cho kẻ báo thù thực hiện 
thuận lợi mục đích mà gã đeo đuổi với tất cả tâm lực của mình – khốn khổ thay con người 
như gã, còn xấu xa hơn nạn nhân của mình biết bao! 

Chính trong thời gian thể chất anh đau đớn vì bệnh hoạn, còn tâm hồn thì bị một điều 
day dứt u ám nào đó gặm nhắm hành hạ như vậy, và số phận bị phó mặc cho những mưu 
toan của kẻ thù nguy hiểm nhất của anh, Dimmesdale lại đã đạt được tiếng tăm rực rỡ trong 
công vụ thiêng liêng của anh được quần chúng vô cùng yêu mến. Thực ra thì phần lớn do 
những nỗi đau buồn của anh mà ahh đã đạt được sự nổi tiếng đó. Những năng khiếu trí tuệ, 
khả năng lĩnh hội về mặt tinh thần, năng lực cảm thụ và truyền xúc cảm, các tài năng ấy của 
anh được thường xuyên duy trì trong một trạng thái hoạt động phi thường do sự cắn rứt và 
nỗi đau đớn hàng ngày trong lòng anh. Tiếng tăm của anh, mặc dù chỉ mới trong thế đang 
phát triển đi lên, nhưng đã làm lu mờ tên tuổi của những giáo sĩ cùng thời, dẫu cho trong số 
đó có một số người xuất sắc. Trong bọn họ có những nhà học giả, đã tích lũy biết bao tri 
thức uyên thâm về nghề nghiệp thần thánh này trong suốt những năm dài, dài hơn cả cuộc 
đời mà Dimmesdale đã sống ; và bởi vậy hẳn là họ thông thạo những kiến thức vững chãi và 
quý giá ấy một cách sâu sắc hơn người đồng sự trẻ của họ. Cũng có những người, kết cấu 
tinh thần cứng cáp hơn anh, được phú cho một óc suy xét sắc bén và sắt đá hơn anh rất 
nhiều, khả năng ấy kết hợp một cách thích đáng với một vốn thông hiểu khá sâu rộng về 
giáo lý, tạo thành nhiều loại giáo sĩ khác nhau rất đáng kính, làm việc có hiệu lực, những 
không gây được thiện cảm. Lại có những người khác, những đức cha thực sự thánh thiện, 
tài năng hun đúc qua bao công sức lao khổ nhọc nhằn bên những cuốn sách, qua quá trình 
tư duy miệt mài kiên nhẫn, và hơn nữa lại đã siêu thoát do những mối giao tiếp của phần 
hồn với cõi thần tiên, những bậc thánh này hầu như đã được bước vào trong cõi ấy nhờ đức 
độ thanh khiết của cả cuộc đời họ, mặc dù cái vẻ người trần còn níu họ lại. Nhưng họ thiếu 
mất một điều, là cái thiên tài do thần linh phú cho những tông đồ chọn lọc qua những ngọn 
lửa thiêng hiển hiện đáp xuống họ trong buổi Lễ Hạ trần ; những ngọn lửa ấy tượng trưng 
cho một sức mạnh trong tiếng nói, dường như vậy, không phải bằng thứ ngôn ngữ xa lạ, 
không ai hay biết, mà là phát biểu với toàn thể gia đình loài người bằng thứ ngôn ngữ chung 
bẩm sinh của trái tim. Những đức cha này, về các mặt khác thì rất xứng đáng là tông đồ, 
nhưng thiếu mất năng lực cuối cùng và hiếm có nhất để được Thượng đế chứng nhận đủ tư 
cách làm nhiệm vụ của họ : “Tiếng nói lửa thiêng”. Họ hẳn sẽ hoài công vô chí nếu như có 
bao giờ họ mơ tưởng tìm cách diễn đạt những chất lý cao siêu nhất bằng phương pháp bình 
dị nhất của những lời lẽ và hình ảnh quen thuộc gần gũi với lòng người. Tiếng nói của họ khi 
nào cũng xa xăm, mơ hồ, vọng xuống từ những đỉnh cao vời vợi nơi họ thường cư ngụ. 



Có thể là, do nhiều nét đặc trưng ở anh, Dimmesdale cũng đương nhiên thuộc về loại 
người này. Lẽ ra anh cũng đã leo lên đến những đỉnh cao của đức tin và sự thánh thiện, nếu 
như xu hướng đi lên đó không bị cản trở bởi gánh nặng của cái gì đấy, tội lỗi hay là nỗi 
thống khổ, mà số phận đọa đày đang bắt anh phải chịu, khiến bước chân đi của anh lảo đảo. 
Gánh nặng đọa đày đó đè anh xuống mực ngang hàng với kẻ thấp hèn nhất, nếu không thì 
tiếng nói của anh, con người có những tư cách thiên tiên siêu thoát, ắt đã có thể được các 
thiên thần lắng nghe và đáp lại. Nhưng cũng chính gánh nặng ấy lãi tạo ra ở anh những mối 
đồng cảm sâu sắc biết bao với những người anh em cùng mắc tội trong xã hội loài người ; 
khiến cho trái tim anh rung động cùng một nhịp hòa hợp với trái tim họ, tiếp nhận những 
nỗi đau của họ, đồng thời truyền tiếng đập đau đớn của chính mình qua ngàn vạn trái tim 
khác, trào ra thành dòng hùng biện đượm sầu muộn mà đầy sức thuyết phục. Thường là đầy 
sức thuyết phục, nhưng thỉnh thoảng lại thật khủng khiếp. Người ta không hiểu được sức 
mạnh nào đã khiến cho họ xúc động làm vậy. Họ cho rằng chàng giáo sĩ trẻ là hiện thân của 
một phép huyền diệu thần thánh. Họ tưởng tượng ra anh chính là người phát ngôn của 
Thượng đế, truyền đạt những lời răn dạy, quở trách và yêu thương của Người. Theo họ, 
ngay mảnh đất mà bước chân anh đặt lên cũng được thánh hóa. Đứng quanh anh, các cô gái 
đồng trinh trong xứ đạo mặt tái nhợt đi, đắm chìm trong một cơn xúc động say mê thấm 
đẫm tình cảm tôn giáo đến mức họ nghĩ rằng cơn đê mê của họ hoàn toàn là lòng mộ đạo, và 
bởi vậy họ bộc lộ thật tình hết sự xúc cảm ấy của họ ra trên lồng ngực trinh trắng phập 
phồng, xem đó là món hiến dâng thỏa đáng nhất của họ trước bệ thờ. Những bậc cao tuổi 
trong đàn chiên của anh, nhìn thấy cơ thể Dimmesdale quá nhu nhược trong khi bản thân 
họ, so với anh, còn khỏe mạnh biết chừng nào tuy đã già yếu hom hem, nên họ tin rằng anh 
hẳn sẽ về Trời trước họ ; và họ dặn con cháu sau này phải táng nắm xương tàn của họ sát 
bên ngôi mộ thánh của người mục sư trè thân yêu. 

Thế nhưng, trong suốt thời gian được ngưỡng mộ như vậy, có lẽ mỗi khi chàng mục sư 
Dimmesdale tội nghiệp suy nghĩ đến phần mộ của mình, hẳn là anh luôn luôn tự đặt câu hỏi 
rằng rồi đây liệu có bao giờ cỏ mọc lên được trên mồ anh không, bởi vì dưới mồ ấy chôn 
một thứ thật đáng nguyền rủa. 

Không thể tưởng tượng được là sự tôn kính ấy của quần chúng đã giày vò anh nhức nhối 
đến nhường nào. Trong lòng anh có một động lực chân thành thôi thúc anh tôn thờ sự thật, 
và coi tất cả những cái gì không có chất thiêng liêng của sự thật, tức chẳng khác gì thiếu sự 
sống bên trong cuộc sống của chúng, đều chỉ giống như những hình bóng hư ảo và hoàn 
toàn không có tí trọng lượng hay giá trị nào. Vậy thì chính anh là cái gì? Một thể sống có 
thật? Hay chỉ là hình bóng hư ảo nhất trong tất cả mọi hình bóng? Khi đứng trên bục giảng 
kinh, anh những ao ước nói ra được, nói thật to cho mọi người biết rõ anh là cái gì. “Tôi, mà 
mọi người nhìn thấy trong bộ quần áo đen này của nhà tu hành – Tôi, kẻ bước lên bục giảng 
thiêng liêng, ngước khuôn mặt nhợt nhạt lên trời, đảm nhận trách nhiệm thay mặt cho tất 
cả các người giữ mối quan hệ với Thượng đế tối cao – Tôi, mà trong cuộc sống hàng ngày 
các người nhận thấy tính thánh của Enoch – Tôi, mà theo sự hình dung của các người, 
những bước chân đã để lại một chút ánh sáng dọc lối tôi đi giữa trần gian, nhờ đó mà những 
kẻ hành hương đi sau tôi có thể được dẫn đường tới thế giới của những ai được ban phước 
– Tôi, kẻ đã đặt bàn tay làm lễ rửa tội lên những trẻ em con cháu các người – Tôi, kẻ đã từng 
đọc kinh cầu nguyện vĩnh biệt bên những người thân hấp hối của các người, mà tiếng Amen 



mơ hồ thoảng đến tai họ từ thế giới mà họ đã rời bỏ - Tôi, mục sư của các người, mà các 
người tôn kính và tin tưởng đến thế, tôi hoàn toàn chỉ là một vật ô uế, một kẻ dối trá!” 

Không phải chỉ một lần, Dimmesdale đã lên bục giảng với ý định sẽ không bao giờ bước 
xuống nếu chưa nói ra được những lời như trên đây. Không phải chỉ một lần, anh đã hắn 
giọng, hít một hơi dài, sâu, run rẩy, chuẩn bị để khi thở ra là sẽ trút ra luôn gánh nặng của 
điều bí mật kinh tởm trĩu trong tâm hồn mình. Không phải chỉ một lần – nói cho đúng hơn, 
không phải chỉ một trăm lần – quả thực anh đã nói ra! Anh đã nói! Nhưng nói như thế nào? 
Anh đã bảo những người lắng nghe anh rằng anh là người rất đỗi đê hèn, đê hèn hơn cả 
người đê hèn nhất, là kẻ tội lỗi nhất trong những kẻ có tội, là một vật kinh tởm, một thứ phi 
đạo lý không thể tưởng tượng nổi, rằng có một điều duy nhất đáng ngạc nhiên là sao họ lại 
chưa chứng kiến cái thể xác khốn kiếp của anh co quắp lại dưới sự trừng phạt của Đấng Tối 
Cao bừng bừng nổi giận? Còn có thể có lời phát biểu nào rõ ràng hơn được nữa? Còn có thể 
có tình huống nào khác nếu không phải là mọi người sẽ cảm thấy một lực thút đẩy họ đứng 
bật dậy cùng một lúc và xông lên lôi cổ anh xuống khỏi bục giảng kinh mà anh đã làm nhơ 
bẩn? Nhưng thực ra thì không phải thế. Họ đều nghe rõ tất cả những lời anh nói, nhưng kết 
quả chỉ là họ càng kính trọng anh nhiều hơn mà thôi. Họ không chút nào phỏng đoán ra ngụ 
ý gì ghê gớm ẩn trong những lời tự lên án ấy. Họ bảo nhau: “Ôi người thanh niên ngoan đạo! 
Vị thánh sống giữa trần gian. Than ôi! Nếu như người nhận thức một sự phạm tội như vậy 
trong tâm hồn trong trắng của người, thì hẳn người sẽ nhìn thấy trong tâm hồn của tôi hoặc 
của ngài một tình trạng kinh khủng biết chừng nào!” Chàng mục sư – con người đạo đức giả 
thật tinh vi nhưng đầy ăn năn hối lỗi – biết rất rõ là người ta sẽ nghĩ về lời thú nhận mơ hồ 
ấy của anh với cách hiểu như thế nào. Anh đã cố gắng tự lừa phỉnh bằng sự thú nhận của 
lương tâm mắc tội, nhưng kết quả thu được chỉ là mắc thêm một tội khác và một điều đáng 
hổ thẹn mà anh phải tự thừa nhận, chứ không được gì dù là sự khuây khỏa chốc lát nhờ tự 
dối mình. Anh đã nói ra một điều đích thực là sự thật, nhưng lại đã biến nó thành một điều 
đích thực là sự lừa dối. Tuy nhiên, do cấu tạo của bản chất anh, ít ai yêu sự thật và ghê tởm 
sự dối trá bằng anh. Bởi vậy, anh kinh tởm cái bản thân khốn nạn của anh hơn bất cứ gì 
khác. 

Nỗi day dứt trong nội tâm đã khiến anh dùng những cách trừng phạt mình theo kiểu cổ 
xưa sai lạc của giáo hội La Mã hơn là theo quan niệm chính thống của giáo hội đã dưỡng dục 
anh từ khi sinh ra đến nay. Trong buồng riêng của Dimmesdale, có một ngọn roi dính máu, 
được cất vào tủ khóa lại cẩn thận. Nhà thần học Tin lành và Thanh giáo này thường hay 
dùng ngọn roi ấy quất vào vai mình, vừa quất vừa chua chát cười nhạo, rồi lại càng đánh 
mạnh thêm không thương xót để phạt mình về cái cái cười chua chát ấy. Anh cũng có cái lệ 
nhịn ăn giống như nhiều tín đồ Thanh giáo ngoan đạo khác – tuy nhiên không phải như họ 
nhịn để làm cho thể xác thanh khiết, trở thành một môi giới xứng đáng hơn để tiếp nhận sự 
soi sáng của Thượng đế - mà nhịn đói thật khắc nghiệt, nhịn cho đến khi hai đầu gối của anh 
rung lên, xem đó là một biện pháp tự hành xác để hối lỗi. Và anh còn thực hiện cái lệ thức 
đêm, thức hết đêm này đến đêm khác, thỉnh thoảng trong bóng tối hoàn toàn, thỉnh thoảng 
bên một ngọn đèn chập chờn, và thỉnh thoảng vừa ngồi thức vừa nhìn bộ mặt mình trong 
gương, dưới ánh sáng rạng rỡ nhất mà anh có thể soi rọi được vào mặt anh. Và cứ như vậy, 
anh đã tiêu biểu cho tinh thần xem xét nội tâm liên tục, bằng cách đó anh đã hành tội mình, 
nhưng anh không thể nào gột sạch mình đi được. Trong những đêm thức kéo dài ấy, đầu óc 
anh thường quay cuồng choáng váng, và dường như có những ảo ảnh chập chờn trước mắt, 



có thể có lúc trông thật mơ hồ, trong một thứ ánh sáng mờ nhạt từ chúng phát ra giữa nền 
bóng tối xa xăm trong buồng, hoặc hiển hiện rõ nét hơn và gần sát bên anh, ngay trong tấm 
gương soi : khi thì một bầy hình thù ma quái, nhăn nhở nhạo báng chàng mục sư da tái xanh 
và vậy tay ra hiệu mời anh đi với chúng ; khi thì một toán thiên thần rạng ngời ánh sáng, 
đang bay lên trời với những đôi cánh trĩu nặng ưu phiền, nhưng càng lên cao thì càng lâng 
lâng siêu thoát. Có khi là hình ảnh của những người bạn thời niên thiếu nay đã chết, và hình 
ảnh cha anh, râu tóc bạc phơ, với nét cau mày nghiêm nghị như một vị thánh, và hình ảnh 
mẹ anh, ngoảnh mặt đi khi lướt qua. Ôi cái bóng của người mẹ - hình ảnh tưởng tượng mờ 
ảo nhất về một người mẹ - lẽ ra cũng nên đưa mắt liếc nhìn thương hại đứa con trai của 
mình mới phải! Và có khi, qua gian buồng mà những suy nghĩ ma quái để biến thành khung 
cảnh rùng rợn như vậy, là hình ảnh Hester Prynne âm thầm nhẹ bước, tay dắt theo bé Pearl 
mặc bộ quần áo đỏ tươi, ngón tay trỏ giơ lên, trước hết chỉ vào chữ A màu đỏ trên ngực chị, 
rồi sau đó chỉ vào ngực của chính anh. 

Chẳng bao giờ một ảo ảnh nào trong số đó đánh lừa được anh hoàn toàn. Bằng cố gắng 
của ý chí, bất kỳ lúc nào anh cũng có thể phân biệt được thế giới vật chất qua màn sương 
phi vật chất của những hình bóng hư ảo ấy, và có thể tự xác định với mình rằng, về bản chất, 
chúng không phải là thể rắn như chiếc bàn gỗ sổi chạm trỗ kia, hoặc như cuốn sách thần học 
đồ sộ, vuông vức, đóng bìa da và có móc gài bằng đồng thau sáng loáng nọ. Nhưng, mặc dù 
như vậy, những hình bóng ấy về một ý nghĩ nào đó vẫn là những thứ đúng sự thật nhất, có 
thực chất nhất, hiện đang gắn liền với số mệnh của chàng mục sư tội nghiệp. Thật là điều 
bất hạnh khôn tả cho một cuộc sống giả dối như cuộc sống của anh, là nó đã âm thầm rút 
hết mọi phần cốt tủy và bản chất ra khỏi bất kỳ những điều thực tại nào xung quanh ta, mà 
Thượng đế muốn dành làm niềm vui và chất dinh dưỡng cho tinh thần. Đối với người không 
chân thật, toàn vũ trụ đều là giả dối – không thể sờ thấy được – biến thành con số không 
trong bàn tay người ấy nắm lại. Còn bản thân người ấy, bởi lẽ anh ta tự đặt mình trong một 
ánh sáng giả, nên anh ta trở thành một cái bóng, hoặc thực sự đã thôi không còn tồn tại có 
thật trên trái đất này là nỗi đau khổ trong đáy sâu nội tâm anh và sự thể hiện không giấu 
giếm của nỗi đau ấy trên vẻ ngoài của anh. Ví như con người này có một lần nào đó thấy 
mình có khả năng mỉm cười được và khoác được một vẻ mặt vui tươi thì sẽ không làm gì có 
sự tồn tại của Dimmesdale trên cõi đời này nữa! 

Một trong những đêm giày vò đó – mà chúng tôi đã nêu lên đôi nét và tránh không muốn 
miêu tả thêm – chàng mục sư thình lình đứng bật dậy khỏi chiếc ghế anh đang ngồi. Trong 
đầu anh chợt nảy ra một ý nghĩ mới mẻ. Có thể có được sự yên tĩnh trong chốc lát. Anh lấy 
bộ trang phục dùng trong những buổi giảng đạo và ăn mặc vào nghiêm chỉnh cẩn thận như 
thể chuẩn bị để thực sự đi lễ trước công chúng, rồi lẻn ra, nhẹ nhàng xuống cầu thang, mở 
cửa bước ra ngoài. 



Chương 12 : Đêm Thức Của Chàng Mục Sư 

Như bước đi trong bóng tối mờ ảo của một giấc mơ, hay có lẽ thực sự đang chìm đắm 
trong một loại trạng thái miên hành, mục sư Dimmesdale đi tới một nơi mà, cách đây khá 
lâu rồi, Hester Prynne đã trải qua những giờ phút đầu tiên gánh chịu nỗi ô nhục trước công 
chúng. Cũng cái bục bêu – đoạn đầu đài - ấy, đã xám xịt đi vì dãi nắng dầm mưa qua bảy 
năm ròng rã, và cũng bị mòn đi dưới bước chân của nhiều kẻ tội phạm khác đã kế tiếp leo 
lên đó kể từ ngày ấy, cũng cái bục bêu xưa, nay vẫn còn đó, dưới ban công nhà thờ. Chàng 
mục sư bước tới, leo lên các bậc. 

Ấy là một đêm tối trời, đầu tháng năm. Một tấm màn mây mênh mang giăng ngang 
không biết mệt mỏi bịt kín toàn bộ bầu trời từ thiên đình xuống tận chân trời. Nếu cũng 
đám mây đã từng đứng chứng kiến cảnh Hester Prynne bị trừng phạt hôm ấy bây giờ lại có 
thể được triệu tập đến đây, thì chắc là nó sẽ không thể phân biệt ra khuôn mặt của ai đứng 
trên bục, mà cũng khó phân biệt được dáng hình của một con người trong bóng tối mịt mù 
giữa lúc nửa đêm này. Nhưng toàn thành phố đang ngủ say. Không có nguy cơ bị phát hiện. 
Chàng mục sư có thể cứ đứng đấy, nếu anh muốn, cho đến khi vừng hồng ửng sáng ở đằng 
đông, mà không có một điều mạo hiểm nào khác trừ phi bị không khí ẩm ướt và lạnh giá 
ban đêm nhiễm vào cơ thể, khiến các khớp tê cứng đau nhức vì phong thấp và cổ nghẹt tắc 
vì viêm họng và ho, và như vậy sẽ làm thất vọng cử tọa đầy nhiệt tình mong đợi trong buổi 
lễ cầu kinh và giảng đạo ngày mai. Đêm nay không kẻ nào có thể trông thấy anh, trừ một 
con người luôn cảnh giác theo dõi anh, trước đây đã nhìn thấy anh trong buồng riêng vung 
chiếc roi dính máu tự quất mình. 

Vậy thì tại sao anh lại đến đây? Có phải chỉ là một trò giả sám hối? Một trò giả tạo, quả 
như vậy thật, nhưng trong cái trò này linh hồn anh tự đùa cợt nhạo báng mình. Một trò giả 
tạo khiến cho các thiên thần xấu hổ phát khóc, còn lũ ma quỷ thì lại hoan hỉ cười chế giễu! 
Anh đã bước chân đến đây do sự thôi thúc của Lòng Hối Hận đã nhằng nhẵng bám theo anh 
khắp nơi, nhưng đồng thời Sự Hèn Nhát là chị em bầu bạn luôn đi cùng với nó bao giờ cũng 
lại cứ níu kéo anh lại, run run túm chặt lấy anh, đúng vào lúc sự thôi thúc kia đẩy anh đến 
chỗ suýt thú nhận ra tội lỗi của mình. Ôi con người tội nghiệp khốn khổ! Một tính chất ốm 
yếu như anh sao lại khoác lên mình gánh nặng của tội lỗi? Tội lỗi là để cho những kẻ có bộ 
thần kinh cứng như sắt chuốt lấy, những kẻ có khả năng lựa chọn một trong hai cách, hoặc 
là rán mà cam chịu, hoặc là, nếu cái gánh ấy đè quá nặng, thì sử dụng sức mạnh dữ dội và 
man rợ của họ mà lập tức tống khứ nó đi cho thoát nợ. Cái tinh thần yếu đuối và nhạy cảm 
số một này không thể thực hiện được cách nào trong hai cách đó, thế nhưng lại cứ liên tục 
làm theo cách này hoặc cách nọ, hai cách cứ rối bời xoắn vào nhau, trong cùng một cái nút 
buộc không thể gỡ ra được, nỗi đau khắc khoải vì mắc tội thách thức Thượng đế và lòng ăn 
năn hão. 

Và như vậy, trên đoạn đầu đài, trong cuộc đứng ra chuộc tội thật hão huyền này, 
Dimmesdale thấy đầu óc mình tràn ngập một nỗi ghê rợn khủng khiếp, như thể tất cả thiên 
hạ đều đang nhìn chằm chặp vào một cái dấu đỏ tươi trên bộ ngực phanh trần của mình, 
ngay đúng chỗ trái tim. Thực sự là, đúng ở chỗ này, anh hiện cảm thấy rõ, cũng như đã luôn 
luôn cảm thấy từ lâu, hàm răng độc của nỗi đau cắn xé và gậm nhấm trên thể xác anh. Anh 
thốt thét lên một tiếng lớn, không một cố gắng nào của ý chí mà cũng không có một sức 



mạnh nào bên trong anh giúp anh tự kiềm chế được : một tiếng thét rung chuyển ngân dài 
qua màn đêm, va đập vào các bức tường hất trở lại từ nhà này sang nhà khác, và vang dội lại 
từ những đồi núi ở phía sau xa ; nghe như thể một bầy ma quỷ, phát hiện thấy biết bao khổ 
não và kinh hãi trong tiếng kêu đó, đã dùng nó làm một đồ chơi ném qua vứt lại giữa chúng 
với nhau. 

- Thế là xong! – Chàng mục sư thì thào, hai tay bưng lấy mặt – Toàn thành phố sẽ thức 
dậy và đổ xô tới, và nhìn thấy ta ở đây! 

Thế nhưng không xảy ra điều đó. Có lẽ đôi tai hoảng hốt của anh đã nghe thấy tiếng thét 
ấy của mình vang động với một sức mạnh lớn hơn rất nhiều so với cường độ thực của nó. 
Người trong thành phố không thức dậy ; hoặc nếu có thức dậy, thì những kẻ đang lơ mơ 
trong giấc ngủ hẳn đã nhầm tưởng tiếng kêu ấy là tiếng ai đó rú lên trong một cơn ác mộng, 
hoặc tiếng những mụ phù thủy mà thời đó người ta thường nghe vang lên bên trên những 
khu định cư hoặc những túp nhà nhỏ hiu quạnh, trong khi chúng cùng Quỷ Xa tăng bay lướt 
qua trên không. Bởi vậy, chàng giáo sĩ không nghe thấy một triệu chứng gì náo động khiến 
phải lo âu. Anh bỏ tay ra, mở mắt nhìn xung quanh. Trong một khung cửa sổ của dinh thự 
Thống đốc Bellingham trên một đường phố khác cách đó một quãng, anh nhìn thấy hình 
dáng viên thống đốc già, tay cầm một cây đèn, đội một cái mũ ngủ màu trắng và mặc một áo 
choàng dài cũng màu trắng. Trông ông ta giống như một hồn ma bị gọi từ dưới mồ lên 
không đúng lúc. Rõ ràng là tiếng thét đã làm ông ta giật mình thức dậy. Ở một cửa sổ khác, 
cũng của tòa dinh thự ấy, xuất hiện mụ già Hibbins em gái viên thống đốc, cũng cầm một cây 
đèn. Tuy ở một khoảng cách xa đến thế, vẫn có thể nhìn thấy dưới ánh đèn vẻ mặt cau có và 
bất bình của mụ. Mụ thò đầu ra khỏi khung cửa sổ mắt cáo, băn khoăn nhìn lên trời. Thật 
không chút mảy may hồ nghi gì nữa, bà lão phù thủy đáng kính này chắc chắn cũng đã nghe 
thấy tiếng thét của Dimmesdale, và bằng vào những tiếng vang dội râm ran của nó, bà ta 
hẳn đã cho rằng đó là tiếng la hét của lũ ma quỷ và yêu tinh, mà mọi người đã biết rõ là bà 
ta thường đi cùng trong những cuộc dạo chơi trong rừng. 

Sực nhận thấy ánh sáng hắt ra từ ngọn đèn của Thống đốc Bellingham, mụ già vội tắt 
đèn của mình rồi biến mất. Có thể là mụ ta đã bay lên các tầng mây. Chàng mục sư không 
còn nhìn thấy động tĩnh gì của mụ nữa. Còn viên thống đốc, thì sau khi cảnh giác thận trọng 
quan sát trong bóng đêm – tuy nhiên chắc ngài cũng chỉ nhìn thấy xa hơn chóp mũ của mình 
được tí chút – ngài rút lui khỏi khung cửa sổ. 

Chàng mục sư đã trở lại tương đối bình tĩnh. Nhưng chẳng mấy chốc mắt anh lại bắt gặp 
một ánh đèn nhỏ chập chờn, thoạt tiên nhấp nháy từ một nơi rất xa, rồi dần dần tiến đến, 
trên đường phố. Nó tỏa ra một vùng sáng nhỏ di động, soi rọi ở đây một cái cột, kia một 
mảng hàng rào, đây một cánh cửa sổ mắt cáo, lại kia một máy bơm nước chảy xối xả, đây 
nữa một khung cửa vòm bằng gỗ sồi với một cái búa sắt để gõ cửa và một khúc gỗ xù xì 
dùng làm ngưỡng. Dimmesdale để ý nhận thấy tất cả mọi chi tiết tỉ mỉ ấy, mặc dù trong lúc 
này anh tin chắc rằng phút phán quyết cuối cùng của cuộc đời anh sắp điểm, đang âm thầm 
tiến tới kia, cùng với tiếng bước chân đi lại gần mà bây giờ anh đã nghe rõ ; rằng ánh sáng 
ngọn đèn xanh kia chỉ trong chốc lát nữa thôi sẽ chiếu vào anh và phát giác điều bí mật từ 
lâu vẫn dấu kín của anh. Ánh đèn tiến đến gần hơn. Và anh nhận ra, trong vùng sáng của nó, 
vị giáo sĩ anh em – hay nói cho chính xác hơn, người cha, đồng thời là người bạn đồng 
nghiệp rất đỗi quý trọng của anh – Đức Cha Wilson. Bây giờ thì Dimmesdale phỏng đoán 



rằng vị giáo sĩ này hẳn vừa mới cầu nguyện bên giường một người nào đó hấp hối. Quả 
đúng như vậy. Người mục sư già đức hạnh vừa rời khỏi căn buồng chết của Thủ hiến 
Winthrop, vị này đã lìa trần lên thiên giới cũng chính trong giờ này. Và bây giờ Đức Cha 
Wilson đang trở về nhà. Bao quanh người, giống như hình ảnh bậc thánh sống thời xưa, là 
một vầng hào quang tỏa sáng, tôn niềm vinh dự cho người giữa nền âm u ám tội lỗi này – 
như thể vị thủ hiến quá cố đã để lại cho người một di sản của ơn phước vĩnh hằng nơi cực 
lạc, hoặc như thể người đã đón nhận được luồng ánh sáng từ cõi thiên đường xa xăm rọi 
xuống bản thân mình trong khi người ngước mặt về phía đó để nhìn theo kẻ hành hương 
thoát kiếp trầm luân thắng lợi đang bước qua cổng trời – nói tóm lại, bây giờ Đức Cha 
Wilson đức hạnh đang trở về nhà, dưới ánh sáng soi đường của một ngọn đèn xách! Chính 
ánh chập chờn của vật tỏa sáng này đã gợi lên cho Dimmesdale những hình tượng kỳ diệu 
trên đây, và anh mỉm cười – không, anh suýt cười to lên – nhạo báng những hình tượng ấy, 
nỗi kinh ngạc tự hỏi không rõ mình có phải sắp phát điên lên không. 

Khi Đức Cha Wilson đi qua bên cạnh đoạn đầu đài, một tay giữ chặt chiếc áo choàng 
quấn quanh người, tay kia nâng chiếc đèn xách ngang ngực, Dimmesdale hầu như không thể 
kìm nổi mình thốt lên tiếng nói: 

- Chào ngài giáo hữu Đức Cha Wilson kính mến. Xin mời ngài lên đây, cùng tận hưởng 
với tôi một giờ khắc thật là thú vị! 

Trời đất quỷ thần ơi! Dimmesdale có thực sự nói lên như vậy không? Trong thoáng 
chốc, anh tưởng chừng như những lời ấy đã bật ra khỏi môi mình. Nhưng thật ra chúng chỉ 
mới được phát lên trong trí tưởng tượng của anh. Đức Cha Wilson tiếp tục chậm rãi bước 
tới phía trước, đưa mắt thận trọng nhìn xuống lối đi bùn lầy trước chân mình, và không một 
lần quay mặt nhìn về phía cái bục bêu tội lỗi. Khi ánh chập chờn của ngọn đèn xách đã hoàn 
toàn biến mất tự dưng cảm thấy mình bải hoải muốn xỉu đi, Dimmesdale mới sực nhận thấy 
những giây phút ngắn ngủi vừa qua là cả một cơn khủng hoảng khắc khoải ghê gớm biết 
chừng nào, mặc dù đầu óc anh đã tự phát cố gắn giải tỏa sự căng thẳng cho mình bằng một 
lối đùa giỡn thật kinh khiếp. 

Chỉ một chốc lát sau, cũng cái ý thức hài hước đáng ghê sợ ấy lại lần nữa len vào giữa 
những ảo tượng trang nghiêm trong suy nghĩ của anh. Anh cảm thấy chân tay tê cứng lại 
bởi cái giá lạnh khác thường đêm nay, và anh tự hỏi không biết rồi mình có thể bước trở 
xuống các bậc của đoạn đầu đài này được hay không nữa. Trời sẽ sáng, và anh sẽ vẫn đứng 
chết lặng lồ lộ ra ở đây. Cả vùng lân cận xung quanh sẽ bắt đầu thức dậy. Kẻ thức giấc đầu 
tiên bước ra ngoài, trong ánh sáng lờ mờ sẽ phát hiện ra một hình thù không xác định rõ 
sừng sững trên cái bục ô nhục ; cuống quýt lên phần vì hoảng sợ, phần vì tò mò nóng lòng 
muốn biết đó là cái gì, người ấy sẽ đi gõ hết cửa này đến cửa khác, gọi tất cả mọi người ra 
mà xem hồn ma của một kẻ tội phạm nào đó đã chết – nhất thiết người ấy cho là như vậy. 
Sự xôn xao như một bóng chim hắc ám vỗ cánh bay từ nhà này sang nhà khác. Rồi thì, trong 
khi ánh bình minh rạng dần, các bậc lão thành sẽ vội vã vùng dậy, mặc nguyên chiếc áo nỉ 
lùng thùng, cùng các bà mệnh phụ, không kịp nán lại thay bộ đồ ngủ. Toàn bộ tập đoàn 
những nhân vật lịch sự đoan trang, cho đến nay chưa bao giờ xuất hiện ra chỗ công cộng với 
một sợi tóc nào không ngay ngắn trên đầu, sẽ hối hả chạy ra trước công chúng với cái bề 
ngoài bừa phứa rối loạn trong cơn ác mộng. Vị thống đốc già Bellingham sẽ bước ra khỏi 
nhà với thái độ dữ dội, chiếc cổ áo xếp nếp kiểu cũ thời Vua James cài lệch, đàng sau là mụ 



Hibbins, với vài nhánh cây con trên rừng còn bám vào váy, trông mụ có vẻ cáu kỉnh hơn bao 
giờ hết, như thể mụ chưa chợp mắt được tí nào sau cuộc đi rông ban đêm ; và có cả Cha 
Wilson đức hạnh cũng đến, sau khi đã thức hết nửa đêm bên giường người chết, nay lại 
không may bị đánh thức dậy sớm đến thế, cắt đứt mất một giấc mơ đẹp về những bậc hiền 
thành được vinh quang đời đời. Trong đám đông kéo đến đây còn có những vị cao niên và 
các trợ tế trong giáo khu của Dimmesdale, và những cô gái đồng trinh đã xiết bao tôn sùng 
người mục sư của mình, lập điện thờ anh ngay trong lòng ngực trinh trắng, bộ ngực mà 
trong lúc này vì vội vã và bối rối các cô hầu như không đủ thì giờ che lại bằng chiếc khăn tay 
của mình. Tóm lại, tất cả mọi người sẽ chạy ra, vội đến vấp cả chân vào ngưỡng cửa, đến đây 
quanh đoạn đầu đài ngước những khuôn mặt sửng sốt và ghê rợn nhìn lên. Họ sẽ phát hiện 
thấy ai ở kia, vầng trán đỏ bừng dưới ánh mặt trời đàng đông chiếu rọi? Còn ai nữa, nếu 
không phải là Đức Cha Arthur Dimmesdale, gần như đã chết cóng, gục đầu tê tái vì hổ nhục, 
đang đứng ngay ở chỗ mà trước kia Hester Prynne đã đứng! 

Bị lôi cuốn theo bức tranh tưởng tượng ghê rợn lố bịch ấy, chàng mục sư vô tình phá lên 
cười lớn, làm cho chính anh vô cùng hoảng sợ. ngay lập tức, một tiếng cười đáp lại, một 
tiếng cười trong trẻo khanh khách của trẻ thơ. Tim anh run lên – vì đau buốt hay vì vui 
mừng đột ngột, anh cũng chả biết – bởi anh nhận ra giọng của bé Pearl! 

- Pearl! Bé Pearl! – Anh kêu lên sau một giây ngập ngừng. Rồi hạ thấp giọng; 

- Hester! Hester Prynne! Cô đấy ư? 

- Vâng! Hester Prynne đây! – Tiếng chị trả lời, kinh ngạc. Và anh nghe thấy tiếng chân chị 
từ ngoài vỉa hè, mà chị đang đi dọc theo, bước vào, tới gần. – Em đây! Và cả bé Pearl. 

- Em từ đâu đến? – Chàng mục sư hỏi – Cái gì đã xui khiến em tới đây? 

- Em đã thức cạnh bên giường một người hấp hối – Hester Prynne trả lời – bên giường 
Thủ hiến Winthrop vừa qua đời, và em đã đo để may một chiếc áo khâm liệm cho người. 
Bây giờ em đang trở về nhà. 

- Lên đây, Hester, em và cả bé Pearl – Dimmesdale nói – Hai mẹ con trước kia đã đứng 
đây, nhưng không có tôi bên cạnh. Lên đây một lần nữa em, và cả ba ta cùng đứng với nhau. 

Chị cầm một tay bé Pearl, lẳng lặng leo các bậc lên đứng trên bục. Chàng mục sư dò tìm 
bàn tay kia của đứa trẻ và nắm lấy. Anh vừa cầm tay nó thì dường như một sự sống mới mẻ, 
một sự sống khác với sự sống của bản thân anh, lập tức xôn xao ào vào trái tim anh như một 
dòng nước lũ, và hối hả chảy cuồn cuộn qua mọi huyết quản trong người anh, như thể 
người phụ nữ và đứa trẻ này đang truyền hơi nóng sinh khí sang cơ thể gần như đã đờ đẫn 
mê mụ của anh. Cả ba người hình thành một mạch điện nối liền. 

- Ông mục sư! – Bé Pearl thì thầm. 

- Gì hở con? – Dimmesdale hỏi. 

- Trưa mai ông có đứng đây với mẹ và cháu không? 

- Không, không đâu, bé Pearl ạ - Chàng mục sư trả lời, bởi cùng với luồng sinh khí mới 
bừng lên lúc này, đã trở lại với anh tất cả nỗi kinh hãi lo sợ điều bí mật của anh bị phơi bày 
ra trước công chúng, nỗi kinh hãi ấy đã bao lâu làm cuộc sống anh đau đớn khắc khoải ; và 



trong cuộc hội ngộ này, dẫu cho anh cảm thấy một niềm vui kỳ lạ, anh đã lại run sợ - Không 
đâu, con ạ! Một ngày nào đó sau này, quả thực ta sẽ cùng đứng với mẹ con và con, nhưng 
ngày mai thì không! 

Pearl cất tiếng cười và định rút tay ra, nhưng chàng mục sư giữ chặt. 

- Nán một lát nữa, con – Anh nói. 

- Nhưng ông có hứa là trưa mai, ông sẽ nắm tay cháu và nắm tay mẹ không? – Pearl lại 
hỏi. 

- Không phải ngày mai – Chàng mục sư nói – Mà một lúc khác. 

- Lúc khác là lúc nào? – Đứa bé gặng hỏi. 

- Ngày phán quyết cuối cùng – Chàng mục sư thì thào ; kỳ lạ thay, ý thức mình là một 
nhà giảng đạo chuyên nghiệp giáo dục chân lý đã thúc đẩy anh trả lời đứa bé như vậy – Lúc 
ấy, và ở đây, trước tòa án ấy, mẹ con, con, và ta phải cùng đứng với nhau. Nhưng ánh sáng 
ban ngày của thế giới này nhất định sẽ không nhìn thấy cuộc họp mặt ấy của chúng ta. 

Pearl lại cất tiếng cười. 

Nhưng trước khi Dimmesdale dứt lời, một luồng ánh sáng bỗng lóe lên, bừng ra xa và 
rộng khắp trên toàn bộ bầu trời đầy mây ủ kín. Không có gì phải nghi hoặc, đó chỉ là ánh 
sáng của một trong những ngôi sao băng mà người thức đêm thường hay nhìn thấy bùng 
cháy rực rỡ rồi tàn đi giữa những khoảng trống trên tầng cao bầu khí quyển. Ánh sao sa 
chói lọi đến nỗi nó chiếu rọi khắp khối mây dày đặc nằm xen giữa đất với trời. Vòm trời 
rộng lớn rạng rỡ như cái chao của một ngọn đèn vĩ đại. Nó soi khung cảnh quen thuộc trên 
đường phố trông rõ như giữa ban ngày, nhưng đồng thời cũng khoác lên cảnh vật ấy một vẻ 
rùng rợn ; dưới một thứ ánh sáng khác thường, những vật vốn đã rất quen thuộc bao giờ 
cũng mang cái vẻ kỳ quái ghê rợn như vậy. Những ngôi nhà gỗ, với những tầng gác thò ra và 
những chóp đầu hồi kỳ quặc ; những ngưỡng cửa cỏ mọc lún phún xung quanh ; những 
mảnh đất vườn mới xới từng mảng đen kịt ; con đường hằn vết bánh xe nhưng ít người qua 
lại ; và ngay cả quảng trường họp chợ hai bên có bãi cỏ xanh – tất cả đều rõ ràng minh bạch, 
nhưng trông có một vẻ đặc biệt, cái vẻ ấy dường như tạo ra cho mọi vật trong thế giới này 
một ý nghĩa tinh thần khác hẳn với bất kỳ lúc nào trước đây. Và trong khung cảnh ấy, kia 
chàng mục sư đang đứng trên bục, bàn tay đè lên tim ; và Hester Prynne, với chữ A màu đỏ 
viền đường thêu lấp lánh giữa ngực ; và bé Pearl, bản thân cũng là một biểu tượng, và là 
mối dây nối liền hai người kia. Họ đứng đấy, trong lúc vừng ánh sáng chói lọi kỳ lạ và trang 
nghiêm hơn lóe lên rạng rỡ, như thể đó là thứ ánh sáng sẽ phải làm bộc lộ ra mọi điều bí 
mật, là ánh bình minh sẽ nhất định hợp nhất lại tất cả những kẻ thuộc về nhau. 

Có một cái gì đó như ma thuật trong đôi mắt của bé Pearl : và trong khi nó ngước mắt 
liếc lên nhìn mục sư Dimmesdale, trên mặt nó lại xuất hiện nụ cười mỉm nghịch ngợm tai ác 
thường tạo ra cho nó cái vẻ xiết bao tinh quái. Nó rút tay ra khỏi bàn tay Dimmesdale, và trỏ 
sang bên kia đường. Nhưng chàng mục sư chắp cả hai tay trước ngực, ngẩng đầu lên Thiên 
đỉnh. 

Thời ấy không có gì phổ biến bằng cái lối giải thích cho rằng tất cả các biểu hiện khí 
tượng và những hiện tượng tự nhiên khác xuất hiện thất thường không nhịp độ điều đặn 



như mặt trời mặt trăng mọc lên lặn xuống, là bấy nhiêu điều tiết lộ từ một nguồn siêu nhiên 
báo trước một cái gì đó. Theo lối giải thích ấy, một ngọn giáo rực sáng, một thanh gươm lửa, 
một cánh cung hoặc một bó mũi tên nhìn thấy trên trời vào lúc nửa đêm đều là dấu hiệu báo 
trước sẽ có chiến tranh với người da đỏ. Người ta đều biết rằng bệnh dịch hạch được dự 
báo bằng một trận mưa ánh sáng màu đỏ thắm. Chúng tôi thật nghi hoặc không rõ có bao 
giờ xảy ra một sự kiện nào đó nổi bật dù tốt hay xấu ở nước Niu Inglơn từ ngày bắt đầu 
thành lập cho đến thời kỳ cách mạng, mà dân chúng lại không được báo trước bởi một điểm 
gì đó của thiên nhiên không? Không phải là hiếm khi quần chúng nhìn thấy những điều như 
vậy. Nhưng trường hợp phổ biến hơn, là người ta tin vào một kẻ nào đó là một mình mục 
kích, nhằm ngắm hiện tượng kỳ lạ qua môi giới của đầu óc tưởng tượng tô màu phóng đại 
và bóp méo của anh ta, rồi sau đó suy nghĩ tạo hình cho nó rành mạch hơn. Quả thật là một 
ý niệm cao siêu khi người ta cho rằng vận mệnh của các dân tộc nhất định phải được tiết lộ 
lên trên vòm trời bằng những thứ chữ tượng hình lạ lùng ấy. Thượng đế chắc hẳn đã không 
cho rằng việc dùng một cuộn giấy rộng như vậy để viết số phận một dân tộc lên trên đó là 
quá hoang phí. Các tổ tiên của chúng ta đã thích nuôi trong lòng một niềm tin như vậy, bởi 
nó chỉ rõ là khối cộng đồng đang thời trứng nước của họ được đặt dưới sự bảo vệ đặc biệt 
nghiêm ngặt và ân tình của Thượng đế. Nhưng chúng ta sẽ nói sao, khi mà một cá nhân nào 
đó, phát hiện ra một điều tiết lộ, chỉ tiết lộ ra riêng cho bản thân anh ta thôi, mà cũng viết 
trên cùng một tờ cáo bạch mênh mông ấy? Trong trường hợp này, chỉ có thể là triệu chứng 
của một tình trạng rối loạn tâm thần nặng, khi mà một người, bị một nỗi đau lâu dài nhức 
nhối và thầm kín dẫn tới trạng thái nhập định trầm tư mang tính chất bệnh hoạn, đã mở 
rộng cái tôi của mình ra toàn bộ thiên nhiên rộng lớn, đến mức xem cả bầu trời chẳng khác 
gì một trang giấy thích hợp để ghi lên đó lịch sử và số phận của riêng linh hồn mình. 

Chàng mục sư, trong khi ngước mắt nhìn lên thiên đỉnh, thấy hiện ra ở đấy một chữ cái 
rất lớn – một chữ A – hình thành bằng những nét ánh sáng đã mờ đục. Chúng tôi, như đã 
phân tích trên đây, cho rằng đó chẳng qua chỉ là do tình trạng bệnh hoạn trong đôi mắt nhìn 
và trái tim của bản thân anh thôi. Có thể là ngôi sao băng đã cháy bùng lên ở chỗ ấy, ánh 
sáng lạc qua màn mây, nhưng không có hình dạng như đầu óc trĩu nặng tội lỗi của anh đã 
tưởng tượng ra, hoặc ít nhất là hình dạng của nó cũng mơ hồ, khó xác định đến nỗi một kẻ 
tội lỗi khác lại có thể hình dung nó ra thành một biểu tượng khác. 

Trạng thái tâm lý của mục sư Dimmesdale lúc này đang ở trong một tình huống thật là 
đặc biệt. Trong khi ngước mắt đăm đăm nhìn lên thiên đỉnh, anh vẫn hoàn toàn biết rõ là bé 
Pearl đang chỉ tay sang bên kia trỏ vào lão Roger Chillingworth đang đứng cách đoạn đầu 
đài một quãng không xa. Chàng mục sư hình như nhìn thấy lão cũng bằng cái nhìn đã khiến 
anh hình dung ra chữ A kỳ lạ kia trên bầu trời. Cũng như đối với mọi vật thể khác, ánh sáng 
ngôi sao băng đã khoác lên những nét mặt của lão một vẻ khác lạ ; hoặc cũng rất có thể là 
lúc này gã thầy thuốc không thận trọng như mọi lần khác, không lưu ý che giấu ác ý trong 
đôi mắt lão nhìn đối tượng của mình. Chắc chắn rằng, nếu như ngôi sao băng kia đốt rực 
bầu trời và làm bộc lộ cả trần gian ra một cách khủng khiếp báo hiệu cho Hester Prynne và 
chàng giáo sĩ biết là đã đến ngày phán quyết cuối cùng, thì hẳn là Roger Chillingworth sẽ 
được họ coi như là quỷ Xa tăng đứng đó với một nụ cười và vẻ cau mày đe dọa để đòi phần 
của hắn. Cái vẻ đó trên mặt lão thầy thuốc thật là quyết liệt, hoặc có thể là nó tác động đến 
cân não của chàng mục sư một cách thật là dữ dội, đến nỗi sau khi ngôi sao băng đã tắt, vẻ 



mặt ấy dường như vẫn còn tồn tại in đậm lên bóng đêm, lấn át tất cả như thể đường phố kia 
và mọi thứ khác cùng một lúc đều tan biến hết. 

- Kẻ đó là ai thế, Hester? – Dimmesdale hổn hển hỏi, thất đảm kinh sợ - Hắn làm tôi rùng 
mình! Cô có biết hắn là ai không? Tôi căm ghét hắn, Hester! 

Chị nhớ tới lời thề của mình, và nín lặng. 

- Tôi xin nói em rõ, linh hồn tôi run lên khi giáp mặt hắn – Chàng mục sư lại thì thào – 
Hắn là ai? Hắn là ai? Em không giúp gì được cho tôi sao? Hắn gây cho tôi một cảm giác ghê 
rợn không thể tả xiết. 

- Ông mục sư! – Bé Pearl nói – Cháu có thể nói cho ông biết lão ấy là ai! 

- Ôi thế à! Nói đi! Bé! Nhanh lên! – Chàng mục sư cúi xuống, ghé tai vào mồm bé – Nói 
nhanh lên, và nói thầm thật khẽ vào. 

Pearl thì thầm vào tai anh điều gì đó, nghe thì giống như ngôn ngữ con người, nhưng 
thực ra thì chỉ là thứ câu kệ lắp bắp vô nghĩa chả đâu vào đâu mà người ta có thể nghe bọn 
trẻ con lẩm bẩm đến hàng giờ để tiêu khiển. Dù thế nào đi nữa, nếu như những lời ấy quả có 
chứa đựng một thông tin bí mật nào đó về lão Roger Chillingworth, thì nó cũng phát ra bằng 
một thứ ngôn ngữ xa lạ mà nhà giáo sĩ thông thái không thể hiện nỗi, và chỉ làm cho đầu óc 
của anh lại càng hoang mang thêm mà thôi. Thế rồi con bé yêu tinh lại cười to lên. 

- Con giấu ta đấy à? – Chàng mục sư hỏi? 

- Ông không dũng cảm! Ông không thực thà! – Đứa bé trả lời – Ông không hứa sẽ cầm 
tay cháu, cầm tay mẹ trưa mai. 

- Thưa ngài đáng kính – Giọng của lão thầy thuốc cất lên, lúc này lão đã tiến tới bên chân 
bục xử tội – Ngài Dimmesdale thánh thiện, có phải ngài đấy không? Chao ôi, lạy Chúa, thực 
là ngài đây rồi! Ôi những con người làm công việc nghiên cứu như chúng ta, luôn vùi đầu 
trong đống sách, thật là cần phải được trông nom cẩn thận hết sức! Chúng ta nằm mơ trong 
khi thức, và bước đi lang thang trong khi ngủ. Nào thưa ngài tôn kính, người bạn thân mến 
của tôi, tôi xin ngài, ngài cho tôi được đưa ngài về nhà! 

- Sao ông lại biết tôi ở đây? – Chàng mục sư ghê sợ hỏi. 

- Thực tình tôi xin cam đoan rằng tôi không biết gì cả - Roger Chillingworth trả lời – Tôi 
đã thức già nửa đêm cạnh giường ngài Thủ hiến Winthwop đáng tôn kính, cố gắng làm hết 
sức mình trong phạm vi khả năng nghèo nàn của tôi để giảm nhẹ nỗi đau cho người. Người 
hiện nay đã về nơi yên nghỉ ở thế giới bên kia, còn tôi, tôi cũng đang trên đường trở về nhà 
thì ánh sao băng kia sáng bừng lên. Mời ngài về cùng tôi, tôi cầu xin ngài, thưa ngài kính 
mến, kẻo ngài sẽ khó mà có thể làm lễ chủ nhật ngày mai. Trời đất! Những cuốn sách đáng 
sợ! Những cuốn sách tai hại! Chúng là loạn đầu óc lên thế đấy! Ngài cần phải giảm đọc sách 
đi, thưa ngài kính mến, và giải trí thêm một chút, nếu không thì những cơn rối loạn ban đêm 
này sẽ phát triển mất thôi. 

- Tôi sẽ về nhà cùng ngài. – Dimmesdale nói. 



Với một sự chán nản đến ớn lạnh, giống như một kẻ bừng tỉnh thoát khỏi cơn ác mộng, 
toàn thân rã rời, anh phó mặc mình cho bàn tay điều khiển của lão thầy thuốc, và lão dắt 
anh đi. 

Ấy thế nhưng hôm sau, ngày chủ nhật, khi anh lên bục giảng kinh, bài thuyết giáo của 
anh đã được người ta xem là bài giảng hay nhất từ trước đến nay của anh, có sức lôi cuốn 
mạnh mẽ nhất, biểu thị đầy đủ nhất sức truyền cảm của Thượng đế. Người ta bảo rằng, nhờ 
hiệu lực của bài giảng, linh hồn của nhiều người, không phải chỉ riêng một kẻ nào, đã được 
soi rọi ánh sáng của chân lý, và họ đã nguyện sẽ nâng niu một tấm lòng biết ơn thành kính 
đối với Đức Cha Dimmesdale suốt trong kiếp người của họ về sau. 

Nhưng khi anh từ trên bục giảng đi xuống thì người trông nom nhà thờ, râu hoa râm, 
bước tới bên anh, tay giơ ra một chiếc găng tay màu đen, mà chàng mục sư nhận ra ngay là 
của mình. 

- Tôi tìm thấy vật này sáng nay – Bác quản nhà thờ nói – trên đoạn đầu đài, nơi bêu bọn 
có tội trước công chúng. Tôi cho rằng Quỷ Xa tăng đã đem nó ra vứt ở đấy, với ý đồ chơi một 
trò đùa thô bỉ hại Đức Cha. Nhưng quả thực hắn mù và ngốc, bao giờ hắn cũng vậy. Bởi vì 
một bàn tay thanh khiết không cần gì phải đeo găng để che lại. 

- Cám ơn, ông bạn quý mến – Chàng mục sư trả lời, vẻ mặt nghiêm trang, nhưng trong 
tim giật thót, bởi vì trí nhớ của anh đã bị xáo trộn mờ mịt đến mức anh đã hầu như cho rằng 
những sự kiện đem qua đều chỉ là ảo mộng. – Vâng, chiếc găng này hình như là của tôi thật. 

- Ấy, vì Quỷ Xa tăng muốn đánh cắp thứ này, nên từ nay về sau Đức Cha hãy thôi đừng 
dùng găng tay nữa – Người quản nhà thờ nói, miệng mỉm nụ cười dễ sợ - À Đức Cha có nghe 
nói về cái điềm lạ xuất hiện đêm qua không? Một chữ đỏ rất to ở trên trời – chữ A. Theo 
chúng tôi, chữ A đó có nghĩa là “Angel” (Thiên thần). Chả là đêm qua Thủ hiến Winthrop 
đáng kính của chúng ta đã được trở thành một thiên thần, nên chắc chắn là phải có một 
thông cáo về tin đó chứ! 

- Không! – Chàng mục sư trả lời – Tôi chưa nghe nói gì cả. 



Chương 13 : Một Hình Ảnh Khác Về Hester Prynne 

Trong cuộc gặp gỡ kỳ dị đêm ấy với Dimmesdale, Hester bàng hoàng khi nhìn thấy tình 
trạng sa sút đến thế của chàng giáo sĩ. Khí lực của anh dường như đã hoàn toàn tiêu tan. 
Tinh thần của anh sụp xuống mức còn thấp hơn sự yếu đuối của con trẻ, như phủ phục 
xuống mặt đất bất lực không gượng cất đầu len được nữa, ngay cả trong lúc những năng lực 
trí tuệ của anh vẫn duy trì được sức mạnh như xưa, hoặc có lẽ đã được bồi bổ một thứ sinh 
lực bệnh hoạn mà chỉ tình trạng ốm đau mới tạo ra được. Do chị biết rõ một loạt tình huống 
giữ kín không cho mọi người biết, chị có thể dễ dàng kết luận rằng, ngoài tác động tất yếu 
của chính lương tâm anh, còn có một mưu đồ ghê gớm chĩa vào anh đang ráo riết phá hoại 
hạnh phúc và sự yên tĩnh của anh. Biết rõ con người suy sụp tội nghiệp này đã từng có một 
thời như thế nào, chị xúc động đến não cả lòng khi nhìn anh rùng mình khiếp sợ kêu gọi sự 
cứu viện của chị - của người đàn bà bị ruồng bỏ! – để chống lại một kẻ thù mà anh đã phát 
hiện ra được bằng bản năng. Thêm nữa, chị cũng khẳng định rằng anh có quyền được sự 
giúp đỡ đến mức tối đa của chị. Trong thời gian lâu dài sống tách biệt khỏi xã hội, chị ít có 
thói quen xác định những ý niệm của mình về cái đúng cái sai theo bất kỳ một thứ tiêu 
chuẩn mẫu mực nào ngoài quan điểm của riêng mình, nên Hester thấy – hoặc dường như 
thấy – rằng chị có một trách nhiệm đối với chàng giáo sĩ, một trách nhiệm mà chị không có 
đối với bất kỳ một ai khác, đối với toàn thiên hạ, ngoài ah ra. Những mối dây nối liền chị với 
mọi kẻ khác của loài người – những mối dây tết bằng hoa, hay bằng lụa, hay bằng vàng, hay 
bằng chất liệu gì gì đi nữa – đều đã đứt rời tất cả. Còn đây là một mối dây bằng sắt của tội lỗi 
cùng phạm, mà cả chị lẫn anh đều không thể rứt đứt đi được. Cũng giống như mọi loại ràng 
buộc khác, mối dây này mang theo những nghĩa vụ của nó. 

Cái thế của Hester Prynne hiện nay không phải vẫn y nguyên là cái thế của chị trong thời 
kỳ đầu chị mang nỗi ô nhục. Những năm tháng đã tiếp tục trôi qua. Bé Pearl nay đã lên bảy. 
Người mẹ, với chữ A màu đỏ trên ngực lấp lánh những đường thêu kỳ dị, đã từ lâu trở 
thành một mục tiêu thân thuộc trước con mắt của mọi người trong thành phố. Như vẫn 
thường có khả năng xảy ra trong trường hợp một con người nổi bật lên trước cộng đồng xã 
hội vì một tính chất đặc biệt nào đó mà đồng thời lại không làm thiệt hại gì đến lợi ích công 
cộng hoặc lợi ích riêng của cá nhân nào, cuối cùng mọi thứ cảm tình đã nảy nở và phát triển 
ơ khắp mọi người đối với Hester Prynne. Đáng ca ngợi thay bản chất con người, là trừ 
trường hợp tính ích kỷ tác động tới, người ta thường sẵn lòng thương yêu hơn là căm ghét. 
Thậm chí sự căm ghét cũng sẽ có thể đổi thay thành lòng yêu thương, qua một quá trình 
chuyển biến dần dần và trầm lặng, trừ phi sự biến đổi ấy bị cản trở bởi một sự kích thích 
liên tục trở đi trở lại của ý thức đối lập ban đầu. Trong trường hợp Hester Prynne, không có 
một tác nhân kích thích nào, cũng không có gì làm người ta khó chịu. Chị không bao giờ 
đụng độ với công chúng, mà cam chịu mọi sự bạc đãi dù là tàn tệ nhất không một chút than 
phiền ; chị không đòi hỏi ở công chúng một điều gì để đền bù lại những đau khổ mà chị đã 
phải chịu đựng ; chị không nài ép người ta phải thông cảm với chị. Rồi thì, sự trong sáng 
không thể chê trách được của cuộc đời chị trong tất cả những năm dài ô nhục bị ruồng rẫy 
ấy cũng đã góp phần rất lớn biện hộ cho chị. Nay không còn gì để mà mất, trước con mắt 
của người đời, không có niềm hy vọng, và dường như không còn một chút mong ước đạt 
được một điều gì, ở chị chỉ có thể có một tinh thần thực sự trọng điều đức hạnh là nhân tố 
đã đưa được kẻ lạc lối tội nghiệp này trở về con đường chính đáng. 



Người ta cũng nhận thức thấy rằng, trong khi Hester không bao giờ vịn vào một danh 
nghĩa gì dù là khiêm nhường nhất để đòi được dự phần vào những đặc quyền của xã hội – 
ngoài cái quyền được hít thở bầu không khí chung và cái quyền được kiếm miếng ăn hàng 
ngày cho bé Pearl và cho bản thân chị bằng sức lao động chính đáng của mình – thì chị lại 
rất nhanh nhạy thừa nhận tình nghĩa chị em ruột rà với loài người bất cứ khi nào có kẻ cần 
được giúp đỡ. Không ai sẵn lòng bằng chị trong việc bớt ra một phần trong số của cải ít ỏi 
của mình để cứu trợ cho một nhu cầu quẫn bách của kẻ bần cùng, dù rằng con người nghèo 
đói mang nặng trong tim nỗi đắng cay có khi lại buông lời chế giễu đáp lại công ơn chị mang 
miếng ăn đến cửa nhà họ đều đặn hàng ngày hoặc khâu vá quần áo cho họ bằng đôi bàn tay 
xứng đáng dành cho công việc thêu thùa những tấm áo bào vương giả. Không ai tận tụy 
quên mình bằng chị khi bệnh dịch hoành hành trong thành phố. Quả vậy, bất cứ lúc nào xảy 
ra tai họa đó, dù là lan rộng khắp nơi hay riêng một số người măc phải, người đàn bà bị xã 
hội ruồng bỏ này cũng lập tức tìm thấy vị trí của mình. Chị đến không phải với tư cách là 
khách, mà như là một người nhà thực thụ, hòa mình vào nội bộ gia đình đang ủ dột vì lo 
buồn, như thể bóng tối ảm đạm trùm xuống gia đình ấy đúng là môi trường trong đó chị có 
quyền giao tiếp với đồng loại của chị. Tại nơi đó ánh lên chữ A màu đỏ thêu trên ngực chị, 
với một nguồn an ủi toát ra từ những tia sáng siêu tự nhiên của nó. Ở mọi nơi khác, nó là 
biểu tượng của tội lỗi, còn ở đây nó là ngọn nến nhỏ chung trong buồng người bệnh. Thậm 
chí nó còn rọi ánh sáng của nó qua phía bên kia bờ vực của thời gian, trong khi người bệnh 
khổ đau lâm vào giờ phút tận cùng khắc nghiệt. Nó soi cho người ấy thấy chỗ đặt chân đi. 
Trong khi mà ánh sáng của trần gian đang chóng vánh tối sập xuống và trước khi ánh sáng 
của cõi tương lai chiếu được đến kẻ lìa trần. Trong những tình huống khẩn thiết như vậy, 
bản chất của Hester Prynne bộc lộ ra nồng hậu và dồi dào tình cảm vô tận – một nguồn suối 
nhân tình hiền dịu, không bao giờ cạn đối với mọi yêu cầu chính đáng, và không hề biết mệt 
mỏi trước những đòi hỏi to lớn nhất. Bộ ngực mang dấu hiệu ô nhục chỉ còn là chiếc gối 
mềm dịu để kê đầu người bệnh cần chỗ gối êm. Chị đã tự chỉ định mình làm một Bà Phước, 
hoặc là nói đúng hơn, bàn tay nghiêm khắc của thế gian đã chỉ định chị làm một người như 
vậy, trong khi cả thế gian lẫn chị đều không mong chờ đến kết quả này. Cái chữ trên ngực 
chị được xem là tượng trưng cho xu hướng của chị. Công chúng tìm thấy ở chị một tinh thần 
giúp đỡ thật là nhiệt tình – một năng lực hành động và một khả năng đồng cảm thật là mạnh 
mẽ - đến nỗi nhiều người không chịu hiểu chữ A màu đỏ theo ý nghĩa nguyên thủy của nó 
nữa. Họ bảo rằng chữ A ấy có nghĩa là Abel (1), bởi lẽ sức mạnh của một người đàn bà thôi, 
mà Hester Prynne mạnh mẽ xiết bao. 

_______ 

(1)    Abel. – Con trai thứ hai của Ađam và Eva (kinh thánh). Theo kinh Tân ước – New 
Testament -, Abel được xem là kẻ đầu tiên trong những người chính trực, có sức mạnh 
của đạo đức, đã chết vì đức tin của mình. 

Chỉ những ngôi nhà trùm trong bóng tối u sầu mới có thể thấy chị hiện diện giữa bốn 
bức tường của nó. Khi ánh mặt trời trở lại thì chị không còn đấy nữa. Bóng chị bước qua 
ngưỡng cửa biến mất. Người bạn sốt sắng đỡ đầu như người nhà ấy đã ra đi, không hề một 
lần ngoái lại để nhận phần thưởng của sự biết ơn, nếu như có một sự biết ơn nào đó trong 
trái tim những kẻ mà chị đã phục vụ tận tình như vậy. Khi gặp họ ngoài đường, chị không 
bao giờ ngẩng đầu đón nhận lời chào hỏi của họ. Nếu họ quyết đến gần bắt chuyện với chị, 



chị đặt một ngón tay lên chữ A màu đỏ, rồi tiếp tục đi qua. Thái độ đó có thể là lòng kiêu 
hãnh, nhưng lại rất đỗi giống như sự hạ mình, đến nỗi nó tạo nên tất cả ảnh hưởng êm dịu 
của đức tính khiêm tốn này tác động đến tâm trí của công chúng. Công chúng thường mang 
tính chuyên chế ; khi có ai đòi hỏi một điều công bằng sơ đẳng nhất, nhưng lại cứ đòi hỏi 
quá nằng nặc coi đó là quyền lợi phải được, thì họ có thể từ chối phắt ; nhưng họ lại thường 
ban thưởng nhiều hơn mức của sự công bằng, khi mà kẻ ấy kêu cầu hoàn toàn ở lòng rộng 
lượng của họ, giống như các bậc vua chúa chuyên chế thích mọi người cúi xin lượng cả bao 
dung. Hiểu thái độ Hester Prynne là một sự kêu cầu thuộc loại như vậy, xã hội có khuynh 
hướng tỏ ra với kẻ nguyên là nạn nhân của họ một sự đồng tình ủng hộ còn ân tình hơn cả 
mức mà chị cần được chiếu cố đến, thậm chí có thể là hơn mức mà chị đáng được hưởng. 

Các bậc cầm quyền và các nhà thông thái lịch lãm trong cộng đồng phải mất một thời 
gian dài hơn so với quần chúng, mới chịu thừa nhận tác động của những đức tính tốt của 
Hester Prynne. Những định kiến mà họ chia sẻ với quần chúng đã được củng cố thêm vững 
chắc bên trong đầu óc họ bởi một khuôn khổ lý lẽ sắt đá, cho nên muốn xua đuổi đi thì phải 
có sự cố gắng dai dẳng hơn nhiều. Tuy nhiên, hết ngày này sang ngày khác, những nếp nhăn 
giữa đôi mày cau lại khắt khe và cứng rắn của họ dần dần giãn ra, dịu đi, và sau một quá 
trình thích đáng nhiều năm trôi qua, có thể phát triển thành một vẻ gần như là nhân từ độ 
lượng. Thế đấy, thái độ những con người của tầng lớp thượng đẳng, mà địa vị cao trọng của 
họ buộc phải thực hiện trách nhiệm bảo vệ đạo đức xã hội, là như vậy. Trong khi đó, người 
dân thường trong đời tư đã hoàn toàn tha thứ cho sự yếu đuối sa ngã của Hester Prynne ; 
còn hơn thế nữa, họ đã bắt đầu coi chữ A màu đỏ không phải là biểu hiện của tội lỗi mà để 
sám hối Hester Prynne đã phải tự mình hành xác lâu dài và thảm thương làm vậy, mà như là 
biểu hiện của những việc tốt chị đã làm rất nhiều từ bấy đến nay. “Ngài có thấy người đàn 
bà mang cái dấu hiệu thêu trên ngực kia không? – Họ nói với những khách lạ - Chị Hester 
của chúng tôi đấy! – Hester của chính thành phố này – một con người tốt bụng làm sao đối 
với người nghèo, nhiệt tình làm sao đối với người ốm, mang lại nguồn an ủi ấm áp làm sao 
đối với kẻ đau buồn!”. 

Rồi thì, phải thú thật rằng, khuynh hướng của bản chất con người muốn nói ra điều xấu 
hơn hết của chính mình, khi mà điều xấu này biểu hiện ở một kẻ khác, thường vẫn thôi thúc 
một số người rỉ tai tiết lộ điều tai tiếng nhục nhã kia của những năm xưa. Thế nhưng lại 
cũng có một sự thật là trước con mắt của chính những người đã nói như vậy, chữ A màu đỏ 
ấy lại có tác dụng như một chiếc thánh giá trên ngực một nữ tu sĩ. Nó truyền cho người đàn 
bà đeo nó một thứ tính bất khả xâm phạm, giúp cho chị đi lại an toàn giữa mọi hiểm nguy. 
Nếu như chị rơi vào giữa một bầy kẻ cướp, cái dấu hiệu ấy hẳn sẽ giữ cho chị bình yên vô 
sự. Người ta kể lại, và có nhiều người đã tin là thật, rằng một người da đỏ đã bắn một phát 
tên vào cái dấu hiệu ấy, mũi tên trúng đích, nhưng không phạm vào da thịt, mà rơi xuống 
đất. 

Cái biểu tượng ấy – hay đúng là cái vị trí mà biểu tượng ấy chỉ định cho chị trong mối 
quan hệ của chị với xã hội – đã gây một tác động mãnh liệt và khác thường đến tinh thần 
của Hester Prynne. Tất cả những gì là hoa lá thanh thoát hồn nhiên và duyên dáng trong 
tính cách chị đều đã héo tàn dưới dấu sắt nung cháy bỏng này và đã rơi rụng hêt từ lâu, để 
lại những nét trần trụi và xù xì có thể đã làm cho những bầu bạn thân thuộc phải phát gớm 
nếu như chị còn có những bầu bạn như vậy. Ngay cả cái vẻ hấp dẫn của con người chị cũng 



đã bị biến đổi giống như vậy. Có thể một phần là do chị cố tìm cách mặc thật xuềnh xoàng 
khắc khổ, và một phần là do chị kín đáo giữ gìn không biểu lộ gì trong dáng vẻ của mình. Có 
một thay đổi nữa cũng đáng buồn là bộ tóc dày dặn mượt mà rất đẹp của chị không rõ đã bị 
cắt đi hay bị cuộn chặt giấu kín hoàn toàn vào bên trong chiếc mũ mềm trên đầu chị, nên 
không bao giờ còn món tóc bóng láng nào của chị ngời lên dưới ánh mặt trời. Một phần vì 
tất cả những lý do đó, nhưng phần lớn là vì một lẽ nào đó khác nữa, nên dường như không 
còn gì trên khuôn mặt của Hester cho Tình Yêu say đắm ; không còn gì ở thân hình Hester, 
dù vẫn uy nghi và cân đối như pho tượng, cho Tình Dục còn bao giờ mơ ước ôm chặt lấy 
trong vòng tay mình ; không còn gì trên bộ ngực của Hester để có bao giờ nó trở thành chiếc 
gối êm dịu của Tình Thương. Một thuộc tính nào đó đã rời bỏ chị, một thuộc tính mà sự bảo 
tồn thường trực trong con người chị là thiết yếu để giữ cho chị tiếp tục là một người phụ 
nữ. Nghiệp chướng cuộc đời thường là vậy, sự phát triển đáng buồn của tính cách và của 
con người nữ giới là vậy, khi người đàn bà đã gặp phải và kinh qua một cuộc thử thách đặc 
biệt khắc nghiệt. Nếu ở người đàn bà ấy hoàn toàn chỉ là sự dịu hiền dễ cảm, thì tất chị ta sẽ 
chết. Nếu chị ta sống sót, thì tính dịu hiền dễ cảm ấy sẽ hoặc là bị vắt kiệt khỏi con người 
của chị, hoặc là bị nhét xuống trong lòng chị sâu đến nỗi nó không bao giờ còn có thể biểu lộ 
ra được nữa – và cái vẻ bề ngoài trong cả hai trường hợp ấy sẽ hoàn toàn giống nhau. Giả 
thiết sau có lẽ là đúng sự thật nhất. Chị, kẻ đã từng là một người đàn bà, và nay không còn là 
thế nữa, có thể một lúc nào đó lại trở lại là một người đàn bà, nếu như có một chiếc đũa 
thần nào đó chạm vào để đem lại sự biến đổi ấy. Chúng ta sẽ xem liệu sau này có bao giờ 
Hester được sự tác động của một phép thần thông như vậy và biến đổi như vậy hay không. 

Cái cảm giác nguội lạnh như tiền của Hester Prynne chủ yếu là do cuộc đời của chị 
chuyển hướng, trong một chừng mực lớn, từ quá trính đam mê và cảm xúc sang quá trình 
tư duy. Đứng trơ trọi một mình giữa thế gian – trơ trọi trong bất kỳ một mối quan hệ nào lệ 
thuộc vào xã hội, và mang nặng trách nhiệm phải điều dắt và bảo vệ cho bé Pearl – trơ trọi, 
và không chút hy vọng phục hồi lại địa vị của mình trong xã hội, dù cho chị không coi khinh 
sự phục hồi đó, - chị quẳng ra xa những mảnh vụn của chiếc dây xích trói buộc chị đã bị phá 
đứt tung. Luật của thế gian không còn là luật đối với đầu óc chị. Chị đang sống trong một 
thời đại mà trí tuệ con người vừa mới được giải phóng, đã vươn lên một tầm cao rộng hơn, 
đã đạp đổ và sắp đặt lại – không phải trên thực tế, mà trong phạm vi lý luận và địa hạt hoạt 
động thực sự nhất của họ - toàn bộ hệ thống định kiến cổ xưa, vốn liên kết chặt với phần lớn 
những nguyên tắc đạo đức cũ kỹ. Hester Prynne đã hấp thụ xu hướng tinh thần ấy. Chị đã 
tiếp nhận một luồng tư tưởng tự do trong việc suy xét, lúc ấy đã khá thịnh hành ở phía bên 
kia Đại Tây dương, nhưng ở đây nếu các vị tổ tiên của ta mà biết được thì các cụ tất sẽ coi 
đó là một trọng tội còn nguy hiểm hơn nhiều so với cái tội bị cộp cái dấu chữ A màu đỏ. Tại 
ngôi nhà nhỏ hiu quạnh của chị cạnh bờ biển, nhiều tư tưởng đã ghé đến thăm chị, những 
thứ tư tưởng đó không hề dám bén mảng vào một nhà nào khác ở Niu Inglơn ; những bóng 
khách vô hình mà chỉ cần người ta có thể nhìn thấy được chúng gõ cửa nhà chị là đủ để có 
thể trở thành một hiểm họa như ma quỷ gieo tai ương cho gia chủ rồi. 

Cũng thật kỳ là những người có những tư tưởng suy xét táo bạo nhất lại thường tuân 
theo những quy tắc của xã hội bên ngoài với một thái độ thanh thản êm ả nhất. Chỉ cần có tư 
tưởng là đủ đối với họ, không nhất thiết phải truyền tư tưởng ấy vào máu thịt của hành 
động. Hình như Hester thuộc loại người như vậy. Thế nhưng, giá như bé Pearl không bao 
giờ từ thế giới thần linh đến với chị, thì sự thể đã có thể khác xa rồi. Trong trường hợp ấy, 



chị hẳn đã có thể qua những trang lịch sử đến với chúng ta ngày nay, tay cầm tay sóng bước 
với anh Hutchinson. Với tư cách là người phụ nữ đã sáng lập một giáo phái. Chị đã có thể, 
trong một giai đoạn nào đó của cuộc đời chị, từng là một nữ sứ đồ. Chị đã có thể, và rất có 
khả năng là chị đã phải chịu án tử hình của những tòa án nghiêm khắc thời ấy, vì tội mưu 
toan phá hoại nền tảng của cơ chế Thanh giáo. Nhưng, trong công việc giáo dục đứa con của 
mình, những tư tưởng sôi nổi hăng hái của người mẹ đã tìm được một địa hạt để phát huy 
tác dụng. Thượng đế, khi cho chị đứa con gái này, đã giao vào bàn tay trông nom nuôi nấng 
của chị mầm non sẽ trưởng thành làm một người phụ nữ, để chị nâng niu và dưỡng dục 
trong hoàn cảnh bị vây bọc bởi muôn vàn khó khăn. Mọi thứ đều chống lại chị. Thế gian 
không chút thân thiện với chị. Bản tính của đứa bé cũng có một cái gì đó không ổn, nó 
thường xuyên chỉ rõ rằng đứa bé sinh ra là sai lầm – và thường buộc Hester phải tự hỏi, với 
nỗi đắng cay nghẹn trong lòng, rằng không biết con nhỏ tội nghiệp sinh ra để chịu điều bất 
hạnh hay được điều tốt lành. 

Thực sự là cùng một câu hỏi buồn rầu đó thường hay bật ra trong đầu chị khi chị liên hệ 
đến toàn bộ giới phụ nữ. Liệu cuộc sống có đáng được chấp nhận hay không ngay cả đối với 
người hạnh phúc nhất trong nữ giới? Về phần cuộc sống của riêng chị, chị đã từ lâu quyết 
câu trả lời phủ định, và gạt vấn đề đi coi như đã giải xong. Một xu hướng tư duy có suy xét, 
dù rằng có thể giữ cho lòng người đàn bà được yên ả, cũng như đối với lòng người đàn ông, 
nhưng vẫn làm chị buồn. Có thể là chị nhận thấy rõ một công việc thật là tuyệt vọng trước 
mắt chị. Bước đầu tiên là toàn bộ hệ thống xã hội phải bị xé tan đạp đổ và được dựng lại 
hoàn toàn mới. Rồi thì ngay bản chất của giới đàn ông, hoặc thói quen di truyền lâu đời của 
họ nay đã trở thành như bản chất phải được thay đổi đi về cơ bản trước khi có thể để cho 
người phụ nữ đảm nhận một cái gì đó có vẻ là một cương vị công bằng và thích hợp. Cuối 
cùng là, khi tất cả mọi khó khăn khác đều đã được thanh toán, bản thân người đàn bà nhất 
định phải trải qua một cuộc thay đổi còn mạnh mẽ hơn thế nữa mới có thể tận dụng có lợi 
những cải cách mở đầu ấy. Kinh qua cuộc thay đổi này, có lẽ tính chất thiên tiên thanh tao, 
trong đó người đàn bà có cuộc sống thật sự nhất của mình, sẽ bay hơi tan biến đi mất. 
Người phụ nữ không bao giờ khắc phục những vấn đề ấy bằng bất kỳ một sự vận dụng tư 
tưởng nào. Không thể giải quyết được những vấn đề như vây, hoặc chỉ giải quyết bằng một 
cách. Nếu may mắn mà trái tim người phụ nữ chiếm được ưu thế, thì những vấn đề ấy tiêu 
tan. Vậy là, khi mà trái tim Hester Prynne đã mất đi nhịp đập bình thường và khỏe mạnh 
của nó, chị đi lang thang quanh quẩn trong cung mê rối rắm mờ mịt của cõi tư duy mà 
không lần ra mối ; khi thì phải rẽ ngoặc sang một bên vì vấp phải vách dựng đứng không thể 
vượt qua ; khi thì phải né vội trở lui trước mép vực thẳm. Khắp xung quanh chị là cảnh 
tượng rối loạn và rùng rợn, không đâu có tổ ấm và nguồn an ủi. Thỉnh thoảng một mối hoài 
nghi đáng sợ lại ra sức lấn tới xâm chiếm tâm hồn chị, đặt ra cho chị một vấn đề là phải 
chăng tốt hơn hết nên đưa bé Pearl lập tức lên cõi thiên đường, còn bản thân chị thì sẽ đi về 
phía số phận tương lai mà Công lý Vĩnh cửu của Thượng đế dành cho chị. 

Chữ A màu đỏ đã không làm tròn chức năng của nó. 

Tuy nhiên, giờ đây, cuộc gặp gỡ Dimmesdale trong đêm thức ấy của anh đã làm nảy ra 
trong đầu chị một vấn đề mới phải suy nghĩ và chỉ ra cho chị một mục tiêu có vẻ đáng để chị 
huy động mọi nỗ lực và hy sinh mà đạt cho được. Chị đã chứng kiến sự đau đớn khổ sở cùng 
cực của chàng mục sư trong tình cảnh anh vật vã, hay nói cho chính xác hơn, trong tình 



cảnh anh thôi không còn sức vật vã nữa. Chị thấy anh đã tiến đến ven bờ của tình trạng mất 
trí, nếu như không phải là anh đã bước vào tình trạng đó. Không thể nào nghi ngờ gì nữa, dù 
cho sự cắn rứt âm thầm của lòng hối hận có thể gây đau nhức đến thế nào đi nữa, thì rõ 
ràng là có một nọc độc nguy hiểm hơn đã được truyền vào đó bởi một bàn tay mang danh 
nghĩa cứu chữa. Một kẻ thù giấu kín tông tích liên tục ở bên cạnh anh, với cái vẻ ngoài làm 
ra bộ là một người bạn và trợ thủ, đã lợi dụng mọi cơ hội mà điều kiện ấy tạo cho để vây 
vào những chỗ yếu tinh tế trong bản chất của anh. Hester không thể nào không tự hỏi là 
phải chăng từ lúc đầu chị đã thiếu thật thà, dũng cảm và trung nghĩa khi chị để cho chàng 
mục sư bị rơi vào một tình thế mà trong đó có thể linh cảm thấy biết bao tai họa và không 
hy vọng có một chút tốt lành nào. Lý lẽ duy nhất để bào chữa cho chị là lúc ấy chị đã không 
thể nào nhận thức được một phương kế gì để cứu anh khỏi một tai họa còn đen tối hơn cả 
mối họa đã chôn vùi bản thân chị, trừ phi chị đồng ý với âm mưu giả trá của Roger 
Chillingworth. Với động cơ ấy chị đã quyết một điều lựa chọn, và thế là chị đã chọn một 
phương sách mà thực tế hiện nay có vẻ chứng tỏ là phương sách tệ hại hơn trong hai cách 
lựa chọn. Nay chị quyết tâm chuộc lại sai lầm của mình chừng nào còn có thể. Được tăng 
thêm sức mạnh qua bao nhiêu năm thử thách gian khổ và khắc nghiệt, chị không còn cảm 
thấy mình bất lực không đương đầu nổi với Roger Chillingworth như cái đêm đó, giữa lúc 
phẩm giá bị chà đạp vì tội lỗi và gần như phát điên lên vì nỗi ô nhục còn mới nguyên, khi hai 
người nói chuyện với nhau trong buồng giam của nhà tù. Từ cái ngày đó, chị đã leo lên, theo 
con đường của chị, đến một điểm cao hơn. Trái lại, lão già đã tự hạ thấp lão xuống ngang 
tầm với chị, hoặc có lẽ là còn xuống thấp hơn, dưới tầm của chị, bởi lẽ lão đã sà xuống để 
thực hiện âm mưu báo thù của lão. 

Tóm lại, Hester Prynne đã quyết sẽ gặp người chồng cũ của mình, và làm tất cả những gì 
mà khả năng của chị có thể làm được để cứu kẻ nạn nhân đang hiển nhiên nằm trong móng 
vuốt của lão. Chị đã không phải mất thời gian lâu để tìm cơ hội. Một buổi chiều nọ, khi đang 
đi dạo với bé Pearl ở một nơi vắng vẻ trên vùng bán đảo, chị nhìn thấy lão thầy lang già, một 
tay đeo cái giỏ, tay kia cầm cây gậy, đang cúi mình lúi húi mò theo mặt đất để tìm những cây 
cỏ làm thuốc. 



Chương 14 : Hester Và Lão Thầy Lang 

Hester bảo bé Pearl chạy xuống mép nước nhặt vỏ ốc và tảo biển mà chơi, để cho mẹ nói 
chuyện một lúc với người đi hái cỏ kia. Đứa bé bay vù đi như một con chim, vén đôi chân 
trần trắng muốt chạy nhảy dọc theo bờ lấp nhấp nước ven biển. Tung tăng đây đó một lát 
rồi bé dừng lại, tò mò nhòm ngó vào một vũng nhỏ mà thủy triều rút xuống còn để lại, như 
một tấm gương cho bé soi mặt của mình. Từ trong vũng, hình ảnh một đứa con gái nhỏ, có 
những món tóc quăn đen nhánh óng ánh quanh đầu, đang nhìn bé, với một nụ cười tiểu yêu 
trong đôi mắt. Pearl không còn ai khác làm bạn chơi đùa, bèn mời đứa bé trong vũng ra 
nắm tay mình cùng chạy thi. Nhưng cái bóng ảo trẻ con kia cũng lại ra hiệu mời Pearl y như 
vậy, như thể muốn nói : “Ở đây tốt hơn ; đằng ấy vào trong vũng này!” Thế là Pearl bước vào 
nước ngập đến gối, nhìn thấy hai bàn chân trắng nõn của mình dưới đáy vũng ; đồng thời, ở 
một độ còn sâu hơn, bé thấy lấp loáng một cái gì đó như một nụ cười vỡ ra từng mảnh, dập 
dềnh lui tới trong vũng nước xáo động. 

Trong lúc đó thì mẹ bé đã tới gần bên lão thầy lang. 

- Tôi muốn nói với ông một điều – chị nói – một điều liên quan nhìu đến chúng ta. 

- A ha! Bà Hester có điều muốn nói với ông già Roger Chillingworth? – Đang cúi lom 
khom, lão đứng thẳng dậy, trả lời – Rất vui lòng? Thế nào? Bà Hester! Tôi đã nghe nhiều tin 
tốt lành về bà khắp nơi! Mới chiều hôm qua đây thôi, có một vị quan tòa, một con người 
uyên bác và ngoan đạo, đã nói chuyện về bà, thưa bà Hester, và rỉ tai bảo nhỏ tôi rằng trong 
Hội đồng Thành phố người ta đã bàn một việc liên quan đến bà. Người ta đã thảo luận xem 
liệu có thể xóa bỏ đi chữ A màu đỏ kia trên ngực bà mà không phương hại gì đến lợi ích 
chung, hay không? Xin nói thật lòng với bà rằng tôi đã khẩn nài với vị quan tòa đáng kính ấy 
là hãy làm sao cho việc đó có thể được thực hiện ngay lập tức. 

- Bỏ cái dấu này đi hay không chẳng phải là việc các quan tòa tùy thích muốn hay không 
muốn mà được – Hester bình thản trả lời – Nếu tôi xứng đáng được giũ nó đi, thì tự nó sẽ 
mất đi, hoặc biến thành một cái gì đó nói lên một ý nghĩa khác. 

- Thế thì thôi, bà cứ việc đeo nó, nếu nó đáp ứng nhu cầu của bà – Lão đáp lại – một 
người đàn bà tất phải làm theo thị hiếu mình trong việc trang điểm cho mình. Cái chữ kia 
được thêu rất vui mắt, trông rất lộng lẫy trên ngực bà. 

Trong suốt thời gian đó, Hester vẫn không rời mắt nhìn lão. Chị cảm thấy kinh tởm và 
sửng sốt khi nhận thấy lão đã thay đổi xiết bao sau bảy năm qua. Chẳng phải là lão đã già đi 
nhiều quá, bởi vì mặc dù chị nhìn thấy rõ rệt những nét biểu hiện một cuộc đời đã xế chiều, 
nhưng nom lão vẫn còn khỏe và hình như còn giữ được một sự cường tráng dẻo dai và 
nhanh nhẹn. Tuy nhiên, cái dáng vẻ một người tri thức siêng năng nghiên cứu, điềm đạm 
trầm tĩnh trước đây, vốn là đặc điểm mà chị nhớ đến nhất ở con người của lão, nay đã hoàn 
toàn biến mất, và thay thế vào đó là một vẻ hau háu, sục sạo, gần như hung dữ, nhưng lại 
thận trọng giữ miếng. Hình như lão muốn và cố ý ngụy trang cái vẻ đó đi bằng một nụ cười, 
nhưng nụ cười ấy lại phản thùng lão, nó gượng gạo nhăn nhở trên mặt lão như trò hề khiến 
cho người ta càng có thể thấy rõ tâm địa đen tối của lão hơn. Thỉnh thoảng trong đôi mắt 
lão rực lên một ánh đỏ, như thể linh hồn lão già này đang cháy ngầm và tiếp tục âm ỉ bên 



trong ngực lão, cho đến khi bất chợt có một luồng hơi của một xúc cảm mạnh mẽ nào đó 
phụt qua thì nó lại bùng lên thành một ngọn lửa trong thoáng chốc. Cái ánh lửa này lão vội 
hối hả giập tắt đi, và cố gắng để trông có vẻ như không có gì xảy ra. 

Nói tóm lại, Roger Chillingworth là một bằng chứng rõ ràng về khả năng con người có 
thể biến mình thành quỷ, nếu như người ấy thực hành chức năng của một con quỷ trong 
một khoảng thời gian nào đấy vừa đủ để hoàn thành sự biến hóa. Con người bất hạnh này 
đã thay đổi đi như vậy sau bảy năm ròng dốc toàn bộ sinh lực của mình vào việc kiên trì 
phân tích một tâm hồn chứa chất nỗi giày vò, từ đó tìm thấy niềm khoái trá của mình, và đổ 
thêm dầu vào ngọn lửa giày vò nung đốt mà lão chú tâm nghiên cứu và hả hê nhìn ngắm nó. 

Hester Prynne thốt cảm thấy chữ A màu đỏ cháy bỏng trên ngực mình. Đây lại là một tai 
họa khác nữa, mà một phần trách nhiệm thuộc về chị. 

- Bà thấy cái gì trên mặt tôi mà nhìn chăm chú ghê thế? – Lão thầy lang hỏi. 

- Một cái gì đó khiến tôi phát khóc lên được, nếu có những giọt nước mắt đủ chua xót để 
dành cho nó – Chị trả lời – Nhưng thôi, cho qua! Hôm nay tôi muốn nói với ông về con 
người khốn khổ kia cơ! 

- Vậy hả? Thế bà nói gì về gã nào? – Roger Chillingworth kêu lên hăm hở, như thể lão rất 
khoái được đề cập đến và hài lòng được có cơ hội trao đổi với con người duy nhất mà lão có 
thể nói chuyện kín về vấn đề này – Thú thực với bà, bà Hester, vừa nãy tôi cũng ngẫu nhiên 
suy nghĩ về gã. Vậy bà cứ nói thoải mái và tôi xin trả lời. 

- Cái hôm chúng ta nói chuyện với nhau lần cuối – Hester nói – cách đây đã bảy năm rồi, 
theo ý muốn của ông, ông đã bức ở tôi một lời hứa giữ bí mật về mối quan hệ trước kia giữa 
ông với tôi. Vì cuộc sống và thanh danh người đó nằm trong tay ông, nên tôi thấy hình như 
tôi không có một điều lựa chọn nào khác ngoài việc phải nín lặng theo mệnh lệnh của ông. 
Thế nhưng, tự trói buộc mình như vậy không khỏi làm cho tôi khắc khoải nặng nề, bởi vì, 
tuy đã vứt bỏ mọi trách nhiệm đối với tất cả những con người khác trên đời, tôi vẫn còn 
một trách nhiệm đối với anh ta, và có một cái gì đó thầm thì bảo tôi rằng tôi đang phản bội 
lại trách nhiệm đó khi tôi cam kết không để lộ ý định của ông. Từ ngày ấy không ai gần gũi 
anh ta bằng ông. Ông theo sát đằng sau mọi bước chân của anh ta. Ông bám chặt anh ta cả 
khi ngủ và khi thức. Ông sạo sục những suy nghĩ của anh ta. Ông đào bới và giày vò tim anh 
ta. Nanh vuốt của ông tóm chặt lấy sinh mệnh anh ta, ông làm cho anh ta chết dần mòn 
trong một cuộc sống đã như chết, mà anh ta vẫn chưa biết ông là ai. Cho phép tình trạng ấy 
tiếp diễn, rõ ràng là tôi đã đóng một vai dối trá bên cạnh con người duy nhất mà tôi còn có 
thể dành cho tất cả lòng trung thành của tôi. 

- Bà còn có thể có điều lựa chọn nào khác? – Roger Chillingworth hỏi – Ngón tay của tôi 
chỉ vào kẻ đó ắt đã hất gã lộn nhào từ trên bục giảng của gã xuống hầm tù, và từ đó, có lẽ, tới 
giá treo cổ! 

- Thà như vậy còn hơn – Hester Prynne nói. 

- Thì tôi đã làm gì hắn nào? – Roger Chillingworth lại đặt câu hỏi – Này Hester Prynne, ta 
bảo cho mà biết, cho đến khoản thù lao hậu hĩnh nhất mà có bao giờ một anh thầy thuốc 
nào đó được các bậc vua chúa ban thưởng cũng không thể nào xứng với công chăm sóc 



thuốc thang mà ta đã vung phí hào phóng cho gã thầy tu khốn nạn ấy. Nếu không có sự cứu 
chữa ấy của ta thì sự sống của hắn đã lụi tàn đi vì những giày vò đau đớn trong vòng hai 
năm đầu sau khi hắn cùng mụ phạm tội. Bởi lẽ, Hester à, tinh thần của hắn không có cái sức 
mạnh, như tinh thần của mụ, để có thể chống đỡ cho hắn khỏi quỵ dưới một lực đè nặng 
như cái chữ A màu đỏ kia của mụ. Ồ! Thế ra ta đã có thể thổ lộ một bí mật to tát gớm chưa! 
Nhưng thôi đủ! Những gì mà tài nghệ con người có thể làm được, ta đã dốc hết vào hắn! Hắn 
mà nay còn thở và còn lê được đây đó trên mặt đất này, tất cả là nhờ ta! 

- Thà anh ta chết ngay đi lúc ấy còn hơn! – Hester Prynne nói. 

- Ừ! Đúng đấy, mụ nói đúng! – Roger Chillingworth nói không còn giấu ngọn lửa khủng 
khiếp từ trong tim lão cháy bùng ra đôi mắt – Hắn chết ngay đi thì hay cho hắn hơn! Chưa 
bao giờ có một người trần nào bị cái đau ghê gớm như cái nỗi đau mà kẻ đó đã phải gánh 
chịu. Và tất cả, tất cả đều diễn trước con mắt của kẻ thù nguy hiểm nhất của hắn! Hắn đã 
cảm nhận thấy ta. Hắn đã cảm thấy một tác động gì đấy cứ tập trung ám vào hắn không rời 
như một thứ của nợ đáng nguyền rủa. Hắn biết, bằng một thứ linh cảm nào đó – quả là Đấng 
Tạo hóa chưa bao giờ sinh ra một kẻ nào khác nhạy cảm bằng tên này – hắn biết rằng một 
bàn tay không chút thân thiện đang kích động những xúc cảm sâu sắc nhất trong tâm can 
hắn, rằng một con mắt đang tò mò xoi mói nhìn vào bên trong hắn, chỉ cốt tìm điều tội lỗi, 
và đã tìm ra. Nhưng hắn không biết rằng bàn tay và con mắt ấy chính là của ta. Với một đầu 
óc mê tín thường có ở những kẻ cùng nghề nghiệp với hắn, hắn tưởng rằng hắn đã bị trao 
vào nanh vuốt của một con quỷ ác, để con quỷ ấy tra tấn hắn với những giấc mơ ghê rợn, 
những suy nghĩ khủng khiếp, sự day dứt của lòng hối hận và nỗi tuyệt vọng không mong gì 
được tha thứ, là những mùi vị nếm trước của tất cả những gì dành sẵn cho hắn bên kia nấm 
mồ. Nhưng đó chính là mối quan hệ gần gũi nhất của một con người mà hắn đã xúc phạm 
một cách đê hèn hết sức, con người đã đi tới tình trạng chỉ còn tồn tại được nhờ thứ thuốc 
độc trường cửu của ý muốn báo thù quyết liệt nhất! Đúng!, quả là hắn đã không lầm, có một 
con quỷ sát nách hắn! Một người trần, đã một thời có trái tim con người, nhưng vì nỗi đau 
đặc biệt của mình nên đã biến thành quỷ. 

Khi nói tới những lời đó, lão thầy lang bất hạnh giơ cả hai tay lên trời với vẻ mặt ghê 
rợn, như thể lão nhìn thấy một hình thù khủng khiếp, mà lão không thể nhận ra, choán hết 
chỗ hình ảnh của bản thân lão trong một chiếc gương soi. Đó là một trong những thời điểm 
– chỉ thỉnh thoảng, sau một khoảng cách nhiều năm mới có một lần – mà đầu óc mỗi con 
người sực nhìn thấy rõ mặt của tinh thần bộc lộ ra trung thực trước mắt mình. Có thể rằng 
trước đây lão chưa từng bao giờ thấy được bản thân lão như lão nhìn thấy lúc này. 

Hester chú ý thấy vẻ mặt ấy của lão, chị nói: 

- Ông hành hạ anh ta như vậy chưa đủ sao? Chẳng phải là anh ta đã trả đủ cho ông tất cả 
món nợ rồi đó sao? 

- Không! Không! Hắn chỉ khiến cho món nợ tăng thêm mà thôi! – Lão thầy thuốc trả lời, 
và trong khi lão nói tiếp, dáng điệu của lão mất đi những nét hung tợn và lắng xuống thành 
một vẻ u ám – Cô có còn nhớ không, Hester, chín năm trước đây tôi như thế nào? Ngay cả 
lúc đó tôi cũng đã bước vào buổi xế chiều của cuộc đời, mà cũng chả phải là mới bước vào 
nữa. Thế nhưng toàn bộ cuộc sống của tôi đã là những năm tháng nhiệt tình, siêng năng, 
chín chắn, thanh thản, mà tôi chân thành dành cho việc mở mang kiến thức của mình, và 



cũng chân thành dành cho việc thúc đẩy công cuộc chăm nom hạnh phúc con người, dù rằng 
mục tiêu này không được thực hiện đều đặn thường xuyên bằng mục tiêu kia. Không có 
cuộc đời nào thanh bình hơn và trong trắng hơn cuộc đời tôi trước kia ; ít có cuộc đời nào 
cống hiến nhiều đến thế! Cô còn nhớ tôi hồi ấy không? Mặc dù cô có thể cho tôi là lạnh lùng, 
nhưng phải chăng tôi không là một con người ân cần quan tâm đến kẻ khác, mà đòi hỏi rất 
ít cho bản thân mình – tốt bụng, chân thực, công bằng, và có những tình cảm chung thủy, 
nếu không phải là nồng thắm? Có phải là tôi đã có tất cả những đức tính đó không? 

- Tất cả, và còn hơn nữa – Hester nói. 

- Và bây giờ tôi như thế nào? – Lão hỏi, nhìn thẳng vào mặt chị, và để cho toàn bộ cái ác 
độc bên trong lão bộc lộ ra trên nét mặt – Tôi đã nói với cô hiện nay tôi là cái thứ gì – một 
con quỷ! Ai đã làm cho tôi thành ra như vậy? 

- Tôi! – Hester rùng mình kêu lên – Chính tôi! Không kém gì anh ta đâu! Tại sao ông 
không báo thù tôi? 

- Tôi đã để cô cho chữ A màu đỏ - Roger Chillingworth đáp – Nếu như nó không báo thù 
được cho tôi, thì tôi chịu không thể làm gì hơn nữa. 

Lão đặt một ngón tay lên chữ A màu đỏ, mỉm cười. 

- Nó đã báo thù được cho ông rồi – Hester Prynne trả lời. 

- Ta cũng đã xét thấy như vậy – Lão thầy lang nói – Thế bây giờ cô muốn ở ta cái gì về 
con người đó? 

- Tôi phải nói điều bí mật ấy ra – Hester trả lời, vẻ kiên quyết – Anh ta phải thấy rõ bộ 
mặt thật của ông. Kết quả sẽ như thế nào tôi không biết. Nhưng tôi, người đã là nguyên 
nhân của sự suy sụp và tai ương của anh ta, nhất định là cuối cùng tôi phải trả món nợ lau 
dài này về lòng tin, mà tôi còn nợ anh ta. Thanh danh của anh ta, địa vị xã hội của anh ta 
giữa trần gian này, và có thể cả tính mệnh của anh ta nữa, đều nằm trong tay ông, đạp đổ đi 
hay duy trì là tùy ông. Nhưng tôi – con người mà chữ A màu đỏ đã trừng phạt để dạy cho sự 
thật, dù rằng đó là sự thật của sắt nung đỏ đốt cháy vào tận tâm hồn – tôi cũng không thấy 
việc anh ta tiếp tục sống thêm tí nào nữa một cuộc sống trống rỗng một cách khủng khiếp 
như vậy là có lợi gì đến nỗi tôi phải hạ mình xuống cầu xin ông rủ lòng thương. Ông muốn 
làm gì anh ta thì làm. Chẳng có gì ích lợi cho anh ta, chẳng có gì ích lợi cho tôi, chẳng có gì 
ích lợi cho ông. Cũng chẳng có gì ích lợi cho bé Pearl. Không có một con đường nào dẫn 
chúng ta ra khỏi mê cung buồn thảm này. 

- Này cô! Ta suýt nữa thì thương hại cô đấy – Roger Chillingworth nói. Lão cũng không 
kìm được một xúc động cảm phục, bởi có một nét gần như là cái phong thái bất khuất trong 
nỗi tuyệt vọng mà chị vừa phát biểu – Trong con người của cô có những nhân tố cao 
thượng. Có lẽ, giá như cô gặp một cuộc tình duyên tốt đẹp hơn mối tình của ta và một thời 
điểm sớm hơn, chắc đã không xảy ra tội lỗi này. Ta thương hại cô về những điều tốt lành đã 
bị uổng phí đi trong bản chất của cô. 

- Còn tôi, tôi lại thương hại ông – Hester Prynne đáp – vì mối thù hằng đã biến đổi một 
con người hiểu biết và công bằng thành một con quỷ. Nhưng bây giờ ông có muốn tẩy gội 
con quỷ ấy đi không, để trở lại thành con người? Nếu không phải là vì anh ta, thì lại càng bội 



phần vì chính bản thân ông. Hãy tha thứ đi, và để việc tiếp tục trừng phạt anh ta cho bậc 
thánh thần nào đòi hỏi việc đó. Tôi vừa mới nói rằng chẳng có gì ích lợi cho anh ta, hoặc cho 
ông, hoặc cho tôi, chúng ta đang cùng nhau quanh quẩn trong cung mê tối tăm đầy những 
điều ác hại, mỗi bước của chúng ta đều vấp phải những tội lỗi mà chúng ta gieo rắc trên lối 
đi. Nhưng cũng không phải hoàn toàn là như vậy. Còn có thể có điều ích lợi cho ông, chỉ cho 
ông mà thôi, vì ông đã bị xúc phạm nặng nề, và có quyền tha thứ tùy ý muốn của ông! Đặc 
quyền duy nhất ấy, ông có chối từ không? Lợi ích vô giá ấy, ông có bác bỏ không? 

- Thôi đi, Hester, thôi đi! – Lão già trả lời, vẻ mặt nghiêm nghị tối sầm lại – Ta không 
được Thượng đế ban cho quyền tha thứ. Ta không có cái quyền hạn như cô vừa nói với ta 
đó. Niềm tin xưa kia của ta, quên đi đã lâu rồi, nay lại trở về với ta, giải thích tất cả những gì 
chúng ta làm và tất cả những gì chúng ta phải gánh chịu. Do bước đầu tiên của cô đi trệch 
đường, cô đã gieo mầm tai họa ; thế nhưng từ lúc ấy trở đi thì mọi sự đã thành một điều tất 
yếu đen tối. Cô và hắn, hai người đã hại ta, nhưng không có tội, trừ phi xem cét sự việc ấy 
bằng một thứ ảo giác điển hình ; cả ta nữa cũng không phải là một con quỷ, dù ta đã tranh 
lấy công việc của một con quỷ. Số mệnh của chúng ta là vậy. Hãy cứ để cho bông hoa hắc ám 
mở ra theo xu thế của nó. Thôi, bây giờ cô cứ đi đường cô, và muốn đối xử với con người đó 
như thế nào mặc lòng! 

Lão phẩy tay bỏ đi, trở lại công việc mải mê hái cây cỏ. 



Chương 15 : Hester Và Pearl 

 Vậy là Roger Chillingworth – một nhân vật già lão dị dạng với bộ mặt ám ảnh mãi ký ức 
của con người lâu hơn người ta tưởng – từ giã Hester Prynne và lại cúi khom người trên 
mặt đất dần dần đi ra xa. Đây đó lão hái một túm cỏ hoặc bới một cụm rễ cây rồi bỏ vào cái 
giỏ đeo trên cánh tay. Trong khi lão cúi rạp mình nhích về phía trước, chòm râu hoa râm 
của lão gần như chạm đất. Hester chăm chú nhìn theo lão một lúc lâu, theo dõi với một sự tò 
mò có phần kỳ quặc là muốn xem thử những lá cỏ mơn mởn giữa độ đầu xuân khi bị lão 
giẫm vào có bị héo khô đi thành những vết úa vàng inh hình các bước chân quanh co của lão 
trên tấm thảm xanh tươi kia không. Và chị tự hỏi không biết những thứ mà lão già thu hái 
một cách cần mẫn thế kia là những thứ cây cỏ gì. Phải chăng đất bị lực giao cảm của đôi mắt 
lão kích thích trở thành ác tính, sẽ chào đón lão bằng các thứ cây có chất độc thuộc những 
loại xưa nay chưa ai biết, đột nhiên mọc lên khi ngón tay lão sờ vào? Hay là chỉ cần lão chạm 
đến là đủ để mọi thực vật lành mạnh lập tức biến đổi thành thứ độc hại? Liệu ánh mặt trời 
rực rỡ tỏa sáng khắp nơi có thực chiếu vào lão không? Hay là có một quầng bóng đen mang 
điềm gở, dường như vậy, di chuyển theo cái hình thù dị dạng của lão, dù lão xoay trở về 
hướng nào? Và hiện giờ lão đang đi đến nơi nào vậy? Phải chăng lão sẽ bất thần chui biến 
xuống đất, chỗ lão độn thổ sẽ trở thành một đám khô cằn thui chột, và đến đúng một thời 
điểm nào đấy người ta sẽ nhìn thấy trên đám đất này những cây cà độc dược, sơn thù du, kỳ 
nham gây chết người, và bất kỳ một thứ thực vật độc hại nào khác mà môi trường có thể 
sản sinh ra được, tất cả mọc lên um tùm đầy vẻ gớm ghiếc? Hay là lão sẽ dang ra một đôi 
cánh như cánh dơi và bay đi, càng lên phía trời cao thì nom càng xấu xí ghê tởm? 

- Chẳng biết là có mang tội hay không – Hester cay đắng nói, trong khi chị còn nhìn theo 
lão – chứ mình thật căm ghét cái lão này! 

Chị tự trách mình đã có ác cảm đó, nhưng không thể dẹp hoặc giảm nó đi được. Để cố 
gắng lấn át sự căm ghét, chị nghĩ đến những ngày đã qua từ lâu tại một miền đất xa xôi, khi 
mà gã thường có thói quen từ trong buồng làm việc tách biệt bước ra vào buổi chiều hôm, 
ngồi xuống bên ánh sáng bập bùng trong lò sưởi và bên ánh sáng nụ cười của chị, người vợ 
mới cưới. Gã cần sưởi ấm mình trong nụ cười ấy, gã bảo thế, để cho sự giá lạnh của bao 
nhiêu giờ khắc hiu quạnh giữa đống sách có thể được cuốn đi khỏi tâm hồn nhà học giả. 
Những cảnh như vậy đã một thời có vẻ là hạnh phúc chứ chẳng phải là gì khác, ấy thế mà 
bây giờ, nhìn qua đám mây mù buồn thảm của cuộc sống tiếp theo sau đó của chị, chúng lại 
thuộc vào loại những kỷ niệm đáng ghét nhất trong óc chị. Chị kinh ngạc tự hỏi không biết 
làm sao mà những cảnh ấy lại có thể xảy ra! Chị kinh ngạc tự hỏi không biết điều gì đã có 
thể tác động đến chị khiến chị lại đi lấy gã! Chị cho rằng chị có một cái tội đáng phải hối hận 
hơn cả là đã chịu được và đáp lại cái siết tay nhạt nhẽo của gã và đã để cho nụ cười của đôi 
môi và đôi mắt chị trộn lẫn và hòa vào nụ cười của gã. Và chị xem việc Roger Chillingworth 
thuyết phục chị lấy gã trong thời gian mà trái tim chị còn dại dột cả tin, làm cho chị tưởng 
tượng rằng mình sẽ hạnh phúc khi sống bên gã, là một sự xúc phạm của gã đối với chị, sự 
xúc phạm ấy dường như còn bẩn thỉu đáng nguyền rủa hơn bất kỳ một sự xúc phạm nào 
của ai đối với gã từ ngày đó. 

- Đúng, ta căm ghét lão – Hester lặp lại, càng cay đắng hơn khi nãy – Lão đã lừa dối ta. 
Lão đã làm hại ta hơn ta làm hại lão. 



Hỡi những kẻ mày râu, hãy run sợ, chớ vội vui mừng đắc chí khi chinh phục được người 
phụ nữ, trừ phi các anh chinh phục được cả tình cảm mê say tột bực trong trái tim người 
phụ nữ ấy. Nếu không thì có thể có ngày, khi mà một tác động nào đó mạnh hơn tác động 
của các anh có thể đánh thức dậy tất cả những rung động nhạy cảm của người đàn bà, các 
anh sẽ rơi vào cái vận khốn nạn như Roger Chillingworth, đáng bị quở trách ngay cả về cái 
tội áp đặt cho người đàn bà sự yên lặng bằng lòng, hình ảnh bức tượng hạnh phúc bằng đá 
lạnh lẽo, bắt người ấy phải lấy đó làm sự thực ấm cúng. Nhưng đáng ra Hester đã phải chấm 
dứt tình cảnh bất công này đi từ lâu. Điều đó chỉ rõ ra cái gì? Chẳng hóa ra bảy năm ròng rã, 
với sự tra tấn của chữ A màu đỏ, đã bắt chị hứng chịu biết bao nhiêu đau đớn cay cực mà 
không dẫn tới một sự ân hận nào ư? 

Sự xúc động trong khoảng thời gian ngắn chị đứng nhìn theo cái dáng hình oằn xuống 
của lão Roger Chillingworth đã soi một ánh sáng ảm đạm vào tâm trạng Hester làm phát lộ 
ra nhiều điều mà nếu không có tình huống này thì chưa chắc chị đã chịu thừa nhận với 
mình. 

Lão đi khuất rồi, chị gọi con gái chị trở lại. 

- Pearl! Bé Pearl! Con đâu rồi? 

Pearl, mà hoạt động linh lợi của tinh thần không bao giờ giảm sút, đã tìm ra mọi trò vui 
chơi không thẩn thờ buồn chán chút nào trong thời gian mẹ bé nói chuyện với ông già hái 
cỏ. Thoạt tiên, như chúng ta đã biết, bé đã đùa bỡn tưởng tượng với cái bóng của bé trong 
vũng nước, vẫy tay mời cái bóng ra chơi, và khi cái bóng từ chối không ra, bé lại tự tìm cho 
mình một lối đi vào trong môi trường không sờ thấy đất không với tới trời đó. Tuy nhiên, 
sớm nhận thấy rằng giữa bé với cái bóng đó phải có một đằng là hư ảo, bé bèn quay sang 
chỗ khác tìm một trò chơi hay hơn. Bé nhặt những mảnh vỏ bulô giả làm thuyền, chất đầy 
vỏ óc lên đưa ra biển, và những chuyến hàng mạo hiểm của Pearl thả ra đại dương còn 
nhiều hơn của bất kỳ một thương gia nào ở Niu Inglơn : nhưng phần lớn thuyền của bé đều 
chìm nghỉm gần bờ. Bé chộp được đuôi một con sam, tóm bắt một số sao biển, và lôi lên một 
con sứa trải phơi cho chảy nước ra dưới ánh nắng. Rồi bé vốc những đám bọt trắng đọng 
thành vật dài dọc rìa nước triều lên, ném lên ngược chiều gió và chạy nhanh như bay đuổi 
theo bắt lấy những vụn bọt lả tả như bông tuyết trước khi chúng rơi xuống đất. Chợt thấy 
một bầy chim biển đang kiếm mồi và vỗ cánh chập chờn lên xuống dọc bờ biển, đứa bé tinh 
nghịch vội nhặt sỏi đá, bỏ đầy tạp dề, bò rón rén từ mỏm đá này sang mỏm đá khác sán đến 
gần bầy chim nhỏ, rồi với một tài khéo léo tuyệt diệu, ném tới tấp vào chúng. Pearl hầu như 
chắc chắn là một viên sỏi của bé đã trúng vào một con chim nhỏ nâu xám ức trắng gãy một 
bên cánh. Nó vùng vẫy cố bay đi. Nhưng đến lúc này thì đứa bé tinh quái dừng lại không tiếp 
tục trò ấy nữa, thở dài, cảm thấy đau lòng vì đã làm hại một sinh vật bé bỏng hoang dại, 
cũng hoang dại như ngọn gió biển, hoặc cũng hoang dại như chính bản thân bé mà thôi. 

Trò chơi cuối cùng của bé là nhặt các loại tảo biển khác nhau, tết lại thành một chiếc 
khăn quàng hoặc áo khoác choàng lên người mình, và một khăn trùm đầu, làm cho bé nom 
có vẻ một nữ thần mình người đuôi cá. Bé thực sự đã thừa kế được cái thiên tài của mẹ sáng 
tạo ra các thứ màn trướng và quần áo trang sức. Để gia thêm một nét tô điểm cuối cùng vào 
bộ cánh nàng tiên cá, Pearl lấy một ít rong lươn, cố bắt chước gài lên trong ngực mình cái 
hình trang trí rất đỗi quen thuộc trên ngực mẹ : một chữ cái – chữ A – nhưng không đỏ mà 



lại xanh. Bé cúi gầm mặt xuống nhìn vào ngực mình, ngắm nghía cái hình ấy với một sự 
quan tâm kỳ lạ, cứ như thể lý do duy nhất khiến Thượng đế cho bé xuống cõi trần này chỉ là 
để tìm cho ra ý nghĩa ẩn dấu của nó. 

- Không biết mẹ có hỏi mình cái này nghĩa là gì không? - Pearl nghĩ thầm. 

Đúng lúc đó bé nghe tiếng mẹ gọi. Chạy vút đi nhẹ nhàng như một con chim biển bé nhỏ, 
bé hiện ra trước mặt Hester Prynne, nhảy múa, cười cợt và chỉ tay vào cái hình trang trí 
trên ngực bé. 

 - Bé Pearl của mẹ - Hester nói, sau một giây lát im lặng – Cái chữ màu xanh, lại nằm trên 
cái ngực trẻ con của con, chẳng có ý nghĩa gì cả. Cơ mà, con của mẹ, con có biết là cái chữ mà 
mẹ buộc phải đeo đây có nghĩa là gì không? 

- Có mẹ ạ! – Đứa bé nói – Đó là chữ A hoa. Mẹ đã dạy con thế trong sách vỡ lòng. 

Hester nhìn chăm chú vào mặt bé, nhưng dù trong đôi mắt đen của bé vẫn có cái vẻ dị 
thường mà chị đã nhận thấy biết bao lần, chị cũng không thể giải đáp cho mình thỏa mãn là 
liệu bé Pearl có thực sự coi cái biểu tượng này là có một ý nghĩa gì đó không. Chị cảm thấy 
một sự ao ước kỳ quặc muốn làm sáng tỏ vấn đề này. 

- Bé, con có biết vì sao mẹ đeo cái chữ này không? 

- Có biết chứ ạ! – Pearl trả lời, đôi mắt ngời sáng nhìn vào mặt mẹ - Chính cũng vì lý do 
ấy mà ông mục sư mới đặt tay lên tim ông ấy đấy ạ! 

- Lý do gì? - Hester hỏi, hơi mỉm cười trước câu nói ngớ ngẩn của đứa bé không ăn nhập 
gì với câu hỏi. Nhưng khi suy nghĩ lại, chị tái mặt đi – Cái chữ này thì có việc gì dính dáng 
đến trái tim nào khác ngoài tim của mẹ? 

- Mẹ ơi! Con biết gì thì con nói hết với mẹ rồi đấy – Pearl trả lời với thái độ nghiêm trang 
hơn thường lệ. – Mẹ hãy hỏi cái ông già vừa nãy đứng nói chuyện với mẹ ấy! Có thể ông ta 
biết rõ đấy. Nhưng bây giờ con hỏi thật sự nghiêm chỉnh nhé. – Mẹ ơi! Thế cái chữ A màu đỏ 
này nghĩa là gì hở mẹ? Và tại sao mẹ lại đeo nó trên ngực? Và tại sao ông mục sư lại đặt bàn 
tay lên tim ông ấy? 

Bé nắm lấy tay mẹ trong cả hai bàn tay của nó, nhìn chằm chằm vào mắt mẹ với một vẻ 
nghiêm túc hiếm thấy ở cái tính cách phóng túng và đồng bóng của nó. Hester chợt có ý 
nghĩ rằng đứa bé có thể thực sự đang tìm cách tiếp cận chị với một niềm tin cậy thơ ngây, 
đang làm những gì mà nó có thể làm được, và làm một cách thật thông minh theo nhận thức 
của nó, nhằm xác lập một giao điểm đồng cảm. Biểu hiện này chưa từng có ở bé Pearl. Từ 
trước đến nay, trong khi chị yêu con mình với tất cả sự nồng nhiệt của một tình cảm duy 
nhất, người mẹ tội nghiệp đã luyện cho mình cam chịu nỗi khổ tâm chẳng hy vọng gì nhiều 
hơn ở tình cảm đáp lại của đứa bé ngoài đôi chút thoảng đến như những đợt thất thường 
của ngọn gió nhẹ tháng tư chỉ dành thời gian rong chơi tung tăng phóng khoáng, thỉnh 
thoảng có những cơn say sưa ào tới thật là khó hiểu, và ngay cả trong những thời điểm êm 
ái nhất cũng hay dằn dỗi, và khi ta ôm vào lòng thì nó thường làm ta ớn lạnh hơn là âu yếm 
vuốt ve ta. Để đền bù lại những lúc đối xử không mặn nồng ấy, thỉnh thoảng, do một ý muốn 
mơ hồ nào đó, nó sà vào lòng ta hôn lên má ta với một vẻ dịu dàng âu yếm đáng ngờ, nhẹ 
nhàng vuốt mái tóc ta, rồi lại bỏ đi theo những việc vẩn vơ không đâu của nó, để lại trong 



lòng ta một niềm vui sướng bâng khuâng như trong mộng. Thế mà đây còn là sự đánh giá 
của một bà mẹ về tính khí con mình. Chứ bất kỳ một kẻ nào khác đứng ngoài quan sát thì lại 
có thể chỉ nhìn thêm vài nét, mà lại là những nét khó thương, và có thể đã gán cho chúng 
một sắc thái đen tối hơn nhiều. Nhưng bây giờ thì trong óc Hester nảy ra một ý nghĩ rõ rệt 
rằng với đặc điểm sớm tinh khôn và sắc sảo phi thường của Pearl, hẳn là bé đã đến gần cái 
tuổi mà mẹ bé có thể coi bé là một người bạn, tâm sự với nó về mọi nỗi buồn phiền nào có 
thể thổ lộ ra được mà không thương hại đến sự tôn trọng đối với người mẹ cũng như đối 
với đứa con. Trong cõi hỗn mang bé nhỏ của tính cách bé Pearl, hiện có thể nhìn thấy – 
thậm chí có thể đã nhìn thấy ngay từ lúc ban đầu – nổi lên những yếu tố cơ bản rất vững 
chắc của một dũng khí không hề nao núng – một ý chí bất khuất – một niềm kiêu hãnh cứng 
cỏi, có thể được uốn nắn lại thành lòng tự trọng – và một thái độ quyết liệt coi khinh những 
điều xét thấy có vết xấu xa của sự dối trá trong đó. Bé cũng có những tình cảm, mặc dù cho 
đến nay những tình cảm đó còn mang mùi vị đắng chát và khó chịu như mùi vị của những 
quả còn xanh. Hester nghĩ rằng, với tất cả những đức tính thực sự tốt đẹp ấy, nếu như đứa 
bé tinh quái này lớn lên không trở thành một phụ nữ ưu tú, thì quả thật điều tai hại mà bé 
kế thừa của mẹ hẳn phải là quá lớn. 

Pearl thường xuyên có khuynh hướng lởn vởn băn khoăn về điều bí ẩn của chữ A màu 
đỏ. Khuynh hướng ấy dường như là một nét bẩm sinh của con người Pearl. Ngay từ thuở 
đứa bé bắt đầu có ý thức, khuynh hướng này đã lập tức xuất hiện như thể đó là nhiệm vụ 
trời giao. Hester thường hình dung rằng Thượng đế có một ý đồ xét xử và trừng phạt nên 
đã phú cho đứa bé xu hướng rõ rệt này. Tuy nhiên mãi cho đến nay, chị chưa bao giờ nghĩ 
ra để mà đặt câu hỏi rằng cùng gắn với ý đồ ấy không biết có thể còn có một ý định nào của 
Thượng đế nhằm khoan dung và làm phúc không? Nếu như bé Pearl được tin cậy và được 
ủy thác trách nhiệm làm một sứ giả tinh thần ngang với trách nhiệm làm một đứa con trần 
tục, thì phải chăng có thể là bé sinh ra để thực hiện sứ mệnh xoa dịu nỗi đau buồn đã nằm tê 
buốt trong trái tim mẹ nó và đã biến trái tim ấy thành một nấm mồ? – và giúp cho mẹ nó 
chiến thắng sự đam mê đã một thời xiết bao cuồng nhiệt, ngay cả bây giờ vẫn chưa nguội 
lạnh mà cũng không phải là đang ngủ lịm, mà chỉ là đang bị giam hãm trong trái tim câm 
lặng như nấm mồ ấy? 

Đó là một số trong những suy nghĩ đang xáo động đầu óc Hester lúc này, và gây một tác 
động mạnh mẽ như thể thực sự có kẻ thì thào mách bảo bên tai chị vậy. Và kia bé Pearl đang 
ngồi trước mặt, trong suốt thời gian chị suy nghĩ, đang cầm tay chị trong cả hai tay của nó, 
ngẩng mặt lên, nêu những câu hỏi xuyên thấu lòng chị, một lần rồi hai lần, rồi nhắc lại một 
lần thức ba: 

- Cái chữ ấy nghĩa là gì hở mẹ? Và tại sao mẹ lại đeo nó? Và tại sao ông mục sư lại đặt 
bàn tay lên tim ông ấy? 

- Ta sẽ nói gì đây? – Hester nghĩ thầm – Không! Nếu đây là cái giá phải trả để được sự 
đồng cảm của đứa bé, thì ta không thể trả giá như vậy. 

Rồi chị cất tiếng: 

- Pearl! Con gái ngớ ngẩn của mẹ! Sao con lại hỏi vậy? Trong đời này có nhiều điều mà 
trẻ con không được hỏi. Tim của ông mục sư thì mẹ làm sao biết được? Còn chữ A màu đỏ 
này, thì mẹ đeo vì mẹ thích những đường thêu kim tuyến của nó. 



Trong suốt bảy năm qua, Hester Prynne chưa bao giờ dối trá với cái biểu tượng trên 
ngực mình. Có thể vì đó là cái bùa của một vị thần linh nghiêm khắc và nghiệt ngã, song lại 
là một vị thần hộ mệnh. Còn bây giờ thì vị thần ấy từ bỏ chị, khi nhận thấy rằng, mặc dù 
thần đã cảnh giác chặt chẽ trái tim của chị, nhưng có một điều tội lỗi mới đã lẻn vào trong 
đó, hoặc là có một tội lỗi cũ nào đó còn ẩn kín chưa bao giờ bị xua đuổi ra. 

Về phần bé Pearl, cái vẻ nghiêm chỉnh lúc này chẳng mấy chốc đã tan biến khỏi khuôn 
mặt của bé. Thế nhưng, con nhỏ không chịu để cho vấn đề trôi qua. Hai hoặc ba lần, khi hai 
mẹ con đang trên đường trở về nhà, và cũng vài ba lần như vậy trong bữa cơm tối, và trong 
khi Hester soạn giường cho bé đi ngủ, và một lần nữa sau khi bé có vẻ đã ngủ thật sự rồi, 
bỗng nó ngước nhìn lên, một ánh tinh quái ngời lên trong đôi mắt đen. 

- Mẹ ơi – Bé nói – cái chữ A màu đỏ có nghĩa là gì? 

Và sáng hôm sau, việc đầu tiên báo hiệu bé đã thức giấc là nó cất đầu lên khỏi gối và tức 
khắc nêu lên câu hỏi kia, câu hỏi mà nó đã thường chắp nối một cách không thể giải thích 
được với những thắc mắc của nó về chữ A màu đỏ. 

- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Tại sao ông mục sư lại đặt bàn tay lên tim? 

- Im đi! Hư lắm! – Người mẹ trả lời bằng một giọng cộc cằn khắc nghiệt ; trước đây chị 
chưa từng bao giờ cho phép chị được có thái độ như vậy – Đừng có trêu tức tao ; tao ; lại 
nhốt vào buồng tối bây giờ! 



Chương 16 : Cuộc Đi Dạo Trong Rừng 

Hester Prynne một lòng quyết tâm nói ra cho Dimmesdale thấy rõ bộ mặt thật của con 
người đã lẻn vào trong cõi riêng tư của anh, dù cho nói ra như vậy sẽ có nguy cơ gây ra nỗi 
đau hiện nay và hậu quả về sau như thế nào đi nữa. Tuy nhiên, đã mấy ngày trôi qua mà chị 
chưa tài nào tìm được dịp gặp anh một lúc nào đó trong những buổi đi dạo trầm ngâm, mà 
chị biết là một thói quen của anh, dọc bờ biển bán đảo này hoặc trên những ngọn đồi nhiều 
cây cối ở vùng lân cận. Thực ra sẽ không có gì tai tiếng hoặc nguy hiểm cho sự trong trắng 
thánh thiện của thanh danh chàng mục sư nếu như chị đến gặp anh trong buồng làm việc 
của anh, ở đó từ trước đến nay đã có biết bao nhiêu người sám hối đến thú nhận những tội 
lỗi có lẽ cũng nặng chả kém gì cái tội phải chịu hình phạt đeo chữ A màu đỏ. Nhưng, phần vì 
chị kinh sợ sự can thiệp ngấm ngầm hoặc trắng trợn của lão Roger Chillingworth, phần vì 
đầu óc cảnh giác của chị luôn e ngại gợi lên sự nghi ngờ ngay cả ở nơi mà người ta không 
thể cảm thấy nghi ngờ gì, và phần vì cả chàng mục sư lẫn chị đều sẽ cần đến toàn bộ không 
gian rộng lớn để mà hít thở trong khi ngồi nói chuyện cùng nhau – vì tất cả những lý do ấy 
nên Hester chỉ muốn gặp riêng anh ở một chỗ nào đó dưới bầu trời thoáng lộng chứ không 
bao giờ nghĩ đến một nơi nào chật hẹp hơn. 

Cuối cùng, trong khi chăm sóc người bệnh ở một nhà mà trước đó Đức Cha Dimmesdale 
đã được mời đến đọc kinh cầu nguyện, chị được biết tin là Dimmesdale ngày hôm qua đã đi 
thăm Sứ đồ Eliot, một trong những người da đỏ cải đạo. Có thể là Đức Cha sẽ trở về vào một 
giờ nào đó chiều ngày mai. Thế là, ngày hôm sau, Hester chọn đúng lúc, và mang theo bé 
Pearl – người bạn đồng hành tất yếu của chị trong mọi cuộc đi đây đi đó, dù cho sự có mặt 
của nó bất tiện cho chị thế nào đi nữa – chị lên đường. 

Sau khi hai kẻ bộ hành qua hết vùng bán đảo đi vào đất liền, con đường chỉ còn là một 
lối mòn, ngoằn ngoèo bò vào cõi huyền bí của khu rừng nguyên sinh. Rừng già vây bọc chèn 
ép khiến lối đi quá chật hẹp, cây cối mọi phía quá rậm rạp tối tăm, chỉ để lộ ra bên trên 
những mảnh trời thấp thoáng quá hạn chế, đến nỗi trong trí suy tưởng của Hester nảy ra ý 
nghĩ đây thật đúng là hình tượng mô tả khá sinh động cõi hoang vu tinh thần trong đó chị 
đã đi lang thang suốt bấy nhiêu năm trời đằng đẵng. Ánh sáng ban ngày lạnh lẽo và ảm đạm. 
Một tầng mây rộng u ám dăng ngang bầu trời, nhưng khẽ chuyển động theo một làn gió nhẹ, 
nên thỉnh thoảng có thể thấy một luồng ánh nắng lung linh lọt xuống lẻ loi nô giỡn trên lối 
đi. Cái vùng sáng hân hoan di động ấy luôn luôn ở tít đằng xa. Mảng ánh nắng vui đùa – cũng 
chỉ gọi là vui đùa được tí tỉnh thôi trước cái vẻ trầm ngâm u buồn ngự trị giữa khung cảnh 
đất trời như thế này – cứ vội rút lui đi khi Hester và bé Pearl tới gần, khiến cho những chỗ 
ban nãy nó vừa nhảy múa nom có vẻ càng u ám hơn bởi vì hai mẹ con đã hy vọng khi đến 
đấy sẽ thấy rạng rỡ. 

- Mẹ ơi – bé Pearl nói – cái ánh nắng nó không yêu mẹ. Nó bỏ chạy trốn, vì nó sợ cái vật 
mẹ đeo trên ngực. Kìa! Mẹ nhìn mà xem! Nó đấy, lấp lánh ở đằng xa kia kìa. Mẹ đứng đây 
nhé, để con chạy đi bắt nó. Con là con nít, con đến nó không bỏ chạy đâu! – vì con chưa đeo 
cái gì trên ngực! 

- Cũng sẽ không bao giờ đeo gì đâu, con ạ - Hester nói. 

Đã định vùng chạy, bé Pearl đứng sững lại. 



- Sao lại không hả mẹ? – Bé hỏi – Con cứ tưởng khi con lớn là khắc phải thế? 

- Thôi chạy tới bắt cái ánh nắng kia đi con – Hester trả lời – Nó sắp trốn đi mất đấy! 

Pearl chạy vù đi, và Hester mỉm cười khi nhìn thấy đúng là bé chạy kịp đến chỗ có ánh 
mặt trời. Nó đứng cười ở chính giữa vùng sáng, toàn thân rực rỡ trong nắng chói lọi, khuôn 
mặt rạng lên sự hưng phấn sau một thôi chạy cật lực. Ánh mặt trời lần nữa nán lại trên 
người con bé, như thể thích thú một người bạn cùng chơi như thế, cho đến khi mẹ bé tiến 
đến gần sắp sửa cũng bước được vào cái vòng ánh sáng thần diệu ấy. 

- Nó bỏ đi bây giờ đấy! – Pearl lắc đầu, nói. 

- Xem nhé! – Hester mỉm cười, trả lời – Bây giờ mẹ đưa tay ra và nắm được nó cho mà 
xem. 

Chị vừa giơ tay định với đến thì ánh nắng biến mất ; hay phải chăng là, bằng vào cái vẻ 
tươi sáng đang rộn ràng trên nét mặt của bé, người mẹ có thể tưởng tượng rằng đứa bé đã 
hấp thu hết ánh nắng ấy vào người nó, rồi sẽ có lúc phát ra trở lại thành một vầng sáng trên 
lối đi của nó, khi nào hai mẹ con bị chìm ngập vào một bóng tối u ám hơn. Trong bản chất 
của Pearl không có một đặc tính nào khác gây ấn tượng cho Hester mạnh mẽ bằng cái tính 
hoạt bát sôi động không hề suy sút này của tinh thần, mà chị xem là có ý nghĩa của một sức 
mạnh mới mẻ chứ không phải do thế hệ trước truyền cho : bé không mắc phải cái bệnh u 
sầu di truyền mà hầu hết trẻ con thời ấy đều thừa kế từ những nỗi phiền muộn của các bậc 
tổ tiên chúng, cùng với bệnh tràng nhạc. Có thể cái tính hoạt bát này cũng là một cái bệnh, 
và chẳng qua chỉ là phản xạ của nghị lực dữ dội mà Hester đã huy động để chiến đấu chống 
lại những nỗi đau buồn của chị trước khi sinh Pearl. Chắc chắn đó không phải là một đức 
tính thực sự tốt, nó khoác một thứ ánh kim bóng lộn nom thật khó chịu lên trên bề mặt tính 
cách của đứa bé. Ở bé đang thiếu một điều – mà một số người suốt đời vẫn thiếu - : điều đó 
là một nỗi đau buồn sẽ khiến nó phải xúc động sâu sắc, và như vậy là cho nó nhân tính và 
trở thành có khả năng đồng cảm. Thế nhưng đối với bé Pearl, thời gian trước mắt hãy còn 
dài. 

- Nào, con! – Hester vừa nói vừa nhìn xung quanh chỗ ban nãy Pearl đứng dưới ánh 
nắng – chúng ta vào rừng ngồi nghỉ một lát. 

- Con không mệt đâu mẹ à! – Đứa bé trả lời – Nhưng mẹ có thể ngồi nghỉ, nếu mẹ kể cho 
con nghe một chuyện. 

- Kể chuyện à, con? – Hester nói – Chuyện gì nào? 

- Ừ nhé! Chuyện về Ma vương – Bé Pearl trả lời, nắm lấy áo mẹ, và với một vẻ nửa 
nghiêm chỉnh, nửa tinh quái, bé ngước lên nhìn vào mặt mẹ - Mẹ kể cho con nghe Ma vương 
lảng vảng trong rừng này như thế nào. Làm sao mà ông ta lại mang theo một cuốn sổ - một 
cuốn sổ to, nặng, có gài móc sắt. Rồi thì làm sao mà cái ông Ma vương xấu xí ấy lại đưa cuốn 
sổ ấy và một cây bút sắt cho bất cứ ai gặp ông ấy ở đây, giữa những cây rừng này, rồi họ 
phải viết tên của họ bằng máu của họ vào đấy. Thế rồi ông ấy đóng cái dấu của ông ấy vào 
ngực họ! Mẹ có bao giờ gặp Ma vương không hở mẹ? 

- Ai kể cho con nghe chuyện ấy thế, Pearl? – Người mẹ hỏi. Chị thấy bé nói đúng theo sự 
mê tín phổ biến thời đó. 



- Một bà già ngồi trong góc bên lò sưởi ở cái nhà mà mẹ bảo thức trông nom người ốm 
đêm qua ấy – Đứa bé nói – Khi bà ta nói chuyện, bà ta tưởng con ngủ. Bà ta bảo rằng hàng 
ngàn hàng ngàn người đã gặp Ma vương trong rừng này, đã viết vào trong sổ của ông ta, và 
ông ta đã đóng dấu lên người họ. Một trong những người đó là bà ta, cái bà xấu tính xấu nết 
ấy, tên bà ta là Hibbins. Và mẹ ạ, bà ta bảo rằng chữ A màu đỏ này là cái dấu mà Ma vương 
đóng lên người mẹ, và nó sáng bừng lên như một ngọn lửa màu đỏ lúc mẹ gặp ông ta vào 
khoảng nửa đêm ở đây, trong rừng tối. Có thật thế không hở mẹ? mẹ có đi gặp Ma vương 
ban đêm không? 

- Thế con có bao giờ thức dậy ban đêm mà thấy mẹ đi đâu mất rồi không? – Hester hỏi. 

- Theo con nhớ thì không – Đứa bé nói – Nếu mẹ sợ không dám để con ở nhà một mình 
thì mẹ đưa con đi theo với. Con sẽ rất thích đi. Nhưng mà, mẹ ơi, bây giờ mẹ nói cho con biết 
với nào! Có thật có cái ông Ma vương ấy không? Mẹ có bao giờ gặp ông ta không? Và đây có 
phải là cái dấu của ông ấy không? 

- Nếu mẹ nói cho con biết một lần này thì sau đó con có để cho mẹ yên không? – Người 
mẹ hỏi. 

- Vâng, nếu mẹ nói tất – Pearl đáp. 

- Có một lần trong đời mẹ, mẹ đã gặp Ma vương – Hester nói – Chữ A màu đỏ này là cái 
dấu của ông ấy. 

Vừa đi vừa nói chuyện, hai mẹ con đã vào trong rừng đến một chỗ cách đường một 
quãng vừa đủ để không ai ngẫu nhiên đi qua nhìn thấy. Hai mẹ con ngồi xuống trên một 
đống rêu mọc dày ; đây là khúc thân mục của một cây thông khổng lồ đã từng, một thời nào 
đó trong thế kỷ trước, lừng lững cất đầu lên trời cao, còn thân và rễ thì chìm ngập trong 
bóng tối mịt mù. Chỗ hai mẹ con dừng chân ngồi lại là một thứ thung lũng nhỏ, hai bờ thoai 
thoải trải đầy lá cây, ở giữa có một con suối chảy qua, lá rụng chìm thành đệm dày dưới 
lòng suối. Các cây cối chòm mình trên mặt nước đôi lúc lại quẳng xuống những cành lớn 
chặn nghẽn giữa dòng ở một số nơi khiến nước chảy xoáy cuộn và tạo thành những vũng 
sâu đen ngòm, còn ở những nơi khác, dưới dòng chảy nhanh thanh thoát, hiện ra những rải 
sỏi, đá cuội và cát nâu lấp lánh. Dõi mắt theo dòng suối, có thể nhìn thấy ánh sáng loang 
loáng phản chiếu từ mặt nước trên một quãng ngắn, nhưng chẳng mấy chốc đã mất hút 
không còn thấy gì nữa giữa đám rối bời những thân cây to và bờ bụi rậm rịt, và đây đó một 
tảng đá đồ sộ phủ địa y xám xịt. Tất cả những thân cây lớn và những khối đá khổng lồ ấy có 
vẻ như ráo riết quyết giữ bí mật dòng chảy của con suối nhỏ ; có lẽ chúng sợ rằng, với cái 
tính không ngừng huyên thuyên của nó, con suối sẽ thì thầm mách lẻo những chúng kín nơi 
ngọn nguồn của nó giữa gan ruột của rừng già, hoặc phản ánh trên mặt phẳng lặng của một 
cái vực nào đó những điều bí mật mà nó đã phát hiện. Quả thực, trong khi lén lúc trôi về 
phía trước, dòng suối nhỏ liên tục phát ra một tiếng rì rào thân mật, thầm thì, dịu dàng 
nhưng sầu muộn, giống như giọng nói của một đứa trẻ đã trải qua một thời thơ ấu không 
được nô đùa, không biết làm thế nào để kiếm được niềm vui giữa một xã hội buồn rầu và 
những sự việc nhuốm màu ảm đạm. 



- Ơi suối kìa! Ôi con suối ngốc nghếch và chán ngán kìa! – Pearl kêu lên sau khi lắng tai 
một lúc nghe tiếng nước rì rầm – Sao mà mày buồn thế? Dũng cảm lên chứ! Đừng có khi nào 
cũng thở dài và than vãn thế! 

Nhưng con suối, theo dòng cuộc đời thơ ấu của nó len lỏi giữa cây rừng, đã kinh qua 
những điều thực tế thật là khắc nghiệt đến nỗi nó không thể nào không nói đến thực tế đó, 
và dường như không có gì khác để nói nữa. Pearl giống như con suối này ở chỗ dòng đời 
của bé phát nguyên từ một ngọn nguồn cũng bí ẩn như vậy, và đã chảy qua những khung 
cảnh trùm trong bóng tối u sầu cũng nặng nề như vậy. Nhưng, lại không giống như ngọn 
suối này, bé nhảy máu tung tăng, lấp lánh ánh sáng, và luôn luôn bi bô vui nhộn trên dòng 
đời của bé. 

- Cái con suối buồn thiu này nó nói gì thế hở mẹ? – Bé hỏi. 

- Nếu con có một nỗi đau buồn, nó có thể nói chuyện với con về nỗi buồn ấy – Người mẹ 
trả lời – đúng như nó đang nói chuyện với mẹ về nỗi buồn của mẹ đấy. Nhưng, Pearl, mẹ 
nghe có tiếng chân ai kia đi trên đường, và tiếng rẽ cành. Con đi chơi đi, để mẹ nói chuyện 
với người đang đến kia. 

- Ông Ma vương hở mẹ? – Pearl hỏi. 

- Con có đi chơi đi không? – Người mẹ nhắc lại – Nhưng đừng có đi lang thang quá sâu 
vào rừng. Và chú ý khi nghe mẹ gọi một tiếng là về ngay nhé. 

- Vâng ạ! – Pearl trả lời – Nhưng nếu người đến kia là ông Ma vương, thì mẹ có cho con 
nán lại một tí để xem ông ấy và cuốn sổ to của ông ấy không? 

- Đi đi, con ngớ ngẩn! – Người mẹ sốt ruột giục – Không phải Ma vương đâu! Kìa bây giờ 
con có thể nhìn thấy rồi đấy! Trông qua khe hở giữa mấy cây kia kìa! Ông mục sư đấy! 

- À đúng rồi – Đứa bé nói – Và, mẹ ơi, ông ấy đang đặt tay lên tim! Có phải là vì khi ông 
mục sư viết tên vào cuốn sổ thì Ma vương đóng dấu vào chỗ tim ông ấy không hở mẹ? 
Nhưng tại sao ông ấy không mang cái dấu ấy ra bên ngoài ngực áo như mẹ, hở mẹ? 

- Thôi bây giờ con đi đi. Có muốn quấy mẹ thì để lần khác, tha hồ - Hester Prynne kêu 
lên – Nhưng không được lang thang đi xa đấy. Chơi ở chỗ nào gần gần, còn nghe được tiếng 
suối chảy. 

Đứa bé quay đi, ngược dòng suối, vừa đi vừa hát, cố gắng để pha trộn một nhịp điệu tươi 
vui vào cái tiếng sầu muộn của con suối. Nhưng con suối nhỏ không muốn để ai dỗ dành, nó 
vẫn cứ tiếp tục những lời tỉ tê khó hiểu của nó về một điều bí ẩn nào đó rất buồn đã xảy ra – 
hoặc than khóc trước về một điều gì đó mà nó tiên đoán sắp xảy tới - ở ven khu rừng rầu rĩ 
này Pearl đã quá đủ với bao nhiêu cảnh tâm tối trong cuộc đời ấu thơ của bé, bèn cắt đứt 
không thèm chơi với con suối than thở này nữa. Bé quay sang hái hoa tím và cỏ chân ngỗng, 
và một ít hoa địa du màu đỏ trong các kẽ nứt của một tảng đá lớn. 

Khi đứa bé đã đi khuất, Hester tiến tới dăm bước về phía con đường mòn đi qua rừng, 
nhưng vẫn còn đứng trong bóng tối sẫm của cây cối. Chị nhìn thấy chàng mục sư theo lối 
mòn đi đến, đơn độc một mình, nặng nề chống một cây gậy mà anh đã chặt dọc đường. Nom 
anh phờ phạc và suy yếu hẳn đi, để lộ ra một vẻ chán nản rã rời chẳng còn tí khí lực nào. 



Chưa bao giờ cái vẻ đó thể hiện ra một cách khác thường như vậy ở con người của anh 
trước đây khi anh lui tới giữa thành phố hoặc trong bất cứ một tình huống nào khác mà anh 
thấy có khả năng bị người ta chú ý đến. Ở đây, giữa khung cảnh núi rừng khuất nẻo hết sức 
hẻo lánh này, mà tự nó có thể đã là một điều thử thách nặng nề đối với tinh thần, cái vẻ đó 
đã phát lộ ra một cách rõ rệt đến mức thiểu não. Dáng đi của anh vật vờ như kẻ mất hồn, 
như thể anh thấy không có lý do gì để tiến lên thêm một bước nữa, cũng chẳng cảm thấy 
muốn bước tới tí nào, mà sẽ rất vui lòng, nếu như anh còn có thể vui lòng về một điều gì, 
được thả mình xuống một gốc cây gần nhất, và nằm bất động ở đó mãi mãi. Rồi có thể lá 
rừng sẽ phủ kín anh, đất sẽ dần dần tích lại thành một đống nhỏ trên thân thể anh, dù trong 
thân thể đó có còn sự sống hay không cũng không thành vấn đề. Cái chết là một mục tiêu 
xác định quá rõ ràng, ao ước cũng không được mà muốn trách cũng không thoát. 

Trước con mắt Hester, Dimmesdale không biểu lộ triệu chứng gì khẳng định một sự đau 
đớn đang nhói buốt, trừ một điều, như Pearl đã nhận xét, là anh đặt bàn tay lên chỗ trái tim 
mình. 



Chương 17 : Mục Sư Và Con Chiên 

Dù chàng mục sư bước chậm rãi là thế, anh cũng hầu như đã đi qua hẳn trước khi Hester 
Prynne có thể thu được hết sức lực để phát lên tiếng nói đủ cho anh nghe thấy. Cuối cùng 
chị đã thành công. 

- Arthur Dimmesdale! – Chị gọi, thoạt tiên yếu ớt, sau đó chị gọi to hơn, nhưng giọng 
khàn đặc – Anh Arthur Dimmesdale! 

- Ai gọi? Chàng mục sư thốt lên. 

Nhanh chóng thu mình lại, anh đứng thẳng người, như một kẻ bất ngờ bị bắt gặp trong 
một tư thế mà mình không muốn cho ai nhìn thấy. Lo lắng đưa mắt về phía phát ra tiếng 
nói, anh lờ mờ phát hiện thấy một hình thù dưới đám lá cây, trong bộ quần áo màu tối sẫm, 
gần như chìm hẳn vào cõi mờ mịt u ám dưới bầu trời chiều đầy mây và cành lá rập rạp, khó 
phân biệt đến nỗi anh không biết đây là một con người hay là một cái bóng huyền ảo. Có lẽ 
con đường của anh đi qua cuộc sống đang bị ám bởi một bóng ma đã lẻn ra khỏi lĩnh vực 
suy tưởng của anh. 

Anh bước tới một bước, và nhìn thấy chữ A màu đỏ. 

- Hester! Hester Prynne! – Anh nói – Em đấy ư? Em vẫn còn sống đấy chứ? 

- Vâng! Em vẫn sống – Chị trả lời – Vẫn sống cuộc sống như trong bảy năm qua. Thế còn 
anh, Arthur Dimmesdale, anh có còn sống không? 

Chẳng có gì phải lấy làm lạ là tại sao người này lại ngờ vực về sự tồn tại thật sự về mặt 
thể xác của người kia như vậy, và thậm chí hồ nghi cả sự tồn tại của chính mình. Họ đã gặp 
nhau giữa khu rừng u ám trong một trạng huống kỳ lạ đến nỗi đây giống như là cuộc gặp gỡ 
đầu tiên trong thế giới bên kia nấm mồ của hai linh hồn đã từng mật thiết gắn bó với nhau 
trong cuộc sống trước, nhưng bây giờ đang đứng lặng rùng mình trong nỗi khiêp sợ lẫn 
nhau, vì chưa quen với thực trạng mới của họ mà cũng chưa quen với việc kết giao giữa 
những linh hồn đã lìa khỏi xác. Mỗi kẻ là một bóng ma, đang bị bóng ma kia làm cho kinh 
hãi, bởi vì cơn khủng hoảng này đã lôi họ trở về với ký ức, bộc lộ ra cho tâm hồn mỗi người 
thấy rõ toàn bộ lịch sử của nó và những gì nó đã kinh qua. Đang sống thì không bao giờ xảy 
ra điều này, trừ phi trong những thời điểm kích động đến nghẹt thở như vậy. Linh hồn nhìn 
thấy nét mặt lồ lộ của nó trong tấm gương soi của giây phút vừa qua. Trong tâm trạng sợ 
hãi, toàn thân run rẩy, và do cảm thấy một sự cần thiết bất đắc dĩ, có thể cho là như vậy, 
Arthur Dimmesdale từ từ đưa bàn tay ra, bàn tay giá lạnh như xác chết, và cầm lấy bàn tay 
cũng giá lạnh của Hester Prynne. Cái siết tay ấy, dù lạnh lẽo là thế, cũng đã xua tan được 
bóng mây buồn thảm nhất trong buổi gặp mặt. Ít nhất thì bây giờ họ cũng cảm thấy họ đều 
là cư dân của cùng một thiên thể. 

Không nói thêm một lời – cả anh và chị không ai dẫn đường cho ai, mà như đã ngầm 
thỏa thuận với nhau – hai người lặng lẽ trở lui vào bóng tối của khu rừng đã trùm lấy 
Hester lúc này, và ngồi xuống đống rêu nơi mà chị cùng bé Pearl đã ngồi với nhau. Khi họ 
tìm được lời để nói, thì trước tiên chỉ là để phát biểu lên những vấn đề chung và những câu 
thăm hỏi mà bất kỳ một đôi bạn nào cũng đều có thể nêu ra với nhau, về bầu trời u ám, về 



cơn giông đang đe dọa, và tiếp đó, về sức khỏe của nhau. Và cứ thế họ tiến tới, không đột 
ngột mà dần dần từng bước, đi vào những vấn đề đang ấp ủ trong đáy sâu tâm hồn họ. Đã 
quá lâu bị số phận và hoàn cảnh ly gián, hai người cần có những đề tài tự nhiên và nhẹ 
nhàng đơn giản dẫn đầu, mở rộng ra những cánh cửa của buổi tiếp xúc, để cho những điều 
thực sự là tâm tư có thể được từ từ đưa qua ngưỡng cửa. 

Sau một lát, chàng mục sư nhìn chăm chú vào mắt Hester Prynne. 

- Hester – Anh nói – Em đã tìm thấy sự yên tĩnh chưa? 

Chị mỉm cười buồn bã, cúi xuống nhìn vào chữ A màu đỏ trên ngực. 

- Còn anh thì sao? – Chị hỏi. 

- Không – không có gì ngoài sự tuyệt vọng – Anh trả lời – Với tính chất một con người 
như anh, sống cuộc đời như cuộc đời của anh, anh còn có thể mong chờ kết quả nào khác? 
Giá như anh là một kẻ vô đạo, một con người không có lương tâm, một tên khốn nạn đầy 
bản năng thô lỗ và cục súc – thì anh có thể đã tìm thấy sự yên tĩnh từ lâu ; nói cho đúng hơn, 
thì anh hẳn đã không bao giờ mất sự yên tĩnh. Nhưng, bất cứ những khả năng tốt đẹp nào 
vốn có trong con người anh, tất cả những thiên tư quý giá nhất mà Đức Chua1ad phú cho 
đều đã trở thành những công cụ tra tấn giày vò tâm hồn anh. Sự thể diễn biến đối với linh 
hồn anh là vậy đó. Ô Hester, anh thật khốn khổ biết chừng nào! 

- Dân chúng tôn kính anh – Hester nói – Và chắc chắn là anh đã làm được những việc tốt 
lành cho họ. Điều đó chẳng đem lại cho anh niềm an ủi sao? 

- Lại càng khốn khổ thêm, Hester ạ! Chỉ càng làm cho khốn khổ thêm! – Chàng giáo sĩ trả 
lời với một nụ cười cay đắng – Cái điều tốt lành mà có vẻ như anh đã làm được đó, anh 
không tin vào nó chút nào. Nhất định nó là một ảo giác. Một linh hồn bại hoại như linh hồn 
anh thì làm sao có thể đem lại được cái gì cho sự cứu rỗi những linh hồn khác? Một linh hồn 
ô nhiễm thì có tác dụng gì đối với sự lọc trong những linh hồn khác? Còn về lòng tôn kính 
của dân chúng, ôi giá mà nó có thể biến được thành sự khinh bỉ và căm ghét? Làm sao mà 
em có thể cho đó là một niềm an ủi, Hester, khi mà anh, đứng trên bục giảng, phải đón nhận 
bao nhiêu luồng mắt ngước lên nhìn vào mặt mình, như thể từ khuôn mặt mình tỏa rạng 
ánh sáng của thiên giới! – khi mà anh phải nhìn thấy đàn chiên của anh khao khát chân lý 
đang lắng tai nghe những lời của anh như thể một “tiếng nói lửa thiên” tại lệ Hạ trần đang 
phát biểu! – rồi nhìn vào bên trong mình, thấy rõ sự thực xấu xa của những gì mà họ đã 
thần tượng hóa? Anh đã từng bật cười cay đắng, trong lòng đau đớn, trước sự trái ngược 
giữa cái “có vẻ như” ở bề ngoài của anh và cái “thực ra” ở con người của anh! Và Quỷ Xa 
tăng tất cũng bật cười trước sự tương phản đó! 

- Anh nghĩ như vậy là không công bằng với mình – Hester dịu dàng nói – Anh đã hối hận 
sâu sắc và xót xa. Tội lỗi của anh đã lùi về quá khứ đàng sau anh từ lâu rồi. Thực sự là cuộc 
sống của anh hiện nay trong sạch thánh thiện chẳng kém gì cái “có vẻ như” trước con mắt 
mọi người. Phải chăng không có gì là thật trong sám hối đã được biểu thị và chứng thực bởi 
những việc làm tốt đẹp như vậy? Thế thì tại sao nó không đem lại cho anh sự yên tĩnh? 

- Không, Hester, không! – Chàng giáo sĩ trả lời – Không có tí thực chất nào vào trong đó 
hết. Nó lạnh giá và chết cứng, không thể làm được gì hay ho cho anh cả. Vì vấn đề tự hành 



xác vì day dứt ăn năn thật đã quá đủ! Nhưng về vấn đề sám hối thì lại chẳng có gì. Nếu thực 
sự có sám hối thì từ lâu anh đã phải vứt bỏ chiếc áo thánh thiện giả hiệu này đi và hiện 
nguyên hình ra trước loài người như lúc họ sẽ nhìn thấy anh trước tòa công lý trong ngày 
phán quyết cuối cùng. Sung sướng thay cho em, Hester, đã được mang chữ A màu đỏ công 
khai trên ngực. Còn chữ A màu đỏ của anh thì lại nằm trong vòng bí mật, âm thầm thiêu đốt 
anh. Em không thể biết được rằng anh sẽ nhẹ nhõm ra biết chừng nào nếu như, sau bảy 
năm ròng tự dằn vặt vì đã làm trò gian lận, anh được nhìn vào một đôi mắt biết nhận ra anh, 
thực chất là kẻ như thế nào! Giá như anh có một người bạn tâm giao – hoặc một kẻ thù, 
thậm chí kẻ tử thù ác độc nhất đi nữa – để mà, khi nào quá mệt mỏi với những lời khen ngợi 
của tất cả mọi người khác, anh có thể hàng ngày tới gặp người này, và được người này biết 
cho rằng anh là kẻ đê hèn nhất trong tất cả những kẻ tội lỗi, thì may ra bằng cách ấy tâm 
hồn anh mới có thể giữ được sự sống còn của mình. Ngay cả một tí sự thật thế thôi cũng sẽ 
đủ để cứu vớt anh. Nhưng hiện nay thì sao? Tất cả đều là lừa dối! – tất cả đều trống rỗng! – 
tất cả đều chết. 

Hester Prynne nhìn thẳng vào mặt anh, muốn nói nhưng lại ngập ngừng. Tuy nhiên, giữa 
lúc Dimmesdale phát biểu ra những xúc động dồn nén lâu ngày một cách sôi nổi như vậy, 
những lời anh vừa nói đó đang tạo cho chị đúng thời cơ để xen vào câu chuyện chính cái 
điều mà chị đến đây cốt để nói với anh. Chị cố gắng chế ngự nỗi e sợ nơm nớp trong lòng, và 
thốt lên: 

- Người bạn mà ngay lúc này anh cũng đang mong ước đó, để mà cùng khóc với anh về 
lỗi lầm của anh, thì anh có em ở đây, kẻ đồng lõa với anh trong tội lỗi. – Lần nữa chị gập 
ngừng, nhưng hết sức cố gắng, chị lại nói ra được – Còn một kẻ thù như vậy, thì anh đã có từ 
lâu, nó ở cùng với anh, dưới cùng một mái nhà. 

Chàng mục sư bật người đứng phắt dậy, thở hổn hển, hai tay bấu vào lồng ngực, như thể 
muốn giật phăng quả tim ra. 

- Hả? Em bảo sao? – Anh kêu lên – Một kẻ thù? Và ngay dưới mái nhà của ta! Ý em muốn 
nói gì vậy? 

Hester Prynne lúc này hoàn toàn cảm nhận thấy rõ sự tổn thương nghiêm trọng trong 
tâm thần con người bất hạnh này, mà chị là kẻ chịu trách nhiệm vì đã để cho anh, trong suốt 
bao nhiêu năm trời, hoặc cho dù trong một chốc lát duy nhất thôi, nằm dưới sự tùy nghi tác 
oai tác quái của một kẻ mà ý đồ ấp ủ chỉ là sự hiểm ác chứ không thể là gì khác. Ngay sự gần 
gũi của kẻ thù ấy, dù hắn tự giấu mình dưới bất cứ thứ mặt nạ nào, cũng đã đủ để làm nhiễu 
loạn từ trường của một con người nhạy cảm cao độ như Dimmesdale. Trước đây trong một 
thời kỳ dài Hester không nhận thức được vấn đề này rõ ràng được như vậy ; hoặc có lẽ, 
trong tâm trạng yếu thế phát sinh từ nỗi phiền muộn của chính mình, chị đành để cho chàng 
mục sư gánh chịu cái mà có thể chị đã hình dung ra là một thứ khổ ải còn dễ chịu hơn. 
Nhưng gần đây, từ cái đêm thức ấy của anh, tất cả những mối thương cảm của chị đối với 
anh vừa mềm dịu đi vừa được tiếp thêm sinh lực. Bây giờ thì chị đọc được trong tâm hồn 
anh chính xác hơn. Chị không hề hồ nghi là sự có mặt thường xuyên của Roger 
Chillingworth chất độc ngấm ngầm của lòng nham hiểm của lão nhiễm vào toàn bộ bầu 
không khí bao quanh anh, cùng với sự can thiệp của lão, mà lão được phép tiến hành với 
danh nghĩa thầy thuốc, vào những nỗi đau thể chất và tinh thần của anh, - những điều kiện 



khách quan tai hại đó đã được lão tận dụng để thực hiện một ý đồ độc ác. Bằng đủ mọi cách 
ấy, lão đã kìm giữ lương tâm của kẻ đau khổ trong một trạng thái thường xuyên tấy lên 
nhức nhối. Xu hướng tiến tới đâu phải là chữa bằng thuốc đắng đã tật, mà là làm đổ vỡ và 
hư hỏng toàn bộ sự sống tinh thần của anh. Kết quả là, giữa trần gian, mưu đồ ấy hầu như 
không thể không dẫn tới tình trạng mất trí, và trong thế giới bên kia, cái tình trạng vĩnh viễn 
xa lìa cái Tốt và cái Thực, mà bệnh điên có lẽ là dạng tương ứng trên cõi trần này. 

Vậy đấy, chị đã để rơi vào cái vực tai họa ấy con người mà trước đây chị đã yêu – không, 
chẳng phải chỉ trước đây, sao không nói thẳng ra được nhỉ! – mà cả đến bây giờ chị vẫn còn 
yêu tha thiết! Hester cảm thấy rằng việc hy sinh thanh danh của chàng giáo sĩ, và thậm chí 
cái chết của chàng, như chị đã nói với Roger Chillingworth, vẫn còn hay hơn vô cùng vô tận 
so với phương sách mà chị buộc lòng phải lựa chọn trước đây. Và bây giờ, chị thà nằm 
xuống trên đám lá rừng kia mà chết đi cho rảnh dưới chân Arthur Dimmesdale, còn vui lòng 
hơn là phải thú nhận ra điều sai lầm nghiêm trọng ấy. 

- Ôi! Anh Arthur – Chị kêu lên – Anh tha thứ cho em! Trong tất cả mọi vấn đề khác, em 
đã luôn cố gắng để sống thực thà. Sự thực thà là đức tính duy nhất mà em có thể giữ vững, 
và thực tế là em đã giữ được vững qua mọi nỗi bất hạnh cùng cực ; chỉ trừ có một lần, lúc 
mà lợi ích của anh – sinh mệnh của anh – thanh danh của anh – đang bị đe dọa. Lúc đó em 
đã phải đồng ý với một trò dối trá. Nhưng sự dối trá chả bao giờ đem lại điều gì tốt lành cả, 
dù rằng không chấp nhận nó thì phải nhận lấy cái chết. Anh không hiểu em muốn nói gì ư? 
Cái lão già ấy! – Lão thầy lang – kẻ mà người ta gọi là Roger Chillingworth ấy ! – trước đây là 
chồng em! 

Chàng mục sư nhìn chị một lúc với tất cả sự sôi sục dữ dội. Trong những phần cấu tạo 
nên con người của anh, sự sôi sục này – trộn lẫn dưới nhiều dạng với những đức tính thanh 
cao, mềm dịu của anh – thực tế chính là phần mà quỷ sứ đòi hỏi, và do đó anh tìm cách đấu 
tranh để giành giật giữ lại những phần còn lại. Chưa bao giờ Hester bắt gặp ở anh cái cau 
mày độc địa và dữ tợn như lúc này. Thoáng hiện ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nó là cả 
một sự biến dạng làm khuôn mặt anh trở thành hắc ám. Thế nhưng tính cách của anh đã bị 
suy nhược đi quá đỗi vì đau khổ, đến nỗi ngay cả tí khí lực yếu ớt mới xuất hiện cũng chỉ có 
thể chịu đựng được một cuộc đấu tranh trong chốc lát. Anh rã rượi đổ sụp xuống mặt đất, 
hai bàn tay ôm lấy mặt. 

- Lẽ ra ta đã có thể biết. – Anh lẩm bẩm - Ừ mà chính là ta đã biết. Chẳng phải là ta đã 
được tâm linh mách bảo về điều bí mật ây khi ta tự nhiên thấy giật mình e ngại ngay trong 
giây phút đầu tiên giáp mặt hắn và cả bất cứ lúc nào nhìn thấy hắn từ ngày ấy đến nay đó 
sao? Tại sao lâu nay ta lại không hiểu được nhỉ? Ôi Hester Prynne, nàng quá coi nhẹ, chẳng 
hình dung nổi sự thể này kinh khủng đến chừng nào! Ôi nhục nhã! Ôi thô bỉ! Ôi xấu xí ghê 
tởm biết bao sự phơi trần ra như vậy của một tâm hồn đau ốm và tội lỗi trước chính con 
mắt của kẻ thèm muốn nhìn ngắm nó cho hả. Hỡi người đàn bà kia! Nàng phải chịu trách 
nhiệm về việc này! Ta không thể tha thứ cho nàng được! 

- Anh ơi! Nhất định anh sẽ phải tha thứ cho em! – Hester kêu lên, ngã nhào xuống trên 
mặt đất phủ đầy lá rụng bên cạnh anh – Hãy để cho Chúa trừng phạt! Còn anh, nhất định 
anh sẽ tha thứ. 



Trong lòng đột nhiên trào lên một tình cảm âu yếm thương yêu tuyệt vọng, chị quàng 
hai tay ôm lấy anh, ghì chặt đầu anh vào ngực mình, chẳng màng chú ý là má anh áp vào chữ 
A màu đỏ. Anh cố vùng ra nhưng không được. Hester không muốn thả anh ra, sợ anh lại 
nhìn vào mặt chị bằng đôi mắt nghiêm khắc. Tất cả thế gian lâu nay đã cau mày với chị rồi – 
bảy năm ròng rã họ đã cau mày nhìn người đàn bà cô quạnh này – mà chị đã chịu đựng 
được tất cả, cũng chẳng một lần ngoảnh đôi mắt cương nghị và buồn rầu của chị đi chỗ 
khác. Cả Thượng đế nữa, cũng cau mày với chị. Vậy mà chị không chết. Nhưng cái cau mày 
của người đàn ông da xanh tái, yếu ớt, tội lỗi và chứa chất đau buồn này thì chị không tài 
nào chịu nỗi, nó sẽ làm chị không sống nổi. 

- Anh ơi! Dù sao đi nữa, anh có tha thứ cho em không? – Chị nhắc đi nhắc lại, lần này rồi 
lần khác – Anh có vui lòng thôi đừng cau mày nữa không anh? Anh có tha thứ không anh? 

- Ta tha thứ cho em, Hester, - Cuối cùng chàng mục sư trả lời, bằng một giọng trầm hẳn 
xuống, như thốt ra từ một vực thẳm u sầu, không còn giận dữ - Bây giờ ta sẵn lòng tha thứ 
cho em. Cầu mong Chúa tha thứ cho cả hai ta. Hester, chúng ta không phải là những kẻ tội 
lỗi xấu xa nhất trong thế gian. Có một kẻ phạm tội còn xấu xa hơn cả người giáo sĩ sa đọa. 
Hành động trả thù của lão già ấy ghê tởm hơn tội lỗi của ta. Hắn đã nhẫn tâm xúc phạm đến 
tính thiêng liêng của một trái tim con người. Cả em và ta. Hester ạ, không bao giờ làm như 
vậy. 

- Vâng, không bao giờ, không bao giờ! – Chị thì thầm – Điều chúng ta đã làm có một tính 
thánh hóa của riêng nó. Chúng ta đã cảm thấy thế! Chúng ta chẳng đã nói với nhau như vậy 
sao? Anh không quên chứ? 

- Thôi đừng nói nữa, Hester! – Arthur Dimmesdale vừa nói vừa đứng dậy – Không! Anh 
không quên đâu. 

Họ lại ngồi xuống, sát bên nhau, tay nắm tay, trên thân cây mục phủ đầy rêu. Cuộc sống 
chưa bao giờ mang đến cho họ một giờ phút u ám hơn thế ; đây là thời điểm mà con đường 
vận mệnh của họ đã từ lâu hướng tới, và càng âm thầm tiến tới thì con đường càng tối tăm 
thêm mãi – thế nhưng thời điểm này lại hé mở một sức quyến rũ khiến cho họ cứ muốn nấn 
ná níu thời gian lại, rồi xin thêm chút nữa, rồi lại chút nữa, rồi sau rốt, lại thêm chốc lát nữa. 
Khu rừng quanh họ tối mờ mịt và cựa mình kèn kẹt dưới một luồng gió đang lướt qua. Các 
cành cây lắc lư nặng nề trên đầu họ, trong khi một cây cổ thụ khác bên cạnh, như thể đang 
kể lể câu chuyện đau buồn của đôi bạn lòng ngồi bên dưới, hoặc đang buộc phải báo trước 
một điều tai họa sắp xảy ra. 

Dù sao đi nữa, họ vẫn chần chừ nán lại. Con đường rừng dẫn trở về khu định cư sao mà 
buồn thảm làm vậy! Trở về đấy, Hester Prynne lại phải tiếp tục hứng chịu gánh nặng ô 
nhục, và chàng mục sư lại phải tiếp tục trò hề giả tạo để bảo toàn thanh danh. Vì thế, họ nán 
lại thêm một chốc nữa. Chưa bao giờ có một ánh sáng huy hoàng nào lại quý báu bằng cái 
ánh mờ ảm đạm của khu rừng u sầu này. Ở đây chỉ có mắt anh nhìn thấy, chữ  A màu đỏ 
không làm cháy bỏng ngực người đàn bà sa ngã! Ở đây chỉ có mắt chị nhìn thấy, Arthur 
Dimmesdale, vai kịch giả dối với Chúa và với con người, có thể sống thực thà trong một thời 
gian ngắn. 

Đột nhiên anh giật mình vì một ý nghĩ thoáng qua trong óc. 



- Hester! – Anh kêu lên – Lại còn một điều kinh khủng khác! Roger Chillingworth biết ý 
định của em quyết vạch bộ mặt thật của hắn ra. Vậy hắn có tiếp tục giữ kín điều bí mật của 
chúng ta không! Cách báo thù của hắn bây giờ sẽ đi theo chiều hướng nào? 

- Trong bản chất của lão có một tính kín đáo thật kỳ lạ - Hester tư lự trả lời – Cái tính ấy 
ngày càng phát triển ở lão do quá trình lão bí mật thực hiện cuộc báo thù. Em cho rằng 
không có khả năng lão sẽ tố cáo điều bí mật của chúng ta đâu. Chắc chắn lão sẽ tìm một biện 
pháp khác để thỏa mãn tà tâm của lão. 

- Còn anh! Anh sẽ tiếp tục sống làm sao đấy, khi mà anh phải thở cùng một bầu không 
khí với kẻ tử thù ấy? – Arthur Dimmesdale kêu lên, người cô rúm lại, bàn tay bồn chồn đè 
lên tim – một động tác đã tự phát trở thành thói quen ở anh – Em! Hester! Hãy suy nghĩ hộ 
anh đi! Em có sức mạnh! Hãy giải quyết hộ anh đi! 

- Anh không thể tiếp tục ở với con người ấy nữa – Hester nói chậm rãi và kiên quyết. – 
Tâm can của anh không thể tiếp tục phơi bày trước con mắt ác độc của lão nữa! 

- Ừ điều đó còn tệ hơn cái chết rất nhiều. – Chàng mục sư trả lời – Nhưng làm sao tránh 
thoát được? Anh còn có điều lựa chọn nào khác? Hay là anh sẽ lại nằm xuống trên lớp lá 
rụng tàn úa kia, ở chỗ mà anh đã ngã xuống khi em nói cho anh biết hắn là ai? Liệu anh có 
phải ngục xuống đó mà chết luôn đi không? 

- Trời ơi! Tai họa đã làm anh suy sụp quá chừng! – Hester nói, nước mắt giàn giụa – Anh 
sẽ chết chỉ vì sự yếu đuối ư? Không vì lý do gì khác cả ư? 

- Chúa đang trừng phạt anh – Chàng giáo sĩ bị lương tâm cắn rứt trả lời – Uy lực trừng 
phạt quá lớn lao, anh không thể chống lại. 

- Thượng đế sẽ rộng lượng từ bi – Hester nói – chỉ cần anh có sức mạnh để tận dụng 
lòng khoan dung ấy. 

- Em hãy dùng sức mạnh của em giúp anh – Anh trả lời – Hãy góp ý cho anh, anh phải 
làm gì đây? 

- Vậy em bảo anh nhé, thế gian đâu phải chỉ là một khoảnh chật hẹp? – Chị kêu lên, cặp 
mắt sâu thẳm của chị nhìn đăm đắm vào mắt anh, toát ra một uy lực của bản năng có sức lôi 
cuốn mạnh mẽ đối với một tinh thần bị tàn hại và đè nén quá đỗi đến nỗi nó hầu như không 
đứng thẳng được nữa – Đâu phải hoàn cầu chỉ nằm vỏn vẹn trong phạm vi thành phố kia, 
nơi mà trước đây không lâu chỉ là một hoang mạc phủ đầy lá rụng, cũng hiu quạnh chả kém 
gì khu rừng hoang quanh chúng ta đây? Còn con đường rừng kia, nó dẫn ta đến đâu? Về 
phái sau, trở lại khu định cư, anh sẽ bảo vậy. Đúng! Nhưng đâu phải chỉ về phía sau, mà còn 
về phía trước nữa chứ! Càng đi sâu về phía trước, càng đi sâu vào cõi hoang dã, cứ mỗi bước 
đi tới thì lối mòn lại càng mờ dần đi : cho đến một nơi, cách đây mấy dặm, lớp lá rừng vàng 
úa sẽ không còn ghi một vết tích gì của dấu chân người da trắng nữa. Đến nơi đó, anh được 
tự do. Chỉ một quãng đường ngắn thế thôi sẽ đưa anh từ một thế giới nơi anh cực kỳ khốn 
khổ sang một thế giới khác, nơi anh còn có thể được sung sướng. Phải chăng không có đủ 
bóng tối trong tất cả miền rừng rậm vô biên này để che kín cho tâm can anh khỏi bị Roger 
Chillingworth nhòm ngó? 



- Có! Hester ạ! Nhưng chỉ bên dưới lớp lá rụng thôi – chàng mục sư trả lời với một nụ 
cười buồn bã. 

- Vậy thì còn có con đường thênh thang trên biển cả - _Hester nói tiếp – Con đường ấy 
trước kia đã đưa anh đến đây. Nếu anh muốn, nó sẽ lại đưa anh trở lại về chốn cũ. Nơi vùng 
đất quê hương của chúng ta, dù là ở một làng nông thôn xa xôi hay giữa thành phố London 
rộng lớn – hoặc, cho thật bảo đảm chắc chắn, ở Đức, ở Pháp, ở nước Ý đáng mến – anh sẽ 
thoát ra ngoài sự chi phối của lão, lão không thể hay biết gì về anh. Và việc gì anh phải dính 
dáng đến tất cả những con người khắc nghiệt kia và phải đếm xỉa đến ý kiến của họ? Họ đã 
giam phần lớn cuộc đời anh vào vòng câu thúc quá lâu rồi! 

Chàng mục sư lắng tai nghe, anh cảm thấy như thể Hester đang kêu gọi anh biến một 
giấc mơ thành hiện thực. 

- Không thể được! – Anh trả lời – Anh bất lực không thể nào đi được. Dù khốn nạn và tội 
lỗi như anh, anh cũng không có một ý định nào khác ngoài việc cam chịu kéo dài cuộc sống 
giữa trần gian trong môi trường mà Thượng đế đã đặt anh vào. Dù linh hồn anh sa đọa là 
thế, anh vẫn sẽ làm tất cả những gì anh có thể làm được để chăm sóc cho linh hồn của 
những con người khác. Anh không dám rời vị trí đứng gác của mình, dù mình là người lính 
canh không trung thành, mà đối với người lính canh như vậy thì chắc chắn sự thưởng phạt 
sẽ không có gì khác ngoài cái chết và sự nhơ nhuốc ô danh, khi phiên gác buồn thảm của 
mình kết thúc. 

- Gánh nặng bảy năm đau đớn khổ sở đã đè bẹp anh mất rồi – Hester trả lời, sôi nổi 
quyết tâm dùng nghị lực của mình vực tinh thần anh dậy – Nhất định anh sẽ phải trút nó lại 
đàng sau tất cả! Nhất định sẽ không thể để gánh nặng ấy cản trở bước chân anh khi anh đi 
theo con đường rừng về phía trước ; mà nó nhất định cũng không được theo anh lên tàu, 
nếu anh thích chọn con đường vượt đại dương. Hãy bỏ lại sự đổ nát và tai họa này, bỏ lại 
đây ; nơi mà nó đã xảy ra. Đừng dính gì đến nó nữa. Hãy bất đầu lại tất cả. Phải chăng thất 
bại trong mỗi một cuộc thử thách này thôi đã làm kiệt quệ mọi khả năng của anh đi? Không 
phải thế! Tương lai còn đầy thử thách và thắng lợi. Vẫn còn được hưởng hạnh phúc. Vẫn 
còn làm được điều tốt lành. Hãy đổi cuộc sống giả này của anh lấy một cuộc sống thực! Hãy 
làm người thầy và vị sứ đồ của người da đỏ, nếu như tinh thần anh kêu gọi anh làm nhiệm 
vụ đó. Hoặc là, để cho thích hợp với bản chất anh hơn, hãy trở thành một nhà học giả và 
hiền triết trong số những người thông thái nhất và tiếng tăm nhất của thế giới học thức. 
Anh giảng đạo! Anh viết! Anh hành động! Anh hãy làm bất cứ việc gì, trừ việc  nằm xuống 
chết. Anh bỏ cái tên Arthur Dimmesdale này đi, xây dựng cho mình một tên tuổi khác, một 
cao danh, mà anh có thể mang không chút e ngại và hổ thẹn. Tại sao anh lại cứ phải lần lữa 
dù là chỉ thêm một ngày nữa thôi, trong những cơn giày vò đã bao lâu nay gặm nhấm tàn lụi 
cuộc đời của anh? Đã làm cho anh yếu đuối đi trong ý chí và trong hành động? Và sẽ làm 
anh kiệt quệ hết sức lực thậm chí không còn sức để mà hối hận nữa! Anh! Đứng thẳng dậy, 
và rời khỏi miền này! 

- Ôi! Hester! – Arthur Dimmesdale kêu lên. Ngọn lửa hăng hái nhiệt tình của chị đã thắp 
lên trong đôi mắt anh một ánh chập chờn, vụt lóe sáng nhưng lại tắt ngấm đi ngay – Em đưa 
chuyện chạy đua ra bàn với một người mà hai đầu gối lảo đảo chỉ những muốn khuỵu 



xuống. Anh phải chết ở đây thôi. Anh không còn sức lực hoặc can đảm để dám mạo hiểm 
xông vào thế giới rộng lớn, xa lạ và khó khăn một mình đơn độc. 

Đó là hơi thở hắt ra cuối cùng của sự ngã lòng trong một tinh thần suy sụp. Anh thiếu 
hẳn nghị lực để nắm lấy vận số tốt đẹp hơn dường như đang tới trong tầm tay của anh. 

Anh lẩm bẩm nhắc lại : - Một mình đơn độc, Hester! 

- Anh sẽ không đi một mình – Tiếng chị trả lời, thì thầm thốt ra từ cõi lòng sâu thẳm. 

Vậy là tất cả đã được nói rõ. 



Chương 18 : Ánh Nắng Chan Hòa 

Arthur Dimmesdale nhìn chăm chú vào mặt Hester. Cái nhìn của anh rạng lên niềm vui 
và hy vọng, đích thật là như vậy, nhưng cũng xen lẫn lo sợ và một thứ cảm giác hãi hùng 
trước sự táo báo của chị khi chị nói ra điều mà anh chỉ mơ hồ ám chỉ đến, chứ không dám 
nói thẳng ra. 

Nhưng Hester Prynne, với một tinh thần dũng cảm và hăng hái bẩm sinh, và qua một 
thời kỳ  quá dài bị xã hội không chỉ ghẻ lạnh với mình mà còn đặt mình ra ngoài vòng pháp 
luật, đã hình thành thói quen suy xét sự việc với một thứ tư tưởng phóng khoáng hoàn toàn 
xa lạ đối với chàng giáo sĩ. Chị đã lang thang, không theo một luật lệ hay một sự dìu dắt nào, 
trong một cõi hoang dã tinh thần cũng rộng lớn, cũng rối rắm, cũng đầy bóng tối như khu 
rừng hoang này, nơi mà giữa khung cảnh ảm đạm của nó họ hiện đang ngồi trao đổi cùng 
nhau câu chuyện sẽ đi tới quyết định số phận của họ. Trí tuệ và tâm hồn của Hester cư trú ở 
những nơi hoang mạc, có thể cho là như vậy, ở những nơi ấy chị sống tự do nay đây mai đó 
như người da đỏ trong những khu rừng của mình. Trong  bao năm qua, bằng thứ quan điểm 
biệt lập ấy, chị đã xem xét những thể chế của con người và bất kỳ những gì mà các thầy tu 
và những kẻ làm luật đã ấn định ra ; phê phán tất cả với mọi tinh thần hầu như không có sự 
tôn kính gì hơn so với cảm nghĩ của người da đỏ với dải cổ áo của tăng lữ, chiếc áo khoác 
của quan tòa, đối với bục bêu tội nhân, giá treo cổ, đối với bếp lửa gia đình, hoặc đối với nhà 
thờ. Vận mệnh của chị đã có xu hướng thả cho chị tự do. Chữ A màu đỏ là tấm hộ chiếu để 
chị đi vào những địa hạt mà những người phụ nữ khác không dám bước tới. Sự Nhục Nhã, 
nỗi Tuyệt Vọng, cảnh Cô Đơn, đó là những người thầy của chị, những người thầy nghiêm 
khắc và man rợ, đã làm cho chị trở thành mạnh mẽ, nhưng đã dạy cho chị nhiều điều trệch 
ra ngoài quỹ đạo. 

Trái lại chàng mục sư chưa bao giờ kinh qua một sự tính toán dẫn anh vượt ra ngoài 
phạm vi những luật lệ mà nói chung mọi người công nhận ; dù rằng, trong một trường hợp 
duy nhất, anh đã vi phạm thật là kinh khủng một trong những điều luật thiêng liêng nhất. 
Nhưng đó là một tội lỗi về dục vọng, không phải về nguyên tắc, mà cũng không phải là có 
chủ tâm. Kể từ thời điểm thảm hại đó, anh đã để ý tự canh chừng, với một tinh thần nhiệt 
thành và tỉ mỉ cặn kẽ mang tính chất bệnh hoạn, không phải chỉ là canh chừng những hành 
động của mình – đối với hành động thì việc chỉnh đốn chẳng có gì khó – mà là canh chừng 
mỗi hơi thở xúc cảm, mỗi suy nghĩ của mình. Ở cương vị của người giáo sĩ thời đó, đứng 
hàng đầu trong hệ thống xã hội, anh chỉ càng bị ngăn trở nhiều hơn bởi những luật lệ của xã 
hội ấy, những nguyên tắc của nó, và ngay cả những định kiến của nó. Là một thầy tu, anh 
không thể tránh khỏi bị khuôn khổ phẩm chức của mình vây chặn anh lại. Là con người đã 
một lần phạm lỗi, nhưng từ đó lương tâm đã luôn luôn được cảnh tỉnh và luôn nhạy cảm 
đau buốt vì sự cắn rứt ở vết thương không chữa khỏi, có thể tin rằng anh sẽ giữ mình bên 
trong quy tắc đức hạnh một cách chắc chắn hơn là nếu trước đây anh chưa bao giờ phạm lỗi 
chút nào. 

Vậy là dường như chúng ta nhận thấy rằng, về phía Hester Prynne, toàn bộ thời gian bảy 
năm bị đặt ra ngoài vòng pháp luật  và chịu đựng sự ô nhục chẳng qua chỉ là một quá trình 
chuẩn bị cho chính giờ phút này thôi, chứ không phải là gì khác. Nhưng Arthur Dimmesdale 
thì sao? Nếu như con người này lại sa ngã một lần nữa, thì có thể viện ra lý lẽ bào chữa gì để 



làm giảm nhẹ được tội của anh ta? Chẳng có lý lẽ nào cả. Họa chăng chỉ có thể phân trần 
giúp cho anh ta được tí chút rằng anh đã ngã quỵ vì nỗi đau quá lâu dài và nhức nhối ; rằng 
chính sự hối hận giày vò anh đã  làm tâm trí anh tối tăm và rối loạn đi ; rằng giữa việc bỏ 
trốn của kẻ có tội công khai thừa nhận, với việc ở lại của anh đạo đức đức giả, lương tâm có 
thể thấy khó mà xác định được bên nào là hơn ; rằng đã là con người thì tất nhiên muốn 
tránh nguy cơ của cái chêt và sự ô nhục, tránh những mưu đồ thâm hiểm của kẻ thù ; rằng 
trước mắt kẻ hành hương tội nghiệp này, kẻ đang lê bước yếu ớt, ốm đau, khốn khổ trên 
con đường buồn thảm và quạnh quẽ của mình, cuối cùng đã xuất hiện một tia sáng của tình 
thương và sự đồng cảm của con người, tia sáng của một cuộc sống mới, một cuộc sống 
không giả tạo, đánh đổi cho số kiếp đọa đày nặng nề mà anh hiện đang phải gánh chịu để 
đền tội. Và chúng ta hãy nói ra sự thực nghiệt ngã và đáng buồn : vết thương mà tội lỗi đã 
một lần phá ra trong linh hồn con người như lỗ thủng giữa một thành lũy, không bao giờ có 
thể hàn gắn lại được, trong tình trạng người trần có sinh có tử này. Có thể là thành trì ấy sẽ 
được canh gác cẩn mật, sao cho kẻ địch nhất định sẽ không dùng vũ lực thọc vào lần nữa, và 
thậm chí, trong đợt đột kích tiếp sau của nó, địch có thể sẽ chọn một con đường khác, mà nó 
cho là thuận lợi hơn so với con đường trước đây nó đã dùng tấn công có kết quả. Thế nhưng 
bức thành bị phá vẫn còn đó, và trong khu vực kế cận vẫn còn có bước chân rình rập lén lút 
của kẻ địch sẽ lần nữa lại quyết giành cho được chiến thắng mà nó không hề quên. 

Cuộc đấu tranh, nếu thực sự có một cuộc đấu tranh như vậy, không cần được mô tả ra 
đây. Chỉ cần biết rằng chàng giáo sĩ đã quyết định bỏ trốn, và không phải bỏ trốn một mình. 

- Nếu như – Anh nghĩ thầm – trong toàn bộ bảy năm đã qua kia, ta có thể nhớ lại một 
chốc lát yên tĩnh và hy vọng, thì vì điềm báo hiệu của lòng khoan dung của Thượng đế, ta sẽ 
còn tiếp tục cam chịu. Nhưng bây giờ - khi mà ta đã bị đọa đày vào số kiếp không thể nào 
thay đổi được – thì tại sao ta lại không tranh thủ lấy điều khuây khỏa mà kẻ tử tù được ban 
cho trước khi bị hành quyết? Hay là, nếu đây đúng là con đường đưa đến cuộc sống hạnh 
phúc hơn, như Hester đã muốn thuyết phục ta, thì khi ta theo đuổi nó, chắc chắn là ta không 
từ bỏ một triển vọng nào tốt đẹp hơn. Mà ta cũng không thể sống thêm được ngày nào nếu 
không có nàng ở bên ta ; nàng mạnh mẽ kiên cường xiết bao để chống đỡ cho ta – và dịu 
dàng xiết bao để làm cho lòng ta được êm ả! Ôi Đấng Thiêng liêng mà con không dám ngước 
lên nhìn, dù sao Người có xá tội cho con không? 

- Anh sẽ đi – Dimmesdale điềm tĩnh nói, khi anh quay sang bắt gặp cái nhìn của chị. 

Ý đã quyết, anh thốt cảm thấy một niềm thích thú kỳ lạ, như một ánh sáng lung linh 
chiếu rọi lên nỗi phiền muộn trong lòng anh. Nó tác động lên tinh thần người tù vừa thoát 
khỏi ngục tối của chính linh hồn mình, một thứ tác động làm phấn chấn vì được hít thở bầu 
không khí hoang dã tự do của một cõi không được cứu rỗi, lìa bỏ đạo Cơ đốc, không có luật 
pháp. Tinh thần anh hào hứng nhảy vọt lên một bước, có thể cho là như vậy, và nhắm tới 
một triển vọng vươn lên cao hơn so với toàn bộ quá trình đau đớn khổ sở trước đây đã kìm 
anh nằm phục xuống đất. Vốn là người hết sức ngoan đạo, tất nhiên không thể tránh khỏi có 
một màu sắc mộ đạo đượm trong tâm trạng của anh. 

- Niềm vui đã lại trở về với ta đấy ư? – Anh keu lên, lấy làm ngạc nhiên về chính mình – 
Cứ tưởng rằng bên trong ta mầm mống của niềm vui đã chết rồi! Ôi Hester! Em thật là thiên 
thần tuyệt vời của anh! Anh thấy hình như hồi nãy anh đã buông mình gục xuống đám là 



rừng kia trong tình trạng ốm đau, nhơ nhuốc và tối tăm vì sầu não, rồi từ chỗ đó lại đứng 
dậy trở thành hoàn toàn đổi khác, có những sức mạnh hoàn toàn mới để làm sáng danh Đức 
Chúa đã có lòng bao dung thương xót! Cuộc sống hạnh phúc hơn đã đến đây rồi! Tại sao 
chúng ta không tìm thấy nó sớm hơn? 

- Chúng ta đừng nhìn về phía sau nữa – Hester trả lời – Quá khứ đã trôi qua hẳn. Tại sao 
bây giờ chúng ta lại lần nữa giữ nó lại? Anh xem đây! Em tháo bỏ cái dấu hiệu này, và cùng 
với nó, tháo bỏ luôn toàn bộ cái quá khứ ấy, coi như thể trước đây chưa bao giờ cô một quá 
khứ như vậy cả! 

Vừa nói chị vừa rút cái móc gài, tháo chữ A màu đỏ ra khỏi ngực và vứt nó ra xa trên 
đám lá vàng úa. Cái vật tượng trưng thần bí nhẹ nhàng đáp xuống trên bờ bên này dòng 
suối. Giá như nó bay thêm một đoạn ngắn nữa, một gang tay thôi, hẳn là nó đã rơi xuống 
nước và đã hiến cho dòng suối thêm một chuyện đau buồn để mang theo về phía trước 
ngoài câu chuyện u sầu kho hiểu mà nó vẫn tiếp tục rì rầm tỉ tê không dứt. Nhưng cái hình 
chữ thêu lại rơi xuống nằm đó trên mặt đất, lấp lánh sáng như một nóm nữ trang bị đánh 
rơi, mà có thể một kẻ lang thang xấu số nào đấy sẽ nhặt lấy để rồi từ đó sẽ bị ám bởi những 
bóng ma tội lỗi kỳ dị, những điều sầu muộn trong lòng, và một nỗi bất hạnh không sao giải 
thích được. 

Tống khứ cái dấu sỉ nhục ấy đi rồi, Hester buông một tiếng thở dài thăm thẳm, trút toàn 
bộ gánh nặng tủi hổ và đau đớn ra khỏi tâm hồn chị. Ôi sao mà nhẹ nhõm tuyệt vời! Cho tới 
lúc này cảm thấy được giải thoát, chị mới nhận thức rõ gánh tai ương ấy lâu nay đè nặng 
đến thế nào! Một thôi thúc khác trong lòng khiến chị giật phăng chiếc mũ mềm hình thức 
giam hãm mái tóc chị, thả xuống đôi vai bộ tóc đến nhánh, dày dặn, mang cả bóng tối lẫn 
ánh sáng trong những lớp mượt mà của nó, tô điểm cho khuôn mặt của chị những nét xinh 
đẹp mềm mại. Một nụ cười rạng rỡ và âu yếm, dường như phát tiết từ chính phần tinh túy 
của nữ giới, nở trên một chị và sáng ngời trong đôi mắt chị. Đôi má đã từ lâu tái nhợt, nay 
lại bừng lên đỏ thắm. Giới tính của chị, sức trẻ của chị và toàn bộ vẻ lộng lẫy của sắc đẹp chị 
đều trở trở lui về từ cái mà người ta hay gọi là quá khứ không thể hồi sinh, và cùng nhau hội 
tụ với ước vọng thời con gái và một niềm vui sướng trước đây chưa từng biết đến, trong cái 
vòng thần kỳ của giờ phút này. Và, cứ như thể cảnh ảm đạm của đất trời từ nãy đến giờ 
chẳng qua chỉ là sự phản ánh tâm hồn của hai người trên này, bóng tối u ám giữa thiên 
nhiên vụt tan biến cùng với nỗi sầu muộn của họ. Bỗng chốc, như thể Thượng đế đột ngột 
nở nụ cười, ánh mặt trời bùng ra chói lóa, trút xuống cả một biển ánh sáng thực sự, tràn 
ngập khắp khu rừng tăm tối, rọi tưng bừng từng ngọn lá xanh, biến những chiếc lá rụng tàn 
úa thành vàng diệp óng ánh, chiếu những tia sáng rực xuống các thân cây khắc khổ xám xịt. 
Những vật thể cho tới nay đã tạo ra thì bây giờ lại trở thành hiện thân của sự tươi sáng. Lúc 
này có thể nhìn vào ánh lấp lánh vui vẻ trên mặt nước ở đằng xa của con suối nhỏ để dõi 
theo dòng trôi của nó luồn trong gan ruột thần bí của khu rừng nay đã trở thành cõi thần bí 
của niềm vui. 

Sự thông cảm của Thiên nhiên là vậy đó – cái Thiên nhiên hoang dã, ngoại đạo của rừng 
núi, không bao giờ chịu khuất phục trước luật pháp của con người, cũng không bao giờ chịu 
sự soi sáng bởi chân lý cao siêu – sự thông cảm của Thiên nhiên với niềm vui sướng của hai 
linh hồn này là như vậy đó! Tình yêu, dù là mới nở, hay là vừa thức dậy sau một giấc ngủ 
như chết, đều luôn luôn tạo ra nắng tươi, rót vào quả tim đầy ắp những ánh huy hoàng rực 



rỡ, chan chứa đến mức nó tràn ra cả thế giới bên ngoài. Ví như khu rừng này vẫn còn giữ lại 
một ít bóng tối của nó, thì bóng tối ấy cũng trở thành sáng trong đôi mắt Hester, sáng trong 
đôi mắt Arthur Dimmesdale. 

Hester nhìn anh, một niềm vui khác rộn lên trong lòng chị. 

- Anh phải quen thân với bé Pearl – Chị nói – Bé Pearl của chúng ta! Anh chẳng lạ gì nó – 
Vâng, em biết thế - nhưng bây giờ anh sẽ nhìn thấy nó bằng con mắt khác. Nó là một đứa bé 
thật kỳ lạ. Ngay cả em cũng khó mà hiểu được nó! Nhưng anh sẽ rất yêu nó, cũng như em, và 
anh sẽ góp ý cho em phải đối xử với nó như thế nào. 

- Em có nghĩ rằng nó sẽ vui lòng quen thân với anh không? – Chàng mục sư hỏi, hơi băn 
khoăn lo lắng – Anh đã từ lâu chùn lại không dám tiếp cận trẻ con, vì chúng thường tỏ ra 
ngờ vực, ngần ngại không muốn làm thân với anh. Đối với bé Pearl, thậm chí anh còn sợ nó. 

- Ôi, thế thì buồn quá – Người mẹ trả lời – Nhưng rồi nó sẽ yêu anh thắm thiết, và anh 
cũng sẽ yêu nó như vậy. Nó đang quanh quẩn đâu đây thôi. Em gọi nó nhé! Pearl! Pearl! 

- Anh nhìn thấy nó rồi – Chàng mục sư nói – Nó đang đứng giữa một vệt nắng kia kìa, 
đằng xa, bên kia suối. Vậy theo em nghĩ, con bé sẽ yêu anh ư? 

Hester mỉm cười. Chị lại cất tiếng gọi Pearl. Như chàng mục sư đã nói, họ có thể nhìn 
thấy nó ở cách đó một quãng, giống như một ảo ảnh với bộ cánh rực rỡ hiện lên giữa một 
mảng ánh nắng lọt qua vòm cành lá rọi xuống. Tia nắng xao động lui tới, khiến cho hình ảnh 
nó khi mờ khi tỏ - khi thì trông rõ là một đứa trẻ có thực, khi thì như một bóng ma bé con. 
Bé nghe tiếng mẹ gọi, lách qua cây rừng chậm rãi trở về. 

Pearl đã không cảm thấy thời gian trôi qua tẻ nhạt trong khi mẹ ngồi nói chuyện với ông 
mục sư. Khu rừng rộng lớn tối tăm – nghiêm khắc là thế đối với những ai mang tội lỗi và 
những mối ưu tư của trần gian vào giữa cõi thâm u của nó, nhưng lại trở thành người bạn 
chơi thú vị của đứa trẻ cô đơn, cũng như biết làm thế nào để chiều cô bạn nhỏ. U sầu ảm 
đạm là thế, rừng vẫn lấy vẻ mặt ân cần nhất để tiếp đón bé. Rừng đưa ra mời bé những quả 
dâu mọng đỏ, đậu từ mùa thu trước, nhưng chỉ chín dần vào độ xuân sang, nay đỏ tươi như 
những giọt máu đọng trên nền lá vàng úa. Pearl hái mấy quả, khoái trá nhấm nháp cái mùi 
vị sơn dã của chúng. Các cư dân nhỏ bé của cõi hoang hầu như không chịu cất công tránh ra 
khỏi đường đi của Pearl. Thật vậy, một chị gà gô dẫn một đàn mười con nhỏ cứ thẳng tiến 
xông tới đầy vẻ đe dọa, nhưng trong phút chốc đã cảm thấy ân hận ngay về sự hung tợn của 
mình, vội quay lại với con, cục cục bảo con đừng sợ. Một anh chim cu lẻ chiếc trên một cành 
thấp, cứ đứng yên để cho Pearl đi tới bên dưới mình rồi mới thốt lên một tiếng vừa như 
chào hỏi vừa như báo động. Một chú sóc cất tiếng chí chóe huyên thuyên trong đám cành lá 
cao trên cây nhà chú, chẳng biết do giận dữ hay vui vẻ, bởi sóc là một loại nhân vật nhỏ 
nóng tính mà lại hài hước, khó mà nhận rõ được chú đang ở trong tâm trạng nào – chú đang 
huyên thuyên như vậy với bé Pearl và ném xuống đầu bé một quả hồ đào. Đó là một quả còn 
lại từ năm ngoái, mà hàm răng sắc nhọn của chú đã gặm nham nhở. Một chàng cáo, giật 
mình thức giấc khi có tiếng bước chân của bé tiếng lại gần trên lớp lá rụng, giương đôi mắt 
dò hỏi nhìn Pearl, như nghi hoặc không biết nên chuồn đi là hơn hay lại cứ nằm xuống tại 
chỗ mà ngủ tiếp. Và người ta lại kể rằng, có một gã sói - ở đây rõ ràng là câu chuyện đã sa 
vào một giai thoại không chắc có thực – một gã sói bước tới và hít hít chiếc ao của Pearl, rồi 



giơ cái đầu dữ tợn ra cho bé vuốt ve. Dù sao đi nữa, sự thực dường như là khu rừng mẹ nuôi 
dưỡng trong lòng đó, tất thảy đều nhìn nhận ở đứa bé này của loài người một tính chất 
hoang dã như thể cùng họ hàng bà con với chúng. 

Và ở đây thái độ bé Pearl dịu dàng hòa nhã hơn ở những đường phố viền đôi lề cỏ xanh 
của khu định cư hoặc ở chỗ ngôi nhà của mẹ. Các bông hoa rừng hình như nhận thấy rõ điều 
đó, nên hết bông này đến bông khác thì thầm với bé khi bé đã đi qua : “Hái lấy tôi mà trang 
điểm, bạn nhỏ xinh đẹp kia ơi, hãy hái lấy tôi mà trang điểm!” Để làm vui lòng chúng, Pearl 
ngắt thêm một ít cành non tơ mà những cây cổ thụ hạ thấp xuống trước mặt bé. Bé lấy 
những thứ đó cài lên tóc và giắt vào vòng thắt lưng con gái của mình, thế là bé trở thành 
một nữ thần sông núi, hay nữ thần rừng tí hon, hay là bất kỳ một thứ nhân vật thần thoại 
nào đó gắn liền với núi rừng trong những truyền thuyết cổ. Trong khi đang trang điểm cho 
mình một bộ cánh như vậy thì nghe mẹ gọi, bé bèn quay trở về, chậm rãi. 

Chậm rãi thôi- bởi vì bé nhìn thấy ông mục sư ngồi đó. 



Chương 19 : Đứa Bé Bên Dòng Suối 

- Anh sẽ rất yêu nó – Hester Prynne nhắc lại, trong khi chị cùng chàng mục sư ngồi nhìn 
theo Pearl, chờ bé tới – Anh có thấy con bé xinh không? Kìa anh xem, nó biết dùng những 
bông hoa bình thường kia trang điểm cho mình với một kỹ năng bẩm sinh khéo léo đến 
chừng nào! Dù nó có nhặt được ngọc trai, kim cương, hồng ngọc, hay của quý gì đi nữa 
trong rừng, những thứ ngọc đó cũng không thể xứng hợp hơn với nó được. Nó là một đứa 
bé tuyệt vời! Thêm nữa, vầng trán của nó kia, em biết nó là vầng trán của ai! 

- Này Hester – Arthur Dimmesdale nói với một nụ cười lo lắng – Em có biết là con bé yêu 
quý này, luôn tung tăng bên cạnh em, đã khiến cho anh nhiều khi hoảng sợ không? Anh thấy 
hình như là – ôi Hester, chẳng biết sao anh lại có ý nghĩ này, và cứ nghĩ đến lại kinh khủng 
làm sao! – anh thấy hình như là một phần nét mặt của chính anh được tái hiện y hệt trên 
khuôn mặt nó, giống đến nỗi e thiên hạ có thể nhận thấy rõ mất thôi! Nhưng phần lớn là nó 
giống em. 

- Không! Không phải phần lớn! – Người mẹ mỉm cười dịu dàng – Nhưng chỉ một thời 
gian nữa thôi, anh sẽ không còn phải sợ người ta phanh phui dấu vết tìm ra nó là con ai. Này 
anh xem kìa, với những bông hoa dại cài trên tóc, trông nó xinh đẹp một cách kỳ lạ biết bao! 
Cứ như thể có một trong những nàng tiên mà chúng ta đã bỏ lại bên Nước Anh Cổ thân yêu, 
đã tô điểm cho nó thật đẹp để nó đến với chúng ta. 

Ngồi nhìn Pearl chậm rãi bước tới, trong lòng hai người rộn lên một cảm xúc mà trước 
đây cả anh và chị chưa từng thấy. Ở đứa bé này thể hiện rõ rệt mối dây nối liền họ với nhau. 
Bảy năm qua, bé xuất hiện ra giữa đời như một thứ chữ tượng hình bằng xương bằng thịt. 
Nếu như có một nhà tiên tri hay một pháp sư nào có tài đọc được chữ lửa, thì chắc là các vị 
này đã phát giác ra trong thứ chữ tượng hình ấy điều bí mật mà hai anh chị đã cố gắng tìm 
cách che giấu đi như vậy-  tất cả đều lộ ra trong thứ tượng hình này – tất cả đều rõ ràng 
minh bạch. Và Pearl là thể thống nhất của sự tồn tại của hai người. (Cho dù điều tai họa 
trước đây có thể như thế nào đi nữa, làm sao họ có thể hồ nghi không tin rằng cuộc đời của 
họ giữa trần gian và số phận tương lai của họ chắp nối với nhau, khi mà họ nhìn thấy cùng 
một lúc cả sự liên kết vật chất và cả ý niệm tinh thần, trong đó họ gắn vào nhau và sẽ phải 
đời đời bên nhau trong cõi bất tử. Những ý nghĩ như vậy – và có lẽ cả những ý nghĩ khác 
nữa, mà họ không thừa nhận hoặc xác định rõ – gây ra cho họ một nỗi kinh hãi xoay quanh 
hình ảnh của bé Pearl, trong khi họ nhìn theo bé bước tới phía họ. 

- Anh đừng để con bé thấy một cái gì khác thường – nồng nàn hay háo hức – trong cung 
cách anh bắt chuyện với nó – Hester thì thầm. – Pearl của chúng ta thỉnh thoảng như một 
con tiểu yêu tính khí thất thường và kỳ quái. Đặc biệt là nói chung nó không chịu được sự 
xúc động ở người khác, khi mà nó chưa hoàn toàn hiểu rõ tại sao! Nhưng con bé vẫn có 
những tình cảm mạnh mẽ. Nó yêu em, và nó sẽ yêu anh. 

- Em không thể hình dung được – Chàng mục sư nói, đưa mắt sang nhìn chị - rằng lòng 
anh vừa kinh sỡ vừa khao khát cuộc gặp gỡ này như thế nào. Nhưng trong thực tế, như anh 
đã nói với em, không dễ gì tranh thủ được bọn trẻ con làm thân với anh. Chúng không muốn 
trèo lên đùi anh, thỏ thẻ bên tai anh, không trả lời lại cái mỉm cười của anh mà chỉ đứng ra 
một bên, nhìn anh bằng con mắt xa lạ. Ngay cả những đứa bé sơ sinh, khi anh bế, chúng 



cũng khóc dữ. Thế nhưng Pearl, trong cuộc đời còn bé thơ của nó, đã hai lần tỏ ra thân ái 
với anh. Lần đầu thì em biết rồi đó. Lần thứ hai là hôm em mang theo nó đến nhà ông thống 
đốc già nghiêm khắc ấy. 

- Hôm đó anh đã biện hộ hùng hồn biết bao cho nó và cho em! – Người mẹ trả lời – Em 
rất nhớ điều đó, và nhất định bé Pearl thế nào cũng nhớ. Anh đừng sợ gì cả. Con bé có thể xa 
lạ và rụt rè lúc đầu, nhưng chẳng bao lâu sẽ biết yêu anh. 

Lúc này, Pearl đã đi tới sát bờ suối phía bên kia, đứng ở đó im lặng nhìn chằm chằm 
sang Hester và chàng mục sư vẫn đang ngồi với nhau trên khúc thân cây mục đầy rêu chờ 
đón bé. Ngay chỗ con bé dừng lại, ngẫu nhiên con suối đã hình thành nên một cái vũng 
phẳng lặng và im lìm đến nỗi nó phản chiếu một hình ảnh hoàn hảo của bé, với tất cả những 
nét sinh động rạng ngời của sắc đẹp bé được tô điểm bằng những bông hoa và cành lá gài 
quanh, mà hình ảnh này lại thanh tú hơn và tinh thần hóa hơn con người thực. Hình ảnh 
này, gần giống hệt con người sống, lại dường như chia sẻ một chút tính chất hư ảo và mơ hồ 
của chính nó sang bản thân đứa bé. Trông Pearl thật kỳ lạ trong cung cách bé đứng đó nhìn 
chòng chọc vào hai người một cách chăm chú đến thế qua màn u minh của khu rừng trong 
khi bản thân bé lại rực sáng lên toàn bộ giữa một luồng ánh nắng như thể các tia mặt trời 
được thu hút về phía bé bởi một lực đồng cảm nào đó. Trong lòng suối bên dưới, có một 
đứa bé khác – khác mà cũng là một – cũng đứng giữa nắng tươi vàng óng. Hester mơ hồ cảm 
thấy một cách trớ trêu là bản thân chị bị cắt rời khỏi Pearl, như thể đứa bé, trong cuộc ngao 
du đơn độc giữa rừng, đã đi lạc ra khỏi môi trường sống chung của hai mẹ con, và bây giờ 
đang tìm cách trở về môi trường này nhưng không sao về được. 

Trong cảm giác ấy có cả cái đúng cái sai ; quả là mẹ và con đã bị cắt rời, nhưng do lỗi của 
Hester, không phải lỗi của Pearl. Từ lúc bé rời mẹ để đi chơi, đã có một kẻ khác được thu 
nạp vào trong vòng những tình cảm người mẹ, và đã làm cho hình thái của tất cả những tình 
cảm ấy đổi thay để đi đến nỗi Pearl, kẻ lang thang vừa trở về, không thể tìm thấy vị trí quen 
thuộc của mình trước kia đâu nữa, và hầu như không biết là mình đang ở đâu! 

- Anh tưởng tượng ra một điều kỳ lạ - Chàng mục sư nhạy cảm nói với Hester – là cái 
suối kia trở thành một đường biên ngăn cách giữa hai thế giới, và em không bao giờ còn có 
thể gặp lại bé Pearl của em nữa. Hay phải chăng nó là một con yêu tinh bị phép lạ ngăn chặn 
không thể vượt qua dòng suối chảy, như ta đã nghe kể trong các truyện cổ tích hồi thơ ấu? 
Anh xin em, hãy giục nó sang nhanh lên em, kẻo sự chậm trễ này đã làm chấn động thần 
kinh của anh rồi đây này! 

- Sang đây, con gái yêu quý! – Hester chìa cả hai tay ra, cất tiếng với giọng khích lệ - Sao 
chậm thế hở con? Trước đây con có bao giờ chậm chạp thế này đâu! Đây là một người bạn 
của mẹ, và chắc chắn cũng sẽ là bạn của con nữa. Từ nay trở đi con sẽ được yêu thương 
nhiều gấp đôi so với trước kia chỉ có mỗi mình mẹ. Nhảy qua suối sang đây với mẹ và bác đi 
con! Con bao giờ cũng nhảy giỏi như con hươu non mà! 

Pearl không biểu thị bất kỳ một thái độ gì đáp lại những lời ngọt ngào đó, mà vẫn đứng 
yên trên bờ suối bên kia. Đôi mắt sáng ngời hoang dại của nó ngó sang chằm chặp, khi thì 
nhìn mẹ, khi thì nhìn ông mục sư, khi thì nhìn cả hai người cùng một lúc, như thể để dò tìm 
ra và giải thích cho bản thân mình mối quan hệ giữa hai người. Vì một lý do nào đấy thật là 
khó hiểu, khi Arthur Dimmesdale thấy luồng mắt đứa bé chiếu thẳng vào mình, bàn tay của 



anh liền đưa lên – lại cái động tác quá quen thuộc đến mức đã trở thành phản xạ ấy – len lén 
đặt vào tim mình. 

Cuối cùng, với một thái độ ra lệnh thật hách dịch, Pearl giơ tay, chĩa ngón tay trỏ bé nhỏ 
ra, và hiển nhiên chỉ thẳng vào ngực mẹ. Và bên dưới, trong tấm gương giữa lòng suối, hình 
ảnh của bé Pearl rực rỡ màu sắc hoa lá và ánh nắng cũng đang chỉ ngón tay trỏ nhỏ nhắn về 
phía trước. 

- Con bé kỳ lạ chưa! Sao con không sang đây với mẹ? Hester kêu lên. 

Pearl vẫn cứ chỉ ngón tay sang, mà lại còn cau mày lại. Trên cái vẻ mặt trẻ con, hầu như 
còn bé bỏng của nó, nét cau mày ấy càng gây một ấn tượng thật là đặc biệt. Trong khi người 
một vẫn cứ tiếp tục vẫy tay ra hiệu gọi con và khoác cho mình một diện mạo tươi vui với 
những nụ cười mà người ta không quen nhìn thấy trên mặt chị, thì đứa bé giậm chân, với vẻ 
mặt và điệu bộ càng hống hách hơn nữa. Và trong lòng suối, lại cái hình ảnh đẹp đẽ quái dị 
ấy phản chiếu nét cau mày, ngón tay trỏ thẳng và điệu bộ hống hách, càng làm nổi bật thêm 
toàn bộ dáng vẻ ấy của bé Pearl. 

- Nhanh lên, Pearl, nếu không mẹ giận con đấy! – Hester Prynne kêu lên. Tuy nhiên, dù 
những lúc khác chị đã quen với cung cách của đứa con yêu tinh, dĩ nhiên này chị vẫn ao ước 
nó có một thái độ biết điều hơn – Nhảy qua suối đi, con bé hư, và chạy lại đây. Nếu không 
mẹ lại phải sang chỗ con bây giờ! 

Nhưng Pearl, không chùn một tí nào trước lời đe dọa đó, mà cũng không hề mềm lòng 
trước những sự khẩn nài của mẹ, lại đột nhiên bừng bừng nổi giận, hoa tay múa chân hung 
tợn, thân hình nhỏ bé của nó vặn vẹo hết sức điên cuồng. Cơn bột phát dữ dội của con bé lại 
kèm theo những tiếng kêu thét đinh tai nhức óc, mà núi rừng ở mọi phía hắt lui tiếng động 
vang dội đến nỗi, con bé đơn độc là thế trong cơn giận trẻ con và vô lý của nó, mà lại nghe 
như thể cả một đám đông ẩn kín đang đồng tình và khuyến khích nó. Lần nữa, trong lòng 
suối lại nhìn thấy bóng thái độ giận dữ của hình ảnh Pearl, điểm trang hoa lá thật là xinh 
đẹp, nhưng đang giậm chân múa tay điên cuồng, và giữa tất cả những dáng vẻ ấy là ngón tay 
trỏ nhỏ nhắn vẫn cứ chỉ vào giữa ngực Hester. 

- Em hiểu con bé giận dữ vì lý do gì rồi – Hester thì thào với chàng mục sư, chị tái mặt đi 
mặc dù cố gắng hết sức để giấu kín điều phiền muộn và sầu não trong lòng – Trẻ con không 
thể chịu được bất kỳ một sự thay đổi nào dù nhỏ nhất trong cái vẻ quen thuộc của mọi sự 
vật trước mắt chúng hàng ngày. Pearl thấy vắng đi cái vật mà nó đã luôn luôn nhìn thấy em 
đeo. 

- Anh xin em! – Chàng mục sư trả lời – Nếu em có một cách nào đó để làm con bé yên đi, 
thì thực hiện ngay đi em! Trừ thứ nộ khí độc địa của một mụ phù thủy già như mụ Hibbins, - 
Anh gượng cười nói thêm – anh thà đương đầu với mọi điều khác còn hơn là với cơn giận 
dữ như thế này của một đứa trẻ. Ở một sắc đẹp tươi trẻ như bé Pearl, cũng như ở cái vẻ 
khọm già nhăn nheo của mụ phù thủy, cơn thịnh nộ gây ra một ấn tượng thật là siêu tự 
nhiên. Nếu em yêu anh, thì xin em làm cho con bé yên đi. 

Hester quay sang phía Pearl, má đỏ bừng. Chị liếc nhìn chàng giáo sĩ với đôi mắt ý thức 
rõ được tình thế, rồi buông một tiếng thở dài não ruột, và ngay cả trước khi chị kịp cất lên 
tiếng nói, sắc hồng trên mặt chị đã tan biến đi để lại một màu tái nhợt như xác chết. 



- Pearl! – Chị thốt lên buồn bã – Con nhìn xuống kia! Kia, trước mặt con! Trên bờ suối 
bên này! 

Đứa bé đưa mắt nhìn chỗ mẹ chỉ. Chữ A màu đỏ nằm đó, sát bờ suối đến mức hình ảnh 
của nó với những đường thêu kim tuyến phản chiếu trong lòng suối. 

- Đem nó lại đây con! – Hester nói. 

- Mẹ đến mà nhặt lấy! – Pearl trả lời. 

- Có bao giờ có một đứa trẻ như vậy chưa! – Hester nói nhỏ với riêng chàng mục sư – Ôi! 
Em có biết bao nhiêu điều muốn nói với anh về nó! Nhưng thực ra, về vấn đề cái biểu tượng 
đáng ghét này thì con bé có lý. Em còn phải gánh chịu sự tra tấn của cái của nợ này thêm ít 
lâu nữa – chỉ thêm vài ngày nữa thôi – cho đến khi chúng ta rời khỏi vùng này, và sẽ ngoái 
lại nhìn nơi đây như nhìn một miền đất mà chúng ta đã nằm mơ thấy. Rừng núi không thể 
che giấu cái vật này đi được. Em sẽ vứt nó xuống biển, ngay chính giữa đại dương, cho biển 
nuốt chửng nó đi mãi mãi. 

Nói đoạn, chị bước tới bờ suối, nhặt chữ A màu đỏ lên, cài nó trở lại lên ngực mình. Chỉ 
mới trong giây phút vừa qua đó thôi, lòng Hester tràn đầy hy vọng là thế khi chị nói đến 
việc dìm cái biểu tượng kia xuống biển sâu, vậy mà lúc này nhận trở lại vật tai ương ấy từ 
bàn tay định mệnh. Chị bỗng nhiên ý thức được cái nghiệp chướng đè lên chị không thể nào 
tránh khỏi. Vừa nãy chị đã vứt cái của nợ vào không gian vô tận. Chị đã hưởng được một giờ 
thở hít không khí tự do. Thế mà đây cái vật khốn khổ màu đỏ lại lấp lánh ở vị trí cũ trên 
ngực chị. Ấy bao giờ cũng thế đó, dù được tiêu biểu bằng hình tượng như vậy hay không, 
một hành động tội lỗi tất mang theo tính chất nghiệp chướng. Tiếp đó, Hester thu gọn 
những món tóc dày dặn mượt mà của chị và lại nhét chúng vào trong vòng giam hãm của 
chiếc mũ mềm. Vậy là, như thể ở cái chữ A buồn bã kia có một thứ bùa phép làm tàn héo 
mọi thứ, cả sắc đẹp của chị, cả sự sôi nổi và vẻ tươi thắm của nữ tính ở con người của chị, 
đều tan biến đi như ánh nắng phai nhạt, và dường như một bóng tối u ám rơi xuống trùm 
lên chị. 

Khi đã xong xuôi cuộc thay hình đổi dạng đầy sầu muộn ấy, chị giơ tay về phía Pearl. 

- Nào bây giờ con đã nhìn ra được mẹ con chưa hở bé? – Chị hỏi với giọng quở trách 
nhưng thái độ dịu dàng – Con có qua suối sang đây mà nhận mẹ con không, bây giờ khi mà 
mẹ con đã lại mang cái dấu hổ nhục lên người – bây giờ khi mà mẹ con đã lại buồn bã? 

- Vâng, bây giờ thì con sang – Đứa bé trả lời, nhảy vọt qua suối và chạy đến ôm chặt lấy 
Hester – Bây giờ mẹ quả thực là mẹ của con! Và con là bé Pearl của mẹ. 

Với một thái độ dịu dàng âu yếm khi khi biểu hiện ở nó, bé kéo đầu mẹ xuống hôn lên 
trán và cả đôi má của mẹ. Thế nhưng tiếp ngay đó – do một thứ quy luật tất yếu luôn thúc 
đẩy đứa trẻ này khêu lên một nỗi đau nhức nhối pha trộn vào bất kỳ một niềm an ủi nào mà 
ngẫu nhiên nó có thể mang tới – Pearl lại cũng đặt môi vào hôn lên chữ A màu đỏ. 

- Như thế là không ngoan! – Hester nói – Khi con tỏ ra thương yêu mẹ được một chút thì 
con lại chế nhạo mẹ! 

- Tại sao ông mục sư ngồi đấy hả mẹ? – Pearl hỏi. 



- Ông ấy chờ đón con đấy – Người mẹ trả lời – Con đến xin ông ấy ban phước cho. Ông 
ấy yêu con, bé Pearl ạ, và cũng yêu mẹ con. Con có yêu ông ấy không? Đến với ông ấy đi con, 
ông ấy nóng lòng muốn gặp con đấy. 

- Ông ấy có thật yêu chúng ta không? – Pearl hỏi, ngước đôi mắt thông minh sắc sảo nhìn 
thẳng vào mặt mẹ - Liệu ông ấy có muốn cùng đi với chúng ta, cả ba người nắm tay nhau trở 
về thành phố không? 

- Bây giờ thì không con ạ - Hester trả lời – Nhưng trong những ngày sắp tới ông ấy sẽ đi 
với chúng ta, nắm tay nhau cùng bước. Chúng ta sẽ có một tổ ấm, một cuộc sống gia đình 
của chúng ta ; và con sẽ ngồi vào lòng ông ấy, rồi ông ấy sẽ dạy con nhiều điều, sẽ yêu con 
thắm thiết. Và con sẽ yêu ông ấy, có phải không? 

- Thế liệu rồi đây ông ấy có luôn luôn đặt bàn tay lên tim không hở mẹ? – Pearl hỏi. 

- Gớm con bé ngốc nghếch! Sao lại hỏi vậy? – Người mẹ kêu lên – Đi đi con! Đến xin ông 
ấy ban phước cho. 

Nhưng, hoặc là do ghen với một đối thủ nguy hiểm, lòng ghen này dường như là một bản 
năng ở mọi trẻ em được nuông chiều, hoặc là do một cơn ngang bướng nào đó trong bản 
chất đồng bóng của nó, bpp không chịu tỏ ra một thái độ thân thiện nào với giáo sĩ. Chỉ bằng 
cách sử dụng sức mạnh, người mẹ mới lôi được nó đến gần Dimmesdale. Con bé cứ rịt lại, 
biểu lộ sự không thích bằng những cái nhăn mặt kỳ cục. Từ thuở còn bé tí, Pearl đã có một 
khả năng đặc biệt biểu diễn được những tiết mục nhăn nhó nhiều kiểu, có thể thay đổi diện 
mạo cơ động của nó thành hàng loạt những vẻ mặt khác nhau, vẻ nào cũng tinh quái, mỗi vẻ 
lại mang một nét tinh quái mới. Chàng mục sư – bối tối trong tâm trạng đau đớn, nhưng hy 
vọng là một cái hôn sẽ là bùa phép để khiến cho đứa bé chịu ban cho mình một ít tình cảm 
thân ái – bèn bước tới cúi xuống đặt một cái hôn lên trán bé. Tức thì bé vùng ra khỏi tay mẹ, 
chạy đến bên suối, cúi rạp xuống rửa trán của mình, kỳ cọ mãi cho đến khi coi như cái hôn 
không được hoang nghênh ấy hoàn toàn được rửa sạch và tan đi trên một quãng dài của 
dòng nước lướt nhẹ trôi về phía trước. Sau đó, bé đứng tách hẳn ra một bên, im lặng quan 
sát theo dõi Hester và người giáo sĩ, trong khi hai người cùng nhau bàn bạc những công việc 
thu xếp chuẩn bị để đáp ứng tình hình mới của họ và mục đích mà họ sẽ sớm thực hiện 
trong những ngày sắp tới. 

Và giờ đây cuộc gặp gỡ do vận số tiền định đã đi đến kết thúc. Vùng thung lũng nhỏ nằm 
lại trong cảnh cô tịch giữa những cây rừng già cỗi và ảm đạm. Vô vàn tiếng nói của chúng sẽ 
dông dài tỉ tê xào xạc về điều vừa xảy ra ở nơi này, mà không một người tràn nào được biết 
rõ bằng chúng. Và con suối u sầu sẽ thêm câu chuyện này vào những điều bí ẩn mà cõi lòng 
nhỏ bé của nó đã chứa chất quá nặng nề, nó vẫn tiếp tục rì rào kể lể bằng một giọng âm 
thầm không vui hơn được chút nào so với những ngày qua. 



Chương 20 : Chàng Giáo Sĩ Giữa Cung Mê 

Mục sư Dimmesdale ra về trước Hester và bé Pearl, đi được một đoạn anh quay đầu 
nhìn lại, đầu óc nghi hoặc tưởng chừng mình sẽ chỉ nhận thấy một vài đường nét hư ảo hoặc 
hình bóng mờ nhạt của người mẹ và đứa con đang tan biến dần vào cõi mờ mịt của núi 
rừng. Một sự kiện đảo lộn to lớn nhường ấy trong cuộc sống của anh không thể nào ngay 
lập tức được anh chấp nhận là có thực. Nhưng kia kìa anh nhìn thấy rõ Hester, trong tấm áo 
màu xám, vẫn đứng bên khúc thân cây mà từ một thuở xa xưa một cơn gió dữ nào đó đã 
đánh đổ xuống, rồi thời gian đã dần dần phủ lên một lớp rêu dày, để mà giờ đây hai con 
người này do vận số tiền định, gánh trên vai nỗi bất hạnh nặng nề nhất của trần gian, đã có 
thể cùng nhau ngồi ở đấy, tìm thấy một giờ khắc duy nhất yên lòng và khuây khỏa, Và kia 
kìa, có cả bé Pearl nữa, đang nhẹ nhàng nhảy cẫng từ bờ suối đến – chả là bây giờ kẻ thứ ba 
xâm nhập vào cõi riêng tư của hai mẹ con đã đi rồi – và trở lại chiếm vị trí cũ của mình bên 
cạnh mẹ. Vậy thì đâu phải là chàng mục sư đã ngủ thiếp đi và đã nằm mơ? 

Để giải thoát đầu óc mình khỏi cảm giác mơ hồ nửa hư nửa thực ấy khiến tâm trí anh 
căng thẳng khó chịu vì một nỗi băn khoăn khắc khoải lạ lùng, anh tự nhắc lại trong óc và 
vạch ra một cách hoàn bị hơn những kế hoặc mà Hester cùng anh đã phác họa cho cuộc 
hành trình của hai người rời khỏi đất này. Hai người đã xác định với nhau rằng thế giới 
Đông Bán cầu, với dân số đông đảo và những thành thị sầm uất, sẽ cho họ một nơi nương 
náu và mai danh ẩn tích thích hợp hơn những phương án chọn lựa ở vùng hoang vu của Niu 
Inglơn hoặc toàn châu Mỹ tại một khu lều trại nào đó của người da đỏ hoặc những khu định 
cư ít ỏi của người Âu nằm phân tán thưa thớt dọc bờ biển. Chưa nói đến sức khỏe của chàng 
giáo sĩ, quá kém để khó có thể chịu đựng nổi những gian khổ của cuộc sống giữa miền rừng 
núi, mà ngay những năng khiếu bẩm sinh của anh, trình độ văn hóa của anh và toàn bộ sự 
phát triển của anh sẽ chỉ bảo đảm cho anh khỏi bị lạc lõng nếu anh được sống giữa một môi 
trường văn minh và thanh lịch ; tính chất tao nhã này càng cao thì anh càng dễ thích hợp 
ứng với môi trường ấy hơn. Một nhân tố thúc đẩy thêm quyết tâm chọn lựa phương án này 
là sự tình cờ có mặt của một chiếc tàu đang nằm tại bến cảng ; một trong những con tàu 
giang hồ ngang dọc mà người ta thường gặp trong thời ấy, không phải chính cống là 
phường hải khấu sống ngoài vòng pháp luật giữa đại dương, nhưng cũng lang thang trên 
mặt biển với tính chất bất chấp, không chịu trách nhiệm với ai cả. Chiếc tàu này mới từ 
Spanish Main (1) đến đây trong thời gian vừa qua, và trong vài ba ngày nữa sẽ nhổ neo đi 
Bristol (2). Hester Prynne, với tính chất hoạt động như một bà phước tự nguyện, đã thành 
người quen biết của thuyền trưởng và đoàn thủy thủ, chị có thể đảm nhận việc kiếm ba chỗ 
đi tàu cho hai người lớn một trẻ em với tất cả sự bảo đảm bí mật mà tình huống đã khiến 
cho trở thành càng quan trong hơn cả mức cần thiết. 

_______ 

(1)    Spanish Main : khu vực ở vùng biển Ca-ri-bê tiếp giáp với bờ biển phía bắc của lục địa 
Nam Mỹ. 

(2)    Bristol : một thành phố cảng nước Anh. 

Chàng mục sư đã hỏi Hester, với một sự quan tâm không nhỏ, là người ta dự kiến con 
tàu có thể khởi hành hôm nào? Chị bảo có nhiều khả năng nó sẽ ra đi vào ngày thứ tư kể từ 



hôm nay. “Hết sức may mắn!”, anh nghĩ thầm lúc nghe nói thế. Tại sao Đức Cha Dimmesdale 
lại coi điều đó là may mắn đến như vậy, chúng tôi cũng ngần ngừ không biết có nên tiết lộ ra 
không. Nhưng thôi, chẳng giấu gì các bạn dọc : sở dĩ như vậy là vì bào ngày thứ ba kể từ 
hôm nay, anh sẽ giảng bài “Thuyết giáo ngày Bầu cử” – chả là sắp sửa bầu cử thống đốc mới. 
– Và, vì một dịp như vậy sẽ là một cái mốc vinh dự trong cuộc đời một giáo sĩ miền Niu 
Inglơn, thật anh không thể nào tình cờ tìm thấy được một cách thức và thời điểm nào thích 
hợp hơn thế để kết thúc thời hạn làm mục sư của mình ở đây. “Ít nhất mọi người cũng sẽ 
phải nói về ta – Con người mẫu mực này thầm nghĩ  - rằng ta không để lại một việc công nào 
không làm hoặc làm tồi!” Ôi quả thật đáng buồn, trong một cuộc tự xem xét nội tâm sâu sắc 
và gắt gao đến thế, chàng mục sư tội nghiệp này lại có thể bị lầm lẫn khốn khổ như vậy! 
Trước đây chúng ta đã, và sau này có thể vẫn sẽ còn nói đến những điều tệ hại hơn ở anh ; 
nhưng chúng tôi e rằng không có điều gì mềm yếu đáng thương đến thế ; không có một 
triệu chứng nào nhẹ lại vừa không thể phủ nhận được như thế của một bệnh hoạn tinh vi đã 
từ lâu đục phá thực chất của tính cách anh. Không có một ai, một bất cứ một thời kỳ kéo dài 
nào, lại có thể đeo một bộ mặt riêng với bản thân mình và một bộ mặt khác với quần chúng, 
mà cuối cùng không trở nên hoang mang rối trí chẳng biết bộ mặt nào là thật nữa. 

Nhưng xúc động náo nức trong lòng Dimmesdale khi anh đi trở về sau cuộc gặp gỡ với 
Hester đã tiếp thêm cho cơ thể anh một sinh lực mới lạ khác thường, giục giã anh bước 
những bước nhanh về thành phố. Lối mòn đi qua giữa rừng nom có vẻ như hoang vu hơn, 
đầy những chướng ngại thiên nhiên rối rắm hơn, và ít có bước chân người đặt tới hơn, so 
với lúc anh ra đi. Nhưng anh nhảy phóc qua những chỗ lầy lội, băng mình len qua những 
cành lá thấp đan ngang dọc cứ níu kéo, leo lên những đoạn dốc, lao xuống các chỗ trũng, 
tóm lại vượt qua tất cả những khó khăn cản trở dọc đường đi với một sự hăng hái không 
biết mệt mỏi khiến bản thân anh cũng lấy làm lạ. Anh không thể không nhớ lại là, mới chỉ 
cách đây hai ngày thôi, anh đã lao khổ cực nhọc trên cùng một đoạn đường, cùng một địa 
hình ấy, một cách yếu đuối đến chừng nào, chốc chốc lại cứ phải dừng chân thở dốc. Khi về 
đến gần thành phố, anh sực cảm thấy như có sự thay đổi trong hàng loạt những cảnh vật 
quen thuộc đang bày ra trước mắt. Dường như không phải là anh mới rời xa chúng hôm 
qua, hoặc cách đây vài ba ngày, mà là đã nhiều ngày, thậm chí nhiều năm. Thực ra, kia kìa 
vẫn còn đó mọi vết tích cũ trước đây của đường phố mà anh đã nhớ trong óc, tất cả những 
nét riêng biệt của các ngôi nhà, với bấy nhiêu chỏm nhọn đầu hồi in lên nền trời, và vẫn y 
nguyên từng cái chong chóng chỉ chiều gió ở đúng mỗi nơi mà trí nhớ của anh dự kiến sẽ 
nhìn thấy. Tuy nhiên, không phải vì thế mà cái cảm giác bướng bỉnh nhận thấy có sự đổi 
thay ấy lại bớt ám vào anh. Anh cũng có cảm giác y như vậy khi nhìn thấy những kẻ quen 
biết mà anh gặp, khi nhìn thấy tất cả những dáng hình người mà anh thông thuộc trong cái 
thành phố nhỏ này. Đúng là bây giờ nom họ không già hơn cũng không trẻ hơn ; chòm râu 
của các ông lão không bạc hơn, mà đứa bé hôm trước đang bò thì nay cũng chưa thể đứng 
dậy đi lại ; không thể nào mô tả là họ đổi khác về điểm gì so với cũng những con người ấy 
mà vừa mới đây thôi anh đã ân cần đưa mắt chào tạm biệt để ra đi. Ấy thế mà một cảm giác 
ở chỗ sâu kín nhất trong lòng anh lại dường như báo cho anh biết là có sự đổi thay ở bọn 
họ. Cùng một cảm giác như vậy đã tác động đến anh một cách hết sức rõ rệt khi anh đi 
ngang qua dưới những bức tường của ngôi nhà thờ của anh. Ngôi nhà thờ có một vẻ thật xa 
lạ, tuy nhiên vẫn thật là quen, khiến cho đầu óc của Dimmesdale xao xuyến giữa hai ý nghĩ : 



hoặc là từ trước đến nay đã chỉ thấy nó trong giấc mơ hoặc là chính lúc này anh đang nằm 
mơ nhìn thấy nó. 

Hiện tượng này, dưới mọi dạng khác nhau của nó, không phải là biểu thị một sự thay đổi 
nào ở khách quan, mà biểu thị một sự thay đổi ở ngay kẻ mục kích khung cảnh quen thuộc 
đó, một sự thay đổi đột ngột và quan trọng đến nỗi khoảng cách xen giữa hai thời điểm chỉ 
là một ngày thôi mà đối với ý thức của anh lại trở thành như cả một khoảng thời gian nhiều 
năm dài. Nguyện vọng của bản thân anh và nguyện vọng của Hester, cùng với vận mệnh đã 
phát triển đến một bước mới giữa hai con người này, đã tạo nên sự thay đổi ấy. Vẫn là cái 
thành phố xưa kia đó, như từ trước đến nay, nhưng chàng mục sư xưa kia thì đã ở lại trong 
rừng không trở về nữa! Với những người bạn chào hỏi anh, anh có thể nói rằng: “Tôi không 
phải là người mà các bạn nhầm tưởng! Tôi đã để lại người đó trong rừng, giữa một thung 
lũng nhỏ khuất nẻo, bên một khúc thân cây đầy rêu và cạnh một con suối u sầu! Các bạn hãy 
đi mà tìm vị mục sư của các bạn, và xem có phải là cái hình dáng gầy mòn của anh ta, với đôi 
má hốc hác, vầng trán tái xanh, u buồn, đầy nếp nhăn đau khổ, đã bị quẳng xuống đó như 
một cái áo vứt đi không?” Nhưng chắc chắn là những người bạn của anh sẽ cứ khăng khăng 
nói rằng: “Không! Chính anh là người đó!” Thế nhưng kẻ nhầm lẫn vẫn sẽ chính là họ, chứ 
không phải là anh. 

Trước khi Dimmesdale về tới nhà, con người bên trong anh lại cho anh thấy thêm 
những dấu hiệu khác của một cuộc cách mạng trong lĩnh vực tư tưởng và cảm xúc của anh. 
Lúc này bên trong chàng mục sư bất hạnh đang rộn lên những cơn bốc đồng thôi thúc tệ hại 
khiến anh giật mình hoảng sợ. Quả thực không có nguyên nhân gì khác thỏa đáng để giải 
thích cho những thôi thúc đó, nếu không phải là do đã xảy ra một cuộc đổi thay toàn bộ 
triều đại và luân thường đạo lý trong cái vương quốc nội tâm ấy. Cứ mỗi bước đi tới anh lại 
cảm thấy một sự kích động xui anh làm một điều gì đó kỳ quặc, ngông cuồng, tai quái, anh 
biết rằng điều đó sẽ vừa là vô tình, vừa là cố ý, dù anh không muốn nhưng nó lại nảy sinh ra 
từ một bản ngã khác nằm sâu hơn cái bản ngã muốn chống lại sự thôi thúc ấy. 

Sau đây là một trường hợp đã xảy ra. anh gặp một trong những người trợ tế của anh. 
Ông già đức hạnh này đứng nói chuyện cùng anh với một thứ tình cảm cha con và tư thế 
một bậc lão trượng. Tuổi tác đáng tôn kính của ông, tư cách chính trực và thánh thiện của 
ông, cùng với cương vị của ông trong giáo hội cho ông được quyền có tác phong, tư thế ấy. 
Nhưng kết hợp vào đó là một thái độ kính trọng sâu sắc, gần như là tôn sùng, mà nghề 
nghiệp cũng như nhân phẩm của chàng mục sư đòi hỏi ông phải bày tỏ với anh. Chưa bao 
giờ có một ví dụ đẹp đẽ hơn về một sự kết hợp như vậy, sao cho vẻ tôn nghiêm của tuổi già 
và sự lịch lãm ở một con người có thể xứng hợp được với thái độ cung kính mà người đó 
buộc phải có, với tư cách là một kẻ ở địa vị xã hội thấp hơn và tài năng kém hơn, đối với 
một kẻ có địa vị và tài năng cao hơn. Thế mà, trong cuộc nói chuyện khoảng vài ba phút 
giữa Đức Cha Dimmesdale với vị trợ tế ưu tú có chòm râu bạc ấy, đột nhiên nảy ra trong óc 
chàng mục sư một ý báng bổ khủng khiếp đối với Lễ ban thánh thể. Chỉ nhờ một sự kiềm 
chế vô cùng quyết liệt, anh mới có thể dằn mình lại khỏi thốt ra ý kiến xúc phạm ấy. Anh run 
bắn người, mặt tái xạm đi, sợ rằng cái lưỡi của mình vun vít phun ra điều ghê tởm ấy, mà sẽ 
lại còn biện hộ cho việc mình tán thành sự phát ngôn của nó, mặc dù anh đã không đồng 
tình. Và ngay cả giữa lúc trong lòng anh khiếp đảm như vậy, anh cũng hầu như không thể 
tránh khỏi bật cười khi hình dung ra cảnh tượng người trợ tế già cả thánh thiện ấy sẽ chết 



điếng đờ người ra như thế nào trước những lời lẽ nghịch đạo bất kính của vị mục sư phụ 
trách giáo khu của mình. 

Lại một sự kiện khác cùng tính chất như vậy. Trong khi anh đang bước vội trên đường 
phố, Đức Cha Dimmesdale gặp người phụ nữ già nhất giáo khu, một bà lão ngoan đạo nhất 
và mẫu mực nhất, góa bụa, nghèo khổ, cô đơn, trong lòng đầy những kỷ niệm về chồng về 
con đã chết, về nhiều bạn bè khuất bóng từ lâu, như một nghĩa trang đầy những tấm mộ chí 
ghi lại thân phận bao cuộc đời. Lẽ ra cảnh ngộ đó đã làm cõi lòng bà trĩu nặng đau buồn. Thế 
nhưng những niềm an ủi trong đức tin và những chân lý của Kinh thánh liên tục nuôi dưỡng 
tinh thần bà trong hơn ba mươi năm trời đã biến tất cả những điều sầu não ấy thành gần 
như là một niềm vui thiêng liêng cho tâm hồn già nua thành kính mộ đạo của bà. Và từ khi 
mục sư Dimmesdale chịu trách nhiệm trông nom phần hồn của bà, thì nguồn an ủi chủ yếu 
giữa trần gian cho bà lão đức hạnh là được gặp mặt vị mục sư của mình, hoặc ngẫu nhiên, 
hoặc cố ý, và trong cuộc gặp gỡ ấy thấy tâm hồn mình khoan khoái tươi tỉnh lại vì được hấp 
thụ một lời chân lý của sách Phúc âm truyền ra nồng hậu, thơm ngát, mang hơi thở của 
Thượng đế, từ đôi môi người giáo sĩ thân yêu, thấm vào lòng bà qua đôi tai già nghễnh 
ngãng nhưng say mê chăm chú lắng nghe. Nhưng hôm nay, cho đến lúc Dimmesdale cúi sát 
vào tai bà để nói đôi điều, anh như bị quỷ dữ khống chế, không thể nhớ được một đoạn nào 
trong Kinh Thánh, cũng không nhớ được một lời hay ý đẹp nào khác, mà trong óc chỉ nảy ra 
một lập luận ngắn gọn phản đối tính bất tử của linh hồn con người, lập luận này lúc đó đối 
với anh tự nhiên có vẻ như là một lý lẽ không thể bác được. Giọt tư tưởng ghê gớm ấy mà 
truyền vào đầu óc bà già đáng kính này thì sẽ có thể làm cho bà ngã xuống chết tươi ngay 
lập tức, như thể bị tiêm một thứ thuốc độc cực mạnh. Anh đã thực sự thì thầm vào tai bà 
điều gì, về sau anh cũng không bao giờ có thể nhớ lại được nữa. Nhưng có lẽ may thay cách 
nói của anh lại lộn xộn rắc rối, nên những lời anh phát biểu không đưa được một ý niệm rõ 
rệt nào vào đầu óc bà cụ, hoặc là Thượng đế đã giải thích những lời ấy cho lòng bà theo một 
cách thức của riêng mình. Chẳng biết vì sao, nhưng khi chàng mục sư ngoái lại, anh yên trí 
nhìn thấy trên gương mặt nhăn nheo và xanh xao của bà một vẻ biết ơn và vui sướng ngây 
ngất đầy sùng kính thiêng liêng như được soi rạng ánh sáng của thiên đường. 

Lại một sự kiện thứ ba. Sau khi chia tay với bà lão cao tuổi nhất, anh đã gặp người nữ 
giáo dân trẻ nhất. Đây là một cô gái đồng trinh vừa mới được thu phục vào cõi huyền diệu 
của đức tin – thu phục bởi chính bài giảng đạo ấy của Đức Cha Dimmesdale trong buổi lễ 
chủ nhật ngay sau đêm thức của người, - đức tin đã khiến nàng sẵn sàng đánh đổi những 
điều vui thú trần tục nhất thời lấy niềm hy vọng vào tương lai vĩnh cửu tươi sáng hơn trong 
khi cuộc sống trở nên tăm tối xung quanh nàng, niềm hy vọng này cuối cùng sẽ rọi vào bóng 
tối mịt mù những ánh hào quang huy hoàng rạng rỡ. Nàng xinh đẹp và trong trắng như một 
bông hoa huệ nở giữa thiên đường. Chàng mục sư biết rõ rằng chính anh được trân trọng 
tôn thờ trong cõi thiêng liêng không một tì vết của lòng nàng, rằng trái tim nàng gìn giữ 
hình ảnh anh sau những bức màn trinh bạch như tuyết, truyền vào tôn giáo hơi ấm của tình 
yêu và truyền vào tình yêu sự thanh khiết của tôn giáo. Chiều hôm đó, chắc chắn là quỷ Xa 
tăng đã dắt dẫn cô gái trẻ tội nghiệp rời xa khỏi bà mẹ của nàng và đưa nàng đến giữa 
đường đi của con người bị ma quỷ cám dỗ một cách tai ác này, hay – phải chăng nên nói cho 
đúng hơn – con người lỗi lầm và tuyệt vọng này. Trong khi nàng đi tới gần, quỷ dữ đã thì 
thầm xui anh hãy gieo vào nàng một mầm hư đốn, cô thành giọt đặc nhỏ vào trong tâm hồn 
non trẻ của nàng, mầm ấy chắc chắn sẽ chóng trổ hoa đen và sớm kết trái độc. Chàng mục 



sư biết rõ ảnh hưởng của mình đối với linh hồn trinh trắng này mạnh mẽ biết chừng nào, 
khi mà nàng hết lòng tin cậy anh làm vậy, mạnh mẽ đến nỗi anh cảm thấy chỉ cần một cái 
nhìn xấu xa của anh thôi là đủ hiệu lực làm vẩn đục toàn bộ một cõi lòng thơ ngây, chỉ cần 
một lời bậy bạ của anh thôi là đủ để làm ô nhiễm cả cõi lòng ấy. Bởi vậy – với một sự đấu 
tranh bản thân mạnh mẽ hơn cả mấy trường hợp vừa qua – anh kéo mép chiếc áo choàng 
lên che trước mặt và hối hả bước tới, không tỏ vẻ nhận ra ai bên đường, để lại cô gái trẻ 
đứng đấy mặc sức hứng chịu sự khiếm nhã của anh. Cô gái tội nghiệp đã lo âu rà soát kỹ 
lưỡng lương tâm mình – trong đó chỉ có rặt những thứ nhỏ nhặt vô hại, giống như trong túi 
áo hoặc túi đồ khâu của nàng thôi – rồi tự quở trách mình về hàng ngàn lỗi lầm tưởng 
tượng, và sáng hôm sau thức dậy bắt tay vào công việc nội trợ của mình với đôi mắt đỏ hoe 
sưng húp. 

Trước khi chàng mục sư kịp vui mừng vì đã chiến thắng được sự cám dỗ này, anh lại đã 
nhận thấy một sự thôi thúc khác trong lòng, càng lố lăng hơn, và không kém phần đáng ghê 
sợ. Sự thôi thúc ấy – thật là xấu hổ! – xui anh dừng lại giữa đường để dạy một số lời lẽ rất 
hư hỏng cho một tốp trẻ con Thanh giáo mới biết bập bẹ đang chơi đùa ở đấy. Hết sức tự 
kiềm chế không cho phép mình làm điều quái đản ấy, một điều bỉ ổi đối với con người 
khoác tấm áo thầy tu, Dimmesdale lại giáp mặt một chàng thủy thủ say mềm, một người 
trong đám trai bạn trên chiếc tàu từ Spanish Main tới. Thế là đến lúc này, bởi lẽ anh đã dũng 
cảm tự đấu tranh giữ được khỏi phạm phải mọi điều tồi tệ khác, chàng mục sư tội nghiệp ao 
ước là ít nhất mình cũng được phép bắt tay một cái với anh chàng thô tục nhem nhuốc này, 
và được tiêu khiển bằng vài lời bông đùa suồng sã, theo cung cách cười cợt rất phổ biến của 
các thủy thủ chơi bời phóng đãng, và thoải mái tuôn ra một tràng tiếng rủa vui nhộn, thẳng 
thắn, thỏa thuê, thách thức cả Thượng đế. Điều đã giúp anh may mắn thoát được an toàn ra 
khỏi cơn khủng hoảng này không phải chủ yếu là tính nguyên tắc, mà một phần là tính 
phong nhã bẩm sinh của anh và phần lớn hơn là thói quen cứng nhắc giữ tư cách nghiêm 
trang của giới tăng lữ. 

- Trời oi! Cái gì đã ám vào ta và đã cám dỗ ta làm vậy? – Cuối cùng chàng mục sư phải 
dừng lại giữa đường, vò bàn tay vào trán và kêu lên với mình – Ta điên rồi sao? Hay ta đã 
hoàn toàn nộp mình cho ma quỷ? Phải chăng ta đã làm một bản giao ước với quỷ trong 
rừng, và ký vào đó bằng máu của mình? Và có phải là bây giờ hắn đòi ta thi hành giao ước 
ấy, bằng cách gợi ý cho ta làm mọi điều đồi bại mà trí tưởng tượng hết sức kinh tởm của 
hắn có thể hình dung ra? 

Ngay giữa lúc Đức Cha Dimmesdale đang trầm ngâm, vỗ vào trán mình tự vấn như vậy, 
thì theo lời người ta kể lại, mụ già Hibbins, con mụ phù thủy mà ai cũng biết tiếng, đi ngang 
qua. Hôm nay mụ diện bộ cánh rất là sang trọng, đầu đội mũ cao, mình mặc chiếc áo dài 
bằng nhung lộng lẫy, với chiếc cổ áo xếp nếp hồ bằng thứ bột màu vàng trứ danh mà Anne 
Turner, người bạn độc đáo của mụ, đã dạy cho mụ bí quyết sử dụng, trước khi vị phu nhân 
cừ khôi này bị treo cổ vì vụ ám sát Ngài Thomas Overbury. Không biết mụ phù thủy có đọc 
được những ý nghĩ của chàng mục sư hay không, nhưng mụ dừng hẳn hại, nhìn xoáy vào 
giữa mặt anh, mỉm cười xảo quyệt, và – mặc dù ít có khuynh hướng muốn truyện trò với các 
giáo sĩ – mụ bắt đầu khơi chuyện. 

- Vậy là, thưa Đức Cha đáng kính, ngài vừa đi một chuyến thăm rừng về! – Mụ già quý 
tộc phù thủy nhận xét, đầu mụ lắc lư, chỏm chiếc mũ cao gật gù về phía chàng mục sư – Lần 



sau tôi chỉ xin ngài vui lòng báo cho tôi biết trước sớm, và tôi sẽ rất hãnh diện được cùng đi 
với ngài. Chẳng dám cam kết gì quá nhiều, chỉ xin nói là một lời của tôi sẽ có tác dụng bảo 
đảm cho bất kỳ một vị khách lạ nào cũng đều được sự đón tiếp ân cần của vị Chúa tể ở đấy, 
mà ngài đã biết. 

- Thưa bà, tôi xin nói rõ – Người giáo sĩ trả lời, với một thái độ kính cẩn trang nghiêm 
theo đúng đòi hỏi đối với địa vị cao sang của người đàn bà kia cũng như đòi hỏi tư cách con 
người được giáo dục cao như anh – Tôi xin nói rõ, với danh dự và lương tâm của tôi, rằng 
tôi hoàn toàn ngạc nhiên không hiểu ý bà muốn nói gì! Tôi không hề đi vào rừng tìm một vị 
chúa tể nào cả, mà bất kỳ lúc nào sau này tôi cũng sẽ không hề có ý định tới đó nhằm tranh 
thủ ân huệ của một nhân vật nào như vậy. Mục đích duy nhất của tôi chỉ là đi thăm hỏi 
người bạn ngoan đạo của tôi. Sứ đồ Eliot, và cùng vui với ông ta về việc ông ta đã cứu được 
nhiều linh hồn quý giá thoát khỏi vòng tà giáo. 

- Ha, ha, ha! – Mụ già phù thủy cười ngặt nghẽo, chóp chiếc mũ cao lại gật gật về phía 
chàng mục sư – Hay! Hay lắm! Ban ngày ban mặt, nhất thiết chúng ta phải nói như vậy thôi! 
Ngài đối ứng vững vàng như một tay lão luyện! Nhưng giữa đêm khuya, trong rừng, chúng 
ta sẽ nói chuyện với nhau khác chứ nhỉ? 

Đoạn mụ tiếp tục đi qua với phong thái trang nghiêm của người già, nhưng thỉnh thoảng 
lại quay đầu nhìn lại mỉm cười với anh, như kẻ muốn nhìn nhận một mối quan hệ thân tình 
thầm kín nào đó. 

- Phải chăng thế là ta đã bán mình cho quỷ sứ - Chàng mục sư nghĩ thầm, - cho chính thứ 
ma quỷ mà nếu lời người ta đồn là có thực, mà mụ già phù thủy khoác nhung lụa và cổ áo hồ 
bột vàng kia đã chọn làm chúa và thầy? 

Rõ khốn khổ cho anh! Chính anh đã tiến hành xong một cuộc thỏa thuận mua bán kiểu 
như vậy. Bị một giấc mơ hạnh phúc cám dỗ, anh đã chịu khuất phục trước một ý đồ mà anh 
biết là một tội lỗi lớn. Trước đây anh chưa hề bao giờ cố tình lựa chọn một phương sách 
đầu hàng như thế. Và vậy là chất độc của tội lỗi ấy nhanh chóng lây nhiễm ra khắp toàn bộ 
hệ thống tinh thần của anh. Nó làm cho mọi ham muốn tốt đẹp thần thánh bị mê mụ đờ đẫn 
đi, và đánh thức làm sống động trở lại toàn bộ những thứ thôi thúc xấu xa. Lòng khinh rẻ, sự 
chua cay, ý muốn chơi ác và làm hại vô bờ, thái độ nhạo báng bất kỳ cái gì tốt và thánh 
thiện, tất cả những thứ đó đều được khơi dậy, cám dỗ anh, dù đồng thời lại làm anh hoảng 
sợ. Và nếu như cuộc gặp giữa anh với mụ già Hibbins là có thực, thì nó chỉ tỏ rõ sự đồng 
cảm và tính chất cùng hội cùng phường giữa kẻ mang ý đồ tội lỗi với những người trần hư 
đốn và thế giới của những thần linh ác độc. 

Lúc này anh đã về tới nhà mình, bên bãi tha ma. Vội vàng leo lên thang gác, anh chui tọt 
vào lánh mình trong phòng làm việc. Chàng mục sư rất hài lòng đã kịp về tới nơi ẩn náu này 
mà chưa bị lộ chân tướng ra trước thiên hạ vì một biểu hiện nào của những điều lập dị kỳ 
quặc và xấu xa mà anh cứ liên tục thấy thôi thúc muốn làm trong khi đi trên đường. Vào 
giữa căn phòng quen thuộc, anh đảo mắt ra xung quanh mình. Nhìn những cuốn sách, các 
cửa sổ, cái lò sưởi, các bức tường trang trí bằng thảm, anh cũng lại có cảm giác là mọi thứ 
đều khác lạ, vẫn cái cảm giác đã ám vào anh suốt trong thời gian anh đi từ thung lũng nhỏ 
trong rừng trở về thành phố cho đến đây. Nơi đây anh đã từng ngồi nghiên cứu và viết lách ; 
nơi đây anh đã trải qua những buổi nhịn ăn và thức đêm, sau đó chỉ còn dở sống dở chết ; 



nơi đây anh đã ra sức cầu nguyện ; nơi đây anh đã chịu đựng ngàn vạn cơn thống khổ quằn 
quại. Kia là cuốn Kinh Thánh, bằng thứ tiếng Hêbrơ cổ giàu ý nghĩa, truyền đến tai anh 
những lời của Moise và các giáo đồ, và qua tất cả những lời đó là tiếng nói thiêng liêng của 
Chúa. Kia, ở trên bàn, bên cạnh cây bút ngòi còn ngấn mực, là bài thuyết giảng viết chưa 
xong, với một câu dang dở đứt đoạn nửa chừng hai hôm về trước, khi mà luồng tư duy của 
anh tắc lại không buông ra được thêm ý nào trên trang giấy. Anh biết kẻ đã ngồi đó chính là 
anh, chàng mục sư gầy gò với đôi má xanh tái, kẻ đã thực hiện bấy nhiêu điều nói trên, kẻ đã 
chịu đựng bấy nhiêu nỗi thống khổ, kẻ đã viết bản “Thuyết giảng ngày Bầu cử” đến dòng 
chữ ấy thì dừng lại. Thế nhưng lúc này dường như anh lại đứng tách ra một bên, nhìn cái tôi 
hôm kia đó của anh với một vẻ tò mò mang tính thương hại khinh bỉ nhưng có pha chút 
ghen tị. Cái tôi đó không còn nữa. Một con người khác đã từ trong rừng trở về - một con 
người khôn ngoan hơn – với một trình độ hiểu biết về những điều huyền bí ẩn kín mà con 
người mộc mạc xưa kia không bao giờ có thể đạt tới được. Một thứ hiểu biết đến là chua 
xót! 

Đang trầm ngâm trong dòng suy tưởng ấy, chàng mục sư nghe có tiếng gõ cửa. Anh lên 
tiếng “Mời vào!” mà trong óc không khỏi thoáng nghĩ là có thể anh sẽ nhìn thấy một con quỷ 
ác ló ra. Và quả thế thực! Kẻ bước vào buồng là lão Roger Chillingworth. Chàng mục sư 
đứng lặng, mặt trắng bệch, một bàn tay đặt lên cuốn sách kinh bằng tiếng Hêbrơ, bàn tay 
kia mở rộng đè lên tim. 

- Kính chào, ngài đã về, thưa Đức Cha! – Lão thầy lang nói – Sứ đồ Eliot, con người ngoan 
đạo ấy, cô được mọi sự tốt lành không ạ? Nhưng hình như, thưa ngài kính mến, trông ngài 
xanh đi nhiều, phải chăng vì chuyến đi qua vùng rừng núi hoang vu đã quá gian khổ đối với 
ngài? Liệu ngài có cần sự giúp đỡ của tôi để ngài được khỏe khoắn và phấn chấn mà giảng 
bài Thuyết giáo ngày Bầu cử sắp tới không? 

- Không, không cần đâu, thưa ngài. – Đức Cha Dimmesdale trả lời – Cuộc đi bộ đường 
dài, niềm vui được gặp vị sứ đồ thánh thiện ớ đấy, cùng với không khí khoáng đãng mà tôi 
được hít thở, bấy nhiêu điều đã làm cho tôi phấn chấn sảng khoải ra sau một thời gian quá 
dài giam hãm mình trong buồng làm việc. Tôi nghĩ là tôi sẽ không cần đến những thuốc 
thang của ngài nữa, thưa ngài bác sĩ thân mến, dù rằng đó là những thuốc tốt, do một bàn 
tay bạn bè thân thiết cho uống. 

Suốt từ nãy đến giờ, Roger Chillingworth nhìn anh với cái nhìn nghiêm cách và chăm 
chú của một người thầy thuốc xem xét bệnh nhân của mình. Nhưng, dù vẻ bề ngoài của lão 
là vậy, chàng mục sư vẫn hầu như khẳng định được rằng lão đã biết, hoặc ít nhất lão cũng 
đã chắc mẩm là Hester Prynne đã nói chuyện với anh về lão. Vậy thì hẳn lão biết rằng trước 
mắt anh lão không còn là người bạn để trông cậy nữa, mà là kẻ thù quyết liệt nhất. Đã biết 
được như vậy, thì lẽ tự nhiên phải có một phần nào đó trong sự nhận biết ấy biểu lộ ra 
ngoài. Ấy thế nhưng trong sự đời có những điều thật đặc biệt, là thời gian thường trôi qua 
khá lâu trước khi các sự việc được thể hiện cụ thể trong lời nói, và khi mà hai con người 
cùng muốn tránh một vấn đề nào đó, thì có một ranh giới an toàn mà họ có thể tiến đến 
ngay sát mép nhưng rồi lại rút ra chứ không hề chạm tới. Và bởi vậy, chàng mục sư không 
cảm thấy e sợ rằng Roger Chillingworth sẽ nói toạc ra điều gì đủ động đến cái thế đối đầu 
giữa hai người trong thực tế. Tuy nhiên lão thầy lang, theo cung cách nham hiểm của lão, đã 
bò đến sát điều thầm kín ấy một cách thật dễ sợ. 



- Phải chăng tốt hơn là – Lão nói – ngài nên dùng cái tài mọn của tôi tối hôm nay? Quả 
thực, thưa ngài, chúng tôi phải cố gắng làm sao cho ngài được khỏe mạnh để giảng bài 
thuyết giáo trong dịp bầu cử ấy. Dân chúng đang mong đợi ở ngài những điều lớn lao, sợ 
rằng năm sắp tới vị mục sư quý mến của họ sẽ đi mất. 

- Vâng! Đi sang thế giới bên kia – Chàng mục sư trả lời, với thái độ nhẫn nhục thành kính 
– Nhờ ơn Thượng đế phù hộ, đó là một thế giới tốt đẹp hơn. Thật đúng như vậy, tôi nghĩ 
mình khó mà nán lại được với đàn chiên của mình qua hết bốn mùa của thêm một năm nữa. 
Nhưng còn về các thuốc thang của ngài, thưa ngài kính mến, thì xét thể trạng của tôi hiện 
nay tôi không cần đến nữa. 

- Tôi vui mừng được nghe ngài cho biết như vậy – Lão thầy lang đáp – Có thể là những 
phương thuốc của tôi, bấy lâu nay chẳng nên công cán gì, nhưng bây giờ thì bắt đầu có hiệu 
lực. Ôi tôi thật là con người sung sướng, và có công đối với miền Niu Inglơn, nếu tôi quả đã 
có thể thành đạt được trong tường hợp điều trị này. 

- Tôi xin hết lòng cám ơn ngài, người bạn vô cùng chu đáo quan tâm theo dõi chăm sóc 
tôi – Dimmesdale nói với một nụ cười trịnh trọng – Tôi xin cám ơn ngài, và chỉ có thể đền 
đáp lại công ơn ngài bằng những lời cầu nguyện. 

- Những lời cầu nguyện của con người đức hạnh là phần thưởng bằng vàng – lão Roger 
Chillingworth vừa đáp vừa nghiêng đầu chào từ biệt – Vâng, đó là những đồng tiền vàng lưu 
hành ở cõi Thiên đường, có dấu đóng của chính Thượng đế. 

Còn lại một mình, chàng mục sư gọi một người hầu trong nhà, yêu cầu dọn cho anh bữa 
cơm tối. Anh ngồi vào ăn ngấu nghiến, ngon miệng tuyệt vời. Ăn xong, anh vứt vào lửa 
những trang của bản “Thuyết giảng ngày Bầu cử” đã viết dở, và ngay tức khắc bắt đầu viết 
một bản khác. Đầu ngòi bút của anh một dòng tư duy và xúc cảm thôi thúc tuôn chảy dạt 
dào đến nỗi anh tưởng chừng như có thần linh đang mớm cho mình ; và anh chỉ lấy làm lạ là 
sao Thượng đế lại có thể sẵn lòng truyền tiếng nhạc vĩ đại và trân trọng của những lời dạy 
bảo của Người qua một thứ nhạc cụ thiếu tư cách đến tồi tệ như anh. Nhưng thôi mặc điều 
bí ẩn ấy tự phân giải lấy, hoặc cứ mãi mãi là bí ẩn không bao giờ giải được, còn anh thì vẫn 
tiếp tục việc của mình một cách gấp rút sôi nổi và say mê ngây ngất. 

Đêm dài cứ thế trôi qua, thời gian như bóng câu bay vụt ; bình minh đã rạng, ánh hồng 
hé ra ửng qua màn cửa ; và cuối cùng mặt trời lên xiên một tia nắng rực vàng vào phòng 
làm việc chiếu thẳng vào đôi mắt sửng sốt của chàng mục sư chói lóa. Anh vẫn ngồi đó, cây 
bút vẫn trong tay, với bao la mặt giấy chi chít chữ bên cạnh mình. 



Chương 21 : Ngày Hội Miền Niu Inglơn  

Vào buổi sáng cái hôm mà ngài Thống đốc mới sẽ nhận nhiệm vụ nhân dân giao phó, từ 
sớm Hester Prynne và bé Pearl đã tới quảng trường họp chợ. Bãi rộng đã đông nghịt những 
thợ thủ công và những thị dân khác thuộc tầng lớp hạ lưu của thành phố, và chen lấn giữa 
bọn họ là nhiều người dáng vẻ thô lỗ khoác áo bằng da hươu, đặc điểm chứng tỏ số này là 
cư dân vài khu đất mới nào đó trong vùng rừng núi bao quanh thủ phủ nhỏ của miền định 
cư. 

Trong ngày lễ công cộng này, cũng như vào tất cả các dịp hội hè khác trong bảy năm qua, 
Hester vẫn mặc một bộ quần áo bằng vải thô màu xám. Không phải chỉ vì màu sắc mà còn vì 
một tính riêng biệt nào đấy khó tả trong kiểu cắt may, bộ quần áo này đã khiến chị lu mờ đi, 
mất hút vào đám đông, khuất cả hình dáng ; trong khi đó thì chữ A màu đỏ lại lôi chị từ 
trong cõi mập mờ tranh tối tranh sáng đó trở ra, bộc lộ chị dưới sự soi sáng đặc thù về mặt 
tinh thần của nó. Gương mặt của chị, đã từ lâu dân trong thành phố chẳng lạ gì, thể hiện một 
vẻ bình thản lạnh lùng như cẩm thạch mà người ta đã quen nhìn thấy. Diện mạo ấy giống 
như chiếc mặt nạ ; hay nói cho đúng hơn, giống như vẻ lặng yên lạnh cứng trên mặt một xác 
chết. Sở dĩ có sự tương tự buồn thảm ấy là vì có thể coi như Hester thực sự đã chết, chết về 
phương diện bất kỳ một quyền yêu sách nào của con người đòi hỏi sự đồng cảm, và chị đã 
từ giã cõi thế gian, nơi mà dường như chị vẫn còn hòa lẫn vào làm một tế bào sống. 

Có thể rằng, trong ngày hôm nay có một nét biểu hiện nào đó trước kia chưa hề thấy, 
nhưng quả thực cũng không đủ nổi bật để người ta có thể phát hiện được ; trừ phi có một 
kẻ quan sát có tài năng siêu phàm đọc được trái tim của chị trước đã, rồi sau đó mới tìm 
một biểu hiện tương ứng trên sắc mặt và phong thái chị. Kẻ đó có thể hiểu được rằng sau 
khi đã chịu đựng cái nhìn chằm chặp của quần chúng trong suốt bấy nhiêu năm trời khốn 
khổ như là một điều tất yếu, một biện pháp tự hành xác để hối lỗi, một điều mà tín ngưỡng 
nghiêm khắc buộc phải gánh chịu, thì bây giờ đây chị thoải mái và tự nguyện đương đầu với 
cái nhìn ấy một lần cuối cùng này nữa, chỉ một lần nữa thôi, nhằm biến đổi nỗi thống khổ 
kéo dài bao lâu nay thành một thứ niềm vui chiến thắng. Hester, nạn nhân của xã hội, kẻ nô 
lệ suốt đời của họ, như họ vẫn tưởng, có thể nói với họ rằng: “Hãy nhìn kỹ một lần cuối chữ 
A màu đỏ này và người đàn bà đeo nó. Chỉ còn một thời gian ngắn nữa thôi, rồi chị sẽ đi xa 
khỏi tầm tay của các người. Một vài tiếng đồng hồ nữa, rồi đại dương sâu thẳm và huyền bí 
sẽ dập tắt và nhận chìm đi mãi mãi cái biểu tượng bốc lửa mà các người đã đặt lên ngực chị 
ta để thiêu đốt!” Mà giá như chúng ta giả định rằng Hester bỗng cảm thấy một sự nuối tiếc 
vào đúng cái lúc mà chị sắp được giải thoát khỏi nổi đau khổ lâu nay gắn liền vào sự sống 
của chị một cách sâu sắc đến như vậy, thì điều giả định ấy cũng không phải là một sự mâu 
thuẫn quá ư huyền hoặc mà chúng ta gán cho bản chất con người. Phải chăng có thể có ở chị 
lúc này một sự khát khao không cưỡng nổi muốn nín thở nốc một hơi dài cuối cùng chén 
rượu khổ ngải và lô hội mà mùi vị đắng cay đã thường xuyên thấm đẫm vào hầu như toàn 
bộ những năm tháng của thời kỳ phụ nữ trưởng thành của chị. Thứ rượu cuộc đời từ nay 
trở đi nâng lên môi chị phải thật sự là thứ rượu nồng đậm ngọt ngào và tạo niềm phấn chấn 
, đựng trong chiếc cốc bằng vàng dát ngọc ; nếu không được thế thì chị sẽ lại rơi vào tình 
trạng suy sụp rã rời không thể tránh khỏi sau khi phải nuốt hết cả cặn của chén tận khổ mà 
lâu nay người ta đã chuốc cho chị như thể chuốc thứ rượu bổ cực kỳ hiệu nghiệm. 



Pearl hôm nay diện bộ cánh thật rực rỡ tươi tắn. Làm sao có thể đoán được rằng cái 
hình biểu hiện sáng ngời và hớn hở như nắng tươi này lại do chính cái bóng xám xịt ảm đạm 
kia sinh ra? Cũng không thể nào đoán được rằng một đầu óc tưởng tượng có biệt tài sáng 
tạo ra những thứ vừa thật là lộng lẫy vừa thật là tinh xảo như bộ quần áo này của đứa bé lại 
cũng chính là cái đầu ông cụ tưởng tượng đã hoàn thành một công trình có lẽ còn khó khăn 
hơn, là tạo ra một nét riêng khác biệt đến thế cho tấm áo bình dị kia của người mẹ. Bộ trang 
phục của Pearl, tuyệt vời xứng hợp với nó, dường như là một sự phát tiết ra, hoặc một sự 
phát triển và biểu hiện tất yếu của tính cách đứa bé, không thể tách rời khỏi nó, chẳng khác 
gì không thể tách vẻ rực rỡ nhiều màu khỏi một cánh bướm, hay tách sắc tươi thắm mịn 
màng khỏi một cánh hoa. Đối với những vật ấy như thế nào, thì đối với đứa bé cũng như thế 
ấy ; bộ cánh của bé cùng với bản chất của bé nằm trong một ý niệm thống nhất. Thêm vào 
đó, hôm nay, trong ngày có nhiều sự kiện quan trọng này, lại xôn xao một nỗi bồn chồn và 
kích động khác thường trong tâm thần của bé, nó giống như cái ánh lung linh của một hạt 
kim cương lấp lánh và lóe sáng theo những nhịp đập rộn ràng giữa lồng ngực người đeo hạt 
ngọc ấy. Trẻ con bao giờ cũng có một sự đồng cảm với những xúc động của những người 
thân thuộc, đặc biệt là bao giờ cũng có một khả năng cảm nhận thấy bất kỳ một sự rối loạn 
hoặc một biến động nào sắp xảy đến trong tình hình gia đình mình ; và bởi vậy bé Pearl, với 
tính chất hạt ngọc đeo trên lồng ngực bồn chồn của người mẹ, đã để lộ ra, bằng chính sự rộn 
rực trong thái độ của bé, những xúc động mà không ai có thể phát hiện ra được trong cái vẻ 
thụ động giá lạnh như cẩm thạch trên vừng trán của Hester. 

Tâm trạng xốn xang ấy khiến bé Pearl nhảy nhót như con chim chuyền cành chứ không 
chịu bước từ tốn bên cạnh mẹ, liên tục la hét những tiếng man rỡ, vô nghĩa, thỉnh thoảng rú 
lên chói tai nhức óc. Lúc hai mẹ con tới quảng trường họp chợ, bé lại càng trở lên  bồn chồn 
không yên khi nhìn thấy cảnh tượng náo động rộn ràng ở đây ; bởi vì thường ngày quảng 
trường này giống một bãi cỏ khoáng đãng vắng vẻ trước một ngôi nhà thờ làng hơn một 
trung tâm hoạt động của thành phố. 

- Có chuyện gì thế hả mẹ? – Con bé kêu lên – Tại sao hôm nay mọi người lại nghỉ việc? Có 
phải là một ngày vui chơi cho toàn thế giới không mẹ? Mẹ trông kìa, bác thợ rèn! Bác ấy đã 
rửa sạch cái mặt nhem nhuốc, mặc bộ quần áo ngày lễ, và trông cứ như thể bác ấy sẵn lòng 
vui thả sức nếu như cô ai đó tốt bụng bày cho bác ấy cách vui đùa như thế nào! Và kia kìa 
lão Brackett, ông cai ngục già, ông ấy đang gật đầu và mỉm cười với con. Tại sao ông ta lại có 
thái độ như thế với con hả mẹ? 

- Ông ấy nhớ lại con hồi còn bé tí đấy! – Hester trả lời. 

- Mặc dù thế, ông ta cũng không được gật đầu và mỉm cười với con! – Pearl nói – Cái ông 
già đen đủi, dữ tợn, con mắt trông phát khiếp! Ông taa có thể gật đầu với mẹ, nếu ông ta 
muốn, vì mẹ mặc đồ xám và mẹ đeo chữ A màu đỏ. Nhưng mẹ xem kìa, không biết cơ man 
nào là người lạ mặt, trong đó ối người da đỏ, và thủy thủ nữa. Họ đến chỗ họp chợ này làm 
gì thế hở mẹ? 

- Họ chờ xem đám rước đấy! – Hester nói – Vì ngài thống đốc và các quan chức sẽ đi qua 
đây, bởi các vị giáo sĩ và với tất cả những ông lớn, các vị quý tộc, có đội nhạc và lính diễu 
hành đi trước. 



- Thế có ông mục sư trong đám rước ấy không? – Pearl hỏi – Rồi ông ta có giơ cả hai tay 
ra đón con, như khi mẹ đưa con từ bên bờ suối đến trước mặt ông ta hôm ấy không? 

- Ông ta sẽ có trong đám rước, con ạ! – Người mẹ trả lời – Nhưng hôm nay ông ta sẽ 
không chào hỏi con, mà con cũng đừng chào hỏi ông ta. 

- Cái ông ấy là một con người buồn bã thật kỳ quặc! – Đứa bé lầm bầm, như thể một 
phần nào nói với chính mình – Ban đêm tối mịt thì ông ấy gọi mẹ con mình lại, nắm tay mẹ, 
nắm tay con, như cái đêm chúng mình đứng với ông ấy trên cái bục bêu đằng kia! Và trong 
rừng sâu, nơi chỉ có những cây già nghe tiếng, chỉ có một mảnh trời nhìn thấy, thì ông ấy nói 
chuyện với mẹ, cùng với mẹ ngồi trên đống rêu ấy. Rồi ông ấy hôn lên trán con nữa, làm con 
phải lấy nước suối rửa mãi mà không chắc đã sạch. Nhưng còn ở đây, giữa ban ngày, giữa 
tất cả mọi người, thì ông ấy lại không biết đến chúng mình, và chúng mình cũng không được 
biết đến ông ấy. Một con người buồn bã thật kỳ quặc, bàn tay lúc nào cũng đặt lên tim! 

- Im đi  con, Pearl! Con không hiểu được những điều ấy đâu – Người mẹ nói – Thôi con 
đừng nghĩ gì về ông mục sư nữa. Hãy nhìn xung quanh con mà xem kìa, hôm nay nét mặt 
mọi người vui vẻ biết chừng nào! Trẻ con từ các trường, người lớn từ xưởng máy và đồng 
ruộng, tất cả đều kéo tới đây để mà vui sướng, vì hôm nay có một nhà cầm quyền mới bắt 
đầu lên lãnh đạo họ, và bởi vậy, - theo tục lệ của loài người kể từ khi hình thành quốc gia 
đầu tiên – họ liên hoan và vui mừng, như thể một năm mới tốt lành và thịnh vượng đang 
đến với cõi trần già cỗi tội nghiệp này. 

Đúng như Hester nói, khuôn mặt mọi người rạng ngời lên một niềm hoan hỉ khác 
thường. Những người Thanh giáo tập trung dồn hết vào ngày hội này trong năm mọi niềm 
hân hoan nào mà họ cho là bản chất đầy khuyết tật của con người có thể được phép biểu lộ - 
tập tục của họ lâu nay là vậy và vẫn tiếp tục như vậy trong gần hai thế kỷ. Theo cách ấy họ 
xua đi đám mây thường ám trên mặt họ, khiến cho trong khoảng thời gian một ngày hội duy 
nhất đó, trông họ có vẻ không nghiêm nghị hơn phần lớn những cộng đồng khác trong một 
thời kỳ mà sự ưu phiền trùm lên hết thảy mọi dân tộc. 

Chúng ta có thể khẳng định được rằng đặc điểm của thời đại ấy là mọi tâm tính và tập 
quán đều nhuốm một màu ảm đạm hoặc đen tối. Thế nhưng có lẽ chúng ta đã quá phóng đại 
sắc thái ấy lên chăng? Những con người lúc này đang tập hợp tại quảng trường họp chợ của 
thành phố Boston khi sinh ra không mang tính u sầu của chủ nghĩa Thanh giáo di truyền 
trong dòng máu của mình. Họ sinh ra là người Anh, ông cha của họ đã sống trong sự huy 
hoàng tươi sáng của triều đại Nữ hoàng Elizabeth I; trong thời đó cuộc sống của nước Anh, 
nhìn một cách tổng quát, có vẻ là một trong những cuộc sống đàng hoàng, hoa lệ và vui tươi 
nhất mà thế giới đã từng chứng kiến. Nếu như những người dân định cư miền Niu Inglơn 
này làm theo thị hiếu di truyền của họ, thì hẳn là họ đã minh họa mọi sự kiện quan trọng 
đời sống xã hội bằng tiệc tùng, lửa mừng, những cảnh phô trương lộng lẫy, và rước xách. Mà 
hẳn là cũng không có gì ngăn được họ kết hợp những trò giải trí vui nhộn vào vẻ trịnh trọng 
trong việc tổ chức những nghi lễ tôn nghiêm, như đính thêm những đường thêu lố lăng và 
sặc sỡ, có thể cho là như vậy, lên trên bộ lễ phục trang trọng mà một quốc gia mặc vào trong 
những ngày hội lớn như vậy. Có một tí hơi hướng của một xu thế thuộc loại đó trong cái 
cách thức mừng ngày mở đầu một năm chính trị mới ở miền định cư này. Trong những tục 
lệ của tổ tiên chúng ta ở đây vào dịp lễ nhậm chức hàng năm của các nhà cầm quyền, người 



ta có thể tìm thấy những dấu vết lờ mờ phản ánh một quá khứ huy hoàng còn được ghi nhớ, 
một sự lặp lại nhạt màu và pha loãng đi rất nhiều của những gì mà trước kia người ta đã 
nhìn thấy ở thành phố London cổ kiêu hãnh – chúng tôi không muốn nói là trong một dịp lễ 
đăng quang, mà trong một buổi lễ ra mắt của Ngài Thị trưởng. Ở thời đó, những ông tổ đã 
sáng lập nên nước cộng hòa – những nhà chính khách, tăng lữ, tướng lĩnh – cho rằng mình 
có trách nhiệm phải khoác một vẻ ngoài trang trọng và uy nghi, vẻ ngoài ấy, theo đúng 
phong cách cổ, được xem như tấm áo choàng bắt buộc đối với kẻ có địa vị cao trọng trong 
xã hội. Tất cả bọn họ ra đường long trọng đi diễu hành trước con mắt của công chúng, và 
qua nghi thức đó tạo ra một uy phong cần thiết phủ trên cái cơ cấu đơn sơ của một chính 
quyền vừa hình thành mới mẻ như vậy. 

Thế rồi dân chúng cũng được cho phép, nếu không phải là được khuyến khích, buông lơi 
việc thực hiện nghiêm khắc và chặt chẽ phong cách cần cù khổ hạnh về mọi mặt, mà trong 
tất cả các thời điểm khác dường như họ xem là cùng một khối duy nhất, cùng máu thịt với 
tôn giáo của họ. Quả tình là ở nơi đây không có những hình thức vui chơi mà quần chúng có 
thể tìm thấy một cách thật dễ dàng ở nước Anh của thời Nữ hoàng Elizabeth I hoặc thời vua 
James – không có những buổi kịch cương thô thiển ; không có người hát rong, với cây đàn 
hạc và khúc ca Balát cổ truyền, cũng không có người nhạc sĩ lang thang với một con khỉ 
nhảy theo tiếng nhạc ; không có chàng nghệ sĩ xiếc tung hứng với những trò ảo thuật ; 
không có chú Hề để cù cho đám đông rộn lên tiếng cười vì những câu pha trò cũ rích dễ 
thường có đến một trăm năm nay rồi nhưng vẫn còn hiệu lực, bởi khéo khơi những nguồn 
khoáng đạt hơn hết trong mỗi đồng cảm vui nhộn của quần chúng. Ở đây, tất cả những vị 
bậc thầy ấy của nhiều ghành khác nhau trong khoa mua vui ắt hẳn phải bị cấm đoán nghiêm 
khắc, không những bởi khuôn phép khắt khe của luật pháp, mà còn bởi trạng thái tình cảm 
chung của xã hội, tình cảm này là nhân tố tạo sức sống cho luật pháp. Tuy nhiên, không phải 
vì thế mà gương mặt quảng đại và trung thực của nhân dân lại không nở nụ cười – nét cười 
hơi khắc nghiệt, có lẽ, nhưng cũng cười rộng mở. Mà cũng không phải là không có thú vui 
chơi, những thứ cuộc vui mà trước đây lâu rồi dân định cư đã chứng kiến và tham dự ở 
những phiên chợ nông thôn và trên những bãi cỏ xanh ở các xóm làng bên nước Anh ; 
những thứ cuộc vui mà người ta thấy đáng được duy trì trên miền đất mới này ; có lợi cho 
việc nuôi dưỡng lòng dũng cảm và chí khí kiên cường thiết yếu cho con người của họ. Đây 
đó trên quảng trường họp chợ, người ta tụ tập xem những cuộc đấu vật theo những kiểu 
khác nhau của Cornwall và Devonshire ; trong một góc bãi, đang diễn ra một trận đấu gậy 
giao hữu ; và thu hút sự chú ý của công chúng hơn tất cả - là trên cái bục bêu, đã được nói 
đến bao lần trong cuốn truyện này, hai võ sĩ bắt đầu một cuộc biểu diễn kiếm thuật với 
thanh gươm và chiếc mộc. Nhưng, thất vọng cho công chúng biết bao, cuộc đấu gươm đẹp 
mắt này đột nhiên bị chấm dứt vì sự can thiệp của viên tư tế thành phố, ông này không thể 
hình dung nổi làm sao lại có thể để cho sự tôn nghiêm của phép nước bị vi phạm bởi sự lạm 
dụng một trong những vị trí dành cho việc thi hành luật pháp như vậy. 

Có thể cũng không phải là quá đáng nếu khẳng định khái quát rằng trong vấn đề vui đón 
một ngày lễ, người dân hồi ấy còn được hoan hỉ hơn so với những con cháu của họ, ngay cả 
lớp người đời sau xa lắc xa lơ như chúng tôi (bởi lúc ấy họ đang ở trong giai đoạn chỉ mới 
bắt đầu mang khí sắc buồn bã, và đời cha ông sát ngay trước họ đã sống trọn những ngày 
biết như thế nào là vui chơi hoan lạc). Lớp con cháu tiếp ngay sau họ, tức thế hệ kế tiếp 
những người di cư đầu tiên, là lớp người mang sắc thái tối tăm nhất của chủ ngĩa Thanh 



giáo, và do đó đã làm u ám bộ mặt quốc gia đến độ tất cả những năm về sau không thể nào 
đủ để làm tươi sáng lại bộ mặt đó. Ngay cả thế hệ chúng tôi vẫn còn phải học lại nghệ thuật 
đã bị lãng quên của niềm vui. 

Bức tranh của sự sống con người tại quảng trường họp chợ hôm os, mặc dầu nhìn chung 
mang màu sắc xám, nâu và đen của dân định cư, nhưng vẫn được một số nét chấm phá 
nhiều màu khác làm cho sinh động lên. Một đám người da đỏ - với kiểu trang phục lòe loẹt 
man rợ, những chiếc áo bằng da hươu thêu nhiều hình kỳ dị, những dây đai tết bằng các 
chuỗi vỏ sò, những vệt đất son vàng và đỏ, những chiếc lông chim, với vũ khí là cung tên và 
giáo lắp mũi đá nhọn – đứng tách ra một bên với vẻ mặt còn nghiêm nghị sắt đá hơn cả sắc 
diện của người Thanh giáo. Nhưng, dù cho những người man di bôi màu lòe loẹt này mang 
vẻ hoang dại là thế, họ cũng chưa phải là nét nổi bật hoang dại nhất trên bức tranh toàn 
cảnh. Những kẻ đáng được chú ý một cách đặc biệt như thế là các chàng thủy thủ - một 
phần trong số trai bạn trên chiếc tàu từ Spanish Main tới – đã lên bờ tới đây xem quang 
cảnh vui chơi trong ngày bầu cử. Họ là những tay bạt mạng đầy vẻ lỗ mãng, khuôn mặt sạm 
đen vì nắng, xồm xoàm những râu là râu ; chiếc quần rộng và ngắn bó ngang hông dưới 
chiếc thắt lưng thường cài một tấm thẻ bằng vàng thô ráp và luôn luôn đeo một con dao dài, 
có khi một thanh gươm. Dưới những chiếc mũ rộng vành bằng lá cọ, ngời lên những đôi mắt 
trong đó có một ánh hung ác của thú dữ ngay cả khi họ tỏ thái độ thân thiện và vui vẻ. Họ vi 
phạm không chút sợ hãi ngại ngùng những phép tắc mà tất cả mọi người khác bắt buộc phải 
tuân theo : hút thuốc lá ngay trước mũi ngài tư tế, dù rằng đối với dân trong thành phố, mỗi 
hơi thuốc nhả ra bị phạt một đồng silinh ; tùy thích nốc từng hơi dài rượu vang hoặc rượu 
mạnh đựng trong những lọ bẹt bỏ túi, mà họ thoải mái chìa ra mời đám đông xung quanh 
đang há hốc miệng ra lo lắng nhìn họ. Thế đấy, đặc điểm đáng chú ý của thứ luân lý không 
hoàn chỉnh trong thời đại ấy, dù chúng ta gọi nó là nghiêm khắc, biểu thị ở thái độ dung 
túng bọn người đi biển, không những cho họ được làm những điều quái đản trên đất liền, 
mà còn để cho họ có những hành động còn kinh khủng hơn nhìu trong chính môi trường 
của họ trên biển cả. Trong thời chúng ta hiện nay, kiểu thủy thủ hồi đó có thể bị kết tội là 
cướp biển. Chẳng hạn như đoàn thủy thủ của chính chiếc tàu nói trên đây, mặc dầu không 
phải là một vật mẫn tệ hại của phường gấu biển, nhưng chẳng mấy ai con hồ nghi rằng họ 
đã phạm, theo cách diễn đạt của chúng ta, tội nhũng nhiễu nền thương mại Tây ban nha 
trên biển, thứ tội đáng phải kết án treo cổ trước một tòa án hiện đại. 

Nhưng trong thời xưa ấy, biển cả cứ tha hồ mà nhào lộn, mà sủi bọt, mà nổi sóng cồn 
theo ý thích của riêng mình, hoặc duy nhất chịu sự chi phối của gió bão, chứ pháp luật con 
người hầu như không có một toàn tính nào nhằm áp đặt những phép tắc cho nó. Kẻ giang 
hồ làm nghề hải khấu đầu ngọn sóng có thể từ bỏ cái nghề ấy và lập tức trở thành, nếu anh 
ta muốn, một con người lương thiện và ngoan đạo trên đất liền ; mà ngay cả trong khi anh 
ta đang lao theo cuộc sống liều lĩnh ấy, anh ta cũng không hề bị xem như một phần tử làm ô 
danh kẻ nào giao dịch buôn bán hoặc ngẫu nhiên quan hệ với anh. Và như vậy là các bậc lão 
thành Thanh giáo mặc áo choàng đen, dải cổ áo hồ cứng và đội mũ chóp nhọn, vẫn nở 
những nụ cười không phải là không khoan dung trước tiếng la hò om sòm và cung cách thô 
lỗ của những người đi biển vui nhộn ấy ; và cũng không ai ngạc nhiên hoặc cất tiếng chỉ 
trích khi người ta nhìn thấy một công dân danh giá như viên thầy thuốc già Roger 
Chillingworth, đi vào quảng trường họp chợ đến nói chuyện riêng thân mật với người 
thuyền trưởng của chiếc tàu đáng nghi ngờ ấy. 



Gã thuyền trưởng này là nhân vật có bộ cánh lòe loẹt và bảnh bao nhất, hào nhoáng hơn 
rất nhiều so với tất cả mọi người trong đám đông. Gã đeo trên quần áo vô số khối những tua 
dải rực rỡ, đội chiếc mũ có đường ren vàng, một dây chuyền vàng ôm quanh, trên cắm một 
chiếc long chim. Gã đeo bên mình một thanh gươm, và trên trán có một vết gươm chém mà 
theo lối để tóc của gã thì có vẻ như gã thích phô ra chứ không muốn giấu đi. Nếu là một 
người dân trên đất liền thì hầu như không thể mang bộ cánh ấy và giơ cái bộ mặt ấy ra, và 
phô bày cả hai thứ ấy với một vẻ táo tợn như vậy mà tránh khỏi một cuộc hỏi cung nghiêm 
khắc trước một vị quan tòa, và có thể bị một khoản tiền phạt hoặc vào tù, hoặc, có lẽ, một 
vài giờ bị cùm giơ mặt trên bục bêu. Thế nhưng, trong trường hợp viên thuyền trưởng này 
thì người ta coi tất cả những thứ đó như là những thuộc tính gắn liền với tính cách nhân vật, 
chẳng khác gì lớp vảy sáng óng ánh gắn liền với con cá. 

Sau khi chia tay với lão thầy thuốc, viên thuyền trưởng chiếc tàu sắp nhổ neo đi Bristol 
lững thững dạo vẩn vơ trên quảng trường họp chợ, cho đến khi tình cờ đi lại gần nơi Hester 
Prynne đang đứng. Gã nhận ra chị, và không một chút do dự, gã bước tới nói chuyện với chị. 
Như thường lệ ở bất kỳ chỗ nào Hester Prynne đứng, lúc này xung quanh chị đã hình thành 
một khoảng trống nhỏ - một thứ vòng tròn thần kỳ. Mặc dù người ta chen vai thích cánh 
nhau cách chị một quãng ngắn, nhưng không ai đánh bạo hoặc có ý định bước vào vòng 
trống ấy. Đó là một hình ảnh tiêu biểu sinh động của tình cảnh cô đơn về tinh thần trong đó 
chữ A màu đỏ đã giam hãm kẻ mà số kiếp buộc phải đeo nó ; sự cô đơn ấy một phần do 
chính sự dè dặt của chị, và một phần do sự rụt lại theo bản năng của các đồng bào của chị, 
mặc dầu lúc này sự rụt lại đó không còn mang tinh thần hắt hủi. Cái khoảng trống ấy, nếu 
như trước kia không bao giờ có tác dụng gì hay, thì lúc này nó lại là điều kiện thuận lợi giúp 
chị Hester và ga thuyền trưởng có thể nói chuyện với nhau mà không có nguy cơ bị ai nghe 
lỏm. Và tiếng tăm về Hester Prynne trong cong chúng đã đổi thay nhiều đến nổi, ví như bà 
mệnh phụ đoan trang giữ nghiêm đức hạnh nhất trong thành phố mà có đứng nói chuyện 
với gã giang hồ này như chị, thì mức độ bị tai tiếng cũng chỉ ngang chị mà thôi. 

- Vậy là, thưa bà – người thuyền trưởng nói – tôi sẽ phải cho người chuẩn bị thêm một 
giường ngủ nữa ngoài số mà bà đã yêu cầu trước. Trong chuyến đi này thôi không còn phải 
sợ bệnh scobut và sốt phát ban nữa. Cộng với ông thầy thuốc của tàu có thêm vị bác sĩ này 
nữa thì điều nguy hiểm duy nhất cho chúng tôi lại sẽ là do những thuốc thang, cao đơn hoàn 
tán gây ra. Hơn nữa, chúng tôi lại đang có trên tàu hàng đống thuốc men mà tôi đã mua của 
một tàu Tây-ban-nha. 

- Ông muốn nói gì vậy? – Hester giật nảy mình lộ vẻ hoảng hốt nhiều hơn mức mình tự 
cho phép – Ông có thêm một hành khách nữa sao? 

- Ơ! – Gã thuyền trưởng kêu lên – Thế ra bà chưa biết là cái ông bác sĩ kia kìa – ông ta 
xưng tên là Chillingworth – đã tỏ ý vui lòng muốn thử một chuyến đi trên tàu tôi cùng với 
bà? Ấy! Ấy! Lẽ ra bà đã biết rồi chứ! Vì ông ta bảo tôi là ông ta cùng nhóm bạn hữu với bà, và 
ông ta rất thân với cái ông gì mà bà đã nói hôm trước – người đang lâm vào hiểm họa dưới 
bàn tay những lão cầm quyền Thanh giáo cay độc ấy mà! 

- Đúng, họ rất quen biết nhau – Chị trả lời với m vẻ mặt bình lặng, nhưng trong lòng 
rụng rời thất vọng đến cùng cực – Họ đã ở với nhau lâu. 



Cuộc trao đổi giữa gã thuyền trưởng và Hester Prynne đến đó chấm dứt. Nhưng cùng lúc 
ấy chị trông thấy chính lão Roger Chillingworth, đứng ở góc xa nhất cuối quảng trường họp 
chợ, đang nhìn chị mỉm cười ; ôi cái mỉm cười ghê gớm, truyền một ý nghĩ thầm kín thật là 
khủng khiếp ngang quảng trường rộng lớn đang rộn rã, qua mọi tiếng nói cười, qua mọi 
nghĩ suy, qua mọi tâm trạng và mọi niềm thích thứ của đám đông ồn ào náo nhiệt. 



Chương 22 : Đám Rước 

Trong khi Hester Prynne có thể tĩnh trí lại và suy nghĩ xem liệu có gì khả dĩ thực hiện 
được trong tình huống mới đảo lộn làm sững sờ choáng váng này, bỗng nổi lên tiếng quân 
nhạc đang tiến gần lại dọc một con đường kế cận. Nó báo hiệu cuộc diễu hành của các vị 
quyền cao chức trọng đang trên đường đi tới ngôi nhà thờ ở quảng trường. Tại nhà thờ này, 
theo đúng một tục lệ đặt ra từ thuở ban đầu ấy, và suốt từ ngày đó vẫn được duy trì, Đức 
Cha Dimmesdale sẽ giảng bài “Thuyết giáo ngày Bầu cử”. 

Chẳng mấy chốc, đoạn đầu của đám rước đã hiện ra, với bước đi chậm rãi và trang 
nghiêm, ngoặt theo một góc phố, rồi đi ngang qua quảng trường họp chợ. Đi đầu là đoàn 
quân nhạc. Họ dùng nhiều loại nhạc cụ khác nhau, có lẽ không hợp với nhau lắm, và trình độ 
chơi nhạc cũng không cao ; thế nhưng cũng đạt được mục đích trọng đại của cuộc hòa âm 
của kèn trống hướng về quần chúng : mục đích đó là truyền một khí sắc tôn nghiêm hơn và 
hùng dũng hơn cho quang cảnh đang diễu qua trước mắt mọi người. Thoạt tiên bé Pearl 
thích thú vỗ tay, nhưng ngay sau đó ngừng bặt. Sự bồn chồn đã khiến bé liên tục rộn rực 
suốt buổi sáng nay bỗng lắng xuống một lúc : bé im lặng đứng nhìn chăm chú và dường như 
được nâng lên tựa con chim biển nổi bập bềnh trên những ngọn sóng còn nhấp nhô vươn 
dài của tiếng nhạc. Nhưng rồi bé lại rơi trở vào trạng thái tâm thần kích động như cũ khi 
nhìn thấy những tia phản chiếu ánh nắng chói lóa trên vũ khí và các bộ giáp trụ sáng loáng 
của một đại đội quân sĩ đi tiếp sau đoàn quân nhạc, làm đội hộ tống danh dự của cuộc diễu 
hành. Đội quân này, mà hình thức tổ chức vẫn còn tồn tại qua dòng lịch sử, đã tiếp tục cuộc 
hành quân từ thuở xa xưa ấy xuống đến đời nay, luôn giữ được một tiếng tăm lâu đời đầy 
vinh dự. Trong đội ngũ của nó không có thành phần lính đánh thuê, mà chỉ gồm những con 
người hào hiệp sôi nổi tinh thần thượng võ. Những người này đã tìm cách lập nên một thứ 
Hội chiến binh : trong hội đó, cũng giống như trong một hội kết giao của những hiệp sĩ dòng 
tu Templar (1), họ có thể học tập khoa học chiến tranh, và trong chừng mực mà sự tập dượt 
thời bình có tác dụng đào luyện được cho họ, họ có thể học cách thực hành chiến tranh. Ở 
tư thế hiên ngang đầy tự hào của mỗi thành viên trong đại hội ấy, người ta có thể thấy rõ sự 
đánh giá cao của thời đó đối với binh nghiệp. Một số người trong bọn họ, do những thành 
tích phục vụ ở Hà Lan và trên những chiến trường khác ở châu Âu, đã thật sự xứng đáng với 
danh hiệu và vinh quang của người chiến sĩ. Hơn nữa, toàn bộ đội ngũ chỉnh tề ấy, trong 
những bộ giáp bóng lộn, chiếc ngủ lông lắc lư gật về phía trước trên chỏm những chiếc mũ 
bằng sắt sáng ngời, đã tạo nên ấn tượng mạnh mẽ về một sự rực rỡ chói lọi mà không một 
cuộc biểu diễn nào trong thời hiện đại hòng sánh kịp. 

_______ 

(1)    KnightTemplar : Thành viên của một dòng tu vừa mang tính chất tôn giáo vừa mang 
tính chất quân sự, do quân Thập tự chinh thành lập năm 1118 ở Jerusalem để bảo vệ 
những kẻ hành hương tới đất thánh. 

Tuy nhiên, trước con mắt của một nhà quan sát chín chắn thâm thầm, thì những người 
có địa vị cao trọng trong giới dân sự, đi diễu hành trong hàng ngũ tiếp ngay sau đội quân hộ 
tống, lại là những mục tiêu đáng chú ý hơn. Ngay cả ở phong thái bên ngoài, họ biểu thị một 
tính cách uy nghi đường bệ khiến cho lối đi bước dài ngạo nghễ của người chiến binh nom 



có vẻ thô kệch, nếu không phải là lố bịch. Trong thời đại ấy, cái mà chúng ta gọi là tài năng 
được quan tâm đến ít hơn rất nhiều so với hiện nay, còn những nhân tố chắc nặng tạo ra sự 
vững chãi và chững chạc trong tính cách thì được vô cùng coi trọng. Dân chúng hồi ấy mang 
nặng bệnh sùng bái di truyền. Thứ bệnh này nếu còn tồn tại trong con người những thế hệ 
đời sau của họ thì cũng chỉ còn một phần nhỏ, với một sức tác động đã suy giảm đi rất nhiều 
trong vấn đề lựa chọn và đánh giá những vị thay mặt dân điều hành công cụ. Sự thay đổi cày 
có thể đưa lại cái hay hoặc cái dở, và một phần nào đó, có lẽ, cả hay lẫn dở. Trong thời xưa 
ấy, những người Anh đến định cư trên những miền duyên hải hoang dã này – bỏ lại đàng 
sau tất cả những thứ vua chúa, quý tộc và mọi tầng lớp cao sang đáng kinh khiếp, những 
trong con người của họ vẫn còn nguyên vẹn một tính năng là lòng sùng bái, mạnh mẽ như 
một nhu cầu tất yếu – đã đặt cả niềm tôn sùng ấy vào mái đầu bạc và vầng trán tôn nghiêm 
của tuổi già – vào đạo dức liêm khiết qua thời gian dài thử thách – vào sự từng trải vững 
vàng và những kinh nghiệm nhuốm đau buồn – vào những thứ khả năng thiên phú có khí 
chất trang nghiêm và sức nặng cho người ta một ý niệm về tính bềnh vững và được định 
nghĩa chung là “tự cách đáng kính”. Bởi vậy, những nhà chính khách trong thuở ban sơ ấy, - 
những Bradstreet, những Endicott, những Dudley, những Bellingham… - được dân chúng 
lựa chọn đưa lên cương vị quyền lực, dường như thường thường chẳng phải là tài cán gì, 
mà chỉ nổi lên nhờ tính cách đĩnh đạc chắc nịch chứ không phải nhờ sự linh lợi sắc sảo của 
trí tuệ. Họ có sức dũng cảm chịu đựng và khả năng tự lực, và trong những thời điểm khó 
khăn nguy biến họ đứng lên ngoan cường bảo vệ lợi ích dân tộc như một tuyến vách đá 
đương đầu với sóng bão. Những nét tính cách ấy thể hiện rõ trên vẻ mặt kiên quyết và thể 
chất phát triển to lớn của các vị quan chức chính quyền mới của miền định cư đang diễu 
qua kia. Xét về mặt phong thái biểu hiện một uy quyền tự nhiên, nước mẹ Anh quốc sẽ 
không có gì phải lấy làm hổ thẹn nếu chấp nhận những con người lỗi lạc nhất này của một 
nền dân chủ thật sự được chọn vào Thượng nghị viện hoặc Hội đồng cơ mật của Hoàng gia 
Anh. 

Đi tiếp sau hàng ngũ các vị quan chức là nhà thần học trẻ ưu tú mà công chúng đang chờ 
đợi để được nghe giảng bài thuyết giáo thần thánh nhân ngày lễ trọng đại này. Nghề nghiệp 
của người, trong thời đại ấy, là thứ nghề nghiệp thể hiện năng lực trí tuệ lớn hơn rất nhiều 
so với nghề làm chính trị. Chưa nói đến một động cơ cao hơn, sự kính trọng gần như là tôn 
thờ của toàn thể cộng đồng đối với giới tăng lữ đã là một lý do thôi thúc đủ mạnh mẽ để thu 
hút vào nghề nghiệp này những niềm khát vọng thiết tha nhất. Ngay cả cương vị quyền lực 
về chính trị cũng nằm trong tầm tay của một giáo sĩ có tài năng – chẳng hạn như trường 
hợp Increase Mather. 

Những người đang đứng nhìn Dimmesdale lúc này nhận thấy rằng kể từ khi anh mới đặt 
chân tới bờ biển miền Niu Inglơn, chưa bao giờ anh biểu lộ một sinh lực dồi dào như trong 
dáng đi và khí sắc của anh hôm nay giữa lúc anh đang theo bước mọi người trong đoàn diễu 
hành kia. Bước chân đi không yếu đuối như mọi lần khác, thân hình anh không còng xuống, 
bàn tay cũng không còn đặt lên tim một cách thiểu não. Tuy vậy, nếu nhìn chàng giáo sĩ với 
cách nhìn đúng đắn, thì dường như sức mạnh ấy không phải là của phần thể xác. Có thể nó 
là của linh hồn, do bàn tay hỗ trợ của các thiên thần truyền cho. Cũng có thể nó là niềm hồ 
hởi được tạo ra nhờ thứ rượu bổ hiệu nghiệm chỉ chưng cất trên lò lửa nóng rực của quá 
trình tư duy nhiệt thành và liên tục lâu dài. Hay cũng có thể là khí chất nhạy cảm của anh 
được tiếp thêm sinh lực bởi tiếng nhạc inh ỏi, chói tai đang cất cao và nâng anh trên cánh 



sóng bay bổng của nó lên phía trời xanh. Tuy nhiên, trông đôi mắt của người lơ đãng thế 
kia, không biết liệu Đức Cha Dimmesdale có để tai nghe tiếng nhạc không? Thể xác của 
người đang cử động kia, tiến về phía trước, với một sự sung sức chưa từng thấy. Nhưng tâm 
trí của người để ở đâu? Tách ra xa và rút vào sâu trong địa hạt riêng của mình, tâm trí người 
đang bận rộn, với một súc hoạt động linh lợi phi thường, sắp xếp thành hàng ngũ một cuộc 
diễu hành của những ý những lời trang trọng chốc nữa sẽ từ địa hạt đó được đưa ra trình 
bày trước công chúng ; và bởi vậy người không thấy gì, không nghe gì, không biết gì về mọi 
sự đang diễn ra quanh mình ; nhưng nhân tố tinh thần đang đảm nhận cái thân thể yếu đuối 
và dẫn nó tiến lên, không cảm thấy đó là một gánh nặng, biến nó thành tinh thần như mình. 
Những con người có trí tuệ lạ thường mà tinh thần đã mang tính bệnh hoạn thì thỉnh 
thoảng trong trường hợp đặc biệt lại có khả năng nỗ lực to lớn ấy. Họ ném vào nỗ lực ấy 
toàn bộ vốn liếng sinh khí trong nhiều ngày của họ, rồi sau đó trở lại tình trạng không có 
sinh khí trong bằng ấy ngày nữa. 

Hester Prynne đưa mắt nhìn chàng mục sư chằm chằm không rời, một cảm giác buồn 
thảm xâm chiếm cả tâm hồn chị, tại sao và do đâu chị cũng chẳng biết nũa, chỉ thấy anh 
dường như quá xa xôi cách biệt với môi trường của riêng mình, chị không sao với tới được. 
Trước đó chị đã hình dung rằng nhất thiết phải có một liếc nhìn nhận ra nhau trao đổi giữa 
anh và chị. Chị nghĩ đến khu rừng mờ tối, nơi thung lũng nhỏ hiu quạnh, đến tình yêu, nỗi 
thống khổ, khúc thân cây phủ đầy rêu, nơi đó chị đã ngồi bên anh, tay nắm tay, hòa lẫn tiếng 
trò chuyện đượm sầu và say sưa của hai người vào tiếng thầm thì u buồn của con suối nhỏ. 
Lúc đó họ đã thấu hiểu nhau sâu sắc biết chừng nào! Còn bây giờ, có phải là anh đó không? 
Chị hầu như không nhận ra anh nữa! Con người kia, đang đi qua với vẻ kiêu hãnh, được bao 
bọc trong âm thanh vang lừng của tiếng nhạc, có thể cho là như vậy, cùng với đoàn diễu 
hành của những nhà lãnh đạo oai vệ và tôn nghiêm ; con người kia, khó với tới biết bao trên 
cương vị xã hội của anh, và lại càng khó với tới trong viễn cảnh xa vời của những tư tưởng 
không đồng cảm của anh, qua đó chị nhìn thấy anh giữa lúc này. Tinh thần chị đổ sụp xuống 
khi trong óc nảy ra ý nghĩ rằng chắc hẳn tất cả đều chỉ là ảo ảnh, và dù chị đã hình dung thấy 
một cách sinh động là thế, nhưng giữa chàng giáo sĩ với chị không thể có một mối quan hệ 
thực tế nào. Và trong con người của chị còn nhiều chất đàn bà đến nỗi khó mà chị có thể tha 
thứ cho anh – giữa lúc này lại càng ít khả năng hơn cả, khi mà tiếng bước chân nặng nề của 
Vận Mệnh của họ đang tiến đến gần, mỗi lúc một gần lại, gần lại, gần lại! – khó mà tha thứ 
việc anh đã có thể rút lui hoàn toàn như vậy ra khỏi thế giới chung của hai người – trong khi 
chị dò dẫm trong bóng tối mịt mù, giơ hai tay giá buốt ra sờ soạng, mà chả tìm thấy anh đâu. 

Pearl như thấy được và chịu ảnh hưởng của những cảm xúc của mẹ, hoặc là chính bé 
cũng cảm thấy vị mục sư xa vời đằng sau một bức tường cách biệt không thể hiểu thấu 
được. Trong khi đoàn người tiếp tục diễu qua, bé bứt rứt bồn chồn nhảy tới nhảy lui, như 
con chim xao xuyến muốn cất cánh bay đi. Đến khi toàn bộ đám rước đã đi qua hết, bé 
ngước nhìn vào mặt mẹ. 

- Mẹ ơi! – Bé nói – Có phải ông ấy cũng chính là ông mục sư đã hôn con bên bờ suối 
không? 

- Im đi con, bé Pearl yêu của mẹ - Người mẹ thì thầm - Ở nơi họp chợ này, chúng ta 
không được nói hoài đến những gì xảy ra với chúng ta trong rừng. 



- Con không chắc có phải là ông ấy đấy không – trông ông ấy lạ quá mẹ ạ - Đứa bé tiếp 
tục nói – Nếu không con đã chạy lại với ông ấy, đòi ông ấy hôn con ngay lúc này trước mặt 
mọi người, như ông ấy đã hôn con giữa rừng cây già tối om ấy. Nếu vậy ông mục sư sẽ nói gì 
mẹ nhỉ? Ông ấy có vội đặt nay lên tim và quắc mắt nhìn con, bảo con xéo đi không hả mẹ? 

- Ông ấy sẽ nói là không phải lúc – Hester trả lời con – là có ai lại hôn giữa quảng trường 
họp chợ này, chứ còn nói gì nữa, Pearl? Cũng may cho con đấy, con bé ngốc nghếch ạ, là con 
không nói gì với ông ta. 

Ấy cũng thứ cảm nghĩ như vậy về mục sư Dimmesdale, dưới một sắc thái khác, lại được 
một người nữa phát biểu ra. Con người ấy, do tính lập dị - hay phải nói là sự mất trí? – đã 
làm một điều mà ít người trong thành phố này dám làm : tiếp xúc chuyện trò với kẻ đeo chữ 
A màu đỏ giữa công chúng. Con người kỳ cục ấy là mụ Hibbins, hôm nay ra đây xem đám 
rước, diện bộ cánh tuyệt đẹp, với chiếc cổ áo xếp nếp ba tầng, một cái yếm thêu, chiếc áo dài 
bằng nhung mượt mà lộng lẫy, và chống cây gậy bịt đầu bằng vàng. Vì mụ già này nổi tiếng 
khắp nơi là vai chính trong tất cả những vụ lên đồng gọi hồn đang xảy ra liên tục (tiếng tăm 
này về sau đã làm mụ phải trả giá bằng sinh mạng của mình), nên mọi người tránh ra 
nhường đường cho mụ, và dường như sợ chạm vào quần áo mụ, như thể nó mang bệnh 
dịch trong các nếp gấp hoa mỹ của nó. Thấy mụ đứng cùng Hester Prynne – dù hiện nay biết 
bao nhiêu người đã có thiện cảm với Hester đã là thế - nỗi sợ hãi của công chúng đối với mụ 
Hibbins lại tăng lên bội phần, gây ra một sự nhốn nháo kích động ở nơi có hai người đàn bà 
này đang đứng trên quảng trường họp chợ. 

- Này! Có một đầu óc người trần nào lại có thể tưởng tượng được nào? – Mụ già thì thầm 
vào tai Hester như với một người tri kỷ - Hãy nhìn vào cái con người siêu phàm kia kìa! Vị 
thánh giữa trần gian, như mọi người đã xác nhận, và ta phải nói là trông ông ta cũng có vẻ 
như thế thật! Ai là người lúc này nhìn thấy ông ta đi qua trong đám rước mà ngờ được rằng 
chỉ mới đây thôi chứ có lâu la gì, ông ta vừa rời khỏi phòng làm việc! – vừa đi vừa lẩm nhẩm 
nghiền ngẫm một đoạn trích trong Kinh thánh bằng tiếng Hêbrơ, ta đảm bảo như vậy đó – 
để đi vào rừng hóng mát một cái! Aha! Hester Prynne, chúng ta rất hiểu như thế nghĩa là gì! 
Nhưng quả thực, ta khó mà tin được con người đang đi diễu hành kia chính là ông ta. Ta đã 
nhìn thấy nhiều người trong giáo hội bước đàng sau dàn nhạc, nhạc nhún nhảy theo cùng 
một nhịp điệu với ta, trong khi một Ngài nào đó là tên kéo nhị, và cũng có thể Ngài là một 
thầy mo của dân da đỏ hay một thầy phù thủy vùng Laplanđ (1) thay tay đổi chủ với chúng 
ta cũng nên! Đàn bà chúng mình mà biết mùi thế lực thì chỉ là chuyện vặt cãnh. Nhưng đằng 
này lại là ông mục sư. Nhà chị có thể nói chắc cho ta hay, Hester, có phải ông ta chính là con 
người đã gặp nhà chị trên con đường trong rừng không? 

_______ 

(1)    Lapland : Vùng cực bắc các nước Bắc Âu. 

- Thưa bà, tôi không hiểu bà nói gì – Hester Prynne trả lời, cảm thấy mụ Hibbins đang 
cơn loạn óc, nhưng giật nảy mình kinh hoảng khi thấy mụ khẳng định một cách quả quyết 
như vậy mối quan hệ cá nhân giữa nhiều người (trong đó có chị) với quỷ sứ - Tôi không 
được phép phát biểu một cách tùy tiện về một vị mục sư uyên bác và ngoan đạo của Chúa 
như Đức Cha Dimmesdale. 



- Thôi đi, xin bà – thôi đi! – Mụ già kêu lên vung vẩy ngón tay chỉ vào giữa mặt Hester – 
Nhà ngươi tưởng rằng con người như ta đây, đã biết bao nhiêu lần đi vào rừng, mà lại 
không có tài xét đoán xem có ai khác cũng đi vào đấy không ư? Ta biết hết, mặc dù trên tóc 
chúng không còn vương lại một tí gì của những vòng hoa dại mà chúng tết lên đầu để nhảy 
múa trong rừng. Ta biết ngươi, Hester, vì ta nhìn thấy cái dấu hiệu kia trên ngực ngươi. 
Chúng ta đều nhìn thấy nó ban ngày! Còn ban đêm thì nó phát sáng như một ngọn lửa đỏ. 
Ngươi đeo nó công khai, bởi vậy không còn cần phải bàn cãi gì về nó. Nhưng còn ông mục 
sư này! Để ta rỉ tai ngươi một điều. Khi Ma vương thấy một trên những bầy tôi của Người đã 
ký tên và được đóng dấu, mà lại quá nhút nhát không dám thú nhận mối quan hệ giữa gã 
với người, như Đức Cha Dimmesdale chả hạn, thì Người có một phép xếp đặt các vấn đề sao 
cho cái dấu đó nhất định phải được bộc lộ ra rõ ràng giữa thanh thiên bạch nhật, trước con 
mắt của bàn dân thiên hạ. Ông mục sư cố tìm cách giấu cái gì vậy, với bàn tay luôn luôn đặt 
lên tim? Hả! Hester Prynne? 

- Có cái gì ở đấy hả bà, Hibbins? – Bé Pearl háo hức hỏi – Bà đã nhìn thấy chưa? 

- À. Không thành vấn đề, cháu yêu quý! Mụ Hibbins vừa trả lời vừa cung kính cúi rạp 
xuống chào bé Pearl – Thế nào cũng có lúc bản thân cháu sẽ nhìn thấy, không lúc này thì lúc 
khác. Này cháu! Người ta bảo cháu thuộc dòng dõi ông Chúa Yêu đấy! Cháu có muốn một 
đêm nào đó tốt trời, cùng với bà đi thăm bố cháu không nào? Lúc ấy cháu nhất định sẽ biết 
tại sao ông mục sư lại cứ đặt tay lên tim như vậy. 

Rồi cất tiếng cười lanh lảnh mà khắp cả quảng trường có thể nghe thấy, mụ già quỷ quái 
kì dị từ giã hai mẹ con Hester ra đi. 

Đúng vào lúc ấy, lễ cầu kinh mở đầu vừa được cử hành xong trong nhà thờ, và người ta 
nghe tiếng của Đức Cha Dimmesdale cất lên, bắt đầu bài thuyết giáo của mình. Một nỗi xúc 
động không sao cưỡng lại được đã khiến chị tiến đến khu vực gần đó. Vì ngôi thánh đường 
đã chật ních những người, không thể thêm một ai chen chân vào được, chị chọn một chỗ 
đứng bên cạnh cái bục bêu. Đứng ở đây đủ gần để nghe được toàn bộ bài thuyết giáo, tuy 
không rõ ràng lắm nhưng tất cả những tiếng trầm bổng khác nhau qua đó chị nhận chân 
được giọng nói rất đặc thù của chàng giáo sĩ đều lọt được đến tai chị. 

Cái giọng phát ra những âm thanh ấy tự nó là một khả năng thiên phú kỳ diệu, tuyệt vời 
đến độ một người đứng nghe dù không hiểu gì thứ ngôn ngữ mà người thuyết giảng đang 
dùng để nói, vẫn có thể thấy mình được đu đưa êm dịu bởi chỉ riêng tiếng nhạc và nhịp điệu 
của nó. Giống như một loại âm nhạc khác, nó toát ra hơi thở của đắm say và rung cảm, của 
mọi nỗi xúc động mãnh liệt hoặc dịu dàng, bằng thứ tiếng mẹ đẻ đối với trái tim con người, 
dù được truyền thụ ở một địa phương nào đi nữa. Tuy những âm thanh ấy có bị nghẹt lại vì 
truyền qua những bức tường là thế, mà Hester Prynne vẫn say sưa lắng nghe với một niềm 
xúc cảm thật mạnh mẽ, một sự cảm thông thật thân thương, đến nỗi bài thuyết giáo từ đầu 
đến cuối có một ý nghĩa riêng đối với chị. Hoàn toàn tách rời khỏi những lời lẽ không thể 
phân biệt được rõ của nó. Nếu nghe rõ hơn có lẽ những lời ấy sẽ có thể chỉ là một môi 
trường trung gian thô thiển hơn làm cho ý nghĩa tinh thần bị cản lại. Lúc thì chị bắt gặp một 
giọng trầm hẳn xuống, như tiếng gió lắng dịu để nghỉ ngơi ; lúc thì chị thấy mình được nâng 
lên cùng bay bổng khi tiếng nói cất cao qua những mức phát triển tăng dần của sự ngọt 
ngào và uy lực cho đến khi âm lượng của nó dường như bao bọc lấy chị trong một bầu 



không khí hãi hùng và tôn nghiêm trang trọng. Tuy nhiên, dù giọng nói ấy thỉnh thoảng 
vang động uy nghi là thế, thực chất nó vẫn luôn luôn chứa đựng một sự não nùng. Một tiếng 
kêu đau to hoặc nhỏ biểu lộ nỗi thống khổ - có thể hiểu là tiếng kêu rên khe khẽ hoặc tiếng 
thét lớn của loài người đau khổ, làm rung động sợi tơ nhạy cảm trong mọi tâm hồn. Đôi lúc, 
tất cả những gì có thể nghe thấy chỉ là cái âm thanh xúc động sâu xa ấy, mà cũng khó mà 
nghe thấy được, buông ra như một tiếng thở dài giữa thinh không im lặng đau buồn! Nhưng 
ngay cả khi giọng chàng mục sư cất cao sang sảng và oai nghiêm – khi nó trào lên không gì 
kiềm chế được – khi nó vươn đến múc tột bực về bề rộng và uy lực, ngập ứ trong nhà thờ 
đến độ muốn phá vỡ bốn bức tường rắn chắc để bung ra truyền lan giữa đất trời – ngay cả 
khi đó, nếu người ta chăm chú lắng nghe và cố ý tìm cho ra, người ta vẫn có thể lại phát hiện 
ra được cái tiếng kêu đau đớn ấy. Nó là cái tiếng kêu gì vậy? Tiếng than thở của một trái tim 
con người, trĩu nặng đau buồn, có thể là mắc tội, đang bộc lộ ra với tấm lòng quảng đại của 
loài người điều thầm kín ấy, hoặc tội lỗi, hoặc nỗi đau, và cầu xin sự thông cảm hoặc tha thứ 
- vào mọi lúc – trong mỗi âm tiết phát ra – và lời cầu xin ấy bao giờ cũng được đáp ứng. 
Chính cái tiếng kêu thầm thì sâu thẳm và liên tục ấy đã tạo nên sức lôi cuốn kỳ diệu của 
chàng giáo sĩ. 

Trong suốt thời gian ấy, Hester đứng yên như một pho tượng dưới chân bục bêu. Nếu 
như không phải là giọng nói của chàng mục sư đã giữ chân chị lại, thì hẳn là đã có một sức 
hút không thể nào tránh được tại điểm này, nơi đã đánh dấu giờ khắc đầu tiên của cuộc đời 
ô nhục của chị. Bên trong chị có một thứ cảm giác – quá mập mờ nên không thể gọi nó là 
một điều suy ngẫm, nhưng nó luôn đè nặng lên đầu óc chị - thấy rằng tổng thể cuộc đời chị, 
cả trước đây và về sau nữa, nối liền với cái chỗ này, như thể nối liền với một điểm tạo nên 
tính đồng nhất của nó. 

Trong lúc đó, bé Pearl đã rời khỏi mẹ và tự ý đi chơi lang thang đây đó trong quảng 
trường họp chợ. Bé như một điểm ánh sáng di động lấp lánh vui mắt giữa màu sắc ảm đạm 
của đám đông, như con chim có bộ lông sặc sỡ nổi bật thành một nét tươi tắn làm rạng rỡ 
toàn bộ một vòm lá cây âm u khi nó thoắt tới thoắt lui, khi ẩn khi hiện giữa bóng tối mờ của 
những đám lá dày đặc. Động tác của bé nhún nhảy giập giờn nhưng thỉnh thoảng lại hối hả 
đột ngột, tỏ rõ tinh thần bé hôm nay càng bị kích động bội phần, sôi lên không biết mỏi mệt 
trong những bước nhảy nhót như chân không chạm đất, bởi bé chịu ảnh hưởng và cùng rộn 
ràng theo sự bồn chồn của mẹ. Mỗi khi Pearl nhìn thấy một người hay vật nào đó kích thích 
đầu óc hiếu kỳ luôn luôn tích cực sục sạo của bé, thì bé chạy như bay đến, và có thể nói là bé 
vồ lấy người đó hoặc vật đó như thể là của riêng mình, nếu bé thích, nhưng kiên quyết kiềm 
chế mình không chịu tỏ ra một cử chỉ nào dù nhỏ nhất để đáp lại. Những người Thanh giáo 
đứng nhìn bé, và nếu họ có mỉm cười đi nữa thì họ vẫn có chiều hướng muốn lắc đầu tuyên 
bố là con bé này rõ thuộc nòi yêu quái, khi thấy cái vẻ đầy sức mê hoặc khó tả của sắc đẹp 
và tính kỳ cục tỏa ra qua con người nhỏ bé của nó và cứ ngời lên mỗi lúc nó tung tăng chạy 
nhảy. Bé chạy đến nhìn thẳng vào mặt những người thổ dân da đỏ, và những người này 
bỗng nhận thấy trước mắt mình một bản chất còn hoang dã hơn cả bản chất mình. Từ chỗ 
đó, bé lại vọt sang nơi khác, và với tính táo bạo bẩm sinh, nhưng vẫn thận trọng dè chừng, 
bé phóng thẳng vào giữa một nhóm thủy thủ mặt sạm đen, - những kẻ hoang dã của đại 
dương, như dân da đỏ là kẻ hoang dã trên đất liền. Đám thủy thủ chằm chằm nhìn bé ngạc 
nhiên và thán phục, như thể một mảng bọt nước biển đã biến thành hình thù một con bé, và 



được phú cho một linh hồn hun đúc lại từ những ánh lân tinh của biển lấp lánh dưới mũi 
tàu ban đêm. 

Một trong những kẻ đi biển đó – gã thuyền trưởng, người đã đứng nói chuyện với 
Hester Prynne lúc nãy – say mê cái vẻ bề ngoài ấy của Pearl đến nỗi gã cố tìm cách tóm lấy 
bé để hôn một cái. Nhưng nhận thấy chạm được vào bé là việc không thể nào làm nổi, chẳng 
khác gì đuổi bắt một con chim ruồi đang bay trên không, gã bèn cởi chiếc dây chuyền vàng 
quấn quanh mũ, ném cho bé. Lập tức Pearl quàng sợi dây chuyền ấy quanh cổ và lưng mình 
một cách khéo léo tài tình đến nỗi sau khi đeo xong, vật trang sức ấy trở thành một phần tất 
yếu của con người bé, khó có thể hình dung ra bé mà lại thiếu nó được. 

- Mẹ cháu là người đàn bà đeo chữ A màu đỏ kia hả? – Người thuyền trưởng hỏi – Cháu 
có chuyển hộ cho mẹ cháu một lời của ta không? 

- Nếu lời nhắn ấy làm cháu vừa ý thì cháu chuyển – Pearl trả lời. 

- Vậy cháu nói với mẹ cháu – Gã đáp lại – rằng ta đã nói lại với cái ông bác sĩ già mặt đen 
vai gù ấy, và ông ta hứa là sẽ đưa người bạn, người mà mẹ cháu đã biết, cùng lên tàu với ông 
ta. Nói vậy để mẹ cháu khỏi phải bận tâm nữa, chỉ còn lo cho bản thân mẹ cháu và cháu nữa 
thôi. Thế nào, cháu có nói hộ với mẹ cháu điều đó không, hỡi con nhỏ con phù thủy? 

- Bà Hibbins nói bố tôi là ông Chúa Yêu đấy! – Pearl kêu lên với một nụ cười nghịch 
ngợm. – Nếu ông gọi tôi là đồ xấu xa như thế thì tôi sẽ mách với bố tôi, rồi bố tôi sẽ cho một 
cơn bão thổi bay tàu của ông đi. 

Chạy ngoằn ngoèo qua đám đông trên quảng trường họp chợ, bé Pearl quay trở về bên 
mẹ và thuật lại với mẹ lời của người thuyền trưởng.. Vậy là, rốt cuộc, tinh thần chịu đựng 
mạnh mẽ, bình tĩnh và kiên gan của Hester Prynne hầu như đổ sụp hẳn, khi nhìn thấy vẻ 
mặt hắc ám và tàn nhẫn ấy của số kiếp đọa đày không thể tránh khỏi, hiện ra với nụ cười 
không thương xót ngay chính giữa đường đi của chị với chàng mục sư, vào lúc mà hai người 
thấy dường như có một lối thoát cho họ ra khỏi cung mê bất hạnh. 

Giữa khi tâm trạng đã rối bời khủng khiếp vì cái tin mà gã thuyền trưởng báo cho chị, 
Hester Prynne lại còn bị một thử thách đau đớn khác. Trên quảng trường lúc này có nhiều 
người từ các vùng lân cận đến, đã thường nghe nói đến chữ A màu đỏ mà họ hình dung ra là 
một cái gì đó thật là kinh khủng do sự tô vẽ của hàng trăm lời đồn sai lạc hoặc phóng đại, 
nhưng họ chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy chữ A màu đỏ. Những người này, sau khi mọi thứ 
trò tiêu khiển khác đã cạn, bây giờ tụ tập lại đông nghịt xung quanh Hester Prynne với một 
thái độ sấn sổ soi mói thật là lỗ mãng và thô bạo. Tuy nhiên, dù cho thái độ của họ sỗ sàng là 
thế, họ cũng đứng thành một vòng cách chị mấy thước, chứ không dám đến gần hơn. Lực ly 
tâm của sự ghê tởm do cái biểu tượng huyền bí ấy gây ra đã kìm chân họ lại ở khoảng cách 
ấy. Toàn bộ đám thủy thủ, khi thấy đông người chen chúc ở đấy và tìm hiểu được ý nghĩa 
của chữ A màu đỏ, cũng kéo đến và chen những bộ mặt sạm nắng và đầy vẻ liều mạng của 
họ vào giữa vòng tròn. Ngay cả những thổ dân da đỏ, bị nhiễm lây phần nào tính hiếu kỳ của 
người da trắng cũng len qua đám đông, đến giương những đôi mắt đen như mắt rắn của họ 
nhìn chòng chọc vào ngực Hester, có lẽ với nhận thức rằng người phụ nữ mang cái dấu hiệu 
thêu rực rỡ kia chắc hẳn là một nhân vật có chức vị cao trong xã hội. Và cuối cùng là, những 
người dân ở ngay đây trong thành phố (sự quan tâm của họ đối với vấn đề đã phai nhạt này 



nay lại lừ đừ sống động trở lại, do sự giao cảm với những biểu hiện tò mò kích động mà họ 
nhìn thấy ở những kẻ kia) cũng thơ thẩn kéo tới nơi này, đứng nhìn Hester. Cái nhìn chằm 
chằm lạnh lùng rất đỗi quen thuộc của họ chĩa vào cái biểu tượng nhục nhã chẳng ai còn lạ 
gì đó, và giày vò Hester có lẽ còn đau đớn hơn tất cả những cái nhìn khác. Chị nhận ra 
những khuôn mặt của chính các bà phu nhân, đã đứng trước cửa nhà tù bảy năm về trước 
chờ chị bước ra ; tất cả trừ một người, người trẻ nhất và duy nhất có tấm lòng thương cảm 
trong bọn họ, bà này đã mất rồi, chính chị đã khâu tấm áo liệm cho bà. Trong giờ phút cuối 
cùng này, khi mà chẳng mấy chốc nữa, theo dự định, chị sẽ quẳng được cái dấu cháy bỏng 
ấy đi, thì quái lạ thay nó lại bỗng nhiên trở thành một điểm trung tâm thu hút sự chú ý và 
gây kích động nhiều hơn trước, và như vậy để mà nung đốt trên ngục chị càng đau đớn hơn 
bất kỳ lúc nào kể từ ngày đầu tiên chị đeo nó. 

Giữa lúc Hester đứng trong cái vòng ô nhục đầy ma lực ấy, nơi mà sự độc ác xảo quyệt 
của bản án kết tội chị dường như giam hãm chị vào mãi mãi, thì nhà thuyết pháp được quần 
chúng ngưỡng mộ đang đứng trên bục giảng thần thánh nhìn xuống một cử tọa mà tất cả 
tâm hồn, tận đáy sâu kín nhất, đã tự nguyện trao mình cho sự dắt dẫn của người. Người 
mục sư thánh thiện trong nhà thờ! Người đàn bà mang chữ A màu đỏ trên khu chợ! Làm gì 
có một đầu óc tưởng tượng nào lại ngạo ngược đến mức dám ước đoán rằng cùng một dấu 
sắt nung cháy bỏng ấy đã đóng vào cả hai người? 



Chương 23 : Bộc Lộ Chữ A Màu Đỏ 

Tiếng thuyết giảng hùng hồn, mà mọi tình cảm xúc động trong lòng người nghe được 
nâng theo như trào dâng trên những ngọn sóng cồn giữa biển, cuối cùng đã ngừng lại. 
Không gian nín bặt một lúc, lặng ngắt như tờ, như tất yếu thường là vậy sau khi những lời 
thánh truyền được phát ra. Rồi tiếp theo là tiếng rì rầm và những xung động xôn xao phần 
nào được nén lại, như thể những người nghe vừa được giải phóng khỏi phép lạ huyền diệu 
đã đưa họ vào địa hạt tinh thần của một kẻ khác, nay đang quay về với mình, trong khi tất 
cả nỗi hãi hùng và ngỡ ngàng vẫn còn đè nặng lên họ. Thêm một lát nữa, rồi đám đông mới 
bắt đầu từ trong các cửa lớn của nhà thờ tràn ra. Bây giờ, khi mà buổi thuyết giảng đã kết 
thúc, họ cần được hít thở thoải mái một thứ không khí thích hợp hơn cho cuộc sống dung 
tục giữa trần gian đã trở lại với họ, thích hợp hơn bầu không khí mà nhà thuyết pháp đã tạo 
ra quanh họ nóng bỏng những lời lửa thiêng và chất chứa hương thơm ngào ngạt của tư 
tưởng của người. 

Ra ngoài trời, cảm xúc mê ly của họ bùng ra thành lời nói. Toàn bộ đường phố và khu 
chợ, từ bên này sang bên nọ, khắp nơi rộn rã tiếng trầm trồ ngợi ca chàng giáo sĩ. Những 
người vừa nghe anh thuyết giáo không thể lặng yên chừng nào chưa nói được với nhau 
những gì mà mình cảm nhận rõ hơn mình có thể nói ra hoặc nghe được. Theo ý kiến xác 
nhận thống nhất của họ, chưa bao giờ có người phát biểu với một tinh thần thật thông hiểu, 
thật cao cả và thật thánh thiện như anh phát biểu hôm nay. Cũng chưa bao giờ sức truyền 
cảm của thần linh lại được biểu thị qua đôi môi người trần nào một cách hiển nhiên như 
qua anh trong buổi thuyết giáo này. Người ta dường như có thể nhìn thấy ảnh hưởng của sự 
cổ xúy thần thánh truyền xuống tác động vào anh, chiếm lĩnh lấy anh, liên tục nâng anh lên 
siêu thoát khỏi nội dung viết sẵn trong tập bài thuyết giảng đặt trước mặt, rót đầy vào tâm 
trí anh những tư tưởng mà chắc hẳn là cả bản thân anh, chứ không chỉ người nghe, cũng 
thấy là kỳ diệu. Chủ đề bài thuyết giáo của anh muốn nói về mối quan hệ giữa Chúa Trời và 
những cộng đồng của loài người, có liên hệ đặc biệt đến miền Niu Inglơn mà họ đang xây 
dựng ở đây giữa nơi hoang dã. Và khi anh đi vào đoạn kết, dường như một cảm hứng thần 
linh chợt truyền cho anh nói lời tiên đoán tương lai, thúc bách anh cũng mạnh mẽ như 
những nhà tiên tri xưa của Israel đã bị thúc bách, chỉ có khác là các nhà tiên tri Do thái phải 
dự báo sự trừng phạt và tai họa giáng xuống đất nước họ, còn anh thì có nhiệm vụ báo 
trước vận số cao đẹp vẻ vang dành cho những tôi con của Chua1 mới tụ hội đến nơi này. 
Nhưng xuyên qua tất cả và suốt từ đầu chí cuối bài thuyết giảng, đã luôn luôn có một tiếng 
kêu thầm thì xúc động nào đó, sâu thẳm, buồn bã, mà người ta chỉ có thể giải thích được là 
tiếng của nỗi lòng tiếc nuối tất nhiên của một con người sắp rời bỏ cõi đời này, chứ không 
thể hiểu theo cách nào khác. Đúng vậy, vị mục sư của họ, mà xiết bao yêu thương – và người 
cũng yêu thương tất cả bọn họ biết chừng nào, đến mức không thể từ giã cõi đời này lên 
thiên đường mà không buông một tiếng thở dài – đã có linh tính là mình chết yểu, sẽ sớm 
lìa bỏ họ trong nỗi đau thương không cùng. Ý nghĩ cho rằng người chỉ còn lưu lại tạm thời ít 
lâu giữa trần thế đã tô một nét đậm cuối cùng làm nổi bật thêm ảnh hưởng của nhà thuyết 
pháp : như thể là một thiên thần, trên đường trở về trời, đã vẫy đôi cánh rộng ngời sáng 
trên đầu mọi người trong chốc lát – dưới đôi cánh đó vừa là bóng râm vừa là ánh rực rỡ huy 
hoàng – buông xuống họ một trận mưa vàng chân lý. 



Vậy đó, Đức Cha Dimmesdale đã bước vào một thời điểm rực rỡ hơn và thắng lợi lẫy 
lừng hơn bất kỳ một giai đoạn nào khác trong cuộc đời trước đây hoặc sau này nếu còn có 
thể sống tiếp – phần lớn mọi người, trong những lĩnh vực hoạt động khác nhau, đều có một 
thời điểm như vậy, mặc dù hiếm khi nhìn thấy ngay nếu họ chưa nhìn xa về sau họ. Lúc này 
đây, Dimmesdale đang đứng trên đỉnh cao của địa vị kiệt xuất hãnh diện hơn hết. Thiên tài 
trí tuệ, học vấn uyên bác, tài hùng biện lỗi lạc, và một tiếng thơm về phẩm chất thánh thiện 
trong sáng nhất, những đức tính này có thể nâng lên địa vị kiệt xuất như vậy một người giáo 
sĩ trong thời kỳ ban sơ của miền Niu Inglơn, khi mà thiên chức giới tăng lữ tự nó đã là một 
chỗ đứng cao quý rồi. Mục sư Dimmesdale đã đạt tới một vị trí như thế khi anh cúi đầu về 
phía trước bên chiếc đệm của bục giảng để kết thúc bài “Thuyết giảng ngày Bầu cử” của 
mình. Và cũng trong lúc đó, Hester Prynne đang đứng cạnh bục bêu tội nhân, với chữ A màu 
đỏ vẫn cháy bỏng trên ngực. 

Giờ dây người ta lại nghe nổi lên tiếng nhạc vang lừng và tiếng bước chân nện nhịp 
nhàng của đội quân danh dự từ trong cửa nhà thờ đi ra. Hàng ngũ lại sắp xếp theo thứ tự 
kéo đi thành đám rước, từ đây tiến đến Tòa Thị chính, tại nơi đó, một bữa tiệc trọng thể sẽ 
là mục cuối cùng làm trọn vẹn những nghi thức của ngày lễ lớn. 

Một lần nữa, người ta nhìn thấy đoàn những nhà lãnh đạo và các bậc quyền quý đáng 
kính và tôn nghiêm bước ra qua một lối đi mở rộng giữa đám đông. Quần chúng ở cả hai 
bên kính cẩn lùi lại nhường chỗ khi ngài Thống đốc cùng các quan chức, các bậc lão thành 
uyên bác, các mục sư thánh thiện và tất cả những người có địa vị cao trọng và danh tiếng 
lớn tiến tới giữa bọn họ. Khi toàn bộ hàng ngũ các vị đã đi vào hẳn trong quảng trường họp 
chợ, một tiếng reo hò nổi lên vang dậy. Mặc dù tất nhiên lòng dạ trung thành như trẻ thơ 
của người dân trong thời đại này đối với các nhà cầm quyền đã làm tăng thêm cường độ và 
âm lượng cho tiếng hò đó, nhưng người ta vẫn cảm thấy đó chính là cơn bột phát không thể 
nén được của lửa nhiệt tình cảm kích được nhóm lên trong con tim quần chúng bởi những 
lời thuyết giảng hùng hồn mà nhạc điệu vẫn còn âm vang trong tai họ. Mỗi người đều cảm 
thấy sự thôi thúc ấy ở ngay bản thân mình, và trong hơi thở cùng nhịp, lại nhiễm lây nó từ 
người bên cạnh. Bên trong nhà thờ, người ta đã hầu như không thể nén nó lại, thì khi ra 
dưới vòm trời, nó bùng ra vang dội lên tới thiên đỉnh. Ở đây có khá nhiều người, cảm xúc 
nhiệt thành và đồng điệu khá mạnh, đủ để tạo nên một âm thanh gây ấn tượng lớn lao hơn 
tiếng gió gào, hoặc tiếng sấm, hoặc tiếng ầm ầm của biển ; một sự lên bổng mạnh mẽ của 
nhiều tiếng người hợp lại thành một tiếng vang động lớn, do tác động của sự thôi thúc 
chung đã hun đúc nhiều trái tim lại thành một trái tim vĩ đại. Chưa bao giờ từ mảnh đất Niu 
Inglơn từng cất lên một tiếng reo hò như vậy! Chưa bao giờ trên mảnh đất Niu Inglơn từng 
có một con người nào như nhà thuyết pháp hôm nay, được những đồng bào trần tục của 
mình ngưỡng mộ kính yêu đến thế! 

Vậy thì hãy nhìn xem lúc này người như thế nào? Phải chăng có những hạt sáng rực rỡ 
của một vầng hào quang trong khoảng không bao quanh đầu của người? Tinh thần của 
người siêu thoát như thiên tiên là thế, vậy những bước chân của người trong cuộc diễu 
hành có thực còn giẫm lên bụi trần trên mặt đất kia không? 

Trong khi hàng ngũ đội quân danh dự và các nhà lãnh đạo dân sự diễu qua, mọi con mắt 
của công chúng đều quay về phía mà vị mục sư đang tiến đến. tiếng reo hò thốt lịm xuống 
thành một tiếng rầm rì, khi hết bộ phận này đến bộ phận khác của đám đông kế tiếp nhìn 



thấy anh. Ôi trông anh sao yếu đuối và nhợt nhạt làm vậy, ngay giữa những phút vinh quang 
lẫy lừng này của anh! Nguồn sinh lực – hoặc nói cho đúng hơn, sức truyền cảm thần linh đã 
chống đỡ anh cho đến khi anh truyền đạt xong bức thông điệp thiêng liêng đã mang theo 
sức mạnh của chính nó từ thiên đường tới – bây giờ đã rút đi đâu mất, sau khi đã hoàn 
thành nhiệm vụ mình một cách thủy chung là thế! Nét ửng đỏ mà mới vừa nãy đây thôi họ 
còn nhìn thấy trên gò má anh, nay đã tắt ngấm như  một đốm than hồng lụi đi một cách 
tuyệt vọng giữa đám tro tàn. Nhìn cái sắc tái mét như thây ma kia, khó có thể hình dung 
được đó là khuôn mặt của một người đang sống : hầu như không còn sự sống trong con 
người kia, con người đang lảo đảo bước đi bồn chồn như vậy, tuy nhiên vẫn cứ lảo đảo 
bước, không gục ngã. 

Một trong những vị tăng lữ đồng sự - Đức Cha John Wilson đáng kính – nhận thấy tình 
trạng của Dimmesdale sau khi làn sóng trí năng và tri giác đã rút ra khỏi người anh, vội vã 
bước nhanh đến đỡ lấy anh. Chàng mục sư, run run nhưng kiên quyết, đẩy tay ông già ra. 
Anh tiếp tục bước tới – không biết có thể mô tả động tác của anh lúc này như thế được 
chăng, nhưng nói cho đúng hơn thì nó giống như những cố gắng chập chững của một em bé 
khi nhìn thấy trước mặt hai cánh tay của mẹ dang ra khuyến khích vẫy gọi. Thế rồi, dù hầu 
như không thể nhận thấy những bước sau cùng của anh nhích tới được bao nhiêu là thế, 
nhưng kìa anh đã đến ngay trước cái bục bêu tội nhân, cái đoạn đầu đài mà ký ức còn ghi 
đậm nét, mà mưa gió dãi dầu đã phủ lên một màu xám xịt, nơi mà đã lâu rồi – từ bấy đến 
nay là cả quãng thời gian dài buồn thảm ấy – Hester Prynne đã phơi mình ra ô nhục, đọ sức 
với cái nhìn chòng chọc của thế gian. Nay Hester lại đang đứng đấy kia, cầm tay bé Pearl! Và 
kia, chữa A màu đỏ trên ngực chị! Chàng mục sư đến đây dừng lại ; dẫu cho vẫn vang lừng 
khúc nhạc quân hành hùng tráng và rộn niềm vui mà đoàn diễu hành đang bước theo. Tiếng 
nhạc mời anh đi tới – đi tới cuộc liên hoan – nhưng đến đây anh đã dừng lại. 

Trong những giây phút vừa qua, Bellingham đã lo lắng để mắt theo dõi anh. Bây giờ ngài 
vội rời vị trí của mình trong đoàn diễu hành và bước tới để hỗ trợ ; bằng vào cái vẻ bề ngoài 
của Dimmesdale, ngài thấy rằng nếu không chạy tới đỡ thì chắc chắn anh sẽ gục xuống mất. 
Nhưng có một cái gì đó trên nét mặt của chàng giáo sĩ khiến cho ngài giật mình lùi lại, mặc 
dù ngài thuộc loại người không dễ gì tuân theo những tín hiệu mơ hồ truyền từ tâm linh này 
sang tâm linh khác. Trong lúc ấy, đám đông đứng nhìn, hãi hùng và kinh ngạc. Theo con mắt 
của họ, sự lả đi của thể xác trần tục này chẳng qua chỉ là sự chuyển sang một giai đoạn mới 
của sức mạnh thiên tiên của chàng giáo sĩ ; đối với một con người thánh thiện làm vậy, sẽ 
cũng chẳng có gì có vẻ là một phép màu quá ư huyền diệu đến làm cho mọi người phải sửng 
sốt, nếu như người bay lên trước mắt họ, dần dần nhòa đi và bừng sáng lên, để rồi cuối cùng 
tan biến vào trong bầu ánh sáng của thiên giới. 

Nhưng kìa, anh quay về phía bục bêu – đoạn đầu đài – và hai cánh tay dang tới. 

- Hester, - Anh gọi – đến đây! Đến đây, bé Pearl của ta! 

Cái vẻ anh nhìn hai mẹ con trông thật rùng rợn, nhưng chứa đựng một cái gì đó vừa âu 
yếm vừa đắc thắng một cách kỳ lạ. Đứa trẻ, với động tác nhanh như chim bay vốn là một 
trong những đặc điểm của nó, lao vút đến, vòng đôi cánh tay ôm chặt lấy đầu gối của anh. 
Hester Prynne – chậm chạp, như thể bị đẩy tới bởi bàn tay cưỡng ép của định mệnh không 
thể nào tránh được, trái với ý muốn kiên quyết của mình – cũng bước lại gần, nhưng dừng 



lại trước khi tới sát anh. Ngay lúc ấy, lão già Roger Chillingworth băng qua đám đông xô đến 
– hoặc có thể nói, với cái vẻ hắc ám, hiểm độc, đầy sát khí của lão, trông lão có vẻ như vừa từ 
một cõi âm ty nào đó vọt lên – để hòng giật lấy kẻ nạn nhân của lão, kéo lùi anh lại không 
cho anh làm điều mà anh định làm! Dù đúng làm như vậy hay là gì đi nữa, nhưng người ta 
thấy lão xông đến, nắm lấy cánh tay chàng mục sư. 

- Điên à! Ngừng lại! Ngài định làm gì vậy? – Lão thì thào – Bảo người đàn bà kia lui ra! 
Đuổi đứa bé này đi! Tất cả sẽ còn tốt đẹp! Đừng làm o uế mất thanh danh của ngài và chết 
rụi trong nhục nhã! Tôi còn có thể cứu ngài! Ngài trát bùn ô nhục lên nghề nghiệp thiêng 
liêng của ngài sao? 

- A! Quỷ Xa tăng! Hình như nhà ngươi đến quá chậm mất rồi! – Chàng mục sư trả lời, 
đương đầu với cái nhìn của lão, ghê sợ nhưng không hề chùn – Uy lực của ngươi nay không 
còn như trước nữa! Nhờ ơn phước của Chúa, bây giờ ta sẽ thoát khỏi tay ngươi! 

Lần nữa anh lại dang tay về phía người phụ nữ mang chữ A màu đỏ. 

- Hester Prynne! – Anh kêu lên với một giọng thống thiết – Nhân danh Đấng Cứu thế, 
Người vừa rất đỗi khủng khiếp vừa rất đỗi bao dung, đã ban ơn cho ta ở giây phút cuối cùng 
này được làm điều mà ta đã tự ngăn mình lại không chịu làm bảy năm về trước – vì tội lỗi 
nghiêm trọng và nỗi thống khổ cực độ của ta – bây giờ nàng hãy đến đây, hỗ trợ cho ta bằng 
sức mạnh của nàng! Sức mạnh của nàng, Hester! Nhưng hãy để cho sức mạnh ấy được sự 
dắt dẫn của ý chí mà Chúa đã ban cho ta! Lão già bất hạnh và khốn nạn này đang dốc hết sức 
chống lại điều đó! – dốc hết sức lão và dùng cả sức của quỷ sứ nữa! Lại đây, Hester! Giúp ta 
bước lên đoạn đầu đài kia! 

Công chúng xôn xao náo động cả lên. Những bậc quyền cao chức trọng, là những người 
đứng sát ngay xung quanh anh, đều hết sức kinh ngạc và hoang mang bối rối không biết sự 
tình mà họ đang nhìn thấy kia có nghĩa là gì – không thể nào tiếp thu được sự giải thích 
đang sẵn sàng bộc bạch ra trước mắt họ, cũng không thể hình dung ra một cách giải thích 
nào khác – đến nỗi họ đứng nín lặng và bất động chờ chứng kiến sự phán quyết của Thượng 
đế dường như sắp thể hiện ra trong chốc lát. Họ nhìn thấy chàng mục sư tựa vào vai Hester, 
một tay Hester ôm lấy ngang lưng anh dìu đi, hai người tiến đến bục xử tội và trèo lên các 
bậc, trong khi bàn tay bé nhỏ của đứa trẻ sinh ra từ tội lỗi vẫn nằm trong tay anh siết chặt. 
Lão Roger Chillingworth bước lên theo, như một kẻ có mối ràng buộc mật thiết với tấn 
thảm kịch của tội lỗi và đau thương trong đó tất cả bốn con người đều đã là những diễn 
viên, và bởi vậy hoàn toàn có đủ danh nghĩa để hiện diện bên nhau trong màn kết thúc. 

- Ví như nhà ngươi có cố đi bằng được trên toàn trái đất – Lão vừa nói vừa nhìn cay độc 
vào mắt chàng giáo sĩ – cũng không thể có một nơi nào kín đáo – một nơi nào dù cao quý 
hoặc thấp hèn, mà ở đó ngươi thoát được khỏi tay ta – từ chính cái đoạn đầu đài này. 

- Tạ ơn Chúa đã dẫn dắt ta đến đây – Chàng mục sư trả lời. 

Tuy nhiên anh vẫn run, và quay sang Hester với một vẻ nghi hoặc và băn khoăn trong 
đôi mắt, cái vẻ đó không phải là không lộ ra rõ rệt, dù môi anh nở một nụ cười yếu ớt. 

- Có phải nơi đây là tốt hơn không em? – Anh thì thầm – tốt hơn những gì mà chúng ta 
đã mơ tưởng trong rừng? 



- Em không biết! Ôi em không biết! – Chị vội vã trả lời – Tốt hơn ư? Vâng, thế thì có thể 
cả hai chúng ta cùng chết, và bé Pearl cùng chết với chúng ta. 

- Đối với nàng và bé Pearl, hãy để tùy mệnh lệnh phán quyết của Chúa – Chàng mục sư 
nói – và Chúa rất rộng lượng bao dung. Còn bây giờ thì hãy để ta thực hiện ý muốn mà 
Người đã chỉ rõ ra trước mắt ta. Bởi vì, Hester! Ta là kẻ sắp chết. Vậy hãy để ta mau mau 
nhận lấy mối nhục của mình. 

Một phần được Hester Prynne đỡ, và nắm một bàn tay của bé Pearl, Đức Cha 
Dimmesdale quay ra hướng về các bậc quyền quý và các nhà lãnh đạo tôn nghiêm và đáng 
kính ; hướng về các mục sư thánh thiện, những người bạn đồng sự của mình ; hướng về 
quần chúng, mà tấm lòng quảng đại đang xiết bao kinh hoàng, tuy nhiên chan chứa mối 
thông cảm buồn thương muốn phát khóc, như biết rằng một vấn đề sinh tử nghiêm trọng – 
vấn đề đó, nếu đầy tội lỗi, thì chắc cũng đầy thống khổ và hối hận – bây giờ đây sắp sửa 
được bộc lộ ra cho họ rõ. Mặt trời lúc này chỉ mới nhích qua thiên đỉnh một ít, chiếu rực rỡ 
xuống người chàng giáo sĩ, làm nổi bật dáng hình anh, trong khi anh đứng đấy như tách hẳn 
khỏi toàn bộ trần gian, để phát biểu lời nhận tội trước vành móng ngựa của Tòa Công lý 
Vĩnh hằng. 

- Hỡi đồng bào Niu Inglơn! – Anh nói lớn, bằng một giọng vút cao lên bên trên đám 
đông, sang sảng, uy nghi, trang trọng – tuy nhiên vẫn luôn luôn có một tiếng run trong đó, 
và thỉnh thoảng, một tiếng thét, vật vã vọt ra từ đáy sâu thăm thẳm của lòng hối hận và đau 
khổ - Các người đã yêu thương tôi – Các người đã cho tôi là một vị thánh – Xin hãy nhìn tôi 
đây, kẻ tội lỗi duy nhất giữa thế gian! Thế là rốt cuộc! rốt cuộc! tôi đã đứng vào các vị trí mà 
cách đây bảy năm đáng lẽ tôi đã phải đứng, ở đây, với người phụ nữ này, người phụ nữ mà 
cánh tay có sức mạnh, hơn là tí sức lực ít ỏi của tôi chỉ đủ cho tôi lê được tới đây, đã chống 
đỡ cho tôi trong giây phút khủng khiếp này khỏi ngã gục úp mặt xuống đất. Xin hãy trông 
đây! Chữ A màu đỏ mà Hester đeo trên ngực! Tất cả các người đã rùng mình khi nhìn thấy 
nó. Bất kỳ chỗ nào có bước chân chị ta đi tới – bất kỳ chỗ nào mà chị ta có thể hy vọng tìm 
thấy đôi chút nghỉ ngơi yên tĩnh trong khi trên vai trĩu nặng gánh bất hạnh khốn khổ 
nhường ấy – cái biểu tượng này đều luôn luôn phát ra một ánh sáng khủng khiếp gây hãi 
hùng và kinh tởm xung quanh chị. Nhưng thế lại có một kẻ khác cũng mang cái dấu tội lỗi và 
ô nhục, kẻ đó đứng ngay giữa các người, mà các người không thấy rùng mình. 

Đến đây, trông như thể là chàng mục sư ắt sẽ thôi không nói ra phần còn lại của điều bí 
mật trong lòng mình nữa. Nhưng anh đã quyết liệt tự đấu tranh để vượt lên trên sự suy 
nhược của thể xác – và càng quyết liệt hơn để chiến thắng sự hèn yếu của tâm hồn – chúng 
đang cố giành giật với anh quyền làm chủ. Gạt phăng mọi sự hỗ trợ, anh sôi nổi bước lên 
một bước đứng trước người đàn bà và đứa trẻ. 

- Cái dấu ấy có trên người gã – Anh nói tiếp với một thái độ dữ dội, bởi ý chí của anh 
quyết tâm nói ra toàn bộ sự thật mạnh biết chừng nào – Con mắt của Chúa nhìn thấy nó. Các 
thiên thần từng giây từng phút chỉ tay vào nó. Quỷ Xa tăng đâu còn lạ gì nó nữa, liên tục 
chọc ngón tay bốc lửa vẩy vào cho nó cháy bỏng lên. Nhưng gã đã ranh ma giấu biến đi 
không cho con người biết, và tiếp tục bước trong hàng ngũ của các người với phong thái của 
một nhân vật có phẩm cách, sắc mặt sầu muộn, bởi mình quá trong trắng giữa một thế gian 
đầy tội lỗi! – buồn bã, bởi nhớ mong những kẻ thân thích trên thiên đường! Giờ đây, trong 



những phút cuối cùng của cuộc đời, gã đứng trước mặt các người! Gã yêu cầu các người hãy 
lần nữa nhìn vào chữ A màu đỏ trên ngực Hester! Gã xin nói với các người rằng cái biểu 
tượng ấy, với tất cả vẻ kinh tởm huyền bí của nó như thế đó, cũng chỉ là hình bóng của cái 
mà chính gã mang trên ngực gã, và ngay cả cái này, cái dấu sắt nung đỏ trên chính người gã, 
lại cũng chỉ là hình tượng của cái đã hằn dấu lửa đốt trong đáy sâu kín nhất của tâm hồn gã. 
Liệu có ai trong các người ở đây còn nghi ngờ sự phán quyết của Chúa đối với một kẻ có tội? 
Xin hãy nhìn đây! Nhìn đây, một bằng chứng khủng khiếp. 

Bàn tay run lên vì kích động của anh giật phăng chiếc dải cổ, xé toang vạt áo thầy tu ra 
khỏi ngực mình. Và thế là điều bí ẩn được bộc lộ! Nhưng mô tả cái gì được bộc lộ ra đó thì 
thật là bất kính. Trong chốc lát đám đông ghê sợ chú mục chăm chăm nhìn vào điều kỳ lạ 
rùng rợn. Còn chàng mục sư thì đứng thẳng, một niềm hân hoan ánh lên trên khuôn mặt, 
như một kẻ giữa cơn đau quyết liệt nhất đã giành được chiến thắng. Rồi lảo đảo, anh gục 
xuống sàn bục xử tội. Hester nâng người anh lên một tí, dựa đầu anh vào ngực mình. Lão 
Roger Chillingworth quỳ xuống cạnh anh, vẻ mặt ngây dại, thẩn thờ, dường như bên trong 
lão trống rỗng, không còn sự sống. 

- Ngươi đã thoát khỏi tay ta! – lão lặp đi lặp lại, lần này rồi lần khác – Ngươi đã thoát 
khỏi tay ta… 

- Cầu Chúa xóa tội cho ngươi – Chàng mục sư nói – Ngươi cũng thế, ngươi cũng là kẻ có 
tội, tội của ngươi thật là nặng! 

Đôi mắt anh, như ngọn đèn sắp tắt, rời khỏi lão già, quay sang đăm đăm nhìn người phụ 
nữ và đứa trẻ. 

- Bé Pearl của bố! – Anh nói yếu ớt, một nụ cười ngọt ngào dịu dàng thoảng qua trên 
khuôn mặt, như của một linh hồn sắp thoải mái chìm đắm vào giấc ngủ say yên tĩnh ; hơn 
thế nữa, bây giờ gánh nặng đã được cất đi, hầu như có vẻ là anh muốn vui đùa với đứa bé 
một tí – Bé Pearl yêu quý, bây giờ con có muốn hôn bố một cái không? Ở kia, trong rừng, 
con không muốn! Nhưng bây giờ, con có muốn không? 

Pearl hôn lên môi anh. Và thế là một phép lạ đã được giải. Màn bi kịch lớn sâu thẳm 
trong đó đứa bé hoang dã đóng một vai đã phát triển trọn vẹn tất cả những khả năng đồng 
cảm của bé, và trong khi nước mắt của bé ròng ròng chảy xuống má bố, những giọt lệ này là 
bằng chứng bảo đảm rằng bé sẽ lớn lên giữa những niềm vui và nỗi buồn của con người, 
không phải là mãi mãi còn đối đầu xung đột với xã hội, mà là trở thành một người phụ nữ 
thành viên của xã hội. Đối với mẹ, cũng như vậy, vai trò của Pearl làm sứ giả đem đến nỗi 
thống khổ cho Hester đã kết thúc. 

- Hester! – Chàng giáo sĩ nói – Vĩnh biệt! 

- Chẳng lẽ chúng ta không gặp lại nhau nữa ư? – Chị thì thào, cúi xuống ghé sát mặt anh 
– Chẳng lẽ chúng ta sẽ không còn cùng sống chung cuộc đời bất tử với nhau? Chắc chắn, rất 
chắc chắn, là chúng ta đã nộp trả xong khoản tiền chuộc cho nhau, bằng tất cả nỗi đau đớn 
này! Có phải anh đang nhìn xa vào cõi vĩnh cửu, bằng đôi mắt sáng ngời sắp tắt kia? Nói cho 
em hay, anh nhìn thấy gì? 



- Thôi đừng nghĩ vậy nữa! Hester! Thôi em! – Anh nói bằng một giọng trang trọng run 
run – Pháp luật mà chúng ta đã vi phạm! Tội lỗi đã được bộc lộ ở đây một cách khủng khiếp 
như thế này! Em chỉ nên nghĩ đến những điều ấy thôi. Anh sợ! Anh sợ! Có thể rằng, khi 
chúng ta đã quên mất Đức Chúa của chúng ta! – khi chúng ta đã làm tổn thương đến lòng 
tôn trọng của mỗi chúng ta đối với linh hồn của nhau – thì sẽ là hão huyền nếu chúng ta hy 
vọng có thể  gặp nhau mai sau trong một cuộc tái hợp đời đời và trong sáng. Chúa biết hết. 
Người rất rộng lòng bao dung, Người đã chứng tỏ lòng bao dung ấy rõ hơn hết trong những 
nỗi đau khổ của anh. Bằng cách cho anh mang nỗi cực hình cháy bỏng này đè trên ngực! 
Bằng cách điều lão già nham hiểm và ghê gớm kia đến, để giữ cho ngọn lửa tra tấn luôn 
hừng hực thiêu đốt! Bằng cách đưa anh đến đây, để chết cái chết ô nhục mà chiến thắng này 
trước công chúng! Nếu như thiếu đi một nỗi đau nào trong những nỗi đau ấy, ắt hẳn là linh 
hồn anh vĩnh viễn rơi xuống hỏa ngục, không hòng cứu vớt được nữa! Ôi sáng danh Chúa 
đời đời. Ý chí của Người phải được thực hiện! Vĩnh biệt!... 

Lời cuối cùng này thều thào thốt ra cùng với hơi thở hắt cuối cùng của chàng mục sư. Từ 
đám đông, nãy giờ nín lặng, lúc này nổi lên một tiếng kỳ lạ như thoát ra từ nơi sâu thẳm, 
chứa chất hãi hùng và kinh ngạc, mà vẫn chưa thể nào diễn đạt nên lời, chỉ âm vang thành 
một tiếng ầm ì như sấm rền trầm đục và buồn thảm, tiễn đưa một linh hồn đang từ biệt cõi 
đời. 



Chương 24 : Đoạn Kết 

Nhiều ngày trôi qua, khi thời gian đã đủ để cho công chúng sắp xếp lại được những suy 
nghĩ của mình về sự kiện đã diễn ra, người ta thuật lại những gì mà họ nhìn thấy trên bục 
xử tội theo nhiều cách khác nhau, chứ không phải chỉ có một sự miêu tả đồng nhất. 

Đa số những người chứng kiến xác nhận rằng họ đã thấy trên ngực của chàng mục sư 
bất hạnh một chữ A màu đỏ - giống cái chữ mà Hester đeo – in hằn vào da thịt. Nhưng làm 
sao lại có được cái dấu ấy trên ngực chàng? Người ta có rất nhiều cách giải thích khác nhau, 
mà chắc hẳn tất cả đều chỉ là phỏng đoán. Một số người quả quyết rằng Đức Cha 
Dimmesdale, ngay trong ngày đầu tiên Hester Prynne đeo cái dấu ô nhục ấy, đã bắt đầu một 
quá trình tự hành xác để hối lỗi – mà sau đó chàng đã dùng nhiều phương pháp để theo 
đuổi đến cùng, nhưng các phương pháp ấy đều tỏ ra vô hiệu – bằng cách gây ra những vết 
nhục hình gớm guốc trên thân thể mình. Một số người khác đoán chắc rằng cái dấu ấy đã 
làm gì có lúc đầu, mà chỉ một thời gian dài về sau, lão Roger Chillingworth, là một thầy đồng 
gọi hồn cao tay, mới làm cho nó xuất hiện, bằng cách dùng ma thuật và những thứ độc dược. 
Một số kẻ khác nữa, - những người hiểu rõ tính nhạy cảm đặc biệt của chàng giáo sĩ và ảnh 
hưởng kỳ diệu của tinh thần anh tác động lên thể chất – thì thầm đưa ra mọi lối giải thích 
khác : họ tin rằng cái dấu ghê gớm ấy là do hàm răng gặm nhắm liên tục của sự hối hận tự 
đáy lòng tác động ra phía bên ngoài, và cuối cùng biểu thị sự phán quyết của Thượng đế ra 
thành chữ A màu đỏ ấy hiển hiện lên bề mặt của thể xác. Bạn đọc có thể chọn lấy một trong 
những thuyết ấy. Chúng tôi đã nêu ra tất cả những tình tiết mà chúng tôi thu thập được để 
soi sáng điều kỳ lạ đó, và bây giờ đây, khi mà điều kỳ lạ đó đã làm xong nhiệm vụ của nó, 
chúng tôi sẽ rất vui lòng xóa đi cái vết hằn sâu của nó trong đầu óc của chúng tôi, vết hằn 
mà quá trình dài trầm tư mặc tưởng đã in vào đó một cách quá minh bạch hoàn toàn trái 
ngược với lòng mong muốn của mình. 

Thế nhưng kỳ dị thay, có một số người, tuy cũng chứng kiến từ đầu đến cuối quang cảnh 
diễn ra tại quảng trường họp chợ, và đã tuyên bố là mình không hề một lần rời mắt khỏi 
Đức Cha Dimmesdale, lại hoàn toàn phủ nhận những ý kiến trên, bảo rằng trên ngực anh 
không có bất cứ một dấu vết gì, chẳng khác gì trên ngực một đứa bé mới sinh. Họ bảo 
những lời của anh khi sắp chết không hề thừa nhận, mà cũng không mảy may ngụ ý rằng đã 
có một sự liên quan nào – dù ít ỏi nhất – giữa anh với cái tội lỗi đã khiến cho Hester Prynne 
bị xử phạt phải đeo chữ A màu đỏ trong thời gian dài như vậy. Theo những nhân chứng rất 
đỗi đáng kính này thì chàng mục sư, ý thức được rõ là mình sắp chết – cũng ý thức được rõ 
là lòng tôn sùng của quần chúng đã đặt anh vào hàng những vị thánh và thiên thần – nên đã 
muốn, bằng cách chút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của người đàn bà sa ngã ấy, chứng 
tỏ cho thế gian thấy rằng đạo đức của con người dù được xem là ưu tú nhất, vẫn là thứ vặt 
vãnh đến như thế nào! Sau khi đã dốc kiệt hơi sức cuộc đời mình vào những nỗ lực nhằm 
mang lại lợi ích tinh thần cho đồng loại, anh đã dùng cách thức chết ấy của anh làm một 
biểu hiện ngụ ý, để ghi sâu vào đầu óc những người ngưỡng mộ anh bài học thấm thía và 
buồn bã, rằng, xem xét theo quan điểm về sự Thanh Khiết Vô Hạn của Thượng đế, thì tất cả 
chúng ta đều là những kẻ tội lỗi. Bài học ngụ ý ấy muốn răn dạy họ rằng kẻ kẻ thánh thiện 
nhất trong chúng ta chỉ mới đạt tới mức cao hơn đồng loại của mình ở chỗ nhận thức được 
rõ hơn Lượng Khoan dung của Chúa hằng nhìn xuống, và có thái độ dứt khoát hơn trong 



việc gạt bỏ ảo tưởng về giá trị con người thường cứ khao khát nhìn lên. Chúng tôi không 
tranh luận về điều chân lý quá ư quan trọng ấy, mà chỉ xin được phép nhận xét rằng cái lối 
giải thích ấy về mục sư Dimmesdale là một thí dụ về thứ tình bạn trung thành ngoan cố đã 
khiến cho các bạn bè của mỗi người nào đó – đặc biệt là bạn bè của một giáo sĩ – thường tìm 
cách đề cao đức tính của người ấy lên, mặc dù đã có những chứng cớ, minh bạch như ánh 
mặt trời ban trưa soi rọi lên chữ A màu đỏ, cho thấy người ấy chẳng qua chỉ là một thứ sinh 
vật thoát thai từ bụi đất, mang vết nhơ của tội lỗi và sự lừa dối. 

Tư liệu đáng tin cậy mà chúng tôi đã dựa vào làm căn cứ chủ yếu cho câu chuyện này – 
một bản viết tay có từ thời xa xưa, ghi chép những lời thuật lại bằng miệng của nhiều cá 
nhân, trong đó có một số quen biết Hester Prynne, và một số khác nghe những kẻ chứng 
kiến cùng thời ấy kể lại – hoàn toàn xác nhận những quan điểm đã nêu ở những trang trên 
đây. Trong số nhiều bài học răn dạy thấm thía mà chúng tôi rút ra được từ cuộc đời khốn 
khổ của chàng mục sư đáng thương, chúng tôi chỉ xin nêu ra một điều : “Hãy ngay thật! Hãy 
ngay thật! Hãy ngay thật! Hãy thẳng thắn cởi mở cho mọi người thấy, nếu không phải cái 
xấu nhất của anh, thì it ra là một nét gì mà qua đó người ta có thể suy ra được cái xấu nhất 
của anh!”. 

Có một điều đặc biệt đáng chú ý là hầu như ngay tức khắc sau cái chết của Dimmesdale, 
người ta nhận thấy một sự thay đổi đột ngột ở bề ngoài và dáng vẻ của lão già mang cái tên 
Roger Chillingworth. Toàn bộ sức mạnh và nghị lực của lão – toàn bộ sinh khí và trí tuệ của 
lão – dường như cùng một lúc rời bỏ con người lão, đến mức mà lão khô héo đi, quắt lại và 
hầu như biến mất không còn ai giữa trần gian này nhận thấy nữa, giống như một búi cỏ dại 
bị nhổ bật gốc nằm phơi ra tàn héo dưới ánh mặt trời. Trong thời gian vừa qua, lão già bất 
hạnh đã lấy việc theo đuổi và thực hiện một cách có hệ thống cuộc báo thù làm chính 
nguyên tắc của đời mình : và khi mà, do cuộc báo thù đã được hoàn thành thắng lợi trọn 
vẹn, nguyên tắc ác độc ấy không còn chất gì nuôi dưỡng nó nữa – khi mà, nói tóm lại, không 
có một nhiệm vụ nào nữa của Quỷ dữ giao cho lão làm giữa cõi tục này, thì tên người trần 
đã mất tính người ấy chỉ còn có cách đi tới nơi nào mà chủ lão có thể tìm được đủ việc cho 
lão làm và trả công cho lão thích đáng. Thế nhưng, đối với tất cả những con người chỉ còn 
tồn tại như cái bóng hư ảo này, chừng nào họ còn là người quen gần gũi với chúng ta – như 
Roger Chillingworth và những kẻ khác giống lão – chúng ta sẵn lòng khoan dung. Có một 
vấn đề kỳ lạ đáng được xem xét và tìm hiểu, là không biết cái ghét và cái yêu, hai thứ tình 
cảm ấy, xét đến ngọn nguồn, có phải thực ra chỉ là một không? Mỗi thứ, trong sự phát triển 
tột bực của nó, đều đòi hỏi phải đạt đến sự mật thiết với nhau và hiểu biết tâm can của nhau 
ở mức độ cao ; mỗi thứ đều khiến cho cá nhân này lệ thuộc vào cá nhân kia để có được 
nguồn thức ăn nuôi dưỡng cho xúc cảm và sự sống tinh thần của mình, mỗi thứ đều khiến 
cho người yêu thương mãnh liệt hoặc người thù ghét – cũng không kém phần mãnh liệt – 
thấy mình bỗng bơ vơ trơ trọi và thất vọng khi đối tượng của mình rút đi không còn tồn tại 
bên cạnh mình nữa. Bởi vậy, suy xét một cách triết lý thì thấy dường như hai thứ tình cảm 
ấy thực chất chỉ là một, trừ phi một đằng ngẫu nhiên nằm trong vầng hào quang rực rỡ 
hạnh phúc như ở thiên đường, còn một đằng thì trong thứ ánh sáng ngầu đỏ lờ mờ và 
khủng khiếp. Trong thế giới linh hồn, có thể là lão thầy lang và chàng mục sư – kẻ này đã là 
nạn nhân của kẻ kia giữa đời này – sẽ bất ngờ nhận thấy mối thù hận và ác cảm trần tục của 
họ chợt biến hóa thành tình thương yêu thần thánh. 



Thôi hãy gác cuộc bàn luận này lại, chúng tôi có một vấn đề thiết thực xin thông báo 
cùng bạn đọc. Khi lão Roger Chillingworth mất (lão chết ngay trong năm ấy), theo di chúc 
của lão, mà Thống đốc Bellingham và Đức Cha Wilson là những người được ủy thác thực 
hiện, lão để lại một tài sản rất lớn, cả ở đây và bên nước Anh, cho bé Pearl, con gái của 
Hester Prynne. 

Vậy là Pearl – con bé tiểu yêu – nòi giống ma quỷ, như một số người mãi đến lúc này vẫn 
khăng khăng coi là vậy – trở thành kẻ thừa kế giàu nhất thời ấy của vùng Tân Thế giới. Tình 
huống này không phải là không thể tạo ra một sự thay đổi rất thực chất trong sự đánh giá 
của công chúng ; và nếu như cả hai mẹ con vẫn cứ ở lại nơi đây, thì khi đến tuổi lấy chồng 
Pearl chắc cũng đã có thể trộn lẫn máu hoang dã của mình vào dòng họ Thanh giáo cuồng 
tín nhất trong tất cả bọn họ. Thế nhưng, không lâu sau cái chết của lão thầy lang, người phụ 
nữ đeo chữ A màu đỏ biến mất, và Pearl cùng với chị. Trong nhiều năm dài sau đó, mặc dù 
thỉnh thoảng lại có một lời đồn mơ hồ từ mãi đâu đâu vượt qua đại dương truyền đến – 
giống như một mẫu gỗ nát trôi giạt không còn phân biệt ra hình thù gì tung lên bờ, trên đó 
người ta thấy những chữ viết tắt của một tên người – nhưng không ai nhận được tin gì thật 
xác thực về họ. Câu chuyện về chữ A màu đỏ dần dần trở thành truyền thuyết. Tuy nhiên 
bùa phép kỳ dị của nó vẫn còn hiệu nghiệm, và vẫn duy trì trong đầu óc mọi người nỗi hãi 
hùng kinh sợ đối với bục xử tội, nơi mà chàng mục sư đáng thương đã chết, và cũng vậy đối 
với túp nhà nhỏ bên bờ biển, nơi mà Hester Prynne đã ở. 

Tại nơi đây, một buổi chiều nọ, một số trẻ em đang chơi đùa thì nhìn thấy một người 
đàn bà cao lớn mặc chiếc áo màu xám đi lại gần cổng túp nhà. Trong tất cả những năm qua, 
chiếc cổng đó không hề mở ra lấy một lần ; nhưng lúc này không biết là do người đàn bà ấy 
mở được khóa, hay là do gỗ và sắt lâu ngày đã mục nát nên bị bàn tay bà ta đẩy bật ra, hay 
là bà ta đã lách được như một bóng ma qua những thứ chướng ngại ấy, chẳng biết vì sao, 
nhưng thực tế là bà ta đã bước vào. 

Trên ngưỡng cửa, bà ta dừng lại, hơi xoay người, ngần ngừ muốn quay ra, có lẽ vì nghĩ 
rằng một mình đơn độc, trước mặt mọi thứ đã đổi thay nhường ấy, bước vào nơi trú ngụ 
của một cuộc đời trước kia căng thẳng đến cực độ như vậy, e sẽ buồn thảm não lòng hơn 
mức mà mình có thể chịu đựng được. Nhưng sự ngần ngừ chỉ trong thoáng chốc, tuy cũng 
đủ thời gian để bọn trẻ nhìn thấy trên ngực người đàn bà ấy một chữ A màu đỏ. 

Vậy là Hester Prynne đã trở lại, tiếp tục nhận lấy mối hổ nhục mà chị đã lìa bỏ từ lâu. 
Nhưng bé Pearl đâu? Nếu còn sống, chắc hẳn bé đã bước vào độ tuổi xuân xanh tươi đẹp 
của đời người phụ nữ. Chẳng ai biết được – mà cũng không bao giờ nghe được tin gì thật là 
chắc chắn – là có phải con bé yêu tinh đã bước xuống nấm mồ trinh nữ quá non yểu như vậy 
không ; hay là vẫn còn tồn tại giữa đời, bản chất hoang dã và sôi sục đã mềm đi và dịu bớt 
để khiến cho cô bé trở thành có khả năng hưởng được hạnh phúc êm đềm của người phụ 
nữ? Chẳng ai hay biết gì, nhưng trong suốt quãng đời còn lại của Hester Prynne ở đây có 
những dấu hiệu cho thấy người phụ nữ ẩn dật mang chữ A màu đỏ này được một kẻ nào đó 
sống ở một đất nước khác hết lòng thương yêu và quan tâm săn sóc. Thư từ gửi đến thường 
xuyên, trên phong bì có đóng một dấu gia huy, nhưng các hình và chữ trên dấu đó xa lạ với 
các nhà huy hiệu học người Anh. Trong ngôi nhà nhỏ xuất hiện những thứ tiện nghi và vật 
quý giá mà Hester không bao giờ màng sử dụng đến, nhưng là những thứ mà chỉ tiền tài 
giàu sang mới sắm được, và chỉ tấm lòng thương yêu mới hình dung ra được để gửi đến cho 



chị. Ngoài ra còn có những thứ lặt vặt, những đồ trang sức nhỏ, những vật kỷ niệm xinh 
xinh biểu hiện một lòng tưởng nhớ liên tục đến chị, mọi thứ đó, nhất định phải là sản phẩm 
của những ngón tay mềm mại với sự thôi thúc của một con tim chan chứa yêu thương. Và có 
một lần người ta nhìn thấy Hester ngồi thêu một bộ áo quần trẻ thơ đẹp lộng lẫy theo một 
kiểu tùy hứng thừa mùi vị phóng khoáng, đến nỗi công chúng hẳn sẽ xôn xao cả lên nếu như 
có một đứa bé diện bộ cánh ấy xuất hiện trên nền tối màu của cộng đồng chúng ta ở miền 
này. 

Tóm lại, những kẻ hay kháo chuyện thời ấy tin rằng – và ngài Thanh tra Pue, kẻ một thế 
kỷ sau đã sưu tầm tư liệu về câu chuyện này tin rằng – và cả một trong những kẻ nối nghiệp 
ngài thời nay lại càng thành thực tin rằng – Pearl không những còn sống, mà đã lấy chồng, 
sống cuộc đời hạnh phúc, và luôn luôn nghĩ tới mẹ ; rằng cô ta hẳn đã rất vui sướng nếu như 
cô được nuôi dưỡng nâng giấc bà mẹ u buồn và cô quạnh ấy bên bếp lửa của mình. 

Thế nhưng lại có một cuộc sống thực sự hơn cho Hester Prynne ở đây, tại miền Niu 
Inglơn này, hơn là ở cái vùng xa lạ ấy, nơi mà Pearl đã xây dựng được một tổ ấm. Ở đây chị 
đã mắc phải tội lỗi, ở đây chị đã trải qua những năm tháng đau buồn, và ở đây chị còn phải 
tiếp tục cuộc sám hối. Bởi vậy, chị đã trở lại và đã tự nguyện đeo lại chữ A màu đỏ - dẫu 
không một vị quan tòa nào dù khắc nghiệt nhất của thời kỳ sắt đá ấy bắt buộc chị - đeo lại 
cái biểu tượng mà chúng tôi đã kể lại câu chuyện xiết bao u buồn. Và cả về sau, cái biểu 
tượng ấy không bao giờ rời khỏi ngực chị. Nhưng, qua quá trình nhiều năm dài lao động cực 
nhọc, chín chắn thâm trầm, và tận tụy hết lòng vì việc nghĩa của cuộc đời Hester, chữ A màu 
đỏ thôi không còn là cái dấu sắt nung hổ nhục chuốc lấy sự khinh miệt và đối xử cay nghiệt 
của người đời nữa, mà đã trở thành tiêu biểu cho một cái gì đó khiến người ta buồn thương, 
mà khi nhìn vào người ta vừa hãi hùng lại vừa tôn kính. Và vì Hester không có chút động cơ 
ích kỷ nào, không chút nào sống vì lợi ích và sự hưởng thụ riêng mình, nên người ta mang 
tất cả những nỗi đau buồn và băn khoăn bối rối đến thổ lộ với chị, xin chị một lời chỉ bảo, 
tin tưởng vào chị, con người đã kinh qua một nỗi bất hạnh vô cùng to lớn. Đặc biệt là giới 
phụ nữ -khi gặp những cơn thử thách thường xuyên tái diễn của lòng đam mê bị tổn 
thương, bị phụ bạc, bị xúc phạm, gởi gấm không đúng chỗ, hoặc lầm lạc và tội lỗi – hay khi 
mang nặng nỗi đau buồn của một trái tim vô vọng bởi không được quý trọng và không ai 
tìm đến – họ đã tới ngôi nhà nhỏ của Hester, hỏi chị sao mà họ khốn khổ làm vậy, và 
phương thuốc là gì đây! Với sự cố gắng cao nhất trong khả năng của mình. Hester đã tìm 
cách an ủi và góp lời khuyên bảo họ. Chị cũng khẳng định với họ niềm tin vững chắc của chị 
rằng, đến một giai đoạn nào đó tươi sáng hơn, một chân lý mới sẽ được soi rạng, nhằm xác 
lập mối quan hệ toàn bộ giữa nam và nữ trên một cơ sở hạnh phúc chung chắc chắn hơn, 
khi mà thế giới phải trở thành chính mùi cho việc thực hiện điều đó, trong thời gian do 
chính Thượng đế chỉ định. Trước đây trong cuộc đời của chị, Hester đã có lần tưởng tượng 
hão huyền rằng bản thân chị, theo định phận, sẽ có thể là một nữ sứ đồ nói trước mệnh trời. 
Nhưng sau đó, chị từ lâu đã nhìn nhận rõ rằng nhiệm vụ soi rạng một chân lý thiêng liêng và 
huyền bí không thể nào được giao phó cho một người đàn bà mang vết nhơ của tội lỗi, đầu 
cúi gục vì hổ nhục, hoặc dù chỉ mang một nỗi đau buồn đè nặng trong lòng suốt đời. Vị thiên 
thần và giáo đồ của điều thiên khải tương lai đó phải là một người phụ nữ, đúng vậy, nhưng 
là một phụ nữ cao quý, trong trắng, xinh đẹp, và hiểu biết ; hơn nữa, không phải là con 
người trải qua cuộc sống đau buồn u ám, mà là sống trong môi trường thiên tiên siêu thoát 
của niềm vui ; người đó sẽ chứng minh cho mọi người thấy tình yêu thiêng liêng làm cho 



chúng ta hạnh phúc như thế nào, bằng sự thử thách thực sự nhất của một cuộc đời thành 
công trong việc đạt tới mục đích ấy. 

Hester Prynne đã nói như vậy đó, trong khi đôi mắt buồn rầu của chị liếc nhìn xuống 
chữ A màu đỏ trên ngực mình. 

Thế rồi nhiều năm, nhiều năm dài trôi qua. Một ngôi mộ mới được đắp lên bên một ngôi 
mộ cũ đã lún xuống, trong bãi tha ma ấy cạnh nơi mà người ta đã xây dựng ngôi nhà thờ 
King. Nấm mồ mới này nằm bên nấm mồ cũ đã lún xuống kia, nhưng ở giữa vẫn có một 
khoảng cách, như thể nắm bụi tan của hai kẻ yên giấc ngàn thu ở đấy không có quyền trộn 
lẫn với nhau. Thế nhưng có một tấm mộ chí dựng chung cho cả hai ngôi mộ. Bốn chung 
quanh đều là những tấm bia kỷ niệm tạo hình các gia huy. Còn trên phiến đá mỏng xuềnh 
xoàng cắm ở đôi mộ này thì có một hình chạm trổ trông giống như một phù hiệu trên khiên 
– mà ai đó đời nay tò mò muốn biết vẫn có thể phân biệt được các nét, tuy nhiên sẽ phải 
ngỡ ngàng chẳng hiểu ý nghĩa là gì. Hình chạm trổ ấy mang một tiêu ngữ, mà chúng tôi có 
thể dùng làm đề từ miêu tả vắn tắt nhất câu chuyện truyền thuyết kết thúc ở đây – câu 
chuyện ảm đạm làm sao, chỉ phần nào bớt tối tăm nhờ chút ánh ngầu đỏ luôn luôn phát 
sáng nhưng lại u buồn hơn cả bóng tối âm thầm: 

“TRÊN MỘT NỀN, MÀU ĐEN, ĐÂY CHỮ A, MÀU ĐỎ” 
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