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Cảm giác ñau nhói lan từ vùng bụng 
dưới tiến dần lên ñầu, tụ lại rồi toả ra, 
biến thành một quầng sáng chói chang, 
chiếu thẳng vào mắt tôi. 
 
Muốn ñưa tay dụi nhưng có vật gì quấn 
quanh cổ tay, tôi không sao cựa quậy 
ñược. Cuối cùng, tôi cũng hé ñược cặp 
mi còn nặng trìu trĩu, ngơ ngác nhìn. 
 
Trên trần nhà, hai bóng ñèn nê-ông 
ñang chụp làn sáng trắng xuống người 
tôi. Nhắm vội mắt cho bớt chói, tôi 
nghiêng một bên ñầu, he hé nhìn . Những chấn song bằng I-nox sáng 
loáng, ung dung ñứng trước mặt tôi. Thì ra, tôi ñang nằm trên giường, 
trông nó giống một chiếc nôi dành cho … người lớn. Cách chỗ tôi nằm 
không xa, cũng có một cái y hệt như thế. Trên ñó, một người nằêm bất 
ñộng, cái mền ñắp hờ hững ngang bụng, ñể lộ khuôn mặt hốc hác và hai 
tay, hai chân trần bị trói chặt. ðây là ñâu ? Tôi hoảng sợ. Một làn không 
khí lạnh len vào sống lưng khiến tôi rùng mình. Cảm giác ñau buốt lại 
cuộn lên từ phía dưới bụng. Tôi chợt nhớ lại tất cả. Cái ruột thừa bị viêm 
và Phi, vợ tôi ñã ñưa tôi vào bệnh viện. 
 
Trước ñây, thỉnh thoảng, tôi bị ñau ở vùng bụng. Ít thôi rồi hết. Nhưng 
hôm nọ, cái chứng ê ẩm nầy kéo dài, tăng dần, dữ dội ñếùn mức hết chịu 
nổi. Chung qui chỉ vì thương bạn bè. Thằng Hài chết cách nay ñã ba năm. 
ðến ngày giỗ nó, bạn bè tụ lại tưởng niệm. Năm nay, ñể nhớ tiếc thằng bạn 
thơ, chúng tôi cũng bày tiệc nhậu. Anh em sẽ vừa lai rai vừa ngâm thơ hay 
ñọc một bài văn tế do chính mình sáng tác cho người quá cố. 
 
Năm giỗ ñầu tiên, ý thơ lai láng, mỗi nhà thơ ngâm một lúc mấy bài. Cả 
nhóm ngậm ngùi say lúy túy. 
 
Năm kế, ý thơ cô ñọng, mỗi thi sĩ chỉ … gặng ñược có mấy câu. Ý ngắn, 
tình dài, cả nhóm say bí tỉ.  



 
Năm nay, tình ñầy, ý cạn. Chẳng người nào xuất khẩu thành thơ. Có lẽ vì 
buồn ñời sốùng khó khăn, bẩn chật. Thay vì tưởng niệm bạn, cả nhóm 
tưởng niệm tập thơ của mình. Thơ hay, giấy ñẹp, vẫn ế như thường. Tập 
thơ bụi bám, giấy ngã màu, thi sĩ … nghèo, vỡ nợ, sinh ra trầm uất. ðã có 
vài ba người gác bút, ñổi nghề hoặc ñi xa. Bữa tiệc hôm ñó chỉ có dĩa ốc 
luộc, vài ba quả trứng vịt ung và hai lít rượu ñế Xuân Thạnh. Thế mà cả 
nhóm say mèm, lăn kềnh ra ñất. 
 
Sáng, tỉnh dậy, ai về nhà nấy. Còn tôi vào … bệnh viện . Vợ tôi vừa chạy 
ñôn chạy ñáo lo tiền thuốc vừa lo tải bệnh, mặc sức ca cẩm cái thói ham 
vui của tôi. 
 
Thường khi, vợ tôi ít nói, lặng lẽ chịu ñựng. ðể mặc tôi… làm thơ và say. 
Phi thường biết có khuyên cũng vô ích. Tôi tự do … mơ mộng. ðến lúc tôi 
kêu ñau thấu trời thấu ñất, vợ tôi liền thừa cơ hội … giáo dục chồng. Dù 
giận, tôi cũng không ñủ sức la lối hoặc làm thơ “châm chích” vợ. Phi ñưa 
ra hàng loạt ñiều: “ Phải chi … thì …” nhét vào lỗ tai tôi. Ức lắm, nhưng 
chẳng biết làm sao tôi ñành ngầm ñe: “ Hãy ñợi ñấy!”.  

 
Sau khi ñịnh bệnh, bác sĩ ra lệnh phải mổ ngay. Sợ chết, tôi phản ñối kịch 
liệt. Nhưng họ vẫn lạnh lùng cho lên ca phẫu thuật khi vợ tôi làm xong thủ 
tục hành chánh. 

 
Họ mang tôi vào một cái phòng quét vôi trắng toát. Tôi nằm trên một cái 
giường cao lênh khênh, gần tận mặt những người mặ áo Bờ-lu trắng ñứng 
xung quanh. Những cặp mắt sáng quắt nhìn tôi chăm chú. Chiếc khẩu trang 
làm cho họ giống như những hiệp sĩ che mặt thời xưa. Bỗng dưng cái chụp 
ñèn hạ thấp dần rồi từ từ dang xa. Có tiếng người hỏi: 
 
- Anh tên gì? 
 
Không ngờ người ta ñang thử ñộ mê trong cơ thể tôi ñã ngấm ñến mức 
nào,tôi nhủ thầm:” Chẳng lẽ họ không xem bệnh án? Sắp giải phẫu mà 
không biết bệnh nhân là ai, thật tệ! Tôi ñáp cộc lốc: 
 
- Thương! 
 
Có tiếng cười khúc khích thoát ra từ sau những tấm mạng che mặt. 
 
- Làm nghề gì? 

 



- Làm … thơ. Họ lại cười. 
 
- Thơ gì? 

 
Cơn buồn ngủ chợt kéo tới, lôi tuột tôi vào cái chấm sáng của cái chao ñèn. 
Tôi gắng gượng trả lời: 
 
- Thơ … châm … chích … 

 
Tôi không biét mình ñã mê ñi bao lâu. Ca phẫu thuật diễn biến thế nào? 
Bây giờ tỉnh lại, nằm ở ñây, chắc là phòng lạnh của bệnh viện. Cửa bỗng 
mở, một cô y tá bước vào. ðến bên tôi, cô mỉm cười: 
 
- Ông tỉnh rồi à! ðã thấy khoẻ chưa? 
 
Khuôn mặt hiền hậu và duyên dáng của cô gái khiến tôi cảm thấy ấm áp 
vàbớt ñau một ít. 
 
- Cảm ơn cô, tôi thấy khỏe rồi. 
 
- ðể tôi cởi trói cho ông. ðừng cử ñộng mạnh, chúng tôi ñang truyền nước 
biển cho ông! 
 
Tháo dây xong, cô rút chiếc khăn trên cái mâm vừa mang vào, lau mặt cho 
tôi. Trước khi sang giường kế bên, cô dặn: 
 
- Nếu trong người có gì lạ thì ông nhớ gọi chúng tôi! 
 
Tôi ngoan ngoãn gật ñầu và trả lời lễ phép ñến không ngờ:” Dạ!”  

 
Tôi ñược chuyển ra phòng “hậu giải phẩu”. Ở ñây ñông người và ồn ào. 
Nó chỉ rộng khoảng bốn mươi mét vuông mà chứa tới tám giường, mười 
bệnh nhân , mười bệnh nhân và ñộ mười lăm người “theo bệnh “ ñể thăm 
nuôi. Lẽ ra, mỗi bệnh nhân có một giường riêng. Nhưng, mấy ngày nay, số 
người phải mổ quá ñông, nên có giường ñành phải cõng một lúc hai mạng. 
Tôi ñược xếp loại “ còn yếu”, ưu tiên ñược nằm… riêng. Tha hồ xoay trở , 
duỗi tay chân hoặc co rúm. Chỉ có ban ñêm hơi chật vì vợ tôi bị muỗi tấn 
công, lên nằm kế bên tôi. Mấy ngày thức trắng, mệt mõi,vừa ñặt lưng 
xuống là Phi ñi ngay vào giấc mộng. Mặc cho tôi hít hà, xuýt xoa. Tôi cố 
dỗ  
 



giấc mà không sao chợp mắt ñược. Dường như tôi ñã ngủ một giấc dài. 
Bây giờ, phải thức ñể nhìn ngắm, lắng nghe. Tiếng rên rĩ, tiếng chửi thề, 
tiếng cười nói của những người nuôi bệnh. Tất cả hợp lại, tạo nên một loại 
âm thanh hỗn tạp, ñộc ñáo chỉ bệnh viện mới có. 
 
Ngoài ra còn nhiều ñiều vừa lạ vừa thường tình. ðúng với câu :” ðồng 
bệnh tương liên” . Những người nằm cùng phòng, nuôi cùng…bệnh quí 
mến nhau một cách dễ dàng. Họ gần gũi, thân thiết chẳng vì tư lợi mà bởi 
có chung một rủi ro. Nói theo kiểu văn học là có nỗi bất hạnh giống nhau. 
Họ trò chuyện tâm ñắc. ðủ loại ñề tài. Từ chuyện gia ñình,ruộng nương, 
công sở ñến cách chữa bệnh theo dân gian. HọÏ thao thao bất tuyệt về cây 
cỏ,lá, hoa… ñược gọi là thảo dược. Thậm chí chữa ñược bệnh ñang… hành 
hạ họ, hoặc người thân của họ. Người ta nhắc tới những ông lang vườn, 
những thầy pháp nỗi tiếng nơi họ ở và không quên bày tỏ lòng thành kính 
ñối với những ngôi miếu linh hiển tận “ Thâm sơn, cùng cốc”, có thể phò 
hộ người trần. ðặc biệt, họ không có cảm tình ñối với nơi ñang trực tiếp 
cứu giúp mình. Họ nhắc ñến bác sĩ, y tá, nhân viên bệnh viện như nhắc ñến 
những người khó chịu, ít có khả năng chữa trị. Họ thản nhiên nói xấu từ 
nhỏ ñến lớn, từ bác sĩ ñến … “bà vệ sinh”. ðại khái như: Bà quét phòng 
lúc nào cũng quát “ Sao không giữ vệ sinh?”. Y tá lúc nào cũng cằn nhằn:” 
Trời ơi! Sao không uống thuốc ñúng giờ giấc, liều lượng mà bác sĩ qui 
ñịnh ?”. Còn bác sĩ cũng bị kể tội: ít nói, nét mặt trầm tư ra chiều … bác sĩ 
“ Trước khi bác sĩ vào phòng phải dẹp phòng kẻo bị mắng… không giữ 
môi trường trong lành nơi nằm bệnh, làm sao chóng khỏi?… 

 
ðêm dần sâu, tiếng rì rầm thưa dần rồi dứt hẳn. Trên những chiếc chiếu 
trãi la liệt trên sàn phòng. Mấy cái miệng kể lể nói hành, nói tới giờ ñây 
ñang mím chặt hoặc há hốc. Nước bọt chảy 

 
dọc bên khóe. Họ thả hồn ñến tận nơi nào. Yên tĩnh trở lại bao trùm bệnh 
viện. Thỉnh thoảng có vài tiếng ñộng nhỏ, trở mình, ú ớ vang lên rời tắt 
ngấm. Phía xa vẳng lại tiếng dép lê, xe ñẩy, vài ba giọng nói cuống quít 
thoáng qua rồi im lặng hoàn toàn. Tôi cảm thấy thư thả, thoải mái vô cùng 
dù vết thương vẫn còn gây ñau ñớn. 
 
- Bánh mì … nóng giòn ñây! 
 
Tiếng rao ñánh thức Phi dậy trước tiên. Vợ tôi lồm cồm ngồi dậy, ñi ñâu 
ñó một chút rồi quay lại. Sau giấc ngủ, khuôn mặt Phi rạng rỡ hẳn lên. Tóc 
tai suông sẻ buộc gọn sau gáy, tay áo xoắn cao. Phi bắt ñầu dọn dẹp quanh 
giường rồi quay sang tôi, tiếp tục … dọn dẹp mồ hôi, cáu bẩn trên người 
tôi bằng một cái khăn lông tẩm nước nóng. Vợ tôi vừa xong việc thì cái ồn 



ào, náo nhiệt xung quanh vỡ oà. Cả phòng ñã thức giấc và lại rùm beng: “ 
Còn ñau không con ?”, “ðã khoẻ chưa, anh ?”, v.v..Tất cả những chiếc 
chiếu, ghế bố ñược xếp gọn, rất nhanh. Cũng như vợ tôi, họ dọn dẹp và bảo 
nhau:” Nhanh lên , kẽo bà vệ sinh vào thì khốn ! “. Vợ tôi lấy cây chổi, 
quét sơ căn phòng. Phi lôi từ dưới gầm giường ra một vài tờ giấy vụn, mẫu 
thuốc lá vụn, võ thuốc uống…Thấy còn một chỗ chưa cuốn mùng, Phi 
ñành quét ñi luôn, rồi túm mớ rác bằng một mảnh ván. Thoạt nhìn, tôi 
ñiếng hồn, tức ấm ách. Tờ báo có ñăng bài thơ tôi mà nỡ ñem ñi hốt rác. 
Tôi chưa có phản ứng gì thì … Bà vệ sinh quát : 
 
- Rác dơ hay rác sạch vậy hả ?Không ñược ném rác ù dơ vào thùng này. 

 
- Dạ, rác … sạch mà . 
 
- Ờ, vậy thì ñược. 
 
- Phi trở vào, nét mặt ỉu xìu: 
 
- Bả tưởng rác dơ. 
 
- Rác mà cũng phân loại sao? Tôi lầm bầm. 
 
Bà vệ sinh bước vào, ñảo mắt một vòng quanh phòng rồi bệ vệ xách cây 
chổi vừa quét vừa lên lớp bài “ Vệ sinh nơi công cộng”. Chẳng có ai dám 
trả lời. Bỗng bà móc từ gầm giường của ông cụ bệnh nặng nhất một cái 
bao ny-lông. Trong ñó chứa ñầy vỏ cam. Bà ta chun mũi, kéo tấm khẩu 
trang lên che miệng rồi dùng chổi hất cái của nợ vào ky, mang ra ngoài. 
Tôi bật cười, vợ tôi lật ñật bịt miệng tôi, Phi sợ bà ta trở vào mắng cho một 
trận. 
 
Vừa lúc ñó, cô y tá bước vào, ñứng giữa phòng ra lệnh: 
 
- Xin bà con dọn dẹp ngăn nắp, sạch sẽ, bác sĩ trực sắp ñến khám bệnh. 
 
Cô ta chưa ñi khỏi cửa, thân nhân người bệnh luýnh qua, luýnh quýnh dọn 
dẹp lần nữa. Ly tách, chén dĩa, soong,… ñều ñược mang ra hành lang, xếp 
vào một góc. Loáng cái, căn phòng trở nên thoáng ñãng, dễ thở vô cùng. 
Tôi khoan khoái nhìn quanh. Chỉ còn mười người bệnh nằm dài, ñắp chăn 
gọn ghẽ. Tôi có cảm giác mình khoẻ hẳn. 
 
Bác sĩ ñến. ðó là một phụ nữ còn rất trẻ. Không như những ñồng nghiệp 
khác, chiếc khẩu trang của nữ bácsĩ trễ xuống dưới cằém, che ngang … cổ. 



Toàn bộ khuôn mặt xinh xắn ñược phô ra trước bao cặp mắt … bệnh hoạn. 
Loáng cái, những ánh mắt ấy tươi tắn hẳn lên. 
 
Xoay một vòng như khiêu vũ, bác sĩ gật ñầu rất ñiệu: 
 
- Chào bà con, hôm nay bà con ñã khoẻ hẳn chưa? 
 
Chẳng ai bảo ai, họ ñồng thanh:” Dạ khoẻ!”. Có lẽ tôi nói lớn nhất nên bác 
sĩ ñể ý, cô ñến bên tôi trước tiên. ðặt tay lên trán tôi, mấy ngón nhỏ xinh 
xinh, mềm mại thế mà tác dụng ghê gớm. Chúng gây một luồng nhiệt chạy 
rần rật trong cơ thể tôi. Bác sĩ phải kêu lên:” Sao nóng thế nhỉ!”.  

 
- Dạ, không biết nữa. Tôi ấp úng như trai vừa mới lớn. Ngồi xuống bên tôi, 
bác sĩ cài ống nghe vào tai, rồi bắt ñầu khám. Trầm ngâm giây lâu, cô thở 
phào:” Không sao! Nhiệt bình thừơng, chẳng có gì ñáng ngại”.  

 
Cô bác sĩ nhìn tôi một thoáng, khẽ cười rồi dặn: 
 
- Anh phải cố gắng chịu ñau một chút, nhớ nhờ người thân dìu ñi lại 
thường xuyên. Như thế sẽ có lợi cho vết mổ. Có triệu chứng gì lạ phải báo 
ngay với chúng tôi, nhé! 
 
Nhớ tới chuyện tiêu, tiểu khó khăn, tôi liền kể một mạch. 
 
- Anh hãy nêu những món ñã dùng sau khi mổ. 
 
- Dạ, tôi chỉ uống có ít ly nước khoáng nho nhỏ, chưa ăn gì hết. 
 
Bác sĩ lại mỉm cười: 
 
- Không ăn, uống ít thì làm sao có chất bả ñể bài tiết mà anh lo. Kiêng cử 
như thế không tốt ñâu. Anh phải ăn mạnh, uống nhiều mới mau lại sức 
chứ. 
 
Tôi ngoan ngoãn gật ñầu. Trước khi qua khám cho người bên cạnh, bác sĩ 
ñùa: 
 
- Mai, tôi vào khám mà anh chưa ăn hết một nải chuối, uống hai lít nước 
thì tôi phạt ñó!. 
 
Cả phòng cười rộ. Tôi ñỏ mặt, cảm thấy hồn lâng lâng, bay bổng tận chín 



tầng mây. Phải chi có giấy bút ở ñây, tôi sẽ làm … một bài thơ tặng bác sĩ. 
 
ðoàn khám bệnh ñi rồi, thân nhân lại tràn vào phòng nườm nượp. Lập tức 
ly tách, ca, gà- mên, thau, … trở về chỗ cũ. Tiếng cười nói lại thi nhau phá 
vỡ sự yên tĩnh cần thiết. 
 
Tôi bỗng buồn nẫu ruột. Một trong nhiều cái khổ mà con người phải gánh 
chịu là “ bệnh”. Người bị bệnh khổ không nói gì, còn những người theo 
nuôi bệnh cũng khổ. Kể cả những người chữa trị bệnh cũng chẳng sướng 
ích gì. Mỗi người một cách khác nhau . Có một ñiều lạ là chính những 
người cần nhau lại làm khổ nhau. Họ không hiểu ñược nhau. Ngừơi bệnh 
và thân nhân lại ít khi ñồng cảm với bác sĩ. Họ xem lời dặn dò như một câu 
ñe nẹt chứ không phải là những lời khuyên quí báu. Thản nhiên qua mặt 
bác sĩ. Còn những ngừơi làm công tác “ chiến ñấu với tử thần, giành lại 
mạng sống, sức khỏe cho con người” thì lại phải buồn tủi vì sự vô ơn rất tự 
nhiên. Tôi bực lắm. Tôi nhất quyết kỳ này, hết bệnh, ra viện. Tôi sẽ làm … 
thơ. Thơ ca ngợi những người khoác áo bờ-lu trắng, ñáng yêu. 
 
NGUYỄN THỊ MÂY  


