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Cam giacdau nhai lan vung hing
dudi tién dan 1éndau, tu lai rdi toa ra,
bién thanh ndt quang sang choi chang,
chiéu thang vao nit toi.

Muén dua tay dii nhung c6 \at gi quin
quanh 6 tay, tdi khdng saoua quiy
dugc. CWi cung, tdi éing héduoc cip
mi con rang triu tiu, ng ngac nhin.

Trén tén nha, hai bongien né-ong
dang clup lan sang ing xwng ngroi

t6i. Nhim voi mét cho byt choi, toi
nghiéng ndt bén dau, he hé nhin . Ning cHin song Bng I-nox san
lodng, ung dungitng tredc mat téi. Thi ra, tdidang mm trén girong.
trdng né gbng mdt chiéc ndi danh cho ... ngyi 16n. Cach ch tdi nam
khéng xa, @ng c6 ndt cai y et nhu thé. Tréndo, mot nguoi naém kit
dong, cai nén dap ho hitng ngang bng, dé 16 khuén nit héc hac va h:
tay, hai chan &n bi troi chat. Pay ladau ? Téi hang sy. Mot lan khén
khi lanh len vao éng eng khén téi ring minh. @m giac dau bt lai
cudn [én tr phia dréi bung. Toi clot nhd lai tat ca. Cai rubt thira b viém
va Phi, w t6i da dua toi vao Bnh vién.

Trudc day, thinh thaing, t6i b dau ¢ vang lung. it théi i hét. Nhung
hém my, céi chtng éam nay kéo dai, ang din, dir doi déuin mirc heét chiu
n0| Chung qw chvi thuong kan bé. Thng Hai clét cach na>da ba am,
DPén ngay gb nd, an bé t lai twong ném. Nam nay,dé nho tiéc thang lan
tho, chdng téi éng bay téc nhiu. Anh em 8 vira lai rai \ira ngam th hay
doc mot bai vin & do chinh minh sang tac choudd qua .

Nam gié dau tién, y thy lai lang, ndi nha thy ngam ndt ltc may bai. G
nhom n@m ngui say lay tay.

Nam ké, y tho ¢ dong, ndi thi si chi ... ging duoc c6 miy cau. Y ngn,
tinh dai, @ nhém say bii.



Nam nay, tinhday, y can. Chang ngroi ndo xuit khau thanh thr. C6 B vi
buon doi soting kho kfan, kin chit. Thay vi trong ném ban, ci nhorm
tuéng ném tp tho caa minh. Tk hay, giy dep, van é nhu thuong. Tap
tho bui bam, gﬁy ngd mau, thiis... ngh&o, ¥ no, sinh ra thm uat. Pa c(
vai ba ngoi gac bat,doi nghe haic di xa. Bira tisc hdémdo chi co da 6c
ludc, vai ba ga treng Vit ung va hai lit wou dé Xuan Thinh. THE ma @
nhom say mémih kénh radat.

Sang, inh diy, ai W nha ray. Con t6i vao ... Bnh vién . Vo t6i vira chay
dén chay déo lo ten thuwoc wvira lo i bénh, niic src ca é@m cai théi har
vui cua toi.

Thuong khi, w ti it noi, Eng & chiu dung. Bé mac t6i... 1am thy va say
Phi throng biét cé khuyén @ng vo ich. Téit do ... mo mong. Bén lic td
kéu dau thiu troi thau dat, vo ti lién thira @ hoi ... gido dic chong. DU
gian, tdi ding khéngda sic la bi hoic 1am thy “cham chich” w. Phidua
ra hang lat diéu: “ Phai chi ... thi ...” nhét vaod tai t6i. Uc lam, nhung
chang biét 1am sao téitanh ngm de: “ Haydoi day!”.

Sau khidinh bénh, bac Bra knh phii mo ngay. & chét, toi phin doi kich
liét. Nhung hp van lanh lung cho Ién ca pla thuat khi vo t6i lam xong th
tuc hanh chanh.

Ho mang t6i vao rét cai phong quét voi dng toat. T6i Bm trén ndt ca
giuvong cao Iénh khénh,ag tan mit nhiing ngroi ma ao B-lu trang diing
xung quanh. Niing cip mat sang gt nhin toi clim chu. Chéc khau trang
lam cho kv giong nhr nhirng higp S che ndt thoi xua. Bong drng cai clup
dén ha thap dan roi tir tr dang xa. Co &ng ngroi hoi:

- Anh tén gi?

Khéng ngr ngudi ta dang thr d mé trong o the t6i da ngim dén mic
nao,toi nti tham:” Chang & ho khdng xem Bnh an? $p giai phau me
khéng bét bénh nhan la ai, @t t¢! Toi dap dc loc:

- Thuong!

C6 tiéng aroi khic khich thoét rartsau nking m mang che nit.

- Lam ngté gi?



- Lam ... tho. Ho lai cuoi.
- Tho gi?

Con bwn ng: chot kéo i, 16i tudt toi vao cai chm sang aa cai chaaién
TOI gang grong tra 1oi:

- Tho ... cham ... chich ...

T6i khong biét minhid médi bao lau. Ca piu thiat dién bien thé nao’
Bay giv tinh lai, nam & day, chic 1a phong dnh a1a kenh vien. Cra bng
mé, mot ¢ y ta lxdc vao.bén bén tdi, co nm ardi:

- Ong inh i a! P4 thiy khoé chuea?

Khuén mit hién hu va duyén dangua cd gai khdn téi cam thiy am &y
vabot dau ot it.

- Cam on cd, toi thy khoe i.

- D¢ t0i cdi troi cho dngDung ar dong manh, chiing tditang truygn nusce
bién cho ong!

Thao day xong, c6 rat okd khan trén cai mamwa mang vao, lau &t chc
t6i. Trudc khi sang grong ke bén, co dn:

- Néu trong naroi c6 gi b thi dng nid goi ching toi!
Toi ngoan ngoanag dau va ta 1oi 1& phépdén khéng ng:” Da!”

Toi duoc chuyn ra phong “Bu giai phau”. O day dong ngrdi va on ao
NG cti rong khaing bbn muoi mét vubng ma o ©i tam guong, Muoi
bénh nhan , moi bénh nhan vaio muoi 1am ngrodi “theo bénh “ @& tham
nuoi. L& ra, m§i bénh nhan cé Bt giuong riéng. Nleng, miy ngay nay, &
nguoi phai mo quadong, nén co giong danh phii cong ndt I4c hai ming.
Toi dugc xép loai “ con yeu uu tiéndugc nam.. rleng Tha b xoay ti ,

dudi tay chan hac co ram. Chcoé bandém hoi chat vi vo t6i bi mudi tan
cong, 1én am ké bén tdi. Miy ngay thic tring, mét mdi,vira dit lung
xuong la Phidi ngay vao gic mong. Mic cho tdi hit ha, xuyt xoa. Tobc
do



giac ma khong sao op mit duoc. Duong nhr t6i d& ngi mot giac dai
Bay go, phu thac dé nhin ngim, ling nghe. Téng rén t, tiéng chii the,
tleng aroi N6i caa nhirng ngrdi Nudi kénh. Tat ca hop lai, tao nén ndt loai
am thanh Bn tap, doc dao ch bénh vien mai co.

Ngoai ra con nléu diéu wvra la vira throng tinh.Bang Wi cau ;" Bang
bénh trong lién” . Nhing ngroi nam cing phong, nudi cung.ébh qu
mén nhau nit cach @ dang. H gén gi, than thét chang vi tr loi ma boi
c6 chung mt rai ro. N6i theo kéu van hoc 1a c6 @i bat hanh gidong nhat
Ho tro chuyén tamdic. Pu loai dé tai. Tur chuyén giadinh,rwong nrong.
cong & dén cach cira knh theo dan gian. & thao thao Bt tuyét vé cay
co,la, hoa...dugc goi la thao dugc. Tham chi chliraduoc bénhdang...hant
ha ho, haic ngroi than aa hp. Nguol ta nhic t6i nhitng 6ng lang won,
nhiing thy phap i tiéng roi ho & va khong quén bay_>tlong thanh kin
d6i voi nhiing ngoi méu linh hién tn “ Tham sn, cung 6c”, co the phc
ho nguoi tran. Bic biét, ho khdng c6 ém tinh d6i véi noi dang tarc tiép
ciru gitp minh. K nhic dén bac § y ta, nhan viéndnh vién nhr nhic dén
nhitng ngroi khé chu, it ¢ ki ning chia ti. Ho than nhién néi %u tur
nho dén I6n, tir bac § dén ... “ba & sinh”. Pai khai nhr: Ba quét ph(‘)n
lic nao @ing quat * Sao khong @ivé sinh?”. Y t& ldc naoimg ain nhan:”
Troi oil Sao khéng Gng thibc ddng gby giac, Ileu lrong ma bac isqui
dinh ?”. Con bacising hi ké toi: it n6i, nét ndt tram tu ra chéu ... bac &
“ Trudce khi bac vao phong phi dep phong ko bi ming.. khong i
méi trudng trong lanh ai nam bénh, lam sao chong KiP...

Pém din sau, #ng ri @m thea din 1di dat han. Trén niing chéc chitu
trai la ligt trén san phong. M cai meng ke I ndi hanh, ndidi gio day
dang mim cht hoac ha c. Nudc bot chay

doc bén khée. K tha hon dén tn noi ndo. Yéninh tr lai bao trum knh
vi¢n. Thinh thaing cé vai téng dong nho, tr& minh, U6 vang len &i tat
ngim. Phia xa &ng li tiéng dép 18, xelay, vai ba gbng noi cu)ng qU|
thoang quadi im lang hoan toan. Toian thay thu tha, thcai mai vo cun
du Vét thuong Van con gaydaudén.

- Banh mi ... ndng gioday!

Tiéng raodanh thic Phi diy tru6c tién. Wy toi 16m odm ngpi day, di dac
d6 mot chat Bi quay hki. Sau gic ngJ, khudn nat Phi ang © han Ién. To
tai sudng & buoc gon sau gay, tay ao %0 cao. Phi Bt dau don dep quanl
giuong o1 quay sang toi, ép tuc ... don dep Md hdi, cau Bn trén ngrcrl
t6i bang mot cai khin 16ng &m nu:orc nong. b tbi vira xong Vvéc thi caion



a0, ndo ntit xung quanh & oa. G phongda thic giac va ki ram beng*
Con dau khéng con ?”,Da kha chea, anh ?”, v.v..7t ca nhitng chéc
chiéu, gré bb dugc xép gon, rit nhanh. @ng nhr vo t6i, ho don dep va ko
nhau:” Nhanh 1én ,do ba ¢ sinh vao thi kbn ! “. Vo t6i Iay cay ch‘n
quéet & can phong. Ph| 0itt dudi gam glu:ong ra ni)t vai v giay vun, Mau
thusc 14 win, v thc wng.. Thay con ndt chd chea cbn mong, Pt
danh quétdi ludn, ©Bi tim md rac ing mMdt manh van. That nhin, td
diéng hon, trc 4m ach. T b&o céding bai thy téi ma & dem di hét rac
Toi chea ¢6 planung gi thi ... Ba ¢ sinh quat :

- Rac @ hay rac sch vay ha ?Khéngdugc ném rac u d vao thung nay.

- Da, ra&c ... ach ma.

- O, vay thi duoc.

- Phi ty vao, nét mit iu xiu:

- Ba tuong rac @.

- R4c ma @ing phan lai sao? T6idm bam.

Ba ¢ sinh hréc vao,dao miat mot vong quanh phongi bg vé xach ca
choi vira quet wa |én bp bai “ V¢ sinh i cdng éng”. Ching co ai dar
tra 16i. Bong ba mocit gam glu’orng aia 6ng @ bénh ning nHit mot ca
bao ny-long. Trongié chra day vé cam. Ba ta chun i, keo fim khau
trang 18n che néng i ding cldi hat cai aia ny vao ky, mang ra ngo:

Toi bat cuol, vo toi lat dat bit miéng toi, Phi & ba ta té vao ming cho not
tran.

Vira lucdo, cb y ta kmdc vao,ding gita phong radnh:
- Xin ba con @n dep ngin map, sich €, bac §truc sip dén kham Bnh.

Co ta clradi khoi ctra, than nhan ngyi bénh luynh qua, luynh quynhod
dep lan nira. Ly tach, chénid, soong,..déu dugc mang ra hanh Iangapl
vao ot géc. Loang céi, im phong té nén thoangiang, @& thé vo cung
Toi khoan khodi nhin quanh. Cbon mroi ngudi bénh ram dai,dap chin
gon gte. Ti c6 @m giac minh khé han.

Bac § dén. D6 a mbt phu nix con At tré. “Khong nlw nhiing dong nghép
khac, chéc khiu trang @a nir bacs tré xudng dréi caém, che ngang ...6c



Toan & khuon nat xinh xz‘;n duoc pho ra tréc bao @p mit ... bénh han.
Loang cai, nfitng anh nit ay tuoi tan han lén.

Xoay mdt vong nhr khiéu i, bac $ gat dau rat diéu:

- Chao ba con, hém nay ba aténkha hin chra?

Chang ai ko ai, b dong thanh:” @ khag!”. C6 I8 tdi ndi lon nhit nén ba
Si d€ y, coden bén toi tede tieén. Dat tay I1én tran toi, dy ngén nkb xinh
xinh, mém mai thé ma tac dng ghé g¢m. Chung gay @t luong nhet chay
ran rat trong @ thé toi. Bac $ phai kéu Ién:” Sao néng thnhi!”.

- Da, khong bét nita. T6iap Gng nhe trai vira moi 16n. Ngdi xuong bén to
bac § caiong nghe vao tai,of bat dau kham. Tém ngam giay lau, c6 &h
phao” Khéng sao! Nhé¢t binh throng, ching co gidang ngi”.

C6 bac snhin téi ndt thoang, kB cudi roi dan:

- Anh phii ¢6 gang chu dau ndt chat, nié nhy nguoi than diudi lai
thuong xuyén. Nlr the s c6 lpi cho vt mo. Co trigu ching gi h phai bac
ngay Wi chung t6i, nhé!

Nh& t6i chuyén tiéu, téu kho kin, ti lién ké mot mach.

- Anh hay néu niing ménda ding sau khi t

- Da, t6i chi udng co it ly nréc khoang nho nk chrain gi Hét.

Bac § lai mim cuoi:

- Khéngan, wng it thi lam sao c6 éhba dé bai tiét ma anh lo. Kiéngic
nhu thé khéng 6t ¢au. Anh pli an manh, wng nhéu maéi mau hi sic
chu.

Toi ngoan ngoanag dau. Trueéc khi qua kham cho n@gi bén anh, bac s
dua:

- Mai, t6i vao kham ma anh eh an hét mot nai chudi, udng hai lit nrge
thi toi phat do!.

Ca phong @oi ro. Toi d6 mat, cam thay hon lang lang, bay dng én chir



tang may. Phi chi c6 ghy bato day, téi € 1am ... mdt bai tho ting bac &

Poan kham Bnh di rdi, than nhandi tran vao phong wom nuop. Lap tic
ly tach, ca, ga- mén, thau, ..¢tve cho cii. Tieng aroi noi lai thi nhau ph
v s yén Tnh dn thigct.

T6i bong bbn réu rudt. Mot trong nhéu cai ko ma con ngoi phai gant
chiu la “ bénh”. Nguoi bi bénh kho khong ndi gi, con rimg ngroi thec
nudi kénh ding k. Ké ca nhitng ngroi chira tri bénh ding ching sréng
ich gi. Mbi ngudi mot cach khac nhau . Coandiéu la 1a chinh nkng
ngudi can nhau 4i lam khd nhau. H khéng héu dugc nhau. Ngoi bénh
va than nhanal it khi ddng cim véi bac §. Ho xem bi din do nhr mot cat
de ret chir khGng phi la nhiing loi khuyén qui bau. Tdn nhién qua rit
bac §. Con nlitng ngroi 1am céng tac “ clin dau voi tar than, gianh 4i
mang ng, sic khoe cho con ngoi” thi lai phai budn tai vi sy vo on rat ty
nhién. Toi lrc lam. Toi nhat quyet ky nay, et bénh, ra vén. Toi € lam ...
tho. Tho ca n@i nhitng ngroi khoac 4o b-lu tring, dang yéu.

NGUYEN THI MAY



