Chopin va con meéo

Nguyén Lan Anh

Trua hom d6, khi Ha Noi bt dau nhimg ngay do ching, sang ning, chiéu mua, ngdy dai, dém ngin,
t6i tré hen nira tiéng trong chuyén di tir thién cho tré em bi bo roi va khuyét tat. Poan da di gan dén
noi. Khong thé dudi theo, t6i danh bo chuyén di, va tién dudng lang thang, tré lai quan cii. Thoi
gian 13 cai quai gi ma dang so dén vay, dé may nam troi toi méi tré lai noi nay.

T6i bat dau ngli ga ngh gat trong quan ca phé vang vé. Quan md nhac Chopin. Téi lay thAm dimg co
thém Chopin nita. Nhac Chopin khién t6i lai hinh dung trong cin phong nho 9 m2 trong cong s,
sép t6i, mot ngudi dan ong toc bac ngdi sau ban gidy. Trong £i0 lam viée, 6ng chi dé ngon deén ban
soi du nét chit. Poi khi 6ng tit den, anh sang vang vot heo hat trong cin phong vut bién mat, chi
con tran ngép nhac Chopin. Trong s6 nhitng nguoi thim theo ddi 6ng, ¢ toi. Ong thuong ké chuyén
chi vi miéng an ma 6ng di lam bao, thém viéc trude do 6ng tung phai nuéi lon dé kiém sbng. Toi
cam thdy ong vira gan giii, vira xa la.

T6i ciing nhu 6ng, di 1am bao dé kiém sdng va thich nghe nhac trong bong tdi. Néu khong ¢ bong
tbi, t6i tu tao ra boéng t1, mot khoang khong gian, sdc mau cho 4m nhac. Va doi mat sé khong con
nhin vao khoang anh sang tring choi 1oa ciia ngon dén, boi man hinh may tinh hay mit troi. Phai
rdi. Nhdm mit lai, tay c6 thé vong 1én sau gay. Chan c6 thé gac 1én dau d6, mit ban ching han.
Nhét dinh 14 phai chan dat, khong bi vueéng ban giay dép, bat ctr vat can nao. Lic d6, d6i mat tam
thoi dugc thu gian. Tiéng piano lam toi nhé nhitng ngédn tay xuong manh, thon dai la ky ciia nhan
vat dong trong phim The Pianist. Anh ta choi, trong cam ling. D¢ t6i nh¢ lai nhitng ngén piano “da
man’’, Xxoay vao dau, dap pha, nhéc nhd sy i tré cua chinh t6i.

T6i nh¢ anh, nguoi dan ong t6i da ting yéu, qua khir ctia toi. Anh c6 ¢6 don khong? Toi da goi qua
kht cta t6i 13 ban- anh ban- mot dién hinh cta nguoi nghé si da cam nhung co ban la nguoi tot. U,
anh ta 13 ngudi tot. Nguoi tot, ngudi x4u, choi duoc tudt. Toi da tro chuyén, dua gidn, nha nhét nhu
chua ting co chuyén gi xay ra. Toi thay t61 la nguoi hung. Kién nhan ma dong kich truée nguoi dan
6ng hon nhién dén vai lua. Anh néi, néu co diéu kién, anh s€ dua that nhiéu tién cho mét ngudi con
g4i bi tinh phu anh méi quen. Nhung cong nhan 13 ¢ iy dep, chan dai. Nhin suéng lim. Phu nit
khon kho that. Anh thuong ¢ iy qua. Anh than phién, rdi cam dong ké vai toi: Me, cai thang dan
ong, khdn nan that. Lam cho con nha nguoi ta c6 chira 101, lai bod mic. Déu dén thé 1a cung.

Toi gat gu. Roi anh ké, con ¢d M., ¢6 4y khong hop voi chong, nhung rat that voi anh. Dén luot cai
¢ Y. hay nhin tin tho pha cho anh, néi that véi em, tho thi tam dugc, van thi vat di. C6 4y thich
anh lam. T6i té nhat: “O, ¢6 i thich anh a? To6i gi ma anh khong thich lai?” Hinh nhu hdi xua, toi
cling d3 ting ngdm ngli ma trach anh rang: Anh da lay di hét sy hon nhién cua t6i. Anh day t6i biét
thé nao 1a dau kho vi yéu. Thoi. C6 khi anh cling chua biét, vi tinh, ma t6i dd méc can bénh hét
mudn yéu, can bénh cua sy ho hiing va hoai nghi. Toi da tr¢ thanh cai thung rac dé chira dung
nhitng ndi u budn hay vui suéng ciia anh. Anh tong chiing sang o1, r0i toi d6 rac di dau thi d6. Néu
khong, ching cu viée day, lam nghen ngao con tim t6i moi khi nim mot minh ma ngdm nghi ma
chiém nghiém rang da hét yéu thi dén 1a ban cling dimg. T6i hoi: “A, anh! C6 Y., ¢ M. ¢6 ai nudi
meo khong?” - “ Khong, ¢ Y. phai nuoi dira con bi bd roi, c6 M. chua c6 con nhung cling khong
thdy néi gi vé méo. Thé em dinh cho méo 4?” - “Khoéng. Em khong can nudi méo!”

T6i di tim sach trong quan ca phé va thiy cudn Viét dudi anh dén dau cia hoa si Bui Xuan Phai

nam phia dudi chong sach. Nhimg nét chir viét tay ctia ong gidng nhu nét chit mot dira tré dang tap
viét. D6 1a nhitng tdm sy, nhan dinh ciia hoa si méi khi ong khong v&. Va trong tranh tbi tranh sang
ctia mot chiéu thang 5, toi d ghi lai duoc nhitng dong nhu sau: Sao lai khong thich v&? Khéng sira



chira n6i, ciin mon rdi chang? Bat tai ching va khong nhich dugc chut nao ca, chan doi chang? Vi
cudc sdng ban han phai muu sinh ching? Néu 1y do ciing c6 thé dung dy, nhung van ctr dang trach:
“Anh khong v& la vi anh khong c6 ly tuong va mét long tin”... Canh dong chit nghia qua thyc gian
nan. Viét thi hoai nghi, khong viét duoc thi vira kho, vira hoal nghi. Trén ban c6 dat san mot b co
vua quan den quén nga. Hoi xua, t1 cling ¢6 mdt b co vua bé xiu, bang nam cham. Ciing tap toe
danh ddm mot thoi gian. Cai gi von chat chg, tinh toan, déu gay mét. Quan lai ddi nhac. Nhac khe
kh&, cham réi. To1 nga nguoi, nhim mit lai. Quan Vang bao gio cling co cai thu riéng cua no, bat ké
quan ndo. Toi trén thoi gian s6i dong ngoai kia, dé an nap trong nay. Thoi gian chdm rdi, yén tinh.
Nhing tiéng rao don ddc bén kia b tuong, sat voi cira s6 cliia quan ca phé: “Ai d6i dép khong?”
Khung canh tinh dén ndi, c6 thé lam tho duoc.

Quan ca phé Highland hom d6 c¢6 chimg kién nhimng kiéu tAm trang that thudng - cudi khung khuc
roi tranh luan du thu trén gioi dudi bién. Gid, chi minh t6i uong ca phé, doc sach, nghe nhac va thiu
thiu nhung van khung. T61 d6i luc cling muon ty x6a bo toi.

Tiéng dién thoai. C6 nha bao dong nghiép lién thoang: “Doan di tir thién da vé dén noi. Quay lai lay
thong tin di”. “Thoi khoi”, t61 noéi: “May doc ludn cho tao, tao ghi lai” - “Sao vay?” - “Khong, doc
cho tao di”.- “Ok. Ghi lai nhé. 188 phén qua cho 188 tré mo coi khuyét tat va bi bo roi. Mot tivi, 3
quat trin, 200 m vai, quan 4o, banh keo. Tong tri gia gan 20 triéu, gia tri nhan dao... Co ban 1a vay,
may tu dyng thanh bai nha!”.- “Ok, cam on may nhiéu. Tao ng, tinh sau di”.

Theo dung tién trinh cta tu nhién, da gén 5 gi0. Tinh ra, da la chiéu, gén hét gi0 lam vige. Vay la toi
da tiéu lang mot budi chiéu cua cudc doi trong mot quan ca phé, va dan thdi v6i nhitng suy nghi nuc
cuoi. Nhitng suy nghi ctia sy yéu dudi. Can phai vé trinh dién nguoi dan ong dang bi dim trong bé
cong vige va boi trong nhac Chopin. Toa soan mini kiém gia dinh tri méi ¢6 yéu cau, toan thé
phong vién (nam nguoi) phai viét cong vigc trong ngdy 1én bang mica treo trén tuong. Di dau, lam
gi, thoi gian, két qua. Luc trua, toi da viét 1én d6 rang di theo doan tir thién. Toi tin, lic nao ong di
toilet, di ban bac v&i nhan vién danh may, tom lai di ra khoi cin phong Chopin 4y, thé ndo ong ciing
liéc nhin 1én bang lich cong viéc.

5 gio 15. Toa soan da vé hét. Chi con lai sép. D nhién, phong lam viéc cua éng da tat hét dén va
tran ngap tiéng piano. Toi lang 1€ vao phong may bén trong, s¢' minh s& gay 1én tiéng dong danh
thire 6ng boi nhing 101 chao rong tuech T61 ngo1 vao ban may. Trong tham tam, lic nao toi cling
mudn 1am viéc that yén tinh khi viét bai. Con ngudi, chang phai lu6n nén trai qua, chién thing véi
cac tré ngai dit ra trong cudc doi hay sao? Du sao tiéng piano con dé chiu hon ngan van nhimg 4m
thanh khac. Nhung cé that thé khong? Tleng piano khong ém dém. N6 diéu luyén, nghé thuat, cong
phu, hoan hao. Nhung né dang réo rit, xody sdu vao tim trang bt an cta toi.

6 gi0. To61 khong mudn & trong phong may cua toa soan thém mot phut nao nira. T61 tlen lai gan,
nhin vao bong t6i, khong can biét ong dang ngdi & vi tri nao, t61 noi: “Chao sép, em Ve trudc day!
Budc chén khoi toa soan, nhirng anh nang mua he Van chéi chang, oi buc. Ha Noi van nhitng ngay
do ching, sang nang, chiéu mua, ngay dai, dém ngan Nhung do 1a anh sang cua mat troi, n6 khac
vo1 anh mo hat 1én tir grong miat nguoi dan 6ng ngdi nap trong bong tdi, dbi choi cai bong tbi cua
su sap dit. Hiy tho di, tho di ndo. Lon xon. Poc bai ké nay di: “Tinh ddy miéng mim cudi, 24 gio
tinh khoi, xin nguyén séng tron ven, mat thuong nhin cudc doi”. Thoi, nau. Ty minh 1am trd cho
minh cudi. Ching chi nhat thoi. Toi lai nghi dén chuyén bai v cong viéc. Toi budn buc, hay minh
khong c6 kha nang? Chi dén ngudng d6 thoéi u? Sép van cudi budn, hodc khong néi gi ca. Doi 16ng
may ong nhiu lai.

",

Trude kia, viét vé van hoa xa hoi, theo yéu cau cua mang thong tin giai tri thi truong, t61 thuong
phai lam nhiing viéc phong véan cic sao, ca si, nguoi mau, tom lai 1a nguoi cua cong chung. Va
cling d3 c6 mot thoi gian, t6i bi bénh ngan, bénh chan. Téi thdy mudn oe. Ban tdi néi diing, “Sao
oanh mot phét rim, minh ciing can phai quan tdm. Sao nio cang quy, cang ¢ van dé dé viét. Sao
nao hién qua, du dut qua, co gi ma viét? Nghe chwra, oanh mot phat ram, ciing phai biét va viét nhé.



Thé méi co chuyén, mot thang, mot sao xuat hién lién tuc trén vai chuc to béo. May oe nira di, may
kéu thé c6 gi mdi ma viét a? Phai moi ra, roi xao nau, roi tang 1én, vudt ve hodc mia mai, hodc cham
chich, thé n6 méi thanh bai cua riéng minh. May khong phai nhin dau xa. M6t nguoi lam bao
chuyén nghiép, tir mot van dé, mot sy viéc, mot chi tiét cu the c6 thé viét duoc 7 bai, cho 7 to bao
nhu tao ddy nay.” N6 noi xong, roi cudi ha ha. “Thé méi sdng duoc nghe cung.” T6i chua bao gid
1am duogc nhu 161 ¢6 ban day. Mot bai, gioi 1am t6i ché dén bai thir 2. Bai “phay”, bai “bong” cua
bai kia dé guri cho bao khéc, chir chwa bao gio ¢6 can dam va tai ning dé tao ra 7 bai nhu mong
muon.

Bai tién si khoa hoc tré 1an nay, toi da viét lai ti 1é thuén theo nhirng cai lic dau cua sép: “Co dang
viét vé tién si khoa hoc, tai sao lai ké thém nudi méo 1am gi, khong phai trd tré con.” - “Da nhung,
6 ndy tudi con tré, sdng xa nha, khong 1am ban véi ai ngoai mot con méo. Nén ¢d méi cé thé danh
hét thoi gian cho nghién ctru khoa hoc, cho phong thi nghiém va dat két qua tét...”. - “Viét lai di.
Nghiém ttc vao, ding nhic dén méo va ciing dirng nhic di nhic lai cai luan diéu cii rich 13 vi yéu
nude ma cd ta khong & lai nude ngoai, nhd ¢6 ta vé nude vi 1y do khac thi sao?””. Ong sép budng
but, dua lai cho t6i ban viét. Toi nhin ong, chi mudn néi réng: Con méo, 12 mét chi tiét kha tha vi.
Cb ta khong ¢ nguoi tinh, sép biét khong? Khong dan 6ng. C6 ta c6 don ¢ mét noi xur tuyét. Co ta
khé 1am. Cao ngao nira, nhung nhin ¢o, t61 biét, d6 chi 1a bé ngoai. Trong thé xac gay £0, anh mat
ho himg dén khic nghiét, ¢6 ta co don. Téi ciing thé. Toi c6 don ngay ¢ day, 6 noi chén dong
nguoi. O can phong ngép tran nhac Chopin. Cling nhu 6ng. C6 mot lan, toa soan t6 chirc mot budi
an uéng mung sep pho 1én chire. Ong ngbi ngoai cung. Mai toc diém bac, ong duong nhu cach xa
moi nguoi, tram ling, it noi. Nhin vao d6i mét ong, ciing khong thé biét ong dang nghi gi. Toi nghi,
néu khong phai tu ong tao khoang cach, thi 6ng lai 1a mot ngudi co don. Anh ¢6 don. C6 ta ¢ don.
Tbi ¢6 don. Chiing ta c6 don. Dot nhién t6i hoi ong: “Sép c6 nudi meéo khong?” - dng nhin vai.

Anh néi, sau mot viéc gi da hoan thanh, anh théy tréng rSng va mét méi. Toi cudi “Thé anh cling bi
empty (trong rong) a? Em thay nha anh nhiéu chu¢t that. Nhung c6 1€, dan 6ng khong can dén meo
nhi?” La that, lic nao t61 cling chi cudi mim. Li€u t61 ¢6 4c ddc khong nhi?

T6i dd mudn tuyét giao voi anh. Khong con mudn biét co nguoi dan ba nao dén vai anh hay chua.
Hay viéc anh s& 1am gi dé 14p chd tréng d6. Ho hd, cao thuong va anh hung: anh can gi, em sén
1ong gitip! Ngay hom do, anh dit tay vudt ve nguc toi. Kéo toi dwa vao nguoi anh. D1 nhién, to1 xao
dong nhung voi tao cam giac lanh ling. Dudi ngan kéo cua anh, van con mot bai tho day xUc cam
v€ mot nu hon cua em Hoa Mi. T61 bdng chdc hoa thanh tho bi, vi tdi mudn cudi ho hé that to dé
gidu su chua x6t. Nghé si. Chang ta 1a nghé si. Can biét thong cam véi nghé si. Tdi néi véi anh:
“Anh con nhé em va anh da timg di dn phé trén mot con phd ma ban dém, chi c6 toan “buom
buém” luon 1o khong? Co tién si nhan vat cua em dang séng ¢ d6. Trong mdt cin nha 3 ting, nhin
ra duong cai, gilta bong t6i va nhimg lim cdy. C6 khong nudi meo nira. Thét la, sao c6 ta khong tim
chd & ndo khac nhi? C6 don nhu vdy, ma tdi nao o ciing phai thiy day “buwom buém” 14 loi vé6i
trai. Chiu sao ndi? Hay em gidi thiéu anh cho ¢6 ta nhé?” Anh bo tay ra, khong néi gi. Nghe chimg
co ve budn. Tbi ciing budn va bao anh: “Em ciling ghét nudi meéo”. Nhung, ¢ 1& anh khong biét toi
buon.

Moi chuyén, khong nén dé no6 lam chii, hoanh hanh khdng ché cam xtic dau budn, that vong, hoai
nghi, ¢6 ddc, tréng rong trong vong 24 gid. Hay nhd. D6 1a mot 161 rin day cia mot nha su. Toi
cling biét dleu d6. Con 1am chii né dén dau, lai 13 chuyén khac, c6 18 cudc doi 1a vay. Toi dat but
viét. ...C6 tién sT nho bé hop tac véi cac nha nghién ciru khoa hoc nude ngoai, da nghién ctru thanh
cong mot loai thube chdng virus TISH.S...”.

Ngay hom sau, toi trinh s€p bai viét vé co tién si tré. Trong anh dén vang vot, lan dau tién thiéu
tiéng piano, do1 mat sép ludt that nhanh nhitng con chit. Ong tam thoi hai long. Trong bai, khong co
chir nao danh cho con meo cua 6 tien si.



