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Vào Truyện 

 
Câu chuyện ñến từ một ngẫu nhiên. Ðến từ một buổi trưa ở phố thị trời 
bỗng hừng nắng sau ba ngày mưa ẩm ñục. Ba ngày thật hiếm hoi ở miền 
Nam ñất California vốn quen ñến ñộ hờ hững với mây trắng, nắng vàng, 
với trời xanh, và với những chùm hoa ñỏ màu mào gà của những cây Cora 
lưu lạc ñến từ Hawai. Cuối ñông cây trụi lá khẳng khiu chọc lên chông 
chênh rồi vùn vụt chạy ngược chiều xe như những bộ xương khô trải dài 
theo con lộ ñâm vào Wallnut, quẹo trái sang Jamboree, cứ thế lên xa lộ là 
cuối cùng cũng ñưa ñến Bolsa. Ở ñó tôi gặp Albert, nhân vật tôi kể hầu bạn 
ñọc một mẩu ñời. Anh ta châm thuốc hút sau khi chúng tôi bắt tay nhau. 
Tôi nhìn Albert, không biết ñối xử thế nào cho phải, ngần ngại xin anh một 
ñiếu thuốc. Ðó là ñiểm xuất phát lúng túng vụng về như bước tập ñi trong 
một không gian lúc nào cũng chao nghiêng như sắp sụp ñổ. 
 
Bolsa, hỡi Bolsa ! Ði ñâu cũng nhớ về, ta ngậm ngùi. Dấu phẩy giữa hai 
chữ ta - về rất quan trọng. Lẽ ra, có thể dùng ký hiệu gạch chéo như một 
nhà thơ thời thượng. Nhớ như thế, là nhớ về Bolsa, và chủ thể là ta - ta 
ngậm ngùi. Bỏ ñi, có thể hiểu là chủ thể nhớ về chính mình, và rồi ngậm 
ngùi cho cái ta ñó. Tôi xin phép rút ñi dấu phẩy ñể cho cái ta của người kể 
chuyện ñi vào tận cùng nhân vật. Cũng có thể hiểu ngược, nghĩa là nhân 
vật như thế ñi vào tận cùng cái tôi của người viết trong chuyến phiêu du 
ñến ranh giới mỏng mảnh giữa ñời thật và ngôn từ. Như vậy, khi dùng chủ 
từ danh xưng - tôi - cứ cho tôi là Albert. Nhưng xin ñừng quên Albert cũng 
là Anh, cách gọi của Mariko-san. Còn Anh gọi Mariko-san là M, em như 
tiếng mình vốn dịu dàng và lãng mạn. 
 
Cửa Ðịa Ngục 

 
Thu người ngồi trong chiếc xe chạy vùn vụt trên xa lộ 405, tôi cố nhắm 
mắt. Buổi họp chiều nay khá căng, chưa dẫn ñến một kết quả cụ thể nào. 
Bọn NASA vẫn chần chừ. Chúng chưa tin hẳn vào vận tốc xử lý thông tin 
kết thành mạng liên hợp ? Hay là thực ra chúng hiện không còn ñủ ngân 
sách ñể tài trợ ? Nếu là trường hợp thứ hai, cách thuyết phục phải khác. 
Tốt nhất, thử ñề nghị hợp doanh với hãng tư, như Nortel ở Canada xa xôi 
chẳng hạn, xem chúng phản ứng thế nào ? " Này John, ta mồi bọn NASA 



như vậy, mày nghĩ sao ? ". Vẫn chăm chú nhìn một chuỗi ñèn xe sau ñỏ lè 
ñang vùn vụt chạy nối ñuổi nhau lên dốc, John lơ lửng" Yes, boss ! Cứ 
thử... Nhưng ñồng thời bảo bọn design làm cho một cái prototype. Tiếc là 
phía optic-fiber chúng nó vẫn còn chưa chắc... Nếu có thì...". Tôi ngắt " ... 
cứ nếu thế thì chúng ta lên cả thiên ñàng một ngày. Còn gì là ngẫu nhiên 
nữa ! ". Thằng John im, ñưa mắt ngó. Nó nghĩ thầm, phương Ðông chúng 
mày gọi ngẫu nhiên là ñịnh mệnh, phải không ? 
 
Tôi sốt ruột nhìn ñồng hồ. Chắc giờ này M ñói lắm rồi. M làm Sushi, hâm 
sẵn Saké vì thế nào cũng thêm món cá sống Sashimi với tôm chiên 
Tempura. Thò tay móc cái bíp-bơ nhỏ bằng hai bao diêm ra, tôi bấm số. 
Hôm nay thứ năm. Vậy số 5 là chữ A. Số 6 là B và cứ thế cho ñến Y, Z... 
rồi mỉm cười lẩm nhẩm 5 24 9 16 19 25 9 5. John ngạc nhiên" Boss ! Làm 
gì vậy ? ". " Gửi message cho Mariko ! Tao viết Late. Love rồi ký tên ". 
Bật cười, thằng John bảo" ...lạ thật. Sao không dùng mobile-phone mà 
nói ! ". Tôi ñủng ñỉnh " Tao tỏ tình với M như thế. Lần ñầu M không hiểu. 
Ngày sau tao lại gửi. Như vậy ba ngày liền, cứ mỗi ngày số nào cũng tăng 
theo cấp số cộng. Ðến ngày thứ tư, M trả lời bằng mật mã... Từ ñó, chúng 
tao xử dụng ngôn ngữ tình yêu của chúng tao như vậy. Tình yêu nào không 
có ngôn ngữ riêng là tình yêu không thể bền vững ñược ! ". Ðúng lúc ñó, 
có tiếng bíp. Nhìn vào mặt cái Pagemark-Nationwide sáng ánh lân tinh, M 
trả lời I wait and love you ! .  
 
John ngước mắt ngó kính chiếu hậu than" Ðằng sau xe dài như ñàn rắn ! ". 
Chưa dứt lời, một tiếng ầm như tiếng nổ rồi tiếng phanh rít lên mặt lộ. 
Không gian bỗng chao nghiêng. Chao nghiêng rồi nhào lộn như hình học 
topology. Rồi không gian căng xé, ñổi chiều, dãn ra, co lại, và hững hụt 
trong tiếng gió rít giữa chập chùng ánh ñèn nhập nhòe của hàng vạn chiếc 
xe lao tới. Tiếng ầm nổ chóa ra thành triệu triệu âm thanh li ti xoắn vào 
não bộ. Bất thần bóng tối bổ xuống cái không gian bây giờ thực sự sụp ñổ. 
Chiếc xe rơi từ trên xuống xa lộ số 22 phía dưới bắc ngang cách New Port 
Beach chừng 30 dặm. Tai nạn xe ở chỗ nào cũng không thể khác một sự 
ngẫu nhiên. Này John, ñúng vậy, tao gọi thế là ñịnh mệnh. 
 
Bước nhảy nhổm của ñịnh mệnh ñẩy bắn chiếc xe từ xa lộ rơi xuống gần 
trăm thước rồi bẹp dí lại như một hộp cá mòi bằng thiếc bị cán dẹp. Tôi 
loáng thoáng nghe tiếng còi hú xe cứu thương, tiếng người la hốt hoảng. 
Biết là nhắm mắt, nhưng sao tôi vẫn nhìn thấy trùng trùng ánh sáng chóa 
lòa, nóng bỏng, chốc chốc lại ñổi ñủ bảy sắc cầu vồng. Con cá mòi cố vùng 
dậy. Vô phương. Ðây là chỗ cạn, cá ơi. Rồi tiếng cưa máy. A, cái hộp thiếc 
chắc gãy gập làm ñôi sao ? Và lửa. Lửa bùng lên. Ðầu óc tôi bắt ñầu mụ ñi. 
Tôi há miệng hớp lấy không khí. Mát còn hơn khi khát cháy họng hớp 
ñược hớp nước. Nào, một hớp nữa. Bóng tối thình lình chụp xuống. Cái 



bíp-bơ lại bíp bíp mơ hồ. M ñấy à? Ðợi tôi với.Tai tôi ù ñi. Bây giờ là im 
lặng mênh mang. Tôi lẩm nhẩm, M ơi, chỗ tận cùng của trí nhớ là sự im 
lặng. Im lặng như vậy, có phải là thuộc tính của cái chết ?  
 
*  

 
Chuỗi sự kiện, kết hợp ñôi phần ngẫu nhiên với một chút ý chí, ñang liên 
tục thì bỗng chẻ lối bất ngờ ñưa cuộc ñời vào một ngã rẽ, có ngã ñi vào ngõ 
cụt, có ngã ñi ra với trời thênh thang gió và rực rỡ nắng. M yêu, tôi ñã từng 
gặp những ngã rẽ của ñịnh mệnh, như thế. M còn nhớ chứ ? Buổi ñầu gặp 
M, tôi thú thật tôi khó chịu, khó chịu vô cùng. Bọn IBM chúng tôi và ñám 
SPAR, trong ñó em là kỹ sư trưởng, họp về vần ñề thiết kế vệ tinh. M 
không nhân nhượng, viện dẫn ñủ lý lẽ, ñi ngược với ñề nghị về phương 
cách làm cho vệ tinh bất ñộng trong không gian. Tôi bảo" Lady ! Làm 
ñược. Chúng tôi bảo ñảm thảo trình ñiện toán... ". Vuốt tóc, M ñiềm 
tĩnh" ...ñiều khả thi thì tôi tin. Dĩ nhiên có thể ñổi chiều quay của vệ tinh 
cho ñến khi cân bằng thì nó ñứng lại. Thậm chí muốn nó lùi lại cũng ñược 
bằng cách tăng tốc ngược chiều. Nhưng vấn ñề nằm chỗ khác. Thứ nhất, 
làm vậy thì mất bao nhiêu năng lượng. Thứ hai - M nhìn tôi chòng chọc -
làm vậy ñể ñạt mục ñích gì ? ". Còn ngần ngừ chưa ñáp, thằng John phụ tá 
ghé vào tai tôi nói nhỏ" ...ñể tao trả lời ". Nó bắt ñầu" Lady, that is a sharp 
question. Mục ñích gì ư ? hãy lấy một quĩ ñạo làm tiền ñề suy luận. Nếu vệ
tinh ñứng bất ñộng, chúng ta có thể nhận và phát thông tin vòng quanh trái 
ñất với một số vệ tinh tối thiểu... ". M ngắt, mắt tinh nghịch, tay gõ nhẹ cây 
bút xuống bàn" John, nhưng nếu vệ tinh quay cùng chiều và cùng vận tốc 
với trái ñất, thì số vệ tinh cần thiết vẫn vậy... ". Và như ñể John bớt bối rối, 
nàng nhỏ nhẹ" ...nhưng có lẽ còn một lý do khác " rồi nhìn tôi khiêu khích. 
Tôi thầm chửi" Fucking question ! ", giả bộ ñứng dậy ra rót nước ñể câu 
giờ tìm một cách trả lời thỏa ñáng. Khi ñi ngang M, tôi thoáng ngửi thấy 
mùi nước hoa, ghé xuống ñùa" Lady, cô bôi nước hoa Fleurissimo thơm 
nhẹ, kín ñáo, nhưng thanh thoát như bà hoàng Monaco là Grace Kelly... ". 
Cả phòng họp cười ồ lên. Còn M, M ñỏ mặt, bậm môi. Tôi chợt nhận ra 
nàng là một người người ñàn bà mặn mà. Cũng ñúng lúc giây phút ñịnh 
mệnh ấy, tôi biết là tôi sẽ chiếm ñoạt M. Và bằng mọi giá. Tôi ñã ñịnh, thì 
tôi sẽ dùng mọi phương tiện. Ngày xưa, khi tôi muốn quen Liễu, tôi lấy xe 
cố tình tông vào hông xe nàng góc Bolsa và Ward. Rồi tôi vào thăm Liễu 
trong nhà thương. Lần ñầu, một câu xin lỗi kèm một chục cam sành. Lần 
sau, hai chục ñóa hồng. Ðến lần thứ ba, nàng xuất viện thì tôi ñưa thẳng về
nhà tôi, căn nhà nằm trên con phố Vista Trucha của bọn mới giàu hoặc vừa 
ñủ già ñể về hưu dưỡng lão. Khi tôi thú thật là tôi gây tai nạn thì nàng lại ứa 
nước mắt mỉm cười rồi mặc cho tôi áp mặt vào cái cổ tròn tròn trắng muốt 
còn thoáng ñọng mùi ê-te. 
 



Buổi họp tiếp tục và kết thúc với lời hẹn gặp lại ñể ñiều nghiên thêm. M 
ñứng dậy, mảnh khảnh, tóc xõa ñến vai như một bức thảm nhung. Trên 
ngưỡng cửa, nàng nhìn tôi, vẫn cái nhìn khiêu khích. Giọng thách ñố, nàng 
bảo" Không phải Fleurissimo ñâu ! Tôi dùng Miss Balman.Loại nước hoa 
này có hương hồng, bạch ñàn, vỏ cam, thông, hương bài và long diên 
hương. Tôi còn giữ một mùi hương cuối cùng, chưa nói ra...Cũng như 
chuyện vệ tinh bất ñộng, tôi cũng còn giữ một câu hỏi. Câu này dành khi 
lần sau anh cải chính, Miss Balman chứ không phải Fleurissimo, nhớ ñấy ! 
". 
 
Dĩ nhiên, tôi nhớ. Làm sao quên ñược ñiểm chẻcủa một quá trình liên tục 
khi M ñứng dậy lúc tôi vừa bước khỏi ngưỡng cửa kỳ họp sau. Nàng tiến 
về phía tôi, thò vào xách tay rút ra một cái hộp vuông vắn màu tím than 
trên có ñơm một bông hồng, miệng nhỏ nhẹ" ... Cám ơn, nhưng tôi không 
thể nhận ! ". Mỉm cười, tôi thì thầm" ...dù nó chỉ là một món quà nhỏ ? ". 
M lắc ñầu. tôi tiếp" ...và chỉ mùi Fleurissimo mới xứng với cô, cô biết thế 
chứ ? ". M lại lắc ñầu. Tôi nói nhỏ, giọng làm như rụt rè" ...ñây là lần ñầu 
tôi tặng nước hoa cho một phụ nữ... ". M chưa kịp ñáp thì tôi vội vã thì 
thào" ...kèm một lời tỏ tình tôi không biết nói làm sao nghe cho ñược ! ". 
M cắn môi, giả tảng như không hiểu. Khi tôi vào thang máy, M nhìn theo 
buột miệng" See you later ! ". Thế là gặp lại sau khi M tìm ra chìa khóa mở 
mật mã tôi truyền qua cái bíp-bơ. Ngay phút ñầu, tôi vòng tay ôm lấy M. 
Nàng tránh cái hôn, khẽ ñẩy tôi ra, giọng hơi trách móc " Con gái xứ Phù 
Tang không vội vã thế. Và xin ñừng lấy cái dáng bọn Conquistador ở thế 
kỷ mười bảy. Ði chinh phục phụ nữ cần tế nhị hơn thế nhiều". Vài tuần 
sau, tên Conquistador thêm một lần chứng minh cho M biết rằng khó mà 
cưỡng lại bản năng. Khi cả hai còn ñang mơ màng sau một cơn buông thả, 
M bỗng khẽ hỏi " tại sao anh cứ khăng khăng có cho bằng ñược những vệ 
tinh bất ñộng trên trời ? ".  
 
*  

 
Áp mặt vào làn da bụng M mát rượi, tôi nhắm mắt lại. Vòm trời ñính sao 
lấp lánh trên biển cả hai mươi năm về trước chợt hiện ra cùng với cơn ñau 
nứt da nẻ thịt. Biển mênh mông gợn những lớp nước long lanh sáng. Âm 
thanh tuyệt mù tăm tích trong khi hình ảnh vẫn dập dềnh lưu lạc từ những 
mảng trí nhớ sót lại tựa lũ bè trôi trên nước cố bám víu vào nhau. Vục tay, 
tôi vốc ñưa lên miệng. Giọt nước ñắng chát như váng muối ñóng ngay yết 
hầu, kết thành tinh thể, chặn nghẹn ñầu thực quản. Tôi lại tỉnh lại. Dấp 
nước nhè nhẹ lên mặt, cái xót xa của làn da bỏng rát sau một tuần ròng 
phơi nắng biển bốc cháy như hàng nghìn con kiến lửa cắn nhay não bộ. 
Nước ngọt ñã hết từ hai ngày nay. Cơn khát thỉnh thoảng làm mê mụ, và 
mê chắc chắn dẫn ñến cái chết. Ngửa ñầu lên cái phao bơi, tôi nhủ thầm, 



mi phải kéo thêm ñược một, hai ngày. Hôm qua, có hai chiếc tầu ñi ngang. 
Có lẽ bọn thủy thủ thấy mình nhưng chúng không vớt. Ngày mai, cũng có 
thể có hai chiếc tầu khác. Rồi mốt, cũng hai, may ra. Mỉm cười, tôi lẩm 
nhẩm, tỉ lệ may mắn là một số dương. Thế thì ñáng kéo thêm lắm chứ. Bây 
giờ cố chống cái ngủ. Hãy nhìn lên cao. Trời lấp lánh muôn vàn vì sao 
chùm xuống mặt biển một vòm nhung óng ánh ñính kim cương. Kia là Bắc 
Ðẩu. Còn chênh chếch phía ñông là chùm Ðại Hùng. Sao nào là sao Ngưu ? 
Còn sao bản mệnh mình. Cái hạt bụi ñó còn chiếu sáng ñến bao giờ ? Nó 
ñâu ? Lạ chưa, cả vòm trời sao bỗng vần xoay chuyển ñộng. Sao Ðẩu ùa 
xuống phương Nam. Chùm Ðại Hùng rã ra rồi chuyển hết về Tây. Sao Hôm 
chưa sáng ñã mọc. Không, hãy tỉnh lại. Không chơi trò chạy ñuổi. Cả sao 
bản mệnh của mi cũng vậy. Chúng ñứng tại một chỗ, ở nguyên vị, hệt như
sao ñóng trên lá số tử vi của mi. Ông thầy bói già xưa có bảo" Mệnh cậu 
Sát-Phá-Tham, ra Tử-Phủ. Cung Mệnh thế là vững. Ðến ñại hạn vào Thân, 
phát quan, công danh phú quí không ai bì ñược...". Cám ơn ông. Nhưng 
ông chỉ hộ trên vòm trời kia ba cái sao ông gọi là Thất Sát, Phá Tham và 
Liêm Trinh, chúng ở ñâu, hở ông ? Cứ nhìn kỹ, những vì sao ñó ñóng chắc 
như ñinh ñóng vào vòm trời. Chính chiếu là Tử Vi, phụ chiếu là Thiên Phủ. 
Tốt lắm. Phủ là cái kho, tiền vào. Còn Tử Vi, Tử là sao chủ ñứng ñầu một 
trăm lẻ tám vì sao tạo nên ñịnh mệnh của ñám nhân sinh từ ñời ñời kiếp 
kiếp. Cậu ñừng lo, mặc dầu cung Phúc thì vô chính diệu. Mệnh vững, Phúc 
có yếu một tí cũng chẳng sao. Cám ơn ông, thế" ñi " có lọt không ? Phải 
ñợi. Tháng Tư. Dạ, tháng tây hay tháng ta. Tháng ta chứ. Lúc ấy ngũ hành 
thuận với mệnh, lại khớp vào cung Di. Ði ñược ñấy.  
 
Phút chuẩn bị ñã tới. Từ giàn khoan dầu ra ñến hải phận quốc tế chỉ có hai 
dặm hải lý. Nước sẽ trôi xuống phía Mã Lai. Phao bơi. Nước ngọt. Bánh mì 
khô. Mang tối ña, và tiêu thụ tối thiểu. Rồi nhớ xách cây gậy, dùng làm que 
cắm cờ ñể vẫy gọi tầu bè ñi ngang. Và một chiếc ñèn pin cỡ lớn. A, ñừng 
quên tấm hình gia ñình ñã bọc plát-tích. Ðược, sao bản mệnh vững, lại vào 
cung Di tháng này. Nhưng sao ñã gặp sáu chiếc tầu mà không có cái nào 
vớt mình ha ? Một cái tầu cờ Nam Tư. Ðược, tụi bay một phường. Một cái 
tầu cờ Nhật. OK, bay người ñông ñất chật. Tầu cờ Nga, cám ơn nhé, vớt 
cũng chẳng dám lên. Nhưng tầu cờ Úc ? Tại sao mi không vớt ta ? Mà thôi, 
số tử vi tốt như số ta ñi Úc thì uổng ! Úc xa cách, lẻ loi, làm sao Sát-Phá-
Tham ta vùng vẫy cho thỏa chí anh hùng. Rồi cờ Pháp ? Eh, je suis là. Je 
suis citoyen Francais. Chiếc tầu vẫn ñi qua, thản nhiên như không hề có 
một kẻ sắp chết trôi. Mặt biển lặng lờ trải dài ra, sóng vỗ về như ru ngủ.  
 
Buổi sáng, mặt trời to bằng hai cái ñấu nhô lên từ phương ñông, ñỏ lừ lừ
dọa dẫm thêm một ngày nắng thiêu, làm rộp lớp da mặt gặp nước phồng lên 
như bánh tráng nướng than. Ba vì sao bản mệnh cố ñịnh trên vòm trời biến 
ñi không còn ñâu là tăm tích. Lạy Trời, lạy Chúa. Mất tăm nhưng ñâu có 



nghĩa là không còn ở ñâu ñó trên cao xanh kia. Lại hết một ngày. Lần này 
chẳng có bóng dáng một chiếc tầu nào. Rồi ñêm. Ba vì sao lại lấp lánh sáng 
ñơm lửa cho hy vọng. Nước biển ban ñêm lạnh thấu xương. Da dẻ bây giờ
nhăn nheo, trơ ra ñến ñộ vô cảm, trừ da mặt bỏng nắng xót nước muối. Cứ
thế, tôi lênh ñênh với vòm sao trời, mắt hướng về ba vì sao bản mệnh. Rồi 
tôi kiệt sức mê man phiêu dạt theo sóng gió. Khi bừng mắt, tôi không còn 
cảm giác bập bềnh. Tiếng nói lao xao ñâu ñây khiến tôi hốt hoảng chẳng 
hiểu tôi ở cõi nào. Hình như tôi rên lên thì phải. Ai ñó nâng ñầu tôi lên, rồi 
dòng nước ngọt ngào trôi qua cổ. Tôi nghe lơ mơ" he’s OK! ". Lát sau, tôi 
tỉnh hẳn. Giơ tay vẫy một tên lính thủy, tôi hỏi, giọng thều thào. Ghé sát 
vào miệng tôi, nó nghe rồi ñáp" ...yes, you’re alive ! ". Khi người ta cáng 
tôi ra boong tầu, tôi thấy lá cờ hoa Mỹ Quốc. Thuyền trưởng là một Trung 
tá Hải Quân, nhìn tôi ñăm ñăm rồi buông thõng" You’re fool ! ". Vâng, tôi 
ñáp, những người ñi tìm sự sống qua cái chết ñều ñiên cả. Sống phải chăng 
ở hai ñầu của sự chết. Tôi ñã ñi từ ñầu nọ sang ñầu kia trong mười ngày 
lênh ñênh trên biển cả.  
 
Tôi thì thào vào tai M: " ... Sống lúc ñó là neo vào một cái gì bất ñộng. Ðầu 
gối lên chiếc phao nổi cứ dập dềnh trôi theo dòng luân lưu, anh có gì ñể bấu 
víu ngoài những vì sao trên thăm thẳm cao, hở M ? Sau ñây, biết ñâu lại 
chẳng có những kẻ như anh lềnh bềnh trên cái chết ñể tìm sự sống. Những 
vệ tinh bất ñộng kia sẽ phát thứ ánh sáng cho họ giữ ñược niềm tin ấy… ". 
M bỗng òa khóc, hai tay bíu lấy tóc tôi, nức nở" I am sorry ! Bây giờ em 
mới hiểu. Chúng ta sẽ ñặt vệ tinh như cắm những mốc hy vọng của sự sống 
".  
 
*  

 
Văng vẳng giữa âm thanh dìu dặt vỗ nước vào bờ, tiếng bíp-bơ mơ hồ chợt 
biến chợt hiện, rồi lớn dần bất ngờ vút xé lên cao. Tôi mở choàng mắt, ngỡ
ngàng buột miệng" ...M, M ñấy à ! ". Ðịnh quay ñầu nhìn nhưng cần cổ
cứng ngắc như ñóng ñinh, tôi hoảng hốt nhấc tay lên. Không ñược. Co chân 
lại vậy. Vô phương. Tôi không còn ñiều khiển ñược chân tay. Ghê rợn hơn, 
hình như tôi không còn cảm giác gì. Gom hết nghị lực, tôi ñi giật lùi về quá 
khứ, trí óc chệnh choạng ñến ñược cái hụt hẫng rơi từ xa lộ trên xuống xa 
lộ dưới trong tiếng gió ào ào thổi ngược. 
 
Bây giờ thì tôi nhìn rõ hơn. Người tôi dính vào một chùm những thứ máy 
móc ño ñủ loại chức năng của một thân thể. Ðo nhịp tim. Ðo hoạt ñộng của 
não bộ. Bình nước biển nhỉ nhả từng giọt. Chụp oxygen trên mặt. Rồi tôi 
nghe tiếng chân. Tiếng nói. Bắt ñầu mơ hồ, dần dần rõ ra. Tiếng ñàn 
bà" ...much better. He’s alive, doctor ". Người y sĩ già trầm giọng" Yes... 
phép lạ. Cô thấy ñấy. Chích cho bệnh nhân móc-phin ñi ". Chỉ vài phút sau, 



tôi thấy thật dễ chịu, mình bốc lên lơ lửng chập chờn. 
 
Lần tỉnh thứ nhì, tôi nói ñược. Người y sĩ già hỏi" ...tên anh là gì ? ". Rồi 
tên bố tôi, mẹ tôi. Tôi nhớ. Vợ con ? Tôi chưa có. Người yêu ? Mariko. 
Người y sĩ gật gù" ... yes, phép lạ. Thế là não bộ tốt. Vậy 27 cộng 62 là bao 
nhiêu ? ". Tôi mất ñến một phút mới ñáp 89. Người y sĩ già cười" ... No ". 
Tôi mím miệng" Yes, yes ". Ông ta lại cười, giọng vui vẻ" Of course. Dĩ
nhiên ". Nhìn ông, tôi yêu cầu hai việc. Thứ nhất tôi không muốn bất cứ ai 
biết ñược tình trạng của tôi. Hãng IBM chỉ nói là tôi tạm thời nghỉ việc, 
không ñược tiết lộ gì hơn. Thứ nhì, tìm cho tôi chiếc bíp-bơ. Người y sĩ
ngạc nhiên nhìn tôi gật ñầu rồi quay ra nói với hai cô y tá. Cô Dorothy lẳng 
lặng ra ngoài. 
 
Khi Dorothy quay về phòng bệnh, tim tôi ñập chừng còn mạnh hơn buổi tối 
tôi bỏ giàn khoan phóng mình lao vào mặt biển ñen ngòm. Cô ta giơ cái 
bíp-bơ, hỏi" ...phải là nó ? ". Tôi nhìn. Ðúng. Cái hiệu Pagemark-
Nationwide chữ ñỏ. Tôi gật ñầu ñịnh ñưa tay lên. Lại vô phương. Tôi bảo 
ñể nó trên gối cạnh ñầu tôi. Và mở nút ON. Tôi lại yêu cầu, khi chữ
BATTERY LOW hiện ra thì thay pin cho tôi. Dorothy ngẩn ngơ không 
hiểu nhưng ñáp" Yes. I’ll do it ". 
 
Lần ñầu nghe tiếng bíp-bơ, tôi ứa nước mắt. Tôi khóc ñến ñộ Dorothy 
hoảng hồn ñi tìm người y sĩ già. Ông ta nhẩn nha ngồi xuống bên cạnh tôi, 
hỏi" Chuyện gì vậy, tôi ? Anh ñau ? ". Có, nhưng ñau không làm tôi khóc 
ñược ! Trước ánh mắt ngạc nhiên của ông, tôi nhờ ông nâng chiếc bíp-bơ
ngang tầm mắt. Dòng số hiện ra. Tôi lẩm nhẩm giải mã. M viết" Where are 
you. Love ". Nước mắt tôi lại ứa ra. M yêu, tôi cũng thế. Tôi yêu em vô 
cùng. Ông y sĩ nhìn vào dòng con số trên chiếc bíp-bơ. Tôi vội nói 
ngay" ...tôi khóc vì hạnh phúc ! ". Ông ta ngẩn người, nháy mắt bảo 
Dorothy" Nếu bệnh nhân này không ñiên, chắc nó là thứ ñiệp viên ñến từ
một hành tinh lạ. Cứ chiều nó... " rồi quay lại chào tôi" ... Bye now, James 
Bond ! ". 
 
James Bond phải nhờ Dorothy ñọc tín hiệu bằng số. Lắm khi, mỗi ngày ñến 
năm lần, bảy lần, nhiều nhất là từ năm giờ chiều ñến quãng mười giờ ñêm. 
Riết, tôi phải thú với Dorothy" ...ñó là người yêu của tôi ! ". Nàng trợn 
mắt" ...sao không trả lời ! Cứ viết tín hiệu số, tôi bấm cho ! ". Tôi hoảng 
hốt" Không ! Không ñược. Dorothy biết rồi, tôi bây giờ chỉ là một bộ não. 
Còn lại thì...". Dorothy cắn môi, quay vội ñi. Nước mắt tôi ứa ra. Tôi tủi 
cho bộ não. Nó có thể nghĩ, ñếm, nhớ và ñau ñớn. Ngoài ra, nó bất lực. Từ
chân, tay, ñến ñầu cổ. Dĩ nhiên cả cái phần cơ thể Chúa dành cho sinh lý, 
bộ phận giúp loài người tránh hủy diệt bằng cái ñền bù một thoáng ngất 
người hoan lạc.  



 
Người y sĩ già cùng ñồng nghiệp ñứng xung quanh giường tôi nằm. Sau cả 
tháng trời làm ñủ các loại test, giờ của sự thật ñã ñiểm như giờ phán quyết 
của ñấng cao xanh. Lúc ñó, quả tôi run sợ. Tôi tiếc ñã cất lời thóa mạ Chúa 
là Sa tăng giả hình. Trong ñáy ñịa ngục sụt xuống từ những cơn ñau ñớn 
làm vỡ toang từng tế bào não, tôi ñã mạ lỵ mọi quyền năng, chửi toáng tất 
cả nhân loại từ xa xưa ñến nay, cái nhân loại ñã làm ra xa lộ, xe hơi và 
thậm chí cả cái nhà thương này với muôn vàn tiến bộ y học ñang chực cứu 
tôi. Người y sĩ già vẫn ngần ngại, ề à" ... sức phục hồi của anh là ñiều hiếm 
có, là phép lạ. Nhưng ñó chỉ là khởi ñiểm. Chẩn ñoán của chúng tôi như 
sau : ba tháng nữa, anh có khả năng thu lại sáu mươi ñến bảy mươi phần 
trăm chức năng của hai tay. Phía trái cột sống bị hủy hoại ở mức ñộ nhẹ. 
Vậy trong vòng hai năm, anh có thể phục hồi bảy mươi phần trăm chân 
phải. Còn chân trái, phải ñợi ba năm ". Tôi vội vàng" ...tỉ lệ xác xuất ñiều 
ông vừa nói là bao nhiêu ? ". Người y sĩ già ñưa mắt nhìn ñồng nghiệp. 
Một người bảo" năm mươi - năm mươi ". Một người khác tiếp" ...cái ñó 
tùy thuộc sức mạnh tinh thần của bệnh nhân. Có những kẻ bị liệt ñứng dậy 
nhờ niềm tin. Y học không có khả năng thẩm sát ñiều ñó... ". Tôi liên 
tưởng ñến M . Ðúng lúc ñó có tiếng bíp-bơ. Tôi lại hỏi "...còn cái phần cơ 
thể dùng vào việc tái sinh, nó có khả năng phục hồi không ? Và nếu có, xác 
xuất là bao nhiêu ? ". Nhưng không ai ñáp câu tôi hỏi, chỉ bảo là còn quá 
sớm ñể khẳng ñịnh bất cứ gì. Tôi cười nhạt. Trong những cơn ñau, tôi ñã 
nghĩ ra ít là hai phương pháp tôi có thể tự tử. Sự sống của tôi nếu chỉ là 
một gánh nặng cho người tôi yêu thì quả là không ñáng một giây một phút 
nào. Nhưng nay thì chưa biết thế nào. Thôi, hãy như ngày còn bập bềnh 
trên biển ñể níu lấy ñời sống qua bóng thiên ñường vậy. 
 
Bóng Thiên Ðường 

 
Bóng dáng thiên ñường ñã loáng thoáng một lần khi xuống phi trường 
Kansai. Xách vali, tôi vừa bước vừa nhìn quanh tìm M trong ñám người lũ 
lượt chen chúc. Tiếng báo giờ lên máy bay của hiệu thính viên, khi bằng 
tiếng Nhật, khi bằng tiếng Anh, liên miên nổi lên ñều ñều ñến sốt ruột. 
Ðúng lời M dặn dò, tôi tìm ñến quầy bán vé của Americain Air Line. Còn 
ñang ngỡ ngàng, tôi nghe ríu rít" ... Konnichiwa ".  
 
Bây giờ, M không còn là cô kỹ sư trưởng làm cho SPAR ở L.A, quần áo 
ñúng thời trang, tóc dài buông ngang vai, lịch thiệp nhưng nghiêm nghị. 
Nàng nay mặc một bộ Kimono màu hồng nhạt có ñiểm những cánh chim 
nhạn trắng toát, tóc vấn lên ñỉnh ñầu, cười e thẹn nhìn bằng cặp mắt bỗng 
mang cái nét dịu dàng ñoan trang của một phương Ðông tưởng ñã xa xưa. 
Tôi bước lại nhưng M khẽ gập mình, ñầu cúi xuống, nói như reo" Dozo ", 
tay ñưa một bó hoa hồng. Chỉ người ñàn ông ñứng cạnh, nàng 



tiếp" ...Sumimasen. Trân trọng giới thiệu với Albert-san, cha tôi ". Ông ta 
khẽ bước lên, nghiêng người rồi bắt tay, miệng nói" Dear Albert, you are 
welcome ". 
 
Hai cha con Mariko ñối xử tròn trịa. Họ ñưa tôi về một khách sạn gần ñại 
học Kyoto, nơi ông Morishima dạy môn văn chương Anh trong phân khoa 
Văn Học. Khách sạn nằm không xa con lộ của Minh Triết, mang tên 
Yachioyo Ryokan, khá cổ kính chứ không như phần lớn những khách sạn 
nay ñều rất hiện ñại. Ông Morishima ôn tồn" ...hãy nghỉ ! Tối nay tôi tới 
ñón anh về dùng cơm với cha con tôi ! ". Mariko ngước nhìn tôi ra dấu. Có 
mặt cha, nàng ít nói khiến tôi có cảm tưởng gặp một Mariko ñã hóa thân 
thành nhánh ñào xứ Phù Tang, chỉ biết gập mình e thẹn và vâng dạ rối rít 
rồi thốt lời xin lỗi sumimasen như chim. Con chim ñó bay vuột khỏi khách 
sạn, bỏ mặc tôi tần ngần dõi mắt theo nhìn trách móc, tức tối chưa ôm hôn 
nàng, chưa nói riêng với nàng ñược một lời. 
 
Ðúng như ý, căn phòng dành sẵn cho tôi thuộc loại cho người muốn tìm 
hương vị cổ truyền. Phòng trang trí ñơn giản, chiếu trải làm giường ở một 
góc, cạnh là chiếc bàn thấp ñể khay trà, và góc một bát cắm hai nhành hoa 
mai vàng nằm trên một chiếc bàn ñen bóng. Kéo bức màn ra, ánh sáng tự
nhiên dịu dàng hắt qua tấm cửa giấy bồi trong ñục, lờ mờ hình những bông 
cẩm chướng màu hồng nhạt. Ðẩy cửa theo chiều dọc, tiếng gỗ nhè nhẹ lăn 
trên con ròng rọc, tôi nghiêng ngươì bước ra hàng hiên. Trước mắt là sân 
Thiền giải sỏi trắng mịn, cào thành những vệt nhấp nhô gợn lên những 
chuyển ñộng nhịp nhàng tinh tế. Trên mặt sân, dăm phiến ñá nổi lên gồ ghề
trơ trọi tựa cù lao trên mặt biển, cô quạnh nhưng gân guốc, tạo ra ñiểm hội 
tụ của thứ cảm giác hụt hẫng trước bao la. 
 
Ðiện thoại reo. Ðầu dây, M ríu rít" ...cha em sẽ ñến ñón anh vào lúc bốn 
giờ". Tôi bực bội" Mình chưa nói ñược với nhau một câu ! ". M ñáp" Ha, 
ha. Sumimasen... ". Tôi ngắt" Sao M cứ dạ và xin lỗi. Anh cần ngửi mùi 
Fleurissimo thôi ! ". " Ha, sumimasen... Ðừng vội ! Ðất nước này vẫn là xứ
của truyền thống ". Tôi sẵng" Truyền thống mà bóp chết tình yêu thì phải 
bỏ ! ". M khúc khích" ...chẳng bóp chết ñâu. Tùy trường hợp, có khi truyền 
thống như miệng ngọn núi lửa giữ cho nham thạch sôi ở phía dưới từ ñời 
này qua ñời kia. Ðừng vội, my love ! ". 
 
Ông Morishima lái xe ñưa tôi ñi vòng quanh ñại học Kyoto, tay chỉ những 
mái chùa cong vút trong bầu trời muốt xanh màu bích thủy, miệng chậm 
rãi" ... may mà nước Nhật còn những mái chùa này. Nếu không thì chỉ có 
kiến trúc kiểu hộp cao hộp thấp nằm chèn nhau như ở Tokyo, chắc chẳng 
khác gì L.A. bao nhiêu. Sự ñồng nhất hóa của nền văn minh toàn cầu cuối 
thể kỷ hai mươi này ở một mặt nào ñó có gì như là hiểm họa của tương lai. 



Albert-san có nghĩ thế không ? ". Nhìn tôi gật ñầu, ông thở dài nhè nhẹ, 
tiếp" ... ñáng lẽ ra thì không cần có cái thứ ñối kháng truyền thống - hiện 
ñại. Nhưng ánh lửa của tiến bộ khoa học có cái khả năng thu hút những con 
thiêu thân ñến ñộ chúng quên ñi rằng ngoài khoa học, ñời sống còn những 
tiềm năng bí ẩn như cái mỹ, cái thiện chẳng hạn ". Ông bật cười" Ðấy, 
Mariko-san trước muốn bỏ ñời mình vào hội họa trên lụa, sau rốt cũng 
thành một kỹ sư. Và anh nữa, anh cũng làm khoa học... ". Liên tưởng ñến 
những vệ tinh bất ñộng phát ra thứ ánh sáng màu xanh hy vọng trong vòm 
trời sao lấp lánh, tôi nhẹ nhàng ngắt" ...nhưng làm khoa học ñâu phải là 
quên ñi cái thiện, cái mỹ, thưa ông ! ". Ông Morishima lẩm bẩm như nói 
một mình" ... Dĩ nhiên. Vấn ñề là nhớ ñủ hay không ? ". 
 
*  

 
Bữa ăn tối tay ñôi với ông Morishima dẫu thân mật nhưng vẫn có nét nghi 
lễ tạo ra một khoảng cách. Mồ côi mẹ, Mariko là người ñàn bà duy nhất 
trong nhà. Nàng tất bật bưng lên những món ăn, Saké hâm, rồi trà, luôn 
miệng kêu" ha " và cứ khom mình ñi những bước thật ngắn trong bộ
Kimono cổ truyền óng ánh vàng mặc trong buổi tối. Không nhìn thẳng vào 
mặt nàng, tôi bắt chước ông Morishima, nghiêng ñầu nói" Agirato 
gozaimasu " cám ơn. 
 
Lúc tôi xin phép ra về thì ông Morishima ñứng lên. Mariko vội nói một 
tràng dài. Ông khẽ gật ñầu. Lát sau, nàng lại xuất hiện, miệng ríu rít, khom 
mình chỉ tay về phía cửa. Tôi bước ra. Nắm cườm tay, ông Morishima 
chậm rãi" ...ñúng ngày trăng tròn. Thật tuyệt diệu. Và mùa này là mùa anh 
ñào. tôi-san nhìn góc vườn mà xem ". Theo ngón tay ông chỉ, dưới ánh 
trăng xanh nhợt, những cánh hoa ñào ñỏ chót như bôi son sáng rực lên. 
Tiếng nước chảy róc rách qua những phiến ñá tảng, rồi tiếng ễnh ương 
thỉnh thoảng vang lên khiến cái xã hội ngoài kia gần như chìm vào một thế
giới chua bao giờ có. Mùi Fleurissimo theo gió thoảng nhẹ, và Mariko, vẫn 
trong bộ Kimono, cúi ñầu nói nhỏ" Albert-san, ta ñi... ". 
 
Khi chiếc xe ngừng hẳn lại dưới bóng cây dương trong bãi ñậu của khách 
sạn, tôi vồ lấy Mariko hôn ngấu nghiến ñến ñộ nàng nghẹt thở. Mặt bừng 
bừng ñỏ, Mariko nhìn như bốc lửa, hai tay thò sâu vào tóc níu ñầu tôi áp 
xuống bộ ngực phập phồng ñứt quãng. Cơ thể nàng gặp ñịa chấn, trồi lên 
từng chập rồi hụp xuống, căng ra xong lại co vào, miệng không ngớt kêu 
nho nhỏ. Tôi kéo tay nàng khỏi xe. Mariko ngần ngừ khẽ giựt lại. Tôi lại 
kéo. Mariko mím môi bước theo. Khi ñi qua mặt tiếp viên của khách sạn, 
Mariko khẽ cúi ñầu tránh cái nhìn ñang cố giấu ñi vẻ soi mói. 
 
Ðóng cửa phòng, tôi lăn xả vào Mariko. Trời ơi ! Cởi một bộ Kimono sao 



lâu thế ! Áo lượt ngoài, rồi lượt trong. Thắt lưng cũng vậy, có cả những 
giải vải vắt chéo. Mariko không nói, tay làm những ñộng tác vừa nhanh 
vừa gọn cho ñến khi không còn một mảnh lụa che thân. Mắt nàng bây giờ 
cháy ñỏ như cành ñào góc sân dưới ánh trăng. Nàng ñưa tay lên ñầu rút cây 
trâm. Những lọn tóc ñen tự do ñổ xuống như thác nước chảy xuôi xuống. 
Mùi Fleurissimo lại thoang thoảng. Nàng nằm ngửa trên giường, hai mắt 
nhắm lại, miệng hé mở lộ hàm răng trắng ngà và ñầu lưỡi hồng nhớt khẽ 
thè ra chót môi phết nhẹ màu son tím nhạt. Tôi ngây ra nhìn. Thượng Ðế, 
sự nhiệm màu của người là ñây. Ân sủng người ban vừa vẹn tròn vừa tuyệt 
diệu. Lòng tôi bỗng thanh thản. Chờ ñợi cuồng nhiệt tưởng táp gió ñổ bão 
bỗng ñâu hóa ra sự trìu mến giữa những sinh vật khác giống. Cửa ra ngoài 
sân Thiền vẫn mở. Những cù lao trên mặt sỏi bập bềnh lên xuống nhịp theo 
thân thể. Tiếng Mariko gọi. Nàng thỉnh thoảng lại kêu arigato, arigato... 
Và khi dương khí muốn tìm ñường ra thì nàng bíu chặt lấy mông, cơ bắp 
phần âm cuốn hút rồi bóp chặt lại ñể ñợi cho ñúng ñiểm giao hòa huyền 
diệu. Lúc ấy, tôi chỉ thấy biển, thấy vòm sao lung linh trong một cơn say 
sóng và giải ngân hà chao ñảo theo nhịp co thắt của vũ trụ.  
 
Nhìn ánh trăng chếch về phía vòm lá ñung ñưa cạnh mái hiên, tôi se sẽ 
ngồi dậy. Bên cạnh, Mariko ngủ say sưa, nhịp thở ñều ñặn ñẩy lồng ngực 
nhấp nhô dưới tấm chăn mỏng. tôi khẽ lay" ...M yêu, ñã hai giờ sáng rồi ! 
M phải về chứ ! ". Cựa mình, Mariko quay mặt ra sân, khép hờ hàng mi 
viền theo ñôi mắt một mí. Nàng từ tốn ngồi dậy, nhìn tôi, giọng cương 
quyết" ...em ngủ lại. Như thế, cha hiểu là em không lấy chồng ñẳng cấp vũ 
sĩ, ñẳng cấp của giòng họ Morishima - Nàng bật cười - Ngoài Nhật Bản, 
làm gì có ñẳng cấp ấy trên thế giới này ! ". Tôi hiểu Mariko vừa bước một 
bước ra khỏi vòng phấn vạch truyền thống. Nàng nhảy vào thế giới hiện 
ñại với cái thôi thúc của tình yêu, bất chấp mọi cương tỏa. Kéo Mariko vào 
lòng, cả hai yên lặng nhìn ánh trăng trên sân Thiền lung linh tỏa bóng 
những trùm lá lung linh. Chợt Mariko lên tiếng" Thượng Ðế ban cho tình 
yêu cái khả năng cộng sinh. Em muốn có một ñứa con. Và từ ngày ñó, em 
thôi làm việc, chỉ lo cho gia ñình. Albert-san, anh có bằng lòng không ? ". 
Tôi ngạc nhiên. Một kỹ sư trưởng mới ba mươi hai tuổi. Thế là quá xuất 
sắc. Lệ thường, chắc năm bảy năm nữa nàng sẽ thăng lên chức vị Phó Chủ 
Tịch lo kỹ thuật cho một cái hãng thuộc loại lớn nhất thế giới. Ngần ngại, 
tôi nói" M ñừng hy sinh sự nghiệp vì gia ñình ". Lúc ấy, Mariko quay 
nhìn , dịu dàng" Albert-san, sự cộng sinh mới là cái ñích của tình yêu. 
Khoái lạc là con ñường ñi tới ñó. Sự nghiệp nào cũng không mang lại ñược 
sự huyền diệu ñó... Em chắc chắn là em không hy sinh gì cả, ñừng nghĩ 
thế, không ñúng... ".  
 
Bấy giờ, tôi biết Mariko lại vừa tự nguyện quay mình nhảy vào vạch phấn. 
Tôi ứa nước mắt. Bên ngoài bỗng có tiếng lộp ñộp. Mariko kéo chăn, nói 



như reo" Mưa xuân, Albert-san ! Thế là ngày mai sẽ nắng ! ". 
 
*  

 
Bắt chước những hướng dẫn viên du lịch, Mariko cao giọng ríu rít " Minh 
Triết ñạo, nghĩa là the path of philosophy. Trên con ñường giải ñá này có 
bước chân của các thiền sư như Sesshu, các thi sĩ như Basho, và theo 
truyền thuyết, con ñường này là lối ñi dạo của Shogun Tokugawa dưới thời 
Mạc-phủ... ". Ngắm Mariko tươi mát trong trang phục màu trắng ngà, tôi 
vui vẻ" ...thế còn bước chân của những người yêu nhau ? Chắc chắn là có 
những mối tình rất ñẹp... ". Mariko nhăn mặt, chợt buồn bã" ...tình yêu vốn 
là say mê. Và say mê lắm khi kéo con người ra khỏi con ñường minh triết 
". Từ lúc ñó, nàng nghiêm nghị, vẻ nghĩ ngợi xa vắng. 
 
Bước chậm rãi trên con ñường lát ñá, chúng tôi ñi dọc con sông hẹp, hai 
bên bờ trồng toàn anh ñào ñến ñộ hoa vừa nở. Lòng sông chở ñi những 
khoảng trời xanh chi chít những cành ñào ñan vào nhau như ñan áo, hoa 
màu hồng nhạt chen hoa màu ñỏ tươi, trùng trùng ñiệp ñiệp trôi xuôi như 
ñám rước dâu trong buổi hôn phối giữa hình với bóng. Cứ mỗi lần ñến 
trước một cái miếu thờ thần giáo Shinto, Mariko lại ñứng lại, nghiêm trang 
chắp tay, cầu khẩn. Khi ñi, nàng vỗ tay, ñúng ba cái. Tôi hỏi. Nàng chỉ nói 
vỗ tay xin ñấng Thần Linh. Xin gì ? Nàng lại cười, cái cười có ñượm nét 
buồn buồn của kẻ bị khuất phục trước một thứ quyền lực siêu nhiên. 
 
Dọc theo con ñường là bẩy ngôi ñền thờ, cái số bẩy mang sự bí ẩn Tạo Hóa 
còn giấu nhân gian. Chúng tôi vào ñền Tenju-an. Rồi sau, ñền Nanzen-Ji. 
Cứ thế, Choso-in, Eikan-do, Anraku-gi, và Honen-in. Cuối cùng là 
Ginkaju-gi, ngôi ñền trên cao, dáng khắc khổ nhưng ẩn nét bệ vệ, ñá tảng 
xếp chồng như núi, mái cong vút thếp vàng chóa màu nắng xuân tươi rực 
rỡ như sắc áo thiền tăng. Quì trước tượng Thích Ca, người người lắng nghe 
tiếng vị sư già ê a ñọc Kinh, âm thanh vẳng lên ñập vào mái ngói làm ñàn 
bồ câu bay lên rồi lại sà xuống ñậu, cánh giương ra trắng xóa nóc chùa. 
Mariko lại lẩm nhẩm. Nhìn nàng gập mình xuống cầu xin, tôi bỗng chợt 
thấy Mariko tươi tắn năng ñộng ở L.A. bây giờ là một bóng hình xa lạ. Và 
cả cái kiến thức khoa học không  
 
gian bỗng dưng thành vô cùng bé nhỏ. Bỗng dưng mang dạng của một thứ 
huyễn tượng. Bỗng dưng trở thành ảo ảnh. 
 
Nhẹ nhàng dìu Mariko ñi ra phía sau ñền, tôi chìm ñắm trong một cõi an 
bình dịu lặng. Bên bờ ao, gió thổi ve vuốt làm rơi dăm ba cánh hoa xuống 
mặt nước lặng lờ. Chợt có tiếng nhảy bõm vào nước. Mariko mỉm cười, rồi 
ngân nga nhè nhẹ" ...Furuike ya. Kawazu tobikomu. Mizu no oto ". Trước 



vẻ tò mò của tôi, nàng dịch" Trong ao xưa. Con nhái nhảy vào. Tiếng nước 
khua ". Rồi nắm tay tôi, nàng bảo" Haiku của Basho ñấy. Em thuộc ñược 
gần ba trăm bài ! ". 
 
Chúng tôi ra về khi nắng ngả về Tây. Ðến nay, tôi vẫn còn tiếc. Ðáng lẽ ra 
tôi phải gặng hỏi ñể biết Mariko ñã cầu khẩn gì với Kami ngụ ở những 
ngôi miếu Thần giáo. Nàng ñã van xin thế nào với ñấng Thích Ca ở ñền 
Ginkaju-ji. Và nhất là tại sao, hỡi Mariko yêu dấu, tình yêu lại có thể kéo 
con người ra khỏi con ñường minh triết ? 

 
Một Góc Trần Gian 

 
Một tháng hai mươi bảy ngày sau tai nạn, tôi tìm lại ñược khả năng nói 
một cách tương ñối trôi chảy. Lệnh từ não xuống lưỡi và miệng không còn 
bị vấp vào những mảng rời xô nhau thành âm thanh lắp ñi lắp lại. Hai tuần 
sau ñó, tay tôi cử ñộng trừ những ñầu ngón vẫn còn bị co quắp. Như vậy là 
gần ñúng với sự chẩn ñoán của ñám y sĩ. Nhưng họ không nói với tôi về 
những cơn ñau. Cái ñau ñâm ra từ những con vít bằng pla-tin chạy dọc 
theo xương sống. Cứ mỗi lúc trở trời, ñộ ẩm lên xuống là ñau, ñau thắt 
ruột, ñau nứt óc, ñau ñến ñộ mê ñi mà vẫn ñau. Cái ñau của ñịa ngục ñến 
bất chợt, biến ñi, lại thình lình quay lại kéo cho da mặt nhăn nhúm, giật 
bừng bực, giáng vào ñầu như bổ búa tạ. Ngất ñi một ngày ñến dăm lần, lần 
nào tôi tỉnh là muốn mê ngay ñi, cơn ñau trong cơn mê dẫu sao cũng dễ 
chịu ñựng hơn. Cuối cùng ñám y sĩ cho trích móc-phin, ñể tôi giao cảm với 
nàng tiên trắng những lúc lửa ñịa ngục bùng ñỏ. Tôi gọi nàng là Bạch 
nương tử. 
 
Bạch nương và Mariko thành hai người thân xót lại trong ñời. Trong một 
tháng hai mươi bảy ngày ñầu, cái bíp-bơ lên tiếng ñúng bốn trăm sáu mươi 
chín lần. Tên tôi chính thức là Phan Trung Thành, nhưng Mariko chỉ biết 
tôi Phan. Hãng IBM giữ lời, không tiết lộ gì nên giả thử dẫu Mariko có tìm 
tôi qua hàng trăm hàng nghìn tai nạn xe cộ mỗi tuần cũng khó. Vả lại, bíp 
ñến ngày thứ mười, trung bình năm, sáu lần một ngày, hẳn là Mariko 
không còn cách gì khác hơn. Tội nghiệp. Lần ñầu nàng hỏi Why ? Rồi sau, 
nàng van xin Please, let me know ! Và Love you ! Riết, không hồi âm, nàng 
chúc tôi hạnh phúc với một người ñàn bà nàng tưởng tượng ra. Vẫn biệt 
tin, nàng viết I hate you. Rồi lại I love you, please come to me. Mỗi lần 
ñọc, tôi ứa nước mắt nhưng hoàn toàn bất lực. 
 
Cơn ñau lại sập về ñánh úp. Bạch nương, Bạch nương ơi ! Bíp bíp. Mũi 
chích nhói vào. Và tôi bay lên, chập chờn giữa không trung choãi ra trong 
sương khói huyền ảo. Tôi bắt ñầu quên. Bốn tháng sau, ñôi khi tôi ngỡ 
ngàng khi có người gọi tên. Tôi chỉ nhớ cái bíp-bơ. Ngay mật mã giữa tôi 



và Mariko, tôi cũng không còn ñủ sức giải ñể hiểu nàng nói gì. Những tiếng 
bíp-bíp vẫn còn ñó. Mỗi ngày ñều ñặn như tiếng gọi. Như tiếng thở. Tất 
nhiên, thiếu mùi Fleurissimo. Cho ñến một hôm tôi hỏi ñến ba bốn lần tên 
cô y tá Dorothy thì cô báo với người y sĩ già. Ông ta bảo tôi mở mắt, soi 
ñèn pin vào, miệng lẩm bẩm hỏi" Anh nhớ tên tôi không ? ". Tôi gật. Rõ 
ràng lắm, tôi nhớ chứ. John, ông John. " Không, anh nhầm, John là người 
lái xe trong cái tai nạn trên xa lộ ". Tôi ngạc nhiên. Người nào lái xe ? Xe 
nào ? Lạ chưa ! Thế là ông y sĩ không ñể Bạch nương ñến với tôi trong 
những cơn ñau. Ông bảo" ...mọc-phin làm anh mất trí nhớ. Bây giờ, anh 
tỉnh táo rồi nên chúng tôi ñể anh chọn. Nếu chịu ñựng ñược ñau, tôi khuyên 
anh thôi dùng nó. Nếu không, cứ chích mãi, anh sẽ quên, quên hết ". Tôi 
nhướng mắt nhìn ông. Ừ, quên. Quả là tôi chỉ nhớ tiếng bíp-bíp, còn 
Mariko thì ngày một mơ hồ như bóng dáng hư ảnh ñã nhạt nhòa ñi như màu 
sương trắng trên sân Thiền lối cửa phòng khách sạn tôi nay chẳng biết tên 
gì. Nhưng trời hỡi, nếu quên hết quá khứ thì tôi chỉ còn cái hiện tại của một 
kẻ tàn phế, cơ thể lành lặn ñược sáu mươi, bảy mươi phần trăm với cái sác 
xuất chưa ñến một phần hai. Tôi nhắm mắt. Con người chôn quá khứ thực 
sự có ñời sống hiện tại không ? Ðấy là chưa ñả ñộng ñến tương lai ! Gằn 
giọng, tôi quả quyết" ...thôi, tôi không chích mọc-phin nữa ". 
 
Thế là mỗi ngày tôi thăm ñịa ngục năm ba lần. Xuống rồi lại lên. Cơn ñau 
cho tôi ngơi nghỉ ñược một hai giờ, thình lình lại kéo tuột tôi xuống theo 
ñường cột sống ñóng cứng vào một thanh pla-tin với những con ốc quái ác 
cứ xoáy vào não tôi những vòng xiết kinh hoàng thấu xương thấu tủy. Mỗi 
lần vào ñịa ngục, tôi cười méo mó bảo Dorothy" ...tôi ñi shopping center 
ñây ". Một lần tôi ngất ñi vì ñau ñớn. Khi tôi tỉnh lại, ông y sĩ già 
bảo" ...chịu ñựng của con người có hạn. Thôi, chích mọc-phin lại ñi ! ". 
Không, chích là tôi lại thành kẻ không quá khứ. Là tôi lại mất Mariko. Và 
cái hiện tại chỉ còn ñồng nghĩa với ñống bầy nhầy thịt da và một bộ não liệt 
dần ñi trong ân ái với Bạch nương, người ñàn bà rủ tôi ñi mây về gió. 
Không, nhất ñịnh không, tôi lắc ñầu. Ông y sĩ nhìn tôi ái ngại. Tôi bảo" Khi 
ñau, cho tôi uống rượu ! Cognac chẳng hạn ! ". Ông ngần ngừ. Một ngày 
sau, tôi là bệnh nhân duy nhất có quyền uống rượu từ khi cái nhà thương 
này xây cách ñây hai mươi năm. Ông y sĩ vui miệng" ...thế là nước Pháp lại 
thắng. Lần trước ở Austerlitz. Lần này thì là vùng Cognac. Nhưng nói cho 
cùng, nghiện bạch phiến vẫn nguy hơn nghiện rượu ". Giả vờ nâng ly, ông 
ta nói giọng Pháp ngọng nghịu" ...à votre santé ! ". Tôi gượng cười ñáp" 
merci " và nhìn bóng áo trắng của ông khuất dần cuối hành lang. Nhưng 
cũng từ chỗ ñó, tôi lại thấy con ñường Minh Triết hiện ra, ñi giật lùi như
một cuộn phim quay ngược. 
 
*  

 



Trần nhà trắng nhợt nhạt mênh mang trải ra từ ñầu mắt ñến cuối mắt. Cặp 
mắt chỉ có thể liếc qua liếc lại hoặc ngước lên nhìn xuống trên một khuôn 
mặt dính lên cái ñầu ñóng cứng vào pla-tin. Thế giới thu hẹp lại, bề bộn 
những viên thuốc ñủ màu, những lần thay băng, những khi buộc phải rửa 
ráy, những cơn ñau cào xé thể xác. May thay, những cơn ñau thưa dần. Ðến 
tháng thứ sáu, ñỡ nhiều và nếu có ñau thì khoảng thời gian rút lại chứ
không ñằng ñẵng như trước. Ngày giờ còn lại, tôi ñợi tiếng bíp. Có, tôi giải 
mã. Mariko dọa là phát ñiên, sẽ tự tử. Mariko viết" ...hãy cho em tin, dẫu 
chỉ một lần. Anh còn sống là ñủ. Và nếu anh sống với bất cứ một người ñàn 
bà nào khác, hãy ñể cho em chúc phúc... ". Tôi cắn răng lại. 
 
Bây giờ, nào tôi có còn ñâu là tôi, người yêu của Mariko ? Khi cô Dorothy 
tắm cho tôi, tôi nhìn ñôi chân teo lại, hoảng hốt la" My God... these are not 
my legs ". Quơ tay, tôi ñập vào. Không một cảm giác gì. Chết mất. Phần 
còn lại giữa hai chân. Cũng vậy. Vô hồn. Lùng nhùng rơi xuống như một 
cục thịt thừa. Thừa ñến ñộ không làm nổi chức năng bài tiết. Bây giờ, nước 
tiểu cứ tự ñộng chảy vào cái sắc plát-tích kẹp bên ống chân. Thế thôi sao hả
Trời ? Vậy thì tôi ñâu còn cái khả năng ñưa tình yêu của chúng ta ñến chỗ
cộng sinh ? Mariko-san, giấc mơ của em là làm vợ, làm mẹ. Giờ ñây, tôi lại 
không có thể làm chồng, làm cha ñược. Tôi chỉ là một kẻ tàn phế. Và em, lẽ
nào em sẽ là một người ñàn bà chỉ tắm cho tôi, ñút cho tôi ăn, và rót cho tôi 
cốc nước rồi ñưa kèm mỗi ngày gần hai mươi viên thuốc ? 
 
Mariko lại viết" Anh yêu, chờ ñợi là một thứ hình phạt ghê gớm. Không 
hiểu gì, lại ghê gớm hơn. Ðã sáu tháng, em chờ ñợi và không hiểu gì, 
không biết gì cả. Em gầy ñi, mất ba mươi pounds, phải xin nghỉ dưỡng 
bệnh mấy ngày nay. Cứ thế này, em sẽ chết. Nhưng chết bây giờ lại thành 
giải thoát. Em không sợ. Ngược lại. Nhưng em muốn sống. Vì em vẫn mong 
manh trực giác là rồi em sẽ có anh. Sáu tháng bặt tin vừa qua chẳng qua là 
do bàn tay một bọn phù thủy quái ác sắp ñặt ñể thử thách tình yêu của em. 
Em chấp nhận. Và em cho chúng thêm sáu tháng nữa. Kể từ hôm nay cho 
ñến lễ Giáng Sinh, em tiếp tục ñợi. Em cứ chung thủy ñợi, và mỗi ngày em 
sẽ bấm số bíp-bơ gọi anh. Nếu anh nghe tiếng em gọi, anh sẽ không cứ sắt 
ñá mãi thế ñược... ". 
 
Mariko-san ! Anh ñâu có sắt ñá gì. Anh cũng ñang bám víu vào cuộc sống. 
Bám víu hệt như khi tay anh bám vào chiếc phao trên biển Ðông hai mươi 
năm về trước. Nay khác xưa, nhìn lên anh chỉ thấy cái trần nhà trắng bệch. 
Anh tìm nhưng chẳng có một vì sao nào trên cao kia ñể làm ñiểm tựa. Bộ
Sát - Phá - Tham thuộc sao bản mệnh anh, chúng ñã vụn nát khi văng từ xa 
lộ vào hư không rồi. Cuối cùng, anh chỉ còn tiếng bíp bíp là tiếng gọi của 
hy vọng. 
 



*  

 
Ðiều khiển ñược chiếc xe lăn chạy bằng ñiện, tôi bắt ñầu di chuyển, nhưng 
phải ñợi ñến giờ mới có thể ra ñi dọc hành lang tầng nhà thương dành cho 
bệnh nhân dài hạn. Ngày lại ngày, doãi ra buồn nản. Trong nhà thương, 
người nằm bệnh với cái tâm lý bệnh nhân, dần dần tự mình ñào thảo tính tự 
lập rồi sau ñó tùy thuộc vào người khác một cách thật tội nghiệp. Tôi ngột 
ngạt, quyết ñịnh xin ra bệnh viện và chọn vào một NURSING HOME ở 
vùng Westminster. Tránh ñược mùi ê-te và màu trắng của bệnh viện, tôi 
trở về ñời sống, nhưng là ñời sống của những người không bình thường. 
Có Peter, kẻ mất trí nhớ lúc nào cũng ngây ngô gọi bất cứ người ñàn bà 
nào cũng là Mom. Có George, nay chắc ñến chín mươi tuổi, ñi chôn ñứa 
con trai ñộc nhất trên sáu mươi vừa chết vì ñau tim, bình thản bảo" ...tao ñã 
dặn nó ñừng chạy. Từ bé, lúc nào cũng nó cũng vội ". Có bác X, người 
mình. Bác gần tám mươi, mạch não chấn ñộng năm ngoái, nay không còn 
nói ñược, ñi ñứng tắm gội ñều phải nhờ bác gái. Hơn hai năm, bác gái cứ 
ñều ñặn sáng tám giờ vào Nursing Home, chiều năm giờ lại về nhà. 
 
Một tháng sau, tôi xin chuyển vào cùng phòng bác X. Sáng sáng, tôi ñọc 
báo cho bác nghe. Vào bữa trưa, thỉnh thoảng bác gái mang chia cho tôi 
những món ăn ta. Cơm Mỹ ăn mãi thật ngấy, nhất là loại ñồ ăn phải cân ño 
theo tiêu chuẩn ñai-ét, không có tiêu, có ớt, có nước mắm nên nhạt phèo. 
Một hôm, bác gái tò mò" Sao cứ nghe tiếng bíp bíp, tôi nhỉ ? ". Tôi tránh 
không trả lời bác, tảng lờ lăn xe ñi ra hàng hiên. Ngừng ở cánh cửa mở 
nhìn xuống vường, tôi thầm gọi tên M. Tội nghiệp. Thế là ñã chín tháng 
trôi qua. M vẫn bíp, và tôi tật nguyền, tôi vẫn không bao giờ ñáp lại lời gọi. 
Dưới vườn, dãy hồng thắm trông xa như hoa tầm xuân ñã nở, ñã tàn và rồi 
lại nở. Nhưng chúng ta, M ơi, chúng ta thì thì sao ? Một nửa phía dưới thân 
thể tôi vẫn lạnh như ñóng băng, và bịch plát-tích ñựng nước tiểu vẫn kẹp 
bên ống chân vẫn còn ñấy, trơ trơ ra như thách thức. Ðêm hôm ñó, tôi 
không ngủ ñược. Nhìn ra cửa sổ, ñèn thành phố hắt lên trời thứ ánh ñiện ñủ 
ñể chỉ may ra dăm ba ngôi sao sáng nhất còn nhấp nháy cho nhân gian. Dĩ 
nhiên, ba vì sao thủ mệnh của tôi không còn ñó. Và những chiếc vệ tinh bất 
ñộng chiếu ñịa cầu bằng một màu xanh hy vọng vẫn ở giai ñoạn một dự án 
khả thi. 
 
Tôi một mình trong Nursing Home. Tôi bất lực. M ơi, tôi bất lực ñến ñộ ñã 
bao lần tôi nghe rồi ñịnh bíp lại cho em nhưng rồi tôi lại buông máy xuống. 
Tôi lại tự nhủ, ñể ngày mai, hay mốt. Cứ thế, chỉ chưa ñầy hai tháng nữa sẽ 
ñến kỳ hạn em hẹn. Chính xác, là 57 ngày 11 giờ 32 phút. Tôi ñếm ngày, 
ñếm giờ, ñếm phút như tôi ñếm thời gian còn lại ñể rồi sau ñó tôi không 
còn gì, không còn một ai, không tất cả. Thế thì tôi phải sửa soạn cho ñến 
cái thời ñiểm ñịnh mệnh ñó. Ít nhất, tôi sẽ quyết ñịnh cái chung cục của 



một ñời chẳng còn lý lẽ gì ñể tiếp tục. Chúa ơi ! Con ñành mắc tội trọng 
vậy. 
 
Từ hôm ñó, cứ mỗi tuần hai lần vào nhà thương là tôi kêu ñau ñầu, mất 
ngủ, lúc nào cũng hoảng hốt ñến ñộ phát rồ. Ông y sĩ già nhìn tôi, ánh mắt 
thương hại, rồi chậm rãi" ...ñiều này chẳng có gì ñáng ngạc nhiên. Thuốc 
anh dùng có những tác ñộng phụ nên vậy ! ". Ông ta cho thêm hai loại, một 
loại vỏ bọc màu trắng nhợt, loại kia là viên màu cam, nhỏ bằng cái móng 
tay út. Tôi chắc một trong hai loại ñó là thuốc an thần. Ðúng thế. Rồi tôi 
thử. Ðó là những viên màu cam. Uống vào, tôi bỗng nhẹ tênh ñi và cứ thế 
tôi ñi vào giấc ngủ. 
 
Cô Dorothy ñược phái vào Nursing Home thăm tôi ngày thứ tư hàng tuần, 
giữa hai lần tôi vào nhà thương như lệ thường. Tôi tiếp tục bảo tôi vẫn mất 
ngủ, tuy tôi ñã bớt nhức ñầu. Cô quay sang nói với bác gái, hỏi thăm bác 
trai, và sau, cứ mỗi lần cô ñến, cô ñều trò chuyện cả với Peter, với George. 
Có lẽ vì nghe Dorothy kể mà một hôm, nghe tiếng bíp, bác gái nhìn tôi với 
nét mắt hơi khác thường. Thình lình, bác bảo" Albert ! Trả lời cho người ta 
ñi ! ". Thế là bác biết. Nhưng tôi giả tảng không hiểu, bấm nút cho xe lăn 
chạy ra khỏi phòng. 
 
*  

 
Thời gian còn lại trước Giáng Sinh chẳng còn là bao. Tôi quyết ñịnh dùng 
tận tình thời gian ñó. Cứ mỗi sáng Chúa Nhựt, tôi ñi xe ca của Nursing 
Home lên công viên trên ñồi RedHill. Còn trưa thứ năm, tôi ra quán Le 
Bon Café ở khu Laguna Beach. Thời gian còn lại, tôi chuyện trò với ñám 
ngụ cư cùng chỗ, ñọc báo cho bác X nghe, và sửa soạn cho chuyến ñi xa 
cuối cùng. 
 
Công viên trên ñồi trong ra biển. Từ ñó, tôi có thể bắt ống nhòm, nhìn nhà 
M ở mũi FlyingBird, và thấy ñược bóng dáng M là ñủ cho tôi hạnh phúc cả 
tuần. Còn quán Le Bon Café, ñó là một thứ café-terasse thường thấy ở Âu 
Châu nhưng vừa du nhập vào Cali, cà phê ngon chứ không nhạt phèo như 
cà phê kiểu fast - food. 
 
Ðang nhâm nhi, có ai ñấy vỗ vào vai tôi. Quay lại, tôi ngạc nhiên. Một 
cạâu thanh niên nhìn tôi chòng chọc, hỏi" Hả, anh ñấy à ? Anh Albert ? ". 
Tôi còn ngỡ ngàng thì anh ta tiếp" ...Thăng ñây. Em chị Liễu ñó. Anh nhớ 
chứ ? ". Tôi ngần ngại. Liễu là người ñàn bà tôi làm quen bằng cách tông 
xe cách ñây trên dưới bốn năm. Khi ñó tôi còn ở trên Vista Trucha, năm 
sau mới dọn về San Franscisco, nơi ñóng chốt của hãng IBM. Từ ñó, tôi 
bặt tin Liễu, và thật sự, tôi cũng chả muốn kéo dài thêm một chuyện qua 



ñường. Thăng tiếp" ...anh sao mà ra nông nỗi này ? ". Tôi buột miệng" ... 
accident ! ". Vừa lúc ñó, xe của Nursing Home ñến ñón tôi trờ tới. Ngày 
hôm sau, Liễu gọi ñiện thoại. 
 
Liễu ñến thăm tôi một cách bất ngờ. Tôi ñành chịu trận, lúng túng không 
biết ñối ñáp ra sao. Liễu trách" ... Anh thiệt ! Bỏ ñi không nói một tiếng ". 
Nhìn cặp môi Liễu bôi son ướt nhẫy, tôi ngần ngừ" ... Cám ơn em tới 
thăm ! Chuyện xưa rồi, bỏ qua ñi... ". Liễu liếc mắt vào chiếc xe lăn ñể 
cạnh giường tôi nằm, hỏi" ...anh hổng ñi ñược hả ? Tai nạn làm sao, nói em 
nghe ". Tôi ñáp" Thôi, nói làm chi ! ", cảm giác chao ñảo và hụt hẫng bỗng 
lại ùa về kinh hoảng. 
 
Một tuần trước Giáng Sinh, Liễu lại quay lại, cười" Ngày lễ, mời anh về 
nhà tụi này cho vui nghen ! ". Tôi lắc ñầu. Bác gái cũng nói vun vào, bảo 
tối 24 tháng này Nursing Home chắc không có một ai. Trên tầng thứ hai 
của cái góc trần gian này, Peter sẽ về nhà bà chị, George ñược xếp ñặt ñến 
buổi ăn mừng của Catholic Church ở trên ñường Blockhurst, bác X sẽ về 
với cháu nội, cháu ngoại trên Irvine. Tôi vẫn lắc ñầu. Liễu có vẻ thất vọng. 
Bác gái tội nghiệp ñưa Liễu xuống lối ra. Hai người trò chuyện ở cửa một 
chập rồi Li ễu mới ñi. 
 
Không, tối 24 là ñêm Chúa giáng sinh, nhưng ngày 25 là ngày tôi sẽ chết. 
Ðó là giới hạn M ñã vạch ra. Và khi chết, ai cũng chết một mình. Thế thì 
cái vắng tênh của Nursing Home thật là một ngẫu nhiên tuyệt diệu. Có ñau 
ñớn la hét thì cũng chẳng ai biết mà cứu. Hết như khi tôi lềnh bềnh trên 
biển Ðông, chỉ khác là ngày trước tôi tìm sống, nay thì tôi an bài lấy sinh 
mệnh mình ở thời ñiểm tiếng bíp sẽ bỏ tôi và M trở thành cái bóng xa ñi 
như một giấc mộng ñẹp. Lạy Chúa, tôi ở vực sâu kêu lên Chúa tôi. Xin 
Chúa tôi hãy nhận lời tôi kêu van, hãy lắng nghe tiếng tôi cầu xin. Tôi rồi 
mắc trọng tội, nếu Chúa chấp tội thì ai ñây cứu rỗi, Chúa liệu có quên lòng 
lành và những lời phán hứa...Ðêm 23, tôi nhẹ nhàng kéo hộp bít-qui ra 
khỏi ngăn tủ. Dưới lớp bánh, vốc thuốc màu cam lừ lừ hiện ra. Tất cả là 
139 viên. Lạy Chúa, Chúa lòng lành. Nhưng con sẽ tự mình kết thúc mẩu 
ñời này dù bây giờ Chúa có bắt con ngàn ñời sau sống trong lửa luyện 
ngục của loài ngã quỉ. 
 
Ðộ 5 giờ chiều 24, bác gái lại bảo" ...về nhà với chúng tôi. Cứ coi như gia 
ñình ! ". Bác trai chỉ còn chớp ñược mắt, chớp lia lịa, ý bảo nhận ñi. Vẫn 
nằm trên giường, tôi lấy giọng vui vẻ" ...thôi, ñược mà bác. Bác về, hai bữa 
nữa lại gặp. Cho con chuyển lời chúc cả gia ñình Merry Christmas ! ". Khi 
mọi người ñã xuống nhà dưới, tôi cảm thấy nhẹ nhàng. Cầm chiếc 
Pagemark, tôi nâng niu, rồi áp môi hôn. Tiếng bíp bíp. Một phút sau, lại 
bíp bíp. Tiếng bíp nay ñếm thời gian, và cứ như dự ñịnh, ñúng 12 giờ ñêm 



thì tôi còn nghe ñược 210 tiếng bíp nữa trước khi ñi xa lắc khỏi cái chốn 
trần gian này. Nhưng ñâu ñó có tiếng chân ai ñi lên. Rồi tiếng kẹt cửa. Mở 
mắt ra, bác gái ñứng ñó. Còn ngạc nhiên, bác bước tới chân giường nhìn 
tôi. Từ từ, bác lôi ra từ cái sách tay ñưa lên. Trời hỡi, ñó là hộp bánh bít-
qui ñựng 139 viện thuốc an thần tôi chắt chiu gần hai tháng nay như của 
cải. Tôi ñiếng người, ú ớ, ñịnh chồm dậy. Nhưng vô phương. Mắt tôi rừng 
rực ñỏ lửa, miệng quát" ...trả ñây ". Bác gái lắc ñầu, nước mắt ứa ra. Bác 
ñưa tay lên quệt, miệng nhỏ nhẻ" ... tôi không biết ! tôi có một ñứa con 
ñấy. Nó là con gái... ". 
 
Nói xong, bác cầm hộp bánh ñi ra. 
 
Phục Sinh 

 
Khi bác gái cầm hộp bánh bít-qui ñi, tôi không trách bác nhưng oán Chúa. 
Chúa ơi ! Có phải người lại bày trò ñể rồi thủng thỉnh" ...ñã bảo, ta lên thập 
tự ñóng ñinh ñâu phải ñể bay muốn làm chi thì làm ". Tôi cắn môi ñến bật 
máu, tự nhủ, ñược, xem ra còn có cách khác. Lên xe lăn, tôi lục lọi. Còn 
một chai Henessy chưa mở. Một chai Napoleon vơi phần ba. Rồi ñồ ăn 
nữa. Bữa chiều y tá ñể trong tủ lạnh cho tôi. Bánh ú bác gái mua cho còn 
bốn cái. Tôi qua phòng Peter và George. Peter ăn khỏe, lại rất thích ăn. Lục 
thêm ñược hai hộp bánh bít-qui khô, mấy cục cheese, sáu trái táo và 
khoảng chục gói Chip, lại khoai chiên Peter lúc nào cũng nhai xột xoạt với 
hàm răng giả trông như làm bằng sứ. Tôi nghĩ, ăn trước, ăn ñến không còn 
ăn ñược thì thôi. Rồi uống, uống tất cả Cognac, uống nhanh ñể gan không 
kịp bài tiết. Chắc chắn là sẽ nôn mửa. Ðồ ăn ói ra, trào lên mũi. Và thế là 
tắt thở. Nhưng muốn chắc, phải nằm ngửa. Ðể tránh tay ñưa lên quào cho 
mũi thở do bản năng, tốt nhất là móc chúng vào thành giường. Chúa ơi, lạy 
Chúa. Con sẽ thành công. Trong sự phạm tội lớn nhất ñối với Chúa muôn 
loài, con thành công huy hoàng, và như thế, chẳng như Thánh Phao Lồ ñợi 
gà gáy ba lần, con bỏ Chúa ngay. Bỏ và không xin cứu rỗi. 
 
Khoảng tám giờ tối, tôi mở nghe radio. Tin Cộng Ðồng. Thôi xin lạy quí 
vị. Cứ Tony Lâm thế này, Trần Trường thế nọ. Chuyển qua ñài Mỹ vậy. 
Giọng cô ca sĩ da ñen hát" Holy night... silent night " vút cao lên. Tiếng hát 
nhắc nhủ" Ðêm thánh thiện, trên trời sao và dưới ñây ñều an bình, những 
bỗng nhiên trong không trung tiếng hát thiên thần dành cho những kẻ chăn 
cừu vang lừng... ". Tôi ngước nhìn tìm một chớp sao trong màu trắng ñục 
vô hồn của bầu trời Bolsa, nhưng không, tuyệt không, không ñến không có 
cả cái không có gì. Tôi bắt ñầu ăn. Lại tiếng bíp. Bây giờ tôi ăn theo nhịp 
bíp. Nhai, rồi nuốt. Nuốt xong lại nhai. M ơi, bíp mau lên. Tôi phải ñợi hai 
tiếng ñể dạ dày nghiền ñồ ăn ra. Rồi uống. Uống theo tiếng bíp. Trước khi 
uống, tôi sẽ leo lên giường. Ðến lúc sắp say, tôi phải thọc tay vào hai cái 



thòng lọng tôi ñã làm sẵn và móc ở thành ngang ñầu giường. Bíp ñi em, M 
yêu. Holy night. Ðêm thánh thiện. Ðêm của những bí ẩn huyền diệu. 
 
Uống hết chai Napoleon, ñầu óc tôi bắt ñầu chao vào biển. Trên cao, ba vì 
sao bản mệnh hiện ra. Rồi tôi dập dềnh trở về giàn khoan dầu, nơi tôi làm 
thông ngôn cho mấy ông Cách Mạng với bọn kỹ sư nước ngoài. Ba tôi cho 
người báo, ñi ñi con, không ñi sẽ bị bắt. Trước cái biến ñộng ñổi ñời, Ba 
tôi ñã sắp cho em tôi và tôi vào Tân Sân Nhất, ñã lên máy bay ngồi ñợi 
ngày 21-4. Em tôi kêu, ủa, không thấy bà nội ñâu. Ba dặn là có nội ñi mà. 
Nó nhảy xuống. Tôi theo. Và khi hai anh em từ Tân Sân Nhất về căn nhà 
thì không thấy nội. Tôi nói, ra lại sân bay. Nhưng không ñược nữa rồi. Sau, 
ba tôi cùng mấy người cận vệ về ñưa tụi tôi ra Vũng Tầu, la tụi tôi thật là 
ngu. Rồi nhà tôi sau ñó bị Ủy Ban Quân Quản trưng dụng và dành cho ông 
tướng Trần Văn Trà. Ở Vũng Tầu ñược mấy tháng thì ba tôi móc nối cho 
tôi cái việc thông dịch ở giàn khoan. Còn em tôi, nó vượt biên với tầu ñánh 
cá, bị bắt và nhốt ở Rà Rịa. Ba tôi tổ chức ñánh cướp lấy nó mang ra. Sau 
ñó, tin cuối cùng, ba nhắn ñi, ñi ñi con. Hai mươi năm liền vô âm tín, tôi 
chắc ba và em tôi ñã chết. Albert Phan là giọt máu cuối cùng của họ Phan 
một thời ông cố ñã coi cả sáu tỉnh Nam Kỳ dưới triều Tự Ðức. Vậy mà tôi 
cũng sắp ra ñi ñây, ba tôi ơi, nội tôi ơi, M ơi !  

 
Mở chai Henessy, tôi tu ừng ực. Rượu cháy cổ ñổ lửa xuống dạ dày qua 
thực quản rát bỏng. Một ngụm. Lại tiếng bíp. Ngụm nữa. Cứ thế. Cho ñến 
lúc gần như không còn biết gì, tôi gắng ñưa hai tay vào cái nút thòng lọng 
ñầu giường. Bíp bíp. M ơi, thôi nhé. Merry Christmas, em yêu. Chúng ta 
ñã ñến cái giới hạn em qui ñịnh. Em còn bíp ñược, có nghĩa là cái bíp bơ 
của tôi còn, nhưng tôi, tôi ñang hy vọng một chuyến ñi không có ngày trở 
lại.  
 
*  

 
Tiếng lao xao ñánh thức tôi. Ðầu nặng chình chịch, tôi cố mở mắt nhìn 
xung quanh. Tất cả vẫn lờ mờ. Lờ mờ nhưng có ñấy. Muốn nắm bắt cái 
hiện tại còn lờ mờ này, phải tập trung ñi ngược lại bằng hồi tưởng. Chiều 
hôm 24 là ñiểm phải tới. Rồi từ ñó lần ra tương lai. Như vậy, chuyến tự tử 
bằng ñồ ăn và Cognac là chuyến ñi hụt. Sáng 25, người y tá trực Nursing 
Home ñảo một vòng thấy tôi nằm hôn mê trong bãi nôn mửa chua khắm. 
Hơi rượu nồng nặc và chai Henessy chưa uống hết lăn lóc trên sàn ñủ ñể kể 
hết sự việc. Lại một thằng say. Say vì cô ñơn trong ngày lễ ai có gia ñình 
cũng về toàn tụ. Ðó là chuyện cũng thường. 
 
Bác X nằm trên giường, ñưa mắt nhìn tôi. Tay dắt một ñưa bé gái, bác gái 
ñến cạnh, nhìn tôi bảo" ... tôi say quá ! Chiều 25 y tá gọi về, chúng tôi ñến 



nhưng cậu vẫn mê mệt... " Ðằng sau bác, Liễu hiện ra, nói" ...mời ảnh về 
nhà mà ảnh không chịu ñó. Tội chưa ". Tôi ñịnh tìm câu trả lời cho qua thì 
Liễu nhìn ñứa bé gái tiếp" ... Chào ba ñi con ! ". Nép vào mẹ nó, ñứa bé gái 
nhìn tôi chòng chọc, miệng chúm chím" Chào ba... ". Vậy chuyện bác gái 
nói với tôi là thật sao ? Tôi nhìn ñứa bé, rồi hỏi" Tên con là chi ? ", một 
câu không bao giờ có ai là cha lại hỏi con như vậy. Nó lí nhí" Là Mai. Mai 
là tomorrow chớ không là hoa Mai ñâu nghen ! ". Tôi bật cười. Liễu 
dặn" ...Ba ñau. Con phải ngoan nghen - rồi quay sang bác gái - Bà à, nhỏ 
này nói dữ lắm, nói suốt ngày nghe phát mệt ñó bà ! ". Nhìn bé Mai, tôi 
ngỡ ngàng. Cố gắng tìm ra cái nét gì ñó của tôi, hay dính líu tới tôi cũng 
ñược, tôi gọi nó lại gần" Con mấy tuổi ? ". " Dạ, ba tuổi "." Chà, ba tuổi 
mà nói giỏi quá ". " Dạ, má mắng con" quoài " ñó, nói nhiều quá mà ! ". 
Tôi lại bật cười, sửa hoài chớ không"quoài ". Nó lập lại, vẫn" quoài ". Vẫn 
sai. Vẫn như một lầm lẫn của mọi cuộc gái trai nhẹ dạ. Tôi ñi San 
Francisco, chẳng ñể lại ñịa chỉ cho Liễu cách ñây bốn năm. Thế là Liễu 
mang nặng một mình. Ðẻ ñau cũng một mình. Và ñến bây giờ tôi mới biết 
có bé Mai. 
 
Liễu hỏi, giọng trắng trợn" Anh có nhận nó không ? ". Câu hỏi quả bất 
ngờ. Tôi ngần ngừ" ...nếu là con tôi, dĩ nhiên ". Câu trả lời khiến nàng ñỏ 
mặt, tay ñập vào thành giường, nghiến răng" ...tui mang nó tới xạo anh làm 
chi ? ". Tôi biết không nên ñáp, chỉ nói lơ. Tuần sau, Liễu lại tới. Khi bé 
Mai chạy ra hiên chơi, Liễu bảo" ...làm test thì biết ai là cha nó, anh chịu 
không ? ". Rồi Li ễu ñay nghiến" Ai bỏ ai ? Anh ñi không một tiếng. Tháng 
sau ñó, tui tắt kinh. Lẽ ra, bỏ cái thai ñi cho xong. Nhưng tui không làm... 
Bởi vì... ". Tôi chận lại, nhỏ nhẹ xin lỗi Li ễu. Lỗi tại tôi, muôn phần tại tôi. 
Tôi biết vậy, ít nhất là chuyện ñánh bài chuồn ngày trước. 
 
Một tháng sau, bé Mai ñến, tay cầm tờ giấy gập làm tư. Nó tíu tít" Má nói 
cái giấy này là cái nói ba là ba con ñó ". Test ADN khẳng ñịnh mối phụ hệ 
của tôi và bé Mai sờ sờ trước mặt. Nhìn bé, tôi bỗng thấy sao mà nó có nét 
của ba tôi, rồi của nội tôi. Nhất là cái miệng. Miệng nó hơi chề ra, và khi 
nói thì cong lên hệt như giòng họ Phan nhà tôi. Vừa xấu hổ, vừa cảm ñộng, 
tôi ôm lấy bé Mai. Hình như tôi khóc thì phải. 
 
Khi bác gái ra về hôm ñó, tôi lăn xe theo gọi. Bác quay lại, ngừng chân. 
Tôi ngập ngừng nhớ ñến 139 viên thuốc an thần màu cam, nói" Ðức Mẹ 
ban ơn cho con qua tay bác. Từ nay bác cho con gọi bác là má. Thế là họ 
Phan chưa tuyệt giòng ñó má ! ". 
 
*  

 
Chiếc xe chở tôi ñến công viên sáng chủ nhật sau ngày tôi có thêm một 



người mẹ và một ñứa con thơ. Vẫn từ ñó, tôi nhìn thấy biển. Tôi nhìn thấy 
rèm cửa màu xanh lá mạ buông trong phòng ngủ M. Rồi tôi nhìn cái 
sundeck, nơi có hai cái ghế nhựa trắng ñặt hai ñầu một chiếc bàn vuông. 
Trên bàn một bình cắm hoa cẩm chướng, một tách cà phê, một cái ñĩa, một 
cái muỗng, và một cái nĩa. Thế nghĩa là bốn tháng sau Giáng Sinh, M vẫn 
cứ một mình, chưa ñôi lứa gì với ai. Tôi xoay ống nhòm nhìn vào bếp. 
Quay lưng về phía tôi, M ñang lau chùi, mái tóc ñen huyền chùng xuống 
vai. M ơi, tôi ñây. Hình như M nghe thấy, quay mặt lại. Không son phấn, 
nàng trông nhợt nhạt, gầy và già ñi, mắt một mí như sụp xuống kéo thành 
một vệt ñen chạy ñến cuối mày. 
 
Lần này ra ñây là lần cuối, anh muốn M hiểu cho, nhưng anh vẫn không có 
cái can ñảm cầm ñiện thoại gọi em, thậm chí, chỉ cần bíp lại cho em một 
tiếng. Nhìn em cô ñơn, anh thấy rõ lẽ công bình không có. Anh có con anh, 
có mẹ nuôi, có một người tình xưa ñến thăm hỏi. Còn em, em có gì ? Em có 
biển trước mặt, biển vô tận, biển cứ kiển nhẫn ñẩy sóng vô bờ. Em có nỗi 
lo, nỗi hờn, có cái bíp bơ chỉ phát ñi mà không nhận về ñược một lần hơn 
năm nay. Em băn khoăn, câu hỏi tại sao, tại sao, vẫn ñeo ñuổi. Vẫn gậm 
nhấm dày vò. 
 
Em chung thủy, nhưng bất cứ gì cũng có giới hạn. Vả lại, anh tàn phế thế
này, cái giới hạn sớm muộn cũng sẽ ñập vào mặt anh như một sự thật phũ
phàng, một lời nguyền truyền kiếp. Anh không ñủ can ñảm ñối mặt với cái 
sự thật và lời nguyền ấy. Cho nên hôm nay là lần cuối anh lặng lẽ ñến ñây 
nhìn em và cầu nguyện Chúa ñộ lượng bao dung cho em trong cuộc nhân 
sinh muôn trùng sóng gió. 

 
Mariko ñi ra sundeck. Nàng mặc bộ ñồ ngủ màu trứng gà, thân hình lượn lờ
dưới làn lụa mỏng dính, người xiêu ñi trong gió sớm. Nắng mai ngả xuống 
vai nàng mơn trớn ñùa cợt, soi bóng nàng lên mặt sân gẫy ñổ như vấp ngã. 
Ngồi xuống ghế, nàng mở một cuốn sách ra, cúi ñầu chăm chú ñọc. Ðằng 
sau, nắng chói làm mảng biển thành vàng ròng chói lóa, vàng như mái ñền 
Ginkaju-gi ở ñoạn cuối con ñường Minh Triết. Ðám thần linh kami trong 
những cái miếu Shinto hình như ñang ha hả cười diễu cợt, vung những 
bông hoa anh ñào bóp vụn xuống mặt sóng xô nhau chạy vào bờ. Văng 
vẳng tiếng ông Morishima trong bữa cơm tiễn tôi năm trước ở Kyoto. Gắp 
thức ăn vào bát cho tôi, ông nhấc kính, chậm rãi"...tôi lên bẩy thì cha tôi 
mất. Ông là sĩ quan quân ñội Thiên Hoàng ñóng tại Nam Việt từ năm 41 , 
ñâu ở miệt Vĩnh Long, mãi cho ñến khi Thế Chiến thứ hai kết thúc...". Tôi 
vui vẻ ngắt" thưa, Vĩnh Long là quê tôi ". Dở kính xuống, ông nhìn tôi, rồi 
nhẹ nhàng" ...à, ra thế ". Ngẫm nghĩ, ông tiếp" cha tôi không chịu ñầu hàng, 
trao hết khí giới cho một ñoàn quân Việt dưới quyền Trung Tướng Nguyễn 
Bình...". Tôi lại ngắt lời" thì cha tôi có kể là xưa cha tôi phụ tá cho ông 



tướng ñó ". Lần này ông ngạc nhiên, trịnh trọng ñeo kính vào, gật gù".. có 
vậy à !". Trầm ngâm một lát, ông chặc lưỡi" Cha tôi làm phép Seppuku mổ 
bụng tự tử ở Vĩnh Long. Biết ñâu chính từ ñó mà Mariko-san có cái duyên 
phận này với anh. Albert-san, ông nghiêm nghị, vậy thì từ nay tôi giao phó 
con gái tôi cho anh. Chỉ xin cả hai về ñây làm ñám cưới năm sau...". 
 
Năm ñó ñã qua rồi, không cưới xin, chỉ có tiếng phanh xe rít lên, không 
gian co thắt lại, những mũi chích móc-phin, tiếng bíp bíp và một sự lỡ 
làng. Cái duyên phận kia, thế là không có. Chỉ còn karma, thứ nghiệp 
chướng nặng nề ñè lên cuộc sống khốn khổ trăm bề của cả hai chúng tôi. 
Như hóa dại, tôi cất tiếng gào tên Mariko. Có người gọi cảnh sát. Lát sau, 
xe cảnh sát rồi xe cứu thương trờ tới. Tôi mặc cho nước mắt chan hòa lã 
chã rơi như mưa rơi về với ñất. Mariko vẫn ở tít tắp xa, khắc vào trí nhớ tôi 
dáng dấp một bức tượng thạch cao. Một bức tượng bất ñộng trong nắng 
vàng và gió sớm. 
 
*  

 
Cái góc trần gian nhỏ xíu ở tầng hai Nursing Home bây giờ có thêm Liễu, 
bé Mai, và bà Roxane. Cứ mỗi tuần, Liễu và Mai vào hai ñến ba lần thăm 
tôi. Ngày chủ nhật cả hai lắm khi ở từ sáng cho ñến chiều. 
 
Bà Roxane gày gò, tóc bạc trắng, yếu, ñi hay ngã nên cũng ngồi xe lăn. Bà 
lẩm cẩm, miệng lẩm bẩm suốt ngày" Sony, where are you. Con ơi, con ở 
ñâu ? ". Khi Peter gọi bà bằng Mom thì bà giật mình, nhướng cặp mắt ñã 
lòa lên như muốn nhìn, cười móm mém nhưng không nói gì. Ảo tưởng có 
con ở bên là một niềm hạnh phúc an bài cho bà vào cuối ñời, kính ơn 
Chúa. 
 
Bấy giờ, tôi ñã rút cục pin nhỏ xíu ra khói cái bíp-bơ. Một cuộc ñời không 
thể tân trang bằng cái quá khứ ñã lùi về ñằng sau. Và phía trước là chỗ 
phải ñến nên lúc nào cũng manh mối những ước ao và hy vọng. Những hy 
vọng ñó ñến từ Mai. Con bé ngộ nghĩnh tay luôn luôn xách con gấu nhồi 
bông. Nó gọi gấu là Ted. Phiên âm tiếng mình, Ted thành ra Tết, ngày ñầu 
xuân. Cặp Mai và Tết ban sức sống cho tôi trong cuộc phục sinh vẫn còn 
ñôi chút lấn cấn với Li ễu. 
 
Một hôm, tôi hỏi thẳng" … bây giờ tật nguyền, làm chồng thế nào ñược ? 
". Thế là Liễu khóc bù lu bù loa dắt bé Mai ra về. Cả một tuần, Liễu không 
gọi ñiện thoại, và rồi tôi cuối cùng nhấc phôn lên kêu. Ðầu dây, Liễu bảo" 
Tui sẽ trả lời câu anh hỏi ngày mai ! ". Hôm sau, Liễu vào Nursing Home 
một mình, nhìn tôi" ...tui năm nay bốn mươi mốt rồi, dăm ba năm nữa tắt 
kinh, không cần chi nữa. Anh không làm chồng ñược nhưng làm cha vẫn 



ñược. Tui chỉ thương con Mai, muốn nó có cha nó. Vậy mà anh còn nghi 
ngờ ! Ai ñặt ñiều nói vô nói ra vậy ? ". Lắc ñầu, tôi bảo" Không có ai hết ! 
". Liễu lại bù lu bù loa, nhìn bác gái, to tiếng" Anh lại xạo tui. Ngày xưa, 
anh xạo, anh bỏ ñi. Ngày nay liệt chân rồi anh vẫn còn xạo, anh tính bỏ mẹ 
con tui nữa, phải không ? ". Ngượng nghịu nhìn bác gái, tôi xuống 
giọng" ...thôi, cho xin lỗi... ". 
 
Lần sau, Liễu vào thăm nhưng không mang bé Mai theo. Tôi hỏi, nàng 
than phòng ñông người quá, không có riêng tư gì cả, rồi kêu" Tui thì ñi làm 
ít lương, nhưng nếu Bảo Hiểm trả khá, anh vô cái phòng trong góc phía sau 
cho một người. Con nhỏ nó cần cha nó, tới ñây thì người này người kia, 
lộn xộn... Còn bà già, tui bảo con Mai thôi gọi bả bằng bà nội. Xì, nội 
ngoại mẹ gì, người dưng nước lã ! ". Cắn răng, nhưng rồi tôi cũng ñổi 
phòng. Niềm vui duy nhất còn lại là bé Mai, thôi thì chi cũng phải chịu. 
Mấy bữa sau, nhìn bác gái, tôi nói" Con qua phòng bên kia, nhưng bữa nào 
con cũng về phòng mình nghen má ! ". Bác gái xua tay cười" ...thoải mái, 
cứ ñi ñi, lúc nào về ñược thì về ". 
 
Từ khi ñó, Liễu dành phần, chẳng ñể y tá tắm rửa cho tôi nữa. " Tui không 
chịu cho con ñàn bà nào ñụng vào chồng tui. Nghĩ tới mà nổi ñiên ñược ! 
Mẹ nó, cái con Jeanne xồn xồn, nó chà xà bông, miệng cười cười, nhìn bắt 
mệt... ". Lắc ñầu, tôi nhìn ñôi chân khẳng khiu và cục thịt ở giữa thừa thãi, 
nói gì Liễu cũng không nghe. Nàng tuyên bố" ... Tui giờ xin làm" part-time
", rảnh tuần ba bữa, tới tắm rửa cho anh ñâu có sao ". Hạ giọng, nàng 
tiếp" ...tui tập săn sóc anh cho quen, khi nào về sống với nhau tui tiếp tục 
chớ còn ai làm y tá cho anh nữa ! ". Mấy bữa sau, nàng cầm lại một tập 
quảng cáo nhà bán, giúi vào tay tôi, nhẹ giọng" ... Anh coi cái nào mua 
ñược thì tui ñi xem trước. Tui có chút tiền dành dụm," ñao " ñược một 
phần ". 
 
Tối hôm ñó, ñợi Li ễu về rồi tôi mới lăn xe qua phòng cũ. Dạo này, bác X 
yếu hẳn. Bác gái ở lại Nursing Home cho ñến khi bác trai ngủ mới chịu về. 
Tôi kể cho bác gái về cái dự ñịnh mua nhà. Bác gái chỉ cười. Tôi hỏi" ...má 
nghĩ sao ? ". Bác gái nhỏ nhẹ" Má già rồi, không muốn nói bất cứ ñiều gì 
ảnh hưởng tới những dự ñịnh tương lai của ai ". Thấy tôi lo lắng, bác tiếp" 
Người có tương lai phải nhìn cho xa, và xử cho công bình. Thế dạo này 
Albert còn nghe tiếng bíp không ? ". Câu hỏi vô tình như mũi kim ñâm 
nhói vào tim. Tôi lắc ñầu. Cái bíp-bơ không có pin ñã ngậm tăm. Tôi ñáp" 
Con không biết ! ". Duyên cớ gì má nuôi lại bất ngờ hỏi tiếng bíp huyền 
diệu ñã giữ cho tôi sống hơn một năm từ ngày ñịnh mệnh chẻ lối vào một 
ngã rẽ ñưa tôi ñến cái Nursing Home này ? 

 
*  



 
Tiếng radio láo nháo" Jingle bell... Jingle all the ways " dịp Giáng Sinh ñã 
bắt ñầu. Thế là một năm sắp trôi qua. Ðám y tá ở Nursing Home kết hoa 
chăng chữ" Merry Christmas " ở góc phòng công cộng, ñặt một cây thông 
bằng plát-tích, dưới cây ñể hang cừu, Ðức Mẹ, thánh Joseph và Chúa Hài 
Ðồng cũng bằng Plát-tích. Ông George sắp 91 tuổi thều thào" Năm nay tao 
không ñi nhà thờ nữa. Ở ñó sao mà toàn bọn già khụ, chán lắm ! ". Peter 
nhìn Roxane, vừa gọi Mom, Mom, vừa nhai" chíp " lạo xạo. Còn Roxane, 
bà nghệt ra nghe những bài hát Giáng Sinh, vẫn lẩm bẩm ñúng một câu" 
Sony ! Con ñâu hả con ? ". 
 
Cali bất chợt ñổ mưa và lạnh hẳn xuống, trời ñục lại như lòng trắng mắt 
những người lòa. Một sáng sớm, có ai ñó hét ầm lên ñánh thức cả ñám ngụ 
cư tầng hai của Nursing Home. Không biết thế nào bà Roxane cởi hết áo 
quần, nằm co người ñầu gục vào bánh xe lăn, trông như một bộ xương 
ngâm phóc-môn ñen ñủi cong queo. Bà chết. Cái dư âm của câu bà hỏi" 
Sony ! Con ñâu hả con ? " vẫn còn luẩn quẩn ñâu ñây. Ðám ngụ cư bỗng 
như hụt hẫng. Tội nghiệp Peter, miệng cứ kêu Mom, Mom, wake up, dậy 
ñi. Trừ George, mồm lại lầu bầu" ...già thế mà vội, cứ như thằng con tao 
vậy ! ", ai nấy im lặng buồn bã. 
 
Người ta giữ xác bà Roxane một ngày làm thủ tục rồi mang ñi. Hình như 
cuối cùng họ có liên lạc ñược với ñứa con trai bà làm ở tận Alaska, nhưng 
không một ai biết hắn có về chôn mẹ không. Dẫu sao, ñã chết thì Roxane 
còn biết gì nữa. Chỉ những người còn sống băn khoăn, dĩ nhiên trừ ông 
George. Tôi tìm sang phòng bác X, nói với bác gái" ...con sợ, má à ! Chết 
như vậy ghê quá ". Bác nghĩ ñến cái hộp bánh bít-qui ñựng 139 viên thuốc 
an thần và trận ói mửa của tôi vào lễ Giáng Sinh năm ngoái, nhìn bác trai 
rồi chậm rãi" Chết thì chết thế nào cũng ghê cả ". 
 
Liễu ở ñâu thình lình xộc vào, khẽ gật ñầu lạnh lùng chào bác gái, miệng 
bảo" Nè anh, có người muốn gặp ñang ñợi anh trong phòng ! " rồi ngoe 
nguẩy ñi ra. Tôi lăn xe theo. Một người ñàn ông trung niên, mang kính 
trắng gọng vàng, ăn mặc ñồ bộ trải chuốt, tay sách cặp, tay kia chìa ra bắt. 
Cười cười, ông ta nói" Xin chào...xin chào, Tôi là Luật sư Trịnh quốc Hà. 
Nhìn Liễu, ông ta tiếp, chị ñây có nhờ tôi lo một số thủ tục ñể ổn ñịnh tình 
trạng dân sự ta nên làm ngay cho yên tâm ". Dứt lời, ông ta chìa cho tôi 
tấm danh thiếp và hai thếp giấy. Thếp ñầu là tờ khai tôi nhận bé Mai là con 
và xin ñổi họ cho bé ra họ Phan. Thếp thứ hai dầy hơn, là nháp một bản 
Chúc Thư. Luật sư Hà trịnh trọng" Bản Chúc Thư này là bản mẫu, nhưng 
thân chủ tôi ai cũng ký, cho là cái mẫu ñầy ñủ ñàng hoàng nhất ñấy ". Liễu 
chêm vào, chết ñể của cho vợ cho con, nhằm nhè gì, ký ñi cho rồi. Nói 
xong, Liễu rút bút ñặt lên bàn. Tôi lặng người ñi. Xoay thếp giấy trên tay, 



tôi thấy nó mỗi lúc một nặng, mắt cay sè, bụng thót lại. Lát sau, tôi nói" 
Ông ñể cho tôi ñọc ñã ". Luật sư Hà vui vẻ" Dĩ nhiên. Ký nay cũng ñược, 
mai cũng chẳng muộn gì ! ". 
 
Tối hôm sau, bác X ñuối sức cố mở mắt nhìn quanh. Dẫu lờ ñờ, mắt bác 
cũng vẫn lộ ra nét hoảng hốt. Không biết làm sao mà bác bỗng xua tay 
ñược, miệng thều thào" ...Ði. Chúng mày ñi ñi ". Hình như có ai ñến rủ rê, 
bác cố xua tay ñuổi. Phải chăng ñó là một ñoàn âm binh vô hình ñứng lẫn 
vào ñám con ñám cháu bác, người muốn kéo lại, kẻ muốn xô ñi ? Bác tiếp 
tục, hết sức tay xuôi xuống, xong lại cố giơ lên xua, nhưng không nói gì 
ñược nữa. 
 
Liễu lại vào, lần này dắt theo bé Mai. Con nhõ thì thào" Chuyện gì ñó ba ? 
". Thấy tôi lặng im, nó thủ thỉ tiếp " ...má nói kêu ba ra ". Về phòng, Liễu 
hỏi ngay" Sao ? Anh ký chưa ? ". Tôi lắc ñầu. Liễu tru tréo" Ký rồi chuyện 
mua nhà mới làm ñược chớ ! Không lẽ anh tính ở lại cái Nursing Home 
này cả ñời ? ". Tôi lại lắc ñầu, bảo thôi, ñể mai mốt. Nhìn Liễu vùng vằng 
lôi tuột bé Mai xuống thang, tôi bỗng xót xa, tai văng vẳng câu ñộc nhất bà 
Roxane biết nói " Con ở ñâu hả con ? ". 
 
Tôi lăn xe vào phòng bác X. Bây giờ, thỉnh thoảng bác thở hắt ra, người 
dướn lên, nhưng tay vẫn quơ lên xua. Bác gái thì thào" Thôi, ông ñi cho 
thanh thản ! ". Khi cô con gái bác không còn kìm ñược nấc khóc rít lên, tôi 
lẳng lặng lăn xe ra hàng hiên. Nhìn lên trời, tôi trong mắt tìm một chớp 
sao. Cái chớp sao hẳn ñâu ñó, chắc là cố ñịnh như những vệ tinh bất ñộng 
ñúng như lòng mình ao ước. Nó không tắt ñi ñể rồi mãi mãi lạc loài như 
một linh hồn mỏng mảnh vừa cất cánh về một cõi người không ai biết. Cả 
ñêm, tôi chập chờn ngủ. Nỗi sợ hãi biến ra một chuỗi mộng mị liên miên. 
Tôi thấy mình lăn xe trong một căn nhà lạ, miệng gọi bé Mai, nhưng sao 
mãi chẳng thấy nó ñâu. Bản Chúc Thư lại hiện ra. Nào là tiền Bảo Hiểm. 
Nào là lương cho nhân viên phế dụng của hãng IBM. Toàn là tiền. Và rồi 
khoản qui ước rằng tất cả tài sản sẽ thuộc về Phan Thanh Mai, con gái 
Albert Phan Trung Thành, nhưng trước mười tám tuổi thì do Trần Thị Liễu 
quản lý và xử dụng. Tôi lại gọi" Mai ơi ! ". Vẳng lại là tiếng Liễu cười 
sằng sặc, và tiếng ñàn ông hệt như tiếng luật sư Hà ở phòng bên. Ai ñó 
kìa ? Thì còn ai nữa ! Dăm ba năm nữa mới tắt kinh, bộ ñể ñó thờ à ?  
 
Sáng hôm sau, tôi xé làm ñôi bản Chúc Thư do Luật sư Trịnh quốc Hà trao 
tay, nhét vào phong bì và ñưa cho phòng tiếp khách của Nursing Home 
nhờ trả, dặn ñi dặn lại" Tôi không muốn tiếp bà ấy nữa ! Ðừng bao giờ cho 
bà ấy lên phòng tôi ! ". Ít ngày sau khi ma chay cho bác X, bác gái lại trở 
lại Nursing Home thăm tôi. Mừng quýnh lên, tôi kêu như ñứa trẻ" Má, trời 
ơi. Con cứ tưởng... ". Tôi kể cho bác nghe về bản Chúc Thư ñã xé, giọng 



nghẹn ngào " ...con nằm mơ thấy con bị bỏ ñói, chết dần chết mòn, kêu hỏi 
bé Mai mà không ai trả lời. Trời ơi! Lúc ñó con sợ chết... ". Bác gái ñập tay 
lên tay tôi, cười rồi chậm rãi "...ñấy, thế là phục sinh. Muốn sống lại thì 
phải sợ chết chứ ! ". 
 
Sau Ðoạn Kết 
 
Vẫn ở Nursing Home nhưng từ ngày ñó cứ thứ bảy chủ nhật Albert lại về 
nhà má nuôi. Ở ñấy, tôi ñã gặp nhân vật của tôi. Và ñây cũng ñến lúc tôi ñi 
tìm lại dấu phẩy ñã xin rút ra ở ñoạn vào câu truyện này. 
 
Chúng tôi ra vườn hút thuốc. Theo chiếc xe lăn chạy bằng ñiện lách vào 
cửa, tôi nói nhỏ" ... sau những ngày mưa, nắng ở ñây huy hoàng lạ lùng ". 
Albert cười nhẹ, khuôn mặt bất chợt thanh thản trẻ thơ. Góc vườn, hai cây 
diệp chụm vào, vươn lên, da dẻ trắng bệch pha một chút xanh nhớt, lá non 
to hơn lá dăm, chao nghiêng trên những chiếc cành ẻo lả. Nhìn chằm chặp, 
Albert bảo" Từ chỗ này, cây trông giống như ñôi chân ñàn bà ñang dạng ra 
". Chép miệng, Albert vỗ nhẹ chân phải, vu vơ" Chân này có cảm giác rồi. 
Ngón ñã ñụng ñậy ñược. Bọn y sĩ chẩn ñoán thế là gần ñúng. Họ bảo chân 
này nếu hồi phục thì hai năm ". Chỉ cái chân trái, Albert thở dài "… Còn 
nó, ba năm. Dài quá. Thế là còn tám tháng nữa mới biết... Tôi ñã ñề nghị 
với y sĩ là cắt nó ñi. Ði với một chân thật, một chân giả lắp vào cũng 
ñược... ". Chợt ñổi giọng, Albert bực bội" ...sống tùy thuộc vào người khác 
cực lắm. Tôi vẫn sợ lòng thương hại. Tôi tự mình ñi ñược thì tất nhiên lòng 
thương hại ñó ắt giảm xuống. Như thế dễ thở hơn nhiều ". Chẳng hiểu sao 
tôi buột miệng" ... Albert tin rằng Mariko thích một chân thật, một chân 
giả ? ". Nói xong cái câu thật bất ngờ ñó, tôi lảng nhìn ra xa. 
 
Albert mân mê chiếc bíp-bơ. Tôi ñưa tay cầm lấy, ñịnh hỏi song lại thôi. 
Hai chân Albert, thịt teo lại, nằm lẳn vào hai ống quần rộng thùng thình. 
Bình plát-tích ñựng nước tiểu nay không cần thiết. Cơ ñiều khiển bọng ñái 
ñã hồi phục, và không như trước, tiểu tiện có thể kiểm soát ñược. Chỉ còn 
cái chân trái và một thời gian tám tháng. Sau, tập ñi. Cơ bắp thế nào cũng 
trở lại trạng thái bình thường. Tôi ñưa trả cái bíp-bơ, vờ nói như không có 
gì quan trọng" ...nó còn bíp chứ ? ". Mặt Albert bỗng rạng rỡ" Còn. Nhưng 
bây giờ thì chỉ thỉnh thoảng ! ". Như thế, Mariko tự mình bỏ cái hẹn một 
năm. Nhưng Albert vẫn không bíp lại trả lời. Tôi rùng mình. Trời ơi, nỗi 
ñợi chờ. Chờ khắc khoải. Chờ một tiếng bíp trong quá hai năm. Tôi nói" 
Albert là một người may mắn ! ". Albert cười. Tôi tiếp, gắng giữ giọng 
bình thản" ...nhưng còn bắt Mariko chờ thì quá bất công. Và tàn nhẫn. Tàn 
nhẫn có lẽ vì hèn nhát. Ðối mặt với tình yêu cần công bình và dũng cảm... 
". Mặt Albert bỗng nhòa nước mắt, hai tay ôm lấy ñầu, vai rung lên như 
trúng gió. Từ lúc ấy, tôi bảo tôi sẽ viết câu truyện này cho Albert. Tôi cũng 



nói thêm là văn chương không chỉ nhằm giải trí người ñọc. Tôi mong 
truyện tôi viết ít nhất cũng làm Albert nghĩ kỹ rồi ñáp lại tiếng bíp dẫu chỉ 
một lần. Có thế, tôi mới gửi ñăng truyện, còn như không, tôi sẽ mang bản 
thảo ra xa lộ ñúng chỗ có cái tai nạn tàn khốc kia. Rồi quăng nó từ trên trời 
xuống ñất ñen cho nó tan tành bay thành một ñàn bươm bướm dại. 
 
Nằm xuống thảm cỏ mới bắt ñầu xanh, tôi nghiêng người nhìn về phía cây 
diệp da dẻ ñàn bà. Hít cho ñầy buồng phổi, tôi như say không khí, ñầu lơ 
lững giữa cái có và cái mất một ñời người. Giữa những vệ tinh bất ñộng và 
những chớp sao băng. Tâm trí tôi cứ xô giạt bập bềnh cho ñến lúc tôi ngửi 
thấy một mùi thơm dịu dàng ñầm ấm. Có phải là Fleurissimo ? Nhưng nào 
tôi có biết mùi Fleurissimo là gì ? Mùi thơm vẫn thoang thoảng ñâu ñây. 
Tôi lại nghe lời Mariko văng vẳng xa xôi, rằng tình yêu có thể kéo con 
người ra khỏi con ñường của Minh Triết, con ñường lát ñá cạnh lòng sông 
hẹp chở ñi những khoảng trời xanh chi chít những cành ñào ñan vào nhau 
như ñan áo, hoa màu hồng nhạt chen hoa màu ñỏ tươi, trùng trùng ñiệp 
ñiệp trôi xuôi như ñám rước dâu trong buổi hôn phối giữa hình với bóng. 
 
Không, không thễ thế ñược. Mariko ơi, tình yêu chính là ñích của con 
ñường Minh Triết ñó.  
 
Tôi thiếp ñi không biết bao lâu, nhưng khi nửa thức nửa ngủ, rõ ràng tôi 
nghe tiếng bíp-bíp. Tôi chồm dậy. Mặt trời ñã xế, Albert không còn ñó, 
nhưng cây ñào vườn cạnh nhà vẫn ñấy, ñỏ rực rỡ dưới ánh nắng chiều. 
Bolsa, Bolsa! Ði ñâu cũng nhớ về ta ngậm ngùi. Thế là tôi ñổi ý. Bây giờ, 
tôi mãi mãi rút hẳn ñi dấu phẩy. Tôi chỉ giữ lại hy vọng. Vì cái ñích của 
con ñường Minh Triết vẫn còn ñó, Mariko ạ. 
 
Sau tiếng bíp của Albert ñể truyện này lọt vào mắt bạn, bạn ñọc thân yêu, 
tôi không hỏi và chẳng biết thêm ñiều gì. Tất cả phải chờ ñoạn kết, nếu bắt 
buộc rằng hễ truyện thì rồi phải kết một cách nào ñó. Thôi xin ñể bạn tùy 
nghi xếp ñặt lấy, còn lại phần sau ñoạn kết thì dẫu ñịnh mệnh an bài thế 
nào cũng vẫn là sự sống quí báu. Biết thế, nhưng mấy ai tránh khỏi cái vị 
ñắng chát thấm vào ñầu lưỡi dấu vết ngậm ngùi của những vì sao ñóng như 
ñinh ñóng vào lá số tử vi ? 
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