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Chớp Nguồn 
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Lão Bống để ý Chiên từ lúc mười hai, mười ba tuổi. Con nhà vạn chài sông nước, bùn bãi mà con bé 
trắng như ngó cần. Dường như mỗi một lần tắm, con bé lại phổng phao, lại nõn nà thêm, cứ như nước 
sông đã gột lắng thân thể nó như người ta lắng bột dong giềng. Lão nghĩ những người đàn bà như nó, đủ 
các tố chất của ba thứ đen huyền, đỏ thắm của mắt của môi, của tóc và của hai nốt ruồi to trước ngực, của 
cái phần hạ thể mới sơ sài, lơ thơ như cây vừa bén rễ thường hay lận đận về đường duyên kiếp. Biết vậy, 
ngại vậy nhưng lão vẫn có ý nhắm nhe hỏi nó cho thằng Chày con lão. Sự có mặt của nó làm sáng cả 
khoang thuyền. Mùi da thịt tuổi dậy thì át cả mùi tanh tưởi của cá tôm, bùn đất…Nhìn vào ánh mắt long 
lanh của nó, mọi cử chỉ bỗng trở nên vụng về, dè dặt như đang cầm túm bông nõn trên đôi tay thô nhám 
và vấy lấm…  

Nhìn con bé, lão lại nhớ đến mẹ thằng Chày. Lúc thằng Chày lên ba tuổi, đang ăn đang chơi bỗng lăn ra 
ốm, người nóng như cái lò than, chân tay chốc chốc lại co giật từng cơn, hai mắt nhắm nghiền thiêm 
thiếp. Mẹ thằng Chày quáng quàng vào chợ bán cá rồi đón bà Mế ra xem bệnh và chữa bằng thuốc lá. Bà 
Mế ra tới bờ sông, lão bắc cầu mời xuống thuyền, bà Mế chỉ lắc đầu. Bà hỏi:  

- Thằng cò mấy tuổi?  

- Lên ba.  

- Tự ăn tự chơi được rồi.  

- Vẫn quấy lắm. suốt ngày nhay vú như nhay rẻ rách.  

Bà chỉ hỏi có thế rồi lấy ra bốn túm các thứ lá lẩu rồi bảo:  

- Ba gói này mẹ cò sắc uống trong ba ngày, mỗi ngày một gói vào lúc nửa đêm. Mỗi lần sắc đổ ba bát 
nước, sắc cạn lấy một bát, vừa thổi vừa uống, nhưng uống chín ngụm phải hết, không hơn, không kém. 
Nhớ đấy! Bã thuốc một nửa đắp lên thóp thở cho con, một nửa dịt vào hai đầu vú mẹ. Khi cho bú thì bỏ 
ra, bú xong lại dịt vào. Cứ làm như thế trong ba ngày thì con khỏi. Còn gói này thì chia làm ba, cho vào 
nồi đun sôi ba lửa lấy nước cho mẹ tắm vào ba buổi sáng lúc mặt trời cha mọc.  

- Mế ơi! Cháu bị bệnh cơ mà?  

Bà Mế không trả lời, quay lưng đi ngược lên dốc bờ sông rồi khuất dần vào bóng núi.  

Đúng ba ngày thì thằng Chày khỏi hẳn, lại bêu nắng trên bãi cát và tắm vũng sông cạn ùm ùm. Từ hôm đó 
nó cũng bỏ luôn thói quen nhay vú.  

Không biết có phải do uống thuốc, dịt và tắm lá thuốc của bà Mế hay vì thôi không cho con bú nữa mà 
mẹ thằng Chày ngực căng thây lẩy. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi pha nước thuốc vừa độ ấm và nhìn vợ 
ngồi tắm, lão Bống có cảm giác như cái thứ nước thuốc kỳ lạ của bà Mế đang gột rửa, nhuộm thắm làn da 
người con gái một con. Từ khi lấy vợ, chưa lần nào lão thấy vợ mình lại đẹp đến nỗi lão phải phát điên, 
phát rồ thế này. Lão nhìn vợ tắm mà cái yết hầu cứ đưa lên đưa xuống, như muốn nuốt lấy cái thân thể 
rừng rực kia mới có thể thoả mãn được ham muốn vừa bùng phát. Lão bế xốc vợ vào khoang thuyền. 
Người đàn bà không từ chối và cũng không đón nhận cơn cuồng si của lão. Lão hành động một cách bản 
năng. Nhưng…lão kinh hãi vô cùng. Mỗi khi chạm vào thân thể thị thì toàn thân lão bỗng tê dại, buốt 
nhói như có hàng trăm nghìn mũi kim vô hình chích vào da thịt lão. Lão há hốc mồm. Sức lực lão trong 
thoáng chốc như ngọn măng vầu đội đất chui lên tắm ánh nắng trời bỗng bị nhát dao chém ngang lìa gốc. 
Lão trở nên bất lực hoàn toàn.  
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Thị ngồi dậy thong thả mặc áo váy. Thị dưng dưng bảo:  

- Từ nay nhà ở lại mà nuôi thằng Chày, nhớ cẩn thận sông nước. Tôi phải đi giả ơn cho người ta.  

Thị không đem theo một thứ gì ngoài sợi dây xà tích bằng bạc có gắn cái ống vôi nho nhỏ. Lão chưa kịp 
định thần, một loáng đã thấy vợ quay lưng đi ngược lên dốc bở sông. Cái dáng đi cũng y hệt dáng đi của 
bà Mế…  

  

Lũ trẻ vạn chài trước nay không đứa nào được đi học. Bài học đầu tiên của chúng là nhìn mặt và nhận 
diện những đồng tiền, nhìn mặt cân và chẳng hiểu tại sao chúng cũng biết tính nhẩm để tính được số tiền 
bán cá, số tiền bỏ ra để mua gạo, mua dầu. Sau này thằng Chày, cái Chiên và một lô một lốc những đứa 
trẻ ở vạn cũng đều như thế tuốt tuột. Cả ngày, cả tháng, cả năm chúng theo cha mẹ lang thang hết ngọn 
lạch này tới mom sông kia. Tối đến năm bảy chiếc thuyền chụm vào nhau, neo đậu nơi nào, nơi ấy là quê. 
Quê kiểng cứ nay đầu sông, mai cuối bến. Tháng này qua năm khác, đời này qua đời khác, quê hương 
không lọt được vào vào bên trong biên giới luỹ tre làng bản. Quê hương không ở một khúc sông mà cứ 
trải dài, cơ man theo mỗi lần neo đậu. Chập tối đang ở bên này sông, nửa đêm gặp cơn lộng nồm, gặp 
chiều gió bấc lại kéo neo, nhổ cày sang vở bên kia. Trú nhờ, ở tạm hằn sâu mãi vào tiềm thức người hàng 
vạn, không ai ý thức rõ ràng, sâu nặng về một miền quê cụ thể. Đời này qua đời khác cứ sống lưu vong 
ngay trên chính xứ sở của mình.  

Ra khỏi khoang thuyền, đặt bàn chân lên đất là như bước vào bờ vào cõi nhà người ta. Không phải khúm 
núm nhưng vẫn cứ e dè. Lão Bống đợi ba ngày không thấy vợ trở về bèn tay bồng con, tay xách giỏ cá đi 
về chân núi. Cái cảm giác đi trên đất thiên hạ khiến đôi mắt lão không mấy khi nhìn thẳng, dáng đi cắm 
cúi, thiếu tự tin và lão linh cảm được việc tìm hỏi tin tức người vợ sẽ không đâu vào đâu cả. Lão lại gặp 
bà Mế đã cho thuốc hôm trước và lão ngây người, cả tin một cách dễ dàng sau khi trút hết giỏ cá vào 
chiếc ớp cho bà Mế.  

- Về đi. Đừng hoài công tìm kiếm nữa. Bây giờ nó thành con ma nhà người ta rồi. Nó mê mẩn rồi. Không 
giải nổi đâu. Có thương thì để bụng, cho nó làm vợ người ta. Không thương mà cố gỡ thì chỉ có chết thôi. 
Về đi. đừng đi tìm nữa.  

Lão Bống đã từng nghe nói về thuật chài nèm. Người bị chài đôi khi chỉ vì trót ăn vụng một một nắm xôi 
không hỏi chủ nhà. Ăn một miếng thấy đếm một miếng, ăn hai miếng thấy đếm hai miếng cứ như có con 
ma xó đứng ở góc nhà xăm soi đếm vậy. Người thật bụng nói cho gia chủ biết thì được lời, được phép trừ 
giải, người có tính trí trá, biển lận cố tình dấu diếm lúc về không bị ngẩn ngơ thì cũng như ăn phải nấm 
cười hoặc cả ngày chỉ lầm nhầm kêu: Cúc tích, cúc tích như thể gọi gà… Cứ nghĩ đến thế lão Bống đã 
hoảng hồn, rợn hết cả người, lão đành lẳng lặng bồng con về với con thuyền nhỏ của mình.  

Cha con lão Bống vẫn đánh cá ở quãng sông ấy và như có ý chờ đợi. Đêm nào lão Bống cũng cho thuyền 
về đậu ở nơi vở sông mà người vợ ra đi. Biết đâu, con người ta sau đoạn đời lưu lạc muốn tìm về cũng 
phải có quê hương, bản quán. Nghề vạn chai sông nước biết đâu là quê kiểng, cội cành? Cuộc sống của 
cha con lão Bống cứ như nước sông xuôi chảy, lúc đục lúc trong. Mọi nỗi vui buồn lão Bống đều dấu kín, 
vùi dưới đáy sâu chén ruợu giải sầu.  

Dễ cũng đã lâu lắm, lão Bống không còn nhớ được bao nhiêu năm vì lão đã trông chờ, ngóng đợi quá lâu 
rồi. Trí nhớ của lão đã bị ruợu làm cho mờ tịt, nhờ nhờ như thứ ruợu cất bằng men lá… Một buổi tối 
trăng suông, lão đang chìm mình trong chén ruợu như mọi đêm. Vở sông vắng ngát, tiếng nước vỗ vào 
mạn thuyền òm ọp, óc ách. Thỉnh thoảng lại vóng lên tiếng cá quẫy cầm canh. Lão Bống lim dim nhìn vạt 
trăng loang loang chảy lơ thơ trên mặt nước, rồi lão ngước lên vở sông. Lão dụi mắt ngỡ mình mơ ngủ : 
Vợ lão tay cắp chiếc nón mê dáng vẻ tần ngần đứng trên vở sông nhìn xuống. Chiếc bao xanh theo gió 
sông phơ phất, phơ phất. Lão nhảy tùm xuống nước rồi chạy phăng phăng lên dốc. Vợ lão khẽ nhoẻn một 
nụ cười bẽn lẽn rồi bỏ chạy. Lão vừa chạy vừa gọi, vừa chạy vừa van nài nhưng đôi chân khoẻ khoắn của 
lão với cái bóng trước mặt luôn có một khoảng cách đủ để lão nhìn thấy cặp hông uyển chuyển cùng 
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chiếc bao xanh phơ phất, phơ phất của vợ mình. Khi lão hụt hơi, vấp ngã thì cái bóng biến mất. Lão thấy 
mình đang nằm sấp trên một ngôi mả mới. Mùi khói hương như vẫn còn phảng phất. Cạnh mà là túp lều 
chứa của nả chia cho người đã khuất, cũng có bát đũa, sanh đồng, gạo, củi… Trong ánh trăng suông, sợi 
dây xà tích đặt trên mẹt gạo loé sáng như một vạch chớp nguồn.  

  

Việc cái Chiên bỏ đi biệt tích làm xôn xao xóm vạn. Có người bảo nó phải lòng anh buôn bè giàu có, theo 
về xuôi làm vợ bé người ta. Giá có vậy, chịu nhẫn chịu thua vợ cả thì cũng yên bề, mát mặt. Riêng lão 
Bống thì cứ đinh ninh rằng nó cũng bị chài nèm. Người như nó, sống ở dưới vạn phí cả một đời. Nghĩ thì 
vậy nhưng lão Bống vẫn cứ tiếc cho thằng Chày con lão. Mười sáu mười bảy tuổi đầu, thằng Chày dát 
quá, chỉ nhìn thấy mặt cái Chiên từ xa hai tai đã đỏ tía như bị ai vò. Lão biết thằng Chày cũng thích cái 
Chiên nhưng chỉ giám nhìn trộm sau lưng hoặc ghé mắt nhìn qua kẽ liếp. Cái Chiên bỏ đi, thằng Chày 
ngơ ngẩn như bị bùa ngải đến mấy tháng.  

Rồi thằng Chày cũng bỏ vạn mà đi. Nó đi giữa ban ngày ban mặt, đến từng thuyền chào từng người. Ai 
hỏi đi đâu chỉ bảo: Lên ngược làm ăn. Cái Chiên đi rồi, chẳng lẽ giữ nó để ngày ngày nhìn lũ con gái xóm 
vạn lên bảy lên ba, lau nhau tắm truồng, cởi truồng chạy nhông nhông trên bãi cát? Xưa nay chưa thấy có 
một anh hàng vạn nào lấy được một cô vợ có quê hương, có gốc gác hẳn hoi. Thời giờ, chẳng có đứa con 
gái nào đang ở nhà cao , vườn rộng lại đâm đầu xuống cái khoang thuyền chật chội. Đêm ngủ với chồng, 
không thấy hơi chồng mà toàn ngửi thấy mùi mô hôi cùng hơi ruợu của bố chồng phả ra ở bên kia phên 
nứa. Chuyện chăn gối lúc sung sướng muốn bộc lộ, muôn rên, muốn gào thét để đi tới tận cùng khoái cảm 
cũng đành nén lại bằng cách cắn vào cổ tay mình…Bữa cơm người với chó chung mâm. Nó đi âu cũng là 
chuyện thường tình. Lão lại nghĩ về thân phận của mình, lấy được mẹ thằng Chày chẳng qua cũng nhờ số 
kiếp run rủi. Ngày ấy, lão cũng chạc tuổi thằng Chày bây giờ, cái tuổi đang háo hức yêu đương nhưng 
chẳng có ma nào đoái hoài. Vì tò mò muốn xem lũ gái làng tắm đêm mà lão phải ngâm mình cả buổi 
chiều, đầu đội đám nghể với bèo tây từ xa bơi theo dòng nớc, tới bến tắm mới đứng ôm cây cọc đợi tối. 
Kể ra thì lão cùng phiêu liêu, liều mạng với lũ trai làng vốn nổi tiếng đầu bò đầu biếu nhất vùng. Chỉ cần 
lão bị phát hiện, lộ mặt xem trộm cũng đủ tội đóng rọ đá thả sông làm mồi cho cá rỉa. Chẳng biết có phải 
do ăn nước giếng làng hay do nước sông vùng này mà đứa con gái nào cũng trắng ngồn ngộn. ánh trăng 
nhuộm những thân hình nhễ nhại. Lão ngỡ mình như lạc vào tiên giới, lạc vào chốn thiên thai. Những đứa 
con gái biết bơi thì thả sức vùng quẫy, mẹ thằng Chày chỉ men men chỗ nước ngang lưng. Trong số 
những đứa con gái tắm đêm ấy chỉ có mẹ thằng Chày là lão nhìn rõ nhất. Lão thót bụng, nuốt nước bọt 
khan. Bất đồ phải chỗ hủm, lạng một cái đã chấp chới rồi cứ theo dòng xoáy ngầm mà dạt xa bờ. Lũ con 
gái hoảng hồn, tồng ngồng chạy ré lên bờ, vừa khóc vừa la thất thanh kêu "nam"* rút. Con "nam" lúc ấy 
mới mới rời đám nghể lặn một hơi đội người con gái lên, kéo xuống, đội lên ngược dòng nước cho tới nơi 
thuyền lão cắm sào. Lão chỉ còn nghe thấy những tiếng lào xào, í ới nơi bến tắm rồi vội vàng cho thuyền 
chếch sang vở bên kia. Đấy là một đêm trong nghề vạn chài lão bắt được một nàng tiên cá. Để đền ơn cứu 
mạng mà người con gái thuận làm vợ lão. Những tưởng vợ chồng ăn đời ở kiếp lâu bền, ai dè trả nợ cho 
mình chưa hết bây giờ lại trả nợ cho con…Lão không giám trách mẹ thằng Chày mà chỉ thương cho số 
giời đã định. Thằng Chày sức vóc phổng phao, nước sông, rừng rú đều dạn dĩ, lão chả lo mà chỉ thương 
cho nó vẫn thật thà, chưa hơn gì một đứa trẻ.  

Thằng Chày đi rồi, lão lại sống cuộc sống như con sông phải chảy về xuôi, hết trong rồi lại đục. Cuộc 
sống xóm vạn vồn buồn hiu hắt giờ lại buồn thêm. Đêm đêm, lão Bống lại ẩn mình trong chén ruợu, lại 
sống cùng những hồi ức thời trai trẻ. Dòng sông bao năm qua vẫn thế. Lão lại lim dim nhìn vạt trăng 
loang loang chảy lơ thơ trên mặt nước, lại nghe tiếng cá quẫy cầm canh… Lão giật mình khi nghe tiếng 
gọi. Trên bờ sông, trong ánh trăng suông là một người đàn bà tay cắp nón. Lão bỗng thấy run hết cả 
người khi trong đầu loé lên ý nghĩ: Không lẽ mẹ thằng Chày lại hiện về. Lão cứ đứng trơ ra như cây cọc 
cắm thuyền, mắt cố giương to để nhìn cho rõ mặt người. Cái bóng lướt xuống mép nước, sau mấy giây 
dừng lại tụt giầy vội lao xuống, lội ra thuyền lão.  

Lão đã hoàn hồn khi cái Chiên đã ngồi gọn trong khoang dưới ánh sáng của ngọn đèn chai vàng quạch.  

- Thuyền nhà cháu đậu ở chỗ nào bác?  
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- Từ ngày mày bỏ đi, ông bà ấy buồn lắm. Tao nghe nói bây giờ đang ở mãi ngọn sông Thao. Thế có phải 
mày bị người ta chài nèm không?  

- Phải. Nhưng mà là do tiền nó chài.  

Cái Chiên ngồi xây lưng thay quần áo, khi cởi chiếc nịt vú, nó lôi ra một cuộn tiền.  

- Bác đem hong giúp cháu. Không "yểm" thế thì mụ chủ với lũ bảo kê nó cũng hốt hết.  

Lão Bống không hiểu gì cả. lão lụi cụi đi nhóm lửa.  

- Anh Chày đâu rồi bác? Đã lấy vợ chưa?  

- Mày đi rồi, chừng vài tháng sau nó cũng đi. Thoạt vi thuỷ chỉ biết đi làm ăn trên mạn ngược. Mới đây 
nó nhắn về bảo tao bán thuyền, lên ở khu định cư với nó. Nghe đâu nó cũng được chia đất, mới dựng nhà 
và làm ăn cũng khấm khá. Còn chuyện vợ con thì chưa. Tao còn sống đây, nó là đứa hiền lành, đời nào 
lấy vợ lại không nỡ nói với bố một câu. Tao biết nó chẳng bao giờ qua mặt bố như vậy. Bao giờ mày lên 
sông Thao?  

- Cũng cha biết được. Mà bác cũng nên lên với anh ấy. Thế bây giờ anh ấy ở đâu?  

- Bên trên Thác Bờ. Giáp đất Sơn la.  

Cái Chiên đi được dăm ngày thì có tin thằng Chày nhắn về là nó đang ở chơi trên ấy. Lão Bống mừng 
thầm. Cuối cùng rồi chúng nó cũng gặp nhau. Lạy giời lạy phật cho chúng nó nên vợ nên chồng…  

Lão quyết định bán thuyền. Đêm trước khi giao thuyền cho người ta, lão Bống không hề chợp mắt. Gần 
như hết cuộc đời lão gắn bó với dòng sông. Đêm nhìn chớp nguồn, nghe tiếng nước réo cũng biết là lũ 
đang cường, lũ lên đến đỉnh. Khúc ru sông nước, thuyền mảng tròng trành nuôi giấc ngủ lão một đời. Vẫn 
biết về già phải cậy nhờ con, nhưng đi mà phải bỏ con thuyền thì buồn lắm, buồn khi phải giã biệt quá 
khứ hiu hiu, quạnh quạnh nhưng đã thấm vào từng hơi thở, từng đường gân thớ thịt. Dứt bỏ thịt mình đâu 
có dễ dàng chi.  

Rồi lão Bống cũng đi. Đi mà vẫn thương con thuyền đến dứt lòng dứt ruột.  

  

Lão Bống không thể tưởng tượng nổi cơ ngơi của thằng Chày lại như thế. Cả đời lão chửa giám nằm mơ, 
thế mà bây giờ ở ngay trước mặt: Ngôi nhà lợp lá gồi ba gian nằm ẩn dưới tán cây núc nác ngoảnh mặt ra 
sông, có nương sắn, có ruộng chằm lại có cả một ao thả cá tự đào đắp và một đồi cây ăn quả mới trồng. 
Đời lão chỉ làm chủ một con thuyền chiều ngang trải không hết manh chiếu rách. Thằng Chày làm chủ 
một vườn đồi hơn một héc ta. Quê đấy chứ quê đâu. Kể cũng lạ, ai cũng nói quê cha. Lão là cha, đẻ ra con 
mà hai tiếng quê cha cũng không có để mà cho con được gọi. Nghĩ mà buồn. Lão lại càng buồn hơn khi 
biết cái Chiên không còn ở đấy.  

- Sao mày không giữ nó ở lại?  

- Thì cũng như cha, cha có giữ được mẹ tôi đâu.  

Nói xong câu ấy, thằng Chày thấy ân hận vì vô tình đã cày xới nỗi đau của cha, đã vô tình xúc phạm cha 
mình. Mắt nó chuyển sang màu buồn tối.  

- Chiên lên đây ba ngày, ngủ với nhau ba đêm như vợ như chồng. Đêm cuối cùng Chiên bảo: Tôi không 
sợ nghèo, sợ khổ. Nhưng lấy tôi anh sẽ khổ suốt đời. Tôi bị bệnh nặng lắm. Không chữa nổi đâu. Bắt anh 
mang dụng cụ tránh thai không phải tôi không muốn có con mà chỉ muốn anh không bị lây bệnh đấy thôi. 
Tôi cố giữ nhưng Chiên không chịu. Hỏi bây giờ đi đâu, Chiên bảo: - Tôi đi về với biển. Chiên gửi cho 
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cha ít tiền uống rượu. Tôi đưa cho cô ấy sợi dây xà tích cha cho, cô ấy chỉ lấy sợi dây rồi đeo lên cổ, còn 
cái ống vôi thì tháo để lại bảo không muốn mang theo vì sợ mình thành người bạc bẽo...  

Lão Bống lặng người. Cái đêm trước ngày lên đây, lão trằn trọc không sao ngủ được. Quá nửa đêm, có 
tiếng kịch kịch như ai đóng vào mạn thuyền. Lão trở dậy. Mặt sông nhoè ớt sương đêm. Một cái xác chết 
trôi dạt nép vào bên thuyền lão. Trong màn sương đêm bàng bạc ánh trăng lão cũng biết đấy là cái xác 
đàn bà vì nó nằm ngửa. Lão bèn chống thuyền lên bên trên một quãng rồi lại chui vào khoang nằm. Lão 
đang thiu thiu thì lại có tiếng kịch kịch ở mạn thuyền. Lần này tiếng kịch kịch như gấp gáp hơn. Lão lại 
trở dậy. Vẫn cái xác ban nãy. Lão linh cảm như có điều gì can hệ. Lão chui vào khoang thắp mấy nén 
nhang rồi lầm rầm khấn vái, đoạn mang một ít gạo, muối vãi xuống dòng sông. Cái xác chết bỗng quay ba 
vòng như bái biệt rồi chầm chậm xuôi dòng. Những chuyện như thế trên sông nước với lão không phải là 
chuyện hiếm thấy. Nhưng cái ánh sáng như vạch chớp nguồn từ chiếc dây bạc trên cổ ngời chết dưới anh 
trăng khuya cứ ám ảnh lão cho đến sáng…  

Đôi môi lão Bống mấp máy: Đi về với biển. Đi về với biển.  

Bây giờ lão Bống đã có thể hiểu được đôi chút về Chiên. Giá như lão đừng cấn cái, giá như lão đi cùng 
với nó lên đây để có một lời khuyên cho con trẻ thì nó chắc đã không trẫm mình như thế. Cơn nước này, 
nếu không đậu ở nơi nào thì chắc bây giờ nó cũng đã về tới biển.  

  

Lão Bống không có nhiều thời gian để tận hưởng niềm vui, chia sớt nỗi buồn. Quãng đời của lão bây giờ 
đã chôn chặt dưới ngôi mộ gần mép nước. ở dưới sông nhìn lên hay ở trên đồi nhìn xuống, ngôi mộ như 
một chiếc đò già, cũ nằm ghếch mũi lên bờ. Thằng Chày bây giờ đã có đủ những thứ của một người chủ 
trang trại. Nó lại càng thương cha mình, thương Chiên và kiếp sống phù du, nổi nênh sông nước.  

 

Con sông Đà vẫn đấy, về mùa này nước đỏ nặng phù sa. Những hạt phù sa sinh ra từ những vạch chớp 
nguồn . Những hạt phù sa bao đời nay vẫn cần mẫn, vẫn thao thiết xuôi về với biển. 


