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CHIEU hom 4y, tit 3 lang Nghin - 48
nhio lén, v& ciu chuyén ba Mém tu tir.
Piu titn cdi tin hda tdc bing dén tai ho ring:’
— Ba Mém tir tir.
— & dau?
— Ngoii a0 Giéng. :
Nguoi ta 20 30, kéo di xem. Héa ra khéng phii.
Ciau chuyén xoay nghiéng ra the ndy: Ching biét o6
mét didu gi buc doc, ba Mém gidn con trai vi nang
dau. Khéng gian vira vira, m3 ba lai gidn qui. Thé 13
con tic birng birng Ién. B xin hai mép viy, xim
xdm chay ra ngodi ao Giéng. Ba la vang cho b8n bén
hang x6m va cho vo- chéng thing c3 Mi bigt ring ba
duong di dam diu xudng ao diy. Khéng c6 ai ra can
ba. Viy ba nhdy phéc xudng ao thye. Pinh dm mot
<di. Roi ba biu hai tay vao cij coc ciu ao. Bi ric diu
v3o gitta bui cdy ctc tin, moc 1da xda xudng vé nude,
MOm ba ngoéc ra. Khéng phii vi sic nwéec. Khoéng phai
d& hit hoi. Ba ngoic mbm ra d& kéu thee to. Kéu nhir
©6 nha ai chiy & trong xém. « G lang ruréc 6i! Gi lang
nwée i Iy
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Ling nwréc chay dén rim rip. Ai ciing chirng hirng.
Ngudi ta hét hodng chay dén, khéng c5t 4% xem ba ldo
tir ¢ cil kitu khdi hdi nhr thé. Tay biu vio cii coc,

3u ngéc 1én & trong bui. Mi¢ng la om sdm. Nhitng

ngudi hay ch gi€u cudi hi hi. Nhitng ngudi khé tinh
ving ra miy ciu chiri. Ho ché thiy, ditm nhitn dirng
xem b} lio kéu. Vo chong anh i Mi twéng 13 me c3i
nhau d5i v&i ai & ngodi diu ngd, ra nhau déng kin cdng
li. & dudi mit nwdc, by Lo vin keu éng dng. Hoi
l(‘_)t q1:1a nhitng k& khe ring hénh, Am cho nhitng tiéng
v& ra phen phdo. Ai ciing twdng ba 1Go chi kéu duqc
vii ciu thi chdi 5, phidi 16p ngép bd Ién. Ching ngd,
hong b3 ldo khde qui. B3 lio vin kéu rim rim, Mii sau,
cb ngudi, st rudt, xudng kéo bi lFo Ién, dwa hé ve
nh3, Ba lHo lién 1¢n ngay. (o dll'O’l nuwédc mot lic, d3
thiy chin!

Biy gitr b2 130 Mém ngdi d4y, ngay phia ngodi diu

hé. Viy o vin odn wét xiing. Cii miu ndu béch, gitng
thém vio nwéc va bin, thim xin lai. Khudn mit xju .

xudpg. DOi vanh mit khép lai. Tit nhifng’ nép rin
trén khudn m3t cin deu chiy giat xudng phia cim.

Chifc im méo mé, t.hl'mg mét hdm mdm. Ci mdm i

mém mém 3y, thé md kéu to. .Gii cr yén Ling mai,

thoat nhin, ngudi ta tudng diy ciing 13 mét dény rp

- hit nhir nhitng ddng.ra nit’' & xung quanh.
~_Chot b 3o Mém nheo mit, kéu é mot tiéng. Hai

tay ba x8c viy lén. O duédi bung chin, thiing I3ng, Lic
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Ir mot con dia tran. NS to mong mong nhu mét qui
chudi but. Ra né theo ba lio tir dudi ao lén. Miu ba _
ldo, dwng vio trong bung ‘né, Iam cho cij bung mim
trdn xoe va to kinh.

Ba ldio Mém rirt chi dia trdu ra. Miu ciing tudn
theo tay. Ba quing con dia ra gnra sin. Mot anh g3 &
diu chay dén, xia the mdt md, rdi dirng hidc mét mit
lén tréi md ngdm nghi, Mot 14t, chirng nhw d3 ngim
nghi xong, anh gi cung cuc tha chd dia ra ding sau nha,

Ba 3o Mém di lay v6i khoanh vio chd dia cin
mot vdng trdn. RSi ba lio lai v ngdi chd ci. Ba bit
diu mét cudc chiri. Trwée hét ba chiri con dia. Con dia
n6 hiit miu bi, The, ba chiti dia con dau Thir nita,
ba chiri dira con trai. R3i ba chiri dén nmrng dira n2o
lic n3y kéo bi 1én, khdéng d& cho ba duoc chét,

Hai vo chong c3 Mi phii sang thdi com nhd bén
hing x6m. V2 ciing in nhe ngay & nhd ngidi ta,

*
* X

Ngay thing tim nim ngodi, thing Mi la 1o din &
diu cdi bdo chuéng clia né vé&. Cii bio chuéng iy 1a
mét con din ba. N6 gip ngudita & mét ddm hiat tréng
quin bén ling Phd-gia. Chjc 13 hai dira chim nhau. Rdi
con kia theo thing ndy v& nhd. O 1y véi nhau. Thinh
vo thanh chdng tir diy.

Oi thitn dia! BA lio Mom ngac nhién khéng th2
tedng twong dwoc. Bi khong the tuong tirgng dwoc
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. iing & trén ddi lai c5 mot con din b d8n mat nhr
thé. Ching er&i xin gi hét, né dudng hoing dén nim va
"nhi ngwdi ta. Bd chu nhiu phin 46i. Thinh thoing Mi
1ai bénh vor — ciing Id vo v 2 — ma cr ba kjch liét. N6
< b b chip. Ba khoanh. Bi ic. N6 lLai gidi nghia ring
ba khdng c6 tién liy vo cho né, thi né phii liy nhw
thé diy. Cii thing bit hifu, m& mitng ra néi todn
nhitng cu chéi tai. : .

Bi khoinh gi. Bd ac gi. BA khong c6 tién By vo
cho né 32 Diu ba c6 mudn thé. Ching qua'ld cii dng
Trdi cay ding kia chea muBn cho ba khi. Théi théi vt
@ rio! Con gii-theo trai, con tral Hy vo hoang, Id vit
di rio! Nha ba khong c6 cii gidng fy. Ngly xira, ba di
1iy chdng, nghéo kb3 lim. Viy ma hing x6m ciing :,
diroc nhai bém bém miéng triu. Ling nwéc ciing nhin ' l
diroc nim chyc vién gach thay ii'n treo.... ' "

Trong nhi, sinh ra Iim sy tug 2. Ciing may v&,

phin kinh t2, ai cing déc lip 3. I ta chi & trong
mbt nhd, cdn ngirdi ta in riéng cha nb: 4. Pong titn,
phin bac chia ré nhau ra. Bd me di khiu vd muén kiém
in, Hai vo chdng ngudi con ciing lam liy nudi migng..
Khéng ai phii nhd luy ai. Thinh thir ci nha o cd
nhau sudng. Phin nhitu, chi vi nhirng ciu chuydn rit
c6n con. Ngwdi ta cii nhau cho vui nhi.

Cir trong thiy mit con vou thing Mi 1a bd lio
Mém d3 16n rudt 1én roi. Ba ghét n6 v& cal g ¥ Pa
thir. Vi du.nhwr ba ghét cii 4o cinh ciia né mjc. Ao

TO HOAI 3

d3u mi 4o hd lo xanh l&. Chi c¢6 nhia hd, chi cé
nhd trd, méi hd lo chuwéng mit nhe thé, Con niy
dich 13 hai cii phudong dy. Ao diu ma lai may chén
vio ngwdi, xung quanh giu, may tron xoe,khéng xé
khong triét. Thyc 13 do ding. Ba &3y d3 gid doi cim
kéo, cim kim, ciing chwa thiy ai mjc cii do 18 ling
nhr th€ bao gid. Lai chi hai céi phudng trén kiz
chiing né mijc. Ba l3o néi bd bd tit cd nhitng ¥ nghi
cia minh lén.

Con vo nd tim mijt lai. Thing chbng né tii mjt
lai. Chiitng né d6i lai ring ba hd lau. Ca d&i, ba chuwa
buéc chin ra cii dit Hi-ndi, ba biét diu nhitng sw
tin thoi biy gid. Ba chi ndi vu vo. Ba ching bidt
coc khd gi hét. '

; Tirc qud, ba 150 chiri t€ lén mot d6. Ching né
im. Chi cb chiwri 1a cht'mg né phii cim. Chidng né s¢
miéng bi. Cii miéng mém mém ma ndi loe loe.

*
* %

Mot _hém. Dau sau cii ngiy bi Mém ty & hut
duwoc 46 nfra thing. Budi chitu, vo cd Mi di 1am vé,
bbng kéu dau chin. Nguyén tir mdt phién cho nay

- chi & di dwdng, dim phdi cii vé hén v&. N6 cim

vio gan ban chin. Miu loang ra. Chi ta nhd cii vé
h&n, r51 nhét &3t vio chd vét dau, d% cho miu cim
lai. Ciling coi 1am thudng.

Ching ngd, vét dau loét mii ra. Hém nay nd nhirc
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nhéi. M8t thir nwéc vang iy nhiy theo vét loét chiy ra.
Chi 3 thiy kénh kénh diréi ban chin. Di ding cb vé khd
khin. Roi chi khéng the di dugc nira Ay 12 khi vét dm,l.
bit diu tdy. N6 sung lén vy vd. Diu titn, cii gan ban
chin to nhr chifc bit dp vi dd lirng lirmg. C3 dén
cil bung chin ciing béo ra. Mé thiy cirng cirng nh|r
o5 ty miu. Chi 3 nhin nhé ngdi ém chin ca ngdy
R6i md, 16i miu twoi do chd ‘dau cir phoi l?,p
Ngurdri ta bio ring my su'ng"bdp chufi. Ngudi ta Bio
ting my léa diu g6i 6ng voi. My dinh nim mi rén
hir hir.

Sang suéng cho bé lao Mom‘ B&i vi, nhin dip, nay,
‘ba o cb the tri tha duoc con mu N6 nim chéng day,
khéng lach di d3u duge. Ba Ho 06 tht bic ghé len mi
chird rita, m3 nhiéc méc 0é. Né khong lang di dau dwo'c

N6 phii nghe diy hai 18 i,

’ Thé 13i, b2 o Mém lam nhd' viy thtrc M3i bu61
sirg, tir lic trd diy, ba nhiéc méc 06, cho t&i khi ba cip
thiing &i khiu. Chidu v&, bl ng‘c‘)i"t‘xg‘a'ng trwée bic cira
ma chiri- BA chiri mii t6i lac ba di- ngu. Co 3 n3m bgt
trong givdng.  Khéng dim hé ring. Chic ciing ¢héi tai
m. Nhing mi dau qua, khéng th® néi du'orc. : -

Ba lio tha hd néi. P& cic ciu- nham nh: vi &a cic
kitu chiri- Anh ca Mi cgi nhau v&i me, khong the dxch 131
roc. Ba HHo thzmc7 thé, cang dw‘l gia. Ngirsi' d:m whm

kia, tiéng cha b ldo bay vio choi chéi, nghe nhuw déng

dinh vao lo tai, nghe nhu'c nhu vét nhtrc duéi chin
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Duogc nilra thang, vét dau clia n6 bit diu dju xudng.
N6 chin phong 1én, thi né tet xudng. Mu dan bi tin nhe
th€, va mjc k&. Ciing nhe mu mijc k& cho ba 1Ho d& hoi
mudn néi déng néi tdy gi thi néi, tiry s& thich. Nhung
& chinh chd dau duwéi ban chin, 1 ndi b lén cao vor
vd. Nhirng dudng tring tring bd ra xung quanh miéng.
Cai mi¢ng dd hoe, siu vido, thinh mot cii 16 tun hat.
Lic ndo cling nyc 1én mt mui thdi Lim. Biy gid né héa
12 mdt vét siu quing. Bi lio Mém lai rda csi vét siu
quing cta né.

N6 tip ténh di ra clra dwoc. N6 d3 chan tai nghe
chiri, tir bi¥a nim giuvdng. Nghe 1im, nhe nghe hit hay
Khéng thiy cim déng va tirc t6i nita. Nhung thu'c né
43 chin cii cinh nhi ndy roi.

B&i vy, mét bita kia, né khip khifng tech &i mit.

Khi anh chéng biét 13 vo minh di, chic khéng bao
gio trd lai nita, thi budn iu mijt xudng. Bi lio mirng
ron. BA bao con: )

— Cii ma, cii quidi n6 vio nhd miy diy. May lai

" .odn throng tiéc nbi gi!

***

Sau ngdy vo di,dwoc vii thing, anh c& Mi ciing ra
di ndt. Khéng phii 13 di tim vo. M2 anh di Bm in. O
lAng nwdc, vio hdi ndy, com gao ciing khé kitm Em. V3

lai, anh chin v s¢ bd me Lim didu qui. Vo anh di roi,

khéng cd ai 48 ¢3i nhau, ba 130 cir hyc hic v&i anh, CHi
nhau @3 thinh nghién !
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Nguéi ta d6n ring anh 3 Mi di Sai-gon. V2 ngudi
lai ddn ridg vo anh c3 Mi dem c4i chin dau vdo nim
nhi thwong, ngudi ta cra cut ngoém chin di ol

‘Ba lio Mém ciing chi dwoc nghe lang nuéc ddn dai
mo hd nhw thé. Biy giy ¢hi ba 130 & mot minh. Mot
' minh trong cin nha rong thénh thénh. C6 nhirng budi
chiéu mdaa he, tirng ting miy tring dun Jén & phia chin
troi tiy. Khong cb con mwa. Nhung c6 chép diy chép
nhe & trong nhirng dam miy. C6 ¥ im tiéng sim & ddu
diu. A, d3y 11 chep be, diy 13 mira ngudn.

Ba l3o dirng trorig cOng ngd trong ra.

- Chao 6i! chép bE, mira ngudn, Chic & bén Sii-gon
drrong mua to Lim.
Bi Mém 8m mit, hu hu khéc,
«Gi con oil.»

(1942)

LA THU TiNH
- DAU TIEN




C 0 Ml muditim tudi. Dén tudi gy, tir

mda xuin tré di, déi mit nguedi con -

g4i trong thim va den lay liy. C6 nhin sang, hai 'bén,
<con mit lir dir duwa nghiéng nghiéng. Oi chao 13 sa

suwa. M1eng hoa mim mim. Méi khi mim mét ny cudi
nhé, d6i ma hiy khé gon lam xubng hai nét vong yéu.

Mi 1x 6 géi dep nhft lang. T4t ca nhitng nguoi
-.con trai déu cong nhin thé. Vi anh nio cung ngdp nghé

. mudn phii long. Ning ching kitu ky. chi diu, nhung
yéu diroc nang ciing khéng phii 1a d&. B&i vi nang nhan
'sic. Béi vi ning lai biét chit nfra. Sy biét chir cla
mét nguwdi con gii & ling Nghia-dé qui h mét tai
hoa hiém c6. Nang viét thu hd nhitng ngudi hang xém.
Nang doc truyén Hoang-Triru vanh vach. Nang théng
thao vé duong «tiBu thuyéts lim. Boi viy, d3 xdy ra
mot chuyén tdc cudi vé chit nghia khé khin iy.

C6 modt ngudi con trai khic xé6m yéu Mi. Mot
blta kia, ching biét iam thé nao, anh ching dwa dén tay
Mi mdt bire thw. Mi doc. Ri Midi néi véi cic chy
em ban ring:
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— N6 khdng biét chir, nhd ai viét cho cdi thuw,
ngudi ta 14 thidm, di chép & trong truyén ra. Truyén
Jy t5i xem rdi. D3 d6t dic cin mai, lai cdn ti toe,
chii sao nbi miah!

Vi niang chép miéng:

— Khéng biét chit, nhuc thé diy!

Nhitng 1 néi, ching hay cho ngwdi con trai ne
lot ra ngodi va lan di khip ngi ba, ngi biy.

h Anh Cubdng ciing ro ciu chuyén‘nhu' moi ngudi..
"Nhung anh con biét 15 thém hon nhiu. Béi Cudng cb
cd Nghiéd, cd-em cor nhi chﬁ,‘l.’a ban thin cia Mi. M6t
in Cudng 43 duwoc nghe Nghién doc nhirng loi thy kia.
N6 doc tir diu dén dudi. Nhung Cudng. chi nhé 16m
‘bom théi; thu hay 13m. Pai khii cé nhitng-ciu ring :
Mo yéu qui cia téi oi! Canh kbng bay bdng, chim xanh
tayét vori. Manh twong 1@ phiz. ié dan lung lay. N3i
ni¥m ngdm ddng nubt cay ; ai oi ¢6 bi.- long ndy cho khong.

Nhirng nghe, md cim ddng. T.:: - thodng, Cudug.

doc B3m bim trong miéng nhitng 1&i vin chwrong 4y,

~ Ciing b&i riing anh Cudng di yéu c6 Mi. Cudng I
mdt gﬁl trai méi 1on. To tinh dwong phoi phéi nhe
phing. Thudng anh vin dugc trong thiy Mi, mdi budi
chidy, di hai ngwdi & cich hai x6m. Chidu chitu, Mi
sang choi nha Nghién. Cﬁng chidu chidu, lic hoang hén

di d6 sam, moi ngudi déu r&i khung ciri, Cudng ra dirng:

ngin ngo trurdc ngd. HE thoing thiy cii thit lrng lua

bach cfia Mi phit pho ding diu xém, ching di dd birng.

TO HOAI 21

mit, chdx tay tv dwng liu riv lai. Va khi Mi & sip dén
noi thi Cudng ngwong nghiu ling ling thut din vio
trong cudi ngd. D¥ dén lac M1 di di khoi, Cudng m&i
nhd d3u ra c¢ti khom khom nhbm theo, nét mit ra chidy .
& din. Gii bay gié b ai chot di dén trong thiy Cubng
thi Cudng voi dtrng ngay dyin, hai tay chip ra ding sau,
mit nging ¥n trdi, gid nhue duong dirng to mo nghe
tiéng diu sio ve vo trén cao.

Ay, budi chidu ndo ciing twong ty nhu budi chiéu
ndo. Néu khdng c6 mét sy gi méi mé khic ch%ng biét

cudc « tinh duyén mét vé» nay con kéo dai den tin

bao gidr ! .

Cudc ddi thay vio sau nhitng dém cé hit chéo bég -
ang Thwong. M6t hom, Nghién néi chuyén véi anh'
Cudng: . '
— C4i hém hit trd Luc Van-T:en ay ma. Em d&i xem
vé&i chi Mi. 4 ) ‘

— U, lic by gid tao 1én qua chd cira dinh chir gi?

— Viang. Lic chj Mi thdy anh di qua, lai b3o em
thé ndy chir: Anh 4y hay nhi?s

Cudng birng ngirdi, thiy nhie dwong rung tirng
aot xwong séng dt. Anh hip tip ho1 don :

— Sao? Sao thé?

‘— Em cfing hoi lai. Chi iy cudi, blo: «Anh o6 vé
hay pham. Chiéu nio ciing st'ng ngoai ngd. Trong thiy
em lai di vao.: ) :

Anh Cuon.g ngo ngic, 1im bim chdi bing quo:.
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— Quai nhi? Qudi nhi? Tao c6 &irng ngd diu!

Nhuing trong long anh nghi khic. Trong ldng anh
c6 hoa dwong nd. Vi anh 43 trong tw c6 Mi lén gip-

_trréc murdi lin rdi. B&i vi nhu the 13 cd Mi c6 cha ¥
dén anh lim. Pém hém 46 vd miy dém sau, anh Cuong
nim trin troc khéng ngdt dwoc miy, Chinh anh ciing
ching mudn chop mit. P6i chéc, anh mim curdi vé vin.
Anh nghi lap ly rang’

— Thé 1a cin r0i. Biy gid chi 'thd mdt cii the 1A
in thua ngay diy. Nhung chét mdt cii, minh lai céc
biét chit. N6 mi héi dén, minh mit dic nhir cdi anh cu
kia thi bd xir. ' .

Cudng thé dii & doan ndy. Anh nghi lo mo, lomo.

— Cé6 1€ minh cling dén phai di th chir quéc ngir !

**

Mt ngiy phién cho Budi, Cudng xich mét con gi

mai 1én cho bin. Con gé hue qui, 3n ban rit nhidu, ma
- ge trtrng lai dé mch nhat, nén Cudng dem bin tong né
di. N6 to xit x4, hi md ra kéu cuc te cuc tic cing dwong.

Bin g3 xong, anh dén mdt hing xén.-Anh b ¥ trinh

nhirng hiang cb cd gii ngdi bin, Anh vio hing mdt 6ng. .

cy gia kém nhém mit Vi anh mua mét quyén «Lén sdu»

nim xu. Anh thu gon ,lc'm ngay quyén sich vio.bung o, '

ching mét ai nhin thiy. Réi anh ung dung vé lng.

t**

‘ Cubng hoc chu' qu6c ngir lién tir t&i hgm 4y. Thing.
Té 13 chiu anh, hoc trd 1&p tw ngodi tnro'ng ling, day

6 HOAL - | 2

‘anh. Mbi phién, anh trd cong thing bé mdt xu, né bing
Ibng ngay.

Bit diu anh nhim nhdm nhitng chit cii to thd 1§ —
goi 1a chit cai o khic — mét cich mhoc nhin va hoi chin
nan. Nhirng anh chi ging, chin khé vai bita, d3 hoc sang,
dén nira vin bing ba be bé bi rbdi. -

-T6i dén, dét ctri ddu hém xong, Cuéng mang dén ra
ngoai hién. Thing TE 43 doi sin & ddy. Anh ngdi xbm,
chim cht chi tirng chit, theo ngén tay t+6 ctia thing bé.
Hoc dudi nhau nhw viy mdt 1at, anh d3 thuge. Thing bé
di ngu, d€ anh ngdi git gu im nhim mét minh. Khi d3
thugc ky, c6 th® gip sich lai ma vin doc dwroc, anh
mé& v& ra. Anh nim nhodi xudng, cong hai chin lén.

'But vi myc 4 sin dfy. Anh mim mdi, nheo mit,

nghiéng diu t6 tirng cdi gdy moét. Hét hang gdy nay
xudng hang gdy khic. Cim thi cim dp ngdi bat xubng,
chim muyc vira phdi va vach cho khde. Nhitu khi tirc
& 3m ci bung, ci ngwc mi anh vin chiu khé nim
thing dubi ra, Viét xong mét trang, anh méi bo day,
thé phéo mot cii r& manh, rdi glp sich lai, di nod.

Bao gi® triwrdc khi ngl, anh ciing nghi dén nhiing
chit nghia ling cing 16i thd} anh vira hoc: « Nao t-a-
ta, t-d-td, ndo n-g-a-nga, lai n-g-h-e nghe...» Va th® ndo anh
ciing twdng twong lan man d€n moét hém ndo dé, cii
Nghién dwa t& thir cia anh cho Mi. C6 nang mé& ra, vira

. doc vira chép 46i hang mi. Anh khdng tw ly gi hon nita

t*#
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Anh Cubng rit chju khé hoc. Nhirng anh. gifu giém
c3n thin vi¢c hoc clia anh. Ban bé khéng of biét. Anh
12i cing kin ddo hon, dc‘)'i {‘rc’vi cil Nghién. B&i vi to diu
m3 cdn hgc, anh rit so x x4u hb, va nhit 13 néu sy bi miat
dén tai Mj, thi hong bét ci.

Muta ddng di sang nhitng ngdy cudi. Cuong ngdi
hoc phii quang chin £n tin cd. Nhung anh ciing sip
thanh céng 15i. B&i anh d3 c6 th: chim ngogo mdm di

ma im yc danh vin dén u-i-co-lét-a-uya, dén u-i-cor-lét- -

ué-&-:’z-ﬁé’ch, .10i ...

Trong gifc ngd, Hin véi béng ding hinh inh c6 Mi
yéu qui, long anh x8n xang hy vong. ) |

The r6i, dén méi dém d3u mua xuin. Cii khéng khi
dim %m, cii phong thii nhin nhi hiy cdn phing phit
trong moi gia dinh.

Cubng khuin sich v&, bit ru - ra ngoai hién. Nhung
~ t&i nay khdng ©6 cu-T¢. Anh ngdi v &ng, ngid nghiéng
cii ddu, mit nhin dim dim vio ny -  >n. Thoang mo
ming mdt vé nghi ngoi it xa x8i. Ph i, anh Cuéng
dwong c6 ditu nghi ngoi. Anh xép bing trdn hai chin
ngdi nghiém nhw 6ng phit, qua hang gi¢ im ijng.

R6i anh x¢é & culbi vérera mot trang gify. Anh dit 1én
trén bia sich, vudt® hai mép cho thuc phing. Ching tir
tir nim bd xudng. Cii blit chim vio lo muc tim chang
ot hi hody dwa ngdi biut. Chiéc ngdi bat sit, bin 4nh
dér, iip lodng mau muyc, dua &i theo dong ké, nhu

ngwong nghiu reo n cdn cot vi dwec gip mit t& gily
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tring. Mbt chir viét, lai ngirng. Mot chi viét, lai rut ré
x6a. Sorig' Cubng dwra biit rft nin nét, t& chinh. C6 khi
B gang vd dam mé cong vigc qui, Cudng ngoeo cb, tron
101 mit lén, méo léch mdm 4 d3y nét chir o cho du'oc
thuwc tron trin. .

Mit gidy diy din din dwgc gip ba gidng, rdi bén
gidng, dén bdn gidng ruwdi thi anh budng bit xudng,
bing khuing ngé ra ngodi yudn. Biy gid di khuya lim.
Vudn tre va vuon dira ling mqt chut idnh tring x€ .
diu dang. _

" Cubng cti xudng, hai tay. n:‘mg t& gify, trim ngim
nhin mwoi hing chit nim ngdn ngang, trong nhitng
dudng k& xanh. Nhung khi anh 13p bip do¢ lai nho nhd,
‘thi mit anh sing 1én. Nhitng tiéng chi 1id voi tiéng w
.a bit ra miéng vi cd & d8i mit, mot cich rit khé nhoc,
nhung rit kinh c3n, thiéng ligng. Thanh thi, nhitng hang
<hir x3u xi vi bé bdn ciing lay duoc it nhleu khi séng
manh mé, trd nén qui gid v dep dé 1im.

Anh Cubng di doc lai xong. 0, 46 1a mét birc thu

ngin — ma dai cho nguwdi viét — d¥ giri cho ngu‘m yéu.
‘Thu ctia Cudng gtri cho em Mi.

Thuw ring:

Em Mi oi! bdy lau nay t6i van trém nhé zham mong
em ldm. Chdng biét em c6 biét cho khong. Toi vidt thur nay
la chinh céa toi viét cho em ddy. Em Mi oi! gié dwa @
gidy lén mdy ; gié dwa thw nay bay dén nha em. Em ma bdt
dwroc em nén tré i Trdm ndm xin quyét cing nhav chung
méi loi vang dd. X

NGUYEN-VAN-CUONG uviit tha.
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Thyc 13 mét céng trinh ghé gom - cda Cudng..
Anh doc lai mét Iin nira, r8i ho gify 1én ngon dén cho-
chéng khd muec. Biy gid anh méi cin thin gap lai lim

twr, d& vio trong quyén v&, dem nhét xudng géi diu
givdng.

P3 vao canh mot, gi giy 1én te te, Virng tring di.
khuit hin

*
* ¥

Thé 1a Cudng cim cudi hoc tir ngay vio mia déng:
#2n ngodi t¥t Nguyén-din, thi viét tron dwoc 14 thu-
dwa cho Mi. '

%

Nhung 14 the tmh diu tién 4y, khong bao gitr duoc gUri
cho ai. B&i vi, ngdy d4u moa xuin 46, c6 Mi di 13y chong.-
Co liy chdng ngurdi bén ling khic. T4t nhién 13 Cubng.
- khOng hay biét gi truwdec. Cho d8n khi- cdii Nghién lai néi
chuyén v&i anh thi di mudn hin hoi r5i. Anh khéng thd
 dim o4n ai dwoc. Bdi anh chira c6 ai @8 ma ofn hin. -

L3 the tinh vd duyén ndm budn thiu trong mép
bim anh dwoc miy hém. Nhirng nép gip 43 lén nuéc
md héi ma den xin lai. M6t dém, anh chim dén lén, ké:
tdr gify vao ngon lira ma d8t di. P6i mi mit ning xyp-
xudng.

RSi moi ngwdi xung quanh deu biét rang tir nhién.
mi Cubng thdng thao doc va viét nhoang nhoing dtrqc
chit qudc ngik. _

Nhing anh ‘budn Bm. Ca ﬁgéy anh chi gidi khuiy
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mdi hin kin dio bang cich doc truyén Klm-‘/an Kiéu,’

Moét hom, anh néi véi o6 em: -

— Truyén Kitu hay 13m. Trong iy cb nhitu ciu
budn ghé! N ( V

Nghién cudi:

— D§ odn chi Mi & nhi, chi 4y ciing thich doc
truyén Kitu, Hodi cda, gid ngly truéc em 1Am mdi cho
anh nhil

(1942)-
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Cé lé gt tinh phu swong song ;
Cé chia bén Bdc, b6 miéu bén Déng toi tdn.
Cé bdt si tinh phu bat dan ; -

(Ca dao)



‘HEN phdi long Miy tir mot ngay ygifré
nim ngoai, “ ;

Chang trai iy ching bao dan mét chit nio ! Dén .
biy gi®, Hen chi méi dim nhin Miy ma tim tim cudi
ny. Mdi khi gip Hen, hai mi Miy ciing birng dd, va
Miy di rio buwdc, nghiéng nén vé mdt phia.

Long Hen cing thém nao nao. Ching 18 d3.« thim
-yéu » nhitng bay, tim thing rdng rdi ma lai.«c(r vay »
‘mii. Biét &&n bao gi 'He_‘n méi ddm ndi véi Miy mot
10i ? Khong the th€ niy dwec. Phii khic va phii hon
i nira. ' o

Vén Hen di quen May. Nhung chi so so thdi. Ra
i6i 4y, néi dén yéu méi /lgi 13 sw khé. B&i d3 quen
'bi€t nhau ma ngd ¥ tin tinh, ngudi ta bing long d3
danh, ngd ching may néu khéng, cii mit minh sé ra
thé nao ? Chao &i, khé khin thay ia buwéc diu cta viée
5 tinh. ‘

"Ndm hém c¢6 mdt ngay phién che hing lua, thi
¢t nim hdm lai mét iin Hen gip Miy. Miy di bin
dua. “
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; »

Miy & zém Giéng, Hen & x6m Giira. Cd d6i ddu
a ngudi lng Nghia-d6. Nha Miy lam lua. Nha Hen
ciing sinh nhai nghe iy. Miy mudi tim tadi,’ mé Hen.
vira hai muwoi. :

- Tir x6m Giéng vao x6m Giira, phii di mét dé ng6~
ngoat vi miy duo‘ng bd ao nhdé mip md. Hen mi quen
Miy 13 bdi co ngéy trede hai dira cling hgc v&i nhau
mot' tru'o'ng . :

Ciing nhu' cic tr¢ khic & trong ling, nhtrng n¥m
cdd nhé xfu, chrra d3y mudi tudi, Hen va Miy duogc

thay me cho hoc trurdng Nghia-dd. Hoc cho biét doc, bigt

viét. B&i thg, hoc dwge chirng hai banim, khi chiing 43
k& dwgce truyén Hoang Triru, viét chi toc toach, va lm
ndi ¢i tinh cfng, thi thly me ching nghi ring: «Thé 1
dd. Hoc ngin iy ciing nhitu raj. Ngiy fura, th&i cic ey
ta, nha nuwéc phii cho 'dinh tréng g6 md, bit din glan
di hoc, ai dén trudng lai dwoc uardng gify biat ma
ciing ching minh dai-ndo dén. Bay , & thoi budi ndy,
hoc dwoc biy nhidu 43 13 t5t Bm.» '

Ho bit con cii & nha, Hen ndi nghe 5 1a tip viée
dét lya. Con May thi tip quay to, " lam ho va di chqr
Budi mua rau.

Chi chirng it l4u, bao nhiéu chi nghia g‘én trd éng;
thay rdo! Hen via May déu chi cin. B&ivi th& ciing.
thira 40 chit d8 doc Kim-Vdn-Kidu tdn truyén.

iy sy giao tinh clia ddi bén kh&i ty cai thaax
déng mén iv,
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Mét hém dwong dét ciri, Hen bdng nho' ra mét
digu :

— A phii rdi, phii rdi. Néu ctr rinh d® néi dugc
mot d6i ciu véi May thi chic hin lau Uim. Ma o
tinh minh lai ¢ then, chwa chic d3 dim néi. Minh vikt
mot birc thwr, & t3 mét birc thr d8 dwra cho’ May. Haq

Ha! By hué tay thdo thur dao, c6 thé m&i ra con ngudi
lich thigp dwoct ,

Hen bén hi huc viét thr. Ching phidi nhim mij
diu buat chi méi nghi dwoc mdt ciu. Vigt xong, Hen
w r doc lai m&i ciu. Rbi x6a, rdi vidt, mit miy dém
litn méi doan dugc cii cong trinh ky khu 4y. Ni-
ddy 13 nhitng 16i thu:

Thra em Mav,

Bit hué tay thdo thu daio,

Sw tinh mdy chit gidi chao tinh nhdn,
Thdy em la gdi md hong, -

Hady con nghiém cdm trong phong dpi xudn.
Cho 'nén trong da wéc ao,

Chi hiém mgt ndi ra vdo chwa quen.
Thuing khi toi vdn gdp nang,
Ciing toan wém héi, nhirng tinh con e.

Udc gt nhw soi chi se
Mubn di lai ldn, con e éng ba.

Toi thdy nang thdt tha ti (€,
Mubn tgc gwong chi 4% soi chung.
Nén ra nang quyét cho xong,
Cho phu long khdch b6 céng doii chér.
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Cii tic phim tuyét ci diy viét trén mc tor gify
tring méi nguyén, mua & hang xén v dwoc gip nép lAm

tim, bd cin thin trong x6 cing cii da cicda Hen deo &

“trede thit leng.
’ *'*
M¢t ngly phién chg lua, Hen dwra dwgc cho cd ning
Miy cii birc thu d2o 6. Hen run run dwa. Miy chiim chim
cudi, cim liy. O, im sao ma d€ ding. Ching nghi ngoi
&h6 khin nhifng trén trdi duwéd dit, md chi phii hanh
dong c6 mot cii gio tay, 43 Bm dugt vide. B
Maiy bd thur vio tui. VA Miy néi:
— VE&! Lai odn phii the véi tir....

Hen cim ddng run & ngudi. Chabi&chingip'_

" 1ing n6i nhitng gi. Thé 13 cdi s bit &3u khé khin trong
<udc yéu dwong qua ndi rdi.
Miy hém sau, Hen ciing dwoc Miy gidi cho m&
mannglay.l-)él&to'thtrtralmwaMiy. -
Thy ring: :

Anh Hen oi!
Qué trén trdng, hgnh trén trb'z,
Nghi chi cho ndt dg ngadi nhet twong,
- Héc huyin phé gid con hwong,
Lam chi mwon &p c2n hon bin long.
- Nh& nhing nwéc dge chira trong,"
Trdm ndm 42 mgt tdm long tiv day.
Song di cgn, mii dia lay,
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Déu mon bia dd, ddm sai long vang.
Ngdi mgt minh lgi nghi mét minh,
Than thin chdng ddm bac tinh véi ai.
Ngbi canh tric tra canh mai,
Dong doo tdy lidu ldy ai ban cing.
Bire thu hing phong t gidy dé,
Gii 1&i tham hai hp binh an.’
. HEN nhdgn thw.
Hen doc di, doc la1 bii tho khéng biét bao nhiéy
Tin. Anh sung swéng d4n ndi hoang mang, béi r8i, nhiw
chua bao gir 6 cim gidc 4y. Anh hoc thudc ldng né
mhtr chio.
Nhitng dém dét ciri khuya;, dwéi 4nh dén diu hiu
‘hiu, anh Hen cao giong hit ngin tirng ciu mét. Tiéng
vang ngin ngw ln véi ti€ng con thoi chay thim thot
-qua mit lua kéu lich cich.

***

D3 dén lic hai ngudi gdp nhau kin dédo & mét noi
‘hen hd. ,

Chd d6 12 mét khoing vudn tre phia ngodi diu x6m
Giéng. Qua by giéng khoi, ti€p miy cin rudng trdng,
16i dén vu‘o'n dd, ngoai kia lai 12 ddng ruérdg ménh mong.

Vuon ay ngudi ta bd hoang. Bén nhitng géc tre

san sti, moc ken bé bdn nhirng thir cdy dai, khong c6 181
di. Tha hd cic gifng cd dwoc trd ty do, cao dén lung

-fng chin. 0’ bén géc viron 6 mdt cii cdng tan, b&i lau
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ngay khong ngudi mé t&i, nhitng diy bim-bim hoa tim

duoc bd, ngl diy & trén néc fam chodxdn tre gy

muc, &5 quy ci tZm thin odng xudng.

Mot budi trrra, Hen vi Miy dirng véi nhau & diy.

Anh ching ling ting trong cudc hen lin diau. Anh
ching biét néi gi ci, cdn Miy thi Miy cir cwdi tit di.
Maiy hay cuoi qui. Doi ma phung phinh lim lai va dé
hiy lén. Cjp mit long lanh gita d6i mi hip hip. Cil
thir mit méi tinh tir 1Am sao! May cudi cd m4, ci mit.

— Anh Hen, anh am tnor hay qud.

— Em ndi khen - dbi..

— Khong, em bao thit ma.

— Em ciing thé. Em lai cdn lam gidi hon t3i.

Nhirng 1&i vyn vit 3y trao ddi nhau. Vi 4di tinh
nhin 3y dirng v&i nhau rit kho khzo. Hen dirng cich
xa Miy t&i mot xoac chin dai (Con tha vi chi niral)
Cé khi chinh Hen ciing mudn me. ~hin lai gin xit xit
mét chit. Nhing chi mudn théi ¢kt = mng dam.

R5i Hen ciing dim ra bgo. Boi v néu ching %y
mdt ti thi bift bao giv méi dam cdm tay nguwdi ban
tinh. Hen bén héi ring: y |

__ C4i thit lung lya bach ndy Miy chugi nhi hi 2

Miy néi:

— Ving, em chudi 13y. Trong dtrg'c diy chir ?

Miy nhic manh thit hrng 1én. Hen cim ldy ngim
‘va nhin tién nim ngay ban tay Miy. May yén ling.
‘ — May oi!May c6 yéu tdi khdng hd?

»
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— Em chi biét.

— b toi hoi thit ddy.

May t6m lai d8i ban tay Hen vio trong lbng tay
néng hdi hdi cila minh mi néi:

— Yéu lim cha !

Hen khoan khodi:

— Thé her 2

Roi anh ta bin thin nhin ngudi yéu. Tay th
ot nin vudt ti ml tirng ngén tay cia May. Mit Miy
dé héng, d8i mdi ngon vi mong mong nhu hai mdai
quit ngot. Tim nguc hoi diy diy trong cii yém tring
bong. Nhung Hen ‘chi ngim cic tht 4y vi thd manh
ra ding mili mét hoi dii

— Miy o0il Thé ndo t8i ciing ldy Miy.

Miy ning ninh ngudi, néi ngoay ngody:

— Em cha ly.

R5i May gic tay tit yéu vio mi Hen mot cii nhe.

— Chtra néi nhim nhé!

— T8i néi nhim' diu,

Hen nhin Miy, rit do dd, r8i im ling. Gié ndi
glat gido trong ngin 14 tre, nghe quen Quen nhu mét
thi ti€éng lic nio ciing c6. Nhitng minh ning nhd in
hoa trén vai do, trén téc hai ngudi. Bdng Miy néi:

— Em v& anh a. DPéng diy 1iu ai biét thi chét.

Hen ngin ngo budng tay Miy:

— U, Miy v& Bin khic nhi!

Maiy vé. Cii béng ngudi cao cao mjc o tic tring
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ndi trén nén cd, vi ciy xanh xanh di thoin thoit vé-
ngi bd giéng.

Hen dtrng tin ngin. Anh ching. tuwdng nhu néi thé
hiy cdn thiéu, con thém va cdn dwong lic dé dang cau
chuyén nhitu 1¥m. Hen nhin bing quo lén trdd, mam
mim. Anh nghi: «Oi dio! Con khdi. Ngdy rong thing
dd, lo gi!» V2 Hen di vE x6m Giira, buéc nhirng buée
nhe ling ling. ‘ - ‘

Biy gid. Hen d3m ra sinh 1am tho qud. «Ca ngay
chi vira co cd dét ctri, vira dim chiéu vé& tho. Vi anh
‘cho ring cii mdn néi chuyén hin minh kém. Chi c6 ta
tho thi’chic Miy phii phuc v2 yéu minh.

Nén c6 diu nim bira sau, Hen lai gd xong mdc
bai tho d& giri cho Miy nhu sau ndy:

Bt hué thdo tinh thw nhét bire,
Tdm thw nay ti thirc nén chdng ?
‘Lin ldn ngay gié dém trdng,

Theri anh mrgn gié cét déng dwa duyén.
- Gi¥i Wi dwa khich thuyén quyén,
Viéc nha mdc bén-ma nén phu tinh,
, Anh nay vgi vigc c¥i canh,
_ Khi néo thong thd chi danh lam tho.
Nhikng la b8i rdi long to,
Ndo ai dn & hiFng ho véi ai. .
1 Nay xin thdo birc thw mai,
Chi¥u nang, t6i nghi mgt bai ré hay.

*
L I
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Bdng mot budi chitu, c6 tiéng gily tdy nén cdm
02 tong con dudng gach di vido 18i xém Giéng Ling
Nghia-d6. Cai tiéng d6ng la iy 1Am cho bao nhiéu ché
va tré con trong xém chay nhdo ci ra iem.hNhﬁ'n!g ngudi
&in b2 dirng nglp nghé sau nhitng bd rio dim byt va

" cic tin, B&i vi & trong cdi x6m tinh mac iy, A nim

ciing chd mdt Iin o6 cii dm thanh ky qudi nhu viy.

K¢ di ddi gidy hing diing 46'12 mdt nguwdi linh tip.

Ngudi ta ngd bic linh rdi néi véi nhau rings
" — Twéng ai, bic Vyc, Tréng bic ta biy gidr oal
pham. '

Nhitng nguwdi din dng dang mai dét ci cling
agirng thoi lal, ngé d3u ra ngodi cira s3, néi 1on:

— Kia bic Quyéa Vyc vé choi.

" Pip lai nhitng ngudi hdi thim, bic Quyén Vyc ngi
cil mi ving ra chio theo kilu tiy.

Bic ta di. M3i mdt ti€ng gily cdp trén nén gach
mdt ngudi tic ludi:« Hir! Céi tiéng gily méi khi€p-
chir 1> |

C6 diy ngwdi hing x6m t&l nhd bic Vyc 4 hoi
thim. B3 me bic ta phii dun rwéc, tém triu, tiu tit méi,
moi ngudd.

Nha bic Ve & gin nhd ¢6 May. Cich c6 miy ngs.

Tir cdi chidu md Vyc vé, hdm ndo bic ciing sang
choi bén nhi Miy. Sang choi d& néi chuyén ké cho véi
thiyy me Miy. Bao nhiéu 12 chuyén tin ky & cdi kinh
thinh phé hoa 3y. Gém, sao con nguwdi mai u§ng nwéc
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may chay ngugc bing vdi c6 vii, ba thing md 43 66
duoc cii gliong dic phd. Nhu'ng ciu chuyen k& thyc cb
duyén, ‘
Thanh ra ¢6 May ciing phii chii ¢ va nghi ngoi.

Thoat tien, Miy thiy bic Quyén ciing thyrong, chi
hoi la mbt chat. B&i méi nim ngodi, ndm kia bic & nha
Miy caing d¢ ¢ gi d%n. Nhung rdi miy thily bicta néi
chuyén gidi lim va bic ta lai 14t hzy phin May. B6i mi
mé&i hitu tinh chir | Mit dan dng ma say, ma sic hon mit
din bi. MSi khi gip bic ta, May c8 iy ding ty nhién,
m3a vin thé ndo iy.

Thinh thodng bic Quyen cung néi chuyén v May.
Bac bio:

__ Cir nhur ¢ May, chi ra k& chy m2 in mic theo
kids tin thdi vdo, thi dén con gii Ha-ndi chinh tdng
ciing phii thua d@t dubi.

May cudi:

— Bic ofr ndi x3u con gii lang 1dm gi thé; chudng,
khdnh con chdng dn ai, nita l& mdnh chink, mdnh chai
ngoai dbng. '

" _ Ching tin bita ndo cd cir ra Hi-ndi voi tdi

Bic Quyén liéc nhanh mit sang m3it Miy mi n6i
ciu dy. Miy héi:

— Hbm nio bic ra tinh?

_ Tbéi dwge quan cho nghi mét tuin chd nhit
nita.

Rbi c6 mdt bin, lic chip choang t8i, bic Quyén
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gip Miy & ban bd gifng. Puwdng ngd ving lanh, Bic
litn mod Miy ding lai néi chuyén, Miy chung ching,
nhung rdi Mﬁy ciing dirng. Ngodi ddng trdi md md.
Tring diu thing nhd 1én mét minh ludi litm vang hoe
& cubi ddng xa. Chi€u hodn toin. Bic Quyén néi nho nhd:

— Thua cd, téi yéu cd lim. :

— Em xin bic, chd hing x6m ta...

— Cb 4% t8i nbi ndo.... Subt ci tinh HA-ndd, chi ai
dep nhir oo, toi biét. -Tdi chi mudn yéu co.

Sy ting b8c 4y khién Miy ddng ling, cdi diy,
vudt mai téc. Quyén Viyc ta dén sit tin noi, gio hai
tay quang chat va1 cd 4, Miy vung ving. Bic Quyen tha
thi:

_ Minh oil Téi yéu minh qui. Minh d¥ng nguly
nguly thé. T8i blo me t6i cho t&1 1iy minh. Ching ta
lén Hi-ndi & v&i nbau, swéng Lim.

Miy rirng ryc ¢ ngudi by sy dyng cham clia
mot thin tral la v3 bdi nhiFng ciu néi ém dju, ngot
nhur dwdng. Moi khi Miy hay f liu 1im, mi biy gi¢
chi néi dwoc médi mdt ciu git khé: « Budng ra ndo; cé
ngudi kia kia.» Réi im. '

— Thai vﬁy Minh bing ldng chu' ? Tbi cir phii héi
trudc thé cho cin thin diy. Minh vé nhé!

Quydn Vyc budng May ra. Song bic ciing khong
quén cil 16 tir bigt nhau clia cic cip nhin tinh Ha-ndi

" 13 ph3i hén cfi 44 Quy¥n ta bin cli xudng hon dénh

choét mét cdi vio mi Miy. Ca1 mi phinh ngon Lnh va

n6ng rir.
I
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Miy chay dung ding vé nhy. Nim dén qui nira
phin dém mi Miy vin chua ngl duvoc vi nghi dén\
nhitng 1i 4n 4 du deong va cii hén im ip — nhu hiy
cdn hin 18t trén mi — ctia biac Quydn Vuyc gidi trai va
lich sy «mt» mé&i. o

Théi thé 13 cii manh tinh nhe bdng clia anh cu Hen
qué mda bay 1én troi!:

**#

Quyén Vuc bio vél mg:
— Miy chyc bac tdi dem v& thl me tinh chuyén c&

Miy cho tdi. T6i nghi ra c6 vg biy gid loi lm. O di

khong phii & nh3 thué mi lai thém ca tién lrong vo,
me 2.

Ba 1o khip khdi sang néi véi thdy me May. Lam
gi md 6ng bd ndy lai khdng bing ldng. Pén phdi dim
chi ci hai muoi ngén tay ciing dirge. C6 con gi cho bic
Quytn, diu phdi chuyén choi. Danh gis lim.

'

Cai ddm cudi cd Miy 13y bic Quydn Vyc thyc linh:
dinh. Héi xong, ngudi ta xin cudi ngay. Lang xém kéo-
dén 3n ob cit ddng dio. Giét ba con lgn thi vira di co

chén hai hém. Tong o di miy chuc bac. Nhung bic

Quyén Vuyc vi me rit thich dwoc cii hin hz_mh titu tén.
véi lAng x6m nhw thé.
Céng viéc cfr xudi nhe nhrr nwéc séng Lich chiy-
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Dén hém hét nghi phép, bic Quyén Vyc di ra tinh ca
‘véi bic 'gli. , ‘

C6 Quydn Vyc vin cdi d0 vai rdng méi, miu tro
nhe miu den thim, deo trén vai cil tay ndi to twéng,
miéng nhai triu midm mim, di ve viy nhe nhéng bén:
canh chdng — ngudi chdng binh bao cb déi gily to.
mdi chiéc vira bing con lgn con, btré'c nghe cdm cdp
dén vui tay,

t‘t

Chao 81! Ai do dwoc ndi khd ldng clia anh chang
Hen biy gid. Khi cdi viéc tiy dinh kia dén tai thi anh
ta chodng ving c3 ngudi. Biét bao nhitu difu mo wéc
d3 &5t vao ngudi con gii iy, Tho ctia anh ta 1dm hay
dén thé ma cd ta ehéng quén thit. Ngudi diu lai cb

. ngwdi vd tim vix phu tinh nhanh chéng viy, hi trdi?

Tinh clia ching coi nhw ning di deo, md & ngudi lai
chi thodng bing mét con gié may vé séom.

Nhirng nghi dén anh Quyén Vyc thi Hen théi
khéng twr ly gi nita. Hen biét r8i. B&i vi Hen khong
sop. Khi Hen khéng sgp va manh bazo, vd « m&t» méi nhir
cii ngudi dF ra thi thinh fy, thi vai cdu tho thin 181
thdi, con o6 nghia chi chi nital _ '

Nhitng 1&i tho ctia con ngudi iy vin con diy. Anh
Hen vin gip nép minh gidy cin thin nhét vio mét bén.
ci thit lwng da cfi. Gift 1y chat hrong thira viy.

Tir 46 nhitng khi chim dén dét ciri khuya, Hen.
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thdi khdng hit im nhd In nhr xwa. -

Song thinh thoing, budn mi¢ng qui, anh ciing hit.
Nhirng anh bd ci miy csi bii tinh tir trudc di. Anh
chi r&n ri'cd méi mét ciu ring: '

Tham vang b6 ngdi ai oi!
Véng thoi dn hét, ngdi 16i hdy chn.
Y gi3 Hen ta hit khiy doi. ’

(1942)
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AN bit diu k& chuyén 8y nhu sau ndy:

Nghi hé nim iy, Hiéu ri t8i va Cin, Bich,
Hitn v& qué anh ta nghi mét. Nhan th? vira thi truot
-xong, chin khéng budn & Ha-néi nita, tdi nhin 1&i ngay.
«Qu¢ Hifu & ling Dyc-thily, ngay trén bd séng Pudng,
cich niti Thigén-thai (Bic-ninh) 46 hon mot ciy s8. -

Pang & Ha-ndi dong-dfic dwgc thi v& nhd qué mat
mé, t6i thfy ngudi khée hin 1én, quén khufy ngay ci cii
bubén hdng thi. Lai thém duwgc mét 1§ bén dua nhue qui
str 1am clo tdi gid b khéc ciing phii cudi. '

Liang Duc-thity o5 mét phong cinh khi nén tho.
‘Chigu chitu rop ning, chiing t8i thurdng thué thuyén di
dao mit trén sdng Pubng. Dong séng dio 1& d¥ chiy
gitta hai bén bd chen nhau moc nhﬁ-ﬁg hing diu miat .
1¢i, nhitng ring tre 13 ngon quét trén mit nwéc. Ding
xa, ndi 1én nén 14 xanh mét dip ciu tre mainh khanh.
Cinh trf ohu hét mét birc tranh thiiy-mic tiu.

Nha Hiéu & gin mot bén nwéce. Ngirdi ving Sy
goi 12 Bén P4 vl & dfy c6 miy phién di rit 16n. Bén
D4 1 chd rira rdy, giit gid cla xém An-lac — x6m Hiéu
&. B&i the ching t8i thudng duwoc ngim nht"rng cd gii
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ling Duc-thiy ra bén qudy nuéc. G Dgédl&y xinh.
ching kém*gi gt Lim l:u thém dwoc cdi tinh chua ngoa
thi khong diu bing! Tyi Cin, Bich — hai ki¢n twéng
‘trong 'n} «mdi mép» & Ha-thinh — ciing phidi chju

thua. Ho vi rit khéo d¢n ndi khéng m& mdm néi vio '

diu duoc nita. Thé ndo ciing bi chin clirng ludi. Mot

12 cac cb gid: bién béc, hai 1 giong vi clia cic cb rit hay.

Chiing t5i danh dirng ngln ra ci li nghe cic cd vi. Ho
x0 xién rit cay d6c mi ching t6i ciing danh khéa miéng,

Nhirng sy thit bai cita ching t8i mét phin 1én tai Hidu.

Vi Hifu 13 ngwdi hién lanh, rit s cic ¢b. Anh thudng
ngin cin ching t6i trong cic cudc diu khiu. M2 ching
tdi cfing vi n€ Hi¢u, nén 1im phen phii nin thit. 6" x6m
c6 46 bdn, nim ¢6 ching td6i phai kiéng mit.

D¢ 4y vio khoing trung tuin thing nim, mdt dém
sing tring. Trir Hifu cb tinh hay ngi s&m, scdn ching
tdi bic ghé ra sin ngdi choi. Béng ling nghe o6 tiéng
cudi doa tir phia bd sdng ving lai. Cin tdO md ra ctra
- nghe ngbéng. Mdt lit Cin hot hai chay vé, rit ching tdi
di choi. Té6i hoéi di ddu? Anh 42 ngén tay lén ngang
miéng 1am dfu bf mit va din ching toi ra khdi ngs, di
vé phia bd séng, chd cb tiéng cuwdi ban niy.

Anh bit ai niy phai yén ling vi theo ménh lénh
ctia anh, vi anh tuyén b3 s& c6 mdt cude vui rat 1y thd.
Ching t6i ngdm miéng, ké treede ngudi sau di nu'o'ng
vao béng nhirng ciy tric moc sit vé dudng, ti€n v&
phia bd séng. Khéng biét 1A trd qui quéi gi, nhung ching
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t6i cling cir di. Chirng hon trdm thwéc di trdéng thiy
Bén Pa.

Mot dip curdi gidn tan tir dudi nede hit én, Ching
tdi ti¥n miy budc nira, rdi dirng lais Trdi oil cb anh
nio doin. dwgc ching t&1 trong thiy gi khéng? Bich,
Hién v tbi dirng ngdy ngudi. Cin c6 vé& ranh minh
leo t6t ngay lén mot ciy kh& to 48 dom xuéng che
d3: Trén mit séng bén cd gii dang tim. Cic cd trin
trudng dua véi séng. Cho d€n hom nay, tréng mit ho
Tiy ndy, tdi cdn nhé cinh iy nhuy méi hdm qua.

Bén cii thin hinh tring ndn, t6c budng 1da xda trén
mit duwéde, gon thadh nhﬁ'flg vong vang vi anh tring. Toi
twdng nhwr gip mdt li yéu tinh nao, trong nhirng truyén
thin ky, hay it nhit canh ndy ciing phii & trong mong.
Nhung nghe tiéng néi thi téi lai nhé 13 gii lang Duyc-
th&y; va diy 13 sy thye, sy thye nhu t6i va cic anh !

Cic cd dtia nghich rit tir nhién vi khoéng biét c6 ai
dom trdm. Cb no té cb kia, dudi nhau y 6i ci. mét géc
song. PZn khi cic ¢b ryc rich sﬁp lén, chang t6i 14i vé
hét, chi cdbn Cin nip trén ciy khé! Cic cd kéo v& qua
ctra nhi Hidu, ching td6i nhian dwoc m3t tdt cd bén cb
déu 13 «cla» ngoa ngoit nhit & diu x6m.

Cin thao thirc sudt dém khéng ngd. Thinh thoing
dang nim chdng t6i lai bi hin deng diy. Hin vira lay,
vira néi rit 1&n: o

— Céic anh oi! ching né dep qui, dep nhu tién
Sa.. :
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R&i hin vang chay ra sin. Tring séng-trong im léﬂg.
Cin chip tay sau lung, ngira mit nhin tring, nhin trdi,
18 thd dii quay vio, Subt dém cir ling cing th&! Co6
32 anh chang bi «cdm» ning quil

Ngay hdom sau, Cin choi gi ciing chin, chi mong
chéng dén t6i. Ciu chuyén dém qua, Cin y2u ciu chiing
tdi dirng néi gi cho Hi#u biét, vi néu Hi€u biét thi thé
n3o hin cing gan.

Dén dém, khi nghe tiéng cudi & phia sdng, chiing
161 khoéng anh n3o muén di... xzem ci. Vi cining tdi s¢
ngudi trong xém ho biét thi & m3t. Duy Cin khéng bc’;,
ludn nim, stu dém lién, dém ndo hin ciing md mim.

Nhung mét dém ching i con thirc c3, chl cb
H:eu di ngu — Cin vira di... xem duwoc chirng hai
muoi phiut thi nghe ¢6 tiéng huynh huych tir phia song
chay lai, v3 ving ving cb ting cuwdi rit 1én,

Chiing tdi cdn dang ngo ngic, chgt ciph cra mé
tung: Cin wét luét thudt chay vio. Anh vira thé vira
bio Hién ra déng cira. Chung t6i nhin Cin, khéng nhin
duoc cudi: diu téc, quin o anh chd nlo ciing wot
phu chuét 18i. Chin anh tut cd gudc. Ping chd anh
tring trong Cin nhot nhat nhur mdt cii thiy ma.

Hién, Bich xim lai héi. Cin khéng tri 10i v3 dirng

im, chi tay ra ngd. Mot lit sau, cb ti€ng cudi cha cic

cd di tim vé. Nhung lin ndy né di¥ déi va b at nhw
mudn ném vio trong niy. Cin tii mit vio thay quin Jo.
Mot ciu hit ndi lén giira nhirng ti€ng cudi: -
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La chi ma phdi di dom,
D¥ ngudi qudn ti ldn tdm xuing song Lovss

.

Cin tirc ngiy ngirdi. Anh rd i k€ chuyén: O! thi
£a cii anh ching ma quii 4y ngdi & thin ciy khé nom
chwa £ md&i tréo 1én tin ngon d€ thda long nhin hoa.

~ Ching ngd canh kh& don. Pang leo... leo... béng canh

khé gly, ném anh ching xubng nuéc.

« Ngudi quin tir lin. tdm xubng sbéng» voi 16i vio
b&, quang chin lén c6, chay mdt mach ‘.’e

Cin cay dén tim rudt. Miy dém sau, tuy cic cd
vin di tim nhw thudng ma Cin khong di... xem nira.
Ching t&i néi pha, anh chi mim cudi. Tir budi 4y anh
di ngu rit som. Cé 18 4% trinh nhitng tiéng cuwdi, ciu
vi nhw ném mudi vido mit mdi khi cic ¢b di tim ve&.

Vi chirng nhu anh suy nghi lung 13m thi.phail

Bing di mot dao, vi trdi t8i khdng cb tring, cic co
khéng di tim dém. Cin d3 ngudingudi, lai vui vé nhur
thwong. Vi di ngwoc lai tim tinh lic truwéc, Cin o6
phin nd gi&n hon xwa. Qui nfta 13 anh chang vin mong
d8n tuin tring d€ lai di... xem. Chdng t6i thudng n6i
pha: .

__ Thé ma vin chua chira?

Anh chi mim cwdi vo vin, néi modt ciu mi anh
thuwrdng néi:

— Tét céc cin!

Pén tuin tring. Cic c5, dém khuya, sau nhing
budi gid gao hay dét vai, lai bit diu ra Bén Pa tim.
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Mot budi t5i, Cin béng phién néi luén mdm 3

— Swéng qua! thi... t5i nghi ra o,

Khi%n cho Hiéu ciing phii iy lam la, bén hdi ching
toi. T6i Ehdng biét hon Hifu, & ‘Bich, Hién cling v?y.
Pém 3y Cin khong di nga sém véi Hiu. Ching tbi
hoi: .

— Thirc 48 di xem chic?

*Cin cudi mii: V :

| _ M3y -ching di. D3 bio tdi cbc in mi!
* Bich hé hiy:
— A ra thé kia ddy.
Hi¢n 1y giong hat nhai:
-Lg chi ma phdi di dom,
D& nguwdi qudn ti ldn tdm xubng song l....

Cin pha lén cwroi:

—_ D2 13 cic anh xem tdi h.v ching né, dira ndo
Bin tdm xudng sdng.
Téi ndi khiy @
— Thich anh diy!
— Khéng phai thich. Té&i nay, ching né s& biét tay
16i ! ) :

Chiing t5i doi xzem tdi ﬂay ching né biét.tay anh
Cian!

¢m Hy tring sing qua! Vi sing qui, chd nio ciing

trang nhirng 4nh tring, nén phong canh 'nhu{)m mobt vé
on on.

Biy gi® vio khodng 12 gid khuya. Vira nghe tiéng
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im 1 ngodi séng, Cin &3 Ioi 1di ra &i. Ching tbi nhin
nhau cwdi. Nhu-ng rdi Cin vé ngay, 8y di moét cii 4o
d3i tring. Ching t8i cing la nira! Khong hidu anh ta
Iam trd gl, coi bd bi mat im ! ‘

Thé rdi chi 15 phit sau, Cin lai 14 184 din vé; lin
nay vé v&i mot boc to twdng. = hing tdi 6 ra xem. Trdi
oil D6 13 mét d8ng nhirng khin, nhﬁ'ng jo, nhitng quin
va nhitng thit lrng. Chdng t8i cudi dén v& bung vi
ching t6i di hidu cii thim ¥ clda anh.

Thi ra anh chang choi khim: khi cic c6 nang dang
mil dta nhau tiu tit & dwdi nwéc, khdng ngd ring &
trén ndy c6 k& ma minh di nhe tay d& mit tit cd quin
d0. Thit 12 khoéng ai ngd. Ma ngd thé nio dugc! i

DPiy ciling gin gidng nhuw nhitng chuyén chg tidu in
cip cinh tién; nhuwng ding ndy né khéng dwoc nhid va
«sy thiye» mit mot ti.

Cin 1t &at dit ching tdi ra tréo 1én mdt ciy nhin
to ngay trwdc cbng &8 khao cudt chién thing bing mét
bita «no mity,

Quén, t8i chwa néi cic anh biét qua dia thé Bén D4,
Puwiong tir trong x6m di ra 13 mdt con dudng cut, dén
bén 13 hét, khong ré vé diu ci.

T nhi Hiéu ra bén, hai bén dudng c6 miy nép
nhd nhd v3d miy virdn rau. Khéng hon mét con duwdng.
Thé md&i riy ra. Cic cd bj ép vio dia diem t6i nguy
higm. o

Nip trong ciy nhin bim tum, khdng ai ngoé thiy
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ma ching t3i c6 the nhin xa ra d¢n bén duoc. Tuy anh
n2o ciing phin nin v& 18i choi 4c shung ai ciing ngim
biéu dong tinh vi sir «tri this dich ding iy.

Tring sing ving vic nhw ban ngdy. Cic c vin cdn
dua y dm duéi nwrére, chira 6 ndo bidt! Lic sau, mot
¢ lén trirée béng kéu thit thanh, rdi nhiy tdm ngay
xudng. Roi bdn ci thin hinh tring nhi trang nhai tha
thuét chay lén,

Cic-anh a! d6 12 hién thin cta cic vi tién ot &
mdt chén xa v ndo ché khéng rbii 13 nguéi. Nhe
nhitng nang tién tim cinh, cic cb ling Iing di hét g&c
cdy ndy qua byi ¢ khic. Sau chirng hidu chic I3 c ké
ndo nghich ic, cic cb ding lirg nh’n nhau.

Tréi Wic bdy gidr trong xanh khong mot gon miy.
Anh sang tha hd td md soi. Cic cb then ‘then, khép nép,
nhu'ng khép nép mét cich vd hiu qui. Cic anh hiy
ttro'ncr tu'orng mdt cich giin di nhy th¥ nay, trén mét
pluen 34 160 ké ngang mit nwéc, trong tring sing, nirde
duéi 4nh tring ciing - sing, bdn thi¢u nir khéa thin,
tring rhu ngd, téc x5a sau lung dén chim chin, loay hoay

cd no dwa cd kia. Cic cd6 mudn trinh 4nh tring, nhung

2

cdi dnh tring hém hinh; chd ndo ciing c6!

Chot mdt cb chi tay v& phia cdng, chd cdy nhin
cia ching t6i, rbi bdn cdi mit ddu ngé ve phia iy. Bdng
may ti€ng rd ndi len, cic ¢ dm mit, nhiy dai c3 xulng,
song. :

Téi tudng cic cd trong thiy ching tai. Nhung Clin:
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43 6m bung, mim mdi cd nhin cuwdi va chi tay xudng
dudi bb' giju phia sau lrrg: cii so tring dii cim vio
mot cil coc gidu diwsl béng ciy, ban dém trong hét hinh
ngudi.

Céc cb tir ddy clr bl bom & du'm sbng, khdng dim
16 mit 1én nita. T6i nghi thu'o'ng hai bio Cin cit do &

- Cin cudi:

— Miy khi dwoc dip thé ndy. Ma gid bay gir 81
c6 cit cii 4o di, dir thinh cic ¢b ¢iing ching dam 1¢n dE
din xic v& nhi.

***

Vin ngirng k& C3 bon cudi i roi.

Thinh hip tip:

— Thé sao nita hd anh ?

Vin: :

— Chiing tdi ciing khong biét ra sao nita, Vi biy gio
d3 khuya qui, khuya hon thé ndy nhitu. Dén gin hai gi&
sing r6i. Chang t81i thi budn ngd d¢4n dip cd mit lai ma
trong xubng sbng vin thiy bdn cii béng tring ding 1o 1o,

— Tbi nghiép, d& thudng cic cb phai & d&n sing?

Hii tron mit: h .

— O dén sang? Pén sing thi chét. Sao nita?

— Rb&i ching tdi vé di ngil, 13y ci cdi do dai tring
vé nita. P&i ndo cic cd dim & dén sing, vi néu mit trdi
moc 12n, cic cb vin t6 hd. N6 lai 4c mot cii, trir con
dwdng ddc dao qua nhi Hifu — ma c8 nhién cic ¢b khong
dim di qua — mudn vio trong x6m, khdng con 18i nao
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khic nita. T8i dodn c6 1€ sau cic cb 161 theo doc sdng, xé
130 & métvvedn rau nio 46, ehyi len rdi lan véo dau

x6m trén. Vi t51 thiy ché trong x6m cir cin 4B x6 A

vé mét phia. Vi hém sau my chii virdn nheo nhéo chiri

‘mi3i dira ndo chui vio vudn dim nit hét miy ludng rau.
Tric dodn: '

— C6 18 cic ¢ bd?

*Vin reo Ién: '

— Chinh thj, Cic cb vi so di cao 1énh khénh thi
tro’ trén quil ,

Hém sau ching-t8i 1a xem: mfy ludng c3, ludng
«<3i nit nhir c6 ci vét chan Bin vét tay. VA tir diy céc
<6 kéch khéng dim di tim dém, chira khéng dim tréu
gheo, vi von véi ching t6i nira. HE gip chang t6i dau 3
mit cdc ¢d 46 nhuw qua cd chua chin 18i in mit.

(1942)

MUA AN CHOT




BA ¢6 mua byi. V& budi sing, tirng con

mua nhd riy bui nwéc bay vih vin, pht

mit mé& trong cinh ddng. C3 xanh roi r&i. Ciy 1én ngit
ngén Mua xuin méi di sang rdi.

Biy gi di ngoai rim thing gieng.- Rhiéng dam ba
gid 1i lwot &i cic hdi chia d3 vin. Bit dliu vio cic hoi
dinh. Mot budi sém diu thing hai, mot tosn khich la
di vio trong ling. C§ dén biy tim ‘ngudi. Ai cling chit
khin lrot, bin do the dai. Trong nén 3o, lde xde tim
thit lung lya d3, hojc thit lung nsi vang khe. Miy
éng dirng tudi di trudc, cinh tay khoic lng thdng ch
0. Nhitng bidc con trai, bic nio ciing deo trén leng mot
cii khin g6i nhd. Khich c6 ding & noi xa téi. Di dén
ctra dinh thi moi ngudi dirng lai. Mot dng trong bon
dén mét nguwdi dan b di chy qua d6, hdi thim :

. Bic cho t8i hdi thim nha éng lang Thiéi.

— Nha 6ng lang Théi ? Cic 6ng cir di hét duwong
gach ndy, dén chd bo ao cb byi cuc tin, thi trdng thiy cai
<dng tin 4o véi ba ciy xoan. Nhi dng lang Thii diy.

Bon khach 43 di khéi, mu din bi dirng ngé theo.
Nhitng k¢ 13 di vio xém, bao gitr nhitng ngudi lang ciing
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nhin, ngim td md nhu thé, V3 khéng biét & ngé nio di
c6 miy diry tré con cdng em ngii nguwdng 16c cée chay
ra. Ching héi:

— Ngudi ta vdo nhi ai the, hd bic Niéng ?

— Nhi 6ng lang Thii.

Rit vu vo, ching reo:

— Anh em oi! Vao nh3 éng lang Thai,

Cé6 nhirng dira tré 180 déo theo sau bon khich, hop

thinh mdt cdi dudi 16i théi riach rudi. Ciing c6 nhiing
d{ra nhanh nhau d3 ton-ton chay &én cdng nha 6ng lang
‘Thii d¢ goi hé.

Trong nhitng hing rio dim but sau nhd, ngudi ta
dirng ngé bon khich la. Ché thi nhau sia loan lang, Mt
ngwdi, vé thong thao, dodn:

— A, ngudi dén d3u vd héi thing hai lang ta
diy mi. : B

x
* %

Nim 4y, laing Nghia-d6 vio din thing hai. Dim
ciing 13 dim l¢. Ling md mdt con lyn, &4t con bd, cit
phin viéc cho bdn giip, Cira dinh m& tir sing sém hom
ming muwdi. Bén vé sdng Lich, mdt 13 c& ky dirgc kéo
ién diu cét. Trong dim 13 da xanh dim, mau ¢ nhudm
mot sic dd chéi 16i. Gifra sin biy mét chiéc iong dinh.
Pbi bén cim hai hing c& dudi nheo. Phip ph&i, hdn
d6n nhitng miu xanh 48 tim vang viy nhau troog gi6.
Gin diy, djt nghiéng mdt chiéc tréng céi. Tré con, dang
cing, thi sirc nén tréng subt ngdy. Bén gbéc sin, phia
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gdc da, di dyng lén mdt rap chéo. BSn céi opc tre, d&
mdt nén sin bing vin g8 vudng vin, trén phd mét 15
cét, che mwra ning. Dém dém, c6 hat chéo, Ngdy mudi
mdt, cic cy trong ling phing sic vio mot cii long dinh,
g8 chudng cbdng cddng, riwéc loanh quanh thén ndy qua
thén khic, Pam rwdc 18, 120 teo ¢b vai cu di gudc, khoic
S0 thung bac ph&ch, v3 mét li rit nhidu tré con. Tré
con trong ling &3 theo cii long dinh, miy b8 3o bim
phia sau, sao m3 lim qui! Nhidu nhw tirng dan kién.
Ba hom vigc lang, rwéc xich, trong cdc xém, khung
ctri ndo cfing nghi d§t. Ngwdi ta nghi ngoi, in udng
va t8i dén, 1l lwot ra clra dinh xem hit chéo.

Nhung d¢4m thing hai nim nay hoi khic mei nim.
Ruéc xich vin nhat nhéo nhue vdy. Dém d&én, ciing
pﬁtrimg Bic hat chéo. Nim ndo, phudng Bic ciing nhé
ngyy t&éi xin ddm. Song dim nim nay khic, dim on
hon thuwong, Chéo hit dn i lién nhitng tim dém. Ban
ngiy, ngodi cudc thuwdong nién kia, 1ai c6 nhidu cudc vui
khac. Danh cd bdi, choi g bén bii Com Thi. Dién vo
trén r3p chéo. Leo cdu ndi, bit vit dwéi ao ling. Pim
héi nim nay, ngoai sy ldy 12, cdn cé tinh cich mot hoi

khinh thinh. Béi ling Nghia-dd vira x3y xong mét cii

cau gach bic qua séng Lich sang bii Com Thi, hdi cudi
nim ngodi. Hang ho dwong 46 khi khim, din lam hai.
khanh thinh ciu méi. Chidc ciu mdt nhip ngang con.
sdng nhd can gin hét nwéc, quét voi tring xéa. Bdi thé,
ngudi ta goi 12 héi Ciu. Héi ¢iu lang Nghia-d6.
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Sudt budi ¢ d4dnh c& bdi. V&i din tré trd nay nhat

qud. Dau chi c6 mwoi bng riu dii dirng ngin ngo bén:

nhitng rdo néra cim 18. Pinh gi choi ciing thd. Hai con
g4, da thit d6 gay, nhdy n d4 nhau bjch bjch. Nhung
khodi nhit 1a xem diu v8.

Ai ciing thich va. VNgu‘c‘ri 16n ham xem. Ong gix
lai cing ham n{ka. Thei xwa, ké nio xoing hang bét
cling c6 th? vé dui mot cii, nhdy qﬁé dwoc mét by rio
xwong rong. Cai ngdy dung v8 clia thud nhiing ong cu
tim muoi ay, cdn in diu vét nhitu trong diu moi ngudi.

«Ngiy xura lang ta cb éng cu tim Lir hét mét tiéng,

vuot vit qua néc nhi.... Trude, bic ca Chirng ling ta,

chin tay khéng ma danh ngd dwoc mudi tén cuép...
Cél 44 co-Den, ba Khing lu'a mego chit cyt tay mot thing
gidc khich...» Ciu chuyén ngay xwa, cdi hdi gidc Co Pen
sang ta... dwoc k& trong nhitng dém gia dinh tu hop
dwéi dnh den. Chao 6i, ngdy xuwa 3y, ngudi ta gidi vo
qud, Ai ciing wa xem . Tir hdm cic dodn v5 si lue tuc
kéo dén ling Nghia-d6 thi cd lang rén rich, nhio ci lén.
“Céc nhd v3 thi 3¥n chyc nim chd, doi ngay d3u. Ngudi
1a ngong ngéng di xem.
. — Hém nlo nhi ?
— Mai. o
— Nhé ra té& nhé:
Bén dan b, con gii ciing nfo nérc:
— Mai chj rd em di xem d4u v3 nhé ? .

*
» ¥
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Hom d6, tir budi sé'm, sin dinh di ddng ngon, gfxé
ngudi 1én. Ngudi dirng chen nhau, den ngdm nhuw rudi.
Khoéng mot chd h& dt cho dwa dwge mdt budc ch;n
Nghet qua, khong thd dwgc tré con khéc inh oi- nhw
‘mét dan lgn bj choc ti¥t. Rbi ching tréo tudng dinh,
ching leo 1én gdc da. Bim theo dinh nhu con nhii be:h
Mot chin bddng bééng, mdt chan biu ré da, diu nghé
db;n vio trong rap chéo. Cir kleg 1a 3y mi chfing chiu
‘khé dirng duwgec mii.

Trén sin khiu cao, chua thiy béng mot nhé v3 nao.
Nhieng cac dd vd di bay la ligt. Mgt’ cii gid bing tr‘ei
cim &i thir danh nhau, md nguwdi ta bao l?.nhli‘mg.mu-T
t4m thir khi giéi. Mot thanh siéu dai, ludi xam xit, ctau;I
khoim cong, cao cung hang v&i chiéc cc‘m: .catthwo'r'lg v
‘thanh kich miii sit. Hang duéi, déu mot gidy, ha:h colr;
ca g dudl nhon, goi- 13 song si, hai qui chiy t;a do °

nhu hai qua dira. Mat 14 chin dan bing may an
in khién. Lai thanh mi tu ludi vat sic 1ém. Hai cai
thiét linh c6 xa¢ xich lodng quing. T4t ci, biy g1anhmo
hang dai cho moi ngudi ngim nghia. Ngay bén cantuf:la
khi gioi, ké mot chiéc tréng cai 1&n. Mot bic tr:;: an,
4o the dai, khin lwot chit, mét fay chong na;lh :ﬂ.,ng
Swdn, cii khom khom, nghiém trang dot tirng hoi tréng
ned fen Tang ting ting.... Tang tung {@ng.ee ,

Ba tiéng mot, ba ti€ng mot. Nhirng hdi trdng }x:a
lién rén ri vang lén nghe nhu nwéc cudn cudn chay,
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nhu khéi lira nhudm 12n, nghe nhw x4 ddy, thdc giyc,
kéu goi rio”riét. Piy 1a nhfi‘ng‘ tiéng tréng thim thidt
cia nhitng ngiy nwéc 1é&n, nhirng khi c6 lira chiy
trong x4m. Véi nhitng ngudi khd don, nghe mdy tiéng
tréng dd1 no niy, ai cling giit minh, nghi dén thing
nim cta mia he. Nho trdi, day chi 13 nhitng tiéng tréng
oai hing thic giyc ngudi ta d4u vd cho khde, va lam
nao nirc nhitng ngudi dirng xem. '
Ting ting ting.... Ting ting ting....

" Tiéng tréng lién mién cing thic ngudi ta x6 dén
nhidu nira. Ping trén rap chéo trdng ra, diu ngudi1d x5,
man mac. Nguwoi ta ganh nhau, c8 nhd dwoc mii lén d2
thd. Dong qu4, ai cling nhin nhé. Bon con gii trong lang
dirng hop mdt t8p 1én trén thém dinh ciing cang ngly
cang ngh2n cao cd 1én, méi tréng dwoc thiy rap. Lin lin,
ngwdita len d8n nhidu qui. Nhing anh con trai lic ndy
hay lwgn.-qua lwon lai ché iy, biy gi¥ ciing chiu dirng
im, hét lwon. Khong con chd ma lach dwoc nira ban chin!
Déng ghé gom. Nheng ai ciing vin chiu khé ngong
. ngéng doi. Sip diu vd dén noi r3i. Tré con hét 1én

nhir th. Rdi mot tidng ddn lan rong trong dam déng,. .

bao nhiéu ngudi thét rim ri:
— D3 ra kia. Pi ra diy, anh em oil

*
* %

N

Cic doin 3 si di ra. Mot bon, miy ngudi do the

khin lirot di gudc modc, 13 nhitng vd si trén ving Bic.
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Cic éng di giita, nhai triu bdm bém, mic 43 gay v
trdng mit ciing dd lim. Pdy, doan vd si bén Phi-gia.
Pi sau cing 13 cic tay v3 ctia lang Nghia-dd va nhitng
nhi v3 bén Bic. Tit ci moi nguwdi déu lén dirng dan
phia sau rap trd. Bén trén treo ran ran miy thit gidi cude
dfu. Hai c4i grong tranh vE con difu hiu mé khoim,
d3u trén modt héc ciy cut, girong ddi cinh 1&n. Hinh
anh hiing dsc lgp. Phit phéi'miy vudng nhilu ditu thim

. twoi. Lai cb treo ling 18ng hai bianh phio.

Bay gir bic trai tuin di dirng tay thiic tréng.
Ngudi ta 48t moét binh phio 48 khai cudc dién vé.
Tiéng phio nd xi toach. Khéi phio bay mit mu, phit vio
trong d4m ddng. Pén lic khéi phio tan 1én ngin ciy sin,
khiu rap trdo 4i m& ra cdnh mua va. ‘

Ong Thii 12 mot tay vé ling niy. Ong 3n mic thuc
ra kitu nhd v8. Diu 6ng bit mét vong khin, bd 1dng
mdt mdi bén tai. Ao den khuy tét may rong thiing thinh
hai cinh tay, nhw do chd khich bin thubc é. Quin ‘cﬁng
mau den. Hai diu 8ng b6 lai, nhét trong bit-tit den,
quin vdng ngedi modt chiéc nit cao-su dd. Chin ong
cling din modt 46i gily den. Khip ngudi 6ng toidn mét
maiu den t8i xin lai. Chi trir mot dai leng lya bach, thit
bd dii thong hai mai xuéng. Dai leng tring x6a, ndi
bat trén nén den tuyén. Ong- Thii cim dui tréng, g6
chim chim tirng tiéng. Ong ding cim trich, Trudc
hét, ngudi ta bidu dién qua tit cd cic mdn vd v&i nhitng
khi cu cim trén gis. Lin luwot, cic vo si tréo 1én sin
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L3

khiu. M&i ngudi di mot bil. Mét dng chyp hai tay Ién.

miéng 1am foa, quay xudng dim dong, hé thyc to:

— V&-si Nanh & Phd-gia di bii «quy chiul»

V5 s7 Nanh tréo 1én sin khiu. V5 si Nanh c&i te3n,
mic quin niu lng. Pirng giita rap, 6 si thép bung lai,
khoang hai chin, xudng tin trung binh, huydi mdt caii.
Hai tay cong lén, liy gin. Rbi mit, rdi miii, roi m4,
tron trirng tron trac, vo §i loay hoay dim di, gat d&
linh tinh ra bdn phia. Tiéng tréng thic déu déu.... Mot
lac, v6 31 Nanh khom lirng, xubng chio mi vong khuju
mét tay, mdt.tay xde triréc mit, véu cii cim, tron mit
nhin ra moi ngudi. A, bai 5. Hét bii rdi. Tré con vira
curdi vira kéu. Ngodi kia, tifng vé tay rim ¥én nhur sim
dong. Cii 6ng lam loa ban niy, lai ho:

— V& si Dinh & bén Bic di bai *hiu quy2n!»

V5 si Dinh 1én dii, mda nhoay nhody mét bii hiu
quyén. Rbi khum ngudi, bii t6, 14 xubng. Ong <loa»
lai quit: .

— VosiPai & Phu-gla dinh bii «conls

Tiép dén danh cdn, dinh song si, iin khién, mia
chiy. Dt ci. Mdi v6 si lén maa m3dt thir, éng «loas lai
néi cho moi ngudi dugce rd. Tiéng vo tay rén ién. Ngudi
xem thich qui mé tit, khong bift mdi chin, mdi mit.
M3i din qua trwra, m&i vao nhitng cudc diu. Trudce
het, dng ¢loas m&i nhirng ngroi dirng xem & duwdd, ai
c6 gidi thi 1én d3u quyen. Khéng ai gidi, nén ching minh
nio dim lén. Rdi éng «loas lai mdi nhirng ngurdi dirng
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duéi, ai cling cé gidi thi len d¥u kidm, hojc diu mot
thir khi giéi ndo ciing duwoc, Khong ai nhic nhich: La
tré con bim ngodi coc rap thi hi miéng; :'tu'c’rng twong.
Tudng tirgng gid ta biét vé ma duoc lan dai bay gid,
it diu nhau phai hang khigp 1am. K& ra, 'm&i mec nhu
thé, ciing chi 13 mdi 14y 1¢. B&i ai ngu'o'1 ta ciling chi
clt di xem. Ai c6 v3, d3 qtu-ng ra ding sau rap roi.

Thuong R, khong miy ai diu quyén. Piu quyén
nguy hi¢m, Néu ¢ ¥, cb the thoi nhfi’ng"qué ngim chét
dugc .nguoi. Béi viy, sau miy cip diu quyen bitu dlen,
nguodi ta vao \,uoc danh doc kiém.

Mot nha v3 nhdy lén dii, Piu hai ngfm; mac 40 njt
ngin va quin cdc den, tay xich chiéc "ki'e'm nhon bing
song. Mot 'nha v4 nita cling kiém cip sau lwng, tréo-
1én san khiu. Tiéng tréng khua déu déu.... iMc’)i nh vd
di mot bai kiém, truéc khi diu. Duong kidm bin ra
xung quanh vun viat. Khilén khi xudng, ngon song lia
vit vii, thip thodng 3n hién. '

— V3 si Vi diu.véi vo si To.

Biy gi¢ hai nguwoi dirng d8i mit nhau. Hai thanh
kiém so lai, dir, rdi bt du danh. Tiéng song dap chan
chit. Chang nay x0 thi chang kia lui. Mot ngudi dam,
mdt ngwdi d6. Nhitng cii gat xoén xogt bign chuyén
‘¢ing véi hai cinh tay rin chic, thit ndi 1én nhu nhing
thé d4. Tiéng tréng thic 4 r¥n rén..., cuc diu cing

ngdy cing hing vi dit ddi. Ngudi xem hdi hop theo
tirng nhat ki€m vat.
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Béng xogt mot tiéng manh. Mgt thash ki€m ving
{en, roi ra ngoM ria van gb. V3 si T3, mjt tii mét, rue
run gio cinh tay phdj. Mat dong miu 48 twroi, tir trong:
kﬁe ngén nhudém xudng long bin tay. Kifm cua T¢ di
in mdt ddn manh qué clia Vi, ving di mit. TS bj toac hd
khiu, chiy miu. Tiéng v8 tay doi 1en. Nghe nhir thic ngan
45 x6i vao héc d4. V5 si Vi thing cudc.

Vi cudc &3u kiém, cr d6i' mot, kéo d&i mii. Moi
ngurdi xem mé mdi. Cho t&i qud trira, dim v3 méi théi.
Nhung hém nay méi 13 cude diu loai. Ngiy mai vin
odn d3u logi. Rgiy kia méi diu thuc &% in gidi. Ai ciing:
dodn : e

— Nim nay gidi kifm v& bén Bic mit.

*
x ¥

Ba hom sau, h&t hdi Ling. Moi khung ci¥i L sip
bit diu dét. Nhitng ciy hoa giiy xanh 40 trong trong
cic ngd x6m d3 rach tuwép va rung ta 13, Tré con budn,
tiéc ngin ngo. Ngiy vui thuc 12 chéng tin.

-Cic doan vd si ciing gldi tin, d4u v& ddy. Nhiing
khin g6i lai deo 1én vai. Poan v si bén Bic vin tim
ngrdi diy da. M’a'y 6ng Jo the ching, khin lu'qt chit,
cinh tay khoic & di truwée. Vit bic -con trai di sau, tay
nai nam trén leng. C6 bic vic mét cdi gi nhir m@t chiéc
mim gé vudng, ngodi phi vudng lua 46. Nom tu'a mim

4% di 4im cudi. Khong, khong phai. D6 12 cii giai ki¢m, -

chiéc girong 16n vé hinh anh hing -déc ldp. K&t qui cia
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sy tai gidi vd nhitng ngly in chyc nim chd khé nhoc.
Vé t&i nha, lai t6n kém, chét miy chi g3, vit 48 in ‘
mirng. Ho gép tién tii ra. VA khdng bao gi® ai he bin
nghi ¢&n chuyén t8n kém. Ba thing xuin hoi he, ngudi
ta dn choi. )
Doan vd sT vic gidi v tin bén Bic. Théi dudng
cinh dong xa thim thim, di hing nira ngay. Nhurng moi

- ngudi buéc nhitng buéc vui vé. Biy gid trdi dit vin

<dn cdi v dm mit roi cla moa xuin dju dang. Gié bay
phin phit nhifng dii thit lung lua d3 thudm, nhitng
dai thit lung nii ving khe. Mua nkd sa phoi phéi.

£]

. . T (1943)
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MOT tiéng dong manh. Hinh nhe tiéng

dan ba néi o xéo gi ngoai cira sd. Tiéng

gay, rit 1én, khi€n gi birng thirc. Hai mit gi m& banh,

thao ldo. Ti€ng ddng kia chi lam cho gi tho4t hin giic

ngit chiap chon, thyec fa, g3 khong ngh nita, d3 tir lau.

Con ngit trea hoi ning. G4 thiy hai Idng ngyc tirc tic,

¢ im. Nhitng diu xwong 8ng chin, 8ng tay moi din

dan, nhw nghe dwoc c6 tibng mot duc cot cot. G3i nghiéng
m4, nhin ra cira so.

Cinh cira hoi he hé, x6 ra mét vét tring. Anh ning,
theo cii vach tring cfia mot nén troi khong o6 may d6,
chay xudi xudng, dong & trén nép cira. C4i thinh clra
mau 46 kénh kéch nhudm vio ning, d6 long lén. Gi
nim d4y, dodn ma ciing biét dwoc ring 14t nita, theo véi
chitu mjt trdi nghiéng xudng, ning s& x€ dai vio phia
trong. Ning s& chdy lén trén mit cii ban viét clia gi.
Nhitng chim byi li ti nhiy mda & trong vach ning. Rdj
thi nhitng quy®n sich, nhitng lo muc, nhitng cil cn
viét d8u sdng ruec ci 1én.

Gi thiy tron ngwdi. Nhitng ¥ nghi vu vo lin thin
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4y vira cham vao nhilng dyng cu ctia moi viéc hing
ngiy. Cii cin vié, cii lo mirc. Rhirng thir 16i thdi né6
- deng duoc gi diy, va dem du'qé gi'ra khdi cdi gh€ b§
quyén rd. B&i vi gi cin phii viét cho xong mét céi truyén
ngin m3 g3 vira dung dugc cbt. Ngay chitu nay, 4&
sém mai giri di. S&m mai giri di, nhanh Bm ciing phai
mit ba hém nira, & ngodi tda soan ngudi ta méi nhin
dugc bai. Ngirdi ta s€ kéu 1én ring dao nay gi ludi
qui. G3 khong dim ludi. G3 sé viét bay gidr, ngay bay
gid md, ‘ - ,

Gi vubn vai, cir ddng chin tay miy cdi thyc manh -

cho bao nhiéu nhirng cii gi cdn 13 uk odi, ofin oai trong
minh, phii thoit ra hét. Gi nhin dong hd. Pdng hd nghi
chay. Hai cii kim dém vio nhau, chét ddng & trén con
$3 murdi hai 43 tir lic nao!

s

G3 di sira soan dd ca. Biy gir thi g3 trinh trong
ngdi vio bin viét. Bin tay xép dit qua loa cho miy
chdng sich trwée mit diroc gon mit. RBi gi cim but,
chim vdo lo muc, chi diu xudng. o

Béng g3 thiy nhu cfi cd ciia gi méi qui. Dung né
mubn triu ning va mudn dim cii diu bi xudng mit ban.
Hai bén ngyc thi dau ran ran. Mét bén khuyu tay ty

-xubng, khi€n cii xwopg vai gd Ién, o6 tht sii veo

xurong suwon di duoc,
Ga tic ludd, nghi:
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«A, x3y ra sy ric r8i nay 1a do noi cii ban». Va gi
thiy ngogo diu, triu cd, dau xwong ngyc, xwong vai di
tir miy bira, chir khong phii vira méi hém nay. Cii dau
di thanh 13. By gid, virda ngdi vio ban, n6é a3 dau rim
1én rdi. G3 budng bit, dirng 1én, Hai tay khoanh truwdc
ngyc, gi ngim cdi ban. Cii ban thip i& t&, ma cdi gh!
thi cao 1énh nghénh. C3p v chdng ching dep d6i chit
ndo. Néu ngdi hing gid* & mét cii ghé nhu the vaty tay

1én mdt cii ban nhir thé, 48 viét, ngudi ta o6 thd léch

vai d& nhw bdn. Ay 13 chua k¥ dn bénh dau ngyc va
benh ho lao. Gi d3 dét nit qui, m2 nhin nai ngdi & bd
ban ghé léch lac 46 duwec téi nim siu bika nay roi.

~ Mudn td ra ring minh khéng dén néi d&t nat lini,
g3 ky cuc di k& lai cai ban. Chiéc ghZ 43 sin cao bay
gitr g3 chi viéc tim cich 1am cho cii ban ciling dugc cao
nét 1én. Ay thé thi-thiy d6i lra xirng ddi. Khd céng
1im, mdi kiém dwoc ba vién gach bing nhau. Con mét
hon, ching the béi diu ra dugc. Sau r8t, gi phii chiu

' khé, 14y con dao, & mdt hdn-gach thec to cho né bé
" vira bing ba vién kia. Ky cach sira xong dwoc vitn

gach, md hdi di ra rim rdp trong lung do. Gi nheo

. mijt, bé tirng cii chin bin 1&n mot, d& ddt gach.

Cii ban 43 dwoc cao 1én mdt chat. Tréng thuc né
ciing f{hang trang hon. Va trong ndé thwe cling nhu mét
anh cé bén chin cing d&i bdn cii cd kheo. Gi cho thé
I3 dwoc. Céng viéc khé nhoc dén muwdt md héi trin,
mudt md hdi lung, sao lai khéng 1a dwoc, cho né ha tim




76 ‘ HET MOT BUOI CHIRU

long. R5i gi di rira tay, rira mit. Gi o&i.c3 io ra, té
nwéc va v khip minh miy. G3 xin cao quin léa,
d6i nurée tir ben tré xudng. Chi suyt niva thi gi bién
cudc rira mit ra mc}t cudc tim. Vi mit qui. Vi ngon
tay qui. . '

Chinh t& diu diy, ga tr& vio, ngdi bin viét. Chira
c3m bat vdi, gi hiy thir rung cii bin xem né o6 dirge
chic chin khéng. Thi h&i 6i, n6 ngoeo ngay di, va né
gieo ci bdn chin xubng, gify niy lén nhir mdt ngudi
dan b: doi hodc lim niing chdng. Gi xju mijt lai. Théi
thé 13 13ng. G3 khong thém ké lai niva. Boi gii cb ké
lai 1S n6 cling ngit ngirdng ma in ding ra nhyr thudng.
Wit ... bSn hon gach ra sau nhi, g3 lai ding khoanh
hai * v, Hudn riu m3 ngim cii ban ching duvgc nhrr ¥.
A, ¢5 % g3 cln phdi chit bdn cii chan ghé cho chiing
thip :-vt xudng, vira ngt ngdi cla cii ban. Nhirng g3

chi - . ¢ v3 nghi mot ciu d€ ngle shu vdy, chir khong
dam . Dau cb i ghe cha nhd gi. Nghi ring dén &
trg cxudi ta mzx ki cAm con dao chit cut bdn cii
cha: cua ngi.os ia, coi nd bit tién Em.

aat dutr o 1dn, tiéng xe dign chay, kéu tan tan
£in (3 nhir ra. Chao! Kia ning, ning d3 khuit
mi: snh vas - chi cdbn bing ling pho phit & trén
mé. » ddy -0 a tdy. G3 nhin lo muc, hoi hét
hoa trng <za didn g3 ciing dinh tri. Vi & cdi ngd
ném shiromy tiy o nhigu 13u cao, bao giér mit ol
cin.  .in sém.
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G3 lai ngdi vao ban. Vin cfr cii ban thip va chi
ghé cao, nhir ¢ii. G3 nghi ring c6 18 chiu khé ngdi khd
s¢& thé mot chit, ciing khong sao, ciing khéng he gi.
Ngudi ta ching di d dang mdi mot chdc mi 8m, ma
dau ngay duoc! '

Cai quin bt lai dwoc roi vio lo myc. Gi nhin
xuong tb' gidy tring.

***

Trén tor gidy tring, dd c6 khdi mio miy. hing chir.
Nhirng ddng chir gi 43 ghi lén 46 4% dinh dfu ciu
chuyén v3 d tranh cii khé, khi bit diu dit bat. Chir

© du tién viét chém lén & mot trang gidy, bao gid cling
“ning nhoc vo cing.

Pé 13 mot truyén ngin, mang cAi tén rit dep 1a Ap

Hp. Hai chit Ap Hb, gi ding bt ké thanh nhitng chiF

kidu in rit xinh xin. Truyén bit diu ring:
AP HO '

Tir lang Nghia- do di lén mgt thoi dworng, ngwoc theo
ber song Lich, thi dén ‘@p Hb. Co Nguyét la con gdi dp Hb.
Ndm nay Nguyét chirng ..

Chitng bao nhiéu tudi chi dé. Nhtrxig hém qua g3
chira viét nét. G3 d& danh mdt nira dong 48 hdm nay
6 sin chit ma viét tiép theo cho dwoc d& dang. Nio,
g3 viét tiép theo.

Nhirng ‘trirére khi vigt, gi hiy nghi phét lai, nhir 6n

_trong twéng tuong, cau chuyén minh sdp ‘dem viét lén

gidy cho thién ha b6n phuwong xem.
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Gi ngd ngudi ra thanh ghé, lo ding nhin qua cira
80. N6i I nhin, nhurng gi c6 nhin gi ddu. Gi dwong
ugim & trong khoang khong, cii truyén ngin clia gi.

Piy 12 mot cu chuyén diém tinh tho va sudng hét
sirc. D3 1u 1im, g3 churra néi mot truyén kitu nhe viy.
B&i méi khi cim biit 1én ma k& chuyén mét dong nwér,
mét canh hoa, hoic mét lan miy tring, thi g3 thiy nhyr

minh dwong IAm mot viéce trao phing quia. G3 ngu-orng'

véi biat. G3 nguong véi chinh cii mit g3 soi thiy. &
trong gwong. Mach s3ng clia cuf¢ d¥i tip nham nay con
cb gi ding Iong vio mét dong nudc, mdt nhinh hoa,
mét Bin miy tring! Trwéc bin 1Am viée chia gi, cb treo
mét bin db nim chiu. Bén canh g3 13 ¢ médt xém lao
dong rich rudi vang rim 1én nhirng tiéng rén Ia, gam
rit. Nhitng cii gi 1a tring, 13 sao, 13 vang mo- mit &

trong d3u g3. Piu gi chi b 0 dic lai b&i nhu'ng y rit

buon thim. Viy mi ciu chuyén diém tinh kia eir len 101
*¥hi 3n khi hién trong diu g3.-G3 khoéng xua di. Ga cudi.
Bai ga vin cho ring néu minh nghi dén né, ciing nhir
1" minh ufng mdt cc nwéc chanh qui gidi khat vay.
Chuyén chang va chuyén nang. Nang tén 1a Nguyet,
dep nhu mit teing. C3 Nguyét & ip H‘é, nghe phoi phai
nhwr gié 1én. Hai ngudi thu-o'ng gip nhau trong nhitng
cont dréng vien ¢6 xanh. Ngiy thing baygio-léngay
thing cta mt maa thu rit dju ding. Nguoi ta giso uéc
ring the ndo ciing sé Hy(g_hau.,’l"he‘ r6i, d6t “nhién,
<hang r2 di. Nang & lai nh3 mot minh mét béng. Mbi
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chidu chitu dirng tréng vé mot phwong trdi, long riu
riu, d6i mit rwng rung. Oi, budn o, budn qua.

Gi ngdi trong cira s, ciing budn theo ciu chuyén
vo vin, nghi trong diu. O ddi, cdn cb cude bidt ly ndo
13 biét ly khdng budn. Hém nay, chiéu ciing budn nhw
12 mét chidu biét ly. Ping 1€ ngudi ta phdi ndm tay nhau -
ma khéc mé&i phdi. Ay thé 12 g3 lai ngdi nhin cii ndy,
nhin cai no, d8 ty héi xem tai lam sao & &ay iai ¢6 mot
budi chitu im dam nhuw thé niy. ’ ~

o Sai-gdn, diy thye 13 mét budi chidu hi€m cé.

“Tr&i thip, md mot thir miy nhat nhw khéi. Khong gid.

Nhirng ma trdi dit mat nhe 12 khéng bao gid biét cb.
mit troi. Nhing ti€ng n 20 clia mét cdi thanh phd
duwong 1én con s8t vang vio dén trong ngd hém, khong
con &t strc 1dm cho ngudi ta mit binh tinh. Budi chiéu
nhw dirng lai. G3 ving nghe dau c6 ti€ng dan ba néi iao
xao bén giéng. Lii tré di hoc v& di trén duwdng dé cao,
chuyén léo xéo. Tiéng cinh chim dép‘ trén rudng ida.
Nhitng ngudi di cho xa v mudn di trong cinh dong.
Nay ip Ho. Nay con duwdng quanh co lat tirng vién gach
nhd, 16i di vio x6m nha cd Nguyst,

Gi mo rdi. G3 budn qui. G3 budn qué,l budn nhw
12 ¢4 the budn ngit ngay dugc. Thé 13 gi guc diu xudng

“ban, hai tay dp 1én mit, thiu thiu ngd gi.

***

Khi g3 tinh diy, thi hinh nhw nhing ngon dén ngoai

@
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duong phé ciing di thirc giic, vi chiing 43 m& & mit
ra rbi. C4i 1gd t5i sim lai. Anh dién hing'1én mét chit
trong 16 di. :

Tirc minh qus, g thé dii. Gi mic quin 3o, g3 di

gliy, g3 khép cira sb, khda ngd, rdi gi di ra dwomg. Gi

lirng khirng di. Trong thinh phd, it khi ngudi ta nhin
thiy troi. C6 12 vi ngudi ta odn bin qud. voi nbitng
cinh tfu tit diréi d5t. Lic ndy g3 o5 ¥ nhin lén trdi-
Triri biy gidr, o6 tirng. 6m miy tring phon phét miw
hang. : '

G3 mim cudi, &2 tiran ai:

— Mai minh viét. Mai.

T (1942
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_ BUbf ttwa hom iy, c6 mét chiéc xe

sit, ch® mot ngudi khich la, di vio
Hing Nghia-d5. ‘ :
! Con duwdng nhd, méng minh, bd ngin ngo giira
cinh ddng lua, nhir mét Iin khéi vwong. Thanh ving
qua. N6i 12 m@t d4m may bao la. Cinh ddng bit ngit
im, doi. Biy gid d&ong mua thu. Trong rata thu thirdng
- <6 nhitng ngdy rit &m 3, trdi dit dang ding mo b, khé
dng ma doan dwoc giv gide. "
Chiéc xe di ngit ngudng trén dii dwong gd ghi.
‘Céi chSt binh ni non Ién tirng hdi cét két. Ddi vong
sit nghién xudng nhitng mA, hém dit, v& ra nh(’rng
tiéng nirc n& nhd. Nguwdi phu xe khom lrng xudng,
~hai khuju tay nhé lén nhu hai cinh chim, mit dit tring
li, nhitng ban chin vi xudng bach bach.
 Ngudi khich ngdi ngit nghdu, Iic lw theo tirng vong

binh. Khich la thyc. Hinh nhur khéng phdi 13 nguéd
lang Nghia-d8. Nom khéng quen mit. Ma cich in mic
lai rit ngd nghinh, khic kitu. D6 chirng 13 moét nguai
& phurong xa téi. Mot nguwdi & trong nhitng céi thanh
thi dnh sing n3o 46, r&i vé diy.
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Ngudi 4y, ddu d46i mot chiéc mii cit-két bing vai
mong-ta-nhdt, soc den soc tring iin 19n, Cai lu&i trai
lai 14t ngugc ra ding sau giy, to vé mot tay in choi
nghich ngi_ﬁn. Chiéc 4o banh t6 vang song, ¢6 mot chudi
khuy ddng trudc nguec. O cira tay, & hai bén cd, &
nhitng miéng tai, & cd hai bén ngwc, ciing rai ric nhitng
chiéc khuy nhdé. Lam gi m2 ling cing nhitng khuy. Vi
d&8n tdi ciing Iim. T4i nhd, tai 16n. Tdi & hai bén baag,
tai & hai bén ngyc, tii & hai bén trong luedn. Gia ma dg
dung tién thi dung biét bao nhitu ti¥n cho diy ! Chang
vin mét cai quan linh den béng nhoing. Nén linh 1im
timr hoa diu éng inh. Chin mang déi gily tiu bing
nhung. D&i gidy tdu nhung thuc 12 dep. Néu c6 & hai
bén miii gidy hai cii ngtt hoa dd, thi dung hét mot d6i
gidy cua mot éng tuwéng v6, mot ong Tritu T-Long
ching han, trong nhing phudng hit ddm thing giérg.

Dé’y,,-ngué‘i khich #n mijc la kv nhw viy. Dim
vio bd quin 4o khic ngudi, mét khuén mjt den nhinh
vi rin 1i. O Nghia-d6, khong c6 ai giéng thé. Va lai
trirdc mit ching ta, trén sin xe, 1ot 1 hai ci b3 cao
ngit nguwdng. Hai cdi bd méi, thirng ching xung quanh
ky luwdng. Ping 1a mét ngudi & dia dén. Mot ngudi &
xa dén lang. Mot ngudi di 1am 3n xa trd vé lang.

Chiéc xe dd. Con dudng din dén mdt cii cdng gach.
Chiéc xe ngirng & diy. Nhung duwdng con ti€p theo, di doc
miy rudng rau mudng ven séng Lich vatwa vio mét thanh
tre dai ding dic, rdi 13n nghiéng sang cinh @dng khic.
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Bén trong cii cbng, 13 mét tip 184 14 Quin hang
nwéde diu lang. Ngudi ta, nhu'ng ong gi3, nhitng nguoi
réi viéc, thudng ra ngdi udnz nwée ché twoi va lay a6
1a noi tu tip d¢ néi nhitng ciu chuyén hay, chuyén d&
ctia moi nhd. Nhitng ciu chuyén hang nwéc vé vin.

Ngwdi phu vira ha hai cdi cing xe xudng, d3 cb
miy dira tré, khong bitt & dau, chay &n. Li tré con
13t nhit, rit t3i. O dau cling ¢é chung. Viéc gi ciing co6
chdng. Chung sin ngay lai va vay liy chi€c xe. Nhiing
con mit e ngai nhin trirng trirng. Ngudi ta khong d8

¥ gi dén bon tré. Chang buéc gin lai phia hang nuéec,

trong khi’ ngwdi phiv khudn hai chiéc bd xubng dit, 16i
ding dinh dit xe ra. O hang nwée, chi cb vai nguedi
dan b2. Chang no 1t chiéc md cit-két ra cim & tay.

— Thra cic bi ngdi choi....

Ngudi ta nhao nhao:

— Chung t6i khéng -dam.

— Céc ba khong nhé t6i w? Téi 1a Tai day mé
T2i, con bi ba Mién ma, ’

C6 ngudi tr8 mit nhin. Béng 6 mét nguwdi sirng

s8t, kéu tru 1én:

— Oi troi 6i, anh Tai diy w? Thiao ndo, t6i nom
ot ngd ngo. Anh c6 nhé t6i khong? Téi 1a 'di anh diy.
Hai Truy! Hai Truy! ...

— A...

Anh Tai chi méi «2d» duwoc mét tiéng, thi bac hai
Truy d3 cwdp mit 1&i. Bic néi 13u tiu, 1iu tiu. Bic
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néi nhrr sg ai néi tranh hkét. Bic néi tit 3 nhitng
ditu thin mén v&i anh Tai. D& cho nhitng ngudi dan
ba drng quach &iy dong tai ra ma nghe.

— Anh di v& nhi ch?

— Virng, chiu ¢ hai cii bd kia.... _

— Dt tr¢ né khiéng chp. Ching miy khiéng cho
tao hai cdi bd vio nhi.bic ba Mién. Cé qui diy.

Li tr¢ xam wvao, dé te, khiéng di nhoay nhoiy.
Nghe tifng qua 13 hai 16 mi nd ra di.

Bac hei Tryy tong ti di vio trong xém. Nhitng
ngudi d2n bd & hing nmréc chuyén v&i nhau ring:

— Con me ndc 18 chi hay iam céng 1am cin. Bx
lHo Mitn ba iy khinh ra con ché. V& chir rudt thit
déch gi! )

— Trong thing Tai biy gi khic nhi?

— Chuyén! N di Sii-gdn di tim chin nim rdi
ddy. Toi cbn nhé cii nim Iy nwéc to Bm.

— Chéng nhi.
: *** . )

Chéng thire. Chdc 1a tim chin nim trdi. Lang nirée
biy gily cing &3i thay nhidu Bm. Con dwdng ngd xém
di dwoc 16t bing miy dong gach phing phiu. Hai bén
16i, khdng odn 1 nhitng ring cic tin, ring 6 rd, nhitng

bui ziucng rong. Mi la nhing'bd rio tre gon ging,

nhiiny afp tudreg hiu vitng chii. Nhitng ngudi trai

e

tré dng Uip 15 irorg cic ngd nhin ra dudng, nom nhir
nh%Fez 2%a bé ngdy xwa, vira m&i 1on Bn. C3 nhitng
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tiéng ché sta giu giu & bén b ao, nghe ciing 13 la.
Mot moi dit mdc ding 1én, nglri quen thuéc nhw mai
14 voi.

Pbi thay‘. Bbi thay. Thwong 6i! Dudi gét nim
thing, cdi gi ma khong x& léch di. Hai bén m4 anh Tai
di c6 m& mo hai vét hdm. Khi anh nhéch mép cudyi, 48
16 ra hai chiéc ring vang chde, ‘

,***

. Ngay trwede, ding 18 cling ahw nhitng ngedi con
trai khic trong Bing, cbng viéc cia anh Tai 13 tip hoc
cho thao nght nh3, nght dét linh. Ching may — hay 1a
may ;T;ai lai khéng ging ahwe ho. Ciing vi mét ciu
chuyén nhdé mon. Ciu chuyén nhd mon m, Khi ngudi
ta 16n hon 1én, nghi &&n chu chuyén cii kia, c6 the
ngudi ta bit budn cudi mdt minh. Hodc khi ngudi ta
&3 4% rau roi, nghi lai, c6 18 ngwdi ta phdi ty sl va
.ngu"o;i ta ghe Bm. Cii gi th#? Oi, né 13 ciu chuyén tinh
clia nhitng ngudi thi€u nién. Anh Tai, ngdy 8y ciing c6
mét ciu chuyén tinh. Ciu chuygn di 1im léch veo cude
doi anh di ‘

Ngiy 4y, anh yéu mdt nguwdi con géi lang. Cé Pha.
Hai ngudi yéu nhau in 16c, mé toi. C2 lang Nghia-d6
d6n rim 1én ring the ndo tay dbi iy ciing 8y nhau. Vi
chinh c3 tay ddi 4y ciing tin chic chin nhw thé. Yéu
nhau rbi 14y nhau. Nhing ngdy thang sip d€n, bim dét
ngoén tay ma tinh trwéc duwoc.
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Mua déng nim 3y, ding nhd anh Tai mwon ngudi
dén nhi cd*Pha dinh tiéng. Nha cd Pha bing tdng. Hai
nh2 ciing ding d6i nhw nhau. Trong ling, khéng dén
ndi lép vé gi. Tady cd Pha chi ché c6 mdi mét cau:
« Phii c3i nha n6 khi thanh bach». Thi me c6 Pha kéu

1en ring:«Oi chao, thiy né chi nghi Bn thin sy ddi.

Z

Nghe- thi cing dé in d€é & v&i nhau. Téi chi thich

Py

hing noi ciing tiém tiém nhe minh». Ong chdng khéng

=]

-

16i gi thém. Tirc 13 6ng chéng &3 wng. Céng viée cia
d6i tré xong dwoc phin thd nhit, cii phin gido diu.
B2n nha Tai, mdt hdm t6t ngiy, xin cho di 13 triu qui

cau tram ngo.

Anh cu Tai mirng ron, khong phdi thip thdm gi

nita. Tién dd d3 tra sin, ching cdn lo ai ngdi tranh mit
chd. Anh ta, me anh ta, anh anh ta cang c& lam & danh
dum liy it tién. Ngay cwéi dinh vao mia rét nim sau.
Nhitng dira chidu con nhi anh anh Tai hong héng doi
3n ¢d chi. : ‘

Nhung mi hdng. Néu 1ii tré doi, 3t ching né mdc

mép ra. B&i ding nhd c6 Pha, thiy me ¢d d3 khong in -

& dung dwgc nhw 10§ néi. Thing giéng nim sau, c6 mét
nguwdi khic ciing dén danh ti€ng mubn héi Pha. Ngudi

nay 13 con mdt nha khi gid bén Phi.gia, Ngudi ta c6
" rudng, c6 dit bén Nghia-d6. Thiy co Pha khong biét
nghi thé ndo cho phaii. Song lai chinh me ¢ Pha di bing
long, Me ¢d 1at lwdi ra ma néi ring:« U’, ma phii. Cha
me mong cho con cii dwoc sung suwéng, chir cd6 mong
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dau cho con cdi phdi khd §&. Liy cii thing kia thi bao
gi¢ m& mit duoc bing ain. Tﬁ‘éy ¢6 Pha v8n hién lanh
v2 nhu nhuge. Ong ta tic lwsi U, Cong viée lai xong
mét 1in nita. Nhung céng viéc xong véi anh ci Nhiém
bén lang Phi-gia, khdng phdi véi anh cu Tai.

Khéng ai néi gi véi Pha. Vi cha me xép dit noi in
chdén & cho con gii. Song dén khi Pha bigt thi Pha cling
tr. The méi chét ngudi. Ching hidu'cé nghi ngoi ra the

‘n3o. Ai mi bi€t dugc nhitng ¥ nghi trdo trd cfia nguoi

con gdi mit tring kia. C6 1¢ cd ta ciing ching nghi ngoi
gi dau. Nghi quéi gi cho phi¥n phirc. Mudn noi no 4m,
ching ai mudn noi bin han. Cb ta nghi phin loi cho

cd ta.

Ngay thing giéng nim 4y, c& Pha iy anh c3 Nhi¢m.
Pidm cuwéi lang no di sang lang kia rit linh dinh. Cuwéi
xong, hai vor chéng dem nhau v& bén Nghid-d6 lam
nha & bén nay, cho dwoc gin gui cha me.

Anh Tai khong khéc. Anh lai cudi. Anh cudi nhat.
Anh cudi gin, Trudc ngdy cudi Pha, miy iin anh hen
Pha di néi chuyén ma Pha khéng di. Pha nhit dinh
khéng dinh liu ric r8i gi 16i Tai nira. Nhitng ngwdi con
gdi, hay quén qui. Piu tién, Tai ldy sw bi quén 46 1
mét ditu rat thi cuc vi ding 48 tim tha Bm.«Thi ndy
dt hdn thi ldu ; trong tre nén géy gip déu ddnk qué».

Anh khéng dinh dinh qué. M2 anh dinh giét chét,
Phli, cim mét con dao biu thirc nhon va thice sic, dua

thirc ngay vao culng hong nd. Anh nghi thé, ra 16i hing
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Bm. Rhiirg téi k‘n anh twdng twong ring rdi né ngd

guc xudng, mdu & vét dao dim tudn x6i ra wét hét do
quin va D3n ién cd mit anh.... Mt cai géng bing gb to
tim tr dung 1o Io dén, kep vio cd aph.... Anh thoing
riing minh vi lanh giy. Th€ 12 nhitng cii m3u tw twrdng
vin g6 tan mit,

0 nght u€p, anh Tal la nghi duge thém v3ng:
Chi vt 20k :a chifu mit mét thir, aén méi bi phu tinh.
c Gdng Dac tron trdn, tring tring. Go&*
ke« 1én reng rcng. Anh ta 43 hxeu-

g hus hc.c, gi na,
niim dé. anh bd nhd di vio Nam-ky. Ai can

Chee den biy gidn

Ank Tai v& ling Nghia-d6. Cii gi cling ddi thay ci.
Tir ké 23 fang, budc chin ra 4, cho téi ké & lai nha.
Tai biy 2i> 343 12 mdt tay budn bin. Anh budn bin gi
& diu s5u thi ching ai biét, chi 16 ring anh cling mang
ve nhi b dwoc bac wim. Con ¢b Pha? Cd Pha biy gior
V31 nim hang ho € Am, vOn ling bay lén
Nha 431 nghéo, lai thém modt din con rin

za. U7, ai ma bigt trirdge dwee ai s€ r3 saol
o s ode chdu 81 chin qud banh che khip
mang cut den si. Nhidng qud dea

mia, & ving div khéng cb. RS, cubi.
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thing, anb Tai 1dm mét bika rwou, mdi tht ca cic ba
con anh em dén chén. Khip lang Nghia-d3 dén inh lén.
ring anh Tai biy gi& gifu sang lEm.

Ngay budi chitu hém 3y, vo chdng anh cd Nhiém
choang nhau mét trin it kich lét. Truwéc ciing ving
ving xcang, Sau hinh nhw chi ta ¢6 than mét ciu ring:
ngay xwa gid ta nhw thé nay,.. ta thé ng,... ta dd ching
khd nhw bdy gitr.... Anh ca Nhi¢m gidn tim mjt lai. Anh
vac r3i cdng phang vio lung vo. R3i anh cim c3 mét
cii r bit, quing ra giita sin....

(1942)
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TIENG kéng 45 hdi. Tirng tiéng sic lanh
linh, nirc né Kn. Biy gio budi chidu di
sam lai. Miy tring dd miu vang hoe. V3, nhitng l6p
«dy & bdn phia rirng x4m ngoét mot gidi bat ngit. Ay I
bdi vi hoi dem 43 ddy din, len 18i tir nhitng khe rirng
t8i tim m3 bd ra, khién anh séﬁg khdng cdn thé lyc gi nira.
Theo chidu, virng mjt trdi thim mét mau miu tim lim
ngi chéch xudng ngon nhirng lum ciy ménh méng.
Trong cic 18i di giira nhitng hang cdy déu chim
chim vi xa hiat 1dm, bon ddn tan diém, duwong di tdira,
13 lrot v@ cic ngd x6m & dya mé ber séng. Nhikng béng
den buéc lai 1di. Khéng phai tai tréd t6i, béi trdd chuwa
t6i hin, ma vi chinh ho den thuc. Nuéc da thim xit, den
va xam bang lai, twdng nhur s& dén thi cé san cit dinh
‘vio ban tay. Téc ngin, rung lwa thuwa. Nhitng cing tay
va cing chin giy t6p. Tréi lai, bung ai ciing to phénh. Nhirng
cai bung vwot nguc, phinh nhe nhitng chiéc bung giun
cia tré con. Phin nhitu, ngudi ta dirun diy diy. Ai di
«ciing khoanh hai tay, cai cd rut lai, d3u g8i gio cao, gieo
mhirng buéc chin liu riu. Ho rét. Phii, nhung 43y nguoi
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ta rét bénh. Cir mdi ngiy, khi chitu t8i sim lai, thi rét
ciing tr® v¥ trong thin the moi ngudi. Rét 13 bénh vicd
dén bénh ciing d3 thanh théi quen, ching lam cho ai
so. B&i thé, lin véi nhitng tiéng suyt xoa, nhitng 1&i
-rén ri Bim rim, con tiéng vong ¢d nam ky & 3 vdng vdng
tiéng chudng chia, vdng xa dwa.... nhirng ciu hinh vin
bic ky réo rit didm bdng ngan, ddm bdng ngan, nhé ban
phong loan. CA tiéng huyt gié inh &i nira. Thanh thir, cii
khong khi sdt rét tr& nén dim im mét cich thidu nio la.
" Ching miy chéc, cic doin ngudi tin hét, sau miu
xim ciy. Nhitng tiéng lao xao no ciing tit. Rirng chitu
vao lic qui hoing hoén, im dirng. Riéng ‘b mdt tiéng ve
anh anh vang 1én nhirc nhdi. '
Trong khi moi ngudi v& nghi, & nhirng mai bép di
bdc khéi, thi Muh séra soan di im. Anh Muh — & day
. nguwdi ta kéu: Mutc — 13 ngudi Cao-mién, 1am gic dém
trong s&, Anh d0 diu vio dén, déng lai bic. C&i cii
sa soong ké & sic s& quin tim hum quanh minh, lung
nhung nhu cii viy #im, mic mét cii quin dii vai xim
va mot cdi so-mi ciing moét mau 3y. Lai khoic thém &
ngo3i mot cii binh-td da cd hai chiéc tai vEnh va mdt
lrot khuy ddng sudt tir bung len ngwc. Diu d6i mét
cii mii vii, vinh to va rong nhur kidu mi cha nhirng tay
thim t&r Ang-1¢. Chin anh x3 mdt d8i gudc, thyc 16n va
thyrc cao. B r8i. Tay anh mang cii dén. Tay anh xich
mot cii gdy hang daj, to bing hai chét tay.
Anh dén chao di chao iai. Ngodi rirng d3 t8i lim.
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Nhirng con tic-k& kéu cdc ké cdc ke, d8i dip nhau. Muh
thdng dén xudng thirc thip d& soi 18i. Buwdc gudc 1& lach
cach trén nén dit khd ling ciing, cdng kénh nhu'ng ré cay

_Con duwrdng vin véo giffa cic bai cd. Bdng mét quing

tréng gidi ra: Muh 43 di dén noi. D6 13 mét cii [Ba ti
hon, ghép bing ciy, vira mét ngudi dirng. Cin 18u tréng

“thing vio mét diy nha lién ti€p v3 chin ng_ahg con duwong
 xuyén rirng. Muah sg dirng trong [8u 46 sudt dém. Thinh

thodng, anh lai di dao mét iwgt quanh khu virdn vong
6m khu s& via khu nha,

Béng t6i ddy dic vd mijt ming. Tit ci bén phia,
dem giing luédi dqn, kit. Vom trdi trd mudn sao 1éng
linh nhu thip xudng dinh diu ngudi ta, Dém & noi
cao, dit rwén lén gin véi tréd. Nhung dnh sao ciing
khéng d& sing td mjt dit. Bong rirng thim vio da trir
hét nhirng vét loang 15 chip ching. Khong trdng thiy
gi hét, dit ding cich nhau vii buéc. Cing nhir 13
ching nhin duwgc Muh ding x6 ndo. Quin dp va mil
1in véi béng t8i. Ci cii mit va hai bin tay cua hin
ciing hda hop ndt véi béng t8i. Bdi da hin den khong
khic béng t8i miy. Chi cdn mdt chim den leo. Iét.

Nhung Muh treo dén 1én coc [Bu va tit lira. Muly
kbir kb 6m gdy, cai khom khom, ra ra &i nhe nhapg,
H?m‘lém mdt vong gic. Gi§ trong rirng thdi ra hun hig,
lanh cim nhw c6 thim hoi di ndi.

. ) i

t*t
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Lé chung cho trong trai la qud chin gi®¥, khi nghe
g0 hai tiéng kiéng, khoéng duoc nhi ndo con den lira va
cim khéng ai dwgc lwdn phuda ngodi dudng. Béi viy,
cong viec canh gic cia Muh sudt méi dém .ciing dwoc
nhe. Khi kiéng 43 dd rdi, hin chi viéc ngdi trong Iéu
trdng ra con dudng bd ngang trwéc mit, con ‘dudng ndi
x6m no v&i x6m kia, qua s& tiy. Ai di 12 tam 13y hoi
va gitr lai.

Muh d&i dao mé: vong rdi vé [8u mi dirng. Hai chin
b4t chéo lén nhau, hai tay chdng xudng diu giy, lung

tya vich [2u, gi dirng chim chim nhw mdt cii thin ciy.

VA cfr vén Ling nhw thé, hing gid, hing miy gi> 43 qua....

C3 mdt nghé thuit cia nghé canh gic 16ng ‘& chd nay.

Ay 12 hin dirng mi hin ngd. Hai mi mit tir tir khép ho

lai. Nhung cai ¢ khéng ngoeo vi cii diu ciing khdng
16c lic. Hin ngd nhe nhing nhy nhitng con g ngd.
Poi mit hin lim dim. Rbi d6i mit hin nhim lai

T4t nhién 12 trdi vin t8i thui. Nhitng tiéng rirng xao

dong & bdn bén, xa di m& md. Tiéng d€ n! non nghe

quen thudc nhir 13 khong c6. Khdng ché cin, khong gi
giy. Rirng thim thim, chim xudng. Thoing mét lac dbi
hoi, cb tiéng con chim gd md ron 1én. Muh cing dé ngti.
Muh dira mdt con vit v nhir mot ngudi nde rrou méi
chém tay. Ay viy ma gi6 thoing ddu cé mét tiéng dong
nhd hoi khic, hai mit hin d3 giwrong banh thao ldo.
Dém din din x€ khuya. Lic n3y cdn cb ti€ng tré con
¥ eo khéc trong x6m vi ling tiéng ngued ho st sy. Bay
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gid sy hoang v{:’ing tré nén méng mdng 1z lang trong
béng t8i cAm nin. Canh vit chét ding, im %ng, trir miy
vi sao l4p ldy. Gié hay hly, lanh thit. Muh nhip dinh,
dtrng chdng gay, nga yén., '

Khéng I_)iét, nhitng miy gid di qua. Vi lic Muh
m& mit thi dém t8i vin diy dic nhe thudng. Nhung
Muh mé& mit ra, 13 vi c§ mét tiéng dong la lim. Khéng
dung, ching bao gid hin lai thirc gifc mét cich vo ly.
Hin nghiéng d:éu. Tiéng gi6 lua hun hit. Nhueng thoing
vio hoi gi6, vin nhir diu c6 1n 18n nhirng tiéng ri rim
nho nhd. Hin dt’rng ngay ngudi, quic mit nhin bén phia.
D d6i mit clia hin thyc tinh, ciing khong c6 thé lwc
gi trong ldc nay. Pem x5t lai, Hin doi cho dén lac éié
ngon ngdt. Khi mét con gié qua, rirt dwoc nhitng tiéng
r30 130 clia 14, thi nhitng tiéng ri rim bi mit kia lai doi

~ thém l1én. Nghe r6 hin hoi. Muh thiy lanh giy. Tudng

nhu ai dwong rinh & dau, dinh cop trém mot gdy vao diu
hin. Hin lui lai, ndm chic ciy gay. Roi nghi ngoi mét
lic, hin vic gy, bit diu di vong quanh khy gic, rit
tir tir.

Puoc vai bude, hin chot trdng thiy mot anh lira
nhé & phia sdng. Anh Iira nhé qus, chip chén nhir 4nh
mot con sdu dit. Nhung di nhd, hin ciing nhin droc it
dé¢ dang. Vi anh l&a bao gidr cling hoe hoe dé,.khéc
nhitng 4nh sing lin tinh kia nhi¢s. Nhitng tiéng i rim
no, quid 1a ving trong gi6, 'tir mé séng, mé cb inh Ia
3y, dua lai
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Muh di 1in Bin dén. Cho t&i khi gi6 séng b8c len
manh qui. Cii md trén diu Muh, miy Bn chyc rod, by
gid Muh méi nhé ring minh di dira ngodi dia phin gic.
Nhung mi cdon dnh lira leo 1t kia, nhitng ti®ng ri rim
nio d6. Muh ching tht lai lai dwoe, vi sy mudn biét td
md clia hin. Vi lai, bén séng diy ciing 13 chd gidp gi¢i
noi canh phong cia hin,

Hin d&&n. Trdi t8i qud. Cho téi lic gidp ven sdng,
Muh mé&i 1o m& nhan thiy lira tir trong mét chiéc thuyén
inh lén.

Biy gi¢r -thi Muh 431 déng gidp bén man thuyén,
chd md dit tréng sang. Hin ngdi xudng, nghé diu, d&
nhin cho dwoc 6. DS 13 mét chiéc thuyén nhdé mét
khoang. Trong khoang, cé ba ngudi ngdi xung quanh inh
dén. Cai dén ciy rit phd, thip bing m& ci, chi du soi
ra mét viing dnh sdng trudc mit ba ngudi. Nhirng ti€ng
ri rim bap niy ma Muh nghe tiéng, 12 nhitng tiéng curéi
hojc tiéng 13u blu cii cg cfia ching.

Vi ching dwong d4nh bac. Ching choi rit gidn dj.
C6 moét t& gily bac nim xu; mdt anh lam cdi, thu t&
gidy vio trong boc, rdi chéc chéc lai chia ra, 42 chin duéi
mdt cai bat. Cho hai anh kia doin hoic sép, hoic ngita
ma danh. Hai anh kia, m8i anh cé dwoc 49 mét hio
gidy va vai xu. Ay vay ma ho ciing in thua nhau tin
tinh. Cudc sit phat, mic diu nhd bé, nhung rit gay go.
Cii dén d2 & phia trong, ddi chéc 4nh sing lai bi che lip
di, b&i ching giing co nhau. Nhung c6 didu chiing néi
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it nhd. O diy, trén tu'ng duéi song, néi to, ti€ng vang
1én xa lim.

Mot chéc, ‘Muh chot thiy mot thing ngbdi bén trai,
gio thing tay tim ngyc 4o thing ngdi bén phai. Thing nay
ngd nghiéng ngudi xudng, cva quiy. Tén thér ba ngdi
yén, khoanh tay nhin hai d&ra. Tdm ngwe do, r6i mét tay
nira, né thd rabép cd. Lic biy gid, Muh dwoc cht’rn-g
kién mét cinh ghé gbm. Mot ban tay rin chic, ndi gin
cudn cudn, vdng chit iy mdt chét od. O cii cd, gin
cing dbn 1én. Hai cii mit ndi luc lac. Hai mit cta g3
bép cb cling 151 ra. Anh dén quic vié,‘ khiép nhtr mdt canh
hanh hinh & dia nguc. DPén lic thyc bi 4 xudng, va
ludi di the daira vi tic 3, hin no méi gio mdt tay 12n.
Trong Ban tay c6 mdt hio bac gidy. Tén ndy giyt voi liy,
v2 n&i 1ong ban tay bép cd ra. Gi no 16m cdm bd diy.
B3t thinh linh, gi dim cho ké dich mét qua vio mit.
Nhung hin niy trinh dwge. Trong khi 4y, hin dap cho
gi mdt dap, bin tot ngay xubng sdng. Mot ting um vang
“1én. Séng dinh 6p ép vio man thuyen, rdi im hin. Nhung
nghe c6 tiéng quio quio vio gd, nhu mét ngudi d‘u‘omg
niy, tréo 1én.

Hai tén cdn lai trén thuyén, mbi tén cim mdt cii sio
.d3i. Ching thyc bat mang xu8ng chd c6 tiéng ddng. Chi mét
1at, c6 tiéng 16m bdm, r6i im hin. Biy gi® cii den ciing
&4 bj gi6 thdi tit. Nhung Muh vin nép xudng ma trong
thiy hai gi kia d&ng cim sdo, rinh nghe tleng dong I3
thoc giy lién. C3l cinh khing kh1ep 4y dién trong sy im
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lang hoan todn trén b&n. Muh tuwdng nhu trong gifc mong.
Cho t&i khi, hai tén kia r&i thuyén, lén bo di gin dén
ché Muh ndp, hin mé&i nhé. Hin nép xudng. Vi hin
doin hai tén nay 12 ngudi lam trong s&, & diu trong
x6m. Qua nhién ching lin theo vé& séhg ma di lén. Biy
gi Muh mé&i biét tir trong cdi xém, vin c6 mét 18i ra
sdng, khdng cin phai qué nei Muh canh.

Muh tirc lim. V3 chinh hin lai so' nita. Hin so ngdy
mai, dirdi bén s& ndi 2nh bénh 1én mot c4i x4c chét. Hin

dinh dudi, tim hai tén kia lai. It nhit ciing phang trém

cho méttén que liét, d& bit cho ky dwoc. Nhirng khi Muh -

chay theo, thi ching d3 di bién d4u mit. Béng t8i m;t mi,
pha ra ménh mang,

Sing hém- sau, Muh xudng tén rit sém. Bmh y tim
chiéc thuyén no. Nhung bén d3 san sit nhitng ghe t&1i,
nhitng dd la, di ngang d&i doc tiu tit. Mjt trdi loé 1én, bén
séng rén rang va tring x6a, trong cic xém, theo tiéng
king 48, ti€ng dan phu nhitu nhu kién, bd vio rirng
Iam viée. Toan nhitng ngudi mit phi, da vang bung, dng.
Muh ching the tim dwoc hai cii ké strc lyc dém qua. Ma
ciing khdng hidu cai tén xiu s§ ngi xuc’Sng song, c6 chét
~ ching ?

B&i vy, Muh cho céi ¢inh minh thay trong dém vira
qua 13 c4i cinh ctia mét biy ma rirng. Ma rirng hién 1én
danh bac. Nhe hin vin hoi ngd ring ching I ma lai
tranh nhau, dinh nhau vi mdt dbng hio gidy.

(1942).

MOT CHUYEN

'PINH PI XA




NGAY mai, g3 i Sai-gdn. Gi di néi voi
tit &3 méi ngudi nhte thé. Aj cing 1dy
Lim la Vi itnhat,ai cling phii héi laigd ba ciu héi:
— Pi #u ?

— C6 viecgi 2

— Bao gid v&?

D6 1a baciu héi, ngudi ta hing diing, d& sin séc dén
<di dao s6ng thudng ngiy cia gi. Bio gior¢3 ¥6ng ciing
cho ta canh, ra géc. Di, tit 13 di ddu. M2 d&i diu, it ¢6
vigc gl. Vi 131, 18 c8 nhién, ¢6 sy di, phii &6 sir tHd w3,

B&i vigd c6 mét cin nhi, cbng bing g3, d3 tra hai
i then chét, lai chin ngang hai c4i giénig tre, lai chdng
ghit thém mot cdi chdng bing nira thin mét cdy soan 1ém,
cho né chic ch¥n. Gi c6 mdt cii ban viét A khd ke &
gifta nhd, ngdi ddm ra mot minh sin ghin & mfy chiu
hoa ciy cinh vi miy ciy hong bl. G c6 m6t csi hdm khéa
chudng, mbi khi khéa, n6 reo 1én keng keng. G3 ¢6 mdt
t4m inh clia m6t cd nhin &3 khuit ndi, treo ngay bén canh
ban vitt. G3 c6 mdt con ché vang, lic ndo cling nim cufn
1rdn bén cé_mh chdn. Sau rdt, g& c6 ci mdt xiu agudi
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ngdi bén canh gi: niy bi, niy me, -nﬁy cha, niy em, nay
di, nay chiu, vin vin... T3t ci biy nhitu thir, 156i thdi
va dai dong, vira nouwdi vira vit, bit -budc g3 hen 6 s
- di, phiics sy tr& lai.

G3, d6i mit ra didd mo ma.ng trad 1 ltrng thirng
ring :

— T6i vio mién Nam. )

— Pi choi dfy thdi. Ching c6 muc dich gi?

— Ciing chwra biét chirng. Khong the nj3 trudc '

e, _ : L K o

, O, g3 khong cdn 1A g3 nira. Gi 43 ndt loan véi chinh
cii khong khi ciia gi dwong sdng. Ngurdi ta bén nghira
teim nghin cic thér chuyén ric r0i khéc thuedng ¢ gin
cho ga. '

Nguoi ta dbn ring it 13u nay gi cb titn, d3 biet ném
mdi in choi. Nhung vén B ngudi<in to & téc® gi chi
thich ti¢u tién & tdi ngurdi khie. Bay gior ma g3 di, 13 42
trinh mét cudc v& ng ban.

Ngudi ta don ring gi ra &, cho‘,mét cdng cudc bi
mit chi d6.. B&i xira kia, néu ai d3 ob giao du véi g3,
" chic ciing biét g3 hung hing 1im, say sva 13m. Biy givr
g3 hi®n lai, gd lir dir nhue mot con ci nglo, Bift diu diy
- ch3ng 1 gi s8ng gia vdr. Va biét diu biy gid g3 ch, ching
13 mdtcudc hoat dong tiép theo!

| Ngudod ta b3o ring g3 di, d% trdn mot cai 4i tinh.
C6 mot ngwdri con gil, cir bit gi dén mia ddng rét murét
=7, phai cho ngudi ta ngh chung givdng.
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.

Nguwoi ta lai néi ring chinh gi di, d€ mung ¢t cii
ii tinh di, thi dang hon. Ciing 6 mét ¢d con gii ndo
36 it yéu gi. Gi so liy ngudi ta & tai dit niy thi x4u
hd qui. Vi gi d3 trét mat sit cd 3 v&i nhidu ngwdi lim.
Gi phdi bécd 3 di xtr thic. Gi di d& lip cude disibag
diy.

Vi thuong 6i! Ngudi ta cling lai néi v&i nhau ring
g3 di nhir thZ, ching c6 gi 1 la d3u. G3 khong cb d4a tién
sim mdt bd quin 4o tiy rét. Gi li¥n Iim con chim én,
bay di trinh cii mialanh g&m ghé cta xtr Bic. O lai day,
g3 khong th? cdn quin Zo md mjc nita. Cé mdi mot b
da tim may &3 siu nim nay, Thi ndo 13 xubng giu, ndo
12 nhudm, n3o 13 14n lai, g3 cir dbi méi, ddi méi miicho
tfm 4o thd ti. Gid né6 8m qua, nd rich xo mudp ra ol
Gi ra di viy. Vi ngudi ta ddn ring & trong x& Nam
ching ¢ mua rét bao gid.

Khong, khong. T4t cd nhitng diéu <ngudi ta ddn»
%y, di%u oan cho gi qui. Gi ching in choi, 1Am viéc gl
bi mjt, ching di tebn 4 tinh v3 cling ching di d€ trish
phii may mdtbd do ngy han.

Lim sao mi nguwdi ta lai ci nghi 16i thoi cho ga.
Chic bdi xwa nay gi chua di diu bao git. Gi ching he
ra ¥10i cii cdng lang. C6 nhitng budi chitu — gi& diy 13
nhitng budi chitu thu ving a — coem nudéc xong, chiéc
tim ngim miéng, manh gidy nhét trong tdi, gi di l&ng
thitng ra ngoai cinh ddng ling. Gi ddng ndi chuyén
v&i rudng lda o6 swong dong tirng giot ldp lénh; gi
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dirng ndi chuyén v&i'dng s1o hdm v& som, hp lith trén

dinh #3u. Nin thire. C4 cude séng tep nhcpd:‘itﬁﬁim@t
cich ud odi nhur thé, mit bio nkitu B th¥i git 8

Cho nén, gi di. Di choi #hisi. Gi ldy cudn sb tay,
bién Ién diu mot trang gify: Ngay Ami furoi théng
mavi nim Neo, wy lich 30-10-42, bde dam cage du tich
vao mitn Nam.

"To ¢huyén qui. C6 gl diu. Ghi lﬁmﬁt cude di
cho'x nhing.

3

Di Sai-gon.

Miy tiéng, Bim vang lén trong diu g3, hinh anh
cfia nhirng nim kém &5 ma nhifng ngudi ngheo khé
trong 1ng phii kéo nhau di xa 1am In. Vi miy tiéng

don so kia ciing goi lai cho g3 mdt ky nigm cfi. Mot kY _

niém cha tubi teé.

. Ngiy trirére, dd c6 mdt lin, g2 dish & Sai-gon. t‘r, gi
dinh di Sii-gdn thuc. HOBi 46, g3 chura téi hai muroi

tudi. D6i mit cia gi lo lio nhuw mit vit. Nhirng cai
gi 13 ngiy dai biu 10 ra tirng mdi cir chi ciia g con trai
duong 15n.

P6 13 hdi gi duong yéu mdt ngroi con gax Cai
tinh ctia hai tré nhd m&i thim thiét 1dm sao! Ching bigt
nhau tir khi hai mii d3u odn got ngin. Ho yéu nhau
twdng o6 the chét ngay vi nhau. Thuong 5i! Ai yéu nhau
m) ching nghi ra nhitng didu nhu viy. Ho ciing tudng
ring néa khéng c6 nhau, cb 1€ ho khong biét sbng & trén
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d&i iam gi! Mt dira néi ring:

'— Néu ching ma§ anh phai cii gi6 doc, cnet ngay
biy ¢id, thi em nghi sao?

Khéng cin nghi ngoi, dira kia tiép ludn:

— Anh oi! Em s&€ cim con dao m2 cit dit ngay

" mach miu & cb tay em.

Nhu thé, ngudi ta yén chi ring ngu'o'i ta d3 yéu
nhay BEm 1Zm.

Cho dén mot ngay kia, vi mdt c& gia dinh m3 hai
ngudi tré tudi déu biét ho khdng thE liy dwgc nhau.

Nang khéc. Din ba 13 chda hay khée, bao gitr ciing 18y cai -

khéc lam d3u tién. Ching ciing khéc. Hai dira 6m nhau
nirc n& rim ri. Ching khéc véi tedi mwa. Ching khéc
cho trdi dit phdl du siu ta héo vi niréc mit cda ching.
Thyc chiing dwong 1 nhitng ké dau khd nhi: doi.

Mot hom, g3 con trai chot nghi ra mdt digu ké. Gi
mim mdi, lic mét bén mit di, nghi ngoi. Lupg 1im. Roi
gi héi hi di tim ngudi );éu. Gi mim mét ny cudinhd:
— Em oi! ching ta ciing khéng dén- ndi tuyét veng
diy. : '

Nang ngwéc mit 18n, riu ri:

— Aph.oit Em lai c6 th® sBng 13i duwoc w?

— Pugg, duge. Ching vitc gi ma anh em minh
phdi I, (o diy ngudi ta khong hai 1dng cude tivh duyén
cta chiing ta béi ho ich ki, ho khéng mudn cho ai sung
swdrng. Sao ching ta lkai chju! Hanh phic & diu? Hanh
paic & trong diu ching ta d6. Ching ta ¢ the mang né
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di augq, rat dé dang. Em 8il Ching ta hiy khi b <ir '

ndy ma di. .
- Niang hoi:
— Anh dinh & d3u?
* Chang tra 15i:

— Nghe néi & trong Ski-gdn d& Am %n Iim. Ching
ta vao diy. Em nghi sao 2 Anh khéng dim ép, xin tiy em.,

Niang thira: ' '

— Ciing xin tiy anh, ,

Chiang tré tudi nghe ngudi yeu mmh 08l mét ciu
thin 3i nhit ddi nhir thE, cAm déng qui, khéng biét néi
th€ ndo, chi kéu 1én rang: «Em oil..»; t31 buéng hai
tay xudng, ngdi do din.

Poi tinh nhin lo ligu cho nhau, 48 cudi thing cb
the cﬁng di dwoc. Nang mudn’ di lic nio thi di, chic
ciing ch;mg ai biét. Vi nang gid cich nher 12 nang dicho,

tay nang clp cil 3, d3u ning d%i chiéc nén kinh. Ong

b3 khéng hitu. V2 chic lu em thi ngdi chiu hiu & diu
. ng®, chire chi dem qua ve. .

Con gi con trai? Viéc di ciia gala:dngdénu-a.Ga
dwong 13 mdt ngudi tr do. Néu gi di, g3 chi xde ra
murdi ngén tay. Khong o6 gl ca. Oi, vay al cdn giir g3
& lai 1m chi. G3 mudn di ddu thi di Nhi gi ngheo.
Cha me vén di ching c6 cla cho gi in hoc dugc dén
din, them mot miéng in chic ciing 12 tdn kém 1Bm, .

Nhit dinh, cubi thing tim nim ay, d61 bén ré nhau
& Sii-gon. Chai, budn. Ngay ra di s¢ [ mt ngiy mia
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inu, m3y 0o wan ra day woi, gio lan phat pho ma wc.

Nhirng ngay iy 12 ngay khéng bao gidr ¢6. Cho dén
phat cudi cing, ngudi con gdi s, G3 khong bift ngudi
con gii s¢ ra lam sao. B&i vi, hen, c6 3 khdng ra ga. G3
.6m boc quidn do, di'ng tro vo, nhin con tau huc kic dén,
huc hic chay,- rdi gi lai di v& mét minh. G3 hen 'g;;fip,
nguwdi con gal cling khdng toi. Thanh thir, g3 cling khong
-th® hidu dwoc nguyén c& cha sy thzy long d6i da kia.
‘Thé 12 hai ngudi khong bao gid gip nhau nita. Gi tirc
minh ghé 1dm. Tir diy, g3 tr& nén mdt ngudi chin doi
-va gi mang mdt ¥ tudng xiu vé dan bi.

Sang mita xuin nim sau, ngudi con gii no vé nha
chdng. 'Cling tira tit cA moi ngudi con gii khic, nghia
13 c6 ta nhw thudng, nhw thu'o'ng G4 trai kia khong

" -thém budn nita. G3 cuedi. Vi khi dy, “diu 6¢ g3, da duoc

soi sang bd&i nhitng tr tudng khic, dep d& cho ngu'o'l
thanh nién hon. A, g3 d3 gifc ngd véy.

Biy gi¢ thi ning khong cdn & cBi doi nly v&i ching
-ta ni¥a. Thyre tinh, gi ciing ching cdn nhé gi dén ai miy.
Hay 1A ciing nhéj' dén mét cich dirnz dirng. G ging séng
cho ding sbng. Miy tring clia mua thu cii d3 bay di va-

.d3 tan xudng dong sdng mia ha cii roi.

 Thanh ph3 Sai-gdn dim trong 4nh séng. N6 ryc
1én, chéi.lén, dwdi sirc dién chée ngdi. N6 khdng the chiu
du'c_ré strc dign quyénra vi gay gi:. N& gidy giva, n6 rénla:
nay niy tirng dong ngudi, dong xe bién chuyén phing
phing, nhu khdng bao gid biét ngirng, biét dirng, lac
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nde ciing hési b3, tht trdd, 4 tip, kenct:a. $4t cinh nhau
mi ngwrge, ma xudi. Cic thir tiéng dong hdn lai cha da
cic thir vd danh, khdng biét dwoc 1a cha aj, & diu phit
ra. O-t5 toe toe. Xe dién tun tun. Oi théi, biét thé nio ma
k2! Phii n6i ring cii thanh ph8 46 bj.dim viap mot b
inh sing, ch6i qui, né dwong kéu rim lén.

DPém nay, gi tré tudi dirng trong cira’ sd & thirgng
ting mdt quin rrou x€ ngang chy Bén-thinh. Gj cii
nhin xu6ng. Tirng Lin séng ngirdi tran 13n 2o at, trén
cic ngi dudng, trong cic thir inh sing. Tia nhu nhing
Lin séng lin tin & mdt hd nwéc diy tring. Phii, diy 13
nhitng dot sgng rit nhd, rit nhd, trdén 16n vio nhau. G3
tré tudi kia chanh nh& ciu chuvén ngly trieée, hitn nghi
1’5113 . ) -

— Em o0i! O diy ngu¢i nhiéu nhe bui cit. Cudc
sdng dn Lim, vit vi Iim. Ngudi ta gieo neo mi thé
hit cii khong khi d3u tranh hét sic gay go. Liic nio
cudc sdng ciing bitu dirong moét sy kén cwa'gdm ghé.
Ngay xwa tho dai 46, ching ta 13 nhitng diéa teé chwa

diwroc t&i hai muroi tudi ddu. Gii biy gir em nghe anh, -

chiing ta ¢ di, thi khéng biét biy gi¢ duong vit vuedng
ra sao. Nghe ndi & trong Sii-gdn d& lam én Wdm. A, sy doi
cb bao gitr tin dwoc hai chir nghe ndi. Em oi! chinh i em
d3 khén ngoan diy. Nhitng ngudi khén ngoan Em
thirdng hay chét non. Biy giy, &, biay g10- anh méi
nghi¢m dugc cidu d6 1A dang qua. ‘,

Sdi-gon, ngay 10-:0-1942

NGU'O'l PAN BA
CO MANG



CA U chuyén téi sip k& cho cic anh nghe day

n6 xdy ra tir 1930 hay 1931 t5i cing-

khdng nhé r3.

He nim 4y, t5i v¢ qué mét ngudi ¢d liy chdong &
huyén T.O. Noi téi & goi 13 ph§ cho, litn ngay ctra
huyén, c6 dudong 6.6 chay qua.

Phong cinh huyén T. O. ciing budn, vi huyén & giira
canh déng, d&i khdi hai diy phd, chi thiy nhitng rudng I3
rudng, thinh thodng mé&i gip cho vo /mét cii quin hay
mot cdy da. Budn hon nira 1a nim — theo ti€ng cta miy
nha chinh tri — lai nhim 13 n¥m ¢im nhirng miu, nim long
nguwdi s6i ndi & khip trdi Nam. Cer chip t&i, khi miy
«chi€c 8-t6 hang v& mudn i-op d5n nhau vio modt chd I
nhd ndo nha 4y cira déngim im. NhitngI8u cho lénh khénh
bing bdn ciy nira vi mot cdi mai tranh, tréng lanh nhitng
mau hoang tich, gh¢ nhir dang doi mot sy gi khing khiép.

Ngodi dwong ving tanh. Ai 1& c6 viéc cin di, phii
mang dén mi cdn ludn ludn gip nhitng ngudi tuin phién
ddm vio tin mit. ,
~ Dém 4y t8i dinh di ngtt sém & mai lén Ha-ndi vi
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ngly kia di khai &&c‘mglnhu’ng trdi oi birc qui, quat
phanh phack luén tay ma vin khéng chgp mit dwgc.
Tsi bic gh ra ngdi héng'mit trén sin gic mi béi dau
ciing ching ra 1y gi6 ndo. Ciy ci dirng im. Nhirng byi
tre cling thdi rit. Troi biac 13 the mi ngoai du'o'ng, trén
he ching thiy b6ng mot ai. Cic cira ngd vin kin mit.

" Ngudi ta s, ngudi ta lo. Néng miy cing chju, khéng

dim ra d6n My gi6, ching biét ngudi ta so chi gi? Lo
chi gi?
" Trén dudng vo vin béng miy ngudi tuin. Ngo;

diém canh le'16i mét  ngon dén. Ch8c chdc & xa r‘é_n' i

lén tirng hdi ti-vi kéo dii mdi trong d8m tdi.

Tr&i vin chua khuya ma 33 den md md, ving ngin
ngit, gid binh thudng maéi A lac 1én den.

Béng ding diu phd o6 tiéng ngudi quit thio, rdi
tiéng th-va ric, r0i ti€ng chin nguwdi chay rdm rich, sau
dén tifng chd sia im, vang khip phS. Nhirng 4nh dén
«bin » ~ién thinh tirng 13n sing trong béng t8i loang loing
chay chd ndy qua chd khic. T6i thiy lanh dén tin gay.
O nhing cénh cira, vai cii diu thip tho. C6 chd yt‘ra hé
lai d¢6ng 4p ngay lai.

Cha 1y Khéi, tén chdng cd ti, h01 iy dang lam ly
trwrdng, 4ém nio ciing phii di md mim, canh phong dén
sudt sing. Biy gi& dng ta dang & ding cubi xém, nghe
tiéng ti-va voi 1it dat chay 1én va khi qua nhj, tat vao
dit thém con dao quim cin dii gan bing cii ciu liém_
Téi ciing thu thu bén swdn cii gdy tre roi chay theo.
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Pudng lanh ving. Triv nhitng ngudi cbtrich nhiém cdn
ching ké nao ra khdi cira. D3 1§ nhd miy 4nh dén ngodi
diém. .

Ngudi ta 130 xdo. Nguwdi ta thdi ta-va,

Tir clfa nha nay hoéi qua ctra nh) khic:

— «Céj gi thé hir dng?2»

— €Sao viy ha bic?2»

— «Pong viéc gi thé, anh Cuy?2»

— «Nio tdi biét dwgc. »

Ma gid biét ngudi ta cung chi néi, vi ngudita so cii
va miéng.

Mii v& sau, nioi nguwdi méi hay tin ndy: bit duwoc

thing 3n trdm. Thé 13 ho kéo di im im. Pin & Ong thi dén

tin noi, cdn dn ba, con tré, éng gid dirng trrée nha nghe
ngéng, héi thim ke qua lai. C3 phd nhén nhio.

Trudc clra diém 16 nhé miy ngudi tuln.

Horin ci ra khi cha tdi t&1i. Ong ta hich dich di vdo.

— « Gl thé, cicchi ?y

— «Da, bit duwdc mét con me min, »

Téi ghé diu vao ddm: dwdi chin mét cii odt, bén
ngon dén hoa ky td mi, mot ngudi din’ bi ngdi 4 ri.
Ngodi clra di€m d3 dong nich. Ngurdi ta 4dong thém mét
b6 dubc. Anh séng chip chon. Bic Trwong - tuin 16

- ngudi dan ba dirng diy. Ngudi 4y co rim ngudi xudng

w& van lay r8i rit. Bic Trwong git:
— «Thi ctr dirng diy nao!»

R&i bic ta k& 18 nhir phin vua cling moi ngwdis
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— «Con me niy né gan iim. N6 1am minh ty nira
phii t3i va vi cii bung kia. Ai lai trod t8i ma dén khdng
6, n6 dam li lu din xic vio lng ngudd ta. Téi quit
mii 1én héi, md n6 gan khdng néi. Mii dén lGc ra chifu
dén vio mjt né méi van lay. Téi, chir phii tay khic
hom nay nhir’ x3 Mju thi con me¢ ndy chét ngay dir
dir r0i (xich cinhtay ngudi din ba). Nio, tbe cb ding
day hay khdng thi bio ?»

Ngudi din bi dérng dfy. P6 i mét ngm’n na gibng
mi cb chira; diu téc r8i bl vi cfr .nhin nhu khi. Ngudi
ta d% ¥  nhit d&n cii bung cfia chi. Cii bung to qua,

sip d¢n thing d¢ BAm cho chi ¥ ach midi mé&i nhic ndi’

thin Ién. Chi c6 § diu dim, thit chjit thit lueng va
khép nép hai ci vat 4o tir thin mi né. vin cing phinh ra
- nhr thedng. Trdng chi nheo nho.-&ing khim nim tira
vio cOt di€m ma chi rinh ngd tut xudng hinh nhe khong
odbn st’rc mang ndi cil bung Iy nu'a.

Chit t81 quit:

—«Miy & d3u md dém hém & khuya khodt thé
niy, khong sg 1énh quan A !» '

Chi ta vira n6t vira méu:

— «B3m cic quan, con &i iam ¥n & ngoh tinh,
‘gin dén thing chi méi cho phép v qué. Con di by
tir tinh dén dy, mét qui khﬁug 12 1én dwoc niFa. Cic
quan thrrong cho con ngudS&mum@t dém,, sing.
mai con xin d&j som. Quéeou&Phﬁ—lé, con nira ngly

dwdng nifa (chi thd dii). MA con bung mang, da chu't
th€ nayl..
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Chj khée rung rive.

— «Ma2y khong biét nha nuéc cb l8nh cim di dém.
hir 2»

Bic Trong néi chém:

— «C4i bung virot mjt thé kia vic vé nhi 1am gi che
n6 8m xic. O quéich ngoai tinh cé phii xong khdng 2 »

— «B3m cic quan, con 13 dian bl ngu d&t thit qui
khéng biét. Con muln gi phdi khd s&, lin 16i thé nay
nhing v& qué cha dit 3 bao gidr ching hon, 16 & ché
la nuwéc la cdi minh c6 1am sao ai nudi ? Cic quan d2 con -
nhd mét dém trong ciu niy. T8l tim, swong gi6b mi
con phdi nglt ngodi cinh ddng kia thi chic con chét
mit. Cic quan Bam phic thuwong dira ti%u nhitrong bung.»

Up mit vdo cinh tay, chi ta ngdi rii riwroi nhu cal
ciy héo ning.

Ban ra, tin vio mii, m&i ngudi mot ciu, rit cuc
ngudi din bd dwgc phép ngl & x6 ciu dy.

Hang ph8 lyc tuc kéo nhau vE.

* Tr¥i ning trinh trich bdng 45 mdt trin mua 16n
13m voi hin oi birc. .

Sing hdm sau, tdi tr& diy sém, ra di€m xem ngudi
din bl con & 36 khéng? Chj ta di mit rdi.... .

Héi thi chi t8f bao ring: vi chi ta gid da d¢, rén la
im i im ai ndy du khé chju, vi lai so bin thiu ci ché
canh phong nén phii cho di sang nhi hq sinh lang bén.
tur ldc 5 gid sing.
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Ding 1£ ciu chuyén dén diy két thi nd wira nhgt
~ vira vin v& bé sirc nhung hiy con mét it nira va &
doan niy né xiy ra mot s la 13 51 hi gip ngudi dia
ba 3y, gip ngay budi sing hdm Zy trén mdt chuyén xe lira
Hi n6i — Hii-phdng. M2 quii! CAl bung chira cita muda
tedn di ding nio mit! O hay! ThE 13 nghia 1y gi ha trdi?

Nguyén khi ngéi doi thu chgy, tbi thiy mdt ngroi
.4an 'ba xich mdt m nwéc vi bung mdt coi triuv dén

ban. Thoat phin t6i ¢i hoi ngo 13 ngwdi din ba c6 mang .

dém qua nhirng nhin dén cii bung 1ép va ding digu lanh
len ciia mét ngudi din bi khée manh khéng thai nghén
thi t6i lai khong dim nghi ngr va cho 1 thién ha thiéu
i ngudi gidng nhau. Nhung mét cii n3y lai Iam 6c t6i
£8i 1én vA tin dich xic 1 pbdi nguwdi din ba 4y, vi tdi
nhin thiy ngudi din bl dém qua cut mdt ngbén 4t bén
chan trii ma ngwdi dan ba ndy & ngon Jy lai bugc mét cii
-gi¢ to xil, ' .

T5i ngim nghia, t6i suy nghi mii dén lic tiu 46 &
ga Gia-lim, chi bin nréc di xudng, tdi cing tin chic trim
phin trim 13 ddng. :

‘Miy thing sau, t8i c6 dip vé huy¢n T. O. bén dem
chuyén néi v&i chi toi thi chi t5i curdi ngit nghto va
bio toi ring:

—elim gi o6 sy la thé! RS ring lic n6 gid

da tdi thiy né rén sift ght¢ <G minh. Ching I né

lai dau d6i va d6m bung hay sa0? Anh tréng nhim diy. .

t.‘
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Toi van khong tin 13 t5i trdng nhim vi tdi lai

nhé m3i ciu chuyén vin vo niy véi nhitng sy thay
hinh 48 dang ky khdi cda valtng nguwdi Am vige kin.

(1942)
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U A com chiéu vira in xong. Nhung lic

Muai vin chua dirng day. Trong khi 3y, vo

ldo luc duc don dep mam bit, bd vio rd, dem ra ngoai
ao d& rira. Rira bat xong, ba lio vin thiy 6ng chéng
ngdi thi Iy & mot géc phin. A, lai mudn cb sy gi day.
Ba 130 vira Gp bit viochan, vira ngdm trdém dng 13o. Lio
ngdi cii diéu khic thudng lim. Hai tay chdng xudng
phin. Cii mit diy ngdm nhitng riu ria rim rap thi
thudi ra. D6i mit cd ngio, girong banh, tron xoe. Y nhtr
181 ngdi clia mdt chi Enh-wong bung dong va 15 mit.
Nhin chin, xong bi lio khong ndi, khong hdi gi. Ba ling
ling di ra ngodi diu he. ‘
Biy gio chiéc mit thudi iy mdi déng diy. Chom -

riu hoi rung rung. Thue cho d8n ltc cii chom vira riu

vira ria ghé gém 4v chuyén déng, ngudi ta méi kip nhé

.32 biét ring trong d6, cdn ¢b cii midng éng lio. Miéng

dag 130 mip mdy. Diu tién, niy ra iy tiéng tép tép,
tép tép. Rbi éng ldo thd kha. Vi chot cudi ndc 1én mdt
hdi khé khé. Whirng tiéng khd khé quii qui nhue nit v&

& trong ¢b hong va dwa ra ngodl tirng miéng, tirng
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mifng. BA 1o khong 13 gi cil 16i cwrdi dy clie dng ldo.

‘Lio im nhr 6ng thii sw mSm 46m trén rap chéo, vudt

13y m3 cudi khinh. Ngodi 1A lio Mii cudi khiy ddy.

B 1o bift. Vi b2 lio 1y thé Bm sdt rudt lim. Ba ta

.ciing cirdi, nhung cuwdi nhat: :
— Mit mé gi thé?

— Hirm, ong lai thém mit mé dira nio i? Niy ong.

"blo. thyrc ... Niy dng bao thyc cho ma bift ....

— Bift cii gi?

. — Ong khéng phii lacon ché, biét chira 2 Ca-soong,
bd dit c4i nhi qué nhd may!

— A a.. Ong cd 13 ché diu ma cho dog in hai bat
com ngi¥! ‘

Ra tir niy, ong ldo Mui 43 tirc ba o Mt'u, vi b2
Jy chi cho ong ta 3n c6 hai bit com. Thé thi din@,gién
thirc. Bung Ong to ngin niy. Miéng dng ring ngin ni;.
Ong c6 tht in dwoc bdn bit diy. Lam sac chi cho éng
Jn cb haji bit com ? C& lam sac, h& con mechot mét
it kia ? :

Rit binh tinh, vo c‘mg dip thang thing:

— Hét gao... Codn cb tirng 3y gao. Phii dn ndt chir.
Mzi dong thi méi cdmi in da.

R&i b2 Eo ung dung du'ng xia ring, nhin lén tr&i.
“Trén tr&i o6 gi ma nhin. C6 méi modt dng sao hém long
linh, Nhung, khong phii bd Lo chd y nhin 6ng sao hom.
B&i vi, cb tiéng ba Bm bim:

— Ngb: gitt vua bép & nha, thluoclimgxlam, cho
Hnlgaonhinu'o-c'
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Chao 4i! Ong 130 Mai d3 nghe, nghe r3 ti: ci cii
<iue x6 xién cta vo n6i ra, Néi nhe ai 1y cdi sio nira
dii md choc viao bung Ong. N6 bio dng giit vua bép
N6 bio o6ng dn hai gzo nha nwéc. N6 néi mot ciu ngu
hét sirc. Chinh dng d3 tirng 12 ngudi nhd nwéc roi diy.

Ngay xwa, dng di linh. Ong di linh thdi kén. Ong ciing
dwoe @i gliy sing 43, deo thit lwng da, d6i md chio
mio nhu nhitng ai. Ngiy 3y, méi thing dng giri tirng ddng
bac, tirng nim tién vé& cho vp. Vo ong 43 tidu hét tit
ci tidn bac ctia dng réi. Cho dén khi min khéa trd vé,
hai ban tay éng vin tring bach. Ong khong c6 mdt déng
xu nhé dinh tdi. ‘

Lio cii kj. Lio 12 45 bd ra ngoii ddng rdi. Vo lio
43 khinh 1o ra mit. N6 cly thé ring biy gi& né phii
1am 4% nudi 130. Lio cin céc gl. Lio cé cin mdt ty gi diu,
Ching qua 13 n6é khdng ra gi, né thiéu 4m dirc, nén né
cut cudi cut ngon, con cii khéng cé. Lo ciing vé phic
mi 1y phai n6. V

Lio Mdi d3 nghi chuyén 14y nhau nhur mét nguoi
con trai muwdi tim. Lo nghi nhw 13 & nhitng ngiy ma
461 vo chdng cdn son rdi.

Th# 13, nhit dinh 130 khdng thém 3in com cta vo
nita. Bit diu tir ngay mai trd di.

***

B4t diu tir ngdy hom sau, 130 Mai khong 3n com
wee. 0 ‘
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Bd fio gia kia, thiy chdbg gid ching nhe viy,
cititg BHong néi nling gi.. B2 lio khong s¢; va chinh

b2 130 tang khérig birc minh. Sy cifu d¢hg d3 dén v&i

bao nhitu n€i quen thufc. V3, v8n thhh B3 Mo khong thich
néi, KhOng Hfch fighi xa nghi gin. B o chi fighi déc cb
¥ 00t c3a rit khon ngoan va thiét thyc: « Ong lho d&i
ot B3y 2 Mic! Ta khong 4wa chia khiéa hom gao cho
ity 156 fffa. » ,

(ol #ighy ba Mdi bin hang ngoai c"hq. Hang cua b
I mhide ‘i thimg, trong . dyng kim ¢hi, 16, 0€h ¥4 vai
thir linh tith, 15t vit. Viy, cityg sdog. Neodi ta ¥n dé
dang. O cinh nio ciing xong. Kifm dir¢c it, thi ¥ ft.
Trong cudc 451 tin o rit d5i kh6 khin, ching 6 gi
12 khé khih. _ '

Hom %y, b2 Ho dn. qui ngodi cho. BA yen chj
ring: chitu vé, th€ nio 156 Mai ¢ty phii Bim etk Wi
mich. Nhung khdng. Ch¥u &n, ba Ho v&, vih thiy
chdng ngdi tiy ngiy trén phian. Hai mit — +3 i mot biF
riu ——ﬁ‘ﬁ‘ng'tﬁrﬂgﬁhibtmuﬁgduﬂg, bith tfsh nhu
thirdfig va I o6 y thith éc. nia. Radiéutaﬂolam
day. Ta ching mn phai luy &ia tho,

BA 150 dodn:

— Chic lio cdn ©b hot hﬁo trong tad,

*
* *

Chitu hdm sau, by Mdi & cho v& nhd. Ong 150 di

ving. Lio vin d3i com. Mot lit, o di diu sirng s¢re

R I N
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vé, mot bén tay xich ling ling cii vd. Chiéc khd don
dinh sit vio ngudi, wét xiing. Nhitng diu ngén chin,
ngén tay nhin lai va tim béch. Ding lo vira & duéi ao
lén.

Lio dirng siing gitra san. Mot tay !3o thd vio trong
vo. Béng tiong cii miéng vd t8i om om, rdn lén nhirng
tiéng ngdz ngde thim thiét. Nhw c6 rin bit nhii. Ma bt
nhai thyc. Khong 1 rin bit, nhirng 13 mét ban tay 130 Mai
thd vdo vd, 16i ra tirng con nhii 1&6n chi xanh, quit dét
xudng mjt dit. Nhirng cht nhii khdn nan run riy, nhudi
hai tay, hai chin ra, chét cing. Ci thiy chirng mudi
Bm nhich. Rdi lio'lin cii vd xubng dit: 49 tirng niy
con &c nhdi den nhiy 45 ra. ‘

B3 ci &c va nhii vdo 8, 130 cip xudng ciu ao. Mot
ldc sau, o di dem 1én mdt xiu nhii 16t da, chit diu,
chit chin cin thin. Nhi*ng con nhii tring phéch, thit gon
tia gin d6 va tanh nhirc mii. ‘

Oc thi bd vio ndi, ludc. Nhii, ho lé‘h_ ngon lira,
nuwdng nhur nwéng chd. Vuyt chdc, mdt mui thom giy
giy ding lén ngat ngio. Lio tiu tit loay hoay vira mro'ng
vira dun.

Ching bao lu, lio Mdi 43 1am xong cd cic cong
vi¢c. Lio khe n¢ buwng ndi &c len djt ngodi diu heé. Lio
ngdi xudng, xép bing trdn hai gdi, chinh chén nhwr nghi
in c3. Lio ciing twdng nhur 130 dwong ngdi ¥n cb thue.
Nhitng con 8c nhdi béo lim. Nhai sirn syt tya nhai
thit g2 m4ai ghe. Lai chim thém mét chit mudi. Tuyét!
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Pidm vio mén iy, cdn mén chi nhii. Chi nhéi tirc ciing
nhir chid lon. Cé phin ngon hon chi lon. Lai thom
vb cting. Thom diéc ca mii hing x6m. Thom diéc ci
hai 1§ mid bi lio chot mit kia. Cho con mu biét
ring o &4y khéng cin gi con mu. Tréi sinh voi thi tréi
sinh ¢d. Con muy khdng cho lio in, o ¢fing ching chét
46i n2o. Chia trdv, khéi ra ddy. Oc duwéi ao. Nhai ngodi
vudn., Tha ho ma in subt nim, ciing khdng tht hét
duoc 8¢, dugce nhii. Con dm cjy con mu lam ra tién,
Ng%y xua, 1o ciing 1dm ra bao nhiéu tién. Cii thing
kim chi nit ctia con mu? Ra ché gi. Lio chi ¢4 phdc
cho mot cii thi bdng ci thing 1in ngudi 18n néc nha!
Nhung khinh cii gidng dan bi bac béo 1im, lio khong
thém d4. Lo chi khinh vio mjt. Lio nhai thyc 8 to.
Tép tép.... Tép tép.... '

Biy gid, tr&i sim t8i. Ong sao hém quen thudc,
lp linh trén ngon tre, dwong ho. hiy nhin xuéng
Ngbi xa, b lio Mui khdng trdng thiy ¢hdng. Nhirng bi .
lio ciing nghe rd rang nhitng tiéng rau riu, tiéng tép .
tép. Ba khong c6 nhitng ¥ nghi khinh ngudi va bu'o'ng
binh nhw 6ng chdng. B3 chi dodn thim:

__ Néc lim 6c, Bim nhii vdo. Téi h8m nay, miéng
ndén chon thio sém!

t'l

_ Qui nhién. Subt dém &6, Mo M khéng chep mit
dugc mét phit. Nhirng quin vd danh vb thére n3i loan
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& trong bung l3o, kéo binh di rim rim, uc yc. Lio nim
mdt ty, lai chay ra d3u nhi. Lio nim mét mot ty. Lio lai
chay ra d3u nhid. Ch thé! Cir thé! Dén tin sing bach.

Sang ngay rz, 61;1g mit trdi 16 xudng, ngim nghia
chi mit tii ngoét chia ldo gid. Nhitng chdm riu vd tri,
dudng nhw ciing phé phac, ngo ngic. Lio nhoc qua. Lio
‘mét qud.

Dén lic vo l3o sip bung thing hang ra che, ldo
®heé goi:

— Nay...

— Puwa cii chia khéa hom gao cho tdi....

Ling ling, ba 130 c&i hiu bao, 18y cai chia khéa, d3t
xudng diu phin. Ba 3o dinh néi moét ciu ring: «An
thém nhii nira vio! Sao ching nhit dinh déi nira di?»

Song, ba lio Mui khdéng néi ra nhye thé. Hinh nhw
bi ta thd dai. Tv ngay xira ngdy xwa nio mi d6i bén
ldy nhau, d3 c6 dén miy muoi nghin 13n, lio Mui
inhit dinh» nhu thé rdi.

(1942)




‘BONG Pb




V¢ chéng 6ng Trudng Liy di thi thim
v&i nhau gi tr Mc sém, c6 vé bi mit
lim. Ma éng b3 lai diy tir lic ngodi ‘dudng méi lach.
cach chuyén xe bd ¢hd gach thér nhit méi la chiri
Khic hin vé&i moi budi, sing nay, sau khi ban xXong ciu
truyén gi d6, hai ng bi c¢6 v& hip tip, nhén nhip nio
goi con sen dun nwéc, thing nhé thay 8ng phéng, thing
xe d¢i mua chio, im § ci 1én. Nhung cr nhin k§ ci hai
thi thiy trén nét mit ngwdi nio ciing cb vé lo lihg vi
thinh thoang hay ling qua cira phdng mo Phin Hoing
hiy con ngl chwa diy.

Mo Phin Hoing 13 con diu 6ng ba Truldag, ciu
Phin phdi i vio Nam 1am viéc 43 hai' nim nay chua
vé nhd {in ndo. Ping 1€ mo Phin ciing di theo chdng
nhung thiy cju Phin dinh gify ra néi hét nim tiy niy
duoc ddi v& Bic, lai théi. Mo & nhi phung dudng éng
bi Tiuwbng. ‘ ‘ & '

Cii trd din b con gii hay nghi nghi, hoic hoic mz
chic. mo c6 tit gi diy nén thiy b3 me chdng khic y,
mo hidu ngay. Mo ciing ra k& ctia mo, nghia 13 mo hiy
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nim ngol dfy chwa diy voi. Mii dén lic ddng hd didm
tim tiéng tho méi o¥n oai rdi méi ut odi ngdi 1én, ud
04l vit min v3 cir 48 téc bl ‘xi the, kéo 1& ddi dép ra
d?u hién dirng sic miéng.

Trong nha, 6ng ba Trudng theo mo tirng cir chi,
ch8c chdc lai nhiy nhdy nhau nhw chép béng cim. My
Phin siic miéng xong vio won ra givdng mdt ty nira
51 m&i m& cira sd dirng g& téc.

Bén phdng in bd Trudng goi:

' — Mo Phin sang 3n chio.

— Vang, me d& 'mic con.

— D? tir niy, r4 in ngay d&i, chd ngudi mit ci.

Mot lic nira, mo Phin méi thuét tha sang phdng
in. Ong Trudng, bd Trudng hiy cdn ngdi diy. Mo hip
cé miy thia chio rdi goi thing nhd don. Ba Trudng lo
1in3 h01

" — Mo hém nay 3n it the?

— Thira me, con hoi khé chiu.

Bi Trudng ngim nghia:

— Trong mo dao ndy xanh xanh R...,

Mo Phin nhén nhidc: -

— Da khdéng sao. Nwée da con the day 2.

— Thé thi phii in nhidu vio méi dwoc. Mo khéng
tréng chj ky Phién da d6 hdng hong A, m¢ xem thue
ctia ciu 8y glri v& chuwa?

— Thua d3 a!

— Céu 4y ciing mét nhi?
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— Nh2 con, ngrdi vén yéu lai phi IAm nhidu nén
sinh ra thé. Nhung cling xoing a.

Ba Trudng pha trd:

— Hay 13 chiing mdy trong tr nhau diy.

Mg Phin d6 mjt khong néi gl. Mo xin phép di che,
Khi mg di rdi, b2 héi éng:

— Hay dng nghe im.

Ong git g khéng néi.

Nhung sing hdém sau thi 8ng diy sém nita v kéo
b2 ra chd géc cira sd xa budng con diu, thi thio:

— Phii d4y ba a!

— Thé éng thiy vio lic nio?

— Quing 12 gi¢. -

— RS chir?

Ong can mit:

— Chtr ly! Cach cach hin hoi. :

Roi 6ng ba yén ling. Vé lo, vé tirc hitn ra nét mat,
Gii ldc biy git 6ng hay bi cin thin ra ngé cira sé thiy
béng mo Phin 16i hii 4p tai vao 15 khéa. Nhung ai
tudng dén thé, Ong bi con mii suy nghi d& Lim.

Nghe chin khéng thdy gl nira, m¢g Phin lui vé
phong, nim thir ra d¢i sing. Pén lac P mit nguor,
mg cir diu téc r8i bd di sang phong éng ba Trwdng.

B3 ngac nhién héi:

— Gi thé, mg'?

‘Mo néi khéng ra hoi: |

— Thua me. Con khéng biét sao tirc ngyc khong
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thé duoc tir ndra dém.

Ong ba cung héi ddn:

— Lam sao th€ hér con ?

Mo Phan kg 12:

— D3 miy dém nay, vio quing 12 gi& 12 con thay
nguwe ning trinh trich nhiee deo d4, chin tay nhubi ra,
mudn cya ciing khdng cra dwoc, mdm cirng quat ham
khéng kéu duge. Clir nhuw viy hing miy ti€ng ddng hd.
Con tuéng nhw chét rdi. Ma h& &én khi tinh con so
43 mét khdng con hdn via nlo nira. '

— ThE thi mo bi béng 42 diy! DI miv dém 1di 7

— Da, ha dém lién 31 2

Ong ciing bitu d3ng tink:

— U, béng d¢ &iv.

Bi cho mét phurong thude:

— Dém nay hé lac nio mo bi thi hiy o8 dira bin tay
phii 1én 42 vio trdn 13 khoi ngay. Ngay xwa thinh thoing
ph3i béng 4 t6i vin Am th&. Phdi cii niy hai ngudi
im diy! Thio ndo da mg mai mii mad mo gifu t3i.

— Thira me, trudc con tuwdng khdng can chi.

B3 trf modi:

— Khéng can chi? Cé ngay thi oan gia day T61 hay’
nghe t8i, lam ngay thé di.

T&i nay rdi t8i mai, t8i ngdy kla mo « Am’ ngay
thé» mi ciing khong khéi. Ctr dén nira dém 13 ong

Trudng lai nghe tiéng @ &, tiéng lach cach, ti€ng the bén

phong nang dau. B chép miéng blo ong:
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— Ong nhim diy. N6 o6 bénh thyc chir dira nio
12i dim b3y ba thé kia. T8i biét xwa nay né 13 dira ngoan
vi dfrng din ma.

— D& thuong khong phdi thit.

Thé 13 dng ba Trudng cir phidi nghi ngai vé bénh
cta ning diu ngoan. Cdn mo Phin cing ngéy cang rii
reod thém.,

Ong ba dim lo. Séng nlo b2 cling héi:

— Thé nao, mg'? .

Mo riu riu:

— Thwa me, né vin thé a.

Bi thé dai dinh thuwot mdét cdi. B3 43 toan cin
cho mo miy chén thudc, nhwng héi 6ng lang ndo ciing
khdng bigt cin bénh. C6 6ng doin md lai dinh cin thi
cho miy chén thudc bd. :

Phong nga cla me, bl sai thing nho, con sen quet
co sach béng; cira sd ra vio m& phanh subt cd ngiy
cho théng thoing.

Nhirng mo phin vin bi béng 4¢ nhw thudng. B
nhin nhé nhin 6ng, 6ng nio nudt nhin b3, hinh nhu

« 4%
'mudn hoi lan nhau:

— Bi#t 1am th€ nio biy gi&?

Ba bio con diu 1am d3 v6 thién s8 thuit. Nio thuit
Mudng, thuit Min, thuit Tiu lai ¢ thuit Nhit-ban trir
béng d¢, ma vin khong khdi.

D3 hon ntra thing nay, gia dmh iy lrhoncr vui-
Ong bia Trudng dim chitu v& ning diu, .con nang dau.
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thi it ndi, ra chitu tir ly. :

Mot budi, nhir vira nghi dugc ditu gi hay, by hét
hoing di tim éng. '
— Thai chét rdi 6ng oi! hay 1a tai thé néy -

— H&?
— Hay 13 tai dong tré v& diu. Ching thé né lai ot
fm lirng lo nhw ma lam.

R5i ba k&t ludn chit ché:

— Thai dich rdi.

" Lap tirc ba di xem boi, khéng biét dng thiy bébi nio
dodn tring ¥ qua 1am b phdng cd mii, v& nhi khen iy
khen d2 1 thanh day. '

Thanh day ring : mo Phan cao s8, nim nav I3 nim
tudi phai than trong lim mdi dwoe. Hign nay cfing nhidu
% mubn him hai mo, 3 dm 13n dwong. Thiv vach mi
ghitug agudi chét mudn idm hzi me Phin: Sne thin d%
thérg drge no, ciu: ong thd Ong ching ai cing, tirc:
ot Ca cd ba o quén mdl glic, odn. Néuw mwuda khog
~nai ldp tlrc cing, cung, cing va mubn dirt hdv hoan
phal lam 3é trinb ddng moéi mong yén Si. e Pa
Terwdng hodng ién vi 2o nhifu thin, bao nhitu bdn odn
‘han nha b3, :hidu hdm 4y ok tirc tdc di <iw ara db
vang mi, mua chudi, mua hoa, déng oan, th6i =&, giét
ga 141 thidt 13p din trang gilra sdn cling cheng cheng
subt dém.

Dém triréc cliing thin dit.

Pém sau cting thd cdng va b cd mit gib.
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Pem sau nira trinh ddng.

Ong ba ban tiu tit v& viéc 1 bii. Mo Phén ciing sin
séc im. Mo val la, vii li3t, kéu ciu, van xin &4 1&i
khéo 1éo.

Nhung chi yén dwgc mdt dao rdi bénh mo ¢ dén
dém, thinh thodng lai kéo v& rim rim.

Ong Trudng, bd Trudng nwéc mit vong quanh
thirong con diu qui ma khéng biét chay vio cira dén,
cira phit ndo nira. Ching 1€ khoanh tay o& nhng diu quy
§m dau thé hay sa0? '

e
Mot d2m khong biét dng Trirdng dd dim, nghe ngéng

-th€ ndo ma thira lic mo Phdn di ving; 8ng vio budng

mo ngim nghia mii.

Phdng me¢ Phin & gidp hien, cd cira 8. Cira ra vio
nhin xudng 18i di nhd, gidp ngay chin birc txro'ng hoa
thip, chay doc theo dudng phd.

Xem xét chin rdi, dng gjt g ra vé khoan khosi. Pem
fy ong kel khan kéu vin ring néng v&i birc. Ong cfr di
ra lal di-vio, c4i quat phe phly mii. D&ng chd hién canh
cra phong mg Phin mdt lic, dng bdng néi to:

— A ché niy mit ddo 42,

Rd1 dng sai thing xe hitynh huych khiéng cfi chéng
lon 1n chd diu h¢ dy at 8ng nim, chd iy mé4t thye, gi6
iy hiy vio luén. f)ng thich chi :

— Ngir diy thé mi tt hon ci.

Lubn miy dém Bién dng ngt & ddy, ngh ngay canh
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clra phdng mo Phéin, chin ngang 18i di & duwéi sin lén '

m3 cai 1&1 &i lai & canh ngay cii tirdng hoa ¢ thE & ngoai
tréo hay ngé vdo trong nha mét cich dé dang.

Mo Phin hinh nhir bét b¢nh béng d rdi thi phai, vi

dém dén khong thiy mg rén ri lim ni¥a. V2 dwoc &
miy hdm thi mg khoi hin.

Hanh phiic cho éng bd Trudng qué !

Théi thé 13 tir nay mo Phin thoit duwgc csi bénh
béng d¢ nguy hitm.

Nhung dao niy, & phd iy, al hay di choi khuya v
cting thiy phong mo Phin ‘4% hé cira sd. Pén dign di tit
nhwng c6 4nh mdt ngon dén hoa ky ti ma, Métcdi béng
ngudi — chirng nhung béng me Phan thi phdi — ngdi
yén ling tréng ra dwong. V3, néu anh hay téi c6 tinh o
mé ndp minh vio cdi tirng hoa gin dfy, ching ta s& chéc
chéc lai dirgc nghe mot ti€ng thd dai ndo nudt da ciing
phii chiy md héi.

Me¢ Phan bubn gi thé @ Mo khdi béng d& rdi kxa
ma L.

(1943)

NHA CO MA



O 13 mét nép nha tiy nhd, mdt ting, in

gitra m{t khu vurdn ciy cbi rim rap &
mdt phd vﬁng g‘én vung ngoai 6. Nha quay lirng xudng
HO6 Tiy chia ra lam 461, mdt nira chi & vi mét nira cho
thué, Ding truéc mit v3 hai bén diu nhd 13 mot bi;
¢ réng d& hoang. D3 & chdi vio vwdn ciy um tim, lai
thém dia thé héo linh, ca ngdy khong mdt ngudi qua
cira. thanh ra nha 3y ludn luén ¢ mét vé bi mait. Hang
phS thi & xa mi ciing khdng mdt ai quen biét v chdng
6ng chi, nha %y lai cang kh3 nghi hon nira.

Ngudi ta ddn & diy ©6 ma cir dém dén lai hién v&
chréng gheo nguwdi trong nhi. N6 thuwong dung giwdng,
dirng phin, dinh dip chi nha. Cé ngwdi néi qui quyét
43 duoc trong thiy nhing con ma dy: ho bio 1a ma
khach vi n6 tp 1&n, mic 4o den rdng thung thinh. N6
thurong hién 18n tirng 14, ¢d con cut diu, ¢é con cut tay,
ri ra, ri rim, di di, lai lai trén b3 co hoang.

Ong gia ba c3 truyén lai cho con chiu ring, dit 4y
13" chd xwa kia chén giic khich bi quin ta giét, nén ngly

. nay oan hdn né méi hién lén nhu viy.
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Trwéc sin, mét ciy hrong nguy nga, dep dé, chidu
mido cling ving ving tifng chudng, thoang thoing mui
‘huong thom ngit. Thinh tim 13 th€ mi gia dinh & nha
Ay trong ching ai ra hdn ngudi. Ong chd thi mjt xim
xit, giy leo khoeo nhu ciy nira tép, thinh thoang lai ho
sit sy. B3 chi 8m r& ré, quanh nim da bing vang nhuw
nghé. Dira con nhd sij, den, lom nhom nhi chiéc gidi
khoai. l o ) '

Truéc kia nhd Zy khong’ cho thué nhwng cb 1€ it
13u nay ong chi ting bén ngin ddi nhi ra, cho thut
mét nifa, cdn 42 & mdt nira. Ciing b vii ngudi
thu¢ nhung khbng ai & duoc dén nira thing,
chi 46 dim ba hém I3 lai luc suc don 4% di. Khéng
ai hidu vi 18 gi 2 Ho chic lu&i, nhin nhau:

— & thE n3o dirgc ché dit ma fy!

M3t ngudi ban bio 15i ring cii nha Zy tir agy cho
thué¢ dén gier 43 c6 ba ngudi thué ma khéng ai & duoe,

'Ngudi thir nhit 13 mét nha bio, dirgc nim hom.

Ngudi thér hai 13 mét gijo sir, dugc tim hdm. .

‘Sau r8t, mdt d6i vo chdng tré & drgc cbba hom.

Rbi triréc cfra lai ling I8ng cii bidn : nhad cho thué
mdt nira. Nheng 43 mdt thing, ching c6 ma nio thué ca.

i“

Téi nhit dinh thué nha iy 48 lim viéc vi t8i xem
khong & dia tinh mich bing & diy nira.
Mot budi chidu, t8i lai thim nhi. B chil nitm n tifp
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t6i. R6i ngay ngay hdom sau t6i don 4% dén. Chd t6i & 1a
mdt gian phdng nhd c6 hai clra sd : mot trong ra hd, mot
1rdng ra bdi cd xanh rdn bén canh. _ '

" O | phong cinh méi nén tho lam sao ! Mét miu troi
xanh Uéin vé&i nwée hd Tric-Bach ciing xanh ; mot géc
vidn b 4m thim; ngin 4y thir ciing thira giip ciy bat
t6i khi cao hirng.

Gian phong tuy tréng rdng nhwng ciing khéng c6 gi
12 budn. Ong chd nha thiy t6i & rﬁc}t minh 43 chiéu y dem
treo mdt 16ng hoa-mi bén cira s8. Thinh thoing con chim
Iai hét £8i rit 1én mot hdi khién cho cinh vit d& te.

Ong chd, ba cht d8u 13 ngudi it néi (dé 13 mdt didu
hay) vi lai di 1dm ca ngdy, it khi & nh3, dén dém moi
ve. Ba chit chiu quen cii tinh yén ling 4y nén 40 cb tdi
ma ba ta cing ching vui 1ér duwec iy ndo. Ludn ludn bi
ta git mdt v&é mjt thitu nfo qu4, ldc ndo ciing nhw
ngudi sip khéc. Ci ngay, trir tiéng tré hon, tiéng chim
hoa-mi hét va ti€ng nwéc hd bi bdm dip vé hd, tiéng gid
viit trén ngon bang, cdn khéng c6 mét thir tiéng nio khac.

Chitu t8i hém diy tién 13 mot budi chidu xim md,
budn thim vé cudi thing chin. Ngoai kia 14 bang 130 x3o
trong gi6 may chdc chéc lai rung tirng chiéc nhir béng
nhitng con doi ngra bay di kiém 3n., Trong hd thip

" thoang miy anh lira. Lac bdy gid t6i méi cim thiy hét

ci cii budn thim thia & m3t noi ving vé. Trong ¥ nghi

t6i l3n vin nhitng chuyén ma quy, m3c diu tdi hét sirc
- . e ) A - z z P »

khong tin. Troi t8i hin. T6i di déng hét cic cfra va cin
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thin, t6i hdéi muwon bd cha con dao phay 4¢ gi diu
giwrdmg ! '
T6i- chim dén rdi ngdi viét. Pém lan lin ve khuya,

t6i chim chi yiét dén murdi hai gid thi nghi. Piéng diy -

toan m& clra d& ra ngodi, béng toi giit minh lai bin
ngwdi lai: mét cdi béng den dirng 1o la ngodi hien. Troi
oi! Ma! Toi mit hét cd tinh thin phdi bim, chit y cii
bau “cira. Trong dém t8i, cii béng nhu lic lu, 1o dio
mi téi trong loe 1de nhu cut d3u. Ma khich ! Toi lai
hodng 1én mdt buc nita. :

Bang c6 tiéng tré khéc thét trong budng bén, cii béag
vdi ving ch:;\y vdo. Tdi hoi hoan hon vi nhé ra: Piy Ia
ba chii dirng ngéng dng chii di 1Am vE vi tir t8i téi chura
thiy tiéng xe dap lach cach. Nhung téi ciing cin thin ra
dom sang phong bén: Phii, ddy 1i ba chd. B ta dang ru
con. Dudi anh dén 1o m& téi odn tréng 16 mim com day
I5ng ban xum xup.

Lic biy gio t6i méi yén tri v& di ngd nhung
ci dém khoéng tdi no nhim mit dwoc vi tiéng the dai
thudn thegt budn nio vo cling, tiéng tré khéc nirc lén
tirng hdi. Lai thém ngoii kia gié gio trén séng, trén {3
-nghe rton ron nhu tiéng odn than cfia mudn ngéﬁ
oan hon. Cii ¥ nghi ma khich, nhitng ciu chuyén la
ling vé cii nhi nay moi ngudi 43 k& cho t4i nghe lai vin
vo trong éc. Cir thé cho dién khi ddng hd dinh siu tiéng,
tdi choiang diy, ra hién hit gi6, sung suwéng nhu trit
durgc ci nhitng.te twrdng hic 4m, ning triu trong diu.
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' M3t dén tin trua dng chi méi dit cii xe dap 1b dd
ve... C 18 hai 6ng ba c6 mét cude ci nhau dir déi vi
lic i di 1én phd vé thiy b2 cdn ngin nwéc mit ngdi
3m con m} 6ng thi him him dit xe di Bm.

Dem hom 4y 12 mdt dem cudi cing, dém linh lyong
cha nhitng ngedi di «lBim vide tdy» Libc chidu d
qua cira sO miy gach d3 thiy 16 nh§ mot dam déng
vira din Ong, din bd 1in 1¥n: ho 13 nhing hang chio,
hing phé, hang com dén Tinh tém khich no. Ho hau hiu
ch¥ 4tiéng cdi tim.... Ma c6 I trong kia ciing nhidu éng lo
s6t v6 vé cal ddm « ddu triu mit ngyra» ndy.

Ba chi nha téi di tr chip t6i shung d#n hon chin gior
thi v&. Ding chirng di dén lrong 6ng nhung tuyét vong -
thi phai vi t8i thiy ba khéc rung rirc. Tdi vén 12 ngudi
thich yén ling, khong wa td mbd vi nhit 13 ghét théc mAch,
] mi chuyén gia dinh nén dit khé chiu d#n cyc didm vi
tiéng ti t&, nirc n& kia, tdi ciing ché triy, khdng hdi han
16i théi chi cd. Sau cing vi cdi tiéng xyt xit, thit thit iy
06 quii 4c qui 1im t8i khong tdi ndo viét &uoc, tic
minh ti tit dén di ngu

Nhung nio cé ngl dll‘O‘C, t6i ling nghe nhu‘ng tleng

bi mit xung quanh. Tiéng dm op clia mdt con éch bén

v¢ ho 1am t6i c¢hot nhé 1a nha c6 ma. Téi thiy lanh lanh
g4y voi s& ldy con dao phay, Nhurng rdi tiéng dm 6p khong
&t strc 4t ndi tiéng thdn thic déu d2u cia ba chd nha
nn t31 quén din cil ¥ nghl ma quil 4y di m3 c6 nghe
tiéng khéc clia ba chir di t3 rit sg. Néu ngi ndo néng
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tinh m3 & vio trrdng hop nhe t6i lac biy gid thi dén
in& toang cira ra mi chay di diu cho rinh ng. Puwoc
c4i may, 12 51 4t kién tim. Cic ngai diy 43 khi ndo di
choi khuya v& m3 bi bd vo c6 néi dai cir ngdi tra tra,
héi hi, k& I con c3, con ké bén canh swon ma lic biy
gio diu budn ngi &n hip mit lai ciing khong ngi duwoc
chra? Ay cii cinh ti lic niy né cing pa ni nhu
viy. Ong Troi hay nghich ranh, cii gi minh ic cim
lai budc chit vao minh, b&i thé né thinh mdt cii ach. Tdi
¢ nhim mit, bjt tai nim xoay bén no xoay bén kia, im
trim phuwong nghin k& ma ciing khong thoat khéi cii
tiéng nirc n& cta ba cha nha phdng bén.

D3 khuya Bm, ddng hd dinh | gior tir lau mA tof

vin chua ngd duge. Téi dang triét 1§ v cii tiéng khéc
3y va tu&n‘grttrqng ra mdt Ong chong cd bac, trai gii
nghiéng troi dang cim thanh cii pha him doa ve.
' Bong tiéng dm am, tiéng léo nhéo dip tan con
‘mo mang, t3i chodng dgy.
«Oi tri 6i! bi cic 6ng, chic bd hang phd 6if
«Nay kéu! Nay tr&i! Huych! Huych! bdpl.. Thi
ra cii ming ciia toi thinh sy thyc roi: Ongchd di v
Yr lac n2o va-dang thing tay tri vo nhy mét chinh phi
trj i din budng binh, , :
—«Oi cha me tedi dat _di! n6 giét 61 »r‘&.
— «N2y giét. Hy! (ti8ng ngudi ngi) dng cho chét.
Pira bé vira thirc djy, khéc the thé, Téi chay sang
dinh can ngin nhung cira déng. Ma tieng ba cha kéu,

6 HOAI 15¢
tiéng dim, di, tit cing gid. T6i g6 cira. ROL t6i ¢im,.
Tiéng thinh thinh 1Am dirng tay dng chi. Mdt giong chu
kinh hat ra:

—«Ai?

— « Tdi.ves

— «Thing ndo thé? Vigc nha éng bin gi dén miy 2

Téi tirc lén tin cB, ding yén. Roi t4n bi kich dién
ndt cho d&n nira gi® nita tuyén bing afm, d4, tit, tiéng
rén, tiéng quit, tiéng kéu vd d€n min cudi cung chi
con tiéng rén ving ving dén tin sing,

Méi t» m& chwra 18 mjt ngwdi téi d3 thiy éng chd
nha sang phong tdi. Ong ta nin ni xin 15i mii tdi sy
néng nay hol dém. Vén khdng hay 16i thdi, chip trach:
81 cudi chim hét ciu chuyén:

— «Thura ngii, c4i 46 khéng he gi? C6 18 vi ngai
qua néhg. 7 L -

— «Ving, ving, thua ngii qua thé, Néng qui td;
quén dirt ngay di mit. Ngai danh chir dai x4 cho. Nhung
thira ngi, d8i véi mot ‘con dan ba nhu vy tdi, khéng
thé khong dugc. ‘

Rb&i ngd diu chio tdi, dng di ra.

Ciu néi 4y khién t3i ngim nghi m3i.

Ci ngay yén ling, Ba chi nha vin thdi nfu, don dep.
1am nhitng cdng viéc thuwdong cha dia vi v mot 6ng ky kiét,

Dén dém lai bit diu tir ch:fip t8i, mét ban dan nijo
nudt: tiéng tré khéc, tiéng thd dii. Thanh ra t6i o ngdi
ma nghe nhitng thit 4m nhac dim vao tai iy cing
da s rdi, khdng con ldng nio mi nghi dén ma dugc
nira. Chirng muéi mot gir d6ng chit vé, Tir biy gior lai
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thém ti€ng 1@ nh¢ cia mit giong ngii ngt khe ning njc
va thoang t!ioang trong gi6 ludn qua khe cira mdi rrou
sic sya. Ti€ng khe khl 3y Lai 1am tdi khé chiu hon nia.
Chi nhirng ciu ling nhing chip ndi, khéng mach lac,
cin cir gi ca, dic glong rugu. N6 dai ding, ling nhing
dén sing. »

D2 § xem xét v3 hdi ba chi tbi méi bist ong ta lam
thir 'ky cdng nhit cho mét s& bubda. C¥ bac, thude sii,
nhit B cii thd regu thit ché, tit i nhitng minh khée,
nhirng bi hitm t.rong nghe choi, khong cdi gi ongta khéng
thao.

Tir ddy, t8i ndo ciing viy, hZ khéng o6 « chi¢n tranh»
v&i vo thi phdi ¢6 giong reou mé nheo. M3 tai 84, 6¢

t6i khong the nio nghi vidc duoc truéc ‘nhitng tin kich

1z ling 3y.

R6i mot budi sing t6i giit n%‘y minh khi mé dén
chi€c guong soi thiy mji t6i héo thém lai mit quing
den v3 siu hoim.

t**

Thura cic ngdi, d€n hdm thir sdu thi t5i don nha di.
Chic cic ngii ciing doan dirgc vi 18 gi2. V2 vE sau, méi
khi di qua phé 4y, hé ai thi thim, s¢ s@t, gic tay trd
ngdi nha, k& cho t3i nghe nhirng chuyén ma quy rang
ron di xiy ra & ddy t6i khong khdi khéng mim crdi ma
nhé lai siu ngay, siu dém 5 di sdag trong cin nhl
6 ma iy,

. {§G43)
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. d3y nguwoi ta it cho tré con mang sich

dén nhi trrdng. Khéng cin miy. B& vl
dit niy 13 d4t cong nghe, Tir nhitng tré 1én nim ciing
di tjp tinh gitp d& duwoc cong viée trong nhd. Lam ia
 tién, vd &1 ho¢ khdng phii 1a hoc ra titn, Nghia ring,
ngudi ta d2 tr¢ con & nhi, cling 13 c6 c4i 1y rit cirng clia
ngudi ta, Nhirng 46 méi chi 13 mét 1y vdt chdt, mi ngudi
ta &3 phé binh hd cho c4i Iing Vin-dé ndy. Cic cu trong
ing thi nghi khic. Cé phéi tal ngudi ta hi tién s¢ tén
kém m2 ching mudn cho con di hoc diu! Khéng, khdng-
Ngudita s¢ 12 so ¢4 khic kia. S c4i viéc phong thiy-
So cii sy cha trdi dit sinh ra thé.

B&i vi lang Vin - d6 khong cé d5t 1am quan, khong
cb d4t di hoc. Ngoai d8ng, c6 hinh cii mii ddng cin, thi
mi lai chdu quay huéng v& lang Nghia-gia, Thinh thirs
thién ha ngudi ta tranh di hoc, tranh bift chit mit cd.
Cai I¢ tgo héa di bdy ra nhir viy, khong th& cudng.
Nguoi ta drgc ddt nit mi nguedi ta bing long qua?

Nhw nh2 dng nhang Chinh. Nha éng thudc vio hang
khi trong hing thén. Ong c6 hai ngudi con trai. Ching
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n6 chi biét 1m cho khde. Léch vai di vi Iim. Ngoeo cd
di vi Bm. “I'rdng thiy cii bat chi thi ching né tim tic
khen ring: CGo'm nhi! Céi d3u miu nhon nhon thé kia
m3 viét deoc ra chit thi i thics.

Tuy khong 1y thé Am sung swéng, nhung ong
nhang Chinh ciing khéng iy th¢ 1am budn bao gio.
Chiing n6 di 1am giiu cho ong. Ong mi dwgc tré nén
kha gii nhe ngdy nay ciing 3 nh& c6 hai thing con hay
1am iy.

" Nha éng nhang Chinh biy gid khi im. Trong nim
shu nim trod, dng trinh biy véi lang nwdc, rit khéo
1o, sy gidu c6 cia nhi 6ng nhw sau nady: ‘

Bit d3u c6 tién, 6ng xiy mot cii dng gach cé hai
tim cinh cira gb. Trén nbéc, dip bén chir s ngdng
ngoeo: 1940, von vio nhau. RSi mét con duwdng gach
nhd 1t tir ‘cira 58 litn vdo d&n thém hé. Ay 1 ca
nim dng d& tit ci bdn birc vich xung quanh §& xay
con kién hai cdi diu héi va 16p tudng hiu. Ong cdn
thira gach, ong ta lai cho lit via xung quanh thém ra
dén gin giita sin. Nhu thé, 13 6ng yén chi lim ddy. Vi, rit
c6 thé, mét vai nim nita, éng d& cdi maili di, lop ngdilén,
13 83 c¢6 mot nép nha gach twom tit i, )

7, Biy git ong nghi cich biy bién & trong nha. Gian
gifra, 10 1t mot cii ti ché. C4i td ché bing gé mbc, tring
18p. Tuy trong n6 khéng dwoc dep lim, nhwag thiéu né
12 thi€a tic ca, B3 cii nha khdng c6 hon. Trong khi cho dip
o6 tién I8 tiu modt cii ti ché bing g3 gu, dieh béng
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den sim, thi dng nhang Chinh hiy cir mua tam ci niy d&
wéce 1dy ché ké. Hai gilan bén, treo la liét nhitng inh va
tranh tiu loe loet trén bin thd, b dinh béng nhoing
lam -t ca nhitng chifc mim ddng dd va hai chiéc den
ba diy den xin. Gian bén phii, mot cii sap bingba tim gd
mit. Bén trai, noi tip khich. Song song nim hai chiéc
trang ky. Thé 13 nhi éng nhang Chinh sang ra phét rbi.
Trong lang, ching miy nhd dwoc dep lich sy nhir viy.

Ong thich khoe cho ba con biét moi vé sang trong cfia
nhi 6ng. Nhung dng biét cich khoe. Ong khoe khéo Iim.
Ong khong néi tring ring: « Nhi t5i c6 cai nly.... Nh
tdi c6 cdi no.... Pep lim.... Quy 1im». Khong, éng khong
c6 néi thé. Ong dirng choi lo pho ngodi diu ngd. HE
ai quen ma &i qua, 12 dng don di:

— Ong di dau thé?

— T6i 1én kia cé chat vide.

— Thong thi chir?

— Thong thl 3, ‘

— Miy khi, m&idng hiy vio choi tdi xoi nwée
cai da.

Cir moi ngudi ta vio choi xoi nuwée, thé 13 nhd
minh ¢§ cdi gi ngudi ta cling biét. Ngudi nliy di néi
lai véi nguwdi khic. Nhitng cdi miéng 13 nhfrng céi cing
chiy ra chuyén. Ai ai ciing biét ring nha ong nhang
Chinh biy gi¢ tvom lim, twvom lim.

M6t hoém, bic Vyc dwge nghi phép, vé lang
choi. Ong nhang dwong dirng tho thin quat mit & diu
san, nghe tiéng gily két két di ngoai diu ngd, véi chay ra.
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— Kia bic Vygc!

— Bing-xua ong. Xa-va chir?

— He... hé..., t&i in com rBi, bic vE phép ddy chu'?
— Ving.

— Mb¥i bic vio choi xoi nwrée. My khi. Puromg tir

dﬁy vé x6m nh3 cdn 1hu, hiy vio tam diy 1im chén ’

nwdc giii khit cii 43, -
— Bobng!

R01 bic ng3 cfi mii vang, tha d6i gléy khdng 15 vio
trong sin. L@ ché thit kinh, sia lac ¢ tiéng. Bic Vic
vio ngdi chinh ch¢ trén gh€ tring ky nh3 3ng nhang:
Bic udng ludn miy chén nuwéc ché man. Rdi bac nhin
. quanhquit:

— Ai chd! Nha 6ng nhang bop phgm thdi? Bop
thirec 2 Khong kém gi nhi ngodi tinh miy.

— Bic cir khen qui thé chir?

— Thuyc diy. Bovng im.

~— Bic bio bodng 13 th€ nio?

— Bdbng, tiéng tiy 13 dd it ca cic I&. Sang tréng,
danh gis, lich sg. Pa hét 3. Tudt mo.

— Gém nhil

— Nhung ma nily s

— Thira, gia?. )

Bic Vuc trd tay 1én phia d3u hbi bén trii:

— Chd khoing tudong tring kia md dwoc treo mét
birc truyén thin thi 3n phom Bm.

— Truyén thin 12 thé niao ?
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— L2 cii anh chyp éng 4y. Anh chyp rdi vE, to bing
<4l mim x€p vudng kia kia. -

— Lang ta khong ai c¢6 nhi.

— Xi, gbm. Ngoai tinh ngudi ta méi bidt ma choi
chtr. O day, d3 ai vach mit ra che. Ong ciing nén (.hc'l
mot cai cho khic kidu. :

— D6 chirng bao nhiéu tién a?

— Bdn nim déng thdi,

— 0. :

— R& lim.

— D% hém ni3o thong thi tdi ra tinh nhe bic.

— DPugc. Bovng 1im.

Tir hém 4y, éng nhang Chinh ct ludn ludn to twréng
d&n cii inh truyén thin. Gii dem treo né & cai d3u hdikia
thi bo¥ng 1im, cir lim. Bic Viec bio thé, & ling niy chira
ai bi€t choi cii 4y. P&n nay chinh dng ciing 1& md chwa
the rd dwoc cii truyén thin né 12 cai gi. Nhirng ma k&
choi nhu viy thi 1é 1im. Choi mot thir ma ci lang chira ai
bi¢e. Chi tén c6 vai ddng bac. Thé ra, & d&i nay, cir
tinh thao 1a dwgc choi sang ma ching mit miy ndi titn.

Miy bita sau, mdt hdém, 6ng In vin do the, quin
tring t& chinh. Ong lai cim 6, méc c4i khin g6i dé vao
c4n, vac lén trén vai. Thing con 6ng hdi:

— B8 di diu?

— Tao 1én tinh.

Muoi hoém, 6ng nhang Chinh v¢.Ong khéng mang
gi O ngoai tinh v&. Ca ngdy, 6ng k¥ cuc cwa mét cii Sng
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viu 1ém. Cii 8ng vira dii, lai vira to. Ong cit thing mdt
diu miu, 1% gify bit kin lai.

& nha dwoc miy hom, ong 1€ mé m cii Sng viu
ky quai kia ra tinh. Chitu hdém d6, ngudi ta thiy ong
nhang Chinh di thing thinh & trén duwong cii tiy xudng.
Mt va tai ong dé gay. C6 1€ dng vira udng ruou ngodi
cho. Cii khin hrot trong long quanh cd. Ca cii 40 the
ciing quin ndt vio ddy. Mot vai dng vic nguoc cii Sng
viu. Mot tay 6ng cip cii gi to 5m, nhy cii madm x&p,
boc kin hai mit nhitng gify nhjt trinh.

Ong di khuénh khoang, v&i cii didu vung vinh ghe.
Mit ong vénh 1én. Hai cinh ria mili mdc den nhinh
ciing vinh ra. Hai cdi ria, nom tha vi la. N6 twa nhu
12 ai vift mdt chii. bdt vdo giira mit 6ng nhang Chinh.
Csi chir bdt hoi mip méby, dong diy. Ay I lic éng
sung suéng ht hi lim. Mitng ong dwong sira soan
mot ny cudi tam diy.

Mai d6ng dwong sung sudng, h2 ha thye. Boi vi, vé
dén nhl, 6ng c&i cic thir kia ra, thi d6 chinh 13 nhivng
thir ma biv idu nay 6ng hing ao wéc — do bic quyén
Vuce khoi mao.

Naiy, nhirng t& nhit trinh dwoc béc ra. Mot cii
khung gd, rit béng, c6 p mijt kinh nhip nhdnh. ‘\/Iau.
gd vang ong, twoi nhu' nghé. Chiéc mit kinh thi sing
loing. Soi vio thiy 16 ci mit nguoi.

P3n khi 6ng nhang Chinh trinh trong gid nat &
diu cii ng vig, roi ra mot tr gifly tring phdp. Oi chaol
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Pung 1A céi hinh 8ng nhang Chinh. Pdng 1im. Pdng qui
di mit.

Ong chit khin den nhinh. C4i mit éng, thwc hét
1a... Cii mit éng. P ci hai taj, hai mit, mdt mdi. M.
c6 15 vi mit o6 ldng miy c3n thin. Trén mdm, chinh
ché hai cii mic ria den vi nhon hoit. Sac m3 khéo thé,
tii thé. Ong mic 4o den di, ngdi trén moét bo ghé rit
sang. Mot cinh taydng khuynh ra, tya vio mép céiban;
mot tay dng cim chiéc quat. RS ra ditu bd clia mét ngudi
chirng chac, dirng buc va phong liru,

%
* %

Pugc miy hdm, ngudi trong khip xém va khip c3
lang kéo rim rdp d€n xem cai anh truyén thin cia dng
nhang Chinh. Ai ciing khen nérc né: '

— Tai thyc. Gibng 6ng nhang nhw ddc.

***

Mot budi trira, dwong ning to, dng nhiéu Phin, ngudi
bén ling Phdi-gia, 491 nén di sang choi véi éng nhang
Chinh. Ong ta vira lau md hdi, vira hdn h¥n néi:

— Nghe thiy ngudi ta don ring bén bic méi b cai
hinh gi *ai Hm.

Ong shang cudi, trd 1én tudng:

— Piy ndy....

Ong kia trdn mit lai:

— Oitrivi o kia, hét qué nhi! Chét chira, sao malai
-giéng nhr 16t 4y. M3 gém sao bic in'mic chitng nhu thé?
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Ong nhang Chinh cit nghia:

_ Tmchnchupobmotcitanheonconbahiothm.
Téi dua cho ngirdi ta, the .} ngudi.ta ¥ dudn ngay ra
nhir thé ddy. Bic tinh o6 liu, m3 o6 8 khbag? Bédng
Bm!

Ong nhiéu Phénlicw

— Chju! Thitn baaguorlucbl.’nmngm\'iﬁ: dnpcl

(1962)

THU® HA-NOI



Phuong K.,

O1 vira & ngodi thinh phd v&, thi nhin

dwoc thi cfia Phugng. L4 thr drong nim
trén bin tdi diy, véi nhitng diu trdon nhem nhé noi tram
diy thép, ching chit hai mjt phong bi. Diu vét cia nhitng
sy ghé bd trong 43 du’b’ng dai. Té&i vut nghi dén noi
Phurgng &.

Xa lim. Gita mdt mién ru'ng rd ménh mong Riéng
cach kinh 46 clia ¢8i Nam ciing ra hing trim ciy s8 ngam.
Mbt phé nhd, gdbm mwoinéc nha khip khinh. Phd bam
vdng quanh miy né cho up xup, dya ven mét con sbng.
Sy hoat ddng, 120 teo hing ngdy nhuw u® odi, té nhat,
duéi inh ning gay git. Ritng nhitng hém ky tién codn
khic la d6i chit. Ngudi ta kéo fa mua bin nhdén nhip.
V& tip nip v nhdn nhip riéng clia cinh iy va ngudi
4y. Nhirng ngudi nghéo kho, tir phrong Bic 40 dén ban
minh vao rirng rim. Nhifng ngudi tha huwong. Con dau
khd bing bao nhiéu nhirng k& lia cira Ha nha dén ciu
thyc trong nhitng thianh phc‘S inh sing. V3 nhit dinh
ching tht mdng tho nhu nhitng chi bo hé miéng khong
nha, trong &3u miy gi viét truy?n, khéo goép mdt chat
trdng twreng hdo, Dy, c6 nhirng cii mjit xim ngoét nhu
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chi, chay phi kué’mg. tuwdng bim ma chiy ra mréc. Nhirng
con mit quing, ngin ngo, ngo ngic. Rit nhing thin tin
ma dai md bao nhitu con s8t rét khing khi¥p béc hét
thit mau. ,

Phurong & diy. Xa qui.

l*t

Phwrong héi Hi-ndi ra sao? Hi-ndi cb nhitng gi?
Thura anh, H3-ndi hin nhitu hoa 13m 1im!

Toi vira & ngoai phé vé. Cdn nhidu béng ding ngua .

xe thip thoang trong ¥ tudng hdn d6n ciia téi. Yén, yén toi
¢ nhé. To6i nhés Al Mot vong ho Hoan Kiém. Vo thanh
phd, c6 &i quanh bd hd, méi biét dwge Ha-ndi ci bdn be.
Hoém nay dep trdi. Ning xuin tung birag. Thanh phd clia
chiing ta c6 nhirng hanghoa biy ban cho moi ngurdi & mot
g6c hd. Con nhirng hoa thyre, hoa 48 ditm trang miu sic
duong phd, & diy thi khéng thidu. Con gii nhitu ngdn
len. Ho di lii nim, 1i bay, sic 4o nghiéng xudng inh nuwréc
b, thip thoing nhw' & trong nuwréc cb nhitng rirng hoa:

dio, hoa mai. Nhitng d3n con gii non dai. Vira nhan sic

lai vira din ddn. Ai diu mi dim 3n m¥c nhw cung tin
nghin xira trong thoi budi niy!

Ngdi bt t6i mudn din, t3 ti mi nhi®u nita. Nhung t5i
khong the nhé. Ching phai 1 vi tai & diy liu nhin cii
gi' ciing quen thudc, quen thudc dén khdng d€ ¥.va quén
di. V&i nhirng é\t vit hing ngiy qud, ngudi ta thudng
bi thé. M3 bditdi dang bin nghi mdt chuygn khic. Ciu
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chuyén' da khién t81 thic mic dén nhat ctia mudn hdng
nghin tia cia kinh thanh. Néi it ciu véi Phwong, ciing
cha sao.

Vi chic Phuong vin cdn nhé cii anh ban dong
hanh cia t6i, dao 3y 2 C4i anh ching mit miii Iim 1i, thoat
tréng twdng nhr cay miéng cling ching néi dwoc mot

. tidng, ma tri lai, rit vui tinh v c§ duyén pha trd... A,

Phurong nhé ra £di. Khi 46, hai t6i deo ding mang nhau

di. Ban c6.mdt tim sy budn. N&i budn diu ding nhung

thim thia. Ai d4 néi ring ngudi dep thi ngdi bén song.
cra. Chang nhi miy bay choi voi & b8n phurong trdi,
May wé&c chung tinh, ciing ¢6 ngiy vé qua d4t cii. Nhung
ching hay ngudi dep c6 cdn ngdi bén song clra nhir thud
triréc khong 2 Pitu 4y, ban chira cin nghi. Ban tin twdng.

Hai t6i don chirong trinh cho mét cudc phiém du rit 1én.

Hy vong lim. D3 ting 1 mot gi lang bat, ban mudn.
duwa tdi di diﬁy d6. Nay, ai ma biét dwoc. Nhuwng ai ciing.
hidu ring s¢ d¥i khdng the bao gi& d& nhi chiing ta nghi.
Cudc sdng it rang budc ctia haitdi, ching khé miy, song ciing
chira hin 13 khdng khé. Néu khdng. ... O, néu khéng, sao-
tdi lai ching nghe 1&i méc gi ban mi tré vé ddy — noi.
khi ho cd gdy ciia gi. Triréce kia, ching t6i dyr tinh nhirng.
gi. Biy gi®, ching tdi sira soan ly bigt thyc. Ciing mot
budi chitu, nhw budi chitu chdy ning clia noi Phuong,
chiing téi chia tay trong mdt ga nho. Ring tr&i xudng nhw
maiu dd trén mit séng. Ban & lai, ngdn ngo. Tdi trd vé.

Tir ngdy 4y cho t&i biy gio. Hom qua, mat 14 thu
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ciia ban bay vé tol. Thir néi ring miy anh ciing Sm Lige
girdng c3. M3i ngdy, ban 1én mjt con sbt rét. Bénh %y
nher o6 126t con quy hap bot miu trong ngudi ta. Hai
mi hom xudng. D6i mit 1i ra nhu &6 mit cua. Maa
xuin méi thong thi vE.. Té Nguvén—dan vira di. Ngtrb'i
ta m trong mua xuin, v vio giira tét.

_Phuong oi! Tdi nghi ring mua xuin dep lEm. Tét
thi vui v6 ciing. C4i thinh phd thii d6 cia c6i Nam x6n
xa0 nhu mot dém hoa ding bit tuygt. Hi-ndi thuét tha
trong ding liéu clia nhu'ng ngudi dep nbn-ni. Nhung

i lai nghi. Trong tdi ngudi ta can tién. Budn khdn xiét
tir,v:‘_iy. Nguyén-din vira qua, ban ti 43 nim phin mdt
i tét chay qua trtfc’rc cira vi nghe din chu@t cdi nhau
dudi gim giromg.

Té&i néi chuyén ban cho Phurong 15, dé lAm gi? Tai
hidu Phirong van 2o uéc t&i Hi-ndi. Khong bit n3o vE
drgc mudn mjt cia né. Nhung & d3u nghdo, mi
ngirdi ta ching khd. Cira dia nguc m& ra & khip moi
diu duong. Nhitng ngudi & qué nh) t8i, quanh nim
d3u tit mjt t5i, da & rit gin Hi-ndi, nhung ciing ching
miy ai ¢ thi gi> diu ma dén diy 1dm gi. Ngay nhuw

b t6i vai nim, khéo BBm dioc d6i ba 13n 4t k& cho. Voi o

ngudi, k& cho nghe mang ming nhur mot chén tién rirng
bac be. Ngudi ta swong nhe tién. Nhung bd cu ciing
" biét ring tit cing c6 nhidu ngudi khén khd. Ba cy lin
thin fin thin mi nghi khéo qud.

Phirong chua t&i Ha-ndi bao git. Phuong hiy thir
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nghi k§ cdu chuyén ban t8i v so mft § twong ty nhir
cua ba cy gid, mi twdng tuong trwdc vE cdi thinh phd
4nh sing 46 ciia ching ta.

t**

Tol khéng c6 ¥ e ngai trwdc ciu hdi td md cla
Phuong, nhw Phuong twdng. Trdi lai. Téi girl day 1o
c4m on thanh thire. C4i ddi song tirh thin gitra lic néy,
Phuong cfing dd tinh ¥, hidu 3 Iim. Nhi¢m vy ? ‘Phii
nhu-ng sy ¢8 ging, nhitng ridi doi cho, nhiing didu nhin
chin iy ché cia minh dién3. Sao nita? Nhung ma n;Si
4% 1am gi, Phirgng nhi? Cdn, chao 8i! biy l3u nay tsi d3
s8ng ra12m sao 2 Thyc vi cd ngudi hdi, m2 t5i méinhé ra,
Nhung t6i cling khong the hidu ring 61 d3 khd, hoic
t6i d3 sudng quid. Mot 12 t6i ching nghi nggii Xa gin g1
Hai 13 61 d4 quen-v&i khd 3i qui, quen dén ddi khéng
the nhin thiy. Viy t6i bidt tr3 1&i lam sao cho Phuong ?

" Ring t0i khd, swéng, gidu, nghéo, thé nlo, trong cii doi

vit chit eo so cfla ngudi ta?

O, t6i k& Phurgng nghe mét minh truyén nho niy.
Khdng hiu né c6 1am cho Phwong nghi ngoi mét chit
gl, nhung chic Phuong phai budn cudi.” .

» Di hon hai nim nay, cd mét gi tré tudi dau kha.
vl mét d61 gidy. G3 bi dau dén, khd s& d€n ngay ban
than, chir khong phai c4i dau khb twrdng twong nhy dau
khd vi-tinh, g3 chi cé mot doi gidy dy. D€ né bieg da
dir6i c6 d6ng danh trdng. Mai khi vui thich mot chuygn,
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gi, gi nén gbt gidy két kit rim r6. Da né xd xi nhu da
cbe, va cling ding bing da trdu. D3 gidy no v& véigido
mdt I8 rit dé ding. LA gi nhd mdt ngudi wém chin,
mua ho g3 x4 hai chin vio. Tirc cd bén ngang, 13n b¢ doc-
Nhung nghi c3 cira nha c6 m8i mdt ddi gidly, minh cling’
nén throng yéu 1y né, gi tic ludi: « RO, nb s& rong ».
- Ngay mot ngdy hai, ‘461 gidy khong rong dwgc ra nhuy
gi wéc. Da nhw da bing thép. Pi, né nghién ket va
mudn cfra cic khia chan. G3 bit d3u dau khd. B&i vi, di

diu, gi chi manh bao cdp cop duge 49 mot quing. Ra1.

gi cong hai diu gdi. G3 c8 co mudi diu ngén chin lai.
Gi budc nhitng buéc thit 16n rén, nhe nhing. Pau qui.
P& gily dwong bép, dwong ciu dwong cin hai ban chin
tdi nghiép cha gi. G3 mubn rén lén. Nhung can dim,
gi chi nheo mét bén mit. Mot lin &1 rirng, g phli xich
gidy, chéng ba-toong. M4t bita choi tinh ‘xa, g3 phiibutdc
dat, hai tay 6m gidy, di bén mit trong ph8. Gi budn
qua. Mai Din di dau, g3 nghi dén nd trwéc nhit, &2 lo
sin. N6 khong the khoi ¢hat, nghia 12 ch3ng gisn thém duoc
chiit ndo. Gi lo qua. Chot g3 thiy minh d& hot qué. At
lai di lo mit in mit ‘ngt, chi vi mot d6i gidy da triu rit
chit ! G3 lién ty hdi: « Sao talai chwra vic né Ién cdu Bb-
Pé ma quing né xudng séng Hong-Ha2» Vut mdt ¥y duoc
gi3i thodt, gd khoan khodi, Nhing g3 xju.ngay mjt kai. Boéi
g3 thiy minh 4¢3 d& hoi hon va ciing vé 1y hon: Dt Bm
aom cho hai chin, chi c6 m&i hai anh em: nh2 nb. Ga
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khong ddm c6 ¥ tudng dem virt déi gidy xudng sdéng niva,
Gi danh c8 nhin nhyuc ma di. V3 tir ¢4y, gi 4m thim dan
kh8. Nhung gi d8t nit mdt cich nén tho, vi gi chira thé

. ~ & . 7e A A .
nghi ra ring tai sao cdi tAm sy ddi gidy ctia minh lai ai o4n

dén ndi thé. Cho mii &én mét hdm. Hém 4y, ciing 1a
mét ngdy diu xuin. Gi di lo pho trén he phé, rin riy
thieu nio v&i d6i gidy chit. G3 buwéc nhitng budc ém 4
nhw thwong x6t ching m. Chot gi nhin 1én cira sb
m§t nha hing phd. Trén clra s, d& phoi d2u ba d8i giiy
litn nhau. Nom ngon mit qui. Gi kéu len ting O
troi oil Biy lau téi bi méo mit, boi vi toi chi c6 ms,
mbdt d6i gidy. » Chi 1§, néi xong ciu 8y, gi phuc gi quéf
Gi mo dbi gliy khac, rong raii hon. G3 mudn 48 dinh
tién. D& danh, nghe chirng 13u qui, g8 mudn bin dél
cd khd nay 13y ft ddng, phu thém, mua d6i méi. Nhung
nfu bin né di, biy gid, thi dio diu ra giily mi di dén
nhd mét bic tho gily, d& mua mdt d6i mé&i? Ric rdi
qui. V& sau, ching biét ra thé ndo. Vi ching hitu dén
bao gir gi tudi tré no méi khdi dau khd vi déi gily
chit?

Phuong 3, d6i khi, t6i cling chém nghi dén sy lip
gia dinh. Néu c6 dwgc mét ngudi dan ba thude vao
nhitng ngudi ddn ba « quanh ndm buén bin & ven séng!!!»
Khéng phii tdi wéc s€ ¢ dwoce nhitng ba dbi gidy tiy
phoi trén cira sO diu. Tdi chi mudn ring: gid ¢ mua
phii mét 46i gidy chit nhw cha gi kia, minh ciing gom
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aa miyr'daxlxg bac, 4% tju mét d6i méi. RGi hiy bin dd
cii di sau, Nhwr thé, tién vi hay hon, Phuwong nhi?

*
* %

Phuong thudng trich t8i hay viét nhitng chuydn
thirc thd d¢n sdng swong. T6i cdhn biét 1Am th€ ndo, khy
cuoc ddi chi rit 13 nhing truyén rit tin .mdn, séng
swrong va dau xét dy 2

(1942)
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ry trén - tiu budc xudng, LIm 43 tréng thiy

chi Tw ding nghtnh ¢d trong dim nguwdild

ah8 treéc mit. Lim vira reo, vira nhdy, vira kéu #n:
— A ché Tu! Oi 8 kia chi Tu!

Hin x6 c3 moi ngudi a3 c¢hay 13 v&i cini Tu. Hin
néi vdi ngay mdt ciu ddu tién ring:

— Hét cii ciu sit thi d¥n ngay ga, chu nhdy?
Ping-qua.

Lam nhe cii sy dung iy 12 mdt viee giky di
1im. ' ‘
Hai chi chiu. ké t~uwée nguwdi sau, vong theo cii
«c3u &3, &i xubng v& awong. Vira di, bic Tu vira néi:

— Dem lam gi khoai v&i ch ra thé nay. & nha d3
cha 04.

L3im cti nhin xiu khoai deo ling I3ng & duéi cditay
-nai. Lim nhin chd. V3 Lim ngo ngic nhin xung quanh.
Hin héch mép d% henh ra hai ham ring mai hitn mav
tro nh& nhd. Khong hidu Lim cudi hay 13 LEm méu!

*
*x *

Hbém »wa, v& qué in gid 6ng ndi, bic Tu din chau

Lim d&: mudi tw thi sang Hi-ndi choi. Bic dwa san
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22 cho Lim m@t xuit tién tiu vi thém miy xu cho Lim
ubng nwdc! '

Bic hoi huéch mdt tf. B&i bic nghi t§i nghiép
thing chiu ngdc nghéch di hai muoi mdt tudi d3u ma
van chira dwoc trong thiy cii dén dién nd sing ra thé
‘ndo. Hém v& ling, ngodi miy phong binh khio nhin
. dau, bic Tw cdn boc duwrge vao diy bi mdt cin nwrdc di.

Dt iAm cii qui la mit. VA c3 nha d2u ify hm la mit qus. ’

Bic Tur chit mét minn 44 nhd, dem it vio ldng ban tay
Lim. Thiy lanh, Lim cwdi khi khi. Dén lic budt, Lim
gidy niy va kéu rim @én. Lim bdo véi chi: «Cii thir
44 tiy quadi nhdy? N6 budt t& thin thit. Ai b t6i, dem
5o vio mdm -thi dén rung rdo ci ring!ls ‘

Sing nay, Lim tr& déy tir lic g3 m&i giy tan canh,
Me Lim, thiy Lim va ca cai Hoe, em gii Lim, ciing
uwd diy sém nhe thé C3 nh :6n rich sta soan cho
Lim sang tinh. Thiy Lim soi d¢: vdo budng, chon
#rng ci khoai nghé¢ mim, dem x3u iat fre. Me Lim va
ci Hoe xudng b¥p thdi com. Com chin, Hee Hy vudng
khin vai, bép nhién lai thinh mdt nim lén rdi boc kep
vio hai minh mo cau non 48 anh Lim mang di Bm
lrong thyc in dwong. Me Lim cir nhic di nhic lat
ring: Lén tiu thi phii ngdi vio gitta gh?, khéng dwoc
tréng nghénh, tréng ngio ma thé cb ra ngodi. Nhé d&
cdi tay nai kep vdo hai diu g8i, ké cip tiu hda i chia
ranh diy. M2 ngéi thi phai chon chd ngdi véi nhirng
8ng gia, ba ca dy. Mdi ban tiu 48, phii hdi ngurdi ta
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xem di d€n noi chira. Ga gi ndo? Ga Piu-ciu Hi-ndi.
Tiu né di hét c4i ciu sit kéu soinh soinh 12 dén noi.
Nghe k§ chi dt‘rng.nh;”m ring ra cudi ma cé khi tring
mit ra diy, ndm al». _
Lim cai diu, ngoan ngoin nghe. Nhung ma ra 15i thé
théi, chtr tir hdm chd Tuw cho titn 42 &i Hi-ndi, Lim
duwoc nghe nhitng 11 46 ¢4 b t&i tdim mwoi nhim bin
rol. Lim r8i rit di rira mit va vubt nwéc lén chdm
téc 46 hung hung. Lim cim lrgc dem gurong vio tin
trong bép, ké bén 4nh lira rom chay bip bung d¥ chai.
d3u. Cii Hoe tinh nghich ché mai anh c6 csi diu hop.
Lim chi nheo mjt; mim mdt ny cwdi tdm. Hai cii
ring viu cta hin nhw cang chia d3i thém ra. L&m mic c4i
40 tic chdi vang chée, cdn nguyén ci diu  miu, CAi
quin vai ta clia Lim, hai 8ng réng huéch vi cirng cinh
cinh. Lim dinh mwon ci &6i gidy cta anh DPidm &8
dién, nhung thiy Lim ming: « Ché c6 mé dudi ngya.
Mot ngay lai khdng biét tinh cai thing Ditm keo ci! Pi
lén chd kinh ky 45 hoi, k¢ cip nhu rroi, ma mit cla
né thi goi 13 miy cir dén muot. Di dit thi 1dm sao ?
Cang thinh minh, cang mit mé cii chin. Tao, tao cir
di dit hang d¥i.» Cho nén, Lim lai thdi khong dim
mwon. Vi qud tinh anh ta, véi sy quen, ciing thiy di
dit 13 nhe nhang, cha c6 hai gi ca.
. Chinh t& rdi, Lim deo lén vai 'cai tay ndi nho,
trong c6 dwng nim com. Xiu khoai thi budc vio nim

diu tay nai.



178 - GICA THANH PHS

Trdi ‘chira tan swong. Tir 1ang LEAm di ra cii ga

xép gin nhit, ciing phdi qua mft hai cinh ddng 16n.
Lim ra di. Me va cii Hoe di véi Lim ra tin cdng ling.
v biy gid Lim di d¥ chin dwgc t&i tinh Ha-ndi.

*
* *

‘— Vio diy, chiu.

Tir lic vao dén trong thanh phd, dbi mit, ddi tai,
hai 1§ miii va ci cdii mdm diu cha Lim cir trong, cir
nghe, cir ngiri r8i rit tang bong. Béi vi, nguwdi ta, vi
chc thir xe cd ludn ludn di, lai leng beng ci lén. Bao
nhiéu tiéng déng rim rim, to bing miy hop viéc lang,
nhw sip v& cho, nhu 12 trong x6m c6 dim ehay. Lim
48 tit c3 tinh thin vio tit ca nhitng cir ddng, nhitng
thanh im ky di d6. Thanh thir anh ta quén hin ngay
minh. Pén ndi chd goi mi ciing ching nghe thiy tiéng
gi. ' : .

Bic Tw tom canh tay Lim:

" Vio day chir, Lim.
. im d3 hét hoéng chia ring ra cuwdi:

— Ho. bi den nhi rdi nh&y? Ché nio, chi ?

Chda din chéu vio mdt clra hing tap héa nhd xiu
C4i ctra hang d6 & gitta m¢t phd cut, liic nhic nhitng
nhi hep va t8i chi réng bing bé ngang cira hhﬁ'_ng bao
diém. ' , ' '

Ching biét day c6 phii 13 mdt cii nhi khong, hay
13 mot cii dinh con con. Néu cir trong 1én néc nhirng
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nhi clra cic ph8 budn bin cla ching ta thi khéng the -
n3o nhin cuwdi dwoc. Nhitng mai, né hep, né ngin, né
méo, né dai vi né c6 16 ty doi kiép nghiép lai nio!
Ching né chen chiic nhau, kén cya nhau d& chiém liy
mot chd 16 mjt. Ching né Gp trén nhitng manh tudng
ca khd dén ndi ngudi ta tudng nhw néu ching, khéng
duoc tra vio nhau thi chi mdt ngén tay cii ciing c6 the
di bep sip ci twdng, cd mii xubng. Nhitng cii méi nha
Ha.néi trong nhitng phé déng dic 46, khd s&, khén
nan va bin mit biét bao nhiéu!

Dén ngay anh cu Lim, ngim nghia ‘mii, mai ciing

phai 14y lam khong hii long,

Lim bu&c chin vio trong nhd thi durg phii vé
kh&i ngudi la. Nao dan bi, nao dan 6ng, nio con tré.
Nhung khéng mot ai chi y dén chi chiu niha L5m.~B{}c
Tu ciing khéng d& Lim dirng & diy. Bac durra Lim vio
modt géc nha t8i om. Mit Lam bdng sim lai. Bic bdo
Lam «Tréo 1én» Lim qgang dau, de xem 1a minh s
tréo lén céi gi.

O! Lim s& tréo 1én mdt cii thang. U, cii thang. Cé
gi 1a ding néi. Nhung c& 1am sao, trdng thly cii thang
4% tréo 1én, Lim lai ngin nglr va quay lai nhin chd?

Ky 13 nhirng c4i bic gd, lip vao hai csi giéng g6 va
gin dyng dirng vio cii tudng xdm. N6 thing nhu mét
thin ciy cau. N6 thing rit nghiém chinh khdng nghiéng,
khong veo vé phia nio hé.. N6 dung lién vio mit
trong, rit v8 tr va tro trdo, mic ai mudn tréo leo thé



180 ' GIU'A THANH PHG

I

nio thi tréo leo, mudn ngd thé nio. thi ngi. Bs dang né-
nhw thé. V& tén nd rd rang 1A cdi thang gdc viy. Nhitng
bic g8, vi lén xubng nhitu, 43 1én nwéc béng nhoing.

Thiy thing chiu nhin minh thi bic' Ty 43 hidu ra
co s¢ Bm sao rdi. Khéng mudn néi, bic ben thirc
hanh ludn ngay & cho né tréng thiy. Viu cii bic g3,
bic cong ngwdi lai. Tay bic 1én mdt bic thi chan bic

1én mdt bic, y nhw cii thing ngudi leo cot m&. Trén

d4u bic Tw 13 mot csi 16 vudng. Bic chui lot vio cai 1&
46, duwa tay xudng véi ly cii tay ndi vA xau khoai. Bic
ra hiéu: :
— Odch .. ...Oong... Do. Tréo lén d& nhuw b5'n.
Cir nhu tréo sfu & nhé iy-
'Lim nghe 1&i chi, bim cai bic gb, khom lung lai
ma tréo. Thi qui di y nhw ring. Lén khi thang, Lim
ludn dwoc ngudi vio trong mét cdi bue g6. C4l buc ndy-
ba phia gidp vé6i mai nha, mét phia c¢é .cira nhin ra

dudng ching mét lwgt diy thép mit cdo, d& cho ai vo

y khdi ngd thém xubng tHem hé. Ngudi ta khéng thd
du’ng dwgc & chd dé. Hay néu c6 goi dwoc 13 déng

thi ngudi ta chi ding khom ngu'o'l ma khdng khong

cii lung.

Hai ngudi ngdi trong cai gic thi vira vin. Nhing:

tiéng lic ric chuyén dong & xung quanh cic méng vin
nghe ciing d8u d8u vui tai, chwa dén ndi dir déi lim.
Nhwng thém vio mét mang nita, c6 the né sip ngay
xudng nhut mdt cdi cam chubt.
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Tuyét didu thay cii gic cla chd thing Lim! Ci
thang gic dwng dirng, chi nhitng ngwodi di chin dit
binh din méi dém tréo len ma théi.

.*.

& trong cil gic d6 dwoc dén sing hom sau thi
L#m 43 théng thudc c3 nhd duéi, nhi trén, nhi ngodi
— néi 13 hai gian nh3 ngodi thi ding hon — pha ngoai
12 mdt cira hing bin twong ci, mim mudi, kim chicta
hai vor chdng mdt ngwdi thu ky nha budn mi chi Lim
bio ring: «Ong %y di 1dm viéc tiy». Gia dinh 4y c6 mdt
&3n b8n &tra con. ° \

Nha trong 13 mét chiéc giwdng rdng, ké vira khit
véo céi 6 budng, 18i lén thang gic nha Lim. Ban ngy,
¢ giromg dy ching c6 ai. Nhung t8i dén thi o6 nim
ngudi dan éng ‘nim song song. Tinh ra, k& tit c3 16n
bé, cb t&éi xdp xi mudi lim mudi sdu ngwdi nhét trong
.c4i bao diém ndy. Gic ciia bic Tu & lo lirng vio quing
gitta. Trong kia 13 Bép. Chui vio gic t8i om nhir thd
.chui vao cdi vd chai bia den.

~ Thé mi Lim ciing thiy thich dio d%. C3 ‘ngly chi
Tw di Bm. Chd Tw Bm s& lyc 1. Ching hkidu cha
13m vi¢c gi. Chi biét ring s& luc1s 13 s& nhd nu'o'c.

Chi Tu mjc quin do niu vi deo & bén cinh tay trii
mdt cdi bién ddbng béng nhoing to bing céi 13 mit dai.
Chit thdi com bubi sing. An rdi con bao nhidu dem

“nim lai 1Am hai nim. Mét dem di 1am ba #n trua,
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mot 42 lai cho Lim. Nhu thé tién v 4& ditu voi bép
nwwée. B&i vi 4 phii khé chiu v& sy thdi com nhd
bép lai thém vidc bung ndi 18n cai thang gic ky quii 4y
con 13 moét didu khé nhoc hon.

Lim ciing in com nhwr chd, Lim ngdi nhdm nhSm
& trén gie, nhin qua cil lwdi mit cio, xem nhing
ngedi ta &i lai & dudi dudng. Ciing vui mit. Dém
dén, nhd khonz phii thip d®n. Ci den dién clia thanh
phé mic & ludng diy thép gitta dudng sing ci vio chd
chii chu Lim nim, '

Pim hém qua, chot thirc giic, thiy 4nh sing
ving vic, Lim giit minh, quén khéng biét nim & diu.
Mii méi nhé ra. Tin min Lim nim nhin xem nhifng
con mudi dit bay ling quing xung quanh cii chao &2n
tring bong.

Lim méi ngd duge mét dém & Hi-ndi. Lim dinh
& kinh thinh v2i ngdy; cdn d% doi cha din di xem 46
diy, cho v& ling c6 chuy?n 42 mi n6i, Lim bio cha:

— Chi cho téi di xem ba ddm xde.

— U, t8i hdm nay. T6l nay tao cho miy di xem
Quing-lac. .

Ci ngdy hom 46, Lim ngdi 6m kh&/by-vqing.

. L) L . L) . L . . L]
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MAY t5i nay day hat. Vige day hat 13 moc

viéc khé khin. Vi khdng mdt dia hoc trd

ndo chiu hit. Chang nguwong. Ai lai dim ddrng 1én, hat

1 1a 1i 15 miy cdu cho nhitng ngwdi xung quanh cing

nghe, mi ngodi cira lai c6 miy dira lp 16, thd diu, 1
mét mit, nhdom. Then chét!

Lép ¢ hon nim chuc hoc trd nhd. Mdt nira hon
hai chuc con gi ngdi bén trong. Mot nira dd ba chuc
con trai ngdi gidy ban ngodi. Thiy gido Cang dirng gifra,
cim cii thueéc ke to.

— Cic anh, cic chi hit ¢i. Téi g6 thudc mdt hai
ba thi hit ndy. M6t hai ba. Hat trdng Fia ...

— Trdng... kia...

— O hay! Sao lai c6ii mit ci xudng thé kia? Nhd,
cudi cai gi th€? Hat khéng phdi 13 chuygn cudi. Hat
vui lim. Anh chi ndo hit gidi, hit hay, s& chéng thudc
bai — 13 t6i néi bai hoc d6. Pung diy. Cic anh, cic
chi th hit xem. Nio, Hin ndy hiy hit cho thyc dirng
din. G8 mét tiéng thwéc, khoanh tay lai, chim ché

nghe i hat, mdt ciu. Tdi gd tiénz thudc thir hai, ©3
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16p hit cho thuc deu cli cu t8i vira hit. Téi g6 nheé.
Cach. Khoanh tay lai. Anh Bdij, sao 1al nhin lén tudng
thé kia? Phii nhin lén t3i, hét sire chd § nghe chir.
Cach. Tiéng thuéc thir hai d6. Nghe t5i diy.

Ong Cang Bim Lim dir git gd diu thude, von .

& nhin din hoc trd nhdm nh&ch. Hai con mit ng6 dir
gui. Boi thiy hét sirc mubp thét mién cho lii tré con nhin
¥n minh. Cho mizh hit lim miu. Thly ding hin 1Ay
lgiq‘ng, hai tay gic léa gic xudng nhu dng d51 cim que im
digu cho cic bic linh thi kea br rich,

— Nghe t8i d3y: He hé... Trdng ida tréing ... Hit it

— Tring... k

Thiy nhidc:

— Kia tréng ... .

— Kia... hich hich...

A 4, dda cii gi? Pa csi £i? Chi Lan, chi mudn i
4udi chi ra dirng cira hay sao? Cach, cach. Hit, Trdng
kia trang ... ;

" — Tring... hw hir...

— Chic! chic! Khong chi nic hi mi¢ng ra hit dirgc
mot cin 22 Toi s& dudi tit ca 1op ra cfra. Khéng phii
13 chuyén dia. ‘ '

Ong Cang di ndi gidn. Duéi énh dén, ma ciing
thy m3t ong d5 rir. Hai cii tai thi d3 tim lai. Mot chiéc
gin diia ndi cim & trin bén phii. P6 I lic ong tirc
lim. Ci 16p im Ling, con mudi bay o o ciing nghe &
mom mét. Lii hoc trd so xanh mit. Ching s¢ ong gijo.
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Ching lai so hit. Ding cud; 16p mét dng hoc tro 16n
nhit, manh dan dirng day :

— Thura thiy, ching con khéng thd hit dwgec.

— Sao?

— Hait kb6 qus a.

Ong Cang thé dai. Migng Ong théng chi o. Cii
cim nhw mudn rdi chd ma ngi xubng djt.

**4.

Nguy qui. Nguy lim. Lim thé nio cho tir gir dén
diu thing tw, c6 dwge mot 1 hoc trd Ién sin khiu 43
hat. Ttong khu ngoai 8 niy anh em duong t8 chirc difn
mdt t5i kich 42 liy tién m& thw vitn cho nhirng hoc
trd d3 hoc qua 16p cao ding clia hoi « Truyén B3 h<;c
chir Quéc-ngi#». A, nghi thi d im. Nhung dio diu ;'a
nguwdi Am viéc biy gid? Xem ra ai cing bin ci. Ngay
dén day hoc ciing lim khi cdn thifu gido vien. Bdi vi
day tré nghéo biét chi, thi ching in thua loi 15¢ gi cho
nguwdi ta ci. Miy anh v& vin, day dén hai khéa, d3
thiy b chdi hoi tai. Cal gl md 81 ndo ciing lyt gyt
déng by di gio thét vio tai mét ld tré. Chao 8;! sao
mdi mi¢ng qud, sao dau nhéi trong agwe, sao do6i mét
lai dip lai thé ndy.? Mét va budn.ngd Jim. NHu‘ng may,
& diy it ngwdi nghi lai ra nhe thé. Ngudi ta d2u chiu
khé ci, néu ngudi ta khong bin vige ’cﬁa ‘ngu'éji‘ tal. Hiy
cdn ric r8i cii chi néu, &, 45y. Ngwdi ta ;tu‘yén bé: « Tai
nay, t6i day heoc, néu téi thong thd ». Biét ‘b'a,o gidr féi.
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thong thi! B&i tdi cb lwdi biéng dén d6i khéng. mé tay
vao 1am vige - gi gi bao gio diu! Anh X, khi ndo nguwdi
ta tim &€n, thi thiy anh ta vin dap xe dz_lpnhoay pholy
ngodi duwdng véi mot cdng vidc budn bin. Anh Y, 161
pio ciing mic tréng hing. Anh Z, throng 6if t5i nio
ciing bin di choi lo mo trén dwdng vdng thinh. Dém
tring sing trén tr&i, gi6 dau maa hd thdi hiy hiy.
Trong i6i di c6 nhitng ngwdi con gl thuwét tha dao
mit. Hiy, buwéc di choi thong thi, ching mét mdt chit
ndo. Day hoc khé Em. Giam minh vio mét cdi budng.
‘Chiju 1am sao ndi. L& ho lac thi ri ddi Oi, ching
nén, ching nén.

Lai ciing may m3 trong khu ndy ngwdi ta it nghi
viy. N6i khong so, sai. Viy néi B3 fit, cho dwoc thyc
ding. B&ichfnhcungc(s anh van di choi va lic nao
ciing kéu minh ém. Song phin nhxeucac anh ciing wa
Jam hiru ich. B&i thé, mot hém, ngudi ta hop mdt bubi

. hoi dong. Holi ban. Cii gi miy phién qui. G3 vira di
ving xa miy thing, khong day viéc chi het, bay gitr vé,
ve chuycn, mudn to ring gi ciing tham hoat ddng lim

d3y. Gi bam:
— Din kich, m& thir vign. Nam ngodi, anh Khm
Vdan(nthékhongdiénk;ch, ngudi ta cuwdi cho.
Kusilatia:
— Phii, difn kich.

O#nh ciing citi xudng, théms
— U, dién kich. :
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Thé 12 viéc xong. Ngudi tanghi dén viéc 1dp mét ban
kich trong anh em. Vi anh Cang phii cai trich nhiém
day 1@ hoc trd miy bdi-hit, cho 1én sin khiu hat, trirde
khi dién kich. Dién kich! Dién kich! Kijch kich! Kjch
ligt thire. Anh ndo ci'ir;’g hing hii twédng nhu néi chitu
hdém nay, thi t8i mai d3 dién kich d¢én noi. Thic ra, chira

. ai ¢it cir tip tinh gi hét. Hiy con leng beng lim, M&i c6

viéc day hit tiy, ma ciing cdn chwa diu vio diu. Hoc
trd rit nhw cdy, ngwong, khong ’chviu hi miéng hat. Hom
qua d3 tuydn dén anh Tip 13 c4i anh day hat khi, ma
ciing khéng day dwoc. Chins vin fnen Cang thd xi ra,
bao Khéi; ‘
- Hng. Théi, xdp cii viéc hat hdng nay di!

Khdi xua tay. G3 nldy thudng cé nhidu ¥ kién méi
trong nhitng ldc bi. Khdi néi:

— Khéng. Tb6i di cé ké. D2 tdi mai hop.

U, t8i mai. T8 mai thi cic dng gijo dinh hop nhau
lai d& lam gi bon hoc trd. Pinh ching né ching 2 Ching
né s€ bo hoc. Cic nhd gido h€t khach.

*Fx

T& hém sau, cic 6ng hop nhau lai thye. Lép hot
& trong. Cic thiy gido dirng ngoldi cira, bén anh dén.
Nguwdi ta thiy di mit toin ban tai t&r. Ong Thinh mip
nhw ¢ chum dai. Ong O4nh cao bing ciy cau. Ong
Can ngay dudn nhwr cdi don ginh udn lung. Ong Khoi
mit d& nhu mit ga choi. Gi Hodi cii diu bt nhuw cii
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loa gd. Con miy Ong nira, ngdi xép hing trén twdng
‘hoa, x& trong Eéng t6i. Ong Cang vin Hm Lim cim cii
thiéc nhe 16i bém no. Ong ra, moi:

— Cic ban vao ci trong ndy.

 Cic éng gifo i Am Iir kir Lin lwot di vao. O, dugc
hcrnmu'm ong. Pirng ngdn ci 16p. Hoc ted dirng diy
chio, d&u rim rip. Khi hon nim muoi hoc trd d3 ngdi
xuong, Cang go thiedc, 14y didu, noi:

— Cic anh, cic chi hoc hit tdi qui. Mayhomma
khong hit ndi mdt ciu. Téi Iy lam budn 1Bm. C4c anh
cic chi ngrong hay- sao? O, vé Iy. Hiy tréng day.
Trong 1én day. Cic thiy diy nhé. Cic thiy thyc 1a
nhitng ngudi '16n” nhé. Viy mi cic thiy cilng hit #4t
dang hoing, nghe. Cach, cach, qch Mét, hai, ba. Hit

2rdng...
— .. Kia trdng ... -

Duéi trovi la trivi trdng sang v

Sdng soi ching ta mgt docn,
. Duti nay la ndy dua hd...

Hon mudi dng gido, rit dirng din, ngudi deo kinh,

%@ thit c-vat, gin od lén hit. Tiéng 4m im vang déng.
‘Ld hoc trd o mijt, nhin cic thiy, ngo ngic. Choiing
khdng kip ngac nhién. Cic thiy mi ciing dim hat 4 15,
Nhé oi! hiy hat 1en!

*
* ¥

Mot budi t3i. D3 tan hoc, nhung hoc trd cdn &
1ai. T&i nay ngudita hop cd ba 16p 1am mdt, cho hit thir.

T6 HOAr 19

Sip d&n ngay phii Ién sin khiu. Hon trim hoc trd dirng
khoanh tay mdt loat. Thiy Cang vin dirng giifa, tay vin

1Em BEm c3m cii thudce ké to va dii nhu chiéc ddn ginh.

Thay gb:

— Cach!

Bdng vang lén:

" — Anh hiing xira...
Nhé hii la hbi...

Bao nhiéu miéng cing hbda mdt tidng. Tiéng trim,
kéo dii ra, ndo nirc. Tifng dn Ién, dip vao wing, thost
ra bdn phia cira s5. Nha gido béng bin thin, vé nghi
ngoi. Hoc trd vin dwong hit. Nhung tiéng hit dong
thanh kia dwdng nhu cir cao mii, lon mii, vang mii vi
liy midi ra ngoai sn rong. Cii I6p hoc bé nhé twéng nhe
phai lung lay di. Nhirng birc tranh v& treo trén twong hoi
dung d3y. Ca cii ban cling mudn nhly cach cach theo
nhip hit, nhip gb thudc cia éng gido. Quai nhi? Nhi

gido m& mdt cinh cira chép. Hai mit nhi gido tron lai:

p bd Y
— O, thao nio...
Ngoai sin, ngodi sin rdng rdi, ¢6 ddng bao nhigy
13 ngudi. Ngwrdi nhitu nhe ki€n, dirng den nghit trong

‘béng t8i den kit. Tré con tréo, héch miii iep cira s5.

Nguoi ta dén nghe hit, va hit theo. Cang g6 thrréc, Thi
ca trong 1in ngoili cing hit, La hoc tro & trong, ahéd .
bé va kin ddo noi bdn géc twong. Nhung cai dim ngudi
dirng ngoi, ménh mdng v 54 10 nhw séng trio ien,
nhiu gip miy lin hoc tré. Cara tuwdng nhu ko viy dic
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ci béng t8i. Cang rao ryc trong ngudi. Nhw chang ngiri
dwoc thiy ci cii khong khi cha mdt khdi ngudi dwong.
kén cwa huc hic ghé gom...

— Anh hing xwa...

Nho hoi la hdi nién thiéu,

Ddy binh ldy lau lam co...

Cang cim dong la thudng. Ching s& hai tay lén
ma xan nhuw ndi gai 8c. VA ching say swa, ciing hat.
theo v&i moi ngirdi. :

Ddy binh ldy lau lam cd ..
Ddy binh ldy lau lam cé...

Tiéng liy 6n i, ndo ddng, nhu xody vio trong dim.

dong. ‘

" (1942)
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