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Nói dại, nếu anh chị dẫn nhau ra tòa, khi được hỏi “vì lý do gì mà anh chị xin ly hôn?”, chắc cả hai đều 
không trả lời được. Chẳng lẽ nói ly hôn vì mấy cái bóng đèn thì vớ vẩn quá... Đi làm thì chớ, chiều về đến 
nhà là anh mở điện từ phòng khách đến phòng học của con, từ phòng ăn đến phòng ngủ. Anh bảo nếu đợi 
đến lúc kẻ nấu cơm, người ủi đồ, đố mà điện lên được. Thấy vậy là chị có lời ngay: “Anh kỳ thiệt, tiền cả 
đấy!”. Miệng nói, tay tắt. Chị làm rẹt rẹt trước cái nhìn bực tức của anh. Lát sau, bật lại mấy cái néon 
nháy nháy liên hồi. Anh ức đầy cổ nhưng khổ, nói chị có nghe đâu. Đèn ống mà nháy thế là mau già, 
chóng vứt, tốn hơn cả mở điện sớm một chút. Chị không tin, lại còn dài lưỡi chọc anh: “Mau già?! Bóng 
điện cứ làm như người”. Anh thả tay, lắc đầu chán ngán. 
 
Khi giận vợ, anh chỉ làm bạn với ti-vi, mặc cho chị quấn giò với mớ việc nhà không tên tuổi. Chị lẳng 
lặng nấu cơm, giặt đồ rồi nấu cám heo, cho gà ăn. Nếu hết củi, chị lại nghiêng ngó xuống gầm giường tìm 
búa. Bổ ba bốn nhát mới có nhát trúng khúc củi, nhưng chị cũng chẳng nhờ anh. Xong việc, chị lại qua 
hàng xóm tìm con trai về tắm, ăn cơm. Lắm hôm, thằng bé mải chơi, chị bẻ roi rượt cho chạy chối trời. 
Thoáng thấy anh là thằng bé nhào tới, ôm chầm như gặp được vị cứu tinh. Lúc đó, nó mới khóc ré lên rồi 
rên rỉ, đưa tay xoa mông. Đã nhiều lần, anh bảo chị đừng đánh con. Đánh nó quen roi, lì đi là hỏng. Anh 
đọc Báo Phụ nữ thấy người ta khuyên, hãy là người gần gũi của con trẻ. Chị thì khư khư giữ cái lý cổ lỗ 
của mình “Thương cho roi cho vọt”. Thành ra, thằng bé chỉ sợ mẹ. Nó đâu hiểu vì những chuyện như thế 
mà nhiều đêm, ba nó phải ngủ riêng trên chiếc chõng tre nơi nhà dưới. 
 
Sáu năm hai người có nhau, anh chẳng nhớ đã bao đêm mình nằm trên chiếc chõng ọp ẹp ấy. Phía dưới là 
bộ vạt cũ cứ kêu lít kít như lũ chuột con mỗi khi anh trở lưng. Còn trong anh, bực tức cứ dồn nén nhưng 
không tìm được lối thoát... Ngày ấy, ngày mà anh chị mới đến với nhau, anh thấy chị đẹp và dễ thương 
làm sao. Cả đến cái nốt ruồi to như hạt đậu đen ngang ngược dán ngay nơi má chị, anh cũng thấy xinh lạ. 
“Em nói gì để cho anh nhớ đi” - anh thường bảo chị như thế khi chia tay sau mỗi lần gặp nhau. Chị vụng 
về đường ăn nói. Nhưng hôm sau và nhiều hôm sau nữa, với anh, không có âm thanh nào ngọt ngào, dễ 
nghe như những lời rụt rè, không thành câu của chị. Đâu rồi người con gái đã có lần khiến anh bỏ sinh 
hoạt chi đoàn, tắm gió đội mưa, đạp xe 15 cây số trong đêm chỉ mong được nhìn nhau trong thoáng chốc! 
Chỉ cần thế là cả ngày hôm sau, đứng đâu anh cũng huýt sáo, cũng khe khẽ hát và nhìn cái gì cũng thấy 
dễ thương. Sau ngày cưới, với chiếc xe đạp không chuông, không phanh anh đưa chị đi thăm bạn bè khắp 
lượt. Lý do là để ra mắt. Nhưng sâu thăm thẳm trong lòng anh là để khoe, để chia niềm vui đang tràn 
ngập trong lòng. Đâu đó, bắt gặp những ánh mắt ngưỡng mộ hướng về phía chị, anh hãnh diện quá chừng. 
Ai cũng khen chị đẹp và hiền. Cả đi chợ, nhiều hôm anh cũng đưa chị đi. Đơn giản là anh không muốn rời 
chị. Có hôm chị đi chợ lâu quá, anh đi ra đi vô, sốt ruột hết nhìn đồng hồ đến nhìn bóng nắng đang ngắn 
dần dưới thềm nhà. Không dừng được, anh đạp xe ra chợ, tìm một góc khuất, kín đáo dõi theo chị. Chị 
lượn ra, lượt vô; hết hàng thịt, hàng cá đến hàng rau chứ chẳng “đi ngang, về tắt”, như chút nghi hoặc 
đang giày vò anh. Ngày ấy, niềm hạnh phúc tưởng làm anh nghẹt thở, làm trái tim anh phải đau đớn. Nếu 
niềm vui khiến người ta to ra, lớn lên thì anh đã biến thành người khổng lồ từ những ngày ấy rồi.  Cũng 
mới đây thôi nhưng anh ngỡ như lâu lắm, ngỡ như đó là chuyện của người khác vậy. Bây giờ còn trơ lại 
trong anh nỗi chán chường cùng bao bực dọc. Ngày ấy, anh nói gì chị cũng khen và mỗi lời của chị là thơ, 
nhạc đối với anh. Bây giờ, để tìm tiếng nói chung sao khó vậy! Sau những cuộc chiến tranh “bằng mồm” 
là những cuộc “chiến tranh lạnh”, đáng sợ hơn nhiều. Nhưng lý do bùng nổ, thì đấy, đều thuộc “tim ruồi, 
mật muỗi” cả. Tỷ như có bữa, bạn anh đến chơi, lúc hàng xóm í ới gọi nhau về ăn cơm thì bạn chào ra về. 
Anh cầm tay nằn nì mời bạn ở lại dùng cơm. Nếu là vợ người ta, hẳn sẽ có lời đưa đẩy theo chồng để giữ 
chân bạn. Mất gì phép xã giao tối thiểu ấy. Vậy mà, chị chỉ im lặng. Khách vừa về là anh không thể im 
được. Ai dè, đã không nghe, chị còn quật ngược lại anh. Rằng, bạn bè chỉ cách nhau vài ba trăm mét, mời 
vậy là khách sáo. Đã mời thì phải nên mâm, nên món. Mời bạn để ăn rau muống luộc với mắm dưa, coi 



sao được”. Anh chỉ được cái vui đâu, chúc đấy”. Chị sửa gáy chồng bằng những lời như thế. Kiểu thật thà 
đến trần trụi của chị, anh không ưng. 
 
Anh thường tìm thơ tình, Báo Phụ nữ, cả “Đắc nhân tâm” về, để đầy đầu giường. Anh coi đó là đồng 
minh thứ hai, là tiếng nói hỗ trợ anh trong những “cuộc chiến” có lẽ không bao giờ phân thắng bại này. 
Nhưng chị thấy thơ ca như gà thấy muối. Tờ báo đối với chị như liều thuốc ngủ vậy. Cả ngày tất bật việc 
cơ quan, việc nhà; tối đến cầm tờ báo là mắt chị díp lại. Chủ nhật, ngày lễ, chị cũng chẳng chịu ngồi yên. 
Có buổi trưa, chẳng biết móc đâu ra, chị lôi về mấy bao toàn mảnh chai. Nhìn đám mũi nhọn đến lạnh 
xương sống ấy, anh nạt cho. Chị thì cười tươi như không: “Cũng được mấy tô bún mắm đấy”. Chẳng biết 
ai xui, vào cơ quan, lúc rỗi việc, chị lại quanh quẩn mấy gốc sứ nhặt hoa rụng. Hỏi ra, anh mới biết là để 
bán cho mấy nhà thuốc Nam. Nhưng báu gì! Cả ngày nhặt, rửa rồi phơi như thế, không đổi được mấy 
điếu thuốc lá. Nhìn vào, người ta cười cho. Để thời gian rỗi ấy mà đọc sách báo cho đầu óc sáng ra. Chí 
ít, cũng chăm chút cho mình để chồng con thêm phần mát mặt. Nhưng chị nào có nghe! 
 
Cũng trên chiếc chõng tre, chỉ cách chị bức vách ngăn bằng cót ép, không ít đêm anh đắm mình trong 
những kỷ niệm êm đềm. Ấy là những lúc anh thả hồn nhấm nháp vị ngọt của mối tình đầu xa lắc. Những 
lúc ấy, không phải chị, mà là hình ảnh “nàng” hiển hiện trong anh. Nàng đẹp, học giỏi, cùng khóa nhưng 
khác lớp với anh. Mãi bây giờ, mối tình đầu đời ấy vẫn như nguồn sáng chấp chới, lắm khi lóe lên sưởi 
ấm lòng anh. Hồi ấy, anh đinh ninh mối tình của mình sẽ mãi tròn như chiếc bánh bích quy mà anh mời 
nàng trong buổi đầu làm quen tại tiệc mừng sinh nhật của một người bạn. Những chiều đi thăm lăng tẩm, 
thăm chùa trên chiếc xe không có boóc ba-ga, nàng phải ngồi phía trước. Những đêm trăng bên dòng 
Hương phẳng lặng. Những lúc vào quán hết tiền, anh uống trà đá để nhường nước ngọt cho nàng... 
Chuyện xưa cũ, vụn vặt ấy cứ luôn mới mẻ, tươi nguyên trong anh. Anh ác cảm với ông nhà báo nào đó 
đã đưa ra số liệu những mối tình sinh viên nên duyên chồng vợ quá thấp. Khi nghe các bạn chọc: 
“Thương nhau mấy núi cũng trèo/ Mấy sông cũng lội nhưng... sợ đèo Hải Vân” là anh nổi cáu ngay. 
Nhưng buồn sao, điều đó đã linh nghiệm. Mãn khóa, cầm tờ quyết định ở lại trường, nàng day dứt đến 
đau khổ. Nhưng sự réo gọi của một công việc ổn định cùng sự níu kéo của gia đình đã giữ chân nàng. Chỉ 
hơn năm sau, anh nhận thiệp hồng của nàng. Anh không nỡ trách nàng, chỉ trách số mình trắc trở. Lòng 
anh miên man trong nuối tiếc vô bờ. Ôi, giá như anh được cùng nàng mãi mãi sánh bước giữa cuộc đời 
này! Nàng dịu hiền và sâu sắc thế, nếu sống cùng nàng, hẳn anh chẳng có gì bận tâm, bực dọc. Giả như 
anh nóng giận, chỉ nghe tiếng nói dịu ngọt của nàng, sẽ mát lòng ngay. Nhưng có lẽ, giữa hai người chẳng 
bao giờ mất lòng nhau điều gì. Chưa cần nói, nàng đã hiểu ý anh rồi... Ảo ảnh ngọt ngào ấy cứ lởn vởn 
trong anh, dẫu thời gian ào mau tới giật mình cũng không xóa nhòa đi được. 
 
Hôm về dự ngày hội trường, người đầu tiên anh muốn gặp, không ai khác là nàng. Thả bộ trên đường phố 
cố đô sau ba giờ chen nhau trên xe đò, anh lặng đi trong bồi hồi, thương mến. Cảnh cũ người xưa, một 
trời kỷ niệm tha thiết trong anh. Ngang qua trước nhà nàng, anh dừng lại hồi lâu. Vẫn giàn hoa giấy đỏ 
rực trong ráng chiều đặc sánh. Dưới giàn hoa nhiều gai nhọn này, đã bao lần anh hồi hộp chờ nàng... Tự 
nhiên anh thấy khó thở, lòng rưng rưng trong xúc cảm chợt đến. Vào? Không nên! Sự xuất hiện đường 
đột của anh có thể làm chồng nàng hiểu lầm. Nhìn chếch qua phía trái nhà nàng, anh thấy tấm biển nhỏ: 
Cà phê Áo Trắng. Đèn trong quán đã nhấp nháy xanh, đỏ, tím vàng cùng những bản nhạc “Hạ trắng”, 
“Diễm xưa” quen thuộc. Chắc chủ quán thuê mặt bằng này của nhà nàng để kinh doanh. Nhanh nhẹn và 
bí mật, anh vào quán. Lặng im trước làn khói thuốc vật vờ cùng ly cà phê thơm mức, anh lắng tai nghe 
động tĩnh từ bên kia tường... Nàng đang bày cho con học. Tiếng nàng vẫn trong và ấm như năm nào. 
Đang đắm trong hồi tưởng, anh bỗng giật mình nghe tiếng con bé khóc thét. Nàng vừa mắng và cốc vào 
đầu con! Có tiếng xe máy vào cổng. Chồng nàng về. Giọng anh ta rè rè, nhừa nhựa trong hơi men. Tiếng 
khóc của con bé bị chìm đi trong tiếng của ba mẹ nó. Họ cãi nhau! Tiếng nàng chợt đanh lại và sắc nhọn. 
À, nguyên nhân là vì chồng nàng hay la cà sau giờ làm việc, để mặc chuyện nhà cho nàng. Để mẹ con 
nàng phải chờ cơm mỏi mắt. Nhưng sao nàng lại nặng lời đến thế?! Anh đau khổ nghĩ. Anh nhăn mặt, đầu 
lắc lắc cố xua đi chuỗi âm thanh quái ác đang phá tan những hoài niệm đẹp đẽ trong anh. Anh không tin! 
Nhưng làm sao lẫn được giọng nói đã in sâu trong vùng nhớ của anh. Anh nảy người, tiếng bàn ghế va 
vào nhau khô khốc từ bên kia tường vọng sang. Miệng lầm bầm bực tức, chồng nàng khật khưỡng bước 
ra sân, vọt lên xe, vù đi.... Ra khỏi quán cà phê, anh ngẩn ngơ lang thang như kẻ mộng du, vô cảm. Lòng 
anh trống rỗng, nhẹ tênh rồi nặng trĩu trong những nỗi niềm chồng chéo lên nhau. 



 
Sau buổi gặp mặt ở trường, nàng chủ động mời anh đi uống nước. Họ ngồi bên nhau nơi quán nhỏ, hướng 
ra dòng sông. Quả thật, với những gì nghe vụng được đêm qua đã khiến anh quên đi những hình ảnh vô 
hình năm nào và tự nhiên hơn khi nhìn vào mắt nàng. Chuyện giữa họ sôi nổi như hoàn toàn không có 
chuyện tình đẫm lệ của chín năm trước. Nàng thay đổi nhiều quá. Nói thẳng ra là nàng già và xấu đi 
nhiều. Mái tóc dài tha thướt, nay đã ngắn ngủn, ôm sát cái cổ gầy. Cả cái lúm đồng tiền tròn xoe trên má 
nay đã méo đi, dị dạng như một nếp nhăn lớn. Hình như đọc được ý nghĩ của anh, nàng cười buồn: “Em 
già quá phải không anh?”. “Không” - Anh dối lòng mình. Đang loanh quanh chuyện thời tiết, nghề 
nghiệp, anh bỗng buột miệng: “Hiện nay em sống thế nào?”. Anh thoáng ân hận trước câu hỏi không nên 
của mình. Nhưng nàng vẫn vô tư: “Hạnh phúc, tất nhiên trừ những lúc “mây mưa” bất chợt. Nếu hồi hôm 
anh đến chơi, bọn em ốt dột lắm đó - Nàng thôi cười, nghiêm trang như nói với chính mình - Nhưng chắc 
ai cũng vậy thôi, “hoa ngát hương trái lắm khi chua” mà. Vợ chồng là thực chứ đâu phải mộng mơ như 
thuở đôi mươi, làm gì chỉ toàn hương thơm, vị ngọt như lúc mới yêu nhau. Cái chính là ta biết vì nhau mà 
bỏ qua cho nhau để bồi đắp, giữ gìn tổ ấm của mình, phải không anh?”. 
 
Anh đỏ mặt, ngỡ như nàng đang nói với chính anh vậy. Định hỏi có bao giờ nàng nhớ... ngày xưa không 
nhưng anh đã kịp ghìm lại. Nhìn vẻ tự tin, anh biết nàng đang vui với hạnh phúc hiện tại của mình. Kỷ 
niệm xưa, với nàng, còn chăng như một cuốn phim đẹp nhưng được cất kỹ đâu đó. Nó không đủ sức 
khuấy động sự bình yên trong lòng nàng. Anh chợt nhớ đến chị, với mồ hôi ròng ròng, lặc lè chở những 
bao mảnh chai. Lần đầu tiên, anh thấy chán mình quá. 
 
Không thể ở lại cố đô thăm chơi như đã định, ngay buổi chiều, anh đón xe về nhà. Chị đi làm chưa về. 
Anh quét nhà, giặt đồ rồi sắp xếp góc học tập của con. Nhìn cái chõng tre chềnh ềnh ở góc nhà, anh thấy 
chướng mắt quá. Anh lật nghiêng cái chõng, lấy chổi quét mạng nhện ở dưới rồi vác ra, gác lên giàn 
chuồng heo. Nghe tiếng đạp xe cọt kẹt của chị, anh chạy ra ngõ. Đón chiếc xe từ tay chị, anh ngạc nhiên 
trước mùi thơm rất lạ. Nhìn xuống cái giỏ treo ở ghi- đông xe, anh thấy đầy hoa sứ. Lần đầu tiên, anh để ý 
tới loài hoa chúm chím, nhỏ xinh, đậm đặc hương thơm hăng hắc này. Và đến lượt chị, chị trố mắt nhìn 
cái chõng tre bị gác ngược lên giàn chuồng heo. Chị quay lại hỏi anh. Không trả lời, anh mỉm cười, đưa 
tay ôm lấy chị. Vẫn đôi mắt tròn ngơ ngác, chị bối rối gỡ tay anh. Có lẽ chị chưa hiểu niềm thương yêu 
tươi trẻ đang mãnh liệt sống dậy trong anh. 
 
 


