
  
:::Cổ Ngư::: 

Chốn Về 

 
Tôi xúc ñộng khi bác Từ, ông anh thứ hai của bố tôi, vỗ vai thân mật nói: 
- Bác sang thăm Paris lần này là ñể giối già ñấy cháu ạ! Cả ñời cứ mơ 
tưởng ñược nhìn thấy sông Seine, bây giờ có chết tức thì, bác cũng thoả 
da..  
 
- Ấy ấy, bác ñừng có nói gở, lỡ mà thành sự thật, khổ cho cháu lắm bác 
ơi!  
 
Bác cười . Giống hệt nụ cười bố tôi . Có người nói ñó là nụ cười của ông 
nội, thấy hết cả răng lợi hàm trên.  
 
- Bác nói là nói thế thôi, theo văn chương câu cú, chứ bác còn khoẻ như 
vâm thế này, chết làm sao ñược, mày ñừng có lo!  
 
Bác cháu tôi ñang ñứng trên ñồi Montmartre, ngay dưới chân nhà thờ 
Thánh Tâm. Bác Từ vung tay chỉ, say sưa nói như chính mình là hướng 
dẫn viên du li.ch.  
 
- Chỗ có hai cái tháp vuông xa xa kia là Notre Dame, cháu nhi?? Cái ñỉnh 
tròn tròn ở gần, bác nghĩ là vòm ñiện Panthéon. Tháp Eiffel ñâu không 
thấy, chắc là bị khối nhà này che mất rồi, còn cái mái óng ánh mặt trời 
bên góc phải, có ñúng là ñiện Invalides không cháu ?  
 
- ðúng ñó bác. Dân Pháp chơi sang, bây giờ có cái mốt thích dát vàng. 
Vòm ñiện Invalides, mấy pho tượng hai ñầu cầu Alexandre ñệ tam, rồi 
mới ñây, ñỉnh của cây cột Obélisque dựng trên quảng trường Concorde, 
trước vườn Tuileries nữa ñó bác! Biết ñâu vài năm tới, bác lại có dịp sang 
Paris, sẽ thấy cả cái tháp Eiffel cũng ñược dát vàng nốt!  
 
- Cần gì cháu, tháp Eiffel rực ñèn trong ñêm, ñâu có khác gì ñã ñược dát 
vàng.  
 
Bác Từ quả có óc nhận xét và tài tưởng tươ.ng. Tôi ñã ngắm cái tháp 
Eiffel ấy sáng ñèn từ chân ñến ñỉnh bao nhiêu lần, mê vẻ ñẹp huyền hoặc 
trong ñêm của nó, nhưng thực tình, chưa bao giờ có ý liên tưởng giữa 
vàng và ánh sáng cả. Bác Từ hỏi tôi:  
 
- Cái khối cao cao ñen ñen kia là gì hả cháu ?  
 
Tôi nhìn theo hướng tay chỉ. Một vệt sậm nghễu nghện trên nền trời xanh 
lơ . Một khối cứng, ñặc, ñối chọi hẳn với cái thanh mảnh ñầy khoảng 
không của tháp Eiffel.  
 
- Tháp Montparnasse, ngôi building cao nhất Paris ñấy bác ạ!  
 
- Chả ñẹp!  
 
Phục bác Từ lăn lóc! Bác nói ñúng phóc ý tôi . Nếu có quyền, chắc tôi sẽ 
bứng cái toà nhà vô duyên ấy ñem bỏ vào cùng rọ với anh em của nó ở 
khu La Défense . Tháp Montparnasse như ngón tay giữa chổng ngược 
hỗn hào trên cái nền khá bằng phẳng mái ñá ñen ống khói ñỏ của Paris. 
Cái ngón tay ngỗ nghịch thách thức, chẳng khác nào chiếc gai trước mắt, 
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ngứa ngáy khó chịu ... Thôi, quên nó ñi! Tôi quay nhìn bác Từ. Hai tay 
nắm chặt lan can, tóc râu phất phơ trong gió, bác ñang tận hưởng những 
giây phút của ranh giới giữa mộng và thực, của mơ ước ấp ủ bao năm với 
cái hiện tại nhìn thấy, sờ ñược. Bác ñến cùng Paris lần ñầu, nhưng ñâu 
ñó ñã tha thiết nỗi nhớ nhung của một ngày trở về chốn cũ. Paris, ñối với 
bác, như người tình chưa từng gặp, nay bỗng ñột ngột nồng nàn một nụ 
hôn. Paris ñã biết chờ ñợi bác. Và bác Từ của tôi chung tình, không thốt 
lời phụ rẫy với một Paris dầy dẫy những con ñường nhỏ hẹp, cong queo, 
gập ghềnh ñá lót, một Paris nâu xỉn vì rêu bụi thời gian và ô nhiễm ñô 
thi.. Bác Từ và Paris ôm choàng lấy nhau bằng vòng tay khít khao ñầy 
cảm thông của một ñời chờ ñợi . Cần gì vẻ hào nhoáng bên ngoài . Cần gì 
những ñại lộ thênh thang, những thương xá giăng ñèn kết hoa, những 
cửa hàng rực rỡ sang tro.ng. Chỉ cần tấm lòng. ðã bao lần tôi buồn nản 
khi dẫn mấy người anh em họ từ Mỹ hay Việt Nam sang, ñi một vòng 
thăm Paris. Thành phố chỉ nhận ñược ở họ những cái biũ môi, những cái 
nhìn khinh thị hoặc câu ỡTưởng gì... ữ không ngớt thốt ra từ cửa miê.ng. 
Không có sự ñồng cảm. Chẳng hiểu vì cái nếp quen của cuộc sống khiến 
họ dị ứng với cảnh quang mới, hay vì lũ mặc cảm tự tôn, tự ti lẩn khuất 
ñâu ñó ngăn không cho trái tim họ rung theo nhịp ñập của Paris. Hoặc 
biết ñâu, những vẽ vời viển vông trong trí tưởng về một kinh ñô ánh 
sáng lơ lửng giữa trời ñã biến Paris thành thần tượng sụp ñổ ngay từ khi 
vừa chạm mặt. Hiểu ñược nhau ñâu phải lúc nào cũng dễ dàng...  
 
- Mình ñi, cháu!  
 
- Vâng ạ!  
 
Chúng tôi chậm rãi leo lên những bậc thang vàng lá muà thu . Sau khi 
viếng nhà thờ Thánh Tâm, tôi sẽ ñưa bác Từ thăm Place du Tertre, khu 
vực của những họa sĩ vẽ tranh ngoài trời, rồi vào một cái quán nhỏ, vưà 
nhâm nhi cà-phê hoặc sô-cô-la nóng, vưà nhìn thiên hạ chen chúc nhau 
trong những cửa hàng bán ñồ lưu niệm hay xuôi ngược theo mấy con dốc 
hẹp dựng ñứng. Ở ñây gió lồng lô.ng. Gió ñánh rối mớ tóc và chòm râu 
bạc của bác Từ, cũng không quên quất vào mặt tôi những lằn buốt nhức. 
Năm nay dường như muà ñông ñến sớm. Cách ñây hai ngày, có lúc tuyết 
và lá ñã vèo vèo bay cạnh nhau . Tôi quấn chặt khăn quàng, kéo cao cổ 
áo khoác, tay thọc sâu trong túi, cúi ñầu bước.  
 
- Bác lạnh nhiều không ạ?  
 
- Lạnh, nhưng bác thích. Ở mãi Sài Gòn với Cali, làm sao bác tìm ñược 
cái không khí này . Nhìn mày, lại nhớ ñến thời trai trẻ của bác ở Hà Nội, 
cũng áo măng-tô, cũng khăn phu-la, bác lại còn diện cả nón phớt nữa 
ñấy nhé!  
 
- Bố cháu bảo, thời ñó, bao nhiêu con gái ñẹp Hà Nội, bác quen hết!  
 
- Bố mày chỉ ñược cái cứ nói thượng nói tướng lên thôi . Bác quen nhiều, 
nhưng quen hết thế nào ñược!  
 
- Cháu chỉ mơ ñược một phần mười cái ñào hoa của bác thôi, là cũng ñã 
sướng mê tơi lên rồi!  
 
- Mày bết thế cơ à?  
 
Tôi nhìn bác Từ cười cười, hơi quê quê . Cái thằng tôi nhát hơn thỏ ñế, từ 
thuở bé ñã ñược mẹ dạy: gặp con gái bằng lưá hay lớn hơn vài tuổi phải 
gọi bằng chị, xưng em, lớn hơn chút nữa, phải gọi bằng cô, xưng cháu, 
cho ... lễ phép, ñể chứng tỏ mình là con nhà có giáo dục. Cái cách xưng 
hô nghiêm trang kính cẩn ấy ñã làm tôi hụt mất tất cả những dịp may . 
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Có nàng nhìn tôi thương hại, có nàng tỏ vẻ khó chịu ra mặt, cũng có 
nàng thở dài tiếc rẻ. Tôi biến thành một con chó nhỏ, tự giam mình trong 
chiếc lồng pha lê tinh khiết, cứ giương mắt nhìn những người thiếu nữ 
lướt qua bên cạnh, ngó tôi rồi ngoảnh mặt bước ñi . Với bạn gái cùng lưá 
ñã thế, ngay cả ñến khi tiếp chuyện với những cô nàng trẻ tuổi hơn, cứ 
hễ mở miệng là chữ ỡtôiữ nhảy ra trước và chữ ỡcôữ lục tục tiếp chân 
theo, khô không khốc, thẳng ñuồn ñuột như anh lính hô nghiêm nghỉ 
trước khi chào cờ. Cứ trơ thổ ñịa mãi vì sự dị ứng của bầy con gái, tôi 
ñâm ra bực tức rồi sinh thù hận cái khuôn phép nền nếp ñã bo bo giữ lấy 
từ bấy lâu nay . Cuối cùng, tôi cũng ghè ñược cái vỏ ốc nặng oằn lưng ấy 
vào ñá, ñập cho vỡ tan ñi .  
 
- Nhưng, ít ra bây giờ, cháu cũng phải có bồ rồi chứ? Mấy anh mấy chị 
nhà bác lập gia ñình hết cả rồi còn gì...  
 
- Vâng ạ!  
 
- ðầm hay Việt, mày nói cho bác nghe ñược không?  
 
- Da.... ñảo ạ!  
 
- Ha??  
 
- Bạn gái của cháu gốc ñảo Réunion...  
 
- Da ñen?  
 
- Dạ, ngăm ngăm, có lai chút trắng, chút Tàu ...  
 
- Bố mẹ mày có ý kiến gì không?  
 
- Bố cháu chẳng nói gì, nhưng mẹ cháu không bằng lòng ra mặt. Cháu 
chỉ dám ñưa cô ấy về nhà giới thiệu có một lần rồi ...  
 
- Bác hỏi là hỏi thế thôi, chứ bác ñã ñoán trước ñược thái ñộ của bố mẹ 
mày rồi! Thế... cháu tính sao ?  
 
- Cứ dây dưa cù nhầy bác ạ! Cháu hiểu lòng bố mẹ, nhưng với cô ấy, 
cháu cảm thấy thật thoải mái, dễ chịu, không mắc miú khó khăn như khi 
tiếp xúc với con gái Việt Nam. Hơn nữa, tụi cháu thương nhau lắm, một 
tuần mà không gặp ñược nhau là nhớ phát ñiên phát sốt lên...  
 
Bác Từ nhìn tôi, ánh mắt thông cảm.  
 
- ðể bác sẽ nói giúp cho cháu . Bác hiểu tình cảnh của mày . Ngày xưa, 
mẹ mày phạm hai cái tội ỡtày ñìnhữ, vừa là người Nam, lại vừa theo ñạo 
gốc, ông bà nội cứ lắc ñầu nguầy nguậy, bác Cả với bác phải nói vào mãi 
mới xong. Có lúc tưởng ñã không thành...  
 
- Cảm ơn bác, bố mẹ mà bằng lòng nhận cô ấy làm dâu, thế nào cháu 
cũng mua vé mời hai bác sang ñây dự ñám cưới, lại còn ñể dành cả cái 
thủ lợn cho ông mai nữa ...  
 
Bác Từ vỗ mạnh vào lưng tôi, cười ha hả:  
 
- Mày ñã hứa thế thì làm sao mà bác không mê! ðược trở lại Paris thêm 
một lần nữa ... Mà phải nhớ tổ chức ñám cưới vào muà xuân nghe cháu, 
bác nghe nói muà xuân ở Paris ñẹp lắm, hoa nở khắp nơi ...  
 
Bác Từ bỗng im bặt. Tôi biết bác lại ñang rơi vào cõi riêng. Còn hồn tôi 
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bỗng dưng nhảy muá. Tôi mong ñược gặp em ngay, ñể kể cho em nghe 
về lời hứa của bác Từ, ñể nhìn ñôi mắt nâu của em long lanh, những sợi 
lông mi cong mượt, và ñôi môi em mềm mại quyến rũ. Tôi nhớ em biết 
chừng nào, và tôi hiểu, tôi yêu em nhiều lắm!  
 
Bác cháu tôi bước ñến khu vẽ tranh. Vắng ngắt. Dăm ba bức tranh lắt lay 
trong gió. Vài người họa sĩ ñứng co ro, vưà tán chuyện vưà thở khói vào 
mặt nhau . ðâu có tên du khách ñiên khùng nào chịu ngồi trân người 
trong cái lạnh cắt da này dăm phút ñể làm mẫu cho những nét bút phác 
họa lại chân dung. Chân xoải nhanh, áo mũ tùm hụp, họ bước qua, lướt 
qua, tia mắt quét một ñường lên tranh treo, lên mặt người vẽ, lên mấy 
khung bố dở dang bày biện nét cọ thô, vài mảnh croquis lằng ngoằng 
ñường chì mảnh. Tôi không hiểu với thời tiết này, một ngày làm việc 
ngoài trời của người họa sĩ khu Montmartre ñem lại cho anh bao nhiêu 
tiền, hay ñó chỉ là thói quen, là tính lãng mạn, là lòng yêu nghề, là cái 
không khí thân thuộc mà anh không thể thiếu ñược, phải hít thở ñể sống 
còn và tạo tác. Du khách ñến rồi ñi, bỏ tiền vào túi người họa sĩ và mang 
về một bức tranh, vài tấm chân dung vẽ theo lối truyền thần hoặc hí 
họa, như chứng tích một chuyến viếng thăm Paris, ñể có thể sẽ treo 
chúng dọc theo cầu thang lên gác, trong nhà bếp, trong phòng ngủ hay 
xếp xó, rồi quên bẵng chúng ñi trong một ñáy va-li hoặc góc kho tối tăm 
nào ñó. Còn ỡchàng ve ve hát suốt muà hèữ kia, may ra cũng biết tích 
góp chút ít phòng bị cho ngày ñông, chắc không ñến nỗi phải tìm ñến chị 
kiến cần cù nhưng ích kỷ, ngửa nón xin chút tình thương. Những chàng 
ve ve - họa sĩ ñồi Montmartre, ñứng trên cao gió thốc mà hứng dùm cái 
lạnh cho Paris...  
 
Bác Từ ñứng tần ngần mãi trước bức tranh nhỏ xiú vẽ cảnh ñường phố 
với một tiệm bán bánh mì. Rồi bác chép miệng, dứt khoát phẩy tay:  
 
- ði, cháu . Bác thấy cái miniature này xinh xinh, nhưng ñã lỡ cằn nhằn 
bác gái chuyện ñi ñến ñâu cũng tha những thứ lắt nhắt về tích ñầy nhà, 
thành ra ... thôi!  
 
- Bác thích thì cháu mua biếu bác, biếu cả hai bác luôn thể.  
 
- Không, không... Thôi mình ñi, cháu!  
 
Ai ñó nói cái tên ñôi khi cũng vận vào số mệnh con người, tôi nghĩ chắc 
không ñúng với trường hợp của bác Từ. Bác Từ của tôi chẳng từ tốn cũng 
không từ từ! Bác kéo tôi băng qua Paris, từ bắc xuống nam, từ hữu ngạn 
qua tả ngạn. Bác muốn thăm cho bằng hết các ngóc ngách, viếng cho 
bằng sạch những di tích của thành phố ngàn năm này . ði cùng bác, 
Paris-như-tôi-biết bỗng hoá lạ, hoá mới, biến ñổi ñến không ngờ. Tôi 
ñang khám phá lại một nơi chốn mà qua bao năm chung chạ ơ thờ, tôi ñã 
sống vội, sống lướt trên bề mặt với con mắt khép hờ, với ñôi tai vô cảm 
và những thói quen ñông cứng. Bác Từ tặng tôi cả Paris của bác, Paris-
trong-sách, Paris-trong-phim, Paris-trong-nhạc, Paris-trong-mơ . Tôi, 
thoáng ân hận, tặng lại bác một Paris thô sần, trần trụi hơn. Paris với 
những dãy ghế gỗ tầm thường trong nhà thờ ðức Bà, không bọc nhung 
ñỏ, chẳng gấm xanh. Paris rác rưởi, cứt chó, mặt người trong métro lạnh 
như tiền, hè phố vắng nụ cười, những quán cà-phê kề cà cả ngày chuyện 
văn nghệ ñóng cửa dần, những tiệm fast food mọc ra khắp nơi với ñầy ắp 
người vưà vội ăn vưà vội suy tính công việc. Nhưng tôi biết, như một 
người từng trải, bác Từ ñã bỏ qua hết những lỗi lầm nhỏ nhặt của người 
tình chung. Paris, trong mắt bắc, ñôi khi còn óng ả cả một chút nắng Sài 
Gòn. - Phố này giống ñường Nguyễn Huệ quá cháu nhi?? Khúc hồi nãy lại 
hao hao Tự Do . Bác có cảm tưởng như mình sắp về nhà. Sắp về nhà...  
 
Bác Từ lẩm bẩm một mình những gì, tôi không nghe rõ. Bác nói thầm với 
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bác, hay với Paris, với Sài Gòn, với ai ? Tôi tôn trọng những giây phút 
ấy . Người già có nhiều hành ñộng mà bọn trẻ không hiểu nổi, hay chưa 
thể hiểu nổi . Hệ quy chiếu mỗi thời mỗi ñổi, mỗi thế hệ một khác ñi . 
Chúng tôi nối gót nhau ñi trên con ñường có hai ñầu sinh-tử, nhưng ñôi 
khi không bước chồng lên dấu mà tẽ ngang, rẽ nhánh, bẻ vòng, nhảy 
quãng. Bọn trẻ thành người già. Người già ñi ñến cuối ñường, bước qua 
cửa tử. Một thế hệ mới vưà nảy sinh. Tôi ñứng giữa con ñường một chiều 
(hay trong những vòng luân hồi xoắn ốc, tùy theo hệ quy chiếu), nhớ lời 
bố mẹ dạy: phải kính trọng người lớn tuổi . Vâng! Nhưng còn thói quen 
ngoan ngoãn nghe theo lời răn ñe của họ, những người lớn tuổi, từ lâu tôi 
ñã quên, từ lúc tôi nghĩ ñã tự mở riêng cho mình một lối ñi, chưa ai có 
dịp bước qua, sao vội lấy kinh nghiệm từng trải của ñời họ ra mà áp ñặt? 
Một câu khuyên bảo . Xin nhận lãnh và xin phân tích. Một cưỡng bức 
vâng lời . Xin từ chối thẳng thừng. Con ñường tôi khai phá, tôi ñi, và tôi 
chịu trách nhiệm về những gai sắc, ñá nhọn cũng như hoa thơm bướm lạ 
trên ấy . Con ñường mà tôi hy vọng, một ngày nào ñó, sẽ hoan giao và 
trùng chặp lên con ñường ñời của người tôi yêu ...  
 
- Này, cháu! Không hiểu sao mấy tháng gần ñây, bác lại lẩn thẩn nghĩ 
nhiều về cái chết, lại còn nghĩ ñến cái xác phàm này sau ngày chết nữa 
mới buồn cười chứ! Mày biết tính bác, chân chạy, nên không muốn nằm 
im dưới mộ tí nào cả! Bác cũng chẳng ñủ kiên nhẫn ñể ngồi trên kệ sớm 
tối ngẫm kinh trong chuà. Nghe bác gái dọa mà bác hết cả hồn! Bác chỉ 
muốn ñược thiêu, rồi ñem tro rải hết xuống biển, vưà sạch, vưà mát. Biết 
ñâu sóng Thái Bình Dương lại cuốn tro của bác từ bờ bên này rải ñều vào 
cát biển xứ mình ở bờ bên kia . Bác về nhà, thảnh thơi . Bác về Sầm Sơn, 
bác về Long Hải . Mày còn nhớ Long Hải không, cháu ? Làm sao tôi quên 
ñược cái sướng mê người của thằng bé con lon ton cầm vợt chạy theo 
ông bác ñi bắt tôm bắt cá? Những con hàu sống bác dạy tôi nạy, vắt 
chanh vào, ăn tươi . Những vỏ ốc tù và nặng chịch bác mua lại của lũ trẻ 
làng chài, tặng tôi hớn hở. Bác Từ của tôi ngày ấy cao lớn, vạm vỡ, da 
màu ñồng, mắt sáng. Tôi nhiều lần ñược công kênh ngồi trên ñôi vai rộng 
vững chắc của bác, nhìn ra biển. Biển ban ngày xanh như ngọc, giáp với 
trời ở nơi có cánh buồm nâu thấp thoáng. Biển ban ñêm ñen mịn, ñầy 
sao và lân tinh, chông chênh ngọn ñèn người câu mực. Bác Từ dạy tôi 
bơi, ôm nước vào người, yêu biển ñầy lòng. Bác dạy tôi, thằng bé thành 
thị cứng khô trong xi-măng cốt sắt, gạch ngói và bụi bậm, mở hồn mở trí 
vào thiên nhiên bao la, cảm ñiều hùng vĩ, mến cõi thoáng ñạt. Long Hải 
với bác Từ. Tuổi thơ và một chút cay cay ở ñầu mũi .  
 
- Nhớ chứ ạ! Thỉnh thoảng cháu vẫn nằm mơ thấy ñược về Long Hải, 
chạy nhông nhông nghịch sóng như ngày xưa .  
 
- Ừ, lúc ấy mày bé tí, chim chỉ bằng quả ớt! Bây giờ cao hơn bác gần cả 
cái ñầu rồi! Mà này, cháu, bác nhờ cháu ñiều này nhé. Khi nào bác chết, 
mày cố nài bác gái với các anh các chị ñem thiêu bác rồi thả tro ra biển, 
cháu nhé!  
 
Tôi nhìn những gợn sóng sông Seine sóng sánh phản chiếu trong cặp mắt 
ñùng ñục của bác Từ, mỉm cười ñồng loã:  
 
- Vâng, thưa bác, cháu hứa!  
 
 
Cổ Ngư  
Saint-Quentin-En-Yvelines  
 
 
 
Người gửi: TL  

Page 5 sur 6http://tieulun.hopto.org:25000



Người ñăng: Thành Viên  
Người sửa: Tí Lười 12/20/2003; Tí Lười 12/20/2003; Angie 3/28 

  

Page 6 sur 6http://tieulun.hopto.org:25000


