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Chốn quê 
(04:18:00 24-05-02)

Buổi tối ở quê buồn. Lũ trẻ nhỏ kéo nhau đi chơi hết. Lớp choai choai thì ăn mặc chỉnh tề  rủ nhau đi ''tán''. Xôn xao cả xóm 
làng. Dì dượng tôi khật khù bên chiếc tivi đen trắng xem chương trình truyền hình của tỉnh, vừa xem vừa ngủ. Đứa cháu 
ngoại thì nằm bò ra giường, nước mắt nước mũi chảy tèm lem. Trẻ con ở quê hay khóc, hơi tí lại ré lên. Nó bắt tôi gập cho 
cái máy bay giấy màu đỏ để phi lên xà nhà đuổi con thằn lằn. Gập xong, nó vẫn khóc. Tôi kệ, tha thẩn góc nhà chẳng biết 
làm gì. Nhìn sang vườn, đèn học nhà Huyền vẫn còn sáng. Chắc Huyền chưa ngủ. Tôi định sang chơi, nhưng nghĩ lại cũng 
chẳng để làm gì. Huyền với tôi nên ở vào cái tình bạn sơ của hai người hàng xóm thì hơn. Cái ý nghĩ ấy cứ làm tôi buồn 
bực. Sao giấc ngủ khó vào.
Ném mình về quê cũ đã tưởng được thảnh thơi.
*
Tôi là con trai đầu của một  ông anh cả của sáu người em gái ở quê. Đó là sáu dì của tôi. Khỏi phải nói họ mừng vui thế nào 
khi được thằng cháu thành phố về thăm. Ba bà dì đầu làm công chức ở thị trấn. Chẳng giàu có nhưng mức lương ấy so với 
mặt bằng cuộc sống  nông thôn  là tạm đủ. Sợ tôi không chịu được khổ nên bà dì đầu nằng nặc kéo tôi về nhà mình, một 
gian nhà mái bằng khang trang. Cạnh nhà Huyền bây giờ.

Cái tin tôi về lan khắp thị trấn nhỏ rất nhanh. Trước hết là từ năm đứa con của dì đầu. Rồi đến những đứa con của các dì 
còn lại. Rồi đến lũ cháu ngoại . ở quê sống rất tình cảm nên hình như chuyện nhà ai  người ta cũng coi như chuyện không 
thể thiếu của nhà mình vậy.

Phải đến hết ngày thứ ba, có khi hơn, tôi mới thôi được làm ''người thành phố''. Được lắng mình xuống nghe tiếng dế kêu 
đêm, tiếng côn trùng ri rích, được hít căng lồng ngực  hương nồng của đất, hương thơm của cây cỏ nông thôn. Dì tôi bảo, 
mày trông thanh  niên thế mà sao ưu tư như cụ già vậy.  Nghỉ ngơi tàu xe thế là đủ, phải hăng đi chơi đi, ngày mai tao bảo 
thằng Hùng vào đưa đi thăm chợ thị trấn, tối về nó đưa đi hát karaoke.
 
Hùng là con rể thứ ba của dì dượng tôi, một tay phá phách nổi tiếng cho đến ngày lấy vợ. Hùng có xe máy, đi với nó chẳng 
sợ ai bắt nạt cả.
Trời mới mờ sáng, Hùng đã đánh xe vào. Trông nó ''bụi'', ăn nói văng mạng, tóc tai để dài. Dạng người như thế thường tốt 
bụng. Tôi cười bẽn lẽn. Chẳng biết xưng hô với Hùng thế nào: Hùng hơn tôi bảy tuổi. Hùng gọi tôi bằng ''cậu'', chắc xưng hộ 
con gái mình. Dì tôi nấu cơm cho hai anh em ăn sáng. Hùng gạt đi, ở thành phố không ăn cơm buổi sáng đâu, để con đưa 
cậu đi ăn phở. Dì bảo, tùy vậy, anh em đi chơi liệu biết tối mà về. Hùng cười khành khạch, mẹ cứ lo, bằng tuổi cậu con đã 
hai  nách một vợ một con  rồi chứ lại. Để con gái ở quê nó chăm sóc cậu với. Phải không cậu.Tôi cười, chào dì  rồi ngồi lên 
xe.
*
Chợ thị trấn  đông nhộn nhịp từ sớm. Cá biển từ dưới cửa Nhượng về, nông lâm sản từ các xã đưa lên, thịt rừng từ trên 
ngược xuống, tiếng người í ới chào hỏi mua bán hòa với tiếng nhạc, tiếng rao của những người bán thuốc  tẩy, bán keo diệt 
chuột, tiếng người hát rong, tiếng xin của  người ăn mày, tiếng người làm trật tự quát tháo... Nó làm tôi bớt lạc lõng bởi 
giọng  nói, bởi vóc dáng và bởi tất cả sự xa lạ của mình. Dạo chợ mãi không chán, sợ tôi mỏi chân, Hùng kéo vào một mẹt 
bánh dầõy. Ăn no bụng, cho đến lúc đứng dậy trả tiền tôi cũng không biết được khuôn mặt cô bán hàng núp dưới chiếc nón 
trắng ngang dọc  thế nào. Hùng nháy mắt đầy ngụ ý, con gái trưởng thôn đấy, ở ngay sau vườn nhà  mình, chắc chưa gặp 
nhau bao giờ. Phải không Huyền ? Hùng nhấc vành nón lên. Chúa ơi ! Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy một đôi mắt đen 
láy như thế. Toàn mắt là mắt. Cả một đôi môi đỏ không  tô son nữa. Đôi môi ấy cười khoe ra một chiếc răng khểnh khiến tôi 
lại chính  là kẻ bị động. Và một giọng nói quê ngọt ngào nhất tôi có thể cảm nhận được : ''Anh thấy bánh dày quê hương ra 
răng ?'' Lại nói tiếp : ''Tối rỗi mời anh sang nhà Huyền chơi !''. Tôi thấy cái đầu mình gật xuống. Ra về quên cả trả tiền. Hùng 
gật gù ''Các cụ ta là nói cấm sai. Trai khôn chọn vợ chợ đông. Gái khôn tìm chồng giữa đám ba quân. Tôi ngày xưa suýt lấy 
phải chị Huyền”.
Lúc ở chợ về, mồm Hùng cứ liến thoắng quanh chuyện suýt được làm rể ông Hội. Quả thực, tôi chẳng hứng thú bởi cái ánh 
mắt đen láy của Huyền cứ ám ảnh nhưng cũng loáng thoáng nghe. Hùng bảo nhà Huyền khá giả gần nhất vùng đấy. Ngày 
xưa, Hùng vào ''cưa'' chị của Huyền không một thằng nào làng trên xóm dưới dám qua cửa. Nhưng ông  Hội chê nó   xấu 
trai vô học nên không gả, bây giờ cô ta vào Nam lấy chồng  sinh con đẻ cái rồi. Hùng bảo, nhờ anh ''báo thù'' cho em. Tôi 
hỏi ''báo thù'' gì cơ. Nó nhăn nhở cười, báo thù chuyện nó bị làm rể trượt nhà ông Hội ấy.
*
Bố của Huyền làm trên huyện đội, mẹ Huyền làm bưu điện, bà chị đầu đã vào Nam sinh sống và lập gia đình. Huyền học  
xong văn thư đang chờ xin việc. Bên dưới còn có hai cô em gái đang đi học. Đúng là tứ nữ bất bần. Nhà có của, nhưng 
không có vẻ trọc phú. Chị em Huyền vẫn thích được đi chợ,  bán những gì mình có thể làm ra và mua những gì mình thích. 
Hùng bảo, tính cả bốn chị em đều như thế hết. Xinh gái có nòi, nết na chịu thương chịu khó.
Chẳng hiểu sao câu chuyện của Hùng lôi cuốn tôi một cách kỳ lạ. Cái ánh mắt đen láy của Huyền cứ làm tôi bứt rứt, rằng tại 
sao ở quê lại có con gái xinh đến thế. Mong  được đến  tối, tôi sẽ sang nhà Huyền chơi.
Ông Hội vừa nhác thấy bóng tôi ngoài ngõ đã ra cửa giữ chó rồi hồ hởi đón vào nhà. Bà Hội thì buông cái kính lão bên đám 
sổ sách  để ra bàn to ngồi hóng chuyện. Thì ra họ cũng biết tôi từ trước. Tôi bối rối vì sự tiếp đón niềm nở ấy. Ông Hội bảo 
vợ dọn dẹp bàn để lôi cờ tướng ra đánh. Hồi chiến tranh, ông làm chỉ huy xông pha mũi tên hòn đạn tưởng chết mấy lần, 
bây giờ vẫn có uy lắm. Cách đánh cờ của ông cũng thế. Vừa dàn trận đã xuất xe tràn qua ''hà'' kẹp dí lấy tượng phải. Đánh 
ba ván tôi  thua hai hòa một. Hóa ra là thanh niên ai ông Hội cũng quý như thế chứ chẳng cứ gì tôi. Tàn cuộc cờ rồi tôi vẫn 
chưa thôi hứng thú nghe ông kể  chuyện về chiến tranh. Xin phép ông ra về kẻo muộn, ông Hội kéo tay tôi, thanh niên gì mà 
trông lẻo khoẻo thế sáng sớm mai sang quét nhà cửa làm vườn với tao để tao rèn cho mấy bữa xem về bố mẹ mày có
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trông lẻo khoẻo thế, sáng sớm mai sang  quét nhà cửa làm vườn với tao, để tao rèn cho mấy bữa xem về bố mẹ mày có 
nhận ra không  nào.
Tôi về, tâm trạng vui vẻ. Đến khi đi ngủ mới nhớ ra rằng, chưa gặp mặt Huyền vào buổi tối.
*
Buổi sáng, lọ mọ dậy đánh răng  rửa mặt ngoài giếng, dì hỏi, mày đi đâu sớm thế. Tôi bảo, sang nhà ông Hội. Dì bảo, để 
người ta còn ngủ chứ. Mà này, dì nói nhỏ tỏ vẻ quan trọng, ở đây không tự nhiên như ở thành phố đâu, ông ấy là nhà giàu, 
mày đừng có hí hửng quá dân làng người ta xì xào. Tôi lầu bầu, dì kệ cháu.
Cả nhà ông Hội dậy từ rất sớm. Bà Hội đang nấu cơm sáng chuẩn bị cho hai đứa em đi học. Một đứa thì đang ôm sách học 
thuộc lòng. Đứa kia xúm vào thổi lửa cho Huyền làm bánh đi chợ. Huyền chào  tôi rất tươi, đôi má ửng hồng và đôi mắt long 
lanh nước vì khói. Tôi bảo, cho anh làm thử với. Huyền cười, anh ra mà làm với bố  em, việc bếp núc là việc của đàn bà con 
gái. Ông Hội đang làm vườn. ở vào cái tuổi hơn năm mươi, thân hình ông vẫn tráng kiện với những cơ bắp cuồn cuộn. Ông 
Hội bắt tôi cởi áo xắn quần làm vườn thật. Làm cật lực. Mồ hôi túa ra  ướt đầm. Huyền đứng trong nhà khúc khích : ''Coi bộ 
anh cũng làm việc nhà nông thạo ghê''. Mặt tôi đỏ phừng phừng, lúc đó không phải vì nóng mà vì ngượng.
Mãi đến bảy giờ mới được nghỉ ăn sáng. Huyền múc nước cho tôi lau người rửa mặt. Nước giếng trong, mát lịm. Ăn cơm 
trắng với cá thu kho riềng xong, ông bà Hội đèo nhau đi làm. Huyền đi chợ. Tôi cũng đi theo. Tôi cao lòng khòng, đi tay 
không bên cạnh Huyền quang gánh dẻo quẹo. Ngày hôm ấy, tôi với Huyền đứng chợ bán được gần một trăm nghìn tiền 
hàng. Trưa về, Huyền kéo vào  quán xôi chè, khao anh đấy, nhờ anh mà mới có khách vào mua đông. Toàn con gái anh nhỉ. 
Tôi cười trừ. Tối về lại sang đánh cờ với ông Hội tiếp.  Đánh xong lại qua bày cho đứa em áp út của Huyền học. Mãi tới 
khuya mới  được ngồi cạnh Huyền thì Hùng đã sang gọi  về rủ lên thị trấn hát karaoke.
Những ngày hôm sau liên tục đến với tôi theo cách đấy.
*
Nhưng sang nhà Huyền nhiều làm tôi cũng phải suy nghĩ. Tình cảm của bố mẹ Huyền là một phần. Bà Hội quý tôi lắm. Ngày 
đầu sang bà còn gọi bằng ''cháu'', bây giờ bà gọi bằng ''con''. Tôi kệ. Kể cả mấy đứa em Huyền. Trêu, gán ghép, toàn những 
trò làm tôi ngượng. Ngượng cả Huyền nữa. Những chuyện của người ta làm tôi  suy nghĩ đã đành, tôi còn phải suy nghĩ cả 
chuyện của  mình. Tôi ở thành phố, về thăm quê giỏi ra thì được dăm bữa nửa tháng, nghỉ ngơi xong lại biến luôn ra ngoài 
ấy. Công việc, bạn gái, cuộc sống thành phố bận rộn là quên hết ngay. Cả quê hương chứ riêng gì Huyền.
Nói Huyền chưa có ai thì không đúng. Có. Vài người. Có anh làm ở ngân hàng ngoài thị xã tối nào cũng đánh xe máy cả 
đêm hôm vào thăm nhưng Huyền chưa chịu. Không chịu thì đúng hơn. Anh ta có vẻ an phận. Con gái thường thích con trai 
xông xáo một chút. Cả Huyền cũng thế. Còn lại những anh chàng khác thì bà Hội không chấp nhận. Về nghề nghiệp, về 
hoàn cảnh gia đình, về tính cách... Tôi  muốn mình được ở vào trong những số đó. Quả thật lúc rỗi rãi tôi rất muốn sang với 
Huyền. Nhớ thì đúng hơn. Nhưng rồi sang nhiều cũng nhàm. Giỏi lắm là nhìn được nhau vài cái, nói được vài câu. Tôi hiểu 
Huyền đang chờ đợi ở tôi  một chút tấm lòng nữa. Tôi thì không muốn vậy, bởi cả tôi và Huyền đang vui vẻ như thế, nói 
những câu để cả hai người phải suy nghĩ mà làm gì.
Kể cả  đi chơi với Huyền mãi cũng thế thôi.
*
ông Hội cho mượn  xe máy để tôi chở Huyền về thăm đằng ngoại và kết hợp đi ngắm biển. Dì tôi ngăn, bảo đừng đi, mang 
tiếng. Hùng thì sồn sồn, sợ gì,  đi đi, thân thiết với nhau như thế rồi còn gì. Đi chơi với nhau chứ có phải làm gì đâu mà ngăn 
cản. Ngày xưa, con mong được đi với con gái ông ấy mãi còn chẳng được, bây giờ mới phải làm con rể của bà. Dì tôi cười 
ré lên.Tôi chẳng nói gì. Vui hay  buồn cũng chẳng biết nữa.
Em rểớ nói, ông  bà Hội chấm cậu đấy, đẹp trai, trí thức, con nhà thủ đô đàng hoàng. Mà vứt quách cái cuộc sống xô bồ 
ngoài thành phố đi. Về đây cho có anh có em, thích gì làm nấy, thích gì ăn đấy, thích gì chơi đấy, chẳng phải chịu sự sai 
khiến của thằng nào. Tôi hiểu được sự quá khích của em rể. Thực ra nó đang che đậy cho chuyện làm thậm thụt của nó, 
chuyện nó sai đàn em chặn cổng làng ngõ xóm không cho ai vào chơi với Huyền từ ngày tôi sang chơi. Nó còn bảo, chuyện 
anh ăn cơm nhà Huyền ngày ba bữa đã chẳng còn là tin  đồn ở thị trấn này nữa đâu. Đám em đám cháu nhà tôi thì đi khoe 
lung tung lên rằng, anh  ''choa'' ở Hà Nội về đi ''tán'' chị Huyền nhà ông Hội đấy. Rồi hai đứa em của Huyền cũng thế. Tôi thở 
dài. Có lẽ chuyện bây giờ đã không còn là  của hai đứa thanh niên mới lớn vô tư nữa rồi.
*
Buổi tối sáng trăng ở biển. Tôi ngồi bên Huyền. Im lặng rất lâu. Hương bưởi thơm từ mái tóc dài Huyền phả vào mắt, mũi. 
''Anh này'', ''Huyền nói đi, tôi đang nghe đấy...''. ''Anh, anh thấy chuyện chúng  mình...''. Tôi thấy làm sao? Tôi chẳng thấy gì 
cả. Tôi thậm chí  không còn hiểu nổi mình nữa. Không muốn đến với  Huyền thì thực lòng  là không phải. Nhưng sâu sắc 
hơn nữa  thì sao đây ? Tình bạn thì không phải. Hay tình yêu ? Không, tôi không dám nghĩ đến nó. ''Thôi, cứ để nó như thế 
đi''. Tôi thấy mắt Huyền buồn. Tôi cũng thế. Từng đợt sóng ngoài khơi cứ vọng về. Từng  đợt. Từng đợt. ''Anh tính khi nào ra 
ngoài đó ?''. Tôi im lặng. Nửa muốn về. Nửa không.
*
Đêm đến với tôi trằn trọc quá. Có trăng, có sao, có nỗi buồn và cả một niềm đau khó tả của tôi thời không được làm trẻ con 
nữa. Tôi ân hận về chuyện của Huyền. Tôi sẽ lấy Huyền ? Rồi bố Huyền sẽ xin cho một chân ở  thị trấn. Hưởng đồng lương 
cơ bản, đẻ vài đứa con. Sáng dậy làm vườn, giúp Huyền nấu bánh, tối lên giường ngủ sớm, lại nghe tiếng đêm buông như 
thế này. Còn khát vọng ''Hà Nội hóa hộ khẩu'' của bố tôi ? Niềm  hy vọng được nương nhờ đứa cháu thành phố của các dì 
tôi, các em  tôi,các cháu tôi ? Hay  mong  ước được ''báo thù'' của Hùng ? Đầu óc tôi quay cuồng.
Buổi sáng tôi đi. Ông  bà Hội vắng nhà. Mấy đứa trẻ sang nhà ngoại. Huyền ở nhà mặc bộ quần áo đẹp  nhất mà tôi có thể 
nhìn thấy ở quê. Câu chuyện bị đứt quãng bởi những tiếng thở dài. Có cả những giọt nước mắt. Tôi định nói ''Chào Huyền 
anh đi'' nhưng thấy bọn trẻ xúm lại nên ngập ngừng.
Huyền không tiễn tôi quá cửa ngõ. Bây giờ thì tôi sợ trẻ con ở quê trêu thật. Có lẽ phải rất lâu nữa tôi mới lấy  được thanh 
thản để  quay trở về.
Tùng Lê 



http://tieulun.hopto.org - Trang 3/3


