
 

       
  Hai ông bà cụ vừa dọn vào căn nhà nhỏ nhắn của khu vực Mobile 

Home . Nhìn trên gương thật mặt vui vẻ trông họ rất hài lòng về sự 

quyết định khi dọn ra khỏi gia đình của đứa con trai  . Họ đến nước 

Mỹ  đi qua với diện thân nhân bảo lãnh  . Ông bà để lại nơi quê 

hương căn nhà lụp xụp với miếng đất nhỏ đủ trồng vài liếp khoai , 

liếp bắp .Đủ cho đám gà con thoải mái đùa vui theo chân gà 

mẹ ,một chuồng heo vỏn vẹn hai con với vài khóm chuối cùng ít 

bèo xanh lững lơ trong cái ao sâu bên hong nhà .  

 

Căn nhà lợp tôn nên ban đêm nghe cả tiếng sương rơi , tiếng lay 

động của những nhánh cây khẻ rung khi cơn gió chạm lướt qua . 

Vào mùa mưa hai ông bà lắng nghe như một tấu khúc của thiên 

nhiên , ông cụ tuổi tuy lớn nhưng nét nghệ sĩ vẫn còn đọng lại ở 

ánh mắt và nụ cười . Ánh mắt trông rất mơ màng và nụ cười thật 

cởi mở , mặc dầu giọng hát đã bị khàn đục , ông cũng xoay mình 

trong tiếng mưa rơi rồi hát to vang khắp căn nhà ...  

Mầu Hoa Khế 

Chọn Lựa 



 

Mưa rơi rơi trên đường, mưa rơi suốt canh trường  

Mưa rơi ướt phố phường, mưa trôi lá trong vườn,  

Mưa đang tí tách reo ven tường  

 

Mùa hè thì có hai cây khế già che bóng râm nằm đong đưa với

chiếc võng hòa cùng tiếng kẻo kẹt của khóm tre ẻo lã  với chiếc 

quạt máy nối dây dài ra tới bên ngoài phất phơ  lùa qua lùa lại cái 

nắng khô khóc làm đổ chảy mồ hôi dầm dề  .Người vợ là một 

người đàn bà nhà quê  lớn lên với ruộng vườn , nghe đâu cũng là 

con dòng cháu giống nhưng số mệnh không may khi sanh ra thì gia 

thế đã sa sút nên đi theo bên quê ngoại về sống nơi mồ mã tổ tiên 

cha ông đã nằm yên nghỉ qua bao nhiêu đời .Dầu ở nơi hẻo lánh 

như thế nhưng nhan sắc của bà đã được đồn đãi qua tới tận những 

làng bên . Cô tiểu thư lọ lem lại có sắc đẹp như những bà cung phi 

được vua sủng ái . Mỗi ngày ra đồng ra ruộng , làm việc dưới 

những cơn mưa tầm tả  đen trời thúi đất hay dưới những cơn nắng 

cháy rát da thịt . Cô thôn nữ vẫn đẹp lồ lộ dáng dấp cao sang . Tin 

đồn tới tai ông , người đàn ông con nhà khá giả học hành bằng cấp 

nhưng với bản tánh nghệ sĩ trong dòng máu . Ông đã san bằng giai 

cấp một lòng xin được cưới bà mặc cho biết bao sự phản đối trong 

gia đình .  

 

Sau khi cưới họ đã đưa nhau rời xa quê nhà là miền Trung để đi 

vào tận trong miền Nam lập nghiệp .Cuộc sống trãi qua không biết 

bao thăng trầm , cuối cùng họ chọn một căn nhà ven đô , cách xa 

nơi thành phố ồn ào để tìm lại cái không gian trong lành khi mỗi 

sớm mai được nghe tiếng chim hót , đêm về lắng vui cùng tiếng dế 

kêu , tiếng quẩy đuôi của mấy con cá trong hồ . Sáng sớm nghe 

tiếng bà lanh lãnh la mấy con heo đang sột  soạt kêu đói đòi ăn ,

tiếng chim chíp của đám gà con vươn vai sau một giấc ngủ ngon . 

Tất cả đó là niềm vui của họ khi đứa con trai duy nhất được chính 

phủ cấp cho học bỗng đi tận bên Mỹ .Sau mười năm ông bà nhận 

được giấy tờ bảo lãnh qua Mỹ . Ngày cầm được giấy tờ họ mừng 

rơi nước mắt bởi từ sau cuộc chiến ông bà không hề nhận được một

tin tức gì về đứa con trai duy nhất của mình . Ra đi chỉ vì muốn gặp 

lại con mà thôi  .Nước Mỹ thiệt vô cùng xa lạ , với bà thì không có 



một khái niệm gì về đất nước này cả . Còn ông là người học cao 

hiểu biết nhưng nghỉ với tuổi đời đã già đến nơi một đất nước chỉ 

hứa hẹn cho tuổi trẻ , ông cũng phân vân không biết có làm được gì 

đây không hay lại phải nương tựa vào con cái ? Nhưng tất cả vì con 

họ đành miễn cưỡng lên đường , từ giã thôn xóm với những người 

xóm giềng tốt bụng đã bao nhiêu năm qua cùng chia nhau biết bao 

khốn khó nhọc nhằn , biết bao niềm vui bé nhỏ như khoai mùa này 

tốt như sắn không bị sâu ăn .  

 

Ngày đến phi trường họ ngỡ ngàng gặp lại đứa con , lạnh lùng và 

xa cách , gặp đứa con dâu không cùng chủng tộc . Gặp mấy đứa 

cháu nội dang tay hững hờ chào đón . Ngồi trên xe cảm giác của bà 

bị hụt hẫng nên chỉ biết bám lấy tay chồng run run . Còn ông thì 

bình tỉnh hơn , ông cho dầu tuổi tác đã cao , ông vẫn còn cái phong 

độ của một người cột trụ của gia đình . Ông mỉm cười , nụ cười che 

giấu rất khéo với ý nghỉ để xem sao ... xem thằng con này mày sẽ 

xử sự như thế nào rồi ông sẽ tính sổ với mày .  

 

Quả đúng như ông đã suy nghỉ  , ông phải tính toán thôi  . Căn nhà 

rộng lớn nhưng lạnh lẽo như một nhà mồ .Những gương mặt trắng 

như sáp , những đôi mắt với tia nhìn xa lạ , nên chỉ vỏn vẹn hơn 

một tháng  ông đã tìm hiểu xứ Mỹ qua báo chí để quyết định tìm 

cho vợ chồng ông một nơi sống thoái mái riêng tư và không mấy xa 

để còn biết về cuộc sống của đứa con trai mà họ vô cùng thương

yêu.    

Ông đã tìm ra được  khu Mobile Home có nhiều người Việt Nam 

sinh sống , nơi ông bà vẫn còn nghe được tiếng nói của quê hương , 

nơi có người chạy tới , chạy lui không cần phải gọi phôn xem có ở 

nhà không như phong cách lịch sự của dân bản xứ . Cứ thế tiếng gỏ 

cửa bất cứ lúc nào cùng tiếng nói cười lao xao , tiếng kêu to ơi ới  

mỗi buổi sáng rũ rê nhau đi tập thể dục tản bộ loanh quanh khu 

xóm .  

 

Hôm nay bác Oanh nấu bún rêu mang qua hai tô , hôm kia anh 

Linh kế nhà làm trong chợ mang về con cá tươi rói cho ông bà nấu 

canh măng chua với rau răm ,cô Bé có mấy đĩa cải lương hay mang 

qua cho ông bà thưởng thức . Chú Cai thỉnh thoảng qua hỏi xem có



cần đi đâu chú tình nguyện chở đi không lấy tiền đưa rước như đi 

bác sĩ vì chú làm nghề đưa rước , nghề tự do tự làm chủ  . Trong đó 

có Bác Hiền thiệt đúng như cái tên , từ khi ông bà dọn về đã trở 

thành bạn già thân . Bác lúc trước làm nhà hàng nên nấu ăn rất 

ngon , hể có món ăn là đích thân qua nhà mời ông bà sang ăn . Một 

hôm khi ăn xong bà đứng lên rữa chén bát , bác nói  

_thôi... thôi chị để đó đi  

Bà tuy là người đàn bà nhà quê nhưng bản tánh tinh nghịch đùa lại 

_ đã lấy đâu mà thôi  

Thế là bác Hiền đỏ mặt ai nói tuổi già không biết đùa nghịch  , bản 

chất con người cho dầu cái lớp vỏ bên ngoài có tàn héo theo định 

luật tuần hoàn nhưng tâm hồn vẫn luôn trẻ mãi bởi nó không can 

dự vào chu trình tái tạo để rồi bị huỷ diệt .  

 

Ông bà đã tìm lại được cho mình những tháng ngày trên quê hương 

với chung quanh hàng xóm láng giềng .Họ là một đôi vợ chồng rất 

dễ thương luôn sẳn lòng giúp cho bất cứ ai muốn nhờ đến họ . Ông 

là người giỏi chữ , giúp đọc , viết những bức thư bằng tiếng Anh 

ngữ , bà làm dưa mắm rất khéo nên cả hàng xóm ai cũng được 

thưởng thức  qua .  

 

 

Mỗi tháng đứa con trai một mình ghé đến coi ông bà có cần gì 

thêm không . Ông bà là người hiểu con và thông cảm cho đứa con 

về cách sống của anh bởi họ cũng cảm thấy có lỗi khi đã để anh 

một mình quá lâu trong đất nước này . Một ngày nào đó khi anh đi 

đến tuổi già của họ .Con anh sẽ đưa anh vào trại dưỡng lão theo lối

suy nghỉ của người dân bản xứ . Ông bà cảm thấy tội nghiệp cho 

anh nhưng biết làm sao hơn bởi lúc đó chắc ông bà đã tuổi hạc về 

trời .  

 

Nhìn đứa con trai , bà chỉ biết ứa nước mắt , ông chỉ biết thở 

dài  .Ông bà cũng thầm cám ơn đứa con còn hiểu biết để tránh đi 

bao bi kịch của những người già trên đất nước này. Có những đứa 

con về bảo lãnh cha mẹ già qua để làm người giử nhà , giử cháu 

chắt. Họ lợi dụng những ưu đãi mà chính phủ nơi đây giúp đỡ cho 

những người già cả , để rồi tính toán luôn với cha mẹ mình. Biết 



bao nhiêu giọt lệ âm thầm chảy trên những gò má nhăn nheo trong 

đêm khuya , biết bao nụ cười héo hắt trước những hoàn cảnh bất 

khả kháng  mà con cái đã định đoạt.  

 

Số mệnh dầu đưa ta tới đâu cũng đừng nên buông xuôi , nếu thấy 

có điều kiện phải mạnh dạn như ông bà đứng lên để chọn lựa cho 

mình được sống vui , sống mạnh khoẻ đến hết cuộc đời này  ...  

 

Mầu Hoa Khế  Apr 12.2010     


