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Phaïm Thò Hoaøi 

Chôø  

Ai theo ñoïc vaên hoïc Vieät Nam ñeàu ñöôïc ít nhaát moät an uûi, raèng vaên hoïc aáy khoâng bao giôø phaûn boäi ñoäc 
giaû. Baïn vaên coù theå boû ñi ñaâu, laâu caû ñôøi cuõng ñöôïc, heã veà laø nhaän ra choã thaân thuoäc cuõ trong vaên chöông 
nhaø mình. Vaãn nguyeân nhö thuôû baïn böôùc chaân ra ñi, khoâng khaùc gì ñaùng keå. Taâm tính vaãn theá, dieän maïo 
vaãn theá, tö caùch vaãn muoân phaàn nhö xöa. Bao nhieâu coá gaéng laøm caùi vaên hoïc aáy khaùc ñi cuoái cuøng ñeàu 
thaát baïi. Nhö vaäy laø phaûi. Phaùi 'caáp tieán' öa thay ñoåi roõ raøng thieáu naêng löïc. Song coù thöøa naêng löïc chaêng 
nöõa cuõng thaát baïi. Vì sao? 

Hoï khoâng coù ñoái thuû, neáu ñoái thuû cuûa caùi môùi chæ laø caùi cuõ. Cuoäc coï saùt töôûng töôïng vôùi moät phaùi 'baûo thuû' 
khoâng heà toàn taïi khieán nhöõng ngöôøi 'caáp tieán' töï thaáy mình nhö ñaám maõi vaøo khoaûng troáng, nhö choïc loã 
vaøo choã thuûng, chaúng coù gì voâ duyeân cho baèng. So vôùi noù thì söï coâ ñôn buoàn naûn cuûa lôùp ngöôøi ñeán sau 
khi khoâng phaûi nhaûy qua böùc töôøng naøo cuûa nhöõng ngöôøi ñi tröôùc, nhö Nguyeân Sa töøng than cho vaên ngheä 
mieàn Nam moät thuôû, coøn coù duyeân laém. Giôø ñaây nhöõng ngöôøi ñeán sau chaúng coù lyù do gì ñeå ñoøi nhaûy qua 
nhöõng ngöôøi ñi tröôùc. Khi gioù ñoåi môùi baét ñaàu thoåi möôøi naêm tröôùc ôû trong nöôùc, keû tieân phong chöa ñi 
xong nöûa böôùc ñaõ thaáy laïc. Khoâng phaûi laïc trong caùi môùi, töùc choán voâ danh. Maø laïc trong choán höõu danh 
cuûa caùi khoâng cuõ. Khoâng ngaõ ôû ñaàu ngoïn gioù, maø ñoå bôûi huït chaân vaøo khoaûng vaéng söùc caûn. Taám bình 
phong ngaên giöõa moät nhoùm 'môùi' xung quanh dieãn ñaøn naøy vaø moät nhoùm 'cuõ' teà töïu ôû dieãn ñaøn kia sôùm 
thaønh voâ duïng, ñôn giaûn vì nhöõng tieâu chuaån phaân loaïi naøo ñoù boãng maát yù nghóa. Haõy laáy tieâu chuaån noåi 
tieáng nhaát laøm ví duï: söï thaät. ÔÛ moät xöù nhö Vieät Nam thì baïn vaên quaû nhieân seõ coøn khao khaùt laâu söï thaät 
treân trang saùch. Nhö theå saùch thaät coù theå laät ñôøi gian. Nhö theå nhöõng aùng vaên chöông baát huû cuûa nhaân loaïi 
xöa nay ñeàu nhaèm thaúng vaøo söï thaät: nieâu côm cuûa Thaïch Sanh doïn cho quaân töôùng möôøi taùm nöôùc chö 
haàu, nöôùc Hoaøng Haø cuûa Lyù Baïch töø treân trôøi ñoå xuoáng, nhöõng con hoà ly cuûa Boà Tuøng Linh,chaøng Don 
Quichotte cuûa Cervantes, gaõ Mephisto cuûa Goethe, "daáu giaøy töøng böôùc in reâu raønh raønh" cuûa Ñaïm Tieân, 
mieáng da löøa cuûa Balzac, hoaøng töû beù cuûa Saint-Exupeùry, con boï Gregor Samsa cuûa Kafka, haàu heát caùc 
truyeän cuûa Marquez... heát thaûy ñeàu laø ngöôøi thaät vieäc thaät caû! Song tö bieän nhö vaäy hoaøn toaøn xa laï vôùi 
tinh thaàn Vieät, vaû laïi hai tieáng söï thaät ñuû choaùng ngôïp, ñeå khoâng ai phaûi nghó troäm, raèng coù leõ söï thaät truù ôû 
choã khaùc thì an toaøn cho chính noù vaø cho ai yeâu noù hôn laø truù trong vaên chöông. Soá phaän cuûa söï thaät tröôùc 
ñoåi môùi vaø sau ñoåi môùi quaû coù khaùc: luùc tröôùc khoâng ai bieát maët muõi noù, vì chöa bao giôø gaëp, luùc sau vaãn 
khoâng bieát, nhöng vì moät lyù do khaùc, vì cöù ra ngoõ laø gaëp hoaøi. Chuùng ta ñaõ bieát moät tình traïng töông töï: 
anh huøng bieán maát, khi ra ngoõ laø gaëp anh huøng. Daêm ba ngöôøi töøng 'môû ñöôøng cho söï thaät', ñi ñaàu trong 
coâng cuoäc ñoåi môùi vaên chöông, boãng thaáy mình ñang chôû cuûi veà röøng. Caùi giaù ñeå laäp ranh giôùi giöõa taùc 
phaåm vaên hoïc vaø tôø truyeàn ñôn laø xoaù ranh giôùi giöõa vaên chöông vaø baùo chí. Neáu coù theå hoaù thì moät neàn 
vaên hoïc tuyeân truyeàn deã hoaù thaønh moät neàn vaên hoïc phoùng söï. Kieáp vaên hoïc tröôùc ñeo nôï nhö theá vaøo 
kieáp vaên hoïc sau. Chöõ nghóa ñôøi tröôùc aên maën thì chöõ nghóa ñôøi sau khoâng theå khoâng khaùt nöôùc. Nhöng 
ñaùng baøng hoaøng nhaát laø caùc söï thaät ñang tieán maïnh vaøo vaên chöông Vieät Nam ñeàu hao hao gioáng nhau. 
Nhö theå baûn chaát cuûa söï thaät laø söï ñôn ñieäu vaäy. Nhö theå söï thaät sôû dó laø moät tieâu chuaån noåi tieáng vì noù 
thaønh voâ nghóa nhanh hôn moïi söï khaùc treân ñôøi. Voâ nghóa coù moät lôïi theá hôn haún nghóa, laø chen vaøo ñaâu 
cuõng ñöôïc. Noù khoûi caàn thaän troïng, nonsense khoâng coù gì ñeå maát, nhöng coù theå ñöôïc moät quyeàn löïc voâ 
taän, quyeàn löïc cuûa söï troáng roãng. ÔÛ ñaáy caùi cuõ taøng hình ñaõ ñaønh, maø caùi môùi cuõng chæ coù theå laø moät boùng 
aûo. Vaên hoïc Vieät Nam ñöông ñaïi laøm sao ñi ñöôøng môùi ñöôïc, neáu noù khoâng heà ñi ñöôøng cuõ. Neáu muoán coù 
moät ñoái thuû tinh thaàn xöùng ñaùng, coù leõ nhöõng ngöôøi 'caáp tieán' chæ coøn caùch lieàu moät phen, thay vì yeåm trôï 
söï thaät haõy tuyeân chieán vôùi noù chaúng haïn. Nhöng ñaáy laø ñieàu toái kî trong vaên chöông Vieät Nam.  
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Song caùi môùi khoâng chæ hoaøi coâng ñi tìm moät ñoái thuû. Neáu ñaáy laø taát caû söï bi ñaùt thì vaãn coøn moät chuùt hy 
voïng: noù coù theå laáy chính mình ñeå coï saùt, roát cuoäc thì chaúng ai ngoan coá vôùi mình nhö mình. Nhöng caû 
chuùt hy voïng naøy cuõng sôùm tan, khi söï töï ñoái ñaàu aáy thaønh loá bòch, nhö nhöõng côn baõo trong chieác chaäu 
ngaø cuûa baûn thaân giöõa côn ñaïi phong cuoán caû laøng vaên vaøo nhöõng cuoäc taân tieán. ÔÛ trong nöôùc, ngöôøi ta 
laøm moät cuoäc nhö vaäy nhanh hôn AQ vaø daân laøng y cuoán bím toùc leân ñeå trình baøy moät caùi gaùy nhaün nhuïi. 
Luùc naøo ñoù thaû bím toùc xuoáng, aáy laïi laø moät caûi caùch môùi, moät caùch maïng qua ñeâm. Haõy laáy caùi môùi trieät 
ñeå nhaát laøm ví duï: Nhöõng nhaân vaät ñieån hình maø baïn vaên ñaõ tin yeâu laém, boãng thöa haún, coù leõ saép tuyeät 
chuûng, hoï ra ñi khaån caáp, ñem tuoát caû nhöõng hoaøn caûnh ñieån hình voâ cuøng thaân thieát ra khoûi trang vaên. 
Ngoâi nhaø cuûa ngheä thuaät khoâng theå moät ngaøy ñeå hoang, vaäy baát chaáp baïn vaên ngôõ ngaøng, nhöõng chuû nhaân 
môùi doïn ñeán ngay laäp töùc. Song cö daân vaên chöông cuûa chuùng ta - xin nhaéc laïi raèng ñaáy laø moät neàn vaên 
chöông xoay quanh söï thaät vaø chöa bao giôø nhuùng chaøm vieãn töôûng - ñöông nhieân khoâng theå töø sao Hoaû 
rôi xuoáng. Chaúng maáy choác baïn vaên seõ nhaän ra nhöõng ngöôøi quen cuõ trong ñaùm aáy, chæ coù ñieàu kieáp hieän 
thöïc môùi cuûa hoï khieán choã tình thaân xöa aét thaønh tình döng. Vaên tình naøo khaùc nhaân tình, moät ñaûo loän nhö 
theá trong thaùi ñoä vôùi caùc nhaân vaät töø hieän thöïc böôùc vaøo vaên chöông ñaùng goïi laø trieät ñeå. Vaên hoïc Vieät 
Nam laïi khoâng khaùc moät caùi hom gioû, caùc nhaân vaät töø hieän thöïc ñaõ chui vaøo ñoù thì ôû haún trong ñoù, khoâng 
theå böôùc trôû laïi hieän thöïc nöõa. Theá laø ruûi hay laø may cho hieän thöïc? 

ÔÛ Vieät Nam haûi ngoaïi, vaên chöông laïi saün môùi. Cöù ñoåi töø caùi môùi naøy sang caùi môùi kia ñaõ ñuû laém. Toùc tai 
moãi ngöôøi tuyø yù ñeå moät kieåu, vaán ñeà bím toùc cuûa AQ ñaâm thöøa. Hai nguoàn khoång loà: tình yeâu vôùi vaên 
chöông vaø töï do, sinh ra ñeàu ñeàu nôi ñaây: moät buùt phaùp môùi, moät ngoân ngöõ môùi, moät theå nghieäm môùi, moät 
caùch nhìn môùi, moät theá heä môùi, moät ñeà taøi môùi, moät taâm söï môùi... vaø ít nhaát laø moät göông maët môùi. ÔÛ 
nhöõng xöù dö thöøa ngöôøi ta khoâng deø seûn vôùi nhöõng danh hieäu. Vaên giôùi haûi ngoaïi haún coù nhieàu ngoùn töï an 
uûi ñaùng xuùc ñoäng, song thuoác tieân coù theå ngaám thaät, maõi cuõng thaáy mình nhö tieân. Maët khaùc, xaõ hoäi hieän 
ñaïi phöông Taây chuoäng caùch taân theá naøo thì cuõng kích thích nhö vaäy loøng baûo thuû saâu xa. ÔÛ caùc coäng 
ñoàng thieåu soá ñieàu coù raát thöôøng laø tinh thaàn hoaøi coå.  

Vaäy laø vaên hoïc Vieät Nam ñöông ñaïi ôû caû trong laãn ngoaøi nöôùc khoâng caàn theâm moät caùch taân naøo. Noù 
khoâng theå môùi, vì ñaõ môùi tôùi giôùi haïn cuoái cuøng cuûa noù. Nhöõng ngöôøi 'caáp tieán' coù quaù nhieàu ñoái thuû, neáu 
ñoái thuû cuûa caùi môùi laø quaù nhieàu caùi môùi.  

Nhöng söï theå coøn coù theâm moät khía caïnh khaùc: tröôùc khi baõo hoaø caùi môùi cuûa chính mình, vaên hoïc cuûa 
chuùng ta ñaõ chaùn ngaáy nhöõng caùch taân cuûa vaên chöông thieân haï, nhö theå chæ hít khoùi beáp nhaø haøng xoùm 
maø no vaø chaúng thieát töï naáu nöôùng nöõa. Thieân haï thaät ñaùng giaän. Beáp nhaø hoï cöù um khoùi. Caùch nöûa voøng 
traùi ñaát maø ta vaãn ñieác muõi, môùi ngöûi Sartre ñaõ ñuû boäi thöïc Sartre, thieát gì töï baøy theâm moät Sartre cuûa 
mình nöõa! Khoâng coù gì thieân haï chöa thöû. Phuùc cho Nguyeãn Huy Thieäp khoâng bieát khoâng nghe khoâng 
nhìn, moät mình tieán vaøo ñaët chaûo lôùn. Song beáp cuûa oâng vöøa ñöôïm thì neàn vaên hoïc saønh khoùi cuûa chuùng ta 
ñaõ la hoaûng: Giôøi ôi! Töôûng gì chöù moùn Dostoevsky naøy chuùng toâi bieát toûng! Xaõ hoäi Vieät Nam coù quan 
ñieåm rieâng veà töï troïng. Noù thoaûi maùi coùp laïi saûn phaåm moïi lónh vöïc cuûa nhöõng xaõ hoäi khaùc, rieâng trong 
vaên hoïc ngheä thuaät thì noù nhaát ñònh deø bæu nhöõng coá gaéng "cuõ ngöôøi môùi ta". Thaø baõo hoaø, khoâng coøn ham 
hoá gì, hôn laø sinh ra chaúng haïn moät Shakespeare nöõa. Töôûng gì chöù Shakespeare! Quaû laø khoâng neân gioáng 
heät thieân haï, nhöng töôûng gioáng maø laïi khoâng gioáng thì neân laém. Tieác raèng cho ñeán nay chæ coù moät taùc 
phaåm duy nhaát cuûa chuùng ta ñöôïc nhö vaäy: Nguïc trung nhaät kyù. Baøi "Nguyeân tieâu" ôû ñoù vôùi baøi "Phong 
Kieàu daï baïc" cuûa Tröông Keá, roài moät töù trong baøi "Thöôïng sôn" vaø moät töù trong baøi "Voïng nguyeät" ôû ñoù 
vôùi hai töù trong baøi "Tónh daï tö" cuûa Lyù Baïch chaúng haïn, vaø voâ soá lieân heä khaùc, khieán thô Hoà Chuû Tòch 
thoaït ñoïc leân töôûng gioáng thô Ñöôøng, nhöng thaät khaùc thô Ñöôøng laém thay! Baøi "Khaùn thieân gia thi höõu 
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caûm" vôùi hai caâu keát noåi tieáng cho thaáy roõ söï khaùc bieät ñoù. Töôûng gì chöù thô Ñöôøng chuùng ta cuõng ñaõ quaù 
bieát! 

Nhöng khoùi beáp nhaø haøng xoùm muoán theá naøo cuõng chæ laø khoùi, khoâng coù maët muõi vaø danh hieäu cuï theå. 
Nhaàm laãn laø chuyeän xöa nay vaãn töøng. Khoâng nhaàm môùi thaät ñaùng nghi vaán. Saønh laø ngöûi ra Ñoát, Xeách, 
Xaùc... nhö neâu treân. Khoùi Ruùt Ñi (Salman Rushdi) vôùi khoùi Maéc Keït (Marquez) ñeàu cuoàn cuoän thôm löøng, 
muøi Vaêng (Boris Vian) saán soå coù theå laãn vaøo muøi Bret Easton Ellis ngaäp nguïa. Gaàn ñaây laïi coù ngöôøi thaïo, 
quaû quyeát Caùp Ca (Kafka) tin ôû thöôïng ñeá, thaät coù lyù chaúng khaùc moät ngöôøi nöõa, tieát loä raèng Ca aáy thöïc ra 
raát thaân vôùi quyû söù. Caùc chuyeân gia cuûa chuùng ta ñeàu saønh soûi, baûo caùi naøy laø moùn phi lyù, caùi kia laø moùn 
hieän sinh, caùi kia nöõa laø moùn taân tieåu thuyeát, roài taân hieän thöïc, roài haäu hieän ñaïi, roài vò lai chuû nghóa, vaân 
vaân. Neáu coù ngöôøi chôi khaêm, laáy moät baûn thaûo töôûng ñaõ thaát laïc cuûa Aristotle dòch sang tieáng Anh khoâng 
chaám phaåy, kyù taét beân döôùi laø J.J., chaéc seõ ñöôïc caùc chuyeân gia uyeân baùc aáy xeáp ngay vaøo phong caùch töï 
söï vôùi kyõ thuaät doøng chaûy yù thöùc. Chaø, oâng toå cuûa kyû luaät coù theå thaønh cha ñeû cuûa voâ toå chöùc, khoâng coù gì 
laø baát khaû trong bieän chöùng cuûa phöông Ñoâng. Vaû laïi nhaàm coøn hôn soùt. Thuôû nhoû luõ treû chuùng toâi töøng eâ 
thoùi tôø-roát-kít, töùc thoùi maùch leûo. OÂng Trotsky khoâng phaûn ñoái. Caùc oâng baø khaùc cuõng seõ khoâng phaûn ñoái. 
Ñoát, Xeách, Xaùc, Ruùt, Maéc, Vaêng... theá naøo cuõng ñöôïc, mieãn laø caùc nhaø vaên Vieät chôù laëp laïi nhöõng thöû 
nghieäm ngoaïi quoác aáy, chuùng phaàn lôùn laø beá taéc, hoaëc khoâng theå aùp duïng vaøo ta, vaø nhaát laø chuùng ñaõ cuõ 
rích! ÔÛ traàn ñöông nhieân hôn maëc laïi moät caùi aùo ñaõ heát moát. Thaát hoïc deã thöông hôn hoïc moùt, hoïc ñoøi. Vaø 
taát nhieân laáy chính mình laøm thaày vinh döï hôn laøm hoïc troø haïng beùt cuûa thieân haï. Nhöng coù moät moùn maø 
thieân haï ñaõ naáu chaùn cheâ vaø boû haún, coøn vaên giôùi Vieät Nam ôû trong nöôùc vaãn tieáp tuïc haâm ñi haâm laïi, 
caøng haâm caøng ngon hôn: vaên hoïc hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa. Khi thaát theá ôû Phaùp, taân tieåu thuyeát khoâng 
ruùt veà 'tò naïn' ôû Vieät Nam. Vì sao khi vaên hoïc hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa phaù saûn ôû Nga, noù coù theå cuûng 
coá cô ñoà treân ñaát Vieät?  

Phaûi may maén laém nhöõng ngöôøi 'caáp tieán' môùi vöôït qua ñöôïc nhöõng trôû ngaïi neâu treân, maø vaän may laïi 
hieám rôi vaøo loøng moät nhaø vaên Vieät. Nhöng chöa heát. Caùi môùi coøn moät ñoái thuû nöõa, moät ñoái thuû khoång loà: 
caùi muoân thuôû, toái haäu thö ñaày uy quyeàn cho nhöõng caùch taân ngoan coá naøo ñoù. Caùi muoân thuôû, giaù trò vónh 
haèng, khoâng bao giôø phaûi sa vaøo luaän lyù. Noù laáy noù laøm ñieàu kieän baát khaû tranh bieän. Ta haõy xem vaên hoïc 
Vieät Nam ñöông ñaïi söû duïng caùi phöông tieän thaàn kyø naøy nhö theá naøo: 

Moät ñoäc giaû chaát phaùc thöôøng ñöùng ngoaøi moïi bieán ñoäng vaên hoïc. Vaên chöông thay ñoåi laø chuyeän cuûa vaên 
chöông, mieãn sao ngöôøi ñoïc vaãn ñöôïc phuïc vuï taän tình. Vaãn ñöôïc khen nhöõng gì ñaùng khen, cheâ nhöõng gì 
ñaùng pheâ phaùn. Vaãn yeân taâm raèng theá gian naøy ñaùng soáng. Ñeàu baét chuoät thì vaên-meøo-ñen hay vaên-meøo-
traéng ñeàu hay. Quan ñieåm giaûn dò vaø thöïc teá naøy coù theå ñaùnh ñoå haàu heát caùc tham voïng tieàn phong chuû 
nghóa. Xem ra nhöõng thöû nghieäm taân kyø ñeàu coù yù ñaåy con meøo vaên ñeán choã thoaùi hoaù chöùc naêng vónh cöûu 
cuûa noù laø baét chuoät. Thaäm chí khieán noù khoâng coøn gioáng moät con meøo. Noù coù veû muoán laøm moät con hoå thì 
phaûi! Toâi khoâng nghó laø ñoäc giaû ôû moät soá neàn vaên hoïc khaùc thieáu oùc thöïc teá hôn. Song coù leõ ôû nhöõng nôi 
aáy ngöôøi ta coù nhieàu phöông tieän hieäu nghieäm khaùc ñeå baét chuoät. Vaên chöông cuûa hoï coù theå thöû mình ôû 
nhöõng lónh vöïc laï laãm. Neáu thaát baïi thì quay laïi vôùi chöùc naêng coá höõu luùc naøo cuõng chöa muoän gì. Ngöôøi 
ta chæ hay ñeán quaù sôùm, chöù khoâng theå lôõ heïn vôùi caùi coá höõu.  

Moät nhaø pheâ bình laïi khaùc. Nghæ (toâi xin duøng laïi ñaïi töø nhaân xöng coå naøy ñeå traùnh phaûi choïn giöõa y, haén, 
oâng ta, baø aáy...) cuõng ham baøn chuyeän chöùc naêng chaúng keùm, nhöng coøn coù caùi thuù trieån khai caùi muoân 
thuôû thaønh: nhöõng chuû ñeà vónh cöûu, nhöõng khaùt voïng vónh haèng, nhöõng giaù trò muoân ñôøi, nhöõng vaán naïn 
ngaøn naêm, nhöõng truyeàn thoáng cuûa cha oâng..., toùm laïi laø taát caû nhöõng gì ñaõ ñöôïc thôøi gian thöû thaùch. Laø 
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moät kho taøng voâ taän. Muoán tìm moät caùi gì thaät beù nhoû trong ñoù coù theå maát caû ñôøi khoâng xong. Loã Taán, 
trong baøi "Vaên hoïc vaø moà hoâi" naêm 1927, töøng vaát vaû ñi tìm moà hoâi trong röøng giaù trò nhaân baûn vónh cöûu 
nhö vaäy. OÂng chæ coù theå phoûng ñoaùn raèng gioït moà hoâi ròn ra treân traùn caùc baø caùc coâ quyù phaùi ôû Anh quoác 
khoâng gioáng gì gioït moà hoâi rôi töø naùch anh cu ly Trung Hoa, vaäy nhaân loaïi thaät khoù coù chung moät thöù moà 
hoâi vónh cöûu. Nhöng oâng cho raèng, ôû nöôùc oâng neáu nghe moät ñaïo só noùi veà Ñaïo giaùo hoaëc moät nhaø pheâ 
bình vaên hoïc noùi veà vaên hoïc, ngöôøi ta coù theå sôûn gai oác, khoâng soùn ra noåi moät gioït moà hoâi naøo. OÂng töï 
hoûi, phaûi chaêng haõm moà hoâi môùi thaät laø moät trong nhöõng giaù trò vónh cöûu cuûa ngöôøi Trung Quoác?  

ÔÛ Vieät Nam ngöôøi ta, moät laàn nöõa, khoâng tö bieän nhö vaäy. Heã nhaéc tôùi nhöõng giaù trò muoân thuôû laø laäp töùc 
chaân lyù, thaäm chí coâng lyù nöõa, ôû trong tay nhaø pheâ bình roài. Neáu nghæ baûo taùc phaåm noï ñaõ ñi vaøo loøng 
ngöôøi Vieät Nam töï bao ñôøi thì baïn vaên haõy mau môû loøng ra ñoùn nhaän. Coøn tieâu chuaån naøo xöùng ñaùng 
hôn? Nghæ laïi coù theå thuûng thaúng nhaän xeùt raèng, hieän töôïng vaên chöông naøy coù veû laï nhöng chaúng qua laø 
moät caùi moát thôøi thöôïng. Coå huû vaãn hôn ñöùt aên dieän nhaát thôøi. Raèng hieän töôïng vaên chöông kia chaúng qua 
döïa treân xaûo thuaät, deã gaây chuù yù nhöng nhanh chaùn. Chaúng coù thuaät gì xaûo, khoâng coù gì ñaùng chuù yù coøn 
hôn: ít ra khoâng ai coù theå nhanh chaùn moät caùi gì ngay töø ñaàu ñaõ ngaáy ñeán coå, khoâng ai coù theå noùi xaáu moät 
caùi gì ngay töø ñaàu ñaõ chaúng coù gì ñaùng noùi. Hay toâi neân töï hoûi, phaûi chaêng chính caùi khoâng-coù-gì-ñaùng-
chuù-yù, caùi khoâng-coù-gì-ñaùng-noùi môùi chính laø moät trong nhöõng giaù trò muoân ñôøi baát bieán cuûa vaên hoïc Vieät 
Nam? Vaø nhaát laø khi nghæ phaùn raèng, taùc phaåm naøy xa rôøi nhöõng khaùt khao nhaân baûn vónh cöûu, taùc phaåm 
kia ñi ngöôïc vôùi baûn chaát haèng toàn cuûa con ngöôøi, vaâng, taùc phaåm kia nöõa nhaát ñònh seõ bò thôøi gian ñaøo 
thaûi, thì gaõ vaên só 'caáp tieán' öa thay ñoåi haõy mau thaønh khaån nhaän laø ñaõ vi phaïm. Vi phaïm caùi muoân thuôû. 
Sartre töøng vi phaïm nhö vaäy. Leõ naøo nhaân loaïi laïi khao khaùt noân? Lyù Baïch töøng vi phaïm. Say söa bí tæ laø 
giaù trò chaân chính muoân ñôøi cuûa con ngöôøi chaêng? Maø oâng, "thieân thöôïng trích tieân nhaân", thöïc ra ñaâu coù 
thuoäc coõi ngöôøi maø thaáu hieåu nhaân baûn! Nguyeãn Du cuõng vi phaïm. Daùm vieát vaên mua vui vaøi troáng canh 
maø thoâi! Loã Taán, trong baøi ñaõ daãn, cho bieát: Coù vò giaùo sö noï ôû Thöôïng Haûi baûo, vaên chöông phaûi mieâu taû 
nhöõng giaù trò nhaân baûn vónh cöûu, neáu khoâng thì chính noù chaúng truï laïi maõi ñöôïc. Thí duï Shakespeare vaø 
moät soá vaên haøo khaùc ôû nöôùc Anh ñaõ vieát nhö vaäy, neân ngaøy nay chuùng ta vaãn ñoïc hoï, trong khi nhöõng nhaø 
vaên boû qua ñieàu ñoù thì bò laõng queân. Loã Taán coâng nhaän laø nhieàu taùc phaåm cuûa vaên hoïc Anh thôøi tröôùc coù 
theå ñaõ bò thaát laïc, nhöng oâng chöa ñöôïc haân haïnh bieát raèng, chuùng bò queân laõng chæ vì khoâng mieâu taû caùc 
giaù trò nhaân baûn vónh cöûu. Baây giôø nghe giaûi thích vaäy thì oâng bieát vaäy. Chæ coù ñieàu ñaùng thaéc maéc, laø neáu 
caùc taùc phaåm aáy ñaõ bò queân laõng, khoâng ai bieát tôùi nöõa, töùc ñaõ bò choân vuøi, thì vò giaùo sö noï laøm sao bieát 
ñöôïc chuùng mieâu taû hay khoâng mieâu taû caùi gì?  

Nhöng luaän lyù khoâng giuùp gì gaõ vaên só 'caáp tieán' öa thay ñoåi. Gaõ ñaõ sôï haõi laém. Coøn coù gì ñaùng sôï hôn thôøi 
gian? Moät doøng chöa vieát ra ñaõ e bò thôøi gian vuøi ñi maát. Vaäy thay vì nhöõng doøng rieâng tö ñaày nguy cô bò 
ñaøo thaûi, haõy vieát nhöõng doøng nhö moïi ñoàng nghieäp, roát cuoäc thì thôøi gian muoán uûi traéng caû moät taäp theå seõ 
phaûi daøy coâng hôn. Coøn gì ñaùng sôï hôn nhaân loaïi vónh haèng? Trong soá 1.000 ñoäc giaû hoâm nay coøn ñoïc vaên 
vaø ngaøy mai coù theå bieán maát, khoâng ai coù veû ñaïi dieän cho nhaân loaïi aáy. Vaäy haõy chôø ngaøy mai baát haïnh 
qua ñi, ñeå hoâm qua trôû laïi. Hoâm qua nhaát ñònh seõ trôû laïi. Haõy gaéng ñôïi, vaø ñôïi, vaø ñôïi. Ñôïi nhaát ñònh laø 
moät trong nhöõng giaù trò muoân thuôû cuûa con ngöôøi. 

Ñuùng nhö theá. Chôø ñôïi laø giaûi phaùp duy nhaát cuûa nhöõng keû öa caûi tieán. Chôø cho loã thuûng heát thuûng roài haõy 
choïc. Chôø cho AQ heát toùc roài haõy chaûi ñaàu. Chôø cho thieân haï deïp beáp roài haõy ñoùi. Chôø cho hoâm qua vinh 
quy...  
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Trong khi chôø caùi môùi, vò khaùch vaên chaúng bao giôø tôùi, vaên giôùi Vieät Nam coù theå tranh thuû laøm nhöõng vieäc 
khaùc. Coù theå ñaùnh cuoäc vôùi nhau raèng khaùch seõ tôùi hay khoâng tôùi. Coù theå phoûng ñoaùn khaùch laø ngöôøi theá 
naøo. Coù theå tung hoaû muø. Coù theå maïo danh khaùch. Coù theå kòch lieät leân aùn keû loãi heïn. Coù theå phaù ñaùm, boû 
cuoäc...Vaø coù theå ñoùng haún cöûa laïi, ñeå phaït vò khaùch vaên khoâng bao giôø tôùi aáy phaûi ñöùng ngoaøi. 

 


