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Khéng hiéu tai sao ngudi ta goi con vat 4y 1a cho. Cai tén nay khong gdy nén mot 4n tuong dep theo nghia den
14n nghia bong, nhat 1a d6i voi toi, mot ngudi khong miy ua loai dong vat nay. Ly do, c¢6 1& tir mot ky niém thud
moi 16n.

Hoém 4y t6i mic chiéc 40 dai méi may. Chiéc 40 mau xanh ngoc bich, thir hang méi 6 trén cira hang to lya, me
t6i n6i véi toi, mua cho né dé may mic Tét. Nhung cho dén Tét thi lau qua, (véi thoi gian cho doi dai gip may lan
thoi gian binh thuong) t6i phung phiu di may lién mic lién, ciing chiéu n6 thoi. Chiéc a0 4y mai dén ngay hom nay,
ngdi viét nhimg dong chit ndy, toi van con nhé rd nhu dang nhin thay trude mat, chiée 4o hién ra cing véi cam giac
dugc muot ma. Mau xanh tuyét dep, tuong chimg d6 13 mau xanh ciia mot khéi ngoc non vura dugc mang ra anh
sang tir mot hang dong nao trén coi thién tién. Khi toi wém thur vao nguoi, chiéc quan trang méi, chiéc 4o 16t méi
lam ndi bat mau xanh voi voi. Me toi, nhin toi sting sO ngac nhién thay to1 bong 16n han 1én. DA noi, no day thi
trong xinh ra. Me¢ ngd ngo nhin vao nguc t6i, d6i vii nho bat ddu nhu 1én nhu hai qua cau non. M¢ noéi nhé voi di,
chic vai bita cling phai mua cho né cai xt chién, 40 16t méng khong du che ndi. Me lai bao, khi nao di choi méi
dugc mic ao nay, 4o dat tién khf)ng phai lac nao ciing mic dugce. Dao éy, me bit ddu mua ban lam an phat tai, cai
gi dep me cling mua cho con gai dau.

Tbi 4y, t6i xép bd 4o quan méi, chiée 40 dai méi dat dudi gdi ngti cho ém, cho thiy 4m 4p, va duoc mo gidc mo
¢ hoa ¢6 budm, co ba tién dén dan di choi.

Khong biét ¢6 phai v6i su xtc dong vé6i 4o dai dep, hay vi mot 1y do sinh 1y cta co thé, sang hom sau, t6i thay
mau thAm w6t ca quan, chay ra chiéu. Hoang so, ngdm nghi khong biét nguyén nhan nao. Khong ngd sau khi minh
may mén c6 4o dep, lai phai chiu mdt cyc hinh nhu thé. Ong Troi kho khan chi la. Théy t61 nam dai mai trén
giuong, hoi tai sao khong ddy di hoc, toi noi, chau bi thuong nang lém Bi khi nao? Hoi dém d6 di, mau chay nhiéu
qua, chac chau phai v6 nha thuong. Di t6i Di a 1én mot tiéng, mi 16n roi d6, khong phai bi throng. Di mau mén dua
mot miéng vai tring mong xép nhiéu 16p (bdy gio 1am gi ¢6 cac loai bong bang ) nai nit gon gang cho t6i, no6i toi
nam nghi, bira nay khoi phai di hoc, di dén truong xin phép cho. Pau 6c toi rdi boi loan xa, toi dua tay 4n vao bung,
hinh nhu ¢6 cuc gi trong d6 dang v ra, bung cing, hai qua cau ciing cing. Di khong dam di, ngdi khong dam ngdi,
nén chi c6 viéc nam 1a d& so d& lo. Vi khi bude di, mau lai ra nhiéu hon. Néu chay mai nhu thé nay, co 1é toi s&
chét mit, 4o dai dep thé kia chua c6 dip mac. Nudce mit toi (ra ra.

Me t6i ndi, nd c6 sd6m qud, moi muodi ba, thuong thi muoi lam, c6 soém thi khd sém. Cau nay cu &m anh t6i mai
vé sau. Tai sao minh kh6 som. Sau nay t6i dién nghia thém, nhu 13 biét sém thi kho som, yéu som thi khd sém, hay
biét nhiéu khd nhiéu. Nhiing ngay bi bénh, troi mua dai déng, budn mudn chét. Toi nghi hoc ca mdt tuén 18, chd
hét. Me dan di, khong dugc an me chua, khong dugc an di xanh, khong dugc an chum rudt chdm mudi 6t. Chao oi,
nhé ma thém, nhung khoai lim, vi biét minh bénh that, khong can gia bd dau bung nhu nhimng 1an trude trén hoc.

Sang hom 4y, t6i nhd troi dep 1dm, gan Tét rdi. Khi thdy ciy mai trude san né ra nhitng chum hoa vang dau tién,
t61 danh liéu quyét dinh mac ao dai xanh méi. Giira sy hién dién cua chum hoa méi né va sy mong mo tudi moi
16n, hinh nhu ¢6 ai thuc diy minh hanh dong quyét dinh mot diéu ma 1y tri khong thé kiém soat dugc. Vi néu
khong liéu linh quyét dinh, e rang minh khong thé 16n 1én 1am nguoi.

T61 ndi bira nay con phai dén truong an tt nién. Tiéc tat nién cling nhu tiéc Tét, nén can phai mic 4o quﬁn moi,
d6 1a 1¢ dwong nhién. Tam rira sach s& xong, t6i mic nguyén bd d6 maéi. Nhin thay minh trong gwong twoi tin, bong
nhién nh¢ chuyén mau chay, thiy on lanh qua. Di n6i mau sé ra mot thang mot lan, may chua t6i mot thang, mau
mau mic dep di choi, kéo r6i lai khd som.

Hom 4y, t6i khong dap xe dap, vi midc 4o quan dep thé kia phai di b thong tha cho ra dang thiéu nit con nha
khué cac. Chang thé ma miy ngudi dep limg danh x&r ndy déu ludn ludn di b dén truong, di qua cau Truong Tién
gi6 bay ta 4o thi phai biét, dep mé hon di chu.

T6i ghé qua nha T9.

Vira vao dén cong nha, con ché 16n bdng dung hém nay né nhio ra, ngoam ngay vat 4o dai bich ngoc cua toi,
kéo rach toac. T6 chay ra 6m con cho dudi n6 ra sau nha. Toi hoang so nhin vat 4o, nghen ngao.

T phan bua, hdm nay ban mac 4o dep qua nén no6 tuéng nguoi la d6, moi 1an né dau co dit ton nhu vay. Noi
xong Té lay chiéc kim bang ghim ta 4o phia bén hong. Toi khong noi duoc nén 101, im ling, khéng thém nhin T4,
tr& vé& nha khong dén truong nita. D& nguyén bo 40 quin moi, t6i nam dai ra givong tAm tirc khoc. Toi thé tir nay
khong thém dén nha no, thé khong choi v6i né va khong nhin mét nd. Con T, chi ctia con ché hung dit doc 4c kia.
T4 c6 nhiéu tinh khong dugc ban bé wa ciing phai, con nha giau kin cong cao tudng. Me né thudng cho 16i xom vay
no an 10i cat cb, tién cua nhidu nén phai nudi ché dir. N6 con hay muon bai vé ciia minh chép lai. TS bdng hién



nguyén hinh mot cd ban nhiéu nét xdu. Lam sao ndi v4i me, voi di. Thé nao ho cling no6i con ni lanh chanh nhu
hanh khong mudi, vao nha ay lam chi.

S& di toi ghé qua nha T vi n6 can din, khi nao di bd ghé qua ra minh di véi nghe. N6 ¢6 chiée ring khénh
duyén dang, va hon thé nita, ngoi nha ctua n6 dep 15m, dep nhét x6m, toa lac gitta mot khu vuon cdy xanh mat, hai
bén 16i di c6 trong ca hoa hdng. Pi vao mot ngdi nha sang nhu thé minh ciing thdy d& chiu, nhat 1a khi mic chiéc 4o
dai m&i nhu thé nay. Nguoi ta thuong néi, chon ban ma choi. Ban sang thi minh ciing sang theo, ban dep thi minh
ciing dep theo. Cac chi 16n méy 16p trén thudng choi v6i dam ban dep nén nbi tiéng, nén limg danh. Sau khi bi cho
can, t6i hira tir nay chira cai tat chon ban nhu vay. Con Hudng gan nha, thich 1an la véi toi nhung nao t6i c6 mang
dé y. Nha no vach gb vach van, ching vuon tugc hoa trai, budn chét. Nhung né khong hé c6 cho dit, khi me n6 niu
cheé dau van, ndé moi t6i sang an, nhung t6i lic dau ban hoc bai. T6i ddm ra an han du thi.

Nhin chiéc 40 méi, 6m vao long, nhu 6m mdt ndi ngdm ngui khoén ngudi. Toéi nhanh chong nghi ra duge cach
che déu, ngay Tét chic chan s& lanh, toi c6 dip mac 4o len bén ngoai ao dai mai, ch:flng ai théy dugc duong rach,
me khong biét.

Nhung chiéc 4o rach roi, tay ai tai gioi va lanh lai day, budn khéng ta. Rach, khong thé lanh, khong thé han gan
nhu xua. Cai 40 mdi s€ duoc khau va lai, néu khéo che déy, c6 khi khong ai thay, nhung thuc chit n6 da tro thanh
mdt chiéc 4o cii rach. Toi ban than ngan ngo vé nhiing diéu la ling xay ra. Tudi mudi ba, cung v6i mét sinh lyc
chém no day thi ddy mong mo, t6i da biét ngdm ngui that vong mot diéu khong may xay dén cho rinh. Vira méi
han hoan hanh dién mic tAm 4o dai mai, bdng chdc con choé dir xé toan vat 40. Toi choang vang sudt ca may ngay
lién tiép vi bién cb nay. Pung nhu me noi, c6 sém khd som. Toi thiy khd vi biét cam nhan cai vo lu, cai khong
binh thuong vira xay ra.

Ttr dao ay, con ché giy nén mot an twong khong méy dep v6i toi. Nha ai c6 nudi cho, t6i tranh xa, quen biét
méy t6i cling khong mudn vao.

-00o0-

Luc qua ¢ bén Tay, thinh thoang vé tham me ¢ tinh xa. Me nudi cho. Thiy me cung quy cho, toi ciing phai né
nang no ra mat. T6i manh dan dua tay vudt ve ddu nd noi vai ba cau xa giao cho ra veé ¢o tinh ( dé 1am vui long
me). Nhung t6i ndi tiéng Viét no chang hiéu gi cir sta gau gau. Me bao phai noi tiéng Tay. To6i chot da, 16 noi
khong dung van pham, chic n6 ching hiéu

Trong phong khach, con ché duge ngdi mot vi tri wu tién nhat, d6 la chiéc ghé boc ném gan me t6i. Trong phong
an, né ciing chiém mot vi tri gin ba chu nha. Thirc 4n ciia né duoce niu riéng, khong phai 1a thir du thira. Me t6i goi
n6 1a Bu (viét theo chir Phap 1a Bou). Cai tén d& goi khong 161 thdi nhur Jean Louis David, hay Jonathan.

Téi ngti, me n6i Bu qua ngli v6i me, con phong né dé danh cho t6i. P6 mot can phong c6 giudng rong danh cho
khach, nhung khong c¢6 khach thi Bu chiém ngu. Can phong c6 mui dic biét, du thay 4o gdi ra givong khéc sach s&
tuom tat, t6i van ngiri duoc cai mui ky la tir khi budc vao phong. D6 chinh 13 mui cta con Bu, né khac véi mui cua
con ngudi. Sudt ca mot dém t6i khong thé nhim mét nga vi cai mui ndy.

Cudc doi me, tir nhitng ngay 4u tho, 16n 1én lay chong cho dén nay, trai biét bao thing tram. Téi it dip dugc &
gﬁn me, sau ndim mudi ba tudi, me da di budn ban xa rdi. Téi vao hoc noi tri treong ba so, ky luat nghi€ém nhit.
Cudc chién tranh Viét Phap da lam rach nat moi gia dinh, trong do6 c6 toi. Cha t6i di khang chién chéng Phép, me &
nha budn ban tan tdo voi nguoi Phap (d6i khi lo tlep té cho cha t6i & mét khu). Nho ¢6 hoc tleng Phap, me lam an
phat dat. My tdm hinh ctia me chup ngay xua, thay me réat dep. C6 1é nho & nhitng wu diém 4 dy ma me t61 som chiu
nhirng oan trai cudc doi. Toi ludn 4m anh, cho rang mot con ngudi cé vu diém, hay c6 may man hon ngudi khac thi
phai bi thua thiét ¢ mat nao do. T61i nhé c6 lan gip mot bac 1on tudi cho biét rang me chau xua kia dep 1am. Toi
that xac dong, chi mudn 6m bac ndi van 10i cam on. Toi 14 mot dra con nhu mudn van dira con khéac, luén mong
mudn nghi rang me cua rnh 1a ngudi dan ba hon nguoi. Me dep hon nguoi, gioi hon nguoi, thong minh hon nguoi,
nhung, me kh6 hon ngudi. Nghi vo lu that.

Mbi khi gap c6 toi bén canh, me ké chuyén doi xua, nhitng chuyén budn khé am anh me khong nguoi. Toi an i,
me oi dirng nhéc nhiing chuyén budn nira, sao me khong nhé nhitng chuyén vui. Me lic dau, me chrflng biét cai chi

vui ma ké. Thud nhé nam 1én mudi t6i thudc tho TTKH, vi me hay ngdm nga. Me ciing ngam lai bai tho cua cha toi
lam tang me khi hai nguoi méi thuong nhau, ngdm xong me noi thuong vy ma ciing bo di.

Dang lan man nghi ngei, nira dém, con Bu bdng chay qua phong t6i, c6 1¢ mudn chiém lai giuong ngu. N6 nhay
phoc Ién giuong. To61 khiép via ngdi ngay ddy bat den sang. N6 nha vao canh t6i mot khiic xuong 6ng trang héu, lai
gim gir nhin t6i. Con nay that qua quét, n6 muén dubi minh day.

Sang mai t6i dap xe lira vé Paris som, vi gian con Bu qua. Me t6i hoi sao khong ¢ lai thém. T6i budt miéng ngu
voi cho hoi qua chiu khong duge. Cau tra 101 rat dung sy that, nhung lam ph?m nd me¢. Me gian dit noi tao nhd nd
ma séng duoc dén ngay hom nay, con cai c6 dira ndo chiju ¢ vdi tao, mi ché nd héi tirc ché tao héi. Toi 4n han 1&
10i. T6i chao me ra vé, con Bu thay thé, vi ciing khong miy ua toi, ding cira stia git 1én. Pang 18 ra t6i phai vung
tay n6i mudn ngan loi cam ta vdi Bu, réng em da thay mat chi & voi me, yéu thuong me, em da gitp thém nghi lyc
cho me sdng voi doi nay, chi biét em 14 con ngudi hoa kiép chd, em nhiéu tinh cam ddi véi me, me bao gi em ciing



vang 101,khong hé tou kién trai 101 me, em la dira con ngoan ngoan nén dugc me thuong yéu nhat nha. Téi thim thi
no6i voi Bu khi ngdi trén chuyén xe lira téc hanh tro vé. U‘ U nhi, t6i s& viét cho n6 birc thu dai ta 13i. ‘Nhung vé
dén nha, cong viéc don dap trudc mat, i 1an vao cude song mét moi va quén buc thu tha thlet du tinh viét cho Bu.

Me 61 giam gilr qua nhiéu cay déng trong 1ong, chi can mot vét nirt nho, niém dau ndi khd ay chot v ra, tudn
a0 at. Me viét cho t6i mot buc thu dai noi v€ con cho cua me. Me ca tung né nhu mét dira con nudi hiéu thao nhiéu
tinh cam, va két luan n6 13 con ch6 nhung tét hon con ngudi.

Nhing chuyén vé thim Viét Nam, me dem Bu di theo, mua cho né6 mét chd ngdi trén may may. Me khong thé
séng xa Bu. Bu la diém tua tinh thén, 1a sy an i, 1 su ve vudt cho ndi co liéu hoang Véng doi me. Me quyét dinh
vé song lai & Viét Nam, vi theo me, xit Tdy nay ich y qua, séng khong nbi.

Nam vira qua, vao nua dém, toi bi danh thuc day vi ct dién thoai goi tir Saigon cho biét me da chét roi.

Khi nguoi me cia minh chét di, minh nhu thé nao nhi? Muén ngan mii kim cham chich vao thit da minh, muén
ngan tdn an han dé 1én trai tim minh. Vé may bay mua khong kip, t6i ve tré, khong kip gid tir me, khong kip dua me
vao 16 thiéu xac. Khong kip gi ca. Néu t6i suy nghi kip, néu t6i hanh dong kip, cudc doi t6i bot tiéc nudi nhicu
chuyén.

Hom tim 1iém me & Saigon, di t61 ndi con Bu chay vo chay ra tru 1én tham thiét, ngudi ta phai ¢t cho n6 vanh
khin trang trén dau. Nhin tAm dnh me dé trén quan tai bén canh vong hoa phong lan mau tim, me cudi tuoi diu
dang. Me dep qua. Me vui long dugc chét trén qué hwong minh sau nita doi xa cach.

Di t6i n6i chi mat thé ma yén. Sdng kho, nén chét 1a yén, 1a hanh phuc. Chi c6 chét, me méi duoc binh an. Toi
Om binh tro me¢ trong tay nudc mit chay dai, ty hdi tai sao lic me¢ con séng, toi khong hé mot 1an nao 6m me trong
tay. Toi xa cach me va me xa cach t6i. Mdi d6 me chét rdi. T6i ngo ngan lam nham. Dt van quay, troi van co ngay
c6 dém, xe van bop coi inh 6i trén dudng phd Saigon, chi co me 1a chét.

T61 khong bao gio gap me trén cudc doi nay nira.

Hom t6i vé dén nha Saigon, con Bu chay ra nhin t6i, doi mat den lay chim cha nhan dién quen biét, vay dudi
mung r&. Ca nha ngac nhién, t61 cling ngac nhién, sao n6 con nh¢ t6i minh. Bu nhd cht, n6 nhé toi 1a con cua me,
nguoi da séng cung voi né nhu hinh véi bong. Me toi bo no ra di mdi mai khong vé. May ngay sau khi me mat, no
bo dn nam U rii trong goc nha. Khi t6i v&, bong dung né quin quit bén canh t6i. Téi ngdi dau, Bu ciing lan quan
theo ngdi bén canh. Ai bao §i cling mdc, chi ¢6 t61 bao n6 mdi nghe 101. Cac di bao con cho khoén that, vi toi giong
me. Mau huyét t6i 12 mau huyét me, Bu hiéu diéu iy hon ai hét, va trong tham tdm no, hy vong rang t6i s& nudi
nang né thay me t6i ( ¢6 thé nd quén chuyén di ting doa nat t6i trong dém khuya).

Bubi téi, khong ngu duoc, vao nira dém, t6i bat dén ngéi day. Bu nam dudi chan giuong dua doi mét den budn
tham nhin t61. D61 mit né udt nhu vira méi khoc. Toi khong ngu, no ciing khong, ca hai chung t61 déu nho me. Toi
dua tay vudt diu Bu, no dui dau vao tay u U ra chleu cam dong. Bu thé ludi liém vao chén t6i, cir chi Bu thuong
lam véi me, chiéc ludi mém mai ciia Bu that triu mén. T6i thwong me qua, to1 thau hleu tai sao Bu chlem dugc tinh
thuong cia me. C6 khi nao t6i 6m chan me nhu thé chua. Bu da hon 1y ban chan giy dm tat nguyén clia me mdi
ngay, mdi dém khi me mat ngu. T6i dau don an han.

T61 bao no 1én girong nam bén canh. Mg ndi dung, Bu xing dang hon t6i. C6 1€ me téi & noi nao day, dang
mim cudi voi véi con gai, biét toi thuong y€u Bu nhu me da thuong yéu né. Dleu nay chic chin me vui Ing lam.

Khi dén toa lanh su Phap dé lo gidy to khai tir cho me, t6i bj 1am khé d& ¢ cong gac véi nhan vién Viét Nam, 1y
do hom nay dong khach, dé 1an khac. Téi xin tryc tiép noi chuyén v6i nhén vién sir quan ngudi Phap, ching dang
dung, ho cho t61 vao. Trong van phong dich vy, khong thiy c6 bong khach nao ngdi cho. Anh Tay tré ra bat tay
chao moi ng01 dang hoang. Chi dam lo gidy to, nhanh chong dwa gidy xin ky tén vao to khai. Chi dam noi, may ba
16n 1udi vé day & déu bi chét som, khong khi & day rat doc vi do ban. Trong cir chi néi ning cua tdy dam & toa lanh
su, ho xem t6i 14 ngudi ddng huong. Toi cling nhan thiy c6 diéu than i gitra ho va toi, diéu nay t6i kho tim ra dugc
ngay, khi tiép xtic voi ddng bao trén cd huong minh. Mot cam giac nhoi dau trong trai tim, t6i tw hoi noi nao 1a qué
huong thyc cua mnh, Phap hay Viét Nam? Toi nhin xung quanh toa nha lanh sy, khong khi thoang mat hon ngay
4y, ngay ma gia dinh t6i lo ling khép nép e dé hoi hop vao lam gidy to xin di ra khoi xtr sé ndy. Ngay 4y, t6i ngudi
Viét Nam. Hom nay, toi vao ddy v6i thai d ung dung ciia mot cong dan Phap, duge d6i xir lich sy than tinh. Toi la
nguoi gi, Phap hay Viét? Luc ¢ Tay, to1 song giita nhitng ké khac chung toc. V& Viét Nam, t6i thdy minh khong
han 13 nguoi Viét. Bo 1a sy méu thuan réc rdi kha dau long.

T61i sap sua tro vé Phap, thiy t6i ling xang don dep 4o quan hinh anh me vao vali, Bu nhu cam thiy mét diéu gi
do, n6 quan vao chén t61 khong roi. T61 ¢ nha bép nod chay xudng bép, t6i 1én nha trén no chay 1én theo sau bam sat,
thinh thoang Bu ngan dau nhin t6i thac mac. D6i mat Bu la lung, d6i mét den tuyen long lanh va tham dam diu
dang, dep hon ca mét nguoi. Me oi, by gi¢ con méi hiéu tai sao me yéu quy Bu dén thé. Téi ling ngudi nhin doi
mat tha thiét. Ngdy mai toi di, khong thé dem no theo cung, toi khong thé cuu mang né nhu me t6i. Phai dé Bu lai
day thoi. Cang dén giod ra di, t6i cang luu luyen 1o, thtr tinh cam ty mi nay t61 chua hé trai qua v6i nguoi, nhung
v6i con dong vat ndy, t6i biét rnh ciing yéu dudi qua. Téi tranh nhitng cir chi vudt ve, so 1am ning thém cho no,
cho t0i, noi chia lia. Bu Ia tinh thuong ctia me, t6i thuong nd chinh la thuong me. Diéu nay toi moi vira nhan biét,
t6i tra hiéu me t6i qua mudn mang. Khong kip.



T6i va di dang ban tinh chuyén nuoi nang Bu. Di t6i nim nay cling gia yéu, tri 6c 1an than quén trudce quén sau.
Di no6i con Bu quen an sudng r6i, ¢ v6i di an cyc khong biét n6 c6 chiu duoc khong. Me sang nao ciing cho néd
banh mi quét bo, bo nhiéu in, bo it ché, n6 thich an thit bo chir khong an thit heo, phai di mua xuong phd cho n6
nhai. T6i néi tap cho quen cé gi dn ndy, me mat rdi, phai biét than biét phan chir. Tuy néi vay, t6i khong tranh khoi
x0t xa.

Bubi sang lén phi truong, dé tranh sy dau long cta Bu, t61 nho nguoi nha dem hanh 1y ra xe trugc, trong luc Bu
an diém tam sau bép, t6i le lang 1én ra xe. Khi xe rd may, t6i nghe thdy tiéng sua inh oi trong nha, tiéng sua tru 1én
gao thét. Xé long.

Xe ngang qua ngdi nha tho ¢6 tro tan cua me, nude mit t6i chay dai. C6 mot sinh linh bi hai lan tuyét vong, con
Bu, mét lan me bo no, mot lan nita toi bo nd. Me ra di khong bao gid trd lai, con toi biét bao gior trd lai xr s& nay,
va lac bay gio Bu con sdng chang.

Me t6i, mot ngudi dan ba cuu mang tit ca su khén cing rach nat cia chién tranh, cuu mang ganh ning ndi nhuc
nhan ciia mot kiép nguoi. Noi co don lanh 180 xr nguoi 1am me xac xo0, co quép trudec mot thoi doi ich ky, me mat
hét hy vong. Me hoang phé trong doi song nay. Mét qua khir, mat hién tai, v6 vong v&i ngudi than. Me xa lanh moi
ngudi, chi trir nd, con cho.



