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1

Một cánh cửa vừa mở, mùi ẩm 
mốc bốc lên. Nguyệt bước vào 

căn nhà sáng lờ mờ. Bà già đứng ngoài 
cửa nói vọng vào:  

– Xóm này vui lắm mà, cô Hai à! Ở 
lâu rồi cô sẽ rõ. Bà con chòm xóm ở đây 
tốt lắm, như ở miệt vườn vậy.  

Đồng hồ chậm rãi gõ mười tiếng. Bà 
Tư giật mình:  
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– Ủa, gần tới giờ nấu cơm rồi! Hồi 
đêm qua tôi ngồi đậu chến tới 3 giờ sáng 
nên bây giờ hãy còn mệt.  

Nguyệt bước ra sau, nhìn vào lu nước 
và khuôn bếp lót gạch trắng. Tất cả phủ 
một lớp bụi dày, xám mốc. Nàng hỏi:  

– Bà Tư, việc đổi nước?  

Bà Tư cười, cặp mắt long lanh sắc 
sảo:  

– Cô cứ lo dọn dẹp nhà cửa cho tử tế 
đi. Chút nữa tôi sai trẻ nó đổ nước cho 
cô. Tới tháng, cô cho tụi nó chút đỉnh 
tiền ăn bánh.  

Nguyệt mở rương, lấy chiếc khăn ni-
lông màu thiên thanh quấn tóc. Bà Tư 
đẩy cây chổi về phía nàng, giọng the thé:  
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– Nhà này tuy nhỏ, nhưng nếu khéo 
dọn dẹp cũng không đến nỗi tệ. Vả lại cô 
ở một mình thì đâu có chật chội gì đó?  

Nguyệt nhìn nền xi măng lồi lõm:  

– Cháu sẽ lót gạch lại.  

Bà Tư gật đầu:  

– Phải đó. Cô ở đây lối tháng hai, 
tháng ba, tiết trời nóng nực lắm. Có nền 
gạch bông, lau chùi sạch bóng, mỗi trưa 
nằm nghỉ lưng mát lắm.  

Nguyệt xúc động. Căn nhà trống 
trơn, chỉ có chiếc đi-văng đơn độc, chiếc 
bàn nhỏ, mấy chiếc ghế rẻ tiền làm nàng 
buồn rầu chán ngán. Năm ngoái, Đồng 
đã dắt nàng vào đây. Đó là một buổi sáng 
Chúa nhật tạnh ráo. Bình, bạn của Đồng, 
giao cho hai người xâu chìa khóa rồi lặn 
đi đâu mất suốt cả ngày.  
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Hôm đó, Nguyệt đã tháo trút cơn 
dồn nén của xác thịt, đã biết thế nào là 
cái thú đau thương của tình yêu trong 
đời con gái. Căn nhà này như một nấm 
mồ chôn chết cái trinh bạch vô giá và 
cũng vô vị của nàng. Tất cả chỉ bao gồm 
trong một tiếng kêu thét thật nhỏ, vừa 
đủ cho một mình nghe thấy, và một nỗi 
xót xa thật dài.  

Bà Tư đã lui về bên nhà. Tiếng bà la 
ó lũ con cháu:  

– Om sờm nhức óc! Tiên nhơn tổ 
đường tụi bay! Con gái gì mà không biết 
lo nồi cơm, trách cá, cứ lo may áo ni-
lông đặng bẹo hình với mấy thằng cao 
bồi! Đồ con gái hư, cứ rượng đực rượng 
cái tối ngày à!  

Nguyệt cười tủm tỉm. Đây là xóm lao 
động, gồm đủ hạng người tứ xứ đến đây 
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lập nghiệp. Nhà cửa san sát nhau, chật 
chội, và mỏng dính như cái hộp quẹt.  

Nguyệt từ Lục tỉnh lên Sài Gòn hơn 
một tháng nay. Tháng trước, nàng tá túc 
với Đồng trên một căn gác trọ hẹp ở 
miệt Chợ Quán. Từ giữa trưa cho tới 5 
giờ chiều, căn gác nóng như cái lò bánh 
mì. Cuộc sống ở đó thật ngột ngạt vì 
Nguyệt còn phải chung đụng với nhiều 
người bạn khác nữa. Hình như mọi cử 
động của nàng đều bị họ dòm ngó, soi 
bói, ngấm ngầm.  

– Phải rời nơi đó càng sớm càng tốt. 
Phải giấu tông tích của mình trước lũ 
bạn đồng hương đó.  

Lũ bạn đã biết quá rõ gia thế và quá 
khứ của nàng. Nguyệt đã tâm niệm điều 
đó khi bước xuống bắc Mỹ Thuận để qua 
sông, đi tìm một thành phố khác, mong 
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thay đổi không khí và đời sống đầy dẫy 
buồn phiền ở tỉnh lỵ. Nàng phải xa lánh 
nơi chôn nhau cắt rún như một vòng tay 
sắt siết chặt nàng từ thời thơ ấu mới có 
cơ hội ngóc đầu trương mặt với đời.  

Căn nhà lạnh lẽo, bơ vơ kỳ lạ. Hình 
như mọi người quanh đây thập thò nhìn 
nàng như một quái vật vừa xuất hiện. 
Nguyệt bước ra, khép lại cánh cửa, nghĩ:  

– Phải làm cái gì đã rồi mới tắm gội 
sau.  

Gian nhà nhiều bóng tối vì mái tôn 
thấp và cửa sổ nhỏ. Bồ hóng và mạng 
nhện giăng đầy nhà bếp, lằng nhằng đến 
nóc mùng. Có lẽ Bình –  người chủ cũ 
của nó, từ lúc mắc mùng lên tới giờ chưa 
hề mở xuống giặt giũ lần nào.  

Nguyệt quét dọn cẩn thận. Nền xi 
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măng lồi lõm như mặt trăng, bụi cát 
bốc lên như sa mù, dày đặc. Nàng bước 
xuống bếp, lấy chiếc lon sữa hộp vét chút 
nước dưới đáy lu, rưới lên nền nhà.  

Nguyệt đã thực hiện được niềm mơ 
ước của mình: thuê riêng một căn nhà. 
Bây giờ, nàng có quyền chưng dọn theo 
ý thích. Dọn quét xong, nàng lấy chiếc 
bình sứ nhỏ trong gali, đặt lên chiếc bàn 
con. Rồi Nguyệt lại nhìn quanh quất căn 
nhà, nghĩ:  

– Phải có một cái bàn thờ để đêm 
đêm thắp nhang, cúng nước, trầu cau, 
bông, trái cây, mới gợi lên được sự ấm 
cúng của một mái nhà.  

Bà Tư sai thằng cháu gánh nước đổ 
đầy vào cái lu sành để Nguyệt tắm rửa. 
Cơm mệt làm Nguyệt quáng mắt. Nàng 
che miệng ngáp, nước mắt trào ra khóe.  
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Chợt có tiếng đẩy cửa, và tiếp theo là 
tiếng giày nện trên bực thềm.  

– Nguyệt đâu rồi?  

Đồng bước vào, mồ hôi đẫm đầy 
chiếc áo sơ mi trắng. Nguyệt trách móc:  

– Em đây. Sao anh đến trễ vậy?  

Đồng lắc kiếng mắt, giả lả:  

– Anh gặp mấy thằng bạn, rủ đi uống 
la-ve.  

Nguyệt bực mình:  

– Đáng lẽ anh tới sớm để phụ với em 
dọn dẹp nhà cửa chứ?

Đồng cười cầu hòa:  

– Để anh làm phần việc còn lại. Em 
cứ đi tắm rồi nghỉ ngơi cho khỏe.  



Cho trận gió kinh thiên - tập 1 | 15 

Nguyệt trao cây chổi cho Đồng, hất 
chàng một cái. Không hiểu sao, hiện giờ 
nàng đâm ghét cái khuôn mặt rắn rỏi với 
con mắt chột của Đồng thậm tệ. Nàng 
bỏ vào nhà tắm, kéo kín chiếc màn vải 
bố màu xanh ve chai. Phần dưới đã rã 
mục như bị cá rỉa. Nhà tắm này trống trải 
ten hen, tưởng chừng người bên ngoài 
có thể thấy phần từ đầu gối trở xuống 
của người đang tắm. Nguyệt không dám 
ngồi xuống để kỳ cọ.  

Nàng tìm được đôi chút sảng khoái 
khi dội lon nước đầu tiên lên thân thể. 
Nàng tính thầm sẽ lần lượt thay đổi tất 
cả đồ vật trong nhà này, cũng như thay 
đổi hẳn nếp sống bẩn chật, tù túng ở tỉnh 
lẻ.  

Đồng lục đục thu dọn, đống rác gom 
bừa bãi dưới gầm giường, nói vọng vào:  
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– Nhà này dọn dẹp rồi coi cũng phải 
thế quá, phải không? Ở Sài Gòn mà được 
căn nhà như vậy cũng có phước lắm rồi.  

Nguyệt bước ra ngoài, tươi mát như 
một cánh huệ mới nhúng nước. Nàng 
cầm chiếc khăn lông màu hường lợt, lau 
những giọt nước đọng trên cổ, rồi ngồi 
xuống đi-văng, chải tóc, nhìn sự ngăn 
nắp trong nhà và khuôn mặt bóng nhẫy 
mồ hôi của Đồng. Bất giác, nàng mỉm 
cười, nụ cười vô nghĩa lý.  

Đồng bước đến gần nàng, dịu dàng:  

– Căn nhà này có duyên với bọn 
mình. Em còn nhớ buổi sáng Chúa nhật 
năm ngoái không?  

Nguyệt ngó sửng Đồng, giận tai ửng 
đỏ. Nàng xô nhẹ chàng, trề môi:  
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– Anh cứ ưa nhắc chuyện năm xưa 
năm xửa hoài! Em sợ kỷ niệm lắm. Chỉ 
có người già mới thích sống với kỷ niệm 
thôi.  

Chải xong mái tóc, Nguyệt che miệng 
ngáp. Nàng cầm chiếc quạt nan tre bồi 
giấy màu hoàng yến trên đi-văng, phe 
phẩy cho tóc mau khô.  

Đồng sắp đặt lại mấy quyển sách cho 
thẳng hàng trên chiếc kệ đối diện cái đi-
văng, rồi chui vào nhà tắm.  

Ngồi dựa vào ghế bành, Nguyệt lơ 
mơ trong giấc ngủ chập chờn, đứt nối vì 
những tiếng chân chạy rần rật của lũ trẻ 
ngoài hiên.  

Một chập sau, nàng bừng tỉnh vì 
tiếng la chói lói:  



18 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

– Ê, thằng chó đẻ! Mày còn mang cái 
tuồng mặt về làm chi nữa? Tao tưởng xe 
hơi xe lửa cán mày rồi chớ!  

Vẫn không có tiếng đối đáp. Người 
đàn bà đứng bên hè tiếp tục chửi rủa:  

– Tao không biết cha mẹ mày có ăn 
rác đường mương, uống nước cống hay 
không mà sanh ra mày thứ đồ gì không 
biết nhục, mặt mày lì lợm, cứ lủi đầu về 
đây hoài!  

Tiếng người đàn ông thật bình thản:  

– Nhà tao thì tao cứ về. Ai làm gì tao?  

Người đàn bà với giọng sắc và lanh 
thêm:  

– Đồ cố lì cố mạng! Mỗi ngày về đây 
để nhìn cái mặt hãm tài của mày làm sao 
tao cất đầu lên cho nổi?  
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Nguyệt hé cửa, dịch ra sân. Người 
đàn bà khoảng 40 tuổi, ngồi tréo chân 
chữ ngũ trên bậc xi măng dưới bóng mát 
cây sung cằn cỗi, lá thưa. Bà ta ăn mặc 
như kẻ theo nghiệp «ông lên bà xuống»: 
bộ quần áo bằng gấm đỏ rực rỡ, may 
theo kiểu sườn xám ngắn, không hợp với 
màu da tối của bà. Dáng dấp bà to lớn, 
hòa hợp với cái ngực cao và cái mông 
vêu lên bề bộn. Mặt bà đắp phấn trắng 
thật dày, nội trong thấy cũng phát nực. 
Mồ hôi rình ướt làm cho màu trắng của 
phấn lem luốc như sắp biến thành cặn 
cáu; lưỡng quyền bà cao như muốn lấn 
át sóng mũi. Đôi mắt bà kẻ viền đen và 
đánh phông xanh, làm cho tròng mắt 
long lanh dữ tợn như mắt đào điên trên 
sân khấu.  

Cơn giận càng làm nét mặt bà hừng 
lửa. Chợt thấy Nguyệt, bà ta bắt lảng qua 
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chuyện khác, rồi tỉ mỉ lột mít tố nữ ra ăn 
ngon lành, làm như chưa có gây lộn với 
chồng.  

Nguyệt mỉm cười, tự cho mình là vị 
cứu tinh của ông chồng bạc phước. Khi 
nàng vào nhà, Đồng to nhỏ:  

– Thôi, đóng cửa lại đi em. Thằng 
Bình có dặn anh nên nhịn nhục tất cả 
mọi người trong xóm này. Nếu mình 
muốn được hai chữ bình an...  

Nguyệt lắc đầu:  

– Xóm nay rùm beng quá! Thiên hạ 
bất chấp cả giờ giấc. 

Rồi nàng cười mơ:  

– Anh đói chưa?  

– Anh định hỏi em câu đó trước.  
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– Sáng nay ăn cơm tiệm đỡ. Mai hẳn 
hay?  

Nguyệt đặt tay lên vai Đồng:  

– Anh xách gà-mên đi mua cơm thố 
về ăn nghen.  

Đồng đề nghị:  

– Hay là hai đứa mình cùng đi ăn? 
Anh đỡ mất công đi mua cơm về.  

Nguyệt làm vẻ mệt nhọc: 

– Mệt quá, em không muốn đi đến 
tiệm ăn chút nào. Con gái ra ngoài phải 
ăn mặc trang điểm đàng hoàng chứ đâu 
phải chỉ hô lên một tiếng là đi liền như 
anh hay sao? Anh lấy xe đi mua cơm có 
phải gọn hơn không?  

Đồng gãi đầu. Nguyệt bóp vai tình 
nhân:  
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– Ráng chiều em một chút đi, cưng.  

Đồng vừa có vẻ hả hê, vừa có vẻ 
ẩn nhẫn khi nghe câu nói ngọt lịm đó. 
Chàng lục đục rửa mấy cái ngăn gà-mên 
rồi ra đi.  

Nguyệt thả dài lên đi-văng, nhớ lại 
những bữa cơm kham khổ khi nàng còn 
sống chung với bà ngoại. Bà ngoại sống 
đắp đổi bằng cách mua tro đổi vôi. Bữa 
cơm thường nhật của hai bà cháu thiếu 
thịt, dư rau. Nguyệt đã nuôi dưỡng cái 
ý định rời bỏ mái nhà lụp xụp của bà 
ngoại sau khi nàng đậu bằng trung học 
phổ thông.  

Căn nhà đó năm tháng bao bọc bằng 
những đống tro bếp cao gần tới mái, và 
Nguyệt tưởng chừng mình sắp chết ngập 
vì bụi đen.  
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Nguyệt là con một ông trọc phú lẫy 
lừng nhất tỉnh. Cuộc tình duyên giữa 
lão và mẹ nàng chấm dứt lúc nàng còn 
nằm co trong bụng mẹ. Bà ta cũng chịu 
chung số phận với năm người đàn bà đã 
ngã vào tay lão. Chưa có bà nào được lão 
sủng ái quá hai năm. Lão sợ những cảm 
xúc mòn mỏi, hao hụt, và lão đã tẩy chay 
họ một cách dửng dưng, bình thản.  

Lão thuộc người có con không cần 
biết mặt, có vợ không thích nhớ tên. Có 
một đứa con hoang của lão đã công khai 
hăm dọa là nó chỉ chờ đủ tuổi cầm súng 
là sẽ nhắm vào đầu lão khai hỏa trước 
nhất. Nhưng may phước cho lão, từ hồi 
nào tới giờ, lão vẫn còn thong dong, khỏe 
mạnh giữa gần hai tiểu đội kẻ thù mang 
cùng huyết thống với lão. Hoặc là số lão 
trường thọ, hoặc là chưa có đứa con nào 
của lão bắt gặp một cơ hội hẳn hoi. Và 
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lão tiếp tục lấy thêm vợ, đẻ thêm con.  

Từ 18 năm qua, Nguyệt chưa từng 
gọi lão bằng cha, mặc dù nàng gặp lão 
trên con đường đưa về chợ tỉnh mỗi ngày 
ít nhất là hai bận. Đôi lúc, nàng khổ sở 
thảng thốt khi nghe thiên hạ rì rầm tiên 
đoán về tương lai nàng một cách cay ng-
hiệt:  

– Cha ăn mắm, con khát nước.  

– Con gái nhờ đức cha, con trai nhờ 
đức mẹ.  

Vân vân. Thật là vô lý! Nguyệt đâu 
có chọn lão làm cha. Sự khinh ghét quả 
đã làm cho cuộc đời đánh mất cả lòng 
thương và lẽ phải.  

Người ta muốn rằng mọi sự phải nối 
tiếp, mà Nguyệt thì chỉ ước nguyện rằng 
mọi sự phải chấm dứt, phải đổi khác.  
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Tiếng xe quen thuộc của Đồng hãm 
gấp ngoài ngõ. Tiếng giày lộp cộp tiến về 
mái hiên. Nguyệt giả bộ nhắm mắt ngủ.  

Đồng đẩy nhẹ cánh cửa, bước vào, hí 
hửng:  

– Nguyệt! Trời ơi, mới đi một chút 
là em ngoẻo đầu ra ngủ rồi! Làm giống 
gì mà nằm đâu ngủ đó như đàn bà chửa 
vậy nè?  

Nguyệt bật cười:  

– Anh giỏi trù mạt đi! Bây giờ mà 
em có chửa là phải xách bị đi ăn mày đó. 
Nuôi thân còn chưa đủ, có đâu nuôi con!  

Đồng đặt gà-mên lên bàn, rồi dọn 
cơm ra chiếc bàn formica màu xanh 
ngọc thạch. Nắng bắt đầu rung mái tôn. 
Nguyệt cột cao mái tóc sau gáy, cầm quạt 
phe phẩy:  
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– Ở đây nóng không thua gì đằng 
nhà trọ cũ. Thiệt là chạy đằng mồ mắc 
đằng mả!  

Đồng yên lặng bày chén bát. Nguyệt 
xắn cao tay áo:  

– Phải ráng sắm một chiếc quạt máy 
họa may mới ở nổi vào những tháng 
nắng gắt.  

Đồng đem lại hai ly trà đá:  

– Ăn cơm đi em, rồi đi nghỉ lưng một 
lát cho khỏe.  

Nguyệt uể oải đứng dậy, ngồi vào 
bàn, che miệng ngáp. Nàng chẳng thích 
ăn, chỉ muốn ngủ một giấc dài.  

Đồng nhai ngau ngáu mấy miếng 
thịt sườn xào mặn. Hình như chàng đói 
lắm vì phải ra sức dọn dẹp nhà cửa.  
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Nguyệt chỉ nuốt trôi một chén cơm 
rồi buông đũa. Đồng ngẩng lên:  

– Em mê món canh gà ác tiềm rong 
biển. Sao không ăn xén cho hết đi, kẻo 
phí của trời? Em không nhớ ở ngoài 
Trung bị bão lụt, người ta chẳng có gì ăn 
hết sao?  

Nguyệt đứng lên:  

– Ăn sau lau chau! Dọn dẹp nghen 
cưng.  

Đồng cười mơn, bày ra gần đủ cả hai 
hàm răng trắng trong.  

Nguyệt ỏn ẻn:  

– Anh hiểu em quá xá rồi. Trên đời 
này, chắc chỉ có một mình anh thôi. Vậy 
anh lo săn sóc em cho tử tế nghen.  

Đồng liếc Nguyệt, vẻ hờn dỗi. Thiệt 
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chàng không tài nào hiểu nổi những ý 
nghĩ trong đầu Nguyệt, và không tài 
nào hiểu được tận tường tình yêu mà 
nàng dâng hiến cho chàng. Thường thì 
Nguyệt cho rằng Đồng mà hiểu được tật 
làm biếng cố hữu của nàng thì kể như đã 
hiểu nàng 90% rồi.  

Nguyệt uống xong ly nước trà đá 
rồi đi nằm. Sau khi thu dọn cơm xong, 
Đồng đến nằm trên chiếc ghế bành đặt 
cạnh đi-văng.  

Nguyệt đã ngủ say, tiếng ngáy đều 
đặn. Đồng nhìn lên nóc tôn. Nắng hắt 
xuống, và cơn nắng càng gia tăng. Chàng 
nhắm mắt, cố dỗ giấc ngủ.  

Mới hôm qua đây, sức nóng tỏa từ 
mái tôn ở nhà trọ cũ cơ hồ đã vắt hết mồ 
hôi trong người chàng. Đồng đã muốn 
trút hết cả lớp vải che phần dưới thân 
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thể. Lúc đó, Đồng nằm im lìm, mặc tình 
cho sức nóng thiêu đốt da thịt, và chàng 
co quắp người như con heo trên vỉ sắt.  

Trong cơn lơ mơ, chẳng thấy mình 
uống nước đá lạnh, uống xá xị, ăn cam, 
ăn sâm bổ lượng. Nhưng ăn uống hoài 
mà không đã khát, đỡ nóng. Chàng ao 
ước đi đến một bãi biển có sóng vỗ rì rào 
bất tuyệt bên ghềnh đá, dưới vòm trời 
xanh ngắt mênh mông. Chàng sẽ nhảy 
ùm xuống làn nước trong mát như mắt 
mèo, rồi lặn hụp theo từng đợt sóng nhấp 
nhô.  

Rồi thì trí tưởng tượng của chàng 
thu hẹp lại trên những cánh quạt quay 
hết tốc lực, những cánh quạt màu xanh 
nước biển xoay tít, lùa gió từ đầu chàng 
phủ đến chân chàng từng luồng nối tiếp. 
Cơn mơ ước đó giúp Đồng ăn mót một 
chút mát mẻ tưởng tượng. 
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Một thằng bạn tìm được sáng kiến 
độc đáo: lấy mùng nhúng nước rồi giăng 
lên, mặc cho nước tha hồ rỉ rả từng giọt 
xuống mình mẩy cho đỡ nóng. Muốn 
mát hơn là khi chui vô mùng thì mỗi đứa 
phải biến thành ông A Dong trong vườn 
địa đàng. 

Nhưng đa số là ngại ngùng vì sự hiện 
diện của Nguyệt. Nàng tỉnh bơ yêu cầu 
họ cứ coi như nàng không có mặt ở đó.  

Đồng hưởng ứng ý kiến của thằng 
bạn đưa ra trước tiên. Cảm giác rờn rợn 
bởi những giọt nước rơi lộp độp xuống 
lưng, gây rối ngắm vào da thịt, đem lại 
cho chàng một chút giấc ngủ trưa trong 
cái mát mẻ giả tạo đó. Khi tỉnh dậy, rờ 
vào mép mùng, chàng chợt reo lên vì 
mùng đã khô, và chàng quyết sẽ tìm giấc 
ngủ kiểu này cho đến hết mùa nóng nực.  
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Sau đó, Đồng chạy đôn chạy đáo 
mượn được một cái quạt cũ của người 
cô họ. Chiếc quạt có vài ba chỗ tróc nước 
sơn và phải dùng ngón tay khều trợ lực 
nó mới có trớn xoay vòng, và mỗi vòng 
quay phát thành tiếng kêu lọc cọc thảm 
hại. Điều đáng thất vọng hơn nữa là chỉ 
mở quạt vài ba phút thôi, mồ hôi chàng 
lại rỉ rả toát ra. Đồng lại phải dùng cây 
quạt giấy để tiếp sức. Cũng như không.  

Đồng đành trả quạt máy, và mỗi buổi 
trưa, chàng ngồi quạt hầu Nguyệt đến rã 
rời hai cánh tay, tưởng chừng các khớp 
xương mất hết chất nhờn để có thể cựa 
quậy được.  

Lũ bạn bất nhơn cứ đổ hô là chàng 
có hiếu với nàng. Một đứa ao ước kiếm 
được một con bồ để hầu hạ, để đóng 
trang thờ phụng.  
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Đồng dần dần chai sạn trước những 
lối mỉa mai đó, vì chàng cho rằng mình 
săn sóc Nguyệt chỉ là cách đền bù công 
Nguyệt đã nuôi chàng.  

Điều cay đắng hơn hết là Đồng có 
mặc cảm về sự tật nguyền con mắt bên 
trái của chàng. Con mắt đó bị kéo mây 
trắng đục như mắt cá ương, làm hư hoại 
nét thanh tú trên khuôn mặt của Đồng.  

Suốt ngày, chàng phải giấu nó với 
cặp kiếng râm, để mọi người chỉ chú ý 
đến sóng mũi dọc dừa, cặp môi tươi tắn 
và hàm răng trắng đều của chàng. 

* * *

Buổi trưa, Đồng canh chừng giấc 
ngủ cho Nguyệt. Mới đó có ba ngày mà 
chàng có cảm tưởng là mình đã xa nhà 
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trọ cũ khá lâu rồi. Căn nhà mới vừa có 
gác cao nên ở tầng dưới bớt nóng. Ở đây, 
chàng đang sống hạnh phúc với Nguyệt. 
Ở đây, chàng sẽ đóng hai vai người tình 
và người nô lệ phục dịch cho Nguyệt với 
tất cả sự thành khẩn say mê.  

Đồng cảm thấy cánh tay mình tê 
đi, sắp sửa cất lên không nổi. Chàng chỉ 
mong một tiếng động nào đó làm cho 
Nguyệt thức giấc: một tiếng chân chạy 
thình thịch bên hè, một tiếng ly vỡ, một 
tiếng lon sữa bò va vào góc tường chẳng 
hạn. Chắc chắn lúc đó Nguyệt sẽ giật 
mình tỉnh ngủ, và chàng sẽ giả đò nhăn 
mặt xót xa.  

Nguyệt có dáng nằm ngủ thật quý 
phái, thật khêu gợi. Cặp đùi nàng dài, 
kẹp cứng chiếc gối ôm màu hồng lợt.  

Bỗng nàng hé mắt, âu yếm nói:  
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– Anh không chịu ngủ một chút cho 
khỏe, hơi sức đâu mà ngồi quạt hoài?  

– Anh sợ nóng quá, em ngủ không 
ngon.  

– Em cần phải ngủ nhiều để đủ sức 
đi làm. Còn anh thì xá gì?  

Nguyệt hé tấm màn, nhìn ra ngoài:  

– Sao anh không đi dạo phố xi-nê? 
Hôm nay lễ Lao động mà.  

Đồng lắc đầu, đôi mắt ướt:  

– Anh không muốn bỏ em một mình 
ở nhà.  

Nguyệt đặt tay lên vai Đồng:  

– Anh cưng em quá, không sợ em hư 
à?  
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Đồng chớp mắt. Chàng đi múc nước 
đổ vào thau để cho Nguyệt rửa mặt.  

Khi nàng bước ra khỏi nhà tắm thì 
Đồng đã đem lại cho nàng ly cà phê đá.  

Nguyệt trầm gio5ng:  

– Anh xun xoe bên em suốt ngày, 
không sợ làm chướng mắt lũ bạn sao?  

Đồng lắc đầu. Chàng không muốn 
học lại Nguyệt những câu nhạo báng tàn 
ác của lũ bạn tinh quái.  

Nguyệt loay hoay tìm sợi thun bó mái 
tóc nhổng lên khỏi gáy theo kiểu đuôi 
ngựa. Nàng tựa lưng vào vách. Mái trần 
này thấp cỡ mái tôn căn nhà trọ trước. Ở 
đây tương đối dễ chịu.  

Ở căn nhà trọ này, chỗ dành cho 
Đồng và nàng được tấm màn màu xanh 
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ve chai kéo ngang để phân biệt với căn 
dành riêng cho sáu người bạn cùng lớp 
với Đồng. Căn gác đó gồm bảy người ở. 
Nếu không có Nguyệt ở đậu, chắc không 
đến nỗi bất tiện.  

Phần cơm nước, cả bọn kéo ra tiệm 
ăn tháng. Lúc Nguyệt về ở, món tiền nhà 
lại thêm một phần đóng góp nữa.  

Những ngày ở đó sao mà hối hả, 
trông phát mệt. Người ta vật lộn với công 
việc hằng ngày và vật lộn với cái nóng. 
Nguyệt tưởng chừng mình sẽ không thể 
nào ở Sài Gòn lâu nếu như phải sống mãi 
trong cái tình trạng thiếu tiện nghi như 
vậy.  

Khi Đồng ngủ, Nguyệt bước ra bao 
lơn, xem chừng quần áo phơi trên dây 
kẽm. Nàng đứng lại, nhìn những chồng 
sách vở bừa bãi và mền gối, chăn chiếu 
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của lũ bạn ngổn ngang khắp nơi. Dường 
như trời sanh ra bàn tay con trai không 
phải để dọn dẹp, duy trì trật tự cho đồ 
đạc.  

Hai cây đàn tây ban cầm vứt bừa bãi 
lên chăn gối. Cái bếp nước đun bằng điện 
kề gần chỗ lên xuống cầu thang. Vài tấm 
lịch đàn bà lõa thể dán lên vách gỗ.  

Ở đây, công việc nấu nước đổ vào 
chai và công việc đổ rác cũng được chia 
đều cho tám người. Cái thời khóa biểu 
dọn dẹp căn gác được phân định thật 
rành rẽ trên tờ giấy dán ngay chỗ bước 
lên xuống cầu thang.  

Tất cả công việc của nàng đều được 
sắp xếp vào buổi sáng: đổ rác Chúa nhật, 
nấu nước thứ tư, lau sàn nhà thứ sáu.  

Nàng đùn hết công việc mình cho 
Đồng. Tụi bạn Đồng thanh phản đối:  



38 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

– Người nào việc ấy, ở đây nam nữ 
bình quyền.  

– Cưng cũng vừa thôi chứ, sợ cũng 
có ngần thôi chứ.  

– Thằng Đồng ở đây chừng vài tháng 
là tụi tao bị nhiễm cái chứng thờ phụng 
đàn bà.  

– Thằng Đồng làm cái điệu đó mất 
hết uy tín anh em.  

Đồng đành phải nhượng bộ đa số. Lũ 
bạn một khi hoác miệng lên bình phẩm, 
lý sự thế nào cũng bươi móc tật nguyền 
của Đồng.  

Nguyệt rống lên mãt sát lũ ác khẩu 
vô giáo dục. Nàng vốn quá khích, không 
hề chịu thua bất cứ ai một lời nào. Nàng 
nhởn nhơ coi những đứa con trai suýt 
soát tuổi nàng như em út.  
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Đôi lúc vui miệng trong câu chuyện 
tào lao, Nguyệt hỏi giỡn Đồng:  

– Không biết tại sao em có thể lấy 
anh?  

Đồng cười mơn:  

– Tại anh yêu em hết lòng.  

Nguyệt gân cổ lên cãi:  

– Chứ không phải tại anh đến đúng 
lúc à?  

Lúc đó, Đồng nín lặng. Phải, chàng 
đã đến đúng lúc Nguyệt bị người tình 
đầu của nàng phụ bạc. Vớ được chàng, 
Nguyệt mới có thể thấu cáy được hắn ta. 
Nàng đã bố thí cho Đồng một con tim 
rạn nứt, rã rời.  

Đôi lúc, Nguyệt trêu Đồng một cách 
tàn ác:  
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– Nếu không có cái vụ đó, đố anh 
chiếm đoạt được em một cách dễ dàng 
như vậy. 

Có Đồng, Nguyệt mới có thể trả đũa 
người tình đầu. Nàng nghe phong phanh 
hắn đang bắt bồ với một người con gái 
khác. Nàng đề nghị Đồng bỏ tỉnh nhà để 
cùng nàng đến chung sống tại một thành 
phố khác.  

Đồng cũng như biết nàng đang chạy 
trốn một kỷ niệm, và nàng sợ phải chạm 
trán với con người phụ bạc dưới bầu trời 
ở tỉnh nhà.  

Một con bạn thân của Nguyệt biết rõ 
câu chuyện, hỏi gặng nàng:  

– Đã nghĩ kỹ chưa?  

– Nàng nghĩ làm gì cho mệt óc chứ? 
Củi tre dễ nấu, trông xấu dễ xài. 
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Câu nói ví von đó sao mà đắng nghét. 
Con bạn đùa:  

– Mày muốn kiếm thằng chồng thích 
nhìn thẳng?  

Nguyệt gắt gỏng:  

– Tao chưa hiểu ý mày.  

– Mày có biết khi muốn nhìn thật 
thẳng một vật gì, người ta thường nhắm 
một con mắt không?  

Đồng chột mắt, nhưng nào có xấu xí 
gì cho cam. Chàng khỏe mạnh như một 
con hải cẩu đực, và chàng còn đầy đủ cái 
tuổi trẻ trời cho. Đôi tay chàng rắn chắc, 
tấm thân chàng hực lửa, đôi môi chàng 
quá độ tham lam, và nhất là bao giờ 
chàng cũng sẵn sàng nương theo những 
sở thích của nàng.  
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Nguyệt bừng tỉnh vì tiếng cãi cọ sôi 
lên của những con bạc trên gác bên nhà 
bà Tư. Ngoài cửa sổ, trời còn tối đen. 
Chắc là mới quá nửa đêm thôi.  

Một giọng đàn bà hằn học:  

– Đầu hôm tới giờ tôi đứt mẹ nó bốn 
chến liền! Vừa bước ra khỏi nhà là gặp 
ngay con đàn bà chửa. Biểu sao đừng xui 
xẻo cho được!  

Một giọng đàn bà khác cũng cất lên 
the thé:  

– Cờ bạc gì, 100 lần thua đủ 99 lần! 
Biết rõ như vậy mà tôi bỏ thứ ôn dịch 
này không được. Thà là tôi bỏ chồng bỏ 
con!  

– Cha chả, phen này về nhà chắc tôi 
treo mỏ chồng con đúng một tháng!  
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Tiếng người đàn ông chen vào:  

– Bỏ đó thằng chả làm chi tội nghiệp. 
Cứ cho nó ăn cơm nguội với muối cục là 
được rồi. Đó, chị còn vài trăm bạc cũng 
đủ mua muối ăn trọn tháng rồi.  

Tiếng cười lác đác trong những tràng 
chửi thề.  

Bà Tư dõng dạc la át:  

– Con vợ thằng Tiều! Mày đừng có 
nói cái giọng đó! Mày làm như ở đây tao 
chứa cờ gian bạc lận không bằng!  

Bà Tư có một giọng nói đặc biệt, ồn 
nặng như giọng nói của một ông tướng. 
Có lẽ nội cái thanh âm giọng nói dõng 
dạc của bà cũng đủ để trấn áp một đám 
đông, dẫu là một đám đông không biết 
gì phải trái.  
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Nhưng người đàn bà thua bạc vẫn 
ráng gân cổ lên cãi lả:  

– Con có nói động gì tới mẹ đâu? 
Con thua bài thì con than cho đỡ khổ 
vậy mà!  

Ngoài thểm tiếng chân gấp rút chạy 
thình thịch. Rồi thì một giọng lơ lớ trước 
nhà bà Tư:  

– A, ngộ lói cho bà Tư biết à? Bà cứ 
giấu con vợ con ngộ ở trong lây hoài à! 

Bà Tư la vọng ra:  

– Nè, thằng chệt chó đẻ kia! Ai mà 
chứa chấp vợ mày hử? 

– Hả, cái lầy ngộ biết hết chọi rồi à? 
Con vợ của ngộ nó lòi cho ngộ ăn muối 
lúng một tháng á!

Bà Tư bước ra cửa:  



Cho trận gió kinh thiên - tập 1 | 45 

– Mày vô đây mà xét đi, thằng Tiều 
chó! Nếu không có con vợ mày, thì tao 
chồng quần lên đầu mày cho coi!  

Người khách trú uất ức lớn tiếng:  

– Mày à! Cứ ở lì làm lý luôn, lừng có 
về nhà nữa, nghe không con chó lẻ ló! 
Mày bỏ con ly hoài à?  

Bà Tư càng quyết liệt hơn:  

– Tổ cha mày, thằng Tiều chó, đồ 
quân ba tàu! Ăn nói ngược ngạo! Mày 
về nhà mà coi con vợ mày có hay khô-
ng? Chưa chi mà làm rùm beng nửa đêm 
nửa hôm, không để cho bà con chòm 
xóm nghỉ ngơi!  

Im lặng một lát, có tiếng rì rầm hối 
thúc ở trên gác:  

– Mày chạy ra cửa sau cho mau! Vợ 



46 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

thằng Tiều nó vừa về kìa! Chạy mau đi  
con đĩ ngựa. Chứa mày như chứa đồ lậu, 
chứa ăn trộm không bằng!  

Bà Tư dữ có tiếng ở vùng này. Bà 
chuyên lấn át thiên hạ về môn võ miệng: 
ăn nói phăng ngang bừa củi, ăn nói trên 
đầu trên cổ thiên hạ.  

Hồi còn thanh xuân, bà đã từng hành 
xử một cuộc đời oanh oanh liệt liệt với 
các thứ nghề không phải đóng thuế như : 
đòi nợ mướn, đánh ghen thuê, buôn gái 
tơ, gác rạp hát, đứng máy nước, vân vân.  

Bây giờ tuổi già xế bóng, bà lui về với 
nghề chứa bạc lấy xâu đắp đổi qua ngày. 
Theo như lời bà thì bây giờ 10 phần bà 
đã tu gần đủ 10 phần. Nếu ông trời đừng 
ngắt bớt tuổi thọ của bà thì với cái đà tu 
ngon trớn đó, chắc hẳn rồi bà cũng sẽ 
đến thành Phật chứ không chơi.  
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Nhưng quỷ vương cứ muốn thách 
thức bà. Bà cũng hiểu rằng quỷ vương 
thách thức là dấu hiệu tốt: «Phật kia có 
sắp thành đạo thì quỷ vương mới thách 
thức dữ chớ».  

Mà quỷ vương trong trường hợp của 
bà, thật ra chẳng ai xa lạ mà chỉ là mấy 
con bạc hay tới lui nuôi sống bà và gọi bà 
bằng má nghe ngọt xớt.  

Bà nói bà vốn mắc cái khẩu nghiệp 
nên muốn yên mà quỷ vương đâu có để 
cho yên.  

Nguyệt bực dọc vu vơ. Giấc ngủ của 
nàng luôn luôn bị quấy rầy. Giọng the 
thé của bà Tư như cái khoan máy xoáy 
mạnh vào thần kinh của nàng, rờn rợn 
từng chập.  

Cái xóm này hết sức xô bồ, trở trái 
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làm mặt. Nàng mới dọn về nên chưa 
quen với những nhà lân cận. Nàng chỉ 
gặp bà Tư vài mươi phút mà đã đâm ra e 
ngại, ngao ngán rồi.  

Đồng cũng đã thức nhưng còn nằm 
yên, hy vọng trở lại được với giấc ngủ.  

Nguyệt lên tiếng:  

– Anh còn ngủ nữa sao? Ồn ào như 
đám giặc, làm sao mà ngủ cho nổi?  

Nguyệt vươn vai ngáp. Đồng ngồi 
dậy, mặt mũi sần sượng. Chàng ôm lấy 
trán, xoa nắn, nhăn mặt, rồi ngã xuống 
nệm, nhắm mắt lại.  

Thân mình chàng thon gọn, và màu 
da chàng sáng ngời trong ánh đèn mờ. 
Nhìn trắc diện, Đồng khá đẹp. Nguyệt 
chẳng chịu buông tha, thọc lét vào nách 
Đồng.  
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Chàng giật mình đổ quạu: 

– Làm gì kỳ cục vậy để cho anh ngủ 
chứ?

Nguyệt nhếch mép cười trong bóng 
tối. Nếu không vì ham ngủ, chắc Đồng 
không dám nói với nàng bằng một giọng 
gắt gỏng như vậy.  

Nàng quên uống thuốc ngủ thần 
trước khi đi ngủ. Nàng sợ phải nghĩ ngợi 
nhiều quá về quá khứ, tương lai. Trong 
những đêm trằn trọc, hiện tại chỉ đem 
lại cho nàng nhiều nỗi bất mãn, nhất là 
trong những tuần lễ gần đây, cuộc sống 
trong sở mỗi ngày một buồn nản thêm. 
Nguyệt cô độc giữa những khuôn mặt 
lạnh nhạt, vô vị.  

Tiếng cựa mình của Đồng làm 
Nguyệt cắt đứt ngay những ý nghĩ vẫn 
đang rọ rạy trong đầu.  
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Đồng lè nhè:  

– Em làm gì mà thức hà rầm như 
vậy? 

– Ai cũng ăn no ngủ kỹ như anh, 
chắc ở thế gian không ai tốn tiền thuốc.  

Đồng day qua ôm lấy Nguyệt:  

– Ráng dỗ giấc một chút đi em.  

Nguyệt có vẻ không bằng lòng:

– Cũng gần sáng rồi.  

Đồng dụi mắt nhìn qua song cửa. 

– Bên nhà chị Ngỡi chưa thức dậy 
nấu xôi. Trời cũng còn tối lắm.  

Đồng quay ra, tiếp tục vá víu giấc 
ngủ.  
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Nguyệt ngó sửng vào mặt Đồng, 
nghĩ thầm:  

– Chỉ có kẻ ngu đần mới rờ rẫm được 
hạnh phúc.  

Chiếc miệng há hốc mê muội của 
Đồng trong giấc ngủ làm Nguyệt ngao 
ngán.  

Nàng bước vào đời sống xa hoa diêm 
dúa trong thành phố này bằng vẻ ngơ 
ngác quê mùa, nên không sao dứt bỏ 
được mặc cảm thua thiệt.  

Vào đến sở, Nguyệt đi ngay vào bàn 
giấy. Nàng lặng lẽ bắt tay vào việc, không 
hề tham dự những cuộc ngồi lê đôi mách. 
Cái thế giới ồn ào thóc mách của các bạn 
cùng sở không hề thu hút nổi nàng.  

Họ bàn về thời trang, giá sinh hoạt, 
chuyện chồng con, chửa đẻ, ganh tương. 
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Nhưng dần dần, những loại hàng lụa 
mới, những kiểu áo, những nữ trang mỹ 
phẩm, chuyện đi picnic của họ với bọn 
đàn ông Mỹ trong sở, rồi cũng rỉ rả lọt 
vào tay nàng.  

Có nhiều lúc, Nguyệt ngồi mơ mộng 
chân trời bên kia, dựng tương lai lộng 
lẫy màu sắc mê hoặc, khiến nàng bàng 
hoàng.  

Nhưng với đồng lương của cô thư 
ký hạng bét, dù là thư ký sở Mỹ, Nguyệt 
phải xạy xài tiện tặn lắm mới đủ nuôi 
cơm Đồng và nàng. 

Nàng ngậm ngùi tự hiểu mình không 
đủ sức đua đòi với bạn bè. Hẳn nhiên, 
con rùa không thể đi mau, và cái mai 
nặng hiện nay nàng phải kéo lê – Đồng, 
một thằng con trai vô tích sự.  
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Có tiếng xối nước ào bên nhà cô 
Ngỡi. Nguyệt trở mình. Cơn sật sượng 
tan biến. Nàng nhìn lên chiếc đồng hồ 
để trên kệ sách. Hai cây kim cùng chỉ số 
5 giờ rưỡi. Từ đầu hôm tới giờ, nàng chỉ 
ngủ một giấc ngắn. 

Đồng nằm co ro như con tôm luộc 
bên kia mép giường, hai bàn tay nhét vào 
giữa cặp đùi. Đồng quay tấm lưng dài 
phẳng phiu như tấm thớt trong một tiệm 
ăn Tàu, dưới ánh đèn ngủ màu hồng dịu, 
ngực Đồng nhịp nhàng đều đặn. Tiếng 
cãi cọ bên sòng bạc rì rầm không dứt.

Bỗng Đồng nghiến răng ken két, 
làm Nguyệt rợn gáy giữa cái vắng vẻ của 
phần đêm nghiêng về sáng. Tiếng ngáy 
của chàng ào ào như tiếng ống bể lò rèn. 
Đồng có cái tật ngủ xấu quá.  
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Ánh đèn trong vụt tắt. Bóng tối đặc 
quánh lặng câm.  

“Con người có nết ngủ xấu là người 
có nhiều ẩn ức nhất, là ẩn ức về tình dục.” 
Nguyệt nghĩ thầm. Nàng cảm thấy căn 
nhà rộng hơn.  

Nguyệt do dự một lúc rồi nắm vai 
Đồng, lay gọi:  

– Ngủ gì mà ngủ dữ vậy?  

Đồng lè nhè, tiếp tục ngáy. Nguyệt 
bực mình, căn nhằn. Đồng trở mình, 
ngước mặt lên trần nhà. Con mắt tật 
nguyền đó lúc nào cũng mở trừng trừng. 
Thật ra, chàng vốn sợ Nguyệt nhìn thấy 
con mắt đó nên chàng đã tạo thành thói 
quen ngủ nằm nghiêng.  

Đồng cố ý chọn để trưng bày những 
khía cạnh đẹp trên khuôn mặt mình 
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trong những lúc gần gũi Nguyệt. Nàng 
có thể ngắm chàng qua sóng mũi thẳng, 
qua cái trán cao và con mắt lành lặn. 
Chàng phải giữ gìn cho Nguyệt cái ảo 
tưởng mỏng manh là chàng đẹp trai như 
thiên thần trong bóng mờ. 

* * *

Buổi chiều, cô Ngỡi, người láng giềng 
sát vách, đến thăm. Cô suýt soát tuổi 
Nguyệt, làm nghề thợ may trong xóm 
này. Căn bếp của cô sát nắch với căn bếp 
của Nguyệt. Hôm Nguyệt mới dọn nhà, 
Ngỡi cho mấy đứa cháu nhỏ sang đổ rác 
phụ với nàng.  

Nguyệt chỉ biết lờ mờ về gia thế của 
cô qua vài mẩu chuyện vá víu. Cô có 
chồng được hơn một năm nay, hiện ông 
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chồng đang đi lính xa tận ngoài vùng 
một. Mỗi bữa cơm, Ngỡi chạy qua dòm 
ngó vào các thức ăn của Nguyệt. Lúc 
đầu, Nguyệt lấy làm bực bội. Nhưng lần 
hồi rồi Nguyệt cũng quen đi với cái bản 
tính tò mò kỳ cục đó của Ngỡi. Ở đây, 
mọi người đàn bà đều tò mò một cách lộ 
liễu như các nhà báo.  

Hôm qua, Ngỡi đem cho nàng một 
thố mắm tép chua trộn gỏi đu đủ và mấy 
cái bánh cống. Đó là món quà quê hương 
của cô. 

Để đáp lễ, sáng nay, Nguyệt tặng cho 
cô giỏ ổi xá lị, xấp bánh phồng khoai và 
giỏ ốc gạo, các món quà ở xứ nàng.  

Trong câu chuyện, Ngỡi đã thuật lại 
mấy lời bàn tán của hàng xóm về nếp 
sống của Nguyệt:  
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– Bà Tư búp nói anh Đồng làm mọi 
vợ.  

– Bà Tư hãng nhôm Cây Dừa chê cậu 
Đồng đi với chị không xứng chút nào.  

– Chị Năm Úc nói cái mặt của chị có 
thần ouai với đức ông chồng.  

Nguyệt lơ đãng nhìn ra sân. Lũ con 
nít chộn rộn quanh gánh bắp nấu. Nắng 
đã khất khỏi ngọn cây sung.  

Ngỡi vẫn chưa nhìn thấy phản ứng 
nào của Nguyệt, nên vẫn tiếp tục oang 
oang:

– Kể ra chị cũng có phước chớ! Có 
chồng mà chẳng động tới móng tay. Tôi 
mà được như chị thì còn gì sướng bằng!  

Nguyệt cười:  
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– Chắc kiếp trước nàng tu kỹ. Sao 
Ngỡi không bắt chước mình, mà sao 
Ngợi lại ao ước một cách bi quan như 
vậy?  

– Ai có phần số nấy chứ.  

Thật tình, ngoài giờ làm việc, về tới 
nhà là nàng thích nằm dã dượi. Thường 
thì Đồng về nhà trước, chàng lo thu dọn 
nhà cửa, giặt giũ, nấu nướng.  

Thoạt đầu, Nguyệt cũng áy náy. 
Nhưng lần lần, nàng nghĩ đó là bổn phận 
của Đồng: “Kẻ góp của, người góp công”. 
Trong thời buổi sinh hoạt khó khăn này, 
xã hội phải có phân công, và bao giờ 
người ta cũng tìm được một cái lý vững 
chắc cho bất cứ sự phân công nào, dẫu 
rằng sự phân công đó có không hợp lý 
đi nữa.  
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Nguyệt mỉm cười, có chút gì là chua 
chát lẫn mỉa mai lướt qua đầu óc nàng 
như vết trầy sước trên làn da. Vài lời 
đàm tiếu của mấy bà hàng xóm chuyền 
qua miệng Ngỡi làm Nguyệt nóng mặt. 
Tự dưng nàng nghĩ ngợi, diễn ảnh đen 
tối chập chờn trước mắt nàng.  

Trước kia, nếu kẻ nào nhạo báng cái 
tật nguyền của Đồng, nàng sẽ cho đó là 
những kẻ tàn ác, không biết sót thương 
nỗi bất hạnh của kẻ khác. Nhưng bây giờ 
thì khác. Nàng bắt đầu suy nghĩ về những 
lời chê bai đầy nọc độc đó. Nàng tự hỏi 
mình lấy Đồng có phải là “giao phẩm tiên 
cho tay hèn” hay không. Sự hối tiếc xót 
xa cứ gặm nhấm mãi tư tưởng của nàng. 
Nàng thấy mình như thua sút, thiệt thòi 
với chị em trang lứa.  

Ngỡi kiếu từ trở về nhà nấu cơm. 
Nguyệt chờ cho thằng cháu bà Tư đổ 
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nước đầy lu rồi đi tắm. Đồng mở sách 
ra đọc, quyển giáo khoa dày cộm thuộc 
chương trình niên học, làm chàng ngán 
ngẩm. Chỉ chừng dập bả trầu, chàng xếp 
sách lại, thả dài lên ghế, hát lý om sòm.  

Nguyệt từ nhà tắm bước ra, mặc 
chiếc áo ngủ màu ngọc thạch kết ren 
trắng. Nàng ngồi vào ghế, săn sóc gọt 
giũa móng tay móng chân. Bóng tối bôi 
xóa lem luốc bên ngoài hiên nhà.  

Đồng xỏ chân vào giày:  

– Anh đi lại thằng bạn mượn cua.  

Nguyệt thản nhiên cầm cây giũa đưa 
qua đưa lại, không trả lời.  

Bên ngoài hẻm, trẻ nít chơi trò “Thiên 
đàng địa ngục”. Chúng rống cổ lên gào:  

Thiên đàng địa ngục hai bên,
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Ai khôn thì nhờ, ai dại thì xa.

Đêm nằm tưởng nhớ Chúa Cha,

Đọc kinh cầu nguyện kẻo xa linh hồn.

Linh hồn phải giữ linh hồn,

Đến khi gần chết được lên thiên đàng.

Bài hát như đưa Nguyệt về thời thơ 
ấu xa xôi. Tựu trung, đó là bài hát đệm 
cho trò chơi con trẻ. Nhưng thủa đó và 
cho tới bây giờ, Nguyệt vẫn chưa tin 
tưởng vào tội ác hoặc phước thiện gì cả.  

Nhưng không hiểu sao, nàng cảm 
động, nhếch mép cười, rồi lảm nhảm 
đọc theo bài hát:  

Thiên đàng địa ngục hai bên...

. . . . . . . . . .

Nguyệt ứa nước mắt.
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Không, ở trên trái đất này vẫn có 
thiên đường và cả địa ngục. Hai khung 
cảnh đó tùy theo hoàn cảnh mỗi lúc của 
mỗi người mà hiện lên.  

Thoát khỏi tỉnh Vĩnh Long, nàng có 
cảm tưởng bay ra khỏi địa ngục. Nhưng 
mà khi ở trong thành phố này, nàng vẫn 
chưa đạt tới được thiên đàng. Và nàng cứ 
chờ đợi, mơ ước.  

Đồng ái ngại:  

– Làm gì mà em có vẻ nghĩ ngợi bần 
thần dữ vậy?  

– Nghĩ tới quá khứ, em cảm thấy 
mình già quá.  

– Em không bao giờ già dưới mắt 
anh.  

Nguyệt trề môi:  
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– Lại nịnh đầm một cách rẻ tiền hoài!  

Đồng lơ hỏi:  

– Hồi nhỏ, em có chơi trò “Thiên 
đàng địa ngục” không?  

Nguyệt không ngẩng lên trả lời:  

– Em chỉ chơi trò địa ngục. Anh 
nghĩ coi, người như em làm gì có cơ hội 
lên thiên đàng? Biết đâu ở địa ngục đông 
người nên vui hơn.  

Đồng bước đến gương soi, ngắm ng-
hía bóng mình, chải tóc cẩn thận. Mái 
tóc của chàng dày đen mướt, chất dầu và 
vầng trán của chàng bóng lưỡng khi ra 
nắng.  

Đồng vuốt lại nếp áo, rồi đến bên 
Nguyệt, nhăn nhở cười:  
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– Em coi anh có đẹp trai không? Có 
giống kép Thành Được không?  

Nguyệt đáp cụt ngủn:  

– Anh Trương Chi đẹp thua anh!  

– Không đẹp sao? Có người mê!  

– Con nào mê anh? Chắc kiếp trước 
nó ăn ruột cùng chó!  

Đồng bẽn lẽn lảng qua chuyện khác, 
chàng ngồi cạnh Nguyệt, ngọt giọng:  

– Tại sao hai vợ chồng mình cứ khắc 
khẩu với nhau hoài?  

Nguyệt xi1 một tiếng dài.  

Đồng lặng thinh. Hình như lúc sau 
này, Nguyệt thường hay cau co1, gắt 
gỏng những chuyện không đâu.  

Đồng chưa tìm được nguyên nhân 
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sự quạu quọ đó, nhưng chàng lờ mờ hiểu 
rằng càng ngày Nguyệt càng xem thường 
chàng.  

Đồng không dám đào sâu những 
suy đoán của mình. Chàng chỉ mong 
một ngày nào đó, chàng có cơ hội trả cái 
ơn của Nguyệt đã cứu mạng, nuôi cơm 
chàng.  

Đồng muốn bỏ học, tìm việc làm 
phù hợp với mớ chữ nghĩa của mình để 
có thể phụ giúp Nguyệt, nếu không dám 
nói là bảo bọc Nguyệt và con cái sau này.  

Đồng nhìn lên chiếc đồng hồ. Sắp tới 
giờ hẹn với thằng bạn cùng lớp.  

Con đường học vấn sao mà dài thăm 
thẳm, nên chàng mệt mỏi kỳ lạ. Chàng 
muốn nhín ra chút ít thời giờ để dạy kèm 
trẻ em tại tư gia.  
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Nhưng ngoài công việc nhà trường, 
chàng còn bận rộn yêu đương, chăm sóc 
Nguyệt như con chim non, như cái trứng 
mỏng.  

Thế mà những lúc sau này, hình như 
Nguyệt chẳng còn cảm động về những 
nghĩa cử của chàng. Nhiều khi nàng cau 
có, bực dọc và ngượng ngùng khi có cặp 
mắt soi mói của Ngỡi.  

Cô là cái kho lưu trữ hồ sơ của từng 
gia đình trong cái xóm xô bồ này. Cô 
thuộc nằm lòng đời sống của mỗi nhân 
vật ở đây. Chút nhan sắc mặn mòi làm 
cô trội hơn chị em “mua gánh bán bưng” 
trong xóm. Cô thường qua nhà Nguyệt 
vào buổi tối, khi công việc may vá tạm 
xong.  

Đồng lấy xâu chìa khóa xe cho vào 
túi quần, rồi đến bên Nguyệt:  
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– Anh đi một chút nghen.  

Nguyệt cười, nói giỡn:  

– Đi luôn cũng được mà!  

Đồng hí hửng hôn lên tóc Nguyệt. 
Nàng đẩy chàng ra, gắt:  

– Mùi mẫn cũng có lúc chứ! 

Đồng bẽ bàng xịu mặt. Bỗng cô Ngỡi 
đẩy cửa bước vào:  

– Đi đâu mà diện bảnh dữ vậy, anh 
Đồng?  

Đồng không trả lời. Ngợi giả lả nói 
với Nguyệt cho đỡ ngượng:  

– Em có đói bụng thì ăn cháo thịt 
trong son nhôm đó nhen.  

Đồng đi khỏi. Nguyệt kéo ghế mời 
Ngỡi ngồi đối diện. Nàng sơn lên móng 



68 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

tay một lớp màu hồng đào lợt. Ánh đèn 
nê-ông sáng dịu, Ngỡi khen ổi xá lị của 
Nguyệt cho.  

Cô nhìn quanh quất:  

– Nhà chị tuy nhỏ nhưng coi cũng 
gọn mắt.  

– Hai đứa tôi làm quần quật như trâu 
bò mới được như vậy. Hồi mới dọn về, 
nó còn tồi tệ hơn cái cầu tiêu công cộng 
trên đường Lê Lợi nữa.  

Ngỡi nhìn xửng Nguyệt một lúc rồi 
ngập ngừng:  

– Nè, chị Nguyệt, hình như cách đây 
một năm, tôi có gặp chị tới nhà này với 
anh Đồng một lần.  

Nguyệt ngẩng lên, hơi ngạc nhiên:  

– Sao chị nhớ dai dữ vậy?  
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– Hồi đó chị để tóc thề, phải không?  

Nguyệt gật đầu.  

Miệng Ngỡi thao thao:  

– Hôm đó vào buổi sáng Chúa nhật, 
lối 9 giờ sáng, anh Bình giao chìa khóa 
hai người rồi đi đâu cho tới chiều mới 
mò về nhà. Ờ, hôm đó chị mặc áo dài 
xanh da trời, đeo xâu chuỗi tím than 
phải không?  

Nguyệt khen mỉa:  

– Giỏi thiệt! 

Ngỡi đã lao theo câu chuyện rồi, trời 
sập chắc cũng không buông. 

– Cái nhà này, chị phải cúng kiến 
xổ xui mới mong làm ăn khá được. Đã 
biết bao cặp bồ bịch mượn nhà này làm 
chỗ mùi mẫn. Xóm này họ kêu lén đây là 
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“nhà ngủ thiếu bảng treo”.  

Nguyệt cười trống vắng.  

Buổi sáng Chúa nhật năm ngoái, 
Đồng đã êm ái đẩy Nguyệt vào cánh cửa 
đàn bà, vừa lúc đồng hồ nhà bên Ngỡi 
buông mười tiếng rời rạc. 

Mười giờ. Quả là con số xui xẻo. 
Chẳng biết cuộc tình ái giữa Đồng và 
nàng sẽ kết thúc sau đây.  

Ngỡi tinh quái:  

– Chị nên đem muối gạo ra đốt 
phong long đi! Ông già bà cả người ta 
nói: "Thà chứa vợ chồng, chứ chứa mèo 
mỡ thì xui tận mạng".

Nguyệt che miệng ngáp.  

Ngỡi lấy cây giũa của Nguyệt, sửa lại 
hàng móng tay.  
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Nguyệt nói rời rạc:  

– Tới đâu hay tới đó.  

Bỗng Ngỡi ngẩng lên khi có tiếng 
quốc đi ngang qua hành lang. Cô ta reo 
lên:  

– Ủa, mới về hả ông Bân, bà Tư búp 
chưa về? Con Lan cũng đi mất rồi!  

Người đàn ông trạc bốn mươi ngoài, 
thấp nhưng lực lưỡng, màu da hắn đen 
bóng với ánh đèn trong xanh như nước 
suối. Hắn ngả đầu chào Nguyệt rồi day 
qua Ngỡi.  

– Cô Ngỡi. Má nó có gửi chịu hóa 
cho con Lan không?  

– Ai mà biết! Ông vô nhà không có 
bả coi chừng bả hô ăn cắp đồ cho coi!  
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Người đàn ông quên tuốt có Nguyệt 
ngồi ở đó, đưa cùi chỏ trước mặt Ngỡi:  

– Có khi khô gì nữa mà ăn cấp! Nó 
mà nói bậy, tôi đá dập…  

Nguyệt đỏ mặt, cúi xuống. Nàng 
chưa quen những câu đối thoại suồng sã, 
thân mật giữa người lao động với nhau.  

Bỗng Bân bụm lấy miệng mình như 
muốn bắt lại lời nói. Hắn trừng mắt về 
phía Ngỡi:  

– Chọc cho người ta nói xàm hoài!  

Rồi hắn ngó qua Nguyệt:  

– Xin lỗi cô hai nghen.  

Hắn nheo mắt, đi thẳng.  

Ngỡi cười ngất, hỏi Nguyệt:  

– Chị còn nhớ hôm chị vừa mới dọn 
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nhà tới đây là con mẹ Tư búp nó chửi 
chồng không?  

Nguyệt vẫn chưa hình dung được 
người đàn bà nào tên Tư Búp. Nàng đã 
về đây gần hai tuần mà chưa hề biết mặt 
người đàn bà nào ngoài bà tư Trầu và 
Ngỡi.  

Ngỡi tằng hắng: 

– Con mẹ ở sát vách nhà chị, ưa mặc 
áo sườn xám bằng gấm đó mà! Trước 
kia bả lấy Tây, lấy Chệt, lấy Chà và, chơi 
bời bạc mạng lắm! Sau đó bả trôi nổi lên 
Nam Vang, mới gặp thằng cha Bân này. 
Hồi đó hắn làm lính kín, thấy bả là gái 
một con trông mòn con mắt nên lấy luôn 
và nuôi luôn con bé Lan cho tới bây giờ.  

– Bộ ông Bân là trai mới lớn hay sao?  

Ngỡi trề môi:  
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– Trời đất, thằng cha Bân cũng năm 
cơm bảy cháo gì rồi mới đụng bà Tư búp: 
“Cùi mít trôi lên, cùi thơm trôi xuống”, 
gặp nhau cũng xứng lứa vừa đôi! 

Nguyệt cảm thấy buồn ngủ. Nàng 
nói rời rạc:  

– Vợ chồng là duyên số cả. Bởi vậy 
chị ở tỉnh khác, gặp anh Ngỡi ở đâu xa 
lắc tí tè rồi sáp lại ăn ở với nhau.  

Ngỡi chớp mắt, ánh mắt xa xôi sẫm 
buồn:  

– Tôi trôi nổi lên Hớn Quản hồi 16 
tuổi, cha mẹ tôi chết sớm, bà chị dâu ăn 
ở độc địa nên tôi phải bỏ nhà bỏ xứ mà 
đi.  

Ngỡi thở dài, đôi mắt loáng ướt:  

– Chị dâu tôi ác hơn mẹ ghẻ, hành 
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hạ tôi đủ điều. Tôi ăn cơm của chỉ và trả 
công bằng cách giữ bầy cháu, ẵm cháu 
muộn lở cả hông. Nhưng chỉ cũng chưa 
bằng bụng, còn nhận đầu tôi vào bếp lửa 
đến nỗi cháy cả tóc. Bởi vậy tôi cắn răng 
ra đi, dẫu có làm đĩ nuôi miệng chắc tôi 
cũng chẳng từ nan.

Ngỡi đang nghẹn ngào, vụt nở một 
nụ cười, giọng ráo hoảnh hỏi Nguyệt:  

– Chị biết tại sao tôi bị chỉ hành hạ 
tàn nhẫn như vậy không?  

Nguyệt cười thông cảm. Câu chuyện 
của Ngỡi bắt đầu lôi cuốn Nguyệt. Cái 
thủa hoa niên của nàng không đến nỗi 
thê thảm như vậy. Nàng còn được bà 
ngoại thương yêu, chìu chuộng.  

Ngỡi tiếp tục cười, nhưng nước mắt 
tuôn lã chã. Nguyệt rót cho cô ta ly nước 
trà.  
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– Chị dâu tôi thích ăn canh chua bỏ 
ớt thật cay. Hôm đó đang nấu canh chua, 
loay hoay tìm ớt không có, tôi lấy tiêu thế 
vào. Nhưng rủi thay, chai sút nắp tiêu đổ 
ập vào hết trong nồi canh. Khi đó, chị 
dâu đè đầu tôi xuống ngọn lửa đang cháy 
phừng phừng. Cũng may là tôi né kịp 
nên chỉ cháy mấy sợi tóc mai.  

Ngỡi uống trà cho thấm giọng rồi 
than vãn:  

– Hồi tôi lấy chồng mới có 17 tuổi. 
Tại chị dâu tôi, tôi mới ưng ông này.

Nguyệt chợt nhớ là hôm trước Ngỡi 
khoe là cô ta kết hôn vì tình yêu. Nguyệt 
cười:  

– Chị tự kết hôn chớ chị hai chị có 
biết mặt mũi của chồng chị đâu mà chị 
nói như là bị gả ép vậy?  
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– Dĩ nhiên là tôi tự ý chọn chồng, 
nhưng tại chỉ tôi mới gặp người chồng 
khác xứ.  

Hình như từ lúc giao du với Ngỡi, 
Nguyệt lờ mờ nhận thấy Ngỡi bối rối khi 
nàng hỏi về thân thế của chồng Ngỡi. Có 
lần cô ta nói chồng của cô đi làm ăn ở 
Hớn Quảng. Cô ta lộ vẻ lúng túng, hơi 
khó chịu khi Nguyệt nhắc đến chồng 
của cô. Những câu trả lời miễn cưỡng 
không ăn rập của Ngỡi làm Nguyệt hơi 
thắc mắc. Nàng nghĩ đó cũng là một vết 
thương mà Ngợi cố tình che giấu. 

* * *

Buổi tối hôm sau, Ngợi lại mon men 
qua nhà Nguyệt để ngồi lê đôi mách. 
Nguyệt cũng đang buồn buồn.Đồng 
đi xem hát bóng chưa về. Nguyệt ngán 
ngẫm những buổi tối nơi đây: con nít ồn 
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ào ngoài hẻm nên không thể ngủ sớm 
được, và chỉ có cách nằm lăn qua trở lại, 
suy nghĩ vẩn vơ.  

Trong lúc hai người bàn về chuyện 
vàng lên giá thì có tiếng reo mừng trong 
vắt của con bé Lan ngoài hẻm:  

– A, má về! Có ba đợi má nãy giờ!  

Người đàn bà mặc áo sườn xám ngắn 
bằng gấm hãm máy xe Honda trước cửa 
nhà Nguyệt, ngó qua cây sung, chửi đổng:  

– Ba bốn gì nè? Tao đã nói tao không 
ưa tuồng mặt thớt của nó!  

Ngỡi nắm lấy cánh tay của Nguyệt, 
thì thào:  

– Đó, con mẹ Tư Búp đó. 

Con bé Lan ngắt lời mẹ:  
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– Nhà của ổng thì ổng về. Bộ nhà 
này của má hay sao?  

Tư Búp hét ra rả:  

– Mày lấy giấy tờ coi ai đứng tên? 
Mày là thứ con nít quỷ! Mới chín tuổi 
mà mày đặt lẻ sự!  

Tiếng của Bân cất lên:  

– Mày đứng tên thì kệ mày! Nhà của 
tao thì tao về!  

Con bé Lan chen vô:  

– Má, ăn ở không sợ mang tiếng bất 
nghĩa sao? Ba dẫu có thất nghiệp cũng 
có ngày kiếm được việc làm chứ!  

Tư Búp chửi chó mắng mèo một 
chập nữa mới chịu yên.  

Ngỡi thấp giọng nói với Nguyệt:  
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– Con bé Lan đối xử với ổng còn có 
nghĩa hơn con gái mẹ nó nhiều. Hồi xưa, 
con mẹ Tư búp làm bồi cho Mẽo, đem 
quần áo về giặt, con nhỏ lén ăn cắp vài 
cái cho tía ghẻ nó.  

Nguyệt che miệng ngáp.  

Bỗng bên nhà Tư Búp có tiếc cảng 
của một vật bằng nhôm rớt xuống đất. 
Tư Búp la:  

– Úy mẹt mẹ ông bà ông vải ơi! Đồ 
chó đẻ. Mắc mớ gì mà mày đập cái soong 
nhôm hả? Chèn ơi, gạo đổ ra tùm lum 
rồi! Thiệt cái đồ ăn hại! Chắc trời phải 
đánh mày về cái tội hủy hoại hột ngọc 
của ổng. 

Bân nói: 

– Soong không có đựng gạo! Mày 
đừng có nói thêm nói bớt! 
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– Tao đã nói mày là quân chó đẻ!  

– Ờ, tao là chó. Mà mày dám lấy chó 
thì mày cũng là chó luôn!  

Tư Búp rít lên:  

– Sao mày nói sao? Trời ơi! Mày 
dám...  

Bỗng bà Tư Trầu chống nạnh từ trong 
sòng chứa bài bước ra, nhả xác trầu vào 
góc cột ở ngoài hàng ba, cất giọng the 
thé:  

– Thôi, cho tao can! Gần 10 giờ rồi, 
bay để cho cô bác bà con trong xóm nghỉ 
ngơi chứ! Ở đây có phải ở trong rừng 
đâu!  

Tư Búp nói vói qua bà Tư:

– Bà Tư nghĩ coi, nó có phải là đồ ăn 
hại không? Phật trên bàn thờ chắc cũng 
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phải nhảy xuống chửi nó, huống chi tui!  

Tiếng đọc kinh ồ ồ như con vịt đực 
của Bân nổi lên át cả tiếng rì rầm chửi 
rủa của Tư Búp. Nhưng khi mỗi câu kinh 
vừa chấm dứt, Tư Búp lại đệm một câu 
chửi.  

Ông Bân càng đọc càng hăng hơn, 
cố không chừa một kẻ hở nào để vợ chen 
câu chửi rủa vào.  

Âm thanh rối rắm, lươn lẹo, thật 
buồn cười thảm đạm. Một lát sau, ông 
Bân hình như mỏi miệng, khan cổ nên 
xếp cuốn kinh lại, rồi nằm im lìm trên 
gác.  

Bà Tư Búp cũng thấm mệt nên hét 
lên một câu cuối cùng để chấm dứt tấn 
bi hài kịch gia đình cứ vài ba bữa lại tái 
diễn một lần.  
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Bên này, Ngỡi ngó Nguyệt cười:  

– Ông Bân bây giờ hiền như cục đất. 
Hồi xưa ổng là dân dao búa đó. Mới 12 
tuổi, ổng dám lấy dao chém cha ghẻ rồi 
bị đầy lên ông ỉm. Lớn lên, ổng theo đám 
anh chị, tiếp tục đâm thuê chém mướn. 
Trên hai cánh tay ổng có xâm hai câu: 
"Kiến nghĩa bất vi vô vọng giả, lâm nguy 
bất cứu mạt anh hùng". 

* * *

Chợt có tiếng tằng hắng trước cửa. 
Ngỡi lật đật quay lại, reo lên:  

– Bả đi đâu mà ông mò qua đó? 

– Con quỷ đó đi xuống miệt đình 
Phú Thạnh đóng hụi rồi.

Ông Bân phân bua với Nguyệt:  
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– Sở dĩ tôi nhịn nó là muốn cho bà 
con chòm xóm yên ổn. Bây giờ tôi tu rồi. 
Vả lại mình đã lớn tuổi, bày đặt chửi rủa 
đánh lộn coi sao cho được. 

Ngỡi trề môi:  

– Sợ vợ mà còn chối! Có ai chịu cha 
ăn cướp đâu!  

Nguyệt ân cần: 

– Mời ông Bân vào chơi.  

– Dạ, cảm ơn cô. Để khi khác. Tôi 
đang nhúm than ủi quần áo.  

Ngỡi hỏi:  

– Bàn ủi điện đâu mà phải xài bằng 
ủi than?  

– Nó giấu mất biệt! Nhưng mà vào 
giờ này cắm bàn ủi điện sợ đèn trong 
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xóm chớp tắt lia lịa, bà con chửi chết. Cô 
quên rằng chỉ có một cái công tưa mà 
mười mấy nhà xúm lại câu điện hay sao?  

Ngỡi phang ông Bân một câu:  

– Ông làm như ăn ở biết điều với lối 
xóm vậy! Chẳng qua ông không dám lấy 
bàn ủi điện, sợ bả đào mồ cuốc mả tổ 
tiên ông!  

Ông Bân trả đũa:  

– Ai lại không biết tôi sợ vợ! Còn cô 
á, mỗi khi ông chồng già của cô về thăm 
là cô rút lên gác, nín khe như hến vậy!  
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2  

Ngỡi cắt ngang, câu chuyện sắp 
đến hồi gay cấn. Cô sợ cuộc đời 

tình ái của mình sẽ bị một người nữa 
biết rõ. Ngỡi đã trót nói với Nguyệt rằng 
chồng mình đi lính ở đâu ngoài vùng. 
Cô muốn dùng thúng úp voi được lúc 
nào hay lúc đó. Con bé Lan gọi ơi ới: 

– Ba ơi! Than cháy ! Bàn ủi nóng quá 
xá rồi ! 

Ông Bân đáp: 
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– Ừ, để tao về liền. Mày đừng có ào 
ào, rùm lắm! 

Trước khi đi, ông bồi thêm một câu: 

– Hổm rày lâu quá không thấy ảnh 
về thăm cô, chắc bà vợ mập của ổng giữ 
ổng khít rịt chứ gì? 

Ngỡi lẩm bẩm: 

– Thôi đi đi! Người ta không thèm 
nói tới mặt mà cứ lải nhải hoài.

Ngỡi quẹt que diêm, cầm nhúm bông 
gòn nhúng vào cồn, lau lên phao móng 
tay. Ông Bân đã về bên nhà Nguyệt. 
Thỉnh thoảng, ông cầm quạt che miệng 
ngáp. Nàng liếc chiếc đồng hồ: Chắc 
Đồng cũng sắp về. Chàng từng tuyên bố: 
Không chỗ nào vui và đáng sống bằng 
những giờ phút gần gũi bên Nguyệt. Ít 
khi chàng đi đâu lâu, dù bạn bè nài nỉ 
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cách mấy đi nữa. Từ lúc chung sống với 
Nguyệt, Đồng xa lánh dần bạn bè. Chàng 
nghĩ bạn bè chỉ là những bộ mặt của 
từng giai đoạn. Công việc và cuộc sống 
thay đổi dần dần và âm thầm, từ lớp bạn 
bè này tới lớp bạn bè khác.  

Nguyệt thích có những giây phút 
dành riêng cho mình, cho quá khứ, cho 
kỷ niệm. Trong những lúc êm ái tuyệt vời 
đó, những dự đoán về tương lai sẽ tự do 
thao túng trong mộng ước của nàng. Có 
người nào bên cạnh sẽ làm mất những 
thú nhỏ nhặt nhưng hết sức quý báu của 
nàng. Hơn nữa, nàng lại không có đủ ma 
lực để lôi kéo người nghe lâu dài trong 
câu chuyện thóc mách đời sống riêng tư 
kẻ khác. Cái duyên của cô thỉnh thoảng 
lóe sáng để rồi tắt ngấm ngay, và câu 
chuyện qua cái miệng liến thoắng của cô 
cũng như món ăn thiếu gia vị.  
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Nãy giờ, nếu không có Ngỡi, nàng sẽ 
thả người lên chiếc ghế dựa, sống trọn 
vẹn cho quá khứ của mình. Đó là thói 
quen của những buổi tối nhàn rỗi, tuy vô 
vị nhưng hết sức thoải mái.  

– Mồ tổ tiên nhơn bay! Hở ra một 
chút là bay te rẹt. 

Nguyệt bước lại cửa sổ. Bà Tư chống 
nạnh đứng giữa khoảng tranh tối tranh 
sáng bên kia mái hiên, hét: 

– Thằng Bạch, mày ra phòng coi con 
Ngọc nó làm gì! Ngoại đi rồi về liền cho 
tao hay. Đừng có đi một chút lút một 
buổi nghe hôn!  

Ngỡi bước lại nói: 

– Con Ngọc là cháu, kêu bà Tư bằng 
bà dì? Hai chị em cùng mẹ của nó đã 
được bà nuôi từ hồi còn nhỏ. Cả bọn 
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đàn bà nhà đó đều năm bảy lớp chồng. 
Không biết con Ngọc sau này ra sao. Má 
con Ngọc tuy mang bệnh á khẩu nhưng 
lấy bậy không ai bằng.  

Trước vẻ mặt khó hiểu của Nguyệt, 
Ngỡi nhấn mạnh: 

– Con Ngọc ngăm ngăm đen, bới 
tóc củ hành xệ xuống vai, ưa mặc áo tím 
than đó mà. Nó cặp bồ với thằng Chơn 
ngoài đường rầy xe lửa. Tối nào hai anh 
chị cũng hẹn nhau ra đó.  

Nguyệt mỉm cười: Ngỡi là cuốn từ 
điển nhân vật trong cái xóm nhà cửa 
chằn này. Cô ta thuộc hạng đóng vai trò 
máy ghi âm và phát âm, kèm luôn cả loa 
khuếch đại nữa. Nguyệt tự hỏi không 
biết cô ta đã thêm thắt, dựng chuyện bao 
nhiêu phần mắm muối tiêu ớt cho câu 
chuyện. Câu chuyện nào thoát khỏi cái 
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cửa miệng của cô cũng dữ dội, ghê gớm.  

Hằng ngày, Ngỡi đặc biệt dành những 
khoảng trống thời gian đi dạo sớm, bươi 
móc chuyện thiên hạ để giải buồn. Đề 
tài chính của cô ta là: Ông này ve vãn bà 
kia, bà kia lẹo tẹo với ông nọ, nhà này ăn 
uống kham khổ, nhà khác xài hoang. Đó 
là sinh thú của y thị. Nhà của Ngỡi như 
bị trù ếm nên không thể giữ người ngoài 
giờ ngủ, giờ may vá, giờ cơm nước.  

Có tiếng xe quen thuộc rẽ vào ngõ. 
Ngỡi reo lên: 

– Anh về kìa! Thôi, tôi xin kiếu đây 
về luồn trôn áo và đơm khuy nút. 

Đồng sộc bước vào, mặt mày hí hửng: 

– Ủa, coi chị Ngỡi kìa! Làm gì thấy 
tôi về là bươn bả đi vậy?
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Đồng bỏ gói giấy nhật trình xuống 
bàn, đến bên Nguyệt cười mơn: 

– Nãy giờ em nhớ anh không? 

Ngỡi cười hăng hắc: 

– Có anh nhớ chị Nguyệt chớ! Sức 
mấy mà chị nhớ anh?

Đồng vừa cúi xuống tháo dây giày. 

– Chị Ngỡi xấu lắm, ông xã chị về 
mà không chịu đem qua đây giới thiệu 
với bọn này. 

– Đâu mà có. Ảnh mắc đi hành quân 
tối ngày, làm sao về đây được?  

Đồng bước vào nhà tắm. Nguyệt 
mân mê một nhánh tóc của mình. Chợt 
có tiếng hét của bà Tư: 

– Con Lan, mày về đó hả? 
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– Dạ! 

– Tao nói rồi mà mày muốn lấy thằng 
cha xe be thì hai đứa dắt đi đâu cho khuất 
mắt tao! Con vợ thằng chả xuống lập 
bàn trù ở nhà tao hoài! Vừa vừa chứ, nếu 
không tao viết thư cho con gái mẹ mày 
biết!   Trời ơi! Phải hồi đó tới giờ mày 
chưa biết mùi đàn ông hay sao mà còn 
rậm rà rậm rịch? Đã lấy gần trăm thằng 
rồi mà còn ức hiếp gì nữa nè?  

Nguyệt có cảm tưởng ở đây bày ra 
một sân khấu chật hẹp, mà mọi người 
trong xóm lần lượt diễn tuồng bừa bãi 
trước mắt nàng. Ngỡi thì thầm: 

– Con Lan giữt chồng người ta. 
Người vợ lớn đui hết con mắt, bồng đứa 
con gái đến nhà bà Tư khóc lóc xin con 
Lan buông tha thằng cha xe be. Chị ta 
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khóc chu chéo, làm thiên hạ bu lại rần 
rần như đám giặc.

Đồng bước ra khỏi nhà tắm, mình 
mẩy ướt sũng nước. Chàng có thói quen 
là không lau mình thật khô trước khi mặc 
quần áo, và cho là làm như thế để giữ 
da thịt được mát mẻ lâu. Nhưng Nguyệt 
suy luận cho rằng đó là một trong những 
dấu hiệu của tâm tính xốc nổi, không 
làm việc gì đến nơi đến chốn.  

Đồng cười hệt hạt: 

– Hơ, chị cho thụi này biết nhiều 
chuyện, nhưng lại quên cho bọn này biết 
mặt ông xã của chị. Quả là điều thiếu sót 
lắm! 

Ngỡi liếc Đồng, lặng thinh, ngượng 
ngùng.  
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Nguyệt tin là sẽ có ngày một nhân 
vật nào khác, như bà Tư chẳng hạn, thừa 
dịp nào đó sẽ tiết lộ chuyện cũ của Ngỡi 
cho nàng biết, khỏi cần đeo ren hỏi chặn 
đầu Ngỡi làm chi cho mất công.  

Mấy tuần nay, tự nhiên Nguyệt cũng 
bị hút vào những mẩu chuyện thiên hạ. 
Nàng chợt giật mình: có lẽ nàng sắp tiêm 
nhiễm tính nết của Ngỡi. Ăn cơm nhà, 
nói chuyện hàng xóm. Tuy không bươi 
móc chuyện ai, nhưng lắng tai nghe Ngỡi 
kể chuyện cũng đã là một thái độ ngồi lê 
đôi mách tiêu cực rồi. Đáng lý nàng phải 
đóng cửa lại, tạ khách để có đủ thì giờ tự 
học thi cho xong bằng tú tài toàn phần 
như đã dự định trước đây.  

Ngỡi cứ kể chuyện say sưa khi đụng 
mặt nàng, không cần biết thái độ của 
người đối diện. Dân chúng ở đây hiếu 
động quá! Bản nhạc đẹp cho cuộc sống 
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dễ dãi, nhạy kích thích của họ lúc nào 
cũng là sự gây gổ, ồn ào, câu chửi bới, la 
ó.  

Ngỡi đã về. Tiếng hò hét, chạy giỡn 
của lũ trẻ đã bắt đầu thưa dần. Chỉ còn 
tiếng máy rè rè của nhà làm móc tai. 
Trách nhà nàng ba chục thước, bánh xe 
bằng đá cọ vào kim loại nghe ê ẩm đầu 
óc.  

Nguyệt che miệng ngáp. Cơn mệt 
chán làm tay chân nàng rũ liệt. Tiếng cầu 
kinh lõn chõn bên nhà theo đạo Thiên 
Chúa lấn át tiếng rì rầm bên sòng bạc. 
Họ cầu kinh tập thể, đọc ó ré những 
tràng kinh thật nhanh như tên rút, tiếng 
này dính tiếng kia, nghe chẳng rõ gì cả, 
chỉ trừ tiếng Amen thật trầm.  

Ngỡi đẩy cửa vào nhà. Ánh đèn trông 
lờ mờ. Tiếng ngáy lảnh lót của anh nàng 
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từ trong chiếc mùng màu cháo lòng đưa 
ra. Mép mùng buông xuống nền gạch. 
Cánh tay của y thò ra ngoài mập nụ.  

Ngỡ ghé mắt vào mùng. Nét mặt của 
Tỵ – anh nàng lúc ngủ thật phẳng lặng, 
vô vị như cơm nguội. Ngoài giờ làm phu 
lục lộ, y lăn đùng ra ngủ một cách thoải 
mái, vô tư. Cha con y sống nhờ vào sự 
đùm bọc của nàng. Y có nhiều con, tính 
ra gần một tiểu đội. Vợ y làm sanh lợi thì 
dở, chứ đẻ chửa thì xuất sắc không ai bì. 
Y chạy ăn gần hụt hơi, nên đem hai đứa 
con đầu lòng đến sống nhờ em gái. Tiền 
bạc kiếm được, y cắp nắp đem hết về cho 
vợ.

Tuy sống chung một nhà, nhưng hai 
anh em ít có dịp trò chuyện. Hình như 
cả hai đều muốn tiết kiệm lời nói với 
nhau. Y sống vô tư trong sự bực dọc của 
cô em gái. Chỉ vì bánh sáp có đi, nhưng 
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bánh quy không hề lại, y chưa hề nhín 
ra một chút tiền mua cho Ngợi một món 
quà mọn. Dây điện nhà đứt, y không biết 
nối  ; thậm chí đến những cơn mưa tạt 
ướt sủng nền gạch, y chẳng biết lau giúp 
em. Y không cần biết những ngày tháng 
thẫn thờ của Ngỡi.  

Cái bụng của y càng ngày càng cao 
lên như cái mả lạng. Lúc nào y cũng có 
vẻ mệt nhọc, lười biếng. Y thường mặc 
quần đùi xoắn, áo thun đến ngực, nằm 
suốt buổi tối trên đi–văng, rã rượi như 
sắp ngặt mình.  

Có nhiều đêm, Ngỡi thao thức. Cuộc 
gian díu giữa nàng với người đàn ông 
lớn tuổi chẳng để lại chút gì bảo đảm cho 
tương lai. Cái đời con gái của nàng rẻ 
mạt, chỉ tốn vài cái quần Mỹ A và vài cái 
áo ni–lông. Ông Tư Bếp mặc tình nhồi 
nắn thể xác của nàng. Khi ván đã đóng 
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thuyền rồi. Nàng nhắm mắt gắn bó luôn 
với ông ta, ngoài tầm kiểm soát của bà 
vợ lớn.  

Ngỡi bước lên cầu thang, nơi đó kê 
chiếc giường phủ drap màu hồng lạt. 
Chiếc quạt máy xoắn tít, hai đứa cháu của 
nàng nằm la liệt trên sàn gác. Thưởng – 
đứa cháu gái nằm sấp như một con ếch 
cái, thói nằm ngủ trù cha hại mẹ!

Ngỡi bước tới, lật ngửa nó ra, chợt 
có ý nghĩ là đàn bà nằm ngửa phải điệu 
hơn. Thưởng nhìn mặt ú ớ rồi ôm chặt 
lấy mền. Lúc Tỵ mới dắt nó lên đây, nó 
mới biết nói sõi. Thế mà bây giờ nó đã 
đến thời kỳ trổ mã. Mấy lúc gần đây, 
Thưởng đã lén lấy mấy miếng băng vệ 
sinh của nàng rồi chui vào nhà tắm với 
điệu lúng túng khổ sợ. Và khi bước ra 
nhà tắm, nó đi hàng hai, mất cả tự nhiên. 
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Rồi có những cơn đau bụng hành hạ nó 
liên tiếp mấy ngày.  

Cuộc đời sao trôi qua mau quá! 
Ngoảnh đi ngoảnh lại, hai miếng ngực 
của Thưởng bắt đầu cộm cao dưới làn 
áo. Thằng cháu trai của nàng cũng đã bể 
tiếng rồi, giọng khao khao như vịt đực. 
Lúc tắm, nó biết khép chặt cửa nhà tắm. 
Nó biết mặc quần lót, biết chải đầu với 
gôm, mỗi khi tư Búp cặp đôi nó với con 
bé Lan. Nó biết chớp mắt thẹn, khóe mắt 
long lanh. Tuy nhiên, nó rêu rao với bè 
bạn là nó ghét con bé Lan thậm tệ và ghét 
bà Tư Búp cứ kêu ba nó là anh sui.

Ngỡi chui vào mùng, nhìn chiếc gối 
bên cạnh – chiếc gối dành cho ông chồng 
hờ của nàng. Áo gối màu hồng, hai chữ 
Hạnh phúc được thêu bằng chỉ trắng, óng 
mượt. Ngỡi cười chua chát: Ông chồng 
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của nàng vì quá sợ vợ lớn nên không hề 
ở trọn với nàng suốt 24 tiếng đồng hồ.  

Trước khi bước vào nhà nàng, mắt 
ông ta ngó láo liên, dớn dác như sợ ai 
bắt gặp. Và thường thường, mãn cuộc ăn 
nằm với nàng thì lối hai tiếng đồng hồ 
sau, ông ta đã hối hả ra đi. Ngỡi chưa hề 
được sánh vai với ông ta đi dạo phố hoặc 
đến chỗ đông người. Đó gọi là chồng 
được hay sao? Người chồng mà mỗi 
tháng một lần, nàng chỉ có quyền gặp 
một cách ngắn ngủi, lén lút trong một 
khoảng thời gian dành cho giấc trưa.  

Có một lần, nàng được ông ta mời đi 
dạo vòng quanh thành phố trên chiếc xe 
hơi Huê Kỳ! Tính lại tròm rèm 10 năm, 
Ngỡi mới được cái đặc ân phước báu đó. 
Khi tới cửa Bắc chợ Bến Thành, bỗng 
ông ta run giọng bảo nàng phải mọp đầu 
xuống vì ông ta vừa trông thấy người em 
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vợ đứng bên lề đường. Giữa lúc Ngỡi 
còn ngơ ngác, ông ta ấn mạnh đầu nàng 
xuống. 

Mọp đầu xuống thấp để tránh tai họa 
hay để nhìn rõ thân phận, hoàn cảnh của 
mình hơn? Ngỡi muốn nghẹt thở, tức 
ngực. Lúc đó, nước mắt nàng trào ra, 
tưới ướt cuộc đời lấy chồng thiên hạ.  

Dạo này, Ngỡi chợt thấy mình gầy 
nhom đi. Phải ráng cưng dưỡng giấc ngủ 
một chút. Thôi thây kệ! Cuộc đời tới đâu 
hay tới đó. Có nghĩ ngợi lung tung cũng 
chẳng làm được gì.  

Tuy vậy, lúc nào nàng cũng có ý định 
bỏ chồng, tìm một người cùng trang lứa 
với mình để độc chiếm trọn đời. Ngỡi úp 
mặt lên gối. Mười năm nay, nàng thường 
ngủ đêm một mình với chiếc gối trống 
dành cho chồng, từ lúc nàng dùng chữ 
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trinh để đổi lấy chút vi kiến se sua chưng 
diện.  

Không tài nào ngủ được, Ngỡi chui ra 
khỏi mùng, vặn đèn sáng, rót cho mình 
ly nước trà lợt. Tấm ảnh phóng đại của 
ông Tư Bếp đặt trên chiếc bàn đêm, ghi 
dấu thời trẻ trung của ông với nụ cười 
bợm đĩ, ánh mắt reo vui.

Cách 30 năm trước, ông ta là một 
gã con trai quyến rũ, bảnh bao. Nên khi 
làm bếp cho mụ đầm quá lứa, ông ta đã 
chim bà chủ, được bà chủ cho một số 
tiền lớn để lập nghiệp. Giờ đây, ông ta 
chỉ là một người đã lớn tuổi, ốm yếu, hm 
hem, lưng cong vòng vì ngồi đánh sập 
xám miệt mài.  

Phải chi nàng có một đứa con để hủ 
hỉ! Hàng xóm thường chế nhạo nàng 
sượng cứng mong gì chữa đẻ. Trong 



Cho trận gió kinh thiên - tập 1 | 105 

những ngày dài tháng rộng cô đơn, nàng 
thèm tiếng cười nói của trẻ con biết bao! 
Có người xúi nàng vào xin con nuôi trong 
nhà thương Từ Dũ, nhưng Ngỡi ngại đến 
lúc khôn lớn, do cửa miệng bép xép của 
hàng xóm, nó sẽ biết nàng là người dưng 
nước lã với nó thì công dưỡng dục của 
nàng sẽ là công dã tràng.  

Bỗng có tiếng mớ của Quân – đứa 
cháu trai của nàng. Hình như đã hơn 1 
giờ sáng rồi. E mất ngủ suốt đêm mất! 
Ngỡi nằm nghiêng, lấy thêm một chiếc 
gối nữa che lên tai, cố gắng nhắm nghiền 
đôi mắt và bắt đầu áp dụng phương pháp 
đếm số để dỗ giấc. Khi nàng lẩm bẩm tới 
con số ngàn, đầu óc nàng vẫn trong trẻo 
và mí mắt nàng vẫn nhẹ nhõm. Ngỡi 
đành trổi dậy, lục đục mở tủ tìm thuốc 
an thần.
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Sáng Chúa nhật, Ngỡi cố nằm nướng 
một lát cho tỉnh táo. Cô ta lấy mền che 
ngang mặt, trốn mấy tia sáng lọt qua mắt 
cáo. Có tiếng chạy nhanh từ dưới cầu 
thang, Thưởng thò đầu lên gọi: 

– Có cô Nguyệt đem đồ may lại. 

Ngỡi tung mền, vươn vai nhưng 
giọng còn ngái ngủ: 

– Xuống mời cô Nguyệt ngồi chơi, 
đợi cô rửa mặt nghen. 

Ngỡi chui ra khỏi mùng, đi thẳng 
xuống cầu thang ra nhà bếp. Cô trở lên 
với nếp mặt còn sần sượng, khóa chiếc 
màn bằng sợi nilon xanh trắng chen lộn 
nhau, bước ra phòng ngoài tiếp khách.

Nguyệt cười: 

– Hôm nay chị nghỉ may hả?
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– Ừ, Chúa nhật cũng nghỉ xả hơi. 
Làm hoài cũng chẳng giàu hơn ai.

Nguyệt đảo mắt nhìn gian nhà của 
Ngỡi: chiếc máy may đen bóng kê gần 
cửa sổ, bộ salon đan bằng sợi nilon và 
chiếc bàn cắt đánh vẹt ni nằm sát vách. 
Ngỡi ngồi đối diện với Nguyệt trên chiếc 
ghế với cái thành dựa hình con sò, tóc tai 
rũ rượi, kêu lớn: 

– Thưởng, đem cho cô cái lược nghe 
hông?

Tóc Ngỡi dài đen mềm xõa tới lưng, 
đôi mày rậm làm gương mặt cô tái mét 
giữa cái mát dịu của buổi sáng. Gương 
mặt thiếu trang điểm đó trông thật thiểu 
não, vô vị.  

Nguyệt đặt xếp hàng trắng bông bạc 
lên bàn, Ngỡi cười lộ hàm răng đều, thấp 
giọng: 
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– Sao chị không mua áo ngủ trong 
Tax1? 

– Thứ áo đó mỏng như cánh chuồn, 
mắc công mặc đồ lót.

Thưởng bưng tách cà phê sữa đặt 
trước mặt Ngỡi. Ngỡi cầm muỗng khuấy 
chất nước màu nâu, hớp từng ngụm nhỏ: 

– Hôm nay chị có đi chơi đâu cho tôi 
theo với.

Nguyệt nói: 

– Bọn này tính lại thăm nhà dì Ba tôi 
chút rồi về. Tôi còn gội đầu, giặt quần áo 
nữa.

Rồi Nguyệt hỏi: 

– Sao chị không rủ con Thưởng đi 
xi–nê?

1 Thương xá Tax - Saigon 
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Ngỡi lắc đầu: 

– Đi coi xi-nê một hồi là tôi ngủ tuốt. 
Vả lại tôi đọc không kịp mấy câu phụ đề 
nên chẳng hiểu tuồng tích ra sao. Tôi 
thích coi cải lương hơn.  

Nguyệt thú thật: 

– Còn tôi chưa coi cải lương lần nào 
từ nhỏ tới lớn.

Ngỡi trố mắt: 

– Trời đất, cải lương hay thấy mồ mà 
sao chị không chịu đi coi?

– Tôi chưa có dịp. Nhưng thế nào tôi 
cũng ráng đi coi cải lương một lần cho 
biết với người ta.

Ngỡi hăng hái xúi: 

– Tối nay tôi mua giấy để hai đứa 
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mình đi coi chơi một tuồng. Gánh này 
có kép Thành được đẹp trai, đóng tuồng 
Nhật Bổn, làm cho đàn bà con gái muốn 
bán hết vòng vàng để theo nó. Tôi nói 
thiệt, chị mà nghe giọng ngọt như 
đường cát, mát như đường phèn của đào 
Út Bạch Lan thì phải biết, mùi mẫn tận 
mạng đó chị.

Nguyệt cười xòa, ngó lên vách: ảnh 
đào kép cải lương lòe loẹt dán đầy trên 
nền sơn xanh. Trên bàn cắt, xấp bài ca 
vọng cổ nằm bên cái vạch xương màu 
ngà. Nguyệt cầm cuốn Người đẹp Bạch 
Hoa Thôn lơ đảng dở từng trang. Ngỡi 
cười ngặt nghẽo: 

– Lâu lâu buồn miệng, tôi cũng ca 
bậy vài câu cho đỡ buồn.

Nguyệt toan kiếu từ, Ngỡi cầm cổ 
tay: 
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– Ngồi chơi một chút đi. Để tôi sai 
con Thưởng đi mua bánh tôm chiên về 
ăn chơi. 

Vài tia nắng le lói xuyên qua cửa sổ. 
Ngỡi cầm lược chải tóc, thỉnh thoảng 
hớp một ngụm cà phê. Chợt có tiếng dép 
gấp rút và tiếng gọi the thé: 

– Thằng Bạch đâu rồi?

Ngỡi thò đầu ra cửa sổ, nói nhỏ với 
Nguyệt: 

– Con mẹ Hai Châu, chị con Ngọc 
đó. Thị ta có ba đứa con gửi cho bà Tư 
nuôi hết trọi từ lúc tụi nó còn đỏ lói như 
chuột lột. Ba đứa nhỏ đều khác cha với 
nhau. Tôi đã nói bọn đàn bà bên đó đều 
đa phu hết ráo.  

Nguyệt ló đầu ra cửa sổ. Người đàn 
bà gầy nhanh nhẩu, hấp tấp trong bước 
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đi. Thị ta chưa quá 30 tuổi, vẻ mặt gay 
gắt, cái nhìn bén lạnh. Thị dừng trước 
cửa nhà Ngỡi, chống nạnh, cất tiếng rổn 
rảng: 

– Mẹ tía đồ con nhà hoang chết chủ! 
Tao mới để tờ giấy 20 ở trên bàn, loay 
hoay một chút là thò tay mặt thọc tay 
trái chớp mất đi. 

Thằng con trai nghinh mặt : 

– Tui lấy của bà hồi nào đâu? 

– Tổ cha mày, ai trồng khoai đất này?

Bạch – thằng con trai thua me, gỡ 
bài cào, quay qua con em gái, lắc vai nó 
thật mạnh: 

– Má! Sao mày lấy của bả để cho bả 
chửi nát tao? 
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Con bé tru tréo khóc, tóc tai rũ rượi, 
hai hàm răng nó nhô ra như bàn nạo. 
Châu xô thằng Bạch một cái chúi nhủi: 

– Mẹ tía mày! Tao dạy mày đừng có 
chửi thề mà mở miệng ra mày đòi cõng 
má mày lên lưng vậy hả?

Nguyệt ngó qua Ngỡi, cả hai cười xòa. 
Thiếu phụ ngoắt thằng Bạch, ra lệnh: 

– Xuống dưới đình rủ cho tao mấy 
tay bài liền nghe không? 

Châu bước lại lu nước rửa chân rồi 
bươn bả vào nhà.  

Ngỡi rùng vai: 

– Cả xóm này ai cũng ngán phe bà 
Tư trầu lắm. Quân đó dữ như chằn tinh, 
gấu ngựa, mở miệng ra là chửi tục.

Nguyệt thắc mắc: 
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– Sao bả có vẻ tử tế với tôi như vậy? 
Hôm tôi mới dọn về đây, bả qua làm 
quen và cho thằng cháu lớn qua gánh 
nước giúp. 

Ngỡi trề môi: 

– Chị đừng có ham. Bả tìm cơ hội để 
lấy cảm tình của chị đó. Mai mốt bả sẽ 
lân la qua mượn tiền. Để rồi coi, cái nhà 
đó chuyên môn mượn tiền không bao 
giờ trả. Ai mà lớn gan lớn mật đòi nợ thì 
họ chửi trừ. 

* * *

Nguyệt bừng thức dậy vì tiếng cựa 
quậy của Đồng. Nàng cựa mình, đấm tay 
vào chỗ thắt lưng đau buốt trên đường 
xương sống. Đây là chứng đau lưng hàng 
tháng của nàng. Nguyệt bực dọc vu vơ. 
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Đồng chồm dậy.

– Em thức rồi hả?

Nguyệt nín thinh. Đồng nhìn lâu vào 
mặt nàng, ngập ngừng: 

– Nguyệt, anh muốn...

Nguyệt lặng thinh quay lưng vào 
vách. Bên nhà đối diện, tiếng nạo dừa 
sồn sột cùng mùi mỡ hành thơm ngấy 
đưa sang. Đồng hồ bên nhà bà Tư Búp 
réo lên, báo đã tới giờ bà ta phải sang 
giúp việc cho một thiếu tá Huê Kỳ ở 
miệt đường Trương Minh Giảng. Mỗi 
ngày, bà dùng bữa luôn ở nhà chủ và đưa 
tiền nhờ Ngỡi nấu cơm tháng cho con bé 
Lan. Phần Bân thì tự túc lấy, trước đây, 
hắn làm gác gian ở sở Ba Son. Tư Búp 
dắt xe ra ngạch cửa, khua động giấc ngủ 
nướng của Nguyệt: 
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– Ê, sao không phụ ta một tay coi, 
thằng khốn nạn. 

Tiếng Bân lè nhè: 

– Mày đẩy xe cho mày chứ bộ cho 
ông nội tao hay sao? 

– Đồ quân ăn hại làm biếng nhớt 
thây!

Rồi mụ quát con: 

– Lan, sao mày đứng lõ mắt ra đó? 
Không phụ với má một tay?  

Nguyệt nhếch mép cười: 

– Vợ chồng đến nước như trâu trắng 
trâu đen mà còn ăn ở với nhau dưới một 
mái nhà thì kể cũng quái quỷ thật. 

Đồng đặt tay lên bụng Nguyệt: 

– Em khỏe không?
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Nguyệt đáp cụt ngủn: 

– Cho em nghỉ một chút mà.

Đồng cười hì hì, ôm chầm lấy Nguyệt 
rồi gục đầu vào giữa sủng ngực nàng. 
Nguyệt đẩy nhẹ Đồng ra, chắt lưỡi: 

– Anh để cho em yên. Em mất ngủ 
gần trọn đêm, mệt không thể tả được.  

Đồng vẫn sấn tới, ôm chặt lấy nàng 
thì thầm: 

– Anh cần yêu em. Anh thèm.

Nguyệt lăn sát mí mùng, nằm úp 
xuống, bàn tay Đồng táy máy. Nguyệt rít 
lên: 

– Anh xê ra đi, khổ quá mà.

Nguyệt ôm chầm lấy gối nằm im. 
Đồng vẫn không yên, chàng trườn người 
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tới, gạt chiếc gối ôm ra khỏi đùi Nguyệt. 
Nàng ngồi bật dậy, quắc mắt: 

– Anh làm ơn tha cho em. Bộ anh 
không thấy em mặc quần đen hả? Phải 
tùy lúc mà yêu sách chớ. 

Đồng bẽn lẽn nằm xuống, nhăn nhó 
một cách thảm hại: 

– Em ác với anh như vậy là cùng.

Chàng đi vào bếp, nhóm lửa nấu 
nước, pha cà phê, châm bình trà rồi xách 
gà–mên đi mua thức ăn sáng cho Nguyệt 
ở dưới đình, cách nhà chừng 5 phút đi 
bộ, Đồng khép nhẹ cửa, lầm lũi bước ra 
ngoài.  

Đi mua thức điểm tâm giờ này hơi 
sớm, không ai để ý. Chàng men theo con 
hẻm chật hẹp, cách nhà chừng 50 thước. 
Một người Mỹ đen từ trong ngôi nhà 
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sàn bước ra, tay gài mấy cái nút áo. Theo 
sau gã là một cô gái mặc bộ đồ ngủ bông 
xanh li ti, son phấn bê bết, tóc tai rã rượi. 
Chờ cho tên Mỹ đi khuất khỏi ụ rác cao 
nghễu nhện, cô gái ngoắc Đồng: 

– Lại đây em biểu.

Đồng do dự. Cô gái cao lớn nhưng 
mềm mại, khuôn mặt dễ coi. Đồng còn 
hơi ngần ngừ, nhưng rồi không hiểu sao 
chàng lại ríu ríu leo lên nhà sàn.  

Cô gái gạt tấm màn xám lem luốc, 
chỉ vào phòng: 

– Vô đây cưng, đi đâu mà xách gà–
mên sớm vậy?

– Đi mua phở lót lòng cho vợ. Được 
không?

– Sao lại không được?
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– Vô đây, em cho anh điểm tâm trước 
đã.

Đồng mắc chiếc gà–mên tráng men 
nơi cầu thang. Cô gái đưa Đồng đến 
chiếc giường tre trải chiếu bông, bày hai 
chiếc gối bọc sa tanh tím nhạt. Ngọn đèn 
trong lồng qua cái chao màu hồng, rải 
ánh sáng lờ mờ như ánh đèn vũ trường.  

Đồng hỏi: 

– Bao nhiêu vậy em?

– Thôi, mình ở lối xóm với nhau. Nói 
tới tiền bạc kỳ lắm.

Ả cười ngất, ôm chầm lấy Đồng, 
nựng nịu đã đớt như nựng trẻ thơ. Đồng 
tê điếng như bị điểm huyệt, có cảm tưởng 
da thịt mình bơm hơi căng thẳng.  

Đồng thở dài thườn thượt, rồi mềm 
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nhũn toàn thân như bị rút hết xương. 
Chàng lật đật ngồi dậy, nhét vào tay cô 
gái hai tờ giấy có in hình Tả quân Lê Văn 
Duyệt rồi chạy xuống cầu thang, lắc lư.  

Chàng huýt sáo nhẹ nhõm, sảng 
khoái. Chiếc gà–mên lắc lư, khua lổn 
cổn. Trời còn tối, bóng đêm còn đọng 
trên các khung cửa sổ và những đám 
mây đen vần vũ trên nền trời xám mênh 
mông.  

Đồng phải lẹ chân, nếu không 
Nguyệt chẳng kịp ăn lót lòng trước khi 
vào sở. Chàng chợt cảm thấy áy náy như 
vừa thiếu sót bổn phận đối với người 
thân yêu mà chàng nguyện sẽ mãi mãi 
nuông chiều. 

Trong những ngày Nguyệt chưa 
tìm được sở, Đồng thường nhịn miệng 
để Nguyệt có những buổi sáng no đủ. 
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Chàng làm bộ như không quen ăn sáng 
và chỉ cần uống một tách nước trà nóng 
vì chứng bệnh yếu bao tử. Thật ra, Đồng 
vốn xấu chứng đói. Sáng nào chàng cũng 
cần ăn đầy bụng, họa may mới làm việc 
hăng hái hơn. Những lúc nhịn ăn sáng, 
bao tử chàng gào thét, hạch sách quá 
nhiều, làm cho tay chân chàng run rẩy.  

– Tội anh mà, em. Em khóc hoài làm 
anh rầu quá.

Đồng ngẩng mặt lên. Một cặp trai 
gái đang ngồi sát dưới gốc cây điệp tây, 
một cô gái mặc áo tím than, quần lãnh 
đen, búi tóc thả lăn trên vai. Gã con trai 
lực lưỡng, mặc pyjama sọc nâu, choàng 
tay qua hông người con gái.

Đồng dừng bước dưới cầu thang gỗ 
ở căn nhà bỏ không, cách đó độ mươi 
bước. Người con gái gục đầu thút thít. 
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Tưởng ai xa lạ, té ra cô Ngọc, cháu bà Tư 
bên cạnh. Cô ta an tâm sống trung thực 
với cảm xúc của mình vì tưởng không có 
ai qua lại.  

– Anh nói thương em mà anh không 
chịu đưa ba má anh gặp dì em? Anh 
đánh lừa, đánh đảo hoài hè. Thương điệu 
đó thà để em uống thuốc chuột còn ngộ 
hơn.

Gã con trai mặt mày tiu nghỉu: 

– Thủng thỉnh đã. Anh đang ở tuổi 
quân dịch, làm sao lấy vợ được?

Ngọc lớn giọng: 

– Anh đừng có làm bộ. Em biết anh 
đang chán em. Anh mê con Sáu bán chợ 
trời, nó có nhiều tiền hơn em.

Gã con trai đưa hai tay lên trời: 
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– Anh thề với Đức Cửu Thiên Huyền 
Nữ ở miền này, anh mà mê con Sáu bán 
chợ trời thì anh bị xe cán, súng đạn khạc 
nát thây đi. 

Ngọc hứ một tiếng dài: 

– Hứ, anh mà để cho tới lúc bụng em 
đội áo, chắc dì tư em cạo đầu em bóng 
lẫy.

Gã con trai nựng cằm Ngọc, dỗ dành: 

– Vậy để tháng sau anh sẽ dắt ba má 
anh lên để nói phải quấy với dì tư. 

Ngọc gằn hỏi: 

– Thiệt chớ? Miểu Đức Huyền Nữ 
này linh lắm á, đừng có thề bậy mà mắc… 

* * *
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Hôm nay là ngày lễ, Nguyệt làm 
biếng dậy sớm. Đồng đã về Long Xuyên 
thăm nhà, kiếm chút tiền còm mua sắm 
may mặc. Nguyệt đã đề nghị với Đồng 
là thỉnh thoảng nên sống xa nhau, biết 
đâu tình yêu trong lúc gặp lại sẽ mới mẻ 
được chút nào chăng.  

Hôm nay, nàng có thể nằm nướng 
suốt buổi sáng. Mọi hôm, Nguyệt có thói 
quen thức giấc vào lối 6 giờ sáng để có 
đủ thời giờ trang điểm tỉ mỉ. Nàng đã 
may thêm hai cái áo gấm nội hóa màu 
hồng điều và màu vàng lửa.  

Chợt có tiếng ca của người đàn bà 
nào đó ở phía đầu xóm cất lên. Bên nhà 
Ngỡi có tiếng xối nước. Ngỡi nói vọng 
qua: 

– Bà Năm Út ca coi ngon lành không 
chị Nguyệt?
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– Ừ. Có phải bà bán quán cà phê gần 
miếu đó không?

– Ờ, bả đó đa, trước kia bả là đào hát 
cải lương.

Nguyệt nói: 

– Hèn chi bả còn mặn mòi đó chứ. 
Tướng đi của bả coi có vẻ nhàn hạ lắm.  

Căn bếp của Ngỡi chỉ cách chỗ nằm 
của Nguyệt bằng bờ tường mỏng như bộ 
ngực người nghiện thuốc phiện. Cánh 
cửa sổ trên gác Nguyệt thông thương với 
phía sau nhà Ngỡi, thường mở toang vào 
mùa nóng, nên nàng có thể nghe rõ tiếng 
nói bên nhà Ngỡi.  

– Bả sướng nhất xóm này. Suốt ngày 
không hề làm động móng tay, cứ đi múa 
quạt cả ngày. Công việc buôn bán đều có 
chồng con bả lo hết.  
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– Bả làm vũ công ở đâu vậy?

Ngỡi cười hăng hắc: 

– Già như bả mà vũ cho ma xem ấy 
à? Bả đi đánh tứ sắc, xòe bài đó.  

Nguyệt hiểu ra: 

– Ừ hử.

Ngỡi tiếp: 

– Trước kia, bả giàu nhất xóm, có 
nhiều căn phố lầu ở ngoài chợ Đũi. 
Nhưng mắc bệnh múa quạt nên bả bán 
hết. Bây giờ vợ chồng con cái phải ở nhà 
mướn.

Tiếng hát trong ấm, sướt mướt tình 
cảm nổi lên. Ngỡi chắt lưỡi: 

– Chị chưa biết bả tuy già chứ lắm 
kẻ mê mẩn rụng rời á. Mỗi khi bả cất 
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vọng cổ, nhiều thằng cha già dê dám 
xón đái lắm. Còn chồng bả hiền khô hà. 
Xóm này không có ông nào dữ hết. Đức 
Cửu Thiên Huyền Nữ phù hộ cho các bà 
vợ xóm này nên bà nào cũng có oai với 
chồng ráo trọi. Chị về ở đây thiệt là hạp 
tình hạp cảnh.

– Tôi đâu có rầy rà, ức hiếp gì anh 
Đồng đâu. 

– Cần gì phải chửi tới đàn ông mới 
gọi là ăn hiếp? Ảnh không sợ chị chứ tại 
sao hầu chị như hầu mẹ vậy?

Nguyệt súc miệng rồi nấu nước. Bên 
nhà Ngỡi, tiếng máy may già cũ nặng 
nhọc cất lên. Nàng quành qua nhà Ngỡi, 
hăm hở gọi: 

– Chị Ngỡi đâu rồi?

Thưởng bước ra: 
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– Cô vào ngồi chơi. Cô của cháu 
đang tắm.

Nguyệt nói vọng vào: 

– Làm gì mà mới sáng sớm là đi tắm 
rồi?

– Nóng nực quá chừng. 

– Tắm lẹ lên rồi dắt tôi đến nhà bà 
Bảy chó xù coi bói bài chơi. 

Ngỡi ngăn: 

– Ôi, con mẹ đó mà bói ra quái gì? 
Coi uổng tiền. Tiền để dành bao trai đi 
coi hát còn ngộ hơn. 

Ngỡi mở cửa nhà tắm bước ra. Chiếc 
khăn màu quỳnh anh quấn trên đầu nên 
làm mặt cô ta trắng mịn hẳn lên. Cô ta 
lấy lược chậm rải chải tóc: 
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– Chị để tiền mua nhang đèn ra ngoài 
miếu xin xâm hay hơn coi bói.  

– Đi mà, hôm nào sạch mình tôi mới 
dám đi xin xâm. Ờ. Tại sao người ta kêu 
bà thầy bói là bà Bảy chó xù vậy chị?

Ngỡi hạ thấp giọng: 

– Người ta đồn bả nuôi chó lông xù 
để thế chồng.

Nguyệt ngơ ngác: 

– Ai đồn bất nhơn vậy?

Ngỡi chỉ về phía nhà bà Tư Búp: 

– Ông Bân chứ còn ai? Ổng có lần 
rình ngoài kẹt cửa, thấy rõ ràng bà Bảy 
với con chó xù... thôi, nói ra nhột miệng 
quá trời.  

Nguyệt lôi tay Ngỡi đến ngôi nhà lợp 
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ngói âm dương lụp xụp. Cả hai bước vào 
thế giới ma quái dưới ánh đèn trông leo 
lét trên bàn thờ. Bức di ảnh người đàn 
ông cười nhăn nhở, phơi mấy chiếc răng 
cửa viền vàng. Bầy chó nghe động xồ ra, 
sủa rùm lên.  

Ngỡi la chới với: 

– Bà Bảy ơi, la mấy con chó giùm tôi 
một chút.

Người đàn bà tốc mùng màu cháo 
lòng ngồi dậy, thò hai bàn chân khô, sơn 
móng đỏ, loay hoay tìm dép: 

– Có tôi đây. Chó không dám cắn xé 
cô đâu.

Chợt thấy Nguyệt, bà ta ngả đầu chào 
đon đả: 

– Cô hai tới chơi.
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Người đàn bà gần 50 tuổi, mặt hom 
hem, tóc uốn dợn thả ngang vai. Mái tóc 
đã chẳng làm bà trẻ trung được chút nào, 
trái lại càng làm nét mặt bà thêm hốc 
hác, rã rượi. Mấy vết nhăn vạch sâu trên 
trán và quanh cặp môi tô son rẻ tiền đỏ 
chói. Đôi môi bà khô nứt, không che nổi 
hàm răng hô.  

Bà mặc bộ đồ lụa mỏng màu củ cải 
cà rốt: 

– Có phải cô đây là vợ cậu em hư 
một con mắt không?

Bà Bảy nhìn Nguyệt với con mắt soi 
bói. Nguyệt lặng thinh, hơi khó chịu.  

Bà Bảy cầm bộ bài cào sờn tróc, 
nhám nhúa, đặt trên cái dĩa đá. Nguyệt 
nói: 

– Có gì bà cứ nói hết giùm.
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Bà Bảy xóc bài, miệng lép nhép như 
đọc thần chú, mắt đờ đẫn nhìn lên trang 
thờ Quan Âm Đế Quân.  

Ngỡi đứng dậy: 

– Chị ở đây nhen. Tôi đi giao hụi một 
chút.

Bà Bảy có vẻ bằng lòng khi thấy Ngỡi 
bước ra.  

Nguyệt theo lời chỉ dẫn của bà, xóc 
bài chín lần. Bà ngắt cỗ bài làm đôi, lẩm 
bẩm một điều gì đó mà nàng không nghe 
rồi xếp bài thành hình rẻ quạt, nghiêm 
giọng: 

– Ông tổ kêu cô đặt tiền tổ trước khi 
xủ quẻ. Ít nhất là 20 đồng.

Nguyệt làm đủ mọi thủ tục gieo quẻ 
bằng hai đồng xu đỏ. Bà Bảy cười cầu tài: 
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– Theo quẻ này, cô có số đào hoa 
chiếu mạng.

Bà Bảy nhìn Nguyệt dò la phản ứng: 

– Sao, nếu đúng thì cô xác nhận để 
tôi coi tiếp chớ. Nếu nói trật, tôi trả tiền 
quẻ cho cô liền.

Nguyệt cười nửa miệng: 

– Làm sao cháu biết được mình có 
đào hoa hay không?

Bà Bảy lấy ngón tay trỏ điểm lên mấy 
lá hình, cười cười: 

– Có bốn người theo cô. Hai ông lớn 
tuổi và hai ông suýt soát tuổi cô.

Nguyệt cười kín đáo.

Bà Bảy cả quyết: 

– Số cô ném nhầm ở nơi tay ông 
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Huỳnh Đế. Về già, cô sẽ giàu sang phú 
quý lắm.

Nguyệt hỏi qua chuyện tình duyên 
của mình. Bà Bảy gật đầu như đồng lên: 

– Người đang dan díu với cô là mối 
tình đầu của cô.

Nguyệt lắc đầu: 

– Không đúng.

Bà Bảy trớ liền: 

– Nhưng nếu ném về người thứ hai 
thì thằng chả sẽ ăn đời ở kiếp với cô.

Nguyệt không đợi bà nói thêm điều 
gì nữa, đứng dậy xin phép ra về.  

Buổi sáng hôm đó vô vị lạ. Khi về 
đến nhà, Nguyệt nằm vật xuống giường. 
Trước khi Đồng về quê, chàng đã yêu cầu 
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nàng để cho ba má Đồng lên đây cho biết 
mặt Nguyệt, đồng thời tính đến việc làm 
lễ sơ vấn.

Nguyệt lắc đầu, cho rằng chàng học 
hành chữ nghĩa chưa trát đầy lá mít mà 
bày đặt vợ con. Đồng thì muốn có cái lễ 
hỏi để cuộc sống chung hiện tại của hai 
người được danh chánh ngôn thuận.  

Nguyệt cho Đồng biết rằng nàng 
thích làm nhân tình hơn làm vợ, và một 
khi làm vợ rồi, dầu có một chục đứa con 
đi nữa, tới chừng không yêu chồng, nàng 
vẫn xin ra tòa xé hôn thú dễ như không.  

Cuộc sống vẫn không có gì thay đổi. 
Mỗi ngày, Đồng phải hầu hạ Nguyệt, cảm 
thấy nuốt không trôi bài vở nhà trường. 
Chàng phập phồng lo sợ cho hạnh phúc 
của mình. Người con trai nào dòm ngó 
Nguyệt cũng là mối đe dọa cho chàng. 
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Buổi sáng, Nguyệt cùng với bạn bè 
trong sở đáp phi cơ ra đảo Phú Quốc làm 
cuộc picnic. Có lẽ lối 6 giờ chiều nàng 
mới trở về.  

Đồng lo sợ vẽ vời nhiều hình ảnh ghê 
rợn. Biết đâu được trong cuộc đi chơi này, 
Nguyệt sẽ ngã vào vòng tay một người 
Mỹ hiện làm trong một sở với nàng: hào 
hoa, đẹp trai, xài tiền trước mặt gái xối 
xả như đổ nước.

Chàng đã có ý ngăn Nguyệt từ hôm 
nàng nhận lời mời của ông chủ sở, nhưng 
bản tánh vốn nhút nhát, Đồng đành 
ngậm miệng chịu đựng. Đã vậy, Nguyệt 
như hiểu ý Đồng còn trề môi: 

– Mọi người trong sở đều đi hết 
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chẳng lẽ một mình em ở nhà? Mà anh 
nên biết một điều: con ngựa một khi đã 
chứng rồi, nhốt hoài trong chuồng, nó sẽ 
càng chứng hơn.  

Giờ đây, trong ánh sáng lờ mờ hiu 
quạnh của căn nhà đóng kín cửa, Đồng 
đẩy trí tưởng tượng của mình đi xa hơn. 
Trong đó, Nguyệt chỉ mang hai mảnh 
vải hà tiện trên thân mình mềm mại bốc 
lửa, bá vai bá cổ nàng là một gã đàn ông 
Mẽo trần trụi, cánh tay lông lá lốm đốm 
vài vết tàn nhang của nó, siết chặt vòng 
eo thon nhỏ của nàng. Tiếng cười khoái 
trá của họ cất cao át cả tiếng sóng biển, 
như tiếng tru tréo của hai con thú rừng 
giữa mùa tình ái.  

Đồng nghĩ tới đây, tim đau nhói, đầu 
óc bần thần. Chàng ngồi dậy, men đến 
bàn nước, với tay lấy lọ thuốc trị tim nhỏ 
từng giọt vào ly nước chín. Chàng dễ hồi 
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hộp khi nghĩ đến những khuôn mặt đàn 
ông bủa vây quanh Nguyệt. Đồng đưa 
ly nước lên môi hớp từng ngụm nhỏ. 
Chất thuốc trợ tim vừa đắng vừa chua 
như những ý tưởng hiện thời trong đầu 
chàng.  

Khi tâm trí êm thắm vì thuốc bắt 
đầu ngấm vào trong cơ thể. Đồng mới 
cảm thấy đỡ mệt mỏi rả rời: Phải đi đâu 
chơi cho khuây khỏa. Nằm đây má chờ 
Nguyệt, chắc các dây não cân của chàng 
sẽ đứt lìa.

Đồng mặc áo, ngẫm nghĩ. Từ lâu, 
chàng đã xa lánh bạn bè, vả lại gặp họ 
cũng chẳng vui thú gì, vì phải nghe họ 
chế nhạo con mắt hư và thói hầu vợ của 
chàng. Đi xem hát bóng vậy.

Chàng khóa cửa, rồ xe ra ngõ. Một 
toán người càng lúc càng đông, bít cả lối 
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ra vào. Tiếng người đàn ông rít chặt vào 
nhau trong căn nhà thấp lè tè: 

– Bộ tưởng tao không về đây nên 
mày làm lộng phải không? 

Tiếng người đàn bà nức nở: 

– Mày không nuôi nổi mẹ con tao, 
thì tao phải đi làm đĩ nuôi con!

Tiếng vật ngã rầm rầm trên bộ vạt 
tre, tiếp theo đó là tiếng tru tréo của 
người đàn bà: 

– Đồ chó đẻ! Mày sợ con vợ lớn của 
mày còn hơn sợ mẹ, thì mày đừng có vác 
mặt về đây nữa! Tao sẽ đi lấy Mỹ đen để 
nuôi sắp nhỏ! 

– Mày câm đi. Đồ ngựa bà. Đồ bì gió 
chướng. 
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Đồng khóa xe, dựng ở bờ tường, rồi 
ngong ngóng nhìn qua cửa sổ. Người đàn 
bà tóc rũ rượi, trán rịn máu, đứng khép 
nép ở góc nhà. Người đàn ông mặc quân 
phục nhảy dù, đeo lon thượng sĩ, đang 
cầm thanh củi. Hắn gần 50 tuổi, da mặt 
rám nắng, khóe miệng có vài nếp nhăn. 
Cơn giận thiêu đốt hai con mắt hắn đỏ 
ngầu. Hắn chống nạnh, mở mắt gườm 
gườm như muốn ăn tươi nuốt sống 
người đàn bà, rồi hăm he:

– Lần này tao tha cho. Nếu còn đi 
rước khách nữa, tao đánh cho văng 
trứng! 

Hắn tuôn ra khỏi cửa, phóng lên xe 
gắn máy, chiếc mũ hắn lệch qua bên trái 
như sắp rớt xuống vai.  

Năm Út và tám Đông oang oang:
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– Thằng Mẹo nó làm gì mày đó Thu? 

– Nó ghen, đánh em nè chị Năm. 

– Tam đại, tứ đại cao tang ông cố tổ 
nội nó nuôi người ta không nổi mà còn 
ghen tương nỗi gì?

Người đàn bà bị đòn, kể lể với đám 
đông: 

– Bà con nghĩ coi, nó ăn ở với tui 
được hai mặt con rồi, mà mỗi tháng nó 
chỉ đưa có 500 đồng để trả tiền mướn cái 
chòi te tua này. Bao nhiêu tiền lương, nó 
đem về hết cho con vợ lớn ráo trọi.  

Năm Út ngoe nguẩy cái mông, bước 
ra sân, chìa môi nhọn mỏ: 

– Mày là cái đồ ăn cám uống hèm 
nên ngu si đần độn! Mày bỏ thằng chả 
rồi đi lấy Mỹ, hơi nào nay dù mai dù, để 
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nó bắt được đánh đập nhừ tử như vậy!  

Thu bới tóc nhìn hai đứa con đã ngồi 
nép bên vạt tre: 

– Cũng tại lũ bay đó, mà nó hành hạ 
tao như vậy nè, thấy chưa đồ quỷ! 

Hai đứa nhỏ, một trai một gái, mặt 
mũi xanh xao, khóc inh ỏi, nét mặt khiếp 
đảm.  

Đám đông tản dần, lối đi bớt nghẹt. 
Đồng lách người, dắt xe ra lộ. Nắng trắng 
xóa trên mặt nhựa đen bóng.  

Ngỡi đứng bên ụ rác, gọi Đồng: 

– Tôi đã nói xóm này lộn xộn lắm. 
Đàn bà con gái không lấn lướt đàn ông 
con trai thì cũng lấy bậy. Anh có biết 
hai đứa con gái ở nhà đối diện nhà anh 
không?  
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Không đợi Đồng trả lời, Ngỡi thao 
thao: 

– Con Hảo và con Gấm là chị em chú 
bác ruột với tui, bà con mà còn lạt hơn 
nước lã người dưng. Tụi nó không ưa tôi 
là tại thiếm Tám của tôi hết.

Thím tám Ngọc ở nhà đối diện với 
nhà Nguyệt là người đàn bà ngoài 40, 
trắng trẻo, mập mạp, ăn nói với Đồng 
và Nguyệt hết sức nhỏ nhẹ, nhưng chửi 
chồng còn giòn hơn nhai cốm. Hôm 
Nguyệt mới dọn về, thím cho nàng mượn 
thớt và dao phay để nang cùng Đồng sửa 
soạn bữa ăn đầu tiên.  

Ngỡi chợt nhớ ra điều gì: 

– Chú Tám tôi tuy hiền như cục đất, 
mà cũng có ‘mèo’ nữa. Thiếm Tám tôi 
giận, lấy búa chặt chiếc xe đạp của chú ra 
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làm bốn, vì sợ chú xách xe chở ‘mèo’. Đó 
anh coi đàn bà xóm này dàn trời chưa?

Đồng mỉm cười, không thêm thắt ý 
kiến. Ngỡi lại cho chàng biết là cô Hảo 
đã có một lần mang hoang thai với một 
người lính cảnh sát ở dưới xóm Đình. 
Thiếm Tám Ngọc hay được dịp làm rùm 
lên, nhất định rứt con gái mình ra. Thà 
là để cho Hảo chửa hoang đẻ lạnh, chứ 
không đời nào cho nó lấy cái thứ râu rìa 
lông ngực, bề tôi phản thần đó!

Thua buồn, chàng cảnh sát xin đổi đi 
xa. Ít lâu sau, một người sửa xe xin nom 
giùm cô Hảo. Buổi tiệc giới thiệu con rể 
với chòm xóm, thiếm Tám chỉ tổ chức 
đơn sơ, vài ba người lèo tèo tới nhậu 
món tiết canh vịt, gọi là chứng đám.  

Ngỡi kết luận: 
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– Anh coi, cuộc đất gì mà đầy những 
đàn bà con gái kỳ cục như vậy hay không? 
Con Thu tuy không ăn hiếp chồng, chứ 
nó cắm lên đầu thằng Mẹo ít nhất một 
chục cái sừng nhọn hoắt! 

* * *

Nguyệt xếp hộp may lại. Lâu lắm, 
nàng mới ngồi mạng lại mấy cái áo và 
nhíp lại mấy cái quần sút đường chỉ. 
Đồng đang ủi áo quần trên nền gạch. Im 
lặng tỏa rộng gian nhà.  

Đồng có vẻ hờn lẫy từ hôm Nguyệt đi 
chơi đảo Phú Quốc về. Chàng tiết kiệm từ 
lời nói và nét mặt chàng dàu dàu. Nguyệt 
lờ đi trước cơn ghen hờn bóng gió của 
chàng. Sự im lặng của nàng chỉ là thái 
độ khiêu khích, chống đối trịch thượng 
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ngấm ngầm. Nàng chỉ đợi Đồng hé môi 
là nàng sẵn sàng cãi vả ngay. Nàng đã 
nguôi giận từ mấy ngày nay. Mỗi lần gây 
lộn, chắc chắn phần lỗi, phần thua thiệt 
sẽ ngã về phía Đồng. Rốt cuộc rồi chàng 
cũng phải đè nén lòng tự ái, nuốt giận 
hờn để làm quen, mơn trớn trước.  

Nguyệt càng lúc càng tỏ ra bất cần 
Đồng, chàng cũng nghiệm thấy như vậy. 
Và không khí hiện giờ đối với chàng 
trong căn nhà nhỏ hẹp này sao mà đặc 
quánh, ngột ngạt. Chàng chỉ mong có 
người khách nào đến chơi để chàng có 
cớ nói chuyện với Nguyệt. Nếu Ngỡi đến 
giờ này thì cô ta sẽ là cứu tinh của Đồng.

Thỉnh thoảng Đồng ngó ra ngoài cửa 
khi có tiếng dép bước ngang qua thềm. 
Lúc thường, chàng nhín thời giờ để sống 
cho riêng Nguyệt, nhưng vốn không tế 
nhị, Ngỡi lại ưa chen vào làm mất mát 
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ít nhiều những khoảnh khắc hiếm hoi 
thơ mộng đó nhưng hiện giờ chàng khắc 
khoải chờ Ngỡi sang chơi, để có dịp hàn 
gắn với Nguyệt. 

Xếp xong hộc tủ đựng đồ may, 
Nguyệt lục lấy cái hộp sắt đựng đầy 
những lá thư màu xanh – những lá thư 
của người tình thứ nhất mà nàng cất giữ 
từ lúc còn ở quê nhà. Nguyệt chậm rãi 
giở từng phong thư, đọc chăm chú.  

Đồng tái mặt. Đã bao lần, Đồng yêu 
cầu Nguyệt thiêu hủy những lá thư đó, 
hãy hóa kiếp mối tình thứ nhất thành 
tro bụi, lúc đó Nguyệt cười gằn, cho rằng 
Đồng thiếu đại lượng và mỗi khi gặp dịp, 
nàng lại khiêu khích chàng bằng cách ng-
hiền ngẫm từng trang trước mắt chàng.  

Nguyệt vừa đọc thư và chốc chốc lại 
liếc về phía Đồng mỉm cười. Môi Đồng 
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mím lại, Nguyệt thích làm chàng đau 
nhức bằng cách khêu lại quãng đời tình 
ái sôi nổi trong quá khứ của mình.

Bất thần, Đồng dằn chiếc bàn ủi lên 
mặt mền nỉ, hét: 

– Em tồi lắm!

Nguyệt lặng thinh tiếp tục đọc, làm 
như không để ý gì đến lời sỉ vả của chàng. 
Đồng đứng dậy, cầm chiếc hộp sắt liệng 
xuống nền gạch. Tiếng rơi khô và ngắn.

– Nếu cô còn tái diễn cái trò này, cô 
coi chừng tôi đa!

Nguyệt gấp thư lại, cười lạt: 

– Hứ, không ai có quyền bắt tôi quên 
kỷ niệm riêng tư của tôi.

– Nhưng cô không có quyền trêu 
gan tôi! Nếu cô không cất đi, tôi xé hết 
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cho mà coi! 

Nguyệt rùng vai: 

– Tôi thách anh đó. Đâu, anh động 
tới những bức thư này rồi sẽ coi tôi đối 
phó với anh ra sao! 

– Tôi đắm thèm mó tới những vật 
đó. Dơ tay lắm. 

Nguyệt cười nhăn nhở: 

– Vật đó làm gì mà nhơ bẩn? Chỉ có 
thái độ nhỏ nhen của ai kia mới dơ bẩn 
thôi!  

Vừa lúc đó, Ngỡi bước vào, mặt mũi 
hí hửng: 

– Tôi trúng số độc đắc được 100 
đồng!  

Nguyệt thay đổi hẳn sắc mặt: 
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– Trúng lớn còn ham chứ trúng nhỏ 
xui xẻo lắm, chị ơi!  

Đồng thu dọn quần áo, mặt mày 
nặng trĩu.  

Ngỡi hỏi:

– Gì mà anh Đồng mặt mày chầm 
dầm vậy?  

Đồng lặng thinh, mím chặt đôi môi 
nhợt nhạt.  

Nguyệt cười ngật ngưỡng: 

– Hắn vừa kiếm chuyện gây lộn với 
tôi đó, chị.  

Ngỡi cười: 

– Chắc là ghen tương theo điệu ‘chó 
sủa trăng’ đó mà. Tôi còn lạ gì mấy người 
đàn ông!  
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Đồng cười gằn: 

– Hứ, có bằng cớ mới ghen chứ?  

Ngỡi đến gần Đồng, giả đò hỏi: 

– Ủa, bộ anh đang ghen thiệt hay 
sao?  

Nguyệt lại cười ré lên, ngạo nghễ: 

– Đắng còn hơn thuốc bắc!  

Đồng lật đật thay quần áo, rồi đẩy xe 
ra sân, không thèm ngó ngoái lại. Chàng 
đạp ga giận dữ, chiếc xe rú lên, hung hãn 
phóng đi.  

Ngỡi nhìn những lá thư rơi tứ văng 
trên nền gạch, hỏi: 

– Sao chữ viết không giống chữ của 
anh Dồng vậy, chị?  

– Thư của bồ cũ tôi mà. 
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– Hèn gì ảnh không ghen sao được?  

Nguyệt lượm những lá thư, xếp ngăn 
nắp vào chiếc hộp. Càng lúc, Đồng càng 
để lộ bản tính nhỏ nhen. Giờ này, sự hiện 
diện của Đồng bên cạnh nàng không còn 
cần thiết nữa. Cảnh chung sống đã làm 
nàng chán nản rồi.  

Nàng bắt đầu so sánh Đồng với người 
tình trước. Đồng ưa câu chấp, đa nghi, tò 
mò lục lọi quá khứ của nàng một cách 
trân tráo, kỳ cục. Người tình cũ của nàng 
trái lại, sao mà cởi mở, bao dung, không 
hề xét nét chuyện vặt vạch. Hắn chỉ có 
một trọng tội là ưa quơ ưa hốt nhiều mối 
tình khác, càng nhiều càng tốt.

Nguyệt lại tham lam, đòi hỏi sự trung 
thành tuyệt đối của người tình, và nàng 
không biết tha thứ.  
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Trong một đêm mưa tầm tã, hai 
người ngồi ngoài hiên vắng. Hắn lặng 
thinh, nghe Nguyệt bày tỏ thái độ dứt 
khoát. Hắn hút liên tiếp năm sáu điếu 
thuốc gì đó. Mưa tí tách từ mái lá nhỏ 
xuống đất, như từng giọt cường toan rỏ 
xuống trái tim hư rữa của Nguyệt.  

Bàn tay nàng vẫn nằm trong bàn tay 
hắn. Nguyệt tự nhủ là phải dằn lòng, phải 
nén cảm xúc, phải chặt cho đứt bứt cho 
rời tất cả những dây mơ rễ má của tình 
cảm. Hắn xác định rằng trong tất cả các 
mối tình của hắn, chỉ có nàng mới là mối 
tình chánh, còn những mối tình kia chỉ 
là phụ thuộc, chầu rìa tầm gửi.

Nguyệt là đàn bà, nàng cần phải hiểu 
sự tham lam và đa cảm của đàn ông. Lúc 
đó, Nguyệt giận đến cực điểm rồi. Nàng 
lao mình vào cơn mưa, trở về nhà. Sấm 
sét sao không bổ xuống nang cho tan nát 
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pháo? Mưa gió sao không úp xuống, vùi 
dập nàng rồi cuốn lôi nàng ra sông cái. 
Nhưng qua một đêm khóc sưng húp đôi 
mắt, Nguyệt vụt có ý định trả thù.  

Thế rồi, Đồng đến kịp lúc.  

Ngỡi hỏi: 

– Coi bộ chị cũng buồn so?  

Nguyệt cười: 

– Khó gì đâu, chị. Chén bát để trong 
sóng còn có khi đụng chạm nhau, huống 
gì người ta chung đụng nhau trong một 
nhà.  

Nguyệt ngáp chảy nước mắt. Nàng 
mỏi mệt thật sự, chỉ muốn đóng cửa, 
nằm im lìm trong bóng tối. Nếu đêm nay 
Đồng đi luôn, thì sáng mai nàng sẽ tính 
biết bao.  
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Hôm qua, trong chuyến đi Phú Quốc, 
nàng đã đùa giỡn rất thích thú với viên 
thiếu tá trưởng phòng người Mỹ. Những 
món quà đắt giá của hắn, những cuộc đi 
chơi tận miền xa xôi, đã làm Nguyệt nghĩ 
đến đời sống xa hoa, đầy đủ tiện nghi.  

Khi Ngỡi về rồi, Nguyệt khép cửa, 
lên giường nằm. Cuộc đời như mở rộng 
cho nàng một quang cảnh thật quyến 
rũ. Nàng có cảm tưởng có một cái gì đó 
đang bắt đầu đổi mới một cách mơ hồ.  

Ngỡi đứng trước nhà thím Tám 
Ngọc. Ánh đèn trong ngoài hang ba heo 
hắt. Chỉ – người đàn ông ở trọ nằm hút 
thuốc trên ghế bố. Chàng đến đây được 
hai tháng, mở phòng mạch chích theo 
toa bác sĩ. Ngoài ra, Chỉ đi chích dạo ở 
xóm trên. Bà Năm Út trong câu chuyện 
nói hành nói tỏi thiên hạ, tuyên bố là Chỉ 
đang để ý Gấm. Nhưng chàng cụt hứng 
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từ lúc Gấm dắt một viên chuẩn úy về giới 
thiệu với thím Tám Ngọc.

Ngỡi thường đem thuốc bổ nhờ Chỉ 
tiêm giúp vào những buổi tối. Từ lúc 
về đây tới giờ, chàng cũng chưa hề biết 
là Ngỡi đã có chồng. Ngỡi sống thung 
dung, hồn nhiên và nhởn nhơ như một 
đứa gái cưng.  

Ngay từ đầu, Ngỡi đã mắt la mày liếc 
với Chỉ, và trong vòng một tuần lễ sau, 
cả hai đã giỡn hớt đấu hót suồng sả. 

Ngỡi cầm chùm mía ghim, nhai từng 
lóng, ngao ngáo bước lại thềm, ỏn ẻn hỏi: 

– Anh Chỉ thức hay ngủ?

Chỉ lồm cồm ngồi dậy: 

– Tôi tưởng hôm nay cô không tới 
chứ.  
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Chàng mở cửa, bước vào trong toan 
bật điện.  

Ngỡ cản lại: 

– Để như vậy mát hơn.  

– Ủa, sao nhà cửa vắng hoe vậy?  

– Cả nhà về quê ăn giỗ hết rồi.  

Ngỡi ngồi lên chiếc giường dành cho 
bệnh nhân nằm chích thuốc. Ngọn đèn 
chồng trên hai bóng màu xanh mè đỗ 
tiết ra ánh sáng đỏ ngầu.

Chỉ run run: 

– Tôi mở đèn lên mới thấy đường 
chích thuốc nghen, cô.  

Ngỡi cười: 

– Bao giờ mà chích chẳng được? Tối 
nay chẳng có việc gì làm, tôi đến nói 
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chuyện tào lao với anh cho đỡ buồn vậy 
mà.  

– Chắc cô hay buồn lắm?  Sao cô 
không đi coi hát?  

– Ôi, lúc đi thì vui, nhưng tôi ngại 
lúc thui thủi ra về lắm, anh.  

Rồi Ngỡi ỏng ẹo: 

– Lúc này tôi sanh chứng đau tim.  

– Vậy thì để tôi chích thuốc đau tim 
cho cô.  

– Thuốc men làm sao trị dứt được?  

Một thoáng im lặng trôi qua. Chỉ 
ngồi xuống ghế dựa, nhìn sâu vào mặt 
Ngỡi. Tia nhìn của chàng thật nóng, làm 
Ngỡi bối rối. Nàng nói vơ vẩn, sang đàn, 
không hiểu mình nói những gì.  
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Chỉ vẫn yên lặng.  

Ngỡi chợt cảm thấy ngượng nghịu, 
cúi xuống nhìn hai bàn chân.  

Đột nhiên, Chỉ nói nhỏ: 

– Nếu cô đau tim, thì để tôi lấy tim 
mà trị cho cô, được không?  

Ngỡi làm bộ gắt: 

– Quỷ vật anh à!  

Bàn tay chỉ đặt lên đùi Ngỡi, nàng để 
yên, ngồi bất động như một phiến đá.  

– Cô Ngỡi, cô nỡ rủa tôi sao?

Câu nói đứt nối trong cơn run rẩy, 
làm Ngỡi mềm nhũn trong cái tay rắn 
chắc của Chỉ. Nàng nắm chặt lấy bàn tay 
chàng.  

Thân thể của Chỉ đã đổ lên thân thể 
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nàng. Tâm thần nàng chìm xuống trong 
vũng đen sâu nóng bỏng.  

Ngỡi nhắm nghiền mắt, tay vòng lên 
cái lưng ướt đẫm mồ hôi của Chỉ. Hơi 
thở dồn dập của Chỉ phà lên mặt mũi 
Ngỡi, đầm ấm mùi thuốc lá.  

Khi giai điệu tình ái đã thoải mái 
như được vỗ về, Ngỡi lỏng lẻo ngồi dậy, 
trong khi Chỉ còn nằm sải tay như kẻ 
chết đuối.  

Ngỡi áp mặt lên mũi Chỉ: 

– Em về nghen, anh.  

Chỉ níu tay Ngỡi: 

– Anh muốn gặp em hoài, được 
không?  

Ngỡi vuốt nhẹ lên chiếc bụng trần 
rụi của Chỉ, cười trống vắng: 
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– Hổng biết.  

Ngỡi về nhà, bày sắp hàng màu đỏ in 
rải rác những hoa đen của tư Búp ra đo 
cắt. Chiều mai mụ sẽ qua lấy tất cả 10 bộ 
áo sẫm đủ màu, đủ sắc để đi Đà Nẵng. 
Mụ cho biết là sẽ hùn hạp với một bà bạn 
mở ba.

Ngỡi vẫn biết mụ chưa đi vội, nhưng 
hầu hết các khách hàng ưa se sua đến 
may áo đều có một cố tật giống nhau: 
trông cho mau tới ngày để mặc thử quần 
áo mới, y như trẻ con vậy.  

Ngỡi che miệng ngáp mấy lượt. Nàng 
vừa dâng hiến thể xác cho một gã con 
trai mà nàng chưa rõ tông tích, chưa biết 
gia thế gốc gác, và cũng vừa khám phá ra 
được cái bản ngã khao khát đam mê của 
mình.  
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Mọi việc đến với nàng một cách đột 
ngột. Nàng chưa kịp chuẩn bị, vòng tay 
của Chỉ đã phủ lên người nàng một cảm 
giác rạo rực. Nàng chỉ muốn được chìm 
lỉm trong cơn hôn thụy đó đến cuối đời.  
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3

Bóng tối âm thầm trong căn nhà 
vắng ngắt của chú Tám Ngọc 

như đưa Ngỡi bước qua giai đoạn khác 
của cuộc sống buồn tẻ, thiếu thốn tình 
yêu. Nàng tự hỏi, việc nàng trao thân cho 
Chỉ có phải là do tình yêu thầm lặng từ 
lúc mới quen nhau, hay chỉ là bản năng 
mù quáng do nỗi khao khát xui khiến ?  

Ngỡi mỉm cười, ứa nước mắt ra. Nàng 
thiếu thốn tình yêu và những lạc thú gối 
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chăn từ bao lâu nay. Lão chồng già của 
nàng, hơn mười năm rồi, chỉ cho nàng 
một cách dè sẻn, tiện tặn những thứ mà 
nàng cần. Hắn dành hết cho bà vợ lớn, 
chỉ nhín cho nàng những thứ thừa thãi. 
Cái thân phận lẽ mọn sao mà chua chát, 
đắng nghét ! Nước trong dành hết cho 
ai, chỗ cặn cáu dưới đáy lu là phần của 
nàng vậy.  

Với Chỉ nàng đã am hiểu trọn vẹn 
cách thưởng thức đời sống chăn gối. 
Nàng bất cần ngày mai, hậu quả. Tuy 
chưa yêu Chỉ, nàng vẫn cảm thấy say 
mê chàng một cách kỳ lạ. Ngỡi chợt so 
sánh da thịt nhão nhẹt của ông Tư Bếp 
với thân thể rắn chắc, thon gọn của Chỉ. 
Nàng chợt nhớ tới những cơn run rẩy 
của Tư Bếp trên thân xác rực lửa của 
nàng. Hắn chỉ dắt Ngỡi đi một phần con 
đường đưa tới khoái lạc, mê cảm, rồi bẽn 
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lẽn bỏ rơi nàng ngay giữa lúc nàng còn 
đang khao khát đến tuyệt đích.  

Cứ mỗi lần mền nhăn, gối lệch, nàng 
bực tức, xót xa, nghĩ thà là thân thể này 
bỏ hoang vu còn hơn ! Kể từ đây, Ngỡi sẽ 
khởi đầu cuộc phiêu lưu kỳ thú.  

Nguyệt bức rức không sao ngủ được. 
Đồng hồ treo trên tường gõ mười một 
tiếng rời rạc. Nàng nhắm mắt chán, rồi 
lại mở mắt ra. Thỉnh thoảng, bịt tai để 
nghe những tiếng động cố hữu của đêm 
khuya xâm nhập vào tâm thần. Nàng lăn 
trở như một sản phụ nằm lửa gặp lúc than 
nóng rợi. Cảnh sống hiện tại của nàng 
sao mà phát ngán ! Nàng đã tỏ ra hất hủi, 
bất cần Đồng để chàng tự biết rằng nàng 
đang muốn thay đổi nhịp sống cũ kỹ này.  

Làm sao Đồng hiểu được rằng nàng 
thích một mẫu đàn ông uy hùng, có thể 
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áp chế được nàng, khắc phục được nàng 
như nài giỏi thâu phục được con ngựa 
chứng ? Nguyệt không muốn đóng vai 
trò cái vỏ ốc để Đồng chui rúc vào đó 
ẩn thân. Đàn ông phải là cái bóng mát 
che phủ người đàn bà. Đồng phải hiểu 
là nàng không hứa hẹn một điều gì với 
Đồng cả. Không cam kết sẽ kéo dài cuộc 
sống như vậy đến hết một đời.  

Chợt có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Nguyệt 
lên tiếng :  

– Ai đó ?  

– Anh đây.  

Nguyệt gay gắt:  

– Anh nào ?  

Tiếng nói vang lên:  

– Đồng đây. Mở cửa giùm anh đi !  



Cho trận gió kinh thiên - tập 1 | 169 

Nguyệt chua chát, nói phang ngang :  

– Không đồng  không  thau gì hết 
á ? Sao không đi luôn cho đỡ mất công 
người ta ?  

Đồng càng nhỏ giọng, nài nỉ, khẩn 
thiết :  

– Em chịu khó giùm anh đi. 

– Chờ một chút. Đang bận tay đây.  

Nguyệt vẫn thản nhiên nằm rã rượi 
trên giường. Nàng phải phạt Đồng về cái 
tội ghen tuông vặt vảnh, và cái tính hay 
hờn mát như đàn bà.  

Nguyệt khoan thai vén màn lên, cử 
chỉ dềnh dàng như một đoạn phim quay 
chậm. Đồng áp mặt vào cửa nghe ngóng. 
Bên trong Nguyệt sửa lại cái tách để lệch, 
xếp lại chồng sách trên kệ, cầm cây chổi 
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lên quét sàn gạch. Cơn giận càng tăng, 
nàng đưa đẩy cây chổi mạnh hơn, khua 
động đồ đạc.  

Đồng mím môi, nuốt cơn tủi nhục. 
Chàng đã thấm thía cơn hành hạ của 
Nguyệt và có mặc cảm mình là ngón tay 
thừa trên bàn tay sáu ngón tật nguyền, 
mà Nguyệt chỉ chờ cơ hội lắc bỏ đi.  

Chàng gọi lớn hơn, may ra Nguyệt 
sợ làm náo động hàng xóm sẽ mở cửa :  

– Mở cửa ! Mở cửa, Nguyệt ơi ! 

– Bộ muốn phá nhà hả ? Không sợ 
hàng xóm chửi cho à ? Biết bây giờ là 
mấy giờ không ? Bộ tưởng làm rùm lên 
rồi người ta ngán hả ? Đâu, thử làm tới 
nữa coi ! 

– Thôi mà, em. Anh năn nỉ em đó. 
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Chàng tiếp tục lải nhải, mãi đến nửa 
tiếng sau, Nguyệt mới hé cánh cửa, cười 
ngạo nghễ :  

– Tưởng là đi luôn rồi, sao còn vác 
mặt về để trêu gan người ta ?  

Đồng lặng lẽ cất dép, chàng đi tắm 
và nằm dài trên ghế bố, giả bộ đọc sách. 
Nguyệt bỏ lên gác, mở toang cánh cửa để 
tìm chút gió. Đồng bước theo, đứng bên 
cạnh, ôm lấy vai Nguyệt, rên rỉ :  

– Anh xin lỗi em.  

Nguyệt vùng ra khỏi cánh tay Đồng :  

– Anh để tôi yên ! Đừng có làm rồ. 
Tôi chán mặt anh lắm rồi.  

Đồng cố nhịn, hôn ngấu nghiến 
Nguyệt :  
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– Anh yêu em lắm nên anh ghen. Dù 
anh biết anh chỉ chiếm được cái phần xác 
của em thôi.  

Rồi Đồng im lặng, lòng ngực đau 
nhói, giọng chàng như muốn khóc :  

– Anh đã hiểu ngay từ buổi đầu rồi. 

– Hiểu mà còn xông tới là nghĩa làm 
sao ? 

– Vì quá yêu em nên anh không để ý 
đến quá khứ của em. Nhưng bây giờ anh 
mới nghĩ đó là một lầm lỡ.

– Anh còn dư thời giờ để sửa lại cái 
lầm lỡ đó mà.

– Có những cái lầm lỡ mà người ta 
không muốn sửa chữa.  

Rồi Nguyệt lại đẩy Đồng ra, gằn 
giọng :  
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– Nói bao nhiêu đó đủ rồi ! Tôi cần 
phải đi ngủ đây.  

Đồng đứng lặng người, nhìn xuống 
hẻm. Nguyệt ngồi lên thành cửa sổ, nhìn 
lên nền trời lấm tấm sao.  

Đồng bẽn lẽn rút êm xuống cầu 
thang. Nguyệt cột cao mái tóc, gió lùa 
vào gáy nàng nhè nhẹ, làm nàng dễ chịu. 
Cơn bực bội như loãng dần. Vài trái 
hỏa châu từ miệt ngoài thành phố treo 
lơ lửng trên nền trời đen mênh mông. 
Nàng chạnh nhớ đến ánh đèn dầu tù mù 
trong đêm vắng ở quê nhà.  

Đôi lúc, Nguyệt lại tưởng chừng 
mình là kẻ tứ cố vô thân, giữa rừng người 
nhốn nháo trong thành phố lạ hoắc này. 
Và Đồng chỉ là cái bứu của nàng. Cánh 
cửa bên nhà bà Tám ngọng hé ra, kèm 
theo tiếng két rít khô khan. Nguyệt quay 
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lại, định thần nhìn kỹ. Ai đó giống như 
Ngỡi đang ôm xà nẹo gả con trai nơi 
bệ cửa. Họ hôn nhau đắm đuối, tưởng 
chừng không nỡ buông ra. Tiếng Ngỡi : 

– Em... anh... 

Tiếng gả con trai ấm hẳn lên. 

– Mai nghe, em ! Anh chờ em lúc 9 
giờ.

Ngỡi im lặng gật đầu, toan bước đi. 
Gã con trai níu lại, cắn lên vai Ngỡi. Ngỡi 
rên lên : 

– Ui da ! Anh làm em đau quá hè !

Nguyệt mỉm cười. Con này đang 
uống thuốc liều đây mà.

Nàng rời bệ cửa sổ, toan vặn đèn trên 
gác để phá họ chơi. Nhưng Ngỡi như 
một con chồn đã lủi mau về bên nhà. 
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– Chị Nguyệt ơi, mời chị ngồi chơi ! 

Mặt Ngỡi buổi sáng hôm nay tươi 
mát như rau non mới hái. Nguyệt chợt 
nhớ lại cảnh tượng đêm qua, cười mỉm. 
Ngỡi hỏi : 

– Hai ông bà huề cả làng chưa ?  

– Chưa đâu ! Tôi là kẻ khó quên. Mỗi 
lần cãi nhau, tôi cảm thấy mất mát nhiều 
lắm. Chuyện vừa qua, tôi còn cất trong 
dạ, để lâu lâu đem ra hành hạ ảnh chơi 
cho bỏ ghét.  

Nguyệt ngồi lên chiếc ghế đang bằng 
sợi ni–lông. Chắc cả đời mình rồi cũng 
chẳng vừa ý người đàn ông nào. Sống 
gần gũi họ là biết tẩy họ thật lẹ.  
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Rồi Nguyệt mân mê cái vạch xương. 

– Sao chị may áo cho tôi xong chưa ? 

Ngỡi gật đầu, đem bộ đồ mát ra, hối :

– Chị vào buồng mặc thử coi. 

Nguyệt vào buồng, trút hết bộ quần 
áo cũ, vừa mặc quần áo mới, vừa soi 
gương. Khi trở ra, nàng đã thấy bà Tư 
Búp ngồi đấu hót với Ngỡi. Mụ ngó 
Nguyệt :  

– Cô Hai mặc áo mới đẹp quá ! Tôi 
cũng thích thứ hàng màu ngà ngà nè. À, 
cô Ngỡi à. Chiều nay tôi qua lấy hết quần 
áo đã giao cô tuần rồi.  

– Chừng nào bà đi mà hối người ta 
dữ vậy ?  

– Tuần sau. 
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– Đi rồi, bỏ ông Bân cho ai. 

– Cái thứ thằng chả hết xài rồi ! 

– Sao hồi đó bà xài được ?  

Tư búp cười : 

– Ai nuôi nổi mẹ con tôi thì tôi ở. Lấy 
chồng phải nhờ chồng. Chứ ai dại gì mà 
nuôi chồng, phải không cô ? Chuyến này 
tôi đi Đà Nẵng, kiếm thằng Mỹ già nào 
có thể bao hết mẹ con tôi, rồi tôi tống cổ 
thằng chả ra khỏi nhà.  

Ngỡi lắc đầu : 

– Bà nói nghe bạc tình bạc nghĩa. 
Nếu hồi đó ổng không nuôi bà và con bé 
Lan, thì bà đâu được nhà được cửa như 
vậy ?

– Ôi, nhà hẹp như cái cầu tiêu mà 
nghĩa lý gì ! Tôi nói thiệt á, chừng ra Đà 
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Nẵng nửa năm là tôi sắm một chục cái 
nhà như vậy, dễ như chơi !  

Ngỡi pha lửng :

– Ra ngoài đó ít lâu, bà bài biểu tôi 
làm ăn sanh lợi nghe, chớ với cái nghề 
may này, dẫu tôi có ngồi cong xương 
sống cóng xương sườn, cũng chẳng được 
bao nhiêu tiền.

Rồi Ngỡi hỏi : 

– Sao bà không để tiền lại cho ông 
Bân, để ông ăn trong mấy tháng thất ng-
hiệp ?  

Tư búp bĩu môi : 

– Hứ ! Kệ mẹ nó ! Hơi nào mà lo 
chuyện bá láp đó ? Thà tôi đem tiền cho 
ăn mày còn được phước hơn. Thằng chả 
có tiền là đem qua cúng cho sòng tứ sắc 
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bên bà Tư liền. Mỗi lần tôi chửi nó, nó 
đem kinh ra đọc, làm tôi ứa gan. Cái thứ 
như nó, Chúa nào mà dám nhận nó làm 
con chiên ? Tôi nói thiệt với hai cô, con 
Lan sau này lớn lên, tôi nhất định gả nó 
cho Mỹ, chứ để nó va vô cái thứ Việt Nam 
này là đói meo râu đó !  

Chợt một người đàn ông khoảng 50 
tuổi, đội nón nỉ xám, bước vào. Hắn mặc 
quần tẹt-gan đen, áo sơ mi xám, đi dép 
da, đeo đồng hồ và cà rá vàng. Trông hắn 
có vẻ là tay cờ bạc lận, hoặc một kẻ đứng 
bến xe. Hắn cười, nhe hai ba cái răng cửa 
bịt vàng chói lọi.  

Ngỡi lạnh lùng, cúi xuống may, làm 
như không hề thấy hắn vào. Giọng nét 
mặt thoáng vẻ bực dọc. Tư Búp ré lên : 

– Chèn ơi, lâu quá không thấy dượng 
về !  
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Nguyệt ngả đầu chào hắn. Hắn nhìn 
Nguyệt, nhíu đôi mày rậm, như cố nhớ 
coi đã gặp nàng ở đâu. Tư Búp nhanh 
nhảu giới thiệu : 

– Đây là dượng Ngỡi đó, cô Hai 
Nguyệt.

Một lần nữa, Nguyệt gật đầu.  

Người đàn ông đi thẳng vào buồng, 
leo lên gác. Ngỡi không còn nói oang 
oang như lúc nãy nữa, quây quả tiếp 
khách. Nguyệt tìm cách rút lui. Ngỡi nói 
: 

– Ở đây chơi mà !  

Bà Tư Búp cười :

– Mấy thuở dượng Ngỡi về một lần. 
Thôi, để cho hai ông bà mùi mẫn với 
nhau chớ !  
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Ngỡi cười lỏn lẻn : 

– Bà làm như bồ bịch không bằng, 
cũ mèm chớ có mới mẻ gì đó !  

Nguyệt cầm bộ đồ mới gói trong 
miếng giấy nhật trình, kéo Tư Búp bước 
ra. Ngỡi bỏ kéo thước vào ngăn kéo, khép 
cửa lại, rồi leo lên gác.  

Ra tới sân tráng xi măng, bà Tư búp 
khẩn khoản mời Nguyệt :

– Cô Nguyệt ghé nhà tôi chơi một 
chút đi !  

Nguyệt định từ chối, nhưng mụ đã 
nắm cườm tay nàng lôi vào nhà. Mái 
nhà thấp làm căn nhà tối om om. Con bé 
Lan ngồi chơi với con búp bê trên nền xi 
măng chùi bóng. Tư Búp kéo chiếc ghế 
đẩu mời Nguyệt ngồi, rồi nói :  
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– Nhà của tôi bê bối quá ! Chắc cuối 
năm tôi phải sửa sang lại cho nó cao ráo 
một chút, để xập xệ người ta cười.

Nguyệt đưa hơi theo : 

– Nhà này nếu sửa lại tử tế thì cũng 
có giá lắm chớ bà Tư ?

Tư Búp kéo ghế ngồi gần Nguyệt, 
thất vọng :

– Thằng chồng già con Ngỡi coi vậy 
mà giàu lắm đó cô, giàu nhất tỉnh Biên 
Hòa. Trước kia nó làm bếp cho con mẹ 
đầm sồn sồn, cụp với con mẻ rồi ăn gần 
hết gia tài con mẻ. Sau đó nó xoay qua 
nghề cờ gian bạc lận mà trở nên triệu 
phú. Hiện giờ nó có năm ba cái xe đò, 
và bốn căn phố lầu ở đường Lê Lai, Sài 
Gòn. Vậy mà nó chỉ sắm cho con Ngỡi 
cái nhà ọp ẹp. Tôi nghĩ lại, trẻ đẹp như 
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vậy mà con Ngỡi không bòn rút thằng 
chả được căn phố nào thì thật là dại.

Nguyệt chợt hiểu tất cả về thái độ 
giấu diếm và cuộc ngoại tình của Ngỡi.  

Tư Búp tiếp : 

– Thằng cha Tư Bếp này cũng là ba 
lớp da bảy lớp dẫy. Nó sợ con Ngỡi có 
tiền rồi sanh tật. Chắc cô tưởng nó chính 
chuyên nề nếp gì sao ? Năm thay mười 
đổi rồi đó ! Chỉ có thằng cha Tư Bếp mới 
cù cưa, ăn ở với nó tới bây giờ. Con Ngỡi 
lấy gần hết đàn ông ở xóm này, chẳng 
chừa một ai. Hiện giờ, nó đang dòm ngó 
đến thằng y tá bên nhà chị Tám Ngọng 
nữa đó !  

Nguyệt thích thú. Sự tọc mạch rất 
là đàn bà của nàng nổi lên. Tư Búp biết 
Nguyệt đang bị thu hút vào câu chuyện, 
nên tiếp tục bằng giọng sôi nổi :  
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– Thằng cha Tư Bếp biết tẩy của nó 
nên đâu có tin mà lo lắng cho nó phong 
lưu phè phỡn. Thằng chả bắt gặp nó ăn 
vụng mấy keo rồi. Nếu nó ăn ở với thằng 
chả một lòng một dạ, thì có lẽ giờ này 
cũng có xe cộ nghênh ngang, hột xoàn 
đeo sáng rỡ như ai.

Có thể Tư Búp thêm nhưn nhị vào 
câu chuyện, nhưng những cuộc ngoại 
tình của Ngỡi chắc là không ngoa. Giọng 
Tư Búp càng lúc càng thao thao, trơn 
như mỡ, bén như gươm.  

– Trước kia, con ngựa bà đó ở đợ cho 
thằng cha Tư Bếp. Thằng quỷ dâm dục 
đó đem ba thứ quần áo, nữ trang rẻ tiền 
để rù quến nó. Con mụ vợ hay được cắn 
xé con Ngỡi tơi bời. Thằng chả đem nó 
giấu kín trong xóm này, sắm nhà cho nó, 
biểu nó đi học may. Nói nào cho ngay á, 
thằng chả cũng tính gắn bó lâu dài. Ai mà 
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ngờ con Võ Hậu đã sanh chứng mèo mỡ 
với tụi trai trong xóm, không biết ai chơi 
cắc cớ học với thằng chả. Nửa đêm nửa 
hôm, thằng chả mò về, đấm cửa thình 
thình. Thằng mèo của nó chạy tuôn ra, 
không kịp gài nút quần. Tưởng đâu qua 
vụ đó, thằng chả phải hiểu nó là ngựa 
dàn trời, đạp đít nó cho rồi. Ai mà dè, 
lâu lâu thằng chả cũng mò về, đạp mái 
một phát rồi cắp đít ra đi.  

Nguyệt uể oải bước vào nhà. Đồng 
đang lục đục thay tim lò dầu. Chàng cười 
giả lả :  

– Chị Ngỡi may áo cho em rồi chưa ? 
Em mặc đồ mới vào cho anh ngắm một 
chút coi !  

Nguyệt cười lạt, đi thẳng lại giường 
nằm. Đồng nhắc lại một lần nữa, nàng 
bực mình gắt :  
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– Làm như người ta là con nít không 
bằng !  

Buổi sáng Chúa nhật hôm nay, tự 
nhiên đối với Nguyệt nhạt như nước ốc. 
Giữa Đồng với nàng, đã có một khoảng 
cách mênh mông. Tự dưng nàng hối 
hận vì đã hứa cho ba má Đồng gặp mẹ 
nàng vào tuần sau. Đáng lẽ nàng không 
nên làm phiền tới người lớn, không nên 
cam kết mọi điều gì với họ hàng Đồng. 
Nhưng dầu sao, Nguyệt cũng phải về quê 
để gặp ba má Đồng như lời nàng đã lỡ 
hứa. Nhưng chắc chắn sau đó, nàng sẽ 
dằn mặt Đồng, cho chàng biết rằng cái 
lễ sơ vấn đó sẽ trở thành vô nghĩa khi cả 
hai hết thương nhau. Đồng đừng vịn vào 
lễ nghi rồi tự coi mình là bá chủ từ thân 
xác đến tâm hồn nàng.  

– Nguyệt ơi, còn mấy ngày nữa tụi 
mình về quê rồi hả em ?  



Cho trận gió kinh thiên - tập 1 | 187 

Nguyệt giả bộ : 

– Về làm gì ?

Giọng Đồng trách móc : 

– Ngày trọng đại của mình mà em 
cũng không nhớ sao ? 

– Bây giờ em đã đổi ý rồi. Anh viết 
thư về cho ba má anh, nói em hồi chuyện 
đó lại vài ba năm nữa.  

Đồng đánh thót, nài nỉ : 

– Tội nghiệp anh mà em ! Em làm 
như vậy thì muối mặt anh còn gì ? Bây 
giờ anh có viết thư hồi lại cũng không 
kịp nữa.

Nguyệt áp mặt vào gối, cười lặng 
thinh. Đồng lau xong hai bàn tay vừa 
mới rửa, đến bên Nguyệt, dịu dàng :  
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– Anh biết em nói giỡn, chứ đời nào 
em làm chuyện như vậy ?  

Nguyệt nép qua một bên : 

– Thôi, anh tránh ra cho em yên. 
Nếu không, em sẽ từ chối chuyện giáp 
mặt với người lớn cho mà coi. 

Đồng ngoan ngoãn đi bới việc khác 
làm cho qua một ngày nghỉ. Chàng đi 
sửa lại một chiếc ghế lỏng chân, rồi quét 
dọn túi bụi.  

Nguyệt dặn : 

– Em ngủ đây. Cơm chín thì anh cứ 
ăn, đừng kêu em dậy nghe không ?  

– Anh đợi em dậy, rồi cùng ăn với 
nhau.  

Nguyệt lim dim. Tiếng nói chuyện 
xôn xao ngoài quán cà phê Năm Út làm 
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nàng khó dỗ giấc ngủ.  

Chợt có tiếng thét của Tư Búp :  

– Thằng chó đẻ ! Tối ngày mày cứ 
nằm chình ình như con trâu chương ! 
Mày tính lập bàn trù tại đây sao ?  

Vẫn không có tiếng đáp. Một tiếng 
rơi xuống nền gạch thật trong trẻo, như 
tiếng vỡ của cái ly pha lê.  

– Mai mốt tao đi làm ở Đà Nẵng, 
mày liệu mà cuốn gói đi cho khuất mắt 
tao ! Đi làm vài tháng là tao sửa cái nhà 
này thêm ba tầng. Mày đừng có mong 
nằm bẹo thây ở đây nữa ! 

– Mày đi Đà Nẵng để làm đĩ chứ làm 
cái khỉ khô gì mà phách vậy ?  

– Tao làm gì thây kệ mẹ tao ! Miễn là 
tao không phải sống nhờ thiên hạ thôi !  
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– Hứ ! Mày làm ăn giống gì mà nên 
thân. Có môn mày làm nghề nằm ngửa ! 

– Tổ cha mày ! Đi ra khỏi nhà tao 
cho mau ! Tao làm nghề nằm ngửa mà 
mày ăn báo cô tao thì mày là đồ ma cô 
ma cạo, biết không ?

Có tiếng vật lộn ầm ầm trên gác. Một 
tuần kinh bắt đầu trỗi lên thật lớn, để lấn 
át tiếng rủa xả, dằn ném đồ đạc dưới nhà 
rầm rầm như đám giặc.  

Tư Búp cố gắng hét lớn :  

– Mày dẹp kinh kệ đi ! Chúa nào 
dám chứng giám cho mày ? Mày đọc 
kinh khác nào chó sủa lỗ không !  

Mụ ngừng một lúc, lấy hơi quát :  

– Ai mà thèm sống, thèm vui với cái 
tù mặt mo của mày !  
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Bân ngừng đọc kinh, xỉa lại :  

– Mày khác, Chúa khác chớ !  

Nguyệt bật cười, vẫn nép sát vào 
tường. Đồng đến bên nàng :  

– Anh dọn cơm ăn nghe ? 

– Bộ anh nhịn đói từ mấy đời Vua 
Hùng Vương rồi hả ?  

Đồng không nói nữa. Chàng sẽ ráng 
chiều Nguyệt cho tới ngày làm lễ cưới. 
Một khi gặp cảnh cá nằm trên thớt rồi, 
nàng dẫu muốn lộn nài bẻ ống cũng vô 
ích. Nguyệt sẽ ở trong tay chàng. Nếu 
chàng nắm chắc tờ giá thú, Đồng sẽ cố 
chiều nàng như chiều vong, để bắt lươn 
đằng đầu, để suốt đời yêu nàng bằng một 
thứ tình đui mù câm điếc.  

Mâm cơm đã dọn lên trên chiếc bàn 
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nhỏ. Đồng bế sốc Nguyệt, đặt lên ghế. 
Nàng nảy mình ra khỏi cánh tay chàng, 
cằn nhằn :  

– Anh làm gì kỳ vậy ? Em có què quặt 
cụt chân đâu ?  

Đồng so đũa, gắp từng miếng thịt 
nạc, chọn từng miếng cá không xương, 
bỏ vào chén Nguyệt. Nàng ăn một cách 
uể oải. Chàng tỏ vẻ lo ngại, xót xa.  

Tiếng rủa xả bên nhà Tư Búp dịu 
dần. Nguyệt hớp ngụm nước trà. Đồng 
đưa cho nàng cây ta8m. Ngoài sân, một 
cái lon sữa rỗng va vào vách tường một 
tiếng rảng ê ẩm cả đầu óc. Tiếp theo là 
tiếng la inh ỏi của lũ trẻ.  

Nguyệt tức giận : 

– Cái điệu này hết ngủ trưa nổi với 
cái lũ quỷ nhỏ này ! 
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Nguyệt đã về Vĩnh Long thăm mẹ 
từ ba hôm nay. Đồng không theo được 
vì bận học thi. Căn nhà thiếu vắng bóng 
dáng Nguyệt, lặng lẽ như cái nhà mồ. 
Chàng chợt lo sợ không biết Nguyệt có 
tìm đến thăm gã nhân tình cũ hay không. 
Chàng lo quá, vì tục ngữ có câu : “Tình 
cũ không rủ cũng tới”. Hơn nữa, Nguyệt 
còn lưu lại nhiều tình cảm đẹp với gã, 
bằng cớ là nàng vẫn giữ nguyên hình ảnh 
lẫn thư từ của gã. Nàng tỏ ra thích màu 
xanh một cách say sưa, màu lá thư người 
tình cũ. Lúc vui miệng nàng đã kể cho 
Đồng nghe là mỗi khi nàng đến thăm gã, 
gã hát bài “Tà Áo Xanh” để tặng nàng. 
Nguyệt không thích âm nhạc, nàng chỉ 
nhớ điệp khúc của bài “Tà Áo Xanh”. 
Sớm mai vừa thức dậy, nàng hát đi hát 
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quanh đi quẩn lại chỉ có điệp khúc bài 
“Tà Áo Xanh”. Đó là thói quen, nhưng 
có thói quen nào không do một ấn tượng 
sâu đậm tạo thành ? Đôi lúc Nguyệt hát 
bằng một giọng ngậm ngùi, làm ngực 
Đồng đau thốn. Chàng ghen với từng 
mẩu kỷ niệm tươi thắm của Nguyệt, ghét 
luôn mấy lá thư mà Nguyệt nâng niu cất 
giữ trong hộp sắt như những bảo vật.

Đồng nhìn lên xấp lịch. Nguyệt sắp 
về rồi. Chàng chợt lo cho kỳ thi lấy chứng 
chỉ dự bị của phân khoa Đại học Khoa 
học này. Chàng không nuôi một tia hy 
vọng nào, bài vở đầy ăm ắp làm chàng 
nuốt không trôi. Đồng còn đầu óc đâu để 
nhai từng đống giáo khoa khô như rơm 
rạ. Đồng khoác áo rồi đi lang thang ngoài 
phố để giết thời giờ. Buổi sớm mai Chúa 
nhật, các đường phố đông nghẹt, đủ sắc 
áo trôi từng lớp dưới ánh nắng rạng rỡ. 
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Đồng định mua một món quà nhỏ tặng 
Nguyệt. Đồng đi lêu bêu cả buổi, thiên 
hạ nhốn nháo xuôi ngược, nhưng cớ sao 
chàng cảm thấy lạc loài. Thành phố này 
đối với chàng lúc nào cũng mới lạ, nó 
làm chứng cuộc đời tình cảm sóng gió 
của chàng. Ở đây có đam mê, có đau khổ 
vì Nguyệt, nhưng chàng vẫn chưa thấy 
mình trưởng thành, già dặn thêm một 
chút nào.

Đồng mua hai chiếc nhẫn bằng vàng 
18 đựng trong chiếc hộp lót nhung đỏ 
thật xinh. Cầm chiếc hộp trong tay, Đồng 
muốn bỏ hết bằng cấp, thi cử, tất cả đều 
vô nghĩa trước cuộc hôn nhân sắp tới. 
Nguyệt và chàng sẽ ở đây tạo lập cuộc 
sống riêng, xa lánh những tầm mắt soi 
mói của những kẻ đã biết rõ quá khứ của 
Nguyệt.
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Về tới nhà, Đồng mừng rỡ khi thấy 
cửa gài chốt phía trong, không có khóa ở 
ngoài. Đòng rối rít : 

– Em về rồi hả Nguyệt ?

Vẫn không có tiếng trả lời. Đồng áp 
tai vào cửa nghe ngóng. Bên trong có 
tiếng khua lụp cụp trên gác và tiếng nói 
xì xào. Đồng sanh nghi không kêu nữa. 
Chàng vòng qua nhà Ngỡi, rồi leo lên bờ 
tường. Bao nhiêu câu hỏi cùng nỗi căm 
tức đập vào đầu óc chàng như những 
nhát búa. Nguyệt đã về, còn dắt ai theo 
để đưa lên gác ? Chàng leo tới cửa sổ trên 
gác, trái tim nhảy mạnh, tay chân run rẩy 
lạnh ngắt. Chợt Ngỡi chường mặt ra, tóc 
tai bơ phờ, chiếc áo bà ba bằng lụa màu 
hoàng yến nhàu nát. Cô ta ra hiệu Đồng 
đừng kêu ầm ĩ, rồi mở toang cửa để cho 
chàng trèo vào. Đồng kinh ngạc : 
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– Tại sao anh y tá Chỉ này lại có mặt 
trong nhà này ?

Quần áo hắn chưa gài hết nút, hắn 
ngượng ngùng chào Đồng, lắp bắp điều 
gì không rõ rồi tuôn ra cửa.

Đồng nổi cơn quạu. Trước khi đi 
chơi phố, Đồng đã gởi chìa khóa Ngỡi, 
phòng khi Nguyệt về trước chàng bất tử. 
Ai mà dè. Đồng kéo ghế mời Ngỡi, trách 
: 

– Chị ẩu thật ! Nếu ông Tư Bếp thình 
lình bắt gặp, ổng sẽ tưởng tôi chứa chấp 
chị. 

– Không bao giờ có việc đó đâu. Vả 
lại, tôi với anh Chỉ mượn đỡ nhà anh để 
nói chuyện phào vậy thôi. 

Đồng cười mát : 
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– Thiệt không đó ? 

Ngỡi ngượng nói lấp : 

– Anh lại nghĩ tầm bậy rồi đó.

– Không nghĩ sao được, hai người 
nói chuyện gì mà đóng cửa khít quá, kêu 
hoài không thấy lên tiếng. 

Ngỡi ứa nước mắt năn nỉ : 

– Anh đừng nói cho ai biết nghe, tội 
nghiệp tôi mà anh. Tôi xin lỗi anh vì đã tự 
ý làm ngang, không xin phép anh trước. 

Ngỡi thiểu não như con mèo mắc 
mưa. Cơn giận của Đồng trút xuống. 
Ngỡi đưa tay quẹt mấy giọt nước mắt 
tuôn trên má : 

– Tôi khổ lắm anh à. Ở với chị dâu 
bị ngược đãi, tôi bỏ nhà đi lang thang, 
mới gặp ông Tư Bếp này. Ổng cứu vớt 
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tôi, cho tôi học may. Tôi tuy ăn ở với ổng, 
nhưng chưa hề yêu thương gì ổng. Hai 
ba tuần ổng mới về đây thăm tôi chừng 
vài tiếng đồng hồ. 

– Vậy có thấm tháp gì đâu ? 

Ngỡi háy chàng : 

– Xe cán anh cho rồi, ăn nói bậy bạ 
đi !

Đồng cười : 

– Bộ chị tính xí gạt chồng hoài sao ? 

– Ôi, lâu lâu tôi đi vài đường bay 
bướm vậy mà. Còn anh Chỉ với tôi, tôi 
chẳng hứa hẹn gì hết. Người ta là con 
trai mới cắt chỉ, ai lại chịu đi lấy gái có 
chồng làm vợ ?

Rồi Ngỡi đứng dậy : 
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– Thôi tôi về. Ở đây lâu, thiên hạ đồn 
là tôi tằng tịu với anh, đố khỏi chị Nguyệt 
cạo đầu tôi. Ờ, trưa nay tôi có nấu canh 
rau tập tàng với tôm khô thịt nạc, để tôi 
múc đem qua cho anh một tô ăn chơi. 

Đồng ngáp. Ngỡi lỏn lẻn rút êm. 
Đồng khép chặt cửa lại rồi đi nằm, chán 
ngắt.

Ngày hôm sau, Nguyệt vẫn không 
về. Đồng vẫn không đến giảng đường để 
ghi cua. Trận mưa chiều kéo rỉ rã suốt 
đêm, làm Đồng thấm thía tận cùng nỗi 
cô độc. Chàng không thể nào lật bài ra 
học. Tiếng mưa lách tách như chậm rãi 
bào buốt tâm can chàng. Đồng nằm rã 
rượi trên gác, nỗi ám ảnh quái gở về 
chuyện Nguyệt gặp lại người tình cũ cứ 
lởn vởn trong đầu óc chàng. Giấc ngủ 
không chịu đến, và thời gian trôi sao 
mà chậm. Đồng ngồi phắt dậy, chàng 
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lục lại một quyển chưởng ra đọc. Chàng 
thường nghe lũ bạn rêu rao là một khi 
đọc sách chưởng rồi thì thôi, quên cơm 
nước, quên chuyện dò la thời cuộc, quên 
cả chuyện làm ái tình. Đồng lật vài trang 
“Cô Gái Đồ Long”, từng dòng chữ trơn 
trợt lướt qua trí não của chàng. Chàng 
thở dài, xếp sách lại. Nguyệt có dặn là 
nàng sẽ về trong vòng tuần này, không 
biết ngày nào. Chàng không sợ việc nàng 
nấn ná vì vui bạn vui bè hoặc hủ hỉ với 
bà ngoại trong chuyến về thăm lại thành 
phố cũ. Nguyệt đã lìa xa gã nhân tình cũ 
vì tự ái, nhưng biết đâu thời gian xa cách 
đã làm cho tự ái nàng hao mòn dần dần 
rồi biến thành bụi cám tro mạc ? Nghĩ 
tới đây, Đồng tưởng chừng mình đang 
ngồi trên bàn chông hoặc đi trên đống 
than ngún lửa. Chịu hết nổi, chàng lục 
thuốc an thần, nuốt hai viên để tìm một 
giấc ngủ dễ dàng.
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10 giờ sáng hôm sau, Đồng tỉnh dậy. 
Chàng đi tắm rồi xuống đình uống cà 
phê, ăn phở. Trở về nhà, chàng khoan 
khoái nhìn đời bớt vẻ bi quan hơn. Buổi 
sáng oi bức, Đồng sửa soạn đi tắm. Dòng 
nước mát như vỗ về, khuyên lơn da thịt 
chàng. Chàng huýt sáo lãnh lót bài “Cầu 
Sông Quai”, lòng mở rộng đón nhận tiết 
điệu bản nhạc một cách dễ chịu, thoải 
mái. Chợt mùi thuốc phiện từ bên nhà 
sát vách với căn bếp của Ngỡi bay sang. 
Bên buồng tắm Ngỡi có tiếng lục đục, 
tiếp theo là tiếng xối nước rào rào. Đồng 
lên tiếng : 

– Chị Ngỡi làm gì lục đục vậy ?

– Tôi đang gài dấm. Chuyện gì vậy 
anh ? 

– Hình như có mùi á phiện đâu đây 
? Chị có ngửi thấy không ?
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Ngỡi cười hăng hắc : 

– Động tiên ở kế bếp anh, còn phải 
hỏi ?

Đồng ngạc nhiên : 

– Ở đây gần nửa năm rồi, tôi mới biết 
nhà bên kia là nơi chứa kẻ đi mây về gió. 

– Tại mũi anh hư rồi chắc ? Ngày nào 
tôi lại không ngửi mùi đó.

Đồng nhỏ giọng : 

– Mình ở đây thét rồi giống mấy con 
thằn lằn hít khói á phiện, chắc sẽ không 
muốn dọn nhà đi đâu nữa.

Đồng mỉm cười. Người ta thường 
gọi xóm này là xóm Bãi Lau, vì ngày xưa 
ở đây toàn là lau sậy, rau muống. Nhưng 
theo chàng, phải đổi tên xóm này là xóm 
Tứ Đổ Tường. Quán rượu của vợ chồng 



204 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

Năm Út, nhà chứa đầu hẻm, sòng bạc 
của bà Tư, và động tiên kế bên đã đem 
lại cho xóm này đủ bốn tiết mục. Tửu 
sắc, tài phí

Bỗng Ngỡi hỏi : 

– Sao chị Nguyệt lâu về vậy anh ?

– Chắc nó bỏ tôi rồi.

Ngỡi cười ngất : 

– Anh gieo tiếng dữ cho bọn đàn bà 
chúng tôi hoài. 

– Ôi, tình đời mà chị. Vắng mình 
một chút là có thằng khác thay thế rồi.

Ngỡi hăm : 

– Ờ, anh nói phải giữ lời nghe không 
? Để chị Nguyệt về, tôi mét cho mà coi.

Đồng trả đũa : 
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– Ý ! Chị mà mét nó là tôi đi phao tin 
cái chuyện mà chị biểu tôi giấu kín liền.

Ngỡi cười xòa. Đồng lau mình mẩy 
rồi diện quần áo mới đi chơi. Chàng 
nhớ buổi sáng đi ngang qua dãy nhà sơn 
xanh, Đồng muốn ghé lại đó tìm người 
con gái hôm trước. Nguyên ngày hôm 
nay, chàng có rộng thời giờ để ti tê tâm 
sự với cô ta lâu hơn. Đồng kiểm soát lại 
số tiền trong bóp. Hay là hôm nay chàng 
sẽ mời một ả ăn sương về nhà để hủ hỉ 
? Nhưng suy đi nghĩ lại, chàng phải đợi 
thật khuya, khi chòm xóm ngủ yên, mới 
có thể làm theo sở thích. Nếu không, mai 
kia mốt nọ, chắc chắn sẽ có người học 
lại với Nguyệt. Đồng lầm lủi đi ra ngoài 
hẻm. Bỗng có tiếng gọi : 

– Anh Đồng ! Đi đâu đó ?

Đồng ngước lên, Chỉ từ phía dưới 
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đình đi lên, ôm tay kè kè gói giấy dầu. 
Chỉ có vẻ buồn : 

– Ngày mai tôi đi trại nhập ngũ số ba 
rồi.

Đồng không biết nói sao. Giữa Chỉ 
và chàng chỉ có những câu chào hỏi thưa 
thớt lúc đụng mặt nhau ngoài hẻm. Đồng 
xã giao : 

– Anh đi mạnh giỏi nghe. Chừng 
được về phép, nhớ ghé thăm tụi tôi nghe. 
Nhất định là phải về thăm bà con ở đây 
chứ.

Đồng lại giỡn : 

– Và người ấy nữa chứ ?

Chỉ gật đầu, mắt long lanh ướt. Đồng 
siết chặt tay Chỉ rồi nhìn thật lâu vào mặt 
Chỉ, cười man mác : 
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– Ở đâu mình cũng có ít nhiều kỷ 
niệm.

Cả hai chia tay. Đồng lầm lủi đi ra 
lộ cái. Từ phía quán nhậu của vợ chồng 
Năm Út, tiếng chửi thề giòn như bẻ mía, 
tiếng lè nhè đặc lền hơi rượu đế rối rắm 
trộn nhau. Đồng lại xe nước ngọt, kêu 
một chai 33. Vài người lính dù đi lạc ngơ 
ngác khỏi thăm nhà chứa. Đồng chỉ dãy 
nhà sơn xanh, bất giác mỉm cười. Lát 
nữa đây, Đồng cũng sẽ đến đó.

Hôm nay, cả nhà bà Tư bàn tán xôn 
xao về chuyện Châu sắp tái giá với một 
gã đánh xe thổ mộ ở miệt Ngã Ba Cây 
Quéo. (Ngã Ba Cây Quéo nay là ngã tư giao nhau giữa 

hai đường Nguyễn Văn Đậu và Hoàng Hoa Thám). Mọi 
người trong nhà đã ăn cơm chiều, các 
tay bài cũng chưa tới tụ họp trên gác. 
Lan vừa chùi rửa thùng nấu bắp đen 
ngòm, lau tay rồi bước lên nhà trên thì 
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đã gặp Châu đang ngồi têm trầu cho bà 
Tư. Hôm nay, chị ta mặc áo bà ba ni–
lông màu ngọc thạch, quần sa ten láng 
lảnh, trông chị ta mướt hơn mọi ngày, lại 
có vẻ đằm thắm trang trọng hơn. Châu 
đã có hai đời chồng và hai dòng con, đều 
gửi hết cho bà Tư nuôi. Chị ta đi bán trái 
cây và rau cải ở chợ Bà Chiểu để đắp đổi 
qua ngày. Có dư tiền là chị ta mua vé số, 
đậu chến và đi xuống Cầu Muối coi hát 
quảng, hát bội. Vì được bà Tư nuôi từ 
nhỏ, nên chị ta gọi bà bằng má.

Bà Tư vừa nhai trầu chóc chách, vừa 
lấy dầu bạch hoa xức trên mũi. Bà nhìn 
bộ cánh láng mướt của Châu, tằng hắng : 

– Đâu ! Hôm nào rảnh rang mày 
biểu thằng tới đây cho tao coi giò coi 
cẳng một chút.
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– Nó nói chừng nào má cho phép là 
nó tới liền.

Rồi Châu kể lể : 

– Nó nói nó cũng vừa mãn tang vợ, 
gặp mặt tôi là nó mê liền, quyết cưới tôi 
về săn sóc nhà cửa và tụi con riêng của 
nó.

– Nó đánh xe ngựa, mỗi ngày được 
bao nhiêu tiền vậy ? 

Châu giẫy nảy : 

– Ôi, mới gặp nhau là khảo tiền coi 
sao được !

Bà Tư cắt ngang : 

– Phải hỏi nó làm được bao nhiêu 
mỗi ngày, đặng tao liệu coi nó có đủ sức 
nuôi bầy con mày với bầy con của nó 
không chớ. Thà mích lòng trước được 
lòng sau.
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Châu cười giòn : 

– Chừng nào gặp nó, má cứ hỏi chứ 
tôi mắc cỡ về vụ tiền bạc lắm.

Bà Tư hứ một tiếng : 

– Hứ ! Mày a, ăn đất sét hít khí trời 
đế sống hả ? Làm như mày là tiên Phật 
nên không lý tới đồng tiền.

Bà Hai Mập, bạn thân của bà Tư, 
chen vào : 

– Tao định mần mai cho mày cho 
thằng Tư Rợm đó Châu. 

Châu ngắt lời : 

– Thôi đi dì ơi ! Thằng Tư Rợm cờ 
bạc quá trời, lấy nó có nước hốt cứt mà 
ăn.

Bà Hai Mập lấy chiếc khăn rằn đỏ lau 
cốt nước trầu dính quanh mép, nguýt : 
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– Bộ cờ bạc lúc nào cũng thua hết 
hay sao ? Chừng nó ăn thì tiền đó của 
mày chứ của ai vô đây. 

Châu chỉ đứa con gái mình đang 
ngồi ở ngạch cửa vuốt ve con mèo Xiêm : 

– Sợ dĩ tôi mà thôi thằng cha con 
Lủng này là tại nó cờ bạc, bất kể nhà cửa 
vợ con, bộ dì không biết hay sao ?

Bà Tư chen vào : 

– Lần này à, mày liệu mà chọn cho 
kỹ. Cứ thay chồng như thay áo chỉ làm 
khổ con già này mà thôi. Tao há không 
biết mày ích kỷ, muốn lấy chồng cho 
sướng thân, còn ai khổ mặc ai hay sao ?

Rồi bà thêm : 

– Mày cứ nói với nó là tao chịu gả 
mày cho nó, nhưng nó phải cấp dưỡng 



212 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

lũ con riêng của mày mỗi tháng hai ngàn 
đồng.

Bà Hai Mập cười : 

– Chị sao khéo lo xa. Nó thương mẹ 
thì phải bế con chứ. Lấy chồng là để cậy 
trông thì mới lấy.

Buổi tối hôm nay tương đối yên 
tĩnh. Lũ con nít bám theo đám hát bội 
đầu đình nên ngõ hẻm lặng ngắt. Thỉnh 
thoảng một chiếc xe gắn máy từ đường 
cái chui sâu vào xóm, nổ máy tành tạch. 
Bà Tư lên giọng thầy đời tôi :

– Tôi mà như con Châu, chẳng thèm 
lấy chồng làm gì cho mệt. Ông bà mình 
nói ‹Tu là cõi phúc, còn tình là dây oan›. 
Hát cải lương, hát bội thường đem câu 
nói đó răn đời hoài à. Có chồng như gông 
đeo cổ, muốn đi ta bà thì sợ nó quánh bể 
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đầu. Phải chi hồi nào tới giờ con Châu nó 
chưa biết mùi đàn ông thì nó ham, chẳng 
ai nói. Đằng này nó đã năm ba đời chồng 
rồi, đã nát nước rồi mà còn ức hiếp nỗi 
gì nữa ?

Bà Hai Mập cười hềnh hệch : 

– Nó còn trẻ chứ, già như tôi đây, 
nhiều đêm ngẫm nghĩ một thân một 
bóng, tui biết lấy ai hủ hỉ lúc trái gió trở 
trời ? Vậy này già dịch. Già cúp bình thiết 
mà còn ham.

Bà Tư kêu hành : 

– Nói có hai bên da vách làm chứng. 
Từ ngày thằng chả chết tới giờ, tính ra 
có trên hai chục năm, mà tôi còn không 
thèm lấy chồng. Chẳng phải tôi muốn 
thủ tiết với thằng chả mà tại vì tôi chán 
cảnh chồng con đeo thẹo lắm. 
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Lan ngon lành xía vô : 

– Ai cũng ngán cảnh chồng con đeo 
thẹo ráo trọi á. Nhưng mà cái việc ăn 
nằm thì khó mà nhịn cho quen.

Bà Tư liếc xéo một cái : 

– Nói như mày thì đàn bà thành chó 
tháng bảy ráo trọi á.

Bà Hai Mập cười ngất : 

– Mô Phật ! Tôi nói cho vui vậy chứ 
tôi ngại gần gũi đờn ông từ lúc tôi tắt 
kinh tới bây giờ.

Bà Tư nhiếc bạn : 

– Chị mà mô Phật làm gì thêm tội. 
Miệng thì mô Phật, tay trật quần ra. Tôi 
còn lạ gì cái tánh của chị nữa.

Các tay bài lác đác đến. Bà Tư kéo 
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hết mấy kẻ múa quạt đi lên gác. Lan và 
Ngọc rủ nhau đi xuống đình xem hát bội 
tuồng «Chung Vô Diệm» một lớp. Bà Tư 
nói vọng xuống : 

– Châu, mày nhớ con vịt nấu cháo 
khuya để khuya nay tao ăn giải lao chơi 
nghen Châu. Nhớ làm nước mắm gừng 
cho ngon và mua vài chai la-ve nữa. 

Bà Hai Mập cũng nhập bọn đánh 
tứ sắc. Bà trắng nõn phì nhiêu thịt mỡ, 
chiếc cổ bà ta ngắn như cổ rùa. Khi bà 
Tư nói nặng lời, bà vẫn thản nhiên ngồi 
nhai trầu bỏm bẻm. Bà Tư có uy quyền 
với những kẻ lớn tuổi, cũng như với mọi 
người lui tới cờ bạc tại nhà bà, vốn là tay 
kỳ cựu ở xóm này, bà ỷ thế lấn thượng, 
át hạ. Người ta nhịn bà không phải nhờ 
tuổi cao đức trọng của bà, mà chính ở vì 
biệt tài nói tục chửi dai của bà.
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Châu vẫn bảo người đánh xe thổ 
mộ đến trình diện bà Tư. Mọi việc đều 
thỏa thuận êm xuôi. Biểu đem một cặp 
vịt xiêm, hai chai rượu nếp than, một lít 
rượu đế xuống nhà bà mẹ nuôi của vợ để 
làm lễ ra mắt họ hàng bên vợ. Hôm đó, 
ông anh bà con của Biểu từ Củ Chi cũng 
xuống chứng đám. Thế là Châu hăm hở 
lên Ngã Ba Cây Quéo để coi sóc nhà cửa 
cho chồng. Bà Tư vẫn cờ bạc đều đều, 
vẫn chửi lộn hà rầm với chòm xóm. Cuộc 
đời không tiến mà cũng không lùi.

Một hôm, bà đang ngồi trên bộ ngựa 
gõ têm trầu thì Châu gánh một gánh rau 
bước vô, nét mặt lo lắng. Chị ta lột chiếc 
khăn rằn bịt trên đầu, lau mồ hôi hổn 
hển nói : 

– Má nên lo gả chồng cho con Ngọc 
mau đi. Nó đang có chửa với thằng Chơn 
ở mướn cho thím Bảy Bụng.
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Bà Tư sững sờ chết điếng : 

– Ai nói mày vậy ?

– Không tin thì má thử hỏi đầu trên 
xóm dưới đi. Ở trong nhà chẳng ai hay 
mà người ngoài đã biết ráo trọi rồi.

Bà Tư hét : 

– Sao hồi đó tới giờ mày không nói 
cho tao biết ?

– Tôi thấy cũng chưa có chuyện gì, 
nhưng bây giờ nó thú thiệt với tôi là nó 
có thai được hai tháng.

Bà Tư tròn mắt : 

– Thiệt vậy hả ? Chắc phen này tao 
phải đội quần hết thảy bàn dân thiên hạ 
xóm này còn gì ?

Rồi bà rên lên : 
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– Trời đất ngó xuống mà coi nè !

Châu nói nhỏ :

– Thủng thỉnh rồi tính. Má làm inh 
ỏi lên thì người ngoài nghe hết trọi bây 
giờ. 

– Mày nghĩ coi còn non nước gì nữa 
mà giấu ? Vài ba tháng nữa là cái bụng 
thè lè ra. Bộ mày tưởng lấy thúng úp 
miệng voi được à ? 

– Mình phải o bế thằng Chơn, để nó 
làm đám cưới với con Ngọc, có vậy mới 
vớt vát mặt mũi mẹ con mình.

Bà Tư ra lệnh : 

– Mày đi tầm con Ngọc, kéo đầu nó 
về đây cho tao.

Châu bước lẹ ra khỏi cửa. Bà Tư nhai 
nát miếng trầu nhưng cớ sao miệng bà lạt 
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nhách. Càng nghĩ, bà càng tức anh ách. 
Ngọc không bằng một phần ngàn của 
bà thủa trước. Trong cuộc hôn nhân, bà 
luôn lèo lái đàn ông như lèo lái một con 
ngựa ngoan hiền. Mỗi tiếng hò, mỗi cái 
ngáp của bà cũng đủ làm cho họ mất vía. 
Vừa mãn tang người chồng thứ nhất, bà 
nảy ra ý định chiêu phu. Điều kiện rất 
dễ dàng, nuôi bà mỗi ngày hai bữa cơm 
và cho tiền bà đậu vài chến bài tứ sắc 
mỗi ngày. Bà không cần bông vàng, trầu 
rượu, heo gà gì hết. Từ khi ý định chiêu 
phu của bà được phổ biến trong xóm, thì 
biết bao nhiêu gã si tình đến quán cơm 
của bà chầu chực. Sau hết, một tay anh 
chị miệt Lăng Tô vào cẩm nang xanh của 
bà. Nhưng trớ trêu một nỗi là gã đã có 
vợ. Bà vợ lớn tìm tới khóc lóc năn nỉ bà 
Tư, nhưng bà Tư thản nhiên : 

– Ai mà thèm giữ chồng chị ? Nó lủi 
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đầu vô với tôi chứ phải tôi rù quến gì nó 
đâu ? 

Người vợ bất hạnh từng nghe đồn bà 
Tư là tay đâm thuê chém mướn nên chịu 
lép một bề. Bà cùng người con trai chở 
bàn thờ cha mẹ chồng xuống giao cho bà 
Tư thờ phụng giỗ quải.

Trong đời tình ái của bà Tư, đàn ông 
chỉ là thứ thiên lôi để bà sai đâu đánh đó. 
Đằng này, Ngọc khờ khạo quá, bị người 
tình cướp trên tay đời con gái mà khô-
ng dám mở miệng buộc hắn làm đám 
cưới. Được rồi ! Bà quyết ra tay trừng trị 
thằng tiểu yêu đã làm bại hoại gia phong 
nhà bà. Bà đi xuống bếp, lấy con dao sắt 
chuối cất dưới gầm giường. Ngọc đã về, 
rón rén sau lưng bà như một con mèo 
hoang không dám hó hé gì cả. Châu lên 
tiếng : 
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– Nó về đó má.

Bà Tư quay lại : 

– Nè, con đĩ chó, mày cặp sách với 
thằng Chơn đằng nhà bà Bảy Phụng phải 
không ? 

Ngọc thổn thức gật đầu, nói : 

– Dạ. Con lỡ dại có bầu với ảnh. 

Bà Tư nổi sung, túm lấy tóc Ngọc : 

– Mày ngựa quá mà ! Bây giờ nó tính 
sao với mày đây ?

Ngọc khóc ấm ức. Bà Tư bạt tai nàng 
xiểng niểng về cái tội ngu, chứ không 
phải vì tội làm điếm nhục gia phong. 
Ngọc ấp úng : 

– Tuần sau ảnh đi quân dịch rồi, nên 
ảnh hẹn lúc nào về phép sẽ mời ba má 
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ảnh lên để nói chuyện với má. 

Bà Tư rít lên : 

– Đợi đến lúc nó về phép thì cái bụng 
mày chình ình rồi ! Nếu nó thiệt bụng 
thương mày thì đâu có hẹn lần hẹn lữa ?

Bà Tư ngó qua Châu : 

– Mày qua mời bà Bảy Bụng với thằng 
Chơn nhín chút thời giờ lại đây cho tao 
hỏi thăm vài câu chuyện quan hệ. Đừng 
có lộn xộn phanh phui về chuyện con 
Ngọc, nghe chưa ?

Một lát sau, Châu trở về với hai người 
khách. Một bà tuổi xồn xồn, bụng phệ, 
mặt mày sần sượng vì giấc ngủ trưa bị 
lủng đoạn ; gã con trai mặc quần xám áo 
sơ mi trắng, chợt lộ vẻ lo lắng khi thấy 
Ngọc ngồi cú rủ ở mép giường. Bà Bảy 
Bụng hỏi : 
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– Có đủ tay xòe chứ chị Tư ?

– Ôi, hôm nay không có cờ bạc gì 
hết. Tôi mời chị lại nói chuyện đời cho 
đỡ buồn vậy thôi.

Bà Tư quay qua Chơn, chỉ chiếc ghế 
đẩu : 

– Em ngồi đây chơi.

Chơn khép nép sợ sệt. Ngọc cúi mặt 
nhìn xuống đất. Bà Tư đứng dậy khóa 
trái cửa lại, giữ chìa khóa trong túi áo rồi 
thong thả nhả xac trầu vào ống nhổ và 
hớp nước trà xúc miệng. 

– Chắc cậu em cũng đoán biết tại sao 
qua mời cậu em qua đây ?

Bà gằn giọng : 

– Giờ gài kín cửa như vậy...
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Chơn ấp úng : 

– Dạ, dì tư có điều chi dạy cháu ?

Bà Tư cười lạt nói với bà Bảy Bụng :

– Hứ ! Nó là thằng làm công của chị, 
tôi coi như là chị thay mặt cho cha mẹ 
nó.

Bà Bảy Bụng hơi ngạc nhiên, ngó 
Chơn rồi quay qua bà Tư : 

– Gì vậy chị Tư ? 

– Còn chuyện gì nữa ? Thằng Chơn 
rù quến con Ngọc cho tới mang bầu rồi 
làm lơ. Chị biết không ?

Bà Bảy ré lên : 

– Trời đất quỷ thần thiên địa ơi ! Ai 
mà dè ! 
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Bà Tư ngó Chơn không chớp mắt, 
rồi thò tay lấy con dao sắc chuối bén 
ngót, lạnh lùng đặt trước mặt Chơn, làm 
Chơn xanh mặt : 

– Nè, cậu em, tôi hỏi cậu điều này. 
Nếu cậu trả lời suông thì thôi, còn ngược 
lại, tôi sẽ chém cậu rụng từng lóng tay à, 
nghe chưa ? Cậu tự hỏi chị Bảy đây coi 
con già này hồi xưa như thế nào. Tôi coi 
việc tù tội như đi hứng mát Ô Cấp vậy.

Bà Bảy Bụng hạ thấp giọng: 

– Chị cứ dạy cháu bao giờ nó không 
nghe thì trừng trị nó sau.

Bà Tư nhếch mép cười : 

– Hứ ! Cậu có dám nhận là cậu đã 
lấy con Ngọc nhà tôi cho tới nó mang 
bầu không ?
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– Dạ... hai đứa con lỡ dại thương 
nhau.

– Rồi cậu tính làm ngơ chuyện cưới 
hỏi phải không ?

Chơn sợ sệt, ấp úng : 

– Dạ, con đã nói với em Ngọc đợi lúc 
con về phép thăm nhà rồi sẽ...

Bà Tư quắc mắt : 

– Trời đất ! Từ đây tới ba tháng nữa 
cậu mới tính tới chuyện cưới hỏi thì con 
nhỏ tôi có nước đội quần thiên hạ ! Bộ 
cậu muốn rút êm hả ?

Rồi bà gằn giọng dữ tợn : 

– Tôi nói cho cậu biết, nội trong ngày 
mai này, nếu cậu không về mời ba má 
cậu lên đây thì tôi quyết liều sống chết 
với cậu, nói có chị Bảy đây làm chứng.
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Chơn cúi mặt buồn seo : 

– Ba má cháu nghèo lắm. Dì tư ráng 
hưởn cho cháu vài tháng nữa, cần phải có 
vài chục ngàn mới làm đám cưới  không 
đến nổi sập xệ.

Bà Tư lắc đầu lia lịa : 

– Tôi chỉ cần một lời nói phải quấy 
của tía má cậu thôi. Khéo ăn thì no, khéo 
co thì ấm. Tôi không đòi hỏi giết heo mổ 
bò gì cả.

Chơn lặng thinh. Ngọc vẫn khóc 
rấm rức. Bà Bảy Bụng chen vào : 

– Chuyện đâu còn đó, để tôi lãnh 
phần làm mai cho.

Bà Tư nhai trầu ngấu nghiến : 

– Cậu phải tính cho xong trước khi 
cậu đi lính. Nếu không, tôi sẽ chém cậu 
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ra làm ba khúc, rồi sau đó có ra sao thì ra. 
Nếu cậu trở mòi đoản hậu, tôi nói thiệt, 
dẫu có chạy lên trời cũng không thoát 
khỏi tay tôi đâu.

Bà Tư chụp lấy con dao, hoa lên vài 
đường trông phát lạnh mình, rồi đặt 
mạnh xuống bàn : 

– Bây giờ tôi tu rồi đó. Nếu chuyện 
này mà xảy ra vào cái thuở tôi còn mạnh 
tay khỏe chân thì không được êm thấm 
như vậy đâu.

Chơn đã giẫm phải ổ kiến lửa rồi. 
Không phải gã định đánh trống bỏ dùi, 
nhưng gã cần phải chờ hốt vài chân hụi 
để sắm một đôi bông búp bằng vàng làm 
sính lễ, cùng heo gà để bày tiệc đãi đằng. 
Bây giờ bà Tư dí gã vào thế kẹt quá, khạc 
chẳng ra, nuốt chẳng vào. Nếu bà đừng 
buộc gã làm con rể suông trơn thì gã 
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đâu có lúng túng khổ sở như vậy. Bà Tư 
nghiến răng : 

– Cậu hứa trước mặt chị Bảy là cậu 
sẽ đi cưới con Ngọc đàng hoàng trong 
nội tuần này đi.

– Dạ, con xin phép dì Tư cho ngày 
mốt con mới rảnh rang công việc. 

– Đâu có được. Cậu phải gật đầu liền 
bây giờ hè ! Cậu cưới vợ cho cậu chứ đâu 
có phải cho tía má cậu ? Nếu cậu không 
có tiền sắm nổi đôi bông cho nó thì tôi 
cũng phải bù đắp bao bị hết. Tôi muốn 
vớt vát chút ít danh dự cho nhà tôi chứ 
tôi đấm thèm tiền bạc của cậu ? Con gái 
tôi tuy mua gánh bán bưng nhưng vòng 
vàng đeo đỏ tay, có thua gì con gái ông 
phủ ông huyện đâu nè ?

Bà Bảy can : 
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– Chị cứ tin lời nó. Kiến trong miệng 
chén có bò đi đâu ?

– Ờ, đúng vậy đó. Đừng ai giỡn mặt 
với con già này à mà chuốc họa vào thân 
nghe.

Khi khách ra về rồi, bà Tư lấy cái tô 
đá múc nước mưa uống ừng ực. Nước 
tới đâu mát tới đó. Ngọc cầm khăn mùi-
xoa quẹt nước mắt, cử chỉ đó làm xốn 
mắt bà mẹ nuôi. Bà têm trầu, quát : 

– Thấy con đĩ ngu si này khóc mà 
sao tao ứa gan à ? Mày lấy bậy cho sướng 
thây mày, để cho tao phải mỏi miệng ráo 
nước miếng. 

* * *
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Nguyệt trở lên Sài Gòn sau bảy ngày 
nghỉ phép. Nàng còn muốn ở lại quê 
một ít lâu nữa để thay đổi không khí 
ngột ngạt ở đô thị. Những ngày nghỉ 
phép như làm tâm hồn nàng tươi trẻ lại. 
Thành phố cũ, ôi, cái kho tàng kỷ niệm 
ấu thơ, đã đánh thức tất cả niềm háo hức 
của kẻ xa quê lâu ngày, cùng những rung 
động sót muộn của một mối tình đã mất. 
Nguyệt đã gặp lại Hưng, người tình cũ, 
vào một chiều trên rẫy dưa gang. Nàng 
về thăm thành phố cũ giữa lúc mùa dưa 
gang chín rộ trên những cánh đồng bát 
ngát. Mùa dưa gang, mùa hẹn hò, mùa ái 
tình thuở hoa niên. Nàng gặp Hưng vào 
lúc chạng vạng, cánh đồng dưa dập dìu 
khách thừa lưu. 

– Em Nguyệt, em mới về ?

Tiếng gọi của chàng sao mà trầm ấm 
như từ một giấc mộng huyền ảo nào đó. 



232 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

Nguyệt lặng người. Bóng tối trộn sương 
mù dần dần tan đi. Khắp nơi, ánh trăng 
mộc sớm lan chảy chan hòa. Mùi dưa 
gang chín, lảng vảng trong không khí 
ngập tràn hơi nước. Hưng cho nàng hay 
sở dĩ chàng đến đây vì chàng biết nàng 
vừa về, mà mỗi bận về, chàng tin chắc 
thế nào nàng cũng đến đây. Nguyệt cảm 
động, bước theo Hưng, đến một khoảng 
cỏ mềm và ngồi đấy, nhìn vầng trăng 
sáng rỡ vừa lên khỏi rặng cây xa. Hưng 
nhắc lại từng mẩu kỷ niệm vui thú nhẹ 
nhàng, nhưng tuyệt nhiên chàng không 
đá động gì đến cảnh sống của nàng hiện 
tại. Chàng hứa sẽ đến thăm nàng nếu có 
dịp đi Sài Gòn.

Đêm đó, về nhà bà ngoại, Nguyệt 
tự hỏi mình có còn yêu Hưng không. 
Dĩ nhiên là không có trở ngại nào khi 
nàng quay lại Hưng, nhưng mà thật tâm, 
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Nguyệt không còn háo hức hoặc tha thiết 
gì với mối tình xưa. Nó phải chết trong 
êm đềm thơ mộng như vậy để nàng còn 
nhớ mãi nó. Nguyệt đang muốn phiêu 
lưu trong các cuộc săn đuổi sắp tới. Bây 
giờ, trở về căn nhà trong xóm Bãi Lau, 
nàng cảm thấy chán nản kỳ lạ. Con hẻm 
rác rến nhớp nhúa, không khí ồn ào, hai 
bức tường ám khói dẫn ra chỗ đổ rác và 
cái phông-tên công cộng. Nơi đây, nàng 
sẽ tiếp tục cuộc sống lạc thích với Đồng, 
và cách vài ba ngày, cả hai sẽ lại gây gỗ 
hờn dỗi nhau. Nguyệt nói với Đăng, đứa 
em trai họ theo nàng lên học Đại học 
Văn Khoa : 

– Tao sẽ nới rộng thêm căn gác về 
phía sau, trổ thêm cửa sổ.

Đăng cười hiền lành : 

– Ăn thì nhiều chứ ở bao nhiêu ? Chị 
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bày đặt làm chi cho tốn tiền. Tôi ngủ ở 
dưới gạch cũng được.

Khi vào ngõ hẻm, Nguyệt chỉ gian 
nhà trước mắt, cửa sơn xám : 

– Biệt thự của tao đó. Ở đây vài tháng 
là mày sụt cân liền.

Đăng nhìn cái bụng hơi nhão của 
mình : 

– Tôi mong cho ốm bớt. Nếu nhà của 
chị có thể làm tiêu được số mỡ thặng dư 
trong mình tôi, tôi sẽ vẽ bảng đây là mỹ 
viện chuyên làm tan mỡ bụng.

Cả hai cười vui vẻ. Nguyệt coi Đăng 
như bạn thân, ngoài tình họ hàng. Đăng 
sống gần gũi với nàng từ thơ ấu. Đăng 
sẽ không làm chướng ngại vật trong 
cuộc sống đáng lý không có người thứ 
ba chen vô. Cuộc sống của đôi tình nhân 
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thơ mộng, của đôi vợ chồng son, nhưng 
Nguyệt cố ý cho Đăng lên ở đậu, vì muốn 
cho Đồng hiểu một cách gián tiếp là 
chàng không thủ một vai trò gì cần thiết 
trong đời sống của nàng.

Nguyệt gõ cửa gọi Đồng. Ngỡi lật đật 
chạy sang, mừng rỡ đưa chìa khóa cho 
Nguyệt : 

– Anh Đồng đi học, gửi chìa khóa 
cho tôi.

Nguyệt mở cửa vào nhà, giới thiệu 
đôi bên : 

– Thằng Đăng, con dì Chín tôi. Còn 
đây là chị Ngỡi.

Đăng đặt va-li lên nóc tủ, bước vào 
nhà tắm. Nguyệt hỏi Ngỡi : 

– Thằng Đăng lên đây ở luôn với 
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tụi tôi. Chị biết gần đây có ai nuôi cơm 
tháng không ?

Ngỡi chẳng đắn đo : 

– Sẵn tôi nuôi cơm tháng cho con 
bé Lan. Vậy để tôi nấu giùm cái phe chị 
luôn. Con Thưởng bây giờ đã biết đi chợ 
nấu ăn được rồi.

Nguyệt hớn hở : 

– Vậy thì tiện lắm. Ngày mai tụi tôi 
bắt đầu kéo qua ăn bên nhà chị nghe. 
Ngày mai đúng là ngày đầu tháng.

Ngỡi đi ra sau bếp của Nguyệt, gọi 
vọng qua nhà : 

– Thưởng đâu rồi ?

Đứa con gái mủm mỉm dễ thương 
mặc áo bông xanh bước qua, khép nép : 
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– Cô kêu con ?

– Ra gánh cho cô Nguyệt mấy đôi 
nước  để  cho  cậu  Đăng  tắm,  nghe 
không ?

Rồi Ngỡi ân cần : 

– Chị có cần mua đỡ mì cháo ăn buổi 
trưa nay, cứ sai con Thưởng. Dưới chợ 
có bán đủ hết.

– Được rồi, để tắm rửa rồi hẳn hay. 
Hôm nay, thằng Đăng tình nguyện làm 
bếp. 

Ngỡi lần là quan sát chàng khách 
mới đang mở va-li, lấy cái khăn bàn màu 
hồng lợt, bước vào nhà tắm. Khi Thưởng 
đã đổ đầy hai khạp nước, Nguyệt lăn ra 
giường nghỉ lưng. Trong khi chờ cho 
Đăng tắm xong, Ngỡi báo cáo về Đồng : 
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– Chị mà ở thêm vài ngày nữa, chắc 
là anh Đồng nhảy nai. Không ngày nào là 
ảnh không nhắc tới chị. Đi đâu ba đồng 
bảy đỗi thì thôi, hễ về tới nhà là ảnh bày 
cái mặt tiu nghĩu như cái bị nhúng nước.

Nguyệt mở chiếc giỏ : 

– Kỳ này tôi không mua ổi xá lị mà 
chỉ mua bánh phồng khoai. Để chút nữa 
tôi sớt cho chị và mấy đứa nhỏ một mớ 
ăn lấy thảo.

Bỗng Ngỡi lo lắng. Có thể tối nay 
Đồng rỉ rả báo cáo câu chuyện hẹn hò 
của Chỉ và nàng tại căn gác của Nguyệt. 
Không biết Nguyệt sẽ nghĩ thế nào về 
nàng. Nguyệt là mẫu người không ưa 
phổ biến chuyện thầm kín của kẻ khác, 
ít nói xấu kẻ vắng mặt. Những lời thị phi 
dèm xiểm lọt qua tai Nguyệt, sẽ bay qua 
khỏi tai bên kia. Ngỡi hy vọng Nguyệt sẽ 
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không để ý cuộc ngoại tình của mình. 
Mặc dầu vậy, nàng vẫn cảm thấy ngường 
ngượng với Nguyệt.

Thằng Quân chạy qua hổn hển : 

– Cô ơi, ổng về chờ cô nãy giờ.

Ngỡi xụ mặt, hối hả bước ra. Nguyệt 
kín đáo mỉm cười, tay quạt phành phạch 
không ngừng. Ngỡi bỏ guốc, bước lên cầu 
thang. Ông Tư Bếp mặc cái quần xà lỏn. 
Mình trần, đeo kính trắng trên giường. 
Ông ta nhìn tấm ảnh playboy dán trên 
vách một cách chăm chú, miệng ngậm 
ống vố phà khói nghi ngút. Ngỡi đến bên 
giường hỏi trỏng : 

– Về hồi nào vậy ? 

Tư Bếp cười để lộ vài chiếc răng viền 
vàng chín giờ thuốc :
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– Qua mới về. Em sao kỳ quá. Chỗ 
vợ chồng người ta cứ qua phá đám hoài.

Ngỡi đổ quạu : 

– Anh ghen mà không dám nhận, 
bày đặt nói quanh co hoài.

Ông ta cười hềnh hệch, níu cánh tay 
Ngỡi : 

– Phải chi em tử tế thì anh đâu có 
nghi ẩu như vậy ?

Ngỡi xí một tiếng, nại ra khỏi cánh 
tay khô của ông ta : 

– Kỳ cục chưa ? Vô duyên à !

Ông Tư Bếp gỡ kiếng, đặt lên chiếc 
bàn đêm. Ánh sáng ngoài cửa sổ làm 
Ngỡi chói mắt. Ông vói tay khép cửa 
lại. Căn phòng bỗng nực nội, ngột ngạt. 
Ngỡi tăng thêm tốc lực của chiếc quạt, 
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bốn cánh quạt màu nước biển, xoáy tít, 
gió lùa thốc từ trên đầu giường xuống 
thân thể trần trụi của Ngỡi.
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Tư Bếp hùng hổ như con mèo vờn 
chuột, chân tay cuống quít trong 

những động tác của kẻ đang đói khát dã 
man, Ngỡi nhắm nghiền đôi mắt xót xa 
thân phận để mặc ông ta thở phì phò, 
chiếc quạt vẫn xoay tít, mình chỉ là thứ 
gái bao của tên trọc phú, phải hưởng ứng 
sự dồn dập của ông ta. Nhưng ý nghĩ đó 
vừa mới nhúm lên thì ông ta đã thở dài, 
nằm bất động như một chiếc cuốc.  
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Tư Bếp lụm cụm ngồi dậy, mở bóp 
lôi xấp giấy bạc để vào ngăn tủ, rồi sửa 
soạn ra đi. Ngỡi quơ chiếc khăn thiểu 
não bước vào nhà tắm, phải tẩy sạch 
mồ hôi, hơi thuốc lá của ông ta vương 
vất trên tóc tai, thân thể mình. Ngỡi xối 
nước liên hồi trong những động tác khô-
ng kiểm soát. Từ khi gần gũi thân thể 
tươi non của chị, Ngỡi đâm ra gớm ghiếc 
tấm thân tàn tạ của Tư Bếp.  

Ngỡi gọi Thưởng : 

– Mày xách giỏ đi chợ đi. Bắt đầu từ 
chiều nay, bên nhà chị Nguyệt qua đây 
ăn cơm tháng, nghe không?

Thưởng hỏi: 

– Cô nấu cơm tháng làm chi cho cực 
mà đâu có lời được bao nhiêu tiền?

Ngỡi ngẫm nghĩ: «Ôi, chỗ quen biết 
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với nhau mà nấu cơm tháng, tuy không 
lời bằng tiền mặt nhưng đỡ tốn tiền chợ.» 
Rồi nàng kể lể với cháu : 

– Mày nghĩ coi, dượng mày cho tao 
mỗi tháng có mấy ngàn đồng bạc mà tao 
phải nuôi thêm ba miệng ăn của cha con 
mày. Mày ráng chịu cực phụ giúp với tao 
chút đỉnh. Tết tới, tao sẽ thưởng cho mày 
năm chỉ vàng, muốn làm bông hay dây 
chuyền gì đó tùy ý. 

Thưởng hí hửng: 

– Cô làm cho cháu dây chuyền có 
miếng mề đay chạm hình ông Phật đi.

Ngỡi gật đầu, bước ra nhà tắm, soi 
gương, chải tóc.  

Bên kia Đồng cằn nhằn: 

– Nhà chật như nêm mà có thêm 
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thằng Đăng nữa thì làm sao ở cho nổi?  

Nguyệt đáp cộc lốc: 

– Nó lên đây, ngoài tôi ra chẳng có 
ai bà con thân thuộc. Không ở đây thì ở 
đâu bây giờ? 

Đồng nói mát: 

– Cái đó tùy em. Nhà này của em, 
anh cũng là thứ ăn nhờ ở đậu mà. 

Nguyệt gay gắt: 

– Tôi dư biết anh rồi. Anh không 
muốn thằng Đăng ở đây không phải vì 
nhà chật, mà anh ghen với nó. Rõ ràng 
càng ngày anh càng để lộ những thâm ý 
kỳ cục.  

Đồng lặng thinh.  

Nguyệt gằn từng tiếng: 



Cho trận gió kinh thiên - tập 1 | 247 

– May nhà này không phải của anh 
mà anh còn ích kỷ như vậy. Mai kia mốt 
nọ, anh có nhà riêng thì mong gì mà họ 
hàng bước tới ngạch cửa?

Tiếng cãi lẫy chợt dừng lại khi Đăng 
từ ngoài bước vào, khoe: 

– Tôi vòng qua chợ, mua ít cành hồng 
về cắm cho sáng nhà đẹp cửa.

Nguyệt lấy lại vẻ thản nhiên: 

– Mày khéo bày đặt bày điều hoài. 
Mình là hạng gì mà đèo bồng tới chuyện 
xa xí ấy? 

– Tôi định mua voan màu nước biển 
để thay mấy tấm màn cửa. Chị mê màu 
xanh lắm mà.

Đồng chen vào xiên xỏ: 
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– Cố nhân của bả thích màu xanh 
kinh khủng, chắc cậu cũng biết.

Nguyệt nheo mắt về phía Đăng, hát 
lãnh lót:  

– Em còn nhớ anh nói rằng khi nào 
em đến với anh, Xin đừng quên chiếc áo 
xanh.

Đồng cười mũi : 

– Hứ, tôi biết lắm mà. Mục đích của 
bả về quê là tìm gặp lại thằng đó.  

Nguyệt khinh bỉ: 

– Anh không được kêu người ta là 
thằng nọ thằng kia. Cạnh tranh như vậy 
là bất chính, nghe chưa?

Đồng chợt hối hận nín thinh, chưa 
chi chàng đã để cho Đăng biết chỗ sứt 
mẻ giữa Nguyệt và chàng.
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Chàng đã chứng kiến những cặp vợ 
chồng đánh chửi nhau như cơm bữa, vậy 
mà họ vẫn tiếp tục chung sống để sanh 
con lủ khủ. Có thể đó là trường hợp 
những con bệnh đau trầm, đau trệ, khó 
chết hơn những kẻ ít bệnh hoạn, nhưng 
có thể bị hại vì một chứng bệnh bất thần 
giáng xuống.  

Ngỡi chợt hiện ra cửa: 

– Thôi, mời tất cả qua ăn cơm. Gây 
gỗ nhau hoài hè.

Mâm cơm dọn lên bộ ván. Nguyệt 
dành chỗ ngồi có nơi tựa lưng. Ngỡi 
bưng tô cá bống trứng kho tiêu đặt giữa 
mâm, rồi so đũa.  

Đồng cầm đũa, mặt buồn bực. Mâm 
cơm có vài món mà ngày thường chàng 
rất ưa, nhưng cớ sao hôm nay chàng ăn 
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không thấy mùi vị. Chàng vẽ trong đầu 
cảnh Nguyệt gặp lại Hưng trên cánh 
đồng dưa gang vào một buổi chiều tạnh 
ráo. Hai người ngồi bên ruộng nước, đút 
vào miệng cho nhau những miếng dưa 
chín mềm chấm đường cát ngọt sớt.  

Chỉ nghĩ đến đó thôi mà Đồng bủn 
rủn tay chân. Chàng tự hỏi: “Sau khi ăn 
no nê, họ có kể lể những kỷ niệm xưa 
không? Trời ơi, kỷ niệm độc địa làm sao! 
Nó có thể làm sống lại tình yêu trong 
lòng Nguyệt, và biết đâu Nguyệt đi xa 
hơn chỗ chuyện ăn uống tâm tình đó.”  

Từng chuỗi liên tưởng làm đầu óc 
chàng say sẩm. Đồng vẫn biết Nguyệt 
còn lưu luyến Hưng, còn giữ nhiều kỷ 
niệm đẹp trong những ngày đằm thắm 
với Hưng, nhưng chàng muốn biết cái địa 
vị của chàng trong tình cảm của Nguyệt.  
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Nàng chỉ biết gật đầu khi chàng hỏi: 
“Em có yêu anh không?”  

Bình thường, Nguyệt nói rất nhiều, 
rất lưu loát, nhưng không hiểu sao nàng 
lại tiết kiệm những lời âu yếm tình tứ 
trong những lúc ăn nằm. với Đồng, đôi 
khi Đồng so sánh Nguyệt như một pho 
tượng khác thường, chỉ biết bắt kịp được 
cảm xúc của tế bào, chứ luôn luôn câm 
nín.  

Càng tìm hiểu Nguyệt, Đồng như lò 
dò trong bóng tối của trái tim nàng. Ở 
đó, hình bóng Hưng vẫn ẩn hiện để phá 
phách chàng. 

* * *

Vào bữa cơm chiều hôm sau, Đăng 
rủ Đồng: 
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– Ăn lẹ lên anh, chúng mình đi chơi 
một tua nghen.

Đồng do dự, nhưng chợt nghĩ: «Nên 
thừa dịp đi chơi với Đăng để tìm hiểu 
Nguyệt đã làm gì, rong chơi ở đâu trong 
chuyến về quê.»  

Chàng quay qua Nguyệt: 

– Em cũng đi nữa nghen.

Nguyệt bỏ đũa, cầm ly trà đá uống 
một mạch, rồi lắc đầu: 

– Em mệt lắm, ở nhà thêu thùa cho 
đỡ buồn rồi đi ngủ sớm.

Đồng hớn hở đèo Đăng đi một vòng 
thành phố vừa bừng thức giấc, xôn xao 
dưới ánh đèn rực rỡ. Đăng diện kẻng, 
áo sơ mi in hoa hòe diêm, vừa xức dầu 
thơm nực nồng.  
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Đồng rủ: 

– Tụi mình đi xuống Pas des Plaza 
uống nước hóng mát chơi.

Đồng gửi xe, giao quán gọi hai chai 
cô–ca. Chiếc bàn vuông phủ vải trắng kê 
sát bờ sông. Đăng lơ đãng nhìn mặt sông 
đen mun, sóng sánh ánh điện. Vài chiếc 
đò máy chở khách lủi trong bóng đêm để 
qua Thủ Thiêm.  

Đồng hớp từng ngụm nước giải khát, 
vừa suy nghĩ: «Nguyệt đã từng tuyên 
bố là không có điều gì mà nàng có thể 
giấu Đăng. Ngoài tình bà con thân tộc, 
Đăng là nhân chứng mối tình thứ nhất 
của nàng. Hôm nay, Đồng hy vọng Đăng 
sẽ là cái tập hồ sơ mà chàng có thể đọc 
được quãng đời cũ của Nguyệt.» 

Riêng về Đăng, nhìn dòng sông vào 
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buổi tối, chàng vụt nhớ nhà. Chàng có 
cảm tượng mình lạc loài giữa một môi 
trường rực rỡ nhưng không phù hợp với 
chàng. Cuộc đời ở tỉnh lị, dù buồn hiu 
hắt kéo dài, nhưng dễ chịu, dễ thở biết 
bao. Ở đó, chàng sống cô đơn, không có 
một mối tình nào, nhưng không phải vì 
vậy mà chàng muốn dứt bỏ nó để tới một 
đô thị xa lạ khác.  

Đồng ngập ngừng: 

– Chắc cậu biết Hưng? 

– Tôi học chung trường với ảnh 
nhưng khác lớp. 

– Cậu… chắc cậu biết chuyện giữa 
Hưng và Nguyệt?

Đăng cười, tít mắt: 

– Chuyện đó cả tỉnh đều biết. Anh 
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nghĩ coi, tỉnh mình lớn bằng cái chén 
chung, nhưng nhất cử nhất động của 
mình đều lọt vào mắt vào tai thiên hạ 
ráo trọi. Đến chị Nguyệt đi Sài Gòn tìm 
việc làm ăn, người ta đồn rùm là chỉ đi 
phá thai.  

Đồng mỉm cười: 

– Anh Hưng có biết là Nguyệt cùng 
đi với tôi không?

Đăng gật đầu.

Đồng uống cạn ly cô–ca: 

– Tôi coi cậu như bạn, nên tôi không 
có điều gì để giấu cậu hết. Tôi nghĩ là 
Nguyệt còn yêu Hưng. Nguyệt thân với 
cậu, xin cậu cho tôi được rõ về chuyện 
của Nguyệt.

Đăng điềm nhiên: 
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– Anh lầm. Dầu thân tôi mấy đi nữa 
thì chỉ cũng phải giữ một vài điều bí 
mật. Sống để dạ, chết mang theo. Nhưng 
tại sao anh hồ nghi chuyện chị Nguyệt 
không yêu anh hơn anh Hưng? Chỉ quyết 
chọn anh làm chồng mà. 

– Nguyệt còn giữ mấy lá thư của 
Hưng, cậu à. Tôi nghi chuyến về quê này 
Nguyệt tìm đến Hưng.

Đăng cười nhạt: 

– Ờ, cái đó tôi không rõ, nhưng tôi 
chỉ biết là tuy xa nhau, họ vẫn còn giữ 
thiện cảm với nhau. Đó là một điều tốt 
đẹp.

– Cậu nói vậy là cậu chưa biết yêu và 
ghen là gì.

Đăng cười, yên lặng.  
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Phải, Đồng nói đúng. Chàng chưa 
biết yêu, chưa biết rung rộng trước người 
con gái nào sống gần gũi bên chàng. 
Ở Vĩnh Long, Đăng có rất nhiều bạn 
gái, loại bạn dành để nói chuyện khào. 
Chàng cũng dư biết là bọn con gái chỉ 
xem chàng gần như là đồng phái với họ. 
Họ không ngần ngại hoặc dè dặt khi mời 
chàng đến nhà trọ của họ ngủ lại đêm, để 
kể cho họ nghe những pho chuyện Tàu 
mà chàng đã nhớ thật kỹ, chịu không sót 
một chi tiết khi đọc qua. Họ bu chung 
quanh chàng, say mê chàng không phải 
vì chàng là một thần tượng trong giấc 
mộng lứa đôi của họ. Họ say mê chàng 
vì chàng giúp vui cho họ thật tài tình.  

Đôi khi, Đăng đóng vai một tên hề 
duyên dáng, trác tuyệt. Bất cứ nhà cửa, 
thậm chí đến phòng the của họ, Đăng 
đều vào ra tự do mà họ không hề nghi 
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kỵ. Chàng là một thứ hoạn quan trong 
cung cấm, có thể giúp bà hoàng phi tần 
những cuộc vui cười nhộn nhạt. 

* * *

Khá khuya, cả hai đưa nhau về nhà. 
Chiếc xe chạy nhanh trên con đường thưa 
người. Hình như các rạp chiếu bóng đã 
tan hết. Một đám đông tụ họp xéo nhà 
bà Tư Búp, đã có Ngỡi trong đám người 
lố nhố đó.  

Tư Búp trợn mắt, thét: 

– Mày đi không? Tao quăng đồ đạt 
mày ra ngoài sân cho coi! 

– Tao thách mày đó!  

Tư Búp chạy vào nhà, hốt đống quần 
áo của chồng, quăng tứ văng ra sân: 
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– Mày tưởng tao ngán mày phải 
không?

Mọi người chờ phản ứng của Bân, 
nhưng trái với mọi sự chờ đợi, gã lên 
gác, không nói thêm một lời nào.  

Tư Búp phân bua với bà con chòm 
xóm: 

– Cô bác nghĩ coi, cách đây mấy bữa, 
thằng chó đẻ đó lấy tôi 3000 đồng, nói 
là bán đứt cái chòi này cho tôi. Lấy tiền 
xong là nó qua bên kia đậu chến, chỉ có 
một buổi là hết sạch tiền rồi nằm lì ở đây 
không chịu đi chỗ khác.  

Bân từ trên gác nói vọng xuống: 

– Tao bán nhà hồi nào? Mày biết nhà 
này do ai đứng tên không? Tao không 
đuổi mày là may.
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Tư Búp rống lên: 

– Mày ăn ngược nói ngạo như vậy 
á? Thế nào cũng bị xe lửa, xe hơi, xe ba 
bánh, xe thổ mộ, xe hủ lô cán mày khi 
mày ra đường, nghe chưa, thằng điếm 
già? 

– Tao là điếm á? Thì cái thân mày ngủ 
thớt thịt từ lâu. Mày đừng ỷ dựa hơi mấy 
thằng mẽo mà lên mặt lên mày. Tưởng 
bỏ tao ra, mày làm vương làm tướng gì? 
Giỏi cho lắm cũng làm đĩ.

Tư Búp the thé: 

– Tổ cha mà mày! Tao lên quánh mày 
thấy mẹ mày cho coi! 

– Mày thử động tới lông chân tao, 
rồi sẽ biết! 
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Bà Tư đột nhiên xuất hiện, bà ném 
cục thuốc xỉa độn dưới môi, tằng hắng: 

– Vợ chồng bay cứ rầy lộn hoài à? 
Không để bà con chòm xóm người ta 
yên?

Tư Búp phân bua: 

– Chứ bà Tư nghĩ coi, chồng con gì 
mở miệng rêu rao tôi là đĩ.

Bà Tư, đứng chống nạnh. 

– Thôi mày ơi, tao nghe hết trọi rồi. 
Mày cũng lấn lướt nó chẳng tử tế gì đó. 
Còn thằng Bân nình ông gì mà mỗi lần 
giận vợ thì kêu vợ bằng đĩ này đĩ nọ?  

Bân cười khan: 

– Hơ, nó sửa soạn làm đĩ rồi, chẳng 
oan ức gì đâu bà Tư. Không tin, bà cứ hỏi 
nó đi. Mai mốt nó ra Đà Nẵng với mấy 
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thằng Mỹ già. Cái thứ đàn bà lấy dục làm 
vinh đó, cứ ào ào cái miệng hoài. 

– Thì tao đi làm đĩ chứ, ăn ở với mày 
biết đời nào cất đầu lên?

Giọng Tư Búp càng sôi nổi: 

– Tao làm đĩ, nhưng là thứ đĩ cao 
thượng. Tao làm đĩ vì mẹ tao, vì con tao. 
Không thằng chó đẻ nào nuôi nổi mẹ 
tao, con tao thì tao cho de một cái rụp.  

Bà Tư quát lớn: 

– Thôi bay ơi! Khai xấu nhau chi cho 
nhiều? Mai kia mốt nọ lại ăn ở với nhau, 
coi kỳ lắm. Bay quên câu ông bà mình 
thường nói hay sao? ‘Mù u ba lá mù u, vợ 
chồng rầy lộn con cu nhịn thèm’.

Tiếng cười sôi lên trong đám đông. 
Tư Búp mím môi để khỏi bật cười thành 
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tiếng. Mụ không hẹn với Bân, im thin 
thít.  

Nguyệt ở trong nhà, cúi gập người 
xuống cười đến đổ mồ hôi.  

Khi đám đông rút đi, bốn bề vắng 
lặng. Đăng lấy giẻ lau gạch, dọn chỗ ngủ. 
Đêm tháng tư nơi đây nóng nực kỳ lạ. 
Chàng mệt mỏi. Tiếng gõ rao mì lắc cắc 
ở một con hẻm xa đưa về.  

Đăng thèm khát một giấc ngủ ngon. 
Và những ngày sắp tới, chàng tậu được 
một căn nhà riêng. Mặc dầu Nguyệt tốt 
bụng với chàng thế mấy, nhưng lâu ngày 
chầy tháng sẽ rủ mòn những mỹ cảm đối 
với nhau.  

Đăng sẽ cố gắng tìm một căn nhà 
riêng, sẽ trang hoàng theo ý thích, sẽ 
điều khiển đời sống riêng biệt của mình. 
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Dù là bà con, nhưng thà ở xa mỏi chân, 
còn hơn ở gần mỏi miệng.  

Đăng dần dà làm cố vấn trau dồi 
nhan sắc cho Nguyệt và Ngỡi. Chàng 
có một nhận xét rất tinh vi về sở thích 
của phụ nữ, và chàng vốn là một cuốn tự 
điển về tên các mỹ phẩm, tên loại hàng 
vải tơ lụa, tên các thứ thuốc nuôi da, và 
cách trang điểm lẫn phục sức dành cho 
phụ nữ.  

Có Đăng một bên, Nguyệt lẫn Ngỡi 
mới biết chọn màu áo trang nhã hợp 
nước da, màu son làm gương mặt sáng 
hơn, cách đi kiểu ngồi thanh lịch và gợi 
cảm hơn.

Đăng có khoa thuyết phục phụ nữ. 
Dầu chàng có xúi dại đi nữa, họ cũng 
nghe theo răm rắp.
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Lúc vui miệng, Nguyệt nhiếc: 

– Mày là ma quỷ chuyên cám dỗ 
người ta làm những điều xằng bậy.

– Tôi có biểu ai làm chuyện thất đức 
đâu nà. Người ta ưa nghe lời ma quỷ hay 
là nghe lời Phật, Chúa, Thánh Thần là 
vậy?  

Đăng có khoa nấu bếp thật tuyệt vời. 
Chàng làm bếp nhanh nhẹn, gọn gàng, 
sạch sẽ, vượt cả Ngỡi.  

Không khí vui nhộn lúc nào cũng 
tỏa rộng chung quanh Đăng. Ngoài giờ, 
mọi người lo việc mưu sinh hay đi học, 
Đồng, Nguyệt, Ngỡi gặp nhau cười nói 
ầm nhà chung quanh Đăng. 

Sớm mai thức dậy, họ tìm cách chọc 
cười. Trên mâm cơm, họ bày chuyện đùa 
giỡn, thậm chí tới tối họ cũng bày chuyện 
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đấu hót rộn ràng.

Đồng thấy mọi người vui vẻ, cởi mở, 
nên cũng mừng thầm. Nguyệt ít khi cau 
có. Nàng vốn có máu tốc kê, nhưng sự 
hiện diện của Đăng làm nàng thoải mái 
biết bao.  

Đăng là nhịp cầu để Nguyệt tìm 
những kỷ niệm đã mất, tìm những tình 
cảm đối với Hưng vẫn còn thắp sáng 
trong tâm khảm nàng.  

Đăng có ít nhiều nữ tính. Chàng có 
lối sống kỳ hoặc, thích trau dồi sắc đẹp, 
thích phim ảnh, tiểu thuyết nỉ non sướt 
mướt, thích những công việc dành riêng 
cho đàn bà, và thích ngồi lê đôi mách 
nữa. Nhưng Đăng đẹp trai, đẹp thanh tú, 
hao hao giống kép Jen Kelly. Mới gặp qua 
chàng, có thể phụ nữ bị Đăng lôi cuốn 
ngay, nhưng sống chung đụng với Đăng 
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rồi thì họ sẽ bất ngờ đó là tâm hồn người 
đàn bà đội lốt đàn ông.  

Đồng cố dò la xem Đăng đã có mối 
tình nào trong đời không.  

Đăng cười khỏa lấp: 

– Tôi sẽ sống độc thân trọn đời.

– Cậu đã có lần nào rung động trước 
một người con gái không?

Đăng nhướng mày, ngập ngừng: 

– Cũng đôi khi. Nhưng tôi sẽ không 
yêu bất cứ người con gái nào.

- Cậu là cây hay là đá?

– Tôi không là cái quái gì. 

Rồi Đăng cắt ngang câu chuyện mèo 
mỡ trai gái qua một bên. 
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Lúc gần đây, Nguyệt nhận thấy Đăng 
làm biếng học, thích đi chơi, thích lang 
thang ngoài phố về đêm. Chàng đi học 
khác và ghi học thêm lớp kịch nghệ ở 
trường Quốc gia Âm Nhạc.  

Nguyệt nghiến răng: 

– Mày càng ngày càng ăn diện quá lẽ. 
Bộ muốn mai sau làm điếm đực hay sao?  

– Nếu tôi là đàn bà, chắc tôi không 
thèm đi học làm chi cho mất công. Sẵn 
có vốn trời cho, không sợ thất nghiệp.

– Đừng có nói xàm. Mai sau mày có 
ưng cho con gái mày làm điếm không?

Bạn bè của Đăng cũng giống như 
Đăng, phảng phất nữ tính. Họ đều đẹp 
trai, dịu dàng, khả ái và lả lướt như con 
gái hơn Đăng. Họ ăn mặc thật đợt sống 
mới, có đứa lại đánh phấn mỏng, xức 
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son lợt để đi chơi đêm nữa.  

Một buổi tối, Đồng tình cờ gặp Đăng 
đi trên vỉa hè đường Tự Do với một người 
Mỹ. Cả hai chui vào một khách sạn.  

Đồng về nhà báo cáo với Nguyệt: 

– Hình như thằng Đăng dắt mối cho 
Mỹ.

Nguyệt cãi: 

– Chắc anh thấy lầm ai rồi. Có lý nào 
nó làm cái nghề kỳ cục vậy? Gia đình 
dòng họ nhà em là hạng lễ nghĩa, có giáo 
dục.

Đồng cương quyết: 

– Em đừng chê anh một mắt nên 
anh thấy lầm. Quả thật, cậu ấy thường 
ngày ngồi ở nhà hàng Brodard với bọn 
Mỹ kiều hoài.  
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Nguyệt ngẫm nghĩ: 

– Nếu quả thật là nó, em sẽ viết thư 
về mét dì Chín cho coi. Nó được dì cấp 
dưỡng đầy đủ, lẽ nào nó lại làm việc tồi 
bại đó?

Nguyệt sốt ruột chờ đợi Đăng về. 
Nàng nhìn hoài lên đồng hồ. Gần tới 
giờ giới nghiêm rồi. Nàng băn khoăn: 
«Nếu Đăng làm nghề dắt mối cho Mỹ, 
có ngày anh chàng sẽ bị bắt, rồi báo chí 
sẽ phanh phui ra tùm lum. Danh giá của 
một người sinh viên phải bị chôn xuống 
bùn. Dì Chín nàng đã gửi gắm Đăng cho 
nàng. Trước chuyện sỉ nhục đó sẽ trách 
móc nàng suốt đời.»  

Nhưng rồi Nguyệt lại tức cười. Nàng 
chẳng phải tử tế nết hạnh gì đó, vả lại 
Đăng chỉ kém hơn nàng một tuổi, làm 
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sao nàng có tư cách để giáo dục cãi hóa 
Đăng?  

Đồng như dọ biết sự bối rối của 
Nguyệt: 

– Em đừng giữ quá giới hạn chị họ. 
Nếu không, chẳng những nó mai mỉa em 
là thầy đời rẻ tiền, là bà cụ non, mà tình 
thân thiện sẽ bị sứt mẻ nữa.  

Nguyệt hừ một tiếng nhỏ, rồi đi cuốn 
tóc, xức kem nuôi da trên mặt. Nàng nhìn 
chăm chăm cái kệ dành riêng cho Đăng. 
Nơi đó, chất đầy nước hoa, kem, phấn, 
thuốc gội đầu. Nàng lắc đầu: «Đăng là 
một hiện tượng quái gở, nếu không nói 
là khác thường, bệnh hoạn.»  

Cánh cửa chợt mở. Đăng thò đầu 
vào, mùi nước hoa xông xả, gờn gợn dục 
tình.  
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Nguyệt quở: 

– Dữ ác không? Tao tưởng mày đi 
luôn rồi.

Đăng ngồi xuống đi–văng, tháo giày 
ra, vẻ mặt tươi rói: 

– Chị chưa ngủ hả?

– Tao có ý đợi mày về.

– Hơi nào mà chị đợi? Cứ tới giờ thì 
đóng cửa ngủ. Tôi có chìa khóa riêng, chị 
khỏi mất công chờ.

Đồng đưa thuốc cho Đăng. Đăng 
xua tay: 

– Tôi không hút đâu. Hút thuốc, môi 
sẽ thâm đen, xấu lắm.

Nguyệt xen vào: 
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– Mày giữ gìn, chăm chút nhan sắc 
không hiểu để làm gì?

Đăng hỏi lại: 

– Tại sao phụ nữ có quyền trang điểm 
cho đẹp, còn đàn ông thì bị cấm trùng tu 
nhan sắc hả chị?

Nguyệt cười: 

– Con gái mê con trai không do nơi 
nhan sắc đâu. Hơn nữa, đàn ông bô trai 
là ở chỗ cao to, oai.

Đăng ưỡn ngực: 

– Tôi cũng cao to, nhưng mặt mày bột 
lắm. Con gái mê vẻ mặt rắn rỏi, cương 
quyết. Tôi đâu cần con gái mê tôi. Nếu 
tôi nói láo, xin bị xe cán nhẹp ruột đi.

Đồng cười: 
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– Đó là ý kiến của những kẻ thù ghét 
đàn bà hoặc sợ đàn bà.

Đăng cười, lắc đầu, rưng rưng nước 
mắt.  

Nguyệt nghĩ thầm: «Trong cái vỏ 
xinh đẹp đó, nếu Đăng có khí phách, 
thì chắc chắn đây là một thần tượng của 
phái yếu.»  

Nguyệt nghiêm giọng nói: 

– Lúc này mày đi đêm hơi nhiều… 

– Rong chơi cho đổi buồn vậy mà. 

– Người ta nói với tao là mày dắt mối 
cho Mỹ. 

Đăng hơi hoảng hốt: 

– Ai nói với chị vậy? 
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– Mày không cần biết, nhưng chuyện 
đó có thật không? 

Đăng gật đầu: 

– Tôi đi chơi với mấy thằng bạn Mỹ.

Nguyệt gằn giọng: 

– Chơi bời cũng phải có giờ giấc, 
mày không lo học hành gì cả.

– Ừ, sao bây giờ tôi nản học quá, chỉ 
ưng đi chơi thôi. 

* * * 

Đám cưới của Ngọc thật đơn sơ. Bữa 
nhóm họ, bà Tư mời miệng, chòm xóm 
đến nhà bà để dùng tiệc trà. Chính bà 
đích thân đến từng nhà trong xóm nên 
khó ai từ chối.  
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Nguyệt thắc mắc không biết phải 
mua quà như thế nào để mừng Ngọc. 
Ngỡi thành thạo: 

– Ở đây không có ai ưa nhận quà 
đâu, mình đi tiền là tiện nhất.  

Nguyệt rủ: 

– Chiều nay tôi đi làm về xong, tụi 
mình cùng đi một lượt.

– Chị tính đi bao nhiêu coi cho được. 
Ngỡi nói không cần suy nghĩ, qua bên đó 
tụi mình chỉ hớp được ly nước ngọt, đi 
nhiều uổng tiền. Tiền nhiều để dành cho 
ăn mày còn được phước hơn. 

Thấy Nguyệt chưa kịp hiểu lời, Ngỡi 
giải thích: 

– Nhà đó là chúa tham á. Để rồi chị 
coi qua cái đám thú phạt này là họ cãi 
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nhau dành phần chia chác, họ ó ré sâu xé 
rùm xóm chịu đời không thấu.

Ngỡi nhìn ra cửa sổ: 

– Lại nữa, đi ăn cưới thì không sao, 
đi ăn đám thú phạt xui lắm. Tưởng họ 
mổ gà, vật heo gì đó, hên lắm là mình 
được ăn bánh mua trong tiệm khách trú.  

Nguyệt hỏi: 

– Mình nên đi chải tóc, phun keo và 
làm móng tay coi cho được mắt một chút 
để u trệ người ta quở.

– Ôi ! Hơi nào uổng tiền lắm. Bộ chị 
tưởng bên đó dập dìu tài tử gia nhân gì 
sao mà phải bỏ công chải chuốt tóc tai?  

Đến chiều, Nguyệt và Ngỡi mặc áo 
đồng một màu xanh ve chai, không son 
phấn, bước qua nhà bà Tư. Ngoài hàng 
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ba, ánh đèn măng xông trong vắt quét 
một vệt ánh sáng vào bên trong. Tiếng 
radio mở ồn ào hòa lẫn tiếng ó ré của 
mấy người đàn bà ngoài hẻm, tưởng 
chừng ở đây có một đám giặc. Các bợm 
nhậu kéo giọng nhừa nhựa nói những 
câu đầu Ngô mình Sở không ai hiểu nổi

Bà Tư kéo ghế mời Nguyệt và Ngỡi 
ngồi. Nguyệt liếc vào phía trong, chiếc 
màn ni–lon trắng chen hồng lay động. 
Ngọc bẽn lẽn bước ra, chiếc áo dài màu 
gạch thêu kim tuyến trắng bó sát lấy tấm 
thân bụ bẫm của cô ta, và đố kỵ nước da 
đen mốc của cô ta.  

Ngọc nghiêng đầu chào hai người. 
Ngỡi đứng dậy, cầm bao thư đựng tiền 
mừng trao cho Ngọc. Cô ả lí nhí cám ơn 
khi Nguyệt chúc cho cô được trăm năm 
hạnh phúc.
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Bà Tư lật phong thư không dán kín, 
lôi món tiền ra trước mặt Nguyệt, giọng 
thản nhiên: 

– Châu, biên vô sổ đi. Cô Nguyệt đi 
500 đồng, còn cô Ngỡi 300.

Châu khom người xuống tập giấy 
nắn nót từng chữ một. Nguyệt ngượng 
chín người. Ngỡi nheo mắt nhìn qua 
Nguyệt, cười tinh quái.  

Bà Tư mời Nguyệt: 

– Mời cô hai dùng chút nước ngọt 
mừng cho em đi.

Tuyệt nhiên bà không đá động tới 
Ngỡi. Ngọc lẹ miệng mời thay : 

– Mời chị Ngỡi ăn chút bánh lấy thảo. 

Nguyệt hớp ngụm xá xị rồi đứng dậy 
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kiếu từ. Khi bước ra ngoài sân, Ngỡi nói 
nhỏ: 

– Cái bọn họ tiếp khách tùy theo 
món tiền của người đi mừng. Phải dè, tôi 
không thèm bỏ tiền vào bao thư làm chi 
cho mất công.

Nguyệt cười ngất: 

– Từ cha sanh mẹ đẻ cho tới giờ, tôi 
chưa thấy cái đám cưới nào thâu tiền một 
cách bừa bãi, kỳ quái như vậy. Thiệt mấy 
người đó thấy tiền còn hơn thấy Phật.

Bỗng có tiếng ú ớ của người đàn bà 
vang đột ngột giữa lúc đám cưới bớt ồn 
ào. Nguyệt đã gặp bà này một vài lần ở 
bên nhà bà Tư. Hôm nay bà ta mặc áo 
dài màu hường tươi, màu áo chửi rủa 
tuổi tác 50 ngoài của bà. Bà là mẹ đẻ của 
Châu và Ngọc. Ít khi bà đến nhà bà Tư, 
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trừ những ngày giỗ chạp, Tết nhất, hoặc 
những dịp Châu sanh nở.  

Bà ở miệt Hòa Hưng, suốt ngày chỉ 
tới các chùa lân cận làm công quả để 
kiếm chác hai bữa cơm chay. Bà mê Phật 
còn hơn mê nhân tình. Tuy không thể 
đọc được kinh, không rành lần chuỗi 
hột, nhưng không ngày nào bà không 
đến chánh điện để chiêm ngưỡng dung 
nhan đức Thích Ca Mâu Ni.  

Nguyệt lủi vào nhà, kéo Ngỡi theo. 
Cả hai châu đầu ngó qua cửa sổ. Nguyệt 
chắc lưỡi: 

– Bả già ngắt mà ăn bận lòe loẹt hực 
hỡ, giống như bà bóng quá. Tuy vừa câm 
vừa điếc mà bả ngựa dàn trời, bả không 
có chồng mà vẫn sanh con mẹ Châu và 
con Ngọc như thường.
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Nguyệt tò mò: 

– Ai lấy bả vậy chị?

– Chị ai mà biết? Bà Tư còn chưa tìm 
ra thủ phạm thay. 

Nguyệt tinh quái: 

– Không lẽ ông Hộ Pháp trong chùa 
nửa đêm tuột xuống bàn thờ để lấy bả? 

– Nghe nói hồi xưa lúc 20 tuổi, bả 
Cam coi cũng ngọt mắt sắc lẻm lắm chớ, 
bả đi nấu cơm cho một tiệm sắt nguội 
trong Chợ Lớn, tối tối trời nực, bả kê ghế 
bố ngoài hàng ba hóng mát. Bọn du thủ 
du thực nửa đêm đi coi hát về làm bậy 
vài phát là bả ôm trống chầu đẻ ra con 
mẹ Châu. 

– Còn trường hợp của Ngọc? Ôi, ai 
mà biết? Bả đâu có nói được mà tố cáo. 
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Đã vậy, bả lại không biết chữ nữa.  

Nguyệt ngậm ngùi: 

– Tội nghiệp quá.

Ngỡi trề môi: 

– Xì, biết đâu bả sướng thiếu đều bay 
tới chín từng mây. Tôi hỏi chị có ai nở 
dèm xỉa bắt bẻ một người vừa câm vừa 
điếc không?  

Bỗng Nguyệt kêu khẽ: 

– Ủa, bà Năm Út tới kìa.

Bà Năm Út hôm nay tô son trét phấn, 
đeo cẩm thạch, xách bóp đầm. Chiếc áo 
màu xanh thẩm điểm bông lớn bằng cái 
trứng gà không hợp với màu phấn tô mặt 
của mụ.  

Ngỡi nói: 
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– Ý cha, bả nịt bụng hay sao mà có 
eo có co, coi được quá chứ?  

Nguyệt thường trầm trồ đôi bàn tay 
mềm mụp, mướt rượt của mụ. Ngón tay 
mụ suông đuột, phao móng tay hình hột 
hạnh nhân. Trời nóng cũng như trời lạnh 
đều ửng hồng. Bàn tay đó không hề làm 
bếp hay giặt quần áo, chỉ biết xòe những 
lá bài tứ sắc suốt ngày.  

Trước kia, Năm Út có nhiều tiền và 
cất mấy dãy phố lầu nhờ nghề cho vay đặt 
nợ ở mấy gánh hát, để cho mướn. Thỉnh 
thoảng mụ ta cũng nổi máu nghệ sĩ tính, 
xin soạn giả cải lương đóng mấy vai tỳ 
nữ giễu cợt với bọn hề mặt mốc, hoặc 
biểu diễn những màn chân bươm bướm 
trước khi đoàn hát diễn tuồng nồng cốt.

Sau đó, mụ ta bị mẹ ép gả cho ông 
Năm Út. Thua buồn hoặc bất mãn về 
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tình duyên, sau đó mụ đâm ra bài bạc, 
bán đứt mấy dãy phố lầu rồi dọn về đây. 
Ông chồng thì bán cà phê, nước giải khát, 
còn mụ vẫn đỏ đen lu bù. Lâu lâu lại bày 
ra bán cháo trắng thịt phá lấu hoặc cơm 
tấm bì.

Năm Út chợt thấy bà Cam mặc áo 
hường đứng bên bình bông huệ, liền ứng 
khẩu hát lãnh lót:  

Người ngọc bên hoa, hoa ửng sáng,  

Hoa cười bên ngọc, ngọc thêm trong.  

Mọi người cười ồ ồ. Bà Cam tuy 
không hiểu trọn câu nói của bà bạn hàng 
xóm, cũng cười bẽn lẽn tình tứ như công 
chúa bị hoàng tử ve vãn trong phim Ấn 
Độ.  

Bà Tư mừng rỡ: 
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– Thiệt tao bằng bụng lắm, Năm Út 
à. Mày tới đây chia vui với em út quý biết 
chừng nào.

Năm Út ung dung ngồi xuống ghế, 
lấy phong thư liếc liếc bà Tư rồi ỏn ẻn 
nói: 

– Thôi đi, bà nội. Để tôi nói chuyện 
phải quấy với vợ chồng con Ngọc một 
chút.

– Đâu cô dâu chú rể lại trình diện 
chị Năm coi.

Chơn và Ngọc bẽn lẽn bước lại. Mụ 
nhìn Ngọc từ trên xuống dưới rồi khen: 

– Con Ngọc hôm nay sao đẹp mê ly 
quá xá. Tuy nó đen đúa nhưng mà đen 
theo điệu xôi nếp than, càng ăn càng bùi 
miệng. 
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Ngọc cúi xuống cằn nhằn: 

– Chị Năm nói kỳ quá hè.

Năm Út làm bộ tỉnh khô, khẽ lấy tay 
nhịp xuống bàn mà ca câu vọng cổ đã 
thâu thanh vào dĩa hát Asia qua giọng ca 
của cô Tư Sảng hồi 20 năm về trước. 

– Con ôi, tháng chạp tới đây là ngày 
tên con sẽ ghi vào cuốn sổ nhân duyên ơ…  

Nhưng cung đàn bấm phím tơ loan 
đờn bán cầm sắc cho duyên trăm năm 
được bền chắc ớ…  

Một người đàn ông ngồi đối diện la 
lên: 

– Mẹ ! Bà này ca bản xưa mùi tận 
mạng.  
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Năm Út ca gân cổ lên, chót chét ca 
nữa. Bà Tư háy dài một cái: 

– Thì mừng cho em út đi, ca lý hoài 
à. Làm tụi nó nóng ruột bất nhơn dữ 
không à?  

– Mà tụi nó nóng ruột để làm gì a, 
bà Tư. 

– Con này coi bộ muốn điên.

Năm Út trao phong thư cho Ngọc 
rồi lên giọng dạy đời : 

– Nè, Ngọc, chị khuyên em một câu: 
Hễ con gái thì xuất giá tùng phu. Ông bà 
mình thường dạy như vậy.

Rồi mụ quay qua Chơn: 

– Con Ngọc thì lo bề xuất giá tùng 
phu, còn mày cứ việc chỏng khu để ghe 
vô ụ.
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Cả đám cưới cười ồ ồ. Bên này, Ngỡi 
nằm lăn ra đi–văng cười muốn hụt hơi. 
Nguyệt cũng cười đến nỗi đau cuống 
họng, nặng cả ngực và muốn tróc mỡ sa.  

Bên kia, Năm Út uống nước cam rồi 
bóc chiếc bánh ú nhai lách chách. Mụ 
ỏng ẹo chê bai:  

– Nè, bà Tư. Đi ăn đám cưới như vậy 
hoài, chắc tôi bớt mập, có thể leo lên sân 
khấu vũ sexy ngon lành một cây à.  

Bên này, Ngỡi xầm xì với Nguyệt: 

– Con mẹ Năm Út chì lắm. Một khi 
con mẻ xì ra ba làng bụm họng y thị cũng 
không kịp.  

Năm Út xách bóp đứng dậy kiếu gia 
chủ, liếc Chơn một cái thật lẳng rồi núng 
nính ngoáy cặp mông tròn vo ra cửa:  



290 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

– Chị biết hai em cũng chẳng vui 
sướng nhiều bằng cặp vợ chồng mới cưới 
khác. Đêm nay bất quá… 

Bà Tư trợn mắt tức mình: 

– Con đĩ heo nái ăn nói vô duyên.

Năm Út hát giọng lãnh lót:  

Đêm nay dầu sướng mỏi mê,  

Đường đi nước bước đi về từ lâu.

Năm Út vừa bước ra hẻm, chợt thấy 
Ngỡi và Nguyệt thập thò ở khung cửa sổ 
vàng rực ánh đèn, liền bước vào. Nguyệt 
niềm nở mời mụ ta ngồi và đưa cái quạt 
phất giấy hường cho mụ quạt.  

Ngỡi cười: 

– Bà này ưa soi bói chuyện của người 
ta hoài à? Nhè chỗ nhột của người ta mà 
cù lét chớ.
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Năm Út liếc qua bên nhà bà Tư: 

– Con Ngọc mướn tiệm may nào 
mai áo không biết, mà khi ngó vào là 
thấy cái bụng nó nổi tròn vo, ngứa mắt 
quá chừng.

Ngỡi hăm he: 

– Xong đám cưới, bà Tư sẽ đào mồ 
cuốc mả ông bà ông vải chị đa.

Năm Út cười tỏn tẻn: 

– Hứ, sức mấy bả là anh hùng một 
cõi? Còn tao đây là đồ xả rác hay sao? 
Hồi xưa tao cũng cầm đầu toán đánh 
ghen tập thể ở miệt Lăng Tô Tân Thuận, 
thử hỏi ai mà không biết?

Ngỡi bật cười: 

– Chị bảnh quá hen? Vậy thì chết 
thiên hạ còn gì?
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Năm Út trề môi: 

– Chẳng bảnh chẳng bao gì hết. 
Nhưng ai bảnh hơn con này á, chắc là 
khó sống.  

Đám cưới tản mắt dần. Trời tối mịt ở 
ngoài cửa sổ. Nguyệt sửa soạn khăn mặt 
đi tắm. Đồng đi chơi cũng vừa về. Cả 
hai qua nhà Ngỡi dùng cơm, không chờ 
Đăng, vì Đăng đã dặn trước là tối nay 
chàng đi coi hát bóng tới 10 giờ mới về.  

Hôm nay, Đồng có vẻ hả hê vì đêm 
qua chàng được Nguyệt chiều chuộng ân 
cần. Nàng tự nguyện là thỉnh thoảng nên 
tử tế với Đồng. Đến chừng nào keo rã hồ 
tan sẽ hay, chẳng sung sướng hay ho gì 
mà gây ra cảnh xào xáo trong nhà liên 
tiếp. Nàng tự biết mình yếu thần kinh, 
cơn giận thường làm nàng mất ngủ. 
Cơm nước xong xuôi, Đồng đi ngủ sớm. 
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Nguyệt bưng hộp đồ thêu ra tẩn mẩn 
ngồi thêu thùa cho qua một buổi tối.

Ngỡi sau khi gội đầu xong, bước qua 
nói chuyện khào. Con nít xúm lại la ó 
rùm beng ở dưới mái hiên nhà bà Tư. 
Chúng xúm quanh bàn bầu cua cá cọp, 
sát phạt nhau từng đồng bạc nhỏ, nhưng 
không kém hào hứng.  

Năm Út bước lại thùng chứa rác, bỏ 
vào đó xác vỏ quýt, ngứa miệng:  

– Tụi bay đừng có làm om sòm để 
chị Ngọc bay ngủ cho khỏe, để nó kiếm 
con. 

Khi bọn tiểu yêu tản mát thì Năm 
Út lẫn tư Búp bước vào nhà Nguyệt, nói 
nhỏ:  

– Có con trong bụng rồi mà còn kiếm 
nổi gì? Chắc là thằng Chơn chỉ có nước 
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tráng men cho đứa nhỏ.

Năm Út nói: 

– Có chửa rồi nên kiêng cữ ăn nằm 
với chồng, thì họa may con cái sau này 
thông minh học giỏi.  

Đèn bên nhà bà Tư không hiểu sao 
tắt lịm. Bà loay hoay lo thắp đèn dầu và 
bắt đầu cằn nhằn trách móc Năm Út 
giỡn cợt tầm ruồng, ăn nói xô bồ xô bộn. 

– Tôi lúc rày sức tàn dốc mỏi rồi, hồi 
trước mà con vợ thằng Út mà nói giọng 
đó hả, tôi xé nó tét háng.

Ngỡi xúi bậy: 

– Bả chửi chị kìa, ăn thua đủ với bả 
cho tụi này xem chơi.

Năm Út cười: 
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– Ôi hơi nào, bả nói lén mà ai thèm 
chấp nhứt.

Bà Tư bước ra hiên, nhổ xác trầu, 
liếc sang nhà Nguyệt. Nét mặt cung hung 
cực ác, khuôn mặt bà nhiều thịt hum húp 
như bị chứng phù thủng, không thể làm 
giảm ánh mắt mắng sắc xảo và cặp mày 
xế ngược đầy quyền uy.  

Bà nói với bà bảy Bụng : 

– Chị bảy nghĩ coi, con cháu tôi tuy 
là nghèo hèn vậy chứ cũng được một 
lần cưới hỏi rỡ ràng. Mấy con đĩ chung 
quanh đây ganh ghét, xầm xì nói hành 
nói tỏi. Mà nói cho cùng, nếu lấy trước 
cưới sau, nó cũng chỉ lấy có một thằng. 
Còn cái thứ đàn bà dâm đãng, nay cụp 
thằng này, mốt cụp thằng nọ, người ta 
quở. Đã vậy mà mấy con đĩ trời đánh 
thánh đâm đó không biết biết nhục, cứ 
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sáp lại nói sóc óc mẹ con tui.

Bà bảy cười hềnh hệch :

– Ôi hơi nào chị để ý chuyện tẹp 
nhẹp đó. Họ nói gì mặc họ, mình tử tế 
đàng hoàng thì mình biết.

Năm Út, tư Búp lẫn Ngỡi bị một câu 
bức mây động rừng ấy, nhột nhạt xốn 
xang. 

Tư Búp trề môi: 

– Tưởng bả tử tế gì đó. Cái thứ đoạt 
chồng thiên hạ, ác đức tội lỗi, dẫu tắm 
nguyên con sông Đồng Nai cũng chưa 
rửa hết tội.

Năm Út nhún vai: 

– Nghe nói hồi xưa bả dựng bảng 
kén chồng. Trời ơi, đị ngựa một cây đó.
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Không khí hai bên bắt đầu căng 
thẳng. Nguyệt muốn tìm chỗ trốn để 
khỏi nghe hai bên chửi bới lẫn nhau. 
Nàng miễn cưỡng ngồi tiếp khách, lòng 
hồi hộp.  

Ngỡi đứng dậy. Tư Búp trề môi nói 
khích: 

– Mày chạy mặt bà Dạ Xoa đó rồi hả?

Ngỡi ngảnh lại: 

– Có muốn sanh sự với bả thì làm ơn 
ra khỏi nhà chị Nguyệt, kẻo chỉ mắc họa 
lây.

Năm Út đứng dậy: 

– Mày làm bộ biết điều, còn tụi tao là 
hạng ăn ở bội thiên nghịch địa vậy.  

Tư Búp mỉm cười rồi ngáp ồn ào, 
nhìn qua nhà bà Tư, giọng châm biếm:  



298 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

– Làm gì mà mình lúc nào cũng buồn 
ngủ y như là đàn bà có chửa vậy cà?

Năm Út cười: 

– Tại mang tiếng bậy nên có chửa 
chứ sao?

Nguyệt ngó chiếc đồng hồ reo. Đồng 
sắp về. Chàng đến nhà người dì ruột 
thăm mẹ chàng từ dưới lục tỉnh lên. 
Trước khi đi, Đồng rủ Nguyệt đến trình 
diện mẹ chàng, nhưng Nguyệt khéo léo 
từ chối bằng giọng ngọt sớt:  

– Em kính lời thăm hỏi sức khỏe của 
má. Hôm nay em bần thần quá, không 
tiện ngồi xe.

Đồng hơi thất vọng, nhưng vớt vát 
đôi chút an ủi là từ lâu nàng không hề 
kêu mẹ chàng bằng «má» như hôm nay. 
Chỉ có một tiếng kêu mà chàng cảm thấy 
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mình khỏe khoắn như được tẩm bổ bằng 
rượu sâm, yến huyết, ếch bắc thảo chưng 
đường phèn.  

Nguyệt lấy chiếc hộp sắt trong tủ áo. 
Nàng mở chiếc ảnh của Hưng ra ngắm 
nghía. Nụ cười của Hưng như bát ngát 
một niềm bao dung và sáng rỡ nhờ hàm 
răng trắng bóng, như nhắc Nguyệt một 
kỷ niệm chua xót êm đềm.  

Nàng ngắm nghía chiếc nhẫn đính 
hôn, nỗi ngao ngán mọc lên như chòm 
cỏ từ gốc khô vươn lên sởn sơ sau cơn 
mưa. Nguyệt nhận lời cầu hôn của Đồng 
trong một giây phút thiếu tính toán. Đó 
là một hành động buông xuôi, phó mặc 
cho cuộc đời đưa đẩy, cho cùi mít trôi 
lên gặp cùi thơm trôi xuống.  

Nguyệt nghiền ngẫm lại từng câu 
trong những lá thư xếp cuối hộp sắt. Đó 
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là những bức thư tỏ tình hơi ngô nghê 
nhưng chân thành và cảm động biết bao. 
Từng chữ chọn lựa nhưng không khỏi 
vụng về lúng túng, đôi khi lại mâu thuẫn 
nhau, làm nàng bật cười. Cùng với tiếng 
cười đó, nước mắt nàng ứa ra.  

Nguyệt bước xuống nhà bếp, lấy 
chiếc mâm nhôm và cái hột quẹt, đặt 
từng lá thư trên mâm rồi châm lửa đốt. 
Ngọn lửa liếm từ từ những phong thư 
màu xanh nước biển. Nguyệt nhăn mặt, 
nước mắt tuôn ướt đẫm má. Bắt đầu từ 
đây, lời âu yếm cũ đã nhòa trong tro bụi. 
Nàng nghĩ thầm: «Nhưng mà quá khứ 
dù sao đã có thật, thì kỷ niệm làm sao 
mất được?»  

Nguyệt loay hoay tìm chiếc hũ cải 
bắc thảo mà tuần trước má của Đồng 
đựng mắm thái gửi lên cho nàng. Nàng 
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rửa hũ sạch sẽ, chế chút dầu thơm cho 
mùi mắm tiêu tan đi.  

Ngọn lửa từ từ hạ xuống, khói bay 
tản mạn trong gian nhà nhỏ hẹp, vắng 
tanh. Đợi cho tro nguội, nàng tom góp 
lại, bỏ vào hũ đầy kín rồi để dưới gầm 
giường ngủ.  

Nguyệt uể oải thu dọn chỗ đốt thư 
phi tang hết mọi thứ trước khi Đồng 
về, nàng sẽ không khoe chuyện làm của 
mình cho tới bao giờ Đồng nhắc nàng 
thủ tiêu tang vật của mối tình đầu giữa 
Hưng và nàng.  

Nguyệt đi nằm, mệt nhọc khi sống lại 
vài mươi phút cho những kỷ niệm tuổi 
hoa niên, cho mối tình được sơn phết 
bằng mộng ảo lý tưởng. Giờ đây, tâm 
hồn nàng như một vết xước xốn xang, 
một vết thương nhẹ, nhưng nàng không 
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muốn nó lành lặn. Vì mất vết thương đó, 
nàng sẽ mất hình bóng yêu dấu.  

Đồng đã về từ lâu. Chàng đứng im 
ngoài cửa, nhìn vào nhà để quan sát từng 
cử động chậm của Nguyệt. Lúc Nguyệt 
thu dọn tro tàn cho vào hũ, Đồng như bị 
treo lơ lửng trên chiếc tháp cao của ngôi 
chùa. Chàng chới với trong một cảm giác 
lờ lững không định hướng.  

Đồng lảo đảo bước vào chiếc ghế 
đan bằng sợi ni–lông. Nguyệt hỏi:  

– Anh về hồi nào mà em không nghe 
tiếng máy xe nổ?

– Có vậy anh mới hiểu được em hơn.

Nguyệt cười: 

– Việc gì mà anh lên giọng mát mẻ 
vậy?
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– Việc gì? Chắc em phải biết chớ?

Đồng so vai rồi nghiêm trọng nhìn 
thẳng vào mặt Nguyệt:  

– Tại sao em đốt thư từ của thằng đó 
mà quyết giữ lại mớ tro vô dụng đó để 
làm gì? Có phải em còn mê nó, quý nó, 
quý luôn đến mớ tro phải không?  

– Yêu cầu anh đừng kêu người ta 
bằng ‘nó’. Người ta có tên hẳn hòi mà.  

Đồng cay đắng: 

– Thằng Hưng là cái quái gì? Nó 
muốn cướp trên tay tôi linh hồn và trái 
tim của vợ tôi.

Nguyệt nổi sùng: 

– Ai là vợ anh? Tôi không chấp nhận 
bất cứ thằng đàn ông nào hẹp hòi ích kỷ, 
bươi móc tâm tình riêng tư của tôi. Nếu 
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anh như vậy hoài, thì nghi lễ đính hôn 
vừa rồi không có giá trị gì hết.

Nguyệt tháo chiếc nhẫn và mở sợi 
dây chuyền có miếng mề đay hình trái 
tim nạm kim cương, đôi hoa tai hình 
cánh phượng, chiếc vòng xi–men, đặt tất 
cả lên bàn:  

– Đó, anh lấy lại tất cả sính lễ và tìm 
người con gái nào không có tì vết trong 
quá khứ đi làm vợ.

Đồng nín khe, ngồi chết điếng không 
nhúc nhích. Nguyệt cười khẩy:  

– Hứ, nếu anh mắc căn bệnh hoài 
nghi, tốt hơn đừng lấy vợ làm gì cho cực 
tấm thân.

Đồng uể oải đứng dậy, lên gác thay 
quần áo. Nguyệt ngồi thêu cho xong cành 
hoa tigôn trên góc chiếc khăn tay trắng.  
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Không khí trong nhà chợt trầm 
xuống. Đăng vẫn chưa về. Đêm nào 
chàng cũng đi chơi tới giờ giới nghiêm 
mới về tới nhà. Có khi chàng đi luôn 
mấy ngày liền.  

Nguyệt lại thêm một mối bận lòng 
nữa. Nguyệt ngồi thêu cho tới 1 giờ sáng. 
Nàng không muốn chui vào mùng để rồi 
có thể đấu lý với Đồng. Lúc cãi lộn, lần 
nào nàng cũng áp đảo được Đồng, nhưng 
dù có thắng Đồng, nói leo trên đầu trên 
cổ Đồng, nàng cũng cảm thấy ngực nặng 
trìu trịu, tâm thần rã rời mệt mỏi.  

Chợt có tiếng gõ cửa. Nguyệt dừng 
tay, đặt chiếc khăn vào rổ may:  

– Đăng về đó hả? 

– Chị con thức à?

– Tao đợi mày đó.
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Đăng mở khóa bước vào rồi gài cửa 
lại:  

– Hơi nào mà chị chờ. Tôi có chìa 
khóa riêng mà.

Nguyệt bực dọc: 

– Tao sẽ viết thư báo cáo cho dì Chín 
về chuyện mày bỏ học ngang xương.

Đăng cau mày: 

– Cảm ơn chị. Mỗi đứa tụi mình nên 
trọng tự do của nhau là hơn. Mình đã 
lớn rồi, mỗi đứa chịu lấy trách nhiệm 
của cuộc đời mình.

Nguyệt gắt: 

– Nếu tao không báo dì Chín mọi 
hành vi của mày, bả sẽ kết tội tao là đồng 
lõa với mày sao. Bao giờ tao hết chứa 
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chấp mày trong nhà thì mày làm gì thấy 
kệ mày. 

Đăng nóng mặt: 

– Lúc này chị xen nhảy vào đời tư 
của tôi để phóng uế hơi nhiều á. Chị biết 
không? 

Nguyệt quắc mắt: 

– Nếu vậy thì mày nên tìm chỗ nào 
không có con mắt dòm ngó của kẻ khác. 

Đăng cay đắng: 

– Mai tôi sẽ dọn đi ngay cho chị đỡ 
phiền.

Nguyệt cải chính: 

– Mày nên hiểu là tao không có ý 
đuổi mày. Tao chỉ coi mày như em ruột.  
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Đăng sửa soạn chỗ ngủ. Nguyệt thu 
xếp rổ may, bước lên gác. Nàng uống ly 
nước ngâm mầm hột sen để mỗi đêm 
ngủ một giấc suông trơn. Lúc này, thần 
kinh nàng thường bị khích động, và chỉ 
có giấc ngủ dịu dàng khỏe khoắn mới 
làm cho đầu óc nàng tươi mát.  

Đăng tắt ngọn đèn nê–ông và bật 
ngọn đèn ngủ. Ánh sáng tù mù xanh 
rải trên nóc mùng chàng. Đăng uất ức 
khó chịu. Thành phố này đã là một thiên 
đàng tội lỗi của chàng. Tháng nay, chàng 
như đang sống ở một giai đoạn mới. Ở 
Vĩnh Long, Đăng tưởng chừng trên trái 
đất này chỉ có mình chàng không thể yêu 
được phái nữ. Nhưng lên đây, chỉ có một 
tuần, trong một cuộc tình cờ, chàng đã 
gặp kẻ đồng bệnh với chàng rất nhiều: 
trong một rạp chớp bóng ở đường Lê 
Lợi, ở vỉa hè phố xá về đêm, trong một 
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câu lạc bộ người Mỹ. Đăng vụt yêu thành 
phố này, chàng đã biết ở đây thế nào là 
tình yêu, dù là tình yêu bệnh hoạn giữa 
hai đứa con trai, Đăng lao vào nếp sống 
quái gở đó một cách công khai giữa đám 
bè bạn như chàng. Dần già, chàng trở 
thành một kẻ bán tình cho những anh 
chàng ngoại quốc có chứng bệnh ghê sợ 
đàn bà.  

Hồi đầu hôm, Đăng đã bị đồng bọn 
cướp món hàng mà từ mấy ngày nay 
chàng theo đuổi. Đó là một chàng Thụy 
Sĩ tóc hung cao, mảnh dẻ, nước da sáng 
hồng, chiếc mông tròn chắc nịch. Hắn 
đã hứa với Đăng sẽ đưa chàng đến một 
biệt thự riêng ở đường Trần Quý Cáp.  

Không hẳn là Đăng thích món tiền 
sộp mà hắn sẽ trả cho chàng sau một 
đêm vùi dập. Chàng còn thích ở vẻ gợi 
cảm của hắn. Đăng mò theo địa chỉ trong 
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tấm danh thiếp, nhưng cùng đến trước 
cổng biệt thự của chàng thanh niên Thụy 
Sĩ với chàng là một gã thanh niên khác 
cao to, oai hơn Đăng. 

Gã nhấn chuông. Chàng Thụy Sĩ ra 
mở cổng rồi khóa tay gã đi vào trong, 
không buồn để ý đến Đăng đứng chết 
điếng ở cột đèn.  

Đăng lầm lủi đi trên con đường vắng 
ngắt. Tiếng đá sỏi rào rạt dưới gót giày 
chàng như tiếng nghiến răng uất ức. 
Chàng đã thua cuộc một cách thảm hại. 
Tên Thụy Sĩ kia đã đá giò lái chàng, cho 
chàng leo cây thoa mỡ bò.  

Chàng mệt nhọc, rời rã, sẵn sàng câu 
mâu gây gỗ với bất cứ ai động tới chàng. 
Đăng cũng hơi hối là đã cải vả với Nguyệt 
vừa rồi. Chàng đã thua hột me nên gỡ 
bài cào một cách thảm thương.  
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Nguyệt đã có lòng lo lắng cho chàng, 
và nàng lại làm nạn nhân của cơn uất ức 
ghen hờn của chàng. Đăng lăn trở khó 
ngủ. Chàng vụt thù ghét Thượng Đế đã 
chơi cắt cớ, bắt chàng chạy theo phụng 
sự sát thân tội nghiệp này. Từ khi mới 
lớn lên, nhìn lên màn bạc, chàng đã biết 
sao xuyến trước cảnh người đàn bà đón 
nhận cái hôn say đắm của người đàn 
ông. Nhưng nghĩ tới tấm thân lõa lồ của 
phái đẹp, Đăng ghê sợ như đĩa gặp vôi, 
chàng lại thích ôm một thân thể rắn chắc 
của người đàn ông con trai.  

Do đó, ở tỉnh, Đăng cô đơn, vì chàng 
không dám ôm ấp tỏ tình với một người 
đàn ông nào. Nhưng từ khi lên Sài Gòn, 
chàng đã sống được một phần ao ước. 
Thân thể chàng đã có một bàn tay ve 
vuốt, và không còn là một vùng hoang 
vu suốt đời như chàng đã nghĩ.  
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Hiện tại, Đăng có một món tiền 
riêng mà người bồ Mỹ đã cho chàng tuần 
trước. Chàng có thể thuê một phòng 
ở khách sạn để sống theo sở thích của 
mình. Chuyện cải vả với Nguyệt là cái cớ 
rất nhỏ để chàng ra đi.  

Chàng sẽ trang hoàng căn phòng đó 
theo khiếu thẩm mỹ tinh tế của chàng. Ở 
đó, chàng sẽ tiếp khách riêng của chàng 
tự do hơn. Và chàng sẽ đi ngang về tắt, 
sống về đêm như một con vạc. 

Chàng sẽ đón lũ ngoại kiều đồng 
bệnh như chàng trên vỉa hè Catina về 
đêm, để có nhiều tiền sắm sửa ăn diện.  

Đăng có dáng điệu ưa nhìn. Tướng 
đi chàng khoan thai nhàn nhã, nhưng khi 
diễn tả một lời nói, chàng thấp thoáng 
để lộ một chút nữ tính, ở đó nét dĩ thỏa 
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chập chờn trong khóe mắt, nụ cười, cái 
nhún vai.  

Đăng thường ao ước được một tâm 
hồn bình lặng như thưở xưa, chưa nhận 
thức cái tật nguyền trong tâm trạng của 
mình. Chàng quan niệm hạnh phúc chỉ 
ở trong những người biết yêu kẻ khác 
phái, và họ không phải là trò chơi cắt cớ 
của Thượng Đế.

Chàng muốn cái thân xác của mình, 
do sự tiến bộ của khoa học, sẽ trở thành 
thân xác người đàn bà, để chàng có thể 
lấy một người đàn ông làm chồng.  

Đồng thấy nhẹ nhõm khi Đăng lục 
đục dọn đồ đi nơi khác. Từ đây, chàng sẽ 
hưởng trở lại sự thoải mái biệt lập dành 
cho đôi tình nhân.  
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Chàng sẽ không còn ngượng nghịu 
khi Nguyệt và chàng lời qua tiếng lại với 
nhau, và sẽ không xấu hổ thứ điều muốn 
độn thổ khi Nguyệt nặng lời với chàng.  

Lúc Đăng từ giã, Đồng làm bộ cản 
lại:  

– Cậu đi đâu cho mất công? Ở đây có 
chị có em với nhau phải hơn không?

Đăng đính chính: 

– Tôi đi nơi khác không phải tại chị 
Nguyệt và anh không tử tế với tôi đâu. 
Lúc nào tôi cũng không quên cái ơn chị 
Nguyệt đã cưu mang đùm bọc tôi mấy 
tháng nay.  

Nguyệt lặng thinh, nét mặt thoáng 
buồn.  

Đăng quay lại, mỉm cười với Nguyệt:  
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– Hôm nào rảnh rang, tôi tới đây 
rước chị đến thăm tệ xá của tôi. 

Nguyệt uất ức : 

– Chuyện đêm qua đâu có đáng gì 
đến nỗi Đăng phải lộn nai bẻ ống bỏ đi 
nơi khác.

Đồng chen vào: 

– Cậu nhớ cho tôi địa chỉ để tụi này 
mò đến.

Đăng lắc đầu: 

– Thật tình tôi chưa biết số căn nhà 
đó, nên không thể chỉ khơi khơi được.

Đồng nói giỡn: 

– Cậu làm như nhà cậu xa xôi và 
quanh co như ở trong động Thiên Thai 
vậy.
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Đăng mỉm cười không đáp.  

Từ đây, chàng có một tổ quỷ, một 
nơi để chàng sống trong ô nhục tội lỗi, 
nhưng vô cùng mê đắm ngất ngây. Gian 
phòng đơn sơ với số tiền thuê một ngàn 
đồng mỗi tháng, nếu khéo tay chân dọn, 
có thể trở nên ấm cúng xinh đẹp.  

Đăng không phải chắc tình nhân 
được rựa đi thuê phòng ngủ để khi bước 
qua hành lang đưa vào phòng, chàng 
ngượng chín người dưới cái nhìn dò xét 
của bọn bồi phòng. Đăng sẽ tự do thao 
túng trong vòng tay người yêu, trên chiếc 
giường nệm trắng tinh, để ngấu nghiến 
lạc thú một cách nhàn rỗi thú vị.  

Nguyệt cười lạt, vẻ mặt lãnh đạm 
khó chịu.  
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Buổi chiều rơi chậm trên ngọn cây 
sung già cỗi. Những sợi nắng của ngày 
vắt qua cành lá rậm rạp. Khói nấu cơm 
chiều từ các mái tôn xám bốc lên.  

Nguyệt rủ Đồng: 

– Qua ngỡi ăn cơm rồi đi ngủ sớm.

Nàng buồn bực rã rời. Đồng còn lục 
đục thu dọn dưới nhà mãi cho tới nửa 
đêm mới xong.  

Đăng còn bỏ quên dưới gầm giường 
một vài món đồ như dép Nhật Bổn, bình 
thủy đựng nước nóng, giỏ sách bằng sợi 
ni–lông đan, cùng những vật sắp tới thời 
kỳ phế thải. Đồng moi móc từng món, 
quét rác rến ẩn nấp trong xó kẹt. Căn 
nhà chỉ trong vài giờ được bày biện dọn 
dẹp thật gọn mắt. 
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Trên gác, Nguyệt lơ mơ ngủ được 
một giấc ngủ ngắn. Qua cơn váng vất, 
nàng chợt nghe tiếng đồng hồ bên nhà 
bà Bảy Xoan, người có đạo Thiên Chúa, 
du dương gõ 11 tiếng.  

Giờ này, một vài cái tivi bên hàng 
xóm còn mở thật nhỏ. Trẻ nít đang vào 
nhà sửa soạn đi ngủ. Chẳng còn tiếng 
động nào đáng kể, chỉ trừ tiếng ca vọng 
cổ lãnh lót từ nhà Năm Út vọng lại.  

Nguyệt bật ngồi dậy, tụt xuống thang 
tìm Đồng. Ngọn đèn nê-ông giữa nhà đã 
tắt từ bao giờ, nhưng chỉ còn ngọn đèn 
ngủ màu xanh lá mạ thấp lờ mờ từ chỗ 
chân cầu thang.  

Nguyệt suýt la lên. Đồng đứng góc 
nhà, yên lặng như một cái xác ướp, chàng 
nhón chân lên cao, nhìn qua lỗ tò vò, tay 
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bấm vào cái kệ sách, như rình ai bên nhà 
bà Tư.  

Nguyệt cất tiếng hỏi nhỏ: 

– Rình ai dữ vậy?

Đồng đưa ngón tay đặt lên môi, ra 
hiệu cho Nguyệt đừng nói lớn tiếng. 
Chàng kéo Nguyệt lại, thì thầm:  

– Cô Lan đang dắt một người đàn 
ông ra ngoài bao lơn nhà bà Tư.

– Em lấy cái ghế đẩu để em lại đây 
cho anh.

Nguyệt ngoan ngoãn nghe theo lời 
Đồng, miệng luôn nở một nụ cười hóm 
hỉnh.  

Đồng dìu nàng đứng lên ghế, và cả 
hai chong mắt lên bao lơn nhà bà Tư.  
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Bóng tối đặc quánh bắt đầu trong 
dần. Hai bóng trắng ngồi sáp vào nhau 
tô một khối bệt bạc sau hàng lan can đen 
thẫm.  

Giọng người đàn ông âu yếm:  

– Anh mê em thấy mồ mà em cứ làm 
bộ hoài hè.

Tiếng ỏn tót của Lan: 

– Em sợ con vợ của anh lắm. Lỡ chỉ 
biết được, chắc em có nước đội quần 
thiên hạ.

– Em nói xàm hoài. Vợ anh hiền khô 
à. Nó ăn chay mỗi tháng 10 ngày.  

Lan ngửng cổ : 

– Anh làm như em không biết vậy á? 
Nhứt voi một ngà, nhì đàn bà một mắt. 
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Rồi Lan nũng nịu:  

– Anh hứa đùm bọc che chở mẹ con 
em thì anh phải ráng làm sao cho tròn. 

Giọng người đàn ông mê đắm:  

– Anh thương mẹ thì phải bế con 
chứ sao?

Một thoáng lặng thinh. Sau đó, tiếng 
xô vật đùi đũi trên sàn ván ngoài bao lơn.  

Nguyệt bước xuống ghế, xoa bóp 
bắp chân : 

– Mỏi quá chừng à. 

Đồng vẫn chăm chú nhìn qua lỗ tò 
vò, theo dõi đôi nhân tình, không bỏ sót 
một cử động của họ.  

Nguyệt gắt nhỏ:  
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– Coi tới đó cũng hiểu rồi. Người ta 
cũng làm như mình. Hơi đâu mà soi bói?  

Đồng vẫn không quay lại:  

– Mỗi cặp mỗi khác, có ai giống ai 
đâu em.

Nguyệt xí một tiếng:

– Xí. Mọi nẻo đường rốt cuộc cũng 
đưa về thành La Mã ráo trọi á.

Nguyệt bỏ đi lên gác, nhưng tính tò 
mò đang trì níu bước chân của nàng. 

Hết tập 1








