
  
   
   

TruyÖn ng¾n 

Chã sãi göi ch©n

NguyÔn DËu

   Sau ba tiÕt d¹y mÖt mái nh−ng vui, Nh∙ hµo høng phãng xe ®¹p trë vÒ.
ChiÒu nay thø b¶y, c¸c con trai c« ®ang ®îi c¬ vÒ. C« sÏ ®−a con ®i xem xiÕc
ë c«ng viªn B¶y MÉu; ®iÒu mµ c« ®∙ høa víi c¸c con tõ l©u råi. Nay, ®∙ h¬n
ba th¸ng trêi míi thùc hiÖn ®−îc. 

   Khi xe ®¹p dùa vµo vØa hÌ tr−íc cöa nhµ, Nh∙ bçng s÷ng ng−êi v× kinh ng¹c:
mét chiÕc tñ gç s¬ sµi, cã g¾n bèn b¸nh xe nhá, ®Æt lï lï ngay tr−íc cöa nhµ.
Trong chiÕc xe gç ®Æt lñng cñng nhiÒu s¨m lèp cò. ë phÇn mÆt gç cã s¬n ba
ch÷ mÇu xanh l¸ c©y: "ch÷a xe ®¹p". MÐ d−íi ®ã cã viÕt rÊt nghÖch ngo¹c hai
c©u v¨n biÒn ngÉu: "n¾n ®Üa, n¾n ®ïi, cïng n¾n cäc - l¨n s¨m, lén xÝch, víi lén
vµnh!". 

   Nh∙ ®á bõng mÆt. Lµ gi¶ng viªn d¹y v¨n - sö, c« hiÓu ngay ý tø lÌo l¸ cña
hai c©u qu¶ng c¸o ®ã. C« rêi tay khái chiÕc xe ®¹p råi nghiªm giäng hái to:  

   - Ai ch÷a xe ®¹p ®Êy nhØ? 

  Tõ hµng n−íc chÌ gÇn ®Êy, mét ng−êi ®µn «ng kho¶ng ngoµi bèn chôc,
®øng lªn vµ tr¶ lêi còng cao giäng: 

  - T«i ch÷a xe ®©y. Xin mêi më hµng cho "mét qu¶" ®Çu tiªn nµo. 

  G∙ cã d¸ng ng−êi dáng cao, m¸i tãc r©m sï ®iÓm b¹c, mét g−¬ng mÆt
x−¬ng xÈu n©u sËm, mét c¸i sèng mòi kho»m kho»m, víi ®«i m¾t nh¸y lia lÞa.
§«i m¾t Êy thËt khã t¶, h¬i l¸c nh−ng th« lè nh− m¾t tr©u, nh×n th¼ng th× lê ®ê,
¶m ®¹m vÎ ®au th−¬ng. Lóc h¾n nh×n xa th× cùc kú s¾c s¶o, l¹nh lÏo nh− m¾t
kÎ c−íp. Nh×n khu«n mÆt vµ cÆp m¾t cña g∙, c« gi¸o thÊy ¸c c¶m. Tõ trong
lßng c« ø lªn mét c¶m xóc bøc bèi, khã chÞu. Tuy vËy Nh∙ vÉn k×m nÐn giäng
nãi: 

  - T«i kh«ng ®ång ý ®Ó «ng ch÷a xe ®¹p tr−íc cöa nhµ t«i. 

  G∙ nh×n Nh∙, nhòn nhÆn në nô c−êi: 

   - VËy ra ®©y lµ c« g¸i chñ nhµ? Th−a c«, tr−íc hÕt em xin nghiªng m×nh kÝnh
chµo c«. Sau n÷a ®−îc sù ®ång ý vµ s¾p xÕp cña anh c¶nh s¸t khu vùc, em
cã lêi xin nhê v¶ c«... 

   TiÕng "em" cña g∙ võa ngät võa gän, nghe còng thÊy lµ chØ ®Ó lÊy lßng chø
kh«ng thùc t©m. V¶, ai còng thÊy lµ g∙ h¬n c« qu¸ chôc tuæi ®Çu. 

   Nh∙ vÉn nghiªm nghÞ: 

  - Nh−ng ®©y lµ cöa nhµ chóng t«i. DÉu c¶nh s¸t khu vùc cã bè trÝ s¾p ®Æt ®i
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ch¨ng n÷a, còng cÇn ®−îc sù ®ång ý cña chñ nhµ. 

  - V©ng, v©ng! ChÝnh ph¶i lµ nh− thÕ. C« th«ng c¶m. Nhµ em ®Õn t×m c« tõ
s¸ng sím, lóc Êy c« ®∙ ®Õn tr−êng. C« thÓ tÊt cho t×nh c¶nh khã kh¨n th× nhµ
em ®éi ¬n c« nhiÒu. C« thÊy ®Êy, em lµm dÞch vô nµy còng gän ghÏ th«i,
ch¼ng cã g× bõa b∙i, tanh h«i, thiu thèi c¶. H»ng ngµy c« ®i d¹y, c¸c ch¸u
còng ®i häc v¾ng c¶, em sÏ t×nh nguyÖn lµm th»ng lÝnh trung thµnh ®Ó canh
nhµ g¸c cæng cho c«. Th«i th×, th−a c«, sù ®êi th−êng ta dÔ víi ng−êi, ng−êi
dÔ cïng ta... 

  Nghe g∙ ngät ngµo, lÔ phÐp, Nh∙ kh«ng thÓ nãi g× h¬n, mÆc dï Nh∙ thÊy
kh«ng thÓ −a c¸i lèi ¨n nãi ngät nh− mÝa lïi, tr¬n nh− tr¸ng mì cña g∙. Nh∙
®µnh dÞu giäng, mÆc cho nçi ¸c c¶m, nçi ghÐt giËn kh«ng hÒ gi¶m sót: 

  - B©y giê th× t«i véi qu¸. Ngµy mai t«i sÏ cã ý kiÕn døt kho¸t cïng «ng sau. Dï
sao... mong r»ng «ng chän chç kh¸c th× h¬n... 

  Nãi xong Nh∙ ®Æt gän xe n¬i thµnh cöa. Hai ®øa con c«, th»ng VÜnh 15 tuæi,
th»ng ViÔn 7 tuæi, nghe thÊy tiÕng mÑ vÒ, cïng ïa ra cöa. Chóng rÝu rÝt khoe: 

  - A, hoan h« mÑ ®∙ vÒ. Con ®∙ lµm xong bµi to¸n. MÑ ¬i, khã ¬i lµ khã. Ai sinh
ra lo¹i "quy t¾c tam suÊt" mµ khã thÕ h¶ mÑ? Con ®∙ thæi c¬m xong. B©y giê
mÑ víi chóng con cïng ®i chø ¹? 

   Nh∙ ng¶ nãn vµ gì tói x¸ch ®−a cho ViÔn, mÒm m¹i c−êi: 

  - MÑ khen c¸c con. C¸c con ngoan qu¸! õ th× ba mÑ con cïng ®i xem. C¬
mµ, ®Ó mÑ röa  mÆt, thay ¸o ®∙ nµo. Hay lµ... mÑ con m×nh ¨n c¬m ®∙ råi h∙y
®i nhØ? 

  Cu ViÔn gi∙y n¶y, phông phÞu: 

  - ø! MÑ con m×nh ®i xem xong råi vÒ h∙y ¨n c¬m.  

  - Nh−ng cßn sím l¾m. M∙i b¶y r−ìi míi ®Õn giê diÔn... 

   - MÑ ¹, m×nh ®i sím mét chót, mÑ cho chóng con ch¬i c«ng viªn B¶y MÉu
nh©n thÓ. L©u qu¸ råi chóng con ch−a ®−îc ch¬i ë ®Êy. 

  Nh∙ vui vÎ −ng thuËn. 

  ThÊy mÑ con c« gi¸o ®∙ vµo trong nhµ, g∙ ch÷a xe khÏ nhÕch miÖng c−êi
g»n. 

  Hai bªn quai hµm cña h¾n nh− nghiÒn nghiÒn c¸i g×, cø kÌn kÑt ch×m næi næi
ch×m. G∙ lÈm bÈm: 

  - MÑ kiÕp! Cã xóc ®−îc nhau ®i còng cßn mÖt. Cø ®îi ®Êy! 

   G∙ nh×n nh×n chiÕc xe ®i-a-m¨ng rÊt míi, rÊt s¹ch cña c« gi¸o dùng ®Êy, ®«i
m¾t g∙ lãe s¸ng v× chît n¶y ra mét mÑo. G∙ lÊy tõ trong hßm ®å nghÒ ra mét
chiÕc dïi nhän råi nhanh nhÑn nh¶y vät ®Õn bªn chiÕc ®i-a-m¨ng. Mét vµi
gi©y sau, g∙ trë lui ngay. Råi g∙ dïng ®å nghÒ loay hoay gâ gâ söa víi nÐt
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mÆt l−¬ng thiÖn nhÊt câi ®êi. 

  Kho¶ng m−¬i phót sau, ba mÑ con c« gi¸o t−¬m tÊt tÒ chØnh, rÝu rÝt b−íc ra.
Cu VÜnh d¾t theo mét chiÕc xe ®¹p "Man-ChÝch" thiÕu niªn. G∙ ch÷a xe liÒn
®øng lªn, ®on ®¶ vµ trÞnh träng: 

   - Chóc c« gi¸o vµ c¸c ch¸u mét tèi vui vÎ, may m¾n! 

  Nh∙ t−¬i tØnh ®¸p: 

  - C¶m ¬n b¸c. B¸c còng cã vÎ lÞch sù nh− mÊy ng−êi T©y nhØ. 

   G∙ nhón vai, g∙i ®Çu, nghiªng ng−êi cè lµm ra mét chót T©y T©y: 

  - Th−a c«, nhµ em cø nghÜ r»ng m×nh lµ ng−êi ë ®Êt thñ ®« mµ kh«ng hßa
nh∙, t¹o thuËn lîi cho nhau, ®Ó ng−êi thiªn h¹ hä chöi cho ®Ñp mÆt. 

   Nh∙ toan nãi g× thªm, nh−ng c« bçng kªu lªn: 

  - ChÕt chöa, b¸nh xe xÑp hÕt c¶ h¬i råi. S¨m lèp rÊt míi mµ. ThÕ nµy th× buån
thËt! 

   G∙ ch÷a xe véi v∙: 

  - C« ®Ó nhµ em xem nµo! 

   - Míi võa ®©y lèp cßn c¨ng. L¹ qu¸... 

   - ¤i, c« tÝnh, trß ®êi cßn vôt nãng, vôt l¹nh n÷a lµ, tr¸ch chi c¸i s¨m lóc c¨ng,
lóc xÑp? 

  G∙ loay hoay b¬m ph× phôt mét lóc råi l¾c ®Çu. 

  - NhÑ lµ ch©m kim, nÆng lµ hë m¨ng-s«ng. C« ®Ó ®Êy, nhµ em xin lµ sÏ v¸ tèt
cho c«. ChØ hiÒm v¸ chÝn h¬i l©u... 

  Cu VÜnh dËm ch©n c¸i "b¹ch", mÆt nh¨n l¹i: 

   - ThÕ th× tèi mÊt. 

  Cu ViÔn còng n«n nãng: 

  - Tèi xõ nã mÊt. 

  Nh∙ nghiªm giäng m¾ng con: 

  - ThÕ nµo lµ tèi "xõ"? LÇn sau con nãi kiÓu ®−êng chî Êy mÑ ph¹t "nÆng" ®Êy. 

   Cu ViÔn vÉn lµu bµu: 

  - Nh−ng mµ tèi qu¸ råi. 

  G∙ ch÷a xe ®¹p khÞt khÞt c−êi. G∙ nh×n th¼ng vµo m¾t c« gi¸o nh− nh×n mét
ng−êi b¹n ®∙ th©n quen tõ l©u ngµy; 
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  - A, khã kh¨n th× kh¾c phôc. §©u cÇn nhµ em cã, ®©u khã cã nhµ em. ThÕ
nµy vËy, c« gi¸o. C« cø ®Ó xe ®Êy, nhµ em xin v¸ cÈn thËn. Cßn c«, xin c« cø
viÖc dïng chiÕc xe "ph−îng hoµng" em dùng t¹i gèc c©y kia k×a. Xe n÷, bon
®¸o ®Ó. C« vµ c¸c ch¸u ®i kÎo nhì buæi biÓu diÔn. 

  Nh∙ véi v∙ tõ chèi: 

  - Kh«ng! Kh«ng! Ai l¹i phiÒn hµ b¸c thÕ bao giê... 

  - Cã sao ®©u? C« d¹y v¨n - sö, c« cßn l¹ g×? Bèn ngh×n n¨m tr−íc, ta cïng
chung mét cô tæ c¶ ®Êy. µ, nhÇm, chung hai cô tæ chø. Mét cô «ng, mét cô
bµ míi sinh ra ®−îc, ph¶i kh«ng c«? 

  C« gi¸o thÊy g∙ l¹i cã vÎ ¨n nãi ba trîn ba tr¹o bÌn ng¾t lêi g∙ vµ chuyÓn ý:

   - Sao b¸c biÕt t«i d¹y v¨n sö? 

   G∙ c−êi, hµm r¨ng vµng khãi thuèc nhe ra: 

  - C« cø viÖc dïng ¹ - G∙ tiÕn l¹i d¾t chiÕc xe "ph−îng hoµng" ®−a cho c«
gi¸o - Chç ®ång bµo c¶, c« cø tù nhiªn cho. NÕu tÝnh theo mét bäc cña bµ
¢u - C¬ th× c« ®øng hµng thø 30, cßn em th× ®øng hµng bÈy m−¬i bÈy ¹. Sù
®êi, gi¸ mµ ai còng tho¶i m¸i víi nhau, t«n träng nhau th× m¸t mÆt dßng gièng
L¹c - Long c« nhØ. 

  Nh∙ cµng lóc cµng ng¹c nhiªn. Lo¹i trõ c¸i phÇn ba hoa bèc l¸o ra, d−êng
nh− h¾n cã chót nång nhiÖt, l−u lo¸t vµ v¨n hoa... DÉu sao, theo gi¸c quan
thø s¸u, thø b¶y, c« vÉn thÊy ë g∙ cã mét c¸i g× ®ã kh«ng ®oan chÝnh, kh«ng
®Ých thùc, kh«ng høa hÑn mét ®iÒu g× trung thùc c¶. 

  - C« hái nhµ em v× sao biÕt c« d¹y v¨n sö ¹? - G∙ c−êi, giäng c−êi nghe khÞ
khÞ h¬n - Cã nh÷ng kÎ v× mï hay v× ®iÕc míi kh«ng biÕt tiÕng ®øc h¹nh vµ d¹y
dç giái nh− c« chø? Th«i, c« ®−a c¸c ch¸u ®i kÎo muén mÊt. Nhµ em sÏ ®îi
cöa. Khuya còng ®îi. 

  "VËy lµ g∙ biÕt kü vÒ m×nh, mµ ch¾c ch¾n lµ cßn biÕt râ c¶ c¸i anh chång së
khanh cña m×nh n÷a - C« gi¸o tù nhñ - ChÕt thËt! ThÕ th× g∙ sÏ khinh bØ l∙o
chång tÖ b¹c cña m×nh mÊt. ThËt lµ xÊu hæ". 

  Nh−ng c« ch−a kÞp øng xö g× c¶, mµ c¸c con c« cø giôc to¸y lªn, c« ®µnh
ph¶i h¹ giäng cho ªm h¬n, mµ giíi ©m nh¹c th−êng gäi lµ "h¹  èc-ta-vê". 

  - VËy th×, c¸c con h∙y c¶m ¬n b¸c ®i! 

*

   S¸ng h«m sau, lóc Nh∙ d¾t xe ®i d¹y häc, g∙ vÉn ch−a ra hµng. GÆp anh
c¶nh s¸t khu vùc, c« bÌn chuyÖn trß víi anh vÒ viÖc c¸i hßm ch÷a xe ®¹p ®Æt
ë  cöa. Anh c¶nh s¸t vui vÎ nãi víi vÎ nöa th©n t×nh nöa ra lÖnh: 

  - Trªn ph−êng s¾p xÕp cho anh Êy ngåi tr−íc cöa nhµ c« gi¸o, mét lµ chiÕu
cè ng−êi vÒ mÊt søc, hai lµ anh ta cã gióp Ých cho an ninh khu vùc. C« gi¸o
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thÊy ®Êy, b©y giê c¶ thµnh phè ïa ra vØa hÌ ®Ó sinh sèng. Khã kh¨n x∙ héi c¶
mµ - Vµ anh ta do¹ n¹t xa x«i - D¹o nµy nhiÒu bän c−íp cña tèng tiÒn, cã
anh ta ë tr−íc cöa, võa gi÷ an toµn cho "gia ®×nh ta", võa xua ®uæi c¸c bµ
hµng rong. Theo t«i lµ ®−îc ®Êy c« gi¸o ¹. 

  - Nh−ng mµ... BËy b¹ qu¸. Anh h∙y b¶o víi b¸c ta dËp xãa nh÷ng ch÷ viÕt
trªn hßm xe ®i. 

  Anh c¶nh s¸t tñm tØm c−êi: 

   - µ... µ... "N¾n cäc" víi "lén vµnh" ph¶i kh«ng. Vui vui tÕu tÕu ®Ó thu hót kh¸ch
®Êy mµ. Víi l¹i, c« gi¸o ¬i, ngµy x−a bµ Hå Xu©n H−¬ng lµm th¬ N«m còng cø
"lén lÌo" nµy, "n¾ng cùc" nµy. Råi c¶ c¸i «ng §ç Phñ nµo ë bªn Tµu, còng
"Xuyªn hoa gi¸p ®iÖp th©m - th©m hiÖn, hý thñy thanh - ®×nh kho¶n kho¶n phi",
trong bµi th¬ bËy b¹ vÒ S«ng khóc nhÞ thñ th× sao nµo. Ch¶ ¶nh h−ëng g× ®Õn
hßa b×nh thÕ giíi c¶, c« gi¸o ¹. 

  - Nh−ng t«i yªu cÇu... xãa bá ®i - Nh∙ ®á bõng mÆt v× xÊu hæ, vµ v× giËn d÷ - ë
tr−íc cöa nhµ t«i, t«i kh«ng ®ång ý nh− vËy. 

   - T«i sÏ b¶o anh ta xãa ®i. Nh−ng c« gi¸o, c« thö tù hái xem ®ã cã ph¶i lµ c¸i
b¶ng ®en cña líp c« ®©u, kh«ng ¶nh h−ëng g×, ta còng nªn thÓ tÊt cho nhau.

   Nh÷ng dßng ch÷ qu¸i qu¾c vµ bËy b¹ nä vÉn kh«ng hÒ bÞ xãa bá. C« gi¸o
®i ®i vÒ vÒ lµ thÊy bùc m×nh. Nh−ng c« bùc mét, l¹i nhÑ nhâm m−êi. Lóc nµo
d¹y häc vÒ, c« còng thÊy g∙ quÐt hiªn hÌ tíi s¹ch bãng. C¸c bµ hµng rong
vèn bÇy bõa, giê bÞ ®uæi s¹ch. Giê ¨n giÊc ngñ cña mÑ con c« ®∙ cã chót
ngon lµnh, ªm ¸i h¬n, bëi kh«ng cßn trÎ con ®Õn cöa gµo hÐt, chöi bËy n÷a. 

   Mçi lÇn thÊy c«, dï lói hói bËn bÞu ®Õn ®©u, g∙ còng ®øng vôt dËy, hoÆc gi¬
cao bµn tay, hoÆc cÊt tiÕng chµo, kÌm mét c©u nãi rÊt − lÔ phÐp: 

   - H«m nay c« nhí mang theo ¸o ni-l«ng, v× lµ ®µi b¸o sÏ cã m−a! 

   - H«m nay thø n¨m, cÊp mét nghØ, c« cø yªn t©m ®i ®Õn cÊp hai. Ch¸u ViÔn,
c« ®Ó ë nhµ em "qu¶n lÝ" cho. Em kh«ng ®Ó cho cËu Êm ch¹y lo¨ng qu¨ng
n¬i nµo c¶. 

   - BiÕt r»ng c« qu¸ Ýt thêi giê, nªn dï c« kh«ng sai b¶o, nhµ em còng mua hé
c« mí t«m t−¬i, l¹i cÊu ®u«i, c¾t ®Çu s¹ch sÏ c¶ råi. C« chØ viÖc cho thªm tÝ
mì céng víi hai th×a ®−êng lµ th¬m ngon ph¶i biÕt. 

   - Nµy, th−a c«. NÕu c« kh«ng chª bai ®µn «ng vông tay, vông ch©n th× tõ
mai, c« cø ®−a em chiÕc bÕp dÇu víi nåi nh«m vµ r¸ g¹o. C« ®i d¹y vÒ lµ cã
ngay c¬m nãng canh sèt... 

   ¤i, ®Õn n−íc nµy th× Nh∙ cã cè lµm ra vÎ l¹nh lÏo còng ph¶i c¶m ®éng kªu
lªn: 

  - ChÕt! ChÕt! Ai l¹i thÕ? Em kh«ng d¸m phiÒn b¸c thÕ ®©u. 

  - Cã g× mµ phiÒn? ChÝnh nhµ em ®©y míi lµm phiÒn c« gi¸o. Em mang ¬n c«
nhiÒu ¹ - §«i m¾t l¸c h¬n, g∙ bïi ngïi nãi - C« tÝnh, gióp nhau chót Ýt, b©y giê
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thµnh chuyÖn xa l¹ trong nh©n quÇn råi sao? M×nh ®ång c¶nh t−¬ng liªn mµ,
th−a c«. 

   ThÕ lµ lÇn ®Çu tiªn c« gi¸o d¸m b¹o d¹n nãi chuyÖn víi g∙ qu¸ n¨m phót
®ång hå. 

  - C¸i g× ®ång c¶nh t−¬ng liªn? Cø nh− lêi b¸c nãi th× b¸c kh«ng cã b¸c g¸i ë
nhµ sao? 

   G∙ chíp chíp m¾t, nh∙n quang mê h¼n ®i. G−¬ng mÆt g∙ x−a nay vèn
quen víi sõng sé, g©y gæ, bçng hiÒn tõ ®−îm chót ®¸ng th−¬ng v× khæ ®au: 

  - ¤i... Sè phËn t«i v« phóc l¾m. Cã råi l¹i thµnh kh«ng - §o¹n ra nhÕch mÐp
c−êi, vÎ cã g× ®ã rÊt ®¾ng cay - ChuyÖn qu¸ buån c« gi¸o ¹! 

   G∙ chØ lÊp löng thÕ th«i. §èi víi lo¹i ®µn bµ ®a c¶m, g∙ thÊy nªn dïng
ph−¬ng c¸ch lÊp löng. ChØ cho biÕt nöa chõng, hä sÏ bÞ kÝch thÝch muèn biÕt
râ thªm. Thßm thÌm sÏ lµm hä mong muèn. Xa x«i sÏ lµm hä tß mß vµ khæ ®au
sÏ lµm hä th−¬ng c¶m. Nh−ng dï ranh m∙nh g∙ vÉn lµ g∙. Nguyªn h×nh cña
g∙ lµ mét tr−ëng phßng cña c¬ quan X. G∙ míi vÒ mÊt søc, v× trong c¬ quan,
g∙ ®∙ qu¸ liÒu lÜnh trong sinh ho¹t, bõa phøa trong tiªu xµi. Cho nªn kh«ng
®¸nh gi¸ ®óng vÒ ®øc h¹nh cña c« gi¸o, g∙ ®∙ chíp m¾t buån buån vµ − ö
ng©m khÏ mét khæ th¬ tõ thuë xa x−a: 

Côm l¸ ®êi xanh ®∙ rông råi 
Trong t«i cßn rÆt l¸ vµng th«i 
Em lµ thiÕu n÷ trong hoa gÊm 
L−u ý lµm chi x¸c l¸ r¬i? 

   ThÊy Nh∙ cau mÆt, g∙ biÕn s¾c véi v∙ nãi: 

  - Xin lçi! Xin lçi c« gi¸o. Em chØ lµ... chît nhí mét bµi th¬ ba-l¨ng-nh¨ng... 

   - H«m nay b¸c qu¸ chÐn µ? T¸n tØnh rÎ tiÒn råi ®ã. 

   G∙ l¸c xÖch h¼n m¾t, ®Êm ngùc thåm thép nh− mÊy kÎ qu©n tö TÇu: 

  - Em cã uèng nöa giät em lµ gièng chã... 

   - Nöa giät th× kh«ng. Nh−ng c¶ chai th× cã ®Êy. 

  - Th«i, xin c« thø lçi. MÆt trêi cßn cã vÕt... 

   "Chµ! L¹i mét kÎ tù vÝ víi mÆt trêi! - Nh∙ t− lù - Kh«ng! Kh«ng bao giê g∙ lµ
mét ng−êi ®µn «ng ®oan trang c¶. Song, ë g∙ cã mét c¸i g× ®ã cÇn th«ng
c¶m, mµ m×nh quan t©m ®Õn g∙ lµm g× nhØ. M×nh chØ cÇn biÕt r»ng g∙ ®ang
vËt lén víi cuéc sèng. G∙ cã biÓu hiÖn "ba xu, nhè nh¨ng", song l¹i cã vÎ nh−
lµ nång nhiÖt, thµnh t©m. Cã lÏ g∙ ®−îm vÎ h¹ l−u, nhÕch nh¸c vµ xÊu xÝ ®Êy,
song vÉn cßn tèt ®Ñp h¬n tr¨m lÇn c¸i th»ng chång trang nh∙, ®iÓn x¶o cña
m×nh ch¨ng? 

   Trong khi ®èi mÆt vµ e dÌ tr−íc c« gi¸o, trong ãc g∙ biÕn ®æi thiªn h×nh v¹n
tr¹ng. G∙ nghÜ tíi c¸i c¬ ng¬i cña c«. ThËt lµ "hÕt x¶y" nÕu g∙ cã ®−îc, hoÆc
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x©m lÊn ®−îc c¸i gian nhµ nµy. G∙ sÏ më toang cöa ra, më mét cöa hµng
ch÷a xe m¸y, « t«... Kh«ng! Nh− thÕ th× xoµng xÜnh qu¸. Ph¶i më mét qu¸n gi¶i
kh¸t thËt mïi mÉn, thËt t©n kú, thËt n¸o nhiÖt, thËt... hiÖn ®¹i. G∙ sÏ lµ mét
«ng chñ giµu sang, nhiÒu em ót xinh t−¬i... Hai ®øa con trai cña c«, g∙ sÏ trÞ
®−îc, sÏ tha hãa chóng dÇn dÇn b»ng ch¬i bêi vµ ®µng ®iÕm. Nh−ng... Suþt!
Ph¶i thËn träng vµ tõ tõ tõng b−íc. Cßn c« gi¸o? ¤i, c« sÏ lµ ng−êi vî da thÞt
th¬m tho, tÝnh nÕt hiÒn hËu, ®oan trang, chø kh«ng ph¶i c« vî nhµ quª, r¸ch
r−íi, téc tuÖch mµ g∙ ®∙ cho "r¬i tù do" tõ l©u. 

   G∙ thõa biÕt, mét ng−êi nh− c« gi¸o Nh∙, víi mèi hËn lßng, víi sù tÊt bËt vÒ
giê giÊc vµ ®ång l−¬ng th¾t bã trong nghÒ b¸n ch¸o phæi, th× l«-cèt lßng c« lµ
rÊt khã nh−ng còng rÊt dÔ c«ng ph¸. ChØ  cÇn cã thêi gian th«i. Mµ thêi gian...
¤i, l¹y phËt, g∙ viÖc g× ph¶i véi v∙? Cø mçi ngµy mét lÇn ®øng c¹nh c« mét
phót ng¾n th«i, m−a dÇm sÏ thÊm l©u vµ l¹t mÒm sÏ buéc chÆt. Trªn ®êi thiÕu
g× nh÷ng th»ng t¸ ®iÒn nghÌo rít, ®∙ tù nhiªn trë thµnh chång cña c¸c mô
chñ ruéng giÇu sô, thiÕu g× nh÷ng th»ng g¸c-®ê-co bçng nghÔu nghÖn trë
thµnh chång kÕ cña c¸c mô thñ tr−ëng d©m ®∙ng? Hõ, mÑ kiÕp! Trªn ®êi lµm
g× cã ®µn «ng xÊu vµ tåi? ChØ cã ®µn «ng hoÆc nghÌo hoÆc ®Çn th«i! 

   VÒ phÇn Nh∙, tõ h«m cã g∙ ngåi söa xe ngoµi cöa th× bÇu kh«ng khÝ trong
nhµ c« còng dÇn dÇn thay ®æi. C¸c con c« häc bµi, lµm vë xong th−êng luÈn
quÈn bªn c¹nh "b¸c Êy". Cu ViÔn ®−îc nghe nh÷ng mÈu chuyÖn kú l¹ trong
®êi. Cu VÜnh th× tháa søc lôc läi hßm ®å nghÒ cña g∙ mµ vÆn vÆn, xiÕt xiÕt.
§Æc biÖt, "b¸c Êy" kiÕm ®−îc nhiÒu s¸ch "rÊt lµ" cho th»ng bÐ m−êi l¨m tuæi
®äc. ë trong mçi cuèn s¸ch, g∙ kÑp gµi bªn trong d¨m ba bøc g¸i kháa th©n,
nam n÷ «m h«n nhau, v.v. Th»ng bÐ s¾p dËy th× bÞ kÝch ®éng. Nã len lÐn ®em
s¸ch vµo nhµ, n»m ®¾p kÝn ch¨n vµ ng¾m nghÝa, m¸u bèc lªn mÆt ®á rõ,
kh¾p m×nh ngøa ng¸y nh− bÞ rÖp ®èt. §«i khi tr¶ l¹i s¸ch cho "b¸c Êy", nã ®∙
giÊu ®i mét bøc ¶nh hÊp dÉn nhÊt. G∙ biÕt! G∙ ®ßi l¹i lµm g×. C¸i ®ã n»m
trong dù ®Þnh mµ. G∙ chØ ma m∙nh mØm c−êi. Song, nÕu mäi chuyÖn chØ diÔn
ra cã vËy, chiÕc l« cèt c«  Nh∙ lµ bÊt kh¶ x©m ph¹m, nÕu kh«ng x¶y ra mét
viÖc nhá nh−ng lµ nÐt ®Ëm cña sù ®¾c th¾ng. 

   Mét h«m c« Nh∙ ë tr−êng vÒ, th× thÊy cu ViÔn n»m gän trong lßng g∙ mµ
ngñ ngon lµnh. Tr«ng k×a! G∙ ½m bÕ khÝt tay, g∙ rung rung t©ng nùng, g∙ Èm ö
©m − mét c©u sa m¹c vÐo von vµ Êm ¸p n÷a míi tµi chø. §∙ thÊy bãng Nh∙
tõ xa, g∙ vê kh«ng biÕt, g∙ ®øng lªn, c−ng quý vµ th¬m hÝt chïn chôt trªn mÆt
cu ViÔn t−ëng chõng kh¾p gÇm trêi nµy kh«ng cßn h×nh ¶nh cha con nµo
th¾m thiÕt h¬n. 

   Nh∙ dùng xe véi v∙, tay mãc ch×a khãa cöa: 

   - Trêi ¹, ch¸u h− qu¸! Ch¸u lµm nòng b¸c qu¸! 

   G∙ liÒn l¾c l¾c ®Çu, chum chóm m«i, ra hiÖu cho c« gi¸o sÏ sÏ th«i, ®o¹n
b¶o víi c«: 

   - Cã lÏ ch¸u c¶m ®Êy, c« ¹. T«i thÊy ng−êi ch¸u nãng rõ nªn ®∙ mua mÊy
viªn pa-ra-xª-ta-m«n råi. KhiÕp, dç dµnh m∙i cËu hai míi chÞu uèng cho. 

   C« gi¸o lÆng lÏ. C« lo ©u v× con èm mét phÇn, cßn chÝn phÇn kia c« s÷ng sê
c¶m ®éng ®Õn cho¸ng v¸ng v× ng−êi ®µn «ng m¾t l¸c, gß m¸ cao nµy ®∙
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tËn t©m ch¨m sãc con c« ®Õn vËy. Nh©n lo¹i, ®∙ tõ l©u tèn kÐm kh«ng biÕt
bao nhiªu giÊy mùc ®Ó ca ngîi t×nh mÉu ¸i cña mÑ víi con. T×nh mÑ lµ søc
m¹nh bÊt diÖt cña ng−êi ®µn bµ. Song, than «i, nã còng lµ ®iÓm yÕu, nh−îc
ghª gím cña ®µn bµ. Tõ c¸c bËc th¸nh hiÒn, mÖnh phô, tõ mÉu cho chÝ
nh÷ng lo¹i phµm tôc hoÆc la s¸t, hoÆc thµnh nanh ®á má ®Òu mÒm rò ra nÕu
nh− anh yªu th−¬ng, c−ng nùng vµ tr×u mÕn Êp ñ con hä. Lóc Êy, anh sÏ kh«ng
cßn lµ th»ng tåi tÖ, kÎ s¸t nh©n tµn b¹o trong m¾t hä n÷a. 

   Th× lóc nµy, t©m tr¹ng cña c« gi¸o lµ nh− vËy. C« më to m¾t ng¾m nh×n g∙
nh− míi gÆp lÇn ®Çu. G∙ tèt ®Ñp, g∙ hiªn ngang, g∙ l−¬ng thiÖn xiÕt bao. M¾t
c« d×u dÞu, mÆt c« bõng nãng, lßng c« ng¹t ngµo, tim c« se l¹i v× mu«n líp
sãng nh©n ¸i vµ nh©n tõ v©y bña. 

   - Em xin b¸c, ®Ó em ®ãn ch¸u... 

  C« võa nãi võa nhÑ nhµng ½m lÊy con. H×nh nh− chÝnh lóc ®ã, g∙ ®∙ b¹o tîn
vµ liÒu lÜnh dïng hai bµn tay n¾m nhanh lÊy hai bµn tay Êm ¸p mÒm m¹i cña
c«. Song c« ®∙ tha thø, kh«ng ph¶n øng g× c¶. C« chØ në nô c−êi rÊt xinh thay
cho lêi c¶m ¬n, råi ½m cu ViÔn vµo nhµ. 

*

   ChiÒu h«m Êy trêi bçng sÇm sËp ®æ mét c¬n m−a to. C« gi¸o ¸i ng¹i thÊy
g∙ ®øng co ro rÐt l¹nh ë ngoµi hiªn, bÌn lªn tiÕng mêi g∙ vµo nhµ x¬i t¹m
chÐn n−íc nãng. H¾n ta bÏn lÏn vµ tõ tèn b−íc vµo, ngåi mÐp ph¶n nh− c«
d©u míi vÒ nhµ chång. C« gi¸o thÊy yªn t©m, kh«ng ý thøc thÊy ®−îc r»ng
m×nh ®∙ uèng thuèc liÒu, ®∙ t¸o gan biÕt chõng nµo. 

   M∙i tíi lóc ngít m−a, c« gi¸o míi nhÑ nhµng b¶o g∙: 

   - Nhµ b¸c ë xa. B¸c cø ®Èy xe ®i xe vÒ thÕ th× cùc nhäc l¾m. Th«i th×... tõ tèi
nay, em cho b¸c göi l¹i c¸c xe ®å dïng trong nhµ em! 

   G∙ cói ®Çu, m¸i tãc hoa r©m khÏ rung rung, cßn ®«i vai th× giËt côc nh−
ng−êi khèn khæ bçng nhËn ®−îc ©n huÖ lín lao, khiÕn c« gi¸o c¶m thÊy t¹i
sao m×nh duy t©m vµ thiÓn cËn thÕ, tr−íc mét sinh mÖnh tèt ®Ñp vµ hiÒn hËu
cña nh©n gian? 

   ThÕ ®ã! Con chã sãi ®∙ göi ®−îc mét ch©n vµo trong nhµ c« gi¸o. G∙ sÏ
cßn khÐo lÐo bÞp bîm ®Ó göi thªm c¸i ch©n thø hai, ch©n thø ba vµ chØ khi
nµo toµn th©n g∙ lät thám vµo trong chuång cõu. BÊy giê th×... 

Th¸ng 12-1998
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