
Ch
�

 R
ư �

u 

    T�  th�  tr � n Đ
�
p Đá (huy � n An Nhơ n, t � nh Bình Đ� nh) r 	  xu 
 ng hư � ng 

đông men theo h 
 u ng � n sông Th � ch Đ
�
 là nh 
 ng bãi phù sa xanh 

tư ơ i b � p đ
�
 li

�
n k

�
 nh 
 ng thôn xóm � n mình d ư � i bóng vông đ

�
ng và 

tre trúc. Thôn Thu
�
n Thái xã Nh ơ n An t � a l � c trên quãng đư � ng này -

quãng đư � ng còn l ư u l � i các đ� a danh n � i ti � ng B � n R ư � u, C � u R ư � u, 

đ
�
c bi � t là Ch �  Rư � u - nh 
 ng cái tên làm ngây ng � t khách đa tình: 

Còn tr � i còn n ư � c còn non - Còn cô hàng r ư � u anh còn say s ư a.  

Nh
 ng làng xóm ph �  c
�

n thành Đ
�
 Bàn và thành Hoàng Đ�  d ư � ng 

như  � n hi � n dáng v �  hào hoa riêng bên c � nh cái lam l ũ  th ư � ng nh
�
t. 

Vùng m � n c � m c  a kinh k ỳ  là "  đây chăng khi hàng trăm gánh r ư � u 

v� i trăm m � u trăm v �  trăm lo � i n
�

ng đ
#
 t

�
p trung v

�
 ph� c d � ch cho th � o 

dân, danh sĩ , h� o h � n, vua quan. T ư ơ ng % ng v � i các ch  ng lo � i r ư � u 

là hàng trăm th %  be, n
�
m, bình, vò, th� p cùng nh 
 ng ki & u dáng phong 

phú, g� i c � m. M
#
t chi � c be không quai và ki & u n � p khi d 
 c ng ư � c v � n 

không h
�
 đ�  rư � u ra ngoài, � y là lo � i bình k '  sĩ  mà ng ư � i dùng mãi 

xông pha nơ i tr
�

n m � c, ăn c ơ m và u
 ng r ư � u trên l ư ng ng ( a. M
#
t 

chi� c n
�
m đáy n "  b � ng như  hoa lê, vòi thanh nh ư  lư ) i chim h � c, đ� a 

ch �  th ư � ng trú c a nó là túi th ơ  c a m
#
t văn nhân ư a ngao du s ơ n th  y 

hơ n là câu thúc trong dòng ho � n l
#

. M
#

t đôi bình âm d ư ơ ng m � i tho� t 

nhìn đã hi � n lên v �  tôn quý và d� u dãi c  a càn khôn, � y là đôi bình 

nghi l * , dành cho các cu
#
c t �  cáo tr � i đ� t thánh th � n, giang san xã t � c. 

Nh
 ng chai r ư � u búp hoa chu 
 i là dành cho nh 
 ng ng ư � i c � m cày 

c� m ph � ng, có th&  rút nút lá chu
 i ng+ a c �  tu m
#
t h ơ i sau khi đã nhai 

giòn tan m
#
t con cua n ư � ng v

#
i b , ng c -  khô bên b �  ru

#
ng. Vò r ư � u 

tăm kia là gì mà khi thò gáo d� a đen nhánh vào múc t ư " ng như  ch
�

p 

ch � n hình «  

 ông T ơ  bà Nguy � t? Ch �  Rư � u x ư a không ch �  đ ( ng r ư � u trong các đ
�
 

sành đ
�
 s %  mà còn có c�  v -  b� u khô, s �  d � a, bong bóng trâu, th

�
m 

chí có c �  nh 
 ng 
 ng tre, bình tr � c m
�

t... M
�
i lo � i t ư ơ ng % ng v � i phong 

v
�

n ng ư � i ho
�
c m � c đích l *  nghi h

#
i hè thù t � c mà ngư � i c � n s � m.  

Nghe nói ngày x ư a có m
#
t thái t+  s � p lên ngôi vua đã r � i c + a thành 

dành h . n m
#
t trăm ngày đêm vi hành v � i m

#
t trăm cái l 
 t khác nhau, 

khi là m
#
t k �  ăn mày cùng đư � ng, lúc là ngư � i th �  săn b � t h � nh ph � i 

bán c �  cung n -  và con chó nòi yêu d� u, h
�
i này là m

#
t v �  quan trung 

chính b �  th� t s  ng, h
�

i n �  thành tù binh n ư � c ng ư � i tr 
 n v
�
 c 
  qu 
 c... 

Ch�  Rư � u là n ơ i ông l ( a ch� n ng � m nhân tâm qua chén r ư � u đ&  tìm 

ra trong muôn hình ngàn d � ng m
#
t ng ư � i s 	  đ

#
i v ư ơ ng mi � n hoàng 

h
�
u ngày mai. Ngày th %  nh� t, ngày th %  hai, ngày th %  ba... đ� n ngày 

th%  chín m ư ơ i chín, ông đã u 
 ng đ� n chín m ư ơ i chín ve r ư � u khác 

nhau say s ư a tán t� ng nh
 ng l � i hoa m /  đi� u đàng v � i bao nhiêu t + u 

nư ơ ng, duy ch�  khi đã u 
 ng đ� n đ
#
 bình tâm tĩ nh trí, ông m � i đ� n m

#
t 

ngôi hàng tranh th ư a ng ư � i, đ
 i di� n v � i m
#
t cô hàng r ư � u bé b- ng và 

không th&  th
 t lên đư � c m
#
t l � i nào n 
 a. Không nói thì thi � u mà nói thì 

th� a tr ư � c ánh m � t m/  nhân v � a r � ng r )  v � a bí � n. Hình nh ư  m� i cái 

l
 t mà ông t (  khoác lên mình, tinh vi l � m, kín k 	  l� m, qua m
�
t h � t thiên 
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h�  như ng không qua m
�
t n � i con ng ư � i này đây. M

#
t con h �  b�  lóc da 

moi óc ph ơ i lòng ru
#

t trên nia th � t gi 
 a ch �  c ũ ng không rõ ràng b , ng 

b� ng d �  tim gan c  a ông trư � c cô hàng r ư � u ch� t phác h
�
n nhiên kia, 

ch � t phác h
�
n nhiên m

#
t cách thu � n khi � t. T�  ngày th %  nh � t đ� n ngày 

th%  chín m ư ơ i chín, ông m � i giác ng
#
 r, ng đi

�
u ông cho là bí hi & m 

không hi & u n � i, chính là s (  sáng trong thu � n khi � t c  a con ng ư � i. 

Sáng trong và thu � n khi � t nh ư  r ư � u, đ� i di � n cho s (  tinh túy c  a đ� t 

tr � i.  

C�  quãng đ� i quy
�

n quý trong thành, m� i ngư � i rót r ư � u cho ông 

u
 ng. Chín m ư ơ i chín ngày vi hành ông t (  rót r ư � u cho mình u 
 ng. 

Ch�  còn cái n � c cu 
 i cùng c  a đ� i ng ư � i, ông hi & u, là mình rót r ư � u 

cho ng ư � i khác u 
 ng. � y là đi
�

u mà đôi m � t Nàng Tiên Rư � u c  a ông 

kh � n c � u ngay t� i ngôi hàng th+  thách chân m � nh đ�  vư ơ ng. Gi �  thì 

ông hi & u, ch % c năng c  a v �  vua chân chính đơ n gi � n v
�

y mà cũ ng ác 

li � t v
�
y, không còn cách l ( a ch� n nào khác.  

Ngày th %  m
#

t trăm là ngày bi k � ch c  a đ� i ông, bi k � ch c  a s (  l ( a 

ch � n. Giá như  có ai dùng móc câu tùng x � o róc t � ng m � nh th� t c  a ông 

th�  vào ch� o d� u sôi c ũ ng không đau đ� n b, ng s (  d , n v
�

t tr ư � c cu
#
c 

l( a ch � n tr � m th 
 ng này. Ông hi & u, tr ư � c m � t ông ch �  có hai con 

đư � ng. Ông s 	  d � t tay tác h � p cô hàng r ư � u và m
#
t chàng trai làng 

tu� n tú, thân hành rót r ư � u m � i h �  vào loan phòng sau khi nói nh
 ng 

l� i chúc phúc. L � i chúc phúc c  a m
#
t ông - mai - dòng - thiên - t+ , k �  

đ� i di � n giang san xã t� c chăm lo cho h � nh phúc th � n dân. Là vua, ông 

ph� i ch� p nh
�
n xé trái tim mình gi � u trong đó tàn l + a c  a cu

#
c tình vô 

v� ng. Còn con đư � ng th %  hai là ông ph � i dành vai trò thiên t +  cho m
#
t 

ngư � i khác, ng ư � i đó là k�  rót r ư � u tơ  h
�

ng cho ông và cô hàng r ư � u. 

Sau đó, ông tr "  thành m
#

t ng ư � i ch
�
ng t 
 t b� ng và chăm ch � , giang 

san c  a ông là ngôi nhà tranh và ng ư � i v �  hi
�
n t � m m . n.  

ánh m � t sáng trong và thu � n khi � t c  a cô hàng r ư � u bé b- ng g + i t � i 

ông m
#

t thông đi � p b � t di b � t d � ch c  a càn khôn, � m áp v
�

y mà l � nh 

lùng như  v
�
y.  

V�  thái t +  đã đ � n lúc suy ki� t, không ch � n n � i m
#

t trong hai con đư � ng. 

Ngư � i thì b � o ông đã ch � n con đư � ng làm vua như ng tr "  thành m
#
t v �  

vua đ� y m
�

c c � m t
#
i l

�
i, v

�
t v �  chi� c bóng tr ư � c hoàng cung. Ng ư � i 

thì b � o ông đã ch � n con đư � ng làm dân nh ư ng tr "  thành m
#
t công 

dân b � t đ� c dĩ , m
#
t ông ch

�
ng bê tha không tròn ch % c ph

�
n. Ng ư � i thì 

b� o ông đã v )  tim mà ch � t lúc không gi �  ngày th %  m
#
t trăm, th � i đi& m 

cu 
 i cùng đ&  ông đư a ra quy � t đ� nh. Cũ ng không rõ quy � t đ� nh ch� n 

ngôi báu hay ch � n ng ư � i tình.  

Ch�  bi � t r , ng Ch�  Rư � u t�  đó n� i danh nh ư  c
�

n và nh 
 ng ng ư � i hát 

rong đ� i n 
 i ti � p đ� i d � t nên nh 
 ng bài hát th � m v
�
 m
 i tình kia, hát 

cho nh 
 ng t + u khách nghe. Nghe mà vui nghe mà bu
�
n nghe mà th � m 

thía tùy theo c ơ  đ � a tâm tính c  a t� ng ng ư � i.  � y là Ch�  Rư � u C � . Ch �  Rư � u th � i m "  cõi có nh 
 ng phong v �  riêng 

c a khách lư u dân, khi trên tay n � i m
�
i k �  lư u đày, m

�
i đoàn di dân 

thư � ng không thi � u chi � c n
�
m sành v ư ơ ng v � n m

#
t mùi men c 
  qu

�
n. 
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H�  v )  ru
#
ng, phát n ư ơ ng, d( ng nhà, l

�
p xóm m � i và ngùi trông 

phư ơ ng b � c mù xa, "  đó h �  t� ng có nh 
 ng t �  � m, t� ng h � p b � n chè 

chén d ư � i trăng thanh. Bên ng � n khói đ
 t đ
�

ng bây gi� , h �  c ũ ng l � y 

rư � u gi � i s � u.R ư � u không th &  thi � u lúc ư u tư  phi
�
n mu

#
n c  a cá 

nhân, r ư � u càng không th &  v � ng v � i l *  l � t, h
#
i hè, đình đám, khao 

v� ng c  a làng n ư � c.  

Trâu Dư ơ ng đ� i Hán có bài phú v
�
 rư � u: Thanh gi �  vi t + u, tr � c gi�  vi 

l* . Khúc Tiêu Khâu chi m� ch, nh ư � ng Dã Đi
�

n chi m* . Lư u quang d � ch 

d� ch cam tư  n *  n * . L *  t+ u ký thành, l � c t �  ký kh � i, th �  khuông th �  l
#
c, 

tái s ư u tái h ( u. Th %  nhân dĩ  vi hoan, quân t +  dĩ  vi l *  (D� ch nghĩ a: 

Rư � u trong là t+ u (r ư � u cay), r ư � u đ� c là l *  (r ư � u ng � t). Làm men 

b, ng lúa m � ch "  Tiêu Khâu, gây r ư � u b, ng n � p "  Dã Đi
�
n (r ư � u cay) 

trong sáng long lanh, (r ư � u ng � t) ng � t và đ� c mùi v �  d�
i dào. R ư � u 

ng� t r ư � u cay đã thành, bình xanh đã m" , l� i g � n, l � i l � c, l � i l ư � t, l � i 

m� i. Ngư � i bình dân u 
 ng cho vui, ng ư � i quân t +  dùng làm l * ).  

Ch�  Rư � u hoàng cung đã tr "  thành ch�  r ư � u biên tái. Có th&  mư � n 

câu th ơ  c a thi sĩ  tài hoa Nguy * n Bính đ&  gói h
�

n c 
 t c  a th � i xa x ư a � y: Chi
�
u nay th ư ơ ng nh �  nh � t chi

�
u nay - Thoáng bóng em trong c 
 c 

rư � u đ� y - Tôi u 
 ng c �  em và u
 ng c �  - M
#
t tr � i quan tái m � y cho say. 

Th � i m "  cõi, "  đ � t này ngư � i ta u 
 ng r ư � u b , ng bát b , ng vò, r ư � u 

hâm nóng ki & u L ư ơ ng S ơ n B � c. R ư � u r � n, r ư � u bìm bìm, r ư � u chình, 

rư � u t - i, r ư � u h
�
 tiêu, r ư � u g � ng, r ư � u hà th  ô, r ư � u m

�
t g� u.v.v. 

thư � ng xu � t hi � n trong hàng quán ph � c v �  t �  ng ư � i khai hoang hai 

sư ơ ng m
#
t n � ng đ� n trang h � o h � n hành hi � p giang h

�
.  

Vào cu
 i th � i các chúa Nguy * n, tình hình Đàng Trong tr "  nên r 
 i ren. 

Tuy v
�

y, Ch�  Rư � u c ũ ng không ng� t các t + u đ
�
 và nhu 
 m mùi “ch �  

th�  s( ”. Chúng ta bi � t c
�
n k

�
 đ� a v ( c Ch�  Rư � u v

�
 phía b � c là ph   

Quy Nhơ n, bao nhiêu h � ng ngư � i tìm đ� n ch �  khi thì d� ng chân trong 

cu
#
c m ư u sinh, lúc ng

�
i ng� m ng � i l

�
ng nghe th � i cu

#
c. Nghe nói, đàn 

em c  a chàng Lía th � nh tho � ng c ũ ng xu � t hi � n "  đây tr ư � c khi th ( c 

hi � n các cu
#

c t � n công b � n tham quan ô l � i. Trong Vè Chàng Lía, dân 

gian có k&  vi � c Lía và cha H
�
 chú Nh � n kéo t�  Truông Mây v

�
 thi võ "  

ph  thành Quy Nhơ n. Nh ư ng h
�
i này viên giám kh � o h 
 ng hách, mu 
 n 

vòi ti
�
n ch %  không ph � i mu 
 n tuy & n ch � n nhân tài th ( c s ( . Chàng Lía 

hô lâu la đ
 t phá Tr ư � ng Thi và b � t gi � t viên giám kh � o. Tu � n ph   Quy 

Nhơ n cho quân truy đu� i đ� n t
�
n Truông Mây quy � t tâm san b , ng s ơ n 

tr � i. Lía d � t quân ra đư � ng núi l
#

n l � i ph  thành, cõng lâu la nh � y vào 

đ
 t các dinh tr � i, chém đ� u tu � n ph  , b � t ng ư � i ái thi� p c  a h � n mang 

v
�
 núi...  

Th � i Tây S ơ n, trung ư ơ ng Hoàng Đ�  đóng "  thành Đ
�
 Bàn c ũ , khu 

v( c Ch �  R ư � u thêm ph � n th � nh đ� t. "  đây, r ư � u t
�
p trung v

�
 b , ng 

gánh, b , ng thuy
�
n, b , ng xe trâu, xe ng( a. Ngoài r ư � u Bàu Đá còn có 

Rư � u Con C � p, R ư � u Nanh Ch
�

n, R ư � u Sen H
�

ng, Rư � u Tiên, 

Rư � u N � p Than danh ti � ng. Như  Lê Quý Đôn mô t�  trong Ph   biên t� p 

l� c, ngư � i Chàm x ư a cày b , ng dao, tr
�
ng b , ng l + a. Và các vùng b

#
 

t
#
c th ư � ng canh tác gi 
 ng lúa n � p đ

�
c bi� t này trong ng� n khói r � y, 

l+ a v � a t � t còn nóng l � y dao v � ch đ� t r � ng tr � a. Qua nh 
 ng c ơ n m ư a 
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tháng giêng n � p t 
 t m � t mù, cho đ� n tháng năm thì chín, dùng tay mà 

tu
 t ch %  không g
�

t. Lo � i lúa n � p này x ư a th ư � ng ti � n vua Th  y Xá 

H- a Xá nư � c Nam Bàn. Ng ư � i các b
#
 t

#
c dùng măng vòi giã tr

#
n c ơ m 

rư � u làm men, n � u xong đem chôn d ư � i đ� t ba năm m � i u 
 ng. Đây là 

lo � i r ư � u N � p Than đ
�
c s � c mà sau này trong Ch �  R ư � u ng ư � i ta 

thư � ng mua đ&  bi � u sui gia bày t -  m
 i th � nh tình. R ư � u Con C � p n � u 

b, ng g � o lúa H �  ch ư " ng đ� o (lúa bàn tay c � p) tư ơ ng truy
�
n là th%  lúa 

c�  do nh
 ng binh lính nhà Nguyên mang t�  Trung Qu 
 c qua trong đ� t 

t� n công Chiêm Thành năm 1284. Rư � u Sen H
�
ng n � u b , ng lúc H

�
ng 

Liên, “h
#
t to mà lông màu h

�
ng và đ- , tháng 5 tr

�
ng tháng 9  chín”. 

Rư � u Nanh Ch
�
n n � u b , ng lúa H - a M* , th ư � ng  tr � a trên các v � t đ

�
i 

đá s- i bón b , ng phân tro r � ng. Rư � u Tiên n � u b , ng lúa tiên th ư � ng 

h� ng, “h
#
t nh -  dài mà tr � ng, v �  ng � t mà thơ m”. Đây là nh
 ng gi 
 ng lúa 

Chàm truy
�
n th 
 ng mà nhà T
 ng đã t� ng sai s %  l � y đ

�
 trân b � o đem 

đ� n đ� i c  a Chiêm Thành mang v
�
 Trung Qu 
 c c � p cho dân. V

�
 vi � c 

giao th ư ơ ng buôn bán th � i k ỳ  này, Lê Quý Đôn có vi � t: Các x %  Cò 

Đen, K�  Dã ph  Quy Nhơ n thì s � n xu � t ng ( a, ng ( a sinh "  trong hang 

núi thành đàn hàng trăm hàng nghìn con, có con cao t� i 2 thư � c r ư ) i 

và 3 th ư � c tr "  lên. Ng ư � i đ� a ph ư ơ ng t
�
p d � y cho th

�
 ch "  hàng hóa 

sang Phú Yên. Cho đ� n đàn bà buôn bán đi ch �  hay đi xa c ũ ng c ư ) i 

ng( a là thư � ng. Hình � nh con ng ( a kh - e m � nh t � i nh
 ng s � t tre nan 

trong đó ch % a đ� y các bong bóng r ư � u là hình � nh thân thu
#

c c  a 

Ch�  Rư � u lúc này, m
#
t vùng ch �  truy

�
n th 
 ng đang viên mãn v � i 

không khí say mê c  a anh hào t%  chi � ng.  

Tư ơ ng truy
�
n r , ng vào m

#
t bu � i chi

�
u cu 
 i th �  k

�
 XIX có m

#
t thi � u 

ph�  b
�

ng con phiêu d � t vào Thu
�

n Thái, nét m
�
t quý phái còn đ� y n

�
i 

lo âu vì sóng gió. M
#

t con thuy
�

n đ� m "  c + a b&  Th �  N� i đã b-  l� i m �  

con thi� u ph �  b ơ  vơ  c � u th ( c. Ngư � i đàn bà h�  Ma không ch
�
ng 

không con s 
 ng trong căn chòi tranh bên dòng Th � ch Đ
�
 đã m "  c+ a 

ân c � n đón ti � p ng ư � i khách l )  đ
#
 đ ư � ng. T�  đó, no đói có nhau, 

mi � ng c ơ m đ
#

n, con cá lá rau đư � c cùng chia s �  đ&  thi � u ph �  bình 

tâm d ư ) ng s % c nuôi con.  

Ba tháng sau, thi� u ph �  ra đi, hành tung bí � n nh ư  h
�

i ghé l� i. Ch �  bi� t 

có m
#

t s 
  ng ư � i dò la tin t% c r
�
i đ� n đón trong đêm. Thi � u ph �  ch �  k � p 

d
�
n ân nhân: Tui cám ơ n vú, vú hãy l � y t �  vàng b � c trên th ư � ng l ư ơ ng 

đ&  tui đi & m ch �  vào, sau này còn s 
 ng � t tìm đ� n nhau. Ng ư � i đàn bà 

h�  Ma làm theo r
�
i g � t nư � c m � t chia tay m �  con thi � u ph � .  

Khi Nguy * n ánh lên ngôi, thi � u ph �  tìm l � i v
�
 ch 
 n x ư a đã cư u mang 

mình. Thu "  lư u l � c, Nguy * n ánh ch � y đ� n Ao Vuông có kh � n r , ng n � u 

mình có chân m � nh đ�  vư ơ ng thì hãy cho voi đi. Ao Vuông thu
#
c khu 

v( c thành Chánh M � n, thành l ũ y c  a nhà Tây S ơ n. Nguy * n ánh c � u 

xong thì bành voi b
�
ng nhiên r ơ i xu 
 ng, s �  hãi v % t d � u vuông b -  ch � y 

vào Nam. Thi� u ph �  chính là m
#
t ng ư � i thi� p c  a Nguy * n ánh, ly tán 

trong cu
#
c th � t th   này.  

Thi� u ph �  g
�
p ân nhân, m � ng m � ng t  i t  i. Nh ư ng cho gì, bà già h�  

Ma c ũ ng không nh
�

n. Ch �  đáp: Th � y ngư � i th � t c ơ  l )  v
�

n thì tôi giúp vì 

lòng nhân, không có ý mu 
 n đ
�

n ơ n. N � u l � nh bà có lòng xin  mi * n 

Page 4 sur 6http://tieulun.hopto.org:25000



sư u thu �  cho dân làng. Thu
�

n Thái nh�  v
�
y đư � c tri

�
u đình nhà 

Nguy * n mi * n s ư u thu �  trong 30 năm. B � n c ư � ng hào "  ph   huy � n 

cũ ng không dám h� ch sách dân làng vì s �  m� nh vua. Đ� n th � i Pháp 

thu
#
c, tuy Pháp đ

#
c quy

�
n n � u r ư � u và c � m đoán m � i n ơ i m � i ch

�
 

như ng Thu
�
n Thái v � n ít b�  dòm ngó đ� n. Do đó Ch �  Rư � u đư � c ph

�
n 

th� nh. Lúc này quanh Ch �  Rư � u là tre, du 
 i, vông đ
�
ng um tùm, có th&  

gi � u r ư � u trên ch � c ba c �  th �  hay trong các lùm cây kín. Trong đêm, 

các n ơ i ch"  r ư � u đ� n b, ng ghe, qua dòng m ư ơ ng Nh�  Th �  đ � n C� u 

Rư � u và B � n R ư � u t
�
p k � t hàng. Ho

�
c có ngư � i gánh, ch "  r ư � u b , ng 

xe ng ( a, các ph ư ơ ng ti � n truy
�

n th 
 ng c  a Ch �  Rư � u t�  bao đ� i. 

Ngoài r ư � u B � u Đá, rư � u Con C � p, r ư � u Nanh Ch
�

n... thu "  tr ư � c, 

còn có r ư � u Phú Đa, r ư � u Bì, r ư � u B � ch Huê. Lúc này, r ư � u Nanh 

Ch
�

n tr "  thành r ư � u th ư � ng th
�
ng, ngon và hi � m vì v� n gi 
  đ ư � c 

phong đ
#
 truy

�
n th 
 ng, ch ư a b �  lai t� p gi �  hi� u. Nghe nói r ư � u Nanh 

Ch
�

n có m
#
t ư u đi & m đ

�
c bi � t là khi làm th � t gà, ư � p hành tiêu n ư � c 

m� m gia v �  xong nh�  r ư � i m
#
t ít r ư � u Nanh Ch

�
n làm phép, xong m � i 

b� c lên b � p, Dù là con gà già đ� n đâu v � n c %  s 	  m
�
m và ng � t x � t t�  

th� t đ� n da, t�  m
�
 c �  đ� n chân móng, t �  phao câu đ� u cánh đ� n l � c 

l� o khu
�
u x ư ơ ng. B" i v

�
y nó là tri k

�
 c a các c �  răng long đ� u b � c. 

Rư � u Con C � p là r ư � u quý nh ư ng tr "  nên h ơ i th ư a v � ng vì lúa H �  

Chư " ng Đ� o năng su � t th� p, ít ki � m đư � c. R ư � u B � ch Huê trên kh, n 

n� n có dán gi � y h
�
ng  đơ n, r � t ph �  bi � n. R ư � u này khi rót bong bóng 

dư � i đáy ly nh -  tí, càng lên cao càng to d � n nhi
�
u d � n và n"  xòe nh ư  

m
#
t đóa hoa cúc tr � ng, tên B � ch Huê do đó mà có. Ông Ph � ng Thành "  Thu

�
n Thái có b

#
 chén “B � ch Huê tiên” g

�
m m

#
t bình và sáu chén 

u
 ng r ư � u. M
�
i chén có b
 n ông tiên "  b
 n phía. Khi rót r ư � u, đ� n lúc 

rư � u ch� y ra l
�
 mũ i ông tiên là v � a đ� y có ng � n. Ông tri ph   H

�
 Yêm 

mu
 n mua b
#
 chén nh ư ng đây là c  a gia b � o nên ông Ph � ng Thành 

d% t khoát không bán. Ông ta bèn c
�
y ông Phan Minh B

�
t là c ( u ph   

đ� n nài giùm nh ư ng v � n không lay chuy & n đư � c ý đ � nh c  a ch   nhân. 

Tuy có quy
�

n l ( c trong tay nh ư ng các ông ph   không có ý đ� nh c ư ) ng 

ép vì là ch
�
 “ng ư � i bi � t u 
 ng r ư � u” v � i nhau. “Ngư � i bi � t u 
 ng r ư � u” 

ch �  m � y ch 
  � y thôi làng th�  r ư � u giành cho nhau là đã trân tr � ng đ� n 

t� m. B " i trong hàng v � n t+ u đ
�
 không ít k �  t� c t + u, lên đư � c hàng 

thư � ng th� a tiên t + u đâu ph � i d *  dàng. Có ngư � i dành c �  đ� i đ&  u
 ng 

rư � u cho đ� n khi g� n nh � m m � t xuôi tay m � i ng
#
 ra là mình ch �  là “k�  

ch ư a bi � t u 
 ng r ư � u”.  

Th � i k ỳ  này, m
�
i phiên h� p ch�  h� p t �  ba đ� n năm trăm ng ư � i, ph�  

thông nh� t là Rư � u Bì. Bì là tên g � i m
#
t d � ng c �  đ( ng r ư � u do ông Đ

�
 

Bì ch �  tác b , ng đ� t nung. Ông Đ
�
 Bì tr ư � c "  chòi Cây Da, th � y đ� t sét 

b�  chòi có nhi
�

u tính ch� t phù h � p v � i đ
�
 g
 m, ông n

�
n ra đ

�
 đ ( ng 

rư � u kho � ng 2 lít, b � u tròn, c �  đ% ng, mi � ng dãi ra nh ư  chi� c môi tr
�
 

cho d *  rót, r � t thích h� p trong s +  d � ng c  a qu � ng đ� i qu� n chúng. Bì 

có hai lo � i, bì đ-  đ( ng r ư � u dành đi đám ti � c, bì đen đ( ng r ư � u gia 

d� ng th ư � ng ngày.  

Ch�  Rư � u ngày nay đã h� t vai trò như ng ký % c c  a nh 
 ng ng ư � i dân 

nơ i đây v � n còn l ư u gi 
  nh
 ng hình bóng th � i ph
�
n th � nh c  a nó cùng 

v� i vai trò c a đ� a cu
#
c An Nh ơ n, khi là kinh đô lúc là dinh là ph  , lúc 
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l� i là mi
�

n th � o dã. Dù th �  nào đi n 
 a, nh� c đ� n Ch �  Rư � u Thu
�
n 

Thái, nh 
 ng tao nhân m
�
c khách v � n còn c � m khái v � i mùi men n

�
ng 

truy
�
n thuy � t và hi � n th ( c trên nh 
 ng quãng đư � ng x ư a vang bóng./.  

(T� p chí Nhà văn)  
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