
"Chợ nhạc công" Sài Gòn 
 

“Ăn như múa, ngủ như ca, la cà như ban nhạc” là câu 
tự trào ví von nổi tiếng trong giới nghệ sĩ. Họ bảo 
diễn viên múa thì quen ăn nhiều, ca sĩ thì ngủ nhiều, 
còn nhạc công ít ai né được thói quen tụm ba tụm 
bảy lê la cà phê tán chuyện! 
 
Từ "quán giang hồ" đến Jazz 97 
Không hiểu tự bao giờ các nhạc công Sài thành sáng 
sáng lại lục tục ghé quán cà phê tuềnh toàng được 
mệnh danh là “chợ nhạc công” nằm trên đường Lê 
Văn Sĩ, quận 3, sát cạnh chùa Long Vĩnh. Họ ngồi 

nhâm nhi ly cà phê đen sóng sánh, tán huyên thuyên chuyện nghề, chuyện trong 
làng và cả mọi thứ chuyện trên trời dưới đất như một… cái chợ. 

Những thông tin tại cà phê Lê Văn Sĩ luôn nóng hổi và 
sốt dẻo. Từ dạng tin tức ra bề chia sẻ: “T. bất đồng 
với ban nhạc của nó nên bỏ đánh trống rồi”… đến loại 
tin đầy hấp dẫn vì có thể mang đến cơ hội việc làm 
mới cho anh em kiểu: “Bar Y mới mở, cần nguyên 
một ban nhạc chơi hằng đêm kìa”, “Bầu M. cần hai 
tay guitar và organ cho sô đám cưới cuối tuần này 
đó”… Hèn chi Thăng, trưởng ban nhạc đang chơi ở 
một quán bar quận 1, nháy mắt: “Muốn kiếm tay đờn 
hả? Cứ ghé chợ nhạc công yêu cầu là có ngay thôi!”.  
 
Ở đây có đủ nhạc công chơi mọi nhạc cụ cơ bản nhất cho một dàn nhạc. Vậy nên 
chợ nhạc công còn được gọi là “quán giang hồ” - quán của những kẻ chơi nhạc lang 
bạt kỳ hồ, sống chết với nghề và có lắm người còn vô danh ngay cả đối với người 
trong giới. Nhẩm lại, Sài Gòn có nhiều cột mốc hoàng kim của nhạc công và ban 
nhạc.  
 
Thời pop rock Việt hóa những năm cuối 1960 đầu 1970. Thời liên hoan pop rock 
toàn thành đầu thập niên 1990 với Buổi Sáng, Ba Con Mèo, Thiên Thanh, Da Vàng… 
Thời ban nhạc Hải Âu trụ ở nhà hát Hòa Bình, ban nhạc Saigon Boys chơi trong các 
chương trình Làn sóng xanh đầu tiên và hiện tại ban nhạc News Friends rất đắt sô. 
 
Nhưng Sài Gòn còn một điểm hò hẹn khác nữa dành cho giới nhạc công có chút tên 
tuổi, thành viên của các ban nhạc tiếng tăm hoặc những nhạc công lão làng một 
thời lừng lẫy. Quán Jazz 97 ở 97bis Sương Nguyệt Anh, quận 1 có khuôn viên hình 
chữ L là lạ, lối vào hun hút dài. Ông chủ là một người sành nhạc, chuyên sưu tập CD 
mọi thể loại.  
 
Một người bạn thân của ông chính là tay bass kỳ cựu Vũ Văn Tuyên, đến Jazz 97 
hầu như hằng ngày. Tuyên đầu đinh lấm tấm bạc, ánh mắt biết cười, rôm rả chuyện 
trò với các đồng nghiệp: Lê Quang, Vĩnh Tâm, Tấn Phong, Kim Quy… Họ trao đổi về 
nghề nghiệp rất say sưa, tâm đắc khoe nhau những bản hòa âm mới và mời nhau đi 
thu nhạc ở phòng thu (những ban nhạc, nhạc công nào đã làm việc ở phòng thu 
xem như xác định một tay nghề vững vàng, một đẳng cấp chuyên nghiệp). 
 
"Huyền thoại" đời nhạc công 
A Mành là nhạc công thuộc dạng đàn anh ở quán giang hồ, dáng người cao to, áo 
sơmi chim cò. Vào nghề từ thập niên 1980, Mành lang bạt qua vô số sân khấu, tụ 
điểm tạp kỹ, đám cưới… riết rồi trở thành tay guitar có thể kiêm nhiệm luôn việc 
móc sô ban nhạc. Vì vậy anh em trẻ thường cậy nhờ Mành giúp đỡ, có sô thì gọi cho 
anh em có việc làm, có thu nhập.  
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Những gương mặt rất quen ở chợ nhạc công còn là Minh “bát nháo” (hiện đang chơi 
ở bar hát với nhau Bum Bum, quận Phú Nhuận), Tâm “xí muội” (hát kiêm đàn 
organ). Hai người đều nổi danh với những giai thoại chơi nhạc sống trên sân khấu 
rất máu lửa, nhập tâm đến mức “liều mạng” và lắm khi bị ca sĩ than phiền “mấy 
ông diễn tưng bừng quá làm khán giả nhìn ông chứ chẳng… nhìn tui gì hết!”.  
 
Không thể quên “John” Điền - với tuyệt chiêu đánh đàn guitar bằng… răng (cà răng 
trên dây đàn!). Đầy nghệ sĩ tính, máu mê với nghề đàn ca nhưng “John” Điền không 
may bị nàng tiên nâu quyến rũ, giờ không còn đến Lê Văn Sĩ tán gẫu với anh em 
được nữa vì phải đi cai nghiện.  
 
Việt, một sinh viên nhạc viện, nhớ thời gian đầu vào nghề nhạc công kiếm sống 
không khỏi ngậm ngùi: “Gặp ban nhạc lành thì không sao, gặp nhóm khắc nghiệt là 
đủ chuyện chèn ép, gièm pha rồi khinh khi. Ai mang cây đàn giá “bèo” quá cũng rất 
mặc cảm…”.  

So với ca sĩ, nhạc công phải đi sớm hơn, về trễ hơn, 
lương thấp hơn, danh kém hơn. Đã vậy, “nếu đánh 
sai dễ bị ca sĩ quay vô mắng mỏ. Trong khi ca sĩ hát 
sai thì phải dùng tiếng đàn lấp liếm giúp là chuyện 
bình thường”.  
 
Nhưng giới nhạc công rất hiếu học. Vào nghề bằng 
năng khiếu trời cho, rồi tự luyện dần qua sự truyền 
đạt kinh nghiệm của các đàn anh, cùng san sẻ tài 
liệu sách vở, băng đĩa… Thật lạ là có nhiều người 

không biết đọc nốt nhạc vẫn có thể đàn, trống tưng bừng, như trường hợp của Khải 
bass chỉ cần nghe băng 2 - 3 lần là có thể thuộc làu và đánh lại y chang. Theo ước 
tính trong giới, cả Sài Gòn có chừng 50 ban nhóm nhạc lớn nhỏ, khoảng trên 200 
nhạc công chuyên và không chuyên.  
 
Bây giờ nhạc công không thuộc nhiều nhạc như ngày xưa. 
Vì lượng ca khúc mới quá nhiều, ca sĩ lại thay đổi xoành 
xoạch. “Bài nào sắp nắm vững thì đã bỏ vì có bài mới khác 
thế rồi!” - anh Dũng, chơi guitar ở bar 131 (Nguyễn Huệ), 
nói. Ca sĩ lại chuộng xài nhạc nền thâu sẵn đĩa MD, vai trò 
của các nhạc công đánh sống (live) trên sàn diễn lại bó 
hẹp hơn. “Nhưng chúng tôi vẫn yêu và rèn nghề, vẫn đam 
mê riêng thể loại nhạc mình thích, vẫn say sưa kiếm sống 
với nghề nhạc công của mình” - anh Dũng nói chắc nịch.  
 
Và, đã có những người thành danh xuất thân từ nhạc 
công. Một tay trống Thanh Liêm nay là chủ phòng trà lớn, 
Vũ Bảo (organ) thành giám đốc Công ty nhạc cụ Nhạc Việt, Nguyễn Hà (trưởng ban 
Hải Âu) giờ làm biên tập viên đài truyền hình, cậu bé Lê Quang trèo tường xem 
nhạc rock năm nào nay thuộc ban New Friends biên tập nhiều chương trình ca nhạc 
lớn…(TT) 
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