
  
:::Trang Hạ::: 

Chỗ Ngồi Vắng Người  

 
Giờ tan học 
 
Thường những chiều tan học, tôi chần chừ lại rất lâu trên núi, ñứng lại ở 
một góc nào ñó dãy hành lang cô ñơn của toà nhà viện Văn học ñể nhìn 
về phía vịnh biển, gần chân toà nhà gạch ñỏ cổ kính của Viện ñào tạo Hải 
dương học. Có khi chỉ là một con nhạn biển vội vã bay xuyên qua dãy 
ñèn cao áp lao về phía núi Vạn Sơn. Có khi là một ñám mây nặng nề hơi 
nước chậm rãi bò kín bầu trời thấp, trắng ñục một vẻ lãnh ñạm song 
thanh thản. Có thể là những cặp sinh viên hôn nhau vội vã dưới chân 
hàng cột cao vút Viện Nghệ thuật, dưới tán lá mảnh mai xanh tha thiết 
của những cây Tiểu Diệp Lan vừa trở lá. Hình như có ñám mây ñầy mưa 
ñã bay qua tâm hồn tôi, trong những buổi chiều tan học của tháng ba 
này.  
 
Mỗi góc hành lang ñều sẵn một bộ bàn ghế giản dị, tôi sẽ chờ mặt trời 
lặn ở ñó, lùi lại một chút ñể thấy chân trời mông lung sau chiếc lưng ghế 
dài, hoặc ngồi dướn lên một chút ñể ñiếu thuốc Cartier không thả tàn vào 
túm người vội vã dưới lầu. Chiều qua, trời Cao Hùng ñổ mưa phùn, một 
cảm giác se lạnh và trống trải hiếm hoi xâm chiếm hoàn toàn không gian 
ngoài cửa sổ lớp học. Tôi nhắn tin bằng một ngón tay lén lút dưới gầm 
bàn: "Em nhìn thấy trời với biển chạm nhau bằng màu xanh lam mênh 
mang anh ạ. Em muốn anh ở ñây bên em ñể cùng chia sẻ giây phút này 
biết bao. Mà sao mỗi lần nhắn tin cho anh, em ñều buồn ñến thế này 
nhỉ?".  
 
Ngày buồn nhất, tôi ở lại giảng ñường trên núi ñến khi trời sập tối hẳn, 
ñèn từ ñường cao tốc dẫn vào khu Kì Kim phía ðông Bắc vịnh Tây Tử ñã 
sáng từ lúc 19 giờ. Viết bài thơ ngắn chẳng biết ñể làm gì.  
 
…Yêu như thể em từng mất hết  
 
Dù chẳng về ñâu giữa cuộc ñời này...  
 
 
Hoa 
 
Cảm giác sau một giấc mơ là một giấc mơ, khi mỗi bình minh lên chạy bộ 
dọc con ñường núi, qua những dãy nhà cổ kính ñang im lìm, qua những 
ngã rẽ bất ngờ rộ lên một vầng hoa tươi ngỡ ngàng. Những lớp hoa ñỗ 
quyên bất chấp thời gian và khoảng cách, cứ lần lượt trổ suốt 500 km từ 
ðài Bắc về tới tận Cao Hùng, hoa gạo lãng mạn dọc những con ñường 
men theo ñê bao vịnh biển. Tôi có bông hoa ngũ sắc mộc mạc và lớp cỏ 
ñuôi cáo ngơ ngác dọc sông Tình Yêu bên ngoài tường rào trường Tiểu 
học Sư Hồ. Tôi có những bông trứng cá trắng muốt ngoài hàng rào ký 
túc, cứ mỗi sáng chạy bộ leo núi lại thấy dường như trắng hơn, thành 
thật hơn với mình.  
 
Cảm giác của niềm hạnh phúc ñơn giản giống như tự do. Tôi có niềm vui 
mỗi sáng và niềm tha thiết trong mỗi buổi lê minh. Cây ðậu Mưa tám 
mươi năm tuổi ngoài cửa sổ phòng tôi cứ 6 giờ tối là biết khép lá, bình 
minh là giờ ðậu Mưa nở ra từng bông hoa tím rung rinh vô cùng cảm 
ñộng. Có lần tôi mang máy ảnh ra chụp hình cái cây nhạy cảm và hiền 
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lành này, lúc lấy xem thì hoá ra lại có ảnh ñôi sinh viên ñang hôn nhau 
dưới tán ðậu Mưa. Thật là kỳ lạ, những giây phút bạn nhận ra cuộc sống 
ñang mở ra bao nhiều niềm vui.  
 
Cảm giác nhớ trên da thịt tôi là một ngón tay ấm áp ñã vẽ lên áo tôi một 
bông hoa vô hình, một cái lá May Mắn bốn cánh nở ra âm thầm không 
màu sắc, có thể làm tôi quên ñi những cay ñắng trong ñời sống dọc thời 
gian dài dằng dặc của một cuộc chờ ñợi vô biên. Chờ trong mỗi bình 
minh thức dậy thèm hôn lên ñôi tay ñã từng ñược âu yếm, thèm cảm 
giác bên mình là một cuộc chờ ñợi mới của tôi, cũng ñang bình yên và 
chờ ñợi như tôi. NHỚ là cảm giác không thể nào ñành lòng ñể sống tiếp, 
không cần ngày mai, không cần những bông hoa những màu sắc những 
mùi hương, chỉ cần biết có một sự chờ ñợi bình minh, như tôi. Thế là ñủ 
ñể lại qua một ngày ñầy chờ ñợi.  
 
Bông hoa nào ñã nở trong khi tôi không ở ñó? Giấc mơ nào ñã ñến bên 
tôi trong ñêm tôi thao thức nằm nghe bông hoa nở?  
 
 
Tiếng gọi  
 
Những con vẹt mất ngủ cãi cọ suốt ñêm ngoài cửa sổ. Tiếng kêu vang xa 
ai oán, nghe như giọng người thất thanh gọi.  
 
Words of Heart của Carmeton là một câu chuyện kể buồn bã về tình 
yêu, anh có nhớ chúng ta ñã yêu nhau như thế nào ở hàng nghìn năm 
trước, và làm sao nhận ra nhau trong thế giới này? Khúc nhạc ấy vọng về 
mãi trong những giờ phút sôi ñộng nhất lặng lẽ nhất hy vọng nhất của 
tôi, như một câu hỏi tha thiết vào trái tim tôi mỗi khi lo âu trước ñường 
dài phía trước, rồi ai sẽ bên tôi cùng chia sẻ và cảm nhận nhịp ñiệu ñời 
sống?  
 
Khi gió về trên những ñỉnh núi phía Nam thành phố, những con én liệng 
ñiên cuồng ngoài cửa sổ lớp học, phật ñôi cánh bướng bỉnh vào những lá 
cây tơi tả bay. Sóng ñập vào bãi ñá theo cái cách thất vọng tuyệt ñẹp 
của ñám bọt nước sôi sục. Âm thanh ấy cũng giống như sự câm lặng, 
giữa chúng ta có một giao kèo và anh hỏi bằng sự im lặng, em trả lời 
bằng cảm nhận. Có phải tình yêu ñã lén lút chơi khăm ñôi tai chúng ta? 
ðể chỉ còn nghe thấy tiếng gió và hơi thở của biển ở phía bên kia những 
ghềnh ñá, những cửa kính ô tô, những con ñường thăm thẳm chia ñôi 
một bên vực sâu một bên núi cao?  
 
Sớm nay chạy bộ bên nhau trên con ñường núi vòng quanh các dãy nhà 
gạch ñỏ cổ kính như những toà lâu ñài, xuyên qua các khoảng rừng âm u 
rồi lượn quanh eo biển bình yên, ñột ngột nghe thấy tình yêu trong tim 
giống một tiếng thở dài và mồ hôi rơi xuống má cũng mặn như nước 
mắt. Nụ hôn ta nhận sáng nay liệu còn có nụ hôn sớm mai? Những giây 
phút bên nhau liệu có trở lại và người ñàn ông ở bên ta liệu sẽ còn bên 
ta, khi mà ngày nào bình minh cũng tới, cũng tươi ñẹp như thế này?  
 
Hay những âm thanh ấy giống lời thì thầm ta từng nghe trong những 
ñêm thao thức bên nhau chờ bình minh tới, nằm nghe tiếng xe từ mười 
bốn tầng lầu bên dưới rì rào như mưa, như biển Tây Tử thở, mãi mãi 
giọng nói ấy không trở lại song mãi mãi ta ñã có trong ñời?  
 
 
Cuối tuần  
 
Thứ bảy là ngày lười biếng, cú ñiện thoại thường rơi vào quãng trưa, khi 
cái bóng hoa trên ñất rung rinh trong gió núi thổi qua sân trường. Chiều 
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là một niềm mong ñợi, khao khát, tủi hờn và lo âu người quên ta hay 
người quá yêu mà không biết! Song thường một lúc nào ñó, cái dáng cao 
lớn ñi qua sân ký túc không lẫn vào ñâu với gương mặt nhẹ nhõm và bối 
rối của một người ñang yêu ñánh thức tất cả cảm giác trên một khung 
cửa sổ tầng ba nào ñó mở ñợi suốt tuần.  
 
Cuối tuần, tôi nhớ tôi ñã hôn bằng ánh mắt.  
 
Chủ nhật là niềm vui bất tận của những quãng ñường dài, những khe núi 
hiểm trở, mạo hiểm vượt qua rồi nhìn lại còn run rẩy trong tay nhau, là 
những con phố dài khu Nam Tử ñầy hoa tươi ñẹp trải ra dưới nắng tháng 
ba, là những giọt nước mắt ñau xót khi ñêm về trên con dốc núi một 
mình, tay tự ôm tay mình trong một giây phút chết lịm ñi trong cô ñơn. 
Không bao giờ hết khao khát tức là không bao giờ quên.  
 
Sớm qua là một khe núi nguy hiểm ñầy mây bảng lảng dưới chân, chiều 
nay là vô vàn sóng dào dạt hất vào tay tôi những lá rong biển tươi mới, 
mằn mặn và bải hoải. Nụ hôn nào ta mãi mãi có ở nơi tận cùng giữa núi 
và biển khơi? Lũ sóc rừng ngốc nghếch thường nhảy ra chắn lối và cạp vỏ 
cây sồn sột. ðám chim Ban Cưu lơ ñễnh bay sột soạt trong bụi cây, rúc 
từng chập như doạ dẫm như kênh kiệu. Sự im lặng giữ tay trong tay, bền 
lâu như lời hứa. Xin năm và tháng hãy cho tôi ñược chết trước bởi tôi sẽ 
không chịu ñược cảm giác lẻ loi.  
 
Ít nhất bởi không thể sống bên nhau nên xin cho chết gần nhau.  
 
Một cuối tuần nữa ñã trôi qua, trưa nay anh tìm tôi trong ñám ñông ngồi 
la liệt ñọc sách chùa ở tiệm sách lớn nhất Cao Hùng, giữa những giá sách 
chất ngất và mùi cafe ngào ngạt thơm trên tầng 10 cao ốc ðại Viễn: 
"Tiểu thư, cô mua sách gì vậy?".  
 
Và lại ñặt lên môi nhau một cái nhìn dài.  
 
 
Nhịp ñiệu cuộc sống   
 
Những tiệm bách hoá nhỏ dựng lên khắp ðài Loan với mật ñộ dày ñặc 
nhất quả ñất: SevenEleven, OK, JYoung, Toàn gia phúc, Cửa hàng Phúc 
lợi ñịa phương, siêu thị nhỏ... Carefour và Dollard cũng biến thành những 
tiệm bách hoá khổng lồ theo kiểu bình dân hết sức. Tiện lợi thường làm 
người ta lơ ñễnh. Ba bước một thùng rác, hai trăm mét một máy rút tiền 
tự ñộng và mỗi ngày một phút trước giá ñồ các loại bao cao su nhiều 
màu sắc nhiều công dụng.  
 
Cuộc sống bày ra như thế, trơn tru và vật chất, vậy vì sao anh ñứng lại 
trước tôi?  
 
Hay như câu sấm truyền trước ngôi chùa Tây Tạng Kemakeju ngày hôm 
ấy: "[b]ðã tới mà chưa ñến, ñã ñi mà chưa rời![/b]". Khi ấy quay lại là 
bao nhiêu mây trời tháng mười hai ñang trôi qua sau vai. Những quả 
chuông Ước mơ ở ðài Nam rung lên mê mải trong những vòng xoay tĩnh 
tâm quanh chân ngôi ñền thiêng. Vần lên quanh ñây là những dấu tay lơ 
ñễnh, ñã ñến mà không bao giờ ñến ñược, chỉ có mây trời bay mải miết 
sau vai.  
 
Bởi vậy, tôi ñã từ chối cái nhìn khắc khoải ấy. Tháng mười hai nổi gió 
trên những tháp chuông, tưởng vọng ñược tiếng buồn qua cửa kính màu 
ghép những bông hoa thuỷ tinh xanh ñỏ u uẩn của căn phòng cầu 
nguyện dưới chân tu viện. Thèm quá một giấc ngủ dài.  
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ðêm Nguyên Tiêu rực rỡ hàng ngàn hàng vạn ngọn ñèn lồng ñỏ treo 
khắp mảnh ñất ðài Loan. ðèn lồng trên sông, trên mái chùa, trên tường 
thành Quảng trường tưởng niệm Trung Chính ðài Bắc. ðèn lồng ñỏ lẻ loi 
trên ngôi nhà gỗ nát cuối phố nghèo Cổ Sơn-Cao Hùng, kiêu kỳ trên sân 
vận ñộng ðào Nguyên gần ðài Bắc, thảnh thơi ở phố cổ Ưng Ca giữa 
tiếng va lanh canh của ñồ sứ Trung Hoa giả cổ rồng phượng loằng 
ngoằng. Nguyên Tiêu của tôi trải dài khắp các ñịa danh ñi qua, thao thức 
nhớ về một ñiều gì ñó không rõ rệt ñang gần bên, gọi tôi trong mơ. 
Thèm làm sao một giấc mơ dài bình yên thức dậy trong tháng Giêng 
xanh?  
 
Cú ñiện thoại ñường dài ngày hôm ấy không nhắc gì ñến tình yêu. Chỉ 
nhắc ñến cuộc sống.  
 
Chúng ta chạy ñuổi theo thời gian một cách ñau ñớn. Tôi có tám năm ñể 
nối tiếp từ chân trời ñến chân trời và anh ñã mất tám năm trong chờ 
mong, lơ ñễnh ðài Loan. Quay lại là những ký ức lộn xộn không ñáng có, 
những toan tính mỏi mệt trên khắp ñường dài. ðể một ñêm ñứng trước 
những ngọn khói khét, nóng và bải hoải trong thung tận Bắc ðầu, nước 
mắt bắt ñầu chảy xuống khi nói về cái chết. Tôi biết là thể nào rồi cái 
chết cũng sẽ chiến thắng chúng tôi.  
 
Tôi không phải là một người dũng cảm, tôi không thể ở lại ñời sống này 
lâu hơn, vậy thì hãy ñể tôi yêu trong thời gian cuối cùng.  
 
Nhịp ñiệu ấy là nụ hôn trước ngày chia tay, khi tôi mải mê nhìn xuống 
khu phố Nam Tử. Thèm quá trong giấc mơ dài này ta không bao giờ tỉnh 
dậy.  
 
 
Ngày mai  
 
Không bao giờ giấc mơ trở lại song tôi hạnh phúc vì tôi từng mơ ước.  
ðêm qua những con vẹt tạm hưu chiến một ñêm trên cái ổ lạnh tanh 
trên núi. Anh thu xếp chỗ ngủ bé xíu trong chiếc xe ñọng ñầy hơi nước 
ngoài cửa kính, ñể tôi có thể duỗi dài ñôi chân mỏi mệt. Thế mà nửa ñêm 
thức giấc ñã phát hiện ra anh cũng ngủ gục xuống, ñầu dựa hẳn vào vai 
tôi, thật là kỳ lạ cảm giác mái ñầu người yêu nặng trĩu trên vai. Rất lâu 
rồi mới dám buông thả như thế.  
 
Bình minh lên chậm rãi sau những tán cây phong non xanh rỡ ràng sườn 
núi. Những cái lá ba cánh khe khẽ xếp bài quanh cây. Anh thở, ôm chặt 
tay trong cơn mơ. Tôi ứa nước mắt khi anh ở ngay bên mà tôi vẫn còn 
ñau những bình minh một mình, tỉnh giấc trong vô cùng khao khát. Có 
giấc ngủ ñến trong ñêm Bắc ðầu ñầy ñau xót, không dám chạm tay vì 
biết sẽ không ñể làm gì khi ngày mai là một ngày khác. Tình yêu này sẽ 
mất ñi không còn dấu vết, chỉ là nỗi ñau trong ñời không thể nào có 
nhau. Có giấc ngủ chập chờn chờ ñợi một ngày ñầu tháng tư, tỉnh dậy 
bằng một nụ hôn ấm áp tha thiết trong căn nhà sững sờ bóng chiều Nam 
Tử. Có một ñêm lang thang lủi xe vào những tán Dương ðề trong công 
viên hoang dã núi Sài, cố ru ngủ trên cái ghế bé xíu và cười rúc rích 
trong bóng ñêm thăm thẳm. Tôi ñã từng mơ sẽ không bao giờ chết cũng 
như không bao giờ lìa tay nhau.  
 
Hay còn nhớ giấc ngủ thoáng qua ở khu vực suối bùn Quan Tử Lĩnh của 
ngày hôm kia, chúng ta lần ñầu tiên thiếp ñi trong cơn ñau ñiên cuồng 
của một cuộc chạy trốn. Chạy trốn thật xa, anh ñã từng nói hay ta sẽ 
cùng chết trên một vực núi nào ñể ñể ít nhất, còn ñuợc ở bên nhau cho 
ñến phút cuối cùng. Hay là ta sẽ lặng lẽ vượt biển, làm người bất hợp 
pháp ngay trên tổ quốc, sẽ về miền Nam Việt Nam ñầy nắng ấm và sẽ 
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mai danh ẩn tích như những người chỉ muốn sống sao cho chóng hết. Kỳ 
thực là sống sao cho tận hết.  
 
Tình yêu, liệu tôi còn có ngày mai không?  
 
Ở Vân Nam-Trung Quốc có một vùng ñất hẻo lánh trên những mái nhà 
núi tiếp núi, nơi những cây xương rồng Tiên Nhân Trảng nở hoa vàng 
tung trước gió, tên là Lệ Giang. Thị trấn ấy là di sản văn hoá thế giới, có 
120 nóc nhà cổ kính xây từ hàng trăm năm nay, xếp úp 3 mặt nhà với 
nhau quây vào một bức tường làm bình phong. Nghe ñồn những dòng 
suối bé xíu luồn lách ngay dưới chân từng ngôi nhà, luồn quanh bếp, múc 
nước dưới chân lên tắm suối ngay trong buồng. Trẻ em hiền, người già 
ưa kể chuyện và không ở ñâu trên khắp thế giới nhịp ñiệu cuộc sống lại 
chậm rãi, như cuốn phim quay vô cùng chậm như ở thị trấn Lệ Giang.  
 
Chúng tôi ñã hứa sẽ cùng ñi tới ñó, và sẽ yêu nhau, ñi ñến với nhau 
trong tận cùng nhịp ñiệu chậm rãi ñó. ðể thấy thời gian ngừng lại quanh 
chúng ta, tìm ra nhau sau những giấc mơ dài hoặc ít nhất, mơ ước ñể 
biết rồi một ngày mai tỉnh giấc, ta thấy vẫn còn ñược ở kề bên người 
mình yêu.  
 
 
Tin ngắn trong ñêm 
 
Em-Yêu thì không có tội! Hãy cố gắng sống thật tốt, tôi vĩnh viễn giúp 
em! Mong ñêm nay em có một giấc mơ ñẹp...  
 
Em không ngủ ñược, em nghĩ ñến anh.  
 
Yêu em.  
 
Khi tỉnh dậy, ý nghĩ ñầu tiên là anh. Mong ñược nhìn thấy anh cười.  
 
Tôi thích em cười, lúc em cười em là người phụ nữ vô cùng phụ nữ.  
 
Chiều nay em ngồi ñọc sách trong Tiệm sách trên ñường Minh Triết, nhớ 
anh ñến ñau lòng. Chiều nay em có cầm ñược bàn tay anh không?  
 
Tối 9 giờ chờ tôi ở cổng tiệm sách, ñược không? Yêu em.  
 
Em ñã nghĩ kỹ rồi, em phải ñi. Em biết sau này em sẽ hối hận song em 
phải ñi.  
 
Tôi ñưa em ñi.  

(Ba ngày) 
 
Bây giờ em không trốn ñược anh nữa!  
 
Rất nhớ rất nhớ em.  
 
Sáng 6h leo núi, chiều 17h30 chạy bộ, ñánh bóng rổ hoặc bơi. Mong anh 
có ngày ñến ñây luyện tập cùng em.  
 
ðã mười hai giờ ñêm, vì nhớ em, tôi không thể nào tập trung ñọc sách. 
Mong ñêm nay em có giấc mơ ñẹp. Yêu em.  
 
Em nhìn thấy trời với biển chạm nhau bằng màu xanh lam mênh mang 
anh ạ. Em muốn anh ở ñây bên em ñể cùng chia sẻ giây phút này biết 
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bao. Mà sao mỗi lần nhắn tin cho anh, em ñều buồn ñến thế này nhỉ?  
 
Tôi ñang làm thêm giờ, nếu rảnh em lên mạng! Tin nhắn của em luôn 
làm tôi cảm ñộng. Yêu em.  
 
Vừa tan học, ñang nghĩ ñến anh, mong ước làm sao ñược cùng anh chia 
sẻ những năm tháng ñẹp ñẽ này!  
 
Leo núi xong chưa tắm, ñi làm luôn, haha...  
 
Lần sau không dám ñến gần!  
 
Rất hy vọng em chia cùng tôi những ñắng cay và ngọt ngào của ñời 
sống!  
 
Em không chống cự ñược những dịu dàng và chăm sóc và tình yêu anh 
mang ñến. Em mong giấc mơ này em không bao giờ tỉnh dậy.  
 
Hãy cho tôi thời gian ñể tìm lối thoát cho cả hai chúng ta!  
 
Em mong anh ở bên, em muốn tình yêu tìm phương hướng cho em!  
 
Ngoan ngoãn chờ tôi nhé, 5 giờ tôi sẽ về nhà. Yêu em.  
 
Em phát hiện cảm giác yêu anh giống năm 18 tuổi, khi ñó gia ñình rất 
khổ, còn dùng củi ướt nấu cơm. Khoảng 6 giờ chiều em ñang vất vả thì 
chợt nghe thấy từ trên Radio ñang ñọc một truyện ngắn của em. Em 
bàng hoàng thì ra trong cuộc sống khổ cực như thế em vẫn có ñược một 
hạnh phúc ñầy mơ ước. Em quên rồi. Giờ yêu anh, cảm giác ấy sững sờ 
tái hiện lại.  
 
Cảm ơn em, tôi ñã tìm ñược em.  
 
ðau lòng quá. ðây là tình yêu hay là giày vò khổ não?  
 
Tôi thật lòng yêu em.  
 
Em có việc gấp phải trở về Việt Nam, hôm nay còn phải ñi làm vài việc, 
sợ không có thời gian gặp anh ñể chào. Thôi thế cũng tốt!  
 
Mang tôi về Việt Nam.  
-...............  
 
ðừng xa tôi tôi sẽ ñau lòng mà chết.  
-..............  
 
Tôi sẽ dùng cả ñời ñể yêu em!  
-..............  
 
Chúng ta cùng dựng một gia ñình, yêu em ñến khi chết.  
-.........  
 
Vô cùng yêu em!  
-.............  
 
(không hồi âm)  
 
 
Tâm hồn tôi trên giấy  
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Tôi rất thích Tam Mao vì bức ảnh khi cô ngoài ba mươi, mặc một tấm váy 
ñỏ dài ñứng trước ngôi nhà ñất ở vùng Sa mạc Sahara, tự tin và rạng rỡ 
nhìn thẳng vào ống kính. Cô ấy nhìn vào người yêu.  
 
Có thể vì tôi cũng thích những truyện ngắn, tạp bút, du ký của Tam Mao 
viết theo mỗi vùng ñất cô ñi qua. Tuy nhiên, không có tạp bút nào lường 
ñến cái chết. Ha-shi, một nhà thám hiểm người Tây Ban Nha, chồng cô 
mất tích sau một trận bão cát trong sa mạc. Một chuyến thám hiểm như 
mọi lần, trên một vùng ñất lạ, chấm dứt một chuyện tình. Nhiều năm sau 
ở tuổi 50, tại một bệnh viện ở ðài Bắc, Tam Mao ñã ngồi trên ghế, dùng 
một dây lụa, một cái tất tơ, hay cái khăn trắng gì ñó, buộc mình vào ghế 
và tự thắt cổ chết trong im lặng.  
 
Cái chết hoàn toàn phản khoa học, một người không thể tự thắt cổ mình 
ñến chết với khuôn mặt thanh thản như thế, song tôi tin khi ấy Tam Mao 
cũng nghĩ chỉ có cái chết mới kéo gần ñược với tình yêu. Khi ñấy là năm 
1991. Tôi tin cô ấy không chịu ñựng nổi nỗi cô ñơn trong cuộc ñời dài 
thăm thẳm này.  
 
Chúng tôi thường dừng lại rất lâu trước giá sách, chọn lấy một cuốn sách 
văn học và bắt ñầu trò chuyện. Truyện ngắn, tản văn, những giải 
thưởng, những người ñang lên trên văn ñàn. Những tác giả nào có thể 
giới thiệu ở Việt Nam, những cây bút trẻ nào nên ñưa vào tập sách tuyển 
chọn? Những tác phẩm nào có thể ñặt cạnh nhau ñể tôn nhau lên chứ 
không phải là ñể nói "xin lỗi" một cách kẻ cả?  
 
Bao nhiêu dự ñịnh, khi chúng tôi yêu nhau và cùng nhìn về phía trước, 
nhìn về phía Văn học. Cố gắng ñể kéo ñộc giả hai nước gần nhau hơn 
trong cái nhìn khách quan và mới mẻ, không bị tác ñộng bởi những best-
seller nhan nhản, những ñầu tư ñòi tiền chính phủ. Anh thường lúng túng 
vì tình yêu, tôi lo âu vì quá nhiều dự ñịnh. Giá cuộc sống cho ta thêm 
thời gian ñể yêu và ñể sống, ñược cùng nhau ñi tới?  
 
Những trang sách mở ra số phận. Chúng tôi ñang chạy ñua ñể có thể, 
yêu nhau không phải chỉ là ñau ñớn vì Yêu mà còn là hạnh phúc vì cùng 
Vươn Tới ñược những giá trị ñẹp ñẽ khác, ñi tới những miền ñất bao la 
trong từng tác phẩm, gắn tình yêu với cống hiến. ðể mỗi cuốn sách ra 
ñời ở ðài Loan sẽ là một khuôn mặt xinh ñẹp về Việt Nam.  
 
Không phải chỉ là Yêu mà còn Cần nhau biết bao trong ñời. Anh hỏi tôi 
nhiều lần: "Em có tin liệu chúng ta sẽ ở bên nhau ñược chứ?"  
 
Tôi chợt nhớ Tam Mao biết bao, cô ñã chết ñể trả lời cho câu hỏi ấy. Tôi 
yêu Tam Mao vì cô ấy không chỉ sống, không chỉ viết mà còn quyết liệt. 
Vì cô ấy ñã lựa chọn tình yêu.  
 
 
2 become 1  
 
... ðã từng cùng nhìn ra phía góc vườn này, trong một sáng khoác ba lô 
leo núi Trúc Sơn và công viên hoang dã Hồng Diệp cách Cao Hùng 
100km. Ở ñó, anh cõng một người phụ nữ mệt mỏi là tôi xuống núi, 
không biết có nhận ra tôi ñã ñể rơi nước mắt xuống lưng áo người yêu?  
 
... ðã từng nhìn lại ngôi biệt thự kiểu Nhật cũ kỹ già nua trên ñỉnh Bắc 
ðầu, chia tay những dòng suối lưu huỳnh phủ khói sực nức lưng sườn 
thung lũng ngoại ô ðài Bắc. Hồi tám tuổi, mỗi sáng anh ñạp xe bỏ báo 
cho hết 200 ngôi nhà trên núi Bắc ðầu rồi ñi học, cho ñến khi mười tám 
tuổi, chia tay Bắc ðầu, anh ñã học ñược rất nhiều trên núi, với sức khoẻ 
dẻo dai và một kỷ niệm ñau ñớn về người cha chết vì làm lụng và kiệt 
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sức.  
 
ðối diện với những kỷ niệm cũ sao cô ñơn ñến thế? Anh ñỡ lấy ñôi bàn 
tay tôi từ phía sau, áp vào người tôi một hơi thở nóng và tha thiết mong. 
Trước những con ñường dốc dựng ñứng quanh co và những mái nhà cũ 
kỹ câm lặng trong ñêm, cảm giác ấy không thể nào tới một lần nữa trong 
ñời.  
 
... ðã từng cùng chọn bữa sáng với tách cafe nóng và miếng bánh mì 
kẹp, nhìn ra con phố này, sau một ñêm thức trắng ñể trò chuyện trong 
bóng tối.  
Còn ñiều không thể chia sẻ cho nhau ñược, ñó là sự sống. Nhưng sống 
lâu ñể làm cái gì, khi không ñược ở bên người mình yêu?  
 
 
Lang thang trong vịnh Tây Tử  
 
Vịnh Tây Tử thường làm tôi sững sờ vì vẻ ñiềm ñạm và tinh khiết rực rỡ 
của màu nước liền với trời thành một phiến màu xanh lam nhàn nhạt. 
Không bao giờ Tây Tử có chân trời, không biết ñâu là ñiểm nối trời liền 
với biển ở xa phía khơi eo ðài Loan.  
 
Chúng tôi ngày này qua ngày khác làm những giấc mộng ñẹp nối tiếp 
không dứt bên Tây Tử: Ngao du trong vùng vịnh, trèo lên ñỉnh núi từ 
những con ñường hiểm trở, băng qua công viên hoang dã, chạy bộ qua 
những toà nhà học viện bình yên hoặc lén lút rình những con cua bé xíu 
trong những hốc ñá lởm chởm dưới chân vực. Cũng có khi kiếm ñược vài 
lá rong biển tươi mới dạt vào bờ và thế là một bình minh trôi qua ñầy êm 
ái giữa bao la trời Cao Hùng.  
 
Khi giấc mơ chấm dứt, những con còng ấy, những con ñường và kỷ niệm 
ấy sẽ ra sao?  
 
Chúng tôi sẽ dựng giấc mơ khác. Sớm qua sau khi trở về thành phố, 
chúng tôi ñã quyết ñịnh sẽ sắm một chiếc xe tải, chất lên ñó lủng củng 
những bàn ghế gỗ, cốc tách, máy pha cafe và sẽ lên ñường ngao du khắp 
ñất nước ðài Loan làm người bán cafe dạo! Chỉ cần bỏ ra một triệu tệ là 
sẽ ñược sống tiếp trong giấc mơ có nhau ở bên. Sẽ lại ngao du, viết văn, 
khám phá, sống như thể ngày mai sẽ chết. Nghe ra thật không ổn vì một 
quan chức (hiện tại) cùng một thạc sĩ (tương lai) rốt cuộc sẽ bỏ lại tất cả, 
những buổi họp quan trọng, những thẻ tín dụng, những cuộc shopping 
khắp các shop thượng hạng trong thành phố... chỉ ñể suốt ngày loay 
hoay với cái máy pha cafe rẹt rẹt và những cái ghế gấp lập cập ở ñâu ñó 
ngoại ô thành phố, ở một ñỉnh núi miền Trung hoặc ở một làng chài ven 
biển Nam ðài Loan, sang hơn thì ñỗ xe lại một ñêm dưới chân toà tháp 
101 tầng cao nhất thế giới ở ðài Bắc, ở ñó một ñêm ñể ngắm thành phố, 
tò mò giống như những người thành phố dừng bước lại và nhìn ñám du 
dân ñầy bụi ñường trên chiếc xe cafe di ñộng.  
 
Nhưng tại sao lại không? Nếu mỗi ngày ñến là một bất ngờ không hẹn 
trước, rồi mỗi ñêm có thể hôn nhau trước lúc ngủ và mỗi sớm dậy, nhìn 
thấy nhau ở bên, ñầu tiên?  
 
Còn bọn trẻ của chúng ta? Anh cho rằng chúng cũng sẽ học cách tự giải 
quyết vấn ñề của chúng. Chúng sẽ học ñược cách trưởng thành và tự 
trọng. Thế nếu chúng không học ñược và sẽ chỉ nghĩ: sống, tức là tạm 
bợ, ngày nào biết ngày ñó như thế? Chúng ta dạy chúng sống, chúng ta 
làm gương, tại vì chúng ta có Tấm Lòng.  
 
- Nhưng em nhớ phải bỏ lại tất cả những cái váy ngắn, minijupe, áo hở 
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vai và những thứ ñồ ñầy khêu gợi ở lại thành phố.  
 
ðấy là ñiều kiện ñể ñược trở thành một kẻ du ñãng hạnh phúc bên anh! 
Chiều nay tôi nhắn tin, thú nhận ñã thua trước giấc mơ ñầy cám dỗ này: 
"Anh ạ, thứ mà em "hở hang" nhất, dễ bị mọi người nhìn thấy nhất chính 
là cảm giác yêu say ñắm, nên mong tình yêu của anh, như một tấm áo 
mới, sẽ dịu dàng ñến ôm quanh em!"  
 
Giọng nói trên ñiện thoại ñầy xúc ñộng:  
 
"Tôi ñánh cuộc với em là trong hai chúng ta, tôi yêu em hơn rất nhiều, 
ñến không thể nói ra. Em có ñánh cuộc với tôi không?"  
 
"ðánh cuộc bằng gì?"  
 
"Bằng sinh mệnh."  
 
 
Những ñồng ðài tệ  
 
Tờ ðài tệ mệnh giá lớn nhất 2.000 tệ, tính ra xấp xỉ một triệu ñồng tiền 
Việt. Cầm tờ Một Triệu ấy ra phố chỉ ñủ ñể ñi qua Siêu thị A+1 - một loại 
siêu thị bán hàng giá ưu ñãi - mua những thứ vật dụng hàng ngày dùng 
cho một tháng. ðồng xu bé nhất mệnh giá một tệ, chả mua ñược gì, 
nhưng sao tôi thương ñồng xu bé tí hin màu xin xỉn ấy nhất, như cầm 
trên tay ñồng bạc tuổi thơ từng nâng niu không dám tiêu. Cảm giác về 
một chút giá trị nhỏ nhoi trên tay, bao người từng cầm qua, bao cảnh 
nghèo vét túi ñến ñồng xu cuối cùng, bao người giàu dẫm lên ñồng xu lẻ, 
những cuộc thanh toán vội vã ñổi những vật dụng khiêm tốn, trả lại tay 
ñồng xu bé xíu tượng trưng cho cuộc mua bán sòng phẳng.  
 
Hôm qua, tờ Thời báo Trung Quốc Chinatimes ra ở ðài Bắc chụp ảnh một 
người cha ở Cao Hùng, túng quẫn mở bình gas tự sát cùng ñứa con trai 7 
tuổi. Anh ta bỏ vợ năm 27 tuổi, một mình nuôi con, giờ mất việc, lại bị 
bạn làm ăn lừa mất toàn bộ gia sản là 50 vạn tệ, trong túi chả còn một 
xu, nghĩ tới tương lai và ñứa con bé bỏng mà ñứt ruột. Khi cảnh sát giải 
thoát, biết mình sống, anh ta lăn ra giường vật vã. Chết vì nghèo là bởi 
muốn chết nhất, bởi sống lại cũng không thể có ngày mai tốt ñẹp hơn. 
Người cha xin lỗi ñứa con trai và bảo, chắc kiếp trước con nợ gì cha mà 
kiếp này ñầu thai vào gia cảnh này?  
 
Trước ngày bãi khoá, rời Học viện, anh dành hai ngày chở tôi ñi lang 
thang qua tất cả các huyện thị của ðài Loan, từng ngóc ngách xó xỉnh 
trên mảnh ñất này, nông thôn, thành phố, phồn hoa, heo hút, nghèo và 
giàu cách nhau một trời một ñất. Cứ ñi không cần ngày tháng, trong say 
mê và xót xa. Buổi chiều tối, trên ñường về ký túc, anh ñưa cho tôi một 
Thẻ tín dụng của Ngân hàng Yushan - một ngân hàng lớn có xu hướng 
thân ñảng cầm quyền Dân Tiến - và bảo:  
 
- Anh gửi tiền lương ở nhiệm sở kia hết trong thẻ Yushan này. ðây là số 
tiền lương anh bắt ñầu tiết kiệm kể từ ngày ñầu tiên anh quen em, anh 
ñã nghĩ nên ñể tiền dành ra giúp cho em học tiếp ở ðài Loan. Nửa năm, 
anh không biết hiện giờ nó ñã có bao nhiêu vạn tệ vì anh chưa từng tiêu 
ở ñó ñồng nào. Và hàng tháng tiền lương của anh ở W.Z. vẫn tiếp tục 
chuyển tự ñộng vào ñây. Anh muốn em dùng tiền ñể học thật tốt. Vì học 
mà học giỏi chứ không phải vì tiền mà học giỏi!  
 
Nước mắt bắt ñầu ngập ngừng trên mi, tôi cắn môi nhìn ñi phía khác. 
Không dám nói không hoặc là nói có. Câu trả lời nào cũng ñều nặng như 
nhau, phải vậy không, tôi tự hỏi tôi, người phụ nữ ñã mệt mỏi trên ñường 
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ñời.  
 
Suốt nửa năm quen nhau, giờ mới biết giữa chúng tôi luôn có một ñiều gì 
ñó khó giải thích. Từ khi tôi là người dưng, từ khi tôi còn bận rộn với 
những trục trặc, lơ ñãng, bất cẩn, vụng về của mình thì anh ñã ở ñâu ñó 
âm thầm.  
 
- Em ñừng buồn, ñừng tự ái vì tấm Thẻ tín dụng này. Anh yêu em nên 
anh lo cho em những ngày tới ở xa anh sẽ sống ra sao. Nếu không yêu, 
một xu anh cũng không cho ai.  
 
Tôi ñã không sòng phẳng ñược như thế, tôi luôn giấu tôi là ai. Cho nên 
khi ñèn xe khuất sau những rặng cây phượng vĩ trơ trụi tháng ba dưới 
con dốc dài, nước mắt tôi mới rơi xuống ngực áo. Những giọt nước mắt 
không màu sắc.  
 
Thời gian qua nhanh, tháng Ba chuyển qua tháng Tư. Tháng Tư có ngày 
tự dưng trở gió lạnh, rồi có ngày tự dưng rơi một cơn mưa ñêm bất ngờ. 
Tháng Tư, một tối anh chở mẹ anh qua trường tìm tôi, ñể ngồi chơi trên 
bờ kè ñá gần cổng trường, chỗ nhìn ra cây ñèn biển lối vào cảng nước 
sâu khu Tiền Trấn. Mẹ anh xách theo 3 tách cafe nóng vừa mua ở 
BranchCafe. Anh thường ñùa BranchCafe là nơi "Mấy trăm ðài tệ mà mua 
ñược của em ba mươi phút vui vẻ!", biết ñâu mấy trăm ðài tệ ñó ñã bằng 
nửa tháng lương giảng viên ñại học ở Việt Nam. Chúng tôi ngồi trên bờ 
kè ñá, gió thổi mạnh và êm trong ñêm ấm áp, cafe thơm không ngờ, 
phía ngoài xa là những con tàu cập dần vào cảng, chạy qua chỗ ba người 
kéo từng hồi còi dài sung sướng. Mẹ anh mới ngoài năm mươi và bà rất 
thích trò chuyện.  
 
Tôi không thể nào quên ñôi vai vạm vỡ và vóc dáng cao lớn của anh 
trong bóng ñêm, khi bế mẹ xuống kè ñá sau lúc chia tay. ðấy là một sự 
thu xếp, giống tấm thẻ Tín dụng, ñể toan tính kéo tôi gần thêm vào 
những sự ràng buộc êm ái.  
 
Nhưng những toan tính ấy cảm ñộng quá khiến tôi dường như mất ñi 
những mặc cảm, làm tôi gặp lại tuổi thơ, gặp lại những ước mơ thật ñẹp 
ñẽ của ñời người mà tôi ñã từng mơ, rồi từng cố quên ñi bởi biết trong 
ñời này tôi sẽ không bao giờ gặp ñược.  
 
Tháng Năm ñã tới, hoa phượng vĩ nở rực rỡ quanh trường ðại học Trung 
Sơn. Mỗi lần chạy xe qua khu cổng phụ của trường, chúng tôi ñều sung 
sướng nhìn hoa nở và nói khẽ:  
 
- Anh nhìn hoa phượng kìa! Em nhìn hoa phượng kìa!  
 
Nó cũng ñã từng toan tính ñể nở ñược vào tháng Năm, một cách không 
hề toan tính, ñúng hẹn biết bao.  
 
 
Chỗ ngồi vắng người  
 
Trưa nay có cơn mưa nhỏ lặng lẽ rơi qua những tán bồ ñề cổ thụ giữa 
sân lớn sau lưng toà nhà Hành chính, hạt mưa lất phất bay, rơi thanh 
thản giữa ñám người ngồi ngơ ngẩn với những hộp cơm trưa mở ngửa, 
quên che tóc ẩm hơi mưa. Tôi tưởng tôi ñã ngồi ñó từ thời mười lăm tuổi 
ñầy hoa mộng, hay tôi tưởng tôi ñã tám mươi và cô ñơn về lại chỗ này, 
ngồi chỗ này, nhìn mưa bay thế này mà cuộc ñời ñã thay ñổi, người yêu 
ñã mất ñi, sự sống ñã cạn mà cuộc ñời cứ trôi chảy không ngừng trước 
mắt, dường như chúng ta chỉ là hạt bụi và tình yêu này chưa từng có 
trong cõi người.  
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Những hư cảm ñó thật như chỗ ngồi trống vắng trước mắt, làm lòng 
người không khỏi chua xót. ðêm qua tôi thầm nói, hãy cho tôi về biển, 
thả tro của tôi quanh vịnh Tây Tử ñể thân xác chúng ta sau hành trình 
mệt nhọc cả ñời người sẽ lại quay về ñây, hoà với nhau như thể vẫn còn 
nồng nàn yêu, vẫn còn là thanh xuân, vẫn chưa từng chia tay một ngày 
nào.  
 
ðêm chạy xe về ký túc, anh nói nếu không còn gặp tôi nữa trong ñời, sẽ 
như có ai cầm dao rạch lên cơ thể anh một vết thương, nó cứ chảy máu 
mãi, chảy mãi không thôi, anh còn sống vết thương ñấy còn chảy máu 
mà không ai băng bó ñược, cứ ñau ñớn nguyên vẹn như thế.  
 
Chiều qua trước khi vào phòng thi, một mẩu tin nhắn bay về nằm trong 
bộ nhớ của cái BenQ tôi cầm tay: "Cái gì ñến anh không hối hận, cái gì ñi 
anh không luyến tiếc, anh chân tình nên anh không ân hận, em yêu thật 
lòng xin em cũng ñừng hối tiếc. ðó mới là cái ta ñã từng có, cũng là cái 
mà ta sẽ giữ về sau. Tình yêu sẽ còn ở bên chúng ta!"  
 
Phải vậy không, những con ñường tôi vẫn ñi về một mình, những cánh 
cửa phòng thi khép lại sau lưng, buổi chiều ảm ñạm trên núi, bao ñêm cô 
ñơn trì kéo giấc ngủ ñừng ñến vì trong mơ lại quay về bên người yêu. Dù 
biết, có thể sáng mai là gương mặt sáng bừng lên chờ tôi phía bên kia 
ñường, hồi hộp, hay bàn tay ñưa ra cửa xe vẫy sau khúc ñường quanh. 
Hay có thể mai là một ngày dài không tiếng nói cười, mỏi mòn.  
 
Thôi ñêm nay ñừng mơ về những cơn mưa ban trưa hay chỗ ngồi vắng 
người.  
 
 
Bài thơ  
 
Tiếng còi tàu nghe từ xa như một lời chào ñầy tiếc nuối.  
 
Ngày lễ mùng Một tháng Năm, nhìn từ thềm ngôi chùa Thiên Quang tự, 
chỉ thấy cái ống khói lững thững ñi xuyên qua từng lớp mái nhà nhấp nhô 
dọc con ñường Liền Biển, quanh qua khúc rẽ bến Còi Tàu ñể ra khơi. Con 
tàu như một cái nóc nhà bé xíu di chuyển giữa hàng hàng phố xá. Tôi 
hỏi, biết tiếng còi tàu ñể làm gì không? ðể chào chúng ta, nhắc ta nhớ 
rằng con tàu vẫn còn tồn tại.  
 
Sao giống những tin nhắn vô vọng qua lại giữa không trung nối hai 
chúng ta, chả cần hồi âm vì biết rằng, messages chẳng qua cũng như 
tiếng còi tàu kia, nhắc anh nhớ tôi còn ở ñây, hoặc nhắc tôi là anh ñang 
nghĩ ñến nụ hôn thoáng qua mỗi lần chia tay.  
 
Chiều hôm ñó, anh ñạp xe chở tôi về ký túc, từ Starbuck Cafe trong 
trung tâm thành phố, vòng vèo qua các con ñường ñầy cửa kính lộng lẫy, 
quành qua mũi những chiếc ô tô sang trọng và bóng lộn, luồn lách vào 
mấy ngõ hẻm. Chắc chẳng bao giờ còn có lần thứ hai, ñơn giản vì người 
ta nhìn chúng ta như nhìn thấy khủng long thơ thẩn dạo trên ñường.  
 
Tôi viết bài thơ ñầu tiên tặng anh trong nỗi nhớ này. Sao em viết ñau 
lòng thế? Anh hỏi trên YIM. Tôi chỉ thương nhất câu cuối cùng: Rồi anh 
có bỏ em lại giữa biển người mênh mông?  
 
Chiều nay, trời nặng mây. Anh nhắn messages vào cái BenQ, khi tôi 
ñang ngồi trong lớp học: "Hôm nay có bão ñấy, nhớ ñừng ñi ra biển!"  
 
Nhưng ñêm nay tôi chờ bão tan ñể lại ñi ra biển. Tôi nhớ tiếng còi tàu 
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khởi hành cuộc ñi vạn dặm biển kia, nhớ người con trai ngồi bên tôi hôm 
xưa, nhìn tôi trong nắng chiều, ôm tôi trong nỗi ñau tận cùng vì ñã lỡ 
yêu nhau trong cõi ñời này.  
 
 
Một mình  
 
Tôi ñi qua những dãy hoa sữa cao vút buông từng chùm nặng trĩu hương 
thơm trên vai mùa thu. Hàng ngàn bông phong lan nở âm thầm trong 
ñêm tối, quanh những gốc bàng sừng sững rộng tán che, dọc bờ tường 
những dãy nhà học viện. Biển thở ầm ào bên kia con dốc xuôi xuống 
chân ñèo bạt ngàn sương ñêm. Ở ñâu tuổi trẻ của chúng tôi, khi mỗi 
ngày ngoái nhìn mỗi ngày ñớn ñau vô cớ?  
 
Tình yêu là cảm nhận ñược nỗi ñau sẽ mất nhau ngày mai trong niềm 
hạnh phúc tay trong tay, là biết ngày mai nước mắt sẽ rơi trên tiếng cười 
sáng này, tình yêu còn là những hơi thở gấp gáp khi vượt dốc, biết là bên 
kia chẳng còn ai song ta vẫn phải vượt lên, không thể nói vì em yêu anh 
mà em sẽ lùi về quá khứ, em không thể vì yêu anh mà em hèn nhát và 
em ñòi anh cái quyền sở hữu, một cái giấy kết hôn, một ñứa con, một số 
tiền lương thanh toán những cái hóa ñơn gas, ñiện, thuế, bảo hiểm cuối 
tháng. Tôi thèm tự do nên tôi chọn nỗi cô ñơn.  
 
Tôi ñứng trước bức tường thủy tinh, tưởng tượng sau bóng ñêm dày ñặc 
kia là vô vàn huyên náo ngày mai, là bao nhiêu gió thổi qua ñây không 
dấu vết, bao nước mắt rơi trên tay lặng im. Là số phận của tôi tôi có 
quyền lựa chọn cách tôi sống. Lựa chọn cả cách ñớn ñau trong màn ñêm 
ñen. Nên áp mặt vào bức tường lạnh giá, tôi nói ra nỗi ñau trong tim, nói 
cho mình tôi nghe tiếng: Em yêu anh!  
 
Tôi tưởng tượng tiếng thì thầm ñó âm vang rất lâu trong ñêm tối.  
Một chuyển ñộng khẽ khàng ñâu ñây, ai mở cửa trong một vài giây, lớp 
sáng nhỏ nhoi thoáng qua phía sau bức tường thuỷ tinh, ñủ ñể tôi thình 
lình nhìn thấy một người ngồi im trên chiếc ghế bành dọc cầu thang học 
viện, nhìn thẳng vào tôi qua bức tường thuỷ tinh, khuôn mặt vô cảm và 
thản nhiên quan sát. Một người ñàn ông không rõ tuổi không rõ cảm xúc 
ñang nhìn thẳng vào tôi. Tò mò chứng kiến tấn bi kịch trong ñời một 
người ñàn bà xa lạ.  
 
Tôi biết tôi sẽ không bao giờ có ñủ can ñảm ñể một lần nào ñó, ở một nơi 
nào hoang vắng lạnh lẽo, nói ra cái câu tôi giữ trong lòng. Thôi ñành ñể 
tình yêu im lặng. Tôi sẽ im lặng cho ñến khi cái chết ñến mang tôi ñi và 
xoá hết dấu vết ấy trong cuộc ñời vô vọng này.  

Kaohsiung, 2004  

 
Nguồn: eVăn  
Người gửi: CV  
Người ñăng: Thầy Cò  
Người sửa: Thầy Cò; 
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