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- “Noọng” cứ ñi trước nhé!- Lò Khăm 
loạng choạng bám vào chiếc sàn phơi 
lúa ở sát cầu thang gỗ nói với Giang. 
Anh ta ñùa cợt, tiếng cười ñung ñưa 
nghiêng ngả theo cơ thể hút cạn năm 
sừng trau bự rượu cần. Lò Khăm nắm 
lấy tay Giang- thông cảm nhé, anh bạn! 
ðây là ñám cưới của người trong họ 
nhà tớ mà, tớ không thể bỏ ñi ñược. – 
Lò Khăm ñổi tay vịn- Hết ñêm vui tớ sẽ 
ñi, tớ sẽ ñuổi kịp cậu ngay thôi. 
 
- Không sao! Tớ ñi một mình cũng 
ñược. – Giang vỗ vỗ vai Lò Khăm- 
người dẫn ñường cho chàng.- Cậu cứ ở 
lại mà vui cho trọn cuộc. 
 
- Chào Pị! 
 
- Chào Noọng! 
 
Chia tay Lò Khăm, Giang sốc lại chiếc ba lô lủng củng ñồ nghề ñịa chất, 
rồi hăm hở bước ñi.  
 
- Không ở lại với bọn em à, cán bộ ơi!- Những cô gái Thái má ửng ñỏ 
vươn người khỏi khung cửa nhà sàn vẫy theo. ở khung cửa bên này, những 
chiếc khèn lá của ñám con trai lại rúc lên một hồi tiễn biệt, âm thanh vút 
lên rồi võng xuống tinh nghịch như những dây leo rừng quấn lấy chân 
người. 
 
- Anh sẽ trở lại nhé, bọn em chờ ñấy!- Những cô gái Thái xinh xắn cười 
khúc khích.  
Tiếng cười xa hút phía sau lưng. ðám cưới của người Thái vui thật, Giang 
nghĩ, còn những cô gái thì hồn nhiên trong trẻo ñến kỳ lạ. Bước chân 
Giang như níu lại, chàng bỗng luyến tiếc hình ảnh những chiếc váy thổ 
cẩm duyên dáng thêu vô vàn hươu nai, chim cò và cây cỏ ngồi vây lấy 



chàng quanh choé rượu cần cắm những chiếc vòi trúc cong vút mềm như 
bún nối mọi người lại với nhau… “Chàng là khách quí của chúng em… 
chàng ở Thủ ñô, ở tận Hà Nội mà… chàng chê chúng em người rừng à…” 
Những cô gái ñua nhau mời chàng hút rượu cần… Họ còn mời chàng hát 
khắp nữa, nhưng mình có biết tiếng Thái nào ñâu… Tai chàng nóng lên khi 
nhớ lại tiếng hò hát ñối ñi ñối lại của ñám con gái- con trai cứ lảnh lót vút 
qua hai ñôi tai ñỏ lựng của chàng. “ ừ, cũng phải thôi! Giang nhủ, cậu Lò 
Khăm làm sao bỏ nổi cuộc vui như thế! Lên công tác vùng dân tộc, mới có 
lần thứ hai, Giang cũng hiểu ñược: Người dân của núi rừng, họ sống hồn 
nhiên và tình người lắm. Chẳng ai bắt ép ñược họ, họ chỉ làm cái gì mà họ 
muốn, pháo nổ bên tai trống phách- loa mõ thúc giục cũng mặc kệ, ấy vậy 
mà chỉ một ñiệu khèn lá vu vơ, một tiếng hú vọng từ xa tít lại. họ quẳng 
hết mọi việc ñể lao ñi.”  

 
Cái bóng của Giang xiên chếch trên vạt nương bị ñốt cháy trụi. Mặt trời 
ngả về phía Tây, ngọn gió từ phương Nam bỗng ào ñến hất ngược trở lại 
cái gió nóng hầm hập từ Lào tràn qua. Không khí chợt mát dịu, từ những 
triền ñồi xung quanh, những ñám bụi hơi nước lơ lửng lừ lừ bay toả ra theo 
gió . Giang hào hứng leo thoăn thoắt tới ñỉnh ñồi, chàng thả mặc cho hai 
bàn chân rơi rầm rập xuống mạch ñường hình chữ chi dốc ñứng như muốn 
ñổ nghiêng chàng một nhát từ ñỉnh xuống tận chân ñồi. Lội qua suối, 
chàng bẻ một cành tre vụt vào không khí như anh hùng kỵ sĩ, thỉnh thoảng 
chiếc roi lại nhắm một ñám lá dại vụt xuống như thể một nhát kiếm ở trận 
Oa- téc- lô, tiếng nước róc rách chảy từ vách ñá um tùm xuống, một con 
kiến càng sa giữa dòng… Chiếc roi của chàng hạ xuống như một cây cầu. 
Vút…vút… vút… chiếc roi hăm hở dẫn những bước chân chàng lên ñỉnh 
núi. Bỗng: 
 
- ối í í í í…- Tiếng hú rớt xuống từ ñỉnh núi- Xoạt…oạt…- Tiếng lá rừng 
ñộng mạnh. Giang vội chạy lên, ngó xuống. Một người ñàn ông lúc lắc 
khẩu súng săn trên vai ñang cố sức bám víu vào sợi dây leo trên vách núi. 
Anh ta quẫy người mong níu lấy một cành cây trên vách, cành cây ngoài 
tầm tay với… Sợi dây không chịu nổi sức nặng của một thân hình quá lực 
lưỡng, những chùm rễ nhỏ bám dọc theo thân kẽ ñá bứt tung phừn phựt. –
Xoạt…người ñàn ông rơi sâu thêm một cây sào, những chùm rễ nhỏ vẫn 
ñang bục ra… 

 
- ðừng quẫy! – Giang nói vọng xuống. Chàng rút con dao ở thắt lưng ra 
cắt phăng những nút buộc của chiếc ba lô, lấy cuộn dây thừng ra tung một 
ñầu xuống. Người ñàn ông vươn tay lên, mặt anh ta méo xệch, ñầu dây 
thừng ñung ñưa ngay trước những ngón tay tuyệt vọng ñang hua lên. Sợi 
dây rừng vẫn tách khỏi vách ñá, nó võng mãi xuống. Giang dời chỗ ñứng 
có thể tỳ chắc chắn tiến ra mép vực, chàng tiến thêm một chút nào thì sợi 



dây rừng lại võng theo chút ñấy. – Xoạt! – Sợi dây rừng bứt mạnh một cái, 
không kịp do dự. Giang nhảy ñại xuống một cành cây cách miệng vực 
khoảng ba mét. Bụi cây rung mạnh, gốc nó ẹo ñi, người ñàn ông vừa kịp 
chộp ñược dây thừng thì sợi dây rừng tung ñứt hẳn. Giang dùng hết sức 
kéo dây lên, phía ñầu kia những ngón tay quắp chặt của người ñàn ông 
ñang ñuối sức dần, chúng trông có vẻ muốn ñược ruỗi ra cho ñỡ mỏi… 

 
- Tôi, tôi rất…rất ñội ơn cán bộ… ðội ơn suốt ñời! Chú ñã cứu mạng tôi. –
Lên ñến miệng vực, người ñàn ông run run ôm lấy hai vai Giang nói, Anh 
ta vòng tay ra sau hông lấy bình tong rượu, tay anh cắt phạt hai cành vầu 
tươi cạnh ñó một cách thành thạo. Giót rượu tràn hai ống vầu, anh ñưa một 
ống cho Giang bảo:- Cán bộ hãy uống với ta một tí, uống ñể mừng cho ta 
sống lại. Uống hết vầu thứ hai, anh ta hỏi: 
 
- Cán bộ tên gì? 
- Tôi, tên Giang! 
- Cán bộ bao nhiêu tuổi? 
- Tôi, hai mươi ba! 
- Thế thì cán bộ làm anh em ta rồi. – Anh ta nắm chặt lấy tay Giang lắc.-
Chú mày với tớ nhận làm anh em kết nghĩa nhé. Tớ là Cầm Cóng ba mươi 
tuổi rồi. Nói ñoạn, anh ta lấy con dao quắm cắt xoẹt vào ngón tay cái. Anh 
nâng ống vầu rượu lên hứng lấy máu. Anh ñưa con dao cho Giang: 

 
- ðến lượt chú mày, cắt ñi!  

 
Trước tấm lòng nhiệt huyết của Cầm Coóng, Giang không nỡ chối từ, anh 
rỏ máu mình vào ống rượu rồi nâng lên miệng Coóng. Coóng cũng nâng 
ống rượu lên kề môi Giang.  
 
- Anh em tôi xin thề sẽ tận nghĩa tận tình với nhau! 
- Xin thề!- Tay người nọ- miệng người kia, hai người chéo tay dốc rượu 
vào miệng nhau. 
- Chú ñi ñâu? 
- Tôi ñến bản Huổi Phong ñể lấy mẫu ñá.  
- Thế thì ngược ñường nhà ta rồi, nhà ta ở bản Huổi Cốc kia. Thôi chúng ta 
ñi ñi!- Cầm Coóng nắm lấy tay Giang kéo ñi, - Về nhà ta uống rượu mừng 
anh em ñã. Sau ñó, ta sẽ dẫn chú ñến tận Huổi Phong. 
 
- Con ngựa của Cầm Coóng hí lên mừng rỡ khi thấy chủ. Cầm Coóng cất 
tiếng gọi vợ ngay ngưỡng cửa nhà sàn: 

 
- Lò Mây à? 



- Dạ!- Một thiếu phụ ñẫy ñà, có khuôn mặt xinh ñẹp nhưng rầu rầu xuất 
hiện.  
- Mày chào cán bộ Giang ñi!- Cầm Coóng nói bằng tiếng Kinh cho cả vợ 
và Giang cùng nghe ñược. Không có nó thì tao ñã nằm ở vực Ma- than rồi. 
Coóng ñưa cuộn dây thừng của Giang ra- Nó dùng cái này ñể cứu ta ñấy. 
Chúng ta ñã cắt máu nhận làm anh em rồi.  
- Chào chú Giang!- Lò Mây chào lí nhí, ñầu chị ta cúi xuống. 
- Chào chị! 
- Dọn cơm tam cho chúng ta ăn ñi! Chắc chú Giang, nó ñói lắm rồi.  
 
Nước bốc hơi từ trong một chiếc chảo lớn ñể lửa âm ỉ. Lò Mây lay cái gáo 
quả bầu xúc cơm từ trong chiếc chõ ñồ bằng gỗ ñược ñặt ở giữa chảo. Chị 
cho mấy quả trứng vào trong một cái niêu ñất trưng lên. Mâm cơm dọn ra, 
Lò Mây rụt rè xếp váy ngồi xuống một góc. Cầm Coóng rót rượu ra chén, 
anh ngập ngừng nâng chén lên rồi lại hạ xuống, bỗng anh ñứng vọt dậy ñi 
ra sau cái cột ñầy mồ hóng nơi góc bếp. Anh ta quay lại ñặt lên vành chiếc 
mâm gỗ một cái tai người ñã khô quắt lại 
 
- Nào, chúc tình huynh ñệ!- Cầm Coóng nâng chén lên giọng gượng gạo. 
Không khí bữa ăn thật nặng nề, Lò Mây quay ñi lén lau hai giọng lệ. Ăn 
ñược một bát, Cầm Coóng bảo: 
 
- Thôi, ăn tạm thế!- Cầm Coóng ñứng dậy- Gìơ chú ở nhà ñể anh xuống ao 
mé chân ñồi bắt cá, tiện thể anh còn xem mấy cái bẫy gà lôi nữa, chắc chắn 
phải có vài con làm mồi cho anh mình nhắm rượu. – Cầm Coóng quay 
sang bảo với vợ:- Còn mày xếp ñệm cho nó nghỉ nhé, nó mệt lắm rồi ñấy. 
Xếp năm ñệm vào.  
 
Năm cái ñêm bông lau ñược Lò Mây xếp nằm ngồn ngộn ở gian khách, 
người Thái thường chồng ñệm cao lên ñể tỏ trọng tình với khách quí. 
Giang chưa nằm xuống ñã thiu thiu ngủ. ðúng lúc cơn mơ màng sắp sửa 
dìm chàng sâu vào giấc ngủ, chàng bỗng nghe thấy tiếng kéo lê rất khẽ. 
Chàng gượng mở mắt ra, vừa lúc Lò Mây khuất sau cửa chái, kéo theo 
cuộn dây của chàng. Khuôn mặt, cử chỉ của Lò Mây u uẩn thật ñáng ngại. 
Giang nằm im nghe ngóng. Có tiếng chân ñạp mạnh, tiếng ú ớ khẽ khẽ. 
Giang bật dậy vọt ra. Lò Mây ñang dẫy giụa dưới chiếc dây thừng của 
chàng. Giang chạy lại ôm lấy hai chân Lò Mây nhấc bổng lên. Chàng lấy 
ñường trong ba lô ra, pha một cốc ñổ vào miệng Lò Mây. 
 
- Tại sao chú không ñể cho tôi chết? – Lò Mây chống tay ngồi dậy.- Tôi 
không thiết sống nữa.  
- Nhưng tại sao chị lại làm thế? Thế là không tốt! Tại sao…? Tại sao…?-
Giang vặn hỏi. 



Cuối cùng thì chị Mây kể: 
- Tôi nhục lắm!- Chị ta thổn thức.- Gần chục năm rồi, anh ấy cũng chẳng 
thèm có con với tôi nữa. 
- Vì sao! 
- Tôi ñã có tội… Có tội!- Lò Mây khóc.- ðúng cái ngày anh ấy ñi bộ ñội 
về anh ấy bắt gặp tôi… bắt gặp tôi ñang nằm với một người ñàn ông . Anh 
ấy giơ khẩu súng lục ra cắt tai người kia. Anh ấy bảo: “Từ nay tôi thề rằng: 
Mỗi bữa ăn cô sẽ ñược nhìn cái tai của nhân tình cô mà nhớ mãi. Từng 
ngày, từng bữa ăn cứ lần lữa trôi qua, tôi cứ chịu ñựng. Tôi biết anh ấy 
cũng rất yêu tôi, nhưng anh ấy bị mắc vào lời thề rồi. Nhiều bữa tôi thấy 
anh ấy thẫn thờ ñứng lên với lấy cái tai trên chiếc cột mà chẳng muốn chút 
nào. Anh ấy cứ làm ñi làm lại việc ấy giống con nai trên núi phải nhớ 
ñường về… hu…hu…Tôi khổ quá… thường chỉ có hai người với nhau tôi 
còn chịu nổi. Hôm nay có chú… Tôi nhục quá…hu…hu… 

 
- Chị ñừng khóc nữa!- Giang an ủi.- Tôi sẽ cố giúp chị.  
Sẩm tối, Cầm Coóng về, anh xướng từ cổng: 
- Này, Mây ơi! Bắc bếp nhanh lên!- Anh bước vào nhà, tay cầm ba chú gà 
lôi và một mớ cá chắm cỏ, cá rô phi. Bữa ăn ñược dọn ra thịnh soạn: thịt gà 
rừng, cá, măng lay, có cả miếng da trâu phơi khô ñược nướng lên thơm 
phức.  
- Dậy ăn cơm ñi chú!- Cầm Coóng ra tận ñệm lay Giang dậy. Giang dui 
mắt ngồi xuống mâm, anh Coóng rót rượu ra.  
- Cái gì thế này? – Giang vừa nói vừa ñứng vọt dậy. – Em muốn ñược 
nhắm rượu. 
- ðừng!- Cầm Coóng chồm lên níu tay Giang lại, nhưng không kịp. Giang 
bước một bước lại chiếc bếp phụ ñược ñặt giữa nhà, chàng ném sợi dây 
bạc có ñính chiếc tai vào lửa. Mùi thịt cháy khét lẹt. Anh Coóng nhảy ñến 
lấy que khời chiếc tai ra cho vào túi, mặc những bụi lửa ñỏ rực còn ñang 
bám quanh nó. Anh lừ lừ bước sang gian bên chọn khẩu súng kíp lớn nhất 
trong ba khẩu. 
- ði ra khỏi cửa!- Cầm Coóng chĩa khẩu súng kíp vào ngực Giang quát.-
Vì mày ñã cứu sống tao, tao không nỡ giết mày tại nhà tao, làm vậy là ô uế 
phong tục của tổ tiên tao. 
- Giang bần thần bước ra khỏi cửa, trăng sáng mờ mờ. Trước mũi súng của 
Cầm Coóng, theo ñường mòn chàng ngược dốc lên ñỉnh núi. 
- Dừng lại!- Cầm Coóng quát, ngọn ñèn pin trên trán Coóng từ trên cao dọi 
thẳng xuống mắt Giang. Giang bỗng thấy nuối tiếc, chỉ giây lát nữa thôi, 
viên ñạn sẽ xuyên qua giữa hai mắt Giang, ñó là cách săn thú bằng ñèn của 
người dân tộc. 
- Tại sao mày vi phạm vào bảo vật của tao? Mày phải chết!- Cầm Coóng 
nghiến răng. 
- Tôi sẽ chết! Cũng như tôi ñã sẵn sàng chết ñể cứu anh.- Giang bỗng thấy 



tỉnh táo lạ thường, chàng phó mặc cái chết. Trước khi chết, chỉ mong anh 
hãy nói cho tôi biết: ðó là bảo vật gì? 
- Cầm Coóng kể vắn tắt câu chuyện qua hai hàm răng rít chặt.  
- Anh có yêu chị ấy không? 
- Ta trở về hăm hở sau bao năm tháng nhớ nhung, vậy mà… Ta không thể 
nào quên ñược…! 
- Sao anh không bỏ chị ấy, sao anh không tha thứ? 
- Không thể, sự tha thứ ấy nặng như cái chảo gang trong bụng, ta không 
mang nổi. 
- Anh ñã bao giờ vác hộ ai một bó sắn chưa? 
- Rồi! 
- Anh có thấy nặng không? 
- Có! 
- Như vậy ñấy, giúp ñỡ người khác thì phải mang gánh nặng cho họ! Nếu 
anh yêu chị ấy thì hãy mang lấy gánh nặng tha thứ! Còn nếu không mang 
nổi gánh nặng thì hãy bỏ chị ấy mà ñi! 
- Nhưng ta ñã thề rồi! 
- Lời thề không bằng chính con người! 
- Chú hãy ñi ñi! Chú là ân nhân của ta, ta không giết chú nữa. Nhưng ta có 
cách mang gánh nặng của mình rồi.  
- ðừng, anh! – Bất ngờ giọng Lò Mây hét lên hốt hoảng, chị dùng hết sức 
xô mạnh vào thân thể lực lưỡng của Cầm Coóng. - 
- ðoàng!- Tiếng ñạn súng kíp nổ chát chúa, Giang chạy lại, anh Coóng ngã 
xuống, ñạn xuyên qua bả vai, máu tuôn xối xả.  
- ðỡ anh ấy lên chu Giang!- Chị Mây hãi hùng. – Không có tôi xô ngã thì 
viên ñạn ñã xuyên thẳng vào tim anh ấy rồi. Anh ấy tì nòng súng vào ngực, 
rồi lấy chân ñạp cò.  
ối… ối…- Lò Mây bỗng ngã lăn ra khi chồng vừa ñứng dậy. 
-Sao thế? Sao thế em?- Cầm Coóng bế vợ lên lo lắng. 
- Trước khi ñến ñây, em ñã ăn lá ngón. 
Sao em lại làm thế? 
- Em hối hận vì ñã kể cho chú Giang nghe chuyện của mình… Nhưng vừa 
ăn xong ba chiếc lá ngón, em lại chạy ñuổi theo anh. Em không thể ñể mặc 
anh giết chú Giang, chú ấy là người tốt mà…- Chị Mây gục xuống.  
- Em… Em…- Cầm Coóng gọi thảm thiết. 
- Nhanh lên anh Coóng, hãy ñưa chi ấy về!- Giang chạy vụt về nhà, chàng 
lấy cả ba hộp sữa bò trong ba lô ra ñổ vào miệng chị Mây. Ngực chị Mây 
giật lên từng cơn, may quá chị nôn ra… 
* * 
* 
Dần dần, chị Mây tỉnh lại. Sau khi tự rit viết thương bằng một môn thuốc 
gia truyền, Cầm Coóng lại giục Giang ngồi vào mâm rượu ñã bỏ dở. 
- Uống ñi, uống ñi chú! Anh phải ñội ơn chú ñã cứu sống anh ñến hai lần. à 



còn cái khỉ gió gì ñây? 
- Anh thò tay vào trong túi lôi chiếc tai ñã cháy thui ra. 
- Cho lợn nó nhá! 
Cầm Coóng lẳng chiếc tai qua cửa sổ, phía dưới có mấy con lợn ñang ủn 
ỉn. 
 
Hà nội ngày 16-4-1993 


