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Sao ndi niém toi twwom x6t, xa

Nhin t6i di: em sé hiéu/ mwa /vé

Bién hoan lwong, vui

Phia Bién Dong

Miii Binh Ngw&i Dong N6t Xudng Téi Di
Riéng: Biét Ly...Qua Daéi!

Puwong ngdi khong tiéng goi

Ché moét d&i em van dé, danh

Hidu R4t R6: Séng Lam Chia Biét

Chan Chwa Di; Hon To Clra Séng, Vé

Sao noéi niém toi twwom x6t, xa

"nhiing con tém buwdi thay tim khac
"sao noi niém téi turom xot xa."
Tho Du T Lé

Bién 6n ao thét dudi dam canh chim chiéu than thd, bat dinh; tubng s chiing tuyét vong, sinh liéu, gieo minh
xubng day. Hoac gia, sau xa hon, séng khong mudn chung chirng kién canh bién dang lén lut tha nhirng/
chiéc du/ mui hwong/ dém tdi 1&én vat ngon rirng dwong nam, nd. Gié cau nhau, héi ha luc soat nhirtng miéng
thiéc 16 chd, biu riu lay nhau, che trén it hang ghé nylon sac s&/ muép/ dwdi va; nhivng gbc cay khd méce vi
thiéu hoi nguoi. Ngon nuuil nhw chiéc rang nanh ham duéi, den xi, sit mé, 16i ra noi khde miéng trai, nhap
nhdm trong nhirtng vong swong mudi. Thinh linh, gi6 tat tiéng. Séng vét vat thém it hoi vat va, roi cling bam
bung thé déu, nhe lai. may Un un kéo t&i. Moi khodng cach thau hep. nhirng chiéc du/ mui hwong/ dém toi
trén vat ngon rirng dwong n& nét, roi chup 1én bai. Dém hién ra dot ngét, nhw coé gai cam, diéc, 1& thi voi
ngam ngui té liét. Nhixng ngdm ngui/ té liét nhn thin, than thudc t&i khéng con cam, thire.

M6t trong bdn ngudi, dang ngé lung trén ghé bé, bat day:
"Mwa mét."

Tiéng néi clia ngudi dan 6ng cé mot mi mét bi doi &n, ném ra, twa mdt miéng chai, cra trén nén da cirng. N6
bay bién nhw canh chim bi nuét chirng trong chiéc bao tir I&n. Phat hién ctia ngwdi dan éng cang khién bau
khon khi thém ngot ngat. Sy that lac t&i oi birc, ddy mdi ngwdi va vao chan twéng suy nghi, ddc quanh
nhirng che day, d4u diém, riéng.

Nhw dé bao ké cho cdm nhan cGa minh, vé bén chon, béi rdi, thay rd trén gwong mét héc hac ctia ngudi dan
ong. Khuén mét méi dé con chép 16e bao kiéu hanh/ bt man qua kh va, twong lai ngop hy vong. Anh bi
ung thw phdi. Mot 14 da dwoc ban tay than ky cla bac si cho di choi chd khac. La con lai, dwoc anh nang niu
dwa vao cudc chay dua. Mot bén, than chét; mét bén, anh va, éng thay thuéc Nam. Nguwoi tw nhan cé kha
nang tri ba bénh; luén ung thw va Aids.

Theo vo anh, nguwdi dan ba day da (dw nwéc?), ngdi canh, thi, 6ng thay chi*a bénh, nhw cé st mang phai
lam phwéc, chir khong vi tién. Di nhién, con bénh ngdm hiéu, muén an hwéng téi da su linh thiéng, mau
nhiém kia, phai biét 16t tay thay. Ma, vat 16t tay thuc té nhat, khdn ngoan nhét, cé gi hon tién? Mét xa hoi bi
pha san tan gbc vi miéng &n, bao gi® ciing né ra tir dat thd, nhirng "thay,co" déng vai clru nhan dd thé!

Pém, nhw c6 gai cam, diéc, 1& thi véi nbi ngdm ngui in, khac, t& hang, cudi mat, nhw dudi ca. Nguwdi dan ba
day da thu hai canh tay trén vai ghé, khoanh lai trwéc ngue, dung lic con ho khan trd téi. C6 thé nang mudn
ndi mot 16i gi d6, d& cho chéng va; con ho dén khéng dang luc (?)

Nguwdi dan éng ngdi déi dién nguwdi dan ba day da, nhoai ngudi trén mat ban hep, moi thuéc chdng ba.
Nguwdi dan 6ng cé mot mi mat bi d&i an ngap ngirng, chwa biét cé nén don |4y.

Nguwoi dan ba ngdi canh ngwdi dan éng th hai niu lai. Nhin vao mat nang, anh chot nhé can bénh ban. Anh
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gat dau, thé dai, thay 16i xin 16i va, cdm on. Ty dbt cho minh mét diéu thudc, anh d&m dam nhin, bién.

Trang thwong tuan, cung lic nhudém vang viing bién va; lia nhirtng miéng kim khi méng, liéc qua liéc lai dwdi
chan séng. Nguwoi dan 6ng 1an tay qua bén ngwdi dan ba cé ddi mét biét noéi. Anh tim thy nhitng ngén tay
dai, nhwng chai, nham. Ngwo&i dan ba rang minh, dinh rut tay vé. Ngwdi dan 6ng nhan mat. Anh bép nhirng
ngdn tay mac c& trong tay minh, twa mudn bdp tan, xw xa cach hay, niém rao ryc thdm thi, rat séng.

Nguwoi dan éng ¢ mot mi mét doi &n dwdng bi am anh, khéng phai con mwa tron dw doan, ma; bi vay khén
b&i chinh dw doan ctia minh.

"Mwa mat."

Nguwdi dan ba day da g& doéi tay danh dai quanh 16ng ngwe, t& mot hoi dai, twa mirng r& da thao g& duoc cai
dai s&t qua I&n, bao quanh thung gé manh. Nang néi:

"Cé thé. Birng so, anh."

"Khéng. Mwa mét!"

Nguw&i dan 6ng dap nhw trong con mdng du.
"Khéng. Mwa mét!"

Anh cho thdy twa cau tra 16i "khéng so” clia anh va, dw cam "muwa mét" 1a hai sy kién biét lap hoan toan,
khéng an nhau gi t&¢i nhau.

Nguwoi dan ba thoang khé chiu, nhwng van nhin chéng bang anh mat thwong yéu, kién nhan (hay lam ra vé
kién nhan,) nang ly nwéc - ngot lén méi. Nang mudn nuét tréi cai oi bire, ngdt ngat clia con mwa lan quét dau
doé noi chdng? Nang mudn trn ap con oi burc, ngot ngat khac, vira day 1én noi nang (?) Th| du, dém, nhw
nguwdi co gai cam, diéc, 1& thi ngadm ngui nung ndu tiéc ré, trong so sanh, twdng twong vé nhivng vubt ve,
nhirng 6m &p, nhitng chan gbi ma ban nang cé dwoc. Rd rang trwa nay, tai chd, nang bat gép ngwdi dan éng
c6 théi quen thé dai, ndm dé 1én ban nang trong phong, gitra ltic nang day ctra bwdc vao, tim ho, di an.

Tri twdng twong nao ciing cé kha nang tw thap cho né ca nghin déi canh wéc mo thAm kin, 1on.

Tri twéng twong nhac béng nguwdi dan ba day da 1én nhivng tAng trdi cao, hut. N6 mé banh nhirng canh clra
&n (rc. Nhirng canh ctra duc tinh. N6 lam thanh nhirtng ngdt ngat, nhirng oi birc va, cho nang dw cdm "mua
mét". Nhwng 1a mot con mwa khac. Con mua khat khao, dé trén ving dét néng ray, xao xuyén.

Nguoi dan ong c6 théi quen thé dai, bing méu thudc vé phi ngon ndi. Bom Iira vach mot duong thang tredc
khi rét. Anh ch& dgi mot dam chay rieng. Mét dam chay'7 Nén 1&m chir. Tai sao khéng (?) khi moi nguéi, ludn
anh, vén la déng cli nd, kho thuéc siing, sdn sang doi, nd.

Nguwdi con gai néi (bang mét) diéu gi d6 véi ban. Ngwdi dan ba day da gat dau. Nang ding 1én. Nguwdi dan
6ng dirng lén. Ho dirng duéi nhirng chiéc du mui hwong/ dém toi6'/ trén vat ngon rivng dwong né, nit cing,
cai ngdt ngat, oi blrc cia moi c6 gang hdoa nhap bat thanh gitra bon nguwdi va, con mwa trong dy doan cla
ngwoi dan ong.

Pém, nhw cd gai cam, diéc, |& thi v&i ngdm ngli nung ndu mui bién tanh, nubt xudng. Nguwdi dan éng néi véi
ban:

"Toi ra bién"

Nguwoi dan 6ng cd modt mi mat doi an, tudng chwa ra khdi con méng du, gat dau:

"Hai ngwoi di di, Mwa mat,"

Ho di bén nhau v&i mét khoang cach nhat nhéo. Twa ca hai cung cdm thdy ngwong nghiu, ling ting b&i méi

bwédc chan, méi cir ddng cla ho déu dang bi...d&i an. Hay chang dang bi an trong nhirng con mat canh
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chirng b&i niém ngam ngui sting suc ganh ty?

Trang nhudn bién vang thdm va, nhirng miéng kim khi liéc qua liéc lai dwdi chan séng dwdng I&n hon, nham
le hon khi ho t&i gan mé nuéc.

Nguwoi dan ba quen néi bang mat nhin ngwoc vé rirng dwong. Day hang quan chi con 1a khéi den nhan ra
dwoc nho nhirng tdng sang xanh yéu, vy lam nham tirng viing nhé. Nang cdm |4y tay ngudi dan éng (bang
tat ca liéu [inh?) Tay nang nhw khdi nwéc cda cé nhiéu canh cirng.

"Anh &m qua."

Nguwoi dan ba thi thAm. Hoi thé dau tién thanh tiéng cla nang, 1ap tire, bi séng gat phang di mét cach toi
nghiép. N6 cling t6i nghiép nhw than van rut ré, tuyét vong clia nang vay. Nguwoi dan 6ng dirng bwéc. Ho
quay lwng lai rirng dwong. Anh quang tay qua vai ngudi dan ba, tw hdi khéng biét cé phai nang mudn néi tay
anh &m?

TrAn may van nang, thap. Mui téc khét nang, mui cat oi, mui cd mu tanh ngdp, mui tro than biét ly con am i
chay. Anh ngi dwoc ludn mui tlre twdi, mui thwong yéu va thu han; mui rao riec ham hap md héi va, mui tra
thu nau, rin.

"Néu anh biét bao nhiéu ndm, bao nhiéu thang, méi khi nhin bién, méi khi thay séng, em chi muén buén minh,
gieo tron cai xac than vé nghia cia minh xudng day. Séng, da chang ra gi, tai sao ta khéng tim l1ay cho minh
mot cai chét thénh thang, biét tich. Bo6i khi, em lai nght, that tirc cwdi, biét dau, em cha dwoc gap anh, noi
do."

Nguwdi dan ba néi "that tire cwrdi," nhung trén gwong mat nang lai chi han, nhd ndi hon, oan.

Ngwoi dan éng thé dai:

"Day hay ngon vén chi 1a mét cach néi. Diéu quan trong, chung ta la ai, thé nao gitra chia lia."

Nguwoi dan ba im 1&ng. Nang khong bidu 16 mot phan (rng ndo ngoai cr chi rdc dau vao cd ngwdi dan éng.
Nang hit thé ddy moét 16ng ngwc: dém, cam, diéc trong niém goéa bua/ trdng vwot xa trén ngon ni ti/ séng,
thdy chung ri rAm v&i td bay bat bién tw thién cd (tuy méi trai tim, méi dat trdi rong hep, ma, cdm nhan va dién
dich.) L4t sau, nang néi, nhu tiép tuc dudi theo, nhirng y nghi trwéc dé cha nang:

"Anh khéng thé hinh dung doi séng em, sau chia lia. Khéng ai, du tw ti cach may, nhw em, cé thé twdng
twong dwoc canh do&i minh, dét nhién/ chang lang/ khéng trong lwe/ khéng chang ré. Em khéng chd doi anh
bd em, nhw thé. Em khéng che doi cd mot xa hdi ddo ngwoc, diu xudng dat, chan lén troi. Nhw thé. Nhuw thé.
Nhw thé. Nhw thé. Anh twéng twong dil"

Twédng twong? Khong. Ngwdi dan 6ng khong thé ciing chang thay can thiét, twéng twong.

Bang vao tdm long, bang vao ky niém, nhirng diéu thiét tha rung dong ci, hinh anh nguoi kia, 1a tAm guong
soi trung thwc nhat cta ké nay.

Anh v&i nguwoi dan ba, y nghi d6. Anh néi, nhww mét tha nhan/ mac cam/ téi 16i. Trwé'c nhan Chda moi nguoi
déu binh dang. Nhwng trong ddi séng, binh dang nay lai 1a mén hang xa xi, trd cau khach ctia nhitng con

budn chinh tri.

Nguwoi dan ba thd hét ra, twa thién cd, séng van hang thé hét ra nhw thé. Co chang tuy méi trai tim, méi dat
troi rong hep ma, cdm nhan, va dién dich.

"TAm guwong va ké soi chua bao gi& 1a hai mat cia mot ddng tién sbéng, chét. Phai chi em dwoc ké soi
gwong."

"Sw hoan dbi vi tri cé chang, chi gitp ta thay d6i cach nhin. Moi hoan dbi khéng hé mang y nghia dbi thay moét
dinh ménh," nguwoi dan éng dap.
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"Céach gi, k& soi gwong van c6 thé di khéi, trong khi tAm gwong con dé. Boi séng van in hinh, van lwu vét;
nhw con séng chay xudi ma, van mang trong nd, moi dang trdi budn vui/ thoi tiét trc nét/ can ba nhé/ db...N6
khéng thé phd nhan nhitng gi da di qua/ mat gwong/ tam hén/ than xac. Chua ké...’

"Chwa ké ké 14m bun du, hoan canh nao, déu da tw twéc bd khdi ho, quyén Ién tiéng néi téi nhivng gi thudc
vé thanh sach, thudc vé cao quy."

"Tinh yéu, tinh yéu that sy luén lam tdm hdn ta thom tho va I&n lao biét la chirng nao..."

"Ciing ti tién, cling ban thiu biét 14 chirng nao, khi tinh yéu chi mang lai cho ta nhirng hém cut."

Nguwoi dan 6ng hiéu, anh dang cudi dweng. Anh dang hém cut. Anh hidu, méi thanh sach, méi bao dung, méi
dai lwong dé dang, cé dwoc. Anh hiéu tAm gwong/ dong séng/ dém, nhuw c6 gai diéc, cam I& thi trong ndi
ngam ngui & loat. Anh hiéu, con mwa, diéu chd dgi cudi cung, ngdt ngat noi ban.

" Cach gi, ta cling phai sbng. B&i séng chi nira phan thudc ta, ntra phan thudc ké khac."

"Véng"

Nguwoi dan ba dap véi tat ca kha ndng ngot ngao, ém i va than phuc, nhan nhuc cb hivu. Cai ngot ngao cla
&p dwdng boc ngoai vién thudc doc. Cai ém ai, diu dang khau kin mat phng83 bén trén clda nhirng con séng
ngam, |am Iam.

"Du chi ntra phan, tai sao em lai khédng dwoc sbng cai nira phan cla riéng d6? Hay em khéng phai la mét con
ngudi? hay chi A., chi B., chi C., méi la con ngu®i? Va nhivng ngudi kia, khong chi séng cai nlra phan cua
ho. Ho sbng, toan thé."

"Hoac khong gi ca."

"Hay t4t ca! ciing chi la 16i néi. Poi séng nhw tAm guwong. Mot miéng vé ra, tw né tré thanh tdm khac. Ty nd
thau nhan hét moi thoi tiét..."

Su thwe, méi doi sbng déu dwoc 1am thanh, khéng phai médt ma, nhiéu nira mét di, ctia ké khéc.

Gi6 thap lai nhirng ddi chan cho bién; va, tréng hdm hé lia thém nhirng miéng kim khi mau vang, liéc qua liéc
lai dw&i than séng. Ngudi dan 6ng budt miéng, lo s¢:

"Mwa mat!"
Nhin toi di: em sé hiéu/ mwa /vé

Ai dam béo thjt da khéng biét khéc?
Nhin toi di: em sé hiéu/ muwa /vé
Tho Du T Lé
Parking.
Thuén déu doi tay trong chiéc &0 khoac ngan, chén, phong phanh che mét phan lung tran va, bung. Trong
gan, tubng c6 dong sira chay trén khudén mat tré tho/ ngan cb gio/ go ngwc nang cla nang. Dong siva da dac
kho, con mang lai cho ngwdi nhin cdm twéng w6t rwot, ham mudn ném minh vao cudc phiéu lwu, da phan
bat trdc. Thuan dirng twa cot. Déi l4 mi dai ké hai dwdng vong cung/ chénh vénh/ néi budn/ cui thap. Gié, vao
t bién, chi dd strc du dwa birc man mwa, nhw chiéc véng lua xanh, treo nguwoc. Mét ddu mang noi chup dén
cao. Pau kia, nhing sau trong vung nwdc. Dém theo nhirng chiéc xe mudn, lui cui tim chd dau.

"Thuén khéng cho doi,..."

Khéng chéc 1&m, t6i I& m& hiéu Thuén than phién chuyén gi. M&i day théi, chi ndm, muoi phat truéc, khi toi
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b&o Thuén, ra ngoai v&i anh, Nguyén da chiri thé:

"D.M. thdng Déng khén nan qua. Tao bdo né dirng néi gi hét. Ngay mai, né mubn néi gi thi néi. D& cho cudc
vui dwgc tron ven. Du sao nguwoi ta cling & xa t&i. N6 khéng chiu. N6 bao thang Duy cling yéu cau chirng dé.
N6 da tr chGi. N6 ndi, tha né khdng biét, biét phai néi...B.M. né lam nhw con Thuan la vg né hay me no
khéng bang..."

Nguyén mé dau cho méi y twédng, mdi cau ndi bang mot tiéng chivi thé day gian dir va, cling day...hdn nhién.
Nguyén lam nhu thé Ddng dang nghe, hay d6 la gia t6i phai trd cho hanh déng nham |an trwéc day ctia minh.
T6i hidu, cach gi Thuan ciing khéng che doi, dwoc chao dén bdi vé bdn chén cha Tran; hép tap, on do cla
Nguyén; linh quynh, &p Ung cua t6i, noi bwdc chan thir nhéat, xudng tir chiéc taxi thué tai phi trwérng. Nhivng
chon ron clia dam ban t6i (mdt cach qua 16: ndng nhiét s&n dén/ ngwongnghiu ngd lo/ tran trdi nhin thang
ho&c 1én.) Chung quanh, ngon d&n dé nh&p nhay, lvu y Thuin dé& phong, cin than: Poan dwdng trwdc mat
T6i hiéu, cach gi Thun ciing khong ché doi,dwgc chao dén béi nhivng hoi thé chua, 6i mui regu (méc cam
ghen tuéng/ thém thudng) noi Béng. Nguwdi dan 6ng riéng Thuén goi "Anh Tw' (mang y nghia than mat hiéu
rudng rai, pha chit ndém na, riéu cot.) Thuén ké, gap em lan dau tién, tay chan anh Tw da...tia lia, lung tung
nhw miéng &nh vay. Thuan phai nhac chirng anh:

"Thuén khéng thich nhw vay. Anh Tw khéng phai 1a mau ngudi cia Thuan. Con mudn néi chuyén véi Thuén,
anh Tw phai khac."

Thuén twdng anh gian. Thuan twdng anh thoi, khéng tim niva. Ai ngd, van.
Anh bao:
"Cong nhd nay ding & em tui. Thang nao dung dzé em tui, thang dé phai bwéc qua xac tui..."

N6i nao ngay, chir ‘con" c6 "g" 1a chir ctia Thuén. Nhu tt ca nhitng chir khéng cé "g" Thudn déu thém "g
(twa cho ...rd nghia.)

Thuén bao, sau khi Thuén x&c nhan chuyén riéng gitra t6i va nang, Dbng hiéu:
"Théy kiéu hai da by nhin nhau, anh Tw biét lién ha."
Thuén hai anh biét nhirng gi? Anh dap:

"Thi anh biét em mé cai thang chét bAm d6. Chirng nao hét mé né, cho anh hay. "B6é con(g) gai ngu. Anh Tw
ngon(g) hon(g) khéng wng. Ung dé mac dich..."

Déng dua hay that?

T6i nglri dwoc mui ghen tudng. T6i hiéu Déng mudn "mua thoi gian” tron toan tinh mai phuc, bam méi ched
ngay Thuén sap bay.

Trwong hop khéc, c6 thé Béng dung. V&i Thuan, Bbng sai. Moi ra vé cao thuwgng (bén bi) nuét nhuc (hén hé)
clia ngwoi dan ong, chi kéu goi dwoc niém thwong hai (va khinh bi) noi nhivng nguwdi ni ¢ ca tinh manh.

Khéng cung loai, ngudi ta dé danh hoi dworc mui khac la.

T6i hiéu, cach gi Thuén ciing khdng ch& doi, dwoc chao dén bdi con gidng, tran bao 1an khuat dau dé. Sw
hién dién ciia mét de doa. Nguy co bung nd mot hién dién (bat ngo?) — Ké khac. Du, tinh yéu véi Thuan,
cling twa mot ton gido. Khé ai cé thé lay chuyén "dire tin" noi tén gido tinh yéu clia nang.

"Anh chéng hon gi."

T6i néi. Long lanh tanh. Tudng tiéng ndi va, nhivng ngon tay xiét, miét téc, mat, gay, ngwc Thuan, (nhw miét,

xiét cung lic ndi & ché/ ngon Ilra hén ha/ bét luc gian déi/...) la nhirtng ddng bac gia.
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Khéng cé that: Budi tbi/ mwa/ gié/ hang cady méng bod (bao quanh khu dét tréng, bén kia 16. Khu d4t nhw chiéc
lwdi thd kéch le ra tr miéng rirng gé lac.)

Khéng c6 that: wéc ao mot chd ndm/ nham mat/ ché bao téi. Con l6¢c mang toi di.

Tiéng la 6/ chan chay/ ban, ghé nga dd/ ly. Tach ddi v&/...tra toi v& chd ding chdi loi nhat. Chd dirng trwéc
tram nghin con mét thu han/ xét thwong/ nguyén rtia/ ha hé/ man nguyén... Va, chiéc cong, khoa tay k& pham
t6i. Td6i mudn ndm, mubn chim sau trong chudi, chudi tiéng coi xe clru hda/ ambulance.

Cép ctru. Cép ciru. Cép ctru. Boi sbng gan hai mwoi ndm qua, vay bda, ngay dém t6i: Tiéng coi cip clru.

Gid, vao tlr bién, chi du strc du dwa blrc man muwa, nhw chiéc vong lua xanh, treo ngugc. Mét dau mang noi
chup dén cao. D4u kia nhing sau trong vung nwéc.

Nhirng ngay tré lai thanh phé Da D3, tré lai noi chén swong, rach niém hd nguoi, sau; ndi nhuc nha, kin (cé
T. bén canh;) nhiéu luc téi ty hoéi: May ch& doi gi? Toi khong thé (khdng dam) tra 1oi. Toéi doi héi gi noi
Thuén? Khi nang hién ra, trong hinh &nh moét Lara. Tuyét vong. Bbéng bang qua canh ddng (tulip). Khi, qua
khtr rac rén (nhitng s&n dudi nhoc nhan) 13, con tau téc hanh phia trwdc; hién tai (phan lap) cét roi sau lung:
"Behind me is the noise of pursuit, and there is no way out..." (Pasternak)

Thuén (hay t6i) cung duwdng? Mdi ching ta nhw con ca mac can trong manh lwéi ham hd, do tay minh quang
ldy. Mot cach thdng than, liéu toi chia x& gi dwoc, nhitng thdm kich cla Thuan? Khi chiéc béng deo theo
Thuén, khéng la bédng nang. Bong "Ong Cha." Chir Thuén danh goi Khang. Ong gia khé tinh.

Chiéc béng, nang chon mang ddi, treo than sau ba ngay (goi la) suy nghi.

Ba ngay, Thuan nghe phan giai, thiét hon béng vao kinh nghiém (ban than) ctia me. Dai loai, ba béo:

"Chi tién bac m&i lam nén hanh phuc. Ngoai gia, lao tat."

Hoac:

"Tinh yéu dén sau, 1a tinh yéu chéc nhat. T¢i sém, t6 d6 vé le."

Ba boi thém, dai y: Cudc ddi da chat b tay chan, mét mii ba. La con gai I&n, Thuan cé hy sinh chut (chwa
chac a,) ma, clru dwoc dan em. Clu duwoc bay em la cho lai ba day da tay chan, mét mii. Cé thé ba khéng
trd dwoc on Thuan, nhung,

"Mai nay Chua tré c6ng hdu cho con."

Ba ndi xwng xwng (nhw thé ba da xin va, da dwoc sw chip thuan ctia Chua.) Thuan nghe nhirng 161 d6, ndm
mudi sau tudi.

Nguwoi dan éng, sau dém tan hon, & vung kinh té méi, Thuan ngac nhién, chua xét hoi:
"L& mai ra dwéng, liéu minh c6 nhan ra 6ng ay?"

Téi chd doi gi? Téi lam dwoc gi cho bdy ndm Thuén ket lai, sau hai ndm chung séng, Khang vuot bién.
Thanh céng. Nhirng 14 thw givi v&, nghich chiéu day thang, ndm xa cach. Khéng phai Khang cé ngudi khac.
Khéng phai Khang choi trd "U tim, " dé khi gap lai, tinh yéu ting cap cd nhan. Hb thdm tudi tac. Mac cdm
khac biét nép sbng/ théi quen/ tam hdn/ suy nghi/ biéu 16, dwa Khang t&i quyét dinh khéng mubn bao lanh.
Khang tam sw vé&i ban, s¢ khong gitr dwoc lau, néu dwa Thuan di. Chung quanh Khang, néng rat nhidu bai
hoc phan bdi, séng.

Luc dAu, co bé trwong Tay, xuat hién gitra vung kinh t& mai, 1a con ngoc thd lac loai, ngo ngéac gitra bay choén

cdo. Moi ngudi nang niu, lap ké& chiém hiru. Khi thanh cla riéng, ngoc thé bi 16t da, (d& khéng con la ngoc
thd!) Ty nd, mac nhién, sinh dé nhirng phirc tap, khé khan cho dam gia suc.
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Nguwoc lai, Thuan twa mii tén dwoc ciu tao bang nhirng nhan danh to I1&n: hy sinh/ clru em/ clru me...lao
minh vao nhirng vung troi, giai dat dam, dac Itra, gai, (khéng miéng tri xanh (xam) cho trai tim, hoi thé, mo
modng con non, chat cia nang.)

Bay nam buén lau hang chuyén, bat ct thir gi viing kinh t& méi can. T vién thuéc cdm, tAm |4 goi banh, t&i
nhirng bich xi mang, ddng, nhuém, s&t vun...Nhirng dém ngu gitra rirng, nhirng chiéu leo nui trén céng an,
nam, bd hén dén cung dan budn lau, (da sb giang hd t chién,) ngé lai minh, nhé t&i con, nghi téi bay em,
Thuén hai, con doi chd gi chwa thdy, ném cai than bam dap xubng giéng sau, vuc thdm?

DPoi dwoc "trd cong hau" w? Coéng hau qua xa/ dia nguc ké can. Thuc té com 4o théi tat tan nhan ngon Ikra
leo Iét hinh anh nguwdi nam, bwdc ra tir van chwong/ di téi tér doi that/ tir bai tho noi tudi tré, thir nhat: " Khi
bt d&u cta nhitng ndm ba muoi." Khdi ngudn kia, mét nao khac, da thap lén trong Thuén, nhirng goi kéu mo
hd. Nhirng tiéng rén am am, kh&p khénh niém hy vong gap ghénh cubi kiép.

"Bét dau cuia ba muoi/ em dai kho budc téi/ nhu con sbc Ian dau tién bé ndi/ nhw con chim ngu ngée bé rimg/
em budc vao doi ta/ trung trung dau dén/ nhung yéu dau/ béi yéu em/ ta séng nét doi minh/ trong hy vong véi
v6 van tuyét vong/ trong thadm thiét/ véi tan cung mieng tdi/ khi chung ta tim nhau/ budi trua rung rung néng
vang khung kinh phdng/ doi thinh I&ng di qua/ ta ngdm ngui ngdm nghia/ cdm on em yéu dau/ cdm on sw
nhac nhd/..."

Lay Chua, cho con mét Ian gap dwoc ngwdi do, dau mudn mang, oan nghiét, nghiét.

Lay Chua, cho con gap, mét lan. Cho con néi dwoc véi chang, mét lan, rang, tho chang da thap cho con doi
canh I&n. Nhwng, tho chang ciing khéng quén cot vao chan con, chiéc hai den bay dam. D& con di, cung kiét
ngd Iam, than.

Doi chd gi, noi Thuan? Khi chinh téi, khéng mang ndi béng minh. Khi Thuén khéng thé chay, du rat mong,
mot giot 18, gitra doan tu sinh, tl. Lic Thuan bdng con buwéc xubng phi co. Lic Thuan thdy Khang kiéng
chan, nghén cb gitra dam Viét Nam ti nan 16 nhd, phi truéong...

Téi chd doi gi, noi Thudn? Khi dém qué ngudi dau tién, ndm ém con, co quap trén thdm nha mét nguoi ban
m&i, Thuan nha, phai dirng trén ddi chan minh. Phai séng con bang nhitng bap thit (mét mai,) nhirng soi gan
(khén kiép.) Toi hiéu (du khdéng chéc 1dm,) vong hoa Thudn nhan dugc noi bwéc chan vira rdi bd qué hwong,
Ia, vong hoa bé bang/ than phan.

T6i hiéu, sau d6, Thuan thdy nang I6n lao biét bao: Tw nuéi minh, nudi con.

T6i ciing hiéu, Khang thay minh nhé bé dwéng nao: Thu rat than hinh, lam con ci dém, ngay na[ géc nha,
ldng nghe, rinh rap, phdng doan moi di chuyén, tiéng déng. Tham chi hoi thé/ giong néi/ giao thiép/ cla
Thuan, treédc mat/ sau lwng Khang.

Téi lam gi dwoc cho Thuan, véi nhirtng ci ddm, nhivng I&i thé bi, Khang danh "tang" nang, Nhirng "con df
thép thanh,” "dé géi lang cha." Nhivng "ldng man mé trai," "Xéo ngay khéi nha tao..." (Khang tra tién nha.
Thuén trd moi thir con lai: phan chia rach roil)

Nhirng tiéng gam thét (cling rach roi) chay doc déi hang phd. Nhirng xi nhuc (ciing rach roi) phan anh bét lyc.
Nhirng doi héi xac thit bj tir chdi.

Nhirng an &i: "Té&m lom choe choét, bét, bét than thé, am anh nhiéu ngay khong tan," Thuan tam sw

Téi lam gi dwoc cho Thuan? Khi ca doi Khang khéng cdm mot cudn sach. Thu han tirng bai tho. Di trng moi
ban nhac...

Téi lam dwoc gi cho Thuan? Khi mét con mét Thuadn bam, nat, swng to, map I&n nhw qué tring 16n trong. Chi
b&i nang khéng chiu tra I&i cat van cla Khang vé nhirng sb dién thoai la, xuat hién nhiéu 1an, trong héa don
tinh tién hang thang. Toi lam dwoc gi cho Thuan, may nam qua, trwoc mdi gidc ngu, nang phai khéa ctra, bén
trong, tAn thém dd dac, bién phong ngl thanh mot phao dai ¢b tha va, "6éng chd" nhw con cédo ham huc, 16ng
l6n quanh mot chudng ga kién cb.
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Téi lam dwoc gi cho Thuan? Khi ngay t6i, cling c6 nhirng ngay, dém ty thoa, xrc dau cho vét thwong minh,
sau mdi con dién cta Gon.

T&i nghiép thit da ta. Chuing tirng khéc ma, nao ai hay biét!!!

Gid, vao tlr bién, chi du strc du dwa blrc man muwa, nhw chiéc vong lua, treo ngwoc. Mot dau mang noi chup
dén cao. Dau kia, nhiing sau trong vung nuéec.

Nhirng ngay tré lai thanh phé da dé, noi swong, rach niém hd nguoi, sau; ndi nhuc nha, kin (cé T. bén canh;)
toi hoi: May doi chd gi? Téi khdng thé (khéng dam) tra 1&i.

Téi doi che gi noi Han, nhirng dém mua xap, xode trdi dat. Trong béng tdi can phong, tang 1au hai, (hay ba,)
chung chw Parkview? Han di chuyé&n kho khan (d6i chan tat nguyén sau tai nan,) lam cho toi ly ca phé. Dai
mat mai chéo/ thuyén khuya, khua dd6ng mat nwéc tu hdm khat khao tinh duc. Han vé trong tri twédng phong
phu (hay nghéo nan) clia nang: cudc chay trén (tuyét voi) xuét phat tir noi: Cé hai ké tw cho dwoc sinh ra dé
thudc vé nhau (ma khong thé nao ké khac?) Han trén chay Bao.

Nguwdi dan 6ng, theo nang, chi biét dem bap thit, ddu 6¢c mu mam. Téi thui, thay thé nhirng doi hdi 1ang man,
nang niu., ve vudt. Ngwdi dan éng trén chay chuyén chan gbi bang nhirng viéc lam banh, stra xe, thay éng
nwéc, chay gidy dién...trong nhitng gid gidc, dang ly phai vao phong ngd, 1&n giwvdng...véi vo. Hodc (van
theo Han,) bay d&t chuyén nhé nha, nhé nwéc, ngdi li nha bép...Gam gt nhirng xau bia lon. Ron réng cung
chung, cung nhitng tén M& Tay Co (khéng nha clra.) Bdo mwon cd say, ngl vii trén sofa, chéi tiv..."bon
phén." Con toi, k& trén chay Gon.

Chung t6i s& mang theo nhirng chiéu déng, troi ti sém? Han bd tiém banh, tré vé. Lén lau, trong béng tbi
nhép nhap hoi nwédc, sau canh clra khép voi, tdi cti hén Han véi tat ca cd gang say dam, chen 1an thuwong
hai, kich thich b&i tinh cadm 1én lat.

Han hinh dung, ching t6i I&n chuyén tau (téc hanh) t&i mot tiéu bang khéc.

O d6, béng vao sb vén riéng ctia Han, t6i dwoc phép séng doi sbng mot 6ng hoang (?) Han, mot ba chia kha
kinh (?) (Téi tin, han di chiv, khd nang kiém tién ctia Han, vén liéng Han co.

Ngay ca khi néu téi khong muén rdi khdi noi nay, khéng mubn bd Gon, Han ciing c6 thé mé mét tiém banh
khac, cho Gon. Han tirng du Gon ra tap viéc noi tiém cla Han. Han ciling déng y, m& cho Gon mét tiém gi do,

thi du, ban d &n ngudi / food to go.)

Chung t6i s& mang theo nhirng dém tang lau hai (ba,) vao bén trong nhirtng c&n phong b tréng, Han: nhung
lua vubt ve, 16 mé hdn hé, sdng lai nén twoi thoi thiéu niv.

Han ké (nhw chua tirng) vé& nhirng bai tho nan nét chép trong tap vé. Hinh tai tt. nhitng mau chuyén tinh dep
nhét thé Ky...

Nhirng thir Han dinh ninh, hét d&i, chang duoc. Bay gio Han co tién, co diéu kién, tai sao khéng? Phai réi. tai
sao khdng?

Han c6 quyén khat khao/ doi hdi/ tranh d4u cho chinh nang, mot doi séng (twdng twong) méi, khi tudi tré (it
ra v&i nang,) chua buwdc qua be khac. Chang tdi sé& dem theo tAm khan trai giwong, chiéc chan day, Han lay
tr nha. Han bao (rat tiéu thuyét)

"Em c6 thé b lai hét. Trir hai thir d6. Chirng tich tinh yéu cta em."

"V/& anh khi d6, la tAm tham cho Han trwng bay "ching tich"?"

Han dinh chinh:

"Khéng anh, lam sao c6 "chirng tich." Khdng anh, em ciing khéng... N6i gi dén tdm drap. Néi gi dén chan ci."
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Téi biét, tdi 14 nguyén nhan dem Han tré lai nhirtng quen thudc, can thiét ciia mot ngwdi niv. Khdng ching, sé
chang co gi d& phan biét giébng tinh. Han trong ghi nhan t6i, 1an gap dau, la, ngudi dan-ba-dan-ong.

Quan jeans, 4o thun, gidy bd, Ia Han & moi noi, moi thdi khac. Luc nao, tén vai nang, ciing ve vay chiéc 4o
blouse trang. Quen biét nhau it 1du, Han thanh ngwoi khac.

M6i Han, da son twoi. Téc Han, da toc ubn. Thinh thodng, Han gan thém chiéc no lua, tAm bang dé vang,
quén téc. Han bt dau xam soi v&i nhivng chiéc skirt, nhirng chiéc chemise, 4o lanh, gidy, vo.

Bién chuyén noi Han nhanh, manh, rd t&i khéng riéng Gon, Bao ciing nhan thay. Mot 1an, gép nhau noi chiéc
thung rac chung, Bao (vé tinh/ cb y) hdi:

"Anh thay hdi ndy ba dién han ra?"

Toi chét da, tham do, mé mé:

"Thiét vay sao?"

Bao go go cho rac sét, roi n6t, néi lon:

"B6 khong phai anh khen ba, an mac coi bé cang ngay cang banh hon?"

T6i ta hda, nhd: Khéng hé. Chwa bao gi¢ t6i n6i mét diéu gi véi Han, twong tw.Néu cd, chi 1a nhitng choc
gheo vui vui, cho cé, nhu: "Cé sinh vién nao day?" Hay "ba chi vira chie nha..."

"Ma ba dién vé coi cling dang I&m anh."

Bao két luan véi nu cwdi man nguyén, nhw thé vira kham pha dwoc didu tha vi. Gap Han, toi hdi diéu nghe
dwoc. Han than nhién, vénh mat:

"Ai biéu anh khéng khen em chi. Néu anh khen, em sé d4u cho riéng em, mac mé gi phai khoe ra?"

Nang c6 ly. Téi hiéu, vi sao, Han luén miéng héi mat, téc nang dep khéong? Ao, quan, gidy dép nang ...dep
khéng? (Chwa bao gi& Han hdi quan diém t6i vé than hinh nang.) Néu t6i cham tré I&i, Han sé nhac ngay xwa
mat, mdi, méi, miéng nang dep...hon nhiéu...(Han chan thanh, ty tin va, hanh dién, dwong nhién.)

Chi phu n&r mé&i c6 ldng thiy chung, b&i trong ho vén s&n mam phan bai.

Gio, vao tr bién, chi du sirc du dwa blrc man mwa, nhw chiéc véng lua xanh, treo nguwoc. Mot dau mang noi
chup dén trén cao. Pau kia, nhung sau trong vung nwéec.

Thuén khéng che doi. Anh Tw.
"Thuan khéng ngd..." Thuan néi.

Mbi dira tiép tuc dudi theo nhirng y nght cia minh, du tirng |&i néi ra, rat mong (tinh c&) gap dwoc y nghi déva
kia, trén dwong tim kiém. Co thé Thuan khé buéc khdi trang thai cang thang nhw trai bong thira hoi, mubn
nd. Téi khdng mudn nghi téi Dbéng. D4 1au, t6i nhin Déng xa la, nhw chua hé quen biét. Téi tirng thoat dwoc
DPéng, nhw thoat lia diéu gia dbi, thir tinh cdm bat nhao gitra mién cwdng/ mac cam/ tw ti/ nd lwc chirng td/
chay trén 1am 1an/...T6i khéng phi nhan: Tirng nhin Béng nhw mét tdc phdm, kham pha riéng ciia minh. Cé
thé nguyén nhan sau xa ctia moi chiu dung, che day, lap liém noi téi, khéng vi Bbng, ma, tw ai. T6i khéng
nhan toi lam.

Dbng c6 thé 1a nguwoi tdt, néu d& Bdng yén trong san choi ctia anh. San choi clia mot thir cong tlr Bac Liéu 16
bd, qua mua. Tdi cho minh c6 phan trach nhiém khéng nhd, khi dan d&t Ddng vao mét san choi khac. San
choi, Bbng khéng c6 vén can ban, cho cudc choi y. Moi cb géng son phét, danh béng, day Béng ra san,
nhw mét hdo thd, hiém, quy, da tung Pbng lén cao, qua cao. Bbng bi o giac" thdy bong minh to hon hinh
that.
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Cubi cung, Bdng khéng thay chinh anh.

Thuén tirng thuat lai nhitng 16 ndi xau xa, t6i t& Bdng danh cho t6i, sau khi, gitra anh va Gon xay ra chuyén
ddi co, cai va. Toi khong néi mot I&i. Chi kinh ngac tinh dan ba cda anh.

Dbng khong thé trat moi horn gian, tire tdi Gon, 1&n toi, du thoi gian d6, Gon la ngudi dan ba téi dang chung
song.

Téi bao anh, dai y, ching ta c6 thé thay nhiéu ngwdi dan ba, nhung khéng thé xda, bdi mét tinh ban. Pbng
nhun vai:

"T6i khong biét. Toi khong thé tiép tuc choi véi Cang. Toi gia réi. Téi khong mudn mua thém phién buec,
nhirng ngay cubi doi..."

T6i gat dau:
"Dong y. Vay Béng cé thé yén tam vé phan toi."
T6i nghi Béng hiéu.

Khéng lau, t6i nhan dwoc dién thoai clia Thuén, bdo, Déng ké véi nang khong thiéu mét chi tiét, vé doi séng
t6i riéng. Ngay nhirng chuyén gitra hai ngwdi dan éng...

DPéng tin, didu doé gitp Thuén "tinh ngd." Thuan sé kinh hoang, khinh bi, rat lui khdi cudc tinh (clr y nhw khéng
c6 tdi, Thuan da la cha Ddng.) Tai tra 16i:

"Anh khéng thay can thiét phai noi..."
Chang phai téi cao thwong, hay hém gi. Téi chi muén gity 1&i: "Pbng an tdm, vé phén t6i," vay thoi.

"Du that vong vé&i tdc phdm clia minh t&i dau, ngudi ta cling khong thé chdi bd né. Nguoi ta cang khong thé
nhd nwéc miéng 1én né..."

T6i néi. Thuan dap:
"Em hiéu."

DU da 14m 1an trong trweng hop Bdng, t6i van tin: Thuan hidu va khong thdy can hoithém vé cai "hiéu" cta
Thuén.

Toi biét, toi co tinh I&ng nhang, khong dirt khoat, rat dan ba. Chi cAn mét 16i néi diu dang, chi can mot td 16
chan tinh, tha thiét, t6i tin ngay, ngudi dé. Théi con C., cé 1an C. bao:

"Cang ma la phu ni¥, chdc khéng duwéi mudi ldn chira hoang..."

Troi dat. Gi ma div vay? Sau méi 1an 1am 16, t6i déu tw nha: Lan cudi. Nhung khéng dam thir cdng xem minh
da bao lan, "tw nhad."

Bay gid, luc nay, cling thé. T6i khong thay can thiét phai néi gi thém. Ngao ngan? That vong trong doi riéng,
trong nhirng cudc tinh, t6i da thira mara.

Dbng c6 gop chut it, cling chang thay déi gi.

T6i két luan. Thuan l&c dau, phan dbi. hay Thuén cho, d6 chi 1a cach tdi danh thao minh, khdi cau chuyén?
Thuén bao:

"Em c¢6 néi v&i anh Tw: Anh Tw dirng quén, anh Tw la anh ctia em. Chi cé mét trong hai diéu cho anh Tw

chon: Noi. Thi néi cho rd, cho hét. Hodc, im l[ang. Thi im luén. Em khong thich p mé. Anh Tw la dan 6ng kia
ma..."
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"Anh néi gi?"
"Khéng. Anh chi nhan vai. Anh biéu, ‘ching né cdm khéng cho anh néi’."

Gio, vao tr bién, chi di strc du dwa birc man mwa, nhw chiéc véng lua xanh, treo nguwoc. Dém theo nhirng
chiéc xe mudn, lui cui vao bai dau.

"Em khong thé hiéu," tdi nhin nhitng soi 1dng mang trén d6i ngwe Thuan, rung déng. Dwong chiang da l1am
sau trong néi tirc gian.

"Ciing v6 ly, nhw sw hién dién ctia em, ti nay, & day?"

Thuén haéi lai.

Toi dap, khong. Toi khdng mudn néi vay. Téi bao, t6i chi mudn hai dra hdy méc Ddng véi nhirng diéu lam
thanh anh ta. Nhw Bong, hién la. Nhw Bdng (chiéc béng I&n cla anh,) dang bong bénh cung nhirng con say

va, nhirng I1&n trén chinh no.

"M&i chung ta déu thd s&n trong tli minh mét sé mat na. Tuy noi chdn, hoan canh, ta biét phai dung chiéc
mat na nao."

T6i qua 16i? lim I&ng, chd phdn (ng tir Thuén.
Vi théng minh, kha nang phan trng nhanh, nhay, nhirng cau héi, nhw Thuan da tirng hdi nguoc lai toi:

"Anh thwérng deo chiéc mét na ndo, trwéc Thuan?" "Thuln da deo chiéc mét na nao, trwdc anh?" "Chiéc mat
na nao, ta cé trong ngay qua?" Chiéc mat na nao, ta sé dung ngay sap t&i?"

T6i nght, nhiéu phan Thuan sé& chat van, nhu da. Nhwng khong.

M6t im Iang khac thuong.

Twa t&i gior, Thudn méi biét, dém da mang nhirng chiéc xe muén, Lui cui vé bén dau. Tua téi gie, Thudn maoi
biét, mwa, va; gid, vao tir bién, (chi du strc du dwa blrc man nuéc, nhw chiée véng xanh, treo ngwoc. Mot dau

mang noi chup dén cao. DAu kia, nhing sau trong vung nwéc.)

Thuin nguéc mat (khéng dé nhin t6i.) Sw mét mdi kéo xudi, bodio bd moi nét, vé xang xai, tré tho, nhi nhanh,
li 14t... vdn lih hoat noi Thudn. TAt ca da Iui xa, nhw chwa tivng hién hivu. Trir d6i mat.

Doéi mét nhiéu 1an tdi cham, gap. D6i mat bap bung Ikra trai. Chac nich quyét liét, nhivng ban chan di t&i. Doi
mat, chinh d6i mat 6m, cudn tdi, cao xé t6i, vat can t6i. Chir khdng hé 1a ddi tay/ lan méi/ mui hwong/ hoi thé/

tiéng kéu/ than thé...Thuén.

Chéng biét do dong lwc nao, (d6i mat/ ngon Itra/ nhirtng bwéc chan/ mui hwong/ hoi mwa/ véng lua/ xe
mudn?) budc, khién tdi mudn ghi/ xiét/ hén/ can Thuan thd bao, twa s€ cwdng blrc nang, 1ap tirc.

Thuén nhdm maét (khéng dé tranh nhin t6i) T6i khong tin Thudn nhdm mét vi tiéng thi thAm ra lénh "nhdm maét
lai. Nhdm maét lai, cla toi.

C6 dé sy bat ngd, niém kinh hoang nao do, 1am Thuén té liét? (Cing cé thé, nang da nhw chin trudc day, bai
nhirng ngon Itra trai chay hoai trong vo thirc?)

T6i dirng tay kip lic sap vo, xé nang.
Gilra chung ta, trong ta, ludn co6 ké khac hién dién? Hay ké khac, la mét mat na quen thudc?

Chung cu.

http://tieulun.hopto.org



Muwa tanh. Gi6, vao tir bién, c6 phan manh hon, nhung khéng con chiéc véng lua xanh nao treo ngwoc, cho
né du dwa. T6i bdo Thuén:

"Ghé lai day. Nha mét dira em. Anh c6 chia khoéa phu."

Rut trong vi, chiéc chia khéa sang béng, t6i man mé (bao ké cho |&i néi clia minh.) Thudn véng tay qua lwng
t6i. Hai dira, hon mét d6i tinh nhan. Chuang téi, d6i vo' chdng méi cwdi. Thuén la ngudi khac. Gibng nhw nang
ma&i budce ra, tlr bdn tam.

Cam nhan c6 thé méat nhau, b4t ct Iic ndo, gilp ngwdi ta tw nhién, bao dan hon.

Luc di qua hai tru gach thap, lam diu ctra vao cw xa, Thuan dirng chan. Quay ngang. Ching t6i &m nhau
(khéng can biét dira nao khéi sy trudc vong 6m; hay dra ndo, ddi hon truérc.)

Téi rat bang 1dng hanh dong ludng tudng ctia Thuan. N6 tw nhién, (thién nhién?) Nhw khi dwoc 6m nhau.
Puoc trut bd khdi than tam, moi nép gap cla 6c: Tén tudi, gia thé, dia vi, vai tro, trach nhiém x& hoi méi dira

va, nga...

Chung ta quen tiéu nhirng ddng bac gia noi mét doi séng khong that. Trong khi, chdng tinh yéu nao, cé hang
quan, noi chdn...nhan tiéu thu gidp ta, loai bac Ay.

Gi6 quay tivng chap qua hai day apartment dau maét gitva 16i hep. Thuan niu canh tay téi. Di. Chung téi bd
nhan loai ngoai 16. Mat na, ké khac, cling ngoai 10. Thé gi¢i tudng I&n bang chiéc chia khéa. Hoac, ca nhan
gian lot trong 16 khoa nhd ti. Téi tra khoa vao 6. Anh sang &m (khéng can ci Ira.) C&n phong mé 16n, tua
thién dang thay dwoc, 1an thir nhat. Ngwdi dan ba xuét hién. Khéng phai em t6i. Ma Han. Han da mua (thué
lai) c&n nha? T6i IUi buwéc. Thudn nhanh nhiu:

" Ai vdy? Sao khéng vao anh?"

Toi noi.

"Chu nhan khu apartment.”

Thuén han hoan gat dau chao ngwdi dan ba nhd thé dirng chan clra (chao mét mannequin duc béi khudn
mau xau.)

Han xirng/ khd/ lanh/ twong:
"Di, k&o mua lai day."
Toi dap:
"Chéc chén."
Thuén khdng nhan thdy mét chi dau, bdo hiéu con mua tré lai. Riéng t6i (va Han?) thay.
Chung t6i thay cuing luc: mwa/ méat na va/ ké khac. Nhw nhirng déng bac gia, trén mai t6i, hén hé, moi.
(1983.)
Bién hoan lwong, vui

"hén em mét nu hén hién
"séng di nwoc Ion, bién hoan lwong, vui.”
tho dtl
Van, gié 6ng va, nang mat trén nhirng ngon phong mua thu, thang mwéi mét, San Jose, mai thap.

Van, dém tung téng gri hoi mwa qua nhitng vach van, khung ctra sb dan gidy bao va, nhirng tdng son tréng
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keo, cuc.

Van, nhitng khoang dién tich bi cat nhé, bay bién It ban ghé con thom mui hdp gidy, lac 16ng, 16ng chéng bén
nhirng goc twéng nhén giang. TAm tham sach, trAn nha mai, ndng, ngai mui véi quét voi, khén che dau néi
tanh, vang, diu hiu cGia can nha thiéu hoi ngudi.

Van, bwdc chan cao, thép, dang di nang, chuyén dich cham, kho, t6i cung mwa, cung chiéu va, nhirng téng
tang may mu, mirng r& thay lai ban. thay lai C., méi méi va, mai mai, la mét thay lai quen thudc, binh an (day
bét tric!) Sinh ké, nhitng eo x&o nhan thé cé day vang chung t6i, méi dira nao, gitra t6i va C., cling la tiéng
cuwdi ci. Tiéng cudi khong van duc/ didu kién hoal rach nat nhuc nhan chiéu dai, thdi gian, rac rén va, hoi thbi
chiéu réng khéng gian. Gap lai, & dau, bat dau nao, gitra t6i va C., ciling la nhirng tiéng cwdi co tiv nién thiéu.
Du téc, rau da bac, du xwong cbt, thit da d& man, nhiu & ché, vét tich, téi van nhin thay t6i tré tho trong tiéng
cwdi, trong anh mat C., nhw ngugc lai.

Téi thay lai téi budi chiéu Tran Hwng Pao. Doan dwdng thap déu hai hang cay sao; khuc ndi chg Hoa Binh va
rap cinéma Oscar.

T6i thay lai t6i, budi téi, con dwerng Nguyén Van Thoai, quan ca phé Nam Puwéng, nga ba. Nhirng ly ca phé
den, da sui bot trédng, ba cu cta C. ngdi lan chudi hat man cdi trong bdng téi. Nhirng ddng tién chat mét, vét
ra, dat lén mat gb xin, quan éng Tau Gia, C. dém lai, coi cé du cho t6i t& mi mot vat. Nhirng soi mi méc & (dé
qua ngay hay, am khoi bép,) chi kip lwét qua cd hong tuéi, tudt hang noi chiéc da day nhiéu ngay ngan ngam
that, bop véi nwoc 3.

T6i thay lai tdi, ngdi cho Tran Québc Toan, vé sang. Nhitng ngon dén ti mu, d&m vat sang hé hénh rét ngoai
phén che. Téi chao hup voi. Ching ti ngdi thu minh, nép sat nhau, bén canh nhitng tén tudi dao bua lay lirng
thei d6. Nhirng man xich 16, Kim Map, Thanh 33, Hai Nguyén Kim...Nhi*ng cd gai &n swong. Nhirtng béng
hoa rwc, gat clia nhau nhua dém phén, son/ ngat ngao/ tanh twdi ca...Do la nhirng ngay thang chung téi sung
swéng (hanh dién) dwoc tham dw phan doi that (kin bung) clia Tw Coc — ngwdi ban hoc dé thuwong, hién lanh
(nhw tén goi trong 1&'p) Lé Trung Hién.

Téi thy lai ti, qua C., nhirng ngay mwa Sai Gon. Nwéc ngap kinh Da Ba Bau. C. trdn nha, 1&n cin gac Iing,
nam nham lac khd, ubng nwéc lu trir com. Chung téi l4p day 6ng thoi gian réng tuéch bang nhirng dam dam
ngdm nhin (chi li) toan canh khu xé6m. Nhirng khuén ctva (?) da khiém nhwong, ram ré lai con bi phan, rac,
xac chét suc vat theo dong nwédc den tan cong mét cach thd bao, han hoc. Nhitng ngay mua i d6, ngdi véi
nhau, trén gac Itrng, t6i noéi v&i C., bao mo mong clia minh. Téi doc cho C. nghe, nhitng bai tho viét trong
bdng t6i, viét dwdi tang sang chap chéon clia ddm méu nén, sét,. Nhirng bai tho viét that nén nét, gli di voi tat
ca tAm long, trai tim tha thiét, t&i thiéng liéng, nghen, nhéi ctia minh. Nhirng bai tho givi cac bao, hau hét do
C. cAm di. Chung t6i khéng dud tién mua ndi con tem...Va, cling, hdu hét nhirng tran trong, nhirng hy vong
clia t6i, ngam tat, khdng am doi. Chang hiéu vi long thwong ban, hay, mét ly di nao khac, C. luén an Ui,
khuyén khich téi. C. bao, dirng nan chi, C. khuyén, ché nga long. C. tiép tuc nghiém chinh (mét cach chiu
dwng?) chan thanh nghe t6i doc nhirng bai tho m&i, khac. Nhirng bai tho, ma, chi vai ngay sau, C. lai cé
trach nhiém bd ching vao hop thw cac téa soan. Lai trach nhiém theo doi sb phan chung. Canh bao ra, doc
cop tai cac sap. va, lan nao, cubi cung, két qua C. mang vé cho téi, ciing 1a tadng im lang, khéi tuyét vong,
nudt chdng. Rong ra nhw thé bao lau, khong biét. Chi nhé, vé sau, khdi can héi, chi cAn nhin mat C., t6i hiéu
sb6 phan (tat nhién) danh cho nhirng-bai-tho-thdi-nién-thiéu-cla-ching-t6i. Téi goi d6 la nhitng bai tho thoi
nién thiéu cla ching téi bdi, néu c6 mét bai tho dworc in trén bao, tdi thay, dudng C. sung swéng, han hoan,
hanh phuc hon t6i nhiéu. Nhiéu 1dm kia! O’ nhirtng may méan hoa hiém &y, bao gi& C. ciing xoay tién moi cach,
tw khao thwdng méi dira mot td mi, mot ly ca phé da, 1& dwong. Khong chay ra tién, C. va téi ciing vao dao
mot tiém ca phé quen. Udng xong, cwdi cwdi...Cai "cudi cuor™ cia C., budc chi quan phai hiéu, ching toi da
dén budc duong lidu. Téi dau thi téi . Mac. Chung toi khong thé khong tw "an mirng chién thang," "&n mirng
thanh cong," cai chién thang/ thanh céng/ tdi nghiép/ nién thiéu/ ngdng nghénh/ 1am Idi. Nhirtng ngay tam hén,
trai tim chang t6i nhw gwong, can, tram tram, nghin gidc mong Ion.

T6i thay lai t6i qua C. Qua tiéng cwdi ha ha. Tiéng cwdi mang nhitng manh vun moét thoi nién thiéu ngdng
nghénh/ 1am IGi/ mu 1da, tung ném trén dinh nhirng ngon cay, thau nhirng ngon cay, thadu nhivng vom troi qué
ngwdi, dé 1ap tlrc sau do , chung t6i lai nhan dwoc nhirtng manh vun that lac, ngo ngac roi phi 1én tam hén
minh. Téi hiéu, cach gi, ching t6i ciing chi cé thé Ian tranh minh trong khodnh khéc. Cai khodnh khac phu du,
nhat théch; nhu tiéng cwdi cung t6i, khdng dd sirc ném xa hon nhirng dong mét téi/ ngén tay khd né biét ly/
nhan nhum tan, ta.
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Van, canh thap, nghiéng véng nhah vai tén nhirng ngon d&n gap minh, ngé xudng 16i 1a chay quanh mét céng
vién, budi sang, thang mwoi mot, mwa trén Dwdng Mwoi Ba. Mwa trén duwdng Mwdi Ba, khéng mang mui
hwong thwong yéu trong "Con duong thudce 14" Ctia Nghiéu Dé va, Chau Giang, dém 1& dwérng San Diego, toi
cling mua va, nhitng ddm Ilra bén ngét thit da Sai Gon, ky trc. Van, can phong, nhitng tAm manh, théng, mai
tha kin khung ctra sb se that, tao thanh mét ct lia (hai 14n chan song,) v&i nhip d&i bén ngoai hdi, ha.

Van, mwa trén nhirng canh tay phong phdng Itra, va nhitng chdm vang diém xuyét nén tr&i xam, sém mai,
san Jose, cong vién, mot goc. Toi khong thdy mét gan giii ndo véi " nhitng chiéc la vang roi trén vai nhiing
pho tuong tréng” nhw doan van ngot (chua tao dam Ha Néi,) mua thu clia Anatole France. Doan van, tho 4u,
bai hoc thudc long. Téi chi thay nhitng nguwdi gia, nhitng ké da bi xd dat bén 1& dong sbng cla xa hoi nay
(nhw chung tdi sép bi x6 dat,) co ro, bach bd dwéi mwa va, nhirng tang phong, chay.

Van, C. trwong phinh ndi quanh hiu trén mét ghé triing, diéu thubc khong dét trén méi. Con ho budi sang.
Tiéng dép lat xat, cah miét bac thang, bet. Van t6i, thay noi chén nay, ngdi nha nay, chd ngbi nay, khéng phai
cta C. T6i khoéng thé minh thi, chd ngdi nao, ngdi nha nao cda ban. Téi ciing, khéng thé hinh dung no.
Nhuwng, t6i biét, mot cach tinh tao, chd t6i dang ngdi day, can phong dém qua t6i da nam véi T., tAm drap trai
giwdng , vat chdn C. muoj75 vé&, rd rang, van khong 1a noi ciia C., noi clia ching t6i. Ca ngdi nha truwéc dy,
& dwong Williams, cla C., noi tdi chon & lai, hai dém lién tiép, hai d&@m khong chan gbi, khéng mén ciéu. Hai
dém t6i co quap ngudi trong gidy bao, tim hoi 4m...;cling khéng phai, chd cua C.

T6i khéng thé minh thi, ngdi nha nao, chd ngdi nao cltia C., cla téi, cta T., cGia bang hiru t6i...Nhwng minh
bach: khéng phai chd ngdi nay, ngdi nha nay. Ché cta C., ngdi nha ctia chugn1 téi, chi cé thé, & mét chdn
nao dd, noi qué hwong, hodc nira, mdt noi ndo, ngoai trai dat.

Van, mwa, mot chao dén than thiét, nhw 1&6p phan xanh bang thdm, cham trén dung nhan San Jose, budi
chiéu, thang mwdi mot; khi, Van Thanh, mé ctra buwdc vao, tr San Francisco, cii kj. Mt San Fran., cia ngay
thang gitra va cudi 1969. Noi téi bat dau nhivng 1a thw glri vé cho T.C., tir bén ngoai dat nuwéc. Do 1a nhirng
cham mat dau tién véi phi trweng Travis/ tram Greyhound nam trén dwdng Market, véi swong mu Golden
Gate va, nhirng miéng hot dog, tiéng kén khuya, phong trdo hippy mang nhitng déa hoa va, dau hiéu hoa
binh ndm, ngdi, ngti va vat dwdi nhirng hién, phdé Cuwu Kim Son. D6 1a noi muwdi may nam sau, 1982, 6i tré
lai , v&i T.C., thdm ngwoi ban gai. Ngéi nha ctia bd me P., trén moét ngon ddi, Daly City, ngd xudng trién déc,
mot canh San Fran. Budi tdi, di véi T.C., trén dwéng Market, IGc qua tram Greyhoune, ti k& ngay xwa, trén
doan dwéng nay, trong nha ga nay, nhirng |4 thw tinh thé nhat, g tv bén nay mét dai dwong, duoc viét.
Thud do, 1982, t6i cé ao wéc mang T.C. tré lai ngdi trwdng, noi t6i viét nhirng bai tho ddu, mang dam hinh
anh rtrng phong, cay phong, la phong va nhirng mang rirng chay.

Cay phong da dé la vang

Phai dém dang quan khan quang doi toi

Bay gi®, hon hai mwoi nam qua. Bay gi&, nhirng la thw tinh, thdi thanh nién, nhw nhirng bai tho, thdi nién
thiéu, chi con 1a ky niém. Ky niém ruc r& hay ngam ngui, thi, mua thu van di qua, nhw né hang qua, tré lai
tren nhirng rirng phong & Indianapolis, San Francisco, San Jose, Orange County, Montreao, Toronto...O. O.
Vaao...

Bay gi¢’, hon hai mwoi nam qua, véi mwdi chin nam luan lac, nhirng cay phong ven dwdo'ng Mwéi Ba. Nhirng
cay phong mét géc cong vién trén dworng Muwdi Ba va, Santa Clara, chao dén Hoai Viét/ Trin Quang Nam/ Bé
Van Tron/ Trinh Nam Son/ Van Thanh...,nhw t6i va T., chao dén ho bang tAm long "da dé la vang," nhw téi va
C., chao dén ho, bang trai tim "da dé la xanh." Chao dén nhirng ngon triéu, nhitng dot séng van chwong va
nghé thuat, rAt méi mé, rat sung sirc, rat cwdng trang, cho mét van hoc Viét Nam, lwu vong, dinh hinh. Ngoi
v&i ho, ngédm nhin ho, t6i muén nhac C., t6i muén ké véi T., nhivng nam thang t6i, qué nha, b4t dau. T6i mudn
k& T. nghe, con dwdng Tran Hung Pao. Ngéi nha trong vao long duwdng. Noi hai hang cay sao &p day hoa
sao, ngay gié Ion. Noi bac thém thiéu nién thir nhat, tdi buwdc xudng tho van, vao hanh trinh téi tam, ban ban.
Téi mudn ké T. nghe, con duwerng Nguyén Van Thoai, Che Lén. Con duwéng dan téi rivng cao su Phu Tho. Khu
rieng, téi nao twdng dwoc, sau nay, lai la noi choén hai dira con sinh dbi clia téi va T.C. BPoan dwdng xanh, do
nhirng gidi dén chép l6a, phan son, sa doa. Trong khi sdu hon, chi nam muwdi thwdce, 1a khu nha dwoc dat
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trén nhirng coc gb, sé sé ngang tam kinh nwéc den. Con kinh an ruéng bén trong, quanh ndm 1&u béu phan
ngudi, xac tha va ué tap phé thai.

Nhirng ngéi nha dwoc ndi nhau bang it miéng van muc. Nhirng ngéi nha khéng sé, chdng chéo, chéng dup
nhirng kiép ngwoi luc nhuc, can, xo xa hdi. Noi do, cung thiéu théi, téi ngoi ngdp song. Noi do, cung tho, toi
doc cho C. nghe, nhw doc thanh tiéng ndi ngam ngui, tuyét vong cta thiéu théi minh.

Bay gi&, qua nira doi, au cung may man, ciing hanh phuc cho tdi va C., khi ching t6i con nghe duorc tiéng
cwdi mang am vang nién thiéu, v& vun gitva que nguoi. Au cling con may man, con hanh phuc cho téi va C.,
khi chung t6i con tim dwoc trong mat nhau, ndi nhuc nhan ngay qua, niém hiu quanh ngay t&i. Ciing con la
may mén cho chung t6i, trong can phong ngdn ngang , lting 18ng bich rac va, khéi thubc, may méc va, tdm
long, tréi tim TrAn Quang Nam, véi mudi tinh khuc ctia Khang Thuy, phd tr muwdi bai tho ¢, mét thoi qué
nha, cua toi.

Téi khong biét duyén nghiép hay duyén khéi ndo, da dem rung déng ctia &m giai, mang tén Khang Thuy vao
gitra nhirng bai tho' thdi tudi tré kia. Chi hiéu, khi Sai Gon tho nan; t6i vd hén xubng tau. T.C., & lai, v&i moi
nga dwdng phd nudi con. T. & lai, dién dién, dai dai; C. vao tu; thi, Khang Thuy chwa buéc qua tudi mwdi lam.
Khang Thuy chwa hé, mot dém Tran Qudc Toan/ sang Nga Bay/ trwa Thi Nghé/ téi xa 16. Khang Thuy chuwa
hé, Sai Goan, cudi 50, Chg Lén, 60. Khang Thuy chwa hé Hué/ Pleiku/ Quéang Tri/ Mau Than 68/ mua hé
72...Vay ma. Vay ma. Thé dé hom nay. Thé do6 T.C. Thé d6 T. Thé d6, nhirng tréi, 1an. Nhirng xa la tir tho' t6i,
xa la, t¢i. Nhirng l1ang quén ti tho t6i, lang quén, di. Nhirng. Nhirng. Nhirng. Va nhirng, nhirng.

Sém mai, téi van khéng tim thdy mét twong quan, mét gan giii ndo, gitra cong vién Dwong Muwoi Ba, San
Jose, ngdi nha C., dang &, va, nhitng chiéc 14 vang roi trén vai nhitng pho twong trang ctia Anatole France;
doan van tho 4u, phai hoc thudc long.

Sém nay. Khi C., tit td buédc vao mua, I&p phan xanh, blng thoa lot trén dung nhan San Jose, thang mudi
mot; cung v&i T., toi chi thay nhitng nhanh vai phong dd, che nghiéng xuéng hang dén gap minh trén 16i l4.
T6i chi thdy thanh thét dau d6, trén nén xam, sém mai San Jose, tdm long & vé&i van chuong, & voi Viét Nam,
bén ngoai dat nwéc ctia Hoai Viét/ Van Thanh/ Hoang Méng Thu/ va, cla...trdm, nghin Viét Nam méi da va,
dang lén duwéng, di vé phia lwu vong, van hoc. Téi chi thay thap thoang dau do, tiéng cuodi T., tiéng cwdi ciing
gion, cling v& vun trén cao (va han nhién, ciing sé roi xudng chinh tam hén ti) gop véi tiéng cwdi nién thiéu,
clia C., tudi tré cta T.C., lam thanh mét may man, mét hanh phic nhé nhoi, dau toi nghiép. Au ciing...

Au ciing...,phai khéng bang hiru téi va, t6i, du chi cé thé cé dworc ngdi nha, chd ngdi bén ngoai trai déat.
Phia Bién BPong

Nguwoi dan éng chi tay, ra ddu cho ngwdi con gai. Ho buéc lai, cling ngdi xudéng bang ghé da. Bém trén
dau. Anh dén dwong tlr hé bén kia, hat sang, tha tan |14 cla nhitng cay dwong thanh nién, xuéng chd hai
ngudi. Tan 1a 1&n vira bang chiéc du nhd, trum I&n bang ghé; phan dw thira roi mét tiéu trén méat séng sanh,
d&c. Khoang khéng trén cao im phac. Chi ¢ nhivng tiéng dong la da mat dwéng, mat nwéc. Do 1a tiéng dong
co tr xa. Tiéng nhac diu noi mét phong tra phia sau lwng ho. Gié lan nhirng lwon séng gon va vao bd da, tao
thanh xau chudi ri rdo, am am. Nhu tiéng U & dwoc bang mét Iang tai, chdm chu. Nhwng dé 1a nhikng tiéng i
4o that xa; phia nhirng chiéc tAu dang neo. Nguwdi ta nhan ra nhd nhirng cot budm dam thang 1én bau troi
xanh, den. Nhirng giai dén méau ciing im phac. Bién phia d6. Ngwoi dan 6ng twa mudn bay té ghi nhan nay
véi ngwdi con gai. Cubi cuing, anh néi, diéu tudng khéng hé cé trong tri: "Ngay xwa anh & day. Tubi tho anh.
Mot phén thoi...Ma kia, dieng khoc..."

Béy gi& ngudi ta mai thay rd d6i vai nguwdi con gai dang rung dong. Dwdng nang da khoc subt doc dwdng.
M6t noi. Cé thé trong long chiéc xe Jeep, trudc khi nhirng ngwdi ban thd ho xubng noi nga tw. Ngudi con gai
néi: "Pung vao quan. Em khéng thé. Bi véi em mét Iat."

B¢ séng. Nhirng giot nwéc méat danh dau 1& phd va nhirng long duwdng téi. Nhirng giot 1& nhac nhé, sbng lai
hinh anh moét My Chau. M6t My Chau, néu cé dau dén, tai hd, cling chi dén thé Ia cung. Dén thé thoi.

M®Gi ném lai 1a mot mét di, diet lia, vinh vién.

Nhirng chiéc 16ng ngdng 4y. Tai sao 16ng ngdng, ma khéng la nhitng soi téc dwoc birc nhd tir da dau? M
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soi téc, ai dam bdo khéng la mét giot mau (?) Nhivng giot mau sém dwoc nhd xubng, trd no nhau. Phai.
Nhirng giot I€ kia.

Lich st v tinh. Da st ham hd. Thé d6, nhirng giot 1& ngudi con gai bd lai, trong mot phan dém. Dém trong
mot phan ddi. Khac nhau chang, d4u vét thanh hinh, khong dé doi chd mot dbi theo, tim téi. DAu vét bd lai
chi la nhitng d&n dau tinh c&, nhitng dau x6t kia d& nhw mét dwdng dao, gadm xudng mat ban ma, than dao
con rung nhivng dwong rung phan, phan. Thé d6, d¥ mé va khép. Tinh vui va bubn. Lién két nhau nhw mat
lwéi dwoc dan bang thép.

Déi khi, nhan danh thwong yéu, 1a ngon gwom hai lu&i? séc 18ém? Déi khi tinh yéu, chi mang nhirng ti nhuc
cho nhau? Xé soi!

Phi trirong. Ba ngay truéc d6, nguodi ta thdy ngudi dan éng duoc tha xudng tr mét chiéc phi co' nha binh.
Budi sang mudn. Pha Bai, chim trong mwa. Gié lanh, ngot. Cham mat dau tién véi thi trAn, & ngwdi dan éng,
la mot cham mat tan nhan, quét vut, khéng nwong. Tréi mu. TrAn may thap. Bao gitra khoéng trung. Trong
than tau, trwdc khi phi co dap, ngwdi dan éng néi véi ban, anh cdm twéng la mét quan cd bang nhwa, bo bd
trong chiéc 6ng thiéc. Thoi tiét cé doi tay quai ac, nhdi xéc anh. Nhw nhdi xéc nhitng quan cd lao xao tron
6ng kin...Mwa 1am i nhirng con lanh 16t da, twa cé tinh xé toi moi con nguwi thanh nhirng sgi nhé.

Nén dé. Bém dem t&i nhirng méu nén dé. Nhirng méu nén dwoc tim thay trong rudt réng cla chiéc phan 16n.
Ho sbng v&i nhau, trong méat nhin 4u yém va chia s&t clia nhirtng nguoi ban. Me gia véi tAm khan len bao kin
khuén mat xwong xau; xé chiéu, con phang phéat doéi nét mot thoi thanh xuan, 10i sau. Di vang. N& nao, ndi
ngwdi con gai khéng hiéu tAm long ngudi dan éng danh riéng cho ¢d? Sao lai, rwng rwng ,day thdm tinh riéng
déi lra, am u?

Gi6 lay ddong nhirng dém Itra bén kia sdng. Ngwdi dan éng trivng trivng nhin tAm gwong den. Dém, séng cé
l&i m&i moc, khuyén du ém dém 1a, gwong mat kha ai clia st gid, dai dién than chét.

Anh nham mét. D6i vai ngudi con gai, cang lic cang nhw ddi canh Ién, vé dap trong cudng chdng tuyét vong
trwdc con gié dén mat. Ngwoi dan 6ng dat tay minh 1én vai c6, xiét ghi 14y. Canh buwém im. Gié séng im. Pém
im. Troi datim. C6 da... oa vé.

Roi hdng. Nguwdi con gai twa ngét di trong ngwc ngudi dan éng. Chi con tiéng nirc n®, dau hiéu sinh déng
clia sw séng. Mot biéu hién budn tham. Sw séng twa xwéc. Ngudi dan éng noi:

"Anh xin 16i. L& ra anh khéng nén thé."

Dé tiéng ndi ctia ngwdi dan éng bi phan tac dung. N6 tré thanh nhirng mii khoan hay khéi thubc né, dao sau
thém vuc thdm dan vat, day nghién...Anh, hang roi, trwdc nhat. Nhivng con séng bi phan o at, dwng thang.
Anh mim méi, b4u ngén tay trén vai ngwdi con gai. Lam nhw anh tin, ¢ chi cap thoi kia, sé giup anh bop chét
tl trrng nwére, ndi tham tuyét khuét 1ap trong tam hon anh.

Déi khi, nhixng nhan danh thwong yéu, l1a ngon gwom hai lu&i? séc 1ém!

Nguwdi con gai bat khoc. Cé 18 ca nwdc mét cd, ciing khwng lai. Ciling chét cirng trwérc miéng buc, hat hat.
Dén dau, wu uét, khi bwdc téi lam mire gidi han ndo, duwdng, ngudi ta chi con cé thé khoc bang mot déi mét
khé. Mat kho, chira nhitng giot 1€ nédng. Nhw chinh tdm hdn ho dang chay trén Itra bao.

Im l&ng. Su bat, bat trong thoang chéc, tudng khién ngudi dan éng lo so. Sw lo s¢ ddt ngdt ném anh tré lai
trang thai tinh tao ci. Anh ém cb. Luc nay, cé d&, anh chdng mong gi hon, th&y nhirng giot 1&, chay dwoc trén
mat nang. Va anh hén, nhirng sgi téc thom trén tran. Chiéc khan tay dwa ngang. Ché cham. Ngudi dan 6ng
thé ra:

"Nghe anh. Birng nira. Xau.Nghe."
Khéng biét nguwoi con gai cd bang 1ong "nghe" nguwd dan éng (?) Anh tiép, twa nhan duoc sy dong y. Pai
khai, 161 ngwdi dan 6ng mang tinh dé danh. C6 thé, anh thau hoach dwgc chat it hiéu qua. Bang chirng doi

vai ngudi con gai rung dong lai. Nhirng tiéng (rc, uat nhé dan. Ngudi dan éng tim déi mét, réi moi co. Trong
tinh yéu, doi khi, nu hén cling déng mot vai tro, coi dwgc. Ngwdi dan 6ng chi day dén udn khuc phia xa.
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Nhirng chiéc tiu tha neo, quan tu thanh hon dao, phat sang. Ngwdi dan éng néi:

"Chéc nui, D3y nui. Binh ngon cao nhat. Em thay?"

Céanh bwdm rung, dap chirtng mwe. Ngwdi dan ong tiép tuc véi cau chuyén khéng dwoc hwéng (ng cla
minh. Anh noi, gidi dén udn khdc, nhw mot con tran 16n, neo trén lwng ngon bach lap. Anh bdo, anh nhé can
phong (hay con tran? Hang bach lap?) Anh bao, anh nhé X. S. J. P. Ho dang yéu. Nhwng cach nao, ho ciling
thua em:

"Thua mot bién. M6t séng ludn. Bang long khéng?"

Khéng thé nhin thdy mat ngwoi con gai luc d6. Mai téc thé pha kin méat nang. Nang cudi, khéc? Déi vai rung
trong giay lat, xong, &ng im, nhuw t&. Gié tat ngwoc tir phia sau. Gié chay trén mat séng gon. Dém nhw tdm
lua trai theo giong nwdc xudi. C6 18 tinh than cha ca hai, da diu I&ng. Ho tén trong niém riéng ctia nhau? Sy
im 1ang day ho xa ra? DU ngwdi con gai van trong vong tay ngudi dan 6ng. Anh thé nhe. Hut thubc. Khét let.
Cb hit mét hoi dai, twa mudn hit ludn nguwdi dan 6ng vao nguec.

"Anh, yéu quai?"

B4t ngd, nguoi dan 6ng hdi. Ngudi con gai nguwdc ddi mat mong, swng. Nu cudi trén khudn mat nang xa,
dworng khong thue. Ao giac, hay tron con mé?.

"Em d4u 1a con méi clia yéu quai."

Nguwdi con gai lac dau, tiép:

"Vi...em nao duworc tiéu tan trong anh."

"Hay yéu quai da phai hoa than lam ngwoi?"

"Xao di."

Nguwoi dan éng ciing cudi. Anh vubt toc va, nu cwdi cd.

Déi khi, nhirng nhan danh thwong yéu la ngon gwom hai lui? Séc 1ém?

Buéc chén. Luc hai nguwdi rdi bang ghé da, ddng hd trén tay ngwdi con gai chi mwdi mot gio. Anh sang cho
thdy nguoi dan 6ng 1a mét quan nhan, va, ngwdi con gai c6 dang mét cd gido. Ho di cham, mét doan, trudc
khi ré vao thanh phd, ché cong vién. Ngwdi dan 6ng liéc nhin pho twong ding dwdi ngon dén chup, kiéu cb.
Pho twgng cé vé budn ngu (it ra cling phai méi chan vi dirng dé khong biét da bao ndm.) Hang rao sat thwa,
bao quanh céng vién, hat nhitng dwdng ké manh xudng mat hé, thanh nhirng 6 vudng v&i nhirng mdi nhon bi
toe diu. Con dwéng sau hat, dan vao trung tam thanh phé, gibng moét dng cdng thay tinh khéng 16, c6 mau
xanh, t6i. Ho di bén nhau, nghe duwoc budc chan minh déi lai, twa tir cudi duwong.

Xa céch. Trong nd lyc va lai mat nwéc bi xé rach nat béi nhivtng hon da thé bao 1 tay, rét xudng, ngudi dan
ong kiém chuyén. Chang dé nghi v&i ngwdi con gai, khoac vai nhau, dong vai hai thang ban, di choi khuya.
Ban trai, di v&i nhau, van cudc choi, s& chang con gi d& noi, ngoai chuyén: kinh nghiém tan gai va tiéu

lam...Ngwoi con gai lac dau. Nhidu phan c6 bi bat nge trude dé nghi ky cuc clia ngudi dan éng.

Pém. Rut ré lang xa hai...thang ban, mac cho nguwdi dan 6ng cao hirng v&i dé nghi cia anh. Anh néi, chac
nich nhw phan thang sé thudc vé anh: "Ta bat dau K. di. K. nha."

Nguw&i con gai bat cuwoi:
"K. la ban em ma."
"C6 sao? Thir théi."

"Khéng," Co quéa quyét.
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"Hay néi chuyén tiéu 1am vay?"

Nguwdi con géi quay ngu’cyl huych khuyu tay vao mang swén nguwdi dan o6ng. Ho cudi. tiéng cuoi cla
hai...thang con trai dudi nhirng chiéc 14 khd chay xao xac, lat xat trén mat dwong. Tiéng cudi cla hai thang
con trai truy lung dém vira 1én, trén.

Tiéng cwdi dirt, im 18ng ap lai sdu va, lanh nhat hon. Pém tha trng chum bbdi réi, phién muén phién wép
hwong, xudng thap. Nguoi con gai ndi vé nhirng ngay xa cach. Nhirng ngay bat vang tin clia nguwdi dan 6ng.
Ho néi v&i nhau vé twong lai. Tudng chinh y niém twong lai [am thanh tinh yéu, ch& khéng phai tinh yéu lam
nén twong lai. Tén nhirng ngudi vang mat lai dwoc nhic téi. Nhiéu nhéat: J. va P.

Ho nhw cing mong mai trong thdy nhirtng thé hién cu thé noi hai cai tén kia. Sw mong mai duoci975 hiéu
nghia tAm huy chwong hai mét, phai va trai. Tét dep ciling nhw, xau xa.

Ho nai t&i tén goi, nhw hai tiéng tw né da da day kin bat trdc. Cubi cung ngudi dan 6ng néi:

"Phai tin noi P. Nhw em phai tin noi tinh yéu."

Nguwdi con gai lang thinh. Thay I&i néi ctia minh, dwdng khoéng tac dung, ngudi dan 6ng ndi tiép:

"DAu tinh yé&u nao, ciing chi nhuw mot chuyén xe mudn, vé bén. N6 chang ché gi, ngoai mot canh chiéu, dudi."
"Em nao noi gi?"

"Hay da qua tai, khi bao sé tw xt...?"

DPém trd lui, theo bwdc chan ho, sau vao long thanh phé. Ho di qua nhitng u da bén dwong. Nguwoi dan éng
nam tay nguw®i con gai. Ho vao mét ngd ngoac ngoéo. Ngwdi dan éng dieng lai, nhin, khi ngudi con gai da
khuét 1au, sau canh ctra.

Budi sang, ngudi ta thdy ngudi con gai dirng canh nhirng u da rat sém. Mat troi kéo méng chiéc bong nang
trén dwdng. Nhivng ngwdi phu luc 16 cham cham md héi. Chiéc ha 16 13n t&i, lui, nhiéu 1an. Tiéng xe nghién
da, nhu tiéng rang cha, miét Ién nhau, day qua, lai. Dudng, nguwdi con gai cé y chd, doi. C6 thé, cd mubn coi
xem mat tr&i rut co bong co t&i mire nao, sau khi da dat méng né? Choc choc, nguwdi con gai cli xudng nhat
mot vién da, ngdm nghia. H& hivng budng. Nhét lai (ngdm nghia/ hé hivng.) Vién khac. Clr thé.

Déi khi, nhirng nhan danh thwong yéu ciing la ngon gwom hai lu&i? Séc 1ém!

Bét ngd, ngudi con gai ném vién da vira nhat, chua kip ngdm nhin, vao chiéc xe ha 16 dang lan téi. Xe vwot
qua.

Vién da mét tam, khong dau vét. Ngwdi con gai bwng mat. Tudng nang linh cdm, sé& khéng cé mét 1an thém,
ngudi linh tré lai thanh phd, noi nang &.

Chiéc xe hu 16 di lui. Bui d& bay quang, quang. Nguwdi tai xé trén chiéc xe ha 16, nhin nang, cudi. Nu cudi ré
r&, than thién.

(1974-1994)

Tuy but trén, dang trong Tap Chi Van, sb dic biét, "3 nha van "D"," dé thang 5-1974, Sai Gon, Viét Nam. May
man co lai so bao, tac gia; hiéu dinh, thang 11-1994, California, Hoa Ky. (G.C.C.N.X.B.)

Miii Pinh Ngwei Déng N6t Xudng Téi Di
Chim déng tiép cay rirng quanh trai dat

Mdi dinh nguoi déng nét xubng téi di
Tho dtl

http://tieulun.hopto.org



M@i 1an gap thém, nhirng ghi nhan cda t6i vé An, mét manh mé, dam nét. Téi khdng nhé t6i bat dau nhin khac
vé An, tir IGc nao? Khi An bat dau di tu? An chay? Khi An bao, An so t6i da roi qua sau trong man u minh cla
y nghiép. An gidi thich, nguwdi ta khong chi bi khau nghiép hay than nghiép. Ngudi ta con cé thé bi y nghiép
niva. T6i hiéu An mudn néi gi. (D6 1a thdi gian téi lun trong mé d&m, hao hiing véi nhivng phéng but cham
choc, lat ty ké khac, hodc chinh minh.Duwdng t6i méat han t6i, sau khi tinh c& khdm pha: minh ciing c6 thé ac
doc, cay nghiét chang thua ai. Ty biét nay, lam tdi hwng phan moét thdi gian, khéng ngan!)

Ciing c6 thé t6i da nhin An khac di, sau cai chét ctia me t6i (?) Cung cach (rng st an nhién, binh than cta An
trwdc bién cb, khién t6i vira ngac nhién, vira né trong. Sau ngay "mé ctra ma," tdi hdi An mdt nguoi sbng
lwong thién, tot dep nhw ba, liéu cé dwoc siéu thoat? An dap:

"Sw thwong tiéc cla gia dinh, ngudi than, sé khién linh hén ngwdi chét quyén luyén, bin rin cdnh ddi ho vira
tr bo."

Theo An, ngudi chét, trong vong bén mwoi chin ngay, linh hén con quyén luyén than xac. Du ho biét, than kia
chi 1a binh dwng chiva linh hén. N6 gia, tam. N6 v6 nghia. D4u sao, linh hdn ciling tirng tri ngu & day, qua lau.
Thanh théi quen. Chuwa k&, linh hdn nguwdi méi chét nao, ciing dwec ma quy, nhirng linh hén vat vwéng,
khong siéu thoat, bu lai. Ching dan du hén méi khong dwoc, sé quay ra doa nat, khiing bd, "in hét kiéu cén
db lwong gat, doa ddm nguoi la nuére, la céi vay. Nguy hiém hon, déng lo ngai hon, khi linh hén nguoi chét
chwa chuén bi, khéng s&n sang dén nhén céi chét.” An néi, sw quyén luyén, bin rin than xac, gibng nhw ta bin
rin, quyén luyén c&n nha ta dwgc sinh ra, 1&n 1&n...Vi thé, trong bén muwoi chin ngay, hén ngudi quéa cb rat
can dwoc nghe kinh. Nhitng hdi kinh siéu do giip hdn bét hoang mang, so hai. Hén sé binh tinh chap nhan
sy thye: bd than xac, budc vao canh gi¢i mai. Boi sbng méi. Kinh khong ich gi, khéng gitp hén lia xa xac
than, néu canh twong hdn ghi nhan, la dam con chau, ngwdi than yéu vay quanh, véi nhivng than khéc, tiéc
thwong, kéu ddi, niu kéo...Trong tinh canh &y, linh hén di sao nbi?

Nhirng giai thich cla An, khéng thda man t6i bao nhiéu! An cling khéng trd 1&i thang vao cau hdi: hén me toi
di dau, t&i dau, sau cai chét cia than xac? Van theo An, sau bén muoi chin ngay, hén nao, du tét, xau ciing
bi dan t&i mot phan quan dac biét dé xét x&r cong, t6i. Khdng thé can clr vao nhirng viéc lam nhan dic luc
séng, ma, ta cé thé két luan, chic chan ngudi do sé Ién niét ban. Nhiéu khi, sy tét lanh, nhan drc cta ho, &
kiép nay, chi du tra nhirng mén no vay tw kiép truéc.

Trwdng hop do, ho sé& dwoc dau thai tré lai, 1am ngwdi thém mét 1an niva. Cho téi khi hoan toan dit nghiép.
Ciing c6 nhirng trwong hop dirt nghiép roi, nhwng hon qua quyén luyén, thuong tieéc con chau; hoac sinh thoi
hén cé nhirtng nguyén wéc, thé bdi sau, ndng, chét rdi van &m Gc, ay nay,...Ho ciing dwoc dau thai.

"Tém lai, tuy nghiép duyén cii, tuy nghiép duyen6 mai, ma hén sé duoc dinh doat," An két luan.

Tuy khéng htoa3 maén, téi van cho giai thich cau An dang tin cay T6i nght da chon dang nguwdi, dé néu lén
van nan cla minh, du An |a chau. Blra chau, sé& gan t6i mai, néu khong cé bién c6 Thang Tw, bay Iam.

Cach gi, mbi chung ta ciing chi nhw mot mat gb xdp, ma, nhivng mi dinh ddi sdng, khéng ngét, déng xudng.

Téi khéng biét nguyén Gy sau xa nao, bién An tr mot dira tré hay dbi, wa tdi than, dé& cau gat tré thanh mot
ngudi diém dam, chirtng chac, bao quat mét cach sau sac moi van dé, nhw vay. La moét diéu, An trd thanh
ngwdi khién téi wa lang ngh, trong mdi gép g&, va, ra khdi cau chuyén, t6i van thay noi An, 3p day nét tré tho,
(d6i ltc ngay ngd) thud nao. Hay An, chi la nguwdi khac, thi du, triét gia/ tu sT thire ngd/ hanh gid & nhirng cau
chuyén lién quan t&i 18 "chan, giad?) Tach lia thé gi¢i hw khong kia, An lai tré vé con ngwdi nguyén thay, con
ngudi xa hodi, con ngudi hivu co? Luc vui, 1ap lanh hdn nhién, di ddm. Luc budn, han khac nhan nhin, che
d&u? Hay chinh sy tim thdy noi thdm sau, kinh nghiém kham pha ban than, nd luc vuot qua doi ba tang gidi
han cla cai "thire," da cho An nhirng binh yén, thanh than t&i ca ngb?

La con trai I&n ctia anh chi Q. t6i, tinh theo th(r tw, An la con thir. Trwdc An, c6 Hwong. Hoi nhé, Hwong sém
phat 16 thdng minh, ca tinh, va, m&c d0 nhay cam dac biét v&i thé gi¢i cta nhirng Diéu phtrc tap, vo hinh nhw
van chwong, nghé thuat...Trong luc An khéng hé. An hién ra nhw mét chi nhd bu bam, cham dut, khéng canh
séac, khoéng ca tinh dyw bao mét xu huéng dac thu, ngoai vé that tha, dén hau. Ngay viéc hoc, An cling me
nhat trwéc chi, Hwong gidi bao nhiéu, An tdm tAm (cé phan dubi) bay nhiéu. Nhirtng ndm phai thi trung hoc, tu
tai..., gia dinh chi ban khoan khoéng biét Hwong dau hang nao? Wu hay binh? Tuyét khdng chat thédc méc. An,
trai nguoc. Ai ndy canh canh bén long méi lo, triu nang.
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An thi tG tai nhat, ndm bay ba. Luat tdng déng vién da ban hanh. Néu rét, An sé bi bat linh. Va, An trwot ky
nhat. Me t6i thip thdm, thé dai, tirng dém, khéng ngl. Trong mat nhin clia ba, véi quan niém cb, An la chau
dich tén, 1a, giot mau chinh clia dong ho. Nhuw thé, b4 cir mot bat tréc, truc tréc nao, xay dén vai An, thi, diéu
doé ddng nghia v&i sw khdng may man hay bat hanh, sé anh huédng dén nhiéu doi nbi tiép. gan nhét, no sé
anh hwdng trdm trong t&i viéc ma chay, cing quay ngudi quéa cb...

Véng anh chi Q., qua nhirtng g&p g& riéng ching t6i, me téi thwdng ca cdm anh chi Q., khéng chu trong,
khong thwong yéu An bang Hwong. Vi thé ma, thang bé chan &n, chan hoc.

"Né bé bang cai keo, cé nhén nhao gi dau ma, luc ndo ciing hAm hé véi néd, nhw quan thu quan han," me toi
than van.

Budc sau hon, trong kiém tim nguyén nhan dwa t&i sy thi rét ctia An, me tdi con cho rang, thoi gian hoc thi,
An khong dwoc tAm bb day dud...! Lay Phat. Long thwong chau...dich t6n qua d6, vd hinh chung, mang dén
cho me toi cai nhin day ky thi. Me tdi bédng quén, Hwong ciing trdi qua nhitng ky thi nhw An. Hwong ciing
dwoc nudi duwdng trong mét khung canh, diéu kién nhv An. Chua ké, Hwong méi chinh 1a da con khéng
dwoc hwdng nhirng ngoai Ié nhw An.

Gi ch, rieng phan me t6i théi, tdi dam quéa quyét, sinh thdi, cu khéng bao gi& ddm dui tién cho Hwong,
nhwng An, thi c6. Nhiéu nira. Ciing nhw t6i va C., rAt gan An. An 1a ngudi ban nhd, than thiét cla ca hai dra.
Sau nay, khéng chi An, dam ban An, ciing tré thanh ban t6i va C. (Hwong gan chi Bang téi hon, ¢ dé vi cung
la dan ba, con gai.) B4t cr lic nao, mubn di ubng ca phé, An hay nhém ban, déu cé thé hdi, hoac ra téi di,
nhw mét ngwdi ban (cé kha ndng chi tién hon ban khac.)

T6i nhé, con dau hai thang dé chuan bi thi ky hai, An t&i & véi ching t6i, trén can gac, dwdng Hai Ba Trung,
gan cau Kién. Luc nay, chung téi vira trdi qua mot tham kich Ién. C. sinh d6i, thiéu thang. Khéng gitr duorc.
C6 thé do hau qua clia viéc chung t6i bi mat cap chiéc xe. T6i quyét dinh mua chiéc khac, du C. khéng dong
y. T6i mong t6i sai, khi mudn ngén ngira viéc gia dinh t6i, c6 an twong xau, bat cong vé C. T6i s moi ngudi
cho rang C. 1a dadu méi cla cac tai hoa. D& d4u chuyén mét xe, t6i néi véi gia dinh, toi dbi xe khac, ré hon. Ké
tiép, hong thé dé C. tiép tuc sbng gira viing 4c moéng. Pém nao C. cling ndm mo thdy hai con vé&. Ching dat
tay nhau di dwéi nhirng hang cay cao su...Khi ching bao "Me 04, tui con lanh." Khi chuing néi, "tui con khéng
& véi me duoc, tui con di day." Nhirng gidc mo dai loai, rat dan khai than thé C., chut sin hkhi1, thoi thép. Cé
dém, C. giat minh vi nhirng tiéng déng twéng twong. Twa bon trdm xe, con tiéc ré vat gi do, tré lai, rinh rap
dé 14y nbt. Khéng chi C., ngay t6i, cling séng trong ndi kinh hoang/ &m anh/ thuwéng trwc/ dia nguc. Téi quyét
dinh doi cho.

Trwéde khi An t&i, C. van sbng nhirng ngay lang |8 trong béng téi va nwéc mat. Cé An gilra ching t6i, noi chd
& méi, C. vui han I&én. Twa An la chiéc cau ndi C. v&i bo kia, sw séng.

Céch gi, mbi ching ta ciing chi nhuw mét mat gb xdp, ma, nhivng mi dinh ddi sdng, khéng ngét, déng xudng.

Dip nay, chung tdi c6 co héi chia x& véi nhau, nhiéu diéu. Ngoai nhirng ly ca phé tai nha, téi va An con cé
nhitng ci¥ ca phé & quan; da s, hong dwdng Nguyén Du. Hbi d6, dwérng Nguyén Du, doan gan Buu Dién,
trwdc trwdng Tabert, nguoi ta bay ban va, nhirng chiéc ghé thap, ban ca phé bit tAt. Chung téi ngdi do, ubng
nhirng ly ca phé "xay chirng" véi 1a me quanh ndm, nhw nhitng hat cdm xanh, nhe twng, trong gi6. Ca moét
doc hang ca phé, banh cubn,com tdm twa lwng vao vach twong, dwdi nhivng tAm vai bat nhé xiu, khéng tén,
nén duwoc goi chung la ca phé la me. Mot thoi, noi do la diém hen, noi gap g&, clia An v&i cac ban va, t6i v&i
nhirng ngudi con gai, C. khdng biét. Trong t6i, bat ddu nhen nhim cau hdi phai chdng, noi An, da hinh thanh
nhirng bat man, that vong vé gia dinh? B6 me? Cam nhan I&n dan, thanh nhivng cau hdi, tuy chwa mét 1an t6i
tam sy v&i ai, ngoai C. C&m nhan nay, s& di co, bdi tdi thay An that hanh phuc, that han hoan, khi ra khoi
nha, lic ngdi véi ban? Gitra gia dinh, chung quanh nhitng ngudi than, téi it thdy dwoc vé hén nhién, nghe
duoc tiéng cudi tré tho tir An. Nhivng ngay & tam noi t6i, An rat tw nhién, thodi mai, khdng khép kin. Ky thi
do, An dau.

H6m tré lai bao tin vui, tdi héi An mudn thudng gi? An bao, An mudn cé mét chuyén di Hué. Téi déng y ngay:

"Thi Hué."
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An muén di Hué, c6 thé, ngoai ly di chuwa tirng biét ving dat mang tén Than Kinh, dia danh nhirng l&ng tAm;
con vi td md mudn biét nguwdi ban gai t6i, théi d6. Hanh. Hanh dang hoc nam thé hai, Pai Hoc Sw Pham. An
chi nghe t6i k& Up m& vé nang, v&i nhivng quyén rii mo hd mét noi chdn dwgc van chwong néi téi nhiéu nhéat,
sau Ha Nai...Sy kién nay, nung ndu thém 6c tdé mo clia cu cau?

Cung An, t6i trei3 qua nhirng ngay cudi cuing ctia mét mua hé, Hué. Cung An, nhitng dém tréng, san truwdc,
tdm minh trong hwong hoa chanh, khé, va tiéng van minh trén cao ctia nhirng be hoa cau, chwa dom thanh
budng trai, t6i hanh dién cho dwoc An moét chuyén vién du (dung nghia) véi nhivng la 1am, ky tha & tudi nién
thiéu. Va, tai tin, An cling nhin ti v&i tAt cd cdm phuc danh cho mét ngudi chu...giang ho.

N&m sau, An thi dau ta tai toan phan. Van con bi am anh béi luat tdng dong vién, trong lic che gia dinh tim
dau mdi gvi di hoc & Canada. An ghi tén hoc khoa héc. Gidu luc An bat dau cé dwoc cho minh chit niém tin
va, phan kh&i ndo dé vé twong lai, thi, cling 1a Itc An phai chudn bi cho mét chia ly: gia dinh, ban hiru. Toi
khéng tin An thich hop v&i nhitng ndm hoc, & mot dat nwédc xa la. Toi cling khdng nghi, tham tadm, An hai
long véi sap xép cla gia dinh. T6i cdm twdng, cung lGc. An bét an, va hanh phuc. Cung lic, An hén hé va,
muon phién. Nhiéu budi t6i ngdi vé&i toi va Th., An tdm sw mubn thoat ly gia dinh, séng mét doi séng hoan
toan tw l1ap. Th. Bao, ai khac thi dwoc, An thi khong, An hdi tai sao?

"Gi6 bao khong phai la méi trwdng cho An vung vay."

Th. No6i, nh&c nhé t6i lwu y téi An nhiéu hon. Phan t6i, téi khong lo lang Id&m. Mo wéc cha An, twa chut lang
man bdng bét cta tudi tré. N6 sé& tan nhanh nhw nhitng don may mu trong mét sém mai nhiéu néng. Hon
nira, giay t& du hoc clia An, dang dwgc xuc tién.

Gitra IGc d6, tinh hinh chinh tri, quan sw mién Nam cé nhiéu bién chuyén I&n. Khéi dau, cao nguyén triét
thodi. Sau t&i Quang Tri, Hué, Loc Ninh..., hang loat thanh phé mién Nam roi vao tay Bac quan. Nhw sw nga
dd mé&c nhién clGa nhirng quan c& domino. Thi gian nay, t6i it gdp An.Th., vé Viing Tau trwéc d6, nhuw mot
bay t& dit khoat, quyét tam cét dit moi lién hé gitra tdi va nang. Hanh & Pleiku, khéng tin tirc. C. loay hoay
tim cach cho t6i gidi ngi. Toa Pai S Phap tra I1&i, néu t6i khong thudc dién quan déi hay cong chirc chinh
phu, ho sé& cho t6i di tdn theo chwong trinh hdi hwong Phap kiéu, véi C. Gitra thang Tw, t6i con nhan Iénh di
lam phoéng sy & Nha Trang. Hy vong tim thdy Hanh, trong doan ngudi khén khd dau tién, vé téi Tuy Hoa.
Nhirng doan ty nan, nhw dam kién bd quanh miéng chiéc chdo mé& séi suc cia chinh minh.

Céch gi, mbi ching ta cling nhu mét mét gb xép, ma, nhirng mii dinh doi sdng, khéng ngét, déong xubng.

M6t tudn, trwdc ngay Ba mwoi Thang Tw, Hanh vé t&i Sai Gon. T dau téi chan, 1a quan 4o, gidy dép, mwon
cla vg cau. Gap nhau gilra san cuc TLC., t6i 6m Hanh trong tay, nhw 6m mé&i an han cé that. Hanh héi An.
Téi bdo da dwoc glri theo mét gia dinh la, di Canada, hai ngay trudc. Tuan ké, t&i phién t6i di. Chuyén di
khéng dinh trwéc. Khdng mét chat. Téi, nhw hat bui trong ban tay khdng 16 ctia dinh ménh.

Nh& siw giup d& cla Loc, hai nam sau, An dwgc doan tu véi gia dinh.

Khéng thé xac dinh bién cb dat nwéc tan tac hay, nhivng ndm thang thinh linh, ct lia cuéng rén gia dinh, trai
tim bi dat ngoai 16ng ngwc thwong yéu,bao boc, nén, An thanh mét nguwdi khac? Téi nglri dwoc kha nhiéu mui
bat thwong, qua nhitng la thw An viét tr Canada va, nhitng Ian dién thoai vién lién. Dwong trong An, cd
nhirtng canh clra bat ngd, bat ddu hé mé. Nhirng canh clra suy tw vé con ngudi/ ddi sdng/ vat chat/ xa hoi/
tadm linh.

Nhirng canh clra thwe tién, oan han, phé phan, & An, mé ra, huwéng tdi nhivng nd Iwc tim kiém ban sic, nhan
dién chung quanh; cat van hién hiru; di tim y nghia trwdc tién/ sau cung cda hién hivu d6.

An ké nhirng dém tréng, tuyét, dirng rira bat trong ngdi quan "toan tay" Nhirtng chuyén xe bus chiéu, ngang
qua nhitng day phd, ngdi nha 4m ap ngon dén vang, tda xudng nhirng ban &n, quay quan. An néi vé nhirng
s&m mai, tré day, ndi hiu quanh, niém tréng trai, mudn khéc. Téi doc nhirng 14 thu thua thét ctia An, nhw doc
nhirng doén van, tly but dau tay clia nguoi chau, von dwoc ghi nhan nhu mét thanh vién mo nhat, (khéng 16
t6 mot xu hU’O’ng, thdi nién thiéu) Nhirtng dodn van cta An, khéng hé nhac nhé nhirng ngay thang qué nha,
tu0| tho noi mleng san trong, ngdi nha duwdng Tran Hwng Dao. Nhirng budi trwwa t6i va An cling trén ngu, 1én
xudng bép ndu nhitng soong bdt hoang tinh, tron dweng, thanh nhivng tdng bot trong veo nhw, nhirng khoi
thay tinh rung rinh, wét nho. Nhirng budi trwa noi vudng san sau nay, t6i va An ngdi lot thdm trong chiéc ghé
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da khéng 16, g& tir chiéc xe nha binh ndo d6. An, khan gid dau tién, (duy nhat) nghe toi tap théi sao,
harmonica...

Nhirng tuy bat ctia An, khéng hé nhéc téi nhitng lo ca da, ngoai ban céng, ngdi nha & Hoa Hung. Thé gidi
riéng (day gié bdo,) hv o, twdng twong clia An? Nhirng con ca bé xiu, xanh I& hay den béng, bat dong nhw
nhirng thién sw cd doc, neo than xac (gid, tam) gitra hw khong. Nhirng thién sw (ca da) co doc lanh nhat, her
hirng trwé'c moi chdm séc ndng nhiét, chiém ngwon tan tinh ctia An...

Thw cGa An, nhw nhitng doan van, tuy bat dau tay clia mét thdi tudi tré, cho thay cb tinh boi xda, doan lia
gitra An va quéa khir. Téi khong hiéu, cé phai An dang buéc vao thoi ky trudng thanh "qua dé" hay, ddi sbéng,
nhirng ngay hiu quanh, d& dwng, dao trong An, day ngon nui va, nhanh séng tan 1ap?

Gap lai An, & day, noi toi, la mot gap lai: ngwdi chau nam xwa cung, ngwdi ban méi, (t6i chwa cé du thoi gian
thiét lap mét tinh than thiét,) khac. Thoi gian d6, C. va Du, Nhw cling méi qua tlr Phap. T6i lam viéc bat ké
ngay dém, trong nd lwc lp day thiéu hut tredc mét tai dinh cw va, thanh thda moi vwdng mac/ no' nan/ an
nghia tinh cam/...trwéc day.

Diéu kién, méi trvdng sébng mai khéng con cho tdi/ An nhirng sang 4 me, nhirng chiéu ca phé Han, nhirng téi
Nguy&n Thién Thuat...Com &o, an nguy twong lai, de doa ngay t&i, ddy chung t6i, mdi dira I&n mét xa 16 muwu
sinh m& mit. Lic nao, ching toi cing bi cdm giac ma dudi sau lung.

An rat thuc té. Chan w6t chan réo, téi My, An di lam ngay. Viéc tay chan, dé gidi quyét cai xe, trwdce khi ghi
tién hoc lai. Téi nh¢ viéc sau cung cla An lam, la cdng nhan dién t&, do C. gi&i thiéu, cung hang. Tuy khong
c6 nhiéu thdi gian dan dum véi nhau, nhwng trong nhirng gi¢» phuat trd chuyén ngan ngui, téi ghi nhan duoc
nhiéu cay déng, mia mai, trong An, vé gia dinh, x& hoi. Ri An di hoc lai. Hoc toan gid. Rat bt ngd, thich thu
cho t6i, khi dwoc biét An tré thanh sinh vién xuat sic nhat cha trwéng. An ludn co tén trong "Dean’s list," ban
An, Phuéc ké vay. An ra tredng, co viéc tot.

Nhirng cudc tinh @m dém ctia An, bén nhirng dé vé&, dbi thay ghé gém cla t6i.

Gitra binh yén vé&i nhitng thanh twu tét dep, gitra phang l8ng v&i nhivng ddm bao, dw gid vat chét, gitra dinh
ninh, An dang xay nét cho minh, tAng lau chét tda nha ca nhan pha phé, thi, t6i dwoc tin An hanh thién,
trwdng chay, nhap dinh.

Quyét dinh trwéng chay cta An, 1a mot bang hoang, dau x6t vé ngan cho anh chi Q. Cac em An, dlra hoang
hét tim hiéu. Ptra didu cot, cho la hanh ddng béc déng, phan anh mét khiing hodng (tam ly/ tinh cdm) nhét
thdi. Phan riéng, An binh than, ty tin. D6 1a khodng th&i gian An tim dwoc ngudn nwédc hanh phuc, trong lanh
nh4t?

Céch gi, mbi ching ta ciing chi nhw mét mat gb xdp, ma, nhivng mii dinh ddi sdng, khéng ngét, déng xudng.

Khéng thé xac dinh, phai chdng t6i da nhin An cao quy, I&n lao tlr sw kién An tlr bd doi séng day da, dudi
theo mét tim kiém mo hd, mét cat van hw do? Hay chinh sw chay truwéng, ngdi thién mot dém cia An (diéu toi
khéng lam dwoc, du chi dam ba ngay) lam t6i kham phuc, kinh trong An? Tuy nhién, du chay trwdng/ tu
thién/ hanh dao méi ngay (theo céch riéng clia minh,) An van lam viéc, sinh hoat nhw mét nguwdi thudng.

D&i sbng, véi chat nhuce, keo thic bach, van dinh clrng ching téi trén dong xa 16 com &o mu mit. D6i khi, xa
16 c6 diém giao nhau. Déi khi, chiing bang b&ng, chay tudt lubt vé hai huéng dbi nghich. Nhung, IGc ndo, An
cling & trong toi, nhw ké ddng hanh, chirng nhan, nhd bé, mét thoi tho dai va, sau rét, mot thién gia, tré tudi.
O dau, Itc nao, toi cling ddi theo bwéc chan cua An, tu6ng mudn dwoc vui, budn cung luc v&i ngwdi ban thoi
tho 4u cGia minh.

Ngay An lap gia dinh, cé mat & day, téi mang theo ng& ngang, kinh ngac, t&i dw. (Nhw Ian dau, nghi tin An tu
thién/ chay trwong vay.) Quyét dinh 1ap gia dinh kha dot ngodt ctia An, gay khong biét bao cau héi, thac mac,
x6n xao cho nguwdi than. Nhirng thdc méc, nghi van nhiéu ndm sau, con lan khuét dau d6, trong phéng doan
mdi ngwdi. Nhiéu nhét, noi chi Bang toi. Toi khong thé cho minh mét két luan, ciing khéng cé y di tim mot két
luan, riéng.

Ké& tlr ngay An nhac nhé:
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"Coi chirng, chu vui sau trong y nghiép," téi tin, moi quyét dinh ciia An, déu khéi tw nhirng né lwc "phé chép,
X3 nga," cta An. Ghi nhan nay, noi tdi, khéng cé nghia, t6i da khong thay, sau hdn nhan, dau dé trong mat
An, nhirng gidi swong mu, nhirng vung muwa tu, nhirng tdm bao thinh, lang, thap thap.

Cach gi, mbi chung ta ciing chi nhw mot mat gb xdp, ma, nhivng mi dinh ddi sdng, khéng ngét, déng xudng.

Khéng ré bao ndm, khong rd thdi gian da dé lai trén mai téc ching téi. Bao nhiéu soi téc bac va, cac ngan
chira trong ky e An, chdng chét, dbi thay, nhirng gi (?) Cudi cuing, ching téi gép nhau.

Cudi cuing, chung t6i c6 vé&i nhau moét budi com téi, noi ngdi quan, t6i hau nhw hang tuan va, An, da lau, qua
lau khong tré lai.

Chung t6i khéng chi cé lai, budi téi, chén bat. Chung t6i con c6 lai, nhitng ngay cubi mot mua heé, Hué; hon
hai mwoi nam, ci.

T6i khéng nghi, An van nhé nhirtng ngay cudi mét mua hé, Hué. Téi khéng nghi, An van con nhé ngdi nha,
nhw mét ngach chudt dao rudng trong ngd dat. nhirtng dém tréng, san trwéc. Nhivng ngwdi An chi gép mot
lan. Boi séng An, sau nay, t6i nghi, can nhiéu ngan cho nhirng chira dwng khac hon thi gian/ ky niém ngan
ngui kia. Nhwng, gap lai An, noi Hanh, (va gap lai Hanh noi An) da khéng la mét gap lai ngd ngang, xa
la.Phan Hanh, t6i hiéu dwoc.

T6i hiéu, trong mdt ngdn nhd bé, chat chira kin bwng nhirng ky niém chiu chat thei thiéu niv, dong budm ra
khoi véi tinh yéu thir nhat ciia Hanh, An da 1a mot giay chao/ phan gié khoi/ mét cé mat khoanh khac (xwong
thit) ciia cudc tinh kia. Chang t6i thwéng nhac, ndi vé An, nhw nhéc, nhé phan doi nhiéu hwong khé, tiéng
van minh (trén cao) cla nhirng be hoa cau, chua kip két thanh budng trai. Twa, cach gi, méi ching ta ciing
chi nhw mét mat gd x6p ma, nhirng miii dinh doi sdng, khéong ngét, dong xudng.

Nhwng nh¢ lai, & An, vé&i toi Ia mét khong ngod. An nhé/ nhé/ nhé/ nhé...nhw nhé lai Ph, Nh& ngudi con gai
da cho An nhirng nghe trai tim bép that twa ngudi ta dung hét strc manh ctia doi tay, d& xoén, vat chiéc 4o
cho kiét can nhirng giot nwédc sét, trwéc khi mang Ién gidy phoi. Ph. Pa cho An nhitng dém dau dén, nhay
dwng. nhirng sém mai 16n, 1&n t&r giwdng, xudng dat. Ph. Cho An hiéu, rat hiéu, tinh yéu 1a gi (?) Nhé& nhung
la gi (?) La gi? Néu khéng ngoai ndm chéc:

"Ngay mai, m& mét biét minh van con ngwdi dé, "An noi.

Ph. Da cho An hiéu, rat hiéu, tw i 1a gi (?) Cai t6i 1a gi (?) Than xac hay linh hdn (?) S& hiru hay vudt méat (?)
Nhirng gi lam noi céi thire? Thire/ Thire/ Thive/...Biét/ Biét/ Biét/...Cai chén tdi dang cam trén tay. Doi diia toi
duwoc day tv 4u tho dé, gap. Cai thia d&, mic. Tham chi, nhitng y niém. Nhitng khat vong trivu twong. Niét
ban, Dia Nguc. Hanh phuc. Khd dau. Thanh, bai. Pwoc, mét. ..

Ta la ai (?) cai gi gitra thirc va vo thirc? Gitra nhitng diéu ta dwoc day db va khong dwoc day doé (?) Ké th
ba? Khe h& dwong nhién cla moi d&i sbng? Vung dét triing, cho nhirng mach nwéc nhay cam, thyc tién,
chay xu6i? Ph. da cho An thay, rét rd, thinh linh, nhirtng ngu®i séng chung nhau, dwdi mét mai nha, bao gid
cling tao thanh mét ludng tw twdng chung. Dan dét cho ludng tw twéng do, ludn la ngwdi chd gia dinh, con
vat dau dan:

"Ngay c& khi ta ngé minh, riéng minh tach thoat dwoc, khdi strc chi phdi ctia dong tw twéng chung, day clng
chi la cam twéng."

"Cam tuwéng" An ndi, voi tat cd cb gang cho t6i va Hanh, hinh dung dwoc, mot cach cu thé hai chi "
tuéng" Ay.

cam

Ph, da cho An, nhitng ngay thay ré: "chét méi dé hon séng lam sao!" Oi chao, "chét méi nhe nhang, ém &i
lam sao!" Va, khi y:

"Chéu chi mudn chét," An nhan.

Nhirng ngay ndm vat minh ngang dwéng bién t& sinh, An cham mat déi dién véi cai thire. Cudce tranh chép,
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tho luan gitra hinh/ bong lan héi di t¢i chd quyét liét. Doi héi mot nga ngi rét rdo. Va, An trwc nhan:
"hanh phuc la sw thoat khéi cai lan mde gi¢i han cia chinh minh."

Tam thire An dugc gidi phdng. Tam thirc An cét canh. Nhwng Ph. Khéng chia xé duoc. (Hodc sé&, & mot ngay
nao khac?) An nheo mat nhin Hanh. Nét tré tho, vé ngu ngo, ddn hau, t6i thdy, khong chi noi gwong mét, ca
noi nhirng soi tdc da ngd mau cla An.

"C6 nghe, nhw nghe chuyén mét ngudi dién, phai khéng?"

An hdi, hanh cudi. Ldc dau. Ching t6i ngdé xudng bat com clia minh. Sw cat canh, ngd gidi phong An tim
thay, cho ching t6i co hoi: thé ra.

Budi t6i dwdng sang 1&n (du dong dién cia nhirng ngon dan khong hé thay dbi.) Bao gi¢, thdm kich cla tinh
yéu, cling do noi khwng, cham nira buwéc cla ké kia hay, nguoi nay. Thién dang, dia nguc [a mét, néu khéng
¢6 sgi tdc méng nhw mét chép mat, ngan doi.

Tiép tuc nhirng hat com con lai, trwéc khi ra khdi biva an, An dwa tay 1én dau. An vé v6, phan sau 6t:

"Chd nay, Tat ca & chd nay. Nnwng ma chu biét khén, dau vay chau van thdy nhw con mét vuéng viu, mot
vwéng mac nao dd."

C6 thé An loay hoay tim kiém mot thi du cu thé, cho t6i hiéu. Hodc An khéng mudn néi rd hon. Téi bao toi
hiéu, diéu An mudn néi. Biéu mudn néi sau cung, noi An, trong gap lai, cudi d&i, sau moi bén phan, moi tron
ven v&i hién hiru, An sé tim g&p Ph. An sé& gé mdt cai "g6 tram ndm" xudng diu (ngay chd An da vo v6?") dé
Ph. Buong nhw An .C4t canh.

"Riéng viéc sau cuing chau lam, tén dé dung cai thirc dé suy luan, nén khong hiéu. Chir that ra, tén dé nhay
hon chau nhiéu lam. Sy két hgp gilra hai ngwoi 1a, tao nén nhirng xung ddt. Nhé xung dét, mot nguoi sé vo
ra. K& thirc ngd budc trude ké kia, mdt budc va, khong lau, ké kia sé bat kip,"

L&i néi cua An, vé trong t6i hinh anh theo nhau, Ién cao mai, cia nhirng con chim, biét dwoc sinh ra, dé séng
v&i nhau hay, d&i séng chung, chi y nghta khi, danh cho nhau, bat kip nhau thi, ciing vay.

Trwéc khi ra vé, luc bét tay, t6i mudn mwon cau néi clia An (trwde day,) dé nhac nhé An:

"Ngwdi ta khéng chi mang khau nghiép, than nghiép...Nguwoi ta con cé thé bi viedng mac trong vong y nghiép
nda..."

Nhung t6i im I&ng. T6i tw héi, cé can thiét chang (?)

Cach gi, mbi chung ta ciing chi nhu mét than gd xdp, ma, mii dinh ddi sdng, khéng ngét, déng xudng. Biét
dau chirng, trai tim thién gia tré tudi cla t6i, lai chinh la, mot miéng gé xdp..., mém hon ca?

Riéng: Biét Ly...Qua Déi!

Moi thir cling chi thurong théi
Riéng: biét ly...qué dobi.
Du T Lé

Con duong cherry, Cé ngtra méat dén bui phan nwéc, bang di tr nhivng ngén tay swong sém. Nhirng cong
cuc dai ciing li 14t dwén minh, dén nhan hoi thé nui. Khu chung cw hai tang, ddm dang véi cot va, nep gb nau
con won, khwon gidc ngl nwdng. toan canh: xdc xéch, mét maéi, tré nai, chay xé nhw vé dep trng chiéu cuta
mot thiéu phu nhan séc, luc chiéc xe ngwdi dan dng, dirng lai. Lan nay, anh tudng thudc, thao hon. Khéng
thudc, thao sao dworc khi tbi qua, anh méi dwa ngwdi con gai vé&. Tri nhé anh con bap bénh méi hon. Nhivng
nu hén khat, ric. Nhivng nu hén 1am nguwoi con gai toi tdm méat mii. Nguoi con gai khong kip ¢ phan tng
nao khac hon (cd ngtra cb, hoa duwén minh) khirng nhan. Nhirng ngén tay ngwdi dan 6ng, nhw dwoc huwéng
dan b&i nhirng dém muwa xa/ ngay gié cii/ bién sau lwng/ rivng khuét mat/ géi chén tro/ ngam ngui gié/ bién
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sau lung/ rirng khuat mat/ gbi chan tro/ ngam ngui gié/ vang xa dién/ ghen tudng trangl/...

Nhitng ngén tay ngudi dan 6ng chay trén than thé ngudi con gai. Nhitng ngén tay cubng nhiét gian hon
ngrng trén nguc/ vai/ bung nang. Nhirng ngén tay dubi trong mui hwong/ hdi sinh sirc ghi xiét. Khéng thudc,
thao sao dworc, khi thay lai nhau (noi ca hai ngudi) 14, thay lai didu twédng méat. Khi hit thé dwec mui nhau (noi
ca hai ngudi,) 13, hit thd dwoc mui bén thit da bén kia birc twéng ban bat. Ldng nguwe cang phong/ trai tim né
nang/ chiéu cao tang trwdng/ gap bdi. twa mbi dra da thanh mot nguwdi khdng 16, 1énh khénh, vwot bd dam
déng, nhan loai nhuc, nhac dudi chan. Khéng thudc, thao sao dugc, khi chia tay, budi tdi, 1a, chia tay mé ra
clra khac (du ngudi dan 6ng ngdi trong xe nhin theo dang ngwdi con gai tda niém vui nhan nhdy, khuét gita
nhirng hang rao cay thap,) ngay khi canh ctra trén tang lau khép lai, xéa tat vat dén. Ctra khac da mé ngay ti
moi hon chia tay/ hen ho thay trwdc/ thit da hdp néng subt khodng cach thdi gian gitra hai budi hen.

Cb nglra mat dén bui phan nwédc bang di tr nhirng ngén tay swong sém. Ngudi dan 6ng nglra mat dén mui
hwong/ ngwdi con gai/ xuat hién tr con dwéng nhd, dan ra clra chinh chung cw. Nang, nhw con séc hén hé
trén déi chan tho ngay, lam s&m mai tudng ciing hén hé theo. Qua khung clra xe, nguwdi con gai (li 1at) trao
ngwdi dan 6ng bdng cuc dai. Hoa: vang ngot. Nang: trang thom. Mui con nit. Ngwoi dan éng khéng che
dwoc, du biét nang s¢' chung cu/ nhd ban/ chdng ban/ chém xém...Chang 6m lay: Khéi béng gon, ndn, sém
mai. Chang dui mat vao ¢d nang (nhw con nit) tim hoi me. Chang tim thay, mui téc ngén/ shampoo/ son/
phan/ nwéc hoa. Chang tim thdy, mui dém thao thirc, chay néng thit da/ nhirng coén cao, mudn dién, dién
thoai/ nhirng thang ngay cdm béng, dé& méat. Nang 6m chang. Dwdng nang khéng thé chéng trd strc hat cla
con bao (?) (Hay xa vang ban b&t da day bao nang vé nhirng phinh gat dén mat dwong nién ctia ngay mai?
Th& ngay mai, khéng co trong cudc tinh hai ngu¢i?)

Méi tim nhau, M6i muén khéc.

Nguw&i con gai noi:

"Di di anh."

Tiéng néi chiu ndng nhirng lweng mau ran rat chay trén khudén mat dd gét.

"C6 nhirng dém ta twéng khdng cé cach gi qua dwoc,"

Ngwoi dan éng noi.

"Em ciing vay. Ngau khéng chiu ngti phong minh. Em mong tiéng dap clra. Mang em di."
"Va dong thoi, sg h&i?"

Ngudi con gai nghiéng dau:

"Diéu gi?"

"Tiéng gd"

"Em da quen."

"Théat vong?"

"Anh nghi ching ta ciing c6 thé c6 dwoc mot khudn mat khac?"

Nguwoi con gai hdi. ngudi dan dng nha tiéng thé dai theo hoi thube 14. Niém vui cla ho, ciing hiém hoi, nhw
nhirng gap g&.

"Thadm kich dwoc goi bang nhiéu tén. Do con ngudi bia dat. Nhwng rdt rao, van chi mét khuén mat," ngudi
con gai nai tiép.

"Va, chung ta chi co thé c6 dwoc cho minh, chia lia Iam diém hen?"
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Xe r&i khu chung cw. Nhap 16 chinh. Nhitng bédng hoa magnolia héo, rd, giébng nhitng chiéc ly st lam bang
gidy cac tong trdng, méo xeo, Up nguoc. Ngudi con gai cam tay ngwdi dan 6ng, diu dang dat tay 1én nguc
nang: "Toi nghiép em."

Trai tim (hay ngén tay ngwdi dan 6ng) dap, dap. Tiéng gé budn trén mot khudn clra to vo kin bung, khéng khe
hé nhd. Tiéng g mét hat. Chadng am vang. Twa bén kia khung ctra 1a khodng khéng hut, hat. Xe chay cham
dudi xtra. Ngudi con gai ddm dam véi, sém mai hirng chan trdi. Giong nang déu nhw tiéng may né ru ri, hay
tiéng 1am ram doc kinh cau nguyén méi téi. Nhirng hdi kinh "l4y cha," kinh "kinh mirng." Nhixng héi kinh dém,
ngay clia ngoai, khéng di strc nang, giat tam hoén xa thap (u mé?) cta dira chau bat hanh, trén ba mwoi ndm
lam ngudi, tuy tién. Blra chau chi wéc mdt ngay séng binh yén. Mét ngay cho nhivtng mo méng, khat khao cé
tr thoi méi Ién. Nhirng hoi kinh khoéng du strc chudc lai trai tim dra chau gai thoat, lia tam bao cudc tinh tay
ba; roi, trén viing quy am.

Nguwoi con gai ta hinh anh ba ngoai, ngdi trén giwdng, dra chau ngdi dwéi chan. Cu khong ngirng 1an chudi.
Diém xuyét gitra cau chuyén cla chau 13, diép khac "6i gidi dat oi," twa nhivng ddu chdm béat budc mét doan
van hodc, nhip ngét can thiét trong mét ban nhac, cho ngudi ca si 14y hoi. Chuyén ké, nguwdi con gai yéu mot
nguwdi dan éng da cé gia dinh. Ngwdi dan 6ng ma, ngudi con gai gan, xa cho ba ngoai hiéu dé 1a, mét tinh
yéu lén lao (b4t trdc/ nguy nan?) La, kiém tim, ch& doi ba muwoi nam cla nang. La, dinh ménh (nhw hi
chudng bao tir?) thtr thach nang. La, dia nguc, nang quyét dinh buéc téi. Chuyén k& nang bi nguwdi dan ba
hién chung séng véi ngwdi dan 6ng, 1am nhuc. Chuyén k&, nang khd sé, nhuc nha, nhung khéng vi thé, bét
yéu. Ciing khéng vi thé, nang muén quang bd, nhw quing bé mét mén dd cii ky, cong kénh, hai nat...Ngwoc
lai, d&ng khéc.

Ngon Ilra tinh yéu/ déi khi/ dwoc thdp bdi chat hoi dét tw ai nén, dat dwoc, cling chi 1a that vong.

Cau chuyeén, trwdc sau, dwoc ké bang giong déu, déu (nhw tiéng may xe ru ri chay hét ndi) nhwng co luc,
ngoai nang khéng thé (nhang quén?) lap lai "diép khac," "6i gioi déat oi," ma, béng dwng bung bd nguc Iép.
(c6 lan nang vén ao cu Ién, ngac nhién thay ngwc cu c6 phan "twoi t6t" hon xwa, nang choc:

"4y chét! chuyén gi bat thwong gi day?"

Cu than nhién (gid b6?) mac dra chau gai van vé hai dau ti nhan nheo, nhw van vé hai nim cao su; chép
miéng, vénh mat:

"Lay Chua. C6 gi dau. Hé khi béo ra thi né ciing to ra 4y ma."

Nang k&, 6ng ngoai di khang chién, khong tin tire, khi cu con rat tré. Cu & vay, nudi bén dra con. Niém hanh
dién cua cu la, tAm long chung thdy va, niém tin dwoc vao Nwdc Chaa. Pira chau gai xinh xan, Ién 1én tron
tang rop hat hiu cla ngoai cuing, tinh thwong yéu cay xé cta cha, nén, & qué ngwdi, nd nhin ngoai, nhw ddi
vai ém 3, tin cay nhat dé nga dau. N6 khéng muébn dau (hay can phai néi vi khéng cé ai dé noi?) mot chuyén
gi.

Nang ké:

"Ngoai bdo, ngoai khéng mudn em gap anh. Ngoai khéng mudn thdy em doa dia nguc. Du em biét, chdng cé
mot noi chon nao khac, cho em, ngoai noi chon kia, sau canh dé&i nay," ngwdi con gai két luan.

"Em phai trén d4y. Em né dbi ngoai, em lén thdm Ngau. Ngau sap 14y chdng. N6 can em. Em phai gép no,
mét lan, trudc khi nd thudc vé ké khac. Du sw c6 méat clia em, biét dau chirng, lai cha gibng con qua den,

loan bao diém div..."

Nguwoi dan 6ng bat cwoi véi nhirng tiéng "day" va, vi von tham xwng, tw nhan. Chang khong thé khéng hén
(can) dbéi maoi luc nao cling cong cén, nhw béng loa ken, chi nd mét canh.

"Ngay nao, t¢i phién em. Ngau ciing can gdp em, trwéc khi em thudc vé ké khac. Va, khi d6 sy cé mat cla
Ngau, gibng nhw con...ga, bao diém luc nhuc...?"

Nguwoi con gai khéng cudi. Mat nang khéng anh chat niém vui, nhw ngwdi dan éng dinh ninh. Nang xu ra.
Bup loa kén cui xudng. canh n&, chang nhd vay, ma, khép duoc doi chut.
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"Em thudc vé ké khac, Ngau biét li&n. Ngay khi em loan tin, gap anh...d4y, né bao, mi sé khd. Gio dén toi
diém roi, con a."

"va, em tin?"
"Khéng," ngudi con gai tra |, qua quyét.

"Nhw anh khéng tin, em can, em tha thiét, em khat khao hon anh, nhwdng nao...Nhw ngoai khéng tin em lén
day, chi vi Ngau. Va, ngoai ciing chang biét phai lam gi khac hon, ciu nguyén cho em, gwom vé dia nguc..."

Swong tiép tuc bung nhirng hat bui nwéc 1én mat cd. Cuc dai, nhw nhitng chdm son vang vy I&én nén vai
xanh, dét bang soi bd.

Con duong Pointsettia. Khong mot dau vét cho thay hai bén duwéng hep, trwde day, tirng c6 sy hién dién cta
cay nguyén qué. Mét bén, sau trong, con dbc thoai, dan nguoc Ién ngon ddi cao. Dam cay xuan dang, sirng
strng, chang chit gan gé ndi vdng, twa nhirng canh tay bang xi méang, dap thém, chi khong lién hé gi véi gbc.
M6t bén, rudng dau tan, da cay xdi, danh ludng, cho mua gieo hat dau phong (?) hai nhan va dirng chan,
ngdi xubng gbc cay gao. Gai nhon tua tGa chia ra, tudng toan thé than cay dwoc quin béi mot miéng da
thudc, mau nga voi, ghm s&n hang dinh sat. Ho e dé, ngdi xubng.

Nhan vat mét: "Anh thwdng lui téi chd nay?"

Nhan vat hai: "R4t hoa hiém."

Nhan vat mét: "Nghia la co.:

Nhan vat hai:

"U.“

Nhan vat mét: "Vai ai?"

Nhan vat hai: "Chét roi."

Nhan vat mét: "Nhw em mdot ngay nao?"

Nhan vat hai: "Ai n6i?"

Nhan vat mot: "Dau nhét thiét phai ubng hét nwéc, méi biét bién man."

Nhan vat hai ngé lo ngon ddi. Noi nhirng cay xuan dang dirng béng. Gié lay, giwt nhw nhac nhé nhirng chiéc
la to ban li lgn chwa chiju r&i canh.

Nhan vat mét bit, bt mot cach khoé khan nhivng ngon cé ngén.

"Trong anh, dwdng chi ¢4 chd cho nhirng ngudi vang méat?"

Nhan vat hai: "V&i nguwoi chét, khong ai lam dwoc diéu gi khac hon thinh 1ang."

Nhan vat mét: "Ca nhirng cai chét |am sach trong méi truwdng ta thé?"

Nhan vat hai: " Th&r nghi, khéng cé cai chét, doi sdng sé ra sao? Thi vat hay con ngudi, chi khac cach sdng."
Nhan vat mét: "Goi dwoc 1a doi sbng chang (?), mot nguwdi sbng di-sdng-chét?"

Nhan vat hai: "Con tuy..."

Nhan vat mét: "Thi du em?"
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Nang liu diu dwdi canh bay ngéng troi, tréi lang 18 nhw dam béng gon, néu khdng cé ddi ba tiéng kéu lo dénh,
that than, rét xudng.

Nhan vat hai quay lai, tubng mudn tim hinh anh minh trong d6i mét nhw hai hat nwéc mau, xam:
"Em chuén bj xa anh?"

Nhan vat mét: "Khéng. Trai lai."

Nhan vat hai: "Nhw thé nao?"

Nhan vat mét: "Mang em di."

Nhan vat hai: "Luc nay?"

Nhan vat mét: "Vang. Ngay luc nay."

Nhan vat hai: "Di dau?"

Nhan vat moét: "Noi cta anh."

Nhirng tAm nylon ké tivng & I&n trong ruéng dau, hat xudi dong nuéc sang (&o giac) vao canh kia lubng dat;
tron lic nhirng cay xuan dang 6m rit chiéc béng sao cho khdi tudt 1an day déc.

Dé tang thém strc day, trong lwong cho quan diém cia minh, nhan vat moét tiép: "Khéng phai lic ndo em ciing
cé dwoc s liéu Iinh."

Gi6 gitr khoadng cach, tbc dd mot cach kha chinh xac trong nd lwc rao truyén tiéng hu, rén cta nhivng canh
rirng khuat mat dau dé (thay cho cau tra 1i?)

Nhan vat mét: "Khong I8 anh la nguwdi xd em xudng vuc thdm?"

Nhan vat hai, cham rai, tirng tiéng:

"Em quén, k& dao huyét chon ta, chinh la nhirng ngudi thwong ta nht?"
Nhan vat mét: "Trong khi ta lai chdng biét trwéc didu gi, d&i minh?"
Nhan vat hai gat dau:

Nhan vat mét: "Va, ta dang cung dwdng?"

Nhan vat hai: "Trwé'c mét hay sau lwng, hiéu cach nao, van 1a duwéng gach thang."
Nhan vat mét: "Buong thdng 1a dwdng ndi lién hai diém..."

Nhan vat hai: "Bung vay, Cadm on em."

Nhan vat mét: "Téi nghiép em..."

Nhan vat hai tranh, khéng nhin 1au déi mat ding trong, giong bét lwc:
"Thé nao, cling c6 mét ngay..."

Nhan vat mét, 1ap lai: "t6i nghiép em."

Nhan vat hai, lanh tanh: "Anh ch®. Van che. T 1au.”
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Nhan vat mét: "Anh."

Nhan vat hai, cb gang lam ra vé diu dang buwng mét nguwdi con gai; gitra lc nhivng giot 1& bat, 1&n khdi doi
mat ding trong, van mé.

Nhan vat hai: "Btrng khéc."

Nhan vat mét: "Phai anh da quyét dinh?"

Nhan vat hai: "Khong."

Nhan vat mét: "Luc nay?"

Nhan vat hai: "Luén lac nay."

Nhan vat mét: "Anh déi long?"

Nhan vat hai: "Thiét."

Nhan vat mot: "Chac thiét nha."

Nhan vat hai: "U. Bra nao ndi lao..."

Nhan vat mét nhém day: "Em tin rdi," Cuwoi toe. Nu cwdi clia dira con nit, quen voi vinh, "ta vé di."

Nhan vat hai: "Vé dau?"

Nhan vat mét: "Nha minh"

Nhan vat hai: "Nha minh?"

Nhan vat mét: "Bé khéng phai?"

Nhan vat hai: "Phai chir. Tai sao khong?"

Ho vé noi chdn ma, ca hai cing mudn goi d6 1a "nha minh."

Cén phong. Gié rit qua nhitng khe clra sb trén cao, gan sat mai. Y niém thoi gian mét tiéu, nhw cb gang
khéng thanh trong nd Iwc hinh dung cudc gap g& nguodi con gai da khong ca tinh/ dung nhan, con kéch cdm
v&i nhirng cau néi v duyén, trat bua cta cd, t6i chdng thé xac dinh diéu gi lam t6i bat day? Tiéng s6i tru/
béng t6i nham/ ac méng min/ mwa trich thwong/ tay gian div (ai dé) gd, dap xam xam, ctra chinh? Toi qud
quang. Quyén sach. Chiéc gat tan. Bao thudc 14. Quan do. Bat Itra. Ly nuwéc. T6 mi goi (an dé?)...Mbi vat
cham t&i, 1a, méi danh thirc con mét méi méan nguyén niém ra regi ém 3, trong téi. Lam nhw mdi vat dwoc
nhan biét boi nhung ngén tay, déu cung lic nhac nhé téi, vé Kim. Tai khong thé qua quyét Kim roi khoi (?)
Kiem da di (bang cach nao?) Kim con day (?) Co6 thé. Nha tam. Phong khach. San sau. L6i xém. Y niém
khéng gian, véi toi It nay, cling mo hd y nhw y niém vé nhitng noi chdn chwa hé (hay rat quen) tron ky trc.
Céach gi Kim van dau day théi. Dau day théi. Thiét ma. Chang phai Kim méi ngdi d6 sao?

Chang phai Kim vira k& t6i nghe, nhirng ngay ngdi thién trong tu vién trén ddi gié? Dinh tam chay trwong, da
buwéc vao ndm thir hai. Nhirng 1&i tan tinh xa x6i (khdng kém phan quyét liét,) Cha dng Thay tré tudi. Nhan
xét, phat biéu ctia Duyén vé dam ban tré quanh Kim, & thanh phd Blue Bonnette: Xwéng tranh cta Tin. Ca
doan cua Phuwong. San nha cta Binh. Nhirng ngon nén dé ctia Thuy. Tang lau thi& nhat, gnoié nha gitra trang
trai cGia Trong. Budi sang swong mudi. Hang rao kém gai. Con ngwa 6m, bo vo (nhw tAu ngua.) Tiéng hat
clia thanh-Giang va, chiéc I4 mang vé tir ddo Ga Lang (I& vat dinh héon ngay dam hdi cia ho.) Chiéc banh
sinh nhat ctia Lan. Ham rang niéng chac/ biéu 16 say d&dm, dir ddi, bat can/ nhirng giot 1& x6¢ ndi ctia Oanh,
gitra chia tay phi trwdng/...Gi ni¥a? Gia nira nhi? Bung rdi. Con con sdng ché budi chiéu ghen tudng, troi

dwédi cay ciu bac ngang bau tréi nhdp nhé nhivng cot khoi xam, va, y thire rat budn ba cia Kim.

"Em hiéu, em phai chia x& niém vui cho nguoi khac."
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Chung t6i chung tdi vira nghe lai, doc cung nhau mét bai tho ci? Bai tho néi vé nhirng thang, ngay bat dau
clia tudi ba mwoi. Bai tho, nhuw mét canh cira oan nghiét, mé ra trong Kim mét ving (nhi*ng vung) nang gié
lang man wép mudi, khi Kim méi dat bwéc chan day thi, 1én bac cap thé nhat. bai tho/ Kim/ Muoi [&m tudi
gitra ndi tru. Gilra thang, ngay bat dau cha nhitng kham pha (mé&c cadm, tw tin) noi mot than thé, bién ddi;
chuyén dau tr sau trong, t&i nhitng rung dong, twdng twong, khat khao ngwdi khac phai. Mot ngwdi nam

khéng méc mdi. Ma, ndi nhé téi, 1a run ray, thdn thire, mudn khéc.

Chéng phai t6i vira lang nghe Kim néi v& nhirng cudn sach "mé Iam,

yéu I3m" cGa Kim? Nhirng ban nhac

Kim thich. Nhitng tiéng hat hop va khong. Nhan xét, phan tich tr Kim, nghe thdéi, di thay tan cung cai hay
ho&c, quéa clrng cai e. C6 thé tAm long thiét tha, tran trong téi kinh can/ trai tim man cam/ kha néng tham dinh,
danh gia thién bdm/ giong néi ngot (pha Ian niing, ngong, dam ba chi dét) ctia Kim; ho&c tat ca, cong chung,

da mang sinh déng, linh hén, strc sbng thdi thic vao nhivng ghi nhan ay?

Chéng phai Kim vira 1ap lai (khéng biét 14n thé bao nhiéu)
"Kim mé chij A., chj &y dep ghé chi. Dep t&i liéu trai day."

"Kim ciing dep vay?"

"Khéng cé dau. Kim dau bang chi A. Anh mé chj 4y I&m phai khéng?"

"Sao Kim hai vay?"

"Trwde khi gdp anh. Kim nghe khéng biét bao nhiéu chuyén vé anh va chj A."

"Nguoi ta noi gi?"

"Nguwdi ta ...ngwdi ta bao anh va chj éy bi...bénh."
"Bi bénh?"

"Vang"

"Sa-dich phai khong?"

"Vang. Kim xin 16i. Ay 1a Kim nghe ngui ta néi."
"C6 sao. Chinh anh ciing nghe kia ma."

"Nhwng Kim khéng tin. Kim cha tin ti nao."

"Kho vay? Phai tin ché."

"Khéng. M6t khi Kim khéng tin thi, cha ai bt Kim tin dwoc dau."
"Luén anh?"

"Da, vang. Luén anh nira...Nhwng..."

"Gi Kim?"

"Anh cén yéu chj A.?"

"Th&c mac hay td6 mo?"

"Kim muén biét vay thoi."
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"Kim héi, anh gian Kim khéng?"

"Khong dau. Lam sao gian con gau d6?"

"Vay Kim hi niva day."

"U’."

"C6 phai anh nhé dén cai dém...,khéng, tdi ding hon. Téi nao d6. Téi chi A. bao anh nhdm mat lai day."
"Nham lai?"

"Nhé&. Anh nhé tai sao. Nhé vi ly do gi A. bdo nham mét..."

"B6 anh khong thich had? Ma, phai néi that day. R4t that"

"B6 anh wa néi dbi I1dm sao? Dé coi. Xem nao. Phai réi. C6 thé anh bj bat nger. C6 thé anh khong ché doi, luc
A. bdo, "m& mat ra, quay lai." A. da khoda than. (C6 thé A. méc cam bdi vét theo noi bung dudi.) Bung, than
hinh A. dep. Bep hon twédng twong clia anh (ma anh cé twdng twong khéng kia? Dwong nhw khéng.) Khong.
Dung rdi. Chwa bao gio anh cé mét twéng twong nao vé than thé cla A. Sau dé w? Sau doé thi c6. C6 chir.
Nhwng nay, mudn nghe tiép khong? Cé ha. O.K. vy cam khdong dwgc hdi nira. Birng cat ngang chir. Cat
ngang lam sao nh& ké t&i dau. Phai réi. Sao? Bat dau lai ha. O hé. Thi bat dau lai. Bt dau, tir budi chiéu,
mua thu day. Troi toi som. Mua nira. Hay mua 1am. Anh cling chéng hiéu tai sao nam dé lai mwa nhiéu thé.
A. kéu déi. Boi an mi. Mi. Bung réi. Mi & quan dang hoang. Khéng phal mi goéi hay mi ly dau. Sau nay, cém
cwdi, A. ké ra khdi nha chwa bao 1au, thinh linh anh dat tay qua vai A. rbi nguc A. A. so qua. A. run rdy. Anh
ctr. ROi sao ha? Lai ngét 16i niva. Thi sau do, lay tay vé. Thi sau d6, hai dira cung ngwong. Cung gia lo. Vao
quan, dén sang, rd tirng hat mun cam. Ngdi dbi dién, khong thé khdng nhin nhau, con ngwong bao. Anh xin
16i khong h&d? Dwéong nhuw khong. Khéng nhé. Nhidu phan khéng...A. néi gi ha? Khéng. Chéng noéi gi..."

"Thi ciing gibng nhu truéng hop Kim. Anh nhé, anh dat tay sau noi nguwc Kim. Kim so toat mé héi. Kim gid
tay anh ma, ngu ghé di. Gitr d6 théi, cling ca phat. (Lay Chaa, lic hoan hén méi nhé lay tay anh ra)...Va, anh
ciing ¢6 xin 16i gi dau. Anh chi thd dai. Hwom. Lam nhw anh budn ba, chan nan day."

"Cé6 vay sao?"

"Cht anh khéng nh¢ ti ti gi ha?"

"Khéng. Anh chi nhé buéi tdi, luc hai dira tim nha cu Chi, anh 6m Kim dwéi chan cau thang. Lan dau tién Kim
hén anh trwéc. LAn dau tién Kim cho anh chiéc lwdi Ii 14t, chiéc lwdi nhon hot ctia Kim."

"O...Kim khdng thich anh néi vay dau."

Chang phal t6i da k& Kim nghe, Idng t6i sach tron (?), khi tra 1&i cau hi cua A., "than hinh dep I&m" Téi ngdm
nhin A. rat 1au, lic A. ra khdi vét bong t6i do bong téi va bong ghé ké xubng. Toi k&, t6i bao A. "Mé&c quan 4o
vao. Pau day." A. ndm nghiéng trén chiéc giwong nhd ké sat vach. Ngo ra. Khdc. Toi ké, t6i khong thé doan
chac y nghia nam trong hodc, sau giot 1€ kia. Nh& A. bao, A mirng r&, thay téi khdng chup, vo A., nhw nhirng
ngwdi dan 6ng khac. Nhirtng ngudi dan éng vira thay A. thoi, d@ mudn an twoi nudt sbng nang.

"Rdi...rbi bao lau, hai nguwdi mai that sy?"

Kim héi, mat long lanh. Giong néi nhanh riu, tudng xum xit niém vui that.

"Khéng. C6 dé khong lau 1dm."

"Luc nao day?"

Chang phai Kim vira hoi ti:
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"Anh thich khéng?" khi Kim khoe nguwc nang? Déi nhii hoa cang né. tr nim vd son twoi, ving mau héng téa
réng. Hinh tron to, &n léch phia dwdi. Tdi nang niu. Téi vubt ve. T6i hdn, xong, bd do Kim xubng. (Tdi mubn
Kim hiéu, d& chang c6 mét khac biét déi x&» nao, gitra Kim va A., du, téi chi mudn khac, khac.) Kim hanh dién
va xau hé. Kim han hoan va héi hop. Kim tuw tin va lo I&ng. Kim cé va khéng.Tim dén va chay trén. Kim, ra
sao, thé nao, co6 thé chinh Kim, chang biét. Phan t6i, sau day, rat rd, t6i thay rirng chay. Con séi budn b4, hi
khan mét vang tréng lanh.

Chang phai chung tdi vira 6m nhau dé sao? Chéng phai Kim a,61, ndng? Chang phai Kim nhiét tinh, tran
trong? Chang phai Kim hai:

"C6 ngudi sao anh?"

T6i noi:

"Khéng dau. Brng s¢."

T6i n6i. Ti noi. TOI ndi. N6i. N6i.NGi.

Gi6 rit qua nhitng khe ctra sb trén cao, gan sat mai.

Khéng mét y niém khong gian, thoi gian, nhuwng t6i lai biét, that (t6i s& moé dwoc) rang, da chang hé ¢ ban
tay gian dir nao gé clra. D4 chéng c6 con ac méng min (nhdm) ndo. Ciing chdng c6 mét sinh vat (hdn ma)
nao, lan quat noi day. Rirng da tro, than. Séi da quay lwng, théi tru ddi trang, lanh. Chi riéng méi biét ly. Ma
biét ly oi, sao biét ly qua dbi?

Duwdng ngdi khéng tiéng goi

Nhitng ngén tay mé céi
Puong ngbi khéng tiéng goi
Tho dtl

Hon mét tudn nay, t6i thirc/ ngl bap bénh trong hoi nwéc/ tiéng mwa ram rap, quay dap, khua, ling bén phia.
Nhiéu dém, giat minh, tinh gi4c, khéng biét minh con ndm trén giwdng, hay da bi mwa tréi (loi xwong tay,
chan;) béc bay béng béng bay qua nhirng canh rirng (ngon ddi, vach nui,) ky .

Nhirng budi tria quo tay tim nut dén, t6i nghe dau dé, dwéi (ban canh/ trwé'c mat/ sau lwng?) chan ghé, dong
Santa Ana River cudn cudn, réo. Nhirng than nuwéc dd, vang, xanh, xam gam thét dang tay nhéi, ném nhirng
canh gay, nhu nhitng cay gay (quén gan hoa hai diu) nhao 16n tit mu trong tay may co gai rwc ré thudc cac
doan cb vd. Dai phat thanh khéng ngung loan tin, tirng gie bwéc di rung chuyén long dat cta nhirng tran
Pacific storms. Nhirng tran tap kich v&i ba mét giap coéng, bdn hwéng tién danh. Thac I tréo, leo qua mat
thanh de, diéu cac dong Russian, Napa, Petaluma, Eel. Smith, Van Duzen va Sacramento Rivers, & mién
Béc. Cu dan sinh sbng quanh céac dong séng nay dwoc lénh di tAn xa tdm bao véi. Ngwoi chét, 1én con sb
chuc. Nha sap t&i con sb tram. Théng déc Pete Wilson, céng bd "tinh trang khan cép" cho cac quan hat
Sonoma, Lake, Tehama va Humboldt counties. Nhitng chuyén bay tai phi trwérng San Francisco bi dinh hoan
ho&c, hily bé vinh vién. nha tam tri, & Garden Grove, do co quan Héng Thap Ty quén tri, m& clra cho nan
nhan bao lut. Nhitng doan dwdng bi khdéa chat vi nwéc dang cao, cay troc gbc. Bao chi dia phwong bao,
quan Cam dang rap minh chiu dwng con thinh nd cta trdi dat, "tuan the hai, "hiép ba"." Ky gia Gary Robbins
cla to The O.C. Register, hbm nay, mét cach van hoa, goi chung cac tran Pacific Storms la "Mother Nature."”

Ba me-thién-nhién phinh gat tat c& moi ngwoi, khéng trir mét ai, ludn nhirng chuyén vién tién doan thoi tiét.
Ong viét, dat khong chi ung thdy ma, ngay dau tuan qua, khi nhirng tran bdo Pacific Storms bat d4u, ching
da tong vao c¢b hong nhirng nha tién doan thoi tiét ca bién nwédc. Va, dung cu, dung trong viéc tién doan, chi
cho ho cai nhin loang thoang vé sw chuyén déng cta bdo nén " forecasters have been wrong more than
right." Nhiéu luc tdi tw hdi khéng biét minh dang &/ dirng dau? Bia hay tam bao?

Gan day, t6i c6 cho minh nd luc thu don, sdp xép lai (phan nao) nhitng ngdn ngang, tung tée doi sbng. Toi
hiéu, biét ra, chwa han da la khong that bai. Nhwng co béng, rat hinh, ngbi lai, thi, hién nhién, nhin nhan minh
thua. Pinh tam "chao thua" cudc doi, "chao thau" cudc sdng, khdng hé mang lai t6i, chut budn riu, xau hd.
(T6i nao mét lan thanh céng/ mét 1an chién thang?) Séng, t&i/ lui cach nao, & ti, van chi theo vong quay thoi
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gian; ma, moi diém khé, déu 13 qua khtr. (Twong lai: quéa khi sép thanh va, qua khi: twong lai sé dén.)

Hon tuan nay, t6i thirc/ ngli bap bénh trong hoi nwédc/ tiéng mwa ram rap, quay dap, khua, lung bén phia.
Nhieéu dém, thirc giac, t6i khdng biét minh con nam trén giwdng hay, da bi mwa tréi (Ioi xwong tay,chan;) boc
bay, bang bang qua nhirng canh rirng (ngon deo, vach nui,) ky rc?

Nhirng chiéu quo tay tim nat bat dén, téi nghe dau d6, dwéi (bén canh/ trwdc mat/ sau lwng,) dong Santa Ana
River cudn cudn, réo. Nguwc séng vam v& thd ngdn ngdn lwong phu sa dau ngudn, |am, I&m. Dé trén muoi
nam, con sdng khd quét nay, méi lai phuc sinh. H&n hé. N6 cudén mang trong né, ndi cudng cudng, thoat thai
va; niém ngam ngui: ky tc.

Mwa chém gay mét canh soan I&n, ném xudng, chan ngang 16i di hep. nhitng canh 14 I6a xda dap nat tAm
kinh day cra s&. Dau canh, chd bj chém tét khéi than, rung rung thé tréng, twa phan thit bao quanh da bi gié
l6c hét. Khéng phai nang (chiéc xe clia nang,) boi trong dong thac, xiet. Nguoi con gai 6m tap sach, 16i nuéc,
chui dwdi canh gay. Ngwoi dan 6ng mé sén clra, chd. Chiéc du trong tay anh, phat, phat, tudbng muébn giut
anh, vang I&n,; néu trén dau, khong la mai thap. Ho 6m nhau. Khdi nwéc mua va, khdi gia gudt. Ngudi con
gai quay nhin dong Ii ngap ngang than xe, le lwdi:

"Hén ligu that."

C6 thé ngwdi con gai mubn néi nhiéu hon, nhung hai ham rang khéng ngét khua dap, rén rang. Nguwoi dan
ong diu nang vao phong. Anh lua chiéc khan béng lung tung trén dau nang. Mai téc dai clia nguwdi con gai xu
ra, twa déng den rdi. Anh dwa quan 4o khé cia minh, cho nang. Than thé nang nhan, tai. Ddi nim vu vén
twoi héng nhw son, ciing tham lai. Nang quén méc c&, mac chang lau hd nhitng chd khong thé cli xubng.
Nguwoi dan éng chu dao (t6i ti mi,) khong bd sét noi ndo. Anh hoan tic viéc lau kho than thé nang mét cach
nghiém chinh. Ngw&i con gai dwdng cam dugc sy trong sang trong cong viéc cla nguwoi dan éng. Nang
cwdi, hanh phuc/ xing xinh/ trong bé quan 4o thung thinh cla ngwdi dan 6ng va, nhirng giot nwdc mai, dom
trén dau ngon téc. Ngudi con gai dung chiéc khan bdng bao kin dau, sau khi da vét hét téc 1én cao. Nang
nhw con méo wéc mém, con phai doi dau, moét rd banh. Ho 1én givéng nam. Chuyén tay nhau diéu thubc.
Nghe mwa chay vong, vong. Ho tan trong nhau va, trong muwa, riéng méi.

D6 1a mua thu 83. Bau mang Du, Nhuw vé San Jose, sau mot mua hé & Phap. Khéng mét d4u hiéu, bao trwdc
mién Nam California, s& trai qua nhirng ngay béo, (sau nay, théng ke cho hay d6 la tran bdo I&n cé mirc tan
pha cao nhat ké tir mwdi ndm qua;) ngoai nhirng tran mua rao bat thuwong, budi ti, mua heé. Bat thwdng, nhw
sy xaut61 hién ctia Hon (néu cé thé néi dwoc nhw vay,) & véi toi, chi trén dwdi hai nam. Nhwng lai 1a mot &
lai, vinh vién. O lai, cia mdt vét seo ky e (khong dau vét.) O lai, ctia mot &m anh (nhé/ quén) thdi thac am,
am tirng hat nwéc. Téi bay gio, t6i van khong hiéu gitka Hon va mau7, c6 mét lién hé bi mat nao? (Hay muwa
la tiém thirc/ ky (rc cla vi tru (?) Va, téi: tang trdng thau nhan/ khuéch dai moét phan cdm am tir ky (e v tru
kia? Luén ludn, hinh anh Hén, tré lai/ t&/ trong nhitng ngay mwa. Nhw thé, mwa: chan dung thi hai, mét bén
kia clia nhan-s&c-cudc-tinh, mét thdi, hai dia. Téi cdm tuwdng (ludn Hoén,) co quén thi, muwa van 8o déo, di
bén (séng véi/ & lai bén chat phai sau quéa khir) cudc tinh chung téi, moi noi chén.

Phai, suét mét tho 4u hiu quanh, hinh dnh me t6i méi sém mai, ding trén thém, véi chiéc lwoc sirng, chai
mai téc dai (hon chiéu cao cla ba,) xuéng bac tam cép, nhw vubt ve (sép xép) mét dong sudi, mét hang muwa
la, ghi nhan (phan biét) dau tién, tdi cé dwoc vé ngwdi niv (?) nén; nhivng ngay mwa & thanh phé Seal Beach,
(mdi chuan bi ra v&,) t6i yéu/ thich biét bao ngdm nhin mai téc day, duwéng ngéi ré gitka ciia Hon? Nhirng lic
Hon kin dao rat trong tai xach chiéc lwoc tron, t6i (cling kin dao) déi theo tirng ctv chi, rivng vubt ve (sép xép)
dong sudi, hang mwa cla nang.

Seal Beach, ngéi quan dau tién, cta hen ho thir nhat, trwéc ngon nén héng, Hén then thiing, ké chuyén mua
nwéc dang ngap cho Long, Ba Xuyén. Nang dwoc di thuyén, theo me dw nhirng phién "chg néi." Lén chut,
biét méc c&, khéng con tdm muwa, khong thich "cho ndi," Hén c6 nhiéu ngay trén tAng lau ba, tha hén xubng
thap; m&c né vun vat tréi theo thac 10, t¢i chan troi la, xa nao, hat, hat. Chan troi t& mé nhivng twéng twong/
rung dong/ khao khat day thi. Nhirng ngay mwa (day thi/ thiéu nir)

Hoén hanh phuc trén hoc, méac 4o toi, 16i nwédc, vao quan ca phé, tap lam nguoi Ién véi thube 14 (va toan tinh)
viét van, lam tho...Hon bao, Hon cé hai doi, biét 1ap. Béi sbng trong gia dinh: dra con gai ngoan ngoan (rat
dwoc cuwng chidu;) va, doi sdng ngoai tAm méat quan sat ctia cha me. Boi sbng mét "thdng con trai," hoang
vu, ngd ngéo, ndi loan (mo hd.)
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Phai, suot mot tho' au hiu quanh, hinh anh me t6i méi sém mai, ding trén thém, voi chiéc Iuvgc steng, chai
mai téc dai (hon chiéu cao cla ba) xubng bac tam cap, nhw vubt ve (sap xép) mot dong sudi, mot hang muwa
Ia, ghi nhan (phan blet) dau tién, toi co6 dwoc vé ngu’o’l ni¥; nén, nhirng ngay mwa & Ranchero Way, Garden
Grove, t6i yéu/ thich biét bao, ngdm nhin mai téc day, dwéng ngéi ré gitra ctia Hon?

Nhitng ngay muwa (ky (e cla vi tru) & Ranchero Way, Garden Grove, 14n dau, buédi tdi, trén chiéc ghé trai
thanh ném gitra phong, ltc t6i budng Hén ra, vira khéc nire n&, Hon vira, méc lai quan do. Hon béo, nhivng
twdng co thé gitr dwoc lau hon, du thdy nhau, 1an thir nhat, budi ti, ngti chung véi chi Phéng, Hon da ké cho
chi nghe, hdi sang, Hon m&i gdp anh. Cai 6ng nay la 1dm. mét 6ng rat di¥, m&t mii nhan nho, khé wa, giong
néi cling ban xin, nhat girng, nhw khi &n phai &t vay ma, em lai mudn dwoc gap lai dng...Hén bao, chi Phéng
dang ndm bat day, nhin lom lom. Twa chi chot phat giac, ngudi ndm canh, l1a mét ai khac. Hon bao, Hon
khong hiéu chuyén gi. Cudi cuing chj lac dau,thé dai:

"Tai hoa d6 em...Dirng gap éng niva."

Hon hai tai sao, chj biéu, khdi hdi, mai mét khac biét.

"Vi thé Hon trén anh luén?"

Hoén gat dau:

"Da. Nhwng chi dwoc hai ngay. Anh quén rdi sao?"

T6i nhé chir. Cau hai chi la dua rén. Gap lai Hon, I&n the hai, budi trwa, khoang cach gilra hai con mwa, Hon
dau xe trwdc clra, Ua vao, nhu con l6¢c. Téi budc ra, dén véi chut ngd ngang, (dwdng Hén khéng quan tam,
chuyén nhé?) Hén bao sang gi¢ chwa an:

"Déi bung, ngdi hoc khéng duwoc...," nhw thé, t6i, mét thang ban, rat than cta Hén. Pang &n, mwa quay lui.
Con mua sau, dir dan hon. Hén nén nao, bdn chén duwéng mudn xéng ra dwdng lam "ngudi di trong mua
gi6." Ch® Hon vé, t6i bao mwa Ién, & lai, réi tinh, (sau khi tir chdi cung Hon lam nguwdi di trong mua gid.) Luc
vao nha theo théi quen, t6i déng ctra, khoéa trong. Hon nhot nhat, nhén nhac.

T6i bdn hiéu, Hén hung hd, ngd ngdo, che dau phadn méo wét clia nang. D& Hén ngdi mét minh, noi phong

khach, t6i vao phong riéng. Tiéng sau, tré ra, Hén da ngoeo dau, véi tap vé che nguc, ngl, sau sua, hon
nhién nhw dtra con nit. Toi Iay chan méng, dap cho Hén. Toi d6, Hon & lai, tinh nguyén 1am ho tdi, bira com

t6i. Khuya, con mwa, dwa Hon vé&, tdi bdo "xe nay, dé lai day, mai lay." Luc chia tay dwdi tang cay vong déng,
dirng sat nhau, mui da, thit H6n danh théc vao ham muébn (bi d& nén,) t6i dm (chup) nang. Hon khéng
hcong61 cw, nga dau I&n vai t6i kha lau. C6 thé Hén khéc.

Toi hai:

"L&n g&p sau, H6n c6 ké cho chj Phong?"

Hoén gat:

"C6. Hon ndi anh twéi treong tim.”

Téi bao:

"nh& vay, chidng ta c6 dwgc hdm nay."

Hén cuwdi. Nu cwdi chéch choac di canh dong nwéce mat chwa khd Kip.

Nhirng giot 1&, nhw nhitng ngay mwa, (ky (rc cta vii try,) theo chang t6i, khdp cing noi chén. Hon khéng chi
khoc, noi 1an th& nhat kia. Hinh nhw & mdi noi chén, mdi hoan canh, Hon d&u mudn khoc. Am anh khon
ngudi clia Hon: mét chia tay/ dit lia, thay truwdc. Toi khong hiéu, tai sao, toi khong thé cho Hon mét hira hen,

mot thé bdi trdm nam, chung sdng. Toi khéng nghi, khoang cach tudi tac gitra hai dia: chiéc thang to I&n
kiém clrng con cao hirng (rat thwdng) trong toéi. Té6i khdng nght, mai lo lang vé doi sdong hang ngay, canh giac
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t6i moi htra hen. Nhw bau, Hon rat gidi. Hon thao vat vuot xa twéng twong, ché doi ciia modt ngwdi dan éng
binh thwéorng, khéng tham vong. La ngwdi Triéu Chau, thira hwéng kinh nghiém kinh doanh ctia cha me, nang
khiéu budén ban trong mau, Hon kiém tién khoéng khd. Hon lai néi dwoc tiéng Tau, tor Tiéu, Quang, Phudc
Kién t&i Quan Thoai...Hén thich t6i & nha, d& mdt minh Hon lam &n, giao dich.

"cé khi con tét hon dé anh ra ngoai," Hén bao.

Phai, su6t mét tho 4u hiu quanh, hinh dnh me t6i méi sém mai, ding trén thém, véi chiéc lwoc sirng, chai
mai téc dai (hon chiéu cao cua ba,) xubng bac tam cép, nhw vubt ve, (sép xép) mét dong sudi, mét hang
mua, 1a ghi nhan (phan biét) dau tién, t6i c6 dwoc vé ngwdi niv; nén, t6i yéu/ thich biét bao, ngdm nhin Hén
chai mai téc day, ré ngdi gitra trong nhirng ngay mwa & dudng Pacific High-Way?

Nhirng ngay muwa (ky (rc vii tru) doan dwdng Pacific Highway, Long beach, trén tang lau thi ba, ngéi khach
san xay lwng vao bd bién, mot [an, Hén hodng hét kéu:

"Thoi anh...Hon cd thai mét..."

T6i mubn ngwng, nhwng chang thé. (Cé dé chinh tiéng kéu hét hodng, that than ctia Hon, khién téi thém kich
thich?) T6i biét minh khéng phai, khéng ra gi...Nhwng, lic do, téi nhw con tha trong con déng duc. Lat sau,
nam xudng, xoay nghiéng, tdi ngdé Hong, doi che giai thich. Hon ddu méat. Mui an &i ndng gét. Mwa gé déu
ctra sb (khong nhip cung nwéc mét Hon.) Téi xau hd, Iéng ngdng Ita nhirtng ngén tay khd, trong rirng téc
nang, gié I&n. Hon bao, "khéng hiéu tao sao, Hén cam tudéng, 1an nay, cé thé Hén co con...,nhung, duong
anh chua, it ra lic nay, sén sang dé cé...con." Toi héi: "Ai n6i?" Cau hdi gwong, yéu, twa hdi cho co, (khéng
|& im I&ng x&c nhan?) "phu ni, ¢6 nhiing gidc quan ma dan 6ng khéng cé..." Hon dung. T6i hiéu ngay
mai,twong lai chi la qua kh& sé thanh, Va, dirng & diém nao, noi vong tron thoi gian, diém dé, véi toi, van la
ky trc.

To6i, nguwdi tu chung than cla ky (ec minh; nhw mwa, ky (rc chung than ctia vi try.
Hon mét tuan nay, t6i thire/ ngti bap bénh gitra hoi nuwéc/ tiéng mwa rdm rap quay dap, khua, ling bén phia.

Nhiéu dém, thirc giac, t6i tw hdi minh con nam trén giwdng, hay da bi mwa tréi (loi tay/ chan,) béc bay bang
bang qua nhirng canh rirng (ngon den, vach nui) ky wc?

Dai phat1thanh khéng ngét loantin cap nhat vé céac tran Pacific Storms. Trén lan séng vo tuyén, s& canh sat
chi dan dan chung céach lai xe trén nhitng doan dwdng ngap lut/ noi ban cat va bao dwng Home-Depots/ sb
dién thoai nha tam tri cho nan nhan Ba-me-thién-nhién (thién tai.)

Nhirng trwa quo tay tim nut dén, tdi nghe dau d6, dwdi (bén canh/ phia trwdc/ sau lwng) chan ghé, con séng
Sai Gon, cudn cudn, réo. Ky trc.

Phai, suét mét tho 4u hiu quanh, hinh anh me t6i m&i sém mai, dng trén thém, véi chiéc lwoc sirng, chai
mai toc dai (hon chiéu cao cla ba,) xubng bac tam cép, nhu vubt ve, (sdp xép) mot dong sudi, mét hang
muwa, la ghi nhan (phan biét) dau tién, t6i cé duwoc vé ngudi nir; nén, tdi yéu/ thich biét bao, ngdm nhin Bau
chai mai téc mun, dwdng ngdi ré gitka (con dwdng thang tdp xan ngang canh rirng ram) cau nang, nhirng
ngay muwa trén tang lau hai, tda building, dwéng D6 Quang Pau?

Séng Sai gon, nhirng ngay muwa bat, bat. Nwéc dang cao, néi lién Tha Thiém/ ban Bach Dang, ma, bi danh
toe dau, trwdc nhat. M6i gdp nhau hoa iém, mdi an i nghen ngao, mét lan Bau ngat, khéc. Nwoc mét Bau
lam sang lén khudn mét tré tho, d6i mat sudi biéc, dong téc dau nguon M0i gap g®& clia chang toéi, thud do, la
mot nhac nhé, mot dan do chia tay, tan, tan. Nhitng budi tria hiém mudn, ndm véi nhau trén can phong lau
hai, mét building, dwdng D& Quang Dau, t6i cahn65/ ddu xdc ddéng minh bang cach vubt, vubt mai téc Bau.
Nhirng vat téc trén vang tran muwoi bay; nhirng vat téc trén ngan cb mudi tam...thwong dadm wét nwdc mét.
Nhirng ngay mwa Sai gon, nwéc sdng Dong Nai dang cao, Bau chao, chao nhw chiéc 14 non/ yéu trén nhirng
chuyén xe lam bi bdm, kh&i hanh tir Théng Tay Hoéi.

Nhirng ngay muwa lén, (Bau khoéng dwoc phép chay xe mot minh,) téi dirng dwéi hang cay gb dau, dudng

Tran Cao Van, dinh ninh, Bau khong thé c6 mét noi bat cir mot chuyén xe lam ké tiép nao; khi gio hen da di
qua; téi than thd nghe gié chd muwa va, nhirng chiéc 14 to ban xubng long dwdng, (nhw chai/ trat ndi tuyét
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vong s& mé dwoc cia t6i xubng bién nwédc, chd cdng ranh cudn di.) Téi db i, che chiée lwoc gié (vo hinh,)
chai nét nhitng soi téc 14/ mwa xudng canh thé hdn t6i Gng thdy. Nhitng trwa/ chiéu mwa: D& Quang DAu,
Tour D’Argent, nam/ngdi v&i nhau, nhin Bau rut ré chai mai téc mun, dwdng ngdi ré gitva (nhw con dwdng
thang tp, xan ngang canh rirng) t6i ludn tw hdi, biét cé lan khac? Nhirng cau hdi, nhw téc Bau, (nhw ndi budn
trong mét bai tho Phan Khai,) méi ngay méi daira...

Sai gon. Nhixng ngay mwa bat, bat, sdng Béng Nai cudn, cudn, reo hd nang mue nwédc Rach Kiéng Ién cao,
tran ngap ngdi nha sau cung cla chung téi, & lang B.C., bau di hoc, dwai hién, téi lai dwoc nhin chiéc luvgc
gi6 chai nhirng sgi tdc mwa xudng dau hang cay tram béng dé. Téi lai c6 cho minh cau hai, ci:

"Biét con Ian khac?"

D6 |4 thoi gian cudc chién mién Nam dang di 14n vao hém cut. Chdng mét ai, ngay nhirng ngudi trach nhiém
clia ca hai mién, cling khéng thé néi trwéc dwoc diéu gi?

Hon mét tudn nay, téi thire/ ngl bap bénh gitra hoi nwéc/ tiéng mwa ram rap, quay dap, khua, ling bén phia.
Nhieu dém tinh day, t6i tw hdi khong biét minh con nam trén giwdng, hay da bi mwa tréi (loi tay, chan) boc bay
bang bang qua nhirng canh rirng (ngon déo, vach nui) ky trc.

Nhirng trwa quo tay tim nuat dén, tdi nghe dau do, dwdi (bén canh/ phia trwdc/ sau lwng) chan ghé, xon séng
Hwong cudn cudn, réo, ky trc.

D¢ la nhitng ngay mua ti» Pha Tam Giang vé cira Thuan An. Nhirng ngay mwa ngwoc t Thuan An, qua Pha
vé t&i Cho' Mai, Séng Huong, An Cuu...Hué, khong con 1an ranh. Hué, khong con dworng phé. Hué, khong
con nha ctra. Hué, chi con nhirng cay cau 6m. Hué, chi con nhirng dinh nhon ngéi thanh dwérng Dong Chau
Ctu Thé...Va, Hué chi con O Trac, co gbi, ngdi tu mu vé&i nhirng trang thw viét réi khdn glri dwoc. Nhivng
nam théng Trac buéc vao tudi hai muoi, (cung luc véi) gié chai nhivng soi téc mwa, chéng chénh ré’t xudng
doi bo vang/ xa, thuo’ng/ nh&, Trac (cung) chénh vénh chai mai toc twong tw ong a4 mudn phlen xubng bac
cap tinh yéu thir nhat; (nhw me t6i vubt ve (sdp xép) ngon subi sinh ky/ t& quy (hai mat déng tién) thap vao
cudc tinh tuyét vong.)

Nhi*ng tran mwa ngay/ ngay thang/ thang nhan chim Dap P4, cé dé nhiéu thwédc sau, téi hinh dung Trac noi
ngdi nha ket héc lwng chirvng day moét ngé ba dwdng dét, lach nwéc dang mu mét tre, nhirng cum béo Tay biu
riu nhau tr dadu ngudn, dat t&i, khong biét Trac con nhé dén mai téc dm, Am may xudi. Nhirng ngay lam
thanh gdp g& th(r nhat, An Cwu, ddu hém/ s&m mai, t6i nhin Trac chai vdi mai téc hai mwoi/ hdm mét, nhw
chai ndi mac c&, niém han hoan ngat, ngat xuéng ddi vai lua trang. Nhirng ngay lam thanh gap g& thi nhét,
dau hém/ s&m mai, Cho' Mai, t6i dworc nhin Trac chéi voi mai toc ham mét, ham hai, nhw chai niém rung déng
ron, ngat; ndi thao thiét vo/ chéng xubng ctra ldng tan hén thiéu niv. Téi nhd chiéu, mwa. Tdi nhé dém,
gi6.T6i nhé nhirng ngdn tay téi lua, xua ndi niém x6t/ yéu minh, sdu trong mai téc Trac &m, dm may xudi.

Phai, su6t mét 4u tho hiu quanh, hinh anh me t6i ding trén bac thém, véi chiéc lwoc strng, chai mai toc dai
(hon chiéu cao cla ba,) xudng bac tam cap, nhw vubt ve, (sp xép,) mot con sudi, mét hang mua, la ghi nhan
(phan biét) diu tién t6i co dwoc vé ngudi niv; nén, tdi yéu/ thich biét bao, ngdm nhin Trac chai téc?

Séng Hwong. Nhirng ngay mua (véi téi ngan ngui,) nhin Trac chai téc canh (mot dbng) chi em gai nhw Thuy,
Di, Duyén, Xwéng, Sau..., noi canh trai ban tho’ ma, phong chinh la nguw®i me lanh nhw cuc bét (trang cling
nhw cuc bdt va, chung t0| cung gO| bang Hé) ngdi noi ban gb chan ngay cai clra an thong xuong nha bép, toi
hanh phuc (cwdi mét minh,) cho réng ching t6i da danh lra dwoc hét thdy nhirng "O" ndi tiéng tinh ma kia.
Nh¢ lai, d6 la dém An Cuu, t6i vubt téc Trac trong béng téi. Téi cti hdn noi b nang. Nhirng soi tdc mang
thom mui mwa/ chiéu/ Phi Bai, mui bd két. Nhirng soi téc min, nhw da thit Trac min. Nhitng sgi téc muot,
nhu tinh yéu/ Iong khat khao t6i mwot, wét. Nhé lai, do la tdi Cho Mai, chung téi c6 ban tay nhau, mui thit da
nhau (va mwa) ngoai hang hién. Nh¢ lai, va hanh phdc. Hanh phuc ngay ngé, tré con, ngd minh danh Iira
dwoc d6i mat hau hau rinh rap clia may o hién lanh (nhw quy.)

Séng Hwong, Nhirtng ngay mua. Nhirng ngay mwa. Nhirng ngay mwa/ mua...Téi khéng thé hinh dung Trac,
chai téc. Tdi cling khéng dam doan chéc, nhirng ngay thang mét tin nhau, Trac sé& chai téc &m, dm may xudi

cla nang, xubéng bd nao, nhé/ thuwong: phia ndo, chdng/ vo'; ngd nao, chinh/ chién.

Hon mot tudn nay, toi thirc/ ngl bap bénh gitra hoi nwdc/ tiéng mwa ram rap quay dap, khua, lung bén phia.
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Nhéu dém thirc gi4c, t6i tw hdi minh con ndm trén giwdng hay da bi mwa tréi (loi tay/ chan,) béc bau bang
bang qua nhirng canh rirng (ngon deo, vach nui) ky wc?

Nhirng chiéu quo tay tim nat dén, t6i nghe dau do, duéi (bén canh/ phia trwédc/ sau lwng) chan, con séng
cuén cubn, réo. Ky trc.

Houston. Con sdng nhw mot ddu chdm than, tan cung bang clra bién. Nhirng ngay mwa, Houston, 1&nh lang
nwédc. Nira dém, sém mai, t6i chay nhau 16 trinh xubi ngwoc tim Kim. Téi tim ky e t6i/ Tudi tho t6i/ ngay
thang toi/ va, mai téc Kim ngan. mai téc khéng dwérng ngdi. Mai téc nhw nhitng dong mwa chdy ngang mét
vanh tai, budi sang, gi6 thdc xa 16 Mwdi. Nhivng canh rirng tulip. Ngon dén dé. Nwéc mat xudi. Dallas, dém
mua. Dallas, méi thom rirng uat kim hwong. Dallas, nguc mang | thé nguyén khan, nghen. Néi nhuc nhén,
xanh. Niém vui den, nhirng canh chim tha chiéu vé nui.

"Méi chung ta, nhw mét Iat dao tw dam Idy minh," Kim néi. "Va, Kim quen réi, nira doi khéng ngay mai. Khéng
tiéng goi."

T6i phai lam gi (?) T6i cé thé lam dwoc gi trwde cira thién duwdng, déng, va, dia nguc thénh thang?

Houston, con séng nhw mét ddu chdm than ma, nhivng ngay mua, nuwdc Ién, nhu mét gach chéo chia lia troi/
dat. Nhivng dém, tdi ndm trén tdm chan mdéng, trai mét goc phong. Nhirng tdi, tdi nghe gié chai miét muwa
xudng vai nhirng hang me dai, khu trwéng hoc, ngéi nha dworng Kingsway/ géc Travis, Kim hién ra, nhw vang
trang, vung sang duy nhat, nhd nhoi, gitra trung trung hoi mwa va béng téi, trong méi budn riéng, co xwéc
mat may. "Mét trong hai chung ta, nén chét." Téi nhé, dwdng mét Ian nao, bao Kim, nhw vay.

Dai phat thanh tiép tuc loan di nhirng tin cap nhat v& moi hoat ddng, bién chuyén cta nhitng canh tay bach
tudc mang tén Pacific Storms. Hoi nwéc/ tiéng mwa quay dap, khua lung bdn phia. Moi x6 géc thdi gian/ ky
e lanh, dm, am, am.

Séng Day, nhirng ngay tho 4u. Nhirng ngay chién tranh "tiéu thé khéng chién" chwa tran qua lang t6i. Anh U.
t6i chwa mat. Anh Q., chwa di tham gia doan "thanh nién tuyén truyén." Nhirng sém mai thanh binh, téi theo
cac anh chi, ra san van dong, tap thé tho, trwdc khi trdm minh, tdm trong dong séng con thé tirng véng
swong mubi.

Nhirng ngay chién tranh, gia dinh t6i tan tac. Anh chi U., theo co quan v& Nho Quan. Anh Q., di Yén M6. Toi
theo me chay t&i Bong Lac, rirng Mo'...Rdi tr ritng Mo, Chay nguoc vé Kim Bang. Nhirng ngay mwa, sdng
Day, nuwéc dang cao, ding trén bac tam cép, nhin xody nwéc cudn cudn, réo.

Nhirng ngay me ti di buén: truc Pha Ly/ Ha Néi, t6i trum 4o muwa, theo anh Dw, xubéng bén séng gan, xem
cau ca. Anh téi bdo, nhitng ngay mwa dam, ca ludng, ti» ngoai ngudn vao theo con nudc, "cau giut khéng
kip." T6i chwa mot 1an, dwoc thay tan mét, sw "giut khéng kip" kia, ctia anh Dw, thi, da nga bénh. Me t6i tlr Ha
Noi v&, hdi nguyén nhan. Chi VU phai khai that. Ca anh Dw 1an chi, Ianh mot tran don, thira séng thiéu chét.
T d6, bén séng Day, nhirng ngay muwa, chi sdng trong khao khat, mo twédng cén cao t6i. Ky trc.

Dai phat thanh tiép tuc dwa ra |&i bao déng "hiép ba’ ctia cudc tién danh ba mii giap céng, bén mat tan kich
cla ba me-thién-nhién. T6i quo tay tim nat dén, nghe dau do, dwdi (bén canh/ phia truwdc/ sau lwng) chan
ghé, con séng cubn cudn, réo. Ky trc.

Phai, suét mét 4u tho hiu quanh, hinh &nh me t6i dirng trén thém, véi chiéc lwoc sirng, chai mai téc dai (hon
chiéu cao cua ba,) xuéng bac tam cap, nhuw vubt ve (sdp xép) mot con subi, mét hang mua, la ghi nhan (phan
biét) dau tién tdi cé dwoc vé ngudi miv; nén, toi yéu/ thich biét bao, ngdm nhin nhirng ngay mwa/ Ha Noi/ chai
miét hang dwong liéu (khéng dwéng ngéi,) xubng ven hd Hoan Kiém?

Séng Hong, Miia mwa Ha Néi. Nhirng ngay muwa bat, bat hang sau961 doc dwérng Hang Véi. Con dudng bat
d4u tlr nga tw Ham Long, dan qua vuwéon hoa con Céc/ Ngan Hang/ Vién Bac Co/ vudn hoa Chi Linh/ Au tri
Vién..., c6 nhanh ré ra d& séng Hong. Séng Hong, nhirng ngay muwa (trong tri twédng non nét cua téi, nuwéc
séng twa dwoc pha rat nhiéu mau ngwd xua, than linh, ké thu, nhivng trédn danh bang thuyén déc mac, thuyén
dinh, thuyén chién (tlr nhirng bai Viét st bac tiéu hoc,) cho téi nhirng cau hdi thAm kin. Nhirng cau hdi, mudn
doi khong cau tra 16i. Nhirng cau hoi vé mot thé gidi khac.
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Thé gi¢i nhitng dém muwa phé Hué, Triéu Viét Vwong..Téi nam ngl gitra hai ngudi dan ba (hai thé hé) goéa
bua. Me ti va, chi U. Hoi 4m tlr than thé hai ngudi dan ba than yéu, gan giii nhat tudi tho, khong da dé toi
ngl. Nhirng tiéng thd dai nén t gilr trong nguc ho. Nhirng tré minh sé sang (khéng co kéo tAm chan béng,)
cla ho, bao gi® ciing kém theo hoi thé hat, hiu trén nén dém, lanh déu tiéng mua, tr mai hién, thé xudng.
Tuy qua nhd, hdi d6, nhung téi hiéu "chét"” 1a khong tré vé/ khdng bao gir thay niva. Duy mét diéu, toi khéng
hiéu; néi budn luc ndo ciing twom (a trong ddi mét/ dang ngdi/ thé nam cla hai ngwdi me nay. Toi dau biét,
mua, ky trc clia vi tru. Va, con ngudi: td6i nhan chung than ky trc minh.

Dai phat thanh loan tin nhiéu noi tam trd cho thu vat, khéng con chd. Nhirtng con vat dwoc quan tam, lo
ladng..., ndng nhiét, hang hai khdng kém I1&i chi dan chi tiét, bi quyét stra chira khan cAp mai nha dét. T6i quo
tay tim nut bat den, nghe dau do, dwdi (bén canh/ tréc mat/ sau lwng) chan ghé, con sdng cudn cudn, réo.
Ky trc.

Thu Bdn. Con séng chay ngang, lut [6i mot phan tudi tho t6i, nhitng ngay dau tién, di cw khdi Ha Noi. Ngoi
trwdng tiéu hoc Nam, Hoi An. Con dwdng Phan Boi Chau. Clra hang Thudc Bac clia 6ng Xéi, ba chi Dung.
Can nha tham thdm &n thong t&i bén séng Thu Bén. Nhirng ngay mwa cudi ndm, Hoéi An, nwéc séng nhw
dam gidc di¥, ubm udm I1an 16n minh chiém, x6a nhanh chéng tirng miéng san, tuan tu sau/ truéc.

Phai, su6t mét au tho hiu quanh, hinh dnh me t6i méi sém mai, ding trén thém, véi chiéc lwoc sirng, chai
mai toc dai (hon chiéu cao clia ba,) xuéng bac tam cip, nhw ve vubt (sép xép) mét dong sudi, mdt hang mua,
la, ghi nhan dau tién (phan biét,) ti c6 dwoc vé nguwdi niv; nén, t6i yéu/ thich biét bao, ngdm nhin chi Dung
chai méi téc thé, dwdng ngdi ré léch? Nhirng ngay mwa Hoi An, chi Dung nghi hoc, cho téi Ién 1au, vao phong
riéng cla chi:

"Dé chj ddy Phé cach choi bai cao. Tét nay cho Phé choi vdi chi...chiu khéng?"

BPuwong nhién, t6i chiu qua di chir. Nhirng ngay mwa Hoéi An, chi Dung khong chi day t6i cach choi bai cao, xi
lac.., cach tinh diém. Chi con day téi bao ndi nhé nhung, bdn chén, bang khuang, lo I&ng khéng duyén c&,
nhirng gi®» phai xa chi. Dwéng chi Dung da vo tinh mé nhirng canh clra rung déng, ghen tudng mo hd trong
t6i, qua nhirng nwng niu, ve vudt, dung cham...Ngay do, téi khong thé goi tén, xac dinh dé la the tinh cam
gi...Chi biét, chuwa hét may ngay Tét, anh Q. da 1én dwdng ra Pa Nang. Bém trwdc ngay chia tay, chi Dung
hen t6i & cdng sau, chd cay khé. Chiéc cdng (cay khé) tréng vao bén séng. Chi dui cho t6i mét chiéc khan tay,
b&o, khan do chinh chi lam. Chi da bd nhiéu ngay dé rut bang dwoc, nhitng soi chi trdng va, ludn vao do,
nhirng sgi chi xanh, d3. Chi bao, quy I&m:

"Phé dirng lam mat. Ciing dirng cho ai thay, chi bubn day."

Khéng doi phan tng, chi Dung hén t6i, quay lwng di, nhw chay. Téi dirng stbng s&, mudn khéc. Téi nghe minh
rung rwng...Co dé toi cdm dong vi "luu niém"/ 1&i dan do/ sw quay lwng clia chi Dung; hodc y nghia: chac lau
l&m, phai nhiéu nam nira, (chirng I&n bang anh Q.,) khi 4y, tdi méi duwoc thay lai chi?

Gan sang dang ngu bi lay day, téi Chl kip thay quan 4o, di gidy va, dé bi 16i xéch ra chiéc xe nd may sén. Mai
khi chiéc xe tr& dau & khuc quanh gan cho, ngang ngdi nha dwdng Phan Boi Chau, mét 1an nira, t6i nhan ra
anh den trén tang lau. Khéng thay chi Dung, nhung téi tin, chi dang nhin theo t6i (chiéc xe?) cho t&i khi né chi
con la hang mwa, mac tinh, rét, rét. Va, gio, nhw chiéc lwoc vo hinh, chai dat nhirng soi téc mua, rat nho,
vao hai hang hién ti...

Hon mot tudn nay, t6i thirc/ ngti bap bénh trong hoi nwéc/ tiéng mwa ram rap quay, dap, khua, ling bén phia.
Nhiéu dém thirc day,t6i tw hdi minh con nam trén giwong, hay da bi mwa tréi (loi tay, chan,) bdc bay bang
bang gau nhirng canh rirng (ngon ddi, vach nui) ky rc.

Budi trwa, téi quo tay tim nGt dén, nghe dau do, duwéi chan ghé, con séng nao cudn cudn, réo. Nhirng con
sdng chay trén dwdi ndm muoi nam, nhwng chwa mét 1an, chung héi t6i dirng dau (?) diém nao (?) trong
vong tron théi gian, nhdi, xéc. Ngay dwdng ngdi, cling quén/ tdi/ tirng xin: hay...goi.

Chd moét d&i em van dé, danh.

CHO MOT BO'I EM VAN DE, DANH.
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reeng muwa thang chin, maéi téi: man
ché mét doi em van dé, danh.
tho ditl.

D3 lau, rat 1au, chang nhitng khéng viét thw cho Dy, tdi con tap quen véi y nghi "D chét rdi," hay coi nhuw,
ddi minh, chwa hé biét mot ngwoi tén Dw. Du, lién tiép méy chuc nam, Dw hién dién bén canh cudc tinh tai va
Phéi, nhw chiéc bong can, thiét. Daéi khi chiéc bong mang y nghia can yéu va than thiét hon chinh hinh that.
(Hoan vi nay, phai thanh that thi nhan, co luc, chinh téi (ludn Phdi va Dy) ciing khéng thé xac dinhm chiing
bién thai ra sao / trwéng hop nao? Tai chi mudn néi, nhiéu luc, t6i quén béng Phéi (twa Phdi khéng cé mat,)
dé chi thdy Dy nhw méi ban tam, néi au lo, &m &nh thwéng trie. Khi 8y, di nhién, téi ché hé nhé Khang (ban
t6i,) ngudi yéu cta Dw. C6 thé tron 1an do lam Phéi nghi ngoi, tdi than ma, Phéi khong (hay cé) biét? Céach gi,
t6i cling chwa moét 14n, dé cap. Téi khong mudn Phéi 1an trén / xac nhan (hodc toi phai ra strc chirng minh,
thuyét phuc Phéi, d& cuc lwc bdo vé nhan xét ctia minh.) Diéu ay, "Thwéong théi," nhw Phéi ludn ndi vay.

Khoéng "thwong théi" sao dugc, khi Phéi va Dw 1a mét. Ho la mot t&i mic ca gia dinh Dy, tr Dé, cac anh
Thuy, Ky, Xuéng, Sau té¢i ba con xa gan...chang con thdy mot khac biét nao, gira hai ngudi.

Khéng "thuong théi" sao duoc, khi méi gdp Dw, noi chan cau Trang Tién, qua d6i mat thuyén / khoang chét
ché day tréng, dinh trén dong téc nhung, gdm muwa dém, t6i thay, tubng gitra t6i va Dy da (sé) co véi nhau rat
nhiéu ky niém. Chwa ké&, Dy hiéu biét vé t6i, hon ca chinh téi niva.

Khéng "thudng théi" sao dwoc, khi theo Phéi vé nha, ngay 1an dau tién, D& da nhin t6i nhw mét dira con, that
lac 1au ngay, gap lai, ch&r khéng phai "con vét la," dén tir mot chan tréi huo hoac. Du, sw xuat hién cua "Bac
ky" |4 toi, khién bau khi ao tu, ém &, wong wong ctia khu xé6m Chg Mai, chong chanh, vé&, ran khong it.

"Thuong théi," cach néi clia Phéi cho thy, néu c6 mét truc trdc, mot tai nan tinh cam bat ngd xay ra gitra toi
va Dy, chéc Phbi s& cam, lang chiu dwng. (Phdi trng nhw vay. Dwdng Phéi chi kinh ngac trwéc nhirvng may
man, hanh phuc cé dugc?!)

T6i tin (cling thuwdng thoi,) Dy sé khong phd nhan: Quan tdm cua t6i, mang dén cho Dy nhirtng cdm nhan,
rung dong khac. Khéi tw nhivng cdm nghi, rung déng kia, téi biét, d6i khi (nhiéu lic,) Dw nghi téi cling yéu Dy
(nhw Khang) vay. Dy ¢6 quyén do.

Mot ngudi nir c6 duyén (biét minh cé duyén,) théng minh (biét minh théng minh,) Iang man (biét minh lang
man,) lai c6 kha nang dién dat (mét cach quyén rii,) tam trang, y twdng, ham mudn ctia minh bang clr chi / |&i
néi / chir viét thi, hon ai hét, ho c6 quyén (dinh ninh,) chdng ngudi dan éng nao tiép xdc véi ho (it / nhiéu 1an,)
ma khong te liét than kinh, ngdn ngo mo' twdng. Méi ngudi dan éng sé chét cach (thich hop véi nhan cach,
trinh d4) cua ho.

C6 thé, t6i da yéu Dy, néu Dy dirng biéu 16 (cho thdy it di) Idng tw tin (qua mirc) noi minh. Téi vén khéng
thich nhitng nguoi ni lic nao ciing cang, nirt niém tin noi nhan séc, tai ba, tham chi dirc hanh. (D6 1a loai
ngwdi ni tw lam day, tran, chinh minh.) Ho khéng chira khodng tréng (nhd théi,) cho ngwdi dan 6ng len chan,
rét, gop phan riéng. Niém tin kia, khién téi e ngai dung cham. Téi s¢' nd sé kéu 1én bong bong, nhw nhirng hoi
chudng bat thwdng, ngoai khoa 1&.

Néi vay, khdng c6 nghia t6i la ngwoi dan 6ng co6 ca tinh manh mé (trai lai.) Toi von 1a ké nhe da, lat Ibng, mau
nwdc mét... Chang thé ma C. nhiéu |an da phai thét 1&n rang, "Ong Chinh la nguoi dan éng gia déu / non da."
Hay "Nguoi dan éng l&y sw lat long lam...vui, Ia 6ng Chinh." Nhwng, ciing khéng thiéu ngudi lai bdo, ban chét
t6i, tham doc, tan nhan, bodi bac...

Chéng biét ai dung. Chi biét, cubi cuing, t6i da that bai. Hoan toan théat bai trong né lwc coi nhw "Dy chét roi.
Dw khéng hé c6 mat."

Tré vé tir san Jose, (qua Phéi,) tdi dwoc doc |14 thw méi nhat clia Dw. La thw, nhw mét khac / phan (ti tam)
d4u kin / phan (u uat) nuét chirng / phan (an &c) nhan chim / phan.../ phan.../ Phan chan that nhat nho trat
bd dwgc mac cam, nir trang (tinh than,) lua 1a (hanh tién,) d& hién ra nhw mot con ngwdi thién nhién (tran
trudng,) v&i tat ca nhé nhoi, bap bénh, thiét thoi, bo vor, yéu dudi, run rdy ctia mét ngudi niv, (cudi cung) hiéu
ra moi diéu déu da di 1&.
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La thw chin dong, am anh, té liét tdi nhiéu ngay. Nhw tinh co, trwdc day vai nam, t6i dwoc biét, Dw mach
Khang: Toi yéu Dw. Vi thé, tdi cling la ngwdi mach vor Khang chuyén tinh hai ngudi. Khi trao ddi nhau nhivng
"tin tlrc" dai loai, Dy quén rang, chinh t6i dem Khang vé nha, gidi thiéu cho Dw. Du quén, tai (ludn Phéi,) trng
tiép tay théu dét, che, day cho cudc tinh ho dep hon né 1a. Khang biét sy that khéng phai vay. Téi thiéu ciing
phan sau. Nhwng "khéng c6 thi gior néi lai.”

Cang luc, t6i cang thém dinh ninh (chdp nhan) téi dwoc sinh ra dé khirng chiu nhitng ham oan / bat coéng /
ngd nhan t6i té t moi phia. M&i nguwdi, tuy trinh dd, vi tri, mac cdm ma, vé voi (chi tiét,) twéng twong (qua
quyét) vé toi.

C6 nguwoi trung, vé toi trong hinh anh ctia mot tén dai ma dau trong tinh trwéng. Cé ngudi hinh dung t6i, quéi
vat ba dau, sau tay, cung luc xuét hién & ba, bén noi khac nhau. M&i noi cach nhau khéng dwéi nghin
dam...chuyén du d& con nit! Cé ngudi lai dem ca danh dw(?) dé thuyét phuc ngudi khac tin, t6i 1a ké cé hinh
thu di hom. Bénh hoan. Lu khu. Xo x&c. Thiéu an. That nghiép. Sép chét dén noi. Pém khéng ché ngl. Ngay
khéng ché di. Knong dia chi. Khdng dién thoai...Vay ma lai chuyém mén cu ri dwoc (mai ky) dan ba, con
gai... Khién ba thi, lay van tdi, buéng tha con gai ba. Ong thi bd cong an véc lam (bao nhiéu nam!) dé truy
lung t6i, hau ctru van nhirng gia dinh chwa bi t6i lam cho tan nat!!!!

Nguwoi cé dau 6c phong phu, tiéu thuyét hon, hém trwdc méi ha hé mé ta toi 1a ngudi tét! Hom sau, lai gan cd
(thiéu diéu danh 16n,) qua quyét toi, ac quy doi 16t ngudi... Riét rdi chinh tdi, cling chang biét minh 13 ai!

La ai, liéu c6 quan trong déi véi k& (dwoc sinh ra d&) khirng chiu moi nguyén rda vé nhirng viéc y khong
(chwa) lam?

T6i khong hé gian Dy. T6i van danh cho Dy nhiéu diéu chwa danh cho ai (trong kha néng ctia minh.) Nhw thé
do 1a cach toi dén dap tran trong tAm 1ong ctia D& / ngdi nha cb, hiu hat hdc sau trong 16i nhén khu xém Cho
Mai. Noi cwu mang gieo, trébng nhirng hat gibéng day thi khac, twoi tét, khée manh hon trong vuén lubng
thanh xuan Phéi, vdn cbi can, hw, x4u. Toi chi gian méi day théi, khi Dy chuyén nhirng phi bang, bi thtr danh
cho t6i, sang Phéi. T6i quen nhan chiu oan (rc cho minh. Nhwng khong than nhién dwoc, khi diéu do xay toi
cho nguwoi than. Toi hiéu, cach gi, Dy ciing da cho thay, thi ra nang ciing tAm thuéng (nhw ti, nhw Phéi.
Nhw. Nhw...Bat ctr.)

T6i nght, cé thé téi, chinh téi m&i la ngudi khdng dung, khi chac mam Phéi phai nhan dwoc tiv Dy, nhivng tr
té, tét lanh ma, Dw khong cho dwoc ngudi khac. DU sao, mdi lién hé gitra ho, (t6i tin,) vén la mot twu thanh
trén mérc eo 6¢, 1 xéo nhan thé. Néu né khéng cao trén nhirng nhé mon, ghen tuéng, ban nang thi, chi it cling
phai kha (khac) hon...théi doi.

Phéi bao, nén théng cdm D chir dirng gian. "Nén tdi nghiép no."

T6i khong cé dwoc cai tam bao la dy! Cudc doi, xa hdi chwa moét Ian danh cho t6i sy cong binh (déng y di!)
Nhwng t6i, c6 quyén chang, khi ludn quyét liét doi hodi sy cdng binh cho ké khac? Hay, doi héi nay noi toi,
cling chi la sw tiét lau nhirng oan ¢ minh hdng ganh chiju?

Téi tirng bao Phéi, t6i khéng mudn nghe nhéc t¢i Dy. Téi khdng mubn nhé, trén mét dat, trong ddi t6i, cd mot
ngwdi t&nDw. Téi bao Phéi, hay gil cho riéng minh, nhirtng tham hdi, tin téc, tinh cdm, 16 ngoi ca cha Dy
(danh cho t6i.) Téi cuc doan, ngu xuan nhw con bd tét, dién tiét, néi con, li&u minh véi manh vai... dé.

DAu vay, méat khac, mdi khi hoan canh cho phép, trong danh sach nhirtng ngwoi ching tdi mubn gitp dé, bao
gi®& Dy cling c6 mét dau tién. Nhw am anh thi nhét, ky e toi.

Téi c6 thé hinh dung noi chdn 14 thu dwoc viét. Toi c6 thé hinh dung D trong thoi khdc an / & véi la thw,
cung hoat canh doi séng, bién dong tam ly chung quanh / bén trong nang ma, khéng so sai I&m.

M&i bdnh mat, thanh phé da nghet thé vi téng dong. Hoi néng gia tang cip s nhan. Khong ai cé thé xac dinh
bao nhiéu budng phdi chia nhau mét thuwdc khdi khéng khi. Va, cir bao nhiéu con ngudi dwoc chia chung mét
giwdng, chiéu. Dam dong nhw bay ca tréc vay, I4o lién, 16m cém sdc mau, luc nhic, tranh nhau ha miéng thé.
Khéng chi nhitng nguwdi & dudi thip, ngudi trén cao ciing ngang ¢b hit lay hit dé lwong khéng khi néng ray.
Twa néu khong lam thé, ké khac sé chiém mét phan cda ho.
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Saigon, tir ba triéu dan, vot [&n by, tam triéu. Dan sb / diéu kién vé sinh tdng / gidm nghich chiéu. Nhw long
x6t thwong ké nghéo kho, hiém thdy noi nguoi gidu. Péng gép thém cho Saigdn "phén thinh," |a bui, phan,
rac, md héi, xi ué, hoi néng, ban nang...phan chinh; ngoai ngudi tr mién Bac vao, con dan chay loan tir tinh
1&. Trong sb d6, cé Dw va Phbi.

"Day |a thé gi&i con lai, duy nhat cla riéng em, méi khi dwoc rénh rdi." Dy ké.

T6i thod dau ra khung clra sb duy nhét ctia tAng l1au thir nam. Khung ctra c6 dién tich ba, bdn 1&n hon cai mat
ém o ctia minh, kiém chut gi6. Canh vat dui thap, trong déi mat can thi khéng deo kinh cuia téi, nhw mot khbi
rac 1dng bay hay, chuyén dich. Séng sanh. Sw chuyén dich ctia dong ngudi, xe cd. Cai séng sanh clia moi
th& mui tron 1an, béc hoi voi tbe dd "phi ma." Trén mwdi ndm trdi trong khéi rac 16ng, théd quen mui nwéc tiéu,
phan ngudi / stc vat, md héi, hoi ruou..., & bat cir x6 géc ndo trong nha / ngoai dwdng, ddi lic con thay tic
th&, t6i khong biét anh Chinh sé chiu dwng dwoc bao lau nira?

T6i ¢b géng van dung kha nang binh tinh, nghi lwc nén xubng nghen ngao (mac cho nwdc mat (ai do,) dan
dua trén mé&t minh. S& chang con mét co hdi khac, dé tréi tran, ngay mai, dé soi bong, ngay ci. T6i nghi.

"Muwdi tdm nam nay, noi khong clra d6, 1an nao em ciing chi cé mét cau hdi: "Khong biét gid nay & My, anh
dang lam gi? V&i ai? Lan ngup trong hanh phuc thira ma, trong rwou thit & hé, liéu cé gidy phat ndo, anh
nght t&i em?"

T6i néi. N6i. Twa quanh t6i, khéng c6 cac con, anh Chinh. Tai néi, Idam nhdm nhw méi sém mai, ngdi canh ndi
vit ludc, véi tiéng 1ép bép clia nhirng cuc than wét / khéi cay / nwéc mat / tiéng dong / bwéc chan nang (bam,
niu trén may chuc bac thang hep, déc.) Tiéng chivi thé / tiéng rao hang / tiéng rit, rd (nhirng chiéc Honda
dream trang trao pho bay / biéu di&n nhirng tw man lom giong ctia bay thd dbi doi / nhivng day dua tuyét vong
ctia dam heo, ché bj thoc huyét / tiéng ngay / trd minh / nghién rang / néi mé ctia Son bén kia tAm man ling,
sau cudc lam tinh hung huc, hap tap, hén h&, choe choét trén than thé lanh tanh cla toi, cung rét rai bo
ngodn ngoéo trén I&p da nhay md hdi, che ngoai tui thit x&, chdy nhitng dan dén tang an va, manh mung vat
vanh, hé ha thoat qua khe hé trdng nhe ciia d6i mdi khon khép hét.)

T6i noi. N6i. Khong can biét cé thé chinh cau chuyén, giong néi, hoi thd, mui quan 4o lau ngay khong gist,
mui chdn man cii, mui chén bat, mui gao, mam, md hdi, an &i, nghién rang, néi mé, lom giong, tw man, rét
rai...da tang thém doé néng nac cda can hé vén ven tdm thwédc vudng. Tam thwédc vudng cho nam mang
ngwdi, mot chiéc giwdng, hai 16 than, mét bép dau, hai ndi chao vit 18 duwéng ban cho khach va, hoi xang, bui
xe, chan ngudi...

Téi ndi. Noi. Véi chiée quat rach trén tay. Quat cho anh Chinh. Quat cho nhitng giot md hdi man, chua va,
nwéc mat toi, khét khai, hoan lac!

"Em biét ch(r, anh Chinh. Em biét em sai sau ngay Khang hen tré lai dem em di. Em nh&, d6 la mong ba Tét.
Méng nam Tét em van nghi day, & nha chd anh. Budi tdi, anh di v&i chau Huan, ghé Che Mai. Anh bao, ngay
mai, tré 1dm, méng nam, anh tré lai. Anh dan do em khong dwoc di dau. Khéng dwoc ra khdi nha. Bat et lic
nao giao dwoc don vi cho nguwdi khac, anh sé dén ngay. Anh con nhac nhé em phai tdm rira / g6i dau / chon
quan 4o trwdc...Phai chai chubt mai téc ma, anh yéu nhat (yéu hon bét cv thir gi khac, trén than thé em...)

Anh Chinh o1, lam sao khéng tin cho dwoc! Anh bao, anh s& dwa em vé cung dau ndm bén nha anh. Hai dia
sé chuc Tét ma anh. Sé li xi cho cu trwdc khi anh cho em 1én chua..."

Dwéng gié cling nghen theo |&i ké ctia ngwdi dang lam cudc tw thuat véi chinh minh. Hang cay sao bam tim
thwong tich bén kia birc twérng trdng nga den, lén [Gt ngd xubng nhirng khau hiéu ca ngoi ché dé mau dé tron
trixng trén nén voi trdng quét vdi, twong phan véi hang chir den (mang ndi dung cAm db rach va phong ué,
khiém nhwong chan twong,) trong néng 16a, trong nhap nhé nhuw than thé dam con nit thiéu an, quy duwdi
nhirtng khuén mé&t héng hao, ngdn ngdn thit ctia I1&p nha gidu, mai.

To6i ké mdng bay di qua, médng muoi t&i, t6i van khéng nhan dwoc mét tin tie gi ciia Khang. Ngay chu tai xé
ciing khéng ghé qua. Téi bd trwéng, bd I&dp. Téi bd day. B4t can. Téi dau thi téi. Sy bat tin Khang lam tdi hét
hoang.T6i chi mong dwoc gap chu tai xé. Téi chi mong cé ai do, cho t6i theo t&i noi Khang déng quan.

"Anh biét ma, dé la thang Giéng. Quang Tri mat. Ban Mé Thudt mat. Anh biét ma, em khong thé séng, khong
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thé 1am bat clr mot viéc gi, ngoai viéc ngdi trén Itra, tréng tin anh. Nhikng 1an anh hen em c6 sai. Nhwng chwa
bao gi® khéng tin tirc. Khéng vé dworc, ludn ludn anh cho linh vé béo.

DPwng, ngdi gitra dbng than chay bang chinh ruét, gan minh, em dau dam ra khéi nha! T&i nha ma anh, ciing
khéng. Em so anh dén. Khong thdy em, anh la. Em so ma &nh hdi, anh dau? Lam sao em tra 1&i? Em so thdy
ma anh, em sé khéng cdm dwoc nwéc méat. Em khoc gitra ba ngay Tét, coi sao dwoc phai khéng anh? Tét
nh&t ma minh budn, minh khéc, Dé bao xui Iam. Dé bao, Tét phai cuoi. Tét phai vui vé.

" ‘Dau nam vui v&, twoi tham, sudt ndm may méan, cau gi dwoc ndy...Cl chu bu nhw tui bay, ca ndm xui mac
mau cho coil’

D& bdo nhu thé dd, anh Chinh. Em khong tin minh s& dwgc may man, hanh phic ca nam. Khi yéu anh
Khang, diéu duy nhat em hiéu 13, chdng thé cé mot phép la nao xdy dén cho em. Nhwng can gi! Em chang
can gi hét. Ngoai viéc lau lau, dwoc thdy anh. Ngoai viéc 1au 1au, duoc tin &nh con séng, manh khde. Anh
khong tin sao? Anh Chinh, anh phai tin. Phai tin em nhuw tin 1&i tha toi cia mot ngwdi sép chét. Chét ngay anh
bd di khong mét 10i. Anh Chinh, anh phai tin, em gwong cwoi, nén khéc chi vi s¢, minh sé mang diéu bét
hanh, xui x&o dé&n cho anh. La ngwdi séng tirng phat, tirng gidy véi mii tén, hon dan, anh Chinh hiéu ch, em
thwong anh, em nin nhin, em khéng dd can dam lam anh budn, du chuyén xay ra cho em, c6 tay trdi. Anh
Chinh, Phédi c6 k& anh nghe chuyén chi Hwong vo anh tir Saigdn, mang stng ra Cho' Mai kiém em khong?
Co6 ha? bé...bé...

"Anh Chinh, khi gap anh, em khéng moét 1&i than trach. Anh nghi nguwdi nay, nguoi kia. Anh nghi cho ca anh
nival Hét thdy, em déu gat di. Em chi nhac anh, con dwoc gap, dwoc nam trong vong tay nhau, da la mot
phan thwéng qua 16n...

"Anh bdo sao? Anh néi gi, anh Chinh? A...r6i sao nira ha? Rdéi Tét di qua. D& héi em di day lai. Sau, Xwéng
mat sat, ch&ri em ngu! Chiing bao em mé trai. Chung lén an anh Khang. Chung goi anh "Thang déu.’ La...ma
théi. Em khong mudn nhac. Khong. Khong. Blring bat em nhéc. Bung bt em nhé. Em khéng mubn nhé
chuyen gi. B4t cr chuyén g| diéu gi khong tbt vé anh. Bé khoi nghe, dé chi, em khdi ca| nhau, chi nhau, em
xép quan 4o vd rwong. Cét son, phan vo ti. (Nhivtng son, nhirng phan, nhirng 4o, quan...mét ndm sau duoc
mac t&i. Chung dwoc dung dén. Nhwng trongmét hoan canh véi, mét nguwdi dan 6ng khac. Khéng phai anh
Khang.)

"Em tré lai trwdng, 1&p. Tré lai ngdi mod ndi chén gitk tudi thanh xuan em...

"Anh Chinh néi sao?

"Khéng. Anh khéng néi gi cd. Anh hiéu, séng, du thé ndo, van triéu 1an dé& hon tim cai chét."
"Anh nght thyc vay?"

"R4t thwe. B&i chinh anh, néu dworc hai, cling sé khong c6 cach noi nao khac!"

T6i nghe duwoc tiéng thé ra, rat dai, cdia anh Chinh. T6i biét anh khong thé thanh thwc hon, véi nhirtng théat
vong, & ché nudt xubng. Toéi nghe dworc t6i, cling thanh thwc khéng kém. Téi thanh thwe thi nhan, khéng con,
du mét 1&i xin 16i. Toi biét anh Chinh dén day, khéng dé nghe chuyén téi. Anh tim Phdi. Anh mudn giap mét
cai anh goi la trc &n. Diéu anh goi la tinh nghia. Nhitng th(r anh twéng, khéng con. Gidng thu hiém bién mét
t lau trén dia cAu nay. To6i da thué 6ng xich 16 bao tin cho Phdi. T6i cling cho anh biét, dirng hy vong Phbi
t&i. Téi ndi d& cho ban, "Bat ngo qua, cé thé Phéi ban. C6 thé khéng tién cho Phéi. Du sao...Du sao..."

Anh Chinh tra I1&i tdi nhiéu 1an, "Anh hiéu. Anh hiéu." M&i chi¥ "anh hiéu" ctia anh, déu di kém v&i cai gat dau
manh mé. Lam nhu anh so, néu khong c6 thém cai gat dau kia, t6i s& khong...hiéu! Anh dau biét, chinh anh
m&i 1a ngwdi khong... hiéu! Téi thdy bat nhan lam sao, ngd minh cé thé khéc ngay tw cau "anh hiéu" va, cai
gat gat dau thir nhat cla anh!

Nhwng téi lam dwoc gi cho anh Chinh? Nhw t6i biét, xét, thwong tdi cach may, anh Chinh ciing khong thé

mang Khang vé cho t6i. DU Khang c6 trd vé trong tw thé ctia mot xac chét. Chang ai ganh vac dwoc dinh
ménh ngudi khac, trir sw doi trd chinh minh va, chung quanh. Nhw téi tiép tuc ndi. Néi.
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N6i, phwong tién, kha nang duy nhéat, doi sbng méi chwa twdc doat khéi téi. Noi. N6i chat con lai, sau gan hai
chuc ndm, cho thay, bé gi, t6i cling con cé chd khac hon con vat. Hon dwoc nhiéu nguwdi. Nhirtng ngudi tw
cat di chiéc lwdi ctia minh - - Du ¢6 thé dung né, dé chi ndi vé mot cudc tinh, da chét. Téi ndi véi anh Chinh, y
nght nay. M&c du diéu d6, co thé lam anh nhéi, bubt. Tai bao, t6i sai véi Son. Téi biét, trao than cho Son xong
(nhw trwde khi chét, nguoi ta thém khat dwoc ném mui doi / mui xac thit / mui an ai /...Va, tw hao, minh da tra
dwoc thu doi / thu ngudi...) Tdi nén quay lui. Téi nén tré lai véi chiée bong (diu hiu, bt hanh) ctia minh.

"Nguwdi ta c6 thé chay thoat lwong tam, trét phan cho phan bdi, chiéng tréng rum beng cho ban ndng. Nhwng
khéng ai chay thoat béng ho. Chang &, thiy chung chiéc béng d6, khéng hé biét 1én tiéng!"

T6i nhin nhan, néu ngay thang, liém si mét chat, t6i nén vay. Nhwng khong. C6 thé toi hén. C6 thé t6i qua tha
thiét dworc sdng. C6 thé nhuc cam, nhirng rung dong than xac cho téi niém tin: Ctra thién dang mé 1én (cho
riéng t6i.) Nhnw mot dén bu, mot phan thwdng 16n lao (cling cho riéng t6i,) sau tan cung, mat mat.

"Nhwng em nham. Khong lau sau, em thAy em nham. Sw 1&m Ian bat, 16e chéi gét trong nhirng cudc lam tinh
mién cudng, & ché gitra em va Son. Sw nham I&n 16e, bat nhirng nhao bang, khéi hai, giéu cot biét bao, khi
Son "xin phép" dwoc lam tinh véi em. Khi em tran minh khirng chiu nhing run ban, nhitng lay déng ban bat
clia Son, trén than thé em, gitra lic nwéc mat em (hay ai khac?) lang 18, chady. M6i an ai, méi s& mo, vubt ve,
mon trén cla Son, chi lam thirc day trong em hinh anh / tiéng néi / giong cwdi / con mét ca won ctia Khang.
Anh noéi sao?...Khdéng phai? Da, ding em khong phai. Khdng phai vé&i minh. Khéng phai v&i Khang. Khéng
phéi véi Son. Cho du trwde khi 8n ndm véi Son, em da ké. Ké hét. Chuyén em va Khang. Nhirng diéu xay

Em giao wdc, sau nay, ngay nao, gap lai Khang du cho bao nhiéu con em ciing quay vé véi Khang.
Quay vé véi Khang, 1a quay vé véi dong séng, véi chiée béng, tir d6, em di ra."

"Son ddng y?"

"Dwong nhién Son déng y.

T6i trd I&i khong suy nghi. Khéng quay mat, t6i cling biét anh Chinh dang cham chd nhin t6i. C6 thé anh dang
cwoi. Co thé anh dang thé ra. Hoi thé dai? Ciing cé thé, anh dang tw hdi, khéng biét bao gi®, lic nao, tan
tudng cai lwong thoi

i dai kia, m&i ha man? Va, Itc nao, téi phién anh tha dién?

Troi d6 mwa. Tran may mwa vut qua, nhw tm sw cla toi roi hAng xubng vuc tdm téi, su, khong day. Nhirng
hat mwa rao khong du strc gidm cuwéng dé ngon Ilra nung nau, mdi luc mot gia tdng gap gap trong can hd.
Trai lai, n6 chi kip chay xéo trén mai tén va, béc thém hoi dm, mui hdi, néng, 6i thdc, khua ddng khiru giac.

Téi tham do:

"Theo chd em hiéu, khi nguwdi dan 6ng mudn chiém doat than xac ngudi phu niv (cling nhw nguoc lai)... Tw
ttr, anh Chinh. Anh dirng ngai...Ching ta I&n hét tron, gia ca réi. Em xin anh cho em duwoc néi tréng ra rang,
khi con ham muén théi thic, khi con déng tinh dang cao, cé may nguwdi dan 6ng / dan ba khong gat dau,
khéng déng y nhirng doi héi clia ngudi minh mudn chiém doat, du d&! C6 khi ho con gat dau trwdc khi ngudi
kia kip héi xin nira. Ngudi dan 6ng nao khéng té ra ma thuwong, yéng hung khi mudn ngl véi ngudi dan ba, it
l&m ciling d6i ba lan dau?!"

T6i niu lai, ghim gitr cdm xdc ctia minh, khi hai dva con t6i tir tAng dwéi chay 1én. Ching van chua ra khdi céi
quyén rii clia sw t& md ngdm anh Chinh; I&ng nghe cau chuyén gii*a me ching va ngudi dan 6ng xa la.
Gibng trwdng hop ctia Khang, ching chi nghe tén, xem &nh bac Chinh ma, chwa bao gid giap mat. Téi nhac
ching xudng nha choi cho mat. Anh Chinh |ap lai I&i khen, hai dira khdi ngd, dinh ngd. Toi dap:

"Chung la 18 sbng ctia em day, anh Chinh."

Twe thi, tdi nhé, tudng khdng dwéi hai 1an, t6i da phat biéu nhw thé va, cling khéong dwdi hai 1an, téi ké "Em
da giao woc véi Son réng, néu gép lai anh Khang, lic dé du ¢é bao nhiéu con, em ciing sé bd, dé di theo anh
é’y-"

Chang biét tdi c6 dién khéng? Toi mét tri chang? Khi, Aam vang nhirng I&i néi no, con ngan nga trong t6i, nhw

nhi*ng héi chudng béat thwong, ngoai khoa I8.
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T6i muén nght, anh Chinh dang cwdi véi hai dira nhd. Nhwng, nhiéu phan khdng phai vay. Tai khéng hiéu nu
cwdi qua lép md hdi chady, tudn nhw tdm, 16'p da bi ludc chin, d3 nuc cia anh! Téi néi:

"Anh Chinh cu®i em? Bd em néi khong dirng sao? Thiét ma. Kia, cac con xudng nha canh di Phdi cho me, dé
cho me néi chuyén v&i bac Chinh chut nira. Chut xiu niva théi...Em nghi, ding. Em nén chia tay vé&i Son. Em
nén tré lai, ché tr d5, em cé bong. Chd tir do, em trwdng thanh, bwdc ra. Chd cla tinh yéu em danh cho
Khang.Nhwng em khéng du thdng than / nghi lwc nhin lai chinh minh. Ngay Son, cé thé, Son ciing tim t&i em,
nhw con tha (bi xua dudi khdi rirng,) con chim bj tén (tim noi tranh bao,) cau hoang t& sinh bat phung thoi,
héa than thanh ga hanh khuét (khéng dwoc hanh nghé xin &n d6 nhat)...?

Ngay Son, cé thé, chiing chi mudn tim quén sy that twong lai thinh linh bi cwép mat, badng nhirng cudc vui
chéc lac, khong tén kém, nher vén than xac?"

T6i lang nghe bwéc chan, tiéng ban cai chung quanh dy déan vé Di Phédi cla hai dra nhé; nhw l&ng nghe
cudc tranh ch&p tham kin trong toi.

C6 thye tdi nhin cac con tdi, nhw d6 1a 18 séng? Hay ching chi nhw cai méc 4o (lung lay, day an han,) cho téi
mac sw khat khao (du cho d&i séng nhw thé nao!) cia minh minh?

"Trong tuyét vong, lic cung dwéng, khi biét minh d& mat sach moi quyén sé hivu, ngay quyén s& hiru nhirng
mo mong / twdng twong / Iang man/...) ngudi ta chi con biét mwon cai than xac ra rwoi cia minh (cla
ngwdi,) 1dm noi &n ntp. Khéng cé sw cao, thdp khi con ngwdi hién nguyén ban nang. Khac chang, nguoi it
hoc, khéng suy nghi. K& c6 chat hoc thire, tdi té hon, che day né bang nhirtng nhan danh / my ti / ly twéng /
nhw cam théng / chia xé / ctru v&t / tri ky / tinh yéu / hdn nhan / con cai... Phai khéng anh Chinh?"

T6i mudn tin anh Chinh van l&dng nghe t6i, v&i tat ca thong cdm, chia x&? Du khéng lay gi 1am chdc. B&i thé,
t6i da budt miéng hdi anh. Toi hai, vi téi tlrng tw hdi minh, "Tai sao, ly do nao cho phép ta néi v&i anh éy, mot
cach déng thiép, mé sang, nhirng diéu ghé gém vay? Phai nhitng diéu dé, vén tiém phuc, 1au réi, trong ta?"

T6i k& anh Chinh nghe, nhitng chuyén loan luan sau bién cé Thang Tw, Bay L&m. Nhirng vu ham hiép chua
tirng xay ra ngay noi nhirng dan toc ban khai. Nhirng vu cha hiép con gai, 6ng hiép chau...Nhirng vu con di
an cwdp trwdc gidr "xuét quan” phai cang...td, xa& xui...Con khéng c6 tién, ngwdi me cdi quan 4o cho con trai
va dong bon thda man sinh ly! Goi & "4y hén" trwdc gi 1én duwong... Su kién xdy ra nhiéu dén mac do
ngwoi ta phai dwa lén mat bao.

Thoat tién, dw luan chan déng. Thoat tién, nhitng nha dao dirc nhan mat, ghé tdm...Ao o lén tiéng...Sau,
moi viéc tré thanh thuwéng thai! N6 phai "thuong théi" khi mdi ngay, van c6 thém nhiéu chuyén khing khiép,
kho tin hon thé!

Thuo’ng thi nhung dot song sau cao hon nhirng dot song trwdc. Bén canh dé ai cling phai 60| pho v&i nhu
cau sinh tén cap bach. Chang ai con nghi dwoc diéu gi khi chiéc bao t& cta ho, lic nao ciing can mot cai gi:
Mt nhum c¢d, thi du, dé nghlen nat."

T6i noi.

"Nhw con vat ha dang, biét minh con séng, phuc hdi chat sinh Iwc, né lai tim quén than phan thuc tai, bang
nhirng con &n & mu I1d6a, nhéch, nhép. Clr thé, ddi séng ho theo nhirng vong quay ban ndng, hén hé! Nén
chi, nhirng chuyén dao 16n luan thweng, néu khong xay ra, méi la sw la. Chua ké, tham tam, trong sau kin
ctia mdi con ngudi, sau Bay Lam, ai dam qué quyét tw nhan minh hon ké khac?"

Tré vé tir San Jose (qua Phdi,) t6i dwoc doc |4 thw méi nhat ciia Dw. L4 thw, mat khac ctia nhitng phan nhay
nhua (pht kin,) phan nhan danh (gid hinh,) phan phan son mao hoa e loet (nhép nhap.) Phan chan that
nh4t sau khi D trit bd dwoc moi mac cdm, nir trang (tinh than,) lua la (hanh tién,) xu4t hién nhu mét con
ngui thién nhién (trdn trudng) véi tat ca nhivng nhd nhoi, yéu dubi, tro' troi, run rdy cia mét ngudi niv binh
thwerng, cudi cling hiéu ra, moi diéu, déu da di 16.
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Thw cGa Dy chan déng, am anh, té liét t6i nhiéu ngay. Thw cia D, twa hdi chudng bét thuworng, ngoai khoa
I&, ngan nga, lai tinh t6i, mot thoi, qua khir.

Qua khtv, nhitng ngay mwa Cho Mai. Qua khtr, nhitng d6i méat ctia D&, anh Thuy, anh Ky, Xwéng, Sau. Quéa
kh, ngbi nha cd hoc, ket trong lw®i nhén nhirtng con duwdng dat nén / vwon, ludng thanh xuén Phoi / hat
mam thiéu nir ung thdi / khde manh / coi cdm / tbt twoi?

Ngéi nha, noi chdn, con nguoi...chd t6i mudn tré vé. Mudn gap lai nhixng thang ngay lam thanh méi bui nhui
réi tung, mu mé&, 4m am, Iénh bénh, deo dang subt hanh trinh téi, luan lac!

Hbi chudng bat thuwdng dd, t6i hiéu, chi cé thé dit, im &ng khi toi khéng con nira. Khi t6i chét, 1ang 18 (nhw
lang 1& khirng nhan moi ham oan Itc séng.) Chang phai tdi bi quan. Chang phai t6i mudn té ra minh cé kha
nang tién tri hon ngwdi gi hét! Chang qua, cung véi thw clia Dy, t6i nhan dwoc dién thoai cla chi Quy. Noi
dung hon, téi goi lai chi, sau khi nghe dwoc I&i nhan trong chiéc may (Viét mang tir San Jose vé, cho t6i cach
day hon tuan.)

Cudc dién dam véi chi Quy, thay t6i (trai banh) tir ngac nhién, bat ng® nay, qua ngac nhién, bat ngé khac.
Thoat chi bay té sy ngac nhién (cling ngac nhién,) khéng ng& téi goi lai. Chj bao:

"T&i chi nh&n cau au vay théi, ngd dau chu lai goi lai!"

(Lay Chua! Phuéc dirc, may man gi dau, cho t6i!) Néu khéng cé cai answering machine, néu t6i & lai San
Jose v&i vo chdng Nha, thém moét ngay, che gédp TQN., chi Quy sé khéng nhan dwoc. Tape day, khéng con
strc chira thém message) thi, oan oi 6ng dia, biét chirng nao! Dich thi t6i, tén ma dau dai dao/ ac quy doi 16t
ngudi / khéng tién bac / dang che chét / dém khéngchd ngti / ngay khéng ché di / khéng dia chi / khéng dién
thoai / con thu ghé 1&...trdn chay moi ngudi (ngudi?)

Chi Quy bao, vi dao ly / nghiép qua / twong lai / tinh than / ly twéng / con nit / nguwdi I&n / xa hoi / gido duc /
qudc gia / nhan loai /... t6i nén thé nay / thé kia... T6i hay thé no, thé khac...Kéo khong...

"T6i nghiét 4y, chd lam sao kham ndi & kiép sau!" Chj canh cao!

Téi hiéu, chi Quy néi v&i toi bang tAm long lo toan, da sw chan that cha chi. Téi hiéu, chi bi khich déng thai
quéa b&i mot cu dién thoai vién lién ctia dAng nao d6 (B6 tat hoa than?) Toéi khéng thay can thiét phai giai thich
diéu gi v&i chi. Téi lang nghe. Tran trong ghi nhan. Biét on chi, qua trung gian anh Quy. Qua con dwdng
chuing t6i c6 mot thoi di chung. Hwéng dao. Tay trai. Phia gan trai tim nhét!

C6 dé, vi quen nin lang, khirng chiu ham oan, (twa t6i dwoc sinh ra khong dé nhan lanh diéu gi khac hon oan
tréi. Hodc ca nhan téi: Mot san khau 16 thién / nga tw dwdng cho nhirng ngwdi mubn khoe khoang (mét cach
on a0) tAm long tir bi / bac ai (khéng tdn kém gi) cia ho? Tdi bdng thay minh that khéng phai, that bat cong
v&i Dw. T6i cdm twdng, néu Du cé thé bwéc ra tir nhirtng dong chir khdng thé ngudi hon cltia nang, (nhw sw
tich nguwdi dep trong tranh,) téi s& néi véi Dy, thang than, dai khai: K& tr hém nay, Dw c6 thé mach Khang, toi
da yéu Dw. DAu ngay mai, Dv lai 1& nguwdi khac! Nhw t6i (vAn) yéu, noi chdn (ai? O dau?) mot doi, van dé
danh!

"Phéi &, néu may cé tién, cho tao di My choi. Tao khéng mudn gap bat civ ai, ngoai papa clia tao. Moi cam
xuc trinh nguyén, tao muén danh cho papa théi. May con nhé ngay xwa, may cat chiv "Papa — Julliet" trong t&
b&o, dan 1&n nén linh ctia &nh dd, nhé khéng? Chac may quén réi. Tao thi cai gi lién quan t&i anh. Tao déu
nhé rd, du chi la nhivng ky niém vun vat. Phdi &, tao cét téc ngan réi. Ngan nhw ngay tao quyét dinh lay Son.
Ngay 4y, tao mudn quén anh. Anh rat yéu mai téc ctia tao — nén dit bd ky niém. Nhwng rdi tao biét, tinh yéu
khong phai la phu ting bén ngoai. Du c6 lam viéc 24/24, nhwng hé loi tay thi hinh anh, y nghi vé nguoi 4y
van hién ra trong dau minh — hudng gi 1a cét toc, khéng mac quan 4o nay kia — tat ca déu vo ich. Bay gi¢ tao
cat téc ngén vi tao sbt rudt qua. Chd ngay gap anh sao lau qua. Anh thwdng dan tao phai gitr mai téc quen
thudc cho anh. C& méi khi chai téc, nhin mai téc minh trong gwong, tao lai nhé dén anh...Budn vi téc chéng
nhirng ngay mét it di, bt bong bay, den mwot nhw xwa, con thém chen 1an vai soi bac, thé ma anh van con
xa, qua xa. Tao cat téc d& ngay téc dai ngang lwng, 1a anh sép vé Viét Nam. Thoi gian chd doi sé bot déng
d&c. Nhiéu luc tao twdng tao hét yéu anh rdi. Nhwng khéng phai. C&» méi khi Son gan tao xong, luc nao tao
cling budn vi nghi t¢i anh. Tao chang biét tai sao! Budn dai ddng suét ngay. Cr thdy nhw minh phu bac anh.
Hoém kia, bat ngd mé cudn album cho ngwdi quen xem, 1dng tao chiing xudng khi thdy méay tAm hinh cla anh,
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do may g&i vé. Anh gia, x4u xi qua, th& ma tao van thay quen thudc véi tao 1dm 1dm. C6 cai, mat anh dd au
nhw mat ca won, cai nu cwdi ngd nghéch, chang giéng ai, thé ma sao tao lai thwong cai nét phong tran tan ta
dé. C& nhin hinh anh 14 tao lai thdy nao nao long thwong xét. Clr nght gia nhw tao véi anh dwoc séng bén
nhau, thi gi& anh dau c6 xudng dbc dén nhuw thé va, tao dau cé trAm lang nhw thé nay!

"S6 phan nao da lam cho biét bao sinh linh phai diéu dirng hé Phbi? Hoa khéng c6 mat trdi thi hoa héo —
thiéu &nh, doi tao budn subt gan 20 nam nay doé Phéi..."

Tré vé tir San Jose, (qua Phéi,) t6i dwoc doc la thw méi nhat cla Dyw. La thw chan dong, am anh, té liét toi,
nhiéu ngay. Nhw hai mwoi nam, bon muwoi, sdu mwoi nam, cé nguwdi van con bi am vé mot "cho dé danh..."

Cau tra |oi sé tim thay bén trong phan mo?
Hiéu R4t R6: S6ng Lam Chia Biét

Hiéu rét ré: - sébng lam chia biét
Thién thu khén chay thoat tinh co
Tho dtl

Béng tdi nén thdc thao nhivng ngon gidé nhon va, nhirtng hat nwéc li ti nhw bui sét lanh, xéc doc hanh lang.
Chiéc hanh lang nau nham, dep, dai thuot, cho cdm twéng phan gitra cong lai twa chiéc lwong day thit, chwa
danh vay ctia mét con ca I6n, bi xé doc. Toan khu, ngay mai va nhirng cot chdng bang gbé soi ciing lai. Toi
van nhan ra nét quen thudc, than thiét ctia né (tudng gitra né va than thé t6i cé nhirng nét ddng dang rat than
quen.) T6i van nhan ra rang gang gitra san, bd d6i khu parking, va, nhirtng cay nhan dai cao vwot trén ngon
dén thwong xa. T6i nhé nhivng dém chd X. dén vé can nha/ tAng lau cao/ khung kinh chay hét chiéu ngang
mot vach twéng/ ngé xudng miéng san trong nhirtng khdm hoa nhiéu mau va moét 16i di tréi nhua, 16 loét. Nam
do, nhin qua khung kinh, tai thdy dwoc cdnh me dai, dap, x6e nhirtng ddi canh nhd xiu, liu riu nhw mot bay
bwédm den khong biét bay vé dau, 1am gi cho hét dém, bén cung nhau mua can mét bai luan vi khéng doan
két. Nhirtng dém gan nhu thire trdng, tham kin trong t6i, 1a nhitng vé dap diu dang, kin dao cta d6i mét Trac
(dang hon, nhitng béng la in xAm noi trong mat nau nhat cta Trac;) khi ching téi dirng véi nhau dwéi tang
nhan dai, trwdc va sau méi 1an Trac trinh dién. Nhirng thdm héi nin, I&ng/ vé vé, an Ui khéng thanh am/ ban
tay Trac/ dwdi gam ban/ va tiéng hat/...(vd dap thdm kin trong tirng hat mau rao ruc t6i) da diém chi rang:
chang cach nao chung téi cé thé khac hon. Céach gi, t6i cling chi I& mét con tin tdi nghiép trong canh chirng
nghiém ngat clia X. Cach gi, Trac cling khong thé ra khdi chiéc béng quéa I&n ctia nhivng tAm huy chwong
mang tén hy sinh/ drc hanh/ gwong mau/ cao ca (1?) Du chi Trac, minh Trac ngay, dém phai thuong tric doi
dién véi mat trai san sui cGa nhitng huy chwong dé. Khéng thé biét Trac sbng dwoc véi nhivng tiéng khen
miéng d&i, nhirtng phan thwdng nhan thé, bao lau. Ciing khéng thé doan trudc thei diém nao, hdi chuéng bao
ttr cho cudc tinh toi va X., sé diém. Piéu quan trong, nén noi: téi va Trac cung di‘)ng y: khdng nén di xa hon,
ngay nao cam, lang kia chwa bi phat giac.

"Mbi ching ta hay sbng véi vét thwong minh, trng ngay, sé lén."

Trac néi: Toi hiéu, ndi lo so, sw dan do, ngap ngrng, méc cam cla Trac (hay cta chinh t6i, mét ngay nao, bi
16t tran trudng trwdc mat X. va, Pha.) Téi hiéu, khong ai 1a dbi tha twong xirng véi X., trong nhirng con ghen
va thi doan bat cap cla nang. Toi hiéu, rat chan thanh, ca Trac va, toi cling tdi nghiép Phu. Phi nhw mét cay
tam g noi Trac. M6t thir tAm glvi khdng c6 ca gidy leo va chiéce 1a. Khong ké nhirng lic ghen tudng béng gid,
Phu |4 dira con ngoan, nguwdi phu viéc man can, dang tin cdy nhat cta Trac. Hon thé, Phi con la tinh yéu the
nhét cGa Trac, khi hai ngudi cung con rét tré.

"Nhwng, muc tiéu hén nhan ctia mot nguwdi niv, cé phai chi la mét ngudi chdng ngoan ngoan, ngudi quan gia
tin cay, hay ké phu viéc man can?"

M6t 1an, Trac hdi? T6i khéng cé cau trd 1oi. Rat nhiéu cau héi cta Trac, t6i khéng tra I&i dwoc. (Nhwng cau
héi, cho riéng Trac, nhwng d6i khi, cling cho t6i.)

C6 nhirng cau hdi, cho dgi mét tra 1&i. Nhwng cling cd nhirng cau héi, dwoec néu ra, nhw mét tha nhan rut re/
b4t lwc.

D6 la nhirtng dém t6i dem theo nhirng cau hdi (hai mat,) cung déi mét 16m ddém nhirng béng 1a nhan dai in
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thadm noi doi trong nau nhat cta Trac vé noi chdn cla riéng tdi. Nhidu budi trwa, sau gép g& véi Trac, tai ngdi
quan trén dwong Trac di lam, Trac nhac:

"Hay cho Trac mét dinh nghia vé con ngudi. Mot dinh nghia khac hon, ta da cé."

T6i khéng c6 moét dinh nghia nao cho Trac, ngoai linh cdm moét diéu gi, gibng nhw biét ly ké& can (hay tw vo
thirc, t6i da toan tinh cho minh biét ly kia?)

T6i nhé nhitng sém mai, khu thwong xa dadm wét nhw ngwdi phu nir dem nguyén than thé tng nuwéc cla
minh ra khéi phong tdm. D6 1a nhitng dém muwa s¢ khéng ai biét dén s hién dién ctia minh, mwa cé tinh kéo
dai, t¢i sang; hay nhirtng ngay, mua thu, swong dong khong thua bao nhiéu mét tran mwa nhd. Nhirng s&ém
mai hiém hoi trong sinh hoat nghich thwdng ctia di séng, t6i thuweng twa cot, nhin theo nguwdi M& Tay Co lai
chiéc xe cut ngln lam sach sé& thwong xa. Nhirng tia ndng dau ngay thdp bén 1&n trén mai bang ctia nhirng
chung cw 1an can, cung anh sang vé duyén cda It dén dwéng bi ai d6 ngé lo, quén tat. Tai twa cot che chiée
xe quen thudc clia Trac. Chiéc xe trng mang lai cho t6i: han hoan va, hd then. T6i van cho doi ngay Trac bay
td sw that vong trweéc nhirng nhu nhwoc, khiép s@ t&i rim co ngudi, cla téi, trong nhirng con dién, X. Toi biét
chi, cach gi Trac c6 thé chiu dwng dai lau, khi Trac khéng chi déng kich luc gap X./ déng kich Iic Phi chon
von/ ma, Trac con phai dong kich triwdc mat ban bé, clia ching téi va cta riéng hai dira.

"Néu cudc doi 1a mét vé tudng thi ching ta 1a nhirng dién vién dang duoc trao cung lic, ca hai gidi: xuat sac
va kém cdi nhéat. Anh biét tai sao khong?"

"Tai ching ta sbng tan tinh vé&i vai trd. Ngay trong miéng &n, trong gic ngl. Va, chung ta lai khéng duoc doc
trwde kich ban, dé biét hdi két thic." Trac néi luc dwa cho t6i ban tay lanh bubt clia nang duéi gadm ban va,
nhirng giot I&é néng, cho riéng Trac. To6i bao:

"Phan thwdng ma ngwdi ndo ciing chd doi, it ra mot 1an trong doi ho, 1a dwoc séng nhw ngon gido ném téi.
K& nao, trong chiing ta cling thi s8n noi trai tim, trong vé thirc minh, mét hay nhiéu ngon gido. Tiéc, chang
may nguoi co di can ddm (hay nhat nhat) phéng di ngon gido d4."

Trac nghiéng sat tudng c6 tinh cho t6i nglri mui téc gdi. Toi nhan dwoc cung luc mui shampoo va mui da lai
hwong trén d6i méi (IGc ndo cling mét mdi moc xa vang) va, véng nguc, nhd.

"Nhé d6, chung ta c6 tho? Am nhac? Truyén ngan?"
Trac hai.
"Ho&c né chi néi 1&n sy that bai clia vén chwong, cia am nhac, thi cling thé."

Dwéng mbi xap lai, mdi gan nhau gitra t6i va Trac, 1a mot xap lai cia mét ddi ban chan tinh, cla tri ky xét xa,
t6i nghiép minh, hon téi nghiép ban. Sy tham hiéu tam hdn nhau, noi chang t6i, t&i dd, co lan X. budc miéng:

"X thay |& ra Trac phai dwoc danh cho anh thi dung hon danh cho Pha."

T6i cdm nhan dwoc kha day du nhivng chan thuwe trong glong noi X. Mat khac, téi cling nhan dwoc kha rd, cai
tin hiéu mang y nghia canh céo trong may 1&i ngén gon 4y, du X., chwa cho thdy mét nghi ngd nao noi tinh
anh em, gilra t6i va Trac. Téi lap lai nhan xét cia X., v&i Trac. Téi nghi Trac sé vui. Nhwng khéng. Trac im
lang. Dwdng trong Trac cé nhirng duy nghi lal lung; hay Trac can nhac lai bai toan riéng. Ma, cau héi cta X.,
nhw mot phép thkr lai sw chinh xac cha két qua. Tbi d6, Trac hat, 1an dau tién, cho téi nghe "Sombre
Dimanche.”

Bai hat nay, tdi nghe dwoc tir nhitng ngay con rat nhd, noi chi Bang.Thud day thi, thoi con gai, ciia chi.Thoi
gian nay, gia dinh chuing téi m&i tir Da Nang don vao Sai Gon. Chi Bang chia tay véi nguwdi ban cung I&p, anh
C. Sau, khi chi em xa nhau, téi r&i ngdi nha bén 1& dwdng Tran Huwng Dao, mdi khi nhé chi, toi ¢é tw héi, phai
chang gilra chj va anh C., d& nhen nhum mét tinh yéu? Hay chinh chia ly dot ngét, lam thanh tinh yéu noi ho.
Ciing c6 thé, sy vdng mat clia anh Q. tdi ma, nhitng mo méng, lang man noi chj Bang cé dwoc khoang troi
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xanh can thiét dé thé. Luc, anh Q. t6i di Phap.

Buwdc vao tudi mudi hai, tAt ca nhirng ghi nhan cla tdi vé doi sdng, chang co gi khac hon nhirng vét chia lia/
ctra sac. nhw thé cuing véi sw v& tiéng, nhd gid & t6i, Ia nhikng ngon roi biét ly vut dap twa, rach tam hon. Biét
ly thir nhét, khién t6i mudn ngét di, khéong phai 1a cai chét ctia anh U., t6i mdng ba Tét, ndm téi 1én s&u. Du
hinh anh ntra dém, me t6i quy nga dudi chan moét canh ctra lim khdng 16 noi ngdi nha & canh bén soéng Day,
khi nguwoi dap ctra cho tin anh U. tdi da chét, van 1a hinh anh choi gat nhat tho du téi. Dau sao, thoi do, toi
cling con qua nhd, dé hiéu thé nao 1a "t biét sinh ly." Nhwng & tudi muwoi hai, khi chi O/, t6i ding lai nhw mot
dun dat méi dun den thui noi dau ngd ngdi nha cha di H., & Hai Phong, khi chiéc xe jeep cla anh Q., ché hét
gia dinh, chung t6i ra mot con tau xa la nao, dwa chung téi t&i mét noi, cling la hodc ndo, méi chinh la chia ly
bat mau th& nhat, & tdi. Hinh anh nay bam l4y t6i, nhw nhirtng mun nhot da dwoc khoat, cat, ma, 16 hdng dé
lai, van khéng ngét 1én ma.

Nhirng ngay ngo ngac & Ba Nang, téi gép lai anh Dw t6i, sau dinh ninh khéng bao gi¢ con co thé gap nira.
T6i thay lai anh, ciing thinh linh nhw sau d6 khéng lau, anh b di, thém mét lan nira. Giéng tay giang hé, anh
chi thir thiét, sau nhirng chuyén &n hang, nhirng tran thu hung tranh ngdi vi, than xac day thwong tich, t6i nin
lang, kin dao, tw diéu tri vét thwong minh. Nhitng vét thwong chwa kip kéo da non, tam hén t6i da tho lanh
nhirng lan roi biét ly ban b&t. Anh Q. t6i, di xa. T6i sbng u am gitra nhitrng chiéc béng Iam Idi, budn thdm cla
mot me t6i, nho nha clra, mdé ma...; mét chi Q. t6i, la nwéc la cai, dm con, nhé chéng, mu mit. Téi séng Vi
hinh anh chij Bang, ngon cay non, qua non, gap minh triw¢’c nhirng ngon gié twong tw, chia lia mé&i chém...

Hinh nhw bai hoc dau tién, toi hoc dworc tr doi sc“')ng khéng la cac canh clra mé vao nhirng chan trdi hira hen
mot binh minh rang, ngat. Hinh nhw bai hoc dau tién, té6i hoc dwoc tir doi song, tw goc, da la nhirng chia lia/
dit doan/ hit hut/ nhivng 16 d&, chdng chénh nhirtng ngdn ngang nin, nin.

D¢ la nhirng chéng chénh ngdn ngang, s& mé dwoc clia me t6i, chiéu, déng. Du, dirng ngdi cach nao, nhirng
mam com dwoc don ra trén ban hay dwéi chiéu, ciing khéng che dau duoc sy thwa thét mét ngudi, moi
ngay mot thém tréng hoac. Cé nhirng bira an, me t6i chdng dia nhin ba da con con lai, nhw nhin xubng
long ba, sinh dé, ca thay, mwoi hai lan. Sét rét lai bay. Sau. Ri ndm. Réi bdn. Nhirng dra con tét lanh (theo
cach néi chac nich ctia ba) 14n lwot bi 6ng troi bat di, sau khi dng trdi da bat di clia ba ngwdi chdng "tén vai
&n no lai ndm," 1uc ba con rat tré. Trach chdéng hu hdng, khéng dwoc tich sy gi, nhwng t6i biét (vAn theo cach
ndi ctia ba) thi, d6 lai 1& ngwdi dan 6ng ma me t6i chang ao wéc gi hon: tiép tuc ton vai, tiép tuc com buwng
nwéc rot1, thém nhiéu d&i niva, cho éng.

D6 |4 nhitng ngay mwa ddm & mién Bac, |30 tic thién d& déi, dang nwéc séng ngap con du’cyng lat da, ngap
san nha. Mwa chat chan, cot tay me toi. Ba phai ngung hét moi cong viéc. Nhirng ngay mua 4y, ba 6m toi vao
long, twa 6m &p mdt ndi ngam ngui, niém béAt hanh cb quén, chang dang. Ba hat nhirng bai hat ru, chinh toi,
da lau, ciing khéng con dip nghe niva. T6i khong biét khi hat lai nhirng bai hat, tirng ru khéng dudi muoi dira
con, me t6i c6 diéu gi trong dau? Hién nhién, me t6i khdng c6 y dinh ru cho téi ngl. Hién nhién, me téi ciing
khéng c6 y mubn day cho t6i nhirng bai hat d6...T6i nh&, cung véi nhip rung, I&c t6i, lui nhw dwa véng cla
ba, téi nwong theo d& hudng cai lac lw ti, lui d6. Diém xuyét gitra cac bai hat ru, |a tiéng thé dai ctia me toi.
Tiéng thé dai cha ba, t6i thdy, dwdng dai hon sy thanh hinh rdi tan di ctia nhitng chiéc bong béng nuéc.
Thud 4y, t6i ngwdng phuc me t6i biét dwdng ndo. Toéi khéng biét ai da day cho me t6i nhiéu bai hat ru dén
thé. R4t nhiéu 1an, tai thiép, ngl trong Idng ba. Luc giat minh tinh lai, tiéng ru ctia ba, van con chwa dit. Khac
chang, luc do, ngoai tiéng ru cla ba, van con chwa dit. Khac chang, ldc d6, ngoai tiéng ru xa véng nhw vong
am cla tiéng mwa déu déu thé bdn phia, t6i con nhan thém dwoc nhivng giot nwéc mét khong biét chay tw
lc nao, dAm waét ddi tay do. Khac chang, luc dé thay vi nwong theo nhivng dip 1ac Iw, lui t&i ctia ba, toi lai tran
minh trong nhip ring déng tirng hdi ctia me t6i; v&i cdm gidc cd mot than thé mém, nang dang dé, chiu lén
t6i. Nhirng IGc nhw thé, du da tinh lai, du rAt mudn ving vay, dé thoat khdi cai strc nang va sw ghi xiét kia, toi
lai 1am bd nhw van con ngu, thiép. Tdi cling chang biét didu gi khién toi khong thé lam khac? Lén 1én mot
chut, biét quan sat, suy nghi hon, téi hiéu, d6 14 nhitng gidy phat doi séng cho phép me t6i duwgc sbng voi
hinh &nh/ ky niém chiu chét, danh cho ngwdi dan 6ng "dai lwng tdn vai &n no lai nam" cla ba.

Hinh nhw bai hoc dworc tir d&i sdng, khéng phai 1a cac canh clra mé vao nhirng chan trdi cd, tim. Bai hoc dau
tién, t6i hoc dwoc tir doi sbéng, tw gbc, 1a nhirng chia lia/ hiu quanh. Nhivng ngum tat ban bat, tiéng cuoi. D6
la nhixng ngay gié. Nhitng ngay nang chéng chénh, that 1& ctia chi O., tr viing khang chién lui vé, & lai voi
me t6i, sau khi chdn tam xac chdng, ngwdi dan 6ng chi co véi chi vdn ven it nam huwong Ia. Toi tirng ¢
nhirng budi 14n quén trong phong, bén chi O. Vé&i hai chiéc kim dan. Dan. Thao. Pan. Th&o. Hoai hoai d&m
cudn len, cii. Nhirng lGc d6, t6i rat mudn néi mét diéu gi, véi chi. Nhwng, chang nhitng khéng co chir, toi lai
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khéng c6 kha nang dién dat cdm nhan, rung ddng trong long minh (nhw sau nay, téi cling khéng cé chir,
khéng kha nang dién dat rung déng, cdm nhan thén, nhirc cta t6i, trwdc tAm long, tiéng hat va, trai tim Trac
(trong tiéng hat.)

"Chu nhéat bubn di Ié thé — cAm mot vong hoa dé mé — buée chan vé véi gian nha — véi tréi tim cung ndng né -
x6t xa gi — nhé thuong gi — da biét ngudi huong chia ly — trét say mé — da yéu thi — ddu vé duyén con néng
thé - ngdi moét minh nghe hoi mwa — méc 16 tran céu thién thu — gié hién ngoai — nhdc mét loai — dé giun hoai
— ru thuong ru — ru héi ru hoi..."

Tiéng hat Trac mang nhirng v6 tay diu dang cta déi canh dém, buém, trén nhirng chénh vénh, that 16/ ngay
m&i chwa qua, hdn sau da coém. Tiéng hat Trac tha xudng t6i nhirtng doi hwong 4u tho/ ddi téc mwa/ ban tay
kho/ véng nguwc sat. Nhivng déi khat tinh nhau mu Ida/ khua déng nhirng cbén cao, an nép sau, lén trong vo
thire tdi (ndi con cao clia moi giac quan kéu doi mé nhirng canh clra mau, xwong twéng chirng kin, déng)...

Téi hiéu, t6i chang thé mang lai cho Trac mét I&i gi, mdt hira hen (vu vo) nao, khi chinh t6i, 1a mét tuyét vong,
I&n hon chiéc béng hai dira nhap lai.

"Con nguwoi la con vét chia ly v&i chinh minh va, ké khac."

Téi budn biét bao khi néi ra y nghi nay, véi Trac.

"D&i sébng khong chira cho chiing ta mét 16i di nao khac hon sw lia, dut."

Trac noi.

"Va, em, khéng cé dwoc cho minh, cai quyén nhé mon 1 quyén cia mét con vat tw chia ly chinh minh..."
Hom nay, 6i tré lai. Khu thong x4 16t da, cho n6 I6p son, phéan khac. Va, béng toi thdc thao non nhiing ngon
gié nhon, nhirng hat mwa li ti nhw nhirng bui sat, lanh...Hém nay, t6i mudn cho Trac biét, t&i luc Trac co thé

¢6 dwoc cho minh, cai quyén tdi thiéu: quyén lam mét con vat tw chia ly véi minh va, ké khac.

Khoéng biét t6i c6 qua cham? Chi rd, chiéc hanh lang nau nham, dep, dai cé doan gitra tudng cong lai, nhw
chiéc lwon day thit cia mot con ca khdng 16 bi xé doc, da tham, tim

Chan Chwa Di; Hon T Cira Séng, Vé

Mura do dd, woét chum hoa do dé
Chén chua di: hén to cira soéng vé
Tho dtl

To6i khéng nghi Nhwong nhat nhat (thiéu nhay cdm?) téi d6 khong hiéu téi mubn noi gi, khi ra dau cho biét,
can gép riéng chang. Trwdc mat moi ngudi, chi thiéu diéu toi ghé tai , bdo: "Budng cé chuyén. Anh ra sén voi
Buéng." Chang qua, t6i khdng muén lam dit doan cau chuyén clia ma t6i, dang hdi gay can.

Chuyén mdét ngudi dan ba cé trén nam muwoi nam tu tai gia, mét sém, mét chiéu, trd thanh "trum so" budn lau
trén tuyén dworng Sai Gon — Da N&ng. Ba budn nhirng loai hang qubc cdm nhw bia/ rwou/ thube 14/...ngoai.

That 1a mot thiéu sét Ién, néu trong nhirng ky luc ctia nhan loai, ngudi ta khéng ghi tén ba.

Nhung ntra than trong béng téi, 1an dau tién, tdi chi muc, nghe ngéng sw séng cwa quanh minh. Dau do,
nhirng mam bup qua khe (twong lai) ngo nguay, nit, hé. Dau dé nhirng té bao, nhirng vung thit da li chai, hoi
sinh, rao rwc. Khong biét phai anh mét/ tiéng néi/ con ngudi chang (qua kh toi,) hién dién, da thdi huwong sw

sbng vao can.

L&i, néo, ciling chi dan dwa toi, t&i cudi dwdng mo, huyét. Phai bwéc qua bo kia, sw séng, t6i chon cai chét:
udng méi ngay moét ly doi khén quén.

Ai bdo hén nhan (nham Ian) 1a mét hinh thire tw t& ém i, ngwdi dé van con du thira ldng d6 lwong. Véi téi,
né la ban an t& hinh, dwoc chanh an (sém mai) tuyén doc hoai hodi, méi mé mat.
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Nhw ai do, toi cling c6 thé son phét cho méi tinh gitra t6i va Dau, nhitng mau sic nguyén nhan ruc
r&...Nhwng dé lam gi? Tai sao t6i khéng thé néi that (it ra véi minh/ véi Nhwong,) toi hén ha, tdi yéu dubi?
T6i (thit da t6i) can mot can ham an nép. Dau (thit da Dau) cling thé. Thu tinh goi thua tinh. Nhuc duc tim nhuc
duc. Ban n&ng (han hoan) biét on ban nang.

L&y DAu, véi tdi, mang y nghia mwon/ nhd nhirng cudc an ai, nhirng tran lam tinh nhan chim hinh anh: B6 cai
tao/ ma, xudi, ngwoc/ em (chin dra) chénh vénh trén ngon séng, chét.

L&y Dau, v&i tdi, mang y nghia thic tha, trwdc canh clra (t6i tdm) khéi doi, da sap. Tinh chwa ra rang/ moi
chwa nudi hwong/ ngwe chwa vé tram/ day thi chwa vé xong chan dung/ gét son chwa ném trai bac thém hen
hd mwa non, ndng cém/...hdn da chdm than/ Than da xubéng dong. B&i séng, hoan canh da xé nat, nhirng
chiéc 4o dai, ché nhd nhirtng déi guéc hoa, ném t6i (chudt chét,) vao cbng ranh/ dim téi (hoang mang/ that
lac) sau thay loi (hd h&i.) T6i, con diéu gidy muén mau, (mang wéc mo 1én vom xanh/ tiéng hat 1én tudi tré/
hén hé 18n ngay mai,) thinh linh gidy dot, cét.

Dang t¥ hoang anh, hoang yén, bwéc ra, t6i thanh con ché ghé 16, ngo ngac thay minh dat, tréi be khac. Toi
ca0,quo rac rén, ba, can trong tAm. Téi xuc xao, danh hoi, kiém tim (chung quanh) viing xd ué. Nhirng bai
doi, bit mdi. Nhirng viing, nguwoi lanh xa.

Hén nhén, déi khi chi tb giéc sw yéu dudi, nhu nhuwéc cda nhiing ngudi khéng dam tw minh théa méan lay minh
ma, phai mwon nho than xac ké khac phai.

T6i no6i voi Nhwong, téi & tredng hop do.

Dau mang lai cho t6i nhirng giay phut an ai phu du, chép nhoang. Dau mang lai cho t6i nhirng (twdng chirng)
ngét, ngat khoai lac. (Ca nhan, t6i chwa tim dwgc danh t nao, twong dwong, thay thé, dé ra diéu té nhi, hoc
thire.)

Do&i sbéng gidn lwoc t6i, (ching t6i,) ddng héa t6i, (ching t6i,) thanh nhitng con vat séng bang ban nang. Ban
nang sinh ly: doi hdi théa man (moi cach,) doi khat, duc tinh. Téi biét, néu tam sw (v&i cac ba, cac co,) tdi sé
bi I&n &an ngay. Ho s& dé mét, quay lwng, (ghé tdm!) Ho s& nhin t6i tubng quai vat, ma&i xuat hién trén mat dat
(?") Ho khéng noi, khong nhan. Ho chi hanh déng. Ho mang than xac/ ly twéng/ tri thiec/ tam ly/ ddm dang/
trong trdng(?)/ ngay tho(?)/ méd hdi/ strc lao déng/ tinh than hy sinh/ mo wéc thed chdng, nudi con/...lam ba
thom (?) du nhirtng con mdi ngay tho (thuc sw ngay tho?) sap bay.

Thay ké. D6 14 chuyén ho. Toi khong séng, dé ban tdm nhirng didu ngwdi khac nghi vé minh. Ho cé quyén
dé. Cang c6 quyén dé, nhivng ngudi (trong qua khir,) kém may man hon toi.

Muwoi 1dm tudi thoi, t6i da hiéu thé nao la cudc déi do.

Muoi 1am tudi thoi, tdi da hiéu thé nao la sy xoay van, luat nhan qua. Hay cho ddi chan nhirng ngudi chwa
biét cam giac di giay, dwoc co dbi gidy. Hay cho thit da, than xac nhirng ngudi chwa biét cdm giac mac chiéc
quan lot', bd dd ngu, chiéc 4o vest, ném xe day, mui nwédc hoa..., dwoc cé quan 6t/ 4o vest/ ném xe day, mui
nwdc hoa...Téi (ching t6i) may mén hon, duwgc hwéng, ti thud lot 1dng, trieng nwéc. DG rdi. Téi an Gi lay
minh.

T6i chi doi hdi, cwong quyét doi hdi, duy nhat, cho t6i, mét tinh yéu, (du sbng dwéi ché dd nao,) phai khéng?
M6t nhac si viét, doi mét nguoi con gai, ti khi ldy chéng, chi con méi tinh, mang theo. Ngwdi con gai cla 6ng
ta, con c6 méi tinh mang theo. Toi khong. Khong hé. Chang 18, riéng toi, khong phai con nguéi?

Ma t6i hiéu. Ba hiéu, (dAu sao,) t6i ciing 1a con ngudi (nhw moi ngudi.) Ba chia x&, tiép tay. Cé thé nhivng
cam thong, chia x&t clia ba, khién déi ngwoi kinh ngac. (Nhirng ngwdi nd mém réu rao dao dire, luan ly, du
doi séng ho, khéng luan ly, dao dic.)

M6t xa hoi, cang cé nhiéu con ngudi néi tdi nhan nghda, la xa hoi hét rdi, nhan nghia.

"Sang nay, truéc khi dén day, Budng néi véi hai dira nhd, me phai di. Me phai gap, du tré mudén rdi, diéu do."
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Ti nadi, té6i cd6 mang theo mét bai viét,

"Chir anh d6. Ngay xwa d6. Budéng ghi lai, ngay m&i I&n. Anh d6. Phai anh khong?"
Nhuwong nhot nhat. Téi quay qua Ngau:

"Phai khéng chi Ngau? Budng gilr..., bao lau ha?

Khéng nhé niva. Lam sao cé dwoc w? Thi Budng chép. Thay. Muwon. Chép ra. Cét di. Cat di. CAt di. Lam tin
trong nha? Khéng. O’ ma, c6 thé. Budng khong biét. Khéng biét niva."

T6i noi/ khoc. K& khéc/ néi. Lung tung. H6n don. Dién rd. Mét tri. Chadng dau dudi. Nhw cham chit xiu, vai
tiéng nira thdi, cé thé, toi khéng con. Khéng ai, con.

Duéng tdi c6 y trach méc sy xuat hién muén mang cla chang. (Nhw thé, Nnwong la nguyén nhan dwa toi tdi
canh than tan ma dai nay.) Dwéng t6i c6 y d6 trat 1én dau chang, moi trach nhiém, hau qua vé doi t6i. (Nhw
thé, chang gay nén moi chuyén.)

Moi ngudi quanh t6i, hét hoang. Chi Ngau, binh tinh. Ngau vé vé, an Gi. Ngau quang tay ém, vubt toc toi
(trong ltc Nhwong 16 quéd, loay hoay, ling ting nhu mét anh chang nha qué, ra tinh, 1an dau tién, ding trudc
moét dam rwée, toan dan ba, con gai.

Ngau db t6i bang cau néi nhiéu y:

"Chi hiéu. Chij hiéu. Chj hiéu. Birng khéc niva. Lau nwéc mét di. Tl tir. Coi ndo. O. Cai gi day?"

Kim l&ng xang lay khan. Trac quynh quanh nhw ga méc dé.

"Anh Nhwong, coi nay. Dé thuwong khéng?"

Tudng Ngau dwa miéng gidy cta t6i cho Nhuong.

"Oi chao. Xinh chwa. Pwa cai méat day, chi coi."

Ngau nang mat téi Ién. T6i nham maét, nghe han hoan/ hén tdi, dénh, dang, I&nh lang long minh. Téi mong
Nhwong khong bd sét 1&i khen ctia Ngau. N&i e ngai, hiém khich, ém d&m tan, nhw nhitng hat 1& chay thém.

N6 mang cai ém &, ludi biéng, con sdng cudi dong, vwon nhirng ngén tay hanh phic mét mai, thém mot dbi
hoan lac, voi.

Ngay ngdi chd xtic dong trong téi diu bot? Nang ding Ién, kiém c& phu bép, dé chang lai cho téi. Khi 4y, tam
tri dau dé phan tich hanh vi ctia Ngau, toi chi hiéu, thdi gian khong thudéc minh. Nhwong sé bién mét khoi
khung canh nay, thanh phé nay, doi sbng nay. Nhw da.

Hanh phuc, nhw tinh vui, khi nao chiu & mai cung ta?

To6i dwoc tin Nhwong téi, xé trwa hdm qua. T trwdng vé, téi dang cho heo an, Ti Em &o vo, nhw 16¢. N6 thi
tham, (twa ngoai hai dra, may con heo, con ai khac. N6 Up mé, bao, ngudi dan dng tdi hang che doi/ khat
khao/ mo wéc gép, da cé mat. N6 noéi huyén thuyén, chon réon mot hdi, téi van khong thé nhé, nguoi dan 6ng

am anh subt thoi trung hoc, day thi téi, la ai?

Cang ¢6 luc loi, d&u 6¢ cang mu di. Nhirng con séng/ canh chim/ hang cay/ ngay mwa/ ba mwoi bay nam téi,
chao liéng nhw nhitng miéng kim khi I4p lanh, thap thoang, liéc bay gitra khbi mu séng sanh, nuwéc

Con hé chic mam t6i hiéu. N6 lién thodng ta cudc gép g&. Nhan xét riéng:
"Thét vong," né néi. Réi bat ngor két luan:

"Cé thé em sé thay d6i quan diém, néu cé thém mot 1an gap niva.
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H4t nét ddng ra bat nhao da bam vun vao chudng cho heo, t6i bubng mang xubng:
"Mi néi chi mé, tau khéng hiéu? Con khi. Ai ria?"

Ti Em sirng, nhin. T6i 1ap lai, tirng tiéng:

"Mi nai rd tau nghe, ai rra?"

Ti Em tiu nghiu. Nhirng con séng khich déng cap nam, cap sau, thinh linh rat nhanh:
"Thi 6ng Nhwong ché ai."

Ti Em dap, mién cwdng. N6 quay lui, tudbng an han vi da cho tin, nham nguoi.

To6i dirng lai, mudn xiu. Ong Nhwong. Pung. Téi nghe ré. Khéng 1am dwoc. LaAm ndi chi! Vai biva trwde, khi
Kiem ké&, anh Nhwong, chi Ngau sé ra tham, téi dat coc:

"Nhé& cho Budng biét ngay Iic ho dén, hi."
T6i chuan bi, loay hoay (twéng twong,) phut giay gdp Nhwong.

Dau 13 cau dau tién, nén néi? Ta sé& phai an9 mac ra sao? Chiéc 4o nao dep nhét, ta con? Nhwong thich mau
gi? Xanh hay trdng? Chang thich nghe giong Hué ta, giong Bac cii? Ta nén 6m (nga vao) chang? Mac sirc
khéc? Hay dirng im? (Chang chay t¢i?) Nén cam tay (doi chang ndm (6m) ta trwéc? L& chang nhac qua, roi
sao? Phai cé thai do nao véi Ngau? Xwng hd sao, cho khdi ket vé sau? Nén bao Ngau, hay dé ta, mot minh
véi chang?...

Tin Nhwong téi, 1am t6i té liét. Moi dw tru, suy tinh truéc ddo 16n hét. Toi that than 1dy xe x6ng ra duwdng, phd.
Twa néu tdi khéng c6 mot hanh déng manh bao, cap thoi, thit da dang tdy mwng mirng/ thi sé duc rach t6i,
chui ra, thao chay. La I&n méi ti/ mirng chinh né. Dau 6c¢ t6i lung nhung nhirtng tham, hdm mau thuan. Nén
(khéng nén) gdp chang? Téi nhw dira nhd vira mudn khoe ngay niém vui, mat khac, muén nhem di, dé gam,
nh&m, nham nhi niém vui minh. (NGi ra, chiéc banh hoan lac sé& bi ba phu thily doc 4c gé cay phéat tran, bién
thanh nho téo?)

Giong nguoi mat tri, chay nhau mét hoi, suc nhé, ta khong he bd quén vat gi trén duong pho, téi vao mét
quan ca phé; goi cho minh mét ly ca phé, may diéu thudc I1&. Pa lau, chuyen mot nguo’l con gal vao quan ca
phé, hat thuéc khéng con 1a hinh anh la. Nhwng viéc t6i vao quan, ngdi véi nhirng diéu thudc ctia minh, thi,
la, (chi it, cling v&i chinh tbi.)

Tai sao t6i c6é hanh dong d6? Phai, t6i bi vo thirc, diéu khién? Phai, mbi nghi, nhé& Nhwong, 1ap tiec téi lién
twdng quan xa/ thube 14/ chd ngdi? Mét tAm long hiu quanh, mét trai tim xa vang (?) ma, chi t6i, (riéng t6i) mai
da kha nang 14p day, ban phang?

Téi dén, trwdc khi vé, toi ghé lai ma. Hai me con ngdi noi hang hién. Téi tam sy mudn (khéng mudn) gép
Nhwong. Téi cling chuan bi cho minh, nhirng ly |18 kha di bac bd y kién chéng bang cuia ba, néu cé. R4t may,
ba bao:

"Con nén di thdm anh 4y."

"Da. Con nghi rira mé&i dung, phai khong ma?"

Ba lac dau, (chua xdét,) nhin t6i: "Da qua lau rdi, thdi ctia nhirng diéu sai/ dung. Gid, sap t&i, chi con chuyén
sbéng/ chét, thich théi, con a."

Ma toi dinh diéu thubc sau kén, van xong da lau, 1&n modi. Ba cudi xubng ngon Itra nhé sang lén t cay diém.
Khudn mét ba twa khéi da nhén, thin. Tai nght, luc chiéc cb ba khong gir ndi, nd sé roi xubng. Khi ay, ba sé
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(hay da,) I3 ké khac?
"chinh ma khuyén khich Buéng di gap anh do," Téi cho Nhuwong biét.

Budi trwa, nha Kim, t6i khéng ngd moi the lai dién ra dé dang, xuéi thuan hon moi dw tru it xAu nhat. Khong
chi Ngau, Trac, chi ctia Kim ciing té ra than thién, théng cdm va hiéu biét. Ma Kim giir toi lai &n com véi gia
dinh. Subt budi, Ngau nhic Nhuong gap thirc &n cho t6i. V&i mot chén com théi, da twa nudt vao 1dng minh,
tron ven hinh &nh, nu cu®i, tiéng noi, dang diéu, ct chi, &nh mat, an can, chdm séc cung, ndi han hoan,
mudn, hiém.

An xong, Ngau ngdi nan, it phat. Téi bado Ngau, téi thich d6i mdi chang. Qua anh mét kinh ngac, téi doc dwoc
didu Ngau khong tién néi. C6 thé Ngau da rta tham: P4 con gai hw. M&i gép trai I4n dau, da néi diéu téo ton.

U, thi t6i: S con gai hwe. DU sao, t6i van thdy minh hon nhidu ngudi. Bao ké cé nhivtng y twéng tao ton hon
t6i nira kia. Khac chang, ho git lai, dé ra diéu ngay tho, trong trang (1)

T6i nghe dwoc thit da téi gon gon gai 6c. Hinh dung lic chang cui xudng than thé Ngau (ti tiém thirc,) toi hdi,
tai sao khong la t6i? Sai biét ndo, gitra toi va nang, dwa t&i, quyét dinh cé/ khdong d6? Ba chac gi Ngau hon
t6i (ngoai mdi lien hé qua khir.) Néu Nhwong 1a mét nguwdi khac, & hoan canh khac, liéu Ngau cé dam danh
ddi tt ca, dé theo chang? Hay nang sé quay lwng? Sé pht nhan?

(Tudi tac lay di moi sbc ndi noi ngudi dan ba. Ngwoc lai, né mang téi ho, nhirng tinh toan khén ngoan, du it
ngwoi chiu nhan.)

La toi, than thé toi, t6i s& khdng mac c&/ che day; rang t6i hanh phic. T6i sung swéng. Tdi chdng wéc aol
khao khat gi hon. Téi sé bao chang: gilt, 6m Bubng, sat nira.

An xong. Ngau ngoi nan, it phut. Téi bao Ngau, t6i thich khuén mat chang. Qua anh mat ngé ngang cla
Ngau, t6i doc dwoc diéu khong tién noi. Co thé Ngau da ria thAm: P con géi hw. Méi gap trai lan ddu da noi
ra nhitng diéu dj hom.

U, thi t6i: DS con gai hw. DU sao, tdi van thdy minh hon nhiéu ngwdi. bao ké c6 nhitng y twédng di hom hon
t6i nira kia. Khac chang, ho gi lai. Ho lan tranh (tw danh Ira,) bang nhitng bé ngoai e 18, rut ré, s hai.

T6i hinh dung, luc Ngau vo vo khuén mat chang, dem &p vao nguc Ngau (tir tiém thirc,) téi hdi tai sao khéng
la tdi, 1am viéc d6? Sai biét ndo gitra t6i va nang, dwa téi quyét dinh cé/ khong d6?

D4 chéc gi Ngau hon téi (ngoai mdi lién hé qua khir.) Chéc gi Ngau da hon t6i? Néu Nhwong 1a ngudi khéac,
@ hoan canh khac?

(Tuéi tac Iéy di khéi ngwoi dan ba nhivng cudc tinh mu I6a. Nguwoc lai nd mang t&i cho ho, doi mét clia cap
kinh hién vi. Choi, gat thuc té.)

La t6i, (ngwc 16i,) tdi sé khdng mac ¢&, bdo chang hay hén, hay nhay, hdy can. Can dirt nd. Téi sé bao chang,
lan dau tién trong doi, toi hiéu thé nao 1a rung ddng nudi con (nhw chd, méo)?

An xong, ngdi nan it phat, Ngau ding 1én, vao phong. Phai Ngau ngdm phan déi nhirng bay té cua toi vé
Nhwong? Phai, d6 la cung cach ting phé ctia Ngau, trwdc ddm dudi (khdng che day,) t6i boc 16 véi Nhwong?
Céch gi, tdi cling cam on Ngau. (Cam on sy cam thay thira thai ciia nang.)

Trura dirng bong. Nang loc qua tan khé, ké nhirng canh hoa den, mém, Ién nén dat. Khu vwon éng, muot
tleng cu gay. Tiéng cu gu mai déu déu, khong du sirc bom thém mau cho budi trwa t&, cham. T6i nhin ra
miéng san cat. Nhitng vét xe t&, twa nhw nhitng vét nhan sém trén than thé nguwoi dan ba khdéng nhan,
hwéng dwoc an ai (hay thir an &i, mot chiéu, chiu dwng.) Lbi d4t hiu hiu, ndi vao con ngd ngoan nghoéo, dan
ra 16 da, chay doc con muwong dao.

Con mwong ndng s&, can queo nhw sb phan ctia nhitng cudc sdng dat do, di bén né. Clrng rdn may, néu
khéng cé tinh yé&u, nhiéu luc (t6i nght,) ngwoi ta cling hai ndi gai 6c trwée ndi u li, bet, 1&ng.
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Ma Kim déu tay quat trén chiéc giwdng gan ké ban an. Ba lim dim twa méi chop mét. Mong ba khéng thay xa
hon may cay coc treo mung. Téi cAm tay Nhwong. Ban tay lanh trong 16 than rao rwc, Itra t6i.

Nhwong bao:

"Budng hat di, bai luc nay."

Téi hat cho Nhwong nghe, khéng chi mét, nhiéu hon hai. Nhirng bai hat, (gian tiép noi véi Nhwong, tinh t6i.
Caéch khéc, t6i mudn Nhwong hiéu, méi nghi, nhé chang, thi, |&i ca, tiéng hat (t6i) chinh Ia phan thit da budn
ba (nhwng than thiét nhat,) ctia chang dap 1&n méi toi.

Nhu cau chirng té quyén s& hiru, ddi khi, quan trong, dang k& hon quyén s& hu?

Dé&m va nhirng tan la nhan I&n mat 16 bang nhirng dwdng kim vung.

To6i khédng nghi Nhwong nhut nhat hay thiéu nhay cdm téi mic khong biét, t6i dang ding doi chang & day.
Mat khéc, téi cling khdng tim dwoc cho minh, li gidi thich! RS rang chang khéng ra. R3 rang, moi ngwdi van
say mé (gid do) lang nghe ma tdi ké chuyén. R rang, tiéng cwdi chang, van ném ra, nhw mia mai, nhw cham
choc? Ngau ngan can, nhén nhao trong cac mach mau toi.

Cam nhan thu ghét/ oan han/ khinh bi/ bap bung, chay, t6i bwc béi tré vao. Nhwong quay ngang. Chang mim
cudi. Nén ra diu 1an nia? Nén ghé tai ndi véi chang, y muén minh? Anh mét nghiém nghi cta ba t6i, nhw
thung nwéc lanh dap tat terec thi, ngon Itra tham, ham vira nhen, I&n. Toéi di théng.

Ngbi xubng chiéc giwdng cla ut Tran, t6i bdn chdn, tudng ai d6, dang gia strc thdi cao ngon Ilra chay bang
th& khi dbt mang tén uét han, hon ghen (mach nguén ban nang an, an) sau téi. Khdng thé cho phép minh,
ngdi day, nhin miém khat khao, (trong/ va than thé minh,) chay thanh than, tro, t6i quyét dinh buéc ra. Quyét
dinh dirng lai. Quyét dinh sé& noi:

"Budng mudn gdp anh. Mét phut."

Téi chuan bi mdt phan (ng thich hop, néu Ngan can thiép; néu Kim I&n tiéng...Tdi treo nguoc trai tim minh,
trén ngon dao nhon hoat ndi bi thwong va, niém bat hanh.

T6i s& noi ngay, moét |oi gi (that manh mé, dit khoat,) véi Nhwong. Téi doan chac véi minh nhw vay, ngay khi
hai dtra ra khai tAm méat canh chirng sat rat clia moi nguoi.

T6i nght, chac t6i chi co du thi gi d& 6m Nhwong, dé khoc. Cé khi moi ngwdi (ddi y) cho toi thém vai giay, an
hué. Néu vay, t6i s& bao Nhwong, cho t6i sdng. hay cho t6i sbng, moét 1an. Mot budi. Mot ngay. Du lap tirc,
chuyén gi. Du thé nao, mai sau.

T6i vén blrc man gié. Toan than nhu khéi thudc nd 1a nhivng I&i hom sén trén madi. Moi ngudi da dieng 1én. Ai
xwdng xuét sy chia tay sém stia nay? Khoan tim hiéu da. Ta khéng con thi gier. T6i buwéc voi téi Nhwong. Tt
cd, ludn Ngau, dwdng thdy, khong thé khéng danh cho tdi mot chat khi trévi. Tat ca, ludn ba t6i, dwong thay,
khéng thé can ngan. Tudng noi toi, tda, toat mot bat can de doa, mét liéu Iinh rd dai. Ho bwdc nhanh.
Nhwong chung chinh. Téi cdm on chang cham, cham.

Suét budi tdi, lic nay, t6i méi dwoc dirng canh niém hy vong (chiéc bong qua khir) niva doi, t6i?

Nhwong ling ting dui vao tay téi chiéc bat Itra:

"Budng cam lay. Anh c6 céi khac, & nha."

"Khéng anh. Budng dau can bat Itra."

Tai, trai banh xi hoi. Nhwong nhiu may: "budng sao vay?"

T6i nudt xdc dong:
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"Ldc nay, sao anh khong ra?"

"Luc nay?
"Da-"

"Anh twdng..."

"Chtr khéng phai chi Ngau can?"

"Khoéng. Anh twéng..."

T6i niu tay Nhwong. T6i nghe minh mudn sét khi nhan dwoc mui thit da chang chuyén qua.

"mai anh di may gio?"

"Budi trwa."

"U.“

"Anh dgi?"

"U. Anh doi."

Ngoai dwérng, mot sé ngudi quay lui, nhin ching téi.

Udc gi, ti co thé dam, mu mét ho Itc do.

Ngau bao:

"Anh ra choi véi Thu Budng. Em qua tham may dra nhd, nhan tién chao anh Trai."

To6i gat dau, mé hét canh cra sb can budng nhd. Nang liu diu trén may ludn khoai mi. Can nha yén ang. Cai
yén ang chuan bi cho mét ngay chia tay ma, khéng ai cé thé doan trwdc ngay gap lai. Bubi sang, tdi cb khéng
nhin D& chan o chan tha trén chiéc giwdng, giri hén phiéu phwéng noi dau. Toéi khong thé doan dwoc dang
sau cap mat da nga mau ruét khé, ba thay gi? Hinh anh/ nhirng dlra con nao tr& vé cla chung t6i, chi khuay,
dong 16p vang trén mat nuwéc ao tu qua khir. Toi hidu sw tré v& cla chang tdi, chi thém day, ron I&p bui clta
thdi gian, phi che ndi budn sac xudng, mét doi géa bua, rat sém. Anh Thuy k&, ba géa bua tlr ndm ham tam.
Ham tam tudi, & vay dwoc, véi mot ngudi thiéu phu binh thwong, tdm thuweng, da khé. Cang khé hon niva,
véi mét thiéu phu, chdng nhitng nhan séc ma, nhan sc hon ngudi. Nhan sac hon ngudi. Nhan séc ndi tiéng.
Bay gid, du da bwéc vao tudi tam muoi, nwéc da ba, van 1a nwdc da min mang (thdi xwa dwoc do ngang véi
nwédc da clia mot qua trirng ga, béc vo.) Bay gi¢v, & tudi tdm muoi nhivng nét thanh td, nu cwdi duyén dang tw
nhién trén déi mai twoi, mdng, van con kha nang thwc chirng, néu nu cuwdi nay, néu ddi mat nd, mot thoi, cd
dwoc ménh danh /a nu cudi mé hodc, déi mat dim chén nguoi day bién, thi, cling khéng la 1&i néi qua. Gap
lai D&, thdy ba, & tudi gia, t6i hiéu, tai sao, khi 6ng cu dwa ba v&, ca lang t6i xem mét ¢é déu..., Ngau, ké.

T6i hiéu, niém vui t6i mang vé cho ba chéng bao nhiéu, so v&i néi budn, ching téi dé lai, 16N to, chiu nang
nhw khéi da khéng 16 chat thém Ién chiéc lwng da oan cong quanh hiu,/ nhé thwong/ mat mat. Toi hiéu, ngay
vui ngan, it. N&i budn thénh, thénh. Téi hiéu, chuyén di nay, khdng chi dé lai cho ba dw am tiéng cwdi khon
tan, thap thoang hinh anh ghi khac...ma, tdi con gl lai noi trai tim dap bam héo Ga cua ba, ndi au lo, niém
thédc mac, vé mot ngwdi con gai. Thu Budng. Mét lan, sau khi tién chan Buéng, tré vao, toi than:

"Chét con roi Bé oil"

Dang than the ddi theo nhirng ngon Ira (nhw nghe 16i trd chuyén tham thi, nhé to, chi riéng ba hiéu,) ba xoay
ngang, nghiéng dau, nguwdc mét (twa con ngdng nghéch chiéc mé vang au, hwéng 1én bau tréi,) ngh3 ngéng

dodng tinh.

"Gi d6 Nhuwong?"
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Téi bwéce lai, 6m dodi vai co hwong cua ba:
"Lan sau con vé, chac Dé phai di cwéi vo cho con mét théi."

Téi khéng nght ba nghe dworc tron ven cau néi qua nhanh ctia minh. Cé thé ba chi phdng doan. Ba dirng lén
khéng chat cham chap, kho khan thuwdng thay, cudi, nu cudi ngat, ngat thwong yéu, ddm, d&m bao boc.

"Kia D&, D& nghe gi khong? Anh Nhuwong néi, Dé di cwdi Thu Budng cho anh 4y day."
Ngau nhay xoc vao gitra. Van nu cudi lap lanh tinh anh, ri rdm ctia nam, sau chuc ndm truéc, ba xua tay:
"Thoi di. C6 vo rdi con vo chi nira?"

Ca bon cwdi, rii. Gwong mét ba rang ngdi, twa noi mdi té bao, mbi sgi téc con lai, trén diu ba, da cung luc
né nhirng béng hoa cau trédng, ngop. Bay gi®, IGc nay, t6i biét Budng dang cé mat & phong khach, nhwng ba
van con lan quéan trong bép, cuing nhirtng ngon Itra, nhitng chiéc ndi, nhixng chén bat, rd ra cta ba. Cé thé,
nhirng ngon Itra, nhirng chiéc ndi, van tiép tuc trd chuyén véi ba, (bang cach cta chung.) Nhung t6i khong tin
ba nghe dwoc didu gi noi ching. Luc nay, bén canh cbé géng dwong dau véi sy chia tay cac con, trong ba,
con mdi nght, lo vé& Budng. Nhw t6i da ban khoan, khd tam vé nang.

Téi bwde ra dung luc Budng trd t¢i clra phong. Nang, (ludn gwong mat,) nhw chiéc |4 nhot nhat, thiéu chat
diép luc t6. C6 chut gi nhéi bubc noi nu cwdi (ctia Budng)/ sw yén &ng (dwéng dot ngodt ctia D&/ Kim/ Ti Em.)
T6i phan van khong biét nén lui vao can budng hay di téi. Tréd lai can budng, cé thé, 1a dinh tdm cla Budng.
Trong d4, it nhiéu ching toi cling c6 it phut tw do. Khé biét trwde tdi sé néi (khéng néi)/ 1am (khéng lam) didu
gi. VAn dé khéng ndm noi nhirng diéu t6i muén/ khdng mudn. VAn d& ndm noi Budng. Toi chi cé thé tra 1o,
trong can budng, t6i s& khong tir chéi bat cir mot yéu cau nao, ctia Budng. Néu Budng khaoc, (t6i biét nhiéu
phan Buéng sé khdc,) thi, khéng can Buéng phai yéu ciu. Chinh téi s& dm ghi Iy Budng. Chinh tdi s& dé
danh/ lau nwéc mat/ an i/ hira hen/ vubt ve/ doi héi...nang. Téi khong loai bd trudng hop, Budng vién c&
Ngau sé& tré vé. Toi khong loai bd Budng nhac nhé, dirng lam khé Budng thém niva. Lam sao Budng chiu
dwngn ndi, mot khi sau do, t6i di mat? Toi cling khong loai bd trwdng hop, ching t6i dang ndm véi nhau, Ti
Em, Kim (ngay Ngau) sé gé ctra. Ho sé& goi, k&u gap rut.

Trwdng hop nao, (néu Budng khoc,) toi biét, sé chi mé ra cho téi mét 16i di rat hep. Lbi di vé phia trwédc. Phia
chon lwa liéu linh, bat cin, bat chp. Con Dé? Phai, con D&? V&i Dé thi khong thé. Tai khong thé dé lai cho
ba ndi khd tam, niém khac khodi, m&i. Téi nghi ba sé& khéng chiu ndi, néu c6 chuyén gi xay ra, gitra toi va
Budng.

Hay dé moi chuyén, di&n ra dang sau chiéc lwng da gan thé ky mwa, ndng. Téi hiéu didu do. Mat khac, toi
ciing hiéu tdm Iong/ trai tim/ tinh yéu/ rung déng ctia Budng. Mé&t khac, t6i cling hiéu, mac nhién t6i nhan tw
Buéng, tAm huan chwong, cé di hai mat. M&t cdm kich tinh sau. Mat ngut cao trach nhiém. Ty gép g& th
nhét, tw nhan biét du tién, t6i da nguyén riéng v&i minh: néu con mét quan tdm nao, sau an nghia ngay qua.
Thi d6 1a Budng vay.

"Ra day v&i anh."

T6i budt miéng, khi cham dung ndi tuyét vong long lanh, hat hat noi déi mét mé 1&n lac than, d6i tay hét
hodng dwa ra; nlra chirng tha, thdng.

"Budng."
T6i (hay niém tr&c an/ mac cam toi 16i/ bat nhan,) cat tiéng goi.

T6i (hay ndi ngdm ngui, niém ly biét) cdm lén nhitng ngén tay Budng Ua, héo, lic hai da dirng trwdc hién
nha, khuét sau blrc twérng va, cot gach ci.

Téi (hay niém thwong x6t dat dao) ngti dworc mui ndng gid/ mui twong tw gbi chan8/ mui bin rin té tinh/ mui

gUri trao d&i nhau nira kiép/...noi thit da Budng, lic nang man mé ban tay can cdi cla t6i, kéo tdi nga, dé vao
ngwc nang.
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"Budng tiéc khong thé t&i sém hon," nang néi.
"Anh hiéu."

"Phut chét, Budng méi c6 xe."

"Anh hiéu."

"Liéu chung ta con dwoc lan khac?"

Nhirng ngén tay tdi run ray, xoa, xoa I&p vai trén ngwc budng. Khong thé xac dinh Budng hay t6i, d@ mang
nhirtng ngdn tay can cdi clua téi, dat 1én ngwec Buédng, ciing dang run rdy. Téi nghe dwoc hoi thé gap gap/
néng hdi tlr ddi moi son dd. Toi nghe dwoc nhip dap (ciing g&p gap/ néng héi) trong nguwc minh.

"Con."
"Chéc khoéng?"
"Ch&c."

"Chi Ngau sao?"
"Chi bdo, may man cho ai dwoc lam con ba."

"Budng hoi chuyén khac. Chuyén minh."
"A. Ngau bao. Anh nén gap Budng."
"Vay thoi sao?"

"Vay thoi."

Budng nhin xéo ra san néng. Nhirng chim hoa xac phao kin dao (then thung) nd bén bé nuéc, réu. Nang thd
ra. Khéng thé doan Budng nghi gi. (Cé thé chinh nang ciing khéng biét nang dang nghi gi.) Cubi cung. Budng

bao:

"Anh nh&, thw cho Budng."

"Anh htra."

Buong lai thé ra:

"Suét dém qua Buéng tran troc..."
"Anh hiéu."

"...Chi wéc gi, cd anh bén canh."
"Anh hiéu." "Anh hiéu?"

"Nhirng gi, Buéng ch& dei."
"That vay?"

"That."

"Anh muén hén Budng khéng?"

"Nhwong oi, Ngau vé rdi d. Vao stra soan ma di théi, con."
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Dé goi. Tiéng goi khdng vang di tir chiéc giwdng ba van ngdi, dwdng nhu tr clra héng. Chiéc clra. Ngau méi
chay vao, nhw mét doi nang, yéu.

"Em sung swéng?"

Ngwoi dan 6ng nghiéng minh, ngé qua khung ctra nhd Mwa cham chi lau miét nhirng chiéc 14 khuynh diép, ra
dwéi thm mat. La dai, thudn, nhw nhixtng manh guong cat déu, treo nguoc.

"Nhiéu hon doi che, twéng twong ctia em."

Nguwoi con gai néi. Gid quan nhirng chiéc khan nwéc [én dau hang cay khoai mi, thap.

"Nhw niém an han?"

"Sau mot sw viéc, chi cé hai trwéng hop, dem lai cho nguwoi ta niém an han."

Nguoi con gai néi. Nang vé:[ canh tay ndn (I&m cham vai nét den) ngang nguc tran, khudn mat déu~séu trong
khodang trong gilra vai va, cO ngwdi dan 6ng. Hoi thd, hwong téc, mo héi trén than thé nang thom nau, nhirng

moi mét hanh phuc. Nang tiép:

"Thwdng nhat 1a sy |am 14n.Th dén, that vong. Chinh s that vong ndy sinh trong ho, mét toan tinh khac. Va
ho s¢ gap tré ngai trwde toan tinh do."

"Anh twdng can phai thém, phan hién tai?"
"Chi nhirng ngudi khdng biét minh 1a ai. M&i khéng biét minh muén gi.

"Khéng. Chi nhirng ngudi cho ho mét gia tri to Ién. Trong khi thwe t& ho khéng cé. Hodc cd, chi nhw hat cat,
vb nghia."

"vi th&r ho c6. Nhw em?"

Mwa nhd. Gié thap dwdi chan twéng. Ngudi con gai nam xudng. Gwong mét nang tan, xa theo tiéng thé dai
clia nang:

"Néu c6 mot an han em mong w&c cho d&i minh, thi d6 1a niém &n han em viva dwoc huwdng."
Nguwoi dan éng quay lai. Anh nghiéng nguwoi xudng than thé nang:

"Du ngay mai, ching ta lai mat nhau?"

"Da, du ngay mai..."

Nguwdi con gai bd Itrng cau néi.Tubng nang cb tinh nhac lai hai chir mat nhau.
"B&i vi..."

"Em an han. An han trwéc moi an han. An han khéng dwoc gép anh, sém hon."
"Bay gi& qua mudn?"

"Khong. Anh. Bung hon, bay gi¢, em nhw mét clra séng, nwéc can.”

"DU mUa mwa van qua?"

"vang.Mua mwa van qua.Va, méi nam mét 1an Id, lut."

Tuy but

MA&u bia: Khanh Trwéng
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