

Chờ mong tin dữ

Kanda Noboru Phạm Tú Châu dịch

Kunioto đang giờ báo loạt soát bỗng kinh ngạc thốt lên. Anh nín thở nhìn chăm chú góc tờ báo đăng tin ở trang ba: "Bốn giờ chiều ngày 22, trên đường tới thành phố K, nhân viên một công ty ở thành phố K là Okada Keisuke, 30 tuổi, lái xe con đụng đầu với xe tải loại lớn. Mặt, đầu và nhiều bộ phận khác trên người Okada bị đập rất mạnh, thương tích trầm trọng..."

Okada Keisuke ở thành phố K... Đúng là cậu ta rồi!

Một niềm vui khó tả tràn ngập tim Kunioto.

- Anh sao thế? Sao vẻ mặt anh căng thẳng thế? - Vợ Kunioto lo lắng hỏi.
- Không sao cả, có gì đâu! - Kunioto gấp báo lại, nằm quay lưng tránh ánh mắt của vợ.
- Có đúng thật không nhỉ? Thăng cha đó bị thương rất nặng...

Đêm ấy, Kunioto cứ nghĩ như thế và đến sáng cũng không ngủ được.

Kunioto bị đau gan, phải nằm bệnh viện ở thị trấn Y cả tháng nay. Anh không biết mình đổ bệnh vì công việc bận rộn của một nhân viên quản lý bậc trung hay vì uống rượu quá nhiều. Từ khi nhập viện, nằm trên giường bệnh mà Kunioto vẫn nghĩ về công việc, trong lòng thắc thỏm không yên. Gần đây xác định có nóng lòng sốt ruột cũng chẳng được tích sự gì, nên Kunioto đành yên tâm dưỡng bệnh.

Để giết thì giờ nhàn rỗi, hàng ngày anh xem tivi và đọc hết góc ngách của tờ báo. Nếu là khi chưa ốm, anh hẳn đã bỏ sót tin về sự cố giao thông nghiêm trọng này. Tên Okada Keisuke - một bạn học thời lớp 12 - xuất hiện trên báo trong một vụ tai nạn giao thông khiến tình cảm cảm tức được thỏa mãn trào lên trong lòng Kunioto. Anh và Okada cùng là một đội viên đội bóng bầu dục, là bạn rất thân thiết của nhau. Nhưng hai người lại cùng yêu Toshiko - cô bạn học cùng lớp 11 và sau này trở thành bà chủ một tiệm rượu. Hồi tốt nghiệp đại học, ba người vẫn tiếp tục giữ mối quan hệ đặc thù đó. Khi Kunioto quyết định cầu hôn Toshiko thì bị cô cự tuyệt, bởi vì cô cho rằng tình cảm Kunioto hay lên xuống thất thường, cô thiếu niềm tin khi đồng ý sống trọn đời cùng anh.

Không bao lâu sau, Toshiko và Okada làm đám cưới.

Kunioto cho rằng Toshiko chọn Okada mà không phải mình vì anh chỉ là nhân viên làm công cho một xí nghiệp loại vừa, còn Okada là nhà tư bản tương lai, nhờ đó, sẽ kế thừa một gia sản lớn. Vì thế Kunioto căm thù cả Toshiko lẫn Okada. Vì bị bẽ mặt, anh rời khỏi thành phố K, chuyển về ở thị trấn Y trong cùng một huyện. Từ đó trở đi, anh không tham gia các buổi họp mặt cùng bạn học cũ nữa, xa lánh tất cả bạn cùng trường. Mấy năm sau, anh cưới Yoshiko, nhân viên cùng xí nghiệp với anh.

Sáu năm trôi qua, Kunioto vẫn chưa quên được mối tình với Toshiko, thậm chí có lúc quá yêu và quá hận, anh chỉ muốn giết chết cả cô và Okada.

Nói chung, đã bị thương nặng ở mặt và đầu trong tai nạn giao thông thì thường sau một tuần sẽ chết, hầu như rất ít có cơ sống sót. Trong đầu anh luôn hiện lên cảnh Okada mê man trên giường bệnh, còn ngồi bên cạnh là Toshiko thì khóc đến chết đi sống lại.

Đáng đời! Dám trêu gan ông à? Báo ứng là phải lắm! Nhưng làm sao đến hôm nay vẫn chưa có tin gì về Okada nhỉ? Nóng lòng sốt ruột quá! Mà sao không hỏi thăm tin Okada qua các bạn cũ ở đội bóng nhỉ? Thôi hãy thông thả, nhiều năm rồi có hỏi thăm nhau đâu, bây giờ xảy việc mới hỏi, chẳng hoá ra đột ngột hay sao? Nói không khéo e người ta cười cho..., báo mình vẫn còn nhớ Toshiko cũng nên. A, có báo rồi!

Kunioto vội vàng giờ báo ra xem, tìm tên người chết trong huyện được đăng trên mục cáo phó. Từ đó, sáng nào cũng vậy, Kunioto hề giờ báo ra là cảm thấy máu dồn cả lên đầu. Mười ngày trôi qua, vẫn không thấy báo đăng tên Okada ở mục cáo phó. Hay là tin ấy đăng ở báo khác? Kunioto càng ngày càng bồn chồn nóng ruột. Anh bảo vợ tìm báo của những ngày trước đó rồi hỏi hỏi giờ ra đọc.

Thấy anh cố chấp không nghe lời khuyên, vợ anh cảm thấy rất lạ, bèn bảo chồng:

- Em biết anh vẫn còn yêu Toshiko, nhưng oán hận người ta chỉ tổ làm mình xúi quẩy. Thôi, anh quên cô ấy đi! Anh chẳng đã có em là gì? Điều quan trọng là anh đang ốm, phải giữ gìn sức khoẻ mới được!

Yoshiko nhìn thấy chồng ngày một kiệt quệ.

* * *

Ánh nắng ban mai lách qua màn cửa, chiếu vào phòng bệnh nhân Okada. Trên tủ đầu giường, hoa nguyệt quý toả mùi thơm thoang thoảng.

- Này, em đến mà đọc tin cáo phó này đi! - Okada bảo vợ.

- Gì mà hốt hoảng thế? Cáo phó đăng tên người quen của anh à?

Mục cáo phó đăng tin: "Đau buồn báo tin Yamamoto Kunioto ở thị trấn Y đã từ trần ở bệnh viện vì bệnh nặng, hưởng dương 29 tuổi. Vợ là Yamamoto Yoshiko báo tin".