
Ch
�

 làng 

 

Cho đ
�
n t � n bây gi � , m

�
i b � n đông v � , nh � t là vào nh � ng ngày áp t

�
t, 

tôi l � i nh 	  đ
�
n nh � ng năm tháng tu 
 i th ơ  �  m 
 t vùng quê nghèo, mà 

có l �  ám � nh nh � t là nh � ng ngày lon ton theo chân m �  đi ch �  bán 
hàng. Tôi đi tr ư 	 c c � m đèn d � u soi đư � ng, m �  đi sau gánh m 
 t gánh 
tr � u cau n � ng trĩ u. Tr � i mùa đông hay m ư a, mư a nh �  như ng dày h� t, 
d� m d � , đư � ng làng l � i lõm, tr ơ n trư � t, tôi ph � i b � m m � y đ� u ngón 
chân xu � ng đ� t, m 
 t tay c � m đèn, tay kia c � m m � nh mo cau che bên 
trên cho m ư a kh � i r ơ i vào làm t � t đèn. M�  tôi đi sau c ũ ng ph � i căng 
m� t ra nhìn đư � ng. C �  hai đ� u s �  ngã. Tôi ngã thì t � t đèn, mà m �  ngã 
thì r 	 t gánh tr � u cau, � y th

�
 mà c �  hai m �  con v � n trò truy � n liên h � i. 

Tôi hay s �  ma, nh ư ng c �  qua g � c cây đa đ� u làng l � i b � t m �  k �  
chuy � n ma ch ơ i hay đ� ng đó rình b � t ngư � i y

�
u bóng vía. Th � nh 

tho � ng tôi l � i nói to lên, h   th� y m �  im im l � i g ! i. M �  c �  ph � i ơ i cho m 
 t 
ti

�
ng m 	 i yên tâm đi ti

�
p. Ngày � y, hàng tr � u cau c " a m �  tôi đ� t khách 

l� m, khi đi, m �  tôi kĩ u k # t gánh trên vai nào cau tư ơ i, cau khô, tr� u 
không, v � ... Th

�
 mà khi v �  quang gánh nh �  b

�
ng, nhi � u khi còn s 	 m 

hàng h !  đã h
�
t s � ch. Đ�  hàng c " a m �  tôi không bao gi �  thi

�
u đư � c 

m
 t con dao cau s � c nh ư  nư 	 c, m
 t bình vôi nho nh� , m 
 t con dao l 	 n 
đ�  ch � t v � , nh � ng khúc v �  hình tròn đã đ ư � c ch � t s $ n thành t % ng khúc 
ng� n van vát, trông ch& ng ngon lành gì th

�
 mà các bà các ch #  h  ăn 

tr � u là c � m có thi
�

u đư � c nó.  
Tôi theo m �  đi ch �  có khi ch �  đ �  ng � m nghía. Ch�  làng nhi � u th �  l� m, 
nhìn vào đâu c ũ ng không mu� n d � t ra. T%  nh � ng gian l � u chuyên bán 
đ�  hàn xén v 	 i nh � ng kim ch � , g ư ơ ng l ư � c, bút v� ... cho đ

�
n nh � ng 

gian treo đ� y qu � n áo r ' c r ( , t� t c �  là m 
 t th
�
 gi 	 i huy � n di � u mà 

nh� ng đ� a tr )  ăn không no, m � c chư a � m nh ư  tôi  thèm mu � n, ao ư 	 c.  L� n nào đ
�

n ch �  tôi c ũ ng đư � c m �  cho ăn quà, khi thì bún riêu 
đ' ng trong bát nông choèn, mi � ng to, nóng rãy, khi thì chi

�
c bánh rán 

vàng s � m, khi thì bánh khoai, b � ng n
�
p, b� ng ngô giòn tan... Th �  gì tôi 

cũ ng ăn dè, t% ng tí m
 t, nh � m nháp ch � m rãi đ�  có th�  thư � ng th � c 
đ

�
n t � n cùng h ư ơ ng v #  c " a chúng. Nh � ng th� c quà � y ch & ng đ� t đ�  gì 

như ng d � t khoát c �  ph� i  đ
�

n phiên ch�  m 	 i đư � c ăn. Phiên ch�  nào 
tr � i rét quá m �  b� t �  nhà thì th

�
 nào c �  bu 
 i c ũ ng nh � p nh 
 m, ch � y ra 

ch � y vào mong ngóng  
Ch�  quê ngày thư � ng nghèo nàn l � m, ch & ng m� y th�  đáng đ� ng ti� n 
bát g � o, c ũ ng b� i c �  ng ư � i mua l � n ng ư � i bán đ� u ph � i bòn nh� t gom 
góp, ch �  đ�

n t
�

t m 	 i xông xênh đư � c tí chút. Cái vui c " a năm m 	 i ùa 
v�  trông ai c ũ ng t ư ơ i t� nh h ơ n, mua bán ít cò kè m� c c � .  Phiên ch �  áp 
t

�
t nào c ũ ng đông ngh � t. Bên c � nh nh � ng hàng th ' c ph * m xa x �  như  

th# t l� n, gà v # t, măng mi
�
n.... còn tràn ng � p nh � ng dãy chuyên ch �  bán 

chu� i xanh, b ư � i vàng dành cúng t 
  tiên. M�  tôi sau khi h
�

t hàng ngày 
hai chín th

�
 nào c ũ ng ghé hàng chu � i, ch ! n l � y m 
 t n � i th� t đ� p, thêm 

qu�  b ư � i n � a. Qu �  th' c, màu xanh c " a chu� i vô cùng hài hoà v 	 i màu 
vàng ư ơ m c" a bư � i chín. Không ch�  b ư � i chín, chu� i xanh mà còn 
ph� t th " , tr � ng gà, cam, quýt, qu� t... còn nguyên c �  cành lá đ� m 
sư ơ ng n+ m trong thúng l	 n thúng nh �  c " a m � y bác nông dân chân đ� t 
th' c s '  chân đ� t. Còn m 
 t th �  ch �  có vào ch �  t

�
t mà tôi đã th � y là khó 

mà d � t ra đư � c, � y là nh� ng con tò he c " a m 
 t c ,  già râu tóc b � c 
tr � ng nh ư  c ư 	 c. Ch �  v	 i m � y c , c b 
 t màu, đôi tay tài hoa c " a c ,  đã 
cho ra đ� i nh � ng nhân v � t c ' c k ỳ  sinh đ
 ng. Đó có th �  là nh � ng con 
gi � ng ng 
  nghĩ nh, nh� ng chú t u trong tích chèo c 
 , nh� ng Tôn Ng 
  
Không, Tr ư  Bát Gi	 i s � ng đ
 ng trong chuy � n Tây du...  
Như ng nh 	  hơ n t � t c �  trong su � t nh � ng phiên ch �  t

�
t tu 
 i thơ  � y, đ� i 

v	 i tôi là ông già bán tranh. Bao gi �  cũ ng v � y, ng � m nghía chán chê 
tho �  thích tôi l � i đòi m �  mua cho m 
 t b � c tranh Đông H � . Ông lão bán 
tranh � y có l�  đã ngoài b� y mư ơ i, tóc tr � ng, râu tr � ng, r � t hay chuy � n. 
Năm nào c ũ ng có vài ba ng ư � i bán tranh nh ư ng tôi d � t khoát ch �  mua 
tranh �  hàng c" a ông. M� c cho m �  ch � y quanh s � m t

�
t, tôi h   đã đ

�
n 

ch
�
 ông là ph� i đ

�
n lúc m �  g! i v �  m	 i r � i ra đư � c. Ông là m
 t cái kho 

chuy � n dã s . , l � i là ng ư � i h � i gì c ũ ng bi
�

t, l � i ch & ng có v )  gì khó ch # u 
v	 i tr )  con. Ba b� n năm li � n, năm nào tôi c ũ ng ch �  mua m 
 t b � c con 
giáp năm đó. Đư � c ba năm li� n, đ

�
n năm th �  tư , tôi đã mư � i b � n, năm 
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� y không th � y ông bày hàng tranh n � a, ch
�
 ông v � n bán ch �  có m 
 t cô 

bé ch � c kém tôi m
 t hai tu 
 i. Cô bé đ� ng đó, tay c � m  b� c tranh con 
nghé hoa có chú bé ng � i trên th 
 i sáo. Th � y tôi đ

�
n, ch & ng c � n h � i cô 

bé đ ư a ngay cho tôi, b� o: “Ông em g . i cho anh này”. Tôi đư a ti � n cô 
không l � y, quay đ� u ch � y th � t nhanh.  
Nh� ng ngày áp t

�
t cũ ng là nh � ng ngày gánh hàng c " a m�  tôi n � ng 

hơ n c� , bán c ũ ng nhanh h
�
t h ơ n c � . Ngày cu� i cùng, bán hàng xong, 

m�  th
�
 nào c ũ ng ghé hàng qu � n áo, mua cho tôi m 
 t b 
 . Nh� ng t� m 

áo màu xanh, màu tr � ng có th �  làm tôi m � t ng "  vì su � t đêm nghĩ  đ
�

n 
ngày hôm sau đư � c m � c nó. Qu �  th ' c không có gì h� nh phúc h ơ n 
nh� ng ngày xuân đư � c xúng xính trong qu � n áo m 	 i, đư � c m % ng tu
 i, 
ăn bánh k � o đ

�
n no và đi cúng bái, h 
 i hè... Vì th

�
 ch �  mong t

�
t đ

�
n 

th� t nhanh, th� t nhanh và đi th� t ch � m, th � t ch � m. N
�

u m 
 t năm mà có 
đ

�
n hai, ba cái t

�
t thì th � t là thích. Ch �  nghĩ  nh ư  th

�
 mà không h�  nghĩ  

r+ ng v 	 i cha m � , đ�  có đư � c ba ngày t
�

t cho con cái tư ơ m t� t đã ph� i 
v� t óc tính đ

�
m, dè s) n c �  năm tr � i.  

T
�
t năm nào tôi c ũ ng v �  quê s	 m, ít nh � t là đ �  k # p đi phiên ch �  t

�
t cu � i 

cùng v 	 i m � . M�  tôi đã già, cũ ng ch & ng đ
�
n n

�
i ph � i bòn nh� t t % ng 

đ� ng n � a như ng v � n có thúng tr � u cau. R + m, mùng m 
 t, kho )  thì đi 
cho vui, m � t thì ngh � , như ng t

�
t đ

�
n thì dù có � m y

�
u c ũ ng c �  mò m� m 

đi b + ng đư � c. Năm nào tôi c ũ ng có ý tìm l � i hàng tranh nh ư ng không 
h�  có. Năm x ư a, khi tôi h � i cô bé: “Sao ông không đ

�
n?” Cô bé b� o: 

“Ông em � m r � i. Mà... không � m thì c ũ ng ch �  đi bán tranh n � a đâu” -
”Sao th

�
?” - “Còn ai mua mà bán...”  

Mùa đông gi�  c ũ ng không m � y rét n � a. Chi� u ba mư ơ i nào t %  ch �  v �  
tôi c ũ ng ngoái l � i nhìn v �  phía ông lão năm x ư a bày hàng tranh. Nhà 
ông �  bên kia sông, sau cái t

�
t cu� i cùng mua tranh � y tôi c �  đ# nh s �  

sang sông tìm ông mà r � i không đi đư � c, ch & ng bi
�
t r � i sau đó hai ông 

cháu s � ng b + ng gì. Trên t ư � ng nhà tôi v � y là không treo đ"  mư � i hai 
con giáp, ch�  d% ng l � i �  b� c con nghé hoa có chú bé c ư ( i trên l ư ng 
th
 i sáo...  
    Văn ngh �  quân đ
 i s �  T

�
t Giáp Thân (589 + 590) 1.2004  
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