
chã còi 
 
 

                                                  Göi mét nhµ thi sÜ ®ang ë Hµ Néi 
 
Xu©n nhí ®Õn em, mét liªn t−ëng cã ý nghÜa, khi thÊy nh÷ng con chuét cèng ch¹y r«ng ë ngoµi ®−êng, 
nh÷ng ®ªm ®i ch¬i khuya trªn c¸c ®−êng Hµ Néi. Råi mét h«m Xu©n tr−ng hÕt c¶ t×nh c¶m trµn trÒ lªn 
mÆt b¸o, trong mét truyÖn mµ Xu©n ®∙ viÕt rÊt say s−a; c¸n bót lóc Êy nh− mÒm l¹i. Cã thÓ nh− thÕ l¾m, 
khi ng−êi ta c¶m ®éng! 
 
Xu©n kh«ng ngê khi muèn göi cho gia ®×nh nh÷ng ý "ch¶y m¸u" cña m×nh, chØ göi riªng cho gia ®×nh, th× 
mét sè ®«ng ®éc gi¶ ®∙ h−ëng tr−íc t×nh c¶m. Xu©n chØ lµ mét ng−êi yªu em, lóc nµo còng thÕ, mµ kh«ng 
lµ phï thñy ®Ó cã quyÒn phÐp thay ®æi ®−îc lßng em. 
 
V×... Miªn, em Xu©n, lóc nµo còng lµ mét ®øa gan d¹, mét ®øa giang hå, mét lo¹i chuét cèng, mét thø chã 
hoang! 
 
Miªn lµ mét h¹ng "®øng ®−êng" ch¼ng biÕt v× sao mµ h¾n trë nªn thÕ! Gia ®×nh nµo, ®Çu tiªn l¹i ch¼ng 
yªu con, l¹i muèn tõ con? 
 
B©y giê th× Miªn kh«ng ph¶i lµ chuét cèng, lµ chã hoang n÷a, Miªn lµ th»ng tï, mét thø chã còi. Chñ 
nhèt, kh«ng ph¶i sî v× nã c¾n ng−êi l¹, mµ lµ sî nã ph¶n ng−êi nhµ, vµ lµm cho nã trë nªn "chã còi". B©y 
giê th× Miªn kh«ng nhí ai hÕt. Miªn chØ nhí nh÷ng ngµy ch¹y r«ng cña m×nh! Cõu nhµ kh«ng nhí ng−êi 
ch¨n còng lµ mét sù l¹! Ngµy Thanh Minh lµnh l¹nh, Miªn chèng xÎng, gôc ®Çu xuèng, bªn c¹nh mét bän 
tï, lín cã, nhá cã, ®µn «ng, ®µn bµ. Miªn cßn gi÷ ®−îc trªn th©n h×nh mét c¸i ¸o c¸nh tr¾ng cæ bÎ, ®∙ d¬ 
l¾m, vµ mét c¸i quÇn ®ïi v¶i "s¨n ®Çm" ®∙ r¸ch ®i mét Ýt chç. Ngµy Miªn vµo tï, tãc kh«ng ch¶y xuèng 
nh− thÕ vµ ãc vÉn cßn m¬ nh÷ng con ®−êng dµi ngµy mai; nh÷ng con ®−êng mµ bÇy chã hoang ph¶i ch¹y 
qua vµ muèn ch¹y qua, ch¹y qua m∙i. 
 
Nh÷ng c©y bµng cao, l¸ non rung m¹nh trong giã göi thªm l¹nh cho ngµy. Miªn ®øng ë ®ã mong cho hÕt 
ngµy ®Ó mÊy «ng cai d¾t vÒ nhµ lao, råi h«m sau l¹i d¾t ra, cho mau tr«i c¸i h¹n chã còi cña m×nh. Con 
chã hoang bao giê còng thÌm ch¹y, ch¹y ®Ó mµ thÌm ch¹y. Miªn lµ mét h¹ng "nghiÖn" giang hå nh− 
ng−êi ta nghiÖn thuèc phiÖn. 
 
Th−êng ®i lµm ®−êng, ®Ëp ®¸, xÐn cá, lóc nµo còng trong n¾ng, thÕ mµ Miªn rÊt kh¸t mÆt trêi. 
 
Miªn b©y giê míi biÕt nghÜ, míi cã ãc ph©n biÖt. MÆt trêi cña mét ngµy ch¹y r«ng lµ mét thø mÆt trêi 
nhiÒu n¾ng hiÒn hËu, mÆt trêi cña ngµy ë tï lµ mét thø mÆt trêi cã rÊt nhiÒu n¾ng hung ¸c vµ lµ mét thø 
n¾ng v× nhiÒu bãng tèi. 
 

* 
* * 

 
Dï sao Miªn còng vÉn th«ng minh vµ cã t×nh c¶m. 
 
Mét buæi chiÒu r¸ng ®äng trªn nh÷ng gi¶i trµng thµnh, gÇn tíi giê nghØ lao ë ®»ng xa ®∙ nghe mâ ®iÓm, vµ 
trµng häc ®∙ håi trèng. Häc trß lò l−ît kÐo nhau ®i. Con ®−êng bçng nhiªn næi bôi cao. Miªn thÊy lßng 
m×nh hÐo h¾t! Miªn nhí lan man, nhí nh÷ng trai tø chiÕng, g¸i giang hå, nhí ®Ó mµ nhí, chø kh«ng v× 
mét liªn c¶m nµo. Ng−êi cai tï vÉn ®øng ë ®»ng xa, chiÕc ¸o, c¸i nãn, toµn mµu chµm, næi bËt lªn. Mét 
ng−êi tï, cao èm, giµ chØ v× ®Çu b¹c, ®i ®øng vÉn cøng c¸t l¹i gÇn Miªn, hái rÊt nhá: 
 
- Chó cã biÕt ®äc kh«ng? 
 
- Cã, mµ chi ®Êy? 
 
- §äc hé t«i c¸i th− ®øa con g¸i ë xa göi th¨m! 



 
Miªn cÇm tê giÊy nhá khæ ®∙ vµng, trong ¸nh d¸ng l¹i vµng thªm, lÈm bÈm ®äc, råi b¶o: 
 
- µ c« Êy göi lêi th¨m «ng ®Êy. 
 
- Kh«ng cã g× n÷a? 
 
- Cã, b¶o r»ng sÏ göi vÒ cho mét Ýt tiÒn ®Ó mua ch¨n, mua thuèc... å sung s−íng qu¸ nhØ! 
 
Råi ch¼ng hiÓu sao, Miªn bËt c−êi to, nh−ng mµ mÝ mäng ®Çy n−íc m¾t. 
 
¤ng l∙o thÊy ngay, nh−ng ®iÒm ®¹m hái: 
 
- Sao thÕ chó? 
 
Miªn nãi nh− kh«ng nghÜ: 
 
- T«i nhí anh t«i qu¸, anh t«i th−¬ng t«i l¾m! Mµ con g¸i «ng lµm g× ë ®©u, cã th−¬ng «ng kh«ng? 
 
- Cã l¾m chø, h¾n ®i hoang, bá nhµ tõ thuë m−êi l¨m, nay ®∙ cã chång kh¸ vµ ®∙ hai m−¬i bèn. 
 
- Sao l¹i bá nhµ ®i? 
 
- Ch¼ng biÕt n÷a, t«i cã ®¸nh ®Ëp, hµnh h¹ g× ®©u! 
 
Miªn nghÜ ®Õn m×nh ngay. Miªn thÊy m×nh ngµy nay mÊt tù do còng ®¸ng l¾m. Nh−ng ng−êi cha nµy 
th−¬ng con; th−¬ng con, cí sao cha Miªn kh«ng nghÜ g× ®Õn Miªn. Miªn tù b¶o lßng thÕ, chø nµo ai cã 
biÕt c¬ sù lµm sao! 
 
C¬ sù lµm sao, nµo ai cã biÕt? 
 
ThÕ råi tèi h«m Êy, Miªn thøc suèt ®ªm trong lao ®Ó nh×n tr¨ng ngoµi s©n bµng vµ nghe l¸ rông. Miªn rÊt 
kh«ng chÞu ®Ó t×nh c¶m ch×m l©u. Nh−ng con chã còi - ®∙ quen ch¹y - khi n»m trong chuång, kh«ng g× 
lµm, chØ cã nghÜ vµ cã nh×n vµ cã nhí n÷a chø! 
 
Råi chiÒu l¹i chiÒu. Miªn lµm viÖc mét c¸ch miÔn c−ìng, b¸c cai ®e lu«n, nh−ng Miªn cã ph¶i l−êi ®©u. 
Miªn tù nhiªn thÊy t×nh c¶m næi dËy trong lßng nhiÒu qu¸. Miªn l¹c b¹n vµ nhí bÇy. Nhí nh−ng lµm cho 
ng−êi ta uÓ o¶i. 
 
NhÊt lµ nh÷ng chiÒu tiÕt thanh minh l¹nh trËp trïng. Miªn lµm ë nh÷ng nÎo ®−êng hÎo l¸nh, nhµ cöa r¸ch 
n¸t vµ bá hoang, trèng nh− lßng Miªn, s¹m tèi nh− mÆt Miªn. Bé mÆt gÇy ®i, x¹m ®i, tr«ng d¬ d¸ng d¹i 
h×nh qu¸. Miªn cßn biÕt xÊu hæ, cßn biÕt Ðo le, cßn nhá nh−ng c¶nh ngé ®∙ r¬i vµo mét thêi gian giµ. 
§−êng c¸i trong thµnh B×nh §Þnh réng vµ tr¾ng qu¸. ThÕ mµ Ýt ng−êi ®i! Nh−ng cø chiÒu ®Õn, cã vµi anh 
mÆc ta, ®µng hoµng nh− nh÷ng nhµ th¬, vµ nhu m× dÉn tõng b−íc d−íi nh÷ng cµnh gßn sai qu¶. Miªn bçng 
nhí ®Õn anh, nhí xa x«i qu¸, nh−ng mµ cã c¶m gi¸c gÇn gòi l¹! V×, cßn bao nhiªu t×nh c¶m trong lßng 
mét con chã hoang - ®Òu göi vµo kÎ, tr−íc kia, ®∙ m¬n trín nã! Miªn chØ cã thÓ më lßng m×nh ra nh÷ng 
lóc thÊy bän kia ë xa, nh−ng ®Õn lóc hä tíi gÇn th× Miªn e thÑn ch¼ng biÕt chõng nµo, vµ quªn hÕt. Gi¸ 
mét ng−êi trong mÊy ng−êi Êy lµ Xu©n th× Miªn cßn cã thÓ nghÜ ra sao! H¾n kh«ng cã ãc liÒu lÜnh nhiÒu 
®©u! Mét ®øa bÐ cã liÒu lÜnh l¾m còng kh«ng qu¸ søc t−ëng t−îng cña ng−êi lín. 
 

* 
* * 

 
Ngµy tr−íc, cã ®«i lóc Miªn thÊy ®êi m×nh b«ng l«ng ë gi÷a cao réng, kh«n ®ãn, kh«n ng¨n nh− mét diÒu 
giã. Råi Miªn sung s−íng. Nh−ng Miªn quªn r»ng cßn cã mét sîi gi©y dµi nã gi÷ con diÒu giã l¹i. ThÕ råi 
Miªn muèn døt ®øt sîi gi©y Êy. Nh−ng ®Õn khi khái v−íng råi th× nh− diÒu xa chØ, Miªn tÐ mét lÇn ®au. Êy 



còng chØ v× Miªn cã mét thø cao väng ®iªn cuång. ý nghÜ giang hå cña Miªn lµm cho miªn sai l¹c, chØ v× 
Miªn cßn bÐ nhá qu¸. 
 
Anh th× tha thiÕt, cha l¹i nghiªm kh¾c, Miªn v× thÕ mµ sinh ra hoang; nh−ng còng kh«ng v× thÕ mµ Miªn 
trë nªn mét ®øa nghÞch, chØ v× bÈm tÝnh trêi phó cho. Nhùa b−ëi, kh«n lµm në ®−îc trªn c©y b−ëi hoa 
nguyÖt h−¬ng. 
 
Råi bÞ nhµ tõ bá, cã ai ngê ®∙ lµ chã hoang, mµ ng−êi ta cßn b¾t nã bá còi! Ng−êi ta ngê, nh−ng quªn 
nghÜ r»ng; mét ®¹i phó «ng khi rít mét ®ång trinh, còng ph¶i t×m nhÆt l¹i cho ®−îc. 
 
Ch¾c lµ Miªn o¸n cha l¾m. Nh−ng ®ã lµ mét c¸ch r¨n dËy theo Khæng gi¸o, mét sù chuéc lçi cña «ng cha, 
do t×nh c¶m chø kh«ng v× do thï ghÐt. Cã mét «ng cha nµo ghÐt ®−îc con trän ®êi? 
 
Nh−ng tr¸i l¹i, Miªn rÊt th−¬ng Xu©n, th−¬ng anh. H»ng nhí anh cã ch¾c g× anh ®∙ nhí ®Õn m×nh. ThÕ råi 
mét buæi chiÒu thËt im, mét yªn nghØ to réng, Miªn dÉn b−íc mét, kÐo lª l−ìi xÎng lªn nÒn ®−êng tr¾ng ®i 
gi÷a mét to¸n tï, nghªu ngao ca mét bµi "Väng cæ Sµi Gßn". §ã lµ còng nh− nh÷ng h¹t c¸t dÝnh d−íi 
mãng con ngùa ®∙ qua mét khóc ®−êng. Miªn biÕt vµ nhí rµnh rät tõng c©u, v× ngµy cßn tù do r«ng ë Gß - 
Båi, Miªn th−êng ®¸nh bän víi mét ban h¸t "n»m hÇm" v× ®ang thêi bÞ Õ. Miªn còng nh− lµ con ngùa ®∙ 
qua miÒn Êy, vµ nh÷ng bµi h¸t kia, lµ nh÷ng h¹t dÝnh theo ch©n. Cßn biÕt bao h¹t c¸t kh¸c n÷a! Mét ng−êi 
tï hái: 
 
- Chó h¸t hay nhØ? Ch¾c tr−íc kia ®∙ cã theo ban nµo? 
 
Miªn l¹nh lïng ®¸p: 
 
- Hay g× mµ hay? 
 
Cã lÏ Miªn cho c©u nãi trªn lµ mét mØa mai, vµ h¾n kh«ng h¸t n÷a, mÆt ®á lªn. Nh−ng ng−êi kia tiÕp: 
 
- Kh«ng cã anh em sao, mµ tao kh«ng thÊy ai ®Õn th¨m c¶? 
 
- Kh«ng... nh−ng mµ cã ë xa l¾m, xa l¾m, víi l¹i cÇn c¸i g×? 
 
Råi Miªn gâ m¹nh l−ìi xÎng xuèng nh− ®æ bao nhiªu hËn lßng vµo ®ã. Nh÷ng lóc Êy lµ lóc Miªn buån, 
ch¾c vÒ 
lao, ¨n c¬m kh«ng ®−îc. 
 
Miªn mÕn Xu©n, nh−ng kh«ng t×m ®−îc sù gi¶i cøu n¬i anh. 
 
Ch¼ng biÕt Xu©n cã hay n«ng nçi khæ së cña em kh«ng, cßn biÕt bao nhiªu sîi gi©y kh¸c trãi buéc Xu©n 
h»ng ngµy! Cã lÏ, nh÷ng ®ªm ch¬i khuya trªn ®−êng phè Hµ Néi, thÊy nh÷ng chuét cèng ch¹y, hay vµo 
c¸c lµng xa ngo¹i « thÊy bÇy chã hoang ®ãi kh¸t ch¹y r«ng, Xu©n liªn t−ëng ®Õn em vÉn cßn ®ang lang 
thang, ®ang xa gia ®×nh trong kh«ng khÝ tù do. 
 
ChØ téi cho Miªn, chØ cã thÓ tr¶ lêi víi ng−êi tß mß khi hái ®Õn anh em: 
 
- Kh«ng, nh−ng mµ cã ë xa l¾m, xa l¾m, víi l¹i cÇn qu¸i g×! 
 
Råi Miªn nh×n m©y, vuèt tãc, thë dµi! 
 

   TiÓu thuyÕt thø n¨m, sè 29 ngµy 4-5-1939. 


