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Trước ñây, chợ chồm hổm chỉ là một 
khoảnh ñất nhỏ xíu trước cửa giáo 
ñường. Nơi cua quẹo của hương lộ mới 
ñấp, còn lục cục ñất mới, sình bùn và 
gốc rạ. ðầu tiên, con heo nái của mụ tư 
Nhớt chết dịch. Tiếc của, mụ ñành phải 
xẻo thịt nó, gánh ñi bán dạo. Lợi dụng 
chúa nhật, các con chiên ngoan ñạo tấp 
nập vào ra giáo ñường. Mụ cũng lợi 
dụng nơi cua quẹo của hương lộ mới 
mở - chỗ giao lưu ñộc nhất của các ấp. 
Cái gánh thịt heo bày ra, lớn tiếng mời 
mọc, mồm mép than vãn - thế là chẳng 
mấy chốc - cả con heo ñã hết sạch. 
 
Chị ba Lạng Quạng thấy vậy, liền ñốn tre che một cái chòi. Buổi sáng, chị 
bán bánh mì thịt, rau cải, bột ngọt, tiêu, ớt...Buổi trưa, chị cân cá ở Mỹ Tho 
về bán. Những con cá linh bản, mùa nước ñổ, trắng phau và nung núc mỡ. 
Thiên hạ thấy rẻ lại ngon, nhào vô giành giựt chí chóe. Một tuần lễ sau, có 
lẽ, người ta nghĩ ñây là một cơ ngơi chắc chắn thương mãi ñược. Họ liền 
ñổ xô ra buôn bán ñầy ñường, giựt giành từng tấc ñất, che kín mítû cổng 
giáo ñường. ðủ các mặt hàng bày ra. Từ gà vịt ñến vải vóc, gạo 
nếp...Thậm chí có cả kim may, thun luồn quần, dao cạo, ñá lửa..v..v... 
 
Sáng 30 tết, cậu năm Nhậu ở ấp trong sửa soạn một bộ quần áo chỉnh tề ñi 
chợ chồm hổm. Cậu năm vừa ñúng tuổi lục tuần, lại thừa tiền dư của, nên 
rất thích hào hoa phóng ñãng. Lúc ñầu, nghe tên năm Nhậu, người ta tưởng 
cậu thuộc giới lưu linh, sáng xỉn chiều say, lai rai không nghỉ. Thực ra, cậu 
năm Nhậu chưa hề nhắp thử một ngụm bia hơi, chớ ñừng nói chi ñến rượu 
ñế. Cậu chúa ghét những ai say sưa lảm nhảm, những ai mượn rượu làm nư 
- quậy, quầng...ñủ kiểu. Cậu năm Nhậu không nhậu rượu, nhưng cậu nhậu 
cái khác. Cậu nhậu ñàn bà góa, nhậu con gái lỡ thời. Quá khứ của cậu là 
một quá khứ sôi nổi, ñầy tình ái lẩm cẩm. Vì sôi nổi, cậu ñã ñoạn tuyệt và 
cách ly con vợ già từ lâu. Một mình ra cất cái "chuồng cu" bên ñường, 
sống trọn vẹn với những khát khao ñiên cuồng.. Cái "chuồng cu" thực ra 
chỉ là một cái chòi có gác. Trên gác, cậu bày biện như một phòng ngủ dã 



chiến, có rèm che, có nệm trắng và ñôi gối thêu hình loan phượng.. Nơi ñó, 
cậu ñã "già nhân ngãi, non vợ chồng" với những ñứa con gái lỡ thời, sau 
khi nhét vào tay họ những citizen, cà rá, tiền bạc... 
 
Cậu năm Nhậu còn có biệt tài tự may lấy quần áo ñể mặc. Cậu thường chê 
các tiệm may bây giờ không hợp thời trang, chưa ñúng "mốt", chỉ cóp ñi 
cóp lại những kiểu cổ, lỗi thời. Cậu phải ñứng ra may lấy cho hợp "gu", kể 
cả việc vẻ kiểu, cắt, thêu rô ñê và vắt sổ.. Quần áo cậu may có hình thức rất 
kỳ quặc. Cậu thêu rô ñê và viền chim cò ñủ màu trên khắp các bâu áo, nắp 
túi, nẹp dọc, nẹp ngang...lung tung - y như trang phục của các cô bóng lên 
ñồng. ðặc biệt, mỗi bên nách áo, cậu ñều khoét một lỗ tròn thêu ñỏ thêu 
xanh. Theo cậu, ñó là lỗ chống nực, dùng vào mùa hè, ñể không khí bên 
ngoài thông vào, ñiều hòa cơ thể. 
 
Gần tết, cậu năm Nhậu nghe ñồn chợ chồm hổm bỗng dưng "sung" mấy 
ngày nay. Nhất là ñám buôn bán, ña số toàn ñàn bà con gái. Sáng này, sẵn 
cái áo mới may hôm qua, ñêm rồi cậu ñã thức tới khuya ñể kết lông trừu 
trên bâu áo, và thêu hai con chim cu trên miệng túi áo. Hai con chim cu, 
cậu ñể cho nó quay mỏ vào nhau, như có vẻ mớm mồi cho nhau, như có vẻ 
hôn hít lẫn nhau, chứng tỏ nó ñang nuôi dưỡng với nhau một thứ tình riêng 
của loài vật. Cái áo mới này thuộc áo chống lạnh, dùng cho mùa ñông sắp 
tới. Với lại, nhà vừa hết cám, không tranh thủ kịp, bầy heo nái lũ khũ của 
cậu sẽ biểu tình, sẽ la hét ầm ĩ, không ai chịu nổi. 
 
Cậu năm vừa ñến ñầu chợ chồm hổm thì gặp Tám thuốc tây ñang ngồi 
chồm hổm trước gánh bánh canh cua ñồng. Hắn vừa thổi phù phù, vừa húp 
lia lịa. Cậu năm ñưa bàn tay lên, chào một cách lịch sự, rồi chống nạnh ngó 
gian hàng thuốc tây của anh Tám. Nói gian hàng cho nó "xôm", thực ra ñó 
chỉ là một tấm nylon, trải tạm xuống ñất, phía trên bày những lọ thuốc tây 
nội-ngoại ñủ thứ. Thấy cậu năm, Anh Tám lật ñật trở về chỗ ngồi của 
mình, quảng cáo một hơi : 
 
- Nhức ñầu, sổ mũi, liệt dương, ñiều hòa kinh nguyệt..vừa rẻ vừa hay. Dạ, 
cậu cần chi? 
 
- Có thuốc dưỡng heo không? 
 
Tám thuốc tây hất tai lên, cho sát vào cậu năm một chút, nheo mắt hỏi : 
 
- Dưỡng thai hay dưỡng...gì cậu? 

 
- Dưỡng heo chứ dưỡng thai mần chi? Thời buổi này ai mà dưỡng thai, xưa 



quá rồi. 
 
- Dạ, cậu dặn thì lần sau tôi lấy cho. Dạ, ba bốn ngày sau cậu ñến, ñược 
không cậu? 

 
Cậu năm gật ñầu, rồi ngó tới ngó lui khu chợ chồm hổm. Từ trên xuống 
dưới - ñều trân. Ai ai cũng có tấm nylon trải tạm xuống ñất. Hàng hóa lĩnh 
kĩnh phía trên, tàm tạm - coi cũng ñẹp mắt. Cậu năm chợt mỉm cười với ý 
nghĩ của cậu. ðúng là chợ chồm hổm. Người bán cũng chồm hổm bán. 
Người mua cũng chồm hổm mua. Trông tiếu lâm hết sức. Cậu liếc mắt ngó 
mụ Tư Nhớt. Mụ gầy như một que tăm, gió bay hổng chừng dám ngã. Tuy 
vậy, mụ cũng có chút nhan sắc ñó chớ ! Cái ñống thịt heo to tướng, bầy 
nhầy những mỡ - so với tấm thân " liễu yếu" của mụ tư, sao nó tương phản 
nhau một cách kỳ cục. Cậu năm Nhậu thầm trách mụ tư chọn nghề thịt heo 
chi cho mệt, phải thời về cái "chuồng cu" của cậu hợp tác nuôi heo nái, tối 
lửa tắt ñèn có nhau, thiệt sướng biết bao! Cậu năm chậc chậc lưỡi, như tiếc 
tiếc một ñiều gì. Một ñiều gì thật gần lắm mà cũng thật xa lắm. Ví như cái 
áo mới của cậu năm chưa thêu rô-ñê, chưa viền ren mỏõng, chưa khoét lỗ 
nách. Ví như hai con chim cu của cậu năm chưa quay mỏ vào nhau, chưa 
cảm thông ñược nỗi niềm riêng ñơn ñộc. 
 
Tám thuốc tây vừa húp xong tô bánh canh cua ñồng, vội ñưa tay quẹt mép, 
rồi chửi thề vài cái : 
 
- ðù má, sáng giờ ngồi ñồng. Lại thêm gặp cái thằng cha năm Nhậu, sùng 
ghê! 
 
Trúc Sơn ngồi bên bán họng ñèn, tim ñèn, kim chỉ vá may...liền cười khì 
khì; sau khi vấn một ñiếu Xuân Lộc, nhẹ nhõm phà lên không trung những 
vòng khói chữ o trắng ñục. Trúc Sơn là một thiếu niên vừa trưởng thành, 
ñờn ca có hạng. Ngón ñờn vọng cổ của y mùi tận mạng. Nhiều cô lỡ thời 
phải ñứt ruột, cúi mặt khóc thầm, trách cho tình duyên của mình sao quá 
não nuột như tiếng ñàn thê thảm ñó. Nhờ biệt tài này, ai ai cũng biết danh, 
nên Trúc Sơn bán ñắt khách hơn mọi người. Lợi dụng ưu ñiểm ñấy, Trúc 
Sơn mặc tình "chặt" ñẹp, mặc tình thao túng chợ chồm hổm. Y ñã từng lếu 
láo với khách hàng : 
 
- Ở ñây Trúc Sơn bán : tình nghĩa là "chín" (y nhấn mạnh chữ "chín"), 
nhưng tiền bạc sẽ là mười. 
 
Bộ quần áo mới ñón xuân của cậu năm Nhậu làm chợ chồm hổm chợt 
nhốn nháo hẳn lên. Người ta ñều ñồng loạt lõ mắt ngó cậu năm một cách 



kỳ cục. Mấy mụ ñàn bà thì lớn tiếng bàn tán, khen che ñủ cỡ. Mấy ñứa con 
gái cúi mặt xầm xì, má ñỏ au như mận chín. Cậu năm ñi ñến ñâu, mọi 
người ñều mời mọc ñến ñấy. Cậu chỉ xã giao bằng cách dơ tay chào, miệng 
cười tỏn tẻn. ði giáp chợ, cậu vẫn chưa tìm ra chỗ bán cám heo ăn. Quái 
lạ, mặt hàng này phổ biến phổ thông, vậy mà chưa có người nào biết ñể 
kinh doanh? Không lẽ, cậu năm lại ra cái "gian hàng" bán cám. Không lẽ, 
cậu năm ra chồm hổm với những mụ lỡ thời, ñể cho bầy heo nái của cậu 
buổi sáng ñói meo, thét la inh ỏi. Cậu năm rề lại mụ tư Nhớt ñang cầm 
miếng mỡ heo láng lẩy khứa ngang. 
 
Cái nụ cười tủm tỉm của mụ tư sao nó giống nụ cười cố nhân của cậu năm 
quá ñỗi. Chỉ khác một ñiều, nụ cười mụ tư hơi móm một chút, hàm răng 
mụ tư hơi bợn vàng một chút, và có những cái răng sâu ñen xì nằm cùn 
mằn một cách hơi vô duyên trên hàm của mụ. Thây kệ, mụ tư vẫn là mộng 
tưởng ñang thực hiện của cậu. Nó làm cậu khát khao, bức rức cả tháng nay, 
không ñêm nào cậu dỗ giấc ngủ cho ñược. 
 
- Chị tư này, sao chị không mua cám về bán? Lúc này người ta nuôi heo 
ghê lắm! Tha hồ lụm bạc. 
 
- ðể tôi nói với con Dìa ngày mai ra bán anh ạ! Cha, hôm nay anh diện 
quần áo bảnh quá ta! 
 
- Tôi may lấy chị ạ! Mấy cha thợ may bây giờ dở quá, không biết mốt 
mung gì cả.Áo này là áo mùa ñông, mặc ấm. Coi vậy chớ gió bấc thổi về 
cũng lạnh lẽo lắm! 
 
- Anh lúc nào cũng lạnh lẽo, bộ hồi xuân chắc? 

 
Cậu năm ñỏ mặt ấp úng. Cậu giật mình với chữ "hồi xuân" của mụ tư 
Nhớt. Phải rồi. Ai không tránh khỏi giai ñoạn hồi xuân của cuộc ñời. Cậu 
cóc sợ. Cậu hồi xuân chớ có ăn cắp ăn trộm người ta mà mắc cỡ. Tình yêu 
nào cũng có một thời của nó. Thời cậu cũng vậy, tình yêu phải ñến, ñúng 
ngay cái tuổi sắp lụm khụm này. 
 
Cậu năm nghĩ thế, nhưng trong bụng cũng thầm thèn thẹn, nên cậu mua 
bừa một ký thịt của mụ tư Nhớt, rồi ngoe ngoảy bỏ ñi một nước. Mụ tư liếc 
theo cậu, miệng cười tủm tỉm. Cậu năm bước vội về nhà, ñể lại ñằng sau 
những tiếng mời mọc vang rân của những mụ buôn bán. Tuy vậy, cậu 
không thể nào quên cái liếc mắt ñưa tình và nụ cười sôi bỏng của mụ tư. 
Nó như một khối ñá, một bầu tâm sự, nặng ấm ách trong lòng. 

 



Năm mới, chợ chồm hổm lại có thêm những tay kinh doanh "cỡ nhỏ", như: 
con Dìa bán cám, chị Thẻo bán vải ...v...v...Cậu năm Nhậu vẫn mỗi ngày 
mỗi kiểu áo mới, mặc ra chợ chồm hổm mua cám ñều ñều. Con Dìa - con 
gái mụ tư Nhớt, bán cám ñắt như tôm tươi, mặc dầu cám của nó ñắng 
nghét và lờ lợ như mạt cưa. ðồng thời, thịt heo của mụ tư Nhớt, mỗi ngày, 
cậu năm ñều mua dùm vài ký xã giao, nhen nhúm cho một cuộc tình. Thời 
gian này, ñể cho việc buôn bán ñược trôi chảy, mụ tư cũng hồng hồng ñôi 
má, giả bộ làm lơ cho cậu năm cầm nhầm tay, thay vì cầm vào gói thịt. 
Trúc Sơn cũng ñược dịp bán xà bông thơm lia lịa. Cậu năm muốn thân thể 
và quần áo mới của cậu luôn ñược thơm tho, sạch sẽ - nên ñã hào phóng 
mua cả mấy chục cục xà bông một lúc. Chị ba Lạng Quạng cũng có cơ hội 
bán dầu thơm, thứ dầu thơm ba số năm Chợ Lớn, nó vừa rẻ vừa có mùi y 
hệt như Tabu hồi trước. Mụ tư Nhớt quanh năm với mùi thịt heo thum 
thủm, với mùi hôi nách nồng nặc như mùi hành lá, cũng cần có chú thơm 
khử ñi, khi cậu năm ñến thỏ thẻ ñôi ñiều. Con Dìa giống mẹ. Mẹ sao con 
vậy. Cũng tập xức dầu thơm, lẳng lơ ñôi chút với khách hàng. 
 
Từ lúc bán vải, chị Thẻo chả bán ñược thước vải nào thuộc loại ñắt tiền. Ba 
bộ ñồ Si ñã chị mua rẻ ở Chợ Lớn, về chịu khó ngâm xà bông cho sạch lại, 
rồi lấy bàn ủi là qua cho thẳng nếp, xong ñem ra chợ chồm hổm quảng cáo 
ñồ mới giá bình dân, thiên hạ tin như ñiếu ñổ. Con Dìa mua bộ "xoa" có 
viền kim tuyến và cái xì líp màu hường. Mụ tư Nhớt mua áo ka tê sọc ñỏ. 
Trúc Sơn mua quần "din". Chị ba Lạng Quạng mua nịt vú. Cậu năm Nhậu 
mua vải canada....Chị Thẻo tha hồ ñếm tiền, tha hồ ñẩy ñưa, ngọt lịm như 
kẹo dừa Bến Tre. Chỉ có Tám Thuốc Tây không thèm mua của chị. Chị tưn 
tức trong bụng, bữa chợ nào cũng liếc mắt sang Tám Thuốc Tây. Cái thằng 
cha này thiệt thấy ghét, mà...sao cũng thấy thương...thương. 
 
Tám thuốc tây càng lúc cũng càng tiêu thụ ñược thuốc. Cậu năm Nhậu 
ñăng ký thuốc bổ heo ñều ñặn. Mụ tư Nhớt gánh thịt trặc vai, mua thuốc 
dưỡng gân. Chị ba Lạng Quạng dầm mưa ñón ñò lấy bánh mì, trúng nước 
ớn lạnh, mua thuốc cảm mạo. Con Dìa hành kinh thất thường, mua ñiều 
hòa kinh nguyệt. Trúc Sơn ñái nhiều ban ñêm, mua thuốc trị suy thận. Chị 
Thẻo nổi lông ben, mua bánh xe lãng tử. Nhưng lúc ñó, Tám Thuốc Tây 
vênh vênh cái mặt, ra vẻ ñắc chí: " Thấy chưa, tụi bây cũng phải cần ñến 
tao"... 
 
Chợ chồm hổm diễn tiến ñược vài tháng, thì một hôm có vài chuyện chợt 
xảy ra. Con Dìa càng ngày cái bụng càng bự như trống chầu. Nó ñã lỡ ăn ở 
với ai, chẳng ai biết ñược? Có người nghi cho những tên ñực rựa ở chợ 
chồm hổm như: Trúc Sơn, Tám Thuốc Tây...Có người ñã nghi cho cậu 
năm Nhậu, ñêm hôm tối om, lộn mối tơ lòng...thòng.Con Dìa mang thai, 
mấy mụ tới lui chợ chồm hổm liền gợi ý: phải ra "gian hàng" bán than. 



ðây là "gian hàng" cần thiết cho thai phụ, nhất là ở chỗ xa phố cách 
phường này. 
 
Chuyện thứ hai: chị Thẻo bỗng dưng mất khúc vải "xoa" ñắt tiền, lúc có 
nhiều khách ñến lựa hàng. Chị Thẻo lại ngồi kề Tám Thuốc Tây. Như vậy, 
người ta nghi Tám Thuốc Tây biết ñầu mối câu chuyện. Tám Thuốc Tây 
chối bai bải. Hắn nói hắn chỉ có ñôi mắt, không thể nào trông thấu ñược 
nhiều ñôi mắt. Chị Thẻo tấm tức về rắc muối vào lò lửa ñốt "phong long", 
rồi bỏ qua vụ ñó. Nào ngờ sáng sau, mụ bảy câu-thòi-lòi ở xóm trên cứ ñi 
vòng qua vòng lại chỗ Tám Thuốc Tây bán, vừa dậm chân lạch bạch, vừa 
chửi thề ỏm tỏi: 
 
- ðù má, cái quân nào dám nói bà ăn cắp khúc vải "xoa" của con Thẻo 
ñâu? Vỗ ngực xưng tên thử một tiếng coi? Bà quánh thấy mẹ! 
 
Mụ bảy câu-thòi-lòi có tiếng "chằn ăn trăn quấn" ở khu chợ chồm hổm 
này. Mụ vừa chôm chỉa, vừa dữ dằn, vừa thiếu nợ dai như ñỉa ñói. Khi 
muốn vay mượn ai, mụ mềm mỏng, ngọt xớt như ñường phèn. ðến chừng 
gây gổ ai, mụ hung dữ, tục tằn...cho ñến lúc người ta phải xuống nước năn 
nỉ - mụ mới bỏ qua. 
 
Bữa nay mụ lượn quanh Tám Thuốc Tây và dậm chân chửi bới lớn tiếng. 
ðiều này, có nghĩa, mụ ñã chọn Tám Thuốc Tây là ñối tượng. Coi chừng! 
Quả vậy,, sau một lúc phóng thanh gần khàn cả tiếng, mụ oai vệ tiến ñến 
chộp ngực Tám Thuốc Tây: 
 
- ðù má, hôm qua mày nói ai lấy khúc "xoa" của con Thẻo? Mày dám nói 
lại lần nửa không? Thứ mê gái...rồi sinh tật nói bậy. 
 
Tám Thuốc Tây run như tên ghiền sì ke vô ý té xuống nước. Hắn nhỏ nhẹ, 
năn nỉ mụ bảy, mặc dù hắn chẳng ñời nào phát ra một chữ với chị Thẻo, 
chớ ñừng nói chi ñến vụ tình ái lăng nhăng hoặc trỏ mồm vào việc kẻ khác. 
Mụ bảy ñược nước, làm tới. Mụ tru tréo. Mụ xắn áo xắn quần, thượng tay 
hạ chân, muốn tấn công Tám Thuốc Tây. Bà con chợ chồm hổm phải bu 
lại can gián. Người ta ôm mụ bảy lại, vuốt ve, rồi phân trần khúc nôi cho 
mụ bảy rõ cớ sự. Lúc ñó, mụ bảy mới nguôi giận, cửng cửng quay bước về 
nhà. 
 
Chợ chồm hổm ñược sinh ra và diễn tiến như thế...trong thời kỳ ñổi mới 
của chế ñộ cộng sản. Người ta cầu mong nó sẽ "sung"...ñể trong tương lai 
không còn cảnh ăn ñộn, chết ñói, chết nghèo...Lúc ñó, người ta sẽ không 
thể nào quên ñược, những nhân vật "kỳ cục", ñã có công khai sinh ra nó. 
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