
Nhung ®i  vµo chî,  khi  c¸i  n¾ng buæi chiÒu s¾p t¾t,  vµ trµn ngËp kh¾p kh«ng gian lµ  h¬i nãng
hÇm hËp cña mét ngµy hÌ nùc néi. MÊy h«m nay, nhiÖt ®é th−êng xuyªn ë møc 38-390C. ThËt
khñng  khiÕp.  Vµ  cµng  khñng  khiÕp  h¬n  víi  Nhung  khi  mang  c¸i  bÇu  5  th¸ng.  Lóc  nµo  nµng
còng c¶m thÊy ng−êi rùc lªn nh− kÎ ®ang say r−îu. 

Nµng lu«n m¬ biÓn vµ cÇu m−a gi÷a nh÷ng ngµy Hµ Néi chang n¾ng. 

- Gän vµo nµo, “mÑ áng” ¬i! 

C¸i giäng ai vang lªn choang cho¸c. LiÒn theo ®ã lµ mét chiÕc Yamaha ph©n khèi lín xÑt ngang
qua bªn c¹nh, lµm Nhung hèt ho¶ng suýt tÐ. Bµ hµng bón võa nhÆt hé nµng chiÕc lµn, võa chÑp
miÖng, l¾c ®Çu: 

- §i ®øng cÈn thËn ®Êy con ¹! Bän ranh con b©y giê “no c¬m Êm cËt” qu¸ thµnh ra ch¸n sèng.
TuÇn tr−íc mÊy vô ®ua xe võa xö xong mµ nã cã tr¾ng m¾t ra ®©u! 

Nhung nhËn chiÕc  lµn,  c¶m ¬n bµ cô.  C¸i  thai  trong bông ngä nguËy bøt  røt.  Nµng chØ  muèn
nhanh  chãng  ®Ó  cßn  vÒ,  nhÈn  nha  lµm  b÷a  vµ  ®îi  chång.  §øc  muèn  ¨n  c¸  tõ  mét  tuÇn  nay.
Nhung biÕt thÕ. H«m nay nµng ph¶i ®Ó l¹i c¶ mét ®èng hå s¬ ch−a ph©n lo¹i dµnh ®Õn ®Çu giê
s¸ng mai, nãi dèi bµ tr−ëng phßng khã tÝnh lµ ®i kh¸m thai ®Ó vÒ sím nöa giê ®i chî. Mäi ngµy
vÒ muén, chî ch¼ng mÊy khi cßn thøc ¨n t−¬i. 

Tõ trong con ngâ ®ang lõ lõ tiÕn ra mét chiÕc taxi.  Cöa kÝnh ®en ngßm vµ cßi inh ái. Giê tan
tÇm, ngâ chî phót chèc t¾c nghÑt. §oµn ng−êi, xe chuyÓn dÞch tõng b−íc, tõng b−íc trong ngét
nång cña c¸i nãng, h¬i ng−êi vµ mïi thøc ¨n «i ¶ vÒ chiÒu. Lêi qua, tiÕng l¹i cµng lo¶ng xo¶ng,
chãi g¾t. 

- MÊy con mô ch©n ®Êt m¾t toÐt kia! Cßi thÕ mµ cßn ngåi d¹ng tÌ he ra ®Êy, ®iÕc µ? - Tiªn s− nã,
tr−ëng gi¶ häc lµm sang. Cã vµi b−íc ch©n còng kh«ng chÞu ®i, cßn b¾t taxi vµo tËn cöa. 

- ¤i dµo, lµm c¸i th»ng l¸i lîn chø «ng nä bµ kia g× mµ còng tinh vi! 

- ChÕt, 6 giê ®Õn n¬i råi. Hai ®øa trÎ nhµ nµy kh«ng ai ®ãn, bän choai h− háng nã l¹i b¾t n¹t cho
th× khæ. 

- C¸i ngâ nµy khèn n¹n thÕ ®Êy, chÝn ngµy th× c¶ m−êi t¾c xe... 

C¶m thÊy ngét ng¹t, Nhung ghÐ vµo mét hµng n−íc ngåi chê, gäi mét cèc nh©n trÇn ®¸. ChÇm
chËm tr«i qua tr−íc mÆt nµng nh− mét cuèn phim quay chËm lµ dßng ng−êi, xe mÖt mái víi ®ñ
c¶ nh÷ng g−¬ng mÆt trÎ, giµ, trai, g¸i, bÐo, gÇy..., ng−êi b×nh th¶n, kÎ sèt ruét bån chån, ng−êi
lÆng im nhÉn n¹i, kÎ cau cã hèi thóc... Trong ®ã nh− cã g−¬ng mÆt §øc víi nh÷ng gi»ng co k×m
nÐn vµ nô c−êi lu«n g¾ng gi÷ vÎ «n hoµ. Cã nh÷ng buæi tèi mang sù b×nh yªn th¸i qu¸ trong ng«i
nhµ cña hä. Cã vÎ ®Ñp u Èn gäi mêi ®Çy ¸m ¶nh cña Mai. 

GÇy ®©y, Nhung lu«n sèng trong tr¹ng th¸i bÊt æn, nhÊt lµ khi c¸i thai trong bông mçi ngµy mét
lín. Nµng ®∙ toan ph¸ bá khi nã míi ngoµi hai th¸ng, vµo c¸i ngµy Mai míi trë vÒ vµ §øc ®ét
nhiªn thµnh mét con ng−êi kh¸c h¼n. §Çy bèi rèi, s÷ng sê, gi»ng xÐ. Nh−ng råi Nhung ®∙ kh«ng
®ñ can ®¶m, v× yªu con vµ nhÊt lµ yªu §øc. Nµng kh«ng cam lßng mÊt §øc, dÉu biÕt r»ng tõ giê
trë ®i, m×nh chØ lµ c¸i bãng mê nh¹t bªn ng−êi ®µn bµ kia, mèi t×nh ngang tr¸i, qu¸ khø mét thêi
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lu«n ®au ®¸u, kh¾c kho¶i tõng ngµy trong cuéc sèng hiÖn t¹i cña chång. Vµ lµm g× ®©y ®Ó cøu
v∙n mäi ®iÒu, chÝnh nµng còng rèi bêi vµ ch¼ng thÓ nµo biÕt ®−îc... 

- Nµy bµ chÞ, h«m nay cã kÕt con g× kh«ng? Giäng mêi chµo nång nÆc. G∙ chñ qu¸n tuæi ch−a
®Çy  30,  r©u  ria  lón  phón,  cuèn  sæ  ghi  ®Ò  nhµu  n¸t  gi÷a  nh÷ng  ngãn  tay  ¸m vµng khãi  thuèc.
Nhung giËt m×nh, khÏ l¾c. 

- MÑ kiÕp, tao ®Õn vì nî v× c¸i ®Çu 5 mÊt! TÞt c¶ th¸ng nay råi. Cµng nu«i cµng mÊt hót. Mô bÐo
bªn c¹nh phe phÈy c¸i kh¨n ®uæi ruåi trªn nh÷ng t¶ng thÞt bÇm kh« ng¶ mïi, giäng cay có. Trªn
khu«n mÆt nóc nÝch lo¸ng må h«i, c¸i nèt ruåi to t−íng n¬i ch©n mµy khÏ giùt giùt, tùa nh− mét
con ruåi ®ang ®Ëu nhÇm chç. 

- A, chµo c« em. §ªm qua l¹i m¬ mÈn g× h¶? TÈn ®i cho anh cßn ¨n theo míi! G∙ ®µn «ng n∙y
giê ngåi trÇm ng©m tr−íc mét tê th¬ ®Ò c¹nh Nhung chît reo to¸ng lªn. C« nµng võa vµo qu¸n
trÎ l¾m, cã lÏ chØ ®é 20. MÆt mòi x¨m tØa nh− vÏ, juýp ng¾n, tãc ng¾n vµ n−íc hoa chan chøa. 

- ¤ng anh cho em con n« 52. TiÕng nãi ®¬n ®ít, tËp toÑ ch−a hÕt næi s¾c giäng cña mét vïng
quª. 

- O¸nh lén l¹i ®i em, thªm c¶ con ®Ò cho ch¾c. G∙ chñ qu¸n miÖng mêi, tay ghi nhoay nho¸y.
C« nµng trÎ tuæi xoÌ 5 tê 20 ngh×n xanh biÕc, cÇm lÊy tÝch-kª th¶n nhiªn nhÐt vµo chiÕc nÞt ngùc
gi÷a  cæ  ¸o  réng  ngo¸c:  “Cho  nã  son”.  Råi  quay  ra,  m«ng  vµ  ®ïi  ngo¸y  tanh  t¸ch  gi÷a  dßng
ng−êi chen chóc. 

- MÑ kiÕp, ch¼ng biÕt c¸i con ca-ve nµy cßn lµm ®−îc bao l©u n÷a ®Ó lÊy tiÒn mµ hót hÝt víi l«
®Ò? Mô bÐo nguýt theo. 

- Nã chÝch råi ®Êy! G∙ chñ qu¸n ®Õ. 

Nhung nh×n ®ång hå. 6 giê kÐm 20. ThÕ nµy th× muén mÊt, cã khi l¹i kh«ng mua næi c¶ thøc ¨n.
NhiÒu  ngµy  nay,  Nhung  lu«n  cè  g¾ng  v−ît  lªn  nh÷ng  mÖt  mái  cña  c«ng  viÖc,  thai  nghÐn  ®Ó
ch¨m chót §øc nhiÒu h¬n, lÆng lÏ dâi theo tõng hµnh ®éng, nÐt biÕn ®æi trong t©m lý cña chång.
Mét có ®iÖn tho¹i, mçi lÇn vÒ muén hay tõng ®ªm §øc mÊt ngñ ®Òu khiÕn nµng bån chån kh«ng
yªn. Gi¸ nh− ng−êi ®µn bµ kia kh«ng trë l¹i hay Nhung ch−a mang thai, biÕt ®©u mäi ®iÒu ®∙
kh¸c... 

ChiÕc taxi råi còng × ¹ch tr−ên ®−îc ra khái c¸i miÖng nót chai nghÑt ø. §oµn ng−êi, xe d∙n dÇn.
Nhung  tr¶  tiÒn  ®øng dËy.  §i  mét  ®o¹n råi,  nµng  cßn  nghe  tiÕng  nµy  nä  cña  ®¸m ng−êi  trong
qu¸n: 

- H×nh nh− “c« áng” nµy lµ vî tay kü s− ®Ñp trai bªn ngâ Th−îng. 

- Bän ®Êy th× l« ®Ò g× mµ mµy còng mêi. 

- Dµo «i, c¸i lò trÝ thøc nöa mïa Êy, ch¼ng cê b¹c nghiÖn ngËp th× l¹i bå bÞch, tham « thôt kÐt,
sèng víi nhau nh− mÎ chø hay hím g×!... 

Cæ häng chît  kh« khèc,  ®Çu ãc  n«n nao vµ cã  c¸i  g×  ®ã  nh−  chÑn cøng n¬i  ngùc,  Nhung r¶o
b−íc nhanh ®Ó tho¸t khái nh÷ng giäng ch×  bÊc.  Nµng kh«ng lÊy l¹i  tiÒn thõa cña mét chÞ  nhµ
quª b¸n trøng xanh m−ít gÇy gß víi c¸i bông chöa v−ît mÆt, bá hai tê mét ngh×n vµo mò cho
cha con ng−êi ¨n mµy côt ch©n lª bªn ®èng r¸c th¶i nÆng mïi. Hä ch¼ng ph¶i lµ xÈm, nh−ng ®øa
trÎ chõng lªn 6 vÉn l¹ch x¹ch hai chiÕc vung nåi mÐo mã vµo nhau, cßn ng−êi cha hai tay chèng
®«i  dÐp caosu c¸u bÈn,  lÕt  ®«i  ch©n tËt  nguyÒn bïng nhïng trong ®¸m v¶i  ®en ®óa,  cÊt  giäng
thÒu thµo, khª ®Æc, ®øt qu∙ng: §∙ l©u råi t«i vÉn sèng nh− ai, kh«ng bao giê ®i h¸t... 

§Õn ngµy nay, khi th©n bÞ tµn phÕ, t«i ®i ca ®Ó kiÕm tiÒn... 

- ¡n c¸ ®i em! Cã bÇu chÞu khã ¨n tanh vµo, tèt l¾m! Cßn cã mçi hai con nµy th«i, 30 ®Êy, c©n
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nhÐ! 

Nhung  gËt.  Nh÷ng  hµng  c¸  xung  quanh  ®∙  v∙n  dÇn,  nµng  kh«ng  thÓ  tha  hå  lùa  chän.  Nh−ng
ch¾c ch¾n mÊy con c¸ ®ang b¬i kia h¼n ph¶i t−¬i h¬n vÎ mÆt §øc döng d−ng tr−íc nh÷ng mãn
®å ¨n s½n. Nh÷ng khi ®ã, Nhung c¶m thÊy d−êng nh− m×nh cã lçi. Còng gièng y nh− c¸i c¶m
gi¸c  hµng ®ªm,  v×  c¸i  bông ®∙  b¾t  ®Çu kÒnh cµng,  nµng kh«ng thÓ  lµm chång tho¶  m∙n.  Mçi
ngµy qua, Nhung thªm r∙ rêi tuyÖt väng tr−íc nh÷ng g× tõng cã vèn ®∙ kh«ng mÊy vÑn ®Çy l¹i
®ang ngµy mét lÆng lÏ chuéi khái tay m×nh. C¸i mèi t×nh tiÒn kiÕp cña hä nh− mét hiÓn nhiªn
sõng s÷ng cho¸n ngîp, khiÕn t©m hån vèn dÜ máng manh mÒm yÕu cña nµng kh«ng ®ñ søc cÊt
tiÕng hËn thï hay l¹nh lïng døt bá. 

Quanh quÈn mét håi, mua thªm vµi thø gia vÞ, ®Õn khi Nhung quay trë ra, trêi ®∙ b¾t ®Çu s©m
sÈm. Mét ®¸m ®«ng ®ang qu©y kÝn tr−íc cöa ng«i nhµ ba tÇng ®Çu ngâ. Hai c¸nh cöa s¾t ®ãng
chÆt,  mãc  ®Çy  nh÷ng èng kho¸.  MÊy ng−êi  ®øng tr−íc  cöa  vÎ  mÆt  hÇm hÇm ®ang  khoa ch©n
móa tay, chöi bíi Çm Ü. 

- Cã chuyÖn g× ®Êy h¶ b¸c? Tß mß, Nhung hái mét bµ cô. 

- Vì nî c« ¹! Chång ®−êng ®−êng lµ mét gi¸o s− ®¹i häc c¬ ®Êy! Vî bu«n b¸n hôi hä thÕ nµo ®Ó
vì nî, c¶ nhµ rñ nhau trèn biÖt. B©y giê c¸c chñ nî mçi ng−êi mang mét æ kho¸ ®Õn kho¸ l¹i ®Ó
xiÕt nî. Ng−êi d¨m chôc, kÎ mét tr¨m, dÔ cã ®Õn tiÒn tØ. C¸i nhµ nµy giái l¾m 7-8 chôc c©y, sao
®ñ. Râ khæ, c¸i «ng chång ®Õn lµ trang nghiªm ®¹o m¹o, hµng ngµy ra vµo mäi ng−êi chµo hái
träng väng, giê trèn ®©u kh«ng biÕt, mÊt c¶ c«ng danh sù nghiÖp, l¹i cßn bÞ thiªn h¹ ®µo må ®µo
m¶ lªn... 

Nhung l¾c ®Çu ¸i ng¹i, råi chËm chËm b−íc ®i trªn hÌ phè nhÊp nh¸nh ¸nh ®Ìn. DÉu sao còng
®∙ mua ®−îc c¸. Nµng thë phµo nhÑ nhâm, t−ëng ®Õn lóc hai vî chång ngåi tr−íc m©m c¬m víi
b¸t  canh  chua  bèc  khãi,  §øc  mØm c−êi  hµi  lßng  g¾p  cho  nµng  miÕng  c¸  r¸n  th¬m phøc  vµng
rém, ©n cÇn, ©u yÕm nh− thuë nµo... 

Tr−íc cæng ngâ, cã hai ng−êi ®ang bÞn rÞn rêi nhau. Ng−êi phô n÷ trÎ ®−a cho ng−êi ®µn «ng
chiÕc cÆp da, cßn anh gi¬ tay vuèt l¹i nh÷ng län tãc rèi trªn khu«n mÆt cña c«. C« quay l−ng,
lÐn lau n−íc m¾t. Ng−êi ®µn «ng ®øng c©m lÆng vµ tr©n trèi nh×n theo. Kh«ng hiÓu hä chia tay
hay lµ ®o¹n tuyÖt... 

Trong ¸nh ®Ìn ®−êng cïng bãng chiÒu ch¹ng v¹ng pha mµu, Nhung chît quÆn lßng khi nhËn ra
§øc vµ Mai. 

Nµng ngåi xuèng n¬i hÌ ®−êng cßn hÇm hËp h¬i nãng, mÝm m«i lÆng lÏ chÆn tay lªn bông nh−
muèn  nÐn  bít  nhÞp  ®¹p  ch©n  tøc  t−ëi  cña  ®øa  con.  K×a,  mét  c¸i  miÖng  cèng  ®ang  më  toang
ho¸c, tiÕng n−íc ch¶y läc bäc phÝa d−íi. Trong lµn, tiÕng l¹t x¹t cña nh÷ng con c¸ ®ang quÉy
m×nh  tuyÖt  väng.  C¸  sèng  ®êi  cña  c¸,  chim sèng  ®êi  cña  chim.  Sao  nì  b¾t  c¸  vµo  chËu,  nhèt
chim vµo lång... TiÕng ru hêi cña mÑ nh− väng tõ xa cò. C¶ tiÕng xµo x¹c cña bê tre quª gi÷a
tr−a hÌ v¾ng lÆng. Tho¸ng hiÖn vÒ trong t©m trÝ Nhung nh÷ng th¸ng ngµy Êu th¬ trong mÞn ªm
®Òm.  ë  ®ã,  kh«ng cã  nh÷ng −u t−  phiÒn  muén.  ë  ®ã,  nµng kh«ng thÓ  h×nh dung cã  mét  ngµy
m×nh sÏ tñi buån, ®au ®ín v× yªu... Nhung lÆng lÏ l«i tói c¸ ra, cëi nót. Hai con c¸ qu¶ r¬i bÞch
xuèng miÖng cèng, bÊt ®éng gi©y l¸t råi choµng tØnh quÉy m×nh, lao vôt vµo kho¶ng tèi hun hót
phÝa d−íi. Ch¼ng biÕt råi cèng kia liÖu cã ra ao, ra hå? Nhung ©m thÇm tù hái. 

Vµi ®øa trÎ ®¹p xe vun vót, ngo»n ngoÌo gi÷a ®−êng phè ®«ng ng−êi. Nh÷ng tiÕng rao non bÊy,
l¹c giäng: 

- KÕt qu¶ ®ª... Ai kÕt qu¶ ®ª... 

Mét «ng cô giµ lÖt sÖt ®Èy chiÕc xe l¨n chë tµo phí qua tr−íc mÆt Nhung. B−íc ch©n 

rêi r∙ vµ giäng nãi hoang ho¶i: 
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- Tµo phí nµo, ai tµo phí... phíi... 
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