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ðông tàn ñã từ lâu lắm. Thế nhưng cái 
rét vẫn còn ẩn nấp ñâu ñây, phả hơi 
lạnh mơn man, khiến cho chợ chiều 
vốn buồn càng thêm áo não. 

 
Bà Ngâu trùm vội chiếc khăn rằn lên 
ñầu, giấu hai bàn tay vào trong áo, tìm 
chút hơi ấm trong lớp vải bạc màu. 
Mấy con cá lóc thỉnh thoảng quẫy ñuôi ñành ñạch trong thau. Nước bắn 
tung tóe, ném mùi tanh vào không khí. Một ít nước bẩn bám vào quần áo 
bà như muốn rải “ hương ñồng nội “. Cô gái bán rau ngồi cạnh quay mặt 
ñi. Bà Ngâu biết cô khó chịu vì mùi tanh. Cặp chân mày rậm nhíu lại, rúm 
ró. Cái mũi to bè chum chum trên ñôi môi dầy bĩu ra, khinh khỉnh. Bà 
Ngâu thầm nghĩ “ Rõ chán! Tự làm cho mình xấu ñi!”.  

 
Hiểu ý bà, cô gái ñổ quạu xẵng giọng: 
 
- Bà cười ai vậy hả? 

 
Bà Ngâu nói xeo: 
 
- Tôi cười mấy con cá nầy. Sắp ñến bước ñường cùng rồi mà còn quậy 
quạng. 
 
Cô gái sa sầm nét mặt, nhưng chẳûng có cớ gì bắt lỗi bà Ngâu. Cô nín lặng 
giây lâu, chẳng hiểu sao, cô bưng thúng rau ñến khoảng trống gần chân cầu 
rồi ngồi xuống. 
 
Bà Ngâu chợt cảm thấy trái tim mình se sắt, nhoi nhói trong lòng ngực. Nụ 
cười ác ý của bà biến mất. Nỗi ñau cũ tưởng ñã ngủ yên chợt thức dậy 
trong lòng bà, buôn buốt làm sao! Mới ñó mà ñã hơn hai mươi năm. Thời 
gian khá dài ñủ ñể thân xác chồng bà mục rữa dưới ñáy mồ, ñủ ñể khổ ñau 
vẽ hoàn chỉnh những nếp nhăn ngoằn ngoèo trên khuôn mặt bà, ñủ ñể hoàn 
cảnh sống ñổi thay. Nhưng thời gian không xóa tan hình ảnh quá khứ, cảnh 
chồng bà nằm chết sóng soài trên vũng máu ở bên ñường, dưới dốc cầu 



Tầm Phương, ngay chỗ cô gái bán rau vừa ngồi xuống. 
 
Ngày xưa, ông Hai La, chồng bà cũng bán tại ñó. Ông bán thuốc ñủ loại: 
tây, tàu, ta lộn xộn. Tất cả những gói thuốc tán, những viên cao ñơn, hàng 
tá vĩ thuốc bọc ñường ñều ñược ñựng trong một cái túi xách, do chính tay 
chồng bà tự may lấy. Nó có rất nhiều ngăn. Mỗi ngăn, chồng bà ñựng một 
loại thuốc. Tùy theo công dụng của nó, ông cho vào một cái bọc ni-lông rồi 
buộc cẩn thận bằng một sợi dây thun. Nhờ vậy, khi cần, tìm thấy dễ dàng. 
 
Chiều chiều, khi mặt trời chênh chếch phía tây, chồng bà mang cái túi 
thuốc ñặt lên cái yên sau xe, ràng dây cẩn thận rồi ñạp xe ra chợ Tầm 
Phương. Chợ nhỏ nhưng ñược nhiều người chú ý vì vẻ riêng biệt của nó. 
Chợ nhóm vào buổi chiều, trên khoảng ñất không lớn lắm, ở một bên dốc 
cầu. Ngoài cá, tép, rau sống, còn có vài gian hàng bán tạp hóa, vải, dăm ba 
gánh nước lèo, một sạp hủ tiếu, mấy quán cà phê và một “xe thuốc” của 
ông Hai La, chồng bà. Tên thật của ông là Nguyễn Văn Hai nhưng không 
ai ñể ý ñến cái họ mà lại ñệm thêm chữ La ñằng sau tên gọi ñể phân biệt 
với những ông Hai khác. Không như mọi người, bạn hàng ngồi chờ khách 
tới gần mới mời mọc, ông Hai la om sòm suốt buổi bán, thỉnh thoảng mới 
ngừng lại ăn hoặc uống. 
 
Ông ñứng cạnh chiếc xe ñạp, mở toang miệng túi xách, ñể lộ lỉnh kỉnh 
thuốc. Ông còn lấy một xâu thuốc ñã ñược kết dính vào nhau như một cái 
chuỗi ñeo vòng quanh cổ. Thoạt trông như choàng vòng “hoa thuốc”. Tay 
trái ông hay nâng … vòng thuốc, tay phải huơ huơ trước mặt, miệng… 
la:”Ai có con bị ñau ban, ghẻ lở, còi xương, sán sơ mít, kiết lỵ, tiêu chảy, 
nhức ñầu…ghé lại ñây…mua thuốc” hoặc “Cảm nắng, cảm sương, thương 
hàn…thuốc nào cũng có, mua vô, mua vô…”. Có hôm, trái gió, trở trời, 
ông bị ốm thì bạn hàng trong chợ chỉ còn nghe ông… la ngắn ngủn:”Ai 
bệnh…mau… mua…thuốc”. Có người cắc cớ hỏi: 
 
- Thuốc uống hết bệnh không? 
 
Ông gân cổ: 
 
- Sao không! 
 
- Vậy sao ông không uống ñi? 

 
Hai La mỉm cười dễ dãi: 
 
- Sợ cụt vốn! 



 
Thật ra, chồng bà không hề sợ cụt vốn. Ông ñi bán như người ta ñi… chơi. 
Ông muốn thoát ra khỏi nhà, tránh mặt bà ñể không phải cự nự lôi thôi. 
Bởi lẽ, ông không thích cờ bạc, nhất là gầy sòng tại nhà. Ông thường bảo 
rằng không chịu nỗi giọng lưỡi của mấy bà bạn bà. Họ cười hi hi, hỉ hỉ 
nghe bực làm sao. Họ toàn là những người ñàn bà chỉ biết hưởng thụ. 
Không nghĩ tới ai ngoài bản thân. ðôi khi bà Ngâu cũng bị lương tâm cắn 
rứt. Bà tự hứa sẽ lo chăm sóc chồng con, làm công việc nhà. Nhưng lúc 
mấy bà bạn kéo tới thì bà không sao cưỡng lại ñược. Bà thả sức cờ bạc, bỏ 
mặc ông lo nấu nướng, giặt giũ, vun vén vườn rau, ao cá …và bán thuốc. 
 
Bà biết tiền lời bán thuốc của ông không ñủ cho bà chơi vài ván bài tứ sắc, 
chưa kể gặp bữa có người nghèo khổ bị bệnh tới khóc lóc, ông cho thuốc 
không lấy một ñồng. Lâu lâu còn ñạp xe tìm tận nhà xem bệnh, cho thuốc 
như ông lang. 
 
Mặc cho bà phản ñối, ông vẫn làm theo ý mình. ðiều gì ông cũng chìu 
theo bà , trừ chuyện làm phước. Ông ñã nói thẳng vào mặt bà rằng:” Ừ, tôi 
vậy ñó! Thấy người khổ, tôi không thể làm ngơ ñược. Chừng nào tôi lấy 
tiền của bà ñể bố thí thì bà nói. ðàng nầy…Bà cứ lộn xộn, coi chừng tôi!”. 
Nổi nóng, bà giãy ñong ñỏng: 
 
- ðược, vậy thì tôi ñi khỏi nhà nầy cho ông ñược tự do! 
 
Tưởng ông sẽ quýnh quáng, bà biết ông rất quí bà. Ông ñã từng thì thầm 
bên tai bà :” Tôi thương bà còn hơn thương tôi nữa”. Nhưng lần ấy, ông 
không cản , ñể cho bà thu xếp quần áo. Lỡ bộ, bà ñành phải tới nhà bạn bè 
ở tạm. Chưa hết một ngày ñã cảm thấy buồn bực, ê chề bởi những cái 
nguýt, hấy, lườm của mấy người nhà bạn. Chịu không nổi, bà lại giả bộ 
nhớ con, quay về nhà. Ông hiểu nhưng làm ngơ và bà biết rõ nếu khôn, 
ñừng có ý kiến gì về chuyện “cho thuốc “ của ông. 
 
Dù vậy, bà vẫn cho rằng chồng mình là một người ngu. Vườn tược rộng 
thênh thang, ao cá không nhỏ. Tới mùa cứ hái trái ñem ra chợ bán. Năm 
nào chẳng dư ra vài chỉ vàng. Tội gì lặn lội ngoài chợ không biết. ðã vậy 
còn la bài hãi như mắc thằng Lữ Bố. Kiếm giỏi lắm hai chục ngàn. Hôm 
nào gặp người nghèo thì …lỗ vốn. Như người nghiện. Ông ăn cơm trưa 
xong, dỗ hai ñứa nhỏ ngủ rồi dắt xe ra cổng, ñến chợ. Dường như ánh nắng 
chiều chợ Tầm Phương mới chính là thức ăn nuôi sống ông. Thiếu nó, ông 
chết. 
 
Nhưng, cuộc ñời lắm nỗi bất ngờ. Ông Hai La chồng bà chết ngay chỗ 
ñứng bán thuốc. Người ta kể lại rằng ông ñang rao sang sảng:”Ai mua 



thuốc Tây, thuốc Tàu, thuốc ta…ghé lại ñây nè”. Bỗng, một chiếc xe dreep 
từ trên cầu ñâm sầm xuống như lạc tay lái. Mọi người kinh hãi té chạy, 
tránh né. Phải chi ông ném chiếc xe ñạp, phóng mình ñi thì may ra kịp lúc. 
ðàng này, ông lôi chiếc xe theo. Người ta chỉ nghe ñược một tiếng “rầm” 
rợn người xen lẫn tiếng rú của ông. Mọi người chỉ còn cách nhìn theo 
chiếc xe cán ngang người ông Hai rồi còn trờ tới trước một ñoạn ngắn. 
Chồng bà chết ngay tại chỗ. Hay tin, bà chạy ra chợ thì chỉ còn thấy xác 
chồng nằm sóng xoài trên vũng máu. Những viên thuốc bọc ñường bị 
nhuộm máu chồng bà, văng tung tóe. ðúng lúc ñó, tên sĩ quan ñịnh chuồn 
thẳng nhưng người hàng xóm với bà là Ba Thà chạy tới, kêu lên:” Không 
ñược bỏ ñi, không ñược bỏ ñi!”. Bà cũng nhào ñến bấu tay hắn, gào lên: ” 
ðền mạng chồng tao, ñền mạng …”.Tên sĩ quan rút súng ngắn, chĩa vào 
Ba Thà, miệng thét:” Muốn làm loạn hả, ñúng là…Việt cộng rồi!”.  

 
Mọi người nhao nhao cãi: 

 
- Không phải, họ là dân làm ruộng mà! 
 
Hắn quay lại, chĩa súng về phía họ khiến ai cũng sợ, nín bặt! Hắn thản 
nhiên leo lên xe, Ba Thà tức tối, chạy tới, gã vô lương ñã nổ súng. Viên 
ñạn ñã cắm vào vai Thà. Anh ngã xuống, người ta té chạy, còn tên vô 
lương mở máy, cho xe phóng ñi. Bây giờ, bà mới nhớ ra là quên xem số xe 
của hắn. Mà dù có ñể ý ñi nữa bà biết làm sao ñây. 
 
Cũng may là viên ñạn chỉ xuyên qua phần mềm nên vết thương của Ba Thà 
cũng mau lành. Nhưng người dân quê hiền lành ñược chứng kiến cảnh bất 
công, vô lý, anh nhận ra một ñiều: muốn sống còn phải ñấu tranh chống áp 
bức. Ba Thà từ giã vợ con và gia ñình bà rồi xung vào du kích, trở thành 
người của cách mạng thật sự. 
 
Bà Ngâu chợt cảm nhận ñược sự hy sinh âm thầm của chồng bà, một người 
có chân trong tổ chức cách mạng. Ông ñã chuyển chẳng biết cơ man nào 
mà kể những lọ thuốc tây, tàu… ra vùng giải phóng. Vì vậy cái chết của 
ông ñã gieo nỗi hoài nghi vào lòng bà và mọi người. Phải chăng là một 
cuộc mưu sát? Trước ñây, bà chỉ lo cờ bạc, sống dựa vào chồng. ðến lúc 
ông nằm xuống, bà chẳng biết ra sao nữa. Bà cứ bán dần bán mòn ruộng 
vườn rồi ñồ ñạc trong nhà. ðến lúc không còn gì quí, bà mới sáng mắt, 
phải nhìn nhận:”Phải làm mới có ăn. Trông cậy vào may rủi thì thật là dại 
dột”. Từ ñó, bà bắt ñầu những ngày ñổ mồ hôi, sôi nước mắt ñể có tiền 
nuôi con. Giữa lúc khó khăn tột cùng thì ñất nước ñược giải phóng. 
 
Hòa bình, Ba Thà trở về. Anh nhớ ơn chồng bà ñã giúp ñỡ gia ñình anh khi 
xưa nên tìm cách trả ơn. Ba Thà hướng dẫn bà ñến sở TBXH khai báo và 



ông Hai ñược công nhận là liệt sĩ. Người ta cấp ruộng ñất cho bà cày cấy, 
ñưa hai ñứa con bà trở lại trường học và còn cho vay vốn ñể chăn nuôi. 
Nhờ vậy, ao cá trong vườn nhà ñược phục hồi. Cuộc sống bà ñã ổn ñịnh. 
 
Cũng như chồng, bây giờ bà trở nên nghiện chợ chiều Tầm Phương. Ngày 
nào bà cũng mang không vật này thứ nọ ra chợ bán. Chẳng có ai mong ñợi 
gì ở bà, cần bà tiếp tế. Nhưng chợ chiều ở ñây gắn bó với bà tự bao giờ. 
Không ñến, lòng bà không yên. 

 
Chợ chiều Tầm Phương, ñó là nơi chồng bà ñã ngã xuống, là nơi ghi nhận 
sự hi sinh của một người cách mạng. ðó là nơi ñể bà sám hối, nghiền ngẫm 
về lối sống vô vị ích kỷ, vô tâm của mình khi xưa. Và, ñó cũng là nơi bà tự 
ñày ñọa, trừng phạt mình trong những ngày xế bóng. 
 
NGUYỄN THỊ MÂY 
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