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Tháng Sáu, những bông hoa của tháng 
Năm và mùa xuân rực rỡ trên ñường 
phố ñã tàn. Tàn như dự ñịnh của anh, 
dự ñịnh qua Paris, về nơi này thăm tôi. 
Anh ñã từng nói nhiều lần về chuyện 
này. Dặm trường! Nghe thì biết vậy. 
Thật sự tôi không chờ ñợi, mong mỏi 
nên cũng không buồn. Nhưng tôi cảm 
ñộng khi anh nói là anh muốn làm tôi 
ngạc nhiên. Vé máy bay ñã sẵn. Anh sẽ 
gọi ñiện thoại cho tôi, ngay khi anh ñến 
Paris. Anh than thở, vậy mà hỏng. 
Hỏng hết! Còn tôi, rõ là không chờ, 
cũng không nghe anh dự trù hay hứa 
hẹn một chuyến ñi nào khác nữa. Sao lòng bỗng nao nức bồn chồn. Tưởng 
như tuần tới hay tuần sau nữa anh sẽ có mặt nơi này. Sau khi cúp ñiện 
thoại với anh. Tôi ñi ra ñi vào, lúc ngồi thừ người trên ghế. Lúc ñứng ngó 
mông ra cửa sổ, thái ñộ của một kẻ vô tích sự. Tôi muốn gì? Tôi, buồn vui 
không rõ.  
 
Tôi nhớ ñã từng nói với anh về ngôi nhà tôi ñang ở. 
 
“Nhà, chìm khuất trong một ngõ cụt. Muốn vào nhà phải ñi qua hai cánh 
cửa của một hành lang, qua một vuông sân mà các cửa sổ của những nhà 
lân cận ñều nhìn ra mảnh sân gạch ấy. Không một bóng cây, chỉ toàn một 
màu ngói ñỏ và những ống khói lố nhố chiếc thấp chiếc cao dựng trên 
những mái nhà. Có những ñêm qua khung cửa sổ nhìn ra cái bóng lờ mờ 
của chúng tưởng tượng như ñang ở trong một ñền ñài thuở xa xưa. Tôi 
nghĩ, cách kiến trúc của tám căn nhà liền lạc, giao tiếp bởi một vuông sân 
biết ñâu ngày xưa ñây chẳng là một toà nhà lớn của một ñại gia ñình mà 
theo thời gian, nó ñã ñược chia cắt từng mảng diện tích khiêm nhường, và 
bây giờ ñến ñời tôi và bảy người khác ñược sở hữu một phần của nó. 
Nhưng tôi nào biết ai là ai, những ông hay bà hàng xóm của tôi. Gần khu 
ñại học nên những căn hộ bé nhỏ này ñã trở thành nhà trọ, phố trọ. Rặt một 
ñám sinh viên ở xa ñến thuê nhà trọ học. Nay cô này, mốt cậu nọ, nườm 
nượp ñến rồi ñi. Chưa bao giờ tôi nhận diện rõ một khuôn mặt nào. Ai mới 



ñến và ai ñã bỏ ñi? Chỉ là những chiếc bóng ñi về thấp thoáng ở hành lang. 
Sự xuất hiện của họ là những ánh ñèn loé lên trong ñêm tối. Và tôi thấy gì 
nữa nơi này vào những chu kỳ nghỉ học, sau cái hành lang kia khi cánh cửa 
xám xỉn ñóng lại? ðó là một khoảng im lặng, tịch mịch. Thỉnh thoảng có 
những tiếng chuông ngân lên từ chiếc khánh treo trên cửa sổ ñể tôi biết gió 
về. Chiếc khánh có ñến tám âm thanh. Nhưng tôi chỉ nghe ñược hai ñiệu. 
Giống như tiếng chuông ngân. Lúc thánh thót thả từng giọt như chuông 
ñồng hồ. Lúc dồn dập như chuông nhà thờ sau giờ tan lễ. Nhanh và chậm, 
tùy theo tốc ñộ của gió.”  
 
Nhà không xa phố là bao. Mỗi tối, buồn tình thích ñi uống cà phê, chỉ thả 
bộ chừng mười phút. Sẽ ñi qua ñường Pasteur, qua ñường Hoà Bình là gặp 
ngay phố chính. Ngay góc Hoà Bình cũng có một quán cà phê. Mùa hè, 
người ta ñặt bàn ghế cho khách trên vỉa hè, dưới những tàng cây phong. 
Tôi chưa có dịp ngồi ở ñấy, thỉnh thoảng lái xe ngang qua. Nhưng tôi cảm 
thấy thích quán này hơn những quán ngoài phố chính. 
 
ðường Hoà Bình, cái tên ñược tôi dịch từ chữ “Rue De La Paix”. Tôi thích 
dịch như vậy vì nó cạnh ñường Pasteur. Vì chữ Pasteur làm tôi nhớ Sài 
Gòn. Tả tỉ mỉ thế mà anh vẫn không hình dung nổi. Trong trí tưởng của 
anh, nơi tôi ở buồn như một ngoại ô vắng vẻ. Nhiều năm rồi tôi chưa gặp 
lại anh. Nhiều năm rồi chắc chắn tôi không còn là tôi ngày nào. Tôi ñã nói 
nhiều về nơi ăn chốn ở của mình với anh, và chẳng bao giờ tôi kể chút nào 
về tôi cả. 
 
Năm mươi tuổi, chưa phải tiêm vào người kích thích tố ñể níu xuân thì, mà 
ñôi khi thân thể bị bơm phồng một cách quá ñộ. Dáng gầy, tôi níu ñược 
tuổi trẻ của tôi từ nó. ðánh lừa những con mắt nhìn hời hợt. Nhưng có 
khuôn mặt năm mươi nào rạng rỡ, tươi trẻ trong một sớm mai thức dậy mà 
chưa ñắp lên mặt một lớp kem, thoa một làn phấn. Chưa vẽ ñường chì ñen 
mùi vòng theo khoé cho mắt thêm phần linh ñộng.  
 
Buổi sáng, tôi nhìn mãi miết khuôn mặt mình trong gương. ðôi mắt lâu rồi 
dường như chỉ còn nhìn gần, quan sát tính toán những thực hư, tốt xấu. ðôi 
mắt chưa có vết nhăn, nhưng phần dưới của hố mắt bọng lên như thể dưới 
làn da có giấu một túi nước. Bọng nước ấy là lệ chảy ngược vào hay lệ 
ñang tích lũy ñể một lúc nào trào ra. ðó chỉ là ý nghĩ ñẹp, lãng mạn cho tôi 
thỉnh thoảng cười cợt làm dáng với ñời. Cách gì thì nó cũng là một dấu 
hiệu khác của sự tàn phai không cách nào tránh khỏi. Tôi ñưa ngón tay chà 
nhẹ lên lớp da mặt, từng phần, từng phần. Những chiếc mụn ñỏ, bé xíu như 
ñầu tăm. Làm thế nào cho chúng biến ñi. Mặt trời, nắng, cái nóng oi bức 
của mùa hè. Tôi dị ứng mùa hè. Mùa hè, tôi giấu tôi trong sở. Tôi làm việc 
liên miên. Làm nhiều hơn bình thường cho ñồng nghiệp thảnh thơi ñi biển, 



ñi rừng hay ñi phố. Vậy mà tôi vẫn không trốn ñược nắng. Mùa hè, da mặt 
tôi lúc nào cũng tấy ñỏ. 
 
Tôi thoa kem chống nắng lên da, thay loại kem giữ nước vẫn dùng hàng 
ngày. Rồi tự trách mình từ nào lơ là, không chăm sóc cái phần quan trọng 
nhất trên gương mặt. Tôi vẽ mắt, thoa phấn và lại thêm một lần nữa trách 
mình lẩn thẩn. Hôm nay không ñi làm, nghĩa là không ra ñường. Ai nhìn 
mình mà phải kỹ càng che dấu. 
 
Ngày nghỉ, sự nghỉ ngơi với tôi là những phút giây một mình trong khoảng 
sân khuất, trò chuyện cùng ñám cây cỏ thưa thớt, nhặt nhạnh từ những nơi 
chốn lạ, một thuở còn thích ñi xa. Mỗi chậu cây là một kỷ niệm. Cây 
Quỳnh mang về từ San Jose. Năm vừa qua, mùa ñông quá lạnh và mùa hè 
quá nóng. Cũng có thể vì dọn nhà. Bứng ra bứng vào nên nó mệt mỏi tàn 
tạ, mỗi ngày mỗi héo, không nhú nổi một nhánh lá non. Vậy mà từ cái 
cành thật thấp, thiếu diệp lục tố, nâu sẫm khô cứng như một lưỡi dao kia 
lại trổ ra ñến bốn nụ hoa. Hoa nở từ hai hôm trước và ñã tàn từ hôm qua. 
Những cánh hồng pha tía, thứ màu rượu nhạt, dài và mỏng, xoè rộng như 
những ngọn pháo bông bây giờ rủ xuống khép kín, chẳng khác nào những 
bó rau héo dập trong buổi chợ chiều. Tôi biết anh có nhiều ñam mê. Một 
lần tôi hỏi anh. Anh có thích cây cỏ không? Có phải khi người ta bắt ñầu 
thích cây cỏ ñiền viên là kể như ñã về già? Anh nói, anh yêu tất cả những 
cái ñẹp. Một cuốn sách ñẹp, một cử chỉ ñẹp, một hình ảnh ñẹp, một cuộc 
sống ñẹp, một tình yêu ñẹp, và ngay cả một cái chết ñẹp. Anh cũng yêu cây 
cỏ nhưng anh lướt trên chúng. Tôi nghĩ, anh có nhiều thứ ñể mê, ñể sống. 
Lẫn và lướt.  
 
Tôi không lướt như anh. Thời ñể mơ, ñể yêu, ñể muốn ôm hết cả cuộc ñời 
không còn nữa. Tôi sống ñiềm tĩnh già nua, như một chị ñàn bà nhà quê, lỡ 
thời và an phận. 
 
Chị ñàn bà tôi bây giờ ñang ở trong sân, ñang nhặt những chân cỏ dại mọc 
lên từ những kẻ nứt của các tàu gạch ñỏ, ñang cắt bỏ những cánh lá khô. 
Quỳnh mới rũ chết ñêm qua. Hồng, Forsythia và Jonquille ñã tàn từ lâu 
lắm. Cho ñến ñầu ñông, Hồng có thể cho thêm vài nụ nhưng Forsythia và 
Jonquille thì phải ñợi mùa sau. Còn Trúc, trúc xanh mướt thế kia mà biết 
ñến bao giờ cao lớn ñể tôi ñược nhìn tóc lá múa may, tắm gội bóng trăng? 
Bóng trăng lênh láng từng vũng sáng trên sân tôi chợt gặp một ñêm nào 
thức giấc. ðêm trăng ướt lá dừa*, hình ảnh chưa bao giờ tôi ñược nhìn 
thấy, chỉ nghe qua một bài hát, bỗng nhớ lại ngay phút giây ñó làm tôi xúc 
ñộng thẩn thờ …và những cây cành ñã có mặt trong sân từ buổi ấy.  
 
Nắng mỗi ngày ñang dần thổi bay lớp nhựa từ những thân củi xếp dọc ở 



một góc sân. Tôi mê những thân gỗ, những cành khô. ðó là những ñám 
cây gẫy trong rừng từ trận bão năm nào. Món quà mà những người bạn tốt 
bụng có dịp ñi chơi ngang rừng, góp nhặt mang về cho tôi ñốt lò sưởi. ðốt 
lò sưởi ñể sưởi ấm là chuyện phụ, chính là ñể vui. Tôi bận bịu khá nhiều 
với cái vui này. Tháng Bảy trời hay mưa. Những ngày mưa tôi phải dời 
chúng vào một góc hiên có mái che thay vì phủ lên ñó một tấm bạt nylon. 
Tấm bạt sẽ làm mất vẻ thẩm mỹ của những phiến gỗ mà tôi cố tình trang 
trí, sắp xếp chúng cạnh những chậu hoa. Dời chỗ này chỗ nọ cũng là một 
trò chơi của tôi. Trò chơi cực nhọc, vất vả. 
 
Tôi ngồi xuống vuốt ve mặt cắt nham nhám ñường cưa, từng sớ gỗ uốn 
lượn khắn khít những ñường vân tròn như vẽ. Lớp ngoài ñã trắng khô 
nhưng bên trong còn sẫm một màu nhựa ướt, thơm thơm. Tôi thích ngửi 
thứ mùi thơm này, mùi rừng.  
 
Mùa hè chỉ mới bắt ñầu. Nắng còn ñổ dài vài tháng nữa cho củi khô thêm. 
Và tháng Chín, tháng Mười, khi hoa Cúc nở vàng một góc sân. Khi sương 
mù bắt ñầu ñổ xuống phố, tôi sẽ mang hết ñám củi ấy cất vào nhà kho. Sẽ 
chuyển những thước củi ñã khô từ năm trước lên xếp trong ngăn chứa bên 
dưới lò sưởi, chờ ñợi một ngày ñông giá ñốt lên. Kho chứa nằm dưới lòng 
ñất nên lạnh như một căn phòng gắn máy lạnh. Nhiệt ñộ lý tưởng ñể cất 
những chai rượu. Tôi biết thế, nên cũng tập tành tìm hiểu về rượu, lựa chọn 
mua những chai rượu ñúng ngày mùa, năm tháng chất vào. Có lúc xuống 
kho tìm một vật gì ñó, tôi cứ ñứng ngắm nghía chúng cùng ñám củi khô. 
Những thước gỗ im, những chai rượu ngoan nằm ñấy, chờ ñể cháy ñể tràn.  
 
Tưởng tượng anh sẽ về mùa ñông năm nay. Căn nhà tôi sẽ tràn ñầy ánh 
sáng của những ngọn nến. Anh sẽ ngồi nơi kia, chiếc ghế cạnh lò sưởi 
ngắm những ánh lửa bùng lên. Anh sẽ im lặng lắng nghe những câu 
chuyện kể của tôi. Tôi sẽ nói gì với anh? Chuyện củi lửa, chuyện cỏ cây…
Ngoài những chuyện vặt vãnh ấy, tôi còn gì khác ñể kể? 

 
Tưởng tượng thêm một ñiều khác nữa… Sau bữa ăn, tôi sẽ pha cho anh 
một tách trà nóng, từ tốn ngồi xuống bên anh, sẽ nhẹ nhàng ñặt tay lên vai 
anh... Rồi thế nào nữa? 
 
Tự dưng tôi cảm thấy bần thần. Tôi quay trở vào nhà ñặt mình nằm xuống 
nệm ghế ngó mông lên trần nhà. Lòng lại chợt nhẹ tênh. Cảm giác thân thể 
ñang thư giản, ñang ở trong một sự nghỉ ngơi tuyệt ñối khiến tôi nhìn ra 
một ñiều là lâu rồi tôi ñã không ñược nghỉ ngơi ñúng nghĩa. Tôi tất bật làm 
việc. Việc này chưa xong tôi nghĩ ngay ñến việc khác. Tôi không có một 
chút thời gian ñể nghĩ về mình.  
 



Hai bàn tay, tôi ñang nhìn ngắm những ngón tay. Những ngón tay lam lũ 
với ñất cát, củi lửa, tro than. Những ngón tay từ lâu chẳng còn ñược nâng 
niu ấp ủ bởi ñôi bàn tay nào khác. Có lẽ chúng ñã tê, bại. Không còn cảm 
xúc. Hay chính ñầu óc tôi, tâm trí tôi ñã sượng cứng, trơ khấc.  
 
Sự tưởng tượng ñã dừng lại. Tôi cố gắng, nhưng không tưởng ñược thêm 
gì khác.  
 
Dù thế nào tôi cũng mong anh về. Những chai rượu chờ ñể tràn, những 
cành khô chờ ñể cháy. Và tôi chờ tìm lại tôi. Có thể cũng chẳng còn gì ñể 
mà tìm nữa trong mớ thời gian hỗn ñộn chất chồng. 
 
Anh về, anh ñi. Một ñiều tôi biết chắc không cần phải tưởng tượng là tôi sẽ 
buồn khi thu dọn, lau chùi bụi bậm, hốt hết những tàn tro trong lò sưởi. 
Nỗi buồn của những ngày ñông, rất thầm, rất thân mỗi khi tôi làm cái công 
việc này. Anh ñi, nỗi buồn ấy sẽ dữ dội ñến ngần nào? Tôi sẽ ngồi bệt 
xuống thảm, mở tung cánh cửa kiếng của lò sưởi. Nghe tiếng gió hú phía 
ngoài vọng xuống từ ống khói. Củi lửa chỉ ñể vui, không hẳn ñể ấm. Nên 
chẳng cần một lần nữa cháy lên. Và tôi sẽ không hốt bỏ những tàn tro ấy. 
Tôi giữ chúng lại ñể nhớ về một ñám cháy hạnh phúc.  
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