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Sáu giờ chiều, chợ còn ñông. Nhưng 
Lỳ ñã thu dọn sạch gian hàng của mình. 
Hắn kê một cái bàn vuông choán gần 
hết lối ñi, rồi ñặt cái Tivi Samsung 21 
inch lên, mở công tắc bắt ñài ðà Nẵng. 
Xong, hắn xách gàu ra giếng múc về ñổ 
ñầy hai xô nước to ñặt ngay trước sạp 
hàng.  
 
          - Rớt, Rơi, Lượm, ðược ñâu? Lại tắm ñi! - Hắn hét tướng lên. 
 
     Bốn ñứa bé mặt mày lem luốt chẳng biết từ xó xỉnh nào lập tức chạy 
tới. Thằng cu Rớt lớn nhất, năm nay mười tuổi, to con và lõi ñời. Em nó là 
cu Rơi, tám tuổi, mặt gằm gằm chẳng khi nào cười. Kế ñến là con bé 
Lượm lên bốn, cu ðược hai mươi tháng. Hai ñứa nhỏ nầy trần truồng như 
nhộng. Bọn chúng xúm lại, té nước vào nhau la chí choé. 
 
     Trên cái sạp hàng trống trơn, mâm cơm ñã ñược dọn ra. Vợ Lỳ ngồi 
chống cằm xem Tivi chờ lũ con cùng ăn. Hai gã ñàn ông từ cổng chợ chậm 
rãi ñi vào, cười cười ngó Lỳ rổi leo lên sạp ngồi xếp bằng, ñối mặt nhìn 
nhau một cách ñiềm nhiên. Gã mập ú áo không cài cúc, phơi cái bụng xệ 
với chiếc quần ñùi tụt sâu dưới rốn, mặt căng thịt bóng nhẫy. Gã kia trẻ 
hơn, gầy nhom xanh mét như bị bệnh ñau gan. ðó là hai bạn nhậu của Lỳ. 
Chiều nào cũng ñến, rất ñúng giờ. 
 
          - Rơi, Rớt, Lượm ! - Lại cái giọng ồm ồm của Lỳ quát lên. 
 
     Ba ñứa bé lập tức có mặt, ñứng thẳng người theo kiểu nhà binh chờ 
lệnh. Thằng cu Rơi ñược sai ñi mua rượu, cu Rớt mua mồi, bé Lượm mua 
nước ñá. Một chiếc chiếu nhỏ nhàu nát trải ra ở góc sạp ñể dọn mâm nhậu. 
Vợ Lỳ chợt quay sang nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống chiếu, tỏ vẻ khinh 
bỉ. Gã mập ú cười hề hề, sè bàn tay gạt bãi nước bọt ra ngoài ñất rồi chùi 
chỗ tay ướt lên ñầu. Tên gầy xanh khoái chí cười hệch hệch. Không ai nói 
một lời!  
 
     Bữa ăn tối của người ñàn bà và bốn ñứa bé diễn ra nhanh chóng. Rồi 
bọn trẻ  tản ñi chơi quanh quẩn trong chợ.  Mẹ chúng ngồi ôm chân, khuỷu 



tay tỳ trên ñầu gối và bàn tay bưng lấy cằm lật ngữa khuôn mặt lên, dán 
mắt vào Tivi trông hết sức dửng dưng. Với nước da sáng mịn, khuôn mặt 
thanh, cằm  nhỏ và mũi dọc dừa, người phụ nữ ấy ñẹp như một vị thánh bị 
ñày ải. Bên cạnh, ba con quỷ dạ xoa ñang gật gù uống rượu . . . 
 
     Chợ tan hẳn. Bóng ñèn tròn lâu ngày bụi bám vàng quạch, hắt ánh sáng 
tù mù từ trên nóc ñình chợ xuống, buồn hiu hắt. Bốn dãy sạp trống ñặt 
song song cách ñều nhau, tạo thành những lối ñi hẹp hình ô bàn cờ tối tăm 
như những ngóc ngách thông nhau trong một cái hang chuột. Và những 
ñứa con của Lỳ lùi lũi dạo chơi trong ñó, thỉnh thoảng lại ñụng ñầu nhau, y 
hệt những con chuột cống. Chúng ñi tìm nhặt của rơi sau một ngày chợ 
ñông. 
 
     Tất cả những việc ấy ñều diễn ra dưới cặp mắt cú vọ của lão ðội, người 
giữ chợ ban ñêm ở ñây. Từ sân nhà, lão bắt ghế ngồi ngó ra, vừa chăm chú 
làm vệ sinh bộ răng còn khá tốt của lão. Thỉnh thoảng lão lại ñưa ñầu que 
tăm lên mũi ngửi ngửi, như còn muốn thưởng thức tiếp món thịt nướng 
vừa mới ăn khi chiều. Sáu mươi bảy tuổi, nhưng trông lão ðội còn tráng 
kiện lắm. Người lão vừa tầm, ñậm nét. Tay chân chắc nịch, ñầy gân guốc. 
Mặt tròn với lớp da màu ñồng cổ khá dày, và sần sùi u cục. Hai lưỡng 
quyền nhô cao khiến cặp mắt lúc nào cũng ñỏ au của lão xếch lên một cách 
dữ tợn mỗi khi cười. 
 
     Bóng ñêm mờ mờ in hình lão ðội ngồi lù lù giữa khoảnh sân rộng lát 
gạch. Thỉnh thoảng lại nghe lão chửi ñổng: 
 
          - Mồ tổ cha nó! 
 
     Lão chửi con gái lão. Lão ở chung với con Hoà, nhưng cha với con như 
mặt trời mặt trăng. Cả một ñời trăng hoa, rốt cục lại lão sống cô ñộc với 
ñứa con gái thiên lôi nầy. Nó ñã lấy bốn ñời chồng, không thằng nào ñược 
quá hai năm. Một thằng be bét rượu, ngã lổ cống chết. Một thằng ñiên ñiên 
khùng khùng, bị nó tống ra khỏi cửa. Một thằng chuyên gia cạy tủ, bị nó 
phang toét ñầu sợ quá bỏ trốn luôn. Tên thứ tư là cái gã mập ú ñang ngồi 
nhậu với thằng Lỳ ngoài chợ kia. Tên hắn là Tẩn, năm nay bốn lăm tuổi, 
chẳng làm gì cả, suốt ngày ñi la cà tối mịt mới về, rồi chui luôn vào 
giường. Hắn to con dai sức, vừa lòng ñược con Hoà. Tuy vậy, rồi cũng ñến 
lúc nó ñạp gã xuống ñất, chui vào gầm giường mà ngủ. Liên tiếp nhiều 
ñêm như vậy, rồi không thấy gã về nhà nữa. Lão ðội khấp khởi mừng 
thầm . . . 
 
     ðã gần tháng rồi thằng mặt heo ấy không dám về ngủ với con gái lão 
nữa. Nhưng chiều nào cũng thấy hắn ngồi nhậu tì tì chỗ thằng Lỳ, khác nào 
muốn trêu ngươi lão ðội. 



 
     Con Hoà ñi thu tiền về, cỡi chiếc cúp 81 chạy xộc vô sân. Lão ðội lên 
tiếng tằng hắng mấy cái. Hoà làm thinh ñi thẳng vô nhà cất xe, rồi vào 
giường mở ñèn lên ngồi ñếm tiền. Ả lấy sổ ra, ñánh dấu những tên còn nợ 
tiền lãi vay ngày hôm nay, ghi những người mới mua hàng trả góp của ả, 
rồi thu xếp tất cả lại cho vào ngăn tủ ở ñầu giường. Xong, ả ngã vật người 
ra, dang tay dạng chân, nhắm mắt thiêm thiếp. 
 
     Nhưng Hoà không ngủ. Cả tháng nay ả sống cô ñộc. Ả ñã chán ngấy cái 
thằng mặt heo ấy rồi. Tối nào hắn cũng ngồi chầu rìa ở sạp thàng Lỳ, chờ 
một nụ cười của ả là vẫy ñuôi chạy theo. 
 
          - Tao có dư cơm cũng không nuôi cái ñồ bị thịt như mầy! ðồ hết 
“xíu quách”! ðồ liệt dương! ði mà nhậu! . . . 
 
     Ả nằm lẩm bẩm một mình. Ả ñang tìm cách tha về một gã ñàn ông khác 
ngon lành hơn. Ả ñã tìm thấy “ñối tượng” rồi ! ðã ăn ý rồi! Giờ chỉ làm 
sao cho lão ðội ñừng có chửi toáng lên bể làng bể chợ là ñược. Lão mà nổi 
khùng lên thì chẳng ma nào ở nổi. Cái lão già ác ôn nầy sống dai như ñỉa . . 
. 
 
          - Mầy chán thằng Tẩn rồi hả? – Lão ðội từ ngoài sân hỏi vọng vào. 
 
          - Ừa, chán rồi!  
 
          - Có thằng nào thay chưa? 
 
          - Có . . . rồi!  
 
     Một phút im lặng trôi qua, rồi lão ðội buông một câu: 
 
          - ðồ ñĩ ngựa! 
 
     Hoà cười khanh khách: 
 
          - Dĩ nhiên rồi! Con ông ðội mà! 
 
          - Mầy ăn nói với cha mầy vậy hả ? 
 
          - Chớ không phải sao ? Ngày xưa ông hãm hiếp biết bao nhiêu bà ? 
Còn mẹ tôi thì ông nhốt trong buồng, ngày ñêm cưỡng hiếp, ñến nỗi bả 
phải cắn lưỡi mấy lần. ðến chết bả vẫn còn căm thù ông . . .  
 
     Lão ðội ñứng bật dậy, xô mạnh vào cánh cửa sổ phòng con Hoà ñánh 
rầm, rồi bước mau ra cổng. 
 



                                                  *            * 
 
                                                          
 
                                                         * 
 
     Một cơn gió nhẹ tạt qua. Toàn khu chợ bỗng dậy lên mùi hôi hám, tanh 
tưởi. Hai công nhân vệ sinh ñang hì hục quét dọn. Họ gom thành một ñống 
rác to ở giữa sân chợ, rồi xúc lên xe bò ñẩy ñi. Lão ðội cầm ñèn pin kiểm 
tra một vòng các sạp hàng, xem lại những ổ khoá. Gã thổi bong bóng ñang 
giăng mùng cho lũ con ngủ trên sạp. Lão ðội bước tới. 
 
          - Bán khá không ? – Lão hỏi. 
 
          - Dạ,cũng ñược bác ! 
 
          - Con Lài ñâu ? 
 
          - Nhà cháu xem Tivi bên bà Năm. 
 
     Lão ðội bỗng cười buồn bã: 
 
          - Tụi bây thiệt là . . . 
 
     Rồi lão bỏ ñi. Lão có cảm tình với cặp vợ chồng lang bạt nầy. Nghèo 
quá không sống nổi, một cặp trai gái dắt díu nhau bỏ miền Bắc vào ñây. 
Ban ngày ñứng ở các ngã tư thổi bong bóng bán cho trẻ con, tối về chợ 
ngủ. Rồi những ñứa con nối tiếp nhau ra ñời. Gần mười năm trôi qua, 
không nhà không cửa, vậy mà vợ chồng con cái vui vẻ ñầm ấm. Lão chợt 
nghe tim mình thắt lại, quặn ñau . . . 
 
     Thấy lão ñi tới, thằng Lỳ quay cái mặt ñỏ nhừ qua hỏi: 
 
         - Chưa ngủ hả, cha già ? Kiếm một bà cho ñỡ buồn ñi cha nội ơi !  
 
     Lão ðội làm thinh ñi qua. Gã mập ú ngó theo cười khục khục. Vợ Lỳ và 
bốn ñứa nhỏ gối lên nhau ngủ lăn kềnh. Từ ngoài cổng, một cái bóng cao 
lênh khênh bước vào. Lão ðội nhận ra thằng Á. Nó ñi tìm chỗ ngủ. Thật 
ra, chẳng biết nó tên gì, chỉ thấy mỗi lần bị lũ trẻ chọc ghẹo, nó cứ thu 
người lại rồi phát ra một loạt âm thanh duy nhất : Á ! Á ! Á ! . . . 
 
     Lão ðội quay vào nhà. Nhà lão là một dinh cơ ñồ sộ, nằm sát bên hông 
chợ. Ngồi trong sân, có thể nhìn bao quát cả khu. Lão lại ngồi vào chiếc 
ghế dựa khi nãy, cảm thấy nặng nề buồn bã. Lại nghe lao nhao một bầy 
cháu ngoại của lão ñang kéo về. Bọn chúng vừa ñi vừa cãi nhau ầm ĩ. 



Giọng ñễu cáng của thằng Tý vang to nhất: 
 
          - Tại cha mầy “dê” má tao, má tao mới ñẻ ra mầy. Mầy là ñồ con 
hoang! 
 
     Tiếng thằng Sửu cũng chẳng vừa : 
 
          - Chưa bằng cha mầy bị cha tao “phi” cho một chưởng, bay xuống 
cống chết tươi ! Ha ha ! . . . Còn cha thằng Dần nữa, cạy tủ bị má tao “ 
eng” một phát, ôm ñầu chạy té cứt luôn. Ha ha ! . . .Ha ha! . . . 
 
     Cả ñám ré lên cười vui vẻ. 
 
         - Ê bây ! Mẹo ơi ! - Tiếng thằng Dần - Tối qua tao thấy cha mầy “dê” 
con ñiên ngoài chợ ! Hừm ! . . . Ẹc ẹc thấy ông ñịa luôn ! – Nó làm ñiệu bộ 
diễn tả lại. 
 
     Lão ðội chịu hết nổi. Lão ñứng phắt dậy : 
 
          - Lũ cô hồn ! Quân mất dạy ! – Lão quát như sấm. 
 
     Bọn trẻ xô nhau chạy ù vô nhà, cười hích hích. Lão ðội cầm ñèn pin ñi 
ra. Cả bốn ñứa ñều là con của con Hoà, cháu ngoại lão. . . 
 
                                                      *               * 
 
  
 
                                                               * 
 
     ðêm khuya dần. Mụ già bán trứng vịt lộn giờ nầy mới quay về. Thấy 
bọn thằng Lỳ ngồi uống rượu, mụ ghé vào. 
 
          - Còn năm trứng, tụi bây lấy hết dùm tao nghe ? - Mụ hỏi . 
 
          - Ô kê ! ðưa ñây bà già ! 
 
     Mụ già ñặt thúng xuống, lấy trứng ñưa cho thằng Lỳ . Thấy ly rượu của 
gã mập ú mới rót còn ñầy, mụ thản nhiên cầm lấy, ngữa cổ uống một hơi. 
Xong, mụ chùi mép lẩm bẩm: 
 
          -  Con Hoà nó ñá mầy rồi hả ? Thiệt là . . . trời trả báo cái lão  trời 
ñánh thánh ñâm! 
 
     Mụ cắp thúng ñi ra. Thằng Lỳ nắm tay mụ lại : 
 



          - Bà già, làm ly nữa ! 
 
      Mụ lắc ñầu cười toe toét : 
 
          - Thôi con, từ chiều tới giờ tao “ñẩy” hết hai xị rồi! V ề thôi, còn phải 
qua ñồng . . . La la còm măng ñô ! La lá còm măng ñồ ! . . .ðội ơi ! Trời 
trả báo cho mầy ! La la còm măng ñô! La lá . . . 
 
     Mụ hát nghêu ngao, rồi chệnh choạng bước ra cổng, ñi về phía ñầu cầu. 
Nhà mụ ở bên kia sông, phải qua một cánh ñồng ñầy ma không ñầu . . . 
 
     Lão ðội ñứng nấp sau gốc cây ba ñậu, gần như nín thở. Khi mụ già bán 
trứng vịt lộn vừa khuất bóng, lão ñi nhanh vào nhà. Thằng Lỳ thoáng thấy 
cái lưng to bè của lão, nhưng chẳng buồn quan tâm. Hắn ñét một phát cháy 
da vào ñùi non thằng cu Rớt ñang ngủ say bên cạnh. Thằng bé nẩy bật dậy 
như cái lò xo, ngơ ngác nhìn mọi người. Nó toan nằm xuống lại thì cha nó 
ñã bóp chặt lấy vai ñau ñiếng: 
 
          - ði mua rượu, mầy ! 
 
     Cu Rớt co rúm người lại, oằn oại thoát ra khỏi bàn tay cứng như thép 
của cha nó. Cặp mắt nó lờ ñờ say ngủ, ñang cố hết sức ñể nhướng lên. Nó 
lắc ñầu liên tục như muốn làm văng ra khỏi ñầu cơn buồn ngủ quái ác. Rồi 
nó lẳng lặng tụt xuống ñất, cầm cái chai không loạng choạng bước ñi. Giữa 
ñêm tối thẳm sâu, cái bóng nhỏ nhoi xiêu vẹo của nó trông thật vô nghĩa. 
Ra tới cổng, thằng bé tần ngần dừng lại, tỳ tay vào cây trụ vôi, rùng mình 
liên tiếp vì những cơn gió lạnh từ bên sông thổi tới. Rồi, thay vì ñi tới chỗ 
quán rượu như mọi lần, nó lại dò dẫm ra phía bờ sông . . . 
 
                                                          *               * 
 
  
 
                                                                    * 
 
     Hơn nửa giờ rồi mà chưa thấy cu Rớt về. Mẹ nó vẫn ngủ say trên sạp, 
áo bật cúc ñể lộ một khoảnh ngực trần trắng muốt. Gã mập ú ñang ngật ngà 
ngật ngưỡng, bất chợt trông thấy. Gã há hốc mồm, mặt ñờ ra,  hai con mắt 
trố lên nhìn hau háu. Tên gầy xanh ñã nằm lăn ra sạp, ngáy phì phì từ lúc 
nào. Trông thấy bộ mặt heo của gã mập ú, thằng Lỳ chợt rú lên cười sằng 
sặc. Rồi hắn co chân tống một ñạp, gã mập ú nhào lăn xuống ñất. 
 
          - Cút ! - Thằng Lỳ gầm lên. 
 
     Gã mập ú lồm cồm bò dậy, ñưa tay dụi mắt, nhe răng cười khục khục. 



Cái mặt bư của gã ửng ñỏ, nung núc, bóng nhẫy như thoa mỡ. Gã khệnh 
khạng bước chân chữ bát ñi vào ñình chợ. Lỳ lập tức nhảy xuống ñất, xốc 
tên gầy xanh lên vai, ñem vất ra ngoài cổng. 
 
          - Nằm ñây ngủ ñi cưng ! - Hắn cười hô hố. 
 
     Rồi hắn trỡ vào leo lên sạp tắt ñèn, lật ngữa vợ ra. 
 
     Lúc ấy, tại sân ga Lệ Trạch, con tàu chợ vừa ñỗ lại, hụ lên một hồi còi 
dài xoáy vào bóng ñêm. 
 
     Lão ðội ẩn mình trong bóng tối, nghe thằng Lỳ bật lên mấy tiếng chửi 
thề : 
 
          - ðù má mầy ! Tao bóp chết tươi !  
 
     Lão ñoán chắc là con vợ nó ñang cự nự gì ñó, vì bị quấy rầy giấc ngủ. 
ðột nhiên lão bật lên tiếng cười khô khốc. Cái thằng y chang mình ngày 
xưa ! 
 
     Bỗng dưng lão ðội cảm thấy kinh hãi. Lão quay lưng nhón chân bước 
ñi. Lão ñi thật khẽ về phía góc chợ. Lão nép vào một cái quầy gần ñấy. 
Trong bóng tối, lão lờ mờ nhận ra thân hình bò mộng của thằng Tẩn ñang 
phủ lên người con bé ñiên. Vậy là thằng Dần, cháu ngoại lão nói ñúng. Lão 
toan bỏ ñi thì nghe có tiếng sột soạt ở sạp bên cạnh. Ngỡ trộm cạy thùng, 
lão vòng qua phía bên kia. Lão rọi ñèn pin, rồi khựng người sửng sốt. 
Trước mắt lão, thằng Dần ñang cầm tay con Mẹo lom khom rình xem. Con 
Mẹo quay lại, mặt thất thần. Hai ñứa nhỏ rùng rùng bỏ chạy. Con Mẹo 
khóc ré lên. Nó ngồi bệch xuống ñất, dãy dụa la khóc như bị ai ñánh. 
 
     Thằng Tẩn nghe ñộng, phóng chạy. Gã vấp phải con Mẹo, ngã sóng 
soài giữa lối ñi. ðang lồm cồm bò dậy, chợt nhận ra nó, gã trân trối ñứng 
nhìn. Rồi gã tới gần, dòm sát vào mặt nó. 
 
          - Mầy là con tao, phải không ? – Gã thều thào. 
 
     Bất ngờ, con Mẹo cào cả mười ngón tay ñể móng dài vào mặt gã. 
 
          - ðồ Tẩn heo ! – Nó gào lên. 
 
     Gã mập ú bỗng ngớ người ra, rồi ñùng ñùng phóng chạy như trông thấy 
quỷ. Cách ñó khoãng mười bước, lão ðội ñứng cười khùng khục. 
 
                                                       *                * 
 



  
 
                                                                 * 
 
     Hai ngày trước, khi người ta khai quật một ngôi mộ tập thể nằm sâu 
dưới lớp bê tông, sau cái lô cốt Tây ở ñầu cầu thì lão ðội biết ngay số phận 
của lão ñã ñến. Năm mươi ba bộ hài cốt không ñầu ñược bốc lên, cho vào 
năm mươi ba cái quách ñan bằng cật tre lót giấy hồng ñiều. Ngày mai, tất 
cả sẽ ñược ñưa vào nghĩa trang liệt sỹ ñể cãi táng. Các gia ñình có người 
thân bị bọn Tây bắt dẫn về ñồn rồi mất tích từ hơn ba mươi năm trước, ñều 
ñổ xô ñến. Họ ngậm ngùi ñứng vây quanh một ñống xương người ñang bốc 
mùi hôi hám. Những bà cụ gầy ñét, nhăn nheo, thẫn thờ quay ñi với hai 
hõm mắt ráo hoãnh. 
 
     Hai giờ sáng, lão ðội bật dậy ñi ra phía ñầu cầu. Lão ñi tìm cu Rớt. 
Những trận gió buốt xương từ ngoài sông thổi thốc vào ngực lão. Cũng 
những cơn gió nầy, bốn mươi năm về trước, lão còn nhớ rất rõ, về ñêm, 
như ñêm nay, tanh lợm máu người lẫn vào men rượu cô- nhắc. Những 
chiếc ñầu bêu trên cọc tre ñược cắm thành hàng bên lối ñi vào chợ. 
 
     Qua khỏi hàng cây sầu ñông, bầu trời cao rộng hiện ra nhờ nhờ. Trăng 
lưỡi li ềm treo ngay ñỉnh ñầu, toả ánh sáng mờ nhạt, lạnh lẽo. Dòng sông 
như một vực sâu ñen ngòm hiện ra. Cây cầu sắt han rỉ, ñổ nát nhiều mãng, 
dường như ñang cố gượng ñứng vững ñể giữ sỹ diện cho một thời quyền 
uy ñã mất. Cái lô cốt trắng hếu như chiếc ñầu lâu, bị ñất lấp hơn phân nửa, 
cũng ñang tìm cách ngoi lên, ñể sống lại cái thời tanh lợm máu người ñã 
chìm sâu trong quên lãng. Cạnh ñó, bốn bức tường trơ vơ còn sót lại của 
ngôi trường học ñược cất lên từ sau ngày giải phóng, giờ ngập sâu trong 
ñám cỏ dại. Ngay trên nền cỏ ấy, lão ðội nhìn thấy một cái bàn thờ tạm bợ 
ñã ñược ñặt lên, ñèn nhang cháy leo lét. Dọc theo bốn chân tường, là 
những chiếc quách ñan bằng cật tre lót giấy hông ñiều . . . 
 
     Lão ðội tần ngần dừng bước. Nơi ñây ñối với lão ñã quá quen thuộc. 
Bên cạnh ngôi trường là bót Tây. Phía sau bót là cái hầm nhốt người . . . 
Tất cả ñã từng in ñậm dấu chân   của lão . . .một thời làm lính Tây. . . 
 
     Một bóng người nhỏ thó ñang chậm rãi lần từng  bước theo bờ tường ñi 
ra. ðến gần, lão ðội thảng thốt nhận ra mụ bán trứng vịt lộn. 
 
          - Bà . . . làm gì ở ñây ? – Lão khẽ khàng hỏi. 
 
     Mụ già giật mình ngó lên, vẽ nghễnh ngãng dường như chưa nghe rõ. 
Mụ bước tới, dòm sát vào mặt lão ðội, lẩm bẩm ñiều gì ñó. Rồi mụ quay 
ñi, chệnh choạng muốn ngã. Mụ già quá ñỗi, nhăn nheo gầy ñét như cái 
xác khô. Còn ñâu hương sắc của người con gái ñã khiến lão ðội mất ăn 



mất ngủ, mê mẫn cả tâm thần. Người con gái có tấm thân chắc lẳn, nước 
da bánh mật và khuôn mặt trái xoan ñẹp ñến não nùng. “ Mình ñã làm gì 
sau khi bắt thằng chồng mới cưới của nó ? – Lão ðội thầm nhớ lại – À, 
phải rồi, cái con nầy cũng ghê lắm! Mình ñã hết doạ nạt, rồi lại dụ dỗ mọi 
cách ñể nó chịu lấy mình. Vậy mà nó ñánh mình mấy bạt tai xiểng liểng. 
Mình ñã nhốt nó trong buồng, cho ñến khi nó có chữa . Tưởng vậy ñã yên, 
nào ngờ, nó dám mang cái bụng chữa trốn ñi . . . ñể bây giờ ra cái thân hèn 
như vậy  ñó. Mình chưa thương ai như thương nó, vậy mà nó lại…ngu quá 
ñỗi ngu !...”. 
 
     ðến bây giờ lão ðội vẫn còn nhớ cái cảm xúc mãnh liệt, ngây ngất mỗi 
khi ñược ôm ấp tấm thân mềm mại, mà săn chắc như cây tre la ngà ấy. Lão 
cho ñó là niềm hạnh phúc,  và cũng là nỗi bất hạnh lớn nhất của ñời lão. 
Suốt mấy mươi năm qua, lão vẫn âm thầm ấp ủ một tình cảm dịu dàng, sâu 
sắc ñối với người con gái ấy. Và lão thấy giữa nàng, với cái mụ già nhăn 
nheo gầy ñét, ngày nào cũng uống rượu say xỉn nầy chẳng có chút liên 
quan gì cả. 
 
     Lão ðội dìu mụ già bước ra ñường, vì tự mụ ta không thể ñứng vững 
ñược nữa. Mụ say quá rồi! Nghĩ ngợi một lúc, rồi lão ðội quyết ñịnh ñưa 
mụ trở về chợ nghỉ qua ñêm. 
 
          - Hử! Mầy ñó phải không ðội ? - Mụ già lè nhè hỏi. 
 
          - Ừ, tui ñây ! ðội ñây ! 
 
          - Hử! Tao nhận ra mầy ngay mà! Con chó già, mầy dẫn tao ñi ñâu 
ñây ? Mầy mà hiếp dâm tao, . . . là tao gii…iếtt !… 
 
     Lão ðội hơi bất ngờ. Lão suy nghĩ một lúc, rồi kề tai mụ nói rành rọt: 
 
          - Thằng con của bà . . .nó còn sống ñó ! 
 
          - Hử ? Con tao hử ? Mầy ñã quăng nó xuống sông rồi mà ? 
 
          - Không ñâu ! Nó cũng là …con tui. Hùm dữ không nở ăn thịt con 
mà! 
 
          - Vậy … nó ở ñâu ? -  Mụ như tỉnh rượu hẳn, hỏi với vẻ quan tâm 
ñặc biệt. 
 
          - Thằng …Lỳ ñó ! Nó… là con của tui với bà . . . 
 
          - Hử ?! 
 



     Mụ già như bừng tỉnh, trở lại làm người thiếu phụ bị mất con năm xưa. 
Mụ gỡ tay lão ðội ra, loạng choạng lùi lại : 
 
          - Hử ? Thằng Lỳ hử? Ông . . . ông nói thiệt chớ? 
 
     Giữa ñêm khuya, lão ðội chỉ trời thề ñộc. Mụ già bỗng bật khóc như 
ñứa trẻ. 
 
PHẠM NGỌC CẢNH NAM  


