
  
:::Hồ Anh Thái::: 

Chợ 

 
Bệnh viện. Ngủ gà ngủ gật như khoá họp thường niên, sêmina, hội thảo 
quốc tế và khu vực. Lơ mơ gà gật ngủ ngồi trông người bệnh. Khi nào 
người nằm giãy giụa thì mở mắt, trói lại chân tay cho chặt. Khi nào máy 
rú lên thì chạy ñi gọi bác sĩ. Khi nào y tá ñi hút ñườm thì thêm một tay 
giữ cái khăn, xoẹt một cái xoẹt hai cái thì nhăn mặt ñau ñớn hơn cả 
người bệnh.  
 
Chính lúc ấy tôi nhìn lên thấy gã. ðúng hơn là tôi nghe gã xuýt xoa 
trước, ôi khổ thân bác quá. Gã ñang nhìn chòng chọc xuống cái hình 
nhân quằn quại run giật sau mỗi cú xoẹt xoẹt hút ñườm ñau rát. Gã ngồi 
xổm ôm gối thu lu, ñúng kiểu người Việt ra ñến nước ngoài rồi vẫn ngồi. 
Chồm hổm cả một dây tư thế ñi cầu ñại tiện trên quảng trường, công 
viên, ga xe ñiện ngầm. Tư thế ñệ nhất khoái ngồi xổm thượng lên cả xí 
bệt văn minh. 15 năm ở ðức rồi vẫn ko thay ñổi thế ngồi. ko thay ñổi 
giọng nói khê khê lổn nhổn bán sơn ñịa. Yêu quê hương qua từng âm tiết 
nhỏ, ai gọi thân sinh là bủ, tôi êm ñềm nghe em nói trên xe.  
 
 
Mà trên xe thật. Gã ngồi ñúng tư thế ấy trên xe khách Tây Bắc về Hà 
Nội. Cô hành khách ngồi bên hỏi anh cũng về HN hả anh. Gã bảo ừ anh 
về Hà Nội. Nếu dừng ở ñó thì câu trả lời ñúng nội dung ñúng nghi thức, 
hỏi A thì trả lời A. Nhưng quê ta hỏi A thì sẽ ñược câu trả lời ABCD, thậm 
chí cả EGHI cho ñến hết bảng chữ cái. Thế là gã trả lời ừ anh về Hà Nội, 
có thằng em ñang học tại chức tháng này tập trung ở trường nó bảo anh 
lên chơi HN cho vui, anh ñi ðức 15 năm, tháng nào cũng gửi tiền về cho 
nó, nó khoe ñang ñại học, hoá ra về thì thấy nó ñang tại chức, dốt 
chuyên tu ngu tại chức, thôi thì méo mó có hơn ko, như thế là nó cũng có 
chí tiến thủ chờ ñề bạt. ðến ñây hết bảng chữ cái tiếng Việt, gã có thể 
chuyển sang bảng chữ cái tiếng ðức, nhưng cô gái chặng ngang bằng 
một cái kẹo cao su chìa ra mời. Ko anh ko ăn, em cứ tự nhiên. Chối xong 
lại nhớ ñến cái ñoạn quảng cáo tivi, trai gái chĩa mồm vào mặt nhau mà 
nói, kẻ ñối thoại phải phẩy tay xua bớt uế khí vì ko chịu ăn kẹo. Thế là 
nhận kẹo. Thế là nhai chóp chép. Kể tiếp. Cô gái ñồng hành chỉ việc 
thỉnh thoảng mồi một câu ngắn, hỏi một thì ñược trả lời hai ba, dấn thêm 
tí nữa ñến bốn năm sáu, rướn tí nữa ñến mười. Bao nhiêu năm lao ñộng 
châu Âu vẫn thật thà có gì nói nấy, bao nhiêu năm vẫn yêu quê hương 
nguyên vẹn thổ âm thổ ngữ, vẫn sắc tố da nước mặn ñồng chua, vẫn thế 
ngồi rung rinh mấy nhịp cầu tre. Nơi quê nhà là anh chăn vịt thì sang xứ 
người vận là anh chăn vịt. Nơi quê nhà chăn trâu cắt cỏ, anh xe ôm chợ 
người buôn nước bọt chỉ trỏ thì ñến gầm trời choáng lộn nào ñắp cả vàng 
lên người hàng chục năm vẫn còn ñó rưa rứa xêm xêm.  
 
Gã bảo, em ko ngờ người ác mà có người ñẹp thế. Trông như sinh viên. 
Da trắng má hồng mắt bồ câu hoang dã. Cô ấy mời em cái kẹo, một 
ngụm nước trong chai Lavi, thế là em lăn quay. Ngả lưng ra ghế há hốc 
mồm mê man. Thực ra em bay lên trần xe chất lượng cao thấp tèm em 
nhìn xuống thấy nó thản nhiên lục túi em lấy 12 triệu cộng cái ñồng hồ 
ðức cộng vài thứ quà linh tinh cho họ hàng. Em hô hoán lên. Mấy hành 
khách ngồi gần cửa sổ mở cửa ra phẩy tay xua một con ruồi tưởng tượng 
vo ve bay lạc vào trong xe máy lạnh. Em bay vút lên hét vào tai bác tài, 
bác ta thò ngón út dài ngoáy lỗ tai gẩy ra một cục ráy tai. Xe ñến bến, 
hành khách xuống hết, em vẫn mê man giấc mộng bá vương.  
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Em ko ngờ người ñẹp thế mà ác thế. Trông như sinh viên. Có cặp sách 
hẳn hoi. Ngọt ngào lắm. Tí nữa thì em ñời ñã thiên thu. Bây giờ em thấy 
nó vẫn ñang ôm cặp sách lảng vảng ở bến xe kia kìa, anh hô hoán bắt nó 
hộ em với.  
 
Gã hơn tôi fải ñến chục tuổi, mặt già hơn cả bố tôi, mà cứ xưng là em. 
Người Bắc lạ thế. Khó mà xưng hô với nhau theo kiểu công dân ñược. 
Gặp nhau lần ñầu chẳng cần biết tên tuổi cứ xưng em với bất kì ai. Gọi 
nhau trên ñiện thoại giao dịch, nào có biết người ta mà cứ ton ton xưng 
em. Nhưng cứ thử quệt xe vào em, thử nhỡ mồm nhỡ tay với em một cái 
mà xem, em sẽ nhảy lên thành bố mình ngay.  
 
Gã hỏi hình như trong hôn mê em la hét ghê lắm phải ko? Tôi bảo anh cứ 
như lợn thọc tiết. Ôi giời, em làm phiền ông quá, chắc làm ông ko ngủ 
ñược. Gã ái ngại thực lòng vì gây ô nhiễm âm thanh cho ông người bệnh 
của tôi, cho cả phòng cấp cứu. Rồi gã mời tôi khi nào gã khỏi về thăm gã 
ở xã ấy huyện ấy tỉnh ấy, dân ở ñấy ko ăn kẹo cao su ko uống Lavi, hai 
tháng nữa gã mới trở sang ðức, nếu tôi có dịp sang thì tìm gã ở khu ấy 
quận ấy thành phố ấy. ðời này ñược mấy người như gã. ðến chết vẫn ko 
hết ngô nghê tin người.  
 
*  
 
Cùng lúc gã trai ở góc phòng vặn vẹo quăng quật trên giường. Máy ño 
huyết áp tim mạch của gã rú rít. Giường gã nằm chỉ là một cái băng ca 
có bánh xe, người ta mới ñẩy vào, cho nằm luôn trên băng ca mạ kền 
sáng loáng. Gã như hổ rứt xích. Bánh xe cứ trượt ñi, băng ca xoay vẹo 
vọ. Cô người nhà cố giữ cái băng ca cho khỏi ñổ. Tôi phải chạy tới giúp. 
Phải công nhận gã ñiển trai, sống mũi thẳng tuyệt ñẹp. Một con ñực lúc 
thường tốn gái, tội nợ gì chỉ vì tình uống 50 viên thuốc ngủ. Tình hiện 
hình qua ñứa con gái ñứng cạnh gã lúc này: một mắt thâm tím, vành 
mắt rách máu ñóng vẩy. Trước khi bỏ về nhà làm một giấc ngàn thu, gã 
quai vào mặt nàng hai quả búa tạ.  
 
Tôi fải cố giúp cô kia xoay người gã lại cho ngay ngắn. Cô tua lại cái bài 
trên chợ báo chí sáng nay rằng gã uống nhầm thuốc. Chả nhẽ tôi tua lại 
cái băng văn phòng tôi sáng nay rằng nó là thương nhân nhìn ñâu cũng 
thấy tiền, ko gì qua ñược mắt nó, lại những 37 tuổi ñầu, nó ko thèm cho 
ai uống nhầm thuốc thì thôi. Chỉ nghĩ vậy ñã nghe tiếng khoái trá trên 
ñầu.  
 
Tôi thì bao giờ cũng ngưỡng mộ những kẻ tự tử. Họ còn có lương tâm, 
còn liêm sỉ, còn trọng danh dự. Chí ít còn là kẻ lãng mạn cuối cùng như 
gã. Gã có một thằng bạn hàng chí cốt, bố người Tàu, mẹ người Mĩ còn nó 
sinh ra ở Pháp. Một mình nó mang trên người cả ba châu lục. Ko chỉ là 
bạn hàng, thằng ấy còn là bạn chơi. Hai ñứa cắp nhau ñi châu Á châu Âu 
châu Mĩ. Làm. Ăn. Chơi. Chơi mãi, cô thư kí của gã kết thằng kia. Quấn 
nhau tin nhau ñến nỗi ñi ñâu cũng ba, có khi ở khách sạn nước ngoài ba 
ñứa nằm một giường, thằng hợp chủng nhân nằm giữa, gã một bên và 
con kia một bên. Thằng nằm giữa ko sợ gã thò tay qua người nó như 
trong chuyện tiếu lâm châu Âu. Tin nhau yêu nhau ñến nỗi vài ba năm 
nay thằng kia ko sang làm ăn thì gã và cô thư kí nằm chung giường, 
cũng chẳng có ý dành một chỗ cho thằng kia nằm nữa. Yêu nhau kết 
nhau ñến nỗi cô người yêu ñòi cưới. Cưới thì sẵn sàng. Nhưng ñến thế gã 
bắt ñầu ñắn ño. Ngập ngừng. Ngại ngần. Cô người yêu sẽ thành vợ gã. 
Vợ gã ngày nào cũng biết ñến tận cùng. Vợ gã cũng ñã biết ñến tận cùng 
của thằng bạn gã ... Gã ñọc thấy phép so sánh của người gã muốn cưới. 
Gã lảng gã lờ gã lơ gã ngây ngô gã trì hoãn. Nhưng mà gã ñau. Nhưng 
mà nàng khóc. Nước mắt ñàn bà làm gã nhụt chí, gã chỉ muốn lấy quách 
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nàng ñi. Gã quay sang hận thằng kia.  
 
Ngày nào cũng nước mắt. Ngày nào cũng xung ñột. ðỉnh cao. Gã hận 
thằng bạn làm ăn bạn chơi ngày trước. Hận chính gã. Hận con kia. Gã 
ñấm vào mặt con kia hai cái, bỏ về nhà. Tay ñau, mà cảm thấy mặt cũng 
ñau. Tìm rượu. Rồi tìm năm mươi viên thuốc ngủ.  
 
*  
 
Tôi gặp lại gã ở một cái chợ khác. Phần lớn ñàn ông gặp nhau ở ñấy. 
Những bãi bia ngổn ngang chi chít trên bản ñồ các ñô thị. Ngành nào 
cũng có thể lụn bại trừ sản xuất bia. Bia như thác ñổ xuống ñầu thị dân. 
Ném theo thác lũ ngôn từ phong phú tươi mởn sinh ñộng. Rửa sạch giải 
toả ñôi ba nỗi niềm. Tặng thêm miễn phí mấy cái tiểu ñường tim mạch 
gan thận gút ghiếc. Sá gì. Bác sĩ cấm nhưng bác sĩ có khi cũng theo ta ra 
bãi bia, bia hơi Hà Nội ai cưỡng ñược. Mọi khó khăn khúc mắc ñược giải 
quyết ở ñấy. Mọi xung ñột ñược giải quyết hoặc khởi lên ở ñấy. Mọi hợp 
ñồng thoả thuận văn bản ghi nhớ ñược kí ở ñấy.  
 
Ba vại bia rồi, tôi ñi vào toa-lét. Cái máng dẫn nước tiểu lát gạch men 
trắng bong, dốc dần xuống, nước trôi triền miên vệ sinh lịch sự. Có một 
gã vào theo ngay. Gã ñứng ở ñầu nguồn, một dòng nước hùng dũng nam 
tính trôi xuống phía tôi ở hạ lưu dòng chảy. Cả hai ñi ra gần như cùng 
lúc. Tôi ñưa mắt sang ngang. Nhận ra gã. Gương mặt ñiển trai ấy, cái 
sống mũi thẳng tuyệt ñẹp ấy.  
 
Gã thú vị nghe tôi giải thích vì sao tôi biết gã. Gã ñang ngồi uống bia với 
thằng bạn ba lục ñịa mới trở sang làm ăn. Làm. Ăn. Chơi nữa. Rốt cục gã 
chẳng lấy người gã yêu. Tỉnh dậy sau năm chục viên thuốc ngủ, gã thấy 
ñời cái gì cũng nghiêm trọng mà cái gì cũng nhẹ nhàng. Yêu thì cứ ñể thế 
mãi cho nó ñẹp, sao lại mưu toan huỷ diệt nó bằng hôn nhân? Hôn nhân 
rồi nằm bên A so sánh với bên B rách việc. Dạo này lại như trước, duy trì 
một giường ba người bạn, gã một bên và con kia một bên, bên cạnh cả A 
và B thì chẳng ai buồn so sánh nữa, mà thằng nằm giữa cũng chả ngại 
thằng nằm bên thò tay qua người mình....  
 
Nguồn: thanhvinh.net  
Người gửi: TL  
Người ñăng: Tí Lười 
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