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Lời Giới Thiệu
Được giới thiệu Victor Hugo với bạn đọc Việt Nam lần này - và lại bằng

Chín Mươi Ba - mang lại cho tôi một cảm giác đặc biệt. Nó làm tôi nghĩ lại
sự rúng động khi lần đầu đọc Hugo lúc khoảng mười bốn tuổi, và cũng là
Chín Mươi Ba. Sau một thời gian nghiến ngấu tiểu thuyết cổ điển Anh và tiểu
thuyết lễ giáo Tàu mà tôi tuy rất thích nhưng luôn có cảm giác thế giới của
chúng có phần chật chội, thì Hugo giống như một tia chớp sáng lòa, làm hiện
ra một chân trời phóng khoáng. Nhờ cái tia chớp ấy, đứa trẻ mười bốn tuổi là
tôi bắt đầu lờ mờ hình dung về một xã hội “tự do, bình đẳng, bác ái” và một
cuộc đời “tự do, bình đẳng, bác ái” dù lúc đó kiến thức lịch sử - xã hội của tôi
hết sức hạn hẹp. Hình dung mơ hồ ấy trở thành động lực - dù lúc đầu chỉ là
một thứ động lực dạng linh cảm - cho hầu hết những điều tôi làm, từ du học,
viết sách, dịch sách, dạy học… Cho đến giờ, hình dung ấy chưa bao giờ tắt.
Có thể nói, chính Hugo chứ không phải ai khác dạy tôi trở thành một người
có lý tưởng (idealist) - không phải theo nghĩa chính trị của từ này mà theo
nghĩa không từ bỏ việc theo đuổi một phiên bản cuộc sống đẹp nhất cho mình
và cho mọi người, kể cả khi người khác cho là huyễn hoặc. Bây giờ, đã lớn
hơn, tôi nhận ra đấy là điều quý giá nhất mà một con người có thể khơi gợi
trong một người khác. Hugo khẳng định: bất hạnh lớn nhất của con người -
của từng cá thể cũng như của một xã hội - là không tin vào hình dung kia và
không phấn đấu biến nó thành hiện thực.

Nhưng để nói tới sự rúng động ấy - mà tôi hy vọng bạn đọc, nhất là các
bạn đọc trẻ có thể cũng sẽ cảm thấy qua cuốn sách này - thì cần phải tóm tắt
một chút về Chín Mươi Ba. Ra đời năm 1874, Chín Mươi Ba là cuốn tiểu
thuyết cuối cùng của Victor Hugo, đại diện xuất sắc nhất và vĩ đại nhất của
văn học lãng mạn. Chín Mươi Ba kể một câu chuyện xảy ra vào năm 1793,
năm cao trào và đẫm máu của Cách mạng tư sản Pháp, cuộc cách mạng tư
sản đầu tiên trong lịch sử loài người, với mục đích xóa bỏ chế độ vua chúa
tập quyền để thiết lập một nền cộng hòa dân chủ. Sau khi vua Louis XVI bị
chính quyền cộng hòa chém đầu, châu Âu già cỗi nhưng có chung quyền lợi
trong sự tồn tại của chế độ quân chủ đã liên minh lại để chống nền cộng hòa
non trẻ bằng cách gửi quân đội tới Pháp. Một nhóm bảo hoàng liên minh dưới
sự chỉ huy của hầu tước sắt đá Lantenac đã vào bờ biển Pháp và bắt đầu tạo
các hoạt động phản cách mạng uy hiếp nền cộng hòa. Từ Paris, chính quyền
cộng hòa cử Cimourdain, một nhà cách mạng già vốn từng là linh mục tới bắt
Lantenac.

Trong lúc này, ở Brittany, quân cộng hòa dưới sự chỉ huy của Gauvain,

http://tieulun.hopto.org



một người cách mạng trẻ đầy nhiệt huyết, vừa là cháu của Lantenac lại vừa
từng là học trò và gần như con nuôi của Cimourdain, đã dồn được Lantenac
vào một lâu đài. Bị tấn công dữ dội, Lantenac mở đường máu thoát khỏi lâu
đài, nhưng vì tiếng khóc của một người mẹ, ông ta quay lại lâu đài cứu ba
đứa trẻ; do đó mà rơi vào tay quân cách mạng. Cảm kích trước hành động của
Lantenac, Gauvain đã tới thăm ông ta trong tù rồi thả ông ta đi. Rất đau lòng
nhưng Cimourdain phải kết tội Gauvain phản quốc, với bản án tử hình. Cuốn
sách kết thúc ở cảnh Cimourdain ra lệnh đao phủ chặt đầu Gauvain để bảo vệ
sự nghiêm minh của cách mạng và nền cộng hòa; nhưng vào giây phút đầu
Gauvain rơi xuống thì “…người ta nghe thấy một tiếng nổ khác. Cimourdain
vừa rút một trong hai khẩu súng vẫn đeo bên thắt lưng, và đúng vào lúc đầu
Gauvain lăn vào hòm thì ông cũng tự bắn một viên đạn xuyên tim. Máu trào
ra nơi miệng, ông ngã ra chết. Và đôi linh hồn đồng điệu đau thương ấy cùng
cất cánh bay, bóng đen của linh hồn này hòa trong ánh sáng của linh hồn
kia”.

Hai mươi năm trước, đọc đến đây, tôi đã chảy nước mắt.
Bây giờ cũng vậy.
Bình luận về ý nghĩa tiểu thuyết Chín Mươi Ba và ca ngợi văn của Hugo

là thừa. Từ góc độ thưởng thức tác phẩm, cuốn sách này - cũng như mọi cuốn
sách của Hugo - là một đại tiệc ngồn ngộn kiến thức và cảm xúc. Nhưng tôi
chỉ xin nói điều lớn nhất khiến Hugo đã và vẫn còn lay động tôi: đó là niềm
tin sâu sắc vào sự chiến thắng của tình người, của độ lượng và khoan dung
trước bạo lực, hắc ám. Đây không phải một niềm tin ngây thơ (hơn bất cứ ai,
Hugo nói với ta: đừng sợ bị coi là ngây thơ, đừng dại dột đánh đổi nó lấy sự
thực dụng của người đời). Đây là một niềm tin đã qua thử thách; nó đến từ sự
thấu hiểu rằng: trong một thời điểm nhất định, con người có thể bị sợ hãi hay
tham lam chi phối mà chà đạp lên tình người nhưng khi dùng thứ công lý
trường tồn mà phán xét thì tình người luôn chiến thắng và là vũ khí mạnh
nhất của con người. Hugo nói: nếu đã sống, đã viết, đã làm bất cứ điều gì, thì
phải làm trong hình dung về cái trường tồn, dùng cái trường tồn kia làm động
lực.

Mặc dù Những Người Khốn Khổ là tác phẩm lớn nhất và nổi tiếng nhất
của Hugo, với cá nhân tôi, Chín Mươi Ba thể hiện một Hugo hoàn chỉnh hơn.
Là một nhà chính trị, nhà cách mạng, nhà triết học, nhưng trước hết và trên
hết là một nhà văn, Hugo bản chất là một người hiền, muốn thay đổi xã hội
bằng con đường nhân văn, thông qua giáo dục, nghệ thuật, tôn giáo, v.v. thay
vì thông qua bạo lực, đổ máu. Ta thấy rất rõ điều này ở Những Người Khốn
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Khổ và các tác phẩm trước đó. Nhưng Chín Mươi Ba có sự quyết liệt mới. Ở
cuốn sách này, Hugo khẳng định: đôi khi cần phải dùng bạo lực cách mạng
để chống lại bạo lực cách mạng. Điều phải làm thì phải làm, mà cái chân -
thiện - mỹ không suy giảm.

Đây là những lời của Gauvain về một xã hội anh muốn thấy và cũng là
của Hugo:

“ Xã hội tức là thiên nhiên được vĩ đại hơn. Tôi muốn những cái còn thiếu
ở tổ ong, tổ kiến; tôi muốn đền đài, nghệ thuật, thơ ca, anh hùng, thiên tài.
Mang gánh nặng đời đời không phải là qui luật của kiếp người. Không,
không, không, tôi muốn không còn cùng khổ, không còn nô lệ, không còn
khổ sai, không còn đày đọa! Tôi muốn rằng mỗi một đặc trưng của con người
là một tượng trưng của văn minh, một mẫu mực của tiến bộ; tôi muốn tư
tưởng tự do, tình cảm bình đẳng, tâm hồn bác ái. Không còn gông cùm! Con
người sinh ra không phải để kéo lê xiềng xích mà để mở rộng đôi cánh…”

Tôi hy vọng bạn sẽ đọc Chín Mươi Ba, sẽ tin những điều trên, và sẽ bắt
đầu đặt chân - nếu như bạn chưa đặt chân - lên con đường hiện thực hóa xã
hội mà ở đó bạn và những người quanh bạn đều có “tư tưởng tự do, tình cảm
bình đẳng, tâm hồn bác ái”.

Trân trọng giới thiệu tiểu thuyết Chín Mươi Ba của Victor Hugo, qua bản
dịch của dịch giả Châu Diên.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 1: Khu Rừng Saudraie
Vào những ngày cuối tháng 5 năm 1793, một trong số những tiểu đoàn

quân Paris do Santerre đưa về Bretagne đang sục sạo khu rừng Saudraie
khủng khiếp ở vùng Astillé. Họ không còn quá ba trăm vì tiểu đoàn đã bị tiêu
hao trong cuộc chiến tranh ác liệt này. Đó chính là thời kỳ mà, sau Argogne,
Jemmapes và Valmy [1], tiểu đoàn Paris thứ nhất từ sáu trăm quân tình
nguyện thì chỉ còn lại hai mươi bảy người; tiểu đoàn thứ hai còn ba mươi ba,
và tiểu đoàn thứ ba còn năm mươi bảy. Thời kỳ của những trận chiến đấu anh
hùng.

Những tiểu đoàn từ Paris đến Vendée gồm có chín trăm mười hai người.
Mỗi tiểu đoàn có ba khẩu đại bác. Các tiểu đoàn đó đã được tập hợp nhanh
chóng. Ngày 25 tháng 4, hồi ông Gohier đang làm bộ trưởng Tư pháp và ông
Bouchotte làm bộ trưởng Chiến tranh, phân bộ của Hội đồng dân ước đã đề
nghị gửi các tiểu đoàn quân tình nguyện đến Vendée; ông Lubain, ủy viên
Công xã đã làm phúc bẩm; ngày 1 tháng 5, Santerre đã sẵn sàng cho xuất
phát một vạn hai nghìn quân, với ba chục khẩu dã pháo và một tiểu đoàn
pháo thủ. Các tiểu đoàn ấy xây dựng rất nhanh mà lại rất tốt, nên ngày nay
vẫn dùng làm kiểu mẫu; chính theo cách cấu tạo đó mà người ta thành lập
những đại đội chiến đấu; các tiểu đoàn ấy đã thay đổi tỉ lệ cũ giữa số lượng
binh sĩ và số lượng hạ sĩ quan.

Ngày 28 tháng 4, Công xã Paris [2] đã ra lệnh cho đoàn quân tình nguyện
của Santerre: Không dung tha, không để sống sót. Đến cuối tháng năm, trong
số một vạn hai nghìn quân từ Paris ra đi, tám nghìn đã tử trận.

Tiến sâu vào khu rừng Saudraie, tiểu đoàn luôn luôn đề cao cảnh giác. Họ
không vội vã. Họ nhìn bên phải, bên trái, trông trước, trông sau; Kléber đã
từng nói: Con nhà lính có một con mắt sau lưng. Họ hành quân như thế cũng
đã lâu. Lúc này, độ mấy giờ rồi? Còn sớm hay muộn? Kể cũng khó nói, vì lúc
nào trong những bụi rậm rất mực hoang dại đó cũng cứ lờ mờ, và trong khu
rừng này chẳng lúc nào sáng sủa cả.

Khu rừng Saudraie hồi đó thật bi thảm. Chính nơi đây, kể từ tháng 11
năm 1792, cuộc nội chiến đã bắt đầu gây ra tội ác: Mousqueton, tên thọt hung
hãn, cũng đã xuất hiện từ những khu rừng rậm thảm khốc này: tính số vụ giết
người xảy ra ở đây cũng đủ dựng tóc lên. Chẳng còn nơi nào khủng khiếp
hơn. Binh sĩ tiến vào sâu một cách thận trọng. Khắp nơi ngập đầy hoa; xung
quanh họ, một bức thành kết bằng cành cây run rẩy, lá cây toát ra hơi mát thú
vị; đây đó, tia nắng xuyên qua những lớp bóng tối xanh rờn; dưới đất, hoa
lay-ơn, hoa diên vĩ, hoa thủy tiên dại, hoa giê-nốt - thứ hoa nhỏ này thường
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báo trước thời tiết êm ả - và hoa nghệ mùa xuân thêu dệt, trang điểm một tấm
thảm bằng cây cỏ, trong đó mọc chi chít tất cả các loài rêu, từ thứ rêu trông
như sâu róm đến thứ rêu giống hệt ngôi sao. Binh sĩ tiến từng bước, lặng lẽ,
nhẹ tay rẽ bụi. Chim ríu rít trên đầu lưỡi lê.

Rừng Saudraie là một trong những cánh rừng rậm, ở đó, ngày xưa, thời
thái bình, người ta đã săn chim ban đêm; bây giờ ở đây, người ta săn người.

Rừng toàn là cây phong, dẻ gai, sồi; mặt đất bằng phẳng; rêu và cỏ mọc
dày khiến đoàn quân tiến bước cũng không có tiếng động; chẳng có con
đường mòn nào, hay có rồi mất ngay; còn có cả cây ô-rô, mận dại, đuôi chồn,
kim hoa mọc thành hàng rào, những cây gai cao; dù có người cách mười
bước cũng không tài nào nhìn thấy. Đôi lúc, một con sếu hay một con cuốc
bay qua cành cây, tỏ ra cạnh đó có đầm lầy.

Binh sĩ vẫn tiến bước. Họ tiến không nhằm một đích nào cả, bồn chồn,
như sợ gặp phải cái mà họ đang tìm.

Thỉnh thoảng, họ gặp những dấu vết hạ trại, những khoảng đất bị đốt
cháy, cỏ bị xéo nát, những chiếc gậy cắm hình chữ thập, những cành cây dính
máu. Chỗ kia người ta đã nấu ăn, chỗ kia người ta đã cầu nguyện, chỗ kia
người ta đã băng bó thương binh. Nhưng những kẻ qua đây đã mất tích. Họ ở
đâu? Có lẽ xa lắm. Có thể ở kia, ngay bên cạnh, họ nấp kín, tay lăm lăm khẩu
súng ngắn. Rừng như hoang vắng. Tiểu đoàn càng thêm thận trọng. Trong
cảnh quạnh hiu càng phải cảnh giác. Họ không thấy ai; thêm một lý do nữa
để đề phòng một kẻ nào đó. Họ đang đối phó với một khu rừng nổi tiếng là
nguy hiểm.

Họ có thể bị phục kích.
Ba chục khinh binh tách ra thành đội trinh sát và do một viên đội chỉ huy,

tiến lên trước, cách đại quân một quãng khá xa. Chị căngtin [3] của tiểu đoàn
cũng đi theo. Các chị căngtin thường thích nhập bọn với tiền đạo. Nguy hiểm
thật đấy nhưng như thế người ta lại có dịp chứng kiến nhiều chuyện lạ. Tính
tò mò là một kiểu gan dạ của đàn bà.

Đột nhiên, cả toán tiền tiêu nhỏ đó rùng mình như thường thấy ở những
người đi săn khi đến gần ổ thú. Họ thoáng nghe như có hơi thở giữa một lùm
cây rậm rạp, và hình như họ vừa trông thấy cái gì động đậy trong lá cây. Họ
ra hiệu cho nhau.

Việc tuần tiễu, kiểm tra giao phó cho đội trinh sát, sĩ quan chẳng cần xen
vào; việc phải làm tất nhiên họ sẽ làm được.

Trong nháy mắt, cái điểm có người cử động bị bao vây; một vòng súng
chĩa thẳng vào đấy; nhất loạt từ mọi phía, các khẩu súng đều nhắm vào giữa
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bụi rậm tối mò, và binh sĩ, ngón tay đặt sẵn trên cò súng, mắt dán vào nơi
đáng nghi, chỉ còn chờ lệnh của viên đội là nhả đạn. Giữa lúc đó, chị căngtin
chợt nhìn qua kẽ lá, và ngay lúc viên đội sắp hô: bắn, thì chị ta kêu lên:
khoan!

Và quay lại phía binh sĩ:
— Dừng bắn, anh em!
Rồi chị nhảy bổ vào lùm cây. Mọi người cùng ùa vào.
Quả là trong đó có người.
Giữa chỗ rậm nhất, kề bên một khoảng trống nhỏ hình tròn, nơi người ta

đã dựng lò đốt rễ cây để lấy than, trong một thứ hang kết bằng cành cây,
trông như một buồng ngủ bằng lá hé mở, một người đàn bà ngồi bệt trên rêu,
ôm trong lòng một đứa bé đang bú, và trên đùi, hai đứa trẻ tóc vàng hung
hung gối đầu ngủ.

Họ đã bị phục kích như thế đó.
Chị căngtin kêu lên:
— Nhà chị này làm gì ở đây?
Người đàn bà ngẩng đầu lên.
Chị căngtin nổi giận, tiếp:
— Chị điên hay sao mà ở đây?
Và chị tiếp luôn:
— Suýt nữa thì chị mất mạng!
Rồi quay lại phía binh sĩ, chị bảo:
— Một người đàn bà đấy thôi.
— Rõ khéo, chúng tôi cũng trông thấy rồi!
— Một anh lính trả lời.
Chị căngtin lại tiếp:
— Vào rừng cho người ta giết! Ai lại dại dột đến thế!
Người đàn bà kinh ngạc, hoảng sợ, sững sờ, nhìn chung quanh thấy

những súng, những gươm, những lưỡi lê, những bộ mặt hung dữ đó như qua
một giấc mơ.

Hai đứa bé bỗng thức dậy và kêu lên:
— Con đói!
— Con sợ!
Đứa bé nhất vẫn bú.
Chị căngtin bảo nó:
— Chú mày làm thế là phải đấy.
Người mẹ lặng người khiếp sợ.
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Viên đội nói to với chị ta:
— Chị đừng sợ. Anh em đây đều là tiểu đoàn Mũ Đỏ.
Toàn thân người đàn bà run lên. Chị ta nhìn viên đội có bộ mặt rắn rỏi,

chị thấy lông mày, ria mép và đôi mắt như hai hòn than hồng.
Chị căngtin nói thêm:
— Trước đây là tiểu đoàn Chữ Thập Đỏ.
Viên đội lại hỏi tiếp:
— Nhà chị là ai?
Người đàn bà khiếp sợ nhìn ông ta. Chị ta người gầy, trẻ, xanh xao, rách

rưới, đội chiếc mũ chụp rộng vành của phụ nữ nông thôn vùng Bretagne và
khoác một chiếc chăn len buộc vào cổ bằng một sợi dây. Chị ta để hở vú với
vẻ thản nhiên của người đã có con. Chân không, không tất, rơm rớm máu.

— Đây là một người nghèo - Viên đội thốt ra.
Rồi chị căngtin lại cất cái giọng lính tráng nhưng vẫn đàn bà, ngụ vẻ dịu

dàng: — Chị tên là gì?
Người đàn bà lí nhí trong miệng, ngọng nghịu nghe không rõ: —

Michelle Fléchard.
Trong lúc đó, chị căngtin đưa bàn tay thô kệch vừa xoa cái đầu nhỏ xíu

của đúa bé còn bú, vừa hỏi: — Tí nhau này lên mấy rồi?
Người mẹ không hiểu. Chị ta hỏi gặng:
— Tôi hỏi chị, bé này lên mấy?
— À! Mười tám tháng - Người mẹ nói.
— Già tháng rồi. Không nên cho bú nữa. Cai sữa đi thôi. Chúng tôi sẽ

cho nó ăn súp.
Người mẹ bắt đầu thấy vững dạ. Hai đứa bé mới tỉnh dậy, tò mò hơn là sợ

sệt. Chúng nó ngắm nghía những chùm lông mũ.
— Chà! Chúng nó đói lắm rồi - Người mẹ nói.
Rồi chị ta tiếp:
— Tôi chẳng còn giọt sữa nào.
Viên đội kêu lên:
— Người ta khắc cho chúng ăn, và cả chị nữa. Nhưng không phải chỉ có

thế. Chính kiến của chị thế nào?
Người đàn bà nhìn viên đội không trả lời.
— Có nghe rõ câu tôi hỏi không?
Chị ta lắp bắp:
— Tôi phải vào tu viện từ bé, nhưng rồi tôi lấy chồng, tôi không đi tu.

Các bà phước dạy tôi nói tiếng Pháp [4]. Người ta đã đốt làng. Mẹ con tôi
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chạy tháo thân, không kịp xỏ nữa.
— Tôi hỏi chính kiến của nhà chị thế nào?
— Tôi không biết cái đó.
Viên đội tiếp luôn:
— Là vì có bọn đàn bà làm gián điệp. Đàn bà làm gián điệp, của ấy thì

chỉ có đem bắn. Thôi. Nói đi. Chị không phải là dân lưu đãng chứ? Tổ quốc
chị là gì?

Chị ta vẫn nhìn viên đội như không hiểu. Viên đội nhắc lại: — Tổ quốc
chị là gì?

— Tôi không biết - Chị ta nói.
— Sao, chị không biết quê hương chị là gì à?
— À! Quê hương tôi. Có chứ.
— Ừ, quê hương chị là gì?
Người đàn bà trả lời:
— Ấp Siscoignard, trong giáo khu Azé.
Đến lượt viên đội sửng sốt. Suy nghĩ một lát, anh ta hỏi lại: — Chị nói ở

đâu nhỉ?
— Siscoignard.
— Đấy không phải là một tổ quốc.
— Là quê hương của tôi.
Rồi người đàn bà nghĩ ngợi một lát, nói tiếp:
— Thưa ông, tôi hiểu rồi. Các ông ở đất Pháp, còn tôi, tôi ở Bretagne.
— Thì sao?
— Không cùng một quê hương.
— Cùng một tổ quốc đấy! - Viên đội nói to.
Người đàn bà chỉ trả lời:
— Tôi là người Siscoignard.
— Thôi được, người Siscoignard - Viên đội nói tiếp - Gia đình chị ở đấy

à?
— Vâng.
— Gia đình chị làm gì?
— Chết cả rồi. Tôi chẳng còn ai.
Viên đội, vốn tay khéo nói, tiếp tục cuộc thẩm vấn:
— Ai cũng có bố mẹ họ hàng, quỷ quái! Hoặc trước đây đã có. Chị là ai?

Nói đi.
Người đàn bà mất cả hồn vía khi nghe những tiếng hoặc trước đây đã có

[5], giống tiếng kêu của loài thú hơn là tiếng người.
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Chị căngtin thấy cần xen vào. Chị lại vuốt ve đứa bé đang bú và tát yêu
vào má hai đứa lớn, rồi chị hỏi: — Cái đang bú tí tên gì? Con gái đây mà.

Người mẹ trả lời:
— Georgette.
— Thế đứa lớn? Nhóc ấy đúng là con trai.
— René-Jean.
— Và đứa em? Cũng là con trai, má lại phính nữa.
— Gros Alain - Người mẹ trả lời.
— Các cháu bé này kháu lắm - Chị căngtin nói - Ra mẽ người lớn lắm rồi.
Nhưng lúc ấy viên đội hỏi gặng:
— Chị hãy trả lời đi đã. Chị có nhà cửa gì không.
— Trước đây cũng có nhà có cửa.
— Ở đâu?
— Ở Azé.
— Tại sao chị không ở nhà?
— Vì người ta đốt mất rồi.
— Ai đốt?
— Tôi không biết. Một trận đánh nhau.
— Chị từ đâu tới?
— Từ chỗ đó.
— Chị định đi đâu?
— Tôi không biết.
— Nói vào việc đi. Chị là ai?
— Tôi không biết.
— Chị không biết chị là ai à?
— Chúng tôi là những kẻ chạy trốn.
— Chị ở phe nào?
— Tôi không biết.
— Ở phe Xanh? Hay phe Trắng? Đi với ai? [6]
— Tôi đi với các con tôi.
Một lát tạm ngừng. Chị căngtin lại nói:
— Tôi thì tôi chẳng có con. Tôi không có thì giờ.
Viên đội lại tiếp:
— Nhưng còn bố mẹ chị! Nào, cho chúng tôi biết về bố mẹ chị đi. Như

tôi, tôi tên là Radoub; tôi đóng đội, tôi ở phố Cherche Midi, bố mẹ tôi ngày
trước cũng ở đó, tôi có thể nói rõ về bố mẹ tôi. Thế chị nói về các cụ đi. Chị
cho biết bố mẹ chị trước kia thế nào?
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— Gọi là ông bà Fléchard. Thế thôi.
— Đành rồi, ông bà Fléchard thì gọi là ông bà Fléchard, cũng như ông bà

Radoub thì gọi là ông bà Radoub. Nhưng người ta ai cũng có một hoàn cảnh.
Hoàn cảnh bố mẹ chị là thế nào? Ngày trước hai cụ làm gì? Bây giờ làm gì?
Xem các cụ Fléchard nhà chị làm những cái thá gì nào [7].

— Ông bà ấy làm ruộng. Bố tôi tàn tật chẳng làm được gì, bởi vì ngài
lãnh chúa, lãnh chúa của bố tôi, của chúng tôi, đã cho ông ấy một trận đòn;
thế còn là phúc đấy, vì bố tôi bắt trộm con thỏ, việc ấy đáng xử tội chết;
nhưng ngài lãnh chúa ra ơn và bảo: nện cho nó một trăm roi thôi; thế là bố tôi
què.

— Rồi sao nữa?
— Ông tôi theo Tân giáo [8]. Vì thế cha xứ đã cho đày ông đi làm khổ sai

chèo thuyền. Lúc đó tôi còn bé tí.
— Sao nữa?
— Bố chồng tôi làm muối lậu. Đức vua sai treo cổ.
— Thế còn chồng chị, anh ta làm gì?
— Dạo này anh ta đi đánh nhau.
— Cho ai?
— Cho đức vua.
— Ai nữa?
— Cho lãnh chúa.
— Ai nữa?
— Cho cha xứ.
— Mẹ kiếp! - Một anh khinh binh quát lên.
Người đàn bà giật mình kinh hãi.
— Đấy chị xem, chúng tôi là người Paris mà lị - Chị căngtin dịu dàng nói.
Người đàn bà chắp tay lại và kêu lên:
— Jésus Maria, lạy chúa tôi!
— Đừng có mê tín - Viên đội lại bảo.
Chị căngtin ngồi xuống bên cạnh người đàn bà, kéo thằng con trai lớn vào

lòng, thằng bé ngoan ngoãn theo chị. Con trẻ dễ yên tâm cũng như dễ khiếp
sợ, chả ai biết vì sao. Chẳng hiểu chúng nó có linh cảm thế nào.

— Này, bà chị địa phương hiền lành tội nghiệp, chị có những đứa con
xinh lắm, thôi thế cũng đỡ; cũng dễ đoán được tuổi chúng nó. Thằng cu lớn
lên bốn, thằng em lên ba. Còn cái đĩ con đang bú mẹ kia, háu ăn thật. Ái chà!
Quái con! Đừng có nhai mẹ như thế. Chị xem đấy, đừng sợ gì cả. Chị nên gia
nhập tiểu đoàn. Chị sẽ làm công việc như tôi, tôi tên là Houzarde [9]; đó là
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tên đùa thôi. Ấy thế mà gọi là Houzarde, tôi lại thích hơn gọi là cô Bicorneau,
như mẹ tôi. Tôi là người bán hàng căngtin, nghĩa là người cho lính uống rượu
khi họ bắn giết nhau. Nhộn vô cùng. Chân chúng ta cũng gần bằng nhau, tôi
sẽ cho chị đôi của tôi. Tôi cũng ở Paris hôm 10 tháng 8. Tôi đã đem rượu cho
Westermann [10] uống. Thế mà xuôi cả. Tôi được xem chém đầu Louis XVI.
Người ta gọi hắn là Louis Capet, hắn không muốn đâu. Chà! Tất nhiên thôi.
Đâu mới hôm 13 tháng 1, hắn còn sai luộc hạt dẻ và cười đùa với vợ con. Lúc
bắt hắn nằm lên cái người ta gọi là bàn chém, hắn chẳng còn áo, giày nữa;
hắn mặc mỗi chiếc sơ-mi, một áo cộc may chần, một chiếc quần dạ xám và
đôi bít-tất lụa xám. Chính tôi đã nhìn thấy, chiếc xe ngựa giải hắn đến sơn
màu xanh lá cây chị ạ. Anh em trong tiểu đoàn đi với chúng tôi đều tốt cả.
Chị sẽ làm người bán hàng căngtin số hai. Tôi sẽ chỉ dẫn công việc cho chị.
Ô! Đơn giản lắm! Với chiếc bi-đông và một cái chuông con, ta đi giữa cảnh
huyên náo, dưới làn đạn, giữa tiếng đại bác, trong tiếng ồn ào mà reo lên:
“Các cậu, ai muốn tợp một ngụm nào?” Kể cũng chẳng vất vả gì. Tôi thì
chuốc rượu cho tất cả mọi người. Đúng thế đấy. Cho cả phe Trắng lẫn phe
Xanh, mặc dù tôi ở phe Xanh. Mà là hạng xanh trung kiên nữa kia. Nhưng tôi
chuốc rượu cho hết thảy mọi người. Đã bị thương thì ai chẳng khát. Người ta
chết bất kể chính kiến. Những người chết phải siết chặt tay nhau. Đánh nhau
thật là khờ dại! Nhập bọn với chúng tôi. Tôi chết thì chị thay tôi. Chị xem tôi
như thế này nhưng hiền lành trung hậu. Đừng sợ gì hết.

Chị căngtin nói xong thì người đàn bà lẩm bẩm:
— Bà hàng xóm nhà tôi tên là Marie-Jeanne, còn chị giúp việc chúng tôi

tên là Marie-Claude.
Trong lúc đó, viên đội Radoub mắng anh khinh binh:
— Im đi! Cậu làm cho chị ta sợ. Không ai chửi rủa trước mặt đàn bà.
— Thì đầu óc một người lương thiện nào mà không như chết điếng đi khi

thấy cái bọn rợ ấy, bố vợ thì bị chúa đất đánh què, ông nội thì bị cha xứ đày
đi khổ sai và bố đẻ thì bị vua treo cổ, thế mà, mẹ kiếp, lại đi đánh nhau, đi
làm loạn và đi chịu chết tan xương vì chúa đất, vì cha xứ và vì lão vua - Gã
khinh binh cãi lại.

Viên đội quát lên:
— Hàng ngũ im lặng!
— Vâng, xin im, thưa ông đội - Anh lính vẫn nói - Nhưng làm sao mà

không ngán cho một người đàn bà xinh đẹp thế kia, lại đem thân đi chết để
đẹp lòng một gã ôm chân bọn thầy tu.

— Này cậu kia, đây không phải là câu lạc bộ của phân bộ Pique [11] đâu
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nhé. Đừng hùng biện nữa.
Rồi viên đội quay lại hỏi người đàn bà:
— Thế còn chồng chị? Anh ta còn làm gì? Bây giờ anh ta ra sao?
— Chẳng ra sao nữa, vì người ta đã giết anh ấy rồi.
— Ở đâu?
— Bên bờ dậu.
— Bao giờ?
— Đã ba hôm nay.
— Ai giết?
— Tôi không biết.
— Sao, chị không biết ai giết chồng chị à?
— Không.
— Quân xanh hay quân trắng?
— Một phát súng.
— Đã ba hôm rồi à?
— Vâng.
— Bắn từ phía nào?
— Phía Ernée. Chồng tôi ngã xuống. Thế đấy.
— Thế từ khi chồng chết, chị làm gì?
— Tôi đem các con đi.
— Đem đi đâu?
— Cứ phía trước mà đi.
— Ngủ ở đâu?
— Ngủ đất.
— Ăn gì?
— Chẳng ăn gì cả.
Viên đội bĩu môi kiểu nhà binh làm ria mép chạm vào mũi.
— Không ăn gì hết.
— Nghĩa là ăn mận rừng, quả dâu dại còn sót từ năm ngoái, hạt sim, nõn

cây đuôi chồn.
— Phải rồi, ăn thế cũng bằng không.
Thằng cu lớn có vẻ hiểu chuyện, nói: “Con đói rồi.”
Viên đội rút trong túi ra một mẩu bánh lương khô chìa cho người mẹ.

Người mẹ bẻ mẩu bánh làm đôi, chia cho hai đứa con. Hai đứa trẻ nhai ngấu
nghiến.

— Không giữ lại phần mình - Viên đội lầu bầu.
— Chị ta không đói - Một người lính nói.
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— Vì chị ta là mẹ - Viên đội đáp.
Lũ trẻ ngừng nhai bánh, kêu:
— Uống nước.
— Uống nước.
— Trong cái rừng chết tiệt này không có suối à? - Viên đội hỏi.
Chị căngtin lấy chiếc ca bằng đồng đeo ở thắt lưng, cạnh chiếc chuông

con, vặn vòi chiếc bình vẫn đeo bên người, rót vài giọt vào đó rồi ghé ca vào
miệng lũ trẻ.

Đứa thứ nhất uống một ngụm rồi nhăn mặt lại.
Đứa thứ hai uống rồi nhổ ra.
— Ngon thế mà lại… - Chị căngtin nói.
— Rượu cay à? - Viên đội hỏi.
— Đúng. Mà lại hảo hạng đấy. Nhưng chúng là con cái dân quê mà.
Rồi cô ta lau ca.
Viên đội lại hỏi tiếp:
— Thế nhà chị cứ thế mà chạy trốn ư?
— Phải thế chứ!
— Chạy qua đồng như ma đuổi ấy à?
— Tôi chạy hết hơi, rồi tôi đi, rồi tôi ngã.
— Con chiên lành tội nghiệp - Chị căngtin nói.
Người đàn bà ấp úng:
— Họ đánh nhau. Súng nổ chung quanh tôi. Chẳng hiểu họ muốn làm gì

nhau. Họ giết mất chồng tôi. Tôi chỉ hiểu có thế thôi.
Viên đội nện báng súng xuống đất thình thịch, và kêu lên.
— Cái chiến tranh khốn kiếp này! Chó đẻ!
Người đàn bà lại nói tiếp:
— Đêm qua, chúng tôi ngủ trong “hang cây”.
— Cả bốn mẹ con?
— Cả bốn mẹ con.
— Ngủ?
— Ngủ.
— Tức là ngủ đứng - Viên đội nói.
Viên đội quay lại phía binh sĩ:
— Anh em ạ, một thân cây to, già cỗi, rỗng ruột, chết khô, một người có

thể chui vào như chui vào trong một cái phao, những người rợ kia gọi nó là
“hang cây”. Biết làm thế nào?

Không phải ai cũng là người Paris.
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Chị căngtin thốt lên:
— Chao! Ngủ trong hốc cây! Với cả ba đứa con!
— Mà rồi… - Viên đội nói tiếp - Lúc bọn trẻ khóc rống lên, ai đi qua đấy,

chẳng nhìn thấy gì mà lại nghe cái cây gọi: “Bố ơi!”, “Bu ơi!” thì thật là kỳ
quặc.

Người đàn bà thở dài nói:
— May sao bây giờ là mùa hè.
Chị nhìn xuống, nhẫn nại, đôi mắt ánh lên vẻ lâng lâng trước tai biến.
Binh sĩ lặng lẽ vây quanh người khốn khổ ấy.
Một mẹ góa ba con côi, chạy trốn, bơ vơ, đơn độc, chiến tranh gào thét

bốn phương trời, đói, khát, chỉ còn cỏ để ăn, màn trời chiếu đất.
Viên đội đến cạnh người đàn bà, mắt đăm đăm nhìn đứa bé đang bú. Con

bé nhả vú, khẽ quay đầu lại, đôi mắt xanh biếc, xinh đẹp nhìn bộ mặt gớm
ghiếc, lông lá lởm chởm, hung hung đang cúi xuống nó, rồi nó nhoẻn miệng
cười.

Viên đội ngửng lên và một giọt nước mắt to lăn xuống má rồi đọng lại ở
ngọn ria như một hạt châu.

Ông ta cất cao giọng nói:
— Anh em ạ, binh tình này, tôi cho rằng tiểu đoàn ta phải làm cha chúng

nó. Đồng ý chứ? Chúng ta nuôi ba đứa trẻ này.
— Cộng hòa muôn năm! - Binh sĩ đều hô lớn.
— Thế là ổn! - Viên đội nói.
Rồi ông ta chìa hai tay trên đầu người mẹ và ba đứa trẻ.
Ông nói:
— Đây là những đứa con của tiểu đoàn Mũ Đỏ.
Chị căngtin vui mừng, nhảy lên reo:
— Ba cái đầu trong một cái mũ.
Rồi chị òa lên khóc, ôm hôn cuống quýt người đàn bà góa tội nghiệp và

bảo chị ta: — Con bé ra vẻ hóm rồi đấy!
— Cộng hòa muôn năm! - Binh sĩ lại hô lần nữa.
Và viên đội bảo người đàn bà:
— Nữ công dân! Đi theo chúng tôi.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 1: Anh
Và Pháp Lộn Sòng

Mùa xuân năm 1793, giữa lúc nước Pháp bị tấn công khắp biên giới và
đang xôn xao về việc phái Girondin [12] bị lật đổ, thì tại quần đảo ngoài biển
Manche xảy ra việc sau đây.

Buổi chiều ngày 1 tháng 6, một ngày đầy sương mù rất nguy hiểm để đi
biển nhưng lại thuận tiện để lẩn tránh, ở Jersey, trong vịnh Bonnenuit nhỏ bé,
vắng vẻ, độ một giờ trước lúc mặt trời lặn, có một chiến hạm nhẹ lên buồm ra
khơi. Thủy thủ trên tàu là người Pháp, nhưng thuộc hạm đội Anh, đang cắm
neo và như làm nhiệm vụ canh phòng ở mũi phía đông hòn đảo. Hoàng thân
De La Tour-d’Auvergne thuộc dòng họ Bourbon [13] đang chỉ huy hạm đội
Anh, và theo lệnh ông ta, chiến hạm được tách ra làm một nhiệm vụ khẩn cấp
và đặc biệt.

Ngày đăng ký ở Trinity-House, con tàu mang tên The Claymore, bề ngoài
là tàu vận tải, nhưng thực ra là một tàu chiến. Nó có dáng đi bể nặng nề và
thái bình của chiếc tàu buôn; nhưng chẳng nên tin bề ngoài ấy. Tàu đóng
nhằm hai mục đích, dùng mưu mẹo hoặc dùng vũ lực: đánh lừa, nếu có thể;
chiến đấu, nếu cần. Để làm nhiệm vụ, đêm hôm đó, hàng hóa trong hầm tàu
thay bằng ba chục khẩu pháo ngắn nòng cỡ lớn. Hoặc người ta vì dự phòng
cơn bão sẽ đến, hoặc muốn cho con tàu có bộ mặt hiền lành, mà ba chục khẩu
pháo đó đều được cột chặt trong tàu bằng ba vòng dây xích, và nòng súng thì
dựa vào những cửa boong tàu, chèn chặt bên ngoài, chẳng nhìn thấy gì; cửa
sổ thành tàu được che kín; cánh cửa đóng chặt; tất cả như khoác một chiếc
màn che kín con tàu.

Những khẩu pháo này lắp bánh xe bằng đồng đen có đũa kiểu cổ như kiểu
hoa thị. Những chiến hạm làm nhiệm vụ hộ tống thì chỉ đặt đại bác trên
boong; chiếc tàu này, đóng ra để đột kích và phục kích, nên trên boong không
có súng ống, còn trong khoang tàu thì - như ta đã thấy - có cả một khẩu đội
pháo. Tàu Claymore hình thù to lớn nặng nề, tuy thế tàu vẫn đi nhanh; vỏ tàu
vào loại chắc chắn nhất trong hạm đội Anh, khi xung trận thì hiệu lực của nó
gần bằng một chiến hạm hạng lớn, tuy cột buồm sau bé nhỏ và cánh buồm
sau cũng đơn sơ. Bánh lái tàu, hình thù có vẻ lạ và tinh xảo, có một bộ phận
cong cong như độc nhất, phải đặt làm ở xưởng đóng tàu Southampton hết
năm chục đồng bảng Anh.

Thủy thủ, toàn người Pháp, gồm những sĩ quan lưu vong và lính thủy đào
ngũ. Bọn này đã được chọn lọc kỹ; mỗi tay là một thủy thủ giỏi, một tên lính
cừ và một tên bảo hoàng trung kiên. Bọn chúng có ba điều cuồng tín: con tàu,
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thanh kiếm và đức vua.
Ghép với số thủy thủ ấy, có nửa tiểu đoàn thủy quân lục chiến để đổ bộ

khi cần thiết.
Thuyền trưởng tàu Claymore từng được thưởng huân chương Thánh

Louis, chính là bá tước Du Boisberthelot, một trong những sĩ quan xuất sắc
của hải quân hoàng gia cũ, thuyền phó là kỵ sĩ La Vieuville, người đã từng
chỉ huy đại đội quân cận vệ có tướng Hoche [14], khi ấy còn đóng chức đội,
và hoa tiêu là Philip Gacquoil, người đảo Jersey, một chủ thuyền rất tinh
khôn.

Người ta đoán rằng chiếc tàu đó chắc phải làm điều gì phi thường. Quả
vậy, có một người vừa bước xuống tàu với phong thái như một kẻ bước vào
một cuộc phiêu lưu. Đó là một lão già, tầm vóc cao, to béo, nét mặt nghiêm
nghị, một con người rất khó đoán định được tuổi, vì hình như lão vừa có vẻ
già lại vừa có vẻ trẻ; một hạng người càng cao tuổi càng dồi dào sức lực, tóc
bạc, mắt sáng quắc. Một con người độ bốn chục tuổi kể về sinh lực, nhưng uy
nghi như người tám mươi tuổi. Lúc lão bước lên tàu, chiếc áo choàng đi biển
hé mở, người ta thấy lão mặc bên trong một chiếc quần chùng lối cổ gọi là
bragou-bras, đi ủng cao tới đầu gối và mặc một chiếc áo da dê mặt ngoài thêu
chỉ lụa, còn mặt trong thì lông lá bù xù như lông thú; toàn bộ trang phục
thuộc kiểu nông dân vùng Bretagne. Loại áo cộc kiểu cổ vùng Bretagne ấy
dùng được hai việc trong ngày hội cũng như ngày thường, lộn mặt trái là
chiếc áo lông, lộn mặt phải là chiếc áo thêu. Cả tuần, nom như tấm da thú,
ngày chủ nhật, là chiếc áo sang trọng. Muốn cho có vẻ thật, bộ quần áo nông
dân lão đang mặc đã bị sờn ở đầu gối và khuỷu tay, như thể đã mặc lâu rồi,
còn chiếc áo choàng đi biển bằng vải thô lại giống hệt chiếc áo rách mướp
của dân chài. Lão đội một chiếc mũ tròn thời đó, vừa tròn, vừa cao, vành
rộng; loại mũ này nếu kéo sụp xuống thì ra vẻ thôn quê và nếu giải mũ đính
huy hiệu kéo lật một bên vành lên thì ra vẻ mũ nhà binh. Lúc ấy, lão đội
chiếc mũ sụp xuống theo lối dân quê, không có giải, không có huy hiệu.

Lord [15] Balcarras, viên quan cai trị đảo cùng hoàng thân De La Tour-
d’Auvergne đã thân hành tiễn lão xuống tàu.

Gélambre, nhân viên mật vụ của các hoàng thân, cựu sĩ quan cận vệ của
hầu tước D’Artois thân hành trông coi việc sửa soạn buồng riêng dưới tàu, và
mặc dù là dòng dõi quý tộc, ông ta chu đáo và kính cẩn đến mức tự mình
xách va-li theo sau lão kia. Lúc từ giã để trở lên bờ, ông De Gélambre đã cúi
chào lão dân quê kia hết sức cung kính; LordBalcarras thì nói với lão: chúc
tướng công may mắn, còn hoàng thân De La Tour-d’Auvergne lại chào: tạm
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biệt ông anh.
Lão “dân quê”, đó là cái tên mà thủy thủ dùng ngay từ lúc ấy để chỉ người

khách đi tàu kia trong những câu trao đổi cộc lốc giữa những người đi biển;
nhưng họ chẳng biết gì hơn, chỉ biết là lão dân quê đó chẳng phải là dân quê,
cũng như chiếc tàu chiến này chẳng phải là tàu vận tải.

Gió hiu hiu. Tàu Claymore rời vịnh Bonnenuit, đi ngang vịnh Bulay chạy
vát, còn trông rõ được một lúc; rồi càng về khuya con tàu càng mờ dần và
mất hút.

Một giờ sau, Gélambre trở về nhà ở Saint-Hélier [16] gửi ngay bằng tàu
tốc hành chạy đường Southampton cho hầu tước D’Artois, ở hành dinh quận
công York [17] bốn dòng chữ sau đây:

“Thưa đức ông, cuộc khởi hành vừa xong. Chắc chắn thắng lợi. Tám ngày
nữa, cả vùng bờ biển từ Granville đến SaintMalo sẽ rực lửa”.

Trước đó bốn hôm, qua đường liên lạc mật, Prieur De La Marne [18], đại
biểu quốc hội đang công cán ở quân khu vùng bờ biển Cherbourg, và tạm trú
lại Granville, cũng đã nhận được bức thư sau, nét chữ giống hệt như ở bức
thư nói trên: “Công dân đại biểu, đến ngày 1 tháng 6, giờ nước lên, chiến
hạm Claymore với khẩu đội pháo ngụy trang sẽ nhổ neo đưa một người đổ bộ
lên bờ bể nước Pháp, với nhận dạng như sau: tầm vóc cao, già, tóc bạc, ăn
mặc quần áo nông dân, bàn tay quý phái. Ngày mai, tôi sẽ báo thêm chi tiết.
Người đó sẽ đổ bộ sáng ngày hai. Hãy báo cho hạm đội tuần tiễu chặn bắt
chiếc chiến hạm, đưa tên ấy lên máy chém.”
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 2: Bóng
Tối Trùm Lên Con Tàu Và Người Hành Khách

Chiến hạm đáng lẽ theo hướng nam đi về Saint Catherine, lại nhằm
hướng bắc, sau lại ngoặt hướng tây, rồi băng vào giữa đảo Serk và đảo
Jersey, trong cái eo biển mà người ta gọi là con đường hiểm hóc. Thời kỳ đó,
chưa có chiếc đèn biển nào ở hai bên bờ.

Mặt trời đã lặn hẳn; đêm tối như mực, khác hẳn mọi đêm hè; một đêm có
trăng nhưng những đám mây rộng phủ đầy trời như từ phía xích đạo chuyển
lên chứ không phải từ chí tuyến tới, và xem chừng chỉ khi nào mặt trăng sắp
lặn sát chân trời thì mới có ánh sáng trăng. Vài đám mây sà xuống sát mặt
nước khiến mặt biển mù mịt.

Cảnh tối trời ấy thật là thuận tiện.
Ý đồ của Gacquoil là đi lướt giữa đảo Jersey và Guernesey rồi mạo hiểm

vượt qua các đảo Hanois và Douvres để ghé vào một cái vịnh nào đó thuộc
hải phận Saint-Malo, con đường này dài hơn đường qua Minquiers nhưng
chắc chắn an toàn hơn, bởi vì hạm đội tuần tiễu Pháp chỉ thường xuyên được
lệnh tuần phòng nghiêm ngặt nhất ở giữa Saint-Hélier và Granville.

Nếu thuận gió, không xảy ra biến cố gì và phủ kín vải lên con tàu thì
Gacquoil hy vọng cập bờ biển nước Pháp khoảng sáng sớm.

Mọi việc đều trôi chảy; vào khoảng chín giờ con tàu vừa mới vượt dãy đá
ngầm Gronet: trời có vẻ trở quẻ, nói theo tiếng con nhà thủy thủ, rồi gió nổi,
sóng cồn; nhưng gió vẫn xuôi và sóng tuy lớn mà không dữ dội. Tuy thế,
cũng đã có đôi ngọn sóng làm nước ập vào đầu mũi tàu.

Lão “dân quê” mà Lord Balcarras đã gọi là tướng quân và hoàng thân De
La Tour-d’Auvergne gọi là ông anh có cặp giò con nhà thủy thủ, đi bách bộ
trên boong tàu với một vẻ trang nghiêm, trầm lặng. Lão có vẻ không nhận
thấy con tàu lắc mạnh. Thỉnh thoảng lão lại rút trong túi áo ra một thỏi sô-cô-
la, bẻ từng miếng nhấm nháp; mặc dầu tóc lão bạc phơ nhưng răng lão còn tốt
chán.

Lão chẳng nói với ai, chỉ đôi khi rỉ tai ngắn gọn với viên thuyền trưởng,
ông này thì lắng nghe một cách cung kính và hình như ông coi vị khách có
quyền chỉ huy hơn cả ông nữa.

Tàu Claymore lái khéo, lần trong sương mù, đang men theo quãng bờ dốc
dài phía bắc đảo Jersey, cố đi sát bờ để tránh dãy đá ngầm nguy hiểm Pierres-
de-Leeq, giữa đảo Jersey và đảo Serk. Gacquoil, đứng ở vị trí hoa tiêu, lần
lượt báo hiệu các dãy đá ngầm Grèves de Leeq, Gros-Nez, Plémont, hướng
cho con tàu lướt qua, như thể mò mẫm, nhưng lại vững vàng như là ở nhà
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mình và biết rành rọt mọi vật trên đại dương. Tàu không thắp đèn hiệu đằng
mũi, sợ bị lộ trên những khúc biển bị kiểm soát này. Người ta mừng thầm có
sương mù. Tàu đến Grande-Etaque; sương dày đến nỗi bóng dãy núi cao
Pinacle chỉ thấy hiện lên mờ mờ. Người ta nghe thấy tháp chuông Saint-Ouen
điểm mười giờ, dấu hiệu con tàu vẫn xuôi gió. Mọi sự vẫn tiến triển tốt; đến
gần dãy núi Corbière, biển mới nổi sóng mạnh hơn.

Độ hơn mười giờ, bá tước Du Boisberthelot và kỵ sĩ La Vieuville đưa
chân lão già mặc quần áo nông dân đến tận phòng riêng, nguyên là phòng
thuyền trưởng. Lúc vào trong phòng, lão hạ thấp giọng nói với hai người:

— Các ngài chắc đã biết, cần nhất là giữ bí mật. Im lặng cho đến khi
bùng nổ. Chỉ riêng hai ngài ở đây biết tên tôi thôi.

— Chúng tôi sống để bụng chết mang đi - Boisberthelot trả lời.
— Còn tôi - Lão già nói tiếp - Đến chết tôi cũng không nói tên tôi.
Nói xong lão đi vào phòng mình.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 3: Quý
Tộc Lẫn Với Bình Dân Thuyền trưởng và phó thuyền trưởng trở lên boong
tàu, vừa bách bộ bên nhau vừa trò chuyện. Dĩ nhiên, họ đang bàn tán về
người khách của họ, và đây là gần đủ câu chuyện theo gió tản đi trong bóng
tối.

Boisberthelot lẩm bẩm bên tai La Vieuville:
— Để xem có đáng mặt thủ lĩnh không?
La Vieuville trả lời:
— Đó là một bậc vương hầu.
— Gần như thế.
— Dòng quý tộc ở nước Pháp, nhưng là bậc vương hầu xứ Bretagne.
— Như các dòng họ La Trémoille và Rohan.
— Mà ông ta cũng có thân gia với phía ấy.
Boisberthelot nói tiếp:
— Ở trong nước hồi còn đi xe ngựa của nhà vua thì lão ta mang tước hầu

cũng như tôi mang tước bá và ngài là kỵ sĩ.
— Còn lâu mới có xe ngựa! - La Vieuville nói - Bây giờ chúng ta đi xe

rác cả thôi!
Im lặng một lát.
Boisberthelot lại tiếp:
— Không có ông hoàng Pháp thì người ta kiếm một ông hoàng xứ

Bretagne vậy.
— Thiếu họa mi…
— Không, thiếu phượng hoàng kiếm quạ thay.
— Tôi thích một con diều hâu hơn - Boisberthelot nói.
La Vieuville đáp lại:
— Đúng! Cần một cái mỏ và những móng nhọn.
— Để rồi xem.
— Vâng, đã đến lúc cần phải có một thủ lĩnh - La Vieuville nói tiếp - Tôi

cũng đồng ý với Tinténiac: một thủ lĩnh và thuốc súng! Này ngài thuyền
trưởng ạ, tôi biết gần hết những ông lãnh tụ tạm được và những ông bất thành
lãnh tụ; những ông lãnh tụ hôm qua, hôm nay và cả ngày mai nữa; chẳng có
anh nào xứng làm đầu não chiến tranh như chúng ta đang cần. Trong cái xứ
Vendée bất trị này, cần có một vị vừa là tướng, vừa là khâm sai; phải làm cho
kẻ thù mất ăn mất ngủ, phải giành giật từng cái cối xay, từng bụi cây, từng
cái hố, từng hòn sỏi, phải quấy nhiễu, gây thiệt hại, lợi dụng mọi trường hợp,
bao quát mọi việc, tàn sát quyết liệt, khủng bố để đe dọa, làm cho chúng mất
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ăn mất ngủ, không thương xót gì cả. Lúc này, trong hàng nông dân quân, anh
hùng thì có mà kẻ chỉ huy lại không. D’Elbée thì thất tài, Lescure thì ốm yếu,
Bonchamp lại quá độ lượng; anh ta tốt, thế là ngu. La Rochejaquelein chỉ là
một thiếu úy xuất sắc; Silz là một sỹ quan quen lối đánh trận địa, không thạo
lối chiến tranh dùng mưu mẹo, tùy cơ ứng biến, Cathelineau là một anh đánh
xe bò khờ khạo, Stofflet là một lính tuần phòng quỷ quyệt chuyên canh gác
những nơi cấm săn bắn, Bérard thì vụng về, Boulainvillers thì lố bịch,
Charette thì ghê tởm. Ấy là tôi không nói đến anh thợ cạo Gaston. Bởi vì mẹ
kiếp! Sinh sự với cách mạng để làm gì, và giữa bọn cộng hòa với chúng ta
khác quái gì nhau, nếu chúng ta để bọn thợ cạo chỉ huy quý tộc?

— Là vì cái cách mạng chó đẻ sau này cũng đã thâm nhập vào cả bọn
chúng ta rồi.

— Một thứ bệnh ghẻ của nước Pháp đấy.
— Bệnh ghẻ của đẳng cấp thứ ba đấy - Boisberthelot cãi lại - Chỉ còn

nước Anh là có thể lôi chúng ra thoát cảnh đó.
— Nước Anh sẽ lôi chúng ta ra thoát, đừng nghi ngờ gì cả, ngài thuyền

trưởng ạ.
— Hãy biết hiện nay tình hình chẳng ra quái gì!
— Quả vậy, đâu đâu cũng rặt một lũ bất tài; chế độ quân chủ có tổng tư

lệnh Stofflet là một anh lính canh giữ vườn săn của ngài De Maulevrier thì
cũng chẳng có gì đáng ganh tị với bên cộng hòa có ông bộ trưởng Pache là
con trai tên gác cổng nhà quận công De Castries. Cuộc chiến tranh hiện nay ở
Vendée sao mà cân đối thế: bên này có Santerre nấu rượu bia, bên kia có
Gaston làm tóc giả [19]!

— Ông La Vieuville ạ, tôi có một chút ý kiến về gã Gaston ấy. Hồi hắn
chỉ huy ở trận Guéménée, hắn cũng khá đấy. Hắn dùng súng hỏa mai hạ thủ
rất đẹp một lúc ba trăm tên xanh sau khi bắt chúng tự đào lấy huyệt.

— Tốt lắm, nhưng tôi cũng có thể làm không kém gì hắn.
— Chắc vậy và tôi cũng thế.
— Trong chiến tranh, những việc lớn lao phải có tay của quý tộc mới làm

nên - La Vieuville tiếp - Đó là công việc của kỵ sĩ chứ không phải của bọn
thợ cạo.

— Tuy vậy trong đẳng cấp thứ ba cũng có những người đáng quý -
Boisberthelot tiếp - Thí dụ như anh thợ đồng hồ Joly. Anh ta đóng đội ở trung
đoàn Flandres. Về sau anh ta đã thành thủ lĩnh quân Vendée. Anh ta chỉ huy
một toán quân dọc bờ biển, đứa con anh ta lại ở bên cộng hòa, và trong lúc bố
chiến đấu cho bên trắng thì con chiến đấu cho bên xanh. Chạm trán. Đánh
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nhau. Bố bắt được con làm tù binh và bắn vỡ sọ con ngay tức khắc.
— Anh chàng ấy thế là tốt - La Vieuville nói.
— Một Brutus [20] bảo hoàng - Boisberthelot tiếp.
— Dẫu sao, để cho một tên Coquereau, một tên Jean-Jean, một tên

Moulins, một tên Focard, một tên Bouju, một tên Chouppes chỉ huy thì cũng
không chịu được.

— Ngài kỵ sĩ thân mến ơi! Bên kia, bọn chúng cũng tức bực như thế đấy.
Bên ta đầy rẫy bọn thị dân; bọn chúng cũng đầy rẫy quý tộc. Ngài thử nghĩ
xem đời nào bọn “cộng hòa” [21] ấy lại chịu dưới quyền chỉ huy của bá tước
De Canclaux, tử tước De Miranda, tử tước De Beauharnais, bá tước De
Valence, hầu tước De Custine và quận công De Biron.

— Thật là rắc rối!
— Lại còn quận công De Chartres nữa [22]!
— Con của Egalité. Ái chà, bao giờ cái của nợ ấy lên ngôi?
— Không bao giờ.
— Hắn lên ngôi đấy. Nhờ những tội ác mà lên.
— Nhưng lại do những thói hư tật xấu làm hỏng chuyện - Boisberthelot

nói.
Lại im lặng một lúc, rồi Boisberthelot tiếp:
— Tuy thế, hắn vẫn định dàn hòa. Hắn đã tới yết kiến đức vua. Hồi ấy tôi

cũng có mặt ở Versailles, mọi người phỉ nhổ theo.
— Từ trên cầu thang lớn nhổ xuống à?
— Vâng.
— Thế là đúng.
— Chúng tôi gọi hắn là giống Buốc-bùn [23].
— Hắn ta trán hói, đầy mụn nhọt, lại mưu sát đức vua, thật ghê tởm!
Rồi La Vieuville thêm:
— Tôi đã ở với hắn ở Ouessant.
— Trên chiến thuyền Saint-Esprit?
— Vâng.
— Lúc đó, nếu hắn tuân lệnh đô đốc D’Orvilliers bảo lựa theo chiều gió

thì hắn đã chặn được bước tiến của quân Anh.
— Đúng thế.
— Có phải lúc đó hắn hoàn toàn bất lực?
— Không. Nhưng mà cũng phải nói thế.
Nói xong, La Vieuville phá ra cười.
Boisberthelot lại nói tiếp:
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— Có lắm đứa ngu ngốc. Như thằng cha Boulainvilliers mà ngài vừa nói,
tôi hiểu rõ hắn lắm, biết tận mắt. Mới đầu, hắn bắt bọn dân quê vũ trang bằng
giáo mác; chẳng biết ai nhét vào đầu óc hắn ý định dạy cho bọn này thành
lính đánh bằng giáo! Hắn định dạy chúng những miếng võ về phép đánh giáo
đâm chếch và kéo rê. Hắn còn mơ ước biến bọn man rợ đó thành quân đội
chính quy. Hắn định dạy chúng cách tiêu hao bốn góc của thế trận hình
vuông và thành lập những tiểu đoàn rỗng bụng. Hắn nói sai bét các danh từ
quân sự cũ rích: có danh từ dùng từ thời Louis XIV. Hắn khăng khăng lập
một trung đoàn gồm toàn những tên đi săn trộm; hắn lập những đại đội chính
quy, chiều chiều bắt các viên đội sắp hàng quay tròn lại nhận khẩu lệnh hỏi
và khẩu lệnh đáp của viên đội thuộc đại đội thứ nhất của trung đoàn, viên đội
này truyền cho viên đội bên cạnh, cứ thế chúng ghé tai nhau truyền khẩu lệnh
đến viên đội cuối cùng. Hắn cách chức một sĩ quan vì người này không chịu
đứng dậy và cất mũ đón khẩu lệnh do viên đội phát ra. Đấy ngài tính như thế
mà thành sự được. Thằng cha đần độn ấy không hiểu rằng bọn dân quê thì
thích dạy dỗ theo kiểu nhà quê, chẳng bao giờ có thể đem bọn người rừng
biến thành lính được. Vâng, tôi đã được biết cái tên Boulainvilliers đó.

Họ đi vài bước, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng.
Rồi câu chuyện lại tiếp tục:
— À nhân thể, có thật ông Dampierre bị giết không nhỉ?
— Vâng, ngài thuyền trưởng ạ.
— Ở Condé à?
— Ở trại Pamars; bị một quả đại bác - Boisberthelot thở dài.
— Bá tước De Dampierre. Lại một người nữa của ta, trước kia ở bên

chúng!
— Đi cho mát mẻ! - La Vieuville nói.
— Còn các phu nhân [24]? Hiện nay ở đâu?
— Ở Trieste.
— Vẫn ở đó?
— Vẫn ở đó.
Rồi La Vieuville kêu lên.
— A! Cái nợ cộng hòa này! Chả ra gì mà biết bao nhiêu thiệt hại! Ai ngờ

được, chỉ vì công quỹ hụt vài triệu đồng mà sinh ra cái nạn cách mạng này!
— Chớ coi thường, những cái sẩy dễ nảy ra cái ung! - Boisberthelot nói.
— Mọi việc hỏng bét - La Vieuville tiếp.
— Đúng. La Rouarie thì chết, Du Dresnay thì ngốc. Còn các ngài giám

mục nữa, những ông cầm đầu ấy thật đáng buồn, như cái ông Coucy, giám

http://tieulun.hopto.org



mục xứ La Rochelle, ông Beaupoil Saint-Aulaire, giám mục xứ Poitiers, ông
Mercy, giám mục xứ Luçon, tình nhân của bà De L’Eschasserie!…

— Bà ta tên là Servanteau, ngài thừa biết L’Eschasserie là tên đất.
— Còn cái lão giám mục giả hiệu ở Agra, không hiểu lão là cha xứ địa

phận nào.
— Ở địa phận Dol. Lão tên là Guillot De Folleville. Nói cho cùng lão ta

dũng cảm, lão có tham chiến.
— Hừ! Lúc cần lính, lại chỉ có thầy tu! Giám mục chả ra giám mục!

Tướng tá chả ra tướng tá!
La Vieuville ngắt lời Boisberthelot:
— Thưa thuyền trưởng, trong buồng ngài có báo Moniteur không?
- Có.
— Hiện ở Paris đang diễn vở gì?
— Vở Adèle và Paulin, và vở Sào huyệt.
— Muốn xem mấy vở ấy quá.
— Rồi ngài sẽ được xem. Nội một tháng nữa, chúng ta sẽ ở Paris…
Boisberthelot ngẫm nghĩ một lát rồi thêm:
— Là chậm nhất. Ngài Windham đã nói với ngài Hood như thế.
— Thưa ngài, thế ra tình hình không đến nỗi xấu lắm à?
— Có thể tốt, với điều kiện phải chỉ huy cho khéo cuộc chiến tranh ở

Bretagne.
La Vieuville gật đầu hỏi tiếp:
— Thưa thuyền trưởng, có cho đổ bộ đơn vị thủy quân lục chiến không?
— Có, nếu trên bờ ủng hộ ta; không, nếu trên bờ chống lại ta. Đôi khi

phải đánh thọc vào cửa ngõ và đôi khi cũng phải luồn cho khéo. Tiến hành
nội chiến thì luôn luôn phải có nhiều mưu mẹo trong túi. Có thể làm gì thì
làm nấy. Cần nhất bây giờ là vị thủ lĩnh.

Rồi Boisberthelot, vẻ trầm ngâm, nói thêm:
— Ngài La Vieuville ạ, theo ý ngài thì kỵ sĩ Dieuzie như thế nào?
— Dieuzie Em ấy ư?
— Vâng.
— Cho ra chỉ huy à?
— Vâng.
— Tôi nghĩ lại thêm một ông nữa chỉ quen tác chiến ở đồng bằng và trên

trận địa. Rừng rậm chỉ quen thuộc với dân quê thôi.
— Thế thì ngài đành phải dùng các tướng Stofflet và Cathelineau vậy.
La Vieuville mơ màng một lúc rồi nói:
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— Đáng lẽ phải có một ông hoàng, ông hoàng Pháp, ông hoàng chính
tông. Một ông hoàng thực thụ.

— Để làm gì. Cứ nói đến ông hoàng…
— Là nói đến phường nhút nhát. Tôi biết thế, thưa ngài.
Nhưng có thế mới làm lóa được những con mắt ngu xuẩn.
— Ông kỵ sĩ thân mến ơi, các vị vương hầu đều tránh mặt cả.
— Không cần họ nữa.
Boisberthelot như một cái máy, đưa tay bóp trán như muốn vắt ra một ý

kiến.
Rồi ông ta nói:
— Thôi, hãy thử dùng cái ông tướng này.
— Đó là một nhà đại quý tộc.
— Liệu ông ta có đủ đáp ứng được công việc không?
— Được, miễn là lão ta có tài! - La Vieuville nói.
— Nghĩa là hung dữ - Boisberthelot nói.
Bá tước và kỵ sĩ nhìn nhau.
— Thưa bá tước, ngài dùng đúng chữ quá. Hung dữ. Đúng, đó mới là cái

ta đang cần. Đây là một cuộc chiến tranh khốc liệt. Thời buổi này là của
những kẻ khát máu. Bọn cộng hòa chặt đầu vua Louis XVI, chúng ta phải
chặt cả tay chân của bọn chúng. Đúng, viên tướng mà ta cần bây giờ phải là
ông tướng tàn nhẫn. Ở Anjou và miền trên Poitoux, các tướng lĩnh làm ra vẻ
cao thượng; họ luẩn quẩn mãi trong cái hào hiệp rởm; chả làm được việc gì.
Ở Marais và Retz các tướng lĩnh rất tàn bạo, mọi việc đều chạy. Chính vì
Charette hung dữ nên mới đương đầu nổi với Parrein. Chó rừng chọi lại chó
rừng.

Boisberthelot chưa kịp trả lời. Câu nói của La Vieuville bị cắt đột ngột vì
một tiếng thét tuyệt vọng, rồi cùng lúc đó nổi lên một tiếng động khác hẳn
mọi tiếng vẫn thường nghe. Tiếng kêu và những tiếng động từ trong hầm tàu
dội ra.

Thuyền trưởng, thuyền phó đâm bổ về phía hầm tàu, nhưng không vào
lọt. Tất cả lính pháo đang hoảng hốt kéo lên.

Một sự việc rùng rợn vừa xảy đến.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 4: Khí Cụ
Chiến Tranh

Một khẩu pháo cỡ hai mươi tư trong khẩu đội bị tuột xích.
Đây có lẽ là một biến cố đáng sợ nhất trên mặt biển. Không còn gì đáng

sợ hơn cho một chiến thuyền đang chạy hết tốc lực giữa biển khơi.
Một khẩu đại bác đứt dây buộc bỗng nhiên trở thành một con vật dị

thường. Một khí cụ bỗng hóa thành một con quái vật. Cả cái khối nặng ấy lăn
trên bánh xe, chuyển động như hòn bi trên bàn bi-da, nghiêng ngả theo nhịp
chòng chành của con tàu, đi tới, đi lui, dừng lại, có vẻ ngẫm nghĩ, rồi lại
chạy, lao như một mũi tên từ đầu tới cuối hầm tàu, nó xoay, nó tránh, nó lẩn,
nó nổi xung, nó húc, nó làm sứt mẻ, nó đè chết, nó nghiền nát. Đây là một
thứ chiến cụ thả sức phá một bức thành. Phải nói thêm: chiến cụ bằng sắt mà
bức thành lại bằng gỗ. Đây là vật chất được thả lỏng. Có thể nói vật nô lệ
muôn đời ấy đang trả thù; hình như cái tính ác vốn có trong cái gọi là những
vật vô tri đã đột ngột nổ bùng ra; có vẻ không nhịn nhục được nữa và phục
thù một cách mù quáng, kỳ quặc; không còn gì ác liệt hơn là cơn giận dữ của
những vật vô tri. Cái khối sắt điên rồ ấy nhảy chồm lên như con báo, nặng nề
như con voi, nhanh nhẹn như con chuột nhắt, ngoan cố như rìu đẵn cây, bất
ngờ như sóng biển, giành giật như ánh chớp và điếc như nấm mồ. Nó nặng
hàng chục tấn nhưng lại nẩy bật đi như một quả bóng trẻ con chơi. Những đợt
xoay tròn đột ngột cắt thành những đường vuông góc. Làm gì bây giờ? Giải
quyết thế nào? Bão có thể ngớt, lốc có thể qua, gió có thể ngừng, cột buồm
gãy có thể thay, nước tràn qua lỗ thủng vào tàu có thể bịt lại, lửa cháy có thể
dập tắt; nhưng cái vật vô tri bằng đồng đen kia rồi sẽ ra sao? Làm cách nào
bây giờ? Anh có thể nói phải trái với con chó ngao, có thể làm kinh ngạc con
bò rừng, thôi miên một con trăn, làm khiếp sợ một con hổ, làm mủi lòng một
con sư tử; nhưng không có cách nào đối phó với con vật khổng lồ là khẩu đại
bác bị tuột xích này. Anh không giết nó được vì nó là vật chết rồi; nhưng
đồng thời nó vẫn sống. Nó sống một cuộc sống quái gở từ chốn vô cùng đưa
lại. Dưới nó là sàn tàu đang lắc lư. Gió làm biển động, biển làm nghiêng ngả
con tàu, con tàu làm cho nó lảo đảo. Cái vật tàn sát kia là một thứ đồ chơi.
Con tàu, sóng biển, gió, tất cả đang dựng cho nó sống dậy. Vì thế, cuộc sống
của nó thật ghê sợ. Có cách nào chống lại cả một thế dây chuyền như vậy?
Làm thế nào cản lại cái khối khí cụ khổng lồ dẫn đến đám tàu này? Làm sao
biết trước các chiều đi tới, đi lui, đứng lại, và va chạm của nó? Mỗi lần nó
húc vào thành tàu có thể làm cho tàu vỡ tan. Làm sao đoán biết những đường
đi lắt léo rùng rợn ấy? Người ta đang chạm trán với một viên đạn biết thay
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đổi ý kiến, một viên đạn có vẻ biết suy nghĩ và chốc chốc lại đổi hướng đi.
Làm sao có thể chặn đứng cái vật đáng lẽ ta phải tránh đi? Khẩu đại bác
khủng khiếp vẫn lồng lộn, tiến, lui, quật bên phải, quật bên trái, lẩn tránh,
vượt qua, nghiền nát những vật chướng ngại, đè bẹp con người như con ruồi.
Tình thế kinh khủng nhất là ở chỗ sàn tàu đang ngả nghiêng, di chuyển. Làm
sao có thể trị được một mặt phẳng nghiêng có những thay đổi thất thường?
Có thể nói sấm sét bị cầm tù trong lòng con tàu đang tìm cách thoát ra. Khác
nào như là sấm rền đang lúc động đất.

Trong khoảnh khắc, tất cả thủy thủ đều sẵn sàng. Lỗi này là do người phụ
trách khẩu pháo đã không cẩn thận khi vặn ốc nối xích buộc súng và không
chèn cẩn thận bốn bánh xe; vì thế đế và khung bị long ra, làm lệch hai cái đĩa
rồi cuối cùng kéo đứt tung dây neo. Đồ chèn pháo bị nát khiến khẩu pháo
không nằm chắc trên giá nữa. Thời đó, lại chưa biết dùng loại neo cố định ở
súng, giữ cho súng không giật lùi. Một đợt sóng ập tới đập vào mạn tàu, khẩu
súng vốn buộc không kỹ, lùi lại làm đứt xích, rồi cứ thế lồng chạy khắp hầm
tàu.

Để có một ý niệm về việc khẩu pháo lăn đi lăn lại một cách lạ kỳ như thế,
ta hãy hình dung một giọt nước lăn trên một tấm kính.

Lúc dây buộc bị đứt, tất cả pháo thủ vẫn ở dưới hầm pháo. Một số quây
quần thành từng nhóm, một số khác tản mác làm mọi việc mà con nhà thủy
thủ vẫn làm để phòng khi có lệnh tác chiến. Khẩu pháo theo đà con tàu chòng
chành, vụt xuyên qua khối người đó và nghiền nát ngay bốn người từ phát
đầu, tiếp đó, lại theo đà con tàu chòng chành mà lăn trở lại nghiền đứt đôi
một kẻ xấu số thứ năm và đập vào thành tàu bên trái, trúng một khẩu pháo
khác làm cho khẩu đó bị tháo tung ra. Chính bấy giờ là lúc nổi lên tiếng kêu
thê thảm mà mọi người vừa mới nghe thấy. Tất cả đổ xô lại cầu thang. Trong
nháy mắt cả hầm pháo vợi hẳn người.

Người ta bỏ mặc khẩu pháo đồ sộ ấy một mình. Tự nó cũng thả lỏng cho
nó. Nó là chủ lấy nó, đồng thời cũng làm chủ cả con tàu. Nó muốn làm gì thì
làm. Đoàn thủy thủ quen cười trong trận mạc lúc bấy giờ cũng run lên. Khó
mà tả thành lời cái cảnh kinh khủng ấy.

Thuyền trưởng Boisberthelot và phó thuyền trưởng La Vieuville, hai
người tuy dũng cảm, cũng phải dừng lại trên đầu cầu thang, im lặng, tái
người, ngập ngừng, nhìn xuống hầm tàu. Có ai đang lấy khuỷu tay rẽ họ ra và
đi xuống.

Đó là vị khách, lão “dân quê”, con người mà họ vừa nói tới lúc nãy.
Xuống đến bậc cuối cầu thang, lão dừng lại.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 5: Sức
Mạnh Tàn Bạo Và Con Người

Khẩu pháo vẫn lao qua lao lại trong hầm tàu. Có thể nói đó là chiếc xe
của Apocalypse [25]. Ngọn đèn đi biển lắc lư trong khoang hầm súng làm
cho cảnh tượng đó lúc tối, lúc sáng, nhìn càng chóng mặt. Khẩu pháo lao
nhanh dữ dội, không còn trông rõ hình thù nữa, chỉ thấy đen xì lúc nó lao ra
ngoài sáng, và ánh lên màu trắng đục mờ khi nó lẩn vào trong bóng tối.

Khẩu pháo vẫn tiếp tục hủy hoại con tàu. Nó đã phá vỡ thêm bốn khẩu
pháo nữa và chọc hai lỗ thủng ở thành tàu, may sao chỗ thủng ấy còn trên
mực nước, nhưng nếu bão nổi lên bất ngờ thì nước sẽ theo đó mà ập vào. Nó
đâm bổ vào khắp các bộ phận trong con tàu như điên như dại, những tấm gỗ
dày, ốp hai bên mạn tàu chịu đựng rất khỏe, nhất là loại gỗ uốn cong càng có
sức bền đặc biệt; thế nhưng người ta vẫn nghe tiếng gãy răng rắc, vì bị cái
chùy khổng lồ kia nện bốn phía, liên hồi. Bỏ một hạt chì vào trong chai rồi
đem xóc lên cũng không có những tiếng đập điên loạn và dồn dập như thế.
Bốn bánh xe lăn đi lăn lại trên những xác chết, cắt xé, băm ra từng mảnh, và
năm xác chết đã biến ra hai chục khúc thịt lăn lóc khắp hầm súng; những
chiếc đầu lâu như đang kêu la; những dòng máu chảy ngoằn ngoèo trên sàn
theo nhịp chòng chành của con tàu. Bộ phận ván lót phía trong còn tàu bị hư
hỏng ở nhiều chỗ bắt đầu hở toác ra. Tiếng động khủng khiếp vang khắp con
tàu.

Viên thuyền trưởng đã trấn tĩnh ngay được, rồi theo lệnh ông ta, người ta
vứt xuống qua cửa hầm mọi thứ đồ vật có thể giảm tốc độ hoặc chặn khẩu
pháo bất kham lại, nào đệm, võng, buồm dự trữ, các cuộn dây chão, các bọc
hàng và các bao đựng những tín phiếu giả chở đầy trên tàu - trong thời chiến,
việc sử dụng các tín phiếu giả là một hành động đốn mạt, nhưng được người
Anh coi là chính nghĩa.

Nhưng những đống giẻ rách ấy làm nên trò gì? Không có ai dám xuống
chèn cho đúng cách, nên vài phút sau tất cả những đồ vật kia chỉ còn là một
đống giẻ vụn.

Lúc đó, sóng bể khá dữ dội, đủ cho tai nạn hoàn thành trọn vẹn cuộc tàn
phá. Một cơn bão đến đúng lúc ấy lại hóa hay; nó có thể lật khẩu pháo chổng
bốn vó, và khi đó người ta mới chế ngự được nó. Nhưng lúc này, cuộc tàn
phá càng tăng thêm. Cột buồm cũng bị sứt mẻ, bị gãy, vì gắn liền với sườn
tàu và chạy suốt các tầng, làm thành những trụ tròn lớn. Bị khẩu pháo đập
vào tới tấp, cột buồm đằng trước bị nứt nẻ, cột buồm chính cũng bị trầy trợt.
Khẩu đội pháo tan rã. Trong số ba chục khẩu pháo, mười khẩu đã thành vô
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dụng; lỗ thủng bên mạn tàu ngày càng nhiều và nước đã bắt đầu tràn vào.
Người hành khách già bước xuống đến chân cầu thang đứng ngây ra như

tượng đá. Lão nhìn cảnh tàn phá với đôi mắt nghiêm nghị. Lão đứng không
nhúc nhích. Hình như lão không thể bước được bước nào nữa vào hầm pháo.

Mỗi một chuyển động của khẩu pháo thả lỏng càng đẩy thêm con tàu đến
chỗ tan tành. Chỉ lát nữa, con tàu sẽ bị đắm. Hoặc là chết, hoặc là phải chặn
đứng tai họa; phải chọn lấy một con đường, nhưng chọn đường nào?

Khẩu pháo quả là vô địch!
Phải chặn ngay con vật điên rồ khủng khiếp ấy.
Phải cột cái ánh chớp ấy lại.
Phải dập tắt cái tia sét ấy.
Boisberthelot hỏi La Vieuville:
— Ngài có tin Chúa không, ngài kỵ sĩ?
La Vieuville trả lời:
— Có. Không. Đôi khi.
— Trong bão tố thì sao?
— Có. Và nhất là trong những giờ phút thế này.
— Quả chỉ còn Chúa mới có thể cứu chúng ta thoát nạn này -

Boisberthelot nói.
Mọi người lại nín lặng, mặc cho khẩu pháo hoành hành phá phách một

cách ghê gợn.
Bên ngoài, sóng đập vào con tàu đáp lại những tiếng va chạm bên trong

của khẩu pháo. Có thể nói như hai chiếc búa luân phiên nện vào thành tàu.
Bỗng nhiên, trong cái trường đấu không ai dám bén mảng ấy, nơi khẩu

pháo tuột xích đang lồng lộn, một người xuất hiện, tay cầm chiếc gậy sắt. Đó
là người đã gây ra sự biến này, người phụ trách khẩu pháo cẩu thả, nguyên
nhân của tai nạn, người chủ của khẩu pháo. Anh ta đã gây ra tai họa, anh ta
muốn sửa chữa. Một tay cầm gậy sắt, tay kia cầm dây thòng lọng, anh ta nhảy
từ sân trên của con tàu xuống sàn dưới.

Thế là bắt đầu một biến cố dữ dội; một cảnh tượng vĩ đại! Cuộc chiến đấu
giữa khẩu pháo và người pháo thủ; cuộc vật lộn giữa vật chất và trí tuệ, cuộc
đọ sức giữa một đồ vật và một con người.

Anh ta đứng thu vào một góc, gậy và dây nắm trong tay, lưng tựa vào ván
gỗ khoang tàu, chân vững như hai cột bằng thép, mặt xám xanh, bình tĩnh,
ghê rợn, anh đứng chờ như mọc rễ trên sàn.

Anh ta đợi khẩu pháo xông tới gần anh.
Người pháo thủ hiểu biết khẩu pháo của mình, và anh cảm thấy rằng hình
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như khẩu pháo cũng hiểu biết anh. Anh đã sống bao nhiêu lâu bên khẩu pháo
đó. Biết bao lần, anh đã lùa tay vào mõm nó! Đây là con quái vật quen thuộc
của anh. Anh bắt đầu gọi nó như gọi con chó của mình.

— Lại đây - Anh ta bảo nó. Có lẽ anh ta cũng mến nó.
Hình như anh ta mong nó đến với anh.
Nhưng nó tới chỗ anh ta có nghĩa là nó đè lên anh ta. Mà thế thì anh ta

mất mạng. Làm sao tránh cho khỏi bị nghiền nát? Đó là vấn đề. Mọi người
đều nhìn khiếp sợ.

Không còn một lồng ngực nào thở bình thường, trừ lão già là người duy
nhất đứng ở sàn dưới, người chứng kiến ghê rợn. Lão cũng có thể bị khẩu
pháo nghiền nát. Lão vẫn đứng im không nhúc nhích. Dưới chân hai người,
sóng biển vẫn mù quáng điều khiển cuộc chiến đấu. Đúng cái lúc anh pháo
phủ nhảy vào khiêu khích khẩu pháo để chấp nhận cuộc vật lộn ghê sợ đó,
tình cờ biển bớt chao động và khẩu pháo bỗng đứng lại một lúc như sửng sốt.
“Lại đây nào!” Người pháo thủ bảo khẩu pháo như thế. Khẩu pháo có vẻ
nghe ngóng. Rồi đột nhiên, khẩu pháo chồm vào người pháo thủ. Anh ta
tránh thoát.

Cuộc chiến đấu bắt đầu. Cuộc chiến đấu kỳ dị. Cái mảnh khảnh vật lộn
với xương sắt da đồng. Người dạy thú bằng da bằng thịt đánh nhau với con
vật bằng đồng. Một bên là sức mạnh, một bên là linh hồn.

Cảnh đó diễn ra trong tranh tối tranh sáng. Giống như một cảnh tượng
siêu phàm, huyền ảo.

Một điều kỳ lạ là người ta tưởng như khẩu pháo cũng có một linh hồn,
nhưng là một linh hồn căm thù và điên dại. Cái vật đui mù đó như có mắt.
Con quái vật có vẻ đang rình con người. Ít nhất người ta cũng có thể ngờ rằng
cái khối đó có mưu trí. Nó cũng biết chọn thời cơ. Nó như một loại côn trùng
khổng lồ bằng sắt, hoặc ra vẻ có cái quyết tâm của loài ma quỷ. Thỉnh thoảng
con châu chấu khổng lồ ấy nhảy lên đụng vào cái trần thấp của hầm pháo rồi
nó lại rơi xuống đứng trên bốn bánh xe như một con hổ đứng trên bốn vuốt,
sau đó nó lao đi đuổi theo con người. Còn con người thì mềm mại, nhẹ
nhàng, khéo léo, luồn, lách như một con rắn qua những cử động sấm sét kia.
Anh ta tránh cuộc chạm trán, nhưng những đòn anh ta tránh được lại nện vào
con tàu, làm cho con tàu hư hại thêm.

Một khúc dây xích đứt còn đeo vào khẩu pháo. Không biết vì sao đoạn
xích đó lại quấn vào cái vít ở nắp đáy súng. Một đầu xích bị mắc vào giá
súng. Đầu kia, tự do quay tít chung quanh nòng pháo khiến cho nòng pháo
càng vung vẩy mạnh. Cái vít như một bàn tay nắm chắc lấy dây xích và dây
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xích mỗi lúc càng quật mạnh và làm tăng thêm sức phá của chân súng tiếp tục
húc vào thành tàu; đoạn dây xích ấy quay chung quanh nòng súng như một
cơn lốc kinh hồn; một nắm đấm bằng đồng quay tít một cái roi sắt. Dây xích
ấy làm cho cuộc chiến đấu thêm phức tạp.

Tuy thế, người pháo thủ vẫn chiến đấu. Đôi khi lại chính anh ta tấn công
khẩu pháo; anh ta trườn theo dọc mạn tàu, gậy sắt và dây chắc trong tay; còn
khẩu pháo có vẻ am hiểu, và như đoán được người ta đang rình bẫy nó nên nó
lẩn tránh. Con người dữ tợn vẫn rượt theo.

Những việc như thế không thể kéo dài mãi. Khẩu pháo bỗng như tự bảo:
phải thôi đi! Và nó dừng lại. Mọi người cảm thấy sắp tới lúc kết thúc. Khẩu
pháo hình như có hoặc có hẳn hoi, một ý đồ hung bạo; thực thế, vì ai cũng coi
nó như một sinh vật. Đột nhiên, nó nhảy xổ lên anh pháo thủ. Anh pháo thủ
né sang một bên, cho nó vụt qua, rồi anh ta cười, quát theo: “Làm lại!” Khẩu
pháo như giận dữ, lại đập vỡ một khẩu pháo khác ở bên mạn trái; rồi như bị
một cái ná vô hình bật đi, nó vùng lao sang bên phải, chồm lên anh pháo thủ,
anh pháo thủ tránh thoát. Ba khẩu pháo khác lại bị đập vỡ tung ra; rồi như mù
quáng và không còn biết gì nữa, khẩu pháo quay lưng về phía người pháo thủ
từ phía sau lao lên phá vỡ khung gỗ bọc tàu, rồi đến chọc thủng một lỗ ở bức
thành phía mũi tàu. Anh pháo thủ lúc đó đã lẩn kịp vào chân cầu thang, cách
ông già đang đứng chứng kiến mấy bước. Anh ta cầm cây gậy sắt đứng thủ
thế. Khẩu pháo hình như đã trông thấy và không cần quay lại nữa, nó nhảy lùi
về phía anh pháo thủ nhanh như một nhát rìu bổ xuống. Anh này bị dồn sát
mạn tàu, không hy vọng thoát khỏi. Tất cả thủy thủ trên tàu cùng kêu lên một
tiếng.

Nhưng lão hành khách từ trước vẫn đứng im, bỗng vụt lên nhanh hơn tất
cả những tốc độ ghê rợn vừa diễn ra.

Lão vớ một bọc tín phiếu giả, và không kể đến thân mình có thể bị nghiền
nát, lão đã vứt được cái bọc vào bánh xe của khẩu pháo.

Một người được luyện tập theo đúng phương pháp đã mô tả trong sách
của De Durosel về cách sử dụng pháo trên mặt biển cũng không thể hành
động cương quyết, bất chấp nguy hiểm và chính xác như thế.

Cái bọc có tác dụng như một cái đệm. Một viên cuội kìm được một khối
đá, một cành cây đổi được hướng đi của một trận tuyết băng. Khẩu pháo lảo
đảo. Đến lượt anh pháo thủ lợi dụng được giây phút đáng sợ ấy, thọc gậy sắt
vào giữa những đũa bánh xe đằng sau. Khẩu pháo dừng lại.

Nó nghiêng về một bên. Anh pháo thủ sử dụng thanh sắt như một đòn bẩy
làm cho khẩu pháo chao đi. Rồi cả cái khối nặng nề ấy lật nhào, tiếng kêu
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vang như một quả chuông đổ xuống, và anh pháo thủ, người mướt mồ hôi,
lăn xả vào, chòng nút thòng lọng vào cái cổ bằng đồng đen của con quái vật
đã bị quật ngã.

Thế là xong. Con người đã thắng. Con kiến đánh gục con voi cổ đại:
người chim chích đã tóm được ông sấm.

Binh sĩ và thủy thủ vỗ tay hoan hô.
Mọi người xô vào mang theo dây cáp, xích sắt và trong chốc lát, khẩu

pháo đã bị buộc chặt lại.
Anh pháo thủ chào vị hành khách già.
— Thưa ngài, ngài đã cứu sống tôi.
Lão già trở lại vẻ lạnh lùng và lão không trả lời.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 6: Trên
Cán Cân Công Và Tội Con người đã thắng, nhưng có thể nói là khẩu pháo
cũng thắng. Con tàu thoát được nạn khỏi bị đắm trước mắt, nhưng cũng
không thể cứu vãn được nữa. Tàu bị hỏng gần như không thể chữa được.
Mạn tàu thủng năm lỗ, một lỗ phía trước thủng khá lớn. Trong số ba chục
khẩu pháo thì hai chục nằm sóng soài trong khung. Khẩu pháo mới kìm lại và
đã bị xích cũng không còn dùng được: vít ở núm nắp đáy bị đập, không thể
lấy được đường ngắm nữa. Cả khẩu đội còn lại chín khẩu. Nước chảy vào
hầm tàu, phải cấp tốc sửa ngay những chỗ hư hỏng và bơm nước ra.

Tầng giữa, bây giờ đã có thể nhìn vào, trông hết sức ghê rợn. Một cái
chuồng nhốt voi dữ cũng không thể bị tàn phá đến thế.

Việc giấu tung tích con tàu vẫn là điều cần thiết, nhưng bây giờ điều khẩn
cấp hơn là cứu vãn cho nó khỏi đắm. Phải thắp ngay mấy ngọn đèn đi biển
cắm rải rác trên thành mạn tàu để soi sáng mặt sàn.

Suốt thời gian xảy ra sự phân tán bi thảm kia, mọi người trên tàu bị lôi
cuốn vào giữa cái sống và cái chết, chẳng còn ai biết chuyện đã xảy ra bên
ngoài con tàu cả. Sương mù dày đặc thêm: thời tiết đã thay đổi; còn tàu
buông theo chiều gió, nó đã đi chệch đường, đi quá về phía nam, có thể nhận
ra từ Jersey và Guernesey; biển động. Từng đợt sóng lớn xô đến đặt những
cái hôn, những cái hôn đáng sợ, trên những vết thương rộng hoác dọc thân
tàu. Biển chao động thật đáng sợ. Gió nồm chuyển sang gió bấc. Một cơn
dông, có thể là một cơn bão, đang xuất hiện. Mắt không còn nhìn được quá
tầm bốn đợt sóng trước mặt.

Trong lúc thủy thủ sửa chữa vội vã và sơ sài những chỗ bị phá hủy ở tầng
giữa, bịt những chỗ nước ùa vào, sắp đặt những khẩu pháo thoát khỏi tai nạn
thành khẩu đội, thì lão già lại trở lên boong tàu.

Lão tựa lưng vào cột buồm lớn.
Lão không để ý đến biến động vừa diễn ra trên tàu. Kỵ sĩ La Vieuville đã

ra lệnh cho lính thủy đánh bộ dàn thành đội hình tác chiến hai bên cột buồm
lớn, và sau một hiệu còi của đội trưởng, các thủy thủ đang điều khiển con tàu
đã xếp hàng đứng thẳng trên cái trục neo buồm.

Bá tước Boisberthelot tiến lại gần người hành khách.
Theo sau thuyền trưởng là một người dữ tợn thở hổn hển, áo quần xốc

xếch, nhưng nét mặt vẫn có vẻ khoái trá.
Đó là người pháo thủ vừa tỏ tài chinh phục quái vật rất đúng lúc và đã

chặn được khẩu pháo.
Bá tước chào lão già ăn mặc lối dân quê theo đúng kiểu chào nhà binh, và
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nói: — Thưa tướng quân, người ấy đây.
Anh pháo thủ đứng thẳng, mắt nhìn xuống, với thái độ của một người lính

hầu.
Bá tước Boisberthelot tiếp:
— Thưa tướng quân, trước việc người này đã làm, ngài có nghĩ rằng cấp

chỉ huy cần phải làm gì?
— Tôi cũng nghĩ thế - Lão già trả lời.
— Xin tướng quân ra lệnh - Boisberthelot tiếp.
— Ngài ra lệnh đi, ngài là thuyền trưởng.
— Nhưng ngài là tướng lĩnh - Boisberthelot nói.
Lão già nhìn người pháo thủ bảo:
— Lại đây.
Người pháo thủ tiến lên một bước.
Lão già quay lại phía bá tước Boisberthelot, gỡ tấm huy chương Thánh

Louis của thuyền trưởng, gắn vào áo ngoài anh pháo thủ.
— Hoan hô! - Các thủy thủ reo lên.
Thủy quân bồng súng chào.
Và lão già chỉ vào anh pháo thủ lúc bấy giờ đang mặt mày rạng rỡ, ra

lệnh: — Bây giờ hãy đem bắn tên này.
Nỗi sững sờ tiếp theo tiếng hoan hô.
Rồi giữa bầu không khí lặng ngắt như trong nhà mồ, lão già cất cao giọng

nói: — Một hành động cẩu thả đã làm hại con tàu. Rất có thể vào giờ này,
con tàu đã bị nguy. Ở trên biển khơi tức là ở trước mặt kẻ thù. Một con tàu
vượt biển là một đội quân đang xung trận. Bão táp ẩn nấp, nhưng không vắng
mặt. Tất cả biển khơi là một cuộc phục kích. Phải xử tử hình mọi tội lỗi vi
phạm trước quân thù. Không có lỗi lầm nào có thể sửa chữa được. Lòng dũng
cảm phải được khen thưởng, tính cẩu thả phải bị trừng trị.

Từng lời hạ xuống chậm rãi, nghiêm khắc, không gì lay chuyển nổi, như
những nhát rìu bổ xuống cây sồi.

Rồi lão già nhìn đám binh sĩ, tiếp lệnh:
— Thi hành ngay.
Người kia, trên áo khoác long lanh chiếc huân chương Thánh Louis, gục

đầu xuống.
Theo hiệu lệnh của bá tước Boisberthelot, hai thủy thủ đi xuống tầng

giữa, rồi trở lên mang theo chiếc võng liệm; cha tuyên úy từ lúc tàu rời bến
vẫn ngồi cầu nguyện trong khoang sĩ quan, cũng theo hai thủy thủ lên; một
viên đội chọn trong binh sĩ ra mười hai người, xếp thành hai hàng, mỗi hàng
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sáu người; anh pháo thủ không thốt ra một lời nào, đứng vào giữa hai hàng
lính. Cha tuyên úy tay cầm thánh giá đến bên cạnh anh ta. “Đi”, viên đội hô.
Tiểu đội hành hình bước lên chậm chạp. Hai thủy thủ mang võng liệm đi
theo.

Cả tàu lặng lẽ, não nề. Một cơn dông tố vù vù ở tận xa xa.
Lát sau, một loạt súng nổ vang trong bóng đêm, một luồng ánh sáng lóe

lên, rồi tất cả im lìm và người ta nghe thấy tiếng một xác người rơi xuống
biển.

Lão hành khách già vẫn tựa cột buồm lớn, tay khoanh lại, nghĩ ngợi.
Boisberthelot giơ ngón tay trỏ bên trái về phía lão, nói nhỏ với La

Vieuville: — Xứ Vendée đã có một thủ lĩnh.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 7: Ai Ra
Khơi Là Chơi Xổ Số

Nhưng rồi con tàu sẽ ra sao?
Suốt đêm, mây cứ là là mặt biển, bây giờ mây càng sà thấp đến nỗi tưởng

như không còn chân trời nữa và biển cả như đang khoác một chiếc áo rộng.
Chỉ thấy toàn là sương mù. Ngay đối với một con tàu còn tốt, tình huống ấy
vẫn là nguy kịch.

Đã sương mù lại thêm sóng dữ.
Người ta đã tranh thủ thời gian, để cho con tàu được nhẹ nhõm, người ta

đã vứt xuống biển tất cả những vật bị khẩu pháo phá hủy, nòng pháo hỏng, bệ
súng vỡ, những bộ phận trên tàu đã long đanh hoặc cong vắt, những mảnh
ván, khúc sắt gãy vụn; người ta đã mở các cửa sổ thành tàu và đã dùng những
tấm ván để trút xuống bể những xác chết và những mảnh thây người nát vụn
bọc trong những túi vải bạt.

Mặt biển bắt đầu chuyển dữ dội. Cơn bão chắc chắn không đến nhanh;
trái lại, nghe như cơn bão đang chuyển ào ào và giảm dần ở phía sau chân
trời, luồng gió chuyển lên hướng bắc; tuy vậy, sóng biển dâng rất cao, đó là
dấu hiệu đáy biển động và con tàu ọp ẹp như thế không chịu nổi những cơn
lắc mạnh, gặp sóng to thì thật là tai hại.

Gacquoil vẫn đứng đăm chiêu ở tay lái.
Tươi tỉnh trước nguy nan, đó là thói quen của những người chỉ huy trên

mặt biển.
La Vieuville, người vốn vui tính ngay trong hoàn cảnh bi đát nhất, đến

bên Gacquoil. Ông ta bảo:
— Này, bác hoa tiêu, bão chuyển hướng khác rồi. Nó muốn hắt hơi mà

không được. Thế là thoát. Gió sẽ mạnh lên. Thế thôi.
Gacquoil nghiêm nghị, đáp:
— Còn gió là còn sóng.
Không vui, không buồn, con người thủy thủ là như vậy.
Câu trả lời có một ý nghĩa đáng lo ngại. Với một con tàu đã ngấm nước,

nói “còn sóng” tức là “chóng ngập nước”. Gacquoil hơi chau mày lại để nhấn
mạnh thêm điều tiên đoán của mình. Có lẽ sau câu chuyện tai hại về khẩu
pháo và người pháo thủ, La Vieuville đã bông lơn quá sớm. Còn ở ngoài
khơi, còn nhiều điều gieo tai họa. Biển cả là bí mật; nào ai lường được nó
chứa chấp những gì. Phải đề phòng.

La Vieuville thấy cần trở lại nghiêm túc.
— Chúng ta đang ở đâu hoa tiêu? - La Vieuville hỏi.
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Người hoa tiêu trả lời:
— Chúng ta đang ở trong ý muốn của Chúa.
Hoa tiêu là một người làm chủ; thường phải để mặc anh ta làm và đôi khi

để mặc anh ta nói. Vả chăng, hạng người ấy ít nói. La Vieuville bèn bỏ đi chỗ
khác.

La Vieuville vừa hỏi người hoa tiêu xong, chân trời như trả lời ông ta.
Biển bỗng nhiên hiện rõ.
Sương mù đang phủ lê thê trên mặt biển bỗng rách từng mảng, những đợt

sóng tối sẫm trải ra xa tắp trong ánh sáng mờ mờ, và họ đã trông thấy rõ.
Mây tụ lại như một cái vung trên trời; nhưng mây không sà thấp xuống

mặt nước nữa; phía đông, hiện lên một màu bàng bạc lúc sang ngày, phía tây
tái nhợt một màu bàng bạc lúc trăng lặn. Hai vệt sáng trắng nhờ nhờ đối diện
nhau ở hai phía chân trời giữa cảnh biển âm u và vòm trời tăm tối.

Trên hai vầng sáng đó, in rõ nhiều hình thù đen sẫm, sừng sững, không
nhúc nhích.

Phía tây, trên nền trời còn sáng ánh trăng, nổi bật lên hình ba khối đá cao
đứng sừng sững như những nham tự thạch từ đời Celte còn lưu lại [26].

Phía đông, nơi chân trời tái nhạt ban mai, in hình tám chiếc tàu buồm dàn
thành tuyến tiếp cận nhau một cách đáng sợ.

Ba khối đá là dãy núi đá ngầm nổi lên giữa biển. Tám chiếc tàu buồm kia
là một hạm đội.

Như vậy, đằng sau họ là dãy Minquiers nổi tiếng nguy hiểm, và đằng
trước họ là hạm đội tuần tiễu Pháp. Phía tây là vực thẳm, phía đông là cuộc
tàn sát; họ đang bị kẹp giữa cái thế hoặc bị đắm tàu, hoặc phải chiến đấu.

Đối phó với đá ngầm, con tàu chỉ có một cái vỏ thủng, những khí cụ rã
rời, những cột buồm lung lay tận gốc; còn để giao chiến, một khẩu đội ba
chục pháo thì hai mươi mốt khẩu đã bị xộc xệch và những pháo thủ thiện
chiến nhất đã chết rồi.

Trời mới tờ mờ sáng, và phía trước vẫn còn mờ mờ bóng đêm. Có thể còn
lâu mới sáng rõ vì mây cao, dày và đen đặc, trông như một cái vòm vững
chãi. Cuối cùng gió đã cuốn hết những đám sương mù thấp là là và đang đẩy
con tàu đến dãy Minquiers.

Con tàu mệt mỏi và hư nát, hầu như không theo chiều lái, cứ thế trôi băng
băng, phó mặc cho sóng dồi.

Minquiers, một dãy đá ngầm ghê rợn, thời đó còn gập ghềnh hơn ngày
nay nhiều lắm. Bức thành của vực thẳm ấy có vô số cái tháp đã bị san bằng vì
sóng biển không ngừng cắt xén; hình dãy đá ngầm luôn luôn thay đổi; không
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phải là vô hình mà sóng còn gọi là lưỡi dao, mỗi đợt thủy triều là một mạch
cưa. Vào thời đó, đụng vào dãy Minquiers là tự sát.

Về phía hạm đội tuần tiễu, đó là hạm đội Cancale, nổi tiếng từ khi thuyền
trưởng Duchesne chỉ huy, người mà Leskinio gọi là “bố Duchêne” [27].

Hoàn cảnh thật nguy ngập. Con tàu, trong khi xảy ra vụ tuột xích pháo, đã
đi chệch hướng về phía Granville chứ không phải về Saint-Malo mà không
biết. Dù nó còn có thể giương buồm vượt sóng thì dãy Minquiers cũng đã
chặn mất đường rút về đảo Jersey, và hạm đội tuần tiễu cũng đã chặn mất
đường vào đất Pháp.

Vả chăng, bão tuy không có, nhưng vẫn còn sóng, đúng như người hoa
tiêu đã nói. Đại dương cuồn cuộn dưới luồng gió hung dữ và trên một đáy
biển đang gào thét, trông thật tàn bạo.

Biển cả chẳng bao giờ chịu nói ngay cái mà nó muốn. Trong vực thẳm có
tất cả, kể cả sự lừa lọc. Hầu như có thể nói rằng biển có một thủ tục riêng;
tiến rồi thoái, đề nghị rồi thủ tiêu, phát ra một cơn bão tố rồi lại thôi, dứ vực
thẳm rồi lại ngừng, dương đông mà lại kích tây. Suốt đêm, tàu Claymore
chìm trong sương mù và sợ một cơn bão; nhưng biển vừa lật lọng một cách
tàn bạo; nó phác ra một trận bão nhưng lại đẩy con tàu đến chỗ đá ngầm. Rốt
cuộc cũng là nạn đắm tàu, dưới một hình thức khác.

Con tàu có thể vừa bị đắm vì đá ngầm, vừa bị tiêu diệt trong chiến đấu.
Kẻ địch nọ tiếp tay cho kẻ địch kia.

La Vieuville cười dũng cảm, kêu lên:
— Chỗ này tàu đắm, chỗ kia chiến trường. Ở cả hai phía chúng ta đang

chơi xổ số.
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380

Con tàu gần như chỉ còn là một cái xác trôi bập bềnh.
Trong cái cảnh ánh sáng ban mai tản mát, nhợt nhạt, mây đen thẫm, trong

những chuyển động lờ mờ của chân trời, trong những lớp sóng nhăn nhó, bí
ẩn, có một vẻ trang nghiêm như trong nhà mồ.

Mọi vật im lặng, ngoài tiếng gió vù vù, hằn học. Từ vực thẳm, tai họa
hiện ra một cách oai nghiêm. Nó giống như ma quỷ hiện hình chứ không
giống như một cuộc công kích. Núi đá không có cái gì động đậy, trong các
chiến hạm không có cái gì nhúc nhích. Một thứ im lặng mênh mông. Trước
mặt là cảnh thật chăng? Tưởng như đó chỉ là một giấc mơ lướt trên mặt biển.
Trong truyện cổ tích vẫn có những cảnh huyền ảo như thế; con tàu như đang
ở giữa dãy núi quỷ và hạm đội ma.

Bá tước Boisberthelot ra lệnh khẽ cho La Vieuville và ông này xuống
khoang pháo ngay, rồi viên thuyền trưởng mang ống nhòm tới đứng bên cạnh
người hoa tiêu ở phía cuối tàu.

Gacquoil chỉ còn biết cố giữ cho con tàu đứng vững trong sóng gió, bởi vì
gió và sóng biển cùng đập vào sườn tàu, con tàu khó mà tránh khỏi bị lật
nhào.

— Hoa tiêu, chúng ta đang ở đâu? - Thuyền trưởng hỏi.
— Dãy Minquiers.
— Về phía nào?
— Phía nguy hiểm.
— Bề sâu ra sao?
— Đầy mỏm đá.
— Có thể neo lại được không?
— Lúc nào cũng có thể chết được - Người hoa tiêu trả lời.
Viên thuyền trưởng đưa ống kính về phía tây và quan sát dãy Minquiers;

rồi ông ta lại quay sang quan sát đoàn tàu buồm.
Người hoa tiêu tiếp, như nói với mình:
— Đây là dãy Minquiers, nơi dừng chân của giống hải âu nhí nhảnh, khi

từ đất Hà Lan bay đi và cũng là nơi nghỉ ngơi của giống hải âu lớn lông đen.
Trong lúc đó, viên thuyền trưởng đã đếm đủ các tàu buồm. Đúng tám

chiếc tàu sắp hàng nghiêm chỉnh, dựng lên trên mặt nước cái hình thù công
kích của chúng. Giữa đoàn tàu, nổi lên hình cao lớn của một chiến hạm ba
tầng.

Viên thuyền trưởng hỏi hoa tiêu:
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— Anh có biết các tàu đó không?
— Biết chứ! - Gacquoil trả lời.
— Gì vậy?
— Hạm đội.
— Của nước Pháp à?
— Của quỷ sứ.
Một lát im lặng. Viên thuyền trưởng tiếp:
— Tất cả hạm đội tuần tiễu ở đó phải không?
— Không phải tất cả.
Quả vậy, hôm 2 tháng 4, Valazé [28] đã báo cáo trước viện quốc ước là

trên biển Manche có mười tuần dương hạm và sáu chiến hạm làm nhiệm vụ
tuần tiễu. Viên thuyền trưởng chợt nhớ lại tin đó. Ông ta nói: — Đúng rồi,
hạm đội có mười sáu tàu, mà ở đây mới chỉ có tám.

— Số còn lại đang rải khắp bờ biển làm nhiệm vụ do thám - Gacquoil
nói.

Viên thuyền trưởng, vẫn không rời ống nhòm, lẩm bẩm: — Một chiến
hạm ba tầng, hai tàu hạng nhất, năm tàu hạng nhì.

Gacquoil làu bàu:
— Tôi cũng đã từng do thám chúng.
— Toàn là chiến thuyền tốt - Viên thuyền trưởng nói - Tôi cũng đã được

chỉ huy chúng ít lâu.
— Còn tôi - Gacquoil nói - Tôi đã nhìn chúng tận mắt. Tôi không thể lẫn

cái nọ với cái kia được. Hình thù từng cái đã in sâu trong óc tôi.
Viên thuyền trưởng đưa ống nhòm cho hoa tiêu.
— Hoa tiêu, anh có nhận ra chiến hạm có tầng cao kia không?
— Có, đó là tàu Côte-d’Or.
— Thay tên rồi - Viên thuyền trưởng nói - Ngày trước tàu đó là Etats-de-

Bourgogne. Một tàu mới. Trăm hai mươi tám khẩu đại bác.
Ông ta rút trong túi ra cuốn sổ tay, cái bút chì và ghi con số 128.
Ông ta tiếp:
— Hoa tiêu, còn chiếc tàu thứ nhất bên mạn trái?
— Expérimentée.
— Chiến hạm loại trung hạng nhất. Năm mươi hai đại bác.
Tàu này mới lắp súng hai tháng trước đây ở Brest.
Viên thuyền trưởng ghi vào sổ tay con số 52.
— Hoa tiêu, còn chiếc thứ hai bên mạn trái? - Ông ta hỏi tiếp.
— Dryade.
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— Hạng trung loại nhất. Bốn mươi đại bác mười tám ly. Tàu này đã qua
Ấn Độ. Nó có lịch sử chiến đấu khá.

Rồi ông ta viết con số 40 dưới con số 52; viết xong, ông ta lại ngửng đầu
lên: — Bây giờ, bên mạn phải.

— Thưa thuyền trưởng, toàn là tàu loại trung hạng nhì, có cả thảy năm
chiếc.

— Chiếc thứ nhất tính từ chiến hạm lớn?
— Résolue.
— Ba mươi hai khẩu mười tám ly. Cái thứ nhì?
— Richemont.
— Trang bị như chiếc trước. Còn chiếc sau?
— Athée [29].
— Đi biển mà mang tên kỳ khôi như vậy. Chiếc sau?
— Calypso.
— Sau nữa?
— Preneuse.
— Năm tàu, mỗi tàu có ba mươi hai khẩu.
Viên thuyền trưởng ghi con số 160 xuống dưới hàng chữ số đã viết.
— Hoa tiêu, anh nhận ra được cả chứ? - Thuyền trưởng hỏi.
— Thưa thuyền trưởng, ngài còn biết rõ hơn - Gacquoil đáp - Nhận ra là

một chuyện, biết được mới quan trọng.
Viên thuyền trưởng mắt chăm chú nhìn vào quyển sổ, miệng cộng lẩm

nhẩm.
— Trăm hăm tám, năm mươi hai, bốn mươi, trăm sáu mươi.
Vừa lúc đó, La Vieuville bước lên boong tàu. Thuyền trưởng bảo ông ta:

— Ngài kỵ sĩ, chúng ta chạm trán với ba trăm tám mươi khẩu đại bác.
— Được - La Vieuville đáp.
— Ngài La Vieuville, ngài vừa kiểm tra xong; vậy dứt khoát còn bao

nhiêu khẩu bắn được?
— Chín khẩu.
— Được - Đến lượt Boisberthelot nói.
Ông ta lại lấy chiếc ống nhòm trong tay người hoa tiêu đưa lên nhìn phía

chân trời.
Tám chiếc tàu lặng lẽ và đen chũi vẫn như không nhúc nhích, nhưng lớn

dần lên.
Chúng xích lại gần nhau từng tí một.
La Vieuville chào theo lối nhà binh rồi nói:
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— Thưa thuyền trưởng, tôi xin báo cáo. Tôi vốn không tin vào chiếc
chiến hạm Claymore này. Bỗng dưng xuống một chiếc tàu chẳng biết mình
hoặc chẳng ưa gì mình bao giờ cũng phiền toái. Khẩu pháo chó má kia đã
chứng tỏ điều đó. Tôi vừa đi xem xét qua. Neo tốt. Không phải loại sắt đúc
sạch cặn mà làm bằng các thanh sắt hàn lại, nện bằng búa máy. Ngạnh neo
chắc. Giây cáp tốt, dễ thả, chiều dài đúng kích thước quy định, trăm hai chục
sải. Đạn dược đầy đủ. Sáu pháo thủ chết. Mỗi khẩu còn có thể bắn một trăm
bảy mươi mốt phát đạn.

— Vì chỉ còn chín khẩu thôi - Viên thuyền trưởng lẩm bẩm.
Boisberthelot lại chĩa ống nhòm về phía chân trời. Hạm đội vẫn từ từ tiến

đến.
Những khẩu pháo kiểu cổ có cái lợi là chỉ ba người cũng sử dụng được;

nhưng lại bất lợi là tầm bắn không xa và không chính xác bằng đại bác. Như
thế là phải đợi cho đoàn tàu kia tới tầm súng bên này. Viên thuyền trưởng khẽ
ra lệnh. Trên tàu im lặng. Người ta không khua chuông báo động mà chỉ thực
hiện lệnh báo động. Tàu Claymore đã không đủ sức chống chọi với người
cũng như với sông nữa. Người ta sử dụng triệt để cái thân tàn của con tàu. Họ
tập trung lại trên sàn tàu, gần chỗ dây chuyền bánh lái, và các dây thép dự trữ
để khi cần thì níu chặt cột buồm. Họ thu dọn chỗ cho thương binh. Theo cách
sử dụng chiếc thuyền thời đó, họ cho che boong tàu, làm cách đó thì chống
được các đạn cỡ nhỏ, nhưng không chống được đạn lớn. Họ đem khuôn đo cỡ
đạn tới, tuy rằng đến bây giờ mới đo thì cũng đã muộn; nhưng nào ai ngờ đã
xảy ra đến bấy nhiêu chuyện. Mỗi thủy thủ được phát một túi đạn và giắt ở
thắt lưng hai khẩu súng lục và một con dao găm. Họ xếp võng ngủ lại; họ lấy
tầm cho súng lớn; họ dàn các tay súng trường để bắn từng loạt; họ xếp sẵn rìu
búa và móc sắt. Trong kho họ đã chuẩn bị xong những túi thuốc súng và đạn
đại bác, kho thuốc nổ được mở toang. Người nào về vị trí người ấy. Họ làm
các việc trên không nói một lời, như phục dịch trong buồng người sắp chết.
Thật nhanh và thật ảm đạm.

Rồi họ hạ neo. Tàu này có sáu neo như loại chiến hạm hạng trung. Họ bỏ
cả sáu neo, neo tiền, neo hậu, neo mạn nước dâng ở phía biển khơi, neo mạn
nước rút ở phía có đá ngầm, neo nhiều ngạnh ở mạn phải, neo cái ở mạn trái.

Cả chín khẩu pháo còn sót lại đều được dựng dậy sẵn sàng chiến đấu, cả
chín khẩu chĩa về một phía, phía có quân địch.

Phía hạm đội, không kém lặng lẽ cũng đã chuẩn bị xong. Tám chiếc tàu
giờ đây hợp thành một cánh cung mà dây cung là dãy Minquiers. Tàu
Claymore bị vây trong cánh cung đó, ngoài ra còn bị neo của mình trói chặt,
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dựa vào dãy đá ngầm, nghĩa là sẽ bị đắm.
Như một bầy chó săn vây quanh một con lợn lòi, không cất tiếng mà chỉ

nhe nanh.
Hình như đôi bên đều chờ đợi nhau.
Các thủy thủ tàu Claymore đều đã về vị trí pháo của mình.
Boisberthelot bảo La Vieuville:
— Tôi muốn nổ súng trước.
La Vieuville đùa:
— Cái thú làm đỏm đấy.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 9: Có
Một Người Thoát Thân Người khách vẫn đứng trên boong, thản nhiên quan
sát tất cả.

Boisberthelot lại gần, nói:
— Thưa ngài mọi việc chuẩn bị đã xong xuôi. Giờ đây, chúng tôi như đã

bám chắc vào mồ rồi, chúng tôi sẽ không buông. Chúng tôi là tù nhân của
hạm đội hoặc của đá ngầm. Không còn cách nào khác, ngoài việc đầu hàng
địch, hoặc chìm đắm trong chỗ đá ngầm. Chỉ còn một con đường: chết. Thà
chiến đấu còn hơn là bị đắm. Tôi thích bị đạn nã hơn là chết đuối; cũng là
chết tôi thích chọn lửa hơn là nước. Nhưng chết là việc của chúng tôi, không
phải là việc của ngài. Ngài đã được các vương hầu tin cậy, ngài có nhiệm vụ
trọng đại là điều khiển cuộc chiến tranh ở Vendée. Mất ngài có thể là mất nền
quân chủ; vậy ngài phải sống. Vinh dự của chúng tôi là ở lại đây còn vinh dự
của ngài là phải thoát khỏi đây. Thưa tướng quân, ngài sẽ rời con tàu này. Tôi
sẽ cắt cho ngài một thủy thủ và một chiếc xuồng. Đi theo một con đường
vòng để cập bờ không phải là không thể thực hiện được. Trời chưa sáng rõ,
sóng cao, biển tối, nhất định ngài sẽ đi thoát. Có những trường hợp, trốn tức
là thắng.

Lão già gật đầu, nghiêm khắc, tỏ vẻ bằng lòng.
Bá tước Boisberthelot cất cao giọng:
— Các binh sĩ và thủy thủ!
Mọi hoạt động đều dừng lại, và mọi người trên tàu quay về phía thuyền

trưởng.
Thuyền trưởng nói tiếp:
— Vị này là khâm mạng của đức vua. Người được giao phó cho chúng ta,

chúng ta phải bảo vệ Người. Người rất cần cho ngai vàng nước Pháp; trong
khi còn thiếu một vị hoàng thân, Người sẽ là thủ lĩnh vùng Vendée và đó
cũng là lòng mong đợi của chúng ta. Người là một vị đại tướng. Đáng lẽ
người cập bờ nước Pháp cùng với chúng ta, nhưng giờ đây, Người phải cập
bờ thiếu chúng ta. Cứu được thủ lĩnh là cứu được tất cả.

— Đúng rồi! Đúng rồi! Đúng rồi! - Mọi người trên tàu cùng trả lời.
Thuyền trưởng nói tiếp:
— Người cũng còn phải vượt nhiều nguy hiểm nghiêm trọng nữa. Cập

được bờ không phải dễ dàng gì. Đáng lẽ chiếc xuồng phải lớn để đương đầu
với sóng to, vậy mà hiện giờ nó lại cần phải nhỏ để thoát khỏi hạm đội địch.
Phải cập vào một bến chắc chắn, tốt nhất là gần Fougères hơn là Coutances.
Cần có một thủy thủ vững vàng, chèo giỏi, bơi giỏi. Lại là người địa phương,
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thông tỏ đường lối đi theo người. Bây giờ trời còn đủ tối để cho chiếc xuồng
con rời khỏi tàu mà không bị lộ. Rồi sau, khói súng sẽ che lấp chiếc xuồng đi
thoát. Xuồng nhỏ có thể thoát qua các mũi đá ngầm. Có lối đi, con báo thì
mắc cạm nhưng con chồn lại lọt. Chúng ta cùng đường, người vẫn còn lối
thoát; mạnh tay chèo, chiếc xuồng sẽ đi xa, tàu địch không thể trông thấy
được; vả lại trong lúc đó, ở đây chúng ta sẽ đùa với chúng một chập. Nói thế
rõ chứ?

— Rõ! Rõ! Rõ! - Mọi người trên tàu cùng kêu lên.
Không để lỡ một phút, viên thuyền trưởng nói tiếp: — Ai tình nguyện

làm việc này?
Từ trong bóng tối, một thủy thủ tách khỏi hàng ngũ và nói: — Có tôi.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 2: Chiến Hạm Claymore - Chương 10:
Người Đó Thoát Chăng?

Lát sau, một chiếc xuồng nhỏ gọi là you-you vẫn dùng riêng cho các
thuyền trưởng tách ra khỏi con tàu. Trong thuyền có hai người, ngồi sau là
người hành khách già, ngồi trước là anh thủy thủ “tình nguyện”. Trời hãy còn
tối. Theo đúng lời dặn của thuyền trưởng, người thủy thủ ra sức chèo xuồng
về phía dãy Minquiers. Không còn con đường thoát nào khác. Người ta đã
đưa xuống xuồng một ít lương thực gồm một bao bánh bích quy, một miếng
thịt thăn bò hun và một thùng nước.

Lúc chiếc xuồng rẽ sóng lên đường, La Vieuville ngạo nghễ trước vực
thẳm, nhoài người qua trục lái tàu, nhoẻn miệng cười gửi lời chào vĩnh biệt:
— Để đi trốn thì tốt, và để chết đuối càng tuyệt.

— Thưa ngài - Người hoa tiêu nói - Bây giờ chẳng nên cười nữa.
Chiếc xuồng lướt nhanh, không mấy chốc đã cách xa con tàu. Thuận

buồm xuôi gió, vững tay chèo, chiếc xuồng tiến nhanh dập dềnh trong ánh
sáng chạng vạng và khuất sau những đợt sóng cao.

Một cảnh chờ đợi ảm đạm bao trùm mặt biển, khó tả nên lời.
Bỗng nhiên, giữa cái thầm lặng mênh mông và hỗn độn những đại dương,

một giọng nói cất lên vang qua chiếc loa phóng thanh như thể qua chiếc mặt
nạ bằng đồng trong bi kịch cổ đại, tưởng như siêu phàm.

Chính là thuyền trưởng Boisberthelot đã cất tiếng. Ông ta kêu lên:
— Thủy quân hoàng gia! Hãy đóng đinh lá cờ trắng lên trên ngọn cột

buồm lớn. Chúng ta sẽ chào mặt trời lần cuối cùng.
Rồi một phát đại bác từ tàu Claymore vụt bắn ra.
— Hoàng thượng vạn tuế! - Tất cả thủy thủ cùng hô.
Đồng thời, người ta cũng nghe thấy từ chân trời xa tít một tiếng hô khác,

âm vang, vời vợi, hỗn độn mà rõ từng tiếng: - Cộng hòa muôn năm!
Rồi vang lên trên vùng đại dương sâu thẳm, một tiếng nổ như ba trăm

tiếng sét gộp lại.
Trận chiến đấu bắt đầu.
Mặt biển phủ đầy khói lửa.
Đạn rơi xuống biển, làm tung lên những cột bọt nước lốm đốm mặt sóng

khắp phía.
Tàu Claymore bắt đầu khạc lửa sang tám tàu chiến. Cùng một lúc cả hạm

đội tuần tiễu quây vòng bán nguyệt quanh tàu Claymore, toàn bộ các cỡ súng
cùng nổ. Chân trời đỏ rực, trông như một ngọn núi lửa phụt lên giữa biển.
Gió thổi xoắn cái khối đỏ rực mênh mông đó của chiến trường trong đó đoàn
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tàu khi ẩn khi hiện như những bóng ma. Trên bình tuyến thứ nhất của bức
tranh đó, cái bộ sườn đen ngòm của tàu Claymore nổi bật lên trên nền đỏ
sẫm.

Trên ngọn cột buồm lớn, trông rõ lá cờ có thêu hoa bách hợp.
Hai người ngồi trên chiếc xuồng nhỏ nín lặng.
Chân dãy núi Minquiers, hình tam giác, rộng hơn cả hòn đảo Jersey, ngập

dưới biển, đầy đá ngầm; biển phủ kín; nơi cao nhất là một bãi đá ngay cả khi
nước thủy triều dâng cao cũng không bao giờ bị ngập và tách ra về phía đông
bắc là sáu mõm đá xếp thành đường thẳng, nom từ xa giống hệt như một bức
thành bị sụp đổ từng quãng. Eo bể giữa bãi đá và mõm đá ấy chỉ có thuyền
nhẹ ván nông mới đi lọt.

Qua khỏi con đường eo ấy là thông ra biển cả.
Người thủy thủ đã nhận đưa chiếc xuồng nhỏ trốn thoát, lái cho xuồng đi

vào đường eo ấy. Bằng cách ấy, anh ta chèo xuồng giữa dãy Minquiers và nơi
đang tác chiến. Anh ta chèo khéo léo theo con đường nước hẹp, tránh các
mỏm đá ở hai bên mạn xuồng; bây giờ những mỏm đá đã che khuất hẳn chiến
trường. Càng ra xa, ánh lửa phía chân trời và tiếng đại bác dữ dội càng yếu
dần đi; nhưng nghe tiếng nổ rền hồi nọ tiếp hồi kia, có thể biết được rằng tàu
Claymore vẫn đứng vững và định trút sạch tất cả trăm chín mươi mốt loạt
đạn. Rồi chiếc xuồng chèo ra được tới chỗ biển thênh thang tránh xa hẳn dãy
đá ngầm, tránh xa nơi xung đột, tránh xa tầm đạn.

Dần dần mặt biển sáng sủa thêm lên, những vệt lấp lánh thẫm màu lan
rộng ra, bọt nước vỡ tung thành những tia sáng, từng mảnh trắng bềnh bồng
trôi trên mặt sóng. Trời sáng rõ.

Chiếc xuồng đã tránh được tầm pháo địch, nhưng cái khó khăn nhất vẫn
còn. Thoát khỏi súng đạn nhưng chưa thoát khỏi bị đắm. Xuồng bắt đầu ra
khơi, sóng lớn, thân nhỏ bé, không boong, không buồm không cột, không la
bàn, chỉ trông cậy vào đôi mái chèo; trước biển cả sóng to gió lớn, thực là
một hạt nguyên tử nhỏ xíu phó mặc cho những sức mạnh khổng lồ.

Rồi ngay lúc đó, giữa cảnh mênh mông và tịch mịch ấy, người ngồi đằng
mũi xuồng bỗng ngẩng bộ mặt mà ánh sáng ban mai chiếu nhợt nhạt nhìn
thẳng vào mặt người ngồi cuối xuồng mà nói: — Tôi là em của người mà ông
đã ra lệnh bắn chết.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 3: Halmalo - Chương 1: Lời Nói Có Thần
Linh Lão già từ từ ngẩng đầu lên.

Người vừa nói với lão trạc ba mươi tuổi. Trán anh ta rám nắng biển; đôi
mắt kỳ dị, đó là cái nhìn tinh khôn của người lính thủy với con mắt chất phác
của người dân quê. Anh ta nắm chắc hai mái chèo trong tay. Trông có vẻ hiền
lành.

Ở thắt lưng anh ta có một con dao găm, hai khẩu súng lục và một chuỗi
tràng hạt.

— Ngươi là ai? - Lão già hỏi.
— Tôi vừa nói với ông xong.
— Ngươi muốn gì ta?
Anh thủy thủ buông mái chèo, khoanh tay và trả lời.
— Giết ông.
— Tùy ý ngươi - Lão già trả lời.
Anh thủy thủ cao giọng bảo:
— Ông chuẩn bị đi.
— Để làm gì?
— Để chết.
— Sao vậy? - Lão già hỏi lại.
Im lặng một lát. Người thủy thủ hình như bị câu hỏi làm cho sững sờ giây

lát. Anh ta nhắc lại: — Tôi bảo là tôi muốn giết ông.
— Và ta hỏi ngươi rằng tại sao vậy?
Một tia sáng lóe trong đôi mắt anh thủy thủ: — Vì ông đã giết anh tôi.
Lão già vẻ bình tĩnh, bảo:
— Lúc đầu ta đã cứu sống anh ngươi.
— Đúng, trước cứu rồi sau lại giết.
— Không phải ta giết hắn.
— Vậy ai giết?
— Lỗi lầm của hắn.
Anh lính thủy, mồm há hốc nhìn lão già, rồi đôi lông mày anh ta nhíu lại

dữ tợn.
— Ngươi tên là gì? - Lão già hỏi.
— Halmalo. Nhưng ông sắp chết bởi tay tôi thì cũng chẳng cần biết tên

tôi làm gì.
Vừa lúc ấy mặt trời mọc. Một tia nắng rọi thẳng vào mặt người lính thủy,

soi sáng rực bộ mặt man rợ của anh ta. Lão già ngắm nghía anh ta hết sức
chăm chú.
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Tiếng đại bác vẫn kéo dài, bây giờ đã ngắt quãng và nấc lên như người
hấp hối. Một đám khói lớn ùn xuống phía chân trời. Chiếc xuồng mà người
lái đã buông chèo đang dạt theo làn sóng.

Người lính thủy tay phải rút một khẩu súng lục ở thắt lưng ra, tay trái cầm
chuỗi tràng hạt.

Lão già đứng thẳng dậy hỏi:
— Ngươi có tin ở Chúa không?
— Chúa Cha chúng ta ở trên trời - Người lính thủy trả lời.
Và anh ta làm dấu.
— Ngươi còn mẹ không?
— Có.
Anh ta làm dấu lần thứ hai. Xong anh ta bảo: — Thế thôi. Tôi để cho ngài

một phút nữa, thưa đức ông.
Rồi anh ta nạp đạn.
— Tại sao ngươi gọi ta là đức ông?
— Vì ngài là một lãnh chúa. Trông thì biết.
— Ngươi cũng có một lãnh chúa chứ?
— Vâng. Một lãnh chúa lớn. Ai sống mà không có lãnh chúa.
— Lãnh chúa của ngươi nay ở đâu?
— Tôi không rõ. Ngài đã xuất ngoại. Ngài tên là hầu tước De Lantenac,

tử tước De Fontenay, vương hầu xứ Bretagne, ngài là lãnh chúa vùng Bảy
Khu Rừng. Tôi chưa hề thấy mặt ngài, nhưng ngài vẫn là chúa của tôi.

— Vậy nếu ngươi trông thấy mặt ngài, ngươi có vâng lệnh ngài không?
— Cố nhiên, không vâng lệnh ngài chẳng hóa ra tôi là kẻ vô đạo ư?

Người ta phải vâng lệnh Chúa Trời, lại phải vâng lệnh đức vua cũng như
Chúa Trời, rồi lại phải vâng lệnh lãnh chúa cũng như đức vua. Nhưng vấn đề
không phải ở chỗ đó, ngài đã giết anh tôi, thì tôi phải giết ngài.

Lão già trả lời:
— Trước hết, ta giết anh ngươi, ta đã làm đúng.
Người lính thủy nắm chặt khẩu súng lục.
— Nào - Anh ta bảo.
— Được - Lão già nói.
Rồi, vẫn thản nhiên, lão hỏi:
— Cha cố đâu?
Người lính thủy nhìn lão.
— Cha cố ư?
— Phải, cha cố. Ta đã cho mời cha cố rửa tội cho anh ngươi, ngươi cũng
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phải mời một cha cố cho ta.
— Tôi không có cha cố - Người lính thủy trả lời.
Và anh ta lại tiếp:
— Giữa biển làm gì có cha cố?
Tiếng súng nổ từng hồi của trận giao chiến nghe cứ xa dần. Lão già nói:

— Những kẻ đang chết ngoài kia vẫn có cha cố.
— Đúng thế - Anh lính thủy lẩm bẩm - Họ có cha tuyên úy.
Lão già nói tiếp:
— Ngươi làm mất linh hồn ta, điều đó thật nghiêm trọng.
Người lính thủy cúi đầu, nghĩ ngợi.
Lão già lại tiếp:
— Làm mất linh hồn ta, ngươi cũng làm mất linh hồn ngươi. Nghe đây, ta

thương hại ngươi. Ngươi muốn làm gì thì làm. Còn ta, vừa rồi ta đã làm
nhiệm vụ của ta, trước hết cứu sống cho anh ngươi và sau đó giết hắn, và giờ
đây, ta làm nhiệm vụ cố cứu vớt linh hồn của ngươi. Nghĩ kỹ đi. Việc này có
quan hệ đến ngươi. Có nghe những tiếng súng nổ lúc này không? Ở nơi kia
có những người tử trận, có những người tuyệt vọng đang hấp hối, có những
người chồng sẽ không bao giờ thấy mặt vợ, có những người cha sẽ không còn
trông thấy mặt con, những người em cũng như ngươi sẽ không còn thấy mặt
anh. Vậy do lỗi lầm của ai? Lỗi tại anh ngươi cả. Ngươi tin ở Chúa, có phải
không? Vậy thì ngươi nên biết rằng lúc này, Chúa đang đau khổ! Chúa đau
khổ vì người con rất ngoan đạo là đức vua nước Pháp, cũng như Chúa Jésus
là con của Chúa, người con ấy giờ đây đang bị cầm tù ở trong tháp Temple;
Chúa đau khổ vì giáo hội xứ Bretagne; Chúa đau khổ vì các nhà thờ lớn bị
tấn công, vì các bản thánh kinh bị xé nát, vì các nhà nguyện bị xúc phạm;
Chúa đau khổ vì các cha cố bị sát hại. Vừa qua chúng ta đã làm gì trên con
tàu mà giờ này đang chìm xuống đáy biển? Chúng ta đi cứu Chúa. Nếu anh
ngươi là tôi ngoan của Chúa, nếu anh ngươi làm tròn nhiệm vụ của một con
người khôn ngoan và có ích thì cái tai họa về khẩu pháo đã chẳng xảy ra, con
tàu đã không bị hư nát để không bị lạc hướng, đã không rơi vào hạm đội ma
quỷ kia, và có lẽ giờ đây, chúng ta đã đổ bộ lên nước Pháp. Tất cả chúng ta,
trong tư thế những chiến binh và thủy thủ anh dũng, gươm trong tay, cờ trắng
phấp phới, đông đảo, mãn nguyện, vui sướng và chúng ta còn có thể tới giúp
đỡ những người dân quê hiền lành vùng Vendée, để cứu nước Pháp, cứu đức
vua, cứu Chúa. Đó là việc chúng ta vừa làm, đó là việc chúng ta sẽ làm, đó là
việc mà còn lại mình ta, ta sắp làm. Nhưng ngươi chống lại những việc đó.
Trong khi bọn phản đạo chống lại các cha cố, bọn nghịch tặc chống lại đức
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vua, quỷ Satan chống lại Chúa, ngươi đã đứng về phía quỷ Satan. Anh ngươi
là kẻ thứ nhất giúp bọn ma quỷ, ngươi là kẻ thứ hai. Anh ngươi đã mở đầu và
ngươi đang làm nốt. Ngươi đứng về phía bọn tặc đạo chống lại ngai vàng,
bọn phản đạo chống lại giáo hội. Ngươi định triệt mất cái phương sách cuối
cùng của Chúa. Bởi vì ta, người thay mặt đức vua, nếu ta không còn nữa, thì
xóm làng còn bị thiêu hủy, các gia đình còn phải khóc than, các cha cố còn
phải đổ máu, xứ Bretagne còn bị đau thương, đức vua còn bị cầm tù và chúa
Jésus còn nguy nan. Và ai sẽ gây ra cảnh đó? Chính ngươi. Mặc, đó là việc
của ngươi. Ta tưởng trông cậy ở ngươi một việc làm trái lại kia. Ta đã lầm. À
đúng rồi, ngươi có lý, ta đã giết anh ngươi. Anh ngươi đã tỏ ra can đảm, ta đã
thưởng cho hắn, hắn đã phạm lỗi, ta đã phạt hắn. Anh ngươi không làm tròn
bổn phận, còn ta, ta không làm sai bổn phận. Điều ta đã làm, ta còn làm nữa.
Và ta thề trước bà thánh Anne D’Auray rằng, trong trường hợp tương tự, ta
cũng có thể giết con trai ta. Bây giờ, ngươi làm chủ tình thế. Phải, ta thương
hại ngươi. Ngươi đã lừa dối chỉ huy. Ngươi, một tín đồ Cơ Đốc, ngươi không
có lòng tin; ngươi, dân xứ Bretagne, ngươi không còn chút danh dự nào; ta
được ủy thác cho ngươi, con người trung nghĩa, nhưng lại được ngươi đón
nhận bằng một tấm lòng phản trắc; ngươi giết ta để đáp lại những người mà
ngươi đã hứa cứu thoát ta. Ngươi có biết ngươi sắp giết ai không? Chính là
giết ngươi đấy. Ngươi cướp của đức vua tính mạng ta rồi ngươi dâng kiếp
vĩnh cửu của ngươi cho ma quỷ. Nào, hãy phạm tội ác đi, được lắm. Ngươi
coi rẻ phần được an nghỉ trên thiên đường. Nhờ ngươi ma quỷ sẽ thắng, nhờ
ngươi, nhà thờ sẽ còn đổ, nhờ ngươi, bọn vô đạo còn tiếp tục nung chuông để
đúc đại bác; đem vật dùng để cứu rỗi linh hồn mà bắn giết người trần gian.
Và trong lúc ta đang nói đây thì cái chuông đã từng rung lên trong lần rửa tội
lúc sinh ra ngươi, có lẽ đang giết mẹ ngươi. Nào, hãy tiếp tay cho ma quỷ đi.
Chớ chùn tay. Đúng, ta đã kết tội anh ngươi, nhưng nên hiểu rằng như thế là
tuân theo ý Chúa. A! Ngươi dám phán xét những phương tiện của Chúa!
Ngươi sẽ còn phán xét cả sấm sét trên thiên đình nữa chăng? Khốn nạn,
ngươi sẽ bị sấm sét phán xét. Hãy coi chừng việc ngươi sắp làm. Ngươi có
biết là ta có Chúa phù hộ không? Cứ làm đi. Muốn làm gì thì làm. Ngươi cứ
vứt ta vào địa ngục rồi ngươi cũng nhảy theo ta. Quyền đó ở trong tay ngươi.
Kẻ chịu trách nhiệm trước Chúa sẽ là ngươi. Ta và ngươi lúc này đối diện với
nhau trong vực thẳm. Hãy tiếp tục, làm cho xong, kết thúc đi. Ta già rồi và
ngươi còn trẻ; ta tay không và ngươi có vũ khí; giết ta đi.

Trong lúc lão già đứng tuôn ra những lời ấy, tiếng nói sang sảng át cả
tiếng sóng biển, những đợt sóng nhấp nhô làm cho lão thấp thoáng lúc trong
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bóng tối, lúc ngoài ánh sáng; người lính thủy, mặt tái ngắt; trên trán anh ta
mồ hôi nhỏ giọt; anh ta run như chiếc lá; chốc chốc, anh ta hôn chuỗi hạt; khi
lão già nói xong, anh ta vứt khẩu súng lục và quỳ xuống. Anh ta kêu lên: —
Xin đức ông tha cho con! Tha lỗi cho con; đức ông nói như Chúa phán. Con
có lỗi. Anh con đã có lỗi. Con sẽ làm tất cả để chuộc tội cho anh con. Đức
ông cứ tùy ý sử dụng con. Đức ông ban mệnh lệnh đi. Con xin vâng theo.

— Ta tha thứ cho ngươi - Lão già nói.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 3: Halmalo - Chương 2: Trí Nhớ Nông Dân
Sánh Với Tài Thủ Lĩnh Thức ăn dự trữ trên chiếc xuồng không phải là vô ích.

Hai kẻ trốn tránh vì phải đi đường vòng nên mất ba mươi sáu tiếng đồng
hồ mới vào được bờ. Họ qua một đêm trên biển; nhưng là một đêm đẹp trời,
tuy nhiên trăng hơi sáng quá đối với những người đang tìm cách tẩu thoát.

Lúc đầu họ phải rời xa đất Pháp và vượt ra khơi về phía Jersey.
Họ nghe những tiếng súng sau cùng của con tàu bị xé tan như tiếng rống

cuối cùng của con sư tử bị người đi săn giết chết, giết trong rừng. Rồi biển cả
trở lại im lặng.

Tàu Claymore cũng đã đắm như kiểu tàu Le Vengeur [30] trước đây,
nhưng không chút vinh quang; chống lại tổ quốc thì anh hùng sao được.

Halmalo là một thủy thủ kỳ tài. Anh ta khéo léo và thông minh lạ lùng;
phải gọi là kiệt tác cái việc anh ta ứng biến nghĩ ra con đường quanh co qua
đá ngầm, sóng cả và cả con mắt của kẻ địch. Dần dần, biển lặng và sóng yên,
biển dễ vượt hơn.

Halmalo tránh hòn Caux thuộc dãy Minquiers, vòng qua hòn Chaussée-
aux-Boeufs, ẩn vào đó, nghỉ vài giờ trong cái vũng nhỏ về phía Bắc khi nước
xuống, rồi lại lần xuống phía nam, tìm cách vượt qua giữa Granville và các
đảo Chausey mà không hề bị tháp canh ở hai nơi này trông thấy. Rồi anh ta
đưa xuồng vào vịnh Saint-Michel, thật là táo tợn vì vịnh đó ở cạnh Cancale,
nơi hạm đội tuần tiễu thả neo.

Chiều hôm sau, độ một giờ trước khi mặt trời lặn, Halmalo chèo xuồng
bỏ dãy núi Saint-Michel lại sau, và ghé vào một bãi cát lẫn sỏi lúc nào cũng
vắng vẻ vì nơi này nguy hiểm; vào đây là bị sa lầy.

May sao lúc đó nước triều lên cao.
Halmalo đẩy xuồng tiến vào sâu, dò chỗ có cát, thấy chắc chắn mới cho

xuồng mắc cạn và nhảy xuống đất.
Lão già theo anh ta lên bờ, và quan sát chân trời.
Halmalo nói:
— Thưa đức ông, đây là cửa sông Couesnon. Bên phải là Beauvoir, bên

trái là Huisnes. Gác chuông đằng trước mặt là Ardevon.
Lão già cúi vào trong chiếc xuồng, lấy một chiếc bánh bích quy bỏ túi rồi

bảo Halmalo: — Lấy nốt đi.
Halmalo bỏ vào bọc chỗ thịt và bánh bích quy còn lại, khoác túi lên vai.

Xong, anh ta nói: — Thưa đức ông, con phải dẫn đức ông đi hay đi theo đức
ông?

— Không phải dẫn cũng chẳng phải theo.
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Halmalo sửng sốt nhìn lão.
Lão già tiếp:
— Halmalo, chúng ta chia tay thôi. Đi hai người chẳng ích gì. Phải hàng

nghìn, hoặc chỉ có một mình.
Lão ngừng lại, móc túi lấy ra một cái nơ bằng lụa xanh hơi giống một cái

huy hiệu đính vào mũ, ở giữa có thêu một bông hoa bách hợp bằng vàng. Lão
nói tiếp: — Ngươi có biết đọc không?

— Thưa không.
— Tốt, một người biết đọc chỉ thêm phiền. Trí nhớ ngươi tốt chứ.
— Thưa vâng.
— Tốt. Nghe đây, Halmalo. Ngươi đi về bên phải và ta rẽ bên trái. Ta sẽ

đi về phía rừng Fougères, ngươi đi về phía rừng Bazouges. Ngươi cứ giữ cái
túi cho có vẻ dân quê. Giấu kín vũ khí đi. Chặt lấy một cây gậy trong các
hàng rào. Bò qua các ruộng lúa mạch mọc cao. Luồn sau những bờ dậu. Bước
theo những giàn cây leo mà vượt khỏi cánh đồng. Đi cách xa những người
qua đường. Tránh đường cái và cầu cống. Đừng vào Pontorson. À! Ngươi sẽ
phải qua sông Couesnon. Qua bằng cách nào?

— Bơi qua.
— Tốt. Vả lại ở đó có chỗ cạn lội qua được. Có biết quãng nào không?
— Giữa Ancey và Vieux-Viel.
— Tốt. Ngươi đúng là người địa phương.
— Nhưng sắp tối rồi. Đức ông ngủ ở đâu?
— Ta tự liệu. Còn ngươi, ngươi định ngủ ở đâu?
— Đã có các hốc cây. Trước khi đăng lính thủy, con là nông dân.
— Hãy vứt chiếc mũ lính thủy đi, cái thứ ấy nó sẽ phản ngươi đấy. Ngươi

kiếm cho được một chiếc mũ dân chài.
— Ồ! Loại mũ cụp vành ấy đâu chẳng có. Gặp một anh thuyền chài nào

cũng mua được ngay.
— Tốt. Bây giờ nghe đây. Ngươi biết các khu rừng?
— Tất cả.
— Suốt cả xứ này chứ?
— Từ Noirmoutier đến tận Laval.
— Thuộc tên cả chứ?
— Con thuộc rừng, thuộc tên, thuộc tất cả.
— Ngươi sẽ không quên gì chứ?
— Không.
— Tốt. Bây giờ, chú ý đây. Một ngày ngươi đi nổi bao nhiêu dặm?
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— Mười, mười lăm, mười tám, hai mươi, nếu cần.
— Cần đấy. Không được quên một lời nào ta dặn đây. Ngươi đến rừng

Saint-Aubin.
— Gần Lamballe?
— Phải. Ở rìa con ngòi giữa Saint-Rieul và Plédéliac có một cây dẻ lớn.

Ngươi sẽ dừng lại đó. Ngươi sẽ không thấy ai cả.
— Song không vì thế mà không có người nào. Con biết.
— Ngươi làm hiệu gọi. Ngươi có biết mật hiệu không?
Halmalo phùng má, quay ra phía biển, và người ta bỗng nghe tiếng một

con cú mèo kêu hu hu.
Tưởng chừng như tiếng kêu đó từ trong đêm thẳm vọng lại; thật giống và

thật ghê rợn.
— Tốt - Lão già nói - Ngươi làm được đấy.
Lão đưa cho Halmalo cái nơ lụa xanh.
— Đây là cái nơ chỉ huy của ta. Cầm lấy. Chưa cần cho ai biết tên ta vội.

Cái nơ này là đủ. Bông hoa bách hợp do bà Royale [31] thêu trong nhà ngục
ở lâu đài Temple.

Halmalo quỳ một gối xuống đất. Anh ta run run nhận lấy chiếc nơ có
bông hoa bách hợp và ghé sát môi; rồi bỗng anh ta ngừng lại như sợ hôn như
vậy chẳng biết có phải phép chăng. Anh ta hỏi: — Con hôn được chứ?

— Được, vì ngươi cũng hôn thánh giá.
Halmalo hôn bông hoa bách hợp.
— Đứng lên - Lão già bảo.
Halmalo đứng lên và luồn chiếc nơ vào áo trước ngực.
Lão già bảo tiếp:
— Nghe kỹ điều này. Đây là mệnh lệnh: Nổi dậy đi. Không cho sống sót.

Vậy, đến rìa rừng Saint-Aubin ngươi làm hiệu gọi. Ngươi cứ làm ba lần. Lần
thứ ba ngươi sẽ thấy một người ở dưới đất chui lên.

— Từ một lỗ dưới các cây. Con biết rồi.
— Người đó là Planchenault, người ta còn gọi là Coeurde-Roi. Ngươi đưa

cái nơ này cho người đó xem. Hắn sẽ hiểu. Rồi ngươi tiếp tục tìm lấy đường
mà đến khu rừng Astillé. Ở đó ngươi gặp một người chân vòng kiềng tên gọi
là Mousqueton, hắn thì chẳng nhân từ với ai cả. Ngươi nói với hắn rằng ta
mến hắn và hắn hãy khuấy động khắp giáo khu của hắn. Rồi ngươi đi tới
rừng Couesbon cách Ploërmel một dặm. Ngươi lại làm hiệu cú mèo kêu, một
người sẽ từ trong lỗ chui ra; đó là ông Thuault, một quan chức ở địa phương,
một người đã ở trong cái gọi là Quốc hội lập hiến [32], nhưng thuộc phái tốt.
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Ngươi nói với ông ta hãy vũ trang lâu đài Couesbon của hầu tước Guer, hiện
đang sống lưu vong. Hào rãnh, rừng cây, đường sá gập ghềnh, đó là căn cứ
tốt. Ngài Thuault là người thẳng thắn và khôn ngoan. Sau đó, ngươi tới Saint-
Ouen-les-Toits, ngươi sẽ nói chuyện với Jean Chouan, người này theo ý ta
đúng là một thủ lĩnh. Sau đó, ngươi tới rừng Ville-Anglose, ở đó ngươi gặp
Guitter mà người ta thường gọi là Saint-Martin, ngươi nói với ông này để ý
theo dõi một đứa tên là Courmesnil, con rể lão Goupil de Prefeln, là đứa cầm
đầu bọn Jacobin vùng Argentan. Nhớ kỹ tất cả. Ta không viết gì bởi vì không
nên viết tí gì cả. La Rouarie trước đây có chép cả một bản danh sách; rồi
hỏng hết. Sau đó ngươi tới rừng Rougefeu, ở đấy có ông Miélette, ông ta vẫn
dùng một cây sào dài để đu mình nhảy qua các khe hào.

— Cái đó gọi là ferte [33].
— Ngươi biết dùng nó không?
— Vậy hóa ra con chẳng phải là người Bretagne, cũng chẳng phải là nông

dân nữa sao? Cây sào đó là bầu bạn của chúng con. Nó nối thêm tay, thêm
chân cho chúng con.

— Có nghĩa là làm cho kẻ địch bé đi và rút ngắn đường lại. Một vật tốt.
— Một lần, với cây sào ấy, con chống lại ba tên lính đoan có mang gươm.
— Từ bao giờ?
— Mười năm rồi.
— Dưới thời còn đức vua?
— Vâng.
— Ngươi đã đánh nhau dưới thời đức vua?
— Vâng.
— Chống lại ai?
— Thật ra, con chẳng biết. Lúc đó con làm muối lậu.
— Tốt.
— Người ta gọi là đánh lại bọn thuế muối. Bọn ấy có phải là cũng như

đức vua không?
— Ừ. Không. Mà ngươi cũng chẳng cần hiểu điều đó làm gì.
— Con xin đức ông tha lỗi vì đã dám hỏi lại đức ông.
— Ta tiếp tục. Ngươi có biết lâu đài Tourgue không?
— Con biết lâu đài Tourgue lắm! Con là người ở vùng ấy.
— Sao?
— Vâng, vì con là người vùng Parigné.
— Đúng thế. Ừ. Tourgue ở cạnh Parigné.
— Con biết lâu đài Tourgue lắm! Cái lâu đài tròn đồ sộ là của gia quyến
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các lãnh chúa của con! Có một cái cửa sắt lớn ngăn tòa nhà cũ với tòa nhà
mới, đến đại bác cũng chẳng phá nổi. Trong tòa lâu đài mới ấy có cuốn sách
rất hay, nói về thánh Barthélémy, ai cũng tò mò tới xem cho biết. Vô số ếch
nhái dưới cỏ. Lúc còn bé tí, con đã đến bắt ếch chơi ở đấy. Lại còn con
đường ngầm nữa! Con cũng biết. Có lẽ chỉ còn một mình con biết con đường
ngầm đó thôi.

— Con đường ngầm nào? Ta không hiểu ngươi định nói gì?
— Đó là chuyện ngày xưa, lúc lâu đài Tourgue bị bao vây. Người trong

lâu đài đã trốn ra ngoài bằng một con đường ngầm từ lâu đài thông ra rừng.
— Ừ, có kiểu đường ngầm đó ở các lâu đài Jupellière, Hunaudaye và

Champéon; nhưng ở lâu đài Tourgue thì làm gì có.
— Có đấy ạ, thưa đức ông. Mấy nơi đức ông vừa nói thì con không biết.

Con chỉ biết con đường ngầm ở lâu đài Tourgue vì con là người vùng ấy mà
lại. Hơn nữa, chỉ còn mình con đường đó. Chẳng còn ai nhắc đến nó nữa.
Điều đó bị cấm bởi vì con đường đó đã dùng trong chiến tranh thời ngài De
Rohan [34]. Bố con biết điều bí mật đó và đem chỉ nó cho con. Con biết cách
bí mật vào và ra. Nếu con ở ngoài rừng, con có thể đi vào trong cái tháp và
nếu con ở trong tháp, con có thể ra rừng mà chẳng ai thấy được. Và đến khi
quân địch vào thì chẳng còn ma nào nữa. Đó, lâu đài Tourgue là như thế đấy.
Chà! Con biết rõ lắm mà!

Lão già đứng im lặng một lát.
— Chắc ngươi lầm rồi; nếu có điều bí mật đó thì ta cũng phải biết chứ.
— Thưa đức ông, con tin chắc như thế, rõ ràng là có một tảng đá biết

quay.
— À đúng rồi! Dân quê các ngươi, tin nhảm nhí những chuyện đá biết

quay, đá biết hát, cả chuyện ban đêm đá đi ra suối uống nước nữa. Trăm thứ
chuyện.

— Nhưng mà con đã được xoay tảng đá ấy, tảng đá…
— Thì cũng như những người khác đã nghe nó hát thôi. Anh bạn ạ,

Tourgue là một pháo đài chắc chắn và mạnh, phòng ngự dễ; nhưng kẻ nào
định bám vào một con đường ngầm để mà thoát ra thì thật là ngây thơ.

— Nhưng, thưa đức ông…
Lão già nhún vai.
— Thôi, đừng mất thì giờ nữa. Bàn công việc chúng ta thôi.
Giọng nói như ra lệnh đó cắt đứt không cho Halmalo nói thêm.
Lão già lại bảo:
— Ta dặn nốt. Nghe đây. Từ Rougefeu, ngươi tới rừng Montchevrier, ở
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đó có ông Bénédicité, thủ lĩnh nhóm Mười hai [35]. Đấy cũng là một người
có tài. Trong lúc bắn người, ông ta không ngừng cầu kinh Benedicite. Trong
chiến tranh, không thể có tình cảm được. Rồi từ Montchevrier, ngươi đi
đến…

Lão bỗng ngừng lại.
— Ta quên mất chuyện tiền.
Lão lấy ở túi ra, đặt vào tay Halmalo một bọc tiền và một cái ví.
— Trong ví này có ba mươi ngàn quan bằng tín phiếu, khoảng ba bảng

với mười xu; đây là tín phiếu giả, nhưng tín phiếu thật giá trị cũng vậy thôi;
còn trong bọc này thì cẩn thận đấy, có tất cả một trăm louis vàng. Có bao
nhiêu ta cho ngươi hết. Ở đây, ta không cần gì nữa. Vả lại, tốt hơn là họ
không thấy trong người ta có tiền. Ta nói nốt. Từ Montchevrier, ngươi đi
Antrain, ở đó ngươi gặp ông De Frotté; từ Antrain đi Jupellière, ở đấy gặp
ông Rochecotte; từ Jupellière đi Noirieux, ở đó gặp linh mục Baudouin.

Ngươi nhớ tất cả chứ?
— Nhớ như nhớ kinh Pater.
— Ngươi sẽ gặp ông Dubois-Guy ở Saint-Brice-en-Cogle, gặp ông De

Turpin ở Morannes, một thị trấn phòng thủ tốt, và gặp hoàng thân De
Talmond ở lâu đài Gonthier.

— Liệu một hoàng thân có nói chuyện với con không?
— Thì ta chả đương nói với ngươi là gì.
Halmalo ngả mũ chào.
— Mọi người sẽ tiếp đón ngươi trọng vọng khi họ nhìn thấy bông hoa

bách hợp của công chúa. Đừng quên rằng ngươi phải đi trong những vùng có
dân miền núi và những người hủ lậu. Cải trang đi. Điều đó rất dễ. Cái bọn
cộng hòa ấy hết sức ngu, chỉ cần mặc bộ áo xanh, cái mũ chào mào với huy
hiệu tam tài là đi đâu cũng lọt. Bọn chúng chẳng có trung đoàn, chẳng có
quân phục, các đơn vị cũng chẳng có số hiệu nữa; ai muốn khoác đồ tã gì
cũng được. Thế rồi ngươi đến Saint-Mhervé. Ở đó, ngươi gặp ông Gaulier,
thường gọi là Grand-Pierre. Rồi ngươi đến doanh trại Parné, ở đó, người nào
mặt cũng nhọ nhem. Họ thường nhét sỏi vào súng và bao giờ cũng nhồi gấp
đôi số thuốc cho nổ thật to. Bọn họ làm thế là tốt; nhưng tốt hơn hết là nhắc
họ phải giết, giết, giết nữa. Rồi ngươi tới trại Vache-Noire ở trên một ngọn
đồi cao, giữa rừng Charnie, rồi tới trại Avoine, rồi trại Vert, trại Fourmis.
Ngươi còn phải tới GrandBordage, cũng còn gọi là Haut-des-Prés ở đó có
một người đàn bà góa có con gái gả cho Treton, vẫn gọi là lão người Anh.
GrandBordage ở trong khu vực nhà xứ Quelaines. Ngươi sẽ gặp Epineux-le-
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Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes và tất cả những người bạn rồi ngươi
sẽ phái họ tới ria rừng miền trên và miền dưới sông Maine, ngươi sẽ gặp Jean
Treton ở giáo khu Vaisges, Sans-Regret ở Bignon, Chambord ở Bonchamps,
anh em Corbin ở Maisoncelles và anh chàng Petit-Sans-Peur ở Saint-Jean-
sur-Erve. Người đó cũng tên là Bourdoiseau. Xong những việc đó rồi và khi
khẩu lệnh nổi dậy đi, không cho sống sót đã truyền khắp nơi, khi gặp đại
quân thiên chúa giáo và hoàng gia ở bất cứ chỗ nào thì ngươi nhập vào.
Ngươi sẽ được gặp các ngài D’Elbée, De Lescure, De La Rochejaquelein,
những người thủ lĩnh còn sống đến lúc đó. Ngươi đưa các ngài xem chiếc nơ
chỉ huy của ta. Các ngài sẽ hiểu hết. Ngươi chỉ là một thủy binh nhưng
Cathelineau cũng chỉ là anh đánh xe. Ngươi thay ta nói với họ thế này: Đã
đến lúc tiến hành cùng một lúc hai lối chiến tranh đại và tiểu quy mô. Chiến
tranh đại quy mô thì tiếng tăm hơn, chiến tranh tiểu quy mô thì kết quả nhiều
hơn. Đánh theo lối Vendée thì tốt, đánh theo lối bọn Chouan thì tồi; nhưng
trong nội chiến thì cái tồi lại hơn. Cái nhân nghĩa của một cuộc chiến tranh là
ở chỗ nó gây ra nhiều tội ác.

Lão ngừng lại.
— Halmalo, ta nói với ngươi ngần ấy điều. Ngươi không hiểu những từ,

nhưng ngươi hiểu sự việc. Ta đã tin ở ngươi khi nhìn ngươi điều khiển con
thuyền; ngươi không biết về hình học, nhưng ngươi hoạt động trên mặt biển
thật kỳ diệu; kẻ nào biết lái con thuyền, kẻ đó biết điều khiển một cuộc nổi
dậy. Cứ xem cách ngươi xoay xở trên mặt biển thì ta quyết là ngươi có thể
làm tròn những việc ta ủy thác. Ta nói nốt. Ngươi nói lại điều này với các thủ
lĩnh, nói đại để như ngươi hiểu, thế là tốt; rằng ta thích lối chiến tranh rừng
rậm hơn là chiến tranh đồng bằng. Ta không chủ trương xếp hàng trăm người
dân quê ra hứng đạn của lính áo xanh và trọng pháo của ông Carnot [36].
Trong vòng non một tháng ta muốn có năm trăm nghìn tay súng phục kích
các ngả rừng. Quân cộng hòa là mồi săn của ta. Bán trộm cũng là chiến tranh.
Ta là nhà chiến lược của rừng rậm. Được, đó cũng là một danh từ mà ngươi
không hiểu; không hiểu cũng được, ngươi phải nhớ điều này: Không để sống
sót, mà phục kích khắp nơi! Ta thích lối đánh của bọn Chouan hơn lối
Vendée. Ngươi hãy nói thêm là người Anh ủng hộ chúng ta. Kẹp nền cộng
hòa vào giữa hai hỏa lực. Châu Âu giúp chúng ta. Chuyến này ta hãy thanh
toán hết bọn cách mạng đi; phát động các quốc gia để chống lại chúng; còn
chúng ta huy động các giáo khu đánh nhau với chúng. Ngươi sẽ nói thế. Hiểu
không?

— Vâng, nghĩa là đốt sạch, giết sạch.
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— Đúng thế.
— Không để sống sót.
— Không từ ai. Đúng thế.
— Con sẽ đi khắp nơi.
— Mà phải cẩn thận. Vì ở các xứ này, chết dễ như chơi.
— Chết, điều đó không quan hệ lắm. Ai đã bước đi được rồi thì có thể

dùng cho mòn hết đôi cuối cùng của mình.
— Ngươi thật là dũng cảm.
— Thế nếu người ta hỏi con về tên của đức ông?
— Người ta chưa cần biết vội. Ngươi cứ nói là không biết tên ta, mà sự

thật là như thế.
— Con gặp lại đức ông ở đâu?
— Ở nơi nào ta sẽ đến.
— Làm sao con biết nơi đó?
— Bởi vì mọi người sẽ biết nơi ta ở. Trong vòng trước tám ngày, người ta

sẽ bàn tán về ta, ta sẽ khủng bố để làm gương cho chúng, ta sẽ trả thù cho đức
vua và cho giáo hội, và ngươi sẽ nhận rõ rằng chính họ nói về ta đó.

— Con hiểu.
— Không được quên điều gì cả.
— Đức ông yên tâm.
— Bây giờ thì đi đi. Xin Chúa dìu dắt cho ngươi. Đi thôi.
— Con sẽ làm mọi việc đức ông dạy. Con sẽ đi, con sẽ nói.
Con sẽ vâng lệnh. Con sẽ chỉ huy.
— Tốt.
— Rồi nếu con thành công…
— Ta sẽ thưởng ngươi huân chương Thánh Louis.
— Như anh con; và nếu con không thành công, đức ông sẽ cho bắn con?
— Như anh ngươi.
— Rõ, thưa đức ông.
Lão già cúi mặt xuống và như đang rơi vào một giấc mơ nghiêm trọng.

Khi lão ngẩng lên, thì chỉ còn một mình lão. Halmalo chỉ là một chấm đen
đang dấn sâu vào nơi chân trời xa tắp.

Mặt trời vừa lặn.
Đàn chim hải âu lớn và giống hải âu chụp mũ đã bay về; biển đã rút ra xa.

Người ta cảm thấy trong không gian cái xốn xang trước khi trời sắp tối; ếch
nhái kêu ộp oạp, đàn rơi vừa lượn trên vũng nước vừa huýt gió, sơn ca và quạ
đủ các loài kêu ầm ĩ khi đêm xuống; chim trên bãi biển gọi nhau; nhưng
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không có tiếng người. Cô quạnh sâu thẳm. Trong vịnh không một cánh buồm,
trong làng không một người dân. Xa tít là chân trời hoang vắng. Những cây
gai to trên đụn cát run rẩy. Trời bàng bạc lúc hoàng hôn rọi xuống bãi cát một
thứ ánh sáng nhợt nhạt. Xa xa, những đầm nước trên cánh đồng tối sẫm giống
như những mảng thiếc đặt trên mặt đất. Gió ngoài khơi thổi vào lồng lộng.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 4: Tellmarch - Chương 1: Trên Đỉnh Cồn
Cát

Lão già đợi cho Halmalo đi khuất, rồi nịt chặt chiếc áo khoác đi biển vào
người và bước đi. Lão bước thong thả, có vẻ suy nghĩ. Lão rẽ về phía
Huisnes, trong khi Halmalo đi về phía Beauvoir.

Đằng sau lão là núi Saint-Michel, một hình tam giác khổng lồ đen sẫm,
nổi lên giữa biển cả như kim tự tháp Chéops giữa sa mạc, với ngôi nhà thờ
hình ngọc miện và thành lũy, với hai tháp lớn về phía đông, một tròn, một
vuông, giúp cho núi chịu đựng sức nặng của nhà thờ và làng mạc.

Những luồng cát di động của vịnh núi Saint-Michel chuyển dịch những
đụn cát dần dần không thấy nữa. Thời kỳ đó, ở giữa Huisnes và Ardevon có
một cồn cát rất cao ngày nay đã biến mất. Cồn cát ấy, đã bị một luồng gió từ
xích đạo san bằng, thật hiếm có vì đã lâu đời mà trên đỉnh lại có một cái cột
mốc bằng đá dựng lên từ thế kỷ thứ mười hai để kỷ niệm Hội nghị giáo hội ở
Avranches chống lại bọn giết thánh Thomas ở Cantorbéry. Đứng trên cồn cát
có thể nhìn khắp vùng và định hướng được.

Lão già bước tới cồn cát và leo lên.
Lên tới đỉnh, lão dựa lưng vào cái cột mốc, ngồi lên một trong bốn tảng

đá đặt ở chân cột, rồi lão bắt đầu quan sát cảnh tượng bày ra dưới chân lão,
như một bản đồ. Hình như lão đang tìm một con đường trong một địa phương
đã quen thuộc từ trước. Cảnh bao la ấy mờ mờ trong bóng hoàng hôn, chỉ còn
thấy rõ đường chân trời, đen sẫm trên nền trời trắng.

Từ đỉnh núi người ta thấy rõ từng cụm mái nhà của mười một thị trấn và
làng mạc; cách mấy dặm cũng phân biệt rõ các gác chuông vùng bờ biển xây
rất cao, để có thể dùng làm tiêu điểm cho những người ở ngoài khơi nữa.

Lát sau, lão già như đã thấy trong bóng tối nhập nhoạng cái mà lão định
tìm; mắt lão dừng lại một nơi xung quanh có cây cối, tường và mái nhà, nom
còn hơi mờ mờ ở giữa cánh đồng bằng và rừng cây, chỗ đó là một cái ấp; lão
gật gù, với vẻ thỏa mãn của một người tự bảo thầm: Kia rồi! Xong, lão lấy
ngón tay phác ra trong không gian một con đường đi xuyên qua bờ lũy và
đồng ruộng. Chốc chốc, lão lại chăm chú nhìn một vật không rõ hình thù và
mờ mờ đang lay động trên ngôi nhà chính của ấp, và lão như tự hỏi: Cái gì
kia? Vì giờ này đã tối nên không còn rõ màu sắc và hình nét; không phải là
cái phong tiêu vì nó bay phấp phới. Nhưng cũng không thể là một lá cờ.

Lão thấy mệt mỏi muốn ngồi mãi trên tảng đá, lão buông mình trong cái
quên lãng mà những người mệt nhọc thường cảm thấy vào phút đầu tiên được
nghỉ ngơi.
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Trong một ngày có khoảng thời gian như không tiếng động, đó là giờ
phút thanh tịnh lúc chiều hôm. Bấy giờ đúng là lúc ấy. Lão tận hưởng; lão
nhìn, lão nghe. Nhìn và nghe cái gì nhỉ? Cái yên tĩnh. Những kẻ hung dữ vẫn
có những phút giây ưu tư. Đột nhiên, có tiếng người, tiếng nói không làm náo
động bầu không khí đang yên tĩnh mà càng làm cho quạnh quẽ thêm; đó là
tiếng nói của đàn bà và trẻ con. Đôi khi, trong bóng tối lại có những tiếng vui
bất ngờ vang lên. Vì bụi rậm che khuất nên không trông rõ đám người đang
nói, nhưng họ đang đi dưới chân cồn cát về hướng cánh đồng và rừng cây.
Những tiếng nói trong trẻo, mát rượi vọng đến tai lão già đang trầm mặc;
tiếng nói rất gần nên lão nghe tất cả.

Một giọng đàn bà bảo:
— Nhanh lên, chị Fléchard. Có phải lối này không?
— Không, lối kia.
Rồi hai giọng nói, một cao, một rụt rè đang trao đổi câu chuyện.
— Cái ấp ta đang ở tên là gì nhỉ?
— Herbe-en-Pail.
— Còn xa không?
— Đến mười lăm phút nữa kia đấy.
— Nhanh lên còn về ăn bữa chiều.
— Chắc chắn là ta về muộn rồi.
— Phải chạy thôi. Nhưng mà mấy đứa trẻ mệt rồi. Có hai chị em mình

làm sao cõng được ba đứa bé. Mà chị cũng bế một đứa rồi. Thật nặng như
chì. Đã cai sữa cho con bé phàm ăn ấy rồi mà chị vẫn cứ bế nó mãi. Chị làm
nó quen thói mất. Cứ để nó đi cho tôi. Ái chà, mặc kệ, canh sẽ nguội mất.

— Này, đôi chị cho tôi thật tốt! Y như đóng cho tôi vậy.
— Tốt hơn lê chân không.
— Nhanh lên con, René-Jean.
— Chỉ tại chú này làm chị em mình trễ thôi. Gặp cô bé nào cậu ta cũng gạ

chuyện. Ra dáng người lớn rồi.
— Thì nó sắp lên năm đấy.
— Này, René-Jean, tại sao lúc nãy cháu lại bắt chuyện với con bé trong

làng ấy?
Một giọng trẻ con, giọng con trai, trả lời:
— Vì cháu quen nó mà.
Người đàn bà tiếp:
— Sao quen nó à?
— Vâng - Đứa con trai đáp - Vì sáng nay nó đem cho cháu mấy con vật.
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— Tay này khá thật! - Người đàn bà kêu lên - Mới tới đây có ba hôm,
người bằng nắm tay ấy mà đã có nhân ngãi rồi! Tiếng nói xa dần. Mọi tiếng
động vụt biến mất.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 4: Tellmarch - Chương 2: Có Tai Mà Không
Nghe

Lão già ngồi không nhúc nhích. Lão chẳng nghĩ ngợi gì; có lẽ lão chỉ hơi
mơ màng. Xung quanh lão tất cả là thanh tịch, êm dịu, tin tưởng, tĩnh mịch.

Trên cồn cát vẫn còn sáng như ban ngày, nhưng dưới cánh đồng đã sắp
tối và trong rừng thì đã tối hẳn. Trăng mọc ở phía đông. Vài ngôi sao điểm
trên vòm trời xanh nhạt. Con người ấy, trong lòng mặc dù bề bộn những băn
khoăn lo nghĩ mãnh liệt lúc này cũng thấy ngập vào cái nhân hậu rất khó diễn
tả của vô cùng. Trong lòng lão như bừng lên ánh lê minh, một niềm hy vọng,
nếu như tiếng “hy vọng” có thể áp dụng được vào những mong đợi ở cuộc
nội chiến. Trong lúc này, lão chỉ thấy thoát khỏi biển cả ngặt nghèo, đặt chân
lên đất liền, thế là mọi nguy hiểm đã tiêu tan. Chẳng ai biết tên lão, lão chỉ có
một mình, đối với kẻ thù lão đã mất tích, không để lại dấu vết vì mặt biển
chẳng giữ lại tí gì, lão đã ẩn kín, không ai biết lão, cũng chẳng nghi ngờ. Còn
lão. Lão cảm thấy thoải mái vô cùng. Chút nữa thì lão thiếp đi.

Đối với con người ấy, bề ngoài, cũng như trong tâm tư, đương bị giày vò
bởi bao nỗi xốn xang, cái gì đem lại một khoái cảm dị thường cho giờ phút
êm ả đương qua này, chính là dưới đất cũng như trên trời, một cảnh tĩnh mịch
sâu thẳm.

Người ta chỉ nghe thấy gió ngoài biển thổi vào, như một điệu nhạc trầm
trầm không dứt, rồi dần dần quen tai, nghe chẳng còn là tiếng động nữa.

Bỗng nhiên, lão đứng bật dậy.
Sự cảnh giác của lão vừa đột nhiên thức tỉnh, lão ngắm chân trời. Mắt lão

như dán vào một vật gì.
Lão đang nhìn gác chuông Cormeray đằng trước mặt, tận cuối cánh đồng.

Hình như có điều gì lạ thường trên cái gác chuông đó.
Bóng gác chuông hằn lên rõ rệt; phía trên nổi lên một cái tháp nhọn, và ở

giữa tầng dưới và cái tháp là cái lầu vuông đặt chuông, trống trải, không có
mái hắt, bốn mặt nhìn vào thông thống, kiểu gác chuông vùng Bretagne. Cái
lầu ấy mở rồi lại đóng đều đặn; cửa sổ cao trên lầu lúc sáng lúc tối; nhìn sang
bên kia có lúc thấy nền trời, có lúc không; cửa sổ lúc tỏ lúc mờ, mở rồi lại
đóng từng giây một, nhịp nhàng như búa nện xuống đe.

Gác chuông Cormeray ở trước mặt lão khoảng hai dặm; lão nhìn qua bên
phải thấy gác chuông Baguer-Pican cũng đứng thẳng tắp phía chân trời; Gác
chuông này cũng mở rồi khép như gác chuông Cormeray.

Lão lại quay sang trái, nhìn gác chuông Tanis, gác chuông này cũng mở
rồi khép như gác chuông Baguer-Pican.

http://tieulun.hopto.org



Lão nhìn suốt lượt dãy gác chuông ở phía chân trời, bên trái là các gác
chuông Courtils, Précey, Crollon và CroixAvranchin; bên phải là các gác
chuông Raz-sur-Couesnon, Mordrey và Pas; trước mặt là gác chuông
Pontorson. Cửa sổ tất cả các gác chuông đều lần lượt lúc đen lúc trắng.

Cái đó muốn nói gì?
Cái đó có nghĩa là tất cả các chuông đang rung lên. Mà phải rung dữ dội

lắm thì mới khi ẩn khi hiện như thế.
Chuông gì vậy? Chắc chắn là chuông cấp báo.
Người ta rung chuông cấp báo, rung lên điên cuồng, rung khắp mọi nơi, ở

mọi gác chuông, ở mọi giáo khu, ở mọi làng, vậy mà chẳng nghe thấy gì cả.
Đó là vì ở xa, tiếng chuông không vọng tới và gió biển thổi ngược lại át

hết mọi tiếng động trên đất liền cuốn về phía chân trời.
Tất cả các chuông đang rung lên, cầu cứu khắp nơi một cách cuồng loạn

và cùng lúc đó bốn bề lại im lặng, thật không có gì ghê rợn hơn.
Lão già vẫn nhìn và nghe ngóng.
Lão không nghe được tiếng chuông cấp báo, nhưng lão đã nhìn thấy.

Nhìn chuông cấp báo, một cảm giác lạ lùng.
Những cái chuông uy hiếp ai?
Hiệu cấp báo chống lại ai?
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 4: Tellmarch - Chương 3: Công Dụng Của
Cỡ Chữ Lớn

Chắc chắn là có kẻ nào đang bị lùng riết.
Ai vậy?
Con người sắt đá ấy bỗng rùng mình.
Không thể nào là lão được. Người ta không thể đoán được là lão đã trở về

đây; không có lẽ nào những ngài đại diện chính phủ đến công cán đã được
báo tin về lão; vì lão vừa mới đổ bộ thôi. Con tàu Claymore chắc chắn đã bị
đắm, không một người nào thoát. Mà ngay trong tàu thì ngoài Boisberthelot
và La Vieuville ra, chẳng còn ai biết tên lão.

Các gác chuông vẫn tiếp tục rung lên ghê rợn. Lão quan sát, đếm từ cái
nọ đến cái kia một cách máy móc và nghĩ ngợi lan man, suy diễn từ giả thiết
này sang giả thiết khác, tư tưởng trôi nổi bập bềnh từ một cảnh ổn định tuyệt
đối chuyển sang một trạng thái lo ngại khủng khiếp. Nhưng xét cho cùng,
tiếng chuông cấp báo đó có thể giải thích bằng nhiều cách, rồi lão trở lại yên
tâm và cuối cùng lão tự nhủ một mình: “Tóm lại, chẳng ai biết được ta đã về
đây và cũng không ai biết được tên ta”.

Từ nãy, ở mé trên và sau lưng lão vẫn có một tiếng động nhè nhẹ. Tựa
như tiếng sột soạt của lá cây. Mới đầu, lão không để ý; về sau vì tiếng động
cứ dai dẳng, cứ như dán vào tai, nên lão đành quay đầu lại. Đó là một tờ giấy.
Trên đầu lão, gió đang bóc dần một tờ cáo yết rộng dán trên tấm bia đá. Tờ
cáo yết ấy cũng mới dán vì hồ còn ướt và phơi ra giữa gió cho gió đùa giỡn
và làm bong ra.

Lúc nãy, lão già leo lên cồn cát từ phía bên kia nên không nhìn thấy tờ
cáo yết. Lão bèn đứng lên cái mốc từ nãy lão vẫn ngồi, lấy tay đè lên góc tờ
cáo thị bị gió lật lên; trời quang đãng, hoàng hôn tháng sáu bao giờ cũng dài;
dưới chân cồn cát, đã tối mò nhưng trên đỉnh thì vẫn còn sáng; một phần cáo
thị được in bằng cỡ chữ lớn, và trời cũng còn đủ sáng để đọc được. Lão đọc
thấy thế này:

NƯỚC CỘNG HÒA PHÁP THỐNG NHẤT VÀ KHÔNG THỂ CHIA
CẮT

Chúng tôi, Prieur De La Marne, đại biểu quốc hội công cán tại binh đoàn
bờ biển Côtes-de-Cherbourg, ra lệnh:

— Tên nguyên hầu tước De Lantenac, tử tước De Fontenay, tục xưng là
hoàng thân xứ Bretagne, lén lút đổ bộ lên bờ biển Granville, nay bị đặt ra
ngoài vòng pháp luật.

— Nay treo giải để bắt hắn.
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— Ai đem nộp dù còn sống hay đã chết, cũng sẽ được thưởng số tiền là
sáu mươi ngàn bảng. Không trả bằng tín phiếu mà trả bằng vàng.

— Một tiểu đoàn thuộc quân đội vùng bờ biển Cherbourg sẽ được phái
ngay lập tức lùng bắt tên nguyên hầu tước De Lantenac.

— Các xã đều có nhiệm vụ giúp sức.
— Làm tại hội quán Granville ngày 2 tháng 6 năm 1793.
Ký tên, Prieur De La Marne
Dưới cái tên này còn một chữ ký nữa, in bằng cỡ chữ nhỏ quá, không thể

nào đọc được vì trời đã tối.
Lão già kéo sụp mũ xuống tận mắt, khép chiếc áo choàng đi biển sát tận

cằm rồi bước nhanh xuống dưới chân cồn cát. Cứ lẩn quẩn trên mỏm cao
sáng sủa lúc này quả là vô ích.

Có lẽ lão ở trên đó quá lâu; cồn cát chỉ còn đỉnh cao đó là điểm duy nhất
còn nom rõ.

Khi đã xuống dưới thấp và vào trong bóng tối, lão bước chậm lại.
Lão đi theo hướng đã tự phác ra về phía ấp có lẽ vì lão biết chắc rằng đi

về phía đó là được an toàn.
Xung quanh vắng ngắt. Vào giờ đó chẳng còn ai qua lại nữa.
Tới sau một bụi rậm thì lão dừng lại, cởi áo khoác ra, lộn trái chiếc áo cộc

đang mặc để mặt có lông xù ra bên ngoài, buộc lại vào cổ chiếc áo khoác, nó
chỉ còn là một tấm rách mướp thắt bằng một sợi dây thừng rồi lại tiếp tục đi.

Trời sáng trăng.
Lão đi tới một ngã ba đường, ở đó có dựng một cái giá chữ thập bằng đá

đã lâu đời. Dưới chân giá cũng có một hình vuông trắng giống như tờ cáo thị
lão vừa được đọc.

Lão tới gần bên.
— Ngài đi đâu?
Có một tiếng cất lên hỏi lão.
Lão quay ngay lại.
Một người đã đứng trong bờ lũy, thân hình cao như lão, già như lão, tóc

bạc như lão và lại rách rưới hơn lão nữa.
Gần hoàn toàn giống lão.
Người kia chống chiếc gậy dài.
— Tôi hỏi xem ngài đi đâu?
— Trước hết đây là đâu? - Lão nói, với giọng bình tĩnh, gần như trịch

thượng.
Người kia bảo:
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— Ngài đang ở trong lãnh địa De Tanis, mà tôi là kẻ ăn mày, còn ngài là
lãnh chúa.

— Tôi ấy ư?
— Vâng, chính ngài, thưa hầu tước De Lantenac.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 4: Tellmarch - Chương 4: Người Ăn Mày
Hầu tước De Lantenac, từ nay chúng ta gọi đích danh ông ta, trả lời giọng
trang nghiêm: — Thôi được. Đem nộp ta đi.

Người kia lại đáp:
— Hai chúng ta cùng ở vùng này, ngài ở trong lầu cao, tôi ở nơi bờ bụi.
— Thôi đi. Làm gì thì làm. Đem nộp ta đi - Hầu tước nói.
Người kia tiếp:
— Ngài định đi về ấp Herbe-en-Pail có phải không?
— Phải.
— Ngài đừng đến nữa.
— Tại sao?
— Vì có quân xanh ở đó.
— Từ bao giờ?
— Ba hôm rồi.
— Dân trại và dân xóm có kháng cự không?
— Không. Họ mở toang cửa ra đón.
— A! - Hầu tước thốt lên.
Người kia lấy ngón tay chỉ vào cái mái nhà trong ấp nhìn thấy đằng xa,

qua các ngọn cây.
— Ngài nhìn thấy cái mái nhà không, hầu tước?
— Có.
— Ngài thấy trên đó có gì chứ?
— Cái gì đang bay.
— Vâng.
— Một lá cờ.
— Tam tài - Người kia nói.
Có cái vật đó, lão hầu tước đã chú ý từ lúc còn ở trên cồn cát cao.
— Hình như người ta kéo chuông cấp báo có phải không?
— Hầu tước hỏi.
— Phải.
— Vì lý do gì?
— Chắc chắn là vì ngài.
— Nhưng sao không nghe thấy?
— Tại có gió cản.
Người kia lại tiếp:
— Ngài đã trông thấy tờ cáo thị chưa?
— Rồi.
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— Họ đang lùng ngài.
Rồi liếc mắt về phía ấp, người ấy nói thêm:
— Ở đó có nửa tiểu đoàn.
— Quân cộng hòa à?
— Người Paris.
— Thế thì ta đi thôi - Hầu tước bảo.
Rồi lão cất bước về phía ấp.
Người kia giữ lấy tay lão.
— Ngài đừng đến đó.
— Thế ông định bảo tôi đi đâu?- Về nhà tôi.
Lão hầu tước nhìn lão ăn mày.
— Thưa ngài hầu tước, nhà tôi không đẹp đâu nhưng an toàn. Một cái lều

thấp hơn một cái hầm. Sàn nhà trải rong biển, trần nhà là cành cây và cỏ khô.
Mời ngài đến. Về gấp, ngài sẽ bị bắn. Về nhà tôi ngài sẽ ngủ yên. Chắc ngài
mệt rồi, sáng mai quân xanh lại sẽ lên đường, ngài muốn đi đâu cũng được.

Hầu tước nhìn kỹ người kia.
— Ông ở phe nào? - Hầu tước hỏi - Ông là cộng hòa? Hay ông là bảo

hoàng?
— Tôi là một người nghèo.
— Không bảo hoàng, không cộng hòa?
— Có lẽ không.
— Ông ủng hộ hay chống lại đức vua?
— Tôi chẳng còn thì giờ để nghĩ đến việc đó.
— Ông suy nghĩ gì về các việc đang xảy ra?
— Tôi chẳng có gì ăn mà sống.
— Vậy mà ông còn cứu tôi.
— Vì tôi thấy ngài đã bị ở ngoài vòng pháp luật. Ừ, pháp luật là cái gì

nhỉ? Sao người ta lại có thể ở ngoài được. Tôi không hiểu nữa. Như tôi, tôi ở
trong vòng pháp luật ư? Tôi ở ngoài vòng pháp luật ư? Tôi chẳng biết gì về
những cái đó cả. Chết đói cũng là trong vòng pháp luật à?

— Ông chết đói từ bao giờ?
— Từ suốt đời tôi.
— Thế mà ông cứu tôi?
— Vâng.
— Tại sao?
— Tại vì tôi tự bảo: Lại có người còn khổ hơn mình. Ta còn có quyền

thở, người đó lại không có cả quyền đó nữa.
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— Đúng. Ông cứu tôi thật à?
— Thật đấy. Chúng ta trở thành anh em rồi, thưa đức ông. Tôi yêu cầu

được ăn, đức ông yêu cầu được sống. Hai ta là hai kẻ ăn mày.
— Nhưng chắc ông đã biết là đầu tôi được treo giải chứ?
— Vâng.
— Vì sao ông biết?
— Tôi đọc tờ cáo thị.
— Ông biết đọc?
— Vâng. Và cả viết nữa. Tại sao tôi lại cứ phải là đồ ngu ngốc?
— Vậy thì, ông biết đọc, ông lại đã đọc tờ cáo thị, hẳn ông biết rằng ai

đem tôi đi nộp sẽ được món tiền sáu mươi nghìn quan?
— Tôi biết thế.
— Không trả bằng tín phiếu.
— Vâng, tôi biết, trả bằng vàng.
— Chắc ông cũng biết rằng sáu nghìn quan là cả một gia tài lớn?
— Vâng.
— Và nếu ai đem tôi đi nộp, sẽ trở nên giàu có?
— Thế thì sao?
— Giàu có!
— Đó cũng là điều tôi đã nghĩ tới. Mới gặp ngài, tôi đã tự bảo: À, sẽ có

kẻ đem nộp người này để kiếm sáu chục nghìn quan và làm giàu đây! Phải
giấu người đó đi cho mau.

Thế là lão hầu tước đi theo người nghèo khổ kia.
Họ đi vào một cánh rừng rậm. Cái hang thú của lão ăn mày ở trong đó.

Đó là căn phòng mà một cây sồi già cho người ăn mày; phòng đó đào sâu
dưới rễ cây và lợp bằng cành lá. Thật là tối tăm, lụp sụp, kín đáo, chẳng ai
thấy được.

Có đủ chỗ cho hai người.
— Đấy, tôi đã biết trước là có lúc sẽ có một ông khách - Lão ăn mày nói.
Cái loại nhà đào dưới đất như thế ở Bretagne không hiếm như ta tưởng,

gọi theo tiếng thôn quê là carnichot. Những nơi ẩn nấp khoét trong tường
cũng gọi bằng tên đó.

Trong nhà bày biện vài cái bình, một nệm rơm hoặc rêu biển đã rửa sạch
phơi khô, một cái chăn to bằng vỏ cây và vài mồi vải thấm mỡ lừa với một
cái bật lửa cùng vài cành cây rừng rỗng ruột làm đóm.

Hai người phải lom khom bò một quãng, rồi mới vào được trong phòng,
trong đó rễ cây to ngăn ra thành từng ngăn con trông rất ngộ, rồi họ cùng ngồi
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lên một đống rong biển khô dùng làm giường.
Khoảng cách giữa hai rễ cây làm cửa vào có lọt chút ánh sáng. Đêm

xuống rồi, nhưng mắt đã thích ứng với ánh sáng bên ngoài, nên rồi bao giờ
người ta cũng thấy đôi chút sáng sủa trong bóng tối. Ánh trăng hắt mờ nhạt
rọi lối vào. Ở góc nhà có một bình nước, một tấm bánh mì đen và nhiều quả
hạt dẻ.

— Ta ăn thôi - Lão già nghèo khổ mời.
Họ chia nhau hạt dẻ; hầu tước biếu ông bạn một miếng bánh bích quy; họ

cùng gặm chung mẩu bánh mì đen và lần lượt dốc bình nước uống.
Họ chuyện trò với nhau.
Hầu tước bắt đầu hỏi chuyện người kia.
— Vậy thì mọi sự xảy ra hoặc không xảy ra đối với ông cũng như thế cả

ư?
— Gần như thế. Các ngài là vua chúa. Đó là công việc của các ngài.
— Nhưng mà cái đang xảy ra…
— Xảy ra trên mặt đất kia thôi.
Lão ăn mày nói thêm:
— Vả lại tôi còn quan tâm đến các việc khác, những việc xảy ra cao hơn

trên mặt đất, như mặt trời mọc, trăng tròn rồi khuyết.
Rồi lão uống một ngụm nước ở bình, xong lại nói: — Mát quá!
Lão lại tiếp:
— Đức ông thấy nước này ra sao?
— Ông tên là gì? - Hầu tước hỏi.
— Tôi tên là Tellmarch, và người ta gọi tôi là Caimand.
— Tôi biết. Caimand là tiếng địa phương.
— Có nghĩa là ăn mày. Người ta cũng đặt cho tôi cái biệt hiệu là Lão Già.
Lão nói tiếp:
— Đã bốn mươi năm nay họ gọi tôi là Lão Già.
— Bốn mươi năm! Nhưng ngày trước ông cũng có thời trẻ trung chứ?
— Tôi chẳng bao giờ trẻ cả. Ngài thì bao giờ cũng trẻ, ngài hầu tước ạ.

Ngài có cặp giò của trai hai mươi tuổi, ngài còn leo lên cồn cát được; tôi thì
bắt đầu lê không nổi; đi được một phần tư dặm đã mệt. Hai ta cùng một tuổi;
nhưng người giàu thì hơn hẳn chúng tôi vì họ có ăn quanh năm.

Ăn đủ là giữ gìn được sức khỏe.
Lão ăn mày im lặng một lát rồi lại tiếp:
— Kẻ nghèo, người giàu, đó là một chuyện kinh khủng. Đó là nguyên

nhân gây ra các tai họa. Hoặc ít ra là tôi cảm thấy thế. Kẻ nghèo muốn giàu,
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kẻ giàu thì không muốn nghèo. Tôi nghĩ đó có lẽ là vấn đề cơ bản. Tôi không
muốn dính vào đó. Việc đời là việc đời. Tôi chẳng muốn bênh con nợ cũng
không bênh chủ nợ. Tôi nghĩ rằng nợ thì phải trả. Thế thôi. Có lẽ tôi thích
người ta đừng giết vua, vì sao lại thích như thế thì thật khó nói. Về việc đó,
người ta trả lời tôi: Nhưng mà ngày trước chỉ vì một chuyện không đâu,
người ta cũng đã treo cổ dân lên cây. Chính tôi đây, tôi đã thấy chuyện này:
chỉ vì một phát súng bắn bậy vào con mang của nhà vua mà một người có vợ
và bảy con bị treo cổ. Cả đôi bên đều có thể viện lý nọ lẽ kia.

Lão ngừng lại rồi lại nói thêm:
— Ngài xem, tôi không hiểu rõ lắm, họ đến, họ đi, vô vàn sự việc đang

xảy ra; thế mà riêng tôi, tôi chỉ ngồi nhìn sao trên trời.
Lão Tellmarch ngừng một lát như mơ màng rồi nói tiếp: — Tôi cũng hơi

biết nắn xương, bốc thuốc, tôi biết các loại cỏ cây và biết cách dùng, dân quê
họ thấy tôi thơ thẩn, vẩn vơ thì họ cho tôi là phù thủy. Vì tôi hay mơ màng,
họ cho là tôi hiểu biết.

— Ông là người địa phương này chứ? - Hầu tước hỏi.
— Tôi không bao giờ ra khỏi vùng này.
— Ông biết tôi chứ?
— Biết. Lần cuối cùng tôi nom thấy ngài là cách đây hai năm, cũng là lần

cuối cùng ngài đi qua. Ngài đi từ đây sang nước Anh. Lúc nãy tôi nhìn thấy
một người trên cồn cát. Một người cao lớn. Người cao lớn ở đây hiếm có;
Bretagne là một xứ người nhỏ bé. Tôi nhìn kỹ, tôi lại đã đọc cáo thị rồi. Tôi
tự bảo: Ai kia? Và khi ngài đi xuống, nhờ có ánh trăng, tôi đã nhận ra ngài.

— Thế mà tôi không biết ông.
— Ngài đã gặp tôi nhưng ngài chẳng bao giờ thấy tôi cả. [38]
Và lão ăn mày Tellmarch nói thêm:
— Còn tôi, tôi đã trông thấy ngài. Người ăn mày và người qua đường,

mỗi người có một cách nhìn, không giống nhau.
— Thế ngày trước tôi có gặp ông ở đâu không?
— Gặp luôn, bởi vì tôi là người đã ăn xin ngài. Trước kia, tôi là người

nghèo khổ lang thang trên con đường mé dưới lâu đài của ngài. Ngài cũng đã
có dịp bố thí cho tôi; nhưng người cho thì không buồn nhìn, người nhận của
bố thí lại nhìn kỹ, quan sát kỹ. Ăn mày tức là dò la. Nhưng tôi, tuy có khi
buồn bực, tôi vẫn cố gắng để không đến nỗi là một người xấu. Tôi ngửa bàn
tay, ngài chỉ nhìn thấy bàn tay thôi, ngài vứt của bố thí vào, đó là cái mà buổi
sáng tôi lo kiếm ra để buổi tối tôi khỏi chết đói. Có khi cả ngày cả đêm không
có gì vào bụng. Đôi khi một xu cũng đủ cứu sống. Tôi ơn ngài mà sống, nay
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tôi đem cái sống đền đáp ngài.
— Đúng rồi, ông cứu tôi.
— Vâng, tôi cứu ngài, thưa đức ông.
Và lời nói của Tellmarch trịnh trọng hẳn lên: — Với một điều kiện.
— Gì vậy?
— Là ngài về đây đừng làm điều ác.
— Tôi tới đây để làm điều lành - Hầu tước nói.
— Chúng ta ngủ đi!
Hai người nằm cạnh nhau trên tấm giường bằng rong biển. Lão ăn mày

ngủ ngay. Hầu tước mặc dù mệt lắm cũng mơ màng một lúc, rồi trong bóng
tối, ông ta nhìn người ăn mày và nằm xuống. Nằm trên cái giường ấy tức là
nằm xuống đất; lão lợi dụng thế nằm ấy để dán tai xuống đất nghe ngóng.
Dưới đất vọng lên tiếng vo vo đều đều; chúng ta đều biết là âm thanh truyền
lan rất sâu trong lòng đất; lão nghe thấy tiếng chuông rung.

Chuông cấp báo vẫn tiếp tục. Hầu tước ngủ thiếp đi.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 4: Tellmarch - Chương 5: Ký Tên Gauvain
Khi lão hầu tước tỉnh dậy thì trời đã sáng rõ.

Lão ăn mày đứng thẳng, không phải là đứng trong hang vì trong đó không
thể nào đứng được, mà là đứng ngoài cửa.

Lão chống chiếc gậy. Nắng chiếu trên mặt lão.
— Đức ông ạ - Tellmarch nói - Chuông nhà thờ Tani mới điểm bốn giờ

sáng. Tôi nghe rõ bốn tiếng. Vậy là gió đã đổi hướng, thổi từ đất liền ra biển;
tôi không nghe thấy tiếng động nào khác; vậy là chuông cấp báo đã ngừng.
Mọi vật đều yên tĩnh, cả trong ấp và xóm Herbe-en-Pail. Quân xanh đang ngủ
hoặc đi rồi. Giờ phút nguy hiểm nhất đã qua; ta nên chia tay nhau thôi. Tôi
cũng phải đi bây giờ.

Lão chỉ vào một điểm ở chân trời:
— Tôi đi về lối này.
Rồi lão lại chỉ về phía ngược lại:
— Ngài hãy đi về lối này.
Lão ăn mày trịnh trọng giơ tay chào lão hầu tước.
Lão chỉ chỗ thức ăn bữa tối còn lại, nói thêm:
— Nếu ngài đói thì mang hạt dẻ đi.
Chỉ một lát sau, lão đã biến mất sau rặng cây.
Hầu tước đứng dậy, đi theo lối Tellmarch vừa chỉ. Đó là giờ phút tươi đẹp

trong ngày mà người dân quê phương bắc gọi là “cái giờ véo von”. Chim sẻ,
chim khuyên, ríu rít trong các bờ lũy. Lão hầu tước đi theo con đường nhỏ tối
qua hai người đã đi vào. Lão ra khỏi rừng rậm và trở lại chỗ đường rẽ có cây
thập ác bằng đá đánh dấu. Tờ cáo thị vẫn còn, trắng trẻo và như có ý trêu
ngươi dưới ánh nắng sớm. Lão chợt nhớ ở dưới tờ cáo thị có những chữ gì mà
hôm qua lão không đọc được vì chữ nhỏ và trời tối. Lão đi về phía chân cây
thập ác. Đúng là phía dưới tờ cáo thị, dưới chữ ký Prieur De La Marne, có hai
dòng chữ nhỏ như sau: Sau khi xác nhận rõ hình dạng của tên hầu tước De
Lantenac, thì đem hành hình ngay tức khắc. Ký tên: Tiểu đoàn trưởng, tư
lệnh quân đoàn chinh phạt, Gauvain.

— Gauvain! - Lão nhắc lại.
Lão lại bước đi, quay đầu lại, nhìn cây thập ác rồi lại trở lại và đọc tờ cáo

thị một lần nữa.
Rồi lão bước chậm rãi đi xa dần. Giá có ai ở sát bên lão, hẳn phải nghe

thấy lão lẩm bẩm trong miệng: “Gauvain!”.
Ở con đường trũng lão đang lần đi, chẳng còn nhìn thấy nhà trong ấp bị

khuất về mé bên trái. Lão đi men một gò đất cao, đầy cỏ lác đang rộ hoa.
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Trên gò đất cao ấy lại có một mỏm đất cao nữa, tiếng địa phương gọi là “đầu
lợn lòi”. Đứng dưới chân gò tầm mắt mất hút trong cây cối. Lá cây chan hòa
ánh sáng. Thiên nhiên tràn ngập niềm vui nồng hậu của ban mai.

Bỗng dưng cái quang cảnh ấy trở nên ghê rợn.
Như có một trận phục kích đang xảy ra. Không hiểu cái gì như một thác

nước ào ào đầy những tiếng thét man rợ và những tiếng súng nổ ran trên cánh
đồng và rừng cây đầy ánh nắng, rồi cùng lúc đó, ở phía ấy thấy bốc lên một
làn khói sáng rực, y như thể cả xóm thôn trang trại chỉ là một bó rơm đang
cháy bùng lên. Thật là đột ngột và rùng rợn; đang thanh bình bỗng chuyển
sang điên loạn, một cảnh địa ngục bùng cháy giữa rạng đông, một cách khủng
khiếp bất ngờ. Đang đánh nhau ở phía Herbe-en-Pail. Lão hầu tước đứng lại.

Trong những trường hợp như vậy, ai cũng biết nguy hiểm mà vẫn tò mò;
dù có chết người ta cũng muốn xem thử ra sao. Lão hầu tước trèo lên đỉnh gò
cao, dưới chân gò là con đường trũng. Đứng trên đó có thể bị lộ, nhưng nhìn
lại rõ. Lão đứng hẳn lên cái “đầu lợn lòi” mấy phút. Lão nhìn.

Đúng là đang bắn nhau và có đám cháy. Nghe có tiếng kêu la và nhìn
thấy ngọn lửa. Hình như ấp trại là trung tâm của tai họa nào đây. Tai họa gì
thế? Ấp Herbe-en-Pail bị tấn công ư? Ai tấn công? Có phải đang đánh nhau
không? Hay chỉ là một cuộc hành binh trừng phạt? Quân xanh đã có sắc luật
cách mạng cho phép được đốt trang trại và xóm làng nào không chịu phục
tùng; để nêu gương họ đốt ấp trại và xóm làng nào không chịu đốn đủ số gỗ
như luật định hoặc không chịu mở đường trong rừng rậm cho kỵ binh cộng
hòa. Mới đây, họ đã trừng phạt như vậy giáo khu Bourgon, gần Ernée. Herbe-
en-Pail có ở trong trường hợp đó không? Rõ ràng là trong các khu rừng và
trang trại này chưa mở ra những con đường chiến lược do sắc luật quy định.
Đây là một sự trừng phạt chăng? Hay là đã có lệnh gì đưa tới cho tiền quân
đóng ở ấp này. Cái đơn vị tiền tiêu ấy có nằm trong các đơn vị chinh phạt gọi
là “quân đoàn ác quỷ” không?

Xung quanh gò đất cao, chỗ lão hầu tước đứng quan sát là cả một dải
rừng rất rậm, rất rùng rợn. Rừng đó, người ta thường gọi là bụi bờ Herbe-en-
Pail, nhưng rộng lớn như một cánh rừng kéo dài tới sát ấp và cũng như những
rừng khác ở xứ Bretagne, che kín một hệ thống rào rãnh, đường mòn, đường
trũng, toàn là những lối đi khúc khuỷu quanh co, quân cộng hòa lọt vào sẽ lạc
lối.

Cuộc hành binh trừng phạt vừa rồi, nếu quả thật như vậy tất phải dữ dội
vì xảy ra ngắn quá. Chớp nhoáng như bao nhiêu cảnh ác liệt khác. Nội chiến
tàn khốc thường có những cảnh man rợ như vậy. Trong lúc lão hầu tước
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phỏng đoán hết mọi cách, trù trừ không biết nên đi xuống hay ở lại, trong lúc
lão nghe ngóng, dò xét, thì cái tiếng ồn ào tiêu diệt kia đã ngừng lại, hoặc nói
đúng hơn là đã tản đi. Lão hầu tước nhận ra trong rừng rậm như có cảnh tán
loạn của một đoàn người hung hăng và thích thú. Một đám người chen chúc
dưới vòm cây trông thật đáng sợ. Từ trong ấp họ đổ ra rừng. Có cả trống đánh
nhịp tiến quân. Họ không nổ súng. Bây giờ nghe như tiếng săn đuổi trong
rừng; hình như họ sục sạo, rượt theo, lùng bắt, chắc chắn là họ đang tìm một
người nào; tiếng ồn ào không rõ và ngân xa; nghe lẫn cả những lời đầy phẫn
nộ và đắc chí; trong tiếng ồn ào có cả tiếng gào thét; không thể phân biệt
được gì hết, thế rồi bỗng dưng, như một nét đậm vẽ lên đám khói, một cái gì
nổi lên rõ ràng đậm nét giữa muôn tiếng ồn ào: đó là một tên người, một tên
người đang được nghìn người nhắc đi nhắc lại, và lão hầu tước nghe rõ tiếng
kêu: — Lantenac! Lantenac! Hầu tước De Lantenac.

Họ đang tìm lão.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 4: Tellmarch - Chương 6: Những Diễn Biến
Của Nội Chiến Thế rồi bỗng nhiên xung quanh lão, cùng một lúc, khắp bốn
phía, nào súng ống, gươm, lưỡi lê dây rừng, một lá cờ tam tài hiện lên trong
ánh sáng mờ mờ, tiếng kêu “Lantenac” ran bên tai lão, và dưới chân lão, qua
các bụi gai và cành lá, xuất hiện những bộ mặt dữ tợn.

Lão hầu tước đứng một mình trên đỉnh gò, khắp nơi trong rừng đều nhìn
rõ. Lão khó nhìn thấy những người đang gọi tên lão, nhưng ai cũng nhìn thấy
lão. Nếu trong rừng có một nghìn mũi súng thì lão đứng đó như một tấm bia.
Trong rừng lúc này, lão không còn phân biệt gì khác ngoài những tròng mắt
nảy lửa nhìn chằm chằm vào lão. Lão bỏ mũ ra, lật vành lên, bứt một cái gai
dài trong bụi, rút trong túi ra một chiếc huy hiệu màu trắng rồi lấy gai găm
vành mũ vào thành mũ cùng với chiếc huy hiệu, xong lão đội lại chiếc mũ đã
lật vành lên, phơi cái trán và chiếc huy hiệu ra; lão nói to, nói cho cả khu
rừng cùng nghe: — Ta là kẻ mà các người đang tìm đây. Ta là hầu tước De
Lantenac, tử tước De Fontenay, vương hầu xứ Bretagne thống lĩnh quân đội
nhà vua. Không phải tìm kiếm nữa. Nhắm bắn! Bắn!

Rồi hai tay phanh chiếc áo da dê, lão ưỡn bộ ngực trần ra.
Lão nhìn xuống, đưa mắt tìm những mũi súng chĩa lên và lão thấy nhiều

người đang quỳ gối vây quanh lão.
Một tiếng ran lên: “Lantenac muôn năm! Đức ông muôn năm! Tướng

quân muôn năm!”
Cùng lúc đó, mũ tung lên trời, gươm khoa lên sảng khoái, và khắp khu

rừng, gậy gộc nhô ra, ở đầu gậy lắc lư những chiếc mũ chào mào bằng len
nâu.

Xung quanh lão là một toán quân Vendée.
Toán người đó vừa thấy lão đã quỳ cả xuống.
Theo truyền thuyết thì ngày xưa, ở các rừng rậm xứ Thuringue có những

giống vật khổng lồ, kỳ lạ, nửa người nửa ngợm, dân La Mã cho đó là những
con vật kinh tởm, còn người Germain lại cho là hiện thân của thần thánh, do
đó nếu gặp người La Mã thì họ bị giết, và nếu gặp người Germain thì họ được
tôn thờ.

Lão hầu tước cũng cảm thấy mình tương tự như giống vật đó, trong khi
lão chờ đợi họ xử trí như đối với một con quái vật thì bỗng nhiên được tôn
lên như một vị thần.

Những cặp mắt sáng lên dữ dội đều chăm chắm nhìn lão hầu tước như
biểu lộ một mối tình yêu man rợ.

Cả đám đông lộn xộn đó trang bị bằng súng, gươm câu liêm sào, gậy; mọi
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người đều đội mũ phớt rộng vành hoặc mũ chào màu nâu, mũ nào cũng đính
huy hiệu trắng, rất nhiều tràng hạt và bùa hộ thân, quần rộng có xẻ chỗ đầu
gối, áo khoác xù lông, ghệt bằng da, bắp chân để hở, tóc dài, có một số trong
bọn nom dữ tợn, còn tất cả đều có vẻ chất phác.

Một người trai trẻ, khôi ngô bước qua những người đang quỳ, tiến nhanh
tới chỗ lão hầu tước. Người này cũng ăn mặc như những người dân quê kia,
nghĩa là mũ phớt lật vành có đính huy hiệu trắng, mặc áo khoác xù lông,
nhưng anh ta có đôi bàn tay trắng trẻo và mặc áo sơ-mi mỏng, ngoài ra còn
thắt bên ngoài áo vét một cái dải bằng lụa trắng, đeo thanh kiếm chuôi nạm
vàng.

Lên đến đỉnh đồi, anh ta vứt mũ xuống, tháo dải lụa ra, quỳ một gối
xuống đất, trình lên lão hầu tước thanh kiếm cùng dải lụa và nói: — Chúng
tôi tìm ngài, và cuối cùng đã tìm thấy ngài. Đây là kiếm lệnh. Những người
này giờ đây thuộc về ngài. Tôi đã chỉ huy họ, nay tôi được thăng cấp, tôi là
lính của ngài. Chúng tôi xin trân trọng kính chào đức ông. Xin tướng quân ra
lệnh.

Rồi anh ta ra hiệu và những người mang lá cờ tam tài tiến ra khỏi rừng.
Họ bước lên đến gần lão hầu tước, đặt lá cờ dưới chân lão. Chính lá cờ này
lúc nãy lão đã nhìn thấy qua cành lá.

— Thưa tướng quân, đây là lá cờ chúng tôi mới chiếm được của bọn
Xanh ở trại Herbe-en-Pail - Người trẻ tuổi vừa dâng dải lụa và kiếm nói -
Thưa đức ông, tôi tên là Gavard. Tôi đã có ở với hầu tước La Rouarie.

— Được - Lão hầu tước nói.
Rồi lão thắt dải lụa vào, hết sức bình tĩnh và trang nghiêm.
Sau đó lão rút kiếm ra, khoa trên đầu, hô: — Đứng lên, đức vua muôn

năm!
Mọi người đứng cả dậy.
Thế rồi người ta nghe thấy từ trong rừng thẳm những tiếng thét cuồng

loạn và đắc thắng: Đức vua muôn năm! Hầu tước của chúng ta muôn năm!
Lantenac muôn năm! Lão hầu tước quay lại phía Gavard.

— Các người có bao nhiêu cả thảy?
— Bảy nghìn.
Rồi đám dân quê rẽ gai mở đường cho lão hầu tước Lantenac đi xuống

chân gò. Gavard cùng xuống với lão và nói tiếp: — Bẩm đức ông, quả thật là
đơn giản; chỉ nói một câu cũng rõ sự tình. Mọi người chỉ chờ một tia sáng.
Tờ cáo thị của bọn cộng hòa báo tin ngài trở về đã thúc giục cả vùng nổi lên
ủng hộ đức vua. Ngoài ra chúng tôi còn được ông thị trưởng Granville là
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người của ta, mật báo; chính ông ta đã cứu tu viện trưởng Olivier. Ngay đêm
đó, chúng tôi đã nổi chuông cấp báo.

— Vì ai?
— Vì ngài?
— À! - Lão hầu tước kêu lên.
— Và bây giờ chúng tôi đã ở đây - Gavard tiếp.
— Các ngươi có bảy nghìn?
— Hôm nay. Ngày mai chúng tôi sẽ có mười lăm nghìn. Đó là khả năng

của xứ này. Hồi ngài Henri De La Rochejaquelein đi theo quân đội công giáo,
người ta cũng rung chuông cấp báo và chỉ một đêm cả sáu giáo khu ở vùng
này đã dẫn đến cho ngài mười nghìn người. Họ không có đạn dược, người ta
đã tìm được ở nhà một anh thợ nề sáu mươi cân thuốc mìn và ngài De La
Rochejaquelein đã lên đường với số thuốc mìn ấy. Chúng tôi đã nghĩ đúng là
ngài ắt phải ở trong rừng này, thế là chúng tôi đi tìm.

— Các anh đã đánh bọn Xanh ở Herbe-en-Pail à?
— Vì ngược gió nên bọn chúng không nghe rõ chuông cấp báo. Chúng

không nghi ngờ gì; dân xóm là những người cục mịch đã niềm nở đón tiếp
chúng. Sáng nay, chúng tôi vây ấp, bọn Xanh còn ngủ, thế là chỉ một loáng
chúng tôi giải quyết xong. Tôi có con ngựa. Rất mong tướng quân hạ cố.

— Được.
Một người dân quê dẫn đến một con ngựa bạch, thắng yên cương đầy đủ

theo kiểu nhà binh. Lão hầu tước, chẳng cần đến Gavard giúp, nhảy phắt lên.
— Hurrah! [39] - Những người dân quê hô vang lên. Lối hô bằng tiếng

Anh rất thông dụng ở vùng bờ biển Bretagne và Normandie, là những vùng
thường xuyên quan hệ với các đảo trên biển Manche.

Gavard chào kiểu nhà binh và hỏi:
— Đức ông định đặt tổng hành dinh ở đâu?
— Lúc đầu ở khu rừng Fougères.
— Đó là một trong bảy khu rừng của hầu tước.
— Cần có một cha cố.
— Chúng tôi có một vị.
— Ai?
— Cha cai quản nhà thờ Chapelle-Erbrée.
— Ta biết vị đó. Ông ấy đã có ra ngoài đảo Jersey.
Một thầy tu tách khỏi hàng ngũ và nói:
— Ba lần cả thảy.
Lão hầu tước quay đầu lại:
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— Chào Cha. Cha sắp có việc làm rồi.
— Càng tốt ạ, thưa hầu tước.
— Cha sẽ có người tới xưng tội. Tùy người ta. Ta không bắt ép ai cả.
— Thưa hầu tước - Thầy tu nói - Gaston, hồi ở Guéménée, bắt cả bọn

cộng hòa phải xưng tội.
— Lão ta là thợ làm tóc giả - Hầu tước nói - Chết thì phải được tự do chứ.
Gavard vừa đi ra ngoài truyền mệnh lệnh, trở vào nói: — Bẩm tướng

quân, tôi chờ lệnh ngài.
— Trước hết, địa điểm tập trung quân ở khu rừng Fougères.
Mọi người phân tán rồi tới đó.
— Tôi đã truyền lệnh.
— Ngươi có nói với ta rằng bọn dân trại Herbe-en-Pail đã tiếp đón niềm

nở bọn Xanh phải không?
— Thưa tướng quân, đúng thế.
— Thế đã đốt trại chưa?
— Đã.
— Còn xóm dân cư đã đốt chưa?
— Chưa.
— Đốt nốt đi.
— Bọn Xanh cũng định chống cự; nhưng bọn chúng có trăm rưỡi, còn

chúng tôi đông những bảy nghìn.
— Bọn Xanh đó là bọn nào?
— Bọn Xanh của Santerre.
— Chính tên này đã chỉ huy đánh trống trong khi chém đầu đức vua. Vậy

thì đây là một tiểu đoàn từ Paris đến?
— Chỉ có một nửa tiểu đoàn.
— Tên tiểu đoàn đó là gì?
— Thưa tướng quân, đã có ghi trên cờ: tiểu đoàn Mũ Đỏ.
— Bọn thú vật hung hãn.
— Đối với bọn bị thương thì thế nào?
— Giết cho chết hẳn đi.
— Còn bọn tù binh?
— Bắn chết đi.
— Có khoảng tám chục tên.
— Bắn chết hết.
— Có hai tù binh đàn bà.
— Cũng bắn.
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— Có ba đứa trẻ.
— Đem chúng đi, sau sẽ hay.
Nói xong, lão hầu tước thúc ngựa đi.
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Phần 1: Ngoài Biển - Quyển 4: Tellmarch - Chương 7: Không Tha (Khẩu
Lệnh Của Công Xã), Không Để Sống Sót (Khẩu Lệnh Của Các Hoàng Thân)
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VII

KHÔNG THA (KHẨU LỆNH CỦA CÔNG XÃ)
KHÔNG ĐỂ SỐNG SÓT (KHẨU LỆNH CỦA CÁC HOÀNG THÂN)

◄○►
Trong khi việc này xảy ra ở gần Tanis thì lão ăn mày đang đi về phía

Crollon. Lão lẩn trong hào sâu, dưới những vòm lá im lặng, thờ ơ với mọi
thứ, nhưng lại chú ý đến những cái vu vơ, như lão vẫn tự bảo, mơ mộng hơn
là nghĩ ngợi, vì nghĩ ngợi thì phải có chủ đích còn mơ mộng thì chẳng có đích
gì; lão cứ lang thang, lảng vảng, thỉnh thoảng dừng chân, ăn một cọng chua
me rừng, uống một hớp nước suối, chốc chốc lại ngửng lên nghe ngóng
những tiếng động xa xa, rồi lại trở vào trong cảnh thiên nhiên chói lòa quyến
rũ, phơi bày áo quần rách mướp dưới ánh nắng, tai có lẽ nghe thấy tiếng động
của người, nhưng lại lắng nghe tiếng chim hót.

Lão đã già và chậm chạp; lão không đi xa được; như lão đã nói với hầu
tước De Lantenac, lão chỉ đi một phần tư dặm là đã mệt; lão đi một vòng
đường ngắn đến CroixAvranchin; khi lão trở lại thì đã chiều tàn.

Đi quá Macey một chút, con đường nhỏ đưa lão lên một đỉnh cao trơ trọi,
đứng đó trông được rất xa, nhìn khắp từ chân trời phía tây ra mạn bờ biển.

Một đám khói bỗng làm lão chú ý.
Một làn khói, không gì hiền lành và cũng không gì đáng sợ bằng. Có làn

khói thanh bình và có những đám khói quái ác. Nhìn qua làn khói, màu sắc và
khối lượng thì thấy tất cả sự khác nhau giữa hòa bình và chiến tranh, giữa
hữu ái và hằn thù, giữa lòng hiếu khách của con người và vẻ lạnh lùng của
ngôi mộ, giữa cái sống và cái chết. Một làn khói tỏa giữa đám cây có thể là
cảnh tươi đẹp nhất trên đời, gia đình, hoặc cảnh ghê gớm nhất, cháy nhà; và
tất cả hạnh phúc cũng như đau khổ của con người đôi khi chứa đựng trong
một làn khói tỏa bay theo gió ấy.

Đám khói mà Tellmarch đang nhìn thật đáng lo ngại.
Đám khói màu đen đặc, có lúc đỏ rực như bốc lên từ than hồng chốc chốc

lại bùng cháy như sắp tàn, và đám khói ấy bốc lên trên ấp Herbe-en-Pail.
Tellmarch vội rảo bước đi về phía có đám khói. Lão mệt lắm nhưng lão

muốn xem có chuyện gì đã xảy ra.
Rồi lão đi tới đỉnh một quả đồi; trại và thôn xóm dựa vào sườn đồi. Trại

cũng như làng mạc không còn nữa. Một đống nhà đổ nát đang cháy dở đó là
Herbe-en-Pail.
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Nhìn một lâu đài bốc cháy không đau xót bằng một túp nhà tranh bị lửa
thiêu. Cảnh một túp nhà tranh bốc cháy trông thật thê thảm. Tàn phá trút lên
nghèo khổ, con diều hâu sà xuống xéo chết con giun, một nghịch cảnh làm
người ta đau lòng thắt ruột.

Theo truyện cổ sấm truyền thì nhìn một đám cháy, con người có thể hóa
thành bức tượng; lão Tellmarch trong một lúc là bức tượng đó. Cảnh trước
mắt khiến lão lặng người. Cuộc tàn phá cứ lặng lẽ hoàn thành. Không một
tiếng kêu; không có một tiếng thở dài nào của con người lẫn vào trong khói;
cái lò lửa bốc cháy ngốn ngẫu cả làng này mà không có tiếng động nào ngoài
tiếng rui, xà nhà nổ răng rắc, tiếng tranh cháy lách tách. Đôi lúc làn khói tản
ra, mái nhà ở để lộ những căn phòng hổng toác, lò lửa để lộ ra những khối
than hồng, những áo tã nhuộm điều và đồ đạc cũ kỹ màu son trong những căn
nhà đỏ rực, và lúc đó, Tellmarch thấy choáng váng trước cảnh tàn phá thê
thảm.

Vài cây trong vườn dẻ sát cạnh nhà cũng đã bắt lửa và bùng cháy.
Lão nghe ngóng, cố lọc ra một tiếng người, một tiếng gọi, một tiếng kêu

la; trừ ngọn lửa ra không có vật gì còn nhúc nhích nữa; tất cả lặng thinh, trừ
đám cháy. Hay là mọi người đã trốn thoát cả?

Cái đám dân sống và lao động trong trại Herbe-en-Pail đã đi đâu rồi? Bây
giờ họ ra sao?

Tellmarch bước xuống chân đồi.
Trước mặt lão là một cảnh tang thương u uất. Lão từ từ tiến gần lại, mắt

nhìn chăm chú. Lão tiến đến chỗ đổ nát đó, lững thững như một cái bóng; lão
tưởng mình như một bóng ma trong cái mồ này.

Lão tới chỗ trước đây là cổng trại và nhìn vào trong sân bây giờ không
còn tường bao bọc nữa, đã lẫn lộn cả với xóm nhà ở vây quanh. Cảnh thê
thảm lão trông thấy trước đó chẳng nghĩa lý gì. Lúc nãy, lão mới nhìn thấy
cảnh ghê gớm, giờ đây lão mới thấy những cảnh rùng rợn.

Giữa sân, một đống đen nổi lên lờ mờ giữa ánh lửa và ánh trăng; đó là
đống người; họ đã chết rồi.

Xung quanh đám người đó là một cái ao đang bốc khói; ánh lửa phản
chiếu xuống mặt ao; nhưng cái ao đó chẳng cần ánh lửa mới nổi màu đỏ; vì
đó là ao máu.

Tellmarch lại gần. Lão xem xét lần lượt từng thân người sóng soài; tất cả
là xác chết.

Mặt trăng soi, ánh lửa bập bùng.
Những xác người đó là lính. Tất cả đều chân trần; họ đã bị lột hết giày; họ
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cũng bị tước mất cả súng ống; họ chỉ còn mặc những bộ đồng phục màu
xanh; đó đây, giữa đống chân tay và đầu người, lão chỉ còn phân biệt được
đôi cái mũ thủng, gắn huy hiệu tam tài. Họ là quân cộng hòa. Đó là những
người lính Paris chiều qua vẫn còn sống, đóng doanh trại ở Herbe-en-Pail. Họ
đã bị hành hình, cứ xem cách họ nằm cạnh nhau đều đặn thì đủ biết; họ bị
bắn tại chỗ, rất chính xác. Họ đã chết cả. Trong đống người không còn tiếng
rên rỉ nào nữa.

Tellmarch điểm một lượt đống xác chết không bỏ qua một xác nào; xác
nào cũng bị đạn bắn lỗ chỗ.

Kẻ giết họ chắc chắn là vội đi nơi khác nên không để thì giờ chôn cất nữa.
Lão định trở về thì mắt bỗng nhìn vào một bức tường thấp trong sân, có

bốn cái chân thò ra ở một góc tường.
Bốn chân này còn giày; trông nhỏ nhắn hơn những bàn chân khác;

Tellmarch lại gần. Đó là chân đàn bà.
Hai người đàn bà cũng bị bắn ngã gục nằm cạnh nhau đằng sau bức

tường. Tellmarch cúi xuống. Một người mặc quần áo na ná quân phục; cạnh
chị ta có cái bi-đông đã vỡ và cạn cả. Đó là một chị bán hàng căng-tin. Chị ta
bị bốn viên đạn vào đầu. Chị ta đã chết.

Tellmarch nhìn kỹ người đàn bà thứ hai. Đó là một người dân quê. Da
xám nhợt, mồm há hốc. Mắt chị ta nhắm nghiền. Đầu chị ta không bị vết
thương nào. Quần áo chị ta rách rưới có lẽ vì vật vã nhiều, đến lúc bị bắn ngã
lại rách rộng thêm làm cho nửa thân trên hơi lõa lồ. Tellmarch xé rộng thêm
chỗ áo rách ra và nhìn thấy ở bên vai một vết thương tròn vì đạn bắn; xương
quai xanh bị gãy. Lão nhìn đôi vú nhợt nhạt.

— Có con, đang nuôi con, - lão lẩm bẩm trong miệng.
Lão sờ vào người chị ta. Chị ta chưa lạnh hẳn.
Chị ta không có thương tích nào khác ngoài vết thương ở vai và xương

quai xanh bị gãy. Lão đặt tay trên ngực thì thấy tim chị còn đập yếu ớt. Thế là
chị ta chưa chết.

Tellmarch bỗng vùng đứng thẳng và kêu lên kinh khủng:
— Có ai ở đây không?
— Lão đấy à, lão Caimand! - Một tiếng trả lời nghe trầm trầm và rất khẽ.
Cùng lúc đó, từ một lỗ trong đống đổ nát, một cái đầu chui ra. Rồi một bộ

mặt khác ló sau túp nhà đổ.
Đó là hai người dân quê trốn thoát; chỉ còn hai người sống sót. Tiếng nói

quen thuộc của lão ăn mày làm họ yên tâm chui ra khỏi nơi ẩn náu.
Họ đi lại phía Tellmarch, người vẫn còn run bần bật. Xúc động quá
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Tellmarch hét to, nhưng không nói nên lời.
Thường là thế khi người ta cảm xúc quá đỗi.
Lão chỉ người đàn bà sóng soài dưới chân.
— Chị ta còn sống không? - Một người dân quê hỏi.
Tellmarch ra hiệu có.
— Chị kia còn sống không? - Người dân quê thứ hai hỏi.
Tellmarch ra hiệu không.
Người dân quê nhô đầu ra trước nhất hỏi tiếp:
— Những người khác chết cả phải không? Tôi nhìn rõ hết. Tôi ở trong

hầm rượu. Những lúc như thế, may mà không có gia đình. Thật đội ơn Chúa!
Nhà tôi cháy. Jésus Maria, lạy Chúa tôi! Họ giết sạch cả. Chị này có con. Ba
đứa còn bé tí! Bọn trẻ kêu: Mẹ ơi! Người mẹ kêu: Các con ơi! Thế mà người
ta giết mẹ và mang con đi mất. Trời ơi mắt tôi nhìn rõ cả! Bọn chúng giết
sạch, phá sạch và cút hết rồi. Chúng có vẻ thỏa mãn lắm. Chúng đem ba đứa
trẻ đi và giết người mẹ. Nhưng chị ta chưa chết, có phải không, chị ta chưa
chết chứ? Nói đi, Caimand, lão có tin là có thể cứu chị ta được không? Lão
có muốn bọn tôi giúp lão một tay khiêng chị ta về hang của lão không?

Tellmarch ra hiệu đồng ý.
Rừng ở kề bên. Họ làm ngay một cái cáng bằng cành lá và những cây

đuôi chồn. Họ đặt người đàn bà vẫn cứng đờ kia lên cáng, rồi đi vào rừng
rậm, hai người dân quê khiêng cáng, người đi trước người đi sau, còn
Tellmarch giữ tay người đàn bà vừa đi vừa bắt mạch.

Vừa đi, hai người dân quê vừa trò chuyện, và bên cạnh người đàn bà máu
me đầm đìa ánh trăng soi xuống, khuôn mặt xanh nhợt, họ trao đổi với nhau
những lời kinh hãi:

— Giết sạch!
— Đốt sạch!
— Lạy Chúa tôi! Sao bây giờ lại nên nông nỗi này?
— Tại lão già cao lớn muốn thế.
— Phải, chính lão là người chỉ huy.
— Lúc chúng bắn, tôi không thấy lão ta. Lão ta có đấy không?
— Không, lúc đó lão đi rồi. Nhưng đi hay ở cũng vậy, mọi việc đều làm

theo lệnh của lão cả.
— Thế thì chính lão gây ra tất cả.
— Lão đã nói: Đốt sạch! Giết sạch! Không để sống sót!
— Lão là một hầu tước!
— Đúng rồi, hầu tước của chúng ta đó.
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— Lão tên gì nhỉ?
— De Lantenac.
Tellmarch ngước mắt nhìn trời, rít chặt hai hàm răng, than thở:
— Nếu ta biết nông nỗi này!
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Phần 2: Ở Paris - Quyển 1: Cimourdain - Chương 1: Phố Xá Paris Thời
Ấy

Người ta sống giữa công chúng, kê bàn ăn ngay trước cửa, đàn bà ngồi
trên bậc thềm các nhà thờ làm những băng vải bó vết thương, vừa hát bài La
Marseillaise, vườn Monceaux và vườn Luxembourg thành nơi tập trận, ở các
ngã tư, xưởng võ khí làm việc tới tấp; người ta chế súng, khách qua đường
nhìn thấy, vỗ tay thích thú; ở cửa miệng mọi người, thường chỉ nghe thấy
câu: Kiên trì! Thời buổi cách mạng mà! Họ mỉm cười, hiên ngang. Họ đi xem
kịch như ở Athènes trong thời chiến tranh ở Péloponèse; quảng cáo dán khắp
các góc phố: Hãm thành Thionville - Bà mẹ được cứu thoát khỏi lửa thiêu -
Câu lạc bộ những kẻ vô tư lự - Jeanne, bà cả của các nữ giáo hoàng - Những
triết gia mặc áo lính - Nghệ thuật yêu đương ở nông thôn. Quân Đức đã ngấp
nghé ở cửa ngõ thành phố; tin đồn vua nước Phổ đã cho dành chỗ ở rạp
Opéra. Cái gì cũng rùng rợn nhưng chẳng ai sợ cả. Đạo luật đen tối về những
người tình nghi [40], tội ác của Merlin de Douais [41], làm cho mọi người
như thấy chiếc máy chém trên đầu. Một ông quan tòa, tên là Séran, bị truy tố,
chờ người tới bắt, vẫn mặc áo ngủ, đi giày vải, và thổi sáo trước giá treo cổ.
Hình như chẳng ai có thì giờ nhàn rỗi. Ai cũng vội vã. Không chiếc mũ nào
không có huy hiệu. Phụ nữ bảo: Đội chiếc mũ đỏ chị em chúng tôi trông đẹp
ra. Cả thành phố Paris như đang dọn nhà. Những người bán đồ cũ chất ngổn
ngang nào mũ miện của vua chúa, và giáo chủ, nào quyền trượng bằng gỗ
thếp vàng, nào những vật có hình hoa bách hợp, là những di vật của các cung
điện. Đấy là hình ảnh sụp đổ của chế độ quân chủ. Các loại áo lễ được đem
bày bán ở cửa hàng quần áo cũ. Ở cửa hàng Porcherons và Ramponneau có
nhiều tay quấn đầy mình áo lễ và những tấm vải thêu, ngồi ngất ngưởng trên
những con lừa cũng choàng áo lễ, tự mình rót rượu vào những chiếc bình
trước kia dùng đựng bánh thánh ở các nhà thờ lớn. Ở phố Saint-Jacques, mấy
bác thợ lát đường, đi chân đất đã giữ lại chiếc xe của một người bán hàng
rong chở giấy đi bán, rồi góp tiền mua người lăm đôi giày gửi lên Viện Quốc
ước tặng cho quân đội cách mạng. Những tượng của Franklin, Rousseau,
Brutus và thêm cả Marat nữa, bày nhan nhản; dưới một tượng bán thân của
Marat ở phố Cloche-Perce có treo một bản kể tội Malouet, trong một chiếc
khung gỗ đen, lồng kính, với chứng cớ cụ thể và hai dòng chú thích ngoài lề:
“Những chi tiết này đều do một công dân yêu nước có cảm tình với tôi là cô
tình nhân của Sylvain Bailly cung cấp. Ký tên: Marat.” Tại quảng trường
Hoàng Cung, hàng chữ La-tinh Quantos effundit in usus! [42] bị che khuất
sau hai bức tranh lớn vẽ bằng thuốc màu, một bức vẽ Cahier De Gerville tố
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cáo lên Quốc hội mật hiệu cấu kết của bọn bảo hoàng ở Arles; bức kia vẽ vua
Louis XVI bị giải từ Varennes về, ngồi trong xe loan, phía dưới cỗ xe có một
tấm ván có dây chằng, hai đầu có hai người lính, lưỡi lê cắm đầu súng. Có ít
hiệu buôn lớn mở cửa; những xe hàng xén và đồ chơi trẻ con lưu động, do
đàn bà kéo, trên xe thắp nến, mỡ nến chảy nhòe nhoẹt trên mặt hàng; nhiều
nữ tu sĩ mới hoàn tục đội mớ tóc giả hung hung ngồi bán hàng giữa trời, có
bà trước kia là nữ bá tước nay ngồi vá thuê bít tất trong một gian nhà hẹp; có
chị thợ may nguyên là một bà hầu tước; bà De Boufleurs nay ở trong một cái
gác xép, ngồi đó trông thấy biệt thự cũ của bà ta. Bọn trẻ vừa chạy vừa rao
mời mua “tờ tin tức”. Người ta gọi những anh chàng rụt cằm trong chiếc cà-
vạt là “mắc bệnh tràng nhạc”. Những người hát rong chen chúc nhau. Dân
chúng đả đảo Pitou, anh chàng làm vè bảo hoàng, vốn can trường ra phết, vì
hắn đã bị bỏ tù hai mươi lần và bị đưa ra tòa án cách mạng về tội vừa vỗ đít
vừa nói “yêu nước đấy”; khi thấy có thể bị mất đầu, hắn lại kêu lên: Chính
cái bộ phận ngược với cái đầu của tôi mới là thủ phạm! Cả tòa bật cười và tha
cho hắn. Anh chàng Pitou này chế giễu cái mốt hồi ấy đua nhau đặt tên Hy
Lạp và La-tinh; bài thứ nhất của y viết về một người thợ vá mà y đặt cho cái
tên La-tinh là Cujusvà đặt tên cho chị vợ là Cujusdam. Người ta đua nhảy
vòng tròn kiểu “cách mạng”; không ai còn dùng những tiếng như chàng và
nàng mà người ta gọi là nam công dân và nữ công dân. Người ta nhảy trong
những nhà tu kín hoang tàn, trên bàn thờ vẫn còn những chiếc đèn cốc, trên
vòm trần vẫn còn chiếc gậy kết chữ thập mang bốn cây sáp, và dưới chỗ họ
nhảy là hầm mộ. Họ mặc áo vét màu xanh thẫm. Họ đính những kim cài áo
sơ-mi kiểu “mũ tự do” làm bằng đá trắng, đá xanh đá đỏ. Phố Richelieu [43]
đổi tên là phố Pháp Chế; ngoại ô Saint-Antoine đổi tên là ngoại ô Vinh
Quang; ở quảng trường Ngục Bastille dựng một bức tượng thần Thiên Nhiên.
Người ta chỉ trỏ cho nhau những kẻ qua lại quen thuộc như Chatelet, Didier,
Nicolas, và Garnier-Delaunay, đang canh gác ở cửa nhà người thợ mộc
Duplay [44]; anh chàng Voullant không bao giờ vắng mặt trong những ngày
xử chém, theo sau những xe chở những người bị tử hình và gọi đó là “đi cầu
lễ đỏ”; ông thẩm phán cách mạng Monflabert, hầu tước, tự xưng là Dix-Août
[45]. Người ta đi xem sinh viên trường võ bị diễu binh, những sinh viên được
các sắc luật của Viện Quốc ước mệnh danh là “những chuẩn úy học viện
Mars” còn dân chúng lại gọi là “lính hầu cận của ông Robespierre”. Người ta
đọc những bản thông báo truy tố những kẻ bị tình nghi tội hoạt đầu. Bọn bảo
hoàng tụ tập trước cửa tòa đốc lý, chế giễu những đám cưới không theo nghi
lễ nhà thờ, xúm lại lúc cô dâu chú rể đi qua và gọi họ là “vợ chồng thị
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chiếng” [46]. Tại điện Thương Binh, tượng thánh và tượng vua đều đội mũ
cộng hòa. Người ta chơi bài cái mốc đặt ở ngã tư đường; cỗ bài cũng rất cách
mạng; con vua thì đổi bằng tên thiên thần, con đầm là con tự do, con bồi là
con bình đẳng, con át là con pháp chế. Người ta cày các công viên lên, cả ở
vườn điện Tuileries [47]. Chen lẫn với cảnh náo nhiệt trên đây là cái cảnh
chán đời, kênh kệu của các phe phái thất thế. Có người viết thư cho ông
Fouquier-Tinville [48]: “Nhờ ngài làm ơn cho tôi thoát khỏi cuộc đời này.
Đây là địa chỉ của tôi”. Champcenetz [49] bị bắt vì đứng giữa Hoàng Cung
kêu rống lên: “Bao giờ thì cách mạng ở Thổ Nhĩ Kỳ nhỉ? Tôi muốn thấy một
chính phủ cộng hòa thay thế chính phủ ở Thổ.” [50] Báo chí nhan nhản khắp
nơi. Mấy chú thợ cạo uốn những mớ tóc giả của phụ nữ giữa phố, trong lúc
đó lão chủ cao giọng đọc báo Moniteur; một số khác múa tay hoa chân giữa
đám đông bình luận về tờ báo Chúng ta hãy đoàn kết lại của Dubois Crancé
hay Tiếng kèn của Bố Bellerose. Đôi khi thợ cạo kiêm cả bán thịt; bên cạnh
búp bê tóc vàng, họ lại treo từng chuỗi đùi lợn muối và dồi lợn. Trên đường
phố người ta bán các loại “rượu lưu vong”; có người quảng cáo bán năm
mươi hai loại rượu vang; có người buôn đồng hồ treo hình đàn thất huyên và
hình ghế xô-pha kiểu quận chúa; một anh thợ cạo treo tấm biển như sau: “Tôi
cạo cho giáo hội, tôi chải cho quý tộc, tôi sửa sang đẳng cấp thứ ba”. Người
ta đến nhờ Martin bói bài ở số nhà 173, phố Anjou, trước gọi là phố Quận
Chúa. Bánh mì thiếu, than thiếu, xà phòng thiếu; người ta thấy hàng đàn bò
sữa từ các tỉnh kéo về. Ở khu Vallée, thịt cừu non bán mười lăm quan một li-
vrơ [51]. Một thông cáo của Công xã quy định cứ mười ngày, mỗi nhân khẩu
được mua một li-vrơ thịt. Người ta phải sắp hàng nối đuôi trước các hiệu
buôn; một “cái đuôi” như vậy đã thành nổi tiếng vì kéo dài từ một cửa hàng
xén phố Petit-Carreau đến giữa phố Montorgueil. Nối đuôi, gọi là “chăng
dây”, vì người ta phải sắp hàng, kẻ trước người sau cùng nắm vào sợi dây dài.
Trong cảnh thiếu thốn đó, phụ nữ tỏ ra rất dũng cảm và dịu dàng. Họ thức
suốt đêm đợi phiên mua bánh. Những phương sách cuối cùng đã đem lại kết
quả; cách mạng vượt qua được tình thế vô cùng nguy ngập bằng hai biện
pháp nguy hiểm; tín phiếu và giá tối đa; tín phiếu là đòn bẩy, giá tối đa là
điểm tựa. Phương thuốc kinh nghiệm ấy đã cứu vãn được nước Pháp. Kẻ thù,
cả kẻ thù ở Coblentz lẫn kẻ thù ở Luân Đôn đều đầu cơ tín phiếu. Bọn gái hư
lang thang bán nước hoa, nịt bít tất, bím tóc, và làm nghề buôn bạc; có những
bọn buôn bạc ở bậc tam cấp phố Vivienne, giấy bê bết bùn, tóc bôi sáp mỡ,
đội mũ lông chỏm hình đuôi cáo, bọn con buôn phố Valois, giấy đánh xi
bóng lộn, miệng ngậm tăm, đầu đội mũ nhung, cùng với bọn gái điếm xưng
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hô mày tao. Nhân dân săn chúng như săn kẻ trộm mà phe bảo hoàng gọi là
những “công dân tích cực”. Nói cho đúng, rất ít vụ trộm xảy ra. Quần chúng
thiếu thốn ghê gớm, nhưng liêm khiết vô cùng. Những người đầu trần chân
trụi, bụng đói dạ khát, nghiêm trang cúi mặt đi qua các cửa hàng vàng bạc.
Trong một cuộc khám xét nhà Beaumarchais [52] của trung đội Antoine, một
người đàn bà vào vườn hái một đóa hoa; chị ta liền bị dân chúng sỉ vả. Một
bó củi giá bốn trăm quan, bằng bạc; trên đường phố, nhiều người cưa giường
để đun, mùa đông giếng nước đóng băng; mỗi gánh nước giá hai hào; ai cũng
tự túc xách nước. Đồng louis vàng giá ba nghìn chín trăm năm mươi quan.
Một chuyến xe ngựa giá sáu trăm quan. Sau một ngày đi xe, người ta nghe
thấy khách và người đánh xe trao đổi với nhau: “Bác xà ích, tôi phải giả bác
bao nhiêu?” “Sáu nghìn quan.” Một chị bán cỏ mỗi ngày thu được hai mươi
nghìn quan. Một người ăn mày kêu: Xin ông bà làm phúc cứu tôi! Tôi còn
thiếu hai trăm ba mươi quan nữa mới đủ tiền mua. Ở các đầu cầu người ta
thấy những bức tượng khổng lồ do Davíd tạc và sơn, những bức tượng mà
Mercier rủa: Những con rối bằng gỗ kệch cỡm. Những bức tượng này tượng
trưng khối liên minh và khối đồng minh đã bị đánh đổ. Dân chúng không
chút tuyệt vọng. Họ trầm ngâm nhưng vui sướng đoạn tuyệt với các ngai
vàng. Quân tình nguyện ùn ùn tới, hiến dâng lồng ngực của mình. Mỗi đường
phố cung cấp một tiểu đoàn. Cờ các quận diễu đi diễu lại, mỗi lá cờ có một
châm ngôn riêng, trên lá cờ quận Capucin, người ta đọc thấy hàng chữ:
Chẳng ai áp bức được chúng ta. Trên một lá cờ khác: Không còn tầng lớp cao
quý nữa, chỉ còn cao quý của lòng người. Trên các tường nhan nhản những
mảnh giấy, nhỏ có, to có, trắng, vàng, xanh, đỏ, in máy, viết tay với những
khẩu hiệu: Cộng hòa muôn năm!

Trẻ con bập bẹ bài hát Ta sẽ thắng.
Những chú bé ấy, chính là tương lai vĩ đại.
Sau này cái thành phố hà khắc thay cho cái thành phố bi thảm: phố xá

Paris có hai quang cảnh hết sức rõ rệt, trước và sau ngày 9 tháng Nóng [53].
Paris thời Saint-Just [54] nhường chỗ cho Paris thời Tallien [55].
Rõ ràng là một cơn điên loạn lôi kéo tất cả mọi người. Tám mươi năm về

trước cũng vậy. Người ta thoát khỏi Louis XIV cũng như thoát khỏi
Robespierre để thở cho nhẹ nhõm; do đó thế kỷ mở đầu với thời phụ chính và
kết thúc với thời đốc chính. Hai đợt truy hoan sau hai đợt khủng bố. Nước
Pháp tự do thoát khỏi nhà tu khổ hạnh và cũng đồng thời thoát khỏi nhà tu
quân chủ với niềm vui của một quốc gia được thả lỏng.

Sau ngày 9 tháng Nóng, thành phố Paris đã trở nên vui tươi, nhưng lại
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quá trớn, tràn ngập một niềm hoan lạc độc hại. Qua cơn điên cuồng lao vào
cái chết, tiếp đến cơn cuồng loạn chạy theo cái sống, và cái vĩ đại đã lu mờ.
Có bọn hãnh tiến, có một nhân vật như Trimalcion [56], tên là Grimod De La
Reyière; có cuốn Niên lịch của những kẻ háu ăn. Buổi tối, người ta tiệc tùng
giữa tiếng nhạc nhà binh, ở gác điện Palais-Royal với những dàn nhạc do phụ
nữ đánh trống và thổi kèn. Hồi ấy thịnh hành lối khiêu vũ theo điệu gấp,
người nhạc công tay cầm cung đàn chỉ huy mọi người cùng nhảy. Người ta
mở tiệc đêm kiểu “phương đông” ở nhà Méot giữa những lư trầm hương
thơm nghi ngút. Họa sĩ Boze vẽ những người con gái ngây thơ và kiều diễm
trong tuổi mười sáu, theo kiểu “lên máy chém”, nghĩa là ngực và vai để hở,
sơ mi đỏ. Tiếp theo những điệu nhảy giật gân trong các nhà thờ hoang tàn là
những cuộc dạ vũ ở các lâu đài De Ruggieri, De Luquet, De Wenzel; kế tục
những nữ công dân nghiêm nghị cắt xé quần áo cũ để làm băng buộc vết
thương là những gái ăn chơi, mặc diêm dúa, lố lăng, lòe loẹt. Tiếp theo những
bàn chân không, lấm máu, lấm bùn, lấm bụi của quân đội là những gót chân
trần của đàn bà trang sức bằng kim cương; những cảnh vô sỉ, gian tà cùng tái
diễn; trên thì có các chủ thầu, dưới thì có trộm cắp; Paris kẻ cắp như rươi, ai
cũng phải lo giữ lấy túi tiền; một cách giết thì giờ hồi ấy là đến quảng trường
Tòa Án xem kẻ trộm đàn bà bị đem ra bêu ở đấy, váy buộc lại với nhau; ở
cửa rạp hát, bọn trẻ ranh đã biết mời khách lên xe với những câu: Nam nữ
công dân ơi, có đủ chỗ cho hai người ngồi đây. Bọn bán báo không còn rao
tên các báo Le vieux Cordelier và Bạn dân mà lại chỉ rao Thư của
Polichinelle và Thỉnh nguyện của nhãi nhép; hầu tước De Sade chủ trì ở sở
cảnh sát thành phố, tại quảng trường Vendôme. Sự phản ứng thật là vui nhộn
và dữ dội. Đội quân chiến sĩ tự do năm 92 tái sinh dưới danh hiệu mới là
Hiệp sĩ dao găm. Đồng thời xuất hiện trên sân khấu một nhân vật điển hình,
Jocrisse [57]; có những phụ nữ “kỳ diệu” [58] hơn thế nữa, kỳ quái; người ta
thụt lùi từ Mirabeau [59] đến Bobèche [60]. Thành phố Paris diễn biến như
vậy đó; như một cái đồng hồ đồ sộ của văn minh từ cực này sang cực nọ. Sau
năm 93, Cách mạng bị lu mờ một cách kỳ quặc, thế kỷ hiện tại như quên làm
trọn cái đã bắt đầu, một lối sống trụy lạc đã xen vào, chiếm lĩnh vị trí hàng
đầu…

Nhưng vào năm 93 mà chúng ta đang nói đây, phố xá Paris còn giữ được
tất cả quang cảnh vĩ đại và ghê rợn của buổi ban đầu. Hàng phố có những nhà
hùng biện như Varlet, đứng trên một chiếc xe lưu động để diễn thuyết trong
dân chúng; có những vị anh hùng mà một người được tôn làm “đại úy của
những gậy bịt sắt”; có những con cưng như Guffroy, tác giả bài đả kích
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Rougiff. Một vài người có tiếng tăm thì nguy hiểm; còn những người khác thì
trong sạch, trong số đó, có một nhân vật vừa liêm chính, vừa tàn nhẫn: chính
là Cimourdain.
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Phần 2: Ở Paris - Quyển 1: Cimourdain - Chương 2: Cimourdain
Cimourdain là một lương tâm trong sạch nhưng u sầu. Với ông, cái gì

cũng tuyệt đối. Ông đã từng là thầy tu, điều đó càng hệ trọng. Con người,
cũng như bầu trời, có thể có một thứ bình thản u ám; chỉ cần có một cái gì đó
gieo đêm tối vào tâm hồn. Nghề giáo sĩ đã làm cho tâm hồn Cimourdain càng
tăm tối. Ai đã làm thầy tu cũng đều thế cả.

Cái đã gieo đêm tối trong ta có thể để lại trong ta những vì sao. Con
người Cimourdain chất chứa đạo đức và chân lý, nhưng chỉ sáng ngời trong
bóng tối.

Lịch sử của ông cũng ngắn gọn. Ông đã từng làm cha xứ ở làng và làm
gia sư trong một nhà quý tộc; rồi được thừa hưởng một gia tài nhỏ, ông bắt
đầu sống tự do.

Trước hết, ông là người kiên trì. Ông trầm tư mặc tưởng chẳng khác
người ta sử dụng một chiếc kìm; ông cho rằng ông chỉ có quyền từ bỏ một ý
kiến sau khi đã suy nghĩ đến cùng; ông suy nghĩ ráo riết. Ông biết đủ các thứ
tiếng của châu Âu và của một ít nước khác; con người này học tập không mệt
mỏi, điều đó giúp ông giữ được tiết trinh; nhưng tự kiềm chế như vậy không
gì nguy hiểm bằng.

Khi còn là thầy tu, ông đã giữ được lời nguyền, có lẽ vì tự ái, do ngẫu
nhiên hay do tâm hồn cao thượng; nhưng ông đã không thể giữ được tín
ngưỡng. Khoa học đã làm sụp đổ lòng tin của ông; giáo lý cũng đã tàn lụi
trong lòng ông. Rồi, tự xét mình, ông cảm thấy như què quặt, và không thể từ
bỏ nghiệp tu hành. Ông cố gắng làm lại tư cách con người, nhưng lại quá hà
khắc với mình; người ta đã cướp mất của ông gia đình, ông lấy tổ quốc làm
gia đình; người ta không cho ông có vợ, ông lấy nhân loại làm bạn trăm năm.
Tình trạng tràn đầy mênh mông ấy thực ra chỉ là trống rỗng.

Bố mẹ ông, những người nông dân, khi gây dựng cho ông thành thầy tu là
muốn ông tách khỏi quần chúng; nhưng ông đã trở về với quần chúng.

Và ông đã trở về với quần chúng một cách say mê. Ông nhìn những kẻ
đau khổ với tấm lòng trìu mến dễ sợ. Từ một thầy tu, ông đã trở thành một
nhà triết lý, và từ nhà triết lý ông trở thành lực sĩ. Ngay từ hồi xưa vua Louis
XV còn sống Cimourdain đã cảm thấy mang máng mình là cộng hòa rồi.
Cộng hòa nào? Có thể là cộng hòa kiểu Platon [61], và cũng có thể là cộng
hòa kiểu Dracon [62].

Bị cấm thương yêu, ông quay ra thù ghét. Ông thù ghét những điều dối
trá, quân quyền, thần quyền và bộ áo thầy tu của ông; ông thù ghét hiện tại,
và ông lớn tiếng kêu gọi tương lai; ông đã linh cảm, đã thoáng thấy, đã phỏng
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đoán được tương lai ấy vừa ghê sợ vừa huy hoàng; ông hiểu rằng để chấm
dứt cảnh bần cùng thê thảm của loài người, sẽ có cái gì như bàn tay báo oán
đồng thời là bàn tay giải phóng. Từ xa, ông đã tôn thờ cái tai họa ấy.

Năm 1789, cái tai họa ấy đã tới, ông đã sẵn sàng tiếp đón nó, Cimourdain
lao mình vào cuộc đổi đời vĩ đại ấy một cách lô-gích, nghĩa là quyết liệt, hợp
với một con người có bản lĩnh như ông; đã lô-gích thì không mềm yếu. Ông
đã sống những năm vĩ đại của cuộc cách mạng và đều đã rung cảm theo
những trận gió lùa. Năm 89 ngục Bastille đổ, chấm dứt những cực hình của
nhân dân; năm 90, ngày 19 tháng 6, chế độ phong kiến cáo chung; năm 91,
Varennes [63] kết thúc nền quân chủ; năm 92, nền cộng hòa thành lập. Ông
đã trông thấy cách mạng nổi lên. Ông không phải là kẻ sợ sức mạnh khổng lồ
ấy; trái lại, mọi cái lớn lên đã tăng thêm sức sống cho ông; và mặc dầu tuổi
đã khá cao - ông đã 50 tuổi và thầy tu thường già sớm hơn người thường -
ông cũng lớn dần lên. Năm này qua năm khác, ông nhìn tình hình phát triển,
và ông trưởng thành theo. Lúc đầu, ông sợ Cách mạng đẻ non, ông theo dõi,
khi Cách mạng có đủ lý đủ quyền để tồn tại, ông đòi hỏi nó phải thành công;
rồi, càng ngày nó càng khủng khiếp thì ông cảm thấy yên tâm. Ông muốn
rằng Minerve quấn những vòng hoa đầy những ngôi sao sáng tương lai, đồng
thời cũng phải là Pallas sử dụng một chiếc khiên chạm đầy rắn [64]. Ông
muốn khi cần thiết thì con mắt thần tiên của cách mạng cũng phải rọi ánh
sáng địa ngục đến lũ ma quỷ và dùng khủng bố đáp lại khủng bố.

Thế rồi đến năm 93.
Năm 93 là cuộc chiến tranh của châu Âu chống lại nước Pháp và nước

Pháp chống lại Paris. Và Cách mạng là gì? Là nước Pháp chiến thắng châu
Âu và Paris chiến thắng nước Pháp. Do đó, cái giây phút kinh hoàng này, 93
bỗng lớn lao hơn cả thời gian còn lại của thế kỷ.

Không gì bi thảm hơn là cảnh châu Âu đánh vào nước Pháp và nước Pháp
đánh vào Paris. Tấn bi kịch đó có tầm vóc của một bản hùng ca.

Năm 93 là một năm dữ dội. Năm ấy, dông tố nổi lên điên cuồng nhất và
cũng hùng tráng nhất. Sống trong đó, Cimourdain cảm thấy thoải mái. Cái
cảnh cuồng loạn, man rợ và tráng lệ ấy hợp với bản chất vĩ đại của ông. Ông
giống như loài diều hâu biển, bên trong rất trầm tĩnh, bên ngoài lại thích mạo
hiểm. Có những thiên tư bay bổng, hung dữ và điềm tĩnh, vốn sinh ra để sống
với bão tố. Có những tâm hồn bão táp.

Ông có riêng một tình thương yêu, chỉ dành cho những người khốn khổ.
Trước cảnh đau thương ghê rợn, ông thật tận tụy. Không có gì làm cho ông
ghê tởm được. Đó là kiểu từ thiện của ông. Ông cứu người một cách gớm
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ghiếc và thần thánh. Ông tìm những ung nhọt để hôn. Những nghĩa cử không
đẹp mắt lại khó nhất; ông thích những việc ấy. Một hôm, tại nhà thương
Hôtel Dieu, một người sắp chết vì một cái nhọt chặn ngang cổ họng, nhọt hôi
thối, kinh tởm, có thể truyền độc và cần phải nặn gấp. Cimourdain ở đấy; ông
ghé miệng vào cái nhọt hút mủ, miệng đầy thì lại nhổ ra, cho đến khi kiệt mủ,
và nhờ vậy cứu sống người kia. Hồi ấy, ông còn khoác áo thầy tu, có người
đã nói với ông: “Nếu cha làm thế cho đức vua thì cha sẽ được thăng chức
giám mục.” “Với đức vua, tôi sẽ không làm như thế.” Cimourdain trả lời.

Việc làm và lời nói của ông làm cho ông được lòng dân chúng trong
những khu phố tối tăm của Paris.

Đến nỗi ông có thể làm cho những người đang đau khổ, đang khóc lóc,
đang hăm dọa nhau, cũng răm rắp nghe lời ông. Hồi quần chúng phẫn nộ
chống bọn đầu cơ tích trữ gây nên biết bao nhiêu là sai lầm, chính
Cimourdain, chỉ với một câu nói, đã ngăn cản được vụ cướp phá một chiếc
tàu thủy chở xà phòng đậu ở cảng Saint-Nicolas, và ông đã giải tán được
những đám phẫn nộ tụ tập để ngăn xe cộ ở cửa ô Saint-Lazare.

Chính ông, mười ngày sau ngày 10 tháng 8, đã cầm đầu quần chúng đi lật
đổ các tượng vua. Tượng đổ xuống làm chết người: ở quảng trường
Vendôme, một người đàn bà là Reine Violet bị tượng vua Louis XIV đè chết
vì đã buộc dây vào cổ tượng mà kéo. Pho tượng Louis XIV ấy đứng vững đã
một trăm năm, dựng lên ngày 12 tháng 8 năm 1692, đổ xuống ngày 12 tháng
8 năm 1792. Tại quảng trường Hòa Hợp, tên Guinguerlot bị đánh chết tươi
trên bệ tượng Louis XV vì hắn gọi những người tới phá hủy là đồ súc sinh!
Tượng bị đập nát. Ít lâu sau, người ta dùng tượng để đúc xe. Còn lại cánh tay;
đó là cánh tay phải của Louis XV giơ lên như kiểu hoàng đế La Mã. Do đề
nghị của Cimourdain mà một đoàn đại biểu nhân dân đã mang cánh tay đó
tặng Latude, người bị chôn sống đã ba mươi bảy năm ở ngục Bastille. Khi mà
Latude cổ đeo gông, thân mang xiềng, rũ mòn trong cái ngục ấy theo lệnh của
ông vua mà pho tượng nhìn bao quát cả thủ đô Paris, ai dám bảo rằng nhà
ngục kia sẽ đổ xuống, pho tượng ấy sẽ đổ xuống, rằng Latude từ ngôi mộ sẽ
bước ra và chế độ quân chủ sẽ nằm thế vào đó, rằng anh ta từ một người tù,
đã thành người chủ cánh tay đồng đen đã từng ký giấy giam anh ta và cả tên
vua bùn kia cũng chỉ còn có cánh tay đồng đen ấy nữa thôi!

Cimourdain thuộc hạng người trong lòng ấp ủ một tiếng nói thầm kín, và
lắng nghe tiếng nói ấy. Những người ấy bề ngoài coi bộ đãng trí; không; họ
rất chú ý.

Cimourdain vừa uyên bác vừa dốt đặc. Uyên bác về khoa học nhưng lại
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dốt đặc về cuộc đời. Do đó, ông rất cương quyết. Mắt ông bị che như mắt
Thémis [65] trong Homère. Ông tin tưởng một cách mù quáng như mũi tên
chỉ thấy đích và cứ nhằm thẳng mà lao tới. Trong cách mạng, không có gì
đáng sợ bằng con đường thẳng.

Cimourdain tiến thẳng phía trước, không gì ngăn cản nổi.
Cimourdain tin rằng trong quá trình phát triển của xã hội, điểm cực là khu

vực vững chắc nhất; sai lầm của những đầu óc lấy luận lý thay cho lẽ phải.
Ông vượt quá Viện Quốc ước, ông vượt quá Công xã; ông ở phái Tòa giám
mục.

Phái Tòa giám mục, sở dĩ đặt tên thế là vì phái ấy hội họp trong một gian
phòng của tòa giám mục cổ kính, một nhóm người phức tạp, ô hợp. Đến dự
họp ở đấy cũng như ở Công xã, có những kẻ ngồi lặng thinh nhưng rất tiêu
biểu, và nói như Garat, “có bao nhiêu túi là bấy nhiêu súng lục”. Phái Tòa
giám mục là một tập đoàn hỗn độn kỳ lạ; có cả người Paris và người bốn
phương, hai điều này không loại trừ lẫn nhau, vì Paris là nơi có tiếng đập của
trái tim các dân tộc. Đây cũng là nơi cao trào dân chúng đang bùng lên sôi
nổi. Bên cạnh phái Tòa giám mục, Viện Quốc ước là nguội lạnh và Công xã
là ôn hòa. Phái Tòa giám mục là một trong những tổ chức cách mạng giống
như những hòn núi lửa; chứa đủ thứ, dốt nát có, ngu ngốc có, liêm chính có,
anh hùng có, giận dữ có, mật thám có. Tướng Brunswick [66] cũng có tay
chân ở đấy. Có những người xứng đáng với dân Sparte [67] và có những kẻ
đáng phải tù đầy. Đa số nóng nảy và thật thà. Phái Girondin, qua cửa miệng
Isnard, chủ tịch nhất thời của Viện Quốc ước đã nói một câu kinh khủng:
“Dân Paris, hãy coi chừng. Rồi đây sẽ chẳng còn lấy một viên đá của thành
phố đứng vững và có ngày người ta sẽ phải đi tìm cái chỗ xưa kia đã là
Paris”.Câu nói đó đã tạo ra phái Tòa giám mục. Những con người, như chúng
tôi vừa nói, những con người ở khắp bốn phương, thấy cần phải kề vai sát
cánh lại.

Nhóm này chống lại bọn phản động. Nó sinh ra từ yêu cầu dùng bạo lực
của quần chúng; đó là mặt đáng sợ và bí hiểm của các cuộc cách mạng. Dựa
vào sức mạnh ấy, phái Tòa giám mục đã tích cực hoạt động. Trong những đợt
biến động lớn của Paris, chính Công xã nã đại bác và phái Tòa giám mục kéo
chuông cấp báo.

Cimourdain với bản tính ngây thơ không bao giờ thay đổi tin rằng tất cả
mọi cái phục vụ cho chân lý đều là công minh; điều đó làm cho ông ta có một
cái thế đặc biệt để làm khuất phục các phái cực đoan. Những kẻ bất lương
cảm thấy ông ta chính trực, và lấy làm bằng lòng.
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Chúng núp dưới một bộ mặt đạo đức để phạm những tội ác. Điều đó làm
chúng lúng túng nhưng chúng lấy làm khoái trá. Palloy, kiến trúc sư đã lợi
dụng việc phá hủy ngục Bastille, đem tiền bán các phiến đá bỏ túi riêng, rồi
khi được giao việc quét vôi lại ngục giam Louis XVI thì đã hăng hái vẽ vời
khắp tường nào song sắt nào xiềng xích và gông cùm; Gonchon, nhà diễn
thuyết khả nghi ở ngoại ô Saint-Antoine, mà sau này người ta mới tìm lại
được các chứng từ; Fournier, người Mỹ, hôm 17 tháng 7 đã bắn một phát
súng lục vào Lafayette [68], nghe nói lại chính do Lafayette thuê; Henriot
[69] ở nhà thương điên ra và đã từng làm đủ nghề, nấu bếp, leo dây múa rối,
trộm cắp, gián điệp, trước khi làm tướng, và chĩa đại bác bắn vào Viện Quốc
ước. La Reynie, nguyên làm phó giám mục xứ Chartres đã thay kinh nhật
tụng bằng tờ Père Duchesne; tất cả bọn người này phải kiêng nể Cimourdain,
và, đôi lúc, để ngăn những bọn tồi tệ dở trò thì chỉ cần chúng thấy sừng sững
trước mặt chúng con người tượng trưng cho niềm trong trắng đáng sợ kia.
Chính vì thế mà Saint-Just khiến Schneider phải khiếp sợ. Đồng thời, đa số
trong phái Tòa giám mục gồm chủ yếu những người nghèo và những người
sôi nổi; họ rất tốt, họ tin tưởng và theo Cimourdain. Ông ta có một linh mục
trợ tế, hay gọi là người hộ vệ cũng được, là thầy tu cộng hòa Danjou được
dân chúng yêu chuộng, vì vóc người cao, và vẫn gọi đùa là Cha Hai Thước.
Cimourdain lại có thể sai khiến viên tướng rất dũng cảm mà người ta gọi đùa
là tướng La Pique [70] cũng như tay ngổ ngáo Truchon tức Nicolas Lớn, tay
này đã định cứu bà Lamballe, và đã đưa tay dắt bà ta bước qua các xác chết;
y đã thành công nếu không bị tay thợ cạo Charlot chế giễu cay độc.

Công xã giám sát Viện Quốc ước, phái Tòa giám mục lại giám sát Công
xã; Cimourdain, đầu óc thẳng thắn, ghét lối mưu mô, đã từng phá tan nhiều
âm mưu của Pache mà Beurnonville gọi là “con người đen tối”. Ở phái Tòa
giám mục, Cimourdain xử bình đẳng với mọi người. Dobsent và Momoro
thường xin ý kiến ông. Ông nói tiếng Tây Ban Nha với Gusman, tiếng Ý với
Pio, tiếng Anh với Arthur, tiếng Flandres với Peireyra, tiếng Đức với người
Áo Proly, con hoang một hoàng thân. Giữa đám người ấy, ông đã gây được
sự nhất trí. Do đó ông có một thế lực ngấm ngầm và vững mạnh. Hébert [71]
cũng kiêng sợ ông.

Giữa những thời kỳ và những nhóm người bi tráng ấy, Cimourdain có cái
sức mạnh của những con người sắt đá. Ông là một nhân vật hoàn toàn và rất
tự tin không thể sai lầm. Chưa có ai thấy ông khóc. Một con người đức hạnh
tuyệt vời và giá lạnh. Một bậc công minh đáng sợ.

Trong cách mạng không thể có vị trí trung gian cho một nhà tu hành. Một
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tu sĩ chỉ có thể lao mình vào cuộc phiêu lưu kỳ diệu hiển nhiên ấy với những
lý do hoặc đê tiện nhất hoặc cao cả nhất; chỉ có thể hoặc làm người hèn mạt
hoặc làm người cao siêu. Cimourdain cao siêu, nhưng lại trong cảnh cô độc,
trong cảnh cheo leo, cảnh xám ngắt chẳng dung người cao siêu giữa một
vùng vực thẳm. Những đỉnh núi cao thường có cái trinh khiết thảm đạm ấy.

Cimourdain có cái bề ngoài của một người bình thường, mặc những bộ
quần áo tầm thường, có vẻ nghèo khổ. Hồi trẻ, ông phải gọt tóc đi tu; đến lúc
già, đầu ông hói. Tí tóc còn lại đã ngả hoa râm. Trán ông rộng, trên trán ấy
người tinh ý sẽ thấy một dấu hiệu đặc biệt. Cimourdain có lối nói đột ngột,
say sưa và trịnh trọng; tiếng nói gọn, giọng đĩnh đạc; miệng ông buồn rầu,
chua chát; con mắt sáng và thâm trầm. Và trên toàn bộ khuôn mặt có cái vẻ gì
như phẫn nộ, bất bình.

Cimourdain là như thế.
Ngày nay, chẳng còn ai biết tên ông. Lịch sử thường có những kẻ vô danh

kinh khủng như vậy.
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Phần 2: Ở Paris - Quyển 1: Cimourdain - Chương 3: Con Người Ấy Cũng
Có Nhược Điểm

Con người như thế có phải là người không? Người đầy tớ của nhân loại
có thể có tình thương yêu không? Phải chăng con người ấy quá thiên về thần
trí đến nỗi không thể có tình được? Mối tình rộng lớn bao quát mọi sự, mọi
người còn có thể giành cho một người nào chăng? Cimourdain còn có thể yêu
không? Xin thưa rằng: Có.

Hồi còn trẻ, làm gia sư trong một nhà quyền quý, ông có một cậu học trò
là con trai kế nghiệp của gia đình này và ông ta yêu cậu học trò ấy. Yêu một
đứa trẻ cũng dễ thôi. Có gì mà người ta không tha thứ cho một đứa trẻ? Tha
thứ cho nó cái chuyện nó là lãnh chúa, là hoàng thân, là vua. Cái tuổi thơ
ngây làm người ta quên những tội ác của dòng họ; cái thể chất yếu đuối khiến
người ta quên mất cái địa vị quá cao. Nó còn nhỏ quá nên người ta dễ tha thứ
cho nó cái quyền cao chức trọng. Người nô lệ tha thứ cho nó cái chuyện nó là
chủ nô. Đã có ông già da đen âu yếm thằng bé da trắng. Cimourdain say mê
học trò mình.

Tuổi thơ ấu có điều này không giải thích được là ta có thể dốc cho nó tất
cả yêu thương của mình. Có thể nói tất cả những gì là tình thương
Cimourdain đã trút vào đứa bé này; đứa bé ngây thơ dịu dàng ấy đã thành
một thứ mồi cho trái tim kia đã từng bị dày vò trong cảnh cô đơn. Ông ta yêu
mến nó cùng một lúc với tất cả tấm lòng trìu mến của một người cha, một
người anh, một người bạn, một người sáng tạo. Nó là con ông; không phải là
đứa con máu mủ của ông, mà là đứa con của trí tuệ ông. Ông không phải là
cha nó vì ông không sinh ra nó, nhưng ông là thầy giáo và nó là công trình
kiệt tác của ông. Từ một lãnh chúa nhỏ, ông đã biến nó thành một con người.
Biết đâu lại chẳng thành một vĩ nhân? Đấy là những ước mơ. Có cần phải
được phép rồi mới sáng tạo ra một trí tuệ, một ý chí cương nghị, một tâm hồn
thẳng thắn không? Trộm phép gia đình kia, ông đã truyền thụ cho cậu tử tước
trẻ tuổi, học trò ông, tất cả những tư tưởng tiến bộ của ông; ông đã tiêm cho
nó cái đạo đức đáng sợ của ông; ông đã truyền vào trong mạch máu nó lòng
tin, lương tâm, lý tưởng của ông; ông đã rót vào trong đầu óc quý tộc kia tâm
hồn của nhân dân.

Người gia sư truyền bá tư tưởng cũng như bà nhũ mẫu cho hài nhi bú sữa.
Có khi gia sư lại là cha hơn cả cha đẻ cũng như bà vú nuôi lại là mẹ hơn cả
mẹ đẻ nữa.

Mối liên hệ cha con về tinh thần ấy gắn bó Cimourdain với học trò mình.
Chỉ nhìn thấy đứa trẻ ấy là Cimourdain đã xúc động.
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Xin nói thêm điều này: Cimourdain thay thế bố đứa trẻ một cách dễ dàng,
vì nó mồ côi cả cha lẫn mẹ; chăm sóc nó có bà nội mù và một ông bác thường
vắng nhà. Sau bà nội cũng qua đời; ông bác, chủ gia đình, một võ quan đại
quý tộc, có quyền cao chức trọng ở triều đình, bỏ dinh cơ ở quê nhà để sống ở
kinh đô, ra trận mạc luôn, bỏ mặc đứa trẻ mồ côi một mình trong lâu đài cô
quạnh, do đó vị gia sư trở thành ông thầy đúng với nghĩa đầy đủ nhất của
tiếng ấy.

Lại xin nói thêm nữa: Cimourdain đã được chứng kiến đứa bé, học trò
ông, lúc mới sinh. Mồ côi từ tấm bé, nó lại bị đau nặng. Cimourdain, trong
tình trạng nguy kịch ấy, ngày đêm trông nom nó; ông vừa là thầy thuốc chữa
chạy vừa là hộ lý chăm sóc và đã cứu được đứa trẻ. Học trò ông không những
chịu ơn ông về giáo dục, về học vấn, về khoa học; còn nhờ ông mà được hồi
phục và khỏe mạnh; không những học trò ông nhờ ơn ông mà biết tư duy;
những còn nhờ ơn ông mà được sống. Ta thường quý những kẻ chịu ơn;
Cimourdain quý đứa trẻ ấy.

Thế rồi sự cách biệt tất nhiên của cuộc sống đã xảy ra. Công cuộc giáo
dục hoàn thành, Cimourdain phải xa rời cậu bé đã trở thành thanh niên.
Những cảnh chia ly ấy sao mà tàn nhẫn một cách lạnh lùng và vô tình đến
thế! Các gia đình thản nhiên biết bao khi cho thôi việc vị gia sư đã để lại tư
tưởng trong đứa trẻ, và người vú nuôi đã trút lại ruột gan mình! Cimourdain
được trả công, bước ra khỏi tầng lớp thượng lưu và trở về tầng lớp dưới; bức
tường ngăn kẻ quyền quý và người thấp hèn đã khép kín; cậu thanh niên quý
tộc bẩm sinh đã là sĩ quan và một bước được phong đại úy đã đi tựu ngũ ở
một doanh trại nào đó, còn vị gia sư thấp hèn, vốn đã là một thầy tu bất phục
tùng vội bước xuống tầng cuối cùng tối tăm của Giáo hội, tầng lớp tu sĩ lớp
dưới, rồi Cimourdain vắng bặt tin tức về học trò mình.

Cách mạng tới; kỷ niệm về đứa trẻ mà ông xây dựng nên người cứ ấp ủ
trong lòng ông một cách thầm kín, không nguôi, mặc dù ông bận rộn bao la
vì công việc chung.

Tạc một pho tượng và làm cho nó sinh động đẹp biết bao! Tạo nên một trí
tuệ và truyền cho nó chân lý, càng đẹp hơn. Như Pygmalion [73],
Cimourdain đã sáng tạo ra một tâm hồn.

Một trí tuệ có thể có một đứa con.
Người học trò ấy, người con ấy, đứa trẻ mồ côi nay là người độc nhất mà

Cimourdain yêu thương trên thế gian này.
Nhưng ngay cả trong mối tình yêu thương đùm bọc là vậy, con người như

thế có bị yếu ớt đi không?
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Để rồi xem.
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Phần 2: Ở Paris - Quyển 2: Quán Hàng Phố Con Công - Chương 1: Ba Vị
Quan Tòa Dưới Âm Phủ

Ở phố Con Công có một quán cà phê. Quán đó có một hậu phòng, ngày
nay đã được ghi vào lịch sử. Tại phòng này, thời ấy, thỉnh thoảng có cuộc gặp
gỡ gần như bí mật của những người có rất nhiều quyền lực và được mọi
người hết sức theo dõi đến nỗi họ rất ngại trò chuyện với nhau trước công
chúng.

Chính ở đó, ngày 23 tháng 10 năm 1792 đã có một cuộc gặp gỡ đầy ý
nghĩa giữa hai phái Montagnard và Girondin. Chính ở đó, Garat tuy không
thú nhận trong cuốn Hồi ký của ông, đã tới lấy tin tức trong cái đêm hãi hùng
ấy, và sau khi đã giam giữ Clavière ở phố Beaune, ông ta dừng xe trên cầu
Pont-Royal để nghe chuông cấp báo [75].

Đến ngày 28 tháng 6 năm 1793, lại có ba người tụ họp quanh một chiếc
bàn trong hậu phòng này. Ghế họ ngồi không sát nhau; mỗi người ngồi một
phía để trống ở phía bàn thứ tư. Lúc đó độ tám giờ tối; ngoài phố trời còn
sáng, nhưng trong phòng đã tối sẫm, một ngọn đèn dầu treo trên trần, xa xỉ
phẩm hồi đó, tỏa ánh sáng xuống bàn.

Người thứ nhất trong bộ ba đó xanh rớt, còn trẻ, nghiêm nghị, có đôi môi
mỏng dính và cặp mắt lạnh lùng. Má có tật giật giật nên cười hơi khó. Ông ta
xoa phấn, mang tất tay, trang phục chải chuốt, cài kín khuy áo; màu xanh
nhạt không một nếp nhăn, quần chẽn lụa Nam Kinh, tất trắng, cà-vạt thắt cao,
phía ngực sơ-mi có nếp, có khuy bạc.

Hai người kia, một người cao lớn, một người lùn. Người cao lớn mặc xuề
xòa một chiếc áo dạ rộng màu đỏ, cổ hở, quàng một chiếc cà-vạt không thắt
nút trễ xuống phía ngực, chiếc áo khoác phanh ra để mất vài khuy, chân đi cổ
bẻ, tóc bờm xờm; tuy còn thấy chút ít dấu vết chải chuốt, bộ tóc giả của ông
ta vẫn có vẻ như bờm ngựa. Mặt ông ta rỗ hoa, lông mày nhíu lại như giận
dữ, nếp nhăn hiền hậu ở bên mép, môi dày, răng to, nắm tay chắc nịch, mắt
sáng quắc. Người bé nhỏ, nước da vàng khè, khi ngồi có vẻ dị tướng; đầu ông
ta ngả ra sau, mắt đỏ ngầu, mặt có từng vệt xanh nhợt, một chiếc khăn mùi
xoa buộc mái tóc láng và dẹt, trán thấp tẹt, còn miệng lại rộng trông phát sợ.
Ông ta mặc quần dài, đi vải, chiếc gi-lê hình như trước đây là xatanh trắng và
ngoài chiếc gi-lê là một chiếc áo rộng, dưới áo hằn lên một đường cứng và
thẳng, người ta đoán đó là một chiếc dao găm.

Người thứ nhất là Robespierre, người thứ hai là Danton, người thứ ba là
Marat.

Chỉ có họ trong căn phòng này. Trước mặt Danton đặt một cái cốc và một
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chai rượu vang phủ đầy bụi, làm ta nhớ đến cốc rượu bia của Luther [76];
trước mặt Marat có một tách cà phê, trước mặt Robespierre là những giấy tờ.

Bên tập giấy tờ có một lọ mực bằng chì, hình tròn có nhiều đường xoi
dọc, ai đã là học sinh hồi đầu thế kỷ này đều nhớ đến kiểu lọ mực ấy. Một cái
bút đặt bên cạnh giá bút. Trên tập giấy tờ có một con dấu bằng đồng có khắc
mấy chữ đã làm và hình ngục Bastille.

Một bản đồ nước Pháp trải trên bàn.
Ngoài cửa phòng, có người hộ vệ của Marat là Laurent Basse đứng cạnh;

anh này đảm nhiệm những việc linh tinh ở nhà số 18 phố Cordelier; ngày 13
tháng 7, sau ngày 28 tháng 6 này chừng nửa tháng, chính anh ta đã giáng một
chiếc ghế lên đầu người đàn bà tên là Charlotte Corday [77], lúc bấy giờ đang
ở Caen. Laurent Basse là người liên lạc chuyển bản in thử của báo Bạn dân.
Tối ấy, anh được theo chủ đến quán cà phê phố Con Công để làm nhiệm vụ
canh phòng họp cho Marat, Danton và Robespierre, không để một ai vào, trừ
người của Ủy ban cứu quốc, của Công xã, hay của phái Tòa giám mục.

Robespierre không muốn đóng kín cửa đối với Saint-Just, Danton không
muốn đóng kín cửa đối với Pache và Marat không muốn đóng kín cửa đối với
Gusman.

Cuộc hội đàm kéo dài đã lâu rồi. Nội dung cuộc hội đàm đã ghi trong
những giấy tờ trải trên bàn mà Robespierre đã thuyết trình. Họ đã bắt đầu to
tiếng. Hình như ba người đã cáu kỉnh với nhau.

Bên ngoài, thỉnh thoảng lại nghe những lời chan chát dội ra. Thời ấy,
người ta quen dự những cuộc bàn cãi công khai nên hình như người ta có
quyền nghe tất cả. Đó là thời mà viên thư ký Fabricius Pâris ghé mắt qua lỗ
khóa nhìn công việc của Ủy ban cứu quốc. Nhân tiện nói qua là việc đó cũng
không phải vô ích vì chính Pâris đã báo trước các sự việc cho Danton đêm 30
rạng 31 tháng 3 năm 1794 khi nghe có quyết định hại tính mạng ông.

Lúc này, Laurent Basse dán tai sau cánh cửa phòng ba người đang họp.
Laurent Basse hộ vệ Marat, nhưng lại là người của phái Tòa giám mục.
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Phần 2: Ở Paris - Quyển 2: Quán Hàng Phố Con Công - Chương 2: Xin
Các Người Chứng Minh Cho, Bằng Tiếng Vang Qua Bóng Tối Danton vừa
đứng lên; ông ta gạt mạnh chiếc ghế ra phía sau và nói to: — Các anh nghe
đây, chỉ có một điều khẩn cấp là nền cộng hòa đang lâm nguy. Tôi chỉ biết
một việc là cứu nước Pháp thoát khỏi quân thù. Để đạt mục đích ấy, tất cả các
phương sách đều tốt. Tất cả! Tất cả! Tất cả! Khi tôi phải đối phó với mọi
nguy hiểm thì tôi tìm mọi kế, và khi tôi sợ tất cả thì tôi cũng coi thường tất
cả. Ý nghĩ tôi như một con sư tử cái. Làm cách mạng không thể nửa vời,
không thể dè dặt. Thần Báo oán không phải là một cô gái e lệ rụt rè. Chúng ta
phải tỏ ra đáng sợ và hữu ích. Có bao giờ con voi lại nhìn chỗ nó đặt chân
lên? Phải nghiến nát kẻ thù. Robespierre đáp lại một cách dịu dàng: — Tôi
muốn thế lắm - Và ông nói thêm - Vấn đề là ở chỗ, biết được kẻ thù ở đâu.

— Nó ở bên ngoài, và tôi đã tống cổ nó đi - Danton nói.
— Nó ở bên trong, và tôi đang theo dõi nó - Robespierre đáp lại.
— Tôi cũng sẽ tống cổ cả nó nữa - Danton tiếp.
— Người ta không đuổi được kẻ thù bên trong.
— Thế thì làm thế nào?
— Tiêu diệt.
— Tôi tán thành - Danton nói.
Rồi ông lại tiếp luôn:
— Robespierre, tôi đã nói là kẻ thù ở bên ngoài.
— Danton, tôi nói là chúng ở bên trong.
— Robespierre, chúng ở ngoài biên giới.
— Danton, chúng ở Vendée.
— Hãy bình tĩnh - Một tiếng thứ ba cất lên - Chúng ở khắp nơi; nguy lắm

rồi.
Người vừa nói là Marat.
Robespierre nhìn Marat và bình tĩnh tiếp:
— Xin miễn bàn phiếm. Đây là những dẫn chứng cụ thể.
— Lại ba hoa! - Marat làu bàu.
Robespierre đặt tay lên mớ giấy tờ trải trước mặt và tiếp tục:
— Tôi vừa thông báo những bức điện của Prieur De La Marne và những

tin tức mà Gélambre đã thu lượm được. Danton, phải biết là chiến tranh
chống ngoại xâm chẳng nghĩa lý gì đâu, nội chiến là tất cả. Chống ngoại xâm
như sướt tí da ở cùi tay thôi; nội chiến như mụn loét ăn ruỗng lá gan của
chúng ta. Từ các điều tôi đã thông báo có thể tóm lại như thế này: bọn phiến
loạn ở Vendée trước đây phân tán từ nay đã bắt đầu tập trung. Chúng sắp có
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một thủ lĩnh chung…
— Một tên tướng cướp đầu sỏ - Danton lẩm bẩm.
Robespierre tiếp:
— Chính là tên đã đổ bộ gần Pontorson ngày 2 tháng 6. Các ngài đã biết

nó là ai. Xin nhớ rằng cuộc đổ bộ ấy rất ăn khớp với việc quân phản phúc
Calvados bắt hai đại diện của chúng ta đang kinh lý ở Bayeux là Prieur De La
Côte-d’Or và Romme cùng ngày hai ấy.

— Cũng là ngày chúng chuyển giam hai người bị bắt sang lâu đài Caen -
Danton nói.

Robespierre lại tiếp:
— Tôi tiếp tục tóm tắt các tin tức. Chiến tranh rừng rú đang tiến hành trên

một qui mô lớn. Đồng thời, bọn Anh đang chuẩn bị đổ bộ; bọn Vendée và
bọn Anh là một đồng một cốt [79]. Những quân thô bỉ ở Vendée cùng nói
một thứ tiếng với những thằng chó chết ở Anh [80]. Tôi đã đưa các ông xem
một bức thư bắt được của Puisaye [81], trong ấy có nói là “phát hai vạn chiếc
áo đỏ cho những người khởi nghĩa là sẽ thúc đẩy mười vạn người khác nổi
dậy”. Khi nào bọn dân quê đã nổi lên khắp nơi thì bọn Anh sẽ đổ bộ. Kế
hoạch thế này: các anh theo dõi ở bản đồ.

Robespierre đặt ngón tay lên bản đồ và nói tiếp:
— Bọn Anh đang chọn địa điểm đổ bộ từ Cancale đến Paimpol. Craig

[82] muốn đổ bộ lên vũng Saint-Brieuc, Cornwallis lại muốn lên vùng Saint-
Cast. Đó là một chi tiết. Tả ngạn sông Loire có quân phiến loạn Vendée canh
giữ, còn hai mươi tám dặm trống trải giữa Ancenis và Pontorson thì bốn
mươi giáo khu Normandie đã hứa hẹn hợp lực. Chúng sẽ đổ bộ ba chỗ,
Plérin, Iffiniac và Pléneuf, chúng sẽ tiến đến Saint-Brieuc, từ Pléneuf tiến đến
Lamballe; ngày thứ hai, chúng chiếm Dinan, ở đấy có chín trăm tù binh Anh
và chúng sẽ chiếm luôn Saint-Jouan, và Saint-Méen, rồi để kỵ binh lại đó:
ngày thứ ba, hai cánh quân, một từ Jouan tiến qua Bédée, một từ Dinan tiến
qua Becherel, một pháo đài thiên nhiên, và ở đấy, chúng sẽ đặt hai khẩu đội;
ngày thứ tư, chúng tới Rennes. Rennes là chìa khóa của xứ Bretagne. Ai
chiếm được Rennes là chiếm được tất cả. Rennes bị chiếm thì Châteauneuf và
Saint-Malo thất thủ.

Ở Rennes có một triệu viên đạn và năm mươi cỗ dã pháo.
— Mà chúng sẽ đoạt tất - Danton lẩm bẩm.
Robespierre tiếp:
— Tôi xin nói nốt. Từ Rennes, ba cánh quân sẽ tràn lên vùng Fougères,

Vitré, Redon. Các cầu đã bị phá nhưng các ông đã thừa biết là bọn giặc sẽ
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dùng câu nổi ghép lại và chúng sẽ có liên lạc đưa kỵ binh qua những chỗ có
thể lội được. Từ Fougères chúng tỏa ra vùng Avranches, từ Redon chúng tỏa
ra vùng Ancenis, từ Vitré tỏa ra Laval. Nantes sẽ đầu hàng, Brest sẽ đầu
hàng. Chiếm Redon là chiếm được cả lưu vực sông Vilaine, chiếm Fougères
là chiếm được đường đi Normandie, còn vị trí Vitré mở đường tiến về Paris.
Trong vòng mười lăm ngày, quân giặc sẽ lên tới ba mươi vạn người, và tất cả
xứ Bretagne sẽ lọt vào tay vua Pháp.

— Nghĩa là vào tay vua Anh - Danton nói.
— Không, vào tay vua Pháp.
Robespierre tiếp:
— Vào tay vua Pháp mới tệ hại. Chỉ cần mười lăm ngày là đủ đuổi được

bọn ngoại xâm, nhưng phải một ngàn tám trăm năm mới trừ được chế độ
quân chủ.

Danton ngồi xuống, chống cùi tay lên bàn, hai tay ôm lấy đầu, mơ màng.
Robespierre nói:
— Các anh thấy nguy cơ đấy, Vitré mở đường cho bọn Anh xuống Paris.
Danton ngẩng đầu lên, dằn hai nắm tay xuống bản đồ như lên chiếc đe

vậy: — Này, Robespierre, Verdun chẳng mở đường cho bọn Phổ vào Paris là
gì?

— Thì sao?
— Thì ta sẽ đuổi bọn Anh như ta đã đuổi bọn Phổ.
Nói xong Danton lại đứng dậy.
Robespierre đặt bàn tay giá lạnh của mình lên bàn tay nóng hổi của

Danton: — Danton, xứ Champagne trước đây không theo bọn Phổ. Còn xứ
Bretagne ngày nay lại theo bọn Anh. Giành lại Verdun là chống ngoại xâm;
giành lại Vitré là dẹp nội chiến.

Robespierre lẩm bẩm, giọng lạnh lùng và sâu sắc:
— Hai việc khác nhau xa.
Rồi tiếp luôn:
— Danton, hãy ngồi xuống, và nhìn rõ bản đồ chứ đừng đấm vào nó.
Nhưng Danton vẫn trầm ngâm suy nghĩ.
— Thế mới quá quắt! - Danton thét lên - Tưởng là nguy cơ ở phía tây khi

nó ở phía đông. Robespierre, tôi đồng ý với anh là nước Anh thì ở giữa đại
dương; nhưng Tây Ban Nha ở phía Pyrénées, Ý ở phía Alpes, Đức ở phía
sông Rhin. Và phía sau kia là con gấu Nga to lớn. Robespierre anh thấy
chưa? Nguy cơ thắt lại thành một vòng tròn, và ta đang lọt ở giữa. Bên ngoài
cấu kết, bên trong phản bội. Phía nam, tướng Servant đang mở hé cửa nước
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Pháp cho vua Tây Ban Nha. Phía bắc, tướng Dumouriez [83] chạy sang hàng
ngũ giặc. Vả lại, hắn từ trước vẫn đe dọa Hà Lan ít hơn là đe dọa Paris.
Tướng Nerwinde xóa mờ Jemmappes và Valmy. Tên triết gia Rabaut Saint-
Etienne tất nhiên một tín đồ Tin lành, phản trắc, vẫn liên lạc với tên nịnh thần
Montesquiou. Quân đội bị tiêu diệt. Không tiểu đoàn nào hiện nay còn trên
bốn trăm binh sĩ; trung đoàn anh dũng Deux-ponts chỉ còn một trăm năm
mươi người; đồn Pamars lọt vào tay giặc; ở Givet chỉ còn năm trăm bao bột;
quân ta phải rút lui về Landeau; Wurmser đang bám sát Kléber; Mayence anh
dũng thất thủ, Condé đầu hàng nhục nhã, Valenciennes cũng thế. Mặc dù thế
Chancel, người bảo vệ Valenciennes và ông già Féraud, người bảo vệ Condé
vẫn xứng đáng là những anh hùng, cũng như Meunier, người đã chiến đấu để
bảo vệ Mayence đến cùng. Nhưng những kẻ khác thì phản bội. Dharville
phản bội ở Aix-la-Chapelle, Mouton ở Bruxelles. Valence ở Bréda, Neuilly ở
Limbourg, Miralda ở Maëstricht; Stengel, phản bội, Lanoue, phản bội;
Ligonnier, phản bội; Menou, phản bội; Dillon, phản bội; chúng tiếp diễn hành
vi phản bội xấu xa của tên Dumouriez. Phải trừng trị để làm gương. Những
cuộc hành quân đổi hướng của Custine thật đáng nghi, tôi ngờ Custine đã
muốn chiếm Francfort để mưu lợi hơn là chiếm Coblentz. Francfort có thể
nộp bốn triệu đồng binh phí, đồng ý. Nhưng bốn triệu thì thấm gì so với việc
tiêu diệt cái ổ lưu vong ở Coblentz. Phản bội, đúng thế. Meunier tử trận ngày
13 tháng 6. Chỉ còn trơ trọi Kléber.

Trong khi chờ đợi thì Brunswick tăng cường lực lượng và tiến quân. Hắn
cắm cờ Đức trên tất cả những thành trì nước Pháp mà hắn chiếm được. Thị
trưởng Brandebourg bây giờ thành trọng tài của châu Âu; hắn cuỗm các tỉnh
của ta; hắn sẽ sáp nhập nước Bỉ cho mà xem; người ta có thể bảo là bọn ta
đang làm việc cho bọn Berlin; nếu tình trạng này cứ kéo dài, nếu chúng ta
không ổn định được trật tự thì cách mạng Pháp chỉ làm lợi cho Potsdam; nó
chỉ đưa lại kết quả duy nhất là mở rộng cái vương quốc nhỏ bé của Frédéric
II, và chúng ta đã giết vua nước Pháp để làm lợi cho vua nước Phổ.

Nói xong, Danton, vẻ dữ tợn, phá lên cười. Cái cười của Danton làm cho
Marat mỉm miệng.

— Mỗi anh có một định kiến; Danton thì bị nước Phổ ám ảnh;
Robespierre thì xứ Vendée. Đây là ý kiến của tôi. Các anh không thấy cái
nguy cơ thật sự; ấy là các quán cà phê và sòng bạc. Quán Choiseul thuộc phái
Jacobin, quán Patin thuộc phái bảo hoàng, quán Nơi Hẹn Hò chống quốc dân
quân, còn quán Cửa Ô Saint-Martin thì bảo vệ nó, quán Régence chống
Brissot, quán Corazza ủng hộ ông ta, quán Procope sùng bái Diderot, quán
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Nhà Hát Pháp sùng bái Voltaire, ở quán Rotonde người ta xé tín phiếu, ở các
quán phố Saint-Marceau người ta tranh nhau mua tín phiếu, quán Manouri
xôn xao về vấn đề bột, ở quán Foy toàn những chuyện cãi lộn và ẩu đả, ở
quán Perron bọn đầu sỏ tài chính vo ve như bày ong. Nghiêm trọng là ở đó.

Danton không cười nữa. Marat vẫn cười mỉm. Cái cười mỉm của con
người lùn ấy còn thâm độc hơn tiếng cười rộ của con người khổng lồ.

— Marat, anh chế giễu à? - Danton to tiếng.
Marat giật giật bên hông, cố tật nổi tiếng của ông, nụ cười biến mất trên

môi.
— A, thật đúng là cái giọng của anh. Công dân Danton. Chính anh ở giữa

Viện Quốc ước đã gọi tôi là “tên Marat”. Thôi, tôi cũng xá cho anh. Chúng ta
đang trải qua một thời buổi chẳng ra gì. Tôi chế giễu à? Vậy tôi là người như
thế nào? Tôi đã tố cáo Chazot, tôi đã tố cáo Pétion, tôi đã tố cáo Kersaint,
Moreton, Dufriche-Valazé, Ligonnier, Menou, Banneville, Gensonné, Biron,
Lidon và Chambon; tôi sai lầm chăng? Tôi thấy trước âm mưu phản bội ở
một tên phản phúc và tôi thấy cần phải tố cáo nó trước khi nó phạm tội. Tôi
có thói quen nói trước những điều mà người ta nói sau. Tôi là người đã đề
nghị với Quốc hội lập pháp một kế hoạch đầy đủ về pháp chế đại hình. Từ
trước tới nay tôi đã làm gì? Tôi đã yêu cầu huấn luyện quân đội để họ quen
với kỷ luật cách mạng. Tôi đã xét tha cho ba mươi hai người bị bắt oan, tôi đã
đòi lại cho Nhà nước những viên kim cương nằm trong tay Roland, tôi đã xác
minh rằng phái ông Brissot đã giao cho Ủy ban an ninh công cộng những tờ
lệnh tống giam khống chỉ, tôi đã vạch rõ những chỗ thiếu sót trong bản cáo
trạng của Lindet về tội ác của tên vua Capet, tôi đã thông qua bản án xử tử
tên bạo quân trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tôi đã bênh vực các tiểu đoàn
Mauconseil và Cộng Hòa, tôi đã cấm đọc thư của bọn Narbonne và Malouet,
tôi đã đưa ra một đề án về vấn đề thương binh, tôi đã cho giải tán hội đồng
sáu người, tôi đã dự đoán sự phản bội của Dumouriez trong vụ xảy ra ở
Mons, tôi đã yêu cầu bắt mười vạn thân nhân bọn lưu vong làm con tin để
thay thế cho những ủy viên đại diện của ta bị chúng phản bội bắt nộp cho
địch, tôi đã đề nghị tuyên bố phản quốc tất cả các nghị sĩ nào chạy sang hàng
ngũ địch, tôi đã lột mặt nạ nhóm phân liệt Roland trong vụ rối loạn ở
Marseille, tôi đã khẩn khoản treo giải thưởng lấy đầu tên Egalité Con, tôi đã
bênh vực Bouchotte, tôi đã định đặt vấn đề tín nhiệm để đuổi tên Isnard, tôi
đã đề nghị tuyên dương nhân dân Paris xứng đáng với Tổ quốc; do đó mà
Louvet bảo tôi là làm trò múa rối, quận Finistère đòi trục xuất tôi, thành phố
Loudun yêu cầu đày tôi biệt xứ, thành phố Amiens muốn bịt mõm tôi lại,
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Cobourg muốn tống giam tôi, và LecointePuiraveau yêu cầu Viện Quốc ước
tuyên bố là tôi điên. Ái chà! Công dân Danton, tại sao anh lại mời tôi tới đây
họp với anh nếu không phải là để lấy ý kiến của tôi? Có phải là tự tôi yêu cầu
đến đây đâu? Không. Tôi chẳng thích thú gì đối diện với những kẻ phản cách
mạng như Robespierre, và anh. Vả lại, Robespierre và anh đều không hiểu
tôi, điều đó đáng lẽ tôi phải cầm chắc từ trước. Không có ai đáng mặt chính
khách ở đây sao? Lại phải dạy các anh tập đánh vần về chính trị sao? Phải
giải thích cho các anh từng li từng tí hay sao? Ý tôi muốn nói thế này: cả hai
anh đều đã nhầm. Nguy cơ không ở Luân Đôn như Robespierre tưởng, cũng
không ở Berlin như Danton tưởng. Nguy cơ ở ngay Paris. Nguy cơ là ở chỗ
thiếu sự thống nhất, ở chỗ ai cũng có quyền giành phần hơn về mình, bắt đầu
từ hai anh, ở chỗ làm cho nhân tâm phân tán, ý chí hỗn loạn…

Danton cắt ngang:
— Hỗn loạn, do ai gây ra nếu không phải chính anh?
Marat vẫn nói tiếp:
— Robespierre, Danton, nguy cơ ở cái đám quán cà phê, sòng bạc, câu

lạc bộ. Câu lạc bộ Người Da Đen, câu lạc bộ Liên Minh, câu lạc bộ Phụ Nữ,
câu lạc bộ Trung Lập, có từ thời Clermont-Tonnerre, tức là câu lạc bộ Quân
Chủ, có từ 1790 do tu sĩ Claude Fauchet lập ra, câu lạc bộ Mũ Len do nhà
báo Prudhomme lập ra, vân vân. Không kể câu lạc bộ Jacobin của anh,
Robespierre, và câu lạc bộ Cordelier của anh, Danton. Nguy cơ là ở nạn đói
đã gây ra vụ gã khuân vác Blin treo cổ người làm bánh mì ở chợ Palu, tên là
Denis, lên cột đèn trước Tòa thị chính, và ở tòa án đã treo cổ tên Blin đó lên
vì tội đã treo cổ người làm bánh mì Denis. Nguy cơ là giấy bạc bị hạ giá. Ở
phố Temple một tờ tín phiếu trăm quan rơi xuống đất và một thường dân qua
đường đã nói: chẳng bõ nhặt. Nguy cơ là ở bọn buôn bạc và bọn tích trữ. Kéo
cờ đen trước Tòa thị chính, các anh tưởng thế là đủ! Bắt tên nam tước Trenck
cũng chưa đủ. Phải vặn cổ cái tên cáo già ngồi tù mà vẫn âm mưu tác hại.
Các ngài cứ tưởng khi ông chủ tịch Viện Quốc ước đặt vòng hoa công dân
lên đầu Labertèche sau khi người này đã bị chém bốn mươi mốt nhát gươm ở
trận Jemmapes và được Chénier hết sức tâng bốc, như thế đã giải quyết được
vấn đề ư? Hài kịch và trò hề. Đáng tiếc là các anh chẳng nhìn đến Paris! Các
anh đi tìm nguy cơ tận đâu đâu khi nó ở ngay sát nách. Bộ máy cảnh sát của
anh được tích sự gì. Robespierre! Đúng là các anh có tình báo riêng, Payan ở
Công xã, Coffinhal ở Tòa án cách mạng, David ở Ủy ban an ninh công cộng,
Couthon ở Ủy ban cứu quốc. Tôi biết rất rõ. Này, các anh nên biết: nguy cơ ở
ngay trên đầu các anh, nguy cơ ở ngay dưới chân các anh; người ta đang mưu
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phản, mưu phản, mưu phản! Người ngoài phố đọc bảo cho nhau nghe và gật
đầu ra hiệu với nhau; sáu nghìn người không có thẻ công dân, bọn lưu vong
trở về, bọn bảo hoàng lén lút trong các hầm rượu, các gác xép, trong các dãy
hành lang gỗ ở Hoàng cung; người ta nối đuôi ở các cửa hàng bánh; các bà
nội trợ đứng trên bậc cửa chắp tay lại và nói: Bao giờ mới được yên vui? Các
anh tha hồ rủ nhau đóng kín cửa ngồi trong phòng của Hội đồng chấp chính,
các anh nói với nhau những gì trong đó, người ngoài đều biết cả; và, chứng
cớ, Robespierre, đây là những lời anh nói tối hôm qua với Saint-Just:
“Barbaroux đã bắt đầu phệ bụng, coi bộ khạng nạng khó chạy trốn đó”. Vâng,
nguy cơ ở khắp nơi, nhất là ở nơi trung tâm này, ở Paris. Bọn thống trị trước
đây đang mưu đồ làm loạn, những người yêu nước đi chân không, bọn quý
tộc bị bắt hôm 9 tháng 3 đã được thả ra hết, những con ngựa sang trọng đáng
lẽ phải đi kéo pháo ở biên giới thì lại đang làm bắn bùn lên người ta trên các
đường phố, chiếc bánh bốn bảng giá ba quan mười hai xu, các rạp diễn những
vở đồi bại, và nay mai, Robespierre sẽ đưa Danton lên máy chém.

— Úi chà! - Danton đáp.
Robespierre vẫn nhìn chăm chú vào bản đồ.
Bỗng Marat kêu lên:
— Bây giờ phải có một tay độc tài. Robespierre, anh biết là tôi muốn có

một tay độc tài.
Robespierre ngẩng đầu lên:
— Tôi biết, Marat, anh hoặc tôi.
— Tôi hoặc anh - Marat đáp lại.
Danton làu bàu trong miệng:
— Độc tài! Cứ thử xem!
Đôi lông mày của Danton nhíu lại. Marat tiếp:
— Nào, hãy cố gắng một lần cuối cùng. Chúng ta hãy thỏa thuận với

nhau. Tình thế đòi hỏi như vậy. Chúng ta chẳng đã đồng ý với nhau về ngày
31 tháng 5 đó sao? Vấn đề toàn cục quan trọng hơn vấn đề Girondin, phe
phái chỉ là một chuyện nhỏ. Các anh cũng đã nói lên sự thật; nhưng sự thật,
tất cả sự thật, sự thật thật sự là điều tôi nói. Ở miền nam, phái liên hiệp; ở
miền tây, phái bảo hoàng; ở Paris có cuộc đọ sức giữa Viện Quốc ước và
Công xã; ở biên giới, Custine lui quân và Dumouriez phản bội. Như thế là cái
gì? Ba bè bảy mảng. Chúng ta cần gì? Thống nhất. Lối thoát là ở đó, mà phải
gấp rút lên. Paris phải nắm lấy chính quyền cách mạng. Nếu chúng ta chậm
một giờ, ngày mai bọn Vendée sẽ chiếm Orléans, bọn Phổ sẽ chiếm Paris.
Tôi xin đồng tình với anh điều này, Danton, tôi xin nhượng bộ anh điều kia,
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Robespierre. Được. Nhưng kết luận là phải chuyên chính. Chúng ta nắm lấy
chuyên chính, ba chúng ta sẽ đại diện chính quyền cách mạng. Chúng ta là ba
cái đầu của con Cerbère [84]. Trong đó, cái đầu để ăn nói là anh,
Robespierre; còn cái đầu để gầm thét là anh, Danton…

— Còn cái đầu để cắn là anh, Marat - Danton nói.
— Cả ba cái đều cắn - Robespierre tiếp.
Một lát im lặng. Rồi cuộc đối thoại trở lại toàn một giọng gầm gừ ám

muội.
— Này, Marat, trước khi kết nghĩa thì phải hiểu nhau đã. Thế nào mà anh

biết câu tôi nói hôm qua với Saint-Just?
— Robespierre, đó là việc riêng của tôi.
— Marat!
— Đó là nhiệm vụ tôi phải tìm hiểu, và đó là việc tôi phải biết.
— Marat!
— Tôi thích biết.
— Marat!
— Robespierre, tôi biết anh nói gì với Saint-Just cũng như tôi biết Danton

nói gì với Lacroix; cũng như tôi biết được việc gì đã xảy ra ở bến tàu
Théatins, ở khách sạn Labriffe, cái ổ tiên nữ lưu vong; cũng như tôi biết việc
gì xảy ra ở nhà Thilles gần Gonesse, bây giờ là nhà của Valmerange, nguyên
giám đốc bưu chính, trước kia Maury và Cazalès hay lui tới đấy, từ hồi đó
đến nay thì có Sieyès và Vergniaud, và bây giờ thì người ta đi lại mỗi tuần
một lần.

Khi nói đến tiếng người ta, Marat nhìn Danton. Danton kêu lên:
— Nếu tôi có đôi chút quyền hành thì sẽ biết!
Marat tiếp:
— Robespierre, tôi biết anh nói gì cũng như tôi biết ở tháp Temple họ đã

nuôi béo tên vua Louis XVI đến nỗi chỉ trong tháng chín mà con sói đực, con
sói cái và bầy sói con đã ngốn hết tám mươi sáu giỏ đào. Trong khi đó, dân
chúng nhịn đói. Tôi biết việc đó cũng như tôi biết Roland được giấu trong
một gian nhà ngảnh ra sân sau ở phố Harpe; cũng như tôi biết sáu trăm ngọn
mác ngày 14 tháng 7 là do bác thợ khóa của hầu tước Orléans, tên là Faure,
làm ra; cũng như tôi biết người ta làm gì ở nhà mụ Saint-Hilaire, tình nhân
của Sillery; những ngày có khiêu vũ, chính lão Sillery tự tay lấy phấn cọ sàn
phòng tiếp khách màu vàng ở phố Neuve-des-Mathurins; Buzot và Kersaint
đã ăn uống ở đó. Saladin ăn ở đó ngày 27, và ăn với ai, Robespierre? Với bạn
anh là Lasource.
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— Ba hoa! Lasource đâu phải là bạn tôi - Robespierre lẩm bẩm, rồi vừa
ngẫm nghĩ vừa tiếp - Hiện nay ở Luân Đôn có mười tám xưởng làm tín phiếu
giả.

Marat tiếp tục nói, giọng bình tĩnh, nhưng hơi rung một cách ghê rợn: —
Các anh là nhóm yếu nhân. Vâng, tôi biết tất cả, cả những điều mà Saint-Just
gọi là bí mật quốc gia…

Marat lấy giọng nhấn mạnh vào mấy chữ ấy, nhìn Robespierre và nói
tiếp: — Tôi biết người ta nói những gì ở bàn tiệc của anh những ngày mà
Lebas mời David đến thưởng thức bữa ăn do vợ chưa cưới của anh ta là
Elisabeth Duplay nấu nướng, cô em dâu tương lai của anh đấy, Robespierre.
Tôi là con mắt rộng lớn của nhân dân, và từ trong hầm nhà của tôi, tôi nhìn
khắp nơi. Vâng, tôi thấy, vâng, tôi nghe, vâng, tôi biết. Các anh hài lòng với
những cái lặt vặt. Các anh tâng bốc nhau. Robespierre thích được phu nhân
Chalabre - con gái lão hầu tước Chalabre - ca ngợi, lão Chalabre là người đã
từng đánh bài với Louis XVI tối hôm xử tử tướng Damiens. Vâng, người ta
tự hào lắm. Saint-Just đi đâu cũng cà-vạt. Legendre đĩnh đạc; nào áo mới, gi-
lê trắng, ngực giắt đăng-ten để cho người ta quên cái tạp-dề ngày trước của
anh ta. Robespierre đã tưởng đến chuyện để cho người đời sau biết anh mang
một chiếc áo lễ xanh màu ô-liu ở Quốc hội lập hiến và mang một chiếc áo
xanh da trời ở Viện Quốc ước. Anh treo chân dung anh lên khắp các tường
trong phòng ngủ…

Robespierre ngắt lời với một giọng bình tĩnh hơn giọng Marat:
— Còn anh, Marat, chân dung anh thì cống rãnh nào cũng có.
Rồi họ lại tiếp tục với một giọng như là trò chuyện nhưng càng chậm rãi

thì lời đối đáp càng gay gắt và pha vào đủ giọng châm biếm lẫn hăm dọa.
— Robespierre, anh đã mệnh danh những người muốn đánh đổ chế độ

quân chủ là những Don Quichotte của nhân loại.
— Còn anh, Marat, sau ngày 4 tháng 8, trong báo Bạn dân số 559, à, tôi

nhớ rõ con số mới hay chứ, anh đòi trả lại tất cả tước vị cho bọn quý tộc. Anh
đã nói: Một quận công lúc nào cũng vẫn là một quận công.

— Robespierre, trong phiên họp ngày 7 tháng 12, anh đã bênh vực mụ
Roland chống lại Viard.

— Cũng như anh tôi đã bênh vực anh, khi người ta công kích anh ở câu
lạc bộ Jacobin. Cái đó chứng tỏ gì? Chẳng gì cả.

— Robespierre, người ta biết rõ cái phòng trong điện Tuileries, nơi anh
đã nói với Garard: Tôi đã mệt với cách mạng rồi.

— Marat, chính ở đây, trong quán này, ngày 29 tháng 10 anh đã ôm hôn
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Barbaroux.
— Robespierre, anh đã nói với Buzot: Nền cộng hòa là cái gì vậy nhỉ?
— Marat, chính trong quán này anh đã thết tiệc ba tay người Marseille.
— Robespierre, anh dùng một tay khuân vác ở chợ cầm gậy đi hộ vệ anh.
— Còn anh, Marat, trước hôm 10 tháng 8, anh đã nhờ Buzot giúp anh trá

hình làm người đánh xe ngựa để trốn xuống Marseille.
— Robespierre, trong những phiên tòa tháng chín, anh đã lánh mặt.
— Marat, còn anh, anh đã vác mặt ra.
— Robespierre, anh đã vứt xuống đất chiếc mũ đỏ.
— Đúng, khi một tên phản bội đội nó. Cái gì trang điểm cho Dumouriez

thì làm nhục Robespierre.
— Robespierre, anh đã không cho lấy vải chụp đầu tên Louis XVI lại khi

đội quân của Chateauvieux đi qua.
— Tôi đã làm quá việc chụp đầu, tôi đã chặt đầu nó.
Danton nói chen vào, như lửa đổ thêm dầu:
— Robespierre, Marat, các anh bình tĩnh.
Marat không thích tên mình bị gọi sau tên người khác.
Ông ta ngoảnh lại:
— Việc gì đến anh, Danton?
Danton chồm lên:
— Việc gì đến tôi ạ? Việc thế này. Không nên huynh đệ tương tàn; không

nên tranh chấp giữa hai người cùng phụng sự nhân dân; chiến tranh chống
ngoại xâm đã đủ rồi, nội chiến đã đủ rồi, còn chiến tranh trong nhà nữa thì
quá lắm đấy; tôi đã làm nên cách mạng, tôi không muốn ai phá hoại nó. Đấy,
tôi dây vào là như thế đấy.

Marat trả lời, nhưng không to tiếng:
— Anh hãy tự xét mình trước đã.
— Tự xét! - Danton thét lên - Về tôi ư, anh hãy đi hỏi đèo Argonne, xứ

Champagne giải phóng, nước Bỉ bị thôn tính, những mặt trận mà ở đó đã bốn
lần tôi phơi ngực ra để đỡ đạn! Hãy đi hỏi về tôi ở quảng trường Cách Mạng,
ở đoạn đầu đài ngày 21 tháng 1, ở cái ngai vàng đã lật đổ, ở cái máy chém
con mẹ góa ấy…

Marat ngắt lời Danton:
— Máy chém là một cô gái đồng trinh; người ta nằm lên nó, nhưng nó

chẳng sinh sản đâu.
— Anh biết gì? Tôi, tôi sẽ làm cho nó phát triển - Danton cãi lại.
— Rồi xem.
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Marat trả lời xong lại cười mỉm.
Danton nhìn thấy nụ cười đó.
— Marat - Danton thét lên - Anh là con người ẩn nấp; còn tôi, tôi là

người của thanh thiên bạch nhật. Tôi ghét cuộc sống bò sát. Tôi không thích
sống như con bọ đất. Anh sống trong một cái hầm; tôi sống ngoài đường phố.
Anh chẳng liên lạc với ai; còn tôi, bất kỳ ai đi qua đều có thể gặp tôi, nói
chuyện với tôi.

— À, công tử, cậu có muốn tới nhà tôi không? - Marat lầu bầu trong
miệng.

Rồi không cười nữa, Marat lại cất giọng đĩnh đạc:
— Danton, anh hãy cho biết về số tiền ba mươi ngàn đồng écu [85] mà

Montmorin theo lệnh tên vua đưa cho anh, lấy cớ là thù lao cho anh về chức
vụ biện lý ở Châtelet.

— Tôi đã tham gia ngày 14 tháng 7 [86] - Danton trả lời kiêu hãnh.
— Còn kho tài sản? Và kim cương của bọn vua chúa?
— Tôi đã tham gia ngày 6 tháng 10 [87].
— Còn những vụ trộm của tên Lacroix, thân tín của anh, ở Bỉ?
— Tôi đã tham gia ngày 20 tháng 6 [88].
— Còn những số tiền cho Montansier vay?
— Tôi đã phát động dân chúng, khi Louis XVI bị điệu từ Varennes về.
— Còn nhà Opéra được dựng lên với tiền ông xuất ra?
— Tôi đã sắm khí giới cho đội cảnh vệ Paris.
— Còn mười vạn quan quỹ mật của Bộ Tư pháp?
— Tôi đã tổ chức ngày 10 tháng 8 [89].
— Còn hai triệu đồng của Quốc hội để mật chi mà ông giữ một phần tư?
— Tôi đã chặn bước tiến của quân thù và của bọn vua chúa cấu kết với

nhau.
— Đồ vô liêm sỉ! - Marat nói.
Danton đứng phắt dậy, nom ghê rợn:
— Vâng, tôi là của chung của thiên hạ, tôi đã bán mình, nhưng tôi đã cứu

sống nhân loại.
Robespierre lại gặm móng tay. Ông không thể cười hoặc mỉm cười được.

Ở ông, thiếu cái cười rộ như tia chớp của Danton và cái nhếch miệng như mũi
kim châm của Marat.

Danton lại nói tiếp:
— Tôi như biển cả; thủy triều có lúc lên xuống; khi nước xuống, người ta

thấy tôi phẳng lặng, khi nước lên, người ta thấy tôi cuồn cuộn như sóng cồn.
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— Thấy anh sùi bọt mép - Marat ngắt lời.
— Thấy tôi như bão táp - Danton tiếp.
Cùng một lúc với Danton, Marat đứng thẳng dậy. Chính ông cũng nổi

giận. Con rắn nước bỗng biến thành con rồng.
— À! Robespierre! Danton! Các anh không muốn nghe tôi! Này, tôi nói

cho các anh biết, các anh chết đến nơi rồi. Chính sách của các anh đi đến chỗ
đường cùng; các anh chẳng còn lối thoát nữa; các anh đã cùng đường, chỉ còn
con đường đi xuống mồ thôi.

— Đó là vinh dự của chúng tôi - Danton nói. Rồi ông ta nhún vai.
Marat tiếp:
— Danton, coi chừng. Vergniaud trước cũng miệng rộng, môi dầy, lông

mày dữ tợn; Vergniaud cũng rỗ hoa như Mirabeau và như anh; cái đó cũng
không ngăn được sự kiện 31 tháng 5. Chà! Anh nhún vai! Đôi khi nhún vai
làm cho đầu rơi đấy. Danton, tôi nói cho anh biết, anh to tiếng, cà-vạt anh bỏ
trễ, đôi bốt anh mềm mại, những bữa ăn ngon, những túi áo rộng, những cái
đó chỉ có cô Louisette ưa thôi.

Louisette là tên đùa Marat dùng để chỉ máy chém. Marat tiếp:
— Còn anh, Robespierre, anh là người ôn hòa; nhưng cái đó chẳng ích gì,

anh cứ đánh phấn đi, đội mũ vào, chải chuốt đi, tự đắc với những bộ quần áo
mới, luôn luôn thay đổi, làm dáng đi, uốn tóc và chải đầu cho mượt, anh cũng
chẳng đi đâu cho thoát cái quảng trường Grève [90]; anh đã đọc bản tuyên
ngôn của Brunswick [91], rồi anh cũng được xử trí chẳng kém gì Damiens
[92] âm mưu giết vua, bây giờ hãy cứ ăn mặc tề chỉnh đi, đợi ngày bốn ngựa
phanh thây!

— Đúng giọng lưỡi bọn Coblentz [93]! - Robespierre nói, hàm răng rít
lại.

— Robespierre, đây không phải giọng lưỡi ai cả, đây là tiếng nói của tất
cả mọi người. Chà! Các anh còn trẻ lắm. Anh bao nhiêu tuổi, Danton? Ba
mươi tư. Anh bao nhiêu tuổi, Robespierre? Ba mươi ba. Còn tôi, tôi bất tử,
tôi là nỗi khổ đau lâu đời của nhân loại, tôi sống đã sáu ngàn năm.

— Đúng rồi - Danton đáp, từ sáu ngàn năm nay, Caïn bị giữ chặt trong
oán thù như con cóc trong tảng đá, đến khi đá nứt, Caïn nhảy ra giữa loài
người và đó là Marat vậy [94].

— Danton! - Marat thét lên. Và một tia sáng xanh nhợt lóe lên trong khóe
mắt ông ta.

— Cái gì nào? - Danton hỏi.
Ba con người dễ sợ nói năng với nhau như thế đấy. Cuộc giao tranh của
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sấm động.
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Phần 2: Ở Paris - Quyển 2: Quán Hàng Phố Con Công - Chương 3:
Chuyển Động Tâm Can Cuộc đối thoại ngừng lại một chốc; ba nhân vật vĩ
đại mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình.

Sư tử lo ngại rắn độc. Robespierre mặt xanh mét, còn Danton thì đỏ gay.
Cả hai đều rùng mình. Tròng mắt hung dữ của Marat đã dịu xuống; sự trầm
tĩnh, sự trầm tĩnh kiêu kỳ trở lại trên mặt ông ta, khiến những kẻ đáng sợ
cũng phải sợ.

Danton cảm thấy mình thua trận, nhưng vẫn không chịu hàng. Ông ta nói
tiếp: — Marat nêu rất cao vấn đề chuyên chính và vấn đề thống nhất. Nhưng
anh ta chỉ có một mãnh lực là phá hoại.

Robespierre hé đôi môi vẫn mím chặt, tiếp:
— Tôi, tôi đồng ý với Cloots [95]. Tôi nói: không Roland [96] cũng

không Marat.
— Còn tôi - Marat đáp - Tôi nói: không Danton, cũng không Robespierre.
Marat lại nhìn chăm chắm hai người và nói tiếp:
— Danton, anh cho phép tôi khuyên anh một lời. Anh đa tình lắm, anh

đang lo lấy vợ kế, không nên nhúng vào chính trị nữa, nên khôn ngoan thì
hơn.

Rồi, lùi một bước về phía cửa để bước ra, Marat chào một cách ghê rợn:
— Xin vĩnh biệt các vị.

Danton và Robespierre đều rùng mình. Cùng lúc ấy, từ góc phòng, một
tiếng người cất lên: — Marat, anh sai rồi!

Mọi người ngoảnh lại. Trong lúc Marat đang nổi xung, họ không nhận
thấy có một người từ cửa thông cuối phòng đi vào.

— Công dân Cimourdain. Chào anh - Marat nói.
Đúng là Cimourdain.
— Marat, tôi nói anh sai rồi - Cimourdain nhắc lại.
Mặt Marat biến sắc, tái đi.
Cimourdain tiếp:
— Anh rất hữu ích, nhưng Danton và Robespierre rất cần thiết. Sao lại

dọa dẫm họ? Đoàn kết, đoàn kết, các công dân ơi! Nhân dân đòi hỏi ta phải
đoàn kết.

Sự nhập cuộc đó có hiệu lực như một gáo nước lạnh, như có người lạ
bước vào trong một gia đình đang cãi cọ nhau làm cho bề ngoài có vẻ lắng
xuống mặc dù bên trong vẫn còn sóng gió.

Cimourdain tiến đến bên bàn.
Danton và Robespierre biết ông ta. Trong khán đài dành cho công chúng
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ở Viện Quốc ước, họ đã thường để ý đến con người vô danh có uy tín, được
dân chúng hoan nghênh.

Tuy vậy, Robespierre, tính nguyên tắc, vẫn hỏi:
— Này, công dân, ông làm cách nào mà vào được đây?
— Ông ấy ở phái Tòa giám mục - Marat đỡ lời bằng một giọng như có vẻ

khúm núm.
Marat coi thường Viện Quốc ước, cầm đầu Công xã và e sợ phái Tòa

giám mục.
Đấy là một quy luật.
Mirabeau cảm thấy Robespierre ngầm ngấm hoạt động, Robespierre cảm

thấy Marat cựa quậy, Marat cảm thấy Hébert cựa quậy, Hébert cảm thấy
Babeuf cựa quậy. Hễ những lớp đất dưới chân yên tĩnh thì nhà chính trị có
thể vững bước nhưng các nhà cách mạng triệt để nhất, táo bạo nhất, cũng
phải dừng lại lo âu, khi họ cảm thấy dưới chân cái chấn động mà họ đã gây ra
trên đầu.

Biết phân biệt chấn động nào xuất phát từ những tham vọng với chấn
động nào từ nguyên tắc, để rồi đánh bại cái này và nâng đỡ cái kia lên, đó là
thiên tài và đạo đức của các nhà đại cách mạng.

Danton thấy Marat chịu khuất phục, liền nói:
— Ồ! Có thêm công dân Cimourdain ở đây không thừa đâu.
Ông bắt tay Cimourdain và nói tiếp.
— Thôi, ta hãy nói rõ tình hình với công dân Cimourdain. Ông ấy đến

đúng lúc. Tôi thay mặt cho phái Montagnard, Robespierre thay mặt cho Ủy
ban cứu quốc, Marat thay mặt Công xã, Cimourdain thay mặt phái Tòa giám
mục. Ông ấy sẽ giải quyết chuyện nhùng nhằng giữa chúng ta.

Cimourdain nói, nghiêm trang và giản dị:
— Vâng, việc gì nào?
— Việc Vendée - Robespierre trả lời.
— Vendée! - Cimourdain nói.
Rồi ông tiếp luôn:
— Đó là mối đe dọa lớn nhất. Nếu cách mạng thất bại thì chính vì

Vendée. Một Vendée đáng sợ hơn mười nước Đức. Muốn nước Pháp còn,
phải tiêu diệt Vendée.

Câu nói này làm cho Robespierre có cảm tình ngay. Tuy vậy Robespierre
vẫn hỏi: — Ông trước có làm linh mục phải không?

Phong thái thầy tu không lọt qua con mắt Robespierre.
Suy mình, ông ta hiểu người.
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Cimourdain đáp:
— Vâng, đúng thế.
— Cái đó có hề gì? - Danton nói - Thầy tu mà tốt thì còn hơn những

người khác. Thời buổi cách mạng, thầy tu cũng biến thành công dân như
chuông đúc thành xu và thành đại bác. Danjou là thầy tu, Daunou là thầy tu.
Thomas Lindet là giám mục địa phận Evreux. Robespierre, ở Viện Quốc ước,
anh ngồi sát bên cạnh Massieu làm giám mục địa phận Beauvais. Phó giám
mục Vaugeois ở trong Ủy ban khởi nghĩa ngày 10 tháng 8. Chabot là thầy
dòng, linh mục Gerle tổ chức cuộc tuyên thệ ở câu lạc bộ Jeude-Paume; chính
linh mục Audran đã vận động tuyên bố quyền lực Quốc dân đại hội cao hơn
nhà vua. Chính linh mục Goutte đã yêu cầu Quốc hội lập hiến lột cái tàn trên
ngai Louis XVI; chính linh mục Grégoire đã thúc đẩy việc thủ tiêu chế độ
quân chủ.

Marat cười gằn:
— Được anh hề Collot-d’Herbois ủng hộ. Cả hai đã làm xong việc: thầy

tu lật đổ ngai vàng, anh kép hát quật ngã tên vua.
— Xin trở lại vấn đề Vendée - Robespierre nói.
— Việc gì thế? - Cimourdain hỏi - Vendée đã gây sự gì rồi?
Robespierre đáp:
— Thế này: Vendée đã có thủ lĩnh. Miền ấy sắp trở thành nguy hiểm.
— Thủ lĩnh đó là ai, hở công dân Robespierre?
— Đó là một tên nguyên là hầu tước De Lantenac, tự xưng là hoàng thân

xứ Bretagne.
Cimourdain giật nẩy mình. Ông nói:
— Tôi biết người ấy. Tôi đã làm mục sư ở lãnh địa của hắn.
Ông ta trầm ngâm một lát, rồi tiếp:
— Đó là một tay sành gái trước khi là một tướng lĩnh.
— Cũng như Biron, trước là Lauzun [97] - Danton nói.
Cimourdain ngẫm nghĩ và nói tiếp:
— Vâng, đó là một tay đã quen ăn chơi. Tay này phải biết là dữ tợn.
— Kinh khủng - Robespierre nói - Hắn đốt nhà, giết thương binh, tàn sát

tù binh, bắn chết phụ nữ.
— Cả phụ nữ?
— Vâng. Hắn đã đem bắn nhiều phụ nữ trong đó có một bà mẹ có ba đứa

con. Người ta không rõ ba đứa trẻ về sau ra sao. Ngoài ra đó còn là một tên
có tài thao lược.

— Đúng thế - Cimourdain trả lời - Hắn đã từng tham gia chiến tranh
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chống Phổ ở Hanovre và binh sĩ đã từng nói: Bề ngoài là Richelieu, bên trong
là Lantenac. Chính Lantenac đã là kẻ thống lĩnh quân đội thật sự. Ông cứ hỏi
bạn đồng nghiệp của ông là Dussaulx thì rõ.

Robespierre suy nghĩ một lát rồi hai người lại tiếp tục câu chuyện.
— Ấy đấy, công dân Cimourdain, người ấy hiện ở Vendée.
— Từ bao giờ?
— Đã ba tuần nay.
— Phải truy nã tên ấy.
— Làm rồi.
— Phải treo giải thưởng lấy đầu nó.
— Làm rồi.
— Phải thưởng nhiều tiền cho ai bắt được nó.
— Làm rồi.
— Không thưởng bằng tín phiếu.
— Làm rồi.
— Bằng vàng.
— Làm rồi.
— Và phải đưa lên máy chém.
— Sẽ làm.
— Ai làm?
— Ông làm.
— Tôi à?
— Vâng, ông sẽ là đặc phái viên của Ủy ban cứu quốc với toàn quyền

hành động.
— Tôi xin nhận - Cimourdain nói.
Robespierre rất linh hoạt trong việc lựa chọn người, đó là đức tính của

nhà chính trị. Ông lấy trong tập hồ sơ để trước mặt một tờ giấy trắng trên có
in sẵn tiêu đề: Cộng hòa Pháp thống nhất và không thể chia cắt. Ủy ban cứu
quốc. Cimourdain tiếp tục: — Vâng, tôi xin nhận. Khủng bố chống khủng bố.
Lantenac hung bạo, tôi sẽ hung bạo. Phải sống chết với hắn. Tôi sẽ giải cứu
nền cộng hòa, nếu ý Chúa là như vậy.

Ông ta ngừng lại, rồi tiếp:
— Tôi là thầy tu; cái đó chẳng hề gì, tôi tin ở Chúa.
— Chúa đã già cỗi rồi - Danton nói.
— Tôi tin ở Chúa - Cimourdain thản nhiên nói.
Robespierre nét mặt hung dữ, gật đầu đồng ý.
Cimourdain lại hỏi:
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— Tôi sẽ được đặc phái đến bên cạnh ai?
Robespierre trả lời:
— Bên cạnh viên chỉ huy đoàn quân chinh phạt chống Lantenac. Có điều,

tôi xin báo trước, viên chỉ huy ấy là quý tộc đấy.
Danton nói:
— Điều đó chẳng quan hệ gì! Quý tộc? Thì đã sao? Quý tộc thì cũng như

thầy tu. Khi họ tốt thì họ là hạng xuất sắc. Vấn đề quý tộc là một chuyện
thành kiến; nhưng ta không nên có thành kiến đó nữa, dù là phản đối hay ủng
hộ cũng vậy. Robespierre nên nhớ là Florelle De Saint-Just chẳng phải là quý
tộc đó sao? Cloots cũng là tử tước. Bạn thân chúng ta là Charles Hesse không
bỏ một buổi họp nào của câu lạc bộ Cordelier là một hoàng thân và là em
lãnh chúa xứ Hesse-Rothenbourg. Montaut, bạn thân của Marat, là hầu tước.
Trong Tòa án cách mạng có một quan tòa là thầy tu Vilate, và một quan tòa
là Leroy quý tộc, tức là hầu tước De Montflabert. Hai người này rất bảo đảm.

— Và ông quên - Robespierre thêm - Ông trưởng đoàn hội thẩm Tòa án
cách mạng…

— Antonelle?
— Là hầu tước Antonelle - Robespierre tiếp.
Danton nói tiếp vào:
— Chính một nhà quý tộc là Dampierre vừa hy sinh vì nền cộng hòa

trong khi giao chiến ở Condé, và chính một nhà quý tộc là Beaurepaire đã tự
sát chứ không chịu mở cửa thành Verdun ra hàng quân Phổ.

Marat lẩm bẩm:
— Ấy thế mà hôm Condorcet phát biểu: Anh em Gracques là quý tộc

[98], thì chính Danton đã thét lên: Tất cả quý tộc đều là quân phản bội, bắt
đầu từ Mirabeau và cuối cùng là anh.

Tiếng nói nghiêm trang của Cimourdain cất lên:
— Công dân Danton, công dân Robespierre, các ông có thể có lý do để

tin cậy; nhưng nhân dân thì cảnh giác, và cảnh giác như vậy không phải là
thừa. Khi chính một tu sĩ được ủy nhiệm theo dõi một nhà quý tộc thì trách
nhiệm nặng gấp đôi và tu sĩ phải cứng rắn.

— Đúng thế - Robespierre nói.
Cimourdain tiếp:
— Và không gì lay chuyển được.
Robespierre lại tiếp:
— Rất phải, công dân Cimourdain ạ. Ông sẽ khuyên bảo một thanh niên.

Ông sẽ có uy tín đối với anh ta, vì tuổi ông gấp đôi. Cần phải lãnh đạo nhưng
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lại phải dìu dắt anh ta. Hình như anh ta có tài thao lược, tất cả các báo cáo
đều thống nhất về anh ta như thế. Anh ta ở một đơn vị thuộc đoàn quân sông
Rhin được điều đến Vendée. Anh ta từ biên giới tới, ở đó anh ta đã tỏ ra rất
thông minh và dũng cảm. Anh ta chỉ huy rất giỏi đoàn quân chinh phạt. Đã
nửa tháng nay, anh ta thắng tên hầu tước già De Lantenac. Anh ta đã trấn áp
và đuổi Lantenac ra tận biển và quật lão xuống đó. Lantenac có cái xảo quyệt
của một tướng lão thành, còn anh ta có cái táo bạo của một người chỉ huy trẻ
tuổi. Người chỉ huy trẻ tuổi ấy đã có những kẻ thù địch và những người ghen
ghét. Phó tướng Léchelle ghen với anh ta.

Danton ngắt lời:
— Léchelle muốn làm đại tướng tổng chỉ huy! Anh ta chỉ xứng đáng với

câu chơi chữ này thôi: Phải có thang để leo lên xe [99]. Trong khi đó,
Charette đánh thắng anh ta.

Robespierre tiếp:
— Ngoài anh ta ra, anh ta không muốn cho ai đánh bại Lantenac cả. Cái

tai hại của cuộc chiến đấu ở Vendée là ở những vụ tranh chấp như thế. Binh
sĩ của ta anh hùng, nhưng bị chỉ huy tồi. Một đại úy kỵ binh là Chérin tiến
vào thành Saumur với một lính kèn thổi bài Mọi việc sẽ tốt đẹp; anh ta chiếm
được thành; anh ta có thể thừa thắng tiến lên chiếm cả thành Cholet, nhưng
không được lệnh nên phải dừng lại. Phải chấn chỉnh hệ thống chỉ huy ở
Vendée. Các đơn vị ấy rải rác, lực lượng phân tán; một đội quân tản mác là
một đội quân tê liệt; đáng lẽ phải là một khối, người ta lại đem biến thành cát
bụi. Ở đồn Paramé chỉ còn lều vải. Giữa hai cứ điểm Tréguier và Dinan, hàng
trăm đồn nhỏ vô ích ấy có thể tập trung lại thành một sư đoàn để bao quát
khắp bờ biển. Được Parein yểm hộ, tướng Léchelle đã rút hết quân ở bờ biển
phía bắc, lấy cớ là để bảo vệ bờ biển phía nam, và do đó đã mở cửa nước
Pháp cho quân Anh vào. Một nửa triệu dân quê nổi lên đồng thời với cuộc đổ
bộ của quân Anh, đó là kế hoạch của Lantenac. Người chỉ huy trẻ tuổi của
đoàn quân chinh phạt đã thúc kiếm vào hông tên Lantenac, dồn lão và đánh
bại lão, tuy không có lệnh của Léchelle; mà Léchelle lại là chỉ huy của anh ta;
vì vậy Léchelle đã vạch tội anh ta. Có nhiều nhận định trái ngược về người
thanh niên này. Léchelle thì muốn đưa anh ta ra xử bắn. Còn ông Prieur De
La Marne thì muốn cất nhắc anh ta lên làm phó tướng.

Cimourdain nói:
— Người thanh niên ấy xem chừng có nhiều đức tính lớn.
— Nhưng anh ta có một tật xấu.
Câu cắt ngang này là của Marat.
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— Tật gì? - Cimourdain nói.
— Khoan hồng - Marat nói.
Rồi Marat tiếp:
— Anh ta ra trận thì rất kiên quyết, nhưng sau đó lại nhu nhược. Anh ta

rộng lượng, hay tha thứ, ban ơn, che chở cho cô mụ, các bà phước, cứu vớt
vợ và con gái bọn quý tộc, thả tù nhân, phóng thích thầy tu.

— Lỗi nặng đây - Cimourdain lẩm bẩm.
— Tội ác đấy - Marat nói.
— Đôi khi thôi - Danton nói.
— Thường là thế - Robespierre nói.
— Hầu như luôn luôn là thế - Marat tiếp.
— Đối với kẻ thù của Tổ quốc mà hành động như vậy thì luôn luôn là tội

ác - Cimourdain nói.
Marat quay lại phía Cimourdain:
— Nếu một ông tướng cộng hòa thả một tên tướng bảo hoàng thì ông xử

trí thế nào?
— Tôi theo ý kiến của Léchelle, tôi cho bắn.
— Hoặc chém đầu - Marat nói.
— Tùy đó - Cimourdain nói.
Danton cười:
— Tôi thì cách nào cũng được.
— Anh thì chắc chắn sẽ được một trong hai cách đó - Marat lẩm bẩm.
Nói xong Marat thôi nhìn Danton, quay lại Cimourdain:
— Công dân Cimourdain, vậy nếu một vị tướng cộng hòa mà sa ngã thì

anh chặt đầu.
— Trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ.
— Thế thì - Marat lại tiếp - Tôi đồng ý với Robespierre nên cử công dân

Cimourdain làm ủy viên đại diện Ủy ban cứu quốc bên cạnh viên chỉ huy
đoàn quân chinh phạt vùng bờ biển. Viên chỉ huy tên là gì nhỉ?

Robespierre trả lời:
— Đó là một người nguyên là quý tộc.
Rồi ông ta lục hồ sơ.
— Cứ giao quý tộc cho thầy tu giữ - Danton bảo - Tôi không tin thầy tu

khi chỉ có một mình họ; tôi không tin quý tộc khi chỉ có một mình họ. Hai
bên cùng ở với nhau thì tôi không sợ; bên này theo dõi bên kia, và thế là ổn.

Cimourdain, lúc bực mình thường cau mày, lúc này lại nhíu mày mạnh
hơn; nhưng rồi cũng thấy câu nhận xét căn bản là đúng, nên ông ta không
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quay lại phía Danton và cất giọng nghiêm khắc: — Viên tướng cộng hòa giao
cho tôi giám sát mà sa ngã thì tử hình.

Robespierre mắt nhìn hồ sơ, nói:
— Có tên đây rồi. Công dân Cimourdain, viên chỉ huy mà ông được toàn

quyền ủy thác là một tử tước lên là Gauvain.
Cimourdain tái mặt.
— Gauvain! - Ông ta thốt lên.
Marat đã thấy mặt Cimourdain tái đi.
— Tử tước Gauvain! - Cimourdain nhắc lại.
— Vâng - Robespierre nói.
— Thì sao? - Marat vừa hỏi vừa chăm chú nhìn Cimourdain.
Một lát sau, Marat tiếp:
— Công dân Cimourdain, theo những điều kiện mà chính anh đã nêu ra,

anh có nhận nhiệm vụ ủy viên đại diện bên cạnh viên chỉ huy Gauvain
không? Được chứ?

— Được! - Cimourdain trả lời.
Ông ta mỗi lúc một xanh nhợt thêm. Robespierre cầm chiếc bút đặt ở bên

cạnh, viết chậm rãi và nắn nót bốn hàng chữ trên tờ giấy có in sẵn tiêu đề Ủy
ban cứu quốc và ký tên rồi chuyển cả giấy bút cho Danton; Danton ký tiếp;
sau cùng là Marat, từ nãy vẫn không rời mắt khỏi nét mặt tái nhợt của
Cimourdain.

Robespierre cầm lại giấy, ghi ngày, rồi trao cho Cimourdain. Ông này
đọc: CỘNG HÒA NĂM THỨ II

Nay trao toàn quyền cho công dân Cimourdain, ủy viên đại diện của Ủy
ban Cứu quốc bên cạnh công dân Gauvain, chỉ huy đội quân chinh phạt thuộc
binh đoàn duyên hải.

Robespierre - Danton - Marat
Và dưới các chữ ký:
Ngày 28 tháng 6 năm 1793
Cuốn lịch cách mạng, cũng gọi là lịch phổ thông, hồi bấy giờ chưa chính

thức dùng, mãi đến ngày 5 tháng 10 năm 1793 mới được Viện Quốc ước
thông qua theo đề nghị của Romme [100].

Trong lúc Cimourdain đọc, Marat vẫn nhìn ông ta. Marat nói nhỏ như nói
với mình: — Phải đem xác định cái đó bằng một sắc luật của Viện Quốc ước
hoặc một nghị định đặc biệt của Ủy ban cứu quốc. Cần phải bổ sung đấy.

— Công dân Cimourdain, anh ở đâu? - Robespierre hỏi.
— Tòa án thương mại.
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— Kìa, tôi cũng ở đấy, anh là láng giềng của tôi - Danton nói.
Robespierre tiếp:
— Thì giờ gấp rút. Ngày mai anh sẽ nhận được lệnh ủy nhiệm theo đúng

thể thức có chữ ký của tất cả các thành viên Ủy ban cứu quốc. Giấy này xác
định lệnh ủy nhiệm, lệnh ấy sẽ đặc biệt giới thiệu anh với các vị đại biểu
đang công cán ở dưới ấy như Philippeaux, Prieur De La Marne, Lecointre,
Alquier và những người khác. Chúng tôi biết anh như thế nào rồi. Quyền lực
của anh là vô hạn. Anh có thể đề bạt Gauvain làm đại tướng hoặc đưa anh ta
lên máy chém. Anh sẽ nhận ủy nhiệm thư ngày mai, đúng ba giờ.

Bao giờ thì anh đi?
— Đúng bốn giờ - Cimourdain trả lời.
Và họ chia tay nhau.
Về nhà, Marat báo trước cho Simonne Evrard [101] ngày hôm sau ông ta

sẽ đi họp ở Viện Quốc ước.
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Phần 2: Ở Paris - Quyển 3: Viện Quốc Ước - Chương 1: Viện Quốc Ước
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Chúng ta đến gần cái đỉnh cao vĩ đại.
Đấy là Viện Quốc ước.
Tầm mắt sững lại khi đứng trước ngọn núi ấy.
Chưa hề có cái gì xuất hiện với tầm cao hơn thế, trên đường chân trời của

loài người.
Có đỉnh Himalaya và có Viện Quốc ước.
Viện Quốc ước có lẽ là đỉnh cao nhất của lịch sử.
Hồi còn sinh thời, Viện Quốc ước - vì một nghị hội cũng có đời sống của

nó - không ai biết rõ nó ra sao. Cái mà người đương thời bỏ sót chính lại là
tầm vĩ đại của nó; người ta khiếp sợ quá nên bị quáng mắt. Tất cả cái gì vĩ đại
cũng có một vẻ ghê sợ thiêng liêng. Ngắm những cái tầm thường và những
ngọn đồi là một việc dễ; nhưng nhìn thật sát cái gì cao quá, một thiên tài hoặc
một ngọn núi, một nghị viện hoặc một kiệt tác, tất phải ngốt sợ. Đỉnh cao nào
cũng hình như là một sự thái quá. Trèo lên rất mệt. Leo dốc thì đứt hơi;
xuống dốc thì trượt chân, đá lởm chởm là thắng cảnh đấy nhưng đụng đến thì
trầy da rách thịt; thác nước nổi bọt báo trước những vực sâu, mây dù che
khuất đỉnh núi; trèo lên cũng khủng khiếp như khi ngã xuống. Do đó, mà
kinh sợ hơn là chiêm ngưỡng. Người ta cảm thấy tâm trạng kỳ dị này, lòng ác
cảm đối với cái lớn lao, thấy vực thẳm không thấy cảnh hùng vĩ, thấy quái vật
không thấy thần kỳ. Buổi đầu người ta đánh giá Viện Quốc ước như vậy.
Viện Quốc ước sinh ra cho những con đại bàng ngắm nghía, nhưng lại bị
những kẻ cận thị trố mắt nhìn.

Ngày nay, thuộc về viễn cảnh, Viện Quốc ước đang vẽ lên trên nền trời
sâu thẳm, trong một xa xăm yên tĩnh và bi đát cái bóng dáng vĩ đại của cuộc
Cách mạng Pháp.
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Ngày 14 tháng 7 đã giải phóng.
Ngày 10 tháng 8 [102] đã giáng đòn sấm sét.
Ngày 21 tháng 9 [103] xây dựng.
Ngày 21 tháng 9, ngày thu phân, ngày ổn định. Libra. Cân đối. Theo nhận

xét của Romme, nước cộng hòa được thành lập dưới biểu tượng Bình Đẳng
và Công Lý. Một chùm sao sáng báo trước sự kiện đó.

Viện Quốc ước là hóa thân đầu tiên của nhân dân. Chính từ đó, một trang
sử mới mở và từ đó bắt đầu một ngày mai đổi mới.

Bất kỳ một tư tưởng nào cũng phải có một vỏ ngoài trông thấy được; bất
kỳ nguyên tắc nào cũng cần một hình thức chứa đựng; một ngôi nhà thờ, đó
là Chúa ở giữa bốn bức tường; bất kỳ giáo lý nào cũng cần có điện thờ. Khi
Viện Quốc ước hình thành, một vấn đề đầu tiên phải giải quyết, đó là vấn đề
trụ sở.

Đầu tiên, người ta lấy cung Quần Ngựa, sau đến điện Tuileries.
Ở đó người ta dựng lên một cái khung, một cảnh trí, một bức họa lớn màu

xám do David vẽ, xếp những hàng ghế cân đối, một diễn đàn hình vuông,
những hàng trụ vuông song song, những bộ kê chân cột như những cái thớt,
những lớp ván ghép thẳng tắp ngăn thành những ô vuông thường đông nghịt
người và được gọi là khán đài công chúng, bên trên căng rạp kiểu nhà hát La
Mã, xung quanh che màn rủ xếp nếp kiểu Hy Lạp; bên trong những góc
vuông và đường thẳng ấy, người ta đặt Viện Quốc ước; trong cái khung hình
học ấy người ta làm mưa làm bão. Trên diễn đàn đặt chiếc mũ đỏ sơn màu
xám. Phái bảo hoàng mới đầu chế diễu cáu mũ đỏ xám, căn phòng giả tạo,
tòa lâu đài bằng bìa cứng, điện thờ bằng giấy ép, đền đài bằng bùn và nước
bọt ấy. Tất cả những cái trò chẳng mấy chốc mà tan tành! Cột thì bằng vỏ
thùng ghép lại, trần khum khum lát gỗ mỏng hình chạm nổi bằng mát-tít, xà
bằng gỗ thông, tượng bằng thạch cao, đá hoa vẽ bằng sơn, tường bằng vải. Và
trong cái tạm bợ ấy, nước Pháp đã làm nên sự nghiệp vĩnh cửu.

Khi Viện Quốc ước mới đến họp, tường vách của cung Quần Ngựa còn
phủ đầy những khẩu hiệu đã từng làm ngập cả thành phố Paris vào thời kỳ
Louis XVI bị bắt từ Varennes về. Có những khẩu hiệu như: Vua trở về - Ai
vỗ tay sẽ đánh đòn. Ai lăng mạ sẽ treo cổ - Yên lặng. Cứ để nguyên mũ trên
đầu. Nó sắp phải ra tòa - Vua đã nhằm bắn vào quốc dân. Y đã bắn không
chùn tay; bây giờ đến lượt quốc dân bắn - Pháp luật! Pháp luật! Chính giữa
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những bức tường ấy, Viện Quốc ước đã xử án Louis XVI.
Ở điện Tuileries, nơi Viện Quốc ước tới họp ngày 10 tháng 5 năm 1793,

và được gọi là Cung Điện Quốc Gia, phòng họp chiếm cả khoảng từ cung
Đồng Hồ, đổi tên thành cung Thống Nhất, tới cung Marsan, từ nay gọi là
cung Tự Do. Còn cung Flore nay gọi là cung Bình Đẳng. Một cầu thang lớn,
do Jean Bullant vẽ kiểu, dẫn tới phòng họp. Dưới tầng gác làm phòng họp là
một phòng dài chất đầy nhũng bó súng dựng chụm nòng vào nhau và giường
nằm của đủ các binh chủng bảo vệ cho Viện Quốc ước. Quốc hội có một đội
danh dự gọi là “đội pháo thủ của Viện Quốc ước”.

Một tấm băng tam tài ngăn cách lâu đài, là nơi hội họp, với vườn hoa, nơi
dân chúng qua lại.

Hãy nói nốt về phòng họp ấy. Trong cái phòng ghê gớm ấy, cái gì cũng
hấp dẫn.
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Cái mà, mới bước vào, ai cũng phải chú ý đến ngay là bức tượng thần Tự
Do cao lớn đặt đứng giữa hai khung cửa sổ rộng.

Bốn mươi hai mét chiều dài, mười mét chiều ngang, mười một mét chiều
cao, đó là kích thước của cái nơi xưa kia là vũ đài của nhà vua, và ngày nay
là vũ đài của cách mạng. Căn phòng lịch sự và lộng lẫy, vốn được Vigarani
xây dựng cho bọn quần thần đến năm 93 biến mất dưới bộ khung nhà man rợ
để đương lấy sức nặng của quần chúng. Một chi tiết đáng ghi ở đây là bộ
khung nhà, trên đặt khán đài công chúng, chỉ có một cây cột chống đỡ. Cột
ấy là một cây gỗ nguyên, cao tới mười thước. Ít có cột nhà nào mà đã phải
làm việc nặng nhọc bằng cây cột ấy; bao năm ròng nó đã phải chịu đựng sức
xô đẩy của bao cuộc cách mạng: hoan hô có, nhiệt thành có, nguyền rủa có,
có những lúc ồn ào, hỗn độn, giận dữ và cả bạo động nữa. Nó vẫn đứng vững.
Sau Viện Quốc ước, nó còn được chứng kiến Hội đồng kỳ cựu [104]. Đến
ngày 18 tháng Sương Mù mới thay cột khác.

Lúc bấy giờ Percier [105] đem thay cột gỗ bằng những cột cẩm thạch,
những cột này lại chẳng được bền bằng cái cột gỗ cũ.

Quan niệm của các nhà kiến trúc đôi khi thật độc đáo; nhà kiến trúc phố
Rivoli thích kiểu đường đạn đại bác, nhà kiến trúc ở Carlsruhe thích kiểu lài
quạt; kiểu ngăn kéo tủ ngăn khổng lồ có lẽ là kiểu lý tưởng của nhà kiến trúc
đã xây dựng phòng họp Viện Quốc ước khai mạc ngày 10 tháng 5 năm 1793;
nó vừa dài, vừa cao, lại vừa phẳng lì. Dựa vào một cạnh của hình bình hành
ấy, có một khoảng rộng hình bán nguyệt, đó là hội trường xếp đầy ghế dài
cho đại biểu ngồi, chẳng có bàn, có yên viết gì cả; Garan-Coulon, vốn hay
viết, cứ phải tỳ lên đầu gối mà ghi; trước các dãy ghế là diễn đàn; đằng trước
diễn đàn là tượng bán thân của Lepelletier - Saint-Fargo [106]; đằng sau diễn
đàn là ghế của chủ tịch. Đầu bức tượng cao hơn bàn diễn đàn một chút; do đó
ít lâu sau người ta cất bức tượng ấy đi.

Hội trường gồm có mười chín chiếc ghế dài hình vành cung xếp cái sau
cao hơn cái trước; lại có những chiếc ghế dài mở rộng thêm hội trường ra hai
góc phòng.

Phía dưới, trong vành móng ngựa ở ngay chân diễn đàn là chỗ các tùy
phái viên.

Ở một bên diễn đàn, trong một khung gỗ đen có đóng áp tường một tấm
bảng cao chín pi-ê [107] vẽ hai trang sách giữa có hình quyền trượng, trên đó

http://tieulun.hopto.org



ghi bản Tuyên ngôn Nhân quyền; ở phía bên kia là khoảng trống, về sau này
cũng có một cái khung tương tự chép Hiến pháp năm thứ II, giữa hai trang
hiến pháp vẽ một thanh kiếm. Bên trên diễn đàn, trên đầu diễn giả, từ một
phòng hai ngăn đầy dân chúng, nhô ra ba cây cờ tam tài rất lớn xếp gần như
nằm ngang tựa trên một chiếc bàn thờ, ở đó có viết hai chữ: Pháp Luật. Đằng
sau bàn thờ dựng một chiếc rìu cổ La Mã [108] cao bằng một cây cột, trông
giống như một người lính bảo vệ tự do ngôn luận. Những bức tượng lớn dựng
thẳng vào tường đối diện với các đại biểu. Bên phải chủ tịch; là tượng của
Lycurgue và bên trái là của Solon, trên đầu chỗ phái Montagnard ngồi là bức
tượng của Platon [109].

Những bức tượng ấy có những bệ đơn giản đặt trên một đường gờ xây
nhô ra ngoài và làm thành một dãy vành đai quanh phòng họp, ngăn dân
chúng với hội nghị. Khán giả ngồi chống cùi tay vào cái gờ tường ấy.

Trên đầu các bức tượng có đặt những vòng lá sồi và lá nguyệt quế xen lẫn
nhau.

Một tấm màn màu lục nhạt cũng vẽ những vòng hoa đó bằng màu lục
đậm hơn, từ mô tường rủ xuống những nếp lớn che kín xung quanh hội
trường. Phía trên bức màn ấy, tường trắng toát và lạnh lẽo.

Khán giả ở tầng dưới đứng tràn bên ngoài hoặc xúm lại cả ở những chỗ
xây chạm nổi. Tầng trên có một thanh sắt dài gắn thật vững vừa tầm tay vịn
và giữ cho khán giả khỏi bị người ở tầng dưới xô lên chen lấn. Tuy vậy, đã có
lần có người bị đẩy rơi xuống giữa hội nghị; người đó ngã vào Massieu, giám
mục xứ Beauvais, may mà không chết lại còn đùa: “Ồ! Thì ra một giám mục
cũng có khi được việc đấy chứ!”

Phòng họp của Viện Quốc ước có thể chứa được hai nghìn người, và
trong những ngày biến động lớn, có thể chứa được ba nghìn.

Viện Quốc ước họp hai buổi, một buổi sáng, một buổi tối.
Ghế vị chủ tịch hình tròn, đóng đanh mạ vàng.
Trên bàn chủ tịch có một cái chuông lắc khá lớn, gần bằng một cái

chuông treo, một bình mực to bằng đồng và một quyển sổ biên bản khổ rộng
đóng bìa da.

Đầu những kẻ bị chém cắm vào những ngọn dáo dài, đã từng nhỏ máu lên
trên bàn này.

Người ta trèo lên diễn đàn bằng một cái thang chín bậc. Bậc cao và dốc,
rất khó lên; một hôm, Gensonné trèo lên bị vấp. Ông ta nói: “Đúng là cầu
thang lên đoạn đầu đài!” Carrier đáp lại: “Cứ tập dần đi.”

Trong các góc phòng, ở những chỗ tường có vẻ trống trải, các nhà kiến
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trúc đã trang trí thêm những nghi trượng với lưỡi rìu đặt quay ra ngoài.
Ghế đại biểu sắp hàng gần sát gờ tường khán đài, đại biểu và dân chúng

có thể trò chuyện với nhau. Lối ra của các khán đài ăn thông vào các dãy
hành lang khúc khuỷu chằng chịt, đôi khi đầy những tiếng ồn ào ghê sợ.

Viện Quốc ước đóng chật cung điện và tràn ra các dinh thự bên cạnh;
dinh Longueville, dinh Coigny. Cứ theo một lá thư của nhà quý tộc Anh
Bradford, thì sau hôm 10 tháng 8, người ta chuyển hết đồ đạc của Louis XVI
sang dinh Coigny. Phải hai tháng mới dọn hết cung điện Tuileries.

Các ủy ban cũng bố trí ở gần phòng lớn; các ban lập pháp, canh nông và
thương mại ở cung Bình đẳng; hải quân, thuộc địa, tài chính, tín phiếu, Ủy
ban cứu quốc ở cung Tự Do; Ủy ban chiến tranh ở cung Thống Nhất.

Ủy ban tổng an ninh liên lạc thẳng với Ủy ban cứu quốc qua một đường
hành lang tối om suốt ngày đêm phải thắp một ngọn đèn dầu, ở đây thường
lai vãng bọn mật thám của các phe phái. Người ta chỉ thì thầm với nhau.

Các vị đại biểu vào thẳng trong phòng lớn qua một cái cửa nhìn ra chỗ
phái Feuillant [110].

Phòng lớn, ban ngày thì ánh sáng lọt qua cửa sổ rọi vào mờ mờ, chập tối
thì ánh đèn nến vàng nhợt, nên khi nào cũng như ban đêm. Ánh sáng mờ mờ
ấy cộng với bóng tối buổi chiều làm cho những buổi họp dưới ánh đèn có vẻ
ghê rợn. Người ta chẳng nhìn thấy nhau; từ đầu phòng đến cuối phòng, từ tả
qua hữu, những nhóm người không rõ mặt nhau cũng cứ chửi nhau. Họ gặp
nhau nhưng chẳng nhận ra nhau. Một hôm, Laignelot chạy lên diễn đàn, vấp
phải một người đang đi xuống, vội kêu: “Xin lỗi, Robespierre!” “Anh cho tôi
là ai?” Một giọng khàn khàn đáp lại. Laignelot tiếp: “Xin lỗi, Marat”.

Ở tầng dưới, bên phải và bên trái chủ tịch có hai khán đài đặc biệt; vì điều
lạ là ở Viện Quốc ước vẫn có những vị khách có đặc quyền tới tham dự. Chỉ
những khán đài này mới có màn diềm; từ trên đầu tường cuốn hai núm tua
vàng buộc vén bức màn đó lên. Chỗ nhân dân ngồi để trần.

Toàn cảnh trông dữ dội, man rợ và nghiêm trang. Vẻ chỉnh tề trong cái
hung dữ; một phần nào cũng là hình ảnh của tất cả cuộc cách mạng. Phòng
họp của Viện Quốc ước là kiểu mẫu đầy đủ nhất của cái mà các nghệ sĩ gọi là
“kiến trúc Messidor [111]” vừa đồ sộ, vừa mảnh dẻ. Hồi đó, các kiến trúc sư
lấy cân đối làm đẹp. Thời Louis XV là đỉnh cao nhất của nghệ thuật phục
hưng và bây giờ đã có những quan điểm ngược lại. Người ta đã đẩy cái thanh
cao đến chỗ nhạt nhẽo, và sự thuần khiết đến chỗ buồn tẻ. Trong khoa kiến
trúc cũng có chuyện e dè, nghiêm cẩn. Sau những thời kỳ no say hình sắc
lộng lẫy chói mắt của thế kỷ thứ mười tám, nghệ thuật bèn chuyển sang chay
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tịnh, đạm bạc, và chỉ tự cho phép dùng có đường thẳng mà thôi. Cái lối tiến
bộ này đưa đến xấu xí. Nghệ thuật rút lại còn bộ xương, sự tình là vậy. Đó là
tai hại của những thứ khôn ngoan và tiết chế kia; kiến thức đơn giản đến nỗi
trở thành gầy gò.

Ngoài tất cả các cảm xúc chính trị, và chỉ nhìn về nghệ thuật kiến trúc,
một cảm giác rùng mình toát ra từ cái phòng họp này. Người ta mang máng
nhớ lại cái nhà hát cũ, nào là những căn phòng kết hoa, trần nhà xanh đỏ, thứ
đèn nhiều ngọn nhiều mặt kính nhỏ, những cọc đèn lấp lánh như kim cương,
những tấm màn thắt cổ bồ câu, hình vẽ đầy rẫy thần ái tình và lâm tuyền tiên
nữ trên các màn che, trướng rủ, tất cả bản tình ca vương giả vẽ thành tranh,
chạm hình nổi thiếp vàng, đã đem nụ cười tươi tắn lấp đầy cái khung cảnh
nghiêm trang này; giờ đây, người ta chỉ thấy quanh mình những góc cạnh
cứng, thẳng, lạnh lùng và sắc như thép; như thể Boucher [112] bị David [113]
chém đầu.
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Ai được tham dự hội nghị thì không tưởng gì tới phòng họp nữa. Ai theo
dõi tấn kịch thì không nghĩ tới nhà hát nữa. Chẳng có gì dị hình dị tướng và
hùng vĩ bằng. Vô số anh hùng, một bầy hèn nhát. Một đàn thú dữ trên rừng,
một bầy rắn rết trong đầm lầy, những chiến sĩ giờ đây đã thành người thiên
cổ đã chen chúc nhau, thích cánh nhau, khiêu khích nhau, hăm dọa nhau,
chống lại nhau và cùng sống ở nơi đây.

Một tập thể vĩ đại.
Bên hữu là phái Girondin, đội ngũ những nhà tư tưởng, bên tả là phái

Montagnard, nhóm lực sĩ. Một bên, có Brissot, người đã tiếp nhận chìa khóa
ngục Bastille; Barbaroux, người được dân Marseille phục tùng; Kervélégan,
nắm trong tay tiểu đoàn Brest đóng ở ngoại ô Saint-Marceau; Gensonné,
người đã thiết lập ưu thế của các nghị sĩ trong các tướng lĩnh; Guadet, con
người nguy hiểm, một đêm kia trong điện Tuileries đã được hoàng hậu cho
xem hoàng tử đang ngủ, đã hôn trán đứa bé và sau đó làm rơi đầu người cha;
Salles, người đã vu cáo hão huyền sự liên hệ mật thiết giữa phái Montagnard
và nước Áo; Sillery, anh thọt của phe hữu cũng như Couthon là anh què của
phe tả; Lause-Duperret, người đã bị một nhà báo gọi là gian hùng, mời ngay
nhà báo kia đi ăn rồi bảo: “Tôi biết gian hùng chỉ có nghĩa rất đơn giản là
người không suy nghĩ như chúng ta”; Rabaut-Saint-Etienne, người đã mở đầu
quyển thông lịch năm 1790 bằng câu: “Cách mạng đã chấm dứt”; Quinette,
một trong những tay lật đổ Louis XVI; Camus thuộc giáo phái Janséniste,
người thảo ra điều ước công dân của giáo sĩ, mê tín những phép lạ của thầy
trợ tế Pâris [114] và đêm nào cũng quỳ trước một bức tượng Đức Chúa cao
bảy pi-ê đóng ở trên tường trong phòng ông ta; Fauchet, một thầy tu đã cùng
Camille Desmoulins tổ chức ngày 14 tháng 7; Isnard, người đã phạm tội vì đã
nói: “Paris sẽ tan nát”, cùng lúc với tên tướng Phổ Brunswick nói: “Paris sẽ
bị thiêu hủy”; Jacob Dupont, người đầu tiên đã kêu lên: “Tôi là vô thần” và
đã nghe Robespierre trả lời: “Vô thần là quý tộc”. Lanjuinais, một đầu óc
cứng rắn, khôn ngoan và dũng cảm, quê ở Bretagne; Ducos, Euryale [115]
của BoyerFonfrède [116]; Rebecqui, Pylade [117] của Barbaroux, đã từ chức
chỉ vì Robespierre chưa bị chém; Richaud, đã chống lại việc lập những tiểu
đội cảnh vệ thường trực; Lasource, người đã tung ra câu châm ngôn nguy
hiểm: “Tai vạ cho những dân tộc biết ơn!” và khi sắp bước lên đoạn đầu đài
lại tự nói trái lại bằng một câu nói kiêu hãnh ném vào mặt phái Montagnard:
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“Chúng tôi chết vì dân chúng còn mê ngủ, và các anh sẽ chết vì dân chúng sẽ
thức tỉnh”; Biroteau, đã đưa ra lệnh hủy bỏ quyền bất khả xâm phạm của nghị
sĩ và như vậy, đã vô tình rèn lưỡi dao và dựng đoạn đầu đài cho chính mình;
Charles Villatte, người đã biết bảo vệ lương tâm mình dưới câu phản kháng:
“Tôi không muốn bỏ phiếu dưới lưỡi dao”; Louvet, tác giả cuốn Faublas cuối
cùng phải mở hàng bán sách ở Hoàng Cung cùng với Lodoïska ngồi quầy thu
tiền; Mercier, tác giả cuốn Cảnh Paris, đã kêu lên: “Tất cả các vua chúa đã
cảm thấy ngày 21 tháng 1 [118] ở trên gáy họ”; nhà báo Carra, người đến
dưới chân máy chém rồi còn nói với đao phủ: “Chết thì phiền thật. Tôi còn
muốn xem tiếp đoạn sau”; Vigée, người tự xưng là pháo thủ ở tiểu đoàn hai
quận Mayenne-et-Loire, khi bị công chúng ở các khán đài đe dọa đã kêu lên:
“Tôi yêu cầu hễ có tiếng rì rầm ở các khán đài thì chúng ta sẽ rút lui hết và
tay cầm kiếm tiến ngay tới điện Versailles”; Buzot, người đã bị xử bắt phải
chết đói; Valazé, sau này sẽ tự sát với con dao của mình; Condorcet, về sau
chết ở phố Bourg-la-Reine, sau đổi tên là phố Bình Đẳng, vì tội bỏ quyển
sách Horace trong túi; Pétion, mà số phận là được quần chúng tôn thờ vào
năm 1792 và bị chó sói ăn thịt vào năm 1794; hai mươi người nữa,
Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, người dịch sách
Juvénal và đã dự trận Hanovre, Boileau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage,
Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, và đứng đầu
phái này là Barnave, thường gọi là Vergniaud.

Bên kia, có Antoine-Louis-Léon Florelle Saint-Just, người xanh xao, trán
thấp, đứng đắn, mắt bí hiểm, u sầu, hai mươi ba tuổi; Merlin de Tionville,
người mà quân Đức gọi là “quỷ lửa”; Merlin de Douai, kẻ thủ phạm đã thảo
ra đạo luật trừng trị những người bị tình nghi; Soubrany, người đã được dân
chúng Paris, ngày 1 tháng Thảo Nguyên [119] yêu cầu giữ chức tướng;
Lebon, nguyên là thầy tu mà bàn tay trước đầy rẫy nước thánh bây giờ lại
cầm kiếm; Billaud-Varennes, người đã dự đoán tổ chức tòa án tương lai sẽ
không có quan tòa mà chỉ có trọng tài; Fabre D’Eglantine, người đã có một
sáng kiến thú vị là cuốn lịch cộng hòa cũng như Rouget de Lisle đã có một
cảm hứng siêu việt là bài ca Marseillaise, nhưng cả hai người sau đó chẳng
làm được gì hơn; Manuel, chánh án của Công xã, người đã nói: “Một tên vua
chết đi chẳng phải là bớt đi một người”; Goujon, người đã từng tiến quân vào
Tripstadt, Newstadt và Spire, và đã thấy quân Phổ thua chạy; Lacroix, trạng
sư trở thành đại tướng và được thưởng bội tinh Thánh Louis sáu ngày trước
ngày 10 tháng 8; Fréron-Thersite, con trai của Fréron-Zoïle; Rulh, có duyên
tiền định với cuộc tự sát vĩ đại của nền cộng hòa, sau này tự vẫn ngày cộng
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hòa sụp đổ; Fouchet, tâm địa quỷ quái, mặt như xác chết; Camboulas, bạn
của bố Duchesne, người đã từng nói với Guillotin [120]: “Anh thì ở phái
Feuillant, mà cô con gái anh [121] thì ở phái Jacobin”; Jagot, người đã trả lời
những ai than phiền về việc tù nhân không có quần áo: “Nhà tù đã là áo bằng
đá rồi”; Javogues, con người ghê tởm chuyên khai quật mồ mả ở nghĩa địa
Saint-Denis; Osselin, người truy nã bọn phản bội mà lại che giấu một người
tình nghi là vợ Charry trong nhà mình; Bentabolle mỗi lần ngồi chủ tọa vẫn
cứ ra hiệu cho cử tọa hoan hô hoặc la ó; nhà báo Robert, mà cô vợ là tiểu thư
Kéralio đã từng viết: “Cả Robespierre lẫn Marat, chẳng ai tới nhà tôi;
Robespierre rồi sẽ tới, khi ông muốn, Marat thì chẳng bao giờ”; Garan-
Coulon, người đã khẳng khái yêu cầu đại hội không thèm đọc bức thư của
một tên vua nọ bênh vực cho một tên vua kia hồi Tây Ban Nha can thiệp vào
vụ án của Louis XVI; Grégoire, giám mục, lúc đầu thật xứng đáng với nhà
thờ nguyên thủy nhưng về sau, dưới thời đế chế, ông ta từ bỏ con người cộng
hòa của mình để trở thành bá tước Grégoire; Amar, người đã nói: “Cả trái đất
này kết án Louis XVI. Còn chống án lên đâu? Lên các hành tinh”; Rouyer,
người chống lại việc bắn súng đại bác ở Pont-Neuf ngày 21 tháng 1 và nói:
“Một cái đầu vua rơi xuống cũng không được chấn động nhiều hơn đầu kẻ
khác”; Chénier, anh của André; Vadier, một trong những người hễ bước lên
diễn đàn là đặt súng lục lên bàn; Panis, người đã nói với Momoro: “Tôi muốn
Robespierre và Marat hôn nhau trong bàn tiệc ở nhà tôi.” “Anh ở đâu?” “Ở
Charenton [122].” Momoro trả lời: “Ở nơi khác thì tôi mới ngạc nhiên”;
Legendre, anh hàng thịt của cách mạng Pháp, cũng như Pride là anh hàng thịt
của cách mạng Anh, đã có lần bảo Lanjuinais: “Lại đây ta đập chết mi.” Ông
này bèn trả lời: “Hãy ra sắc luật bắt ta làm con bò đi đã”; Collot D’Herbois,
một kịch sĩ ghê rợn, đeo cái mặt nạ thời cổ có hai lỗ miệng biết nói Có và
Không cùng một lúc, vừa bài bác vừa tán thành, người đã làm nhục Carrier ở
Nantes và thách thức Châlier ở Lyon, đưa Robespierre lên máy chém và đưa
Marat vào điện Panthéon [123]; Génissieux, người đã đòi xử tử tất cả những
ai đeo huy hiệu Louis XVI bị khổ hình; Léonard Bourdon, giáo học, người
đem nhà mình cho ông già ở Mont-Jura; Topsent, thủy binh; Goupilleau,
trạng sư; Laurent Lecointre, lái buôn; Duhem, thầy thuốc; Sergent, người tạc
tượng; David, họa sĩ, Joseph-Egalité, hoàng thân. Còn những người khác nữa:
Lecointe Puiraveau, người đòi ra sắc luật tuyên bố Marat “ở trong tình trạng
hỗn loạn thần kinh”; Robert Lindet, người đã sáng tạo ra hình ảnh con bạch
tuộc ghê gớm, mà cái đầu là Ủy ban tổng an ninh, tỏa khắp nước Pháp đến
hai mươi mốt ngàn cánh tay mà người ta gọi là những Ủy ban cách mạng;
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còn Leboeuf, người đã được nhà thơ Girey-Dupré tả trong bài Đêm Noël của
những kẻ yêu nước giả hiệu là: “Lebeuf thấy Legendre và kêu bò ò ò.” [124]

Thomas Payne, người Mỹ, và nhân từ; Anacharsis Cloots, người Đức, là
bá tước, triệu phú, vô thần, theo phái Hébert, hồn nhiên; Lebas, người ngay
thẳng, bạn của Duplay; Rovère, một trong số những người hiếm có ác để mà
ác, cũng như quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật vẫn có mà ta chẳng ngờ;
Charlier, người muốn người ta gọi bọn quý tộc là ông; Tallien, một người
sướt mướt và hung bạo, sau này sẽ làm cuộc đảo chính ngày 9 tháng Nóng vì
tình yêu; Cambacérès, một ông quan tòa cách mạng về sau trở thành hoàng
thân; Carrier, cũng là một ông quan tòa, về sau trở thành hung dữ như con
cọp; Laplanche, người đã có lần thốt ra câu: “Tôi đòi quyền ưu tiên cho khẩu
đại bác báo động”; Thuriot, người đã đề nghị các hội thẩm của Tòa án cách
mạng phải biểu quyết công khai; Bourdon De L’Oise người đã thách đọ súng
với Chambon, tố cáo Payne, về sau lại bị Hébert tố cáo; Fayau, người đề nghị
gửi một “đoàn quân chuyên đốt phá” đi Vendée; Tavaux, trong ngày 13 tháng
4 gần như là một người đứng giảng hòa giữa phái Girondin và phái
Montagnard; Vernier, người đã đề nghị các thủ lĩnh phái Girondin cũng như
phái Montagnard đi chiến đấu làm lính trơn; Rewbell nằm lỳ ở tỉnh Mayence;
Bourbotte, trong khi công phá thành Saumur, ngồi trên ngựa, ngựa bị trúng
đạn chết gục dưới chân; Guimberteau, chỉ huy binh đoàn Bờ Biển Cherbourg;
Panvilliers, chỉ huy binh đoàn Bờ Biển La Rochelle; Lecarpentier, chỉ huy
hạm đội Cancale; Roberjot, người sẽ bị phục kích ở Rastadt; Prieur De La
Marne trong các trại lính vẫn mang lon tiểu đội trưởng cũ; Levasseur De La
Sarthe, chỉ nói một tiếng cũng đủ làm cho Serrant, chỉ huy tiểu đoàn Saint-
Amand phải hy sinh; Reverchon, Maure, Bernard De Saintes, Charles
Richard, Lequinio, và đứng đầu cả nhóm đó là một thứ Mirabeau [125] tên
gọi là Danton.

Đứng ra ngoài hai phái này và buộc họ phải nể, phải sợ mình, là
Robespierre.
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Bên dưới là những hạng người cúi rạp xuống, hoặc là nỗi kinh hoàng, có
thể là cao quý, hoặc vì nỗi sợ hãi hèn hạ. Dưới những dục vọng, những cử chỉ
anh hùng, những gương hy sinh tận tụy, những cơn thịnh nộ, là cái đám ảm
đạm gồm những người vô danh. Tầng lớp dưới của Quốc hội gọi là phái
Đồng Bằng. Ở đó có tất cả những cái gì bập bềnh, những kẻ hoài nghi, do dự,
lùi bước, bỏ cuộc, rình mò, sợ sệt lẫn nhau. Phái Montagnard là tầng lớp tinh
hoa, phái Girondin là tầng lớp tinh hoa, phái Đồng Bằng là đám người tầm
thường. Phái Đồng Bằng rút lại và kết tinh trong Sieyès [126].

Sieyès, con người sâu sắc đã trở thành con người trống rỗng. Ông ta dừng
lại ở đẳng cấp thứ ba và chưa hề vươn được tới nhân dân. Có nhiều đầu óc
sinh ra để đứng ở lưng chừng như vậy. Sieyès gọi Robespierre là con hổ,
Robespierre gọi Sieyès là chuột chũi. Nhà học giả siêu hình này cuối cùng đã
tiến tới không phải là khôn ngoan, nhưng cẩn thận. Ông ta là người xu nịnh
chứ không phải là công bộc của cách mạng. Ông ta cũng cầm xẻng theo công
chúng ra làm việc ở công trường Mars, nhưng lại cùng đẩy xe với Alexandre
De Beauharnais. Ông khuyên người ta cần có nghị lực mà chính ông lại
không có. Ông ta nói với phái Girondin: “Hãy bắc súng của các anh lên.” Có
những nhà tư tưởng đồng thời là những chiến sĩ như Condorcet, với
Vergniau, hoặc Desmoulins, với Danton. Nhưng có những nhà tư tưởng chỉ
ham sống như Sieyès.

Thùng rượu tốt nhất cũng có cặn. Dưới phái Đồng Bằng lại còn phái
Đồng Lầy. Cái ao tù nước đọng ấy để lộ không biết bao nhiêu là con người
ích kỷ. Ở đó, những kẻ yếu bóng vía run cầm cập, lặng im chờ đợi. Không gì
khốn nạn bằng. Vô vàn điều ô nhục mà không một ai hổ thẹn; người ta phẫn
nộ một cách âm thầm; phản kháng dưới sự khuất phục, khiếp sợ một cách vô
liêm sỉ, có tất cả cái can đảm của những con người hèn nhát, thích phái
Girondin nhưng lại chọn phái Montagnard; kết cục là tùy ở họ nhưng họ hùa
theo phái thắng thế; họ đã giao Louis XVI cho Vergniaud, rồi giao Vergniaud
cho Danton, giao Danton cho Robespierre và giao Robespierre cho Tallien.
Họ bêu riếu Marat khi còn sống, và tôn lên bậc thánh khi ông ta đã chết. Họ
ủng hộ tất cả cho đến ngày họ lật đổ tất cả. Họ có cái bản năng xô đẩy cho lật
nhào những cái gì đang lung lay. Theo họ, có vững chắc thì họ mới cộng tác,
lung lay là phản lại họ. Họ là số đông, họ là sức mạnh, họ là những người
nhút nhát. Từ đó sinh ra tính liều lĩnh khiến họ làm những việc bỉ ổi.
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Do đó mà có những ngày 31 tháng 5, ngày 11 tháng Nảy Mầm, ngày 9
tháng Nóng; thắt nút các tấn bi kịch là những con người vĩ đại và mở nút là lũ
thấp hèn.
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Trong số những kẻ đầy dục vọng ấy lẫn lộn những con người đầy mộng
tưởng. Cái không tưởng ở đây thật thiên hình vạn trạng dưới hình thức quá
khích tán thành máy chém, dưới hình thức ôn hòa xóa bỏ tội tử hình; đối với
vua chúa, họ là ma quỷ, đối với dân chúng, họ là thiên thần. Đối diện với
những đầu óc chiến đấu là những đầu óc ấp ủ những mộng lớn. Có những
người luôn nghĩ đến chiến tranh, có người chỉ nghĩ đến hòa bình; một bộ não
như Carnot đẻ ra mười bốn quân đoàn; một bộ não như Jean Debry nghiền
ngẫm một liên bang dân chủ toàn thế giới. Giữa những tràng hùng biện sôi
sục, giữa những tiếng gầm thét, có những cái lặng lẽ làm nên sự nghiệp.
Lakanal lặng thinh và trù tính một nền giáo dục quốc gia; Lanthenas lặng
thinh và mở các trường tiểu học; Révellière-Lépeaux lặng thinh và mơ ước
nâng triết học lên ngang địa vị của tôn giáo. Một số khác đảm nhiệm những
vấn đề chi tiết, nhỏ nhặt hơn, thực tiễn hơn. Guyton-Morveau nghiên cứu
cách tẩy uế các nhà thương, Maire nghiên cứu sự hủy bỏ những hình thức nô
lệ trong thực tế, Jean-Bon-SaintAndré nghiên cứu hủy việc bỏ tù những con
nợ và hình phạt câu thúc thân thể, Romme nghiên cứu đề nghị của Chappe
[127], Duboë nghiên cứu cách sắp xếp hồ sơ lưu trữ, Coren-Fustier nghiên
cứu việc mở phòng giải phẫu và viện bảo tàng vạn vật học, Guyomard nghiên
cứu việc giao thông đường sông và đập nước sông Escaut. Nghệ thuật cũng
có những tín đồ của nó; ngày 21 tháng 1, trong khi cái đầu của nền quân chủ
rơi xuống ở quảng trường Cách Mạng thì Bézard, đại biểu quận Oise, đi xem
một bức họa của nhà danh họa Rubens tìm được trong một đống đồ lặt vặt ở
phố Saint-Lazare. Các nghệ sĩ, các nhà hùng biện, các nhà tiên tri, những
người khổng lồ như Danton những người ti tiện như Cloots, các võ sĩ và triết
gia, tất cả đều đi tới một đích chung là sự tiến bộ. Không có gì lay chuyển
được ý chí họ. Cái vĩ đại của Viện Quốc ước là đã tìm thấy thực tiễn trong cái
mà mọi người gọi là không thể. Ở một cực, có Robespierre nhìn chằm chằm
vào quyền hạn, ở một cực khác, Condorcet mắt dán vào nhiệm vụ.

Condorcet là một con người mơ mộng và sáng suốt. Robespierre là một
con người thực hành; và đôi khi, trong những cơn khủng hoảng cuối cùng của
những xã hội đã già cỗi, thì thực hành có nghĩa là tiêu diệt. Các cuộc cách
mạng đều có hai sườn: sườn đi lên, sườn đi xuống, và trên các sườn đó có đủ
các mùa, từ mùa băng tuyết đến mùa hoa nở. Mỗi vùng nảy sinh ra những
con người hợp với khí hậu của nó từ những kẻ sống trong nắng ấm cho đến
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những kẻ sống trong sấm sét.
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Người ta chỉ trỏ với nhau cái ngách hành lang bên trái, ở đó Robespierre
đã rỉ vào tai Garat, bạn của Clavière câu nói đáng sợ: “Clavière thở ở đâu là
âm mưu ở đó.” Cũng ở góc đó, nơi thuận tiện cho những cuộc trao đổi thì
thầm và những cuộc giận dỗi khẽ tiếng, Fabre D’Eglantine đã gây sự với
Romme và trách Romme vì chuyện thay đổi tên một tháng ở cuốn lịch ông ta
đã sáng tạo ra, Fervidorđổi là Thermidor [128]. Người ta chỉ cho nhau cái góc
bảy vị đại biểu miền Thượng Garonne ngồi sát cửa, được mời đến đầu tiên
phát biểu án quyết về Louis XVI, đã trả lời: - Mailhe: Tử hình. - Delmas: Tử
hình. - Projean: Tử hình. - Calès: Tử hình. - Ayral: Tử hình. - Julien: Tử hình.
- Desaby: Tử hình. Đó là tiếng vọng muôn đời vang dội cả lịch sử, và từ khi
loài người đặt ra công lý thì âm vang của nhà mồ đã dội lên trên tường các
tòa án. Trong đám đông đúc hỗn độn, người ta chỉ trỏ những con người khi
kết án đã lao nhao tuôn ra những biểu quyết bi thảm; Paganel: “Tử hình! Một
ông vua chỉ chết đi mới có ích”; Millaud: “Hôm nay, nếu không có thần chết,
thì phải tạo ra”; ông già Raffron Du Trouillet: “Tử hình mau!”; Goupillot:
“Lên máy chém tức khắc! Càng chậm cái chết càng thêm nghiêm trọng”;
Sieyès, ngắn gọn một cách thảm đạm: “Tử hình”; Thuriot bác bỏ đề nghị kêu
gọi dân chúng của Buzot: “Sao! Còn phải mở những hội nghị sơ bộ! Sao!
Còn phải qua bốn vạn tư tòa án nữa! Xử án không hạn định à? Đợi cho cái
đầu ở Louis XVI bạc phơ ra rồi mới chém à?”; tiếp lời Robespierre Anh,
Augustin-Bon Robespierre kêu lên: “Tôi không biết cái nhân đạo cắt cổ nhân
dân và tha cho bạo chúa. Tử hình! Xin hoãn hành hình tức là thay thế cuộc
chống án trước nhân dân bằng cuộc chống án trước bọn bạo chúa”;
Foussedoire, người thay thế nhà văn Bernardin De Saint-Pierre, nói: “Tôi rất
sợ máu người chảy, nhưng máu vua không phải là máu người. Tử hình”;
Jean-Bon-SaintAndré: “Bạo chúa không chết, dân chúng không có tự do”;
Lavicomterie đã tuyên bố công thức này: “Bạo chúa mà còn thở thì tự do còn
ngột ngạt. Tử hình”; Chateauneuf-Randon: “Tử hình tên Louis Cuối Cùng”;
Guyardin: “Đem ngai vàng ra xử trảm”; Tellier: “Hãy đúc súng theo cỡ cái
đầu Louis XVI mà bắn địch”. Còn đây là những kẻ khoan hồng: Gentil: “Tôi
bỏ phiếu cấm cố. Giết vua thì đẻ ra độc tài [129]”; Bancal: “Đưa đi đầy. Tôi
muốn thấy lần đầu tiên trên thế giới có một ông vua tự làm lấy mà sống”;
Albouys: “Trục xuất. Để cho cái bóng ma sống đó đi thất thểu quanh các ngai
vàng khác”; Zangiacomi: “Tội giam. Để làm gương cho kẻ khác”; Chaillon:
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“Cho nó sống. Tôi không muốn nó chết để rồi tòa thánh La Mã lại tôn nó lên
làm thánh”.

Trong khi những lời tuyên án ấy tuôn ra từ những cửa miệng nghiêm
khắc, rồi lần lượt biến dần vào lịch sử thì trên các khán đài những bà mặc áo
hở cổ và trang điểm diêm dúa theo dõi từng người nói và lấy kim đánh dấu
lên một danh sách cầm trên tay.

Bi kịch tới đâu thì những cảnh khủng khiếp và đau thương tồn tại ở đó.
Nhìn vào Viện Quốc ước ở giai đoạn nào cũng thấy lại vụ xử án tên Capet

[130] cuối cùng; sự kiện ngày 21 tháng 1 hình như lẩn quất trong tất cả các
hoạt động của Viện Quốc ước, cái hội nghị đáng sợ này đầy những hơi thở
ghê rợn thổi tắt ngọn đuốc quân chủ già cỗi nhen lên từ mười tám thế kỷ nay;
vụ xử án quyết định vận mệnh tất cả các vua chúa trong một ông vua, như là
bắt đầu cuộc chiến tranh vĩ đại chống quá khứ; bất kỳ cuộc họp nào của Viện
Quốc ước, người ta cũng thấy hiện lên bóng cái máy chém đã chặt đầu Louis
XVI; những người đã dự cuộc còn kể lại chuyện các đại biểu Kersaint,
Roland xin từ chức hồi đó, hoặc chuyện đại biểu quận Deux-Sèvres là
Duchâtel ốm nặng gần chết còn bảo người khiêng tới để bỏ phiếu cho vua
sống, việc này làm cho Marat bật cười; và người ta đưa mắt tìm một vị đại
biểu, mà ngày nay lịch sử đã quên lãng, dự phiên tòa ấy suốt ba mươi bảy giờ
liền, mệt mỏi quá, nằm ngủ lăn trên ghế, đến khi mõ tòa đánh thức dậy bỏ
phiếu thì hấp háy con mắt, hô to: tử hình, rồi lại ngủ.

Giữa lúc họ kết án tử hình Louis XVI thì Robespierre cũng chỉ còn sống
mười tám tháng nữa, Danton mười lăm tháng, Vergniaud chín tháng, Marat
năm tháng và ba tuần, Lepelletier-Saint-Fargeau một ngày. Hơi thở con người
sao mà ngắn ngủi và ghê sợ đến thế!
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Để theo dõi Viện Quốc ước, quần chúng có một cửa sổ mở, những khán
đài công chúng và, khi cửa sổ ấy không đủ nữa, họ mở toang cửa lớn, người
ngoài đường phố ập vào hội nghị. Cái cảnh quần chúng xâm nhập nghị viện
như vậy thật là một trong những cảnh kỳ lạ trong lịch sử. Thông thường
những cuộc đột nhập ấy đều thân thiện. Đường phố gắn bó với tòa án tối cao.
Nhưng đây là một hiện tượng thân thiện đáng sợ của quần chúng, những
người đã từng, trong ba tiếng đồng hồ, đoạt hết đại bác ở điện Thương Binh
và bốn vạn khẩu súng. Chốc chốc lại có những đoàn đại biểu vào làm gián
đoạn hội nghị; những đoàn đại biểu đưa đơn thỉnh nguyện, đạt lời chúc tụng
hoặc tặng quà. Phụ nữ ngoại ô Saint-Antoine rước vào hội trường cây dáo
danh dự của khu phố. Có những người Anh hiến hai vạn đôi cho những bàn
chân trần của quân đội chúng ta. Báo Moniteur đăng tin: “Linh mục Arnoux
ở xứ Aubignan chỉ huy tiểu đoàn Drôme xin tiến quân ra biên khu và xin giữ
nguyên chức linh mục địa phận”. Những đoàn đại biểu các phân khu tới,
mang theo không biết ba nhiêu là đĩa, cốc, bình thờ vàng, bạc, ngọc, cúng cho
tổ quốc; họ đại diện cho đông đảo những người nghèo rách tả tơi và chỉ xin
được phép nhảy múa một điệu carmagnole ngay trước viện Quốc ước.
Chenard, Narbonne, và Vallière tới xin hát bài ca tụng phái Montagnard.
Phân khu Mont-Blanc mang đến bức tượng bán thân của Lepelletier, và một
chị phụ nữ đội lên đầu vị chủ tịch Viện Quốc ước chiếc mũ đỏ, ông chủ tịch
ôm hôn chị ta; “các nữ công dân phân khu Mail” tung hoa vào các “nhà lập
pháp”; “đoàn học sinh của Tổ quốc” có đội nhạc dẫn đầu, đến cảm ơn Viện
Quốc ước “đã chuẩn bị cho sự thịnh vượng của thế kỷ”; đoàn phụ nữ phân
khu cận vệ quân đến tặng hoa hồng; đoàn phụ nữ phân khu Champs-Elysées
tặng vòng hoa lá sồi; đoàn phụ nữ phân khu Temple đến tuyên bố chỉ kết
duyên với những người cộng hòa chân chính; đoàn đại biểu phân khu Molière
dâng một huân chương mang hình Franklin mà một sắc lệnh cho phép treo
lên vòng hoa của tượng thần Tự do; đoàn trẻ mồ côi, mệnh danh là Con của
Nhà nước cộng hòa mặc đồng phục diễu qua; đoàn nữ thanh niên phân khu
Chín Mươi Hai mặc áo dài trắng thướt tha tới chào và ngày hôm sau báo
Moniteur đăng tin: “Chủ tịch nhận một bó hoa từ những bàn tay trong trắng
của một mỹ nhân trẻ tuổi”. Các đại biểu chào quần chúng; thỉnh thoảng họ
nịnh khéo: “Bạn không thể sai lầm được không thể chê trách được, thật là cao
siêu”; quần chúng cũng có khía cạnh trẻ con và thích các loại kẹo ngọt ấy.
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Đôi khi có cuộc biểu tình qua hội trường, khi vào thì dữ dội, khi ra thì êm
dịu, giống như sông Rhône chảy vào hồ Léman, khi vào thì đầy bùn, khi ra
thì trong xanh.

Thỉnh thoảng cũng không được hòa bình lắm, và có lần Henriot đã mang
tới trước điện Tuileries cả lò nung đạn đại bác.
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Đồng thời phát sinh ra cuộc cách mạng, hội nghị này sản sinh ra nền văn
minh. Lò lửa, nhưng là lò rèn. Trong cái thùng ấy khủng bố đang sôi sục thì
tiến bộ đang lên men. Từ cảnh hỗn độn của bóng tối và mây đen đã vút lên
những tia sáng mênh mông song song với những định luật vĩnh cửu. Những
tia sáng ấy vẫn còn mãi ở chân trời và mãi mãi còn thấy rõ trên bầu trời các
dân tộc, đó là công lý, là khoan dung, là nhân từ, là lẽ phải, là chân lý, là tình
yêu. Viện Quốc ước đưa ra câu định lý vĩ đại này: “Tự do của người công
dân này chấm dứt ở chỗ tự do của người công dân khác bắt đầu”; câu ấy đã
tóm tắt lại trong hai dòng chữ tất cả ý thức xã hội nhân quần. Viện Quốc ước
tuyên bố nghèo khổ là thiêng liêng, mù, câm, điếc là thiêng liêng và những
người tàn tật ấy là con nuôi của Nhà nước, sinh con hoang là thiêng liêng và
người mẹ được chính phủ an ủi và nâng đỡ, trẻ mồ côi là thiêng liêng và
chúng được tổ quốc nuôi dưỡng, người bị cáo trắng án là trong sạch là thiêng
liêng và phải được bồi thường. Viện Quốc ước lên án việc buôn người da
đen, tuyên bố hủy bỏ chế độ nô lệ, ban hành đạo luật liên đới trong quan hệ
xã hội, chính sách giáo dục không mất tiền, tổ chức nền giáo dục quốc gia với
trường sư phạm ở Paris, trường trung học ở quận lỵ và trường sơ cấp ở thôn
xã, lập ra các trường chuyên nghiệp và các viện bảo tàng, ra sắc lệnh thống
nhất luật pháp, thống nhất đo lường, thống nhất tính toán theo hệ số thập
phân, lập nền tài chính của nước Pháp và thay thế nạn phá sản ngân sách
thường xuyên của chế độ quân chủ bằng nền tín dụng công cộng. Viện Quốc
ước đem lại cho ngành giao thông hệ thống điện tín, cho tuổi già những viện
dưỡng lão có trợ cấp, cho ngành y tế những bệnh viện đã tẩy uế, cho ngày
giáo dục trường bách khoa, cho khoa học phòng kinh tuyến và cho trí tuệ con
người viện khoa học. Viện Quốc ước vừa có tính chất quốc gia vừa mang tính
chất quốc tế. Viện Quốc ước đã ban hành một vạn một ngàn hai trăm mười
sắc luật thì một phần ba có mục đích chính trị hai phần ba có mục đích nhân
đạo. Viện Quốc ước tuyên bố đạo đức phổ biến là nền tảng xã hội và lương
tâm phổ biến là nền tảng của pháp luật. Với tất cả những cái đó, ách nô lệ bị
xóa bỏ, lòng bác ái được đề cao, lòng nhân đạo được bảo vệ, lương tâm con
người được tu chỉnh, luật lao động trở thành pháp quyền, tài sản quốc gia
được vững chắc, tuổi trẻ được học hành và nâng đỡ, văn học và khoa học
được truyền bá rộng khắp, ánh sáng tỏa trên khắp các đỉnh cao, những cảnh
cùng khổ được giúp đỡ, các nguyên tắc được công bố. Tất cả những cái đó,
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Viện Quốc ước đã làm, mặc dù nó còn mang trong lòng con quái vật là loạn
Vendée và trên vai một bầy hùm beo là bọn vua chúa.
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Đây là nơi vĩ đại. Tất cả các hạng người nhân đạo, vô nhân đạo và siêu
nhân đều có mặt. Cả một mớ mâu thuẫn hùng tráng. Guillotin lánh mặt
David, Bazire chửi Chabot, Guadet chế giễu Saint-Just, Vergniaud khinh bỉ
Danton, Louvet công kích Robespierre, Buzot tố cáo Egalité, Chambon sỉ
nhục Pache, tất cả căm ghét Marat. Và biết bao nhiêu tên tuổi nữa cần phải
ghi lại! Armonville mệnh danh là Mũ Đỏ vì lần nào đến hội nghị cũng đội mũ
cộng hòa, bạn của Robespierre mà lại đòi: “Sau Louis XVI phải chém đầu
Robespierre cho cân đối”; Massieu, bạn đồng nghiệp và giống hệt cái ông
giám mục Lamourette [131], có cái tên đáng lưu lại cho một cái hôn;
Morbihan hay thóa mạ những thầy tu xứ Bretagne; Barère là người của các
phe đa số, ngồi ghế chủ tọa khi Louis XVI đến trước vành móng ngựa, và
ông ta có quan hệ với Paméla cũng y như Louvet với Lodoïska; tay hùng biện
Daunou hay nói: “Chúng ta hãy tranh thủ thời gian”; Dubois-Crancé, mà
Marat đã cúi xuống ghé tai thì thầm; hầu tước Chateauneuf, Laclos và
Hérault de Séchelles, ông này gặp Henriot vừa lùi vừa kêu: “Pháo thủ, hãy
trở lại vị trí pháo!”; Julien thường so sánh phái Montagnard với những người
ở Thermopyles; Gamon đòi có diễn đàn riêng cho phụ nữ; Laloy đã thay mặt
hội nghị tuyên dương ông giám mục Gobel vì ông này đến trước Viện Quốc
ước bỏ mũ tu hành và đội mũ đỏ; Lecomte đã kêu lên: “Thế là các ông thầy
tu đua nhau mà hoàn tục!”; Féraud, mà sau này Boissy-d’Anglas chào cái đầu
lâu bêu trên mũi dáo, để lại cho lịch sử câu hỏi này: “Boissy-d’Anglas chào
cái đầu là người bị nạn hay chào cái dáo là kẻ sát nhân?”; hai anh em Duprat,
người theo phái Montagnard, người theo phái Girondin, thù ghét nhau như
hai anh em Chénier.

Ở nơi diễn đàn ấy người ta đã từng thốt ra những lời nói rùng rợn, đôi khi
chính người thốt ra cũng không biết là nó có giọng báo truyền họa phúc, và
tiếp sau những lời đó, các sự việc bỗng nhiên có vẻ như bất bình và mê muội,
như thể chúng giận dữ vì những điều vừa nghe thấy; tai vạ đôi lúc xảy ra
cũng chỉ vì lời nói. Cũng tỉ như ở trong núi, chỉ cần một tiếng cất lên đủ làm
cho núi tuyết đổ sụp. Một lời thêm thắt có thể sinh ra nạn sụp đổ; nếu không
nói có thể chẳng xảy ra việc gì cả. Đôi khi tưởng chừng như các sự việc cũng
sẵn sàng nổi giận. Chính vì thế, vì một câu nói vô tình bị hiểu lầm mà đầu bà
Elizabeth đã bị rơi.

Ở Viện Quốc ước, nói năng vô độ là quyền của mọi người.
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Trong cuộc tranh cãi, những lời hăm dọa bùng lên và giao nhau như ngọn
lửa trong đám cháy.

PÉTION: - Robespierre, hãy nói vào sự việc.
ROBESPIERRE: - Sự việc chính là anh, Pétion ạ. Tôi sắp nói đến, rồi anh

sẽ thấy.
MỘT NGƯỜI KHÁC: - Giết Marat!
MARAT: - Ngày mà Marat chết thì không còn Paris nữa, và ngày Paris

không còn thì nền cộng hòa cũng chấm dứt.
BILLAUD-VARENNES đứng dậy và nói: - Chúng tôi muốn…
BARRÈRE ngắt luôn: - Anh nói như bọn vua chúa ấy.
Một hôm PHILIPPEAUX kêu lên: - Một đại biểu rút kiếm đòi đâm tôi

đấy.
AUDOUIN: - Yêu cầu chủ tịch bắt tên sát nhân phải giữ trật tự.
CHỦ TỊCH: - Chờ đã.
PANIS: - Ông chủ tịch, tôi yêu cầu ông phải trật tự đấy. Thế là cũng được

mẻ cười.
LECOINTRE nói: - Vị linh mục ở Chant-de-Bout phàn nàn về việc giám

mục Fauchet cấm ông ta lấy vợ.
MỘT TIẾNG NÓI KHÁC: - Tôi không hiểu tại sao giám mục Fauchet có

khối nhân tình mà lại cấm kẻ khác lấy vợ!
MỘT TIẾNG KHÁC: - Thầy tu ơi, lấy vợ đi!
Quần chúng ở khán đài cũng tham gia cuộc đối đáp. Họ cũng anh anh tôi

tôi với hội nghị. Tuy vậy, có một lần, trong cuộc lộn xộn ngày 1 tháng 4 năm
1793, chủ tịch phải cho bắt một kẻ ngắt lời ở khán đài.

Một hôm, trong một phiên họp, có Buonarotti chứng kiến, Robespierre
thuyết trình liền trong hai tiếng đồng hồ, mắt cứ nhìn Danton, khi thì nhìn
chằm chằm, cái đó thật nghiêm trọng, khi thì liếc ngang, thế lại càng tệ hơn.
Ông ta đả kích thẳng thừng rồi kết thúc bằng những lời đầy công phẫn và
khốc liệt: “Người ta đã biết những kẻ thủ đoạn mưu mô, những kẻ mua chuộc
và người bị mua chuộc, những kẻ phản trắc; chúng có mặt trong phòng họp
này. Chúng đang nghe chúng ta nói. Chúng ta nhìn thấy chúng và không rời
mắt theo dõi chúng. Chúng hãy ngước mắt nhìn lên, chúng sẽ thấy lưỡi gươm
pháp luật treo lủng lẳng trên đầu; chúng hãy nhìn vào lương tâm và sẽ thấy sự
hèn mạt của chúng. Bọn chúng hãy coi chừng.” Khi Robespierre nói xong,
Danton mặt ngửa lên trần, mắt lim dim, một tay buông thõng bên thành ghế,
ngả người ra sau và hát nho nhỏ: Cadet Roussel đọc diễn văn, chẳng dài thì
ngắn, chẳng ngắn thì dài, ngắn dài cũng mặc, chẳng ai nghe nào.
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Những câu nguyền rủa đối đáp nhau: “Đồ mưu phản!” “Đồ giết người!”
“Đồ hiểm độc!” “Đồ phiến loạn!” “Đồ ôn hòa!” Người ta tố cáo nhau dưới
bức trượng của Brutus. Họ réo nhau, chửi nhau, thách nhau. Không ít những
cặp mắt giận dữ, những nắm tay giơ lên, những súng lục thập thò, những dao
găm rút nửa chừng. Diễn đàn như một đám cháy lớn. Vài người đang nói mà
như đã đặt lưng lên máy chém rồi. Đầu người nhấp nhổm như sóng dợn,
khiếp sợ và dữ dội. Phái Montagnard, phái Girondin, phái Feuillants, phái Ôn
Hòa, phái Khủng Bố, phái Jacobin, phái Cordelier, mười tám linh mục đồng
tình giết vua.

Tất cả những người ấy! Như những luồng khói tỏa ra khắp các ngả.
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Những đầu óc bị gió cuốn.
Nhưng gió đây là ngọn gió thần kỳ.
Làm một đại biểu của Viện Quốc ước như là một ngọn sóng trong biển

cả. Và điều này càng đúng đối với những đại biểu vĩ đại nhất. Sức thúc đẩy từ
trên cao dội xuống.

Trong Viện Quốc ước có một ý chí, ý chí của mọi người, không phải là ý
chí của riêng ai. Ý chí ấy, một ý niệm không gì khuất phục được, lớn lao quá
khổ, thổi trong tối tăm, từ trên trời xuống. Chúng ta gọi đó là Cách mạng. Khi
ý niệm ấy đi qua, nó quật kẻ này xuống, bốc người kia lên; người thì cuốn
thành bọt nước, kẻ thì bị đá ngầm xé tan xác. Ý niệm ấy biết rõ nó đi đâu, và
đẩy vực thẳm phía trước nó. Quy cách mạng cho những con người cũng như
quy thủy triều cho sóng.

Cách mạng là hành động của cái Chưa Biết. Gọi nó là việc tốt hay xấu là
tùy ảnh hưởng về tương lai hay quá khứ, nhưng hãy nên để mặc nó cho kẻ
làm ra nó. Cách mạng hình như là sự nghiệp cộng đồng của những biến cố
lớn và của những cá nhân vĩ đại hòa lẫn với nhau, nhưng thực ra nó là lực
tổng hợp của các biến cố. Biến cố tiêu pha, con người phải trả nợ. Biến cố ra
lệnh con người ký tên. Ngày 14 tháng 7 ký tên Camille Desmoulins, ngày 10
tháng 8 ký tên Danton, ngày 2 tháng 9 ký tên Marat, ngày 21 tháng 9 ký tên
Grégoire, ngày 21 tháng 1 ký tên Robespierre, nhưng tất cả: Desmoulins,
Danton, Marat, Grégoire, Robespierre chỉ là những viên ký lục mà thôi. Tác
giả khổng lồ và ghê sợ của những trang sách vĩ đại này có một cái tên là
Chúa và một cái mặt nạ là số mệnh. Robespierre tin ở Chúa. Cố nhiên!

Cách mạng là hình thức biểu hiện của một động lực nội tại thúc bách ta
và ta gọi là Tất Yếu.

Trước những lợi ích và đau khổ phức tạp và bí ẩn, dựng lên câu hỏi Tại
Sao của lịch sử.

Bởi vì. Câu trả lời này của kẻ không biết gì cũng là câu trả lời của kẻ biết
tất cả.

Đứng trước những tai họa chu kỳ nó đang phá phách và tiếp sức cho văn
minh, người ta ngần ngại không dám phê phán chi tiết. Căn cứ vào thành quả
mà chê khen con người cũng gần như căn cứ vào tổng số mà chê khen các
con số. Cái gì phải trôi qua, thì cứ trôi đi, cái gì phải thổi thì cứ thổi lên. Cảnh
thanh bình vĩnh cửu không ngại gì những cơn lốc ấy. Bên trên những cuộc
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cách mạng là chân lý và công bằng như bầu trời đầy sao bên trên những trận
bão táp.
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Cái Viện Quốc ước quá lớn ấy là như thế; đó là dinh lũy của loài người bị
các lực lượng đêm tối tấn công, cùng một lúc, đó là những ngọn lửa đốt trong
đêm khuya của một đạo quân tư tưởng bị vây hãm, đó là doanh trại bao la của
đạo quân trí tuệ trên một sườn dốc đổ xuống vực thẳm. Trong lịch sử, không
có gì so sánh được với tổ chức ấy, vừa là một nghị viện, vừa là một tổ chức
của quần chúng, vừa là phòng họp kín, vừa là ngã tư đường, vừa là tòa án tối
cao, vừa là quảng trường công cộng, vừa là quan tòa, vừa là bị cáo.

Viện Quốc ước đã luôn luôn uốn mình trước gió; những ngọn gió ấy là từ
miệng quần chúng thổi ra và cũng là hơi thở của Chúa.

Và ngày nay, sau tám mươi năm trôi qua, mỗi lần Viện Quốc ước hiện ra
trước tâm trí con người, dù là ai, sử gia hay triết gia, người đó cũng phải
dừng lại và trầm ngâm. Không thể không chú ý đến cuộc diễu hành vĩ đại của
những linh hồn đó.
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Phần 2: Ở Paris - Quyển 3: Viện Quốc Ước - Chương 2: Marat Trong
Hậu Trường

Như ông ta đã báo trước với Simonne Evrard, ngày hôm sau buổi gặp gỡ
ở phố Con Công, Marat đi họp Viện Quốc ước.

Tại Viện Quốc ước thuộc phái Marat có hầu tước Louis De Montaut,
người về sau tặng Viện Quốc ước một chiếc đồng hồ treo, bên trên có tượng
bán thân của Marat.

Lúc Marat bước vào, Chabot cũng vừa tới bên Montaut.
— Thưa cựu thần [132]…
Montaut nhìn lên:
— Sao ông lại gọi tôi là cựu thần?
— Bởi vì ngài là cựu thần.
— Tôi à?
— Bởi vì ngài trước kia là cựu thần.
— Không bao giờ.
— Chà!
— Cha tôi đi lính, ông nội tôi làm thợ dệt.
— Ông đùa đấy chứ, ông Montaut?
— Tôi không phải là Montaut.
— Thế ông tên là gì?
— Tôi là Maribon.
— Kể ra thì - Chabot nói - Đối với tôi cũng chẳng quan hệ gì.
Và ông ta lẩm bẩm:
— Bây giờ thì đua nhau để không phải là cựu thần.
Marat đã dừng ở hành lang bên trái, nhìn Montaut và Chabot.
Lần nào Marat bước vào cũng có tiếng xì xào; nhưng ở xa ông ta. Còn

quanh ông ta thì im phăng phắc. Marat không chú ý đến điều đó. Ông ta
khinh bỉ “tiếng ộp oạp trong đồng lầy”.

Trong những hàng ghế tranh tối tranh sáng phía dưới, nào là Conpé De
L’Oise, Prunelle, Villars, một giám mục về sau được vào Viện hàn lâm Pháp,
Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche đang chỉ trỏ Marat
cho nhau.

— Kìa Marat!
— Ông ta không ốm à?
— Có chứ, vì ông ta vẫn mặc quần áo ngủ.
— Mặc quần áo ngủ à?
— Ừ, đúng rồi!
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— Ông ta tự tiện thật!
— Dám mặc thế mà đến Viện Quốc ước!
— Bởi vì có ngày ông ta tới đây đầu đội vòng hoa danh dự thì cũng có thể

mặc áo ngủ mà đến đây thôi!
— Mặt bóng như đồng và răng bựa rỉ đồng.
— Cái áo ngủ của ông ta coi bộ còn mới.
— Bằng gì nhỉ?
— Vải rep [133].
— Có kẻ sọc.
— Nhìn ve cổ áo xem!
— Bằng da.
— Da hổ đấy.
— Không, da rái cá.
— Giả đấy.
— Ông ta đi tất!
— Lạ nhỉ.
— Lại đi có khuy.
— Bằng bạc.
— Cái ấy thì những người đi guốc như Camboulas không tha thứ đâu.
Trên nhiều ghế khác, người ta giả vờ như không thấy Marat. Họ nói

chuyện khác. Santhonax lại bên Dussaulx.
— Ông có biết không, Dussaulx?
— Gì?
— Cựu hầu tước Brienne.
— Cùng bị giam ở khám lớn với cựu quận công Villeroy có phải không?
— Vâng.
— Tôi có biết cả hai. Mà sao?
— Họ sợ quá đến nỗi chào tất cả những người đội mũ đỏ và lính gác cửa

nhà giam và một hôm họ từ chối không dám đánh bài vì cỗ bài có con vua và
con hoàng hậu.

— Rồi sao?
— Mới bị chém hôm qua.
— Cả hai?
— Thế trong tù chúng ra sao?
— Hèn nhát.
— Thế lúc lên máy chém?
— Can đảm.
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Và Dussaulx than:
— Chết dễ hơn sống.
Lúc ấy Barère đang đọc báo cáo: vấn đề Vendée. Đã có chín trăm người

từ Morbihan, có cả đại bác, đi cứu thành phố Nantes. Thị trấn Redon bị bọn
dân quê nổi loạn uy hiếp. Paimboeuf bị tấn công. Một đơn vị thủy quân tuần
phòng ở Maindrin để ngăn những cuộc đổ bộ. Từ Ingrande đến Maure, suốt
tả ngạn sông Loire dựng lên nhan nhản súng ống của bọn bảo hoàng. Ba ngàn
dân quê đã làm chủ Pornic. Chúng hô: “Người Anh muôn năm!” Barère đọc
lên bức thư của tướng Santerre gửi Viện Quốc ước, cuối thư viết: “Bảy ngàn
dân quê đánh phá thị trấn Vannes. Chúng tôi đã đánh lui và chúng đã để lại
bốn khẩu đại bác…”

— Và bao nhiêu tù binh? - Một tiếng cắt ngang.
Barère đọc tiếp: “Tái bút: Chúng tôi không có tù binh, bởi vì chúng tôi

không bắt nữa.”
Marat vẫn đứng im, không nghe gì cả. Ông ta như đang tập trung suy

nghĩ một điều gì quan trọng.
Ông ta cầm trong tay và vò nát giữa các ngón một tờ giấy, nếu ai mở ra sẽ

đọc được mấy dòng này, nét chữ của Momoro và chắc hẳn đó là câu trả lời
cho một câu hỏi của Marat:

Không có cách gì chống lại với quyền uy vô hạn của các ủy viên đại diện,
nhất là của các đại điện Ủy ban cứu quốc. Trong cuộc họp ngày 6 tháng 5,
mặc dù Génissieux đã phàn nàn: “Một ủy viên còn hơn một tên vua”, nhưng
chẳng tác dụng gì. Họ có quyền sinh quyền sát. Massade ở Angers, Trullard ở
Saint-Amand, Nyon ở bên cạnh tướng Marcé, Parrein ở quân đoàn Sables,
Millier ở quân đoàn Niort, họ đều có quyền hạn rất lớn. Thậm chí Parrein đã
được phái Jacobin cử làm thiếu tướng. Hoàn cảnh miễn thứ cho tất cả. Một
đại diện Ủy ban cứu quốc át hẳn quyền một tướng tổng chỉ huy.

Marat đã vò xong tờ giấy bỏ vào túi và lặng lẽ tiến tới bên Montaut và
Chabot, hai người đang tiếp tục trò chuyện, không biết Marat vào.

Chabot nói:
— Này, Maribon hoặc Montaut, nghe này. Tôi vừa ở Ủy ban cứu quốc ra.
— Thế ở đó người ta làm gì?
— Người ta giao cho một thầy tu theo dõi một tay quý tộc.
— A!
— Một tay quý tộc như anh…
— Tôi không phải quý tộc - Montaut nói.
— Giao cho một thầy tu…
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— Như anh.
— Tôi không phải thầy tu - Chabot nói.
Cả hai người cùng cười.
— Anh hãy nói rõ đầu đuôi - Montaut tiếp.
— Chuyện thế này. Một thầy tu tên là Cimourdain được cử làm đại diện

toàn quyền bên cạnh một tử tước tên gọi là Gauvain; tử tước này chỉ huy
quân đoàn chinh phạt vùng ven biển. Mục đích là ngăn tay quý tộc khỏi lừa
lọc và thầy tu khỏi phản trác.

— Rất đơn giản - Montaut trả lời - Chỉ việc đem chuyện chết chóc gieo
vào việc này!

— Tôi đến đây cũng vì việc ấy đấy - Marat nói.
Hai người ngẩng đầu lên.
— Chào anh, Marat, anh ít dự những cuộc họp của chúng tôi - Chabot

nói.
— Thầy thuốc bảo tôi tắm để chữa bệnh - Marat trả lời.
Chabot nói tiếp:
— Đừng có tin lối chữa ấy; ngày xưa Sénèque chẳng chết trong khi tắm

đó sao?
Marat cười:
— Chabot ạ, đây không có Néron. [134]- Nhưng đã có anh.
Một tiếng khác giọng ồ ồ xen vào. Đó là Danton đi qua và bước lên chỗ

ngồi trên ghế dài.
Marat không ngoảnh lại.
Ông ta ghé đầu giữa Chabot và Montaut:
— Này, tôi tới bàn một việc quan trọng, một người trong ba chúng ta hôm

nay phải trình bày một dự án sắc lệnh trước Viện Quốc ước đấy.
— Tôi thì không, chẳng ai nghe tôi, tôi là hầu tước - Montaut nói.
— Còn tôi - Chabot nói - Không ai nghe tôi, tôi là thầy tu.
— Còn tôi, không ai nghe tôi, tôi là Marat.
Ba người im lặng.
Khi Marat đang có việc suy nghĩ thì khó hỏi chuyện.
Tuy vậy Montaut cũng hỏi liều.
— Marat, ông muốn sắc lệnh gì?
— Sắc lệnh kết án tử hình bất kỳ vị chỉ huy quân sự nào để cho một tên

phiến loạn bị cầm tù thoát ngục.
Chabot nói vào:
— Sắc lệnh đó có rồi, đã thông qua cuối tháng tư.
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— Như vậy là sắc lệnh đó xem như chưa hề có - Marat nói - Bởi vì khắp
nơi ở Vendée người ta đua nhau thả tù, và ai che chở giấu giếm cũng chẳng bị
tội gì cả.

— Marat, thế là sắc lệnh đã không có hiệu lực nữa.
— Chabot, phải làm cho nó có hiệu lực lại.
— Hẳn rồi.
— Và muốn thế, phải trình lên Viện Quốc ước.
— Marat, Viện Quốc ước không cần lắm, chỉ cần Ủy ban cứu quốc là đủ.
Montaut tiếp:
— Mục đích đạt được nếu Ủy ban cứu quốc cho yết bản sắc lệnh trong tất

cả các thôn xóm miền Vendée và trừng trị vài ba vụ làm gương.
— Lấy những ông to đầu ra làm gương - Chabot nói - Những ông tướng.
Marat lẩm bẩm:
— Đúng vậy, thế là đủ.
— Marat - Chabot nói - Anh cứ đi nói với Ủy ban cứu quốc.
Marat nhìn xoáy vào Chabot, điều đó làm người ta khó chịu, ngay cả

Chabot.
— Chabot ạ, đến Ủy ban cứu quốc là đến nhà Robespierre; tôi không đến

Robespierre.
— Tôi đi cho - Montaut nói.
— Được - Marat đáp.
Hôm sau đã tung đi khắp các nơi một mệnh lệnh của Ủy ban cứu quốc bắt

phải dán lên khắp các thành phố, thôn xã ở vùng Vendée và phải thi hành
nghiêm chỉnh sắc lệnh xử tử hình tất cả những tội thông mưu để cho bọn
phạm nhân là quân cướp và quân phiến loạn trốn thoát.

Sắc lệnh ấy chỉ là bước đầu; Viện Quốc ước còn phải đi xa hơn nữa. Mấy
tháng sau, ngày 11 tháng Sương Mù năm thứ hai (tức là tháng 11 năm 1793)
nhân việc thị trấn Laval mở cửa đón bọn bảo hoàng ở Vendée trốn tránh,
Viện Quốc ước đã ra sắc lệnh rằng tất cả những thành phố nào dung dưỡng
bọn giặc sẽ bị triệt hạ hoàn toàn.

Mặt khác, các vua chúa châu Âu trong bản tuyên ngôn của tướng Phổ là
quận công Brunswick, dựa theo ý bọn lưu vong và do một hầu tước là De
Linnon thảo ra, tuyên bố rằng bất kỳ người Pháp nào bị bắt đang cầm súng
trong tay sẽ bị xử bắn và nếu một sợi tóc trên đầu nhà vua rụng xuống thì cả
thành phố Paris sẽ bị san phẳng.

Man rợ chọi với tàn bạo.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 1: Miền Vendée - Chương 1: Rừng
Hồi ấy, xứ Bretagne có bảy khu rừng thật khủng khiếp. Loạn Vendée là

loạn thầy tu. Cuộc phiến loạn này đã được rừng rú phụ lực. Bóng tối hỗ trợ
lẫn nhau.

Bảy khu Rừng Đen xứ Bretagne là rừng Fougères chắn lối giữa Dol và
Avranches; rừng Princé chu vi tám dặm; rừng Paimpont toàn những khe và
suối, phía Baignon thì hầu như không có lối vào, lại có đường rút dễ dàng về
Concornet, một thị trấn bảo hoàng; rừng Rennes, ở đó nghe rõ tiếng chuông
cấp báo của những giáo khu theo Cộng hòa bao giờ cũng tập trung quanh các
đô thị; chính ở đây Puysaye thiệt mất Focard [135], rừng Machecoul có con
thú dữ là tên Charette; rừng Garnache thuộc các giòng họ La Trémoille,
Gauvain và Rohan; rừng Brocéliande là của các tiên nữ.

Một nhà quý tộc ở xứ Bretagne được phong chức lãnh chúa Bảy Khu
Rừng. Đó là tử tước De Fontenay, hoàng thân xứ Bretagne.

Bởi lẽ hồi đó có ông hoàng xứ Bretagne khác với ông hoàng nước Pháp.
Dòng họ Rohan đều là những ông hoàng xứ Bretagne. Vậy nên trong bản báo
cáo gửi lên Viện Quốc ước ngày 15 tháng 4 lịch cộng hòa năm thứ hai, tướng
Garnier đã gọi ông hoàng De Talmont như “tên Capet của lũ kẻ cướp, chúa tể
xứ Maine và xứ Normandie”.

Lịch sử rừng rú xứ Bretagne kể từ năm 1792 đến năm 1800 có thể tách
riêng ra và dính liền vào cuộc phiêu lưu của loạn Vendée như một truyền
thuyết.

Lịch sử và truyền thuyết mỗi đằng có một chân lý riêng. Chân lý truyền
thuyết khác với chân lý lịch sử. Chân lý truyền thuyết chính là sự tưởng
tượng mà kết quả là thực tại. Vả lại, lịch sử và truyền thuyết cùng có một
mục đích là khắc họa con người muôn thuở qua con người nhất thời.

Loạn Vendée chỉ có thể giải thích được đầy đủ nếu được truyền thuyết bổ
sung cho lịch sử, lịch sử cần cho toàn cục và truyền thuyết cần cho chi tiết.

Phải nói rằng loạn Vendée đáng được quan tâm. Loạn Vendée là một sự
kỳ dị.

Cuộc chiến tranh của những kẻ dốt nát đó vừa rất ngu ngốc lại rất hùng
tráng, vừa khả ố lại vừa huy hoàng, đã làm cho nước Pháp vừa bị điêu tàn lại
vừa thêm kiêu hãnh. Loạn Vendée là một vết thương và cũng là một vinh
quang. Trong những khoảng thời gian nhất định, xã hội loài người chứa bao
điều bí ẩn, những điều bí ẩn đó đối với những bậc hiền giả là ánh sáng, còn
đối với kẻ dốt nát là tăm tối, bạo lực và man rợ. Bậc hiền triết không dám lên
án. Họ tính đến điều rối ren do các vấn đề gây nên. Chẳng vấn đề nào xảy ra
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mà không tỏa bóng xuống như những đám mây.
Nếu người ta muốn hiểu rõ loạn Vendée, hãy hình dung mối mâu thuẫn

này: một bên là cách mạng Pháp, một bên là người dân quê xứ Bretagne.
Trước những biến cố vô song kia là mối đe dọa lớn của tất cả những thành
tựu tốt đẹp, cơn phẫn nộ của văn minh, sự quá khích điên cuồng của tiến bộ,
sự cải thiện thái quá và khó hiểu; hãy đặt con người man rợ, nghiêm nghị và
kỳ dị đó, con người mắt trong trẻo và tóc dài, sống bằng sữa và hạt dẻ gai,
không nhìn xa quá mái tranh, bờ rào và hố rãnh của họ, nghe tiếng chuông là
có thể phân biệt từng xóm bên cạnh, chỉ uống nước lã, khoác chiếc áo cộc da
thêu, người thì thô lậu mà ăn mặc lại diêm dúa, vẽ lên áo quần như tổ tiên họ,
người Celte xưa kia đã thích chàm lên mặt, kính trọng lãnh chúa là đao phủ
của họ, nói một thứ từ ngữ, khác nào như nhốt tư tưởng vào một nấm mồ,
chăn bò, mài lưỡi hái, giẫy có lúa mì đen, nhào bánh bằng bột gạo mạch, tôn
kính cái cày hơn bà nội, tin cả Đức mẹ Đồng trinh và Đức bà Bạch y thần nữ,
sùng kính trước bàn thờ cũng như trước tảng đá đồ sộ huyền bí đứng giữa
đồng hoang; ở đồng bằng thì cày ruộng, ở ven biển thì đánh cá, ở rừng thì săn
bắn trộm; yêu mến đức vua, lãnh chúa, linh mục; chấy rận trong người; đăm
chiêu, thường im lặng hàng giờ trên bãi biển mênh mông hoang vắng, âm
thầm lắng nghe biển cả. Và ta hãy tự hỏi liệu con người mông muội đó có thể
tiếp nhận được ánh sáng kia không.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 1: Miền Vendée - Chương 2: Con Người
Người nông dân có hai chỗ dựa; đồng ruộng nuôi sống họ, rừng rú che

giấu họ.
Rừng rú xứ Bretagne như thế nào có lẽ người ta khó tưởng tượng nổi; đó

chính là những thành thị. Không gì âm thầm hơn: câm lặng và man rợ hơn
những đám chằng chịt gai góc và cành lá rối bời đó; những bụi to, rậm là
những chỗ ẩn náu im lìm và lặng lẽ; không có cảnh hoang vắng nào lại có cái
vẻ chết chóc và sởn gai ốc hơn; nếu bất ngờ và nhanh như chớp có thể chặt
sạch cây cối đi đột nhiên người ta sẽ thấy trong bóng tối đó một ổ người đông
như kiến.

Những cái hầm tròn và hẹp, có nắp bằng đá và bằng cành cây che kín bên
ngoài, đào thẳng xuống rồi xiên ngang ra, mở rộng dưới đất hình miệng phễu
và thông đến những căn buồng tối tăm, đó là cái mà xưa kia Cambyse [136]
đã tìm thấy ở Ai Cập và hiện nay Westermann [137] tìm thấy ở xứ Bretagne;
những cái hầm kia ở giữa sa mạc, những hầm này ở trong rừng; hầm ở Ai
Cập chứa những xác chết, hầm ở Bretagne lại chứa những người sống. Một
trong những khoảnh rừng thưa hoang vu nhất, trong cánh rừng Misdon, đào
chi chít những đường hầm và ngõ ngách, ở trong đó thường có một loại
người bí mật qua lại, gọi là “thành phố lớn”. Một khoảnh rừng thưa khác, bên
trên không kém hoang vắng, nhưng bên dưới không kém đông đúc, gọi là
“hoàng thành”.

Ở xứ Bretagne, cảnh sống dưới đất như vậy có đã lâu đời. Từ xưa đến
nay, ở đây con người vẫn phải lẩn trốn trước con người. Do đó mà có những
hang rắn đào dưới gốc cây. Cái đó bắt đầu từ thời các tu sĩ và một số những
hầm mộ đó cũng cổ sơ như những mộ đá. Những âm hồn trong truyền kỳ và
quái vật trong lịch sử, tất cả đều đã sống qua trên cái xứ sở đen tối này nào
Teutatès, César, Hoël, Néomène, Geoffroy nước Anh, Alain-Gant-de-Fer,
Pierre Mauclerc, hoàng tộc Pháp Blois, hoàng tộc Anh Montford, các vua và
quận công, chín nam tước xứ Bretagne, các quan thẩm phán những phiên tòa
lớn, các bá tước thành Nantes xung đột với các bá tước thành Rennes, bọn
lính cướp, bọn cướp đường, những dòng tu sĩ lớn, René II, tử tước De Rohan,
những tổng trấn thay mặt nhà vua, ông “quận công phúc hậu De Chaulnes”
đã từng treo cổ dân quê lên cây trước cửa sổ nhà bà De Sévigné, những cuộc
chém giết giữa các lãnh chúa hồi thế kỷ thứ mười lăm, những cuộc chiến
tranh tôn giáo hồi thế kỷ thứ mười sáu, mười bảy, ba vạn con chó được tập để
săn người hồi thế kỷ thứ mười tám; bị dày xéo kinh khủng như vậy, nhân dân
đã liệu cách biến đi. Lần lượt những thổ dân ở hang, cốt thoát tay người
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Celte, rồi đến người Celte cốt thoát tay người La Mã, người Bretagne cốt
thoát tay người Normandie, người theo tân giáo cốt thoát tay người thiên
chúa giáo, bọn buôn lậu cốt thoát tay lính đoan, trước hết trốn vào rừng, rồi
sau chui xuống dưới đất. Phương sách của thú vật. Chính sách bạo ngược đã
dìm nhân dân đến nông nỗi đó. Từ hai nghìn năm nay đủ loại chuyên chế, nào
nạn xâm lược, nào phong kiến, nào cuồng tín, nào thuế má đã vây nã cái xứ
Bretagne khốn khổ này đến xớn xác, một cuộc săn đuổi khốc liệt chỉ chấm
dứt ở hình thức này để tiếp tục bằng hình thức khác. Con người đã lẩn xuống
dưới đất.

Nỗi kinh hoàng cũng là một thứ giận dữ, đã có sẵn trong mọi tâm hồn, và
hang hố đã sẵn sàng trong rừng, thì vừa lúc đó nền cộng hòa Pháp xuất hiện.
Xứ Bretagne nổi loạn vì cảm thấy mình bị đè nén bởi cuộc giải phóng ép
uổng này. Những kẻ nô lệ thường hay có những ngộ nhận như vậy.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 1: Miền Vendée - Chương 3: Người Và
Rừng Rú Cấu Kết Với Nhau

Những khu rừng bi thảm xứ Bretagne lại giữ vai trò hỗ trợ cho cuộc phiến
loạn trước đó.

Bên dưới đất của bất cứ khu rừng nào đó cũng có một hệ thống hiểm hóc
những hang hầm và ngõ ngách xuyên đi khắp các ngả. Mỗi căn hầm tối mò
ấy giấu được năm, sáu người. Cái khó là làm sao thở được trong đó. Một vài
con số lạ lùng đủ nói lên trình độ tổ chức khá cao và quy mô to lớn ấy của
cuộc nổi loạn. Ở Ile-et-Vilaine, trong khu rừng Pertre nơi cư trú của hoàng
thân Talmont, không nghe thấy một hơi thở, không trông thấy một vết chân,
thế mà ở đó có sáu nghìn người cùng với Focard. Ở Morbihan, trong khu
rừng Meulac, không thấy một ai, thế mà có tám nghìn người. Vậy mà hai khu
rừng Pertre và Meulac đó không phải là những khu rừng lớn nhất xứ
Bretagne. Nếu đặt chân tới đó thì thật là ghê sợ. Nơi đây chứa đầy những
chiến binh nấp trong một thứ đường hầm quanh co trong lòng đất dưới những
bụi cây nham hiểm giống như những tảng bọt bể đồ sộ tối om, và khi gót
chân khổng lồ của Cách mạng dẫm lên là cuộc nội chiến vọt ra.

Nhiều tiểu đoàn vô hình đang rình mò. Những đoàn quân không tên tuổi
đó luồn bên dưới những đoàn quân cộng hòa, thình lình từ dưới đất chui lên
rồi lại rút xuống, nhảy ra hằng hà sa số rồi biến ngay, xuất quỷ nhập thần,
như núi lở bụi tan, như những hộ pháp biết phép thu hình, lúc chiến đấu thì to
lớn, lúc biến đi thì bé choắt. Khác nào loài báo mà sống theo lối loài chuột
chũi.

Không phải chỉ có rừng lớn, còn có rừng nhỏ. Cũng như bên những đô thị
có làng mạc, dưới mái rừng có những bụi cây. Những rừng lớn nối với nhau
nhờ có rừng nhỏ chi chít, rải rác khắp nơi. Những lâu đài cũ biến thành
những pháo đài, những thôn xóm thành những doanh trại, những trang trại
thành những khu đất rào kín đặt nhiều cạm bẫy, những thôn ấp được xẻ hào,
rào cây, tất cả là những cái mắt của tấm lưới mà quân đội cộng hòa sa vào.

Toàn cảnh đó gọi là miền Bocage [138]. Ở đó có khu rừng Misdon, giữa
rừng là một cái hồ và thuộc quyền của Jean Chouan; khu rừng Gennes thuộc
quyền Taillefer; khu rừng Huisserie thuộc quyền Gouge-le-Bruant; khu rừng
Charnie thuộc quyền Courtillé-le-Bâtard biệt hiệu là thánh đồ Saint Paul thủ
lĩnh trại Bò Cái Đen; khu rừng Burgault thuộc quyền ông Jacques sống một
cách bí ẩn và chết âm thầm dưới hầm Juvardeil; khu rừng Charreau, ở đó
Pimousse và Petit-Prince bị đơn vị đồn Chateauneuf tấn công đã xông vào
hàng ngũ cộng hòa tóm ngang lưng bọn lính bắt về làm tù binh! Khu rừng
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Heureuserie được chứng kiến cuộc tan vỡ của đồn Longue-Faye; khu rừng
Aulne, ở đó có thể thám thính con đường từ Rennes đến Laval; khu rừng
Gravelle mà một hoàng thân dòng La Trémoille đánh cuộc mà được; khu
rừng Lorges ở Côtes-du-Nord nơi mà Charles De Boishardy thống trị sau
Bernard De Villeneuve; khu rừng Bagnard gần Fontenay, nơi mà Lescure
khiêu chiến với Chalbos, tay này dù một chọi năm vẫn nghênh chiến; khu
rừng Durondais mà xưa kia Alain Le Redru và Hérispoux, hai con trai của
Charles Đầu Hói đã tranh nhau; khu rừng Croqueloup, ở bên bờ truông ấy là
nơi mà Coquereau đã gọt đầu tù binh; khu rừng Croix-Bataille đã từng nghe
Chân-Bạc mắng Morière và Morière mắng lại theo kiểu Homère; khu rừng
Saudraie mà chúng ta đã thấy một tiểu đoàn quân Paris sục sạo. Còn nhiều
nữa…

Trong nhiều khu rừng lớn và nhỏ đó, không phải chỉ có những làng mạc ở
dưới đất quây quần quanh hầm thủ lĩnh mà còn có những xóm lẻ gồm những
lều thấp núp dưới rặng cây, và nhiều đến nỗi đôi khi dày đặc cả rừng. Khói
thường làm lộ những làng mạc đó. Có hai xóm như thế ở khu rừng Misdon
đến nay còn nổi tiếng, xóm Lorrière gần Létang và cụm lều Rue-de-Bau về
phía Saint-Ouen-les-Toits.

Đàn bà sống trong lều và đàn ông ở dưới hang. Trong cuộc chiến tranh
này, họ sử dụng những hang tiên và những hầm cũ của người Celte ngày xưa.
Có người mang thức ăn xuống cho họ. Có những người bị bỏ quên rồi chết
đói. Thật ra đó là những người vụng về không biết cách mở nắp hầm mà lên.
Thông thường nắp hầm làm bằng rêu và cành cây khéo đến nỗi nhìn bên
ngoài không thể nhận ra nó nằm trong cỏ; còn ở trong hầm thì mở và đóng
nắp rất dễ dàng. Những hầm hố đó đào rất cẩn thận. Đất đào ở hầm lên người
ta đem đổ xuống một cái ao nào gần đó. Vách trong và nền hầm phủ cỏ đuôi
chồn và rêu. Họ gọi đó là “biệt phòng”; ở trong đó cũng tốt, chỉ có điều là
thiếu ánh sáng, thiếu lửa, thiếu bánh và thiếu không khí.

Từ dưới hầm chui lên giữa đám người sống mà không thận trọng và thò
mình ra không phải lúc thì thật nguy hiểm. Có thể lọt vào giữa chân một đoàn
quân đi qua. Những khu rừng đáng sợ; những chiếc bẫy hai tròng.

Quân xanh chẳng dám vào, quân trắng chẳng dám ra.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 1: Miền Vendée - Chương 4: Đời Sống
Trong Lòng Đất

Họ sống buồn tẻ trong những cái hang thú đó. Ban đêm, thỉnh thoảng họ
liều chui ra và đi như múa ở truông bên cạnh. Hoặc là họ cầu kinh để giết
thời giờ. Bourdoiseau bảo: “Suốt ngày Jean Chouan bắt chúng tôi lần tràng
hạt.”

Cứ đến ngày mùa, hầu như không ngăn nổi dân vùng dưới sông Maine
chui lên khỏi hầm đi dự Hội Mùa. Một số người có ý thích riêng, như Denys
biệt hiệu là Xẻ-Núi trá hình thành phụ nữ để đi xem kịch ở Laval rồi lại trở về
hang.

Bỗng dưng họ đem thân đi tìm cái chết, rời khỏi ngục tối để bước vào nhà
mồ.

Đôi khi họ mở nắp hầm và họ nghe xem đằng xa có đánh chác gì không;
họ lắng tai theo dõi trận đánh. Súng cộng hòa nổ rền, súng bảo hoàng bắn tản
mác; cái đó hướng dẫn họ. Nếu tiếng súng nổ hàng loạt bỗng ngừng lại, đó là
dấu hiệu quân bảo hoàng thất bại, nếu tiếng súng nhát gừng tiếp tục nổ và
tiến sâu về phía chân trời, đó là dấu hiệu họ thắng thế. Quân trắng bao giờ
cũng truy kích; quân xanh thì không bao giờ vì họ ở trên đất thù địch.

Những đám quân độn thổ đó thông tin tức cho nhau rất tài. Họ liên lạc với
nhau không gì nhanh bằng, không gì bí mật bằng. Họ đã phá hết cầu, họ đã
tháo hết xe bò, thế mà họ vẫn có cách liên lạc với nhau và loan báo cho nhau
mọi tin tức. Các trạm liên lạc đặt từ rừng này đến rừng khác, làng này đến
làng khác, trại này đến trại khác, nhà này đến nhà khác, bụi cây này đến bụi
cây khác.

Có khi một dân quê có vẻ ngờ nghệch đi qua nhưng chính là có mang tin
tức trong chiếc gậy rỗng lòng.

Một đại biểu Quốc hội lập hiến cũ là Boétidoux cấp giấy thông hành cộng
hòa để họ xuôi ngược khắp vùng Bretagne loại giấy mới, chỗ đề tên để trắng
mà tên phản bội đó có hàng bó. Không tài nào bắt được họ. Puysaye nói: “Có
những tin kín truyền khắp bốn mươi vạn người mà vẫn giữ được bí mật.”

Hình như cái mảnh đất vuông vắn đó, nam giáp đường đi từ Sables đến
Thouars, đông giáp đường đi từ Thouars đến Saumur và con sông Thoué, bắc
giáp con sông Loire và tây giáp Đại Tây Dương, có một hệ thần kinh chung
và không một chỗ nào của mảnh đất này rùng mình mà mọi nơi không rung
chuyển. Trong nháy mắt, tin tức đã chạy từ Noirmoutier đến Luçon và trại La
Loué biết ngay trại Croix-Morineau đang làm gì. Nghe đâu có cả chim cũng
giúp vào việc đó. Tướng Hoche viết ngày 7 tháng Gặt Hái năm thứ ba:
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“Người ta tưởng như họ có điện tín.”
Đó là những thị tộc như ở xứ Ecosse. Mỗi giáo khu có chỉ huy của mình.

Cuộc chiến tranh này, cha tôi có tham gia, và tôi có thể kể lại được.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 1: Miền Vendée - Chương 5: Đời Sống
Trong Chiến Tranh

Nhiều người chỉ có những chiếc dáo nhọn. Súng săn tốt thì nhan nhản.
Chẳng ai bắn thạo bằng những tay săn trộm ở miền Bocage và những tay
buôn lậu ở Loroux. Đó là những chiến binh kỳ lạ, ghê sợ và gan góc. Lệnh
trưng binh ba mươi vạn người làm cho sáu trăm làng cùng báo động. Đồng
thời các đám cháy nổ ran khắp nơi. Hai tỉnh Poitou và Anju bùng nổ cùng
một ngày. Phải nói rằng một tiếng súng đầu tiên đã nổ từ ngày 8 tháng 7 năm
1792, một tháng trước ngày 10 tháng 8 trên đồng cỏ Kerbarder. Alain
Redeler, ngày nay ít người biết đến, hồi ấy là tiền bối của La Rochejaquelein
và Jean Chouan. Bọn bảo hoàng ép mọi người còn mạnh khỏe ra trận, nếu
không nghe sẽ bị xử tử. Chúng trưng dụng lừa, ngựa, xe cộ, lương thực. Ngay
tức khắc, Sapinaud có ba nghìn lính. Cathelineau một vạn, Stofflet hai vạn,
và Charette thành chúa tể vùng Noirmoutier. Tử tước Scépeaux huy động
miền Thượng Anjou, hiệp sĩ Dieuzie miền lưu vực giữa sông Vilaine và sông
Loire, Tristan-l’Hermite miền dưới sông Main, anh thợ cạo Gaston ở thị trấn
Guéméné và thầy tu Bernier những vùng còn lại. Muốn phát động những đám
đông ấy chẳng cần gì nhiều chuyện. Người ta bỏ một con mèo đen to tướng
vào trong tủ thánh thể trên bàn thờ của một vị linh mục đã được tín nhiệm, họ
thường gọi là linh mục tuyên thệ, rồi giữa buổi lễ, cho con mèo đột ngột nhảy
vọt ra. Dân quê kêu ầm lên: “Quỷ hiện!” Thế là có cả một tổng nổi loạn. Một
luồng lửa từ những phòng xưng tội thổi ra. Để tấn công quân cách mạng và
để vượt các hào hố, họ có sẵn cái gậy dài năm mét, dùng để đánh nhau và để
chạy trốn. Trong những trận ác liệt nhất, khi họ đang tấn công những đội
quân cộng hòa, nếu bắt gặp một cây thập ác hay một ngôi nhà thờ, tất cả đều
quỳ xuống và cầu kinh dưới làn mưa đạn; lần hết chuỗi hạt, ai còn sống lại
đứng dậy và lao vào đối phương. Những con người vĩ đại thay! Vừa chạy, họ
vừa lắp đạn; đó là biệt tài của họ. Người ta muốn lừa dối dân quê thế nào
cũng được; bọn thầy tu chỉ những thầy tu khác mà họ đã lấy dây, xiết chặt
vào cổ cho đỏ bầm lên và nói: “Đó là những thầy tu chết chém đã sống lại.”
Dân quê có những lúc thật là hiệp sĩ; họ sùng bái Fesque, một người lính
cộng hòa cầm cờ thà chịu chém chứ không buông lá cờ. Họ cũng châm biếm;
họ gọi các thầy tu bên cộng hòa lấy vợ là “các thầy tu không mũ calô thành
những kẻ không quần chẽn”. Lúc đầu, họ cũng sợ đại bác; về sau, với cái gậy,
họ xông tới các cỗ đại bác và chiếm lấy. Đầu tiên, họ chiếm được một khẩu
đại bác bằng đồng đen và đặt tên là khẩu Truyền Đạo; rồi một khẩu khác từ
thời chiến tranh tôn giáo, khắc huy hiệu của tể tướng Richelieu và vẽ hình
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Đức mẹ Đồng trinh; họ gọi là khẩu Marie Jeanne. Khi mất thị trấn Fontenay,
họ mất cả súng Marie Jeanne và sáu trăm dân quê chết không nao núng quanh
khẩu súng đó; sau đó, họ chiếm lại Fontenay, cốt để chiếm lại Marie Jeanne
và họ kéo khẩu pháo về, dưới lá cờ bảo hoàng, phủ đầy hoa, bắt phụ nữ đi
qua phải hôn khẩu súng. Nhưng có hai khẩu súng thì ít quá. Stofflet đã chiếm
được Marie Jeanne; Cathelineau ghen tức liền xuất quân từ Pin-en-Mange tấn
công Jallais và chiếm được một khẩu thứ ba, Forest đánh Saint-Florent và
chiếm được khẩu thứ tư. Hai viên chỉ huy khác là Chouppes và Saint-Pol còn
nghề hơn; họ đẽo thân cây giả thành hình đại bác, và bện bù nhìn làm pháo
thủ, và với cỗ pháo đó họ vừa cười cợt một cách dũng cảm vừa đánh lui được
quân cộng hòa ở Mareuil. Đó là thời oanh liệt. Về sau, khi Chalbos đánh tan
La Marsonnière, thì dân quê đã để lại trên chiến trường ba mươi hai khẩu đại
bác kiểu Anh. Nước Anh hồi đó xuất tiền cho bọn hoàng thân Pháp, và người
ta “cấp vốn cho họ vì người ta đã nói với ông Pitt [139] rằng như vậy mới
lịch sự”, theo như thư của Nantiat viết ngày 10 tháng 5 năm 1794. Trong một
bản báo cáo ngày 31 tháng 3, Mellinet đã viết: “Tiếng hô của bọn phiến loạn
là người Anh muôn năm!” Đám dân quê thường cướp bóc. Bọn sùng đạo này
là lũ kẻ cướp. Quân man rợ có sẵn những thói hư. Sau này văn minh sẽ nắm
lấy chỗ ấy để điều khiển họ. Puysaye viết trong tập II, trang 187: “Rất nhiều
lần tôi bảo vệ thôn Plélan khỏi bị cướp phá”, và tới trang 434, ông viết là ông
tránh không vào Montfort: “Tôi phải đi đường vòng để tránh cho nhà những
người Jacobin khỏi bị cướp phá”. Họ cướp phá Cholet; họ vơ vét Challans.
Sau khi thất bại ở Granville, họ cướp phá Ville-Dieu. Họ gọi những người
dân theo cách mạng là “đám dân quèn Jacobin” [140] và tiêu diệt họ ác liệt
hơn các tầng lớp khác. Họ thích đâm chém như binh lính và thích tàn sát như
kẻ cướp. Họ thích thú nhất là giết những “đồ ngốc”, nghĩa là thị dân: họ gọi
thế là “phá giới”. Ở Fontenay, một tên thầy tu trong bọn họ, linh mục
Barbotin, đã chém một nhát kiếm giết chết một ông già. Ở Saint-Germain-
sur-Ille [141], một tên chỉ huy chính gốc quý tộc, đã bắn một phát súng giết
một thẩm phán của xã, và lột lấy chiếc đồng hồ. Ở Machecoul, họ đem giết
từng loạt những người cộng hòa, cứ đều đặn mỗi ngày ba chục người liên
tiếp, như thế trong năm tuần lễ, mỗi chuỗi ba mươi người gọi là “chuỗi tràng
hạt”. Họ bắt mỗi xâu người đứng quay lưng vào một cái hố đào sẵn rồi bắn;
những người bị bắn rơi xuống hố, nhiều khi còn sống họ cũng chôn lấp tất cả.
Chúng ta đã thấy lại những phong tục man rợ ấy. Chủ tịch quận Joubert bị họ
cưa tay. Họ bắt tù binh cộng hòa mang những chiếc cùm tay sắc cạnh. Họ
thổi kèn săn rồi hạ sát từng loạt tù binh trên các quảng trường. Tướng
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Charette, ký tên: Bác ái, hiệp sĩ Charette,và cũng bắt chước Marat đội một
chiếc mùi soa thắt nút phía trên lông mày, đã thiêu hủy thị trấn Pornic và tất
cả những người ở trong nhà. Hồi ấy, Carrier [142] cũng thật đáng sợ. Khủng
bố đáp lại khủng bố. Quân phiến loạn xứ Bretagne cũng hao hao giống quân
phiến loạn Hy Lạp, cũng áo ngắn, súng đeo vai, xà cạp, quần rộng lùng thùng
như váy xòe; giống hệt như bọn cướp vùng Klephte [143]. Henri De La
Rochejaquelein mới hai mươi mốt tuổi đã đi theo bọn phiến loạn với một
chiếc gậy và một cặp súng lục. Quân Vendée gồm có một trăm năm mươi tư
binh đoàn. Họ hãm thành rất đúng cách; họ bao vây Bressuire ba ngày. Một
ngày thứ sáu tuần lễ Thánh [144], một vạn dân quê đã dội vào thị trấn Sables
những viên đạn đại bác đỏ rực. Có khi trong một ngày họ tiêu diệt mười bốn
đồn của quân cộng hòa từ Montigné đến Courbeveilles. Ở Thouars, trên bờ
thành cao, người ta nghe được câu đối thoại lý thú giữa La Rochejaquelein
với một tên lính:

— Carl!
— Có.
— Ghé vai đây cho tao leo lên.
— Xin bước lên.
— Đưa súng đây.
— Có.
Rồi La Rochejaquelein nhảy vào trong thành, và không cần thang, họ

chiếm được cái pháo đài mà Duguesclin đã vây hãm. Họ quý một viên đạn
hơn một đồng tiền vàng. Họ khóc khi nhìn mất hút gác chuông của quê mình.
Chạy trốn đối với họ rất giản đơn; chỉ cần chỉ huy hô: “Vứt guốc đi, giữ lấy
súng!” Thiếu đạn, họ cầu kinh rồi xông vào cướp thuốc súng trong các thùng
xe chở pháo của quân cộng hòa; về sau Elbée xin được đạn của bọn Anh. Khi
đối phương tới gần, nếu có thương binh, họ đem giấu vào trong đồng lúa mì
hay bụi đuôi chồn tốt um, đợi yên rồi họ trở lại mang về. Không có đồng
phục. Quần áo tả tơi. Dân quê cùng quý tộc vớ được mảnh nào mặc mảnh ấy.
Roger Mouliniers đội một chiếc khăn và mặc một chiếc áo lính kiểu Thổ Nhĩ
Kỳ cướp được trong kho quần áo của rạp hát La Flèche; hiệp sĩ De
Beauvilliers mặc áo biện lý và đội mũ phụ nữ trên chiếc mũ nồi bằng len. Tất
cả đều mang đai và thắt lưng trắng; các cấp bậc được phân biệt bằng nơ thắt.
Stofflet thắt nơ đỏ; La Rochejaquelein thắt nơ đen; Wimpfen có đôi phần
theo phái Girondin, mà cũng ít khi ra khỏi xứ Normandie, mang băng ở cánh
tay kiểu dân vùng Caen. Trong hàng ngũ có cả đàn bà: bà De Lescure về sau
trở thành vợ La Rochejaquelein; Thérèse De Mollien, tình nhân của La
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Rouarie, người đã đốt danh sách các cha xứ; bà La Rochefoucauld đẹp, trẻ,
kiếm cầm tay, đã tập hợp dân chúng dưới chân tháp lớn của lầu Puy-
Rousseau, và Antoinette Adams, thường gọi là hiệp sĩ Adams rất anh dũng,
cho nên đến khi y bị bắt, quân cộng hòa vì trọng nể đã cho y đứng để xử bắn.
Thời ấy, con người trở nên cuồng bạo. Bà Lescure cho ngựa dẫm lên quân
cộng hòa có lẽ bị thương đã ngã xuống; nhưng bà ta bảo họ đã chết. Đàn ông
thỉnh thoảng còn phản bội, đàn bà thì không bao giờ. Cô Fleury ở Kịch viện
Pháp bỏ La Rouarie theo Marat chỉ vì tình yêu. Chỉ huy thường khi cũng dốt
nát như lính; lão De Sapinaud rất kém chính tả; hắn ta viết vần này lẫn sang
vần kia. Tướng tá ghen ghét lẫn nhau; bọn chỉ huy thuộc phái Đồng Lầy kêu:
“Đả đảo bọn mạn trên!” Kỵ binh ít và khó tổ chức. Puysaye viết: “Một người
nào đấy có thể vui vẻ cho tôi hai đứa con, nhưng khi xin họ một con ngựa thì
họ tỏ vẻ lạnh nhạt.” Sào, xiên hái, súng cũ, súng mới, mác đi săn, gậy đóng
đanh bịt sắt là vũ khí của họ; vài người đeo thánh giá làm bằng hai ống
xương người chết. Lâm trận, họ hét vang, xông ra từ khắp nơi, từ rừng, đồi
nương nho, đường hẻm, họ đánh tỏa ra, nghĩa là theo thế gọng kìm, họ chém,
giết loạn xạ rồi sau đó lại biến mất. Khi qua một xóm cộng hòa, họ hạ Cây Tự
Do xuống đốt và nhảy múa vòng quanh lửa. Họ chuyên đi đêm. Kỷ luật quân
Vendée: luôn luôn đột xuất. Họ vượt mười lăm dặm im hơi, lặng tiếng, không
làm rạp một ngọn cỏ. Tối đến, sau khi các tướng lĩnh và hội đồng quân sự đã
quyết định địa điểm hôm sau sẽ đánh úp quân cộng hòa, họ liền lắp đạn vào
súng, lẩm nhẩm cầu kinh, rút guốc ra và cứ từng hàng dài, họ luồn qua rừng,
chân đất, bước trên cỏ, rêu, không một tiếng động, không một lời nói, không
một hơi thở.

Chẳng khác mèo đi trong đêm tối.

http://tieulun.hopto.org



Phần 3: Tại Vendée - Quyển 1: Miền Vendée - Chương 6: Linh Hồn Đất
Truyền Vào Người

Lực lượng miền Vendée nổi loạn gồm khoảng năm mươi vạn đàn ông,
đàn bà, trẻ con. Theo con số của Tuffin De La Rouarie thì có nửa triệu người
chiến đấu.

Phái Liên Hiệp ủng hộ họ. Miền Gironde là đồng lõa. Tỉnh Lozère phái
tới miền Bocage ba vạn người. Tám tỉnh liên kết lại, năm tỉnh ở xứ Bretagne,
ba tỉnh ở Normandie. Evreux, kết nghĩa với Caen, có đại biểu trong hàng ngũ
phiến loạn là tên đốc lý Chaumont và tên thân hào Gardenbas. Duzot, Gorsas
và Barbaroux ở Caen, Brissot ở Moulin, Chassan ở Lyon, Rabaut
SaintEtienne ở Nîme, Meillan và Duchâtel ở Bretagne, tất cả những cái
miệng ấy cùng thổi vào đám lửa.

Loạn Vendée có hai phái; phái lớn hơn áp dụng lối đánh dựa vào rừng;
phái nhỏ đánh lối du kích; đó là chỗ khác nhau giữa Charette và Jean Chouan.
Phái nhỏ thì ngây thơ, phái lớn thì thối nát; phái nhỏ còn khá hơn. Charette
được phong tước hầu, khâm sai quân thứ và được gắn đệ nhất đẳng huân
chương Thánh Louis; Jean Chouan gần như hiệp sĩ giang hồ.

Về phần các ngài thủ lĩnh cao thượng như Bonchamps, Lescure, La
Rochehaquelein, họ đã nhầm. Đội quân công giáo là một cố gắng điên rồ; tai
họa nhất định xảy ra; có thế nào tưởng tượng nổi một đám dân quê cuồng
loạn tấn công Paris, một số thôn xã liên kết bao vây điện Panthéon, một mớ
câu hát, câu kinh sủa chung quanh bài Marseillaise, một đám người chân
guốc nhảy xổ vào đội quân trí tuệ? Le Mans và Savenay [145] đã trừng phạt
trò điên rồ ấy. Vượt qua sông Loire, bọn Vendée không thể làm nổi. Chúng
có thể làm tất cả trừ việc sang sông này. Nội chiến không chinh phục đất đai.
Vượt qua sông Rhin là tạo điều kiện cho César hoàn thành sự nghiệp và tăng
uy tín cho Napoléon; vượt qua sông Loire là tiêu diệt La Rochejaquelein.

Loạn Vendée thật sự phải ở trên đất Vendée; ở đấy thì không thể đánh tan
họ và hơn thế, không thể túm được họ. Ở quê họ, người Vendée là người
buôn lậu, dân cày, linh mục, người săn bắn trộm, quân du kích, người chăn
dê, người kéo chuông, dân quê, mật thám, sát nhân, người giữ kho nhà thờ,
thú rừng.

La Rochejaquelein chỉ là Achille còn Jean Chouan là Protée [146].
Loạn Vendée đã dậy non, nhiều cuộc khởi nghĩa khác đã thành công, như

ở Thụy Sĩ chẳng hạn. Nghĩa quân miền núi Thụy Sĩ khác với quân nổi loạn
miền rừng Vendée là, hầu như bao giờ cũng thế, do ảnh hưởng không tránh
khỏi của hoàn cảnh, người này thì chiến đấu vì một lý tưởng, kẻ kia vì những
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thành kiến. Người này thì bay bổng, kẻ kia thì bò sát đất. Một bên chiến đấu
vì nhân loại, bên kia vì muốn cô độc. Một bên muốn tự do, bên kia muốn biệt
lập; bên thì bảo vệ thôn xã, bên kia bảo vệ giáo khu. Hỡi nhân dân thôn xã!
Đó là tiếng kêu của những vị anh hùng ở Morat [147]. Bên này đối phó với
vực thẳm, bên kia với đồng lầy; một bên là người của thác ghềnh bọt sóng,
bên kia là người của ao tù, sốt rét; một bên trên đầu là bầu trời xanh thẳm,
bên kia trên đầu là bụi rậm; một bên ở đỉnh cao chót vót, bên kia nấp trong
bóng tối.

Ở trên đỉnh cao hay ở dưới đất thấp, sự giáo dục thật không giống nhau.
Núi là thành lũy, rừng là nơi phục kích; ở núi khiến người ta phải dũng

cảm, ở rừng phải nghĩ đến cạm bẫy. Thời cổ sơ đặt các chính thần ở trên đỉnh
núi cao và các quái thần trong bụi rậm. Quái thần là giống man rợ, nửa người
nửa thú. Những quốc gia tự do có các dãy núi Apennins, Alpes, Pyrénées,
Olympe. Parnasse [148] là một ngọn núi. Mont-Blanc là trợ thủ khổng lồ của
Guillaume Tell [149]; bên trong và bên trên những cuộc chiến đấu của thần
linh chống lại đêm tối đầy rẫy trong thơ ca Ấn Độ, người ta thấy bóng dáng
Himalaya. Nước Hy Lạp, nước Tây Ban Nha, nước Ý, nước Helvétie có bộ
mặt là núi non; xứ Cimmérie, xứ Germanie hoặc xứ Bretagne có bộ mặt là
rừng rú. Rừng rú là man rợ.

Hình thế đất đai dạy cho con người nhiều cách hoạt động. Địa lý hỗ trợ
cho cuộc sống. Đứng trước những phong cách rùng rợn, người ta nảy ra ý
muốn tha thứ cho con người và buộc tội tạo hóa; người ta cảm thấy một sự
khiêu khích ngấm ngầm của thiên nhiên; sa mạc đôi khi làm hại đến lương
tri, nhất là lương tri ít sáng suốt. Lương tri có thể vĩ đại, làm nên Socrate và
Jésus; nó có thể thấp bé, tạo nên Atrée và Judas [150]. Lương tri hèn mọn
chóng trở thành bò sát. Cái nghiệp của nó là lai vãn những nơi rừng rú âm u,
gai góc, trong vũng lầy dưới bụi cây, thường bị những ám ảnh xấu xa thấm
vào mà không hay. Những ảo tưởng, những ảo cảnh, những lầm lạc về thời
gian và không gian ném con người vào một bối cảnh hoảng sợ, nửa thần bí,
nửa thú vật khiến thời bình thì sinh ra mê tín, và thời loạn sinh ra bạo tàn.
Những ảo giác cầm đuốc soi đường cho việc giết người. Có trạng thái hôn mê
trong tên cướp. Thiên nhiên kỳ diệu một mặt làm sáng chói những bậc tài cao
nhưng mặt khác làm mờ mắt những đầu óc man rợ. Khi con người còn dốt
nát, khi sa mạc còn đầy ảo ảnh, thì bóng tối của cô đơn nhập với bóng tối của
trí tuệ; từ đó trong con người mở ra những vực thẳm. Một vài mõm núi,
đường hào, lùm cây, rừng thưa hoang dại nào đấy lúc chiều hôm đẩy con
người tới những hành động điên rồ tàn ác. Hầu như có thể nói được rằng đất
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cũng có những nơi hiểm độc.
Ngọn đồi âm u giữa Baignon và Plélan đã chứng kiến biết bao điều bi

thảm!
Những chân trời rộng lớn đưa tâm hồn lên tới những tư tưởng tổng quát;

những chân trời bó hẹp đẻ ra những tư tưởng vụn vặt. Cái đó đôi khi làm cho
những người có tấm lòng rộng lớn thành những đầu óc nhỏ nhen; ví dụ: Jean
Chouan.

Những ý niệm lặt vặt thường không ưa những ý niệm chung bao quát; đó
cũng chính là cuộc đấu tranh cho tiến bộ.

Xứ sở, tổ quốc, hai chữ đó tóm tắt cuộc chiến tranh ở Vendée; đó là sự
tranh chấp giữa ý thức cục bộ với ý thức toàn bộ, dân quê chống lại những
người yêu nước.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 1: Miền Vendée - Chương 7: Sự Kiện
Vendée Đã Kết Thúc Xứ Bretagne

Từ lâu đời, xứ Bretagne luôn luôn nổi loạn. Suốt hai nghìn năm những lần
nổi dậy ở xứ này đều hợp với lẽ phải; chỉ lần cuối cùng là sai lầm. Tuy nhiên,
về căn bản, chống cách mạng hoặc chống chính thể quân chủ, chống đặc phái
viên cộng hòa hoặc chống các tổng trấn là quận công và đại thần, chống tín
phiếu cách mạng hoặc chống thuế muối thời quân chủ, dù người đi chiến đấu
là nhân vật nào chăng nữa, là Nicolas Rapin, François De La Noue, là đại úy
Pluviaut và phu nhân De La Garnache hoặc là Stofflet, Coquereau và
Lechandelier De Pierreville, dưới thời ông Rohan chống vua hay ông
Rochejaquelein phò vua, bao giờ xứ Bretagne cũng làm một thứ chiến tranh
mang tính chất địa phương chống lại tinh thần trung ương tập quyền.

Cái xứ cổ lỗ ấy, là một loại ao hồ; nước tù không chịu chảy; gió thổi
không gây thêm sinh khí, mà chỉ làm cho mặt nước nhăn nhó, giận dữ. Tỉnh
Finisterre, là nơi tận cùng của đất Pháp, là nơi tận cùng của địa bàn đã trao
cho con người, mà cũng là nơi mà cuộc tiến bước của các thế hệ dừng lại.
Dừng lại! Đó là đại dương kêu lên với đất liền, và dã man kêu lên với văn
minh. Tất cả những lần mà trung tâm là Paris phát ra một động lực, dù động
lực ấy xuất phát từ nền quân chủ hay nền cộng hòa, dù theo hướng chuyên
chế hay tự do, cũng đều là một điều mới mẻ, và xứ Bretagne lại xù lông ra.
Hãy để chúng tôi yên. Người ta muốn gì nào? Rồi phái Đồng Lầy cầm xiên,
miền Bocage cầm súng. Tất cả những mưu toan của chúng ta, những sáng
kiến về pháp lý, về giáo dục, những cuốn bách khoa tự điển, những triết lý,
những nhân tài, những vinh quang của chúng ta đều mắc cạn trước đất
Houroux; tiếng chuông báo động ở Bazouges uy hiếp Cách mạng Pháp, bưng
biền Faou nổi dậy chống lại những quảng trường của chúng ta đang sôi sục
sóng gió cách mạng, và tiếng chuông của vùng Haut-des-Prés tuyên chiến với
tháp Le Louvre.

Nạn điếc kinh khủng.
Cuộc nổi loạn Vendée là một sự hiểu lầm thảm khốc.
Một cuộc va chạm long trời lở đất, một cuộc tranh chấp giữa những người

khổng lồ, một cuộc nổi dậy tràn lan, mục đích chỉ để lại trong lịch sử một
tiếng, Vendée, vang dội và đen tối; tự sát vì bọn lưu vong, hy sinh cho sự ích
kỷ, đem dũng cảm dâng cho hèn nhát; thiếu tính toán, thiếu chiến lược, thiếu
chiến thuật, thiếu kế hoạch, thiếu mục đích, thiếu chỉ huy, thiếu trách nhiệm,
tất cả chứng tỏ rằng đến độ nào đó, nghị lực có thể là bất lực; vừa hào hiệp
vừa man rợ; vô nghĩa đến điên rồ, dựng lên một hàng rào bóng tối để ngăn
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cản ánh sáng; sự dốt nát tiến hành một cuộc kháng cự trường kỳ vừa ngu
xuẩn vừa hùng tráng chống lại chân lý, công lý, pháp lý, lẽ phải, sự nghiệp
giải phóng; nỗi kinh hoàng suốt tám năm trời, mười bốn tỉnh bị tàn phá, đồng
ruộng mùa màng bị hủy hoại, làng mạc bị đốt cháy, thành thị tan hoang, nhà
cửa bị cướp bóc, đàn bà và trẻ con bị giết, mồi lửa châm vào mái rạ, lưỡi
gươm thọc vào trong tim nỗi hoảng sợ của văn minh, mối hy vọng của ngài
Pitt; cuộc chiến tranh này là thế đấy, một mưu đồ thí nghịch vô ý thức

Tóm lại, sự kiện Vendée đã phục vụ cho tiến bộ, nó chứng minh điều cần
thiết là phải chọc thủng tan tành cái bóng tối già cõi là xứ Bretagne và phải
bắn xuyên thủng cái bụi rậm này bằng tất cả các mũi tên của ánh sáng cùng
một lúc. Những tai họa có một phương thức tối tăm để dàn xếp mọi việc.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 1: Plus Quam
Civila Bella (Hơn Cả Nội Chiến) Mùa hè năm 1792, mưa rất nhiều; mùa hè
năm 1793 lại nóng rất dữ. Vì nội chiến, ở xứ Bretagne có thể nói rằng không
còn đường sá nữa. Tuy vậy, người ta vẫn đi lại nhờ những ngày hè nắng ráo.
Đất khô là đường đi tốt nhất.

Một buổi chiều tháng bảy êm ả, khoảng một giờ sau lúc mặt trời lặn, một
người cưỡi ngựa từ phía Avranches, dừng lại trước quán Croix-Branchard ở
đầu lối vào thị trấn Pontorson, trước quán có tấm biển mấy năm gần đây
người ta còn đọc được giòng chữ này: Rượu táo ngon tha hồ túy lúy. Suốt
ngày trời nóng bức, nhưng lúc này đã bắt đầu có gió.

Người khách khoác một chiếc áo choàng rộng phủ kín mông ngựa. Ông ta
đội chiếc mũ rộng vành có huy hiệu tam tài, điều đó không phải là không táo
bạo ở cái xứ toàn là bụi rậm, huy hiệu là mục tiêu cho những phát súng. Ông
ta mặc chiếu áo choàng thắt nút ở cổ, phanh ra để đôi cánh tay được cử động
tự do; người ta có thể thoáng thấy chiếc thắt lưng tam tài và hai chuôi súng
lục nhô ra ngoài. Một thanh gươm lủng lẳng thò ra khỏi chiếc áo choàng.

Nghe tiếng chân ngựa dừng lại, người chủ quán mở cửa xách đèn lồng
kính đi ra. Đấy là lúc tranh tối tranh sáng; ngoài đường còn sáng nhưng trong
nhà đã tối như bưng.

Lão chủ quán nhìn cái huy hiệu và hỏi:
— Công dân, ông nghỉ lại đây chứ?
— Không.
— Ông đi đâu bây giờ?
— Đến Dol.
— Nếu như vậy, phải trở lại Avranches hoặc Pontorson.
— Tại sao vậy?
— Vì đang đánh nhau ở Dol.
— À!
Người cưỡi ngựa kêu lên một tiếng, rồi tiếp luôn: — Cho ngựa tôi một ít

lúa mạch nhé.
Lão chủ quán đem cái máng đến, dốc hết một bao lúa mạch vào rồi tháo

ngựa, con ngựa vừa ăn vừa thở phì phò.
Câu chuyện giữa hai người lại tiếp tục.
— Công dân, đây là ngựa trưng dụng có phải không?
— Không.
— Của ông à?
— Vâng, tôi đã mua và trả tiền.
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— Ông ở đâu đến?
— Paris.
— Không đi thẳng một mạch được chứ gì?
— Không.
— Tôi biết mà, đường sá bị chặn hết. Nhưng xe trạm thì vẫn còn.
— Vâng. Cho đến Alençon. Tôi vừa mới rời xe trạm ở đó.
— Thế à! Rồi xem ít lâu nữa, trên nước Pháp chẳng còn xe nữa. Hết ngựa

rồi. Một con ngựa ba trăm quan nay phải trả đến sáu trăm quan, còn rơm cỏ
thì đắt quá giá. Trước kia tôi làm đội trạm, thế mà bây giờ đành làm chủ
quán. Trên một nghìn ba trăm mười ba đội trạm thì hai trăm xin nghỉ việc.
Công dân này, ông đã đi xe theo giá mới phải không?

— Giá mới từ ngày một tháng năm. Đúng thế.
— Đi xe lớn chở khách thì mỗi chặng mất hai hào, xe con hai bánh thì

mất hào hai mà xe chở hàng thì năm xu. Có phải ông mua ngựa này ở
Alençon không?

— Vâng.
— Hôm nay, ông đi suốt cả ngày ư?
— Từ tảng sáng.
— Và hôm qua?
— Và cả hôm kia nữa.
— Tôi hiểu rồi. Ông đi lối Domfront và Mortain.
— Và Avranches.
— Công dân, nói thật đấy, nên nghỉ lại đi. Ông mệt rồi, ngựa cũng mệt

rồi.
— Ngựa có quyền mệt, chứ người thì không.
Lão chủ quán lại chăm chăm nhìn người khách. Một khuôn mặt đạo mạo,

bình tĩnh và nghiêm khắc dưới vầng tóc xám.
Lão chủ quán đưa mắt nhìn quãng đường thăm thẳm, vắng teo và hỏi: —

Vậy ông đi một mình như thế à?
— Không. Tôi có hộ vệ.
— Đâu?
— Gươm và súng lục của tôi.
Lão chủ quán đi lấy một thùng nước và cho ngựa uống, rồi trong lúc con

ngựa uống nước, lão lại ngắm nghía người khác và nghĩ thầm: “Không hề gì,
ông này có vẻ thầy tu.” Người cưỡi ngựa hỏi tiếp: — Lão bảo người ta đánh
nhau ở Dol à?

— Vâng. Chắc lúc này bắt đầu rồi đấy.
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— Ai đánh với ai thế?
— Một cựu quý tộc đánh nhau với một cựu quý tộc.
— Lão bảo sao?
— Tôi nói một cựu quý tộc theo cộng hòa đánh nhau với một cựu quý tộc

theo vua.
— Nhưng làm gì còn vua nữa.
— Còn có vua con. Và điều lạ, là hai cựu quý tộc ấy lại là thân thuộc.
Người cưỡi ngựa chăm chú nghe. Lão chủ quán nói: — Một người trẻ,

một người già; chính là cháu đánh nhau với ông bác. Ông bác thì bảo hoàng,
cháu thì yêu nước. Ông bác thì chỉ huy phe Trắng, cháu thì chỉ huy phe Xanh.
Ái dà! Rồi họ chẳng tha nhau đâu. Một cuộc tử chiến.

— Tử chiến?
— Vâng, công dân ạ. Này, ông có muốn xem cách họ đối đáp với nhau

không? Đây là một tờ tuyên cáo mà lão già cho dán khắp nơi, khắp mọi nhà,
khắp các cây và cả ngay trước cửa nhà tôi.

Lão chủ quán ghé đèn lại gần một tờ giấy vuông dán trên một cánh cửa và
nhờ tờ tuyên cáo in chữ to nên khách ngồi trên mình ngựa có thể đọc được
như sau: Hầu tước Lantenac rất hân hạnh báo cho người cháu của ông ta là
ngài tử tước Gauvain biết rằng nếu hầu tước may mắn bắt được ngài tử tước
thì sẽ bắn ngay lập tức.

Lão chủ quán lại tiếp:
— Và đây là câu trả lời.
Lão quay lưng, áp đèn soi một tờ tuyên cáo khác, dán trên một cánh cửa

bên cạnh đối diện với tờ kia. Người khách đọc: Gauvain báo trước cho
Lantenac là nếu bắt được y thì ông ta sẽ bắn y chết.

Lão chủ quán nói:
— Mới hôm qua, tờ tuyên cáo đầu vừa dán trước cửa nhà tôi thì sáng hôm

nay lại đã có tờ thứ hai. Đối đáp tức thời.
Người khách lẩm bẩm như nói với mình những tiếng mà lão chủ quán

nghe chẳng hiểu ra sao cả: — Đúng, hơn là chiến tranh trong nước, đây là
chiến tranh trong gia đình. Phải thế và thế là đúng. Những sự hồi xuân vĩ đại
của các dân tộc phải trả giá như thế đấy.

Và người khách mắt chăm chú nhìn tờ tuyên cáo thứ hai đưa tay lên mũ
chào.

Lão chủ quán lại tiếp tục:
— Công dân ạ, sự việc như thế này: trong các thành phố và các thị trấn

lớn chúng ta theo cách mạng, còn thôn quê thì chống lại; có thể nói là ở thành
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phố người ta là dân nước Pháp và trong các làng mạc, người ta là dân xứ
Bretagne. Chính là một chiến tranh giữa thị dân và dân quê. Họ bảo chúng ta
là “bọn phệ” và chúng ta gọi họ là lũ “quê kệch”.

Bọn quý tộc và thầy tu đều theo họ.
— Không phải tất cả - Người cưỡi ngựa nói.
— Chính thế, công dân ạ, bởi vì ở đây chính là một tử tước đánh nhau với

một hầu tước.
Và lão ta như nói thêm với riêng mình:
— Và đúng là mình đang nói chuyện với một giáo sĩ.
Người cưỡi ngựa hỏi tiếp:
— Thế thì ai thắng?
— Cho tới nay thì tử tước thắng. Nhưng mà cũng vất vả lắm. Lão già

cũng ghê lắm, các vị ấy thuộc dòng họ Gauvain, quý tộc ở xứ này. Dòng họ
ấy có hai ngành, ngành trên, trưởng ngành là hầu tước De Lantenac, ngành
dưới, trưởng ngành là tử tước Gauvain. Hiện nay hai ngành đang đánh nhau.
Cây cối thì chẳng thấy thế bao giờ [151] nhưng người thì có thế đấy. Hầu
tước De Lantenac rất có uy thế ở xứ Bretagne này, đối với dân quê, đó là một
ông hoàng. Hôm ông ta đổ bộ, đã có ngay tám nghìn người theo ông ta. Sau
một tuần có ba trăm giáo khu nổi dậy. Nếu ông ta chiếm được một nơi ở ven
biển thì quân Anh đã đổ bộ rồi. May thay, lại có ông Gauvain ở đó, mà lại là
cháu ông ta, chuyện mới kỳ quái chứ. Ông Gauvain chỉ huy quân đội cộng
hòa, và đã chặn đường ông bác lại. Rồi lão già Lantenac, khi vừa đến và tàn
sát một toán tù binh, đã sai bắn hai người đàn bà trong đó có một chị có ba
đứa con được tiểu đoàn Paris đỡ đầu. Việc này làm cho tiểu đoàn trở nên
hung dữ. Đấy là tiểu đoàn Mũ Đỏ. Cái tiểu đoàn dân Paris ấy chẳng còn được
nhiều người nữa nhưng họ đều là những tay đâm lê dữ dội. Họ đã sáp nhập
vào đoàn quân của ông Gauvain. Không ai cự nổi họ. Họ đang muốn trả thù
cho hai người đàn bà và giành lại mấy đứa trẻ. Người ta không hiểu lão già
ấy đã làm gì với mấy đứa trẻ kia. Chính cái đó đã làm cho những người lính
Paris phát điên lên. Ví thử mấy đứa trẻ không dính dấp vào cuộc chiến tranh
này thì cục diện không đến nỗi như thế đâu. Tử tước là người tốt, trẻ tuổi và
dũng cảm. Nhưng lão già là một hầu tước kinh khủng. Dân quê gọi cuộc
chiến tranh này là cuộc chiến tranh của thánh Michel [152] chống với quỷ
Belzébuth [153]. Ông hẳn biết thánh Michel là vị thần ở xứ này. Ngài có
riêng một ngọn núi ở giữa biển phía trong vịnh. Ngài đến để đánh chết con
quái vật và đem vùi xác nó dưới một ngọn núi khác ở gần đây gọi là núi
Tombelaine.
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— Vâng - Người cưỡi ngựa lẩm bẩm - Tumba Beleni nghĩa là cái mồ của
Belebus, của Bel, của Bélial, của Belzébuth.

— Tôi thấy là ông am hiểu đấy.
Rồi lão chủ quán nói một mình:
— Nhất định rồi, ông ta biết tiếng La-tinh, đúng là một thầy tu.
Rồi lão chủ quán lại nói tiếp:
— A này, công dân ạ, đối với dân quê, thì chính là cuộc chiến tranh vừa

nói đó lại tái diễn. Không cần phải nói, đối với họ thì thánh Michel là vị
tướng bảo hoàng và con yêu quái Belzébuth là vị chỉ huy yêu nước kia;
nhưng nếu có yêu quái thì chính đó là Lantenac và nếu có một vị thiên thần
thì đó là Gauvain. À, ông không dùng gì sao?

— Tôi có bình nước với ít bánh. Nhưng lão chưa nói hết với tôi về tình
hình ở thị trấn Dol.

— Như thế này. Ông Gauvain chỉ huy quân chinh phạt vùng bờ biển.
Mục đích của Lantenac là làm cho khắp nơi nổi loạn, lấy vùng dưới xứ
Bretagne dựa vào vùng dưới xứ Normandie, mở cửa cho Pitt và dùng hai vạn
quân Anh cùng hai mươi vạn dân quê giúp sức cho đại quân xứ Vendée.
Nhưng Gauvain đã chặn đứng kế hoạch đó. Ông ta giữ chặt bờ biển, dồn
Lantenac vào nội địa và đẩy quân Anh ra ngoài khơi. Trước kia Lantenac
đóng ở đây, nhưng Gauvain đã đánh bật lão ta đi, Gauvain đã chiếm lại Pont-
au-Beau, đuổi lão ra khỏi Avranches, Villedieu, chặn không cho lão tới
Granville. Gauvain điều quân dồn Lantenac vào khu rừng Fougères và bao
vây lão ta ở đó. Tình hình rất tốt. Lão Lantenac đã khôn khéo mở ra một mũi;
được tin lão đang tiến quân về phía Dol. Nếu lão chiếm được thị trấn Dol và
đặt trên núi Dol một khẩu đội, vì lão cũng có trọng pháo, thì đấy là một chỗ ở
bờ biển cho quân Anh đổ bộ và như thế là cả vùng này sẽ rơi vào tay lão. Vì
thế không để lỡ một chút, ông Gauvain, một người cương nghị, tự tin, không
đợi xin chỉ thị, liền nổi kèn, kéo pháo tập trung quân, tuốt gươm, và trong khi
Lantenac xông tới Dol thì Gauvain nhảy bổ vào Lantenac. Hai trận tuyến trên
đất Bretagne sắp đụng độ nhau ở Dol. Một cuộc chạm trán nảy lửa. Hiện giờ
họ đã ở đấy.

— Từ đây đến Dol phải mất bao nhiêu thì giờ?
— Hành quân có xe pháo ít nhất cũng phải ba giờ; nhưng họ tới đó rồi.
Người khách lắng tai và bảo:
— Quả vậy, tôi nghe như có tiếng đại bác.
Lão chủ quán lắng nghe.
— Đúng rồi, công dân ạ. Và có cả những loại súng ngắn, nghe như xé vải.
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Ông nên nghỉ lại đây. Đến đấy thì chẳng gặp điều lành đâu.
— Tôi không thể nghỉ lại. Tôi phải đi.
— Không nên đi ông ạ. Tôi chẳng hiểu công việc của ông, nhưng nguy

hiểm lắm, nếu như không phải vì người thân nhất trên đời…
— Ấy chính vì thế - Người cưỡi ngựa trả lời.
— Hình như là con trai của ông…
— Gần thế - Người cưỡi ngựa đáp.
Lão chủ quán ngẩng đầu lên và tự nhủ:
— Dầu sao cái ông công dân này vẫn có vẻ thầy tu.
Và sau một lúc suy nghĩ:
— Thầy tu, mà ông ta lại có con.
— Đóng lại cương ngựa cho tôi - Người khách bảo - Hết bao nhiêu?
Rồi ông ta trả tiền.
Lão chủ quán xếp cái chậu và thùng nước vào cạnh tường và trở lại bên

người khách.
— Vì ông đã quyết định đi thì ông nên nghe tôi. Rõ ràng là ông định đi

Saint-Malo. Thế thì chớ đi con đường qua Dol. Có hai đường, một đường qua
Dol và một đường men theo biển. Chẳng đường nào ngắn hơn đâu. Con
đường ven biển sẽ qua Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix và Hirel-le-
Vivier. Ông đi giữa Dol ở phía nam và Cancale ở phía bắc. Đến đầu đường
phố này ông sẽ thấy hai lối rẽ; sang trái là đi về Dol còn đi Saint-Georges de
Brehaigne thì rẽ tay phải. Ông hãy nghe tôi, nếu ông đi qua Dol thì ông sẽ rơi
vào giữa cuộc chém giết. Vì thế không nên rẽ về bên trái mà nên theo lối tay
phải.

— Cảm ơn - Người khách nói.
Rồi ông ta thúc ngựa đi.
Trời đã tối hẳn, người cưỡi ngựa lao vào trong đêm mù mịt. Lão chủ quán

nhìn theo đã mất hút.
Khi người khách đến đầu con đường rẽ, ông ta nghe từ xa tiếng lão chủ

quán gọi to: — Đi về bên phải!
Người cưỡi ngựa rẽ sang trái.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 2: Dol
Các vị chức sắc nhà thờ vẫn gọi Dol là thành phố Tây Ban Nha trên đất

Pháp, trong xứ Bretagne, nhưng Dol không phải là một thành phố mà chỉ là
một đường phố. Một đường phố lớn, cũ kỹ kiểu gô-tích, hai bên đường rộng
thênh thang san sát những dãy nhà có cột chẳng ra hàng lối gì, cái thụt vào,
cái nhô ra. Còn lại là một mạng lưới những ngõ ngách nhỏ nối liền với đường
lớn và đổ về đó như nhiều con suối đổ vào một dòng sông. Thành phố không
có cửa ô, chẳng có tường thành, trống trải, điểm cao là núi Dol, bị bao vây thì
không thể nào chống lại được; nhưng đường phố thì có khả năng chống giữ.
Những ngôi nhà nhô lên, năm mươi năm trước người ta vẫn còn thấy, và hai
dãy hiên giữa hàng cột lớn làm cho đường phố trở thành một vị trí chiến đấu
hết sức kiên cố và có thể cầm cự được lâu dài. Bao nhiêu nhà là bấy nhiêu
pháo đài; và phải chiếm từng nhà một. Cái chợ cũ xây gần giữa phố.

Lão chủ quán ở Croix-Branchard đã nói đúng, chính lúc lão kể chuyện là
lúc phố Dol đang ngập trong một cuộc hỗn chiến điên cuồng. Một trận đọ
súng ban đêm đột nhiên nổ ra trong thành phố giữa bọn Trắng tới đây ban
sáng và phe Xanh thình lình kéo đến lúc chiều. Lực lượng hai bên chênh lệch
nhau, phe Trắng có sáu nghìn quân, phe Xanh chỉ có nghìn rưỡi, nhưng kể về
quyết tâm chiến đấu thì hai bên lại ngang nhau. Điều đáng chú ý là chính phía
nghìn rưỡi quân đã tấn công phía sáu nghìn.

Một bên là đám ô hợp, một bên là quân đội chính quy. Một bên là sáu
nghìn dân quê, trên áo da gắn hình trái tim Chúa, đội mũ tròn buộc những
giải băng trắng, trên băng tay viết những châm ngôn Thiên Chúa giáo, thắt
lưng đeo tràng hạt, trang bị bằng nhiều chàng nạng hơn là gươm, hoặc bằng
súng ngắn, không có lưỡi lê, dùng dây thừng buộc pháo mà kéo, tổ chức kém,
kỷ luật kém, trang bị kém, nhưng hết sức cuồng tín. Còn bên kia là một nghìn
rưỡi binh sĩ đầu đội mũ chào mào có huy hiệu tam tài, áo thân trước rộng và
ve áo to, dây đeo kiếm bắt chéo lại, gươm cong và có chuôi bằng đồng và
súng trường cắm lưỡi lê dài, có hàng ngũ thuần thục, và cũng hung dữ, biết
tuân lệnh như những người đã từng biết chỉ huy, cũng là lính tình nguyện,
nhưng là tình nguyện vì tổ quốc, ngoài ra thì trang phục rách rưới, chân
không; bên phía bảo hoàng là những dân quê phiêu lưu, bên phía cách mạng
là những vị anh hùng chân đất; ở cả hai phe người chỉ huy là linh hồn của
đơn vị, bên bảo hoàng là một lão già, bên cộng hòa là một chàng trai. Một
bên là Lantenac, một bên là Gauvain.

Cách mạng có những thanh niên vĩ đại như Danton, Saint-Just và
Robespierre và những thanh niên lý tưởng như Hoche và Marceau. Gauvain
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là một trong những người ấy.
Gauvain trạc ba mươi tuổi, vóc người lực lưỡng có cặp mắt nghiêm nghị

của một nhà tiên tri và nụ cười của một em bé. Ông ta không hút thuốc,
không uống rượu, không văng tục. Ra trận ông ta đem theo đồ trang điểm;
ông ta giữ gìn rất cẩn thận móng tay, hàm răng, mái tóc đẹp màu đen nâu. Và
những lúc dừng chân, ông ta tự tay giũ trước gió bộ quân phục chỉ huy của
mình đã bị đạn bắn thủng lỗ chỗ và bụi bám trắng xóa. Luôn luôn hăng say
lao vào đám hỗn chiến, ông ta chưa bao giờ bị thương. Tiếng nói của ông hết
sức dịu dàng nhưng lâm thời lại có những giọng sang sảng đột ngột của người
chỉ huy. Ông nêu gương nằm đất, dưới gió rét, dưới mưa, trong tuyết, mình
cuộn tròn trong áo khoác, đầu gối lên một tảng đá. Một tâm hồn dũng cảm và
trong trắng. Lúc tay vung gươm thì nét mặt ông ta thay đổi hẳn. Cái dáng
điệu ẻo lả của ông khi lâm trận lại trở nên táo tợn.

Ngoài ra, Gauvain là nhà tư tưởng và triết gia, một bậc hiền nhân trẻ tuổi,
trông thấy ông ta thì tưởng là một Alcibiade [154], nghe ông ta nói thì tưởng
là Socrate, trong một cuộc đột biến lớn lao như cách mạng Pháp, chàng trai
này tức khắc trở thành tướng lĩnh.

Đội quân do ông ta xây dựng, giống như một quân đoàn thời cổ La Mã,
một kiểu binh đoàn nhỏ bé nhưng hoàn chỉnh. Có cả bộ binh và kỵ binh; có
trinh sát, có lính đào hào, có công binh, có lính làm cầu: và quân đoàn thời cổ
La Mã có máy bẫy đá, thì binh đoàn ông ta có trọng pháo. Ba khẩu pháo
thắng vào xe làm cho đơn vị mạnh mà vẫn cơ động.

Lantenac cũng là một tướng lĩnh, nhưng ác hơn. Lão ta vừa suy tính kỹ
hơn lại vừa táo tợn hơn. Lớp lão tướng thường điềm đạm hơn lớp thanh niên
vì họ đã xa buổi bình minh, và họ táo tợn hơn vì đã gần cõi chết. Họ còn gì
để mà mất? Rất ít thôi. Do đó mà Lantenac có những cuộc hành quân vừa táo
bạo vừa khôn khéo. Nhưng rút cục, và hầu như bao giờ cũng thế, trong cuộc
vật lộn dai dẳng giữa một lão già và một thanh niên, Gauvain vẫn chiếm ưu
thế. Đó chỉ là hồng vận. Tất cả mọi diễm phúc, cho đến cả loại diễm phúc
kinh khủng đều thuộc phần tuổi trẻ. Chiến thắng cũng ưa chuộng tuổi trẻ.

Lantenac giận Gauvain sôi lên, trước hết vì Gauvain thắng lão ta, sau nữa
Gauvain lại là thân thuộc của lão. Sao nó lại đi theo bọn Jacobin? Cái thằng
Gauvain kia! Cái thằng ranh con! Cháu thừa kế của lão, vì lão không có con,
một thằng cháu họ cũng gần như cháu đích tôn! Ông bác ấy đã phải thốt lên:
“Ta mà tóm được nó thì ta sẽ giết nó như giết một con chó!”

Vả lại, chính phủ cộng hòa có lý do để lo ngại về lão hầu tước De
Lantenac này. Vừa mới đặt chân lên đất liền, lão đã làm rung chuyển khắp
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vùng. Tên tuổi lão truyền đi khắp Vendée phiến loạn như một làn thuốc súng,
và tức khắc, Lantenac trở thành trung tâm. Trong một cuộc nổi loạn như kiểu
này, mà tất cả ganh ghét nhau và mỗi người chiếm cứ riêng một bụi rậm, một
đường hào, thì một kẻ bề trên xuất hiện có thể liên kết được bọn thủ lĩnh rời
rạc, cá đối bằng đầu. Hầu hết bọn tướng lục lâm đều theo Lantenac, và dù ở
gần hoặc xa cũng đều tuân lệnh răm rắp.

Chỉ có một người bỏ hắn, đó là Gavard, kẻ đầu tiên đã đi theo hắn. Tại
sao vậy? Gavard là một kẻ tâm phúc. Gavard nắm được mọi điều bí mật và đã
áp dụng những kế hoạch hành binh kiểu cũ của nội chiến thì Lantenac đến đã
thay đổi cả. Ai lại đi kế thừa một người tâm phúc; đi thừa của La Rouarie:
Lantenac không thèm xỏ chân vào. Gavard đã bỏ Lantenac để đến với
Bonchamps [155].

Về mặt quân sự, Lantenac thuộc trường phái Frédéric II; lão ưa phối hợp
lối đánh quy mô với lối đánh du kích. Lão không vừa lòng với một “khối ô
hợp” như đội quân Thiên Chúa giáo và bảo hoàng, một đám đông chỉ đi đến
chỗ bị tiêu diệt; lão cũng không ưa những toán quân tản mạn trong rừng,
trong bụi, chỉ quấy rối được chứ không thể quật ngã kẻ địch. Lối đánh du
kích không thể kết thúc hoặc kết thúc một cách thảm hại; lúc khởi sự thì tấn
công cả một nền cộng hòa, và rút cuộc thì là cướp giật một chuyến xe ngựa.
Lantenac không quan niệm cuộc chiến tranh ở xứ Bretagne này hoàn toàn là
trận địa chiến ở đồng bằng như La Rochejaquelein và cũng không hoàn toàn
là ở rừng rú như Jean Chouan; không thể theo kiểu Vendée cũng không thể
theo kiểu Chouan được. Lão muốn một cuộc chiến tranh thực sự; sử dụng dân
quê nhưng phải dựa vào quân đội. Lão muốn vừa có những toán dân quê vũ
trang để dùng trong chiến lược, lại vừa có những trung đoàn trong chiến
thuật. Lối phục kích và tấn công bất ngờ rất thích hợp với dân quê vũ trang,
tán tụ nhanh chóng.

Nhưng những toán quân như thế lỏng lẻo lắm; như nước trong lòng bàn
tay; lão muốn tạo nên một điểm vững chắc trong cuộc chiến tranh bồng bềnh
và tản mạn này; lão muốn bổ sung cho đám quân, man rợ ở rừng núi một đội
quân chính quy làm nòng cốt để huy động dân quê. Ý nghĩ thật thâm hiểm và
ghê sợ; nếu lão thực hiện được thì loạn Vendée khó mà dẹp nổi.

Nhưng tìm đâu ra một đội quân chính quy? Tìm đâu ra binh lính? Tìm
đâu ra những trung đoàn? Tìm đâu ra cả một quân đoàn có sẵn? Chỉ có ở
nước Anh. Do đó, ý nghĩ như đinh đóng cột của Lantenac: làm sao đưa quân
Anh đổ bộ vào. Thế là, ý thức phe phái đã sụp đổ; chiếc huy hiệu trắng đã che
lấp cho chiếc áo đỏ [156]. Lantenac chỉ có một ý nghĩ: chiếm một điểm trên
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bờ biển và dâng cho Pitt. Vì vậy, khi thấy Dol bỏ ngỏ, lão nhảy xổ đến để
chiếm Dol tức là chiếm ngọn núi Dol và từ đó chiếm bờ biển.

Địa điểm ấy thật khéo chọn. Đại bác đặt ở núi Dol sẽ quét sạch cả một
vùng từ Fresnois đến Saint-Brelade, buộc hạm đội Cancale không dám tiến
gần và biến cả một vùng bãi biển, từ Raz-sur-Couesnon đến Saint-Mêloir-
des-Ondes, sẵn sàng chờ một cuộc đổ bộ.

Muốn cho mưu mô có tính chất quyết định đó thành công, Lantenac đem
theo hơn sáu nghìn người, chọn những người lực lưỡng nhất và tất cả khẩu
đội pháo gồm mười khẩu đại bác hạng nhỏ mười sáu ly, một khẩu đại bác
chắp vá lại, cỡ tám ly và một khẩu loại trung đoàn bắn được bốn li-vrơ đạn.
Lão dự định đặt một khẩu đội mạnh trên núi Dol theo nguyên tắc là mười
khẩu trọng pháo bắn ra một nghìn phát đạn được việc hơn là năm khẩu bắn ra
một nghìn năm trăm phát.

Thắng lợi tưởng như đã cầm chắc. Lão có sáu nghìn quân. Chỉ còn lo phía
Avranches, quân của Gauvain có một nghìn rưỡi người và mặt Dinan có quân
của Léchelle. Léchelle, tuy có hai vạn rưỡi quân thật nhưng lại ở cách xa
những hai mươi dặm. Lantenac yên tâm, phía Léchelle có lực lượng lớn
nhưng ở xa, còn về phía Gauvain, tuy ở gần nhưng quân số lại ít. Xin nói
thêm rằng Léchelle là một anh ngu ngốc và sau này hắn đã nướng cả hai vạn
rưỡi quân ở truông CroixBataille, và hắn đã tự tử vì cuộc bại trận đó.

Vậy nên Lantenac rất yên trí. Cuộc tiến quân vào Dol rất chớp nhoáng và
ác liệt. Hầu tước De Lantenac đã khét tiếng là không biết thương ai. Cho nên
khi vào Dol thì không một ai dám kháng cự. Dân chúng khiếp đảm ẩn trong
nhà, chận kín cửa lại. Sáu nghìn quân Vendée chiếm đóng các phố, chúng lộn
xộn theo lối dân quê, gần như họp chợ, không có hạ sĩ quan hậu cần, không
được bố trí chỗ ở, bạ đâu hạ trại đó, nấu nướng ngay ngoài trời, tự do phân
tán vào nhà thờ, vứt hết súng ống để lần tràng hạt. Lantenac cùng với vài sĩ
quan pháo binh vội vã đi quan sát núi Dol và giao chức phó chỉ huy cho
Gouge-le-Bruant.

Tên này đã để lại một dấu tích mờ nhạt trong lịch sử. Hắn có hai tên hiệu,
một là Diệt-Xanh, vì những cuộc tàn sát của hắn đối với những người yêu
nước, hai là Imânus bởi vì con người hắn có một cái gì ghê tởm không thể tả
được. Chữ Imânus nói chệch đi từ một danh từ cổ vùng dưới xứ Normandie
là Imânis để chỉ cái gì xấu xa nhất, loài người không thể có, mà lại có nghĩa
rùng rợn hoang đường như là ma, quỷ, yêu tinh. Trong một bản thảo cổ đã
thấy có viết chữ Imânus đó. Ngày nay, các cụ già ở vùng Bocage cũng không
hiểu gì về Gouge-le-Bruant và Diệt-Xanh nghĩa là gì; nhưng các cụ có biết lỗ
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mỗ về Imânus. Cái tên Imânus còn rớt lại trong những chuyện mê tín ở địa
phương. Người ta còn nhắc đến tên Imânus ở hai làng Trémorel và
Plumaugat nơi mà tên Gouge-le-Bruant đã để lại vết chân dã man của hắn.
Trong vụ loạn Vendée, những kẻ khác chỉ là man rợ nhưng Gouge-le-Bruant
là loài tàn bạo. Đó là một thứ chúa mọi, trên người hắn ánh lên vẻ ghê tởm và
gần như dị thường của một tâm hồn hoàn toàn không giống bất cứ một tâm
hồn nào khác của con người. Trong chiến đấu, hắn dũng cảm một cách khốc
liệt rồi dần dần trở nên bạo ngược. Một trái tim đầy rẫy những ngõ ngách
quanh co, có khi rất mực trung thành, có khi rất mực cuồng bạo. Hắn có biết
suy xét không? Có chứ, nhưng như kiểu rắn bò, theo đường ngoằn ngoèo.
Cách suy xét của hắn là đi từ hùng dũng để tới giết người. Thật khó mà đoán
được những quyết định của hắn từ đâu mà có, đôi khi những quyết định ấy vĩ
đại đến trở thành quái gở. Hắn có thể làm tất cả những việc bất ngờ, khủng
khiếp. Ở hắn có cả bạo ngược lẫn hào hùng.

Từ đó, hắn mang cái tên hiệu kỳ quái là Imânus.
Lão hầu tước De Lantenac rất tin cậy ở tính độc ác của hắn.
Độc ác là sở trường của Imânus; đúng thế. Nhưng về mặt chiến lược,

chiến thuật thì hắn lại không sở trường bằng và khi phong hắn chức chỉ huy
tác chiến, có thể lão hầu tước đã thất sách. Dù sao, lão hầu tước đã để Imânus
thay lão xem xét mọi việc.

Gouge-le-Bruant, một tên hiếu chiến hơn một nhà quân sự, dùng để cắt cổ
cả một bộ tộc hơn là giữ một thành phố. Tuy nhiên hắn cũng bố trí các đơn vị
tiền tiêu.

Vừa chập tối, sau khi lão hầu tước De Lantenac đã quan sát địa điểm dự
định đặt khẩu đại pháo và trở về Dol, thì bất thình lình lão nghe tiếng đại bác
nổ. Lão chú ý nhìn. Một đám khói đỏ rực bốc lên ở phố lớn. Ở đó đã xảy ra
một trận đánh bất ngờ, một trận đột kích, một cuộc tấn công; hai bên đang
đánh nhau trong thành phố.

Mặc dầu vốn là người ít hay ngạc nhiên, lúc bấy giờ lão cũng sửng sốt.
Lão có tính đến nông nỗi này đâu. Có thể là ai? Nhất định không phải
Gauvain. Không thể lấy một mà chọi với bốn được. Hay là Léchelle? Nhưng
hành quân chớp nhoáng cách nào! Chưa hẳn là Léchelle mà không thể là
Gauvain được.

Lantenac thúc ngựa; trên đường hắn gặp dân phố chạy trốn; hắn hỏi thăm,
họ đang hết sức hoảng sợ. Họ kêu lên: Bọn Xanh! Bọn Xanh! Và khi hắn về
đến nơi, thì tình thế đã trở nên bất lợi.

Sự việc đã xảy ra thế này.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 3: Những Binh
Đoàn Nhỏ Và Những Trận Đánh Lớn

Vừa đặt chân đến phố Dol bọn dân quê, như ta vừa thấy, đã phân tán khắp
các ngả trong phố, ai muốn làm gì thì làm, dĩ nhiên là như thế khi “người ta
tuân lệnh chỉ vì cảm tình”, đó là lời họ nói. Cách tuân lệnh đó tạo nên anh
hùng chứ không tạo thành binh lính. Họ đã cất đại bác và đồ đạc dưới vòm
chợ cũ, rồi họ vừa mệt, vừa ăn no uống say, lần tràng hạt, và nằm ngổn ngang
trên đường cái làm bộn đường hơn là bảo vệ đường phố. Trời vừa tối thì phần
đông đã ngủ, đầu gối lên bọc quần áo, một vài người còn có vợ con nằm bên
cạnh; vì đàn bà đôi khi cũng đi theo họ; ở Vendée, đàn bà bụng mang dạ chửa
thường làm việc do thám. Đêm đã sang trời tháng bảy, êm ả; các chùm sao
lấp lánh trên nền trời xanh và sâu thẳm. Cả đoàn người ô hợp đó bắt đầu ngủ
ngon trông giống như một đoàn lữ hành nghỉ chân hơn là một đoàn quân cắm
trại. Bỗng nhiên qua ánh hoàng hôn mờ mờ, những người còn thức trông thấy
ba khẩu trọng pháo chĩa thẳng ở ngay đầu lối vào phố lớn.

Đó là Gauvain. Ông đã đánh lừa được bọn lính tiền tiêu, đột nhập vào
thành phố, dẫn đoàn quân của mình chiếm lấy đầu phố.

Một người dân quê vùng dậy kêu lên: ai, và luôn một phát súng; một phát
đại bác đáp lại. Rồi một loạt súng trường giận dữ nổ vang lên. Đám đông
đang ngủ dở mắt, chồm dậy. Một cuộc kinh động dữ dội. Họ ngủ dưới trời
sao và thức dậy trong lửa đạn.

Giây phút đầu tiên thật là kinh khủng. Không có gì bi đát bằng một đám
người lúc nhúc bị đánh. Họ vồ lấy vũ khí. Họ gào thét, họ chạy, nhiều người
ngã xuống. Họ bị đột kích bất thần, họ luống cuống, người nọ bắn lẫn vào
người kia. Nhiều người trong phố như mất trí chạy khỏi nhà, chạy vào rồi lại
chạy ra và lang thang, cuống quít trong đám hỗn loạn. Nhiều gia đình gọi
nhau. Trận đánh thảm khốc có lẫn cả đàn bà và trẻ con. Đạn lên, rạch sáng
ngời trong bóng tối. Súng bắn từ tất cả các góc tối. Tất cả bốc khói và huyên
náo. Xe cộ ngổn ngang khiến cho quang cảnh càng thêm hỗn độn. Ngựa đá
hậu cuống cuồng. Người ta dẫm lên cả những thương binh. Người ta nghe
thấy những tiếng tru tréo sát mặt đất. Có kẻ chết khiếp, có người mất hồn như
ngây dại. Binh lính và sĩ quan tìm nhau. Giữa cảnh hỗn loạn ấy có những bộ
mặt lạnh lùng, u ám. Một người đang ngồi sát vào một mảnh tường cho con
bú, chồng chị cũng dựa lưng vào bức tường đó, một chân bị gãy, máu chảy
dầm dề, vẫn lên đạn bắn vu vơ như để giết ai trong bóng tối trước mặt. Nhiều
người đàn ông nằm sấp sát đất, ghếch súng bắn qua các bánh xe ngựa. Thỉnh
thoảng lại nổi lên tiếng hò reo ầm ĩ. Những tiếng nổ ầm ầm của đại bác át hết
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tất cả. Thật là kinh khủng.
Như một cảnh đốn rừng; người ngã chồng chất lên nhau. Quân của

Gauvain, nấp kín, bắn ra chắc chắn và bị thương vong rất ít.
Nhưng rồi đám dân quê liều lĩnh và hỗn độn ấy cuối cùng cũng giữ được

thế thủ; họ rút vào trong chợ, một cứ điểm rộng và tối mò, một rừng cột bằng
đá. Vào đó họ củng cố lại đội ngũ; bởi vì nơi nào giống cảnh rừng cũng đều
làm cho họ vững lòng. Imânus làm hết sức mình để thay thế Lantenac. Quân
Lantenac cũng có đại bác nhưng Gauvain ngạc nhiên thấy họ không sử dụng;
đó là vì những sĩ quan pháo binh đã cùng với lão hầu tước quan sát núi Dol,
đám binh lính ở lại chẳng biết xoay xở thế nào với các khẩu súng ấy. Nhưng
họ cũng trút được đạn súng trường lên quân xanh đang nã trọng pháo vào họ.
Họ bắn rào rào để đương đầu với đạn đại bác. Bấy giờ, chính họ lại thế kín
đáo. Họ chất tất cả xe ngựa lớn nhỏ, đồ đạc hành lý, những thùng rượu bỏ
trong chợ và mang lên một chiến lũy cao với những khe hở để chĩa mũi súng
ra ngoài. Từ những lỗ châu mai đó, lực của họ cũng gây nhiều thiệt hại cho
đối phương. Các việc đó được tiến hành rất nhanh chóng. Chỉ trong khoảnh
khắc, khu chợ ấy đã có một trận tuyến vững chắc.

Việc này khá nghiêm trọng cho Gauvain. Khu chợ này đột nhiên trở nên
thành lũy, thật là điều bất ngờ, trong đó, đám dân quê đã cụm lại và được bảo
vệ vững chắc. Gauvain đã thắng trong trận đột kích nhưng thất bại trong ý
định đánh tan quân địch. Ông ta xuống ngựa. Tay vòng trước ngực thanh
kiếm lăm lăm, vẻ chăm chú, ông ta đứng dưới ánh đuốc đang chiếu sáng khẩu
đội pháo, mắt nhìn vào cái đám đen trước mặt.

Dưới ánh đuốc ấy, thân hình cao lớn của ông đã để cho bọn người sau
chiến lũy trông rõ. Ông ta đã thành mục tiêu nhưng vẫn không nghĩ đến.

Từ chiến lũy, đạn bắn ra vèo vèo, rơi quanh Gauvain vẫn đứng nghĩ ngợi.
Nhưng ông ta có đại bác chống lại cái loại súng ngắn của địch. Cuối cùng

thì đại bác vẫn có thế hơn. Trong chiến đấu, ai có trọng pháo là người ấy
thắng. Khẩu đội của ông được sử dụng tốt, vẫn giữ ưu thế.

Đột nhiên, từ khu chợ tối đen, một ánh chớp lóe lên, rồi người ta nghe
thấy một tiếng nổ như sét đánh, và một viên đạn đại bác bay đến phá thủng
một căn nhà phía trên đầu Gauvain.

Phía chiến lũy đã dùng đại bác để trả lời đại bác. Cái gì đã xảy ra? Một sự
kiện mới. Bây giờ hỏa lực đại bác không chỉ ở một bên nữa.

Một viên đạn đại bác thứ hai tiếp đến bắn vào bức tường sát bên cạnh
Gauvain. Một viên đạn thứ ba hất mũ ông ta xuống đất.

Những viên đạn đó đều thuộc cỡ lớn. Chính một khẩu mười sáu ly đã bắn
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ra.
— Chúng nhằm bắn ngài đấy - Các pháo thủ kêu lên.
Và họ tắt đuốc. Gauvain, mơ màng, cúi xuống nhặt mũ.
Quả thực có người nào đó nhằm bắn Gauvain, đó là Lantenac.
Lão hầu tước vừa vào chiến lũy qua lối sau. Imânus đã chạy lại báo cáo

với hắn:
— Thưa đức ông, chúng ta bị tấn công bất ngờ.
— Ai tấn công?
— Chúng tôi chưa rõ.
— Đường phía Dinan vô sự chứ?
— Tôi chắc vậy.
— Phải chuẩn bị rút lui.
— Thưa đã bắt đầu. Nhiều đứa đã tháo chạy rồi.
— Không tháo chạy mà rút lui. Tại sao không sử dụng trọng pháo?
— Chúng nó cuống cả lên, vả lại sĩ quan vắng cả.
— Ta ra đó xem.
— Thưa đức ông, tôi đã cho rời đến Fougères các hành lý, bọn đàn bà, tất

cả những thứ vô dụng. Còn ba đứa trẻ tù binh thì nên thế nào?
— A, đám trẻ ấy à?
— Vâng.
— Chúng là con tin của ta. Sai dẫn chúng đến lâu đài Tourgue.
Nói xong, lão hầu tước đi đến chiến lũy. Người chỉ huy tới, mọi sự thay

đổi hẳn. Chiến lũy bố trí không đủ cho cả khẩu đội, chỉ đủ chỗ cho hai khẩu
đại bác; lão hầu tước cho ghép hai khẩu mười sáu ly thành khẩu đội. Lão
nhoài mình trên một khẩu pháo, quan sát khẩu đội pháo địch, lão trông thấy
Gauvain.

— Chính nó rồi! - Lão kêu lên.
Rồi tự tay lão dùng thông nòng, nện thuốc, lắp đạn, sửa lại đường ngắm

thật chắc và nổ súng.
Ba lần lão chỉnh hướng cho đúng Gauvain, và đã bắn trượt cả. Phát thứ ba

chỉ làm trật mũ.
— Vụng quá! - Lantenac lẩm bẩm - Thấp một tí thì được cái đầu rồi.
Đột nhiên, ngọn đuốc tắt, và trước mặt lão tối như mực.
— Được.
Và quay về phía bọn pháo thủ, lão hô:
— Bắn liên hồi.
Ở bên kia, bên Gauvain tình hình cũng không kém nghiêm trọng. Tình thế
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nguy ngập. Chiến cuộc đã chuyển sang một hình thái mới. Phía chiến lũy hãy
còn ở giai đoạn nã đại bác sang họ. Biết đâu họ lại không sắp chuyển từ
phòng ngự sang phản công? Bên địch trừ những tên chết và chạy tháo thân, ít
ra cũng còn năm nghìn người mà bên phía Gauvain thì chỉ còn một nghìn hai
trăm người đủ sức tác chiến. Bên quân cộng hòa sẽ ra sao nếu địch biết được
quân số ít ỏi của họ? Tình thế sẽ đảo ngược. Đang ở thế xung kích, họ sẽ bị
xung kích. Nếu phía chiến lũy mở một đợt tấn công thì có thể hỏng tất cả.

Làm thế nào? Không thể tính chuyện tấn công vào chiến lũy ở chính diện
nữa. Dùng toàn lực mở một đợt cường kích thì thật là ảo tưởng; một nghìn
hai trăm người không thể nào đánh đuổi được năm nghìn người ra khỏi hiểm
cứ. Tốc quyết không được, chờ đợi càng bí hơn. Phải kết thúc tình thế ấy.
Nhưng bằng cách nào?

Gauvain là người địa phương, ông ta biết rõ phố Dol, ông ta biết phía sau
chợ mà quân Vendée đang nấp để bắn ra thông với những ngõ hẹp và quanh
co. Ông ta quay lại phía viên phó chỉ huy là đại úy Guéchamp, người về sau
nổi tiếng vì đã quét sạch cả khu rừng Consise, nơi chôn nhau cắt rốn của Jean
Chouan và chặn quân địch ở bờ chuôm La Chaîne, ngăn không cho chúng
chiếm Bourg-neuf.

— Guéchamp - Gauvain nói - Tôi giao nhiệm vụ chỉ huy cho ông. Ông cứ
cho trút hết hỏa lực ra. Cứ cho đại bác chọc thủng chiến lũy đi. Giữ chân tất
cả đám quân địch kia.

— Rõ - Guéchamp đáp.
— Tập trung toàn binh đoàn, lên đạn sẵn và chuẩn bị cho họ xung phong.
Ông ta nói thêm vài lời sát tai Guéchamp.
— Rõ - Guéchamp đáp.
Gauvain hỏi tiếp:
— Trống của ta đủ cả đấy chứ?
— Đủ.
— Chúng ta có tất cả chín tay trống. Ông giữ lại hai, cho tôi bảy.
Bảy tay trống đến sắp hàng lặng lẽ trước mặt Gauvain.
Lúc đó, Gauvain hô:
— Tiểu đoàn Mũ Đỏ theo tôi!
Mười hai người, trong đó có một viên đội bước ra khỏi hàng quân.
— Tôi cần cả tiểu đoàn - Gauvain bảo.
— Cả tiểu đoàn đây - Viên đội trả lời.
— Mới có mười hai người.
— Chúng tôi còn lại mười hai người thôi.
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— Được - Gauvain nói.
Viên đội đó chính là Radoub, một chiến sĩ rất tốt và cứng cỏi, người đã

thay mặt tiểu đoàn nhận đỡ đầu ba đứa trẻ gặp trong rừng Saudraie.
Ta còn nhớ chỉ có một nửa tiểu đoàn thôi đã bị sát hại ở Herbe-en-Pail và

may sao khi ấy Radoub lại không ở trong số đó.
Ở gần đó có một chiếc xe chất đầy rơm khô; Gauvain trỏ tay bảo viên đội:
— Ông đội bảo lính bện rơm quấn vào súng để tránh tiếng động khi chạm

vào nhau.
Một phút sau, mệnh lệnh được chấp hành đầy đủ, lặng lẽ trong bóng tối.
— Báo cáo xong - Viên đội nói.
Gauvain lại ra lệnh:
— Anh em binh sĩ, cởi hết ra.
— Chúng tôi chẳng có - Viên đội đáp.
Thế là tiểu đoàn Mũ Đỏ với bảy người đánh trống thành mười chín người;

Gauvain là người thứ hai mươi.
Gauvain hô:
— Một hàng dọc. Theo tôi. Trống đi theo tôi. Tiếp đến tiểu đoàn. Ông

đội, ông sẽ chỉ huy tiểu đoàn.
Gauvain dẫn đầu đoàn quân, và trong khi đại bác hai bên vẫn nổ dòn dã,

hai mươi người ấy lướt đi như những cái bóng, tiến sâu vào những phố nhỏ
vắng ngắt.

Họ đi một lúc lâu như thế, quanh co men theo các nhà. Trong thành phố,
mọi vật như chết; dân phố đều núp cả dưới hầm nhà. Tất cả cửa lớn đều cài
then, cửa sổ khép chặt. Không một chút ánh sáng.

Giữa cảnh im lìm ấy, ngoài phố lớn đạn vẫn nổ dữ dội; đại bác vẫn tiếp
tục bắn nhau; cả hai bên, khẩu đội cộng hòa và chiến lũy bảo hoàng khạc đạn
vào nhau như điên như dại.

Sau hai mươi phút đi quanh co, Gauvain bước vững chắc trong bóng tối,
lần đến đầu một phố nhỏ ăn thông ra phố lớn; có điều lúc này họ đã ở phía
sau chợ rồi.

Vị trí đã đổi ngược. Về phía bên này, không có chỗ ẩn nấp, đó là một điều
sơ hở muôn thuở của những người xây chiến lũy, cả mặt sau chợ bỏ trống và
người ta có thể đi qua các hàng cột trong đó đã có vài chiếc xe chứa đồ đạc
chuẩn bị chuyển đi. Gauvain và mười chín người đi theo đang đứng trước
năm nghìn quân Vendée nhưng không phải ở trước mặt mà lại ở sau lưng.

Ông ta bảo nhỏ với viên đội; họ tháo rơm bện quanh súng; mười hai
khinh binh dàn thành thế trận sau góc phố nhỏ và bảy anh lính mang trống đã

http://tieulun.hopto.org



giơ cao dùi trống chờ lệnh.
Trọng pháo hai bên vẫn trút đạn ngắt quãng từng hồi. Đột nhiên, giữa

khoảng cách của hai loạt súng nổ, Gauvain vung kiếm và hô lớn như một
tiếng kèn trận nổi lên giữa cảnh im lìm:

— Hai trăm người bên phải, hai trăm người bên trái, còn lại xông vào mặt
giữa.

Cả mười hai phát súng nổ và bảy chiếc trống rung nhịp xung phong. Và
Gauvain thét lên, tiếng thét ghê sợ của quân đội cộng hòa:

— Lắp lê! Xung phong!
Kết quả thật là dị thường.
Cả cái đám dân quê ấy cảm thấy đã bị đánh tập hậu và tưởng rằng phía

sau lưng có một binh đoàn mới. Cùng lúc đó, nghe tiếng trống, toán quân giữ
phía đầu phố lớn do Guéchamp chỉ huy cũng chuyển động ồn ào, trống cũng
rung nhịp xung phong và chạy lao vào chiến lũy; đám dân quê bị kẹp giữa hai
hỏa tuyến. Trong lúc hoang mang cái gì cũng to lớn khác thường; trong cơn
hoảng loạn, một tiếng súng lục cũng nghe to như một phát súng đại bác,
những tiếng ồn ào nghe như ma kêu quỷ khóc và tiếng chó sủa tưởng như sư
tử gầm. Phải nói thêm là rơm bắt lửa nhanh thế nào thì đám dân quê sợ hãi
nhanh thế ấy, và nếu lửa bám vào rơm dễ gây nên đám cháy thì nỗi sợ hãi của
đám dân quê cũng dễ dàng dẫn đến bại trận. Thật là cả một cuộc tháo chạy
không thể nào tả xiết.

Trong chốc lát, khu chợ đã vắng tanh, lính khiếp đảm tan rã trong chốc
lát, chỉ huy chẳng làm sao mà ngăn cản được. Imânus bắn một vài tên bỏ
chạy nhưng vô hiệu, người ta chỉ nghe tiếng kêu “Mạnh ai nấy chạy!” và đám
loạn quân ấy vượt qua đường phố như vượt qua các lỗ rây, tản ra ngoài đồng
nhanh như một đám mây bị gió lốc cuốn.

Kẻ thì bỏ chạy về Chateauneuf, kẻ thì chạy về Plerguer, kẻ thì chạy về
Antrain.

Lão hầu tước Lantenac đứng nhìn cuộc rút lui tán loạn ấy. Lão tự tay
khóa đại bác lại, và rút sau cùng, chậm rãi và lạnh lùng, và lão thốt ra: “Nhất
định là bọn dân quê không làm nổi việc. Chúng ta cần phải có người Anh.”
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 4: Đây Là Lần Thứ
Hai

Quân cộng hòa toàn thắng.
Gauvain quay lại nói với anh em trong tiểu đoàn Mũ Đỏ: - Mười hai

người các anh có thể sánh với nghìn người.
Thời ấy, một lời khen của cấp chỉ huy cũng ngang như một tấm huân

chương. Theo lệnh Gauvain, Guéchamp truy kích địch ngoài thị trấn và bắt
được vô số.

Sau đó, người ta đốt đuốc lên và đi lục soát trong phố.
Tất cả những kẻ không chạy trốn được đều ra hàng. Người ta đốt lửa sáng

rực cả phố lớn. Mặt đường ngổn ngang xác chết và người bị thương. Kết thúc
một cuộc chiến đấu, bao giờ cũng gay go; một vài nhóm đó đây, tuy đã tuyệt
vọng nhưng vẫn cố chống cự, cuối cùng bị chặt, chúng phải hạ khí giới.

Trong đám quân địch tháo chạy hỗn loạn, Gauvain vừa nhận ra một người
hết sức dũng cảm, nhanh nhẹn và lực lưỡng như thú rừng không chịu rút mà
vẫn bắn chặn, che chở cho bọn khác đang tháo chạy. Hắn sử dụng súng ngắn
rất oanh liệt, dùng nòng súng mà bắn, dùng báng súng mà đánh đến gãy. Lúc
này, hai tay hắn, một tay cầm súng lục, một tay cầm kiếm. Không ai dám lại
gần hắn. Bỗng nhiên, Gauvain thấy hắn lảo đảo rồi tựa lưng vào một cái trụ
bên đường. Hắn vừa bị thương. Nhưng hắn vẫn nắm chắc kiếm và súng.
Gauvain cắp thanh kiếm dưới nách đi đến chỗ hắn.

— Hàng đi - Ông ta bảo.
Người kia nhìn Gauvain chằm chặp. Máu từ một vết thương trong người

hắn chảy trong lớp quần áo đọng lại thành một vũng to dưới chân.
— Anh là tù binh của tôi - Gauvain tiếp.
Người kia nín lặng.
— Anh tên là gì?
Người kia trả lời:
— Nhảy [157].
— Anh là một người dũng cảm.
Và ông ta chìa tay ra bắt tay người kia.
Hắn đáp lại bằng một câu:
— Đức vua muôn năm!
Và thu hết tàn lực, hai cánh tay cùng giơ lên một lúc, hắn nhằm bắn một

phát vào ngực Gauvain và chém một nhát kiếm trên đầu ông ta.
Hắn làm nhanh như một con hổ; nhưng có một người khác lại còn nhanh

hơn nữa. Đó là một người cưỡi ngựa vừa mới đến và đứng đó một lúc mà
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không ai để ý. Khi trông thấy tên lính Vendée giơ cao thanh kiếm và khẩu
súng lên, ông ta nhảy xổ ngay vào giữa tên này và Gauvain. Không có người
đó, Gauvain đã chết rồi. Con ngựa hứng lấy phát đạn, người cưỡi ngựa bị
thanh kiếm chém trúng, cả hai đều ngã xuống. Tất cả sự việc diễn nhanh vừa
kịp cho người kia kêu lên một tiếng.

Tên lính Vendée lúc ấy đã gục xuống bên lề đường.
Nhát kiếm đã chém trúng giữa mặt người cưỡi ngựa; ông ta ngã xuống

bất tỉnh. Con ngựa chết ngay.
Gauvain lại gần.
— Người này là ai? - Ông ta hỏi.
Ông ta nhìn kỹ. Máu trên vết thương chảy như xối làm cho mặt người bị

thương thành một cái mặt nạ đỏ ngầu.
Khó mà biết được rõ mặt người đó. Chỉ nhìn thấy mái tóc màu xám.
— Người này đã cứu ta - Gauvain nói tiếp - Có ai ở đây biết ông ta

không?
— Thưa chỉ huy - Một người lính nói - Người này vừa mới vào thành phố

được một chốc. Tôi trông thấy ông ta đến. Ông ta từ đường Pontorson tới.
Viên sĩ quan quân y chạy lại với hộp đồ cấp cứu. Người bị thương vẫn mê

man bất tỉnh. Y sĩ khám nghiệm và bảo:
— Một vết thương xoàng thôi. Không việc gì. Có thể liền lại được. Trong

vòng tám hôm, ông ta sẽ đi lại được. Một nhát kiếm thật cừ.
Người bị thương mặc áo choàng, mang thắt lưng màu tam tài, có đôi súng

lục và một thanh kiếm. Người ta đặt nằm trên một chiếc cáng rồi cởi áo ra.
Người ta đem đến một gàu nước lã, y sĩ rửa sạch vết thương, bộ mặt dần dần
rõ ra. Gauvain nhìn ông ta rất chăm chú.

— Ông ta có giấy tờ gì không? - Gauvain hỏi.
Y sĩ lần tay vào một bên túi rút ra một chiếc ví đưa cho Gauvain.
Vừa lúc đó, người bị thương nhờ có nước lạnh đã hồi lại. Mi mắt ông ta

hơi động đậy.
Gauvain lục chiếc ví của ông ta, thấy một tờ giấy gấp tư, mở ra, đọc:
“Ủy ban cứu quốc. Công dân Cimourdain…” Gauvain kêu lên một tiếng:
— Cimourdain!
Tiếng kêu ấy làm cho người bị thương mở mắt ra.
Gauvain cuống quít.
— Cimourdain! Thầy ư! Đây là lần thứ hai thầy đã cứu tôi.
Cimourdain nhìn Gauvain. Một niềm vui không tả xiết ánh lên trên bộ

mặt đẫm máu của ông ta.
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Gauvain quỳ xuống trước mặt người bị thương, thốt lên:
— Thầy tôi!
— Cha của con - Cimourdain nói.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 5: Giọt Nước Lạnh
Đã bao nhiêu năm họ không được gặp nhau, nhưng lòng họ nào có bao

giờ rời nhau; họ nhận ra nhau ngay tưởng như mới chia tay ngày hôm qua.
Người ta đã tổ chức ngay một y xá ở tòa thị chính phố Dol. Người ta đặt

Cimourdain nằm trên một chiếc giường trong một căn phòng nhỏ thông sang
gian phòng lớn của thương binh. Y sĩ phẫu thuật đã khâu xong vết thương,
buộc hai người chấm dứt việc thổ lộ tâm tình và khuyên nên để Cimourdain
ngủ. Vả lại, Gauvain còn bận trăm công nghìn việc, mà đều là những nhiệm
vụ, những vấn đề do cuộc chiến thắng nảy ra. Còn Cimourdain nằm lại một
mình; nhưng ông ta không ngủ; ông ta đang trong hai cơn sốt, một cơn sốt vì
vết thương, một cơn sốt vì sung sướng.

Ông ta không ngủ nhưng cũng không phải là tỉnh. Có thể như thế được
không? Giấc mộng của ông ta đã thành sự thực. Cimourdain thuộc hạng
người không tin ở sự may mắn, tình cờ, thế mà nay ông lại gặp may. Ông đã
tìm thấy Gauvain. Xa nhau khi anh ta còn nhỏ, gặp nhau thấy anh ta đã thành
người; ông ta thấy Gauvain ngày nay đã lớn lên, đáng sợ, dũng cảm. Ông ta
gặp lại Gauvain kẻ chiến thắng và chiến thắng vì nhân dân. Tại vùng Vendée
này, Gauvain là điểm tựa của cách mạng, và chính ông, Cimourdain đã tạo
nên cái trụ cột ấy cho nền cộng hòa. Kẻ thắng trận ấy là học trò của ông. Cái
mà Cimourdain thấy rạng rỡ trên gương mặt trẻ trung kia, rồi đây có thể được
đưa vào điện Panthéon của nước cộng hòa, đó là tư tưởng của mình, của
chính bản thân ông; người học trò của ông, con đẻ trí tuệ của ông, giờ đây đã
thành một vị anh hùng và ít lâu sẽ đạt tới đỉnh vinh quang. Cimourdain tưởng
như chính tâm hồn mình đã hóa thành siêu phàm. Ông ta đã trông thấy tận
mắt Gauvain chỉ huy chiến đấu như thế nào, ông ta cũng giống như Chiron
[158] được tận mắt nhìn thấy Achille trong chiến đấu. Đây là mối quan hệ bí
ẩn giữa ông thầy tu và con xăng-tô, bởi vì thầy tu chỉ có nửa phần xác là
người thôi.

Những chuyện bất ngờ vừa qua, lại thêm bị mất ngủ vì vết thương, làm
cho Cimourdain như trào lên một niềm say sưa bí ẩn. Một vận mệnh trẻ trung
đang vươn lên, lộng lẫy, và điều làm Cimourdain vui thêm là ông ta có toàn
quyền đối với vận mệnh ấy. Chỉ cần thêm một chiến thắng như chiến thắng
vừa qua là Cimourdain sẽ chỉ nói một tiếng là chính phủ cộng hòa trao ngay
cho Gauvain một quân đoàn. Không có gì choáng váng bằng sự ngạc nhiên
thấy tất cả đều thành công. Đó là thời mà mỗi con người đều nuôi một giấc
mộng về quân sự. Ai cũng muốn gây dựng nên một đại tướng. Danton thì
muốn gây dựng cho Westermann, Marat thì muốn gây dựng cho Rossignol,
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Hébert thì muốn gây dựng cho Ronsin, còn Robespierre thì lại muốn dìm tất
cả những người ấy. Tại sao lại không thể là Gauvain? Cimourdain tự hỏi như
vậy. Và ông ta nghĩ ngợi. Một tiền đồ không giới hạn đang mở ra trước mắt
ông. Ông ta đi từ giả thiết này đến giả thiết khác. Bao nhiêu những chướng
ngại đều biến cả, một khi người ta đã đặt chân lên cái thang danh vọng ấy thì
không khi nào dừng lại, người ta sẽ tiến lên, không ngừng, đi từ con người
bình thường để tới vì sao sáng lạn. Một đại tướng chỉ là người chỉ huy các
quân đoàn; một thủ lĩnh quân sự vĩ đại phải đồng thời là một nhà lãnh đạo tư
tưởng. Cimourdain mơ ước Gauvain sẽ trở thành một thủ lĩnh vĩ đại. Giấc mơ
thoáng qua nhanh, Cimourdain tưởng như trông thấy Gauvain đang đánh đuổi
quân Anh trên biển cả; đang trừng phạt các vua phương bắc trên sông Rhin;
đang đẩy lùi Tây Ban Nha ở vùng núi Pyrénées; đang đứng trên đỉnh Alpes ra
hiệu cho dân thành La Mã nổi dậy, trong Cimourdain có hai con người, một
con người có tình và một con người u uất; cả hai đều thỏa mãn. Vì cứng rắn
là lý tưởng của ông, nên đối với ông, Gauvain vừa oai hùng vừa đáng sợ.
Cimourdain đang nghĩ đến những cái cần phải hủy diệt đi trước khi xây dựng,
và ông nghĩ rằng, lúc này không phải lúc biểu lộ tình cảm, Gauvain người có
“tầm vóc thời đại”, như bấy giờ người ta thường nói. Cimourdain hình dung
Gauvain nghiền nát dưới chân mình những bóng tối của thời đại, bao bọc
trong ánh hào quang, trên đầu rực rỡ sao băng, dang rộng đôi cánh lý tưởng
của công lý, của lẽ phải, của tiến bộ, với một thanh kiếm trong tay, thiên thần
nhưng sứ mệnh là hủy diệt.

Trong lúc đang ngây ngất trong giấc mơ qua cánh cửa hé mở, ông thoáng
nghe người ta đang nói chuyện ở phòng quân y bên cạnh, ông nhận ra tiếng
của Gauvain. Cimourdain lắng nghe. Có tiếng chân bước. Tiếng một vài
người lính hỏi:

— Thưa chỉ huy, chính tên này đã bắn vào ngài. Trong khi không ai trông
thấy, hắn đã lê vào một cái hầm rượu. Chúng tôi đã tìm được hắn. Chính hắn
đấy.

Rồi Cimourdain nghe được mẩu chuyện giữa Gauvain và người kia.
— Anh bị thương à?
— Tôi bị thương nhưng còn đủ sức khỏe để cho các ông đem bắn.
— Đặt người này nằm vào giường. Hãy băng bó cho anh ta, săn sóc anh

ta, chữa cho anh ta.
— Tôi muốn chết.
— Anh sẽ sống. Nhân danh vua, anh đã muốn giết ta; nhân danh thể chế

cộng hòa, ta tha cho anh.
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Một nét buồn thoáng qua trên vầng trán Cimourdain. Ông ta như giật
mình tỉnh giấc và lẩm bẩm một cách não nùng bi đát:

— Quả là một người khoan hồng.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 6: Vết Thương
Khỏi, Nhưng Tim Vẫn Rớm Máu Một vết rạch ở mặt cũng chóng khỏi;
nhưng ở nơi khác còn có một người bị thương nặng hơn Cimourdain nữa. Đó
là người đàn bà bị bắn đã được lão ăn mày Tellmarch nhặt được trong cái ao
ở trại Herbe-en-Pail.

Vết thương của chị Michelle Fléchard nguy hiểm hơn Tellmarch tưởng,
cùng với lỗ thủng phía trên vú còn có lỗ thủng xương bả vai. Cùng một lúc
với viên đạn làm gãy xương quai xanh, một viên đạn khác xuyên qua vai.
Tuy nhiên, nhờ phổi không hề gì nên chị ta có thể khỏi được.

Tellmarch là một “ông thầy”, dân quê gọi thế, có nghĩa là lão biết một ít
về thuốc, một ít về mổ xẻ, và một ít về tà thuật. Lão săn sóc người đàn bà bị
thương trong cái hang thú của lão, trên cái ổ bằng rong biển với các thứ bí
mật mà người ta gọi là thuốc vặt, và nhờ lão mà chị Fléchard đã sống.

Xương quai xanh nối liền lại được, vết thương ở ngực và vai đã kín lại.
Sau một tuần, người đàn bà đã bình phục.

Một buổi sáng, chị ta tựa vào lão Tellmarch bước được ra khỏi hang thú.
Chị ta đến ngồi sưởi nắng dưới gốc cây. Tellmarch biết về chị ta rất ít, vết
thương trên ngực chị đòi hỏi phải im lặng, và từ lúc gần như hấp hối cho tới
khi khỏi bệnh, chị ta mới chỉ nói được đôi ba tiếng. Khi chị ta muốn nói thì
Tellmarch lại bắt chị ta phải im; những lúc ấy, chị ta mơ màng có vẻ bướng
bỉnh, và Tellmarch nhận thấy trong con mắt chị ta nhiều ý nghĩa xót xa đang
day dứt. Buổi sáng hôm đó, chị ta đã khỏi gần như có thể bước đi được một
mình. Lão Tellmarch chất phác đã chạy chữa cho chị ta như tình cha con lúc
này sung sướng nhìn chị mỉm cười, nói: — Người ta đứng được rồi. Người ta
chẳng còn thương tích nữa.

— Còn ở trong lòng - Chị ta bảo.
Rồi chị ta nói tiếp:
— Thế là cụ không biết chúng nó ở đâu ư?
— Ai kia? - Tellmarch hỏi.
— Các con tôi.
Tiếng “thế là” ấy nói lên biết bao nhiêu ý nghĩa, điều đó có nghĩa là “cụ

chẳng nói gì về các con tôi, bao nhiêu ngày cụ ở bên cạnh tôi mà không cho
tôi mở miệng nhắc đến chúng nó, cụ không cho tôi nói năng gì mỗi khi tôi
muốn phá tan không khí im lặng, cụ có vẻ sợ tôi nhắc đến chúng nó, như thế
nghĩa là cụ chẳng có điều gì để nói với tôi về chúng nó”. Nhiều lúc, trong cơn
sốt, trong cơn mê sảng, chị ta đã gọi con và chị ta đã thấy rõ, vì trong cơn mê,
người ta vẫn nhận xét, lão già không trả lời gì chị cả.
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Vì quả thật, Tellmarch cũng chẳng biết nói gì với chị. Mà cũng chẳng dễ
gì nói chuyện với một bà mẹ về những đứa con mất tích của người ta. Với lại,
lão biết gì? Chẳng biết gì hết. Lão chỉ biết rằng một người mẹ đã bị bắn,
người mẹ đó lão đã trông thấy nằm trên đất, khi lão đem về nhà thì gần như
một cái xác không hồn, cái xác ấy có ba đứa con mà lão hầu tước De
Lantenac, sau khi sai bắn người mẹ, đã bắt chúng đem đi. Tất cả tin tức lão
nhặt được mới chỉ có thế. Những đứa trẻ ấy giờ ra sao? Có còn sống không?
Hỏi han mãi, lão cũng chỉ biết rằng trong ba đứa trẻ, có hai đứa con trai và
một đứa con gái vừa mới cai sữa. Chẳng còn biết gì hơn nữa. Lão đã tự đặt
bao nhiêu câu hỏi về lũ trẻ không may ấy, nhưng lão không thể giải đáp
được. Dân địa phương mà lão hỏi thăm cũng chỉ biết lắc đầu. Đức ông De
Lantenac là một người mà người ta không thích nói động đến.

Người ta không thích nói đến Lantenac và người ta cũng không thích nói
chuyện với Tellmarch. Dân quê thường có cái lối ngờ vực riêng của họ. Họ
không thích Tellmarch. Lão ăn mày Tellmarch là một người đáng ngại. Có
việc gì mà lão cứ luôn luôn nhìn lên trời? Và hàng giờ không nhúc nhích như
vậy thì lão làm gì và lão suy nghĩ gì? Quả là kỳ dị. Trong cái xứ đang chiến
tranh, đang xung đột, đang thiêu đốt, nơi mà tất cả mọi người chỉ có một
chuyện là tàn phá, chỉ có một việc là chém giết, trong cái xứ mà người ta đua
nhau đốt nhà, cắt cổ cả một gia đình, tàn sát cả một đồn lính, làm cỏ cả một
thôn xóm, trong cái xứ mà người ta chỉ nghĩ chuyện phục kích, lừa nhau vào
cạm bẫy và chém giết lẫn nhau, thì cái lão già cô độc ấy cứ mải mê với trời
đất, chìm đắm trong cái yên tĩnh mênh mông của cảnh vật, đi hái các thứ cây
cỏ, chỉ bận bịu với hoa lá, chim chóc và trăng sao, cái lão ấy nhất định là kẻ
nguy hiểm. Rõ ràng, lão ta không có lý trí; lão chẳng phục kích, cũng chẳng
bắn vào ai. Do đó mà đối với lão người ta thấy sờ sợ.

— Lão ấy điên đấy - Những người qua đường thường bảo thế.
Vì vậy, Tellmarch không chỉ là con người cô độc mà là một con người bị

xa lánh.
Không ai hỏi lão một lời, và người ta cũng ít khi trả lời lão. Vì vậy lão đã

không hỏi han được tất cả những điều lão cần biết. Chiến tranh đã lan đi nơi
khác, người ta đã đi đánh nhau ở nơi xa, lão hầu tước De Lantenac đã mất hút
ở phương nào rồi và trong tâm trạng Tellmarch lúc đó muốn cho lão biết là có
chiến tranh thì chiến tranh phải đặt chân lên người lão.

Sau tiếng “các con tôi”, lão Tellmarch thôi không mỉm cười nữa và người
mẹ kia lại nghĩ ngợi. Cái gì xảy ra trong tâm hồn người mẹ ấy? Chị ta như
chìm dưới đáy vực thẳm. Đột nhiên, chị ta nhìn lão Tellmarch và lại thét lên,
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giọng nói gần như căm giận: — Các con tôi!
Lão Tellmarch cúi đầu xuống như một kẻ phạm tội.
Lão đang nghĩ đến tên hầu tước De Lantenac, nhưng hắn thì chắc hẳn

không tưởng gì đến lão và rất có thể, hắn cũng không biết là có lão nữa. Lão
nhận ra điều đó và tự nhủ thầm: “Bọn lãnh chúa, khi nguy biến thì họ biết đến
mình; thoát nạn rồi thì họ chẳng biết mình là ai.”

Và lão lại tự hỏi: “Nhưng thế thì tại sao ta lại cứu cái tên lãnh chúa kia?”
Rồi lão lại tự trả lời: “Vì đó là một con người.”
Tới đó, lão lại suy nghĩ thêm giây lát, rồi lại hỏi mình: “Có chắc thế

không?”
Rồi lão lại tự nhắc lại câu nói chua chát:
— Nếu ta biết trước!
Tất cả câu chuyện này đè trĩu lên lão; vì cái điều lão đã làm, lão thấy như

có một cái gì bí ẩn. Lão càng nghĩ càng thấy đau đớn. Vậy ra làm một điều
thiện có khi lại hóa ra làm điều ác. Cứu con sói là giết con cừu. Chắp cánh
cho con diều hâu thì phải chịu trách nhiệm về vuốt nhọn của nó.

Quả là lão cảm thấy mình có tội. Nỗi giận dữ vô tình của người mẹ ấy là
đúng.

Tuy thế, việc cứu sống người đàn bà này cũng an ủi lão về việc đã cứu tên
hầu tước.

Nhưng còn những đứa trẻ?
Người mẹ cũng đang nghĩ ngợi. Hai dòng tư tưởng ấy xuôi chảy bên cạnh

nhau và, tuy không thổ lộ ra, nhưng hẳn đã gặp gỡ nhau trong cơn suy tưởng
âm thầm.

Nhưng rồi người mẹ lại nhìn chăm chắm vào lão Tellmarch, cái nhìn
thăm thẳm âm u.

— Có lẽ nào mà lại xảy ra cơ sự này - Chị ta nói.
— Suỵt! - Lão Tellmarch đặt một ngón tay lên miệng ra hiệu.
Chị ta vẫn nói:
— Cụ cứu tôi là sai rồi, tôi giận cụ lắm. Tôi muốn chết đi, vì chết thì chắc

sẽ gặp chúng nó. Tôi sẽ biết chúng ở đâu. Chúng sẽ chẳng thấy tôi, nhưng tôi
sẽ ở bên cạnh chúng nó. Chết đi thì còn có thể che chở cho chúng.

Lão cầm lấy tay chị ta và bắt mạch.
— Bình tĩnh lại đi, không khéo lại lên cơn sốt đấy.
Chị ta hỏi lão, giọng hơi xẵng:
— Bao giờ thì tôi có thể ra đi được?
— Chị ra đi à?
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— Vâng. Đi.
— Nếu biết điều, thì mai đi được. Nếu không, thì chưa biết bao giờ.
— Biết điều nghĩa là thế nào?
— Nghĩa là tin ở Chúa.
— Chúa! Chúa đã đem các con tôi đi đâu?
Rồi chị ta nhớn nhác. Giọng nói trở nên hết sức dịu dàng.
— Cụ hiểu cho - Chị ta nói - Tôi không thể cứ như thế này. Cụ không có

con, nhưng tôi đã có chúng nó. Khác nhau lắm. Người ta không thể phán
đoán về một việc khi người ta không biết nó là cái gì. Cụ không có con cái gì,
phải không?

— Không - Lão Tellmarch trả lời.
— Còn tôi, tôi chỉ có các con tôi thôi. Không có chúng nó, tôi có còn là

tôi nữa không? Tôi muốn người ta giải thích cho tôi biết tại sao bây giờ tôi lại
không có các con của tôi. Tôi cảm thấy như có một việc gì đã xảy ra vì tôi
không hiểu được. Người ta giết chồng tôi, người ta bắn tôi, nhưng biết vậy
thôi, tôi chẳng hiểu sao cả.

— Thôi - Lão Tellmarch bảo - Lại lên cơn sốt rồi. Đừng nói nữa.
Chị ta nhìn lão, rồi im lặng.
Từ hôm đó, chị ta không nói gì nữa.
Tellmarch được người ta nghe theo quá cả ý muốn của mình. Chị ta ngồi

hàng giờ dưới chân tường xiêu vẹo vẻ mặt đờ đẫn, chị mơ màng và lặng
thinh. Sự im lặng thường an ủi được những tâm hồn bình dị khi gặp cảnh vô
cùng đau đớn, thâm trầm và bi thảm. Chị ta hình như không muốn hiểu biết
gì nữa. Đến một độ nào đó, người thất vọng không hiểu nổi sự thất vọng của
mình nữa.

Lão Tellmarch nhìn chị ta, cảm động. Trước cảnh đau thương ấy, con
người già lão kia có những ý nghĩ như đàn bà. Phải rồi! Lão tự nhủ. Mồm chị
ta không nói nhưng đôi mắt đã nói thay, ta biết chị ấy chỉ có một định kiến.
Chị đã từng làm mẹ, đã từng nuôi con. Chị ta không thể cam chịu được. Chị
ta nhớ cái con bé mà cách đây không bao lâu chị còn cho bú. Chị ta nhớ nó,
nhớ nó, nhớ nó. Thực vậy, còn gì thú vị bằng khi một cái miệng con trẻ bé
xíu đỏ hồng nó lôi kéo tâm hồn ta từ trong da thịt ta ra, và nó biến cái sống
của ta thành cái sống của nó.

Về phần lão, Tellmarch cũng lặng thinh và hiểu rằng trước một nỗi tuyệt
vọng như thế, lời nói nào cũng bất lực. Khi người ta có một định kiến thì sự
im lặng thật là đáng sợ. Và khi một người mẹ đã có một định kiến thì làm thế
nào cho họ nghe theo lẽ phải được? Tình mẫu tử là khăng khăng một mực:
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không thể bàn cãi gì nữa. Cái gì làm cho một người mẹ được cao siêu, chính
là vì người mẹ là một người có thú tính, có thú tính một cách kỳ diệu.

Người mẹ không còn là người đàn bà nữa, họ là giống cái.
Những đứa con cũng là những con vật nhỏ.
Do đó, trong người mẹ có một cái gì vừa thấp lại vừa cao hơn lý trí.

Người mẹ có một cái khiếu đánh hơi rất thính. Cái ý chí bao la, mù mịt của
tạo hóa nằm trong người mẹ và điều khiển họ. Mù quáng nhưng rất minh
mẫn.

Lúc này, lão Tellmarch muốn làm sao cho người đàn bà khốn khổ kia nói
lên; nhưng không làm thế nào được.

Một lần, lão nói với chị ta:
— Khốn khổ, lão già rồi, lão không bước nổi nữa. Đi chưa cùng đường

thì lực đã tận. Chỉ đi một khắc là chân đã chùn lại, thế là lão phải nghỉ; nếu
không, lão có thể sẽ cùng đi với chị. Kể ra thì lão không đi được lại là cái
hay. Đi với chị, có lẽ lão giúp chị thì ít mà gây nguy hiểm cho chị thì nhiều.
Ở đây, người ta làm lơ cho lão; nhưng gặp bọn Xanh, chúng sẽ nghi lão là
dân quê phiến loạn và gặp dân quê thì họ lại nghi lão là phù thủy.

Lão chờ đợi xem chị ta trả lời thế nào. Chị ta cũng chẳng buồn ngước mắt
nhìn lên nữa.

Một định kiến thường dẫn đến sự điên rồ hoặc đến hành động anh hùng.
Nhưng một người đàn bà quê mùa khốn khổ kia có thể có được hành động
anh hùng gì? Chẳng có gì hết. Chị ta có thể làm mẹ, và thế thôi. Mỗi một
ngày qua, chị ta lại chìm sâu hơn vào trong cơn mơ tưởng. Lão Tellmarch
vẫn theo dõi chị ta.

Lão tìm cách làm cho chị ta có việc; lão đem cho chị ta kim chỉ, một cái
khâu tay; kết quả là chị ta bắt đầu may vá, điều ấy làm cho lão vui lòng; chị
ta vẫn nghĩ ngợi, nhưng chị ta làm việc, đó là dấu hiệu sức khỏe đã hồi phục;
chị ta ngày càng khỏe lên; chị ta vá quần áo, vá; nhưng mắt chị vẫn lờ đờ.
Vừa may vá, chị ta vừa cất tiếng hát nho nhỏ, âm thầm. Chị ta lẩm bẩm
những tên người, rất có thể là tên mấy đứa trẻ, nhưng tiếng không rõ lắm, lão
Tellmarch không thể nghe được. Có lúc chị bỗng ngừng lại và lắng nghe
tiếng chim kêu như là đàn chim sắp mách tin gì mới vậy. Chị ta theo dõi thời
tiết. Đôi môi chị mấp máy. Chị ta nói lẩm bẩm một mình. Chị ta khâu một cái
túi và chứa đầy hạt dẻ. Một buổi sáng, lão Tellmarch thấy chị ta ra đi, vơ vẩn
nhìn đăm đăm vào những nơi sâu thẳm của núi rừng.

— Chị đi đâu? - Lão hỏi.
Chị ta trả lời:
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— Tôi đi tìm chúng nó.
Lão cũng không tìm cách giữ chị ta lại nữa.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 7: Hai Cực Của
Chân Lý Sau một vài tuần lễ nhộn nhịp của cuộc nội chiến, trong vùng rừng
Fougères chỉ còn nghe nói về chuyện hai người trái ngược nhau, nhưng lại
cùng làm một nhiệm vụ, nghĩa là cùng đứng về phe cách mạng, chiến đấu bên
nhau.

Cuộc đọ sức man rợ ở Vendée vẫn tiếp tục nhưng phái bảo hoàng đã thất
bại. Riêng khu vực Ille-et-Vilaine, nhờ người chỉ huy trẻ tuổi trên mặt trận
Dol đã đem cái gan dạ của nghìn rưỡi người chiến sĩ yêu nước chiến thắng
cái gan dạ của sáu nghìn người bảo hoàng, cho nên cuộc nổi loạn, nếu không
nói là tắt hẳn thì cũng đã hết sức giảm sút và hết sức bị giới hạn. Người chỉ
huy trẻ tuổi ấy đã thu được nhiều thắng lợi kế tiếp theo đó và từ những thắng
lợi liên tiếp nảy ra một tình huống mới.

Cục diện đã đổi thay, nhưng một sự rắc rối đặc biệt lại xảy ra.
Trong khắp vùng này của miền Vendée, nền cộng hòa đã thắng, đó là

điều không còn nghi ngờ gì nữa; nhưng nền cộng hòa nào, cuộc chiến thắng
vừa tạo nên đã xuất hiện hai hình thái cộng hòa, cộng hòa khủng bố và cộng
hòa khoan hồng, một bên muốn chiến thắng bằng tàn khốc và một bên chủ
trương chiến thắng bằng nhân từ. Bên nào hơn? Hai hình thái đó mà đại biểu
là hai người, một người thì muốn giải quyết ôn hòa, một người thì không hề
khoan nhượng, mỗi người đều có một phạm vi ảnh hưởng và quyền thế của
mình, người này là chỉ huy quân sự, người kia đại diện chính phủ; trong hai
người đó, ai là kẻ sẽ thắng? Trong hai người đó thì người đại diện chính phủ
có những chỗ dựa rất lớn; ông ta đến công cán trong các tiểu đoàn của
Santerre mang theo mệnh lệnh đáng sợ của Công xã Paris: “Không dung tha,
không để sống sót”. Để khuất phục tất cả dưới quyền lực của mình, ông ta lại
có thêm sắc lệnh của Viện Quốc ước là “xử tử hình tất cả những ai tự ý tha
hoặc để cho một tên cầm đầu bọn phiến loạn thoát ngục”, được Ủy ban cứu
quốc giao cho toàn quyền hành động và một mệnh lệnh bắt mọi người phải
tuân theo ông ta, mang chữ ký ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. Người
kia là quân nhân, chỉ có cái sức mạnh là lòng thương người.

Ông ta chỉ có hai cánh tay đập tan kẻ thù và một tấm lòng để tha thứ cho
họ. Là kẻ chiến thắng, ông ta tưởng mình có đủ quyền tha cho kẻ chiến bại.

Do đó nảy ra một sự xung đột ngấm ngầm, nhưng sâu sắc giữa hai người.
Hai người là hai đám mây khác nhau, cả hai đều chiến đấu chống bọn phiến
loạn, nhưng mỗi bên mang theo một luồng sấm sét riêng, bên này là chiến
thắng, bên kia là khủng bố.

Khắp miền Bocage người ta chỉ bàn tán đến họ và điều làm cho mọi
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người thêm lo âu là hai người đó tuy hết sức đối lập nhau nhưng đồng thời lại
gắn bó với nhau rất chặt chẽ. Hai đối thủ đó lại là hai người bạn thân thiết.
Không có thứ cảm tình cao thượng, sâu xa nào có thể làm cho hai trái tim gần
gũi nhau hơn thế; con người dữ tợn đã cứu sống con người hiền lành, do đó
ông ta mang một vết sẹo dài trên mặt. Hai người đó là hiện thân của cái chết
và sự sống; một bên là nguyên tắc khủng khiếp bên kia là nguyên tắc ôn hòa
và họ yêu thương nhau. Vấn đề thật lạ lùng. Ta hãy hình dung Oreste từ bi
với Pylade hà khắc [159]. Đó cũng là ông Thiện anh em với ông Ác [160].

Cần nói thêm rằng một trong hai người ấy mà người ta gọi là ông “ác”, lại
huynh đệ bác ái hơn mọi người; ông ta băng bó cho những kẻ bị thương, săn
sóc những người đau yếu, ngày đêm miệt mài trong những xe quân y và trong
bệnh viện, xúc động khi thấy các em nhỏ chân không có, ông không giữ gì
riêng cho mình, hiến tất cả cho những người nghèo khổ. Ông ta xông xáo vào
nơi trận địa, đi hàng đầu đơn vị và giữa trận đánh ác liệt, người ông vũ trang
đầy đủ giắt bên thắt lưng một thanh gươm và hai khẩu súng lục, mà như
không vũ trang gì hết, vì không bao giờ người ta thấy ông rút kiếm hoặc đụng
đến súng. Ông ta đương đầu với gươm đạn nhưng không đánh trả lại ai.
Người ta đồn trước kia ông là thầy tu.

Hai người đó, một là Gauvain, một là Cimourdain.
Đó là tình thân ái giữa hai con người và sự thù địch giữa hai nguyên tắc;

thật là một tâm hồn cắt làm đôi và chia xẻ. Gauvain đã tiếp thu một nửa tâm
hồn của Cimourdain, nhưng đó là cái nửa hiền từ. Hình như Gauvain đã tiếp
nhận cái phần trắng, còn Cimourdain thì giữ lại cái phần đen cho mình. Do
đó đã xảy ra sự bất hòa sâu kín. Cuộc xung đột âm thầm đó không thể không
nổ ra. Một buổi sáng họ đã khai chiến.

Cimourdain nói với Gauvain:
— Hiện nay tình hình đến đâu rồi?
Gauvain trả lời:
— Thầy cũng biết rõ như tôi. Tôi đã đánh tan các bè lũ Lantenac. Hắn chỉ

còn một nhúm người, hắn đã bị dồn vào khu rừng Fougères. Trong tám hôm
nữa hắn sẽ bị vây chặt.

— Và mười lăm hôm nữa thì sao?
— Hắn sẽ bị bắt.
— Rồi sao nữa?
— Thầy đã thấy tờ tuyên cáo của tôi chưa?
— Rồi. Nhưng thế nào nữa?
— Hắn sẽ bị xử bắn.
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— Vẫn còn khoan hồng, phải cho nó lên máy chém.
— Tôi thì, tôi xử tử theo cách nhà binh - Gauvain nói.
— Và ta, ta sẽ xử tử theo lối cách mạng - Cimourdain đáp lại. Rồi

Cimourdain nhìn thẳng vào Gauvain và hỏi: — Tại sao anh lại sai thả bọn cô
mụ ở nhà tu kín SaintMarc-le-Blanc?

— Tôi không đánh nhau với đàn bà - Gauvain trả lời.
— Bọn đàn bà ấy thù địch với nhân dân. Và đã là kẻ thù thì một người

đàn bà bằng mười người đàn ông. Tại sao anh lại không chịu đưa ra Tòa án
cách mạng cái lũ thầy tu cuồng tín đã bị bắt ở Louvigné?

— Tôi không đánh nhau với những người già.
— Một tên thầy tu già tệ hơn một tên trẻ. Cuộc nổi loạn sẽ nguy hiểm hơn

nếu do bọn đầu bạc ấy thuyết giáo. Người ta tin ở những nếp da nhăn nheo,
Gauvain ạ, không nên có cái lối thương hại không phải cách. Những kẻ giết
vua chính là những người giải phóng cho dân tộc. Phải theo dõi tháp Temple.

— Tháp Temple ư? Tôi sẽ giải thoát thái tử khỏi tháp ấy.
Tôi không đánh nhau với trẻ nhỏ.
Mắt Cimourdain trở nên nghiêm khắc.
— Gauvain, anh nên biết rằng cần đánh nhau với đàn bà khi người đàn bà

ấy tên là Marie - Antoinette [161], đánh nhau với người già khi hắn là giáo
hoàng Pie VI [162], đánh nhau với đứa trẻ khi nó là Louis Capet.

— Thưa thầy, tôi không phải là nhà chính trị.
— Nhưng hãy cố gắng đừng trở thành một kẻ nguy hiểm. Tại sao khi tấn

công đồn Cossé, lúc tên phản nghịch Jean Treton cùng đường mạt lộ, một
mình cầm gươm đâm xổ ra chống với cả một đoàn quân, anh đã hô: Đội ngũ
tản ra. Cho nó chạy?

— Bởi vì không ai lại dùng một nghìn rưỡi người để giết một người.
— Tại sao ở Astillé, khi thấy đồng đội sắp giết tên phiến loạn Joseph

Bézier bị thương đương kéo lê dưới đất, anh lại hô: Tiến lên! Việc đó mặc ta!
Và anh đã bắn một phát súng chỉ thiên?

— Vì không ai lại đi giết một người đã ngã xuống.
— Thế là anh đã sai lầm. Hiện nay cả hai tên ấy đang chỉ huy những toán

quân phiến loạn; Joseph Bézier chính là tên Hai Râu và Jean Treton chính là
tên Chân-Bạc. Cứu sống hai tên đó, anh đã tạo nên hai kẻ tử thù cho nền cộng
hòa.

— Thật ra, tôi muốn tạo cho nền cộng hòa những người bạn chứ không
phải là những kẻ thù.

— Tại sao, sau chiến thắng ở Landéan, anh lại không cho đem bắn ba
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trăm tên dân quê bị bắt làm tù binh?
— Bởi vì Bonchamp đã tha tù binh cộng hòa, tôi muốn người ta cũng nói

được rằng bên cộng hòa cũng khoan hồng đối với tù binh bảo hoàng.
— Vậy thì, nếu anh bắt được Lantenac, anh sẽ thả nó chứ?
— Không.
— Tại sao? Anh đã thả ba trăm dân quê phiến loạn kia mà?
— Dân quê là những kẻ dốt nát; còn Lantenac thì biết rõ việc hắn làm.
— Nhưng Lantenac là thân thích của anh?
— Nước Pháp còn thân gấp bội.
— Lantenac là một người già.
— Lantenac là kẻ ngoại lai. Lantenac không có tuổi. Lantenac cầu viện

quân Anh. Lantenac là kẻ ngoại xâm. Lantenac là kẻ thù của tổ quốc. Cuộc
đọ gươm giữa hắn và tôi chỉ có thể kết thúc nếu hắn chết, hoặc tôi chết.

— Gauvain, anh hãy nhớ lấy lời đó.
— Tôi đã nói thế rồi.
Một lát im lặng, và cả hai đều nhìn nhau.
Rồi Gauvain lại tiếp:
— Cái năm 93 này sẽ là một năm được ghi lại bằng máu.
— Hãy cẩn thận! - Cimourdain kêu lên - Những nhiệm vụ khủng khiếp

đang còn. Chớ nên kết tội cái gì không thể kết tội được. Đã bao giờ bệnh
hoạn lại là lỗi của thầy thuốc? Phải, đặc điểm của cái năm vĩ đại này chính là
ở chỗ không thương xót. Tại sao vậy? Vì đó là một năm của cao trào cách
mạng. Cái năm chúng ta đang sống đây chính là hiện thân của cách mạng.
Cách mạng có một kẻ thù là chế độ cũ, và cách mạng không thương hại cái
chế độ ấy, cũng như nhà phẫu thuật có một kẻ thù là chứng hoại thư, và ông
ta không thương hại nó. Cách mạng phải nhổ tận gốc cái chính thể quân chủ
trong tên vua, cái lớp thượng lưu trong tên quý tộc, nạn chuyên chế trong bọn
võ biền, nạn mê tín trong bọn thầy tu, sự tàn nhẫn trong quan tòa, nói tóm lại,
là phải quét sạch cái tàn bạo trong tất cả các tên tàn bạo. Cuộc phẫu thuật thật
kinh sợ, và cách mạng đã thực hiện rất vững tay. Làm việc đó phải hy sinh
bao nhiêu da thịt lành mạnh hãy thử hỏi Boerhave [163] xem ông ta nghĩ sao.
Cắt ung nhọt đi thì bao giờ lại chẳng mất một ít máu? Dập tắt một đám cháy
nào đó, có bao giờ lại không phải hy sinh cho nó vài chỗ sát lửa đỏ. Những
tất yếu kinh khủng đó là điều kiện của thắng lợi. Nhà phẫu thuật cũng giống
như anh đồ tể; một người trị bệnh cũng có thể giống như một đao phủ. Cách
mạng phải dốc lòng với sứ mệnh tất yếu của nó. Cách mạng có cắt xẻo đấy,
nhưng lại cứu sống. Sao! Anh lại muốn xin cách mạng tha cho loại siêu vi
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trùng! Anh lại muốn cách mạng khoan dung cho loài nấm độc! Cách mạng
không nghe đâu. Cách mạng đã nắm được quá khứ và sẽ kết liễu nó. Cách
mạng rạch một vết sâu vào văn minh và từ đó loài người sẽ khỏe mạnh hơn.
Anh đau khổ ư? Hẳn rồi. Trạng thái đó sẽ kéo dài bao lâu? Bằng thời gian
tiến hành phẫu thuật. Sau đó anh sẽ sống. Cách mạng cắt cái thối nát cho loài
người. Do đó, mới có cái năm 93 đẫm máu này.

— Nhà phẫu thuật thì bình tĩnh - Gauvain nói - Nhưng những con người
mà tôi trông thấy thì lại hung hãn.

— Cách mạng - Cimourdain đáp lại - Cần những bàn tay táo bạo. Nó
khước từ những kẻ run tay. Nó chỉ tín nhiệm ở những kẻ thật cứng rắn.
Danton là người đáng sợ. Robespierre là người không khuất phục. Saint-Just,
con người sắt đá. Marat, không đội trời chung với kẻ thù. Gauvain, anh hãy
thận trọng. Những người đó rất cần thiết. Họ có giá trị bằng những quân
đoàn. Họ sẽ làm cho cả châu Âu khiếp sợ.

— Và có lẽ rồi cả tương lai cũng phải khiếp sợ họ - Gauvain đáp.
Ông ta ngừng lại, rồi thêm:
— Vả lại, thưa thầy, thầy đã lầm, tôi không buộc tội ai cả. Theo tôi, cái

quan điểm cách mạng chính xác nhất là không ai có trách nhiệm cả. Chẳng có
ai vô can mà cũng chẳng có ai là thủ phạm. Louis XVI chỉ là một con cừu bị
ném ra giữa đám sư tử. Nó muốn chạy, nó muốn thoát, nó tìm cách tự vệ; nó
cắn, nếu có thể. Nhưng không phải ai muốn làm sư tử cũng được. Sự chống
chọi nhất thời của nó bị coi là tội ác. Con cừu tức giận nhe răng. Đàn sư tử
kêu lên: đồ phản phúc! Và xé xác con cừu. Ăn xong, chúng tại đánh lẫn nhau.

— Con cừu là một con vật.
— Thế những con sư tử, thì là gì?
Câu chất vấn đó đã làm cho Cimourdain suy nghĩ. Ông ta ngửng đầu lên

và trả lời: — Những con sư tử đó là lương tri. Những con sư tử đó là tư
tưởng. Những con sư tử đó là nguyên tắc.

— Chúng đã gây ra khủng bố.
— Một ngày kia, cách mạng sẽ thanh minh cho sự khủng bố này.
— Nên lo rằng sự khủng bố ấy lại bôi nhọ cách mạng.
Rồi Gauvain lại tiếp:
— Tự do. Bình đẳng. Bác ái. Là những giáo lý của hòa bình và hòa hợp.

Tại sao lại khoác cho nó một bộ mặt đáng sợ? Chúng ta muốn gì? Thu phục
các dân tộc vào một chế độ cộng hòa toàn thế giới. Thế thì không nên làm
cho họ sợ. Cần gì phải nạt nộ? Các dân tộc cũng như giống chim, không đem
con bù nhìn ra mà dứ được đâu. Không nên làm điều ác để làm điều thiện.
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Lật đổ ngai vàng không phải để giữ lại đoạn đầu đài. Các vua chúa phải chết
để cho các dân tộc sống. Lật đổ ngai vàng nhưng phải tha cho mạng người.
Cách mạng là sự đồng tâm nhất trí chứ đâu phải là sự khiếp sợ. Những con
người thiếu độ lượng đã thực hiện sai những tư tưởng nhân ái. Hai tiếng ân xá
theo tôi là một từ đẹp nhất trong ngôn ngữ loài người. Tôi chỉ muốn đổ máu
khi máu mình cũng phải đổ. Tóm lại tôi chỉ biết chiến đấu, và tôi chỉ là một
quân nhân. Nhưng nếu người ta không thể tha thứ thì chẳng cần chiến thắng
để làm gì. Ở mặt trận, chúng ta là kẻ thù của quân thù, nhưng sau khi chiến
thắng thì ta và họ là anh em.

— Nên thận trọng! - Cimourdin nhắc lại lần thứ ba - Gauvain, tôi coi anh
hơn con đẻ. Nên thận trọng!

Và ông ta nói thêm, dáng nghĩ ngợi:
— Trong thời đại như thời đại chúng ta, lòng thương có thể là một hình

thức của phản bội.
Nghe hai người trò chuyện ta tưởng như đây là cuộc đối thoại giữa thanh

kiếm và lưỡi rìu.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 8: Người Mẹ Đau
Thương Trong lúc đó, người mẹ đi tìm con.

Chị ta cứ thẳng trước mặt mà đi. Chị ta sống bằng cách nào? Không thể
nói được. Tự chị ta cũng không biết nữa. Chị ta cứ đi ngày này qua đêm
khác; chị xin ăn, chị ăn cỏ, nằm đất, ngủ giữa trời, trong bụi cây, dưới đêm
sao, một đôi khi dưới mưa và gió rét.

Chị ta lảng vảng làng này qua làng khác, ấp nọ đến ấp kia để dò tin tức.
Chị ta dừng lại trước mọi nhà. Chiếc áo ngoài đã rách mướp. Có lúc được
người ta tiếp, có khi bị người ta đuổi. Không vào được các nhà thì chị ta lại ra
rừng.

Chị ta chẳng hiểu thung thể, mù tịt tất cả, trừ thôn Siscoignard và giáo
khu Azé, đi chẳng đúng đường có khi quay lại lối cũ, bắt đầu đi lại quãng
đường đã đi qua, đi nhiều quãng đường vô ích. Khi thì lần theo hè phố, có khi
theo vết xe bò, có khi theo những con đường mòn trong rừng. Giữa cuộc sống
lang thang vô định, chiếc áo tồi tàn của chị ngày càng rách nát. Lúc đầu, chân
còn có, dần dần phải đi chân không, rồi đến lúc đôi chân rớm máu.

Chị ta đi qua vùng chiến tranh, qua tên đạn mà không nghe thấy gì, không
trông thấy gì, không tìm cách tránh, chỉ tìm con. Khắp nơi loạn lạc chẳng còn
đâu có cảnh sát, xã trưởng, chính quyền. Chị ta chỉ biết hỏi thăm người qua
lại.

Chị ta hỏi:
— Ông bà có thấy ở đâu đây có ba đứa trẻ không?
Những người qua lại ngửng đầu nhìn chị. Chị ta nói: — Hai cháu trai,

một cháu gái.
Rồi chị ta lại tiếp:
— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ấy mà? Ông bà không thấy chúng

nó ư?
Chị ta lại thêm:
— Thằng anh lên bốn tuổi rưỡi, còn bé út mới hai mươi tháng.
Chị ta hỏi lại:
— Ông bà có biết chúng nó đâu không? Người ta bắt mất con tôi mà.
Mọi người chỉ biết nhìn chị ta thôi.
Biết không ai hiểu mình, chị ta lại phân trần: — Chúng nó là con đẻ của

tôi mà. Vì thế tôi mới hỏi thăm.
Người ta lại ai đi đường nấy. Chị ta bèn dừng lại, không hỏi han gì nữa và

mười ngón tay cứ cào cấu vào ngực.
Tuy nhiên, một hôm một người dân quê dừng lại nghe.
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Con người tốt bụng ấy suy nghĩ một lúc, rồi nói: — Xem nào? Ba đứa trẻ
à?

— Vâng.
— Hai đứa con trai?
— Và một cháu gái.
— Chị tìm chúng à?
— Vâng.
— Tôi nghe nói có một ông lớn đã bắt ba đứa trẻ đi theo ông ta.
— Người đó ở đâu? - Chị ta kêu lên - Con tôi ở đâu?
Người dân quê trả lời:
— Chị cứ đi đến La Tourgue.
— Có đúng là ở đấy tôi sẽ tìm thấy con tôi không?
— Có thể.
— Ông bảo…?
— La Tourgue.
— La Tourgue là cái gì?
— Là…
— Xóm làng? Lâu đài? Hay là ấp trại?
— Tôi chưa đến đấy bao giờ.
— Có xa không?
— Không gần đâu.
— Ở phía nào?
— Về phía Fougères.
— Đến đấy thì phải qua lối nào?
— Đây là Ventortes - Người dân nói - Chị sẽ bỏ Ernée ở bên trái và

Coxelles ở bên phải rồi đi qua Lorchamps và Leroux.
Rồi người dân quê chỉ tay về phía tây.
— Cứ thẳng trước mặt mà đi mãi về phía mặt trời lặn.
Người kia chưa kịp buông tay xuống, chị ta đã vội bước đi.
Người dân quê nói theo chị ta:
— Cẩn thận đấy. Ở đấy họ đang đánh nhau.
Chị ta không quay lại để đáp lời và cứ lủi thủi đi về phía trước.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 9: Nhà Ngục Ở
Tỉnh Nhỏ
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La Tourgue

Bốn mươi năm trước đây, ai qua khu rừng Fougères, vào theo lối
Laignelet và ra lối Parigné, khi tới ven khu rừng sâu thẳm này sẽ gặp một
cảnh tượng thật ảm đạm. Ra khỏi khu rừng rậm thì La Tourgue hiện lên đột
ngột trước mặt họ.

Không phải là La Tourgue lúc còn phồn thịnh mà là La Tourgue đã điêu
tàn. La Tourgue đã nứt nẻ, thủng dột, sứt mẻ, đổ nát. Một dinh cơ điêu tàn.
Không còn quang cảnh nào thê lương hơn thế nữa. Chỉ còn lại một cái tháp
tròn cao đứng lẻ loi ở một góc rừng như một tên gian phi. Cái tháp nát dựng
trên một khối đá tảng dốc đứng, gần như xây theo kiểu kiến trúc La Mã, trông
cũng có vẻ chững chạc và vững chắc; cái khối lực lưỡng ấy là hình ảnh của
một cái gì hùng mạnh lẫn với cái điêu tàn. Trông nó gần giống với kiểu kiến
trúc La Mã, bởi vì nó thuộc kiểu Roman, khởi công từ thế kỷ thứ chín, và
hoàn thành vào thế kỷ thứ mười hai, sau cuộc viễn chinh thập tự thứ ba. Cứ
nhìn những cửa tò vò xây bằng đá cũng biết cái tháp ấy dựng vào thời đại
nào. Tới gần tháp, leo lên dốc, người ta sẽ nhìn thấy một lỗ tường thủng, chui
vào trong thì thấy rỗng không. Nó tựa như một chiếc kèn trận bằng đá đặt
đứng trên mặt đất. Trong lòng tòa lâu đài, từ trên xuống dưới nom thông
thống, không có mái, không có trần, không có sàn chỉ có những mảnh vòm
cuốn và ống khói lò sưởi cùng những khung cửa tạc hình chim ưng; nhìn lên
cao, thấy còn sót lại những đàn quạ khắc trong đá hoa cương và mấy cây đà
để lại dấu vết những tầng lầu cũ; trên những cây đà ấy đầy cứt chim đêm;
tường đồ sộ, dưới chân dầy tới năm mét và trên nóc dầy bốn mét; đây đó, dấu
vết những khung cửa cũ còn để lại những lỗ thủng, qua đó có thể nhìn thấy
những bậc cầu thang mờ mờ ở mé trong bức tường tối om. Đi vào đây lúc
chiều hôm thì người ta nghe tiếng cú mèo, chim huýt gió, sếu và dơi, dưới
chân thì toàn gai góc, đá, rắn rết; trên đầu, qua cái vành tròn tối đen của đỉnh
tháp giống như một cái miệng giếng lớn, thì thấy trời cao.

Theo truyền thuyết địa phương, trên tầng thượng của tháp có những cửa
bí mật bằng một tảng đá lớn như các cửa mộ vua chúa xứ Juda, tảng đá quay
xung quanh một cái trục, mở ra rồi khép lại, và lẩn kín vào trong tường; lối
kiến trúc này được nhập cảng qua các cuộc viễn chinh thập tự cùng với kiểu
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kiến trúc hình cung nhọn. Khi các cửa ấy đã đóng thì không tài nào tìm ra
được vì nó lẫn với đá xây tường. Ngày nay, người ta còn thấy các cửa ấy
trong các đô thị bí ẩn vùng núi Anti-Liban, những đô thị thoát khỏi nạn động
đất ở mười hai tỉnh thành dưới thời Tibère.
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Lỗ tường thủng
Lỗ tường thủng, có thể chui qua để vào di tích hoang tàn này vốn là một

lỗ mìn. Với một người nào hiểu cách đánh mìn như các ông Errard, Sardi và
Pagan, thì cái lỗ mìn ấy phá rất khéo. Hốc đặt thuốc nổ, hình mũ giáo sĩ, có
sức công phá tương đương với sức chịu đựng của tòa tháp mà người ta định
phá. Hốc ấy đựng được đến gần hai tạ thuốc nổ. Người ta đi vào bằng một
con đường hẻm ngoằn ngoèo tốt hơn đường thẳng; mìn nổ phá khối đá làm lộ
ống dẫn mồi lửa, đường kính cỡ quả trứng gà. Sức nổ đã phá bức tường tạo
thành một lỗ sâu, đủ cho quân bao vây có thể vào lọt. Qua nhiều thời đại,
tháp canh này đã chịu đựng nhiều cuộc bao vây đúng quy cách và mang trên
mình nhiều vết thương; các vết đạn ấy không cùng một thời gian; mỗi kiểu
đạn in dấu riêng lên mặt thành, từ đạn bằng đá ở thế kỷ mười bốn đến đạn
bằng sắt của thế kỷ mười tám - tất cả đã khắc sâu vào tháp canh. Lỗ tường
thủng mở đường vào nơi trước đây là tầng cuối cùng của tòa tháp. Đối diện
với lỗ tường thủng, mặt tường bên kia lộ ra một cái cửa huyệt, cái huyệt ấy
đục trong đá và ẩn sâu dưới chân móng tháp tận phía dưới tầng cuối cùng.

Cái huyệt đó bị lấp đến ba phần tư, năm 1855 nhờ công lao của ông
Auguste Le Prévost, nhà nghiên cứu đồ cổ ở Bernay, mới được bới ra.

http://tieulun.hopto.org



3

Ngục tối
Huyệt này là một ngục tối. Lâu đài nào cũng có ngục tối. Cũng giống kiểu

các hầm hành hình khác xây cùng thời. Huyệt này có hai tầng; tầng trên, qua
cửa huyệt vào là một gian phòng xây cuốn khá rộng, ngang tầm với tầng dưới
của lâu đài. Trong phòng tường bị cày lên hai đường song song với nhau từ
bên này sang bên kia qua cả vòm trần, vết hằn rất rõ khiến ta liên tưởng đến
hai vết bánh xe. Quả thật, chính là hai vết bánh xe. Chính là hai bánh xe đã
đào thành hai cái rãnh đó. Xưa kia, dưới thời phong kiến, chính phòng này là
nơi hành hình xé xác bằng một phương pháp ít huyên náo hơn lối ngựa xé. Ở
đây có hai bánh xe vừa khỏe vừa lớn đến nỗi chạm sát tường và vòm trần;
người ta buộc vào mỗi bánh xe một chân và một tay kẻ bị hành hình, rồi
người ta quay hai bánh xe ngược chiều nhau, xé xác người ấy ra. Phải quay
thật mạnh để bánh xe chạm vào đá ở chỗ nào thì đào thành rãnh ở chỗ đó.
Ngày nay, ở lâu đài Vianden vẫn còn một cái phòng như thế.

Bên dưới căn phòng này có một căn phòng khác nữa. Phòng ấy mới thật
là ngục tối. Vào đó không phải qua cửa mà qua một lỗ hổng; nạn nhân, trần
truồng, bị buộc dây vào hai nách và dòng dưới qua một lỗ thông khoét trên
nền đá với căn phòng bên trên. Nếu như kẻ kia còn sống thì người ta ném
thức ăn xuống cái lỗ thông ấy. Ngày nay ở lâu đài Bouillon vẫn còn một lỗ
thông như thế.

Gió lùa vào từ lỗ thông đó. Phòng bên dưới đào dưới tầng cuối của tòa lâu
đài giống một cái giếng hơn là một căn phòng, ăn ra chỗ mạch nước, do đó
gian phòng tràn ngập gió lạnh buốt. Ngọn gió ấy giết chết người tù bên dưới
và nuôi dưỡng người tù bên trên. Nó khiến cho nhà ngục dễ thở. Người tù
bên trên, mò mẫm dưới vòm mái chỉ được hưởng không khí từ lỗ thông ấy
mà thôi. Vả lại, kẻ nào vào đó hoặc rơi xuống đó thì không bao giờ ra nữa. Ở
đó người ta mặc cho người tù liệu mà tránh cái lỗ đó. Bước chân hụt một cái,
thì người tù ở tầng trên trở thành người tù ở tầng dưới. Điều đó là tùy mình.
Với kẻ nào ham sống thì cái lỗ thông kia là tai họa; kẻ nào buồn nản thì cái lỗ
thông ấy lại là phương tiện giải thoát. Tầng trên là nhà ngục, tầng dưới là nhà
mồ. Hình thái chồng chéo giống hệt cái xã hội thời đó.

Ông cha chúng ta gọi cái đó là “cái chôn hố”. Ngày nay, cái đó đã mất đi,
cái tên ấy đối với chúng ta chẳng có ý nghĩa gì nữa. Nhờ Cách mạng, chúng
ta nghe mấy tiếng đó với vẻ thản nhiên.
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Bên ngoài tháp, trên lỗ tường thủng, bốn mươi năm trước đây là lối ra vào
duy nhất, ta nhìn thấy một khuôn cửa to hơn các cửa châu mai xung quanh, ở
đó còn treo một tấm rèm sắt đã bị bật tung ra và sụt xuống.
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Ngôi nhà trên cầu
Đối diện với lỗ tường thủng, một cái cầu đá ba nhịp không hư hỏng lắm

nối với tháp. Trên cầu có một ngôi nhà giờ đây chỉ còn sót lại ít di tích. Ngôi
nhà ấy mang dấu vết của một đám cháy nay chỉ còn lại khung nhà đen xịt,
ánh sáng lọt qua và ngôi nhà bên cạnh tháp ấy giống như một bộ xương đứng
ngay cạnh một con ma.

Ngày nay, cái dinh cơ hoang tàn bị tàn phá hết, chẳng còn lại dấu vết gì
nữa. Cái mà bao thế kỷ, bao vua chúa đã dựng nên, chỉ cần một người dân
quê phá trong một ngày.

La Tourgue, dân quê gọi tắt như thế có nghĩa là ThápGauvain, cũng như
người ta gọi La Jupelle thay cho La Jupellière và tên một tướng cướp lưng gù
Pinson-le-Tort là Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, bốn mươi năm trước đây là một dinh cơ hoang tàn, nay chỉ
còn là một cái bóng ma nhưng năm 1793 lại là một pháo đài. Đó là cái pháo
đài cũ kỹ của dòng họ Gauvain, nó chắn ở phía tây con đường vào khu rừng
Fougères; khu rừng ấy ngày nay không còn rậm rạp như xưa.

Người ta đã xây dựng thành trì ấy trên một khối diệp thạch, loại đá tảng
này có rất nhiều giữa Mayenne và Dinan, nằm rải rác ở khắp các cánh rừng y
như thể là có những thần khổng lồ xưa kia đã quăng đá vào đầu nhau.

Tháp là pháo đài; dưới chân tháp là một khối đá tảng, dưới chân khối đá
là một dòng nước, cứ tháng một thì biến thành thác và đến tháng sáu thì cạn
khô.

Xây dựng giản đơn như thế, pháo đài ấy, thời trung cổ, gần như không thể
nào hạ nổi. Cái cầu đã làm cho thành trì yếu thế đi. Trước kia, dòng họ
Gauvain không xây cầu. Từ bên ngoài vào người ta đi qua một tấm ván rệu
rã, khi cần chỉ một nhát rìu là sập. Lúc dòng họ Gauvain mới chỉ là tử tước
thì họ cho thế là được; nhưng khi họ được phong tước hầu, và khi họ rời bỏ
cái hang hốc này để vào triều thì họ xây ba nhịp cầu trên dòng thác, như vậy
thì từ phía cánh đồng đi vào dễ dàng, đồng thời từ đó đi lại với vua chúa cũng
dễ dàng. Các ông hầu tước hồi thế kỷ mười bảy và các bà hầu tước hồi thế kỷ
mười tám không muốn là con người bất khả xâm phạm nữa. Họ không muốn
tiếp tục truyền thống của cha ông nữa; họ rập theo Versailles [164].

Trước mặt tháp, về phía tây, có một cao nguyên nối với cánh đồng; cao
nguyên này nằm gần tháp, chỉ còn cách có một cái hào rất sâu có dòng nước
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chảy, một nhánh của sông Couesnon. Cái đầu nối pháo đài với cao nguyên,
xây trên những cột trụ rất cao. Trên những cột trụ ấy, người ta xây một tòa
nhà theo kiểu kiến trúc Mansard như ở Chenonceaux ở thoải mái hơn bên
tháp. Nhưng tập quán thời đó hết sức gò bó; các ông lớn vẫn giữ tục lệ ở
trong những phòng trên vọng lầu giống như những căn ngục tối. Ngôi nhà
trên cầu cũng là thứ lâu đài nhỏ, ở lối vào có một hành lang dài gọi là phòng
canh, trên phòng canh là thư viện và trên thư viện là vựa rơm rạ. Nhiều cửa
sổ dài kính nhơ bằng thủy tinh Bohême, giữa các cửa sổ có một hàng cột, trên
tường chạm trổ hình huy chương; có ba tầng: tầng dưới cùng chứa súng và
giáo mác; tầng giữa chứa sách, tầng trên cùng chứa những bao lúa mạch và
rơm rạ; cách sắp đặt ấy hơi man rợ và cũng rất quý phái.

Cạnh đó, tòa tháp trông dữ tợn.
Nó cao đến dễ sợ át hẳn ngôi nhà diêm dúa kia. Từ trên sân thượng, có

thể xả súng xuống cầu.
Hai công trình ấy, cái thì thô lỗ, cái thì xinh xắn, mâu thuẫn với nhau hơn

là đi đôi với nhau. Hai kiểu kiến trúc không ăn nhịp với nhau; hai vòng bán
nguyệt tưởng là phải giống nhau, nhưng còn gì khác nhau hơn là kiểu vòm
rômăng với kiểu vòm cổ điển. Ngôi tháp ấy xứng với núi rừng lại thật xa lạ
với cái cầu kề bên chỉ xứng với cung đình. Khác nào một tướng lục lâm
khoác tay hoàng đế. Nhìn toàn cụm thật ghê rợn. Từ hai dáng nghi vệ hòa vào
nhau ấy toát ra một cái gì thật hung bạo.

Về mặt quân sự, cái cầu khiến cho tòa tháp dễ thất thủ, tô điểm thêm
nhưng lại làm mất khả năng tự vệ; được phần trang trí thì mất sức mạnh. Cái
cầu khiến cho tòa tháp ngang tầm với cao nguyên. Từ phía khu rừng đánh
vào thì tòa tháp ấy vẫn rất kiên cố, nhưng từ phía cánh đồng đánh vào thì tháp
rất dễ bị hạ. Xưa kia chưa có cái cầu thì tòa tháp chi phối qua cao nguyên
nhưng nay thì, ngược lại, tòa tháp bị cao nguyên chi phối; kẻ địch chiếm
được cao nguyên thì chẳng mấy chốc làm chủ cái cầu. Thư viện và vựa rơm
rạ lợi cho địch và bất lợi cho pháo đài. Thư viện và vựa rơm rạ giống nhau ở
chỗ là sách và rơm đều dễ bốc cháy. Đối với kẻ bao vây định dùng chiến
thuật hỏa công thì đốt Homère hoặc đốt một bó rơm cũng vậy thôi, miễn cháy
là được. Khi người Pháp đốt cháy thư viện Heidelberg, họ đã chứng minh cho
người Đức chân lý ấy, và người Đức khi đốt cháy thư viện Strasbourg cũng
chứng minh cho người Pháp chân lý ấy. Tháp Tourgue có thêm cái cầu ấy về
mặt binh pháp thật là một sai lầm; nhưng thế kỷ thứ mười bảy, dưới thời
Colbert và Louvois [165], các vị hoàng thân Gauvain ấy cũng như các hoàng
thân De Rohan hoặc De La Trémoille cho rằng họ không bao giờ bị vây nữa.
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Tuy thế, những người xây dựng cầu cũng đã dự phòng ít nhiều. Trước hết, họ
đã dự kiến hỏa hoạn; ở bên dưới ba cửa sổ ngảnh về mé hạ lưu con sông, họ
đã treo nằm ngang một chiếc thang cấp cứu lớn vào những móc sắt mà cách
đây nửa thế kỷ vẫn còn thấy, chiếc thang ấy dài bằng chiều cao của hai tầng
nhà mé cầu và vượt quá ba tầng nhà bình thường; sau nữa, họ cũng dự kiến bị
đột kích nên họ đã ngăn cầu và lâu dài bằng một cửa sắt nặng và thấp. Cửa
sắt ấy nằm lọt trong khung vòm cửa tò vò và khóa bằng một chiếc chìa khóa
rất lớn cất kín một chỗ, chỉ có chủ nhân biết mà thôi. Và một khi cửa đã
đóng, thì nó có thể bất chấp đòn húc và gần như coi thường cả đạn đại bác.

Phải qua cái cầu mới tới cửa sắt ấy, và qua cửa sắt ấy mới vào bên trong
tháp được, không có lối nào khác.
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5

Cái cửa sắt
Tầng thứ hai của lâu đài nhỏ xây trên cầu nhờ có những trụ đá nên cao

ngang tầm với tầng thứ hai của tháp.
Chính ở tầm cao ấy mà cái cửa sắt đã được đặt cho thêm chắc chắn.
Về phía cầu, cửa sắt mở lối vào thư viện, và về phía tháp, thì mở lối vào

một gian phòng lớn, trần xây cuốn, có cột trụ ở giữa. Gian phòng này, như đã
nói, là tầng thứ nhì của vọng lầu. Nó cũng tròn như hình tháp. Ánh sáng bên
ngoài chỉ lọt qua những lỗ châu mai dài nhìn ra cánh đồng. Tường trông rất
thô lậu, không trát, để lộ các lớp đá xếp rất cân đối. Từ tầng dưới người ta leo
lên bằng một cầu thang xoáy trôn ốc xây trong tường, cách bố trí này rất đơn
giản, vì bức tường dầy tới năm mét. Vào thời trung cổ, người ta đánh chiếm
từng phố một để chiếm cả thành phố, đánh chiếm từng ngôi nhà một để
chiếm một đường phố, đánh chiếm từng phòng một để chiếm một ngôi nhà.
Đối với một pháo đài cũng phải bao vây chiếm dần từng tầng một. Về mặt
này tháp Tourgue đã được bố trí khôn khéo, lên xuống rất quanh co, khó
khăn. Từ tầng này đi lên tầng khác, người ta phải qua một cầu thang xoáy
trôn ốc rất khó bước lên, các cửa lớn đều nằm chéo góc và không cao quá tầm
người, phải cúi đầu xuống mới qua được; mà cúi đầu tức là giơ sọ cho người
ta nện, vì ở mỗi cửa, kẻ bị vây sẵn sàng chờ đợi quân bao vây.

Bên dưới phòng tròn có trụ có hai phòng tương tự, đó là tầng gác thứ nhất
và tầng nhà dưới bên trên còn ba tầng nữa. Trên cùng sau phòng chồng lên
nhau ấy là sân thượng lát đá, và lên sân thượng phải đi qua một cái chòi hẹp.

Người ta đã phải đục bức tường dầy năm mét để đặt tấm cửa sắt, và tấm
cửa gắn chặt vào đó, như bị bó trong một đường ống khum, như vậy là khi
cửa đóng lại thì ở hai bên cửa lối sang cầu cũng như lối lên tháp, hình thành
một cái cổng sâu tới hai mét; khi cửa mở các cổng ấy thông với nhau thành
một lối vào có nóc xây cuốn.

Dưới vòm cổng phía cầu, có một cửa nhỏ đục trong tường ở chân cầu
thang xoắn ốc dẫn vào hành lang tầng thứ nhất phía dưới thư viện; đây lại
thêm một trở ngại nữa cho quân bao vây. Về phía cao nguyên lâu đài nhỏ xây
trên cầu kết thúc bằng một bức tường dốc đứng và cầu bị cắt ở đấy. Một cầu
rút, tựa vào cái cửa thấp làm cho cầu thông với cao nguyên, và do mặt đất
bên ngoài cao hơn nên khi hạ xuống bao giờ cầu rút cũng nghiêng vào trong;
cầu rút ấy dẫn vào hành lang tức là phòng canh gác. Khi quân bao vây chiếm
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lĩnh được hành lang đó, chúng phải ra sức chiếm lĩnh cái cầu thang xoắn ốc
dẫn lên tầng hai.
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6

Thư viện
Thư viện là một gian phòng dài và rộng ngang với cầu và chỉ có một cửa

vào là cửa sắt, phía trong có một cánh cửa giả bọc dạ xanh, che khuất cổng
vòm và chỉ cần đẩy nhẹ là đi vào tòa tháp. Tường thư viện, suốt từ trên xuống
dưới và từ trên trần xuống tận sàn đều có tủ kính đóng theo kiểu đồ mộc đẹp
thế kỷ thứ mười bảy. Sáu cửa sổ lớn, mỗi bên tường ba cửa trên mỗi nhịp cầu
một cửa, chiếu sáng thư viện. Qua những cửa sổ đó từ bên ngoài và từ cao
nguyên người ta nhìn thấu vào trong thư viện. Trên tường, giữa hai cửa sổ,
trên những bệ bằng gỗ sồi chạm trổ, đặt sáu bức tượng của các nhân vật cổ
Hy Lạp và danh nhân Pháp bằng cẩm thạch.

Trong thư viện toàn những sách tầm thường. Chỉ một cuốn nổi tiếng. Đó
là một cuốn sách cổ, khổ giấy gấp tư, với những trang khắc gỗ, nhan đề in
chữ lớn: Thánh Barthélémy, phụ đề: Kinh phúc âm theo lời kết của thánh
Barthélémy, có lời bạt của nhà triết học Cơ Đốc giáo Pantœnus về vấn đề bản
phúc âm này có phải là ngụy thư không và thánh Barthélémy có phải chính là
Nathanaël không. Cuốn sách này, coi như bản độc nhất, được đặt trên một cái
bàn ở giữa phòng. Hồi thế kỷ trước, người ta hay tò mò đến xem.
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7

Vựa rơm rạ
Vựa rơm rạ cũng như thư viện, dài bằng cầu và sát mái nhà, như một gian

chợ lổn ngổn rơm rạ, ánh sáng lọt vào qua sáu khung cửa sổ, không có vật
trang trí nào khác ngoài hình chạm trổ. Khuôn mặt thánh Barnabé trên cửa
vào phía dưới có đề câu thơ này.

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam [166]
Như vậy đây là một tòa tháp cao và rộng có sáu tầng với mấy lỗ châu mai

rải rác; lối ra vào duy nhất là một cái cửa sắt thông với một cái cầu trên đó
xây một lâu đài nhỏ có cầu rút đóng lại; đằng sau tòa tháp là rừng rậm, đằng
trước là cao nguyên thạch thảo, cao hơn cầu và thấp hơn tháp, dưới gầm cầu
là một cái hào sâu và hẹp ngăn cách cao nguyên với tháp, mọc đầy cỏ rậm,
mùa đông biến thành thác lũ, mùa xuân thành con suối, mùa hè thành cái hố
đá lởm chởm. Tháp Gauvain, còn gọi là tháp Tourgue, là như thế.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 10: Những Đứa
Con Tin

Tháng bảy trôi qua, tháng tám đã tới, một luồng hào khí dữ dội lướt trên
khắp nước Pháp; hai bóng ma vừa sang bên kia thế giới, Marat với con dao
cắm ngập sườn; Charlotte Corday cụt đầu; tình hình trở nên khủng khiếp.
Còn quân Vendée bị đánh thua trong chiến lược lớn, chúng rút vào chiến lược
nhỏ - như chúng tôi đã nói, lại càng đáng sợ; lúc này, trận tuyến đã lan rộng,
rải rác trong các khu rừng; sự tan rã của đạo quân đông đúc gọi là cứu Chúa
và bảo hoàng bắt đầu; một sắc lệnh điều quân đoàn Mayence đến Vendée;
tám nghìn quân Vendée bị tiêu diệt ở Ancenis; chúng bị đẩy lùi khỏi Nantes
bị đuổi khỏi Montaigu, bị trục xuất khỏi Thouars, bị đánh tán loạn ở
Noirmoutier, Cholet, Mortagne và Saumur; chúng rút khỏi Parthenay, rời bỏ
Clisson, mất Châtillon, mất một lá cờ ở Saint-Hilaire, bị thua ở Pornic, ở
Sables, ở Fontenay, ở Doué, ở Châteaud’Eau, Ponts-de-Cé, bị thất bại ở
Luçon chúng rút khỏi Châtaigneraye, tan rã ở Roche-sur-Yon; nhưng một
mặt chúng uy hiếm La Rochelle, mặt khác, ở trong vùng biển Guernesey, một
hạm đội Anh theo lệnh của tướng Craig chở nhiều trung đoàn lính Anh lẫn
lộn với những sĩ quan giỏi của hải quân Pháp, chỉ còn chờ ám hiệu của hầu
tước De Lantenac là đổ bộ lên đất Pháp. Cuộc đổ bộ này có thể đem lại thắng
lợi cho quân phiến loạn bảo hoàng. Pitt, vốn là một nhà chính trị bất lương:
sự phản bội trong lĩnh vực chính trị cũng như con dao găm cắm lẫn trên giá
vũ khí; Pitt dùng dao găm đâm vào nước ta, đồng thời phản bội Anh; làm ô
danh tổ quốc cũng tức là phản quốc; nước Anh dưới quyền Pitt và do Pitt
điều khiển theo đuổi một cuộc chiến tranh bẩn thỉu. Họ do thám, ăn gian nói
dối, đánh trộm, giả mạo, chẳng từ một việc xấu xa nào; hằn thù đi đến những
thủ đoạn chi li. Họ tích trữ đầu cơ cả mỡ bò, giá lên đến năm quan một lạng;
ở Lille, người ta bắt được một người Anh, trong người có mang thư của
Prigent, tay sai của Pitt ở Vendée, trong đó viết: “Tôi yêu cầu ngài không tiếc
tiền. Chúng tôi hy vọng các vụ ám sát sẽ được thực hiện khéo léo. Trong
công việc này những thầy tu trá hình và đàn bà là những người rất đắc lực.
Ngài gửi ngay tới Rouen sáu mươi ngàn bảng và tới Caen năm mươi ngàn”.

Ngày 1 tháng 8, Barère đã đọc thư này trước Viện Quốc ước. Parein và
sau này Carrier đã trừng trị các mưu toan điên đảo ấy bằng những hành động
khốc liệt, man rợ. Quân đội cộng hòa miền Metz và miền nam yêu cầu đi tiêu
diệt quân phiến loạn. Một sắc lệnh ban hành cho thành lập hai bốn đại đội
xung kích đi đốt sạch các bờ bụi, rào lũy vùng Bocage. Khủng hoảng đến cực
điểm. Chiến tranh dập tắt ở nơi này lại bùng lên ở nơi khác. Không dung tha!
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Không bắt tù binh! là khẩu lệnh cả của hai phe. Lịch sử tràn ngập trong tăm
tối hãi hùng.

Trong tháng tám ấy Tourgue bị bao vây.
Một buổi tối, trên trời sao vừa mọc, trong cái tĩnh mịch của đêm hè oi

bức, rừng không một chiếc lá lay động, ngoài đồng không một ngọn cỏ run
rẩy, bỗng một tiếng tù và từ trên tầng cao của tòa tháp rúc lên và xuyên qua
cái tĩnh mịch của bức màn đêm vừa buông xuống.

Ở bên dưới một tiếng kèn đồng đáp lại.
Bên trên tháp, một người cầm súng; phía dưới trong bóng tối, một trại

quân.
Trong bóng tối, xung quanh tháp Gauvain lố nhố những bóng đen. Đó là

đoàn quân hạ trại. Vài ánh lửa bắt đầu nhóm lên dưới các gốc cây trong rừng
và giữa đám thạch thảo trên đồi, và rải rác trong bóng đêm, những điểm sáng
lập lòe tựa hồ như dưới đất trên trời đều nhấp nhánh các vì sao. Những ngôi
sao của chiến tranh ảm đạm làm sao! Phía cao nguyên, trại quân kéo dài ra
tận cánh đồng và phía rừng thì ẩn sâu vào những bụi cây rậm rạp. Tháp
Tourgue bị vây kín.

Phạm vi rộng lớn của trại quân bao vây chứng tỏ quân số rất đông.
Họ xiết chặt pháo đài, về phía tháp thì tiến sát chân gò đá tảng, còn về

phía cầu thì đến tận đường hào.
Lại có tiếng tù và thứ hai tiếp theo là tiếng kèn đồng.
Tiếng tù và hỏi và tiếng kèn đồng đáp lại.
Tiếng tù và ấy có ý hỏi trại quân: có thể nói chuyện với các người được

không? Tiếng kèn đồng trả lời: được.
Thời đó, Viện Quốc ước không coi quân Vendée là đối thủ giao chiến cho

nên đã có sắc lệnh cấm thương thuyết với “quân đạo tặc”, người ta tìm cách
thay thế các cuộc thương thuyết mà luật pháp quốc tế cho phép trong chiến
tranh thông thường và cấm ngặt trong nội chiến. Do đó trong trường hợp này,
có vẻ như là có sự giao ước giữa tiếng tù và của dân quê và tiếng kèn đồng
của quân đội. Tiếng tù và thứ nhất mới là nhập đề, tiếng thứ nhì là đặt vấn đề:
các người có muốn nghe không? Nếu sau tiếng tù và thứ nhì mà kèn không
vang lên, như vậy là từ chối; nếu kèn đáp lại, tức là đồng ý. Như thế có nghĩa
là ngừng chiến trong chốc lát.

Sau khi tiếng kèn trả lời tiếng tù và thứ nhì, người đứng trên lầu cao bắt
đầu nói, người ta nghe thấy thế này:

“Hỡi các người đang nghe ta nói, ta là Gouge-le-Bruant, biệt hiệu là Diệt-
Xanh, bởi vì ta đã giết vô số bên các người, lại có tên là Imânus bởi vì rồi đây
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ta còn giết các người nhiều hơn nữa; ở trận Granville một nhát gươm chém
vào nòng súng của ta đã chặt ta cụt một ngón tay và ở Lavan các người đã
chặt đầu cha mẹ ta cùng em gái Jacqueline của ta mới mười tám tuổi. Lai lịch
của ta thế đấy.

“Ta nói chuyện với các người nhân danh đức ông hầu tước Gauvain De
Lantenac, tử tước De Fontenay, hoàng thân xứ Bretagne, vị chúa tể của vùng
Bảy Khu Rừng và là chủ soái của ta.

“Trước hết các người cần biết rằng trước khi đến cố thủ trong cái tháp
này, mà các người đang vây hãm, đức ông hầu tước đã phân công tác chiến
cho sáu vị tướng soái là sáu vị phó tướng của người; khu vực nằm giữa
đường đi Brest và đường đi Entrée giao cho Delière; khu vực giữa Roё và
Laval giao cho Treton; dọc miền trên sông Maine Thượng giao cho Jacquet,
tục gọi là Taillefer; vùng lâu đài Gontier giao cho Gaulier, biệt danh là
Grand-Pierre; vùng Craon có Lecomte; Fougères có ngài Dubois-Guy và tất
cả vùng Mayenne có ngài De Rochambeau; cho nên nếu các người có chiếm
được pháo đài này thì chiến tranh cũng chẳng chấm dứt và dù cho đức ông
hầu tước có chết đi thì xứ Vendée của Chúa và Đức vua cũng chẳng bao giờ
chết cả.

“Các người nên hiểu những điều ta vừa nói là để cảnh cáo trước các
người. Đức ông đang ở bên cạnh ta. Ta là cái loa để truyền đi lời của ngài.

“Hỡi các người đang vây hãm chúng ta, hãy yên lặng.
“Và đây là những điều mà các ngươi cần nghe rõ.
“Chớ quên rằng cuộc chiến tranh mà các người đã gây ra với chúng ta là

phi nghĩa. Chúng ta là những người dân sống trên xứ sở của chúng ta, chúng
ta chiến đấu vì chính nghĩa và chúng ta sống bình dị trong sạch theo ý muốn
của Chúa như ngọn cỏ dưới sương non. Chính phe cộng hòa đã tấn công
chúng ta, nhiễu loạn nông thôn, đốt cháy nhà cửa mùa màng, bắn phá các ấp
trại, buộc vợ con chúng ta chân trần trốn tránh trong các bờ bụi, rừng núi,
giữa lúc những con chim bạc má mùa đông đang còn ca hát.

“Hỡi các người đang đứng đấy và đang nghe ta nói, các người đã lùng bắt
chúng ta trong rừng và các người đang vây hãm chúng ta trong tháp này; các
người đã giết hoặc đuổi toán loạn những kẻ theo chúng ta; các người có đại
bác; các người đã tập hợp thêm quân các đồn trại Mortain, Barenton, Teilleul,
Landivy, Evran, Tinteniac và Vitré, như vậy là các người có bốn nghìn rưỡi
quân để tấn công chúng ta; và chúng ta chỉ có mười chín người để tự vệ.

“Chúng ta hiện có đủ lương thực và đạn dược.
“Các người đã nổ được một quả mìn, phá được một mảnh đá tảng và tạo
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nên một lỗ trong tường, dưới chân tháp, không lộ thiên, qua đó các người có
thể vào được; tháp vẫn kiên cố và đứng thẳng, chụp lên cái lỗ hổng của các
người.

“Hiện giờ, các người đang sửa soạn tấn công.
“Và chúng ta, trước hết là đức ông hầu tước, hoàng thân xứ Bretagne,

viện trưởng tu viện Sainte-Marie xứ Lantenac, tại đó hoàng hậu Jeanne đã đặt
ra lễ cầu nguyện hằng ngày, sau nữa đến những vị khác đang bảo vệ tháp,
trong đó có ngài tu viện trưởng Turmeau trong chiến tranh lấy tên là Grand-
Francoeur, rồi đến bạn ta là Guinoiseau người chỉ huy Trại-Xanh, bạn
Chante-en-Hiver chỉ huy trại Lúa Mạch, bạn La Musette chỉ huy trại Kiến và
ta, một dân quê sinh ở thị trấn Daon, nơi có giòng suối Moriandre tất cả
chúng ta có một điều muốn nói với các người.

“Hỡi các người dưới chân tháp, hãy nghe đây.
“Trong tay chúng ta có ba tù binh: ba đứa trẻ. Ba đứa trẻ đó do một trong

những tiểu đoàn của các người đỡ đầu và chúng nó là của các người. Chúng
ta sẽ trao lại cho các người ba đứa trẻ đó.

“Với một điều kiện.
“Là để cho chúng ta được tự do ra khỏi vòng vây.
“Nếu các người từ chối, hãy nghe cho rõ, các người chỉ có thể tấn công

bằng hai cách; qua lỗ hổng ở chân tường về phía rừng; hoặc từ chiếc cầu về
phía cao nguyên. Tòa nhà trên cầu cáo ba tầng: ở tầng dưới cùng thì ta,
Imânus, đang nói chuyện với các người đây, ta đã cho xếp sáu tấn hắc ín và
hàng trăm bó cỏ khô; tầng trên cùng thì chứa rơm; tầng giữa thì chứa đầy
sách và giấy; cánh cửa sắt từ chiếc cầu thông vào lâu đài đã đóng chặt và
chính Đức ông giữ chìa khóa, còn ta, ta đã đục dưới cánh cửa một cái lỗ, cái
mồi tẩm lưu huỳnh xuyên qua đó, một đầu cho vào một tấm hắc ín, và đầu
kia thì ở phía trong tháp, vừa tầm tay ta; ta muốn châm lửa khi nào cũng
được. Nếu các người từ chối không để chúng ta ra khỏi thì ba đứa trẻ kia sẽ bị
nhốt trong tầng thứ hai, kẹp giữa tầng có mồi tẩm lưu huỳnh cùng hắc ín và
tầng lầu chứa đầy rơm, có cánh cửa sắt sẽ bị đóng chặt lại. Nếu các người tấn
công phía cầu thì chính tay các người sẽ thiêu hủy lâu đài; nếu các người tấn
công cả hai mặt qua cầu và qua lỗ chân tường thì cả hai bên cùng châm lửa,
và trong bất cứ trường hợp nào, ba đứa trẻ kia cũng sẽ chết.

“Bây giờ thì các người nhận lời hoặc từ chối.
“Nếu các người chấp nhận, thì chúng ta ra.
“Nếu các người từ chối; ba đứa trẻ phải chết.
“Ta đã nói hết.”
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Người đứng nói trên tháp đã im lặng.
Bên dưới một tiếng thét lên:
— Chúng ta từ chối.
Tiếng nói ấy cộc lốc và gắt gao, một tiếng nói khác tuy kiên quyết nhưng

bớt cứng rắn hơn thêm vào:
— Chúng ta để cho các người hai mươi bốn tiếng đồng hồ để suy tính mà

đầu hàng không điều kiện.
Một phút im lặng rồi người vừa nói lại tiếp:
— Giờ này, ngày mai nếu các người không chịu đầu hàng, chúng ta sẽ tấn

công.
Và tiếng nói ban đầu lại tiếp:
— Khi đó thì quyết chẳng dung tha.
Đáp lại tiếng nói ghê sợ đó, từ trên tháp một tiếng khác trả lời. Người ta

trông thấy một hình cao lớn đang cúi xuống giữa hai khe tường; nhờ ánh sao
sáng người ta nhận ra bộ mặt hung tợn của hầu tước De Lantenac đang đưa
mắt như tìm ai trong bóng tối và thét lên:

— Ô kìa, mày, thầy tu!
— Đúng, chính tao đây hỡi tên phản bội kia! Tiếng nói gay gắt ở phía

dưới đáp lại.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 11: Ghê Sợ Như
Chuyện Thời Cổ

Giọng nói căm thù là giọng Cimourdain; giọng trẻ hơn và kém triệt để là
giọng Gauvain.

Lão hầu tước De Lantenac đã không lầm khi nhận ra thầy tu Cimourdain.
Chỉ trong mấy tuần lễ, ở xứ này, khi cuộc nội chiến trở nên ác liệt thì, như

ta đã biết, Cimourdain đã lừng danh; một thứ tiếng tăm thảm đạm. Người ta
bảo: Ở Paris có Marat, ở Lyon có Châlier, ở Vendée có Cimourdain. Trước
kia, người ta kính trọng linh mục Cimourdain bao nhiêu thì bây giờ người ta
chửi rủa bấy nhiêu; đó là hậu quả khi chiếc áo thầy tu đã lộn trái. Cimourdain
đã khiến người ta khiếp sợ. Những kẻ khắc nghiệt đều là những kẻ bất hạnh,
ai chứng kiến những hành vi của họ thì lên án, nhưng nếu ai biết được lương
tâm của họ thì cũng có thể miễn thứ cho họ được. Lycurgue không được phân
tích kỹ thì cũng giống Tibère [167].

Dù thế nào thì cả hai người, lão hầu tước De Lantenac và cha xứ
Cimourdain cũng ngang nhau trên cán cân căm thù, bọn bảo hoàng nguyền
rủa Cimourdain không kém gì phe cộng hòa phỉ nhổ Lantenac. Mỗi người
đều được phe đối lập xem như quái vật; thậm chí trong khi ở Grandville,
Prieur De La Marne treo thưởng lấy đầu Lantenac thì ở Noirmoutier, Charette
cũng treo thưởng lấy đầu Cimourdain.

Cũng nên nói rằng, ở góc độ nào đó thì hai người, hầu tước và nhà tu
hành cũng chỉ là một con người. Chiếc mặt nạ bằng đồng hun của cuộc nội
chiến có hai hình dáng, một hướng về dĩ vãng, một hướng về tương lai,
nhưng cũng bi thảm như nhau. Lantenac là hình dáng thứ nhất và hình dáng
thứ hai là Cimourdain; có điều là cái nhếch mép chua chát của Lantenac như
phủ bóng đen tăm tối, còn trên vừng trán quyết liệt của Cimourdain như bừng
lên một ánh bình minh.

Trong lúc đó, Tourgue bị vây hãm được hưởng một lúc hoãn chiến.
Nhờ có Gauvain, như ta đã thấy hai bên thỏa thuận ngừng bắn trong hai

mươi bốn tiếng đồng hồ.
Vả lại đúng như Imânus đã biết được, lúc này, nhờ Cimourdain trưng tập

thêm quân, Gauvain đã có trong tay bốn nghìn rưỡi người, gồm vệ quốc quân
và bộ đội xung phong; với số quân đó, Gauvain đang bao vây Lantenac trong
tháp Tourgue, lại còn chĩa vào pháo đài cả mười hai khẩu đại bác, sáu khẩu
đặt chìm ở rìa rừng nhằm tòa tháp, sáu khẩu đặt nổi trên cao nguyên nhằm về
phía cầu. Gauvain còn cho bắn mìn và đã phá được một lỗ hổng dưới chân
tường tháp. Bởi vậy, ngay khi hết hai mươi bốn tiếng ngừng bắn, cuộc chiến
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đấu sẽ diễn ra như sau.
Trên cao nguyên và trong rừng có bốn nghìn rưỡi quân.
Trong lâu đài, mười chín.
Lịch sử có thể tìm thấy tên tuổi của mười chín kẻ bị bao vây đó trên

những tờ cáo thị đặt họ ra ngoài vòng pháp luật. Có thể về sau, chúng ta sẽ
gặp tên tuổi họ.

Để chỉ huy bốn nghìn rưỡi quân, gần như một quân đoàn, Cimourdain
muốn phong Gauvain lên chức tướng. Gauvain đã khước từ: “Để khi nào bắt
được Lantenac sẽ hay. Tôi chưa có gì xứng đáng”.

Giữ những chức vụ chỉ huy quan trọng với cấp bậc nhỏ đó là phong cách
dưới chính thể cộng hòa. Sau này, Bonaparte cũng vừa là trung đội trưởng
pháo binh đồng thời là tổng chỉ huy quân đoàn Ý.

Vận mệnh của tòa tháp Gauvain thật lạ lùng: một Gauvain tấn công nó,
một Gauvain bảo vệ nó. Do đó, về mặt tấn công có phần nào dè dặt, nhưng
phía kháng cự thì không, bởi vì ngài De Lantenac là hạng người chẳng kiêng
nể gì, và hơn nữa, lâu nay ngài thường ở Versailles, chẳng mê tín gì về tháp
Tourgue mà ngài cũng chẳng quen thuộc gì mấy. Bây giờ ngài chạy trốn vào
đây là vì đường cùng, thế thôi; ngài có thể phá nó đi mà không chút đắn đo.
Gauvain thì trân trọng nó.

Điểm yếu của pháo đài là cái cầu; nhưng trong thư viện trên cầu có lưu
trữ gia phả; nếu tấn công về phía đó thì chiếc cầu sẽ bị thiêu hủy; đối với
Gauvain thì đốt gia phả tức là tấn công vào tổ tiên. Tourgue là trang viên của
dòng họ Gauvain; bao nhiêu thái ấp ở xứ Bretagne đều có nguồn gốc ở tháp
này, cũng như các thái ấp của nước Pháp đều gốc ở tháp Louvre; nơi đây, biết
bao kỷ niệm của dòng họ Gauvain. Chính Gauvain cũng sinh ra ở đấy; bây
giờ đây trưởng thành, số phận éo le lại đưa Gauvain về tấn công cái dinh lũy
cổ kính đã từng đùm bọc mình thuở bé. Liệu Gauvain có cam chịu bất hiếu
đến mức đang tâm thiêu ra tro cái dinh cơ này không? Cái nôi thuở bé có thể
còn ở một góc nào đó trong thư viện. Bao nhiêu suy nghĩ là bấy nhiêu cảm
xúc. Đứng trước nơi chôn nhau cắt rốn, Gauvain mủi lòng. Ông quyết định
chừa cái cầu ra, chỉ bố trí không để kẻ nào ra lọt bằng con đường này và để
một khẩu đội pháo trấn áp cầu, còn ông chọn để tấn công phía bên kia. Mìn
đã nổ phá một lỗ thủng ở chân tháp.

Cimourdain để mặc Gauvain bố trí; lẽ ra phải ngăn chặn cách bố trí ấy vì
ông nghiêm khắc cả với tàn tích của chế độ cũ và không chủ trương khoan
hồng đối với nhà cửa cũ cũng như với con người. Gượng nhẹ đối với một lâu
đài là đã bắt đầu sự khoan dung. Mà khoan dung chính là điểm yếu của
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Gauvain. Ta đã biết là Cimourdain luôn luôn theo dõi và ngăn ngừa Gauvain
trên cái dốc thảm hại này. Tuy vậy, chính bản thân ông khi trông thấy lại tháp
La Tourgue cũng không khỏi chạnh lòng thầm kín và lấy làm bực bội khi thú
với mình điều đó; ông xúc động trước thư phòng xưa kia ông đã tập cho
Gauvain đọc trong những quyển sách vỡ lòng; ngày trước ông là cha xứ ở
làng Parigné bên cạnh; chính Cimourdain cũng đã sống trên tầng gác sát dưới
mái lâu đài nhỏ xây trên cầu; chính trong thư viện ấy, ông đã ấp trong lòng
cậu bé Gauvain đang bập bẹ đánh vần; chính giữa bốn bức tường cũ kỹ kia,
ông đã nhìn thấy cậu học trò thân yêu, đứa con của tâm hồn mình lớn lên cả
về thể xác lẫn trí tuệ. Thư viện bên trong kia, bốn bức tường kia ấp ủ biết bao
nhiêu công lao săn sóc của ông đối với cậu bé Gauvain bây giờ nên đốt phá đi
chăng? Cimourdain khoan hồng. Nhưng không phải là không chút hối hận.

Ông để mặc cho Gauvain bố trí tấn công ở phía bên đối diện. La Tourgue
có mặt man rợ là tòa tháp và mặt văn minh là thư viện. Cimourdain cho phép
Gauvain chỉ được pháo kích ở phía man rợ.

Như vậy, giữa cao trào cách mạng, ngôi nhà cổ bị một người trong họ tấn
công, lại một người trong họ bảo vệ, như đang quay về với lề thói phong
kiến. Những cuộc chiến tranh cốt nhục tương tàn là tất cả lịch sử thời trung
cổ. Ở Goths cũng như ở Hy Lạp đều có những Eteocles và Polynices, và
Hamlet hành động ở Elseneur cũng như Oreste đã hành động ở Argos [168].
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 12: Bố Trí Cấp Cứu
Suốt đêm, cả hai bên đều chuẩn bị.

Khi cuộc đàm phán vừa mới dứt, Gauvain cho gọi viên chỉ huy phó lại.
Cũng cần biết một chút về Guéchamp ông ta là một nhân vật thứ yếu, thật

thà, can đảm, tài trí tầm thường, làm lính tốt hơn là chỉ huy, thông minh đến
mức chỉ biết có nhiệm vụ không cần biết gì khác, chẳng bao giờ xúc động,
không thể bị bất cứ loại cám dỗ nào cám dỗ, kể cả tiền tài làm táng tận lương
tâm, tình thương làm mờ công lý. Trong tâm hồn và trái tim con người ấy
như có hai cái chao đèn là kỷ luật và mệnh lệnh, như một con ngựa hai bên
mắt che kín, chỉ được bước trên quãng đường mà nó còn trông thấy. Nó bước
ngay ngắn nhưng đường nó đi bị thu hẹp.

Ngoài ra đấy là một người tin cậy được; chỉ huy cứng rắn, chấp hành
nghiêm chỉnh.

Gauvain ra lệnh hết sức nhanh cho Guéchamp: — Guéchamp, cần một cái
thang.

— Thưa chỉ huy, chúng ta không có thang.
— Cần phải có một cái.
— Để leo vào?
— Không, để cấp cứu.
Guéchamp suy nghĩ và đáp lại:
— Tôi hiểu; nhưng để dùng vào việc ấy thì cái thang phải cao lắm.
— Ít nhất phải với đến tầng ba.
— Vâng, có thể xấp xỉ như thế.
— Và phải quá một chút để nắm chắc thành công.
— Đúng thế.
— Nhưng sao lại không có thang?
— Thưa chỉ huy, vì ngài không tính đến việc tấn công tòa tháp từ cao

nguyên; ngài chỉ cho vây chặt phía đó thôi; ngài định tấn công không phải
phía cầu mà phía tháp. Quân sĩ chỉ chuẩn bị đánh mìn mà không chuẩn bị
dụng cụ để leo.

Vì vậy chúng ta không có thang.
— Cho làm ngay một cái.
— Một cái thang cao ba tầng lầu không thể làm trong chốc lát được.
— Cho nối nhiều chiếc thang ngắn lại.
— Nhưng mà phải có thang đã.
— Phải kiếm cho kỳ được.
— Không có đâu. Khắp nơi dân quê phá hết cả thang, lại còn tháo tung cả
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xe bò và phá hết cầu.
— Đúng thế, chúng muốn làm tê liệt nền cộng hòa.
— Chúng muốn chúng ta không thể sử dụng một chiếc xe, không qua

sông, không leo tường được.
— Dù sao cũng phải kiếm cho được một chiếc thang.
— A, tôi nghĩ ra rồi, ở Javené, gần khu Fougères có một xưởng mộc lớn.

Chắc ở đó, có thang.
— Không nên để lỡ một chút.
— Bao giờ thì ngài cần đến thang?
— Ngày mai, chậm lắm là vào giờ này.
— Tôi sẽ phái một lính kỵ mã hỏa tốc đến Javené, mang theo lệnh trưng

dụng. Ở Javené cũng có một đồn quân kỵ mã họ sẽ cử một toán hộ tống.
Ngày mai, chiếc thang có thể có ở đây trước lúc mặt trời lặn.

— Được, thế là đủ - Gauvain nói - Tiến hành mau. Thôi được. Mười phút
sau, Guéchamp đã trở lại báo cáo với Gauvain: — Thưa chỉ huy, giao liên
hỏa tốc đã đi Javené.

Gauvain trở lên cao nguyên đứng rất lâu, mắt đăm đăm nhìn chiếc cầu với
lâu đài nhỏ vắt ngang đường hào. Đầu hồi lâu đài, chỉ có một cửa thấp mà
chiếc cầu rút đóng lại khi kéo lên, đối diện với bờ hào dốc đứng. Từ cao
nguyên đi xuống chân trụ cầu, phải lần theo bờ hào dốc đứng ấy, cứ lần từng
bụi cây, không khó khăn lắm. Nhưng một khi đã ngồi dưới hố thì kẻ tiến
công sẽ hứng lấy đạn của cả ba tầng lầu trút xuống. Tình hình vây hãm lúc đó
khiến Gauvain thấy rõ là phải mở cuộc tấn công qua lỗ tường phía tháp,
không còn cách nào khác.

Gauvain bố trí cẩn mật không để cho đối phương thoát; ông ta thắt chặt
vòng vây quanh tháp Tourgue; dồn các tiểu đoàn sít nhau như những mắt
lưới, đến nỗi không có một vật gì có thể lọt qua được. Gauvain và
Cimourdain phân công chỉ huy vây hãm pháo đài Gauvain phía rừng,
Cimourdain, phía cao nguyên. Họ đã đồng ý là phía rừng, có Guéchamp phụ
lực, sẽ tấn công theo lỗ tường, còn Cimourdain sẽ châm lửa tất cả các ngòi
của khẩu đội nổi, chăm chú quan sát chiếc cầu và đường hào.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 13: Hoạt Động Của
Lão Hầu Tước

Trong lúc bên ngoài chuẩn bị tấn công thì bên trong cũng chuẩn bị chống
lại.

Có một sự trùng hợp trên thực tế khi một tòa tháp cũng còn gọi là một cái
thùng, và có khi người ta dùng mìn đánh vào tháp cũng như dùng mũi nhọn
chọc vào chiếc thùng. Bức thành có thể chọc thủng như người ta chọc một lỗ
nước trong thùng chảy ra. Điều đó đã đến với tháp Tourgue.

Hai hoặc ba tạ thuốc nổ đã chọc thủng bức tường đồ sộ từ bên này qua
bên kia, từ chân tường xuyên qua bức tường ở phần dày nhất, rồi phá ra ở
tầng dưới pháo đài một cái cửa tò vò nham nhở. Từ bên ngoài quân tấn công
lại dùng đại bác bắn vào lỗ thủng, thoát rộng thêm để xung kích xông lên dễ
dàng.

Tầng dưới cùng, chỗ lỗ thủng phá vào là một gian phòng lớn hình tròn,
trống rỗng, có một trụ giữa đỡ vòm trần. Căn phòng ấy, rộng nhất so với tất
cả các phòng của tòa tháp, đường kính đến hơn mười mét. Mỗi tầng của tòa
tháp đều có một gian phòng tương tự nhưng không rộng bằng, có nhiều lỗ
châu mai trong các khuôn cửa nhỏ. Tầng dưới cùng không có lỗ châu mai,
không có cửa tò vò, không có cửa sổ; ánh sáng và không khí hầu như không
có.

Cửa vào các hầm ngầm, làm bằng sắt nhiều hơn là gỗ ở tầng dưới cùng
này. Ở đây còn một cửa nữa đi lên cầu thang dẫn đến các phòng ở tầng trên.
Tất cả các cầu thang đều xây lẩn vào trong tường.

Nhờ cái lỗ tường thủng do họ phá, những người tấn công có cơ lọt được
vào gian phòng thấp, chiếm được gian phòng này còn phải chiếm cả tòa tháp.

Trước đây, ở trong gian phòng thấp người ta không thở nổi. Không một ai
ở trong đó hai mươi bốn tiếng đồng hồ mà không chết ngạt. Nhưng lúc này,
nhờ lỗ tường hổng nên cũng có thể sống được.

Vì vậy, bọn bị vây cũng không bịt lỗ tường thủng lại. Vả lại, bịt kín làm
gì? Đạn đại bác lại phá ra thôi.

Chúng đóng lên tường một chân đèn bằng sắt, rồi cắm vào đó một bó
đuốc, soi sáng cả gian phòng.

Bây giờ thì bố trí phòng ngự trong đó như thế nào?
Lấp lỗ tường thủng lại thì dễ, nhưng vô ích. Bố trí một tuyến tốt hơn. Một

phòng tuyến cố thủ là một chỗ ẩn nấp có góc lõm, một loạt chiến lũy hình
chữ V cho phép tập trung hỏa lực vào mũi xung kích, và tuyến ngoài không
bịt lỗ tường thủng mà lại bịt ở bên trong. Vật liệu không thiếu; chúng xây
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một phòng tuyến cố thủ có khe hở để đặt nòng súng. Góc phòng tuyến cố thủ
tựa vào trụ giữa; hai cánh kéo dài đến sát hai bên tường. Xong xuôi, chúng
tìm chỗ thuận lợi để đặt mìn.

Lão hầu tước điều khiển tất cả. Lão vừa tổ chức, vừa ra lệnh, vừa hướng
dẫn, vừa sai phái, một con người thật đáng sợ.

Lantenac thuộc loại võ quan thế kỷ thứ mười tám, loại người ở tám chục
tuổi vẫn cứu nổi các đô thành. Lão giống như bá tước Alberg đã gần trăm
tuổi còn đánh đuổi được bọn Ba Lan ra khỏi thủ đô Riga [169].

— Dũng cảm lên, các bạn! - Lão hầu tước nói - Đầu thế kỷ này, vào năm
1713, ở Bender, vua Charles XII, cùng ba trăm quân Thụy Điển cố thủ trong
một căn nhà đã đương đầu nổi với hai vạn quân Thổ.

Chúng dựng chướng ngại vật ở hai tầng dưới, tăng phòng thủ ở các
phòng, đục lỗ châu mai ở các phòng ngủ, chẹn cửa bằng rầm nhà và dùng vồ
nện chặt lại; có điều là phải để ngỏ con đường cầu thang xoáy trôn ốc đi lên
các tầng trên, vì bọn chúng cũng phải có lối đi lại; chẹn cầu thang, thì ngăn
được quân tấn công nhưng đồng thời cũng chẹn cả mình. Những ổ đề kháng
bao giờ cũng có nhược điểm như thế.

Lão hầu tước không biết mệt, lực lưỡng như thanh niên, tự mình vác cả
những cây cột, khuân đá, làm gương cho mọi người, mó tay vào mọi việc, chỉ
huy, giúp đỡ, xuề xòa cười đùa với các đám người dữ tợn ấy, mà vẫn luôn
luôn giữ được cốt cách ông lớn kiêu kỳ, thân mật, lịch sự, dữ tợn.

Không ai dám cưỡng lại lão. Lão nói: “Trong số các anh, nếu có một nửa
nổi lên phản kháng thì ta sẽ bắt nửa kia bắn chết và ta sẽ chống cự đến cùng
với số còn lại.” Những chuyện đó khiến người ta tôn sùng thủ lĩnh.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 2: Ba Đứa Trẻ - Chương 14: Hành Động
Của Imânus

Trong lúc lão hầu tước bận về phía lỗ tường hỏng và tòa tháp thì tên
Imânus lo phía cầu. Từ lúc bắt đầu bị bao vây, theo lệnh lão hầu tước, Imânus
đã cho tháo chiếc thang cấp cứu treo ngang bên ngoài, phía dưới cửa sổ tầng
thứ hai và tự tay mang vào cất trong thư viện. Có lẽ Gauvain muốn tìm thang
để thay thế cho cái thang đó. Các cửa sổ của tầng thứ nhất vẫn gọi là phòng
cảnh vệ đều được phòng thủ bằng ba lần chắn song sắt xây gắn trong đá,
không ai có thể ra vào được.

Các cửa sổ thư viện không có chấn song, nhưng lại rất cao. Imânus đem
theo ba tên khác, có thể làm mọi việc. Đó là Hoisnard, tức là Cành-Vàng, và
hai anh em Gậy-Nhọn. Imânus cầm một cái đèn ló, mở tấm cửa sắt ra, xem
xét kỹ lưỡng ba tầng nhà xây trên cầu. Hoisnard Cành-Vàng, vốn có người
em bị bên cộng hòa giết, cũng là một tên quyết liệt như Imânus.

Imânus xem xét tầng trên chứa đầy cỏ và rơm, rồi tầng dưới trong đó hắn
cho đặt thêm mấy cái hỏa lò bên cạnh những thùng hắc ín; hắn cho đặt đống
cỏ khô sát vào mấy tấn hắc ín rồi kiểm soát kỹ lưỡng dây mồi tẩm lưu hoàng,
một đầu ở trong nhà trên cầu và một đầu ở trong tháp. Hắn đổ vung vãi hắc ín
nước trên sàn, dưới những thùng hắc ín và cỏ khô, rồi nhúng một đầu mồi
tẩm lưu hoàng vào; hắn lại cho khuân ba cái nôi có René-Jean, Gros-Alain và
Georgette đang ngủ ngon, đặt vào thư viện, nơi tầng dưới thì đầy hắc ín và
tầng trên thì đầy rơm khô. Chúng khuân mấy cái nôi thật nhẹ tay để lũ trẻ
khỏi thức giấc.

Đó là mấy cái nôi vùng quê, loại nôi thấp bện bằng mây đặt ngay trên mặt
đất, như vậy đứa trẻ có thể tự mình bước ra khỏi nôi không cần có giúp đỡ.
Bên mỗi chiếc nôi, Imânus cho đặt một bát xúp và một cái thìa gỗ. Chiếc
thang cấp cứu tháo khỏi móc sắt, được đặt nằm trên sàn nhà sát chân tường;
Imânus cho xếp ba chiếc nôi nối nhau ở sát tường đối diện với thang. Rồi
nghĩ rằng có gió lùa càng tốt, hắn mở toang sáu cửa sổ thư viện. Lúc đó là
một đêm hè, trong xanh và ấm áp.

Imânus sai anh em Gậy-Nhọn mở rộng cửa sổ các tầng trên và tầng dưới
ra, hắn đã chú ý đến một cây dây leo, già và chết khô màu nâu đậm, ở mặt
phía đông tòa nhà, phủ kín khắp một bên cầu từ trên xuống dưới và leo chung
quanh cửa sổ của ba tầng lầu. Hắn nghĩ rằng cái cây này cũng chẳng hại gì
cả. Imânus đưa mắt một lượt cuối cùng; xong đâu đó, bốn người ra khỏi nhà
và trở về tháp. Imânus đóng tấm cửa sắt thật chặt, ngắm nghía cái ổ khóa to
đáng sợ, rồi nhìn cái mồi tẩm lưu huỳnh dẫn qua một cái lỗ do hắn đục ra; từ
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giờ phút này trở đi, đó là vật duy nhất nối liền cầu và tòa tháp, rồi hắn gật đầu
hài lòng. Dây mồi ấy bắt đầu từ gian phòng tròn trong tháp, chui qua tấm cửa
sắt và vòm cửa, đi xuống theo bậc thang tầng dưới cùng của ngôi nhà trên
cầu, vòng theo những bậc thang xoáy trôn ốc, bò theo sàn hành lang ở tầng
hai và kết thúc ở đống cỏ khô trên cái ao hắc ín. Imânus đã tính toán phải mất
mười lăm phút kể từ khi châm lửa bên trong tháp mồi lửa mới cháy đến đám
hắc ín lênh láng ở tầng dưới thư viện. Sắp xếp và kiểm tra xong, hắn đem trả
cái chìa khóa cửa sắt cho lão hầu tước và lão bỏ vào túi.

Cần phải theo dõi mọi hoạt động của bọn tấn công. Imânus liền ra đứng
gác ở chòi canh trên sân thượng, chiếc tù và giắt ở thắt lưng, một mắt dán về
phía rừng, một mắt nhìn về phía cao nguyên. Hắn đã để sẵn trên thành cửa tò
vò vọng canh, gần bên hắn một túi thuốc súng, một túi đầu đạn và những tờ
báo cũ mà hắn xé ra để quấn vỏ đạn.

Mặt trời mọc soi rõ khu rừng có tám tiểu đoàn, người nào cũng gươm bên
sườn, túi vải trên lưng, súng lắp lê, sẵn sàng xung kích; trên cao nguyên lù lù
một khẩu đội pháo với đầy đủ xe tải, túi thuốc đạn; hộp đầu đạn; trong tháp
có mười chín người đang nạp đạn các loại súng ngắn, súng dài; và trong ba
chiếc nôi, ba đứa trẻ đang ngủ say.
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Mấy đứa trẻ thức dậy.
Đầu tiên là con bé.
Trẻ con ngủ dậy như hoa vừa nở; hình như có một làn hương tỏa ra từ

những tâm hồn tươi mát này.
Georgette, con bé hai mươi tháng, là đứa út, dạo tháng năm hãy còn bú,

đang ngẩng cái đầu nhỏ, ngồi nhổm lên, ngắm nghía đôi chân mình và bắt
đầu nói líu lo.

Một tia nắng sớm dọi trên nôi nó. Thật khó mà nói được chân Georgette
và ánh nắng bên nào hồng hơn.

Hai đứa trẻ kia còn ngủ; con trai vốn lề mề; Georgette vui vẻ, bình thản,
vẫn bi bô.

René-Jean tóc nâu, GrosAlain tóc hạt dẻ, Georgette tóc vàng. Những màu
tóc khác nhau ấy, hợp với lứa tuổi khi còn nhỏ, về sau có thể đổi khác. René-
Jean có vẻ một dũng sĩ tí hon; nó nằm ngủ úp sấp, hai nắm tay tì vào mắt. Hai
chân GrosAlain thò ra ngoài chiếc giường nhỏ của nó.

Cả ba đứa trẻ đều rách rưới; áo quần mà độ trước tiểu đoàn Mũ Đỏ cho
chúng nay đã rách mướp; cái chúng mặc trên người chẳng ra hình chiếc áo
nữa; hai đứa con trai gần như trần truồng, Georgette quấn một thứ giẻ rách
trước kia là cái váy, nay chỉ còn là một cái tã. Ai săn sóc mấy đứa trẻ này?
Chẳng có ai. Không có mẹ. Bọn dân quê hung dữ vừa đánh nhau vừa lê
chúng đi theo hết rừng này qua rừng khác và bớt cho chúng khẩu phần của
họ. Thế thôi. Mấy đứa trẻ phải liệu lấy, được sao hay vậy. Đối với chúng ai
cũng là chủ, nhưng chẳng ai là bố. Tuy thế, áo quần rách mướp của chúng
tràn đầy ánh sáng. Chúng thật dễ thương.

Georgette vẫn nói líu lo.
Con chim hót thế nào thì đứa trẻ líu lo như vậy. Cũng một bài ca. Một bài

ca chưa rõ tiếng, bập bẹ, thâm trầm. Đứa trẻ hơn con chim ở cái kiếp người
ảm đạm đang chờ đợi nó. Do đó, nỗi buồn của người nghe pha lẫn niềm vui
của trẻ hát. Bài ca tuyệt vời nhất trên quả đất này chính là tiếng bập bẹ của
loài người trên môi trẻ thơ. Cái tiếng thì thầm, như một ý nghĩ đang thuộc về
bản năng, đòi hỏi một nền công lý vĩnh cửu; phải chăng đó là lời phản kháng
trên ngưỡng cửa cuộc đời; một lời phản kháng khiêm tốn và não lòng; cái
tuổi vô tư đang nở nụ cười ấy đòi hỏi tạo hóa phải có trách nhiệm đối với số
phận các sinh linh yếu đuối và không có khả năng tự vệ. Tai họa nếu xảy ra
sẽ là sự lạm dụng lòng tin.
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Tiếng thì thầm của con trẻ không như lời nói của con người; chẳng thành
cung bậc nhưng lại là một lời ca; chẳng thành âm vận nhưng chính là một
ngôn ngữ; tiếng thì thầm ấy phát sinh từ bầu trời và không bao giờ tắt trên
trái đất; nó có trước khi đứa trẻ sinh ra và tiếp tục mãi, đó là một sự kế tục.
Tiếng bập bẹ ấy là tiếng nói của con trẻ khi còn là thiên thần và sau này là
tiếng nói của người lớn; chiếc nôi có một dĩ vãng cũng như ngôi mộ có một
Tương Lai; Tương Lai và Dĩ Vãng ấy kết tinh trong cái tiếng ríu rít bí ẩn; và
không có gì chứng minh Thượng đế, chứng minh sự xung đột trong số mệnh
bằng cái bóng tối lớn lao trong linh hồn màu hồng của con trẻ.

Georgette bập bẹ một mình cả gương mặt dịu hiền của nó là một nụ cười.
Miệng cười, mắt cười, lúm má cũng cười, như sẵn sàng chờ đón một bình
minh đầy bí ẩn. Tâm hồn tin ở ánh sáng. Trời trong xanh nóng ẩm, nắng đẹp.
Đứa trẻ yếu ớt ấy không biết gì, không hiểu gì đắm mình trong mộng tưởng
vô tư, cảm thấy được che chở trong cảnh trời đất này, giữa những cây cối
hiền lành, chân thật, trong thôn trang trong sáng và yên tĩnh, giữa những
tiếng xào xạc của tổ chim, của suối, của ruồi, của lá; trên những cảnh vật đó
sáng ngời ánh sáng mênh mông.

Sau Georgette là René-Jean, anh cả, tròn bốn tuổi, thức dậy, nó đứng lên,
bước qua nôi rất chững chạc, nhìn thấy chiếc bát, không chút ngạc nhiên, rồi
ngồi xuống và bắt đầu ăn xúp.

Tiếng líu lo của Georgette không đánh thức nổi GrosAlain, nhưng nghe
tiếng thìa khua vào bát, chú này giật mình quay người lại và mở mắt ra.
GrosAlain đã ba tuổi. Nó thấy bát, chỉ việc giơ tay ra cầm lấy, rồi chẳng cần
ra khỏi giường, nó đặt bát lên đùi, nắm lấy thìa, làm như René-Jean, bắt đầu
ăn.

Georgette không chú ý gì các anh và giọng trầm bổng của nó như đung
đưa trong giấc mơ. Mắt nó mở to nhìn lên trên có vẻ thiên thần; trên đầu đứa
trẻ dù là trần hay vòm nhà thì cái phản chiếu vào trong mắt chúng cũng là trời
cao.

Khi René đã ăn xong, nó lấy thìa cạo đáy bát, thở dài một cái rồi nói vẻ
đĩnh đạc:

— Tôi ăn xong.
Câu đó làm cho Georgette tỉnh giấc mơ. Nó nói:
— Pu pu.
Rồi thấy René-Jean đã ăn xong và GrosAlain đang ăn, nó cũng cầm bát

xúp đặt bên cạnh nó và ăn, nhiều lần không đưa thìa lên miệng mà lại đưa lên
tai. Thỉnh thoảng nó chẳng thèm văn minh nữa lấy tay bốc ăn.
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GrosAlain sau khi đã cạo đáy bát, liền chạy theo anh nó.
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Bỗng nhiên, từ bên ngoài, ở phía dưới, từ mé rừng, vang lại một tiếng kèn
đồng, thứ quân nhạc kiêu kỳ và nghiêm khắc. Từ trên đỉnh tòa tháp một tiếng
tù và đáp lại.

Lần này lại là tiếng kèn đồng gọi và tiếng tù và đáp lại.
Tiếp đó là một tiếng kèn hai và một tiếng tù và thứ hai.
Và từ mé rừng vẳng lên một tiếng nói xa xăm nhưng rất rõ:
— Lũ kẻ cướp kia! Đầu hàng đi. Nếu không đầu hàng vô điều kiện trước

lúc mặt trời lặn chúng ta sẽ đánh.
Một tiếng vang lên như sấm từ trên sân thượng tòa tháp:
— Đánh đi.
Tiếng phía dưới lại tiếp:
— Một phát súng đại bác sẽ bắn cảnh cáo lần cuối cùng, nửa giờ trước

khi tấn công.
Và tiếng bên trên nhắc lại:
— Đánh đi.
Những tiếng ấy không vang tới tai mấy đứa trẻ, nhưng tiếng kèn, tiếng tù

và vang cao hơn, xa hơn, và Georgette nghe tiếng kèn đầu tiên, nghển cổ lên
và ngừng ăn; nghe tiếng tù và, nó buông thìa trong bát; nghe tiếng kèn thứ
hai, nó giơ ngón tay trỏ bên phải. Lần lượt hạ xuống và giơ lên theo nhịp kèn
và tù và, khi tiếng kèn và tù và đều im bặt, nó ngẩn người ra, ngón tay còn
giơ trên không và miệng lẩm bẩm: misique [171].

Chúng ta hiểu nó muốn nói: âm nhạc.
Hai đứa lớn, René-Jean và Gros-Alain không chú ý đến tiếng kèn và tiếng

tù và; chúng đang mê mải chuyện khác; một con bọ vừng đang bò qua thư
viện.

Gros-Alain vừa thấy kêu lên:
— Một con vật.
René-Jean chạy lại.
Gros-Alain nói tiếp:
— Nó châm đấy.
— Đừng đụng vào nó - René-Jean nói.
Và cả hai đứa nhìn con vật đi qua.
Lúc ấy Georgette đã ăn xúp xong. Nó đưa mắt nhìn hai anh René-Jean và

Gros-Alain đang ngồi trong khung cửa sổ, nghiêm trang nhìn xuống con bọ
vừng; trán hai đứa giáp nhau, tóc quyện nhau; chúng nín thở, ngạc nhiên và
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chằm chằm nhìn con vật lúc ấy đã dừng lại không nhúc nhích, hình như
không thích được ngắm nghía đến nước ấy.

Georgette thấy các anh say sưa nhìn cũng muốn biết chuyện gì. Đến gần
hai anh nó không phải dễ nhưng nó vẫn quyết tâm đi tới; đoạn đường ngổn
ngang nhiều thứ dưới đất, nào ghế đẩu lật nghiêng, từng chồng giấy má,
những chiếc hòm trống không, long đanh, hòm quần áo và từng đống đồ vật
khiến nó phải đi men chung quanh; thật là cả một quần đảo lởm chởm;
Georgette vẫn liều đi tới. Nó bắt đầu bước ra khỏi nôi; rồi lần theo giữa núi
đá, eo biển, đẩy một cái ghế, bò giữa hai cái hòm, trèo qua một bó giấy, leo
bên này, lăn sang bên kia, dịu dàng phơi cái thân nhỏ nhoi trần truồng đáng
thương, và cuối cùng ra tới biển khơi như thủy thủ thường gọi, nghĩa là một
khoảng sàn khá rộng, không có gì vướng và nguy hiểm; thế là nó bò bốn
chân, nhanh như con mèo qua khoang rộng này, bằng đường kính cả gian
phòng, rồi nó tới gần cửa sổ; đến đây, có một trở ngại ghê gớm; đó là chiếc
thang lớn nằm dọc tường đến tận cửa sổ và một đầu thang lại vượt quá chỗ
khung cửa; cái thang trở thành một thứ mũi đất ngăn giữa Georgette và các
anh nó; nó dừng lại và suy nghĩ; nó lẩm bẩm một mình, rồi quyết định; những
ngón tay hồng hào nắm chắc lấy một bậc thang thẳng đứng, vì chiếc thang đặt
nằm nghiêng; nó gắng nhón chân và ngã xuống; nó làm lại hai lần nữa;
nhưng vẫn ngã; lần thứ ba, nó thành công; rồi nó đứng thẳng lên và lần lượt
vịn vào các bậc thang, nó đi dọc theo thang; đến cuối thang nó mất chỗ vịn;
nó sẩy chân, nhưng bíu được cái dóng thang to tướng, nó đứng thẳng đi vòng
quanh đầu thang, rồi nhìn René-Jean và Gros-Alain, nó cười.
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Trong lúc ấy, René-Jean, thích thú về những điều quan sát được về con
bọ vừng, ngửng đầu nói: — Một con cái.

Tiếng cười của Georgette làm René-Jean cười theo, và tiếng cười của
René-Jean làm Gros-Alain cũng cười theo.

Georgette liên lạc được với các anh nó và cả ba đứng họp lại giữa sàn.
Nhưng con bọ vừng đã biến mất. Nó đã nhân lúc Georgette cười mà chui
xuống lỗ sàn gác.

Sau chuyện bọ vừng, nhiều chuyện khác xảy ra.
Đầu tiên là đàn én bay qua.
Chắc là én làm tổ dưới mái nhà. Chúng bay liệng gần cửa sổ, hơi sợ mấy

đứa trẻ, liệng những vòng rộng trong không trung và cất vang lên tiếng hót
dịu dàng của mùa xuân. Ba đứa trẻ ngẩng nhìn và quên bọ vừng.

Georgette lấy tay trỏ đàn én, và kêu lên: - Chi chin!
René-Jean mắng em:
— Không phải là chi chin, gọi là con chim.
— Chon chim - Georgette nói.
Và cả ba nhìn đàn én.
Tiếp đó, một con ong bay vào.
Không gì giống một linh hồn như con ong. Nó bay từ hoa này sang hoa

khác, như một linh hồn từ ngôi sao này đến ngôi sao khác và nó đem mật về
cũng như linh hồn mang ánh sáng về.

Con ong nào làm ồn ào lên, nó kêu vo vo như muốn nói: Tôi đến đây, tôi
vừa ghé thăm hoa hồng, bây giờ tôi đến thăm bọn trẻ. Ở đây có việc gì nào?

Một con ong là một bà nội trợ, vừa gắt gỏng, vừa hát.
Con ong còn ở đây thì mấy đứa trẻ không rời mắt.
Ong quan sát khắp thư viện, luồn vào các ngóc ngách, dọc ngang, tự

nhiên như ở trong tổ, lượn khắp tủ này qua tủ khác, xòa đôi cánh bay vi vu,
nhìn tên sách qua cửa kính, làm như nó cũng biết đọc.

Thăm xong rồi nó bay đi. René-Jean bảo:
— Nó về nhà nó.
— Nó là một con vật - Gros-Alain nói.
— Không, nó là con ruồi - René-Jean đáp lại.
— Rùi - Georgette nói theo.
Ngay lúc ấy, Gros-Alain vừa nhặt được dưới đất một sợi dây, một đầu

thắt nút, nó cắp lấy đầu dây chia giữa ngón tay cái và ngón trỏ rồi quay tít

http://tieulun.hopto.org



như chong chóng và nhìn say sưa.
Còn Georgette, lại bò bốn chân loanh quanh giữa sàn, đã tìm ra một chiếc

ghế bành cổ kính có đệm bọc vải thêu bị mọt ăn thủng, cỏ ở trong đệm tung
ra qua nhiều lỗ. Georgette dừng lại bên ghế, lấy tay khoét rộng mấy lỗ và
trầm ngâm kéo cỏ ra.

Bỗng nó giơ ngón tay, ý muốn nói: Nghe kìa.
Hai đứa anh ngảnh đầu lại.
Bên ngoài một thứ tiếng ì ầm, thoang thoảng xa xôi. Có thể là quân tấn

công đang bố trí gì đó trong rừng; ngựa hí, trống đánh, xe lăn, tiếng xích
chạm nhau, tiếng kèn nhà binh gọi và đáp lại nhau, một mớ tiếng động hỗn
độn ghê rợn trộn lẫn với nhau thành một thứ hòa âm; mấy đứa trẻ lắng nghe,
khoái trá.

— Đấy là chúa trời làm thế đấy - René-Jean nói.
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Tiếng động im bặt.
René-Jean mơ màng.
Những ý tưởng tán rồi tụ như thế nào trong những đầu óc nhỏ nhoi ấy?

Có cái gì bí ẩn xáo trộn được những trí nhớ rất hỗn độn và rất ngắn ngủi ấy?
Bên trong cái đầu dịu dàng của đứa trẻ đang suy nghĩ ấy như có một mớ hỗn
độn những tiếng kêu cứu, những lời cầu nguyện, với hình ảnh hai bàn tay
chắp lại, một nụ cười dịu hiền xa xưa mà giờ đây không còn nữa, và René-
Jean thì thầm: Mẹ.

— Mẹ - Gros-Alain nói.
— Mẹ - Georgette nói theo.
Rồi René-Jean nhẩy cẫng lên. Gros-Alain thấy vậy cũng nhẩy lên.
Gros-Alain lặp lại các động tác, cử chỉ của René-Jean; Georgette làm ít

hơn. Ba tuổi thì bắt chước bốn tuổi; còn hai mươi tháng thì giữ vững tính độc
lập của mình.

Georgette vẫn ngồi, thỉnh thoảng nói một tiếng không nói thành câu. Đó
là một nhà tư tưởng, nói bằng sấm chú, nói từng tiếng một.

Tuy vậy, một lát sau, nó cũng bắt chước và cuối cùng cố gắng làm như
các anh nó, rồi cả ba để bàn chân trần ấy theo nhau chạy nhảy, chệnh choạng
giữa bụi bặm trên sàn gỗ sồi láng bóng, dưới cái nhìn nghiêm nghị của những
tượng đá bằng cẩm thạch mà chốc chốc Georgette lại băn khoăn liếc nhìn và
lẩm bẩm:

— Thằng ngời!
Trong ngôn ngữ của Georgette, tiếng “ngời” là tất cả cái gì giống con

người, mà cũng không hẳn là người. Đối với trẻ em, người hiện ra đã lẫn lộn
với ma.

Georgette bước chập chững theo các anh, nó thích bò hơn là đi.
Bỗng dưng René-Jean lại gần một cửa sổ, ngẩng đầu lên, rồi cúi xuống,

và chạy trốn trong góc tường cạnh cửa sổ. Nó vừa thấy ai nhìn nó. Đó là một
người lính cộng hòa đóng quân trên đồi, nhân khi ngừng bắn và vi phạm quy
ước một chút đã liều tới tận bờ hào, ở đó có thể nhìn vào thư viện. Thấy
René-Jean trốn, Gros-Alain cũng chạy trốn; nó nép mình bên René-Jean và
Georgette cũng đến nấp sau chúng. Chúng ngồi đấy, im thin thít, không cựa
quậy, và Georgette đặt một ngón tay lên trên môi. Một lát sau, René-Jean liền
nhô đầu ra; người lính còn đứng đó. René-Jean thụt đầu vào ngay; và cả ba
đứa không dám trở mạnh. Như thế kéo dài khá lâu. Cuối cùng, sợ mãi đâm
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chán, Georgette đánh bạo nhìn ra. Người lính đã đi rồi. Ba đứa trẻ lại chạy
chơi.

Gros-Alain, tuy hay bắt chước và khâm phục René-Jean nhưng lại rất giỏi
tìm ra nhiều cách để chơi. Anh nó và em nó bỗng thấy nó lao mình chạy, kéo
theo sau chiếc xe nhỏ có bốn bánh, chẳng biết nó lôi ở đâu ra.

Chiếc xe búp bê ấy đã bao nhiêu năm bỏ quên trong bụi bặm làm bạn với
sách vở của các danh nhân và tượng của thánh hiền. Có thể là một thứ đồ
chơi của Gauvain hồi thơ ấu.

Gros-Alain lấy sợi dây làm roi quật đen đét; nó hãnh diện lắm. Những
nhà phát minh đều như vậy cả. Khi người ta không tìm ra được châu Mỹ thì
người ta tìm ra được một chiếc xe con. Thì hãy thế đã.

Nhưng phải chia nhau. René-Jean muốn buộc mình vào xe để kéo còn
Georgette muốn trèo lên trên. Georgette thử ngồi vào. René-Jean làm ngựa.
Gros-Alain làm xà ích.

Nhưng chú xà ích chưa biết nghề, chú ngựa phải dạy cho.
René-Jean thét bảo Gros-Alain:
— Nói thế này: Đi!
— Đi! - Gros-Alain lặp lại.
Xe đổ. Georgette lăn nhào. Các thiên thần chúa là hay kêu. Georgette kêu

lên rồi bậm bệu muốn khóc.
— Thưa cô - René-Jean nói - Cô đã lớn quá rồi.
— Lớn rồi - Georgette cũng nhắc lại.
Và cái lớn ấy đã an ủi cái ngã đau.
Trên gờ tường trang trí dưới các cửa sổ khá rộng bụi đất từ cao nguyên

bay vào chất lại và nước mưa đã biến bụi bặm thành đất; gió đã gieo vào đó
một hạt, thậm chí một thứ cây gai thuộc loại khỏe gọi là dâu rừng nhân đó đã
mọc lên. Bấy giờ vào tháng tám, cây dâu nặng trĩu quả và một nhánh dâu lạ
đâm vào trong cửa sổ. Nhánh dâu chĩa xuống gần sát sàn gác.

Gros-Alain, sau khi khám phá ra sợi dây, chiếc xe, lại khám phá ra cây
dâu này. Nó lại gần, hái một quả dâu rồi bỏ vào miệng ăn.

— Mình đói - René-Jean nói.
Và Georgette dùng đầu gối và bàn tay nhảy chồm chỗm tới.
Cả ba đứa giật cành cây và ăn sạch quả dâu. Chúng nó ăn no ăn chán, bôi

khắp mặt mũi, đỏ lựng vì màu dâu, cả ba thiên thần tí hon ấy đã trở thành ba
con thú con, điều đó chắc là chướng mắt Dante, nhưng lại làm vừa lòng
Virgile [172]. Chúng nó cười ha hả.

Thỉnh thoảng gai dâu châm vào ngón tay chúng. Chẳng có gì cho không
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bao giờ.
Georgette giơ cho René-Jean xem ngón tay có một giọt máu long lanh và

chỉ cành dâu nói: Châm!
Gros-Alain cũng bị gai đâm, nhìn cây dâu một cách ngờ vực nói: Một con

vật.
— Không phải, một cái gậy - René-Jean trả lời.
— Cái gậy, ác thật - Gros-Alain nói tiếp. Georgette, một lần nữa muốn

khóc, nhưng rồi lại cười.
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Nhưng René-Jean có lẽ vì ghen với những phát minh của em nó là Gros-
Alain nên đã có một dự kiến lớn. Trong khi vừa hái quả dâu và bị gai châm
vào tay, mắt nó đã luôn liếc nhìn về phía cái giá sách đặt trên một cái trụ
xoay, đứng riêng ở giữa thư viện. Chính trên cái trụ xoay ấy đặt quyển sách
nổi tiếng Thánh Barthélémy.

Đó là một quyển sách khổ giấy gấp tư, đồ sộ và vô giá. Quyển Thánh
Barthélémy này đã phát hành ở Cologne do nhà xuất bản nổi tiếng Blœuw tên
La-tinh là Cœsius, người đã xuất bản bộ kinh thánh nổi tiếng năm 1682. Sách
này in ở xưởng có máy in “hộp” và dây chằng bằng gân bò; không phải trên
giấy Hà Lan, mà trên thứ giấy Ả Rập đẹp, được Edrisi [173] hết sức ca ngợi,
làm bằng lụa và bông, bao giờ cũng trắng tinh. Bìa đóng da mạ vàng, khóa
bạc; tờ lót đầu và cuối sách bằng thứ giấy da đặc biệt mà những người buôn
giấy da ở Paris thề sống thế chết là mua ở nhà hàng Saint-Mathurin “chứ
không phải ở nơi nào khác”. Quyển này đầy những tranh khắc gỗ, khắc đồng
và bản đồ nhiều nước; đầu sách là bản phản kháng của các nhà in, nhà làm
giấy và nhà xuất bản chống lại đạo dụ 1635, đánh thuế “da thuộc, rượu bia,
gia súc chân chẽ, cá biển và giấy”; và sau trang đầu sách người ta đọc thấy
những câu đề tặng họ Gryphe nổi tiếng hồi ấy ở Lyon cũng như họ Elzévir ở
Amsterdam [174]. Do tất cả những điểm đó, nó thành một quyển sách lừng
danh, hiếm có gần như quyển Apostol ở Mat-xcơ-va.

Quyển sách rất đẹp; vì vậy, René-Jean nhìn nó, có lẽ quá lâu. Sách mở
đúng vào bức tranh khắc lớn vẽ thánh Barthélémy mang bộ da của mình trên
cánh tay. Bức tranh này, đứng dưới cũng trông thấy. Khi đã ăn hết quả dâu,
René-Jean ngắm nghía bức tranh với đôi mắt trìu mến ghê rợn, và Georgette
nhìn theo hướng mắt anh nó, trông thấy bức tranh và nói: tanh.

Tiếng ấy hình như quyết định thái độ của René-Jean. Thế là nó làm một
việc dị thường khiến cho Gros-Alain hoảng sợ. Trong một góc thư viện có
một chiếc ghế dựa lớn bằng gỗ sồi; René-Jean đi tới chiếc ghế, nắm lấy và
một mình kéo ghế đến giá sách. Rồi khi chiếc ghế đã đứng sát giá sách, nó
trèo lên trên và đặt hai nắm tay lên trên quyển sách.

Lên đến chỗ cao ấy, nó cảm thấy cần tỏ ra oai vệ; nó cầm mép trên bức
“tanh” và xé rất cẩn thận; thánh Barthélémy bị xé ngang nhưng đó không
phải là lỗi của René-Jean; nó để lại trong sách tất cả phía trái với một con mắt
và một phần vòng hào quang trên đầu của đấng lão tông đồ truyền kinh phúc
âm giả hiệu, và nó tặng Georgette nửa kia của thánh với bộ da. Georgette
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nhận vị thánh và nói:
— Thằng người.
— Còn em! - Gros-Alain đòi.
Trang sách đầu tiên bị xé cũng như giọt máu đầu tiên chảy ra. Cái đó

quyết định cuộc thảm sát.
René-Jean giở sách; sau thánh còn có chân dung của nhà bình luận

Pantœnus; René-Jean tặng Pantœnus cho Gros-Alain.
Trong lúc ấy, Georgette đã xé mảnh tranh của nó thành hai, rồi hai mảnh

thành bốn; đến nỗi lịch sử có thể chép rằng thánh Barthélémy, sau khi đã bị
lột da ở Arménie, còn bị xé ra từng mảnh ở Bretagne.
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Xé xong, Georgette chìa tay đòi RenéJean:
— Nữa!
Sau vị thánh và nhà bình luận, tới những hình gớm ghiếc của những nhà

chú giải. Nhà bình luận xưa nhất là Gavantus, RenéJean rứt ra và trao
Gavantus cho Georgette. Tất cả các nhà chú giải khác cũng đi theo con đường
này. Cho là cao thượng, RenéJean không giữ cho mình cái gì hết. GrosAlain
và Georgette ngắm nghía nó; nó cho thế là đủ: được công chúng khâm phục
là nó mãn nguyện.

RenéJean hào phóng tặng GrosAlain Fabricio Pignatelli, tặng Georgette
cha Stilting; nó lại tặng GrosAlain Alphonse Tostat, tặng Georgette Cornelius
a Lapide; GrosAlain được nhận Henri Hammond, Georgette được cha
Roberti, kèm theo bức tranh thành phố Douai, nơi cha sinh năm 1619.
GrosAlain nhận được bản phản kháng của các nhà làm giấy và Georgette
được mấy hàng đề tặng họ Gryphe. Sách còn có bản đồ. RenéJean phân phát
cả. Nó cho GrosAlain Ethiopie và cho Georgette Lycaonie. Xong, nó vứt
sách xuống đất.

Thật là một khoảnh khắc đáng sợ. GrosAlain và Georgette vừa say sưa
vừa lo sợ trông bộ dạng RenéJean nhíu lông mày, duỗi chân, nắm tay và đẩy
ra ngoài giá quyển sách to tướng kia. Một quyển sách trang nghiêm mất hết
tư thế, thật là bi đát. Khổ sách nặng bị hất xuống cùng một lúc, ngập ngừng,
chuyển mình rồi đổ nhào, rách tan, nhàu nát, long bìa, hỏng gáy, nằm úp sấp
giữa sàn một cách thảm hại. May mà sách không rơi phải chúng nó.

Chúng thích thú vì không bị đè bẹp. Tất cả những hành động phiêu lưu
của những kẻ đi xâm lược cũng không kết thúc được tốt đẹp như vậy.

Cũng như mọi thứ danh vọng, quyển sách đổ cũng gây một tiếng ồn ào
lớn và tung lên một đám bụi.

Sau khi đã quật ngã quyển sách, RenéJean từ ghế bước xuống.
Một lát im lặng và ghê sợ, chiến thắng nào cũng có những nỗi kinh

hoàng. Ba đứa trẻ cầm tay nhau và đứng cách xa nhìn quyển sách bị xé nát.
Nhưng sau một chút mơ màng, GrosAlain cương quyết đến gần và đá

quyển sách một cái.
Thế là hết. Nhưng sự thèm muốn phá loại vẫn còn. RenéJean đá một cái,

Georgette đá một cái, do đó nó bị ngã, may mà ngã ngồi; nhân đà nó nhảy lên
thánh Barthélémy; bao uy danh mất hết; RenéJean nhảy xổ vào, GrosAlain
lăn xả tới, và cả ba đứa trẻ vui thích, say sưa, thắng thế, tàn nhẫn, đang xé xác
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các tấm ảnh khác, đâm thủng các trang sách, giật đứt cái dây đánh dấu trang,
trầy nát tấm bìa, làm bong lớp da chữ mạ vàng, rút đanh ở các góc bằng bạc
ra, xé rách giấy ra, xé rách các trang sách quý, rồi sử dụng tất cả chân tay,
răng, ba vị thiên thần hồng hào, vui thích dữ tợn, chà đạp lên vị tông đồ
không tự vệ.

Chúng nó tiêu diệt xứ Arménie, xứ Judée, xứ Bénévent, nơi lưu tích của
thánh, cả Nathanaёl có lẽ cũng là một với Barthélémy, giáo hoàng Gélase,
người đã tuyên bố bản kinh Barthélémy-Nathanaёl là giả hiệu, cùng tất cả các
hình vẽ, bản đồ; và cuộc trừng phạt tàn khốc quyển sách cổ lôi cuốn chúng
đến nỗi con chuột nhắt chạy qua chúng cũng không để ý.

Đó là một cuộc hủy diệt.
Xé lịch sử, cổ tích, khoa học, thần thoại thật hay giả, chữ La-tinh, nhà

thờ, mê tín, cuồng tín, bí ẩn ra từng mảnh. Xé cả một tôn giáo từ trên xuống
dưới, đó là công việc của ba người khổng lồ, và cũng là công việc của ba đứa
trẻ; thời gian qua, khá lâu, nhưng chúng nó đã đạt kết quả; thánh Barthélémy
chẳng còn vết tích gì nữa.

Khi xong một việc, khi trang sách cuối cùng đã rời ra, khi tờ tranh cuối
nằm dưới đất, khi cả quyển sách chỉ còn lại từng mảnh vụn bài văn và minh
họa, RenéJean đứng phắt dậy, nhìn mặt sàn phủ đầy giấy rời và vỗ tay.

GrosAlain cũng vỗ tay.
Georgette nhặt một tờ, đứng dậy, tựa vào cửa sổ cao tới cằm và xé vụn

tung qua cửa. Thấy thế RenéJean và GrosAlain cũng làm theo. Chúng nhặt và
xé, nhặt nữa, xé nữa như Georgette đã làm; và hết trang này đến trang khác,
gần hết quyển sách cổ bay trong gió. Georgette mơ màng, nhìn những mảnh
giấy vụn trắng theo gió thổi tung lên, và nói:

— Bươm bướm!
Và cuộc thảm sát kết thúc, tiêu tan trong bầu trời xanh.
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Thế là xong cuộc hành hình thánh Barthélémy lần thứ hai, người đã tử vì
đạo lần đầu tiên năm 49 Công Nguyên.

Lúc đó trời đã chiều, nóng càng tăng, hai con mắt Georgette lờ đờ muốn
ngủ, René-Jean tới gần nôi, lôi ra cái bị rơm dùng làm đệm, kéo tới gần cửa
sổ, nằm dài và nói.

— Ta ngủ.
Gros-Alain gối đầu lên René-Jean, Georgette gối đầu lên Gros-Alain, và

ba tên bất trị lăn ra ngủ.
Hơi gió ấm luồn qua cửa sổ mở toang; hương hoa dại từ các khe đồi, bay

phảng phất trong gió chiều; không gian trầm lặng, từ bi; mọi vật tỏa ánh sáng
dịu hiền, tình yêu thương bao la; ánh sáng mặt trời vuốt ve tạo vật; từ các lỗ
chân lông, người ta cảm thấy sự nhịp nhàng tỏa ra từ vẻ dịu hiền mênh mông
của muôn loài! Có một tấm lòng từ mẫu trong khoảng không gian vô tận. Tạo
hóa là cả một sự kỳ diệu đang nảy nở vừa vĩ đại lại thấm lòng nhân từ, tưởng
chừng như trong cuộc tranh chấp ghê sợ của loài người có kẻ nào vô hình
đang bí mật ân cần, che chở kẻ yếu chống lại kẻ mạnh; đồng thời, cũng thật là
đẹp; vẻ huy hoàng gợi lên đức đại độ. Phong cảnh êm dịu không tả siết, đồng
cỏ và dòng sông thấp thoáng bóng mây, ánh lên thật đẹp; khói chiều bay tận
mây cao như ước mơ tìm tới ảo ảnh; chim từng đàn liệng trên tháp Tourgue;
chim én nhìn qua cửa sổ, như muốn đến xem mấy đứa trẻ ngủ có ngon không.
Lũ trẻ gối lên nhau rất đáng yêu, không nhúc nhích, nửa trần truồng, trong
những dáng điệu âu yếm; chúng dễ thương và trong trắng. Cả ba cộng lại
chưa đầy chín tuổi, nụ cười thoáng nở trên môi như hiện lên những giấc mơ
thiên đường, có lẽ Chúa đang ghé tai bảo ban chúng nó, chúng nó là những
kẻ mà tất cả ngôn ngữ của loài người gọi là yếu đuối và được ban phúc.
Chúng nó là những kẻ ngây thơ đáng kính; tất cả cảnh vật lặng im tưởng
chừng hơi thở từ những lồng ngực dịu hiền của chúng là vũ trụ và cả tạo hóa
lắng nghe, lá không xào xạc, cỏ không rung rinh! Hình như cả thế giới mênh
mông đầy sao đang nín thở để không khuấy động ba đứa trẻ nằm ngủ bình dị
và thần tiên kia, và không có gì cao cả bằng lòng tôn kính lớn lao của tạo vật
chung quanh tuổi thơ bé bỏng ấy.

Mặt trời sắp lặn và xuống gần tận chân trời. Bỗng, trong cảnh thanh bình
sâu thẳm ấy, một tia chớp lóe ra từ khu rừng, và tiếp đó là một tiếng động ghê
rợn, người ta vừa mới bắn một phát đại bác. Tiếng vang cùng với tiếng động
gây thành một tiếng nổ ầm ầm. Tiếng nổ kéo dài từ đồi này đến đồi khác,
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nghe thật kinh sợ. Nó đánh thức Georgette dậy.
Georgette ngửng lên một tý, giơ ngón tay nhỏ, lắng nghe rồi nói:
— Bùm!
Tiếng động đã im và cảnh vật trở lại lặng lẽ, Georgette lại kê đầu lên

Gros-Alain và ngủ lại.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 4: Người Mẹ - Chương 1: Tử Thần Đi Qua
Cho đến chiều hôm ấy, người mẹ lang thang suốt cả ngày. Kể ra thì ngày

nào chị ta cũng thế: cứ đi mãi, không bao giờ dừng. Giấc ngủ nặng trĩu của
chị ta ở một xó nào đấy cũng chẳng phải là dịp nghỉ ngơi, cũng như ăn, gặp
đâu ăn đấy chả khác loài chim. Chị ta chỉ ăn và ngủ vừa đủ để khỏi ngã gục.

Đêm qua chị ta nằm ngủ trong một cái nhà kho bỏ hoang, nội chiến đã tạo
nên những ngôi nhà đổ nát ấy; giữa cánh đồng vắng vẻ, chị ta thấy bốn bức
tường, một cái cửa mở toang, một ít rơm dưới một mái nhà xơ xác, và chị
nằm trên ổ rơm ấy, dưới mái nhà ấy, nghe chuột rúc dưới rơm, và nhìn sao
mọc qua mái nhà. Chị ta ngủ một giấc; rồi nửa đêm thức dậy chị ta lại đi, cố
gắng đi cho được một quãng khá dài trước khi nắng gắt. Đối với những người
đi bộ đường xa về mùa hè, đi ban đêm dễ chịu hơn đi ban ngày.

Chị ta cố đi theo đúng con đường ang áng do người dân quê ở Ventortes
chỉ cho; chị ta đi mãi về phía mặt trời lặn. Ai gần chị lúc ấy chắc cũng nghe
tiếng chị lẩm bẩm luôn miệng: La Tourgue. Cùng với tên ba đứa con, chị ta
chỉ còn biết tiếng ấy nữa mà thôi.

Vừa đi, chị vừa nghĩ ngợi. Chị nghĩ đến những biến cố đã qua; chị nghĩ
đến tất cả những đau khổ, những điều đã chịu đựng, những cuộc gặp gỡ,
những cái ô nhục, những điều kiện, để có chỗ nghỉ chân, để lấy một miếng
bánh, có khi chỉ để người ta chỉ đường cho. Một người đàn bà khốn khổ còn
đau thương hơn một người đàn ông khốn khổ, vì họ còn là một thứ đồ chơi.
Bước đường lưu lạc quả là ghê rợn. Dầu sao, chị cũng coi thường tất cả, miễn
là tìm được con.

Hôm ấy chị ta tới một thôn cạnh đường; trời mới tờ mờ sáng, cảnh vật
còn chìm trong đêm tối; tuy vậy, vài cánh cửa đã hé mở và có những người tò
mò thò đầu ra ngoài cửa sổ. Dân chúng xôn xao như ong vỡ tổ. Đó là do họ
vừa nghe thấy tiếng bánh xe lăn và tiếng xích sắt loảng xoảng.

Trên quảng trường, trước nhà thờ, một đám đông hốt hoảng, mắt nghếch
lên trời đang nhìn một cái gì từ đỉnh đồi kéo xuống theo con đường đi vào
thôn. Đó là một chiếc xe bốn bánh có năm con ngựa buộc xích kéo. Trên
chiếc xe chồng chất những thứ giống như những rường nhà dài, ở giữa có cái
gì hình dạng khác thường; tất cả được che dưới một chiếc vải bạt nom như
một tấm vải liệm. Mười người cưỡi ngựa đi trước, mười người cưỡi ngựa đi
sau. Họ đội mũ chào mào, và phía trên vai họ ló lên những mũi nhọn như là
gươm tuốt trần. Cả đoàn ấy tiến chậm chạp, vạch một nét đen đâm lên nền
chân trời. Tưởng như xe, ngựa, người cùng một màu đen. Phía sau là cảnh
ban mai tái nhợt.
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Cả đoàn tiến vào thôn và đi vào quảng trường.
Trong lúc chiếc xe đi xuống, trời đã hửng sáng và người ta đã có thể nhìn

rõ đoàn người đi lặng lẽ như những cái bóng.
Giữa lúc cỗ xe và lính cảnh sát ấy vào quảng trường, người mẹ khốn khổ

lang thang từ phía khác cũng vừa tới và lại gần đám đông. Trong đám đông
đã có những tiếng thì thầm hỏi và đáp:

— Cái gì đấy?
— Cái máy chém đấy.
— Ở đâu đến?
— Từ Fougères.
— Đi về đâu?
— Không rõ. Nghe nói đi tới một lâu đài ở phía Parigné.
— Ở Parigné!
— Nó muốn đi đâu thì đi, đừng dừng ở đây là được!
Cỗ xe đồ sộ ấy, đồ đạc bọc kín trong một thứ vải liệm, đoàn ngựa kéo,

lính cảnh sát, tiếng xích loảng xoảng, bọn người ngậm tăm, vào lúc mờ mờ
sáng, tất cả cảnh ấy như là cảnh ma.

Đoàn người ngựa kéo qua khỏi thôn; thôn nằm trong lòng chảo, con
đường vắt qua, một bên dốc xuống, một bên dốc lên; khoảng mười lăm phút
sau, dân quê vẫn đứng ngẩn ra như phỗng đã lại thấy cái đoàn kinh tởm kia
hiện lên ở trên đỉnh quả đồi ở phía tây. Bánh xe to lộc cộc trên đường ổ gà,
giây xích kêu leng keng trong gió sớm, lưỡi gươm lấp lánh; mặt trời đã lên,
con đường ngoặt sang phía khác, và tất cả mất hút.

Chính lúc ấy, Georgette trong thư viện, tỉnh dậy bên cạnh hai đứa anh
đang còn ngủ, và cất tiếng chào hai bàn chân đỏ hồng của nó.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 4: Người Mẹ - Chương 2: Tử Thần Lên
Tiếng Người mẹ đã nhìn thấy cái vật đen tối ấy đi qua, nhưng không hiểu gì,
mà cũng chẳng tìm để hiểu. Trước mắt chị ta chỉ có một mộng ảnh: mấy đứa
con của chị mịt mù trong bóng tối.

Rồi chị ta cũng đi ra khỏi thôn, sau đoàn kia một chút và cùng đi một
đường, cách một quãng sau tốp lính cảnh sát thứ hai. Bỗng dưng hai tiếng
“máy chém” trở lại trong óc chị; “máy chém”, chị ta nghĩ. Michelle Fléchard
con người mông muội ấy chẳng biết cái đó là cái gì; nhưng bản năng báo
trước, chẳng biết sao chị ta rùng mình một cái, như thấy đi sau cái ấy ghê tởm
quá, thế là chị rẽ qua trái, bỏ con đường cái và luồn vào dưới rừng cây khu
Fougères.

Dò dẫm một lúc, chị ta thấy một gác chuông và mấy mái nhà, đó là một
thôn ở ven rừng, chị ta đi tới đó. Chị ta đói. Đó là một trong những thôn có
đồn bốt của phe cộng hòa.

Chị ta đi tới trước trụ sở thôn.
Dân trong thôn cũng đang xôn xao lo lắng. Một đám người tụ tập chen

chúc trước tam cấp trụ sở. Một người đang đứng trên tam cấp, tay cầm một tờ
giấy lớn mở rộng, sau lưng có lính hộ vệ bên phải có một tay trống, bên trái
có một người cầm lọ hồ và một cái bút quết hồ.

Trưởng thôn đứng ở bao lơn phía trên cửa trụ sở, băng tam tài đeo chéo
trên người lẫn trong bộ quần áo dân quê.

Người cầm tờ giấy là người rao tin.
Anh ta đeo đai da chéo trước ngựa với một cái túi, mắc vào đấy điều này

chứng tỏ anh ta đã đi từ thôn này qua thôn khác để loan báo khắp nơi.
Vừa lúc Michelle Fléchard tới gần, anh ta căng tờ giấy ra, và bắt đầu lớn

tiếng đọc: — “Nước Cộng hòa Pháp, thống nhất và không thể chia cắt.”
Một hồi trống nổi lên. Cả đám đông lại nhấp nhô. Mấy người đội mũ nồi

cất mũ lên; mấy người đội mũ có vành thì ấn mũ xuống. Hồi ấy, trong vùng
đó người ta có thể biết chính kiến theo kiểu mũ; mũ có vành là bảo hoàng,
mũ nồi là cộng hòa. Tiếng xôn xao tắt đi và người ta nghe đọc: — “Chiếu
theo các mệnh lệnh đã tiếp nhận và quyền hạn được Ủy ban cứu quốc giao
cho chúng tôi…”

Lại một hồi trống nữa. Người rao tin tiếp:
— “Và thi hành sắc luật của Viện Quốc ước đặt ra ngoài vòng pháp luật

tất cả những tên phiến loạn bắt được quả tang có khí giới trong tay, và kết án
tử hình tất cả những ai cho những tên phiến loạn này trú ẩn hoặc để cho
chúng thoát ngục…”
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Một người dân quê hỏi nhỏ người bên cạnh:
— Này, tử hình là cái gì?
Người đứng bên trả lời:
— Tôi không biết.
Người rao tin vẩy vẩy tờ giấy:
— “Chiếu theo khoản 17, luật ngày 30 tháng 4, ủy thác quyền hành cho

các vị đại diện và cấp bộ kế cận giải quyết tội trạng bọn phiến loạn…” - “Đặt
ra ngoài vòng pháp luật…” Anh ta ngừng một lát và tiếp: “Tất cả những kẻ
có tên và bí danh sau đây…”

Mọi người lắng tai nghe.
Giọng người rao tin vang to lên:
— “Lantenac, tên cướp…”
— Đức ông đấy
Một người dân quê lẩm bẩm. Và trong đám đông có tiếng xì xào: — Đức

ông đấy.
Người rao tin lại tiếp:
— “Lantenac, tên cướp, trước đây là hầu tước. Imânus, tên cướp…”
Hai người dân quê đưa mắt nhìn nhau.
— Gouge-le-Bruant đấy.
— Đúng, chính là ông Tiêu-Diệt-Bọn-Xanh đấy.
Người rao tin đọc tiếp danh sách.
— “Grand-Francoeur, tên cướp…”
Đám đông lầm rầm:
— Thầy tu đấy.
— Phải, tu viện trưởng Turmeau.
— Phải, làm linh mục đâu ở phía bên kia rừng La Chapelle.
— Và là kẻ cướp - Một người đội mũ nồi nói chen vào.
Người rao tin đọc:
— “Boisnouveau, tên cướp. Hai anh em Gậy-Nhọn, hai tên cướp.

Houzard, tên cướp…”
— Ông De Quélen đấy - Một người dân quê nói.
— “Panier, tên cướp…”
— Ông Sepher đấy.
— “Place-nette, tên cướp…”
— Ông Jamois đấy.
Người rao tin tiếp tục đọc, không chú ý đến những câu bàn tán ấy: —

“Guinoiseau, tên cướp. Chatenay, tức Robi, tên cướp…”
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Một người dân quê nói nhỏ:
— Guinoiseau chính là Le Blond, Chatenay là De Saint-Ouen.
Người rao tin tiếp:
— “Hoisnard, tên cướp…”
Và người ta nghe trong đám đông xì xào:
— Ông De Ruillé đấy.
— Phải, ông Cành-Vàng đấy.
— Ông ấy có người anh chết trận ở Pontorson.
— Vâng, tên là Hoisnard-Malonnière.
— Một thanh niên mười chín tuổi, đẹp trai.
— Xin chú ý - Người rao tin lại tiếp - Đây là phần cuối của bản danh

sách. “Belle-Vigne, tên cướp. La Musette, tên cướp. Sabre-tout, tên cướp.
Brin-d’Amour, tên cướp…”

Một anh con trai hích tay một cô gái. Cô con gái cười.
Người rao tin vẫn tiếp tục:
— “Chante-en-hiver, tên cướp. Le Chat, tên cướp…”
Một người dân quê nói:
— Moulard đấy.
— “Tabouze, tên cướp…”
Một người dân quê nói:
— Gauffre đấy.
— Hai anh em Gauffre - Một người đàn bà chêm vào.
— Người tử tế cả - Một người lẩm bẩm.
Người rao tin vẩy vẩy tờ giấy và trống lại rung lên.
Người rao tin đọc tiếp:
— “Những tên nói trên đây, bất kỳ bất được ở đâu, sau khi thẩm tra lý

lịch, đều đem xử tử hình ngay.”
Mọi người xôn xao.
Người rao tin tiếp:
— “Ai cho những tên này ẩn nấp và giúp chúng trốn thoát sẽ bị đưa ra tòa

án quân sự và xử tử hình. Ký tên…”
Bỗng lặng phắc cả.
— “Ký tên: Đại diện Ủy ban Cứu quốc, Cimourdain.”
— Một ông thầy tu - Một người dân quê nói. — Cha xứ Parigné đấy.
Một thị dân thêm:
— Turmeau và Cimourdain. Một thầy tu trắng và một thầy tu xanh.
— Cả hai đều đen ngòm - Một thị dân khác nói tiếp.
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Thôn trưởng đứng trên bao lơn giơ mũ lên và hô: — Cộng hòa muôn
năm!

Một hồi trống nữa báo rằng người rao tin chưa đọc xong. Quả nhiên anh
ta vẫy tay: — Chú ý! Tờ cáo thị còn bốn hàng cuối cùng đây. Do cấp chỉ huy
đạo quân chinh phạt vùng Bờ-Biển-Bắc là tư lệnh Gauvain ký tên.

— Nghe kìa! - Trong đám đông có tiếng nói.
Và người rao tin đọc:
— “Xử tội tử hình…”
Mọi người im lặng.
— “Kẻ nào vi phạm lệnh cấm mọi sự cứu giúp mười chín tên phản nghịch

nói trên hiện đang bị bao vây trong tháp Tourgue”.
— Sao? - Có người hỏi.
Tiếng đàn bà. Tiếng một người mẹ.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 4: Người Mẹ - Chương 3: Dân Quê Xì Xào
Michelle Fléchard đứng lẫn vào đám đông. Chị ta không nghe được gì cả,
nhưng điều không lắng nghe lại lọt vào tai. Tiếng La Tourgue đã lọt tai chị ta.
Chị ta ngẩng đầu lên và lặp lại: “Sao? La Tourgue à?”

Người ta nhìn chị. Chị có vẻ ngơ ngác, rách rưới. Có tiếng rì rầm: “Trông
có vẻ một mụ kẻ cướp.”

Một người đàn bà dân quê bưng một thúng bánh mì đen đến gần và nói
nhỏ với chị ta: — Im đi.

Michelle Fléchard đờ đẫn nhìn bà kia. Chị ta lại chẳng hiểu gì nữa. Cái
tên La Tourgue này lướt qua như một ánh chớp rồi lại mù mịt. Sao, chị ta
không có quyền hỏi thăm à? Có gì mà người ta nhìn chị như vậy?

Trong khi ấy, trống đã rung lên hồi cuối cùng, tờ cáo thị đã được dán lên,
trưởng thôn đã trở vào trụ sở người giao tin đã đi qua thôn khác và đám đông
đã giải tán.

Một nhóm còn đứng lại trước tờ cáo thị. Michelle Fléchard đi tới đó.
Người ta đang bàn tán về những tên người bị đặt ra ngoài vòng pháp luật.
Ở đó có cả dân quê và thị dân, nghĩa là có cả phe Trắng và phe Xanh.
Một người dân quê nói:
— Chẳng hề gì, họ chẳng bắt được hết cả đâu. Mười chín, chỉ là mười

chín thôi. Họ chẳng bắt được Priou, chẳng bắt được Benjamin Moulins,
chẳng bắt được Goupil ở giáo khu Andouillé.

— Cũng không bắt được Lorieul ở Monjean - Người khác nói.
Những người khác thêm vào:
— Cả Brice-Denys.
— Cả François Dudouet.
— Đúng, người ở Laval.
— Cả Huet ở Launay-Villiers.
— Cả Grégis.
— Cả Pilon.
— Cả Filleul.
— Cả Ménicent.
— Cả Guéharrée.
— Cả ba anh em nhà Logerais.
— Cả ông Lechandelier De Pierreville.
— Đồ ngốc - Một ông cụ già tóc bạc nghiêm khắc lên tiếng - Họ bắt được

hết nếu họ bắt được Lantenac.
— Đã bắt được đâu - Một anh còn trẻ lẩm bẩm.
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Người kia đáp:
— Mất Lantenac là mất linh hồn. Lantenac chết thì Vendée cũng bị tiêu

diệt.
— Cái ông Lantenac ấy là ai thế? - Một thị dân hỏi.
Một thị dân khác trả lời:
— Trước là quý tộc đấy.
Một người khác thêm:
— Một trong những tên bắn giết đàn bà.
Michelle Fléchard nghe được nói luôn:
— Đúng đấy.
Mọi người quay lại.
Chị ta nói thêm:
— Vì người ta đã bắn tôi mà.
Câu nói lạ thật. Y như người còn sống mà tự xưng là chết rồi. Mọi người

liếc nhìn chị ta.
Quả nhiên nom chị ta thật đáng ngờ. Cái gì cũng động lòng, cũng hoảng

hốt, cũng run rẩy như loài vật và quá khiếp đảm đến nỗi chị ta trở nên đáng
sợ. Trong nỗi thất vọng của người đàn bà có cái vẻ yếu hèn thật ghê rợn.
Người ta tưởng như thấy một con người bị treo ở đầu sợi dây số mệnh.
Nhưng người dân quê lại nhìn sự việc một cách đại khái hơn. Một người lẩm
bẩm: — Rất có thể là một con gián điệp.

Bà già hồi nãy nói nhỏ với chị:
— Đừng nói nữa, và đi đi.
Michelle Fléchard trả lời:
— Tôi không làm gì hại cả. Tôi tìm con tôi.
Bà già nhìn những người đang nhìn Michelle Fléchard, vừa lấy ngón tay

chỉ vào trán vừa nháy mắt và nói: — Chị ta ngớ ngẩn đấy.
Rồi người ấy kéo Michelle ra một chỗ và đưa cho một chiếc bánh mì đen.
Michelle Fléchard chẳng cám ơn, nhai ngấu nghiến chiếc bánh.
— Ừ - Mấy người dân quê nói - Chị ta ăn như một con vật, đúng là một

người ngớ ngẩn.
Rồi đám người giải tán, kẻ trước người sau.
Ăn xong, Michelle Fléchard nói với bà kia: — Xong rồi, no rồi! La

Tourgue ở đâu?
— Đấy, lại lên cơn rồi! - Người đàn bà kia thốt lên.
— Tôi phải đi đến La Tourgue. Bà chỉ đường cho tôi đi La Tourgue.
— Không bao giờ! Để cho người ta giết chị đi sao? Vả chăng, tôi có biết
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gì đâu! Ái chà, vậy chị điên thật ư? Này, tội nghiệp, chị có vẻ mệt mỏi lắm.
Chị có muốn về nhà tôi nghỉ không?

— Tôi không nghỉ ngơi gì cả đâu.
— Chân chị ta sây sát cả - Bà kia lẩm bẩm.
Michelle Fléchard tiếp:
— Tôi đã nói với bà là người ta cướp mất lũ con tôi. Một đứa con gái và

hai đứa con trai. Tôi ở đằng phía rừng đi lại đây. Hỏi lão Tellmarch về tôi thì
rõ. Và hỏi cả người đàn ông mà tôi đã gặp trên cánh đồng phía ấy. Chính cụ
ăn xin đã chữa cho tôi khỏi. Hình như tôi đã bị gãy cái gì ấy. Việc đã xảy ra
như thế đấy. Còn có ông đội Radoub nữa. Cứ hỏi ông ta, ông ta sẽ bảo. Vì
chính ông ta đã gặp chúng tôi trong rừng. Ba đứa. Tôi nói với bà là tôi có ba
đứa con. Đứa đầu tiên là René-Jean. Tôi nói có bằng chứng mà. Đứa kia là
Gros-Alain, và con bé nữa là Georgette. Chồng tôi chết rồi. Bị người ta giết.
Chồng tôi cày rẽ ở ấp Siscoignard. Trông bà phúc hậu. Bà chỉ đường cho tôi.
Tôi không điên đâu, tôi chỉ là một người mẹ. Tôi mất con. Tôi đi tìm con. Có
thế thôi. Tôi chẳng biết đích xác tôi đi từ đâu đến. Đêm qua tôi nằm ngủ trên
ổ rơm, trong một nhà kho. Tôi đi tới La Tourgue đây. Tôi không phải là kẻ
trộm. Bà cũng thấy là tôi nói thật. Cần giúp tôi tìm con tôi. Tôi không phải là
người ở đây. Tôi đã bị bắn. Nhưng cũng không biết rõ đã bị bắn ở đâu nữa.

Người đàn bà kia gật đầu nói:
— Này, chị nghe tôi. Trong thời buổi cách mạng không nên nói những

điều mà người ta không hiểu được. Có khi bị bắt đó.
— Nhưng còn La Tourgue! Bà ơi, vì Chúa Hài đồng, vì Đức mẹ Đồng

trinh trên trời, tôi xin bà, tôi cầu khẩn bà, bà chỉ cho tôi đường đi tới La
Tourgue.

Người đàn bà kia nổi giận:
— Tôi có biết đâu! Mà có biết tôi cũng không nói! Đó là những nơi nguy

hiểm. Đừng đi đến làm gì!
— Tôi cứ đi - Người mẹ ấy nói.
Rồi chị ta bước đi thật.
Người đàn bà kia nhìn theo và lẩm bẩm:
— Phải cho chị ta ăn.
Rồi bà ta chạy theo và đặt một chiếc bánh mì vào trong tay chị ta: —

Này, để ăn bữa tối đấy.
Michelle Fléchard cầm chiếc bánh mì, chẳng đáp gì cả, chẳng ngoảnh đầu

lại, và cứ bước tràn.
Chị đi ra khỏi thôn. Qua những nhà cuối cùng, chị ta gặp ba đứa trẻ rách
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rưới, chân không, đi qua. Chị ta đi lại gần chúng rồi nói: — Lũ này, lại là hai
gái, một trai.

Thấy chúng nhìn tấm bánh, chị ta liền cho chúng.
Lũ trẻ cầm bánh, vẻ sợ hãi.
Chị ta thì đi miết vào trong rừng.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 4: Người Mẹ - Chương 4: Một Sự Lầm Lẫn
Cũng ngày hôm ấy, trước lúc rạng đông, trong bóng tối mờ mờ trong rừng,
trên quãng đường từ Javené đến Lécousse đã xảy ra chuyện này.

Trong miền Bocages toàn là đường trũng, nhất là đường từ Javené đến
Parigné đi qua Lécousse, rất khó đi. Lại ngoằn ngoèo nữa. Một cái rãnh thì
đúng hơn. Con đường này từ Vitré tới và đã có hân hạnh làm cho cỗ xe của
bà De Sévigné nhảy khấp khểnh khi qua đây. Bờ dậu chắn hai bên đường như
hai bờ tường. Phục kích thì chẳng còn đâu hơn nữa.

Sáng hôm ấy, một giờ trước khi Michelle Fléchard từ một góc rừng đi tới
thôn đầu tiên và gặp cỗ xe ma có cảnh sát hộ tống, thì trong bụi rậm hai bên
đường từ Javené đến, sau chiếc cầu trên sông Couesnon, có một đám người lố
nhố. Cành lá che kín cả. Họ là dân quê, bận kiểu áo lông mà các vua chúa xứ
Bretagne mặc hồi thế kỷ thứ sáu và nay dân quê thế kỷ thứ mười tám mặc kẻ
súng, người rìu. Bọn có rìu vừa chặt xong một đống củi khô chỉ còn châm lửa
vào nữa thôi. Những người có súng thì nấp hai bên đường chờ đợi. Qua kẽ lá,
có thể thấy ngón tay họ đặt sẵn lên cò súng. Họ đang rình. Tất cả các mũi
súng chĩa ra ngoài con đường đang sáng dần.

Trong bóng tối lờ mờ ấy, nghe có tiếng người đối đáp nhau.
— Có chắc không?
— Chắc, người ta nói thế mà.
— Nó sẽ qua đây?
— Người ta nói nó đang ở trong vùng này.
— Không cho nó ra thoát khỏi nơi đây.
— Phải đốt nó đi.
— Bọn ta, ba thôn đến làm việc đó.
— Ừ, nhưng có toán quân hộ vệ.
— Tiêu diệt cả quân hộ vệ.
— Nhưng liệu chúng có qua đường này không?
— Người ta bảo thế.
— Vậy thì chúng từ Vitré đến à?
— Sao lại không?
— Ấy thế mà lại nghe nói chúng từ Fougères tới.
— Từ Vitré hay từ Fougères tới cũng đều là từ chỗ bọn quỷ tới cả.
— Đúng.
— Và nhất định nó phải trở về với quỷ.
— Đúng.
— Có phải chúng đi tới Parigné không?
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— Hình như vậy.
— Chúng sẽ không tới nơi được.
— Không.
— Không, không, không!
— Chú ý!
Quả thật bây giờ cần im lặng, vì trời đã bắt đầu sáng rõ.
Bỗng bọn người phục kích cùng nín thở: đã nghe có tiếng xe, tiếng ngựa.

Họ nhìn qua kẽ lá và nhận ra thấp thoáng trên đường hẻm một chiếc xe dài,
một toán quân hộ vệ cưỡi ngựa, và một cái gì trên xe, đang đi về phía họ.

— Nó đấy! - Người nói hình như là đội trưởng.
— Vâng, cả toán hộ vệ nữa - Một người khác nói.
— Bao nhiêu lính hộ vệ?
— Mười hai.
— Hai mươi.
— Mười hai hay hai mươi, cứ giết sạch.
— Chờ cho chúng đến ngang tầm súng đã.
Một lát sau, ở một khúc ngoặt, chiếc xe và toán lính hiện ra.
— Đức vua muôn năm! - Viên chỉ huy đám dân quê hô to.
Trăm phát súng cùng nổ một loạt.
Khi khói đã tan, toán lính hộ vệ cũng tan rã. Bảy người chết, năm người

chạy trốn. Đám dân quê chạy tới chiếc xe.
Viên chỉ huy nói:
— Lạ chưa! Không phải máy chém. Một chiếc thang.
Đúng là xe chỉ chở có một cái thang.
Hai con ngựa bị thương đã gục xuống; anh đánh xe không bị họ cố ý bắn,

cũng chết.
— Chẳng sao - Viên chỉ huy nói, một cái thang mà có lính hộ tống là khả

nghi rồi. Nó đi về phía Parigné. Chắc là để chúng leo lên tháp Tourgue.
Đám dân quê kêu lên:
— Đốt thang đi.
Rồi họ đốt thang.
Còn chiếc xe ma mà họ chờ đợi thì đã theo một con đường khác và đã

cách xa nơi họ tới hai dặm, trong cái thôn mà Michelle Fléchard gặp nó đi
qua lúc mặt trời mọc.

http://tieulun.hopto.org



http://tieulun.hopto.org



Phần 3: Tại Vendée - Quyển 4: Người Mẹ - Chương 5: Tiếng Nói Giữa
Cõi Hoang Vu

Michelle Fléchard sau khi cho ba đứa trẻ chiếc bánh của mình, bèn đi liều
qua khu rừng.

Chẳng ai muốn chỉ đường cho, chị ta phải tự lần lấy đường đi vậy. Thỉnh
thoảng chị ta ngồi xuống, rồi lại đứng lên, rồi lại ngồi xuống. Chị ta thấy ê
ẩm trong bắp thịt rồi đến cả trong xương tủy; cái mệt mỏi của người nô lệ.
Quả thật chị ta là kẻ nô lệ. Nô lệ mấy đứa con biệt tin. Phải tìm thấy chúng;
mỗi phút trôi qua có thể làm chúng thiệt mạng. Ai đã có một nhiệm vụ như
vậy thì chẳng còn có quyền gì nữa; nghỉ lấy hơi cũng chẳng được. Nhưng chị
ta đã mệt nhừ. Kiệt sức đến mức ấy rồi bước lên một bước là cả một vấn đề.
Còn bước được nữa không? Chị ta đi từ sáng chẳng còn gặp thôn xóm, nhà
cửa gì nữa. Lúc đầu chị ta đi đúng đường, rồi đi sai đường, và cuối cùng lạc
vào giữa đám cây chỗ nào cũng giống chỗ nào. Đã gần tới đích chưa? Đã đến
gần nơi chị ước chưa? Có thể nói rằng chị đang đi trên con đường đau khổ và
cảm thấy rã rời ở chặng đường cuối cùng. Liệu ta có ngã xuống và thở hơi
thở cuối cùng ở đây không? Đôi khi, chị thấy khó lòng mà bước thêm được
một bước nữa; mặt trời đã xế, cảnh rừng tối om, đường mòn xóa nhòa trong
cỏ, và chị chẳng biết tính sao. Chị kêu lên, chẳng ai trả lời.

Nhìn quanh mình, chị ta thấy một vùng quang đãng, liền đi về phía đó, và
bỗng nhiên thấy mình ra khỏi cánh rừng.

Trước mắt chị là một cái thung lũng hẹp như một con đường hầm, dưới
đáy có một giòng nước chảy trong veo giữa các tảng đá. Chị ta bấy giờ mới
thấy khát đến rát cổ.

Chị chạy tới, quỳ xuống và uống nước.
Nhân khi quỳ xuống, chị đọc kinh.
Và khi đứng dậy, chị tìm phương hướng.
Chị ta bước qua con suối.
Cuối thung lũng là một cao nguyên rộng bao la, cây cối thấp lè tè, chạy

xa tắp từ con suối lên đến tận chân trời. Cánh rừng thì cô tịch, cao nguyên thì
hoang vu. Trong rừng, sau mỗi bụi cây có thể gặp một người; trên cao
nguyên này, mắt nhìn thấu đến đâu cũng chẳng thấy một ai. Vài con chim
liệng trên cánh đồng thạch cỏ như muốn tìm chỗ trốn.

Thế rồi, đứng trước cảnh đơn chiếc mênh mông ấy, chị thấy đầu gối chùn
lại. Và, như điên như dại, chị hoảng hốt cất tiếng hỏi cảnh hoang vu:

— Có ai đó không?
Và chị chờ tiếng đáp lại.
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Có tiếng trả lời.
Một thứ tiếng trầm trầm đục đục nổi lên, từ chân trời xa vọng lại, từ tiếng

vang này dội qua tiếng vang khác, giống như tiếng sấm nếu không phải là
tiếng súng đại bác; và như tiếng ấy đáp lại tiếng gọi của người mẹ:

— Có.
Rồi lại im lặng như tờ.
Người mẹ đứng lên, như tỉnh lại; có người đấy; hình như bây giờ chị ta đã

có người để nói chuyện. Chị vừa uống nước và đọc kinh xong; sức khỏe đã
trở lại, chị liền leo lên cao nguyên hướng về phía có tiếng xa xăm, to lớn vừa
dội lại.

Bỗng nhiên chị ta thấy tận chân trời ở cách xa một dặm đường nổi lên
một tháp cao, trơ trọi giữa cảnh hoang dại, nhuộm đỏ ánh chiều tà sau tòa
tháp ấy một giải rừng xanh thấp thoáng trong sương: đó là rừng Fougères.

Tháp hiện ra phía chân trời, ở cùng một điểm đã phát ra tiếng âm vang
ban nãy, mà Michelle Fléchard tưởng như tiếng người. Có phải chính tòa tháp
đã phát ra tiếng động ấy không?

Michelle Fléchard đã bước lên đỉnh cao nguyên; trước mặt chị bấy giờ chỉ
là một cánh đồng bằng phẳng. Chị đi về phía tháp.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 4: Người Mẹ - Chương 6: Tình Thế Lúc Ấy
Giờ phút đã đến.
Con người khắc nghiệt đã chộp được kẻ tàn nhẫn.
Cimourdain đã nắm Lantenac trong tay.
Tên bảo hoàng phiến loạn già đã bị giữ tại sào huyệt; dĩ nhiên nó không

thể nào thoát được nữa; và Cimourdain muốn rằng tên hầu tước phải bị chặt
đầu ngay tại lâu đài của nó, trên đất đai của nó, nói cách khác là trong nhà nó,
để cho cái dinh cơ phong kiến trông thấy rơi xuống cái đầu của tên phong
kiến, và để nêu gương cho muôn đời sau.

Bởi vậy, ông ta đã sai người đi lấy máy chém ở Fougères về. Người ta
vừa thấy nó ở trên đường.

Giết Lantenac là tiêu diệt được cuộc phiến loạn Vendée; tiêu diệt cuộc
phiến loạn Vendée là cứu được nước Pháp. Cimourdain không ngần ngại gì
cả. Ông ta thấy thoải mái trước sự hung dữ phải làm.

Đời tên hầu tước coi như là kết liễu; về mặt này, Cimourdain rất yên tâm,
nhưng ông ta lo về phía khác. Cuộc chiến đấu nhất định sẽ khốc liệt; Gauvain
sẽ chỉ huy cuộc chiến đấu và còn muốn lao mình vào đó; trong người chỉ huy
trẻ ấy có máu con nhà lính; Gauvain sẽ lăn vào cuộc vật lộn này; miễn là
không bị thiệt mạng, Cimourdain cầu mong như thế, Gauvain! Con của ông!
Tình thương duy nhất của ông trên quả đất này! Gauvain từ trước đến nay
vẫn có hồng phúc, nhưng có hồng phúc nào là bền lâu mãi mãi! Cimourdain
run sợ. Cuộc đời ông ta có điều này kỳ lạ là giữa hai Gauvain một người ông
muốn cho chết đi, còn một người ông muốn cho sống.

Tiếng súng đại bác vừa thức tỉnh Georgette trong nôi và lên tiếng gọi bà
mẹ từ nơi cô tịch xa xôi, không phải chỉ có tác dụng như thế. Có lẽ do người
nhắm bắn vô tình hoặc cố ý viên đạn được bắn ra để báo hiệu đã đánh trúng,
phá vỡ và giật đi một nửa cái lưới song sắt chấn lỗ châu mai lớn ở tầng thứ
nhất tòa tháp. Những người bị vây không còn đủ thì giờ để chữa lại nữa.

Bọn bị vây đã khoác lác. Chúng chỉ có rất ít đạn dược, tình thế của chúng,
xin nhắc lại, còn nguy kịch hơn là quân đội bao vây bên ngoài dự đoán. Nếu
chúng có đủ thuốc súng thì chúng sẽ cho nổ tháp Tourgue, cả chúng và đối
phương ở trong đó là điều chúng mơ ước; nhưng tất cả dự trữ của chúng đã
cạn. Chúng chỉ còn chưa đầy ba mươi phát đạn mỗi đầu người. Chúng có
nhiều súng dài, súng ngắn, và súng lục, nhưng ít đạn. Chúng đã đem lắp đạn
vào tất cả các thứ súng để bắn được liên tục; nhưng bắn như thế thì phỏng
kéo dài được bao lâu? Thành ra phải vừa bắn đều tay vừa phải dè sẻn. Cái
khó khăn của chúng là ở đó. May sao - một thứ may mắn ghê rợn - cuộc
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chiến đấu phần lớn diễn ra theo lối đánh giáp lá cà, và dùng gươm dáo.
Người ta vật lộn hơn là bắn nhau. Người ta đâm, chém nhau; đó là hy vọng
của chúng.

Phía trong tháp có vẻ kiên cố. Trong cái phòng thấp ăn ra lỗ tường bị phá
là góc cố thủ, thứ chiến lũy do Lantenac dựng lên một cách tài tình đó chặn
đường từ ngoài vào. Phía sau góc cố thủ này để một cái bàn dài đầy các loại
súng nạp đạn sẵn có các thứ gươm, búa, dao găm. Không thể lấy thuốc nổ
phá tung hầm kín thông với phòng thấp này, tên hầu tước đã bịt kín cửa hầm
này lại. Phía trên phòng tháp này là cái phòng tròn của tầng gác thứ nhất, lên
đó bằng một cầu thang trôn ốc rất hẹp; trong phòng này cũng đặt một cái bàn
đầy vũ khí lắp đạn sẵn, ánh sáng bên ngoài lọt vào theo chỗ lưới sắt đã bị đạn
chọc thủng; trên phòng này chiếc cầu thang xoắn ốc dẫn đến một phòng tròn
của tầng thứ hai, nơi đây có chiếc cửa sắt nhìn ra tòa nhà xây trên cầu. Gian
phòng tầng hai ngày gọi là phòng cửa sắt hay là phòng gương vì ở đấy có treo
rất nhiều gương nhỏ vào đầu những chiếc đinh gỉ đóng trên tường đá, một
cách trang trí cầu kỳ và man rợ. Các phòng ở phía trên không thể phòng ngự
có hiệu quả, nên cái phòng gương này là “vị trí cuối cùng để cho kẻ bị bao
vây đầu hàng” như lời nhà kiến trúc Mannesson-Mallet. Vì thế phải chặn
không cho kẻ địch lọt vào tới chỗ này.

Gian phòng ở tầng hai đó được soi sáng nhờ các lỗ châu mai; nhưng ở
đây còn có một bó đuốc rực lửa cắm vào cái giá bằng sắt giống như cái giá
đặt dưới phòng thấp, do Imânus đốt và đặt bên cạnh mồi lửa tẩm lưu huỳnh.
Một sự chuẩn bị thật ghê rợn!

Cuối cùng gian phòng tháp, trên một tấm phản dài, có bày thức ăn như
trong hang núi thời thần thoại; những dĩa cơm lớn, cháo mì đen, thịt bê băm
nhỏ, bánh làm bằng trái cây bọc bột và những bình rượu táo. Ai muốn ăn thì
ăn, muốn uống thì uống.

Phát súng đại bác làm chúng ngừng tay. Trước mắt chỉ còn có nửa giờ
thôi.

Imânus đứng trên lầu cao, kiểm soát bước tiến của đối phương. Lantenac
đã ra lệnh không được bắn và để cho địch đi tới. Lão đã nói:

— Chúng có tất cả bốn ngàn rưỡi người. Chúng còn ở ngoài, có giết cũng
vô ích thôi. Cho vào trong rồi sẽ giết.

Bên trong chúng với ta sẽ bình đẳng.
Và lão ta vừa cười vừa nói thêm:
— Bình đẳng. Bác ái.
Đã quy ước với nhau là khi nào đối phương bắt đầu hoạt động thì Imânus
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sẽ thổi tù và báo động.
Tất cả đều im lặng, phục trong góc cố thủ, hoặc trên các bậc thang, chờ

đợi, một tay đặt trên súng, một tay lần tràng hạt.
Tình thế mỗi lúc mỗi rõ ràng như sau:
Quân bao vây phải trèo qua lỗ tường thủng phá chiến lũy, đánh chiếm

từng gian ba phòng ở ba tầng, giành từng bậc trên cầu thang dưới làn mưa
đạn. Bên bị bao vây chỉ có một con đường: chết.
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Phần 3: Tại Vendée - Quyển 4: Người Mẹ - Chương 7: Trận Đánh Mở
Màn

Gauvain cũng đang bố trí cuộc tấn công. Ông ta đã căn dặn Cimourdain
lần cuối cùng - chúng ta nhớ là ông này phải bảo vệ cao nguyên, không tham
gia cuộc tiến công - và ra lệnh cho Guéchamp cùng với đại quân canh phòng
trong rừng. Pháo ở khu cao nguyên cũng như pháo trong rừng đều không
được bắn nếu đối phương không xông ra ngoài hoặc chạy trốn. Gauvain
giành cho mình quyền chỉ huy mũi xung kích vào đột phá khẩu. Chính việc
đó làm cho Cimourdain lo lắng.

Mặt trời vừa lặn.
Một tòa tháp đứng ở giữa cánh đồng bằng phẳng cũng giống như một con

tàu giữa biển. Tấn công một tòa tháp cũng như tấn công một chiến thuyền.
Một cuộc giáp chiến đúng hơn là một cuộc đột kích: không cần đại bác.
Chẳng nên làm cái gì vô ích. Bắn đại bác vào những bức tường dày năm
thước phỏng có ích gì. Chọc thủng mạn tàu, rồi một bên xông vào, một bên
chặn lại, sử dụng búa dao, súng ngắn, nắm tay và răng. Cuộc chiến đấu sẽ
diễn ra như thế.

Gauvain cảm thấy không còn cách nào khác đánh chiếm tháp Tourgue.
Một cuộc chạm trán ác liệt. Ông ta biết rõ bên trong tháp rất đáng sợ, vì đã
từng ở trong ấy khi còn nhỏ.

Ông ta suy nghĩ kỹ lưỡng.
Trong khi ấy, cách ông mấy bước, phụ tá của ông là Guéchamp, tay cầm

ống nhòm đang quan sát chân trời phía Parigné. Bỗng Guéchamp kêu to:
— A! Kia rồi.
Câu nói ấy kéo Gauvain ra khỏi cơn mơ mộng.
— Cái gì thế? Guéchamp?
— Báo cáo, có thang rồi đấy.
— Thang cấp cứu à?
— Vâng.
— Kỳ thật! Đến bây giờ mà chưa có thang à?
— Chưa. Tôi đang lo. Liên lạc hỏa tốc cử đi Javené đã trở về.
— Tôi biết.
— Anh ta báo tin đã tìm được ở xưởng mộc Javené chiếc thang đúng kích

thước cần thiết, đã trưng dụng và đặt thang lên xe, có mười hai kỵ binh áp tải,
và đã chứng kiến cả xe, cả lính, cả chiếc thang đã khởi hành về phía Parigné.
Sau đó anh ta mới phóng ngựa về đây.

— Và đã báo cáo như vậy. Anh ta có nói thêm rằng chiếc xe đã thắng cẩn
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thận và ra đi từ hai giờ sáng, có thể về đây trước khi mặt trời lặn. Tôi biết tất
cả những điều đó. Còn gì nữa.

— Thưa tư lệnh, mặt trời đã lặn, và chiếc xe chở thang chưa về.
— Có thể thế không? Nhưng ta phải tấn công. Đến giờ rồi. Nếu chậm, lũ

bị vây sẽ tưởng ta tháo lui.
— Thưa tư lệnh, ta có thể tấn công.
— Nhưng chiếc thang rất cần.
— Hẳn thế.
— Nhưng ta chưa có thang.
— Có rồi.
— Thế nào?
— Chính vì vậy mà tôi nói: A! Đây rồi. Xe chưa tới; tôi lấy ống nhòm

quan sát con đường từ Parigné đến Tourgue và, thưa tư lệnh, tôi hài lòng lắm.
Chiếc xe đang ở kia với đoàn áp tải; xe đang xuống một cái dốc. Tư lệnh có
thể xem qua.

Gauvain cầm ống nhòm và nhìn.
— Đúng rồi. Nó đây rồi. Chiều rồi, không nhìn được rõ tất cả. Nhưng

nhìn rõ đoàn áp tải, đúng như vậy. Có điều là đoàn áp tải đông hơn chứ
không như anh nói, Guéchamp ạ.

— Tôi cũng thấy thế.
— Họ còn cách đây một phần tư dặm.
— Thưa tư lệnh, chiếc thang cấp cứu sẽ tới đây trong vòng mười lăm

phút nữa.
— Có thể tấn công được rồi.
Đúng là có một chiếc xe đi tới, nhưng không phải là chiếc xe chở thang

như họ tưởng.
Gauvain quay lại, thấy viên đội Radoub, đứng nghiêm hai mắt nhìn

xuống, trong tư thế chào nhà binh.
— Cái gì thế? Đội Radoub?
— Thưa công dân tư lệnh, chúng tôi, tất cả anh em trong tiểu đoàn Mũ

Đỏ, chúng tôi xin tư lệnh làm ơn…
— Gì thế?
— Cho chúng tôi được chết.
— À! - Gauvain nói.
— Tư lệnh có chiếu cố cho không?
— Nhưng, còn tùy…
— Thế này, thưa tư lệnh. Từ sau trận đánh ở Dol, tư lệnh nuông chúng tôi

http://tieulun.hopto.org



quá. Chúng tôi còn tất cả mười hai người.
— Thì sao?
— Điều đó làm nhục chúng tôi.
— Các anh là lực lượng dự trữ.
— Chúng tôi muốn là đội tiền đạo.
— Nhưng tôi cần các anh để quyết định thắng lợi cho một cuộc tấn công.

Tôi bảo toàn các anh.
— Quá đáng.
— Thôi được. Các anh cùng tiến với đoàn xung kích.
— Tiến sau cùng. Quân đội Paris có quyền đi tiền phong.
— Đội Radoub, tôi sẽ tính đến điều đó.
— Xin tư lệnh tính ngay cho hôm nay. Đây là một dịp. Sắp có ở đó một

cuộc ẩu đả quyết liệt. Ai sờ đến tháp Tourgue sẽ bị bỏng tay. Xin cho chúng
tôi cái ân huệ ấy.

Viên đội dừng lại, vân vê râu mép, và nói tiếp với một giọng tha thiết:
— Vả lại, trong chiếc lầu này có mấy cháu bé. Đó là những đứa con của

chúng tôi, của đơn vị chúng tôi, ba đứa con của chúng tôi. Bộ mặt gớm ghiếc
của tên Gribouille-mon-culte-baise, tên Diệt-Xanh, tên Imânus, tên Gouge-le-
Bruant, tên Bouge-le-Gruyand, tên Fouge-le-Truand, cái lũ quỷ trời đánh ấy
đang dọa dẫm các cháu. Các cháu của chúng tôi. Dù cho trời rung đất chuyển,
chúng tôi không muốn sẽ xảy ra điều gì nguy hại cho chúng. Vừa rồi, nhân
lúc chưa khởi sự, tôi trèo lên cao nguyên và nhìn thấy chúng ở phía sau chiếc
cửa sổ. Vâng, các cháu còn ở đó, đứng trên bờ hào có thể thấy chúng, tôi đã
nhìn chúng và đã làm chúng sợ, các cháu thân yêu của chúng tôi. Thưa tư
lệnh, nếu một sợi tóc trên đầu bé bỏng của chúng rơi xuống thì tôi, đội trưởng
Radoub, tôi sẽ oán cả Chúa. Toàn đơn vị cũng đã nói: một là cứu được các
cháu, hai là chết sạch. Đó là quyền của chúng tôi, vâng, chết sạch! Và giờ
đây, xin kính chào tư lệnh.

Gauvain bắt tay Radoub và nói:
— Các anh thật dũng cảm. Các anh sẽ tham gia đội xung kích. Tôi chia

các anh làm hai. Sáu người đi đầu để mọi người tiến theo, sáu người đi sau để
không một ai lùi bước.

— Tôi vẫn chỉ huy mười hai anh em này?
— Tất nhiên.
— Vậy thì xin cám ơn tư lệnh. Vì tôi đi đầu đội xung kích. Radoub chào

theo kiểu nhà binh rồi trở về hàng ngũ.
Gauvain rút đồng hồ ra, ghé tai Guéchamp nói vài lời và đơn vị xung kích
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bắt đầu được phiên chế.
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