CHIM XA LIA PAN

» TAc gia: Phung Héng

Than tang anh chi Ngé Thi Van & Anh chj Tén That Quynh Loan (P.H)
"... Khéng bié réi day & cudi doi

Chong dén doc sach lanh b& vai...

Bai tho dang d& khéng I két,

Em d& xa réi... ngam vai ai?

(P.H)

"Chim" néi & day la ngu’cyl viét bai nay. Con "Pan" 1a khéa Khai Dinh (KD) 47 — 54. Cai sb
phan ham hiu va xui x8o den nhw dém 30 cua khéa nay la da & "say dan tan nghé" t 1au,
nghia la tlr hdi c6 céai hiép dinh Gieo-neo (that & cai tén tién dinh) cat doi dat nwdc "Viét
Nam minh" mét cach phi ly nhw Sartre d& nai, thi vira luc khéa nay cfmg cham dut hoc
trinh TT2 luén va "au revoir" méi nguwoi moi ngd, k& chan troi, ngwdi goc bién, ké Ién xe
hoa, nguwoi lan xa vao cuéc chlen chdng céng cho dung v&i y nghia 3 chiy "trai thoi loan”
nhw Ton N&r Dung Dai da viét Lwu Bat (Ban sinh ng) chuyén tdi, hodc anh hung hon thi
nhw Nguyén Cong Trr d& phan "tang bbng hé thi"... M6t bang c& rat xac dang la méi dén
bay gi¢, sau gan nra thé ky tréi qua ma khéa nay ta toi rdch nat qua nhiéu nhw manh 4o
da clru ngay cang teo lai. Chac 1a "dau thai ldam thé ky chang?" hay la "sinh b4t phing
thoi"? nén chim da sém xa lia dan, nhw canh béo tréi sbng mua nwéc lut nam Thin (53) &
Hué khéng biét troi giat vé dau: c6 ngudi da anh diing hy sinh dén n& nwéc nhw co
Chuan twéng Nguyén B4 Lién, phi cong Tran Duy Ky (KHB) c6 nguoi da som lia doi vi
con bénh ngat ngheo c6 nguoi da chet tiee twdi, oan uong trong lao ta cai tao cua 16 ludc
nguoi cdng san vi khdng chiu dwng ndi nhivng don tra tn da man vat chét 1an tinh than
cta cdng san bac Viét (CSBV); c6 ngwdi chét vi tai nan lang xet nhw Hoang Nguyén Cao
Cy Phuc (SN); cd ngwoi da bo ra di qua "bén té", sau hiép dinh Gieo-neo nhw L& Van
Khiéu (SN), Nguy&n Duy Tinh (KHB) dé rdi khéng bao gi¢ tré lai; lai c6 ngwdi dirt khoat
bd ban bé ra di vi mét ly twéng cao siéu (?) nao do dé réi sau 30/4/75 tinh c& gap lai Sai
Gon trong mot cai nhin m&i day han tha ci vi d& ré rang |1a hai b chién tuyén khac bieét
nhw mot triét gia ndo d6 da néi "Qudc gia 1a qudc gia, cong san 1a cong san, sé khong bao
gi® gap nhau" (nhw vay thtr hdi néi dén hoa hop, hoa gidi ma lam gi?) bat chuwéc theo
kiéu Rudyard Kipling tirng phan: "Bong la Dong, Tay la Tay. Bong tay khdng bao gid gap
nhau”, nhu Lé Quang Vinh (KHB), Hoang Anh Cung (KHA), Ton That Thanh, Tran Héu
Tung (mét tich).... hodc c6 ngwdi bat chuéc trang sT Kinh Kha Tam sy sang Tan ngay xua
ma "xep but nghlen theo viéc dao cung" dé rdi sau nay lam Ién nhw Tran Tan Binh (SN, &i
nam cO nha van Trong Lang Tran Tan Cuu) Pham Quang Phong (SN), Nguyén Duy Nghé
(dé tir B 2), mac cho ngudi chinh phu & nha "sau Ién ngon i, oan ra ctra phong" (!); hoac
cO nguwdi cung gia dinh vai than trén bién ca Thai Binh Dwong (hay Dai Tay Dwong thi
cling thé théi!) sau khi da lieu linh ra di vwot bién tim tw do vi khéng chiu ndi ché dé ha
khac ctiia CSBV (chwa rd la ai), 1am cho "nhirng chiéc linh hdn nhd" & lai "mang mang
thién cb sau" mat moa lé thay! Lai con c6 ngwdi mai dén bay gid hon Y4 thé ky troéi qua ma
van con' néng ne mau voi nhan dan” (vi da dai dét ngay tho mang theo mot théng tién an
dang ky cai tao) con trong vong lao ly noi rirng sau nwée déc, dang trong ngong ngay vé.
(xwa nay cai tao may ai ve’>) Hoac co ké t6t sb hon, thoat dwoc nguc tu CSBV vao gio
thtr 25, trbn dwoc ra ngoai quéc, lam lai cudc doi tlr 2 ban tay trang vi da can dam diet
khoat VAt lai san nghiép sau bao ndm tao dwng bang mau, md héi va nwdc mét & qué



nha, sau khi r&i mai trwdng KD than yéu, ngay nay da song Iang bat noi qué nguwoi, c6
con chau thanh cong ryc r&, lam vé vang tw hao cho noi giong, & Hoa Ky, Uc chau, Au
chau, va rai rac mot sb québc gla tw do khac tw Bac cuc xuong Nam cwc, hay ¢ nhung
mién khi ho co gay, ché &n da ga an mud, quanh ndm bdn mua rung 14, tuyét pha, hay &
tan nhirng hon dao tho moéng ngoai khoi Thai Binh Dwong (Thud xwa kia, nguo’l ay dep
my miéu. Cao nguyen ngwc, Thai binh dwong mat biéc — Ta KY)... KD 47 — 54 con lai rat
it, lai séng rai rac khap bbén phwong troi chir khéng quy tu Ién vé tha dd ty nan & M{ nhuw
khoa KB 48 — 55 va cac khoa khac. Mot bang chtng cu thé nhét 1a mai cho dén nay, khi
t6i ngodi viét may giong tdm sw vun nay, mdt ngay troi méi sang thu va bat dau tré tré
lanh, vira dung 25 nam, 2 thang 15 ngay, 20 gio 42 phut va 25 giay thi chwa thay mot ai
trong khéa ding lén hd hao (khéng phai hé hao 1én dwdng trd vé tai chiém qué huo’ng da
mat vao tay gidc md nghe!) lap ban dai dién nhém, lién lac ban bé ci, quy vé mot mbi dé
hop mat thwdng xuyén, xuan thu nhj ky, d&p hit tha gian, ra dac san ban chuyén van nghé
van girng, ct khoai, ci san nhw anh Tén That Quynh Tiéu va cac ban khac KD 48 — 55 da
ting lam tir 1au. Chinh trong tinh than d6 ma t 1au, t6i da co dip "tiéu hda bd ich" cac dac
san KD 48 — 55 tir s6 1 dén sé 5 do chi Ngd Thi Van cho muwon. Nhw ca gap nwdc, nguoi
di gitra sa mac chau Phi ndng cwc gap dwoc ly chanh dwdng cia Pham Duy trong "Tra
Lai Em Yéu" bén udng mét hoi, nghia 1a doc hét mot [&o "mét khdng nghi". Xin cac ban
dirng nghi ngd gi ca, vi téi vén sinh ra khéng phai dé noi lao dau. P6 la mét diéu dang
budn! Va dang budn hon nira la cang doc téi lai cang nghen ngao, thdn thirc, méat nga bao
dém lién, sau khi da nghién ngdm nhirng bai tho, truyén... trir tinh, chan that xuét phat tw
con tim d& goi lai cho tdi nhitng ky niém ém dém ngay xwa dwdi mai tredng KD ma bén
kia la BK nhﬁ’ng gic‘y nghi trva & lai "gao" thi gitra nhung ngay hé oi birc ve sau kéu ram
ran cta nhirng "ngay thang dong dwa" dep nhw mau Phwong Vi cta chi Que Hwong! TOi
da tirng dé long minh dang Ién nhirng niem vui vé c& bao nhiéu voi tac gia Da Khé thi toi
lai @& Idng minh lang xubng v&i nhivng cam dong xa v&i, nhirng bui ngli thwong tiéc mot
thdi da qua cla nhirng chang trai x&r Hué méi lén, tam tinh da bi kém téa b&i nhirng vong
rao thép gai cua thoi dai. Chinh vi 1€ d6 ma t6i da khong cam dwoc nwoc mat khi doc lai
nhirng giong chi* do do anh Hoang Ngoc Trac viét truae khi ly tran: "... Nhirng nguwdi con
trai x&¢ Hué quéa vo duyén, thwcyng nguwoi ta ma khong chiu t6, thi Iam rang nguoi ta biét
duwoc, dén khi biét dwoc thi d& qua mudn mang réil..." (trich "Vé& mét ngwdi ban vira vinh
vién ra di" cGa Ngd Thi Van). Toi qué bdi héi va xuc d@ng qua va lai dang voi hoan canh
cta minh, cGa nguwdi trong cudc niva! Toi lai nhé dén cau tho dé thwong cla Cung Tram
Twdng "Ga Lyon dén vang, cam tay em khé& noéi, Yéu nhau ciing muén mang". (Nhung
may qua chi Van oi, dao 4y toi da vé kip va "cudm" dwoc nang kip théi. That téi con hén
qua, chwa muén mang). Thé 1a tdi lai phai mat cong thémmay tiéng niva dé tim cho ra cai
bai d6 cta chi Ngd Thi Van dé doc di doc lai nhiéu 1an cho dén néi trang gidy nhoe di vi
wot héi nao khéng hay! Bay gid Tran Cong Kiém — moét théi da chia dong tr "To
Gaudautre" kha lau véi Hoang Thi Hanh & Phan Chau Trinh — Da nng — da an giac nghin
thu & mét ving dat khdng c6 han thu, chac ciing dwoc &m 10ng khi doc dwoc — qua than
giao cach cam — nhirng gidong chir kia cia ngwoi ban than con & lai?

R6i tdi tw hdi: "Phai chdng minh thwe t6i 16i dang trach vi da bd phi mat mot quéng thoi
gian dai cla tudi tré non dai xuan xanh ma khéng chiu tan hwéng? Hbi téi con hoc 1&6p Dé
Ngl & Viét-Anh cd, Tét ndm 4y, anh Van Dinh Hy hoc Dé Il cap xudng cb vd td chirc lién
hoan Tét va cé n6i mdt cAu ma toi con nhé mai dén bay gio: "Tudi clia cac em bay gio ma
khéng biét vui dua thi ubng Iam. B&i vi d&i ngwdi hoc sinh cé ba giai doan rd rét : Thoi
tiéu hoc 1a dang con con nit, tho au nén chua biét cudc doi la gi. Bén thdi Trung hoc dé |
cap nhw cac em bay gi® la tudi dang lon da bat dau co tri khon nén néu khong biét loi
dung ma vui hwéng thi sé hdi han sudt ddi. Tudi chia cac em la tudi hén nhién, trong trang
nén can phai vui dua lanh manh dé thém sirc ma hoc. Ch&r néu khéng nay mai lén dén bé
Il cAp nhw cac anh bay gi& sap sira |én Dai Hoc la nhivng ngudi bé vé, dirng dan nhw
nhirng dng quan twong lai nén khéng con hieng tha dé vui dua niva.”

Toi da bat lwc. Vi t6i d& nh¢ nam long 161 khuyén vang ngoc clia anh Hy d6 ma khong lam
gl hon dwgc. That dang buon! Va dang buon hon niva la lam lic hoi twéng lai, ti van thay
tlre twdi lam vi Iop tbi cling c6 nhirng tai hoa cy phach lam, cé thua gi KD 48 — 55 dau?



N&o la nhac si Hoang Nguyén Cao Cw Phuic da tirng lam ban nhac bat ha "Ta Ao Tim" (vi
hdi d6 chj Hoang Thi Da Thao hay mac 4o tim tho méng) v&i nhivng I&i 18 tri tinh swot
muét dé ca tung vé dep mé hén cua "Nang Cé Dém". Nao la Lé Van Khiéu, thi si c6 hang
khéng thua gi Rimbaud & Verlaine (Khiéu luén chiém wu hang vé qudc van véi thiy Tchya
va Blru Cam va da dé dau hang Binh The ky thi THDI cAp nam 1951, chj Hoang Thi Tro
bén Ddng Khanh dd hang nhi). H& nam d6, Khiéu c6 téng tdi bai tho' & lwu bt nhw sau:

Tinh Buén

"Em vé rdi khuat mé&t. Téi ngdi trong nang nhat,
Sau may lly tre qué Mat wot 1é dam dé

Bong em trén cé Ua, Ngoanh mat lam chi nira
Ngay mét xa, xa toi. Tinh ta nhat phai roi

Em vé v&i gié md coi,

T6i ngdi tréng nhan tung trdi cao bay." (1)

Khiéu 14y bt hiéu la Thanh My va da bat du géi tho va truyén ngén cho cac bao & Ha
Noi va Sai Gon tv dao dy. Sau d6 it 1au, vi téi clr gan hdi mai "Em nao trong bai tho vay?",
muon am chi ai vay?", Khiéu danh tha that d6 la chi Nguyén Thi Diép (xm méi chij D., vay
néu chi doc dwgc may doan nay). Chuyén nay co Bang Cong Hang va Lé Khéc Trong
biét. Bay gi& Khiéu da ra nguoi thién cb. Tdi nhac lai bao tho trén dé& nhé lai thoi vang
son ctia nam Dén T, nam twoi dep nhat cta Dé | cp 1949 — 50 véi Khiéu di va vé cling
mét dwdng & Thanh néi, cuing qua nhirng chuyén dd ngnga mudn, vao nhirng chiéu dong
rét budt mwa dam. Nhéc lai Khiéu déi dong dé& khoc va nhé Khiéu ludn. Lai con Tru Vi
Tran Dai Binh nira, da ndi danh thi si xa hoi khi con hoc Dé Ngii 49, bé di Sai Gon lam
béo.

Thé thi tai sao khoa toi lai van im l&ng cho mai dén ngay nay? T6i da khéng tim dwoc cau
trd |oi thoéa dang. Bén tam sw v&i Ngo Thi Van. Chij bao: "Thi hay ctv viét ra di roi toi sé
cho mwon "dat" d& "cadm dui" ma tha hé ké 1& tam tinh". Thé 14 toi lai tiép tuc viét. Rbi tiép
tuc x6a bd. Khong biét bao nhiéu lan. Roi toi lai tiép tuc doc Dac San KD 48 — 55 cho dén
sb gan day nhét (V-2000). Tai rat phuc thay Nguyen Hiru Thir tudi d& cao ma tri nhé that
v6 cung minh man, siéu viét, rat dang s hon ca tri nh¢ cla Khéng Minh ngay xwa nira.
Thay da viét mot bai hoéi ky vé Thay Ham va da trich dan may cau tho cia A.de Vigny néi
vé cai chét clia con cho soi, nhirtng cau tho t6i da thudc nam long va thwong dem ra ty an
i minh méi 1an théat bai trong doi, nhat 1a thei vo 10 ludc ngwdi th cai tao & Long Thanh
sau 30/4/75. B&i vi "Than khoc 1a hén, hay nin hoi. Rdi ban hdy can ddm hay nhan lay
nhirng phan thwéng ma cudc doi da danh cho ban réi hay anh diing chét nhw con ché s6i
kia". Thé thoi. Thwa thdy Nguy&n Hiru Thir, con xin bai phuc Thay sat dét, tuy so sanh véi
Carnot, con van con kém thua xa!

R6i dén bai tho cua thay L& Hiru Muc "Cung mot hwdng chleu" hay chi la. Tham thuy vay
nghia vé cung. Doc mét Ian 1a nhé lién vi stec manh truyén cadm cua bai tho qua lon, 1on
hon ca sirc manh ctia mét phi thuyén khi méi dwoc phong 1én & tbc dd dau! Nhat |a cau
"Théi drng, em a, nhin nhau nira, ..." nhw thdm noi 1én mot cai gi mat mat ghé gém &
trong doi 2 ngudi tirng yéu nhau dé réi bay gio — vi mét ly do tham kin bat dac di nao do,
nao ai biét dwoc? — lai _phéi xa nhau, qua nhitng ngay thang dat do nhw giong song
Hwong l&anh dam dwéi cu Trang Tién. Thay Muc d& viét mot tac pham gia tri déc dao va
can dam vach mét chi tén t6i dao van ctia H6 chi Minh nhan dé "H6 Chi Minh khéng phai
la tAc gid Nguc Trung Nhat Ky". Viéc 1am nay cla thay Muc da ghi mét diém son trong van
hoc st Viét Nam hai ngoai. Thay Muc ciing con la mét nhac si tai ba xuét ching. Va cubi
clng thdy ciing con 1a mét nha van Irng danh mét théi. Qua thwe thay 1a mot nguwdi da



dang.

R&i dén nhirng bai van, tw truyén, giong tho khac cta nhivng cay bat tén tudi t» bao nam
ma t6i nao co hay. Oi doc hoai tlr trang dau dén trang chét ma van khong thay chan. Roi
dén nhirng tdm hinh, nhitng tdm hinh doc dao toi "nghé&" hoai khéng bao gio méi mat,
nhung hinh anh than thuo’ng mén ngay xwa cla ‘nhirng nguoi toi da teng gap chwa bao
gio quen biét, hoac c6 ho hang, ba con mat thiét nhwng nguwoi trong cudc van vo tinh,
chang han nhw V& Thi Nguyét, lién hé that gan, nhung van xem nhw nguwoi xa la, mac dau
cung di mét dwong, gid tan hoc, trong thdy nhau hang ngay. Mai dén sau nay, vé dw dam
cwdi, nhd Hong Loc gidi thiéu, Nguyét méi vé 18... Nhac dén Nguyet thi phal noi den
Quynh Hoa va Ngd Thi Van. Tinh ¢, tdi da c6 dip so sanh chiéc anh cta "3 nang hiép si”
nay 40 nam vé truwdc vadi chiéc anh chup chung méi nhat gan day. Van khéng cé gi thay
ddi. Van tré trung nhw xwa mac du thdi gian tan nhan da khac diu. Tai van c6 cdm twéng
nhw dang ngdm nhirng nang ky ma muaa kiém trong tdc pham bét ha "Ky nr go On khau"
cta Pinh Hung. Nhin chi Quynh Hoa, t6i lai lién twédng dén cau tho: "Quynh Hoa chiéu
dong nhac trdm mi" cla thi sT V6 Ngoc Trac & Dap da nam xwa. Nghe noi, anh chang nay
c6 yéu mdt nang thén nir hoc DK rét tha thiét va da diét nhwng khéng dwoc dap rng (Yéu
nang bao nhiéu ngwdi lam tho — Nguyén Nhwoc Phap) nén dam ra dé khang dé dién. Vi
that tinh ndng nén ndm 1953, Trac da in ra mot tap tho trang giang dai hai rat bi hiém
mang twa dé "Thwong Tham", bi hiém hon ca trwéng phai Xuan Thu Nha Tap va Picasso
nira. Poc 1én khong ai hiéu gi ca. Nhap dé tap tho, Trac viét:

"Tho cla ai? Chiéu lang u hoai rét xuéng cam!

Tho cda anh: budn xwa lang xudng hdc chiéu dong.

Thwong ThAm! Thwong Tham! Nhw hoang hon chét Ing lo con.

Nhw dai dwong song vé am tham...

Bén canh la Ngb Thi Van van nhw mi nhw hoi con di hoc qua ngad Am-hén la con duong
déc dao cua moét ngudi tivng 1o d€o nhirng sang sém tinh swong, va nhirng chiéu nang
muén. B&i l1é chi Van & gan clra BDéng Ba nhwng lai chuyén mén di clra Thwong T nén
ma&i co chuyén:

"Em di, chang theo sau.

Em khéng dam di mau,

Ngai chang ché hap tap,

S6 gian nan khéng giau."

(Tho Nguyén Nhwoc Phéap)

Nira thé ky troi qua roi, ngay nay chim da xa lia dan, blet dén bao gio tré lai ngd tw Am
hon dé ngam nhirng ta 4o trang tha thwét trén déi gude vong véi chiéec xe dap méi tinh?
Oi cai canh "nwéc mét nha tan" sao ma budn vay!

Cing qua nhirng sé dac san nay t6i mgi co dip nh¢ lai nhirng hinh anh ci mot sé ban da
cung mai diing quan & Iop Nhat Tiéu hoc Thyong ti, thi 6ng Lé nguyén Trinh rat di lam
Hiéu Trwdng voi cac ong thay Bieu Thap, thay nguyén Van Luan, cac co An, cb biem,...
Co ban ngay nay da lén chtrc cha, me, 6ng ndi, dng ngoai, ba ndi, ba ngoai (gap lai chac
phai doi cach xwng h6 bang "Cy, mg, ba co"? c¢6 nguwdi bi nhitng con bénh ngat ngheo
dang hanh ha. C6 ngwdi da khuat nai. Nghia ttr la nghia tan. Thai thi xa cach nghin tring

chua c6 ngay tai ngé thi chi biét chap tay lai ma nguyén cau... hodc lam tho than hay viét
van lung tung dai |é thé nhw kieu Hoai Mai Hoang Dinh hoat (Cwu CHT/ Cu xé & Da



N&ng) viét "Bén |& cai tao" doc hoai khdng hét, nhw kiém hiép Kim Dung hay "chuyén dai
nhan dan tw vé" vay.

M6t nha hién triét vén xuét than cwu Qudc hoc, da phan mét cau d& hoi: "O' d&i cé 2 loai
béng hGru: Ban hoc va Ban tl. Ban hoc 1a ban thodi binh son tré ngam bong chiéu trén
giong Huo’ng giang lang song. Ra doi, ban hoc néu tri ky sé tr& nén gan b6 keo son hon
dé réi cung di mét hucyng chiéu. Con ban t0 la ban trong canh khén cung khé luy. Vi du
sau 30/4/75, v0 tu cai tao & 10 lugc nguoi CSBYV tai Long Thanh maoi rd thang ban ci nao
la nhirng thang tét bung... 6 1a nhirng thang cho du & nghich canh nao, van khéng noi
yéu thanh ghet khong noi ghet thanh yéu, néu ai cAm dao doa giét hay dé ngon ngot trem
chiéu." Cau néi nay nén ghi vao st sach.

NghT cho cling, ngay xwa Hoang Giac mét thoi theo khang chién, lic & chién khu Viét bac
vi qua chan nan nén v& mong, mai than khéc "Tha thiét mong ngay vé ddm 4m. Nhw canh
chim tim vé t6 &m. Nh¢ phat chia ly, ngai ngung buéc chan di nhw luu luyén bao ngay
xanh... Théi wéc mo chi ngay mai." Hoang Giac da cé ly khi dat ban nhac Ngay Vé.
Nhwng ngay nay may ai da c6 mot Ngay Vé huy hoang?

Nhwng riéng toi, tdi d& c6 Ngay Vé d6. Nhw ri cac ban hi: cach day ding 44 nam, t6i da
trd vé lai Hué, mo lai H6 mwng, bén Té sanh dé di lai con dwdng Ma Khai tré ra Am hon
qua ctra Thwong Tw rdi khdng hiéu sao téi lai ré phai trén duo’ng Nguyen Hoang, gan
Thwong bac dé& v khudn vién Nguyen Phwéc Téc gap nang va rd nang di xi né lan dau
tién xem phim "Thé et Sympathie” & Morin do Deborah Kerr dong (Tra Tinh Goi Cam) rat
mui man. Khéng ngo t6i d6 gap Bao Phéc thay duoc nén vé don am Ién. Hom sau nang
dén DK day nhw thwdng |& bi mot s6 dong nghlep chét van rat v 1a can ké nhw kiéu bién ly
Ken Star hdi cung Monica vay Trong s6 d6 c6 Nguyén Thi Huong & Vy da da héi nang:
"E héi hdm mi di coi xi né co vui khéng?" nang twéng that nén chat phac tra 16i:

_Vui, phim hay lam!
_ Nguwaoi ta hdi vui la vui céi chuyén té kia, chir khéng phai vui phim mé nghe.
_ Chuyén té la chuyén chi?

__ Thi chuyén n& do6, chuyén di v&i chang dep trai mgi vui ch(r? Rang mi ngay tho vay?

MAy ngay sau gap lai, nang van can nhan t6i hoai va c bao tai tdi ma hw sy cd. Hw sw
khong thi c6 troi biét. Vi 5 nam sau la ngay cudi cua chung tdi. Thé 1a tdi d& c6 duyén no
véi khéa KD 48 — 55 tlr dao 4y ma nao t6i c6 bao gid ngd duoc. O doi lam sao doan
dwoc chir ngo?

M6t dip khac, dung vao dém tan hén, nang da ntra dua, nira that bao toi:

_Anh dirng twédng 1a anh nhat. Anh drng twédng may chi hoc I&p anh goi anh bang "Chud"
thé 14 anh hon ho va ho kinh trong anh dau. Ho choi xé va ngao anh d6. Anh biét khéng?
Théang truorc, Nguyén Thi Thanh Tam da noi véi em rang: "Cha gi anh d6? Sirc may ma
lam chd nguwdi ta dwoc! Cha gi? Cha nay 1a "Cha Phé", "Chu trong ho" do, hiéu chua? Cw
twdng bd hoai! (cAm noi 14i)

Thi ra mai dén bay gi® tdi mai hiéu va tw tham trach minh sao ngbc qua. May nang héi do
thé ma tham té. Lai nghich ngdm nira. Dau dudi sv tich dwoc ton |én Chu la nhw thé nay:
khi vao I&p dé tam KHB, phia ban gai gém cé: Tén N Tl Diém, Nguyén Thi Xuan, Lé Thi
Kim Anh, Nguyén Thi Xuan Bich, Nguyén Thi Thanh Tam, Than Thi Bich Dao, Ton N& Thi
Ly, Ngbé Thi Hoang Anh, L& Thi My. Chadng may t6i c6 ba con v&i T Diém va dong vai
chd. Nhwng ching t6i van git» bi mat. BAng di mét thdi gian may thang gan cudi nién



khda, bi mat do da bj bat mi va cac nang da kham pha ra dwoc. Bén hé nhau goi téi bang
Chu m0| khi can giao thiép. B&i vi tr lau, héi con & bén PK, céac nang da quy woc voi
nhau rang hé trong nhém ban than va&i nhau, ¢d ai ba con phai goi bang gi thi tt ca déu
phai theo th(r bac ay cua gia dinh ban. Vi du nhw héi do trong Io’p c6 Vinh Gién co ngucyl
chi ruét hoc dé t& bén DK 1a ban than vé&i may nang nén may nang déu goi Gién la Em va
xwng la Chi. L& Thi My c6 nguw®i em la Lé Xuan Thaéo, tuy hoc trén mét I&p, nhwng hé noi
chuyén gid ra choi thi may nang van kéu Em nhw thwong!!! Dau that, dau qua la dau!

D6 la nhirng ky niém vui buén, nhwng chéc 1a vui it budén nhiéu, mét thei da qua ma mot
canh chim xa lia dan cach biét nghin triing van con lwu gitr tan day 16ng tréi qua bao bién
cudc tang thwong cla dat nwdc ndi trdi véi nhirng tran bao long déi doi éo le khac nghiét
cta thoi dai.

Téi nhéc lai véi mot nén hwong 1ong dé twéng nhé cac ban cing khéa ma ké tir ngay lwu
vong chwa c6 mét 1an hop mét, nén phai "lac loai" & mét dan chim khac, vi biét dau khi
doc lai nhirng dac san ky niém day cém nay, ching ta lai khong tim thy lai nhirng hinh
anh than thwong xa xwa ci, nhixtng doa hoa thom trai mua bat diét cla canh dong tinh ai
ma chdng ta da cé lan budc xudng, hodc dap xe 180 déo theo sau nhirng ta 4o trang trinh
nguyén thoan thoat bwéc qua cau Trang Tién sau nhirng gid tan hoc? To6i da tim thay lai
cai tha vui ctia ngudi di dbi gio.

Nhw con chim tro troi trweéc cudc doi khi mua Dong gia budt chot dén véi bao tuyét, t6i da
glri bai nay nhed chi Ngd Thi Van chuyén dum dén Ban Bién Tap dang nho vi chim chua
biét bay vé dau dé dau. H&i nhirng ngwdi ban nam xua oil Phuong troi nao nguodi cé
hay? Bay gi0’ da ra sao rdi? T6i van mong co ngay hop mat d& dwoc nang ly mai ban bé
udng rwou nong, chiu khéng? Bay gio ban dang & dau?

Xin cdm on d&i lwu vong. Xin ta on Em da vi anh va gia dinh ma chiu dwng nhoc nhan dé
nudi anh va con hoc hanh thanh tai, 1am lai cudc doi va con ngwdi méi trén dat My. Em da
cw X véi anh nhw bat nwéc day hon 40 nam rong Dep that! Xin ta on 2 chi Ngo Thj Van
va Vinh — vi nh& ¢é 2 chi nén méi cé bai nay va nhirng bai tho ké tlep Va cudi cung, xin
ta on Ban Bién Tap Kb 48 — 55 cung cac ban mai, cl, quen, la da mé rong long...

Am S6ng T, ngay hét mot nam tudi
Phung Hong
Cha thich:

(1) Nién khoa 1954 — 1955, sau khi dau t( tai toan phan & Hué, Khiéu cung toi vao Sai
Gon ghi tén hoc chirng chi Ly Héa Sinh (PCB) & Khoa hoc Dai hoc Buéong dé chuén bi thi
vd Y Khoa. Nhwng dén thang 11/55 |a thdi gian con hiéu lwc theo hoa wéc Geneve dé dan
2 mién di lai, Khiéu bdng bd ra Ha Néi cung véi Hoang Anh Cung ma khéng mot 1oi tir
biét. Sau ngay 30/4/75 gap lai Hoang Anh Cung & Sai Gon, t6i dwoc biét Khiéu c6 qua
Nga du hoc va sau d6 da tir tran vi lao phéi. Khiéu con cé mét ngudi anh ruét 1a thac si Lé
Van Chi lam & S& Hanh Chanh tai chanh 2 tai Pa Nang (vo 1a chi ruét chi Diép) cho dén
ngay that tha. Khéng biét bay gie & dau? (ghi cha cda tac gid).



