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Thân tặng anh chị Ngô Thị Vân & Anh chị Tôn Thất Quỳnh Loan (P.H)  
 
"... Không biế rồi ñây ở cuối ñời  
 
Chong ñèn ñọc sách lạnh bờ vai...  
 
Bài thơ dang dở không lời kết,  
 
Em ñã xa rồi... ngâm với ai?  
 
(P.H)  
 
"Chim" nói ở ñây là người viết bài này. Còn "ðàn" là khóa Khải ðịnh (Kð) 47 – 54. Cái số 
phận hẩm hiu và xui xẻo ñen như ñêm 30 của khóa này là ñã "sẩy ñàn tan nghé" từ lâu, 
nghĩa là từ hồi có cái hiệp ñịnh Gieo-neo (thật là cái tên tiền ñịnh) cắt ñôi ñất nước "Việt 
Nam mình" một cách phi lý như Sartre ñã nói, thì vừa lúc khóa này cũng chấm dứt học 
trình TT2 luôn và "au revoir" mỗi người mỗi ngã, kẻ chân trời, người góc biển, kẻ lên xe 
hoa, người lăn xả vào cuộc chiến chống cộng cho ñúng với ý nghĩa 3 chữ "trai thời loạn" 
như Tôn Nữ Dung ðài ñã viết Lưu Bút (Ban sinh ngữ) chuyện tôi, hoặc anh hùng hơn thì 
như Nguyễn Công Trứ ñã phán "tang bồng hồ thỉ"... Một bằng cớ rất xác ñáng là mãi ñến 
bây giờ, sau gần nửa thế kỷ trôi qua mà khóa này tả tơi rách nát quá nhiều như mảnh áo 
da cừu ngày càng teo lại. Chắc là "ñầu thai lầm thế kỷ chăng?" hay là "sinh bất phùng 
thời"? nên chim ñã sớm xa lìa ñàn, như cánh bèo trôi sông mùa nước lụt năm Thìn (53) ở 
Huế không biết trôi giạt về ñâu: có người ñã anh dũng hy sinh ñền nỡ nước như cố 
Chuẩn tướng Nguyễn Bá Liên, phi công Trần Duy Kỷ (KHB) có người ñã sớm lìa ñời vì 
con bệnh ngặt nghèo; có người ñã chết tức tưởi, oan uổng trong lao tù cải tạo của lò luộc 
người cộng sản vì không chịu ñựng nổi những ñòn tra tấn dã man vật chất lẫn tinh thần 
của cộng sản bắc Việt (CSBV); có người chết vì tai nạn lãng xẹt như Hoàng Nguyên Cao 
Cự Phúc (SN); có người ñã bỏ ra ñi qua "bên tê", sau hiệp ñịnh Gieo-neo như Lê Văn 
Khiếu (SN), Nguyễn Duy Tịnh (KHB) ñể rồi không bao giờ trở lại; lại có người dứt khoát 
bỏ bạn bè ra ñi vì một lý tưởng cao siêu (?) nào ñó ñể rồi sau 30/4/75 tình cờ gặp lại Sài 
Gòn trong một cái nhìn mới ñầy hận thù cũ vì ñã rõ ràng là hai bờ chiến tuyến khác bieệt 
như một triết gia nào ñó ñã nói "Quốc gia là quốc gia, cộng sản là cộng sản, sẽ không bao 
giờ gặp nhau" (như vậy thử hỏi nói ñến hòa hợp, hòa giải mà làm gì?) bắt chước theo 
kiểu Rudyard Kipling từng phán: "ðông là ðông, Tây là Tây. ðông tây không bao giờ gặp 
nhau", như Lê Quang Vịnh (KHB), Hoàng Anh Cung (KHA), Tôn Thất Thanh, Trần Hữu 
Tùng (mất tích).... hoặc có người bắt chước tráng sĩ Kinh Kha Tâm sự sang Tần ngày xưa 
mà "xếp bút nghiên theo việc ñao cung" ñể rồi sau này làm lớn như Trần Tán ðỉnh (SN, ái 
nam cố nhà văn Trọng Lang Trần Tán Cửu), Phạm Quang Phong (SN), Nguyễn Duy Nghệ 
(ñệ tứ B 2), mặc cho người chinh phụ ở nhà "sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng" (!); hoặc 
có người cùng gia ñình vùi thân trên biển cả Thái Bình Dương (hay ðại Tây Dương thì 
cũng thế thôi!) sau khi ñã liều lĩnh ra ñi vượt biên tìm tự do vì không chịu nổi chế ñộ hà 
khắc của CSBV (chưa rõ là ai), làm cho "những chiếc linh hồn nhỏ" ở lại "mang mang 
thiên cổ sầu" mút mùa lệ thủy! Lại còn có người mãi ñến bây giờ hơn ¼ thế kỷ trôi qua mà 
vẫn còn "nặng nợ máu với nhân dân" (vì ñã dại dột ngây thơ mang theo một tháng tiền ăn 
ñăng ký cải tạo) còn trong vòng lao lý nơi rừng sâu nước ñộc, ñang trông ngóng ngày về. 
(xưa nay cải tạo mấy ai về?). Hoặc có kẻ tốt số hơn, thoát ñược ngục tù CSBV vào giờ 
thứ 25, trốn ñược ra ngoại quốc, làm lại cuộc ñời từ 2 bàn tay trắng vì ñã can ñảm dứt 
khoát vất lại sản nghiệp sau bao năm tạo dựng bằng máu, mồ hôi và nước mắt ở quê 



nhà, sau khi rời mái trường Kð thân yêu, ngày nay ñã sống lang bạt nơi quê người, có 
con cháu thành công rực rỡ, làm vẻ vang tự hào cho nòi giống, ở Hoa Kỳ, Úc châu, Âu 
châu, và rải rác một số quốc gia tự do khác từ Bắc cực xuống Nam cực, hay ở những 
miền khỉ ho cò gáy, chó ăn ñá gà ăn muố, quanh năm bốn mùa rụng lá, tuyết phủ, hay ở 
tận những hòn ñảo thơ mộng ngoài khơi Thái Bình Dương (Thuở xưa kia, người ấy ñẹp 
mỹ miều. Cao nguyên ngực, Thái bình dương mắt biếc – Tạ Ký)... Kð 47 – 54 còn lại rất 
ít, lại sống rải rác khắp bốn phương trời chứ không quy tụ lớn về thủ ñô tỵ nạn ở Mỹ như 
khóa Kð 48 – 55 và các khóa khác. Một bằng chứng cụ thể nhất là mãi cho ñến nay, khi 
tôi ngồi viết mấy giòng tâm sự vụn này, một ngày trời mới sang thu và bắt ñầu trở trở 
lạnh, vừa ñúng 25 năm, 2 tháng 15 ngày, 20 giờ 42 phút và 25 giây thì chưa thấy một ai 
trong khóa ñứng lên hô hào (không phải hô hào lên ñường trở về tái chiếm quê hương ñã 
mất vào tay giặc mô nghe!) lập ban ñại diện nhóm, liên lạc bạn bè cũ, quy về một mối ñể 
họp mặt thường xuyên, xuân thu nhị kỳ, ñớp hít thả giàn, ra ñặc san bàn chuyện văn nghệ 
văn gừng, củ khoai, củ sắn như anh Tôn Thất Quỳnh Tiêu và các bạn khác Kð 48 – 55 ñã 
từng làm từ lâu. Chính trong tinh thần ñó mà từ lâu, tôi ñã có dịp "tiêu hóa bổ ích" các ñặc 
san Kð 48 – 55 từ số 1 ñến số 5 do chị Ngô Thị Vân cho mượn. Như cá gặp nước, người 
ñi giữa sa mạc châu Phi nắng cực gặp ñược ly chanh ñường của Phạm Duy trong "Trả 
Lại Em Yêu" bèn uống một hơi, nghĩa là ñọc hết một lèo "mệt không nghỉ". Xin các bạn 
ñừng nghi ngờ gì cả, vì tôi vốn sinh ra không phải ñể nói láo ñâu. ðó là một ñiều ñáng 
buồn! Và ñáng buồn hơn nữa là càng ñọc tôi lại càng nghẹn ngào, thổn thức, mất ngủ bao 
ñêm liền, sau khi ñã nghiền ngẫm những bài thơ, truyện... trữ tình, chân thật xuất phát tự 
con tim ñã gợi lại cho tôi những kỷ niệm êm ñềm ngày xưa dưới mái trường Kð mà bên 
kia là ðK những giờ nghỉ trưa ở lại "gạo" thi giữa những ngày hè oi bức ve sầu kêu râm 
ran của những "ngày tháng ñong ñưa" ñẹp như màu Phượng Vĩ của chị Quế Hương! Tôi 
ñã từng ñể lòng mình dâng lên những niềm vui vô cớ bao nhiêu với tác giả Dạ Khê thì tôi 
lại ñể lòng mình lắng xuống với những cảm ñộng xa vời, những bùi ngùi thương tiếc một 
thời ñã qua của những chàng trai xứ Huế mới lớn, tâm tình ñã bị kềm tỏa bởi những vòng 
rào thép gai của thời ñại. Chính vì lẽ ñó mà tôi ñã không cầm ñược nước mắt khi ñọc lại 
những giòng chữ ñó do anh Hoàng Ngọc Trác viết trước khi ly trần: "... Những người con 
trai xứ Huế quá vô duyên, thương người ta ma không chịu tổ, thì làm răng người ta biết 
ñược, ñến khi biết ñược thì ñã quá muộn màng rồi!..." (trích "Về một người bạn vừa vĩnh 
viễn ra ñi" của Ngô Thị Vân). Tôi quá bồi hồi và xúc ñộng quá và lại ñúng với hoàn cảnh 
của mình, của người trong cuộc nữa! Tôi lại nhớ ñến câu thơ dễ thương của Cung Trầm 
Tưởng "Ga Lyon ñèn vàng, cầm tay em khẽ nói, Yêu nhau cũng muộn màng". (Nhưng 
may quá chị Vân ơi, dạo ấy tôi ñã về kịp và "cuỗm" ñược nàng kịp thời. Thật tôi còn hên 
quá, chưa muộn màng). Thế là tôi lại phải mất công thêmmấy tiếng nữa ñể tìm cho ra cái 
bài ñó của chị Ngô Thị Vân ñể ñọc ñi ñọc lại nhiều lần cho ñến nỗi trang giấy nhòe ñi vì 
ướt hồi nào không hay! Bây giờ Trần Công Kiểm – một thời ñã chia ñộng từ "To 
Gaudautre" khá lâu với Hoàng Thị Hạnh ở Phan Châu Trinh – ðà nẵng – ñã an giấc nghìn 
thu ở một vùng ñất không có hận thù, chắc cũng ñược ấm lòng khi ñọc ñược – qua thân 
giao cách cảm – những giòng chữ kia của người bạn thân còn ở lại?  
 
Rồi tôi tự hỏi: "Phải chăng mình thực tội lỗi ñáng trách vì ñã bỏ phí mất một quãng thời 
gian dài của tuổi trẻ non dại xuân xanh mà không chịu tận hưởng? Hồi tôi còn học lớp ðệ 
Ngũ ở Việt-Anh cũ, Tết năm ấy, anh Văn ðình Hy học ðệ II cấp xuống cổ võ tổ chức liên 
hoan Tết và có nói một câu mà tôi còn nhớ mãi ñến bây giờ: "Tuổi của các em bây giờ mà 
không biết vui ñùa thì uổng lắm. Bởi vì ñời người học sinh có ba giai ñoạn rõ rệt : Thời 
tiểu học là ñang còn con nít, thơ ấu nên chưa biết cuộc ñời là gì. ðến thời Trung học ñệ I 
cấp như các em bây giờ là tuổi ñang lớn ñã bắt ñầu có trí khôn nên nếu không biết lợi 
dụng mà vui hưởng thì sẽ hối hận suốt ñời. Tuổi của các em là tuổi hồn nhiên, trong trắng 
nên cần phải vui ñùa lành mạnh ñể thêm sức mà học. Chứ nếu không nay mai lên ñến ðệ 
II cấp như các anh bây giờ sắp sửa lên ðại Học là những người bệ vệ, ñứng ñắn như 
những ông quan tương lai nên không còn hứng thú ñể vui ñùa nữa."  
 
Tôi ñã bất lực. Vì tôi ñã nhớ nằm lòng lời khuyên vàng ngọc của anh Hy ñó mà không làm 
gì hơn ñược. Thật ñáng buồn! Và ñáng buồn hơn nữa là lắm lúc hồi tưởng lại, tôi vẫn thấy 
tức tưởi lắm vì lớp tôi cũng có những tài hoa cự phách lắm, có thua gì Kð 48 – 55 ñâu? 



Nào là nhạc sĩ Hoàng Nguyên Cao Cự Phúc ñã từng làm bản nhạc bất hủ "Tà Áo Tím" (vì 
hồi ñó chị Hoàng Thị Dạ Thảo hay mặc áo tím thơ mộng) với những lời lẽ trữ tình sướt 
mướt ñể ca tụng vẻ ñẹp mê hồn của "Nàng Cỏ ðêm". Nào là Lê Văn Khiếu, thi sĩ có hạng 
không thua gì Rimbaud & Verlaine (Khiếu luôn chiếm ưu hạng về quốc văn với thầy Tchya 
và Bửu Cầm và ñã ñỗ ñầu hạng Bình Thứ kỳ thi THðI cấp năm 1951, chị Hoàng Thị Trợ 
bên ðồng Khánh ñỗ hạng nhì). Hè năm ñó, Khiếu có tặng tôi bài thơ ở lưu bút như sau:  
 
Tình Buồn  
 
"Em về rồi khuất mặt. Tôi ngồi trong nắng nhạt,  
 
Sau mấy lũy tre quê Mắt ướt lệ dầm dề  
 
Bóng em trên cỏ úa, Ngoảnh mặt làm chi nữa  
 
Ngày một xa, xa tôi. Tình ta nhạt phai rồi  
 
Em về với gió mồ côi,  
 
Tôi ngồi trông nhạn tung trời cao bay." (1)  
 
Khiếu lấy bút hiệu là Thanh Mỹ và ñã bắt ñầu gởi thơ và truyện ngắn cho các báo ở Hà 
Nội và Sài Gòn từ dạo ấy. Sau ñó ít lâu, vì tôi cứ gặn hỏi mãi "Em nào trong bài thơ vậy?", 
"muốn ám chỉ ai vậy?", Khiếu ñành thú thật ñó là chị Nguyễn Thị Diệp (xin mỗi chị D., vậy 
nếu chị ñọc ñược mấy ñoạn này). Chuyện này có ðặng Công Hằng và Lê Khắc Trọng 
biết. Bây giờ Khiếu ñã ra người thiên cổ. Tôi nhắc lại bào thơ trên ñể nhớ lại thời vàng 
son của năm ðện Tứ, năm tươi ñẹp nhất của ðệ I cấp 1949 – 50 với Khiếu ñi và về cùng 
một ñường ở Thành nội, cùng qua những chuyến ñò ngnga muộn, vào những chiều ñông 
rét buốt mưa dầm. Nhắc lại Khiếu ñôi dòng ñể khóc và nhớ Khiếu luôn. Lại còn Trụ Vũ 
Trần ðại Bính nữa, ñã nổi danh thi sĩ xã hội khi còn học ðệ Ngũ 49, bỏ ñi Sài Gòn làm 
báo.  
 
Thế thì tại sao khóa tôi lại vẫn im lặng cho mãi ñến ngày nay? Tôi ñã không tìm ñược câu 
trả lời thỏa ñáng. Bèn tâm sự với Ngô Thị Vân. Chị bảo: "Thì hãy cứ viết ra ñi rồi tôi sẽ 
cho mượn "ñất" ñể "cắm dùi" mà tha hồ kể lể tâm tình". Thế là tôi lại tiếp tục viết. Rồi tiếp 
tục xóa bỏ. Không biết bao nhiêu lần. Rồi tôi lại tiếp tục ñọc ðặc San Kð 48 – 55 cho ñến 
số gần ñây nhất (V- 2000). Tôi rất phục thầy Nguyễn Hữu Thứ tuổi ñã cao mà trí nhớ thật 
vô cùng minh mẫn, siêu việt, rất ñáng sợ hơn cả trí nhớ của Khổng Minh ngày xưa nữa. 
Thầy ñã viết một bài hồi ký về Thầy Hàm và ñã trích dẫn mấy câu thơ của A.de Vigny nói 
về cái chết của con chó sói, những câu thơ tôi ñã thuộc nằm lòng và thường ñem ra tự an 
ủi mình mỗi lần thất bại trong ñời, nhất là thời vô lò luộc người tù cải tạo ở Long Thành 
sau 30/4/75. Bởi vì "Than khóc là hèn, hãy nín hơi. Rồi bạn hãy can ñảm hãy nhận lấy 
những phần thưởng mà cuộc ñời ñã dành cho bạn rồi hãy anh dũng chết như con chó sói 
kia". Thế thôi. Thưa thầy Nguyễn Hữu Thứ, con xin bái phục Thầy sát ñất, tuy so sánh với 
Carnot, con vẫn còn kém thua xa!  
 
Rồi ñến bài thơ của thầy Lê Hữu Mục "Cùng một hướng chiều" hay chi lạ. Thâm thúy và ý 
nghĩa vô cùng. ðọc một lần là nhớ liền vì sức mạnh truyền cảm của bài thơ quá lớn, lớn 
hơn cả sức mạnh của một phi thuyền khi mới ñược phóng lên ở tốc ñộ ñầu! Nhất là câu 
"Thôi ñừng, em ạ, nhìn nhau nữa, ..." như thầm nói lên một cái gì mất mát ghê gớm ở 
trong ñời 2 người từng yêu nhau ñể rồi bây giờ – vì một lý do thầm kín bất ñắc dĩ nào ñó, 
nào ai biết ñược? – lại phải xa nhau, qua những ngày tháng dật dờ như giòng sông 
Hương lãnh ñạm dưới cầu Trang Tiền. Thầy Mục ñã viết một tác phẩm giá trị ñộc ñáo và 
can ñảm vạch mặt chỉ tên tội ñạo văn của Hồ chí Minh nhan ñề "Hồ Chí Minh không phải 
là tác giả Ngục Trung Nhật Ký". Việc làm này của thầy Mục ñã ghi một ñiểm son trong văn 
học sử Việt Nam hải ngoại. Thầy Mục cũng còn là một nhạc sĩ tài ba xuất chúng. Và cuối 
cùng thầy cũng còn là một nhà văn lừng danh một thời. Quả thực thầy là một người ña 



dạng.  
 
Rồi ñến những bài văn, tự truyện, giòng thơ khác của những cây bút tên tuổi từ bao năm 
mà tôi nào có hay. Ôi ñọc hoài từ trang ñầu ñến trang chót mà vận không thấy chán. Rồi 
ñến những tấm hình, những tấm hình ñộc ñáo tôi "nghễ" hoài không bao giờ mỏi mắt, 
những hình ảnh thân thương mến ngày xưa của những người tôi ñã từng gặp chưa bao 
giờ quen biết, hoặc có họ hàng, bà con mật thiết nhưng người trong cuộc vẫn vô tình, 
chẳng hạn như Võ Thị Nguyệt, liên hệ thật gần, nhưng vẫn xem như người xa lạ, mặc dầu 
cùng ñi một ñường, giờ tan học, trông thấy nhau hàng ngày. Mãi ñến sau này, về dự ñám 
cưới, nhờ Hồng Lộc giới thiệu, Nguyệt mới vỡ lẽ... Nhắc ñến Nguyệt thì phải nói ñến 
Quỳnh Hoa và Ngô Thị Vân. Tình cờ, tôi ñã có dịp so sánh chiếc ảnh của "3 nàng hiệp sĩ" 
này 40 năm về trước với chiếc ảnh chụp chung mới nhất gần ñây. Vẫn không có gì thay 
ñổi. Vẫn trẻ trung như xưa mặc dù thời gian tàn nhẫn ñã khắc dấu. Tôi vẫn có cảm tưởng 
như ñang ngắm những nàng kỵ mã múa kiếm trong tác phẩm bất hủ "Kỳ nữ gò Ôn khâu" 
của ðinh Hùng. Nhìn chị Quỳnh Hoa, tôi lại liên tưởng ñến câu thơ: "Quỳnh Hoa chiều 
ñọng nhạc trầm mi" của thi sĩ Võ Ngọc Trác ở ðập ñá năm xưa. Nghe nói, anh chàng nay 
có yêu một nàng thôn nữ học ðK rất tha thiết và da diết nhưng không ñược ñáp ứng (Yêu 
nàng bao nhiêu người làm thơ – Nguyễn Nhược Pháp) nên ñâm ra dở khùng dở ñiên. Vì 
thất tình nặng nên năm 1953, Trác ñã in ra một tập thơ tràng giang ñại hải rất bí hiểm 
mang tựa ñề "Thượng Thẩm", bí hiểm hơn cả trường phái Xuân Thu Nhã Tập và Picasso 
nữa. ðọc lên không ai hiểu gì cả. Nhập ñề tập thơ, Trác viết:  
 
"Thơ của ai? Chiều lắng u hoài rét xuống căm!  
 
Thơ của anh: buồn xưa lắng xuống hộc chiều ñong.  
 
Thượng Thẩm! Thượng Thẩm! Như hoàng hôn chết lửng lơ cồn.  
 
Như ñại dương sóng vỗ âm thầm...  
 
Bên cạnh là Ngô Thị Vân vẫn như mì như hồi còn ñi học qua ngã Âm-hồn là con ñường 
ñộc ñạo của một người từng lẽo ñẽo những sáng sớm tinh sương, và những chiều nắng 
muộn. Bởi lẽ chị Vân ở gần cửa ðông Ba nhưng lại chuyên môn ñi cửa Thượng Tứ nên 
mới có chuyện:  
 
"Em ñi, chàng theo sau.  
 
Em không dám ñi mau,  
 
Ngại chàng chê hấp tấp,  
 
Số gian nan không giàu."  
 
(Thơ Nguyễn Nhược Pháp)  
 
Nửa thế kỷ trôi qua rồi, ngày nay chim ñã xa lìa ñàn, biết ñến bao giờ trở lại ngã tư Âm 
hồn ñể ngắm những tà áo trắng tha thướt trên ñôi guốc vông với chiếc xe ñạp mới tinh? 
Ôi cái cảnh "nước mất nhà tan" sao mà buồn vậy!  
 
Cũng qua những số ñặc san này tôi mới có dịp nhớ lại những hình ảnh cũ một số bạn ñã 
cùng mài ñũng quần ở lớp Nhất Tiểu học Thựơng tứ, thời ông Lê nguyên Trinh rất dữ làm 
Hiệu Trưởng với các ông thầy Bửu Tháp, thầy nguyễn Văn Luân, các cô An, cô ðiểm,... 
Có bạn ngày nay ñã lên chức cha, mẹ, ông nội, ông ngoại, bà nội, bà ngoại (gặp lại chắc 
phải ñổi cách xưng hô bằng "Cụ, mợ, bà cố"? có người bị những con bệnh ngặt nghèo 
ñang hành hạ. Có người ñã khuất núi. Nghĩa tử là nghĩa tận. Thôi thì xa cách nghìn trùng 
chưa có ngày tái ngộ thì chỉ biết chắp tay lại mà nguyện cầu... hoặc làm thơ thẩn hay viết 
văn lung tung dài lê thê như kiểu Hoài Mai Hoàng ðình hoạt (Cựu CHT/ Cu xê ở ðà 



Nẵng) viết "Bên lề cải tạo" ñọc hoài không hết, như kiếm hiệp Kim Dung hay "chuyện dài 
nhân dân tự vệ" vậy.  
 
Một nhà hiền triết vốn xuất thân cựu Quốc học, ñã phán một câu dỡ hơi: "Ở ñời có 2 loại 
bằng hữu: Bạn học va Bạn tù. Bạn học là bạn thời bình son trẻ ngắm bóng chiều trên 
giòng Hương giang lặng sóng. Ra ñời, bạn học nếu tri kỷ sẽ trở nên gắn bó keo sơn hơn 
ñể rồi cùng ñi một hướng chiều. Còn bạn tù là bạn trong cảnh khốn cùng khổ lụy. Ví dụ 
sau 30/4/75, vô tù cải tạo ở lò luộc người CSBV tại Long Thành mới rõ thằng bạn cũ nào 
là những thằng tốt bụng... ðó là những thằng cho dù ở nghịch cảnh nào, vẫn không nói 
yêu thành ghét, không nói ghét thành yêu, nếu ai cầm dao dọa giết hay dỗ ngon ngọt trem 
chiều." Câu nói này nên ghi vào sử sách.  
 
Nghĩ cho cùng, ngày xưa Hoàng Giác một thời theo kháng chiến, lúc ở chiến khu Việt bắc 
vì quá chán nản nên vỡ mộng, mới than khóc "Tha thiết mong ngày về ñầm ấm. Như cánh 
chim tìm về tổ ấm. Nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân ñi như lưu luyến bao ngày 
xanh... Thôi ước mơ chi ngày mai." Hoàng Giác ñã có lý khi ñặt bản nhạc Ngày Về. 
Nhưng ngày nay mấy ai ñã có một Ngày Về huy hoàng?  
 
Nhưng riêng tôi, tôi ñã có Ngày Về ñó. Như ri các bạn hí: cách ñây ñúng 44 năm, tôi ñã 
trở về lại Huế, mò lại Hồ mưng, bến Tễ sanh ñể ñi lại con ñường Mã Khái trở ra Âm hồn 
qua cửa Thượng Tứ rồi không hiểu sao tôi lại rẽ phải trên ñường Nguyễn Hoàng, gần 
Thương bạc ñể vô khuôn viên Nguyễn Phước Tộc gặp nàng và rủ nàng ñi xi nê lần ñầu 
tiên xem phim "Thé et Sympathie" ở Morin do Deborah Kerr ñóng (Trà Tình Gợi Cảm) rất 
mùi mẫn. Không ngờ tối ñó gặp Bảo Phốc thấy ñược nên về ñồn ầm lên. Hôm sau nàng 
ñến ðK dạy như thường lệ bị một số ñồng nghiệp chất vấn rất ư là cặn kẻ như kiểu biện lý 
Ken Star hỏi cung Monica vậy. Trong số ñó có Nguyễn Thị Hường ở Vỹ dạ ñẵ hỏi nàng: 
"Ê hồi hôm mi ñi coi xi nê có vui không?" nàng tưởng thật nên chất phác trả lời:  
 
_ Vui, phim hay lắm!  
 
_ Người ta hỏi vui là vui cái chuyện tê kia, chứ không phải vui phim mô nghe.  
 
_ Chuyện tê là chuyện chi?  
 
_ Thì chuyện nớ ñó, chuyện ñi với chàng ñẹp trai mới vui chứ? Răng mi ngây thơ vậy?  
 
_ ...  
 
Mấy ngày sau gặp lại, nàng vẫn cằn nhằn tôi hoài và cứ bảo tại tôi mà hư sự cả. Hư sự 
không thì có trời biết. Vì 5 năm sau là ngày cưới của chúng tôi. Thế là tôi ñã có duyên nợ 
với khóa Kð 48 – 55 từ dạo ấy mà nào tôi có bao giờ ngờ ñược. Ở ñời làm sao ñoán 
ñược chữ ngờ?  
 
Một dịp khác, ñúng vào ñêm tân hôn, nàng ñã nửa ñùa, nửa thật bảo tôi:  
 
_ Anh ñừng tưởng là anh nhất. Anh ñừng tưởng mấy chị học lớp anh gọi anh bằng "Chú" 
thế là anh hơn họ và họ kính trọng anh ñâu. Họ chơi xỏ và ngạo anh ñó. Anh biết không? 
Tháng trước, Nguyễn Thị Thanh Tâm ñã nói với em rằng: "Chú gì anh ñó? Sức mấy mà 
làm chú người ta ñược! Chú gì? Chú này là "Chú Phó", "Chú trong họ" ñó, hiểu chưa? Cứ 
tưởng bở hoài! (cấm nói lái)  
 
Thì ra mãi ñến bây giờ tôi mới hiểu và tự thầm trách mình sao ngốc quá. Mấy nàng hồi ñó 
thế mà thâm tệ. Lại nghịch ngầm nữa. ðầu ñuôi sự tích ñược tôn lên Chú là như thế này: 
khi vào lớp ñệ tam KHB, phía bạn gái gồm có: Tôn Nữ Từ Diệm, Nguyễn Thị Xuân, Lê Thị 
Kim Anh, Nguyễn Thị Xuân Bích, Nguyễn Thị Thanh Tâm, Thân Thị Bích ðào, Tôn Nữ Thị 
Lý, Ngô Thị Hoàng Anh, Lê Thị Mỹ. Chẳng may tôi có bà con với Từ Diệm và ñóng vai 
chú. Nhưng chúng tôi vẫn giữ bí mật. Bẵng ñi một thời gian mấy tháng gần cuối niên 



khóa, bí mật ñó ñã bị bật mí và các nàng ñã khám phá ra ñược. Bèn hè nhau gọi tôi bằng 
Chú mỗi khi cần giao thiệp. Bởi vì từ lâu, hồi còn ở bên ðK, các nàng ñã quy ước với 
nhau rằng hễ trong nhóm bạn thân với nhau, có ai bà con phải gọi bằng gì thì tất cả ñều 
phải theo thứ bậc ấy của gia ñình bạn. Ví dụ như hồi ñó trong lớp có Vĩnh Giên có người 
chị ruột học ñệ tứ bên ðK là bạn thân với mấy nàng nên mấy nàng ñều gọi Giên là Em và 
xưng là Chị. Lê Thị Mỹ có người em là Lê Xuân Thảo, tuy học trên một lớp, nhưng hễ nói 
chuyện giờ ra chơi thì mấy nàng vẫn kêu Em như thường!!! ðau thật, ñau quá là ñau!  
 
ðó la những kỷ niệm vui buồn, nhưng chắc là vui ít buồn nhiều, một thời ñã qua mà một 
cánh chim xa lìa ñàn cách biệt nghìn trùng vẫn còn lưu giữ tận ñáy lòng trải qua bao biến 
cuộc tang thương của ñất nước nổi trôi với những trận bão lòng ñổi ñời éo le khắc nghiệt 
của thời ñại.  
 
Tôi nhắc lại với một nén hương lòng ñể tưởng nhớ các bạn cùng khóa mà kể từ ngày lưu 
vong chưa có một lần họp mặt, nên phải "lạc loài" ở một ñàn chim khác, vì biết ñâu khi 
ñọc lại những ñặc san kỷ niệm dày cộm này, chúng ta lại không tìm thấy lại những hình 
ảnh thân thương xa xưa cũ, những ñóa hoa thơm trái mùa bất diệt của cánh ñồng tình ái 
mà chúng ta ñã có lần bước xuống, hoặc ñạp xe lẽo ñẽo theo sau những tà áo trắng trinh 
nguyên thoăn thoắt bước qua cầu Tràng Tiền sau những giờ tan học? Tôi ñã tìm thấy lại 
cái thú vui của người ñi ñổi gió.  
 
Như con chim trơ trọi trước cuộc ñời khi mùa ðông giá buốt chợt ñến với bão tuyết, tôi ñã 
gửi bài này nhờ chi Ngô Thị Vân chuyển dùm ñến Ban Biên Tập ñăng nhờ vì chim chưa 
biết bay về ñâu ñể ñậu. Hỡi những người bạn năm xưa ơi! Phương trời nào người có 
hay? Bây giờ ñã ra sao rồi? Tôi vẫn mong có ngày họp mặt ñể ñược nâng ly mời bạn bè 
uống rượu nồng, chịu không? Bây giờ bạn ñang ở ñâu?  
 
Xin cám ơn ñời lưu vong. Xin tạ ơn Em ñã vì anh và gia ñình mà chịu ñựng nhọc nhằn ñể 
nuôi anh và con học hành thành tài, làm lại cuộc ñời và con người mới trên ñất Mỹ. Em ñã 
cư xử với anh như bát nước ñầy hơn 40 năm ròng. ðẹp thật! Xin tạ ơn 2 chị Ngô Thị Vân 
và Vĩnh – vì nhờ có 2 chị nên mới có bài này và những bài thơ kế tiếp. Và cuối cùng, xin 
tạ ơn Ban Biên Tập Kð 48 – 55 cùng các bạn mới, cũ, quen, lạ ñã mở rộng lòng...  
 
Am Sông Tô, ngày hết một năm tuổi  
 
Phụng Hồng  
 
Chú thích:  
 
(1) Niên khóa 1954 – 1955, sau khi ñậu tú tài toàn phần ở Huế, Khiếu cùng tôi vào Sài 
Gòn ghi tên học chứng chỉ Lý Hóa Sinh (PCB) ở Khoa học ðai học ðường ñể chuẩn bị thi 
vô Y Khoa. Nhưng ñến tháng 11/55 là thời gian còn hiệu lực theo hòa ước Genevè ñể dân 
2 miền ñi lại, Khiếu bỗng bỏ ra Hà Nội cùng với Hoàng Anh Cung mà không một lời từ 
biệt. Sau ngày 30/4/75 gặp lại Hoàng Anh Cung ở Sài Gòn, tôi ñược biết Khiếu có qua 
Nga du học và sau ñó ñã từ trần vì lao phổi. Khiếu còn có một người anh ruột là thạc sĩ Lê 
Văn Chi làm ở Sở Hành Chánh tài chánh 2 tại ðà Nẵng (vợ là chị ruột chị Diệp) cho ñến 
ngày thất thủ. Không biết bây giờ ở ñâu? (ghi chú của tác giả).  


