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Quê Hương - Phong tục  

. Nguyễn Dư :   
* Nhất tự vi sư, bán tự vi sư.  

Ai dạy mình một chữ cũng là thầy mình. Thậm chí nửa chữ cũng đã là thầy mình rồi. Thế cơ à? Bấm đốt 
tay mới giật mình. Làm sao đếm hết nổi các thầy của mình đây? Ít ra cũng được hai chục thầy dạy trong 
trường. Cả tá thầy dạy thêm buổi tối ngoài đường, trong quán nhậu, bến xe buýt. Lại còn thêm một mớ 
các ông tây, bà đầm... Bên ta, bên tây, trong nam, ngoài bắc. Ở đâu cũng có thầy.  
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Có thầy đáng yêu đáng kính, có thầy đáng sợ đáng ghét. Mỗi 
thầy mỗi vẻ. Mới đây, tóc đã ngả màu muối tiêu, tôi lại có thêm 
một thầy nữa. ...  

---> Thênh thang lạc bước 

 
 Nguyễn Dư :   

* Phong trào ẩm thực của ta đang thời nở rộ. Nở toe toét.  

Chỗ nào cũng hàng quán tấp nập, lúc nào cũng ồn ào như vỡ 
chợ. Li, cốc, chai, lon cụng nhau tưng bừng...Dzô ! Dzô ! Lợi 
dụng giây phút ngắn ngủi còn tỉnh táo, mời bạn đi " xem " mấy 
món ăn " vang bóng một thời " của Tây, Tàu và ta.  

" Có phải ở trong Nam người ta gọi Hẩu lốn là " sà bần " không 
? (...) Thực là kỳ lạ : cũng thuộc vào loại hẩu lốn, Tàu có " tả 
pín lù " Tây có " lâm vố ", mà ở đây thì có " sà bần " ; ba thứ 
này, cũng như hẩu lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau 
nấu chín lên, nhưng tại sao ăn vào tôi vẫn thấy một cái gì " 
khang khác ", không làm cho mình mãn nguyện hoàn toàn ? ".  
(Vũ Bằng, Miếng ngon Hà Nội, Văn Học, 1990, tr. 133).  

Vũ Bằng khai mào cho cuộc vui bằng một câu hỏi xoay quanh bốn món ăn " thượng vàng, hạ cám " của 
giới nhậu nhẹt là hẩu lốn, sà bần, tả pín lù, lâm vố... Mấy món ăn này giống nhau hay khác nhau ra sao ? 
...   

---> Cao lầu, hẩu lốn, loạn... sà bần  

 
. Cát Hoàng :   

Miệt vườn. Tên gọi đã lạ lẫm rặt chất Nam bộ, mà người Nam bộ rặt cũng khó cắt nghĩa.  
Tình cờ chiều, quán bên sông mịt mờ mây mưa, bất chợt hồi quang nhuộm hồng cả quảng sông đầy, ai 
không tận mắt nói mấy chẳng tin.  
Tình cờ trưa, leo lên cầu Rạch Miễu phóng mắt về hai phía Tiền Giang, Bến Tre thấy quê mình đẹp lạ 
đẹp lùng bởi ngút ngàn xanh cây trái nổi bật dáng dừa, bất chợt nẩy vần thơ: ...Dung nhan dừa xanh gội 
chín dòng trong.....  

---> Miệt vườn 
. Cát Hoàng :   
Cua cũng có đực có cái. Không hiểu cua cái có nắm quyền chỉ huy theo chế độ mẫu hệ không? Song, 
kinh nghiệm dân gian đoan chắc một điều là vòng đời con cua đực khá ngắn ngủi ứng với câu "Anh 
hùng đoản mệnh". Bởi lẽ, đến độ tuổi trưởng thành khi hoàn thành xong nghĩa vụ duy trì nòi giống là 
anh cua đực rũ (chết mòn), anh cua đực nào tránh được quy luật nầy trở nên "Thái giám" thì anh cua đực 
đó lớn hết cỡ gọi là cua kềnh cân nặng khoảng 3-5 kg như chơi...  

---> Kỷ niệm mùa cua gạch 
.  Bùi Thụy Đào Nguyên :   
Không biết những hàng cây mù u soi bóng bên dòng sông quê tôi có tự bao giờ, có lẽ từ thuở người xưa 
đi mở đất đã gieo trồng rồi cây bám đất sinh sôi.  
Ông nội tôi kể thời ông mới đến cù lao này, ngọn mù u đã cao xấp xỉ mái đình.Thân cây tròn thẳng, có 
thể cao trên chục mét; lá mọc đối, thon dài, phía gần cuống hơi thắt lại...  

---> À ơi, .. mù u 
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Thơ 
. Nguyễn Thế Tài :  
cám ơn Folon   
đưa ta về cánh đồng thơm mát   
hương thanh xuân tràn ngập tâm hồn   
mùa thu dịu dàng, lối cỏ xanh non   
ánh nắng sương mai   
trọn vẹn tình bằng hữu ..  - Cám ơn Folon 
. Cát Hoàng :   
Ca vọng cổ… ta rót buồn vào phổi   
thở ra hiu hắt trái tim người   
nổi lửa mắt huơ tay dậy sóng   
tóc râu áo xống dựng lên   
em xuống câu xề nghe nát ruột   
anh về bầm dập hồn thơ  - Nghe ca vọng cổ  - Ngủ trưa  - Thơ viết gởi người tình cũ - Viết ở Nhà Thương 
- Bất chợt 
. Quỳnh Chi :  
Trong vườn đã ngớt tiếng ve   
Chiều về nhạc dế thầm thì nhỏ to   
Con chuồn chuồn đỏ từ mô   
Đến bên hàng giậu nhắc thu sắp về  ...Chớm  thu - Buồn tàn thu - 
Tình Thu - Hồ thơ  
Kururu hi o   
sou ureshii ka   
mushi no koe  
(Kobayashi Issha)  

Chiều buông   
Mới thế đã mừng  
Rủ nhau lên tiếng   
Côn trùng kêu vang ...   - Thơ Haiku  

. Trần Hạ Tháp :   
Kêu   
Ễnh ương liên khúc   
Đổi màu   
Biến da theo thời tiết   

Bám   
Bò sát khái niệm   
Chân rít   
Loài cuốn chiếu duỗi thân   

Đậu   ... - Truyền chân  côn trùng- Biến tấu gáy 

. Trần Xuân An :   
Phố trời vẫn hoài xanh   
Nhưng chiều xanh chừng khát   
Ba mươi năm úa nhanh   
Tóc xanh tôi đã nhạt   

Nghe xa hơn thông hát   
Trên dốc gió, mơ hồ   
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Chói dày thêm tiếng phố   
Lòng rừng phai hoang sơ    ... - Đà Lạt ba mươi năm - Nhà thơ và Lang Biang - Thiền khách - Biến mất 
đôi khi 

. Đỗ Thị Minh Giang :  
Chuồn chuồn cắn rún biết bơi   
Ngày xưa con nít trò chơi xóm đồng   
Rủ nhau đi tắm lội sông  
Ôm thân cây chuối nương dòng nước dâng    - Duyên quê  - Mùa biển động - Một ngày vui sống  - Chờ 
mong những gì  - Mùa thu - Lá bay vàng thu 
. Sóng Việt Đàm Giang :   
Những cánh hạc bằng giấy   
Xanh, hồng, trắng xinh xinh   
Gửi em ngày sinh nhật   
Chất đầy một hộp quà   

Mỗi cánh hạc anh gấp   
Mang chút tình riêng tư   
Ấp ủ một mộng ước   
Gửi về người anh thương  ... - Những Cánh Hạc Bằng Giấy  

 .Vũ Tiến Lập :   
em lộng lẫy như loài chim xanh   
bay suốt vào ký ức tôi kỳ bí   
mạch sống ngan ngát nỗi cô đơn   
mùa giông trù phú thêm viễn mộng   
chẳng còn lời huyễn nào thay thế   
ngoài âm thanh mật   
độc đăng thức giữa ngày tráng lệ  - lời huyễn - lung linh - nguyệt thực - mưa phổ độ -  
. Tâm Minh Ngô Tằng Giao  phóng dịch:   
La vie est comme  
un voyage dans un train:  
On monte et on descend,  
il y a des accidents,  
à certains arrêts,  
il y a des surprises,  
et à d’autres,  
il y a une profonde tristesse. - Le train de la vie (Chuyến xe cuộc đời) [PDF] 
. Thanh Thanh phóng dịch :   
Chiếc lá vàng rơi hay cánh bướm   
Ðến đậu vai em một sớm Thu   
Mình em trở lại con đường cũ   
Kỷ niệm -- xua đi lớp sương mù   

Thương em cách trở miền quê ấm   
Chẳng quản đường xa chị đến thăm   
Quê hương là chị, là Hà Nội   
Trà sen, hương cốm thắm ân tình  ... - Nhớ chị giữa mùa thu lá vàng  (Thu Minh) - Mắt Biếc Hồ Thu 
(Toàn Phong) 

.. Lê Ngọc Hồ :   
Nước ngọc ngà men thấm giọng tình,   
Môi anh lịm ngọt với trà xinh   
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Say em từ thuở bao giờ nhỉ?   
Cách biệt tim anh vẫn bóng hình   

Eo nhỏ duyên em chén sẫm màu,   
Ấm chuyên bầu bĩnh nước da nâu   
Vòi thon miệng nhỏ còn e ấp   
Ngây ngất vì em chẳng biết đâu.... Trà - Say trà - Không đề 

Truyện ngắn - Ký - Tạp văn 

 Phạm Vũ Thịnh dịch:  
"Này, anh có nhớ tên Ukai Saheita không nào?".  
Quan Gia lão [1] ngày trước là Mitsui Yagoemon hỏi.  
  Kojika Shichibee chỉ biết ấp úng không rõ lời gì, đưa mắt nhìn lại. Nhưng làm sao 
mà quên được chứ? Ukai Saheita là kẻ mà Shichibee đã lãnh mệnh lệnh của Lãnh 
Chúa tìm giết ngày trước. Ở chỗ vắng ngoài xóm nhà Kaneya trên đường Tokaido 
đấy chứ đâu. Chuyện 15 năm trước rồi, nhưng đến bây giờ, quang cảnh tử-đấu ấy 

vẫn còn ghi khắc rõ ràng trong trí Shichibee. Saheita đã nghênh chiến với bốn người võ sĩ tìm bắt hắn, 
dũng mãnh không lùi một bước. Ánh nắng trắng xoá nẩy bật lên trên bãi sông. Lau lách uốn mình theo 
gió. Và tiếng thét hoảng hồn của bà chủ quán trọ khi thấy bọn anh ướp muối thủ cấp của Saheita mà bọn 
anh đã cắt mang về. Tiếng hoan hô của người trong thành nghênh đón bọn anh bốn người dưới sự chỉ huy 
của anh, Shichibee, trở về. Rồi được tăng lương nữa chứ. Đó là vinh quang duy nhất trong quãng đời đã 
qua của anh. Làm sao quên được chứ!  

-"Hừm, phải rồi. Làm sao quên được nhỉ. Nhưng mà này, anh có biết là Saheita còn có một người em trai 
đấy không?" ...  

---> Kiếm pháp Tàn nguyệt của kẻ bị cô lập (Fujisawa Shuhei) 
. Quỳnh Chi dịch :  
Tôi đã nằm mơ thấy tôi đang khoanh tay ngồi ở đầu giường, 
thì người con gái đang nằm ngửa cất tiếng trầm tĩnh nói rằng 
cô sắp chết. Người con gái xõa mái tóc dài che kín gối, giữa 
mái tóc ấy là khuôn mặt hình trái xoan hiền dịu. Dưới làn da 
nơi gò má trắng bệch còn ửng lên màu máu ấm, đôi môi còn 
đỏ thắm.  
Người con gái chẳng có vẻ gì là sắp chết. Nhưng cô gái cất 
giọng trầm tĩnh, nói thật rành rọt:  
-Tôi sắp chết.  
Tôi nghĩ chắc cô gái sắp chết thật. Tôi cúi xuống thật sát mặt 
cô, hỏi  
- Sao? Cô sắp chết thật sao ?  
Cô gái mở bừng mắt ra nói :  
-Tôi sắp chết thật mà.  
Đôi mắt thật to sóng sánh ướt khuất dưới hai hàng mi dài rậm đen tuyền. Dưới đáy đôi mắt huyền ấy có 
in rõ bóng dáng tôi.Tôi ngắm đôi mắt đen óng ánh thấy rõ bóng mình nơi đáy mắt trong suốt và sâu thẳm 
ấy, thầm nghĩ " Thế này mà chết sao?" ...   

---> Mười giấc chiêm bao (Yume Juu Ya của Natsumei Soseki ) 
.Quỳnh Chi (truyện ngắn ) :  
Khi ấy Nakamura còn trẻ lắm, chàng mới được nhận vào viện nghiên cứu.  Bản tính rụt rè nên chàng chỉ 
ngồi hóng chuyện hơn là góp chuyện với các đồng nghiệp. Họ đang kháo chuyện về chuyện học sinh ngữ 
của cô Hirada ở viện. Số là trong khi viện đang tìm thầy dậy sinh ngữ cho cô Hirada thì có ông giáo sư nọ 
dậy môn nhân chủng học và cũng là khách quý của họ, trong bữa tiệc rượu đã hù dọa cô Hirada nhiều 
điều. Theo ông, ngoại ngữ mà cô Hirada sắp học có rất nhiều âm mũi, nghe người bản xứ nói chuyện cứ 
như là nghe một đàn ễnh ương đang ộp oạp đồng ca....  - Khung cửa 
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. Cung Điền :   

Lão Nô-Ê là một vĩ nhân. Chính lão vẫn tự khoe về mình như vậy. Khi một người bạn của tôi hỏi lão thế 
nào là một vĩ nhân, lão trả lời là một người giữ nhiều chức vụ trong cùng một lúc. Tính theo kiểu đó thì 
lão nhất định phải là một vĩ nhân, vì lão giữ hầu hết mọi chức vụ trong làng. Trước hết lão là lý trưởng, 
rồi hiệu trưởng, tiếp đến là trưởng ty thuế vụ, thứ tư là cảnh sát trưởng, tiếp theo đó là quan tòa, cha xứ, 
rồi giám đốc bệnh viện, giám đốc vườn nho, ngoài ra lão còn giữ nhiều chức vụ khác khi cần đến.  

Quần áo và cung  cách bề ngoài của lão thật đúng với mỗi chức vụ. Này nhé, cái mũ đen như hai nửa vỏ 
trứng xếp cạnh nhau là dấu hiệu của ông quan tòa, và khuôn mặt lão với từng thớ thịt lòng thòng là dấu 
hiệu của ông giám đốc vườn nho . Đôi lông mày dài muối tiêu, và bộ râu nghiêm nghị là dấu hiệu của 
ông hiệu trưởng. Đôi môi tím nhạt, dầy như hai con hải sâm là dấu hiệu của giám đốc nhà thương, cổ áo 
xanh viền vàng là dấu hiệu của đức cha chánh tòa . Mã bề ngoài của một người thu thuế là cái túi da lớn, 
lão đeo vắt ngang vai từ phải sang trái, trong khi đôi ủng đen và khẩu súng lục đeo ngang qua vai từ trái 
sang phải khiến ai cũng biết lão là cảnh sát trưởng. Ngoài ra, người lão luôn luôn chói lòa với mề đai, dây 
ngù, huân chương. Mỗi một thứ này đều là dấu hiệu của những chức vụ khác.   

---> Chiếc thuyền Nô-Ê  (Noa no hakobune /Abe Kobo ) 
. Nguyễn Nam Trân :   
Ngày nay khi nói đến thơ Nhật, người ta chỉ nghĩ đến Haiku. Điều đó không phải không đúng vì phạm vi 
phổ biến của thể thơ này quá rộng lớn. Tuy nhiên, thơ Nhật hãy còn là Ca dao cổ đại (Kayô), Hòa ca 
(Waka), Hán thi (Kanshi) và thơ mới (Shintaishi) nữa. Trong đó, Hòa ca đóng vai trò quan trọng nhất vì 
thừa hưởng dư ba của ca dao, tiếp nhận ảnh hưởng cổ thi Trung Quốc, phản ánh từ rất sớm mọi khía cạnh 
của tâm hồn người Nhật thông qua một vốn liếng kỹ thuật tu từ phong phú. Cũng cần phải nói là nhờ Hòa 
ca (Waka) xưa kia , ta mới có Đoản Ca (Tanka), Bài Cú (Haiku) ngày nay.  

Việc giới thiệu thơ Hòa Ca, tinh hoa của văn chương cung đình thời trung cổ, do đó trở thành cần thiết để 
hiểu văn hóa Nhật Bản. Không thể nào hiểu một cách thấm thía Murasaki Shikibu, Bashô, tuồng Nô, kịch 
Kabuki, Tanizaki, Kawabata, ca nhạc mới... mà thiếu kiến thức Waka.   

---> Thơ Waka trăm nhà (Hyakunin Isshu / Fujiwara no Teika  ) 
. Võ Quang Yến :   
Ai về Việt Nam đi xe hơi từ Nam ra Bắc chắc thế nào trên đường 
cũng đã dừng chân xem những tháp Chăm đẹp Po Klaung Garai-
Đồi Trầu ở Phan Rang, Pô Nagar-Tháp Bà ở Nha Trang, Bánh Ít-
Tháp Bạc, Hưng Thạnh-Tháp Đôi ở Qui Nhơn không xa bao lăm 
quốc lộ 1. Nếu chịu khó đi xa thì có thể  viếng những tháp ít được 
biết hơn : Pô Dam-Pô Tầm, Pô Sanư-Phú Hài ở Bình Thuận ; Hòa 
Lai-Tháp Khơ me, Pô Rômê ở Ninh Thuận ; Tháp Nhạn-Con Gái ở 
Phú Yên ; Cánh Tiên-Đồ Bàn, Bình Lâm-Thị Nại, Dương Long-
Tháp Ngà, Phước Lộc-Tháp Vàng, Thốc Lốc-Tháp Cao Mên, Thủ 
Thiện-Tháp Đồng ở Bình Định,... Ra đến Quảng Nam thì không thể 
bỏ qua thánh địa Mỹ Sơn, điêu tàn nhưng còn giữ nét hùng vĩ của 

một thời xưa rực rỡ, cùng những tháp Bằng An độc nhất tám cạnh, Chiên Đàn, Khương Mỹ theo kiểu ba 
ngôi tháp song hành lập nên một phức thể. Rồi xe vượt đèo Hải Vân tiến vào địa phận Thừa Thiên-Huế.  

Vùng đất Thuận và Hóa nầy được nhập vào Đại Việt sau lễ cưới công chúa Huyền Trân với vua Chế Mân 
năm 1306. Trước đó người Chăm đã sống ở đây và để lại nhiều di tích. Từ đầu thế kỷ 20, những người 
Pháp đầu tiên đã chịu khó đi tìm và kê khai một số hình tượng ngay ở Huế và ở các huyện Phong Điền, 
Quảng Điền. Bên cạnh những mảnh tượng, mảnh bia bằng đá, những khám thờ bằng gạch,... đáng để ý 
nhất là những di tích tìm ra ở làng Mỹ Xuyên :   
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---> Hai di tích Chàm ở Thừa Thiên Huế 
. Bùi Thụy Đào Nguyên :   
Cao Văn Lầu (Sáu Lầu) là nhạc sĩ và là tác giả bài Dạ cổ hoài lang, một bài ca độc đáo và nổi tiếng nhất 
trong nghệ thuật ca Cải lương Việt Nam.   

---> Nhạc sĩ Cao Văn Lầu và bài Dạ cổ hoài lang ( Phần I. Nhạc sĩ Cao Văn Lầu / Phần II. Dạ cổ hoài 
lang) 

. Phạm Xuân Hy :   
Vương Chiêu Quân, Tây Thi, Dương Quý Phi, Điêu Thuyền là tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc, đều xếp 
vào hàng những thiên cổ giai nhân. Nhưng cuộc đời của những người đàn bà này vì đẹp nên có lắm hoạn 
nạn truân chuyên, và người ta thường đổ lỗi cho đó là " hồng nhan bạc mệnh  ".   

Riêng Điêu Thuyền, chẳng những được truyền tụng trong dân gian là người đàn bà có nhan sắc làm cho " 
mây mờ trăng lặn", mà còn được coi là một kỳ nữ thông minh, mưu lược làm điên đảo các anh hùng hào 
kiệt thời Tam Quốc, cả về sắc lẫn tài, như lời bình luận gia văn học Mao Tôn Cương, người thời Minh 
mạt Thanh sơ từng nhận xét, nguyên văn :   

(Thập bát lộ chư hầu bất năng sát Đổng Trác, nhi nhất Điêu Thuyền túc dĩ sát chi, Lưu Quan Trương tam 
nhân bất năng thắng Lã Bố, nhi Điêu Thuyền nhất nữ tử năng thắng chi, dĩ nhẫm tịch vi chiến trường, dĩ 
chỉ phấn vi giáp trụ, dĩ phán lãi vi qua mâu, dĩ tần tiếu vi cung thỉ, dĩ cam ngôn ti từ vi vận kỳ thiết phục, 
nữ tướng quân chân khả uý tai !   

-Dịch nghĩa : Mười tám lộ chư hầu, khhông giết nổi Đổng Trác. Chỉ một miønh Điêu Thuyền giết nổi. 
Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi, không thắng nổi Lã Bố. Chỉ một mình Điêu Thuyền thắng nổi Lã Bố. 
Dùng chiếu giường làm chiến trường, dùng son phấn làm giáp trụ, dùng khoé mắt làm đao kiếm, lấy cái 
chau mày và nụ cười làm cung tiễn, dùng lời ngon ngọt nhỏ nhẹ mà bố trận, bầy binh, tướng quân thị mẹt 
qủa đáng sợ thật! )(từ ngữ " Tướng quân thị mẹt " này là chữ của học giả Phan Kế Bính dịch từ chữ Hán 
"  nữ tướng quân ???" mà ra) ...   

---> Điêu Thuyền, Nghi án và truyền thuyết [PDF] 
. Trần Xuân An :  
(...) Không hiểu vì sao ông Sao không thể quay mắt sang chỗ khác. Ánh mắt ông như dán chặt vào gương 
mặt đàn bà vẫn còn nhan sắc kia. Hình như đó là một người đã từng quen biết với ông từ nhiều năm về 
trước. Và có lẽ vì ánh mắt đăm đắm của ông Sao, linh tính khiến người đàn bà gấp nhanh cuốn sổ lại, 
nhìn thẳng vào ông. Bà không chỉ nhận ra dáng tuổi trạc trên năm mươi của ông Sao, nên bà vụt đứng 
dậy, quên cả việc cần phải giữ gìn, ý tứ như vốn có.  
 - Ông... Thầy có phải là thầy Sao không ạ? -  ...   

---> Hậu chiến, không riêng ai 
. Trần Hạ Tháp :  
Quân - Sư - Phụ trong đời sống hôm nay vẫn có thể hiểu rộng ra một cách thiết thực và phù hợp hơn so 
những gì mà hệ tư tưởng phong kiến ngày xưa đặt để. Là một trong những giềng mối căn bản, phổ thông 
nhất nhằm đi đến thẩm định - trung, hiếu, nghĩa - ba tiêu chí đạo đức dựng nên nhân cách một con người.  
"Quân, sư, phụ tam cương giả"  
"Qua chuyến đò đầy, đò ngả cứu ai" ?  
Một câu đố chữ lưu truyền trong dân gian Huế qua chuyện hò vay trả. Và đáp án ở đây được cho là lý 
tưởng :  
"Thầy, cha thì xoác hai vai"  
"Trên lưng cõng chúa, bỏ ai cũng không đành"   

---> Từ thầy đến Quân sư 
. Nguyễn Hữu Phước :  
Tiếng HV, hà có nhiều nghĩa. Một trong những nghĩa đó là "sông rạch".  
Trên trời, chúng ta có Sông Ngân hay Ngân Hà: sông màu bạc chỉ dải mây trên trời giống hình dòng 
sông.  Có màu bạc nhờ ánh sáng của những vì sao. Ca dao có câu:  
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Đêm đêm tưởng giải ngân hà  
Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn. 
Theo truyền thuyết, đây là dòng sông chia cách Chức Nữ,Ngưu Lang. Tục truyền rằng sao Chức Nữ là 
Thiên Tôn Nữõ được gã cho Khiêu Ngưu, một vì sao khác. Hai sao nầy mỗi năm, chỉ có một lần, vào 
ngày mồng 7 tháng bảy âm lịch, nhờ chim khách bắc cầu để qua sông Ngân và gặp nhau:  
Xưa kia ai biết ai đâu  
Bởi chim ô Thước bắc cầu qua sông. 
Ngày nầy trong lịch Á Đông còn gọi là ngày thất tịch.  
Sông Ngân Hà (dùng theo thói quen) dùng nghĩa bóng, để chỉ sự cách trở của những kẻ yêu nhau mà 
không được gặp nhau.  
Kế đến, từ "sơn hà" hay "núi sông" dùng chung như danh từ ghép, chỉ đất nước, quốc gia.  Ca dao có câu:  
Ghé vai gánh đỡ sơn hà,  
Sao cho rõ mặt mới là trượng phu. 
Nhưng khi muốm chỉ núi non và sông rạch như một yếu tố thiên nhiên mà thôi, người ta dùng từ "sơn 
xuyên".   

---> Dòng sông Định Mạng 
. Võ sư Nguyễn Lâm -Võ sư Nguyễn Văn Đại Nghĩa - Võ sư Nguyễn Văn Thành Nhân  :  
Chúng ta đã biết võ công Thiếu Lâm thường đặt nền tảng chiêu thức kỹ thuật mô phỏng theo động tác 
loài vật, gồm linh cầm, mãnh thú và đôi khi cả côn trùng. Xin nhớ lại, vào thế kỷ 16, các cao thủ thượng 
thừa Thiếu Lâm Tự đã triển khai 15 thức võ công tiên khởi của Đạt Ma sư tổ thành 72 phép (thất thập nhị 
huyền công). Sau đó đại sư Bạch Ngọc Phong biến cải thành 170 thức và sắp xếp theo năm loại hình đặc 
thù, dựa theo hình thái động tác của năm loài vật: ...   

---> Thiếu Lâm Bắc Phái : Đường Lang Quyền 
   
Cổ Văn  
Thơ cổ Trung Quốc  

Quỳnh Chi phóng dịch :  

Tử tụ hồng huyền minh nguyệt trung,  
Tự đàn tự cảm ám đê dung.  
Huyền ngưng chỉ yết thanh đình xứ,  
Biệt hữu thâm tình nhất vạn trùng.  
Dạ Tranh ( Bạch Cư Dị ) - Thu Tịch Lữ Hoài ( Lý Bạch ) - Cúc Hoa 
( Bạch Cư Dị ) - Đăng Cao ( Đỗ Phủ )  -  Thu Phong Dẫn  ( Lưu Vũ 
Tích )  - Thu Nhật Phó Khuyết , Đề Đồng Quan Dịch Lâu ( Hứa Hồn 
) 
chuvươngmiện/mai uyển/phonglữthảo/m.loanhoasử phóng dịch :  
giang thủy trương lưu địa   
sơn vân bạc mộ thì   
 hàn hoa ẩn loạn thảo   
túc điểu trạch thâm chi   
cựu quốc kiến hà nhật   
cao thu tâm khổ bi   
nhân sinh bất tài hảo   
mấn phất tự thành ty   
- Bạc mộ (Đỗ Phủ ) - Giang mai  (Đỗ Phủ) -  Lã dạ thu hoài (Đỗ Phủ)  - Tạp thi ( Vương Duy )  - Dạ 
thưởng thụ hàng thành văn dịch ( Lý Ích) -  Mang Sơn ( Thẩm Thuyên Kỳ) 

Dân tộc học, Văn hoá học, Lịch Sử 
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. Phan Văn Hoàng - Trần Viết Ngạc :  

Trung tâm lưu trữ của Pháp ở Aix-en-Provence (C.A.O.M) còn giữ nhiều tư liệu về cuộc dân biến năm 
Mậu Thân (1908). Nhờ những tư liệu gốc, trực tiếp và vô cùng quý giá này, chúng ta biết tường tận hơn 
biến cố làm rung động cả guồng máy cai trị của thực dân Pháp ở Đông Dương. Cũng nhờ nguồn tư liệu 
này mà chúng ta hiểu tại sao Pháp đàn áp mạnh tay với các nhà cách mạng nước ta đầu thế kỷ... - Cuộc 
dân biến ở Quảng Nam năm Mậu Thân (1908) qua tài liệu lưu trữ của Pháp 
. Bùi Thụy Đào Nguyên :   
Nguyễn Phúc Hồng Tập (? - 1864) gọi tắt là Hồng Tập, khi bị tội phải cải sang họ mẹ nên được gọi là Võ 
Tập hay Vũ Tập; là con trai của Phú Bình Công Miên Áo, cháu nội vua Minh Mạng và là em chú bác với 
Nguyễn Phúc Hồng Nhậm tức vua Tự Đức.  
Về thân thế, sử nhà Nguyễn biên chép về ông rất ít, chỉ biết ông là một trong số những người cầm đầu 
cuộc nổi dậy tại kinh thành Huế vào năm 1864.   

---> Nguyễn Phúc Hồng Tập và cuộc nổi dậy 1864 tại Huế 
. Bùi Thụy Đào Nguyên :   
Năm Canh Thân (1800), các thủ lĩnh Tây Sơn lẫn chúa Nguyễn đều tăng cường binh lực.  
Theo Việt sử tân biên thì:  
Khi ấy, thành Bình Định bị quân Tây Sơn uy hiếp uy hiếp rõ rệt, Võ Tánh, tướng chúa Nguyễn, chỉ biết 
cố thủ thì đủ hiểu. Ngoài cửa Thị Nại, phía Tây Sơn cho bố phòng cẩn thận.  
Còn chúa Nguyễn cũng gắng gỏi hết sức. Hoàng tử Cảnh ở lại Sài Côn, Thế tử Hi (tức Nguyễn Phúc Hy, 
em ruột Hoàng tử Cảnh) cũng dự vào việc chỉ huy quân đội trong chiến dịch Bắc tiến. Bên cạnh, còn có 
ba sĩ quan người Pháp tham gia là Vannier (tên Việt là Nguyễn Văn Chấn) điều khiển tàu Phượng phi (Le 
Phénix), Chaigneau (Nguyễn Văn Thắng) điều khiển tàu Long phi (Le Dragon) và De Forsans (Lê Văn 
Lăng) điều khiển tàu Bằng phi (L'aigle) ....  

---> Trận thủy chiến Thị Nại 1801 
. Trương Thái Du :   
Hồ Nguyên Trừng (1374 - 1446) là con trai cả của Hồ Quý Ly. Tháng 11.1394 lần đầu tiên sử sách nhắc 
đến Nguyên Trừng với việc bổ nhiệm ông làm Phán sư tự dưới triều đình của Thái thượng hoàng Nghệ 
Tông. Tháng 6.1399 Nguyên Trừng lãnh chức Tư đồ. Tháng 2 năm 1400 Hồ Quý Ly tiếm ngôi nhà Trần, 
trong lòng muốn lập con thứ Hồ Hán Thương (là cháu ngoại Trần Minh Tông) làm Thái tử, bèn thăm dò ý 
Nguyên trừng bằng cách ra câu đối: "Thử nhất quyển kỳ thạch, hữu thì vi vân vũ dĩ nhuận sinh dân" (Hòn 
đá lạ bằng nắm tay này, có lúc làm mây làm mưa để nhuần thấm sinh dân). Nguyên Trừng khiêm tốn trả 
lời, ý nói không màng ngôi cao, chỉ mong được phụng sự đất nước: "Giá tam thốn tiểu tùng, tha nhật tác 
đống tác lương dĩ phù xã tắc". (Cây thông nhỏ mới ba tấc kia, ngày sau làm rường cột để chống nâng xã 
tắc). Tháng 12 năm 1400 Hồ Quý Ly tự xưng Thái thượng hoàng và nhường ngôi cho Hán Thương. Hồ 
Nguyên Trừng lãnh chức Tả tướng quốc.  
Cuối năm 1405, nguy cơ xâm lăng của nhà Minh ngày càng rõ rệt.   

---> Nam Ông Hồ Nguyên Trừng 
. Nguyễn Thanh Liêm :   
Hai tiếng Petrus Ký ngắn gọn đã đi sâu vào lòng người dân Miền Nam từ hơn thế kỷ nay và sẽ còn ở đó 
mãi mãi cho dù có kẻ đã cố tình xóa đi hay tìm mọi lý do để dìm xuống. Hai tiếng thân yêu đó là tên rút 
ngắn của nhà bác học Trương Vĩnh Ký, một người con của đất Vĩnh Long, một nhà văn hóa nổi tiếng của 
Nam Kỳ Lục Tỉnh, ...   

---> Pétrus Ký: con người của đất Vĩnh Long 

Văn học - Luận - Tư tưởng - Thời đại -Ngữ Văn 

. Nguyễn Thị Chân Quỳnh :  
Cũng như nhiều danh nhân khác, Cao Bá Quát đã bị người đời gán ghép cho những chuyện xét ra phần 
lớn là ngụy tạo, ngay tiểu sử của ông cũng không minh bạch... - Một số truyền thuyết sai lầm về Cao Bá 
Quát 
. Nguyễn Thị Chân Quỳnh :  

http://chimvie3.free.fr/33/tvns054.htm
http://chimvie3.free.fr/33/tvns054.htm
http://chimvie3.free.fr/33/btds065.htm
http://chimvie3.free.fr/33/btds066.htm
http://chimvie3.free.fr/33/ttds055.htm
http://chimvie3.free.fr/33/ntln051.htm
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_caobaquat.htm
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_caobaquat.htm


Trước nhà Lý, sử sách chỉ chép rất sơ lược về quan chế Việt Nam : Thời Hùng Vương nước ta có các 
Quan Lang, Lạc hầu, Lạc tướng... ; thời Ngô Quyền đặt đủ trăm quan, dựng nghi lễ triều đình và định 
sắc áo mặc...   
Kể từ nhà Tiền Lê, quan chế nước ta bắt đầu rập theo khuôn mẫu Trung quốc : "Năm 1006 Lê Long Ðĩnh 
sửa quan chế theo  nhà Tống". Tuy nhiên, An-Nam Chí Lược ghi rõ :"Nước ta từ nhà Ðinh mới chịu tước 
phong vương của nhà Tống nhưng ở trong nước tự đặt danh hiệu, đặt quan có chức Chánh và Tiếp, tựa 
như phẩm, tùng".  

---> : Đại Lược Về Quan Chế (1)  - Đại Lược Về Quan Chế : Phẩm phục - Nghi vệ (2) 
. Trần Hạ Tháp :   
Với gần 40 mươi bức tranh trong cuộc triển lãm ở số 4 Hoàng Hoa Thám - Huế khai mạc vào 11 tháng 10 
năm 2008 Võ Xuân Huy đã đặt người thưởng ngoạn trước một công trình tổng hợp từ 3 phạm trù sơn mài 
độc đáo. Sự nối kết truyền thống vào hiện đại nầy mang tầm vóc đặt để một nguyên lý, xứng đáng để giới 
bình luận lưu tâm và ghi nhận lâu dài.  
Ở đây, mặt phẳng trong nghệ thuật tranh sơn mài Việt Nam đã không còn cố hữu. Vâng, mặt phẳng ấy 
còn có thể chủ động cho mòn khuyết đi, nức nẻ hoặc được vun cao lên một cách đa dạng bất thường ...  

---> "Ba biến thể" trong sơn mài Võ Xuân Huy  , Từ trực cảm đến ý thức sáng tạo 
. Trần Tư Bình :  - Cách gõ nhanh chữ Việt không dấu    / [PDF]   /  [Word]  
 - Thử tìm Kiểu Gõ Dấu Chữ Việt Nhanh Nhất    / [PDF]   /  [Word] 
 

  

http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche01.htm
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche02.htm
http://chimvie3.free.fr/33/thtn074.htm
http://vietpali.sf.net/binh/CachGoNhanhChuVietKhongDau.htm
http://chimvie3.free.fr/33/vanhoc/trantubinh/CachGoNhanhChuVietKhongDau.pdf
http://chimvie3.free.fr/33/vanhoc/trantubinh/CachGoNhanhChuVietKhongDau.doc
http://vietpali.sourceforge.net/binh/KieuGoDauChuVietNhanhNhat.htm
http://chimvie3.free.fr/33/vanhoc/trantubinh/KieuGoDauChuVietNhanhNhat.pdf
http://chimvie3.free.fr/33/vanhoc/trantubinh/KieuGoDauChuVietNhanhNhat(WEB).doc


Thênh thang lạc bước  
___________  

Nguyễn Dư 

Nhất tự vi sư, bán tự vi sư.  

Ai dạy mình một chữ cũng là thầy mình. Thậm chí nửa chữ cũng đã là thầy mình rồi. Thế cơ 
à? Bấm đốt tay mới giật mình. Làm sao đếm hết nổi các thầy của mình đây? Ít ra cũng được 
hai chục thầy dạy trong trường. Cả tá thầy dạy thêm buổi tối ngoài đường, trong quán nhậu, 
bến xe buýt. Lại còn thêm một mớ các ông tây, bà đầm... Bên ta, bên tây, trong nam, ngoài 
bắc. Ở đâu cũng có thầy.  

Có thầy đáng yêu đáng kính, có thầy đáng sợ đáng ghét. Mỗi thầy mỗi vẻ. Mới đây, tóc đã 
ngả màu muối tiêu, tôi lại có thêm một thầy nữa.  

Lần này thầy của tôi là một... " nhà sư ".  

- Ấy chết, đi tu à ? Chán đời rồi sao?  

- Sức mấy! Đời chưa chán tớ, dại gì tớ lại chán đời. Nói thật đấy, lần này thầy của tớ là một " 
nhà sư ". Nhờ thầy mới bập bẹ được dăm ba... chữ nôm.  

- Lẩm cẩm hết chỗ nói! Thời buổi karaoké, học cái chữ vớ vẩn ấy làm gì ? Có điên không ?  

*** 
Vào khoảng những năm 1980 tôi được xem mấy tấm tranh dân gian Oger. Thích quá. Thèm 
có vài tấm treo chơi trong nhà. Không ngờ...  

Ban đầu định mượn bộ âm bản, rửa chơi vài tấm. Chỉ giữ nét vẽ thôi. Chữ trong tranh mình có 
hiểu ất giáp gì đâu, xoá quách đi cho đỡ vướng mắt. Đúng là thằng đại ngu xuẩn. Thằng mù 
chữ thì có bao giờ lại nghĩ rằng chữ nghĩa là cần thiết. Loay hoay xóa cho sạch cũng mất 
nhiều thì giờ ra phết. Nhưng đã thích xoá sạch thì ai mà cản được.  

Làm được vài tấm, rồi vài chục, rồi cả trăm tấm, mới sực tỉnh. Đã có công làm tại sao lại 
không làm cho đến nơi đến chốn, làm đúng nguyên bản ? Thì ra thằng khùng, thằng ngu cũng 
có lúc hồi tâm, biết hối tiếc. Sửa chữa, bôi xoá chữ của người khác là một việc làm sai trái. 
Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi... Xin sám hối, xin sám hối...  

Thế là phải làm lại từ đầu ! Giữ đầy đủ chữ trong tranh. Mặc dù chả hiểu gì cả.  

Một hôm ông bạn thân đến chơi, vui vẻ cho biết:  

- Này, trong nước cũng đang để ý đến tranh Oger đây này !  



Ông bạn đưa cho xem tập 1 của bộ Bách khoa thư bằng tranh  của Viện từ điển bách khoa 
(1985). Nhìn mấy tấm tranh được vẽ lại mới thấm thía cái nghèo nàn, khó khăn của nước ta 
lúc đó. Nhưng tôi rất vui mừng đón nhận tập sách mỏng này vì tôi đang sốt ruột, tò mò muốn 
biết tranh vẽ cái gì. Ngay tối hôm ấy, tôi bắt đầu mang Bách khoa thư bằng tranh  ra đọc từ 
đầu... Theo lời giới thiệu thì chữ trong bộ tranh là chữ Hán, chữ nôm. Mấy cụ Hán nôm giỏi 
thật. Chữ nào là Hán, chữ nào là nôm? Sao mình chả thấy khác nhau gì cả. Dĩ nhiên! Thằng 
mù thì nhìn ngày có khác gì đêm. Mít đặc cả Hán lẫn nôm thì làm sao thấy được chúng khác 
nhau. Biết chữ hơn mù chữ như vậy đấy!  

Mấy lời giới thiệu của tập Bách khoa thư bằng tranh cho biết:  

" Những chú thích có dấu ngoặc kép là dịch hoặc chuyển tự từ nguyên bản ; những chú thích 
không có dấu ngoặc kép là của chúng tôi và vốn dĩ không có trong nguyên bản ".  

Tôi nôn nao. Thế là cái mớ chữ bí hiểm kia sắp được giải mã. Thấy chưa, cứ đòi xoá sạch 
những cái mình không hiểu, không thích thì bây giờ tha hồ ngồi cười trừ ! Dạ. Từ nay xin 
chừa thói bôi xoá chữ của người khác. Chừa luôn cả cái thú bịt miệng người khác.  

May quá ! Có tài liệu để so sánh, mò cho ra mấy cái tên tranh thì còn gì thú vị bằng! Được 
Viện từ điển bách khoa đọc giùm thì chắc chắn là phải đúng 100%.  

Nhân dịp trung nguyên, xá tội vong nhân, tôi lật xem trang Tôn giáo. Có mấy tấm tranh vẽ 
nhà sư. Tôi để ý đến hai tấm " Nhà sư " và " Nhà sư viết kinh " vì trong tay đang có hai tấm 
tranh này. Tên tranh lại được chuyển tự từ nguyên bản, chúng có thể dạy cho tôi biết chữ Hán 
và chữ nôm là cái gì, viết ra sao?  

Tôi trịnh trọng bày tranh trước mặt... Bốp! Như bị thầy tát vào má. Tôi sửng sốt, ngạc nhiên. 
Tên tấm tranh " Nhà sư " của tôi được viết bằng bốn con chữ.  

Lạ nhỉ, từ trước đến giờ tôi cứ tưởng là chữ Tàu, chữ ta thì mỗi chữ đọc một âm. Thế mà rõ 
ràng ở đây bốn chữ tên tranh lại được Viện từ điển bách khoa đọc là " Nhà sư ", nghĩa là chỉ 
có hai âm thôi. Hai cộng hai bằng hai (2+2=2) à ? Chẳng lẽ... đây là một đề tài tranh cãi của 
các chuyên gia? Người thì cho rằng tiếng Việt độc âm, người khác lại cho rằng đa âm. Dựa 
cột mà nghe cũng đủ mệt rồi. Bao giờ các ông cãi xong, có kết luận thống nhất thì xin các ông 
nhớ cho cả làng biết với nhé.  



Trước mắt tôi, " Nhà sư " có vấn đề! Láo nào. Biết 
gì mà nói leo. Học chữ thánh hiền kiểu này thì chỉ tổ 
toi cơm. Ấm ức, nhưng tôi vẫn bướng bỉnh, tiếp tục 
lần mò thêm. Thử xem chữ nghĩa xoay vần ra sao.  

Nhưng than ôi, càng thử càng thấy khó. Chưa hết 
sửng sốt, ngạc nhiên vì " viết bốn đọc hai ", tôi lại bị 
sửng sốt, ngạc nhiên thêm một lần nữa vì hai chữ " 
nhà " của " Nhà sư " và " Nhà sư viết kinh " viết 
khác nhau.  

Thảo nào người ta vẫn chê chữ nôm là nôm na, luộm 
thuộm. Hôm nay được mắt thấy trường hợp viết 
nhiều đọc ít, viết khác nhau nhưng lại đọc giống 
nhau. Rắc rối thật !  

Thú thực là tôi bắt đầu bị hoang mang.  

Nhưng chỉ vì vẫn còn thích mấy tấm tranh dân gian 
nên tôi tạm gác sang một bên cái mớ chữ bí hiểm kia 
để khỏi bực mình, nản chí, và cứ tiếp tục lăn xả vào phục hồi bộ tranh.  

Tình cờ một người bạn khác cho mượn cuốn  Connaissance du Vietnam  của P. Huard và M. 
Durand. Cuối sách có một bảng chữ nôm đối chiếu với chữ quốc ngữ. Tôi tò mò... Lại tò mò, 
chứng nào tật ấy, chết vẫn không chừa... Tôi lại lôi hai " Nhà sư " ra xem có học được thêm 
điều gì không ?  

Tra tìm, so sánh mãi mới khám phá ra được cái sự thật bí hiểm kia. Tên tranh không phải là " 
Nhà sư viết kinh " mà là" Ông sư viết kinh ". Eureka! Thì ra vậy, bu nó ơi. Bây giờ mới hiểu 
tại sao hai chữ " nhà " của Viện từ điển bách khoa viết khác nhau.  

Tôi lầm bầm, triết lí vụn. Có lẽ xưa kia người ta kính trọng người tu hành, gọi mấy nhà sư là 
ông sư. Ngày nay bình đẳng hơn, người ta bỏ tiếng ông và chỉ gọi là nhà sư thôi. Thời thế đổi 
thay. Mọi vật trên đời đều vô thường. Nhưng chuyển tự từ nguyên bản thì không nên để cho 
những tình cảm riêng tư của mình xen vào.  

Tôi hơi buồn, có cảm tưởng bị lừa. Tin tưởng người dẫn đường, không ngờ bị dẫn đi lạc ! Con 
sâu làm rầu nồi canh. Tôi đâm ra nghi ngờ không biết các tên tranh khác có được Viện từ điển 
bách khoa đọc đúng nguyên bản không ? Cụ thể là 4 chữ của tấm tranh " Nhà sư " kia phải 
đọc như thế nào đây?  

Hay là... Sau vài lần do dự tôi lấy quyết định... học chữ nôm để tự tìm hiểu tranh dân gian. 
Trời đất ! Đúng là điếc không sợ súng... cà nông! Cà phê đã trải, cà kê đã từng, thì cà nông 
cũng chỉ nhẹ như... lông hồng mà thôi.  

Nhưng, quyết định học chữ nôm của tôi thật là khôi hài. Học chữ nôm mà không có thầy, 
không có sách thì học cái gì ? Học bằng phương pháp nào ?  

Chưa học mà cứ đặt câu hỏi thì... dẹp chuyện học đi cho rồi.  



Vạn sự khởi đầu nan. Chi bằng cứ thử dùng phương pháp " nghe nhìn ". Dạ, nhưng nghe ai và 
nghe cái gì ạ? Ừ nhỉ. Thôi thì...chỉ nhìn thôi. Cứ xem đi xem lại bảng đối chiếu chữ quốc ngữ 
và chữ nôm của Connaissance du Vietnam. Xem đến lúc nhớ, nhìn ra được mặt chữ mới thôi.  

Thật buồn cười, không ngờ có ngày được Tây chỉ đường về làng. Ta về bì bõm ao ta.  

Mấy tuần sau, cái vốn chữ Nôm của tôi có được vài chục chữ thông thường, hay gặp.  

Ít lâu sau tôi mua được cuốn Chữ Nôm của Đào Duy Anh và Học chữ Nôm của Vũ Văn Kính. 
Dần dần hiểu được cách học chữ nôm. Hiểu được phương pháp cấu tạo của chữ nôm.  

Muốn học chữ nôm thì phải biết... chữ Hán.  

Ối giời đất ơi ! Một cổ hai tròng ! Hán, nôm đều mù tịt thì biết đường nào mà mò ?  

Học chữ nôm sao mà khó như xin giấy tờ hành chính của Pháp vậy. Muốn xin thẻ cư trú thì 
phải có thẻ cho phép làm việc. Muốn có thẻ cho phép làm việc thì phải có thẻ cư trú !  

Bể học mênh mông ! Rừng Nho rậm rạp. Học chữ nôm phải bơi qua bể, vượt qua rừng. Thôi 
thì một liều ba bảy cũng liều. Đã trót đâm lao thì phải theo lao.  

Lặn lội mua cho được Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh. Sách này xếp chữ theo mẫu tự La 
Tinh, không tiện cho việc học chữ Hán. Phải có thêm Hán Việt tự điển của Thiều Chửu, tra 
theo bộ thủ. Dần dần kiếm thêm được Bảng tra chữ Nôm của Viện Ngôn Ngữ học, Bảng tra 
chữ nôm của Vũ Văn Kính, bộ giáo trình Cơ sở ngữ văn Hán Nôm của Lê Trí Viễn, Đặng 
Đức Siêu, Nguyễn Ngọc San, Đặng Chí Huyển. Quý nhất là Đại Nam quốc âm tự vị của 
Huỳnh Tịnh Của và Dictionnaire Annamite-Français của Génibrel...  

Mấy lần về Việt Nam mua thêm Tam tự kinh, Tam thiên tự, Ngũ thiên tự... Vẫn chưa đủ ! Chữ 
Nôm có nhiều từ cổ, nhiều từ của tín ngưỡng dân gian. Phải kiếm cho ra Việt Nam phong tục 
của Phan Kế Bính, Phong tục Việt Nam, Tín ngưỡng Việt Nam, Làng xóm Việt Nam của Toan 
Ánh, Đất lề quê thói của Nhất Thanh, mấy cuốn Tục ngữ, ca dao của Nguyễn Văn Ngọc, Vũ 
Ngọc Phan v.v.  

- Này, sách mua về để đọc hay để khoe vậy? Ôm về cho lắm chỉ tổ chật nhà.  

Tôi chỉ ôm tham vọng học được ít chữ để đọc được mấy cái tên tranh kia thôi. Sau một thời 
gian " đèn sách ", tôi đọc được bốn chữ của tranh " Nhà sư ". Tên đầy đủ là " Nhà sư lắc 
chuông ". Bây giờ mới yên tâm là chữ nôm viết bốn chữ thì đọc thành...bốn tiếng.  

Trong cái rủi thường ẩn chứa cái may. Nhờ có " Nhà sư " của Viện từ điển bách khoa tôi mới 
quyết tâm học chữ nôm. Học chữ nôm lại biết được một tí chữ Hán. Chữ Hán, chữ nôm lại 
giúp hiểu một số phong tục của người xưa.  

Đúng là chữ " nhà" của " Nhà sư " đã khai tâm chữ nôm cho tôi. " Nhà sư " xứng đáng là thầy 
tôi.  

Tự học chữ Hán, chữ nôm đương nhiên là vất vả, mất nhiều thời gian. Phải dò từng chữ, đếm 
từng nét. Phải tập suy luận theo nhiều hướng. Nói gọn lại là phải thận trọng. Nhất là đối với 
chữ nôm bình dân, không tuân theo luật lệ của giới khoa bảng, thâm Nho.  



Tự học chỉ được thuận lợi là... mặc kệ thời gian. Tự học còn được một niềm vui sảng khoái là 
không cần ai cho điểm. Không bị thầy nào bắt nạt, trừng phạt. Không thi cử, không sợ phạm 
huý. Không coi bằng cấp là... cái thá gì. Không cần tụng bài kinh Nhất tự vi sư, bán tự vi sư 
mà thời cắp sách đến trường tôi hiểu là (Khoái) nhất là tự cho mình làm thầy. Làm thầy là làm 
nghề bán chữ.  

Tự học thì chỉ có mình với lương tâm mình. Những lúc bị bí, tra tìm không ra, nổi cáu thì chỉ 
có mơ mộng vẩn vơ mới giúp mình đủ kiên nhẫn để đeo đuổi.  

 
*** 

Đã có lúc tôi ví von, tưởng tượng cái mớ chữ quốc ngữ, chữ nôm kia được một ông tiên (hay 
một cô tiên thì càng tốt) hoá phép, biến thành hai cô gái !  

Một cô có giọng oanh vàng, ca hát nhún nhảy lộng lẫy dưới ánh đèn màu, mời gọi đến những 
chân trời xa lạ. Sôi nổi, kích động. Mình bồn chồn, rạo rực.  

Một cô tình cờ gặp lúc đứng ẩn mưa. Đất trời u ám. Không phấn son, không kiểu cách. Thân 
em như hạt mưa sa... Lạ thật ! Có cái gì mộc mạc, thiết tha làm mình xao xuyến, quyến luyến.  

Mỗi cô một vẻ...  

*** 

Đêm khuya tĩnh mịch, bao la.  

Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ ?  Bèo giạt mây trôi... Người ơi ! Người ở đừng về !  



Tôi tiếp tục thênh thang lạc bước trong khu rừng Hán nôm.  
   

Nguyễn Dư  
(Lyon, 1/ 2005) 

 

  



Cao lầu, hẩu lốn, loạn... sà bần (*)  
___________  

Nguyễn Dư 

Phong trào ẩm thực của ta đang thời nở rộ. Nở toe toét.  

Chỗ nào cũng hàng quán tấp nập, lúc nào cũng ồn ào như vỡ chợ. Li, cốc, chai, lon cụng nhau 
tưng bừng...Dzô ! Dzô ! Lợi dụng giây phút ngắn ngủi còn tỉnh táo, mời bạn đi " xem " mấy 
món ăn " vang bóng một thời " của Tây, Tàu và ta.  

" Có phải ở trong Nam người ta gọi Hẩu lốn là " sà bần " không ? (...) Thực là kỳ lạ : cũng 
thuộc vào loại hẩu lốn, Tàu có " tả pín lù " Tây có " lâm vố ", mà ở đây thì có " sà bần " ; ba 
thứ này, cũng như hẩu lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau nấu chín lên, nhưng tại sao 
ăn vào tôi vẫn thấy một cái gì " khang khác ", không làm cho mình mãn nguyện hoàn toàn ? ".  
(Vũ Bằng, Miếng ngon Hà Nội, Văn Học, 1990, tr. 133).  

Vũ Bằng khai mào cho cuộc vui bằng một câu hỏi xoay quanh bốn món ăn " thượng vàng, hạ 
cám " của giới nhậu nhẹt là hẩu lốn, sà bần, tả pín lù, lâm vố... Mấy món ăn này giống nhau 
hay khác nhau ra sao ?  

Thường thường sau những buổi cỗ bàn, cúng giỗ, các bà nội trợ miền Bắc hay nấu nồi Hẩu 
lốn. Tất cả các thứ đồ ăn còn lại của ngày hôm trước, đặc biệt là của ba ngày Tết, được đổ 
chung vào nồi, nấu thêm một lần nữa. Hẩu lốn là món ăn trong gia đình. Ít khi người ta thết 
đãi bạn bè bằng hẩu lốn. Trong thực đơn của các nhà hàng cũng không thấy món này.  



Hẩu lốn âm Hán Việt là hoả lô, tức là cái hoả lò. Theo tên 
gọi thì có thể suy ra rằng trong bữa ăn ngày xưa, nồi hẩu 
lốn được để trên hoả lò, đặt trước mặt mọi người. Về sau, 
để tránh cồng kềnh, người ta múc sẵn hẩu lốn ra bát lớn. 
Lúc ăn, không còn hoả lò và nồi trước mặt.  

Miền Bắc có hẩu lốn thì miền Nam có Sà bần. Cũng như 
hẩu lốn, sà bần được nấu bằng nhiều thứ rau, thịt, cá còn 
thừa của bữa trước. Sà bần tương đương với hẩu lốn. Chỉ 
khác tên gọi và khẩu vị địa phương thôi.  

Tại sao lại gọi là Sà bần ? Sà bần nghĩa là gì và từ đâu ra?  

Danh từ sà bần chưa có trong các từ điển. Sà bần có 2 
nghĩa :  

- Các thứ sỏi đá, gạch ngói vụn, dùng để gia cố nền nhà, 
móng nhà.  

- Món ăn nấu lẫn lộn nhiều thứ.  

Cái nền nhà, móng nhà được gia cố bằng lớp sỏi đá, gạch 
ngói vụn, trộn với vữa tiếng Pháp là soubassement. Người miền Nam đã Việt hoá 2 âm đầu 
của soubassement thành sà bần. Sỏi đá, gạch ngói vụn để làm nền nhà được thợ hồ miền Nam 
gọi là sà bần.  

Khi làm nhà, phải đổ một lớp sà bần cho chắc móng.  

Món ăn nấu lẫn lộn nhiều thứ (thịt, cá, cà chua, khoai tây, tỏi tây v.v.) trông lổn nhổn như 
đống vật liệu xây cất kia nên được dân nhậu đặt tên là sà bần. Nghĩa rộng của sà bần là lộn 
xộn, rối rắm. Loạn sà bần ! Bấn sà bần !  

Cũng như hẩu lốn, sà bần thường được múc sẵn ra bát.  

Lâm vố là món ăn của Tây. Thời Pháp thuộc, ngoài Hà Nội :  

" Những cái còn thừa sau bữa ăn ở các trại lính, người ta vun lại, quét lại, tống vào thùng, vào 
bao tải. Rồi quảy, rồi cho lên xe bò, kéo ra (...).  

Những đĩa sào đã được trút vào cái xô nhôm thành nồi sào tạp bí lù bạc nhạc, xương sườn 
xương sụn thịt nhả bã với cà chua, lổn nhổn hành tây, cần tây, lá xà lách. Nước súp cũng được 
dồn vào nồi ba mươi, thùng gỗ, thùng nứa ghép vẫn để gánh nước. Chẳng đun lại, đổ thêm 
hàng phạng nước máy, mà nồi canh vẫn sao mỡ vàng khè... ".  
(Tô Hoài, Chuyện cũ Hà Nội, Hà Nội, 1986, tr. 192-193).  

Bạn còn muốn ăn lâm vố của Hà Nội không ? Ngại à ? Nếu ngại thì vào Sài Gòn thưởng thức 
lâm vố " chất lượng cao ".  

" Cơm bình dân, thời trước 1945 mãi ghi dấu ấn trong lứa già 70 tuổi, còn gọi cơm " thất 
nghiệp " hoặc cơm " lâm vố " (rabiot) tiếng lóng của nhà binh Pháp, chỉ phần ăn bổ sung nếu 



người lính ăn hết phần tiêu chuẩn mà chưa no. Cũng có nghĩa "cơm thừa cá cặn" do giới đấu 
thầu mua lại pha chế, thêm gia vị, nấu sôi để sát trùng, rồi bán, chất lượng còn khá cao, từng 
cục thịt bò. Cơm " lâm vố " bày bán bên đường, ngang hông Đông Dương ngân hàng, người 
thất nghiệp thường hài hước :    "Dạo này tôi ăn cơm lâm vố, làm việc Băng Anh-đô-sin".  
(Sơn Nam, Người Sài Gòn, Trẻ, 1992, tr. 80)  

Lâm vố của vỉa hè Việt Nam là " cơm thừa cá cặn " của lính tây.  

Lâm vố là phiên âm của tiếng Pháp Rabiot. Từ điển Larousse định nghĩa Rabiot (danh từ) là : 
Vivres restant en excédent après la distribution (đồ ăn phân phát còn thừa). Temps de service 
supplémentaire imposé à des recrues (thời gian lính bị gia hạn tại ngũ). Supplément (thêm, 
phụ trội).  

Rabiot không xa lạ gì với sinh viên bên Pháp. Nhưng lâm vố của sinh viên còn " thanh đạm ", 
chay tịnh hơn lâm vố của lính. Ngày hai buổi, vào cuối giờ phục vụ của Resto-U (quán ăn 
sinh viên), người ta mang ra " nhờ ăn giùm " vài thứ còn thừa như mì luộc (pâtes), khoai tây 
luộc, sang hơn một tí là đậu cô ve (haricot vert) luộc... Sinh viên gọi đồ ăn " phát chẩn " này 
là rab (nói tắt của rabiot). Chẳng ngon lành gì nhưng cũng... đầy bụng. Ăn mày còn đòi xôi 
gấc ! Không ăn thì đổ thùng rác !  

Thầy giáo giảng dạy quá giờ, sinh viên cũng gọi đùa là thầy dạy rab.  

Trở lại món ăn. Lâm vố của Hà Nội tệ hơn lâm vố của Sài Gòn. Thế mà Tô Hoài lại dám gọi 
cái xô nhôm lâm vố là nồi sào tạp bí lù bạc nhạc. Oan cho tạp bí lù nhiều lắm.  

" Tạp pín lù, âm hán việt là đả biên lô, tức là món ăn nấu chín gần bên lò lửa ; cũng như ăn 
sán lẩu là ăn thịt sống nhúng vào nước sôi bắt trên lò lửa nóng. Số là người Tây bày ra một từ 
khí bằng chì, thiếc, vật kim khí có chân cao giữa khoét lỗ đặt vài cục than cháy, chung quanh 
là nồi chứa nước thịt ngọt, khách ăn tự lựa từng món ngon : mề gà, lòng heo, ruột già, ruột 
non, dồi trường, tự gắp bằng đũa và nhúng vào nước thịt đang sôi, rồi tự gắp qua chén và, 
không cần biết món nhúng đã chín hay còn sống sượng ".  
(Vương Hồng Sển, Sài Gòn tạp pín lù, Văn Hoá, 1997, tr. 5).  

Tạp pín lù và sán lẩu (sanh lô) là món ăn cầu kì, đắt tiền. Thức ăn toàn là đồ tươi chứ không 
phải đồ ăn còn thừa như lâm vố. Tô Hoài nhầm cái váy thời trang được cắt may, lắp ghép 
bằng nhiều miếng vải với cái váy đụp, đầy mụn vá của mấy bà nhà quê.  

Lâm vố là tổng hợp các đồ ăn thừa của lính Pháp, được xuất trại tái sinh thành cơm vỉa hè 
bình dân. Sà bần, hẩu lốn, được nấu bằng đồ ăn còn lại của gia đình.  

Tạp pín lù, sán lẩu trong Nam, cù lao lửa (Vũ Bằng gọi là Cù lao hổ) ngoài Bắc, là đặc sản 
của một số hiệu ăn sang. Đồ ăn tươi được nấu ngay trên bàn ăn.  

Cù lao lửa ban đầu là tên cái xoong dùng để nấu món ăn. Xoong hình máng, viền tròn xung 
quanh lò than. Toàn bộ trông như một cù lao nằm trên lò lửa. Cái xoong cù lao lửa còn có tên 
gọi khác là cái hoả thực.  



Lù (tạp pín lù), lẩu (sán lẩu), lốn (hẩu lốn) là 3 cách phát âm khác nhau của từ Hán Việt lô, 
nghĩa là cái lò, cái bếp lửa. Do đó, đòi hỏi tối thiểu của món lẩu, bất cứ là lẩu gì, là phải có cái 
lò lửa để đun nước dùng, nhúng đồ ăn, đặt trước mặt thực khách.  

Đi khắp nước Việt Nam bây giờ, người ta sẽ hoa mắt vì... lẩu. Thôi thì đủ thứ ! Lẩu bò, lẩu 
heo, lẩu dê, lẩu đà điểu, lẩu cá, lẩu gà, lẩu ba ba, lẩu chó v.v. Có sách dạy nấu 101 món ăn lẩu 
Trung Hoa (nxb Phụ Nữ, 1997). Thật ra, chả cần phải tìm kiếm đâu xa, chỉ việc đặt cái lò trên 
bàn ăn, bắc xoong nước lên, để bó rau, xóc cua, rổ ốc... bên cạnh là ba miền nước ta cũng có 
cả mấy chục thứ lẩu. Lẩu rau muống, lẩu rau cần, lẩu cua, lẩu ốc... Xoong nước dùng đặt trên 
lò, nhúng rau vào, gắp ra ăn... là lẩu rau, lẩu chay đấy.  

Còn nhớ năm 1995, tại một hiệu ăn sang trọng cạnh Hồ Tây, chúng tôi ngồi cạnh bàn của một 
cặp tình nhân trẻ người miền Nam. Họ gọi món lẩu. Một lát sau cô chạy bàn bưng ra một 
khay đồ ăn. Chàng trai cười giễu :  

- Nhầm bàn rồi. Tụi tui kêu lẩu kia mà.  

Cô chạy bàn để món ăn lại, chạy đi tìm cô trách nhiệm ghi món ăn của khách. Một lát sau cô 
trách nhiệm đến, nhìn khay đồ ăn và dõng dạc xác nhận :  

- Lẩu đấy.  

Nói xong, cô bỏ đi. Cặp tình nhân lắc đầu nhìn nhau :  

- Lẩu gì mà kì vậy nè !  

Cặp tình nhân phàn nàn là đúng. Món lẩu mà không có cái lò đặt trước mặt khách thì chỉ là... 
một bát canh nấu sẵn. Sang hơn thì gọi là một bát... hẩu lốn. Đã vậy, lại còn được cô trách 
nhiệm tặng cho một trái...chanh chua.  

Ngôn ngữ bất đồng. Ăn hẩu lốn hay sà bần không cần có cái lò trước mặt, nhưng ăn lẩu thì 
phải có. Không nên nhầm hẩu lốn với lẩu, tuy rằng lốn hay lẩu đều là cái lò.  

Nhưng thôi. Phàn nàn làm gì. Có lần tôi được rủ ăn Bánh cuốn Tây Hồ của bà con ta bên Cali. 
Bánh cuốn " truyền thống " có cả xôi đậu xanh và bánh tôm, nhai trệu cả quai hàm. Nghĩ cho 
cùng, tất cả đều là... lỗi tại tôi, lỗi tại tôi ! Tiệm có bắt ai vào ăn đâu. Muốn ăn bánh cuốn " 
truyền thống cổ lỗ sĩ " thì cứ việc... đi chỗ khác ! Nhưng mà đi đâu ?  

Bạn đã ăn cao lâu lần nào chưa ? Không hiểu câu hỏi à ?  

Cao lâu hay cao lầu, người Trung quốc hiểu là cái lầu hay cái gác cao. Cao lâu không phải là 
thanh lâu (lầu xanh) hay hồng lâu (lầu hồng) đâu nghe. Nghèo mà ham ! Tại Việt Nam, xưa 
kia có một số tiệm ăn tiếp khách cả trên lầu cao. Người ta gọi những tiệm ăn này là tiệm cao 
lâu. Đi ăn cao lâu là... cao sang lắm. Được ngồi trên cao, nhìn người dưới đường... bằng nửa 
con mắt. Cao lâu trở thành biểu tượng của sang trọng. Nhưng chưa chắc đã là ăn ngon. Ủa, 
sang mà không ngon à ? Tuỳ món !  

Cao lâu có món gì đặc biệt ? Gì cũng được.  



Tranh Oger có tấm Ăn cao lâu, vẽ 3 người đàn ông ngồi 
nhắm ruợu với chim quay, bàn bên cạnh là 2 người đang 
uống trà, ăn bánh.  

" Ở Thái Nguyên hiệu cao lâu chỉ bán phở, chứ không bán 
cơm bữa. Cho nên ở trên ấy, gọi phở là cao lâu. Bát cao lâu 
là bát phở. Bánh cao lâu là bánh phở " (Nguyễn Công 
Hoan, Nhớ và ghi về Hà Nội, Trẻ, 2004, tr.119).  

" Cao lầu Ngọc Lan Đình, tên đặt rất sang và rất nên thơ, 
của bọn mại bản triệu phú bán lúa gốc người Phước Kiến, 
cách nấu rất cầu kỳ sang trọng, nửa ngon như Quảng, nửa 
dùng nhiều hải vị (vì là dân xứ cá) nên nhiều món lạ : bào 
ngư, hào, hến và hoa thảo... " (Sài Gòn tạp pín lù, sđd, 
phần 2, tr. 53).  

Cao lâu không ám chỉ một món ăn nào cả. Miễn là tiệm ăn 
phải có lầu, có gác cao. Ngày nay, các ông có thể rủ nhau 
đi cao lâu hạ " cờ tây ", uống bia ôm, hát karaoké. Nếu mệt 
thì bảo em nó " làm " cho một chầu từ A đến Y. Thư giãn... 
hết chỗ chê.  

Ở Hội An, ăn cao lầu không bắt buộc phải leo lên gác cao. Cao lầu đã trở thành tên một món 
ăn đặc sản địa phương. Lưng chừng giữa mì Quảng và hủ tíu. Cao lầu (Hội An) đã hạ lầu, 
xuống đường từ lâu rồi. Khách du lịch có thể ăn Cao lầu trong chợ hay ngoài vỉa hè.  

Tại Pháp, cao lâu bị lép vế, nhường chỗ cho đại tửu lầu, đại tửu gia. Có cả đại tửu lầu... không 
có lầu, đại tửu gia... lớn hơn cái quán cóc của Sài Gòn năm xưa.  

Nhập gia tuỳ tục, tiếng Tàu sang ta... phải theo ta ! Sang Pháp, mặc kệ Pháp.  

Nguyễn Dư  
(Lyon, 10/2008) 

 
 
  [  Trở Về  ]  

(*) Lời BBT CVCN :  
Nhận thấy những lời trao đổi sau đây của độc giả Le Hung (chúng tôi nhận được điện 
thư  không có dấu nên xin phép để y nguyên như vậy), và tác giả Nguyễn Dư, có nhiều điểm lý 
thú nên xin mạn phép cả đôi bên đưa ra trình làng.  

CVCN 
-----------------  
Le Hung :  

Nguyen Du Tien Sinh, Doc bai viet " Cao lầu, hẩu lốn, loạn... sà bần" cua tien boi, tieu de lay 
lam thich thu.  
De bai va cau ket luan thi "tien hau nhat nhat", nhung nghe khong may on vi cau cuoi hoi "go 
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an gan huyen ...".   Nhung di dom la o cho nay day.  
Nen hau boi thich cai uyen bac va di dom cua tien boi, de lai cho nguoi doc mot nu 
cuoi.   Dac nhan tam la cai chac!  
Trong doan "Cao lâu không ám chỉ một món ăn nào cả. Miễn là tiệm ăn phải có lầu, có gác 
cao. Ngày nay, các ông có thể rủ nhau đi cao lâu hạ " cờ tây ", uống bia ôm, hát karaoké. Nếu 
mệt thì bảo em nó " làm " cho một chầu từ A đến Y. Thư giãn... hết chỗ chê. ", tieu de thay 
tien boi thieu sot chau Z.  
Hay la tai mau tu cua An Nam ta khong co chu Z?  
Neu vay thi "Nghe choi cung lam cong phu" cua Cu (Mr.) Tien Dien con thieu sot?  
Kinh Chao Tien Sinh.  

Hung Le  

-------------  
Nguyễn Dư :  

Thân gửi bạn Le Hung,  
Cám ơn bạn đã đọc bài viết, nhất là còn góp ý.  
Về chuyện làm từ A đến Y. Tôi chủ ý viết như vậy. Đây là lối nói lóng của trong nước.  
Từ A đến Z là ... làm trọn gói. Nôm na là làm ... mặn.  
Làm từ A đến Y là làm ở chỗ không ... đánh đấm nhau. Các cụ gọi là làm ... chay.  
Đùa với người đọc trong nước một chút cho ... Zui.  
Thân Chào.  
ND. 

  



Miệt vườn 

Cát Hoàng 

Miệt vườn. Tên gọi đã lạ lẫm rặt chất Nam bộ, mà người Nam bộ rặt cũng khó cắt nghĩa.  

Tình cờ chiều, quán bên sông mịt mờ mây mưa, bất chợt hồi quang nhuộm hồng cả quảng 
sông đầy, ai không tận mắt nói mấy chẳng tin.  

Tình cờ trưa, leo lên cầu Rạch Miễu phóng mắt về hai phía Tiền Giang, Bến Tre thấy quê 
mình đẹp lạ đẹp lùng bởi ngút ngàn xanh cây trái nổi bật dáng dừa, bất chợt nẩy vần thơ: 
...Dung nhan dừa xanh gội chín dòng trong...  

Tình cờ sáng, cao hứng đưa các bạn văn cao nguyên lên tầng cao Thị xã để ngắm bạt ngàn 
xanh tít tấp Bến Tre, Trà Vinh, Vĩnh Long. Bạn thảng thốt: Ôi! Miệt vườn tuyệt đẹp.  

Tình cờ, ngày lại ngày qua nhiều lần cùng bạn thơ qua lại đường vườn thảng thốt mê lộ. Bạn 
cùng ta than thở: Đi tới đi lui đi hoài chẳng tới, hoài thai mà chẳng sản sinh. Miệt vườn, viết 
rồi xóa, xoá rồi viết, chẳng "mô-tê-răng-rứa".  

Duyên may một lần. Tắc tị héo bị, anh em văn nghệ rũ đại về quê mở trại sáng tác văn học 
thiếu nhi, nhờ ăn tạm ngủ nhờ sáng tác thật rồi đâm mê miệt vườn. Hỏi cụ thể mê gì hổng 
biết?  

Hổng biết mới mê. Sau đận đó, cứ có khách phương xa đến lại rũ về "Làng  mang tên sông" 
chơi. Địa danh hành chính của "Làng mang tên sông" chỉ là Ấp Hàm Luông, xã Tân Phú, 
huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre. Nó chỉ là một ấp trong muôn ấp của làng quê Nam bộ, chỉ 
đặc biệt mỗi điều có gia đình anh Ba Lẹ "tự nguyện hoá" nhà mình thành Tụ điểm sinh hoạt 
văn hoá. Khách xa đến thăm thân phụ anh Ba cặm cụi cắm hai hàng cờ đuôi nheo xanh đỏ 
vàng chào đón khách, mấy chị láng giềng gom góp tấm lòng "có chi dùng chi" cộng sẳn "rượu 
dì út" tiếp đãi khách quên đường về. Đôi ba lần khách quen ngủ lại võng có anh Ba thổi sáo 
ru. Nói anh Ba cực khổ làm tụi em ngại quá. Anh Ba nói tỉnh khô: Sao chơi với mấy ông văn 
nghệ riết mắc ghiền.  

"Làng mang tên sông" có "Bà già thất thập cổ lai hy" đặt vè cả ấp. Ngại bỏ mất vốn quý dân 
gian, hết chừng năn nỉ Dì Mười cho tụi con ghi lại. Bà nói tỉnh queo: Thôi con, giờ đã nhiều 
người quá vãng nhắc lại chi tội nghiệp người đã khuất. Nhớ có lần, mời rượu bà già bả cũng 
nói tỉnh queo: Đừng ép dì ăn, thủng thẳng để cho thơm rượu, khiến mấy "Thằng lưu linh" 
nghe sởn gai ốc.  

Miệt vườn, có Cái Mơn nổi danh cây trái và hoa kiểng với "Sầu riêng Cái Mơn", "Cây giống 
Cái Mơn", "Kiểng Cái Mơn". Một đận Tết Nguyên đán gặp "Người Cái Mơn" lên Thị xã bán 
hoa kiểng, hỏi mua mấy chậu hoa, chừng trả tiền dư có mấy ngàn, bâng quơ nói vui: Chút 
đỉnh lì xì cho mấy cháu. Nàng cả quyết: Tui chẳng nợ đâu, thôi anh nhận thêm chậu trúc xí 



huề vậy. Ôi trời! xí huề sao được, tết sau "Nàng mịt mùng tăm cá" hoá ra mình nợ hết biết 
đường trả.  

Miệt vườn, có làng hoa Sa Đéc, một lần mình sóng đôi thăm "Vườn hồng Tư Tôn" gặp "Lãn 
ông chân chân" chuyện vãn dăm câu. Cụ đãi tụi mình món trà cúc. Hỏi tụi con mới quen, 
chưa mua gì mà sao ông ưu ái vậy? Ông cụ nói tỉnh rụi: Mấy đứa văn nghệ khỉ. Giỏi thì trả 
ông mấy câu thơ là được. Tụi mình làm thinh. Đành nợ trà cúc.  

Miệt vườn... Miệt vườn... Biết nói sao cho hết! Biết nói sao cho đủ, cho vừa. Ví như mới đây 
đưa người bạn gái cách nửa vòng trái đất về thăm Cồn Phụng (Cồn Đạo Dừa), lại mắc nợ câu 
vọng cổ "... Em, con gái miệt vườn nói thương thiệt là thương..." ./. 

Cát Hoàng  
Bến Tre 

  



Kỷ niệm mùa cua gạch 

Cát Hoàng 

Do đặc điểm đất Bến Tre được bao bọc bởi bốn cửa sông Cữu Long (Cửa Đại, Ba Lai, 
Hàm Luông, Cổ Chiên), hình thành nên ba Cù lao (Minh, Bảo, An Hoá), nên có thể nói là 
tiềm năng thuỷ-hải sản của Bến Tre rất dồi dào ở cả ba vùng nước: Mặn, ngọt, lợ. Riêng ở 
trong sông và vùng bốn cửa sông có đến 208 loài động vật thuỷ sản, 18 loài tôm và 24 loài 
giáp xác, nhuyển thể hai mảnh vỏ có giá trị kinh tế cao. Bài viết nầy tôi xin chỉ đề cập đến con 
cua và kỷ niệm mùa cua gạch.  
Những năm gần đây ở Bến Tre việc ứng dụng kỹ thuật mới trong nghề nuôi, đã xuất hiện 
nhiều mô hình nuôi vỗ cua ốp thành cua chắc, cua yếm thành cua gạch điều, nên gần như cua 
gạch có quanh năm trong các nhà hàng, quán ăn. Nhưng, xin thưa đó chỉ là sản phẩm thứ 
hạng, không thể nào đạt chất lượng số một của tự nhiên được.  

Cua cũng có đực có cái. Không hiểu cua cái có nắm quyền chỉ huy theo chế độ mẫu hệ 
không? Song, kinh nghiệm dân gian đoan chắc một điều là vòng đời con cua đực khá ngắn 
ngủi ứng với câu "Anh hùng đoản mệnh". Bởi lẽ, đến độ tuổi trưởng thành khi hoàn thành 
xong nghĩa vụ duy trì nòi giống là anh cua đực rũ (chết mòn), anh cua đực nào tránh được quy 
luật nầy trở nên "Thái giám" thì anh cua đực đó lớn hết cỡ gọi là cua kềnh cân nặng khoảng 3-
5 kg như chơi.  

Nếu cua được bắt vào những ngày sáng trăng thường là cua ốp (cua vỏ mềm ít thịt, thịt kém vị 
ngon ngọt). Ngược lại, nếu bắt cua vào những ngày tối trời thường là cua chắc - nhất là cua 
hai da (sắp lột vỏ vào mùng 10 và ngày 25 âl hàng tháng). Nói chung, cua tháng nào cũng có. 
Nhưng, từ tháng 6 âl trở về Tết chất lượng cua ngon hơn hẳn giữa năm về trước, do ảnh 
hưởng nước mặn nhiều nguồn thức ăn kém.  

Cua gạch, tập trung có mùa khoảng tháng 9 đến tháng 12 âl hàng năm. Ngon nhất là loại cua 
gạch cái so tập trung khoảng tháng 9-10 âl, gạch cua và thịt cua rất ngon. Tháng 11-12 âl cua 
gạch điều (đã đóng chắc gạch chuẩn bị sinh sản) thịt ít ngon, gạch cua béo ngậy ăn rất ngán.  

Nhớ lại những năm học phổ thông trung học (khoảng thập kỷ 60-70 thế kỷ 20) trong hoàn 
cảnh chiến tranh thì việc bắt cua dễ như bởn. Canh chừng khoảng mùng 10 hoặc 25 âl mỗi 
buổi không đi học tôi và Quang (Nay đã ra người thiên cổ; tôi với Quang có nhiều kỷ niệm 
tuổi học trò và tôi sẽ ghi lại đôi việc sau) mò vô hàng rào Dinh Quận Bình Đại (phía trước Trụ 
sở UBND huyện Bình Đại bây giờ) là bắt được nhóc nhách cua lột, cua hai da mang về nhà 
chỉ để ăn chơi (bán ít người mua với lại chẳng được bao nhiêu tiền). Vào tháng 10 âl, Chủ 
nhật nghỉ học theo xuồng nhà đi chăm lúa lại khoái móc hang bắt cua gạch cái so. Ngay quê 
tôi ở cách xa biển 10 km, lúc đó đi câu cua (Móc mồi cắm cần cua ăn kéo lên vợt bắt) hoặc đi 
rập cua (Lấy 2 nan tre cột chằng 4 góc lưới cua vào ăn mồi kéo rập lên bắt) trong rạch nhỏ, 
trong mương vườn dừa cũng bắt được cua nhiều vô thiên lũng, chủ yếu mang về nhà để Mẹ 
luộc rĩa thịt nấu bánh canh cua vắt nước cốt dừa ăn để... cả đời nhớ mãi.  



Bây giờ, cua ít tôm nhiều do đa phần ruộng lúa hoá thành vuông tôm; do con người tàn phá 
môi trường. Ai muốn ăn cua ngon số một chắc phải chịu cực lội về tận miệt biển Bến Tre ba 
huyện: Bình Đại, Ba Tri, Thạnh Phú. Biết đâu do vậy mà có quán nổi danh cở quán Ngọc 
Hiệp (Xã Bình Thắng, huyện Bình Đại): Cua gạch cái so, cua hai da và hải sản khác do chính 
tay cô chọn ngon thiệt là ngon; đặc biệt cô Ngọc Hiệp có kiểu tiếp thị  độc chiêu mở miệng là 
chưởi thề có duyên như... Nghiệp Học.  

Quang học giỏi lại trắng trẻo đẹp trai nên có một số nữ sinh chung trường mơ mộng để ý. Một 
lần tình cờ tôi phát hiện Quang viết hai bức thư tình giống hệt nhau chỉ khác tên người gởi 
(một cô tên Kim Chi, một cô tên Mỹ Lệ). Tôi hơi bất nhẩn khi biết Quang không thành thật, 
nên đánh tráo ruột thư của cô nầy vào bì thư cô khác. Hậu quả thế nào khỏi cần kể chắc người 
đọc cũng biết (Bắt cua hai tay chắc bị cua kẹp!). Thật tình tôi có ân hận vì trò đùa ác ý, dự 
bụng nói lời xin lỗi với Quang nhưng chưa kịp nói thì Quang đã sớm mất.  

Mùa cua gạch cùng với kỷ niệm cũ rồi sẽ  "Vang bóng một thời". Nay tôi nhắc lại, trước là để 
cảnh tỉnh tôi liệu...liệu mà sống có hậu với tự nhiên, kẻo không còn có ... có cua gạch cái so 
mà ăn./. 

Cát Hoàng  
Bến Tre 

  



À ơi, mù u...  
___________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

Không biết những hàng cây mù u soi bóng bên dòng sông quê tôi có tự bao giờ, có lẽ từ 
thuở người xưa đi mở đất đã gieo trồng rồi cây bám đất sinh sôi.  
Ông nội tôi kể thời ông mới đến cù lao này, ngọn mù u đã cao xấp xỉ mái đình.Thân cây tròn 
thẳng, có thể cao trên chục mét; lá mọc đối, thon dài, phía gần cuống hơi thắt lại.  
Hằng năm cứ vào đầu tháng hai, lẫn trong vòm lá xanh rộng là những chùm hoa trắng tinh nở 
rộ. Hoa mù u lớn, thơm dịu và có nhiều cánh như hoa mai. Lúc ấy, lúa cũng vừa vàng đồng, 
thế là hương hoa, hương lúa cùng hòa quyện theo làn gío xuân lan toả khắp nơi nơi...  
Khoảng giữa tháng mười, quả mù u bắt đầu ửng chín. Quả căng tròn cỡ quả nhãn. Lúc này vỏ 
của chúng không xanh mà dần ngã sang màu vàng nhạt, và mỗi khi gió giật quả lặng lẽ xa 
cành ...  

Gặp những năm cơ khổ, ông nội tôi cùng những người dân trôi nổi, tìm nhặt qủa mù u đem về 
giã nhuyễn, xe tròn quanh cọng tre khô thắp sáng thay đèn. Lợi ích khác là gỗ mù u còn dùng 
để đóng ghe, làm cột nhà; chất dầu trong quả nếu nấu cô đặc lại sẽ là thứ dùng thay xà phòng 
hay làm thuốc trị ghẻ lở, thấp khớp ở những nơi xa thầy, xa chợ...  

Nghe ông kể vậy nhưng mãi về sau, khi lần đầu về thăm quê nội, tôi mới có dịp ngắm kĩ càng 
cây mù u và còn nhặt trái nhờ nội làm đèn. Đêm ấy bên ánh đuốc chập chờn, bốc khói cay 
xè...Tôi không hiểu ông bà và cha tôi nghĩ gì, nhớ gì hay là do chất cay nồng ấy mà khóe mắt 
ai nấy đều đọng lệ...  

Nhẩm tính mới đấy đã hơn hai mươi năm sống xa quê. Ngày cha tôi dìu dắt vợ con lên thành 
phố tìm việc, tôi hãy còn khóc nhè trên tay mẹ. Kỉ niệm tuổi thơ của tôi gắn chặt với phố 
phường. Lẫn trong những mơ ước, buồn vui là lắm thứ ồn ào, là mùi hôi hám của cống rãnh, 
rác rưởi...Hình ảnh nơi chôn nhau cắt rún có dòng nước mát lành, ruộng vườn xanh ngát với 
những con người thật thà, cần mẫn lắm lúc chỉ là nỗi nhớ mong lung ...  

Mấy hôm rày không hiểu sao chị tôi theo chồng chẳng được bao lâu, lại bế con rời bỏ chốn 
sang giàu ấy, trở về cùng buồn vui dưới mái gia đình . Những lúc vỗ về cho con ngủ, chị hát : 
" Con nước lên sông sâu à ơi... mù u chưa chín. Con nước lên sông sâu à ơi ...mù u đã rơi !..." 
mà tôi nghe ngỡ chừng như là tiếng thở than của một bước lỡ lầm ...  

Bùi Thụy Đào Nguyên. 
  



Cám ơn Folon   
(Expo Folon, 27/09/2008 La Hulpe)  

 
cám ơn Folon  
đưa ta về cánh đồng thơm mát  
hương thanh xuân tràn ngập tâm hồn  
mùa thu dịu dàng, lối cỏ xanh non  
ánh nắng sương mai   
trọn vẹn tình bằng hữu  

cám ơn Folon  
vẽ cho ta những tranh màu bất hủ  
giấc mơ bay vút trời xanh  
cánh chim trong lành  
mong manh vạt nắng  
đậu lại bờ vai  
mấy khoảng đời thiên mộng   

cám ơn Folon  
tạc cho ta bao tượng đồng gió lộng  
con tàu nhấp nhô  
đem tình yêu rải xuống đại dương   
như người tha hương đi giữa phố phường  
lòng thanh thản   
yêu thiên nhiên vô bờ bến  

cám ơn Folon  
đem lại cho ta bao trìu mến  
một chút bao dung, một chút ân tình  
quyển sách đời, từng trang giấy lung linh  
là hình ảnh vẽ lên từ chân thật …   

thy an 

Chacune de mes images est une page du livre de ma vie …  J.M.Folon   
Jean-Michel Folon (1934-2005) : họa sĩ, điêu khắc gia tài danh của Bỉ 

  



Thơ Cát Hoàng  
 Ngủ trưa 

Vườn thầy vợ canh giấc trưa  
Giật mình tỉnh thức muối dưa phận người  
Một lần một trận khóc cười  
Nợ ơn chưa dứt rồi đời cũng xong  

Quên gạn đục gát khơi trong  
Gối lên đùi vợ yên lòng ngủ say  
   

Nghe ca vọng cổ 

Ca vọng cổ… ta rót buồn vào phổi  
thở ra hiu hắt trái tim người  
nổi lửa mắt huơ tay dậy sóng  
tóc râu áo xống dựng lên  
em xuống câu xề nghe nát ruột  
anh về bầm dập hồn thơ  
   
  

Thơ viết gởi người tình cũ 

1.  
Tôi là hạt sương vui đón mặt trời lên và tôi tái sinh tiển mặt trời tắt  
Đếm thời gian bằng vòng đời của lá  
Người như tia nắng vô tình ruỗi dong theo gió Xua tôi bốc lên thành mây mù hoá mưa 
Đưa tôi trở về với đất với núi non suối nguồn và tôi xuôi sông hoà vào biển rộng  
Hôm qua có kẻ dạy tôi chẳng phải hàm ơn ai ngay cả đấng sinh thành với lý do đơn giản là 
chẳng thể hàm ơn hết được  
Tôi phản bác họ cho tôi không đạt đạo  
Đạo là gì khi tôi chỉ là hạt sương sớm nay chim đã uống?  

2.  
Mỗi lần đau ta gượng dậy vươn lên và đi tiếp con đường lịch sử đã chọn  
Ngày mai là hôm qua của hôm nay nên không thể dừng lại  
Nơi sáng nhất là nơi gần tối nhất  
Hoa hừng nở để rồi hoa phai tàn  
Thuyền đi do người đâu bởi tại gió  
Thà làm thân cỏ mà trả ơn đất  
Vui gì ngất ngưỡng dây leo  

3.  
Loài dây leo bám mọi thứ có thể để vươn cao  
Dòng thiết mộc luôn cố giữ thân thẳng  
Hoa trắng hương nồng  
Hoa hồng hương nhạt  
Ở đồng trăng vàng  
Ở núi trăng xanh  



Mây thấp (trắng, đen,…) biến ảo  
Mây cao (xanh) nguyên hình  
Những ai chung tình cho ta theo với  

   

Viết ở Nhà Thương 

Bên kia chiều lá đổ  
vỡ bóng mây mưa ngòi  
bao chiếc lá vừa rụng  
vầy vầy sân Nhà Thương  
chuyện đời người dzích dzắc  
thương ghét căng sần đầy  
tận cam khổ mới hay  
tình người sâu sắc quá  
khóc cười chừng cũng vừa  
   
   

Bất chợt 

1.  
Chim lạ lót tổ đọt cau  
Người lạ lót nhớ thương vào tim ta  
Ngàn ngày như mới hôm qua  
Trúc hoàng hiên trước la đà cành xuân  

2.  
Chim lẻ bạn ngủ tàu đu đủ  
hay tại mưa nên lạc lối về?  
đêm thì cứ vô tình buông vội  
nhìn chim ta bất chợt thương ta  

3.  
Xa quê vừa sang đò trưa  
phân vân lòng cát sông thừa ngã tư  
sa ngã nào khỏi ngất ngư?  
thôi sang đò cứ tạ từ hẳn sông  

Nổi buồn có tuổi không tên  
Thương người thì nhớ lại quên thương mình  
Mặc người sỏi đá vô tình  
Ta cam trọn kiếp vẹn mình phù sa  

Ngước mắt nhìn là tương tư đảo xa Tình khác thân bàng lãng phiêu không dừng Một 
người giữ mãi lá thắm mà đau Hai người xa xót khi gặp lại nhau Ta đi gieo táo lại gặt 
được đậu Trở về đồng bằng kiến bậu đầy tay  



4.  
Chiều sang phà  
Chợt bắt gặp vầng trăng lơ đãng  
(Cùng ngày Thánh sinh)  
Sông đầy  
Lục bình trôi  
Mắt người lạ  
Mắt chiều lạ  
Hay mây ngơ ngác  
Ai đợi tôi bên kia sông?  

  



 
Chớm  thu  

Trong vườn đã ngớt tiếng ve  
Chiều về nhạc dế thầm thì nhỏ to  
Con chuồn chuồn đỏ từ mô  
Đến bên hàng giậu nhắc thu sắp về  

 Quỳnh Chi ( 9/9/2008)   

 
   

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 
Tình Thu  

Ngàn thu ru giấc ngủ yên  
Mưa thu giòng lệ triền miên ngàn đời  
Tiếng thu ngàn gió chơi vơi   
Bước thu nhẹ lướt mây trôi trên ngàn  
Hoa tiên ngàn lá thu vàng   
Mây thu ngàn sợi tơ đan lưng trời  
Trời thu ngàn dậm đường mây   
Tình thu ngàn cánh chim trời gửi trao   

 Quỳnh Chi (29/9/2008)  



 
Buồn tàn thu  

Sóng hồ thu gợn miên man  
Mây thu bàng bạc lang thang khắp trời  
Lá thu vàng trải núi dồi  
Sương thu che khuất bóng người vừa qua  
Tình thu chưa ngỏ đã xa  
Gió thu hiu hắt lá thu buông cành  
Rừng thu gầy guộc tay trần    
Mưa thu ai nhỏ lệ buồn vì ai ?  
   

Quỳnh Chi (31/10/2008) 

 
   

 
Hồ thơ  

Hồ thơ soi bóng trời thanh  
Quanh bờ lau sậy cỏ xanh êm đềm   
Bên kia nắng hạ triền miên  
Những cơn gió lộng trên triền núi hoang   
Chập chùng đồi cát mênh mang  
Mịt mờ bão nổi hoang tàn tháp xưa  



Đêm nghe tiếng hú hoang sơ  
Tình người một thuở bây giờ về đâu  
Nơi đây ốc đảo xanh mầu  
Hồ thơ lấp lánh ngàn sao trăng ngà  
Mây bay về nẻo trời xa  
Ngày nao in bóng hồ thơ dịu hiền  

Quỳnh Chi ( 21/8/2008) 

 

  



 
Kururu hi o   
sou ureshii ka   
mushi no koe  
(Kobayashi Issha)  

Chiều buông   
Mới thế đã mừng  
Rủ nhau lên tiếng   
Côn trùng kêu vang  

Quỳnh Chi phỏng dịch   
(21/7/2008) 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 
Meigetsu o   
tottekurero to   
naku ko kana  
(Kobayashi Issha)  

Khóc vòi làm nũng   
Đứa em  
"Lấy trăng thu sáng cho xem "   
 Cứ đòi   



Quỳnh Chi phỏng dịch   
(21/7/2008) 

 
   

  

 
Asa cha nomu   
sou shizukanari   
kiku no hana   
( Matsuo Basho)  

Chén trà trong  
Buổi sớm mai  
Sư ông lặng ngắm   
Cúc ngoài vườn hoa   

Quỳnh Chi phỏng dịch   
( 13/10/2004 ) 

 
Shiba no to ni   
cha wo ko no ha kaku   



arashi ka na   
( Matsuo Basho )   

Gió thu cuộn lá vàng   
Tụ về trước cửa am  
Châm trà ta nhóm lửa  

Quỳnh Chi phỏng dịch   
( 6/10/2004)  

  

 
Aki fukaki   
tonari wa nani wo   
suru hito zo   
(Matsuo Basho)  

Trời vào thu đã lâu  
Nhà bên ai đó   
Đi đâu   
Làm gì   
   

Quỳnh Chi phỏng dịch   
( 12/10/2004)  

  

 



Hito koe ya   
kono michi kaeru   
aki no kure   
( Matsuo Basho)   

Cuối thu   
Trong bóng chiều rơi   
Lao xao có tiếng   
Ai trên đường về   

Quỳnh Chi phỏng dịch  
( 21/7/2008)  

 
Byogan no   
yozamu ni ochite  
tabine ka na  
( Matsuo Basho )  

Nhạn ốm lạc đàn  
Gãy cánh đêm sương  
Cuối thu lữ quán bên đường   

Quỳnh Chi phỏng dịch   
( 25/10/2004)  

 

  



Thơ Trần Hạ Tháp 

Truyền chân  côn trùng   
Kêu  
Ễnh ương liên khúc  
Đổi màu   
Biến da theo thời tiết  

Bám  
Bò sát khái niệm    
Chân rít   
Loài cuốn chiếu duỗi thân   
    
Đậu  
Trầm tư gián ngày     
Vểnh râu  
Góc bếp nhà định vị  

Nhầy   
Biểu đồ ốc sên  
Sạch lá  
Đường đi qua của lưỡi  
    
Đêm   
Sầu bi giọng vườn   
Ri rĩ   
Kẽ thời gian rêu mọc  

Ngày  
Lưu loát cung quăn  
Miệng cống  
Dòng ký sinh chánh quả  
   

   
(thành nội - Huế)  
Trần Hạ Tháp 

 

  



Thơ Trần Hạ Tháp 

Biến tấu gáy  
Gà giò cúng giỗ   
Hiến tế giọng gáy một thời  
Ra khỏi sân  
Một đi không trở lại  
Giẫy giụa thủ tục  
Kê đĩa    
Cõi thánh lên đường xách ngược  
Oản xôi   
Cốc rượu   
Hương khói tàn  
Lễ tất   
Tiếng cười cốc chạm  
Bóp rau răm tâm thành  
Bộ lòng thái nhỏ  
Phước lộc thọ chìa tay  
Thiếu ai ?  
Kéo ghế mời rồn rột  
Gia chủ nghiêng mình   
Nghe   
Cặp giò gà thánh dạy  
Vô sự  
Gia đạo an khang  
Chứng tri thăng tiến  
Xỉa răng   
Tạ ơn sâu trời biển  
Gầm gừ dưới chân bàn  
Dọn dẹp vệ sinh chiều tối  
Giấc ngủ ợ hơi   
Ú...ớ...u...ơ...  
Ngáy mộng suốt đêm trường      
Mặt trời câm thức giấc   
Sáng khiếm thị   
Thôi đập cánh thời gian  
Giọng gáy bình minh dấu lặng  

   
(thành nội - Huế)  
Trần Hạ Tháp 

 

  



Thơ Trần Xuân An 

ĐÀ LẠT, BA MƯƠI NĂM 
Phố trời vẫn hoài xanh  
Nhưng chiều xanh chừng khát  
Ba mươi năm úa nhanh  
Tóc xanh tôi đã nhạt  

Nghe xa hơn thông hát  
Trên dốc gió, mơ hồ  
Chói dày thêm tiếng phố  
Lòng rừng phai hoang sơ  

Lẽ nào tôi hoài cổ  
Phố nhớ cứ nhỏ xinh?  
Sao thơ thời đói rét  
Thèm bung hết hồn mình!  

Bao nắng mưa, chút tình  
Không ruỗng khô bợt bạt  
Nhưng tìm đâu khung hình  
Hư vô làn hương ngát!  

Tôi về đây, Đà Lạt  
Chạm mặt mình, hai mươi  
May đồi còn xanh cỏ  
Thuở tìm nhau ngang trời…  

Mặc đồng hồ tắt rồi  
Vòng số xanh tường vôi  
Rời phòng, tôi chậm bước  
Không tuổi bao nụ cười…  

Đà Lạt xanh thắm tôi.  
   

Trần Xuân An  
16:, 06.09 HB8  
7:, 07.09 HB8  
Viết tại Nhà Sáng tác Đà 
Lạt 

 

  



Thơ Trần Xuân An 

NHÀ THƠ VÀ LANG BIANG 
Với chiếc xẻng là ngọn bút  
Người viết đào từ dòng đầu - mặt đất - đến 
đáy trang...  
Như nhà leo núi xuất phát từ chân núi  
Từng bước nhọc nhằn, chạm trán với mây 
ngàn  

Xe đưa lên lưng chừng Lang Biang (*)  
Chúng ta trở thành du khách  
Chiêm nghiệm tháng năm đào từng lớp đất  
Vỉa sâu như tầm núi cao  

Nhưng không phải trời ban đất trao  
Kim cương trong lòng, hổ phách sau vầng 
trán  
Kỉ niệm chết kết tinh, tư tưởng sống ứa trào  
Trong mỗi đời người, có những giờ khắc nào 
chăng  
                         tính bằng sức bay ánh sáng?  

Lang và Biang không làm văn chương  
Tình yêu hai người dựng nên đỉnh cao vòi 
vọi  
Lang Biang, âm vang lóng lánh kim cương  
Thuốc thần kì cho những đôi trái tim tức 
tưởi  

Chúng ta sống thấp thua hình tượng của 
chúng ta (**)  
Sống nông cạn thua bao điều trăn trở  
Chỉ là hạng hai: đỉnh núi Ra Đa (*)  
Như địa đạo hồn người, chưa tận cùng, ngạt 
thở!  
   

Trần Xuân An  
Sáng 09.09 BH8. lúc 9 -
10:31’  
tại Nhà Sáng tác Đà Lạt 

 
(*) Lang Biang (Lang Bian): 2163m  
Ra Đa: 1932m (độ cao tính từ mặt biển).  



(**) Hình tượng nhân vật, hình tượng tác 
phẩm.  

 

  



Thơ Trần Xuân An 

THIỀN KHÁCH 
Tiếng còi tàu réo ngày xa  
Thuở ga ngập cỏ, lòng ta đường cùng  

Trời Đà Lạt vẫn không ngừng  
Thoắt sớm mai đã chập chùng nắng trưa  
Chuyền tàu Trại Mát lạnh lùa  
Trôi trong mơ trôi bốn mùa sáng nay…  

Vườn hoa cắm trại che ngày  
Đêm cho đất ngủ giấc say hồng hào…  

Đến ga Trại Mát rồi sao  
Lên chùa, tôi nhé, cho cao mắt nhìn  

Ngoài chùa, lòng lọc như phin  
Thấy trong bã chữ chưa in cặn nhiều  
Tiểu trong sân quét lá kiêu?  
Chín năm ngó vách, triết siêu ngoảnh đời?  

Vào bên tịnh thất, tôi ơi  
Trước cây hồng, gột thơm lời yêu em  

Lên tàu, tàu lướt êm êm  
Về ga, lòng bạn cũng mềm trang kinh  
Chuỗi lần đừng lẫn tên mình  
Tù và, mua nhé, vỡ thinh không nào  

Vỡ mưa hồng chốn lao xao  
Tù và thổi nắng ngọt ngào vô thanh.  
   

Trần Xuân An  
15: -16:40’, 14.9 HB8  
Viết tại Nhà Sáng tác Đà 
Lạt 

 

  



Thơ Trần Xuân An 

BIẾN MẤT, ĐÔI KHI 
Phố trời không bao giờ bạc tóc?  
Trăm năm biếc giữa nghìn năm xanh  
Em Huế trắng đã hồng Đà Lạt  
Khiến ai, trót già cỗi, sao đành!  

Đà Lạt chỉ vài ngày biến mất  
Mù sương sa, mây lấp phố đồi  
Tóc đôi khi tím len trắng lụa  
Em che hồng má đỏ và môi  

Tuổi trẻ tôi bỗng dưng thất lạc  
Nhìn vào trí nhớ, mắt trông xa:  
Gã trai nào quàng vai em đọc  
Thơ tình tôi mới viết hôm qua!  

Nhắm mắt, cho lang thang kỉ niệm  
(sớm mai trại viết đã đi hoang!)  
Cúi xuống, kính trên bàn, ai đó?  
Tóc còn xanh so với giấy chăng?  

Tôi biến mất khỏi tôi, tìm nắng  
Lên đồi thông và xuống lũng hoa  
Thời gian có là len và lụa  
Liệu gặp em tôi vẫn nhìn ra?  
   

Trần Xuân An  
05: - 06:50’, 12.9 HB8  
Viết tại Nhà Sáng tác Đà 
Lạt 

 

  



Thơ Đỗ Thị Minh Giang 

   
DUYÊN QUÊ  

Chuồn chuồn cắn rún biết bơi  
Ngày xưa con nít trò chơi xóm đồng  
Rủ nhau đi tắm lội sông  
Ôm thân cây chuối nương dòng nước dâng  
Tuổi thơ rồi cũng lớn dần  
Thành cô thôn nữ ngại ngần hồn anh  
Nhịp chày giã gạo trăng thanh  
Cùng chung mơ ước duyên lành trao nhau  
Mẹ cha tính chuyện trầu cau  
Cho đôi con trẻ trước sau vẹn tình  
Em cô gái nhỏ xinh xinh  
Anh trai đồng nội chúng mình đẹp đôi  
Bà con hàng xóm tươi cười  
Cô dâu, chú rễ, sanh mười đứa con  
Má em thẹn đỏ ửng hồng  
Rượu đào chưa nhấp sao lòng say men  
Suốt đời hạnh phúc ấm êm  
Nghèo nàn vẫn giữ trọn niềm duyên quê.  

DTMG 9-08 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

   
MÙA BIỂN ĐỘNG,  

Gió mưa về phủ ngập chân mây  
Giọt vướng, giọt vương, đọng nhánh cây  
Cỏ hoa tơi tả, trời u ám  
Một mảnh tình riêng khắc khoải đầy .  

Xin người đừng đến như giông bão  
Làm chết những mầm hạt nghĩa ân  
Có con chim nhỏ bay trong gió  
Xa rời tổ ấm biết về đâu .  

Mặt biển đôi khi phẳng lặng hiền  
Ngỡ rằng dòng nước ngủ bình yên  
Một lúc dậy lên ngàn sóng nổi  
Đánh đắm thuyền tình lạc bến yêu .  

DTMG 9-08  



ĐTMG 9-08 

  MỘT NGÀY VUI SỐNG,  

Sương buổi sớm còn đọng trên cành lá  
Nụ hoa cười chào đón nắng vàng lên  
Xin Ơn Trên ban một ngày bình yên  
Tạm quên những khó khăn phiền toái .  

Hạnh phúc phải chăng vui với hiện tại  
Chấp nhận những gì Thượng-Đế ban cho  
Lòng thanh thản không vướng bận buồn lo  
Vì tất cả đã có Ngài lo liệu .  

Giòng sông nào đã đưa tôi ra biển  
Chiếc thuyền con chuyên chở những tâm hồn  
Đang ao ước đến bờ đất tự do  
Đi tìm kiếm tương lai hằng trông đợi .  

Trong đêm tối tôi chẳng hề sợ hãi  
Vì tin rằng tôi không hẳn cô đơn  
Ngài là đấng sẽ luôn mãi ở gần  
Ngài luôn cận kề lúc tôi cần đến .  

Ngài đã khiến sóng lặng yên trên biển  
Bão tố cuộc đời rồi cũng qua đi  
Tôi sống vui lòng chẳng sợ điều chi  
Vì tôi biết Ngài luôn luôn gần gủi .  

       DTMG 2-04 

 

  



Thơ Đỗ Thị Minh Giang 

   
CHỜ MONG NHỮNG GÌ,  

Nói rồi tôi rất quê mùa  
E khi gặp gỡ nghe mưa trong lòng  
Chèo xuồng qua nửa dòng sông  
Mà sao gác mái, chờ mong điều gì  
Dầu thì đã lỡ chuyến đi  
Nửa đêm đốt đuốc chờ đò ghé qua  
Trời khuya sao tỏ đằng xa  
Thấp tia hy vọng trăng tà dáng quen  
Hơi sương nhỏ giọt bên thềm  
Tưới cho cơn mộng lãng quên nỗi buồn  
Tháng nào trời đổ mưa tuôn  
Để bao kỷ niệm trào dâng đêm dài  
Làm sao chọn được ngày mai  
Dòng đời trôi mãi thêm dài ước mơ  
Tư duy còn đọng vần thơ  
Gửi bay theo gió bến bờ tin yêu .  

DTMG 10-08 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

   
MÙA THU,   
Họa Thơ Ngọc Bích 

Thương mãi mùa Thu xa quá xa  
Thu về chiếc lá rơi hiên nhà  
Nắng Thu sưởi ấm đôi chim nhỏ  
Thời gian nhẹ thoảng bóng Thu qua .  

Bao nhiêu lá rụng đón Thu vàng  
Ngỡ ngàng đất khách ngắm Thu sang  
Hoa Thu rộ nở ngoài sân trước  
Thu dỗ hồn tôi giấc nhẹ nhàng .  

Chiều Thu tóc xỏa vòng tay em  
Thu che mắt biếc dáng quen quen  
Lững lờ Thu khẽ hôn hoa bưởi  
Làm thẹn đài hoa Thu yếu mềm .  

Gió Thu dìu dặt tiếng ngân xa  
Mùa Thu lữ thứ nhớ quê nhà  



Tình Thu sẽ mãi là miên viễn  
Trăng Thu huyền hoặc tối hôm qua .  

ĐTMG 10-10-08 

  LÁ BAY VÀNG THU,  

Sáng ra thấy lá bay theo gió  
Hơi thu lành lạnh cả trong lòng  
Cánh lá chao nghiêng lượn mấy vòng  
Khẻ hôn viền cỏ bờ môi nhỏ  
Tờ thư anh viết sao không rõ  
Phải chăng vì ướt hạt mưa thu  
Tóc em phủ trắng áng sương mù  
Mơ ước tay ôm chầm hạnh phúc  
Thu về ủ nắng hong vàng cúc  
Bên nhau ta mộng lối đào nguyên  
Chẳng trăm năm mà tới thiên niên  
Lá vàng rơi mãi bao giờ hết  
Tình em tha thiết gởi về anh  
Đôi dòng nước mắt chợt long lanh  
Nhung nhớ dành mùa thu miên viễn  
Dù rằng chỉ một thoáng mong manh .  

  ĐTMG  28-9-08    

 

  



  Những Cánh Hạc Bằng Giấy  

Những cánh hạc bằng giấy  
Xanh, hồng, trắng xinh xinh  
Gửi em ngày sinh nhật  
Chất đầy một hộp quà  

Mỗi cánh hạc anh gấp  
Mang chút tình riêng tư  
Ấp ủ một mộng ước  
Gửi về người anh thương  

Em nũng nịu thì thầm  
Bảo vật của em đó  
Dấu tích những tháng ngày  
Ríu rít đôi uyên ương  

Tình cánh hạc trên giấy  
Quấn quýt anh bao ngày  
Giòng đời trôi như mây  
Em có còn thương yêu  
Cánh hạc giấy không em ?  

Sóng Việt 
  



Thơ Vũ Tiến Lập 

lời huyễn  

em lộng lẫy như loài chim xanh  
bay suốt vào ký ức tôi kỳ bí  
mạch sống ngan ngát nỗi cô đơn  
mùa giông trù phú thêm viễn mộng  
chẳng còn lời huyễn nào thay thế  
ngoài âm thanh mật  
độc đăng thức giữa ngày tráng lệ  
thời gian không thực có  
khoảng cách mãi mãi là bây giờ  
trí nhớ nguyên vẹn  
chân tình vỡ vụn hư hao  
đồ tễ bày mộng thực  
thách thức bên lề gánh xiếc  
những bước thầm theo nỗi chết  
chuyện đời là giòng sông  
em dẫn sông về biển cả  
hạnh phúc của kẻ ra khơi  
lượn trên vùng đá ngầm  
cánh buồm cuộc gió  

mãi xa  
   

  Vũ Tiến Lập 

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

lung linh  

sờ bờ vai rướm lạnh  
ngực dấu lạ cơn mê  
ngậm môi lòng hừng rực  
mỏi gối chồn chân chờ  

đất ôm rừng chấm mật  
sót củi mục chênh vênh  
đêm hững hờ buông gió  
bồi hồi hương thời gian  

chập chờn theo lửa múa  
vũ điệu tàn cơn mê  
quay gót nhìn cuối nẻo  
vẫn một ánh giang đầu  



hoa lung linh trời thắp  
chuốt mộng chải mây thưa  
bấu đau vòm mắt dại  
bạt ngàn tâm lung linh  

 Vũ Tiến Lập 

 

  



Thơ Vũ Tiến Lập 

mưa phổ độ  

ngư ông về hải ngạn  
độc tấu ca khúc buồn  
chiều chết đắm trong không gian hẹp  
húng hắng gió đi qua   
những ô mềm sợi nhỏ  
vĩ cầm chơi vơi vùng cổ bản  
như gọi thầm giấc ngủ  
xa khơi  
nước dệt trắng buồng dị thảo  
tôi thắp vội   
chiều vẫn còn ròng rã  

mưa rơi  

  Vũ Tiến Lập 

nguyệt thực  

Nhìn lại bờ phù phiếm  
thành khẩn tiếng yêu ma  

để khỏa lấp  
víu tay cố níu  

cho hết ngày vội đi như con ngựa đói  

Nguyệt thực  
gọi thiên hà  
tẩy hồn xa lạ  
đến cuối gềnh  

một giòng xanh hun hút  

Gió líu lo  
hồn vồn vã  

tưởng như chừng máu nóng vỡ toang  
mộng không cùng đất tận  

bật khúc ca  
đêm  

sầu chìm lắng 

 Vũ Tiến Lập 

 

  



    nhớ chị giữa mùa thu lá vàng   

Chiếc lá vàng rơi hay cánh bướm   
Ðến đậu vai em một sớm Thu   
Mình em trở lại con đường cũ   
Kỷ niệm -- xua đi lớp sương mù   

Thương em cách trở miền quê ấm   
Chẳng quản đường xa chị đến thăm   
Quê hương là chị, là Hà Nội   
Trà sen, hương cốm thắm ân tình   

Chị chải suối tóc thời con gái   
Nhẹ bay trong chiều nắng lung linh   
Em ngồi ngắm chị qua khung cửa   
Ấm lòng ngỡ tưởng... giữa quê mình   

Chị đến -- ngày Thu mới chớm vàng   
Giờ đây Thu đổ lá mênh mang   
Dòng sông nhớ chị đìu hiu chảy   
Mới đấy... đã xa, thật ngỡ ngàng   

Thời gian xếp lá vàng muôn lối   
Nhớ chị lòng em lại bồi hồi  
Những ngày bên chị -- trăng Thu tỏ   
Hỡi người chị gái mến thương ơi  

          La Rochelle (France) le 30-12-2001   

                    THU MINH   
   

I miss you in the yellow fall  

A yellow leaf - or, is it a butterfly? -   
Has alighted on my shoulder this autumn morn.   
I am going back, by myself, to the old path   
And my remembrance dispels the haze lorn.   

Pitying me, separated from the cosy abode,   
You passed long distances to visit me here:   
Our mother country is you, Ha Noi City -   
Lotus tea, green rice flavor - loves so dear.   

In the shimmering afternoon sun, you combed   
Your hair that fluttered - the light girlish strand.   
Thru the doorframe, I sat contemplating you,   
So heart-warming as back in our homeland.   



You came - those days just grew yellowish;   
Now, fall has dropped dead leaves all around.   
Missing you, even the river flow is desolate:   
Then there, now far-away - just to confound.   

Time spreads yellow leaves on every side;   
Thinking of you I feel by sadness seared.   
How I remember - in the clear moonlight  
Being beside you, sister, my very endeared!  

                             Translation by  Thanh-Thanh 

  



  Mắt Biếc Hồ Thu 

Mắt em là cả hồ thu   
Tiếng em thánh thót như ru men tình   
Ước sao chỉ có đôi mình   
Nhưng đâu chỉ có chúng mình ước ao   
Đêm nào ngước mắt trông sao   
Cùng em mơ ước nơi nào viễn du   
Nhìn em đáy mắt hồ thu   
Anh quên giấc mộng viễn du nơi nào   
Bâng khuâng gió lọt song đào   
Nhớ đôi mắt biếc hôm nào tương tư   
Đường trần một cõi hoang vu   
Đi hoài mới biết thiên thu nhớ người   
Nơi đây có núi cùng đồi   
Có con suối nhỏ da trời màu xanh   
Em ngồi xoã tóc bên mành   
Bài thơ anh mới viết thành tặng em   
 Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 

 

  Your Eyes, An Autumn Lake 

Your nice eyes look like an autumn lake,   
Your sweet voice lulls me in love to partake.   
I wish there only were the two of us   
Although not only we two to yearn for thus:   
That night, while looking up at each star,   
I dreamed of, together with you, traveling afar.   
But, admiring your deep eyes, the lake of fall,   
Our long trip dream of that time I forgot all.   
With the wind through the window prolonged   
I recall your eyes for which those days I longed.   
How the ways of life have seemed desolate:   
As I go farther my missing you is to escalate.   
In this place there are enough mountains, hills,   
And the blue sky, the small spring, the gills.   
You sit by the blind, your hair hangs down;   
This is the poem I just wrote for you as a crown.   

                         Translation by Thanh-Thanh 

 

  



thơ Lê Ngọc Hồ 

Không Đề  

Một trà  
Một bạn  
Một hoa  
Cùng ba thân thiết  
Thăng hoa cuộc đời  
Có khi khóc  
Có khi cười  
Có ba tận hưởng  
Lộc trời an vui 

 
   

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Say trà  

Chỉ uống trà mà sao lại say,  
Say vì tình bạn đã bao ngày.  
Say vì đã thấm men tình cũ,  
Để nhớ, để quên, để ngất ngây    

  

Trà  

Nước ngọc ngà men thấm giọng tình,  
Môi anh lịm ngọt với trà xinh  
Say em từ thuở bao giờ nhỉ?  
Cách biệt tim anh vẫn bóng hình  

Eo nhỏ duyên em chén sẫm màu,  
Ấm chuyên bầu bĩnh nước da nâu  
Vòi thon miệng nhỏ còn e ấp  
Ngây ngất vì em chẳng biết đâu.  

Giọt đẹp làm say anh với ai,  
Đây tình tri kỷ tháng năm dài  
Hồn anh thơ thới trong hương mới  
Thưởng thức cùng em bên bong mai  

Tĩnh lặng thời gian mặc áo đêm.  
Giữ gìn dư vị vẫn còn them  



Tưởng như hạnh phúc trà hương sắc  
Lấp lánh màu trăng ánh bậc thềm  

Đêm uống trà, đêm nhớ bạn hiền,  
Giòng xưa trở lại có còn duyên.  
Quê nhà bạn có vui ngày tháng  
Nhớ cảnh trà xưa dưới mái hiên 

 

  



Kiếm pháp Tàn nguyệt  

của kẻ bị cô lập  

Fujisawa Shuhei 

Phạm Vũ Thịnh dịch 
 

 

1 

-"Này, anh có nhớ tên Ukai Saheita không nào?".  

Quan Gia lão [1] ngày trước là Mitsui Yagoemon hỏi.  

Kojika Shichibee chỉ biết ấp úng không rõ lời gì, đưa mắt nhìn lại. Nhưng làm sao mà quên 
được chứ? Ukai Saheita là kẻ mà Shichibee đã lãnh mệnh lệnh của Lãnh Chúa tìm giết ngày 
trước. Ở chỗ vắng ngoài xóm nhà Kaneya trên đường Tokaido đấy chứ đâu. Chuyện 15 năm 
trước rồi, nhưng đến bây giờ, quang cảnh tử-đấu ấy vẫn còn ghi khắc rõ ràng trong trí 
Shichibee. Saheita đã nghênh chiến với bốn người võ sĩ tìm bắt hắn, dũng mãnh không lùi 
một bước. Ánh nắng trắng xoá nẩy bật lên trên bãi sông. Lau lách uốn mình theo gió. Và tiếng 
thét hoảng hồn của bà chủ quán trọ khi thấy bọn anh ướp muối thủ cấp của Saheita mà bọn 
anh đã cắt mang về. Tiếng hoan hô của người trong thành nghênh đón bọn anh bốn người 
dưới sự chỉ huy của anh, Shichibee, trở về. Rồi được tăng lương nữa chứ. Đó là vinh quang 
duy nhất trong quãng đời đã qua của anh. Làm sao quên được chứ!  

-"Hừm, phải rồi. Làm sao quên được nhỉ. Nhưng mà này, anh có biết là Saheita còn có một 
người em trai đấy không?"  

-"Thưa, là Hanjuro đấy ạ?"  

Yagoemon gật đầu. Hanjuro là em cách Saheita đến hơn 10 tuổi, sau cái chết của Saheita trốn 
chạy khỏi thành và nhà Ukai bị triệt phế, đã được nhà Toda trên Edo [2] lãnh nuôi. Nhà Toda 
là gia thần của Lãnh Chúa trú đóng tại Edo, có con dâu là người cô của Hanjuro. Lúc đó, hẳn 
là Hanjuro mới 12 tuổi.  



-"Thưa, Hanjuro ấy làm sao ạ?"  

-"Được Lãnh Chúa cho phép tái hưng nhà Ukai, mới đây ta được tin từ quan Gia lão trên Edo 
cho biết là Hanjuro vừa chính thức nối dõi nhà ấy đấy".  

-"Thế ạ?"  

Vậy là nhà Ukai được lập lại rồi. Đối với Hanjuro và họ hàng nhà Ukai thì đấy là chuyện đáng 
mừng quá, nhưng đâu có dính dáng gì đến mình. Shichibee không hiểu vì lý do gì quan Gia 
lão ngày trước lại phải gọi mình đến để nói về chuyện này.  

-"Tin thì từ quan Gia lão trên Edo cho biết đấy, nhưng chuyện tái hưng này chắc chắn đã do 
Yano và Okuzawa ở xứ này bàn tính với nhau mà tiến ngôn lên cho Lãnh Chúa trên Edo đó 
rồi".  

Shichibee lơ đãng nhìn Yagoemon. Anh bắt đầu hiểu lý do mình được gọi đến đây.  

Yano Sonshichiro và Okuzawa Gonbee là địch thủ chính trị của Yagoemon. Chừng một năm 
trước đây, hai người này đã đá văng được địch thủ chính trị mà lên đến địa vị nhiếp chính 
trong phiên trấn. Nắm được chính quyền phiên trấn, hai người này bắt đầu thay đổi tất cả 
nhân sự, từ ban nhiếp chính cho đến các Trưởng tổ, đưa người cùng phe vào để củng cố quyền 
lực, xong xuôi chuyện đó rồi thì bây giờ mới ra tay triệt bỏ hoặc thay thế tất cả những bộ phận 
thực thi chính sách nào còn có người của thế lực cũ, mà đầu têu là Mitsui Yagoemon này. 
Chuyện thay hình đổi dạng này chẳng có gì lạ vì xưa nay vẫn thế rồi, mỗi khi thay đổi chính 
quyền. Lần này được tiến hành không ngưng nghỉ suốt hơn một năm nay. Vì thế, có lẽ chuyện 
cho phép nhà Ukai tái hưng và Hanjuro nối dõi vừa rồi cũng nằm trong kế hoạch của nhóm 
quyền lực mới muốn gạt bỏ thành phần chính quyền cũ, nên Yagoemon mới bất mãn mà gọi 
anh đến để thổ lộ đây chăng? Mà Shichibee cũng đã nghe đồn rằng chuyện Saheita trốn chạy 
ngày trước cũng đã có dính dáng gì đến việc tranh chấp chính trị của các phe phái thời đó nữa. 
Tuy chi tiết như thế nào thì anh không rõ. Shichibee chỉ biết là có lệnh của Lãnh Chúa bảo tìm 
giết Saheita thì hăng hái lên đường đuổi theo Saheita đó thôi. Thời đó, anh còn trẻ quá, mới 
26 tuổi mà.  

-"Hanjuro sẽ theo Lãnh Chúa trở về vào mùa xuân này đấy".  

-"......"  

-"Phiền phức lắm đấy".  

Shichibee đang cúi mặt xuống, bất giác ngẩng đầu lên. Có vẻ chẳng phải Yagoemon gọi anh 
đến chỉ vì muốn nói ra lời bất mãn đối với thành phần nhiếp chính mới. Ông ta thở dài có vẻ 
lo âu.  

-"Thưa, phiền phức như thế nào ạ?"  

-"Matsumura Ganzaburo trên Edo bí mật báo tin rằng Hanjuro về xứ thì sẽ thách anh tử đấu 
đấy".  

Shichibee sửng sốt nhìn Yagoemon. Chuyện gì điên rồ thế! Anh nghĩ.  



-"Thế nghĩa là sao ạ?"  

-"Nghĩa là, có vẻ từ lâu nay Hanjuro vẫn còn uất hận chuyện anh hắn là Saheita bị anh giết. 
Nên hắn đã nói công khai rằng lần này về xứ sẽ thách đấu với anh để thanh toán mối thù bao 
năm nay. Ganzaburo bảo là chính tai nghe như thế nên không sai đâu".  

-"Thế nhưng, tiện nhân có phải vì tư thù mà tìm giết Saheita đâu? Hận thù như thế thì sai lầm 
rồi!"  

-"Thì quả là sai lầm thật đấy. Nhưng Hanjuro đã công nhiên mà nói ra như thế, thì hẳn là phía 
sau lưng hắn đã có Yano và Okuzawa ngấm ngầm cho phép rồi. Không thể cứ cho là lời nói 
điên rồ mà bỏ qua được đâu".  

-"......"  

-"Anh có biết lý do tại sao Saheita trốn khỏi thành không nào?"  

-"Thưa không".  

-"Lúc bấy giờ, Trưởng tổ Ochiai Ichibee, giờ đây cũng đang ăn cơm hẩm, rời thành một đêm 
nọ thì bị đón đường chém giết. Người nhà cùng đi bị chém chết nhưng Ichibee thì chỉ bị 
thương ở tay. Sau này điều tra ra kẻ đón đường ấy là Saheita, và sau lưng hắn có Yano chỉ đạo 
nữa. Yano và Ichibee vốn có hiềm khích với nhau. Saheita bị bắt, nhưng trước khi bị hỏi cung 
về chuyện cấu kết với Yano thì hắn trốn thoát".  

-"......"  

-"Sự tình là như thế. Bây giờ có thể Yano Sonshichiro muốn nhân chuyện tái hưng nhà Ukai 
mà lấp liếm luôn sự kiện ngày trước đi".  

-"Thế nhưng, tiện nhân cũng đâu có dính dáng gì đến chuyện ấy. Chỉ mỗi mình tiện nhân bị 
thù oán như thế thì vô lý quá!".  

-"Đúng như anh nói thật... Lý lẽ thì như thế..." Yagoemon co ngón tay út gãi cằm. -"nhưng 
bảo là bốn người đi tìm giết Saheita mà trên danh nghĩa thì anh vẫn là thủ lãnh, ba người kia 
chỉ là phụ tá đi theo mà thôi, có đúng thế không nào?"  

-"......"  

-"Ta đọc lại báo cáo thì thấy ghi là trong trận ấy, cuối cùng anh đã đánh bại Saheita, và chém 
nhát chém ân huệ theo đúng phép tắc đấy. Có vẻ Hanjuro cũng đã biết được đến chi tiết như 
thế rồi".  

-"Thế thì tiện nhân nên làm như thế nào?" Shichibee hỏi, trong lòng hoang mang vô cùng.  

Nhưng Yagoemon chẳng trả lời ngay. Ông chậm rãi nhắp trà, lấy tay chùi miệng, rồi quay lại 
nhìn Shichibee. Tia nhìn hiền hoà nhưng yếu đuối quá!  



-"Dù gì đi nữa, cũng phải đề phòng đấy. Có thể là Hanjuro sẽ thách thức anh quyết đấu dưới 
một danh nghĩa thích ứng gì đấy, được quan Gia lão hiện tại mặc nhận không chừng. Phải cẩn 
thận mới được".  

-"Thưa, quan có thể nào giúp tránh được chuyện ấy không?"  

-"Tất nhiên, chuyện quyết đấu vì tư thù thì trong thành nghiêm cấm. Nếu thế thì ta cũng 
không thể không lên tiếng. Nhưng mà Yano và Okuzawa đời nào lại nghe lời ta đâu".  

Mitsui Yagoemon là người được cả trong lẫn ngoài phiên trấn tin tưởng là tay nhiếp chính 
thông minh, nhưng một khi đã rút khỏi địa vị trong chính quyền rồi thì cũng khó mà chen 
miệng vào chuyện chính trị được. Shichibee thấy cụ già trước mắt mình chẳng còn có thế lực 
gì nữa cả. Mà chính Yagoemon cũng không giấu diếm gì sự bất lực của mình. Sau khi đã 
truyền đạt tin cần thông báo ấy xong, ông ngồi im lặng, khom lưng nhắp trà. Chẳng màng ngó 
tới Shichibee nữa.  

Sau một hồi lặng thinh khó ở, Shichibee nói nhỏ lời từ biệt rồi đứng dậy. Yagoemon nghe 
chào từ biệt cũng chỉ im lặng gật đầu, nhưng khi Shichibee mở cửa sắp bước ra hành lang thì 
ông nói vói theo:  

-"Ta quên nói một chuyện. Thư Ganzaburo cho biết Ukai Hanjuro là tay kiếm nổi danh của 
phái Itto đấy".  
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Có lẽ đã ngồi trong phòng Yagoemon có lò than sưởi ấm quá lâu nên khi ra đến ngoài đường, 
Shichibee cảm thấy khí trời lạnh cóng. Đã sang tháng 3, ánh nắng ban ngày rõ ràng là đã báo 
hiệu mùa xuân sắp đến, thế mà ban đêm vẫn còn lấp ló bộ mặt ảm đạm lạnh lẽo của mùa đông 
còn vương lại. Ngày nào trời đẹp thì khác biệt ấy lại càng rõ rệt trong mùa này.  

Vừa bước đi, Shichibee vừa run lập cập. Nhưng anh bước đi vội vã chẳng phải chỉ vì trời đêm 
giá buốt. Từ lúc ra khỏi tư dinh Mitsui, Shichibee đã cảm thấy lòng mình nôn nao kỳ lạ. Phải 
làm gì chứ!  

Tùy năm mà khác đi dăm ba ngày nhưng thường lệ thì Lãnh Chúa về xứ vào đầu tháng Tư. 
Cho đến ngày Ukai Hanjuro trở về đây, chỉ còn có một tháng. Trong khoảng thời gian ấy, anh 
phải tìm cách nào đối phó với chuyện điên rồ vừa nghe được. Shichibee thật chẳng có lòng 
nào muốn nhận thách đấu quyết tử. Giá như anh trẻ lại mười năm thì Shichibee cho dù có 
nghĩ chuyện Yagoemon nói lúc nãy là điên rồ đi nữa, nếu quả thật phía kia muốn đấu như thế, 
hẳn là anh cũng nghiêng theo về phía chấp thuận quyết đấu không chừng. Thế nhưng bây giờ 
đã 41 tuổi rồi, anh chỉ cảm thấy bấn loạn vì chuyện quá bất ngờ mà thôi. Thân thể anh bây giờ 
đã dính thêm những khối thịt mềm nhão, thêm bụng dưới lại phình ra mập tròn, mỗi khi dội 
nước tắm, chính anh cũng phải quay mắt đi không dám nhìn vẻ xấu xí thô tục đến như thế.  

Shichibee nhớ lại mùa thu năm ngoái, khi anh xoay vần tảng đá trong vườn nhà. Nhà 
Shichibee lãnh lương 60 hộc [3] thì chẳng phải có thứ đáng gọi là vườn nhà, chỉ vì ông nội của 
anh là người thích vườn tược nên ngoài hiên nhà, ông đã đặt vài chậu cây và vài tảng đá làm 
cảnh. Sau một đêm giông bão, mảnh vườn nhỏ nhoi thô sơ ấy khuyết một lỗ lớn, tảng đá to 



nhất đã lăn vào lỗ hổng ấy mất. Vợ anh, Takae cứ than ồn lên là trông không được mắt tí nào, 
nên vài ngày sau đó, Shichibee đã phải xăn tay áo kiếm cách trục tảng đá ấy lên. Không có 
tiền thuê người ta, mà anh cũng nghĩ cỡ đó thì mình làm cũng được. Vậy mà thử rồi mới biết, 
tảng đá ấy quá nặng! Shichibee đã thu hết sức lực đến mức tưởng như sắp thổ huyết ra đấy, 
mới lôi được nó lên, mà anh đã thở không ra hơi, choáng váng nằm lăn ra bên cạnh tảng đá. 
Lúc đó, anh ngậm ngùi mà ngộ ra rằng mình chẳng còn trẻ nữa rồi. Ngày xưa, anh đã là kiếm 
sĩ nổi danh của phái Mumei, được kể là một trong 5 tay kiếm giỏi nhất trong phiên trấn, thanh 
danh đó bây giờ chỉ còn là chuyện đời xưa. Đã gần mười năm nay, Shichibee không còn ló 
mặt đến võ đường nữa.  

Hanjuro là kiếm sĩ nổi danh của phái Itto kia à? Shichibee mỉm cười méo mó làm đôi má nhão 
chùng xuống. Bây giờ mà đấu với Hanjuro thì anh chẳng có chút hy vọng nào thắng được cả.  

-"Anh ăn tối không?".  

Về đến nhà, Takae hỏi anh thế. Anh đáp: không cần. Quả thật, anh chẳng thấy muốn ăn.  

Nghe thế, Takae cũng chẳng buồn hỏi lại là anh đã ăn đâu đó rồi sao, chỉ im lìm bắt đầu dọn 
dẹp mâm cơm ngay, rồi vào trong bếp. Shichibee vào phòng ngủ thay quần áo. Như thường 
lệ, Takae chẳng thèm giúp chồng. Từ lâu rồi, quan hệ vợ chồng nhà anh bị trục trặc.  

Shichibee trở ra phòng uống trà, chờ vợ dọn dẹp trong bếp cho xong, rồi hỏi:  

-"Có rượu không?".  

Takae vừa trở lại nghe hỏi thế, đáp là có.  

-"Anh uống bây giờ à? Khuya rồi mà!"  

-"Đừng nói lôi thôi, mang ra đi!"  

Takae đưa mắt lạnh lùng nhìn chồng, nhưng cũng vào bếp mang bầu rượu và chén uống nước 
ra. Trên khay chỉ có thế, chứ cũng chẳng có thêm được chút dưa muối làm đồ nhắm nữa.  

-"Anh cần gì nữa không?". Shichibee im lặng rót rượu, không đáp. -"Ngài Mitsui gọi vào để 
nói chuyện gì thế?"  

-"Mùa xuân này, Lãnh Chúa sẽ về xứ, lúc đó..."  

-"......"  

-"Mà thôi, để khi khác!".  

Nghe thế, Takae nói: -"Vậy thì, xin đi nghỉ trước".  

Takae ra khỏi phòng rồi, Shichibee vào bếp lục tìm dưa muối. Tìm ra được củ cải đỏ và cà 
pháo muối dưa, anh bốc mỗi thứ một nắm cho vào bát, mang ra phòng uống trà. Gặm củ cải 
đỏ muối dưa, âm thầm nhắp rượu lạnh một hồi, Shichibee cảm thấy lòng mình thấm thía một 
nỗi buồn thảm man mác lẻ loi. Như chỉ một mình bị lôi ra trước mọi người để chịu trách 



mắng. Thảm thương cho mình không có được miệng lưỡi để biện bạch nỗi oan khuất, cũng 
chẳng còn sức để kháng cự lại nữa.  

Nhưng khi rượu đã thấm say vào người, tâm tình thương cảm ấy như bị lên men vì hâm nóng 
trong hơi rượu, dần dần biến thành cơn phẫn nộ. Shichibee ưỡn ngực, trừng mắt nhìn quanh 
căn phòng chẳng có ai khác.  

Chẳng có lý do gì để người nào có thể gọi ta là thù địch cả!  

Cơn phẫn nộ của anh, trước nhất là hướng về phía Ukai Hanjuro đã xuất hiện là thù địch trước 
mắt anh. Thời đó mới 12 tuổi, vậy là bây giờ hắn đã 27 tuổi rồi? Hừm, cậu trẻ lại nghĩ ra được 
chuyện láo xược thế đấy! Muốn thế thì cứ đến đây! Ta sẽ cho xem kiếm pháp của phái Mumei 
là như thế nào!  

Rồi Shichibee lại hướng nỗi phẫn hận ấy về phía Mitsui Yagoemon vừa gặp lúc nãy. Một 
người ngày trước đã là quan Gia lão thứ nhất, nắm trong tay toàn bộ quyền bính trong phiên 
trấn, thế mà bây giờ nhu nhược chẳng còn chút khí phách gì cả thế. Rõ ràng là phía kia sai 
lầm rồi, mà hoàn toàn chẳng làm gì được để ngăn ngừa, thì quả là tồi tệ quá! Mà đâu có phải 
ông ta chẳng dính dáng gì đến chuyện này! Ra lệnh tìm giết Saheita chính là ban nhiếp chính 
lúc Mitsui cầm quyền chỉ đạo đấy chứ ai! Nhân chuyện Hanjuro thù hận ta mà các ông nấp 
bóng để khỏi bị trả thù về chuyện các ông đã làm, thì ta không thể tha thứ cho các ông được.  

Còn Takae nữa. Vợ gì mà lúc dầu sôi lửa bỏng thế này lại chẳng giúp tí gì được cả! Lòng 
Shichibee sôi sục luôn chuyện vợ mình đã bỏ mặc chồng trong lúc hoạn nạn mà rút êm về 
phòng riêng, đi ngủ. Takae là người đàn bà dễ ngủ. Giờ này hẳn đã êm đềm trên thuyền mộng 
rồi!  

Shichibee bực dọc nốc rượu ừng ực.  

Nhưng mà, khoan đã! Có trách cứ cô ta cũng vô ích thôi. Hừm, phải rồi. Đến bây giờ mới 
trách cứ thì cũng chẳng đi đến đâu. Chộp củ cải đỏ muối dưa cho vào mồm nhai, Shichibee 
vừa lẩm bẩm một mình. Anh nhìn lại những tháng năm dài bất hoà với vợ. Hai người không 
ly hôn chỉ vì ngại miệng tiếng thế gian về thanh danh gia đình đó thôi. Người đàn bà ấy đã 
thấy anh lôi tảng đá lên, mệt nhoài, ngã lăn ra đấy, mà chỉ cười diễu cợt thôi chứ chẳng phụ 
giúp chút gì!  

Nguyên nhân của chuyện lục đục thế này, nói ra thì chuyện xưa lắm rồi. Sau khi tìm giết được 
Ukai Saheita trở về, Shichibee và ba người bộ hạ cùng được tăng lương. Thời đó, Takae cũng 
chẳng phải là người vợ xấu tính, mà chỉ là người phụ nữ bình thường, mỗi khi về nhà cũ thì 
kể chuyện tự hào về chồng mình. Cô cần mẫn chăm sóc chồng và bà gia lúc đó còn tráng 
kiện. Có chút bất mãn thì cũng chỉ là về chuyện không có con mà thôi.  

Quan hệ vợ chồng đã trở nên hung hiểm là vì rượu. Từ ngày được tăng lương, Shichibee hay 
đi uống rượu. Vốn không ghét gì rượu, lại được bạn bè trong thành rủ đi quán nhậu, tán 
chuyện anh hùng trong trận đấu với Saheita, lần này tiếp lần khác, riết rồi tài kể chuyện của 
anh cũng giỏi giang ra không kém gì các thầy giảng, nhưng mùi rượu ngon chốn tửu điếm 
cũng thấm đậm vào máu anh. Mà chẳng phải chỉ có rượu, anh lại còn vui chơi thân mật với cô 
đầu nữa.  



Chuyện anh hùng nói đủ một vòng thì không còn ai rủ đi uống rượu nữa, nhưng sau đó, 
Shichibee vẫn một mình lui tới thường xuyên các trà đình tửu điếm. Lấy tiền nhà ra mà chơi 
bời nên chẳng bao lâu thì chuyện chơi gái cũng bại lộ. Lòng ghen của Takae thật mãnh liệt. 
Cuộc bê tha chơi bời của Shichibee chấm dứt sau hai năm, nhưng Takae vẫn nhất quyết 
không dung thứ cho anh.  

Nguyên do cũng tại mình bậy quá!  

Cơn phẫn nộ của Shichibee hâm nóng nhờ rượu đã dần dần xẹp xuống. Anh đặt chén xuống 
khay, vai co lại, thất vọng về mình. Thời đó, mình đã nông nổi quá, bị cuốn hút vào thú vui 
hời hợt.  

Đối với thú rượu chè của Shichibee, lúc đầu người trong thành và vợ anh cũng tương đối 
khoan dung. Dù gì đi nữa, Shichibee cũng là kiếm sĩ có danh dự, đã lặn lội một trăm mấy 
mươi dặm đường để tìm giết kẻ tội phạm nguy hiểm đã trốn khỏi phiên trấn này. Thế nhưng, 
tiếng tán thưởng càng to càng chóng tiêu tán đi mất. Lễ hội đã tan rồi mà có kẻ vẫn còn say 
sưa nhảy múa. Chẳng bao lâu, mắt nhìn Shichibee của mọi người trong thành đã thay đổi. 
Người ta thấy Shichibee là tên đàn ông đã đắm đuối trong công danh nhất thời mà sa đoạ 
trong rượu chè và đàn bà. Lối nhìn có phần khinh bỉ ấy vẫn còn mãi cho đến bây giờ, nhưng 
Shichibee chỉ mới để ý đến nó rất lâu về sau này mà thôi.  

Cả người vợ cường ngạnh của anh là Takae cũng đã để ý đến điều ấy. Và căm giận người 
chồng đã làm tiêu tan danh dự đã khổ công tạo dựng nên của nhà Kojika.  

Thế mà bây giờ Hanjuro lại bảo là muốn đòi anh trả lại món nợ cũ thời xa xưa ấy!  

Đưa chén rượu mới rót lên môi, Shichibee nửa cười nửa khóc.  
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-"À, nếu có xảy ra sự tình như thế, thì ta cũng sẽ nói với ngài Aida xem sao".  

Trưởng tổ Uji-ie Kibee nói, nhắc đến tên của người Trưởng tổ tham gia vào việc cai trị phiên 
trấn. Shichibee dập đầu xuống tận chiếu mà cảm ơn, rồi nói thêm:  

-"Như đã thưa, phía tiện nhân thì không có tội lỗi gì, nhưng dù sao, việc tiện nhân đến nhờ 
Trưởng tổ như thế này, xin giữ kín giùm cho".  

-"Ta hiểu rồi". Trưởng tổ thản nhiên gật đầu. Rồi nói, không giấu vẻ bực bội: -"Việc anh nhờ 
thì ta nhận rồi, thế nhưng anh vốn là kiếm sĩ có danh trong toàn phiên trấn. Cho dù trong lời 
Ukai Hanjuro có phần vô lý đi nữa, nhưng chính anh không có ý muốn nhận lời thách thức 
chút nào sao?"  

-"......"  

Ra khỏi tư dinh Trưởng tổ, Shichibee hấp tấp bước khỏi cổng rồi lấy giấy trong túi ra lau mồ 
hôi trán và cổ. Mồ hôi rịn ra vì nhục nhã.  



Bước vội qua xóm Sanai có nhiều tư dinh võ sĩ, ra đến bờ sông Gomagawa, Shichibee đứng 
dừng lại. Anh chưa biết nên đi đâu.  

Đã gần hai mươi ngày trôi qua từ lúc anh nghe Mitsui Yagoemon nói chuyện Hanjuro. Trong 
khoảng đó, Shichibee đã chạy đôn chạy đáo đến các nhà họ hàng và cấp trên của anh. Có suy 
nghĩ cách nào đi nữa, cũng thấy Hanjuro đã hiểu lầm một cách vô lý, và vu vạ anh một cách 
ngoan cố. Đến nhà nào, Shichibee cũng gắng sức trình bày sự tình, nhờ họ nói lên các bậc 
quan quyền trong phiên trấn để cân nhắc cho anh. Nhưng hầu hết đã phản ứng rất là lạnh nhạt. 
Họ hàng của anh hầu như chẳng ai có chức vụ quyền thế gì. Trừ một người họ hàng xa là 
Yoshii làm chức Trưởng tổ, nhưng Yoshii nghe Shichibee nhờ cậy cũng chỉ thản nhiên gật gù 
rồi trách anh thường ngày xa cách và lôi chuyện vợ chồng anh bất hoà ra mà mắng, cả chuyện 
anh ăn chơi trà đình tửu điếm, đem chuyện xưa ra phủi bụi mà hạch tội, khiến anh phải kiếm 
cách trốn chạy khỏi nhà ấy cho nhanh.  

Còn cấp trên của anh cũng chẳng giúp được gì hơn. Shichibee làm việc trong tổ Giữ cờ. Thời 
anh được chọn vào đội tìm bắt Saheita thì anh đã làm trong tổ Kỵ binh Cận vệ kia, nhưng vài 
năm sau đó, đã bị chuyển sang chức vụ nhàn tản này. Ngay cả cấp trên của anh làm chức quản 
lý Giữ cờ cũng chỉ là chức vụ nhàn tản, chẳng có thế lực gì trong việc cai trị phiên trấn. Tuy 
nhiên, cấp trên là Matsukawa Hachijuemon đã tỏ vẻ đồng tình sâu đậm với lời khẩn cầu của 
Shichibee nên đã viết cho mấy bức thư gửi lên những người ông quen biết đang giữ các chức 
vụ có thế lực trong phiên trấn, như quan Kiểm sát Nội thị Shiraishi Chujiro, Trưởng tổ Cận vệ 
Izawa Shobee, Chưởng quản Địa phương Nakasato Sadayu, Huyện lệnh Tsuge Kannojo, và 
người anh vừa gặp hôm nay là Trưởng tổ Uji-ie Kibee. Là chuyện khó nói ra bên trong thành 
nên Shichibee đã phải xin Matsukawa cho nghỉ, nhắm lúc các quan rời thành hoặc nghỉ ở nhà 
để mang quà cáp đến thưa chuyện, nhưng anh cũng không hiểu công khó ấy sẽ có được hiệu 
quả như thế nào. Mình cần quá thì phải chịu quỵ luỵ người ta thôi, anh nghĩ thế mà cố công đi 
vòng vòng nhờ vả, nhưng các quan nghe chuyện xong, chẳng biết có hiểu cho mà nói lên trên 
để cân nhắc giùm cho chăng? Ngài Uji-ie là người thẳng thắn nên đã nói với anh như thế, chứ 
Shiraishi Chujiro chỉ im lìm từ đầu đến cuối, hay Nakasato Sadayu không ngừng mỉm cười,... 
sự thật các vị này nghĩ như thế nào, anh chẳng hiểu được. Có khi họ nghe anh trần tình mà 
nghĩ đó là chuyện người võ sĩ không nên làm!  

Bất giác, lòng Shichibee trĩu nặng vì ý nghĩ rằng việc mình đã chạy chọt đến chân cứng đờ 
như khúc gỗ trong suốt hai mươi ngày nay, tất cả đều vô ích. Quà bánh mang đi, cúi đầu đến 
mức đê tiện, mà kết cuộc có vẻ chỉ phô bày mặt nhục nhã của mình ra mà thôi.  

Ánh nắng hừng hực đổ xuống đầu Shichibee. Ánh nắng cũng bật nẩy vỡ vụn trên mặt sông, 
lúc này đang có hai chiếc thuyền đậu lại. Trên thuyền có hai người đàn ông, một người dùng 
sào chận giữ thuyền đừng trôi, người kia cầm liềm cán dài, cắt rong trong nước. Chẳng phải 
cắt để lấy rong, mà họ đang dọn sạch dòng sông đóng rong rêu suốt mùa đông vừa qua. Bờ 
bên kia, liễu đã đâm chồi màu trắng, bên gốc cây có một đám mấy người nam nữ đứng nhìn 
hai người đàn ông làm việc trên thuyền. Cho đến khi người kia kéo liềm lên thuyền, làm dấu 
hiệu để hai chiếc thuyền theo nhau xuôi về phía hạ lưu, thì đám người xem có vẻ mãn nguyện 
mà tản ra về hai phía trái phải. Shichibee cũng thức tỉnh từ một thoáng chốc mơ màng, bắt 
đầu cất bước. Vẫn chưa biết nên đi đâu, mà về nhà lúc này cũng chẳng biết làm gì. Takae đã 
về quê cũ từ ba ngày trước rồi, anh có về thì cũng chỉ có nhà trống mà thôi.  

Đàn bà! Shichibee lầm bầm. Anh nhớ lại thái độ của vợ khi nghe anh thổ lộ chuyện Hanjuro 
trở về xứ. Thổ lộ như thế chỉ vì tinh thần anh trở nên yếu đuối quá rồi. Tối hôm đó, Shichibee 



đã đến gặp quan Kiểm sát Nội thị Shiraishi Chujiro. Nhân vật này nổi tiếng là có đầu óc sắc 
bén, lại thân với quan Gia lão thứ nhì Okuzawa Gonbee, tương lai hẳn sẽ nắm chức vụ trọng 
yếu trong phiên trấn đấy. Shiraishi gật gù nghe Shichibee trần tình, nhưng suốt buổi chẳng hề 
cho ý kiến hay hỏi anh câu nào cả. Nghe xong, cuối cùng cũng chỉ bảo: -"Ta nghe rồi. Cảm ơn 
anh chịu khó đến đây", thế thôi. Trở về nhà trong nỗi hoang mang lẫn hổ thẹn, lần đầu tiên 
Shichibee thổ lộ chuyện này với vợ, như người sắp chết đuối với tay nắm cọng rơm.  

Takae to con, ngực đầy đặn. Vừa kể chuyện, Shichibee vừa liếc nhìn ngực vợ. Gò ngực vun 
đầy đã lâu nay anh không rớ tới ấy, trông sao mà thân thương quyến rũ thế!  

Vậy mà, Takae đã phản ứng thật lạnh nhạt:  

-"Chuyện quan trọng đến như thế, sao lâu nay anh lại im lìm chẳng nói cho biết?"  

Lời trách như dao đâm vừa nói xong, cô còn nhìn chòng chọc vào mặt Shichibee mà nói tiếp 
như thế này:  

-"Chuyện của anh thì anh gắng mà giải quyết. Cho đến lúc anh giải quyết xong, em xin trở về 
nhà cũ dưới quê".  

Tất nhiên ta sẽ giải quyết một mình chứ! Shichibee nghĩ. Nhưng đồng thời, lòng anh khô cạn 
như đã bị cháy tan.  

Chỉ còn mười ngày nữa thôi! Shichibee chợt nảy ý muốn đến võ đường. Đã mười năm nay 
không đến tập. Bây giờ đến đó cũng chẳng được gì, nhưng nỗi tuyệt vọng xui anh nhớ đến võ 
đường cũ. Anh vội vàng chùi mồ hôi, mắt nhìn thẳng, hấp tấp bước trên đường ven sông, 
hướng về phía đường nhỏ trên sườn núi, nơi có võ đường cũ của anh.  
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Đứng ngay cửa vào võ đường, Shichibee lặng ngắm quang cảnh tập luyện. Tiếng chân dậm 
trên sàn, tiếng kiếm tre va chạm nhau mãnh liệt, tiếng thét tấn công náo động. Những tiếng 
náo nhiệt ấy pha trộn vào nhau thành khí nóng ào đến áp đảo anh. Môn sinh đang tập kiếm 
đều là những thiếu niên từ 14, 15 đến quá 20 tuổi. Môn sinh cấp cao có vẻ lớn tuổi hơn thì 
cũng có 4, 5 người đang chỉ dẫn đàn em tập luyện, nhưng đều là những người Shichibee chưa 
thấy mặt bao giờ. Chẳng ai quay nhìn Shichibee cả. Anh dõi mắt tìm chủ võ đường là Inage 
Sokin nhưng không thấy đâu. Có lẽ ông đã già nên dạo này không còn ra đây nữa. Shichibee 
định ghé vào nhà chính chào hỏi ông rồi ra về, nhưng đúng lúc anh có ý nghĩ rụt rè ấy thì từ 
phía hông, có tiếng người gọi: -"Thưa chú Kojika".  

Anh quay lại thấy một thiếu nữ buộc khăn đầu, tay cầm kiếm tre đứng đấy. Khuôn mặt uy 
nghi rám nắng, mặc quần võ sinh như đàn ông, đó là Shizuno, thứ nữ của Shiga Matazaemon, 
một trong bốn người đi tìm bắt Saheita ngày trước. Trên mặt Shizuno còn lấm tấm mồ hôi.  

-"A, Shizuno đấy à!" Shichibee kêu lên.  

Vài năm trước đây, Matazaemon đã nhờ anh dạy kiếm pháp phái Mumei cho cô bé này, nên 
có lần Shichibee đã dắt cô về nhà. Matazaemon có ba người con đều là gái cả, nên lấy làm 
tiếc không có con trai, nhưng thứ nữ Shizuno tỏ ý quan tâm thiết tha về kiếm thuật nên ông đã 



định cho con vào tập ở võ đường Inage, nếu quả thật có tư chất hơn người. Lúc đó, Shichibee 
đã cho là ý điên của người say đấy, nhưng nể bạn nên cũng nhận dạy thử xem sao. Nói vậy 
chứ anh tự mình cũng chẳng có võ đường gì nên ngày nào đẹp trời thì cho ra vườn nhà tập 
mấy bài kiếm cơ sở, thế thôi. Nhưng Shizuno học hiểu rất nhanh mà động tác cũng rất đúng 
cách. Shizuno tập luyện như thế đâu được một năm. Shichibee bảo Matazaemon rằng Shizuno 
có triển vọng lắm, nên cho đến võ đường mà học thêm, rồi anh viết thư giới thiệu đến võ 
đường Inage nữa. Sau đó, thỉnh thoảng anh có nghe nói về Matazaemon, nhưng không gặp 
Shizuno.  

Giờ đây, cô bé con chân tay khẳng khiu ngày nào đã trở thành một thiếu nữ cao lớn, ngực nở 
nang dưới lớp áo võ sinh, nhưng khuôn mặt săn chắc rám nắng vẫn còn nét quen thuộc cũ.  

-"Cháu cao lớn thêm nhiều lắm". Shichibee nói. -"Bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?".  

-"Thưa, cháu 17 tuổi". Shizuno thẹn thùng đáp.  

-"Hừm, thế thì sắp phải đi lấy chồng rồi đấy".  

-"Cha cháu cũng bảo thế, nhưng còn sớm quá mà".  

-"Tập kiếm có thích không?"  

-"Thưa vâng. Vì bắt đầu hiểu được đôi chút rồi đấy".  

-"Thế thì...". Shichibee chợt nghĩ ra mà hỏi. -"Cháu tập với chú một lúc nhé?"  

-"Cháu đâu dám tập với chú!". Shizuno đỏ mặt. -"Chú chỉ bảo cho cháu nhé".  

Thấy Shichibee gật đầu, Shizuno chạy vào trong để lấy kiếm tre.  

Vào xem võ đường rồi, Shichibee cảm thấy choáng ngợp trong nhiệt khí của tuổi trẻ nên đâm 
ra rụt rè. Anh ngán ngẩm cho mình ngày xưa đã là kiếm khách hàng đầu trong võ đường này, 
mà bây giờ về già lại ra nông nổi thế này, nhưng có Shizuno ở đây thì cũng nên cầm lại thanh 
kiếm tre xem sao.  

Thế nhưng, cầm thanh kiếm tre mượn được ấy đối diện với Shizuno thì anh mới thấy mình 
thảm hại làm sao! Shizuno thì tiến bộ rõ rệt, thi triển thuần thục các thế kiếm thật trôi chảy, 
trong khi Shichibee cố sức ứng tiếp một hồi thì cảm thấy đuối sức, mồ hôi lạnh toát ra đầm 
đìa trên mặt. Miệng anh khô rang, mắt mờ đi.  

-"Chờ tí!". Shichibee giơ tay ngăn động tác của Shizuno rồi bước ra phía dưới cửa sổ trên nóc 
võ đường, khom mình ngồi bệt xuống sàn. Anh há miệng thở hổn hển, thầm than rằng mấy 
năm rồi đắm đuối rượu chè, hoàn toàn chẳng rớ đến thanh kiếm tre, nên bây giờ bị quả báo 
như thế này đây.  

-"Sao thế chú?". Shizuno nhìn anh chăm chú, kinh ngạc hỏi.  

-"Xuỵt, đừng nói lớn!". Shichibee nói nhỏ. -"Chú chưa ăn cơm..."  

-"Ủa, tại sao thế?"  



-"Cháu cho chú chén nước".  

Shizuno chạy đi rồi, Shichibee tựa lưng vào vách tường, ngồi xếp bằng lại. Ngực đập nhanh 
đến anh cũng phải ngạc nhiên. May là người trong võ đường có vẻ bận rộn tập luyện, không 
ai để ý gì đến chuyện xảy ra nhỏ nhặt này. Tiếp tục nghe tiếng thét tấn công vang động, tiếng 
kiếm tre va chạm nhau, và tiếng chân dẫm đạp không ngừng. Những tiếng động ấy Shichibee 
lại nghe như từ đâu xa vọng lại qua một bức vách ngăn, trong khi tai anh lắng nghe tiếng tim 
mình đập dồn dập đến ghê rợn.  

Tự nhiên mà làm chuyện đáng xấu hổ. Nếu mọi người biết được kẻ đang co rúm lại nơi đây 
lại là môn sinh cao cấp ngày xưa của võ đường này thì hẳn là họ cười chê cho thối óc. Takae 
hết thương tưởng gì mình cũng là chuyện phải.  

-"Nước đây, thưa chú". Shizuno đã trở lại, trao cho anh bát nước.  

Shichibee nâng bát nước uống ừng ực, cảm thấy trống ngực dần dần dịu bớt.  

-"Sao chú không ăn cơm trưa thế chứ?"  

-"Takae về quê rồi, chẳng có người nào thổi cơm. À không, cơm sáng thì đã tự nấu và ăn rồi, 
nhưng cơm trưa thì chú quên lửng đi mất".  

-"Tại sao cô lại về quê mà bỏ chú một mình thế?"  

-"Cãi nhau đấy mà. Cháu Shizuno ngày xưa đến nhà chú tập luyện thỉnh thoảng cũng thấy hai 
vợ chồng chú cãi nhau đấy thôi".  

-"Tội nghiệp chú quá". Shizuno nói.  

Shichibee ngẩng mặt lên, thấy Shizuno rưng rưng nước mắt nhìn anh. Hừm, có vẻ bây giờ 
mình trông thê thảm lắm, đến nỗi cô bé này cũng phải thương hại cho mình nữa.  

Nhưng chuyện chưa ăn cơm trưa chỉ là cái cớ nói ra để Shizuno khỏi kinh ngạc mà thôi. Quả 
đúng là anh quên chuyện cơm trưa thật, nhưng bị mệt cùng cực thế này thì chẳng phải chỉ vì 
đã không ăn com trưa. Thân thể mình đã suy nhược hơn là mình tưởng nhiều.  

Nỗi tuyệt vọng bóp chặt tim anh. Chỉ còn mười ngày nữa thôi, Ukai Hanjuro sẽ về đây. Lúc 
đó sẽ là ngày cuối cùng của cuộc đời Kojika Shichibee này rồi chăng?  

Anh đã đi vòng các nhà có quyền lực rồi, nhưng đâu có trông mong gì được! Mà đến võ 
đường thì tình trạng lại thê thảm thế này đây.  

Shichibee chầm chậm đứng lên. Shizuno lại gần, có vẻ lo âu: -"Chú có sao không?"  

-"Có sao đâu, đừng lo".  

Gắng gượng đáp lời Shizuno đang lo lắng ra mặt như thế, trong trí Shichibee chợt thoáng hiện 
một tia chớp sáng kiến. Phải rồi, còn sớm quá để chịu thua. Mình quên đám ấy rồi sao?  

-"Này cháu Shizuno". Shichibee nói. -"Lâu nay không gặp, nhưng cha cháu thế nào?"  



-"Thưa, cha cháu cũng già đi, nhưng vẫn ngang ngạnh không khác gì ngày trước". Shizuno có 
vẻ bớt lo, tươi cười đáp.  

-"Sắp đến giờ rời thành rồi nhỉ. Hay là để chú ghé lại gặp cha cháu rồi về nhà"  

-"Nhưng mà, chú phải về nhà sớm để ăn cơm nữa chứ!". Shizuno nhíu mày nói, cô có vẻ đã 
kinh ngạc lắm về tình trạng của Shichibee lúc nãy. -"Hay là, nếu chú ghé lại nhà, thì để cháu 
nói với mẹ làm cơm cho chú luôn".  

Shichibee cười, anh cảm thấy sung sức trở lại rồi.  

-"Có sao đâu. Chú ghé lại thăm cha cháu một lúc thôi mà. Đừng lo."  
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-"Cậu nhìn tôi xem". Nghe Shichibee kể xong, Shiga Matazaemon im lặng một lúc lâu rồi 
ngẩng mặt lên nói. -"Nhìn kỹ đi! Già quá rồi. Bao lâu nay đã chẳng rớ đến thanh kiếm tre..."  

-"......"  

-"Giá là 5 năm trước nhỉ, Shichibee. Thì chả cần cậu phải đến nhờ cậy. Nghe chuyện như thế, 
dù gì đi nữa, cũng đã vác kiếm chạy ngay đến với cậu rồi..."  

-"......"  

-"Nhưng bây giờ thì thân thể không còn cử động đúng theo ý mình được nữa. Nói chuyện 
xách kiếm giúp cậu thì lố bịch quá. Chỉ tổ làm vướng tay vướng chân cậu thêm mà thôi".  

Shichibee nhìn bạn. Matazaemon cao mà gầy ốm. Tóc bạc một nửa, những nếp nhăn khắc đầy 
mặt. Nhắc cho Shichibee nhớ lại rằng Matazaemon lớn hơn anh 4, 5 tuổi. Quả là không được 
rồi!  

-"Có thể cậu khinh tôi là không hết lòng với bạn, thế nhưng thực tế là không được đâu. Vô ích 
thôi..."  

-"......"  

-"Vả lại, ngay bây giờ thì chuyện nhân duyên của con gái đầu cũng đang tiến hành đây".  

Shichibee nhỏm đầu gối lên. Ngay cả Matazaemon là người được tiếng quả cảm, cũng phải 
nghĩ đến thân mình trước đã. Thế nhưng, nếu anh đứng vào chỗ của Matazaemon thì hẳn là 
anh cũng sẽ nói như thế thôi.  

Shichibee đứng lên rồi, Matazaemon còn nói: "Xin lỗi cậu" rồi đưa anh ra tận cổng.  

Trời đã xế chiều, nhưng bên ngoài vẫn còn sáng lắm, trên đường vẫn còn hâm hấp nóng. 
Shichibee đưa mắt nhìn con đường vắng lặng không một bóng người, rồi quay lại hỏi 
Matazaemon:  



-"Thế Tsuchihashi và Yagi thì sao nào? Có thể giúp được một tay không?"  

-"Nghe nói Tsuchihashi bệnh nằm một chỗ. Yagi Kanpei thì từ khi đổi sang tổ Xây dựng đi 
làm việc ngoài trời nên lâu lắm không gặp, chẳng biết là thế nào".  

Tsuchihashi và Yagi cũng là người trong bọn đi tìm bắt Ukai Saheita với anh. Thời đó, 
Tsuchihashi Kinnosuke mới 22 tuổi, Yagi Kanpei 20, cả hai đều là tay kiếm giỏi, nhưng còn 
trẻ quá. Không biết bây giờ hai người có còn giữ được tay kiếm thời ấy không?  

-"Cậu định đi gặp hai người ấy à?"  

-"Chưa biết. Để nghĩ xem một đêm nữa đã rồi tính sau".  

Dợm cất bước đi, Shichibee chợt nhớ lại nên nói: -"Lúc nãy ghé lại võ đường thì gặp cháu 
Shizuno. Bây giờ đã lớn lên thành cô thiếu nữ giỏi giang lắm đấy".  

Matazaemon không đáp lại. Đôi mắt tối thẩm nhìn Shichibee đăm đăm.  

Shichibee quay người bước đi, lần này không ngoái lại nữa. Anh cảm thấy phía sau lưng, 
Matazaemon vẫn còn nhìn theo, hẳn là đang tự trách lung lắm.  

Khi Shichibee về đến xóm nhà anh là Kobukuro, chung quanh đã phủ bóng hoàng hôn, người 
đi ngang qua không còn thấy rõ mặt. Shichibee chân bước nặng nề chui qua chiếc cổng nhỏ, 
chợt sửng sốt dừng chân. Trong nhà anh có ánh đèn hắt ra. Takae đã trở lại sao chứ?  

Khi ra đi, Takae đã nói lời lạnh nhạt rằng không còn muốn ở bên cạnh anh chịu cay đắng mãi 
được, nhưng dù sao, cũng là nghĩa vợ chồng đấy. Có lẽ Takae đã lo lắng cho chồng mà trở về 
đấy rồi. Nghĩ như thế, Shichibee bước những bước dài qua sân.  

Thế nhưng, nghe tiếng chạy ra đón anh không phải là vợ anh mà là Shizuno.  

-"Ủa, cháu Shizuno". Shichibee ngạc nhiên. -"Cháu làm gì ở đây?  

-"Mong chú không mắng là lắm chuyện, nhưng cháu định nhân lúc chú chưa về thì nấu cơm 
sẵn cho chú đây".  

-"Ồ". Mặt Shichibee rạng rỡ hẳn lên. Shichibee nhớ lại Shizuno vốn thích nấu nướng, thuở 
nhỏ đến nhà Shichibee tập kiếm thường xong buổi tập là vào bếp giúp Takae.  

Phòng uống trà đã được quét dọn sạch sẽ, bên lò than lại có sẵn khay và ống điếu hút thuốc 
nữa. Từ bếp thoang thoảng mùi canh tương thơm ngát.  

Shichibee ngồi xuống nghỉ mệt. Anh thơ thẩn nghĩ quả thật nhà mà không có bàn tay phụ nữ 
thì không nên chuyện được nhỉ. Trong thoáng chốc, Shichibee quên đi được nguy nan sắp ập 
đến, mà chỉ nghĩ đến cuộc sống sắp tới.  

-"Cháu Shizuno thích việc nấu nướng đấy nhỉ. Bây giờ cũng vẫn giúp mẹ cháu đấy chứ?"  

-"Thưa vâng".  



-"Thế thì cháu sẽ thành cô dâu giỏi lắm đấy". Không nghe đáp lời, chỉ có tiếng thái rau vẳng 
lại. -"Hay là, làm con nuôi nhà chú đi nhé. Rồi chú kiếm chàng rể quý vào nối dõi nhà này".  

-"Chú bảo gì thế?". Shizuno ló mặt vào phòng uống trà.  

-"Hỏi xem cháu có muốn làm con nuôi nhà chú không đấy".  

Shizuno chỉ mỉm cười, rồi quay vào bếp lại.  

Hừm, mình lại nói chuyện quá tầm tay với rồi. Shichibee phản tỉnh. Lúc này đâu còn tâm trí 
để mơ mộng như thế chứ. Anh lại ngán ngẩm cho mình đã đến lúc muốn nương tựa cả vào 
một cô gái như Shizuno nữa.  
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Ngày hôm sau, giờ rời thành ra về, Shichibee đã ghé thăm Tsuchihashi và Yagi. Nhưng 
Tsuchihashi thì đúng như Matazaemon nói, đã bệnh nằm liệt giường. Nhìn Tsuchihashi mặt 
mày xanh xao, đen đủi phồng lên vì bệnh thận, Shichibee chỉ nói được vài câu thăm hỏi bệnh 
tình rồi từ biệt. Còn lại một người bạn là Yagi.  

Yagi nghe Shichibee kể xong chuyện thì hăng hái nhận lời ngay.  

-"Sẵn sàng giúp anh một tay chứ. Hanjuro nói như thế là giận ngược rồi. Ngay cả em cũng 
không thể làm ngơ được".  

Thường phải làm việc ngoài trời nên da mặt Yagi đen sạm, nhưng vẫn còn căng đầy, giọng 
nói hùng hồn. Thân thể trông cũng có vẻ còn nhanh nhẹn lắm. Matazaemon ước gì trẻ lại 
được 5 tuổi, còn Yagi đây thì còn có được sức trẻ ấy.  

-"Thế thì cảm ơn lắm. Tôi được an tâm rồi". Shichibee nói. Từ đáy lòng như thoảng ra hơi thở 
an tâm. Những tưởng cứ mãi bị cô lập mà lại phải nghe lời tạ từ tệ bạc nữa, nhưng may thay, 
cuối cùng rồi cũng đã kiếm ra được người tiếp viện.  

Anh vừa nghĩ như thế thì có người đàn bà trẻ tuổi bước vào, chào hỏi, xưng là vợ của Yagi. 
Nhắp xong chén trà thì cáo từ ra khỏi phòng, dáng lưng thật là son trẻ. Có vẻ chỉ khoảng tuổi 
đôi mươi.  

-"Cô ấy là vợ cậu đấy à?"  

-"Vâng".  

-"Có vẻ còn trẻ quá. Cậu cưới về lúc nào thế?"  

-"Lễ cưới mới xong hai tháng trước đấy anh".  

-"Hai tháng trước thôi à?". Shichibee sửng sốt nhìn mặt Yagi đăm đăm.  

Trong thành có lời đồn rằng Yagi Kanpei là người lập dị khác đời. Cùng được chọn vào đội đi 
tìm bắt Saheita nên lên đường chung với nhau trong một tháng ấy, chứ ngoài ra thì tổ làm việc 



khác nhau mà cũng không giao du gì với nhau nên Shichibee chẳng hiểu Yagi khác đời ở chỗ 
nào. Hay là những chuyện khác đời như thế này đây? Yagi đến 35 tuổi mới cưới vợ, lại mới 
cưới có hai tháng!  

Sau một khoảng im lặng dài, Shichibee ngừng khoanh tay nghĩ ngợi. Quyết đấu lần này là 
chuyện đánh cuộc sinh tử. Không thể lôi cậu này vào chỗ quyết định sống chết như thế được. 
Phải nghĩ cho Yagi, nhất là phải nghĩ cho người vợ trẻ mới cưới chẳng biết gì về chuyện thù 
oán này cả.  

Shichibee bảo Yagi:  

-"Cảm ơn cậu sốt sắng nhận giúp, nhưng thôi, chuyện này cậu bỏ qua đi cho".  

Shichibee bước đi vội vã như bị ai đẩy sau lưng, trên đường vắng trong xóm nhà. Thế là xong 
rồi. Kết cuộc cũng vẫn là chuyện một mình anh phải nhận lãnh, vậy mà đã tốn bao nhiêu là 
công dã tràng xe cát. Dù sao, nếu Hanjuro thách thức thì anh đành phải chấp nhận, rồi gắng 
mà quyết đấu sao cho khỏi hổ thẹn, thế thôi. Chẳng ích gì nghĩ trước chuyện sống chết. Tâm 
tình ấy dần dần định hình trong lòng anh.  

Ra đến đường ven bờ sông, Shichibee bước chậm lại. Trong không khí ban đêm ẩm nóng mờ 
tối, người ta qua lại khá đông. Có lẽ đang có chợ đêm ở đâu đó, hay là đã đến mùa đi xem hoa 
anh đào mãn khai ban đêm rồi chăng? Shichibee nhướng mắt nhìn đám người khá đông đúc 
cùng đi về một hướng. Theo họ đi quá chân cầu Rosoku, Shichibee chợt dừng chân. Anh nhận 
ra dáng cô Shizuno trong dòng người ấy. Shizuno cùng đi với một chàng trai, có vẻ là một võ 
sĩ trẻ. Anh ta đi trước một bước, Shizuno theo sau, nhưng rõ ràng là một cặp rồi. Có lẽ hai 
người đang đưa nhau đi xem hoa anh đào ban đêm rồi. Dưới ánh đèn chong đêm nơi chân cầu, 
người võ sĩ trẻ quay lại nói gì đấy với Shizuno, rồi hình dáng hai người biến dần vào bóng 
đêm.  

Hừm. Shichibee vừa bước đi vừa mỉm cười cay đắng. Anh đã có chút hy vọng hão huyền rằng 
không chừng khoảng tối nay, Shizuno lại đến chuẩn bị cơm nước cho anh... nhưng hoá ra 
chuyện hôm qua chẳng qua chỉ là nghĩa cử do một thoáng thương tâm của cô thiếu nữ đó thôi. 
Tuy vậy, chuyện như thế cũng là phải, và anh cũng cảm thấy thanh thản.  

Trở về nhà, ăn xong bát cơm dầm nước nóng, cầm thanh kiếm gỗ ra vườn tối, Shichibee nghĩ: 
cho dù có quyết đấu thất bại đi nữa, con không có, vợ cũng chẳng than thở gì. Cấp trên là 
Matsukawa và Mitsui Yagoemon có nghe tin mình chết, hẳn cũng chẳng đặc biệt thương tiếc 
gì. Matazaemon và Shizuno có lẽ sẽ buồn thương cho mình một lúc rồi cũng sẽ quên đi ngay 
thôi.  

Dẫm chân trần trên đất vườn, Shichibee cầm kiếm gỗ tấn theo thế Bát song [4]. Lúc anh được 
chọn đi tìm bắt Saheita, thầy anh là Inage Sokin đã gọi anh đến truyền thụ cho kiếm pháp bí 
truyền, chỉ trong một đêm, gọi là có món quà tiễn biệt. Kiếm pháp bí truyền ấy tên là Tàn 
nguyệt, anh đã không dùng đến trong trận tử đấu với Saheita, rồi sau đó cũng phủ bụi biết bao 
nhiêu năm tháng rồi không dùng đến, bây giờ anh cố gắng nhớ lại.  

Tàn nguyệt tóm gọn trong một thế chém. Kiếm pháp này đánh cuộc tất cả vốn liếng vào một 
thế chém ấy, có thể là đường sống cuối cùng cho anh trong hoàn cảnh cô lập này.  



Cuộc đối đầu với kẻ địch tưởng tượng trong bóng tối đêm ấy đã kéo thật dài. Khoảng quá nửa 
giờ sau, Shichibee mới chém kiếm gỗ xuống trong một nhát kiếm thầm lặng. Rồi thu chân, 
anh trở lại với cuộc đối đầu âm thầm, thật lâu.  
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Ở thượng lưu sông Gomagawa có một đồng cỏ mùa hè thì trở thành khu đất ẩm thấp. Đến đó, 
Kojika Shichibee mở bao vải mang theo, lấy ra giày rơm, dây cột tay áo, khăn quấn đầu, để 
mặc vào người. Chuẩn bị áo xống xong, anh xem xét kỹ lưỡng thanh kiếm của mình. Sau đó, 
chẳng còn gì phải làm nữa. Anh quay nhìn về phía con đường ven sông đã đi qua, nhưng chưa 
thấy bóng dáng của Ukai Hanjuro. Vả lại, cũng còn một lúc nữa mới đến giờ hẹn là 6 giờ 
chiều.  

Mặt trời vẫn còn lơ lửng trên đồi cao. Những người ra chơi ngoài đồng cỏ có lẽ đã về cả rồi, 
đâu đây trên cánh đồng vắng lặng có những đám hoa cỏ lấp lánh ánh nắng chiều. Xóm nhà xa 
phía hạ lưu con sông nằm ngang kéo dài thành một dải màu xanh đen mờ nhạt.  

Lúc đầu anh đã hoài nghi không hiểu tại sao Hanjuro lại chọn nơi này làm chỗ quyết đấu, 
nhưng đến đây rồi, anh nghĩ ra có lẽ đây là chỗ mà thuở nhỏ Hanjuro thường ra chơi.  

Dù sao đi nữa, cũng là chuyện điên rồ quá. Shichibee nhớ lại lúc anh nhận được thư thách 
đấu. Lãnh Chúa về xứ trễ hai ngày, đến nơi thì đã là tối hai hôm trước đây. Ngay sau trưa 
ngày hôm sau, lúc náo động về chuyện Lãnh Chúa về xứ chưa kịp lắng đọng xuống, Hanjuro 
đã cho người đưa ngay đến anh thư thách đấu ấy. Điều đó đã cho thấy anh ta chuyên chú vào 
mối hận thù ấy đến như thế nào. Tuy là hận thù không đúng chỗ đấy, nhưng có lẽ chẳng ai 
xem thường được sự chuyên chú hận thù mãnh liệt đến thế.  

Thư thách đấu có nói trước là Hanjuro đã được phép của quan Gia lão Yano mà gửi thư đi. 
Cũng đúng như dự tưởng thôi, nhưng mới về đến nơi, Hanjuro đã thương lượng ngay với 
quan Gia lão về chuyện này, sự quyết liệt ấy đã biểu lộ rõ ràng qua vài câu ngắn trong bức 
thư. Tuy đã cầm bằng phải chấp nhận thôi chứ không làm gì khác được từ lâu rồi, nhưng 
Shichibee cũng nghĩ: sự việc được Hanjuro thúc tiến nhanh chóng đến mức như vậy thì chẳng 
còn ai can thiệp gì cho kịp nữa rồi.  

Có bóng người đen thẩm hiện lên trên đường ven sông phía hạ lưu. Đồng thời, Shichibee nghe 
có tiếng chuông chùa Eijuin ngoài xóm. Bóng người tiến dần lại. Quả là Hanjuro đấy rồi, 
Shichibee nghĩ. Anh rút kiếm ra xem lại, liếm chỗ đinh đóng cán kiếm cho có chút hơi ẩm.  

Người đàn ông kia đến gần còn khoảng mười tầm kiếm thì dừng chân. Người cao, gầy. 
Xương má gồ nhọn khiến khuôn mặt càng lộ vẻ gầy ốm.  

-"Kojika Shichibee đấy à?"  

-"Đúng đấy"  

-"Tốt lắm. Vậy thì thanh toán cho xong đi".  

-"Thách đấu vô lý quá, nhưng đã buộc phải đối đầu thì ta cũng không thể làm ngơ được".  



-"Vô lý hay không chẳng cần biết". Hanjuro vừa cởi bỏ áo khoác vừa nở nụ cười ghê rợn. -
"Hận thù là hận thù đó thôi. Hận thù này phải trả".  

Hanjuro điềm nhiên rút kiếm ra, lừng lững bước đến gần, còn cách khoảng vài tầm kiếm thì 
ngừng lại. Bởi hắn thấy Shichibee đã tuốt kiếm đứng tấn theo thế Bát song.  

Hanjuro tấn kiếm theo thế Thanh nhãn [5], hoàn toàn không có chút khe hở. Thân người cao 
trông như rút lại còn một nửa nấp ngay sau lưỡi kiếm.  

Đúng là cường địch đây. Shichibee nghĩ thầm. Có vẻ là địch thủ cao tay hơn kẻ địch mà anh 
đã tưởng tượng ra khi tập kiếm trong vườn nhà đêm tối ấy. Shichibee đứng yên xem chừng 
Hanjuro đang nhích dần tới, thu hẹp khoảng cách giữa hai người. Anh cảm thấy miệng mình 
khô rang.  

Kiếm pháp bí truyền Tàn nguyệt kiên trì chờ cho đến khi nào có chút sơ hở lộ ra trong động 
tác của kẻ địch mới chém ra một nhát quyết liệt. Cơ bản là thủ thế phòng vệ. Cực ý của bí 
kiếm ấy, thầy Inage đã dạy cho Shichibee bằng lời từ này: "Mắt không ngủ mới thấy được trời 
sáng. Tưởng khung trời, lại thấy ánh trăng tàn". Phải mở mắt không được ngủ cho đến khi 
trăng tàn để kiên nhẫn chờ địch thủ áp vào chém tới mà lộ chút sơ hở cho mình thi triển thế 
chém Tàn nguyệt. Thế nhưng, cần phải thấm nhuần vào thân thói quen như thế do tập luyện 
đều đặn để có khả năng theo dõi bước tiến của đối thủ mới được, chứ không thì chưa kịp nhìn 
ra sơ hở của địch đã bị chém rồi. Mà Shichibee đã bỏ luyện tập một thời gian quá lâu.  

Bây giờ mà vung kiếm chém lại thì cũng đã bị chém trúng trước rồi. Nỗi khiếp sợ đó làm 
miệng Shichibee không còn chút nuớc bọt. Thình lình Shichibee nhận ra là Hanjuro tăng tốc 
xáp đến gần thì tức khắc đã có ngay đường kiếm mãnh liệt chém vào người anh. Shichibee 
tràn người tránh được nhưng cũng bị chém xước nơi cánh tay. Đường kiếm thật sắc sảo, 
nhưng một phần cũng vì Shichibee nhìn không tinh.  

Không để trống một giây nào, lần này Hanjuro lại chém sả xuống vai anh. Shichibee oằn 
người tránh thoát nhưng vẫn bị chém nhẹ vào vai. Cứ thế, mỗi lần lưỡi kiếm của Hanjuro im 
lìm vươn dài ra khỏi tay hắn, là Shichibee lại bị chém trúng một chút. Shichibee há miệng thở 
hổn hển. Nhưng thế tấn Bát song của anh vẫn gắng giữ nguyên không suy suyển.  

Động tác của Hanjuro thật là nhanh nhẹn, nhát chém sắc bén vừa phóng ra xong là thân người 
hắn đã trụ lại, không lỡ thế chút nào. Trông đến như là nhát chém này mời gọi nhát chém 
ngay sau, liên miên không dứt. Chẳng thấy có chút sơ hở nào cả.  

Đột nhiên, Hanjuro lùi lại mấy bước. Shichibee thấy trên khuôn mặt gầy gò ấy thoáng hiện nụ 
cười đắc ý. Rõ ràng là hắn đã nhận ra được lực lượng của Shichibee, và đã đến lúc hắn 
chuyển sang nhát kiếm quyết định rồi. Vừa nhìn hắn, Shichibee vừa gắng thở. Hơi thở của 
anh như bị nghẽn trong cuống họng, chỉ thoát ra tiếng rên như hen suyển.  

Hanjuro dò dẫm chân tìm chỗ tấn.  

Đúng lúc đó, Shichibee nhìn thấy sau lưng Hanjuro có chuyện dị thường. Có người đang chạy 
đến. Đàn bà. Buộc tay áo lên, quấn khăn đầu, tay cầm kiếm ngắn, người đàn bà ấy mở mắt 
trừng trừng, trông như mặt quỷ dạ-xoa.  



-"Không được lại gần!". Bất giác, Shichibee hét lớn.  

Người đàn bà đang chạy đến ấy chính là vợ anh, Takae. Đồng thời với tiếng hét của anh, 
Hanjuro có vẻ cũng đã để ý có người áp đến sau lưng mình. Anh ta hơi ngoái đầu nhìn. Chỉ là 
một cái liếc mắt bất ngờ. Nhưng Shichibee đã thấy được "ánh trăng tàn". Anh gầm lên, chém 
xuống từ thế Bát song. Nhát kiếm anh đã tập luyện mỗi đêm cho đến khi trời sáng suốt những 
ngày chờ Hanjuro về xứ, đã chém chính xác vào cổ Hanjuro. Thân hình Hanjuro im lìm nẩy 
bật lên rồi ngã ngửa đánh đùng xuống mặt đất.  

Shichibee khụy gối xuống, không còn sức để chém nhát kiếm ân huệ nữa. Anh chống kiếm, 
thở hổn hển.  

Takae chạy vội đến bên anh:  

-"Anh có sao không?". Takae quỳ gối, đặt tay lên vai chồng, nhìn chăm chú vào mặt anh. -
"Em nghe nói anh quyết đấu ở đây, mới lúc nãy. Anh không sao cả thì tốt quá". Đột nhiên, 
mặt Takae méo mó, bật khóc. Miệng méo xệch, nước mắt đầm đìa, mắt Takae vẫn nhìn chồng 
không chớp.  

Nhìn gương mặt ấy, Shichibee vẫn còn thở hồng hộc, há miệng như chó tru, chẳng thốt được 
lời nào. 

Phạm Vũ Thịnh dịch  
Sydney, 01/08-06/08  

t4phamvu@hotmail.com 

Chú thích:  

[1] Gia lão : Karo, cấp quan cao nhất, giúp Lãnh Chúa cai trị phiên trấn.  

[2] Edo : trung tâm cai trị của Phủ Chúa Tokugawa, bây giờ là Tokyo.  

[3] Hộc : Koku, đơn vị đo lường, khi dùng để tính bổng lộc của võ sĩ thì khoảng 150 kí gạo, khi 
dùng để tính dung tích thuyền bè thì khoảng 180 lít.  

[4] Bát song : Hasso, thế tấn giương kiếm lên trên vai, lưỡi kiếm hơi nghiêng vào trong, làm 
thành một nửa chữ Bát. Tấn bên vai phải vai trái thành hai (Song) nửa của chữ Bát.  

[5] Thanh nhãn : Seigan, thế tấn giương thẳng kiếm, chĩa mũi kiếm vào mắt đối thủ.  

Truyện ngắn "Koritsuken - Zangetsu" của Fujisawa Shuhei, đăng lần đầu trên tạp chí văn học 
O-ru Yomimono tháng 3 năm 1980, được dịch từ nguyên tác là truyện thứ 8 trong tập truyện 
"Kakushiken Shufusho" (Kiếm ẩn trong gió thu), bản bỏ túi, do nhà Bunshun Bunko tái bản 
lần thứ 12 tháng 12 năm 2006.  

  



Mười giấc chiêm bao  

Nguyên tác : Yume Juu Ya của Natsumei Soseki   
Người dịch : Quỳnh Chi 

   

- Giấc chiêm bao thứ nhất - 

 

Tôi đã nằm mơ thấy tôi đang khoanh tay ngồi ở đầu giường, thì người con gái đang nằm 
ngửa cất tiếng trầm tĩnh nói rằng cô sắp chết. Người con gái xõa mái tóc dài che kín gối, giữa 
mái tóc ấy là khuôn mặt hình trái xoan hiền dịu. Dưới làn da nơi gò má trắng bệch còn ửng 
lên màu máu ấm, đôi môi còn đỏ thắm.  
Người con gái chẳng có vẻ gì là sắp chết. Nhưng cô gái cất giọng trầm tĩnh, nói thật rành rọt:  
-Tôi sắp chết.  
Tôi nghĩ chắc cô gái sắp chết thật. Tôi cúi xuống thật sát mặt cô, hỏi  
- Sao? Cô sắp chết thật sao ?  
Cô gái mở bừng mắt ra nói :  
-Tôi sắp chết thật mà.  
Đôi mắt thật to sóng sánh ướt khuất dưới hai hàng mi dài rậm đen tuyền. Dưới đáy đôi mắt 
huyền ấy có in rõ bóng dáng tôi.  
Tôi ngắm đôi mắt đen óng ánh thấy rõ bóng mình nơi đáy mắt trong suốt và sâu thẳm ấy, 
thầm nghĩ " Thế này mà chết sao ?"  
Tôi bèn ghé sát miệng vào gối, hỏi đi hỏi lại cho chắc  
-Cô không chết chứ ? Không sao chứ ?  
Thế nhưng người con gái vẫn mở căng đôi mắt đen nhánh như đang muốn buồn ngủ, và vẫn 
bằng giọng nói trầm tĩnh đáp rằng :  
-Tôi sắp chết rồi, đành vậy thôi.  
Tôi lại hỏi đi hỏi lại :  
-Cô có nhìn thấy mặt tôi không ?  
Cô bật cười chìa cho tôi xem :  
-Có thấy không , à ? Thì anh xem đây này, đang in trong đáy mắt đấy là gì ?  
Tôi làm thinh, quay đi, lại khoanh tay ngẫm nghĩ "Thế nào rồi cô ta cũng chết hay sao nhỉ ?"  



 * 

Được một lát, cô gái lại nói:  
-Sau khi tôi chết rồi, hãy chôn tôi nhé. Hãy dùng chiếc vỏ ngọc trai thật lớn mà đào huyệt cho 
tôi, lấy mảnh sao băng từ trời rơi xuống mà làm bia mộ cho tôi. Và hãy ở bên mộ đợi chờ tôi, 
tôi sẽ đến gặp.  
Tôi hỏi :  
-Khi nào thì cô đến gặp tôi ?  
Cô gái đáp  
-Mặt trời sẽ lên, rồi lại lặn xuống, và rồi lại mọc lên, rồi lại lặn xuống, có phải thế không nào 
? Anh có đợi được không, khi mặt trời đỏ rực cứ hết mọc từ phương đông rồi lại lặn xuống 
phương tây, cứ như thế mãi ?  
Tôi lặng lẽ gật đầu. Giọng nói trầm tĩnh của cô gái bỗng có vẻ thật căng thẳng. Cô nói, giọng 
dứt khoát :  
-Xin hãy đợi một trăm năm. Xin hãy ngồi bên bia mộ tôi mà đợi một trăm năm nữa, thế nào 
tôi cũng đến !  
Tôi đáp rằng tôi sẽ đợi. Tức thì cái của bóng của tôi in thật rõ trong đáy mắt đen nhánh của cô 
gái bỗng nhòa đi, như thể mặt nước yên tĩnh khẽ lay động khiến bóng nước bị rung lên và tan 
theo gợn sóng lan xa. Đúng lúc đó, đôi mắt của cô gái bỗng nhắm nghiền lại. Giòng lệ ứa từ 
giữa hàng mi đen nhánh chảy xuống má. Cô đã chết.  

* 

Sau đó tôi xuống vườn, dùng vỏ sò ngọc trai để đào huyệt. Con sò ngọc trai này có chiếc vỏ 
lớn, thật láng, có đường viền rất sắc cạnh. Mỗi lần tôi dùng chiếc vỏ ấy xúc đất lên, ánh trăng 
chiếu lấp lánh sáng trong lòng chiếc vỏ trai, và có mùi đất ẩm. Một lát sau tôi cũng đào được 
một cái huyệt. Tôi đặt người con gái xuống đó. Đoạn lấy đất mềm phủ lên trên. Mỗi lần tôi 
dùng vỏ trai hất đất xuống huyệt, ánh trăng lại chiếu vào lòng vỏ trai. Rồi tôi đi nhặt mảnh sao 
rơi, khẽ đặt lên nền đất trên mộ. Mảnh sao rơi hình tròn. Tôi đoán là trong một thời gian dài 
rơi từ trên trời xuống, các cạnh của mảnh sao vỡ đã mòn dần. Khi ôm mảnh sao vỡ trong tay 
đem về để đặt lên mặt đất trên mộ, tôi thấy ngực và tay mình hơi ấm lên.  

 * 

Tôi ngồi trên lớp rêu, vừa khoanh tay, ngắm bia mộ bằng mảnh sao vỡ hình tròn, vừa nghĩ từ 
nay mình sẽ ngồi ở đây đợi đến 100 năm. Thế rồi đúng như lời người con gái, mặt trời mọc 
lên từ đằng đông. Một mặt trời đỏ rực thật lớn. Rồi, vẫn như lời người con gái, mặt trời lại lặn 
xuống đằng tây, vẫn đỏ rực cho đến khi lặn chìm hẳn xuống.  Tôi bèn đếm " Một ". Một lát 
sau lại thấy vầng Thái Dương đỏ rực như son lừng lững mọc lên, và rồi lại lặn xuống. Tôi lại 
đếm "Hai".  
Trong lúc tôi cứ đếm một rồi hai ... như thế, dần dần tôi không còn nhớ được mình đã trông 
thấy mặt trời đỏ rực bao nhiêu lần. Tôi đếm, đếm mãi,  làm sao đếm cho xiết không biết bao 
nhiêu lần mặt trời đỏ rực đã đi qua trên đầu tôi. Thế mà vẫn chưa đến năm thứ 100.  Đến nỗi 
mà có lúc đang ngắm rêu đã mọc đầy trên mảnh đá tròn làm bia mộ, tôi bắt đầu nghĩ không 
biết có phải là mình đã bị người con gái ấy lừa dối chăng.  
Tức thì có một chiếc mầm xanh từ phía dưới cạnh tảng đá nhú ra, mọc vươn về phía tôi. Tôi 
còn đang mải nhìn, cái mầm ấy đã mọc vươn dài tới ngực tôi và dừng lại ở đấy. Ngờ đâu, trên 
ngọn của chiếc cành đang rung rinh ấy, có một búp hoa thon dài như thể khẽ nghiêng đầu, rồi 
nở tung ra thành một đóa hoa.  
Bông hoa loa kèn trắng, tỏa mùi thơm nơi đầu mũi, mùi hương như thấm vào tận xương. Có 
một giọt sương từ mãi tận trên cao rơi xuống khiến bông hoa lảo đảo bởi chính sức nặng của 
hoa. Tôi nghiêng đầu lại gần, hôn lên cánh hoa màu trắng mà giọt sương vừa nhỏ xuống. Tôi 



đang cúi xuống bông hoa, sắp ngửng mặt nhìn lên bầu trời ở trên cao xa tắp, thì thấy một ánh 
sao mai đang chớp mắt.  
Bấy giờ tôi mới nhận ra rằng, lúc ấy là vừa được đúng 100 năm.  
   

- Giấc chiêm bao thứ hai - 

 
Tôi đã nằm mơ thấy mình bái biệt một vị hoà thượng, rồi theo hành lang về phòng. Trong 
phòng có ánh sáng tù mù từ chiếc đèn có chụp giấy. Tôi khuỵu một chân xuống chống đầu gối 
trên nệm zabuton, khêu tim đèn khiến cho hoa đèn hình như một đóa đinh hương rơi xuống 
chiếc đĩa sơn son. Căn phòng bỗng sáng bừng lên.  
Nét bút vẽ bức tranh trên hai cánh cửa fusuma là của Buson, đây đó có những cành liễu, khi 
đậm khi nhạt khi gần khi xa, với người ngư phủ co ro đội chiếc nón lá trật ra đằng sau lưng, 
đang đi trên bờ đê. Trên tường có treo bức liễn vẽ Hải Trung Văn Thù. Mùi thơm tỏa ra từ 
phía đầu đã cháy thành than của những cây hương đốt dở dang. Ngôi chùa rộng thênh thang 
nên càng thêm tĩnh lặng không một  bóng người. Ngửa nhìn lên trần nhà bỗng thấy  bóng đen 
tròn xoe của chiếc đèn in lên trần nhà thật là linh động.  
Vẫn quỳ một chân, tôi dùng tay trái nâng chiếc nệm zabuton lên, luồn tay phải xuống dưới 
nệm, thấy cái ấy vẫn còn nguyên ở đấy đúng như tôi nghĩ. Hễ còn nguyên đấy là yên tâm 
được rồi. Tôi bèn để lại như cũ, rồi ngồi chễm chệ lên trên miếng nệm.  
"Nhà ngươi là vũ sĩ". Hòa thượng đã bảo " Nhà ngươi là vũ sĩ. Là vũ sĩ thì phải ngộ. Mãi vẫn 
chưa ngộ được thì điệu này nhà người chẳng phải là vũ sĩ, chỉ là đồ bỏ đi ".  
Lại còn cười ha hả nói " Ha Ha ! Cáu tiết rồi phải không ? Có tức thì hãy trương bằng cớ 
chứng tỏ là mình đã ngộ, xem nào !" Hòa thượng nói rồi vênh mặt quay đi. Thật là láo xược !  
Cho đến khi chiếc đồng hồ lớn ở phòng bên cạnh điểm chuông báo thời khắc sắp tới, ta sẽ ngộ 
cho mà xem. Chẳng những là sẽ ngộ, mà ngay trong đêm nay ta sẽ vào phòng của hòa thượng 
mà lấy đầu ngươi nữa. Nếu không ngộ thì không thể lấy được mạng của hòa thượng. Thế nào 
ta cũng phải lấy mạng hòa thượng cho bằng được. Ta là vũ sĩ.  
Nếu không ngộ thì ta phải tự sát. Vũ sĩ bị nhục thì không thể nào sống  
được. Ta sẽ chết nhẹ nhàng như không.  
Nghĩ đến đấy, bất giác tôi lại luồn tay xuống dưới nệm zabuton, và rút thanh đoản kiêm trong 
vỏ ra. Tay nắm chặt chuối kiếm, tôi hất vỏ kiếm vằng đi, lưỡi kiếm lạnh lẽo vung lên thành 
một vệt sáng trong căn phòng tối.  Tôi tưởng chừng như có cái gì thật ghê gớm (như thần 
phách của mình )đã từ tay tôi bay vụt đi, rồi tụ lại cả nơi mũi kiếm, sát khí đằng đằng. Tôi 
thấy tiếc cho thanh kiếm sắc bén của mình như thể đã bị co lại tròn trịa như cái trôn kim. Chỉ 
có một tí ở tận mũi lưỡi kiếm dài năm tấc rưỡi ấy là còn đành giữ dáng nhòn nhọn. Tôi muốn 



chém một nhát thật mạnh. Máu trong người muốn đổ dồn cả vào cánh tay phải, chuôi kiếm 
trong lòng bàn tay dính dấp mồ hôi, Môi tôi run bần bật.  
Tôi tra đoản kiếm vào vỏ kiếm trở lại, đặt xuống bên phải mình, rồi ngồi xếp chân bằng tròn. 
Triệu Châu Thiền sư viết "Vô". Thế nào là " Vô "? Tôi nghiến răng rít: "Lão trọc đầu láo xược 
!".  
Hai hàm răng nghiến chặt vào nhau khiến hơi thở ấm áp toát ra đằng mũi. Hai bên thái dương 
xếch ngược lên đau rát. Mắt tôi mở to trừng trừng gấp đôi lúc bình thường.  
Tôi nhìn thấy bức liễn, thấy chiếc đèn có chụp giấy, thấy chiếu tatami lát sàn nhà. Thấy rõ 
mồn một cái đầu trọc bóng lưỡng của hòa thượng. Thấy cả cái miệng cá ngão há hốc ra với 
tiếng cười khẩy. Lão trọc đầu láo xược ! Nhất định ta phải lấy cái thủ cấp trọc lóc bóng lưỡng 
ấy mới được. Ta sẽ ngộ cho mà xem ! Vô ! Vô ! Tôi tụng mãi chữ "Vô" đến mòn cả lưỡi. 
Nhưng tuy miệng tụng " Vô " mà lại thấy có mùi hương. Hương thì là cái gì mới được cơ chứ 
!  
Đột nhiên tôi nắm chặt tay lại mà đấm vào đầu mình cho đến thật hả mới thôi. Rồi nghiến 
răng trèo trẹo. Mồ hôi toát ra dưới nách. Lưng ngay đơ như thanh gỗ. Khớp đầu gối bỗng đau 
nhói. Tưởng chừng đầu gối có gẫy thì đã có làm sao. Thế mà đau. Khố thật.  Mãi vẫn chưa 
thấy "Vô" đâu cả. Có lúc tưởng chừng " Vô " sắp hiện ra thì ngay lúc đó cơn đau lại kéo đến. 
Cáu thật. Hoài công toi. Ức quá. Nước mắt rơi lã chã. Tôi chỉ muốn gieo mình trên tảng đá 
thật lớn cho thịt nát xương tan cho rồi.  
Tuy vậy tôi vẫn cố ngồi yên. Một cảm giác buồn tê tái chừng như không sao chịu nổi cứ dâng 
lên và len vào lòng. Nỗi buồn tê tái ấy dâng lên từ trong từng thớ thịt khắp người,  chỉ chực 
chui ra khỏi các lỗ chân lông, thế nhưng đâu đâu cũng bị bít kín, tình trạng thật bi đát như thể 
không có lối thoát.  
Đầu óc tôi cứ thế mụ dần đi. Chiếc đèn có chụp giấy hay tranh Buson rồi cũng chẳng còn thấy 
nữa. Nào chiếu tatami, nào các kệ tủ đóng trên tường, dù có đấy mà cũng như không, như thể 
không còn nữa. Dù thế, "Vô" vẫn chẳng chịu hiện ra. Tôi có cảm tưởng như mình chỉ biết 
ngồi trơ ra đấy. Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ ở phòng bên bỗng bắt đầu điểm chuông  
Tôi giật mình, vội đưa tay nắm lấy thanh đoản kiếm, thì đồng hồ cũng vừa điểm tiếng chuông 
thứ hai.  

( Còn tiếp)  

Tokyo ( 1993- 25/10/2008 )  
Nguyên tác : Yume Juu Ya của Natsumei Soseki (25/7 - 5/8/1908 )  

Người dịch : Quỳnh Chi 
  



Khung cửa  

Quỳnh Chi 

 

Khi ấy Nakamura còn trẻ lắm, chàng mới được nhận vào viện nghiên cứu.  Bản tính rụt rè 
nên chàng chỉ ngồi hóng chuyện hơn là góp chuyện với các đồng nghiệp. Họ đang kháo 
chuyện về việc học sinh ngữ của cô Hirada ở viện. Số là trong khi viện đang tìm thầy dậy sinh 
ngữ cho cô Hirada thì có ông giáo sư nọ dậy môn nhân chủng học và cũng là khách quý của 
họ, trong bữa tiệc rượu đã hù dọa cô Hirada nhiều điều. Theo ông, ngoại ngữ mà cô Hirada 
sắp học có rất nhiều âm mũi, nghe người bản xứ nói chuyện cứ như là nghe một đàn ễnh ương 
đang ộp oạp đồng ca. Ông ta khoe có bạn là một triết gia nổi tiếng của nước này và ông đã 
viết xuống mảnh giấy tên một số nhân vật của nước đó, rồi giải thích " Đấy, nhiều chữ khởi 
đầu và kết thúc bằng những n và ng là âm mũi cả đấy. Lại còn có tới sáu thanh giọng, chính 
người nước họ có vùng cũng phát âm lẫn lộn, giống nhau hết, chẳng phân biệt được thanh 
nào với thanh nào là khác !".  Nhưng sau khi lớp học của cô Hirada bắt đầu rồi thì nghe đâu 
lúc này cô Hirada rất vui thích với ngôn ngữ mới, vì có nhiều thanh điệu bổng trầm, mà theo 
lời cô thì phải ví với tiếng chim hót mới phải. Thực ra lúc mới vào viện, cô Hirada chỉ được 
làm việc ở thư viện, nhưng nhờ nỗ lực và có óc cầu tiến, nay cô sắp được cử đi nghiên cứu. 
Trước khi đi, cô muốn học cho biết sơ qua về ngôn ngữ nơi sắp đến. Nghe đâu viện đã tìm 
được một cô giáo có giọng phát âm tiếng tiêu chuẩn ở vùng thủ đô nước đó, theo đúng nguyện 
vọng của cô Hirada. Đó là một cô sinh viên còn trẻ, nên cô giáo của Hirada cũng đã trở thành 
đề tài bàn tán cho các nhà nghiên cứu trẻ tuổi còn hay thích mơ mộng, bông đùa. 
Đúng lúc ấy trên tivi đang có thiên phóng sự nhiều kỳ về Con Đường Tơ Lụa do đoàn phóng 
viên của Nhật bản  thực hiện, Đây cũng là lần đầu tiên họ đến được những vùng đất lạ, được 
tiếp xúc với những dân tộc và những nền văn hóa xa xôi. Nhạc đệm của bộ phim này là tiếng 
sáo dìu dặt của Kitaro, vừa rất có vẻ phương xa, vừa hoài cảm rạt rào. Trên nền âm thanh ấy, 
trên màn ảnh hiện ra những sa mạc mênh mông, và những khuôn mặt rám nắng đỏ au của 
người dân bản xứ  trong những trang phục rất đặc biệt. Nakamura không khỏi tò mò chợt nghĩ 
đến cô giáo của cô Hirada, không biết cô có nét mặt như thế nào. Ở viện họ đồn cũng lạ. 
Người thì bảo cô hơi giống một cô ca sĩ người Hồng Kông. Có người lại bảo cô giống như 
một cô ca sĩ  người Hawaii gốc Phi li pin. Cả hai cô ca sĩ này đều là ca sĩ thần tượng một thời 



thường xuất hiện trên màn ảnh tivi hàng ngày.   Nghe có vẻ mâu thuẫn, vì hai cô ca sĩ này 
hoàn toàn không giống nhau, một cô có vẻ đông phương của người Trung Hoa, một cô có nét 
tây phương của người Tây Ban Nha. Một cô trắng trẻo, một cô da ngăm ngăm. Cả hai khi ấy 
đều mới chừng 17, 18 tuổi. Nakamura chợt nghĩ vậy thôi, rồi chàng cũng quên hẳn chuyện 
này, vì bản tính nhút nhát chàng chẳng bao giờ tò mò đi xem mặt cô giáo của Hirada như các 
đồng nghiệp. Chàng không ngờ rằng mấy năm sau đó, chàng sẽ có dịp gặp cô và mới biết 
những nhận xét ấy quả không sai. Cô giáo quả thực có một đặc điểm rất chung với hai cô ca sĩ 
ấy .  

Một ngày nọ, Nakamura được người bạn mời tới nhà ăn bữa cơm gia đình. Bữa cơm thật lạ 
miệng, thật ngon. Khi ra về, người bạn tiễn Nakamura ra ga. Dọc đường họ rủ nhau đi nijikai 
ở quán cà phê. Thật ra lúc này Nakamura hơi thèm một ly rượu, nhưng rồi chàng chỉ rủ bạn 
vào hiệu cà phê. Đàn ông Nhật thường có lệ rủ nhau đi nijikai tức bữa "tiệc" thứ hai- thường ở 
quán cà phê - , rồi tiệc thứ ba - thường là quán rượu - , và có khi họ ở lì ở đấy cho đến gần 
sáng, vì mải say sưa bàn luận.  Những người ít nói nhất lúc đó cũng có thể trở nên hùng biện. 
Bản tính trầm lặng, khi rượu vào họ dễ bộc bạch hơn. Trong những buổi uống rượu này, 
những nhân viên hãng xưởng bình dân thường bộc lộ những ấm ức lâu ngày do phải phục 
tòng cấp trên, có người mượn hơi men mà than khóc hay trách móc hằn học thậm chí rủa xả 
cho hả giận. Nhưng những người lịch sự vẫn biết kiềm chế mình ngay cả trong tiệc rượu, họ 
chỉ bàn luận hăng say hơn, hùng biện hơn ngày thường đôi chút.  

Hôm ấy, câu chuyện của hai người bạn khi đi nijikai ở hiệu cà phê chỉ xoay quanh những vấn 
đề chuyên môn. Được một lát, Nakamura như sực nhớ ra điều gì giục bạn ra về. Trước khi 
chia tay, chàng lấy hết can đảm, trách bạn :  

-Sao ông lấy cô ấy, tội nghiệp vậy !  

Người bạn ngơ ngác hỏi lại:  

-Tội nghiệp ? Tội nghiệp chuyện gì ?  

-Chứ gì nữa ! Sao ông không chờ cô ấy lớn lên rồi hãy cưới. Một cô gái còn trẻ quá như thế 
đã phải làm nội trợ rồi, thấy tội nghiệp lắm !  

Người bạn như đã chợt hiểu, vừa cười vừa giải thích :  

-Không phải đâu, ai cũng tưởng vậy, nhưng thực ra cô ấy chỉ nhỏ hơn tôi có một tuổi thôi mà.  

Nakamura giật mình :  

-Vậy à ?! Vậy mà tôi tưởng cô ấy mới học xong trung học. Nếu mà như vậy thì tôi không tha 
thứ cho ông đâu !  

Người bạn vô tâm cười vang :  

-Làm gì có chuyện đó !  

Nakamura chia tay bạn, ngượng nghịu quay đi. Chàng còn nhớ nét mặt rất ngây thơ của vợ 
bạn. Cô vợ nhìn trẻ quá, lại phải tận tụy sửa soạn bữa cơm thật thịnh soạn để mời khách, 
khiến chàng cảm thấy hết sức mủi lòng. Chàng còn mủi lòng hơn cả là vì trong căn phòng của 



vợ chồng bạn, có một tấm áp phích hình một khung cửa sổ. Tấm áp phích ấy được viền bằng 
sợi mây uốn cong theo vòng tròn của khung cửa sổ kiểu Nhật Bản, và người vợ trẻ đã khéo 
léo cắt bỏ phần còn lại của tấm ảnh, giả vờ như trên tường có một khung cửa thực sự. Nhà 
Nhật bình thường và nhà ở chung cư không thể có được khung cửa sổ đẹp như thế. Phải là các 
ngôi nhà riêng, có vườn xung quanh. Cửa sổ hình cánh cung cũng thường là cửa sổ phòng 
dùng làm trà thất, nhìn ra một khu vườn Nhật Bản yên tĩnh. Nakamura nhìn khung cửa giả 
trên tường nhà bạn, mà hình dung ra được cảm giác tù túng của người vợ, vì phải ngày ngày 
giam mình trong căn phòng nhỏ chật hẹp ở nước chàng, nơi lừng danh thế giới với " những 
(căn nhà như ) chuồng thỏ". Có lẽ vì vậy mà một hôm nào đó, nàng đã chợt nảy ra sáng kiến 
dán lên đó một tấm ảnh giả làm cửa sổ. Một nỗi thương cảm dâng lên ngập lòng. Tội nghiệp 
cho nàng ! Chàng cùng tuổi với bạn, nhưng chưa hề nghĩ đến chuyện lập gia đình bởi nhiều 
lẽ. Chàng mới bắt đầu đi làm ít lâu, mới bắt đầu tự lập, tự nghĩ mình chưa đủ sức bảo bọc một 
người khác. Chàng có cảm tưởng như các bạn du học sinh Á đông có nhiều người lập gia đình 
tương đối sớm hơn người bản xứ, họ có vẻ lạc quan vô tư, quan niệm tới đâu hay tới đó và thế 
nào rồi đâu cũng vào đó. Phụ nữ Á đông như Hàn Quốc, Thái, Đài loan đều như có vẻ mạnh 
dạn rẳn rỏi hơn phụ nữ Nhật, họ có sức sống khỏe như tre nứa trong rừng, họ to cao khỏe 
mạnh, và họ bộc lộ tình cảm yêu thương giận ghét ra ngoài thật sôi nổi mãnh liệt qua giọng 
nói, qua cử chỉ, dáng điệu. Nhưng người vợ của bạn chàng vừa gặp thật là mảnh mai, và thật 
là thầm lặng. Phụ nữ nước họ hóa ra cũng chẳng khác gì phụ nữ Nhật ư ? Chàng bỗng thấy ái 
ngại lo lắng và thương cảm vu vơ, cứ suy nghĩ miên man mãi trên đường về.  

Sau đó ít lâu Nakamura sang Pháp tu nghiệp. Thực ra bữa cơm hôm trước ở nhà bạn cũng là 
bữa tiệc tiễn chàng lên đường du học. Trong thời gian chàng đi vắng, người bạn ấy đã được 
mời tới làm thay công việc của chàng.  

Thời gian thấm thoát trôi qua mau, chẳng mấy chốc mà chàng đã hoàn thành khóa tu nghiệp 
trở về. Trong bữa tiệc đón mừng có đông đủ nhiều người. Trước khi chàng về, bạn chàng đã 
may mắn tìm được một việc khác, và cũng tới dự buổi tiệc hôm ấy. Sau bữa tiệc chính, cả bọn 
lại đi nijikai rồi sanjikai- tiệc thứ ba-. Giữa buổi tiệc rượu, một bậc đàn anh lớn tuổi của họ, 
nay đã giữ chức vụ giám đốc một cơ quan khác của nhà nước, cao hứng pha trò:  

-Nghe đâu khi phu nhân của X tiên sinh tới dậy học cho nữ sĩ Hirada của chúng ta thì cả viện 
xôn xao rủ nhau tới xem mặt phu nhân, còn khi chính X tiên sinh được mời tới viện của chúng 
ta, không biết có ai tò mò tìm gặp X tiên sinh không nhỉ !  

Cả bọn cười vang. Ai cũng biết ông này chỉ tò mò viện cớ dò hỏi, vì chính ông cũng chỉ được 
nghe tiếng đồn mà chưa bao giờ được gặp mặt X phu nhân.  

Cho tới lúc đó Nakamura mới chợt biết người vợ trẻ của bạn, tức là X phu nhân, chính là cô 
giáo của cô Hirada ngày nào. Ồ đúng đấy, nàng có vẻ ngây thơ như các cô ca sĩ thần tượng 
mới thời còn đi học của chàng, tuy rằng thật ra nàng không giống họ chút nào cả.  

Hình bóng ấy cũng đôi khi đã hiện về trong giấc mơ của chàng, luôn luôn ở bên khung cửa sổ 
giả làm bằng tấm ảnh với những sợi mây uốn lượn mềm mại xung quanh. Trong thời gian du 
học chàng cũng đã đi du lịch nhiều nơi. Từ Paris chàng đã lái xe đi du lịch tới nhiều thành phố 
ở châu Âu với nhiều ngôi nhà có những khung cửa thật đẹp. Khi bắt gặp những khung cửa giả 
trên tường của một vài ngôi nhà, bất giác chàng thốt lên tiếng " Naruhodo"( À ra thế ) dù chỉ 
đang đi một mình. Chàng có cảm giác thích thú như vừa giải được một câu hỏi trong toàn bài 
toán khó. Chàng thường ghé vào thăm những viện bảo tàng mỹ thuật, và chú ý hơn khi bắt 



gặp tranh vẽ những người thiếu nữ bên khung cửa. Chàng thích những bức chỉ vẽ dáng người 
nhìn từ phía sau hơn cả. Người xem tha hồ tưởng tượng ra nét mặt của nhân vật trong tranh và 
cả những gì mà nhân vật đang hướng mắt về, qua khung cửa ấy, không khỏi có ý nghĩ tò mò 
muốn nhìn thấy khu vườn bị khuất bên kia. Chàng nhớ có lần xem một điệu múa Hawaii, cô 
gái Hawaii hôm ấy có đôi mắt thật huyền bí thấp thoáng sau mái tóc dài. Nàng từ hòn đảo nào 
đó ở giữa Nam Thái Bình Dương xa xôi, lấy chồng là thương gia Nhật và hôm đó nàng tới 
giúp vui trong một buổi lễ hội ở Tokyo. Chàng đứng xem mà thấy mủi lòng, tự hỏi không biết 
người con gái ấy có hạnh phúc không, nàng đang nghĩ gì mà đôi mắt đẹp long lanh như sắp 
tuôn bao giòng lệ kia cứ làm chàng thương cảm đến xót xa. Chàng thường liên tưởng tới một 
bài hát nổi tiếng "Setonai no hanayome " ( Cô dâu vùng biển Setonai) mô tả nỗi lòng của 
người con gái phải xa cha mẹ già và đàn em thơ dại để về nhà chồng. Khung cửa sổ của người 
vợ trẻ, cũng như đôi mắt của cô gái Hawaii, cứ ám ảnh khiến chàng muốn biết họ đang nghĩ 
gì, đang nhìn gì, chàng cố đoán.. và tưởng tượng nhiều điều.  

Về nước ít lâu Nakamura đã mua xe hơi và hôm nay đến lượt chàng mời vợ chồng bạn đi ăn 
hiệu, như để đáp lễ bữa cơm gia đình năm nào, và để mừng bạn đã có công việc mới. Dường 
như thời gian du học ở Pháp đã khiến chàng trở nên mạnh dạn, cởi mở hơn trước. Bữa tiệc 
thật vui. Chàng kể nhiều chuyện về cuộc sống ở nước ngoài, vợ bạn hết sức chăm chú nghe. 
Chàng vẫn nhớ đến khung cửa sổ giả của nàng. Thế giới bên kia khung cửa xa xôi lắm, bởi 
không ai có thể tiến vào, chỉ dám ngập ngừng trước đó. Cũng như những đồng nghiệp của 
chàng xưa kia, thực ra họ cũng chỉ dám vờ quanh quẩn gần thang máy để tình cờ gặp cô giáo 
đi xuống, mà chẳng một ai dám đến gần lớp học hay lên tiếng hỏi han bắt chuyện. Đàn ông xứ 
của chàng nói chung là hay ngượng ngùng, vẫn còn sĩ khí ảnh hưởng của Nho giáo, cách biểu 
lộ tình cảm không nồng nàn lộ liễu như người Tây phương.  

Sau bữa cơm ở hiệu ăn, Nakamura ngỏ ý muốn lái xe đưa vợ chồng người bạn về nhà. Giờ họ 
đã dọn đến nhà mới. Dường như trong tiềm thức Nakamura muốn đến xem thử căn nhà mới 
của họ giờ đã có cửa sổ thực sự mở ra vườn cho người vợ hay chưa. Xong bạn chàng do dự vì 
vợ hay bị say sóng khi đi xe hơi. Người bạn giải thích là lâu nay vợ không đi đâu xa được, ít 
đi du lịch, cũng vì không thể đi xe buýt dù chỉ một quãng đường ngắn, và họ phải thuê nhà 
gần ga để có thể đi bộ ra ga, khỏi phải đi xe buýt. Chàng không ngờ vợ bạn lại yếu ớt đến như 
thế, và lại thấy đau lòng. Đúng rồi, nếu có thể đi xe buýt hay xe hơi ra ga thì họ đã có thể thuê 
một căn nhà ở ngoại ô cho nàng, một căn nhà có cửa sổ thực sự hẳn hoi.  

Nakamura giờ đã dạn dĩ hơn xưa, chàng thuyết phục bạn :  

-Vậy thì hãy để phu nhân đi thử chiếc xe này của tôi, xe này rất êm.  

Có lẽ chưa bao giờ chàng lái xe cẩn thận bằng hôm ấy. Chàng chú ý giảm tốc độ thật từ từ, từ 
xa, trước khi đến gần mỗi ngã tư, cố giữ khoảng cách đều với xe trước để khỏi phải thắng gấp, 
chọn những con đường nhỏ cho bớt bị nghẽn xe. Dọc đường chàng kể chuyện vui, thật dí dỏm 
..Quả nhiên hôm ấy người vợ của bạn không bị say sóng, khi xuống xe nàng vui vẻ cảm ơn 
Nakamura và nói  

-Bây giờ tôi mới biết là nếu không bị say sóng thì driving quả là một thú vui ...  

Tuy đã dạn dĩ hơn trước, tuy vợ chồng bạn lịch sự mời chàng lên nhà, nhưng hôm ấy 
Nakamura chỉ tiễn vợ chồng bạn ở trước tòa nhà của họ. Hóa ra họ vẫn ở trong một chung cư, 
chỉ là vì người bạn không ghi rõ trong địa chỉ nên chàng không biết. Chàng vẫn không biết 



căn nhà mới của họ có khung cửa sổ nào cho người vợ trẻ ấy hay không. Chàng chỉ mong là 
họ đã thuê một căn ở ngoài cùng, thì ít ra cũng có được một cửa sổ nhỏ bên hông nhà.  

Chàng cũng không biết rằng hôm đó vợ bạn đã hết lời khen chàng với chồng nàng. Chẳng 
những là khen chàng lái xe giỏi, mà nàng còn nhận xét :  

- Có lẽ nhờ đi Pháp về ông Nakamura bây giờ dạn dĩ, nói chuyện có duyên hơn trước, Khi 
ông nói chuyện hoạt bát thì mình mới biết là ông ấy rất giỏi, và thật là lịch thiệp, làm mình 
quên khuấy cái miệng ngày thường hơi bị méo của ông.  

*  
* * 

Năm tháng cứ thế lại trôi qua, sau đó Nakamura cũng đã có nhiều nghiên cứu chung với nhiều 
người, và chàng sắp sửa ra một tác phẩm riêng. Sau khi từ Pháp trở về ít lâu, nhờ người mai 
mối chàng cũng lập gia đình, đã có con. Có nhiều lần chàng trở lại Pháp, và còn tới nhiều 
nước nữa, nhưng những chuyến đi về sau này vô cùng bận rộn và gấp gáp, chàng không còn 
có thì giờ đi du lịch tới đâu cả.  

Bỗng nhiên tin chàng qua đời ở tuổi tứ tuần, làm mọi người bàng hoàng sửng sốt, ai cũng bảo 
vì chàng lao tâm lao lực quá ! Tang lễ qua rồi, bè bạn bèn chung sức hoàn tất cho ra đời tác 
phẩm riêng của chàng.Và một năm sau, cuốn sách được gửi tới mọi người.  

Sách có in lại một vài bức ảnh của chàng lúc sinh tiền, và cả phần mộ của chàng ở trang cuối. 
Tấm bia mộ là một phiến đá đen hình tròn, có lời giải thích phía dưới, đại ý như sau:  

Trong sách vở của Nakamura thỉnh thoảng thường có những mẩu giấy cài 
như để đánh dấu trang, có vẽ những hình tròn. Không ai rõ hình tròn ấy 
có ý nghĩa gì, nhưng các bạn chàng nghĩ rằng hẳn đó là một hình ảnh 
tượng trưng điều gì rất có ý nghĩa với chàng. Hơn nữa tấm bia mộ tròn 
hình ảnh như quả địa cầu cũng rất thích hợp với Nakamura: một nhà 
nghiên cứu tài ba có triển vọng sẽ lãnh giải thưởng quốc tế sau này, thế 
mà tiếc rằng giấc mộng của chàng đã phải bỏ dở nửa chừng. 

Quỳnh Chi  
( 6/2008-7/12/2008) 

  



Chiếc thuyền Nô-Ê  

(Noa no hakobune)  

-  
Abe Kobo  

Người dịch : Cung Điền 

Lão Nô-Ê là một vĩ nhân. Chính lão vẫn tự khoe về mình như vậy. Khi một người bạn của 
tôi hỏi lão thế nào là một vĩ nhân, lão trả lời là một người giữ nhiều chức vụ trong cùng một 
lúc. Tính theo kiểu đó thì lão nhất định phải là một vĩ nhân, vì lão giữ hầu hết mọi chức vụ 
trong làng. Trước hết lão là lý trưởng, rồi hiệu trưởng, tiếp đến là trưởng ty thuế vụ, thứ tư là 
cảnh sát trưởng, tiếp theo đó là quan tòa, cha xứ, rồi giám đốc bệnh viện, giám đốc vườn nho, 
ngoài ra lão còn giữ nhiều chức vụ khác khi cần đến.  

Quần áo và cung  cách bề ngoài của lão thật đúng với mỗi chức vụ. Này nhé, cái mũ đen như 
hai nửa vỏ trứng xếp cạnh nhau là dấu hiệu của ông quan tòa, và khuôn mặt lão với từng thớ 
thịt lòng thòng là dấu hiệu của ông giám đốc vườn nho . Đôi lông mày dài muối tiêu, và bộ 
râu nghiêm nghị là dấu hiệu của ông hiệu trưởng. Đôi môi tím nhạt, dầy như hai con hải sâm 
là dấu hiệu của giám đốc nhà thương, cổ áo xanh viền vàng là dấu hiệu của đức cha chánh tòa 
. Mã bề ngoài của một người thu thuế là cái túi da lớn, lão đeo vắt ngang vai từ phải sang trái, 
trong khi đôi ủng đen và khẩu súng lục đeo ngang qua vai từ trái sang phải khiến ai cũng biết 
lão là cảnh sát trưởng. Ngoài ra, người lão luôn luôn chói lòa với mề đai, dây ngù, huân 
chương. Mỗi một thứ này đều là dấu hiệu của những chức vụ khác.  

  Để xứng đáng với một vĩ nhân với nhiều chức vụ như thế, lão Nô-Ê có một chiếc xe đạp 12 
mầu dùng để đạp đi đây đó khắp làng, từ nhà này đến nhà khác, từng cơ quan này đến cơ sở 
khác. Chiếc xe đạp của lão được bôi dầu mỡ láng coóng như ngâm trong dầu. Chiếc xe đi êm 
ru bà rù, không gây một tiếng động, nhiều khi tưởng lão từ trên trời rơi xuống. Thiên hạ khiếp 
sợ mỗi khi lão xuất hiện đột ngột, vì khi lão Nô-Ê tới nhà của ai, lúc nào lão cũng bắt đầu 
bằng việc thu thuế, tiếp đó là uống một chai rượu. Nếu lão bắt gặp ai lầm bầm than vãn một 
lời gì, tức thì lão lôi ngay tới tòa án, bắt phạt và xử tử hình. Rồi lão bắt đầu chất vấn. Mỗi một 
lỗi lại một phiên tòa. Lão kết thúc bằng một cuộc khám xét y tế cưỡng bách, và lão luôn luôn 
kiếm ra được một chứng bệnh nào đó, bắt bệnh nhân phải mua uống một viên thuốc đặc biệt. 
Những viên thuốc kỳ cục này của lão phần nhiều chẳng có tốt lành gì. Mấy phút sau khi uống 
thì tòan thân nổi cơn ngứa, rồi bắt đầu thấy khó thở, mạch đập thụt xuống còn 50 nhịp một 
phút, cuối cùng mọi việc như mù mờ trước mắt,  nằm liệt, bất động tới 3 hay 4 ngày, và vào 
khoảng 1 trên  10 lần thì có cơ đi chầu ông bà vào ngày thứ 10. Nhưng ngay cả nếu sống sót, 
cũng sẽ trở thành một kẻ què quặt cho tới ngày cuối cùng của cuộc đời. Chúng tôi biết khá rõ 
về những viên thuốc này, làm từ bột của một loại thuốc cực độc chết người Capitalan, nhưng 
lão Nô-Ê không khi nào dời bước, chờ cho đến lúc cơn ngứa phát ra, và nếu vì một lí do gì mà 
cơn ngứa không xuất hiện, lúc đó sẽ có một cuộc xét xử, nộp phạt, rồi án tử hình-nghiã là dù 
thế nào đi nữa, chẳng một ai có lối thoát.  



 Thật ra cũng có một cách, nếu bạn biết đút lót bằng một khoản thù lao đặc biệt. Lúc đó lão ta 
sẽ cho bạn một loại thuốc vô hại, bề ngoài trông như làm bằng đất sét. Nhưng cái khoản tiền 
đặc biệt này cũng rất chi là đặc biệt, và nặng đến nỗi chẳng có ai kham trả nổi. Một đôi lúc, 
cũng có một vài người mà cuộc sống đối với họ là cả một cuộc tranh đấu đến nỗi nay phải 
buông xuôi,  đành tình nguyện xin uống thuốc loại thông thường, khiến cho ông thầy thuốc 
phải xúc cảm và đau lòng.  
Lão Nô-Ê trả lời tất cả như sau đây:  

"Phải có một số người nào đó phải chết, và như vậy là như vậy. Các người biết rằng giữ một 
số nhất định người chết là bảo tồn sự hài hòa trong vũ trụ. Công việc của tôi là điều chỉnh tỷ 
lệ mức chết. Đã phải mang bao nhiêu là trách nhiệm khác rồi đây còn là một gánh nặng cực 
kỳ của tôi. Các người có biết hay không? "  

Ai mà trả lời không, lập tức bị mang ra tòa . Đối với dân làng, lối giải thích này cũng đủ 
thuyết phục được họ . Đối với người tin vào học thuyết Nô-Ê thì thật là  hoàn toàn hợp lý.  

 Để bạn hiểu thế nào về cái học thuyết này và cũng cho bạn chấp nhận các sự việc xẩy ra liên 
quan dây mơ rễ má đến chiếc thuyền mà tôi sẽ đề cập tới, tôi nghĩ cũng phải nói một đôi điều 
về cái học thuyết này. Đây là điều đầu tiên chúng tôi học tại trường mỗi ngày một giờ, và cứ 
thế tiếp tục hàng ngày cho đến suốt 3 năm tiếp theo, chúng tôi được nghe đi nghe lại, và lại 
thêm một lần nữa vào lúc ra trường, lời khuyên răn cuối cùng trong bài diễn văn tốt nghiệp. 
Đó là điều duy nhất chúng tôi được dậy dỗ. Lão Nô-Ê luôn bận rộn với bao công chuyện nên 
lão chỉ có thể dành cho trường một giờ trong một ngày, và vì vậy chẳng còn có bài vở nào 
khác. Học thuyết này là điều cốt lõi của đời sống trong làng. Bạn không thể hiểu được việc 
trong làng mà thiếu cái học thuyết này.  
   

 Thật là may, tôi còn có ở đây tờ păm- phờ- lết chính thức mà lão Nô-Ê dùng làm sách giáo 
khoa. Nó cũng ngắn thôi, nên tôi xin dẫn nguyên văn.  

 "Xin chào toàn thể bà con dân làng, cũng như toàn thể các em học sinh. Mọi người may mắn 
được hoàn toàn che chở bởi tôi, bậc vĩ nhân Nô-Ê. Các người đều là những kẻ có may mắn. 
Nhân danh cá nhân tôi, tôi bảo đảm hạnh phúc của các bạn. Thế thì tại sao các người lại gọi 
tôi là một thằng già sâu rượu? Đúng là không xác đáng, không cần thiết, và không có gì nhục 
mạ hơn nữa. Hãy vểnh tai nghe cho thủng trong khi tôi giảng giải. Các người thừa biết là 
không phải tôi uống vì thích thú gì. Những thứ đó vị cũng chẳng có ngon lành gì. Thật ra ai 
mà uống nhiều như tôi đây  cũng bắt đầu thấy chán ngấy. Nếu các người không tin lời tôi thì 
đầu óc các người thật là nhỏ nhen. Dù thế nào đi nữa lý do tôi uống rượu là như sau.Trước 
tiên, trách nhiệm của tôi là giám  đốc và kiểm soát vị rượu, một đặc sản của làng ta. Chuyện 
này dĩ nhiên là đúng rồi, không có trật vào đâu được cả. Là một thầy thuốc, tôi nhận thức 
được sức tàn phá kinh khủng của căn bệnh nghiện rượu, thế mà tôi lại cứ phải uống để làm 
bổn phận của mình. Điều này có đủ chứng tỏ hay không cái tinh thần cao qúy của tính vị tha 
của tôi? Dĩ nhiên là đúng phóc rồi.  

Điều thứ hai, trong thời niên thiếu, tôi đã khắc khổ rèn luyện để đảm trách những chức vụ 
quan trọng mà tôi hiện đang giữ. Và một hôm tôi tự thấy thật quả có hơi quá độ, tự nhiên có 
Ông Chúa Jehova hiện tới trước mặt tôi. Ông ta nói điều gì đó, nhưng tôi không còn nhớ ra 
ông ta nói điều chi. Cuối cùng hình như ông ta nói với tôi: này uống đi, hãy uống đi. Và từ đó 
ông ta lại hiện ra mỗi lần tôi uống ba chai hay hơn nữa. Tôi càng uống thì lại càng hiểu rõ 



ràng hơn những điều ông ta nói.  Thấy có hiệu quả quá, tôi càng uống nhiều hơn nữa. Lòng tin 
cứ dẫn tôi theo hoài con đường đó. Vì vậy tôi mới ra cái luật là mỗi lần tôi tới thăm nhà một 
trong các người, tôi phải được uống một chai rượu. Các người phải cảm ơn cái luật đó mới 
được.  

Sau đó tôi trở thành thân thiết với Jehova, ông ta kể cho tôi biết hết tất cả sự thật từ thuở khai 
sinh ra thế giới cho chí tới luật pháp của loài người. Bây giờ các người hãy nghe tôi nói đây. 
Ai mà không tin tôi thì sẽ bị tội tử hình. Từ thuở ban sơ hỗn mang, chẳng có gì cả. Trên dưới, 
trái phải chẳng có gì ráo. Thế rồi một hôm, trôi nổi đến cái khoảng hư vô đó hai vật. Một là 
Jehova, và vật kia là người bạn qúy nhưng trái ngược hẳn với Jehova: quỷ Satan. Cả hai đều 
là những vật chắc chắn, đi theo một qũy đạo định sẵn. Nhưng đó là việc xưa lắm rồi, trước cả 
khi có khái niệm về đơn vị đo lường, vì vậy tôi không thể nói chắc chắn là thời gian khoảng 
bao nhiêu. Sau một thời gian, cả hai đều nóng lòng muốn ra khỏi khoảng quay cuồng hỗn độn 
không ngừng ấy. Cả hai đều muốn đọ sức với nhau, xác nhận quyền lực thống trị trên kẻ khác. 
Họ thương thuyết với nhau và nghĩ đến phương cách phải làm gì. Dĩ nhiên, thoạt tiên không 
ai biết rõ tên mình là chi cả, vì vậy trước nhất, cả hai phải quyết định ai là Jehova và ai là 
Satan. Cả hai đưa tới cuộc ẩu đả tay chân, và thế là Jehova có tên là Jehova, và Satan trở 
thành Satan.  

Tiếp đó để có một thế giới có thể quản lý được, cả hai quyết định chia thế giới ra trên dưới. 
Trước tiên Sa Tăng lấy ngón tay vẫy đại một cái và nói đây là trên, và phiá kia là dưới. "Được 
rồi há?"  

- Đếch vào. Jehova phản đối. Trên dưới không thể theo lối cổ lỗ sĩ như thế được. Trên dưới 
phải rõ ràng, hai chiều khác nhau, tựa như đầu đối với chân, mồm đối với hậu môn.  

- Thế thì tại sao phải như thế?  

- Như vậy mới tiện lợi hơn.  

- Tiện lợi nghiã là thế nào cà?  

- Chia trên dưới là như vậy.  

- Hừm. Satan mở miệng. Cái hướng đầu tao chỉ, là ở trên, và cái hướng chân tao chỉ, là dưới.  

- Hừm-  Jehova  tiếp. Bây giờ mày nói như vậy, cả hai đều đi về phía trái ngược nhau, có 
đúng vậy không? Nếu chúng ta đi theo lối của mày thì đầu của tao phải theo hướng đi xuống, 
và chân là hướng đi lên. Eo ơi!  

- Thôi mà, nhận đi. Cái gì cũng là phiên phiến cả.  

- Thôi thế thì cũng được. Chúng ta phải có một cái gì làm chuẩn.  

- Ờ đúng đấy. Chúng ta phải dùng cái gì bây giờ?  

- Để đánh dấu đâu là trên, chúng ta có thể cắt cái đầu của mày, và lấy từ đó làm chuẩn.  

- Và cắt cái đầu của mày để lấy từ đó là giới hạn của bên dưới?  



- Không, không được. Khi đã xác định rõ ràng đâu là trên thì phần dưới ở đâu là dĩ nhiên rồi.  

- Đếch có công bằng. Sa Tăng lồng lộn mở miệng lên tiếng. Mày muốn cắt phăng cái đầu của 
tao. Mày đừng có hòng mà đụng đến một  móng tay của tao .  

Cả hai bắt đầu cãi nhau. Nhưng cả hai đều là những người đàng hoàng, nên họ mau chóng 
giảng hoà với nhau. Sau đó Satan đề nghị như sau:  

- Này anh bạn Jehova ơi, tại sao hai đứa chúng ta không bắt tay ngay vào việc. Xung quanh 
chúng ta là một nguồn năng lượng vô kể : nguồn điện tử dương tính, cân bằng bởi những điện 
tử âm tính. Chúng ta chỉ cần phá vỡ chúng ra và tạo ra năng lượng. Chúng ta có thể chế tạo ra 
đủ loại nguyên tử và hạt nhân, giữ chúng chồng lên nhau cho tới khi chúng ta có vật chất.  

Jehova vỗ hai tay tán thành.  

- Này anh bạn, tớ cũng đang có cùng ý nghĩ như vậy.  

Nói xong, cả hai đều bay về hướng đầu với tốc độ 29, 979,000,000 cm / giây, và sau khi bay 
vào khoảng 4 phút thì mỗi người bắt đầu bắt tay vào việc của mình.  

Trong suốt một năm, Satan tạo ra một khối cực lớn bằng một chất bốc cháy rừng rực 6000°C 
và có đường kính 13,190,600 km . Đó là mặt trời. Trong thời gian đó, Jehova chỉ lang thang, 
đào xới chỗ này chỗ nọ nhưng chẳng  được việc gì cả.  

- Thế này nghĩa là thế nào? Satan kinh hoảng thét lên.  

Với một thái độ hoàn toàn bình thản, rất Zen (cứ thử nghĩ thật kỹ mà xem, các bạn, về cái 
nghĩa của chữ Zen này), Jehova trả lời:  

- Tao có một chương trình. Công việc này quá đơn thuần, nên tao  chẳng muốn  làm chi thêm 
nữa. Ngoài ra, tại sao tao với mày lại cùng làm một công việc? Lại chỉ càng tổ làm khó khăn 
ra không còn biết công việc tiến hành ra sao nữa. Vì vậy tao đã quyết định  lấy một vài 
nguyên liệu của mày, chế biến và cho nó một cá tính đặc biệt.  

- Mày đúng là đồ trốn trách nhiệm. Mày chỉ kiếm toàn chuyện dễ dàng thôi.  

- Tao mất bao nhiêu thì giờ nghĩ ngợi trong đầu. Chẳng có chó gì mà phải kích động như vậy. 
Tao không hề có ý định tìm lợi thế một tý gì cả.  

- Nhưng mà, ê, mày muốn nói chuyện này cũng có thể kết thúc bất lợi hay sao?  

Jehova không trả lời. Lão chỉ nhoài người ra, lấy một tay đè trên mặt trời của Satan mới tạo ra 
và lay hết sức. Rồi trong vô số những tia lửa nhỏ bắn ra, 9 mảnh nhỏ bay ra. Jehova chăm chú 
nhìn chúng một lát, nhoài người  chộp lấy một vật gần lão theo thứ tự thứ hai, đoạn lấy tay lăn 
tròn, mím môi thổi như thể thổi cho nguội một củ khoai nóng, và thế là trái đất được thành 
hình.  

Thế rồi Satan nổi điên lên, nhưng lão ta ghét cay ghét đắng bạo lực, và để hả cơn giận, lão ta 
bay vòng vòng, làm bắn ra biết bao nhiêu cơ man những tia lửa trong khắp vũ trụ. Thế là 



những ngôi sao được thành hình. Rồi hàng triệu, hàng tỉ năm trôi qua...Dường như vừa sực 
nhớ đến một chuyện chi, Jehova lớn tiếng ơi  ới gọi Satan:  

- Này Satan ơi, tao xong rồi. Hãy xuống dưới  đây và nhìn này.  

- Dưới đây là ở đâu? Âm thanh giọng của Satan còn đầy giận dữ. Có phải " xuống " chỉ là một 
" hướng " ? Mày nói như thể đó là một " chỗ " không bằng ?  

- Chuyện đó lại là một chuyện khác. Mày cũng có một phần trách nhiệm trong đó. Mày  đã 
làm ra bất kể  bao nhiêu là thiên thể. Chúng ta phải nghĩ lại tất cả khái niệm về chiều hướng, 
theo nguyên lý của thuyết tương đối. Nếu mày muốn giữ quan niệm nguyên thủy thô sơ của 
chúng ta, và thêm mắm muối vào, thì tốt hơn là nên sửa chữa lại quan niệm trên dưới lấy quả 
đất làm trung tâm. Nói một cách khác, nên chia vũ trụ ra làm hai: thiên đường và hạ giới.  

- Mày nghĩ rằng chúng ta không cần làm gì thêm ở bên trên nữa ? Theo mày thì bao nhiêu 
chuyện tao làm là công cốc hay sao ?  

- Ồ, không. Trái đất đâu có nghiã lý gì nếu không có mặt trời ? Mày chỉ cần tới đây và nhìn 
trái đất mà tao làm ra từ mặt trời của mày. Mày sẽ thấy cảm kích. Chẳng cần chó gì đến khái 
niệm lên và xuống của mày cả.  

Theo hướng chỉ ngón tay Jehova, Satan thấy hai con người bé tí teo. Cả hai chẳng biết làm chi 
cả, chỉ có ngáp dài. Đó là A Dong và Evà, tổ tiên đầu tiên của loài người chúng ta.  

- Mày sẽ làm gì với những thứ đó ? Satan đặt câu hỏi, cố  đè nén điều thích thú mãnh liệt đang 
dâng trào lên.  

- Thực hiện đến nơi đến chốn ý định ban đầu, đó mày! Jehova gợi ý : tao đã tạo ra những diễn 
viên để chúng nô đùa với nhau, tìm hiểu nhau theo bản tính của vật chất. Chúng sẽ hành động 
và thay đổi  theo cái lý đương nhiên không cần đến sự trợ giúp của chúng ta. Trò chơi này còn 
nhiêu khê hơn bất cứ trò chơi khác, và chúng ta sẽ ngắm xem không bao giờ biết chán.  

" Nhưng chúng chẳng có gì thay đổi cả. "  
" Chờ đấy mà xem. Hai đứa nó tao đã xong đâu ! Còn thiếu một vật nữa. Khi tao thêm vào thì 
cuộc vui thực sự mới bắt đầu. Mặc dầu đối với chúng, nó sẽ mang lại bi kịch và nước mắt. 
Tao không muốn chiụ trách nhiệm về chuyện này. Tao sẽ để cho chúng tự lo chuyện sa ngã 
của chúng . Tao chỉ cho chúng cây táo, và yêu cầu chúng đừng ăn trái táo. Chỉ cần bảo như 
thế, chắc chắn là chúng sẽ ăn. Một khi chuyện đã xẩy ra, tao sẽ nói với hai đứa nó đó không 
phải là lỗi của tao, mà hoàn toàn là lỗi của chúng khi chúng không nghe lời tao.  

- Có phải mày đã sắp đặt từ A đến Z rồi phải không ?  

-  Đó là nguyên lí thống trị. Nhưng mà này, Satan -  Jehova tự nhiên thận trọng, dẫu bề ngoài 
làm như là vô tình-  Tao không hề có một tí ý định nào muốn thưởng thức một mình vở tuồng 
này. Một nửa công lao là của mày. Nhưng mày hãy nhớ những gì đã xẩy ra trước đó. Để tránh 
mọi phiền phức sau này, chúng ta nên phân chia quyền lợi từ ngay bây giờ. Mày muốn lấy 
phần nào ? Thiên đường hay hạ giới ?  

- Thiên đường hay hạ gìới ?  



- Đúng rồi, một trong hai. Chắc chắn mày không muốn lấy thiên đường. Chẳng có ai muốn cả. 
Ít nhất là tao không muốn. Nhưng tao không biết, có thể mày muốn ?  

- Không, cảm ơn mày.  

- Đúng như tao đã nghĩ. Vậy bây giờ mày nghĩ thế nào nếu chúng ta cho là mặt trái đất bao 
gồm cả  thiên đường ?  

- Như thế phần còn lại, chẳng có gì cả. Như vậy dĩ nhiên tao sẽ lấy thiên đường.  

- Sao, thật hả ?Nhưng này không, hãy chờ đó. Tao chưa có giải thích hết mọi chuyện, nên tao 
không bắt bẻ từng lời nói của mày. Tao đâu hèn đến như thế ! Hãy chờ đến lúc tao giải thích 
mày nghe cái gì nằm dưới mặt đất, trong địa ngục, rồi mày cứ nhẩn nha, so sánh với thiên 
đường và quyết định mày muốn gì. Trước tiên dưới trái đất đầy ứ là những chất rất đặc, rồi có 
cá, có giun, có ấu trùng . Và những động lực mạnh mẽ kiểm soát những sự việc trên trái đất 
như các mỏ khoáng kim loại, nguồn nước, nguồn nhiệt trong lòng đất, lực ép trái đất. Và 
không chỉ có những thế mà thôi đâu. Trước đó, theo lối của con người, A Dong và E Và sẽ 
chết và sẽ thành linh hồn. Linh hồn là những cư dân thực thụ của đia ngục. Con người sinh 
sôi, nẩy nở, nhưng cuối cùng ai cũng phải chết. Tuy thế, linh hồn không chiụ một sự biến thể 
nào khác, và chúng cứ tăng dần mãi. Mày có thể nói con người trên trái đất chỉ có một cuộc 
sống tạm bợ, trên đường trở thành linh hồn và sống trong địa ngục, chúng tranh giành, chen 
lấn không ngừng. Đó là điều ta nên coi chơi.  

- Nhưng có chắc chắn là tất cả mọi người đều phải chết ?  

- Nhất định 100 phần trăm. Chúng được cấu tạo bởi những protein phức tạp. Mày cứ nhìn thì 
thấy.  

- Được rồi, tao lấy địa ngục.  

Chuyện xẩy ra sau đó cũng y như truyền thuyết của ông cha chúng ta. Jehova lập thành vương 
quốc của Jehova và kiểm soát cuộc sống trên trái đất. Lão vui thú nhìn nỗi sự sửng sốt cũng 
như nỗi buồn phiền và tội lỗi của A Dong và Ê Và. Lão cũng vui thú nhìn cả hai ăn nằm với 
nhau, vui thú trước chuyện li kỳ hồi hộp về những cuộc chiến giữa các thú dữ.Trong khi đó 
Satan trở lên sốt ruột vì không thấy A Dong và Ê Và có triệu chứng gì tỏ ra sắp chết. Cơn 
thịnh nộ của lão hiện ra dưới hình thức những cuộc động đất.  

Bao nhiêu chục năm trôi qua, tới lúc Cain và Abel ra chào đời . Động đất xẩy ra càng thường 
xuyên và dữ dội, nên Jehova bắt đầu lo lắng. Đến khi ông ta xếp đặt cho Cain giết Abel.  

Nhưng các người nghĩ linh hồn Abel ra sao ?  

Này, hãy nghe đây. Các em học sinh và bà con cô bác trong làng .Hỡi tất cả những người 
sống hạnh phúc dưới sự che chở của vĩ nhân Nô-Ê , các người biết rằng khi có ai chết, xác 
người ấy sẽ rữa nát thành các bon, can xi, lân và những nguyên tố khác. Nhưng các người có 
biết nguyên tố nào gọi là linh hồn không ? Không. Đó là khoa học.  

 - Cái này là cái gì vậy ? Satan rống lên trong cơn giận dữ.  

 - Cái này là cái nào vậy cà ? Jehova trả lời một cách ngây thơ.  



Tới khi Satan biết mình bị lừa thì đã quá trễ. Jehova đã kiểm soát trái đất một cách chặt chẽ, 
và lão không có lối thoát. Lão gầm lên, than vãn trong sầu muộn. Lão than khóc nhiều đến nỗi 
nước sông Euphrate bắt đầu tràn ra khỏi bờ và Jehova trở lên lo sợ . Do đó ông ta trở lại nói 
với Satan : này Satan, mày phải hiểu linh hồn là cái gì. Nếu không hiểu thì chúng coi như 
không có . Này Satan, mày phải tin rằng linh hồn của Abel đã tới với mày. Linh hồn nó đây 
này, mày thấy thế nào ? Bây giờ thì mày thấy linh hồn có hay không ?  

 Satan , thay vì đêm ngày than khóc mà chẳng được gì hết, quyết định làm theo như lời 
Jehova, và khi lão làm như thế, lão có cảm tưởng rằng lão kiếm ra linh hồn của Abel. Jehova 
lanh miệng lên tiếng :  

 - Điều rắc rối ở đây là có quá ít linh hồn ở chỗ mày, vì vậy khó mà có thể kiếm ra chúng. 
Theo quy luật biện chứng : lượng chuyển thành phẩm, khi có nhiều linh hồn tới, mày sẽ nhìn 
thấy chúng dễ dàng hơn. Không những chỉ có thế, theo tính toán của tao, trong khoảng dưới 
5,000 năm nữa, một thằng tên Dante sẽ tới thăm mày, ráng sống đi.  

 Nghe như vậy, Satan  cảm thấy thật an tâm. Nước sông Euphrate hạ xuống, và thời gian trôi 
qua.. Như các người biết, nhân sinh trôi nhanh như một giấc mộng. Adam, Seth, Enos, 
Caiman, Mahaleel, Jarred, Enoch, Methuselah, Lamech, bao nhiêu thế hệ đã đi qua.  

 Và cuối cùng chúng ta đến thế hệ này, thế hệ của vĩ nhân Nô-Ê.  

Hỡi các anh, hỡi các chị. Đó là sự việc đã xẩy ra, và đến ngay cả ngày hôm nay, Jehova vẫn 
theo dõi chúng ta với đầy thích thú, và Satan vẫn khoái trá kiểm điểm từng ngày cái chết của 
chúng ta . Ở điểm này, phải nói là có một sự cân bằng hoàn toàn, một sự hài hòa của vũ trụ . 
Chúng ta ai cũng phải tới lượt chết, và chúng ta ai cũng phải biết chia sẻ nỗi đau khổ và sự 
hỗn loạn. Khi nào Jehova và Satan còn giữ mối hòa thuận, nuớc sông Euphrate vẫn còn ở 
trong lòng sông, và người người đều hạnh phúc.  

 Như vậy, hỡi các bạn, đó là châm ngôn, là nguyên lý, sự thật của vũ trụ . Hãy nghe những lời 
của vĩ nhân Nô-Ê, và hãy tin tưởng . Hãy cùng nhau diệt hết những ai không tin tưởng.  

Nay ký  
Nô-Ê.  
Vĩ nhân kiêm thị trưởng xứ Jehova,  kiêm chức sắc giữ 12 chức vụ.  
   

 Khi Lão Nô-Ê đã khá trọng tuổi, một hôm cha tôi đi ngang trước mặt lão lúc lão đang đạp xe 
đạp. Bị bất ngờ, lão loạng quạng không giữ vững tay lái. Để trừng phạt, cha tôi bị tội tử hình. 
Cũng vào khoảng thời gian đó, đứa em gái của tôi phải trải qua cuộc khám sức khỏe cưỡng 
bách cuả Nô- Ê, phải tình nguyện uống viên thuốc độc làm bằng bột Capitalan, và cuối cùng 
từ trần. Tuyệt vọng, mẹ tôi cũng tới xin một liều thuốc kỳ cục cùng loại, và chết như bà mong 
muốn. Ông anh tôi nổi giận, và thay vì trả lời những câu hỏi về giáo lý, thì anh ấy lại khạc 
nước bọt, và cũng bị xử tử hình. Vì vậy tôi trở thành côi cút, và tôi cũng chẳng còn gì mà phải 
sợ cái luật khủng khiếp là bất cứ ai trốn khỏi làng sẽ bị xóa sổ suốt đời và toàn gia bi tru di. 
Do đó, vào một đêm tối trời, tôi bơi qua sông Euphrate, trốn khỏi làng.  

 Ngôi làng hoàn toàn cắt đứt với thế giới bên ngoài, được bao vây bởi một bức tường cao, và 
canh giữ bởi những đứa con của Nô-Ê, tên Shem, Ham và Japheth và bộ hạ. Khi cần có cuộc 



gặp gỡ với thế giới bên ngoài, tỷ dụ như buôn bán, chỉ có mấy thằng con của lão là được phép 
ra bên ngoài bức tường. Vì vậy khi tôi thoát thân được ra ngoài, cái gì cũng đều lạ lùng và 
mới mẻ đối với tôi. Và tôi bắt đầu học tất cả những gì tôi có thể học hỏi . Tất cả những gì còn 
tồi tệ hơn ở trong làng, tất cả những gì tốt, tiền tiến hay lạc hậu, tôi đều học lấy học để như ăn 
tươi nuốt sống. Và sau một thời gian rất lâu, sau khi đã đi hết nước này sang nước khác, dần 
dần tôi học được biết thế nào là suy nghĩ một cách hợp lí.  

 Mười  năm trôi qua.  

 Một hôm tôi quyết định trở về làng. Ngay lúc vừa mới có ý định này thì lòng tôi tràn ngập 
nỗi nhớ quê nhà và nỗi hận thù tôi giữ mãi trong lòng trong bao nhiêu năm qua.Tôi không thể 
xa làng thêm một phút nào được nữa. Ngoài ra vì nạn khan hiếm nhân công, ngôi làng thường 
có tục lệ nhận những người ngoài. Mười năm qua, tôi đã thay đổi cả trong lẫn ngoài, không sợ 
bị nhận ra.  

 Vào làng, thật là dễ dàng như tôi trù định , mà cũng chẳng đúng như tôi dự trù. Tôi có thể vào 
làng một cách dễ dàng, nhưng không phải vì truyền thống hiếu khách của làng. Thoáng nhìn 
qua, tôi biết ngay làng đã thay đổi. Bức tường quanh làng đã đổ nát, và không thấy dấu hiệu 
nào về sự có mặt những đứa con trai của Nô-Ê hay bọn tay chân. Cửa làng rộng mở, và lối 
vào làng đầy cỏ dại, có vẻ bị bỏ bê từ lâu. Tất cả mọi vật trong làng, sau bức tường đều quá 
thay đổi. Những cánh đồng trồng nho mông mênh, trước kia rực rỡ, nay chẳng còn gì, đầy cỏ 
dại mọc chen chúc, những căn nhà đổ nát, xiêu vẹo, tường đầy lỗ hổng, chỉ là nơi trú ngụ của 
lũ chim trời, sóc hoang. Tôi sững sờ đi qua ngôi làng vắng vẻ , trên những con đường đầy cỏ 
hoang mọc khắp lối. Tôi tới một khoảng trống, sừng sững một tòa nhà kiến trúc kỳ quặc. Tòa 
nhà ở dưới chân một ngọn đồi nhỏ, trên đó có một phiến đá lớn, có tên là Trầm tư thạch, nơi 
mà Nô-Ê thường dùng để thờ phượng Jehova và cũng là nơi họ hàng nhà lão tụ họp ăn uống. 
Một tòa nhà lớn hình tựa như một chiếc giầy bằng gỗ mòn gót. Tòa nhà này không có ở đây 
vào thời tôi còn ở trong làng.  

 Tiến gần lại, tôi hết sức ngạc nhiên khi khám phá ra đấy là một chiếc thuyền. Với cái thuyền 
đồ sộ và ở xa mãi trong nội điạ như thế này, không hiểu họ định làm cái chó gì đây ? Chiếc 
thuyền bề cao cỡ 30 m, và bề dài ít nhất cũng phải tới 100m, to cỡ một cái thuyền đánh cá voi. 
Có lẽ lão Nô-Ê sẽ hạ thủy thuyền này từ đây để cho nó nổi trên sông Euphrate. Tại sao, chiếc 
thuyền to như thế này thì chắc chỉ để ngăn nước sông dâng thôi !  

Càng tới sát bên tôi mới thấy chiếc thuyền này mới đóng được nửa chừng đã bị dẹp bỏ, và đã 
lâu năm không có người ngó ngàng tới. Tôi thầm nghĩ chắc chắn là giữa công việc đóng 
thuyền và sự hoang tàn của ngôi làng phải có một mối liên hệ sâu xa.  

 Đột nhiên tôi thấy một lão già đang lơ đãng ngồi chồm hổm trên Trầm tư thạch ở trên đỉnh 
đồi. Lão ta cũng nhìn thấy tôi, và bắt đầu nhỏm dậy với thái độ bối rối kỳ lạ, nhưng rồi lại cúi 
gập mình xuống và nhìn tôi với ánh mắt sợ hãi. Tôi mỉm cười chào như để trấn an lão .  

 - Ông hẳn là du khách qua đây ?  

Lão ta lên tiếng và ngồi xích ra để có chỗ cho tôi. Dĩ nhiên tôi nhận ngay ra lão già này là Nô-
Ê. Giờ đây lão mặc một cái áo choàng quê mùa bẩn thỉu, chẳng còn súng lục cũng như giầy 
ủng, cũng chẳng còn giây xích bằng vàng. Khuôn mặt với mảng thịt hai má lòng thòng xệ 
xuống, một bộ râu dài, cái môi dưới dầy, tái mét, không có nhầm đi vào đâu được. Tôi lên 



tiếng :  
 - Này, chỗ này trước kia chắc phải hoành tráng hơn nhiều ?  

 - Ờ phải rồi. Đúng là lỗi của bọn dân làng ngu xuẩn. Bọn ngu xuẩn. Bọn ngu xuẩn. Bọn ngu 
xuẩn !  

 - Chiếc thuyền kia là chi vậy ? Tôi cất tiếng hỏi, cố gắng trấn áp nỗi ước muốn được đấm vào 
mặt lão.  

 - Đó là chiếc thuyền trứ danh Nô- ê. Chắc chắn ông bạn đã được nghe nói đến chiếc thuyền 
này. Cái bọn ngu ngốc, chúng bỏ làng và chiếc thuyền trước khi chiếc thuyền được hoàn 
thành. Nhưng thế nào cũng phải làm cho xong, không thể để xẩy ra như thế này được.  

 Cái cổ của lão rụt vào giữa hai vai, trong một động tác co giật kỳ quặc. Với những ngón tay 
ngắn, xương xẩu, lão cào không khí, rồi lão ta nhìn chằm chặp vào tôi và hỏi.  

 - Này lữ khách, ông bạn có rượu cho lão một hớp.  

Tôi có rượu, nhưng dĩ nhiên lắc đầu trả lời không. Lão khục khặc trong cổ họng, nín hơi thở 
một lát, rung rung như đau đớn, rồi đột nhiên lão thở hắt ra , hầu như toàn thân lão không còn 
giữ gì nữa, và lão nói luôn một mạch không ngừng , không có ngay cả một giây để thở :  

 - Lão Satan nổi mối nghi ngờ. Lão ta nhất quyết cho rằng chẳng có vật gì gọi là linh hồn cả. 
Lão kiên quyết cho là Jehova đã chơi khăm lão một vố nữa. Vì vậy lão nhập tâm là 
dẫu  Jehova có nói gì để dỗ dành chăng nữa, lão cũng nhất định không chịu ngừng khóc. Lão 
quyết định sẽ khóc, sẽ khóc mãi cho tới khi nước sông Euphrate dâng cao, tràn ra khỏi bờ, và 
ngập tất cả. Jehova  nói với lão :  

 - Này anh bạn Satan ơi. Đó chỉ là vấn đề số lượng thôi mà. Tất cả chỉ cần có thêm một vài 
linh hồn nữa thôi.  

 Satan lên tiếng :  

 - Cứ như thế này thì tốt nhất. Tao sẽ làm chết đuối hết thẩy mọi người.  

Nghe như vậy, Jehova đành chịu thua, mới nói :  

 - Được rồi, Satan. Nhưng hãy đợi một lát. Cho tao chút thời gian chỉ để cứu gia đình này thôi. 
Thời gian đủ để cho gia đình Nô - Ê, con người chính trực nhất, con người cao quý nhất, và là 
con người vĩ đại nhất trên trái đất này, đóng một chiếc thuyền để chống lại cái nạn lụt nước 
mắt của mày. "  

Chiếc thuyền này vẫn chưa hoàn thành. Satan chắc sẽ mỏi mệt vì chờ đợi. Lão làm sao mà 
giải thích cho Jehova được đây Đúng là bọn khốn kiếp. Thế thì tới ngày tận thế rồi !!  

 - Thế nhưng nếu chỉ có mỗi cụ và gia đình cụ được cứu thoát, với những người khác cũng là 
ngày tận thế mà thôi, có phải vậy không ?  

 -  " Ồ không, ồ không. "-  Câu hỏi ranh mãnh của tôi không hề làm lão ta bối rối một chút nào 
cả- "  Ngay cả cái bọn ngu ngốc đó cũng đều nói như vậy . Không phải thân xác chúng trước 



sau gì cũng phải ra ma hay sao ? Mà tại sao chúng lại than thở khi cái chết mang lại sự hài 
hòa của vũ trụ. Lão đã phác họa làm một căn phòng đặc biệt trên thuyền để tồn trữ những di 
tích về đời sống của bọn chúng. Lý do là, với cách đó, lão có thể bảo tồn được ký ức của bọn 
chúng cho thế hệ sau này, hơn là chúng có thể làm cho chúng. Không những thế mà thôi, 
trong suốt thời gian bọn chúng làm việc trên thuyền, lão  đều nuôi cho chúng ăn uống. Ngay 
cả không có lụt lội thì đằng nào chúng cũng chết. Lão cũng chẳng hiểu chúng phải than vãn 
điều chi?  

 - Và Cụ cho chúng ăn với tiền thuế của làng ?  

 - Dĩ nhiên. Ông bạn biết lão là lý trưởng cái làng này ?  

 - Thế thì như vậy cụ bắt chúng phải trả tiền cho bữa cơm của chúng ?  

 - Phải, đúng rồi. Đời là thế mà . Dù sao chăng nữa, nạn hồng thủy  sắp xẩy tới. Tất cả trước 
sau gì rồi chúng cũng chết. Như vậy chừng đó có gì đáng bàn đâu? Nhưng chúng lại  không 
thích như thế . Đúng là đồ ngu ngốc. Đồ cứt đái.  

 -  Sao tôi không thấy nước sông Euphrate có triệu chứng gì như đang dâng lên cả !  

 - Đó chỉ là ước hẹn thôi. Satan đã ước hẹn với Jehova đợi cho đến khi nào chiếc thuyền này 
đóng xong.-Lão ta rên rỉ- "  Khổ một cái không biết  Satan sẽ làm gì khi lão ta khám phá ra 
chiếc thuyền bị bỏ dở ".  

 Tôi quyết định  bỏ mặc lão Nô - Ê cùng chiếc thuyền, và quay lưng đi khỏi, vĩnh viễn không 
trở về làng nữa. Tất cả những gì tôi hy vọng là truyền thuyết kể về lão già ngu xuẩn, nghiện 
ngập này sẽ được  kể lại một cách trung thực.  
   

Tháng Giêng năm Chiêu Hoà thứ 27 (1- 1953)  
Dịch xong ngày 14- 5- 2008. 
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I - Lời Giới Thiệu 

Ngày nay khi nói đến thơ Nhật, người ta chỉ nghĩ đến Haiku. 
Điều đó không phải không đúng vì phạm vi phổ biến của thể thơ 
này quá rộng lớn. Tuy nhiên, thơ Nhật hãy còn là Ca dao cổ đại 
(Kayô), Hòa ca (Waka), Hán thi (Kanshi) và thơ mới (Shintaishi) 
nữa. Trong đó, Hòa ca đóng vai trò quan trọng nhất vì thừa hưởng 
dư ba của ca dao, tiếp nhận ảnh hưởng cổ thi Trung Quốc, phản 
ánh từ rất sớm mọi khía cạnh của tâm hồn người Nhật thông qua 
một vốn liếng kỹ thuật tu từ phong phú. Cũng cần phải nói là nhờ 
Hòa ca (Waka) xưa kia , ta mới có Đoản Ca (Tanka), Bài Cú 
(Haiku) ngày nay.  

Việc giới thiệu thơ Hòa Ca, tinh hoa của văn chương cung đình 
thời trung cổ, do đó trở thành cần thiết để hiểu văn hóa Nhật Bản. 
Không thể nào hiểu một cách thấm thía Murasaki Shikibu, Bashô, 
tuồng Nô, kịch Kabuki, Tanizaki, Kawabata, ca nhạc mới... mà 



thiếu kiến thức Waka. Tập sách này không những chỉ đóng vai trò 
diễn nghĩa và dịch sang thơ Việt mà còn thuyết minh về xuất xứ, 
tác giả, hoàn cảnh sáng tác và đánh giá nội dung cũng như hình 
thức của từng bài thơ Nhật với tham vọng giúp cho người yêu thơ 
và sinh viên khoa Đông Phương có cơ hội tiếp cận được tường tận 
một mãng văn hóa thế giới quí báu.  

Nội dung của tập sách này chung đúc từ nhiều tài liệu biên tập 
khác nhau, cơ sở là sách giáo khoa sử dụng trong các trường trung 
học Nhật Bản sau mới tới những tác phẩm phê bình và thưởng 
ngoạn của các văn nhân, thi sĩ Nhật Bản. Việc dịch sang thơ Việt 
do chính Nguyễn Nam Trân tạm đảm nhận.  

Như nữ sĩ Shirasu Masako (1910-1998), một nhà nghiên cứu và 
tùy bút gia cận đại có nói, việc dịch Waka từ cổ văn sang tiếng 
Nhật hiện đại thôi cũng rất khó, càng dịch càng xa cái ý ban đầu 
của tác giả vì mỗi chữ trong thơ xưa đều có cái hồn thiêng (言霊 
kotodama) của nó, không tài nào xê dịch được. Chính dịch giả 
Dickins trước một bài quá khúc mắc (bài 88 trong tập này) đã chọn 
...không dịch sang tiếng Anh đó sao? Do đó, việc làm của chúng 
tôi là chuyện chẳng đặng đừng và chỉ là một bước chập chững trên 
đường cầu học lắm chông gai của mình. Mong nhận được sự chỉ 
bảo từ các tiền bối và bầu bạn khắp nơi.  

Những bài thơ dịch ra Hán ngữ là của Đàn Khả (1979) qua Nhật 
bản Cổ Từ Nhất Bách Thủ, gián tiếp trích từ sách Nhật Bản Cổ Thi 
Nhất Bách Thủ (1985), học giả Trung Quốc Diệp Vị Lương biên 
tập (chi tiết, xem thư mục). Các bản dịch sang Anh ngữ vốn không 
phải ít [1]  nhưng xin chọn bản dịch qua tiếng Anh cổ xưa (cho 
hợp với thời đại của nguyên tác) của học giả F.V. Dickins (1886), 
[2]  trích từ Hyakunin Isshu no Sekai (Thế Giới của Hyakunin 
Isshu) mà bà Chiba Shizuko soạn năm 1992. Tuy vì tam sao thất 
bản, nó nhiều lỗi đánh máy, nhưng có ưu điểm là chứa đựng một 
hồn thơ hiếm có. Chúng tôi đã cố gắng sửa chữa các lỗi ấy mà vẫn 
còn lắm chỗ chưa thấu đáo. Những bản dịch Hán, Anh này hy 
vọng sẽ có giá trị tư liệu nào đó cho người nghiên cứu văn học đối 
chiếu.  

Nguyễn Nam Trân 

 [1] -  Như Alfred Marks (1970), Howard S.Levy (Langstaff, 1976), William Porter (Tuttle, 
1979), Tom Galt (Princeton, 1982), Steven D. Carter (Stanford, 1991) vv...  
 [2] -  F.V. Dickins, 1866, Hyaku Nin Is’shiu (Japanese Lyrical Odes), Smith Elder &Co, 
London. 
  



Hai di tích Chàm ở Thừa Thiên Huế  

Võ Quang Yến 

Bóng tà dừng ngựa đứng,  
Man mác nổi hưng vong.  

Ngô Thế Lân 

Ai về Việt Nam đi xe hơi từ Nam ra Bắc chắc thế nào trên đường cũng đã dừng chân xem 
những tháp Chăm đẹp Po Klaung Garai-Đồi Trầu ở Phan Rang, Pô Nagar-Tháp Bà ở Nha 
Trang, Bánh Ít-Tháp Bạc, Hưng Thạnh-Tháp Đôi ở Qui Nhơn không xa bao lăm quốc lộ 1. 
Nếu chịu khó đi xa thì có thể  viếng những tháp ít được biết hơn : Pô Dam-Pô Tầm, Pô Sanư-
Phú Hài ở Bình Thuận ; Hòa Lai-Tháp Khơ me, Pô Rômê ở Ninh Thuận ; Tháp Nhạn-Con 
Gái ở Phú Yên ; Cánh Tiên-Đồ Bàn, Bình Lâm-Thị Nại, Dương Long-Tháp Ngà, Phước Lộc-
Tháp Vàng, Thốc Lốc-Tháp Cao Mên, Thủ Thiện-Tháp Đồng ở Bình Định,... Ra đến Quảng 
Nam thì không thể bỏ qua thánh địa Mỹ Sơn, điêu tàn nhưng còn giữ nét hùng vĩ của một thời 
xưa rực rỡ, cùng những tháp Bằng An độc nhất tám cạnh, Chiên Đàn, Khương Mỹ theo kiểu 
ba ngôi tháp song hành lập nên một phức thể. Rồi xe vượt đèo Hải Vân tiến vào địa phận 
Thừa Thiên-Huế.  

Vùng đất Thuận và Hóa nầy được nhập vào Đại Việt sau lễ cưới công chúa Huyền Trân với 
vua Chế Mân năm 1306. Trước đó người Chăm đã sống ở đây và để lại nhiều di tích. Từ đầu 
thế kỷ 20, những người Pháp đầu tiên đã chịu khó đi tìm và kê khai một số hình tượng ngay ở 
Huế và ở các huyện Phong Điền, Quảng Điền. Bên cạnh những mảnh tượng, mảnh bia bằng 
đá, những khám thờ bằng gạch,... đáng để ý nhất là những di tích tìm ra ở làng Mỹ Xuyên : 
một trán cửa mang danh Đản sinh Brahma từ rốn Visnu nằm trên con rắn Ananta bảy đầu (2) 
tương tự như phù điêu của viện Bào tàng Chăm ở Đà Nẵng hiện được trưng bày ở viện Bảo 
tàng Á đông Guimet trong khuôn khổ cuộc Triển lãm Điêu khắc Champa ; một tượng gọi là 
Bà Lồi hình dung một phụ nữ có tám tay mà hai tay dưới nắm một cái vỏ ốc biển shanka và 
một cái vòng mặt trời cakra (1), có thể là Visnu dưới hình thể Mohini. Những di tích nầy đã 
được lấy đem vào các viện bảo tàng. Năm nay, nhân chuyến về thăm quê, tôi may mắn được 
dẫn đi xem một di tích còn được thờ cúng tại chỗ ở chùa Ưu Điềm, xã Phong Hòa, huyện 
Phong Điền, nói trạnh từ danh từ Ưu Đàm, có lẽ từ tên hoa Ưu đàm bát la Udumbara mà ra. 
Tục truyền hoa nấy rất quý, mấy ngàn năm mới xuất hiện một lần, mà Dương Văn An trong Ô 
Châu Cận Lục đã có nhắc tới : Am Ưu Đàm nở nhiều hoa Bát la. Chùa còn mang tên Chùa Bà 
Lồi vì bên hông chùa có thờ một tượng bằng sa thạch thếp vàng gọi là Bà Lồi hay Bà Phật 
Lồi, có liên quan gì với bức tượng đã được phát hiện trước đây một thế kỷ (1) ?  

Từ Huế, muốn đi Ưu Điềm, phải lấy quốc lộ số 1 ra hướng bắc. Khoảng bốn mươi cây số, 
ngang làng Mỹ Chánh, giữa Phò Thạch và Quảng Trị, trước khi gặp chiếc cầu bắc qua sông Ô 
Lâu làm biên giới cho hai tỉnh Thừa Thiên và Quảng Trị, lấy một con đuờng nhỏ nhưng tráng 
nhựa tốt bên tay mặt. Quá làng Mỹ Chánh, xe vượt qua làng Phước Tích trước đây có tiếng về 
đồ gốm, nay còn được lưu truyền nhờ những nhà rường cổ truyền, rồi cái làng nhỏ Phú Xuân. 
Xe chạy tiếp dọc theo sông Ô Lâu được đề cao qua những trận đánh trong cuộc chiến vừa 



qua, băng qua làng Mỹ Xuyên chuyên chạm đồ gỗ và cũng là nơi những năm gần đây đã có 
khai quật nhiều di tích Chăm. Đối với tôi, Mỹ Xuyên, làng cạnh Mỹ Cang là nơi tôi được sinh 
ra và sống cả một thời tuổi trẻ nên khi nhìn lại cảnh cũ đường xưa không sao tránh được chút 
bùi ngùi, thương nhớ... Rồi xe đáp vào địa phận làng Ưu Điềm nhắc tôi lại những năm cách 
mạng, tuy còn ít tuổi, đầu óc trẻ dại, quần đùi áo cụt, đầu trần chân không, tay mang dao 
ngắn, cũng hung hăng cùng dân làng đi cướp chính quyền ở huyện lỵ, hân hoan sống những 
ngày lịch sử hào hùng mà sau nầy kể lại, biết bao bạn bè, nhất là ngoại quốc, thèm thuồng vì 
mấy ai được trực tiếp dự kiến mà chỉ biết sự kiện qua sách vở, báo chí.  
   

  

Trán cửa được thờ bên cạnh chùa Ưu Đàm, trong một khuôn viên nhỏ, đủ để vài người vào 
được gần, không biết được dựng lên từ bao giờ. Bao quanh hai bên bệ thờ là một linga và 
những mãnh cột hình tròn hay tám cạnh. Trên bệ có một bình đựng hoa, một dĩa đựng hoa quả 
và một lư hương chứng minh vẫn luôn còn sự thờ cúng. Trán cửa nầy đã được Henri 
Parmentier kê khai từ đầu thế kỷ 20 (2) nhưng đến gần đây không ai biết nó nằm ở đâu (8). Đây 
là một kiệt tác nghệ thuật và là tác phẩm duy nhất được biết trong nền điêu khắc Champa thể 
hiện, theo giải thích của nhà khảo cứu Trần Kỳ Phương (6), đề tài lễ rước cưới Siva-Parvati về 
ngọn núi thiêng Kailasa. Hình chữ U lật ngược, rộng hơn 1m, bề cao ngắn hơn chút ít, trán 
cửa đang còn tốt, không sứt nẻ, chỉ có ít nhiều rêu phong đóng lên nền sơn xanh đã phai màu. 
Đứng giữa và choáng phần lớn bề mặt trán cửa là con bò thần trắng Nandin tiêu biểu cho 
quyền lực thế gian và cho sự đẻ con, đặc biệt không đeo vòng kiền của những vật cưỡi 
vahana như thường thấy. Trên lưng bò thần, ngồi ngay sau bướu, hai chân hai bên, một chân 
duỗi thẳng, chân kia co lại là thần sáng tạo Siva chỉ có hai tay ; ngồi sau hai chân một bên là 
shakti phu nhân, thần Uma, một tên khác của thần Parvati, nét mặt dịu dàng, có vẻ e thẹn của 
nàng dâu. Siva mặc một cái áo sampot, đội trên đầu một cái mũ che tóc jatamukuta, mang 
những khuyên tai khá lớn, ba vòng kiền trên cổ, nhiều vòng trên cánh tay và trên mắt cá, tay 
trái đặt trên đùi, tay mặt cầm một cái vòng có thể là một tràng hạt. Bên phần Uma thì đội mũ 
tương tự, mặc áo sarong kép, có hai thắt lưng, cũng đeo những khuyên tai lớn, một vòng kiền 
trên cổ, nhiều vòng trên cánh tay và mắt cá, tay trái dài duỗi xuống dưới như ở những vũ nữ 
Trà Kiệu, tay mặt co lên dưới vú. Trong đạo Bà la môn ở Champa, nhánh thờ Siva luôn có ưu 
thế thì Siva và Uma chiếm phần chính trán cửa là chuyện dễ hiểu, tuy cũng có những di tích 



như ở Thủy Triệu thì Visnu lại là nhân vật chính (2).  
   

 

 

.  



Quanh Siva và Uma còn có bốn nhân vật. Ở trên, bên trái là thần Brahma, vị chủ hôn (6), chỉ 
thấy ba mặt, đầu đội mủ mukuta, mang khuyên tai, nhiều vòng trên cổ tay và mắt cá, mặc áo 
sampot có thắt lưng lớn,hai tay chắp trên ngực, ngồi xếp bàn theo tư thế virasana trên một tòa 
sen có cành dài như trong hình tượng đản sinh Brahma từ rốn Visnu. Cũng ở trên, bên mặt là 
thần cứu nhân độ thế Visnu đầu đội mủ mukuta, mang khuyên tai, vòng ngọc, thắt lưng lớn, 
hai tay trước chắp trước ngực, hai tay sau giơ cao lên, tay trái cầm một cái vỏ ốc biển shanka, 
tay mặt một vật khó xác định trong số chín biểu hiệu của Ngài. Ngài ngồi trên vai thần điểu 
Garuda, hai cánh dan rộng, hai tay nắm quanh hai chân Ngài. Ở dưới, bên trái, dưới thần 
Brahma đứng một đạo sư không râu, miệng rộng như cười, đội mủ mukuta, mặc áo sampot, 
tay trái buông thỏng, tay mặt cầm một cái trượng dài (risi Bhrigu, người hầu cận Siva ?). 
Cũng ở dưới, bên mặt, dưới thần Visnu là thần chiến tranh Skanda trẻ tuổi, con của Siva, sức 
mạnh vô song, đầu đội mủ mukuta khác các mủ kia, cũng có mang khuyên tai, vòng ngọc, 
cưỡi một con công Paravani có mào lông, tay mặt ôm chim, tay trái cầm một lưỡi tầm sét 
vajra hay vũ khí bumerang. Tất cả các nhân vật quan trọng của đạo Bà la môn nầy được sắp 
đặt rất cân đối trên trán cửa. Những đặc điểm nghệ thuật như y phục với kiểu thức sampot có 
vạt hình tam giác, các kiểu đồ trang sức, thủ pháp tạo hình nhân vật,... là những đặc trưng của 
giai đoạn muộn hay giai đoạn kéo dài trong phong cách Mỹ Sơn E1, khoảng cuối thế kỷ 9 
đầu thế kỷ 10 (6). Rất có thể trán cửa nầy trang điểm một tháp Chăm trước đây đã được xây 
ngay tại chỗ chùa Ưu Đàm như chùa Thiên Mụ đã được xây trên nền móng một ngôi chùa cũ 
và ngôi chùa cũ nầy cũng đã chiếm chỗ một ngôi tháp Chăm. Giả thuyết nầy dựa lên những 
trán cửa khác nhỏ hơn và bị bẻ gãy cùng những đố dọc cửa tháp hình tròn hay tám cạnh và 
những mảnh gạch rải rác quanh chùa (2).  

*  
*     * 

Những ai không có phương tiện đi xa, ngay tại Huế cũng xem được một di tích rất đẹp ở viện 
Bảo tàng Lịch sử tỉnh Thừa Thiên trong Thành nội. Người ta chưa biết rõ niên đại đế chóp (có 
người gọi là bệ thờ) Văn Trạch Hòa hiện được trưng bày ở đấy (3). Câu hỏi đã được đặt ra là 
đế chóp ấy có dính dáng gì đến văn khắc Nham Biều được xác đựng vào thế kỷ 10 (4) vì đế 
chóp đã được tình cờ khám phá năm 1991 ở làng Phong Thu chỉ cách Phong Điền có 28 km, 
sau đó được chở về Phòng Văn hóa huyện trước khi đưa vào Huế năm 1998. Có một cấu trúc 
đặc thù đế chóp nầy lại mang một số hình tượng thờ cúng biểu đạt truyền thống balipitha Ấn 
Độ, nơi dâng cúng thức ăn cho các vị thần dikpala (5). Bên Ấn Độ, thường những bệ thờ loại 
nầy gồm có nhiều tầng và các thần dikpala được sắp vào ở tầng dưới. Đế chóp Văn Trạch Hòa 
cũng gồm có hai tầng vuông vắn, các dikpala cũng được sắp ở tầng dưới và ở các góc bệ, ngồi 
trên hoa sen theo tư thế padmasana, dễ nhận diện qua những biểu hiệu trên mình và vật mình 
cưỡi vahana. Giữa các bậc, trong những hóc nhỏ được đặt nhiều hình tượng nữ giới không cá 
biệt loại yaksi hay dvarapalika xen lẫn với những con ngỗng hamsa chống đở thế giới các 
thần. Ở các góc bệ còn có những tượng người hộ vệ, người cầu kinh. Quan trọng hơn là hình 
tượng những con sư tử, dựa vào các vahana, không đối xứng, những con vật thường gặp ở các 
bệ tháp Chăm như ở Mỹ Sơn hay Tháp Mắm. Dù sao, những nhân vật trên đế chóp đã được 
đem so sánh với những hình tượng các tháp Chăm khác, nhờ đó đã được xác nhận và trái lại 
những hiện vật ở các tháp Chăm khác như ở Mỹ Sơn cũng đã nhờ những nhân vật ở đây để 
được biết rõ.  

Những nhân vật chính phần dưới đế chóp là tám vị Hộ thế Bát phương thiên astadikpala. Ở 
mặt đông là thần Sấm sét-Lôi thiên Indra ngồi theo tư thế rajalilasana trên con voi Airavata 
đang đi, tay mặt cầm kim cương trượng vajra. Đằng sau ngồi đối xứng trên hoa sen hai nhân 



vật tay chấp trước ngực, một đầu gối gập lên. Ở mặt tây, Thủy thiên Varuna, thần sông biển, 
tay nắm một cái giây pasha, cũng một đầu gối gập lên, ngồi trên lưng con ngỗng hamsa dan 
hai cánh như cùng chở cả hai người cầu kinh. Ở mặt nam bệ thờ, cạnh một người cầu kinh là 
thần Diêm vương Yama, ngồi trên lưng một con trâu, phía trên bị hư nhiều, tay cầm gậy 
danda các quan tòa. Ở mặt bắc, cách xếp đặt thành hai tầng có phần khác ba mặt kia. Phần 
trên, ngồi trên hoa sen, giữa hai người cầu kinh, là Thần tài lộc Kuvera, thủ lĩnh bọn quỷ sứ 
raksasa, cũng có một đầu gối gập lên, tay cầm một cái gì tương tự như một búp sen, đặc biệt 
không có vahana. Phần dưới, nơi dành cho vahana ở các mặt khác, lại có thêm một Kuvera 
ngồi trên mặt một con kala dữ tợn giống như ở Đồng Dương, giữa hai nhà tu khổ hạnh risi 
đang cầu khấn tương tự những người cầu kinh các mặt kia. Ở góc đông-nam, thần Hỏa thiên 
Agni ngồi trên lưng một con tê ngưu đặc thù của Champa và Campuchia. Ở gốc đông bắc, 
thần Đại tự tại thiên Isana, một dạng tối cao của Siva, ngồi theo thế rajalilasana trên một con 
bò, tay cầm một cái đinh ba trisula, cạnh một người cầu kinh. Ở góc tây-nam, chỉ còn một 
nhân vật quì gối, hai tay giơ lên, có thể là thần La sát thiên Nirriti, chiếm chỗ vahana là một á 
thần yaksa. Ở góc tây-bắc, thần Phong gió Vayu cũng ngồi trên lưng một con ngựa, thay vì 
một con linh dương, tay cầm một một cây cờ dhvaja, trước hai người cầu kinh chen nhau 
trong một không gian tương đối chật hẹp.  
   
   

  



  

Khảo sát phần trên đế chóp, ở bốn mặt có bốn vị đại thần đạo Hindu ngồi trong bốn hốc 
tường, xung quanh có hình hoa nội tiếp trong một khung vuông. Ở mặt đông là thần Siva có 
búi tóc những nhà tu hành khổ hạnh, một tay cầm một cái đinh ba trisula, tay kia một cái đuổi 
ruồi. Ở mặt tây là một vị thần có vẻ giận dữ , một tay cầm một cái gì giống như một đầu lâu, 
tay kia một cái trống con, có thể là thần Đại thiên Mahadeva, cũng có thể là một dạng kinh 
khủng của thần Siva là Rudra hay Bhaivara. Ở mặt nam, thần Brahma dễ nhận diện với bốn 
đầu nhưng chỉ thấy có ba. Ở mặt bắc, thần Visnu có bốn tay cầm một cái chùy gada, một cái 
vỏ sò shanka, một trái đất bhami và một cái dĩa cakra. Nhờ những biểu hiệu trên mình hay 
mang trong tay, nhờ các vật cưỡi vahana, các nhà khảo cứu đã xác định được cá tính ít nhất 
của ba trong tám các dikpala trên bệ thờ. Tuy nhiên, họ chưa biết được tường tận bản chất và 
vị trí ít nhất của hai vị thần phía đông và phía tây trong công trình. Khảo sát những hình 
tượng tương tự ở Java, họ thấy khó gắn liền chúng với một truyền thống nầy hay một truyền 
thống khác. Một điều chắc chắn là phong cách và vị trí của chúng đã chứng minh rõ ràng ảnh 
hưởng hàm súc nghệ thuật Java lên nghệ thuật Champa thế kỷ 10 (7). Mặt khác, dựa lên phong 
cách thể hiện như thân hình mập mạp, mặt người thô nặng, khuôn mặt bầu bĩnh, đôi môi dày, 
râu mép ngắn, mái tóc xoắn, đôi mắt mở lớn có con ngươi, hàng lông mày rậm nối liền nhau, 
đằng kia kiểu thức văn hoa xoắn xít, thủ pháp điêu khắc hình khối mạnh mẽ, tả thực,...là 
những đặc điểm một tác phẩm có niên đại đầu thế kỷ 10, thuộc giai đoạn muộn phong cách 
Đồng Dương (7).  
   

Như vậy, đế chóp Văn Trạch Hòa đã góp công vào việc học hỏi những dikpala, trở nên một 
yếu tố chủ yếu khảo cứu về những thiết bị thờ cúng. Trong cuộc Triển lãm "Điêu khắc 
Champa" ở Paris (7), một góc lớn đã dành cho những dikpala mà ban tổ chức đã chịu khó đi 
lượm lặt khắp nơi ở Việt Nam để trưng bày vào một chỗ. Thành thử, dù gián tiếp và chỉ trong 
tinh thần, đế chóp Văn Trạch Hòa, xuất phát từ Phong Điền, đã hiện diện ở kinh đô ánh sáng, 
góp phần làm lan tỏa nghệ thuật Chăm và trở thành đề tài khảo cứu cho những thế hệ mới. 
Cách đây năm năm, tôi và nhà tôi đi khắp miền Nam, từ Quảng Nam đến Bình Thuận, viếng 
thăm hầu hết những di tích Champa đã được kê khai. Gần đây, theo học ở Paris những lớp dạy 
về nghệ thuật Chăm do Hội Những người Bạn Viễn Đông AFAO tổ chức, theo dõi cuôc hội 
thảo "10 năm thành lập hội SACHA" khảo cứu về Champa cổ (14-15.10.2005) ở Viện Bảo 
tàng Cernuschi, tham dự ngày Văn minh Chăm nhân 100 năm phát hiện và nghiên cứu 
(07.12.2005) cùng cuôc triển lãm "Điêu khắc Champa" (10.10.2005 - 09.01.2006) tại Viện 



Bảo tàng Nghệ thuật Á Đông Guimet, vốn nhạy cảm với văn hóa Việt Nam, tôi thấy cần phải 
tìm hiểu sâu rộng hơn về nghệ thuật Champa. Sinh và sống cả thời tuổi trẻ ở làng Mỹ Cang, 
huyện Phong Điền, tôi không khi nào để ý đến các di tích Chăm hiếm quý đầy dẫy trong vùng 
đã và đang được khai quật. May mắn thường hay đến với những ai khích động nó : về thăm 
quê năm 2005, tôi được gặp anh Nguyễn Thế, nhân viên văn hóa huyện Phong Điền. Anh đưa 
tôi đi xem và giải thích tường tận đế chóp Văn Trạch Hòa hiện được trưng bày ở Viện Bảo 
tàng Lịch sử Thừa Thiên ở Huế. Hơn nữa, anh chịu khó đưa tôi về Phong Điền xem bức trán 
cửa dựng trong sân chùa Ưu Đàm. Tôi tưởng hai di tích nầy cần được giới thiệu mặc dầu tôi 
không chuyên khảo cứu về điêu khắc Chăm.  

Tin sau cùng hè 2008: Chùa Ưu Đàm được trùng tu, trán cửa Chăm bị giải toả, không biết 
được phục chế ra sao và di chuyển đi đâu.  
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Phạm Xuân Hy 
 

Điêu Thuyền 
Nghi án và truyền thuyết 

 
 
Vương Chiêu Quân,Tây Thi, Dương Quý Phi, Điêu Thuyền là tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc, đều xếp 
vào hàng  những  thiên cổ giai nhân.Nhưng cuộc đời của những người đàn bà này vì đẹp nên có lắm hoạn 
nạn truân chuyên, và người ta thường đổ lỗi cho  đó là « hồng nhan bạc mệnh  紅 顏 薄 命». 
Riêng Điêu Thuyền,chẳng những được truyền tụng trong dân gian là người đàn bà có nhan sắc làm cho 
« mây mờ trăng lặn», mà còn được coi là một kỳ nữ thông minh,mưu lược làm điên đảo các anh hùng hào 
kiệt thời Tam Quốc,cả về sắc lẫn tài, như lời bình luận gia văn học Mao Tôn Cương,người thời Minh mạt 
Thanh sơ từng nhận xét, nguyên văn : 

十八 路 諸 侯 不能 殺 董 卓, 而 一 貂 蟬 足 以 殺 之, 劉 關 張 三 人,不 能 勝 呂 布, 而 
貂 蟬 一 女 子 能 勝 之,以 衽 席 為 戰 場, 以 脂 粉 為 甲 胄, 以 盼 睞 為 戈 矛, 以 嚬 笑 
為 弓 矢, 以 甘 言 卑 詞 為 運 奇 設 伏, 女 將 軍 真 可 畏 哉. 
(Thập bát lộ chư hầu bất năng sát Đổng Trác,nhi nhất Điêu Thuyền túc dĩ sát chi,Lưu Quan Trương tam nhân 
bất năng thắng Lã Bố,nhi Điêu Thuyền nhất nữ tử năng thắng chi,dĩ nhẫm tịch vi chiến trường,dĩ chỉ phấn vi 
giáp trụ, dĩ phán lãi vi qua mâu, dĩ tần tiếu vi cung thỉ,dĩ cam ngôn ti từ vi vận kỳ thiết phục,nữ tướng quân chân 
khả uý tai ! 
-Dịch nghĩa : Mười tám lộ chư hầu, khhông giết nổi Đổng Trác.Chỉ một mình Điêu Thuyền giết nổi.Lưu Bị, 
Quan Công,Trương Phi, không thắng nổi Lã Bố. Chỉ một mình Điêu Thuyền thắng nổi Lã Bố. Dùng chiếu 
giường làm chiến trường,dùng son phấn làm giáp trụ,dùng khoé mắt làm đao kiếm, lấy cái chau mày và nụ 
cười làm cung tiễn, dùng lời ngon ngọt nhỏ nhẹ mà bố trận,bầy  binh,tướng quân thị mẹt qủa  đáng sợ thật! 
)(từ  ngữ « Tướng quân thị mẹt » này  là chữ của học giả Phan Kế Bính dịch từ chữ Hán «  nữ tướng quân 女將軍» mà ra) 

Tuy thế,nhưng đến nay, vẫn còn tồn tại những nghi vấn, và một số câu hỏi chung quanh nhân vật này.  
Điêu Thuyền có phải là một nhân vật lịch sử hay chỉ là một nhân vật truyền thuyết hư cấu ?  
Điêu Thuyền có phải là vợ của Lã Bố không ? 
Trong bài này, người viết xin mạn phép ghi  lại một số những truyền thuyết về nhân vật này. 
Mà nhắc đến Điêu Thuyền, người ta không thể không  nhắc đến thời kỳ Tam Quốc, bối cảnh lịch sử trong 
đó  Điêu Thuyền được xuất hiện. 

1-Cục diệnTam Quốc. 
« Thời Tam Quốc bên Tầu nước ta có bà Triệu Ẩu ».  
Đó là kiến thức sử học lớp đồng ấu được giữ lại trong trí nhớ của người viết khi còn nhỏ, về thời Tam 
Quốc và về nữ anh hùng ái quốc họ Triệu nổi lên chống laị sự đô hộ của Tôn Quyền ở Đông Ngô.Rồi lớn 
hơn một chút, khi đọc Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa,người viết cũng như những người bạn đồng trang lứa, 
đọc Tam Quốc Chí Diễn Nghiã chỉ vì say mê muốn biết những nhân vật trong truyện, xem họ đánh nhau 
như thế nào,ai thắng ai thua,chứ chưa hoàn toàn chưa hiểu Tam Quốc là thời đại nào. 
Thật ra Tam Quốc,theo sự phân định của các nhà sử học Trung Quốc, thì đó là thời  kỳ bắt đầu từ năm 
220 CN khi Tào Phi phế Hán Hiến Đế lên thay nhà Hán, thiết lập nước Ngụy (sử gọi là Tào Ngụy). 
-Sau đó vào năm 221 CN, Lưu Bị xưng đế thành lập nước Hán (sử gọi là Thục Hán.)  
-Và năm 222 CN,Ngô Quyền xưng Ngô Vương, kiến lập nước Ngô (sử gọi là Tôn Ngô), tạo nên thế chân 
vac, Tam Quốc đỉnh lập. 
Năm 263 CN, nhà Tào Ngụy diệt nhà Thục Hán,trải 2 đời vua,tổngcộng 43 năm. 
Năm 265 CN, họ Tư Mã đọat ngôi nhà Tào Ngụy lập nên nhà Tây Tấn, chấm dứt thế chân vạc.Nhà Nguỵ 
trải năm đời vua,tổng cộng 46 năm. 
-Năm 280 CN, nhà Tây Tấn diệt Ngô, thống nhất toàn quốc, kết thúc thời kỳ lịch sử Tam Quốc,tổng cộng 
61 năm.Nhà Ngô trải qua 4 đời vua,tổng cộng 59 năm. 
Tính theo sự phân kỳ của các sử gia Trung Quốc . 
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Nhưng trên thực tế, từ khi Giặc Khăn Vàng nổi lên vào năm 184 CN, thì nhà Đông Hán chỉ tồn tại trên 
danh nghĩa, toàn quốc bị lâm vào tình trạng quân phiệt cát cứ, đánh chiếm lẫn nhau.Đây chính là thời kỳ 
Tam Quốc được manh nha hình thành. 
Trần Thọ, một sử học gia thời Tây Tấn, khi viết "Tam Quốc Chí",cũng ghi chép phần lớn những truyện 
các quân phiệt cát cứ, đánh chiếm lẫn nhau này vào sách của ông. 
Từ năm  Trung Bình lục niên, tức năm 189 CN,Hán Linh Đế mất, Đổng Trác phế Thiếu Đế và lập Hiến Đế 
tỏ ra  chuyên quyền tàn ác, 
Năm 190,các châu quận ỏ Quan Đông tức các vùng  đất phía đông Hàm Cốc Quan như Hà Nam ,Sơn 
Đông,và mười tám lộ chư hầu nổi lên bầu Viên Thiệu làm minh chủ để thảo phạt Trác. 
Đến năm 200 CN, xẩy ra trận chiến Quan Độ,Tào Tháo đánh bại Viên Thiệu, dần dần thống nhất miền 
bắc. 
Năm 208 CN, Tào Tháo âm mưu thôn tính các thế lực quân phiệt cát cứ ở miền nam là Lưu Biểu,Tôn 
Quyền, Lưu Bị, nổ ra cuộc đại chiến Xích Bích.Hai thế lực nhỏ bé Tôn Quyền, Lưu Bị, bèn liên minh với 
nhau đánh bại được đại quân của Tào Tháo. 
Sau khi thua trận Xích Bích,Tào Tháo rút quân về miền bắc, thanh tóan các thế lực quân phiệt cát cứ Hàn 
Toại và Mã Siêu, thống nhất được lưu vực phía bắc sông Hoàng Hà. 
Còn Tôn Quyền thì phát triển thế lực của mình từ hạ du sông Trường Giang, đến địa khu Kinh Châu nằm 
ở trung du sông Trường Giang, đồng thời thôn tính Giao Châu của nước ta ở Lĩnh Nam. 
Riêng về Lưu Bị, sau trận chiến Xích Bích, chiếm được bốn quận ở nam bộ Kinh Châu, làm cơ sở dựng 
nước, rồi mở rộng thế lực đến Ích Châu, thôn tính đất đai của Lưu Chương. 
Đến đây, cơ bản cục diện của thế chân vạc Tam Quốc được thành hình. 
Đối với lich sử Trung Quốc,từ sau sự thống nhất của nhà Tần, Tam Quốc đánh dấu một thời kỳ phân liệt 
Một cuộc phân tranh nam bắc, đối kháng giữa hai lực lượng chính trị thuộc lưu vực sông Trường Giang 
và lưu vực sông Hoàng Hà. 
Vì cuộc chiến tranh kéo dài liên miên, khiến cho kinh tế  và xã hội bị phá họai nghiêm trọng.Nhưng sau 
khi các chính quyền Ngụy, Ngô, Thục, được thành lập, cũng có khá nhiều công tác kinh tế đuợc mở 
mang.Nói một cách khác, thời kỳ phân liệt Tam Quốc có cả hai mặt tiêu cực lẫn mặt tích cực.Chẳng hạn 
như nhà Ngụy mở mang đồn điền, xây dựng thủy lợi, khiến cho kinh tế bị phá họai ở vùng sông Hoàng Hà 
được khôi phục lại, các lưu dân không có nhà ở được định cư.Nhà Ngô thì mở mang và phát triển phía 
trung và hạ du sông Trường Giang. 
Còn nhà Thục Hán thì có nhiều công tác khai phá vùng tây nam Trung Quốc. 
Nói đến Tam Quốc, cũng không thể không nhắc đến tác phẩm văn học Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa.Một tác 
phẩm văn học được xưng tụng là “đệ nhất tài tử thư”, đã được dịch ra nhiều thứ tiếng Anh, Pháp, Nhật, 
Đức, Nga, Ý, Ba Lan, Ấn Độ,Mã Lai,Nam Dương,Cao Ly, Lào, Thái Lan. 
Và ở Việt Nam,từ năm 1889 đến 1907,chúng ta có 21 loại cố sự kịch bản liên quan đến Tam Quốc Diễn 
Nghĩa và 7  bản dịch khác nhau, qua nhiều người dịch khác nhau,kể cả một bản dịch chữ nôm viết tay 
trên giấy dó vào năm 1918 , hiện được giữ gìn bảo quản tại thư viện trường Viễn Đông Bác Cổ ở Paris 
Như vậy, chứng tỏ một điều là truyện “Tam Quốc diễn nghĩa” nói riêng và truyện “Tầu” nói chung, cũng 
đã có một thời  hấp dẫn và làm say mê thế hệ cha anh chúng ta,chẳng khác gì như chúng ta cũng có một 
thời say mê các truyện “chưởng” của Kim Dung, Cổ Long ở Sài Gòn trước 1975 vậy. 

2-Tam Quốc Diễn Nghĩa . 
Trường biên lịch sử tiểu thuyết này nguyên toàn danh xưng là « Tam Quốc Chí Thông Tục Diễn 
Nghĩa »,hoặc Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa. 
Cuốn tiểu thuyết này do La Quán Trung soạn vaò thời Minh Mạt Thanh Sơ.La Quán Trung đã căn cứ 
vào sách chính sử “Tam Quốc Chí” của Trần Thọ đờì Tây Tấn và do Bùi Tòng Chi chú, sách “Tam Quốc 
Chí Bình Thoại” đời Nguyên, và nhiều truyền thuyết, nhiều giai thoại trong dân gian,rồi tổng hợp,tu cải, 
chỉnh lý mà viết thành. 
Tam Quốc Chí Diễn Nghiã có nhiều khắc bản khác nhau,mà bản lưu hành nổi tiếng hiện nay là bản do 
Mao Tôn Cương  hiệu đính,gia công và phê bình rồi cho khắc in,thường gọi là « Mao bản » để phân biệt 
với các khắc bản khác.Bản này có sáu quyển gồm một  trăm hai chục hồi.Cố sự bắt đầu từ truyện Lưu 
Bị,Quan Vũ,và Trương Phi kết nghĩa vườn đào,đến Vương Tuấn bình Ngô,trải qua hơn một nửa thế 
kỷ.Tác giảc đã  vẽ lại cho người đọc thấy rõ những cuộc đấu tranh quân sự  giữa các sứ quân và tình hình 
chính trị phức tạp của thời kỳ Hán Mạt và Tam Quốc,đồng thời,thành công khắc hoạ ra được hàng loạt 
những nhân vật mang những hình tượng  điển hình,rõ rệt như Tào Tháo,Gia Cát Lượng,QuanVũ,Trương 
Phi Tác phẩm có nhiều chương, tiết rất sống động, bóng bẩy.Như“Lưu,Quan,Trương Tam Anh chiến Lã 
Bố” “Tam cố thảo lư”,  “Xích Bích chiến”.Toàn truyện có rất nhiều chi tiết khúc triết,kết cấu hoằng 
đại,nhưng bố cục rỏ ràng,mạch lạc,được vinh dự coi là “Đệ nhất tài tử thư”. 
Truyện có  cả thẩy 1191 nhân vật có danh có tính,chia ra: 
- 436 võ tướng 
-456 văn quan 
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-128 nhân vật là tôn thất,hoạn quan,cung phi. 
-67 người thuộc các sắc tộc ngoài biên,như Tiên Ty,Khương. 
-109 nhân vật thuộc các tam giáo cửu lưu. 
 Chủ đề của Tam Quốc Diễn Nghĩa lấy tư tưởng chính thống “tôn Lưu biếm Tào “,và coi cuộc nổi dậy 
Hoàng Cân là làm lọan,làm giặc,lấy trung hiếu tiết nghĩa làm tiêu chuẩn,và coi thuyết "Thiên hạ qui 
nhất", "hợp cửu tất phân,phân cửu tất hợp" là su thế tất nhiên của qui luật phát triển lịch sử. 
Tam Quốc Diễn Nghĩa của La Qúan Trung có nhiều nhân vật như vậy,nhưng nhân vật nữ thì thật là hiếm 
hoi lác lác, có thể đếm trên mười đầu ngón tay, trong đó Điêu Thuyền được thuật laị một cách rất tinh tế, 
có thanh  có sắc. 
Lúc bấy giờ Đổng Trác,sau khi đem binh vào Lạc Dương, phế Thiếu Đế, lập Hiến Đế, rồi phóng hoả đốt  
cung thất,ép Hiến Đế dời về Trường An,tự lập làm Thái Sư, chuyên hoành bạo ngược, bị Tào Tháo hành 
thích, nhưng không thành. 
Sau việc Tháo hành thich Trác không thành,phải bỏ trốn đến Trần Lưu lo việc chống laị Trác. 
Rôì sau đó, mười tám lộ chư hầu, với hai ba chục vạn tướng sĩ,quân binh họp nhau thảo phạt Trác không 
thành.Lưu Bị, Quan Vân Trương, Trương Phi đánh nhau với Lã Bố, con nuôi của Trác, ở Hổ Lao Quan, 
tục gọi là “Tam anh chiến Lã Bố”, nhưng cũng không thắng nổi Bố. 
Anh hùng nam tử trong thiên hạ lúc đó đều bó tay không ai đủ sức giết Trác. 
Duy chỉ mình Điêu Thuyền,một người con gái 16 tuổi ,không quản ngại nguy hiểm đến tính mệnh của 
mình, thâmnhập hổ huyệt, suy tính mưu kế, không dùng  can qua mà hạ được Trác, cứu vãn được giang 
sơn nhà Hán đang ở cái thế mành treo sợi chỉ. 
Nhưng cho đến nay, chung quanh chân tướng ,diện mục,thân thế, và chung cuộc, của người con gái này 
vẫn còn ít nhiều mơ hồ mà các nhà nghiên cứu ,cùng các sử gia Trung Quốc vẫn còn bàn cãi, chưa có kết 
luận. 

A-Điêu Thuyền,Vương Doãn, Đổng Trác, và Lã Bố 
Theo sử tịch,Vương Doãn là đại thần nhà Đông Hán.Doãn sinh năm 137 là người Kỳ Huyện, quận Thái 
Nguyên (nay thuộc tỉnh Sơn Tây),tự là Tử Sư.Lúc nhỏ có chí lớn, từng được Qúach Thái khen là kỳ 
tài.Năm 19 tuổi là thuộc lại ở trong quận,từng bắt và giết tên tiểu hoàng môn Triệu Tân, người trong phe 
bọn hoạn quan.Thời Hán Linh Đế,giữ chức Thứ Sử Dự Châu,trấn áp giặc Khăn Vàng.Hán Linh Đế qua 
đời, Vương Doãn bôn tang về kinh sư.Bấy giờ, Đại Tướng Quân Hà Tiến tính diệt trừ bọn hoạn quan, nên 
mưu với Vương Doãn, bổ Doãn làm Trung Lang chuyển sang làm lệnh doãn Hà Nam.Khi Hán Hiến Đế 
tức vị,Doãn được bổ làm Tư Đồ thay Dương Bưu.Và thường gọi là Vương Tư Đồ. 
Tư Đồ nguyên là danh xưng của một chức quan, được thiết lập từ thời Tây Chu, trông coi việc trị 
dân,nắm giữ hộ khẩu, điền tịch,cùng thâu nạp thuế khoá. Đến nhà Tần, bãi bỏ chức Tư Đồ,và đổi là Thừa 
Tướng. Đến đời Hán Ai Đế laị đổi Thừa Tướng là Đại Tư Đồ.Khi Hán Hiến Đế tức vị,thì bỏ chữ « Đaị » 
chỉ còn Tư Đồ,là một trong Tam Công,chuyên về giáo dục. 
Năm Thiệu Ninh nguyên niên, tức năm 189, Đổng Trác phế Hán Thiếu Đế Lưu Biện làm Hoằng Nông 
Vương, lập Trần Lưu Vương Lưu Hiệp lên làm vua,tức Hán Hiến Đế.Rồi giết Hà Thái Hậu. Tháng giếng 
năm sau, tức năm 190 Trác sai Lang Trung Lệnh Lý Nho đánh thuốc độc giết Hoằng Nông Vương Lưu 
Hiệp. 
Tháng tư năm Sơ Bình nhị niên,tức năm 191, Đổng Trác về đến Trường An, bấy giờ Trác đã được phong 
làm Thái Sư, tước ở trên các chư hầu vương. Trác dùng em mình là Đổng Mân  làm Tả Tướng Quân, 
cháu là Đổng Hoàng làm Trung Quân Hiệu Uý để nắm giữ quân quyền. Các tông tộc của Trác đều được 
ra làm quan. Ngay như một đứa nhỏ còn nằm trong tã cũng được phong hầu.  
Trác còn dùng 25 vạn dân phu cho tu sửa  My Ổ cách Trường An 260 dặm.Thành quách cao thấp,dầy 
mỏng như thành Trường An,đặt tên là Vạn Tuế Thành. Bên trong tích tụ kim ngân,châu báu, và thóc lúa 
có thể dùng trong hai chục năm.Gia thuộc đều trú ngụ ở trong đó.Trác còn truyển lựa trong dân gian hơn 
tám trăm thiếu niên mỹ nữ đem vào đó.Trác vãng lai đi lại Trường An, hoặc nửa tháng một lần, hoặc một 
tháng một lần.Công khanh đại thần phải ra tận cửa Hoành Môn để đưa tiễn Trác. Một lần, có mấy trăm 
lính người Bắc Địa đên xin hàng.Trác lập tức ra lệnh giết ngay trước tiệc. Hoặc chật chân chặt tay.Hoặc 
bị khoét mắt, đục tai.Hoặc bỏ vào vạc dầu. Tiếng kêu la thảm khốc,chấn động một góc trời. Các quan thì 
ai nấy  đều sợ rét run, còn Trác vẫn tự như cười nói đánh chén 
Bộ hạ có ai hơi làm phật ý, thì giết ngay tại chỗ. Pháp lệnh lại hết sức hà khắc.Phàm bách tính, quan lại, 
làm con bất hiếu, làm em không hoà thuận,làm thần tử bất trung, làm lại không thanh liêm, ngoài tội tử 
hình còn tịch thâu tài vật.Dân chúng trăm họ vị vu cáo chết oán vì pháp lệnnh của Trác nhiều vô kể.  
Nhưng chính Trác lại làm nhiều điều bất nghĩa. 
Trác biết như vậy, nên sợ người bị ám sát.Mỗi lần ngoại xuất, và ngay tại trong nhà, thường dùng  Lã Bố 
hộ vệ. Bố là người dũng mãnh,sức khỏe hơn người, được Trác,coi là nghĩa tử. Nhưng Trác là người nóng 
nẩy, thô bạo.Hơi bất như ý là nổi giận, không dằn được. 
Doãn thấy Đổng Trác chẳng những hagnh vi tham tàn bạo ngược,tàn nhẫn như vậy, lại có ý muốn soán 
đọat ngôi nhà Hán,Doãn bèn âm thầm  tìm  mưu để giết Đổng Trác. 
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Nhưng trở ngại lớn chính là viên tướng dũng mãnh của Đổng Trác là Lã Bố, không có người địch 
nổi.Cuối cùng, để đạt mục đích,Doãn quyết định dùng Điêu Thuyền làm mỹ nhân kế để ly gián Trác với 
Lã Bố, và 
mượn tay Lã Bố để giết Đổng Trác. 
Dưới đây, là một đoạn văn rất cảm động, thuật việc Vương Doãn vì lòng ái quốc, hạ mình cầu Điêu 
Thuyền giúp mình thi hành mỹ nhân kế,người viết xin trích dịch một đoạn :  
“Một hôm Vương Doãn từ triều về,lòng bồn chồn đứng ngồi không yên. Đến tối,trời khuya trăng 
sáng,Vương Doãn một mình chống gậy tản bộ ra hậu viên, đứng dựa bên dàn hoa Trà Mi, ngửa mặt nhìn 
trời mà rơi lệ.Thình lình? Vương Doãn  nghe có tiếng người thút thít thở dài từ phía đình Mẫu Đơn vọng 
lại.Vương Doãn bèn lén gót theo dõi. 
Té ra Điêu Thuyền, con hát ở trong phủ.  
Điêu Thuyền từ bé  được đưa vào trong phủ của Vương Doãn,dậy bảo ca múa, tuổi vừa hai tám, sắc tài trọn 
vẹn, được Vương Doãn thương như con đẻ. 
Vương Doãn đứng nghe một hồi lâu, rồi lớn tiếng mắng : 
-Con tiện tỳ này có tư tình phải không ? 
Điêu Thuyền sợ hãi quỳ xuống thưa: 
-Tiện thiếp nào dám có tư tình gì. 
Vương Doãn nói: 
-Không có tư tình, sao đêm khuya thanh vắng lại ra đây mà than khóc ? 
Điêu Thuỳên nói: 
-Xin đại nhân cho thiếp được rãi bầy gan ruột 
Vương Doãn nói : 
-Ngươi không được dấu, phải nói rõ cho ta biết ! 
Điêu Thuyền thưa  
-Thiếp đội ơn đại nhân nuôi dưỡng, lại dậy nghề ca mua,thương yêu như con ruột,thiếp dù có tan xương nát 
thịt, cũng chẳng báo được muôn một. Ít ngày gần đây, thiếp thấy đại nhân âu sầu buồn bã, hẳn là truỵên về 
quốc gia đại sự, thiếp không dám hỏi. Đêm nay thấy đại nhân đứng ngồi không yên, thiếp vì thế cũng buồn 
rầu mà thở dài,chẳng ngờ bị đại nhân bắt gặp.Vậy nếu thiếp có thể giúp đại nhân việc gì để báo đáp ân sâu, 
dù có vạn tử, thiếp quyết không từ chối. 
Vương Doãn đập cây gậy xuống đất, tỏ vẻ mừng rỡ nói: 
-Ai ngờ cơ đồ nhà Đại Hán lại nằm ở trong tay con bé này ! Con hãy theo ta vào trong thư các. 
Điêu Thuyền theo Vương Doãn vào trong thư các.Vương Doãn đuổi hết bọn tỳ nữ ra ngoài.Rồi mời Điêu 
Thuyền ngồi lên ghế, chắp tay khấu đầu vái lạy Điêu Thuyền.  
Điêu Thuyền sợ hãi phủ phũ xuống đất thưa : 
-Đại nhân cớ sao lại làm như vậy ? 
Vương Doãn nói : 
-Xin con hãy thương lấy sinh linh thiên hạ nhà Đại Hán ! 
Nói xong nước mắt trào ra như suối chảy : 
Điêu Thuyền thưa : 
-Tiện thiếp vừa rồi mới thưa, đại nhân có việc sai bảo, dù có vạn tử thiếp cũng không chối từ. 
Vương Doãn lại quỳ xuống đất mà nói: 
-Ngày nay trăm họ gặp nạn treo ngược như đi trên dốc.Quần thần nguy cấp như trứng nằm dưới đá.Không 
có con thì không ai cứu được.Tên giặc Đổng Trác đang muốn cướp ngôi. Văn võ trong triều không ai tìm 
được kế sách nào chống cự. Giặc Trác lại có thằng con nuối là Lã Bố, kiêu dũng dị thường. Ta thấy cha con 
nó đều là phường háo sắc.Nay muốn dùng kế liên hoàn.Trước đem con gả cho Lã Bố,sau lại hiến con cho 
Đổng Trác. Khi con vào phủ, hãy tuỳ nghi lập kế ly gián cha con chúng nó, khiến cho Lã Bố giết Đổng Trác, 
mới trừ được ác lớn.Việc phò dựng xã tắc, tái lập giang sơn, đều trông cậy vào sức của con. Chẳng hay ý con 
thế nào ? 
Điêu Thuyền nói : 
-Thiếp xin hứa với đại nhân, dù có vạn tử cũng không chối từ.Xin hãy đem thiếp mà hiến cho chúng ngay 
đi;thiếp sẽ tự có chủ kiến. 
Vương Doãn lại nói : 
-Con nên bảo mật, việc như tiết lộ, thì dòng họ ta sẽ bị diệt tộc. 
Điêu Thuyền thưa : 
-Xin đại nhân đừng bận lòng.Thiếp như không báo được đại nghĩa, thì xin chết dưới muôn vạn lưỡi đao.  
Vương Doãn lạy tạ. 
(Trích dịch từ Tam Quốc Diễn Nghĩa hồi thứ  tám của La  Quán Trung-Nhà xuẩt bản Minh Lương ở Hồng Kông ấn hành)  
Sau đó, Điêu Thuyền được đưa vào phủ của Trác. 
Nàng bèn đem mày ngàì, mắt phụng,nụ cười ,nét nhăn, mặt hoa da phấn,cùng với trí thông minh ưu việt 
của mình để ly gián Đổng Trác và Lã Bố, khiến cho Đổng Trác phải nổi cơn ghen, say máu vác kích đuổi 



 5

theo Lã Bố để giết, làm náo loạn Phụng Nghi Đình.Cuối cùng đạt được mục đích của  kế hoạch liên hoàn 
do Vương Doãn đề ra là : 
Đổng Trác phải bị Lã Bố giết. 
Còn Bố sau khi giết Trác thì đến ngay Mi Ổ,trước hết tìm Điêu Thuyền giữ lấy cho mình.Mục đích của Bố 
là chỉ có vậy. 
Theo Lương Chương Cự, một sử gia đời Thanh, từng có nhận định cho rằng Vương Doãn hiến Điêu 
Thuyền cho Đổng Trác trong Tam Quốc Diễn Nghĩa để làm kế liên hoàn của La Qúan Trung, là không có 
thật trong chính sử. Và Điêu Thuyền nữa chỉ là một hình tượng văn học,do các tiểu thuyết gia, các nhà 
soạn kịch,  đời sau tạo dựng ra. 
Các sử thư  chỉ ghi nhận là Vương Doãn có âm mưu với viên quan Tư Lệ Hiệu Uý Hoàng Uyển, Bộc Xạ Sĩ 
Tôn Thuỵ và Lã Bố để giết Trác như sau  : 
“Trác từng vì tiểu sự bất mãn đối với Lã Bố và rút kích ra để ném  Lã Bố. Lã Bố nhờ quyền cước nhanh 
nhẹn nên tránh thoát, rồi  quay người lại tạ tội với Trác. Nhờ thế Trác cũng nguôi giận.Nhưng Lã Bố từ đấy 
trong lòng ngấm ngầm oán hận Trác. Trác thường sai Bố bảo vệ các tì thiếp ở tiểu lâu.Lã Bố lợi dụng cơ hội 
liền tư thông với  thị tì (hậu thế tương truyền là Điêu Thuyền), đâm ra lo sợ việc bị tiết lộ, trong lòng không 
yên. 
Trước đó, quan Tư Đồ Vương Doãn, nhân là người đồng hương với Bố ở Tinh Châu, lại thấy  Lã Bố là 
người dũng mãnh tráng kiện, nên dùng hậu lễ để tiếp nạp Lã Bố. Về sau đến nhà Vương Doãn, kể lại việc  
suýt bị Đỏng Trác giết. Lúc đó Vương Doãn đang cùng quan Bộc Xạ Tôn Sĩ Thuỵ âm mưu tìm kế hoạch để 
giết Trác, nên đem âm mưu đó nói cho Lã Bố biết, muốn Lã Bố làm nội ứng.  
Nhưng Lã Bố bảo với Vương Doãn : 
--Nhưng tôi với Trác từng nhận nhau là cha con, thì biết làm thế nào ? 
Vương Doãn nói : 
-Ông họ Lã,cùng với Đổng Trác làm gì có tinh cốt nhục.Khi Trác dùng kích ném ông, thì Trác có nghĩ đến 
tình phụ tử không ? 
Lã Bố nghe thế, bèn nhận lời Vương Doãn  ngay. 
Sau này đích thân Lã Bố cầm đao đầm chết Trác ” 
(Dịch theo bản Tam Quốc Chí của Trần Thọ-Nhà xuất bản Trung Ương Dân Tộc Học Viện) 
Tam Quốc Chí của Trần Thọ cho thấy rõ ràng là  Đổng Trác có một tỳ nữ, và Lã Bố  trong lúc làm công 
việc canh gác tiểu lâu cho Đổng Trác,Lã Bố  đã tư thông với người tỳ này,còn tên người tỳ nữ thì không đề 
cập đến.Và kết cuộc mối tư tình vụng trộm này giữa Lã Bố và người tì nữ đó ra làm sao, sử thư cũng hề đề 
cập đến. 
Cùng với nhận định của sử gia Lương Chương Cự, sau này cũng có người cho rằng các tiểu thuyết gia, và 
các nhà soạn kịch đời Nguyên, nghĩa là sau Tam Quốc Chí của Trần Thọ cả chục thế kỷ, mới đem người tì 
nữ của Đổng Trác “diễn nghĩa” thành Điêu Thuyền,và biến Điêu Thuyền thành vợ Lã Bố. 
-Theo sách “Tam Quốc Chí Bình Thoại” đời Nguyên thì Điêu Thuyền tự thuật về mình như sau : 
“Tiện thiếp vốn họ Nhâm, tiểu tự là Điêu Thuyền, có chồng là Lã Bố, nhưng từ khi thất lạc ở phủ Lâm Thao, 
đến nay vẫn chưa gặp lại….” 
-Còn theo tạp kịch “Cẩm Vân Đường Âm Định Liên Hoàn Kế” của tác giả vô danh thời Nguyên kể : 
Điêu Thuyền họ Nhâm,tiểu tự là Điêu Thuyền,chồng là Lã Bố, vợ chồng thất lạc ở phủ Lâm Thao, đến nay 
chưa gặp lại nhau, và Điêu Thuyền từng có lờ inói : “Nhân Hán Linh Đế ra lệnh tuyển lựa cung nữ,nên mẹ 
tôi mới cho tôi cào trong cung, giữ việc quản lý loại mũ là Điêu Thuyền, vì thế tôi mới lấy tên chữ gọi là Điêu 
Thuyền.Sau Hán Linh Đế đem tôi ban cho Đinh Kiến Xương ( tức Đinh Nguyên).Kiến Xương lại gả tôi cho 
Lã Bố làm  vợ.Sau này khi  giặc Khăn Vàng nổi lên làm loạn, vợ chồng tôi bị thất tán vì chiến tranh,nay 
không biết chồng tôi ở nơi nào. 
Rồi  đến cuối thời Minh mạt Thanh sơ, La Qúan Trung khi viết “Tam Quốc Diễn Nghĩa”, đệ nhất tài tử 
thư của Trung Quốc, chẳng những tổng hợp những tư liệu lịch sử nêu trên, mà còn gom góp những sự tích 
liên quan đến thời Tam Quốc lưu truyền trong dân gia,cùng các loại bình thoại, các tạp kịch, dựa vào cải 
biến Điêu Thuyền thành vợ của Lã Bố, cho Điêu Thuyền làm con nuôi Vương Doãn, giúp Vương Doãn 
hoàn thanh liên hoàn kế như kể ở hồi tám : 
”Vương Tư Đồ xảo sử liên hoàn kế, Đổng Thái Sư đại náo Phụng Nghi Đình 王 司 徒 巧 使 連 環 計 

董 太 師 大 鬧 鳳 儀 亭”.  
Mà sau naỳ,Trương Quang Tiên, người Việt Nam đầu tiên đã phỏng theo hồi thứ tám này, để viết thành 
vở cải lương Hồ  Quảng nổi tiếng là “Phụng Nghi Đình” diễn ở Sài gòn năm 1926, và chúng tôi đã trích 
dịch một đoạn của hồi này,như đã thuật ở trên. 
Lã Bố có vợ tên là gì,trong sử thư cũng không ghi rõ,nhưng thuật là Lưu Bị có gặp vợ Lã Bố. 
Trong “Tam Quốc Chí-Lã Bố truyện” phần chú dẫn “Anh hùng ký” ghi nhận rằng Lã Bố có một người vợ. 
Theo chú dẫn thì năm Hưng Bình nhị niên, tức năm 195, Lã Bố bị Tào Tháo đánh bại ở Cự Dã,phải chậy về 
hướng đông nhờ cậy Lưu Bị, rất kính trọng Lưu Bị,có lần Lã Bố bảo với Lưu Bị rằng : 



 6

-Tôi với ông đều là người biên địa ( tức Bố là người Ngũ Nguyên, còn Bị là người Trác Quận.Ngũ Nguyên và Trác Quận thời 
Han bị coi là biên địa).Tôi thấy nhân mã ở Quan Đông (tức vùng phía đông Hàm Cốc Quan) muốn nổi lên giết Đổng 
Trác, tôi nay đã giết Trác xong rồi chậy về hướng đông, nhưng chư tướng Quan Đông không ai chịu dung 
nạp tôi, mà lại có ý muốn giết tôi. 
Sau đó mời Bị vào trong trướng, thỉnh Bị ngồi trên giường của vợ, và gọi vợ ra bái kiến Lưu Bị,còn Bố cung 
kính rót rượu tiếp đãi, xưng hô với Bị là anh em.Nhưng Bị thấy Bố  nói năng không phải phép,ngoài mặt thì 
đồng ý, mà trong bụng không thích”  
(Trích dịch từ Tam Quốc Chí Bản bạch thoại-Nhà Xuất Bản Trung Ương Dân Tộc Học Viện) 
Sau đó Bố tập kích đánh úp Lưu Bị,tự xưng là Thứ Sử Từ Châu,cát cứ một phương, thế lực dần dần lớn 
mạnh,trở thành kình địch ở phiá đông của Tào Tháo. 
Tháng 10 năm 198, Tháo xuất quân Đông chinh Lã Bố,phá Bành Thành (nay thuộc Từ Châu tỉnh Giang 
Tô),rồi tiến quân xuống Hạ Bì.Bố đánh trận nào thua trận ấy,nên đóng cưả thành cố thủ.Tháo liên tiếp 
tấn công,nhưng không hạ nổi,sau nghe mưu kế của Tuân Du,và Quách Gia, đào sông Tứ Thuỷ và Nghi  
Thủy lấy nước yểm thành.Hơn một tháng sau,tướng của Bố là Tống Nghiã mở cưả thành ra hàng.Tháo hạ 
lệnh đánh gấp.Bố buộc phải đầu hàng và bị Tháo thắt cổ chết. 
Kết thúc chiến dịch Hạ Bì  
Cũng trong sử thư  “Tam Quốc Chí-Lã Bố Truyện” ở  phần chú dẫn “Anh Hùng Ký”có những đoạn nhắc 
đến người vợ của Lã Bố : 
Năm Kiến An nguyên niên tháng sáu, tức năm 196, vào lúc nửa đêm, bộ tướng của Lã Bố ở Hà Nội là Hách 
Manh làm phản, đem quân đột nhập vào nội phủ trị sở của Lã Bố, khi đến  bên ngoài tiểu lâu  của Nghị Sự 
Sảnh, cùng nhau hô hoán tiến hướng tiểu lâu tấn công, nhưng vì tiểu lâu kiên cố vững chắc, quân của Hách 
Manh không phá nổi.Bố không biết kẻ làm phản là ai, vội vã kéo người vợ còn chưa kịp mặc quần áo và vấn 
khăn, trốn vào nhà cầu tiêu trèo tường đào thoát, chạy vào trong doanh của Cao Thuận. 
Các nhà bình thoại, các nhà soạn kịch,và tiểu thuyết gia đời sau dựa vào đoạn này,cho rằng vợ Lã Bố là 
Điêu Thuyền, tạo thành cái nghi án đến nay vẫn không giải  quyết được. 

B-Quan Công và  Điêu Thuyền 
Ngoài cái nghi án Điêu Thuyền có phải là vợ Lã Bố không, còn có một nghi án nưẵ về kết cục vận mệnh 
của Điêu Thuyến. Trong truyền thuyết dân gian và các hý khúc tạp kịch của Trung Quốc từ đời Minh đến 
đời Thanh,tồn tại hai thuyết trái ngược nhau về cái chết của Điêu Thuyền, và đều có liên can đến một 
nhân vật lịch sứ lẫy lừng thời Tam Quốc,sau được cả trăm triệu  người Trung Hoa, từ vua chúa, quan 
quyền, đến người dân thôn dã tôn kính sùng bái, thờ làm thần. Đó là : 
Quan Đại Vương  tức Quan Vũ 
1-Thuyết thứ nhất là :Quan Vũ giết Điêu Thuyền 
Quan Đại Vương  關 大 王 hay Quan Thánh Đế 關 聖 帝,tức Quan Vũ,là Đại tứớng nhà Thục Hán đời 
Tam Quốc,tự là Vân Trường,người Giải Huyện tỉnh Hà Đông (nay thuộc tỉnh Sơn Tây),oai mãnh cương 
cường.Cuối thời Đông Hán,Quan Vũ lưu vong đến Trác Quận,rồi theo Lưu Bị khởi binh phò Hán. 
Năm Kiến An ngũ niên ,tức năm 200,Tào Tháo đánh bại Lưu Bị,Quan Vũ bị Tháo bắt cầm tù,nhưng được 
Tháo rất kính nể và hậu đãi, "lên ngựa tặng vàng,xuống ngựa tặng bạc",phong làm Hán Thọ Đình 
Hầu,nhưng Quan Vũ "thân tại Tào mà tâm thì tại Hán",cuối cùng thì  trở về với Lưu Bị. 
Năm 214 CN,Quan Vũ trấn thủ Kinh Châu.Năm 219 CN, vây đánh bộ tướng của Tào Tháo là Tào Nhân ở 
Phàn Thành và phá Vu Cấm,nhân vì không phòng bị mặt sau,bị Tôn Quyền tập kích Kinh Châu,thua 
trận bị giết. 
Quan Vũ được người Trung Hoa thần hóa, thờ cúng,tôn là Quan Thánh Đế,Quan Công,Quan Đại Vương. 
Trong sách "Tam Quốc Chí -Thục Thư-Quan Vũ truyện" của Trần Thọ,người đời Tấn có truyện kể về 
ông.Sau ông lại được La Quán Trung người thời Minh,trong "Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa" được tiểu 
thuyết hóa với nhiều giai thoại,nhiều mầu sắc thú vị. 
Quan Vũ,một người khi sống coi tiền tài như rác rưởi,mà sau khi chết lại được người Tàu đặc biệt tôn thờ 
là Tài Thần.Tại sao?Theo truyền thuyết,thì vua nhà Thanh là Càn Long mới đăng cơ,thường nghe đằng 
sau mình có tiếng người đi dép lẹp kẹp,mới quay đầu lại hỏi :"Ai theo sau bảo giá trẫm vậy",thì  có tiếng 
đáp "Nhị đệ Quan Vân Trường". 
Càn Long là một ông vua từ ngoài vaò xâm chiếm nước Trung hoa, mà lại nhận là anh em vơí Quan Vũ,  
chẳng qua cũng là mưu tính muốn mượn oai danh của Quan Vũ để thần hoá mình và hoá giải bớt sự 
chống đối của dân chúng. 
Sau đó Càn Long bèn phong cho Quan Vũ là Tài Thần,và từ đó trên cửa của miếu thờ Quan Vũ người ta 

thiếp mấy chữ :"Hán vi văn võ đế,Thanh phong Phúc Lộc Thần -漢 為 文 武 帝 清 封 福 祿 

神" 
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Quan Vũ còn được  coi là thánh tổ,  của mấy chục ngành nghề như nghề làm đầu bếp,nghề cắt tóc,nghề 
cầm đồ,nghề đồ tể,nghề bán thịt,nghề thầy võ,nghề thầy tướng,nghề đậu hũ v.v....Thành ra,vào các quán 
ăn,các thương điếm,ở đâu chúng ta cũng thấy người Tầu có bàn thờ Quan Công cả. 
Người Trung Hoa thần hoá và phong vị hoá Quan Vũ qua nhiều giai thoại truyền khẩu và bằng những hý 
khúc, tạp kịch khác nhau.Trong đó có truyền thuyêt, đồng quan điểm coi Điêu Thuyền là vợ Lã Bố, cho là 
Điêu Thuyền bị Quan Công  giết trong một đêm trăng, « Quan Đại Vương nguyệt hạ trảm Điêu 
Thuyền » . 
Truyền thuyết này kể rằng : 
Sau khi Lã Bố thua trận bị Tào Tháo thắt cổ chết.Lưu Bị chiếm được Điêu Thuyền, thấy Điêu Thuyền đẹp 
như hoa tựa ngọc,có ý luốn lấy nàng làm vợ .Còn Trương Phi thấy Điêu Thuyền cũng hồn siêu phách tán. 
Riêng Quan Công nhìn thấy tâm lý của hai người bạn kết nghĩa sinh tử với mình như thế, mới lên tiếng 
bảo với Trương Phi rằng : 
-Chẳng ngờ tam đệ mà cũng yêu thích mỹ nhân nhỉ ! 
Thì Trương Phi đáp : 
-Điêu Thuyền đẹp thế này, lấy đai ca mới thật xứng đôi ! 
 Lưu Bị trong lòng thật muốn lấy Điêu Thuyền làm vợ, nhưng không tiện nói ra,mới giả ý nói : 
-Nhị ca chưa có gia đình, hay là để cho nhị ca lấy vợ đã. 
Quan Vũ vội vã từ chối ngay : 
-Đệ không cần đâu, đệ không cần đâu. 
Lưu Bị lại gán cho Trương Phi, nhưng Trương Phi cũng không tiện nói ra ,lại cố ý nhượng lại cho Lưu 
Bị.Cả ba anh em nhượng đi nhượng lại, nhất thời không anh chịu nhận lãnh Điêu Thuyền làm vợ.Quan 
Vũ vốn không phải là người ham nữ sắc, biết được tâm tư tình cảm của Lưu Bị và Trương Phi như vậy, 
bụng bèn  bảo dạ : Đổng Trác,Lã Bố nhân vì sủng ái Điêu Thuyền mà thân bại danh liệt, sự nghiệp tiêu 
tan.Như nay, đại ca và tam đệ bị nữ sắc làm say mê quyến dũ, làmột điều không tốt.Nếu như đại ca và tam 
đệ vì một người đàn bà làm thương tổn hoà khí, rồi vì đắm say Điêu Thuyền, đại ca không lo tiến thủ 
nữa,khi đó có hối thì cũng muộn rồi. 
Người con gái này không thể lưu lại được. 
Nghĩ thế, Quan Vũ quyết định phải giết Điêu Thuyền. 
Tối hôm đó,Quan Vũ  sách cây Thanh Long Yển Nguyệt Đao 青 龍 偃 月 刀,còn gọi là Lãnh Diễm 

Cứ 冷 艷 鋸,  nặng tám mươi hai cân, là võ khí mà Quan Vũ thường dùng khi lâm trận, đến gọi Điêu 
Thuyền ra. 
Dưới ánh trăng sáng, Điêu Thuyền trông càng lộng lẫy,nhan sắc càng rực rỡ hơn.Quan Vũ vốn là người 
cứng cỏi cương nghị,nhưng nhìn thấy Điêu Thuyền, lòng cũng trùng lại.Song  tự nhủ ,chính cái nhan sắc 
tiêu hồn này, nếu lưu lại dương thế,sẽ di hoạ cho đại ca và tam đệ. 
Ta cần phải giết đi ngay. 
Điêu Thuyền thấy Quan Vũ cầm đao tiến đến, thì toàn thân run rẩy sợ hãi, trông như phù dung gặp bão, 
lê hoa gặp gió, ẻo lả như dương liễu,càng khiến cho người ta phải động  lòng thương hoa tiếc ngọc.Quan 
Vũ cũng không còn đủ dũng khí nữa. Ông nhắm mắt lại.Tay ông buông rơi cây đao.Cây Thanh Long Yển 
Nguỵêt Đao này, đã từng giúp ông hạ nhiều địch thủ,vô tình rơi xuống,chém trúng Điêu Thuyền. 
Thế là ô hô, hương tiêu phách tán,kết thúc cuộc đời của kẻ hồng nhan bạc mệnh. 
Những nhà nghiên cứu về truyền thuyết « Quan Vũ giết Điêu Thuyền », đã cho rằng truyền thuyết này 
được lưu truyền trong dân gian rất trễ. 
Sở dĩ như vậy, là vì từ sau vương triều nhà Tống, Quan Vũ chẳng những được liệt nhập vào hàng thần 
nhân,lại còn được tôn sùng là « đế »,là phu tử, là thánh nhân, được nhân dân trăm họ thờ cúng, thì  theo 
tâm lý tập quán của dân chúng, nhân vật như vậy không thể bị luỵ vì nữ sắc.Ngay đến cả La quán 
Trung,khi thâu thập những cố sự trong dân gian,những tạp kịch,hý khúc, cũng rất cẩn thận, không đề cập 
đến giai thoại này trong tiểu thuyết  nổi  tiếng « Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa »  của ông . 
Chính trong cái tâm lý thần hoá Quan Vũ mà cố sự « Quan Vũ giết Điêu Thuyền » được đẻ ra. 
Những người tôn sùng  Quan Vũ, muốn Quan Vũ phải triệt để Nhân, Lễ,Nghĩa, Trí,Dũng,Tín.Muốn ông 
phải xa lánh sắc dục và tiền tài.Và vì là « thần », nên hành vi của ông phải ở trên cả  « anh hùng ».  
Trong khi Lưu Bị và Trương Phi,thấy  nhan sắc của Điêu Thuyền thì hồn phách điên đảo,tuy lòng đều 
ham muốn, nhưng lại hư nguỵ nhường đi nhường lại cho nhau.Chỉ duy có Quan Vũ,nẩy ra ý tưởng 
muống giết Điêu Thuyền để trừ hoạ căn, bảo vệ tiền trình và thanh danh cho những người anh em kết 
nghĩa.Nhưng trước nhan sắc diễm tuyệt của Điêu Thuyền, Quan Vũ cũng phải động lòng thương 
sót.Nhắm mắt buông đao. Để đao rơi xuống,vô tình kết quả tính mệnh của Điêu Thuyền,tránh cho Quan 
Vũ cái tiếng xấu là tàn nhẫn giết một người con gái yếu đuối,hà huống đó lại là người đã lập kỳ công cứu 
vãn vương triều nhà Đông Hán. 
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Sang đến đời nhà Nguyên, cố sự « Quan Vũ giết Điêu Thuyền » được quảng bá rất rộng rãi.Lại có cả tạp 

kịch « Quan Đại Vương nguỵêt hạ trảm Điêu Thuyền 關 大 王 月 下 斬 貂 蟬 »nhưng không rõ 
gốc từ sách nào. 
Đến đời Minh, trên vũ đài hý khúc, lại rầm rộ xuất hiện những kịch bản nói đến việc Quan Vũ chém Điêu 
Thuyền.Có kịch bản giải thích sở dĩ Quan Vũ phải chém Điêu Thuyền, vì Quan Vũ cho rằng Điêu Thuyền 
là loại người « vô nghiă bất lương »,một gái hai chồng,hại nhân ngộ quốc. 
Nhưng một bậc anh hùng cái thế,như « Quan Đại Vương », mà nỡ xuống tay giết một người con gái diễm 
kiều, liễu yếu đào tơ,cũng chẳng đem lại vinh quang thêm gì cho Quan Vũ,mà trái lại làm cho người ta 
đồng tình thương sót Điêu Thuyền. 
Nên ngoài kịch bản « Quan Đại Vương nguyệt hạ trảm Điêu Thuyền », trong truyền thuyết dân gian, còn 

có kịch bản nói về cái  chết của Điêu Thuyền,« Điêu Thuyền chi tử 貂 蟬 之 死 »,nhưng chết một cách 
khác.Chết một cách tự nguyện. 
Tác giả của bản  kịch này  là Long Học Nghĩa.Họ Long cũng dựa vào bối cảnh của việc Thất Thủ Hạ Bì, 
tức truyện Tào Tháo tháo nước sông Tứ Thuỷ để đánh Lã Bố, nhưng lại thuật khác đi là Điêu Thuyền có 
lòng ái mộ Quan Vũ, xin với Quan Vũ nói với  Tháo rút nước ra để cứu vớt sinh linh trăm họ ở trong 
thành. 
Kết quả khiến cho Quan Vũ không còn thiên kiến ghét Điêu Thuyên nữa .Trái lại,đối với  phẩm chất cao 
thượng  biết ưu dân mẫn quốc của nàng, lại có cảm tình và sinh lòng ái mộ.Nhưng Lưu Bị thì sợ Quan Vũ 
mê đắm nữ sắc,nên lấy danh nghĩa đem lễ vật tặng đêm tân hôn để nhắc nhở Quan Vũ đừng quên cái bổn 
phận « Phò Hán Hưng Lưu ». Đặt Quan Vũ ở giữa hai tình cảm phải chọn lựa : Tình yêu và tình bạn kết 
nghĩa. 
Cuối cùng tình cảm của Quan Vũ đã nghiêng về tình bạn kết nghĩa nhiều hơn. Ông đã thả  Điêu 
Thuyền.Cho Điêu Thuyền tự do ra đi.Nhưng người con gái này trước cảnh nhà tan cửa nát,chồng vừa bị 
Tào Tháo thắt cổ chết,đất trời mang mang ly loạn. 
Biết đi về đâu. 
Điêu Thuyền chỉ còn biết ôm nỗi đau khổ mà khóc lóc,rổi đem hoàn cảnh và tâm sự dãi bầy với Vũ. 
Sau đó cầm đao tự kết liễu đời mình. 
Kết thúc cuộc đời một thiên cổ giai nhân và kết thúc vở hý kịch về « Cái chết của Điêu Thuyền ». 
Trong kịch bản này, tuy đơn thuần nói lên tình cảm  khuynh mộ giữa Quan Vũ và Điêu Thuyền, cùng 
nguyên nhân cái chết của Điêu Thuyền là do Quan Vũ lấy việc Phò Hán Hưng Lưu làm trọng mà cắt đứt 
tình cảm với nàng ,đưa  nàng đến chỗ tự vẫn.Vai trò của Quan Vũ trong vở kịch xem ra  bớt tàn nhẫn 
hơn,so với  kịch bản « Quan Đại Vương nguyệt hạ trảm Điêu Thuyền ». 
Tuy như vậy, trong truyền thuyết dân gian, vốn sẵn thông cảm với Điêu Thuyền, cho rằng những kịch bản 
vừa nêu trên vẫn chưa giải thích minh bạch về cái chết của Điêu Thuyền.Dù nàng chết cách nào.Cũng vẫn 
là tàn nhẫn và bất hạnh. 
Vì thế, trái ngược lại với giai thoại « Quan Đại Vương nguyệt hạ trảm Điêu Thuyền », trong dân gian còn 

có một huyền thoại khác là : « Quan Công  nghĩa thích Điêu Thuyền  關 公 義 釋  貂 蟬» 

2-Thuyết thứ hai : Quan Công nghiã thả Điêu Thuyền 
Tình tiết của thuyết thứ hai naỳ được thuật như sau đây : 
Sau khi Tào Tháo đánh bại và thắt cổ Lã Bố chết, đem Điêu Thuyền giao cho Quan Vũ coi giữ.Một mưu sĩ 
bèn bàn vơí Tào Tháo là đem Điêu Thuyền tặng cho Quan Vũ, để Quan Vũ vì luyến mê nữ sắc mà hết ý 
chí tranh đấu, đồng thời khiến cho Lưu Bị và Trương Phi bị bất mãn,tạo thành ly gián kế giữa ba anh em 
kết nghiã đồng tử này. 
Tào Tháo y kế thi hành. 
Nhưng không ngờ,Quan Vũ là người không ham nữ sắc,cự tuyệt không nhận. Vì thế, Tào Tháo bèn hạ 
lệnh xử tử Điêu Thuyền. 
Điêu Thuyền nghe tin ấy,cả ngày khóc lóc thê thảm .Quan Vũ cảm thấy phiền não,mới gọi Điêu Thuyền 
đến bảo :  
- Nhà ngươi trước đã ở vớí Đổng Trác,sau lại lấy Lã Bố.Con gáí mà lấy hai lần chồng, là một điều không 
tốt đẹp, còn khóc nỗi gì ? 
Điêu Thuyền noí : 
-Thưa Quan tướng quân, đấy đâu phải tội của thiếp, mà do Vương ân công muốn nhờ thiếp để thi hành 
kế liên hoàn.Thiếp đem tấm thân trinh bạch,vì nước trừ hại, công đã chẳng có, ngược lại nay còn bị kết tội 
xử tử. 
Như thế há chẳng phải là một điêù đáng thương tâm hay sao ? 
Quan Vũ nghe Điêu Thuyền trả lơì như vậy, cũng thấy Điêu Thuyền là ngươì vô tội, trong lòng bỗng nẩy 
sinh trắc ẩn,muốn thả tự do cho Điêu Thuyền.Nhưng Điêu Thuyền tứ cố vô thân,không nơi nương 
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dựa,nên bầy tỏ với Quan Vũ là sau khi được thả,thì xin tìm đến một am nhỏ trong só rừng naò đó để ẩn 
cư xuống tóc quy y. 
Quan Vũ thâý Điêu Thuyền tỏ ý như vậy, thì lấy một ít vàng và hai bộ quần aó tặng cho Điêu Thuyền,rồi 
baỏ nàng mau trốn đi gấp. 
Điêu Thuyền cảm tạ Quan Vũ đã vì nghiã mà thả nàng,nhưng lúc ra khỏi cửa,thì chợt nghĩ rằng mình 
thân gái yếu đuối làm sao có thể đào thoát ra khỏi quân doanh thành trì ở đây,huống chi quan ải dặm 
trường gian nan hiểm trở, thực khó mà qua nổi. 
Bấy giờ,Quan Vũ  đã quyết tâm hết lòng cứu Điêu Thuyền. Ông bèn bảo Điêu Thuyền cải trang thành một 
binh sĩ cưỡi ngựa lẫn trong đám kỵ binh,và tự mình dẫn đội kỵ binh ra khỏi cửa thành,vì thế không ai 
dám ngăn trở gì,giúp cho Điêu Thuyền ra đi một cách thuận lợi. 
Quan Vũ đưa Điêu Thuyền đến tận  cửa am goị là Tĩnh Từ Am dưới chân núi, sau đó mới quay ngựa trở 
về. 
Chẳng ngờ,về đến nửa đường,Quan Vũ gặp Trương Phi vác cây sà mâu đi đến tìm Điêu Thuyền để giết. 
Nguyên lai,Trương Phi khi biết tin Tào Tháo đem tặng Điêu Thuyền cho Quan Vũ,thì sợ Điêu Thuyền làm 
ô danh giá anh hùng cái thế của người anh kết nghiã với mình,bèn nẩy sinh ra ý nghĩ đi tìm ĐiêuThuyền 
để giết .Nhưng Quan Vũ chặn giữ Trương Phi lại,rồì đem sự thật giảng giải cho Tương Phi rõ. 
Sau này,cả Lưu Bị lẫn Tào Tháo khi nghe truyện Quan Vũ vì nghiã thả Điêu Thuyền, đêù khen ngợi 
Quan Vũ là bậc chân anh hùng,không ham nữ sắc. 
Quan Vũ là một nhân vật có thật trong lịch sử Trung Quốc.Ông vốn không có liên hệ nào với nhân vật 
Điêu Thuyền.Những truyền  thuyết hay hý khúc  hư cấu trên đây, dù « giêt hay tha Điêu Thuyền », đều 
phát xuất từ tâm lý dân gian, phản ánh  hai thái độ đốí với nữ sắc của Quan Công : 
-Một là,muốn Quan Vũ phải giết Điêu Thuyền, để chứng tỏ ông là người anh hùng không tham nữ sắc. 
-Hai là,muốn QuanVũ tha Điêu Thuyền,còn nếu không thế,Quan Vũ chưa đủ là người nhân ái, trọng 
nghiã, chưa đủ tư cách « thánh nhân » 
Hay đúng ra,bi kịch Điêu Thuyền, phản ánh đúng cái  quan niệm nam tôn nữ ty, nam giớí trọng hơn nữ 
giớí ở thời kỳ phụ hệ cực thịnh của xã hội phong kiến Trung Hoa,trong đó caí tư tưởng « trọng nam khinh 
nữ » « chồng chuá vợ tôi »,coi đàn bà như một món đồ chơi.Có quyền khinh khi vuì dập.Thích thì 
giữ.Không thích thì  bỏ.Vứt đi.Hoặc làm vật  đôỉ chác,như Nhâm Thành Vương Tào Chương,con Nguỵ 
Văn Đế Tào Tháo, chẳng từng đem vợ ra đổi  để lấy ngựa đó sao. 
Chẳng thế mà, trong hý khúc,người ta đã đặt vaò miệng Quan Vũ lời nói: «Con gái mà lấy hai lần 
chồng,là một điều xấu hổ hết sức,còn khóc nôĩ gì ".Lời nói này, há chẳng phải là biểu lộ cái quan niệm 
« nam tôn nữ ty » của tư tưởng phong kiến hủ lậu, đanh ác đó sao ? Chỉ có nam giới mới có quyền năm 
thê bẩy thiếp,còn đàn bà phải « Tiết hạnh khả phong 節 行 可 封». Hai đời chồng sẽ bị coi là một điều 
xấu. 
Ngoài cái tư tưởng trọng nam khinh nữ,giới sĩ phu trí thức phong kiến Trung Quốc thuở xưa, và ít nhiều 
gì lây lan cả ở Việt Nam nữa,còn  cho rằng người đàn bà đẹp là nguồn gốc của những nhiễu nhương loạn 
lạc ;rồi đưa ra những tiêu chí rõ rệt như « hồng nhan hoạ thuỷ 紅 顏 禍 始 ”,hoặc  « nữ sắc vong 
quốc女 色 亡 國”, cho rằng người đàn đẹp đưa đến sự suy sụp tiêu vong của đất nước,như trường hợp 
Bao Tự nhà Chu,Dương Qúy Phi đời Đường.Còn như thấy người đàn bà nào gặp cảnh trầm luân đau khổ, 
nếu có đem lòng thương sót thì bảo đó là « hồng nhan bạc mệnh 紅 顏 薄 命”. Đó là số trời.Chứ chẳng 
phải giới mày râu tu mi chúng tôi gây ra đâu.Như trường hợp của Thuý Kiêù. 
Ta hồ ! Thân phận của ngươì đàn bà ngày xưa sao khổ đến thế.Kể cả có may mắn khi được làm thân phận 
của một con « cò »,thì cũng chỉ là  : 
Con cò lặn lội bờ sông gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non. 
Làm trọn cái bổn phận người vợ thờ chồng và nuôi chồng. 
Cơ cực lắm thay. 
Người viết xin kết thúc bài viết mua vui naỳ bằng nửa câu ca dao trên đây, để bầy tỏ sự đồng tình thông 
cảm với những người phụ nữ  từng bị khinh miệt vì cùng chung hoàn cảnh và vận mệnh với Điêu Thuyền, 
dù chỉ là một hình tượng văn học. 
 
 
( Phạm Xuân Hy – Paris 16-11-2OO7  -  24H 23) 
__________________________________________________________________________________________ 
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Chú Thích: 
 
Điêu Thuyền 
貂 蟬 
Điêu ,còn gọi là “Điêu thử 貂 鼠,”ta dịch là chuột  Điêu,là động vật có vú, thân nhỏ mà dài, bốn chân 
ngắn, tai có hình tam giác, thính giác rất bén nhậy, sinh sản ở vùng đông bắc Trung Quốc. Lông con điêu 
cực kỳ nhẹ và ấm, rất quý dùng làm nguyên liệu để làm áo cừu 裘, một lọai áo mặc mùa đông. 
Có nhiều loại điêu khác nhau như thuỷ điêu 水 貂, tử điêu 紫 貂. Điêu ăn thị thỏ rừng, mèo rừng, chim, 
chuột.Có loại ăn cá, ăn trái cây,rau cỏ. 
Cổ xưa, “điêu” được dùng làm trang sức cho nhiều vật dụng, và còn nhiều từ ngữ chữ Hán liên quan đến 
con vật này,trong đó có từ ngữ : 
-Điêu thuyền  quán 貂 蟬 冠 (Mũ Điêu Thuyền).  
Vào thời nhà Hán,mũ đội của quan võ gọi là Võ Biện Đại Quán 武弁大冠, các viên quan Thị Trung và 
Trung Thường Thị, là những vị quan tiếp cận nhà vua để lo phục dịch và để vua hỏi, trên mũ của họ đội 
thường dát thêm hoàng kim, và gắn cánh con ve sầu (thiền vũ 蟬 羽) , cùng sức thêm đuôi con điêu (điêu 
thử貂 鼠) để cho văn vẻ đẹp đẽ, mũ loại này được gọi là  là mũ “Triệu Huệ Văn 趙 惠 文”. 
Vì thế, trong văn chương người ta dùng từ ngữ “điêu thuyền”, để chỉ người đại quan hiển quý, như nhà 
thơ Lục Du từng có câu : 
Trường An điêu thuyền đa, 
Tử khứ thuỳ phúc hoàn  
長 安 貂 蟬 多 

死 去 誰 复 還 

(Đất Trường An có nhiều quan to, nhưng chết rồi chẳng  thấy ai trở lại). 
Sang đến nhà Tấn,Tư Mã Viêm sau khi kiêm tính ba nước Ngụy, Thục, Ngô.Nội bộ nhà Tấn mâu thuẫn 
kịch liệt,quan lại sinh hoạt sa xỉ,chính trị hủ bại.Bấy giờ Triệu Vương Tư Mã Luân,con thứ chín của Tư 
Mã Ý, lạm phong quan tước,chỉ cần là vương thân bộ thuộc,ngay cả tôi đòi bộc dịch,cũng được phong 
tước vị, trở thành quan to.Vì thế Tấn Thư  mới có  câu :« mỗi triều hội điêu thuyền doanh toạ - 每 朝 會 
貂 蟬 盈 坐 - Mỗi khi triều  hôị,chỗ ngồi đầy những đaị quan ».Thời  bấy giờ,các bậc đại quan đêù đôị loaị 
mũ trên có  trang sức bằng những cánh chuồn bằng vàng,và gắn thêm đuôi con điêu thử,gọi là «điêu 
thuyền quán 貂 蟬 冠 »,tức mũ điêu thuyền. 
Tiếng Việt chúng ta cũng có một loại mũ goị là « mũ cánh chuồn », là loại mũ có hai cánh gài vào như 
cánh chuồn cuả các quan văn đội,nhưng ngườì viết không rõ xuất xứ có liên hệ vớí loại « mũ điêu thuyền » 
không ? 
Ngoài ra,còn có câu tục ngữ  « cẩu vĩ tục điêu 狗 尾 俗 貂 », để châm biếm  việc dùng cái xấu nối tiếp cái 
tốt,ví như đuôi con điêu thử hiếm quý  bị thay thế bởi đuôi cuả con chó. 
 
Thanh Long Yển Nguyệt Đao 
青 龍 偃 月 刀 
Thanh Long Yển Nguyệt Đao là tên gọi một loại binh khí mũi nhọn, một nửa là hình bán nguỵêt, thuộc 
loại Đại đao, có cán dài, trên đao có khắc hình con rồng. 
Yển nguyệt, có nghĩa là cong như nửa đường cung của mặt trăng. 
Yển Nguỵệt Đao 偃 月 刀 xuất hiện vào đời Đường ,Tống, được dùng trong việc luyện tập, và để hiển thị 
sự trang nghiêm hùng tráng, chứ không phải để dùng trong chiến đấu.  
Theo  chính sử  thì binh khí Quan Vũ dùng để chiến đấu ra trận mạc, là mâu 矛 và kích 戟, và bội đao 佩 
刀. 
Nhưng trong tiểu thuyết Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa của La Quan Trung, ở hồi thứ nhất thuật là “ Quan 
Vũ đánh một con đao năng tám chục cân,đặt tên là Thanh Long Yển Nguyệt Đao, sau lại gọi là Lãnh 
Diệm Cứ, còn Trương Phi thì đúc Bát Sà Mâu (thật ra là Trượng Bát Điểm Thương Mâu). 
Người Tầu là một dân tộc đa tôn giáo. Đa thần. Họ thờ từ hòn đá, đến cây cối, động vật như con rùa,con 
ếch, con rắn và cả vật dụng nữa…Quan Công được họ tôn sùng thờ phụng, nên những vật dụng thiết thân 
của ông như con ngựa Xích Thố, và cây Thanhg Long Yển Nguyệt Đao, cũng được người Tầu thần hoá, và 
tôn thờ. Dẫu răng loại đao này xuất hiện sau đời Tam Quốc. 
Có câu truyện thuộc loại truyền thuyết thuật về việc đúc cây Thanh Long Yên Nguyệt Đao như sau : 
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1-Quan Vũ muốn làm chi mình một con đao thật vùa ý , nên cho mời mây vị thuộc bậc thầy về nghề lò rèn 
để thảo luận. Các bậc sư phụ về nghề rèn  đều đồng ý là dùng đao là oai hơn cả. 
Thời bấy giớ, đao có năm đẳng cấp gọi là : 
 1-Thiết Đao 鐵 刀  2-Cương Đao 鋼 刀  3- Nhu Cương Đao 柔 鋼 刀  4- Thanh Cương Đao 青 鋼 刀   
5- Bảo Đao 寶 刀. 
Vì các đẳng cấp của đao  khác nhau, nên phương pháp luyện các loại đao trên không giống nhau. Mao 
thiết 毛 鐵, tức sắt thô luyện lâu ngày thành cương 鋼, tức thép ,thép luyện trong lửa  lâu ngày  thành 
nhận韌, tứcmột loại thép thuần tuý nhưng mềm và giai, sau đó lại luyện thêm nữa cho thép trở nên  màu 
xanh, trở nên bảo đao. 
Nhưng người thường chỉ có thể luyện thành Cương Đao, hay Thuần Cương Dao. Còn loại Thanh Cương 
Đao và Bảo Đao thì rất khó luyện thành. 
Một tay thợ rèn giỏi, một đời có thể luyện được mấy trăm cây đao,nhưng khó có thể đánh nổi một Thanh 
Cương Đao. Còn ý Quan Vũ thì nhất định phải có một con Bảo Đao,lại còn nói: 
-Dù tốn kém bao nhiêu tiền tôi cũng trả, nhưng nhất định phải là loại Bảo Đao. 
Vì thế, Quan Vũ ngày ngày cơm rượu hầu hạ mấy vị bậc thầy rành nghề thợ rèn, nên được vác vị này đem 
hết tinh thần ,tâm sức ra để làm. Sau hơn một tháng, đúc được hơn một chục con Đại Đao, nhưng chẳng 
con nào vừa ý, ngay như thuộc loại Nhu Cương Đao, độ cứng cũng chưa đạt được. Do đó đành phải huỷ 
bỏ, đánh những con khác. 
Lại sau hơn một tháng,thì luyện được một Thanh Cương Đạo.Nhưng nào ngờ, Quan Vũ vẫn chưa vừa ý, 
yêu cầu luỵện tiếp. 
Các bậc sư phụ của nghề rèn đều thưa với Quan Vũ : 
-Thanh Cương Đao thuộc lại trân bảo hiếm có trên đời, có thể chém sắt thép dễ dàng. Chứ Bảo Đao thì 
chúng ttôi chưa hề thấy ai luyện được. Còn luyện tiếp nữa, chẳng biết có thành công không. 
Các bậc sư phụ của nghề rèn đành phải tiép tục luyện tiếp theo ý của Quan Vũ. 
Thế rồi sau một tháng, một buổi sáng trăng, một thanh đại đạo vừa thành hình được rút từ lò luyện ra để 
tôi vào nước,bỗng thấy một tia hào quang bay vút lên không trung, chém trúng vào một con rồng xanh, 
máu tươi nhỏ xuống, rơi vào thân cây Đại Đao, khiến bật ra những thanh âm như tiếng sấm. Mọi người 
đều sợ hãi. Bỏ chạy tứ xứ. 
Khi Quan Vũ nghe thấy  vậy,ra xem, thì thấy cây Bảo  Đao dựng ở mặt đất. Hào quang sáng lạn.Cây Bảo 
Đao này có hình cong bán nguyệt, lại dùng máu rồng xanh tôi luyện, nên được đặt tên là “Thanh Long 
Yển Nguyệt Đao” 
Chẳng qua đây cũng như nhiều truỳên thuyết khác về các nhân vật lịch sử Trung Quốc, nhằm mục đích 
tăng thêm cường độ thần hoá Quan Vũ mà thôi.Và cũng như Quan Vũ, đao cũng trở thành một thần vật 
và được đem thờ cùng với  chủ nhân của nó. 
 
Cân 
斤 
Tự điẻn tiếng Việt có  giaỉ thich là “Cân là tên gọi thông thường của kilogram”,và chính người viết cũng 
có thói quen : “Bán cho tôi một cân thịt” với nghiã là một ki lô thịt.Nhưng chữ cân 斤có nguồn gốc là chữ 
Hán Việt,còn chữ kí lô có nguồn gốc của chữ Pháp  là kilogramme, nghiã của hai chữ naỳ khác nhau. 
1-Cân 斤theo giáp cốt văn là một chữ tượng hình, theo cổ thơì cân 斤 là một cái rìu có cán, đâù trên nhọn. 
2-Cân 斤 còn là một đơn vị trọng lượng mà các nước Đông Nam Á sử dụng, ước lượng khoảng  605 khắc 
克 một chút.(Khắc bằng một gramme)  
Đến năm 1929,thì Trung Quốc qui định là một cân nặng bằng  500 khắc 克. 
Ngoài một cân còn bằng 16 lạng vì thế mơí có câu nói là “người tám lạng kẻ nưả cân” 
 
Trần Thọ 
陳 壽 
Trần Thọ sinh năm 233 CN, sử gia và tản vân gia thời Tây Tấn, tự là Thừa Tộ, ngươpì An Hán (nay thuộc 
Nam Sung tỉnh Tứ Xuyên).Trần Thọ lúc nhỏ hiếu học, học trò của Tiêu Chú, làm Quan Các Lệnh Sử, 
nhân vì không chịu khuất phục theo hoạn quan Hoàng Hạo, nên nhiều lần bị khiển trách và cách 
chức.Sau khi nhà Nguỵ diệt nhà Thục,Trần Thọ theo về nhà Tấn, được Trương Hoa kính nể tiến cử, lần 
lượt đưuợc bổ nhậm làm Trứ Tác Lang, Trị Thư Thị Ngự Sử. Sau khi nhà Tấn diệt Ngô, Trần Thọ tập 
hợp các sử sách công và tư để viết “Tam Quốc Chí” được Trương Hoa khen là có chỡ hơn hẩn Tu Mã 
Thiên,cùng Ban Cố, và người đương thời xưng tụng là “Lương sử chi tài”.Còn Hạ Hầu Trạm viết “Ngụy 
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Thư” khi đọc đến Tam Quốc Chí của Trần Thọ bèn huỷ bản cảo của mình đi. Ngoài ra, Trần Thọ còn 
soạn "Cổ Quốc Chí", và "Ích Đô Kỳ Cựu Truyện". 
Trần Thọ mất năm 297 CN 
 
La Qúan Trung 
羅  貫  中 
La Qúan Trung tên là Bổn, hiệu là Hồ Hải Tán Nhân, là Thông tục tiểu thuyết gia trứ danh thời Minh 
mạt, không rõ sống và chết năm nào.Ông sống ước chừng vào khỏang thời gian Nguyên Thuận Đế  và 
Minh Thái Tổ.Ông là người Thái Nguyên ( nay thuộc thành phố Thái Nguyên tỉnh Sơn Tây), nhưng lại có 
thuyết noiứ ông là người Tiền Đường (nay thuộc thành phố Hàng Châu tỉnh Triết Giang). 
La Qúan Trung là người quả giao, không hợp thế tục,chỉ có người bạn vong niên là Gỉa Trọng, tác giả 
"Lục Qủy Bạ Tục Biên".Ông sống trong một thời đại động loạn, từng ôm chí phò tá đế vương để lập công 
nghiệp.Trong "Tam Quốc Diễn Nghĩa" ông từng mỳ hoa Lưu Bị trở thành một vị minh chủ phong kiến, 
không làm những công việc hại người ích ta, và trong "Triệu Thái Tổ Long Hổ Phong Vân Hội", ca tụng  
Triệu Khuông Dẫn thành một vị hòang đế hết lòng lo nghĩ đến sự cùng khổ của người dân, điều đó cho 
thấy ông chịu ảnh hưởng của tư tưởng nho gia rất nhiều. 
Có thuyết cho rằng ông từng là môn khách của Trương Sĩ Thành, và là sư phụ của Thi Nại Am, cùng họat 
động sáng tác với Thi Nại Am. 
Ngoài ba tác phẩm hý kịch "Triệu Thái Tổ Long Hổ Phong Vân Hội", "Tam Bình Chương Tử Khốc Phỉ 
Hổ Tử", "Trung Chính Hiếu Tử Liên Hoàn Gían", La Quán Trung còn là tác giả của năm cuốn thông tục 
tiểu thuyết là "Tam Quốc Chí Thông Tục Diễn Nghĩa","Tùy Đường Chí Truyện", "Tàn Đường Ngũ Đại 
Sử Diễn Nghĩa","Tam Toại Bình Yêy Truyện", "Phấn Trang Lâu", trong đó "Tam Quốc Chí Thông Tục 
Diễn Nghĩa " là thành công nhất, được xếp vào hàng « Đệ nhất tài tử thư » 
La Qúan Trung là một nhà viết tiểu thuyết thông tục kiệt xuất trên văn đàn Trung Hoa. Những sáng tác 
phổ biến kiến thức lịch sử Trung Quốc của ông có một tác dụng hết sức trọng đại. 
 
Mao Tôn Cương  
毛   宗  崗 
Mao Tôn Cương  sinh tốt bất tường,là nhà phê bình văn học nổi tiếng cuối thời Minh mạt Thanh Sơn, tự 
là Tự Thuỷ, hiệu là Kiết Am,người Trường Châu (nay thuộc Tô Châu tỉnh Giang Tô).Cha ông là Mao 
Luân,một người đồng hương với Kim Thánh Thánh, cũng có đôi chút tiếng tăm về văn chương,nhưng 
đường thi  cùng quẫn khó khăn nên không ra làm quan. Đến tuổi trung niên, nhãn lực bị kém,nên chỉ bàn 
về Tỳ Bà Ký và Tam Quốc Chí để làm vui. 
Riêng về Mao Tôn Cương,cũng có đôi chút tiếng tăm về văn học,nhưng cũng chưa từng ra làm quan,và 
theo gót cha đem nguyên bản Tam Quốc Chí Diễn Nghiã của La Quán Trung tu đính,chỉnh đốn hồi 
mục,sửa laị văn từ,lọc bỏ những luận tán,gạn lọc những truyện vụn vặt,cải hoán những bài thơ, thành bản 
Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa một trăm hai chục hồi, hoàn thành vào đầu năm Khang Hy và lưu hành đến 
ngày nay,và thường được gọi là Mao Bản. 
Mao bản Tam Quốc Chí Diễn Nghiã,cố nhiên là do công của cả hai cha con họ Mao,nhưng người đời 
thường phần nhiều chỉ nhắc đến  Mao Tôn Cương.Và tất nhiên,trong quá trình tu cải,Mao Tôn Cương đã 
dựa vaò “Tư Trị Thông Giám”, để cao hơn nưã quan niệm phong kiến chính thống  là “Tôn Lưu Biếm 
Tào”.Về thủ pháp phê bình và nghệ thuật, tuy phỏng hiệu  và tôn thờ Kim Thánh Thán làm thầy, nhưng 
cũng có những sáng tạo độc đặc của riêng cá nhân ông. 
Đối với giới phê bình văn học Trung Quốc, Mao Tôn Cương có nhiều cống hiến quan trọng và chiếm một 
địa vị trọng yếu. 
 
Thập bát lộ chư  hầu cát cứ chống Đổng Trác: 
 
1-Thái Thú Viên Thuật chiếm cứ Nam Dương.           10-Thái Thú Khổng Dung chiếm Bắc Hải 
2-Thứ Sử Hàn Phức chiếm cứ Ký Châu                       11- Thái Thú Trương Siêu chiếm Quảng Lăng 
3-Thứ Sử Khổng Trụ chiếm cứ Dự Châu                     12-Thứ Sử Đaò Khiêm chiếm Từ Châu 
4-Thứ Sử Lưu Đại chiếm cứ Duyện Châu                    13-Thái Thú Mã Đằng chiếm Tây Lương 
5-Thái Thú Vương Khuông chiếm cứ Hà Nội              14-Thái Thú Công Tôn Toản chiếm Bắc Bình 
6-Thái Thú Trương Mạc chiếm Trần Lưu                   15-Thái Thú Trương Dương chiếm Thượng Đảng 
7-Thái Thú Kiêù Maọ chiếm Đông Quận                     16-Thái Thú Tôn Kiên chiếm Trường Sa 
8-Thái Thú Viên Di chiếm Sơn Dương                          17-Thái Thú Viên Thiệu chiếm Bột Hải 
9- Tướng quốc Bão Tín chiếm Tế Bắc                           18-Tào Tháo (chưa có đất) 
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Sách tham khảo: 
 
Tam Quốc Chí Diến Nghiã cuả La Quán Trung 
Tam Quôc Chí của Trần Thọ do Buì Tòng Chi chú (bản bạch thọai) 
Tam Quốc Chí Từ Điển 
Tam Quốc Phong Vân cuả Hưá Bàn Thanh 
Hâụ Hán Thư cuả Phạm Diệp 
Trung Quốc Lịch Sử Vị Giải Chi Mê 
Trung Nghiã Xuân Thu của Mai Tranh Tranh 
Trung Quốc Cổ Điển Tiểu Thuyết Hý Khúc Taị Quốc Ngoại của Vương Lệ Na. 
 



Hậu chiến, không riêng ai  
___________  

Trần Xuân An 

1 

Sau một chốc hửng nắng, trời lại mưa nhẹ hạt rồi nặng dần lên. Không thể đi tiếp, ông Sao và 
hai người bạn của ông dừng chân, núp mưa dưới mái hiên một hiệu tân dược. Cả ba người đàn 
ông đều nghĩ là cuộc dạo phố Đà Lạt đã đến lúc phải ngừng. Họ bàn với nhau là nên gọi một 
chiếc taxi hay nên ghé vào quán cà phê gần nhất nào đó. Trong khi còn phân vân, ông Trường 
bước hẳn vào hiệu tân dược, hỏi mua loại thuốc ông thường dùng mỗi khi cái bụng làm ông 
khó chịu. Bất giác, ông Sao nhìn vào, bắt gặp một người đàn bà còn khá đẹp với dáng người 
thon thả như một cô gái đang ngồi bên bàn nước nhỏ, cúi mặt đọc vào cuốn sổ lớn để mở, 
chốc chốc lại nhìn lên với đôi mắt tìm kiếm ở các ngăn tủ đựng thuốc. Sau quầy gỗ lắp kính, 
một người đàn bà khác, với chiếc áo trắng y tế, mặc bên trong áo ấm không cài nút, hình như 
đang chờ người đàn bà vừa đọc vừa tìm kia để lấy một loại thuốc nào đó xuống, đặt trên mặt 
quầy. Khi ông Trường bước vào, cuộc kiểm tra, có lẽ vậy, cũng ngừng lại.  

 Không hiểu vì sao ông Sao không thể quay mắt sang chỗ khác. Ánh mắt ông như dán chặt 
vào gương mặt đàn bà vẫn còn nhan sắc kia. Hình như đó là một người đã từng quen biết với 
ông từ nhiều năm về trước. Và có lẽ vì ánh mắt đăm đắm của ông Sao, linh tính khiến người 
đàn bà gấp nhanh cuốn sổ lại, nhìn thẳng vào ông. Bà không chỉ nhận ra dáng tuổi trạc trên 
năm mươi của ông Sao, nên bà vụt đứng dậy, quên cả việc cần phải giữ gìn, ý tứ như vốn có.  

 - Ông... Thầy có phải là thầy Sao không ạ? - Người đàn bà nói nhanh với vẻ vui mừng, khi 
bất giác đã bước vội ra chỗ ông Sao và ông Nguyên Việt đang đứng -.  

 Ông Nguyên Việt, khoảng trên sáu mươi tuổi, mỉm cười, nụ cười pha lẫn nét tò mò và thú vị 
về cuộc gặp gỡ bất ngờ này. Trong khi đó, ông Sao biết mình đã không nhìn lầm.  

 - Đúng rồi, tôi là Sao. Và tôi tin chắc... cô là Cúc Trắng, em gái của Hồng Vàng.  

 - Dạ, thầy vẫn chưa quên. - Bà Cúc nói, với nụ cười vỡ ra thành tiếng -. Em rất vui vì thầy 
chưa quên hai cái tên dân dã, mộc mạc đó.  

 Ông Trường đã bước ra sau khi mua xong mấy viên thuốc. Ông đứng sững.  
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Ông Sao và hai người bạn của ông đã sẵn sàng đến nơi bà Cúc đã mời hôm trước, sau cuộc 
điện thoại của bà Hồng nhắc lại lời mời. Họ đang ngồi quanh một chiếc bàn nước ở tiền sảnh 
khách sạn.  

 Ông Sao hơi ngã đầu ra phía sau, đôi mắt nhìn lên một góc trần đúc. Thật ra ông không nhìn 
vào đâu cả. Ông Sao đang nhớ về những năm tháng cũ, thuở ông còn là một giáo viên trẻ của 



một trường trung học phổ thông tại một huyện lị không xa Đà Lạt lắm. Ngày ấy, Sao thường 
được Phòng Phổ thông thuộc Sở Giáo dục Lâm Đồng điều động lên Đà Lạt, mỗi đợt khoảng 
năm bảy ngày hay nửa tháng, và thường được sắp xếp chỗ ở tại Trường PTTH. Bùi Thị Xuân. 
Trong những dịp ấy, Sao tình cờ quen biết hai chị em Hồng Vàng và Cúc Trắng, nữ sinh lớp 
mười hai và lớp mười. Nhưng chắc chắn trong họ sẽ không lưu lại những gì thường được gọi 
là kỉ niệm, nếu không có vài ngẫu nhiên khác.  

 Bây giờ, sau hơn hai mươi bảy năm, ông Sao cảm thấy có chút gì đó gần như là cảm giác xấu 
hổ pha lẫn với buồn cười đang dấy lên nhè nhẹ trong lòng ông, khi ông đang ở trong những 
giây phút sắp gặp lại hai nữ sinh ngày ấy.  

 Ông Nguyên Việt và ông Trường có lẽ đều nghĩ bạn của họ - ông Sao - đang chìm vào hồi ức 
thơ mộng hoặc cao quý về chính Sao với hai chị em Hồng Vàng, Cúc Trắng. Họ không thể 
đoán được tâm trạng của bạn.  

 Cắt ngang sự im lặng của các ý nghĩ ở ba người đàn ông, một người vận đồng phục của một 
hãng taxi từ ngoài tiền sảnh bước vào, khẽ chào, chìa ra một tấm danh thiếp:  

 - Bà Hồng ở địa chỉ này mời quý ông lên taxi, bà đã gọi sẵn, để đến nơi đó.  

 Ông Sao cầm lấy tấm danh thiếp của bà Hồng, đọc lướt qua, và gật đầu. Ông mời hai người 
bạn cùng ra xe.  

 Qua vài quãng đường đồi dốc, hai bên là các biệt thự đầy hoa và các triền thông, chiếc taxi 
chạy vào cổng một tiệm cà phê thanh lịch, sang trọng, đỗ lại trên sân.  

 Khi ba người đàn ông bước ra khỏi xe, hai chị em Hồng Vàng, Cúc Trắng với hai nụ cười 
tươi tắn, rạng rỡ đã đứng ở chân bậc cấp của biệt thự cà phê để đón họ. Một tiếp viên đi nhanh 
đến người tài xế, chỉ một thoáng đứng lại cúi đầu chào khách, rồi bước tiếp. Không cần nhìn 
ngoái lại, họ biết tiếp viên ấy đang thanh toán tiền xe.  

 Sau những lời chào hỏi niềm nở khiến ông Sao vừa cảm động, vừa vui mừng, quên bẵng cảm 
giác xấu hổ pha lẫn buồn cười dấy lên trong lòng ông hồi nãy, họ bước hẳn vào phòng khách 
gia đình ở phía sau.  

 Ông Sao không ngờ hai nữ sinh gặp nhiều khó khăn về đời sống năm nào bây giờ lại giàu có, 
thành đạt đến thế. Ông bất giác mỉm cười với ý nghĩ của mình, quyết định cứ để mặc cho tình 
cờ đưa đẩy, xem thử ông sẽ còn trải qua những gì trong cuộc gặp gỡ này và trong hơn mười 
ngày ông cùng hai người bạn còn ở lại Đà Lạt. Cũng trong một thoáng, ông giật mình, tự hỏi, 
liệu sau cuộc gặp thứ hai với Cúc Trắng, chính là lần đầu gặp lại Hồng Vàng đang diễn ra, 
còn có cuộc gặp gỡ nào nữa không?  
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Nhìn vào bức tranh được sao chép lại từ một kiệt tác hội hoạ nổi tiếng, thường thấy ở các 
quán cà phê - cái nhìn không chủ ý -, ông Sao cảm thấy thật khó trả lời câu hỏi của bà Hồng. 
Đó là câu hỏi hơi lạnh của một người đàn bà ở tuổi bốn mươi lăm. Chỉ có thể hỏi như thế với 
âm sắc tỉnh táo như thế, khi một người nữ đã trải qua nhiều cảnh đời với nhiều cảm xúc, tâm 
trạng, đến độ đã đạt được một bề dày bản lĩnh! Tuy vậy, trầm ngâm khá lâu, ông thấy cần 
phải nói câu nào đó thay vì câu trả lời.  



 - Sau lần chúng ta gặp lại nhau ở biệt thự cà phê của em, tôi không hiểu tại sao tôi lại tự động 
mời riêng em đến quán cà phê nhỏ bé này.- Ông Sao nói, cố gắng mỉm cười -. Tôi không còn 
trẻ nữa, em cũng không còn là cô sinh viên năm thứ hai. Và điều cay đắng nhất là tôi không 
thể ngờ em lại hỏi tôi một câu hỏi tàn nhẫn, lạnh lùng như em vừa hỏi.  

 Bà Hồng cúi mặt xuống bàn nước, ngón tay bà xoay xoay chiếc tách trên dĩa sứ một cách vô 
thức. Bà tự biết, chính bà đã tàn nhẫn, lạnh lùng quá đáng, khi bất giác bật ra câu hỏi “Thầy 
mời em đến cái quán ngày ấy chúng ta thường tới để làm gì?”. Ở ngần này tuổi, bà còn vụng 
về đến thế sao, khi muốn bày tỏ một thái độ nào đó để khỏi bị xem thường? Không, bà Hồng 
tự biết năng lực ứng xử không đến nỗi nào của bà. Có điều, trước người thầy giáo chỉ dạy bà 
vài buổi thời trung học và cũng là người bà đã chịu ơn vì mẹ của mình, người đang ngồi đối 
diện với bà trong lúc này đây, bà bỗng trở nên luống cuống, thô kệch trong lời nói. Bà không 
muốn đẩy xa hơn ý tưởng.  

 Một đàn chim sẻ sà xuống trên lối sỏi trắng trước hiên quán, lại vụt bay đến luống hoa gần 
đó. Bóng dáng đàn chim và tiếng reo lích rích vui tai của chúng khiến cả hai người có cảm 
giác được thoát khỏi không khí hơi nặng nề vừa thoáng bao phủ lấy họ.  

 - Em xin lỗi thầy... - Bà Hồng đỏ mặt, và bà tự ý thức về nhược điểm của mình, bà không thể 
che giấu nổi cảm xúc trước người đàn ông thường khiến bà xúc động trong những tháng ngày 
xưa cũ ấy, người mà bà đã gọi từ bao giờ bằng từ “thầy” đầy tôn kính theo phong tục -. Em 
không ngờ em đã buột miệng ra câu hỏi ấy. Chắc thầy đã biết, Đà Lạt chỉ là một thành phố 
nhỏ, một cái hắt hơi ở hồ Than Thở cũng có thể được nghe thấy tại thác Cam Ly. Dẫu sao, 
một người đàn bà đã có chồng con như em cũng phải giữ gìn, ý tứ.  

 Ông Sao mở to đôi mắt, mỉm cười, cảm thấy niềm vui đang tràn ngập trong lòng mình, xua 
hết những ý nghĩ  u ám vừa rồi. Ông quyết định sẽ không thú thật với bà Hồng điều ông dự 
định sẽ nói. Như thế là không lương thiện chăng? Dẫu sao ông cũng đã không lương thiện với 
hai chị em Hồng và Cúc, với cả bà mẹ của họ - ông mới được họ cho hay là chỉ mới mất cách 
đây vài năm. Đã không lương thiện với họ suốt hai mươi lăm năm nay, thì tiếp tục không 
lương thiện thêm một thời gian nữa, có sao đâu. Ông Sao nghĩ vậy. Nhưng ý nghĩ ấy ngay lập 
tức bị xua tan trong lòng ông. Tâm trạng này khiến ông cảm thấy nghèn nghẹn ở cổ.  

 Bà Hồng rút khăn tay từ túi xách, thấm vội hai giọt nước mắt đã trào ra nơi đôi khoé mắt của 
bà.  

 - Tôi không ngờ cuộc đời lại đưa đẩy, run rủi thế nào đó, để chúng ta lại có dịp gặp nhau.- 
Ông Sao nói như để lấp đầy khoảng trống -. Tôi nghĩ mình đang là hai mươi lăm, hai mươi 
sáu tuổi, và em chỉ  mười tám, mười chín.  

 - Năm em hai mươi tuổi mới đáng nhớ...  

 Ông Sao cúi đầu khi nghe bà Hồng nhắc.  

 - Đó là năm hai chị em em và má em đã được thầy giúp đỡ. Nhờ mấy hộp thuốc của thầy, má 
em khỏi bệnh bao tử hành hạ, và đã khỏi hẳn từ đó.  



 - Thuốc ấy lúc bấy giờ rất hiếm, nhưng thời này lại đầy rẫy ở các hiệu tân dược.- Ông Sao 
chợt liên tưởng đến buổi chiều tránh mưa, tình cờ gặp lại Cúc Trắng -. Em biết không... - Ông 
Sao không thể kìm lại được ý nghĩ thú nhận -.  

 Bà Hồng ngước mắt nhìn ông chờ đợi ông nói tiếp.  

 - Chỉ cách đây vài phút thôi, tôi quyết định sẽ để em và Cúc tiếp tục ảo tưởng về lòng tốt của 
tôi.- Ông Sao đã lấy lại được vẽ trầm tĩnh -. Nhưng... tôi nghĩ cần nói thật với em và Cúc... 
Thật ra, cũng chẳng có gì ghê gớm lắm, chỉ có điều tôi đã thiếu thành thực, lại có ý thức tô vẽ 
cho bản thân tôi.  

 - Em không hiểu thầy muốn nói gì? Thầy làm ơn nói rõ hơn.  

 - Không có gì quan trọng đâu. Sự thật là thế này. Mấy hộp thuốc Maalox năm ấy, tôi có 
được, không phải do tôi bỏ tiền túi ra mua từ Sài Gòn lên đây đâu, mà do một học sinh trường 
tôi dạy đã gởi biếu. Cậu học sinh ấy vượt biên sang định cư ở Canada, gửi quà về giúp đỡ gia 
đình, nhân tiện gửi biếu thầy giáo là tôi một phần. Đó là mấy hộp Maalox ấy.  

 - Nếu quả thật là vậy, thì có gì khác đâu. Gia đình em vẫn chịu ơn thầy mà thôi.  

 Ông Sao mỉm cười, cảm thấy nhẹ lòng.  

 - Tôi cảm thấy xấu hổ khi bịa ra là do chính tôi bỏ tiền ra mua. Thực ra tôi không tốn đồng 
nào cả... Tôi không muốn làm bài toán đố lớp hai ở đây.  

 - Chỉ vậy thôi sao, thầy? - Bà Hồng lại nén tiếng thở phào -.  

 - Chỉ vậy thôi. Nhưng tôi đã mắc một lỗi là tự tô vẽ thêm cho sự giúp đỡ của tôi, khi tôi nói 
tôi bỏ tiền túi ra để mua. Số tiền khá lớn...  

 Im lặng một lúc, bà Hồng không muốn xoáy sâu vào bản chất của việc cũ, bà nói tránh ra:  

 - Sao hồi đó có quá nhiều người đau bao tử đến thế hở thầy? Sau này, em được biết đó là căn 
bệnh có thể do căn nguyên tâm lí. Hồi ấy, bao nhiêu là lo âu, và lo sợ nữa...  

 - Đó là một trong những căn bệnh thời hậu chiến. Và ngẫm lại, không có thời nào kì cục như 
vào những năm ấy. Quà tặng nhau lại là thuốc tân dược quý hiếm hay vải vóc gì đó, chứ 
không phải là hoa hay những vật lưu niệm như sách, tượng... Thậm chí, người trong nước, 
quý nhau nhất là tặng vài lon gạo trắng.  

 - "Bánh mì và hoa hồng"! Thời ấy, ai cần chi hoa hồng! - Vô tình, bà Hồng nói -.  

 - Như vậy, tôi là một kẻ quyết tâm nhịn đói để chỉ yêu hoa hồng!  

 Cả hai người đều bật cười và đều cảm động. Họ không ngờ mạch chuyện lại dẫn dắt họ đến 
những câu nói ý vị đến thế.  

 - Nhưng thầy cũng đâu có yêu hoa hồng! Thầy lừa dối hoa hồng mà! -. Bà Hồng bỗng nói 
như buột miệng, và biết không thể không nói thêm, nhưng cảm thấy lúng túng, không thể nói 
thêm một lời nào -.  



 Ông Sao nhìn quanh, thấy quán vắng khách, nên khá yên tâm, nhưng ông vẫn tiếp tục dùng 
ẩn dụ “bánh mì và hoa hồng”:  

 - Tôi yêu quý hoa hồng bằng tất cả tình yêu chân thành của tôi. Nhưng Hồng có hiểu giùm tôi 
không, tôi có lỗi là sau khi tôi ngỏ lời, Hồng gật đầu, tôi vẫn không dám xin cụm hoa hồng ấy 
về trồng. Bởi lẽ, tôi còn quá trẻ, đâu dám nghĩ đến chuyện nhà đất. Không có một tấc đất để 
cắm dùi, tôi biết rước hoa hồng về trồng ở đâu!  

 Bà Hồng im lặng. Bà vẫn không tin lời vừa nói của ông Sao.  

 - Thầy không biết thầy đã gây tổn thương cho cụm hoa hồng ấy như thế nào đâu, khi thầy cố 
tình bặt tin. Em không thể tin trên đời này lại có một loại tình yêu thiếu sức mạnh của nghị 
lực vượt khó như thế. Thầy bảo là bấy giờ thầy chưa có một tấc đất nào, nhưng thực ra, hoa 
hồng ấy không cần nhà đất thật, nó chỉ cần một tình yêu có thật.  

 - Hoa hồng trừu tượng, siêu thực! “Bánh mì và hoa hồng”! Cơm gạo và tình yêu! Chúng ta 
cần cả hai.- Chìm vào suy tưởng, ông Sao nói chậm rãi -. Vả lại, em biết không, ngày ấy, dẫu 
không rơi vào tình huống của Puskin, tôi vẫn rất yêu mến hai câu thơ được lẩy ra khỏi bài thơ 
chân thành nhất của nhà thơ đó, như hai câu độc lập. Chắc em còn nhớ hai câu thơ ấy. Không, 
chỉ cần một câu mà thôi: “Cầu cho em có được người tình như tôi đã yêu em”.  

 Bà Hồng nhăn mặt thật sự:  

 - Thầy vẫn còn giả dối với em sao? Nhưng dẫu sao cũng không thể cứu vãn được gì hết. Tất 
cả đã muộn. - Bà Hồng bật cười, đau đớn đến trào nước mắt -. Em sắp được lên chức bà ngoại 
rồi!  

 Chính câu nói cuối vừa thốt ra khiến bà sực tỉnh. Bà biết mình đã đến lúc phải ra về. Ngồi im 
lặng một lúc, sau khi chấm khăn tay vào hai khoé mắt, bà tỏ ý sẽ ra về để tránh sự đột ngột. 
Một phút sau, bà Hồng đứng dậy, từ giã ông Sao. Ông Sao đành ngậm ngùi gật đầu, đứng dậy 
tiễn bà. Không một lời hẹn sẽ gặp lại nào được thốt ra.  

 Trời Đà Lạt bất chợt nắng lên một cách quái ác, không sướt mướt chút nào.  

 Ông Sao một mình lững thững trở vào quán cá phê cách đây hai mươi lăm năm Sao và Hồng 
thường ngồi, và họ mới cùng ngồi với nhau cách đây dăm bảy phút. Ông không ngờ cuộc đời 
lại có những tháng năm và giờ phút như thế.  

4 

 Mười lăm ngày đã trôi qua gần hết. Ngày bế mạc hội thảo về văn học chiến tranh và hậu 
chiến sắp đến. Cho dù đây là hội thảo có hạn định thời gian khá rộng rãi, không vội vã trong 
vài ngày như các hội thảo khác, nhưng vấn đề được nêu ra, bàn luận trầm tĩnh hay tranh luận 
sôi nổi, vẫn không tránh khỏi những bỏ ngỏ. Dẫu thế, đây cũng là cuộc hội thảo im lặng nhất 
trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Mọi người đều không hiểu nguyên nhân từ đâu.  

 Ông Sao cũng chuẩn bị tham luận, cũng đăng đàn đọc tham luận và tham dự không sót buổi 
thảo luận nào, như những thành viên khác. Ngoài ra, ông lại có dịp để hồi tưởng lại chuyện cũ 
rất riêng tư giữa ông và bà Hồng ngày ấy, cách đây đã hai mươi lăm năm. Nhưng ngẫm nghĩ 
lại, ông tự bảo, liệu có chuyện riêng tư nào thoát khỏi âm hưởng và dấu vết của thời thế! Một 



cụm hoa hồng tươi tắn hay cằn cỗi, héo rũ cũng tuỳ thuộc vào thời tiết, khí hậu. Một dấu hỏi 
tại sao được đưa ra cũng cần phải truy vấn đến bao nhiêu giai đoạn lịch sử trong và ngoài 
nước.  

 Ngồi trên ghế đá ở một vườn hoa, ông Sao lặng lẽ nghĩ ngợi. Trong khi ấy, ông Nguyên Việt 
và ông Trường đang tha thẩn nhìn ngắm những bức tượng của nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng 
được trưng bày quanh đó.  

 Quãng xế chiều Đà Lạt bao giờ cũng se lạnh, cái se lạnh của trời đất thật tuyệt vời nếu không 
có một giọt mưa nào, đường phố khô ráo trong nắng nhạt. Ông Sao khẽ khép lại hai thân áo 
ấm trước ngực. Nghe tiếng chân bước trên lối sỏi rồi trên cỏ, ông quay đầu lại, bắt gặp nụ 
cười của ông Nguyên Việt:  

 - Tôi cảm thấy thú vị khi đọc tham luận của cậu về biểu tượng hai mặt trong văn chương 
nước ta thời chiến tranh và thời hậu chiến. Cảm giác thú vị ấy được nhân lên nhiều lần khi 
được nghe cậu kể lại câu chuyện giữa cậu và bà Hồng ở một quán cà phê thuở còn trẻ hai 
người thường ngồi để tâm tình.- Ông Nguyên Việt nói khi đã ngồi bên cạnh ông Sao -.  

 Ông Sao giật mình, quay phắt sang ông Nguyên Việt với ánh mắt thắc mắc:  

 - Giữa tham luận của tôi và chuyện thời trẻ của tôi với bà Hồng có lẽ chỉ liên quan trực tiếp 
với nhau ở biểu tượng “bánh mì và hoa hồng”. Đó là một cặp ẩn dụ đã trở thành biểu tượng 
trong ngữ cảnh nhất định. Chỉ có thế thôi. Nếu mở rộng sự liên quan, thì tất thảy đều liên 
quan trong một bối cảnh lịch sử nhất định, chẳng cứ gì chuyện tôi với bà Hồng ngày ấy và 
cách đây mấy hôm.  

 Ông Nguyên Việt cười khoái trá, vỗ tay vào đùi ông Sao:  

 - Tất nhiên cậu đã nghiên cứu kĩ về mặt lí luận cũng như trong văn chương hình tượng về ẩn 
dụ, kể cả trường dụ, nhất là “biểu tượng hai mặt”... Tuy vậy, tôi nghĩ, có lẽ sẽ có những kẻ 
diễn dịch, xuyên tạc chi tiết “mấy hộp thuốc Maalox”, nhất là mấy hộp tân dược ấy lại do một 
học sinh vượt biên gửi biếu.  

 Ông Sao nhếch môi nhưng không cười, dù chỉ là cái cười mỉm:  

 - Nói thế thì không cùng! Trên đời, đáng sợ nhất là những người kém hiểu biết mà giỏi tung 
tin nhảm hoặc có quyền lực trong tay. Nhưng ... anh nghĩ những kẻ đó sẽ diễn dịch như thế 
nào do kém hiểu biết về thủ pháp văn chương hay do ác ý?  

 - Tôi chỉ đùa, hù doạ cậu cho vui mà thôi. Nhưng biết đâu, có kẻ đã diễn dịch hay xuyên tạc 
chi tiết “Maalox do Việt kiều gởi tặng” là tài liệu phản động, gây rối nhiễu thông tin nào đó 
thì ai cấm được chúng!  

 Ông Sao bật cười:  

 - Đến thế thì quả là mạt vận! Nhưng về nguyên tắc, bất kì một ẩn dụ nào, một biểu tượng nào 
cũng ở trong văn cảnh nhất định, nó phải có những chi tiết phụ để xác định ý nghĩa cho nó và 
tính chất của nó. Không phải chi tiết nào cũng là ẩn dụ hay biểu tượng. Ai cũng thấy là chi tiết 
“Maalox do Việt kiều gửi tặng” có những chi tiết khác quanh nó xác định cho nó, rằng, đó chỉ 



là một chi tiết tả thực, chứ không phải là ẩn dụ, biểu tượng gì cả... - Ông Sao định giải thích 
thêm về biểu tượng sóng đôi “bánh mì - hoa hồng” để khẳng định đó là biểu tượng đúng nghĩa 
nhưng không phải là biểu tượng hai mặt, có điều ông thấy quá thừa, và ông bỏ dở câu nói -.  

 Một lần nữa, ông Nguyên Việt vỗ đùi bạn:  

 - Thế thì cậu nên yên tâm, vì cậu đã là một chuyên gia về lí thuyết đồng thời là một nhà văn 
có tay nghề điêu luyện trong thực hành văn chương.  

 Ông Sao mặc dù được người bạn lớn hơn về tuổi đời, tuổi văn khen, nhưng cũng cảm thấy 
hơi tự ái về ngữ điệu hơi đùa cho nhẹ bớt trọng lượng. Tuy thế, ông cũng mỉm cười vui vẻ.  

 - Chắc cậu đã biết, -  Ông Nguyên Việt nói tiếp -, có kẻ bảo rằng tai hoạ đời cậu là do những 
kẻ kém hiểu biết nhưng lại có quyền lực trong tay hoặc giỏi xúc xiểm. Đầu óc chúng quá nặng 
nề “chủ nghĩa lí lịch” lại kém kiến thức về thủ pháp văn chương, và khả năng cảm thụ văn 
chương thì méo mó, thô thiển. Chúng đặt một mũi tên giữa lí lịch của cậu với văn chương cậu 
viết. Cái mũi tên diễn dịch thô thiển, dốt nát hoặc xấu xa ấy đã bắn vào số phận của cậu. Và 
cậu đã chết ngắc ngoải hai mươi lăm năm nay.  

 - Nguyên nhân trực tiếp còn kinh khủng hơn nhiều! - Ông sao cười đau đớn -.  

 Ngoài đường, dưới ánh nắng chiều Đà Lạt như hừng đông của những phố phường, làng mạc 
miền xuôi, một chiếc xe Attila dừng lại. Bà Cúc, em gái của bà Hồng, ngồi trên xe cười thật 
tươi, đưa một tay lên vừa vẫy chào vừa báo hiệu bà đã đến như lời hẹn. Hai người đàn ông 
đang bàn chuyện và cả ông Trường đang ngắm tượng điêu khắc đằng kia đều đưa tay chào bà 
Cúc. Đứng dậy, ông Sao vẫn nói tiếp ý nghĩ vừa thoáng hiện trong đầu, như chưa dứt khỏi 
mạch chuyện:  

 - Dược sĩ Cúc Trắng này kiểm tra chủng loại và chất lượng thuốc ở hiệu thuốc tân dược mà 
bà ta cho thuê bằng, bà ta đứng tên chịu trách nhiệm, chẳng nhằm nhò gì nếu so với hải quan - 
các đội kiểm soát cửa khẩu. Họ xé từng thùng quà, giũ từng xấp vải, bóc từng hộp thuốc, 
thậm chí đập vỡ dăm bảy viên thuốc họ lấy ra từ vỉ khằng nhôm rồi lấy mẩu đưa cho phòng 
phân chất. - Vừa bước ra lề đường, ông Sao vừa nói -.  

 Bà Cúc thấy nét căng thẳng còn vương trên mặt hai người đàn ông khi họ chào hỏi bà, nhưng 
bà vẫn tươi cười, niềm nở với tất cả lòng mình.  

 Từ phía sau ông Trường cũng đang cười, bước tới với máy ảnh trên tay. Một tấm ảnh lưu 
niệm đã được ghi vào thẻ nhớ.  

 Ông Sao chợt bâng khuâng, tự hỏi thầm, không biết vài ngày còn lại của đợt hội thảo trên đất 
Đà Lạt này sẽ còn những bất ngờ nào. Ông biết đôi mắt của ông là hai chiếc máy ảnh kì diệu, 
đang ghi lại hình ảnh lúc này của bà Cúc và đangï sắp xếp vị trí bên cạnh hình ảnh bà Hồng 
mà ông đã thu nhận, trong kí ức vĩnh viễn không phai mờ của ông, trên những trang viết nào 
đó của ông, ông tin là thuộc về vĩnh cửu.  

 Xế chiều Đà Lạt vẫn như thể là hừng đông.  



Trần Xuân An  
04:, 17.9 HB8  

06: 35', 18.9 HB8  
Viết tại Nhà Sáng tác Đà Lạt 

  



( Nhân ngày Nhà giáo 20/11/2008 )  

Từ thầy đến Quân sư 

Trần Hạ Tháp 

Quân - Sư - Phụ trong đời sống hôm nay vẫn có thể hiểu rộng ra một cách thiết thực và 
phù hợp hơn so những gì mà hệ tư tưởng phong kiến ngày xưa đặt để. Là một trong những 
giềng mối căn bản, phổ thông nhất nhằm đi đến thẩm định - trung, hiếu, nghĩa - ba tiêu chí 
đạo đức dựng nên nhân cách một con người.  

"Quân, sư, phụ tam cương giả"  
"Qua chuyến đò đầy, đò ngả cứu ai" ?  

Một câu đố chữ lưu truyền trong dân gian Huế qua chuyện hò vay trả. Và đáp án ở đây được 
cho là lý tưởng :  

"Thầy, cha thì xoác hai vai"  
"Trên lưng cõng chúa, bỏ ai cũng không đành"  

Quân - hay vua - biểu tượng còn hạn chế cho ý nghĩa lớn lao về đất nước, non sông. Thực tế 
không ít triều đại thay nhau lên chấp chính, song tổ quốc vẫn luôn luôn chỉ một. Yêu nước, 
không hẳn khi nào cũng nhất thiết trung quân. Dưới triều đại những hôn quân như Mạc Đăng 
Dung, Lê Chiêu Thống thì lòng trung quân của tôi thần trước những kẻ mãi quốc cầu vinh 
kia, thực ra chỉ có nghĩa ngu trung. Đối tượng tối cao của trung - đích thực, duy nhất và mãi 
mãi -là tổ quốc.  

Sư - hay thầy - người dạy chữ hoặc truyền nghề. Biểu tượng cho tri thức văn minh. Là chìa 
khoá kho tàng tinh thần giúp con người mở mang trí tuệ. Bên cạnh cha mẹ sinh thành ra vóc 
dạc thì thầy, các vị đã khổ công tạo dựng nên phần tinh thần, tư tưởng. Đối tượng trước hết 
của nghĩa là ở những bậc khai mở ấy. Tất nhiên, chả riêng gì dưới một mái trường,ngành 
nghề nào hoặc trong chỉ một thời gian nhất định.  

Biển học vô bờ. Sự học là cuộc hành lữ lâu dài trong suốt cả cuộc đời. Biết bao thành tựu cá 
nhân, tập thể, cho đến non sông đất nước hoặc ngay cả sự nghiệp quốc tế... Đều gián tiếp có 
sự góp phần không nhỏ của muôn triệu bậc thầy hữu danh và vô danh trong xã hội. Ân nghĩa 
của thầy - nói chung - chẳng thể nào xem nhẹ. Bậc minh sư xứng đáng được "tôn sư trọng 
đạo" để phân biệt với những manh sư chỉ biết gieo tàn hại cho đời vì lợi ích riêng tư.  

Ẩn đằng sau sự rực rỡ muôn chiềucủa nền văn minh hôm nay, là tổng hợp cái bóng muôn 
thuở của những con người lặng lẽ ấy. Suy cho cùng, kém văn minh nhất - trong mọi thứ văn 
minh - là thiếu đạo nghĩa với thầy. Là phủ nhận biểu tượng văn minh trong tự mỗi kẻ đã 
không còn "tôn sư trọng đạo".  



Vì lẽ ấy, mà Sư được đặt trước cả Phụ để hàm ý rằng, dù một người được cha mẹ sinh ra 
nhưng không được giáo dục đầy đủ, để thiếu khuyết tri thức thì ngay cả hiếu cũng không có 
cơ hội vẹn toàn, nói gì tới những đạo hạnh cao xa ban bố với đời.  

Phụ - hay cha mẹ. Là biểu tượng nói chung, bao hàm cho tiền nhân, dòng tộc. Không chỉ hiếu 
với cha mẹ mà còn hiếu với tổ tiên, nòi giống. Nói rộng ra là cả dân tộc, những người cùng 
chung một cội nguồn, lịch sử.  

Trong Tam cương, không như Quân và Phụ, vị trí của Sư thật đặc thù và vô cùng sinh động. 
Có cả những bậc thầy của vua chúa với danh nghĩa tôn vinh từng được ghi ân trong sử sách. 
Những người tham mưu tối cao, đã trực tiếp vạch nên đường lối, kế sách giúp các bậc nguyên 
thủ, anh hùng từ vô danh mà làm nên nghiệp lớn. Đây cũng là điểm vàng son nổi bật của nền 
văn minh Đông Á, trong đó bao gồm xứ sở Việt Nam. Vâng, những bậc Quân sư đúng nghĩa.  

Đức độ hơn người, tài trí tuyệt luân cỡ như Khương Thượng Tử Nha, Phạm Lãi, Gia Cát 
Khổng Minh, Lưu Cơ trong lịch sử Trung Hoa. Hoặc trên đất nước Việt Nam như Vạn Hạnh 
thiền sư, Hưng Đạo Đại vương, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Đào Duy Từ... chẳng hạn. 
Trong số họ, người đã chính danh Quân sư hoặc kẻ tương đương tước vị, song hết thảy đã thể 
hiện xuất sắc vai trò đặc biệt và vô cùng vinh dự ấy.  

Điều đáng nói ở đây, sự trọng đãi hay lòng "tôn sư trọng đạo" tột bực của vua chúa với Quân 
sư. Chu Vũ Vương trước Khương Thượng Tử Nha và Trần Thánh Tông, Trần Nhân Tông 
trước Hưng Đạo Đại vương chẳng hạn... Những người quyền uy thiên tử ấy đã không ngần 
ngại tôn vọng, gọi các vị Quân sư của mình là Thượng Phụ. Họ đích thân làm gương cho 
quốc dân bá tánh noi theo để triều đại càng thanh bình, thịnh trị.  

Một khi Sư - người thầy - được tôn vinh đích thực, hiển nhiên tri thức và nền giáo dục được 
vận dụng tích cực, tối đa hiệu quả... Khi ấy, người tài cao đức lớn trong thiên hạ có đầy đủ cơ 
hội xuất hiện để ra tài ích quốc, lợi dân. Ngược lại khi hiền tài ẩn dật, minh sư lui bước là lúc 
triều đại đành phải nghèo nàn về kế sách, mưu cơ. Vận nước mặc tình bọn nịnh thần lộng 
hành, tàn hại. Những kẻ đục nước béo cò, thực chất manh sư sẽ loạn cả triều cương Trong thế 
nước lửa chắng dung nhau, đối tượng cần loại trừ - trước hết - của chúng thường là các bậc 
minh sư và hiền tài nổi tiếng.  

Lắm lúc chỉ cần nhìn vào mức độ đắc dụng của người thầy trong lịch sử, đủ để ta thấu suốt lẽ 
thịnh suy từng triều đại. Chu Văn An cam đành trả áo mão, bỏ về quê thời Dụ Tông nhà hậu 
Trần đang từng bước suy vong... Nguyễn Bỉnh Khiêm xuất thân gặp nhà Mạc phản nước, soán 
ngôi. Ông bất đắc dĩ làm quan võn vẹn mấy năm rồi tìm đường thoái ẩn. Không lạ gì, đấy 
cũng là những lúc giặc ngoại bang xảo quyệt nắm lấy cơ hội, có dã tâm dòm ngó mưu toan...  

Thử xem lại sử sách thời chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên, người được Đào Duy Từ đem hết 
lòng phò giúp chính sự... Phương nam từ ấy ngày càng hưng vượng, Phật đạo được đề cao. Từ 
đó mặt bắc được ổn định, tạo điều kiện thuận lợi về chiến lược. Một bước ngoặc rất quan 
trọng để sự nghiệp nam tiến các chúa Nguyễn nối tiếp nhau, dần đi đến thành công to lớn 
trong lịch sử Việt Nam.  

Vốn dòng tộc "xướng ca vô loài" - con đào, kép hát - xuất thân, Đào Duy Từ dù mưu trí siêu 
quần, toàn tài văn võ vẫn bị đối xử khinh thị và cấm thi dưới triều đình Lê Trịnh. Đã tuổi 53 
ông vẫn phải ngậm ngùi, liều chết bơi sông trốn vào nam tìm lẽ sống vì cùng đường tuyệt lộ.  



Thật kỳ diệu, ông lập tức nhìn ra ở Nguyễn Phúc Nguyên đạo đức của một vì chân chúa. Vị 
chúa ấy có đủ sức mạnh của một bậc anh hào, vượt qua sự khống chế của thời đại về quan 
niệm xuất thân, nguồn gốc họ Đào để một lòng tôn vọng vì tài năng và đại nghĩa. Quả thực, 
anh hùng mới tương ngộ được anh hùng. Họ đã không hề lầm lẫn, nghi nan nhau như rất 
nhiều bậc vương hầu "đại khẩu, tiểu tâm" mà triều đại nào cũng có.  

Điều đáng nói hơn ở đây, nhân cách "tôn sư trọng đạo" của Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên 
trước Quân sư Đào Duy Từ đã khiến muôn đời sau vô cùng ngưỡng vọng. Hình ảnh đẹp một 
cách cao cả, hiếm có nên mãi mãi còn đọng lạicảm xúc thiêng liêng ở những ai đêm đêm ngồi 
đọc sử.  

(thành nội - Huế 20/11/2008)  
Trần Hạ Tháp 

  



Dòng Sông Định Mạng 
GS Nguyễn Hữu Phước 

Phi lộ: Sau đây là phần trích lại một phần từ quyển sách biên khảo về Tiếng Việt Đa Dạng 
của GS Nguyễn Hữu Phước.  Sách dầy hơn 300 trang.  VHLA.  

Sông trong tiếng Việt  

Trong tiếng Việt có nhiều từ để chỉ dòng nước chảy giữa đôi bờ từ nguồn, nhập vào một dòng 
nước lớn hơn, hoặc chảy đến vào một hồ nước to lớn, hoặc chảy ra biển:"hà", "giang", 
"rạch","suối", "kinh" và "sông".  Sông là tiếng Việt thuần, còn hai từ hà và giang là từ Hán 
Việt (HV), được dùng nhiều và trở nên thông dụng.  

Ông Lê Văn Đức (3) và Đào Duy Anh (1) cho ta những từ và nghĩa liên quan đến "hà, giang 
và sông. "  

Hà  

Tiếng HV, hà có nhiều nghĩa. Một trong những nghĩa đó là "sông rạch".  
Trên trời, chúng ta có Sông Ngân hay Ngân Hà: sông màu bạc chỉ dải mây trên trời giống 
hình dòng sông.  Có màu bạc nhờ ánh sáng của những vì sao. Ca dao có câu:  

Đêm đêm tưởng giải ngân hà  
Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn. 
Theo truyền thuyết, đây là dòng sông chia cách Chức Nữ,Ngưu Lang. Tục truyền rằng sao 
Chức Nữ là Thiên Tôn Nữõ được gã cho Khiêu Ngưu, một vì sao khác. Hai sao nầy mỗi năm, 
chỉ có một lần, vào ngày mồng 7 tháng bảy âm lịch, nhờ chim khách bắc cầu để qua sông 
Ngân và gặp nhau:  
Xưa kia ai biết ai đâu  
Bởi chim ô Thước bắc cầu qua sông. 
Ngày nầy trong lịch Á Đông còn gọi là ngày thất tịch.  
Sông Ngân Hà (dùng theo thói quen) dùng nghĩa bóng, để chỉ sự cách trở của những kẻ yêu 
nhau mà không được gặp nhau.  
Kế đến, từ "sơn hà" hay "núi sông" dùng chung như danh từ ghép, chỉ đất nước, quốc gia.  Ca 
dao có câu:  
Ghé vai gánh đỡ sơn hà,  
Sao cho rõ mặt mới là trượng phu. 
Nhưng khi muốm chỉ núi non và sông rạch như một yếu tố thiên nhiên mà thôi, người ta dùng 
từ "sơn xuyên".  

Ở miền Bắc Việt Nam (VN) chúng ta có Sông Hồng hay Hồng Hà. Đôi khi, từ đôi nầy được 
dùng theo thói quen là "sông Hồng Hà". Rồi chúng ta có "hà biên" hay "hà ngạn" là bờ sông; 
"hà công": công trình hay việc làm liên hệ đến sông rạch;  "hà châu": bãi sông; "hà đê": bờ đất 
đấp theo ven sông để chận lũ lụt; " hà hệ" và hà lãnh : hệ thống sông ngòi và lãnh vực đất đai 
trong hệ thống đó;  "hà khẩu": tức cửa sông hay nơi sông chảy ra biển (còn gọi là cửa biển); 



"hà vận" : sự chuyên chở trên sông (như không vận là chuyên chở bằng phi cơ và lộ vận là 
chuyên chở bằng đường bộ).  

Tất cả những từtrong ngoặc kép, vừa kể ít thấy dùng trong văn chương. Riêng từ"Hà Bá" là 
thần sông thì rất nhiều người biết.  Họ biết không phải vì sợ thần sông, nhưng biết nhiều vì 
"hà bá" là một tiếng mắng (chửi)hay được dùng đến. Có lẽ hai từ Ngân Hà và hà bá làthông 
dụng nhất trong văn nói cũng như văn viết.  

Câu tục ngữ"Nhứt phá sơn lâm, nhì đâm Hà Bá" dùng để chỉ hai nghề mà người ta cho là hậu 
vận không khá.  Đó là nghề đốn cây rừng và nghề đánh cá.  

Trong động vật có con "hà mã". Nó không phải "ngựa nước" mà là "trâu nước", rất to lớn. 
Trên những dòng sông lớn ở Nam Mỹ và Phi Châu có nhiều hà mã cư trú.  Chúng to lớn, da 
dầy và nặng hơn trâu VN rất nhiều. Thoạt trông thì chúng có vẻ rất hiền. Nhưng khi chúng tấn 
công những ghe thuyền nhỏ đi gần chúng (mà không biết) thì những người trên thuyềân khó 
thoát chết.  

Giang  

Giang cũng có nhiều nghĩa. Ở đây chúng ta chỉ chú trọng đến nghĩa sông mà thôi.  Cả hai 
quyển: Hán Việt Tự Điển (1), và Việt Nam Tự Điển (3) đều ghi: Giang là sông lớn. Miền 
Trung Việt Nam có Hương Giang, miền Nam, có Tiền Giang và Hậu Giang là những tên sông 
quen thuộc của dân ta. Về phương diện lịch sử thì Bạch Đằng Giang, Lô Giang, Sông Gianh, 
Sông Bến Hải, mỗi sông đã đánh dấu một sự kiện đặc biệt trong tiến trình của dân tộc ta.  
Liên hệ đến từ giang, chúng ta có "giang sơn" hay "sông núi" để chỉ địa hình địa vật của một 
nước, và của quốc gia.  "Giang sơn cẩm tú" chỉ đất nước đẹp đẽ như gấm vóc, lụa là. Tôn Thọ 
Tường khi than vãn về số phận của VN có viết:  

Giang sơn ba tỉnh hãy còn đây  
Non nước vì ai đến nổi nầy. 
Ngoài ra giang sơn cũng còn có nghĩa là nhà cửa, sự nghiệp. Ca dao có câu:  
Lấy chồng phải gánh giang sơn nhà chồng. 
Cũng thời dùng danh từ "sơn" cho núi, khi đi đôi với "hà" thì sơn đứng trước, nhưng khi đi 
với "giang" thì sơn đứng sau. Sao lại có chuyện nầy thì xin để các nhà ngữ học giải thích.  
Khi dùng giang và hà như một từ ghép, "giang hà" chỉ chung sông rạch hoặc các đường 
nước.  Ca dao có câu:  
"Cái sông giang hà chỗ cạn chỗ sâu" (3) 
Cũng như hà ngạn bên trên, chúng ta có "giang biên" là bờ sông.  Thêm vào còncó "giang 
đình" hay "giang lâu" là ngôi nhà mát dựng ở ven sông trên mặt nước, không vách, còn gọi là 
nhà thủy tạ. Chúng ta cũng có "giang khẩu" là cửa sông chỗ giáp biển, hay cửa biển cũng 
vậy.  "Giang tâm": giữa dòng sông;  "giang tân": bến ghe thuyền đậu theo ven sông. Các từ 
vừa kể trong đoạn nầy ít thông dụng, mặc dầu giang tân có ghi trong truyện Kiều:  
 Quanh co theo giải giang tân  
 Khỏi rừng lau, đã tới sân Phật đường.  
(Sư Giác Duyên dẫn Kim Trọng và gia đình Thúy Kiều đến nơi Kiều cư trú, sau khiKiều được 
vớt lên khỏi sông Tiền Đường. ) 
Thêm vào chúng ta có các từ sau đây thông dụng hơn.  "Giang đỉnh" hay "giang thuyền" là 
những tàu nhỏ của thủy quân dùng trong các sông rạch. "Trường giang": sông dài, được dùng 



nhiều trong văn thơ, sẽ nói thêm ở một đoạn sau.  
"Giang đầu" hay nguồn sông, có nghĩa bóng chỉ nơi xa xôi. Trong bản nhạc "Chiều Mưa Biên 
Giới" của Nguyễn Văn Đôngcó câu:  
 " Chiều mưa biên giới anh đi về đâu?  
Em còn đứng ngóng nơi giang đầu". 
Ngoài ra trong thơ cổ T. H.  có bài thơ rất nổi tiếng liên quan đến từ giang đầu.  
Quân tại Tương Giang đầu  
(Chàng tại đầu sông Tương)  
Thiếp tại Tương Giang vĩ  
(Em tại cuối sông Tương)  
Tương tư bất tương kiến  
(nhớ nhau, nhưng không thấy nhau).  
Đồng ẩm Tương Giang thũy  
(Cùng uống nước sông Tương) 
Theo tác giả "Nhà Giáo" (10) thì bốn câu thơ trên là đoạn 2 của bài Trường Tương Tư, tác giả 
là Lương Ý Nương đã viết vào thế kỷ thứ 10. Nàng viết để tả sự tương tư người yêu là Lý 
Sinh khi hai người phải xa nhau.  Nàng dùng Tương Giang, một con sông chảy vào hồ Động 
Đình thuộc tỉnh Hà Nam ở Trung Quốc, để làm bối cảnh cho bài thơ thương nhớ.  Nhờ bài thơ 
nầy mà nàng Lương và chàng Lý được nên duyên nợ. Cũng trong bài vừa nói, Nhà Giáo còn 
có ghithêm hai đoạn khác của bài thơ Trường Tương Tư và cả bài thơ do ông dịch. Tôi xin 
chép lại đây để chúng ta cùng đọc.  
Nhân đạo Tương Giang thâm  
Vị để tương tư bán  
Giang thâm chung hữu để  
Tương tư vô biên hạn... ...  
Mộng hồn phi bất đáo  
Sở khiếm duy bất tử  
Nhập ngã tương tư môn  
Tri ngã tương tư khổ  

(Sông Tương ai kể rằng sâu  
So sao bằng nửa nỗi sầu nhớ nhung  
Sông sâu tận đáy là cùng  
Còn niềm thương nhớ lại không bến bờ ... .  
Hồn sao bay tới giấc mơ  
Chỉ còn mỗi cách qua bờ tử sinh  
Bước vào ngưỡng cửa duyên tình  
Khổ đau tiếc nhớ riêng mình biết thôi) 

Thêm vào, còn có "giang khê" là sông và khe nước hay sông lạch ở miền núi.  Ca dao có câu:  
Chàng đi cho thiếp theo cùng  
Giang khê thiếp lội, núi đèo thiếp leo. 
Có một từ đặc biệt trong tiếng Việt là từ "quá giang".  
Nguyên ngữ "quá giang" có nghĩa "qua sông" bằng cách đi nhờ đò, hay ghe của người khác. 
Quá giang cũng dùng đến khi đi nhờ từnơi nầy đến nơi khác bằng thuyền.  Không hiểu tự bao 
giờ, từ"quá giang" được dùng cho việc đi nhờ bằng xe. Ngày nay thì quá giang chỉ có nghĩa là 
đi nhờ thôi, thuyền hay xe gì cũng được.  Nhưng nếu quá giang thường quá thì nên đóng góp 



tiền xăng cho vui cả hai bên.  
Từ"giang hồ" liên hệ đến sông được dùng nhiều nhất và có nhiều nghĩa nhất.  Nghĩa đen là 
sông và hồ.  Theo học giả Đào Duy Anh (1), "giang hồ" là Tam Giang và Ngũ hồ, chỉ chỗ ẩn 
dật và cũng có nghĩa là không có chỗ cư trú nhất định. Nghĩa bóng là "rày đây mai đó" như 
trong từ ghép"khách giang hồ". Truyện Kiều cũng có vài câu dùng từ giang hồ theo nghĩa 
nầy:  
Tiếc thay lưu lạc giang hồ,  
Nghìn vàng thạt cũng nên mua lấy tài.  
(đây là lời của Thúc Sinh nói với Hoạn Thư về nàng Kiều. ) 
Hoặc:  
"Giang hồ quen thói vẫy vùng,  
Gươm đàn nửa gánh,non sông một chèo"  
(Hai câu nầy tả nhân vật Từ Hải. ) 
Trong bài "Đời vắng em rồi" thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã viết:  
Thôi rồi tay nắm tay lần cuối  
Chia nẻo giang hồ vĩnh biệt nhau. 
Trong các truyện kiếm hiệp, những kẻ rày đây mai đó, hay ra tay hành hiệp giúp người cô thế 
được gọi là khách giang hồ. "Chốn giang hồ" là thế giới của khách giang hồ, thường là chỗ có 
nhiều tranh chấp hơn thua, thù hận, và có những hành vi gây thương tích, bắt cóc, hay thiệt 
mạng người. Chốn giang hồ có nhiều trong xã hội Trung Hoa (TH) thờixưa khi mà những 
người có tài trí (mưu lược) hay võ nghệ thường tự thi hành pháp luật theo ý riêng của mình, 
hay của nhóm mà họ theo.  (tiếng Anh gọi là "take the laws into your own hands. "). Xã hội 
của luật lệ theo kiểu "giang hồ", là xã hội loạn lạc.  
 Nhưng từ "gái giang hồ" lại chỉ các cô ăn sương hay gái làng chơi. Tục ngữ có câu sau đây:  
"Gái giang hồ gặp trai tứ chiếng". 
Tứ chiếng là lưu lạc nhiều nơi, biết nhiều, từng trải qua nhiều lối sống, sành đời.  Ca dao cũng 
có câu:  
Trai tứ chiếng, gái giang hồ,  
Gặp nhau làm nổi cơ đồ cũng nên. 

 
Rạch, suối và kinh  

Nhiều sông nhỏ ở vùng đồng bằng Cửu Long mang tên chung là rạch. Đặc biệt ở tỉnh Bến 
Tre, những sông con nào chảy vào các ngánh chánh của sông Tiền Giangđều mang tên rạch 
như : Rạch Bến Tre chảy ngang chợ tỉnh, Rạch Giồng Trôm, chảy ngang qua quận lỵ Giồng 
Trôm v. v…  
Suối là những khe nước nhỏ chảy ở miền đồi núi. Trong văn thơ, suối được thơ mộng hóa 
nhiều hơn rạch.  

Rừng xa lảnh lót tiếng gà  
Tỉnh ra ta lại cùng ta xuống đèo  
Ra về suối chảy về theo  
Về nghe con suối cứ reo trong hồn.  (8) 
Kinh là những đường nước nhân tạo nối liền các sông rạch với nhau. Kinh thường được tạo ra 
với một vai trò đặc biệt, thường là vai trò nối các đường giao thông thiên nhiên với nhau để có 
một hệ thống giao thông đường thủy to rộng hơn và tiện lợi hơn. Hệ thống kinh ở Âu Châu, 



Bắc/ Đông Bắc Hoa Kỳ, và ở đồng bằng Cửu Long là những thí dụ cụ thể về vai trò của kinh 
rạch trong giao thông, và kinh tế.  

Sông  

Trường hợp chỉ định rõ, sông là từ dùng chung để chỉ những dòng nước, trên đó con người có 
thể lưu thông được trên một đường khá xa. Trong lịch sử phát triển của nhân loại, sông đóng 
vai trò hết sức quan trọng. Trên phương diện địa lý nhân văn và kinh tế, bằng chứng của sự 
quan trọng nầy sẽ còn mãi với thời gian. Hầu hết những thành phố lớn trên thế giới đều nằm 
cạnh, hoặc cả hai bờ của một con sông lớn. Ở VN:Hà Nội, Huế, Sàigon đều nằm vào trường 
hợp đó. Ngay cả địa điểm của các tỉnh lỵ hay quân lỵ cũng ở vào trường hợp như vậy. Lý do 
thật đơn giản: từ ngàn xưa và cho tới thời cận đại, lúc chưa có cơ giới để chạy tàu thuyền, 
vàhệ thống đường bộ không phát triển vì chưa có xe hơi, sông là phương tiện giao thông tiện 
lợi do thiên nhiên cung cấp.  

Cũng ở VN, con sông được nói đến nhiều nhất là sông Cửu Long (gồm Tiền Giang và Hậu 
Giang) hay còn có tên quốc tế là sông Mékong. Con sông nầy được các nhà địa dư, kinh tế, 
môi sinh và các kỹ sư thủy học liệt vào sông quốc tế vì từ nguồn đến biển, nó đã chảy qua 
nhiều quốc gia khác nhau: Trung Hoa, Myanmar (Miến Điện cũ) Lào, Thái Lan, Cam Bốtvà 
Việt Nam. Tên của nó cũng thay đổi theo những nước đó theo thứ tự vừa kể bên trên: River of 
the Stone (Lancang Jiang), Dragon Running River, Turbulent River, Mother River Khong, 
Big Water và The Nine Dragons (5).  

Tất cả những tên nầy là tên dịch từ tiếng địa phương ra tiếng Anh như trường hợp Nine 
Dragons là dịch từ chữ Cửu Long của Việt Nam.  Tiền Giang chảy ra Thái Bình Dương bằng 
6 giang khẩu (cửa biển): Tiểu, Đại, Ba Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu;  Hậu Giang 
với 3 giang khẩu: Định An, Ba Thắt, và Tranh Đề.  Danh xưng Cửu Long phát xuất do chín 
giang khẩu nầy.  

Việc khai thác và sử dụng sông Mékong thế nào cho đem lợi ích cho tất cả các quốc gia liên 
hệ là một vấn đề hết sức phức tạp. Liên Hiêp Quốc đã chỉ định một Ủy Ban đăïc trách về việc 
nầy. Tuy nhiên sự hợp tác giữa các nước liên hệ còn tùy thuộc nhiều yếu tố khác nhau, trong 
đó yếu tố chánh trị đóng vai trò rất quan trọng. Nếu nhà cầm quyền của môït quốc gia, thuộc 
vùng ảnh hưởng của lưu vực Cửu Long, không biết tranh đấu cho quyền lợi của dân tộc mình 
trong việc khai thác dòng sông, thì tai hại, mà dân chúng của nước đó gánh nhận, không biết 
kể sau cho xiết.  

Những điều trên không thuộc phạm vi của bài nầy, xin độc giả nào muốn biết thêm, có thểù 
vào thư viện mượn sách hay mua quyển Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng (tác giả: 
Ngô Thế Vinh), hoặc đọc Tạp chí Đi Tới số tháng 7, 1999 và số tháng 12, 2000; hay dùng 
internet vào những mạng lưới toàn cầu, tìm mục "Ủy Ban Phát Triển sông Mekong (Mekong 
River Commission. )  

Sông trong âm nhạc và trong văn thơ VN.  

Vào thập niên 1950 có ban nhạc mang tên "Sầm Giang" do nhạc sĩ Trần văn Trạch điều khiển. 
Sầm Giang là tên của một nhánh sông chảy vào Tiền Giang thuộc tỉnh Mỹ Tho.  Dòng Sầm 
Giang nổi tiếng nhờ có nhiều cảnh đẹp.  



Ngoài ra, trước đó khoảng một thập niên, cũng từ nơi nầy đã phát xuất ra "Tao Đàn Sầm 
Giang",một thi đàn gồm nhiều thi sĩ nổi tiếng.  Ông Nguyễn Văn Bá, người sáng lập ra Tao 
Đàn nầy, gốc Huế, cưới vợ người Sầm Giang (cô của ông Trần Văn Trạch) và đã nhận Sầm 
Giang làm quê hương thứ hai. Ông là chủ biên báo Thần Chung (2).  

Vùng đất ven Sầm Giang nổi tiếng ở tỉnh Mỹ Tho vì có nhiều nhân tài sinh ra ở vùng nầy như 
các nhạc sĩ Trần Văn Trạch, Trần Văn Khê, Nguyễn Mỹ Ca, Hàng Thuận Đặng v. v. ;  và có 
nhiều nhân tài ghé thăm thắng cảnh ở đây như các ông Phạm Quỳnh (chủ Bút Nam Phong), 
thi sĩ Trúc Phong Hà Tiên và những thi sĩ, văn nhân nổi danh khác trong Tao Đàn Sầm Giang 
(theo Đặc San Tiền Giang số xb năm 1993, trích lại sách của nhà khảo cứu Huỳnh Minh (2)).  

Gần đây, những cựu giáo sư, học sinh và các thân hữu của các trường trung học Tăng Bạt Hổ, 
Bồ Đề, Bồng Sơn và Bán Công Tam Quan (trước 1975) ở hải ngoại có đóng góp vào văn 
chương Việt Nam tại hải ngoại qua đặc san "Lại Giang".  Lại Giang là tên của một con sông ở 
phần Bắc của tỉnh Bình Định. Cả hai Đặc San Tiền Giang và Lại Giang trong thập niên 90, và 
00 đã đóng góp được nhiều số với nhiều bài có giá trị đặc biệt liên quan đến quê hương Việt 
Nam.  

Đối với một số văn, thi nhân và nhạc sĩ, sông là nguồn cảm hứng của họ vì vẻ đẹp thiên nhiên 
của dòng nước và của phong cảnh ở ven sông.  Bến nước, bếân đò hay các giang cảng là nơi 
đón mừng người phương xa đến với chúng ta, hay tiễn người thân yêu xuống thuyền ra đi đến 
một chân trời xa lạ vì một lý do nào đó. Đi xa hơn, các nghệ sĩ đã dùng những hình ảnh liên 
hệ đến sông đểdiễn tả sự chia ly, mong nhớ hay cái buồn man mác của cảnh hoàng hôn trên 
sông vắng v. v…  

Sông trong âm nhạc  

 Nhạc sĩ Phạm Duy trong bản Bên Cầu Biên Giới đã nói lên cái buồn man mác với những 
hình ảnh thật phong phú về sông, dòng nước, mây núi, và chiếc cầu:  

Ngừng đây soi bóng bên dòng nước lũ,  
Cầu cao nghiêng dốc trêngiòng sông sâu...  
Tôi lặng nghe dòng đời từ từ trôi.  Sông nước xa xôi;  
Mây núi khắp nơi, không tỏ một đôi lời.  
Ôi giấc mơ qua, mộng lòng phiêu lãng giang hồ.  
Sống trong lòng người đẹp Tô Châu.  
Hay là chết bên giòng sông Danube,  
Những đêm sáng sao... 
 Trong bản Thuyền Viễn Xứ,Phạm Duy dùng ý thơ của Bùi Huyền Chi để tả cảnh chia ly:  
... Làn mây hồng pha ráng trời,  
Sóng Đà Giang, thuyền qua xứ người.  
Thuyền ơi Viễn Xứ xa xưa ...  
Quay lại hướng nào, Đà Giang lệ ướtnồng...  
Lũ thùy dương rũ bóng ven sông.  
Chiều nay trên bến muôn phương.  
Có thuyền Viễn Xứ nhổ neo lên đường. 
Ngoài sông ra, nhạc sĩ họ Phạm còn viết chung với nhạc sĩ Văn Cao, về con suối mộng mơ 
trong bản Suối Mơ.  



Suối mơ, bên rừng thu vắng,  
Giòng nước trôi lững lờ ngoài nắng...  
Suối ơi!Ôi nguồn yêu mến  
Còn ghi khi bóng ai tìm đến...  
Suối hát theo đôi chim quyên.  
Từng hẹn mùa xưa cùng xây nhà bên suối.  
Nghe suối róc rách trôi hoa lừng hương gió ngát...  
Suối ơi! Nghe rừng heo hút.  
Giòng em đưa lá khô già trút ...  
Với suối xưa trôi nơi đâu. 
Trúc Phương cũng viết về sông, nhưng ngang qua hình ảnh của cô lái đò.  Trong bản Đò 
Chiều, với câu chuyện kết thúc trong hạnh phúc, ông viết:  
Một ngày nào trên bến cô liêu,  
Xóm bên sông tiêu điều  
Buồn hắt hiu mây chiều,  
Đò của người thôn nữ chờ đưa người viễn xứ  
Đi muôn nơi xa xôi ...  
Nhớ anh từ dạo ấy ...  
Và chiều nay trên bến cô liêu . .  
Giọng hát vui sông chiều,  
Tình của người thôn nữ vừa trao người viễn xứ.  
Trên sông xưa mênh mông,đôi bóng đẹp đôi. 
Trong bản Thuyền Trăng, Nhật Bằng và Thanh Nam mượn con thuyền để nói về giòng sông:  
Thuyền trôi triền miên trên sông nhịp nhàng...  
Bờ xa âm thầm làn sóng luyến thương...  
Thuyền trôi chèo nghiêng trên sông lặng lờ ...  
Lắng nghe sông buồn dạo khúc hoan ca.  
Thuyền hỡi nhớ về cùng bến mong chờ. 
Nhiều nhạc sĩ đã dùng từ "qua sông" hay "sang sông" để nói lên nỗi lòng của các chàng trai 
khi người yêu đi lấy chồng.  
Y Vũ & Nhật Ngân trong bản Tôi Đưa Em Sang Sông :  
Tôi đưa em sang sông, Chiều xưa mưa rơi âm thầm...  
Tôi đưa em sang sông, bàn tay nâng niu ân cần.  
Sợ bến đất lấm gót chân, sợ bến gió buốt trái tim...  
Hôm nao em sang ngang?  
Bằng xe hoa hay con thuyền…  
Nàng đã thay một lối về,  
Quên cả người trong gió mưa.  
Trong bản Chim Đa Đa (tác giả?  ) có câu:  
Tình cờ tôi gặp lại em,  
Ta đi chung trên một chuyến đò,  
Con đò chiều đưa khách sang sông.  
Tình cờ ta nhận ra nhau,  
Nghe mênh mông như chuyện hôm nào,  
Để đò chiều sóng vỗ lao xao.  
Hôm cô dâu sang nhà chồng,  
Qua sông trên con đò hồng,  



Mà giọt buồn nhỏ ven sông  
Ầu ơ ...  có con chim đa đa ... . .  

Sông trong văn thơ  
Ca dao có một số câu thơ sau đây về sông:  
Phụ đây đây chẳng có lo  
Cầu gãy còn đò, giếng gãy còn sông.  
Sông sâu còn bắt nhịp cầu  
Sông dài biết tỏ lòng sầu cùng ai.  
Sông dài biển rộng trời cao  
Công ơn cha mẹ ngày nào trả xong.  
Dò sông dò biển khó dò  
Nào ai lấy thước mà đo lòng người. 

Cũng như nhạc sĩ,có nhiều thi sĩ đã mượn dòng sôngvà những gì liên hệ, trực tiếp hay gián 
tiếp, để diễn tả nhiều tâm trạng khác nhau. Chúng tôi chỉ kể ra đây một ít thí dụ mà thôi.  
Thi sĩ Quang Dũng tả một số địa danh ở miền Bắc trong ấy có sông Đáy:  
Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc  
Sáo diều khuya khoắc thổi đêm trăng  
(bài Đôi mắt người Sơn Tây. )Hoặc:  
Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa,  
Đêm khuya sông Đáy lạnh đôi bờ... 
Thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp đã diễn tả về con sông, dòng suối, và nhiều chi tiếtcủa câu 
chuyện, trong cùng một bài thơ, bài Chùa Hương.  
Hôm nay đi chùa Hương...  
Thầy mẹ ra đi đò; Thuyền mấp mênh bên bờ  
Em nhìn sông nước chảy;  Đưa cánh bườm lô nhô...  
Thuyền nan vừa lẹ bước,Em thấy một văn nhân ...  
Dòng sông nước đục lờ. Ngâm nga chàng đọc thơ...  
Réo rắt suối đưa quanh,Ven bờ ngọn núi xanh,  
Dịp cầu xa nho nhỏ,Cảnh đẹp gần như tranh... 
Về các sông ở miền Nam chúng ta có một số các bài thơ sau đây.  Thi sĩ Ngọc Loan trong bài 
Bến Tre Thương Nhớ có câu:  
Sông dài uốn khúc Cửu Long,  
Hàm Luông chia ngã chảy vòng làng tôi... 
Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên (NTN) đã dùng cả ba con sông ở Miền Nam: Sông Tiền,Sông Hậu 
và sông Đồng Nai, để nói lên lòng yêu thương của ông với một cô gái trong bài "Tâm chung": 
(tác giả NTN không có "viết Hoa" các tên sông và địa danh)  
Cùng em sông Hậu sông Tiền,  
Lia thia quen chậu tình hiền quen khăn...  
Vì em là lượng Cửu Long,  
Bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương  
Vì em là ngọt sông đồng,  
Vàng chua bưởi mễ vẫn bông biên hòa ... 
Đa số các thi sĩ khi nói về sông thường là nói lên sự chia cách.  

Thi sĩ Nguyễn Bính, trong bài "Cô lái đò," tả sự mòn mỏi chờ trông người yêu:  



Xuân đã đem mong nhớ trở về,  
Lòng cô gái ở bến sông kia,  
Cô hồi tưởng lại ba xuân trước,  
Trên bến cùng ai đã hẹn hò.  
Nhưng rồi người khách tình xuân ấy,  
Đi biệt không về với bến sông... .  
Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng trong,  
Cô lái đò kia đi lấy chồng...  
Và trong bài thơ "Hai lòng":  
Lòng anh như biển sóng cồn,  
Chứa muôn con nước, ngàn con sông dài...  
Hoặc trong bài "Tương tư":  
Bảo rằng cách trở đò giang,  
Không sang là chẳng đường sang đã đành...  
Bao giờ bến mới gặp đò?  
Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau... 
Thi sĩ Trần Dạ Từdùng dòng sông để diễn tả sự thương nhớ người yêu trong bài "Thuở làm 
thơ yêu em" :  
Thuở làm thơ yêu em,  
Cả giòng sông thương nhớ ... 
Trong một bài thơ khác, được Phạm Duy phổ nhạc (bản "Thà là giọt mưa rớt trên tượng đá"), 
NTN đã viết:  
Người từ trăm năm về ngang sông rộng.  
Ta ngoắc mòn tay,  
Chỉ thấy sông lồng lộng,  
Chỉ thấy sông chập chùng ... 
Bài thơ tả nhiều cảnh trí trên sông nhất có lẽ là bài "Trường Giang" của Huy Cận.  Bài nầy tôi 
thuộc từ lúc học trung học, không nhớ trong trường hợp nào.  Giờ đây chép lại theo trí nhớ, 
hy vọng chép đúng.  
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp  
Con thuyền xuôi mái, nước song song  
Thuyền về nước lại sầu trăm ngả  
Củi một cành khô lạc mấy giòng.  
Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu  
Đâu tiếng làng xa vãng chợ chiều  
Nắng xuống trời lên, sầu chót vót  
Sông dài trời rộng, bến cô liu.  
Bèo dạt về đâu hàng nối hàng  
Mênh mông không một chuyến đò ngang  
Không cầu gợi chút tình thân mật  
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng.  
Lớp lớp mây cao chùm núi bạc  
Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa  
Lòng quê dờn dợn vời non nước  
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 



 
Dòng sông Đa Phước  
Dòng sông của tuổi ấu thơ  

Đa Phước là tên của một dòng sông nhỏ, chảy ngang qua quận lỵ Mỏ Cày (tỉnh Bếân Tre), 
chảy vào sôngHàm Luông tại "Vàm Nước Trong". Hàm Luông là một trong những nhánh 
chánh của Tiền Giang. Sông Đa Phước tên là "Rạch Vàm Nước Trong", nhưng vì chảy ngang 
làng Đa Phước Hội nên còn có tênlà Sông Đa Phước.  

Tôi sống bên dòng sông nầy trong mười một năm đầu của cuộc đời và gắn bó với nó nhiều từ 
lúc 5 tuổi cho đến lúc 14 tuổi.  Trong suốt 11 năm đó, nhiều ngày trong tuần, tôi đã câu cá, 
tắm lội và chèo ghe đùa chơi với các bạn cùng lứa tuổi.  

Xuồng ba lá hay xuồng tam bảng  

Vì sống cạnh con sông, nên cha tôi đã cho tôi tập lội từ lúc lên năm. Sau một vài tháng tập 
tành tôi đã "lội như con rái" theo lời má tôi hay khoe với những người bạn"hàng bông" 
(những người chuyên bán trái cây, rau cải, trồng trong vườn và dùng ghe nhỏ, thường là 
"xuồng ba lá" để chở hàng bông ra chợ bán. )  

Ngay trước nhà tôi, cha tôi có làm một "cây cầu nước" để xuống gánh nước sông lên mà 
dùng, hoặc để giặt quần áo. Cầu nầy còn là nơi các bạn hàng bông làm chỗ cột ghe, xuồng, 
nhứt là khi các chỗ cột ghe gần sát bến nước ở chợ đã chật chỗ. Khi những bạn hàng nầy cột 
xuồng xong, họ đem những cây "dầm" (tức cây chèo cán ngắn dùng để bơi ghe) lên gởi ở nhà 
tôi cho đến khi họ buôn bán xong, trở lại đem dầm về xuồng và đi về. Nhờ vậy mà tôi quen 
được với rất nhiều chủ xuồng và… tha hồ "mượn" xuồng bơi, chèo đi chơi vài ba mươi phút. 
Gọi là "mượn" chớ sự thật là cứ lấy dầm và mở dây cột xuồng rồi bơi vòng vòng gần đó mà 
thôi, chớ có hỏi mượn chủ xuồng bao giờ đâu.  

Đa số những xuồng nầy thuộc loại xuồng nhỏ nhất : "xuồng ba lá". Xuồng nầy còn có tên là 
"xuồng tam bảng" hoặc "ghe tam bảng". Người ta còn gọi tắt là những chiếc "tam bảng" hay 
những chiếc "ba lá". Tên "ba lá" thật ra do chữ tam bảng mà ra, vì thân xuồng được làm bằng 
ba miếng ván dài, uốn cong và nối với nhau bằng những chốt cây và những cái ngàm.  Để cho 
nước khỏi thấm vào bên trong xuồng, chỗ ráp của các miếng cây được trét "chai". Chai là một 
chất dẽo ngăn chận được nước khỏi thấm qua mấy chỗ ráp không kín giữa các miếng ván. 
Thợ đóng xuồng không dùng đinh hay các kim loại khác trong việc chế tạo xuồng.  

Chèo lái vọt  

Ngoài vài cây dầm ra,mỗi xuồng còn trang bị thêm một, hoặc hai chèo.  Nơi có gắn hai cây 
chèo trở thành phần lái của chiếc xuồng. Khi chèo, phải chèo cả hai cây một lượt, và sức đẩy 
phải đồng đều,xuồng mới đi thẳng.  Tùy theo sự đẩy mạnh của tay trái hay tay phải, xuồng sẽ 
đi theo hướng trái hay phải, vì tay phải chèo cây chèo phía trái, và tay trái chèo cây chèo phía 
mặt.  

Chèo ghe xuồng kiểu nầy có tên rất đặc biệt là "chèo lái vọt". Chèo kiểu nầy, nếu có thêm một 
người bơi dầm phía mũi xuồng nữa thì xuồng đi rất nhanh.  Ca dao có câu:  



Ghe anh nhỏ mũi trõng lườn  
Ở trên Gia Định xuống vườn thăm em. 
Người chèo lái vọt phải có sức mạnh bền bĩ mới chèo một đoạn đường xa được, vì chèo cách 
nầy rất mau mỏi tay.  Cũng như việc biết lội, tôi biết bơi xuồng và chèo xuồng, kể cả việc 
chèo lái vọt, từ lúc năm tuổi.  

Tới giờ nầy, nhìn những hình ảnh do bạn bè từ VN đem qua tôi vẫn thấy còn vô số những 
chiếc xuồng, những chiếc ghe nhỏ, hay trung bình, dài độ3 hay 4 đến 6 thước (10-12 đến 18 
feet)với hai mái chèo phía sau. Thiên hạ vẫn còn tiếp tục "chèo lái vọt" một cách nhịp nhàng 
bên cạnh những chiếc ghe có gắn máy "đuôi tôm", một loại máy có chân vịt nhỏ, gắn ở cuối 
một thanh sắt tròn và xoay vòng nhờ một động cơ nhỏ.  Máy nầy được nhập cảng rất nhiều từ 
Nhật Bản. Hình ảnh "chèo lái vọt"vẫn còn là một trong những hình ảnh đẹp trên những dòng 
sông, nhứt là những nơi có chợ nổi, ghe xuồng đi lại nhộn nhịp, buôn bán tấp nập.  

Câu giăng hay giăng câu  

Lúc còn học tiểu học, ngoài giờ học tôi thường câu cá ở ngay trên giòng sông Đa Phước.  Câu 
vừa là giải trí vừa là một phần của việc tìm thêm thực phẩm cho gia đình. Không phải câu 
bằng cần câu đâu.  Tôi "câu giăng". Với một sợi "nhợ" (dây làm bằng bông vải) dài độ 50 
mét, tôi buộc vào đó độ 30 lưỡi câu. Khoảng cách giữa các lưỡi câu độ một mét. Cuối dây 
câu, có một cục gạch nặng cỡ một kí lô. Sau khi móc mồi vào lưỡi và sắp xếp thành một hàng 
dài, dùng tay quăng cục gạch về phía giữa sông. Đầu dây có gạch chìm xuống kéo các lưỡi 
câu chìm theo. Đầu dây kia, đã được cột chặt vào một thân cây, hay một cây nọc, nếu không 
có cây gần nơi câu. Dòng nước sẽ kéo "đường câu" xeo xéo về hướng nước chảy.  

Độ mỗi giờ thì "thăm câu" một lần:Từ từkéođường câu lên và nếu có cá ăn câu thì gỡ cá ra và 
móc lại mồi nơi những lưỡi câu nào mà mồi đã bị cá "rỉa" nhưng không mắc vào lưỡi. Khi 
kéo đường câu lên, sự thích thú là cảm nhận được việc "cá mắc câu rồi" qua sự động đậy do 
cá vùng vẫy, cố thoát chạy. Đây là những giây phút mà dân câu cảm thấy "khoái chí" hay cảm 
thấy "đã" lắm khi đang kéo nhanh đường câu lên. Đường câu bị giật càng mạnh, độ thích thú 
càng nhiều, vì hoặc có cá lớn hoặc có nhiều lưỡi câu có cá.  

Đôi khi bị "mừng hụt": Lưỡi câu móc một cành cây nhỏ còn lá;  khi kéo câu, sự cản nước của 
cành và lá làm người kéo câu có cảm tưởng được con cá lớn, và tưởng rằng vì cá đã mệt nên ít 
vùng vẫy.  Khi cành cây ló lên khỏi mặt nước và tay cầm dây kéo nghe "nhẹ oe" thì tức như bị 
ngựa đá; và đôi khi...  chửi đổng vài tiếng cho đỡ tức. Tuy tôi còn nhỏ, nhưng tôi giăng câu 
"nghề" lắm. Đó là lời tôi nghe má tôi sau nầy kể lại cho các cháu tôi nghe. Tôi câu "nghề" lắm 
vì bữa nào tôi đi câu là bữa đó, cơm trưa hoặc cơm chiều chắc chắn có cá kho hoặc cá chiên 
dằm tỏi ớt. Khi nào tôi chỉ câu được cáù "mừng hụt",Mẹ tôi phải xách rổ đi mua tôm tép từ 
những người chuyên về nghề"đi chài" hoặc nghề "đóùng đáy. "Tép tươi "rang xổi"(bỏ một 
chút muối vào tép và rang sơ sơ cho tép vừa chín thôi)ăn ngon "tuyệt cú mèo" .  

Nghề đóng đáy  
Nghề nầy còn gọi là nghề làm đáy hay nghề hạ bạc.  
Dụng cụ hành nghề 

Ở các sông ngòi vùng đồng bằng Cửu Long và Đồng Nai ngư phủ dùng một loại lưới gọi là 
"miệng đáy" hay gọi tắt là "đáy" để đánh cá. Nghề đánh cá với loại lưới nầy gọi là nghề "làm 



đáy" hay "đóng đáy".  Người ta còn gọi nghề nầy là nghề "hạ bạc. "Muốn làm nghề nầy phải 
có bốn dụng cụ chánh sau đây.  

Ghe đáy  
Ghe nầy khá lớn;  dài từ 6 đến 8 mét, và ngang độ 1. 8 đến 2 mét.  Mui dài cỡ 1/3 của ghe và 
nằm về phía lái, cách lái độ một mét. Phần còn lại của ghe là nơi làm việc của ngư phủ và là 
nơi chứa miệng đáy trước khi thả xuống sông và sau khi kéo lên khỏi sông.  Ghe là nơi ngư 
phủ sống tạm trong suốt thời gian thả lưới dưới sông, hoặc dùng để di chuyển từ nhà đến nơi 
đóng đáy.  

Miệng đáy  
Cái lưới để bắt cá. Lưới nầy có hình cái phễu. Nơi miệng có đường kính rộng độ 8 đến 10 
mét.  Nơi nhỏ nhất ở cuối có đường kính độ 35 đến 40 cen-ti-mét.  Chiều dài của lưới khoảng 
20 đến 25 mét.  

Sào đáy  
Gồm hai cây, cấm chặt xuống đáy sông,thường là gần giữa sông, nơi có dòng nước chảy 
mạnh.  Sào được cột vào mộthệ thống dây chằng, giữ cho sào đủ vững để chịu đựng sức nặng 
của miệng đáy khi nước chảy mạnh. Hai sào đáy cách nhau độ 8 mét. Khi đánh cá, ngư phủ 
cột miệng của "đáy" vào sào đáy . Cái miệng nầy hả rộng ra từ dưới mặt nước độ 20 cen ti 
mét (để khỏi hứng những đám lục bình trôi trên sông) cho đến gần sát lòng sông ( hết chiều 
rộng của lưới độ 8 mét như đã nói).  

Rượng đáy  
Một cái giàn gồm 4 cây sào,hai cây đứng và hai cây ngang trên cao. Sào nầy dùng để phơi đáy 
khi nào không đánh cá. Rượng đáy thường được dựng lên cạnh bờ sông.  

Ngoài ra, phần cuối của lưới đáy còn có "cái đục. "  

Đục  
là cái giỏ bằng tre, đường kính bằng với miệng nhỏ của lưới và dài độ 1. 2 thước.  Đục được 
ráp vào "đáy" nơi miệng nhỏ của "đáy. "Đục được đậy bằngmột vật bằng tre, hình phễu, nơi 
lưới đáy và đục ráp nhau. Đuôi phễu hướng về cuối của đục.  Phần cuối phễu được chế tạo co 
giản: cá đi vào đục vì sức ép của nước chảy, nhưng không lội ra khỏi đục được vì bộ phận co 
giản đó. Đục là nơi chứa tất cả những tôm cá nào lọt vào cái miệng của "miệng đáy". Khi thả 
lưới xuống sông, cái miệng (phía lớn) của lưới đáy đã mở rộng ra đểâ đón bắt những cá tôm 
nào lọt vào đó.  

Ngư phủ ở vùng nầy chỉ "làm đáy" khi "nước ròng" (triều xuống) thôi, vì nơi khúc sông nầy 
nước ròng chảy mạnh hơn nước lớn (triều lên) cá khó lội ngược dòng khi đã lọt vào lưới. Hơn 
nữa, khi nước lớn đầy, các loại tôm, tép và cá từ trong các ruộng hay các đầm lầy ngập nước, 
lội ra kiếm ăn. Khi nước ròng, chúng không trở về kịp, và sẽ trôi theo dòng nước. Do đó nước 
ròng có nhiều cá tôm hơn nước lớn.  

Đổ đục, tôm và tép:  
Ngư ông làm đáy, sẽ thăm chừng "đục" mỗi giờ, để có mớ nào liền đem ra chợ bán mớ ấy, 
nếu con nước thuộc loại nước ngày.  Mỗi lần thăm chừng như vậy, ngư phủ làm một động tác 
gọi là "đổ đục" . Ngư phủ kéo đục lên khỏi mặt nước và đổ tất cả những cá tép đã có trong 
đục vào một cái "khoang" trong ghe, một cái hộc đựng nước để chứa cá tôm.  Ca dao có câu:  



Đêm khuya ngồi dựa khoang bồng,  
Sương sa gió lạnh chạnh lòng nhớ em. 
Nếu đổ đục ban đêm, thì "rọng" cá tôm vào trong một "cái rọng"(động từ "rọng" là ngâm cái 
rọng nầy ở dưới nước cho cá tôm tiếp tục sống) chờ sáng sớm đem ra chợ bán.  

Đối với dân chúng ở vùng đồâng bằng Cửu Long Đồng Nai,tôm và tép là hai nhóm khác 
nhau, tuy cùng chung một loại có vỏ. Theo dân ở đồng bằng, tôm là tất cả những con nào có 
một cặp càng to hơn các chân khác của nó.  Để dễ nhận diện chúng, chúng ta có những con 
"tôm càng xanh" bán trong các siêu thị VN. Còn tất cả những thứ có vỏ loại đó nhưng không 
có cặp càng đặc biệt, đều gọi là "tép".  

Nói khác đi, thức ăn mà chúng ta thường gọi là "tôm rang muối" ở các tiệm ăn VN hay TH ở 
Mỹ, Gia Nã Đại đều thuộc loại "tép" cả.  Nhưng vì những năm gần đây, do việc xuất cảng, 
danh từ chung để gọi cả hai nhóm trên là "tôm" cho gọn (Crevette tiếng Pháp, hay shrimp của 
Anh/Mỹ).  Vì vậy, gần đây Việt kiều ít phân biệt tôm và tép nữa.  

Sông, nghề hạ bạc và tuổi thơ  

Tôi có nhiều bà con làm nghề đóng đáy nầy.  Riêng Bác Năm tôi "làm đáy" ngay trên sông Đa 
Phước, cách nhà tôi độ 100 thước.  Vì dòng sông khá rộâng, nên còn có hai ngư phủ khác với 
2 cặp sào sắp thành một hàng chiếm độ một phần ba của sông, nơi khoảng giữa sông.  

Thời tuổi thơ, suốt những năm tiểu học, ngoài việc câu giăng, thỉnh thoảng tôi đã theo bác tôi, 
lênh đênh trên ghe nhiều ngày trong trong mỗi tháng để hụ hợ (giúp chuyện lặt vặt) với 
bác.  Lẽ dĩ nhiên Bác Năm trả công bằng cách cho một mớ cá tép đem về sau mỗi lần tôi theo 
phò tá.  Nói là theo giúp việc, nhưng thật ra thìchơi đùa nhiều hơn là làm việc, vì lúc đó tôi 
còn quá nhỏ, việc làm đáy lại là một việc nặng nhọc vô cùng.  

Sau đó tôi lên Sàigòn học trung học (Petrus Ký).  Trong ba năm đầu, cứ mỗi khi có ngày nghỉ 
ở trường, tôi lại về quê bên dòng Đa Phước.  Tôi lại tiếp tục, một vài lần trong mỗi tháng, tùy 
theo "con nước" (thủy triều) phải "thức khuya dậy sớm", không phải để học bài, mà là để theo 
Bác Năm đi "đóng đáy".  

Từ Sàigòn về đến chợ Mỏ Cày phải đi xe qua không biết bao nhiêu cây cầuvà hai chuyến bắc 
(phà). Những cây cầu lớn gồm có cầu Bến Lức, và cầu Tân An. Xuống đến Mỹ Tho phải đi 
ngang qua bắc sông Mỹ Tho, và cầu Ba Lai mới tới Bến Tre. Từ Bến Tre về Mỏ Cày phải đi 
qua Bắc Hàm Luông, và rất nhiều cầu nhỏ. Đường dài chỉ 100 cây số mà phải mất đến 5 giờ 
vì hai chuyến bắc nầy.  Sông Mỹ Tho, Ba Lai và Hàm Luông là ba nhánh chánh của của Tiền 
Giang. Khi ngày nghỉ chấm dứt, trên đường từ Mỏ Cày về Sàigòn thì cũng vượt qua bao nhiêu 
đó cầu và bắc, theo chiều ngược lại.  

Việc theo làm nghề hạ bạc bán thời gian trong dịp hè bị gián đoạn sau nămtôi được 14 
tuổi.  Việc đánh cá ở trên sông Đa Phước xuống dốc, Bác Năm tôi "nhổ sào" và dọn nhà qua 
vùng Nhơn Sơn, cách chợ Bến Tre độ 15 km.  Nơi đó chỉ có giao thông với Bến Tre bằng 
đường thủy, nên sau nầy tôi rấtít đến.  

Khi từ giã cha mẹ tôi, Bác Năm trai có nói: "Càng ngày càng có nhiều người bỏ nghề hạ bạc 
nầy vì số cá tôm bắt được càng ngày càng ít. Chắc rồi đây tôi cũng sẽ bỏ nghề, nếu chỗ mới 



kiếm ăn không khá. " Nhơn cơ hội đó, Cha tôi nói: "Con có nghe Bác Năm nói không. Con 
phải ráng học, càng cao càng tốt, để tránh cái cảnh sống khó khăn của các bác và chú. "  

Dòng sông Đa Phước và người "Life Guard" không biết lội.  

Tất cả đều đã là một dĩ vãng xa xăm. Phần rõ nhất còn lại trong ký ức là đời sống ngây thơ, 
hạnh phúc của tôi lúc còn nhỏ, qua hình ảnh của người mẹ VN lúc nào cũng trông ngóng con 
về thăm nhà.  Và hình ảnh của người vợ VN lúc nào cũng tỏ vẻ hiểu biết, chấp nhận sự hy 
sinh, vừa phải đi dạy học, vừa lo cho con, chấp nhận mọi sự cực khổ, mỏi mòn mong ngóng, 
nhưng luôn khuyến khích chồng tiếp tục con đường học vấn. Vợ thì vẫn còn chung bước trên 
đường đời, cùng nhau "vui thú điền viên" trong những ngày hưu trí hiện tại. Nhưng Mẹ thì đã 
ra đi từ lâu.  

Người life guard không biết lội  

Nhớ lại, Mẹ đã đứng cạnh dòng sông mỗi lần tôi xuống tắm lội dưới sông cho đến khi tôi lên 
bờ.  Mẹ tôi sợ tôi "ỷ lội giỏi" lội ra xa bờ quá có thể chết đuối. Hoặc khi tôi "mượn xuồng" 
chèo chơi trên sông, Mẹ cũng đứng chờ vì nếu chủ xuồng trở lại thì Mẹ xin phép chủ xuồng 
cho tôi và gọi tôi đem xuồng về trả lại.  Nhớ lại chuyện cũ mà tôi tức cười. Mẹ tôi nào có biết 
lội. Vậy mà Mẹ luôn đóng vai trò "life guard" để coi chừng cho con tha hồ bơi lội trong dòng 
nước đôi khi chảy khá mạnh. Giờ đây nghĩ lại, nếu có chuyện gì xảy racho tôi lúc tôi ở dưới 
nước, Mẹ cứu tôi bằng cách nào?  Thế mà lúc ấy Mẹ cũng "an lòng" đóng tròn vai trò "life 
guard" và con cũng "yên chí" tha hồ bơi lội hằng nhiều giờ dưới dòng sông.  

Anh lính Ma rốc và sông Đa Phước  

Trong những kỷ niệm của việc lội sông và bơi xuồng ba lá, việc vớt một anh lính Marốc tắm 
sông và suýt bị "ma-da" kéo, có lẽ là chuyện buồn cười nhất. Số là đồn lính của quận lỵ cách 
nhà cha mẹ tôi chừng năm trăm thước, trên một ngã ba sông. Trước khi línhNhật đến, thì có 
một sốlính Tây, hầu hết là "Tây trắng" đóng giữ.  Sau khi Nhật chiếm một thời gian, thì Tây 
chiếm trở lại. Nhưng lần nầy có nhiềâu "Tây đen Phi châu" như người Maroc và Senegal (còn 
có biệt danh là "cột nhà cháy" vì nước da đen tuyền, hay "Tây gạch mặt" vì trên mặt của họ có 
những lằn giống như thẹo do phong tục gạch mặt làm duyên của họ).  

Một hôm đang bơi xuồng ba lá trên sông, nước chảy khá mạnh, tôi thấy một anh lính Maroc 
lội theo dòng nước. Chuyện tắm sông của toán lính đồn trú không có gì lạ,nhưng chỉ ở gần 
đồn của họ thôi. Còn anh Maroc nầy đã lội xa đến gần nửa cây số rồi. Anh ta lại vẫy tay có vẻ 
chới với.  Tôi biết lội, như đã nói, và thấy anh lính không ở trong tình trạng lội bình thường, 
cần giúp đỡ.  

Vì "điếc không sợ súng", tôi còn nhỏ quá không biết sợ chìm ghe, bơi xuồng về phía anh lính. 
Anh ta với tay đeo vào be xuồng và luôn miệng nói "merci" (cám ơn;  tôi hiểu tiếng nầy vì 
trong nhà có nhiều anh chị đi học và dùng rồi).  Tôi ra dấu bảo anh ta leo lên xuồng. Anh ta 
cứ lắc đầu quầy quậy, chỉ chỏ lung tung. (May cho đời tôi là anh ta không leo lên, chớ nếu 
anh ta làm vậy thì chắc chắn xuồng lật rồi, vì anh ta to lớn và nặng ký lắm. ) Anh chỉ xuống 
nước, rồi chỉ vào bờ và xổ hàng loạt tiếng Tây. Tôi mù tịt.  Đành bơi xuồng kéo anh ta vào 
chỗ có cây cầu ghe đậu.  



Trong lúc đó mẹ tôi đã "la làng" cầu cứu với hàng xóm.  Thiên hạ bu lại khá đông. Người thì 
la rầy tôi, người thì khen tôi. Lúc ấy tôi bối rối và không hiểu vì sao lại có những lời phê phán 
trái ngược của người lớn. Phần anh lính, tới bến, anh ta đeo tay vào cầu ván, nhưng không 
chịu leo lên mặc dầu có nhiều người đưa tay ra giúp kéo anh ta lên. Lại một màn ngôn ngữ bất 
đồng.  

 Một người chị của tôi, đã học đến lớp nhứt (tức đã đi học được sáu năm tiểu học có học 
"tiếng Tây" (Pháp văn) trong hai năm chót, cũng chạy ra gần cầu ván. Sau một ít phút, chị 
hiểu được là Anh lính nói gì. Tội nghiệp chị tôi (lúc đó độ 14 tuổi ) cứ đứng bụm miệng cười 
nhưng không chịu nói.  Những người hàng xóm đứng chung quanh hỏi chị có hiểu nó cần gì 
không, chị tôi gặc đầu mà không chịu trả lời câu hỏi của những người khác.  Họ hỏi nhiều lần, 
chị tôi mới chịu kề miệng vào tai của má tôi và thì thầm câu gì đó. Nói xong chị co giò chạy 
một mạch vào nhà.  

Mẹ tôi lập lại lời nói của chị tôi cho đám đông và cả nhóm cười rộ. Một ông hàng xóm vào 
nhà đem ra một "cái chăng" và đưa cho anh lính.  ("Cái chăng" giống như cái sà-rông của phụ 
nữ Cambodia, hay Thái, tức là cái quần "không ống" của đàn ông dùng, hoặc mặc thường 
xuyên, hoặc chỉ dùng khi thay quần mà thôi, rất tiện lợi trên ghe, hay ở ven sông, vì các nơi 
đó không có "nhà tắm"hay phòng riêng để thay quần áo. ) Anh ta vận chăng dưới nước và leo 
lên cám ơn mọi người và đi bộ trở về đồn. Các bạn có biết chị tôi nói câu gì với mẹ tôi 
không? Chị ấy nói :"Anh Maroc nói là anh ta không có quần, nên không thể trèo lên được".  

Hôm sau, anh ta đến tìm tôi và cho tôi $50. 00. Lúc đó năm chục đồng bạc VN có giá trị rất 
lớn. Tôi nhớ là mỗi sáng mẹ tôi đưa cho tôi một đồng bạc để đi chợ mua thức ăn sáng. Tôi 
mua về mười gói xôi cho cả nhà ăn.  Và với 25 xu tôi đã mua được một một tô cháo lòng, ăn 
tại chỗ, ở chợ quận Mỏ Cày. Cho tới giờ nầy tôi vẫn không biết là anh Maroc kia "thoát y" 
trước khi nhảy xuống sông tắm lội, hay vì vùng vẫy với dòng nước chảy mạnh của sông Đa 
Phước mà bị nước cuốn trôi quần đi.  

Những kỳ nghỉ hè và những dòng sông  

Khi phải rời con sông Đa Phước để lên Saigon học, (dưới sự giúp đỡ của Anh Chị Sáu và Anh 
Chị Hai tôi, cho đến khi học xong Cử Nhân) mẹ tôi đã dẫn tôi đi dọc theo bờ sông để lên bến 
xe, vừa đi vừa căn dặn đủ điều, nhứt là "phải biết lo học để tấm thân được nhờ về sau", và 
"ráng học cho anh chị con được vui lòng".  

Rồi mỗi độ Tết đến, hay hè sang, khi về đến đầu đường bờ sông gần nhà, tôi đã thấy Mẹ tôi 
đứng chờ ở đó.  Câu đầu tiên mà tôi thường nghe Mẹ hỏi là "con học hành có đàng hoàng 
không? " Câu thứ hai là "mẹ có rang xổi một mớ tép bạc tươi cho con, và có nướng vài con 
tôm càng cho con nữa. " Thế nào chiều đầu tiên ở nhà, cũng có màn tắm sông. Và mẹ tôi tiếp 
tục đóng vai "life guard" cho đến khi tôi lên bờ.  

Những kỳ nghỉ hè qua thật nhanh. Mẹ lại dẫn tôi ra bến xe...  Mẹ lại đón tôi ở đầu đường ven 
sông, suốt bảy năm trung học của tôi. Dòng sông Đa Phước, những con sông mà tôi vượt qua 
khi về nhà vào những vụ hè, khi đi trên những chuyến bắc bập bềnh hàng giờ qua sông Mỹ 
Tho, Hàm Luông, đều có những kỷ niệm nho nhỏ của những chuyến thăm nhà.  

Thêm vào, còn có những dòng sông, con rạch khác mà tôi có dịp chèo xuồng khi đi thăm bà 
con ở vùng quê, trong quận Mỏ Cày, hay khi có dịp qua vùng Nhơn Sơn với Cha tôi để thăm 



Bác Năm và những bà con khác đều cho tôi những hình ảnh sống động của dân Bến Tre và sự 
ích lợi của những dòng sông cho cuộc sống của dân chúng ở tỉnh nầy.  

Cái thơ mộng đôi khi lẫn lộn với cái cảnh sống động của những dòng sông, với những chiếc 
xuồng con, hay những chiếc ghe lớn với chèo tay, hay những chiếc ghe có máy chở khẩm 
hàng hóa xuôi ngược.  Bên cạnh những dòng sông còn có cảnh trí những ngôi nhà ven sông, 
những bụi dừa nước (cây lá để lợp nhà ở đồng),những đám bần ởnhững mé sông phía đất 
bồi,những đám lục bình thanh thản trôi theo dòng nước lớn, nước ròng, không biết trôi về đâu. 
Tất cả đều là những hình ảnh khó phai nhòa trong tâm trí.  Và vì đó mà tôi thích nhạc và thơ 
viết về sông.  

Dòng sông định mạng và lời "coi tướng" của anh sớp phơ  

Nghề hạ bạc và văn bằng Cao Học  

Sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm về Sử Địa và Đại học Văn Khoa về Nhân Chủng Học, 
tôi trở thành giáo chức trung học (nhiệm sở đầu tiên là trường Petrus Ký;  sau đó là Trung 
Học Kiểu Mẫu Thủ Đức).  Vừa đi dạy học, vừa ghi tên học Cao Học Văn Khoa, học tiếp 
ngành Nhân Chủng Học. Sau năm đầu đọc và phúc trình về các sách Nhân Chủng được chỉ 
định, tôi lại nhớ đến nghề "làm đáy" và sự bỏ nghề dần dần của một số ngư phủ, tôi quyết 
định chuyên khảo về Nhân Chủng Kỹ Thuật Học và đề tài cho Tiểu Luận Cao Học là: Nghề 
Làm Đáy ởø đồng bằng Cửu Long Đồng Nai.  

Mục đích chánh là ghi chép lại kỹ thuật "làm đáy" trước khi nghề nầy bị mai một hay biến 
mất trong đời sống mới của các ngư phủ vùng đồng bằng.  Thế là suốt hai năm ròng rã, một 
vài cuối tuần trong mỗi tháng tôi lại trở về một số địa điểmcó nhiều ngư phủ làm nghề nầy ở 
các sông thuộc lưu vực Tiền Giang (tỉnh Bến Tre)và ở sông Đồng Nai (thuộc quận Nhà Bè) 
để học hỏi thật chi tiết và có hệ thống, những gì mà hồi nhỏ tôi chỉ biết sơ sài vì không khi 
nào để ý đến các chi tiết. Nhưng thạât ra thời gian hai năm đó rất "dài" vì ban ngày đi dạy 
học, ban đêm phải tiếp tục đọc những sách đã được chỉ định, và phải ghi chép, viết lại những 
gì đã học được ở cuối tuần vừa qua.  

 Người phải chịu đựng sự hy sinh nhiều nhất trong tiến trình học vấn nầy, lẽ dĩ nhiên không 
phải là người đi học, mà là người hôn phối của mình. Nhất là năm cuối, trước khi trình Tiểu 
Luận.  

Tiểu Luận được trình vào và được chấm đậu vào mùa hè 1968, trước Hội Đồng Giám Khảo, 
do Khoa Trưởng Nguyễn Khắc Hoạch chủ tọa, và Giáo Sư Nghiêm Thẩm là Giáo Sư Bảo 
Trợ. (GS Thẩm nghe nói đã từ trần từ vài chục năm nay.  Giáo Sư Hoạch hiện đã trên 80 tuổi, 
là cựu Viện Trưởng Viện Việt Học, một cơ quan Văn Hóa bất vụ lợi, ở Orange County.  Ông 
vừa từ trần vào cuối năm 2003).  

"Nghề hạ bạc" đã đem đến cho tôi văn bằng Cao Học Văn Khoa.  

Dòng sông định mạng  

Thi xong Cao Học, tôi tiếp tục cuộc sống trong ngành huấn luyện giáo chức trung học (nhân 
viên giảng huấn, Đại Học Sư Phạm Saigon (65-72);  và giáo chức tiểu học (Hiệu Trưởng 
trường Sư Phạm Saigon từ 1/69). Đến tháng giêng 1972 tôi được học bổng và tới Los Angeles 



để học chương trình tiến sĩ giáo dục. "Nhà tôi" lại gánh phần hy sinh, ở lại VN nuôi con cho 
tôi tiếp tục con đường học vấn. Lại ba năm dài đằng đẵng trôi qua.  Học xong, vừa trở về 
nước chỉ được vài tháng lại cuốn gói ra đi vào tháng tư, 1975.  

Trở lại HK, (đây là lần thứ tư từ VN đến HK) tôi kiếm được việc trong ngành "Bảo vệ An 
Sinh Trẻ Con" (Child Welfare/Child Protective Services), một ngành tuy khác biệt, nhưng có 
liên hệ đến giáo dục.  Cũng như các nghề nghiệp khác, làm việc trong ngành nầy đôi khi rất 
cực trí, và phải lo âu đôi chút khi gặp một số vấn đề khó quyết định, nhưng không có gì sóng 
gió cả.  

May mắn tìm được nghề vừa ý và vừa sức.  Tôi thăng tiến trong ngành nầy, và sống trong 
ngành nầy cho đến khi về hưu. Cuộc sống nghề nghiệp của tôi ở cả hai nước VN và HK đều 
là cuộc sống công chức, bình lặng, đơn sơ không có gì đáng để viết "hồi ký. "Tôi thuật sơ ra 
đây để nói đến một việc lạ lùng của dòng sông định mạng (hay ân sủng đã được an bài) và 
một câu nói "coi tướng" mà tôi gọi đùa là "lời đoán mò nhưng đúng".  

Số là lúc vừa lên Saigon để vào năm đầu trung học, tôi có ghé nhà thăm một người bà con 
xa.  Cùng đi với tôi còn có người anh kế của tôi. Vừa bước vào cửa nhà đó, Bà Thiếm tôi đã 
la ngay: "Hai đứa bây đi ở đợ mà không lo làm việc nhà, cứ đi chơi hoài".  Nói xong, bà nháy 
mắt ra tín hiệu với chúng tôi. Chúng tôi nào có hiểu gì và nào dám có phản ứng gì. Kế đó bà 
kêu anh sớp phơ (tài xế) của bà đến và bảo anh ta coi tướng cho hai đứa tôi.  

Anh là một người Việt gốc Cam Bốt, không biết viết, hay đọc tiếng Việt, có vẻ rất hiền từ. 
Anh ta đứng cách chúng tôi độ 3 thước, ngó ngay mặt anh tôi và có vẻ trầm ngâm. Một vài 
phút trôi qua, anh từ từ nói : "Thằng lớn học hành gặp nhiều khó khăn, học đi học lại, nhưng 
học xa, và khó xin đi nước khác lắm; nhưng nếu có đi thì đi luôn không về. "  

Rồi anh ta nhìn qua phía tôi cũng trầm ngâm một lúc và nói:" Thằng nhỏ nầy sẽ học nhiều lắm 
như thằng kia, và sẽ được đi nước khác nhiều lần. Học hành suông sẻ, làm ăn suông sẻ, nhưng 
cái việc làm của thằng nhỏ sẽ không có tiền bằng thằng lớn, nó cũng đi luôn không về khi đi 
với thằng lớn. "  

Bà Thiếm tôi hỏi làm sao anh ấy biết. Anh ta trả lời là "thấy sao nói vậy chớ không biết tại 
sao. " Anh ta còn nói nhiều chuyện khác, nhưng không trực tiếp đến chúng tôi.  

Giờ đây về hưu, ngồi viết chuyện xa xưa để giải trí, và nhớ lại "lời đoán mò" ấy mà tự thắc 
mắc vì không có câu trả lời. Tại sao anh sớp phơ đó đoán đúng hoàn cảnh cuộc đời anh tôi, và 
tôi từ hơn 50 năm về trước? Làm sao anh ta đã nhìn và thấy được dòng sông định mạng của 
chúng tôi? Hay đó là một sự trùng hợp thuộc loại không giải thích được?  Tôi không hề tin 
việc tướng số;  ngoài việc "bị" hay "được" coi tướng bất đắc dĩ đó, suốt đời tôi, cho đến giờ 
phút nầy, tôi chưa hề đi coi bói, hay coi tướng một lần nào khác nữa.  

Kể từ ngày trở lại Hoa Kỳ năm 1975, dòng sông và nghề hạ bạc trở nên xa xôi lần lần trong 
tâm trí. Quyển Tiểu Luận, với nhiều hình ảnh liên quan đến nghề hạ bạc, giờ đây còn ở thư 
viện Đại học Văn Khoa Sàigòn hay không, tôi thật không biết. Phụ bản thì lúc rời nước vào 
tháng tư, năm 1975, không phải là một cần thiết nên tôi không mang theo, và giờ đây cũng 
không biết nó thất lạc nơi nào.  



Chỉ biết thầm cảm ơn mọi người liên hệ đến đời tôi, đã nuôi nấng tôi, khuyến khích tôi,chịu 
cực khổ vì tôi, giúp đỡ tôi,khuyên nhủ tôi, và đã cho gia đình tôi có những kỷ niệm êm đẹp và 
một cuộc sống yên vui. Chỉ thầm cảm ơn Thượng đế đã cho gia đình tôi ân sủng an bình trong 
mấy thập niên qua.  

Những câu hát ru con và nghề hạ bạc  

Trong lúc đi học hỏi và nghiên cứu về nghề hạ bạc, tôi thường nghe các bà ngư phủ ru con 
ngũ bằng những câu hát, hò quen thuộc mà tôi đã nghe từ lúc còn nhỏ. Một số các câu nầy là 
những câu rất phổ quát ở mọi nơi. Một số khác, chỉ nghe ở vùng đồng bằng Cửu Long Đồng 
Nai, không biết có phổ quát ở các nơi khác không.  

Những câu hát nầy gồm trong nhiều đề tài khác nhau như:Công ơn cha mẹ; sự tỏ tình giữa trai 
gái hay vợ chồng; câu hát về ăn uống hay những câu có tính cách vui đùa; và sau hết là câu 
hát liên quan đến sông nước, núi non, chim cá. Tôi ghi nhận lại nơi đây như một chút kỷ niệm 
của quê cha đất tổ.  

Câu hát về công ơn cha mẹ  
Đói lòng ăn đọt chà là  
Để cơm nuôi mẹ kẻo già mỏn hơi.  
Công cha nặng lắm cha ơi  
Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang  
Lên non mới biết non cao  
Nuôi con mới biết công lao mẹ già.  
Mẹ già đầu bạc tuổi cao  
Làm con báo đáp biết sao cho vừa.  

 Câu hát tỏ tình thương giữa nam nữ  
Thấy anh hay chữ, xin hỏi thử đôi lời,  
Hồi tạo thiên lập địa, Ông Trời do ai sanh?  
Em hỏi chi câu hỏi bất bình  
Hồi tạo thiên lập địa hai đứa mình có đâu?  
Lên cầu than thở cùng cầu  
Cầu bao nhiêu nhịp em sầu bấy nhiêu.  
Cây da trước miểu, ai biểu cây da tàn  
Bao nhiêu lá rụng thương nàng bấy nhiêu.  

 Thò tay mà ngắt ngọn ngò  
 Thương em đứt ruột, giả đò không thương.  
 Công anh đốn trúc dựng nêu  
 Cha mẹ em không gả, anh kêu tới trời.  
 Chim Quyên xuống suối tha mồi  
 Thấy anh lao khổ đứng ngồi không yên.  
 Thương em mấy núi cũng trèo  
 Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua.  
 Thương em anh trèo lên ngọn ớt  
 Ới gảy, anh rớt xống ngọn hành  
 Hành đâm anh lủng ruột,  
 Sao em đành làm ngơ.  



 Đèn nào cao cho bằng đèn sở thượng,  
 Nghĩa nào trượng cho bằng nghĩa phu thê  
Anh có đi đâu lạc Sở qua Tề,  
Đôi ba năm cũng nhớ trở về với em.  

Câu hát nói về ăn uống hoặc đùa vui  
Trên trời có lắm ông sao  
Ông to, ông bé ông nào đẹp hơn.  
Ban ngày ông trốn sạch trơn  
Ban đêm ông lại chập chờn trên cao.  
Hiu hiu gió thổi đầu non  
Mấy chàng nhậu rượu là con Ngọc Hoàng  
Ngọc Hoàng ngồi tựa ngai vàng  
Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi  
Tưởng rằng con uống con chơi  
Ai ngờ con uống con rơi xuống sình.  
Ngó lên chót vót cây xoài  
Thấy ba ông địa đánh bài cách tê.  
Ngó lên chót vót cây bần  
Thấy ba ông địa ở trần nấu cơm  
Ông táo lấy chén đơm cơm  
Ông địa lo giỡn nồi cơm khê rồi.  
Em tôi buồn ngủ buồn nghê  
Thèm ăn cơm nếp cháo kê thịt gà  
Em tôi buồn ngủ la đà  
Thèm ăn cơm nếp thịt gà cháo kê.  

 Câu hát hò về sông nước, núi non, chim cá  
 Mây bay khắp bốn phương trời  
 Hỏi mây có biết chỗ nơi mây dừng?  
 Nước trôi trôi mãi không ngừng  
 Mây bay chầm chậm lưng chừng đầu non.  
 Ba phen quạ nói với diều  
 Ngã ba Bến Rớ có nhiều cá tôm.  
 (Chim) bìm bịp kêu nước lớn anh ơi  
 Buôn bán lỗ lời?  Chèo chống mõi mê.  
 Dò sông dò biển khó dò  
 Nào ai lấy thước mà đo lòng người.  
 Sông sâu còn bắt nhịp cầu  
 Sông dài, biết tỏ lòng sầu cùng ai?  
 Chèo ghe đi bán cá vồ  
 Nước chảy ồ ồ chẳng thấy người mua  
 Chèo ghe xuống biển bắt cua  
 Bắt cua cua lội, bắt rùa rùa bơi.  
 Sông dài biển rộng trời cao  
 Công ơn cha mẹ ngày nào trả xong. 
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Thiếu Lâm Bắc Phái  

Đường Lang Quyền   
Lược Khảo 

Võ sư Nguyễn Lâm  
Võ sư Nguyễn Văn Đại Nghĩa  

Võ sư Nguyễn Văn Thành Nhân 

I. Đường Lang Quyền là môn võ gì ? 

Chúng ta đã biết võ công Thiếu Lâm thường đặt nền tảng chiêu thức kỹ thuật mô phỏng theo 
động tác loài vật, gồm linh cầm, mãnh thú và đôi khi cả côn trùng. Xin nhớ lại, vào thế kỷ 16, 
các cao thủ thượng thừa Thiếu Lâm Tự đã triển khai 15 thức võ công tiên khởi của Đạt Ma sư 
tổ thành 72 phép (thất thập nhị huyền công). Sau đó đại sư Bạch Ngọc Phong biến cải thành 
170 thức và sắp xếp theo năm loại hình đặc thù, dựa theo hình thái động tác của năm loài vật:  

1. Hổ hình: Tiêu biểu cho sức mạnh và luyện xương cốt.  
2. Hạc hình: Tiêu biểu cho luyện gân và triển khai thần khí.  
3. Long hình: Tiêu biểu cho khổ luyện nội lực và cả ngoại công.  
4. Báo hình: Tiêu biểu cho tốc độ và sự linh hoạt.  
5. Xà hình: Chủ về nhu công và 
nội khí. 
Bên cạnh năm thể loại chính này, 
các tôn sư võ học thời trước còn 
triển khai hoặc phối hợp các loại 
hình với nhau thành nhiều trường 
phái khác, chẳng hạn như Hổ Hạc 
song hình quyền (phối hợp Hổ 
hình và Hạc hình) của Hồng gia 
phái tại miền Nam Trung Hoa.  

Ngoài năm thể loại đặc thù kể 
trên, còn nhiều linh cầm mãnh thú 
khác được mô phỏng dựa vào võ 
thuật do những động tác dũng 
mãnh và tốc độ hay sự khéo léo 
tinh tế của chúng như: Sư Tử, 
Gấu, Voi, Khỉ... (Thú) và Phụng Hoàng, Én, chim Sẻ, chim Ưng, Đại Bàng... (cầm)  

Vậy còn Đường Lang? Đường Lang là cái gì, con gì, cầm hay thú? Đường Lang phi cầm, phi 
thú, nó chỉ là một loại côn trùng nhỏ bé. Nó chính là con Bọ Ngựa, còn gọi là ngựa trời hay 
con ngựa bà trời theo phương ngữ miền Nam nước Việt Nam ta.  



Có thể có bạn đọc sẽ băn khoăn: To lớn mạnh mẽ như Cọp, ta có thể học được sức mạnh, tốc 
độ, sự linh hoạt của nó và đòn hổ trảo quả thật thần sầu. Nhỏ bé như loài Khỉ ta vẫn có thể lấy 
ra được thuật thăng bằng, sức mạnh của đà vung tay, kể cả sự vờ vĩnh láu lỉnh của nó để ứng 
dụng hư chiêu trong võ thuật chiến đấu. Đến mảnh mai "yểu điệu" như chim Hạc vẫn có sức 
thuyết phục ở động tác nhẹ nhàng nhưng mau lẹ nhưng mau lẹ, sản sinh sức mạnh cơ gân và 
lợi ích trong rèn luyện khí lực và tinh thần của nó. Còn con... ngựa bà trời thì chán quá, vừa 
ốm o, nhỏ thó, vừa xí trai, trông chả có gì oai phong hay duyên dáng cả, đưa nó vào võ thuật 
làm chi há? Thắc mắc này không phải không chính đáng, nếu ta không tìm hiểu chút xíu về 
loài côn trùng bé bỏng này.  

Vâng, có lẽ cũng chính vì thế mà các học giả võ học Âu Mỹ và trên thế giới xếp Đường Lang 
Quyền vào loại "Võ Thuật Bí Truyền Hiếm Hoi" nhưng vô cùng ác liệt và lợi hại. Do tính 
cách bí truyền, người ta cố giữ Võ Đường Lang như một tinh hoa võ thuật đặc thù của Trung 
Quốc, cho nên bí quyết võ công chỉ được truyền thụ chọn lọc riêng biệt giữa các vị sư phụ và 
môn đồ của hệ phái. Theo A. Miles, một học giả kiêm võ sư hiếm hoi truyền dạy môn "Bát bộ 
Đường Lang quyền" tại Hoa Kỳ thì mãi đến sau thời kỳ 1984, môn võ mới được truyền bá 
trên thế giới, ở vào thế hệ thứ tư của võ phái. Nếu nhận định này là đúng, ít ra là đúng ở Hoa 
Kỳ và một số nước trên thế giới, thì Việt Nam lại là quốc gia tiếp nhận môn võ này sớm hơn: 
Vào cuối thập kỷ 40, nhà bảo tiêu Triệu Thúc Khê, một đại cao thủ Đường Lang quyền đã lưu 
lạc giang hồ sang sinh sống tại Hải Phòng, miền Bắc Việt Nam. Năm 1954, Triệu lão sư cùng 
hàng triệu đồng bào miền Bắc nước Việt đã di cư vào Nam. Ông dạy võ ở Chợ Lớn, Triệu đại 
sư vừa dạy Đường Lang quyền và Thái Cực quyền. Vì thấy môn sinh yêu thích võ Thiếu 
Lâm, vốn là Thiếu Lâm đệ tử thuở thiếu thời, ông truyền dạy luôn võ Thiếu Lâm dưới danh 
hiệu THIẾU LÂM ĐƯỜNG LANG. (Để hiểu rõ thêm, mời bạn đọc tham khảo sách Thiếu 
Lâm Kiến An Việt Nam II tức Lôi Vũ Quyền của vs. Nguyễn Lâm và vs. Hồng Ngọc Đại 
Nghĩa xuất bản năm 2004).  

Bây giờ chúng ta hãy tìm hiểu ngay về Đường Lang một chút. rất ít sách báo nói về loài côn 
trùng "vô thưởng vô phạt" này. Đem chữ Đường Lang tra tự điển Việt Anh không có, tìm chữ 
"con bọ ngựa" có thể thấy tiếng Anh là Mantis. Bộ thế giới bách khoa toàn thư có lẽ dành cho 
ta sự miêu tả về chú ngựa trời tương đối đầy đủ hơn cả (ở đây ghi là MANTID):  

Đường Lang là con ngựa bà trời hay con bọ ngựa, tiếng Anh là Mantid, đôi khi được gọi là 
"con ngựa trời van vái" (the praying mantis) do nó cứ chấp hai chân trước giương cao lên rồi 
hạ xuống như thể đang van vái nguyện cầu. Ngựa trời hay sống miền ôn đới, cũng có ở miền 
Bắc Mỹ. Khi nghỉ ngơi, ngựa trời chấp tay ở tư thế cầu nguyện. Tư thế hiền từ này không 
phản ánh bản chất thực của nó. Chúng rất dữ dằn và rất háu ăn, chúng không chỉ ăn thịt côn 
trùng khác mà xơi luôn thịt đồng loại. Một nàng Đường Lang kiều diễm không ngần ngại ăn 
tươi nuốt sống thân xác tình lang khi nàng quá đói... Hai chân trước của Đường Lang rất 
mạnh, sử dụng tốt như hai tay với nhiều móc sắc bén để cầm giữ các nạn nhân bị nó tóm được 
như kẹp cứng bởi cái ê tô hay gọng kìm.  
   

II. Đôi dòng lịch sử 

Tài liệu võ thuật Thiếu Lâm nói chung vốn đã thiếu, hiếm, không nhất quán, nhiều khi không 
rõ ràng, tư liệu về các hệ phái có nguồn gốc Thiếu Lâm càng khan hiếm hơn, nhất là những 
môn võ bí truyền hoặc không được phổ biến rộng rãi như môn võ Đường Lang. Tuy nhiên vì 



giá trị nghệ thuật và hiệu quả thực dụng cao trong tự vệ chiến đấu, chúng tôi cố gắng sưu 
khảo một số thư tịch và tài liệu võ học Trung Hoa cũng như từ các học giả Âu Mỹ để nghiên 
cứu.  

Trước triều đại nhà Minh, có lẽ do ảnh hưởng cấm đoán của ngoại xâm Mông Cổ, nền võ 
thuật Trung Hoa suy thoái. Đến đời Minh, phong trào võ thuật hồi sinh, các võ sư nghiên cứu 
lại các dòng võ, phát huy bảo tồn và hòa trộn vào nhau để nâng cao hiệu năng chiến đấu thực 
dụng. Đường Lang quyền khởi nguyên trong cơ hội này, phát triển mạnh vào khoảng cuối 
triều Minh tại miền Đông tỉnh Sơn Đông. được mô phỏng cách vận dụng sức mạnh bung bạt 
từ cổ tay, bàn tay và cánh tay để phản công, tấn công, vồ chụp, nắm bắt và kềm kẹp tay chân 
địch thủ rồi ra đòn tiếp để hạ gục. Đường Lang quyền được giới võ lâm đánh giá là một môn 
võ tự vệ hữu hiệu nhưng quá dữ dằn, chẳng khác chi loài côn trùng hung ác mà môn võ đã mô 
phỏng theo, một môn võ hạ thủ bất lưu tình, ra tay không thương tiếc với phương thức là: 
"RA MỘT ĐÒN ĐỂ PHÁ VỠ THẾ THỦ CỦA ĐỊCH THỦ, LIÊN CHIÊU TIẾP DĂM BA 
ĐÒN NỮA ĐỂ HOÀN TOÀN PHẾ BỎ ĐỊCH THỦ".  
   

III. Đại cương về kỹ thuật và chiến thuật 

* Kỹ Chiến Thuật Đường Lang Thủ:  

Thường là đặc trưng theo 
qui trình:  

- Đỡ đòn tấn công.  
- Khóa hoặc xiết chặt tay đối 
thủ bằng một tay.  
- Lôi kéo cho đối thủ mất 
thăng bằng.  
- Cùng lúc tiếp cận và ra 
đòn đánh bằng tay kia. 
Sức mạnh đòn tay Đường 
Lang thủ tập trung vào động 
tác vồ chụp, nắm bắt, xiết 
bóp và lôi kéo, tận dụng 
năng lực cẳng tay và cổ tay. 
Điều đặc biệt cần chú ý là ở môn võ Đường Lang, người ta tận dụng sự khéo léo và sức mạnh 
đôi tay theo thủ pháp ngựa trời, điển hình là Đường Lang Trảo (móng vuốt bọ ngựa) nhưng 
lại áp dụng bộ pháp của loài khỉ nhiều hơn, gọi là Hầu bộ. Bộ pháp của loại khỉ vượn (được 
các danh sư Đường Lang cho là có ưu thế về sự linh hoạt) lanh lợi và thăng bằng. Áp dụng bộ 
pháp này trong chiến đấu, các võ sĩ Đường Lang di chuyển thoải mái mọi phương hướng vô 
cùng mau lẹ mà vẫn giữ được thăng bằng, có khả năng phá vỡ thế phòng thủ của đối thủ nên 
còn được gọi là "THẤT TINH ĐƯỜNG LANG BỘ".  

* Các hệ phái Đường Lang  

Giống như các môn phái võ thuật khác, với sự rèn luyện tinh tiến không ngừng theo năm 
tháng, Đường Lang võ công ngày càng phong phú và đa dạng, sản sinh nhiều hệ phái:  



- Lục Hợp Đường Lang:  

Để môn Đường Lang được sung mãn và thâm sâu hơn, các võ sư cao đẳng đã vận dụng phổ 
nội lực vào Đường Lang quyền theo yếu quyết lục hợp bát pháp của Thiếu Lâm Công Phu. 
Nền tảng của lục hợp là điều hợp sáu cơ năng của thân thể hòa hợp với nhau, hành động hỗ 
tương một cách hài hòa và hữu hiệu: Thân, Thủ, Nhãn, Tinh, Khí và Thần (body, hand, eyes, 
spirit, chi and soul). Do ảnh hưởng của nội lực lục hợp, thân thủ nhãn, tinh khí thần rất mẫn 
cảm, các võ sĩ lục hợp Đường Lang hầu như luồn kề cận đối thủ như bắt dính lấy họ và có khả 
năng cảm ứng được hành động của đối thủ trước khi họ ra tay.  

- Thái Cực Đường Lang:  

Hệ phái này được coi như mới triển khai sau này. Nghe tên Thái Cực đi đầu, nhiều người 
tưởng môn Thái Cực Đường Lang là chậm rãi, nhẹ nhàng như các động tác Thái Cực quyền. 
Không phải vậy, Thái Cực Đường Lang là một môn võ tự vệ rất mau lẹ, mạnh bạo và lợi hại: 
Võ sĩ Thái Cực Đường Lang có thể vặn eo lách mình làm chệch hướng tấn công của đối 
phương, thậm chí hứng chịu quả đấm của đối thủ rồi thừa cơ nhập nội áp sát, giáng trả hàng 
loạt cú đánh liên chiêu, thường nhắm ngay nhược điểm của địch thủ.  

Để thực hiện được chiến pháp hiệu quả nhưng khá nguy hiểm này, các môn sinh Thái Cực 
Đường Lang có phương pháp tập ngạnh công giống như ở võ Thiếu Lâm Tự và võ Thiếu Lâm 
Kiến An Việt Nam: Làm cứng nhắc tứ chi và thân thể bằng cách cho va chạm chịu đựng, 
đánh, đập vào mình mẩy và chân tay vào nhau để luyện độ cứng rắn dẻo dai và sức chịu đựng.  
   

IV. Đường Lang Bát Thức 

- Như trình bày ở trên, vì Đường Lang quyền là một môn võ hiếm hoi và bí truyền nên người 
ta cố tình giấu nhẹm mọi bí quyết để giữ nó như một tinh hoa đặc thù riêng của người Trung 
Hoa. Mãi đến vài ba thập kỷ gần đây, một số yếu quyết của môn võ mới được tiết lộ ra ngoài 
quảng đại quần chúng. Tuy nhiên việc phổ biến truyền thụ còn hạn chế, chưa phát triển rầm rộ 
và sâu rộng như Thiếu Lâm Công Phu và Thái Cực Quyền. Các nguyên tắc chính yếu này 
được coi như tiêu chuẩn căn bản về lý thuyết và kỹ chiến thuật giúp người luyện võ Đường 
Lang hiểu rõ nguyên lý và phương pháp tập luyện đúng đắn. Các nguyên tắc ấy được gọi là 
Bát Bộ Đường Lang yếu quyết hay Đường Lang bát thức. đó là:  

1. Nguyên Tắc Liên Chiêu:  

Trong võ Đường Lang, nguyên tắc tiên khởi là ứng dụng một qui trình xuất chiêu liên tục, 
nghĩa là không ra đòn đơn lẻ, rời rạc mà ra đòn liên hoàn kế tiếp nhau. Mỗi đòn đánh ra sẽ 
phát sinh đòn kế tiếp. Phương pháp xuất chiêu liên hoàn hàm ý chiến thuật như sau:  

"Khi bạn tấn công một đòn, bó buộc đối thủ phải xoay trở tránh né, hoặc đỡ gạt. Đòn đánh mở 
đường đó chính là cái "vốn" tấn công giúp bạn có thể liên tục ra các đòn khác trong khi đối 
phương còn đang loay hoay tránh né đòn thứ nhất. Cơ hội này tạo điều kiện cho bạn xuất 
chiêu hàng loạt để rồi áp sát địch thủ, áp dụng cầm nã thủ chụp bắt, khóa tay chân hoặc vật 
ngã đối thủ".  



Điểm đặc biệt của nguyên tắc liên chiêu là không phải thấy đối thủ sơ hở mới ra đòn, mà 
chính ta tạo điều kiện khiến đối thủ sơ hở, bằng cách tấn công tới tấp, buộc đối thủ lúng túng, 
sơ hở trong phòng thủ rồi tấn kích. Tuy nhiên, để thành công trong phương pháp liên chiêu 
không phải dễ. Ta phải khổ luyện sức bền bỉ dẻo dai và bộ pháp thuần thục, nhuần nhuyễn, 
biết di động biến hóa, mau lẹ và hợp lý để đạt hiệu quả cao.  

 
2. Nguyên Tắc Nhập Nội Triệt Hạ  

Đường Lang quyền rất chú trọng vào nguyên tắc nhập nội để triệt tiêu đối thủ trong 
trường hợp y sở trường về cách đánh tầm xa như trường quyền (đòn dài). Gặp tình 
huống này, võ sĩ Đường Lang sẽ tận dụng nguyên tắc thứ hai để áp sát đối thủ và dùng 
đoản quyền (đòn ngắn) triệt hạ đối thủ. Tuy nhiên, môn sinh Đường Lang được huấn 
luyện chiến đấu ở cả khoảng cách xa và gần, nghĩa là có thể sử dụng được cả trường 
lẫn đoản quyền. Mục đích đòn dài trong võ Đường Lang là từ khoảng cách trung bình 
hay tầm xa, dùng đòn dài gây rối loạn thế phòng thủ của đối phương để nhập nội, tiến 
gần vị trí thuận lợi nhất bên cạnh hay sau lưng đối thủ phóng ra các đòn ngắn thật 
nhanh và mạnh vào các nhược điểm của địch thủ để rồi kết thúc bằng kỹ thuật cầm nã 
hoặc đánh té địch thủ.  

 
  

3. Nguyên Tắc Công Thủ Đồng Thời  



Theo quan niệm về võ thuật của môn phái Đường Lang thì tất cả mọi hành động không phải 
là độc quyền riêng cho phòng thủ hay tấn công. Mọi hành động đều hàm chứa tiềm lực đối 
nghịch nhau, nghĩa là động tác tấn công bao hàm cả tiềm năng chống đỡ. Thật khó mà phân 
biệt động tác phòng ngự hay hành động tấn công trong môn võ ngựa trời, bởi vì cả hai hành 
động đều được coi như chỉ là thành phần của một tổng thể: Khi bạn tấn công, động tác phòng 
vệ đã có sẵn trong đầu bạn. Điều này nghe có vẻ nghịch lý, nhưng cứ rèn luyện và thực hành 
đi. Khi đỡ gạt một đòn tấn công, hãy giáng trả luôn đòn đánh ngay vào tác nhân nguồn gốc 
của đòn tấn công đó: Đó chính là nguyên tắc đỡ và đánh cùng một lúc hay là CÔNG THỦ 
ĐỒNG THỜI cũng vậy. Đây là một chiến thuật chiến đấu tự vệ rất có tốc độ và hiệu nghiệm, 
giống như kỹ thuật THỦ PHẢN ĐỒNG THỜI hay phòng ngự và trả đòn cực nhanh trong 
cùng một lúc của võ KIENANDO VIET NAM (xin mời đọc sách THIẾU LÂM KIẾN AN 
VIỆT NAM quyển 1, trang 106 của võ sư Nguyễn Lâm và Hồng Ngọc Đại Nghĩa xuất bản 
cuối năm 2004). 
4. Nguyên Tắc "Công Tả Thủ Hữu"  
Có lẽ đây là một nguyên tắc phổ quát ở nhiều trường phái "công tả thủ hữu" có nghĩa đơn 
giản là: Đánh trái đỡ phải và ngược lại, tấn công bên phải thì phòng thủ bên trái. Dù trong tấn 
công hay phòng ngự, luôn luôn nhớ bảo vệ chặt chẽ các vùng trọng huyệt và nhược điểm ở 
châu thân. Nhớ thu hồi quyền cước ngay khi tay chân ta đã chạm mục tiêu (đánh trúng đối 
thủ), trừ phi ta đang ra đòn liên hoàn hay áp dụng nguyên tắc liên chiêu. Khi tấn công đối thủ 
bằng tay phải, tay trái ta hoặc che chở bảo vệ toàn thân hoặc phong tỏa tay địch thủ, khống 
chế y để tay phải công kích tiếp, theo nguyên tắc liên chiêu. Ngoài ra ta vẫn có thể sử dụng cả 
tay trái phối hợp với tay phải tung đòn liên hoàn với tốc độ cực nhanh trong tình huống thuận 
lợi. 
5. Nguyên Tắc "Dương Đông Kích Tây"  

YÙ nghĩa chiến thuật của nguyên tắc này là: Nhử bên Đông, đánh bên Tây hay đánh 
bên trên (thượng đẳng) để mở ra khoảng trống bên dưới (hạ đẳng) và ngược lại. Chiến 
pháp này làm đối thủ chú tâm chống đỡ một vùng hay một điểm bị tấn kích, trong khi 
ta thực sự đánh vào điểm khác, thường là nhược điểm của địch thủ. Trong chiến thuật 
"nghi binh" hay hư chiêu, nguyên tắc này thường được áp dụng, ta phải luôn cơ động, 
bám sát đối thủ, luôn thay đổi thân pháp và bộ pháp cho vừa tầm công kích.  

 
6. Nguyên Tắc "Phản Xạ Tự Nhiên"  
Nguyên tắc thứ sáu này xem ra cũng lạ thường: Khỏi suy nghĩ, cứ hành động. Hành động phải 
tự nhiên và theo phản xạ. Thực ra nguyên tắc này nhằm nhắc nhở ta phải tinh luyện tới cảnh 
giới mẫn cảm để có phản ứng cực kỳ mau lẹ. Giữ cơ thể luôn tự nhiên, mẫn nhuệ (sắc sảo, dễ 



cảm ứng) sẽ giúp ta có khả năng phản ứng tự phát mau lẹ tức khắc. Muốn được như vậy, cần 
rèn luyện để thủ đắc một bộ óc sáng suốt, một tinh thần thầm lặng mà tỉnh táo và giữ cho 
bằng được sự thăng bằng cả thể chất lẫn tinh thần.  

Chúng ta nhớ rằng các thể loại võ thuật Thiếu Lâm thường mô phỏng các thao tác của cầm 
thú. Sự mô phỏng này phần lớn dựa trên phương cách săn mồi của chúng. Loài ăn thịt sống 
dữ tợn như con ngựa trời vậy mà khi chiến đấu chúng không hề nổi cơn thịnh nộ. Ngựa trời 
tấn công trong một sự tĩnh lặng tập trung cao độ, thật mạnh, thật nhanh, nhắm vào mục tiêu 
thuận lợi chắc ăn nhất. Phương cách chiến đấu Đường Lang quyền thể hiện tương tự như vậy. 

7. Nguyên Tắc Buông Lỏng và Hoán Bộ.  
Trọng tâm của nguyên tắc này là cơ thể luôn được buông lỏng, nhu nhuyễn và bộ pháp phải 
luôn luôn thay đổi. Qua sự buông lỏng ta dễ dàng rèn luyện cơ thể chú trọng vào một công 
việc đơn thuần hơn. Khi buông lỏng toàn thân, ta dễ triển khai sức mạnh quyền, cước và mức 
độ nhạy cảm được nâng cao giúp ta nhận thức được hành vi của đối thủ. Trong tập luyện khí 
công và thiền định, sự buông lỏng càng quan trọng và cần thiết. Các bộ môn này đòi hỏi ta 
phải nhận thức được sự vận hành của khí trong cơ thể.  

Loại Báo (Beo) được chú ý nhờ tốc độ và sức mạnh của nó là một minh họa về sự cần thiết 
của sự buông lỏng trong động tác. Quan sát hình ảnh quay chậm của loài báo khi chúng đang 
chạy, người ta thấy được làn sóng gợn lăn tăn trên thân thể nó. Đó là kết quả của sự buông 
lỏng cơ thể đã làm gia tăng tối đa sức mạnh và tốc độ của nó. Ở môn Đường Lang, môn sinh 
cũng được rèn luyện gia tăng tối đa sức mạnh và tốc độ bằng cách vận động trong sự buông 
lỏng tự nhiên. Một trong những khía cạnh quan trọng của nguyên tắc này là ta phải thực hành 
các động tác liên tục và hoán đổi bộ vị. Nếu không luân lưu thay đổi phương hướng và vị trí, 
thân thể ta sẽ trì trệ, ù lì như mặt ao tù, đối thủ sẽ dễ tấn công ta, đồng thời dễ nhận ra hướng 
đánh của ta để hóa giải. Biết thay đổi vị trí, phương hướng cũng như phương pháp chiến đấu, 
ta sẽ làm đối thủ hoang mang lo dự đoán lung tung, không biết được đòn tấn công của ta phát 
xuất từ đâu. 

8. Tĩnh Trong Động và Động Trong Tĩnh  

 
Đây là một trong những nguyên tắc uyên thâm nhất trong võ học nói chung và trong Đường 
Lang quyền nói riêng. Thoạt nghe nói trong sự tĩnh lặng có hành động, trong hành động có sự 
tĩnh lặng có vẻ khó hiểu, mơ hồ và dường như hơi nghịch lý. Thực ra yếu quyết này hàm chứa 
một khảo nghiệm uyên bác, một tiềm lực đầy hiệu năng trong khổ luyện võ công.  



Ba nguồn Triết học phương Đông có ảnh hưởng lớn lao trong võ học là Khổng giáo, Lão giáo 
và Phật giáo cũng đồng quan niệm như vậy. Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử viết "Nguồn gốc 
của Động là Tĩnh", hiểu cách khác là sự tĩnh lặng là nguồn gốc cho hành động. Những tảng 
băng sơn hay khối tuyết đọng khổng lồ là sự yên lặng tuyệt đối (TĨNH) thế mà lại có thể sản 
sinh ra những dòng nước hay sông ngòi chảy xiết (ĐỘNG). Khi tham thiền nhập định, toàn 
thân buông lỏng và bất động, ta đang ở tư thế tĩnh lặng tuyệt đối, nhưng dòng khí vẫn vận 
hành luân lưu trong nội thể. Tập luyện kiên trì và đứng đắn, người tập có thể cảm ứng được 
điều này. Hãy suy nghiệm thêm về sự lưu hành của khí trong cơ thể như một nguồn nước 
chảy xiết qua nhiều vòi nhỏ hay ống dẫn. Nếu các vòi nước hay ống dẫn bị xiết chặt, dòng 
chảy sẽ CHẬM và YẾU, các ống dẫn được nới lỏng, dòng chảy sẽ NHANH và MẠNH hơn.  

Trong tập luyện khí công và tham thiền nhập định, ta giữ toàn thân bất động (tĩnh lặng), 
buông lỏng, các đường kinh mạch được nới lỏng, mở rộng làm cho khí lưu hành dễ dàng hơn, 
sự vận hành và thẩm thấu khí đến các tế bào và cơ quan nội tạng tốt hơn, khiến cơ thể được 
nuôi dưỡng tốt hơn và sức mạnh thể chất cũng như tinh thần được gia tăng. Khái niệm về 
nguyên tắc Động trong Tĩnh và Tĩnh trong Động là vậy. 

Tài liệu tham khảo:  
   
BlackBelt  
KungFu Fighting Styles - J. Hallander  
KIENANDO KUNGFU - NGUYỄN LÂM & NGUYỄN VĂN ĐẠI NGHĨA 
  



 
Dạ Tranh   

Tử tụ hồng huyền minh nguyệt trung,  
Tự đàn tự cảm ám đê dung.  
Huyền ngưng chỉ yết thanh đình xứ,  
Biệt hữu thâm tình nhất vạn trùng.  

Bạch Cư Dị  

Tiếng đàn trong đêm  

Dưới trăng tay nắn cung đàn  
Đôi tà áo tía nhuộm hồng phím tơ   
Cúi đầu ủ rũ mặt hoa   
Mình đàn mình lại xót xa thương mình   
Tay dừng ngắt tiếng tơ  đồng  
Chia tay còn lại muôn trùng cảm thương  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 12/9/2008)  

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 Thu Tịch Lữ Hoài   

 Lương phong độ thu hải   
 Xuy ngã hương tứ phi   
 Liên sơn khứ vô tế   
 Lưu thủy hà thời quy   
 Mục cực phù vân sắc   
 Tâm đoạn minh nguyệt huy   
 Phương thảo yết nhu diệm   
 Bạch lộ thôi hàn y   
 Mộng trường Ngân Hán lạc   
 Giác bãi thiên tinh hy   



 Hàm bi tưởng cựu quốc   
 Khấp hạ thùy năng huy   

 Lý Bạch  

 Đêm Thu Nhớ Nhà   

 Gió về lạnh cả biển thu   
 Xoáy lòng ta nỗi vô bờ nhớ quê   
 Về đâu trùng điệp núi kia   
 Sông trôi biết có mấy khi trở về ?   
 Nhìn trăng lòng những não nề   
 Mây bay mỏi mắt trông về trời xa   
 Còn đâu tươi đẹp cỏ hoa   
 Sương rơi trắng xoá giục ta áo hàn   
 Sông Ngân thưa thớt nhạt dần   
 Còn chưa tỉnh giấc mộng trường đêm 
thu   
 Nỗi lòng đòi đoạn nhớ quê   
 Ai người lau hộ quanh mi lệ buồn   

Quỳnh Chi phóng dịch   
(30/11/2005) 

 
   

 
Cúc Hoa  

Nhất dạ tân sương trứ ngoã khinh   
Ba tiêu tân chiết bại hà khuynh   
Nại hàn duy hữu đông li cúc  
Kim túc khai hoa hiểu cánh thanh   

Bạch Cư Dị 

Hoa Cúc  

Ngói phủ màn sương mới trong đêm   
Thêm tàu chuối gẫy lá sen nghiêng  
Mái đông chỉ có chùm hoa cúc   
Chẳng lạnh, sáng ngày nở rất xinh  
   

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 10/11/2004) 

Đăng Cao  



Phong cấp, thiên cao, viên khiếu ai  
Chử thanh, sa bạch, điểu phi hồi  
Vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ  
Bất tận trường giang cổn cổn lai  
Vạn lý bi thu thường tác khách  
Bách niên đa bệnh độc đăng đài  
Gian nan khổ hận phồn sương mấn  
Lạo đảo tân đình trọc tửu bôi   

Đỗ Phủ 

Lên Đàn Cao  

Trời cao gió thốc vượn kêu   
Bờ trong cát trắng chim bay lượn vòng  
Cây khô trút lá chẳng ngừng  
Sông dài cuồn cuộn chẳng dừng dòng xuôi  
Sầu thu đất khách quê người  
Một thân bão bệnh lên đài buồn tênh  
Tóc sương gian khổ triền miên  
Có ly rựơu đục phải kiêng cũng đành   

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 09/11/2004) 

 
Thu Phong Dẫn  

Hà xử thu phong chí  
Tiêu tiêu tống nhạn quần  
Triêu lai nhập đình thụ  
Cô khách tối tiên văn   

Lưu Vũ Tích 

 
Bài Hát Gió Thu  

Gió thu thổi tự phương nào  
Tiễn đàn chim nhạn nghe xao xuyến buồn  
Sớm ra thơ thẩn trước vườn  
Mình ta nghe tiếng gió luồn trong cây   

Quỳnh Chi phóng dịch  
(09/11/2004 )  



 
Thu Nhật Phó Khuyết  

Đề Đồng Quan Dịch Lâu  

Hồng diệp vãn tiêu tiêu   
Trường đình tửu nhất biều   
Tàn vân quy thái hoa   
Sơ vũ quá trung điều   
Thụ sắc tùy san huýnh   
Hà thanh nhập hải dao   
Đế hương minh nhật đáo   
Do tự mộng ngư tiều  

Hứa Hồn 

Chiều Thu Trên Đường Về Kinh  

Đến Trạm Đồng Quan   

Rừng phong lá đổ chiều thu   
Dừng chân quán xá bên vò rượu cay  
Tìm về núi cũ mây bay  
Bóng mây lất phất mưa rơi Trung Điều  
Núi xa nhuộm sắc rừng chiều   
Tiếng sông cuồn cuộn trôi vào biển xa  
Mai về rộn rịp thành đô   
Mà lòng còn gửi giấc mơ ngư tiều  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 11/30/2004 ) 

 

  



đỗ phủ 

bạc mộ  

 
                                     nét chữ của  phonglữthảo 

 
giang thủy trương lưu địa  
sơn vân bạc mộ thì  
hàn hoa ẩn loạn thảo  
túc điểu trạch thâm chi  
cựu quốc kiến hà nhật  
cao thu tâm khổ bi  
nhân sinh bất tài hảo  
mấn phất tự thành ty  

đỗ phủ 

chiều hôm  

nơi đây dòng nước chẩy  
núi mây lồng đáy sông  
hoa dại trong cỏ rối  
chim ngủ lẩn trong cành  
nước cũ bao giờ thấy  
trời thu lá rụng hồng  
dịp may qua rồi mất  
tóc bạc theo sóng lòng  

      bản dịch của Chuvươngmiện 



 

đỗ phủ 

giang mai  

 
                                     nét chữ của  phonglữthảo 

giang mai  

mai nhị lạp tiền phá  
mai hoa niên hậu đa  
tuyệt tri xuân ý hảo  
tối nại khách sầu hà  
tuyết thu nguyên đồng sắc  
giang phong diệc tự ba  
cố viên bất khả kiến  
vu tụ bất tha nga  

đỗ phủ 

mai bên sông  

trước tết còn phong nhụy  
sang giêng đã trổ hoa  
chiều ý xuân muôn thủa  
khóc hoài nỗi thiết tha  
tuyết mai cùng một sắc  
sông gió sóng qua bờ  



vườn cũ nhà đâu thấy  
vu sơn trước mặt ta  

      bản dịch của m.loanhoasử 

 

  



đỗ phủ 

lã dạ thu hoài  

 
                                     nét chữ của  phonglữthảo 

 
tế thảo vi phong ngạn  
nguy tường độc dạ chu  
tinh thùy binh dã khoát  
nguyệt dũng đại giang lưu  
danh khởi văn chương trứ  
quan ưng lão bệnh hưu  
phiêu phiêu hà sở tự  
thiên địa nhất sa âu  

đỗ phủ 

đêm ở đất khách viết nỗi lòng  

gió hiu hiu bờ cỏ  
chiếc thuyền bườm trong đêm  
đồng bằng sao óng ánh  
trăng trên sông êm đềm  
danh tài văn chương hão  
về hưu đủ ưu phiền  
chim hải âu cánh trăng  
chơi vơi ở mọi miền  



      bản dịch của Chuvươngmiện/mai uyển 

 

  



lý ích 

dạ thưởng thụ hàng thành văn dịch  

 
                                     nét chữ của  phonglữthảo 

 
hồi nhạn phong tiền sa tự tuyết  
thụ hoàng thành ngoại nguyệt như sương  
bất tri hà xứ xuy lô quản  
nhất dạ chinh nhân tận vọng hương  

lý ích 

cát trước non hồi nom tựa tuyết  
trăng ngoài thành thụ ngó trời sương  
sao thổi nơi nao ? ai biết nhỉ ?  
người xa đêm ấy nhớ cố hương  
bản dịch của m.loanhoasử 

 

  



thẩm thuyên kỳ 

mang sơn  

 
                                     nét chữ của  phonglữthảo 

 
bắc mang sơn hạ liệt phần oanh  
vạn cổ thiên thu đối lạc thành  
thành trung nhật tịch ca chung khởi  
thử sơn duy văn tùng bách thanh  

thẩm thuyên kỳ 

mang sơn  

chân núi bắc mang mồ la liệt  
muôn kiếp ngàn thu trước lạc dương  
nội thành đàn hát vùi năm tháng  
cón mé núi này rặt tiếng thông  

      bản dịch của Chuvươngmiện 

 

  



CUỘC DÂN BIẾN Ở QUẢNG NAM NĂM MẬU 
THÂN (1908)  

QUA TÀI LIỆU LƯU TRỮ CỦA PHÁP  
***  

Phan Văn Hoàng - Trần Viết Ngạc  
(Khoa Lịch Sử, trường Đại Học Sư Phạm TP. Hồ Chí Minh) 

Trung tâm lưu trữ của Pháp ở Aix-en-Provence (C.A.O.M) còn giữ nhiều tư liệu về cuộc 
dân biến năm Mậu Thân (1908). Nhờ những tư liệu gốc, trực tiếp và vô cùng quý giá này, 
chúng ta biết tường tận hơn biến cố làm rung động cả guồng máy cai trị của thực dân Pháp ở 
Đông Dương. Cũng nhờ nguồn tư liệu này mà chúng ta hiểu tại sao Pháp đàn áp mạnh tay với 
các nhà cách mạng nước ta đầu thế kỷ.  

Trước hết hãy đề cập đến các nguồn tư liệu chúng ta có hiện nay:  

1. Mậu thân dân ký biến của Huỳnh Thúc Kháng (tù chung thân số 7455)  
2. Trung Kỳ dân biến tụng oan thỉ mạt ký của Phan Châu Trinh  
3. Phong trào kháng thuế miền trung năm 1908 qua các châu bản triều Duy Tân (Nguyễn Thế 
Anh sưu tầm, phiên dịch)  

Cuốn đầu tiên, Huỳnh Thúc Kháng viết trong nhà ngục Côn Đảo. Trong hoàn cảnh bị giam 
cầm như thế, người tù chung thân, thẻ bài số 7455, không thể viết thẳng sự thật. Nhưng mục 
đích muốn lưu lại một tài liệu lịch sử, Mính Viên phải chọn cách viết gián tiếp, một loạt thông 
tin bậc hai mà người đọc phải đọc giữa hai hàng chữ, phải nắm bắt được thông tin thật sự của 
người viết qua cách viết, cách dùng chữ (ý tại ngôn ngoại). Cuốn Mậu thân dân biến ký không 
mang về được mà đành ném xuống biển. Về sau, sau ngày 9.3.1945, Nhật đảo chính, Huỳnh 
Thúc Kháng viết lại với nhan đề mới là Trung Kỳ cự sưu ký rồi tự dịch ra quốc ngữ.  

Phan Châu Trinh thì chỉ muốn kêu oan (tụng oan)! Viết Trung Kỳ dân biến tụng oan thỉ mạt 
ký, năm 1911, khi vừa đặt chân lên đất Pháp. Hy Mã muốn "kêu oan" với Bộ trưởng Bộ 
Thuộc địa Messimy và Toàn quyền Đông Dương sắp qua nhậm chức là Albert Sarraut để xét 
lại bản án của các thân sĩ Trung Kỳ, đặc biệt là bốn người bạn của ông đang thụ án tù ở Côn 
Đảo là Huỳnh Thúc Kháng, Phan Thúc Duyện, Tiểu La Nguyễn Thành và Hàn Hải Lê Bá 
Trinh. Trung Kỳ dân biến tụng oan thỉ mạt ký vừa là biện minh trạng nhằm bào chữa cho các 
thân sĩ Trung Kỳ vừa là một cáo trạng đối với chính sách đàn áp thẳng tay của chính quyền 
thực dân với phong trào dân biến. Cả trong hai tính chất - biện minh trạng và cáo trạng - 
những gì Phan Hy Mã trình bày không thể phản ánh đúng sự thật hoàn toàn.  

Về nguồn tài liệu qua châu bản, đây phần lớn là các bản án do phủ Phụ chính triều Duy Tân 
phúc án và được Khâm sứ Trung Kỳ xét duyệt, phản ánh cái nhìn từ bộ máy cai trị đối với vụ 
dân biến. Đặc biệt khi xét xử vụ dân biến này, các quan lại Việt Nam đã sử dụng "Hoàng Việt 
luật lệ", vốn có xuất xứ từ bộ luật Gia Long, nên án phạt rất nghiêm khắc và nặng nề.  



Điều đáng chú ý là cả ba nguồn tài liệu trên đều thống nhất gọi các cuộc biểu tình ở các tỉnh 
miền Trung năm 1908 (Mậu thân) là dân biến chứ không phải phong trào chống thuế nhu 
chúng ta quen gọi. Dân biến là dân nổi dậy (như binh biến là quân lính nổi dậy). Các bản án 
của Phủ Phụ Chính đều khép những người tham gia lãnh đạo các cuộc biểu tình là  "Khích 
biến lương dân" (xúi dục dân chúng nổi dậy) như:  

Bản án ngày 22.4.1908 xử Lê Tựu Khiết, Nguyễn Bá Loan  
Bản án ngày 29.4.1908 xử Lê Tuấn, Nguyễn Văn Bành  
Bản án ngày 13.6.1908 xử Đoàn Thuần, Trương Hữu Hoàn  
Bản án ngày 4.11. 1908 xử Nguyễn Văn Khoa.  

Bản dịch tiếng Pháp cuốn Trung Kỳ dân biến thỉ mạt ký của Phan Châu Trinh cũng lấy nhan 
đề là Manifestations de 1908 en Annam (Các cuộc biểu tình phản kháng năm 1908 ở Trung 
Kỳ)  

Còn các tài liệu lưu trữ của Pháp gồm những gì? Và các tài liệu đó đã cung cấp cho chúng ta 
những thông tin như thế nào về vụ dân biến ở Quảng Nam.  

Chúng ta có thể liệt kê như sau:  

1. Về tình hình chính trị ở Trung Kỳ:  
Báo cáo của Dufrenil, thanh tra dân sự vụ Đông Dương, ngày 22 tháng 9 năm 1908 tại Huế. ( 
Note sur la situation politique en Annam Rapport du Dufrenil, le 22 Septembre 1908, 
Inspecteur des Services civils de l' Indo - Chine, 18 pages) 

2. Báo Cáo gửi Bộ trưởng Bộ Thuộc địa của các Toàn quyền Đông Dương 
Beau, Klobukowski cùng Picanon Tổng giám đốc Thuế quan và Công quản 
Đông Dương ngày 3.7.1908. 3 trang.  

( Rapport au Ministre des Colonies. MM Beau, Klobukowski, Gouverneur 
Général de l' Indo - Chine, Picanon, Directeur Général des Douanes et 
Régies de l' Indo - Chine, le 3 Juillet 1908) 

3. Công văn của Toàn quyền Đông Dương gửi Khâm sứ Trung Kỳ tại Huế, đề 
ngày 8 tháng 5 năm 1908 tại Hà Nội  

( Le Gouverneur Général de l' Indo - Chine p.i à Monsieur le Résident 
Supérieur en Annam à Hue. Hanoi, le 8 Mai 1908, No 902, objet : A.S des 
Affaires d' Annam) 

4. Công điện của Toàn quyền Đông Dương Bonhoure gửi Bộ trưởng Bộ 
Thuộc địa, Hà nội ngày 2 tháng 4 năm 1908. Đóng dấu đến cùng ngày của văn 
phòng Bộ Thuộc địa, số điện tín 143.  

( Dépêche télégraphique, No 143. Gouveneur Général de l' Indo - Chine à 
Colonies Paris, Hanoi, le 2 Avril 1908) 

5. Báo cáo của Công sứ Vinh Destenay gửi Khâm sứ Trung Kỳ tại Huế, ngày 
23 tháng 4 năm 1908.  

( Rapport à M. Le Résident Supérieur du Résident de Vinh, le 23 Avril 
1908) 

6. Đơn của bà Huỳnh Thị Lý, vợ của tú tài Mai Luyện và mẹ của cử nhân Mai 
Dị gửi Toàn quyền Đông Dương khiếu nại về việc bắt giữ Mai Luyện và Mai Dị 
cùng việc tịch thu tiền bạc của Thương hội Quảng Nam, đề ngày tháng 11.1908  



7. Công văn của Công sứ Pháp Charles ở Hội An trả lời Khâm sứ Trung Kỳ về 
việc Huỳnh Thị Lý khiếu nại, đề ngày 13 tháng 1.1909  

8. Những thông tin cung cấp cho Thanh tra Dufrenil, phụ tá Khâm sứ Trung 
Kỳ ( Thanh Hoá, ngày 16.5.1908)  

( Renseigments fournis à Monsieur l� Inspecteur Dufrenil, adjoint au 
Résident Supérieur de l� Annam. ThanhHoa, le 16 Mai 1908)  

....  
  

Trên đây là một số tư liệu chính và quan trọng,chưa phải là đầy đủ, song cũng xung cấp 
cho ta một số thông tin rất xác tín để hiểu hơn cuộc dân biến ở Quảng Nam.  

  
1. Về nguyên nhân của cuộc dân biến  

  
Ngay khi cuộc dân biến đang phát triển, chính quyền thuộc địa các cấp, tiøm hiểu ngay 
tình hình thuế, xâu vì những người biểu tình thỉnh nguyện giảm xâu, thuế và phong trào 
công khai tự nhận là " xin xâu, xin thuế "  

Thanh tra Dufrenil, trong báo cáo "Về tình hình chính trị ở Trung Kỳ " viết ngày 
22.9.1908, ngay sau khi cuộc dân biến bị đàn áp và lắng lắng dịu, cho rằng nguyên 
nhân vụ dân biến là thuộc về chính trị và cuộc dân biến đã được tổ chức cẩn thận và chỉ 
là màn dạo đầu :  
   

" Những tin tức thu lượm được dọc hành trình, những chỉ dẫn do chính 
những kẻ cầm đầu [dân biến] cung cấp, những lời trách cứ và đe doạ trên 
các bích chương...những thứ tịch thu được từ những phần tử nòng cốt cho 
thấy có một tổ chức nghiêm túc... tất cả chứng tỏ một cách chắc chắn rằng 
chúng ta đang đứng trước một kế hoạch đã được nghiên cứu từ lâu và 
những cuộc biểu tình mới đây chỉ là dấu hiệu báo trước cho một tình trạng 
trầm trọng hơn ". 

Theo viện thanh tra dân sự vụ này, nguyên nhân bắt nguồn từ việc Phan Bội Châu và 
Cường Để xuất dương sang Nhật. Cường Để thuộc dòng trưởng của vua Gia Long 
nhiều lần được đề nghị lên ngôi báu. Quanh Cường Để là các sĩ phú " bất mãn " Đào 
Nguyên Phổ, Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu,...Dufrenil, cho biết trước tháng 3-1908, 
khi cuộc dân biến phát khởi thì :  
   

" Người ta có thể khẳng định rằng những người của Phan Châu Trinh 
[Phong trào Duy Tân và Duy Tân Hội] đã đi khắp các tỉnh Trung Kỳ " 

Người Pháp nghĩ rằng Cường Để là người đứng đầu một chương triønh quang phục 
trong vòng mười năm với sự ủng hộ tinh thần của Nhật Bản, Phan Bội Châu là người 
phụ tá đắc lực cho vị hoàng thân này. Phan Châu Trinh là người đại diện cho Cường 
Để ở trong nước. Điều này không đúng.Cường Để chỉ đóng vai trò Hội chủ danh nghĩa 
và Phan Bội Châu mới là người sáng lập Duy Tân Hội cùng với Tiểu La Nguyễn Thành 
(1863-1911) Châu Thượng Văn, Đỗ Đăng Tuyển, Đặng Thái Thân... Còn Phan Châu 
Trinh là người cực lực chỉ trích Cường Để. Nhưng về tổng quan, người Pháp đúng khi 



cho rằng cuộc dân biến là kết quả tuyên truyền vận động " Khai dân trí, chấn dân khí " 
của Duy Tân hội và Phong trào Duy Tân. Sự kiện phế truất vua Thành Thái (1907) là 
ảnh hưởng gần nhất khiến dân chúng đông đảo tham dự cuộc dân biến.  

2. Cuộc dân biến ở Quảng Nam đã được chuẩn bị từ lúc nào ?  
   

" Ngay từ năm 1906, những sứ giả bí mật [của phong trào Duy Tân] đã lui 
tới các tỉnh miền Trung, vào lúc đó người ta nhận biết những hoạt động 
của họ ở Biønh Định và vào tháng 10 � 1907 ở Quảng Nam "  

  
Tài liệu cho biết viên Công sứ ở Hội An đã cho theo dõi chặt chẽ một số cuộc họp khả 
nghi ở Tam Kỳ (1907)  

Một nhân vật Quảng Nam, nhưng hoạt động ở Biønh Định, cũng được canh chừng là 
Trần Cao Vân mà người Pháp cho rằng đã tham gia vận động, tuyên truyền tích cực và 
đồng thời là một trong những người lãnh đạo cuộc dân biến ở Bình Định.  

Tài liệu cũng ghi nhận những người lãnh đạo ở Quảng Nam và Quảng Ngãi đã đến 
ranh giới Bình Định - Quảng Ngãi để phát động phong trào ở đây.  

Tài liệu cũng chỉ rõ một số những người lãnh đạo Phong trào Duy Tân [ và Duy Tân 
hội] " nguy hiểm nhất " không phải là những người trực tiếp tham dự cuộc dân biến. 
Ngoài họ, các thân hào, nhân sĩ cũng không cắt tóc để dễ dàng giúp đỡ cuộc dân biến 
bằng cách quyên góp, bằng uy tín của mình mà không " lộ diện " là đồng loã với " bọn 
duy tân " !  

3. Ghi nhận diễn biến, đánh giá và ban hành những chỉ thị cần thiết để đối đầu với 
cuộc dân biến ở Quảng Nam  

Ngay ngày 2 tháng 4 năm 1908, Toàn quyền Đông Dương Bonhoure đã báo cáo với Bộ 
Thuộc địa ở chính quốc :  
   

" Khâm sứ Trung Kỳ đã báo cho tôi rằng từ hai hôm nay, dân Quảng Nam 
và Quảng Ngãi đã tụ họp đông hai, ba ngàn người tại các tỉnh lỵ để biểu 
tình và yêu cầu miễn thuế. Những người biểu tình không vũ trang và hình 
như chỉ đơn giản dùng áp lực số đông để đạt yêu cầu.  

Phong trào có thể do một số sĩ phu bất mãn và những kẻ tuyên truyền ít 
nhiều chịu ảnh hưởng tư tưởng Nhật Bản. Viên Khâm sứ đã khảo sát tại 
chỗ và theo dõi diễn biến. Tôi đã chỉ thị ông hãy yêu cầu Phủ Phụ Chính 
giải quyết nhanh chóng và kín đáo. Một số kẻ xách động đã bị bắt và sẽ 
do Nam triều xét xử. Viên Khâm sứ hy vọng sẽ nhanh chóng ổn định tình 
hình. Tôi sẽ luôn theo dõi tình hình.  

Bonhoure. "  
  



Toàn quyền Đông Dương Bonhoure, trong công văn gửi Khâm sứ Trung Kỳ ngày 8 - 
5- 1908 cũng nhấn mạnh đến vai trò của sĩ phu duy tân vào cuộc dân biến và sự kiện 
đông đảo quần chúng đã hưởng ứng tham gia cuộc biểu tình nhiều ngày khắp các phủ 
huyện ở Quảng Nam và ngay tại Toà Công sứ ở Hội An.  

Toàn quyền Đông Dương cũng như viên Khâm sứ Trung Kỳ đều muốn Phủ Phụ Chính 
đảm đương vai trò xét xử và tuyên án các sĩ phu như Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc 
Kháng... để dân chúng không có cớ tiếp tục phản kháng chính quyền thuộc địa. Chúng 
ta cần thấy rõ mục tiêu các cuộc biểu tình phản kháng không phải là các quan lại người 
Việt mà họ luôn yêu cầu " các quan cùng dân đi xin xâu ", mà là các toà sứ các tỉnh và 
toà Khâm sứ ở Huế.  

Còn ở các tỉnh, việc xét xử giao cho án sát, bố chánh và sau đó bản án được phúc thẩm 
ở Phủ Phụ Chính, Khâm sứ là kẻ phê duyệt cuối cùng. Bản án Trần Quý Cáp đáng lý 
phải được Phủ Phụ Chính hoặc Cơ Mật Viện xét xử như được quy định viø Trần Quý 
Cáp là tiến sĩ (hoặc phó bảng như trường hợp Phan Châu Trinh bị bắt ở Hà Nội, không 
di lý về Quảng Nam mà về Huế để Cơ Mật Viện xét xử). Án sát Khánh Hoà hai lần yêu 
cầu di lý Trần Quý Cáp về Huế nhưng hai lần Toà Khâm sứ và Cơ Mật Viện đều yêu 
cầu xét xử tại Khánh Hoà theo điều 309 và 321 Hoàng Việt luật lệ.  

*     *  
* 

Tóm lại :  

Cần chính danh phong trào mà ta quen gọi là chống thuế Trung Kỳ 1908 là Phong trào 
dân biến,Cuộc dân biến năm Mậu Thân (1908) ở Trung Kỳ như Phan Châu Trinh và 
Huỳnh Thúc Kháng gọi  

Cuộc dân biến này là kết quả vận động tuyên truyền của những sĩ phu và cán bộ Phong 
trào Duy Tân (công khai) và Duy Tân hội ( bí mật) từ những năm 1906, 1907.  

Tại Quảng Nam các cuộc hội họp bí mật này đã bị theo dõi ( 1907 ở Tam Kỳ). Vậy 
không nên kết luận rằng cuộc dân biến này là tự phát và các sĩ phu nổi tiếng như Phan 
Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp là vô can ! Toà Khâm sứ đã đề nghị xử 
tử hình Trần Quý Cáp và bắt Phan Châu Trinh từ Hà Nội là hai nơi không thuộc mười 
tỉnh Trung Kỳ có biểu tình " xin xâu "  

Như trong thư công sứ Quảng Nam gửi Khâm sứ Trung Kỳ trả lời về vụ khiếu nại của 
Huỳnh Thị Lý, người Pháp biết rõ Thương hội Quảng Nam lập ra ở Hội An không có 
mục đích buôn bán mà nhằm mục đích " bất hợp pháp " và cho dù có cổ đông là quan 
lại Việt Nam và cả Công sứ Pháp, Thương hội Quảng Nam vẫn bị giải tán, và tiền bạc 
bị tịch thu ! Việc công sứ Quảng Nam tham gia Thương hội Quảng Nam có thể đã làm 
cho các sĩ phu mất cảnh giác và để người Pháp có thể theo dõi những hoạt động " bất 
hợp pháp " nấp đằng sau Thương hội Quảng Nam.  

Người Pháp đã đàn áp các cuộc biểu tình một cách tàn bạo, chém giết thẳng tay những 
kẻ lãnh đạo trực tiếp và bắt giữ đầy ải các sĩ phu duy tân ra Côn Đảo, lên Lao Bảo... vì 
họ sợ những gì có thể tiếp diễn, mạnh hơn, không còn là bất bạo động... như họ đã theo 



dõi và nhận định. Chúng ta sẽ có cái nhìn rõ hơn nếu ta theo dõi các tỉnh khác như Bình 
Định, Quảng Ngãi, Nghệ An, Thanh Hoá qua tài liệu lưu trữ Pháp. Nội dung đó chưa 
được đề cập trong bài này.  

Có thể chúng ta mượn nhận định sau đây của Jean Ajalbert, một nhân chứng đã từng đi 
dọc Đường Cái Quan viết trong ký sự " Les destinées de l'Indochine-voyage-histoire-
colonisation " rằng : Cuộc dân biến được tổ chức một cách thông thạo nhất, như là một 
cuộc diễn tập qua đó xứ Annam tổng ước các năng lực của miønh, kiểm điểm các lực 
luợng nổi dậy của họ "  
   

Phan văn Hoàng _Trần viết Ngạc 
  



Nguyễn Phúc Hồng Tập và cuộc nổi dậy 1864 
tại Huế  

___________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

Nguyễn Phúc Hồng Tập (? - 1864) gọi tắt là Hồng Tập, khi bị tội phải cải sang họ mẹ nên 
được gọi là Võ Tập hay Vũ Tập; là con trai của Phú Bình Công Miên Áo, cháu nội vua Minh 
Mạng và là em chú bác với Nguyễn Phúc Hồng Nhậm tức vua Tự Đức.  

Về thân thế, sử nhà Nguyễn biên chép về ông rất ít, chỉ biết ông là một trong số những người 
cầm đầu cuộc nổi dậy tại kinh thành Huế vào năm 1864.  
   

Cuộc nổi dậy 1864 

Nguyên do  

Năm Nhâm Tuất (1862) triều đình Huế ký hòa ước với thực dân Pháp. Trong số 12 điều 
khoản, có khoản 3 ghi "nhường trọn chủ quyền cho Pháp ba tỉnh ba tỉnh Gia Định, Định 
Tường, Biên Hòa và đảo Côn Lôn cho Pháp".  

Chính điều khoản này đã gây rất nhiều công phẫn trong các tầng lớp xã hội Việt Nam.  

Việt sử tân biên cho biết:  

"Một việc đã xảy ra và chưa từng có từ trước đến giờ là thái độ của các khóa sinh thi Hương ở 
các trường Thừa Thiên, Nghệ An, Hà Nội và Nam Định. Họ đã biểu tình để tỏ lòng bất mãn 
đối với Hòa ước 1862 mấy lần khiến triều đình phải dùng quân đội đến đàn áp mới yên. Ngay 
ở Kinh thành nhiều quan lại và tôn thất cũng ra mặt phản kháng và muốn lật nhào ngai vàng 
của vua Dực Tông (Tự Đức) hầu mở một lối thoát cho thời cuộc nước nhà..." (tr. 153)  

Diễn biến  

Theo Mark W. McLeod, thì:  

Nguyễn Văn Viên (một sĩ phu Bình Định) và phò mã Trương Văn Chất (con trai tổng đốc 
Trương Văn Uyển) khi nghe được các điều khoản của bản hiệp ước năm 1862, đã dâng sớ lên 
Tự Đức, thúc dục nhà vua hãy loại trừ những người Việt theo đạo Da Tô (Thiên Chúa Giáo), 
và đề nghị các chiến lược tấn công quân đội Pháp. Khi các sự thỉnh cầu bị nhà vua bác, họ đã 
quyết định thực hiện các mục tiêu của họ mà không có sự chấp thuận của triều đình...  



Hai người giành được sự ủng hộ của một số văn thân và quan chức "chủ chiến". Và nhóm đã 
đề ra kế hoạch là kêu gọi sự hành quyết tức thời các quan lại "phe chủ hòa" tại triều đình, kể 
cả ông Phan Thanh Giản. Loại trừ xong, phe nổi dậy sẽ thành lập các đội quân tình nguyện để 
tấn công các làng theo đạo Da Tô ở các vùng phụ cận kinh đô và ở các tỉnh thuộc miền Trung 
và miền Bắc. Sau đó, sẽ tấn công người Pháp tại miền Nam. Vua Tự Đức sẽ được phải lựa 
chọn một trong hai hoặc là ủng hộ kế hoạch chống Pháp và bài đạo Da Tô, hoặc là phải 
nhường ngai vàng cho một hoàng thân họ Nguyễn khác, mà người đó có thể là Hồng 
Tập...(tóm lược theo [http://www.gio-o.com/NgoBacMcLeod1.htm])  

Theo Phạm Văn Sơn, thì:  

Nhân cơ hội lòng dân đang căm phẩn, Hồng Tập cùng phò mã Trương Văn Chất và một 
người dân tên Nguyễn Văn Viện (người Bình Định, trước đã vào kinh dâng bản điều trần nói 
có kế sách không cần tới súng đạn cũng đẩy lui được tàu Tây và không cần chém giết tú dân 
cũng sẽ bỏ đạo (Tú dân chỉ giáo dân. Tú tức là cỏ xấu không có hoa trái, lại làm hại thứ cỏ 
tốt, ý nói dân theo đạo Da Tô đã làm hư đại cuộc của quốc gia). Ngầm lập đảng định giết đại 
thần Phan Thanh Giản và Trần Tiễn Thành rồi cùng chia nhau đi các nơi giết dân theo đạo 
Thiên Chúa.  

Ngày hẹn khởi sự đó là đêm mùng 2 tháng 7 (ngày 3 tháng 8 băm 1864), quân của Hồng Tập 
chia làm 4 đạo, một đạo có nhiệm vụ vào thành trước để bắt sống Phan Thanh Giản, ba đạo 
kia sẽ kéo đến Kim Luông, An truyền và An Hòa là những vùng có nhiều giáo dân. Họ hẹn 
nhau hễ nghe tiếng súng đại bác trong thành bắn lên thì cuộc bạo động bùng nổ. Nhưng đạo 
quân đi bắt họ Phan kéo vào thành thấy việc canh gác nghiêm mật nên phải rút lui và cũng 
không dám nổ súng là hiệu.  

Dẫu sao thì việc cũng bại lộ, cả bọn đều bị bắt giam giao cho Tôn nhân phủ và đình thần tra 
xét." (tr.150)  

Kết cuộc  

Ngoài trọng phạm là Hồng Tập và Nguyễn Văn Viên còn có các tội phạm, như: Nguyễn Phúc 
Hồng Tý con của Vĩnh Tường quận vương (tức Nguyễn Phúc Miên Hoàng, con thứ năm của 
vua Minh Mạng), Lương Trình là con Kiến An Vương (con thứ năm của vua Gia Long, tên 
tục là Hạo), phò mã Trương Văn Chất, Tôn Thất Thanh, Tôn Thất Thừa, Tôn Thất Khiêu, Tôn 
Thất Thân, hiệp quản Lê Trở, suất đội Bùi Viết Tán, tú tài Trương Văn Quỳnh (cháu tổng đốc 
Trương Văn Uyển), giáo đường thơ lại Phạm Lương v.v...  

Theo đình nghị: Hồng Tập tuy chưa thực hành, nhưng tội bội phản đã rõ, Nguyễn Văn Viện 
tội thủ mưu. Cả hai đều bị khép án lăng trì, thân nhân bị bắt giam và bị tịch thu tài sản. 
Trương Văn Chất phạm tội chiêu binh lập đảng phải bị xử trảm bêu đầu...Còn các tội nhân 
khác, nhẹ nhất cũng bị xung quân hoặc bị làng quản thúc.  

Bản án dâng lên, được vua Tự Đức phê giảm xuống một bậc. Tuy vậy Võ Tập (tức Hồng Tập. 
Lúc này các tôn thất phạm tội đã phải đổi qua họ mẹ) vẫn bị cáo buộc về tội dựa vào cớ khác 
để mưu đồ đại sự và Nguyễn Văn Viên bị cáo là gian hiểm, đều chuẩn cho xử trảm bêu đầu. 
Còn Trương Văn Chất, Trần Thanh (Tôn Thất Thanh), Đặng Khiêu (Tôn Thất Khiêu), 
Nguyễn Thân (Tôn Thất Thân) được hưởng trảm giam hậu, tức hoãn tội chết chém để xét lại...  



Tháng chạp cùng năm (1864), không rõ ngày, các phạm nhân trong số đó có Hồng Tập, 
Nguyễn Văn Viện và Trương văn Chất (vì không thể khoan dung) bị giải ra chém chết ở bãi 
chém An Hòa, còn được gọi là cống chém An Hòa, ở phía tây bắc kinh thành Huế...  

Năm sau nhân buổi hạn hán, cầu đảo không có kết quả, các đại thần là Phan Duy Kiêm, Trần 
Gia Huệ và Biện Vĩnh dâng sớ xin vua tẩy oan hoặc khoan giảm cho những kẻ đã chết, hầu 
khôi phục hòa khí thiên nhiên lại. Ba ông này lấy lý rằng: ''Võ Tập trước đây chỉ vì nóng nảy, 
không am hiểu lý do hòa nghị giữa triều đình với Pháp nên phạm tội, đó là nghĩa phận chứ 
không chủ tâm phản nghịch.''  

Tự Đức xem xong tờ sớ liền cho hỏi, thì mới biết lý ấy chính là câu nói của Hồng Tập trước 
khi bị chém với tri huyện Hương Trà tên Hoàng Diệu, và ba ông đã nghe chính viên quan này 
thuật lại...  

Nhà vua quở trách rằng: ''Án này đã được xét đi xét lại mấy lần, vậy mà còn có kẻ bình luận 
đến sự công nghị...''  

Vài hôm sau, cả ba viên quan trên và Hoàng Diệu đều bị giáng chức.  
   

Sử liệu liên quan 

Trích thư của Súy phủ Sài Gòn gửi Bộ Ngoại Giao Pháp ngày 14 tháng 2 năm 1863:  

"Sau khi chúng ta chiếm đóng ba tỉnh Nam Kỳ...các dòng họ và nhân vật có tên tuổi tại triều 
đình Huế chia làm hai nhóm: ...Một nhóm do ông Phan Thanh Giản, môt trong những sứ giả 
đã ký hòa ước với ta cầm đầu. Họ nghĩ rằng chẳng thà " ngăn lửa không cho cháy lan chỗ 
khác" để lập lại sự an ninh và thịnh vượng cho những vùng còn lại...  

Một nhóm khác, do ông Trương Đăng Quế, Giám đốc sở Thương bạc, thì cho rằng dầu bị 
thiệt hại và hy sinh đến đâu cũng phải tiếp tục trường kỳ kháng chiến với chúng ta, như vậy 
mới hi vọng được chúng ta mõi mệt và chán ngán rồi bỏ xứ mà đi.  

Hiện thời nhóm thứ nhì hình như thắng lợi, cho nên tính mạng của ông Phan Thanh Giản bị 
đe dọa nặng nề..."  

Ghi chép của Giám mục Pellerin tại Huế ngày 17 tháng 9 năm 1864:  

"Có một cuộc âm mưu lớn lao xảy tại đế đô. Cuộc âm mưu này do gần bốn ngàn nho sĩ đang 
tụ họp tại kinh thành để thi hương, gần phân nửa hoàng thân quốc thích và một vài quan 
lại...Họ muốn tiêu diệt cả người Âu châu và người theo đạo Da Tô. Nếu công việc của họ 
thành tựu tại đây thì họ sẽ tiếp tục hành động ở các tỉnh khác, còn nếu nhà vua có cản trở họ, 
thì họ sẽ phế nhà vua và đem một hoàng thân lên thay thế. Người ấy có lẽ là công tử Hồng 
Tập, con của Phú Bình Công , một trong ba hoàng thân có tiếng tăm. Kế hoạch của họ là: 
người thì lo chiêu tập quân lính, người thì ra lịnh khởi công, người thì lo mở cửa thành 
v.v...Khi nhà vua bị hạ rồi, thì họ ra tay tiêu diệt các người theo đạo Da Tô, sau đó họ sẽ đem 
tất cả lực lượng quân đội xuống Nam Kỳ để đánh đuổi người Lang Sa (Pháp) ra khỏi xứ. Đây, 
dự định của bọn điên cuồng ấy là như vậy đó! Họ không ngừng lại giữa đường đâu..." (Cả hai 



sử liệu đều trích từ Annales de la Propagalion de la foi năm 1865, tr. 318, 19, 20, 24. Dẫn 
theo Phạm Văn Sơn,'' Việt sử tân biên'' quyển 5 tập thượng, Sài Gòn, 1965, tr.154-155.)  
   

Nhận xét 

Của Phạm Văn Sơn:  

"Thiết tưởng chưa nên coi các vụ bạo động đều có mục đích tư lợi như các sử thần nhà 
Nguyễn đã nói. Có thể vì bất mãn với chính sách "dĩ hòa vi quý" của triều đình mà bùng nổ... 
Và nó phải được coi là sự phản ảnh nỗi bất bình của các tầng lớp dân chúng trước tình thế suy 
vong của quốc gia. Tại Trung Kỳ, vụ Hồng Tập đáng được xét đoán rộng rãi như vậy.''  

''Và nhìn vào nội dung bản án thì từ vua Tự Đức đến các triều thần đều cho vụ Hồng Tập là 
một vụ mưu phản hơn là do chính kiến bất đồng về quốc sự nên mới gia hình nặng nề đến như 
vậy...(tr. 152-153)  

Của Bùi Quang Trung:  

"Cuộc khởi loạn này (vụ Hồng Tập) có một ý nghĩa sâu xa chính trị, vì là từ kinh đô cho đến 
các tỉnh xa xôi, một phần lớn sĩ phu và triều thần cho đến các hoàng thân đều chán ngán 
chánh sách yếu hèn của Tự Đức về mặt đối ngoại. Cuộc khởi loạn này đã được sự ủng hộ của 
các giới ấy, rất tiếc là không thành công. Nếu thành công biết đâu lịch sử Việt Nam chẳng 
thay đổi phương hướng, sự suy tàn của triều đình biến thành một cuộc tái sinh cho quốc 
gia!.."(Dẫn lại theo Việt sử tân biên, tr. 156.)  

Bùi Thụy Đào Nguyên, soạn.  
Long Xuyên, ngày 30 tháng 10 năm 2008. 

Tham khảo:  

-Phạm Văn Sơn, ''Việt sử tân biên'' quyển 5 tập thượng, Sài Gòn, 1965, tr. 149-156.  

Trang: 
http://209.85.173.104/search?q=cache:lpm7x1PSZb8J:www.giaodiem.com/mluc/mluc_IV05/
1105_txa_ky5.htm+%22ph%C3%B2+m%C3%A3+Tr%C6%B0%C6%A1ng+V%C4%83n+C
h%E1%BA%A5t%22&hl=vi&ct=clnk&cd=1&gl=vn]  

Và trang: [http://www.gio-o.com/NgoBacMcLeod1.htm ] 

  



Trận thủy chiến Thị Nại 1801  
___________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

Trận Thị Nại 1801, là trận thủy chiến dữ dội nhất, trận thư hùng quyết định, đáng được gọi là 
"Võ công đệ nhất" trong thời trung hưng của nhà Nguyễn.  

Trận chiến xảy ra nơi đầm Thị Nại.  

I. Đầm Thị Nại:  

Đầm Thị Nại, có tên chữ là Hải Hạc Đàm. Đó là cách gọi tắt của một địa danh Chàm, nguyên 
gốc tiếng Phạn là Cri Vinaya đã được phiên âm qua tiếng Hán thành ''Thị-lị-bì-nại'', người 
Hoa gọi cảng này là Tân Châu (??).  

Đây là một đầm nước mặn nằm phía Đông Bắc, thuộc địa phận thành phố Qui Nhơn, huyện 
Tuy Phước, huyện Phù Cát thuộc tỉnh Bình Định, có diện tích khoảng 5.000 ha, chạy dài hơn 
10 cây số, bề rộng khoảng 4 cây số.  

Thị Nại là đầm lớn nhất của Bình Định. Các nhánh của sông Kôn, sông Hà Thanh đều chảy về 
đây. Sa bồi tụ dần theo năm tháng khiến cho đầm mỗi ngày một đầy thêm. Khi nước triều lên 
thì mặt đầm nước mênh mông, vào những hôm trời gió, sóng dập dờn như mặt biển. Những 
lúc triều xuống, nước rút cạn để trơ lòng đầm, sình lầy lai láng... Nước đầm thông với biển 
bằng một cửa hẹp có tên cửa Giã (trong tiếng Việt cổ, giã là biển), mà sau này người ta quen 
gọi là cửa Thị Nại.  

Và trước khi xảy ra trận "thủy chiến dữ dội" này, thủy quân của chúa Nguyễn Phúc Ánh đã 
kéo đến giao tranh với quân Tây Sơn tại Thị Nại vào những năm: Nhâm Tý (1792), Quý Sửu 
(1793) và Kỷ Mùi (1799), nhưng cả ba trận đánh đều có qui mô nhỏ hơn và không mang tính 
quyết định.  

II. Đôi bên chuẩn bị:  

Năm Canh Thân (1800), các thủ lĩnh Tây Sơn lẫn chúa Nguyễn đều tăng cường binh lực.  

Theo Việt sử tân biên thì:  

Khi ấy, thành Bình Định bị quân Tây Sơn uy hiếp uy hiếp rõ rệt, Võ Tánh, tướng chúa 
Nguyễn, chỉ biết cố thủ thì đủ hiểu. Ngoài cửa Thị Nại, phía Tây Sơn cho bố phòng cẩn thận.  

Còn chúa Nguyễn cũng gắng gỏi hết sức. Hoàng tử Cảnh ở lại Sài Côn, Thế tử Hi (tức 
Nguyễn Phúc Hy, em ruột Hoàng tử Cảnh) cũng dự vào việc chỉ huy quân đội trong chiến 
dịch Bắc tiến. Bên cạnh, còn có ba sĩ quan người Pháp tham gia là Vannier (tên Việt là 
Nguyễn Văn Chấn) điều khiển tàu Phượng phi (Le Phénix), Chaigneau (Nguyễn Văn Thắng) 



điều khiển tàu Long phi (Le Dragon) và De Forsans (Lê Văn Lăng) điều khiển tàu Bằng phi 
(L'aigle).  

Theo giáo sĩ Le Labousse, quân của chúa Nguyễn có tới tám ngàn người thiện chiến, thủy 
quân của chúa thì vượt hẳn thủy quân của các nước Âu Châu đồn trú tại Ấn Độ bấy giờ. 
Ngoài các chiến hạm do ba sĩ quan chỉ huy và một do chính chúa Nguyễn điều khiển, chúa 
còn 40 chiếc làm theo kiểu bản xứ trong số đó có 5 chiếc mang được mỗi chiếc 46 khẩu đại 
bác, 18 chiếc khác mang được từ 20 đến 26 khẩu. Các chiến thuyền bằng tay có tới 100 chiếc 
lớn và 200 chiếc nhỏ để chiến đấu trên các mặt sông.  

Tháng tư (âm lịch), chúa Nguyễn ra tới Nha Trang (24 tháng 5 - 24 tháng 6). Thế tử Hi ở lại 
Diên Khánh và chúa cho đánh Phú Yên. Tại đây, Tây Sơn đã dựng tới 80 cái đồn kiên cố, 
nhưng sau trận đụng độ bị phá hủy khá nhiều...Nhờ Tướng Nguyễn Văn Thành lập thành tích, 
nên chúa Nguyễn xây dựng được nhiều kho quân lương tại Xuân Đài để tiếp tế cho đội quân 
của mình.  

Theo sử của C.B.Maybon, một lực lượng quân Lào khá quan trọng xâm nhập vào Nghệ An, 
dưới sự chỉ huy của trướng Nguyễn Văn Thụy và Lưu Phúc Tường để đánh úp quân Tây Sơn. 
Được tin này, hai tỉnh Thanh Hóa và Hưng Hóa cũng nổi lên nhiều cuộc biến động khiến 
quân Tây Sơn ở các vùng biên giới bị cầm chân...Chúa Nguyễn lại còn được Cao Miên viện 
trợ cho 20 cặp voi trận, giao cho Nguyễn Văn Thành sử dụng. Miền Nam bấy giờ được mùa, 
Đông cung Cảnh sau vụ gặt cứ 10 xuất đinh tuyển lấy 3 để sung vào quân ngũ được thêm 
khoảng 10.000 người, đóng thêm 50 chiến thuyền nữa.  

Mặc dầu quân Nguyễn đã được chuẩn bị kỹ càng và đông đảo như vậy, nhưng vẫn không giải 
vây cho thành Bình Định được. Quân thế của Võ Tánh ở đây mỗi ngày mỗi nguy. Viện quân 
bằng bộ binh, thủy quân mấy phen tấn công vào Thị Nại đều vô hiệu.  

Việt Nam sử lược cho biết:  

Nguyễn Vương được tin quân Tây Sơn ra vây thành Bình Định, liền cử đại binh ra cứu viện, 
sai Nguyễn Văn Thành đem Lê Chất, Nguyễn Đình Đắc, Trương Tiến Bảo, chia ra làm ba đạo 
ra đánh lấy đồn Hội An ở Phú Yên, rồi kéo ra đánh ở Thị Dã (thuộc Bình Định). Nguyễn 
Vương đem thủy binh ra đến Quy Nhơn đóng thuyền ở ngoài cửa Thị Nại. Bấy giờ quân bộ 
của Nguyễn Văn Thành và quân thủy của Nguyễn Vương không thông được với nhau, cho 
nên sự cứu viện không có công hiệu gì cả.  

Chaigneau viết cho Barisy rằng: "Trước đây chưa trông thấy địch (Tây Sơn), tôi có ý khinh 
thường, nhưng bây giờ mới biết là mình lầm. Thật vậy, quân của Tây Sơn đã là một phòng 
tuyến không sao vượt được. Bây giờ thời tiết lại xấu, binh sĩ bịnh tật nhiều. Lính Gia Định và 
Cao Miên phải trả về nguyên quán, những quân tướng về hàng trước đây trở lại với chủ cũ, 
tình thế thật nguy vô cùng..."  

Không giải tỏa nỗi thành Bình Định, tình trạng này kéo dài luôn một năm khiến chúa Nguyễn 
vô cùng bực tức...  

Và theo Gia Định xưa, đôi bên đã dàn trận như sau:  



Phía Tây Sơn, Trần Quang Diệu đem bại binh dàn ngang ngăn chặn, lại cho đắp thêm đồn bảo 
vệ ở cầu Phú Hòa Đông và cầu Tân Hội, quyết không cho bộ binh của Nguyễn vương (tức 
Nguyễn Ánh) tiến được. Về mặt thủy, tướng Võ Văn Dũng thiết lập thủy trại la liệt ở cửa Thị 
Nại. Đem 3 chiếc chiến thuyền lớn "Định Quốc" chặng ngang hải khẩu, khiến thủy quân của 
Nguyễn Ánh không sao vượt qua để liên lạc với lục quân.  

Phía Nguyễn Ánh, sau mấy tháng bị phong tỏa, bột tham mưu quyết định phải dùng hỏa công 
đánh cửa Thị Nại. Bèn mật sai triệu Lê Văn Duyệt, Võ Di Nguy và các tướng lãnh về họp kín, 
thảo kế hoạch tấn công.  

III. Ác chiến:  

Việt sử tân biên, chép:  

Rồi một hôm, chúa tính rằng hiện nay bao nhiêu lực lượng của Tây Sơn đều tập trung quanh 
và trước thành Qui Nhơn (tức thành Bình Định). Như vậy, Phú Xuân không mạnh. Nhưng 
tiến ra Phú Xuân thì hãy phá tan thủy quân của Tây Sơn ở Thị Nại đã, kẻo ra tới Phú Xuân, 
quân Gia Định bị cả hai mặt thủy bộ ép lại thì nguy. Khi đã thắng Phú Xuân, chúa quay lại 
cứu Qui Nhơn có lẽ dễ dàng hơn.  

Ngày rằm tháng giêng năm Tân Dậu (27 tháng 2 năm 1801), chúa Nguyễn bỗng nảy ra ý cho 
các chiến thuyền tiến gần cù lao Hàn (Đảo Hòn Đất). Chúa ra lệnh cho Lê Văn Duyệt (theo 
Huỳnh Minh, Ngô Giáp Đậu thì viên tướng chỉ huy đạo bộ binh này phải là Nguyễn Văn 
Thành, vì lúc đó Lê văn Duyệt cùng Nguyễn Văn Trương đang chỉ huy lực lượng thủy quân) 
đem 1.200 quân đổ bộ lên bãi cát. Đoàn người này lặng lẽ tiến đến hải đồn của Tây Sơn mà 
không ai biết. Hồi 10 giờ rưỡi, khi đoàn quân chỉ còn cách độ 1/3 tầm súng đại bác, tiền đội 
quân thủy Nguyễn gồm 62 chiếc thuyền được lệnh tấn công ba chiến hạm lớn đầu tiên của 
Phú Xuân.  

Cuộc tấn công này lại được cái may là gió và nước triều bấy giờ đang thổi mạnh. Đúng 10 giờ 
30, tướng Nguyễn Văn Trương bắn phát đại bác đầu tiên để ra lệnh tấn công khắp mọi nơi.  

Hai mươi sáu chiến thuyền chèo phóng lửa đốt sạch mọi thứ trên bãi cát. Đạo binh 1.200 
người của (quân) Nguyễn, lưỡi lê tuốt trần nấp ở các hầm hố dưới cát, vừa đánh vừa bắn đại 
bác lên bờ. Quân Phú Xuân (tức quân Tây Sơn) bị đánh bất thình lình rối loạn chết hại khá 
nhiều.  

Đồn Tây Sơn ở Tam tòa sơn, ở bên phải cánh quân tấn công, chuyển một hỏa lực kinh khủng 
bắn xuống các thuyền chèo tay của Nguyễn vương khi đó vào đúng tầm súng. Võ Di Nguy bị 
một phát đạn bay đầu liền làm cho quân Nguyễn hoảng hốt ngừng lại. Lê Văn Duyệt liền cho 
chém ngay viên tướng đã thiếu can đảm, rồi thúc thuyền tiến tới chỗ có các chiến hạm của 
Phú Xuân đang đậu ở phía đông gần núi, đốt phá tơi bời và mau lẹ.  

Lúc ấy, Nguyễn Văn Trương cũng đã phá xong 3 chiếc chiến hạm của Tây Sơn đậu bên 
ngoài, tiến vào giữa hai cánh quân Tây Sơn đang vận chuyển để cứu các chiến hạm. Đêm ấy 
lửa và tiếng đại bác đã gây nên một quang cảnh hết sức khủng khiếp, rùng rợn...  

Huỳnh Minh, trong Gia Định xưa, thuật:  



Đêm rằm tháng giêng năm Tân Dậu 1801, Nguyễn Văn Thành nhận mật lệnh kéo quân cướp 
trại, để cản chân các tướng Tây Sơn về mặt bộ, Nguyễn Văn Trương, Tống Phúc Lương cũng 
lãnh mật le65ng dẫn một đoàn binh thuyền đi trước. Tiếp theo sau là Lê Văn Duyệt và Võ Di 
Nguy cũng dẫn một đạo chiến thuyền sấn tới, Nguyễn vương thân đốc chiến.  

Vừa tới cửa Thị Nại, Nguyễn Văn Trương chặn bắt được thuyền tuần tiễu của Tây Sơn, tra 
hạch được mật khẩu (Ngô Giáp Đậu kể chi tiết: "Trần Công Hiến ban đêm dẫn quân vượt bến 
đò Tiêu Ky, bắt sống được Đô ty của Tây Sơn là Nguyễn Văn Độ, tra lấy được mật khẩu. Thế 
Tổ (Nguyễn Ánh) cho 18 chiếc thuyền thoi, giả thuyền Tây Sơn đi tuần tiễu, áp sát đội hình 
thuyền giặc mà đánh". Sách đã dẫn, tr. 264), nên vào sâu nơi thủy trại mà đốt phá.  

Rồi vào hồi 10 giờ rưỡi đêm ấy, Võ Di Nguy cùng Lê Văn duyệt kéo toàn đội chiến thuyền 
xông vào. Quân Tây sơn từ các đồn trên núi, triền núi Cam Tòa bên hữu, và ở bãi Nhạn bên tả 
nã súng lớn pháo kích, Võ Di Nguy trúng đạn nơi đầu tử trận.  

Võ Di Nguy chết. Nhưng các chiến hữu đã dùng hỏa công triệt tiêu tất cả thủy trại Tây Sơn, 
toàn thắng. Trận Thị Nại này được gọi lả "Võ công đệ nhất" trong thời trung hưng của triều 
Nguyễn.  

Trong Nước non Bình Định, nhà thơ Quách Tấn kể:  

Năm Tân Dậu (1801) đợi mùa gió nam thổi, Nguyễn Ánh khiến chế tạo chiến cụ hỏa công, rồi 
sai Lê Văn Duyệt, Võ Di Nguy, Nguyễn Văn Trương đem đại binh ra đánh Thị Nại. Mặc dù 
cố gắng tả xông hữu đục, hải thuyền của nhà Nguyễn vẫn không thể vào nổi.  

Biết không thể dùng sức, tướng nhà Nguyễn bèn dùng mưu. Nguyễn Văn Trương cho gián 
điệp trà trộn vào quân Tây Sơn lấy khẩu hiệu, rồi đang đêm cởi thuyền nhỏ lẻn vào Hổ Ky, 
nổi lửa đốt thủy trại. Võ Văn Dũng đương chỉ huy trận tiền thấy lửa cháy ở hậu cứ, thất kinh 
chia binh trở vào cứu. Võ Di Nguy thừa cơ cỡi hải đạo thuyền lướt vào lòng địch. Súng trên 
đồn bắn xuống, Võ Di Nguy bị trúng đạn chết. Lê Văn Duyệt đốc binh tiếp theo, liều chết 
vượt khỏi tầm súng. Quân Tây Sơn vẫn giữ đồn bảo cự chiến. Tiếng súng vang trời. Thấy 
thuyền nhà Nguyễn xông vào, thuyền Tây Sơn chận đánh. Khi hai bên giáp chiến, Lê Văn 
Duyệt thừa ngọn gió nam thổi mạnh nổi hỏa công. Lửa cháy rần rật và theo gió tạt vào đoàn 
thuyền Tây Sơn. Gió thổi càng mạnh, lửa cất càng cao. Ánh sáng rực cả mặt thuyền, ngất cả 
tầng mây và tiếng súng nổ tiếng quân hò reo rầm trời dậy đất. Quân nhà Nguyễn bị chết rất 
nhiều, nhưng thuyền Tây Sơn bị đốt gần hết.  

IV.Thiệt hại:  

Theo Việt sử tân biên, thì:  

Đến 4 giờ sáng hôm sau, tức ngày 16 tháng giêng, các chiến hạm của Phú Xuân đều ra tro, 
thuyền lớn thuyền nhỏ đến quá trưa mới tắt lửa. Tính ra quân Nguyễn chết mất 4.000, trong số 
đó có tướng Võ Di Nguy và vài tướng lĩnh khác...  

Quân Tây Sơn thiệt tới 20 ngàn và mất hết cả hải đội hùng mạnh: thuyền buồm bị tiêu 1.800 
chiếc, 600 khẩu đại bác đủ cỡ và nhiều quân nhu, vũ khí, vàng bạc của binh tướng Tây Sơn 
rơi xuống đáy biển hết.  



Tuy nhiên khi ghi những thiệt hại trên, tác giả có kèm theo lời bình: "Con số này do sử Pháp 
chép theo sử ta. Sử nhà Nguyễn thường hay tự đề cao bản triều, nên chỉ có thể tin rằng quân 
Nguyễn thắng mà thôi".  

V.Sau trận thủy chiến:  

Quét xong thủy quân Tây Sơn ở Thị Nại, nhưng lúc này thành Bình Định mỗi ngày mỗi kiệt 
quệ. Chúa Nguyễn ra lệnh cho Võ Tánh và Ngô Tùng Châu bí mật trốn ra khỏi thành, nhưng 
Võ Tánh biên thư từ chối: "Tinh binh của Tây Sơn ở Qui Nhơn cả, nên lợi dụng lúc này đánh 
phú Xuân thì lợi hơn".  

Chúa Nguyễn liền để Nguyễn Văn Thành ở lại đánh nhau với Trần Quang Diệu và Võ Văn 
Dũng cùng đặt một phần quân lực giữ cửa Thị Nại.  

Ngày 5 tháng 6 năm 1801, chúa Nguyễn dẫn tàu thuyền ra khỏi Thị Nại, hợp quân với 
Nguyễn Văn Trương tiến ra Phú Xuân...  

Trận Thị Nại 1801, là trận thủy chiến lớn nhất nơi đầm Thị Nại. Từ đấy quân nhà Nguyễn giữ 
vững vùng biển chiến lược này.  

Thời Pháp thuộc, Trường Xuyên (một bút hiệu của Quách Tấn) có bài thơ hoài cổ:  

Thị Nại xưa kia vũng chiến trường,  
Nổi chìm thế sự mấy triều Vương...  
Non mây nghi ngút nơi binh dữ,  
Biển ráng chưa tan bọt máu hường.  
Nhạn lãnh sóng vờn gương đế bá  
Phương Mai rừng đắp vết tang thương.  
Bùi ngùi ngắm cảnh quay trông lại  
Lớp lớp xe ai rộn phố phường !  

Bùi Thụy Đào Nguyên, soạn. 
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Nam Ông Hồ Nguyên Trừng  

Trương Thái Du 

 

 
Thành đá Tây Đô, ảnh M.Anh 

Hồ Nguyên Trừng (1374 - 1446) là con trai cả của Hồ Quý Ly. Tháng 11.1394 lần đầu tiên 
sử sách nhắc đến Nguyên Trừng với việc bổ nhiệm ông làm Phán sư tự dưới triều đình của 
Thái thượng hoàng Nghệ Tông. Tháng 6.1399 Nguyên Trừng lãnh chức Tư đồ. Tháng 2 năm 
1400 Hồ Quý Ly tiếm ngôi nhà Trần, trong lòng muốn lập con thứ Hồ Hán Thương (là cháu 
ngoại Trần Minh Tông) làm Thái tử, bèn thăm dò ý Nguyên trừng bằng cách ra câu đối: "Thử 
nhất quyển kỳ thạch, hữu thì vi vân vũ dĩ nhuận sinh dân" (Hòn đá lạ bằng nắm tay này, có 
lúc làm mây làm mưa để nhuần thấm sinh dân). Nguyên Trừng khiêm tốn trả lời, ý nói không 
màng ngôi cao, chỉ mong được phụng sự đất nước: "Giá tam thốn tiểu tùng, tha nhật tác đống 
tác lương dĩ phù xã tắc". (Cây thông nhỏ mới ba tấc kia, ngày sau làm rường cột để chống 
nâng xã tắc). Tháng 12 năm 1400 Hồ Quý Ly tự xưng Thái thượng hoàng và nhường ngôi cho 
Hán Thương. Hồ Nguyên Trừng lãnh chức Tả tướng quốc.  

Cuối năm 1405, nguy cơ xâm lăng của nhà Minh ngày càng rõ rệt. Khi nghị bàn quốc sự các 
quan trong triều chia thành hai phái đánh và hòa. Hòa tức là chấp nhận sức ép của Bắc triều, 
cắt đất, cống nộp từ con người đến sản vật. Hồ Nguyên Trừng nói: "Thần không sợ đánh, chỉ 
sợ lòng dân không theo thôi". Hồ Quý Ly rất tâm đắc ý chí của Nguyên Trừng nên đã thưởng 
cho Trừng chiếc hộp đựng trầu bằng vàng.  

Giữa năm 1406 Hồ Nguyên Trừng thống lĩnh binh mã cự 10 vạn quân Minh từ Quảng Tây 
đánh sang. Trận đầu ông thất bại ở khu vực Đáp Cầu Bắc Ninh ngày nay, vì khinh quân địch 
ít. Sau đó ông cũng đuổi được chúng ra khỏi bờ cõi. Cuối năm 1406, đợt xâm lược mới của 
nhà Minh có quân số lên tới 80 vạn. Tả tướng quốc Nguyên Trừng chỉ huy một cánh quân tiên 
phong dọc sông Cái.  

Thất bại này nối thất bại kia vì giặc mạnh lại biết dùng kế ly gián, chia rẽ họ Hồ với quân 
tướng và dân chúng. Giữa năm 1407, toàn bộ gia tộc họ Hồ, từ Hồ Quý Ly, Hồ Hán Thương, 
Hồ Nguyên Trừng đến con cháu đều bị bắt sống và giải về Kim Lăng, Trung Quốc.  



Trên đây là tóm tắt gốc tích và hành trạng trong nước của Hồ Nguyên Trừng theo Đại Việt sử 
ký toàn thư, NXB KHXH Hà Nội 1993. Sách này còn ghi năm 1411 Hồ Ngạn Thần theo lệnh 
vua Trùng Quang Trần Quí Khoáng đến Yên Kinh (Bắc Kinh ngày nay) để cầu phong. Vua 
Minh sai Hồ Nguyên Trừng gặp Ngạn Thần thu thập tin tức Giao Chỉ.  

Đến Khâm định Việt sử thông giám cương mục, NXB Hà Nội 1998, ngoài nội dung cũ, liên 
quan đến Hồ Nguyên Trừng còn có các chi tiết: Vua nhà Minh ngự điện nhận tù binh và hỏi 
Quý Ly rằng: "Giết vua, cướp nước, như thế có phải là đạo người bầy tôi không?". Quý Ly 
không trả lời được, bèn giao cả xuống giam vào ngục tù, chỉ tha cho con là Trừng, cháu là 
Nhuế. Sau, Quý Ly ở trong ngục được tha ra, bắt đi thú thủ ở Quảng Tây; Trừng vì lành nghề 
chế binh khí, dâng phép chế súng lên vua Minh, nên được tha ra để dùng.  

Lời cẩn án - Sử cũ chép: "Khi Quý Ly đến Kim Lăng, vua nhà Minh giả vờ trao cho chức 
tham chính, sai người hộ tống đến nơi làm việc, rồi giết chết ở dọc đường". Có lẽ nào đánh 
bắt được người đầu sỏ của giặc, không đem làm tội một cách đường hoàng mà lại phải dùng 
kế giả dối để giết bao giờ? Thật là vô lý! Nay theo sách Minh sử kỷ sự cải chính lại.  

*** 

Giai đoạn sau cuộc đời Hồ Nguyên Trừng không được sử sách chính thống Việt Nam nhắc 
đến. Nhiều văn bản Trung Quốc còn lưu lại đến ngày nay đều thống nhất dùng họ Lê cho Hồ 
Nguyên Trừng và con cháu ông, đây là họ của Lê Huấn, cha nuôi Hồ Quý Ly. Để tiện bề theo 
dõi, trở xuống xin được đổi lại họ Hồ trong các đoạn dịch.  

Theo Minh Sử [1]: Vào thời Minh Thành tổ, Giao Chỉ được bình định, kỹ thuật (chế tạo) thần 
cơ thương pháo được thu dung, thành lập và huấn luyện một binh đoàn trang bị súng thần cơ.  

Kết nối dữ kiện trên với tài liệu của Tôn Lai Thần [2] (Sun Laichen) sẽ hiện ra chân dung nhà 
khoa học quân sự Hồ Nguyên Trừng: Theo lệnh vua Minh, các tù binh Đại Việt biết chế tạo 
vũ khí như Hỏa súng, Đoạn tiễn, Thần tiễn, Thuốc súng; đã bị áp giải đến Nam Kinh cùng với 
nhiều thợ thủ công các loại, tổng cộng lên đến khoảng 17.000 người. Trong số này có Hồ 
Nguyên Trừng. Đại Việt sử ký toàn thư cũng đặc biệt ghi nhận năm 1407 Hồ Nguyên Trừng 
đã chế tạo nhiều súng ống và tàu chiến để chống lại quân Minh xâm lược. Việc ngài Tả tướng 
quốc Nguyên Trừng nắm kỹ năng chế tạo vũ khí cầm tay cho thấy tầm quan trọng mà Đại Việt 
gửi gắm ở kỹ nghệ sản xuất thuốc súng cũng như cuộc cạnh tranh quyết liệt giữa Đại Việt và 
các nước láng giềng, trước hết là với Trung Hoa và Chiêm Thành. Thú vị là sự tinh thông ấy 
đã thay đổi vận mệnh Hồ Nguyên Trừng tại Trung Hoa.... Nguyên trừng được tha bổng và 
nhậm một chức quan thuộc Công bộ. Ông chịu trách nhiệm chế tạo hỏa súng, hỏa tiễn và 
thuốc súng trong Binh trượng cục (Cục chế tạo vũ khí) và rồi được thăng chức Thượng thư bộ 
Công (tương đương hàm bộ trưởng ngày nay - ND)... Theo một số sách vở Trung Hoa (Minh 
sử cảo), triều Minh khi tế thần súng cũng thường hiến cúng Hồ Nguyên Trừng. 73 tuổi, Hồ 
Nguyên Trừng mất, con ông (Lê Thúc Lâm - ND) đã thay ông tiếp tục chế tạo vũ khí cho nhà 
Minh đến khi về hưu năm 1470 ở tuổi 70.  

Phần lớn ghi chép ở Việt Nam ngày nay cho rằng Hồ Nguyên Trừng làm quan triều Minh đến 
tam phẩm (Công bộ tả thị lang, thứ trưởng). Thực ra theo bộ Minh sử đầy đủ đã xuất bản ở 
Đài Loan, năm 1445 Hồ Nguyên Trừng được thăng chức nhị phẩm (Công bộ thượng thư). 
Điều này phù hợp với nghiên cứu của Tôn Lai Thần. Có lẽ làm "bộ trưởng" chưa được một 
năm thì họ Hồ mất nên tài liệu Việt Nam sơ suất. Hữu thị lang Hồ Thúc Lâm, con Hồ Nguyên 



Trừng đến tuổi hưu trí vẫn được triều Minh lưu dụng. Thậm chí đến cháu nội ông là Hồ Thế 
Vinh, năm 1469 cũng được tuyển làm Trung thư xá nhân tại Công bộ.  

Hiện trên internet có rất nhiều trang đề cặp đến nơi yên nghỉ Hồ Nguyên Trừng. Chẳng hạn 
khảo biện "Hỏa long kinh" [4], thuộc chủ đề Trung Quốc lịch sử văn vật, tác giả Lý Bân, Đại 
học Thanh Hoa xuất bản 1.1.2002 viết: Tháng sáu, năm Chính thống thứ 10 (1445) thăng (Hồ 
Nguyên Trừng) làm Thượng thư bộ công, giữ việc nội phủ, tháng 7 năm sau mất, hưởng thọ 
73 tuổi, an táng tại vùng núi phía tây Bắc Kinh, sườn núi Ngọc Đài, thôn Nam An Hà.  

Từ những dữ kiện trên đây, có thể khẳng định Hồ Nguyên Trừng và con cháu ông là những 
công trình sư có đóng góp nghiên cứu và thực nghiệm khoa học quân sự lớn lao cho triều 
Minh. Phải chăng chính công tác "gián điệp" trong quá trình xâm lăng Đại Việt đầu thế kỷ 15, 
nhà Minh đã nhìn thấy "mỏ vàng" nhân lực trí lực đồ sộ ở nước Nam. Cướp đất và ra sức tiêu 
diệt văn hóa chưa đủ, họ còn bắt đi 17.000 trái tim khối óc người Việt đem về để kiến thiết 
Trung Quốc. Nguyễn An, nhân vật tham gia thiết kế và xây dựng Tử Cấm Thành, và Hồ 
Nguyên Trừng là những cái tên chói sáng trong số tù nhân kia. Họ bất tử vì tài năng kiệt xuất, 
lưu truyền thiên cổ.  



 

Ảnh minh họa: Thác bản văn bia [5] nói về việc xây dựng chùa Tú Phong do Hồ Nguyên 
Trừng soạn năm 1443. Chùa Tú Phong và mộ Hồ Nguyên Trừng cùng nằm trong thôn Nam 
An Hà, xã Bắc An Hà, khu Hải Điện, TP Bắc Kinh.  

*** 

Cuối đời, sống trong nhà tù lớn mang tên Trung Hoa, dù chức cao bổng hậu Hồ Nguyên 
Trừng vẫn ngóng về quê hương với nỗi niềm sâu nặng. Phải chăng đấy là lý do Nguyên Trừng 
lấy bút hiệu Nam Ông (ông già nước Nam) và viết quyển "Nam Ông mộng lục" bất hủ.  

Trước tác gồm 31 phần, do Hồ Huỳnh, Thượng thư bộ Lễ Minh triều đề từ năm 1440, có cả 
hậu tự năm 1442 của Tống Chương. Ở lời nói đầu, Hồ Nguyên Trừng bảo: Trong xóm mười 
nhà thể nào cũng có người tín nghĩa như Khổng Tử, huống hồ nhân vật nước Nam không kể 



hết. Thời gian và chiến tranh làm sách vở tiêu tán hết, nên ông phải viết lưu lại cho đời. Bằng 
nỗi niềm thương nhớ cố quốc, hồi tưởng năm tháng đã qua, Hồ Nguyên Trừng ngỡ cuộc đời 
là một giấc mộng dài. Ông giải thích chữ "mộng" [6]: Những nhân vật trong sách, một thời 
phồn hoa, rồi thời cuộc biến đổi không còn để lại vết tích, chỉ còn một mình tôi biết được và 
kể ra, như vậy chẳng phải mộng là gì! Qua "Nam ông mộng lục" người ta phần nào hình dung 
được đất nước con người Việt Nam cách đây hơn 600 năm. Các mảng đời sống, tín ngưỡng, 
phong tục, lề thói... rất sinh động và chân thật. Hồ Huỳnh nhận định: "Văn họ Hồ ngắn gọn 
mà nghiêm trang, cẩn mật, cao nhã mà uyên bác, theo tình kể lại, theo nghĩa đặt lời... Ca ngợi 
sự tiết nghĩa thì bừng bừng cảm khái, có thể uốn nắn phong tục, biểu dương trước thuật thì 
siêu thoát, thanh tân, có thể nuôi dưỡng tính tình...".  

Gần đây ở ngôi làng Nam An Hà, cách Bắc Kinh 30km về phía tây, nơi có mộ chí Hồ Nguyên 
Trừng và con cháu ông đang ồn ào vụ kiện giải tỏa đất đai mồ mả để làm trường đua ngựa [7]. 
Không rõ khu vực giải tỏa có chạm đến nơi an nghỉ của Hồ Nguyên Trừng không. Cũng tra 
internet tôi biết gần đó hiện còn di chỉ Hỏa khí doanh (doanh trại chế tác/thử nghiệm vũ khí), 
phải chăng là nơi ba đời họ Hồ từng làm việc.  

Trang viết biên khảo nhỏ này muốn đưa đến đông đảo người đọc những chi tiết có chọn lọc, 
về thân thế và sự nghiệp người Việt kiều từng giữ chức bộ trưởng, trong triều đình một cường 
quốc của thế giới cách nay hơn nửa thiên niên kỷ. Dám mong một ngày nào đó, nếu lăng Hồ 
Nguyên Trừng bị giải tỏa, di cốt ông sẽ được nhân dân Việt Nam đón về cải táng trong thành 
đá Tây Đô, Vĩnh Lộc, Thanh Hóa. Tòa thành ấy còn gọi là Thành nhà Hồ, vẫn ngạo nghễ với 
thời gian, ghi dấu nỗ lực chiến đấu chống ngoại xâm ngoan cường của ba cha con Hồ Quý Ly, 
Hồ Nguyên Trừng và Hồ Hán Thương.  

Thảo Điền  
17.11.2007 

Phụ chú : Bia đá chùa Tú Phong. Ảnh do Trần Quang Đức chụp ngày 30.11.2007 trong 
chuyến tìm mộ Hồ Nguyên Trừng đầu tiên nhưng chưa thành công. Tám chữ bìa trái tấm bia: 
"Tả thị lang Giao Nam Lê Trừng soạn".  
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Petrus Ký : Người con của đất Vĩnh Long,  
Nhà văn hóa giáo dục lớn của người dân Việt 

Nguyễn Thanh Liêm 

Hai tiếng Petrus Ký ngắn gọn đã đi sâu vào lòng người dân Miền Nam từ hơn thế kỷ nay 
và sẽ còn ở đó mãi mãi cho dù có kẻ đã cố tình xóa đi hay tìm mọi lý do để dìm xuống. Hai 
tiếng thân yêu đó là tên rút ngắn của nhà bác học Trương Vĩnh Ký, một người con của đất 
Vĩnh Long, một nhà văn hóa nổi tiếng của Nam Kỳ Lục Tỉnh, một người đã có nhiều công lớn 
trong việc hình thành nền học thuật mới vùng Đồng Nai Cửu Long cũng như trên toàn cõi 
nước Việt vào hạ bán thế kỷ XIX. Nói đến Petrus Ký là phải nói đến vai trò "khai đường mở 
lối" của ông trên các địa hạt:  

1) Dùng chữ Quốc Ngữ thay thế chữ Nôm và chữ Hán trong việc biên khảo, trước tác,  

2) Viết câu văn xuôi thay lối văn biền ngẫu của các nhà nho,  

3) Xây dựng nền học thuật mới tổng hợp văn hóa Á Đông và văn minh Tây phương thay thế 
nền học thuật cũ của nho gia,  

4) Làm báo theo đúng ý nghĩa một tờ báo của Tây phương.  

Petrus Ký đã hoàn tất mỹ mãn vai trò khai đường mở lối đó nhờ ở sự gặp gỡ của những yếu tố 
đặc biệt này: (1) bản chất hết sức thông minh cùng với khả năng bẩm sinh đặc biệt về ngôn 
ngữ và tính tò mò, hiếu học hiếm có của ông, (2) môi trường học hỏi và nội dung chương 
trình học mà ông đã được đào luyện, và (3) hoàn cảnh xã hội Việt Nam và hướng tiến chung 
của thế giới hồi hạ bán thế kỷ XIX. Tính hiếu học, bản chất thông minh, khả năng bẩm sinh 
và môi trường học hỏi đã giúp ông có một quá trình học vấn và một vốn liếng kiến thức khác 
hẳn các nhà nho đương thời như Nguyễn Khuyến, hay Trần Tế Xương chẳng hạn. Khi cái vốn 
liếng hiểu biết đó được dùng để khảo cứu, biên soạn, phổ biến, thì hoàn cảnh xã hội bên ngoài 
đã trở nên vô cùng thuận tiện để ông có thể thành công tốt đẹp. Đây là lúc người Pháp bắt đầu 
cuộc đô hộ ở Miền Nam và đang bành trướng thế lực ra Miền Trung và Miền Bắc. Cùng lúc 
với sự thất trận và mất chủ quyền của triều đình Huế, nền học thuật cũ chịu ảnh hưởng nặng 
nề của Trung Quốc cùng với sự sự ngự trị của nhà nho trong xã hội xưa cũng sụp đổ theo, 
trước hết là ở Miền Nam bắt đầu từ 1870 và những thập niên sau đó rồi đến miền Bắc và miền 
Trung vào đầu thế kỷ XX. Điều kiện đã trở nên thuận tiện để xây dựng và phát triển nền học 
thuật mới, tân tiến, thích hợp với đà tiến triển chung của nhân loại. Cuộc đời và sự nghiệp của 
Petrus Ký lược thuật sau đây sẽ chứng minh cho những điều vừa mới nói trên.  

Petrus Trương Vĩnh Ký sinh ngày 6 tháng 12 năm 1837 tại Cái Mơn, làng Vĩnh Thạnh, tổng 
Minh Lệ, huyện Tân Minh, tỉnh Vĩnh Long (bây giờ thuộc tỉnh Bến Tre). Ông nhỏ hơn Tam 
Nguyên Yên Đỗ Nguyễn Khuyến hai tuổi. Gia đình theo đạo Thiên Chúa cho nên ông có tên 
rửa tội là Jean Baptiste, và tên đầy đủ của ông là Petrus Jean Baptiste Trương Vĩnh Ký. Cha là 
ông Trương Chánh Thi, làm lãnh binh thời vua Minh Mạng, và mẹ là bà Nguyễn Thị Châu. 



Petrus Ký có một người chị ruột đã mất lúc còn nhỏ và một người anh trai tên là Trương Vĩnh 
Sử.  

Lúc ông được ba tuổi (có nơi nói là lúc năm tuổi) thì cha ông bị bệnh chết trong khi đồn trú ở 
Nam Vang, bên Cao Miên. Gia đình gặp lúc khó khăn, bà mẹ ông phải tần tảo nuôi con ăn 
học. Thuở nhỏ Petrus Ký cũng bắt đầu học chữ nho như bao nhiêu nhà nho khác cùng thời. 
Ông theo học chữ Nho với một ông thầy đồ tên Học, người ở cùng xóm với gia đình. Petrus 
Ký rất thông minh, có trí nhớ siêu phàm, được thầy và bạn xem như thần đồng lúc bấy giờ. 
Mới ba tuổi ông đã thuộc làu Tam Tự Kinh, và sau đó ít lâu, thông suốt Minh Tâm Bửu Giám, 
rồi lại đọc được cả Tứ Thư Ngũ Kinh và thuộc khá nhiều bài thơ Đường. Bởi thông minh, 
sáng dạ, lại sớm mê say đọc sách từ lúc nhỏ, ông có khuynh hươÙng tự mình tìm tòi học hỏi 
nhiều hơn là học với ông thầy. Ngoài giờ học ở trường, ông thích đọc những sách của cha ông 
mang từ Miền Trung về và gởi ở nhà thầy dồ Học như Nhất Thiên Tự, Tam Thiên Tự, Ngũ 
Thiên Tự, Minh Đạo Gia Huấn, Đường Thi... Một người bạn thân khác của gia đình là cụ 
Tám, một vị linh mục từng được ông Trương Chánh Thi che chở cho trong khi có lệnh cấm 
đạo Thiên Chúa của triều đình Huế. Cụ Tám thương tình cảnh bà Nguyễn Thị Châu mới xin 
bà cho Petrus Ký theo ông học chữ Quốc Ngữ. Không bao lâu sau thì cụ Tám mất và Petrus 
Ký được một linh mục người Pháp, có tên Việt Nam là cố Long, đem về nuôi dưỡng cho tiếp 
tục học chữ Quốc Ngữ và tiếng La Tinh. Nhưng lúc này chính sách cấm đạo của triều đình 
Huế càng trở nên vô cùng khắc nghiệt. Chỉ dụ Sát Tả ngày 14 tháng 8 năm 1848 dẫn đến 
những chiến dịch sát hại hết sức tàn bạo những người giảng đạo cũng như những con chiên 
theo đạo Thiên Chúa. Lúc này câu bé Petrus Ký đã được 11 tuổi. Hai họ đạo ở Cái Mơn và 
Cái Nhum đã từng hai lần bị đốt cháy tan hoang bây giờ lại bị sát hại thêm lần nữa. Vào một 
buổi sáng quân triều đình bao vây Cái Nhum, nhóm lữa đốt cháy cả vùng, dân chúng kêu gào 
thảm thiết, Cố Long và Petrus Ký phải trải qua rất nhiều cam go, nguy hiểm mới thoát khỏi 
nạn tai. Sau cùng cố Long phải tìm cách gởi Petrus Ký lên Cao Miên vào chủng viện Pinhhalu 
học thần học và triết học.  

Chủng viện Pinhalu, dành cho cả vùng Đông Nam Á, được xây cất ở cách Nam Vang 6 km, 
trong một khu rừng ở cạnh bờ sông Mekong. Chủng viện có khoảng 25 chủng sinh tuổi từ 13 
đến 15, ngoại trừ Petrus Ký chỉ mới 11, được tuyển chọn trong số những người giỏi nhất từ 
các chủng viện trong vùng. Đây là cơ hội tốt để Petrus Ký tiếp xúc, học hỏi các thứ tiếng khác 
ở các chủng sinh như tiếng Thái, tiếng Lào, tiếng Miên, tiếng Tàu, tiếng Nhật, tiếng Ấn Đô. v 
v... Hầu hết các chủng sinh này đều chưa thông thạo tiếng La Tinh, thành ra Petrus Ký lại có 
thêm cái cơ hội được thông dịch từ tiếng La Tinh ra các tiếng khác cho các bạn đồng song 
làm cho năng khiếu về ngôn ngữ ở ông càng phát triển mạnh. Với năng khiếu tự nhiên rất đặc 
biệt này, Petrus Ký đã đắc thủ được nhiều ngoại ngữ lúc còn trẻ, ngay trong những năm học ở 
chủng viện Pinhalu. Năm 15 tuổi ông tốt nghiệp ở đây với vị thứ cao nhất, xuất sắc nhất. Ông 
cùng hai người nữa được chọn lựa để vào học chủng viện Giáo Hoàng (Collège 
Constantinien) ở đảo Penang, Mả Lai, do người Anh cai trị. Đến Penang, Petrus Ký có dịp 
được thấy cảnh phồn thịnh, tân tiến của Âu Tây mà ông chưa từng thấy ở Việt Nam và Cao 
Miên. Cũng ở đây Petrus Ký có cơ hội gặp thừa sai Lefèbvre, một vị giáo sĩ đã bị án tử hình ở 
Việt Nam hồi năm 1845 nhưng được vua Thiệu Trị thả vì có sự can thiệp của Đô Đốc Cécile. 
Sau đó giáo sĩ Lefèbvre về Pháp, rồi sang La Mả và sau cùng đến Pénang ở lại đây một thời 
gian. Petrus Ký rất được Lefèbvre thương mến vì sự thông minh hiếm có của ông và vì ông là 
người Việt Nam nơi mà Lefèbvre từng đến giảng đạo và có nhiều gần gũi, gắn bó. Trong thời 
gian học ở Penang sự hiểu biết của Petrus Ký càng được mở mang rộng rãi. Nhờ thông minh 
lại có trí nhớ dai, ông học một biết mười. Ông thường đến thư viện ngoài giờ học, đọc đủ thứ 



sách Hán, Anh, La Tinh, Hy Lạp, YÙ, Pháp, v v... thu nhận rất nhiều những kiến thức Đông, 
Tây, kim cổ. Một trường hợp đặc biệt về cơ hội học tiếng Pháp của Petrus Ký ở đây được ông 
Bouchot kể lại như sau. Môt hôm, trong khi đi dạo trong sân trường, Petrus Ký lượm được 
một tờ giấy viết bằng một thứ tiếng mà ông chưa học qua. Óc tò mò khiến ông xem xét kỷ thứ 
chữ đó. Thấy nó hao hao giống tiếng La Tinh, ông bèn đem cái vốn hiểu biết về tiếng La Tinh 
của ông ra áp dụng tìm hiểu thứ chữ đó. Và sau khi biết rằng mảnh giấy đó được gởi tới cho 
một vị giáo sư trong trường ông bèn tìm đến vị giáo sư kia để đưa mảnh giấy và cả bài dịch ra 
tiếng La Tinh của ông. Ông thầy vô cùng ngạc nhiên khi đọc bản dịch của Petrus Ký. Nhân 
thấy đây là một thiên tài ông giáo sư cố giúp Petrus Ký học thứ chữ kia. Ông tìm cho Petrus 
Ký một quyển tự điển và một quyển văn phạm và hướng dẫn để Petrus Ký tự học. Petrus Ký 
học rất nhanh với kết quả thật tốt đẹp. Và thứ chữ đó là chữ Pháp. Những thứ tiếng khác như 
tiếng Ấn Độ, tiếng Anh,... Petrus Ký cũng tự học theo lối đó. Ông lượm lặt những mẫu báo 
cũ, so sánh, suy diễn, tìm ra ý nghĩa, mẹo luật. Kết quả của việc học hỏi siêng năng và lạ lùng 
đó là ông có thể đọc và nói rành 15 thứ tiếng sinh và tử ngữ của Đông phương và Tây phương 
và viết được 11 thứ chữ. Vốn thích tìm tòi, nghiên cứu học hỏi, Petrus Ký đã tìm hiểu nhiều 
nền văn hóa khác nhau gắn liền với các ngôn ngữ mà ông có dịp học hỏi. Những hiểu biết quý 
báu đó là nền tảng của tinh thần nhân bản, khai phóng và lý tưởng phụng sự văn hóa của ông 
sau này.  

Năm 1858 ông tốt nghiệp khóa học ở Penang, với vị thứ cao nhất trong số 300 chủng sinh ra 
trường. và được lựa chọn để đưa đi La Mả học làm linh mục. Nhưng Petrus Ký từ chối, không 
đi La Mả mà lại xin trở về Việt Nam để chịu tang mẹ vừa mất hồi năm trước dù rằng linh mục 
Lefebvre đã cố thuyết phục ông nên tiếp tục học và chưa nên trở về Việt Nam trong lúc này vì 
tình hình chính trị ở đây còn rất đen tối. Ông hồi hương trên chuyến tàu Hồng Mao của người 
Anh. Năm này cũng là năm lần đầu tiên quân Pháp đánh phá cửa Đà Nẳng, mở đầu cho cuộc 
xăm lăng của họ trên đất nước Việt Nam. Về tới quê hương Petrus Ký chứng kiến ngay cảnh 
khổ sở của người dân trong hoành cảnh chiến tranh loạn ly, khốn khổ, chết chóc. Hai năm 
sau, do sự tiến cử của linh mục Lefebvre, ông ra làm thông ngôn cho Pháp. Từ đó ông được 
cử đi thông dịch trong những cuộc tiếp xúc quan trọng giữa Pháp và triều đình Huế. Quan 
trọng nhất là lần ông tháp tùng sứ bộ Phan Thanh Giản sang Pháp triều kiến vua Nả Phá Luân 
Đệ Tam tại diện Tuileries ngày 5 tháng 11 năm 1863. Ông đã làm cho nhà vua và triều thần 
hết sức ngạc nhiên về sự am tường tiếng Pháp của một người Việt Nam hồi thời bấy giờ. 
Chuyến đi này cũng là dịp để ông thăm viếng, học hỏi để hiểu biết thêm về một số các nước 
Âu Châu và nền văn minh của họ như Pháp, Ý, Tây Ban Nha, và nhất là được tiếp kiến Đức 
Giáo Hoàng và làm quen với một số văn thi sĩ học giả nổi tiếng của Pháp như Victor Hugo, 
Littré, Duruy, Renan, và khoa học gia Paul Bert. Kiến văn sẳn có của ông càng được mở rộng 
thêm trong chuyến công du này.  

Từ năm 1864 đến năm 1868 ông làm giám đốc và đi dạy tiếng Đông Dương cho người Pháp ở 
trường Thông Ngôn (Collège des Interprètes). Năm 1865 cả miền Nam Việt Nam đã lọt vào 
tay người Pháp. Tờ công báo đầu tiên bằng chữ Quốc Ngữ được chánh quyền cho xuất bản ở 
Nam Kỳ trong năm này. Đó là tờ Gia Định Báo. Từ 1868 tờ báo này được giao cho Petrus Ký 
quản đốc. Ông chấn chỉnh lại biến thành tờ báo có đầy đủ tính chất của một tờ báo đúng nghĩa 
của nó. Với công trình xây dựng Gia Định Báo có thể xem như Petrus Ký là người đầu tiên 
làm báo bằng chữ Quốc Ngữ ở Việt Nam vậy. Vào đầu thập niên 1870 ở miền Bắc và miền 
Trung chữ Hán và chữ Nôm vẫn còn đang thạnh hành. Năm 1871 Nguyễn Khuyến mới đậu 
đầu kỳ thi Hội và thi Đình để hoàn tất tam nguyên và bắt đầu cuộc đời làm quan của ông 
trong khi nhà thơ Nôm cuối cùng là Trân Tế Xương thì chỉ mới vừa tròn một tuổi. Năm 1872 



Petrus Ký được bổ làm thơ ký Hội Đồng Thành Phố Chợ Lớn và năm sau được mời dạy Hán 
văn và Việt văn ở trường Tham Biện Hậu Bổ (Collège des Stagiaires). Năm 1874 ông được đề 
cử tham dự giải thưởng "Toàn Cầu Bác Học Danh Gia" và đã đoạt được giải thưởng với hạng 
thứ 17 trong số 18 văn hào đoạt giải "Thế Giới Thập Bát Văn Hào." Năm 1875 ông được cử 
làm chánh đốc học trường Hậu Bổ và năm 1878 được biệt phái ra Bắc Kỳ trong ba tháng để 
nghiên cứu về tình hình chính trị ở đó. Đây là cơ hội để ông thăm viếng các di tích lịch sử và 
tìm hiểu về đời sống của người dân Bắc Việt. Tập hồi ký "Chuyến Đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi" là 
kết quả của chuyến công du này. Sau đó ông được cử vào Hội Đồng Thành Phố Sài Gòn, Hội 
Đồng Học Chánh Thuộc Địa, và được bổ làm Officier d'Académie (1883).  

Năm 1885 cả nước Việt Nam đã ở trong tay người Pháp. Năm sau, một khoa học gia, hội viên 
Hàn Lâm Viện kiêm nghị sĩ Pháp là Paul Bert được cử sang làm Toàn Quyền Đông Dương. 
Paul Bert đã được biết Petrus Ký từ trước khi Petrus Ký tháp tùng phái đoàn Phan Thanh Giản 
sang Pháp. Do sự trọng dụng của Toàn Quyền Paul Bert, năm 1886 Petrus Ký được cử làm 
việc trong Cơ Mật Viện bên cạnh triều đình Huế, dạy tiếng Pháp và chữ Quốc Ngữ cho vua 
Đồng Khánh, được vua phong làm Hàn Lâm Viện Thị Giảng Học Sĩ. Ở Huế ít lâu Paul Bert 
chết và ông lấy cớ đau yếu xin cáo từ trở về Nam. Ông tiếp tục làm việc cho Soái Phủ Sài 
Gòn và làm giáo sư thổ ngữ Đông phương, dạy chữ Hán và tiếng Cao Miên tại trường Hậu 
Bổ. Liên Hiệp Đông Dương ra đời năm 1887 bao gồm Nam Kỳ, Trung Kỳ, Bắc Kỳ và Cao 
Miên. Năm sau khoảng tháng tư năm 1888 ông được phái đi công cán tại Vọng Các về vấn đề 
ranh giới giữa Thái Lan và các nước Đông Dương ở tả ngạn sông Cửu Long.  

Trường thông ngôn đóng cửa ông chỉ còn đi dạy tại trường Hậu Bổ và dành nhiều thì giờ cho 
việc nghiên cứu, viết lách, biên soạn sách vở để xuất bản. Năm 1888 ông tự bỏ tiền ra xuất 
bản tạp chí Thông Loại Khóa Trình, một tạp chí chú trọng nhiều về văn hóa, giáo dục có tính 
cách nhân bản, dân tộc, và khai phóng. Vào những ngày gần cuối đời, ông sống trong cảnh 
nghèo túng, không còn lương hướng gì để sống, lại thêm tốn tiền in ấn, sách báo bán không 
được, nợ nần chồng chất. Nhưng ông vẫn say mê viết lách, ông làm việc quá nhiều, lao tâm, 
khổ trí, sức khỏe suy giảm nhanh vì bệnh hư khí huyết như ông đã viết trong nhật ký của ông : 
"Bị hai cái khánh tận, nhà in... nối nhà... mất hơn năm sáu ngàn đồng bạc. Phần thì sách vở 
bán không chạy, mắc nợ nhà in Rey et Curiol, phần thì bị... phải bảo lãnh nợ cho nó hết hơi. 
Lại thêm phát đau hư khí huyết... " (do Lê Thanh trích dẫn trong Phổ Thông Chuyên San, số 3 
tháng 9, năm 1943). Ngày 1 tháng 9 năm 1898 Petrus Ký trút hơi thở cuối cùng tại nhà riêng 
ở Chợ Quán, hưởng thọ 61 tuổi, để lại cho đời một công trình văn hóa lớn lao bằng chữ Quốc 
Ngữ, và một nền học thuật mới dung hòa trí thức với đạo đức, tổng hợp khoa học kỷ thuật 
Tây phương với luân lý đạo đức Á Đông.  

Petrus Ký có cái vốn kiến thức thật sâu xa rộng rãi, và rất hiện đại, hơn tất cả những nhà nho 
cùng thời với ông, nhất là những kiến thức khoa học cùng những phương pháp nghiên cứu, 
phân tích, suy luận khoa học của Tây phương mà hầu hết những nhà trí thức Việt Nam hồi 
thời này chưa ai có hay chưa ai biết. Thêm vào đó ta thấy tâm tư ông, sự làm việc của ông 
cũng như phần lớn thì giờ quý báu của ông được dồn vào công việc học hỏi, nghiên cứu, biên 
khảo, trước tác để phụng sự cho dân tộc, cho thế hệ mai sau. Nhờ vậy mà sự nghiệp văn hóa 
của ông có tầm quan trọng hết sức đáng kể đối với xã hội Việt Nam trong buổi giao thời từ 
cuối thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX, từ Nam chí Bắc. Từ năm 26 tuổi là năm ông bắt đầu 
xuất bản tác phẩm của ông cho đến năm 61 tuổi là năm ông mất, Petrus Ký không ngừng hoạt 
động nghiên cứu trước tác. Suốt bao nhiêu năm ròng rã làm việc ông đã để lại cho hậu thế gần 
120 tác phẩm gồm đủ loại từ tự điển, sách dạy về ngôn ngữ, văn phạm, về sử ký địa lý, những 
công trình biên khảo về văn hóa, phong tục, văn chương, đến những sách dịch từ Trung Hoa 



ra tiếng Việt, những sách chuyển sang chữ Quốc Ngữ từ các tác phẩm chữ Nôm của các nhà 
nho, và một số các sáng tác của ông. Nhìn chung, một cách tổng quát, ta thấy công trình biên 
soạn trước tác của ông không nhằm mục đích nghệ thuật, thẩm mỹ, hay giá trị văn chương mà 
nhằm phổ biến những tư tưởng, những kiến thức của con người nhiều hơn. Phần lớn công 
trình đó là những sách để giúp người ta học hỏi về ngôn ngữ, văn hóa, luân lý đạo đức của 
nước mình hay của xứ người. Ông đã soạn gần 50 quyển sách dạy tiếng Việt, tiếng Pháp, 
tiếng Trung Hoa, tiếng Cao Miên, tiếng Lào, tiếng Mả Lai, tiếng Miến Điện, tiếng Tamoul, 
tiếng Thái Lan và tiếng Ấn Độ, năm quyển sách dịch về văn phạm, và năm quyển tự điển. 
Ông để công phiên âm ra chữ Quốc Ngữ những chuyện Nôm có giá trị đạo đức luân lý và 
phiên dịch các kinh sách của nho gia để phổ biến cho người đời nền đạo lý cổ truyền của Á 
Đông. Ngoài ra ông còn để nhiều thì giờ biên soạn những sách sử ký, địa lý, văn hóa... theo 
phương pháp khoa học để giúp người đọc thu nhận những kiến thức đứng đắn, vững chắc về 
quốc gia dân tộc Việt. Mục đích của việc biên khảo và phổ biến các loại sách trên là nhằm đào 
tạo một lớp người mới có kiến thức khoa học, có hiểu biết về nền văn minh kỷ thuật Tây 
phương và về văn hóa đạo đức Á Đông, có tinh thần dân tộc nhưng cũng có tinh thần khai 
phóng cởi mở. Nói chung, Petrus Ký không phải chỉ là một nhà văn khai đường mở lối cho 
câu văn xuôi và nền văn chương chữ Quốc Ngữ, ông cũng không phải chỉ là một nhà bác học 
tìm tòi nghiên cứu để thỏa mãn tính hiếu học của con người mình, mà ông còn là một nhà văn 
hóa giáo dục có tinh thần nhân bản, dân tộc và khai phóng đã đặt nền móng cho nền học thuật 
mới ở Việt Nam vào hạ bán thế kỷ XIX. Tinh thần nhân bản, dân tộc và khai phóng đó sẽ là 
những nguyên tắc căn bản của nền giáo dục phổ thông ở Việt Nam sau này.  

Đầu thế kỷ XX các nhà thơ Nôm nổi tiếng cuối cùng của chúng ta lần lượt ra đi, Trần Tế 
Xương mất năm 1907, Nguyễn Khuyến mất năm 1909. Với các chết của các nhà thơ Nôm 
cuối cùng, một kỷ nguyên văn hóa vừa khép lại: kỷ nguyên của nền văn chương chữ Nôm và 
nền học thuật cũ của nho gia. Petrus Ký mất vào năm 1898, cuối thế kỷ XIX. Ông mất đi để 
mở rộng cửa cho thế kỷ XX, cho một kỷ nguyên văn hóa mới: kỷ nguyên của văn học chữ 
Quốc Ngữ và nền học thuật mới tổng hợp đạo đức Á Đông với khoa học Tây phương. Ba 
mươi năm sau ngày ông mật tên ông được dùng đặt cho một trường trung học lớn nhất và nổi 
tiếng nhất, cũng là trường đệ nhị cấp duy nhất của Miền Nam nước Việt: trường Petrus 
Trương Vĩnh Ký. Trường trung học nổi tiếng này khi mang tên ông nó cũng mang sứ mạng 
văn hóa giáo dục mà ông đã đề xướng. Một giáo sư của trường, cụ Ưng Thiều, đã thể hiện sứ 
mạng văn hóa giáo dục đó của Petrus Ký trong hai câu đối bằng chữ Hán ghi trước cổng 
trường (trước năm 1975):  

"Khổng Mạnh cương thường tu khắc cốt,  
Tây Âu khoa học yếu minh tâm."  

Ý nghĩa của hai câu này là một mặt chúng ta hãy ghi khắc vào xương tủy những căn bản của 
nền luân lý nho giáo, và mặt khác hãy làm sáng sủa tâm trí của mình bằng những kiến thức 
khoa học Tây phương. Sang thế kỷ XX nhờ có sự phát triển về khoa học kỷ thuật mà con 
người đã tiến bộ vô cùng nhanh chóng so với bao nhiêu những thế kỷ trước. Từ chối khoa học 
hay lẫn tránh kỷ thuật là một cách tự diệt. Muốn sinh tồn phải tiến bộ, phải hiện đại hóa như 
người ta, mà muốn tiến bộ, hiện đại thì không thể không học hỏi khoa học, kỷ thuật của Âu 
Mỹ. Tuy nhiên nếu chỉ trau dồi khoa học kỷ thuật không mà thôi thì cũng rất nguy hại cho 
loài người. Từ hơn bốn thế kỷ trước Rabelais đã bảo là có kiến thức khoa học mà không có ý 
thức đạo đức thì đó là sự đổ vở của tâm hồn ("Science sans conscience n'est que ruine de 
l'âme"). Cho nên bên cạnh sự học hỏi về khoa học kỷ thuật, người ta còn cần phải trang bị cho 
mình một ý thức đạo đức vững chắc. Đối với người Việt Nam cũng như nhiều dân Đông Á 



khác, ý thức đạo đức vững chắc đó có thể tìm thấy ở trong nền luân lý đạo đức của nho gia 
vốn đã ăn sâu vào đời sống dân chúng từ bao nhiêu năm qua và đã trở thành một thứ truyền 
thống đạo đức của nước mình. Tổng hợp văn minh Tây phương với luân lý đạo đức Á Đông 
là một việc làm khó khăn nhưng Petrus Ký đã để hết cuộc đời mình để làm việc đó. Tinh thần 
Petrus Ký là tinh thần dung hòa Đông Tây, tinh thần tổng hợp khoa học kỷ thuật với luân lý 
đạo đức. Bên cạnh những kiến thức tối tân về cơ giới, điện tử, còn có tình nghĩa cha con, 
chồng vợ, bạn bè, đồng loại, lòng hiếu để, tình thầy trò, bè bạn, lòng thương yêu giúp đở 
người khác, v v... nhiều ý niệm đạo đức cổ truyền đó vẫn rất có giá trị và ích lợi cho đời sống 
của người Việt Nam hiện giờ. Người còn ở lại cần có nó để bảo vệ gia đình và giá trị tinh thần 
của con người trước sự khống chế của chủ nghĩa vật chất vô thần. Những người đã ra đi và 
đang sống trong xã hội văn minh Âu Mỹ thì cần có nó để đương đầu với sự đồng hóa khó 
tránh được khi phải thích nghi vào hoàn cảnh sinh sống mới. Tinh thần Petrus Ký là tinh thần 
nhân bản, dân tộc và khai phóng, rất cần có trong mọi công trình xây dựng con người và cộng 
đồng ở trong cũng như ở ngoài nước. 

  



Một số truyền thuyết sai lầm về Cao 
Bá Quát 

Nguyễn Thị Chân Quỳnh 

Cũng như nhiều danh nhân khác, Cao Bá Quát đã bị người đời gán ghép cho những chuyện 
xét ra phần lớn là ngụy tạo, ngay tiểu sử của ông cũng không minh bạch.  

1- Cao Bá Quát sinh năm nào ?  

Cao Bá Quát là dân ngụ cư ở Thăng Long nhưng quê ở làng Phú Thị, huyện Gia Lâm, Kinh 
Bắc (Bắc Ninh), cách Hà Nội 17 cây số về phía đông.  

Nhiều sách viết về Cao Bá Quát đánh dấu hỏi khi đề cập đến năm sinh của ông, có người 
phỏng đoán ông sinh năm 1800 nhưng không cho biết dựa vào đâu. Sở Cuồng, Lãng Nhân 
đều nói ông đỗ Cử nhân năm 14 tuổi. Ai cũng biết ông đỗ khoa 1831, vậy ông sinh năm 1831 
- 14 = 1817 ?  

Song nếu căn cứ vào bài "Thiên cư thuyết" (Câu chuyện dời nhà) của ông ta có thể tính ra 
được khá chính xác nhờ hai câu trong bài :"Mùa thu năm ngoái, sau khi chiếm được tên trên 
bảng, định dời nhà đi nơi khác..." và "Tuổi ta mới ngoài hai kỷ mà núi sông thành quách cũ đã 
thay đổi ba lần..." (1). Cao Bá Quát "chiếm được tên trên vảng" năm 1831, vậy thì bài "Thiên 
cư..." đựợc viết vào năm sau tức là 1831+1 = 1832. Lúc ấy Cao Bá Quát "mới ngoài hai kỷ", 
mỗi kỷ là 12 năm, "ngoài hai kỷ" tức là 2 x 12 = ngoài 24 tuổi. Vậy thì Cao Bá Quát sinh vào 
khoảng :  

1832 - 24 = 1808  

Tôi nói "vào khoảng" vì hai chữ "mới ngoài" không cho biết đích xác là bao nhiêu năm, thứ 
nhất thời xưa tính theo âm lịch nên cuối năm âm có thể lấn sang đầu năm dương lịch. Dù sao 
thì năm sinh của Cao cũng không thể là 1800 hay 1817.  

Hiện nay năm 1808 được chính thức coi là năm sinh của Cao, Hà nội vừa làm lễ kỷ niệm 200 
năm sinh của Cao Bá Quát (1808-2008).  

2- Tên tự và tên hiệu  

Cao Bá Quát là em sinh đôi với Cao Bá Đạt, sinh ra sau nhưng không chịu gọi Đạt bằng anh 
viện cớ trong bụng mẹ mình ngồi trên nên sinh sau (2). Cụ thân sinh ra hai ông tên là Cao văn 
Chiếu (Chiến ?) vốn là một cụ Đồ nho, đã đặt tên các con theo một điển tích trong Luận Ngữ : 
"Lúc triều đại nhà Chu mới lập, có nhiều hiền tài giúp. Một nhà có bốn cặp sinh đôi là Bá 
Đạt-Bá Quát, Trọng Đột-Trọng Hốt, Thúc Dạ-Thúc Hạ và Quý Tùy-Quý Oa đều là hiền sĩ" 
(3). Cụ Đồ Cao đặt tên hai con là Bá Đạt, Bá Quát ngụ ý mong cả hai sau này cùng thành 



những bậc hiền tài, giúp vua trị nước. Tên Chu Thần (bầy tôi nhà Chu) của Cao Bá Quát cùng 
chung một ý ấy.  

Cao Bá Quát có tới ba tên khác nhau vừa là tên tự vừa là tên hiệu : Chu Thần, Mẫn Hiên và 
Cúc Đường, song có sách nói Chu Thần là tự của ông, sách khác lại cho đấy là hiệu của ông. 
Căn cứ vào một số sách và từ điển (4) thì Hiệu là "Danh hiệu" "Bút hiệu" do đương sự tự đặt 
lấy, gói ghém ý nguyện ở trong ; Tự là tên chữ Hán, qua tên tự người ta liên tưởng được tên 
chính. Chu Thần với nghĩa "bầy tôi nhà Chu" đúng là tên tự của Cao Bá Quát. Thơ văn Cao 
Bá Quát, Danh nhân lịch sử Việt Nam đều chép tự của ông là Chu Thần, hiệu Cúc Đường, bút 
hiệu là Mẫn Hiên.  

3- Học vấn  

Cao Bá Quát nổi tiếng "văn hay chữ tốt", nói đến ông không ai không nhớ đến hai câu :  

"Thần Siêu (Nguyễn văn Siêu), Thánh Quát" 

và :  
"Văn như Siêu, Quát vô Tiền Hán,  
Thi đáo Tùng (Tùng Thiện Vương), Tuy (Tuy Lý Vương) thất Thịnh Đường" 

tương truyền của vua Tự Đức ngụ ý ca tụng văn thơ hai ông Siêu, Quát vượt cả nhà Hán, nhà 
Đường (5).  

Ngay từ nhỏ hai anh em ông Quát đều có tiếng học giỏi, 14 tuổi đã biết làm đủ mọi thể văn 
bài trường thi và thi Hạch (6) ông Quát đã đỗ Thủ khoa. Tương truyền kỳ thi Hạch ấy hai anh 
em ông còn quá trẻ, đầu còn để trái đào, nhưng lại làm xong văn bài trước tiên, cổng trường 
còn đóng chưa được phép ra về bèn rủ nhau đá cầu đợi giờ mở cổng. Quan trường thấy lạ, gọi 
lại hỏi rồi ra một vế đối để thử tài :  

Nhất bào song sinh, nan vi huynh nan vi đệ  
(một bọc sinh đôi, khó biết ai là anh ai là em) 
Quát đối :  
Thiên tải nhất ngộ, hữu thị quân, hữu thị thần  
(nghìn năm mới gập một lần, có vua thế nên mới có bầy tôi như thế) 
Vì câu trên trỏ vào hai anh em ông nên câu dưới có thể hiểu là ông Quát mà làm vua thì ông 
Đạt làm bầy tôi. Quan trường lấy làm kinh dị, sai mở cổng cho hai anh em ông về trước.  

Theo Trúc Khê Ngô văn Triện kỳ thi Hạch ấy diễn ra ở Bắc Ninh, đầu đề bài thơ là "Thiếu 
niên anh tuấn" Quát làm bài rất hay nhưng hai câu cuối thất niêm, các bài khác cũng xuất sắc, 
quan trường không câu nệ, cố chấp, vẫn cho đỗ Đầu Xứ (7).  

Vì ông tuổi trẻ đỗ sớm nên mắc tật kiêu ngạo. Để chứng tỏ tính nết kiêu ngạo của ông, người 
ta thường kể ông từng tuyên bố :"Thiên hạ có bốn bồ chữ, riêng tôi giữ hai bồ, anh tôi giữ một 
bồ" (có chỗ chép "Anh tôi là Bá Đạt và bạn tôi là Nguyễn văn Siêu giữ một bồ) còn một bồ 
chia cho kẻ sĩ khắp thiên hạ". Song theo cụ Lãng Nhân, Giai thoại làng Nho toàn tập, thì câu 
này phỏng theo ý của Tạ Linh Vận (Trung quốc) "Trong thiên hạ tài có một thạch (mười đấu), 
Tào Tử Kiến (Tào Thực, con Tào Tháo) được tám đấu, riêng tôi giữ một đấu còn một đấu 
phân phát cho khắp kẻ sĩ cổ kim" (8). Như vậy rõ ràng là chuyện bắt chước Trung quốc, liệu 
có phải Cao đã "cóp" người xưa thật hay vì thấy ông mang tiếng kiêu ngạo mà có người đã 



đem chuyện này gán ghép cho ông ? Bởi vì đã có khá nhiều chuyện người ta nói chắc như 
đinh đóng cột mà xét ra lại khg đúng như sẽ được trình bầy ở phần cuối bài này.  

Năm 1831 ông thi Hương, được lấy đỗ Á nguyên (đỗ thứ nhì) trường Hà Nội song khi bộ Lễ 
duyệt lại hạ xuống đỗ cuối bảng. Người ta cho vì cái tính ngông mà mấy lần thi Hội ông đều 
bị đánh hỏng. Chẳng hạn gập đầu đề thích ý thì ông bất chấp luật trườnng quy, có lần làm bài 
ông viết đủ bốn loại chữ :thảo, lệ, triện, chân. Có người nói vì quan trường ghét tính ông 
ngông nghênh, kiêu ngạo nên cố ý đánh hỏng. Chuyện này hơi khó tin vì thi Hội các quan 
trường chỉ được chấm bản sao do các "ông Nghè bút thiếp" chép bằng mực đỏ thì làm sao có 
thể nhận biết tự dạng của ông mà đánh hỏng ? Trừ phi các quan thông đồng với nhau sau khi 
chấm xong và kháp phách (9), biết đích xác quyển văn nào của ông để đánh hỏng.  

4- Hoạn lộ  

Tuy đỗ Cử nhân từ khoa 1831 nhưng mãi mười năm sau (1841) ông mới được triệu vào Kinh 
giữ xhức Hành tẩu bộ Lễ, một chức qquan hàng thất hay lục phẩm, có nhiệm vụ truyền các 
mệnh lệnh của vua, của các quan Thượng Thư hay quan đầu nha môn.  

Tháng tám năm 1841 ông được cử làm Sơ khảo trường Thừa Thiên. Lúc chấm bài thấy cố 
mấy quyển viết hay nhưng lỡ phạm trường quy, ông cùng bạn là Phan Nhạ lấy muội đèn (10) 
chữa hộ. Việc phát giác, Cao bị giam cầm, đánh đập gần ba năm mới thành án trảm, nhờ vua 
Thiệu Trị tiếc tài, cho giảm án xuống "giảo giam hậu", tức là đáng lẽ bị chặt đầu thì nay được 
giam lại chờ ngày bị thắt cổ, được chết toàn thây kể như tội nhẹ hơn. Cuối cùng án đổi sang 
"dương trình hiệu lực" nghĩa là được phép lập công chuộc tội, đi theo phái đoàn Đào Trí Phú 
sang "Tây dương" bán hàng nội hóa và mua những sản vật Tây phương như ống dòm, phong 
vũ biểu v.v...  

Về chuyện ông được cử đi xứ nào mỗi chỗ chép một khác, người thì nói đi Tân-gia-ba, người 
nói đi In-đô-nê-xia, người nói đi Căm-pu-chia, người nói đi Ba-ta-via v.v... bởi chữ "đi Tây 
dương" không minh bạch. Thuyết đi Tân-gia-ba có lý hơn cả, dựa vào mấy câu thơ sau đây 
ông viết bằng chữ Hán, Trúc Khê dịch :  

Nhai văn nhá chữ buồn ta,  
Con giun còn biết đâu là cao sâu !  
Tân-gia từ biệt con tầu,  
Mới hay vũ trụ một bầu bao la (11). 
Năm 1843, sau khi xuất dương về, ông trở lại Đà Nẵng rồi được phục chức ở bộ Lễ, sau thăng 
Chủ sự, rồi lại bị sa thải phải quay về Thăng Long sống những ngày rất túng thiếu.  

Năm 1847, sau bốn năm bị thải, ông lại được triêu vào Kinh làm trong Hàn-lâm-viện. Hơn 
một tháng sau phải đi công cán ở Đà Nẵng, rồi trở về sưu tầm, sắp xếp các "văn thơ" cho vua 
(có chỗ chép các "vần thơ" cho vua vì vua Tự Đức thích làm thơ nên muốn có vần sắp sẵn).  

Năm 1850, ông đổi đi làm Giáo thụ ở Quốc Oai (Sơn Tây). Năm 1853 các tỉnh Sơn Tây, Kinh 
Bắc bị nạn châu chấu cắn lúa, dân đói khổ, nổi loạn. Ông từ chức, lấy cớ nuôi mẹ già rồi liên 
lạc với các nhóm nghĩa quân, bầu Lê Duy Cự (tức Duy Đồng, tự xưng là cháu bốn đời của Lê 
Hiển Tông) lên làm Minh chủ, mình làm Quốc sư. Ông khởi nghĩa ở Mỹ Lương, tức Chương 
Mỹ và Lương Sơn, Bắc Ninh), tiến đánh vùng Hà Nội, Sài Sơn (Sơn Tây) nhưng mấy tháng 
sau thua trận phải rút về Mỹ Lương. Tháng 11 năm 1854 ông mất.  



5- Cái chết của Cao Bá Quát  

Về cái chết của ông có nhiều thuyết khác nhau. Một số người tin ông bị bắt, giải về Hà Nội 
rồi đưa vào giam ở Huế trước khi đem ra chém đầu, Trong thời gian bị giam trong ngục ông 
làm hai đôi câu đối nổi tiếng :  

Một chiếc cùm lim chân có đế,  
Ba vòng dây xích bước cỏn vương. 
và :  
Ba hồi trống giục, đù cha kiếp,  
Một nhát gươm đưa, đ.. mẹ đời ! 
Dựa vào văn phong người ta có thể tin là do ông sáng tác được song theo chính sử nhà 
Nguyễn, Đại Nam Thực Lục Chính Biên, thì năm 1854 ông bị "suất đội Đinh Thế Quang bắn 
chết tại trận. Vua Tự Đức hạ lệnh bêu đầu ông khắp các tỉnh miền Bắc rồi bổ ra ném xuống 
sông. Sau Quang được thăng lên Cai đội" (12). Như vậy là ông chết trận chứ không hề bị 
giam cầm, chết trận không nhục nhã bằng bị giam cầm rồi đưa ra chém. Bộ Thực Lục do các 
sử thần nhà Nguyễn chép, không có lý do gì dám sửa sự thật để giữ thể diện cho một phản 
thần nhà Nguyễn. Cho nên, theo tôi, hai đôi câu đối trên là ngụy tạo.  

Cũng có thuyết nói ông bị bắt và tự sát trên đường giải về Kinh. Có lẽ người ta đã nhầm ông 
với anh ông là Bá Đạt khi ấy đang làm Tri huyện Nông Cống (Thanh Hóa), vì em làm phản bị 
vạ lây, giải về Kinh, giữa đường cắn ngón tay viết bản trần tình rồi tự tử.  

Lại có thuyết cho khi bị giải về Hà Nội, có người thương ông đã đem một tử tù giống ông 
thay thế để ông trốn lên Lạng Sơn làm sư, mấy năm sau mới chết, nhưng không đưa ra bằng 
chứng (13).  

Người ta còn nói ông bị vu hãm vào tội phản nghịch mà chết, chẳng hạn ngồi nói chuyên với 
Tùng Thiện Vương, ông chê Tổng đốc Sơn Tây Nguyễn Bá Nghi là dốt nên Nghi để tâm thù, 
biết ông dự một đám chay có cờ bằng giấy, gươm bằng gỗ cũng cứ vu cho ông tội "khởi 
nghĩa" đóng cũi đem về Hà Nội chém. Thuyết khác nói ông từng làm gia sư cho một viên Tri 
Huyện chỉ có chân Tú tài nên bị một Chánh tổng khinh, ông giúp viên Tri huyện vu oan cho 
Chánh tổng tội phản nghịch phải xử tử nên sau bị quả báo v.v...  

Ông Quát có thể phê bình chê Bá Nghi nhưng tại sao ông ngồi với Tùng Thiện Vương mà Bá 
Nghi lại nghe được ? Còn chuyện viên Tri huyện thù Chánh tổng thì gia sư Cao, vốn vẫn 
khinh những người dốt, sao lại có thể giúp Tri huyện dốt mà không đồng tình với viên Chánh 
tổng ?  

6- Tâm trạng Cao Bá Quát  

a- Chu Thần hay phản thần ?  

Vì sao Cao Bá Quát trước làm quan với nhà Nguyễn, chọn tên tự là Chu Thần mà sau lai quay 
ra làm phản chống lại Nguyễn triều ? Phần đông người ta cho vì ông bất mãn với chính thể, có 
tài mà không được trọng dụng. Sở dĩ ông bị nhiều người ghét bỏ chính là vì cái tinh kiêu 
ngạo, khinh người khiến cho con đường sĩ hoạn lộ của ông bao phen lận đận mà vẫn không 
toại chí. Khi giữ chức Giáo thụ ở Quốc oai, gập năm mất mùa, nhân dân nổi loạn ông mới 



quyết tâm xoay thế cuộc, dứt tình với nhà Nguyễn, phất cờ khởi nghĩa, tố cáo triều đình 
không phải thời Nghiêu, Thuấn.  

Có người đi xa hơn nữa, cho là ông nuôi mộng đế vương (14), dựa vào đôi câu đối ông sáng 
tác khi ông bị giam trong ngục trước khi bị xử trảm :  

Một chiếc cùm lim chân cố đế,  
Ba vòng dây xích bước còn vương. 
"đế " và "vương" ở cả dưới chân ông. Song chính sử đã chép ông bị chết trận chứ không bị 
giam trong ngục, đôi câu đối này rõ ràng là ngụy tạo, thuyết "mộng đế vương" không có cơ 
sở. Hơn nữa, nếu quả ông nuôi mộng đế vương thì sao không tự mìng xưng làm Minh chủ mà 
lại suy tôn Lê Duy Cự lên chức ấy, chỉ nhận mình là Quốc sư cho thêm rắc rối ? Phải chăng vì 
ông tự biết mình không đủ uy tín nên phải dựa vào Lê triều ?  

Thuyết ông bất mãn với thời cuộc hợp lý hơn.  

b- Mặc Vân Thi Xã  

Thi Xã này do Tùng Thiện Vương Miên Thẩm và Tuy Lý Vương Miên Trinh, con vua Minh 
Mạng lập ra để cùng các nhà thơ đương thời trong hoàng tộc và các danh sĩ xướng họa.  

Tương truyền Cao Bá Quát đã chê thơ của Thi Xã như sau :  

Ngán cho cái mũi vô duyên,  
Câu thơ Thi Xã, con thuyền Nghệ An.  
(thuyền Nghệ An chở nước mắm nên nặng mùi). 
Tuy nhiên, không thiếu gì người chép ông là bạn tri kỷ của Tùng Thiện Vương. Đặc biệt khi 
ông đổi đi làm Giáo thụ Quốc Oai, Tùng Thiện Vương nhờ ông đề Tựa cho tập thơ mới sáng 
tác, ông đã viết bài Tựa hai trang (15). Xưa nay người ta viết Tựa để khen, dù là khen dè dặt 
chứ không ai viết để chê. Một mặt Cao chê thơ Thi Xã, mà Tùng Thiện Vương làm Minh chủ, 
nặng mùi, mặt khác lại khen thơ Vương và làm bạn tri kỷ của Vương, mâu thuẫn là ở chỗ ấy. 
Sở Cuồng giải thích là trước kia Cao vẫn tỏ ý khinh thị hai anh em Vương nhưng nhờ hai 
Vương đều trọng tài ông và tính khí độ lượng nên về sau cảm hóa được ông trở thành bạn và 
gia nhập Thi Xã. Tuy cách giải thích cũng có lý nhưng tôi vẫn thấy bất ổn. Người ta chỉ nói 
Cao Bá Quát rất mực thông minh và kiêu ngạo không thấy ai nói ông "tiền hậu bất nhất". Đã 
chê tất phải thấy thơ không hay, rồi vì cảm tình riêng mà bỗng chốc thơ không hay lại hoá hay 
thì khó mà tin được. Mấy câu thơ trên chắc cũng là ngụy tạo.  

c- "Tử năng thừa phụ nghiệp"  

Đây cũng là một thí dụ người ta đưa ra để chứng tỏ tinh ngạo mạn của Cao. Tương truyền một 
hôm Cao đến chơi, Tùng Thiện Vương đem đôi câu đối mới làm ra khoe :  

Tử năng thừa phụ nghiệp (nghiệp cha con nên nối theo)  
Thần khả báo quân ân (ơn vua kẻ làm tôi nên báo) 
Cao đọc xong chê :"Tối hảo ! Tối hảo ! Quân thần điên đảo !" (sao con lại đứng trước cha, tôi 
đứng trước vua ?). Vương yêu cầu sửa lại, Cao bèn viết :  



Quân ân thần khả báo  
Phụ nghiệp tử năng thừa. 
Có sách chép đôi câu đối này là của vua Tự Đức, sự thật nó là của người Trung quốc, it nhất 
đã được kể trong hai cuốn Nhất kiến cáp cáp tiếu và Hải Nam nhân vật chí (16) Dựa vào Hải 
Nam nhân vật chí, Sở Bảo viết :"Danh thần đời Minh Khâu Văn Trang khi tám, chín tuổi đi 
qua cổng một vị quan to về hưu có treo đôi câu đối mới gỗ sơn son thếp vàng. Mỗi lần đi qua 
Khâu giơ tay đánh lõ tót (?) vào câu đối tỏ ý khinh bỉ. Viên quan già cho đòi vào hỏi lý do, 
Khâu chê đôi câu đối không hay, con đứng trước cha, tôi đứng trên vua là bất kính. Viên quan 
hỏi Khâu có biết sửa không, Khâu nói có biết và sửa lại như trên.  

Hai chuyện giống nhau như hệt, vậy ai "cóp" ai ? Khâu là danh thần đời Minh, Cao là danh 
nho thời Nguyễn, dĩ nhiên Khâu không thể "cóp" Cao được. Nhưng liệu có phải Cao đã "cóp" 
Khâu hay không ? Khẩu khí của hai câu "Quân ân thần khả báo", "Phụ mhiệp tử năng thừa" 
có hợp với tính tình Cao hay không ? Một người có tính ngạo mạn, quật cường, đã từng lên án 
vua Tự Đức không phải Nghiêu, Thuấn, đã phất cờ khởi nghĩa với hai câu thêu trên cờ :  

Bình Dương, Bồ Bản vô Nghiêu, Thuấn  
(ở Bình Dương, Bồ bản đã không có vua hiền như Nghiêu, Thuấn)  

Mục Dã, Minh Điều hữu Võ, Thang  
(thì ở Mục Dã, Minh Điều tất phải có những người như vua Võ, vua Thang) (17). 

có thể nào lại câu nệ "tôn ti trật tự" đến thế trong văn thơ không ?  

Biết con không ai bằng cha, tương truyền cụ Đồ Cao xem văn hai con đã đánh giá như sau : 
"Văn Bá Đạt hơn về khuôn phép mà thiếu tài tử, văn Bá Quát hơn về tài tử mà thiếu khuôn 
phép" (18).  

Chính mình từ nhỏ văn đã thiếu khuôn phép lại có thể chê văn người "cương thường điên 
đảo" được ư ? Có thực Cao Bá Quát mâu thuẫn đến bậc ấy không ?  

Người đời gán ghép hai câu ấy cho ông, tưởng làm tăng giá trị của Cao lên nhưng lại không 
nghĩ rằng vì thế khiến Cao mang tội "đạo văn". 

Nguyễn Thị Chân Quỳnh  
Châtenay-Malabry thàng 1-1991  

Giao Điểm số 3, tháng 5-1991  
Sửa lại, Hà Nội tháng 12-2008 
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Đại Lược Về Quan Chế (1)  
-  

I-Quan chế ở Trung Quốc  
II-Quan chế ở Việt Nam  

III-Chú thích  
IV-Ngữ vựng 

Nguyễn Thị Chân Quỳnh 

Tuổi mới 12 vào Thái học,  
Ðến năm 16 dự thi Ðình,  

24 tuổi làm quan Gián,  
26 tuổi sang sứ Yên-kinh.  
Nguyễn Trung Ngạn (1) 

Trước nhà Lý, sử sách chỉ chép rất sơ lược về quan chế Việt Nam : Thời Hùng Vương nước ta 
có các Quan Lang, Lạc hầu, Lạc tướng... ; thời Ngô Quyền đặt đủ trăm quan, dựng nghi lễ 
triều đình và định sắc áo mặc...  

Kể từ nhà Tiền Lê, quan chế nước ta bắt đầu rập theo khuôn mẫu Trung quốc : "Năm 1006 Lê 
Long Ðĩnh sửa quan chế theo nhà Tống". Tuy nhiên, An-Nam Chí Lược ghi rõ :"Nước ta từ 
nhà Ðinh mới chịu tước phong vương của nhà Tống nhưng ở trong nước tự đặt danh hiệu, đặt 
quan có chức Chánh và Tiếp, tựa như phẩm, tùng".  
   

I - QUAN CHẾ Ở TRUNG QUỐC 

Ban đầu xã hội Trung quốc không phân biệt giai cấp. Từ vua Phục Hy (4486-4365) về trước 
nước gồm các bộ lạc gọi là chư hầu, người cầm đầu gọi là Hậu, đứng đầu các Hậu là Nguyên 
hậu hay Ðế.  

Hoàng đế (2698-2597) đem đất đai phong cho những chư hầu nào tùng phục mình, được chư 
hầu tôn làm Cộng chủ, tức Thiên tử. Từ đó bắt đầu chế độ phong kiến (2), mới chia thành hai 
giai cấp : quý tộc và thứ dân, quý tộc nắm chính quyền.  

Sang đến thời Chiến quốc (479-221) chế độ phong kiến sa sút, thứ dân thay quý tộc cầm 
quyền chính, có bốn giai cấp : sĩ, nông, công, thương (sĩ đứng đầu).  

1 - Thời Ðường, Ngu (3)  

Tuy Thiên tử là chúa tể mà tuyển dụng quan chức phải hỏi ý kiến mọi người và đặt chức quan 
chỉ có 100 người.  

Trung ương có Bách quỹ (Tể tướng), Tứ nhạc (bốn Chúa chư hầu đứng đầu bốn phương). 
Dưới quyền Bách quỹ có 9 chức quan :  

http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche01.htm#quancheotrungquoc
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche01.htm#quancheovietnam
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche01.htm#chuthich
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche01.htm#nguvung


Hậu tắc coi việc nông ;  
Trẫm ngu coi sản vật tự nhiên ;  
Cung công coi việc công ;  
Sĩ coi về hình pháp ;  
Tư đồ coi về giáo dục ;  
Trật tông coi về lễ ;  
Ðiển nhạc coi về nhạc ;  
Tư không phụ trách địa lợi, thiên thời ;  
Nạp ngôn coi việc tấu đối (4). 
Vua Thuấn chia nước làm 12 châu, mỗi châu cắt một Chúa chư hầu làm kẻ chăn dân có quyền 
coi các chúa chư hầu nhỏ khác. Thập nhị Mục thuộc quyền Tứ nhạc, Hầu Bá nhỏ hơn một bậc 
(5).  

Vua Nghiêu, vua Thuấn truyền ngôi cho người hiền năng, không truyền cho con.  

2- Thời Hạ, Thương (6)  

- Số quan nhiều gấp đôi.  

Nhà Hạ đặt Tam Công (Thái sư, Thái bảo, Thái phó (= thầy, nuôi dưỡng, dậy dỗ) là ba chức 
lớn nhất ; Cửu khanh ; 27 Ðại phu ; 81 Nguyên sĩ (7).  

Nhà Ân (trước gọi là nhà Thương) đặt 6 quan Thái (Thái tể, Thái tông, Thái sử, Thái chúc, 
Thái sĩ, Thái bốc) ; 5 quan Tư (Tư đồ, Tư mã, Tư không, Tư sĩ, Tư khấu)...  

Vua Hạ Vũ truyền ngôi cho con, bắt đầu chế độ thế tập, cha truyền con nối.  

3- Nhà Chu (1134-247/221) :  

Ðánh xong nhà Ân, Chu Công Ðán cải sửa cơ cấu quan liêu đời Thương/Ân khiến chế độ 
phong kiến thành hệ thống minh bạch, đặt lục quan, lục điển chia nhau làm việc, đứng đầu xã 
hội là Thiên tử. Vũ vương phong cho trên 70 người làm vua chư hâu, chia ra 5 bậc (Công, 
Hầu, Bá, Tử, Nam). Ðất phong 100 dậm gọi là Ðại quốc, 70 dậm là Trung quốc, 50 dậm trở 
lên là Tiểu quốc, dưới 50 dậm gọi là Phụ dung.  

* Chu Lễ là bộ sách sưu tập quan chế đời Chu. Toàn bộ có 6 thiên :  
- Lục điển (Trị điển, Giáo điển, Lễ điển, Chính điển, Hình điển, Sự điển) để dựng nước, do 
quan Thái tể giữ.  
- Lục quan là :  
Thiên quan Trủng tể đứng đầu, thống suất trăm quan, coi việc chính trị ;  
Ðịa quan Ðại Tư đồ giữ việc nông thương, cảnh sát, giáo dục, rèn đúc dân ;  
Xuân quan Ðại Tông bá giữ lễ của nước (tế tự, triều sinh...) ;  
Hạ quan Ðại Tư mã thống sáu quân, dẹp yên trong nước ;  
Thu quan Ðại Tư khấu coi về hình phạt, kiện tụng... ;  
Ðông quan Ðại Tư không khuyến công, nông, việc thổ mộc, xét địa lợi, thiên thời.  
Mỗi quan có 60 thuộc hạ (8).  

* Ở trung ương, người thống trị cao nhất là Thiên tử, phù trợ có :  
Tam Công = Thái sư, Thái phó, Thái bảo. Bất tất phải đủ ba người, chỉ cần người xứng đáng, 



bàn đạo trị nước (thời Thành Vương thì Chu công làm Thái sư).  
Tam Cô / Thiếu = Thiếu sư, Thiếu phó, Thiếu bảo, giúp các Công.  
Lục khanh : 6 quan Thái nhà Ân giúp vua xử lý chính vụ, đứng hai bên tả hữu vua.  
Lại có Ngũ quan Tư là : Tư đồ dậy học, Tư mã coi binh bị, Tư khấu coi hình phạt, Tư không 
quản lý nghề nghiệp, Tư thổ quản lý bản tịch, tước lộc.  
Dưới Ngũ quan Tư có rất nhiều liêu thuộc.  
Cứ 6 năm một lần Thiên tử đi tuần các nơi, xét chế độ ở Tứ nhạc ; 6 năm các Chúa chư hầu 
một lần về chầu Thiên tử.  
- Ở ngoài thì chia ra các Châu, dưới Châu là Quận, dưới nữa là Lý (làng), giao cho các Ðại 
phu hoặc kẻ Sĩ cai trị (9).  

4- Nhà Tần (246-209)  

- Cuối Chu, chư hầu tranh nhau xưng hùng, xưng bá. Tần Thủy Hoàng thống nhất đất nước, 
bỏ chế độ phong kiến, chia nước làm 36 quận, mỗi quận có :  
1 Thái thú coi việc dân chính  
1 Thái úy coi việc quân sự  
1 Giám giám đốc, giám sát.  
- Ở trung ương chính quyền trong tayThiên tử, với ba chức độc lập là :  
Thừa tướng coi tất cả chính sự  
Thái úy coi binh quyền  
Ngự sử đại phu can gián, kiểm soát các quan (10).  

5- Nhà Hán (206 tr.TL - 220)  

Nhà Tần tàn bạo, thất nhân tâm, bị mất về tay Hán Cao Tổ. Lúc đầu Hán theo chế độ quận 
quốc, sau thấy các vương hầu làm loạn bèn chia nước ra thành 13 châu mỗi châu gồm nhiều 
quận và đặt một Thứ sử coi việc hành chính các quận quốc.  
Mỗi quận đặt một Thái thú và chia ra nhiều huyện. Cứ một vạn nhà trở lên thì đặt quan lệnh, 
dưới một vạn nhà thì đặt quan trưởng.  
- Trung ương có :  
Thừa tướng  
Thái úy  
Ngự sử đại phu  
9 quan khanh, chưa chia ra tùng, phẩm (11).  

6- Nam Bắc triều - Nhà Tùy  

Nhà Ðông Tấn (265-420) - Nhà Hán suy, gây ra loạn Tam quốc, Hán mất về tay nhà Ngụy. 
Nhà Tấn lên thay Ngụy, thấy nhà Ngụy vì thế cô mà mất, bèn phong họ hàng ra trấn các nơi 
làm vây cánh, các Thân vương tranh giành nhau gây nội loạn, ngôi vua suy.  

Nam, Bắc triều (420-588)  

- Phương Nam có các nhà : Tống, Tề, Lương, Trần ; phương Bắc có : Ngụy, Tề, Chu.  

Nhà Tùy (581-618)  

thu gồm cả Nam, Bắc triều.  



7- Nhà Ðường (618-907)  

- Nhà Tùy chỉ được hai đời vua đã sụp đổ, chưa kịp tổ chức xã hội, nhà Ðường mới thực sự 
thống nhất Trung quốc.  
- Ở Trung ương :  
Các chức Tam Công, Tam Cô là Cố vấn tối cao nhưng chỉ là hư hàm, không có thực quyền,  
Ðứng đầu có 3 cơ quan là :  
Môn hạ tỉnh chuyển mệnh lệnh vua hay báo cáo của các quan lên vua  
Trung thư tỉnh giúp việc triều chính, đứnh đầu là Trung thư lệnh  
Thượng thư tỉnh / Nội các, đứng đầu là Ðồng bình chương sự (Tể tướng) và Tả Hữu Bộc xạ.  
Phụ giúp có :  
Khu mật sứ  
Nhất đài tức Ngự sử đài  
Lục bộ  
Cửu tự (Thái thường tự, Quan lộc, Hồng lô, Ðại lý tự...).  
- Ở ngoài : Chia nước ra 10 đạo, mỗi đạo có Tuần sát sứ hỏi việc thiện ác, không trực tiếp 
hành chính.  
Phủ có Mục doãn  
Châu cóThứ sử  
Huyện cóHuyện lệnh.  
Ðô hộ phủ thì coi phiên quốc, sau cải là Tiết độ sứ (12).  

8- Nhà Tống(916-1234/79)  

- Nhà Ðường suy, tới thời Ngũ đại, Thập quốc... Tống Thái Tổ thu về một mối, chia nước ra 
các lộ, phủ, châu, huyện, không đặt chính quan mà phái các quan trong triều ra cai trị bên 
ngoài.  
Ở trung ương, chính quyền chia ba :  
Ðồng bình chương sự  
Tam Ty  
Khu mật sứ và Binh chính (13).  
Nhà Tống không ban Nhất phẩm, Tô Ðông Pha giữ chức Hàn lâm là Tam phẩm nhưng coi 
như Nhị phẩm (14).  
- Ðịnh liệt hàm :  
Hành là cấp bậc cao mà chức quan thấp  
Thự cấp thấp mà chức quan cao (15).  

9- Nhà Nguyên(1234-1368)  

- Nhà Tống bị Mông cổ đô hộ, lập ra nhà Nguyên, phép cai trị tựa như nhà Tống.  

Ở ngoài chia ra các lộ, phủ, huyện. Vì là dị tộc, trên còn đặt Hành tỉnh (khu vực hành chánh) 
cho tiện sự trấn áp. Các chức Trưởng quan đều người Mông cổ, người Hán chỉ làm Phó.  
Trung ương có :  
Trung thư tỉnh giữ chính quyền  
Khu mật viện giữ binh quyền  
Ngự sử đài giữ việc đàn hặc  
Lục bộ (16).  



10- Nhà Minh (1368-1660)  

- Minh Thái Tổ đánh đuổi quân Mông cổ, giành lại chủ quyền, chia nước ra các đạo, phủ, 
châu, huyện.  
- Ở ngoài có :  
Ty Bố chính coi dân chính, bỏ Hành tỉnh  
Ty Án sát coi hình chính.  
- Ở trung ương, ban đầu theo nhà Nguyên, đặt Trung thư tỉnh và Tả, Hữu Thừa tướng, sau sợ 
chuyên quyền, bỏ Trung thư tỉnh, chia việc cho 6 Bộ. Lại có :  
Ðiện các Học sĩ làm cố vấn  
Ðô sát viện đàn hặc, tựa như thời phong kiến.  
Không có đại thần. Bắt đầu dùng hoạn quan, cho dự triều chính vi vua Thành Tổ nhờ hoạn 
quan mà cướp được ngôi.  

11- Nhà Thanh(1616-1911)  

- Trung hoa lại bị đô hộ lần nữa, dưới chế độ nhà Mãn Thanh.  
- Ở ngoài, trừ phủ Phụng-thiên, đặt Phủ doãn, mỗi tỉnh đặt Tuần vũ coi việc cai trị, quân 
chính, trên có Tổng đốc, dưới có Bố chánh, Án sát.  
- Ở trung ương, tựa như nhà Minh, không có Tể tướng, chỉ đặt Nội các Ðại Học sĩ cầm quyền 
chính trị, quân sự, do các tước vương đại thần người Mãn nghị tâu.  
Lục Bộ trưởng quan gồm một nửa người Mãn, một nửa người Hán (17).  
- 1911 Nhà Thanh bị lật đổ, sang thời dân chủ, quan chế đổi.  

- NGHI THỨC TRIỀU YẾT  
Ðời cổ, khi các quan vào triều yết không phân biệt quan văn, quan võ, chỉ hạ lệnh cho tước 
Công, tước Hầu chia ban thứ mà đứng.  
Lễ Ký chép :  
Tước Công hướng mặt về Ðông (hướng Ðông dành cho những người được quý trọng), tước 
Hầu hướng về Tây.  
Lúc vua đứng yên vị ở cửa điện, chư hầu theo thứ tự tiến vào thì :  
Tước Công đứng phía Tây vì địa đạo lấy phía hữu tôn hơn  
Tước Hầu đứng phía Ðông (18).  
Thời Hán Cao Ðế thì Công hầu, Liệt hầu, Tướng quân... theo thứ tự đứng ở phía Tây, ngoảnh 
về Ðông, các quan văn đứng phía Ðông, ngoảnh về Tây (19).  
   

II - QUAN CHẾ Ở VIỆT NAM 

A - QUAN CHẾ TRƯỚC THỜI NGUYỄN 

1- TRƯỚC THỜI BẮC THUỘC 

Thời hồng bàng - Sử chép : Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ đẻ ra một lần một trăm cái trứng, 
nở ra một trăm người con trai, năm mươi người theo mẹ lên núi, năm mươi người theo cha về 
miền Nam (có chỗ nói là Nam hải), phong con trưởng làm vua nước Văn-Lang, xưng là Hùng 
Vương, cha truyền con nối gọi là Phụ đạo. Con trai vua gọi là Quan Lang, tướng văn gọi là 
Lạc hầu, tướng võ là Lạc tướng, các quan nhỏ gọi là Bồ chính.  



Nước Văn-Lang chia làm 15 bộ (Giao-chỉ, Cửu-chân, Chu-diên, Việt-thường...). Bộ Văn-lang 
là đô của vua, mỗi bộ có Trưởng tá, thế tập truyền đời giữ chức.  

Lê Quý Ðôn ngờ những tên này do hậu nho góp nhặt chép ra vì thời ấy ta chưa có chữ, tên 15 
bộ (Giao-chỉ, Cửu-chân...) gọi lẫn lộn với tên những quận huyện do nhà Hán, nhà Ngô đặt ra.  

Nhà thục (258 tr.TL) Họ Hồng Bàng mất về tay nhà Thục. An Dương Vương xây Loa thành.  

Nhà Triệu (208 tr.TL) Triệu Ðà lập kế kết thân với nhà Thục, cướp lấy nước Âu Lạc.  
   

2- THỜI BẮC THUỘC 

a- Bắc thuộc lần thứ nhất (111 tr TL-39 sau TL) - Hán Vũ Ðế đánh nhà Triệu, lấy nước 
Nam-Việt cải là Giao-chỉ bộ, chia làm 9 quận, mỗi quận có một quan Thái thú cai trị. Ðặt một 
Thứ sử để giám sát các quận.  

Trong quận Giao-chỉ các Lạc hầu, Lạc tướng vẫn giữ quyền cai trị các bộ lạc (như các quan 
Lang miền thượng du Bắc Việt sau này).  

Trưng Vương (40-43) đánh đuổi xong Tô Ðịnh, ban thưởng chức tước cho các các công thần 
như nữ tướng Lê Chân được phong làm Thánh Chân Công chúa, giao cho trọng trách Chưởng 
quản binh quyền Nội bộ (như Tổng Tư lệnh quân đội) đóng đại bản doanh ở Giao-chỉ ; 
Trưởng Nội các Ðông phương, Tả cung Thị nội Xuân nương Phùng thị Chính... những chức 
tước này nếu đúng là thật thì cho thấy Trưng vương chưa kịp sửa quan chế, còn chịu ảnh 
hưởng Trung quốc (20).  

b- Bắc thuộc lần thứ hai (43-544) - Mã Viện đánh Trưng Vương, đem Giao-chỉ thuộc nhà 
Ðông Hán như cũ, biến cải cách cai trị các châu quận.  

Nhà Tiền Lý (544-602) Năm 541 Lý Bôn chiếm lại Giao-châu, xưng là Nam Việt Ðế, đặt 
trăm quan văn võ, dùng điện Vạn-thọ làm nơi triều hội, Tinh Thiều làm tướng văn, Phạm Tu 
làm tướng võ, Triệu Túc làm Thái phó.  

Triệu Việt Vương (549-571) - Lý Nam Ðế thua quân Lương, binh quyền giao cho Tả tướng 
quân Triệu Quang Phục. Triệu Quang Phục xưng là Việt Vương.  

Lý Phật Tử chống lại Triệu Việt Vương, đánh lấy Long-biên, xưng đế hiệu, sau bị nhà Tùy 
đem quân sang đánh phải xin hàng.  

c - Bắc thuộc lần thứ ba (603-939) - Giao-châu bị nội thuộc nhà Tùy, rồi nhà Ðường. Nhà 
Ðường chia Giao-châu thành 12 châu, đặt An-nam Ðô hộ phủ.  

Mai Hắc Đế - Mai Thúc Loan chống quan nhà Ðường, chiếm vùng Hoan-châu, xưng đế, sau 
thua quân Ðường rồi mất.  

Bố Cái Đại Vương- Năm 791 Phùng Hưng chiếm Ðô hộ phủ, được mấy tháng thì mất, dân 
tôn là Bố Cái Ðại Vương. Con là Phùng An xin hàng nhà Ðường.  
   



3 - NHÀ NGÔ 

- Năm 938 Ngô Quyền thắng quân Nam Hán ở Bạch đằng giang. 939 xưng vương, đặt quan 
chế, dựng nghi lễ triều đình, định sắc áo mặc.  
   

4 - NHÀ ĐINH 

- Năm 968 Ðinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 Sứ quân, lên ngôi, tức là Ðinh Tiên Hoàng  

Năm 971 Ðinh Tiên Hoàng bắt đầu định giai phẩm các quan văn võ và tăng đạo :  
Nguyễn Bặc làm Ðịnh quốc công  
Giang Cự Vọng làm Nha hiệu  
Lưu Cơ làm Phó Ðô hộ phủ Sĩ sư (Sĩ sư là chức quan coi việc hình án ở kinh sư, đứng đầu tư 
pháp trong nước)  
Lê Hoàn làm Thập đạo tướng quân (đứng đầu quân đội)  
Ngô Châu Lưu (tức Khuông Việt Ðại sư) làm Tăng thống (đứng đầu các tăng đạo)  
Trưởng Ma Ní làm Tăng lục đạo sĩ (Tăng lục là chức thứ hai coi các tăng đạo)  
Ðặng Huyền Quang làm Sùng chân uy nghi (quan coi về đạo giáo).  
Lại có các chức Thái úy, Nha nội chỉ huy sứ, Chi hậu nội nhân... (21).  
974 Nước chia làm 10 đạo quân, mỗi đạo 10 quân (1 quân gồm 10 lữ, 1 lữ = 10 tốt, 1 tốt = 10 
ngũ, 1 ngũ = 10 người) (22), đứng đầu là Thập đạo Tướng quân.  
Theo An Nam Chí Lược thì tứ nhà Ðinh mới chịu vương tước của nhà Tống gia phong nhưng 
ở trong nước vẫn tự đặt danh hiệu : quan có chức "chánh" và "tiếp" tựa như "phẩm" và "tùng".  
   

5 - NHÀ TIỀN LÊ 

- Cuối nhà Ðinh, quyền chính trong tay Lê Hoàn. Khi quân Tống đem quân sang đánh, Lê 
Hoàn được tôn làm vua, tức Lê Ðại Hành.  

980 Lê Ðại Hành đặt các chức :  
Thái sư : Hồng Kính (người Trung quốc)  
Thái uý : Phạm Cự Lượng  
Ðại Tổng quản tri quân dân sự : Từ Mục, như Tể tướng  
Nha nội Ðô Chỉ huy sứ : Ðinh Thừa Chính, thống lĩnh toàn bộ binh quyền.  
1006 Lê Long Ðĩnh sửa quan chế theo nhà Tống.  
   

6 - NHÀ LÝ 

- Năm 1010, Lý Thái Tổ phong quan chức cho các người thân thuộc và công thần có các danh 
hiệu : Thái Sư, Thái phó, Thái bảo, Tổng quản (đứng đầu quân đội), Tướng công (đứng đầu 
quan văn trong triều, sau mới đặt Tể tướng), Khu mật sứ (giữ việc cơ mật trong triều), Viên 
ngoại lang (sứ bộ đi cống, dự chính sự ở Thượng thư sảnh), Tả Hữu Kim ngô (giữ quân cấm 



vệ, bảo vệ cung cấm), Hóa đầu (như đội trưởng), Cấm quân, Tả Hữu Võ vệ (đi hộ tống khi 
vua ra ngoài). Các chức khác theo nhà Tiền Lê.  

1042 Bấy giờ việc kiện tụng bề bộn, nhiều người bị oan uổng, vua sai quan Trung thư soạn bộ 
Hình Thư là bộ sách đầu tiên định rõ pháp luật minh bạch : định lại luật lệnh, phân ra từng 
loại, từng khoản (cách tra hỏi, hình phạt...), tham bác, châm chước cho thích hợp thời thế, rất 
tiện lợi.  

1089 Ðịnh quan chế văn võ đều có 9 phẩm, nhiệm kỳ 9 năm.  

A- Quan trong, ở trung ương  

- Các đại thần :  
Tam Thái / Tam Công (Thái sư, Thái phó, Thái bảo),  
Tam Thiếu (Thiếu sư, Thiếu phó, Thiếu bảo)  
(Phụ quốc) Thái uý (nắm binh quyền), Thiếu uý (coi cấm binh),  
Nội ngoại Hành điện Ðô Tri sự.  
Kiểm hiệu Bình chương sự.  

a- Văn ban :  

Thượng thư sảnh (có các chức Thượng thư, tả hữu Bộc xạ, tả hữu Thị lang, Viên ngoại lang...)  
Trung thư sảnh chuyên nghĩ mọi việc để tâu vua, định luật lệnh, vâng truyền mệnh lệnh, tuyển 
bổ các quan (các chức Trung thư Thị lang, Xá nhân...).  
Tham tri chính sự bàn về chính sự.  
Ngự sử đài giữ việc đàn hặc các quan (Ngự sử đại phu, Gián nghị đại phu...)  
Hàn lâm viện Học sĩ soạn chế cáo của vua.  
Văn minh điện Học sĩ, chức quan của Nội thị sảnh.  
Nội thị sảnh hầu cận vua (Tri nội ngoại sự, Hành điện nội ngoại Ðô trị sự, Nội thị nội thường 
thị...)  
Hành khiển là Trung quan tức Hoạn quan, gia thêm danh hiệu Nhập nội Hành khiển Ðồng 
Trung thư môn hạ Bình chương sự chức hàm rất trọng, giữ then chốt chính sự (như Tể tướng).  
Ðình úy giữ việc hình án.  
Ðô hộ phủ Sĩ sư xét các án còn ngờ.  
Phò mã lang.  
10 Thư gia. 
b- Võ ban :  
Viên chỉ huy tối cao là Ðô thống, rồi tới Nguyên suý, Tổng quản Khu mật sứ (nắm quyền 
binh, đối lập với Trung thư sảnh).  
Ðặt ra 10 quân Cấm Vệ để bảo vệ vua và kinh thành, trại quân đóng quanh cả trong Cấm 
thành. Có các chức : Tả Hữu Kim ngô Vệ Thượng tướng, Kim ngô Ðô lãnh binh sứ, Tả Hữu 
Vũ Vệ Tướng quân, hàm Vệ, Thượng tướng quân, Ðại tướng quân, Tướng quân... (23).  
Ðiện tiền Ðô chỉ huy sứ coi các ban trực ở trước điện.  
Kinh sư lưu thủ thì chọn một thân vương đại thần giao cho ở lại giữ kinh thành khi vua ra 
ngoài. 
B - Quan ở ngoài (các lộ, trấn) :  

a- Văn ban :  



Châu mục coi các châu ở biên giới (các chức Tri châu, Thông phán, Tổng quản...)  
Quan ở phủ có Tri phủ, Phán phủ sự... 

 
b- Võ ban :  

Ðô thống tướng quân, Chư lộ trấn trại quan...  

Ngoài ra còn các chức : Tứ sương quân (quân đóng bốn mặt thành), Ðô thống thượng tướng 
quân (coi việc binh, quan ngoài), Hữu nhai Tăng thống quan (đứng đầu tăng quan), Chi hậu 
quan (hầu bên vua, giữ việc truyền lệnh, đưa người ra vào), Nội nhân quan (để sai bảo trong 
cung), Thị nội quan (chầu hầu trong cung), Học sĩ các điện, Hàn lâm viện Lang trung, chức 
trọng, dùng Hành khiển... Chức Thượng thư bắt đầu có nhưng chưa rõ chia việc như thế nào 
(24). 

- Năm 1034, vua Thái Tông hạ lệnh cho các quan khi đứng trước mặt vua thì gọi vua là "Triều 
đình".  

Vua Nhân Tông cho các công thần 80 tuổi được chống gậy và ngồi ghế trong triều đình, đặt 
chức Thái úy phụ quốc kiểm hiệu Bình chương quân quốc trọng sự.  

- Tư cách để làm quan thì dùng tuyển cử rồi tới dùng các con quan, sau mới tới người nộp 
tiền để vào ngạch. Con cháu thợ thuyền và kỹ nữ đều không được bổ dụng. Họ ngoại về 
Hoàng hậu không có công gì cũng được phong danh hiệu An quốc, Khuông quốc v.v... (25).  

- Khảo xét công trạng: siêng năng, tài cán mà thông thạo chữ nghĩa xếp một loại, có chữ 
nghĩa, tài cán làm một loại, tuổi cao, hạnh thuần, biết rõ việc xưa nay làm một loại. Theo thứ 
tự mà trao chức vụ để tránh lạm nhũng (26).  
   

7- NHÀ TRẦN 

Quan chế đời Trần đại khái như nhà Tống, về danh hiệu các quan có phần hay hơn đời Lý 
nhưng về chức sự đại lược theo đời trước mà châm chước ít nhiều.  

-Tôn phái: Hoàng trưởng tử phong tước Ðại vương, con thứ phong Vương, thứ nữa là 
Thượng vị hầu, con trưởng của Vương được phong Vương, con thứ phong Thượng vị hầu.  

Từ trên xuống dưới : Vương, Thượng hầu, Tiếp hầu, Minh tự (các quan hầu cận thêm chữ 
"nội"), Tiếp Minh tự, Ðại liêu ban, Thân vương ban, Thái sư, Thái phó, Thái bảo, Tể tướng 
hoặc Tư đồ Tả Hữu Tướng quốc.  

Theo Ngô Thì Sỹ thì Vương hầu ở nhà riêng ở làng, khi làm Tể tướng mới giữ việc nước 
nhưng chỉ cầm đại cương, quyền hành ở Hành khiển, để bảo toàn danh dự cho tôn thất. Lệ cũ 
người cầm quyền đều là tôn thất, đến vua Anh Tông mới không kể thân sơ, dùng người ngoài 
(27).  

Ngoài các đại thần văn ban, võ ban còn có Tăng quan (Quốc sư, Tăng thống...), Ðạo quan 
(Ðạo lục, Uy nghi...). Công việc chia cho các Quán, Các, Sảnh, Cục, Ðài, Viện. (28).  



* Ðại yếu quan chế đời Trần :  

A- Quan trong, ở trung ương :  

a- Văn ban :  

3 chức Thái, 3 chức Thiếu (sư, phó, bảo) coi cả việc quân việc dân, không phải như xưa chỉ 
có trách nhiệm bàn về trị đạo.  
Tam Tư : Tư đồ, Tư mã, Tư không (thời Lý chưa có).  
Thượng tể, Thái tể (Tể tướng) thì thêm danh hiệu tả hữu Tướng quốc Bình chương sự dành 
cho Thân vương thôi.  
Ðại hành khiển (trước chỉ dùng hoạn quan, từ 1267 dùng người có văn học).  
Thứ tướng thêm danh hiệu Tham tri chính sự, Nhập nội Hành khiển hoặc thêm tả phù hữu bật, 
tham dự triều chính.  
Trung thư sảnh (Trung thư lệnh, Thị lang, Gián nghị đại phu, Tham nghị...) giữ việc đề nghị 
lên vua, vâng truyền mệnh lệnh).  
Khu mật viện (Tham tri chính sự, Ðại sứ, Phó sứ...).  
Môn hạ sảnh (Hành khiển, Lang trung, Viên ngoại lang...) giữ việc vâng theo lệnh chỉ của 
vua.  
Thượng thư sảnh (Hành khiển, Bộc xạ, bộ Thượng thư, Lang trung, Viên ngoại...) vâng lệnh 
chỉ của Thượng hoàng.  
Tuyên huy viện (Ðại sứ, Phó sứ...) giữ sổ sách các Ty, các ban trong cung, việc tế tự triều 
hội).  
Thẩm hình viện (Ðại lý chính) định tội khi tụng án đã thành.  
Bí thư sảnh (Bí thư giám, Hiệu thư...) giữ việc kinh tích đồ thư, quốc sử thực lục, thiên văn 
nhật lịch).  
Quốc sử viện (Ðề điệu, Giám tu quốc sử...).  
Tập hiền viện (Học sĩ...), giảng sách, bàn đạo trị nước với vua.  
Thái sử cục vốn là Tư thiên giám (Thái sử lệnh, Thì hậu nghi lang...).  
Tam quán học sinh : Thái học sinh, Thị thần học sinh, Tướng phủ học sinh.  
Nội thị sảnh (Nội thị, Thiên chương các Học sĩ...) hầu vua tuyên chế lệnh.  
Hàn lâm viện (Học sĩ, Thừa chỉ...) phụng ngự.  
Sáu cục chi hậu (lấy vương hầu, tôn thất).  
Mười thư gia (Nội hỏa thư gia, Ngự khố thư gia, Chi hạ thư gia, Lệnh thư gia...) là quan trong 
nội điện.  
Ngự sử đài (Ngự sử đại phu, Ngự sử trung tán, Trung thừa, Trung tướng...).  
Tam Ty viện (trước là Ðô vệ phủ) xét các án ngờ.  
Ðình úy viện (vốn là Ðăng văn viện) tra xét hình án.  
Thái y ty chữa bệnh trong cung.  
Thái chúc ty coi lễ nhạc.  
Tôn chính phủ giữ công việc họ hàng vua.  
Quốc tử giám (Tư nghiệp dậy Hoàng tử). 
b- Võ ban  
Thái úy, Thiếu úy.  
Phiêu kỵ Thượng Tướng quân (dành cho Hoàng tử hoặc thân vương), chỉ huy tối cao của 
quân đội.  
Ðiện súy đô áp nha Thống chế coi các quân ngự tiền, Ðại doãn, Tổng quản, Ðại An phủ sứ...  



Cấm vệ Thượng Tướng quân, Kim ngô vệ Ðại Tướng quân (cấm quân, mỗi vệ có Ðại tướng 
quân, Tướng quân, Giám quân, Ðại đội trưởng), Ðô Thống chế... 
B- Quan ngoài (ở các lộ, trấn) :  

Văn : Kinh lược sứ, Quan sát sứ, Ðô hộ phủ, An phủ sứ, Phó sứ, Tri phú, Trấn phủ sứ, Tri 
châu, Lệnh, Thông phán, Tào vận sứ, Chuyển vận sứ, Ðề hình ty, Khuyến nông ty...  

Võ : Mỗi lộ có một bộ quân, đứng đầu là Lộ Tướng quân. Dọc biên giới đặt Phòng ngự sứ. 
Vùng biển có Binh Hải quân.  

* Luật lệ :  

1246 Ðịnh cứ 15 năm một lần duyệt bậc, 10 năm một lần thăng tước, 15 tháng thăng chức một 
bậc.  

1288 Lệ cũ phàm có tuyên lời vua thì viện Hàn lâm đưa bản thảo tờ chiếu cho Ty Hành khiển 
học tập trước để khi tuyên đọc giảng nghĩa cho dân dễ hiểu, vì chức Hành khiển chỉ dùng 
hoạn quan ít chữ (29).  
   

8- NHÀ HỒ 

- Nhà Hồ theo chế độ nhà Trần, chỉ thêm chức Ðăng văn triều chính và đặt thêm các tạp chức 
: Phong quốc giám, Ðại lý tự, Hương đình quan...  
   

9-THUỘC MINH 

- Ðặt quan ba Ty ở Giao-chỉ : Ty Tổng binh, Ty Bố chính, Ty Án sát. Các phủ, châu, huyện 
thì đặt Tri phủ, Ðồng Tri, Tri huyện... dùng cả người Trung quốc.  

Các quan địa phương hàng năm phải lần lượt vào chầu ở Yên-kinh, song năm Bính Ngọ, 
Tuyên đức 1, ba Ty lấy cớ địa phương chưa yên, xin miễn vào chầu.  
   

10 - NHÀ HẬU LÊ 

- Quan chế lúc đầu tựa như nhà Trần, nhà Hồ, phỏng theo nhà Tống.  

Lê Thái Tổ trao cho các đại thần văn võ là thân thuộc của nhà vua hoặc những bầy tôi có công 
các trọng chức : tả hữu Tướng quốc, Kiểm hiệu Bình chương quân quốc trọng sự, Tư đồ, Tư 
mã, Tư không (sau mới thêm chữ "Ðại" như Ðai Tư đồ)... Người thân tín thì thêm "Nhập nội".  

1460 Thánh Tông đặt thêm bốn bộ Hộ, Binh, Hình, Công và đặt 6 khoa : Trung thư khoa, Hải 
khoa, Ðông khoa, Tây khoa, Nam khoa, Bắc khoa.  



1465 đổi 6 Bộ làm 6 Viện, mỗi Viện đặt chức Thượng thư đứng đầu rồi đến tả hữu Thị lang, 
dưới có Lang trung, Viên ngoại...  

Ðổi Trung thư khoa thành Lại khoa  
Hải khoa Hộ khoa  
Ðông khoa Lễ khoa  
Nam khoa Binh khoa  
Tây khoa Hình khoa  
Bắc khoa Công khoa.  
Ðặt chức Ðô cấp sự trung đứng đầu mỗi Khoa (bãi chức Hành khiển ở các đạo), đặt Tuyên 
chính sứ đứng đầu ty Tuyên chính, thứ nhì đến Tham chính, Tham nghị, dưới là Chủ sự (30).  

1476 đổi 6 Viện ra 6 Tự ( Hồng lô, Quang lộc, Ðại lý, Thái thường...), đổi các lộ ra phủ.  

- Luật lệ : 1486 Các quan ở ngoài không được lấy đàn bà con gái trong hạt mình.  

Các quan và thuộc lại lấy đàn bà con gái hát xướng làm vợ phạt 70 trượng, biếm 3 tư, con 
cháu lấy thì chỉ phạt 60 trượng. Ðều phải ly dị.  

* 1471 Quan chế thời Hồng Ðức :  

Năm Hồng-đức thứ 2 đời Lê Thánh Tông (1471) Thân Nhân Trung, Ðỗ Nhuận... soạn Thiên 
Nam Dư Hạ Tập, sửa định Hoàng triều quan chế, bãi chức Tướng quốc, Bình chương, Bộc 
xạ... Các viên chức lớn nhỏ, trong, ngoài lên tới 5398 viên (31).  

1- Tôn phái : Ðứng đầu quan chế là nhà vua.  

Hoàng tử được phong là Thân vương thì dùng tên một phủ làm tên hiệu và chỉ dùng một chữ 
(phủ Kiến-hưng thì gọi là Kiến vương), con cả của Thân vương là Tự thân vương thì dùng 
nguyên tên một huyện, dùng cả hai chữ làm tên hiệu, con thứ của Thái tử và của Thân vương 
phong tước Công, dùng chữ đẹp làm hiệu (như Triệu Khang Công).  

Con trưởng Tự thân vương và Tự thân công phong tước Hầu, dùng chữ đẹp làm hiệu.  

Các con Tự thân vương, Hoàng thái tôn, tước Quốc Công, Quận công phong tước Bá. Quốc 
công lấy tên một phủ làm hiệu, chỉ dùng một chữ (Tuyên-quang là Tuyên Quốc Công) ; Quận 
Công lấy tên một huyện, chỉ dùng một chữ ; con trưởng của Thân công chúa phong tước Hầu, 
Bá, lấy tên một xã làm hiệu, dùng cả hai chữ.  

Các con thứ của Thân công chúa, con trưởng của tước Hầu, Bá phong tước Tử, tựa như Chánh 
nhất phẩm.  

Các con thứ của Hầu, Bá phong tước Nam, tựa như Tùng nhất phẩm.  

2- Công thần - Sau tôn thất mới đến các công thần. Bầy tôi có công thì văn huân (quan có 
hàm mà không có chức), võ huân đều có 5 bậc (phẩm) ; văn giai có 9 bậc (phẩm), chánh và 
tùng ; Tản quan (có hàm mà không có thực chức) thì văn có 9 phẩm, võ có 6 phẩm, chánh và 
tùng.  



Tên hiệu: Phong tước Quốc công, lấy tên 1 phủ làm hiệu, chỉ dùng một chữ (Tuyên Quốc 
công, Tuyên-quang), Quận công lấy tên 1 huyện làm tên hiệu, chỉ dùng một chữ, các tước 
Hầu, Bá lấy tên 1 xã làm hiệu, dùng cả hai chữ (Hải-lăng Hầu, Diên-hà Bá).  

* Ở trung ương, các chức trọng yếu là Tam Thái, Tam Thiếu, Lục bộ, Lục khoa, Lục tự, Ngự 
sử đài, Hàn lâm viện, Quốc tử giám...  

a- Văn Giai  

có 9 bậc, chánh và tùng :  
Chánh nhất phẩm : Ba chức Thái (sư, phó, bảo).  
Tùng nhất phẩm : Ba chức Thái tử Thái sư, Thái tử Thái phó, Thái tử Thái bảo.  
Chánh nhị phẩm : Ba chức Thiếu (sư, phó, bảo).  
Tùng nhị phẩm : Thượng thư 6 bộ, ba chức Thái tử Thiếu (sư, phó, bảo).  
Chánh tam phẩm : Ðô ngự sử...  
Tùng tam phẩm : tả hữu Thị lang, Tôn nhân phủ tả hữu Tôn chính, tả hữu Xuân phường , tả 
hữu Dụ đức (hai chức quan ở cung Thái tử, hầu cận), Thừa tuyên sứ...  
Chánh tứ phẩm : Hàn lâm viện Thừa chỉ, Phó Ðô ngự sử, tả hữu Trung doãn...  
Tùng tứ phẩm : Ðông các Ðại Học sĩ, Quốc tử giám Tế tửu, Thông chính sứ, Tham chính...  
Chánh ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thị độc, Thiêm đô Ngự sử, Tự khanh 6 Bộ, Tự, Phụng thiên 
Phủ doãn...  
Tùng ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thị giảng, Ðông các Học sĩ, Quốc tử giám Tư nghiệp, Tham 
nghị...  
Chánh lục phẩm : Hàn lâm viện Thị thư, Ðông các Hiệu thư, Lang trung 6 Bộ, Thiếu khanh 6 
Tự  
Tùng lục phẩm : Hàn lâm viện Ðãi chế, Viên ngoại lang 6 Bộ, Tri phủ...  
Chánh thất phẩm : Hàn lâm viện Hiệu lý, Ðề hình Giám sát Ngự sử, Ðô cấp sự trung 6 khoa, 
Tựthừa 6 tự, Phụng thiên Huyện úy...  
Tùng thất phẩm : Hàn lâm viện Kiểm thảo, Thông phán, Tri huyện, Tri châu...  
Chánh bát phẩm : Tư huấn ở Nho lâm quán, Tú lâm cục, Hàn lâm viện Tu soạn, Quốc tử giám 
Giáo thụ, Cấp sự trung 6 Khoa...  
Tùng bát phẩm : Lục bộ Tư vụ, Sử quan biên lục Chủ sự, Huyện thừa, Ngũ kinh Học chính...  
Chánh cửu phẩm : Hồng lô Tự ban, Huấn đạo, Tăng thống, Ðạo thống...  
Tùng cửu phẩm : Huấn khoa ở y học, Trưởng Thị các chợ, các vụ sứ, Tăng đạo chánh... 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : 3 chức Thái (sư, phó, bảo) và Thái úy.  
Tùng nhất phẩm : 3 chức Thiếu và tả hữu Ðô đốc.  
Chánh nhị phẩm : Thiếu uý, Ðô Kiểm điểm, Ðề đốc, Ðô đốc Ðồng tri...  
Tùng nhị phẩm : Ðô đốc Thiêm sự, tả hữu Kiểm điểm, Tham đốc...  
Chánh tam phẩm : Ðô Chỉ huy sứ, Ðô Tổng binh sứ...  
Tùng tam phẩm : Ðô Chỉ huy Ðồng tri...  
Chánh tứ phẩm : Ðô Chỉ huy Thiêm sự, Chỉ huy sứ, Tổng binh Thiêm sự...  
Tùng tứ phẩm : Chỉ huy sứ Ðồng tri, Tổng binh Ðồng tri, Ðô tri...  
Chánh ngũ phẩm : Chỉ huy Thiêm sự, Lực sĩ Hiệu uý, Tổng lĩnh, Quản lĩnh Phó Ðô tri, Thiên 
hộ...  
Tùng ngũ phẩm : Phó Thiên hộ, Phó quản lĩnh, Trung uý...  
Chánh lục phẩm : Phó Trung uý, Chánh võ uý, Bách hộ, Chánh Ðề hạt...  
Tùng lục phẩm : Ðề hạt, Kinh lược Ðồng tri, Hiệu úy các nha...  



Chánh thất phẩm : Phó Võ úy, Phó Ðề hạt...  
Tùng thất phẩm : Vệ úy, Phó Vệ úy... (32). 
* Triều nghi  

- Ban thứ : 1472 Các tướng sĩ hàng ngày vào triều đứng sắp hàng hai bên Ðông Tây cửa 
Ðoan-môn, những ngày sóc vọng (ngày rầm, mồng một) ở ngoài cửa Văn-minh Sùng-vũ, đợi 
hồi trống thứ ba tiến vào đan trì để dàn bầy nghi trượng, ban thứ chỉnh tề. Nếu hết ba hồi 
trống mà chưa chỉnh tề thì các vệ Cẩm y, Kim ngô bắt giữ, xin trị tội.  

- Vào chầu - 1473 Ðịnh từ nay các quan văn võ vào chầu không được nhổ cốt trầu, ném bã 
trầu ở cửa hay sân đan trì.  

1485 Vào chầu : Ðến ngoài cửa Ðại-hưng phải xuống kiệu hay ngựa. Nếu là Công, Hầu, Bá, 
Phò mã được hai tiểu đồng theo hầu, quan nhất phẩm được một. Khi vào đến ngoài cầu 
Ngoạn-thiềm thì đứng lại, làm trái thì quan giữ cửa ngăn lại, tâu hặc để xét hỏi.  

Ngày phiên chầu : Hồi trống thứ nhất, quân hộ vệ theo thứ tự tiến vào đan trì, hồi trống thứ 
hai, các quan tiến vào đan trì theo thứ tự, không được tranh nhau đi trước. Sau hồi trống thứ 
ba mà các quan còn ở ngoài cửa Chu-tước và sau khi chuông đánh quá 50 tiếng mà còn ở bên 
tả, hữu cửa Ðoan-môn thì quan coi cửa ngăn lại hết, ty xá nhân vệ Cẩm y tâu hặc, giao xuống 
trừng trị (33).  

1489 : Vào chầu thì chắp tay vào dưới chỗ cổ áo tròn, nếu đứng hộ vệ thì chắp tay dưới ức.  

1493 Ðịnh thứ tự triều ban các quan văn võ theo chức tước mà đứng : Cùng một phẩm thì 
quan cũ, hay nhiều tuổi đứng trước. Người phẩm thấp nhưng chức cao hay người phẩm cao 
nhưng chức thấp đều theo chức mà đứng vào phẩm ban của chức mình.  

- Bàn tâu - Quan Chức Chí chép năm 1487 (SKTT I I I chép 1474) định thứ tự khi triều thần 
bàn việc : Khi có chỉ xuống, trước hết từ Khoa đài, thứ đến Bộ, Tự, rồi đến Công, Hầu, Bá, 
Ðô đốc 5 phủ lần lượt bàn, không được hùa theo hay nín lặng không nói. Ai không tuân thì 
Giám sát Ngự sử hặc bẻ rồi tâu lên.  

Dâng chế cáo - Năm 1488 định : Từ nay bưng tờ chế, cáo, sắc mệnh cùng ấn của vua và sắc 
chỉ đều phải hai tay bưng cao ngang đầu, bưng các bản tâu, thiếp tâu đều cao ngang mặt.  
   

11- NHÀ LÊ TRUNG HƯNG 

- Chúa Trịnh cầm quyền, buổi đầu đại lược theo quan chế cũ.  

1606 mới đặt các chức Tham tụng, Bồi tụng ở phủ đường. (1787 Chiêu Thống bãi chức Tham 
tụng đặt lại là Bình chương sự, bãi Bồi tụng, đặt lại Tham tri chính sự).  

1631 đặt Ðốc đồng ở các trấn.  

1685 : Trước đây mỗi năm một lần khảo xét các quan rồi lập tức thăng hay truất, thời hạn quá 
gấp. Nay định lại mỗi năm khảoxét một lần, ba lần mới truất hay thăng trật (34).  



1718 : Ðặt quan 6 phiên (Lại, Lễ, Binh, Hình, Hộ, Công) chuyên hết việc 6 Bộ. Sai quan văn 
làm Tri phiên, mỗi phiên 60 thuộc lại. Chế độ cũ chỉ có 3 phiên : Binh, Hộ, Thủy sư, chỉ có 
100 thuộc lại. (1787 Chiêu-Thống bãi 6 phiên, đổi gọi là 6 Bộ).  

1721 định quan chế : về giai phẩm theo đời Hồng-đức, về danh hiệu đặt thêm nhiều tên :  
Chưởng : chức cao coi việc nha thấp ;  
Tri : quan bản nha coi việc thuộc quyền mình ;  
Kiêm : chức này nhận thêm chức khác ;  
Thự : phẩm thấp mà tạm làm việc bản nha ;  
Hành : phẩm cao làm việc phẩm thấp ;  
Quyền : phẩm thấp mà tạm coi việc chức cao (35).  

1723 Giáo thụ thăng Tri huyện, đủ niên hạn thăng Tự thừa, Tự thừa đủ niên hạn thăng Tri 
phủ.  

1739 dổi Trấn thủ, Lưu thủ ra Ðốc phủ, Nghệ-an gọi là Ðốc suất.  

1772 : Thời Cố Lê, các quan hàng Ðô ngự sử, Tả Thị lang tại chức lâu thì thăng Thượng thư 
ba Bộ Binh, Hình, Công rồi chuyển lên ba Bộ Lại, Hộ, Lễ. Phẩm trật 6 Bộ đều tòng hai phẩm 
nhưng bổng lộc thì Thượng thư Bộ Công kém một bực, theo trật chánh tam phẩm, cả năm 
được 56 quan (tòng nhị phẩm62 quan). Vì thế từ Bộ Lại chuyển sang Bộ Công gọi là giáng 
chức (36).  

- Triều nghi :  

1732 Trịnh Giang muốn làm lễ nhạc sáng tỏ để tô điểm thời thái bình, định : Ngày Chúa coi 
chầu, phường nhạc sắp hàng ở phủ đường, cửa phủ đường bên tả và bên hữu mở thì bắt đầu 
cử nhạc, các quan văn vũ lạy xong thì ngừng nhạc.  

Khi Chúa tuần du, bắn ba tiếng súng ; buổi trưa đi nghỉ, ban đêm đi nằm cũng theo quy tắc ấy. 
Khi ra đi thì có cờ lệnh, phường nhạc đi trước dẫn đường (37).  

1773 - Ðầu triều Lê, ngày mồng một và ngày rầm cử hành lễ thường triều, trăm quan theo ban 
thứ vào chầu bái yết. Từ khi Trịnh Sâm chuyên quyền, hạ lệnh cho Phủ liêu và Ngự sử đài 
ngày mồng một hàng tháng vào phủ chúa bàn định công việc, gọi là "nhập các".  

Ðến lúc Lê Quý Ðôn giử chính quyền trong phủ Chúa, đến ngày mồng một, ngày rầm, các 
quan thường thoái thác có bệnh, cáo nghỉ không ai đến cả nên lễ thường triều chỉ có Hoàng tử 
(Thế tử ?) bầy tôi nội điện vào chầu, bái yết mà thôi (38).  

Hội lớn thì Văn ban đứng phía Tây, Võ ban phía Ðông, là trọng văn hơn võ (39).  
   

12- NHÀ TÂY SƠN 

- Phan Huy Chú bình :"Xét rằng tước ấp đời Lê rất là quan trọng, từ đời Hồng-đức về sau 
chưa từng cho lạm bao giờ. Ngưởi có tước ở triều đình phải là người làm quan lâu mới được 
cất nhắc... Gần đây Tây Sơn phong tước quá lạm, đến cả phu quét chợ, lính đẩy xe cũng đều 
trao cho tước hầu, tước bá !".  



Phan Trần Chúc thì viết Tây Sơn đặt quan chế mới với những chức Ðại Tổng quản, Ðại Tư 
mã là muốn xóa nhoà quan chế cũ của hai họ Lê, Trịnh, song chỉ là bắt chước cổ nhân bề 
ngoài, sự thực không có ảnh hưởng gì đến chính trị (40).  
   

B - NHÀ NGUYỄN 

* THỜI GIA-LONG 

1804 Gia-Long định :  

a- Văn giai:  

Trên cùng là Tôn nhân lệnh Tôn nhân phủ và Tam Công.  
Chánh nhất phẩm : Tam Thiếu, tả hữu Tôn chính Tôn nhân phủ.  
Tùng nhất phẩm : Tham chính, Tham nghị, Thị trung Ðại học sĩ.  
Chánh nhị phẩm : Thượng thư 6 Bộ, tả hữu Ðô ngự sử Ðô sát viện...  
Tùng nhị phẩm : Tham tri 6 Bộ, Phó Ðô ngự sử Ðô sát viện...  
Chánh tam phẩm : Chánh Thiêm sự, Thị trung Trực Học sĩ, Học sĩ các điện, Hiệp trấn Cai bạ, 
Ký lục...  
Chánh tứ phẩm : Ðốc học Quốc tử giám, Thiêm sự 6 Bộ, Ðông các Học sĩ, Tham hiệp...  
Chánh ngũ phẩm : Hàn lâm Thừa chỉ, Thị giảng, Thị độc, Tu soạn, Ðốc học...  
Chánh lục phẩm : Tri phủ...  
Chánh thất phẩm : Tri huyện, Tri châu...  
Chánh bát phẩm : Trợ giáo, Huấn đạo...  
Chánh cửu phẩm : Lễ sinh...  
Từ chánh ngũ phẩm trở lên là Bá tước, chánh lục phẩm trở xuống là Nam tước. 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : Tôn nhân chính Tôn nhân phủ, Tam Thiếu, Ðô Thống chế thị trung...  
Chánh nhị phẩm : Phó tướng, Thống chế Thị trung, Thị nội, Thủy dinh...  
Chánh tam phẩm : Vệ uý Thị nội, Phó vệ uý Thị trung, Cai cơ...  
Chánh tứ phẩm : Phó vệ uý các dinh quân...  
Chánh ngũ phẩm : Cai đội...  
Chánh lục phẩm : Phó đội các dinh quân, Phó Thủ hiệu...  
Tùng cửu phẩm : Cai tổng, Cai huyện...  
Từ tùng lục phẩm trở xuống là Bá tước, Tản giai tùng cửu phẩm trở xuống là Tử tước ; Vị 
nhập lưu tùng cửu phẩm trở xuống là Nam tước (41). 

* THỜI MINH-MỆNH 

1827 Minh-Mệnh định phẩm hàm mỗi giai :  

a- Văn giai :  

Chánh nhất phẩm : Cần chánh điện Ðại Học sĩ, Văn Minh, Võ hiển, Ðông các điện Ðại học 
sĩ... cáo thụ (của triều đình cho tước hiệu) Ðặc tiến vinh lộc đại phu.  
Tùng nhất phẩm : Hiệp biện Ðại Học sĩ... cáo thụ Vinh lộc đại phu.  
Chánh nhị phẩm : Lục bộ Thượng thư, Ðô sát viện tả hữu Ðô ngự sử... cáo thụ Tư thiện đại 



phu.  
Tùng nhị phẩm : Lục Bộ tả hữu Tham tri, Ðô sát viện tả hữu Phó Ðô ngự sử... cáo thụ Trung 
phụng đại phu.  
Chánh tam phẩm : Tả hữu Thị lang 6 Bộ, Hàn lâm viện Chưởng viện Học sĩ, Hàn lâm viện 
Trực Học sĩ, Ðại lý tự khanh, Nội vụ phủ Thị lang, Thừa-thiên phủ Phủ doãn, các trấn Hiệp 
trấn... cáo thụ Gia nghị đại phu.  
Tùng tam phẩm : Thượng bảo khanh, Quang lộc tự khanh, Thái bộc tự khanh... cáo thụ Trung 
nghị đại phu.  
Chánh tứ phẩm : Hồng lô tự khanh, Ðại lý tự Thiếu khanh, Quốc tử giám Tế tửu, lục Bộ Lang 
trung, Hàn lâm viện Thị độc Học sĩ, Thương bạc ty Thương bạc sứ, Tôn nhân phủ Phủ thừa, 
các trấn Tham hiệp... cáo thụ Trung thuận Ðại phu.  
Tùng tứ phẩm : Thượng bảo Thiếu khanh, Quang lộc tự Thiếu khanh, Quốc tử giám Tư 
nghiệp, Hàn lâm viện Thị giảng Học sĩ... cáo thụ Triều liệt đại phu.  
Chánh ngũ phẩm : Hồng lô tự Thiếu khanh, Hàn lâm viện Thị độc, các đạo Giám sát Ngự sử, 
các trấn Ðốc học, Ðại lý tựViên ngoại lang, Thái y viện Ngự y, Khâm thiên giám giám 
chính... cáo thụ Phụng nghị đại phu.  
Tùng ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thửa chỉ, Hàn lâm viện Thị giảng, các phủ Tri phủ, Cẩm y Tri 
bạ..., cáo thụ Phụng thành đại phu.  
Chánh lục phẩm : Ðại lý tư Chủ sự, Thương bạc ty Chủ sự, Ðồng tri phủ, Kinh huyện Tri 
huyện, Thị nội Tri bạ... sắc thụ (của triều đình cho tước hiệu) Thừa vụ lang.  
Tùng lục phẩm : Hàn lâm viện Tu soạn, Tri huyện, Quốc tử giám Học chính, Giám thành tri 
bạ, chư quân Tri bạ, Thừa-thiên phủ tả hữu Thông phán... sắc thụ Văn lâm lang.  
Chánh thất phẩm : Hàn lâm viện Biên tu, Ðô sát viện Lục sự, Ðại lý tự Tư vụ, Quốc tử giám 
Giám thừa, các phủ Giáo thụ... sắc thụ Trưng sĩ lang.  
Tùng thất phẩm : Hàn lâm viện Kiểm thảo, Thái y viện Y chính, Thổ Tri châu, Tri huyện... 
sắc thụ Trưng sĩ tá lang.  
Chánh bát phẩm : Huấn đạo, thư lại lục bộ Thanh lại ty, thư lại Ðại lý tự, Hồng lô tự, Khâm 
thiên gíám, Thừa-thiên phủ, Tri sự các phủ... sắc thụ Tu chức lang.  
Tùng bát phẩm : Hàn lâm viện Ðiển bạ, Văn miếu Tự thừa, Quốc tử giám Ðiển bạ, Thái y 
viện Y phó, thư lại Cẩm y, Thị trung, Tri sự các huyện... sắc thụ Tu chức tá lang.  
Chánh cửu phẩm : Thư lại lục bộ Thanh lại ty, thư lại Ðại lý tự, Hồng lô tự, Thương bạc ty, 
Thị nội, Kiêu kỵ, Thừa-thiên phủ,... sắc thụ Ðăng sĩ lang.  
Tùng cửu phẩm : Hàn lâm viện Ðãi chiếu, Quốc tử giám Ðiển bạ, Thái y viện ngoại khoa Y 
sinh, thư lại Hộ thành binh mã ty, Nam Bắc tào, thổ lại mục... sắc thụ Ðăng sĩ tá lang. 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : Chư quân Ðô thống phủ, Chưởng phủ sự... cáo thụ Ðặc tiến Tráng võ 
tướng quân.  
Tùng nhất phẩm : Thị nội Thần cơ dinh Ðô thống, Thị nội Hổ oai dinh Ðô thống, Thần sách 
ngũ dinh Ðô thống... cáo thụ Tráng võ tướng quân.  
Chánh nhị phẩm : Thị trung tả / Hữu dực Thống chế, Thị nội Thần cơ dinh Thống chế, Thần 
sách ngũ quân Thống chế, Chư quân Thống chế... cáo thụ Nghiêm uy Tướng quân.  
Tùng nhị phẩm : Cẩm y Ðô Chỉ huy sứ ty Ðô Chỉ huy sứ, Cẩm y Chưởng vệ sứ, Kinh thành 
Ðề đốc, Thị trung tả hữu dực Vệ úy, Khinh xa Ðô úy tập ấm... cáo thụ Hùng uy Tướng quân.  
Chánh tam phẩm : Nhất đẳng Thị vệ, Thị nội Tiền phong vệ úy, Thị nội nội hầu vệ úy, Thị nội 
thị tượng vệ úy, Thượng tứ viện viện sứ, Hộ lăng vệ úy, Thị trung tả hữu dực phó vệ úy, Trấn 
thủ các thành trấn... cáo thụ Anh dũng tướng quân.  
Tùng tam phẩm : Giám thành vệ úy, vệ úy các quân, Thị nội thần cơ phó vệ úy, Kinh thương 
giám đốc, Kiêu kỵ đô úy tập ấm... cáo thụ Phấn dũng tướng quân.  



Chánh tứ phẩm : Nhị đẳng Thi vệ, Giám thành Phó Vệ uý, chư quân Phó Vệ úy, Kinh thương 
Phó Giám đốc... cáo thụ Minh nghĩa đô úy.  
Tùng tứ phẩm : Thành thủ úy, Phó Quản cơ, Trung hầu Cai đội, Nội hầu Cai đội, Giám đốc 
các cục bảo hóa, Tạo tác, Trưởng chi các chi Thổ binh... cáo thụ Tín nghĩa đô úy.  
Chánh ngũ phẩm : Tam đẳng Thị vệ, Cẩm y Hiệu úy, Thần cơ Thị nội Cai đội, Chánh đội 
trưởng suất đội đội Trung hầu, quản lãnh Nam Bắc tào... cáo thụ Võ công đô úy.  
Tùng ngũ phẩm : Tứ đẳng Thị vệ, Giám thành Cai đội, Chư quân Cai đội, Phó lãnh Nam Bắc 
tào, Phi kỵ úy tập ấm, Tuyên úy Phó sứ, Phòng ngự sứ... cáo thụ Kiến công Ðô úy.  
Chánh lục phẩm : Ngũ đẳng Thị vệ, Cai đội các thành trần đạo, Giám thành Chánh đội trưởng 
suất đội, Chư quân Cai đội trưởng... sắc thụ Tráng tiết Kỵ úy.  
Tùng lục phẩm : Chánh đội trưởng suất đội các thành trấn đạo, Từ tế Cai đội trưởng, Ân kỵ úy 
tập ấm, Tuyên úy Ðồng tri, Cai đội thổ binh... sắc thụ Tráng tiết tá Kỵ úy.  
Chánh thất phẩm : Giám thành Chánh đội trưởng suất thập, Chư quân Chánh đội trưởng suất 
thập, Cẩm y đội trưởng suất thập, Thiên hộ... sắc thụ Hiệu trung Kỵ úy.  
Tùng thất phẩm : Chánh đội trưởng suất thập các thành trấn đạo, Giám thành đội trưởng suất 
thập, Phó Thiên hộ, Phụng ân úy tập ấm... sắc thụ Hiệu trung tá kỵ úy.  
Chánh bát phẩm : Ðội trưởng suất thập các thành trấn đạo, Chánh bát phẩm Bá hộ, Dịch trạm 
thứ đội trưởng... sắc thụ Trung tín hiệu úy.  
Tùng bát phẩm : Bá hộ, các cục tượng Phó Tri sự thừa ân úy tập ấm... sắc thụ Trung tín tá 
Hiệu úy.  
Chánh cửu phẩm : Chánh cửu phẩm Bá hộ, các Cục tượng Chánh cửu phẩm tượng mục... sắc 
thụ Hiệu lực Hiệu úy.  
Tùng cửu phẩm : Tùng cửu phẩm Bá hộ, Hộ trưởng các hộ, thợ các cục, huyện lệ mục... sắc 
thụ Hiệu lực tá Hiệu úy (42). 
* 1829 bắt đầu đặt Nội các và Bốn Tào. Minh-Mệnh phán : "Nhà Minh sợ Tể tướng chuyên 
quyền mà đặt Nội các, quyền hành không khác. Hoàng khảo Thế tổ Cao Hoàng Ðế đặt ra Thị 
Thư Viện, Trẫm đổi là Văn Thư Phòng, nay đổi ra Nội các. Ðặt bốn người quản lãnh và 28 
thuộc viên.  

1831 bắt đầu đặt nha Ðại lý tự xét lại những án nặng. Ðặt 1 chức Tự khanh, 1 Thiếu khanh, 1 
Viên ngoại lang, 2 Chủ sự, 2 Tư vụ, 4 thư lại bát, cửu phẩm, 10 thư lại vị nhập lưu. Mỗi năm 
cấp tiền công 115 quan.  

Ðịnh lại điều lệ cho các quan văn võ trực ban, các bộ và Nội các kiểm xét lẫn nhau.  

1832 bắt đầu đặt Ðô sát viện, chức Tả hữu Ðô Ngự sử, ngang Thượng thư lục bộ, chức Phó 
Ðô ngự sử ngang Tham tri, Giám sát ngự sử ngang chánh ngũ phẩm, thư lại hàng bát, cửu 
phẩm.  

Ðặt Viện Cơ mật, chọn các đại thần mỗi ngày thay phiên túc trực. Phàm những việc sáu Bộ 
làm chưa đúng thì Nội các hạch, Nội các chưa đúng thì Viện Cơ mật hạch, khiến cho ràng rịt 
lẫn nhau mới mong thịnh trị.  

Ðặt Tam Pháp Ty (Hình bộ, Ðô sát viện, Ðại lý tự) : Ngày 6, 16, 26 các đường quan ngồi 
nhận đơn ai oan khuất, những ngày khác có 1 thuộc viên thường trực. Việc cần kíp cho đánh 
trống Ðăng văn bất kỳ lúc nào để nộp đơn. Vu cáo càn bậy xử nghiêm, không cần mà đánh 
trống, gông 10 ngày, mãn hạnđánh 100 trượng.  



1833 Hội Ðiển Toát yếu gồm 14 quyển, chép chế độ, chức trách trăm quan.  
   

* ÐẠI YẾU  

Quan chế thời Nguyễn tựa như thời Lê nhưng bó chức Tể tướng, mọi việc đều do lục Bộ đảm 
nhiệm. Ngoài lục Bộ có Ðô sát viện giữ việc can gián vua và đàn hặc các quan.  

A- Chính quyền trung ương  

a- Văn ban:  

Tứ trụ triều đình (hàng chánh nhất phẩm) : Cần chánh điện Ðại Học sĩ, Văn minh điện Ðại 
Học sĩ, Võ hiển điện Ðại Học sĩ, Ðông các điện Ðại Học sĩ.  

Cửu phẩm chánh và tùng. 

b- Võ ban :  
Ðứng đầu, hàng Chánh nhất phẩm là Ngũ quân Ðô thống phủ Ðô thống Chưởng phủ sự, hàng 
tùng nhất phẩm là Ngũ quân Ðô thống phủ, Ðô thống ; hàng Chánh nhị phẩm có Thống chế, 
Ðề đốc ; tùng nhị phẩm có Ðô chỉ huy sứ, Phó Ðề đốc ; chánh tam phẩm có Nhất đẳng Thị vệ, 
chánh lục phẩm là Ngũ đẳng Thi vệ... cùng các Thân binh, Cấm binh... 
B- Chính quyền địa phương  

Thời Gia-Long chia đất nước ra các trấn thì có các Tổng trấn, Hiệp trấn coi cả hành chánh lẫn 
quân đội, quyền hành rất to. Minh-Mệnh bãi chức Tổng trấn, đặt Tổng đốc đứng đầu một tỉnh 
lớn, coi việc quân, việc dân, Tuần phủ đứng đầu một tỉnh nhỏ. Có các thuộc quan là Bố chánh 
sứ coi việc thuế má, đinh điền, lính tráng, Án sát coi việc hình luật, Lãnh binh chỉ huy quân 
đội cấp tỉnh.  

* Theo luật thì quan văn không có tước (Công, Hầu...) chỉ những người có quân công mới 
được.  

Các Hiệp tá Ðại Học sĩ, Phó Ðại học sĩ có hàm, không có chức, để đãi quan có học hạnh, văn 
chương (43).  
   

- TRIỀU NGHI  

1806 Gia-Long chuẩn định triều ban : Văn đứng bên hữu, võ bên tả. Ngày mồng 1 và ngày 
rầm đặt Ðại triều ở điện Thái-hòa, các quan từ lục phẩm trở lên mặc triều phục vào lạy chầu ; 
các thành, dinh, trấnbái vọng ở Hành cung. Những ngày mồng 5, 10, 20, 25 đặt thường triều ở 
điện Cần chính, các quan từ tứ phẩm trở lên mặc thường triều vào lạy chầu.  

1832 Minh-Mệnh đổi văn sang bên tả, võ bên hữu (44).  

1836 Thường triều ở điện Cần-chính : Lệ trước, ngày mồng một và ngày rầm đặt Ðại triều, 
những ngày 5, 25, 11, 21 đặt Thường triều. Bộ Lễ làm thẻ bài đưa mời. Nay ra lệnh nếu 



không có việc cần thì miễn thiết triều. Hàng tháng ngày mồng một và ngày rầm bầy lỗ bộ ở 
sân điện Cần-chính, Hoàng tử, các tước Công, quan văn từ Thự Viên ngoại lang đến Khoa 
đạo, võ từ Thự Phó Vệ úy, mặc áo có bổ tử, theo ban thứ đến chiêm bái. Lễ xong các nha theo 
thứ tự tâu việc. Việc quan trọng thì đường quan nha ấy đem bản chính chương sớ đã niêm 
phong tiến vào phía tả gian giữa, quay mặt về hướng Bắc quỳ tâu. Viên đường quan Nội các 
tiếp lấy mở niêm phong đặt lên án ngự, mở rộng ra, khấu đầu đứng dậy, rảo bước sang bên, 
đến chỗ tâu việc cùng đường quan bản nha đều quỳ rồi tuyên đọc phó bản, vâng lĩnh chỉ dụ, 
đăng ký để tuân làm. Việc thường không cần diện tâu. Nếu vua đi tuần vào ngày mồng một 
hay rầm thì miễn đặt triều nghi (45).  

* 1916- Ðại triều nghi (ngày 22 tháng 11 Khải Ðịnh nguyên niên, tức ngày16-12-1916) :  

Ngày 21 các quan và Nội các ngủ ở cung điện, tâu xin được đóng ấn "Hoàng đế tôn thân chi 
bửu" chiếu vào tờ Ấn chiếu rồi cất vào ống Kim-phụng bằng đồng, vẽ hình kim phụng mầu 
vàng. Ðến trưa, các quan bộ Lễ chuẩn bị một án thư vàng giữa điện Thái-hòa để đặt ống Kim-
phụng.  

Ngày 22, sau hồi súng (ống lệnh) buổi sáng, các quan có trách nhiệm treo lá cờ vàng và cờ 
ngũ sắc (ngày hội) lên kỳ đài. Các võ quan bầy nghi trượng, gươm giáo, nhạc cụ ở sân điện, 
voi ngựa, cờ súng trường ở hai bên cầu Kim-thủy-trì. Các hoàng thân, trăm quan mặc triều 
phục đứng đợi ở hai bên sân điện, một đường quan trong Nội các đặt ống Kim-phụng lên án 
thư.  

7 giờ sáng, Thượng thư bộ Lễ và võ quan, đêm trước ngủ trong điện, tâu mọi việc trong ngoài 
đều tốt đẹp. Vua đội mũ cửu long (9 con rồng), mặc áo đoạn vàng, tay cầm ngọc Trấn Khuê, 
ra khỏi điện Cần-chính, lên xe loan. Quân tùy tùng đã đặt loan giá ở giữa điện, các nghi 
trượng gươm giáo, quạt, nhạc cụ dàn hai bên. Một quân vệ xướng to :"Chuẩn bị ngự xa !" rồi 
quỳ tâu vua lên kiệu. Nhã nhạc nổi lên. Ở Ngọ-môn chiêng trống gióng hồi khi đoàn tùy tùng 
đưa vua đi. Ðến Ðại-cung-môn, bắn 7 phát súng đại bác. Khi tới thềm phía Nam điện Thái-
hòa vua xuống kiệu, nhã nhạc ngừng, Ðại nhạc nổi lên, các chiêng trống ở Ngọ-môn đều 
dừng. Vua bước lên ngự tọa. Sau khi thị vệ đốt trầm hương, đại nhạc cũng ngừng. Xướng 
:"Bằng ban, ban tề, quỵ !". Nhạc nổi lên, các quan lạy 5 lạy. Xướng :"Hưng !" các hoàng thân 
và trăm quan đứng lên, lui về chỗ. Một quan bộ Lễ bước ra khỏi hàng quỳ tâu :"Tấu lễ mừng 
đã hoàn tất" rồi đứng lên, lui ra. Một đường quan Nội các tiến ra giữa điện, hơi về bên trái, 
quỳ tâu :"Tấu xin hạ lệnh" rồi đứng lên, hướng về phía Bắc xướng :"Lệnh đã xin, các quan có 
trách nhiệm phân phát ấn chiếu ra kinh thành và các tỉnh" rồi lui ra đứng về phía Ðông, gần 
tường.  

Hoàng đế về cung, đến Ðại-cung-môn bắn ba phát súng. Một đường quan bộ Lại một thuộc 
bộ Tài chính tiến ra, cầm ống Kim-phụng đặt lên án thư vàng cùng tuỳ tùng nghi trượng, cờ 
lọng đưa đến Phu-văn-lâu yết ba ngày rồi gỡ ra đem về Nội các. Các quan bộ Lại, bộ Công có 
trách nhiệm truyền ấn chiếu đến các quan hàng tỉnh (46).  
   

* THỜI PHÁP THUỘC 

A- Ðại lược bộ máy hành chánh của chính phủ Bảo hộ :  



1858 Pháp tấn công Ðà-nẵng, khởi đầu cuộc xâm lược.  

15/3/1879 Hòa ước Giáp Tuất nhường cho Pháp 6 tỉnh Nam kỳ và Hà-nội, đặt Trú sứ ở Huế.  

6/6/1884 Hòa ước Giáp Thân (Patenôtre) Ðặt nên Bảo hộ ở Bắc kỳ và Trung kỳ.  

1887 Ðặt phủ Toàn quyền điều khiển chính trị cả ba xứ và Cao-Mên. 15-11-1887 Constant, 
Toàn quyền đầu tiên, sang nhậm chức ở Saigon.  

Từ đó Nam có Thống đốc ; Trung và Cao-Mên có Khâm sứ, Bắc và Lào có Thống sứ đứng 
đầu nhưng những việc quan trọng phải theo lệnh của Toàn quyền.  

- Nam kỳ là thuộc địa, bộ máy hành chánh như của Pháp. Ðứng đầu là Thống đốc (người 
Pháp), giúp việc có Soái phủ, Hội đồng Tư mật, Hội đồng Học chính...  

Saigon đứng đầu là Ðổng lý (người Pháp), giúp việc có Hội đồng thành phố... Các tỉnh có 
Tỉnh trưởng (người Pháp) và Hội đồng hàng tỉnh, Ðốc phủ sứ, dưới là Tri phủ, Tri huyện, 
Chánh tổng, Xã trưởng và Hội đồng kỳ mục.  

- Trung kỳ : ở Huế thì ngoài chính phủ Nam triều còn có tòa Khâm sứ, đứng đầu là Khâm sứ 
(người Pháp), giúp việc có Hội đồng Bảo hộ, Viện dân biểu...  

Các tỉnh có Công sứ (Pháp) đứng đầu.  

Ðà nẵng (Tourane) là nhượng địa thì có Ðốc lý (người Pháp) cai trị.  

- Bắc kỳ : Ðứng đầu là Thống sứ (người Pháp). Kinh lược sứ (người Việt) thay mặt triều đình 
làm việc với Pháp (trên thực tế là nhận chỉ thị và thừa hành công việc mà Thống sứ giao cho).  

Ở tỉnh có Công sứ (người Pháp) đứng đầu, dưới quyền là Tổng đốc, Tuần phủ, Tri phủ, Tri 
huyện, Chánh tổng, lý trưởng, giúp việc có Hội đồng kỳ mục...  

Hà-nội, Hải-phòng là nhượng địa thì do Ðốc lý đứng đầu.  

B- Cải cách giáo dục :  

Bỏ dần Hán học, thay Hán tự bằng quốc ngữ :  

- Nam kỳ :  

Từ 1879, chương trình học và thi ngoài chữ Hán gồm cả chữ quốc ngữ và chữ Pháp, do chính 
quyền Pháp tổ chức.  

- Bắc kỳ và Trung kỳ :  

* 1905 Cải cách giáo dục, chia ra ba trình độ :  

a- Ấu học : học chữ Hán và quốc ngữ, ở các làng xã, thi đỗ Tuyển sinh.  



b- Tiểu học học chữ Hán và quốc ngữ do các giáo, Huấn dậy, chữ Pháp tình nguyện chứ 
không bắt buộc, thi đỗ Khoá sinh.  

c- Trung học dậy Khóa sinh ở các tỉnh lỵ, do Ðốc học điều khiển và dậy chữ Hán, các giáo 
viên trường Pháp Việt dậy quốc ngữ và chữ Pháp (bắt buộc).Thi đỗ Thí sinh, được dự thi 
Hương.  

- Ở Huế có Quốc tử giám lại có trường Quốc học dậy tiếng Pháp, và Trường Hậu bổ (Ecole 
des Mandarins) đào tạo các Ấm sinh, Cử nhân, Tú tài về hành chính, học chính để ra làm 
quan. Sau khi tốt nghiệp, tập sự tại các cơ quan hành chính tỉnh, vài tháng sau nếu chạy chọt 
tốt thì được trọng nhậm tại các huyện. Tập sự gọi là "ông Hậu, quan Hậu", tới huyện thành 
"quan huyện".  

- Ở Hà-nội có Trường Bảo hộ, tựa như trương Quốc học, và Trường Sĩ hoạn, tức như trường 
Hậu bổ.  

Các tỉnh thì có Trường Tiểu học Pháp Việt, không dậy chữ Hán. Thi bằng Cơ thủy, cũng gọi 
là "Ri-me" (Primaire), đỗ thì được vào trường Quốc học hay trường Bảo hộ.  

1909 Thi Hương, thi Hội bắt buộc một phần viết chứ Hán, một phần chữ quốc ngữ, thi chữ 
Pháp thì tình nguyện chứ không bắt buộc.  

1912 Thi Hương, thi Hội chữ Pháp thành bắt buộc.  

* 21/12/1917 Nghị định phủ Toàn quyền bãi bỏ nghị định cải cách 1905. Học quy mới gồm 
ba bậc :  

a- Tiểu học có 3 cấp : Sơ học (bằng Sơ học yếu lược) ; Tiểu học (bằng Cơ thủy tức Sơ học 
Pháp Việt) ; Cao đảng tiểu học cho những người đỗ "Ri-me" học lấy bằng Thành chung, cũng 
gọi là bằng Cao đẳng tiểu học (Diplôme). Trường Quốc học cũng chuẩn bị để thi lấy bằng 
Thành chung. b- Trung học dậy những người có bằng Thành chung (thi bằng Tú tài bản xứ).  

c- Ðại học từ 1919 : Y khoa, Dược khoa, Luật khoa, trường Nông lâm, Công nghệ thực hành 
(Bách khoa), trường Cao đẳng Mỹ thuật... (47).  

* 1919 Bãi khoa cử.  

C- Quan chế mới - 26-12-1918 Hai đạo dụ định ngạch quan lại và quan hàm ở Bắc kỳ.  

a - Dụ 498, điều 3 :  

- Bổ dùng, thăng hay chuyển quan tỉnh, phủ, huyện hoặc nha lại do Thống sứ, bổ đường quan 
phải có Toàn quyền duyệt y.  

- Thăng trật thì quan tỉnh ba năm, phủ, huyện hai năm tại chức.  

Quan tỉnh có sáu hạng : Tổng đốc, Tuần phủ, Án sát, Bố chính hạng nhất, nhì. Chức vụ thứ 
nhất của quan tỉnh là giúp Công sứ đầu tỉnh trong việc cai trị.  



Các quan phủ, huyện hay châu có năm hạng : Tri phủ hạng nhất hay nhì, Tri huyện hạng nhất, 
nhì hay ba, trực thuộc quyền Công sứ, bổ dùng do Thống sứ.  

Chức Tri huyện bổ những người thi trúng, tốt nghiệp Cao đẳng Pháp chánh Ðông dương hay 
Cử nhân luật một trường đại học Pháp. Phải qua ít ra ba năm làm Tham biện trong một sở 
hành chánh ở Ðông-dương. Phải có giấy hạnh kiểm tốt.  

Chức Tri phủ bổ những Tri huyện hạng nhất đã hai năm tại chức.  

Nha lại có bẩy hạng : hai hạng trên là Thông phán hạng nhất hay nhì, năm hạng dưới gọi là 
Thừa phái. Thừa phái hạng 5 tuyển bằng thi : thi Hương phải qua nhất, nhị trường hay có 
bằng Tiểu học Pháp-Việt, đã qua ba năm trong một trường Trung học.  

b- Dụ 492 :  

- Lương bổngcác quan lại ở Bắc sẽ tăng hơn trước nhiều, chủ ý là để trừ các tệ tham nhũng. 
Hiện một quan tứ phẩm lương mỗi tháng 40 đồng bạc thì khó lòng nuôi vợ con, đủ dùng sao 
được ? (48)  

Những Hậu bổ ngạch cũ lương bổng cũng sáp nhập vào hàng Thừa phái hạng nhất (49).  

c- Bãi các Giáo, Huấn : 1919 Theo quy thức của Toàn quyền A. Sarraut, bộ Học tư cho các 
tỉnh Trung kỳ bãi hết các viên Giáo, Huấn cũ chỉ biết chữ nho hay quốc ngữ, không đủ tư 
cách làm thầy giáo nữa. Mỗi người sẽ được thăng hai trật và sáu tháng lương. Ai tình nguyện 
đủ sức dậy học trò đỗ Tiểu học được thì cho ở lại, nếu sau xét ra không được thì bị triệt về, sẽ 
mất hết quyền lợi (tức là không được thăng trật và cấp bổng như trên) (50).  

d- Quyền hạn các Thượng thư - Dụ ban hành tháng 4- 1937 :"Các Thượng thư có quyền 
nghiên cứu hết thẩy những vấn đề trong quyền hạn của mình nhưng cần phải hợp tác với viên 
có vấn người Pháp trong Bộ. Có quyền ban những phẩm hàm văn võ cho đến ngũ phẩm, còn 
những phẩm hàm cao hơn thì cũng có quyền sau khi thỏa hiệp với Viện Cơ Mật và ông Khâm 
sứ, đệ lên Ðức Kim Thưông một bản tâu xin cho những người xứng đáng. Lần này từ tùng 
ngũ phẩm trở xuống không cần phải hợp tác với ai, cứ việc tự do phân phát" (51).  

e- Xin quan hàm : Nghị định 30/10/44 : Từ nay xin quan hàm phải có bằng cấp :  

Cao đẳng cấp hàm đương  

Trung học, Cao đẳng Tiểu học, chuyên nghiệp : hàm Hàn lâm  

Sơ học, tốt nghiệp trường kỹ nghệ : hàm Văn giai.  

Các làng từ nay chỉ những người có bằng cấp ít nhất ngang với Cao đẳng Tiểu học mới được 
chân chức sắc. Những người có hàm khác sẽ được liệt vào hàng "miễn sai" (52).  
   
   

III - CHÚ THÍCH 



1- Nguyễn Trung Ngạn (1289-1370) - SKTT, I I, 117.  

2- Phong kiến : chia cắt đất phong cho chư hầu lập nước. Thịnh hành thời Chu.  

3- Ðường, Ngu : vua Nghiêu nhà Ðào Ðường (2357-2257) và vua Thuấn nhà Hữu Ngu (2256-
2208).  

4- Thượng thư, tr 29.  

5- KVTL, 122 - Thượng thư 25, 29, 173.  

6- Hạ, Thương : Nhà Hạ (vua Hạ Vũ) (2205-1767) và Nhà Thương 1766-1401) sau gọi là nhà 
Ân (1401-1123).  

7- Việt-Nam Sử Lược, I, 33 - TQSC, 36, 45, 81.  

8- TQSC, 36 - Thượng thư, 173-4 - 100 tác phẩm 164-7 - KVTL, 118 - Việt-Nam Sử Lược, I, 
33 - QCC, 5.  

9- Nguyễn Hiến Lê, Sử Trung quốc, 82.  

10- TQSC, 139.  

11- TQSC, 139-40.  

12- TQSC, 140-1.  

13- TQSC, 263.  

14- Tô Ðông Pha, 226.  

15- VÐLN, 227.  

16- TQSC, 264.  

17- TQSC, 444-6.  

18- KVTL, 64-5.  

19- Nguyễn Hiến Lê, Tư Mã Thiên, 591-2.  

20- Phương Lan, Anh thư nước Việt, 18-9 - Văn Hạc, "Lai lịch và ý nghĩa Hội Vật làng Mai-
động...", TBCN, số 100, 1-3-1942 - Nguyễn Khắc Xương, Văn hóa dân gian vùng đất tổ, 111-
2.  

21- SKTT, I, 155-8, 170, 331 - Ngô Thì Sỹ, 88 - QCC, 6.  

22- Thời nhà Chu : 1 quân = 12 500 ; nhà Ðinh ( 974) : 1 quân gồm 10 lữ, 1 lữ = 10 tốt, 1 tốt 
= 10 ngũ, 1 ngũ = 10 người ; nhà Lý : 1 quân là 200 người. Ba quân : 1 quân gồm tráng nam, 



1 quân gồm tráng nữ, 1 quân gồm những người già yếu. SKTT, I, 156 - Luận Ngữ, 103 - Hàn 
Phi, 74.  

23- SKTT, I, 338-9.  

24- SKTT, I, 335- 353.  

25- Ngô Thì Sỹ, 115-6.  

26- SKTT, I, 293.  

27- An Nam Chí Lược, 118-20 - Ngô Thì Sỹ, 184.  

28- QCC, 8. _  

29- SKTT, I I, 19, 256-7 (theo Ðặng Xuân Bảng, Sử học bị khảo).  

30- CM, X, 85 - QCC, 13 lầm là 1475, đúng ra là 1465.  

31- KVTL, 121 - CM, XIX, 14.  

32- QCC, 12, chép đủ 9 phẩm Văn giai, về Võ giai chỉ chép hết Tùng thất phẩm.  

CM, XI, tr. 74 chép Võ giai có 6 bậc ; tr. 80-1 chép lẫn lộn Văn giai và võ giai, nhưng Võ giai 
chỉ có đến Thất phẩm, từ Bát phẩm trở xuống toàn Văn giai.  

33- SKTT, I I I, 247.  

34- Tục Biên, 29.  

35- QCC, 15.  

36- CM, XIX, 31.  

37- CM, XVI I, 20.  

38- CM, XIX, 33.  

39- KVTL, 64-5.  

40- QCC, 65 - Phan Trần Chúc, Triều Tây Sơn, 32.  

41- TL, I I I, 180-5.  

42- TL, VI I I, 292-301.  

43- Thân Trọng Huề, Nam Phong, số 50, 8-1921.  

44- TL, XX, 130.  

45- TL, XVI I I, 131-2.  



46- BAVH, No 1, 1917.  

47- Học Chế Quan chế, 31-6 - Bùi Nhung, Thối nát, không đề nhà xuất bản, không đề năm.  

48- TL, X, 330 - 1831 Ðịnh lệ dưỡng liêm cho các phủ huyện : Bộ Hộ bàn ngoài số lương 
tháng lại cho tiền dưỡng liêm để khuyến khích tiết tháo trong sạch. Từ nay các viên Phủ, 
Huyện mới được thăng bổ nhận việc vào tháng mạnh thì cấp tiền dưỡng liêm cả quý ấy, vào 
tháng trọng thì cấp một nửa, vào tháng quý thì không cấp. Viên nào thăng điệu hay đến kinh 
hậu bổ thì phải trả lại.  

49- Nam Phong, số 19, 1/1919, tr. 1-16.  

50- Nam Phong, số 21, tr. 242.  

51- Thế Kỷ 21, số 199, Nov.-Dec. 2005, trích Hoàng Ðạo, "Người và việc", Ngày Nay, số 69, 
25-7-1937.  

52- Mai Hương, "Văn bằng và chức sắc", Tri Tân, số 168, 30/11/1944.  
   
   

IV-NGỮ VỰNG 

(Danh hiệu, chức vụ các quan mỗi triều đại một khác, có khi cùng một danh hiệu mà chức vụ 
khác nhau, có khi chức vụ giống nhau nhưng danh hiệu lại khác. Ở đây tôi chỉ chú trọng tới 
văn quan)  
   

Á tướng / Á khanh : (Lý, Trần) đứng dưới Chánh khanh (Tể tướng), tức là Tham tri chính sự. 
Thời Nguyễn gọi là Cai bạ.  

An phủ sứ : (Trần) cai trị địa phương cấp phủ, tương đương với Tri phú sau này.  

Án sát sứ: (Minh) coi việc hành chính, kiện tụng, tư pháp, phong hóa, kỷ cương ở các tỉnh, 
dưới quyền Tổng đốc, Tuần phủ. Thời Nguyễn, quan tỉnh đứng sau Tổng đốc và Bố chính, 
hàng Tam, Tứ phẩm.  

Ấn quyển: đóng dấu vào quyển thi và niêm phong quyển tại các trường thi.  

Ba Ðường(Nguyễn) : Quảng thiện đường, Quảng học đường, Minh luân đường, ba trường 
chuyên dậy các Hoàng tử, Hoàng tôn nhỏ trong Nội cung, do một Trưởng sử trông coi.  

Bá hộ: (Nguyên, Minh) cũng gọi là Bách hộ, quan võ cầm 100 binh ; (Nguyễn) Phẩm hàm 
cấp cho những người mua quan tước.  

Bách quỹ : (Ðường, Ngu) đứng đầu trăm quan, như Tể tướng.  

Bạn độc: một chức giảng quan trong Viện Tập Hiền, có vua dự nghe.  



Bí thư sảnh: (Trần) giữ kinh tích đồ thư, soạn thư văn của vua, quốc sử thực lục, thiên văn, 
nhật lịch. Thời Lê gọi là Bí thư các.  

Biên tu: sửa chữa, ghi lại văn bản ở viện Hàn lâm, ở Quốc sử quán, soạn sử. Dùng Tiến sĩ, 
quan hàng Chánh thất phẩm đến tứ phẩm thời Minh-Mệnh.  

Biền binh : một hạng lính không thường trực ở các tỉnh và Kinh thành, chia ba ban thay nhau 
trực trong quân đội.  

Biện lý: làm việc ở 6 Bộ, đứng sau Thị lang. Thời Nguyễn gọi là Tá lý (không nên nhầm với 
Biện lý, công tố uý viên ở các tòa án Pháp).  

Bình chương quân quốc trọng sự : như Tể tướng. Nhà Lý gọi là Kiểm hiệu Bình chương sự 
(Bình chương nghĩa là xếp đặt cho tốt đẹp), nhà Lê lúc đầu gọi là Hành khiển.  

Bộ : (Minh) bỏ Trung thư tỉnh, chia việc cho 6 Bộ. Nhà Lý tuy đã có Thượng thư song chưa 
có các Bộ, nhà Trần lúc đầu chỉ có 4 Bộ (Lại, Hình, Binh, Hộ), thời Nghi Dân mới đặt đủ 6 
Bộ. 1465 đổi lục Bộ ra lục Viện, 1476 đổi 6 Viện ra 6 Tự.  

Bộ chỉ đề xuất với vua những quyết định cần thiết và nhân danh vua thi hành luật lệ, tâu trình 
kết quả. 6 Bộ làm việc chưa đúng thì Nội các hạch.  

1833 Bộ Lại bổ dụng quan văn, khảo sát tài năng, phong tước, gia cấp ký lục ; bộ Hộ coi phép 
lưu thông tiền tệ, vật giá đắt rẻ, kho tàng trong cung và kinh thành; bộ Lễ coi nghi lễ triều hội, 
khánh hạ, tế tự, quy tắc về trường học và thi cử ; bộ Binh thuyên bổ võ quan, tuyển mộ lính 
(hầu hết do quan văn điều hành, quan võ ít nghiên cứu binh pháp, chiến lược) ; bộ Hình ra 
chính lệnh về pháp luật, xét lại những án nặng, tội còn ngờ ; bộ Công sửa sang việc thổ mộc, 
đắp thành, đóng thuyền bè.  

Ðứng đầu mỗi Bộ có 1 Thượng thư (như Bộ trưởng), tả hữu Tham tri (như Thứ trưởng), tả 
hữu Thị lang (Chánh văn phòng), thuộc quan có Lang trung, Viên ngoại, Chủ sự, Tư vụ (giải 
quyết những việc vặt), Thư lại. 1856 mỗi Bộ có từ 25 đến 50 nha dịch.  

Thời Lê, bổng lộc Thượng thư bộ Công kém một bậc, từ bộ Lại chuyển sang bộ Công gọi là 
giáng chức (CM, XIX, 31).  

Bộ Binhtrước là Nam khoa, từ 1465 gọi là Binh khoa.  

Bồ chính (Hồng bàng) quan Hữu tư coi việc, quan nhỏ.  

Bố chính (Nguyễn) coi việc dân chính ở các tỉnh, dưới quyền Tổng đốc, Tuần phủ. 1831 coi 
thuế má, đinh điền, lính tráng, tuyên đặt mệnh lệnh triều đình cho mọi người biết.  

Bộc xạ: là chức Á tướng. Từ nhà Trần dùng Hành khiển, Thượng thư vào chức ấy. Ðời Lê 
Hồng-đức bãi chức ấy.  

Bồi tụng : (1601 / 1606) giữ chức vụ của Tham tri chính sự ở phủ chúa Trịnh, dưới quyền 
Tham tụng. 1787 Chiêu Thống bãi, đổi lại là Tham tri.  



Cai bạ : (Gia-Long) chức quan thứ nhì ở trấn, coi quân lương, thuế khóa, điền thổ, hộ tịch. 
Minh-Mệnh đổi ra Bố chánh sứ.  

Cẩm y vệ đi tuần cảnh, cấm binh (Nguyễn).  

Cần-chánh điện Ðại Học sĩ : một trong "Tứ trụ triều đình" (tổ chức Tư vấn của vua) cùng với 
Văn minh, Võ hiển, Ðông các Ðại Học sĩ. Không phải chức mà là tước hàm, phong cho 
những đại thần công lao lão thành. Thời Minh-Mệnh hàng Chánh nhất phẩm.  

Cáo thụsắc phong kèm theo bài chế hay cáo, có trục để cuốn tờ sắc. Chỉ từ ngũ phẩm đến 
nhất phẩm mới có cáo thụ.  

Cáp môn sứ : (từ nhà Lý) coi việc lễ nghi.  

Câu kê: Thời các Chúa Nguyễn Ðàng Trong là chức Tá nhị ở Tam Ty (Xá sai, Tướng thần 
lại, Lệnh sứ), mỗi Ty có 3 Câu kê, chức như Thị lang các Bộ.  

Châu mục: (Ðường, Ngu) kẻ chăn dân, chúa một châu, đứng đầu các chư hầu nhỏ.  

Chi hậu quan : hầu bên vua, giữ việc truyền lệnh, đưa người ra vào.  

Chiêu văn quán: (Lê Thánh Tông) sao chép, hiệu đính tứ khố đồ thư Hàn lâm viện.  

Chủ sự : Thời Nguyễn phụ trách một phần việc chuyên ngành ở các Bộ, Viện, Nha, hàng ngũ, 
lục phẩm  

Chưởng: (1721, theo luật Hồng-đức) chức cao coi việc thấp.  

Chưởng ấn : giữ ấn của vua ở Môn hạ sảnh. Thời Nguyễn, đứng đầu một cơ quan, được giữ 
ấn triện quyết định mọi việc.  

Chuyển vận sứ : (Trần) như Tri huyện. Thời Nguyễn chỉ huy đoàn vận tải lớn chuyển hàng 
hóa cho nhà nước trong những trường hợp cấp bách, hàng Chánh nhị phẩm.  

Cơ mật viện, còn gọi là Khu mật viện, Xu mật viện : (Lý, Trần) bàn bạc các việc cơ mật. Ðời 
Lê đổi ra Nội mật viện, Minh-Mệnh đổi lại là Cơ mật viện, trụ sở ở Tả Vu điện Cần-chính. 
Tính chất Tư vấn, coi bí mật quân sự, quốc sự, quan tam phẩm trở lên.  

(Nguyễn) Những việc 6 Bộ làm chưa đúng thì Nội các hạch, Nội các chưa hợp lệ thì Cơ mật 
viện hạch để đình thần có thì giờ làm chức vụ không phải mỗi ngày túc trực và tránh việc Nội 
các một mình nắm hết quyền chính.  

Công (bộ) : trước là Bắc khoa, 1465 đổi ra Công khoa, giữ việc thổ mộc, đóng thuyền bè, đắp 
thành cờ cho quan về hưu, thi Ðình làm hòm gỗ, bảng vàng, mũ áo, cành hoa cho Tiến sĩ...  

Di phong : ghi ký hiệu lên quyển thi, rọc phách, niêm phong hòm đựng quyển tại các trường 
thi.  

Doanh : tức "dinh". Có Tiền phong, Hổ oai, Thần cơ, Hùng nhuệ doanh... mỗi doanh có 5 vệ, 
mỗi vệ có 10 đội.  



Ðãi chế: (Lê) trong viện Hàn lâm, cho ý kiến về văn từ trong bài chế của vua.  

Ðãi chiếu : trong viện Hàn lâm, hiệu đính văn sử, cho ý kiến về văn từ, chiếu chỉ của vua. 
Thời Minh-Mệnh hàng Tùng cửu phẩm.  

Ðại Hành khiển : trước là hoạn quan, từ 1267 (Trần) mới dùng quan văn. Ðời Lê thì đứng 
đầu văn ban, như Tể tướng : sau đổi là tả hữu Tướng quốc Bình chương quân quốc trọng sự.  

Ðại Học sĩ : một chức quan hàng nhất, nhị phẩm, là cố vấn của vua trong những việc trọng 
đại. Thời Minh-Mệnh, bốn chức Văn minh, Võ hiển, Ðông các, Cần chính điện Ðại Học sĩ 
hàng Chánh nhất phẩm. Hiệp biện Ðại Học sĩ hàng Tùng nhất phẩm. Từ 1833 không được 
làm việc ở Nội các.  

Ðại lý tự: (1831) xét lại các án nặng, những nghi án, gửi kết quả cho bộ Hình để tâu vua, xin 
quyết định. Nằm trong Tam Pháp Ty (Ðại lý tự, Ðô sát viện, Bộ Hình) do Ðại lý tự khanh 
điều khiển, hàng Chánh tam phẩm thời Minh-Mệnh.  

Ðại phu: (Trung Quốc) chức quan to, thần thuộc của chư hầu.  

Ðăng văn: trống dùng để đánh khi cần kíp khiếu oan. Ðời Trần, Ðăng văn viện coi luật pháp, 
1341 đổi ra Ðình úy viện.  

Ðằng lục : sao chép lại quyển thi của thí sinh.  

Ðề điệu: Chủ khảo trường thi thời Lê, thường là quan văn, sang thời Nguyễn là quan võ, phụ 
trách việc kiểm soát trường thi.  

Ðề lĩnh : tuần hành xem xét các địa phận trong thành, xét hỏi những vụ kiện do Ngự sử đài 
khám đoán cuối năm trình bầy về chính sự hiện thời.  

Ðiền bảng : viết bảng.  

Ðiển bạ : (Hàn lâm viện) chuyên giữ sổ sách, coi phát nhận văn thư. Thời Nguyễn, sưu tầm 
tài liệu, giúp biên soạn sách, hàng bát, cửu phẩm.  

Ðiển tịch: làm ở các Bộ, Viện, sưu tầm, khảo sát thư tịch, giúp biên soạn lịch sử, giảng tập. 
Hàng cửu phẩm.  

Ðiện tiền Ðô chỉ huy sứ : (Lý) coi các ban trực ở trước điện.  

Ðình úy viện: (Trần) tra xét hình án tình nghi tội nặng, vốn là Ðăng văn viện. Ðời Lê thuộc 
Cẩm y vệ, sau đặt riêng làm một Ty, không thuộc Cẩm y vệ nữa. Ðời Trung-hưng bỏ Ty ấy, 
những án ngờ thuộc Ngự sử đài.  

Ðô cấp sự trung : (Lê) đứng đầu mỗi Khoa (như Bộ).  

Ðô Chỉ huy sứ: Thời Nguyễn là tướng chỉ huy vệ Cẩm y, hàng Chánh nhị phẩm.  

Ðô hộ phủ Sĩ sư : (Ðường) coi phiên quốc, sau cải là Tiết độ sứ. (Lý) xét án còn ngờ.  



Ðô Ngự sử : can gián vua, đàn hặc các quan, đứng đầu Ngự sử đài, nhà Nguyễn đổi ra Ðô sát 
viện.  

Ðô sát viện : giữ việc đàn hặc, giám sát các quan, can gián vua. Có các chức Ngự sử, tả hữu 
Ðô Ngự sử... Quan ở kinh hoặc phái đi điều tra các nơi. Thời Nguyễn nằm trong Tam Pháp 
Ty, cơ quan quan trọng về pháp luật, chỉnh đốn pháp luật để nghiêm phong hóa. Quan hàng 
Chánh nhị phẩm thời Minh-Mệnh.  

Ðô thống Thượng tướng quân : (Lý) quan ngoài, coi việc binh.  

Ðô thống ngũ quân (tiền, hậu, tả, hữu, trung) : (Nguyễn) quan võ, bảo vệ vua, hoàng tộc và 
kinh thành. Chỉ huy 5 binh chủng : Bộ binh, Thủy binh, Pháo binh, Tượng binh, Kỵ binh. 
Dưới có Thống chế, Ðề đốc, coi các doanh (dinh), mỗi doanh có 5 vệ, mỗi vệ có 10 đội.  

Ðô tri : đứng đầu Nội thị sảnh.  

Ðốc đồng: (đầu đời Trung-hưng) quan ở trấn, khám xét việc kiện tụng ở trấn đó, hàng tứ, ngũ 
phẩm trở xuống.  

Ðốc học : đứng đầu Học quan một tỉnh. Dùng Tiến sĩ, quan hàng Chánh tứ phẩm. Thời Minh-
Mệnh quan hàng Chánh Ngũ phẩm.  

Ðốc phủ sứ : (Nguyễn) chức quan ở Nam kỳ, tương tự như Tổng đốc, Tuần phủ.  

Ðốc thị : (Trung-hưng) riêng có ở Nghệ-an, dự coi việc biên cương. Quan tam, tứ phẩm.  

Ðốc trấn: giữ yên địa phương.  

Ðối độc có 2 người, một người đọc, một người soát lại, đối chiếu quyển Ðằng lục sao chép 
cho đúng với quyển văn của thí sinh trước khi đưa cho khảo quan chấm.  

Ðông các Ðại Học sĩ : Thời Lê Thánh Tông, sửa chữa chế, biểu, văn thơ, tiến cử quan lại ở 
triều đình. Ðứng đầu là Ðông các Ðại Học sĩ, rồi tới Ðông các Học sĩ, Học sĩ, Hiệu thư. Thời 
Nguyễn, Ðông các Ðại Học sĩ là một trong Tứ trụ triều đình, cố vấn của vua, lo những việc 
trọng đại, hàng Chánh nhất phẩm  

Ðồng bình chương sự (Ðường) như Tể tướng.  

Ðồng khảo: Sơ khảo, những khảo quan thi Hương, thi Hội chấm trước nhất.  

Ðồng Tri phủ: đứng dưới Tri phủ, hàng Chánh lục phẩm.  

Ðường quan : từ tùng 3 phẩm trở lên. Thời Nguyễn là Trưởng quan các cơ quan ở Kinh và ở 
ngoài, quan từ hàm Hồng lô tự thiếu khanh hàng ngũ phẩm trở lên, dưới là thuộc quan.  

Giám thí : Phó chủ khảo các trường thi Hương, thi Hội thời Lê.  

Giám sát Ngự sử: làm nhiệm vụ của viên Ðô sát ở tỉnh, hàng Chánh ngũ phẩm thời Minh-
Mệnh.  



Giáo thụ: Học quan ở một phủ coi việc học chính, dùng Cử nhân, quan hàng lục, thất phẩm. 
Thời Minh-Mệnh, quan hàng ngũ, thất phẩm.  

Hàm (Hư hàm) Phẩm danh dự, không có chức việc, không lương.  

Hàn lâm viện (Lý) soạn thảo chế cáo, chiếu chỉ, đạo dụ thay vua, luật, sử, văn kiện với ngoại 
quốc, thảo luận kinh điển, đứng đầu là Hàn lâm viện Học sĩ. Ðời Trần đặt Hàn lâm viện 
Phụng chỉ thì dùng Thái sư, Mật viện chức trọng, giỏi văn học. Ðời Lê sơ có Hàn lâm viện 
Ðại Học sĩ, Thị độc Học sĩ, Thị giảng Học sĩ, Ðãi chế, Hiệu lý, Kiểm thảo... Từ Thánh Tông 
còn chỉ đạo 3 quán Sùng văn, Chiêu văn, Tú lâm cục, đứng đầu là Hàn lâm viện Thừa chỉ... 
Ðời Nguyễn có các chức Chưởng viện Học sĩ, Trực Học sĩ, Hàn lâm viện Thị độc, Hàn lâm 
viện Thị giảng,Hàn lâm viện Thừa chỉ, Trước tác, Tu soạn, Biên tu, Kiểm thảo ; Ðiển tịch, 
Ðiển bạ, Cung phụng, Ðãi chiếu... Quan hàng Chánh tứ, ngũ phẩm trở xuống.  

Hành (1721, theo Hồng-đức) là phẩm cao làm việc của chức quan phẩm thấp.  

Hành khiển: (Lý) dùng hoạn quan, tức trung quan, gia thêm danh hiệu "Nhập nội Hành khiển 
đồng Trung thư môn hạ Bình chương sự", chức đứng sau Tể tướng. Nhà Trần có Hành khiển 
ty ở Thánh từ cung (của Thượng hoàng) và Hành khiển ty ở Quan triều cung (của vua) đều 
gọi Mật viện, sau đổi ra Môn hạ sảnh. Từ 1267 mới dùng người có văn học. Nhà Lê đặt Ðại 
Hành khiển và Hành khiển 5 đạo, đứng đầu văn ban, như Tể tướng. Thánh Tông bỏ chức ấy.  

Hành khiển 5 đạo : (Lê) giữ việc quân dân 5 đạo ở ngoài, trên các quan phủ, huyện ở các lộ. 
1465 bãi.  

Hành tẩu : thư ký ở các Bộ, Viện. Thời Nguyễn, thực tập công việc trong bộ máy hành 
chánh, hàng lục phẩm.  

Hậu bổ : trường hành chính, đào tạo nhân viên bước vào chức vụ chính thức.  

Hình (bộ) : trước là Tây khoa, 1465 đổi ra Hình khoa, 1833 ra chính lệnh về pháp luật, xét lại 
những án nặng, tội còn ngờ.  

Hiến sát sứ: coi việc án trong một tỉnh.  

Hiến ty : (Trần) là An phủ Phó sứ. 1473 định rõ chức vụ của Hiến ty là dò xét, đàn hặc các 
nha môn, kiểm xét các quan trong hạt, khảo khóa, tuần hành.  

Hiệp trấn: Thời Gia-Long, coi việc quân dân các tỉnh, đứng dưới Tổng trấn. Thời Minh-
Mệnh, hàng Chánh tam phẩm.  

Hiệu quan : khảo hạch các sinh đồ, rèn tập học sinh.  

Học chính: chức quan dậy và quản lý ở Quốc tử giám, thường chuyên dậy các Tôn sinh. Thời 
Minh-Mệnh, hàng Tùng lục phẩm.  

Học sĩ: Nhà Lý đã đặt Học sĩ các điện, nhà Trần đặt thêm Kinh diên Ðại Học sĩ, Nhập thị Học 
sĩ. Thời Lê Thái Tổ, Học sĩ thuộc Hàn lâm viện, Thánh Tông lại đặt lại Học sĩ các điện, quan 
hàng Chánh tứ phẩm.  



Hộ (bộ) : trước là Hải khoa, 1465 đổi ra Hộ khoa, 1833 giữ việc lưu thông tiền tệ, giá vật đắt 
rẻ, kho tàng trong cung và kinh thành, thuế má, thưởng bạc tiền cho các quanđi Bắc sứ về, 
phát cờ thêu, câu đối cho các quan về hưu, thi Hương, thi Hội thì cắt đặt cai lại viết bảng, 
đằng tả, đối độc, giữ cửa...  

Hộ lý / Thự lý : phẩm cấp thấp, làm việc một ngạch cao hơn.  

Hỏa đầu: (Lý, Trần) như đội trưởng, cấm quân.  

Hồng lô tự khanh : quan đứng đầu Hồng lô tự, coi nghi tiết triều hội, khánh hạ, sắp xếp trật 
tự ban thứ, ngôi vị, lễ nghi tiếp đón sứ giả nước ngoài, lễ xướng danh thi Ðình... Thời Minh-
Mệnh hàng Chánh tứ phẩm.  

Huân công: có công lớn, được phong hàm Huân tước (Công, Hầu, Bá...).  

Huân quanquan có hàm, không có chức.  

Huấn đạo : Học quan của một huyện, quan hàng thất, bát phẩm.  

Hữu nhai Tăng thống : (Lý) quan đứng đầu Tăng quan.  

Khâm sứ(Résident supérieur, người Pháp) : ở Huế, trước là Tổng Trú sứ (Résident général), 
từ 1886 đổi ra Khâm sứ, coi việc cai trị Trung kỳ.  

Khanh (lục khanh) : (đời Chu) giúp vua xử lý chính vụ, đứng hai bên tả hữu vua.  

Khoa : có từ Lê Nghi Dân, thanh tra 6 Bộ. 1465 đổi Trung thư khoa thành Lại khoa ; Hải 
khoa thành Hộ khoa ; Ðông khoa thành Lễ khoa ; Nam khoa thành Binh khoa ; Tây khoa 
thành Hình khoa ; Bắc khoa thành Công khoa. Ðứng đầu mỗi khoa là Ðô cấp sự trung.  

Khởi cư trú: Thời Nguyễn, phục vụ trong buổi giảng tập ở Kinh diên. Nhiệm vụ tạm thời 
kiểm điểm, giữ sổ sách. Thường lấy quan Hàn lâm viện Trước tác, Tu soạn, hàng Tùng lục 
phẩm.  

Khu mật sứ : (Lý) quan võ đứng đầu viện Khu mật, trong triều coi việc cơ mật, nắm quyền 
binh. Ðối lập quan văn Trung thư sảnh. Nhà Lê đổi ra Nội mật viện (gồm một số quan thân 
cận vua), nhà Nguyễn gọi là Cơ mật viện (xem Cơ mật viện, Xu mật viện).  

Kiêm : (1721, theo Hồng-đức) giữ chức này nhận thêm chức khác.  

Kiểm thảo: quan Hàn lâm viện, thời Minh-Mệnh, kiểm soát văn tự, giúp biên duyệt sách.  

Kim ngô : (Lý) cấm quân, túc trực ở Ðại nội, bảo vệ cung cấm.  

Kinh diên : Khóa giảng sách cho vua ở điện Kinh diên gọi là Tập Hiền, dài 9 tháng, mỗi 
tháng định kỳ 6 ngày. Giảng quan có Thi độc, Thị giảng giúp việc, lại co nhiệm vụ tra xét 
những việc tố cáo của các xã dân tùy thuộc nội điện, hàng Chánh nhị phẩm, thời Nguyễn.  

Kinh lược sứ : có nhiệm vụ đi xét qua việc trị an trong hạt. Thời Nguyễn, đặt ở Bắc thành và 
Gia định thành, thay mặt triều đình liên lạc với các quan cai trị người Pháp (thực sự là để 



nhận chỉ thị và thừa hành những việc người Pháp giao cho). Toàn quyền Paul Doumer bãi bỏ 
chức này.  

Kinh sư lưu thủ : ((Lý) Thân vương đại thần giữ kinh sư khi vua ra ngoài.  

Ký chú tào: Thời Nguyễn là một trong 4 tào của Nội các, có nhiệm vụ ghi chép những lời tâu 
vua, những sắc chỉ vua phán truyền khi thiết triều cũng như khi ngự giá.  

Ký lục : Lê Thánh Tông đặt ra chức này để thi các tướng siêng năng hay lười biếng, dũng cảm 
hay nhút nhát (tâu lên) khi ra quân. Thời các chúa Nguyễn Ðàng Trong là quan đứng đầu Xá 
sai ty, sau đổi làm đứng đầu bộ Lại. Thời Gia-Long, là quan ở công đường các quân doanh, 
giúp việc Ðô tri, Cai bạ.  

Kỳ mục : (Nguyễn) Ðứng đầu các làng, xã là Tiên chỉ, Thứ chỉ, có quyền quyết định việc làng, 
Hội đồng kỳ mục gồm các cựu Chánh tổng, cựu Lý trưởng, dưới là Lý dịch (Lý trường, Phó 
Lý) bàn việc làng : thuế má, binh lương...  

Lạc hầu : (Hùng vương) tướng văn.  

Lạc tường : (Hùng vương) tướng võ.  

Lại (bộ) : trước là Trung thư khoa, 1465 đổi ra Lại khoa, 1499 là Thuyên tào, 1833 tuyển 
dụng quan văn, khảo sát tài năng, gia cấp kỷ lục, phong tước, làm sổ tên các quan, tập ấm.  

Lang trung : (Lý, Trần) đều thuộc Trung thư, Môn hạ, dùng Hành khiển sung chức ấy. Nhà 
Lê đặt đủ Lang trung 6 Bộ nhưng chức thấp, không trọng như đời Trần, quan hàng Chánh lục 
phẩm. Thời Minh-Mệnh, đứng đầu các Ty trong 6 Bộ, hàng Chánh tứ phẩm.  

Lãnh : phẩm cấp cao, nhận việc một ngạch thấp hơn.  

Lãnh binh : (Nguyễn) võ tướng, chỉ huy quân đội cấp tỉnh, hàng Chánh tam phẩm.  

Lễ (bộ) : (Trần) là Ðông khoa, 1465 đổi ra Lễ khoa, 1499 Nghi tào, 1833 coi nghi lễ, khánh 
hạ, tế tự, quy tắc trường học, thi Hương thì tổ chức yến tiệc, chuẩn bị áo mũ, ấn dấu, giữ các 
sắc chỉ, thi Hội thì thu quyển thi, thi Ðình và thi Ðông các thì làm bản kê đãi yến, cho tiền 
thưởng Tiến sĩ, tiền áo ban cho Tiến sĩ...  

Lệnh :(Hán) mỗi quận chia ra nhiều huyện, một vạn nhà thì đặt quan lệnh. Nhà Ðường gọi là 
huyện lệnh. Việt-Nam thường gọi là quan huyện.  

Lính khố đỏ: lính đánh trận, quấn xà cạp ở chân bằng vải đỏ,  

Lính khố xanh : lính phòng giữ các tỉnh, quấn xà cạp xanh ở chân.  

Lính lệ : làm tạp vụ ở huyện, mặc quần trắng áo the thâm.  

Lộ : sau đổi ra "phủ".  

Lưu thủ: như Ðốc trấn, Trấn thủ. 1721 đổi gọi Ðốc phủ, Nghệ-an gọi Ðốc suất.  



Môn hạ sảnh: (Trần) vâng theo lệnh chỉ của vua.  

Mục doãn : (Ðường) cai trị một phủ.  

Ngũ kinh Học sĩ : (Lê) dậy ở Quốc tử giám, hàng Tùng bát phẩm.  

Ngự sử : (Lý) giữ việc đàn hặc.  

Nhiêu học:(Nguyễn) đỗ kỳ sơ tuyển ở tỉnh, được miễn dao dịch để yên tâm chuẩn bị thi 
Hương.  

Nội các : Gia-Long gọi là Thị thư viện, Minh-Mệnh cải là Văn thư phòng, từ 1829 gọi là Nội 
các, là văn phòng vua, ghi chép tấu, sớ các nha dâng lên, khởi thảo chiếu, chế, sắc ban ra các 
cơ quan, thi Ðình thì đằng lục các chế sách và cấp quyển thi.  

1831 Dụ : Phàm những việc 6 Bộ làm chưa đúng thì Nội các hạch, Nội các làm chưa đúng thì 
Viện Cơ mật hạch khiến cho rằng rịt lẫn nhau mới mong thịnh trị.  

1833 Ghi chép những tấu sớ, chiếu chỉ, chia việc ra từng Tao chuyên trách. Dùng các quan 
tam, tứ phẩm ở các Bộ sung vào, Ðại học sĩ không được làm ở Nội các.  

Nội nhân quan : (Lý) để sai bảo trong cung.  

Nội thị sảnh : hầu vua, tuyên chế lệnh.  

- Phiên : (Trung hưng, 1718) như "Bộ". Có các chức Thiêm sai, Tri phiên (dùng Tiến sĩ), Phó 
tri, Thiêm tri (dùng Giám sinh). 1787 Chiêu Thống bỏ, giao việc cho 6 Bộ.  

Phiêu kỵ tướng quân : (Trần) chức dành cho Thái tử, Hoàng tử.  

Phò mã : Thời Hán là quan võ, trông coi ngựa của xe vua, từ Ngụy Tấn thì người lấy công 
chúa được giữ chức ấy. Ở Việt-Nam Phò mã cũng trỏ người lấy công chúa.  

Phòng ngự sứ : (Trần, Lê) quan cai trị ở biên giới, miền núi, tựa như Tri châu.  

Phủ (Ngũ phủ) : (Lê Thánh Tông) quân đội toàn quốc đặt dưới quyền thống lãnh của 5 phủ 
(Trung quân phủ, Ðông, Tây, Nam, Bắc quân phủ). Mỗi phủ có 5 vệ, mỗi vệ = 5, 6 sở, mỗi sở 
= 10 đội, mỗi đội = 20 quân. Cai quản cả 5 phủ là Thái úy, đứng đầu mỗi phủ là Ðô đốc, 
người trực tiếp điều khiển 5 quân.  

Phủ doãn : (Trần) đặt Kinh thành bình bạc ty, sau đổi ra Kinh sư Ðại an phủ sứ, rồi Kinh sư 
Ðại doãn, Trung đô doãn. Ðời Hồng-đức đổi ra Phụng-thiên phủ doãn, hàng Chánh ngũ phẩm. 
Phủ doãnđàn áp cường hào, xét những vụ kiện do huyện quan xử mà kêu lại ở bản hạt, khảo 
xét thành tích quan lại, khảo luận sĩ tử kỳ thi Hương. Thời Minh-Mệnh là quan đứng đầu phủ 
Thừa-thiên và kinh thành, hàng Chánh tam phẩm.  

- Quan Lang (Hùng vương) con trai vua. Thời Nguyễn : quan cai trị người Mường (như Tuần 
phủ).  



Quân : (Chu) một quân gồm 12 500 lính, nước lớn có ba quân = 37 500 người. Thời Hàn Phi, 
Quản Trọng thì ba quân gồm : tráng nam (1 quân), tráng nữ (1 quân), những người già yếu (1 
quân, giữ việc chăn nuôi). Luận Ngữ, 103 - Hàn Phi, 74.  

Nhà Lý : 1 quân = 200 người. Nhà Ðinh (974) định nước có 10 đạo quân, mỗi đạo = 10 quân, 
1 quân = 10 lữ, 1 lữ = 10 tốt, 1 tốt = 10 ngũ, 1 ngũ = 10 người. SKTT, I, 156.  

Quốc tử giám thành lập từ 1076, đời Trần đổi là Quốc tử viện rồi cải là Quốc học viện, nhà Lê 
đổi lại là Quốc tử giám, rồi nhà Thái học, Gia-Long gọi là nhà Quốc học, Minh-Mệnh cải là 
Quốc tử giám. (Thời Pháp thuộc, ngoài Quốc tử giám còn có trường Quốc học là trường 
Trung học đệ nhất cấp, tức Cao đẳng tiểu học, cấp bằng Thành chung (Diplôme), dậy toàn 
chữ Pháp, không dậy chữ Hán).  

Quốc tử giám thoạt đầu để dậy các hoàng tử và hoàng thân, sau mở rộng cho con quan, từ 
1253 con nhà thường dân mà xuất sắc cũng được vào học, giữ việc rèn tập sĩ tử để gây dựng 
nhân tài cho nước.  

Ðời Lý, tên các chức quan chưa rõ, đời Trần có Tư nghiệp đứng đầu Quốc tử giám, đời Lê 
đứng đầu là Tế tửu, rồi Tư nghiệp, Trực giảng, Bác sĩ, Giáo thụ, đời Trung hưng bãi chức 
Ngũ kinh Bác sĩ. Quan hàng Tùng tứ phẩm trở xuống.  

Quyền : (1721) phẩm thấp tạm coi việc của chức cao.  

- Sắc thụ : có sắc phong nhưng không có bài chế, cáo, kèm theo như Cáo thụ. Quan từ Chánh 
lục phẩm trở xuống, thời Nguyễn. Khi chết được một tên thụy hiệu kèm sắc thụ.  

Sảnh : Nhà Lý chưa có, nhà Trần mới có hai sảnh Thượng thư và Môn hạ, thời Lê sơ đặt 5 
sảnh :  

1- Thượng thư sảnh / Thượng thư tỉnh giúp Tể tướng điều khiển trăm quan liên lạc với 
Thượng thư các Bộ. Ðời Trần đứng đầu là Thượng thư lệnh, cũng gọi là Hành khiển Thượng 
thư, là Á tướng. Lê Thánh Tông trực tiếp liên lạc với Thượng thư các Bộ, bãi sảnh này.  

2- Trung thư sảnh / Trung thư tỉnh giúp vua những việc trọng đại, đứng đầu là Trung thư lệnh. 
Thời Lê sơ thường giao cho Tể tướng kiêm nhiệm, Thánh Tông đổi gọi là Trung thư giám, 
giảm bớt quyền hành.  

3- Môn hạ sảnh / Môn hạ tỉnh có từ đời Trần. Thời Lê sơ giữ ấn của vua, chuyển lệnh vua đến 
các quan, tâu vua việc các quan thi hành lệnh vua, điều khiển lễ nghi trong cung. Thánh Tông 
bãi.  

4- Hoàng môn sảnh / Hoàng môn tỉnh : thời Lê sơ giữ ấn của vua.  

5- Nội thị sảnh / Nội thị tỉnh : Thời Lê sơ quản đốc công việc trong cung, ban bố chế lệnh cho 
quan võ.  

Sĩ sư : (Ðinh) coi việc hình án ở kinh sư, đứng đầu tư pháp trong nước.  

Soạn hiệu : biên số hiệu trên quyển thi trước khi rọc phách, trong các kỳ thi Hương, thi Hội.  



Sùng văn quán : (Lê Thánh Tông) lo về sách vở đồ thư, cung cấp tài liệu, chỉ bảo học sinh.  

- Tam cô / Tam Thiếu (Thiếu sư, Thiếu bảo, Thiếu phó) : (Chu) giúp đỡ Tam Công / Thái.  

Tam Công / Tam Thái (Thái sư, Thái bảo, Thái phó) : thầy, nuôi nấng, dậy dỗ vua, ba chức 
lớn nhất. Từ nhà Chu chỉ bàn xét việc nước không dự việc hành chánh. Nhà Lý bắt đầu làm 
danh hiệu gia thêm cho đại thần, sau mới giao cho chính sự, có lúc kiêm Tể tướng. Ðời Trần 
coi cả việc quân dân,không phải như xưa chỉ có trách nhiệm bàn về trị đạo. Ðời Lê, quan hàng 
Chánh nhất phẩm, nhưng chỉ là danh chức gia thêm cho đại thần.  

Tam pháp ty : (1832) gồm bộ Hình, Ðô sát viện, Ðại lý tự. Những ngày 6, 16, 26 các đường 
quan ba ty ngồi nhận đơn khiếu oan, những ngày khác có thuộc viên thường trực. Cần kíp thì 
cho đánh trống Ðăng văn để nộp đơn minh oan. Vu cáo càn bậy thì xử nghiêm. Không cần kíp 
mà đánh trống Ðăng văn thì gông 10 ngày, mãn hạn đánh 100 trượng.  

Tam Tư là Tư đồ, Tư mã, Tư không. Thời Lý chưa có, Trần mới gia thêm cho các Tôn thất đại 
thần.  

Tam ty viện : (Trần) xét án còn ngờ, trước là Ðô vệ phú.  

Tán lý : quan văn giúp việc quan võ khi dẹp giặc, Tham tán.  

Tản quan : quan có hàm mà không có thực chức.  

Tăng thống (Lý) đứng đầu Tăng quan.  

Tào : 1829 bắt đầu đặt 4 Tào : Tào Thượng bảo giữ các sổ ấn triện quan phòng, phó bản các 
chỉ dụ, hồng bản các sắc dụ ; Tào Ký chú giữ nghiên bút thượng phương (vua dùng) ; Tào Ðồ 
thư giữ thi văn ngự chế ; Tào Biểu hạ giữ hồng bản châu phê.  

Tập hiền viện : giữ việc giảng sách, bàn đạo trị nước để vua, quan từ Tham tri trở lên nghe. 
Khóa giảng hàng năm có định kỳ, mỗi tháng 10 ngày. Có lễ khai giảng, bế giảng trọng thể 
theo triều nghi.  

Tế tửu : đứng đầu Quốc tử giám, coi nghi lễ khi tế. Thời Lê hàng Tùng tứ phẩm, thời Minh-
Mệnh hàng Chánh tứ phẩm.  

Tể tướng : đứng đầu trăm quan coi hành chính.  

Ở Trung quốc, lúc đầu gọi là Bách quỹ, (Hạ, Thương) gọi là Trủng tể, (Hán) là Thừa tướng), 
(Ðường) là Ðồng Bình chương sự.  

Ở Việt-Nam : (Ðinh) Tổng quản (995 Lê Ðại Hành) ; (Lý) Tướng công, Phụ quốc Thái úy, 
Ðồng bình chương quân quốc trọng sự ; (Trần) Thượng tể, Thái tể, thêm tả, hữu Tướng quốc 
Bình chương sự ; (Lê) Tướng quốc kiểm hiệu Bình chương quân quốc trọng sự, Tỏng quản tri 
quân dân sự, (Trung Hưng) Tham tụng).  

Thái bộc tự : giữ xe vua và hoàng tử, chuồng ngựa của vua, kiểm soát mục súc trong nước.  

Thái chúc ty : (Trần) thuộc bộ Lễ, coi lễ nhạc, lo việc cầu đảo.  



Thái sử cục : (Trần) vốn là Tư thiên giám.  

Thái tể / Thượng tể : (Trần) như Tể tướng.  

Thái thú : (Tần) coi dân chính một quận.  

Thái thường tự : giữ hình thức lễ nghi tế tự.  

Thái úy : (Tần) coi binh quyền, quân sự. Ðầu đời Lý, Phụ quốc Thái uý là Tể tướng, Thái uý 
là chức quan tổng thống việc binh. Ðời Trần là chức gia thêm cho các thân vương vẫn giữ 
chức quan của mình mà kiêm chức hàm Tể tướng phụ chính. Ðời Lê là quan hàng Chánh nhất 
phẩm, đời Trung-hưng chỉ làm hàm gia thêm cho võ tướng và thân thần.  

Tham hiệp trấn : thời Minh-Mệnh là Phó Trấn hàng Chánh tứ phẩm.  

Tham tri chính sự : (Lý) Á tướng, quyền như Tể tướng. Thời Minh-Mệnh, đứng dưới Thượng 
thư trong một Bộ (như Thứ trưởng), hàng Tùng nhị phẩm.  

Tham tụng : (1606) như Thủ tướng, ở phủ chúa. 1787 Chiêu Thống bãi, đặt lại là Bình chương 
sự.  

Thẩm hình viện : (Trần) định tội khi tụng án đã thành.  

Thân vệ điện tiền chỉ huy sứ : (Lý) coi việc cung cấm và ban trực trước điện. "Thân vệ" là vệ 
binh của vua.  

Thập đạo tướng quân (Ðinh) đứng đầu quân đội.  

Thị độc Học sĩ : chức cao nhất trong Hàn lâm viện, phụ trách việc đọc sách, tham khảo, biên 
soạn chỉ dụ, chế cáo giúp vua. Thời Minh-Mệnh, quan Hàn lâm viện giữ việc giảng dậy, biên 
soạn sách ở Tập Hiền, Quốc tử giám, ba Ðường (Quảng học đường, Quảng thiện đường, Minh 
thiện đường), hàng Chánh tứ phẩm, Thị độc hàng ngũ phẩm.  

Thị giảng Học sĩ : dậy vua, giải thích, bình luận các văn thư, thơ ca, chế biểu... Thời Hồng-
đức dùng Trạng nguyên, quan hàng Chánh lục phẩm. Thời Minh-Mệnh, quan Hàn lâm viện, 
dưới Thị độc Học sĩ, hàng tứ, ngũ phẩm.  

Thị lang : Nhà Lý chưa có các Bộ, chưa đặt đủ các chức Thị lang 6 Bộ, nhà Trần mới đặt đủ ; 
đời Lê, quan hàng Tùng tam phẩm ; (Nguyễn) đứng dưới Thượng thư, Tham tri trong một Bộ 
(như Chánh văn phòng). 1826 trật Chánh tam phẩm.  

Thị nội : chầu hầu trong cung.  

Thị thư : biên chép văn bản. Thời Hồng-đức dùng Bảng nhãn, quan hàng Tùng lục phẩm.  

Thiêm sai : (Lê) thuộc Mật viện, quan hàng Chánh ngũ phảm, xét lại việc kiện tụng, trước xét 
ở Ngự sử đài.  

Thiếu úy : Ðầu nhà Lý là chức quan tổng thống việc binh, coi cấm quân ; đời Trần chỉ là hư 
hàm, không làm việc gì ; đời Lê, quan hàng Chánh nhị phẩm.  



Thông chính ty : (Lê Thánh Tông) tuyên bố đức hóa của vua, đề đạt tình dân bên dưới.  

Thông phán : (Lý) coi tạp tụng. Ðời Nguyễn là thư ký văn phòng, hàng Tùng lục phẩm (như 
trưởng phòng).  

Thống sứ : (người Pháp) đứng đầu Bắc kỳ.  

Thu chưởng : giữ quyển thi tại các trường thi.  

Thư gia : (Lý) theo Lê Quý Ðôn là lại điển. Thời Trần là quan trong nội, hầu cận vua, "Nội 
hỏa thư gia" là quan giữ việc ngự thiện (ăn uống của vua).  

Thứ sử : (Hán) giám sát, coi việc hành chính đứng đầu một quận quốc, hay một tỉnh. Mỗi 
quận đặt một Thái thú ; (Ðường) đứng đầu việc hành chính một châu (mỗi châu gồm nhiều 
quận).  

Thự / Thự lý / Hộ lý : (1721, theo Hồng-đức) phẩm cấp thấp, tạm làm việc một ngạch cao hơn 
ở bản nha.  

Thừa chỉ : biên soạn, trước thuật. Thời Lê Thánh Tông, đứng đầu viện Hàn lâm, thời Minh-
Mệnh, đứng hàng thứ ba trong viện, hàng Tùng ngũ phẩm.  

Thừa tướng : (Tần, Hán) như Tể tướng.  

Thừa ty : hàng năm trình lên luận xét thành tích các quan.  

Thượng thư : đứng đầu một Bộ trong lục Bộ (như Bộ trưởng), hàng Chánh nhị phẩm thời 
Minh-Mệnh.  

Thượng thư sảnh : (Trần) vâng lệnh chỉ của Thượng hoàng.  

Tiết độ sứ : (Ðường) là Ðô hộ phủ. Thời nhà Ðinh là võ quan chỉ huy, thống lĩnh đạo quân cả 
nước.  

Toản tu : Quốc sử quán, chuyên lưu trữ sử liệu, nghiên cứu, biên soạn sách, sửa chữa lịch sử. 
Thời Nguyễn, hàng Tùng nhị phẩm.  

Tôn nhân phủ : 1833 ghi chêp họ xa gần, việc cấp dưỡng trẻ mồ côi, việc hiếu hỷ của hoàng 
gia...  

Tổng đốc : Thời Gia-Long có Tổng trấn đứng đầu nhiều trấn, Minh-Mệnh bỏ Tổng trấn đặt 
Tổng đốc đứng đầu một tỉnh to, coi việc quân dân, khảo hạch quan lại, sửa sang bờ cõi hạt 
mình. Hàng Chánh nhị phẩm, như Thượng thư.  

Tổng quản Lê Ðại Hành đã đặt Tổng quản kiêm hàm Tri quân dân sự, tước Hầu, ngôi ở trên 
Thái uý. Nhà Lý là chức đứng đầu quân đội, nhà Trần lúc đầu bó chức ấy, sau là chức phòng 
giữ một địa phương. Nhà Lê lúc đầu có các chức Ðại Tổng quản (đứng đầu ban chỉ huy 5 đạo 
vệ quân), Ðô Tổng quản... đời Hồng-đức bãi chức ấy.  

Tổng quản tri quân dân sự : (Tiền Lê) như Tể tướng.  



Tổng tài : chủ biên một bộ sách lớn. Dùng đại thần có uy tín, hàng nhất phẩm. Ðứng đầu 
Quốc sử quán.  

Tổng trấn : Gia-Long chia nước ra 23 trấn và 4 doanh. Các trấn đặt quan Trấn thủ. Bắc thành 
gồm 11 trấn (từ Ninh bình trở ra) thì đặt Tổng trấn, hàng Chánh nhị phẩm (Gia định thành 
cũng gồm nhiều trấn, đặt Tổng trấn). Minh-Mệnh ngại Tổng trấn nhiều quyền hành nên bãi 
chức Tổng trấn, đặt Tổng đốc, chỉ đứng đầu một tỉnh.  

Tổng Trú sứ : (Résident général) từ 1886 đổi ra Khâm sứ, đại diện chính phủ Pháp ở Huế, liên 
lạc với triều đình Huế.  

Trấn thủ : như Ðốc trấn.  

Tri : (1471) quan bản nha coi việc thuộc quyền mình.  

Tri cống cử : quan kiểm tra, lập danh sách thí sinh thi Hội.  

Trung quan : hoạn quan.  

Trung thư giám : chọn thuộc quan ở Giám chép tờ kim tiên (giấy rắc vàng chép lời phong 
trong kim sách), ngân tiên (lời ngân sách), chế sách và các bài biểu, gián, quan lịch, văn tế ở 
điện, miếu.  

Trung thư khoa : (Lê) như bộ Lại.  

Trung thư sảnh : (Lý) chuyên nghĩ mọi việc tâu vua, truyền mệnh lệnh vua, định luật lệnh, 
tuyển bổ các quan. Ðời Trần : vâng lệnh chỉ của Thượng hoàng. Quan văn, đối lập với Khu 
mật sứ, quan võ.  

Trung thư tỉnh : đề nghị lên vua, vâng truyền mệnh lệnh. (Thời Tống, như Tể tướng).  

Trủng tể : (Hạ, Thương) Tể tướng coi việc hành chánh.  

Trực Học sĩ : Hàn lâm viện, thời Minh-Mệnh hàng Chánh tam phẩm, ngang Chưởng viện Học 
sĩ.  

Trước tác : (Viện Hàn lâm) viết các văn bản, quan hàng Chánh lục phẩm.  

Tu soạn : biên khảo, dùng Hoàng giáp, quan hàng Tùng lục phẩm.  

Tú lâm cục : (Lê Thánh Tông) thuộc Hàn lâm viện, trông nom, dậy bảo con các quan.  

Tuần sát : dẫn đầu đội quân tuần phòng trường thi.  

Tuần vũ / Tuần phủ : (1831) cai trị một tỉnh nhỏ : chính trị, giáo dục, giữ gìn phong tục...  

Tư : Theo quan chế nhà Trần và Lê sơ, có việc vui mừng đều cho các quan được thăng một tư, 
chưa đủ để thăng đến phẩm trật cao.  



Luật Hồng-đức Thông tư của các tước và cấp bậc từ cao xuống thấp cộng là 24 tư : Quốc 
công là Thượng trật, 24 tư ; Quận công là Thượng giai, 23 tư ; Chánh nhất phẩm là Thượng 
tuyển, 18 tư ; Chánh nhị phẩm là Trung trật, 16 tư... Tùng cửu phẩm là Hạ liệt, 1 tư. Từ 
Thượng trật đến Hạ liệt có 18 "thông". QCC, 64 - CM, XI, 74-82.  

Tư đồ : (Nghiêu, Thuấn) coi giáo dục, nông thương.  

Tư khấu : (Hạ, Thương) coi hình phạt, kiện tụng, như bộ Hình.  

Tư không : (Ðường, Ngu) phụ trách địa lợi, thiên thời, khuyến khích công nông.  

Tư lễ giám : đóng ấn vào sắc mệnh, chiếu chỉ ban ra các công vụ, chuyển đệ các ngự định của 
vua.  

Tư mã : (Hạ, Thương) thống suất 6 quân, như Thượng thư bộ Binh.  

Tư nghiệp quan giảng dậy ở Quốc tử giám, dưới Tế tửu. Thời Lê, hàng Tùng ngũ phẩm, thời 
Minh-Mệnh, hàng Tùng tứ phẩm.  

Tứ sương quân : (Lý) quân đóng bốn mặt thành. SKTT, I, 336.  

Tư thành (Thời Khổng Tử) đứng đầu kinh thành.  

Tự trước là Viện để giải quyết những việc không thuộc 6 Bộ, thừa hành công việc 6 Bộ giao 
cho.  

Từ Lê Thánh Tông có 6 Tự là :  

Hồng lô tự : tổ chức, sắp xếp thể thức lễ nghi tiếp đón sứ giả nước ngoài, lễ Xuớng danh thi 
Ðình...  

Quang lộc tự : cung cấp, kiểm tra rượu lễ, thực vật trong các buổi tế tự, triều hội, yến tiệc.  

Ðại lý tự xét lại các án còn ngờ.  

Thái thường tự : trông coi đền chùa, thi hành thể thức lễ nghi, điều khiển ban âm nhạc.  

Thái bảo tự : đóng ấn quyển thi Hội.  

Thái học tức là Quốc tử giám. 

Ðứng đầu là Tự khanh, rồi đến Thiếu khanh, Tự thừa, Viên ngoại, Chủ sự, Tư vụ, thư lại. 
Hàng Chánh ngũ phẩm trở xuống.  

Tứ trụ triều đình (Nguyễn) : bốn đại thần đầu triều : Văn minh điện Ðại Học sĩ, Võ hiển, Cần 
chánh, Ðông các Ðại Học sĩ, hàng nhất phẩm.  

Tướng công : (Lý) đứng đầu quan văn, sau mới gọi Tể tướng.  

Tuyên huy viện : (Trần) giữ sổ sách các Ty, Ban, trong cung, việc tế tự, triều hội.  



Ty Niết : cơ quan làm việc của Án sát sứ.  

Ty Phiên : cơ quan làm việc của Bố chánh sứ.  

- Vệ : (Lý) cấm quân, bảo vệ quanh vua.  

Vị nhập lưu : chưa vào chính ngạch.  

Viên ngoại lang : (Lý) sung sứ bộ đi cống, dự chính sự Thượng thư sảnh ; (Trần) thuộc Trung 
thư sảnh. Thời Lê quan hàng tùng lục phẩm, thời Minh-Mệnh, quan hàng Chánh ngũ phẩm, 
chuyên gia đầu ngành cho nhiều nghề khác nhau, đứng đầu những tổ chức chuyên môn ở các 
Bộ, Viện. Ðứng dưới Thượng thư, Tham Tri, Thị lang trong một Bộ.  

Viện : trước là Bộ, từ 1476 đổi 6 Viện ra 6 Tự (Hồng lô, Quang lộc, Ðại lý, Thái thường tự...)  

Vũ vệ : (Lý) quân hộ tống khi vua đi ra ngoài.  

- Xá sai ty : một trong ba Ty quan trọng nhất của chúa Nguyễn Ðàng Trong, chuyên lo việc 
văn án, tư pháp. Ðứng đầu là Ðô ty và Ký lục, thuộc viên có 3 Câu kê...  

  



Đại Lược Về Quan Chế (2) 

Nguyễn Thị Chân Quỳnh 

   

PHẨM PHỤC - NGHI VỆ  
I-Trung Quốc  
II-Việt Nam  
III-Chú thích  
IV-Ngữ vựng 

I - TRUNG QUỐC  

1- Thời Thượng cổ - Ý nghĩa của triều phục đã có từ Nghiêu (2357-2257), Thuấn (2256-
2208) : Triều đình là chỗ lễ nhạc, áo mặc là văn vẻ của thân thể, phô vẻ đẹp khiến danh phận 
khác nhau rõ ràng, không được lấn vượt.  

Hoa văn :Thời Ngu Thuấn, áo trào ngũ sắc của vua quan đều có vẽ hình nhật nguyệt, tinh tú, 
hoa, điểu... gọi là "chương". Thiên tử dùng 12 chương (6 chương vẽ trên áo, 6 vẽ trên xiêm), 
bầy tôi thì 5, 7 hay 9 chương, tùy phẩm trật.  

Áo vua có hai con rồng, một con bay lên, một con bay xuống, áo Thượng Công chỉ có một 
con rồng bay xuống, đầu rồng cuốn lại nên gọi là "cổn y". "Cổn y tú" có vẽ 9 hình : 5 hình 
trên áo (rồng, núi, chim trĩ, lúa, chén thờ vẽ con khỉ hay con hổ), 4 hình trên xiêm (rong biển, 
hột gạo, phủ, phất) (1).  

Mầu sắc : Lã Thị Xuân Thu chép rằng thời xưa, "hành" nào đang thắng thì theo đó mà thay 
mầu quần áo, xe cộ. Ðời Hoàng đế hành Thổ thắng cho nên dùng mầu vàng (mầu của hành 
Thổ), đời Hạ Vũ, hành Mộc thắng nên đùng mầu xanh cũa hành Mộc (2).  

2- Nhà Chu - Các lối y phục chế ra từ đời Hoàng đế (2698-2597) đến đời Chu (1134/22-
247/2) mới hoàn bị, phân biệt kẻ quý người tiện rất phân minh : trên mặc áo, dưới mặc xiêm, 
có nhuộm mầu.  

Tước Công có "cổn miện" (áo thêu rồng và mũ) thêu 5 thứ trên áo, 4 thứ trên xiêm.  

Hầu, Bá có "tệ miện" (áo thêu chim trĩ và mũ) 3 thứ thêu trên áo, 4 thứ trên xiêm.  

Tử, Nam có "xuế miện" (áo thêu cọp, khỉ, và mũ miện) 3 thứ thêu ở áo, 2 thứ thêu ở xiêm là 
"phủ" và "phất".  

Công Khanh có "si miện" (áo gai mịn và mũ) 2 thứ thêu trên áo (phấn mễ = phấn, gạo), xiêm 
thêu "phủ, phất."  

Ðại phu có "huyền miện", áo đen, xiêm thêu "phất".  

http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche02.htm#trungquoc
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche02.htm#vietnam
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche02.htm#chuthich
http://chimvie3.free.fr/33/chqyn_quanche02.htm#nguvung


"Huyền cổn" là áo bào đen thêu con rồng uốn khúc, và thêu búa mầu đen có lưỡi mầu sáng 
trắng (3).  

* Chu Vũ Ðế (1134-1116) chế "bộc đầu quan", loại mũ có bốn góc và hai cánh chuồn (4).  

Lễ phục của thiên tử vẽ mặt trời, trăng, sao, núi, rồng, hoa kèm theo mũ, hia.  

Áo - Ý nghĩa những hình vẽ, thêu, hay dệt trên áo vua quan :  

mặt trời, mặt trăng, sao, lấy nghĩa soi sáng  

núi = vững vàng  

rồng = biến hóa  

chim trĩ = văn hoa. 

Xiêm :  
tôn ri = một loài thú rất có hiếu  

rau tảo = sạch sẽ  

lửa = sáng tỏ  

gạo trắng = nuôi người  

phủ (búa) = quyết đoán  

phất = cân nhắc, so sánh (5). 

3- Nhà Tần (255-207) : Từ thiên tử đến nhân dân đều mặc đồ trắng, sư mặc áo thâm, đạo sĩ 
mặc áo vàng (6).  

4- Nhà Tùy (589-618): Tùy Văn Ðế (581-604) mặc áo vàng (lấy hành Thổ sắc vàng tượng 
trưng cho đức của vua) từ đấy sắc vàng mới là mầu áo của vua và mầu vàng, để kính vua, 
không ai được mặc.  

Thiên tử mặc sắc vàng, quý phái mặc sắc tía, bình dân mặc trắng (7).  

5- Nhà Ðường (618-907) : Phẩm phục các quan văn võ :  

tam phẩm trở lên áo trào vàng, tía ; đai ngọc  

tứ phẩm áo đỏ sẫm ; đai vàng  

ngũ phẩm áo hồng ; đai vàng  

lục phẩm áo lục sẫm ; đai bạc  

thất phẩm áo lục nhạt ; đai bạc  



bát, cửu phẩm áo xanh (lam) sẫm ; đai đồng điếu  

thường dân áo trắng ; dây lưng nạm đồng, sắt (8).  

6- Nhà Tống (960-1279) : Buổi đầu theo nhà Ðường : ai làm quan mặc áo thâm, không làm 
quan mặc áo trắng.  

Mũ - Triều phục có 3 thứ mũ : tiến hiền, điêu thiền, giải trãi.  

Áo -Tam phẩm trở lên mặc sắc tía  

ngũ phẩm trở lên mặc sắc đỏ  

thất phẩm trở lên mặc sắc lục  

cửu phẩm trở lên mặc sắc xanh (lam).  

Cổ áo bẻ, tay rộng, dưới có đường lan can ngang. 

Ðai, Hia bằng da đen.  

Túi : Khi mặc phẩm phục đeo vào đai cái "túi ngư đại" thêu hình con cá bằng vàng (áo mầu 
tía), cá bạc (áo mầu đỏ) để phân biệt cao thấp (9).  

7- Nhà Minh (1368-1644) :  

a- Bổ tử quan văn :  

nhất, nhị phẩm tiên hạc (ông tiên và con hạc) và chim trĩ  

tam, tứ phẩm công, vân nhạn (nhạn bay trên mây)  

ngũ phẩm nhạn trắng (bạch nhạn)  

lục, thất phẩm cò và uyên ương, chim kê thốc  

bát, cửu phẩm chim liêu, chim thuần, chim thước, hoàng ly  

Ngự sử (giữ phép tắc) giải trãi (một giống thú rừng có một sừng thẳng ở giữa trán. Ðời cổ 
dùng nó húc người gian tà vì nó có linh tính phân biệt được người ngay kẻ gian).  

b- Bổ tử quan võ :  

Công, Hầu, Bá, Phò mã kỳ lân, bạch trạch  

nhất, nhị phẩm sư tử  

tam, tứ phẩm hổ, báo  

ngũ phẫm con hùng (gấu), con bi  



lục, thất phẩm con bưu (báo)  

bát, cửu phẩm hải mã (10).  

II - Việt Nam  

A- Trước thời Nguyễn  

Từ Lý, Trần về trước mũ áo vua quan thế nào không khảo cứu được.  

1- Ngô Quyền : Sử chép : "Năm 959 Ngô Quyền xưng vương, đặt trăm quan, định phẩm 
phục, triều nghi" nhưng không ghi các chi tiết.  

2- Nhà Ðinh : Sử chép :"Năm 975 Ðinh Tiên Hoàng định phẩm phục" nhưng cũng không có 
chi tiết.  

3- Nhà Tiền Lê : Lê Ðại Hành lên ngôi, mặc "áo long cổn" dùng vóc đỏ, về sau áo mặc phần 
nhiều dùng vóc đỏ, mũ sức trân châu (11).  

Năm 1006, Lê Long Ðĩnh, làm Giao-chỉ quận vương, xin vua Tống cho được dát vàng cả mũ 
áo, vua Tống y cho.  

Ðặt lại quan chế, triều phục theo nhà Tống :  

Áo :  

Công khanh trở lên áo tía  

ngũ phẩm trở lên áo đỏ  

thất phẩm trở lên áo lục  

cửu phẩm trở lên áo xanh. 

Mũ :  
nhất, nhị phẩm mũ tiến hiền  

tam phẩm mũ điêu thiền  

tứ, lục phẩm mũ giải trãi (12). 

4- Nhà Lý : Buổi đầu đại khái nhà Lý noi theo chế độ nhà Tiền Lê.  

Lý Thái Tông mới chế "mũ bát giác tiêu dao" bằng vàng (chưa rõ hình dáng).  

1029 Vua Thái Tông định quy chế phẩm phục cho công, hầu, văn, võ : đi hia / giầy da vào 
chầu. Các quan phần nhiều trang sức, đeo cái túi hình con cá bằng lụa đỏ hay bằng vàng, như 
nhà Tống (13).  



1045 Vua Thái Tông chế "xe Thái bình" dát vàng vào bồng la ngà (mui bành voi trên lưng 
voi) cho voi kéo.  

1058 Vua Thánh Tông ngự điện Thủy-tinh, sai các quan đội "mũ phốc đầu" và đi hia mới cho 
vào chầu. Nghi lễ vào chầu có đủ cả mũ, hia bắt đầu từ đấy.  

1124 chế lọng che mưa cán cong.  

* Phẩm phục đời Lý, Trần, Lê, phần nhiều theo nhà Tống, mầu tía quý nhất(cho các quan).  

Từ Lý Cao Tổ trở đi mới cấm dân không được mặc sắc vàng là mầu dành riêng cho thiên tử 
dùng.  

Ðời Thái Tông, cung nữ dệt được gấm vóc, bèn đem hết gấm của nhà Tống trong Nội phủ bán 
cho quần thần may áo, quan từ ngũ phẩm trở lên được mặc áo gấm, từ cửu phẩm trở lên được 
mặc áo vóc, để tỏ vua không dùng riêng.  

5- Nhà Trần : Năm 1301 vua Anh Tông định : quan văn võ đều đội mũ kiểu mới là "mũ chữ 
đinh" mầu đen (mũ nhà Minh, coi rất thô), thuộc quan thì "mũ toàn hoa" mầu xanh như cũ (có 
hai vòng vàng đính hai bên). Áo xiêm lấy kích thước làm chuẩn, quan không được mặc áo tay 
rộng, thuộc quan không được mặc xiêm.  

1302 Cho các quan văn võ, nha lại, quân lính đều đội "mũ chữ đinh" sắc đen, thêm miếng lụa 
mầu tía xen biếc buộc chân tóc, bỏ thừa về đằng sau để phân biệt (14).  

1304 Vương hầu tóc dài đội "mũ triều thiên", tóc ngắn đội mũ trùm đầu.  

1395/96 Ðịnh áo, mũ các quan :  

Áo :  

nhất phẩm mầu tía  

nhị phẩm mầu đại hồng (đỏ sẫm)  

tam phẩm mầu hoa đào  

tứ phẩm mầu lục  

ngũ phẩm đến thất phẩm mầu biếc  

bát phẩm đến cửu phẩm mầu xanh  

thường dân, người hầu, không phẩm hàm : mầu trắng. 

* Cấm các quan không được dùng lối tay áo rộng, chỉ được dùng kiểu hẹp.  

Nội thị không dùng xiêm, phải dùng váy mở / quần hai ống.  

Phẩm phục nhà Trần không có túi thêu hình cá mà có hốt (15).  



Mũ :  

Vương, hầu đội mũ viễn du, tôn thất đội "mũ phương thắng" mầu đen.  

Văn quan từ lục phẩm trở lên, tụng quan, đội "mũ cao sơn", chánh phẩm dùng 
mũ sắc đen, tùng phẩm sắc xanh.  

Ngự sử đài đội "mũ khước phi".  

Võ quan từ lục phẩm trở lên đội "mũ chiết xung"  

thất phẩm dùng "mũ thái cổ", tùng thất phẩm "mũ toàn hoa" (16). 

* Theo An Nam Chí Lược :  

a- Phẩm phục  

- Mũ Áo :  

Quốc chủ đội mũ "Bình thiên", "Quyển vân" hay "Phù dung", mặc "áo cổn y", đeo "đai Kim 
long", cổ áo đính là trắng hay bông trắng kết lại, khăn kết tua vàng và ngọc châu, phủ tấm 
vuông, tràng áo cong, tay cầm ngọc khuê.  

Mũ của tước Vương chia ba bậc, mũ tước Hầu chia hai bậc, Minh tự một bậc, gọi là "mão 
Củng thần", trên có đính con ong, con bướm bằng vàng, lớn nhỏ, nhặt thưa, tùy cấp bậc.  

Thân vương mặc áo tía thêu kim tuyến, tước Hầu và Minh tự thêu chim phượng, cá.  

Từ đại liêu ban trở xuống : "áo cổn", "mũ miễn" đều có cấp bậc, Văn ban thêm con cá vàng.  

Viên ngoại lang, Lang tướng : mũ miễn vàng bạc xen nhau.  

Lệnh thư xá đến Văn hiệu thư lang : mũ miễn bằng bạc.  

Các nội quan hầu cận : Thượng phẩm đội "mũ dương thường / dương đường" đính ong, bướm 
vàng, mặc phẩm phục ; Trung phẩm áo mũ sắc chế hơi giảm ; Hạ phẩm đội "mũ dương 
thường" tía, áo tía, không cầm hốt. Khăn của Thượng phẩm thường dùng nhung mầu tía xen 
biếc, làm 6 tua kết sau khăn, đai thắt ngang để tỏ vẻ quan quý ; Trung phẩm kết tua tía ; Hạ 
phẩm tua đen, khảm quanh bằng ngọc, vàng và đồi mồi, làm cho ra vẻ lạ.  

* Từ vương hầu đến thứ dân thường mặc xiêm mầu huyền, cổ tròn, quần lụa trắng, thích đi 
giầy da.  

Vương hầu lúc vào yết kiến quốc chủ không bịt khăn tỏ ý thân quý.  

Bọn chức quan, tá chức đội khăn, áo tía, thắt đai xéo, không cầm hốt, chắp tay lạy quốc chủ.  

Bình thường ở nhà đội khăn tầu, thường phục chuộng mầu trắng, người trong nước mặc đồ 
trắng cho là tiếm chế, duy phụ nữ thì không cấm về trang sức.  



- Ðai lưng bằng da tê hay vàng tùy phẩm trật.  

- Hốt bằng ngà voi (17).  

b- Nghi vệ (1254 )  

Từ tôn thất đến ngũ phẩm đều được đi kiệu (đầu đòn chạm phượng, sơn son), đi ngựa, đi 
cáng, võng ;  

Tướng quốc đi kiệu đầu đòn chạm anh vũ, sơn then, lọng tía ;  

Tam phẩm trở lên dùng kiệu đầu đòn chạm mây, lọng xanh vẽ mây ;  

Tứ đến lục phẩm đi kiệu bình đính (mui bằng, đòn bằng đầu) ;  

Ngũ phẩm trở lên dùng lọng xanh ;  

Lục đến thất phẩm dùng lọng giấy đen ;  

Người theo hầu từ 100 đến 1000 (18).  

Quan phẩm cao hay thấp lấy số lọng mà phân biệt : khanh tướng dùng 3 lọng xanh, thấp hơn 
thì 2 lọng hay một lọng. Lọng tía chỉ tôn thất mới được dùng (19).  

6- Nhà Hồ : Quý Ly ở Nhân thọ cung, mặc áo mầu bồ hoàng.  

1404 Hán Thương cấm quan viên không được đi hia, phải đi giầy gai sống. Trước kia từ lục 
phẩm trở lên được đi hia. Dân thì không được dùng lụa nện tơ chín làm áo mặc (20).  

7- Nhà Hậu Lê : Thái Tông mới chế mũ miện cho vua, sau không dùng nữa.  

1436 cho quan võ đội "mũ cao sơn" như quan văn, trước đội "mũ chiết xung".  

1437 Xe kiệu đại giá của vua : "xe Ðại lộ", xe voi, xe ngựa ; "kiệu Cửu long", "kiệu Thất 
long", xe bộ người kéo, cờ tiết mao, phủ việt, quạt vả, lọng ngũ phương và đội ngũ cưỡi ngựa 
...  

1471 Bổ tử : Công, Hầu, Bá, Phò mã bổ tử thêu hình một con cầm (chim) ; quan văn võ, 
chánh phẩm thêu hai con. Mây, nước, núi, hoa, cây, chỉ mầu hay kim tuyến tùy ý (21).  

1472 Vua Thánh Tông mỗi khi tế lễ, khánh tiết, mặc "áo long cổn", "mũ miện" ; lễ thường 
triều (ngày mồng một và ngày rầm) mặc hoàng bào, đội "mũ xung thiên" (như "phác đầu" có 
hai cánh trỏ lên trời).  

1488 Y phục tiếp sứ nhà Minh : Tất cả áo có cổ bằng gai tơ, sa, là, sắc xanh, dài cách đất 1 
tấc, tay rộng 1 thước 2 tấc.  

Triều phục kiểu mới dài cách đất 2 tấc, tay áo rộng 1 thước 3 tấc (22).  

1499- Quy chế áo xiêm theo quẻ Càn Khôn. Mùa hạ áo vải, mùa đông áo cừu.  



Thường triều : Từ tháng 10 trở đi dùng áo là tơ gai, tháng 2 trở đi dùng áo sa.  

Gập ngày trực hay mưa gió, cho mặc áo sa vải bông, gai.  

Ngày quốc kỵ mặc áo vải sa, không được mặc là, vóc hoa mầu, bổ tử thì mầu tối, không được 
dùng ngũ sắc.  

Công, Hầu, Bá, quan từ tam phẩm trở lên "mũ phác đầu" hai cánh bằng sa đen hơi dài và to 
hơn quan văn khác, không được dùng "mũ dương đường" nạm hai cánh ; các quan khác, mũ 
theo kiểu cũ (23).  

Khi tiếp sứ nhà Minh các quan được đi bít tất, hia ; trời tháng 10 rét nên được mặc áo tơ gai, 
không mặc áo sa.  

1500 :  

- Bổ tử :  

Công, Hầu, hoàng thân kỳ lân  

nhất, nhị phẩm Văn : tiên hạc Võ : sư tử  

tam phẩm cẩm kê bạch trạch  

tứ phẩm công hổ  

ngũ phẩm vân nhạn báo  

lục phẩm trở xuống bạch nhạn voi. 

- Ðai bằng sừng con tê hoa, trang sức :  
Hoàng thân bằng vàng  

nhất, nhị phẩm bằng bạc  

tam phẩm đồi mồi (24). 

1653 Ðịnh kiểu y phục theo thứ bậc : Văn từ chức khoa đạo, Võ từ quận công, được mặc "áo 
thanh cát" đều có lá phù (bổ tử) đằng sau, ngoài ra không được tiếm lạm.  

8- Lê Trung Hưng  

a- Nghi vệ của Vua :  

Lễ lớn (lên ngôi, tiến tôn...) vua đội "mũ xung thiên", áo hoàng bào, đai ngọc. Thường triều 
thì "mũ tam sơn", áo xanh huyền.  

Nghi vệ : Khi lỗ bộ đại giá vua sắp ra thì trên lầu ba cửa đánh chuông trống, 4 người vút roi 
dẹp đường. Các cấm quân (Kim ngô vệ, Cẩm y vệ...) mũ dùng là gai đỏ (hàng quý), áo dùng 
vải thanh cát, một tay rộng; một tay hẹp, viền đỏ, nẹp trắng, cộng 560 người. Ðội đi đầu thì cờ 



nhật nguyệt, cờ ngũ phương, cờ thập nhị thần, cờ long vân, rồi đến 40 cái gậy (mạ) vàng, 40 
cái kiếm (nạm) bạc, 20 con ngựa. Rồi đến 20 trấn điện tướng cầm dùi đồng, đội mũ là gai đỏ, 
áo gấm xanh, bổ tử thêu con voi, bít tất che đầu gối. Rồi đến 18 cái tàn vàng, búa lớn búa nhỏ 
bằng đồng hay sắt. Rồi đến đồng văn nhã nhạc, 1 trống cái, 1 tù và, 10 trống con, đàn sáo. Rồi 
đến 12 cái quạt cán ngà vẽ rồng, rồi đến 12 cái kiếm (nạm) vàng, rồi đến kiệu rồng, đội cầm 
gậy vàng, đội cầm cờ, đội cưỡi ngựa. Súng, giáo, đao, gươm đi hộ giá đằng trước, đằng sau là 
các đội Nội nhuệ, Thị tượng... từ Bình phiên tiến phát (25).  

b- Nghi vệ của Chúa : Chúa mặc áo bào tía, "mũ xung thiên", đai ngọc vào đại lễ (lên ngôi, 
tiến tôn), lễ triều hội chúa mặc áo tía, "mũ Tam sơn". Khi yết lầu Kính-thiên thì đội "mũ bình 
đính", mặc "áo thanh cát" mầu hỏa minh, lễ kỵ Thái miếu mặc áo thanh cát mầu hoa quỳ, lễ 
kỵ các vị đời gần thì "mũ bình đính", áo vải thâm (26).  

1730 Nghi vệ Phủ chúa : Sân trong sân ngoài đều có 8 lá cờ, khi đi ra thì bắn trước 3 tiếng 
súng, khi đi ngủ cũng thế. Khi đi bầy cờ hai bên để dàn đường.  

Lỗ bộ phủ chúa : Cờ tiết mao của Ðại Nguyên soái thì dùng 12 tua thắt nút bằng kim tuyến, 
lọng hoa vẽ rồng 12 cái, lọng hoa tía 12 cái, quạt vẽ rồng 4 cái. Cờ tiết mao của Nguyên soái 
thì có 6 tua thắt nút bằng kim tuyến, tàn tía 6 cái, lọng đi mưa 6 cái, gậy sơn đỏ 300 cái.  

Từ Trung-hưng, quân cấm vệ của vua chỉ có 10 đội hiệu, mỗi khi xa giá vua đi đâu thì quân 
của Bình phiên mới đi phù giá xong việc lại về. Lỗ bộ ở phủ chúa tuy chưa dám ngang với 
vua nhưng quân lính, khí giới quá nhà vua (27).  

c- Thái tử - Thế tử  

- Hoàng Thái tử mặc áo xanh, đội "mũ dương đường", không dự ban chầu.  

- Vương Thế tử (con trưởng của chúa) khi chầu vua đứng đầu ban, đội "mũ dương đường", áo 
tía, bổ tử kỳ lân thêu kim tuyến, đai đính đá quý bịt vàng, hia tất.  

Chầu phủ chúa đội "mũ ô sa" kết bằng tóc, thêu chỉ đen, đột nổi, áo thanh cát có lá phù đằng 
sau, dây thao kép xâu hạt ngọc và sức vàng (28).  

d- Các quan : Phẩm phục, nghi vệ - Trịnh Căn (1705-9) định lệ :  

1- Tước công (Hoàng tử, Vương tử, Tam Thái, Tam Thiếu tước quận công) : Vào chầu vua 
đội "mũ dương đường", đằng sau có hai cánh chuồn dát vàng, áo sắc tía, bổ tử của Tam Thái 
thêu kỳ lân, của Tam Thiếu thêu bạch chương bằng kim tuyến, đai bằng ngọc bịt vàng, đi hia 
tất.  

Vào phủ chúa đội "mũ ô sa", kết bằng tóc, thêu chỉ đen lồi lên, áo lam xanh có vạt che đằng 
sau, đai dát vàng ngọc.  

Nghi vệ đi đường : 1 lọng tía không có ngù rủ, vẽ mầu sắc hoa đỏ ;  

1 quạt có ngù rủ, vẽ mầu sắc hoa đỏ ;  

1 kiệu vuông, mặt ngoài sơn đen, đòn thếp vàng, không có ngù, lan can xung quanh kiệu dát 
ngà voi, mặt trong sơn son ;  



Yên ngựa sơn son thếp vàng ;  
5 người theo hầu.  

Ðại triều : Vào chầu vua mặc áo sắc tía, "mũ cánh chuồn", bổ tử Tam Thái là kỳ lân, Tam 
Thiếu là Bạch chương bằng kim tuyến, đai ngọc dát vàng, hia tất.  

Vào phủ chúa : "mũ ô sa" thêu chỉ lồi lên, áo lam có vạt che đằng sau, giây lưng dát ngọc và 
vàng.  

Nghi vệ : 1 lọng xanh  

1 quạt có ngù rủ, đều vẽ mầu sắc, hoa đỏ ;  

1 kiệu vuông sơn đen, 2 bành vẽ sặc sỡ, đòn thếp vàng, mặt trong sơn son ;  

Yên ngựa sơn son thếp vàng ;  

Bành voi mặt ngoài sơn đen, mặt trong sơn son.  

2- Thượng thư hàm Tam Thái, Tam Thiếu (nhị phẩm) vào chầu đội "mũ cánh chuồn" áo tía, 
bổ tử thêu tiên hạc, đai dát sừng tê bịt bạc, hia tất.  

Vào phủ chúa : "mũ ô sa", áo lam có vạt che đằng sau, dây lưng dát ngọc.  

Nghi vệ : 1 lọng ;  

1 quạt mầu xanh có ngù rủ, vẽ mầu sắc hoa xanh ;  

1 khăn chít đầu ;  

1 kiệu vuông sơn đen, 2 bành thếp vàng, lan can sơn mầu hoa ;  

Ghế trên voi mặt ngoài sơn đen, trong sơn son thếp vàng ;  

Bành voi ngoài sơn đen, trong sơn son ;  

Yên ngựa mầu tía thếp vàng ;  

4 người theo hầu.  

3- Thị lang (tùng nhị phẩm) : Vào chầu vua đội "mũ cánh chuồn", mặc áo hồng, bổ tử thêu 
con gà, đai đồi mồi bịt bạc, hia tất.  

Vào phủ Chúa : "mũ ô sa", áo lam có vạt che đằng sau, dây lưng dát ngọc.  

Nghi vệ : 1 quạt xanh có ngù rủ vẽ mầu sắc hoa xanh ;  

1 khăn chít ;  

Võng ba đòn sơn đen, đầu đòn sơn tía ;  



Yên ngựa sơn tía thếp vàng ;  

Ghế trên voi mặt ngoài sơn đen, dát vàng, trong sơn son ;  

Bành voi ngoài sơn đen, trong sơn tía ;  

2 người theo hầu.  

4- Thừa Chánh Ðại Học Sĩ, Tế tửu, Thị độc ... : Chầu vua đội "mũ cánh chuồn", Ngự sử "mũ 
giải trãi" ; có tước dùng áo hồng, chưa có tước áo xanh, bổ tử con công, Ngự sử con giải trãi ; 
đai dát đồi mồi bịt bạc ; hia tất.  

Vào phủ Chúa : "mũ ô sa", áo lam, dây lưng dát ngọc.  

5- Tự khanh, Tư nghiệp, Học sĩ, Thị giảng... : Chầu vua đội "mũ cánh chuồn", chức Ðề hình 
"mũ giải trãi" ; có tước thì áo hồng, không có tước thì áo xanh hay lục, bổ tử con công, Ðề 
hình con giải trãi ; đai bằng gỗ kỳ lam dát thau ; hia tất.  

Vào phủ Chúa : "mũ ô sa", áo lam, dây lưng.  

Nghi vệ : võng ba đòn sơn đen ;  

yên ngựa sơn tía dát thau ;  

Ði ngoài thành thêm một lọng xanh vẽ hoa xanh, có ngù rủ ;  

Ghế bên ngoài sơn đen, trong tía ;  

Bành voi ngoài sơn đen, trong tía ;  

2 người theo hầu.  

6- Hàn lâm Hiệu lý, Giám sát Ngự sử... : Vào chầu vua đội "mũ cánh chuồn" ; áo hồng hay 
xanh, lục ; bổ tử nhạn trắng ; đai dát gỗ liên hương bịt thau ; hia tất.  

Vào phủ Chúa : như trên.  

Nghi vệ : yên ngựa sơn đen thếp thau ;  

đi ngoài thành 1 lọng xanh có ngù rủ ;  

võng ba đòn, đòn dài toàn đen ;  

1 người hầu.  

7- Tu soạn, Giáo thụ, Ðồng Tri phủ, Ðồng Tri huyện, Tự thừa, Tự ban... : Chầu vua đội 
"mũ cánh chuồn" ; áo xanh hay đen, bổ tử hình con hạc ; đai dát sừng trâu bịt thau ; hia tất.  

Vào phủ Chúa : "mũ ô sa", áo lam có kết bông, dây lưng.  



Ði ngoài thành được cưỡi ngựa, yên sơn đen thếp thau. Ðồng Tri phủ đi trong bản hạt được 1 
lọng xanh có ngù rủ (29).  

1720 Theo chế độ cũ các quan văn võ lớn nhỏ, lại viên, quân sĩ đều mặc áo thanh cát, đội 
khăn chữ đinh, không phân biệt. Nay quy định :  

Hoàng thân, Vương thân : Xuân, Hạ áo sa tầu ; Thu, Ðông đoạn tầu, đều mầu trầm hương 
(mầu gỗ trầm). Ðội "khăn mã vĩ" Xuân, Hạ ; Thu, Ðông dùng đoạn mầu huyền.  

Các quan từ nhất đến tam phẩm : Xuân, Hạ áo sa tầu ; Thu, Ðông đoạn tầu, đều mầu huyền. 
Quan văn đội "mũ lá kép" (khăn quấn nhiều tao), quan võ đội "mũ lá đơn" (quấn một tao).  

Tứ phẩm tựa như trên, chỉ thay sa đoạn bằng hàng ta.  

Nội giám đội "mũ bình đính", có 6 cạnh.  

Quan văn võ khi chấp sự hành lễ hoặc vào hầu Nội các : áo thanh cát, mũ sa thâm (ô sa) (30).  

B - Nhà Nguyễn  

1804 Ban "áo mãng bào" thêu rồng 4 móng cho bọn Nguyễn văn Trương, Phạm văn Nhân, 
Nguyễn Ðức Xuyên (áo của vua thêu rồng 5 móng).  

* 1806 Gia-Longđịnh phẩm phục các quan văn võ :  

a- Ðại triều  

- Mũ :  

Chánh thất phẩm trở lên : quan văn "mũ phác đầu tròn" (cánh chuồn), quan võ "mũ phác đầu 
vuông". Trang sức : từ chánh nhất phẩm trở lên dùng cầu vàng thêm hai hốt vàng đều cao 6 
phân trước sau đềumột hoa vàng, hai cánh viền bọc vàng, mặt trước đính giao long vàng vờn 
ngọc châu. Tùng nhất phẩm : cầu vàng thêm 2 hốt vàng cao 5 phân, trước sau đều một hoa 
vàng, hai cánh viền bọc vàng, trước sau đính giao long vàng.  

(...) Tứ phẩm cầu bạc, trước sau hoa vàng, cánh viền bọc vàng  

Ngũ phẩm cầu bạc, hoa bạc  

Thất phẩm hoa bạc, cánh không viền bọc... 

- Áo : Ðều cổ tròn :  
Trên nhất phẩm áo bào tía  

Chánh nhất phẩm đến tùng tam phẩm : mãng bào xanh lục hay lam, đen, tùy tiện.  

(...) Chánh tứ phẩm áo hoa bào, mầu tùy ý  

Chánh ngũ phẩm dùng sa đoạn, mầu tùy ý. 



- Bổ tử - Văn : mây nhạn, Võ : báo vằn, nền đều mầu đỏ ; lục phẩm : nhạn trắng hay gấu, nền 
đỏ ; thất phẩm : cò, nền đỏ...  

- Ðai - Thân mầu hồng :  

Chánh nhất phẩm trở lên trang sức bằng vàng mặt chạm con mãng 4 móng, trước sau đều một 
con, Văn chạm tiên hạc, Võ chạm kỳ lân.  

Tùng nhất phẩm và nhị phẩm : mặt đai chạm tiên hạc hay kỳ lân, trước sau một con, ngoài ra 
chạm hoa.  

Tam phẩm trang sức vàng không chạm.  

Tứ phẩm : đồi mồi mặt trước ba miếng, hai bên hai miếng dài bọc vàng, ngoài ra bọc bạc.  

(...) Chánh thất phẩm : mặt sừng đen bọc bạc. 

- Xiêm :  
Nhất phẩm trở lên thêu tiên hạc, kỳ lân lẫn hoa đỏ.  

Nhị phẩm : tiên hạc, bạch trạch hay kỳ lân, đều hoa đỏ.  

Tam phẩm : cẩm kê, sư tử, đều lẫn hoa đỏ.  

Tứ phẩm : sa, đoạn xanh, lục, tùy ý, hai bên hoa tròn nền đỏ, Văn thêu con công, Võ con hổ, 
đều viền gấm.  

Ngũ phẩm dùng sa đoạn lục xanh, hai bên thêu hoa tròn, nền đỏ thêu mây nhạn, báo vằn, đều 
viền gấm.  

Lục phẩm : nhạn trắng và gấu.  

Thất phẩm : Văn thêu cò viền lụa mầu. 

- Hia tất Chánh nhất phẩm trở lên : hia sắc đen, mũi vuông, bít tất viền gấm.  

b- Thường triều :  

- Mũ :  

Trên nhất phẩm : Văn kiểu "Văn công", trang sức bằng vàng, hai giải trang sức hoa vàng 
khảm hạt châu ; Võ kiểu "Hổ đầu" cầu mũ thêm hốt vàng cao 5 phân.  

Tam, tứ phẩm : không hạt châu. Văn tứ phẩm mũ kiểu "Ðông Pha", Võ "mũ Xuân Thu", trước 
sau một hoa vàng, còn hoa và giao long đều bằng bạc.  

Ngũ phẩm trang sức toàn bạc, đằng trước hai hoa, hai giao long, đằng sau một hoa, hai giao 
long.  

Lục phẩm : trước sau một hoa, hai giao long.  



Thất phẩm : Văn : "mũ Tú tài", Võ : mũ buộc giải toàn bạc, trước sau một hoa, hai giao long.  

Bát phẩm : toàn bạc, trước sau một hoa.  

Cửu phẩm : một hoa bạc mặt trước. 

- Áo :  
Tam phẩm trở lên : sa, đoạn mầu xanh, lục, đen, tùy ý, thêu hoa cũng được. Cổ chéo mầu 
trắng.  

Tứ phẩm đến cửu phẩm : sa, đoạn mầu như trên, cổ chéo. 

- Bổ tử :  
Nhất phẩm trở lên : nền vàng Văn : tiên hạc Võ : kỳ lân  

Nhị phẩm nền vàng tiên hạc bạch trạch  

Tam phẩm nền vàng cẩm kê sư tử  

Tứ phẩm nền hồng công hổ  

Ngũ phẩm nền hồng mây nhạn báo vằn  

Lục phẩm nền hồng nhạn trắng gấu  

Chánh thất phẩm nền hồng cò hổ con  

Tùng thất phẩm nền xanh cò hổ con  

Bát phẩm nền xanh gà lôi hải mã  

Cửu phẩm nền xanh chim thuần tê ngưu. 

- Xiêm :  
Chánh thất phẩm trở lên : theo Ðại triều.  

Tùng thất phẩm đến cửu phẩm : sa đoạn xanh, lục, tùy ý, viền lụa mầu, hai bên 
không thêu hoa tròn. 

 
- Hia tất :  

Chánh thất phẩm trở lên theo Ðại triều.  

Tùng thất phẩm đến cửu phẩm : hia theo phép thường, tất viền lụa mầu 
(31). 

* 1822 Thời Minh Mệnh :  



Ðại triều : ngày mồng một và rầm ở điện Thái-hòa. Vua đội "mũ Cửu-long", áo bào vàng, đai 
ngọc.  

Thường triều : ngày 5, 10, 20, 25 ở điện Cần-chính. Vua đội "khăn Cửu-long" kiểu nhà 
Ðường, áo tràng vạt sắc vàng kiểu nhà Minh, bổ tử thêu rồng vàng (32).  

1824 Các quan nếu có tội bị giáng, cách, phải nộp trả phẩm phục được cấp.  

1825 Mũ áo Cử nhân : "Mũ Tú tài" đính một hoa bạc đằng trước, một đằng sau ; "y" bằng 
nam sa cổ chéo giao lĩnh, lót áo lụa trắng ; "thường" ; võng cân (khăn bịt tóc) ; hia ; tất.  

1833- Bài ngà: Bắt đầu cấp thẻ bài cho các quan và biền binh ở kinh qua lại Ðại-cung-môn để 
tiện kiểm soát :  

Tam phẩm trở lên : Văn thì Lục Bộ Thượng thư, Tham tri, Thị lang, Ðô sát viện, Tả Ðô Ngự 
sử, Ðại lý tự khanh, Thừa-thiên phủ Phủ doãn... ; Võ thì Ngũ quân Chưởng phủ, Vũ lâm 
doanh, Thần sách quân, Thủy quân Thống chế, Kinh thành Ðề đốc, Phúc long hầu... bài ngà 
dài 1 tấc 3 phân, rộng 8 phân.  

Tứ phẩm : Văn thì Lục Bộ nha Lang trung sung Nội các, Thị độc Học sĩ, Tế tửu, Tư nghiệp, 
Thái thường Thiếu khanh... ; Võ thì Doanh quân, Vệ quân, Kiêu kỵ Ðô úy, Vệ úy... bài ngà 
dài 1 tấc 1 phân, rộng 7 phân.  

Ngũ phẩm trở xuống : Văn Lục Bộ Viên ngoại lang, Chủ sự, Tư vụ, Giám sát Ngự sử, Nội các 
Hành tẩu, Thị độc, Biên tu, Tu soạn, Thái y viện Ngự y... ; Võ thì Suất đội, Hiệu úy... thẻ dài 
1 tấc, rộng 6 phân.  

Văn : Lục Bộ thư lại, Thái y viện Y Chánh và Phó... Võ có biền binh... thẻ bằng sừng dài 9 
phân, rộng 5 phân (33).  

Riêng Thị vệ vẫn có thẻ bạc hay thẻ ngà và Cẩm y, Vũ lâm đã có áo mặc riêng để phân biệt 
thì không cần cấp thẻ.  

1836- Nghi trượng :  

Tổng đốc : được dùng 2 tán trừu mầu đỏ, 2 tán trừu mầu lục, 2 quạt vẽ bằng lĩnh tía, 1 đôi cờ 
bằng trừu lam vẽ con phi hổ tô mầu, 3 đôi cờ các mầu, 5 đôi gậy đốc sắt, 5 đôi nghi đao, 2 
biển "Hồi Tỵ" (tránh đường quan trẩy), 2 biển "Túc tĩnh" (im lặng, nghiêm kính), 1 kiệu, 4 
lọng xanh.  

Tuần phủ : 1 tán trừu đỏ, 1 tán trừu lục, 2 quạt xanh, 1 đôi cờ đỏ, 1 đôi cờ lục, 3 đôi gậy đốc 
sắt, 4 đôi nghi đao, 1 biển "Hồi tỵ", 1 biển "Túc tĩnh", 1 kiệu, 2 lọng xanh.  

Bố chánh : 2 tán lụa lục, 1 đôi cờ đỏ, 1 đôi cờ lục, 2 đôi côn quang dầu đỏ, 2 đôi đao đeo, 1 
kiệu, 2 lọng xanh.  

Án sát : 1 tán lụa lục, 1 đôi cờ đỏ, 1 đôi cờ lục, 2 đôi côn quang dầu đỏ, 2 đôi đao đeo, 1 kiệu, 
2 lọng xanh (34).  

1845 Mũ áo  



a- Mũ áo Ðại triều - Văn từ lục phẩm trở lên, võ từ tam phẩm trở lên (những phẩm trật ở dưới 
không có áo đại trào) :  

Bào : áo có hai cánh diều cứng đính hai bên sườn, phía trên thắt lưng. Mầu cổ đồng, thiên 
thanh, cam bích (tía) dành cho nhất phẩm và chánh nhị phẩm ; mầu quan lục dành cho tùng 
nhị phẩm đến lục phẩm, mầu bảo lam (sẫm), ngọc lam dành cho tam phẩm đến ngũ phẩm 
(mầu sắc dùng lẫn lộn, không theo đúng luật lệ).  

Thường : mầu đỏ dành cho nhất, nhị phẩm ; mầu xích (hồng) dành cho tam phẩm ; mầu bảo 
lam cho tứ phẩm ; quan lục cho ngũ phẩm, ngọc lam cho lục phẩm, ngọc thạch cho thất phẩm.  

Mũ : từ nhất phẩm đến thất phẩm, quan văn chóp tròn, quan võ chóp vuông..  

Khăn để bịt tóc trước khi đội mũ (võng cân)  

Ðai cốt bằng tre bọc đoạn đỏ đính 18 miếng hình vuông, tam giác hay bầu dục bằng đồng pha 
vàng, 3 miếng giữa bọc vàng khảm hoa một miếng vuông, hai miếng hình bầu dục, những 
miếng kia bọc đồi mồi, dành cho quan từ nhất phẩm đến tứ phẩm.  

Hốt : ba phẩm đầu bằng ngà, phẩm dưới bằng gỗ. Hình dáng giống nhau, trang sức tùy ý.  

Miệt (tất).  

b- Thường triều :  

Y bao giờ cũng mầu xanh lam cho cả quan văn lẫn quan võ.  

* Mũ áo Trạng nguyên (Thiệu-Trị 1) :  

Mũ : kết bằng tóc, mặt trước đính một hoa bằng vàng, mặt sau một hoa bằng bạc, một cầu 
bằng bạc, thẻ bằng vàng dát ngang, hai cánh chuồn (lưỡng sí) xung quanh viền bạc.  

Bào : bằng gấm bát ti, hoa to, mầu lục.  

Thường bằng đoạn dệt hoa lam.  

Xiêm bằng sa, đoạn dệt hoa, mầu lam.  

Bổ tử nền lụa đỏ thêu bạch nhạn (chim trĩ trắng).  

Ðai bọc đoạn đỏ thẫm, đằng trước đính một miếng bằng bạc mạ vàng và hai miếng đằng sau 
bọc bạc, cả ba miếng đều mặt khảm đồi mồi, 7 miếng khác bọc đồng dát sừng đen.  

Hốt bằng gỗ.  

Hia, tất (35).  

1847 Ðịnh lại kiểu mẫu bổ tử :  

Nhất giáp Tiến sĩ thêu con hạc, đám mây ;  



Nhị giáp Tiến sĩ chim ở nước mầu trắng ;  

Tam giáp Tiến sĩ cò / chim ở nước (36).  

1855- Phục dụng :  

Tam phẩm trở lên : Tùy ý dùng nhiễu, đoạn, the, lĩnh, các hoa thêu đồng mầu, kiểu dệt hình 
mây, mãng sà, phượng ổ tròn, lân, hạc, thủy ba (sóng) đều được. Chỉ cấm dùng sắc vàng, rồng 
5 ngón (dành cho vua).  

Tứ, ngũ phẩm, Phủ, Huyện, Châu trở xuống không được mặc nhiễu, đoạn dệt hoa, sa dệt hình 
mây, mãng sà, phượng ổ tròn, lân, hạc. Cho dùng hàng Trung quốc trơn bóng, sa dệt hoa.  

Lục, thất phẩm : hàng Trung quốc trơn, sa dệt hoa, hàng nam dệt hoa các kiểu.  

Bát, cửu phẩm và chưa có phẩm hàm như Tiến sĩ, Phó bảng, Cử nhân, Tú tài, Giám sinh, Tôn 
sinh, Ấm sinh, Chánh tổng : cho dùng hàng nam dệt hoa, sa hoa Trung quốc, chỉ cho may áo 
tay rộng để làm lễ phục, các hàng Trung quốc khác đều cấm. Các thứ nhiễu, sa nam mầu đỏ 
không được may làm xiêm (37). 

   

CHÚ THÍCH 

1- Phủ : cái búa, sống thêu mầu đen, lưỡi mầu sáng trắng, tượng trưng quyết đoán.  

Phất : hình 2 chữ "kỷ" quay lưng vào nhau, ngụ ý so sánh (Kim y, Thi Kinh Quốc Phong, 429, 
558).  

"Phất" là hình hai chữ "dĩ" đối ngược nhau (Kinh Thi, I I, 1255-5).  

2- Ngũ hành = kim, mộc, thủy, hỏa, thổ - Nguyễn Hiến Lê, Tư Mã Thiên, 135.  

3- Kinh Thi, I I, 1255.  

4- VÐLN, 454.  

5- Thượng Thư, 40 - TQSC, 51.  

6- VÐLN, 454.  

7- VÐLN, 454 - TL, I I I, 283.  

8- VÐLN, 205-10.  

9- VÐLN, 454 - CM, I I I, 32  

10- VÐLN, 211.  

11- QCC, 103.  



12- CM, I I I, 32 - Ngô Thì Sỹ, 102.  

13- SKTT, I, 230 - Ngô Thì Sỹ, 127 - QCC, 104-6.  

14- SKTT, I I, 87.  

15- SKTT, I I, 197 - QCC, 107. An-Nam Chí Lược, 221-2 :"Văn ban thêm con cá vàng".  

16- CM, VI, 21 ; VI I, 25 - Ngô Thì Sỹ, 171-2 - QCC, 106-7 - SKTT, I I, 197-9.  

17- An Nam Chí Lược, 221-2.  

18- SKTT, I I, 24.  

19- QCC, 115.  

20- SKTT, I I, 218 - Ngô Thì Sỹ, 279.  

21- CM, XI, 7 - SKTT, I I I, 244 - QCC, 108.  

22- SKTT, I I I, 296-302 - QCC, 108.  

23- SKTT, IV, 18-19.  

24- CM, XI I I, 7 - Lê triều hội điển.  

25- QCC, 114.  

26- QCC, 104.  

27- QCC, 114-5.  

28- QCC, 105.  

29- Lê triều chiếu lịnh thiện chính, 199-249.  

30- Tục biên, 78.  

31- TL, I I I, 273-77.  

32- TL, VI, 15.  

33- TL, XI I, 127-8.  

34- TL, XVI I I, 331-2.  

35- BAVH, Juil-Sept 1916, theo Ðại Nam điển lệ toát yếu, 329.  

36- TL, XXVI, 295.  

37- TL, XXVI I I, 132-4. 



   

NGỮ  VỰNG 

Áo cổn : Thời Thượng cổ ở Trung quốc gọi là "cổn y", áo thêu rồng, đầu rồng cuốn lại. Ở 
Việt-Nam, áo thêu rồng uốn khúc, cổ áo đính là trắng hay bông trắng kết lại, tràng áo cong 
(QCC, 104 - An-Nam Chí Lược, 221-2).  

Áo mãng bào thêu rồng 5 móng (cho vua), 4 móng (cho quan).  

Áo tấc: áo thụng lam có gợn sóng thủy ba ở gấu.  

Áo tế: áo tấc lót áo trắng.  

Áo thanh cát: lấy lá chàm nhuộm vải rồi đem củ nâu giã nhỏ lấy nhựa nhuộm lại, hồ qua loa, 
dùng chầy nện, vò kỹ rồi phơi khô gọi là "thanh cát y". Có 3 mầu : hỏa minh (mầu lửa sáng, 
xanh sẫm), mầu vi minh (hơi lợt), mầu quy sắc (mầu hoa quỳ, mầu sừng).  

Theo Vũ Trung Tùy Bút thì thời xưa người thường và học trò mặc áo vải thâm, dân quê mặc 
áo vải trắng, nhưng thời Trung-hưng ai cũng mặc áo thanh cát, thứ nhất mầu hỏa minh, rồi 
đến vi minh, sau cùng là quy sắc, gập quốc táng xưa tất cả đều mặc mầu quy sắc, về sau ai 
cũng mặc quy sắc, chê hai mầu kia (VTTB, 76 - VÐLN, 455 - QCC, 108 - CM, XV, 100).  

Bạch trạch : loài thú thần có tính thông linh, hiểu muôn vật, hình giống con nghê.  

Bành voi: chỗ ngồi đóng trên lưng voi, có mui che.  

Bào : áo có hai cánh diều cứng đính hai bên sườn phía trên thắt lưng.  

Bát ty : một thứ vóc dệt bằng tơ thượng hạng, 18 sợi (Ðại Nam Ðiển Lệ, 319).  

Bổ tử / Bổ phục / Lá phù : miếng vải đáp vào trước ngực hay sau lưng áo triều phục, thêu 
hình chim (cầm) cho quan văn, hình thú cho quan võ. 1471 Chánh phẩm thêu 2 con, tùng 
phẩm một con ; thời Nguyễn thì Chánh phẩm thêu một con, tùng phẩm thêu hai con.  

Bộc đầu quan: (Chu) mũ có bốn góc và hai cánh chuồn. Xem "Mũ phác đầu".  

Bồng la ngà : mui bành voi trên lưng voi.  

Cánh diều: áo các quan có hai cánh ở cạnh sườn, trên thắt lưng (xem "Bào").  

Chim thuần: một loại chim nhỏ, chim cúc (caille).  

Chim trĩ: văn hoa.  

Chương: áo trào ngũ sắc có vẽ nhật nguyệt, tinh tú, hoa điểu...  

Ðoạn : hàng hơi bóng nhưng dầy cứng hơn lĩnh.  

Gấm : hàng dệt có hoa như thêu.  



Giải trãi:một giống thú rừng như con dê, có một sừng thẳng ở giữa trán, đời cổ dùng nó húc 
người gian tà vì nó có linh tính phân biệt được người ngay kẻ gian (CM, V, 95).  

Hộ tất : cái đệm đầu gối để quỳ khỏi đau (Ðại Nam Ðiển Lệ, 319).  

Hồi tỵ: Biển ra hiệu tránh đường cho quan trẩy.  

Hốt : Vua quan cầm hốt trong tay nâng trước ngực lúc triều yết. Hốt của vua bằng ngọc, của 
chư hầu bằng ngà, của các quan bằng gỗ hay tre. Theo Kinh Lễ hốt của quan đại phu có chữ 
"tư đối mệnh" (phải làm hết bổn phận mình để đáp lại mệnh lệnh vua). Có chỗ nói mặt sau hốt 
ghi những việc cần tâu vua cho khỏi quên và có gương soi để chỉnh tề y phục khi vào chầu.  

Kiệu có khi trỏ xe nhỏ có hai bánh xe, không phải riêng chỉ loại khiêng trên vai (QCC, 115, 
117).  

Lĩnh: hàng bóng và mỏng, như sa-tanh, thường dùng may quần / váy.  

Lỗ bộ : xa giá của vua đi. Cũng có nghĩa đồ nghi vệ gồm binh khí, huy chương dùng khi quan 
trẩy.  

Miệt: bít tất.  

Mũ bình đính / Tứ phương bình đính : của quân lính bằng da, bốn bề khâu giáp lại, trên hẹp, 
dưới rộng, chóp phẳng, bốn góc vuông (CM, I I I, 7 - SKTT, IV, 156).  

Mũ bình thiên : 4 góc có thao rơi hột bột.  

Mũ chiết xung (từ đời Trần) : của quan võ từ lục phẩm trở lên.  

Mũ cao sơn : (từ đời Trần) tựa như mũ viễn du nhưng không lõm, không có ống suốt, chánh 
phẩm dùng sắc đen, tùng phẩm sắc xanh. Cho các văn quan, tụng quan.  

Mũ dương đường / dương thường : mũ ban võ khi vào chầu vua, như "mũ phác đầu" nạm hai 
cánh, chòm đằng sau cao lên, đính ong bướm vàng. Mũ của Hoàng Thái tử, Vương Thế tử 
đằng sau có hai cánh chuồn dát vàng.  

Mũ đâu mâu : mũ trụ.  

Mũ điêu thiền : tựa như mũ tiến hiền, có hai cầu, trang sức đính đuôi con điêu thử và con ve 
vàng. Dành cho quan tam phẩm các Ty và Ngự sử đài, quan ngũ phẩm của hai Sảnh.  

Mũ chữ đinh: (thời Trần đến Lê vẫn còn, theo kiểu mũ nhà Minh) mầu đen, thông dụng cả 
quan văn võ, nha lại, chỉ phân biệt ở cái giải thắt, tức là thêm giải khăn lụa tía lẫn mầu biếc 
dùng để buộc chân tóc, bỏ thừa về đằng sau.  

Mũ giải trãi / linh trãi : tựa như mũ tiến hiền, đính sừng con giải trãi, có hai cầu. Cho các 
quan từ lục phẩm đến tứ phẩm đội khi tế lễ, triều hội.  

Mũ khước phi : (Trần) cao 7 tấc, bằng cật tê, bên dưới co lại. Cho Ngự sử đội.  



Mũ lá đơn: khăn quấn một tao.  

Mũ lá kép : khăn quấn nhiều tao.  

Mũ mã vĩ: dùng lông đuôi ngựa kết lại. Cho các hoàng thân đội mùa xuân, mùa hạ.  

Mũ mao dùng trong quân.  

Mũ miện: cho vua dùng, mũ tế dài như cái ống (để dấu búi tóc). Ðời Chu : trên chụp kín đầu, 
dài một thước sáu tấc, rộng tám tấc, đằng trước tròn, sa xuống 4 tấc, đằng sau vuông, hớt lên 
3 tấc. Mũ miện đi với áo cổn, trước sau đều 12 tua, mỗi tua có 12 viên ngọc, lấy dây tơ nhiều 
sắc để xâu ngọc. Nước ta đến Lê Thái Tông mới chế mũ miện, sau lại không dùng.  

Mũ miễn (miện ?) : cho các quan, bằng vàng hay bạc, hoặc vàng bạc xen nhau. Từ đại liêu 
quan trở xuống, đi với áo cổn. Ðời Trần đại lễ mới dùng, lúc thường chỉ đội khăn, mặc áo tía 
(An-nam Chí Lược, 221).  

Mũ ô sa: bằng sa mầu đen, kết bằng tóc, thêu chỉ đen lồi lên, hai cánh hơi hướng về phía 
trước, không được làm ngang hay lệch. Cho quan võ đội khi vào chầu chúa (QCC, 105-8 - Lê 
triêuchiếu lịnh... 109, 199).  

Mũ phác đầu / phốc đầu / bộc đầu quan : Ðời Ðường bằng sa / the lượt như hình cái núi có 
dải rủ xuống, sau thấy mềm nên làm cốt bằng nan gỗ. Ban đầu 4 góc 4 tai (2 tai vểnh về phía 
trước, 2 vểnh về phía sau), sau làm tai ngang ra có dây thép đỡ cho cứng, như hình mũ cánh 
chuồn. Trang sức bằng cầu vàng hay bạc, đính hoa vàng / bạc đằng trước, đằng sau, hai cánh 
viền vàng bạc. Thời Trần : hai cánh bằng sa đen, hơi dài và to ; thời Nguyễn : Văn : mũ tròn, 
Võ : mũ vuông (TL, I I I, 273-4 - CM, I I I, 82).  

Mú phương sơn (Hán) giống mũ tiến hiền. Ðời Ðường, Tống : ẩn sĩ, như Tỏ Ðông Pha, dùng.  

Mũ phương thắng : (Trần) mầu đen. Cho tôn thất đội.  

Mũ thái cổ: (Trần) bằng vải thâm, của người mới gia quan đội.  

Mũ tiến hiền(bậc hiền tài được tiến cử) : bằng vải thâm, đằng trước cao 7 tấc, đằng sau 3 tấc, 
dài 8 tấc. Có 5 cầu trang sức. Cho các quan nhất, nhị phẩm đội khi tế lễ hay triều hội.  

Mũ Tô Ðông Pha: mũ vuông có hai giải đằng sau (ÐN Ðiển Lệ, 327).  

Mũ toàn hoa: hoa thủng, mầu xanh có hai vòng vàng đính hai bên.  

Mũ trãi quan: cho quan chấp hành pháp lệnh (giải trãi giữ gìn phép tắc).  

Mũ Tú tài : Thời Minh-Mệnh) có một hoa bạc đính đằng trước, một hoa đính đằng sau.  

Mũ viễn du : (Trần) Mũ của vương hầu, cao 9 tấc, thân mũ đứng thẳng, đỉnh hơi lõm, vòng 
sắt có ống suốt ngang để tháo ra.  

Mũ xung thiên : (từ Trung-hưng) như mũ phác đầu, có hai cánh trỏ lên trời, vua chúa dùng 
khi có lễ lớn (lên ngôi, tiến tôn, ban chiếu...).  



Nhiễu: hàng tơ mỏng, mềm nhũn.  

Phất : (hình hai chữ "kỷ" quay lưng lại nhau, ngụ ý so sánh, cân nhắc (theo Kim Y Phạm Lệ 
Oanh), song Kinh Thi lại giáng là hình hai chữ "dĩ" đối ngược nhau (xem chú thích 1).  

Phủ : búa, sống thêu mầu đen, lưỡi mầu sáng trắng, tượng trưng quyết đoán.  

Phủ việt: búa nhỏ (phủ), búa to (việt).  

Sa : hàng mỏng như the trông suốt qua được.  

Thủy ba: gợn sóng, thường viền gấu triều phục.  

Thường : quần ngắn che chỗ kín, xiêm (VÐLN, 164), nhưng theo tranh vẽ của Tôn thất Sa 
(BAVH) thì giống cái áo, có cổ tròn.  

Tiến tôn: tôn bậc dưới lên bậc trên.  

Tiết mao: cờ hiệu lệnh, cán cờ trên có đầu rồng cong xuống treo những tua kết bằng lông 
trắng, thả chùng.  

Tôn di : cái đỉnh, cái vạc (ÐN Ðiển Lệ, 321).  

Triều hội : ra triều để hội triều thần.  

Trừu : một loại hàng mịn hơn nhiễu.  

Túc tĩnh :phải giữ yên lặng, nghiêm kính.  

Tứ phương đầu cân : khăn có bốn góc vuông.  

Võng cân : khăn lượt chít đầu, chỉ quấn một vòng để bịt tóc bên trong, bên ngoài đội mũ.  

Xe Thái bình: (1045) xe rộng lớn, dát vàng vào bồng la ngà (mui bành voi).  

Xiêm : thường được dịch là váy, hay quần ngắn, cũng có chỗ gọi là "thường". 

  



"Ba biến thể" trong sơn mài Võ Xuân Huy   

Từ trực cảm đến ý thức sáng tạo 

Trần Hạ Tháp 

Với gần 40 mươi bức tranh trong cuộc triển lãm ở số 4 Hoàng Hoa Thám - Huế khai mạc 
vào 11 tháng 10 năm 2008 Võ Xuân Huy đã đặt người thưởng ngoạn trước một công trình 
tổng hợp từ 3 phạm trù sơn mài độc đáo. Sự nối kết truyền thống vào hiện đại nầy mang tầm 
vóc đặt để một nguyên lý, xứng đáng để giới bình luận lưu tâm và ghi nhận lâu dài.  

Ở đây, mặt phẳng trong nghệ thuật tranh sơn mài Việt Nam đã không còn cố hữu. Vâng, mặt 
phẳng ấy còn có thể chủ động cho mòn khuyết đi, nức nẻ hoặc được vun cao lên một cách đa 
dạng bất thường. Hơn thế, vật liệu bên ngoài - đôi lúc - được gắn dính vào, tạo liên kết với 
không gian thực tế đang vận hành chung quanh một cách tự nhiên, sống động.  

Nguyên thuỷ, sơn mài trải qua các công đoạn chính : Vẽ nét, phủ sơn và mài tranh để hoàn 
thành tác phẩm nghệ thuật. Qua đó, các hiện tượng thô ráp xuất hiện. Mặc nhiên, chúng được 
coi như những hệ quả thường tình, đặc trưng của bộ môn nghệ thuật nầy. Đấy là các tình trạng 
nức nẻ, nhẵn mòn và nhăn nhúm.  

Thực ra đây là các thuộc tính chuyên biệt của kỹ thuật xử lý sơn mài. Sự dị biệt không mong 
đợi, ít nhiều gây chuyển biến vật lý lên bức tranh một cách ngẫu nhiên, thực tế. Và vì thế, 
ngoài quan tâm về phương diện kỹ thuật ra thì nhà sáng tạo không lấy đó làm các phạm trù 
nghiêm túc đưa vào trong sáng tác nghệ thuật. Chưa nói tới việc đi xa hơn, lạ hơn để tổng hợp 
chúng nhằm khai sinh một ngôn ngữ mới chuyển tải ý đồ, tư tưởng như Võ Xuân Huy.  

Thành công của anh không ngẫu nhiên. Là thách đố thực sự, trải qua cuộc động biến lâu dài 
trong tâm thức dằng co. Cuối cùng, những nút chặn kiên cố được hoá giải. Vốn từ trong giới 
hạn của góc độ kỹ thuật mà tồn tại, các hiện tượng thô ráp thường tình được Võ Xuân Huy 
giải phóng, xử lý tổng hợp, nâng lên đưa vào trong phạm trù nghệ thuật.  

Qua trực cảm của Võ Xuân Huy từ lâu các hiện tượng thô ráp nói trên đã trở nên ám ảnh 
trường kỳ. Những hiện tượng ấy mở đường, khai thị để góp phần xác lập các trường liên 
tưởng mới trong ý thức sáng tạo của anh. Hoạ sĩ sinh 1970 quê Vĩnh Linh, Quảng Trị tốt 
nghiệp 1995 ngành sơn mài tại đại học Nghệ thuật Huế - đang sinh sống và công tác giảng 
dạy tại nơi nầy.  

Liên tưởng hay đường dẫn nào ? Đưa Võ Xuân Huy từ trực cảm tiếp cận ba hiện tượng thô 
ráp đầy ám ảnh kia tới ý thức sáng tạo nghệ thuật đã thành hình. Từ nức nẻ, nhẵn mòn và 
nhăn nhúm để đi tới kết hợp"Ba biến thể". Từ hỗn tạp, vô cảm để hiện thân thành thông điệp 
có chiều sâu, hằn rõ những lát cắt mang ý đồ tư tưởng ?  



1* Nức nẻ : Từ trực cảm để liên tưởng tới mặt thoáng hằng trăm, hàng hàng ngàn năm khô 
cằn dưới mặt trời nhiệt đới. Quê nhà và ruộng đồng mùa hạ. Những vết nức chân chim bên 
gốc rạ thân tình. Của di tích rêu phong qua bao lần phế hưng, mưa nắng. Là nét phát gợi nhớ 
về ảnh tượng mênh mông, bước chân đi của tổ tiên người Việt. Là sự hiện hữu bằng chứng 
vượt lên đầy bi tráng giữa lịch sử, thời gian và bạt ngàn cam khổ.  

Ẩn hiện chiều sâu ở nức nẻ như một thứ thông điệp lõm khuyết đang cất tiếng vọng trầm, luôn 
nhắc nhở. Rằng, nức nẻ hiển thị về độ căng từ thiếu hụt dưỡng sinh kết dính trong mệnh vận 
và môi trường đầy khắc nghiệt. Một cách khác, là hậu quả chênh lệch của hai phạm trù thuỷ, 
hoả. Ảnh hưởng vốn khốc liệt của cường lực nhiệt độ tạo khô cằn lên chất lỏng bốc hơi. Bức 
"Tự sự cố đô" rực lên một màu đỏ chói.  

Lớp lớp liên tưởng... Cuối cùng cũng trở về trong đòi hỏi một hoà điệu thiêng liêng không thể 
tách rời Đất Nước. Đấy cũng là hai trong nhiều chất liệu chính thức hoá thân vào nghệ thuật 
sơn mài. Sự hoà điệu nhuần nhuyễn ấy như một loại thước đo cơ bản, ấn chứng lâu dài cho 
lịch sử suốt bốn ngàn năm văn hiến. Nức nẻ, phạm trù mãnh liệt nói lên khát vọng lấp đầy và 
xoá đi khoảng trống cách ngăn.  

Khát vọng ấy không còn riêng Võ Xuân Huy. Anh đã bắt gặp và hoà đồng trong cội nguồn đại 
thể. Xa hơn, còn là khát vọng chung của tự mỗi nhân thân trong cộng đồng nhân loại. Đánh 
động sự sa-mạc-hoá vật thể lẫn tinh thần.  

2* Nhăn nhúm : Từ trực cảm để liên tưởng tới vết nhăn khuôn mặt mẹ già, của tổ tiên khuất 
bóng. Những luống cày vồng lên trong ký ức Việt nam. Là những nếp gấp dựng dậy từ núi 
non, sơn hà và lục địa. Sóng biển. Của lớp lớp thời gian đang dồn xô, đập vỗ. Là biểu trưng 
uất súc những năng lượng vô bờ còn trong cõi đi hoang. Của gom tụ, dư thừa nhưng chưa bao 
giờ được khai phóng, thăng hoa.  

Ẩn hiện độ dày, gồ cộm trong nhăn nhúm ở đây như một thông điệp lý giải về sự co cụm, 
nghẹn tắt trong âm thanh đông cứng, cô đơn. Rằng, phạm trù nhăn nhúm hiển thị cho quánh 
đặc, dư thừa song thiếu hụt dung môi để có thể lan chảy hài hoà. Một cách khác, nói lên khát 
vọng hoà nhập để hiến dâng và cung ứng. Khát vọng về xử lý đường dẫn tinh hoa và năng 
lượng.  

Ngay ở đây, tính biện chứng giữa nức nẻ và nhăn nhúm phơi bày. Sự tương tác giữa hai phạm 
trù dư thừa và thiếu hụt tự nó đã nói lên liệu pháp dung hoà. "Bổ bất túc, tổn hữu dư" , Võ 
Xuân Huy gặp lại minh triết phương Đông. Vâng, bớt chỗ dư thừa, lấy đó thêm vào nơi thiếu 
hụt.  

Ta nhận thấy có cả rác thải công nghệ - vỏ bia lon - được đính cứng, gồ cộm lên trong bức 
tranh sơn mài hết sức đặc biệt"Hoá thạch đương đại".  

3* Nhẵn mòn : Từ trực cảm để liên tưởng tới cuốc, cày bóng nhẫy chất mồ hôi. Những tấm áo 
sờn vai, mong manh bạc mầu vì sương nắng. Của mọi lối trâu đi bên vệ cỏ đường làng. Là âm 
bản phim để phóng ảnh những cật lực tận tuỵ nuôi sống con người. Sự hy sinh nhân thân để 
hậu duệ tựu thành ước vọng văn minh. Là bậc cấp nhẵn mòn, chỗ đặt chân thấp nhất, đầu tiên 
trên từng chiếc thang danh vọng.  



Ẩn hiện độ lép, sự chà mài trong nhẵn mòn ở đây như một thứ thông điệp trực tiếp cắt nghĩa 
tại sao ? Do đâu ? Toàn cục được ngời lên vẻ bóng lộn tinh khôi. Rằng, phạm trù nhẵn mòn 
hiển thị cho cạn kiệt về năng lượng sống. Sự trả giá - hy sinh nhiều thế hệ - cho thành tựu và 
phúc lợi văn minh hôm nay mà không hẳn ai đều thụ hưởng như nhau.  

Một cách khác, bức "Những mẫu tự chết" đã tự kỷ ám thị với nền văn minh mà chính nó là 
biểu tượng. Xơ hoá chữ nghĩa. Ta nhìn thấy hình tượng các mẫu tự bị lộn ngược, nhạt mờ và 
tơi tả. Bắt gặp ở đây, sự cảnh báo trên phạm vi toàn thế giới về độ mòn nhẵn, trơ lỳ các hệ 
thống ẩn sau vinh danh tư tưởng tiến bộ của con người.  

Mặc dù đã qua nhiều cuộc triển lãm quốc nội, nước ngoài. Song, với "Ba biến thể" mới là lần 
thứ nhất. Chưa đáp ứng thời gian để Võ Xuân Huy khai triển đủ và đầy những trường liên 
tưởng phong phú như bản tâm ấp ủ, hướng về...  

Vẫn có thể nhận ra rằng, cấp độ ngôn ngữ trừu tượng được sử dụng nơi đây chừng mực, 
không tìm cầu sắc sảo. Nhưng bên cạnh - một cách công bình và quan trọng hơn - cần thấy 
rằng, đấy chưa phải là sinh điểm của "Ba biến thể". Hơn thế, chính nó còn mở ra khả năng kết 
hợp một số ngôn ngữ khác, kể cả ngôn ngữ trừu tượng vào trong nó... Chắc rằng sự đột phá để 
khai quang một con đường như Võ Xuân Huy, hẳn là điều mang ý nghĩa nhiều hơn.  

Rất bất ngờ, nhưng không thể phủ nhận anh đã chứng tỏ chúng - "Ba biến thể" - như cặp cánh 
tân kỳ, có thể chuyển tải thứ nghệ thuật sơn mài đầy kinh viện vào một cõi xa hơn, mới hơn 
nhưng - ít nhất qua các trường liên tưởng Võ Xuân Huy chủ động thiết lập - tranh của anh vẫn 
chưa hề rời xa truyền thống. Tất nhiên, dù "biến thể" đến đâu, hoá thân ba phạm trù nức nẻ, 
nhẵn mòn và nhăn nhúm vẫn tồn tại căn cơ, là thoát thai đích thực từ bản sắc nguyên thuỷ.  

Vâng, "Ba biến thể" trong tranh sơn mài của Võ Xuân Huy đủ để nói lên giá trị độc sáng một 
con đường. Sự lập ngôn đầy táo bạo, và là dự báo thực tiễn có cơ sở về tín hiệu lạc quan mở 
rộng thêm giá trị nghệ thuật cho vùng sơn mài phủ sóng...  

(thành nội - Huế. 10/2008)  
Trần Hạ Tháp 

Cước chú : Đính kèm 3 hình chụp 3 bức tranh sơn mài của Võ Xuân Huy  
   
   



  

Tự sự cố đô Mẫu tự chết 

 

Hoá thạch đương đại 
 


