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Số 32 / 14 - 08 - 2008 

Những bài mới đưa lên  trong tháng 9 :  

   
 
. Thảo Nguyên :   
Chiều tan trường   
Em qua cầu đánh rơi tiếng guốc  

Sóng cựa mình   
Bốn bề hương sắc   

Rùa vàng hiện lên  
Nhặt tiếng guốc   

Không đòi gươm   
Đòi trái tim đã khuyết.  
- Rùa Vàng  - Hội An và em - Dưới chân tháp - Xanh ngát Chư Yang Sin  -  Viếng Đạm Tiên - Với sông 
- Phím tơ phố cổ 

. Quỳnh Chi phóng dịch :   
Thạch lương mao ốc hữu loan kỳ  
Lưu thủy tiên tiên độ lưỡng pha  
Tình nhật noãn phong sanh mạch khí   
Lục âm u thảo thắng hoa thì   ... Sơ hạ tức sự (Vương An Thạch )  
- Hạ sơ vũ hậu tầm Ngu khê  (Liễu Tông Nguyên) - Hạ nhật điền viên tạp hứng  ( Phạm Thành Đại ) - 
Vũ hậu tức sự  ( Chu Di Tôn ) - Hạ dạ ( Hàn Ốc ) - Hạ nhật đề Ngộ Không Thượng nhân viện thi  ( Đỗ 
Duẩn Hạc ) - Sơn tuyền tiên trà hữu hoài ( Bạch Cư Dị ) 
. Trần Kiêm Đoàn :   
Rồi cũng qua đi như một đời rỗng lặng   
Như con thằn lằn thành trụ hoại không   
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Cũng chắc lưỡi một mình nơi xó vắng   
Những Jeam Deans, Từ Hải khác gì chăng  ... Quán Chợ Chiều  - Evening Tent 
 .  Đàm Giang :   
"Hôm rày anh đi vắng   
Thành phố buồn ủ rũ   
Mặt trời chẳng thèm ra   
Bão rớt đâu ùa tới   
Rả rích mưa cả ngày   
Em thở dài ảo não   
Anh công tác nơi nào?   
Có thấu chăng lòng em   
Một túi buồn đang gánh..."   Gánh sầu   ( Thomas Le dịch qua Anh ngữ)  
.Thanh Thanh phóng dịch :   
Tháng Bảy về đây! Tháng Bảy rồi !   
Tao phùng Ngưu Chức một đêm thôi !   
Cầu Ô thấy đó chìm đâu mất   
Còn lại mưa và nước mắt rơi ?   
Tháng Bảy êm ru tiếng nguyện cầu   
Những người thiên cổ đã về đâu ?   
Còn trong lòng đất trong tù ngục   
Hay thảnh thơi cùng với lá thu ?    -Tháng Bảy (Thảo Nguyên) /The Lunar Seventh Month  -Cây mùa 
thu với người (Huỳnh Mai Hoa) /Autum Trees and Humans -tình thu trên cao (thái tú hạp)/autumnal 
love in highland  
. Trần Hạ Tháp :   
Lặng lẽ bờ ao rơi tõm sung già   
Cúi xuống váng ngày nụ hoa mùa hạ   
Chẫu chàng ngồi đếm cá mặt trăng   
Thuyền mo cau biển lá cây vườn   
Gió đập bơi chèo lanh canh nắng lượn   
Bến bờ neo ngất ngưởng không gian ... Hạ quê  - Tro và lửa  - Hoạt hình bố -  Những mảnh đá Hạ Long 
. Nguyễn Quý Đại :   
Hai tuần nghỉ hè ở Cộng hòa Tunesien/Tunisia trôi qua 
không một giọt mưa, trời nắng nhiệt độ trên 35 độ C, nhưng 
nhờ có gió biển làm không khí dễ chịu và thoải mái. Ngày 1 
tháng 9 đến phi trường check in Ticket trở về Munich, trên 
màn ảnh lớn ghi nhiệt độ tại Đức 10 độ C trời mưa.,.   - 
Nắng hè Bắc Phi  
NQĐ :  
- Theo lịch sử Hoàng tử Ludwig (sau nầy là vua Ludwig đệ 
nhất) cưới Công chúa Therese von Sachsen-Hildburghauen 
ngày 12.10.1810. Nhà vua cho mở tiệc tùng linh đình trong 5 
ngày khoản đãi dân chúng vui chơi ăn uống và tổ chức đua 
ngựa trên đồng cỏ trước cửa ngõ của thành phố, để kỷ niệm ngày cưới của Hoàng tử hàng năm thường 
tổ chức lễ hội ăn uống, đua ngựa ... ... "O'ZAPFT  IS" Hội BEER Tháng mười 
. Nguyễn Văn Thắng :  -Imeo cho bạn bè  

. Trần Kiêm Đoàn :   

Một hôm, nhà thơ Như Hoa Lê Quang Sinh, người chủ trương Hội Thơ Tài tử Việt Nam nói trên, gọi 
điện thoại cho tôi, nói về tác phẩm mới của một hội viên trong Hội Thơ Tài tử vừa mới xuất bản. Anh 
Như Hoa cẩn thận giới thiệu trước tác giả của tập sách nầy là một người từ Việt Nam mới qua Đức theo 
diện "xuất khẩu lao động". Đó là cuốn Từ áo cà sa đến thập tự giá của Nguyễn Huệ Nhật  ... Cải Đạo 
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. Đặng Tiến :   
Báo chí loan tin thường gọi ông là nhà văn Nam Bộ, vô hình trung, giới hạn tầm cỡ của một tác gia lớn ; 
cách gọi như vậy, là ưu ái, vô hình trung khoanh vùng văn hóa, tạo nên một thứ văn học da beo da báo, 
trên một đất nước đã hao xương tổn máu nhiều để đi đến thống nhất...Sơn Nam, Việt Nam 
. Trần Hạ Tháp :   
"Con nít là cha người lớn" nghĩa bóng câu tục ngữ nhắc nhở một sự thật mà người lớnthường ít khi đoái 
tưởng.Rằng, mỗi người lớn chỉ là kế thừa, kẻ đến sau thời tuổi thơ chính họ.Vì thế khóc cười của tuổi 
thơ, mới đích thực là khóc cười nguyên bản.Trân trọng tuổi thơ, nhưng chưa hẳn ai nấy đều trân trọng 
đúng nghĩa thứ nguyên bản chỉ một thời thấp thoáng ấy.  - Từ khóc cười của tuổi thơ ...  

. THT : "Lời thề trước miễu sau đình"      "Trai vong ơn, trai mắc...Gái bạc tình, gái mang..."  Tại sao 
phải thề nguyền khi chỉ là "khẩu thuyết vô bằng" ? Phải chăng kẻ đem mối chân tình trao gửi, có khi sẽ 
ôm hận nghìn thu. Lời nói gió bay. Thề nguyền như nắng sớm mưa trưa, như đường đi xuôi ngược hai 
chiều...  Chuyện "thề nguyền" qua câu hò của mẹ  

. THT (biên khảo):   Đơn giản và học theo cách người xưa - tổ tiên của người Huế truyền thống - chúng 
ta vẫn có phương pháp định vị về thành phần các chất giọng xứ Huế. Một phương pháp rất đáng lưu ý, 
có tính phổ quát lâu dài và tất yếu rõ rệt :1/ Tiếng Huế giọng Dinh : Trước đây, nhiều thế hệ (bây giờ đã 
là cha ông của chúng ta) thì "Dinh" mang rất nhiều ý nghĩa. Không quá đơn giản như ngày nay, một em 
bé miền quê thuộc các vùng Thừa Thiên Huế bây giờ, bất cứ lúc nào vẫn có thể được "đi Huế". Thời 
trước khác hẳn, "đi Dinh" quả thật hết sức đặc biệt, đến nỗi người ta luôn tỏ bày một cách đầy trân 
trọng, khác thường...   - Chất giọng Huế có mấy sắc thái ? Một quan niệm truyền thống.   

. THT  :  Không phủ nhận những thành tựu nhất định đã đạt được trong văn học nghệ thuật nước nhà, 
thậm chí tôn vinh. Song tất cả đó, hầu hết chỉ mới nói lên giá trị nội địa, quốc gia. Đã đến lúc - trễ còn 
hơn không - điểm lại một số vấn đề trong các phương cách sáng tác hiện nay. Từ đó rút ra kinh nghiệm 
thực hành, âu cũng là việc nên làm trên tinh thần hướng đến tương lai...  - Văn học nghệ thuật trên hành 
lang sáng tác đương đại 

Những bài đưa lên ngày 14-8-2008 : 

Quê Hương - Phong tục  

. Nguyễn Dư :   
Đang mồ yên mả đẹp tại sao lại khiêng gông cùm, xiềng xích ra... khoe vậy?  
Chỉ vì... văn học chép rằng:  

(...) Tiếc vì cơ mưu bị tiết lộ, tổ chức lại chưa hoàn bị nên chẳng bao lâu cơ quan 
tan rã. Cao bị bắt giam tại nhà ngục  
Sơn Tây, rồi bị đóng cũi đưa về Hà Nội, và giải vào Huế. Tới kinh, Quát bị bỏ 
ngục, chờ ngày hành quyết. Nằm trong ngục, Cao Bá Quát không hề sợ sệt, tự 
nhạo cái mộng đế vương của mình:  
     Một chiếc cùm lim chân có đế  
    Ba vòng xích sắt bước thì vương  
Trước khi thọ hình, ông cũng còn ứng khẩu ngâm hai câu chửi rủa :  
     Ba hồi trống giục mồ cha kiếp  
     Một nhát gươm đưa đ. mẹ thời  
Thời là thời thế, mà cũng lại là tên vua Tự Đức !  
             (Lãng Nhân, Giai thoại làng Nho, Nam Chi Tùng Thư, 1966, tr. 303-316).  
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Phục "thánh" Quát sát đất! Chữ nghĩa chất đầy bồ. Dùng đến chết cũng không hết. Đang phục, đang 
thích... Bỗng được đọc đoạn sử của nhà Nguyễn ...---> - Cùm lim, xích sắt 

. Cát Hoàng :   
- Những năm đầu thập kỷ 70 (thế kỷ 20), chúng tôi đang theo học bậc phổ thông trung học. Khi liu riu 
mùa gió chướng về, cũng là dịp chúng tôi về quê chơi để...  ăn ---> Cháo cá Bóng kèo  

- Nếu về một làng cá nào đó, Bạn cứ tưởng sẽ được tha hồ thưởng thức đặc sản biển thì có thể lầm. Vì 
đối với cái nghề "Hạ Bạc" - Những ngày biển động, không đi biển, thì đến với ngư dân chỉ có nước là ... 
húp nước mắm, hoạ hoằn lắm cũng chỉ được vài món khô cá là cùng (thường khi là phải mua lại ở các 
quán cốc, chứ mấy Ông chủ tàu đánh bắt hải sản cũng ít khi dành sẳn).  
Vậy mà hồi ấy, thường là vào những lúc biển động, Thầy trò chúng tôi thích mò ra làng cá Bình Châu 
(nay là Bình Thắng, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre) để mong được... ăn ---> Hàu biển 

. Lê Văn Hảo :  
Ông cha ta từ xưa đã có vô số từ ngữ, thành ngữ xác đáng mà đôi khi cũng không thiếu chất khôi hài, 
trào lộng để nói về cái ăn. Ví dụ như "dĩ thực vi tiên", "học ăn học nói", "ăn vóc học hay", "có thực mới 
vực được đạo", "nhân chi sơ là sờ vú mẹ, tính bản thiện là cái miệng muốn ăn", v.v. --->  1. Có một nền 
văn hóa ẩm thực Việt Nam  / 2. Miếng ngon Sài Gòn   / 3. Miếng ngon xứ Huế  

 
Nhạc giao hưởng :  

Đỗ Dũng là Giám đốc của Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam từ 1984 
đến 1999.   
Hoạt động âm nhạc của ông đã được đánh giá cao ở cả trong và 
ngoài nước. Tháng 8/1992, ông được Thái Lan mời sang chỉ huy một 
chương trình của Dàn nhạc Giao hưởng Bangkok.   
Tháng 9/1993, Dàn nhạc Giao hưởng Grand Rapids, Michigan - Mỹ 
đã mời ông sang thăm và trao đổi văn hoá ...  
Đỗ Dũng & Lê Anh Thư :  "Tác phẩm Requiem hôm nay bày tỏ được 
những cảm xúc nơi cuộc sống nội tâm của chúng tôi, trong có phần 
nào cuộc đời các bạn. Với tất cả cảm xúc và lòng biết ơn chân thành, 
chúng tôi xin được bày tỏ với quý vị có mặt nơi đây, trong đêm trình 
diễn này, sự tri ân, tri ngộ. ... --->  Requiem - Lời Cầu Nguyện " 

Truyện ngắn - Ký - Tạp văn 

 
 Hoàng Đức :   
" một buổi sáng tôi đang còn ngủ nướng trong chăn thì nghe tiếng đập cửa. Giật mình tỉnh giấc kê vàng 
tôi ra mở cửa thì lù lù trước cửa nhà là một ông Mỹ cao to và một bà Việt Nam tuổi xồn xồn, dáng người 
thấp nhỏ nhưng mồm miệng thì lớn lắm. Bà ta xỉa cái thẻ hành sự ra như muốn đập vào mặt tôi và thét 
lớn như trong xi nê: "Nhân viên Biện Lý Cuộc!"  "... ---> Tôi hành nghề tay trái  
Đàm Trung Phán :   
... con trai lớn của tôi gọi điện thoại báo tin:   
- Bố sắp có cháu nội trai rồi đó. Cháu sẽ sinh vào cuối tháng 5, 2005.   
Tôi im lặng trong cái nghịch ngợm bẩm sinh và tôi trả lời hắn:  
- A ha, Bố rất mừng cho vợ chồng con sẽ có con trai. Bố sẽ dậy cho cháu nội của Bố những "bí kíp" để 
nó "chơi" lại bố nó, giống như những "đòn" mà ngày xưa con đã từng "chơi" với Bố khi con còn nhỏ. ---
> - Ông & Cháu 
 Quỳnh Chi :   
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Chị Huệ thấy Chiếc Mưn đi học về mặt mày buồn so, ngồi một chỗ, lâu lâu lại chà chà lòng bàn tay phải 
vào người, vào chân, như muốn chùi cho sạch cái gì, bèn chạy lại hỏi :  
-Tay em răng rứa ?   
Chiếc Mưn ngửng nhìn chị, rồi bỗng nước mắt ràn rụa.   
-Khi không mà em bị thầy Đằng khỏ tay, ...như ...ri nì ! ... ---> - Tình ai trên nớ 

 
. Phạm Xuân Hy dịch :  

Ngoài cánh đồng Vĩnh Châu có ngôi thần miếu, lưng dựa vào núi, trước mặt có một dòng sông. Sông sâu 
và chảy gấp. Chung quanh cỏ hoang bát ngát xanh rì. Đại thụ thâm u rậm rạp, chót vót, che kín cả mặt 
trời, san sát đếm không xuể.  Thường thường mưa gió vẫn từ thần miếu nổi lên.Vì thế, người ta sợ hãi, 
đều phải cung tế cung phụng. Khách đi đường qua đó, nhất định phải có tam sinh lễ vật đem vào cúng 
dưới điện, mới có thể đi qua yên ổn được. Bằng không, gió mưa thình lình nổi lên. Rồi mây đen kéo đến, 
trời đất tối thui. Gang tấc không  nhìn rõ mặt nhau. Hành lý, phẩm vật, bỗng dưng không cánh đều bay 
đâu mất biến.   
 Tình trạng như thế đã xẩy ra từ mấy năm nay rồi. ..> Vĩnh Châu Dã Miếu Ký  ( Tiễn Đăng Tân Thoại / 
Cù Hựu )/ [ PDF ]  
. Võ Quang Yến :  
Tứ Xuyên là một trong những tỉnh lớn nhất Trung Quốc và cũng là một tỉnh mật độ dân cư cao nhất. 
Phía tây tỉnh có nhiều núi, địa thế hiểm trở nên là nơi trú ẩn những chính khách trong lúc chờ thời như 
Lưu Bang, Lưu Bị, gần đây chính phủ Trung Hoa Dân Quốc khi Nam Kinh bị quân Nhật đánh chiếm. ...:-
->  Chùa Hốc Bảo Định Sơn Ở Trung Quốc 
. Tâm Minh Ngô Tằng Giao ( truyện thơ):  
Kinh Phật dạy rằng:   
"Tâm có thể tạo nghiệp,   
mà tâm cũng có thể chuyển nghiệp."   
Ngài Mục Liên là một tấm gương sáng chói tượng trưng cho lòng chí hiếu và báo ân. Ngài đã thực hành 
phép sám hối để báo ân mà cứu được mẹ thoát khỏi địa ngục.  ... ---> . Mục Liên - Thanh Đề  / [ PDF ]  
. Hoài Ziang Duy :  
Ông hàng xóm đứng kề bên tự lúc nào, từ phần đất nối liền không có rào ngăn cách, đôi khi chỉ chào hỏi 
qua loa. Lần nầy ông ta xen vào:   
     _ Mệt rồi, nghỉ chút đi. Đào hố trồng cây à?   
     _ Không. Đào hố chôn người .   
     _ Bác chôn ai thế?   
     _ Nhà tôi.   
     _ Chôn người thật à? Họ đâu cho phép mình làm vậy.   
     _ Mặc tôi.  ... --->  Người chôn ký ức 
. Việt Hải :   
"Mênh mang bát ngát hải hà  
Bụi trong nước đục lỡ làng tình duyên"  
Một cuộc đời trôi vào dĩ vãng, một chuyện tình lỡ chìm sâu vào Thung lũng Tình yêu. Có những đáng yêu 
và đáng nhớ trong tâm hồn tôi.... ---> Thung Lũng Tình Yêu 
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. Đào Duy Mộng :   
Kỷ niệm 36 năm phát triển của Kienando tại Việt Nam hay 13 liên tục phát huy tinh hoa võ phái tại xứ 
người, ngày nay thực sự Kienando hãnh diện đã bước vào dòng chính. .  ---> .Kỷ Niệm 36 Năm Với 
Kienando 
. Natsuki Nguyễn Cao Đức : --->- Les jardins à la japonaise de Kyoto [PDF]  

. Quỳnh Chi :  

Cứ mỗi độ hoa anh đào tàn rụng rồi cây anh đào ra lá, tôi thường nhớ lại chuyện xảy ra cách đây đã ba 
mươi lăm năm trước, khi cha tôi còn sống. Cả gia đình tôi, - tuy nói là cả gia đình nhưng lúc ấy mẹ tôi đã 
qua đời từ bảy năm trước, lúc tôi mười ba tuổi - chỉ còn lại ba người, gồm cha tôi với tôi và cô em gái. 
Năm tôi mười tám tuổi, em gái tôi mười sáu, ...  

- Tiếng sáo mùa anh đào trổ lá ( Hazakura to mateki ,Nguyên tác: Dazai 
Osamu ) 

... một võ sĩ còn trẻ trong đoàn tùy tùng, tên là Sekinai, vì khát quá đã lấy một 
cái chén thật lớn dùng để uống trà, tự tay mình rót trà vào đầy chén, đoạn 
bưng chén đưa lên miệng, thì tình cờ Sekinai cúi xuống nhìn vào chén trà chợt 
thấy một khuôn mặt không phải là của mình mà của người khác hiện ra trong 
chén nước trà trong suốt màu xanh lục. Sekinai giật minh, ngơ ngác nhìn 
quanh. Thế nhưng không thấy ai đứng gần đó ngoài chính mình. Mái tóc và bộ 
dạng của bóng người soi trong chén trà có vẻ như là một võ sĩ còn trẻ. Hơn 
nữa bóng người ấy in rõ mồn một một cách lạ lùng. Người ấy lại rất khôi ngô 
tuấn tú và nét mặt lẫn dáng điệu có vẻ hiền lành như phụ nữ. Khuôn mặt trong 
chén trà nhìn như thật. Mắt và miệng đang động đậy....  

---> - Trong chén trà ( nguyên tác : Chawan no naka của Koizumi Yakumo  ) 

 
. Phạm Vũ Thịnh  :  

Fujisawa Shuhei là một trong những tác gia nổi tiếng nhất Nhật Bản về truyện lịch sử, truyện samurai. 
Nhiều tác phẩm của ông đã được quay thành phim chiếu ngoài rạp và phim bộ ti-vi, được hâm mộ không 
chỉ ở Nhật mà còn trên khắp thế giới.  
Fujisawa Shuhei tên thật là Kosuge Tojime, sinh năm 1927, ...      ---> - Fujisawa Shuhei - Tác gia Hiện 
đại Nhật Bản  

-"Thế nghĩa là...". Yamazaki nói, sau khi dắt Shinnojo vào dưới mái 
hiên rồi cùng ngồi xuống. -"cậu đã hội đắc được kiếm pháp gọi là 
<Chém ngược vào tiếng vọng> rồi đấy sao?"  
-"Không đâu. Còn khó khăn lắm mới đạt đến mức ấy". Shinnojo 
đáp.  
"Chém ngược vào tiếng vọng" là kiếm pháp bí truyền đắc ý cùng 
cực của võ đường Kibe. Tổ phụ của chủ võ đường Kibe là Une 
Masanosuke đã được truyền thụ kiếm pháp Mumyogiri (Vô minh 
kiếm) của phái Togun, rồi khổ công nghĩ ra thêm chiêu thức mà bồi đắp thành kiếm pháp cùng cực ấy. 
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Nhưng chủ võ đường Kibe Sonhachiro chưa hề truyền lại cho môn sinh nào cả. Chỉ nghe truyền tụng 
rằng ngày trước, trong cuộc đấu tế lễ vào mùa đông một năm nọ, Kibe Une Masanosuke đã bất giác phải 
dùng mà lộ ra kiếm pháp ấy, nhưng đến nay thì hầu hết những người đã may mắn thấy được kiếm pháp 
ấy đã qua đời cả rồi, nên thực hư ra sao,.... :  --->Danh dự của người võ sĩ  

. Nguyễn Nam Trân :  
Nàng Chôchô sẽ ra thế nào nếu tuổi già lại đến viếng nàng trước, sớm hơn cả ngày trở về của chàng 
Pinkerton mà nàng mòn mỏi trông chờ? Nhưng ít nhất tuổi già sẽ rước nàng đi cùng chứ không tàn nhẫn 
bỏ rơi nàng như anh chàng Pinkerton kia. ...  ---> - Hồn Bướm (Chôchô, 1948/ Nguyên tác: Mishima 
Yukio (1925-70) 
 
Cổ Văn  

Thơ cổ Việt  

chuvươngmiện/mai uyển phóng dịch :  
tuổi già thêm cuộc đời rắc rối  
trời đất mang mang dở cuộc say  
vô học được thời leo cũng khá ?  
anh hùng thất thế hận càng cay ?  
vai nâng đất nước phò chân chúa  
gươm giáp lưng trời khó vạch mây  
thù chưa trả nổi đầu tóc trắng  
gươm mài dưới nguyệt bấy lâu nay ? ... ---> - Thuật hoài  ( Đặng Dung )  - Chu trung tức sự ( Phạm Sư 
Mạnh ) 
Thơ cổ Trung Quốc  
chuvươngmiện/mai uyển/phonglữthảo phóng dịch :  
sơ xuân tiểu vũ  
mưa phùn trên đường phố  
cỏ xa chả thấy gì ?  
bốn mùa xuân đẹp nhất  
liễu rủ khắp kinh kỳ ---->  sơ xuân tiểu vũ ( Hàn Dủ ) - đăng u châu đài ca ( Trần Tử Ngang ) - tạp thi ( 
Vương Duy ) -  Khuê oán  ( Vương Xương Linh ) - Vô đề (Lý Thương Ẩn) - tư phụ mi (Bạch Cư Dị) 

Dân tộc học, Văn hoá học, Lịch Sử 

. Nguyễn Thị Chân Quỳnh :  

- Nguyễn Trường Tộ thường nhắc đến l.m. Nguyễn Hoằng, coi như một người bạn đồng chí hướng : cả 
hai cùng theo đạo Thiên chúa, thông thạo Pháp ngữ, và cùng sẵn lòng giúp triều đình trong những cuộc 
đàm phán với người Pháp khi nước Pháp sang xâm chiếm nước ta dưới thời vua Tự Đức. Tôi tự hỏi tại 
sao người ta chỉ nói đến Nguyễn Trường Tộ mà một nhân vật như Nguyễn Hoằng lại không ai nhắc tới ? 
..---> . Nhân vật Nguyễn Hoằng 
. Trần Viết Ngạc :  
- Chỉ bốn năm sau khi Duy Tân hội thành lập, ba năm sau bài thơ Chí thành thông thánh và bài phú 
Lương ngọc danh sơn mà nhiều người nhận định là tuyên ngôn của sĩ phu đầu thế kỷ XX và hai năm sau 
Đầu Pháp chính phủ thư (hay thư gửi Toàn quyền Beau) của Phan Hy Mã, một phong trào nông dân 
kháng thuế đã lần lượt nổ ra khắp 10 tỉnh Trung kỳ từ Thanh Hóa vào đến Phú Yên vào năm 1908 mà 
Quảng Nam vinh dự lãnh vai trò tiên khởi.  
Tại sao Quảng Nam? ---> - Cuộc dân biến ở Quảng Nam năm Mậu Thân (1908) 
. Bùi Thụy Đào Nguyên :  
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- Hồng Bảo (Ất Dậu 1825 - Giáp Dần 1854) tên đầy đủ là Nguyễn Phúc Hồng Bảo là con trưởng vua 
Thiệu Trị, nhưng không được truyền ngôi. Sau hai lần mưu sự để giành lại ngôi vị không thành ---> - 
Nhìn lại vụ án Hồng Bảo  

- Trương Gia Mô (1866 - 1929) hiệu Cúc Nông, tên tự lúc đầu là Sư Thánh, sau đổi là Sư Quản, biệt hiệu 
Hoài Huyền Tử, khi làm quan ở Huế, còn được gọi là Nghè Mô, là một nhà nho, nhà thơ Việt Nam ở 
những năm đầu của thế kỷ 20. ---> - Ông nghè Trương Gia Mô 

. Quách Thanh Tâm :   
Kể từ ngày sử ghi có người Việt đến cư ngụ làm ăn trên đất nầy đến nay đếm được chỉ hơn 400 năm 
(1623: phái bộ chúa Nguyễn đến Oudong yêu cầu được lập cơ sở thuế ở Prei-Nokor: Saigon; 1658: Trịnh 
Hoài Ðức ghi là có "lưu dân Việt đến sống chung với người Miên khai khẩn ruộng đất''; 1698: Nguyễn 
Hữu Cảnh đặt ra Gia Ðịnh phủ với xứ Ðồng Nai làm huyện Phước Long, dựng dinh Trấn Biên; xứ Sài 
Gòn làm huyện Tân Bình, dựng dinh Phiên Trấn. Vùng Long Hồ dần dà được nối vào Gia Ðịnh, vùng An 
Giang nối vào Long Hồ...) - một vùng còn nặng nét "đất mới'' đó người dân nơi đây rất gần gũi với thiên 
nhiên, trầm mình trong trời đất bao la, gởi mình cho quỷ thần đỡ nâng trừng phạt.   

---> - Phật giáo Việt Nam và quần chúng tại miền nam Việt Nam từ đầu thế kỷ 20 
. Nguyễn Cao Đức : - Tự Đức [PDF]  
. Lê Ngọc Hồ : Sử Việt Anh Hùng Ca : 2. Đức Quốc Tổ Hùng Vương , 10 tháng 3 Âm Lịch - 3. Gia Tài 
Đất Tổ - 4. Má hồng dựng nước  - 5. Anh Thư Họ Triệu  - 6. Ngô Quyền  -  16. Hải chiến Việt - Hòa Lan 
(1644)  -    10. Bình Mông Hùng Ca  
. Trần Hạ Tháp (biên khảo) : - Chất giọng Huế có mấy sắc thái ? Một quan niệm truyền thống  
   

Văn học - Luận - Tư tưởng - Thời đại -Ngữ Văn 

. Nguyễn Thị Chân Quỳnh :  
Trước nhà Lý, sử sách chỉ chép rất sơ lược về quan chế Việt Nam : Thời Hùng Vương nước ta có các 
Quan Lang, Lạc hầu, Lạc tướng... ; thời Ngô Quyền đặt đủ trăm quan, dựng nghi lễ triều đình và định 
sắc áo mặc...   
Kể từ nhà Tiền Lê, quan chế nước ta bắt đầu rập theo khuôn mẫu Trung quốc : "Năm 1006 Lê Long Ðĩnh 
sửa quan chế theo  nhà Tống". Tuy nhiên, An-Nam Chí Lược ghi rõ :"Nước ta từ nhà Ðinh mới chịu tước 
phong vương của nhà Tống nhưng ở trong nước tự đặt danh hiệu, đặt quan có chức Chánh và Tiếp, tựa 
như phẩm, tùng".  

---> : Đại Lược Về Quan Chế  - hình ảnh -  Ngữ vựng 
. Đặng Tiến :  
Bóng Chữ tập thơ Lê Đạt từ ngày xuất bản, 1994, đến nay, đã gây nhiều dư vang và dư luận, một hiện 
tượng hiếm hoi trong lĩnh vực thơ, và đáng mừng vì chứng tỏ ngày nay còn có nhiều người lưu ý đến thi 
ca. Cuộc thảo luận, kéo dài non một năm nay, tuy chưa mở ra được những nẻo đường mới, chưa giải 
phóng những tiềm năng sáng tạo dồn nén trong thơ từ nhiều thập niên qua, trước một nền thi ca thế giới 
thường xuyên đổi mới, vẫn là một tiến bộ. Những giáo điều đang thay đổi, vẫn là giáo điều nhưng cũng 
có đổi thay.   
Bóng Chữ là một tác phẩm quan trọng tâm huyết của một tác gia đã làm thơ non nửa thế kỷ...   

---> Lê Đạt và Bóng Chữ    -    II. Vườn thức một mùi hoa  -  III. Đàn Dê Bỏm Bẻm Trăng 
. TKN Giải Nghiêm dịch : Gốc rễ của chủ nghĩa Lãng Mạn Phật Giáo ( Nguyên tác: The Roots of 
Buddhist Romanticism,  của Tỳ Khưu Thanissaro )  
. Trần Tư Bình : - Thử tìm Kiểu Gõ Dấu Chữ Việt Nhanh Nhất    / (PDF)   /  (Word)  
. Nguyễn Cao Đức :  - L'Infrastructure Aeroportuaire du VN [PDF]  - Le Problème de la pollution de l'eau 
à Saigon [PDF]  
Thảo luận  
1. Một bài báo của Tuổi Trẻ Cuối Tuần : "Một nguyên bản chiếu Cần Vương vừa được tìm thấy tại bảo 
tàng gia đình ông Thierry d'Argenlieu tại Pháp"  
2. Trần Xuân An : Về cái được gọi là "Chiếu Cần Vương - D'Argenlieu / 03-07-1889"  
3. Trần Xuân An : Bàn thêm về Thông Báo Cho Thiên Hạ Cần Vương ( Cáo Dụ Cẩn Vương), Lệnh Dụ 
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Thiên Hạ Cần Vương & Cụm Từ "Tờ Chiều Cần Vương Của Vua Hàm Nghỉ  
5. Trần Xuân An sưu tập : Các Ý Kiến Về "Chiếu Cần Vương - D'Argenlieu" 
Thơ 
. Nguyễn Thế Tài : - Tiễn mẹ  

. Thảo Nguyên :   
Rùa vàng hiện lên   
Nhặt tiếng guốc   
Không đòi gươm   
Đòi trái tim đã khuyết. ... --->- Rùa Vàng  - Hội An và em - Dưới chân tháp - Xanh ngát Chư Yang 
Sin  -  Viếng Đạm Tiên - Với sông - Phím tơ phố cổ  

. Cát Hoàng :   
Khoảnh khắc có  
nụ hôn và vòng tay cuồng nhiệt  
rùng mình dốc hết tủy xương cội nguồn đã chót vương ân nợ cuộc đất mang  
tên gọi Bến Cát và Lý Hoàng *  
khoảnh khắc không ...  
- Khoảnh khắc đêm Đỗ Quyên - Đêm bi cảm  - Thơ viết cho vợ - Bạn đường của tôi - Đất Quảng  

. Thanh Thanh dịch thơ Thảo Nguyên : Tháng Bảy / The Lunar Seventh Month  

. Hà Nguyên Dũng : Cuộc tình thiêng - Qua cầu Câu Lâu  

. Chu Vuơng Miện :   - quê nhà  - gừng muối  - đoản cú ( - tình ơi  - vén  - vẩnvơ )   .Vũ Tiến Lập : - ảo 
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. Tâm Minh Ngô Tằng Giao chuyển ngữ : - Ông Bà (Grandparents/ Stacy Smith)  - Tưởng nhớ đến ông 
tôi (In memory of my Grandfather/Christina Hintenberger) - Bà ôm thương yêu (Grandma’s hugs are 
made of love )  
. Bùi Văn Bồng :  -  Hoa chạc chìu trong mưa - Huyền diệu trăng - Mưa cỏ xanh - Khói đốt đồng  
. Đỗ Thượng Thế  : Sáng ốm - Người ơi _ quái vật ba chân! - Giấc mơ tưng hứng, xập xòe… - Chữ và 
đêm  
. Lê Xuân Bích : - Tâm sự mùa đông - Khung cửa cài đêm - Tàn thu  
. Lê ngọc Hồ :  - Tình sông Cửu - Lý Bạch ôm trăng  
. Đỗ Thị Minh Giang : - Điệu ru trưa hè  - Lẻ bạn  - Thương về kỷ niệm  
. Trần Hạ Tháp : - 99 ngọn Hồng Lĩnh và Nguyễn Du nhà săn bắn  - Tố Như qua biển mực  -  Tro và lửa 
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Thơ Thảo Nguyên  
   

Rùa Vàng  

Chiều tan trường  
Em qua cầu đánh rơi tiếng guốc  

Sóng cựa mình  
Bốn bề hương sắc  

Rùa vàng hiện lên  
Nhặt tiếng guốc  

Không đòi gươm  
Đòi trái tim đã khuyết. 

 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Hội An và em 

Phố thì phố của ngày xưa  
Em thì em của ngày vừa mới lên  
Một ta trong cõi bồng bềnh  
Một rêu phong, một nỗi niềm nguyên sơ  

Dội từ em sóng không bờ  
Đam mê mấy nẻo, ngẩn ngơ bao chiều  
Sông Hoài trăng rờ rỡ yêu  
Hoa đăng mấy dạo xua đìu hiu bay  

Hội An rạo rực nắng đầy  
Hội An như một mưa cây đầu mùa   
Trắng trời áo trắng thu đưa  
Em chưa tan học ta chưa chịu về. 

  

  

Dưới chân tháp 

Sức cuốn hút được phả lên tượng thần  
Áp-sa-ra cháy khát  

Ta - gã si tình  
Ngồi canh gác cho em  

Chiêm ngưỡng đường cong cổ tích  

Dâu bể tóc tai xây xước  
Nụ cười em nguyên vẹn thanh xuân  



Biết mình sinh muộn cả nghìn năm  
Lòng cứ cùng em nguyệt thực  

Khúc bi tráng cài đặt niềm riêng  
Tầng sóng phủ đầy ngọn tháp  
Ru ngân phế tích non ngàn  

Suối lượn vòng trăng khuyết  
Huyền ảo hoa văn   
Phất phơ xiêm áo  

Xin nghiêng mình bên trác tuyệt  
Còn những gì...  
Nhường lời rêu cỏ Mỹ Sơn. 

 

Xanh ngát Chư Yang Sin  

Vén bức màn sương  
Hiển mặt  
Khung trời xanh ngát   
Chư Yang Sin   

Đại ngàn rất đổi thanh tân  
Nắng gió mà dịu dàng nét phố  
Theo cuộc người lột xác thăng hoa  

Khói bếp nhà sàn loang xa  
Bồng bềnh giấc núi  
Gấu váy ai xoè theo điệu T’rưng   

Sê Rê Pok mượt mà tóc da sơn nữ  
Mượt mà bao thưở gieo neo  
Dã quì thắm màu muôn xứ  
Tơ tằm, thổ cẩm lên hoa   

Chạm mặt hương ngẩn ngơ dốc biếc  
Em hiện thân từ giấc mơ nào   
Tù và đẫm tiếng suối reo  
Ta ngợp cái nhìn buông thõng  

Ai thả Ting gling lên trời  
Mà a mí trĩu gùi thơm gió  
Hồn trôi  theo nương rẫy thênh thang  
Cồng chiêng lên đường vào Hội   
Cồng chiêng bừng sáng!  



Vòng xoang ngày  
Cháy...  
            cơn mê...  

      Krông Bon, tháng8/2006 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Viếng Đạm Tiên 

Nấm đất mấy trăm năm sương gió  
Dàu dàu ngọn cỏ  
                           quạnh bờ sông  
Kiều một dạo qua đây   
Khóc người bạc mệnh  

Thân em như trái chanh  
Kiệt cùng  
Bỏ vỏ  
Ngẫm ra điều  
Tủi phận những đời chanh  

Giữa ngày xuân nghe sóng vỗ tròng trành  
Nghiêng chao con thuyền lao phía sóng  

Tiền Đường bật khóc giữa chiêm bao  

Này em!  
Kiều còn mười lăm năm xiêu dạt  
Sá gì em một cuộc bể dâu  
Hãy vỡ tung lên  
                         Nấm mồ vô chủ  
Giữa trời xuân   
                         Dựng lại ánh ngày. 

  

Với sông 

Vốc một vốc phù sa  
Biết là sông nặng nợ  
Như dải thiên hà vắt qua xứ sở  
Hào quang triệu triệu tinh hoa  

Thấm đẫm nỗi niềm từng gốc cây, ngọn cỏ  
Hằn lên bao ký ức tuổi thơ  



Trăng vì sông mà huyền hoặc  
Ta vì em nghiêng ngã đôi bờ  

Bóng cò nâng cả chiều đồng dao lộng gió  
Cánh buồm quyến rủ thi ca  
Câu hò vang mặt sóng  
Rưng rưng mấy cõi đi - về  

Hương bồ kết giục bình minh qua bãi  
Hương bã trầu đánh thức những chiều hôm  
Chút khói nẫu lòng quê kiễng  
Chút mênh mang sâu nặng tâm hồn  

Sông xanh qua câu hò của mẹ  
Mượt mà theo tiếng hát của em  
Ta ngụp lặn giữa trùng vây câu hò, điệu hát  
Nên lên ghềnh  
                        xuống thác  
                                           vẫn xanh trong. 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Phím tơ phố cổ  

Những giọt phố va vào đêm  
Giọt giọt lặng thầm  
Sông Hoài thao thức xa xưa  

Những hội quán, chùa chiền  
Tiếng chuông ẩn tàng rêu bụi  
Những mái lương đình  
Cong vênh  
Nụ cười ai rơi bên góc phố  
Sững lòng đêm  
Ta lặng người như tượng  

Gió từ chùa cầu  
Thổi tung ký ức  
Đắm đuối tình em siêu thực  
Hương cao lầu còn đọng với sương khuya  
Đã vì em bao vụ tóc thay mùa  

Dưới ánh đèn lồng  
Mong màu rêu nguyên sinh  
Trăng màu trăng Cửa Đại  
Rọi nước sông Hoài  
Mãi mãi hoài nhau  



Va vào xanh xưa  
Từng giọt em...  
Sợi tóc thay màu níu lấy sông trăng. 

 

  



 
Sơ hạ tức sự  

Thạch lương mao ốc hữu loan kỳ  
Lưu thủy tiên tiên độ lưỡng pha  
Tình nhật noãn phong sanh mạch khí   
Lục âm u thảo thắng hoa thì  

Vương An Thạch  

Đầu hạ   

Lều tranh cầu đá lượn quanh  
Giòng sông êm lững lờ xanh đôi bờ  
Hương đồng nắng hạ gió đưa  
Cỏ xanh bóng mát  
Không hoa nào bằng   

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 10/8/2008) 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

   
 Hạ sơ vũ hậu tầm Ngu khê   



Du du vũ sơ tễ  
Độc nhiễu thanh khê khúc  
Dẫn trượng thí hoang tuyền  
Giải đái vi tân trúc  
Trầm ngâm diệc hà sự  
Tịch mịch cố sở dục  
Hạnh thử tức doanh doanh  
Khiếu ca tĩnh viêm úc  

Liễu Tông Nguyên 

 
Sau mưa đầu hạ đi tìm suối 
Ngu  

Mưa dầm vừa dứt trời trong  
Vòng theo khe núi quẩn quanh một mình  
Suối hoang lần chống gậy tìm  
Tháo đai đo bụi trúc xinh bên đường  
Trầm ngâm nghĩ ngợi mông lung  
Tịch liêu một cõi xưa thường vẫn ưa   
Được nay phiền nhiễu lánh xa   
Vui ca quên cả quanh ta hạ nồng   

Quỳnh Chi phóng dịch   
(11/8/2008) 

 
   

  

 
Hạ nhật điền viên tạp hứng  



Mai tử kim hoàng hạnh tử phì  
Mạch hoa tuyết bạch thái hoa hi  
Nhật trường li lạc vô nhân quá  
Duy hữu tình đình diên điệp phi  

Phạm Thành Đại 

Thôn quê ngày hạ  

Quả mơ to chín vàng ươm   
Lúa đơm bông trắng, cải làn thưa hoa  
Ngày dài, ngõ vắng người qua  
Chuồn chuồn bươm bướm nhởn nhơ bên rào  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 11/8/2008) 

 
Vũ hậu tức sự   

Thử vũ lương sơ quá   
Cao vân bạc vị quy  
Linh linh san lưu biến   
Tích tích dã phong vi  
Nhật khí tình hồng đoạn   
Hà quang bạch điểu phi  
Nông nhân sạ tương kiến   
Hoan tiếu chi phi khoản  

Chu Di Tôn  

Sau mưa  



Sau mưa gió nhẹ chiều hè  
Trời cao mây mỏng chưa về nơi nao   
Suối ôm mát lạnh chân đèo   
Vi vu có tiếng gió reo trên đồng  
Nắng lên lấp lánh cầu vồng  
Chim tung cánh trắng về trong ráng chiều  
Nhà nông gõ cửa thăm nhau  
Tiếng cười vang mãi đằng sau cổng sài  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 10/8/2008) 

  

 
Hạ dạ  

Mãnh phong phiêu điện hắc vân sanh  
Siếp siếp cao lâm thốc vũ thanh  
Dạ cửu vũ hưu phong hựu định  
Đoạn vân lưu nguyệt khước tà minh  

Hàn Ốc 

Đêm hè  

Gió to chớp giật mây đùn  
Tiếng mưa nặng hạt trên tàng cây cao  
Gió ngừng mưa tạnh đêm sâu  
Rẽ mây vằng vặc trăng thâu xuyên cành   

Quỳnh Chi phóng dịch    
(10/8/2008 )  



  

 
Hạ nhật đề Ngộ Không Thượng nhân viện thi   

Tam phục bế môn phi nhất nạp  
Kiêm vô tùng trúc ấm phòng lang  
An thiền bất tất tu san thủy  
Diệt khước tâm đầu hỏa diệc lương  

Đỗ Duẩn Hạc 

Ngày hạ đề thơ ở thảo am của Ngộ Không 
Thượng nhân   

Cửa cài   
Khoác áo nâu sòng   
Vườn không tùng trúc   
Chói chang nắng hè  
Tọa thiền sơn thủy cần chi  
Tâm thiền dịu mát xua đi hạ nồng   

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 13/8/2008 ) 



 
Sơn tuyền tiên trà hữu hoài  

Tọa chước lãnh lãnh thủy  
Khán tiên sắt sắt trần  
Vô do trì nhất trản  
Kí dữ ái trà nhân  

Bạch Cư Dị 

 
Uống trà trong núi   

Ngồi đây múc nước trong thanh  
Lá trà xanh thẫm một bình đem châm  
Biết người vẫn thích trà ngon   
Làm sao gửi chén trà thơm lúc này  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 22/5/2008) 

 

  



Quán Chợ Chiều   
Tặng Người và Quán thơ Tân Sở  

   

Evening Tent 

Rồi cũng qua đi như một đời rỗng 
lặng   
Như con thằn lằn thành trụ hoại 
không   
Cũng chắc lưỡi một mình nơi xó 
vắng   
Những Jeam Deans, Từ Hải khác gì 
chăng  

Then it will pass by as an empty life   
As a lizard into Thanh Tru not abortive   
Also it clicks its tongue alone in deserted 
corner   
James Deans, Tu Hai are they ever 
different. 

Thời để Thành gọi tìm nhau dáo dác   
Đã Trụ rồi là hoàng hậu quân 
vương   
Triền dốc Hoại lênh đênh hồn quá 
vãng   
Diệt hay Không vần vũ bụi vô 
thường  

Let Thanh call each other roaming   
They have throne as the Queen or the 
King.   
On Abortion slope floats a past soul   
Destroy it or NOT, it is still impermanent 
dust.  

Yêu và làm thơ ở hai đầu sống chết   
Mà ngỡ mưa bên này nối kết nắng 
bên kia   
Chưa nhìn lại nắng ngày qua đã hết   
Trong đoàn viên có sẵn mộng chia 
lìa 

I love, and  I compose poem at the two 
ends of LIFE DEATH   
However, I thought here rain linked with 
sunlight there.   
Even I do not see back yet sunshine 
already sets   
In reunifying, there is ready separation 
dream.  

Hơi thở ra vừa trôi vào quá khứ   
Hơi thở vào không trọn một tương 
lai   
Rắn lột vỏ để thay đời một nửa   
Quán thu xưa vàng lá nhắc tên ai  

Breathe out just floats in the past.   
Breathe in is not complete with a future.   
Snake usually skins to change half its life   
Ancient tent with yellow leaves recalls 
whose name.  

Khi đã qua tâm dù cái bóng   
Vẫn ghi hoài dấu tích chẳng phôi 
phai   
Quán Tân Sở cửa gài hay mở rộng   
Mình là ta hai trên một dặm dài  

When passing through the heart even its 
shadow   
I still ever record not fading trace.   
Tan So Inn although it closes or opens   
I am self the two of us go for a long 
distance.  



Thơ là chút ân tình từ tiếng vọng   
Vỏ nghêu sò đáy nước tới tìm nhau   
Buồn (vui?!) rát mặt giữa trùng 
trùng duyên nghiệp   
Nghiệp hay duyên rồi cũng đến bạc 
đầu.  

The poetry is a bit benevolence from echo   
Benthic shellfish look for meet each other.   
Sad (happy) I feel burnt with numberless 
natural bonds   
Natural bond or love it also goes to 
senility/  

Trần Kiêm Đoàn   
Thu Cali 2008      

 

  



    Gánh sầu  
Chàng đi công tác xa xa   
Một mình trống trải căn nhà buồn tênh...  

 
"Hôm rày anh đi vắng   
Thành phố buồn ủ rũ   
Mặt trời chẳng thèm ra   
Bão rớt đâu ùa tới   
Rả rích mưa cả ngày   
Em thở dài ảo não   
Anh công tác nơi nào?   
Có thấu chăng lòng em   
Một túi buồn đang gánh..."   

   
"Một túi buồn đang gánh   
Em mang vất đi đâu?   
Không em chẳng vứt đâu   
Em sẽ chất múi buồn   
Chờ bao giờ anh về   
Em mang đi rao bán   
   

Bán cho ai đây nhỉ?   
Cho anh chứ còn ai   
Em bán ra làm sao?   
   

Em bán từng múi buồn   
Đổi lấy từng sợi tơ   
Đổi lấy từng hàng chữ   
Đổi lấy từng câu thơ   
   

Bó tơ tình thơ văn   
Em cột chặt quanh anh   
Để mình em quấn quýt   
Chỉ một mình em thôi".  

Đàm Giang   
  

 
A Load of Sorrows  

He's gone on a long trip faraway   
Leaving behind a sad and empty house. 



   
Since you were gone away, sweetheart,   
The town just droops with lots of tears.   
The sun, too, does not the clouds part,   
Violent sudden storm appears.   
   

The rain keeps falling all day long,   
And sadness fills me with glum sighs.   
Where is it that you went so long   
And left me with a heart that dies?   
   

 I gather all my gloomy thoughts,   
Discard not one of my deep wounds,   
Keep them in my bosom distraught   
When you come back after your rounds.   
   

I'll sell them not to any one,   
Only to you, my dear, so you   
Can see and have what I have done:   
   

Each strand for one love web so true,   
Each strand for one line of love verse   
Each strand for one word of poem too.  
   

With that I'll weave a web of love   
Around you, dear, to bind all you   
Around all me, and be just one,   
Just one for me and no one else.   
   

Translated by Thomas Le 
  



         THÁNG BẢY         
   
Tháng Bảy về đây! Tháng Bảy rồi !   
Tao phùng Ngưu Chức một đêm thôi !   
Cầu Ô thấy đó chìm đâu mất   
Còn lại mưa và nước mắt rơi ?   

Tháng Bảy êm ru tiếng nguyện cầu   
Những người thiên cổ đã về đâu ?   
Còn trong lòng đất trong tù ngục   
Hay thảnh thơi cùng với lá thu ?   

Tháng Bảy thương sao đám lá vàng   
Hôm nào xanh biếc tưởng không tan   
Mà mưa mấy giọt xanh thành tím   
Rồi tím rơi theo sự úa tàn !   

Tháng Bảy tôi đi tìm chút nắng   
Nắng hồng như thể cánh chim bay   
Vương vương dỉnh núi màn sương mỏng   
Không khéo tôi nhòa trong đám mây !   

Tháng Bảy anh ơi một tiếng thầm   
Nói gì rồi cũng hận ngàn năm   
Sao không êm tựa như cơn gió   
Rất dịu dàng như thể bước xuân .   

Thảo Nguyên 

   

   THE LUNAR SEVENTH MONTH  
   
The Lunar Seventh Month is already back!   
The two lovers may meet for only one night!  
The Milky Way’s Bridge suddenly sinks away   
Leaving behind rain and tears in a pitiful plight?   

In the Seventh Month with pleasing prayers   
Where have gone the deceased dear?   
Are they still in the earth’s womb, the Hades,   
Or freed as the fall leaves into the atmosphere?   

In the Seventh Month, how piteous the leaves   
Which were so green as not thought to change   
But then turn purple by a few rain drops   
And the purple fades as the elements disarrange.   



In the Seventh Month I go out to seek a bit   
Of rose sunlight as to follow the birds’ flight;   
There over the mountaintop a curtain of mist:   
I am afraid to be obliterated in the cloudy sight!   
   
In the Seventh Month, oh honey! a whisper...   
But any word only means just my heart to wring.   
Why could that not be so smooth as a breeze   
Very soft, very sweet as the coming of spring?   
   
                              Thanh-Thanh 

  



         CÂY MUÀ THU VỚI NGƯỜI  
   
Cây đã sống qua mùa đông rét mướt                        
Hứng tuyết sương nuôi cành mới đâm chồi                   
Trong âm thầm nắn nót nụ hoa tươi                         
chờ dâng hiến cho đời bao sắc thắm                                

Cây đã sống qua muà xuân êm ấm                        
Ðón nắng hồng tô màu lá thêm xanh                        
Ðón gió đưa nhè nhẹ lá ru cành                         
Cành với lá nâng niu chùm hoa nở                       

Cây đã sống qua muà hè nắng đổ                              
Chở hạ vàng trên thân nám da khô                                
Vẫn hoài mong cho trái chín ai chờ                          
Trái ngọt mát dù thân cây cằn cỗi                                

Cây đã sống qua mấy muà thay đổi                               
Xuân có vui và Ðông có lạnh lùng                             
Giữa hạ nồng cây có khát hay không?               
Khi đã vắt cho đời bao giọt nước                            

Cây có mỏi, nên khi hè vừa bước                            
Thu vội về để nhận lá vàng rơi                                      
Thu ru cây ngủ giấc chết bên đời                               
Tìm nhựa sống mong ngày hồi sinh mới                 

Người nhìn cây có bao giờ tự hỏi                            
Cây với người ai gian khổ hơn ai?                         
Lá trên cây còn có những lần thay                               
Người trọn kiếp được mấy lần ngơi nghỉ                

Nếu người được muà thu ru giấc ngủ                           
Rũ nhọc nhằn năm tháng bám trên vai              
Người sẽ đi không ngại quãng đường dài                  
Ðể làm lại những gì còn đổ vỡ.                                 

                Huỳnh Mai Hoa   
   
 AUTUMN TREES AND HUMANS  
   
Trees have passed through the cold winter,  
To nourish budding branches, receiving mist and snow.  
In silence they create fresh flowers  
To offer life so many beautiful colors to glow.  

Trees have experienced the warm spring,  
Welcoming rosy sunlight greener leaves to render,   



Hosting the wind to softly lull the boughs  
As twigs and blades cosset the blooms’ splendor.  

Trees have subsisted through the sand season,  
Bearing summer on trunks tanned and barks dry,  
Still waiting for ripe fruits so long longed for,  
The fresh sweet produce, being stunted to defy.  

Trees have survived so many changing periods,  
Feeling merry in spring and numbed in cold.  
Do trees suffer thirst in sultry summer  
After dripping for life so many drops of water gold?  

Do trees sense fatigue so when summer just left  
Autumn hurries back to accept falling yellow leaves?  
Autumn lulls trees to a deadly sleep on the sidelines,  
Awaited resuscitation, to seek for sap that achieves.  

Have humans, looking at trees, ever wondered:  
Trees or humans are to endure more displeasure?  
Leaves on trees can be changed many times;  
How many times may humans all life rest at leisure?  

If humans were lulled by autumn to sleep  
To cast off their shoulders what has been downbeat,  
They would advance up in spite of long distances  
To perfect everything that is still incomplete.  

                              Thanh-Thanh 

  



Thơ Trần Hạ Tháp 

Hạ  quê 
  (tưởng niệm mẹ)  

 
Lặng lẽ bờ ao rơi tõm sung già  
Cúi xuống váng ngày nụ hoa mùa hạ  
Chẫu chàng ngồi đếm cá mặt trăng  

Thuyền mo cau biển lá cây vườn  
Gió đập bơi chèo lanh canh nắng lượn   
Bến bờ neo ngất ngưởng không gian   

Vút khúc ca sáo sậu bụi lùm  
Bềnh bồng bóng thả qua đồng nội  
Trời bay chim đất vói xanh lời  

Ai hát ầu ơi chuyện cổ  
Bốn tao ru dưới gốc tre tàn  
Mo nang xỏ giầy lang thang chân gió  

Hơn nửa thế kỷ thôi nôi  
Hỏi bóng người còn soi mặt nước   
Hài nhi nào ngậm sữa vườn chơi  
   

Trần Hạ Tháp  
(thành nội - Huế.Vu lan 2008) 

 

  



Thơ Trần Hạ Tháp 

99 ngọn Hồng Lĩnh  

và Nguyễn Du nhà săn bắn 
Núi hội tụ tự bao giờ  
99 ngọn trào dâng linh khí đất  
Chập chùng Hồng Lĩnh như chờ ai  
Sừng sững từ ngàn trước  
Núi đợi kẻ dẫn đường vào ngàn sau bất tử  
*  
Nơi nào ?  
Còn ngọn núi-thứ-một-trăm  
Câu hỏi giữa tịch nhiên vang thâm sơn cùng 
cốc  
Lung lay từng ngọn cỏ gió đùa  
Chỉ có núi sông là nghe được  
Tiếng vọng lại trường thiên  
Chảy hoài như suối tuôn lục bát  
Núi-Tố-Như nằm nôi và ca dao ru núi lớn  
*  
Lồng lộng bóng thời gian  
Rụng xuống như bông mềm kê gối hài nhi  
Bay quanh thi ca về lót ổ  
Như sữa ngọt mớm đầu môi  
Đã tự thấm linh hồn ngày đầu tiên biết khóc  
*  
Mãi mãi mang theo vóc dạc  
Lớn dần Nguyễn Du  
Bồng bế nên tuổi trẻ thiên tài  
Mọc cho người cặp cánh điêu linh  
Quê nhà mang mang vỗ điệu đại bàng  
Ngậm ngùi tiễn thi nhân vào giữa trời bão 
loạn  
*  
Tuổi hăm bốn , hăm lăm  
Sao đã biết tìm về vùng-núi-đợi ?  
99 ngọn chập chùng  
Chập chùng...mây bay và tuổi trẻ  
Hoang vu như lau mềm đón lấy bước người 
qua  
Ngọn núi-thứ-một-trăm nhập bạn  
Ngọn núi vượt mây, che mắt người đời ?  
Chỉ đọc và nghe  
Không bao giờ được thấy  
*  
Hồng Sơn Liệp Hộ - nhà săn bắn gì ?  



Núi thương đời nương dâu  
99 ngọn tình thân dành chỗ  
Kéo người lên  
Từ những nơi đã hoá thành biển cả  
*  
Đời mãi mãi săn bắt người đoạ lạc  
Người mãi mãi săn bắt thú rừng hoang  
Thú-không-ở-rừng-hoang mãi mãi săn bắt 
Kiều  
Và Kiều  
Kẻ thất thanh chạy ra ngoài thân thế  
Còn mãi mãi săn bắt người cứu rỗi  
Nguyễn Du  
*  
Nhà Liệp Hộ đi vào cõi Hồng Sơn  
Người săn bắt nỗi lòng vĩnh cữu  
Kẻ đeo cung tên như đeo ca dao  
Lặn lội hoang vu giữa trùng ngàn mây bạc  
Mang vết chàm xanh chia với núi bóng chiều  
*  
Đi qua...đi qua...  
Chính lòng mình 99 lối mòn lặng lẽ  
Khuất từng bước vào tận cùng cheo leo tâm 
tưởng  
Cô độc như trái rụng rừng xanh  
Bời bời như lá bay trong rú  
Đi mãi ... một ngày kia tới đỉnh Truyện Kiều  
*  
Nguyễn Du nhà săn bắt thời gian  
Người theo dấu bóng mình vụt hiện  
Nỗi đau quằn sau mỗi đường tên  
Thiện xạ như thi ca  
Rỉ thiên thu thành giọt  
Tươi màu máu ướt tuổi xanh trong cỏ  
Ai biết được ?  
Của người hay thú  
*  
Ngậm ngùi đến ngàn sau  
Câu chuyện kể :  
"Mua vui ...vài trống canh" nhân thế !  
Ấp lên tim từng kẻ bói Kiều  
Có nghe chăng ? Vọng bước chân người 
lang thang Hồng Lĩnh  
*  
Sự săn bắt khôn cùng  
Mệnh vận chạy vòng quanh núi thẳm  



Chạy mãi mãi mỗi đời người  
Chạy mãi mãi vòng thời gian bất tận  
Rồi "tiếng khóc ba trăm năm sau"  
Cũng sẽ khô như nước mắt Kiều mười mấy 
năm lưu lạc  
*  
Thi ca thu ngắn thời gian  
Kỳ diệu như đứa bé ngủ say từ ca dao nôi mẹ  
Dịu dàng êm tiếng-hát-Nguyễn-Du  
Phất phơ mềm bông lau đầu núi  
Những mộng đời thoắt đã như mây...  
Còn lại ngọn thứ-một-trăm miền Hồng Lĩnh  
   

(Thành nội - Huế)  
Trần Hạ Tháp 

 

 

Thơ đã in dưới một bút danh khác (Liễu 
Thượng Văn) 

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Trần Nhân Tông 

 
Cởi đai tía như cởi dây phiền trược  
Thả rồng năm móng bay về mây  
Gậy thiền lốc cốc qua dốc đá  
Gió vô ưu xoá sạch vết chân giầy  
Lọng vàng thay bằng vòm-vô-tận  
Cửu trùngđổi lấy nghĩa muôn trùng  
Trúc Yên Tử từ khi xanh bỉ ngạn  
Bách-nạp-y vá một mảnh trăng rằm  

(thành nội - Huế)  
Trần Hạ Tháp 

 
   
   
   
   
   
   
   

Tố Như qua biển mực  

Kinh Kim cương sấm sét  
Không ngớt chữ mưa  
Ròng ròng mực sinh linh  
Chảy lục căn ướt đẫm  
Những ngón tay thập loại chúng sinh  



   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Vuốt mặt  
Che đuốc tim cháy áo  
Từ rừng xuân một kẻ đi qua  
Ngã từng đêm  
Đẽo ròn giấy khâu hoa tiên thuyền biển  
Biển vô bờ  
Đen mực  
Bão trong thơ  
Rụng lớp lớp hải âu vô cảm  
Phóng sinh Đường thi  
Gió sổ tóc thư sinh mặt trắng  
3254 dặm hải hành  
Bút nhổ sào độc mộc  
Thất thanh tiếng kêu ai  
Chìm nổi Kiều  
Bất nhị  
Làm sao biết kẻ trên hay dưới sóng ?  
Ném dây trường thiên  
Vớt lên bờ nghiêng mực  
Bản lai trần truồng  
Khóc trăm năm khản tiếng  
Giặt tã lót thiên mệnh  
Cắt rốn Thanh tâm tài nhân  
Lau nước mắt đen đầu ngọn bút  
Hoá thân tiếng trống...  
Thuyền hướng lời ru nồm Việt thổi  
Vịnh ca dao  
Thấp thoáng khói lam chiều  
Trang kinh khô  
Không chữ  

(thành nội - Huế/2007)  
Trần Hạ Tháp 

Tro và lửa  
(tặng Hồ.Đ.Nh) 

Gió mùa đông bắc thổi  
Toang hoát phên lạnh buốt da trời  
Khói rạ rơm quấn cổ  
Mẹ que cời bên bếp đời con  
Lửa của người luyện tro  
Những tàn tro bón thành hoa quả  
Vườn bao dung gấp vạn lần đời  



Mẹ đi-nhưng-không-mất  
Mặc ai còn-kỳ-thực-đã-đi  
Đểlạigiống mọc gì trong lá  
Nương rau xanh bay đậu cánh chuồn  
Đừng rượt đuổi phù du  
Tìm nồng cay quanh chân vườn cũ  
Ớt chín cây chỉ có chim nhồng  
Ngắt cả cuống câu hò  
Mẹ ơi xáy lòng canh mướp ngọt  
Mặc dòng sông vỡ lẽ vô thường  
Con mãi toát mồ hôi vị Huế  
Thương một giấc nồm trưa  
Lá tre reo chuyện gió qua đồng  
Tàn bóng nguyệt một câu ru cũ  
"Nói rồi lột lưỡi như không"  
"Phải chi lột lưỡi như nhồng mà hay"  
Gõ bậu cửa bìm leo  
Con lại hát thay mẹ già trăm tuổi  
   

(thành nội - 
Huế.2008)  
Trần Hạ Tháp 

 

  



Thơ Trần Hạ Tháp 

Hoạt hình bố  
Lật mãi tìm gì gấp, mở ?  
Bố sâu trong thế giới ngồi  
Nhật trình khuôn mặt chốt cửa  
Mới không ? Nhân loại khóc, cười   

Vũ trụ bố chơi đầy ghế  
Nhong nhong con ngựa ai làm  
Lưng bố bây giờ chắc nhẹ  
Bé con thổn thức trong màn   
   
Nhật trình chi chít chữ đen  
Nước mắt lăn từng viên sáng   
Buổi trưa đâu rồi lời hẹn   
Nhong nhong con ngựa bắt đền   

Kim nhích, liếc nhìn tay trái  
Bố nâng búp bế mô-bai  
Chuông reo ! "Bụt" trong điện thoại   
Bố cười như bố đang mơ  

Thảm bay đấy là cặp giấy  
Chùm tên cắm ổ khoá xe  
Rồi...chỉ phía lưng nhìn lại  
Bố đi săn bắn tương lai  

Nhong nhong thế là sổng ngựa  
Bé không còn cưỡi lên lưng  
Đòi ai ? Giọt dài giọt ngắn  
"Trả con...Trả chiếc lưng trần"  
   

   (thành nội - Huế)  
TRẦN HẠ THÁP 

 
"Nhong nhong nhong...Ba làm con ngựa. Để cho con 
vui cưỡi lên lưng" - Ca từ trong một bài hát thiếu 
nhi.   

 

  



Thơ Trần Hạ Tháp 

Những mảnh đá Hạ Long 
Không riêng gió hiểu nghĩa ngàn nơi  
Đâu chỉ sóng kinh qua phiêu dạt ?  
Hạ Long nói gì gió mùa đông bắc  
Dãy đàn đá và thoại đầu rêu tạc...  

Kiếu biệt đại ngàn đem theo trăng sáng  
Núi lội nước xuống lòng biển mặn  
Triệu triệu năm núi đứng hay nằm ?  

Người chú giải sấm thi của sóng  
Núi khoét sâu ngực mở cổng trời  
Hang động rỗng dồn ca từ cho gió...  

Gió và biển rập rình tiếng vọng  
Gió và biển hát về mênh mông bất tận  
Trường tấu chơi vơi ẩn ngữ không lời  
Dãy đàn đá ôm nỗi lòng huyền sử  

Nguyên bản đá trong vườn nhà ai  
Những mảnh vỡ từ Hạ Long vời vợi  
Ngược biển khơi về chen chúc đứng, ngồi  
Giấc-mơ-thực, dựng trong lòng bể...cạn  
   

   (thành nội - Huế)  
TRẦN HẠ THÁP 

 

  



Nắng hè Bắc Phi  

Nguyễn Quý Đại 

Hai tuần nghỉ hè ở Cộng hòa Tunesien/Tunisia trôi qua không một giọt mưa, trời 
nắng nhiệt độ trên 35 độ C, nhưng nhờ có gió biển làm không khí dễ chịu và thoải mái. 
Ngày 1 tháng 9 đến phi trường check in Ticket trở về Munich, trên màn ảnh lớn ghi 
nhiệt độ tại Đức 10 độ C trời mưa.,.  Mùa hè ở Đức đôi lúc nắng mưa thay đổi bất 
thường nên phần lớn người Đức thích đi nghỉ hè ở các quốc gia  vùng biển Địa Trung 
Hải như: Ý, Tây Ban Nha, Hy Lạp..  

Người Việt  được tàu Cap Anamur (1) vớt định cư ở Đức một thời gian ổn định "an cư 
lạc nghiệp". Người đi làm có 30 ngày nghỉ trong năm, những kỳ nghỉ hè đầu thường 
sang Pháp cho biết kinh thành ánh sáng Paris, lên tháp Eiffel, qua công trường Place de 
la Concorde, Arc de Triomphe và nhà thờ Notre-Dame nơi  quây phim nổi tiếng 
"Những kẻ khốn cùng"  tác phẩm của Victor Hugo, đi chợ Tết ở quận 13 là khu thương 
mãi của người Á Châu.  Đi xa hơn là California đến litlle Saigon, mệnh danh là thủ đô 
của người tị nạn, không khí sinh hoạt nhộn nhịp, trù phú có thể thưởng thức các món ăn 
thuần tuý Việt Nam. Đến Little Saigon, San Jose.. cảm thấy ấm lòng như mình được 
đứng trên phần đất quê hương.  

 Tôi đã có dịp đi du lịch các quốc gia ở Âu Châu, học hỏi tìm hiểu văn minh, phong tục 
xứ người. Mỗi dân tộc đều có bản sắc văn hoá riêng, ảnh hưởng đời sống văn minh 
chung của Châu Âu. Người Việt ngại đến các quốc gia Hồi Giáo bởi vì các xứ theo Hồi 
giáo thường có khuynh hướng bảo thủ?. Ba năm trước tôi đến Thổ Nhĩ Kỳ, dân số 90% 
theo Hồi Giáo, có nhiều vùng 100 % nơi nầy cấm bán rượu beer, đàn bà phải trùm 
khăn. Tuy nhiên các thành phố lớn nhờ ảnh hưởng văn hoá Á Châu và Âu Châu, nên 
đời sống cỡi mở cũng giống như Tunesien/ Tunisia.  

 Sau Đệ nhị thế chiến nước Đức thiếu công nhân, để xây dựng quê hương  bị bom đạn 
tàn phá. Chính phủ Đức đã thâu nhận hàng trăm ngàn khách thợ vào làm việc từ hai 
quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ/Turkey và Tunisia. Sau một thời gian làm việc họ được  bảo lảnh 
gia đình sang sinh sống, nhiều nhất là người Thổ  hiện nay hơn 2,5 triệu. Người Tunisa 
khoảng hơn trăm ngàn. Hàng năm vào mùa hè, những người khách thợ nầy trở về quê 
hương, ngoài quà cáp cho bà con, họ còn mang theo văn hoá của Đức, du lịch Thổ, 
Tunisia ngôn ngữ Đức rất phổ thông.  

Cộng Hoà Tunisia giống Việt Nam từng là thuộc điạ của Pháp. Ngày 20 tháng  4 năm 
1956 Tunesia đã tuyên bố độc lập, nhưng mãi đến 15.10.1963 quân đội  thực dân Pháp 
thật sự rút khỏi đất nước nầy. Tunisia nằm phiá bắc Phi Châu (Afikas) diện tích 
163.610 km², biển Địa Trung Hải bao bọc một phần lảnh thổ, dãy núi Atlas chia thành 
2 vùng, đồng bằng phiá Bắc phì nhiêu, ngược lại phiá Nam thì khô cằn. Phiá Nam là sa 
mạc Sahara lớn nhất thế giới diện tích hơn 9.000.000 km². Tunisia nằm giữa hai quốc 
gia Algeria và Libya. Từng ảnh hưởng văn hóa La Mã cổ đại, Á Rập Saudi, Đế chế 



Ottoman Thổ Nhĩ Kỳ....  Nhìn lại lịch sử thời sơ khai Tunisia từ thế kỷ thứ 10 trước 
CN, đã có bộ Tộc Berber, vùng biển thì có người Phoenicia. Nền văn minh Địa Trung 
Hải cổ chịu ảnh hưởng của các nền văn hóa châu Âu thay vì châu Phi. Tunesia đã bị 
xâm chiếm và đô hộ qua các thời kỳ như: La Mã (146 trước CN), Vandals, (thế kỷ thứ 
5 sau CN) Belisarius (thế kỷ thứ 6 trong thời kỳ của Hoàng đế Bvzantine Justinian), 
Kairouan (thế kỷ thứ 7 sau CN người Á rập), Sicily, Almohad (1159), Hafsids (1230-
1574) trong những năm cuối cùng của Hafsids bị Tây Ban Nha (cuối thế kỷ thứ 16), 
chiếm đóng nhiều thành phố ven biển, nhưng lại bị đế chế Ottoman chiếm lại. Dưới 
thời toàn quyền người Thổ, Beys Tunisia đã lấy lại độc lập thực sự. Triều đại Hussein 
ibn Ali (1705-1749) được thành lập năm 1705,  triều đại Husseiniden kéo dài tới năm 
1957, dù bị thực dân Pháp đô hộ (1881-1956)  

Dân số 10.228600 khoảng 98% người Tunesier/ Tunisian là Araber (Á Rập) 1,2% 
người Berber (bộ tộc ở Bắc Phi Châu) 90 % theo Hồi Giáo, và  thiểu số người ngoại 
quốc là Pháp, Ý và người đảo Malta. Chỉ số (GDP) tính theo đầu người 2880.US$, mật 
độ trung bình 61/km². Thể chế chính trị, hiến pháp từ năm 1956 theo chế Cộng hòa, đa 
đảng, Tổng thống, thủ tướng do dân bầu nhiệm kỳ 5 năm. Tổng thống đầu tiên là ông 
Habib Bourguiba (2) xem tiểu  sử dưới. Từ năm 1991 có luật tôn trọng về nhân quyền 
"Tuninesische Menschenrechtsliga/Tuninesi human right league"  

 
Di tích cũ thành phố Monastir 

Từ Munich sang Monastir hơn 2 giờ bay, đến phi trường vào nửa đêm, Cảnh sát phi 
trường người nào cũng vui vẽ nở nụ cười trên môi, chào đón du khách và nhanh chóng 
kiểm soát pass port, phiếu nhập cảnh ghi trước trên máy bay, trong chuyến bay nầy, 
một phần nửa là người bản xứ sang Đức làm việc nghỉ hè về thăm nhà, hành lý người 
nào cũng nhiều, nhưng nhân viên quan thuế kiểm soát qua máy rọi, vui vẽ cho đi không 
đòi tiền"trà nước, bồi dưỡng". Thái độ và việc làm của họ làm cho du khách cảm tình 
khi đến quốc gia nầy. Tuy nhiên cũng có quốc gia còn chậm tiến lạc hậu Cảnh sát, 
Quan thuế ở phi trường thiếu lịch sự, mặt lạnh như đồng, muốn thủ tục nhanh phải kèm 
5 hay 10 $ trong pass port.. làm cho du khách đến rồi đi không bao giờ trở lại.  

Ra khỏi phòng hành lý, trời đêm dưới ánh trăng non lưỡi liềm như treo lơ lửng trên 
những ngọn dừa cao, nhưng thời tiết còn nóng, nhiều xe Taxis sơn màu vàng đậu dọc 
theo đường, nhưng không xảy ra cảnh lôi kéo du khách. Xe bus đưa đón du khách về 
Hotel, xe mở máy lạnh làm dễ chịu, dù nửa đêm trên đường phố còn người đi lại. Tiếp 
viên du lịch hướng dẫn giải thích những điều cần thiết mới đến. Phòng  đón du khách, 



chỉ nhận Cupon của hảng du lịch đối chiếu với pass port rồi trả lại. Suốt thời gian trong 
khu vực nghỉ hè, Cảnh sát không làm phiền du khách, thường cưỡi ngựa đi tuần tiểu 
dọc theo bờ biển, những người bán hàng rong chỉ được phép đi ngoài biển rao hàng 
cách xa ghế, dù che nắng của Hotel. Du khách thuê xe đi chơi tự do không cần tài xế, 
nếu gặp Cảnh sát lưu thông, họ luôn vui vẻ hướng dẫn giải thích không phải rình để ghi 
phạt... Du khách phần lớn đến từ Âu Châu và một số ít người Nga, Ba Lan. Hướng dẫn 
viên du lịch các quốc gia Hồi giáo thường là đàn ông, họ nói trôi chảy 3 ngôn ngữ Anh- 
Pháp- Đức. Đàn bà ở thành phố làm việc ở công sở ít trùm đầu, tuy nhiên đàn bà nhà 
quê, làm nội trợ hay đan thảm, thường theo phong tục mặc áo dài tới chân, tay và trùm 
đầu. Du khách không khỏi ngạc nhiên, nơi tắm biển phần lớn là người Pháp Đức...Một 
hôm xuất hiện hai gia đình người bản xứ thuộc giới giàu văn minh đến nghỉ hè, nhưng 
các bà và con gái đều trùm đầu đi dạo và họ để nguyên quần áo xuống tắm biển.  

Dọc theo bờ biển Monastir là Resort, đủ các loại Hotel dành cho du khách, bãi biển 
rộng cát trắng mịn không sỏi đá, nước biển nồng độ khá mặn sạch nhiệt độ 24 độ C, 
buổi sáng sóng lăn tăng như mặt hồ, buổi chiều có sóng nhỏ nhấp nhô. Từ bờ cát ra xa 
50 m độ sâu chỉ tới cổ khoảng 1,7 m. Không rong rêu, có nhiều loại cá nhỏ bằng 2 
ngón tay, không có sứa như vùng biển Korfu của Hy lạp.  

Khu du lịch cách xa phố và khu dân cư với cánh đồng ruộng muối đã kết tinh thành 
màu trắng. Thời tiết nóng, buổi tối có người tưới nước trên cỏ, nhưng ít thấy những nền 
cỏ xanh mược, dọc theo đường người ta trồng các loại dừa Palme, Chà là buồng trái 
sum xuê, hoa Trúc Đào (Nerium Oleander) hoa nở các màu trắng, đỏ và hồng, có thể 
loại hoa nầy chịu đựng với thời tiết của Bắc Phi.  

Bên Việt nam mùa hè có hoa phượng màu đỏ, nhưng nơi đây có loại phượng hoa màu 
tím rất đẹp tên khoa học là (Jacaranda acutifolia), cũng như hoa dâm bụt (Hibiscus 
syriacus) nhiều màu sắc khác nhau, buổi sáng nở tối xếp cánh hoa lại,  thỉnh thoảng vài 
buị hoa lựu (Punica granatum) có trái chín vàng, nhiều loại các cây xương rồng có gai. 
Hàng rào người ta trồng loại cây lá giống như thông. Xa xa những vườn Olive xanh 
ngát. Nghiã địa nằm theo đồi sỏi đá trắng, mộ phần mặt người chết phải quay về hướng 
Tây.  

   
Bảng ghi thời tiết trong năm, nhiệt độ nóng, ẩm số giờ mặt 
trời trong ngày, 

Klimatabelle: Jan. Feb. Mär. Apr. Mai. Jun. Jul. Aug.  Sep  Okt. Nov. Dez. 

Temperatur (nhiệt độ tối 
thiểu)   
Mindestwerte  

8 8 10 12  16 20 22 24 21 18 12 11 

Temperatur  (nhiệt độ cao)  
Höchstwerte  16 17 19 23 27 32 34 35 31 27 20 18 

Temperatur  (nhiệt độ nước)   
Wasser  10 7 15 18 21 20 22 25 24 21 17 13 



Regentage  ( số ngày mưa 
trong tháng)  
pro Monat  

12 9 7 6  7 3 1 5 7 8 4 8 

Sonnenstunden (số giờ có mặt 
trời trong ngày)   
proTag  

5 6 7 8  9 10 11 10 8 7 6 5 

Luftfeuchtigkeit (độ ẩm không 
khí)  
in Prozent  

77 74 71 66 66 58 56 61 68 69 74 72 

Đời sống của người dân Tunisia so với Âu Châu còn nghèo nàn. Đàn ông là người lao 
động chính trong gia đình, có nhiều nơi trên đường phố buôn bán giống như khu lao 
động của Saigon, nhưng yên tỉnh hơn không quá nhiều xe gắn máy. Du khách muốn 
mua hàng nên vào những siêu thị lớn có ghi giá. Nếu vào các nơi bán lẻ họ thường nói 
giá trên trời, mình phải trả giá từ dưới đất trở lên để khỏi bị hố. Thí dụ cái mủ hiệu 
Nike "made in China" họ nói giá 30 Dinar (1 Dinar = 1,80 Euro) nhưng giá bán thật chỉ 
có 7 Dinar!. Tài xế Taxis không chạy theo đồng hồ, trước khi lên xe đi đâu phải trả giá 
rỏ ràng, buổi tối sau 21 giờ phải tính thêm 50%. Nếu có người quản cáo mời đi xem nơi 
đan thảm, muốn đi cho biết thì nên đi với cả đoàn và nên nói trước, chỉ xem không mua 
lý do "dị ứng bụi" không thể trải thảm để khỏi bị kêu nài ép mua, họ nói nhiều thêm 
bực mình và nhức đầu. Nhiều tấm thảm lớn làm bằng tơ tằm một người đàn bà dệt tay, 
tốn thời gian trên 10 năm, giá bán rất đắc trên 20 ngàn Euro! tuy nhiên muốn mua một 
vài tấm nhỏ để treo tường, lót dưới bàn để làm kỷ niệm, phải trả ½ giá.  

Tunisia phát triển sống nhờ về du lịch, nhiều khu tắm biển đẹp sạch sẽ  như: 
Hammamet, Sousse, Monastir, port El-Kantaoui và đảo Djerba diện tích (514km²) lớn 
gấp hai lần nước Áo. Hệ thống đường và xa lộ dài 29.000km và đường xe lửa dài 2.200 
km. Hàng năm hơn 6,5 triệu du khách đến. Thủ đô Tunis dân số 2.053853 người, có 
lịch sử 3000 năm, được UNESCO công nhận là thành phố thứ 8 di sản thế giới 
"Weltkulturerbe/ World cultural heritage" Sinh hoạt ảnh hưởng văn minh Pháp. Tunisia 
có phi trường quốc tế: Tunis, Sidi Bou Said, La Marsa, Gammath ngoài ra còn các phi 
trường đến Monastir, và đảo Dejerba. Hải cảng lớn La Goulette. Đại học nổi tiếng ở 
Tunis có từ năm 1674 (so với Viet Nam năm 1908 chưa có Đại học) Hệ thống giáo dục 
cưởng bách  từ 6 đến 14 tuổi, nhưng hiện nay còn khoảng 17% đàn ông và 35% đàn bà 
còn mù chử!  Ở Đức thường thấy tháp chuông nhà Thờ, nhưng ở Tunisia thi khắp nơi 
đều có đền thờ Moschee đạo Hồi giáo. Tại El Djem có di tích cổ hí trường thời La mã 
Amphitheater sức chưá 45.000 chổ.  

Du khách nghỉ hè ở Tunisia, thường có những tour đi chơi, để biết phong cảnh cũng 
như đời sống, không nên mua trước theo quảng cáo của hãng du lịch vì giá đắt đến nơi 
dễ chọn lựa nơi nào muốn đi, có thể trả giá rẻ hơn. Hướng dẫn viên du lịch giải thích 
rõ. Từ Monastir xa sa mạc Sahara đi về mất thời gian 2 ngày một đêm giá chỉ 120 
Euro, xe bus có máy lạnh, đêm ngủ Hotel 5 sao, vào sa mạc đi bằng xe Jeep sau đó 
cưỡi lạc đà, nhiệt độ ban ngày đôi khi từ 40 đến 45 độ C, nhưng ban đêm nhiệt độ 
xuống 10 độ C. Ngày xưa học điạ lý nghe Sahara qua sách vở, đến nơi mới cảm nhận 
được sự mênh mông và nắng cháy, người qua sa mạc phải trùm kín mặt, che nắng và 
cát bay trong gió, nhờ sự chịu đựng của những con Lạc đà cao hơn 2m, nó ăn lá cây 



xương rồng. Loại cây nầy có thể mọc ở trên cát khô cằn.  Ngoài ra còn có những tour 
đi xem nông trại nuôi đà Điểu, cưỡi lạc đà trên một phần đồi cát, ăn trưa bánh mì thổ 
sản địa phương chấm dầu Olive. Xem các thành phố cổ, làng làm đồ gốm, thủy tinh, kỷ 
nghệ gỗ....  

Ảnh hưởng thời tiết phiá Nam khí hậu nóng ít mưa, nhiệt độ cao 45-50 độ C, thấp từ 10 
đến 5 độ C. Tỷ lệ nước mưa trong năm 200mm,( phiá Nam) và 500-1500mm (phía 
Đông). Tunisia 50% sống về ngành nông nghiệp, trồng lúa mạch, các loại trái cây như: 
chanh, nho, olive, dầu olive là nguồn nhiên liệu thu nhập rất cao, nhiều nơi nuôi cừu, 
dê và bò để ăn thịt. Lấy da sản xuất giày dép, áo lạnh xuất cảng. Về Khoáng sản có dầu 
thô, vàng, khí đốt, và phosphate, nhờ nguồn Phospho để chế biến phân bón. Hàng nhập 
cảng trong năm 2007 là 15 tỷ US$. Xuất cảng chỉ 11,5 tỉ US$. Kinh tế phát triển 6% 
năm 2007 và 6,2% cho năm 2008. Tỷ lệ thất nghiệp 14,3% năm 2007 và lạm phát 
4,5%.  

 
Khu thương mãi 

Nhìn chung người Tunisia hiền hòa, chiếc trống "Darbouka" biểu tượng cho bộ môn 
nhạc dân ca, các lễ Hội thường có vũ điệu múa bụng, nhưng họ mặc kín đáo hơn không 
nhìn thấy bụng và rún. Quốc gia nào không ít thì nhiều cũng có vấn đề tệ nạn, công 
khai những nơi "buôn hoa bán phấn", nhưng Tunesia có thể giới hạn một nơi nào đó? 
Trong Hotel có phần massage và tắm hơi đều do đàn ông phục vụ, ngoài phố không có 
cafe hay quán beer "ôm".  

Theo luật Đàn ông và đàn bà ở Tunisia đều bình đẳng, nhưng họ còn giữ được truyền 
thống từ xưa, con gái lên xe hoa về nhà chồng phải còn là trinh nữ. Các quan cafe bánh 
ngọt, bán theo kiểu Pháp rất ngon, các cô phục vụ rất thanh lịch. người không hút thuốc 
hơi khó chịu, vì ở Tunisia không cấm hút thuốc lá nơi công cộng và các quán. Khu 
buôn bán lẻ có trẻ em đứng trông coi hàng, tuy nhiên không thấy người bán báo, vé số. 
Trong các sạp báo đều có nhật báo từ Pháp Đức, Anh. Hàng hóa có hiệu ở Tunisia cũng 
không đắt lắm, nhưng tùy theo sở thích của mỗi người.  

Quê hương của họ không bị chiến tranh, dù trải qua thời thuộc địa Pháp họ đã dành độc 
lập, đem lại hòa bình an lạc, nên không có những người phế binh sống lang thang ngoài 
phố ...Những ngày nghỉ hè ở Tunisia chỉ còn lại dư âm sóng  vỗ của những ngày nắng 
ấm, nhưng tâm hồn cảm thấy bình an, không vướng bận ưu phiền.  



  Munich cuối hè 2008  
Nguyễn Quý Đại 

 
1/ Thời gian từ 1979 người Việt được tàu Cap Anamur vớt trên biển Đông, được chính 
phủ Đức thâu nhận khoảng trên 10 ngàn  thuyền nhân sống rải rác khắp nơi, được bảo 
lãnh gia đình đoàn tụ số người tăng lên đến 40 ngàn người.  Tường Berlin đập bỏ số 
người Việt từ các quốc gia Đông Âu sang Đức xin tị nạn và làm khách thợ. Người Việt 
nói chung ở Đức khỏang trên 100 ngàn.  

 2/ Habib Bourguiba (3.8.1903 - 06.4.2000) là tổng thống đầu tiên được bầu ngày 25 
tháng 7 năm 1957 làm việc cho tới  tháng 11 năm 1987. Ông sinh ra ở Monastir 
Bourguiba học tại Đại học Paris Năm 1934, ông là lãnh đạo thành lập Đảng Neo-
Destour (Hiến pháp mới), một đảng ủng hộ độc lập chính trị của Tunisia khỏi Pháp. 
Chính phủ Pháp đã đưa đảng này ngoài vòng pháp luật và Bourguiba bị giam tù cho 
đến năm 1936. Ông lại bị tống giám một lần nữa vào năm 1938 vì những họat động 
chính trị của mình và được thả năm 1942. Ông tiếp tục đấu tranh cho sự nghiệp độc 
lập Tunisia sau đệ nhị thế chiến (1939--1945). Ông bị bắt năm 1952, bỏ tù cho đến 
năm 1955. Ông được bầu làm thủ tướng Tunisia năm 1956, khi quốc gia này thành tự 
trị, ông được bầu làm tổng thống năm 1957, khi Tunisia thành một nước cộng hòa. Tại 
đại hội đảng quốc lần thứ 9 của đảng Hiến pháp mới tháng 9 năm 1974, Bourguiba 
được bầu làm tổng thống suốt đời. Tháng 3 năm sau, quốc hội Tunisia cũng bầu ông 
làm tổng thống Cộng hòa Tunisia suốt đời. Bourguiba theo đuổi một chính sách không 
liên kết chính trị nhưng vẫn duy trì ngoại giao tốt đẹp với Pháp và Mỹ. Tháng 11 năm 
1987, ông bị thủ tướng mới bổ nhiệm Zine Al Abidina Ben Ali thay vì lý do Bourguiba 
qúa già . Ông mất năm 2000 Người Tunisia luôn kính trọng và thương nhớ, nhưng có 
cái hay họ không xây lăng tẩm để thờ lạy tôn vinh như vị Thánh.  

  



"O'ZAPFT  IS" Hội BEER THÁNG MƯỜI  

WELCOME to OCTOBERFEST  

From September 20th to October 5th 2008  

Nguyễn Quý Đại Munich 

 

Trời vào thu gió se lạnh, mang theo những chiếc lá vàng rơi, trong thời gian nầy 
theo phong tục tại thành phố Munich tổ chức lễ hội bia 16 ngày, gọi là lễ bia tháng 10. 
Theo lịch sử Hoàng tử Ludwig (sau nầy là vua Ludwig đệ nhất) cưới Công chúa 
Therese von Sachsen-Hildburghauen ngày 12.10.1810. Nhà vua cho mở tiệc tùng linh 
đình trong 5 ngày khoản đãi dân chúng vui chơi ăn uống và tổ chức đua ngựa trên đồng 
cỏ trước cửa ngõ của thành phố, để kỷ niệm ngày cưới của Hoàng tử hàng năm thường 
tổ chức lễ hội ăn uống, đua ngựa ...  

Dân chúng ngưỡng mộ Công chúa Therese, nên lấy tên Công chúa ghép với chử Wiese 
gọi đồng cỏ nầy là Theresewiese hay nói ngắn gọn là "Wiesn"rộng 42 Hektar (0,42 
km²) nơi nầy đã trở thành điạ danh tổ chức lễ bia tháng 10. Hàng năm chỉ sử dụng diện 
tích vào khoảng 26 đến 31 Hektar. Từ năm 1818 có thêm các trò chơi đơn sơ như 
những chiếc đu cho trẻ em và những lều nhỏ để quan khách ngồi uống bia. Từ năm 
1870 kinh tế phát triển người ta bắt đầu dựng những lều bia lớn, thu hút nhiều người 
đến với nhiều trò vui chơi được mở rộng, nhiều gian hàng bán đồ chơi, hàng kỷ niệm.... 
Qua lịch sử hội bia tháng 10 đến năm 2008 là lần thứ 175 và đã bị gián đoạn 24 lần 
không tổ chức được vì chiến tranh, nạn dịch tả (Cholera), sự lạm phát ...  

1813 Bayern bận chống lại Napoleon  

1854 Munich bị dịch tả (cholera- epidemie) hơn 3000 người chết  

http://www.oktoberfest.de/en/02/


1866 Bayern chiến tranh Phổ Áo  

1870 chiến tranh Đức Pháp  

1873 Dịch tả  

Thế chiến thứ 1  

sau chiến tranh chỉ tổ chức lễ hội mùa thu "Herbstfest"  

1923-1924 siêu lạm phát (Hyperinflation)  

1939-1945 thế chiến thứ 2  

1946-1948 chỉ tổ chức lễ hội mùa thu "Herbstfest"  

1980 dù bị đặc bom nổ gây thương tích 200 người. và 13 người chết, nhưng vẫn tiếp 
tục.  

Khai mạc lễ Hội bia theo truyền thống, năm nay đoàn xe hoa "Einzug der Festwirte und 
Brauerein/ Introduction of the fixed landlords and Brauerein diễn hành từ 10 giờ sáng 
thứ Bảy bắt đầu từ đường Sonnenstraße đến Oktoberfest thời gian khoảng 1 giờ. Đi đầu 
là đoàn ngưạ 6 con do Cảnh sát cưỡi, tiếp đến những đoàn nhạc với xe ngựa kết hoa lá 
rực rở của các hãng bia và rượu nho, những đàn ngựa to lớn chở những thùng bia 
"Fass" bằng gỗ.  

 

Trong đoàn diễn hành luôn có biểu tượng Münchner Kindl /Munich theo truyền thống 
văn hóa lâu đời "Kunst und Bierstadt/ Art and City Beer". Cô Stefanie Krätz được chọn 
làm diễn viên, cô mặc áo dòng đen viền vàng mang giày đỏ cưỡi ngựa luôn vẫy tay 
chào mừng hơn 100.000 người đứng hai bên đường... Sự tích Münchner Kindl trích dẫn 
phần cuối bài (1)  



 

Münchner Kindl 

Trong lúc đoàn người và xe hoa trên đường đến Wiesn, trước 9 giờ sáng đã có nhiều 
người đứng xếp hàng chờ vào các lều bia, 9 giờ tất cả các lều bia đều mở cưả cho 
người vào ngồi bên trong, nhưng không bán bia chờ theo đúng thông lệ lúc 12:00 trưa 
Thị trưởng thành phố ông Ude thuộc đảng (SPD), dùng cái vồ bằng gỗ đóng vào vòi 
thùng bia 200 lít, trong tiếng vỗ tay vang dội hoà với tiếng nhạc trỗi lên làm tăng phần 
vui nhộn và náo nhiệt cùng vơí sự tham dự cuả thủ tướng tiểu bang Günther Beckstein 
và đông đảo quan khách.... các thùng bia khác được tiếp tục đóng vòi, bia màu vàng 
thơm ngon chảy ra trong những cái ly lớn "Maß", lễ hội bia bắt đầu "O'zapft is"  
   

 

Thị trưởng Munich  

Chúa nhật ngày 21 tháng 9 lúc 10:00 từ tượng đài Max II khởi đầu diễn hành trang 
phục dân tộc gọi là: Der Trachtenzug und Schützenzug zum Oktoberfest/The 
Trachtenzug and infantry platoon to the Octoberfest. Hơn 9000 người từ các điạ 
phương trong tiểu bang Bayern, và các tiểu bang khác cũng như các Quốc gia 
Italien/Italy, Koatien/Croatia,Ưstereich/Austria, Polen/Poland và Schweiz/ Switzerland 
Ungarn/ spanien tham dự diễn hành. Người Đức mặc sắc phục cổ truyền đàn ông quần 
da ngắn tới đầu gối, đội mũ có lông gà hay lông chim, trước ngực đeo nhiều huy 
chương. Đàn bà y phục gọi là "Dirdl"áo hơi hở phần trên ngực, váy dài, có thêm miếng 



yếm cột ngang bụng dài xuống tới chân, diễn hành phô trương sinh hoạt từng vùng như 
các ngành tiểu công nghệ, nông nghiệp. ... Đoàn người nhảy múa, tay cầm cờ đủ màu 
sắc. Những đoàn nhạc cổ truyền, đủ các loại nhạc khí, tiếng trống bùm bùm rộn rã, 
tiếng pheng la, tiếng kèn vang dội, tiếng sáo trầm bỗng ..Những chiếc kèn đồng to lớn 
sáng chói dưới ánh nắng ban mai. 40 chiếc xe hoa đủ loại và đoàn người, ngựa, bò, xe 
dài 7km đi qua những con đường đã định, nhiều khách danh dự ngồi trên ngựa kéo 
như: Thủ tướng tiểu bang Beckstein, các dân biểu....... Đài truyền hình ZDF chiếu trực 
tiếp cuộc diễn hành và khai mạc lễ hội, nhưng chúng ta đến tận nơi tham dự sẽ thấy tận 
mắt vui hơn, mời độc giả vào xem toàn bộ hình ảnh rõ ràng ngày diễn hành  

http://www.ganz-muenchen.de/oktoberfest/trachten_schuetzenzug/trachtenzug.html  

Năm 2008 lễ bia thứ 175 kéo dài từ ngày 19. 9 đến 5.10.2008 ngày bế mạc lễ hội năm 
nay là ngày lễ kỷ niệm nước Đức thống nhất "Tag der Deutschen Einheit"ngày 03 
October 1990 nhằm ngày thứ Sáu nên có cuối tuần dài vui chơi lễ hội. Lễ hội bia tháng 
10 các hãng bia ở Munich sản xuất loại bia đặc biệt gọi "Oktoberfestbier"hay 
"Wiesnbiere"độ rượu (Alc) khoảng 5,3% - 6,6 % có mùi vị thơm ngon màu sắc khác 
nhau. Tôi không biết tửu lượng của độc giả thế nào, nhưng uống xong một Maß (1lít) 
sẽ thấy độ say khác với bia uống hàng ngày ! Kỹ thuật biến chế bia giống nhau, nhưng 
chỉ có bia sản xuất ở tận gốc có hương vị riêng, nhờ khí hậu cho sự lên men tốt, nguồn 
gốc nước giếng, bia chứa trong thùng gỗ...Hãng bia hiệu con sư tử "Lưwenbräu"có sản 
xuất tại Hoa Kỳ, Trung Quốc.. nhưng uống hơi nhạt? mình có thể so sánh rượu đế nấu 
ở Cai Lậy, Thủ Thừa Long An ngon hơn ở Hồng Ngự Kiến Phong. Một ly bia lớn gọi 
là maß=1lít năm nay khá đắt 7,80€ đến 8,30€ ; ly nước suối 6,75€; 1 ly Limonade 
7,5€.... (chưa tính tiền cho thêm người phục vụ). Số người tham dự hàng năm 
Octoberfest trong 16 ngày lễ hội khoảng 6, 3 triệu người, đông nhất trong lịch sử lễ hội 
năm 1985 là 7,1 triệu  

Năm 2007 đã tiêu thụ  

Beer : 6,9 triệu lít  

Gà nướng : 521.872 con  

Đùi heo : 58.446 cái  

Bò thui : 104 con  

Ngoài ra còn có loại dồi trắng, nhưng không thấy thống kê bao nhiêu con cá nướng 
thơm ngon? bao nhiêu gói thuốc đã hút, những bông hồng đỏ thắm, những bánh hình 
trái tim có chữ "anh yêu em"các chàng mua tặng người đẹp? Hội bia hàng năm tại 
Munich, du khách đến rất đông từ Anh quốc, Ý , Áo dù xa xăm như Úc, Mỹ, Nhật cũng 
nhiều người đến, khách sạn cuối tuần thường hết chỗ. Tuỳ thuộc vào an ninh, kinh tế 
phát triển mạnh thì nhiều người về uống bia vui chơi hội chợ. Hội bia, các cô, các bà 
cùng bình đẳng ngồi uống chung với chồng hay bạn đồng nghiệp ca hát, nhảy múa vui 
vẻ, không xảy ra lợi dụng say sưa gây đánh lộn, uống bia để vui chơi thưởng thức nghệ 
thuật trong men rượu, nói lên nét sinh hoạt tốt đẹp về văn hoá, nếp sống văn minh của 
người Tây phương, tuy nhiên cũng có trường hợp ngoại lệ không đáng kể (bạn đồng 

http://www.ganz-muenchen.de/oktoberfest/trachten_schuetzenzug/trachtenzug.html


nghiệp của tôi uống hơn 5 ly (maß) nhưng vẫn trầm tĩnh vui chơi, ca hát cho đến lúc 
chia tay )  

 

cùng bạn đồng nghiệp 

Tiểu bang Bayern/ Bavaria hơn 300 hãng Bia sản xuất theo truyền thống lâu đời, trong 
mùa lễ hội chỉ có 14 lều bia lớn, nổi tiếng được nhiều người biết như: Augustiner 
(1328) hình các thầy dòng; Paulaner(1516) nhản hiệu nhà thờ Đức bà Spaten (1397) 
hình cái xẻn, Lưwenbräu hình con Sư tử... (lịch sử về bia bài khác trình bày rỏ hơn) 
Mỗi lều bia rộng lớn trang trí khác nhau, năm 1913 hãng bia Pschorr đã có lều lớn nhất 
12.000 chổ, lều của Hofbräu 10.000 chổ.  

Chương trình dành cho gia đình có trẻ em tham dự, được giảm giá là ngày thứ Ba từ 
12:00 giờ đến 18:00, trẻ em dưới 6 tuổi 20:00 không được phép ngồi trong lều bia, 
ngày thứ Bảy không được đẩy xe trẻ em vào. Hàng ngày trong tuần các lều bia đều mở 
cửa lúc 10:00 bia chỉ bán tới 22:30 đóng cửa lúc 23:30 nhưng có nhiều lều mở tới 1:00 
sáng. Nhiều bàn muốn chơi khuya trước 22:30 phải mua bia  

Khoảng hơn 565 hoạt động là cửa hàng, 79 nơi phục vụ khách hàng về ăn uống, 214 
các trò chơi khác nhau. 12 ngàn người làm việc trong mùa lễ hội (8000 chuyên môn 
4000 phụ giúp việc). Nữ phục vụ chen trong biển người, miệng thổi còi 10 ngón tay 
móc vào quai 10 ly (Maß) bia lớn trước ngực mang đến bàn khách, đàn ông dù mạnh 
nhưng không thể bưng được ! 16 ngày làm nghề nầy lương và tiền pourboire trung bình 
khoảng 15.000 €. Uống bia theo từ địa phương gọi là "O' zapft is !" bia chứa trong 
thùng gỗ lớn hay nhôm, ly uống bia đặc biệt dung tích 1 lít trọng lượng 2 kilo 350(Ly 
& bia). Ly có quai cầm gọi là Maßkrug, ngoài ra còn có thêm nhiều loại rượu trắng. 
Các món nhậu thì đủ loại rất hấp dẫn, trong các lều bia đều có nhân viên phục vụ và 
bảo vệ trật tự, lịch sự vui vẽ phục vụ khách hàng nhanh chóng, không thể thiếu món gà 
quay (Wiesnhendl) truyền thống đã có từ năm 1881. Thịt bò quay, đùi heo nướng, cá 
hồi nướng và các món thịt nguội, các món dồi (xúc xích) thơm ngon v à món sà lách, 
củ cải trắng ăn để bớt nồng độ rượu?  

Sinh hoạt rất vui nhiều người không quen uống bia, thì tham dự hội chợ các trò chơi 
như : như bắn súng câu cá..nhưng cũng có nhiều trò chơi nguy hiểm nếu ai bị bệnh tim 
thì đừng chơi các trò chơi quá căng thẳng thần kinh như : Achterbahn, Euro Star xe 



chạy nhiều vòng như số 8 đảo ngược, nhiều trò chơi khác như Zum Pia, TopSprin... 
những nhà ma tưởng như có thật? v.v..nên đi chơi vào buổi tối, dưới ánh đền màu rực 
sáng như Las Vegas thật hấp dẫn "dập dìu tài tử giai nhân" muốn uống bia với đông 
bạn bè, phải reservieren chỗ trước nếu không sẽ khó tìm chỗ trống.  

Chương trình lễ bia tháng 10 cho những năm kế tiếp :  

2009: 19. September bis 5. Oktober  
2010: 18. September bis 3. Oktober  

14 lều bia dựng bằng thép và gỗ mái lợp vải ny lon đặc biệt, thường có màu xanh trắng 
tượng trưng cho màu cờ của tiểu bang Bayern, chia nhiều khu từ A đến Z cho tiện việc 
phục vụ cũng như đặc chổ, chính giữa lều là bục cao dành cho ban nhạc đánh trống thổi 
kèn, ca sĩ hát nhạc dân ca, quan khách có thể hát theo ngồi trên ghế dài hai khuỷ tay, 
móc vào tay người ngồi bên cạnh, mọi người đều làm như mắc xích ngồi lắc qua lắc 
lại, có nhiều nhóm cao hứng ôm vai đứng luôn trên ghế nhảy theo điệu nhạc. Để giải 
quyết vấn đề vệ sinh có hơn 800 Toiletten "Sitzplätte", chỗ đứng "Stehplätze"cọng lại 
dài hơn 750 m, và 17 nơi dành cho người tàn tật. Số nước tiêu thụ 90.000 Kubikmeter, 
sử dụng năng lượng điện tốn 2,6 triệu Kilowattstunden, hơi đốt Gas 188,529 
Kubikmeter.  

Tôi link tên các lều bia độc giả (online) bấm chuột lên có thể đọc các ngôn ngữ Anh, 
Pháp, Tây Ban Nha nhưng không có tiếng Việt Nam ! Tổng cộng hơn 100.000 chổ, 
trong các lều chưa tính các chổ đứng .  

Sơ đồ ngày lễ bia các lều bia dựng hàng năm  

Hippodrom Spaten-Franziskaner-Bräu trong 3200 chổ, ngoài 1000 chổ)  

Armbrustschützenzelt Paulaner trong 5.830 chổ ngoài, 1.600  

Hofbräu Festzelt Hofbräu München trong 6.898 chổ, ngoài 3.022  

Hacker-Festzelt Hacker-Pschorr trong 6.950 chổ, ngoài 2.400)  

Schottenhamel Spaten-Franziskaner-Bräu trong 6.000 chổ ngoài 4.000  

Weinzelt Paulaner Weißbier, Sekt- und Schnapsbar Nymphenburger Sektkellerei trong 
1.300, ngoài 600  

Lưwenbräu-Festhalle Lưwenbräu trong 5.700 chổ, ngoài 2.800)  

Augustiner-Festhalle   Augustiner trong 6000 chổ , ngoài 2500  

Fischer-Vroni Augustiner trong 6000 chổ, ngoài 2.800  

Để tiện việc sử dụng từ ngày 21. Juli 2004 phát hành loại Wiesncard Giá 200 € người 
nào mua trước được bớt %, Thiếu niên dưới 16 tuổi không được phép mua bia, nếu cần 
nhân viên trật tự có thể hỏi căn cước..16 ngày lễ hội sinh hoạt của thành phố náo nhiệt 
hơn, tàu điện ngầm U Bahn cứ 5 phút một chuyến, hành khách không cần phải chờ lâu, 
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giải quyết lưu thông mau chóng, nhân viên trật tự làm nghiêm túc tránh trường hợp bị 
say rượu, té xuống đường hầm gây tai nạn. Cảnh sát lưu thông thường kiểm soát người 
lái xe, tịch thu hàng ngàn bằng lái ! 16 ngày lễ hội số tiền thâu vào dưới 1 tỉ Euro. 
Ngày Chúa nhật vừa qua trời lạnh, theo thống kê chỉ bán 450.000 Mass bia, ít hơn 
50.000 Mass so với năm 2007, tuy nhiêu nhiều thực khách đã ăn hết 11 con bò đực 
thui. Cảnh sát cũng đã bắt giữ một số người lợi dụng đông người chen lấn để móc túi. 
Hơn 1000 người được cấp cứu vì thời tiết lạnh, uống nhiều bia rối loạn tim mạch...30 
vụ vì quá "sỉn" gây xô xát.  

Tôi sưu tầm tài liệu để độc giả có cái nhìn về sinh hoạt mùa thu ở Munich. Dù mùa thu 
không làm vàng hoa cúc, thời gian trôi qua mãi 28 lần tôi đã vui chơi lễ hội 
Octoberfest, kỷ niệm vui buồn cũng như chiếc lá vàng bay. Xin mời độc giả hãy cùng 
nâng ly ! quên đi chút muộn phiền theo bóng thời gian.!  

Đất say đất cũng lăn quay,  
Trời say mặt cũng đỏ gay, ai cười?  

Tản Đà 
Mùa Thu Munich 2008  

Nguyễn Quý Đại  
http://www.oktoberfest.de 

1/Münchner Kindl is German for "Munich child", the symbol on the coat-of-arms of 
the city Munich. This symbol has been the coat-of-arms of Munich since the 13th 
century. The figure portrayed was originally a monk (or friar) holding a book, but by 
the 16th century it evolved in different portrayals into the figure of a small child 
wearing a pointed hood, often shown holding a beer mug and a radish. It has been 
theorized that the name for the city of Munich (München in German) comes from the 
term "Kloster von Mưnchen" or "Cloister for Monks" due to the Imperial Abbey of 
Tegernsee--a Benedictine Monastery near which the original town of Munich was built.  

The image in its different configurations has appeared on countless different objects, 
from atop the city hall in Munich to manhole covers and even beer steins. The gender 
of the figure has also changed over the years: from a clearly male, to a gender-neutral 
child, to a small girl. Nowadays when the kindl is portrayed by a person - for instance, 
as a mascot for Oktoberfest - it is usually enacted by a young woman. It is possible that 
the Münchner Kindl was the inspiration for the Munchkins in L. Frank Baum's The 
Wonderful Wizard of Oz. 
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Cải Đạo  

*  
Trần Kiêm Đoàn 

Tôn giáo có mặt cùng thời với lịch sử con người. Có vật chất, tất phải có tinh thần. Có 
sống chết, có hiện tượng còn mất trong đời sống vật lý, tất phải có các mô thức tâm lý và tâm 
linh để chống lại sự mất còn bèo bọt đó. Từ đấy, tham vọng bất tử của con người là phải xây 
dựng một hệ thống thần linh để nuôi lớn hy vọng (có thật) thành đức tin (ước mơ) rằng, con 
người sẽ sống đời vĩnh hằng sau khi chết trong một thế giới thiêng liêng của thần linh. Phản 
ứng tâm linh thời sơ khai nhất của con người trước một cuộc sống biến động vô thường là sự 
sợ hãi và kính ngưỡng đối tượng thiên nhiên chung quanh như đất, đá, núi sông... cũng như 
những hiện tượng thiên nhiên như mây mưa, sấm sét, gió bão...  

Khi nếp sống bầy đàn từng bước vào tổ chức xã hội - có người cầm đầu, có kẻ thừa hành - thì 
sinh hoạt tôn giáo cũng dần dà phát triển tương ứng. Con người đi từ hình thức tâm linh 
nguyên sơ như bái vật giáo, phiếm thần giáo thành hình thức tôn giáo có quy củ và quy mô 
như ngày nay.  

Thế quyền và giáo quyền theo nhau như bóng với hình. Thế quyền có hệ thống lý thuyết, chủ 
nghĩa; có lãnh tụ, quan chức, binh sĩ thì giáo quyền cũng phải có giáo lý, giáo chủ, giáo hội và 
tu sĩ.  

Khi có từ hai đến nhiều tôn giáo trong cùng một xã hội thì sự xung đột nội tại và ngoại cảnh 
xảy ra như một điều tất yếu. Hiện tượng thay đổi xảy ra thường xuyên khi âm thầm, riêng tư 
và thuận chiều; khi ồn ào, xung đột và vọng động giữa những người theo các tôn giáo khác 
nhau là sự cải đạo. Cải đạo là một tiến trình chuyển đổi đức tin và phương tiện gìn giữ, thể 
hiện đức tin tâm linh riêng của cá nhân hay tập thể. Biểu hiện thông thường nhất là sự thay 
đổi từ tôn giáo nầy sang tôn giáo khác do động cơ và hoàn cành riêng. Trong vòng từ 5 nghìn 
năm qua - thời điểm mà Ấn Độ giáo (Hinduism) được xem là tôn giáo xưa nhất của con người 
ra đời theo tinh thần kinh Vệ Đà (Vedas) - nhân loại đã tốn quá nhiều tâm não, thời gian và 
máu lệ cho sự thay đổi tôn giáo nầy.  

Việt Nam là một nước nông nghiệp truyền thống nên có thể nói rằng, tín lý cổ sơ nhất của dân 
tộc là nếp sinh hoạt tâm linh do sự kết hợp đồng bộ giữa lòng kính ngưỡng sức mạnh thiên 
nhiên Trời Đất; sự tưởng nhớ biết ơn, thờ phụng Tổ Tiên và nếp sống lương thiện làm người 
cho Phải Đạo. Có thể nói một cách nôm na rằng, Sống-Cho-Phải-Đạo là hình thức "tôn giáo" 
đầu tiên của dân tộc Việt từ thời mở nước trải hơn 4 nghìn năm qua. Cho đến khi đạo Phật 
truyền sang Việt Nam vào cuối thế kỷ thứ 2 và đạo Thiên chúa truyền vào Việt Nam vào thế 
kỷ thứ 16 thì vấn đề cải đạo mới được xem như một hiện tượng xã hội và tâm linh.  



Cải đạo là chuyển đổi cả một hệ thống tín lý đã biến thành đức tin nơi mỗi con người, nên còn 
có người liên tưởng một cách nghiêm trọng rằng, "cải đạo là thay đổi linh hồn"! Trong những 
cộng đồng và xã hội càng bảo thủ, khép kín thì sự cải đạo diễn ra càng tạo nên áp lực và phản 
ứng gay gắt.  

Luật pháp thế quyền phần lớn tôn trọng sự chọn lựa cải đạo như một quyền tự do tín ngưỡng. 
Thế nhưng phản ứng giáo quyền thường khống chế gay gắt sự cải đạo và răn đe như là "theo 
ngoại đạo tà giáo" hay "bán linh hồn cho quỷ sứ"!  

Gần đây, khi sự giao lưu thế giới trở nên cởi mở, nhanh chóng và rộng rãi hơn người ta 
thường xuyên nghe đến những sinh hoạt của nhiều cá nhân, phe nhóm, giáo phái... nhiều nơi 
trên thế giới rất lạ lùng. Có khi thú vị, hài hòa; có khi xót xa, thô bạo.  

Để minh họa cho hiện tượng cải đạo một cách cụ thể và tương đối quảng bá rộng rãi trên 
mạng lưới truyền thông (người viết tránh dùng chữ "ồn ào"), xin đơn cử trường hợp cải đạo 
của ông Nguyễn Huệ Nhật, do chính ông thuật lại bằng giấy trắng mực đen.  

* 

Hội Thơ Tài tử Việt Nam được thành lập năm 1994 tại Sacramento, tiểu bang California, 
nuớc Mỹ. Đây cũng là địa phương mà người viết bài nầy đang sinh sống.  

Một hôm, nhà thơ Như Hoa Lê Quang Sinh, người chủ trương Hội Thơ Tài tử Việt Nam nói 
trên, gọi điện thoại cho tôi, nói về tác phẩm mới của một hội viên trong Hội Thơ Tài tử vừa 
mới xuất bản. Anh Như Hoa cẩn thận giới thiệu trước tác giả của tập sách nầy là một người từ 
Việt Nam mới qua Đức theo diện "xuất khẩu lao động". Đó là cuốn Từ áo cà sa đến thập tự 
giá của Nguyễn Huệ Nhật [1] . Tập sách nầy đã được anh Như Hoa và các cộng tác viên của 
anh trong Hội Thơ bảo trợ trang trí, trình bày, lên khuôn, in ấn và phát hành. Anh ngỏ lời 
muốn tôi đọc và có ý kiến về cuốn sách này. Vốn rất kính mến anh và các vị khác trong Hội 
Thơ cộng với tinh cảm yêu chuộng văn học nghệ thuật sẵn có, tôi nhận lời. Tôi vốn quý sách 
như quý tình bằng hữu nên sáng hôm sau, vội vã ra báo Làng, Sacramento, để nhận tập sách.  

Lòng tự dặn lòng là sẽ giữ lời hứa với anh Lê Quang Sinh; cũng như từ trong thâm sâu của ý 
thức, tôi tự hứa là sẽ đọc và phân tích tác phẩm một cách khách quan bằng cảm quan nghệ 
thuật và sự hiểu biết khiêm tốn của mình.  

Về hình thức, tập sách dày 300 trang và in ấn rõ ràng. Hình bìa chụp chân dung tác giả 
Nguyễn Huệ Nhật mặc áo cà sa vàng, đứng bên tường hoa giấy màu hồng leo quanh lưới 
trông lờ mờ như dây kẽm gai. Và phía góc chân trời nổi lên cây thánh giá màu xám gắn trên 
một điểm tựa không có hình thù rõ rệt. Hình bìa sau là ảnh chụp chung của tác giả Nguyễn 
Huệ Nhật và thi sĩ Bùi Giáng.  

Tôi đọc đi, rồi đọc lại để cố gắng nắm bắt một cách tương đối chuẩn xác nội dung của tập 
sách hầu tránh những nhận xét có tính cách chủ quan và thiên vị khi nhận định.  

Nội dung chủ yếu là tự truyện về cuộc đời của tác giả Huệ Nhật. Tất cả cuốn sách có thể tóm 
gọn trong ý chính là: "Thuở nhỏ tu hành theo đạo Phật, rồi hoàn tục. Lấy vợ lần thứ nhất. Rồi 
lấy vợ lần thứ nhì, có con, làm ăn, mánh mum đòn phép, chịu đựng nhiều vinh nhục. Cuối 
cùng cải đạo, theo Tin lành. Phương tiện sử dụng tạm thời là quay lại phê phán, phủ nhận 
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đạo Phật để giải thích tại sao bỏ Phật theo Chúa. Ngôn ngữ và văn phong trong toàn tập sách 
thuộc trường phái "thích chi nói đó". Bằng chứng và luận chứng được chọn làm xương sống 
cho tác phẩm là sự suy diễn tùy tiện căn cứ trên những "sự cố" cá nhân và xã hội không có cơ 
sở để kiểm chứng hay đối chứng được".  

Một dòng đời như thế của Nguyễn Huệ Nhật, thật ra, không có gì mới lạ trong một xã hội còn 
khó khăn, nghèo đói của buổi giao thời.  

Điều diễn ra đầy vẻ bi hài ở đây là tuy Huệ Nhật đã cởi áo cà sa từ ba mươi năm trước nhưng 
vẫn còn nhân danh "đại đức" để lôi kéo sự chú ý mà ông đang cần. Theo tiểu sử của tác giả tự 
ghi là ông đã ra đời, lấy hai vợ, sống một cuộc đời đủ mùi vị chua cay của trần tục. Ông theo 
đạo Tin lành là một chọn lựa cá nhân sau mấy chục năm rời xa đạo Phật. Nay bỗng dưng ông 
quàng áo cà sa vào chụp hình dưới chân thập tự giá và cho in lên bìa sách là một cách tái tạo 
hình ảnh hí lộng tôn giáo khó hiểu so với trình độ và năng lực ở tuổi Huệ Nhật.  

Để diễn tuồng? Để nhấn mạnh và minh họa cho sự "ưu việt" của hành động từ bỏ Phật giáo 
qua Tin lành chăng? Để minh chứng cho đức tin của anh đi từ si mê đến giác ngộ chăng? Hay 
chỉ để bôi lem những biểu tượng thiêng liêng của giới tu sĩ Phật giáo? Dù xuất phát từ bất cứ 
động cơ nào đi nữa, thì việc một người đi tu (bất cứ đạo nào) đã cởi áo hoàn tục; nay lại dùng 
hình ảnh chiếc áo nhà tu truyền thống của giới tu sĩ tôn giáo mà mình không theo nổi nên trả 
áo xuống đời để làm trò quảng diễn hay để phục vụ cho ý đồ cá nhân của mình đều là một lối 
hành xử thiếu ngay thẳng.  

Về nội dung, tập sách Từ áo cà sa đến thập tự giá, Huệ Nhật đã sử dụng nhiều chi tiết "thâm 
cung bí sử" nhất của đời mình để làm tài liệu viết lách, minh họa và suy diễn. Lối văn trong 
sách ông không phải là văn chương sáng tạo mà cũng chẳng phải là ngôn ngữ nghị luận. Đấy 
là một lối hỏi đáp thắc mắc giữa Huệ Nhật với chú em tên Thúc ở Mỹ. "Dữ kiện" làm nền 
tảng cho lý luận và chứng minh chính là cuộc đời và sự suy nghĩ của ông. Bởi vậy, chính 
"thân thế và sự nghiệp" của Huệ Nhật là toàn bộ linh hồn và nội dung của tập sách 300 trang 
này.  

Khi đọc một câu chuyện nói về đời tư của một người thì người đọc để tìm hiểu và phân tích 
cần phải cẩn trọng gấp đôi, nhất là khi những điều đề cập có liên quan đến tôn giáo. Bởi vậy, 
tôi cảm thấy cần thiết nói rõ quan điểm về tôn giáo của mình trước khi có đôi lời nhận định.  

Tôi là một người theo đạo Phật và học Phật, nhưng đồng thời cũng là một học sinh xuất thân 
"trường Đạo" từ hệ thống giáo dục của Thiên chúa giáo Dương Sơn. Từ năm 1972 đến tháng 
2-1975 tôi tình nguyện tham gia đoàn Giáo chức Công tác Xã hội Quảng Trị. Trong nhiều 
năm công tác, tôi có dịp điều hợp và thực hiện những chương trình xã hội và cứu trợ của các 
cơ quan Xã hội Tin lành Á châu (ACS), cơ quan Xã hội Tin lành Việt Nam (VNCS), chương 
trình Cứu tế Xã hội Công giáo (CARITAS). Từ 2 năm nay, tôi là giáo sư thỉnh giảng của Phân 
khoa Tâm lý thuộc hệ thống đại học Tin lành Presbytarian. Chính những họat động không có 
biên giới tôn giáo nầy đã mở mắt cho tôi có được một cách nhìn rất cởi mở và thoáng đạt về 
đức tin tôn giáo. Khi được học triết học Tây phương, tinh thần và thái độ thông thoáng về tôn 
giáo của tôi càng được khẳng định về khái niệm "Oneness" (Uyên nguyên) khi suy tư về Tánh 
không, Duyên nghiệp của đạo Phật; về Thượng đế, về thánh linh của các tôn giáo khác. Tôi 
đồng tình với quan điểm: "Đạo là con đường (dẫn đến chân, thiện, mỹ), chứ không phải đạo 
là pháo đài để cho con người tấn kích nhau từ trong lỗ châu mai của đức tin khép kín và tư 
tưởng hẹp hòi" (Gabriel Marcel). [2]  
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Với một tinh thần tôn trọng đức tin và cung kính với tất cả các tôn giáo, tôi xin được đi vào 
nội dung của tập Từ áo cà sa đến thập tự giá (TACSĐTTG).  

Tác giả Huệ Nhật, theo tiểu sử ghi trên bìa sau của sách, sinh năm 1946, cùng tuổi với tôi; 
nghĩa là cùng một thế hệ "chiến tranh Việt Nam" - một thế hệ mà niềm tin, tư tưởng, và ước 
vọng thường xuyên bị thử thách từ chân đến giả; chao đảo từ tả đến hữu; lung lay từ gốc đến 
ngọn theo đà ác liệt của cuộc chiến trên quê hương - Phải chăng vì thế mà tôi rất chia sẻ sự 
trăn trở, thao thức, xót xa của Huệ Nhật về sự khổ nhục của chính mình, của suy tư thầm lặng, 
của hoàn cảnh gia đình và xã hội chung quanh. Tất cả đều được thể hiện rõ nét hay bàng bạc 
từ đầu đến cuối tác phẩm.  

Tập sách TACSĐTTG là một sự tập hợp tùy nghi, không có chương mục hay hệ thống rõ 
ràng. Đó là tập hợp những bức thư trả lời từng đoạn một của Huệ Nhật cho một bức thư dài 
của người em tên Thúc ở Mỹ với ngôn ngữ châm biếm, ca tụng Huệ Nhật lên tận mây xanh ở 
chỗ nầy; rồi mỉa mai đá ông lăn lóc ở chỗ khác. Người đọc không cần phải bận tâm đặt câu 
hỏi là có thật một bức thư như thế hay không? Vì dù có hay không thì đây cũng chỉ là một 
cách riêng để gợi ý và đặt vấn đề của tác giả.  

Nguyễn Huệ Nhật đã tự kể lại cuộc đời của mình trong tập sách như sau:  

Trước hết, theo sự mô tả trong thư của người em tên Thúc thì bản chất "chông chênh" của 
Nguyễn Huệ Nhật được ghi nhận rằng:  

"Từ một chú bé sáng trường làng, chiều chăn trâu, đã húi đầu hôm sớm kinh kệ, học hành 
đạo pháp, qua một thập niên lên đến chức đại đức. Thạo Phật pháp, biết rõ ngọn ngành rồi 
'xù' Phật. Đến cuối thập niên 70 bắt đầu biết đến kinh thánh, tin Chúa... Một ngày nào đó 
chắc anh xù Chúa của giáo phái Tin lành nhảy qua rao giảng đức tin với Mohamét." (Trang 
16)  

Tuy đã đi tu, đã thọ cụ túc giới và trở thành một đại đức trong hệ thống tu sĩ Phật giáo nhưng 
Huệ Nhật chưa tự mình thực chứng bất cứ một kiến giải nhỏ nào về lý thuyết hay thực hành. 
Với một tu sĩ Phật giáo, chỉ sau khi được thọ cụ túc giới mới bắt đầu tình tuổi đạo, bất luận 
tuổi đời già trẻ bao nhiêu. Nếu căn cứ theo sự trích dẫn và luận giải trong sách thì tác giả Huệ 
Nhật chỉ mới "sơ sinh" trong hàng ngũ tu sĩ Phật giáo thời bấy giờ. Do đó, ông chỉ mới biết về 
đạo Phật qua lễ nghi hình tướng. Tác giả tự nhận là thiếu tri thức sâu rộng về Phật học nên 
ông đâm ra hoài nghi, bối rối trước một tàng thư kinh điển mà ông cho (hay thú nhận) là khó 
hiểu, mênh mông; thậm chí có nhiều chỗ mâu thuẫn của triết lý Phật giáo. Ông bị danh từ lôi 
kéo, hành hạ nhưng lại không có căn tính và không đủ bản lĩnh để tự mình tìm hiểu rốt ráo 
"chân thiệt nghĩa" của các khái niệm cơ bản sau những danh từ ấy. Thật ra, trong đời sống 
khép kín của chùa chiền tự viện, hoàn cảnh tri thức nhập nhằng "thấp chẳng thèm vào, cao 
không với tới" về mặt đức tin và nhận thức như một thời tu hành bế tắc của trường hợp Huệ 
Nhật không phải là ít. Rốt cuộc, kiến thức Phật học của ông có vẻ là một mớ kinh, luật, luận 
hỗn mang chưa tới bờ mà cũng chẳng tới bến như Huệ Nhật tự nói lên khi trả lời cho người 
em tên Thúc vừa nêu ở trên: "Ngày xưa đi tu trong Phật giáo, anh (Huệ Nhật) học những giáo 
lý sâu xa và phức tạp khiến cho sự tu hành có cái vẻ cao siêu, nhưng với anh thì rất mệt mỏi 
và gặp nhiều mâu thuẫn khó nói lắm." (Trang 22)  

Nếu dày công tu tập và quán niệm rốt ráo hơn thì Huệ Nhật đã không đến nổi mệt mỏi và gặp 
nhiều mâu thuẫn quá sớm như thế. Triết lý Phật giáo ở một mức độ nào đó quả thật là phong 



phú và cao siêu thật sự chứ không phải là "sâu xa, phức tạp" hay "có vẻ" cao siêu như trong 
giới hạn hiểu biết của Huệ Nhật đâu. Phật pháp ví như một trận mưa mà sự thẩm thấu tùy theo 
đối tượng. Con lạc đà mang căn tính và chỉ biết vùi đầu vào gió cát sa mạc nên bị chết đuối 
giữa ao hồ sông nước thì cũng chẳng có gì lạ. Huệ Nhật tự khai ra trong sách là đã đi tu mà cá 
nhân vẫn còn bị cột trói, dính mắc với quá nhiều hệ lụy phàm tục nên càng tu lâu càng không 
hiểu nổi đạo Phật thì cũng là chuyện thường tình, dễ hiểu mà thôi.  

Thế nhưng ông Huệ Nhật có tính "can đảm liều mạng" hơn đời. Trong hai đêm thứ Bảy và 
Chủ nhật (12-3-2006) Huệ Nhật thuyết giải những lý thuyết cơ bản của Phật giáo cho các tín 
hữu của Tin lành của ông nghe tại Westminster, California và "Vấn đề khai tâm giác ngộ và 
đức tin" qua sự hiểu biết sai lạc gần như chẳng hiểu gì "chơn thiệt nghĩa" triết lý Phật giáo; 
nếu không nói là hiểu ngược lại. Huệ Nhật đã hiểu khái niệm Giác ngộ trong đạo Phật một 
cách ngây ngô khi ông tự đặt câu hỏi như một cách trả lời để tự giải quyết vấn nạn của chính 
ông, rằng là: "Đức Phật đã giác ngộ nhưng đã 3000 năm qua, có ai giác ngộ được chưa." 
Tiếc thay, con ngựa Kiền Trắc gần ba nghìn năm trước không còn để Huệ Nhật lên ngựa ra 
roi, đi tìm một hình tướng "giác ngộ" xứng hợp với tư duy đồng dao của ông! Nhất quán với 
một kiến thức Phật học đáng xót xa như thế, Huệ Nhật, trong một bài viết nhan đề: "Ai sinh ra 
Đức Chúa Trời?" đã hiểu khái niệm Vô ngã trong giáo lý đức Phật Thích Ca như là khái niệm 
Hư vô trong triết lý thần học phương Tây. Hiểu lạc thì sẽ nói lạc. Nói lạc thì sẽ dẫn người 
nghe đi lạc là một hậu luận tất nhiên mà thôi!  

Cũng trong nội dung tập sách TACSĐTTG, phần viết thiếu hồn, thiếu phách và thiếu hẳn sự 
thuyết phục cần thiết của tác giả là khi ông thuyết giảng về niềm tin Thiên chúa. Trong đạo 
Chúa, sự hiện hữu của Thượng đế và đức tin thánh linh là một sự mặc khải - một chứng ngộ 
thiêng liêng và thầm lặng giữa con người nhỏ bé và suối nguồn vũ trụ vô biên - chứ không 
phải là hình thức tồ tồ quảng bá bất tịnh đầy vẻ thô phàm trần lụy như thế. Tuyệt nhiên địa vị 
xã hội, tuổi tác, bằng cấp, hình tướng chẳng đóng một vai trò quan trọng nào trong phẩm chất 
tâm linh thuần khiết cả. Huệ Nhật đã "thuyết thánh linh" bằng đại ngôn và suy diễn chủ quan 
nên cảm thức chân thành và nghiêm kính về một Thượng đế toàn năng chưa thấy xuất hiện 
trong sách và trong hết thảy những bài viết của ông sau nầy (nếu tính đến tháng 6 năm 2008 là 
khi những dòng nầy đang viết lên).  

Phong cách truyền thống của người Ki-tô hữu cũng như người Phật tử là sự khiêm cung. Đức 
chúa Giêsu khuyên người mến Chúa hãy mang theo và nâng cao thánh giá mà đi. Thập tự giá 
là biểu tượng cho sự quên mình; cũng như đức Phật nêu cao tinh thần vô Ngã để đi vào cuộc 
đời. Thế nhưng đã có biết bao người nhân danh theo Phật, theo Chúa đi lạc đường vì đã đem 
cái Tôi trần gian đầy nghiệp chướng của mình đặt ngay trên đường tìm đạo nên nói đạo thật 
nhiều mà không tìm ra đạo.  

Tại sao một tín đồ tân tòng đạo Chúa xông xáo như Huệ Nhật lại thiếu tính thuyết phục trong 
những bài viết về kinh Thánh và Thượng đế đến như thế? Có lẽ tại vì trong văn phong và nội 
giới của ông thiếu mất sự khiêm tốn cần thiết để quên bớt cái Tôi của một linh hồn bơ vơ 
đang ở trên trần thế. Một trong nhiều ví dụ cụ thể là tuy Huệ Nhật đã lặp đi lặp lại nhiều lần 
về đức tin của mình đối với Thiên chúa, quyết theo Chúa để tìm sự sống đời đời. Nhưng đức 
tin của ông còn quá mỏng hay quá sơ cơ. Xin mời đọc lời viết của ông trong sách, đoạn gửi 
cho người em tên Thức: "Trong tình anh em, anh có thể nói rằng tôn giáo nào cũng có tiền và 
cũng có kinh doanh cả. Tôn giáo là một môi trường 'kinh doanh' béo bở. Riêng tiền dâng hiến 
của hàng tỷ tín đồ cũng đã nhiều lắm rồi... Đối với anh, nghèo cũng là một sự phước hạnh, 
mặc dầu anh vẫn muốn mình giàu."  



Trong phần tiểu sử và thư giãi bày tâm sự, hình như suốt một đời ông chưa bao giờ được yên 
nghỉ. Như một đứa trẻ bơ vơ bị ném ra quá sớm giữa dòng đời xuôi ngược, Huệ Nhật đã vật 
vờ đi từ cực đoan nầy đến cực đoan khác. Tuổi trẻ anh vào chùa đi tu theo Phật giáo. Sau đó 
anh bỏ tu lấy vợ, theo phong trào phản chiến "chống Mỹ cứu nước". Sau năm 1975, ông lãnh 
đạo chương trình lo cho 1500 người hồi hương bị chính quyền mới "bỏ quên nên bị tình nghi 
là CIA" và đã bị bỏ tù trong một thời gian ngắn (?). Tiếp theo bị vợ bỏ. Ông liền lấy vợ lần 
thứ hai. Vợ mới bỏ. Gia đình ruồng rẫy. Anh em hắt hủi, cháu chắt đánh đập. Ông "xù Phật 
theo Chúa" (Chữ của chính Huệ Nhật),... vân vân và vân vân.  

Đời tư của Huệ Nhật dù có vinh quang hay khốn đốn đến mức độ nào thì đó cũng là chuyện 
riêng của ông, nếu đìều đó không liên quan đến ai cả. Thế nhưng, ông đã đem chuyện đời tư 
của mình để làm bằng chứng và phương tiện để làm cặp kính màu xám xịt mà ngoái đầu lại 
nhìn Phật giáo một cách tự phát tùy tiện và đơn giản đến độ kinh ngạc. Sự lương thiện tri thức 
của Huệ Nhật đã vượt qua giới hạn... đèn đỏ khi ông "thừa thắng xông lên" chụp cho Phật 
giáo và các nhà sư Phật giáo có danh tiếng những chiếc nón tả hữu, xanh đỏ lập lòe đầy chất 
sáng tạo ngô nghê.  

1. Trường hợp bi hài: Khi thánh sống... muốn chết  

Huệ Nhật đã lặp đi lặp lại nhiều lần từ đầu đến cuối tập sách về điều gọi là "Hai lần tự thiêu 
hụt" của ông.  

Lần thứ nhất, Huệ Nhật kể lại rằng, năm 1963, khi mới 18 tuổi, vừa mới đi tu theo Phật giáo 
được 4 năm, ông đã tình nguyện tự thiêu 2 lần: Một lần tại Nha Trang, tháng 8/1963 và cả hai 
lần đều bị từ chối. Thế nhưng sau đó Huệ Nhật đã được giới tu sĩ Phật giáo và Phật tử coi như 
một vị "thánh sống". Sau đó Huệ Nhật laị bay về Quảng Trị và tình nguyện tự thiêu tại Huế, 
tháng 10/1963 và cũng bị từ chối (Sđd, trang 246-254). Đâu là sự thật về "lịch sử tự thiêu" của 
Huệ Nhật?  

Về mặt nguyên tắc: Trong năm 1963, đã có 7 tu sĩ Phật giáo tự thiêu, gồm 2 Hoà thượng và 5 
Đại đức (tuyệt nhiên không có một vì nào thấp hơn hàng đại đức hay ở lứa tuổi mới qua khỏi 
vị thành niên hoặc còn ở hàng sa-di như Huệ Nhật cả). Tự thiêu đối với Phật giáo là một sự tự 
nguyện hiến dâng nhục thể để cúng dường tam bảo, vì vậy hình thức cung hiến nầy mang một 
ý nghĩa rất thiêng liêng và cao cả. Huệ Nhật thuở đó còn là vị thành niên, vào ở chùa 4 năm, 
nếu chịu tu hành nghiêm túc cũng chỉ mới lên được hàng sa-di, nghĩa là một chú tiểu ở chùa, 
chưa được đứng vào hàng ngũ tham gia những sinh hoạt bên ngoài của giáo hội. Thế mà ông 
lại tự "phong thánh" cho mình với những sự việc trọng đại có vẻ như đã được giáo hội chấp 
thuận trên nguyên tắc để đứng vào hàng "tu sĩ chuẩn bị tự thiêu".  

Về mặt sự kiện: Tại Huế, có hai cuộc tự thiêu. Vụ đầu tiên là Hòa Thượng Thích Tiêu Diêu 
ngày 26-6-1963 và vụ thứ hai là Đại đức Thích Thanh Tuệ ngày 15-8-1963. Thời đó danh 
sách các tu sĩ tình nguyện lên tới 36 vị, nhưng giáo hội đã chấm dứt việc tự thiêu vào tháng 8-
1963. Trong lúc đó Huệ Nhật lại xin tự thiêu vào tháng 10-1963. Oái oăm hơn nữa là địa điểm 
dự trù là khách sạn Thuận Hóa, trong lúc khách sạn này lại nằm ẩn kín sau Morin, ít khi có 
bóng người lai vãng. Trường hợp nầy không biết có nên mượn nhận xét của nhà văn hài hước 
Bernard Shaw không: "Nói dối mà thiếu thông minh cũng như mặc quần thủng đáy, càng kéo 
càng lòi... ra!"  

Sự hư cấu đầy tính chất hoang tưởng của Huệ Nhật nhằm mục đích gì?  



Chính Huệ Nhật đã trả lời ngay trong tập sách của ông: "Khi còn nhỏ, anh mơ ước đi tìm chân 
lý như thái tử Tất Đạt Đa. Cạo đầu cầu đạo đi tu. Đang học đạo anh tình nguyện tự thiêu 
chống bất công tôn giáo ở miền Nam, vì lúc ấy anh tin rằng đó là cách tìm gặp chân lý mau 
nhất, nhưng suýt nữa mà anh bị 'VC' lợi dụng tổ chức cho cái chết của anh dưới danh nghĩa 
hy sinh cho Đạo Pháp" (Trang 73&74).  

Lần thứ ba vào cuối năm 1964, tại Nha Trang Huệ Nhật lại mon men xin tự thiêu, đã không 
được ai coi ra gì lại bị mang một tên mới là "Thánh Chuối" vì bị người dân thường và giới tu 
sĩ coi như một gã bất lương (theo lời của Hoà thượng Thích Thiện Trì, viện chủ chùa Kim 
Quang ở Sacramento là giáo thụ thường trú tại học Viện Phật học Nha Trang vào những năm 
60). Vì vậy, hậu quả khinh ghét ấy đã làm ông tuyệt vọng, như Huệ Nhật đã tự ghi lại trong 
sách: "Khi nhìn biết một sự ganh ghét xấu xa, những hành vi gỉa hình của người tu sĩ thuộc 
bậc anh, bậc thầy của mình, anh có cảm giác gớm ghiếc, khinh bạc và nghĩ đến cái chết để 
được giải thoát. Anh cảm thấy cần một cái chết để giải quyết những hậu quả phiền toái về sự 
sống sót của anh." (Trang 258)  

Những trang tiếp theo, Huệ Nhật đã dùng hết lời lẽ nặng nề mà hàng thức giả bình tâm nên 
tránh và lối suy diễn chủ quan đầy cảm tính một chiều để mạo phạm đến hàng hòa thượng, 
thượng tọa lãnh đạo cao cấp của Phật giáo còn tại thế hay đã viên tịch (Trang 246 đến 273. 
Sđd). Người đọc lấy làm tiếc cho một quá trình cải đạo đáng lẽ phải giàu tính văn hóa và nặng 
chiều sâu tâm linh; chứ không phải theo một dòng xuôi "tội tình" như thế. Dẫu ra đi hay quay 
về thì một kẻ có lòng vẫn không thể đánh mất mình. Loại cá hồi đi năm sông bảy suối còn 
nhớ nguồn; cáo chết vẫn quay đầu về núi cũ lẽ nào con người có lương tri và trí tuệ lại nỡ 
quên!  

2. Trường hợp bi đát : Cải đạo mà chưa... cải tà  

Trong đức tin tôn giáo, ra đi cũng là quay về... quay về với lòng thành (chân tâm) và nẻo 
chánh (chánh đạo). Đạo Phật gọi sự quay về đó là quy y và đạo Chúa gọi đó là sự trở về. Tất 
cả chỉ là phương tiện. Chỉ sợ lạc đường mất lối đi về chứ tìm cho mình một phương tiện thích 
hợp để tiến tới sự thành thật với chính mình và khai phá một hướng đi nhằm đạt mục đích cao 
đẹp cuối cùng của Đạo là đìều đáng trân trọng. Tâm là con đường đạo. Tâm trong sáng, 
đường thong dong. Tâm mê mờ, đường khúc khuỷu. Cải đạo, bất cứ là đạo chính đáng nào, 
đều đáng quý. Nhưng điều quan trọng hàng đầu là phải cải tà (tà tâm, tà kiến, tà đạo) trước 
khi cải đạo.  

Trường hợp Huệ Nhật cải đạo thật đáng chúc mừng. Nhưng ông đã để lộ ra phản ứng quá đà. 
Thật ra, Huệ Nhật đâu cần phải nhuộm chàm áo cà sa để qua truông. Sự lương thiện trí thức 
không cho phép người ta phát biểu theo kiểu "Xã Xệ chê con đường cái tối tăm, không có thật 
chỉ vì gã tìm đường không ra". Có thể sau khi cải sang đạo Chúa, Huệ Nhật sẽ được kính 
trọng hơn nếu ông chỉ cần bình tâm để vinh danh và ngợi ca Thiên chúa mà không cần phải 
xông xáo lên giọng chê bai, bài bác một đạo Phật đã cưu mang ông thuở đầu đời. Ước chi Huệ 
Nhật gia công tìm hiểu và học hỏi nghiêm túc hơn về đạo Phật và đạo Chúa để tránh tình 
huống mà ông tự mệnh danh là "xù Phật, theo Chúa" thì sẽ hay cho ông hơn khi nhìn ra và 
hay cho kẻ bàng quan hơn khi nhìn vào. Động cơ lẫn ý hướng "xù" hay "theo" một đức tin tôn 
giáo (Phật hay Chúa) của Huệ Nhật đều nông nổi và tiêu cực một cách đáng tíếc như ông đã 
viết ra trong tập sách. Ông cải được đạo nhưng chưa cải được tà nên vẫn canh cánh bên lòng 
cái mặc cảm đầy u ám "phản sư, diệt tổ" hay "lừa thầy, phản bạn" mà luân lý xã hội và văn 
hóa truyền thống của dân tộc Việt Nam nghiêm khắc lên án. Để giải thích và giải tỏa phần nào 



mặc cảm tâm lý cho hành động bỏ đạo Phật theo đạo Chúa của mình, Huệ Nhật tự so sánh, ví 
von hành động lựa chọn của mình cũng giống như đức Phật Thích Ca và đức chúa Kitô: "Khi 
em nói tới chữ lừa thầy phản đạo là đã bày tỏ một tinh thần hẹp hòi, nông cạn, không hiểu gì 
về ý nghĩa của đạo. Anh phải nhắc lại một lần nữa là chính Đức Thích Ca cũng đã mang 
tiếng lừa thầy phản đạo sau khi rời bỏ con đường tu khổ hạnh với năm anh em Kiều Trần 
Như, Ác Bệ, Ác Đà... Một trong những lý do mà nhóm thầy tu Biệt Phái (Pha-ri-si) kết án 
chúa Jesus để đónh đinh Ngài cũng là vì họ cho rằng Chúa Jesus đã hủy bỏ truyền thống có 
sẵn trong đạ Do Thái (phản đạo)!" (Trang 289) Rõ ràng là Huệ Nhật muốn xây dựng luận 
điểm rằng, ông bỏ đạo Phật qua đạo Chúa vì đạo Phật không phải là chánh đạo: "Đối với 
những bậc thầy của Ngài như năm anh em Kiều Trần Như, Ác Bệ, Ác Đà... Ngài cũng lìa bỏ 
khi nhận ra rằng những người nầy không dạy cho mình chánh đạo." (Trang 288) Nhưng 
không rõ vì vô tình hay cố ý, người cải đạo tân tòng Huệ Nhật đã "phang" luôn cả đạo Chúa: 
"Anh tin Chúa trong hoàn cảnh bị đối phương khủng bố, chứ không phải tin Chúa để kiếm 
mùng mền cơm gạo như nhiều người Việt Nam trong chiến tranh. Những người Việt Nam đã 
theo Chúa vì muốn có hàng viện trợ của Mỹ ngày xưa chẳng có phước hạnh gì hơn." (Trang 
289)  

Huệ Nhật đã lửng lơ mô tả hàng ngũ tu sĩ Phật giáo là những người cũng tương tự như Huệ 
Nhật, rằng: "Cũng có những người ăn cơm chùa từ khi còn rất nhỏ, nhưng trí óc thuộc loại 
độn căn; học thêm một chữ là đã quên đi hai chữ, vì thế khi lớn lên chỉ ở trong chùa, dù rất 
muốn ra đời cũng không dám ra. Ngày nay những người ấy trở thành những bậc sa môn. 
Chễm chệ làm ông thầy. Chỉ ngồi niệm hai chữ Nam Mô là cả vạn người nghe theo dâng đầy 
tiền của. Tu lâu phải thành sư cụ. Anh bước ra khỏi chùa để sống thật với con người mình 
hơn." (Trang 288)  

Huệ Nhật đã làm nhiều pha so sánh khập khiễng và lạm bàn những đề tài tôn giáo quá lớn so 
với năng lực cá nhân quá nhỏ bé và giới hạn của ông. Bởi vậy, ông đã để lộ năng lực giới hạn 
đó qua những dòng chữ nói về đạo Phật và đạo Chúa môt cách khiên cưỡng, đơn giản đến độ 
đáng kinh ngạc, như là: "Phật giáo rất rộng nên đúng và sai không có biên giới. Có khi bỏ 
Phật mà lại đúng hơn là cứ đường đường theo đạo Phật một cách hữu sắc vô hương. Phật 
giáo là một tôn giáo có nhiều giáo lý mênh mông bát ngát đến nỗi người đi theo có khi đã đi 
lạc đường gần hết một đời mà vẫn không biết. Nhưng đức tin đi trong Chúa là đi trong 
Đường Hẹp, bước ra khỏi Kinh Thánh là thấy lạc đường ngay. Ngày nay có một số giáo hội 
vẫn thờ Chúa, nhưng không làm theo kinh Thánh. Nhiều tín đồ của họ không hiểu gì về Đấng 
mà họ thờ cả." (Trang 171)  

Nếu có một tấm lòng ngay thẳng thì đạo Phật và đạo Chúa đều là những con đường tư tưởng, 
hành xử và uốn nắn để vươn lên đỉnh núi an lạc và hạnh phúc của sự giác ngộ hay cứu rỗi. 
Nếu hành giả hay tín đồ lên đường mang một cái tâm vọng động thì rốt cuộc cũng chỉ đi loanh 
quanh dưới chân núi vì bị vướng mắc vào hình tướng sai lạc từ cái nhìn chủ quan của chính 
mình mà thôi.  

Với tinh thần tự do và phóng khoáng của đạo Phật xưa nay, bất cứ một người Phật tử bình 
thường nào cũng đều hoan hỷ khi có người đem chuyện cửa thiền nói cho những người thuộc 
các tôn giáo bạn được nghe. Tất nhiên là người nói chuyện đó cần thiết có 3 đìều: (1) Có hiểu 
biết căn bản và nghiêm túc về Phật giáo; (2) có tấm lòng lương thiện và ý hướng ngay thẳng; 
(3) có ý thức tôn trọng đức tin tôn giáo của người khác. Trên mạng lưới truyền thông đại 
chúng trong những năm qua, phản ứng gay gắt từ nhiều phía đối với ông Nguyễn Huệ Nhật có 



thể chưa hẳn đã hoàn toàn khách quan và công bằng. Nhưng ít nhất đấy cũng là những dấu chỉ 
đậm nét của phản ứng quần chúng từ nhiều phía về một trường hợp cải đạo khá đặc biệt.  

* 

Vài ba năm sau đó, khi được tin ông Nguyễn Huệ Nhật thành mục sư Joshua Nguyễn Huệ 
Nhật, tôi đã gởi lời chúc mừng qua Hội Thơ Tài tử. Không ai ngạc nhiên về tinh thần cải đạo 
năng nổ cùng với sự "đạt đạo" nhanh chóng và hanh thông của một nhân vật có tài năng biến 
hóa linh hoạt như ông Huệ Nhật cả. Sự tin đạo, bỏ đạo, theo đạo hay cải đạo... có vẻ như là 
một hiện tượng phổ biến trong thời đại mới. Phải chăng đấy là một phản ứng tâm lý có điều 
kiện do tác động của nhu cầu thế tục hơn là do sức mạnh thánh hóa thiêng liêng. Thế kỷ 21 
được mệnh danh là thế kỷ của kinh tế thị trường nên khuynh hướng "mặc cả" mạnh hơn là 
"mặc khải". Có lẽ thấy rõ được điều đó nên mục sư Luke Mather của giáo phái Lutheran tại 
Hoa Kỳ đã lên tiếng với tín hữu rằng: "Một thế kỷ mới vừa sang trang. Các tín hữu hãy quan 
tâm đến phẩm chất của đức tin về Thượng đế hơn là chỉ biết tụ họp đông người để ngợi ca 
bằng những lời cũ nhạt, vô hồn quanh Ngài. Hãy luôn luôn dè chừng về một giai đoạn mà 
nhu cầu bành trướng con số trong tôn giáo đi bằng tốc độ siêu thanh; trong khi nhu cầu tâm 
linh vẫn âm thầm và cẩn trọng di chuyển với vận tốc đi bộ truyền thống." [3]  

Mùa Hè năm 2006, lần đầu kẻ viết những dòng nầy được gặp mặt mục sư Joshua Nguyễn Huệ 
Nhật tại Sacramento trong Đại hội của Hội Thơ Tài tử. Được biết mục sư Huệ Nhật rất bận 
rộn với chương trình giảng đạo cho nhiều tụ điểm của tín đồ Tin lành tại nhiều nơi trên thế 
giới. Một Huệ Nhật bằng xương bằng thịt ngoài đời mà tôi đã gặp là một người hoạt bát, dễ 
mến. Qua hai lần gặp gỡ, thăm hỏi và chuyện trò, tôi bỗng đâm ra âm thầm ước chi ông mục 
sư bớt nói về Thượng đế trong các câu chuyện trao đổi thường tình thì ông không những chỉ 
là dễ mến mà còn có vẻ "thật" hơn và dễ tin hơn. Thánh Augustin đã phân biệt giữa "nói đạo" 
và "sống đạo". Một tâm hồn ngoan đạo thì sống đạo trong im lặng tỉnh thức; một tâm hồn còn 
vọng đạo thì chỉ biết bi bô nói đạo giữa chợ đời phồn tạp.  

Một thời gian ngắn sau lần gặp mặt đầu tiên với Huệ Nhật tại Sacramento, tôi nhận được tấm 
bích chương quảng cáo do anh Nguyên Tâm, một huynh trưởng Gia đình Phật tử từ chùa 
Quang Nghiêm tại Stockton, gửi qua bưu điện để thông báo về buổi thuyết giảng của "đại đức 
Thích Huệ Nhật" với đề tài "Bỏ Phật, Theo Chúa". Đồng thời, sẽ có hàng loạt ấn bản sách 
TACSĐTTG đã được in ra và phát không tại nhiều nơi cũng như tại địa bàn nói trên. Lần nầy, 
cuộc thuyết giảng và sinh hoạt do một giáo phái Tin lành tại thành phố Stockton bảo trợ và tổ 
chức. Quần chúng tham gia sẽ được thân thiện mời đón, hoan nghênh và hoàn toàn miễn phí.  

Sống ở xã hội Mỹ lâu ngày, tôi không ngạc nhiên về những hình thức quảng cáo mang tính 
giật gân và kích động; thậm chí, có khi sự quảng cáo bất chấp những giá trị đạo lý và những 
nguyên tắc lương thiện của tri thức. Bởi vậy, tôi thản nhiên xếp tờ quảng cáo vào ngăn kéo và 
quên nó đi khi nhớ mấy câu thơ của thiền sư Nhật, Takida Hanji: "Quên nó đi vì không có gì 
đặc biệt. Thản nhiên đi như chẳng có gì. Thôi không tiếc vì chẳng có gì đáng tíếc. Mây bay 
qua không dấu vết tà huy".  

Anh Nguyên Tâm đã bày tỏ sự quan ngại về hiện tượng cải đạo và tệ trạng "nói xấu đạo cũ 
khi cải sang đạo mới". Vì tôn trọng thái độ lựa chọn của mỗi cá nhân, tôi không có lý do đơn 
cử hay luận bàn khen chê về một trường hợp nào cả, kể cả trường hợp của ông Nguyễn Huệ 
Nhật, tác giả tập sách TACSĐTTG mà tôi được mời điểm sách như đã trình bày ở phần trên. 
Sau đó, tôi đã gởi đến anh Nguyên Tâm kết quả mới nhất của PEW - một cơ quan nghiên cứu 
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và thăm dò của Mỹ, có uy tín và được tin cẩn trên troàn thế giới - về tình hình cải đạo tổng 
quát tại Hoa Kỳ tính đến thời điểm tháng 8 năm 2007. Đây là một cuộc thăm dò và nghiên 
cứu về tôn giáo sâu rộng nhất từ trước tới nay tại Mỹ. Kết quả tổng thể cho thấy rằng, Phật 
giáo là tôn giáo có tỷ số người cải từ các đạo khác để theo đạo Phật cao nhất (+0.3) trong số 
10 tôn giáo chính tại Mỹ. (Xin xem phần tóm tắt của cơ quan PEW, nguyên văn bằng tiếng 
Anh,về tình trạng cải đạo tại Mỹ, đính kèm [4] ).  
   
   

 

 

Theo tinh thần Phật giáo, cải đạo là một hiện tượng tự nhiên và lành mạnh giúp con người tìm 
cho chính mình một "pháp môn" thích hợp nhất với căn cơ nghiệp quả của bản thân mình. 
Yếu tính thịnh pháp của đạo Phật hoàn toàn không căn cứ trên số lượng người theo giống như 
những tôn giáo khác. Ngược lại, lý tưởng cao nhất của đạo Phật là ngày nào chúng sanh 
không còn ai đau khổ, nghĩa là chẳng còn sinh linh nào cần phải theo Phật để được cứu khổ 
nữa, thì đấy là ngày "thắng lợi sau cùng" của đạo Phật. Và đấy cũng là đại nguyện của chư vị 
Bồ Tát như ngài Quán Thế Âm, Địa Tạng... chỉ thành Phật khi chúng sanh không còn ai đau 
khổ.  

Thế kỷ 21 là thế kỷ mà con người toàn cầu đang bước ra khỏi thời kỳ của huyền thoại 
(mythologization) để vào kỷ nguyên khai sáng của minh thoại (demythologization). Sự 
chuyển mình từ sức mạnh thần quyền sang sức mạnh nhân quyền trong nhiều khía cạnh vi tế 
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và phức tạp của đời sống đã làm cho đạo Phật mỗi ngày một hiển lộ trước cái nhìn tỉnh thức 
của nhân loại. Con người cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21 đã tiếp cận với Phật giáo như là một 
hệ thống triết lý, một tri thức khoa học và một suối nguồn tâm linh tôn giáo. Nhân loại "mới" 
khác với nhân loại "cũ" là cái nhìn tỉnh thức và can đảm của riêng mình mà không sợ hãi 
những tha lực khống chế từ nhiều phía... "quan trên trông xuống người ta trông vào" nữa. Tại 
trường Đại học Trung Sơn đệ tứ (nay là Đại học Sư phạm Nam Kinh), năm 1923, một học giả 
Phật giáo nổi tiếng là ông Âu Dương Cánh Vô (Jing Wu Ou-Yang) đã làm chấn động dư luận 
Trung Hoa đương thời với đề tài giảng thuyết: "Phật pháp không phải là tôn giáo, chẳng phải 
là triết học, mà là nhu cầu tất yếu của thời đại". [5]Nhu cầu thời cận đại và hiện đại là khả 
năng sống chung hòa bình trên căn bản hiểu biết, hòa ái để hóa giải những xung đột bằng tâm 
lành và trí sáng.  

Đạo Phật là đạo của từ bi và trí tuệ nên người Âu Mỹ đang "thức giấc huyền thoại" để tìm đến 
là một tiến trình tự giác hiển nhiên. Hướng giải thoát trong Phật giáo đến từ chỗ thấy được 
tánh thật của mọi sự hay vạn pháp quanh ta. Tìm được tánh thật là tìm được an lạc. Mong sự 
an lạc đến với mọi người.  

Sacramento, tháng 9, 2008  
Trần Kiêm Đoàn 

 
[1] - Từ áo cà sa đến thập tự giá. Nguyễn Huệ Nhật. Hội Thơ Tài tử Việt Nam xuất bản. 
Sacramento 1999.  

[2] - Tragic Wisdom and Beyond. Gabriel Marcel. Northwestern University Press. IL 1973.  

[3] - Christianism on the Rise. Luke Mather. Holiness Press. MA 2006  

[4] -The PEW Forum on Religion & Public Life. U.S Religious Landscape Survey. May 5 - 
August 13, 2007  

[5] - Nhận Thức Phật Giáo. Tịnh Không Pháp Sư. Thích Nhuận Châu dịch. Phương Đông xuất 
bản. VN 2007  
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Sơn Nam, Việt Nam  

Đặng Tiến 

Sơn Nam nhà văn, tác gia hàng đầu trong nền 
văn học Việt Nam đương đại, vừa qua đời trưa 
xế ngày 13 tháng 8, 2008, hưởng thọ 82 tuổi. 
Báo chí loan tin thường gọi ông là nhà văn Nam 
Bộ, vô hình trung, giới hạn tầm cỡ của một tác 
gia lớn ; cách gọi như vậy, là ưu ái, vô hình 
trung khoanh vùng văn hóa, tạo nên một thứ văn 
học da beo da báo, trên một đất nước đã hao 
xương tổn máu nhiều để đi đến thống nhất.  

Sơn Nam sinh ngày 11.12.1926, tại làng Đông 
Thái, huyện An Biên, tỉnh Rạch Giá, nay là Kiên 
Giang. Tên thật là Phạm minh Tài, nhiều tài liệu 
ghi Tày, có lẽ vì trên khai sinh ghi Phạm Anh 
Tày. Chữ Tài đúng hơn vì ông có người em tên Trí. Bút hiệu Sơn Nam là do kỷ niệm người 
vú nuôi gốc Miên, họ Sơn. Còn là một địa danh lịch sử, có từ đời Trần.  

Ông học tiểu học tại quê, đến trung học lên Cần Thơ. Gia đình là nghiệp chủ khá giả, ông 
sống tuổi trẻ thong dong ; giàu óc quan sát và trí nhớ, ông đã ghi tạc nhiều nếp sống thổ ngơi : 
hình ảnh nông thôn Nam Bộ trong truyện ngắn Mùa len Trâu, nổi tiếng vì được dựng thành 
phim, là những kỷ niệm ấu thời trong tâm cảnh Sơn Nam.  

Tham gia kháng chiến Nam Bộ suốt chín năm chống Pháp, ông di chuyển nhiều, có thêm cơ 
hội thâm nhập sâu vào thiên nhiên và đời sống nông thôn, nhất là Miền Tây, như Miệt U 
Minh. Ông giữ nhiều chức vụ từ cấp tỉnh, đển quân khu và xứ ủy. Làm báo, viết văn, ông 
được giải thưởng của Ủy Ban kháng chiến Nam Bộ 1951-1952, với truyện Bên rừng cù lao 
Dung, nay thất lạc, và ký sự Tây đầu đỏ được giải nhì 1953-1954.  

Sau hiệp đình Genève 1954, Sơn Nam tự ý ở lại Miền Nam, rời quê Rạch Giá lên sinh hoạt tại 
Sài Gòn. Tại đây ông sống vất vả bằng ngòi bút, viết cho bốn nhật báo, và viết truyện, phần 
nhiều đăng trên tuần báo Nhân Loại, thân kháng chiến, tồn tại được hai năm 1956-1958. Sơn 
Nam xuất hiện như là một nhà văn mới, và được chú ý ngay, như tập truyện Chuyện xưa tích 
cũ, 1957. Cùng năm đó nhà Trùng Dương của những người kháng chiến cũ có in mấy tập 
truyện mỏng, Chiếc ghe Ngo, Đóng gông ông thầy Quít, trong loại truyện tin yêu đất nước, 
ngoài bìa không ghi tên tác giả, nên giới biên khảo không để ý và trích dẫn.  
   

Ông bị chính quyền Sài gòn bắt giam tại Phú Lợi trong non hai năm, 1960-1961. Ông rất sợ 
chuyện chính trị và thường né tránh. Ra tù ông tập hợp 18 truyện thành tập Hương Rừng Cà 



Mau, đưa in ở nhà Phù Sa, 1962, là cơ sở xuất bản do ông và Ngọc Linh chủ trương. Thời đó, 
các tác giả thường có nhà xuất bản.  

Tập truyện được nhiệt liệt hoan nghênh. Tạp chí Bách Khoa số 130, ngày 1.6.1962, có bài 
giới thiệu nồng hậu :  

" giọng kể chuyện của tác giả thường khi rất giản dị, không có chút gì trau chuốt (...) nhưng 
chỗ tài tình của Sơn Nam là sau cái bề ngoài giản dị như vậy, ông vẫn tỏ ra là người hóm 
hỉnh, và sắc bén, diễn tả được sự thực tâm lý tế nhị ".  

Tác giả lời bình này là... Võ Phiến, nhất định không phải là " đồng chí " với Sơn Nam - nếu 
quả là ông này nằm vùng.  

Đến 1975, vấn đề lại được nêu ra : Sơn Nam được đề cao, hay phê phán vì cái huy chương hai 
mặt này. Riêng Võ Phiến thì trước sau vẫn công bằng và chung thủy. Năm 1993, ông còn viết 
:  

" Nói gọn thì chính trị Việt Nam chỉ có hai phía, mà đời ông lại chia làm ba phần : đoạn đầu 
và đoạn chót thuộc phía cộng sản, đoạn giữa thuộc phía quốc gia (...). Tính ra thời gian ông 
ở bên quốc gia ngắn, mà thành tích thời ấy chiếm phần quan trọng hơn cả trong đời văn của 
ông " [1]  

Nói cho có đầu có đũa tách bạch, chứ trong chuyện văn chương không ai tranh cờ tranh quạt 
làm gì. Ngoài ra, định mệnh viên mãn của một trái cây, là lúc chín muồi, ngon ngọt chớ 
không phải lúc đơm hoa kết nụ hay số phận về sau.  

* 

Sơn Nam là nhà văn điệu nghệ. Trong Văn Minh Miệt Vườn, 1970, ông có nói ở chương cuối 
: điệu nghệ là do chữ đạo nghĩa. Ở Sơn Nam hai chữ này đồng hóa.  

Đạo nghĩa là nhân ái, thủy chung. Nhân ái không những với đồng hương Miệt Vườn, đồng 
bào Việt tộc, đồng loại nhân sinh, mà còn nhân ái với cảnh vật, kể cả con cá sấu khó thương.  

Truyện Sông Gành hào kể việc chú Tư Đức phải gian nguy mới triệt hạ được con cá sấu vô 
cùng hung hiểm, tu luyện hằng trăm năm ; nhưng triệt nó rồi thì Tư Đức tha cho con thứ hai 
đi đôi, vì giết một con đủ rồi, giết hết mình có tội với Trời Đất.  

Ông Năm Hên có tài Bắt sấu rừng U Minh hạ : bắt hằng năm mươi con, lấy dây cóc kèn trói 
thúc ké hai chân sau, chừa hai chân trước để nó bơi tiếp với mình ... Con này buộc nối con 
kia, đen ngòm như khúc cây khô...  

Năm Hên vừa bơi xuồng vừa hát, giọng nghe ảo não, rùng rợn :  
Hồn ở đâu đây  
Hồn ơi ! hồn hỡi...  
(...) U Minh đỏ ngòm  
Rừng tràm xanh biếc !  
Ta thương ta tiếc  
Lập đàn giải oan  



Loài cá sấu cũng là chúng sinh, giết nó rồi thì giải oan, thờ cúng. Nhưng đến chiếc xe đò cũ, 
cà tàng cà rịch cà tang, cũng được ưu ái, người lái xe già nua than vãn : con ngựa này già quá 
rồi. Vài năm nữa cho nó vô nhị tì xe hơi của Chệt ve chai. Còn tôi thì về vườn xuống lỗ (...) 
nhưng khách bộ hiền sẽ về đâu ? Họ cúi đầu nhìn xuống, hình dung cái lúc mà xác chiếc xe 
này hóa ra quỉ vô thường, từng bộ phận của nó sẽ trở thành những mảnh sắt vụn, cái đục, con 
dao yếm, như khi con trâu chết thì phân thây ra làm con cờ, lược chải đầu, mặt trống... Sanh 
kế sẽ đưa đẩy họ về đâu ? (...) Hoặc họ lê gót khắp đô thành, ăn gởi nằm chờ, nhìn lá me rụng 
bên vệ đường, nhìn bóng mát cây trứng cá nhà ai, rồi hững hờ dang tay hái trộm thử một trái 
để tự an ủi  

Truyện Đường về quê này, Sơn Nam viết, và Võ Phiến đọc, vào năm1955, khi cả hai mới từ 
kháng chiến về thành. Bốn mươi năm sau, 1993, Võ Phiến từ Los Angeles còn vọng về quê cũ 
: " chao ôi, bùi ngùi thương cảm biết chừng nào cái hình ảnh bàn tay dang ra hững hờ hái thử 
một trái trứng cá " nhà ai ". Xin thú thực là ngót bốn chục năm xa làng xóm quê nhà, tôi vẫn 
bị hình ảnh nọ ám ảnh dai dẳng " (sđd, tr. 1353).  

Trong văn chương, độc giả tri kỷ và lý tưởng là người đồng cảnh, đồng thời, đồng tuổi, cũng 
viết văn gần nhau.  

(Ngoài đề, và chủ quan : nếu Sơn Nam nằm vùng, ắt Võ Phiến biết, và sẽ khó viết một lời 
cảm khái như vậy, vào 1993)  

Tinh thần đạo nghĩa ở Sơn Nam vượt địa giới Nam Bộ rất xa. Nội dung chính trị trong Hương 
Rừng Cà Mau, những chuyện xảy ra khoảng 1930-1940, chủ yếu là tinh thần chống thực dân 
Pháp. Nhưng người Pháp, trên tư cách cá nhân, không phải ai ai cũng xấu. Thậm chí có người 
thật tốt, nhân hậu như ông Tây kiểm lâm tên Rốp trong Sông Gành Hào.  

Ca ngợi phong cảnh, phong tục quê hương, dĩ nhiên là hoài cổ. Quê hương, nơi nào cũng vậy, 
là cái đang tàn phai. Nhưng đặc điểm của Sơn Nam là, trong mộng tưởng và hồi tưởng, ông 
không níu kéo dĩ vãng. Chống Pháp, không thể múa roi đi quờn như chúa Đảng Cánh buồm 
đen. Ông tin vào khoa học, lịch sử, cộng đồng và hướng về tương lai.  

Sơn Nam kết luận VănMinh Miệt Vườn : văn hóa là sức sống luôn luôn hiện đại hóa (tr. 
218). Về mặt này, ông khác với Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Tuân, Võ Phiến, Tô Hoài. Trên cơ 
bản, sự khác biệt nằm ở bản chất : bốn tác giả kể trên có tinh thần hoài nghi, chất hoài nghi 
này không có, hoặc ít có hơn nơi Sơn Nam. Nhưng kết với Sơn Nam, họ họp thành Ngũ Nhạc 
trong địa đồ văn học Việt Nam.  

Sơn Nam là nhà văn Việt Nam, không riêng cho Nam Bộ. Dù cả đời ông mới nhích từ Cà 
Mau lên tới Sài Gòn, phong cảnh và tâm cảnh của ông chỉ xê dịch trên sông nước Miệt Vườn. 
Trong  Người Việt có dân tộc tính hay không (1969) Sơn Nam  " khẳng định  " : không có 
người Việt Miền Nam mà chỉ có người Việt Nam.  

Sơn Nam dung dị, từ tốn. Ông có viết : Thái độ ôn hòa khiến nhiều người lầm tưởng rằng dân 
Miệt Vườn quá bở, không sâu sắc. Bất cứ đạo nào, triết lý nào đem phổ biến thì cũng có 
người theo. Nhưng người Miệt Vườn chỉ theo với thái độ  
" ba phải " cầu vui.  



Nhìn dưới một góc độ nào đó, nhất là bề ngoài, thì Sơn Nam cũng thuộc dạng ba phải cầu vui. 
Điều này khiến ông không dấn thân vào một cuộc đấu tranh chính trị dài hạn. Trên dòng lịch 
sử ông như một mảng lục bình bập bềnh bấp bênh vào cơn nước lũ, nhưng trước sau vẫn thủy 
chung, sống chết với một lòng sông. Đọc lại, đọc kỹ văn ông suốt nửa thế kỷ, ta sẽ gặp niềm 
chung thủy đó. Mà thương cho những oan khiên.  

Thoạt kỳ thủy, dường như dòng đời đẩy đưa ông trôi dạt đến văn chương, chứ ông không cao 
vọng. Bút hiệu Sơn Nam dựa trên tên họ người vú nuôi gốc Khmer, họ Sơn. Bút hiệu từ tốn, 
không tham lam như Phú Đức, không cao đạo như Biểu Chánh, không bay bổng như Phi Vân, 
không thâm thúy như Bình Nguyên Lộc. Nhưng ông vẫn là khách tài hoa bậc nhất.  

Đạo nghĩa, Sơn Nam là tay điệu nghệ. Có những đoạn văn ông viết thật hay. Như trong Gia 
Định Xưa, 1984, sách nghiên cứu, nghiêm túc, uyên bác, viết đều tay, văn nghị luận xen vào 
hình ảnh thi vị :  

Mùa lụt, cá nước ngọt trôi theo nước ra khá xa vàm biển. Ngược lại, tới mùa khô, cá biển và 
cá nước lợ lại theo thủy triều mà vào sâu trong lòng sông. Cá rô với vảy cứng có thể lóc đi 
trên bùn đất khô. Cá trê, rùa, lươn có thể sống trong bùn mà không ăn uống trong vài ba 
tháng nắng. Cá sặt đẻ trứng trên khô, mùa nắng trứng bay tung theo gió rồi đáp xuống như 
hạt bụi để nở ra trong vùng nước đầu tiên của cơn mưa đầu mùa. Con cò quắm, nhan sen, 
trích ré, trích cồ là chim trời nhưng đậu và ngủ trên bùn. Chim bồ nông, già sói ở mũi Cà 
Mau quen bay từng đàn đến tận Biển Hồ đất Campuchia để ăn cá mùa lụt rồi trở về rừng cũ 
(tr. 11).  

Sơn Nam đã sống thấm thía ý văn rồi mới viết ra được một câu súc tích như vậy. Rung cảm 
phải sâu lắng lắm, câu văn - tình cờ - mới đưa đến chữ cuối cùng : rừng cũ. Lời văn dài tả 
cảnh, đọng lại hai chữ cuối cùng, trìu trĩu tâm tư. Tấm lòng Sơn Nam, đâu đó, là rừng đợi 
chim về như đâu đó, trong thơ Nguyễn Trãi.  

Sơn Nam ưa nhắc những món ăn quê kiểng, cá dứa nấu với trái bần chín : vùng nước lợ, gần 
cửa sông, cá dứa lớn lên nhờ ăn trái bần chín rụng xuống, rồi khi làm canh chua người ta lại 
hái trái bần chín mà nấu trở lại (tr. 83).  

Không biết món canh bần cá dứa này ngon đến mực nào, nhưng nó chứng tỏ cấu trúc thi pháp 
trong Sơn Nam, cái ngôn ngữ thơ tiềm ẩn trong tư duy. Không có tư duy thi nhân thì không 
viết được Hương Rừng Cà Mau, ví dụ như truyện Con Bảy đò đưa.  

Balzac (1799-1850) là nhà văn Pháp, lừng danh về sự nghiệp tiểu thuyết đồ sộ. Gần đây, các 
nhà dân tộc học còn nhận ra nơi ông một đồng nghiệp đi tiên phong. Bậc thầy của ngành dân 
tộc học thế giới, Claude Levi-Strauss đã tham chiếu Balzac để dẫn nhập cuốn La Pensée 
Sauvage, Tư duy hoang dã (1962) kinh điển. Giới dân tộc học lắp ráp những dữ kiện rời rạc - 
những văn liệu rải rác - đưa đến kiến thức tổng quát và hữu cơ về xã hội, về văn hóa một dân 
tộc, chủng tộc, như Sơn Nam mong ước khi viết khảo luận về phong tục, nếp sống trong Văn 
minh Miệt Vườn ,  
Nghiên cứu về xã hội, về văn hóa, đòi hỏi một tinh thần rộng rãi, khách quan, gạt ra ngoài 
những thành kiến chánh trị vụn vặt).(tr99)  

Khổ nỗi, cái anh chàng thành kiến chánh trị, đã là thành kiến, đã là chánh trị, thì mấy khi 
chàng tự biết mình là...vụn vặt !  



Ở Việt Nam, Tô Hoài từng được một nhà phê bình Nga đề cao những đóng góp vào dân tộc 
học.  

Mai kia mốt nọ, sẽ có người khai thác được giá trị xã hội, văn hóa mà Sơn Nam lưu trữ qua 
khoảng 300 tác phẩm và hằng vạn trang bản thảo chưa được in ấn.  

Một nhân vật của Sơn Nam , ông Từ Thông, sống một mình trên hoang đảo, hòn Cổ Tron, 
trong vịnh Xiêm La ; một hôm nhớ cảnh nhớ người, ông về đất liền, bị bắt giam vì không có 
giấy tùy thân ; được thả, ông trở về đảo. Người lục địa thỉnh thoảng nhớ ông già quái dị - như 
người hôm nay, và mai sau dù có bao giờ, biết đâu sẽ có người còn nhớ Sơn Nam :  

Chiều khi ra bờ biển câu cua, đẩy xịp, người ta nhớ ông Từ Thông như nhớ một cái vỏ ốc xa 
cừ ngũ sắc tấp vào bãi bùn. Như nhớ vài trang sách Phong Thần tình cờ lượm được trong 
ngăn tủ bỏ quên, những trang sách rách nát hơi khó hiểu vì thiếu hồi thứ nhứt và không có 
hồi sau phân giải.  

Câu văn này, Sơn Nam viết năm mươi năm trước, tiên tri cho một văn nghiệp.  

Và một kiếp người.  

Đặng Tiến  
20-8-2008 

Phụ chú : Giữa người Việt với nhau, nói chuyện gì cũng khó.  

Nói chuyện gì rồi, rồi cũng buồn.  

_________________________________________  

[1] - Võ Phiến, Văn Học Miền Nam, Truyện 2, tr. 1344, nxb Văn Nghệ, 1999, California.  

  



Từ khóc cười của tuổi thơ ... 
Trần Hạ Tháp 

Khổ đau, hạnh phúc tựu trung trong hai tiếng khóc cười.Là cảm xúc muôn thuở, gắn liền 
với bước đi nhân loại.Nhưng bản chất mọi khóc cười không đơn giản để được xác tín cụ thể, 
rạch ròi ngay trong chính ta khi kinh qua cuộc thế.Khởi đi từ tuổi thơ theo con người lớn lên, 
khóc cười đã biến thành nhiều dị bản.Vâng, khóc cười cũng muôn mặt, muôn chiều ...  

"Con nít là cha người lớn" nghĩa bóng câu tục ngữ nhắc nhở một sự thật mà người lớnthường 
ít khi đoái tưởng.Rằng, mỗi người lớn chỉ là kế thừa, kẻ đến sau thời tuổi thơ chính họ.Vì thế 
khóc cười của tuổi thơ, mới đích thực là khóc cười nguyên bản.Trân trọng tuổi thơ, nhưng 
chưa hẳn ai nấy đều trân trọng đúng nghĩa thứ nguyên bản chỉ một thời thấp thoáng ấy.  

Cất tiếng khóc chào đời, tuổi thơ làm gì biết chính âm thanh kỳ diệu kia mang lại hạnh phúc, 
hãnh diện cho biết bao người lớn.Tiếng khóc một thiên thần bé bỏng khiến nhiều nụ cười rực 
sáng chung quanh.Nhân danh số đông và nhân danh người lớn, người ta mặc nhiên quên đi 
tiếng khóc dị ứng của sinh linh vừa bị áp đặt vào cõi thế.Quyền tự quyết nhân thân chính nó, 
từ ngay trong bào thai, vốn không hề được lý tới.Ngay giờ phút ra đời, bản chất tiếng khóc đã 
đi đôi cùng trực giác bất an.  

Với nhà Phật, đấy là báo hiệu khổ đau và là vấn nạn sẽ lưu cửu miệt mài trong tự mỗi chúng 
sinh.Minh triết ấy đồng thời gián tiếp chỉ ra phần tối, phần vị kỷ - tồn tại hết sức tế nhị - qua 
nụ cười của những người chứng kiến.Họ chủ quan chia nhau thứ hạnh phúc trên tiếng khóc 
một con người vừa xuất hiện.Thêm một thành viên, cùng họ tiếp tục tham gia cuộc khóc cười 
của nhân loại.  

Phải chăng, bất công khi đứa bé chạm mặt cuộc đời là phải hy sinh cảm xúc riêng tư vì những 
người đến trước ? Bất công ấy cũng là bất công khởi đầu, là ban bố trước nhất mà đời người 
nhận chịu.Thì ra, dù đông đúc đến đâu, chẳng vì thế mà trực giác cô đơn trước mệnh vận con 
người thôi tồn tại.Tiếng cười vui chào đón kẻ đồng hành ấy nào khác gì gánh nặng ám ảnh kia 
vừa được phần nào sẻ chia, nhẹ bớt...  

Để nụ cười trên môi chúng - những đứa bé - sau đó luôn thay tiếng khóc ban đầu, bậc cha mẹ 
đã phải tốn bao mồ hôi, nước mắt.Có hoặc không tín ngưỡng, cha mẹ nào cũng từng nguyện 
cầu cho con cái.Lắm lúc nén tiếng khóc giữa dòng đời nghiệt ngã.Học phí, áo cơm, tiện nghi 
và giải trí... Chưa kể những phụ khoản trên-trời-rơi-xuống, họ chỉ biết miệt mài nhận lấy để 
sau lớn lên, đứa con không tài nào tìm ra giải thích dù đi khắp bốn biển năm châu.  

Lấy âm thanh để biểu trưng, đời người, hay nói rộng thành nhân loại là một chuỗi khóc cười 
nối tiếp, xen kẽ nhau dài vô tận...Khóc cười khi đã hoá thân thành dị bản vẫn có thể hoán đổi 
bất ngờ.Kỳ lạ, cười lẽ ra khi phải khóc và khóc lúc đáng nở nụ cười:  



"Cười như sĩ tử hỏng thi"  
"Khóc như thiếu nữ vu quy nhà chồng"  

Nhưng khóc cười của tuổi thơ vẫn cứ như nhất, luôn mang tính hồn nhiên trong sáng.Chúng 
không thể và không cần biết giữa hai cực đoan khóc cười kia - với người lớn - vốn tồn tại một 
đường dẫn quanh co, đầy mê lộ và chắc chắn không thiếu hoa đăng ảo ảnh...  

Trẻ thơ dễ dàng trung thực với khóc cười của chính nó.Sự thể hiện tức thời ấy sẽ mai một dần 
theo số tuổi lớn lên...Người lớn, cần can đảm và thời gian để làm được điều đơn giản như 
chúng.Hãy lắng nghe người lớn dặn dò nhau kinh nghiệm đời thường.Một kinh nghiệm mang 
ít nhiều mĩa mai. khi chính họ đã tự đánh mất lòng tin :  

"Ra đường, hỏi người già"  
"Vào nhà, hỏi con nít".  

Giáo dục tính trung thực là nhiệm vụ người lớn trước trẻ thơ, song giữ  

được trung thực ấy một cách hồn nhiên, hẳn "con nít" là những bậc sư phụ. Suy cho cùng, một 
phần đạo đức nhân loại liên quan tới nghịch lý đáng suy nghẫm ấy.Tiếc thay, nghịch lý ấy 
chưa - và có lẽ không bao giờ - chấm dứt.  

Nhà ngoại giao, chính trị gia, doanh nhân...Ai cũng ưu ái "đắc nhân tâm" như một thủ thuật 
nằm lòng.Cười khóc dị bản vì thế rất khôn lường... Đằng sau các "cảm xúc chân tình, chia xẻ" 
ấy - rất có thể - là đắc ýngấmngầm, là lợi ích tối đa cho cá thể, tập thể riêng giấu mặt.Nụ cười, 
ngay cả những giọt lệ "đắc nhân tâm" có khi vẫn pha chất mị tâm.Tất cả mọi sản phẩm tâm lý 
ấy xa lạ với khóc cười của tuổi thơ.Che đậy, giả tạo chưa phải là căn bệnh trầm kha nơi 
chúng.Tuổi thơ không đóng kịch, càng không lý gì lợi hại của một môn tâm-lý-học-ứng-dụng 
nào.  

Trong thời văn minh tiến triển, khóc cười của tuổi thơ ngày càng được lập-trình-hoá tinh vi 
hơn, nhiều hơn nữa...Vẫn không che dấu được nhiều ý đồ chẳng mấy tự nhiên nhằm ra sức 
hướng dẫn, uốn nắn để định vị trước cho khóc cười của chúng.Tuổi thơ, vì thế sẽ bất hạnh khi 
trở thành đối tượng của trấn lột tâm hồn.Chúng nhanh chóng giã từ khóc cười nguyên bản đầy 
thiên tính tự nhiên để sớm phải khóc cười theo dị bản.Chúng già đi đầy xót xa theo kiểu một 
con rối, diễn nói với giọng người lớn tuổi.Tất nhiên, không phải kiểu già đi đáng trông chờ 
như những thần đồng đích thực...  

Nói gì thì nói, sự phát triển và thành hình nhân cách của một cá nhân bao giờ cũng phải đầy 
đủ hai thành phần tương hỗ.Gia đình và xã hội.Thiếu sót, xem nhẹ một trong hai điều căn bản 
nầy tới mức nào đó sẽ đồng nghĩa với phi nhân.Trong đó phần thiên tính tự nhiên xuất phát từ 
mái ấm gia đình. Nơi ấy huân tập và khẳng định máu thịt thiêng liêng, là hơi hám trực giác 
chưa hề thành lý luận, tư duy.Là tiềm thức, sớm nhất để sau nầy muôn ngàn tri thức, tư tưởng 
lớp lớp sẽ chồng lên...  

Đứa bé bật khóc khi xa rời mẹ dẫu được ẵm bồng bởi một người phụ nữ khác.Ngược lại, nụ 
cười yên bình nở trên môi chúng khi trở lại vòng tay mẹ mà chả cần mở mắt hoặc lắng nghe 
câu hò, giọng nói thân quen.Thật hết sức đơn giản nhưng cũng vô cùng kỳ diệu.Đấy là tiếng 
khóc, là môi cười nguyên bản - độc lập, như nhất - không gì thay thế nổi.  



Vâng, trực giác không thành hình từ lý luận.Vì thế không một lý luận nào dù quỷ biện đến 
đâu có thể chuyển dịch thiên tính ấy khi tiềm thức ăn sâu, đã trở thành cố hữu.Mọi toan tính 
chỉ còn bằng can thiệp trực tiếp vào chính thời kỳ tuổi thơ đối tượng : Cắt xén nguyên bản và 
thay dần vào dị bản.Không tội ác nào bằng huỷ diệt tuổi thơ, huỷ diệt phần thành hình thiên 
tính con người.Huỷ diệt ấy khác nào huỷ diệt phần nhân bản nhất trong mọi tính nhân bản mà 
con người vốn có...  

Xét cho cùng con người trăm năm là mãn cuộc.Nhưng thực sự được ngậm cười nơi chín suối 
và để được nhiều đời sau khóc thương một cách đích thực - khóc cười nguyên bản - còn phải 
chờ thời gian chứng nghiệm... Chuyện"cái quan luận định" kể từ khi giã từ trần thế không 
giới hạn trong chỉ một thời gian chủ quan, nhất định.Lịch sử vẫn tiếp diễn muôn đời, lắm lúc 
chứng minh giá trị của khóc cười đảo lộn :  

"Cười người hôm trước, hôm sau người cười".  

Hoặc hậu quả đầy bi kịch của một hình thức khóc cười dị bản :  

"Đã nghề khóc mướn, cười thuê"  
"Tin chi lời bậu câu thề trăm năm..."  

Tuổi thơ đángtrân trọng, mến thương vì đâu ? Chắc hẳn do khóc cười nguyên bản.Đấy là thứ 
hạnh phúc vô điều kiện, chả đòi hỏi cần thông quamột lợi ích nào ngoài đời cho người 
lớn...Vâng, hạnh phúc ấy không mang dấu ấn của vị kỷtrá hình,và vì thếtồn tại nghĩa thiêng 
liêng đích thực.  

(Thành nội -Huế.Trung thu 2008)  
Trần Hạ Tháp 

  



Chuyện "thề nguyền" qua câu hò của mẹ 
Trần Hạ Tháp 

"Lời thề trước miễu sau đình"  
"Trai vong ơn, trai mắc...Gái bạc tình, gái mang..." 

Những câu hò bên bốn tao nôi và lời ru tha thiết canh trường.Hò giã gạo thức trắng đêm 
thanh, tiếng chày khuya rộn rã cơ hồ còn văng vẳng đâu đây. Mẹ... Dù người đã khuất núi. Và 
đứa bé nằm nôi, đầu xanh nay điểm bạc, vang bóng ấy vẫn chưa thôi đồng vọng giữa hồn 
con...  

Tại sao phải thề nguyền khi chỉ là "khẩu thuyết vô bằng" ? Phải chăng kẻ đem mối chân tình 
trao gửi, có khi sẽ ôm hận nghìn thu. Lời nói gió bay. Thề nguyền như nắng sớm mưa trưa, 
như đường đi xuôi ngược hai chiều...  

"Mật ngọt chết ruồi" mẹ cẩn trọng khi đem chua - ngọt - nhỏ - to từ quả cây vườn vào ngụ 
ngôn giao tế :  

"Ra đi mẹ có dặn lòng..."  
"Chanh chua mua lấy, ngọt bồng chớ ham" 

Gặp gỡ, cảm xúc, vấn vương và đi đến thề nguyền để cùng nhất tâm gắn bó.Trình tự ấy thông 
thường giúp khẳng định được niềm tin.Và rồi sẽ chẳng có gì đáng nói, khi không ai phải lỗi 
đạo cùng ai :  
"Cho dù đá nát vàng phai"  
"Còn lời nguyền cũ đừng ai lỗi thề" 

Song cũng có thể rất dễ dàng thành nạn nhân của bội tín, vong thề. Là lúc tính thiêng liêng thề 
nguyền bị cố tình quên lãng để mưu toan điều phi nghĩa, bất nhân.  

Phản bội quá khứ khi đã qua rồi thời khốn khổ, hàn vi. Lúc cao sang, ai bỏ mặc ai nghẹn ngào 
nơi lối cũ đường quê :  

"Chàng ơi phụ thiếp làm chi"  
"Thiếp là cơm nguội để khi đói lòng" 

Hào quang thành tựu ngoài đời không soi sáng vùng tối sau lưng còn để lại... Thành tựu vẫn 
thiếu đi nhân cách.Đâu là đạo nghĩa căn bản nhất một con người ? Nói làm gì vinh quanh và 
đức cao, vọng trọng :  
"Ra đi để mẹ ở nhà"  
"Gối nghiêng ai sửa, chén trà ai bưng ?"  
"Thì thôi thệ hải, minh sơn..." (1)  
"Để chàng hiển đạt ngựa xanh, lọng vàng" 

Và vì thế, rất có thể lời thâm tình nhất cũng trở thành vô nghĩa. Lời thề nguyền nào ? Ai nhắc 
nhủ cùng ai :  
"Ra đi ngó trước, ngó sau"  
"Ngó nhà mấy cột, ngó cau mấy buồng"  



"Nhớ lời thề c ũ còn không..?"  
"Gối nghiêng chàng sửa, thiếp bưng chén trà " 

Cho đến thời bùng nổ thông tin nầy, thề nguyền không phải chỉ là sản phẩm đặc trưng riêng 
giới bình dân, ít học. Vâng, một thủ tục vốn mang nặng hình thức, ít nhiều dựa vào thần-
quyền-tâm-lý. Dựa vào niềm tin về một sức mạnh siêu nhiên, vô hình...cầm chịch - làm chứng 
- cho những người trong cuộc. Họ hy vọng thế lực kia đủ khả năng trói buộc, giúp đôi bên 
không trở thành - nạn nhân hoặc tác nhân - bội tín :  
"Giả như ai một dạ hai lòng..."  
"Hai bên vai vát có Thần long hộ trì" (2) 
Nhưng lời nói, dù trịnh trọng đến đâu cũng chỉ là lời nói.Mục đích của thề nguyền không 
dừng lại ở đây mà chờ đợi hành vi thể hiện được lời thề. Chứng nghiệm chúng - việc đầu môi 
chót lưỡi - hiển nhiên phải kinh qua thời gian và xác quyết sau cùng.Lắm lúc, xác quyết ấy chỉ 
còn là hiện thân đầy cay đắng...  

Nhồng - loài chim quý khi đã lột lưỡi luyện âm, nói được tiếng người. Ngôn-ngữ-con-vật tuy 
líu lo nhưng chả có tâm tình.Song mĩa mai thay, con vật ấy không bội tín, nuốt lời như miệng 
lưỡi của người ta :  

"Nói rồi lột lưỡi như không..."  
"Phải chi lột lưỡi như nhồng mà hay" 

Những giá trị ngàn vàng một đời người - tuổi trẻ, trinh tiết, tình yêu và hoài bão - vì thế một 
đi không trở lại.Bài học đau thương khi vỡ lẽ, chẳng ích gì cho kinh nghiệm tự thân.Chỉ một 
lần, đủ để mất đi tất cả. Sai lầm trả giá bằng tiêu vong những gì không thể nào tìm lại.Đã lỡ 
tin vào những hứa hẹn huy hoàng, lời thở than tuyệt vọng :  
"Cầm vàng mà lội sang sông"  
"Vàng rơi không tiếc, tiếc công cầm vàng" 

Danh vọng, tiền tài, quyền thế ? Vì cá nhân hay đạo nghĩa nhân quần ? Cái gì đích thực khiến 
bội tín, vong thề. Câu hỏi cũ trong tiềm thức nhân loại. Hỏi không để tìm ra giải đáp nhưng để 
đồng cảm với nỗi đau chưa bao giờ chấm dứt :  
"Cầu mô cao cho bằng cầu danh vọng"  
"Nghĩa mô trọng cho bằng nghĩa phu thê"  
"Từ khi chàng lỗi câu thề"  
"Tham giàu, phụ khó bỏ bề gia nương" 

Kẻ bạc nghĩa, vô tâm là thế nhưng lòng mẹ vẫn vô bờ. Rộng lượng ấy tìm nơi đâu ? Giữa 
cuộc đời đầy nghiệt ngã đa đoan :  
"Mẹ già răng rụng tóc sương"  
"Hái cau mồng một, thắp hương vái trời..." 

Vẫn có người may mắn ? - hay thực ra tinh vi hơn - nhìn rõ trước bản chất ẩn sau những cảm 
xúc kịch bản đầy thoa mị tâm hồn :  
"Đã nghề khóc mướn, cười thuê"  
"Tin chi lời bậu câu thề trăm năm..." 

Vỡ mộng.Và vì thế, nhắc nhủ nhau bao nhiêu lời thấm thía :  
"Hoạ hổ hoạ bì, nan hoạ cốt" (3)  
"Tri nhân tri diện, bất tri tâm" (4)  
"May mô may chút nữa em lầm"  
"Khoai lang khô xắt lát, tưởng Cao Ly sâm bên Tàu" 



Đấy là bi-hài-kịch của bội tín, vong thề.Cự tuyệt, tất nhiên khi ẩn ý lợi dụng của kẻ đội lốt 
chính nhân đã tới hồi lộ diện :  
"Thôi thôi buông áo em ra"  
"Mặt trời đã lặn, đường qua bụi bờ..." 

Tính lãng mạn của thề nguyền - với kẻ giả đạo đức - là phương tiện tốt để nguỵ trang nhằm 
lung lạc những tâm hồn đa cảm.Mặt khác, đấy là thứ xiềng xích với ai đem chìa khoá con tim 
trao nhầm kẻ dối gian, quỷ quyệt :  
"Câu thề trót đã cùng ai..."  
"Khốn lui lỡ tới, luỵ dài đêm thâu" (5)  
"Xui chi bạc phước má đào"  
"Hoa lài cắm bãi phân trâu giữa đường" 

Thề nguyền...Tuyên thệ dựa vào bất cứ ai, bất cứ thế lực nào dù hữu thể hoặc vô hình, thế 
quyền hay tín ngưỡng... Cuối cùng, đích thực chỉ thu gọn trước lương tâm mỗi con người 
trong cuộc :  
"Vàng mười chẳng sợ lửa hui"  
"Việc chi thề thốt chú với tui răng hè ? "  
"Lương tâm mô mà rứa với tê..."  
"Việc đời ai biết có khi hè, khi đông...?" 

Lương tâm được nhận biết - rõ ràng nhất - qua thời gian và hành vi chân thực.Lương tâm dị 
ứng với những ngôn từ đầy mỹ lệ, hoa hoè.Vâng, đã là lương-tâm-thật, không bao giờ tự ca 
ngợi mình, tự vinh-danh-bản-ngã :  
"Tốt gỗ hơn tốt sơn son"  
"Vàng lưng, bạc bọc không sờn dạ em"  
"Thưa với chàng, thoả ý thuyền quyên..."  
"Sá chi quân tử nhà phên vách, vách bùn"  
"Giả như ai lợi khẩu thề nguyền"  
"Non mòn hay biển cạn, mắc chi em giao lời..." 

Khôn và dại.Một đời người, qua bao lần tự vấn ? Chưa hẳn ai đã dừng lại để đúc kết sau cùng 
mà không cần ngẫm suy, thay đổi :  
"Khôn mô khôn sánh bằng khôn-đạo-nghĩa"  
"Dại mô dại cho bằng dại-mua-danh"  
"Mai chiều khi bạc đầu xanh"  
"Ngẫm câu thề thốt đã mấy lần tin ai ?" 

Khi bảo rằng :  
"Đi cho biết đó biết đây"  
"Ở nhà với mẹ, biết ngày nào khôn ? " 

Cái khôn trong biết bao khoa học tự nhiên và nhân văn xã hội.Vâng, nhưng cái khôn-đạo-
nghĩa con người cần tìm học ở nơi đâu ?  

"Ở nhà với mẹ" là hạnh phúc cho những ai - dù khôn ngoan, lớn tuổi đến đâu - cứ vẫn thấy 
luôn dại khờ, bé bỏng.Và vì thế, câu tự hỏi "biết ngày nào khôn" như một cách nói khác đi, để 
tỏ niềm vui vẫn còn trong vòng tay của mẹ.  

Ôi, những câu hò.Có cần đâu những triết lý cao xa ? Suốt đời người xuôi ngược giữa hai đầu 
khôn dại, giữa văn minh và sách vở bộn bề...Tại sao lòng ai còn bâng khuâng, khắc khoải.  



Bài-học-đời trải qua, chưa bao giờ là đủ - vẫn tiếp tục - để đứa con mãi mãi bất ngờ về đạo 
nghĩa còn mênh mông trong câu hò của mẹ.  

(Thành nội - Huế.09/2008)  
Trần Hạ Tháp 

(1)Thệ hải, minh sơn : Thề nguyền có biển cả, núi non làm chứng  

(2)Thần long(hộ pháp) :Các vị thần bảo vệ chánh pháp nhà Phật  

(3)Hoạ hổ hoạ bì, nan hoạ cốt : Vẽ cọp vẽ da, khó vẽ xương  

(4)Tri nhân tri diện, bất tri tâm : Biết người biết mặt, chẳng biết tâm  

(5)Luỵ : Nước mắt - âm bình dân xưa của "Lệ"  

  



Chất giọng Huế có mấy sắc thái ?  

Một quan niệm truyền thống 

Biên khảo : Trần Hạ Tháp 

Tiếng nói - một trong những "mã khoá chính" - mở ra sắc thái văn hoá của cả một vùng đất 
quê hương. Đó là bằng chứng cho sự tồn tại cố hữu nhất. 
Sự tồn tại đã-đang-sẽ để lại mãi dấu ấn đặc biệt khó thể phai nhoà theo năm tháng.  

Tiếng nói lưu giữ lý lịch vùng miền qua "chất giọng". Nó như một gia sản chung được ban 
tặng ngay từ thuở mới lọt lòng. Một cách sớm nhất, từ lời ru của mẹ mà tiếng nói được nghe, 
được học, được thẩm thấu vào tận đáy tâm hồn.  

Mỗi đứa con lớn lên, khi vào đời vẫn cưu mang tiếng mẹ đẻ trong suốt cuộc hành trình làm 
người, dù bất cứ ở đâu. Cưu mang ấy là cưu mang âm vang cụ nhể nhất về nguồn cội của 
mình. Tiếng nói, tự nhiên mang một phần ý nghĩa thiêng liêng tuyệt đối.  

Là thực thể vô cùng sinh động, tiếng nói tồn tại "đời sống" riêng của chính nó. Phần "gốc" 
thuộc về chất giọng phát âm. Phần "ngọn" là cấu trúc, ngôn từ và ngữ nghĩa... Phần "ngọn" 
biến chuyển qua mỗi một thời kỳ, thời đại khác nhau. Có thể còn có tính bổ túc, tăng trưởng 
hoặc ngay cả bị lãng quên, đào thải do không còn thông dụng. Song, chất giọng ngược lại khó 
đổi thay theo năm tháng... Là thứ tiếng vọng cụ thể nhất, gần gũi và lặng lẽ tồn tại ngay trong 
cả nội tâm, khi ta thường xuyên đối thoại với tâm tư. Chất giọng vì thế là linh hồn, phần bất 
tử trong tiếng nói.  

Tồn tại cả ý nghĩa "đất nước" - đầy tế nhị - ngay trong bản thân chất giọng một xứ miền. 
Vâng, người ta giải thích, nước uống với các phẩm chất riêng một vùng đất, thực phẩm chính, 
lúa gạo và thổ nhưỡng đặc thù vùng đất ấy sinh ra... Tất cả khiến chất giọng vùng miền chịu 
ảnh hưởng một cách lâu dài, rộng lớn. Chính vì thế, có thể một con sông lớn cho tới cái "Bàu" 
nhỏ, hoặc một con "Hói", thậm chí vùng "Đầm phá" mênh mông chẳng hạn... Lắm khi gắn 
liền với một chất giọng riêng, một thổ âm, một thổ ngữ với biết bao đặc thù, kỳ diệu...  

Nói đến tiếng Huế sẽ thiếu sót lớn khi chưa đề cập tới phần "gốc" mà ở đây, tôi gọi phần "chất 
giọng". Đấy quả là những đặc sản âm vang từ bao đời được tự nhiên định vị để gắn liền với 
vùng địa lý trọng tâm. Những vùng địa lý cá thể đã góp phần cùng làm nên một xứ Huế, nói 
chung.  

Đơn giản và học theo cách người xưa - tổ tiên của người Huế truyền thống - chúng ta vẫn có 
phương pháp định vị về thành phần các chất giọng xứ Huế. Một phương pháp rất đáng lưu ý, 
có tính phổ quát lâu dài và tất yếu rõ rệt :  

1/ Tiếng Huế giọng Dinh : Trước đây, nhiều thế hệ (bây giờ đã là cha ông của chúng ta) thì 
"Dinh" mang rất nhiều ý nghĩa. Không quá đơn giản như ngày nay, một em bé miền quê thuộc 
các vùng Thừa Thiên Huế bây giờ, bất cứ lúc nào vẫn có thể được "đi Huế". Thời trước khác 



hẳn, "đi Dinh" quả thật hết sức đặc biệt, đến nỗi người ta luôn tỏ bày một cách đầy trân trọng, 
khác thường...  

Lúc ấy, "đi Dinh" tương đương với sự cố lớn, đầy vinh hạnh trong đời một em bé miền quê - 
thậm chí một người lớn - đấy là điều cha ông chúng ta từng cho biết. Hơn cả ý nghĩa của một 
thành phố hoa lệ theo ngữ nghĩa ngày nay, từ "Dinh" lúc ấy còn bao hàm dinh thự, thủ phủ, 
nơi đỉnh cao của quyền lực, sự tập trung về văn hoá văn minh và kinh tế... Mọi mặt sinh hoạt 
xã hội quy tụ một nơi nầy. Hơn thế, đấy còn ám chỉ cố đô một thời vàng son ngự trị.  

Thành ra, "tiếng Dinh" cũng là tiếng Huế nhưng để dành riêng, nhằm chỉ định cho chất giọng 
của người Huế - ở và lớn lên - ngay trong lòng đô thị ấy. Tiếng Dinh hiểu đơn giản, là thứ 
tiếng Huế (nói chung) chỉ thông dụng ở thành phố nầy làm chính. Có thể sẽ rõ ràng hơn, khi 
ta nói rằng đấy là thứ tiếng Huế với giọng Dinh.  

Giọng Dinh nhẹ nhàng do các "vĩ thanh" - âm đuôi,ở chữ cuối cùng trong câu nói - chỉ có độ 
kéo dài chừng mực. Nó không co lại và cứng dần như khi đi dần về khuynh hướng Bắc Thừa 
Thiên, tiếp giáp Quảng Trị...  

Mặt khác, giọng Dinh cũng không có lắm vĩ thanh dài, mềm mại như khi đi dần xuống Nam 
Thừa Thiên, giao lưu xứ Quảng sông Hàn. Song khi cần phân biệt hơn nữa, ta sẽ nhận ra rằng, 
giọng Dinh có hơi thiên về phía Quảng Trị một ít, so cùng ảnh hưởng không rõ ràng từ phía 
Nam đưa đến.  

2/ Tiếng Huế giọng Hạ Bạn : Tổ tiên người Huế gọi những người lao động, làm công (nhất là 
về nông nghiệp) ở các miền khác trong cùng tỉnh là "bạn". Hạ bạn, để nói chung những miền 
về phía biển.  

Nơi ấy, do việc đồng áng có hoàn cảnh, thổ nhưỡng dị biệt nên các vụ mùa thường khác thời 
điểm so với vùng trung du, xa biển... Chữ "hạ bạn" của bình dân đơn giản, vừa Hán vừa nôm. 
Nó chỉ các địa phương cận biển Thừa Thiên Huế. Mặt khác, vừa để gọi chung những đồng 
nghiệp nơi nầy.  

"Về hạ bạn mần ăn" cũng có nghĩa để tranh thủ sự khác biệt, không thống nhất giữa thời vụ 
miền trung du và vùng cận biển để đi về miệt ấy làm thuê, cắt mướn. Có câu hò, bày tỏ tình 
cảm của người hạ bạn khi những kẻ làm thuê cắt mướn kia kiếu biệt ra về :  

"Mãn mùa tót rã, rơm khô  
"Bạn về quê bạn, biết nơi mô mà tìm".  

Vì sao nông dân trung du có khi phải tìm về hạ bạn để nương nhờ khi cơ cảnh ? Đơn giản, 
vùng biển còn có nghề cá, không như trung du chỉ đơn thuần nông nghiệp. Nắng hạn hay mưa 
lụt không gây ảnh hưởng trầm trọng như ở vùng trung du. Lắm lúc để kiếm lợi nhiều hơn từ 
nghề cá, người hạ bạn sẵn sàng chấp nhận thuê mướn. Họ sẽ được rãnh rang phần đồng áng.  

Giọng Hạ Bạn thường có những vĩ thanh trĩu xuống khác thường. Nhất là những từ có thanh 
bổng, mang "dấu sắc"... Những từ nầy đều biến thành "dấu nặng" nhiều hơn là "dấu sắc". Ví 
như, khi nói mắm ruốc thì họ phát âm thành mặm ruộc nhiều hơn.  



Giọng Hạ Bạn để so sánh, thì trầm thấp hơn cách phát âm của chất giọng Dinh. Đại đa số các 
miền biển Thừa Thiên, nhất là Trung Thừa Thiên đều có chất giọng đặc biệt - vĩ thanh trầm - 
như thế.  

3/ Tiếng Huế giọng Thượng Bạn : Ngược vùng hạ bạn là thượng bạn.  

Nói chung các vùng cận sơn hoặc bán sơn địa Thừa Thiên Huế theo cách gọi bình dân. 
Thượng bạn còn khó khăn hơn cả trung du. Nơi ấy địa hình hiểm trở, thổ nhưỡng khô khan. 
Song khi mất mùa hoặc đói kém thì đã có rừng xanh nâng đỡ phần nào. Thượng bạn không 
như hạ bạn, nơi đây khó làm thuê cắt mướn ngoại trừ "lên thượng bạn" là để biết thêm nghề 
đốt than độ nhật. Nghề làm thêm khốn khổ nhất nhưng mang tính truyền thống của con người 
thượng bạn. Câu hò để nói lên tình yêu cô gái trung du trước một chàng trai thượng bạn quá 
độ cơ hàn :  

"Dẫu chàng đóng khố, đốt than "  
"Đã thương thì em chịu lên ngàn, có đôi. "  

Chất giọng Thượng Bạn, nói chung có điểm nghịch với chất giọng ở miền Hạ Bạn. Thay vì 
các phần vĩ thanh - âm cuối, chữ cuối câu - đột ngột hạ xuống thấp so với tự nhiên, thì bây giờ 
chất giọng Thượng Bạn lại đột ngột được nâng cao, rất bổng. Ngoài ra, vĩ thanh "bổng" ấy rất 
thường được "nhấn" y như một "trọng âm" cuối vần và ngay cả cuối câu. Với chất giọng nầy, 
câu nói của người thượng bạn gần như một tiếng hô thán, gây ấn tượng thân tình nhiều hơn, 
sôi nổi thêm cho ý nghĩa lời nói.  

4/ Tiếng Huế giọng Mỹ Lợi : Có thể đại biểu cho chất giọng phía Nam Thừa Thiên Huế một 
cách đích thực. Địa bàn phía Nam rất gần Quảng Nam Đà Nẳng. Vùng biển có núi quây 
quanh ăn sâu vào đất liền như một trong những địa hình độc đáo, hiếm có chỗ thứ hai tương 
tự nơi nầy. Tất cả những tham số ấy cho ta giải thích vì sao ? Cùng là vùng cận biển Thừa 
Thiên Huế như nhau... Thế nhưng chất giọng có khi vẫn khác xa đến thế.  

Chất giọng Mỹ Lợi nói chung, được tổ tiên người Huế ấn định theo một sắc thái riêng, gọi là 
giọng Huế Nam. Ngược lại, đi về Bắc Thừa Thiên không có đặc trưng đối xứng. Chưa từng 
nghe các vị tiền bối đề cập đến một chất giọng "Huế Bắc" nào. Có thể về phương diện ngữ 
nghĩa, ngôn từ hoặc cấu trúc văn phạm vẫn tồn tại tình trạng "đối xứng"(?). Song với vấn đề 
đang bàn - chất giọng - khó có thêm một đặc trưng "Huế Bắc".  

5/ Tiếng Huế giọng Hàng Huyện : Chỉ chung cho những vùng trung du Thừa Thiên Huế, hoặc 
ngoại ô xứ Huế bây giờ... Người xưa không hề sử dụng từ "trung bạn" ở đây mà gọi "hàng 
tổng, hàng huyện" theo tập quán lâu ngày. Một cách đơn giản - và trân trọng - để chỉ những 
làng quê chung quanh thành phố Huế...  

Cách phát âm chất giọng nầy tuy có tế nhị khác nhau, song những dị biệt không đặc trưng như 
các chất giọng Huế-biểu-mẫu đã liệt kê. Lẽ ấy, vẫn tựu trung vào một "chất giọng" riêng. 
Tiếng Huế giọng Hàng Huyện hoặc là tiếng Huế giọng Làng, cùng một nghĩa như nhau.  

Như vậy, chừng 5 loại chất giọng chính trong góp phần làm nên thứ tiếng Huế, nói chung. 
Song, chất giọng Dinh vẫn là thành tố tiêu biểu nhất. Nó xứng đáng đại diện cho tất cả, khi đi 
sâu vào các giá trị tinh thần nổi bật,đặc sắc nhất mà tiếng Huế sở hữu. Vâng, một cách thiết 
thực để trả lời cho câu hỏi :  



Khi Bùi Giáng viết thành thơ, ca ngợi một xứ sở hết sức gần gũi, cụ thể. Điều mà thi ca của 
ông - phần nhiều chỉ thấp thoáng - lướt qua với biết bao ảnh tượng xứ miền... Từ trời tây hùng 
vĩ cho tới đông phương đầy khói sương man mác. Ông đã viết riêng cho xứ Huế những gì :  

"Dạ, thưa xứ Huế bây giờ "  
"Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương "  

Phải chăng ? Ông muốn nói, qua hai tiếng "dạ, thưa" thì ấn tượng Huế - đã vĩnh cửu - sánh 
ngang dòng Hương giang, núi Ngự. Với Bùi Thi sĩ, thì Huế dẫu tồn tại cùng núi ấy sông kia, 
đừng quên đã gắn liền chất giọng...  

Quả thực khó còn ngợi ca nào hơn thế. Ngợi ca chất giọng Huế. Nhưng ta tự hỏi, tại sao và ở 
mặt nào ? Chất giọng ấy đích thực khiến người hết sức nhạy cảm như Bùi Giáng đã viết nên 
lời trân trọng...  

Vâng, về mặt tinh thần, người nói chất giọng Dinh - đại đa số - theo lối sống thanh nhàn nơi u 
tịch vườn cây, đầy khí độ ôn hoà, nhẹ nhàng của phong lưu kẻ sĩ. Một thứ chất giọng xem ra 
rất ít chịu ảnh hưởng từ oai nghi của giai cấp quyền lực từng lâu dài ngự trị ở nơi đây. Chất 
giọng nhỏ, từ tốn nhưng không hề cho cảm giác vuốt ve, nựng nịu. Trước kẻ oai quyền, đấy là 
thông điệp vừa đủ để nhận biết người nói không chuộng vũ phu mà là hạng quen đọc sách, 
suy tư. Với họ, không phải "khẩu phục" mà "tâm phục" mới là điều đáng kể trong đời. Nói 
cách khác, họ trân trọng học thuật nhiều hơn "thủ thuật". Cũng chất giọng ấy, song trước 
những kẻ bình dân lao động - ngược lại - thường đem đến cảm giác gần gũi và thanh thản, 
không khiến ai nghi ngại, âu lo vì cảnh giác đối phó qua lời ăn tiếng nói. Một chất giọng rất 
bình thường, không lên cao xuống thấp, ít nương tựa vào các "thủ thuật phát âm" nâng cao 
hiệu ứng tâm lý người nghe theo ý đồ ngoại tại. Hiểu thế, ta có thể cảm thông nhiều hơn cho 
các nhà làm phim "lồng tiếng Huế". Họ không tránh khỏi lúng túng phần nào với chất giọng 
tế nhị kia do những đặc thù truyền thống.  

Vâng, giọng Dinh không hề làm ta liên tưởng tới sự nổi trội tức khắc của một nhân vật trước 
đám đông qua độ vang và "âm lượng" phát ra. Có thể điều ngược lại được dành cho người 
Huế - giọng Dinh - khiến họ nổi tiếng thâm trầm, ít nói. Đôi khi, chính sự im lặng cộng hưởng 
với chiều sâu văn hoá nơi đây tạo thành một phô diễn sâu sắc. Có thể một câu nói nhưng 
không nhất thiết cần mở miệng, phát ngôn. Im lặng tư tưởng như một "hội chứng chính tông 
rất Huế", không thể nào nhầm lẫn. "Tri giả bất ngôn" biết nhiều, nói ít. Điều khác xa với "biết 
ít, nói nhiều".  

Thực ra Huế, từ xưa cho tới bây giờ vẫn là một trong những trung tâm đào tạo giáo dục cho cả 
nước. Biết bao nhân sĩ bốn phương xuất thân đến bái sư, thụ giáo nơi nầy. Sự sống của những 
người Huế nói chất giọng Dinh, đa số vẫn thường xuyên gắn liền với sách vở, vườn xanh. Họ 
an bần bên trầm mặc non bộ, với sen mặt hồ lãng đãng ngày sương...  

Tiếng Huế, qua chất giọng nầy - do thế - hình như rất giàu tính cách bình thản. Sự bình thản 
từ trầm lắng tư tưởng, khác xa sự bình thản của sỏi đá vô tri. Hơn ai hết, qua quá nhiều 
chuyển biến lịch sử đau thương mất mát, người Huế hiểu tận tường sự khác nhau giữa bình 
thản và thanh thản. Để khả dĩ hiểu tâm hồn Huế, để chiêm nghiệm đủ nhẫn nại và sức chịu 
đựng kỳ lạ ở nơi nầy, trước nhất đừng bao giờ hiểu nhầm hai nghĩa ấy... Sự bình thản - bên 
ngoài - của người Huế, xứ Huế chưa hề đủ để đánh giá mức độ thanh thản - ẩn bên trong - 
con người, xứ sở ấy.  



Một chất giọng cứ tưởng như chẳng lấy gì làm sôi nổi giữa cuộc đời. Không nhanh nhẩu hoặc 
xuề xoà, chẳng tuỳ tiện bốc đồng. Rõ ràng thứ chất giọng ấy xa cách với gợi tưởng oai nghi, 
không nhằm để lại một ấn tượng chế ngự nào lên người đang lắng nghe tiếng Huế. Rất có thể, 
đấy lại là một trong những nét đặc sắc khiến chất giọng Huế, tiên quyết đã bao hàm yếu tố 
văn hoá thể hiện qua cung cách : Lịch sự, khiêm nhường khi giao tế ngôn ngữ.  

Vâng, một chất giọng không ấn tượng đua tranh, không vồn vã nhanh nhẹn đủ để đáp ứng 
khuynh hướng kinh tế vốn vô cùng hoạt khẩu. Mặt khác, chất giọng ấy cũng không bộc lộ thứ 
uy vệ "ăn to, nói nậy" áp đảo người đối diện. Vì thế, chất giọng Huế phải chăng đã tự khẳng 
định mình ở đâu trong ba phạm trù văn hoá, quyền uy và kinh tế ?  
   

(Thành nội - Huế)  
Trần Hạ Tháp 

(*) Chú thích : Tham luận dưới bút danh Liễu Thượng Văn trong cuộc hội thảo "Tiếng Huế, 
người Huế & văn hoá Huế" nhân Festival Huế 2004. 
  



Văn học nghệ thuật   
trên hành lang sáng tác đương đại  

Trần Hạ Tháp 

Vận hội mới mở ra - định mốc lịch sử - khi gia nhập WTO là dân tộc ta đã đích thực hòa 
nhập vào cộng đồng quốc tế. Không chỉ thương mại, kinh tế mà gần như mọi mặt, bên 
cạnh...Đều cần thái độ nghiêm túc nhìn lại bản thân để kịp thời thích ứng với giá trị phải nâng 
cao, đã đến lúc vượt qua các tiêu chí vốn đã quen trong cơ chế "tự thân định tính, tự thân định 
lượng" như thuởnào. Có như thế mới sánh được các cường quốc trên năm châu bốn biển. Văn 
học nghệ thuật cũng không thể là ngoại lệ.  

Dưới con mắt khách quan thế giới, mọi sản phẩm dù là sản phẩm trí tuệ, tinh thần đều có cơ 
hội ngang nhau - một cách công bằng - không đặc ân riêng tư, bao cấp. Cũng không chủ tâm 
áp đặt phân biệt nào. Những thứ ấy là rào cản lạc hậu khiến nghiêng lệch giá trị thực của sản 
phẩm, không phản ánh trung thực chất lượng. Đây mới là đánh giá mang tinh thần khoa học 
của văn minh đương đại. Thứ mà chúng ta đang bất cập.  

Không phủ nhận những thành tựu nhất định đã đạt được trong văn học nghệ thuật nước nhà, 
thậm chí tôn vinh. Song tất cả đó, hầu hết chỉ mới nói lên giá trị nội địa, quốc gia. Đã đến lúc 
- trễ còn hơn không - điểm lại một số vấn đề trong các phương cách sáng tác hiện nay. Từ đó 
rút ra kinh nghiệm thực hành, âu cũng là việc nên làm trên tinh thần hướng đến tương lai.  

A/ Ghi nhận hoặc không - tất nhiên - đó là quyền của nhà sáng tác văn học nghệ thuật. Song 
lắng nghe ý kiến dư luận, quan tâm mọi phản ánh về tác phẩm là thể hiện đích thực đạo đức 
của những ai chọn cảm xúc nhân văn làm hành trang sáng tạo.  

Thiên tài như Nguyễn Du cũng bày tỏ ưu tư khi tự hỏi "Bất tri tam bách dư niên hậu. Thiên 
hạ hà nhân khấp Tố Như" Ba trăm năm sau có còn ai thương tiếc ông chăng ? Điều ấy nói lên 
rằng, dẫu thế nào đi nữa tiên sinh vẫn tôn trọng dư luận và trông chờ đồng cảm ở đời sau...  

Mặc dù Gabriel Garcia Marquez, tác giả "Trăm năm cô đơn" từng tuyên bố, trong sáng tác 
văn chương - hay nói chung các ngành nghệ thuật -tínhkhiêm nhường không cần thiết. Ngẫm 
cho cùng, không phải không hữu lý. Câu nói mang ẩn ý sâu sắc, hết sức tinh tế. Kỳ thực nó 
tôn vinh đức tính tự trọng chứ không hề ca ngợi thói tự tôn rởm bao giờ.  

Nghĩa gián tiếp "tính khiêm nhường không cần thiết" là để hàm ý sự vượt qua, không ươn lười 
nhượng bộ những trở lực, quán tính lâu ngày khiến tàn lụi biến chất, làm ruỗng mòn ý thức 
sáng tạo.  

Khi nói tính khiêm nhường không cần thiết cũng có nghĩa rất nên xem lại trong tác phẩm đã 
tồn tại nhiều ít ? Sự nhượng bộ các quán tính đã thành thói, đã "đóng khớm" vào tiềm thức 
sáng tác. Đó là khi nhà sáng tác chấp nhận tình trạng "xơ hóa" nghệ thuật của mình mà bất lực 
trước thách thức vượt qua để sáng tạo. Sự sáng tạo đúng nghĩa là không để bị "xơ hóa" song 



vẫn duy trì được ý đồ nghệ thuật như mong muốn. Thực hiện thành công nơi đây cũng đồng 
nghĩa nâng cao bản lĩnh, vượt qua chính mình. Tuy nhiên không phải ai cũng làm được và 
làm được một cách dễ dàng.  

"Tính khiêm nhường" thì ngược lại, cho thấy nhà sáng tác đang đứng - hoặc tự thỏa mãn - chỉ 
ở một nấc thang cố hữu, nhất định nào đó trong nghệ thuật. Giả như chỉ số tồn tại "xơ hóa" ấy 
quá lớn, quá lâu dài thì thực tế sau mỗi lần hoàn thành tác phẩm, là thêm lần nhà sáng tác tự 
làm mờ đi chủ thể sáng tạo của mình.  

Người thưởng thức chưa hẳn đều mù mờ về tình trạng này, song phía nhà sáng tác thì không 
ít. Sự cầu thị và biết lắng nghe dư luận là cần thiết giúp cải tạo tình hình sáng tác lỗi thời, 
nhàm chán ấy.  

B/ Trong khi chờ đợi xuất hiện và tự khẳng định được - một cách ổn thỏa, danh chính ngôn 
thuận - các khuynh hướng mới, rõ nét cá biệt và tương ứng với vận hội mới của dân tộc, thì 
chúng ta - gồm người thưởng thức và những nhà sáng tác nghệ thuật - đều chưa tuyên bố 
được gì thêm ngoại trừ những khuynh hướng thuần dưỡng trong môi trường nghệ thuật cố 
hữu được tôn vinh, khẳng định. Môi trường đã và đang chiếm lĩnh các không gian sinh hoạt 
nghệ thuật. Nhiều lắm, bên cạnh hiện hữu thêm một số hiện tượng mới, ít nhiều gây tiếng 
vang song vẫn quá sớm để có thể đi đến một xác quyết đích thực nào đó về những hiện tượng 
nầy...  

Thế nhưng trong tình hình như vậy, quả thực vẫn tồn tại một số thuộc tính chung về sáng tác 
không giới hạn là đã thành, hay chưa thành khuynh hướng. Đã được hoặc chưa hề được khẳng 
định, tôn vinh. Điều đáng nói là trong khi bản tính- hay thuộc tính căn bản - của chúng vẫn rất 
nhiều dị biệt...Sở dĩ gọi "hành lang sáng tác" cốt để nói đến chỗ gặp gỡ hay thuộc tính chung 
của những chủ thể sáng tác vốn rất riêng, rất khác nhau ấy. Có thể thấy rõ :  

1* - Sự lập lại về đề tài là hiện tượng rất phổ biến. Dễ dàng nhận ra rằng, giá trị riêng của bản 
thân một hình tượng nghệ thuật vốn tốt đẹp đến đâu thì thực tình cũng không bù đắp nổi cho 
sự nghèo nàn về khả năng sáng tác. Nhất là khi nhà sáng tác mang một phần chủ tâm khai 
thác giá trị riêng vốn có của hình tượng ấy, nhằm đánh động cho sáng tác của mình.  

Có câu "Dụng tinh, bất dụng đa". Nói lên trình độ nghệ thuật là ở tinh hoa và chất lượng chứ 
không phải căn cứ vào số lượng và sáng tác theo hành lang "nhái lại", "ăn theo". Tất nhiên, có 
những văn nghệ sĩ chân chính sáng tạo khi họ đã đi đầu trong nắm bắt hình tượng để đưa vào 
sự nghiệp sáng tác. Bên cạnh, có thể còn có người đi sau thể hiện đề tài cũ, song nói lên được 
các phát hiện mới với giá trị đáng kể. Đấy đều là cung cách sáng tạo chân chính cả.  

Kỳ dư, tình trạng lập lại rồi sẽ bị đánh giá thấp - về mặt nghệ thuật - là cố nhiên. Không ấu trĩ 
cố tình nhầm lẫn giá trị nghệ thuật của nhà sáng tác với giá trị riêng bản thân hình tượng làm 
đề tài. Giá trị riêng của hình tượng thì khi nào cũng y nguyên, không thay đổi. Ngược lại, giá 
trị và tài năng của nhà sáng tác bị giảm sút nếu không nói bộc lộ nghèo nàn qua thói quen vay 
mượn. Sáng tác chuyên xuất hiện ở hành lang loại nầy không hề thiếu.  

Lấy ví dụ, thời gian gần đây, nở rộ phong trào lập lại hình tượng Bồ Đề Đạt Ma trong sáng tác 
nghệ thuật...Nhất là ở một số ngành hội họa. Người ta đua nhau khai thác song không nói lên 
điều gì mới lạ ngoài việc "biến tấu lại" những nội dung căn bản vốn từng được các nhà Thiền 



họa sáng tác trong nhà chùa từ rất lâu. Sao lục và "mới hóa" một phần hình tượng nầy bỗng 
chốc thành "thời trang nghệ thuật" hồi nào không hay ?  

Chưa hết, thư pháp chữ quốc ngữ "trên mọi nẻo đường"...Từ lịch treo tường, minh họa bìa 
sách cho tới thiệp chúc mừng, hoặc lồng khung triển lãm...Hiện đang dần "thất sủng" và thoái 
trào. Dân tộc tính và tự tôn dân tộc là lý luận được thích nghi ngay lập tức cho vô số tác phẩm 
vội vã, kém nghệ thuật ra đời. Đồng ý chúng đã có một thời, nhưng vang bóng thì chưa !  

Sự cầu tài, thói háo danh thường thiết lập căn cứ trên bộ phận người thưởng thức thiếu trình 
độ hoặc dễ tính để lấy đà phát triển. Người ta quên rằng các loại căn cứ này rồi sớm muộn 
cũng phải vượt cấp, bỏ lại sau lưng các giá trị phù phiếm. Thực tình mà nói, tính tái khẳng 
định bao giờ cũng sẽ đến và đến sau nhằm loại bỏ các giá trị ảo xuất hiện ở phong trào. Chỉ 
rất ít trong số đó là thực có giá trị để tồn tại lâu dài. Những nhà thư pháp chân chính.  

2* - Lạm dụng minh triết phương đông một cách cẩu thả, cạn cợt. Trước vận hội khách 
phương tây tìm về phương đông để tham vấn văn minh văn hóa nơi đây. Nhanh chóng bắt 
chụp được cơ hội hứa hẹn ấy...Bộ phận không ít nhà sáng tác đã tự rơi vào tình trạng đáng 
tiếc, mang tính nhất thời. Họ quá vội vã mà quên rằng, trước khi minh triết phương đông được 
"xuất khẩu" thì giá trị của các loại sáng tác nhân danh nó - một cách đúng đắn nhất - nên 
thông qua thẩm định của người thưởng ngoạn đông phương. Để xem những bộ phận "trích 
dẫn" từ minh triết ấy đã đích thực chưa ? Hay có khi, chỉ là "Tam sao thất bổn" do một phần 
hạn chế kiến thức của nhà sáng tác. Ở đây có sự chủ quan, coi thường trình độ và kiến thức 
ngưòi thưởng ngoạn trong nước. Đồng thời bộc lộ rõ giá trị chưa đủ căn bản tư duy về minh 
triết phương đông của nhà sáng tác.  

Lấy ví dụ về một biểu tượng ở vòng tròn Thái cực, thì Lưỡng nghi - hai con cá theo kiểu gọi 
bình dân - chứa bên trong có hướng quay theo chiều nào ? Thuận hay ngược kim đồng hồ ? 
Chiều nào đại diện cho minh triết phương đông, và chiều nào thì không phải thế ?  

Đồng ý nhà họa sĩ có quyền thể hiện theo ý đồ, thông điệp riêng song không thể không trả lời 
được các "toát yếu" khinhân danh minh triết phương đông trong tác phẩm của mình. Với 
người thưởng thức có căn bản, thì chỗ hạn chế kiến thức dưới mức đòi hỏi ấy của nhà sáng tác 
về đề tài đang nói là không quá khó để nhìn ra. Rất tiếc, các sai lầm loại này tuy chưa quá 
nhiều nhưng vẫn cứ tồn tại. Từng chễm chệ ở phòng triển lãm tranh danh giá...  

Ai cũng biết, minh triết phương đông uyên áo như thế nào ! Đủ để đích thực làm chủ được nó, 
e rằng không phải quá dễ dàng như người ta ngộ nhận. "Giới thiệu" văn minh văn hóa phương 
đông, vô tình lắm lúc trở thành giới hạn !  

Một thời, nhất là từ thập niên 80 mãi cho tới bây giờ có "mốt" đưa thiền, đưa kinh Dịch vào 
nghệ thuật. Nhiều nhà sáng tác say sưa nói về thiền, về quẻ...Y như một sở đắc đã thành tựu, 
để làm thơ, viết văn, vẽ...Họ nói về ngộ nhập, sự thấu đắc huyền cơ song nhìn cho rõ thì bộ 
phận đa số chỉ mượn tạm hoặc dựa vào sao lục tư liệu một cách nghiệp dư, đột xuất hơn là 
đang ở tư cách các hành giả Huyền học phương đông chính cống  

Kinh nhà Phật từng nói, thiền mà còn biết, còn nói mình thiền thì nhất thiết đấy chưa phải là 
thiền. Phân biệt rõ từ Như-lai-thiền cho tới Phàm- phu-thiền (kinh Phật đều có giảng) là cả 
một trời một vực.  



Lịch sử Thiền tông, nhất là đời Ca Diếp cho biết trong rất nhiều đệ tử xuất chúng của Thích 
Ca, thì chỉ mỗi mình ông được ấn chứng đạt quả thiền qua "Niêm hoa vi tiếu". Còn đời nay ? 
Dường như để thành tựu công phu thần kỳ nầy thì chẳng mấy khó khăn !?  

Thuở xưa ở Trung hoa, Nhật...Các họa sư lừng danh thuộc họa phái Thiền tông cũng vẽ rất 
nhiều, như Thập mục ngưu đồ chẳng hạn...Nhưng không ai "tự tuyên bố" đó là "Tranh thiền" 
cả. Ngày nay chúng ta biết, nói tới chẳng qua do người đời thưởng lãm nhận chân, truyền tụng 
mà thành ra danh nghĩa. Từng có giai thoại một họa sư Thiền tông khi được hỏi có phải ông là 
người đã vẽ nên một bức thiền họa ? Họa sư đã lấy làm ngơ ngác, trả lời "Thiền nào ? Thiền 
là cái gì tôi không hiểu".  

Thành ra, vận dụng minh triết phương đông không chỉ riêng ai, song rất dễ vô tình gây phản 
cảm. Nhà sáng tác chân chính có trình độ không hề chạy theo phong trào một cách cạn cợt, 
cẩu thả. Lão Tử đã từng nói "biết nói biết, không biết nói không biết. Thế mới gọi là người 
hiểu biết vậy".  

Trong học thuật phương tây, một nhà thông thái thường được tôn vinh là học giả. Song ở 
phương đông - nhất là trong các bộ môn Huyền học - danh vị học giả chưa nói lên được gì về 
thực chất ứng dụng như đòi hỏi. Vì thế còn có một danh vị khác, luôn đi đôi với Huyền học 
chân-chính-ứng-dụng, gọi chung là các "Hành giả phương đông". Vâng, hành giả chứ không 
chỉ mới là học giả.  

3* - Tự tôn dân tộc một cách võ đoán, nông cạn. Thực ra, đấy không phải là phương cách để 
nhanh chóng làm "sáng lên" dân tộc tính trong tác phẩm. Ngược lại, tự tôn dân tộc phải đi đôi 
với kiến thức và tư duy nghiêm chỉnh. Nếu không, giá trị chỉ quanh quẩn ở tầm vóc quốc nội.  

Trong văn chương hiện nay, không phải bất cứ nhà văn nào cũng làm chủ được tất tần tật các 
từ gốc Hán Việt. Với vinh danh chuyên gia về chữ nghĩa, thiết tưởng hạn chế này không hề 
quá nan giải. Ấy thế, vẫn tồn tại một bộ phận lập ngôn bất cập qua thơ văn...  

Do ở thói quen tâm lý cứ mặc nhiên coi đấy như một phần sản phẩm ngoại lai - thiếu dân tộc 
tính. Cho nên dùng thì phải dùng, song ở đây bệnh chủ quan coi thường đã ăn sâu vào tiềm 
thức. Việc tuy nhỏ mà nói lên điều đáng tiếc không nhỏ !  

Tự tôn dân tộc là cần thiết, song vô tình phủ nhận kiến thức phổ thông là thiếu khoa học. Xét 
cho cùng đấy cũng là một phần nguyên nhân giới hạn trong sáng tác hiện nay. Tình trạng rất 
thiếu đồng bộ trong ý thức làm chủ các từ Hán Việt.  

Phải công bình nói ngay rằng, chưa hẳn bất kỳ từ thuần Việt nào cũng có thể xử lý đưa vào 
trong sáng tác một cách thuận lợi nhằm thay thế từ Hán Việt tương đương, phần nhiều ngắn 
gọn hơn. Nhất là khi đã qua rồi các thời kỳ cấp bách của đất nước, lúc cần thông tin hết sức 
bình dân để cho phép dài dòng nói, viết. Dân trí cao hơn, khuynh hướng sử dụng từ Hán Việt 
đang phục hồi vị trí của nó là hữu lý. Còn viết, thẩm định văn chương ? Tất nhiên, không lạm 
dụng nếu vẫn có thể thay thế bằng từ thuần Việt đảm bảo đủ ý nghĩa, nhất là không dài dòng 
hơn từ Hán Việt tương đương. Song nói gì thì nói, từ Hán Việt phải chuẩn.  

Từ Hán Việt rất quan trọng trong sáng tác. Để sử dụng không thể không lĩnh hội tính đa nghĩa 
loại từ bác học nầy. Đó là chưa nói lắm lúc phải sử dụng vì không tìm ra từ thuần Việt tương 
đương. Ví dụ, câu "Bức họa có thần" là đã ổn, song muốn thay "thần" bằng một chữ thuần 



Việt tương đương để dân tộc tính tăng lên thì e rằng bất khả. Ngoài ra, đáng nói là khi sử 
dụng từ Hán Việt mà có thể còn nhiều từ cùng một cách phát âm, mà rõ ràng kỳ thực - trong 
gốc Hán - chúng đều khác chữ viết và đương nhiên khác nghĩa.  

C/ Tóm lại, tuy chưa hẳn quá nhiều song cũng không phải ít nhà sáng tác đương đại lắm lúc 
còn gặp nhau trên các "hành lang sáng tác" nói trên.  

Cho dù bản chất các khuynh hướng rất có thể khác nhau đấy, song tồn tại chung là có thực. 
Điều này chỉ ra thêm một phần nguyên nhân cho tình trạng hiện đang làm giới phê bình văn 
học nghệ thuật khắc khoải "Tại sao vẫn chưa thấy xuất hiện, chưa khẳng định được những tác 
phẩm lớn - nhất là về văn học - đủ sức chinh phục thế giới đương đại, việc mà khá nhiều nước 
chung quanh ta, kể cả ở trong khối Asian làm được" ?  

Tất nhiên chúng ta có quyền hy vọng song không chỉ có thế, mà cần nhìn lại mình thật rõ, 
không tránh né trước khi tiếp tục đổi mới cách sáng tác. Trong khi đất nước bước vào một vận 
hội mới gia nhập WTO , nhiều ngành hoạt động khác đều đã ít nhiều tiến bộ. . . Riêng sáng 
tác văn học nghệ thuật vốn có nhiều lợi thế hơn so các ngành khác nhưng chưa thể hiện được 
sức mạnh cấp độ quốc tế là vì sao ? Và ai ? Nhận chịu trách nhiệm này trước văn-học-sử 
nước nhà. Chắc chắn rằng không phải ở lớp trẻ đang sáng tác hôm nay.  

Thực ra mãi cho đến giờ phút nầy thì hy vọng là hy vọng chung, không còn cứ là nhà sáng tác 
già hay trẻ hoặc buộc phải đứng ở thành phần này, nằm trong tư cách nọ...Như từng lầm 
tưởng trước đây nữa. Từ khi gia nhập WTO là lịch sử đã sang trang mới. Chờ đợi thì vẫn là 
chờ đợi chung, song nhìn vào thực tế - một cách công bình, không bảo thủ - giới sáng tác trẻ 
cần được khuyến khích thể nghiệm nhiều hơn là cứ bị chăm chăm phê phán nặng nề.  

Cho dù thế nào thì gánh nặng thừa kế cũng đang dần đặt lên vai họ. Đã đến lúc giới sáng tác 
trẻ cần nhận được sự công minh về sứ mệnh ủy thác - tất nhiên - mọi người vẫn tiếp tục công 
việc của mình và có quyền phê phán, xây dựng trên tinh thần thông cảm. Bởi ngoài gánh nặng 
thừa kế do cha anh trao xuống phải hoàn thành kia(!?), còn có nhiệm vụ dành cho thời đại 
riêng mà họ sẽ chính thức làm chủ sau nầy.  

Rất có thể, đấy là những người phải mang vác đến hai lần gánh nặng. Bao dung với giới sáng 
tác trẻ hôm nay nào khác gì tự bao dung với những gì mà thế hệ đi trước còn nan giải, phân 
vân. . ? Ông cha ta đã nói "Con dại, cái mang". Nếu không kỳ vọng vào thế hệ trẻ của nước 
nhà thì kỳ vọng vào ai trong trong tương lai ?  

(thành nội - Huế. 2007)  
Trần Hạ Tháp 

Ghi chú :  

*Bài viết trên đã đăng ở tuần báo Văn nghệ(Hội nhà văn VN) 

  



Cùm lim, xích sắt  
___________  

Nguyễn Dư 

Đang mồ yên mả đẹp tại sao lại khiêng gông cùm, xiềng xích ra... khoe vậy?  

Chỉ vì... văn học chép rằng:  

(...) Tiếc vì cơ mưu bị tiết lộ, tổ chức lại chưa hoàn bị nên chẳng bao lâu cơ quan tan rã. 
Cao bị bắt giam tại nhà ngục Sơn Tây, rồi bị đóng cũi đưa về Hà Nội, và giải vào Huế.  

Tới kinh, Quát bị bỏ ngục, chờ ngày hành quyết.  

Nằm trong ngục, Cao Bá Quát không hề sợ sệt, tự nhạo cái mộng đế vương của mình:  
   

Một chiếc cùm lim chân có đế  
Ba vòng xích sắt bước thì vương  

  
Trước khi thọ hình, ông cũng còn ứng khẩu ngâm hai câu chửi rủa :  
   

Ba hồi trống giục mồ cha kiếp  
Một nhát gươm đưa đ. mẹ thời  

  
Thời là thời thế, mà cũng lại là tên vua Tự Đức !  
   

(Lãng Nhân, Giai thoại làng Nho, Nam Chi Tùng Thư, 1966, tr. 303-316).  
  

Phục "thánh" Quát sát đất! Chữ nghĩa chất đầy bồ. Dùng đến chết cũng không hết. 
Đang phục, đang thích... Bỗng được đọc đoạn sử của nhà Nguyễn:  

(Năm 1855) Phó lãnh binh ở Sơn Tây là Lê Thuận Đại đem quân tới đánh, Bá Quát bị 
thua chết ở trận (...).  

Việc đến tai vua, (vua) sai đem thủ cấp Bá Quát truyền giao cho các tỉnh Bắc Kỳ bêu 
lên và khuyên bảo dân chúng rồi xé xác vứt xuống sông.  
   

(Cao Xuân Dục, Đại Nam chính biên liệt truyện, Văn Học, 2004, tr.1053).  
  

Cơm đang ngon bỗng nhai phải sạn, có là "thánh" mới không bực mình. Tin ai bây giờ 
? Ối dào, hơi đâu mà tin với chả tin. Thắc mắc chỉ tổ mất thì giờ. Đồng ý là mất thì giờ 
nhưng... trống đánh xuôi, kèn thổi ngược;ông nói gà, bà nói vịt... khó chịu lắm.  



Cao Bá Quát chết nhưng chuyện vẫn chưa hết. Ngược lại, chuyện được bắt đầu...  

*** 

Cao Bá Quát chết tại trận ở Sơn Tây, hay ông bị bắt bỏ ngục và bị chém tại Huế?  

Xin nhờ cặp bài trùng cùm lim, xích sắt giúp tìm câu trả lời.  

Ngày nay, nói đến ngục tù người ta thường liên tưởng đến Côn Đảo, Cayenne, 
Guantanamo với những "đồ nghề" tối tân rùng rợn... Ngày xưa thì:  
   

Dạy rằng : cứ phép gia hình !  
Ba cây chập lại một cành mẫu đơn  
  

Thời Gia Tĩnh nhà Minh (thế kỉ 16), cô Kiều bị hành hạ, tra tấn bằng "ba cây".  

Ba cây, chữ Hán là tam mộc, là ba hình cụ làm bằng gỗ: nữu (cái khoá tay), gia (cái 
gông cổ) và giới (cái cùm chưn) (Bùi Kỷ-Trần Trọng Kim, Đào Duy Anh, Nguyễn 
Thạch Giang).  

Huỳnh Tịnh Của giảng nghĩa : Gông là đồ hình ngục đóng kẹp cổ người có tội, thường 
dùng hai khúc cây dài, tra then hai đầu, ở giữa lại tra hai cái then cho vừa cái cổ người 
có tội. Cùm là đồ hình ngục, dùng hai tấm ván khoét nửa lỗ tròn, có thể đóng mở, để 
mà cầm chân người có tội.  

Mọi người còn nhớ mấy câu ca dao:  
   

- Gái có chồng như gông đeo cổ  
Gái không chồng như phản gỗ long đanh...  

- Cờ bạc là bác thằng bần,  
Cửa nhà bán hết cho chân vào cùm. 

 
Gông đeo trên cổ. Cùm khoá dưới chân. Chỉ có Thiều Chửu mới dám nói rằng: Gia 
(hay già) là cái gông, cái cùm, dùng để cùm đầu. Giới là cái cùm chân tay.  

Theo Thiều Chửu thì... gông cũng là cùm và cùm cũng là gông. Kẹp cổ hay kẹp tay 
chân đều là cùm. Rốt cuộc cùm và gông chỉ là một thôi à? Nói bậy, nói bạ! Nói mà 
không sợ Huỳnh Tịnh Của la cho bây giờ.  

Thế nhưng... ai la, ai chửi, ai cho là bậy bạ, thì cứ mặc họ.  

Chỉ biết rằng cái gông, cái cùm của Thiều Chửu giống cái cangue (căng-gơ) của Pháp! 
Cangue cũng có cangue khoá cổ (cangue pour le cou) và cangue khoá chân (cangue 
pour les pieds) (G. Dumoutier, Essais sur les Tonkinois, Imprimerie D'Extrême-Orient, 
1908, tr. 16).  



Huard và Durand cho biết thêm:  

Les filles et les veuves ayant des symptômes apparents de maternité devaient, la nuque 
rasée et barbouillée de chaux, porter une cangue faite d'une corbeille plate à vanner le 
riz. (P. Huard, M. Durand, Connaissance du Viet-Nam , EFEO, 1954, tr. 114).  

(Ngày xưa, con gái và đàn bà goá mà có chửa thì bị phạt gọt tóc, bôi vôi và phải mang 
một cái cangue làm bằng cái nia sảy gạo).  

Cangue có liên hệ gì với cái gông, cái cùm?  

Sưu tập Oger (1909) có tấm tranh  Đốt quăng  tra tiền  vẽ cái cangue đeo cổ dành cho 
đàn bà.  

Chữ Quăng của tên tranh nghĩa là gì ? Quăng (chữ Hán, bộ Nhục) nghĩa là cánh tay. 
Quăng, tiếng Việt, nghĩa là ném mạnh và xa. Quăng bị người đàn ông đốt không phải 
là cánh tay, cũng không phải là vật gì bị ném ra xa. Quăng bị đốt là cái nia quàng vào 
cổ người đàn bà. Quăng chính là cái cangue dành cho đàn bà được Huard và Durand 
nói đến trên kia.  

Chữ Quăng của tên tranh không có nghĩa như chữ Hán, cũng không có nghĩa của tiếng 
Việt. Chữ Quăng được dùng để ghi âm từ  cangue  của tiếng Pháp. Tấm tranh Đốt 
quăng  tra tiền cho phép suy ra rằng người Pháp đã đưa từ cangue (hoặc đưa cả cái 
cangue ?) vào Việt Nam.  

Bộ sưu tập Oger còn có tấm Cùm ngạch (vẽ bàn chân bị trói vào khúc tre của cái ngạch 
nhà). Hai tấm tranh là bằng chứng cho thấy vào khoảng đầu thế kỉ 20, từ cangue có lúc 
vẫn còn được phát âm là quăng, có lúc được Việt hoá thành cùm.  
   

 

 



Còn cái gông ?  

Từ cangue (căng-gơ) có hai âm tiết, được Việt hoá theo hai ngả : căng trở thành cùm và 
gơ trở thành gông. Rốt cuộc, cùm và gông chỉ là một, như định nghĩa của Thiều Chửu 
(gia= cái gông, cái cùm). Thiều Chửu có lí. Huỳnh Tịnh Của phân biệt cùm (khóa 
chân) và gông (khoá cổ). Huỳnh Tịnh Của mượn cái cangue, chế biến thành cái cùm, 
cái gông, làm giàu cho tiếng Việt ! (Bản thân từ cangue là do tiếng Bồ Đào Nha canga 
mà ra).  

Từ cùm, từ gông, mới có từ thời Pháp thuộc. Cao Bá Quát chết năm 1855, lúc thực dân 
Pháp chưa đánh chiếm Việt Nam. Cùm, gông chắc chắn còn xa lạ với ngôn ngữ văn 
chương Việt Nam.  

Một chiếc cùm lim chân có đế không phải là khẩu khí của Cao Bá Quát.  

*** 

Hoạn Thư  sai Khuyển Ưng đến Lâm Chuy bắt Kiều, đem về Vô Tích.  
   

Dọn thuyền lựa mặt gia nhân,  
Hãy đem dây xích buộc chân nàng về. 

 
Việt Nam tự điển của Khai Trí Tiến Đức (1931) định nghĩa chữ xích của câu thơ là dây 
bằng sắt có từng vòng nối liền nhau. Đào Duy Anh cũng đồng ý rằng dây xích của 
Hoạn Thư là cái xích bằng sắt (Từ điển truyện Kiều, 1989).  

Thời cô Kiều (thế kỉ 16), hay thời Nguyễn Du (1765-1820), dân ta đã biết cái dây xích 
bằng sắt chưa?  

Ngày xưa, các bà các cô có chùm dây xà tích (hay dây Xuân Thu) để chưng diện. Dây 
xà tích làm bằng vàng hay bằng bạc, là một chuỗi vòng nhỏ (đường kính khoảng hai, 
ba mm) móc vào nhau. Xà tích không dùng để trói hay buộc bất cứ cái gì. Trói buộc thì 
đã có dây thừng hay dây lòi tói (chữ Hán là luy tiết).  

Lòi tói là: Dây niệt lớn, thường dùng mà cột trói người có tội, xiềng toả (Huỳnh Tịnh 
Của). Liens (dây), chaînes (xích) (Génibrel). Dây bện to rất chắc (Khai Trí Tiến Đức). 
Dây sắt gồm nhiều vòng móc vào nhau (Văn Tân). Dây xích sắt hoặc dây chão lớn, 
thường dùng để buộc tàu, thuyền (Hoàng Phê).  

Lòi tói có lúc là sợi dây to để trói người, có lúc ngập ngừng giữa sợi dây to và cái xích, 
có lúc dứt khoát là cái xích sắt. Định nghĩa của luy tiết cũng chao đảo như lòi tói.  

- Luy, Tiết : cái dây để trói kẻ có tội.  

- Luy tiết : cái dây xích trói buộc người tù ; xiềng xích (Đào Duy Anh, Thiều Chửu).  

Rõ ràng lòi tói của ta và luy tiết của Tàu đã bị cái xích lấn át, thay thế. Tên xích (từ kép 
là xiềng xích) có từ bao giờ và từ đâu ra?  



Trong tập Thi tù tùng thoại, Huỳnh Thúc Kháng kể chuyện Tù trốn ngoài Côn Đảo :  

- (...) Thứ tù trốn nói trên có cái phạt cạo nửa đầu tóc, còn hạng tù chung thân có tính 
chất nguy hiểm (dangereux) thì xiềng cả hai chân (chaîne double).  

Đó là cái phạt đặc biệt trong tù mà ai trông thấy cũng biết. Tôi có câu thơ ghi chuyện 
thú đó :  
   

Đào ngục giai nhân đầu bán thể  
Chung thân án tận túc song hoàn 

Dịch:  
Tội trốn đầu đều đen nửa tóc,  
Chung thân, chân thảy sắt hai vòng. 

(Chương Thâu, Thơ văn Huỳnh Thúc Kháng, Đà Nẵng, 1989, tr. 225). 

 
Cái vòng sắt khoá chân được Huỳnh Thúc Kháng gọi là cái xiềng. Nhờ vào ghi chú của 
chính tác giả, người đọc được biết thêm cái xiềng là cái chaîne của Pháp.  

Huỳnh Tịnh Của định nghĩa dây xích là... dây xà tích cột chó. Không có chuyện dùng 
nữ trang để cột chó. Tuy nhiên, định nghĩa của Huỳnh Tịnh Của cũng cho thấy hình 
dạng của xích giống xà tích. Cả hai đều là dây làm bằng nhiều vòng móc vào nhau.  

Khoảng đầu thế kỉ 20, người Pháp đưa cái xe đạp vào nước ta. Lập tức tiếng Việt có 
thêm mấy từ mới như xăm (chambre à air), lốp (enveloppe), xích (chaîne) v.v.. Ngoài 
cái xích xe đạp về sau tiếng Việt còn có thêm xích xe tăng (chenille), xúc xích 
(saucisse), xích lô (cyclo), xích đu, xích đông v.v.. Toàn là xích Made in France.  

Ta cũng có vài cái xích. Cái thứ nhất dùng để... ràng buộc tinh thần, đánh dấu cội 
nguồn dân tộc. Đó là cái... Xích Quỷ. Cái xích vô hình, không trói buộc ai. Cái xích thứ 
nhì của ta rất dễ thương, được tất cả mọi người nâng niu, trìu mến :  
   

Có một bận em ngồi xa anh quá  
Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn,  
Em xích gần thêm một chút; anh hờn  
Em ngoan ngoãn xích gần thêm chút nữa...  
                                (Xuân Diệu, Xa cách) 

 
Cái xích "ban đầu lưu luyến ấy, ngàn năm chưa dễ đã ai quên". Xích do chữ Dịch (bộ 
Nhật, nghĩa là thay đổi, xê dịch) mà ra. A ha! Thuyết âm dương của kinh Dịch thâm 
thuý, thú vị thật! Có thể minh hoạ bằng cái xích... đẩy em lại gần anh. Giá mà duyên 
phận lứa đôi nào cũng được xích mãi bên nhau thì sướng biết mấy!  

Trái ngược với cái xích nhè nhẹ đầy hứa hẹn của thi sĩ là cái xích thứ ba rất nặng nề, 
khủng khiếp. Cái xích (mích) đáng ghét, chuyên gây đổ vỡ, giận hờn, xa cách. Đời 
vắng em rồi vui với ai? (Xích, chữ Hán (bộ Cân) nghĩa là đuổi đi).  



Động từ Xích (enchaîner) thường được dùng theo nghĩa rộng là 
trói buộc bằng dây, không bắt buộc phải là dây xích. Tranh Xích 
con chó của bộ sưu tập Oger vẽ một con chó bị trói cổ bằng sợi 
dây thừng thắt nút thòng lọng. Xưa kia, chả ai có thừa tiền đi tậu 
xích sắt hay... xà tích cho chó.  

Từ Xích xuất hiện vào khoảng cuối thế kỉ 19. Có lẽ vì tên còn mới 
nên cách viết cũng tuỳ tiện. Chữ Xích được Huỳnh Tịnh Của 
(1895) viết = bộ kim+ dịch (thay đổi). Génibrel (1898) viết = bộ 
kim+xích (cái thước đo). Tranh Oger (1909) viết bằng chữ xích 
(đuổi đi).  

Cũng như cái cùm, cái xích là một bằng chứng để khẳng định 
rằng câu thơ Ba vòng xích sắt bước thì vương là của người đời 
sau làm rồi đem gán cho Cao Bá Quát.  

Rốt cuộc, giai thoại văn học Cao Bá Quát bị giam trong ngục và 
trước khi bị chém tại Huế còn ngạo mạn chửi vua Tự Đức là... vớ 
vẩn, bịa đặt.  

Cái xích cũng giúp chúng ta hiểu Nguyễn Du hơn. Dây xích của Hoạn Thư phải được 
hiểu là sợi dây màu đỏ (xích thằng), sợi tơ hồng, để buộc chân trai gái, kết duyên vợ 
chồng (tích Vi Cố, Nguyệt lão), chứ không phải cái dây xích bằng sắt của thời Pháp 
thuộc.  

Nguyễn Khuyến (1835-1909) vịnh  Hoạn Thư ghen, cũng hiểu sợi dây xích buộc chân 
của Nguyễn Du là sợi tơ hồng :  
   

Chị Hoạn ghen tuông khéo dở người  
Tơ duyên lỏng lẻo buộc chân người 

 
Thơ văn ngày xưa thường dùng điển tích xích thằng buộc chân để chỉ chuyện tình 
duyên.  
   

Ngẫm nhân sự cớ chi ra thế ?  
Sợi xích thằng chi để vướng chân ?  

(Nguyễn Gia Thiều, Cung oán ngâm khúc) 
Con dầu bước đặng thang mây  
Dưới chơn đã sẵn một dây tơ hồng  

(Nguyễn Đình Chiểu, Lục Vân Tiên) 

 
Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du còn dùng điển tích xích thằng buộc chân ở hai tình 
huống khác :  

- Lúc Mã Giám Sinh mua Kiều, tổ chức lễ rước dâu :  
   



Cạn lời khách mới thưa rằng  
Buộc chân thôi cũng xích thằng nhiệm trao 

 
- Lúc Thúc Sinh thề thốt lấy Kiều làm vợ :  
   

Lạ gì thanh, khí lẽ hằng  
Một dây một buộc, ai giằng cho ra ? 

 
*** 

Cùm gông (cangue), xiềng xích (chaîne) của thực dân Pháp đã bị dân ta đập tan. Hôm 
nay ngồi bàn chơi cho vui. Vui nhưng vẫn còn... nổi da gà !  

Nguyễn Dư  
(Lyon, 5/2008) 

  



Cháo cá Bóng kèo 

Cát Hoàng 

Những năm đầu thập kỷ 70 (thế kỷ 20), chúng tôi đang theo học bậc phổ thông trung học. 
Khi liu riu mùa gió chướng về, cũng là dịp chúng tôi về quê chơi để... ăn cháo cá Bóng kèo.  

Quê thằng Minh (Trưởng lớp) tên gọi làng Thạnh Phước hoặc thường gọi theo tên khác là 
Bến Thủ - Bến đò sang Tân Xuân (Ba Tri), cách Thị trấn Bình Đại non non sáu cây số về 
hướng Đông-Nam. Hồi đó đường đất đi lại còn lắm gian truân, nhiều đoạn xe đạp phải cỡi 
ngược lên người và cảnh đi lại rất vắng vẻ, chỉ một ít thường dân có việc hoặc vì sinh kế buộc 
phải lên Thị trấn; riêng việc đi lại của bọn "thứ ba" chúng tôi là ngoại... hết chỗ nói.  

Cư dân nơi đây sống dọc trên trục giồng cát và hầu như nhà nào, nhà nấy đều lo đấp sẳn "tảng 
sê" kiên cố ngay trong nhà ở, đề phòng tai nạn chiến tranh luôn luôn có thể xảy ra bất trắc. 
Trước mặt và sau lưng trục giồng chính là hàng trăm mẫu ruộng muối hoang hoá, cầm thuỷ ắp 
lẳm, cỏ năng um tùm, chính là cái nôi lý tưởng cho lũ cá Bóng kèo trú ngụ và tha hồ sinh sản.  

Ngày ấy chưa có kiểu ngăn vuông nuôi tôm như bây giờ. Ruộng ai thì nhà ấy cứ chặn đăng 
mà đón cá. Việc xây "rọ", đặt "nò" là cả một nghệ thuật dẫn dụ cá, thật khó nói hết cách nếu 
không nhìn được thực cảnh - Phải chăng vì thế mà dân gian đã ví von người đàn ông như cái 
"đăng", còn phụ nữ là cái "đó". Vào thời điểm mùa rộ tháng mười một, tháng chạp hàng năm, 
cứ cách độ mươi phút, hút tàn vài sâu thuốc vấn là bà con dân mình có thể chống xuồng ra mà 
kéo lên... cá Bóng kèo "vô thiên lũng", có khi khẳm cả xuồng.  

Do hoàn cảnh chiến tranh khắc nghiệt và điều kiện thiên nhiên ưu đãi lúc bây giờ, bà con dân 
mình đã hình thành một tập quán dễ thương, bằng cách tự phân công mỗi nhà luân phiên nấu 
cháo cá và suốt con nước cứ an nhiên "vần công ăn uống" hết sức vui vẻ.  

Mấy bà và các cô thích bày vẽ cầu kỳ. Họ làm cá sạch mới bỏ vào nồi cháo sôi có: bún Tàu, 
cải Bắc thảo, hành, ngò, đậu phọng, hồ tiêu, gia vị nêm nếm cẩn thận và họ cũng không quên 
tuốt cá (bỏ xương lấy thịt) riêng cho cháo được nhiều thịt cá mỡ màng thật "lền" để... ăn "cho 
đã".  

Cánh đàn ông "bợm nhậu" chính hiệu hổng thích cá Kèo mần sẳn, họ bắt riêng nồi cháo sôi đã 
được nêm nếm, rồi đi kéo cá Kèo đang nước chạy nò, đem lên rửa sạch, trút thẳng vô nồi 
cháo, gọi là cách nấu "cháo rồ" (Có lẽ do cá đang sống nhăn được trút thẳng vô nồi cháo, 
nhảy kêu nghe rồ rồ nên gọi tên nôm na như vậy). Cách nấu trực tiếp như vậy làm cho thịt cá 
Bóng kèo mềm hơn, ngọt hơn, tuy có nguynh kỳ, nguynh vy, mà khách thị thành không quen 
ăn, nhìn cảm thấy ơn ớn. Ngoài cái khoái ăn "nhớt" cá Kèo nấu cháo rồ, đặc biệt còn phải biết 
ăn mật liền với gan cá, nó béo và hậu vị đăng đắng, đầm đậm, tương tự các cụ thưởng thức trà 
Tàu, trà Bắc vậy. Anh nào mà ngại đắng cái mật, bỏ khúc đầu, chỉ ăn khúc đuôi thì coi như 
hỏng biết... ăn và bị mấy cô thôn nữ cười cho thúi mũi.  



Những năm đó ngoài khoái món cháo cá Kèo, thú thiệt tui còn khoái lắm thứ khác do nặng 
máu lãng tử. Khung cảnh ghê ghê, lạnh lạnh của cuộc chiến tranh đầy chết chốc bất trắc, lại 
được tận mắt nhìn con nước hây hây dâng tràn, đồng năn dập dềnh nhấp nhô theo từng cơn 
gió chướng từ biển dội thẳng về, hoà với không khí nhộn nhịp, í ới với nét rạng rỡ trên từng 
gương mặt người nông dân thật thà, chất phác; đặc biệt là những gương trăng e ấp sau áo lụa 
hồng thôn nữ phất phơ, có cái gì đó rạo rực, hấp dẫn vô kể đối với bọn trai tân.  

Học trò nhỏ, chúng tôi nào đã thiết gì đến rượu, nên hễ cứ bị nài ép một vài ly rượu nho 12 
độ, là em nào em nấy say lắc lư như tàu đêm. Có lần không hiểu do rượu hay tắm sông say 
nắng, đã khiến tui "say quá mạng", may nhờ bàn tay săn sóc của cháu gái thằng Minh mà tai 
qua, nạn khỏi. Nhưng hỡi ơi ! thoát khỏi bệnh nầy, lại vương bệnh khác nặng hơn mới ác, có 
phải là bệnh tương tư hay không chẳng biết, mà suốt hàng tuần tui cứ nhớ bàn tay người ta 
xứt dầu, cạo gió, đến biếng ăn, quên ngủ, rồi luôn tìm cớ rủ tụi bạn đi... ăn cháo cá Kèo hoài 
no muốn chết. (Cô gì ấy ơi ! Bi giờ chắc hẳn cô đã chồng con đề huề, nếu lỡ có đọc được mấy 
dòng nầy, xin thương tình niệm thứ cho thằng học trò tui, mắc dịch thương thầm người ta mà 
đâu dám nói !).  

Gần bốn mươi năm đã trôi qua, mà dư vị và tình đất, tình người Bến Thủ (Thạnh Phước, vẫn 
còn trong tui nguyên vẹn như chỉ mới vừa xa. Sau nầy nhiều lần về lại quê xưa hoặc lang 
thang... ăn cháo cá Bóng kèo nhiều nơi trên suốt quãng dài đất nước, tui chẳng thể nào tìm lại 
được dư vị xưa, dư vị mà cả đời người ta chỉ nhận được có mỗi lần để rồi cả đời luyến nhớ./.  

Cát Hoàng 
  



Hàu biển 

Cát Hoàng 

vùng biển ấm Việt Nam giàu về sản vật, với khoảng 11 nghìn loài sinh vật biển khác nhau. 
Gồm: 537 loài thực vật phù du, 662 loài rong biển, 94 loài thực vật ngập mặn, 997 loài thực 
vật cao cấp trên các đảo, 67 loài động vật phù du, 350 loài san hô, 2.523 loài thân mềm, 1.647 
loài giáp sát, 743 loài giun tơ, 384 loài da gai, 2.038 loài cá, 200 loài chim biển, 70 loài động 
vật trên các đảo, 10 loài rắn biển, 5 loài rùa biển và 800 loài động vật quý hiếm các loại khác. 
Hầu hết các loài động và thực vật biển ăn được đều có chất dinh dưỡng và sự "khoái khẩu" 
đặc thù. Ở phạm vi bài viết nầy tôi xin giới thiệu riêng về món ăn Hàu biển.  

Nhân đọc báo Sài Gòn Giải phóng số chủ nhật vừa qua, có đề cập đến một nghề lạ ở Vũng 
Tàu, kể về một số người ở địa phương tìm bắt Hàu biển để bán cho du khách ăn chơi; hoặc thi 
thoảng nếu có dịp đến góc Đông Nam chợ Vũng Tàu để ăn món Hàu biển do Ông già Tiều 
chế biến đi chăng nữa, thì tôi cho rằng vẫn chưa bộc lộ được hết tính độc đáo của món ăn nầy, 
bởi lẽ chúng ta chỉ mới được ăn những con Hàu bé tí và chưa gắn với một hoài niệm nho nhỏ, 
khả dĩ có thể "sống để dạ, chết mang theo".  

Để ví dụ nôm na một cách cho dễ hình tượng: Bạn ăn con tôm càng hoặc tôm thẻ biển, thì vị 
ngọt tựa như ăn đường thùng (đường thô); nhưng khi Bạn được ăn Hàu biển thì chất ngọt ấy 
lại là vị đường phèn (đường phổi Quảng Ngãi); đặc biệt là khi thân Hàu biển được gói cuốn 
bằng đọt non lá Bình Linh (một loại cây điền dã thường mọc trên các triền đất giồng cát vùng 
Bến Tre, Trà Vinh...) thì hậu vị ngon ngọt ấy kéo dài suốt buổi, tương tự như hậu vị của món 
trà (chè) Tàu, trà Bắc.  

Tôi được thưởng thức món ăn Hàu biển từ thuở còn mài mòn đủng quần trên ghế nhà trường 
phổ thông trung học, thắm thoát cách nay gần 40 năm rồi mà vẫn còn luyến nhớ như in.  

Nếu về một làng cá nào đó, Bạn cứ tưởng sẽ được tha hồ thưởng thức đặc sản biển thì có thể 
lầm. Vì đối với cái nghề "Hạ Bạc" - Những ngày biển động, không đi biển, thì đến với ngư 
dân chỉ có nước là ... húp nước mắm, hoạ hoằn lắm cũng chỉ được vài món khô cá là cùng 
(thường khi là phải mua lại ở các quán cốc, chứ mấy Ông chủ tàu đánh bắt hải sản cũng ít khi 
dành sẳn).  

Vậy mà hồi ấy, thường là vào những lúc biển động, Thầy trò chúng tôi thích mò ra làng cá 
Bình Châu (nay là Bình Thắng, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre) để mong được... ăn Hàu biển. 
Số là, mấy khi Thầy giáo đến nhà, mà Bà con ngư dân mình để Thầy kham khổ khô muối cho 
đành. Âu thì, chủ nhà hối thúc mấy chàng Ngư lực phủ bơi xuồng ra mấy cọc đáy ở cửa sông 
tiếp giáp biển, mò bắt Hàu về làm thức nhắm.  

Mò bắt được Hàu phải nói là gian khổ và cực kỳ khéo léo, nếu lỡ sơ sẩy tay chân một tí thì 
thương tích cùng mình, vì con Hàu ký sinh lưu niên trong lớp vôi đá sắc cạnh, phải dùng búa 
đập vỡ ra từng mãng mà lấy, trong khi người bắt phải thao tác bên dưới mặt nước.  



Những con Hàu to bằng trôn chén trở lên đấy "ăn mới đã". Thân Hàu tươi chong và trắng 
phau được ăn bằng cách tái chanh hoặc nhúng vào nước dấm được pha chế sẳn trên bếp nóng; 
nước chấm thì thường có sẳn nước mắm cốt (nước mắm nhỉ - hầu như ngư gia nào cũng đều 
thủ sẳn để uống giữ ấm người khi cần lặn), chỉ cần gia vị thêm tỏi ớt và khi đó thì "lũ thứ ba" 
ăn theo là chúng tôi chỉ cần "thò" ra món Bình Linh lá non thì là đủ bộ. Í à ! còn quên món 
rượu đế thường các Ngư lão luôn sẳn mở cùng tấm tình ưu ái kẽ sĩ.  

Nhắc lại chuyện cũ, càng cảm thấy bùi ngùi.  
Thầy ơí!  
Bạn ơi!  
Ngư dân xưa ơí!  
Ai còn? ai mất? sau những năm chiến tranh và hoà bình. Dòng chảy cuộc sống đã và đang 
cuốn hút chúng ta theo đà công nghiệp hoá, chỉ còn đây chút hoài niệm dần đi vào một thời 
vang bóng!  

Một thời - Chúng tôi gắn bó với làng biển Bình Châu với tấm tình bình dị, yêu thương, đậm 
đà tình cảm và tôi đoan chắc rằng: Nếu Bạn về với làng biển bằng cả tấm lòng, Bạn sẽ được 
ăn Hàu biển ngon hơn cả chúng tôi ngày ấy./.  

Cát Hoàng 
  



Có một nền văn hóa ẩm thực Việt Nam  
   

Lê Văn Hảo 

… sau khi giải quyết được chuyện đói no, con người đã thấy rằng  
ăn uống còn là một nghệ thuật tế nhị, độc đáo, nhiều dạng vẻ của mỗi dân tộc … 

 

Những người quan tâm tới truyền thống ẩm thực của Việt Nam có lẽ dễ dàng đồng ý với 
nhận xét khái quát sau đây của nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Đinh Gia Khánh:  

"Món ăn, cách thức ăn uống ở từng nước, tức quê hương lớn, ở từng làng xóm, tức quê hương 
nhỏ là biểu hiện của lối sống dân tộc, lối sống địa phương, và bắt rễ sâu xa vào truyền thống 
lịch sử, truyền thống văn hóa của dân tộc, của địa phương. Món ăn là một nội dung quan 
trọng tạo nên phong vị dân tộc, phong vị địa phương và có tác động không nhỏ vào tâm tư 
tình cảm, vào cách ứng xử của mỗi tập đoàn người, của mỗi con người".  

Mà quả thật ăn uống là chuyện hàng ngày mà cũng là chuyện muôn đời. Ông cha ta từ xưa đã 
có vô số từ ngữ, thành ngữ xác đáng mà đôi khi cũng không thiếu chất khôi hài, trào lộng để 
nói về cái ăn. Ví dụ như "dĩ thực vi tiên", "học ăn học nói", "ăn vóc học hay", "có thực mới 
vực được đạo", "nhân chi sơ là sờ vú mẹ, tính bản thiện là cái miệng muốn ăn", v.v.  

Giải quyết chuyện ăn từ lâu đã trở thành một vấn đề lớn và chung cho toàn thể loài người, đó 
cũng là nguyên do chính đưa tới sự hình thành các khoa kinh tế học, văn hóa học, dinh dưỡng 
học và bao điều hấp dẫn khác trên đời. Tuy nhiên sau khi giải quyết được chuyện đói no, con 
người đã thấy rằng ăn uống còn là một nghệ thuật tế nhị, độc đáo, nhiều dạng vẻ của mỗi dân 
tộc. Ví dụ chỉ riêng về mặt văn học người ta đã sưu tập được hàng ngàn thành ngữ, tục ngữ, 
ca dao, dân ca liên quan tới chuyện ăn uống : "thứ nhất phao câu, thứ nhì đầu cánh", "thứ nhất 
thịt bò tái, thứ nhì gái đương tơ".  

Do đó ta nên biết ơn những người đi trước trong mấy thế kỷ gần đây, từ nhà y học lớn Lê Hữu 
Trác, tức Hải Thượng Lãn Ông, tác giả Nữ Công Thắng Lãm, tới các học giả, nhà văn, nhà 
văn hóa, như Phan Kế Bính, Đào Duy Anh, Toan Ánh, Hoàng Thị Kim Cúc, Mai Khôi, Thạch 
Lam, Nguyễn Tuân, Sơn Nam... và nhiều người khác nữa đã dành cho khoa học và nghệ thuật 
ăn uống Việt Nam những khảo sát tỉ mỉ và nhận xét sâu sắc.  

Có thể nêu lên một số thành tựu tiêu biểu như sau: đầu năm 2000, nhà nghiên cứu Xuân Huy 
đã cho công bố công trình Văn hóa ẩm thực và món ăn Việt Nam (Nhà xuất bản Trẻ, 837 
trang) trình bày các phong tục, tập quán liên quan tới ăn uống, trước khi giới thiệu 25 món ăn 
chính của người Việt toàn quốc, tiếp sau là 35 món tiêu biểu cho "hương hoa đất Bắc", 32 
món tiêu biểu cho "phong vị miền Trung" và 43 món tiêu biểu cho "hào phóng miền Nam". 
Xuân Huy còn dẫn thêm 5 bài về ăn chay, một bài của Vương Hồng Sển về "Sài Gòn ăn 
uống", ba bài của Tô Hoài và Tú Mỡ về cháo, phở, bánh, cùng 60 trang về các giai thoại thành 
ngữ, tục ngữ, ca dao, dân ca về ẩm thực dân gian của người Việt ba miền.  



Sang năm 2001, Từ Giấy đã làm một tổng hợp công phu và khá sâu sắc trong một tác phẩm 
dày 132 trang, nhan đề Phong cách ăn Việt Nam (nhà xuất bản Tự Điển Bách Khoa). Cùng 
năm đó, tập thể tác giả Trần Quốc Vượng, Mai Khôi... đã cho công bố bộ sách ba tập, dày hơn 
1.600 trang, nhan đề Văn hóa ẩm thực Việt Nam. Có thể xem đây là một bách khoa thư giới 
thiệu và phân tích 130 món ăn miền Bắc từ Hà Nội tới Lạng Sơn, 176 món ăn miền Trung từ 
Thanh Hóa tới Ninh Thuận, Bình Thuận, và 144 món ăn miền Nam từ Sài Gòn tới Cà Mau.  

Bàn về món ăn Việt Nam, có lẽ phải nhấn mạnh đến hai công trình nghiên cứu xuất sắc:  

- Từ Điển Văn Hóa Ẩm Thực Việt Nam của ba tác giả: Huỳnh Thị Dung, Nguyễn Thu Hà, 
Nguyễn Thị Huế, với lời giới thiệu của Tô Ngọc Thanh (932 trang).  

- Văn Hóa Ẩm Thực Kinh Bắc của Trần Quốc Thịnh (735 trang): chúng ta rất ngạc nhiên khi 
được tác giả này cho biết vùng đất được gọi là "Xứ Bắc - Kinh Bắc - Hà Bắc - Bắc Ninh", quê 
hương của các vua triều Lý (thế kỷ 11-12) đã sáng tạo thành công một kho tàng văn hóa ẩm 
thực đồ sộ đếm được trên một ngàn món ăn: món ăn theo phong tục, theo tập quán, món xôi 
chè, món cơm cháo, món bánh kẹo, món đường mứt, các món rượu, kèm theo là gần một trăm 
giai thoại và truyện cười liên quan tới việc ăn uống quá dồi dào và độc đáo ở vùng đất kỳ lạ 
này trên bản đồ văn hóa ẩm thực Việt Nam.  
Lê Văn Hảo  
(Paris  

Lê Văn Hảo  
(Paris) 

  



Có một nền văn hóa ẩm thực Việt Nam  

*  

2. Miếng ngon Sài Gòn  

Lê Văn Hảo 

… sau khi giải quyết được chuyện đói no, con người đã thấy rằng  
ăn uống còn là một nghệ thuật tế nhị, độc đáo, nhiều dạng vẻ của mỗi dân tộc … 

Là trung tâm của vùng đất phương Nam dồi dào các sản vật ngon lành, cho nên món ăn Sài 
Gòn có rất nhiều dạng vẻ. Là nơi hội tụ của cư dân mọi miền đất nước, lại là cửa ngõ tiếp xúc 
với thế giới bên ngoài, nên cùng một lúc Sài Gòn đã làm được hai việc tốt đẹp : vừa tiếp nhận 
đầy đủ các dòng ẩm thực Việt Nam, vừa chọn lọc tinh hoa đến từ khắp nơi. Và Sài Gòn tạo 
dựng cho mình một kho tàng ẩm thực vô cùng hấp dẫn.  

Trước hết, hãy nói đến ba món mà mọi người đều ưa thích:  

1. Cháo vịt Thanh Đa thu hút đông đảo khách ăn mà giá cả lại rẻ. Vịt luộc chín tới, chặt ra 
từng miếng có da có nạc, ăn kèm rau thơm, chấm thứ nước mắm pha đặc biệt dành riêng cho 
nó.  

2. Tiếp đó là cơm tấm bì, một món xuất phát từ Bà Chiểu cách nay hơn nửa thế kỷ rồi dần 
dần được phổ biến cùng khắp.  

3. Món thứ ba là bánh xèo mà tiền thân là bánh khoái xứ Huế đã được Sài Gòn cải biến và 
nâng cao, to gấp ba bốn lần bản gốc.  
   

 

  

cá kho tộ canh chua lẩu mắm Sài Gòn 

Sau ba món bình dân ấy phải nói tới một thực đơn chính cống đất Sài nay đã được toàn dân ái 
mộ: đó là canh chua kèm cá kho tộ.  



Cá kho lý tưởng là cá rô mà phải chọn cho tươi cho béo. Không có cá rô thì thay thế bằng cá 
lóc (miền Trung gọi là cá tràu) hay cá trê. Có nhà lại ưa dùng cá bông lau. Kho trong tộ với 
nước mắm ngon.  

Canh chua với cá kho tộ đặc trưng cho ẩm thực Sài Gòn và toàn miền Nam, diễn đạt được sự 
hài hoà giữa núi rừng và sông nước.  

Làm bò bảy món phải có thứ thịt bò tươi, lựa những miếng mềm nhất ngon nhất để chế biến 
thành bò nướng lá lốt - bò nướng mỡ chài - bò hấp thành chả đùm - bò nhúng dấm - bò nướng 
vỉ (hay bò lúc lắc) - bò bít-tết - cháo bò.  

Lẩu mắm Sài Gòn vốn là món mắm kho đã được nâng lên thành nghệ thuật ở mức cao. Dùng 
mắm thông thường không đúng vị ; phải kén chọn mắm sặc Châu Đốc ngon thịt, thơm và béo. 
Đun cho cạn bớt nước trên lẩu than hồng với cá bông lau (cá hú) hay bất cứ loại cá ngon nào 
đánh bắt được dưới sông còn tươi đem về, đánh vảy, cắt khúc.  

Lẩu mắm là bức tranh rực rỡ do đĩa rau sống đủ màu xanh non xanh thẳm của các loại hẹ, rau 
mùi, rau húng ; màu vàng của trái chanh bổ đôi ; màu trắng của giá ; màu đỏ của ớt. Một tay 
ta bốc mấy cọng giá và rau thơm, một tay ta gắp miếng gan heo, gan gà, hoặc con tôm bóc vỏ 
bỏ càng, miếng thịt bò non hay miếng gà nõn xắt mỏng. Rồi nhúng mấy thứ sau vào lẩu mắm 
đang sôi sùng sục sao cho chin hay tái tùy theo. Gom tất cả trong chén cơm của mình đã chan 
sẵn ít nước ở lẩu, nhẹ nhàng lùa mau vào miệng cả nước lẫn cái. Có quá đáng chăng khi cho 
rằng lẩu mắm Sài Gòn - lẩu mắm Nam Bộ - là một sáng tạo tuyệt vời của nghệ thuật ăn uống 
Việt Nam ?  

Lê Văn Hảo  
(Paris) 

  



Có một nền văn hóa ẩm thực Việt Nam  

*  
3. Miếng ngon xứ Huế  

Lê Văn Hảo 

… sau khi giải quyết được chuyện đói no, con người đã thấy rằng  
ăn uống còn là một nghệ thuật tế nhị, độc đáo, nhiều dạng vẻ của mỗi dân tộc … 

 
Cách đây ba năm, nhân dịp Tết con Gà 2005, thành phố Huế đã tổ chức Hội chợ Xuân và cái 
đinh của hội chợ là cuộc hội thảo lớn về văn hóa nghệ thuật ẩm thực Huế truyền thống và hiện 
đại. Hội thảo đã đúc kết được một nhận định khái quát quan trọng như sau : miếng ngon xứ 
Huế là sự kết hợp hài hòa tinh hoa các món ngon Mường cổ, Chăm cổ, Việt cổ bên cạnh 
những món ngon dân gian và cung đình ra đời tại Huế, cùng với nhiều món ngon của cả nước 
được đưa về Phú Xuân để dâng chúa, tiến vua từ cách đây trên dưới 300 năm.  

Lịch sử ẩm thực Huế đã được tiêu biểu bởi ba tên tuổi lớn.  

1. Bà Trương Đăng Thị Bích (chưa rõ năm sinh, năm mất), con dâu của nhà thơ Tùng Thiện 
Vương Miên Thẩm, là tác giả một công trình nữ công gia chánh nổi tiếng từ cuối thế kỷ 19 : 
cuốn Thực phổ bách thiên dạy nấu một trăm món ăn Huế dưới hình thức một trăm bài thơ bốn 
câu bảy chữ cho đến nay vẫn còn lưu truyền rộng rãi.  

Một ví dụ cụ thể, bà Trương Đăng Thị Bích dạy làm món chả tôm Huế như sau:  
Tôm tươi lột sạch khéo sàng mau  
Rửa vắt khô rồi quết bỏ màu  
Nước mắm tiêu hành đường trứng mỡ  
Giặt vuông đắp thuẫn  
hấp cùng nhau  

2. Người thứ nhì để lại tên tuổi trong lịch sử nghệ thuật ẩm thực Huế là cô Hoàng Thị Cúc 
(1913-1989). Cô đã dành cả cuộc đời mình vào sự nghiệp giảng dạy nữ công gia chánh cho 
nhiều thế hệ nữ học sinh trường Đồng Khánh và để lại cho đời sau hai công trình quí giá: 
Nghệ thuật nấu món ăn Huế, Tập I (300 món ăn mặn), Tập II (125 món ăn chay).  

Cô là người đầu tiên đã thống kê khá đầy đủ các thổ sản Huế qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông 
và đưa ra bốn thực đơn mẫu mực cho mỗi mùa gồm 15 món ăn chọn lọc tiêu biểu.  

Xuất bản vào giữa thế kỷ 20, hai công trình của cô đã được Nhà xuất bản Đà Nẵng trân trọng 
in lại năm 1999.  
   



   

Nghệ thuật nấu món ăn 
Huế  (2 tập) 

Nghệ thuật nấu món ăn 
Huế  (2 tập) Nghệ thuật ẩm thực Huế 

3. Người phụ nữ thứ ba đã vinh danh nghệ thuật ẩm thực Huế là cô Hoàng Thị Như Huy, 
được mời giảng dạy môn ẩm thực Việt Nam và Huế tại một số nước Tây Âu như Pháp, Bỉ, Ý.  

Cô đã được tặng thưởng huy chương ẩm thực quốc tế tại Paris rồi trở thành viện sĩ danh dự 
của Viện Hàn Lâm Ẩm Thực Pháp.  

Năm 2000 cô đã cho công bố cuốn Miếng ngon ba miền (Nhà xuất bản Phụ Nữ Hà Nội) và 
giữa năm 2006, cô lại cống hiến cho công chúng cuốn Nghệ thuật ẩm thực Huế (Nhà xuất bản 
Thuận Hóa - Huế), trình bày ngót 200 món ăn mặn và món ăn chay, làm cho giới nghiên cứu 
ẩm thực thấy được những cống hiến sáng giá của xứ Huế vào kho tàng văn hóa ẩm thực Việt 
Nam.  

4. Ngoài ra còn có rất nhiều phụ nữ tài hoa khác trong ngành ẩm thực Huế như các bà: 
Nguyễn Đình Hàm (tức Tôn Nữ Thị Phu), Châu Trọng Ngô (tức Nguyễn Thị Đoàn), Công 
Tằng Tôn Nữ Kim Bính, Tôn Thất Long (tức Hoàng Thị Khương), Phan Xuân Sanh (tức Mai 
Thị Trà), Nguyễn Thị Hương Trà, Hoàng Trọng Châu (tức Huyền Tôn Nữ Tuyết Mai), Công 
Huyền Tôn Nữ Tuyết Mai, Nguyễn Phúc Bửu Tôn (tức Hoàng Thị Như Nguyệt), Công Tằng 
Tôn Nữ Bội Hoàn...  

Lê Văn Hảo  
(Paris) 

  



Tôi hành nghề tay trái  

Hoàng Đức 

Sau gần bốn năm lang bạt kỳ hồ qua các tiểu bang New Hampshire, Kentucky, Indiana, gia 
đình tôi "mu" về miền Nam California nơi có khí hậu lý tưởng cho những người Việt lưu 
vong. Nói một cách chính xác là chúng tôi di cư về Quận Cam, sống trong vùng được mệnh 
danh là Tiểu Saigon mà người dân ở đây quen gọi theo tiếng Mỹ phiên âm ra tiếng Việt Nam 
là "Lí Tồ Saigon". Đúng là 12 con giáp nghe chẳng giống con nào nên tôi không bao giờ gọi 
tên này mà cũng không gọi theo văn chương Hán Việt là Tiểu Saigon. Ai hỏi tôi ở đâu, nếu là 
người ngoài tiểu bang Cali hỏi thì tôi trả lời ngắn gọn Quận Cam nếu là dân Cali hỏi thì tôi 
nói tên thành phố Garden Grove nơi tôi cư ngụ. Nếu là bà con thân thích còn ở Việt Nam hỏi 
thì tôi phải bảo là Santa Ana vì không hiểu tại sao dân Viêt Nam ta ở quê nhà chỉ biết duy 
nhất một tên Santa Ana ở Quận Cam.  

Chân ướt chân ráo đến quận Cam, tôi nghe theo lời những người đi trước đưa đường chỉ lối, 
tìm đến sở xã hội để xin trợ cấp trong lúc chờ kiếm ra được việc làm. Được sở xã hội cấp cho 
100 dollars tiền mặt để cứu đói khẩn cấp, tôi thầm cảm ơn chính phủ Mỹ đã chu đáo lo cho 
dân nghèo hay dân thất nghiệp trong khi chờ thủ tục giấy tờ để được chu cấp Food Stamps 
hàng tháng.Thế nhưng, tôi nhớ chỉ vài ngày sau đó, một buổi sáng tôi đang còn ngủ nướng 
trong chăn thì nghe tiếng đập cửa. Giật mình tỉnh giấc kê vàng tôi ra mở cửa thì lù lù trước 
cửa nhà là một ông Mỹ cao to và một bà Việt Nam tuổi xồn xồn, dáng người thấp nhỏ nhưng 
mồm miệng thì lớn lắm. Bà ta xỉa cái thẻ hành sự ra như muốn đập vào mặt tôi và thét lớn 
như trong xi nê: "Nhân viên Biện Lý Cuộc!" Tôi khựng người chẳng biết Ất Giáp gì vì từ 
thuở Cha sinh Mẹ đẻ đến bấy giờ tôi có bao giờ biết đến cái Biện Lý Cuộc này đâu.Thế là tôi 
lịch sự mời hai nhân viên của "Ba Toà Quan Lớn" vào nhà. Bà nhân viên đồng hương của tôi 
hách dịch tra vấn tôi về quá khứ và hiện tại cũng như xuất xứ gần xa của tôi, tại sao lưu lạc 
sang xứ Cờ Hoa và từ tiểu bang nào trôi dạt đến Cali. Bà ta thật là coi khinh người như rác, 
chẳng cần biết tôi có nghe và nói được tiếng Mỹ hay không, Bà cứ sang sảng dịch lại lời khai 
báo của tôi cho bạn đồng sự người Mỹ và răn đe tôi không được man khai, không được làm 
việc lãnh tiền mặt và nhất là không được lãnh công việc tại các "shop" may. Tôi chẳng hiểu 
"shop" may là cái gì và bà hách dịch hỏi vợ tôi có làm "shop" may không và trong nhà có máy 
may không vv... Bà cũng bắt tôi phải cho bà gặp vợ tôi chắc là muốn xem mặt vợ tôi có phong 
cách của thợ "shop" may không hay là bà ta muốn xem thử vợ tôi có mặt tại nhà không hay là 
đang hành nghề may vá ở đâu đó.Tôi bực mình về sự hống hách của bà ta nên tôi quay qua 
nói chuyện thẳng với ông Mỹ và khai rằng vợ chồng tôi đều tốt nghiệp Đại Học và Hậu Đại 
Học tại Mỹ nên đang tìm một công việc toàn thời gian, phù hợp với khả năng và vợ tôi hiện 
đang còn ngủ và cần có thời giờ trang điểm trước khi ra chào đón khách đến nhà. Bà nhân 
viên Biện lý Cuộc của tôi lúc bấy giờ mới dịu giọng và niềm nở với tôi, chỉ dẫn cách thức 
kiếm "job" và giới thiệu những nơi tôi có thể liên lạc để kiếm "job" và không còn đòi gặp vợ 
tôi nữa. Ăn tiền trợ cấp xã hội của chính phủ Mỹ không dễ phải không các bạn? Mới hưởng 
được 100 dollars cứu đói mà đã bị điều tra hạch hỏi như thế đó khiến tôi đâm ra bực mình chỉ 
mong kiếm được năm đồng, ba cọc gì tiền lương hàng tháng cũng cam tâm chứ không muốn 
lãnh đồng xu nào của chính phủ nữa.  



Thế là sau vài tuần thu xếp nhà cửa, theo đúng phương châm "An cư mới mong lạc nghiệp", 
hai vơ chồng tôi nỗ lực đi kiếm việc làm qua báo chí, qua cơ quan tư nhân tìm kiêm việc làm 
(Employment Services) Cơ quan phát triển nhân dụng (Employment Development 
Department, EDD) và nhờ bạn bè, thân nhân giới thiệu vv... Tôi may mắn kiếm được việc làm 
trước vợ tôi, chạy được một chân nhận hàng và gửi hàng (Shipping and Receiving Clerk) tại 
một hãng buôn bán vải vóc của Mỹ. Chủ hãng thì rất dễ thương khi xem Résumé của tôi tuy 
chẳng phù hợp mảy may với công việc. Nhưng cái ông bạn đồng hương "boss" trực tiếp của 
tôi thì "đì" tôi sát ván vì có lẽ không thích cái mớ bằng cấp của tôi lấy được ở Đại Học Mỹ 
mặc dầu tôi không hề kê khai lý lịch với anh ta vì muốn dấu tông tích khi làm một cái nghề 
chẳng lấy gì làm "vinh quang" dù lao động cật lực suốt 8 tiếng đồng hồ mỗi ngày. Tôi biết thế 
vì có hôm anh ta hỏi tôi tại sao không xin việc làm khác theo đúng bằng cấp. Tôi nghĩ là ông 
chủ Mỹ có giới thiệu sơ về lý lịch của tôi với anh ta nên anh ta mới biết cái "sân sau" 
(background hay back yard) của tôi. Đáng lý ra anh ta phải thương tôi vì "sa cơ lỡ vận" đàng 
này anh lại hành hạ tôi cho đến lúc tôi cố nén nhẫn nhục mà không được đành phải quăng 
dao, quẳng kéo, vụt thước đo, xếp sổ sách nhận hàng, gửi hàng cùng với bao bì vào ngăn kéo 
rồi tìm gặp ngay ông chủ hãng xin nghỉ việc.Thế là bế mạc một nghề tay trái trên "Tiểu Bang 
Vàng" (Golden State).  

* 

Lại tiếp tục đọc báo mờ người, "nghiên cứu" công việc! Lần này tôi không tìm kiếm lang 
bang nữa mà chỉ tìm việc làm văn phòng cho chắc ăn. Đã bị lừa bịp vì chữ "Clerk" trong chức 
vụ "Shipping and Receiving Clerk "có chút hơi hướm văn phòng để bị một anh đồng hương 
xài xễ, nay tôi cẩn thận hơn, chỉ chú tâm vào công việc thực sự văn phòng. Duyên may run 
rủi, tôi kiếm được một chỗ làm thuộc ngành "Telemarketing" trong một công ty mà chủ nhân 
là người Trung Đông.Thật là tránh vỏ dưa, gặp vỏ dừa! Nhân viên văn phòng gồm 5, 6 người 
đủ quốc tịch Mỹ, Mễ, Tàu và Việt Nam (là tôi).Tôi chẳng cần xử dụng vốn liếng Anh ngữ của 
tôi. Suốt ngày chỉ mở niên giám điện thoại, tìm tên người Viêt Nam, đồng hương yêu dấu của 
tôi và sẵn số phone bên cạnh cái họ Đinh, Lê, Lý, Trần, Nguyễn vv... tôi cất giọng oanh vàng, 
thỏ thẻ đọc vanh vách một bài giới thiệu công ty của tôi và dự án xã hội mà công ty đang theo 
đuổi để rồi "Xin Tiền".  
Bài giới thiệu và lời thiết tha kêu gọi đóng góp tiền bạc và quà cáp đã được viết bằng tiếng 
Mỹ, tôi dịch lại và thêm văn chương hoa lá cành cho lâm ly, bi thiết để đánh động hảo tâm 
của những người không may bị tôi gọi đến làm phiền. Ngày nào cũng như ngày nào, ngồi nói 
ra rả, ca bài con cá nó sống nhờ nước, bên cạnh các đồng nghiệp cũng lao xao tiếng Mỹ, tiếng 
Tàu, tiếng Mễ. Cuối ngày thì mỗi người trong chúng tôi ghi lên bảng đen những kết quả thu 
lượm được trong ngày cùng những địa chỉ cần phải liên lạc để nhận tiền hay tặng phẩm. Công 
việc này do chính giám đốc công ty đảm trách vì thuộc phạm vi tài chánh không thể giao phó 
cho ai khác được.Tôi thầm phục anh chàng Mỹ trẻ tuổi, chẳng biết hắn ta xoay sở làm sao mà 
ngày nào cũng kiếm được khá bộn tiền cho công ty. Tôi nghe anh ta đọc bài bản mà tôi có 
trong tay, giọng đọc, giọng trả lời cũng chẳng có gì hấp dẫn thính giả, thế mà lại kiếm ra tiền 
mới là chuyện "loạ". Số là công ty Trung Đông này đang có dự án xây một trung tâm cho 
những nam nữ đã thành niên hay vị thành niên bị xã hội ruồng bỏ và xa lánh gia đình, để nuôi 
sống họ ăn học và kiếm công ăn việc làm cho họ. Nhìn vào đồ bản treo trên tường thì xôm trò 
lắm, công trình kiến trúc khá đồ sộ với đầy đủ tiện nghi và phương tiện giáo dục. Mục đích 
của dự án là làm đẹp xã hội và giúp các cơ quan công quyền cải thiện đời sống của những 
người vô gia cư, vô nghề nghiệp. Công ty có một mảnh đất đã dựng bảng tên với một đống 
dụng cụ xây cất có tính cách trình diễn.Tôi chẳng biết lúc nào mới khởi công xây dựng trung 
tâm từ thiện này. Tôi đánh hơi thấy một sự mờ ám và bịp bơm trong dự án này vì năm thì 



mười hoạ mới thấy ông giám đốc trẻ tuổi xuất hiện tại văn phòng. Tất cả công việc đều do 
một bà thư ký già người Mỹ đảm trách gồm việc tiếp xúc với khách, giao chi phiếu trả lưong 
cho chúng tôi và trả lời điện thoại hỏi han về công ty vv... Công việc của tôi thật là nhàm chán 
vì nói như vẹt suốt ngày, lui tới cũng chừng đó công việc, trả lời cũng vu vơ về công trình 
kiến trúc và về dự án xã hội. Đôi khi gọi xin tiền gặp được những người có hảo tâm thì cũng 
phấn khởi tinh thần khi nhận được tiền đóng góp hay hứa hẹn quà cáp. Nhưng lắm lúc cũng 
tủi thân, tủi phận vì bị hắt hủi vì vừa mới mở miệng chưa kịp giới thiệu một câu, một chữ đã 
bị cúp phone đánh rụp, quá bẽ bàng. Công ty đang cần tiền để xây cất, không biết bao giờ thì 
khởi công và bao giờ thì bắt đầu sinh hoạt.Thế mà một vài ông bà bác sĩ, nha sĩ thay vì gửi 
tặng vài chục dollars tượng trưng để khỏi nghe tôi ỉ ôi, nài nỉ, lại bảo tôi đến văn phòng để 
lãnh một phiếu khám bệnh hay một phiếu cà sạch răng miễn phí. Không biết ông giám đốc 
công ty có nhận những phiếu này không và nếu nhận được thì ông làm gì. Chẳng lẽ cho bà 
con giòng họ hay xóm giềng đi khám bệnh, đi làm sạch răng. Dùng sao cho hết đây hở Trời!  

Lương tiền tuy hai tuần chúng tôi được trả một lần, nhưng gần như lúc nào cũng là ngân phiếu 
không tiền bảo chứng, phải chờ một vài tuần sau, bà thư ký già cho biết có tiền trong ngân 
hàng, chúng tôi mới vội vã đi lãnh tiền, sợ chậm trễ thì công ty lại hết tiền. Đôi lúc, chúng tôi 
phải đi đến những văn phòng của người Mễ để lãnh tiền và mất mấy phần trăm tiền lệ phí để 
chắc chắn rằng mình lãnh được tiền, áp dụng đúng phương ngôn, "Một con chim trong tay 
hơn hai con chim nằm trong bụi cây."  

* 

Tôi nấn ná với công việc có tính cách bất lương và bịp bợm này được hơn hai tháng thì lại 
xảy ra một việc làm tôi phải mất "job". Một hôm anh chàng Mỹ đồng nghiệp kiếm được nhiều 
tiền cho công ty bỗng nhiên lớn tiếng nạt nộ tôi khi thấy tôi nghỉ giải lao vì quá chán ngán 
công việc ngửa tay xin tiền một cách văn minh qua điện thoại này.Tôi thấy hắn ta uy hiếp tôi 
không có lý do, hơn nữa hắn cũng chỉ là một nhân viên quèn như tôi vì chúng tôi mạnh ai nấy 
xin tiền chứ không có người điều khiễn như một Team Leader nên tôi cũng sửng cồ lớn tiếng 
cãi tay đôi với nó. Rồi sau đó, tôi gác phone, bỏ ra ngoài xe ngồi đọc báo, làm nó tức điên 
người lên.  

Hắn hùng hổ chạy ra bãi đậu xe và có ý định hành hung tôi.Tôi lên cửa kính xe vừa đủ để 
không cho nó thọc tay vào đụng đến tôi và đe doạ nó: "Tao không cần gọi cảnh sát vì với 
"Kung Fu" của tao, tao thừa sức cho mày đo ván." Có lẽ thằng nhóc con nghĩ rằng người Á 
Châu nào cũng có "Kung Fu" như tài tử Lý Tiểu Long nên sau một lúc gầm gừ, đỏ mặt tía tai, 
nó lại quay vào văn phòng.Té ra nó to con nhưng mà lá gan lại nhỏ! Nó bị tôi bịp mà không 
biết.Thực ra tôi cũng võ vẽ vài miếng Nhu đạo học từ khuya, nay đã quên gần hết.  

Tôi chấm dứt công việc tay trái này ngay hôm đó sau khi trình bày câu chuyện của anh nhóc 
con Mỹ với bà thư ký già và yêu cầu bà gửi tiền lương cho tôi qua đường dây Bưu Điện.  

Những tưởng lại là một ngân phiếu không tiền bảo chứng nhưng có lẽ sợ tôi làm lớn chuyện 
phương hại đến công chuyện làm ăn phi pháp của công ty nên lần này tôi lãnh tiền ngon ơ 
không trở ngại như những lần trước. Ít lâu sau, tôi tò mò đi ngang qua văn phòng công ty thì 
thấy văn phòng đóng cửa và miếng đất dự định xây cất trung tâm cư trú cho người vô gia cư, 
vô nghề nghệp cũng đang bỏ trống và không còn mang bảng tên của trung tâm.  

Thế là lại thêm một lần nữa tôi từ bỏ một ngành nghề tay trái, không hợp với khả năng của 
tôi.Tôi tự hỏi đã có thống kê nào cho biết bao nhiêu người sinh sống trên đất Mỹ phải nhận 



lãnh một công việc bất như ý, không thuộc lãnh vực chuyên môn của mình. Người Mỹ quan 
niệm chỗ nào có việc, chỗ đó là nơi cư ngụ của họ.Tôi đọc được một thống kê cho thấy trung 
bình một người Mỹ trong đời phải dọn nhà 13 lần. Cứ xem như số lần phải thay đổi công việc 
bằng một nửa số lần dọn nhà.Vậy thì một người Mỹ phải thay đổi công việc 6 lần trong đời và 
trong 6 lần đó tôi nghĩ ít nhất cũng 3 lần bất như ý tức là hành nghề tay trái. Như vậy thì làm 
thế nào mà "Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh" được.Tôi nghĩ rằng thời gian hành nghề tay trái 
so với hành nghề tay phải thật ra không đáng kể vì vậy dân Mỹ vẫn giàu vì "nhất nghệ tinh" 
và nước Mỹ vẫn luôn luôn giàu bậc nhất trên thế giới trong tất cả mọi thời kỳ. Đấy cũng là 
một điểm son đáng ngượi khen trong công việc chuyên môn hoá nghành nghề trong chương 
trình đại học đào tạo chuyên viên chứ không phải chương trình học phổ thông bao quát nhiều 
môn như hệ thống giáo dục của các nước châu Âu ngày xưa vì hiện nay châu Âu cũng đang 
có khuynh hướng áp dụng hệ thống giáo dục của Mỹ để đào tạo những chuyên gia giỏi cho 
từng ngành nghề.  

Nghề tay trái hay nghề tay phải lắm lúc cũng mang đến những lợi tức ngang nhau. Có khi 
nghề tay trái lại kiếm ra nhiều tiền hơn. Theo tôi, vận may đóng góp khá nhiều trong công 
việc làm ăn vì thế mới có câu:  

"Hay không bằng hên!"  

Hoàng Đức 
  



Ông - Cháu 

Đàm Trung Phán 

 

Ðã lâu lắm rồi tôi chưa ngồi xuống để viết bài. Hôm nay trốn việc trông cháu (baby-
sitting), tôi định ra bờ hồ ngồi hóng mát mùa hè và suy nghĩ, trời bỗng đổ mưa. Ở xứ lạnh như 
Canada mà gặp được một cơn mưa hè, tôi cảm thấy như vừa trúng xổ số vậy. Tôi bèn vớ cái 
dù, xỏ chân vào đôi dép Nhật rồi  ra đường "đội mưa mà đi" để nhớ lại cái thời còn học Trung 
học tại Việt Nam hơn một nửa thế kỷ trước.  

 Vừa đi trong mưa, vừa nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên cái ô đen của "cụ Lý Ðình Dù đang 
hưu trí", tôi miên man liên tưởng tới 3 khuôn mặt và ánh mắt thơ ngây của các cháu nội, 
ngoại. Thấm thoát, cháu nội đích tôn của tôi đã được 3 tuổi (2008) rồi. Trước khi cháu ra đời, 
con trai lớn của tôi gọi điện thoại báo tin:  

- Bố sắp có cháu nội trai rồi đó. Cháu sẽ sinh vào cuối tháng 5, 2005.  

Tôi im lặng trong cái nghịch ngợm bẩm sinh và tôi trả lời hắn:  

- A ha, Bố rất mừng cho vợ chồng con sẽ có con trai. Bố sẽ dậy cho cháu nội của Bố những 
"bí kíp" để nó "chơi" lại bố nó, giống như những "đòn" mà ngày xưa con đã từng "chơi" với 
Bố khi con còn nhỏ.  

Bên kia đầu giây, tôi thấy im lặng. Mãi sau mới nghe con trai tôi trả lời gọn lỏn bằng tiếng 
Anh:  

- You bet, Dad! (Thì Bố cứ thử xem sao!)  

Tôi cười rộ vì đây là cơ hội tôi đang mong chờ từ khi con trai tôi lấy vợ và tôi đang mong có 
cháu để "diễn lại tích xưa". Bây giờ tôi chỉ đóng vai phụ: vai ông nội đang ngồi xem cảnh bố 
con chúng nó bồng bế nhau!  

Ngày cháu nội đầu lòng Edward của tôi ra đời, tôi cảm nhận được một niềm vui lâng lâng rất 
khó tả. Cháu có khuôn mặt và đôi mắt giống bố và cái miệng giống mẹ của cháu. Nhìn đôi 
mắt cháu nội, cả một thời dĩ vãng hơn 35 năm trước đã trở về. Cũng là hai đứa bé trai mới 
sinh ra đời với khuôn mặt và đôi mắt giống nhau như đúc nhưng lại sinh ra cách nhau hơn 30 
năm. Nhìn con trai tôi bồng con của hắn, tôi nhớ lại cái thuở hắn mới sinh: đêm đầu tiên sau 



khi mang hắn về nhà, tôi đã thức trắng đêm để hâm sữa cho con và phụ giúp mẹ cháu vì thằng 
bé khóc gần như suốt đêm. Rồi hắn lớn dần và cũng bụ bẫm như cháu nội của tôi bây giờ. Sáu 
tháng sau, mẹ cháu phải đi làm trở lại và tôi trở thành "bà vú thứ thiệt"! Như một cái đồng hồ 
báo thức, cứ khoảng 8 giờ đêm, thằng bé nhớ mẹ và đòi bú tí nhưng tiếc nỗi là bố của nó 
"không có dụng cụ hành nghề" để hắn "đỡ cơn ghiền". Thế là cu cậu tiếp tục khóc oe oe làm 
ông bố phải bồng bế nó đi quanh nhà, mỏi cái lưng và muốn...bạc cái đầu.  

Tôi nhoẻn miệng cười khi thấy cháu nội tôi 
đang ngáp ngủ và bố nó xoa lưng cho nó 
ngủ tiếp. Hóa ra đây là một hình ảnh trong 
cuốn phim "Dòng Ðời" mà hai bố con tôi 
đã từng đóng vai chính và giờ dây tôi chỉ là 
một khán giả đang rung đùi ngồi thưởng 
lãm cuốn phim này! Lòng tôi thấy nhẹ 
nhàng một niềm yêu thương với con, với 
cháu: dòng đời không hề ngừng nghỉ từ đời 
này sang đời khác!  

Ngày xưa, khi nuôi cho các con khôn lớn, 
tôi chỉ thấy bận rộn đầu tắt, mặt tối vì có 
quá nhiều thứ để làm và để lo nhưng giờ 
đây, trong cương vị của một ông nội, tôi thấy an vui, yêu thương và không còn thấy bị vất vả 
như ngày xưa nữa. Cuộc đời thay đổi như một cái đồ thị (graph), biến đổi theo các chu kỳ 
(cycles) khác nhau. Tôi đang vô hình chung dang tay đón chào các sự thay đổi này và nhất là 
đón chào các cháu nội, cháu ngoại. Tôi hy vọng những vấp ngã trong cuộc đời của chính tôi 
sẽ giúp tôi tránh được ít nhiều những "ổ gà trên đường trần gian" dùm cho con, cho cháu tôi 
về sau này.  

Cháu tôi lớn dần và tôi mê chụp hình cho nó, cho em nó và cho bố mẹ nó luôn. Tôi "mê" chụp 
hình, chẳng qua chỉ là vì tôi muốn ghi lại những hình ảnh ngay lúc đó để hai, ba chục năm về 
sau, tôi muốn đem ra kiểm chứng những khác biệt của đời cụ, đời ông, đời cha và đời cháu 
của đại gia đình chúng tôi mà thôi.  

Dòng đời tiếp diễn với sự ra đời của một cháu ngoại gái Julie và một cháu nội trai thứ hai 
Norman của chúng tôi. Julie ra đời sau Edward hơn 1 năm. Julie sinh ra đúng vào lúc tôi đang 
mong chờ có một đứa cháu gái. Cháu có đôi mắt và cái mũi giống mẹ Việt Nam, và cái miệng 
giống Tây Phương của bố cháu. Hồi còn trai trẻ, tôi đã từng say mê đi kiếm đôi mắt "nửa Âu, 
nửa Á" của một cô gái có hai dòng máu Á và Âu nhưng rất tiếc là "mưu sự tại nhân, thành sự 
tại thiên" cho nên cuối cùng tôi đã có duyên nợ và ghé bến với "đôi mắt người Sơn Tây"!  

Ai mà chẳng có những cái đam mê khác nhau trong lúc trẻ tuổi? Giờ dây, trong đời về hưu, tự 
dưng tôi lại có cháu ngoại có hai giòng máu, phải chăng đó là một cái "bonus duyên trời" vừa 
nhẹ nhàng, vừa thích thú mà Ông Trời / Thượng Ðế đã ban cho tôi? Từ ngày có Julie, thuyền 
đời của tôi dường như đang nhẹ nhàng ghé bến trong một nhịp điệu rất êm dịu. Mẹ cháu chỉ 
được ở nhà trông con có một năm (đó là may mắn lắm rồi trong xã hội Bắc Mỹ). Qua những 
kinh nghiệm nuôi con vất vả ngày xưa, giờ đây trong vai ông bà, chúng tôi quyết định trông 
cháu ngoại Julie trong những ngày làm việc của cha mẹ cháu để cháu không phải đi đến nhà 
giữ trẻ, nhất là trong những ngày bão tuyết mùa đông.  



Tôi đã có nhiều kinh nghiệm cho con nít ăn uống, ru ngủ, đọc sách, đi dạo... với các con tôi. 
Bây giờ, tuy tôi đóng vai "thợ vịn" trong việc trông cháu nhưng tôi đóng vai "thợ vịn thứ xịn" 
làm cô cháu nhiều lúc cười như nắc nẻ và chạy theo ông như một cái đuôi!  

Càng lớn, Julie càng nghịch ngợm, nghịch như con trai vậy. Rồi bỗng dưng, ông trở thành 
một thủ môn (goal keeper) để Julie tập đá banh (soccer) khi cô nàng mới 20 tháng tuổi đời. 
Thủ môn già chạy đi nhặt banh muốn hụt hơi trong khi cầu thủ tí hon luôn miệng la 
to:"More!" ("Chơi tiếp!"). Julie còn có sở thích khác: cô nàng hay thích trèo vào lòng ông để 
"chấm bài" giúp ông mỗi khi thấy ông ngồi chấm môn Toán và Anh Văn cho học trò. Có lần 
cô nàng vớ đâu ra được một cuốn sách Toán của học trò và dùng cây bút chì viết tứ tung gần 
cả một trang giấy. Tôi chỉ biết vui vẻ ngồi cười trừ và nhớ lại thuở xa xưa, hơn 25 năm về 
trước khi con trai út của tôi cũng đã từng "hành xử" như vậy!  

Nhớ lại hồi đó, một hôm tôi phải ở nhà trông Út lúc cu cậu mới hơn hai tuổi. Vừa trông con, 
tôi vừa phải chấm bài thi cho học trò vì tôi đang sắp phải nộp điểm cuối khóa học Mùa Thu 
(Fall semester) cho nhà trường. Xế trưa, tôi để con trong phòng ăn và ra bếp hâm đồ ăn cho 
con. Tôi thấy nhà im lặng một cách khả nghi, bèn chạy vội vào phòng ăn để xem anh chàng 
đang làm gì. Hóa ra cu cậu đang ngồi trên bàn ăn miệt mài "chấm bài dùm bố" và nhe răng 
cười với tôi trong khi tay vẫn còn cầm cây bút mầu đỏ "mài" trên xấp bài thi của học trò. 
Cũng may, đó chỉ là trang sau cùng của một bài thi, chưa "thiệt hại" gì! Cu cậu cũng thích 
ngồi trên lòng tôi những khi tôi ngồi chấm bài, nhất là loại bài "True" and "False", anh chàng 
thường hỏi tôi câu nào sai, câu nào đúng để cho điểm giùm tôi .  
   
   

Julie cũng ít khi để cho tôi được ngồi yên vì cô nàng hay bắt ông phải "xếp bút nghiên theo 
việc ra chơi"! Tôi đâm ra ít còn có được thì giờ để mà ngồi viết lách như ngày xưa nữa! Khi 
nào cô nàng thấy tôi ngồi xuống trước máy computer, "cô chủ tí hon" bèn bắt tôi đi lấy chổi 
quét nhà: ông một cái chổi dài, cháu một cái chổi dài gấp hai người cháu. Lấy chổi xong, cô 
chủ không quên dắt tay ông đi lấy cái gầu hốt rác. Cô nàng oai lắm: luôn luôn chỉ nhiều chỗ 
bắt ông phải quét luôn chân, luôn tay làm ông không còn có thì giờ "ngừng chổi đứng chơi" 
được nữa. Thông thường, ông là người mệt trước cháu, ông bèn nài nỉ xin cô chủ tí hon để 
ông tạm "về hưu non với việc quét nhà" trước. Ông bèn lén ra cái Computer. Ông đang chờ 
máy PC cho vào Internet, cô chủ bèn kéo tay ông ra cái giá sách và chỉ trỏ vào cuốn tự điển 
súc vật bằng tranh mà ông đã mua cho cháu. Julie chỉ chỗ cho ông ngồi để trèo vào lòng ông 
rồi chu môi, há miệng: "Ooong"! Có nghĩa là ông phải giở sách ra cho cháu chỉ trỏ từ trang nọ 
đến trang kia. Ông vừa ngồi nghỉ vừa hỏi cháu chỉ cho ông xem con hổ, con trâu...  

Những lúc ngồi giở sách, đọc sách ngày xưa cho con, bây giờ cho cháu, tôi thấy vui vẻ, thoải 
mái nhất là được nghe tiếng trẻ thơ nói và cười. Nhiều đêm tôi nhớ lại hồi còn nhỏ, tôi đã 
thường giở mấy cuốn sách chữ Hán của thân phụ ra xem như thể một thứ đồ chơi vậy. Tôi 
chẳng hề biết một chữ nào hết nhưng tôi rất thích thú ngồi xem những nơi bị con mọt đục lỗ 
và tôi thường thò tay lấy ra những lá khô được kẹp giữa những trang sách. Tôi rất mê giở xem 
những hình vẽ trong cuốn Tự Vị Larousse tiếng Pháp nữa. Hình ảnh thân phụ tôi nhẫn nại và 
tươi cười ngồi bên cạnh giở sách cho tôi xem, tôi vẫn còn nhớ được. Không ngờ, giờ đây, đó 
cũng là hình ảnh của tôi với đời con, đời cháu của tôi. Thời gian không bao giờ ngừng lại và 
các chu kỳ vẫn nối tiếp nhau!  



Julie có đôi mắt của một cô đầm lai: mí mắt Việt Nam nhưng lông mi và mầu mắt Tây 
Phương. Nhìn vào mắt của cháu, nhiều lúc tôi lại nhớ đến đôi mắt của Nicole, cô bạn gái 
người Pháp có một phần tư gốc Việt Nam của tôi khi tôi còn là một sinh viên đang du học. 
Tôi đã mê mẩn với đôi mắt đó và tôi cũng khó quên được những lần Nicole cầm đũa ăn bát mì 
thập cẩm với tương, ớt cùng tôi hơn 40 năm về trước. Nicole theo gia đình về Pháp. Tôi ở lại 
Sydney với những đêm dài mênh mông và học hành chối chết! Ðã có nhiều lúc tôi tự hỏi giờ 
này Nicole đang ở đâu, có gia đình chưa, đang làm gì ...? Hỏi để mà hỏi nhưng chẳng kiếm 
được câu trả lời! Qua cháu ngoại Julie, tôi đã kiếm ra đôi mắt người xưa, thật là nhẹ nhàng, dễ 
thương và bàng bạc.  
Tôi yêu hình ảnh lúc Julie ăn trái cây Việt Nam như nhãn, vải, na (mãng cầu): đây là hình ảnh 
của sự giao thoa hài hòa giữa Phương Ðông và Phương Tây. Ăn xong, cô nàng dẩu mỏ ra nói 
với ông bà: "Ði, đu!" Ông bố Tây Phương trố mắt nhìn chúng tôi:  

- Julie nó gì vậy, grand pa, grand ma?  

- Nó nói tiếng Việt, đòi đi ra ngoài Park chơi để đánh đu đó!  

Tôi mỉm cười vu vơ: "Cháu tôi đang Việt Nam hóa ông bố Tây Phương của nó!" Cả bố lẫn 
con chỉ thích ăn phở mà phở phải do chính tay bà ngoại nấu! Bà ngoại tuy bận rộn nhưng rất 
vui khi thấy con rể, cháu ngoại cầm đũa ăn phở giống như người Việt thực sự vậy!  

Trong đời hưu trí, chúng tôi không còn phải quá lo lắng cho các con nữa vì chúng đã trưởng 
thành, có công ăn, việc làm và có gia đình, con cái rồi. Riêng anh chàng Út ("thợ - chấm- bài - 
không - công" của bố) vẫn còn đơn thương độc mã mải mê làm việc tại New York City. Theo 
thông lệ, đại gia đình chúng tôi từ ông, bà đến các con, các cháu đều "tham dự" bữa cơm Tầu 
mỗi lần Út về thăm gia đình. Chú Út tha hồ mà bồng bế các cháu và chơi trò chạy đuổi với 
các cháu. Ðối với riêng tôi, đây là những giây phút thần tiên nhất mà tôi đang được hưởng 
trong lúc tuổi già.  

Cầu mong cho thế giới được an bình và tránh đưọc các hiểm hoa của chiến tranh, thiên tai để 
cho nhân loại và các con, các cháu của chúng tôi được sống trong tự do, công bằng, bình an, 
thoải mái hơn cuộc sống ngày xưa của nhiều thế hệ trước. Mong lắm thay!  

 
Ðàm Trung Phán  

Aug 4, 2008  
Canada 

  



Tình ai trên nớ 

Quỳnh Chi 

 

Chị Huệ thấy Chiếc Mưn đi học về mặt mày buồn so, ngồi một chỗ, lâu lâu lại chà chà 
lòng bàn tay phải vào người, vào chân, như muốn chùi cho sạch cái gì, bèn chạy lại hỏi :  

-Tay em răng rứa ?  

Chiếc Mưn ngửng nhìn chị, rồi bỗng nước mắt ràn rụa.  

-Khi không mà em bị thầy Đằng khỏ tay, ...như ...ri nì !  

Cô bé cầm lấy cây thước kẻ trên bàn, ra dấu gõ vào lòng bàn tay mình.  

Chị Huệ trố mắt nhìn, tưởng mình nghe lầm. Chuyện này nghe mới lạ chứ ! Đúng là như sét 
đánh ngang tai. Chị vội nâng bàn tay của Chiếc Mưn lên vừa xoa vừa xăm xoi coi thử có còn 
lằn đỏ của cây thước kẻ hay không. Mà tại sao Chiếc Mưn lại bị thầy khỏ tay chớ. Chữ viết 
của Chiếc Mưn không phải là đẹp lắm, nhưng tập vở lúc nào cũng sạch sẽ, chữ viết ngay hàng 
thẳng lối. Học trò giỏi, tháng nào cũng đứng nhất, mà lại nhút nhát chẳng dám làm tàng làm 
phách với ai, sợ thầy đến nỗi Chiếc Mưn thường kể là em phải nín thở  mỗi khi đi qua trước 
cổng nhà thầy. Chị biết chắc là Chiếc Mưn không dám làm điều gì ngỗ nghịch để bị đòn phạt 
như vậy đâu. Chắc hẳn là phải có điều chi khúc mắc. Chị Huệ thấy thương Chiếc Mưn quá, 
chị ấp bàn tay em trong tay chị, chờ cho em hết khóc.  

- Răng mà thầy lại khỏ tay em ?  

-Tại có mấy nam sinh không thuộc bài, thầy kêu em lên khỏ tay cho họ mắc cỡ mà lo học. Tại 
em khỏ nhẹ, nên thầy khỏ.. tay em, thầy nói là phải  mạnh như rứa, chị nợ .  

Chiếc Mưn kể đến đó thì hai mắt đã ráo hoảnh, nhưng em khẽ nấc lên một tiếng như vẫn còn 
tức tưởi.  



Chị Huệ đã hiểu, buột miệng than  

-Cái ông thầy Đằng ni dữ như thiên lôi, mà còn chướng chi a !  
   

** 
   
Thầy Đằng nghỉ dạy  luôn vào cuối năm đó, rồi dọn nhà đi, nghe đâu cả gia đình thầy về Huế. 
Thật ra mỗi lần đi qua nhà thầy, Chiếc Mưn vừa sợ đến nín thở, vừa hồi hộp  muốn tò mò 
nhìn vào để mong gặp mấy cô thiếu nữ nhà thầy, người nào người nấy xinh đẹp, tóc dài óng ả. 
Năm khi mười họa Chiếc Mưn bắt gặp mấy chị đứng trước nhà. Có lẽ mấy chị này là con hay 
cháu chi đó của thầy, và đã lên trung học, vì Chiếc Mưn không hề thấy mấy chị ở trường tiểu 
học của mình. Hay mấy chị là cháu nội hay cháu ngoại của thầy, ở đâu đó xa lắm, thỉnh 
thoảng tới thăm thầy cũng không chừng.  
   
Thời gian thấm thoát trôi qua, khi Chiếc Mưn lên trung học đệ nhất cấp, trường tiểu học mới 
xây lại ở gần nhà ga, còn mấy phòng học của trường tiểu học cũ ở ngay bên cạnh nay thuộc 
luôn vào trường trung học, trong đó có mấy phòng học được dành làm nhà cho thầy hiệu 
trưởng .  

Học cùng lớp đệ thất với Chiếc Mưn bấy giờ có Diệu Liên, con gái thầy hiệu trưởng, mẹ Diệu 
Liên cũng là cô giáo dậy Pháp văn.  

Chị Huệ đã lấy chồng nghỉ việc từ lâu. Khi vừa gặp Diệu Liên học cùng lớp, Chiếc Mưn thấy 
vui, vì lại được nghe hắn líu lo nói chuyện với  mình bằng những chữ ni nì nớ nợ nờ, giống 
như chị Huệ ngày nào. Khi mới vào học, hai đứa hay ra chơi ngồi đu, chiếc đu buông từ cành 
cây đa thật lớn trong sân trường. Nhưng chỉ được nửa năm sau, Diệu Liên không còn cùng ra 
chơi với Chiếc Mưn cùng các bạn gái nữa. Các bạn kháo nhau rằng Diệu Liên thương anh 
trưởng lớp tên Nhạn. Anh này đậu thủ khoa kỳ thi tuyển vào lớp đệ thất. Chắc là nhờ học giỏi, 
điểm thi của anh nghe nói rất cao, nên anh được con gái thầy hiệu trưởng để ý. Chiếc Mưn 
nhớ hồi nhỏ bà ngoại có kể chuyện Cúc Hoa thương Trần Minh con nhà nghèo cũng vì người 
này học giỏi. Hình như con gái lớn lên rồi ai cũng thương người con trai nào học giỏi, cho nên 
Chiếc Mưn không lấy làm lạ khi nghe chuyện Diệu Liên. Chỉ có điều là Diệu Liên bị ba hắn 
la là còn nhỏ quá, nên cấm đoán, nhốt hắn luôn trong nhà. Có nghĩa  là tới  giờ ra chơi  thì hắn 
phải về nhà ở ngay trong trường,  vì ba hắn sợ hắn hò hẹn gặp gỡ anh Nhạn. Chiếc Mưn cũng 
không lấy chi lấy làm lạ, vì thầy hiệu trưởng ni cũng nổi tiếng nghiêm khắc, hay phạt cấm túc, 
nam sinh trong trường ít ai dám nghịch ngợm phá phách, nhất nhất đều răm rắp tuân theo kỷ 
luật . Không được chơi với bạn, Diệu Liên buồn thiu. Có lần, gặp hôm được nghỉ giờ Hóa học 
giữa buổi sáng, Diệu Liên cũng phải về nhà, nên đã rủ Chiếc Mưn cùng về nhà với mình. Vừa 
bước vào nhà, Chiếc Mưn giật mình đánh thót. Ai dè trên tường có treo hình thầy Đằng. Hóa 
ra ông thầy nớ là ông nội của Diệu Liên, thầy hiệu trưởng là một trong mấy ông con trai của 
thầy. Hèn chi mà ba Diệu Liên cũng nổi tiếng thét ra lửa, có khác chi thầy Đằng mô nờ.  
   
   

Vì Ba Chiếc Mưn hay thuyên chuyển luôn, sau đó Chiếc Mưn đổi trường ngay giữa năm học, 
chẳng còn biết chuyện của Diệu Liên và anh Nhạn sau đó ra sao nữa. Nhưng có ngờ đâu khi 
lên đệ nhị cấp, Chiếc Mưn lại có dịp gặp Diệu Liên vào mùa bão lụt năm đó. Còn nhớ mãi 



hôm đó khi Chiếc Mưn đang đứng ôm thùng cứu trợ ngoài đường, gần đầu cầu trong phố, bất 
ngờ có cô gái đi qua trước mặt Chiếc Mưn, chợt quay lại hỏi :  

-Chiếc Mưn ! Phải Chiếc Mưn không ?  

 Đã từ lâu không còn ai biết đến tên Chiếc Mưn, cái tên bị gọi chệch đi từ hồi tiểu học, do cậu 
bé con cô giáo ngọng ngịu khi theo đòi Chiếc Mưn chơi với bé ngày nào. Chiếc Mưn giật 
mình nhìn kỹ lại cô gái xinh đẹp đứng trước mặt mình. Diệu Liên đó sao. Ngày bé Diệu Liên 
uốn tóc, nhưng giờ đây mái tóc đó thật dài óng ả sau lưng. Hỏi thăm mới biết ba Diệu Liên 
nay là Trưởng Ty Học vụ trong tỉnh. Tuy nhiên Diệu Liên nay học ở một trường đệ nhị cấp 
nơi mẹ đang dậy, mà không muốn đổi trường để đi theo Ba. Tình cờ cuối tuần Diệu Liên tới 
thăm Ba nên mới tới đây. Ty Học Vụ ở ngay gần cầu, ngay góc đường cách đó không xa. 
Trong một thoáng, Chiếc Mưn chợt nhớ câu chuyện giữa Diệu Liên với anh Nhạn, hồi đó 
nghe đâu hai người hay chép những bài thơ tình bằng tiếng Pháp gửi cho nhau, Chiếc Mưn 
hỏi không chút nghi ngờ:  

-Mình đi ban C. Diệu Liên đi ban chi ? Chắc cũng ban C.  

Diệu Liên lắc đầu:  

-Không, Diệu Liên đi ban B, theo ông anh của mình cũng học ban B, Chiếc Mưn nợ.  

Chiếc Mưn gật đầu thông cảm. Chiếc Mưn cũng vậy, suýt chút nữa là cũng theo ban A, vì từ 
nhỏ tới lớn hay đọc trước các sách giáo khoa của chị, cái gì Chiếc Mưn cũng bắt chước chị.  

Phút giây gặp gỡ thật ngắn ngủi, vì Chiếc Mưn đang công tác hiệu đoàn, còn Diệu Liên thì 
buổi trưa hôm đó- một ngày chủ nhật- lại phải theo mẹ trở về cho kịp hôm sau đi học.  

   Lâu lắm Chiếc Mưn mới nghe lại giọng nói nhẹ nhàng uyển chuyển của chị Huệ và Diệu 
Liên. Thật ra năm nay Chiếc Mưn tham gia sinh hoạt hiệu đoàn, trưỏng ban xã hội kiêm quản 
thủ thư viện là một anh người Huế, nhưng anh ta rất ít nói. Mấy năm gần đây nghe nói các cố 
vấn Mỹ khuyến khích các trường học Việt Nam phát động phong trào thanh niên học sinh, 
phong trào du ca, hoạt động hiệu đoàn tại các trường và nhất là trường của Chiếc Mưn bỗng 
trở nên sôi nổi. Chiếc Mưn hay vào mượn sách nên thường gặp anh học sinh này, nhưng hầu 
như chưa bao giờ nói chuyện gì với anh quản thủ thư viện, tuy nét mặt anh sáng sủa rạng rỡ 
có vẻ như là một người rất bặt thiệp. Mỗi lần cuối tuần, Chiếc Mưn hay vào mượn sách, tham 
lam lựa cả chồng như muốn ôm hết sách của thư viện về nhà, khiến anh ta tuy ít nói, vậy mà 
khi thấy Chiếc Mưn ôm đồm, có lần anh phải nhắc :  

-Giữa tuần tới mượn thêm cũng được, mượn một lần nhiều rứa, xách nặng lắm.  

Giọng nói của anh thật nhẹ, thật êm, cũng như giọng nói của Diệu Liên.  
   
   

Mùa mưa bão với cuộc lạc quyên cứu trợ qua đi rồi tới Tết. Ra Tết ít lâu, ngoảnh đi ngoảnh 
lại mà sắp tới mùa thi. Thư viện trường chỉ mở cửa được khoảng một năm thì đóng lại, hình 
như vì anh quản thủ sau đó bận học thi tú tài II. Từ đó Chiếc Mưn không bao giờ còn gặp anh 
ta nữa, cho dù là học cùng trường và thành phố thì nhỏ xíu chỉ có mấy con đường.  



 Chị của Chiếc Mưn cũng đang bận học thi Tú tài bán. Thỉnh thoảng mẹ sai Chiếc Mưn đi 
mua các thứ thay chị, vì công việc đó lâu nay của chị. Chiếc Mưn thường đi xe đạp xuống phố 
mua vài thứ kẹo bánh ở hiệu Bảo Ký hay đồ dùng ở hiệu tạp hóa quen quanh chợ. Mùa này 
khắp thành phố đầy hoa. Đường đến trường và vài ngả đường khác ngập trong mầu phượng 
đỏ. Giàn hoa giấy màu tím trước cổng nhiều tư gia thì vẫn nở hầu như quanh năm. Còn đường 
xuống phố và ra chợ toàn hoa điệp vàng. Trên vỉa hè , những hàng cây điệp nở hoa vàng tươi 
lấm tấm trong tàng lá xanh lục, để sau đó ít lâu sau sẽ buông xuống từng chùm trái điệp xanh 
thẫm, sang thu dần khô đen lại như những chùm quả bồ kếp gội đầu. Đối diện với dẫy nhà 
gồm mấy Ty Sở kiến trúc theo kiểu Tây phương bên kia đường, là những giàn hoa giấy của 
một hiệu cà phê với những bộ bàn ghế bầy trên vỉa hè, ban đêm có chăng đèn mầu rất đẹp. 
Đây là con đưòng đẹp nhất trong thành phố. Dạo này hầu như ngày nào mẹ cũng sai Chiếc 
Mưn đi mua các thứ. Chiếc Mưn thường đạp xe theo đoạn đường có hoa điệp và hoa giấy, đôi 
khi ngừng lại bên bờ sông ngắm thuyền bè và xem người ta thả vó đánh cá. Hình ảnh những 
ngôi nhà đẹp, hàng cây điệp, khúc bờ sông với những con thuyền như một bức tranh này, mãi 
mãi về sau vẫn còn hiện về trong mơ ...  
   
   

Một buổi chiều nọ, Chiếc Mưn vừa đạp xe qua khỏi chiếc cầu gỗ có mái che, vừa rẽ ở góc 
đường để xuống bờ sông, bỗng nghe có tiếng ai gọi thật to, vọng xuống từ trên tầng không 
cao vút.  

-Chiếc Mưn ! Chiếc Mưn ! Chiếc Mưn.....  

Giật mình ngửng lên, Chiếc Mưn chỉ kịp thấy có ai đó trên sân thượng của toà nhà Ty Học vụ, 
đang vừa chạy dọc theo hàng lan can vừa nhoài người ra, nhưng rồi bóng người đó cũng lùi 
ngay lại để khuất sau hàng lan can màu vàng nhạt.  

Phút hồi hộp vì bất ngờ trôi qua, định thần lại trong giây lát, Chiếc Mưn như vụt hiểu.  
   
Trên đoạn đường còn lại dọc theo bờ sông, chiếc xe đạp nhỏ vẫn lướt đi, nhưng giờ đây hầu 
như không còn có người lái, đã thành một đám mây trắng nhẹ đưa Chiếc Mưn trôi mãi trên 
nền trời trong vắt, hay như cánh buồm đang đưa thuyền trôi về cửa biển xa xa ...  
   

Quỳnh Chi  
( 11/2004-8/2008 ) 

  



 VĨNH CHÂU DÃ MIẾU KÝ  

   永   州   野   廟   記  

           Nguyên tác : Tiễn Đăng Tân Thoại  
Tác giả :   Cù Hựu  

   Bản dịch cuả  :   Phạm Xuân Hy 

  

Ngoài cánh đồng Vĩnh Châu có ngôi thần miếu, lưng dựa vào núi, trước mặt có một dòng 
sông. Sông sâu và chảy gấp. Chung quanh cỏ hoang bát ngát xanh rì. Đại thụ thâm u rậm rạp, 
chót vót, che kín cả mặt trời, san sát đếm không xuể.  
Thường thường mưa gió vẫn từ thần miếu nổi lên.Vì thế, người ta sợ hãi, đều phải cung tế 
cung phụng. Khách đi đường qua đó, nhất định phải có tam sinh lễ vật đem vào cúng dưới 
điện, mới có thể đi qua yên ổn được. Bằng không, gió mưa thình lình nổi lên. Rồi mây đen 
kéo đến, trời đất tối thui. Gang tấc không  nhìn rõ mặt nhau. Hành lý, phẩm vật, bỗng dưng 
không cánh đều bay đâu mất biến.  
Tình trạng như thế đã xẩy ra từ mấy năm nay rồi.  
Vào khoảng niên hiệu Đại Đức đời vua Thành Tông nhà Nguyên, có người thư sinh tên Tất 
Ứng Tường, nhân việc phải đến Hành Châu, buộc đi qua miếu đó, nhưng vì túi rách không 
tiền, không có lễ vật để vào cúng trong miếu đó, đành chỉ kính cẩn vái lậy thần miếu. Rồi đi.  
Sinh đi chưa khỏi vài dặm, thình lình nổi lên một trận gió lớn, ào ào cát bay đá chạy, mây đen 
sương mờ, từ đằng sau ùa tới.Chàng ngoái đầu lại nhìn, thấy binh lính mặc giáp trụ rất nhiều, 
có đến hàng ngàn hàng vạn, đuổi theo truy cản. Chàng tự nhủ, mệnh tất tuyệt. Bình thời, Sinh 
vốn quen tụng niệm kinh "Ngọc Xu Kinh "  của đạo gia, nay tình thế cấp bách, cứ vừa chạy 
vừa niệm. Khoảnh khắc, mây tan gió ngừng, trời đất sáng láng trở lại, những kỵ binh đuổi 
theo truy cản chàng đều biến đâu mất. Sinh may mắn bảo toàn tính mệnh, tới được Hành Sơn, 
đi qua  núi Chúc Dong Sơn, ghé vào Nam Sơn Từ, nhớ lại chuyện vừa mới xẩy ra, bèn viết 
một tờ trạng nói rõ sự việc, đốt đi để bẩm vị thần trong từ đó.  
Đến tối, Sinh nằm chiêm bao, thấy một viên bổ khoái đến bắt chàng, đưa chàng đi  đến một 
cung điện thật lớn. Chung quanh thị vệ đứng la liệt, còn các cấp quan lại xếp theo thứ bậc. 
Viên bổ khoái dẫn Sinh đến dưới thềm đình. Chàng ngẩng đầu nhìn lên, thấy  trên điện treo 
một chiếc rèm ngọc, bên trong rèm, trải trướng gấm vàng, đèn đuốc huy hoàng, sáng láng như 
ban ngày. Cảnh trí trông trang trọng oai nghiêm, tĩnh mịch, không huyên náo  
Sinh nín thở chờ lệnh.  
Lát sau, một viên quan mặc áo đỏ, lưng đeo giác đái, từ bên trong điện đi ra, hô truyền mệnh 
lệnh :  
-Có lệnh chỉ ban xuống, hỏi ngươi muốn kiện tụng ai ?  
Sinh cúi rạp mình xuống đất, thưa :  
-Thân con học trò nghèo, lại thêm ngu muội, nào đâu có biết điều danh lợi mà xin, cũng 
chẳng biết đến nhà cửa đất đai chỗ nào mà tìm kiếm. Aó bố y, cơm rau cỏ, an phận thủ kỷ, vả, 
cũng chưa từng một mình đến cửa công bao giờ, thật chẳng biết trả lời thế nào !  



Viên quan lại hỏi :  
-Thế buổi sáng nay ngươi đầu cáo trạng về việc gì ?  
Sinh hồi tưởng lại, bấy giờ mới rập đầu,bẩm :  
-Bẩm con xin thưa, nhân con vì nghèo khổ quá, phải rời bỏ quê hương, đến nhờ vả người 
khác. Đường đi Vĩnh Châu, phải qua miếu thần, tiền độ đường vì đã tiêu hết, nên không có lễ 
vật để vào tế miếu, đến nỗi xúc phạm thần oai, thình lình khởi gió hưng mưa, cho giáp binh 
kỵ mã truy lùng, con bối rối khốn cùng, té lên ngã xuống, cơ hồ suýt bị bắt kịp. Trong lúc sợ 
hãi nguy cấp, không nơi kêu cầu, nên đường đột mạo phạm thánh linh, thật là điều bất đắc dĩ.  
Viên quan nghe xong đi vào bên trong, một lát đi ra, nói :  
-Có lệnh chỉ, cho thẩm tra đối chất !  
Lập tức viên quan cùng mấy tên giáp sĩ phi đằng lên không. Lát sau trở về, áp giải một ông 
già râu trắng toát, đội khăn đen, y phục theo lối đạo gia, đến bắt quỳ ở dười bệ thềm, rồi tuyên 
đọc lệnh chỉ, cật hỏi :  
-Ngươi là thần một phương, được mọi người cúng tế, tại sao lại dùng võ lực để reo hoạ và 
khủng bố người ta, đòi hỏi trà lá lễ lậy, bách hại người học trò kia, đến nỗi suýt mất mạng. 
Tham lam ,độc hại đến như thế, tội đó sao thoát khỏi hình phạt !  
Ông già râu bạc, quỳ xuống vái, rồi thưa :  
- Qủa thật tôi là thần giữ miếu hoang ờ Vĩnh Châu, nhưng ngôi miếu hoang này bị yêu mãng 
chiếm cứ cả năm nay rồi, tôi không đủ sức đối địch, chức quyền bị mất đã lâu, việc đòi hỏi 
chà lá, rượu thịt trước đây, đều do loài yêu mãng này làm ra, đâu phải lỗi của tôi.  
Viên quan lại hỏi :  
-Nếu như thế, sao không chịu bẩm báo sớm !  
Đáp :  
-Loài quái vật này sống trên đời đã lâu, hưng yêu tác nghiệt, sức không ai địch nổi. Các hồn 
ma ở xã miếu, ở gia từ, ở hoang miếu, đều bị con yêu này chèn ép. Thần long, hải sà, cũng bị 
nó chỉ huy. Mỗi khi tôi muốn khiếu nại, thưa gửi thì bị nó cản trở, ngăn chặn, cuối cùng 
không thể thực hiện được. Hôm nay nếu không có lệnh chỉ, lẽ nào tôi đến được đây !  
Bấy giờ Sinh phủ phục ở dưới thềm, thì nghe trên điện truyền xuống, sai viên quan và giáp sĩ 
đi điều tra.  
Lại nghe lão già râu bạc thưa :  
-Loài yêu nghiệt đã thành hình, trợ giúp nó rất đông. Quan viên binh mã dù có đi, cũng vô 
ích, trừ phi phái thần binh, mới  bắt được mà thôi.  
Sinh thấy trên điện chấp nhận đề nghị của lão già râu bạc, ra lệnh cho một viên thần tướng 
đem năm nghìn thần binh ra đi. Một lát sau, Sinh lại thấy mấy chục tên quỷ tốt, dùng một tấm 
ván lớn, khiêng  một cái thủ cấp trở về đặt ở dưới thềm điện. Té ra, đó là cái đầu của một rắn 
trắng, to bằng cái ang, chứa được năm thạch thóc, trên đầu rắn có cái mào đỏ.  
Sau đó, Sinh được viên quan ra lệnh trở về nhà. Chàng vươn người đứng dậy, thì ra, vừa trải 
qua một giấc chiêm bao. Khắp người mồ hôi nhễ nhại. Ứơt đầm lưng áo.  
Sau khi Sinh hoàn tất công việc, lúc về, đi qua chốn cũ, nhưng ngôi miếu hoang đó nay đã 
biến đâu mất, không còn dấu tích gì. Hỏi thăm thôn dân gần đó, có người trả lời :  
-Đêm nọ, vào khoảng sau canh ba, bỗng có sấm sét nổi lên ầm ầm. Trong mưa gió chỉ nghe 
những gươm giáo sát phạt giết nhau, rất là kinh hồn sợ hãi, chẳng biết chuyện gì. Đến khi trời 
sáng, tới nơi coi, thấy ngôi miếu đó đã bị phá huỷ tan tành, có một con bạch sà dài mấy chục 
trượng bị giết chết nằm ở dưới một lùm cây, đầu bị chặt. Còn lại, các loài độc xà, phi xà, huỷ 
xà, chết vô chết, tử khí tanh tưởi, lợm giọng, kéo đến nay vẫn chưa hết.  
Sinh tính toán, ngày hôm đó chính phù hợp với ngày Sinh chiêm bao.  
Chàng về nhà, một hôm giữa ban ngày,nhàn hạ ngồi chơi, thình lình có hai quỷ tốt đến gặp 
chàng, nói :  



-Địa phủ có lệnh triệu ngài xuống đối chất một án kiện.  
Xong cứ nắm vai chàng mà kéo đi. Xuống đến nơi, Sinh thấy Diêm Vương ngồi trên đại sảnh, 
dùng cũi sắt nhốt một người đàn ông, mặc quần áo trắng, đầu quấn khăng đỏ, trông dáng 
người rất khôi ngô to lớn, đang tự khai báo với Diêm Vương :  
- Bẩm ngài, khi còn ở dương thế, con chưa hề bị phạm một hạng tội nào, mà bị tên học trò Tất 
Ứng Tường vu cáo với thần núi Nam Nhạc, đến nỗi thần binh xuống oai giáng phạt, toàn tộc 
bị diệt, nhà cửa sào huyệt bị tàn phá, huỷ hoại, thật sự quá nhiều oan khổ.  
Sinh nghe nói thế, biết rằng yêu sà vì thù hận vu hãm chàng, bèn trình bầy cặn kẽ những việc 
làm tổn nhân hại vật của nó. Chàng và con yêu sà đối chất nhau qua chiếc cũi sắt, lời qua 
tiếng lại, hết sức kịch liệt, nhưng gã yêu sà nhất định không nhận tội. Diêm Vương liền sai lại 
thuộc viết văn thư đến thần núi Hành Sơn và Thành Hoàng ở Vĩnh Châu để nghiệm chứng. 
Qủa nhiên, một lát sau được Hành Sơn Phủ và Thành Hoàng Ty hồi đáp, phù hợp đúng với 
những điều Sinh đã khai.  
Bấy giờ, yêu sà đuối lý  mới chịu khuất phục.  
Từ trên điện, Diêm vương giận dữ trách cứ :  
-Nhà ngươi khi sống thành yêu quái, chết còn cả gan vu hãm người ta. Quân sĩ, mau áp giải 
tên bạch y yêu sà này xuống địa ngục, vĩnh viễn giam lại, không cho trở lại dương thế nữa.  
Lập tức con yêu sà bị mấy viên quỷ tốt dẫn đi.  
Diêm Vương lại ủy lạo Sinh :  
-Làm phiền đến tiên sinh mà chẳng có gì để báo đáp.  
Liền sai lấy sổ bạ tịch có họ Tất ra coi lại, phê bên dưới tên của Sinh tám chữ :  
" Trừ yêu khử hại duyên thọ nhất kỷ".  
Sinh lập tức vái tạ ơn, ra về.  
Khi về đến cửa, tỉnh ra, thì đang gục đầu trên án thư mới ngủ dậy.  

( Dịch xong lúc 16giờ 06 ngày 31-8-2005) 

 

Vài nét về tác giả .  

Cù Hựu (瞿 佑) :  

Vĩnh Châu Dã Miếu Ký được trích từ Tiễn Đăng Tân Thoại  箭 燈 新 話 của Cù Hựu.  
Cù Hựu tự là Tông Cát, biệt hiệu là Tồn Trai người Tiền Đường, nay thuộc Hàng Huyện tỉnh 
Triết Giang. Ông sinh năm Chí  Chính nguyên niên nhà Nguyên tức năm 1341.Hồi còn trẻ nổi 
tiếng là người đa tài đa nghệ, giỏi thi thơ, nhưng thường bất đắc chí. Đầu năm Hồng Võ đời 
Minh Thái Tổ, Cù Hựu được lần lượt bổ nhậm làm Huấn Đạo tại Nhân Hoà, Lâm An, Tuyên 
Dương, rồi thăng làm Hữu Trưởng Sử trong Chu Vương Phủ. Khoảng năm Vĩnh Lạc đời 
Minh Thành Tổ, nhân làm thơ bị tội, đầy đến huyện Bảo An (nay là tỉnh Cam Túc) làm nhung 
thú, trải qua mười năm, đến năm Hồng Hy (tức năm 1425) đời vua Minh Tông mới được xá, 
về làm gia sư cho Anh Quốc Công ba năm, đến năm Tuyên Đức nhị niên thì mất, thọ tám 
mươi bẩy tuổi.  
"Tiễn Đăng Tân Thoại" được viết vào khoảng Hồng Võ thập nhất niên, tức 1378, gồm bốn 
quyển, hai mươi  truyện.Phần lớn những truyện trong Tiễn Đăng Tân Thoại đều lấy ma quỷ 
quái dị, hôn nhân luyến ái, làm đề tài phản ánh những hiện thực xã hội hắc ám, hủ bại dưới 
triều nhà Nguyên, cũng như  chống lại những điều vô lý trong chế độ hôn nhân phong kiến cũ. 
Nhưng Tiễn Đăng Tân Thoại lại mạnh dạn tuyên dương tư tưởng "Trung, Hiếu, Tiết , Nghĩa" 
và những phong tục mê tín quỷ thần.Một số truyện có mầu sắc nhân qủa báo ứng của nhà Phật  



Ngoài Tiễn Đăng Tân Thoại, được người đời truyền tụng và khen  là có những ngôn từ hoa lệ, 
uỷ uyển như "ôm thuý ấp hồng",ảnh hưởng rất nhiều đối với tiểu thuyết thuộc loại truyền kỳ 
của hai triều Minh và Thanh, như Liêu Trai Chí Dị,Dạ Đàm Tuỳ Lục, Huỳnh Song Dị Thảo, 
Cù Hựu còn để lại cho đời sau một số tác phẩm như :  
- Hương Đài Tập  
- Du Nghệ Lục  
- Tồn Trai Loại Biên  
-Qui Điền Thi Thoại.  
-Vịnh Vật Biên  
-Nhạc Phủ Di Âm  
   

Vaì hàng chú thích của Phạm Xuân Hy :  

 Tam Sinh 三牲:  
Thời cổ, tại ba triều Hạ, Thương, Chu, sử dụng ba loài súc vật là trâu, dê, lợn (thỉ 豕), để cúng 
tế, gọi tam sinh. Theo Khổng An Quốc chú dẫn thì  ngưu, dương, thỉ là tam sinh.  
Nhưng về sau việc sử dụng tam sinh trâu, dê, lợn,  làm tế phẩm, đối với những gia đình nghèo 
khó ít có điều kiện thi hành, nên việc cúng tế trong dân gian được sử dụng bằng ba súc vật 
khác là gà, cá ,lợn (trư 豬) thay thế cho tam sinh trâu, dê, lợn.  
Theo đạo gia, tam sinh có phần khác biệt, đó là con hươu, con hoẵng, và con chương, một loài 
giống như con hươu mà chân nhỏ.  

Nguyên Triều 元朝 :  
Nguyên là danh xưng của một triều đại tại Trung Quốc.  
Năm 1206, lãnh tụ của bộ tộc Mông Cổ là Thành Cát Tư Hãn sau kiến lập Mông Cổ Hãn 
Quốc, khuyếch trương thế lực đến lưu vực sông Hoàng Hà.Từ Thành Cát Tư Hãn đến thời 
Mông Ca Hãn, liên tiếp diệt được các vương triều Tây Liêu, Tây Hạ, Kim, Đại Lý, rồi thành 
lập các cơ cấu hành chánh ở Thổ Phiên, trực tiếp tiến hành thống trị.  
Đến năm 1271, Hốt Tất Liệt đặt quốc hiệu là Nguyên.Đến năm 1279 Hốt Tát Liệt diệt được 
Nam Tống, thống nhất toàn Quốc, định đô ở Yên Kinh, sau đổi tên là Đại Đô, nay là Bắc 
Kinh, dựng lên một đế quốc rộng lớn.  
Đến năm Chí Chính thập nhất niên, đời vua Thuận Đế nhà Nguyên,tức năm 1351, bạo phát 
cuộc nổi dậy của Hồng Cân Quân ,do các lãnh tụ của bốn chi phái do Lưu Phúc Thông, rồi 
Qúach Tử Hưng, Từ Thọ Huy, Vương Quyền, lợi dụng Bạch Liên Giáo phát động, làm dao 
động nhà Nguyên.  
Năm 1368, Chu Nguyên Chương phái đại tướng Từ Đạt công chiếm Đại Đô, lật đổ sự thống 
trị của nhà Nguyên.  
Nhà Nguyên kể từ Hốt Tất Liệt định quốc hiệu năm 1271, trải qua 11 đời vua, cộng 98 năm.  

Nguyên Thành Tông 元 成 宗 :  
Thành Tông nhà Nguyên là ông vua thứ hai của Nguyên triều, cháu đích tôn của Nguyên Thế 
Tổ Hốt Tất Liệt, tên gọi Kỳ Ác Ôn Thiết Mộc Nhĩ, con của Hoàng Thái Tử Chân Kim, mẹ là 
Hoằng Cát Liệt Thị, sinh năm 1265, lên ngôi năm 1294, có hai niên hiệu là Nguyên Trinh và 
Đại Đức.  
Năm 1307, Nguyên Thành Tôn mất, chung niên 43 tuổi.  



Hành Sơn 衡 山:  
Hành Sơn là tên một trong Ngũ Nhạc nổi tiếng của Trung Quốc, thường gọi là Nam Nhạc, 
nằm ở phía tây huyện Hành Sơn tỉnh Hồ Nam, chu vi rộng 800 dặm, có 72 ngọn núi lớn 
nhỏ.Nổi tiếng là nguy nga,rậm rạp là các ngọn Chúc Dong, Thiên Trụ, Tử Cái, Phù Dung, cao 
chót vót chọc trời,thác nước như những giải lụa trắng xoá, bay phơi phới.  
Tương Truyền, ngày xưa vua Thuấn đi tuần phương nam và vua Vũ trị thuỷ từng đặt chân đến 
đây.  
Các đời vua sau, đều đến đây để cử hành những đại điển tế tự.Nổi tiếng là sơn linh kỳ tú, bên 
trong núi có những chùa miếu, nơi tu trì của giới tăng lữ và đạo sĩ, và là nơi có nhiều thắng 
cảnh,cổ tích, đã lưu dấu chân của các tao nhân mặc khách đến đây du lãm, như Chúc Thánh 
Tự, Nam Nhạc Đại Miếu, Tàng Kinh Điện, Ma Kính Đài, Hoàng Đình Quan.  
Tương truyền rằng ngọn Chúc Dong Phong là  táng địa của họ Chúc Dong Thị thời viễn cổ.  
Từ trên đỉnh núi này nhìn xuống, thấy la liệt vô số những hòn núi nhỏ, mây và núi như dao 
động, được xem là chỗ đẹp nhất để ngắm cảnh  mặc trời mọc, tưởng chừng như từ  dưới biển 
đi lên. Trong núi còn đủ loại kỳ hoa dị thảo, được Trung Hoa coi là kho tàng  những bảo vật.  
Đời Đường, đầu năm Khai Nguyên Tư Mã Thừa Trinh đến đây tu đạo, lập ra Bạch Vân 
Am.Đời Ngũ Đại, có Nhiếp Sư Đạo cũng đến đây tu hành.  

Bố y 布衣 :  
Y phục được may bằng vải ma bố (vải gai) hoặc bằng cát bố (vải đay) gọi là bố y.Nước Tàu 
thời cổ ,trước khi có việc chuyển nhập bông vải vào,vật liệu vật phẩm làm quần áo là 
gai,đay,và tơ .Thông thường thì chỉ có quý tộc và quan viên được mặc y phục dệt bằng tơ,còn 
giới bình dân thì  mặc quần áo bằng vải gai,vải đay,gọi chung là bố y.Vì thế,bố y trở thành 
từ  ngữ chỉ người bình dân.  
Lý Tư ,trong Sử Ký của Tư  Mã Thiên, bị gọi một cách khinh thị là ''Thượng Sái bố y,lư hạng 
chi kiềm thủ 上 蔡 布 衣 閭 巷之 黔 首'' -dân áo vải đất Thượng Sái,kẻ đầu đen 
trong xóm ngõ- tức kẻ bình dân.Sau Lý Tư làm thừa tướng nước Tần.  
Bố y,còn chỉ người học trò lúc tay trắng nghèo,chưa hiển đạt.  

Diêm Vương 閻王  
Diêm Vương là do dịch âm từ chữ phạnYamaraja mà ra,cùng gọi là "Diêm La Vương","Diêm 
Ma Vương",hay "Diêm La".Còn dịch ý thì "diêm" có nghĩa là "trói buộc",trói buộc tội nhân.  
Theo thần thoại cổ Ân Độ,thì Diêm Vương là vị vua quản lý cõi âm,Phật Giáo duyên dụng 
theo thần thoại  của Ân Độ,coi Diêm Vương là Ma Vương quản lý địa ngục.  
Trong phong tục của Trung Quốc,Diêm Vương được coi là vị vua  của cõi âm.Người ta sau 
khi chết,phải đến cõi âm để chịu thẩm phán của Diêm Vương,nếu lúc sinh tiền làm điều 
lành,việc thiện,thì lên thiên đường hưởng phú quý,còn làm điều ác thì phải xuống địa 
ngục,chịu hình phạt.  
Phật Giáo  Trung Quốc cho rằng có Thập Điện Diêm La, là từ ngữ dùng để chỉ mười vị Diêm 
Vương trông coi địa ngục,thuyết này có từ cuối đời Đường.Mười vị Diêm Vương đó là :1-Tần 
Quảng Vương.2-Sơ Giang Vương.3-Tống Đế Vương.4-Ngũ Quan Vương.-5 Diêm La 
Vương.6-Biến Thành Vương.7-Thái Sơn Vương.8-Bình Đẳng Vương.9-Đô Thị Vương.10-
Ngũ Đạo Chuyển Luân Vương.  
Mười vị này phân ra cư trú ở mười điện dưới địa ngục,nên được gọi là Thập Điện Diêm 
Vương.  



Thành Hoàng 城 隍 :  
Theo thần thoại đời xưa của người Trung Quốc, thì Thành Hoàng là vị thần trông coi bảo hộ 
thành trì. Sau được Đạo Giáo tin thờ cúng tế.  
Ngôi miếu Thành Hoàng được kiến lập sớm nhất là vào năm Xích Ô nhị niên nhà Ngô 
đờiTam Quốc (tức năm 239).  
Các triều đại kể từ nhà Đường trở về sau, các quận, huyện đều có sự cúng tế Thành 
Hoàng.Trương Thuyết, Hàn Dũ, Đỗ Mục đều từng làm văn tế Thành Hoàng. Từ sau đời nhà 
Tống trở đi, việc cúng tế Thành Hoàng được phổ biến trên toàn quốc.Ở Tô Châu thờ Xuân 
Thân Quân làm Thành Hoàng.Ở  Hàng Châu thờ Văn Thiên Tường. Ở Thượng Hải thờ Tần 
Duệ Bá.  
Thành Hoàng thường là những người có công với đương địa.  
Năm 934 nhà Hậu Đường phong "vương" cho Thành Hoàng.Và Minh Thái Tổ cũng từng 
phong "đế" cho Thành Hoàng  ở kinh đô.  
Đạo Giáo tôn Thành Hoàng là vị thần "Trừ gian diệt ác, bảo quốc an bang", có thể đáp ứng 
những cầu khẩn của con người. Trời hạn hán thì gíang mưa, trời lụt lạo thì cho nắng, để bảo 
hộ mùa màng phong phú, nhân dân xung túc.Đạo Gíao còn coi Thàng Hoàng là vị thần quản 
lãnh các vong hồn, nên đạo sĩ có thể lập đàn siêu độ vong hồn nhưng phải  lập văn báo trước; 
mới gọi vong hồn đến đàn được.  

Trừ yêu khử hại duyên thọ nhất kỷ 除 妖 去 害 延 壽 一 紀 :  
Có công diệt trừ yêu quái, trừ hại cho dân, cho thọ thêm một kỷ nưã. (Một kỷ là 12 năm.) 
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Je ne peux m’empêcher de faire la comparaison entre les deux formes de la beauté appliquées aux deux plus 
beaux concepts de jardin au monde à mes yeux, jardin à la française et celui  à la japonaise. Le premier est 
ordonné, taillé, avec statues et bassins, pour donner   une organisation géométrique de l’espace magnifique 
à regarder. Le deuxième semble avoir toujours été là, un peu sauvage et désordonné avec par ci par là 
quelques rares constructions (pont, embarcadère), bien qu’il soit entièrement  fait par l’homme, et dont 
l’ambiance sereine et  intemporelle nous offre un sens moins formel de la beauté, pourtant bien présente. 
Loin de se faire la guerre, ces deux types de jardin nous permettent de réfléchir sur l’esprit humain, avec ses 
divers aspects .Je vous invite aujourd’hui à un  survol rapide des jardins à la japonaise de Kyôtô, ancienne 
capitale du Japon, dont la position est, on me l’a dit, semblable à l’ancienne capitale du Vietnam, Huê : celle 
d’une permanence morale hors du temps.   
 
Mais avant de commencer, je me permets de vous rappeler les caractéristiques des jardins japonais : une ou 
plusieurs ambiances successives peuvent être créées (utilisations d’essences différentes d’arbre et de 
plantes comme l’érable, les fougères, les hortensias),fontaine pour se purifier si le jardin est situé dans un 
sanctuaire shinto, présence d’un étang si le jardin est grand, avec embarcadère pour une barque s’il est de 
très grande taille,  et toujours parsemé de plantes aquatiques à la surface (ex : nénuphars). Le sol est 
caractérisé par la présence abondante de mousse (qui ne pousse qu’avec le temps). D’autre part, le jardin est 
« naturel » (arbres, plantes diverses) ou « sec » (gravier parsemé de quelques pierres ou petits rochers, plus 
présent dans les jardins intérieurs des temples ou sanctuaire). Dans tous les cas, le jardin japonais insiste 
sur le côté « hors du temps » permettant la réflexion, ou, au contraire, autorisant le vide intérieur. Enfin, là où 
cela est possible, il y a une petite cascade pour contempler « l’eau qui fuit comme le temps » et dont le bruit 
évoque la manipulation d’un chapelet, par sa régularité immuable. 
 
 
Jardin, étang et pont du jardin Heian Jingu 
 

    
 
Ce site créé en 1896 est dédié au  fondateur de la ville, l’Empereur Kammu (794). La particularité de son jardin 
est de posséder plusieurs bassins qui le parsèment, outre un étang, ornement fondamental d’un grand jardin 
à la japonaise. Par ailleurs, ce jardin est basé sur le concept de la longévité : tout doit y évoquer un temps 
très très lointain. C’est la raison pour laquelle les arbres de ce jardin ont été taillés    de sorte qu’ils aient 
l’aspect d’arbres multiséculaires. Ce jardin présente des dalles  en forme de « fromage » permettant de 
traverser son étang couvert de nénuphars, mais  ces dalles sont là surtout pour symboliser la limite du 
temps : traverser l’étang revient à couper le temps, avec le « pointillé » représenté  par ces « points » de 
pierre soigneusement taillés. De même, les quelques lanternes (nishi doro) en pierre présentes ont une utilité 

Les jardins à la japonaise de Kyôtô 
 

  Par Natsuki Nguyễn Cao Đức  
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le soir naturellement, mais sa matière (la pierre, peu destructible) symbolise aussi l’homme qui laisse une 
empreinte malheureusement trop durable sur la nature. 
 
 
 
 
Dans ce jardin Heian  Jingu se trouve un joli     
pont d’une quarantaine de mètres de longueur (avec  
à son sommet un « pagodon » vide), véritable joyau 
symbolisant le passage entre le monde réel et le 
celui d’après la mort. Ce pont a maintenant des 
soubassements modernes mais sa structure est 
totalement en bois, ce qui nécessite un entretien 
régulier.   
 
 
 
 
Jardin Hakusason-so  
 
Pins et érables, nombreux dans ce jardin, donnent une variation saisonnière visible : les couleurs rouges 
flamboyantes de ce jardin sont superbes en automne et s’y promener est du plaisir à l’état pur. Là encore, les 
symboles du temps sont omniprésents, d’autant que le jardin renferme une petite pagode qu’on rejoint en 
traversant l’étang avec les pieds au sec grâce aux pierres. Cette pagode va de pair avec les petites statues du 
Bouddha et d’autres personnages disséminées dans le jardin, chose rare dans un jardin japonais normal. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vous remarquerez que les pierres permettant de rejoindre la toute petite pagode respectent un tracé 
circulaire : dans les concepts japonais, cela symbolise la distance. Autrement dit, un long voyage est  
nécessaire pour atteindre la sérénité. Vous noterez également que les statues dans le jardin montrent bien 
l’usure du temps, alors que le jardin n’a qu’un siècle. Toujours l’image du temps qui passe.   
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Etang et jardin du Shosei-en 

 
 
Ce grand jardin représentatif de l’ère Edo 
(1603-1868) a été offert à Kyoto par le 
Shôgun TOKUGAWA Iemitsu vers 1641. Il 
est un peu différent des autres car il 
comporte plusieurs ponts avec des dallages 
en pierre caractéristiques. 
 
Très agréable comme lieu de rendez-vous 
pour amoureux grâce à la présence de 
plusieurs maisons de thés (cha ya), c’est un 
bon endroit pour une première découverte 
des jardins traditionnels à la japonaise, 
quand vous arrivez à Kyôtô, ce que je vous 
souhaite vivement pour vos vacances. 
 
 
 

Jardin du Riyoan-Ji 
 
Le temple Ryoan possède en fait deux jardins. Le « Jardin des Rochers », dit « sec » car fait de gravier 
ratissé dans lequel « surnagent » 15 rochers vous a été déjà décrit  par mon mari Georges il y a longtemps (1) 
mais un autre jardin existe dans l’enceinte du temple, jouxtant le jardin des rochers, et comportant un 
passage couvert et une maison de thé très beaux, autour desquels se promènent tranquillement de très 
nombreuses dames de Kyôtô en kimono, en dépit de la foule des touristes et des groupes d’écoliers en visite 
scolaire. Remarquez la mousse, sur la photo ci-dessous : personne n’ose marcher dessus… 
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Jardin Seiryu-en du Château Nijo, résidence impériale 
 
Comme le jardin de cette résidence impériale construite au 17è siècle est en pleine ville de Kyôtô, rien de 
plus simple que de le visiter en sortant d’une bouche de métro (un peu loin…) ou en descendant du bus (plus 
proche). Ce n’est pas sans raison que ce lieu est classé au Patrimoine Mondial par l’Unesco : c’est la 
quintessence de tous les attraits des résidences et jardins japonais. Le jardin Seiryu-en de ce château n’est 
que l’un des divers jardins du lieu, en fait le plus récent car créé en 1965. Tous les symboles y sont : rochers 
(il y en a des milliers, artistiquement disséminés), mousse, petits ponts, arbres d’espèces diverses donnant 
des ambiances particulières selon le lieu du jardin où l’on se trouve, mares et étangs de faible profondeur 
permettant d’admirer les carpes centenaires qui sont également le symbole de la longévité, gravier 
symbolisant les rives des contrées lointaines, etc. Malheureusement, cette résidence étant gérée par 
l’Agence de la Maison Impériale (Imperial Household Agency) terriblement rétrograde et un peu parano, on ne 
peut s’y promener comme on le désire, alors qu’elle n’est plus habitée en permanence depuis des décennies. 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jardin sec et étang Hojo ( Hojo-ike) du temple Eikando 

 
Je ne vous présente qu’un seul jardin de 
type « sec », qui est par définition un lieu de 
méditation établi dans les temples et 
sanctuaires, à l’usage des moines, et dont 
l’introduction remonte au 14è siècle (ère de 
Muromachi). En effet, contempler un jardin 
sec peut être fascinant mais également 
dérangeant si l’on n’est pas dans un état 
d’esprit vraiment dégagé. Comme ses 
équivalents, celui-ci présente donc une 
surface de gravier ratissé régulièrement, 
parsemé de rochers. Vous le savez déjà, le 
gravier représente la mer, les lignes du 
gravier sont les vagues, et les rochers 
symbolisent une île ou un pays lointain, ou 
plus difficilement, des animaux puissants 
(par exemple le tigre). Le temple Eikando ne 
renferme pas ce seul jardin.   
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En effet, ce temple, reconstruit plusieurs fois depuis sa création au 
9è siècle, dispose également d’un très joli étang, le Hojo-Ike, 
entouré d’érables donnant une explosion de couleurs automnales. 

L’extrêmité de l’étang 
comporte une petite 
cascade donnant ce fond 
sonore d’écoulement de 
l’eau qui ravit le visiteur 
d’un jardin.  Et 
naturellement, la surface 
de ce jardin présente de 
très belles plaques de 
mousse charmant le 
touriste. Pour finir ce 
survol des jardins à la 
japonaise de Kyôtô, je 

vous présente ci-dessus une parmi les centaines de fontaines de 
jardin de l’ancienne capitale impériale du Japon, à gauche. 
L’extrémité du tuyau amenant l’eau est toujours en bambou, même 
de nos jours, le récipient  est toujours en pierre de forme régulière 
ou non, avec souvent un poème gravé dessus lors de sa mise en 
fonction. On utilise le petit godet de bambou   pour prendre un peu 
d’eau (et le recracher…)et ainsi se purifier avant d’entrer dans le le 
sanctuaire shinto tout proche. Et en point d’orgue final ci-dessous : 
le jardin du Pavillon d’Or (Kinkaku-Ji).  
 

 
S’il y a bien une ville qu’il ne faut surtout pas rater lors d’un premier voyage au Japon, c’est bien Kyôtô, à 
deux heures de Shinkansen – le TGV japonais – de Tôkyô. Les plus beaux jardins japonais s’y trouvent, 
parmi les plus anciens, remontant parfois au 9è siècle. C’est la suggestion fondamentale que je me permets 
de vous faire, en remerciant mon mari Georges qui a corrigé ce texte, et en vous remerciant de m’avoir lu. 
   

          Natsuki Nguyễn Cao Đức 
 

(1) cf http://aejjrsite.free.fr/goodmorning/gm75/gm75_PuissanceEtMeditationAKyoto.pdf 



Chùa Hốc Bảo Định Sơn Ở Trung Quốc  

Võ Quang Yến 

Tứ Xuyên là một trong những tỉnh lớn nhất Trung Quốc và cũng là một tỉnh mật độ dân cư 
cao nhất. Phía tây tỉnh có nhiều núi, địa thế hiểm trở nên là nơi trú ẩn những chính khách 
trong lúc chờ thời như Lưu Bang, Lưu Bị, gần đây chính phủ Trung Hoa Dân Quốc khi Nam 
Kinh bị quân Nhật đánh chiếm. Khách du lịch có thì giờ đi lùng khắp nơi, nhận thấy có rất 
nhiều sắc tộc, một phần gốc Tây Tạng. Từ Trùng Khánh chạy xe sâu vào lòng tỉnh khoảng 
150 cây số trên một con đường phong cảnh hữu tình, cây cao bóng mát thì ta đạt đến thị trấn 
Đạt Tổ (Dazu) san sát những ngôi nhà gỗ, những quán hàng mở rộng ra ngoài đường chờ đợi 
khách. Quanh thị trấn là một vùng có nhiều đền đài, di tích rải rác trên một số địa điểm điển 
hình cho một nền văn hóa phong phú, dồi dào. Hai thắng cảnh gần nhất và cũng dễ tham quan 
là Bắc Sơn (Beishan) và Bảo Định Sơn (Baodingshan). Kho tàng ở hai tổng thể nầy là số lớn 
hình tượng Phật giáo khoảng một vạn cái ở mỗi địa điểm, thực hiện giữa cuối triều đại Đường 
(618-907) đến cuối triều đại Nam Tống (1127-1279). Đặc điểm của những toàn bộ hình tượng 
chạm trổ sơn vẽ trong các hốc đá nầy là cách diễn tả mạnh dạn, tự do chưa từng thấy đến nay 
với một cường độ khác thường những cảnh tượng hằng ngày, có lúc ngây thơ, hồn nhiên như 
tâm hồn người dân quê...  

Bắc Sơn tọa lạc cách thị trấn khoảng 2 km, trên một ngọn đồi với 500 bậc thang, cũng phải 
mất non một nửa tiếng đồng hồ để leo lên. Vừa trèo, vừa nghỉ, dần dần lên cao khách thấy 
hiện ra trước mắt những đồi núi, thung lũng, chen sẻ với những vườn chè, đám bắp, đây đó 
vài lùm tre rì rào qua cơn gió, nổi bật giữa những thửa ruộng xanh rờn. Nhìn ra xa, khách 
nhận ra được trên một ngọn đồi cạnh bên phế tích điêu tàn của chùa Bắc tự thời nhà Đường, 
hay ngôi chùa Nam tự chế ngự đồi Nam Sơn là một tổng thể khác. Gồm có mấy trăm hốc đá 
chạm trổ, Bắc Sơn được khởi sự vào những năm cuối nhà Đường. Theo một văn khắc, ngay 
sau đó, năm 892, địa điểm được dùng làm kho chứa ngũ cốc vì vậy đồng thời cũng được biến 
hóa thành pháo đài vững chắc. Cạnh văn khắc, trong hốc thứ nhất  là hình tượng vị khai sáng 
kho chứa ấy, mở đầu cho một tổng thể gọi là Lạc Vạn (Fowan) 290 hốc đá nối tiếp nhau trên 
gần 250 m, gồm có những hình tượng chạm nổi cao gây ấn tượng mạnh. Những hình tượng 
nầy phần lớn được thực hiện theo một văn phong giản dị, không hoa mỹ làm tăng vẻ uy nghi 
và quý phái của các nhân vật. Cách đây mấy chục năm, trong một cuộc trùng tu, những chi 
tiết lại được sơn son thép vàng nổi bật hẳn trên nền đá đen xám.  

Trong số những nhân vật Phật giáo, được thấy nhiều nhất là đức Quan Âm Từ Bi. Một phần 
do ảnh hưởng Mật tông, một phần lẫn lộn với những nữ thần Lão giáo, ở đây đức Bồ tát nầy 
đã hiện hình thành một vị nữ giới, oai vệ nhưng đầy nhân tính. Một số hốc thực hiện đời nhà 
Tống trình bày Ngài như một bài tụng ca, khi đứng khi ngồi, có tiếng nhất là bức tượng đức 
Quan Âm lần tràng hạt ở hốc thứ 125. Ở hốc thứ 9, thực hiện cuối nhà Đường là bức tượng 
đức Quan Âm ngàn mắt ngàn tay, thể hiện Năng lượng vũ trụ, biểu lộ xác thực quyền lực cứu 
khổ, hành động khoan dung, sáng suốt vô biên của Ngài. Ở những hốc sau số 180, những hình 
tượng thực hiện cũng cuối nhà Đường và trong thời Ngũ Đại (907-960) trình bày Ngài không 
phải ngồi một mình mà với mười vị Quan Âm khác. Ngài cùng đức Đại Thế Chí cũng có mặt 



hai bên tượng đức Phật Di Đà trong hốc 245 biểu thị Tây phương Cực lạc, ba hình tượng nhỏ 
nhưng cực kỳ đẹp mà thuật kiến trúc cho biết là thuộc nhà Đường. Bộ Tam thế gồm có ba đức 
Phật Quá khứ, Hiện tại, Vị lai ngồi trên hoa sen được trình bày trong hốc 51 thực hiện thời 
Ngũ Đại, có lẽ dưới triều vua Vương Kiến sáng lập triều đại Tây Chu. Hốc 136 thường được 
cho là đẹp nhất trình bày hai vị Hộ pháp đứng giữ một cấu trúc hình chóp dựa lên tám cái cột 
nên được gọi là "máy xay cầu nguyện" dưới có rồng cuộn, phong cách thanh nhã đặc trưng 
của thời nhà Tống. Ở đây cũng còn thấy nhiều tượng đức Quan Âm, bên cạnh có tượng hai 
đức Văn Thù ngồi trên sư tử và Phổ Hiến cởi trên lưng voi. Đức Phật Thích Ca thì ngồi trên 
ngai ở bên trong hốc.  

Bảo Định Sơn nằm xa hơn, cách xa thị trấn khoảng 14 km. Đường lên đồi quanh co và như ở 
Bắc Sơn, càng lên cao càng thấy rõ cảnh vật xung quanh. Những đồi sắp hàng dài như những 
ngọn núi xanh thẳm trên nền trời, ở dưới chân những thửa ruộng lúa xếp đặt sát nhau làm 
thành một tấm thảm xanh rờn thẳng cánh cò bay. Trên đỉnh đồi, sau khi lướt qua trước miếu 
Trường Thọ, khách ngạc nhiên thích thú đứng trước một khe lũng hình vành móng ngựa, bao 
quanh là những vách đá cao 15-30 m, chạm trổ vô số hình tượng, hình nổi màu sắc rực rỡ. 
Tổng thể Đại Lạc Vạn (Dafowan) nầy, thực hiện dưới triều đại Nam Tống (1127-1279), hình 
như bị quên bỏ cho đến 1939 mới được tìm ra lại, và qua 1945 những nhà sử học Trung Quốc 
mới bắt đầu chú ý đến. Phải đợi hai mươi năm sau mới thấy các nhà khảo cổ sắp đặt thành 31 
nhóm những văn khắc, hình tượng minh họa các sách lễ, những chủ đề đặc trưng Khổng giáo 
như là lòng hiếu thảo đặc biệt nhìn bên khía cạnh Phật giáo và tình yêu của cha mẹ. Muốn vào 
khe lũng, khách phải bước xuống nhiều tầng cấp, đi ngang qua trước mặt một số Hộ pháp 
trong hốc số 2, trước khi đạt đến hốc số 3 trình bày Cô xe Thế luân Bhavacacra (hay sinh tử 
luân, thế gian thừa) cao 5m20, biểu hiện giáo lý dạy lối sống thiện tâm để có quả báo tốt đẹp, 
như sống thọ, của cải đầy đủ, nhất là tái sinh làm người,...Vị thần oai nghiêm vô thường 
Anityata, tượng trưng cho Diêm vương Yama, hai nanh cắm trên, hai tay nắm dưới cổ xe 
được chia làm sáu góc, cổ vũ tín đồ luôn cân nhắc thành quả không thể tránh được những 
hành vi của mình để tái sinh vào một trong sáu hạng chúng sinh sắp theo hai lớp định mệnh : 
cảnh giới khốn khổ (địa ngục, quỉ đói, động vật) và cảnh giới hoan lạc (nhân loại, a-tu-la, thần 
thánh). Bên trái cổ xe là hình tượng tu sĩ Triệu Trí Phong (Zhao Zhifeng), người đã giám sát 
mọi công trình xây dựng ở Bảo Định Sơn cuối thế kỷ 12, thường được xem là thuộc trường 
phái bí truyền của Phật giáo.  
   



  

 Hốc  3 Hốc  21 

Đức Quan Âm ngàn mắt ngàn tay, cao 7m60, đã thấy ở Bắc Sơn, được trình bày ở hốc số 8 và 
sơn sửa lại năm 1930. Thật ra tượng có 1007 tay mang mỗi tay một con mắt biểu trưng nhãn 
quan toàn năng, thần lực vô biên của đức Bồ tát. Ngài nổi tiếng có lòng từ bi vô hạn trước 
những thống khổ của chúng sinh, đồng thời lại có quyền năng vô song, thần lực vô biên để 
cứu chúng sinh ra mọi khổ nạn nên người ta thường xưng danh : Nam mô Đại từ bi, cứu khổ 
cứu nạn Quan Thế Âm Bồ Tát. Sự thờ cúng huyền bí đức Avalokiteshvara hóa thân nầy được 
một tu sĩ Ấn Độ đem nhập vào Trung Quốc vào khoảng giữa thế kỷ 7, ngày nay rất được 
thịnh hành và tín đồ nhét vào tay, vào tóc Ngài những mảnh vải đỏ để mong Ngài chiếu cố 
ban ơn. Tuy được trọng vọng, sùng bái, đức Quan Âm phải chia sẻ vị trí danh dự với đức Phật 
Thích Ca. Ngài được trình bày trong hốc thứ 11 gọi là "Phật nhập Niết bàn" (khoảng 500 năm 
trước công nguyên, vào lúc 80 tuổi) thành một pho tượng nằm nghiêng bên mặt, cao 5,5 m, 
dài 31 m, không có chân, không có tay mặt chống đầu và tay trái duỗi theo thân mình như đã 
tả trong kinh Đại bát Niết bàn Mahaparanirvana-sutra, giữa một số các đức bồ tát. Tín đồ Phật 
giáo tin qua giấc ngủ ngàn năm nầy, một trạng thái đại hạnh phúc, biểu tượng một cuộc tịch 
diệt chấm dứt sự luân hồi mãi mãi trong vòng sống chết, đức Phật dẫn lối cho chúng sinh 
muốn tiến lên con đường của Ngài đã vạch, con đường giác ngộ.  
   



  

Hốc  13 Hốc  18 

Bên cạnh hai đức Phật và Quan Âm còn có một số các vị bồ tát như quanh đức Phật trong hóc 
"Phật nhập Niết bàn" vừa thấy ; trong hốc số 12 gọi là  "Suối nước Cửu Long" với chín đầu 
rồng, một vị được rồng phun nước vào mình trước một bể nước ở trên có đức Phật Vị lai ngồi 
; trong hốc số 13, một vị ngồi trên lưng con công, thường ngồi trên công là thần Skanda hay 
Veda, tên bên Nhật là Kumara, nhưng bên nước ấy có thần Kujaku Myô-ô cũng cởi lưng cong 
; trong hốc số 5 ba vị được trình bày đứng nghiên, mổi vị mang trong tay hình mẫu một ngôi 
chùa ;  trong hốc số 29 gọi là "Giác ngộ toàn vẹn", một vị quỳ lạy dưới chân bộ Tam Thế để 
xin được hướng dẫn trên đường Giác đạo. Phải chăng mọi người sùng đạo đều nuôi mộng sau 
nầy được lên đến cỏi Tây phương Cực lạc, nơi ngự trị đức A Di Dà với hai vị Bồ tát Quan Âm 
và Đại Thế Chí : trong hốc số 18 đức A Di Đà được trình bày với thái độ thuyết giáo giữa một 
số bồ tát, ở dưới là những tín đồ chờ đợi, hai bên là những con trẻ nảy sinh từ những đóa hoa 
sen, biểu tượng cho sự trong trắng dọn đường lên Tây phương Cực lạc. Ngược lại hốc số 20 
trình bày âm phủ với mười tám tầng đau khổ; ở tầng trên cùng đứng giữa mười vị Diêm 
vương, tay cầm tích trượng để mở cửa âm phủ, là đức Địa Tạng, vị Bồ tát động lòng trắc ẩn 
chúng sinh, phát nguyện không vào cỏi Nát Bàn, ở lại trần thế giảm nhẹ gánh nặng nhiều 
nghiệp nhân ác, an ủi những bị cáo, xin giảm bớt tội cho họ. Ở các tầng dưới là những cảnh 
tượng tra tấn cùng những tội lỗi chủ yếu của Phật giáo : tham lam, giận dữ, ngu si,...  
   



  

Hốc  20 Hốc  20 

Đặc điểm của tổng thể là không chỉ có những hình tượng các vị thần thánh mà còn thấy nhiều 
cảnh tượng trong đời sống hàng ngày. Hốc số 21 rộng lớn, dài 24 m, cao 14 m, dành cho tu sĩ 
Lưu Benzun, sinh năm 855, cuối đời Đường, đã để lại một tấm gương sáng qua một cuộc sống 
khổ hạnh đầy thử thách mà ông đã vượt qua được, và cuối cùng trở thành chột mắt, cụt tay, 
ông đã hiến tặng toàn thể đời mình. Trong hốc số 15, những hình tượng minh họa tình thương 
của cha mẹ dành cho con ; trong cảnh hai vợ chồng cầu xin Phật ban ân một đứa con, hình 
tượng đức Phật được đặt ở chỗ chính là ở giữa ; bên trái, bà mẹ sắp sinh con (bà mụ xắn tay 
áo), một tu sĩ cầu niệm cho tương lai đứa trẻ, rồi bà mẹ cho con bú và xa hơn tiệc cưới của 
đứa con,...Hốc 17 trình bày trái lại lòng hiếu thảo của con đối với cha mẹ, khi còn sống cũng 
như khi đã chết ; trong hốc, một hình tượng người con gắnh cha mẹ trên vai, nhiều hình tượng 
trình bày đức Thích Ca lại bên giường cha đang hấp hối, mang quan tài cha khi cha mất, hay 
hơn nữa, khi ông cha lại khám một bác sĩ, bác sĩ đòi trả giá với một con mắt, đức Thích Ca 
không ngần ngại hiến con mắt mình,...Một cảnh tượng lạ thường, theo lời chú ở dưới, là thân 
sinh và thân mẫu đức Thích Ca nghiêng mình trước một bộ xương của con mình đã bị một 
con cọp ăn. Theo Kinh Thi, trong phần đầu Quốc Phong, hiếu thảo dọn đường đến trung quân, 
làm nền tảng cho luân lý gia đình, một chủ đề hoàn toàn Khổng giáo, đã được ghép vào Phật 
giáo, phải chăng để đồng hóa tôn giáo nhập cảng từ Ấn Độ nầy với luân lý Trung Quốc ? 
Cũng cần nên biết bất hiếu là một tội tầy trời : người ta kể chuyện thi nhạc sĩ Tây Khang, 
người lỗi lạc nhất trong bảy người hiền của Tao đàn Trúc Lâm thời Tam Quốc ở nước Ngụy 
(220-265) bị chém đầu vì có người dèm pha là thất hiếu.  
   

  



Hốc  15 Hốc  15 

  

Hốc  15 Hốc  17 

Nói chung, không có một đền chùa Phật giáo nào ở Trung Quốc đã biểu lộ một sự kết hợp 
chặt chẽ giữa thiên nhiên và nghệ thuật tôn giáo như ở Bắc Sơn và Bảo Định Sơn.  Những 
hình tượng trình bày những vị hiền triết, những bộ mặt đầy lòng trắc ẩn, những cảnh tượng cổ 
vũ, khích lệ trong vách đá đã đánh dấu cả một thời nhà Tống biết hài hòa quá khứ, đạo giáo 
với thiên nhiên. Các nghệ sĩ thời đại nầy đã tìm ra lại được những hoạt lực của sông núi mà 
ông cha biết thờ cúng từ thuở nào. Những vị thần đất, thần trời chẳng qua đều phát xuất từ 
một thân cây, một viên đá nên người dân làng từ bao thế kỷ đã gắn chặt đời mình với sông, 
với núi và đất, nước cũng đã ảnh hưởng nhiều lên cuộc phát triển của họ. Họ biết diễn tấu 
vang âm tế nhị giữa những đức h ạnh luân lý của loài người với những đức tính vật thể của 
sông, núi. Họ biết theo dòng nước chảy luôn thay đổi hình dạng để rồi lại chắp nối với sự ổn 
định của những ngọn núi thấy như bất di bất dịch. Khổng  giáo, Phật giáo phát triển trong một 
môi trường từ lâu đã thấm nhuần một Lão giáo cổ truyền ẩn dụ, sáp nhập thiên nhiên vào thực 
tại của con người từ đó trộn lộn cảm hứng thơ văn, thần bí cũng như tham vọng chính trị, ước 
mong đạo giáo. Những tổng thể Bắc Sơn, Bảo Định Sơn đã thành công trong một thời gian 
đưa khách về với đời sống trong thiên nhiên. Chỉ mong những địa chấn vừa qua không phá vỡ 
những di tích văn hóa nầy.  
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MỤC LIÊN - THANH ĐỀ  

Truyện Thơ  

Tác Giả : Tâm Minh Ngô Tằng Giao  

* Diệu Phương xuất bản 2008 * 

* Soạn giả không giữ bản quyền  
* Hoan nghênh tái bản hoặc phổ biến dưới bất kỳ hình thức 

nào khác. 

Lời nói đầu  

Bà Thanh Đề là mẹ của ngài Mục Kiền Liên (cũng gọi là 
Mục Liên). Bà tính tình tham lam, độc ác, không tin Tam 
Bảo, tạo ra nhiều tội lỗi nặng nề, gây ra nhiều "nhân" 
xấu nên khi chết đi chịu "quả" ác, bị đày vào ác đạo, sinh 
làm loài ngạ quỷ, đói khát triền miên trong đại địa ngục.  

Ngài Mục Liên là một trong số mười đại đệ tử của Đức 
Phật, tài giỏi hàng đầu về thần thông. Một ngày ngài 
dùng "đạo nhãn" xem trong thế gian và nhận thấy mẹ 
mình bị sinh vào con đường đói khổ trong chốn địa ngục 
thẳm sâu, chịu bao nhiêu cực hình. Ngài thương xót nên 
mang cơm đến dâng cho mẹ. Bởi lòng tham lam độc ác 
trong tiền kiếp nổi bừng lên nên khi bà mẹ đưa cơm vào 
miệng thì cơm hóa thành ra than hồng, bà không ăn 
được.  

Ngài Mục Liên hết sức đau buồn, trở về bạch với Phật 
mọi sự tình và cầu xin Phật chỉ dạy cho phương cách cứu 
độ mẹ mình. Phật dạy rằng mặc dù lòng hiếu thảo của 
ngài vô cùng lớn lao và tuy rất giỏi về thần thông ngài 
cũng không thể một mình mà cứu độ được cho mẹ. Phải 
cần nhờ đến oai thần, đến đức lớn như biển, đến lực gia 
trì của chư tăng, ni trong mười phương, mới mong giải 
thoát được cho mẹ.  

Ngài Mục Liên đã thực hiện đúng những lời Phật dạy, 
vào ngày RẰM tháng BẢY, ngày lễ VU LAN, thành tâm 



kính lễ trai tăng nên mẹ mới thoát khỏi kiếp quỷ đói và 
sinh về cảnh giới an lành.  

Truyện MỤC LIÊN - THANH ĐỀ nhấn mạnh đến luật 
"nhân quả", đến lòng hiếu thảo chí thành của ngài Mục 
Liên và công đức trì trai, giữ giới thanh tịnh trong ba 
tháng an cư kiết hạ của chư tăng, ni. Tất cả cùng thành 
tâm chú nguyện mà tạo ra sức mạnh cảm thông và kích 
thích đến tâm hồn bà Thanh Đề, làm bà tự bản thân mình 
thức tỉnh cơn mê, xoay chuyển tâm niệm ác, hướng về 
nẻo thiện và do đó thoát khỏi hình phạt khổ cực nơi địa 
ngục. Kinh Phật dạy rằng:  

"Tâm có thể tạo nghiệp,  
mà tâm cũng có thể chuyển nghiệp."  

Ngài Mục Liên là một tấm gương sáng chói tượng trưng 
cho lòng chí hiếu và báo ân. Ngài đã thực hành phép 
sám hối để báo ân mà cứu được mẹ thoát khỏi địa ngục.  

* 

Ngày lễ Vu Lan trong Đạo Phật là ngày "Phật Hoan Hỷ", 
ngày "Tự Tứ". Tăng, ni tập trung vào sự tu niệm và thỉnh 
cầu những bậc trưởng thượng chỉ dạy mọi lỗi lầm để 
mình thành tâm sám hối nên Phật rất vui vì tinh thần 
phục thiện, hối cải đó.  

Ngày Vu Lan cũng là ngày "Báo Hiếu", gợi lại lòng hiếu 
thảo của người con Phật. Nhân dịp này Phật tử nhớ lại 
công ơn cha mẹ sinh thành nuôi dưỡng cực khổ mà nhờ 
đến sức chú nguyện của chư tăng, ni để phụ lực mà độ 
cho cha mẹ.  

Cha mẹ quá vãng dù đã qua bảy đời thì nếu có sa vào 
đường khổ cũng nhờ phúc đức này mà được thoát khỏi, 
được siêu thăng. Còn nếu cha mẹ không đi trong đường 
khổ thì nhờ phúc đức này mà được tăng trưởng thiện 
căn. Nếu cha mẹ còn sống, chưa qua đời, thời nhờ phúc 
đức đó mà tăng trưởng tuổi thọ và phát tâm Bồ Đề.  

Ngày lễ Vu Lan cũng là ngày "Xá Tội Vong Nhân", ngày 
cầu siêu độ cho tiền nhân quá cố. Đó là ngày tha thứ mọi 
lỗi lầm. Mọi người đều ăn năn, xin cải đổi sám hối. Chư 
tăng, ni cầu nguyện cho các vong nhân được thoát khỏi 



cảnh đọa đày của ba đường ác là "địa ngục, ngạ quỷ và 
súc sinh".  

Hiếu thảo thường được hiểu là lo đầy đủ mọi thứ về vật 
chất cho cha mẹ. Nhưng cha mẹ sẽ qua đời một ngày nào 
đó. Theo Đạo Phật, chúng ta không chỉ có mặt ở một đời 
này mà còn có mặt ở vô số kiếp về trước và sau nữa, mất 
thân này sẽ  

mang thân khác. Bởi vậy người con hiếu còn phải lo cho 
cha mẹ cả về tinh thần, làm sao thức tỉnh cha mẹ hướng 
về đường thiện, tin vào nhân quả tội phước, quy y tam 
Bảo, niệm Phật làm lành để trong đời hiện tại cha mẹ 
được yên vui và khi mất đi sẽ được hạnh phúc, an lành 
trong đời sau.  

"Tâm hiếu là tâm Phật. Hạnh hiếu là hạnh Phật". Với 
truyền thống người Việt ta, hiếu thảo là một nền tảng đạo 
đức rất cần thiết, rất thiêng liêng và cao cả. Có hiếu 
trong gia đình thì mới có thể là một công dân tốt ngoài 
xã hội. Hiếu là bước đầu để xây dựng một gia đình tốt 
đẹp, một xã hội văn minh và tiến lên thành một quốc gia 
cường thịnh.  

* 

Soạn giả đã dựa vào một số tài liệu xưa và nay mà viết 
lại toàn bộ truyện MỤC LIÊN - THANH ĐỀ bằng những 
dòng thơ "lục bát" nhẹ nhàng, trong sáng và bình dị để 
độc giả dễ đọc, dễ hiểu và dễ cảm nhận. Mong rằng ý 
nghĩa của truyện xưa này sẽ là ngọn đuốc tuệ soi sáng 
cho con người nương vào đó để vượt qua những con 
đường vô minh, hành phép sám hối mà diệt tội, hầu vượt 
qua biển khổ sinh tử mà ghé bờ giải thoát thơm hương.  

Diệu Phương 

Truyện xưa có kể lại rằng  

Thời kỳ Đức Phật còn đang tại 
trần  
Nơi thành Vương Xá xa xăm  
Có ông trưởng giả vô ngần giàu 
sang  



Nhiều vườn ruộng, lắm bạc 
vàng  
Từng bầy voi ngựa, từng đàn 
trâu dê  
Gia nhân đông đúc cận kề  
Ông tên Phó Tướng muôn bề tốt 
thay  
Giữ gìn đạo đức hàng ngày  
Thường tu Lục Độ lâu nay 
chẳng rời:  
"Một là bố thí cho người  
Hai là trì giới sống đời sạch 
trong  
Ba là nhẫn nhục tột cùng  
Bốn là tinh tấn quyết lòng theo 
tu  
Năm là thiền định công phu  
Sáu là trí tuệ rạng như ánh 
hồng."  
Bà Thanh Đề là vợ ông  
Than ôi trái lại vô cùng xấu xa  
Vừa tham lam lại gian tà  
Làm điều ác đức tính ra đủ 
mười.  
Sinh con trai được một người  
Tên là La Bốc tính thời dễ 
thương  
Vừa thông minh đủ mọi đường  
Lại thêm hiếu thảo xóm làng nổi 
danh. 

Thời gian thấm thoắt trôi 
nhanh  
Ít lâu sau đó gia đình không vui  
Vì ông trưởng giả qua đời  
Chàng trai La Bốc tức thời cư 
tang  
Đủ ba năm, rất đàng hoàng  
Cho tròn chữ hiếu lòng chàng 
mới yên.  
Mãn kỳ tang chế nói trên  
Chàng bèn tìm mẹ và liền thưa 
ngay:  



"Các kho châu báu lâu nay  
Mở ra tính toán mai này rồi 
chia  
Ba phần đều đặn trọn bề  
Một phần dâng mẹ dùng chi 
hàng ngày  
Một phần sửa soạn tiệc chay  
Cúng dường Tam Bảo lòng đầy 
thành tâm  
Còn con xin giữ một phần  
Dùng làm vốn liếng vì cần đi xa  
Nơi xứ lạ, không gần nhà  
Kinh doanh buôn bán lo mà lập 
thân  
Tạo nên cơ nghiệp sáng ngần  
Thời nhà mình cũng thêm phần 
vẻ vang."  
Mẹ nghe, thuận ý cùng chàng  
Chàng liền sửa soạn lên đường 
đi buôn,  
Gia nhân Ích Lợi tinh khôn  
Thỉnh cầu xin được đi luôn theo 
cùng. 

Khi chàng vừa mới đi xong  

Mẹ chàng vội triệu tập trong gia 
đình  
Gia nhân tụ họp vây quanh  
Bà Thanh Đề nói ý mình cho 
nghe:  
"Con ta trước lúc ra đi  
Dặn ta chu tất mỗi khi cúng 
dường  
Cúng trai tăng chớ coi thường  
Nhưng ta chẳng muốn theo 
đường này đâu  
Ta không tin ở đạo mầu  
Cho nên nếu có tăng nào tới đây  
Để mà khất thực hàng ngày  
Thời dùng roi gậy đánh ngay 
đuổi liền  
Thế là họ hết làm phiền  
Về sau không dám đến bên nhà 



mình,  
Số tiền cúng ta để dành  
Mua nhiều súc vật thỏa tình bấy 
lâu  
Ngỗng ngan, dê ngựa, bò trâu  
Heo cùng gà vịt giết mau tế thần  
Rồi ăn cho sướng miệng luôn  
Ăn xong mua nữa chẳng buồn 
tiếc thương  
Ăn hoài cho đến chán chường  
Tộâi gì mà phải cúng dường cho 
ai!"  
Gia nhân miễn cưỡng theo lời  
Chỉ lo giết chóc, xa rời các tăng. 

Về phần La Bốc buôn hàng  

Ba năm trời đã lẹ làng êm trôi  
Làm ăn cần kiệm xứ người  
Bán buôn chịu khó nay thời 
giàu lên,  
Một ngày chàng quyết định liền  
Trở về thăm viếng mẹ hiền yêu 
thương.  
Mệt vì di chuyển dọc đường  
Tới ngoài thành phố thời chàng 
dừng chân  
Tạm ngừng cho khỏe đôi phần  
Sai người về trước báo thân 
mẫu mình,  
Gia nhân Ích Lợi nhiệt tình  
Tuân theo lệnh chủ phóng 
nhanh về liền.  
Một hầu gái thấy trước tiên  
Chạy vào tìm chủ báo tin bất 
thường  
Bà Thanh Đề vội phô trương  
Làm như mình cũng cúng 
dường chư tăng  
Nên trong nhà bày vội vàng  
Mang nhiều phan phướn trang 
hoàng êm xuôi  
Vừa khi Ích Lợi tới nơi  
Bà bèn nghiêm chỉnh cất lời hỏi 



ngay:  
"Con ta về thật mừng thay  
Sao chưa có mặt? Giờ này ở 
đâu?"  
Gia nhân vội vã trình mau:  
"Thưa bà công tử chưa vào tới 
đây  
Hãy còn ở tận phía Tây  
Ngoài thành Vương Xá vài ngày 
nữa thôi."  
Bà Thanh Đề nói giọng vui:  
"Sau khi La Bốc và ngươi lên 
đường  
Ta liền tổ chức cúng dường  
Hơn năm trăm vị chư tăng tại 
nhà." 

Gia nhân Ích Lợi nghe qua  

Trong lòng chợt thấy chan hòa 
niềm vui  
Khi vào nhà thấy khắp nơi  
Đây thời phan phướn, kia thời 
bông hoa  
Chiếu giường, bàn ghế phô ra  
Lại thêm bát chén thật là ngổn 
ngang  
Đều chưa dọn dẹp đàng hoàng  
Bao điều trước mắt rõ ràng 
đáng tin.  
Nghĩ đây là đấng mẹ hiền  
Gia nhân trở lại nào quên tường 
trình  
Những gì trông thấy rành rành  
Nghe xong La Bốc quả tình hân 
hoan  
Vội về, hoan hỉ ngập tràn  
Vừa đi vừa lạy vô vàn thành 
tâm. 



Họ hàng, quyến thuộc, người 
thân  
Nghe chàng trở lại xa gần họp 
nhau  
Kéo ra đón tiếp trước sau  
Nhìn chàng đi đứng thấy sao bất 
thường  
Vừa đi vừa lạy dọc đường  
Họ bèn xúm hỏi: "Ông đương 
làm gì  
Phật đâu có phía trước kia  
Tăng thời không có ở về phía 
sau  
Vậy ông lễ lạy ai nào?"  
Chàng La Bốc ngại ngần đâu 
trả lời:  
"Chính là tôi lạy mẹ tôi  
Tôi vì buôn bán vừa rồi đi xa  
Mẹ tôi lúc ở lại nhà  
Kính tin Tam Bảo, thiết tha 
cúng dường  
Hơn năm trăm vị cao tăng  
Bà mời cung kính đàng hoàng 
lắm thay."  
Mọi người kinh ngạc nói ngay:  
"Vì ông đi vắng nào hay sự tình  
Mẹ ông ở lại gia đình  
Bao nhiêu ác nghiệp tự mình 
gây ra  
Chư tăng khất thực trước nhà  
Bà đều đánh đuổi thấy mà tang 
thương,  
Còn tiền ông dặn cúng dường  
Bà mua súc vật và thường giết 
ăn  
Sau khi cắt tiết tế thần  
Chính tay bà đã bao lần sát 
sinh."  
Chàng nghe tội lỗi mẹ mình  
Tưởng như sét đánh thình lình 
bên tai  
Ngã luôn xuống đất nằm dài  
Lịm người bất tỉnh một hồi thật 
lâu  



Tin nghe mang lắm đớn đau  
Thấy mà tội nghiệp biết bao cho 
chàng. 

Bà Thanh Đề rất hoang 
mang  
Khi nghe tin dữ vội vàng chạy 
ra  
Được con cho biết chính bà  
Gây bao ác nghiệp trong nhà 
mới đây  
Nên con lâm tình cảnh này,  
Bà bèn cứu chữa con ngay tức 
thì  
Rồi bà lớn tiếng nguyện thề:  
"Trời cao đất rộng bốn bề thênh 
thang  
Bể kia lồng lộng sóng vàng  
Nếu mà mẹ chẳng cúng dường 
chư tăng  
Sau khi con rời khỏi làng  
Thời về mẹ bệnh liệt giường 
luôn thôi  
Rồi khi nhắm mắt lìa đời  
Đọa vào địa ngục đúng lời thề 
đây  
Chịu bao quả báo sau này  
Mong con hãy trở về ngay gia 
đình!"  
Nghe lời thề của mẹ mình  
Nặng như trái núi quả tình gớm 
ghê  
Tin lời mẹ dối gian thề  
Nên chàng La Bốc chịu về nhà 
ngay. 

Về nhà chỉ được ít ngày  

Ai ngờ xảy chuyện không hay 
mất rồi  
Mẹ chàng khó chịu trong người  



Rồi lâm bệnh nặng, tứ thời mê 
man  
Dù cho có uống thuốc thang  
Bệnh không thuyên giảm, ngày 
càng nặng thêm,  
Qua bảy ngày và bảy đêm  
Sau hồi nguy kịch bà liền mệnh 
chung  
Lời thề ứng nghiệm vô cùng  
Diêm Vương có lẽ đã không tha 
rồi  
Sai Quỷ Vương lên tận nơi  
Bắt hồn bà xuống đúng lời thề 
kia. 

Biết rằng mẹ nghiệp nặng nề  

Cho nên La Bốc tức thì lo toan  
Vừa mai táng mẹ chu toàn  
Vừa lo tạo phước há ngần ngại 
chi  
Hồi hướng cho mẹ tức thì,  
Bán buôn kiếm bởi chuyến đi có 
lời  
Chàng đem bố thí khắp nơi  
Giúp dân thiếu mặc, cứu người 
đói ăn  
Lập chùa chiền, cúng chư tăng  
Bản thân tu học đạo vàng tại gia  
Tụng kinh, niệm Phật thiết tha  
Trì trai, giữ giới thật là thành 
tâm.  
Dựng lều cỏ cạnh mộ phần  
Nơi chôn mẹ chốn sơn lâm an 
bình  
Ba năm thủ hiếu chí tình  
Muôn chim bay đến đậu quanh 
rộn ràng  
Tha đất mới, lượm hoa vàng  
Để lên ngôi mộ mẹ chàng kính 
dâng. 



Thời gian xoay chuyển lẹ 
làng  
Ba năm thủ hiếu nhẹ nhàng trôi 
qua  
Một ngày La Bốc nghĩ ra  
Cho rằng mình phải xuất gia tu 
hành  
Mới mong báo đáp mẹ mình  
Báo cho trọn vẹn ân tình sâu xa  
Chàng bèn nghĩ đến Phật Đà  
Núi Kỳ Xà Quật tìm qua hầu 
Ngài.  
Sau khi quỳ lễ xong xuôi  
Chàng La Bốc mới thốt lời thiết 
thân  
Kính thưa: "Bạch Đức Thế Tôn  
Song thân con đã lìa trần vắng 
xa  
Nếu giờ đây con xuất gia  
Có đem phước báu cho cha mẹ 
mình?"  
Phật bèn giảng giải điều lành:  
"Này người con thảo tâm thành 
chớ quên  
Ở trên trần thế muộn phiền  
Song thân nếu có lòng tin đạo 
mầu  
Cho con theo đạo tu mau  
Hoặc trai, hoặc gái, chỉ cầu một 
thôi  
Xuất gia trọn vẹn được rồi  
Bao công đức ấy so thời vô biên  
Hơn xây tháp quý triền miên  
Hơn xây bốn vạn tám nghìn 
tháp trên,  
Bởi vì cha mẹ hiện tiền  
Nhờ công đức ấy được thêm rất 
nhiều  
Thêm phước tuệ biết bao nhiêu,  
Còn như cha mẹ quý yêu qua 
đời  
Dù trong quá khứ một thời  
Được sinh tịnh độ vào nơi an 
lành." 



Nghe xong La Bốc tâm thành  

Mở lòng rộng lớn quyết tình 
xuất gia  
Quỳ xin Phật thật thiết tha,  
Phật nhìn thấy dáng nhu hòa 
hiền lương  
Lại thêm hiếu đễ mọi đường  
Nên hoan hỷ thuận nhận chàng 
thật mau  
Cạo luôn tóc, cạo cả râu  
Cà sa đơn giản khoác vào đẹp 
thay  
Phật liền thọ ký cho ngay  
Đặt cho pháp hiệu từ đây 
thường dùng  
Mục Kiền Liên, đẹp vô cùng  
Tấm gương hiếu đễ vang lừng 
theo tên.  
Từ đây ngài Mục Kiền Liên  
Cõi trần lánh bước, cửa thiền 
nương thân  
Lo tu thiền định chuyên cần  
Nhờ vào tri thức sáng ngần vốn 
xưa  
Lại thêm dốc chí quyết tu  
Tiến mau tới bậc thượng thừa 
thật nhanh  
Bản tâm tỏ ngộ đạt thành  
"Thần thông" chứng được nổi 
danh đương thời  
Đứng vào bậc nhất ngay thôi  
Trong hàng đệ tử của nơi cửa 
Thiền. 

Một ngày ngài Mục Kiền 
Liên  
Nhớ về mẹ quý tâm liền xót xa  
Công ơn cha mẹ bao la  
Như trời như biển sao mà báo 
đây  
Mẹ nơi nào khó kiếm thay,  



Phần mình giải thoát thân này 
đã xong.  
Ngài liền dùng đến thần thông  
Kiếm tìm hồn mẹ ở trong cõi 
trời,  
Xuống tìm địa ngục tận nơi  
Đều không thấy mẹ khiến ngài 
đau thương  
Mới về bạch Phật tỏ tường,  
Phật bèn cho biết rõ ràng như 
sau:  
"Mẹ con đáng trách lắm sao  
Khi bà còn sống gây bao tội tình  
Không tin Tam Bảo đã đành  
Nói năng dối trá, tranh giành 
tham lam  
Vừa gian xảo, lại bất nhân  
Nhẫn tâm sát hại vô vàn sinh 
linh  
Sau khi chết chịu cực hình  
Đọa vào địa ngục thân mình 
thảm thê."  
Nghe lời Phật dạy mọi bề  
Mục Kiền Liên thấy não nề tâm 
can  
Nghẹn ngào thương xót bội 
phần  
Bèn vào nhập định dùng thần 
thông ngay  
Đi tìm mẹ khắp đó đây  
Khắp tầng địa ngục lòng đầy 
hoang mang. 

Đầu tiên ngài tới "Nhân 
Quan"  
Nơi đây địa ngục người đang 
thụ hình  
Kẻ thời bị móc mắt mình  
Kẻ thời bị chặt thân hình 
thương thay  
Chặt một chân hoặc một tay  
Kẻ kia bị xẻo mất ngay mũi rồi  
Có người bị xẻ làm đôi  



Từ đầu trở xuống chân ôi hãi 
hùng.  
Ngài nhìn thấy xót vô cùng  
Hỏi thăm chúa ngục với lòng 
cảm thương  
Tức thời chúa ngục thưa rằng:  
"Bọn này khi sống tính thường 
gian manh  
Lừa thầy, phản bạn, tuyệt tình  
Nghe lời phỉnh nịnh quẩn 
quanh hại người  
Mắt nhìn điều phải buông xuôi  
Tai nghe chuyện xấu mãi rồi 
hùa theo  
Tay chân sát hại đủ điều  
Khiến người lương thiện chịu 
nhiều nguy nan."  
Mục Kiền Liên buồn chứa chan  
Tìm đâu thấy bóng mẫu thân 
của mình. 

Ngài bèn tiếp cuộc hành 
trình  
Bước qua địa ngục "Xảo Minh" 
nhìn vào  
Thấy tội nhân thảm biết bao  
Bị treo, bị trói ngược vào phía 
trên  
Tóc thời bị lửa đốt lên  
Đầu trâu, mặt ngựa moi liền tim 
ra,  
Kẻ kia treo ở phía xa  
Thân lăn vách đá hét la rợn 
người  
Nơi đây chúa ngục thốt lời:  
"Bọn này khi sống trên đời gian 
manh  
Vong ân, bội nghĩa, bạc tình  
Bao công ơn kẻ giúp mình mau 
quên  
Hưởng lành mà chẳng chịu yên  
Tranh giành cao thấp gây nên 
oán hờn,  



Khi tiền nhiều lại lên chân  
Không màng phải trái, đuổi 
luôn thâm tình  
Kiếp sau hôi hám thân mình  
Đọa làm thú vật dáng hình khó 
coi."  
Mục Kiền Liên kiếm khắp nơi  
Vẫn không thấy mẹ đành dời 
chân đi. 

Qua tầng "Bác Hoạch" gần 
kề  
Chốn này địa ngục thảm thê đọa 
đày  
Chúng sinh bị bỏ cối xay  
Máu me lênh láng thân gầy nát 
tan  
Phơi ra xương thịt ngổn ngang  
Chết đi sống lại khóc than bao 
lần.  
Cảnh tang thương thấy nhẫn 
tâm  
Hỏi thăm chúa ngục nguyên 
nhân cực hình.  
Ngài nghe chúa ngục phẩm 
bình:  
"Nơi đây là những chúng sinh ở 
đời  
Không tin Tam Bảo mãi thôi  
Lại còn mưu giết hại người 
chung quanh  
Luôn luôn gieo khổ sinh linh  
Gây nhiều tội ác tày đình trước 
sau  
Mình làm mình chịu thoát đâu  
Ngày nay quả báo gánh mau tức 
thì."  
Bóng hình mẹ chẳng thấy chi  
Mục Kiền Liên bước chân đi 
ngậm ngùi. 



   

Xuống tầng địa ngục dưới rồi  
Ngẩng nhìn "Kiếm Thọ" là nơi 
chốn này  
Tội nhân đang bị đọa đày  
Ngồi trên mũi kiếm thân gày 
tang thương  
Tay vin thép nhọn kinh hoàng  
Đường gân lìa đứt, đốt xương rã 
rời.  
Hỏi thăm chúa ngục trả lời:  
"Tội nhân này sống trên đời 
nhởn nhơ  
Không tin nhân quả bao giờ  
Sát sinh tàn bạo chực chờ để ăn  
Cho như vậy bổ tấm thân  
Ăn cho sướng miệng, tạo nhân 
dữ dằn  
Giờ đây nào có kịp than  
Gây nhân trả quả lời vàng 
không tin."  
Trong đây ngài Mục Kiền Liên  
Tìm không thấy mẹ nên liền đi 
luôn. 

Xuống ngay địa ngục kinh 
hồn  
Chốn này tên gọi "Đao Sơn" bít 
bùng  
Đao, gươm nhọn hoắt kín tường  
Xẻ thân, lóc thịt, máu vương 
tràn trề  
Tội nhân gào thét não nề  
Hỏi thăm, chúa ngục tức thì 
thưa ngay:  
"Trên dương gian những kẻ này  
Dùng dao xẻ thịt phanh thây 
trâu bò  
Lợn dê mổ bụng đút lò  
Nấu ninh hầm rán ăn cho thỏa 
lòng  



Gieo nhân độc ác vô cùng  
Ngày nay quả báo não nùng tiêu 
ma." 

Kiếm hoài bóng mẹ không ra  

Ngài liền tới ngục "Khôi Hà" kế 
bên  
Tội nhân trong đó kêu rên  
Người thời đang bị bỏ lên vạc 
dầu  
Người thì chạy trốn trước sau  
Khắp mình lửa đốt từ đầu tới 
chân  
Chen nhau chạy muốn thoát 
thân  
Tới ngay bốn cửa mở gần chung 
quanh  
Vừa rên xiết vừa tranh giành  
Cửa kia tự động đóng nhanh lại 
rồi  
Quẩn quanh lò lửa tới lui  
Thoát đâu ngọn lửa cháy thui 
thân hình.  
Mục Kiền Liên thấy tội tình  
Hỏi thời chúa ngục thưa trình 
đầu đuôi:  
"Bọn này lúc sống trên đời  
Âm mưu cố sát bao người nhẫn 
tâm  
Kéo bè kết cánh ác nhân  
Ra tay ức hiếp người dân lành 
hiền  
Gây bao ác nghiệp triền miên  
Giờ đây phải trả nghiệp liền 
thoát đâu."  
Trong lò lửa cháy ngập đầu  
Tìm không thấy mẹ nỗi sầu gia 
tăng 



Mục Kiền Liên bước chân 
sang  
Ngục tên "Đồng Trụ" kinh 
hoàng diễn ra  
Tội nhân ôm cột kêu la  
Cột đồng nóng bỏng đốt da thịt 
người  
Khắp mình lửa cháy bốc hơi  
Miệng thời sắt nóng nuốt rồi 
nhả ra  
Thật đau đớn, thật xót xa,  
Theo lời chúa ngục: "Đó là tội 
nhân  
Khi còn ở cõi dương trần  
Cậy quyền cậy thế luôn ăn hiếp 
người  
Giam cầm kẻ yếu mãi thôi  
Ngày nay quả báo thấy thời 
thương tâm."  
Chốn này không thấy mẫu thân  
Ngài liền rộng mở lòng nhân 
của mình  
Nói cùng chúa ngục chân tình:  
"Nay tôi muốn chịu cực hình tại 
đây  
Thay cho các tội nhân này  
Chịu bao khổ não đọa đày được 
chăng?"  
Nghiêm trang chúa ngục thưa 
rằng:  
"Ai làm nấy chịu đã hằng bao 
lâu  
Điều ngài muốn không được 
đâu  
Mẹ con cũng chẳng thế nào 
chịu thay  
Huống chi ngài lạ tới đây,  
Theo tôi chỉ có cách này là hơn  
Nếu ai muốn cứu tội nhân  
Thoát ra địa ngục vô ngần đớn 
đau  
Thời tìm Phật để thỉnh cầu  
Thành tâm sám hối rồi mau 
nhiệt tình  



Ăn chay, niệm Phật, tụng kinh  
Chăm lo thiền định cho tinh tấn 
hoài  
Mười điều lành làm đủ mười  
Giúp người hoạn nạn, cứu 
người nguy nan  
Lo truyền bá ánh đạo vàng  
Mới mong cơ hội tiêu tan tội 
tình  
Giải trừ nghiệp chướng của 
mình  
Cùng tìm về cõi tịnh thanh tâm 
hồn  
Cùng thành Chánh Giác được 
luôn  
Con đường địa ngục không còn 
sa chân." 

Mục Kiền Liên tìm mẫu thân  

Qua bao cửa ngục xa gần thấy 
đâu  
Bước đi buồn bã cúi đầu  
Xuống tầng địa ngục dưới sâu 
kiếm tìm  
Nơi đây lạnh buốt khắp miền  
"Hàn Băng" địa ngục là tên 
chốn này  
Tội nhân lạnh cóng chân tay  
Thịt da nứt nẻ, mặt mày tái 
xanh  
Nằm ôm tuyết lạnh chung 
quanh  
Nào đâu được phép cựa mình 
thoát đi.  
Ngài thương cảm hỏi tội gì  
Thời nghe lời chúa ngục kia tỏ 
bày:  
"Tội nhân trong địa ngục này  
Nhiều tiền lắm bạc trước đây ở 
đời  
Mượn người làm việc xong rồi  
Cậy tiền ức hiếp đám người làm 
công  



Nhẫn tâm bóc lột vô cùng  
Nắng mưa, nóng lạnh cũng 
không đoái hoài  
Nay thời quả báo dài dài."  
Mục Kiền Liên kiếm mẹ thời 
không ra. 

Ngài sầu não bước chân qua  

Vào ngay địa ngục rất là tối tăm  
Ngục "Hắc Ám" tối quanh năm  
Không còn ánh sáng, tội nhân 
kinh hoàng  
Thần kinh căng thẳng vô vàn  
Khó mong thoát cảnh lầm than 
thân mình.  
Ngài đau xót hỏi sự tình  
Được nghe chúa ngục tường 
trình như sau:  
"Nhóm này lúc sống hùa nhau  
Vô minh, ngu dại lao đầu bến 
mê  
Không phân thiện ác đôi bề  
Không tin nhân quả, không hề 
thương ai  
Cho nên tạo nghiệp xấu hoài  
Giờ đây quả báo thấy thời đớn 
đau." 

Kiếm tìm không thấy mẹ đâu  

Mục Kiền Liên lại đi vào ngục 
bên  
Ngục "Canh Thiệt" vang tiếng 
rên  
Tội nhân bị móc miệng liền kêu 
la  
Câu bằng sắt kéo lưỡi ra  
Thay trâu khổ nhọc để mà cày 
sâu  
Nghiệp này trả thật dãi dàu  
Khổ đau không biết giờ nào 



thoát ly.  
Quan cai ngục nói tức thì:  
"Bọn này lúc sống muôn bề dối 
gian  
Lời thêu dệt, miệng nói càn  
Thốt lời hung ác, nói năng đôi 
chiều  
Gieo nhân xấu đã quá nhiều  
Giờ đây quả báo đủ điều gặt 
thôi." 

Tìm không thấy mẹ khắp nơi  
Ngài liền đi nữa nhìn thời thấy 
ngay  
Một bày quỷ đói quanh đây  
Đầu to như của trâu cày khác 
chi  
Bụng to như cái trống kia  
Cổ thời lại nhỏ khác gì cây kim  
Hình thù xấu xí khó nhìn  
Đói ăn lê lết khắp miền gần xa,  
Đồ ăn đôi lúc kiếm ra  
Cổ thì quá nhỏ khó mà nuốt trôi  
Lửa trong miệng, lửa trên môi  
Bốc ra ngùn ngụt thấy thời hãi 
thay.  
Ngài bèn thăm hỏi nhóm này:  
"Tội chi mà bị đọa đày thảm thê  
Trước kia tạo nghiệp ác gì?"  
Quỷ bèn lên tiếng não nề thưa 
luôn:  
"Chúng tôi khi sống cõi trần  
Tham lam, bỏn xẻn vô ngần 
ngài ơi,  
Của thời giấu kỹ một nơi  
Mặc cho cha mẹ tứ thời đói ăn  
Không hề tỏ chút ăn năn  
Ngoài ra Tam Bảo chẳng cần 
kính tin  
Quanh năm chỉ nghĩ bạc tiền  
Giờ đây quả báo hiển nhiên 
thảm sầu!" 



Mẹ hiền tìm mãi thấy đâu  

Mục Kiền Liên lại cúi đầu bước 
đi  
Trong lòng chất ngất sầu bi  
Bước lần tới cửa ngục kia xa vời  
Ngẩng nhìn thấy khó vào rồi  
Ngục "Cao Tường" chính là 
nơi chốn này  
Vây quanh có vách sắt dày  
Tường cao muôn dặm bao ngay 
bốn bề  
Lại thêm lưới thép giăng che  
Chó đồng to lớn hăm he canh 
chừng  
Bốn con khạc lửa đỏ hừng  
Sủa vang gầm thét dữ hung dọa 
người.  
Ngài tìm cách để vào coi  
Tiếc thay cửa đóng kín rồi còn 
chi  
Dùng mắt tuệ không thấy gì  
Pháp thân chẳng lọt, cửa kia 
khó vào  
Ngài đành chịu không biết sao  
Trong lòng thất vọng nghẹn 
ngào trở lui  
Than rằng: "Đi đã khắp nơi  
Qua bao cửa ngục mẹ thời thấy 
đâu  
Đến đây chất ngất buồn đau  
Con qua không nổi ngục Cao 
Tường rồi  
Trở về dương thế đành thôi  
Con tìm đến Phật xin lời từ bi  
Chỉ đường chỉ lối con đi  
Quyết tâm tìm mẹ quản chi nhọc 
nhằn!" 

Trên đường trở lại dương 
gian  
Ngài quay nhìn lại dặm ngàn đã 



qua  
Nghĩ ngoài ngục Cao Tường ra  
Còn nhiều ngục nữa dễ mà thấy 
đâu  
Mắt thường nhìn chẳng được 
nào  
Pháp thân cũng khó lọt vào cho 
cam  
Bởi vì trên chốn dương gian  
Còn bao nhiêu tội vô vàn điêu 
linh  
Gây ra bởi khắp chúng sinh  
Ít ai có dịp tự mình nghe ra  
Nên đành tâm niệm Phật Đà  
Nghĩ về mẹ quý xót xa nỗi niềm.  
Và rồi ngài Mục Kiền Liên  
Sau khi quyết định xả thiền 
xong xuôi  
Thế là thần thức tức thời  
Trở về thực tại ngay nơi dương 
trần  
Vẫn còn đau đớn xót thầm  
Nào quên cảnh tượng xa gần 
tang thương  
Khắp trong địa ngục kinh 
hoàng,  
Càng mong gặp mẹ lòng càng 
nôn nao  
Tình thương mẹ mãi dạt dào  
Bèn tìm đến Phật mong sao giúp 
ngài. 

Sau khi tới chỗ Phật ngồi  
Ngài bèn đi nhiễu quanh nơi ba 
vòng  
Rồi quỳ bạch Phật nỗi lòng:  
"Theo lời Phật dạy con không 
ngại ngần  
Xuống bao tầng ngục xa gần  
Nhưng không tìm thấy mẫu 
thân chốn nào,  
Thấy chúng sinh khổ xiết bao  
Xương tan, thịt nát khóc gào, 



rên la  
Thật là thảm cảnh xót xa  
Đủ thành phần cõi ta bà dương 
gian  
Sau cùng con phải dừng chân  
Tại nơi ngục nọ tường ngăn cao 
vời  
Cửa thời kín mít khắp nơi  
Gọi không ai mở, bóng người 
thấy đâu  
Con dùng mắt tuệ nhìn vào  
Cũng không thấy được chút nào 
phía trong  
Con xin từ phụ xót thương  
Chỉ bày cho cách vượt tường êm 
xuôi." 

Nhìn người đệ tử nổi trôi  
Tấm lòng hiếu đễ ít ai sánh 
cùng  
Phật thương chỉ dạy hết lòng:  
"Cao Tường là ngục mẹ con 
đọa vào  
Bà mang tội nặng xiết bao  
Hàng ngày thọ khổ đội đầu máu 
tươi  
Bàn chông ngồi thủng thân 
người,  
Cao Tường ngục lớn là nơi khó 
vào  
Phải nhờ tích trượng nhiệm 
mầu  
Cùng là y, bát mới mau hoàn 
thành  
Đây là báu vật hiển linh  
Của ta sẵn có nay dành cho con  
Mang theo tới ngục đó luôn  
Dùng tích trượng dộng ba lần 
xuống hiên  
Sẽ long chốt, sẽ rơi then  
Cửa ngục tự động mở liền ra 
mau,  
Cầm thêm viên ngọc minh châu  



Soi tầng tăm tối, xua mầu u 
minh." 

Mục Kiền Liên tạ ân tình  

Trong tay nắm gậy, trên mình 
khoác y  
Cầm theo bình bát ra đi  
Sẵn bao vật báu nên chi vững 
lòng  
Lại thêm ngài có thần thông  
Tới ngay cửa ngục cũng không 
khó gì  
Vẻ trang nghiêm, dáng uy nghi  
Ngài cầm tích trượng tức thì 
khoan thai  
Dộng ba cái trước cửa cài  
Ngục trong vang dội, vách ngoài 
nhẹ rung  
Lưới vén lên, cửa mở tung  
Ngài bèn nhẹ bước ung dung đi 
vào  
Bên trong náo loạn xiết bao,  
Tức thời chúa ngục tới mau hỏi 
rằng:  
"Thấy ngài là một vị tăng  
Tai sao mở cửa ngục đường vào 
đây  
Vì người bị nhốt tầng này  
Đều là tội phạm đọa đày triền 
miên  
Trước đây Tam Bảo không tin  
Làm điều ngũ nghịch gây nên 
tội tình?"  
Mục Kiền Liên nói chân thành  
Rằng ngài muốn kiếm mẹ mình 
đã lâu  
Tỏ lòng hiếu, báo ân sâu  
Dù bao gian khó há đâu ngại 
ngần.  
Ngục quan thắc mắc hỏi luôn:  
"Làm sao ngài biết mẫu thân 
chốn này?"  
Ngài từ tốn đáp: "Lành thay!  



Tôi nhờ Đức Phật chỉ bày cho 
hay."  
Ngục quan mừng rỡ hỏi ngay:  
"Nhờ ơn Đức Phật thật may vô 
vàn,  
Ngài cùng Phật có họ hàng?"  
Ngài nghe hỏi vậy vội vàng 
xưng tên:  
"Tôi hiệu là Mục Kiền Liên  
Vốn là đệ tử Phật trên dương 
trần  
Xuống đây tìm kiếm mẫu thân  
Họ Lưu, tên gọi phu nhân 
Thanh Đề  
Ở thành Vương Xá xưa kia."  
Ngục quan mở sổ tức thì kiểm 
tra  
Sau khi đã kiếm được ra  
Bèn lên tiếng gọi tên bà vang 
âm:  
"Ai là Thanh Đề phu nhân  
Ở thành Vương Xá? Tôi cần 
gặp đây!  
Có thầy tăng xuống ngục này  
Ngỏ lời muốn gặp, lâu nay kiếm 
tìm  
Thầy tên là Mục Kiền Liên  
Chắc không lâu nữa bà liền rời 
thôi  
Sẽ mau thoát khỏi ngục rồi!"  
Tiếng vang lên hỏi, không ai trả 
lời.  
Ngục quan tìm gặp tận nơi  
Bà Thanh Đề mới bồi hồi nói 
ra:  
"Lúc tôi còn sống tại nhà  
Sinh ra được một con và đặt tên  
Là La Bốc rất lành hiền  
Chứ không phải Mục Kiền Liên 
bao giờ,  
Con tôi cũng chẳng xuất gia  
Nên tôi không dám đi ra gặp 
thầy."  
Ngục quan quay trở lại ngay  
Gặp thầy tăng nói thầy hay sự 
tình  



Rằng bà cho biết con mình  
Không hề trong giới tu hành khi 
nao  
Và tên gọi chẳng giống nào.  
Người con thảo nói nghẹn ngào 
thiết tha:  
"Khi còn mẹ, lúc còn cha  
Cái tên La Bốc chính là tên tôi  
Sau khi cha mẹ qua đời  
Thời tôi theo Phật tu nơi cửa 
Thiền  
Có tên là Mục Kiền Liên  
Xót tình mẹ quý lo tìm biết 
bao!"  
Ngục quan quay gót trở vào  
Nói: "Thầy tăng đó ai nào khác 
xa  
Chính là La Bốc con bà."  
Bà Thanh Đề vội tỏ ra vui mừng  
Muốn xin gặp mặt vô cùng.  
Ngục quan lúc đó đồng lòng giắt 
đi  
Cho bà gặp được thầy kia  
Mong bà thoát cảnh não nề lầm 
than. 

Mục Kiền Liên gặp mẫu 
thân  
Chao ơi thấy mẹ dao đâm khắp 
mình  
Toàn thân lửa cháy tội tình  
Trên người lưới thép khoác 
quanh phía ngoài  
Cổ mang gông sắt làm đai  
Chân lông lênh láng máu thời 
tuôn ra.  
Ngài nhìn mẹ thấy xót xa  
Lòng đau như cắt liền oà khóc 
vang  
Thưa cùng bà mẹ ngay rằng:  
"Con thường cúng lễ trai tăng 
tâm thành  
Hơn năm trăm vị tu hành  



Hằng mong mẹ thoát tội tình 
xưa kia  
Hầu sinh Thiên được trọn bề,  
Bao lần tìm mẹ có hề thấy đâu  
Khắp nơi trên cõi trời cao  
Ai ngờ mẹ lại đọa vào ngục 
sâu!"  
Bà Thanh Đề nói nghẹn ngào:  
"Tưởng rằng mẹ chẳng khi nào 
gặp con  
Ngàn đời xa cách nhau luôn  
Ai ngờ địa ngục mừng còn có 
duyên."  
Ngài bèn khẽ hỏi mẹ liền:  
"Con làm Phật sự ở miền dương 
gian  
Thường xuyên cúng tế thành 
tâm  
Chẳng hay mẹ có được phần ích 
chăng?"  
Bà Thanh Đề cất tiếng than:  
"Dù cho cúng tế rình rang ích 
gì  
Mẹ nào ăn được chút chi  
Ngục sâu "Vô Gián" mẹ thì đọa 
thêm  
Cần lập công đức ngày đêm  
Mới mong cứu mẹ khỏi miền 
đau thương  
Ngày xưa mẹ đã lầm đường  
Không lo tu phước nên vương 
tội tình  
Khiến bao ác nghiệp tạo thành  
Lại thề độc ác miệng mình thốt 
ra  
Nói gian cũng chẳng nề hà  
Ngày nay đọa ngục khó mà 
thoát đi  
Đớn đau, khổ não, thảm thê  
Phải ăn sắt nóng mỗi khi đói 
lòng  
Khát thời phải uống nước đồng  
Ngục này mẹ chắc chẳng mong 
thoát rồi!"  
Bà Thanh Đề chưa hết lời  
Đã nghe chúa ngục thúc đòi bà 



đi:  
"Tới giờ chịu tội còn gì!"  
Mẹ và con phải chia ly đôi đàng  
Thế là chúa ngục vội vàng  
Đẩy bà vào phía ngục đường 
bên trong  
Bà bèn ngoảnh lại dặn con:  
"Mẹ giờ đau đớn chẳng còn 
chịu thêm  
Con về cầu Phật chớ quên  
Ngài thương tình sẽ giúp liền 
ngay cho  
Vì ngài vốn sẵn lòng từ  
Cứu cho mẹ thoát nghiệp xưa 
gia hình."  
Bà chưa nói hết ý mình  
Ngục sâu cửa đã đóng nhanh lại 
rồi. 

Mục Kiền Liên lòng bồi hồi  
Đớn đau nghe mẹ thốt lời kêu 
than,  
Đập đầu vào vách tường ngăn  
Ngài nhìn chúa ngục kêu van 
thảm sầu:  
"Cho tôi xuống chốn ngục sâu  
Cho tôi chịu tội thay vào mẹ 
tôi!"  
Thương tình chúa ngục mách 
lời:  
"Biết bao tội lỗi mẹ ngài tạo ra  
Khi bà còn sống ở nhà,  
Ngài là con cũng khó mà chịu 
thay  
Nhờ uy lực Phật lâu nay  
Mới mong cứu mẹ thoát ngay 
ngục tù  
Ngài về xin Phật nhân từ  
Họp tăng, ni khắp các chùa gần 
xa  
Dốc lòng thay mẹ thiết tha  
Cùng nhau sám hối thật là 
thành tâm  



Mới mong giúp được mẫu thân  
Tiêu trừ nghiệp ác, nhẹ phần tội 
xưa  
Sinh về cực lạc mong chờ  
Phần tôi cai ngục ngài nhờ ích 
chi." 

Nghe xong lẳng lặng ra đi  
Mục Kiền Liên vội quay về trần 
gian  
Quỳ bên Phật cất lời than:  
"Mẹ con chịu tội vô vàn thảm 
thương  
Lòng con khổ não trăm đường  
Con xin đức Phật giúp phương 
tiện gì  
Mẹ con thoát khỏi cảnh kia  
Thoát vòng địa ngục sầu bi kinh 
hồn."  
Ngài quỳ bạch Phật vừa xong  
Tức thời ngất lịm chẳng còn biết 
chi,  
Tăng, ni quanh đấy tức thì  
Đưa tay dìu đỡ từ bi khẩn cầu  
Cầu xin Phật với phép mầu  
Giúp người địa ngục thoát mau 
đọa đày. 

Mục Kiền Liên hiếu thảo 
thay  
Tình dành cho mẹ đong đầy 
biển khơi  
Thật bao la, thật tuyệt vời  
Cho nên Đức Phật nhận lời 
giúp luôn  
Phật cùng đệ tử, thánh nhân  
Lên hư không để nhập thần uy 
nghi  
Rồi hào quang Phật phóng đi  
Xuống tầng địa ngục não nề vô 



minh  
Tràn đầy ánh sáng lung linh  
Khiến cho cảnh giới thay hình 
thật nhanh:  
"Núi dao nhọn hoắt vây quanh  
Giờ đây bỗng biến ngay thành 
tràng phan,  
Gươm đao chồng chất dọc 
ngang  
Giờ thành hoa quả vô vàn tốt 
tươi,  
Giường kia sắt đỏ nung người  
Thành tòa sư tử tức thời ấm êm,  
Vạc dầu sôi sục khói lên  
Giờ thành ra cảnh hồ sen thơm 
lừng."  
Bấy giờ dưới cõi âm cung  
Diêm Vương và đại chúng cùng 
tươi vui  
Đồng thanh ca ngợi vang lời:  
"Thật lành! Thật hiếm!" Mọi 
người mừng thay  
Chúng sinh trong địa ngục này  
Nhờ hồng ân Phật bữa nay an 
lành  
Ngưng khổ cảnh, hết nhục hình  
Thoát vòng nghiệp chướng điêu 
linh vô ngần.  
Mọi người ở dưới cõi âm  
Cùng quỳ lễ lạy thành tâm một 
lòng  
Hướng lên cao phía hư không  
Hiện toàn thân Phật rạng hồng 
uy nghi.  
Tội nhân khắp cõi âm ty  
Tùy theo phước báu trước kia 
của mình  
Nhờ ơn Phật độ an bình  
Giờ đây đều được tái sinh cõi 
trời. 

Mục Kiền Liên cũng thầm 
vui  



Nghĩ rằng bà mẹ quý thời giờ 
đây  
Cũng chung hưởng phước báu 
này  
Nhờ hào quang Phật đọa đày 
tiêu tan.  
Một hôm nhân có duyên phần  
Ngài quỳ hỏi Phật, băn khoăn 
nặng tình:  
"Hồng ân Phật rạng anh linh  
Cho nên khắp cả chúng sinh 
được nhờ  
Mẹ con hoàn cảnh bây giờ  
Oan khiên cởi bỏ chắc là thảnh 
thơi  
Trong vô lượng số cõi trời  
Mẹ con không biết ở nơi chốn 
nào?"  
Tức thời Đức Phật phán mau:  
"Mẹ con tội chướng nặng sâu 
kể gì  
Vừa ra khỏi ngục 'A Tỳ'  
Lại sa ngục 'Hắc Ám' kia mất 
rồi!" 

Mục Kiền Liên lòng rối bời  
Quyết tâm tìm mẹ, ngài dời chân 
đi  
Xuống tầng "Hắc Ám" quản chi  
Tấm lòng hiếu thảo khắc ghi 
sáng ngời.  
Nơi đây địa ngục đầy người  
Chen nhau, đói khát miệng thời 
rên la  
Ngài nghe trong dạ xót xa  
Kiếm tìm khắp chốn không ra 
mẹ mình,  
Cuối cùng thấy mẹ tội tình  
Thân run vì đói! Hết tinh anh 
rồi  
Không còn phân biệt được ai,  
Ngài lay vai mẹ mong người 
tỉnh ra  



Nhưng sao mắt mẹ lờ đờ  
Nhìn ngài lơ láo, miệng bà van 
xin:  
"Chao ơi đói khát ngày đêm  
Thân tôi lạnh quá, chỉ thèm ăn 
thôi!"  
Thần thông đã sẵn có rồi  
Mục Kiền Liên kiếm cơm thời 
được ngay  
Bưng cơm dâng mẹ ngang mày  
Bà Thanh Đề thấy đưa tay đỡ 
liền  
Mừng hớn hở, sướng cuồng 
điên  
Nhưng tâm bủn xỉn có quên đâu 
nào  
Nên tay này bốc ăn vào  
Tay kia vội vã che mau cơm 
mình  
Lo người giựt, sợ người giành  
Vì toàn kẻ đói vây quanh dữ 
dằn.  
Than ôi cơm chửa kịp ăn  
Lửa hồng bỗng đốt thành than 
mất rồi  
Đốt luôn khét lẹt đôi môi  
Da thời lửa cháy, miệng thời 
máu tuôn.  
Ngài nhìn mẹ thấy kinh hồn  
Bật lên tiếng khóc đau buồn 
thảm thê  
Thương bà mẹ nghiệp nặng nề  
Hết đường cứu nổi, khó bề thoát 
ra.  
Ngài liền bật khóc chan hòa  
Đầm đìa giọt lệ, nhạt nhòa bờ 
mi  
Khiến cho lũ quỷ sứ kia  
Nổi lòng thương cảm cùng chia 
bể sầu.  
Ngài buồn ngửa mặt than mau  
"Thần thông mình cứu biết bao 
nhiêu người  
Giờ đây bất lực mất rồi  
Bó tay nhìn mẹ nổi trôi thụ hình  
Thần thông giỏi cũng cam đành  



Khó qua nghiệp lực mẹ mình 
gây ra  
Thôi đành về lại Phật Đà  
Cầu xin giúp mẹ thoát qua nạn 
này!" 

Mục Kiền Liên tìm Phật 
ngay  
Quỳ xin thương xót chỉ bày lối 
đi  
Phật lên tiếng dạy từ bi:  
"Mẹ con gốc tội rất chi nặng nề  
Tham lam, độc ác nhiều bề  
Qua bao tiền kiếp không hề 
hoàn lương  
Dù con hiếu thảo trăm đường  
Dù con bậc nhất thần thông đạt 
thành  
Một thân khó cứu mẹ mình  
Gặp hoàn cảnh đó cũng đành 
chịu luôn  
Khác gì một chiếc thuyền con  
Chở đâu nổi đá lớn hơn chiếc 
thuyền,  
Muốn cho mẹ thoát ngục trên  
Phải nhờ thần lực vô biên phi 
thường  
Của tăng, ni khắp mười phương  
Đã tu chứng đắc đạo vàng 
quang vinh  
Suốt trong ba tháng tịnh thanh  
An cư, tự tứ, tu hành chuyên 
tâm  
Ngày Rằm tháng Bảy hàng năm  
Tập trung chú nguyện cầu an 
cho bà,  
Riêng phần con phải thiết tha  
Cúng dường Tam Bảo thật là 
trang nghiêm  
Đồng thời sám hối ngày đêm  
Tiếp tay cho mẹ, lòng tin nhiệt 
tình  
Phát tâm cầu nguyện chân 



thành  
May ra mới chuyển nghiệp 
nhanh cho bà.  
Nhờ bao công đức cao xa  
Mẹ cha quá vãng đã qua bảy đời  
Cũng được siêu thoát cõi trời,  
Mẹ cha hiện tại phước thời 
hưởng ngay  
Lỡ gây tai ách lâu nay  
Xưa kia tích tụ, giờ này tiêu 
tan." 

Mục Kiền Liên nghe lời 
vàng  
Tức thời tỉnh ngộ, dâng tràn 
niềm tin  
Theo lời Phật dạy như trên  
Vu Lan vừa tới ngài liền thành 
tâm  
Cúng dường thiết lễ trai đàn  
Nhờ vào công đức của hàng 
chân tu  
Hợp cùng pháp lực thượng thừa  
Phật Đà tích tụ có từ bao lâu  
Bà Thanh Đề thoát ngục sâu  
Dứt mau cảnh huống khổ đau 
ngục hình  
Được siêu thoát, hưởng an lành  
Hưởng thêm phước báu được 
sinh cõi Trời  
Cung trời Đao Lợi tuyệt vời  
Một nơi lý tưởng mọi người cầu 
mong. 

Mục Kiền Liên rất vui mừng  

Sau khi thấy mẹ thoát vòng đau 
thương  
Ngài bèn đến trước Phật đường  
Chắp tay bạch Phật mối vương 
bận lòng:  



"Bạch Thế Tôn thân mẫu con  
Được nhờ Tam Bảo đức luôn 
tràn trề  
Nhờ oai lực của tăng, ni  
Mẹ con thoát khỏi ngục kia gia 
hình  
Thoát loài ngạ quỷ, súc sinh  
Dứt vòng khổ não. Quả tình 
mừng thay!  
Vậy thưa về đời sau này  
Trong hàng Phật tử đó đây có 
người  
Khi mùa Vu Lan tới rồi  
Muốn làm lễ ở khắp nơi chùa 
chiền  
Để mong tạo chút cơ duyên  
Hầu mong cứu độ mẹ hiền cha 
yêu  
Hiện đang sống cạnh sớm chiều  
Hoặc là đã mất trong nhiều kiếp 
xưa  
Giờ đây con cháu gắng tu  
Vu Lan dâng lễ khắp chùa được 
chăng  
Mong nghe Phật ban lời vàng  
Cho hàng Phật tử biết đường 
theo ngay?"  
Phật nghe xong dạy: "Lành 
thay!  
Đời sau nếu đúng vào ngày Vu 
Lan  
Ngày Rằm tháng Bảy hàng năm  
Ngày 'Phật hoan hỷ' thành tâm 
cúng dường  
Vì lòng hiếu thảo yêu thương  
Mong đền đáp lại công ơn biển 
trời  
Của cha mẹ trong nhiều đời  
Dù thời hiện tại hay thời trước 
kia  
Vu Lan làm lễ sớm khuya  
Nhờ công đức của tăng, ni nhiệt 
tình  
Cùng nhau chú nguyện giúp 
mình  
Thời cha mẹ ở gia đình hiện nay  



Tăng thêm phước thọ tràn đầy  
Khỏi điều tai họa đọa đày nổi 
trôi,  
Còn cha mẹ mất lâu rồi  
Lỡ lầm bất thiện bảy đời đã qua  
Nhờ Vu Lan cứu độ ra  
Thoát đường địa ngục thật là 
khổ đau  
Cõi nhân thiên được sinh vào  
Tràn đầy phước báu, dạt dào 
niềm vui!" 

Sau khi Phật dạy dứt lời  
Mục Kiền Liên với mọi người 
chung quanh  
Bốn chúng đệ tử thuận thành  
Cùng nhau hoan hỉ tuân hành 
theo ngay.  
Kể từ đó, cho đến nay  
Lệ thường cứ đến mùa này 
trong năm  
Vào tháng Bảy, đúng ngày Rằm  
Mọi người làm lễ Vu Lan 
nguyện cầu  
Tỏ lòng hiếu thảo đậm sâu  
Mong cha mẹ hưởng được bao 
phước lành.  
Nhờ lời chú nguyện tâm thành  
Tạo ra sức mạnh quả tình lớn 
lao  
Gây niềm thông cảm dạt dào  
Để rồi kích thích ngay vào mẹ 
cha  
Nếu đang trong cảnh xót xa  
Tràn đầy khổ lụy, chan hòa đớn 
đau  
Tâm hồn sẽ tỉnh ra mau  
Thoát cơn mê muội, thoát màu 
vô minh  
Chuyển tâm niệm ác của mình  
Hướng về nẻo thiện, tốt lành! 
Quý thay!  
Chính nhờ sự chuyển hướng 



này  
Mà người mắc tội thoát ngay 
ngục hình  
Thoát đau thương, thoát tội tình  
Chính do tâm đó tạo thành 
trước kia.  
Lời vàng kinh điển khắc ghi:  
"Tâm người trong lúc mê si 
điên cuồng  
Lỡ gây nghiệp chướng tai ương  
Để rồi bị đọa vào đường ngục 
sâu  
Nếu chuyển tâm, nếu quay đầu  
Nghiệp dù dữ sẽ chuyển mau 
thành lành." 

Từ khi cứu được mẹ mình  

Trả xong chữ hiếu, trọn tình mẹ 
con  
Ngài Mục Kiền Liên quyết lòng  
Tu hành bên Phật ở trong cửa 
Thiền  
Tâm an tịnh, chí vững bền  
Sống đời trong sạch, nương 
miền thanh cao  
Nhưng do nghiệp dữ thuở nào  
"Nghiệp" từ tiền kiếp, "nhân" 
bao nhiêu đời  
Bây giờ trổ quả dữ rồi  
Cho nên ngài phải tới thời mạng 
vong. 

Trên đường hoằng pháp 
thong dong  
Một hôm ngài phải qua vùng 
núi cao  
Đường đi nguy hiểm xiết bao  
Ngờ đâu một bọn nấp vào phía 
trên  
"Lõa hình" ngoại đạo tị hiềm  



Đã từng ganh ghét, lại thêm 
căm thù  
Giờ đây phục kích người tu  
Âm mưu giết hại rất ư bạo tàn,  
Khi ngài vừa mới đi ngang  
Trên cao bọn chúng vội vàng hè 
nhau  
Cùng xô đá nặng xuống mau  
Rơi như thác đổ sấm gào ầm 
vang  
Bít luôn cả lối đi ngang  
Nhục thân tôn giả tiêu tan tức 
thì  
Xương giập nát, máu đầm đìa  
Trăm phần rùng rợn, muôn bề 
thảm thương.  
Ngài Xá Lợi Phất tìm đường  
Nhờ thần thông đến cứu không 
kịp thời  
Bèn nêu thắc mắc đôi lời:  
"Thần thông bạn giỏi giúp đời 
lâu nay  
Sao không sử dụng dịp này  
Để mà cứu thoát chính ngay 
mạng mình?"  
Mục Kiền Liên khẽ trần tình:  
"Một khi nghiệp tới thì đành 
chịu thôi  
Chữ 'thần' chưa nhớ tới rồi  
Làm sao còn nhớ kịp thời chữ 
'thông'!"  
Thốt lời hấp hối vừa xong  
Mục Kiền Liên đã mạng vong 
tức thì.  
Về phần bọn ngoại đạo kia  
Đều cùng toại nguyện sau khi 
giết người  
Muốn làm hại Phật không xuôi  
Nên mong hại đệ tử ngài từ lâu  
Đây là đệ tử hàng đầu  
Hầu làm Phật giáo tiêu hao uy 
quyền. 



Tin về ngài Mục Kiền Liên  

Loan truyền khắp chốn, tới liền 
hoàng cung  
Vua A Xà Thế nổi xung  
Lệnh truyền bắt cả ngàn hung 
thủ này  
Toàn phường "lõa thể" quanh 
đây  
Mang qua hầm lửa ném ngay 
chúng vào  
Bọn gian chịu tội cùng nhau  
Chết sa vào địa ngục sâu kia 
liền. 

Nghe tin ngài Mục Kiền Liên  

Vì phường ngoại đạo trong miền 
mạng vong  
Các tăng, ni đều mủi lòng  
Lệ tuôn sầu thảm vô cùng bi ai  
Kéo nhau đến trước Phật đài  
Quỳ xin hỏi Phật chuyện ngài 
Mục Liên  
Thần thông vốn giỏi vô biên  
Cớ sao tai họa người hiền 
vương mang.  
Ôn tồn Đức Phật dạy rằng:  
"Chúng ta đừng quá xót thương 
thảm sầu  
Ta từng nói đã từ lâu  
Thần thông dù giỏi cũng đâu 
ích gì  
Khó mà thắng nghiệp báo kia,  
Mục Liên tuy rất giỏi về thần 
thông  
Trước đây cứu mẹ chẳng xong  
Thì nay cũng chẳng cầu mong 
cứu mình  
Một khi nghiệp lực hoành hành  
Thần thông dù giỏi cũng đành 
chịu thôi,  
Mục Liên biết trước hết rồi  



Biết rằng tai họa chết người xảy 
ra  
Dùng thần thông sẽ vượt qua  
Dễ đâu chịu chết xót xa thế này  
Nhưng làm như vậy không hay  
Vì nghiệp lực vẫn vần xoay theo 
mình,  
Mục Liên thảm họa biết rành  
Nhưng mà hứng chịu, thuận 
tình, an nhiên  
Vì mong trả hết nghiệp liền  
Một lần trả dứt nghiệp tiền kiếp 
xưa  
Hầu an nhàn trong đường tu  
Hoàn thành Phật đạo kể từ kiếp 
sau,  
Điều cao quý đứng hàng đầu  
Mục Liên bảo vệ đạo mầu 
quang vinh  
Nên tuẫn tử, nên hy sinh  
Tấm gương sáng đó quả tình 
quý sao!"  
Nghe lời Phật dạy thâm sâu  
Vây quanh đệ tử cùng nhau 
thấm nhuần  
Bình tâm tỉnh ngộ ra dần  
Cùng xin tìm hiểu cội nguồn lâu 
nay  
Từ trong tiền kiếp trước đây  
Mục Liên ngài đã trót gây 
nghiệp gì? 

Trong một tiền kiếp xưa kia  

Mục Liên ngài vốn trụ trì chùa 
to  
Là thầy tăng rất nhân từ  
Đạo cao, đức trọng đường tu 
vẹn toàn,  
Một hôm thầy phải đích thân  
Làng bên thỉnh việc, thầy cần đi 
xa  
Dặn dò đệ tử ở nhà:  
"Sẵn sàng tiếp đón thật là 



nghiêm trang  
Có hai thí chủ ghé làng  
Đến chùa lễ Phật, cúng dường 
hôm nay."  
Cả chùa chờ đợi suốt ngày  
Chẳng ai ghé đến nơi đây cúng 
dường  
Trời chiều khuất bóng tà dương  
Một người đệ tử vội vàng bước 
ra  
Đưa tay đóng cửa chùa nhà  
Chợt nhìn thấy vợ chồng già 
ngoài hiên  
Dáng nghèo khó, vẻ lành hiền  
Cùng nhau khiêm tốn ngồi bên 
mé ngoài  
Chắc chờ chắc đợi lâu rồi  
Chưa về, dù sắp tối trời quanh 
đây  
Hỏi thăm, đệ tử được hay  
Hai ông bà tới cổng này từ trưa  
Ngồi đây chờ gặp quý sư  
Không ai hỏi tới nên chưa dám 
vào  
Nhà xa, đi lại khó sao  
Lại thêm nghèo túng nhưng nào 
quản chi  
Tới đây lễ Phật từ bi  
Cúng dường Tam Bảo lòng thì 
thành tâm  
Cứ chờ đợi, chẳng ngại ngần  
Dù cho đêm xuống xa gần vắng 
hoang.  
Nghe xong đệ tử ngỡ ngàng  
Lòng thầm bực bội nghĩ rằng: 
"Ôi thôi!  
Chính hai hành khất này rồi  
Cửa chùa chắn lối cùng ngồi 
quá lâu  
Thời còn có thí chủ nào  
Tới đây mà lại muốn vào làm 
chi!"  
Lộ tâm phân biệt tức thì  
Chê bai rách rưới, khinh khi 
bần hàn  
Nhìn lạnh nhạt, nói lẹ làng:  



"Lần sau lễ Phật cúng dường 
được thôi  
Tới giờ chùa đóng cửa rồi."  
Bà già kính cẩn thốt lời phân 
bua:  
"Bữa sau lễ Phật trong chùa  
Thôi thì nghĩ lại kể như được 
rồi  
Lần này đã lỡ tới nơi  
Có lon gạo mới của người làng 
xa  
Với lòng thành vợ chồng già  
Xin cho dâng lại thiết tha cúng 
dường."  
Nghe xong đệ tử khinh thường  
Vô tình buông tiếng chán 
chường, sân si:  
"Tưởng rằng đem cúng những 
gì  
Nhỏ nhoi lon gạo chùa thì thiếu 
chi  
Thôi mau mau hãy đem về."  
Bà già năn nỉ não nề lắm thay:  
"Gạo từ xa mang tới đây  
Lột ra từng hột bảy ngày bảy 
đêm  
Trộn vào nếp hiếm trong miền  
Ướp cùng mật ngọt, lại thêm vị 
đường  
Thành tâm đem đến cúng dường  
Trước là cúng Phật, sau hàng 
chư Tăng..."  
Bà già đang nói dở dang  
Vừa xoay mặt lại, phũ phàng 
xiết bao  
Cửa chùa đã đóng sập vào.  
Ông chồng ngồi cạnh từ đầu 
lặng thinh  
Kiên trì, nhẫn nhục, tận tình  
Giờ đây nói nhỏ: "Chúng mình 
về thôi!"  
Nhưng bà vợ nổi giận rồi  
Trong cơn sân hận chân thời 
đạp ra  
Gạo lon tung tóe gần xa  
Miệng bà lớn tiếng thét la rầm 



trời:  
"Thề ngàn kiếp, nguyện vạn đời  
Gặp chùa tôi phá tơi bời chẳng 
nương  
Gặp tăng, ni khắp muôn 
phương  
Tôi thời khinh miệt chẳng 
thương tiếc gì!"  
Ông chồng lệ ứa bờ mi  
Ngậm ngùi thương vợ chỉ vì 
phút giây  
Hận thầy, nhân xấu trót gây  
Bình tâm thấy đáng tiếc thay vô 
ngần  
Trong lòng ông bỗng nguyện 
thầm:  
"Gặp duyên tôi sẽ quyết tâm tu 
liền!"  
Hai vợ chồng rời mái hiên  
Bà đi tức tối muộn phiền khôn 
nguôi. 

Thầy trụ trì về tới nơi  
Hỏi thăm cơ sự đầu đuôi tỏ 
tường  
Phạt chàng đệ tử lầm đường  
Phải lo sám hối quỳ hương tức 
thì  
Làm sai trái, thiếu từ bi  
Có tâm phân biệt còn gì lòng 
nhân,  
Bản thân thầy cũng trở trăn  
Tự mình sám hối, ăn năn vô 
cùng  
Nghĩ thầm buồn bã trong lòng:  
"Lỗi do đệ tử ở trong chùa này  
Nên bà thí chủ chua cay  
Buông lời thề độc đọa đày gieo 
nhân,  
Tại mình vắng mặt bất thần  
Cho nên mới tạo thêm phần 
tang thương."  
Thầy bèn bước tới thiền đường  



Trước bàn thờ Phật thắp hương 
thề nguyền:  
"Đời đời kiếp kiếp luân phiên  
Nguyện làm con mãi, không 
phiền muộn chi  
Làm con bà thí chủ kia  
Hầu mong trả dứt nghiệp đi cho 
bà  
Nghiệp bà vừa mới gây ra!"  
Rồi thầy khấn nguyện thiết tha 
thêm liền:  
"Khi bà phá phách chùa chiền  
Thời con tâm nguyện xây thêm 
cảnh chùa,  
Khi bà bất kính cửa từ  
Khinh thường các giới đang tu 
thuận thành  
Thời con nguyện được tu hành  
Nguyện theo bà mãi loanh 
quanh chẳng rời  
Nguyện thề xin mãi ghi lời  
Đến khi bà dứt nghiệp rồi mới 
yên!"  
Thầy trụ trì trong cửa thiền  
Là tiền thân của Mục Liên bây 
giờ,  
Bà già nghèo khó xa xưa  
Chính là người thiếu nhân từ 
giờ đây  
Là Thanh Đề trong kiếp này,  
Luân hồi, nhân quả vần xoay 
chuyển hoài. 

Giờ nghe chuyện kiếp thứ hai  
Có gia đình nọ sinh trai nối 
dòng  
Cửa nhà giàu có vô cùng  
Chàng trai con một nên không 
thiếu gì  
Sống đời sung sướng kể chi  
Nhưng chàng lại chẳng nghĩ 
suy tốt lành  
Chỉ say sưa, không học hành  



Giao du kẻ xấu ở quanh vùng 
này  
Phường phản bạn, quân lừa 
thầy  
Xúm vào lợi dụng bao ngày 
tháng qua,  
Chàng coi thường mẹ lẫn cha  
Bao lời khuyên nhủ bỏ qua 
chẳng màng,  
Sống trong tình cảnh phũ phàng  
Đêm ngày cha mẹ của chàng 
khóc than  
Bất thần sinh bệnh nguy nan  
Mù lòa đôi mắt vô vàn thảm 
thương.  
Một ngày bạn xấu tìm đường  
Gài cô gái nọ cho chàng kết hôn  
Mẹ cha nghe vậy mừng luôn  
Nghĩ con có vợ bớt còn bê tha,  
Ai dè cô vợ chàng ta  
Mỗi khi trước mặt tỏ ra ngoan 
hiền  
Để người thân không trách 
phiền  
Sau lưng mưu kế lấy tiền của 
thôi  
Gia tài chồng nhắm mãi rồi,  
Bọn vô lại nọ tức thời tiếp tay  
Để chờ chia chác của này  
Chàng con ngu dại nào hay bẫy 
tình  
Cho rằng hiện ở gia đình  
Vợ là dâu thảo, đời mình thăng 
hoa.  
Một hôm chàng phải đi xa  
Khi về thấy nước đổ ra giữa nhà  
Hỏi thời vợ nói: "Ông già  
Giờ đây khó tính, khó mà chiều 
ông  
Đem dâng nước để ông dùng  
Ông chê nóng, lạnh thường 
không hài lòng  
Nên ông đổ nước tứ tung  
Tính tình rất chướng, lạ lùng kể 
chi."  
Một hôm chàng ở xa về  



Thấy cơm vung vãi bốn bề 
phòng ăn  
Chàng bèn tìm vợ hỏi thăm  
Vợ cho biết: "Mẹ khó khăn vô 
cùng  
Đem dâng cơm để bà dùng  
Bà chê cơm mãi rồi vung khắp 
nhà  
Thật là bà chướng quá mà  
Khó mà tìm cách chiều bà êm 
xuôi." 

Đây là mưu kế vợ thôi  
Nhưng chàng nào biết, tâm thời 
u mê  
Nên khi cô vợ tỉ tê  
Cứ than thở mãi, cứ chê trách 
hoài  
Anh chồng nghe cũng lọt tai  
Xiêu lòng mắc bẫy tin nơi vợ 
nhà  
Một ngày đem cả mẹ cha  
Bỏ rơi giữa chốn rừng già thẳm 
xa  
Nghĩ rằng cha mẹ mù lòa  
Khó bề tìm cách thoát ra khỏi 
rừng.  
Vợ chồng già thật đáng thương  
Cho rằng con bị lạc đường mà 
thôi  
Nào hay ý định tanh hôi,  
Vợ chồng mò mẫm lần hồi suốt 
đêm  
Mưa lạnh lẽo, gió cuồng điên  
Sáng may có kẻ trong miền đi 
qua  
Thấy người quờ quạng mù lòa  
Thương tình giúp đỡ đưa ra 
phía ngoài  
Về nhà yên ổn cả hai,  
Chàng con cùng vợ đóng vai 
ngoan hiền  
Giả như mừng rỡ vô biên  



Hỏi thăm cha mẹ huyên thuyên 
mặn nồng. 

Sau lần đầu chẳng thành 
công  
Vợ kia lại cứ cùng chồng tỉ tê  
Bày mưu tính kế gớm ghê  
Anh chồng theo vợ, u mê ngu 
đần  
Một hôm bày chuyện bất nhân  
Anh chồng tới cạnh song thân 
thưa rằng:  
"Xa bên ngoại đã lâu năm  
Giờ mình nên trở về thăm chốn 
này."  
Song thân nghe ưng thuận ngay  
Chàng thuê xe ngựa một ngày 
cùng đi  
Chàng cầm cương lái xe kia  
Chở cha chở mẹ rất chi thắm 
tình,  
Tới rừng già, gặp khúc quanh  
Lặng im, hoang vắng, gập 
ghềnh, tối tăm  
Chàng con dừng ngựa bất thần  
Giả như gặp kẻ bất nhân chặn 
đường  
Tay chân khua động vang rừng  
Giả như đang chống cự phường 
gian manh  
Miệng chàng la hét thất thanh  
Làm như chính bản thân mình 
lâm nguy  
Rồi nhân lúc náo loạn kia  
Chàng không còn chút lương tri 
con người  
Lấy cây roi quất tơi bời  
Quất cha, quất mẹ miệng thời 
hét la  
Giả như cướp đánh mẹ cha  
Đúng như cùng vợ ở nhà mưu 
toan  
Thật là bất hiếu vô vàn  



Vô minh xui khiến bạo tàn ra 
tay,  
Về phần cha mẹ nào hay  
Mù lòa đâu thấy quanh đây chút 
gì  
Dù đang đau đớn kể chi  
Tưởng rằng có bọn cướp kia 
thật tình  
Hai người không nghĩ đến mình  
Hai tay quờ quạng ở quanh chỗ 
ngồi  
Trong tâm nghĩ đến con thôi  
Sợ con bị hại, hai người cùng 
la:  
"Con ơi! Mau chạy cho xa  
Kẻo quân cướp bóc đánh mà 
mạng vong  
Con còn vợ trẻ chờ trông  
Mẹ cha dù thác thời lòng cũng 
cam!" 

Tiếng "con ơi!" thốt nhẹ 
vang  
Yêu thương, tha thiết, nồng nàn, 
thiêng liêng  
Khiến chàng con thức tỉnh liền  
Thấy mình bất hiếu nhất trên 
cõi đời  
"Con ơi!" âm hưởng tuyệt vời  
Như gieo tâm đạo, như khơi 
lòng từ  
Quay đầu khỏi cảnh âm u  
Rời con đường xấu chàng đưa 
xe về  
Tới nhà thú thật mọi bề  
Rồi chàng quỳ lạy rất chi tâm 
thành  
Quỳ xin sám hối tội tình  
Xin cha với mẹ của mình thứ 
tha,  
Rồi cho vợ về quê nhà  
Về nơi nguyên quán phương xa 
của nàng.  



Chàng con một thuở lầm đường  
Giờ lìa bạn cũ, lìa phường gian 
manh  
Say sưa tật xấu bỏ nhanh  
Quay về nẻo chánh, an lành, 
thật chân  
Suốt đời nguyện sống độc thân  
Chăm lo phụng dưỡng ân cần 
mẹ cha,  
Rồi chàng phát nguyện thiết tha  
Xin làm con của ông bà dài lâu  
Đời đời, kiếp kiếp về sau  
Với bao lòng hiếu, với bao tâm 
từ.  
Chàng con trong kiếp xa xưa  
Là Mục Liên khoác áo tu kiếp 
này,  
Còn bà mẹ kiếp trước đây  
Kiếp này là mẹ của thầy Mục 
Liên. 

Bà Thanh Đề, thiếu lòng tin  

Cho nên nhân xấu triền miên 
gieo hoài  
Để rồi hái quả bi ai  
Xác thân đầy đọa, hình hài 
thương đau  
Trầm luân dưới chốn ngục sâu  
Tấm gương còn đó ai nào dễ 
quên.  
Riêng về phần thầy Mục Liên  
Ngẫm qua tiền kiếp kể trên rõ 
ràng  
Một thời bất hiếu bạo tàn  
Kiếp này quả báo phũ phàng 
lắm thay  
Và trong kiếp sau cùng này  
Nghiệp mong trả dứt không dây 
dưa hoài  
Cho nên hứng tảng đá rơi  
Tan xương, nát thịt đè người 
cũng cam  
Nghiệp thế gian trả không oan  



Dù thần thông giỏi cũng làm 
ngơ thôi  
Một khi trả dứt nghiệp rồi  
Đường tu mới mở rạng ngời 
kiếp sau. 
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Người chôn ký ức 

Hoài Ziang Duy 

Từ ý thơ trong em ta có cõi miền thịt da, đã buộc ông bồi hồi khi làm công việc này. Người 
đàn ông dáng cao gầy, đang cuốc xuống đất từng nhát. Khu vườn với hàng cây lá rậm, phía 
sau ngôi nhà lặng lẽ. Lúc nầy biết ai chia sớt cùng. Năm xưa Tử Nha câu cá chờ thời với sợi 
dây không lưỡi. Còn ông đang trốn chạy cuộc đời, trốn chạy chính bản thân mình. Những 
nhát cuốc chém xuống đất hay cuốc xuống lòng ông, cái hố thẳm của người lỡ vận.  

Ông hàng xóm đứng kề bên tự lúc nào, từ phần đất nối liền không có rào ngăn cách, đôi khi 
chỉ chào hỏi qua loa. Lần nầy ông ta xen vào:  

_ Mệt rồi, nghỉ chút đi. Đào hố trồng cây à?  

_ Không. Đào hố chôn người .  

_ Bác chôn ai thế?  

_ Nhà tôi.  

_ Chôn người thật à? Họ đâu cho phép mình làm vậy.  

_ Mặc tôi.  

Ông vẫn cuốc xuống vừa đủ một chỗ nằm. Càng đào sâu, càng nhìn rõ hình ảnh vợ ông. Lần 
nầy chắc bà không trở về nữa. Gần năm tháng nay ông đã mỏi mòn vào ra chăm sóc, phải bỏ 
cã việc làm để đánh đổi cái chi phí chánh phủ trợ cấp trị liệu. Bà nằm đó, ngồi lên để nói 
chuyện cùng ông, như người bình thường. Từ bình dưỡng khí, hai sợi dây thọc vào mũi. Tim 
đập, bà còn thở, còn nhìn. Còn được bao lâu, còn được bao ngày để ông nắm níu. Đã thử rút 
dây ra, bác sĩ làm vậy. Nhưng không ổn. Hỏi ông tính thế nào? Biết sao. Cái chữ biết sao đã 
làm ông trăn trở biết bao ngày. Khi bà nằm xuống, ông chỉ còn khả năng thiêu thôi. Ông 
không muốn bà biết điều đó. Cái hố ông đào cho bà nhập thổ. Được vậy để an ủi phần nào. 
Mấy lần bà cầm lấy tay ông nắm chặt. Muốn nói, muốn gởi gắm một điều gì đó, nhưng ngào 
nghẹn, không nhớ, không diễn tả được. Tấm lòng thương cảm, cô độc chỉ có mình ông hiểu. 
Còn được bao ngày! Cái ông hàng xóm vớ vẩn nào hiểu việc ông làm.  

_ Bác có xin phép được không?  

_ Phép gì?  

_ Đã bảo là chôn.  

_ Đâu cần xác .  



Trên đầu tôi cái nón sắt, đã bỏ quên nơi nào đó. Bao lâu rồi không nhớ nữa. Tôi đang trốn 
chạy chính mình. Mỗi ngày với phần việc trong trường học, nhìn chúng, nhìn tuổi nhỏ. Tôi 
đang tập nói, tập sống, tập lớn lên ở phần đời còn lại, khác gì một đứa bé ngây thơ. Đừng hỏi 
chuyện năm xưa, đừng bắt tôi trả lời, chuyện oan khiên đất nước. Là người ai không có quê 
hương để nhớ thương, ấm lòng. Quê tôi có cây cầu sắt bắt ra sông, không có tên, họ gọi là cầu 
Quan, chỉ để dành riêng cho quan chức thuộc địa mỗi chiều ra hóng gió, nghe hòa nhạc. Thuở 
nhỏ chúng tôi lội dưới chân cầu, những khi trống vắng, leo lên. Cái quần xà lỏn trên thân thể 
gầy còm, đứng tồng ngồng dưới trời thanh gió mát. Nhìn lên trời cao, mơ một ngày công hầu 
khanh tướng. Tuổi thơ tôi bắt đầu từ đó.  

_ Bác này. Giọng ông hàng xóm. Thằng con tôi sang trước, bảo bác cũng một thời oanh liệt. 
Tôi nghĩ mãi vẫn không nhớ được tên bác trước kia. Chỗ hàng xóm, nói thật trông bác cầm 
cuốc, nguyên tắc đã sai cơ bản. Có ai ngờ một ngày tôi và bác lại trở thành láng giềng thế nầy. 
Trước kia là tướng à?  

_ Có đâu, tôi bỏ chạy mà. Còn ông?  

_ Tôi bỏ trốn.  

_ Vậy khác gì, cùng bỏ nước như nhau.  

_ Trông hố bác đào tôi bắt nhớ, trông bác cuốc lòng tôi thấy đau. Cả đời chỉ một lần dự phần 
lầm lỡ, cứ ám ảnh mãi không rời.  

_ Ông cũng đào hố chôn người à? ø  

_ Không đâu. Trồng cây vú sữa. Người hàng xóm lắc đầu nói. Chính tôi là người chăm sóc, 
vun phân tưới nước mỗi ngày, ướp bằng trà sen, hoa nhài, hoa cúc đủ loại, đôi khi bằng cả 
nước tiểu chính mình để góp phần. Hồi đó ngoài Bắc chỉ có một cây đại diện cho miền Nam 
bác ạ.  

_ Tôi thấy đâu phải là ông.  

_ Ấy. Ông thấy hình "Bác" à. Chụp để làm cảnh thôi. Chính thật là tôi. Quê nhà tôi, vườn nhà 
tôi, trồng nhiều loại nầy, khi tập kết ra Bắc nghĩ rằng nó tuyệt chủng.  

_ Tuyệt giống chứ. 
_ Không, họ nói là tuyệt chủng. Nghĩ đến mẹ, tôi náo nức làm công việc nầy cho người. Dạo 
ấy họ đồn ngực Thẩm thúy Hằng, tài tử trong Nam to lắm ông ạ. Nghĩ đến trái vú sữa thơm 
tròn mộng nước, đêm nằm mơ, cắn, áp mặt vào, máu nóng rần rật. Sáng ra bải hoải cả người, 
cung ứng một lần dinh dưỡng cho cây. Họ tôn kính trân trọng, đâu biết giấc thiên thai của 
mình. Hàm tôi là kỹ sư cây trồng, nghiên cứu giống vú sữa, phục vụ nhân dân đang khát khao 
loại cây trái hiếm quí nầy. Sau những công trình đi chuyên, tôi là tướng vú sữa ông ạ. Khi vào 
Nam, về lại quê nhà, mẹ tôi đã mất. Vườn cây trái vẫn còn đó, tự vươn lên, tự sống cho một 
chủ thuyết tự do. Tôi nản quá. Ông thua một trận đâu bằng tôi thua cả tâm huyết đi theo. Vú 
sữa ngoài đó, không đặt kề bên, vẫn thấy nó đèo hơn vú Thẩm thúy Hằng ông ạ. Chỉ nói thế 
thôi ông đừng nghe rạo rực. Ấy đấy coi chừng ngã.  



Hình như tôi vừa ngã xuống thật. Quần áo ướt lội vào bờ. Lội theo giòng sông thơ ấu để lớn 
thành người. Những bàn tay níu, kéo lên, giữ lại. Họ đặt tôi ngồi yên. Ngoài kia là biển cả, 
sóng gào. Tôi đang thua cuộc chính mình, không nói gì hơn, nghe lòng chùng xuống ở cuộc 
tháo chạy áp đặt. Cuối cùng gặp lại nhà tôi ở đảo Guam. Vậy là rời khỏi nước như giấc mơ 
bất chợt. Cái ân huệ là gặp lại người thân. Vợ chồng nhìn nhau thất vọng. Ông đừng ngạc 
nhiên khi nghĩ hạnh ngộ là niềm hạnh phúc. Cái tình riêng không lấp nổi sự tan hoang bất ngờ 
chụp xuống. Có sống, có nhớ lại trong hoàn cảnh bấy giờ ông mới hiểu, ai cũng quên thân, chỉ 
thấy nỗi đau đớn bị bội phản. Tôi còn gì ngoài một người đàn bà bên tôi ở phần đời còn lại. 
Nghiệp chiến chinh, bản thân bị mai mỉa bỏ chạy. Áo tôi đang mặc, danh tôi ngày xưa, có gì 
đáng giữ, khi mà chiếc áo thun của người lính nào đó, được kéo lên thay cho ngọn cờ trắng 
qui hàng. Tôi đang đứng chỗ nào ông nhỉ? Cái quần xà lỏn tắm sông ở phần dưới, cái áo thun 
tơi tả bay trên đầu, biểu hiện thành bại. Tôi đu ở giữa phần dây mà sống được chăng.  

_ Thế bác có viết nhật ký hay hồi tưởng không?  

_ Miệng đời nói đủ cả, đủ nghe, viết làm gì.  

_ Nhưng biết họ có nói thật?  

_ Mình nói, họ có tin là thật, hay chỉ khơi lên cái ảo giác không phải là mình, chính họ hay là 
bác không chừng.  

_ Nghe bác nói mà thấy xốn xang. Cả đời tôi sống dưới tàng cây vú sữa, gốc rễ bám vào thân, 
muốn cổi quần ra đứng đái một phát, chả nhẽ tôi chửi cha sự nghiệp của mình cho mọi người 
nhìn thấy!?  

_ Sao ông thích đề cập tới danh từ thân thể thế nầy. Còn không?  

_ Không còn nên tôi muốn nhớ. Người ta trông thấy nó nhiều, chứ không là một duy ngã độc 
tôn. Nó bị bỏ quên tàn nhẫn, quên cả công lao gian khổ hô hào của tôi năm xưa, quên cái gật 
đầu lịch sự. Sống mà không có quá trình chính trị, không ổn được, nhưng bám vào theo, cuối 
đời chỉ thấy bội bạc.  

Cuộc đời không nghĩ một ngày mình đối mặt. Đứng gần bên nhau, nói câu thân thiện, tự do 
trong cõi lòng bình yên. Chiến trường là cơn đau thương hồng thủy, không có nghĩa thủy 
chung, đã cuốn hút, trôi đi, bỏ lại sóng ghềnh đá cạn. Cái lớp trơ ra, cô độc buồn bã, chính là 
lúc tình già bên bờ vực cuộc sống. Em và tôi đã có bao năm, bao ngày gần gũi. Cái hạnh phúc 
chung thân biết đâu một ngày bất chợt. Năm xưa cái bất ngờ ụp xuống, không đo lường được. 
Còn bây giờ điều không mong lại đến. Lúc sắp mất đi là lúc sống với hoài niệm, với thứ tha, 
với phận đời bỏ dở. Tôi không muốn sống mãi với ngày tháng cũ, cầm bằng cái héo hon chỉ 
trở thành vô nghĩa. Bản thân hiện tại tôi chỉ là trẻ nhỏ, đầu óc như cá lội ngược giòng. Thân 
thể không dễ phân hai. Em, Tôi là một. Cùng chung sự bảo vệ sống còn. Tôi với Tôi lại là 
điều khác. Có tệ bạc, có dối trá, có hai tâm hồn trong một con người cũ mới. Tôi muốn đè 
xuống bỏ quên, vĩnh viễn không nhớ, vậy mà nó vẫn ngoi lên ở phút yếu lòng, làm người 
hùng của một bi kịch. Phải chăng đó là con người thật của tôi bên người đàn bà, suốt đời 
muốn em nhìn thấy tôi như một bức chắn chở che dù bên trong là tường đá mục. Cái hạnh 
phúc làm dáng này chỉ vỏn vẹn trong ngôi nhà, trong yêu thương thân cận. Ngoài ra tôi là 
người bị bỏ rơi thua cuộc.  



Những nhát cuốc đào sâu xuống. Em vẫn ngồi đó, chờ mong mỗi ngày tôi đến thăm nom. 
Lặng lẽ với đôi lời xa vắng mơ hồ. Em đã quên thật ký ức cưu mang từ ngày cái nón lưỡi trai 
trên đầu tôi lột xuống, cây súng ngắn bị tước đi trước lần đứng nghiêm, người bạn đồng minh 
chào tôi lần cuối, danh dự sau cùng. Mừng biết mấy khi em quên thật, để từ nay thân phận tôi 
không dối trá tình cờ.  

Ngày đó khi bỏ trường mà đi. Mối tình câm của gã con trai mới lớn không quên nổi cô bạn 
cùng lớp. Suối mơ hoa, cây đàn cũ một mình tập hát, tập yêu lãng mạn lần đầu. Con đường 
em đi qua. Chiếc áo trắng, vành nón lá che nghiêng, không đủ nhìn thấy tôi dại khờ đứng đó. 
Tôi không nghĩ một ngày nào gặp lại cố nhân, chung cùng ngôi nhà trú ngụ tại một vùng đất 
miền Trung, chia xẻ niềm nhớ về một quê nhà, khởi đi từ mớ tro tàn nguội lạnh.  

Tôi với Ngọc chung cùng đơn vị. Cái hôm sinh hoạt văn nghệ, ở lần dưỡng quân. Anh thấp 
thỏm chờ đợi cô vợ mới cưới ra thăm. Tôi đang hát bản Cây đàn bỏ quên, thì Ngọc dẫn cô gái 
tới. Tôi không nghĩ mình lầm.  

_ Giới thiệu em. Đại đội phó Tràng.  

_ Ủa. Anh Tràng.  

_ Chào chị.  

_ Tụi em biết nhau à?  

_ Thân nhau, cùng lớp mà. Anh ấy có biệt danh Tràng cù lần.  

Chị vui vẻ cười nói, khép nép bên chồng. Anh Ngọc xen vào.  

_ Khờ với gái thôi, đánh giặc thì ngon lành, hát hay lắm đó.  

Phải. Tôi dại khờ không dám nói yêu em, đối nhau chỉ như một tình bạn. Tôi mặc cảm xấu 
trai, thấp hèn so với em, đóa hoa Quỳnh thơm ngát một mùi hương. Từ ngôi nhà thuốc tây của 
gia đình em, từ con đường trường học ra về. Tôi chỉ biết lẽo đẽo theo sau, nói những điều vớ 
vẩn. Tôi không đủ can đảm nói yêu em, chỉ biết nhìn, biết cười trong thầm lặng. Sao em 
không hiểu dùm tôi, nói dùm tôi. Em dạn dĩ, em liếng thoắng, mọi điều muôn sự, em dẫn tôi 
đi xa hơn nỗi ngập ngừng. Bây giờ đây, chốn nầy em trở thành người đàn bà trẻ tuổi, biết 
chăn gối mặn nồng. Em trưởng thành hơn, đi xa hơn con đường tình ái. Còn tôi, chỉ như ngày 
nào. Có chăng tôi lớn khôn trong khói lửa chiến tranh, trên con đường binh nghiệp. Đêm đó, 
căn phòng anh chị cách nhau bức vách gỗ. Tôi nằm phía bên nầy nửa đêm thao thức. Lần đầu 
tiên tôi biết đau, biết chua xót, biết khó chịu, biết bực dọc cho chính bản thân mình, khi mà trí 
tưởng tôi, từ cõi miền thịt da, biết thầm thì câu mời gọi.  

Từ đó chị theo anh Ngọc ở hẳn đơn vị. Hình như có khoảng cách nào đó bứt rời chị ra khỏi 
gia đình. Tôi không tiện hỏi. Chị tập sống chờ đợi những cuộc hành quân trở về. Chị tập sống 
khó khăn thiếu thốn hơn trong phương tiện. Rồi cũng qua đi. Tôi có niềm vui dấu kín, những 
lúc chung cùng ngôi nhà.  

Em là người đàn bà duy nhất lo cho mọi người, trong đó có tôi. Tôi vần kính trọng anh ấy, 
không thể đi xa hơn, cái gọi là mỗi người một duyên phận. Nhưng lần hồi trong những ngày 



chung đụng, chuyện kể, moi lại ký ức ngày xưa. Quỳnh hiểu tôi thầm lặng yêu Quỳnh biết 
bao. Không nói ra, nhưng em đối với tôi dịu dàng, thông cảm hơn nỗi muộn màng năm cũ. 
Tôi tự nghĩ vậy an ủi chính mình. Tôi không còn cù lần, vụng dại như thuở ban đầu. Cả ba 
chúng tôi thân thiết hơn, cho đến ngày tang tóc đổ xuống. Lần đó anh đạp mìn, phải cưa cả 
hai chân. Quỳnh khóc lả bên chồng. Dưới mắt anh, giờ là nỗi tuyệt vọng ở một tương lai mù 
mịt. Nhìn lấy vợ, nỗi xót xa bất lực chờ đón ở ngày tháng tới. Nhìn lấy tôi. Anh nói như một 
gởi gắm:  

_ Quỳnh còn quá trẻ, không thể để cô ta mang nỗi bất hạnh chung thân nầy, nhất là từ ngày 
lấy nhau Quỳnh không còn được gia đình chấp nhận. Chốn nầy đây chỉ có ba chúng ta thân 
thiết như ruột thịt. Tràng còn có tương lai. Anh tin con đường binh nghiệp của em. Anh muốn 
gởi gắm Quỳnh, đời sống Quỳnh.  

_ Đừng nghĩ quẩn, anh không nói, tôi vẫn lo cho chị mà.  

Quỳnh đứng đó. Sau nhiều ngày mất ngủ có vẻ phờ phạc hơn, như người mất hồn. Quỳnh 
thương anh ấy, mối tình đầu mãnh liệt, hy sinh tất cả, đâu ngờ nỗi nghiệt ngã nầy. Anh phải 
sống, dù thế nào anh phải sống. Nhưng không. Anh đi vào giấc ngủ chính anh chọn lựa, bỏ 
tôi, bỏ Quỳnh. Chỉ còn nước mắt.  

Năm đó, Quỳnh hai mươi ba tuổi, thụ thai lần đầu không hay biết.  

Rồi cũng qua đi. Bao nhiêu năm nhìn lại. Giờ đây em ngồi đó. Em muốn nghe chuyện xưa, 
chuyện kể về mối tình cũ đầu đời. Cái hố cách ngăn đã lấp từ lâu, vô hình chung xới lên lúc 
nầy.  

Trời hôm nay không gió. Hai người đàn ông vẫn lặng im bên nhau. Tóc hoa râm trên vầng 
trán mỏi. Người hàng xóm hỏi:  

_ Bác tâm sự gì thế?  

_ Tôi có nói à. Thế ông nghe gì?  

_ Đâu có. Người hàng xóm quay trước ngó sau.  

_ Ông nghe gì phần tôi?  

_ Không.  

_ May quá, không ai nghe mình nói thật. Ừ nhỉ. Có thể là tiếng vọng từ phần cuốc nầy.  

_ Từ nãy giờ. Tôi muốn hỏi thăm lại sợ phiền bác. Mình già cả rồi, dễ lãng tai.  

Tôi có nghe, hình như ông hay tôi gì đó. Một trong hai chúng ta có người nói thật. Chúng ta 
sống dối trá, xa cách như người đầu sông Gianh, kẻ cuối sông, rốt lại phần đất giữa vẫn không 
nối được. Làm hàng xóm, phải tốt người, tốt cả bụng dạ. Đất nhà mình không có rào ngăn 
cách. Dọn sạch đường đi, qua lại dễ hơn. Năm xưa Lưu Bang ngồi trên ngựa mà lấy thiên hạ, 
chứ đâu trị thiên hạ được. Ông với tôi không phải là Hạng Võ, là tướng công thành nữa, xá gì 
phải bận tâm. Quên đi. Mình già rồi cứ phải thuộc sách Tàu ông nhỉ, tư tưởng vọng ngoại vịn 
vào, bao che, rốt lại chỉ như tắm truồng thôi.  



_ Lần nầy mình nghe phải không. Cả hai ông buột miệng hỏi.  

Ông hàng xóm quay lưng, cười xã giao nhẹ  

_ Bác không nói gì thì tôi về nghe. Cái hố đấy để mai tôi biếu bác cây trồng.  

Người đàn ông dừng tay. Ông nghe tim mình đập mạnh. Đầu ông hơi choáng. Nhìn xuống hố 
cạn hời. Ông mệt mỏi. Hình ảnh người vợ đầu ấp tay gối, đã xa ông mấy tháng trời. Lúc nầy 
ông cảm thấy thương bà quá. Đêm một mình ông ngủ cô độc. Chốn kia bà cũng cô độc. Cả 
thế giới lẻ loi.  

Có hiểu cùng nhau mới an ủi mà sống được. Lúc nầy ông muốn nhìn thấy bà bằng xương 
bằng thịt, dù bây giờ bà chỉ nói cùng ông với một tấm lòng. Có còn hơn không. Ông muốn 
bước đi, nhưng một bên chân hầu như tê cứng. Vết thương chiến tranh năm xưa lại hành hạ. 
Ông thở dài. Để mai.  

Tưởng đã quên. Một ngày như mọi ngày có khác. Trời đang lất phất mưa. Ông hàng xóm nhìn 
sang. Người đàn ông đứng chống cuốc thờ thẩn.  

_ Thằng chả làm gì thế nhỉ. Người hàng xóm tự hỏi. Mình đã bảo đừng lấp đất chờ đưa cây 
trồng, sao vội thế. Chả lẽ hôm qua mình không có nói à?  

Người đàn ông đang lấp từng xẻng đất. Cái chữ để mai đến với ông thật lỡ làng. Ông đang 
chôn xuống. Ông muốn giữ bà lại, cho vẹn nghĩa, trân trọng cái hạnh phúc chung thân một 
đời gần gũi. Ông đang chôn phần đời trước của ông, lúc còn chở che bảo vệ. Ông muốn bà 
mang theo hình ảnh sống còn một thời liệt oanh, trên phần đất quê nhà. Cuộc đời lưu vong với 
ông chỉ là bài toán không đáp số, giọng ca lỗi nhịp. Con người phân hai ở ông, ở hai thời 
điểm, chỉ cần bà hiểu. Mối tình tôi dành cho em là những bù đấp một thời dang dở.  

Quãng đời còn lại, tôi chỉ là một đứa trẻ từ trước biết thủy chung.  

Là trẻ thơ tôi không nhớ lúc chết đi Quỳnh bao nhiêu tuổi.  

Hoài Ziang Duy 

  



Thung Lũng Tình Yêu 

Việt Hải 

Phi lộ:  

Việt Hải xin cám ơn nhà văn Quang Hành HVĐ đã đọc bài cho thơ cảm đề:  

"Mênh mang bát ngát hải hà  
Bụi trong nước đục lỡ làng tình duyên" 

Một cuộc đời trôi vào dĩ vãng, một chuyện tình lỡ chìm sâu vào Thung lũng Tình yêu. Có 
những đáng yêu và đáng nhớ trong tâm hồn tôi.  
Gửi các bạn San Fernando Valley: Dương Viết Điền, Peter Morita, Nguyễn Ngọc Minh, 
Nguyễn Tấn Pháp, Lâm Xuân Quang, Lâm Quốc Dân, Nguyễn Đình Phú, Nguyễn Khánh 
Hồng, Phong Vũ, Mười Trương, Lê Thế Bằng, Phạm Khanh,  Nguyễn Đại Nghĩa, và...  

VH. 

 
San Fernando Valley nhìn từ xa 

 
 

Thung Lũng Tình Yêu  

"Gọi gió lên thung lũng hồng, mây trôi bềnh bồng.  
Hạt nắng lung linh tím dần, mông mênh thu vàng.  
Còn đó em yêu dỗi hờn, long lanh lệ buồn.  
Còn đó sương vây kín đầy, cho tình ngất ngây.  

Tình xa trên thung lũng hồng,  
Tình nhớ trên thung lũng hồng.  
Ngàn sau rồi sẽ khóc thầm,  
Tình yêu vụt theo lời gió.  



Tình xa trên thung lũng hồng,  
Tình nhớ trên thung lũng hồng.  
Ngàn sau tình cũng lỡ rồi,  
Tình yêu vỗ cánh mà đi..."  

Tôi chăm chú lắng nghe nhạc phẩm yêu đương nói về cái thung lũng đáng yêu trên Đà Lạt mà 
nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương đặt là thung lũng hồng, giọng ca Khánh Ly vẫn du dương tiếp 
diễn trong khi hai anh em chúng tôi vẫn bàn luận về một cái tên để Việt ngữ hóa tên Mỹ của 
cái thung lũng bao la, rất đáng yêu, mà trong đó có nhiều vùng đồi núi trùng điệp, những con 
dốc thiên nhiên khúc khuỷu, cong quẹo như Đà Lạt ở quê nhà, rất dễ thương, tôi muốn đặt nó 
như tựa bài ca này, nhưng anh thi sĩ Hạ Ái Khanh lại đề nghị tên là "Thung Lũng Tình Yêu" 
vì nhiều bạn bè anh trước đây, đến nơi này họ gặp ngỡ nhau và yêu nhau tại đây. Tôi không 
mảy may từ chối, vì tôi đã bỏ lại con tim lại nơi đây một tình yêu tuyệt vời trong đời. Hơn 
nữa màu hồng vốn dĩ tượng trưng cho tình yêu, chúng tôi đồng ý cái thung lũng tên Mỹ này 
qua tên ưu ái là Thung Lũng Tình Yêu (TLTY). Cái không gian TLTY thật dễ thương và êm 
đềm của vùng đồi núi từ Universal City, qua Sherman Oaks, Encino, Tarzana, Woodland 
Hills, Calababasas, Agoura Hills, Hidden Hills, bọc về Chatswoth, Northridge, Mission Hills, 
North Hills, Burbank, Glendale, rồi vòng về North Hollywood để giáp với Universal City nơi 
có phim trường nổi tiếng Universal Studios. Thật vậy, TLTY hay SFV tạo ra không biết bao 
cuộc tình đến rồi dừng chân hay trong một bối cảnh khác đến rồi chia tay. Tôi sắp viết ra đây 
một chuyện tình của tôi tại nơi được bao quanh bởi nhiều đồi núi thơ mộng, bởi nhiều kỷ 
niệm khó quên, như tựa đề màu hồng của sự gắn bó không nguôi của chuyện này.  

 
Thung Lũng Tình Yêu 

"Thiên lý ơi, con che tờ báo cho đỡ chói nắng và đứng đây để mẹ về lều lấy nón cho con nhé", 
tôi khẽ chào người phụ nữ xinh xắn xếp hàng vào mess hall đứng kế sau tôi đang dặn dò cô 
con gái nhỏ của nàng, tôi đoán có lẽ cháu không hơn 6 tuổi. Tôi bảo nàng cứ đi đi tôi giữ chỗ 
và trông chừng giùm cháu cho nàng. Người phụ nữ có đôi mắt đen huyền tròn xoe qua ánh 
mắt cho thấy sự biết ơn của nàng đối với lời đề nghị của tôi.  

Tôi bắt chuyện làm quen với Thiên Lý: "Cháu ở trại mấy ?"  

Cháu nhỏ nhẹ đáp": "Dạ, trại 4"  

Tôi hỏi tiếp: "Chú cũng ở trại 4 ngay gần căn đầu ra mess hall này. Thiên Lý  
sang chỉ có mẹ thôi à?"  

Cháu lại đáp: "Ba bị kẹt lại, chỉ Mẹ và con đi thôi"  



Khi hàng lãnh cơm trước mess hall bắt đầu dài hơn, tôi bảo Thiên Lý ra đứng trước tôi. Mẹ 
Thiên Lý trở lại và nàng cảm ơn tôi. Hai mẹ con Thiên Lý lấy xong thức ăn ra bàn ngồi và khi 
tôi cầm điã cơm đi ngang mẹ Thiên Lý mời tôi ngồi chung ăn cho vui. Tôi đồng ý và đặt phần 
ăn trưa xuống bàn. vừa ăn chúng tôi trao đổi những mẩu chuyện sơ giao về đời sống tại trại tị 
nạn Orote Point bên Guam và trại Pendleton này. Tôi hỏi tên nàng.  

Nàng cười e ấp trả lời: "Mai hay Lệ Mai".  

Tôi đáp lời: "Tên cô đẹp lắm, Mai là loài hoa quí mà người ta chưng vào dịp tết, cho ngày vui 
đầu năm. Còn Lệ là đẹp, cũng có thể là e ấp, là thẹn thùng, là mắc cỡ. Lệ cũng là nước mắt, 
đúng không ?"  

Mai trả lời: "Thú thật Mai chưa bao giờ nghỉ đến ý nghiã tên mình, có thể vì lớn lên với nó, 
mình thấy quá quen thuộc và ít khi thắc mắc hay tìm hiểu nó nữa cho đến khi anh hỏi và được 
anh phân tích luôn ý nghĩa. À, anh đi một mình sao ?"  

"Vâng, tôi đi chỉ một mình và vì một mình nên dễ đi hơn !", tôi trả lời với câu nói bao hàm 
nhiều ý nghiã mông lung pha chút dí dỏm.  

"Nếu anh độc thân thì ông bà cụ, anh chị em có ai đi không ?", Mai thắc mắc.  

"Ông bà cụ tôi lớn tuổi rồi và ở miệt Cần Thơ, tôi không nghĩ ông bà đã ra đi, nhưng cậu em 
trai trong đơn vị hải quân đóng ở Vũng Tàu có thể ra đi. Mấy hôm nay tôi thường ra phòng 
thông tin dò la tin tức hay nhắn tin cậu ấy, nhưng không có tin tức gì cả", tôi trả lời nàng.  

Nàng hỏi về tôi và ước mơ về tương lai sau khi xuất trại. Tôi cho nàng biết khi xưa tôi có dịp 
tu nghiệp tại hai căn cứ không quân Lackland bên Texas và McClelland bên Cali. Tôi kể nàng 
nghe về Texas và Cali những tôi đã qua và đời sống tại Mỹ theo sự hiểu biết trong ký ức cũ 
tồn đọng của tôi. Nàng như bao người khác chưa từng đặt chân đến Mỹ nên không thể hình 
dung hay cảm nhận được đời sống ngoài trại tị nạn như thế nào và nàng rất băn khoăn, lo lắng 
về tương lai.  
Tôi hỏi nàng tại sao ra đi có 2 mẹ con, Mai thoáng buồn trên mặt trả lời: "Anh ấy làm tại bộ 
Tổng Tham Mưu vì xếp kêu ở lại cố thủ. Hơn nữa mẹ ảnh không chịu đi, nên ảnh đưa mẹ con 
Mai đi trước".  
Khi số người vô nhà ăn càng đông, tôi đề nghị ra về và nhường chỗ lại cho các thực khách 
khác vào sau đang đứng chờ bàn ghế ngồi. Tôi gom tât cả rác đem đi vứt và hẹn Mai buổi 
cơm chiều. Trên bước đường lưu lạc được gọi là di tản hay rồi tị nạn mà thực tế nó lại như 
chuyến đi nghỉ hè bất đắc dĩ vì mùa hè trong tháng 6 và tháng 7 từ hải đảo Guam đến vùng 
Oceanside, nam California có trại tị nạn Pendleton, có khí hậu nóng trong cái dịu của gió 
biển. Guam có bãi biển xanh chạy dài quanh hải đảo, khí hậu nhiệt đới tương tự như Nha 
Trang, như Phan Thiết của quê nhà... Oceanside tuôn gió mát vào vùng trại tị nạn Pendleton, 
nên kỷ niệm của tôi và Mai đã chia sẻ với nhau những tháng ngày bên nhau trong các sinh 
hoạt thường nhật của trại tị nan như làm thiện nguyện cho cơ quan Red Cross, như xem chung 
bên nhau những buổi ca hát, chiếu phim trong trại, những buổi cơm chùa trong các mess 
hall,... và dĩ nhiên gồm luôn những giây phút tâm tình, thủ thỉ có nhau.  

Một hôm Mai thông báo cho tôi biết là nàng vừa được một gia đình Mỹ bảo lãnh ra tại vùng 
biển La Jolla, vùng ngoại ô thành phố San Diego, nàng vui vì muốn xuất trại định cư sớm. Tin 
nàng cho làm tôi chẳng vui, nhưng tôi cố che giấu bằng nỗi vui giả tạo khi chúc mừng nàng. 



Với tôi cuộc sống độc thân, chẳng có thân nhân, chẳng có gia đình thì ở đâu cũng vậy. Vả lại 
ở lâu trong trại này lắm lúc lại là nguồn vui, thoải mái, nên tôi chẳng vội vàng xin xuất trại. 
Mỗi ngày xếp hàng ăn cơm chùa, còn nếu đi làm thiện nguyện cũng giết được thì giờ nhàn hạ, 
rảnh rỗi.  

Thế là nàng ra trại và thỉnh thoảng gọi vào trại thăm tôi. Mai cho biết gia đình bảo lãnh rất tốt 
giúp nàng tìm việc làm tại một ngân hàng địa phương như một bank teller, tôi lại chúc mừng 
cho nàng lòng tôi lại cô đơn thêm. Mai kể tôi nghe đời sống bên ngoài và khuyên tôi sớm xuất 
trại. Một ngày kia, cậu em của tôi từ trại tị nan Fort Chaffee, Arkansas được một nhà thờ 
thuộc giáo hội Mormon bảo lãnh ra thành phố Provo, Utah.. Từ đó cậu em tôi là Tiến tìm ra 
tông tích tôi và nhờ nhà thờ này kiếm người bảo trợ cho tôi. Em trai tôi khuyên tôi nên xuất 
trại vì sớm muộn gì các trại sẽ đóng cửa hết, hãy ra ngoài tìm việc làm, nhìn xung quanh trại 
mỗi ngày người ta lũ lượt xuất trại, người ta hoan hỉ vui mừng kéo nhau ra đi, số trại viên vơi 
dần, tôi siêu lòng Mai và em tôi sẽ từ bỏ những ngày ăn cơm chùa tại mess hall nơi đây.  

Tôi đặt chân lên vùng đồi núi Woodland Hills lúc 6 giờ chiều mùa đông khi mặt trời đã lặn 
sau rặng đồi hùng vỹ từ hướng tây. Tôi được một gia đình Mỹ trẻ chiếu cố, nhận bảo trợ và họ 
lo cho tôi khá chu đáo. Ông bà bảo trợ là cặp vợ chồng trẻ, không con cái, tốt bụng, họ có nếp 
sống sung túc, nhưng rất đạo đức và có tôn giáo. Người chồng, John McIntyre làm kỹ sư âm 
thanh ánh sáng cho một hãng phim lớn tại Hollywood, người vợ Melanie McIntyre làm giám 
đốc nhân viên cho một công ty điện tử, bà hứa tìm việc cho tôi và từ từ tôi sẽ ổn định cuộc 
sống của tôi tại Mỹ. Trong ngôi nhà đồ xộ và tráng lệ này giờ đây tôi lạc lõng như con mèo 
ướt, xa lạ với nếp sống mới và nhớ trại tị nạn nhiều hơn, nhớ kỷ niệm xếp hàng lãnh cơm 
chùa bên mẹ con Mai.  

Sau tháng đầu tiên tại thành phố đồi núi này, Mai gọi điện thoại thông báo sẽ lên thăm tôi. 
Người bạn gái Sharon tức con ông bà bảo trợ làm tài xế chở mẹ con nàng lên thăm tôi. Cả một 
chiều thứ sáu sau một tuần làm việc vất vả ở hãng về, nhưng lòng tôi nôn nao cả buổi, tôi 
không cảm thấy đói bụng như mọi lần, mà chỉ cảm nhận cái khao khát hay đói của tiếng điện 
thoại reo. Chuông điện thoại reo, chúng tôi nói chuyện không lâu trong phone, nhưng bao 
tiếng cười thi thầm, tiếng tình tự khúc khích, tiếng thủ thỉ hẹn hò, bao lời tâm sự ngọt ngào 
nhất được trao đổi như đôi tình nhân đã quen nhau từ lâu lắm rồi, để rồi tôi cảm thấy lòng 
mình gắn bó với hình ảnh Mai nhiều hơn lúc nào hết. Có lẽ vì tôi cô đơn và phải lòng Mai 
chăng?  

Nàng trong chiếc áo đầm vàng hoa cúc hay màu vàng hoa mai của cái tên nàng, nàng trông 
thật thật trẻ trung, dễ thương, thật là quyến rũ trong ánh mắt của tôi, đi sau nàng là Thiên Lý 
và Sharon. Tôi giới thiệu khách với ông bà McIntyre, chúng tôi ra một nhà hàng địa phương 
dùng bữa trưa sau đó tôi rủ Mai, Thiên Lý và Sharon ra thăm bờ biển gần nhà nhất là biển 
Malibu, nắng chiều nhạt dần, gió biển thật lạnh mà khách của tôi không mang theo áo đủ ấm, 
tôi đã thủ sẵn 3 cái áo khoác jacket của tôi chia cho mỗi người. Tôi khoác cho Thiên Lý chiếc 
nhỏ nhất, dù vậy áo vẫn rộng thùng thình cho thân hình cháu nên cháu trông như cô hề bé tí 
hon. Mai cám ơn tôi bằng lời nói và trong ánh mắt trìu mến khi tôi tỏ vẻ săn sóc cho con 
nàng. Sharon và Thiên Lý đi dạo ra hướng bãi cát gần bờ sóng. Tôi và Mai bách bộ chậm rãi 
trên bờ đá và vừa đi vừa thì thầm. Tôi bỗng vuốt tóc nàng trong cơn gió thổi tóc bay bềnh 
bồng, tôi hôn lên bờ tóc ấy, rồi choàng vai dìu nàng đi tiếp. Tôi hỏi thăm về tin tức bên gia 
đình nàng. Mai cho biết không được tin tức về chồng, nàng không biết số phận ba của Thiên 
Lý và lại không có liên lạc được với bên nhà chồng. Nàng cho biết đã liên lạc được với hai 
người chị gái của nàng mà một định cư tại Chicago và người kia ở Orlando, Florida. Tôi nói 



tôi rất mong hoặc tôi dọn về San Diego ở gần với nàng, hoặc nàng có ý định dọn lên đây với 
tôi trên này. Nàng tỏ vẻ hài lòng với cái thành phố nhiều đồi núi Woodland Hills duyên dáng 
và yên tĩnh này, một địa danh trong Thung LũngTình Yêu nơi tôi đang ở. Những năm tháng 
sau đó chúng tôi thường lui tới thăm hỏi nhau vào dịp lễ lạc hay cuối tuần. Chúng tôi thực sự 
làm quen với đoạn đường dài thăm thẳm của Freeway 405 nối liền hai thành phố Los Angeles 
và San Diego. Hè 1978, Thiên Lý sang Chicago thăm chị Lệ Hằng khi nghỉ hè 3 tháng, tôi và 
nàng gần gũi nhau hơn, tôi xin nghỉ phép một tháng xuống sống chung với nàng, lúc này nàng 
đã dời về vùng Mira Mesa, hướng bắc San Diego. Mỗi chiều chúng tôi thường ghé thăm gia 
đình bảo trợ của nàng và ghé hóng mát tại bờ biển thật thơ mộng La Jolla. Hôm tháng Tám 
sinh nhật của nàng, chúng tôi thuê khách sạn tại bờ biển này sau khi đi xem ciné và ăn tối về, 
tôi thấy nguồn hạnh phúc trong tình yêu của chúng tôi càng thiết tha và càng gắn bó hơn. Cho 
đến lúc này tôi và nàng thực sự yêu nhau như hình với bóng, một tình yêu nhiều đam mê của 
nụ hôn nồng cháy nhất, nhiều kỷ niệm nhớ nhung ràng buộc, nhiều chia sẻ cần thiết của cuộc 
sống thường nhật và chúng tôi sẽ khó lòng gỡ ra được hay rời bỏ nhau vì sự quyến luyến của 
những tâm hồn thật sự đã trao nhau và sự đồng bộ của nhịp đập con tim.  

Hai năm sau đó tôi đã mua một căn nhà tại vùng phía tây thành phố này là vùng West Hills 
khá thanh lịch, tôi gợi ý rủ nàng dọn lên ở chung, nàng nhờ tôi hỏi trường gần nhà nhất cho 
cháu Thiên Lý theo học, lúc này cháu đổi tên Mỹ là Tiffany, theo học bậc junior high. Tôi đã 
chuẩn bị các giai đoạn cần thiết cho cháu Tiffany học trên này và nàng yên tâm dọn về TLTY 
với tôi. Nàng tìm được việc làm trong hệ thống ngân hàng Great Western Savings Bank tại 
Northridge, lúc này nàng theo học các lớp chuyên nghiệp về tài chánh và địa ốc. Tôi thấy 
nàng rất có năng khiếu về ngành tài chánh và ngân hàng tôi khuyến khích nàng học thêm. 
Cũng trong thời gian này tôi đã xong cái văn bằng kỷ sư computer tại trường đại học 4 năm 
CSU-Northridge. Chúng tôi có những gì đã từng ước mơ như từ mái ấm hạnh phúc gia đình, 
rồi cả hai có việc làm ổn định đến đời sống sung túc.  

 
CSUN Oviatt Library 

Mai rất thích nấu nướng và trồng cây kiểng xung quanh nhà. Khí hậu tại vùng TLTY này rất 
nóng vào mùa hè, do đó những cây ăn trái vùng nhiệt đới rất dễ sinh sống như xoài, ổi xá lị, 
mận hồng đào, mãng cầu, thanh long, nhãn, trái vải, hoa lài, dạ lý hương, hoa sứ,... nhà chúng 
tôi đều có trồng. Về mùa đông khí hậu tại đây chỉ lạnh vừa đủ như Đà Lạt nên lý tưởng cho 
các loài hoa hợp khí trời lạnh ẩm như hoa hồng, hoa đào, hoa phong lan hay hoa ngọc lan Việt 
Nam. Cây ăn trái và cây kiểng là niềm vui thú điền viên mà tôi theo cái sở thích thanh tao này 
của nàng. Nghe kể lại ngày xưa gia đình ba má nàng có nhà ở Thủ Đức, Biên Hòa và Đà Lạt 



có trồng nhiều cây ăn trái và ba nàng là tay thiện nghệ chơi kiểng bonsai và các loại lan rừng 
hiếm quý.  

Hè đến cháu Tiffany được nghỉ, Mai lấy vé máy bay cho gia đình sang Florida thăm chị Lệ 
Hằng của nàng. Bước xuống phi trường Orlando, anh chị nàng đưa chúng tôi về nhà. Nhà chị 
Hằng khá gần bờ biển rất hữu tình thuộc vùng tình Indialantic Beach, trong một khu phố nhỏ 
hiền hòa. Chúng tôi ghé thăm vài vùng biển khá đẹp như biển South Daytona Beach, Cocoa 
Beach, bờ biển có trung tâm không gian Florida's Canaveral National Space Center, rồi thăm 
khu Vườn Địa Đàng nổi tiếng hầu như các du khách ở xa mới đến thường ghé qua là 
Disneyworld. Dĩ nhiên cháu Tiffany rất thích, dù rằng cháu khá quen thuộc với Disneyland 
của Cali. Đi các trò chơi mà người lớn chúng tôi thật sự hòa đồng sinh hoạt với Tiffany và 3 
đứa cháu con chị Hằng. Khu trò chơi Epcot phô trương văn hóa đa quốc và những kỳ quan thế 
giới của nhiều nước, khu Magic Kingdom có Space Mountains, khu nhà ma Hauted Mansion, 
khu Big Thunder Mountain Railroad khá vui, khu Pirates of the Caribbean mà bên Cali cũng 
có, ... một ngày thật vui vẻ cho các cháu, nhưng sang ngày đi biển Cocoa Beach là ngày gia 
đình buồn thảm. Sau khi thăm viếng cầu Cocoa Beach pier, chúng tôi ghé xuống bãi tắm, bờ 
biển dài có cát trắng thu hút cái thị giác của bờ biển Nha Trang hay Phan Thiết trong trí nhớ 
của tôi vẫn còn trong kỷ niệm. Biển Florida ấm và không lạnh như bên miền tây Cali, sóng tại 
đây khá nhiều nên rất lý tưởng cho những tay đua bộ môn surfing, lướt ván trên sóng. Hai 
cháu Tiffany và Jefferey bị sóng cuốn trôi ra thật xa, khi được tin chị Hằng hô hoán lên tôi và 
một thanh niên Mỹ chơi môn lướt sóng bơi theo giành giật lại hai cháu nạn nhân của những 
con sóng dử, tôi nắm được tay Tiffany choàng qua vai rồi bơi vào theo thế thả nổi và nhìn về 
phía bờ có nhiều người hơn ra tiếp cứu, chàng thanh niên Mỹ đem cháu Jeffrey vào bờ trước 
tôi. Vì uống khá nhiều nước nhân viên thực hiện các phương pháp hô hấp nhân tạo, Jeffrey 
tỉnh dậy trước, phần Tiffany sắc mặt vẫn còn tái xanh, xe cứu thương đưa cháu vào nhà 
thương, tôi phóng lên đi theo xe cứu thương, nhìn qua cửa kính tôi thấy xe chị Hằng và Lệ 
Mai theo sau, tôi đã chứng kiến nàng khóc nhiều và bối rối lắm khi cháu được đưa vào bờ, 
nàng sợ cho phần số đứa con duy nhất này. Vì trời đã về chiều, bác sĩ quyết định giữ Tiffany 
lại qua đêm, cháu được rút nước trong người ra, mặc dù đã tỉnh lại, nhưng vẫn còn yếu, cháu 
bị sốt và được truyền nước biển. Tối hôm đó tôi và Mai nán lại tại nhà thương. Mai bảo chị 
Hằng về nhà, nàng và tôi ngủ lại nhà thương, Mai ngủ trên ghế trong phòng Tiffany, tôi ra 
ngủ ngồi ngoài phòng lounge, thỉnh thoảng ghé vào thăm Mai và Tiffany. Sáng hôm sau 
Tiffany được cho về. Tiffany ôm tôi khóc và cháu nói tiếng cám ơn. Tôi đã từ lâu hướng dẫn 
cháu nhiều lãnh vực, nên cháu xem tôi như người thầy hoặc người cha đỡ đầu vì tôi kèm cháu 
học, tôi nấu nướng những món ăn mà cháu thích, tôi lo thuốc men cho hai mẹ con Mai, nên 
sau này Mai kêu Tiffany gọi tôi là "Ba". Tiếng "Ba" mà cháu Tifany gọi thật trìu mến mà tôi 
vui lòng nhận lấy. Thế là chúng tôi cắt ngắn chuyến đi 4 ngày, về Cali sớm hơn dự định ban 
đầu.  

Cuối năm gần mùa Noel là ngày Sinh nhật của tôi và cháu Tiffany, ngày sinh của Tiffany sau 
ngày sinh của tôi đúng một tuần, nên hằng năm Mai thường nhập lại vào một ngày weekend 
gần nhất để tổ chức chung. Nàng lấy vé đi xem xiệc của đoàn Circus Circus đang lưu diễn 
trên đồi Agoura Hills, cách nhà chúng tôi nửa tiếng về hướng tây bắc trên đường đi Santa 
Barbara. Những con thú khôn ngoan biết nghe tiếng người từ cọp, sư tử, khỉ, voi, chó và 
ngựa. Tiffany rất thích thú đi cùng với cô bạn Mỹ Crystal mà chúng tôi xin ba mẹ Crỵstal cho 
đi dự chung vui với sinh nhật của chúng tôi. Cả hai Tiffany và Crystal nói chuyện tíu tít liên 
hồi. Hai cô bàn về hai chú cọp bạch hổ, lông trắng ngà và mấy chú hắc mã, ngựa đen huyền 
như giống loài ngựa hoang mustang. Hay mấy chú chó doberman khôn ngoan và rất tinh ranh 



nhảy vòng lửa. Sau đó chúng tôi ghé sang bờ hồ Westlake. Đây là một hồ nhân tạo nhưng khá 
rộng lớn, giáp ranh với biên giới hạt Ventura. Hồ có nhiều thuyền, ca nô, club du thuyền, một 
góc của hồ là khu thương mại có nhiều cửa tiệm và nhà hàng ăn. Chúng tôi ghé vào ăn chiều 
tại nhà hàng Boccacio's bán thức ăn Ý mang chút hương vị Paris, người bồi bàn đưa chúng tôi 
vào một bàn bên trong sát cửa kiếng ngó ra bờ hồ vào lúc trời chợt tối sớm vào mùa đông, nên 
bên ngoài hơi lạnh, chỉ có vài thực khác ngồi dãy bàn ngoài trời sát cạnh bờ hồ, có lẽ họ hút 
thuốc hay thích ngắm phong cảnh về đêm với muôn ngàn ánh đèn chiếu sáng cả một góc hồ 
tại đây. Trong khung cảnh vui của những ngày cận Giáng Sinh hầu như cái không khí rộn rã 
của ngày lễ bao trùm nơi đây, đèn giáng sinh và cây thông được trang hoàng đó đây kèm theo 
tiếng nhạc Noel thánh thót như các bài Jingle Bell, Rudolph The Red Nosed Reindeer, Joy To 
The World, Deck the hall, The First Noel,... Chính nơi này khi xưa khi nàng mới lên vùng 
Thung Lũng Tình Yêu tôi đã có dịp đưa nàng đến Boccacio's hai lần, nơi của sự kín đáo, của 
tình tứ, của lãng mạn, và là không gian của kỷ niệm âu yếm tim yêu. Bờ Hồ Tây Westlake 
này với cái nhà hàng Ý Boccacio's nổi danh này đã tiếp khá nhiều đôi tình nhân đưa nhau đến 
đây hẹn hò, khung cảnh trữ tình khi những người yêu nhau muốn xa lánh chốn ồn ào mà cả 
hai chúng tôi rất ưa chuộng nó từ những giây phút đầu tiên đập vào mắt chúng tôi. Lòng tôi 
dâng lên một nguồn vui hạnh phúc gia đình mà Mai đã đem đến cho tôi. Trong cùng một ý 
nghĩ tương tự nàng nói cám ơn tôi cho nàng cái không khí cần thiết của một gia đình hạnh 
phúc nồng nàn, rất đầm ấm nhiều năm rồi kể từ khi chúng tôi quen nhau.  

 

Cái hạnh phúc gia đình mà tôi vừa nói đoạn trên bỗng bị một luồng cuồng phong bất thần thổi 
tan giá buốt tim tôi. Thiện, ông chồng nàng chưa chết như cả nhà đều tưởng trong biến cố mất 
tích mà anh đã được thả ra từ một trại giam ngoài bắc. Anh được người Mỹ "bốc" sang Hoa 
Kỳ định cư. Chị Lệ Dung của nàng ở Chicago gọi điên thoại thông báo cho Mai tin này mà 
qua người bạn thân của chị ấy được anh Thiện nhắn lại Mai sớm lo thủ tục bảo lãnh anh sang 
Mỹ. Mai nửa vui, cũng như nửa buồn khi được tin bất ngờ. Có thể Mai vui vì người chồng 
còn sống sót và nàng lại buồn lòng vì cái ý nghĩ mà Mai rất hoang mang, rất bối rối phải xa 
cách tôi. Cuối cùng, cuộc đời này đưa nàng đến hai ngả đường của một sự chọn lựa mà thôi. 
Đêm đêm khi đi ngủ Mai ôm tôi chặt, nàng nhìn tôi mà nhạt nhòa bờ mi. Tôi hiểu và thông 
cảm cho nỗi khổ tâm của nàng. Tôi khuyên nàng sớm hoàn tất thủ tục bảo lãnh Thiện. Nàng 
lo sợ cho ngày mai không biết sẽ ra sao, tương lai của những ngày tháng tới có thể bấp bênh. 
Nàng cho tôi biết về người chồng chính thức của nàng, nàng có rất ít hạnh phúc hay cái hạnh 
phúc đến quá ngắn ngủi trong tương quan hai người vào thời chiến. Với tôi, tôi yêu nàng lắm, 



Mai thừa hiểu việc này, nhưng tôi mang nặng ý nghĩ đã chiếm đoạt cái hạnh phúc của người 
khác. Khi tôi mải trầm ngâm suy tư về định nghiã của sự hạnh phúc thì tôi có nhớ đọc đâu đó 
cái triết lý vị tha nhân bản của Mẹ Teresa, người mà cả đời người tận tụy hy sinh, phụng sự 
cho nhân loại và Mẹ đã bảo là: "Trong cuộc sống này, có nhiều người kém may mắn hay rất 
bất hạnh, chúng ta hãy hy sinh cho họ có được hạnh phúc". Hay một ý tưởng khác cao đẹp 
không kém của người y tá người Anh quốc giàu lòng từ tâm Florence Nightingale đã nói rằng: 
"Khi cho tha nhân hạnh phúc thì chính chúng ta đã có hạnh phúc". Trong khi nàng đã quen 
thuộc cái hạnh phúc tôi đã tạo cho ra nàng và Mai đã yêu tôi hơn mười năm rồi, nghĩa là dài 
hơn cái thời gian Mai sống với Thiện. Tôi tâm sự với nàng là nên đưa Thiện về đây thế cho 
vai trò trưởng gia đình là tôi. Tôi sẽ dọn lên Santa Clara ở với Tiến, em trai tôi. Lúc này Tiến 
có một business điện tử khấm khá cần người phụ giúp quản lý. Nếu tôi ra đi thì khi Thiện 
sang sẽ không cảm thấy bơ vơ vì đoàn tụ với vợ con, Mai sẽ giữ tiếng thơm của người phụ nữ 
Việt và tôi sẽ không mang mặc cảm phản bội với người chiến hữu trong cùng một quân đội. 
Sự chia ly nhiều đoạn trường này không những làm cho Mai khổ sở đến tận cùng tâm trí, mà 
chính cháu Taffany cũng đã thố lộ là cháu cũng băn khoăn, lo ngại không kém vì chưa hề biết 
ý định ba ruột cháu sẽ ra sao, anh có đối xử với cháu như tôi đã lo lắng cho mái ấm gia đình 
này không. Hồi chiều này cháu đề nghị tôi hãy qua nhà bác Minh, tức người bạn thân của tôi 
là tôi share phòng và để gần gũi lui tới thăm nom mẹ con Tiffany. Tôi trả lời cháu là tôi không 
muốn ba cháu sẽ buồn lòng vì sự tiếp tục hiện diện của tôi, và trấn an cháu là ba cháu là ba 
ruột thì chắc chắn sẽ thương và lo cho cháu. Cần thời gian tìm hiểu lẫn nhau như tôi đã từng 
trải qua, tôi chỉ là người thay thế tạm thời khi cháu không có cha ở gần mà thôi. Cháu ôm tôi 
và khóc ràn rụa. Tôi thật sự quá xúc động khi người con quyến luyến với mình dù không 
mang dòng máu của mình.  

Ngày đi rước Thiện tại phi cảng LAX, tôi cố tình lánh mặt bên nhà Minh, vì tôi đã dọn sang 
nhà Minh để theo kế hoạch Mai vẽ ra là muốn nói chuyện, cắt nghĩa cho Thiện nghe mọi sự 
việc xảy ra như thế nào trước khi tôi ra đi. Mai sẽ kể hết nổi lòng của nàng cho chồng nghe. 
Tôi đồng ý theo sự sắp xếp của Mai. Mai và Tiffany đi rước Thiện tại phi trường LAX, xe đổ 
dốc núi từ freeway 405 rẻ vào freeway 101, cái Thung Lũng Tình Yêu, San Fernando Valley 
chiều tối lên đèn sáng rực một vùng trời thung lũng bao la, mênh mông như đón chào người 
mới tới như Thiện và cũng như tiễn đưa người dư thừa như tôi sẽ ra đi.  

Qua đêm đầu tiên ngủ tại Thung Lũng Tình Yêu này, Thiện biết rỏ mọi sự việc tôi và Mai yêu 
nhau trong thời gian chàng mất tích. Thiện muốn mời tôi về nhà để tất cả chúng tôi cùng nói 
chuyện giải quyết những khúc mắc của vấn đề. Chàng mặc cảm thừa hưởng những tài sản mà 
tôi và Mai đã tạo dựng nên, chàng khuyên chúng tôi nên tiếp tục sống chung, chàng sẽ sang 
Dallas sống với người bạn trong cùng đơn vị cũ của chàng. Tôi ân cần bắt tay khuyên Thiện 
hãy ở lại, cái gia đình này cần chàng nối tiếp và thời gian dần dà chàng sẽ hội nhập vào nếp 
sống mới. Với tôi là kẻ đến sau, tôi hiểu Thiện thua thiệt nhiều trong cuộc chiến vừa qua, 
chàng cần được an ủi, cần lấy lại niềm tin. Vả lại khi tôi dọn lên bắc Cali phụ em trai tôi thì 
công việc bề bộn lắm, tôi sẽ sớm thích nghi với hoàn cảnh mới. Một lần nữa tôi khuyên Thiện 
hãy cố xây dựng nếp sống mới, sự cảm thông sẽ hóa giải những thiếu sót do cuộc chiến đem 
đến và hạnh phúc nào theo Mẹ Teresa cũng cần sự hy sinh. Nếu tôi ra đi mà hai người có 
hạnh phúc thì đó là niềm vui của tôi mà Florence Nightingale đã nói. Tôi bắt tay và xiết chặt 
tay chàng mà không quên chúc chàng thành công. Tôi nhìn Mai và Tiffany, cả hai đều ôm mặt 
khóc ròng, cơn xúc động vô biên này khiến tôi và Thiện đã gặp nhau trong nỗi đoạn trường 
của sự ngỡ ngàng, mà cả hai chúng tôi không hề muốn vì hậu quả của sự oan nghiệt đầy bối 
rối để rồi cả hai chúng đều bị xúc động mạnh vì Mai và Tiffany, hay vì vợ con chúng tôi đều 



khổ sở. Giờ phút này là một sự bàn giao gia đình chính thức cái trách nhiệm từ người này 
sang người kia không hơn không kém.  

 
Freeway 405 North 

Tôi hướng vào Freeway 405 North, chiếc xe uhaul chở đầy đồ đạc của tôi chạy phom phom 
trên mặt lộ mà đoạn đường này tôi vốn quen thuộc khi tôi đã nhiều lần lái chở Lệ Mai và 
Tiffany Thiên Lý lên thăm em trai tôi, nhưng ngày hôm nay nó lại khá mới lạ đối với tôi vì 
Freeway 405 hôm nay tiễn đưa tôi đi, và lòng tôi dâng đầy nỗi cô đơn nhất kể từ ngày tôi biết 
Mai. Nhìn từ kính hậu xe tôi đang leo lên đỉnh dốc núi cao và bỏ lại sau lưng là Thung Lũng 
Tình Yêu, hay một Thung Lũng Hồng của Phạm Mạnh Cương mà nơi đó có Mai mà tôi đặt 
hết con tim yêu thương cho nàng và rồi cuối cùng tôi phải ra đi. Tôi đẩy cuộn cassette vào 
máy, bản nhạc thương tâm "Biệt Ly" của Dzoãn Mẫn nói lên cảnh bùi ngùi tâm tư khi người ở 
lại tiễn đưa người ra đi:  
   

"Biệt ly nhớ nhung từ đây  
Chiếc lá rơi theo heo may  
Người về có hay  
Biệt ly sóng trên giòng sông  
Ôi còi tàu như xé đôi lòng  
Và mây trôi nước trôi  
Ngày tháng trôi càng lướt trôi  
Mấy phút bên nhau rồi thôi  
Đến nay bóng em mờ khuất  
Người về u buồn khắp trời  
Người ra đi với ngàn nhớ thương  
Mấy phút bên em rồi thôi  
Dáng em sống trong hồn tôi  
Xa cách ta còn tìm đâu ngày vui  
Biệt ly ước bao đường tơ  
Réo rắt trong muôn hương mơ  
Thành sầu tiễn đưa  
Biệt ly ước mong hoàng hôn  



Êm đềm về ru ấm tâm hồn  
Người yêu đương cách xa  
Đành sống vui cùng gió sương."  

Lệ Mai yêu dấu,  

Khi hạnh phúc của đời sống được hiểu như lời của Mẹ Teresa hay Florence Nightingale, thì 
sự ra đi của anh là lời chân thành đón chào Thiện về với em trong hạnh phúc. Anh cầu chúc 
em như lời hát khi ta xa nhau: "Êm đềm về ru ấm tâm hồn"... và Mai sẽ có nhiều hạnh phúc 
trong cuộc đời này ! Cám ơn Mai cho anh những kỷ niệm đáng yêu trong bao ngày tháng 
đang đi vào dĩ vãng, mà với anh nó rất có ý nghĩa cho sự hy sinh về phần anh và em hãy nhớ 
rằng đời vốn rất đáng sống để tiếp diễn cho những ngày mới. Cám ơn Thung Lũng Tình Yêu 
San Fernando cho anh nhiều kỷ niệm thật êm đềm của những chuỗi hạnh phúc đã qua. Xin 
chào giã biệt thiên đường 83.  

Việt Hải Los Angeles 
  



Kỷ Niệm 36 Năm Với Kienando 

Đào Duy Mộng 

Chủ Nhật ngày 13 tháng 7, 2008, môn phái Kienando đã tổ chức lễ kỷ niệm lần thứ 36 kể 
từ ngày thành lập, chương trình gồm những màn biểu diền võ thuật cũng như lễ phong đai và 
phát bằng. Kỷ niệm 36 năm phát triển của Kienando tại Việt Nam hay 13 liên tục phát huy 
tinh hoa võ phái tại xứ người, ngày nay thực sự Kienando hãnh diện đã bước vào dòng chính.  

 
HLV Cam Ly  

với bài quyền Song Tiết Côn 

Hiện diện trong buổi lễ người ta thấy có nhiều võ sư, nhà văn, nhà báo và các vị nhân sĩ trong 
cộng đồng như quý ông Mười Trương (Chủ tịch Hội Người Việt tại San Fernando Valley), bà 
Cao Tuyết Phương (TTK Hội NVSFV), ông Trần Quang Nam (Chủ tịch Hội Cựu Cảnh Sát 
Quốc Gia tại Hoa Kỳ), ông Nguyễn Quang Cảnh (Chủ tịch Hội Cựu Chiến Sĩ Vùng San 
Fernando), Nguyễn Bá Quang (TTK Hội CCSVSFV), Bác sĩ Andrew Lâm, Nha sĩ Caroline 
Hiền Đỗ, Tiến sĩ Đỗ Văn Học, Luật sư Nguyền Xuân Nghĩa (Võ sư Tiên Long Võ Đạo, Hội 
trưởng Hội Đền Hùng), cô Thúy Phượng, cô Marilyn Mai Vũ, Võ sư Lý Hoàng Tùng (Chủ 
tịch Tổng Hội Phát Triển Võ Thuật Thế Giới), GS Hà Huyền Thanh (THPTVTTG), ông Lê 
Quang Thế (PCT-THPTVTTG), Võ sư Diệp Kim Lan (THPTVTTG), VS Lê Huy (Vovinam 
SFV), VS Lê Thịnh (Vovinam SFV), VS Nguyễn Khánh Hồng (Tae Kwon Do ITF), VS Lãm 
Phạm (Hapkido Vietnam), VS Hồ Đại Lượng (Thiếu Lâm Thái Cực Đường Lang), GS Tony 
Nguyễn (Judo Vietnam), ông Tô Hùng Phước của môn phái Thiếu Lâm Thất Sơn, ông Lương 
Hà của môn phái Thiếu Lâm Bạch Long. Các Đặc Phái viên báo Viễn Xứ Online, Thời Luận, 
Thằng Mõ Nam Cali,... cũng có mặt ghi nhận tin tức. Ngoài ra, còn có sự hiện diện của giới 



văn học địa phương như các ông Phong Vũ, Nguyễn Ngọc Minh, Việt Hải và Dương Viết 
Điền.  

 
HLV Lynelle  

đi bài quyền Lưỡng Nghi Kiếm 

Theo tài liệu của Kienando thì Kienando là tên gọi ngoại ngữ của môn phái Kiến An Võ Đạo. 
Sự hình thành của môn phái này phát xuất từ thập niên 40 tại Đồ sơn, Hải Phòng, tỉnh Kiến 
An. Sau khi đất nước chia đôi vì tình hình thời cuộc đưa đẩy vị sau này là Chưởng môn 
Nguyễn Lâm của Kienando vào Nam. Năm 1972, ông quyết định mở võ đường truyền thụ và 
phát huy những tinh hoa của Kienando cho xã hội. Vào năm 1995 ông và gia đình sang Mỹ 
định cư, ông mở lớp võ đầu tiên tại vùng thung lũng San Fernando Valley. Ông cũng được 
Hội đồng giám định các môn học của đại học California State University at Northridge mời 
vào giảng dạy võ thuật Kienando từ năm 2000. Các giáo sư trong ban Giảng huấn như: GS 
John Schroeder, GS Fujishima Hiroyasu (Karate & Taekwondo), GS Komori (Aikido), và GS 
Suzan Snyder (Wutang) đã đề nghị trường CSUN mời sự cộng tác của GS Nguyễn Lâm phụ 
trách môn võ Việt Nam Kienando. Từ những năm 90 đến nay sự phát triển của Kienando khá 
đều đặn tại Hoa Kỳ.  

 
Võ sư Chưởng môn Nguyễn Lâm  

và môn phái Kienando 

Kienando mang triết lý dựa trên nền tảng võ học thực dụng là Kiến tạo sức mạnh cùng sự An 
bình cho con người về hai phạm vi thể lực và tâm hồn, trong một ý nghĩa rộng lớn cho quốc 
gia, xã hội, nó còn bao hàm ý nghĩa Kiên Quốc An Dân. Trong ý nghĩa lịch sử địa lý của nơi 
xuất phát như đã nói trên, Kienando đánh dấu nơi chốn phôi thai nguyên thủy của môn phái.  



Trong phần biểu diễn võ thuật, có khá nhiều tiết mục xuất sắc do các võ sư, các huấn luyện 
viên và các môn sinh trình diễn. Mở đầu theo truyền thống võ sư Hồng Ngọc Đại Nghĩa đi bài 
quyền Thanh Long Yểm Nguyệt để trân trọng cung nghing quan khách. Thanh Long Đao hay 
trường Đao là một binh khí lợi hại trong võ học hay trong chiến tranh cổ điển. Huấn luyện 
viên Đại Nhân đi bài cao cấp là Hồng Hoa quyền. Kienando có nhiều bài quyền, hai bài Lôi 
Vũ quyền và Hồng Hoa được các võ sinh rất thích vì đẹp mắt và công dụng lợi hại của nó, 
đây là những bài quyền dạy cho võ sinh cấp cao như hồng đai trở lên. Xét về kỹ thuật võ học 
thì Hồng Hoa quyền không cương mãnh dũng sức nhiều như Lôi Vũ quyền. Lôi Vũ quyền 
dùng nhiều kình lực. Trong khi Hồng Hoa quyền chú trọng vào thủ pháp theo chiêu thức cổ 
điển, cước pháp tương đối giản dị hơn Lôi Vũ quyền. Võ sĩ khi dùng Hồng Hoa quyền phải 
phóng người đá trên mặt đất. Huấn luyện viên Lynelle Millitate biểu diễn bài quyền Lưỡng 
Nghi Kiếm, một bài quyền ôn nhu trong kiếm pháp, nhưng có lúc mãnh liệt khi tấn công hay 
đỡ đòn, có lúc lại uyển chuyển, mềm mại khi lách né đòn. Nhìn Lynelle múa kiềm thì cô đã 
triễn khai những nét lợi hại của nghệ thuật xử dụng kiếm pháp.  

 
HLV Hải Việt  

trong ngọn phi cước bay bổng nunchaku 

Những huấn luyện viên khác như Hải Nam với bài quyền đá chân tấn công và đỡ đòn liên tục, 
hay Túc quyền, Hải Việt với bài quyền Hồng Hoa Lưỡng Tiết Côn, tức xử dụng kỹ thuật 
nunchaku hay lưỡng tiết côn, một vũ khí đặc thù mà võ sư Lý Tiểu Long lúc sinh thời ông đã 
đem sự ngoạn mục của nunchaku vào phim trường. Khác với lưỡng tiết côn Hải Việt xử dụng 
có những mắt xích nối vào nhau, huấn luyện viên Cam Ly xử dụng hai đoản côn rời trong bài 
Bát Quái Song Tiết Côn, một võ khí đòi hỏi kỹ thuật xoay cổ tay và hai tay nhuần nhuyễn khi 
đánh và đỡ đòn.  



 
HLV Hải Nam  

biểu diễn ngọn phi lôi cước Kienando 

Những màn khác là các em môn sinh trẻ đi những bài quyền sơ cấp và trung cấp, tiết mục 
công phá ván, và phong đai phát bằng. Những đóng góp của các thành viên như VS Trần 
Phương, Huấn luyện viên Nguyễn Bảo, Philip Nguyễn, Duy Mộng và nhiều thành viên 
Kienando khác trong công tác tổ chức buổi lễ được thành tựu tốt đẹp.  

Cuối cùng là buổi tiệc liên hoan Kienando. Ngày Truyền thống Kienando cũng là ngày sinh 
nhật của võ sư Chưởng môn Nguyễn Lâm. Ông năm nay đã được thất thập nhị niên kỷ. Xin 
chúc mừng võ sư Chưởng môn và môn phái Kienando.  

Đào Duy Mộng 

  



Tiếng sáo mùa anh đào trổ lá 

Nguyên tác : Hazakura to mateki của Dazai Osamu  

Người dịch : Quỳnh Chi 

 

Bà cụ ấy kể rằng...  

Cứ mỗi độ hoa anh đào tàn rụng rồi cây anh đào ra lá, tôi thường nhớ lại chuyện xảy ra cách 
đây đã ba mươi lăm năm trước, khi cha tôi còn sống. Cả gia đình tôi, - tuy nói là cả gia đình 
nhưng lúc ấy mẹ tôi đã qua đời từ bảy năm trước, lúc tôi mười ba tuổi - chỉ còn lại ba người, 
gồm cha tôi với tôi và cô em gái. Năm tôi mười tám tuổi, em gái tôi mười sáu, cha tôi được bổ 
làm hiệu trưởng một trường trung học, ở một thành phố cổ kính có khoảng hai vạn dân trong 
tỉnh Shimane nằm trên bờ biển Nhật bản. Vì không thuê được ngôi nhà nào đàng hoàng, 
chúng tôi đành thuê hai căn phòng ở sân sau, trong khuôn viên một ngôi chùa dựng lẻ loi cách 
xa thành phố, gần chân núi, và ở đấy khoảng sáu năm, đến khi cha tôi phải thuyên chuyển về 
trường trung học Matsue. Tôi lập gia đình là vào khoảng sau khi tới Matsue, vào mùa thu năm 
tôi hai mươi bốn tuổi. Thời bấy giờ lấy chồng vào tuổi ấy là đã ế muộn.  

Phải chi mà em gái tôi khỏe mạnh thì tôi cũng đỡ nặng lòng được phần nào, nhưng em gái tôi 
chẳng giống tôi, em rất đẹp, mái tóc thật dài, giỏi giang khả ái, chỉ có điều là ốm yếu quá. Em 
đã qua đời sau khi gia đình tôi dọn tới thành phố cổ kính ấy, vào mùa xuân năm thứ hai ở đây, 
năm tôi hai mươi và em tôi mười tám tuổi.  

Chuyện xảy ra vào khoảng thời gian ấy.  

Từ trước đó ít lâu, em gái tôi đã có vẻ sẽ không qua khỏi được cơn bệnh. Bệnh lao thận là một 
bệnh nan y, khi biết được thì cả hai trái thận đã bị hỏng hết. Bác sĩ cũng đã cho cha tôi biết rõ 



rằng người bệnh chỉ còn cầm cự được trong vòng một trăm ngày nữa. Nghe đâu đã vô phương 
cứu chữa.  

Một tháng, rồi hai tháng trôi qua, chẳng mấy chốc sẽ đến gần ngày thứ một trăm, chúng tôi 
chỉ còn biết bó tay trơ mắt nhìn. Em gái tôi vẫn không hay biết gì cả, có vẻ hơi khỏe, tuy rằng 
suốt ngày nằm liệt giường, thế nhưng em vẫn vui vẻ ca hát, cười đùa, vòi vĩnh với tôi, khiến 
tôi càng thấy lòng nặng trĩu, đau xót như thể có kim châm khắp người, và tưởng chừng như 
muốn phát điên lên được khi nghĩ đến một điều chắc chắn sẽ phải đến, là chỉ trong vài mươi 
hôm nữa thôi, em sẽ lìa đời. Tháng ba, tháng tư, tháng năm..Vâng, vào giữa tháng năm, tôi 
không thể quên được ngày hôm ấy.  

Khắp đồng đất núi đồi phủ mầu xanh của lá non, trời ấm áp đến độ muốn cởi trần ra tắm 
nắng. Màu lá xanh mơn mởn rực rỡ đến chói cả mắt, tôi một mình nghĩ ngợi miên man, một 
tay để vào giữa đai áo obi quấn quanh bụng, cúi gầm mặt xuống, lầm lũi bước theo những con 
đường đất, vừa đi vừa nghĩ tới nghĩ lui đủ điều, nhưng tất cả đều bế tắc không có lối thoát làm 
tôi muốn nghẹn thở. Tôi bước đi mà lòng nặng trĩu muộn phiền.  

Thùng ! Thùng ! ...  

Từ dưới đáy sâu thẳm của địa tầng mùa xuân, dường như từ lớp đất đã có từ hằng chục ngàn tỉ 
năm trước, đang vọng về không ngớt những tiếng dội nặng nề kinh hoàng như tiếng trống dữ 
dội vang lên từ đáy địa ngục. Tôi không hiểu những tiếng động khủng khiếp đó là tiếng gì, và 
thực sự tưởng chừng mình sắp mất trí. Tôi đã đứng sững lại như chôn chân một chỗ, rồi đột 
nhiên ngã quỵ xuống, ngồi bệt trên đồng cỏ mà bật khóc nức nở.  

Về sau, tôi mới biết rằng những âm thanh khủng khiếp lạ lùng đó chính là tiếng súng đại bác 
bắn đi từ các chiến hạm Nhật bản trong trận đại chiến trên biển. Lúc ấy đúng là lúc đang diễn 
ra đợt tấn công ồ ạt nhằm tiêu diệt hạm đội Ban Tích của Nga (*), dưới sự chỉ huy của đề đốc 
Togo. Năm nay lại sắp đến ngày kỷ niệm này của hải quân. Tiếng súng đại bác ấy chắc hẳn đã 
vang dội khắp thành phố cổ kính trên bờ biển, mọi người chắc đã hoảng loạn tưởng chừng 
dưới gầm trời này không còn chỗ dung thân. Nhưng lúc ấy tôi nào hay biết gì đâu, chỉ lo nghĩ 
chuyện của em gái đến gần như muốn phát cuồng, đã tưởng những tiếng động ấy là tiếng 
trống từ địa ngục vọng về báo điềm chẳng lành, đã ở trên đồng cỏ mà ôm mặt khóc ròng mãi 
đến lúc chiều sắp tàn, mới đứng lên quay về chùa, thẫn thờ như người mất hồn.  

 

-Chị ơi  



Em tôi gọi. Lúc ấy, em tôi đã kiệt sức, gầy xơ xác, có vẻ như cũng đã lờ mờ hiểu ra rằng mình 
chẳng còn sống được bao lâu. Em không còn kiếm chuyện vòi vĩnh tôi những điều vô lý như 
trước, khiến tôi càng thêm đau lòng.  

-Chị ơi, lá thư này đến từ bao giờ thế ạ ?  

Tôi giật mình, buồng tim đau nhói, và cảm thấy rõ là mặt mình đang tái hẳn đi.  

-Thư đến từ bao giờ thế hả chị ?  

Em tôi có vẻ như hồn nhiên, hỏi.  

Tôi vội chấn chỉnh tinh thần trở lại, đáp:  

-Vừa mới đến lúc nãy, lúc em đang ngủ. Vừa nãy em đang ngủ mà cười đấy. Chị bèn lén nhét 
bức thư xuống dưới gối cho em. Em không biết gì cả à ?  

-Vâng, em không biết gì cả chị ạ.  

Em như sáng rực lên trong căn phòng mờ tối lúc bóng chiều đang ập xuống, nhoẻn miệng 
cười xinh.  

-Chị ơi, em đọc thư này rồi. Lạ quá. Em không biết người này là ai cả chị ạ.  

Làm sao lại có chuyện không biết chứ. Tôi biết người gửi thư đó là một người đàn ông tên 
M.T. Tôi biết mà. Không, tôi chưa gặp người này bao giờ, nhưng mới năm sáu hôm trước, khi 
dọn tủ cho em, tôi đã tìm thấy trong góc ngăn kéo một bó thư được buộc lại bằng sợi ruy 
băng, giấu ở trong ấy. Tuy biết là không nên, nhưng tôi đã cởi ruy băng và lén đọc hết. Có độ 
ba mươi bức thư, tất cả đều là thư của M.T.. Thật ra, ngoài bì thư không hề ghi tên M.T. 
Nhưng trong thư thì có ghi rõ tên người ấy. Còn ngoài phong bì, ở chỗ tên người gửi, có ghi 
tên nhiều người con gái. Mà tất cả đều là tên các bạn gái của em tôi. Cho dù có nằm mơ, cả 
tôi lẫn cha tôi đều không thể ngờ rằng em gái tôi đã thư từ qua lại với bạn trai nhiều đến thế 
này.  

Chắc hẳn là người tên M.T. ấy đã cẩn thận hỏi em tôi, để biết được bao nhiêu là tên các bạn 
gái của em, rồi lấy tên của hết người này đến người kia mà gửi thư cho em tôi. Tôi phải thầm 
phục cho sự táo bạo của tuổi trẻ, và đã sợ run bắn cả người lên, khi nghĩ nếu cha tôi hay được 
thì không biết sự thể sẽ ra sao. Tuy nhiên, tuần tự đọc theo ngày tháng của các bức thư ấy, tôi 
thấy lòng mình cũng mỗi lúc một lâng lâng rộn rã, thỉnh thoảng tôi còn bật cười khúc khích 
một mình vì thấy thật đáng yêu, và cuối cùng như thấy cả một khung trời bao la vừa mở ra 
quanh mình.  

Lúc ấy tôi mới tròn hai mươi tuổi, với biết bao nỗi niềm trăn trở thầm kín không sao nói được 
nên lời của người thiếu nữ. Như một giòng suối cuồn cuộn chảy trong khe núi, tôi đã đọc 
ngấu nghiến những bức thư ấy, chừng ba mươi bức, cho đến bức thư cuối cùng viết vào mùa 
thu năm ấy, thì bất giác tôi đã đứng bật lên. Cảm giác như có sét đánh ngang tai chắc hẳn là 
như thế. Tôi giật bắn cả người suýt bổ ngửa. Tình cảm giữa em gái tôi và người kia không còn 
là một mối tình diễm tuyệt, mà sau đó đã thành ra nhơ nhớp. Tôi đã đốt những lá thư ấy, đốt 
hết không còn một bức nào. Vì M.T. là một thi sĩ nghèo nàn sống trong thành phố cổ kính ấy, 



khi biết em gái tôi bị bệnh hắn đã hèn hạ bỏ rơi em, thản nhiên viết cho em thật tàn nhẫn rằng 
"Thôi, chúng ta hãy quên nhau đi ", để rồi sau đó, hắn không còn viết cho em tôi một bức thư 
nào nữa. Nếu tôi cứ im lặng suốt đời không hé một lời nào, em gái tôi sẽ từ giã cõi đời như 
một cô gái xinh đẹp thơ ngây mãi mãi. Nếu tôi chôn chặt vào đáy lòng mình nỗi khổ đau này 
thì sẽ không một ai hay biết. Nhưng nay tôi đã biết rõ sự thực và hơn nữa vì thương em, tôi đã 
tưởng tượng ra không biết bao điều, lòng tôi cũng tràn ngập một cảm giác vừa ngọt ngào cay 
đắng, vừa đau đớn xót xa. Nỗi đau thương này chính là địa ngục trần gian mà chỉ những 
người con gái đến tuổi dậy thì mới hiểu được. Tôi đã đau khổ một mình như thể chính tôi đã 
rơi vào cảnh ngộ bẽ bàng ấy. Lúc ấy, quả thật là tôi cũng hơi không được bình thường.  

-Chị ơi, chị đọc thử xem. Thư viết gì mà em chẳng hiểu gì cả.  

Tôi bỗng thấy em giả dối đến dễ ghét.  

-Chị đọc được à ?  

Tôi khẽ hỏi, lúng túng đỡ lấy bức thư từ tay em gái mà tay tôi run lẩy bẩy. Tôi không cần mở 
ra đọc, cũng đã biết rõ từng câu trong bức thư này. Nhưng tôi phải làm ra vẻ thản nhiên mà 
đọc. Thư viết như sau. Tôi chẳng cần nhìn kỹ vào bức thư, cất tiếng đọc :  

Hôm nay, tôi viết thư này để xin em tha lỗi. Sở dĩ mãi cho đến hôm nay tôi đã 
không gửi thư cho em, tất cả đều vì tôi đã không có đủ tự tin. Tôi nghèo và bất 
tài. Chỉ cho một mình em thôi, tôi cũng chẳng làm được gì. Tôi giận cho sự bất 
lực chẳng làm được gì của chính mình, mà chẳng có gì ngoài những lời, chỉ có 
những lời, những lời không chút giả dối, chỉ có lời nói để chứng minh cho tình 
tôi đối với em. Tôi không thể quên em một ngày nào, dù ngay cả trong mơ. 
Nhưng rồi tôi cũng chẳng làm gì được cho em. Tôi khổ vì thế, nên tôi đã nghĩ 
đến chuyện chia tay với em. Em càng khổ và tình tôi dành cho em càng sâu 
nặng, tôi lại càng chẳng dám lại gần em. Em có thấu hiểu cho chăng ? Tôi nói 
không chút ngụy biện che dấu điều gì. Tôi đã nghĩ rằng phải làm như thế mới 
đúng. Thế nhưng nay tôi mới biết rằng mình đã lầm. Rõ ràng là tôi đã sai lầm.  

Tôi xin lỗi em. Vì rốt cuộc đó chỉ vì sở dục của riêng mình, chỉ vì tôi muốn tỏ ra 
với em rằng tôi là một con người thật vẹn toàn.  
Lâu nay tôi vẫn tin rằng chúng ta bất lực đến đáng buồn, chẳng làm được gì cả, 
vì vậy cách xử sự khiêm tốn đẹp đẽ chân thật nhất là trao gửi cho nhau những 
lời nói chân thành, nên cố gắng thực hiện tất cả những gì trong khả năng của 
mình. Dù một việc nhỏ nhoi nhất cũng quý. Tôi tin rằng nếu có thể gửi tặng 
không chút ngượng ngùng dù chỉ một bông hoa cỏ ngàn phương, đó cũng là một 
thái độ can đảm, là nam nhi chi chí.  

Tôi sẽ không chạy trốn nữa. Tôi yêu em. Ngày ngày tôi sẽ làm thơ gửi đến em, 
và ngày ngày tôi sẽ đến bên bức tường rào nhà em để huýt sáo cho em nghe. 
Ngay ngày mai, lúc 6 giờ tối, tôi sẽ huýt sáo một khúc quân hành để tặng em. 
Tôi huýt sáo giỏi lắm nhé. Lúc này đây, sức tôi chỉ làm được có thế thôi. Em 
đừng cười tôi. À mà không, em cứ cười đi. Em hãy khỏe lên. Tôi tin chắc là 
Chúa vẫn âu yếm nhìn chúng ta từ đâu đó. Cả em và tôi đều là những đứa con 
yêu của Người. Chắc chắc rồi chúng ta sẽ có được một cuộc hôn nhân đẹp đẽ.  



Tôi đợi đã từ lâu  
Năm nay hoa đào nở  
Nghe nói màu trắng xóa  
Nào hay hoa đỏ hồng  
Thôi, tôi đi học đây. Mọi chuyện rồi sẽ xuôn sẻ. Hẹn ngày mai nhé.  

M.T. 

-Chị ơi, em biết...  

Em cất giọng trong trẻo thì thầm  

-Em cảm ơn chị. Thư này, chị viết phải không.  

Tôi xấu hổ quá, chỉ muốn xé vụn lá thư ấy thành trăm ngàn mảnh, tưởng chừng như muốn vò 
đầu bứt tóc mình. Có lẽ tâm trạng bứt rứt đứng ngồi không yên là như thế này. Tôi đã viết bức 
thư ấy thực. Biết được em gái mình đang đau khổ, tôi đã nghĩ cách từ nay cho đến ngày em 
tôi chết, ngày ngày tôi sẽ bắt chước nét chữ của M.T. để viết thư, dù vụng về cũng cố làm cho 
được bài thơ theo thể waka, và định đến 6 giờ tối sẽ lẻn ra ngoài bức tường rào mà huýt sáo.  

Thật là xấu hổ. Tôi xấu hổ quá, vì đã viết một bài thơ thật vụng về. Sự thể quá bất ngờ nên tôi 
đã không sao đáp lại lời em được.  

-Chị ơi, chị đừng lo, không sao đâu.  

Em gái tôi có vẻ thản nhiên lạ lùng, và mỉm cười đẹp đến thánh thiện.  

-Chị ơi, chị đã thấy bó thư buộc ruy băng màu xanh lục phải không ? Đấy chỉ là thư giả vờ 
thôi chị ạ. Mùa thu năm kia, em buồn quá nên đã tự mình viết những bức thư ấy, viết tên mình 
vào chỗ người nhận, rồi đem đi gửi. Chị đừng cười em nhé.  

Tuổi xuân thật là quý chị ạ. Từ khi bị bệnh em mới hiểu rõ như thế. Ai lại tự mình viết thư cho 
mình, sao mà tội lỗi, thảm hại và ngu ngốc thế. Phải chi mà em đã được thực sự giao du với 
một người con trai ở ngoài đời. Em muốn được ôm thật chặt vào lòng. Chị ạ, cho đến giờ, em 
chưa từng nói chuyện với người con trai nào, nói gì tới có người yêu. Chị cũng thế phải 
không? Chị ơi, chị em mình nhầm rồi. Mình đã ngoan ngoãn quá. Ôi, em không muốn chết. 
Em thấy tội nghiệp cho đôi tay, cho những ngón tay, và mái tóc mình. Em không muốn chết, 
chị ơi, em không muốn chết !  

Lòng ngổn ngang với biết bao tình cảm vừa buồn, vừa sợ, vừa vui, vừa ngượng, tôi chẳng còn 
biết mình đang như thế nào nữa, chỉ còn biết áp má mình vào gò má gầy guộc của em gái, 
mặc cho nước mắt ràn rụa.  

Tôi khẽ ôm em vào lòng. Đúng lúc ấy tôi nghe thấy có tiếng huýt sáo, thật nhỏ và mơ hồ, 
nhưng đúng là tiếng huýt sáo khúc quân hành.  

Em gái tôi cũng lắng tai nghe. Tôi ngước nhìn đồng hồ thì thấy lúc đó đúng 6 giờ. Nỗi kinh 
hãi không sao tả xiết khiến chúng tôi cứ ôm chặt lấy nhau, không dám cử động, tai lắng nghe 
khúc quân hành lạ lùng vẳng lại từ sau vòm lá anh đào trong vườn  



 

Có Chúa. Chắc hẳn là có Chúa. Lúc ấy tôi đã tin như thế. Em tôi đã qua đời sau đó ba hôm. 
Bác sĩ cũng lắc đầu lấy làm lạ. Có lẽ vì em tôi đã qua đời thật nhẹ nhàng và nhanh chóng quá. 
Nhưng tôi thì lúc đó tôi không lấy gì làm lạ, vì tin rằng tất cả đều theo ý Chúa.  

Nhưng giờ đây, thật là xẩu hổ vì ngày càng có tuổi, càng dễ tối mắt lại bởi vật dục. Có lẽ vì 
không còn vững lòng tin vào Chúa như xưa nữa, nên tôi đã đem lòng ngờ vực rằng tiếng huýt 
sáo ấy không chừng là của cha tôi. Có lúc tôi đã nghĩ rằng, có thể đó là cha tôi, khi đi làm về, 
ở phòng bên cạnh đã nghe trộm được câu chuyện của hai chị em tôi, nên người mủi lòng 
thương cho đứa con gái của người mà đã đóng kịch cũng nên. Phải chăng đây là màn kịch duy 
nhất trong đời cha tôi, tính tình vốn rất nghiêm khắc.  

Nhưng không lẽ thật sự là như thế thật sao ? Nếu cha tôi còn sống thì tôi còn có thể hỏi cho ra 
nhẽ. Nhưng cha tôi đã qua đời, tính đến nay đã mười lăm năm rồi. Không, có lẽ đó là Chúa đã 
động lòng thương.  

Tôi muốn tin như thế cho lòng được thanh thản. Thế nhưng càng ngày càng có tuổi, lại càng 
dễ tối mắt lại vì vật dục, lòng tin vào Chúa cũng lung lay dần, tôi cũng biết rằng mình nghĩ 
thế là có tội. .  

Tokyo, ngày 20/7/2008  
Người dịch : Quỳnh Chi  

Theo nguyên tác Hazakura to mateki (1939) của Dazai Osamu. 
Chú :  

(*) Ngày 8-2-1904, hải quân Nhật đã tấn công vào hạm đội Ban Tích của Nga trong cảng Lữ 
Thuận trên bán đảo Liêu Đông, mở đầu cho Chiến tranh Nhật Nga. 

  



Trong chén trà 

Nguyên tác : Chawan no naka của Koizumi Yakumo  
Người dịch : Quỳnh Chi 

 

Vào ngày mồng 4 tháng giêng năm Nguyên Hòa thứ 3 - tức là cách đây đã 220 năm trước 
(*) lãnh chúa Nakagawa xứ Sado dẫn đoàn tùy tùng đi lễ đầu năm, giữa đường đã ghé lại một 
quán trà ở Hakusan trong phố Hongo thành Edo. Trong lúc cả đoàn đang ngồi nghỉ, một võ sĩ 
còn trẻ trong đoàn tùy tùng, tên là Sekinai, vì khát quá đã lấy một cái chén thật lớn dùng để 
uống trà, tự tay mình rót trà vào đầy chén, đoạn bưng chén đưa lên miệng, thì tình cờ Sekinai 
cúi xuống nhìn vào chén trà chợt thấy một khuôn mặt không phải là của mình mà của người 
khác hiện ra trong chén nước trà trong suốt màu xanh lục. Sekinai giật minh, ngơ ngác nhìn 
quanh. Thế nhưng không thấy ai đứng gần đó ngoài chính mình. Mái tóc và bộ dạng của bóng 
người soi trong chén trà có vẻ như là một võ sĩ còn trẻ. Hơn nữa bóng người ấy in rõ mồn một 
một cách lạ lùng. Người ấy lại rất khôi ngô tuấn tú và nét mặt lẫn dáng điệu có vẻ hiền lành 
như phụ nữ. Khuôn mặt trong chén trà nhìn như thật. Mắt và miệng đang động đậy. Sekinai 
hết sức bối rối vì thấy điều quái lạ xảy ra, bèn đổ chén trà ấy đi và xem xét thật kỹ lòng chén, 
xong đó chỉ là một chén trà rẻ tiền chẳng có vẽ vời hoa lá gì cả.  

Sekinai bèn lấy bừa một cái chén khác ở đó, và lại rót trà vào chén. Thế nhưng trong chén trà 
ấy lại vẫn thấy hiện ra khuôn mặt lúc nẫy. Sekinai bèn nhờ pha cho ấm trà khác, và thử rót 
nước trà mới pha vào chén xem sao. Thế nhưng lần này, khuôn mặt lạ lùng không hề quen 
biết lúc nẫy lại vẫn hiện ra. Hơn nữa, giờ đây khuôn mặt ấy còn đang mỉm cười có vẻ như 
diễu cợt. Sekinai cố giấu vẻ kinh ngạc, lẩm bẩm một mình:  

 - Ta không biết mi là ai, nhưng đừng hòng làm gì ta được.  

Thế rồi, Sekinai bưng chén trà lên uống, nuốt trọn cả khuôn mặt đang soi bóng trong chén vào 
bụng, rồi bước ra khỏi quán. Trên đường đi, đôi lúc Sekinai không khỏi có cảm tưởng như 
mình đã lỡ nuốt cả hồn ma vào bụng.  



Chuyện sau đó xảy ra vào lúc chạng vạng tối hôm ấy. Sekinai đang đứng gác trước dinh cơ 
của lãnh chúa Nakagawa thì bất giác có một người khách lạ lẳng lặng bước vào phòng lúc nào 
không biết, làm Sekinai giật bắn cả người. Khách là một võ sĩ còn trẻ, ăn mặc chỉnh tề. Khách 
ngồi xuống ngay trước mặt Sekinai, khẽ cúi đầu chào rồi nói :  

 - Ta tên là Shikibu Hiranai, hôm nay lần đầu tiên đã được gặp huynh, nhưng huynh có vẻ 
như không nhớ ra ta thì phải ?  

Giọng nói của người ấy trầm thấp, nhưng nghe vẫn rành rọt như xuyên vào tới tận xương tủy . 
Bất giác Sekinai nhìn mặt người ấy mà giật mình đánh thót. Vì trước mặt Sekinai chính là 
khuôn mặt trong chén trà mà Sekinai đã nuốt chửng vào bụng ban sáng. Đó chính là hồn ma 
có khuôn mặt đẹp đến rợn người. Người khách tối nay cũng đang mỉm cười hóm hỉnh giống 
hệt như nụ cười hóm hỉnh của hồn ma, mà hơn nữa đôi mắt ở trên cái miệng đang cười ấy 
đang nhìn chòng chọc vào mặt Sekinai, rõ rệt là có vẻ khiêu khích đồng thời lại như khinh bỉ.  

Sekinai cố nuốt giận, nhưng đáp lại với giọng nói thật lạnh lùng:  

 - Không, ta chưa được có dịp gặp huynh bao giờ.  

 Rồi Sekinai hỏi tiếp :  

 - Mà tại sao người lại vào đây được chứ, hãy cho ta biết người đã lẻn được vào đây bằng 
cách nào ?  

Vào thời phong kiến, dinh cơ của các lãnh chúa thường được canh gác cẩn mật suốt ngày 
đêm, chỉ trừ phi các vũ sĩ lo việc canh gác quá biếng nhác chểnh mảng, nếu không có người 
đưa vào thì không một ai có thể lẻn vào trong tư dinh của các vị lãnh chúa này được.  

 - Hừ, huynh bảo huynh không biết ta à ?  

 Người khách lạ vừa nói với giọng hết sức mỉa mai vừa hơi chồm người tiến sát Sekinai, bảo:  

 - Hừ, huynh bảo huynh không biết ta ư. Nhưng sáng nay huynh chẳng đã vừa mới dùng một 
thủ đoạn đê tiện làm ta suýt khốn đốn đấy là gì nào.  

Sekinai vội nắm lấy chuôi thanh đoản đao vẫn mang ở thắt lưng, hùng hổ nhắm đâm vào cổ 
người lạ.  

Thế nhưng Sekinai cảm thấy mũi đao nhẹ hẫng lao tới như không đâm được vào cái gì cả. 
Cũng cùng lúc đó, kẻ đột nhập trong đêm tối vội nhẩy lùi về phía chân tường nhẹ nhàng 
không một tiếng động, và cứ thế mà lách qua tường biến mất.Trên bức tường chỗ người ấy đã 
đi qua không để lại một dấu vết gì lại. Hồn ma đã lách qua tường biến mất, giống hệt như ánh 
nến xuyên qua giấy dán đèn lồng mà chiếu rọi ra ngoài.  

Khi Sekinai kể lại chuyện này với các bạn đồng sự, ai nấy đều ngạc nhiên ngơ ngác. Vào giờ 
khắc xảy ra chuyện này, không một ai đã trông thấy có người lạ ra vào trong dinh. Và hơn 
nữa, trong đám tùy tùng của lãnh chúa Nakagawa không một ai biết có người nào tên là 
Shikibu Hiranai.  



Đêm hôm sau nữa, không nhằm phiên trực của mình, Sekinai ở nhà với cha mẹ. Đến khuya 
hôm ấy, có mấy người đàn ông lạ mặt tìm đến nhà, nói rằng muốn xin gặp Sekinai trong chốc 
lát. Sekinai cầm gươm bước ra, thì thấy có ba người đàn ông có vẻ là võ sĩ, ăn mặc chỉnh tề 
đang đứng trước cửa.  

Ba người hướng về phía Sekinai lễ phép cúi đầu chào, rồi một trong ba người đó cất tiếng nói 
:  

 - Ba chúng tôi tên là Matsuoka Bungo, Tsuchihashi Kyuzo và Okamura Heiroku, là bầy tôi 
của ngài Shikibu Hiranai. Đêm qua, chủ nhân chúng tôi đến thăm ngài, đã bị ngài dùng 
gươm xông tới chém. Chủ nhân chúng tôi đã bị thương nặng, phải đến vùng suối nước nóng 
để tịnh dưỡng, nhưng thế nào chủ nhân cũng sẽ trở về vào ngày 16 tháng sau. Lúc đó, thế nào 
chủ nhân cũng sẽ đáp lễ ngài một cách đích đáng về mũi gươm của ngài tối qua.  

Sekinai nghe chưa hết câu nói của họ, đã bất đồ vung gươm nhẩy bổ vào chém hết phải sang 
trái, thế nhưng ba người đàn ông đã nhanh nhẹn nhảy qua hàng rào nhà bên cạnh mà biến mất 
hút.  

*  
*  * 

Câu chuyện kể đến đây thì bị đứt đoạn. Không biết có bao nhiêu người còn nhớ được đọan 
sau, thế rồi thấm thoát mà cả trăm năm trôi qua, tất cả đều đã trở về với cát bụi.  

 Tôi cũng đã tự mình tưởng tượng ra nhiều điều, có thể là thế này hay thế kia, về hồi kết cuộc, 
nhưng có lẽ không có đoạn kết nào có thể làm hài lòng các độc giả tây phương. Mà có lẽ tốt 
hơn hết là để mọi người tự mình tưởng tượng ra những tình tiết sẽ xảy ra sau khi Sekinai đã 
nuốt chửng hồn ma vào bụng.  

Quỳnh Chi dịch  
 Tokyo, 12/2/1991 

  



Fujisawa Shuhei  

Tác gia Hiện đại Nhật Bản  

*  

Phạm Vũ Thịnh 

 

Fujisawa Shuhei là một trong những tác gia nổi tiếng nhất Nhật Bản về truyện lịch sử, 
truyện samurai. Nhiều tác phẩm của ông đã được quay thành phim chiếu ngoài rạp và phim 
bộ ti-vi, được hâm mộ không chỉ ở Nhật mà còn trên khắp thế giới.  

Fujisawa Shuhei tên thật là Kosuge Tojime, sinh năm 1927, trưởng thành ở Tsuruoka thuộc 
tỉnh Yamagata địa phương Tohoku phía bắc Tokyo, ngày xưa là phiên trấn Shonai, được dùng 
làm mô hình tạo nên bối cảnh sinh hoạt địa phương thời Edo (thời Phủ Chúa Tokugawa) 
trong tác phẩm của ông.  

Cha mẹ làm nghề nông nên từ nhỏ ông đã giúp và quen việc đồng áng. Sau này, nông thôn và 
nông dân được ông mô tả tỉ mỉ với tình cảm sâu đậm. Từ nhỏ, đã ham đọc sách, khi vào 
trường Sư phạm năm 1946, ông bắt đầu sinh hoạt văn học, làm báo chung với bạn bè cùng sở 
thích. Tốt nghiệp năm 1949, ông dạy Quốc văn ở trường trung học, và tiếp tục làm báo. Năm 
1951, nhuốm bệnh lao phổi, phải nghỉ việc, và năm sau lên Tokyo trị bệnh, bị mổ bỏ phần 
trên của lá phổi bên phải. Trong thời gian này, ông tham gia hội thơ Haiku, vẫn cộng tác làm 
báo, và đọc nhiều sách, kể cả tiểu thuyết ngoại quốc, bồi dưỡng cơ sở cho hoạt động sáng tác 
sau này.  

Từ 1957, ông làm việc cho các toà báo ở Tokyo, vì tình hình báo chí khó khăn nên đã phải đổi 
chỗ làm nhiều lần. Năm 1959, kết hôn với Miura Etsuko là người đồng hương trẻ hơn ông 8 
tuổi. Từ 1960, vào làm ký giả cho báo Kinh tế Thực phẩm, nhưng lòng yêu thích văn chương 
không nguôi được, nên hễ có giờ rảnh thì sáng tác, thời kỳ đầu nhắm vào loại văn học thuần 
túy.  



Năm 1963, sinh con gái đầu lòng, nhưng không bao lâu sau, vợ ông đột ngột bị bệnh mất. 
Trong sầu khổ, ông bắt đầu viết truyện lịch sử, truyện samurai; những tác phẩm đầu tiên có 
không khí bi ai và nhân vật nữ chịu số phận bi thảm. Những năm sau đó, ông liên tục gửi tác 
phẩm dự thi Giải Tác giả Mới của tạp chí văn học O-ru Yomimono. Từ 1965, ông dùng bút 
hiệu Fujisawa Shuhei.  

Năm 1969, tái hôn. Năm 1971, ông được Giải Tác giả Mới của tạp chí văn học O-ru 
Yomimono, và năm sau đó, tác phẩm "Ansatsu no Nenrin" (Kinh lịch của kẻ ám sát) được 
Giải Naoki, giải thưởng Văn học cao quý nhất chung cho các thể loại văn học của Nhật Bản. 
Năm 1973, tập truyện đầu tiên của ông được xuất bản, năm sau, ông nghỉ việc ký giả, bắt đầu 
sáng tác toàn thời gian. Văn phong của ông định hình từ 1976 với lối mô tả tỉ mỉ, tình tự nồng 
nàn, có chút hài hước trong những cốt chuyện đoan trang tề chỉnh. Tác phẩm của ông dần dần 
được nhiều độc giả yêu thích, và từ 1978, ông được xếp chung với các tác gia hạng nhất của 
Nhật Bản về truyện lịch sử.  

Thập niên 1980 là giai đoạn sung mãn trong sinh hoạt tác gia của Fujisawa Shuhei, nhiều kiệt 
tác liên tục xuất bản, trong đó có các tiểu thuyết "Uminari" (Biển gầm), "Semishigure" (Vang 
rộn tiếng ve),..., các tập truyện "Kakushiken Shufusho" (Kiếm ẩn trong gió thu), "Tasogare 
Seibei" (Võ sĩ hoàng hôn),... Từ 1985, ông liên tiếp được các giải thưởng lớn, như giải Văn 
học Yoshikawa Eiji (tác giả của tiểu thuyết lịch sử kiếm thuật nổi tiếng thế giới "Miyamoto 
Musashi"), giải thưởng Nghệ thuật của Bộ Văn hoá Giáo dục Nhật Bản, giải Kikuchi Kan cho 
công trạng cống hiến văn học, giải Văn học Asahi, giải thưởng văn hoá của thủ đô Tokyo,...  

Năm 1995, ông được Nhật hoàng ban thưởng Huân chương (có dải băng) màu xanh chàm, 
dành cho người có công cống hiến cho lợi ích của công chúng, hay tận lực làm việc công 
cộng. (Honda Soichiro, Giám đốc sáng lập công ty Honda cũng là một người được ban 
thưởng Huân chương này.)  

Năm 1996, bệnh viêm gan khởi từ việc tiếp máu trong những lần giải phẫu cũ nhiều năm 
trước, trở nặng, làm ông phải vào bệnh viện lắm lần. Tháng Giêng 1997, ông qua đời, hưởng 
dương 69 năm.  

Từ 1980 đến nay, đã có khoảng 20 tác phẩm của Fujisawa Shuhei được dựng thành phim bộ 
ti-vi. Một số tác phẩm của ông đã được dựng thành kịch nói hoặc kịch ca-vũ-nhạc. Gần đây, 
lại có phong trào làm phim dài chiếu ngoài rạp, từ các tác phẩm của Fujisawa Shuhei, được 
nhiệt liệt yêu chuộng ở Nhật: "Tasogare Seibei" (Võ sĩ hoàng hôn) 2002, "Kakushiken Oni no 
Tsume" (Truyện Bí kiếm - Móng tay quỷ) 2004, "Semishigure" (Vang rộn tiếng ve) 2005, 
"Bushi no Ichibun" (Danh dự của người võ sĩ) 2006,... Các phim này cũng được khán giả yêu 
thích đặc biệt ở nhiều nước ngoài Nhật.  

Tập truyện Fujisawa Shuhei được dịch và xuất bản ở các nước nói tiếng Anh là "Bamboo 
Sword and Other Samurai Tales" (Thanh kiếm tre, và các truyện samurai khác). Ông là một 
trong những tác gia Nhật Bản được nghiên cứu trong giáo trình của khoa Ngôn ngữ Á Châu ở 
Đại học Stanford, California, Mỹ.  

Fujisawa Shuhei dùng biểu hiện văn học thuần túy trong tác phẩm của ông, không chú trọng 
lắm về quá trình tu tập kiếm pháp của nhân vật chính như trong loại truyện dã sử kiếm hiệp 
Trung Quốc, mà đặt nặng việc mô tả tâm lý nhân vật, nếp sinh hoạt và suy nghĩ của giới võ sĩ 
(samurai) Nhật Bản, tinh thần võ sĩ đạo trong bối cảnh thời Phủ Chúa Tokugawa là thời kỳ 



cuối cùng mà giai cấp võ sĩ được xem là cao nhất trong xã hội, ngay trước thời Minh Trị Duy 
Tân. Nhân vật chính của ông thường là các võ sĩ cấp thấp, sống trong tiết độ, tiết tháo, chịu 
cực khổ nhưng giữ trọn tinh thần, danh dự võ sĩ và tự hào về nếp nhà, trong một xã hội điên 
đảo vì tranh chấp chính trị còn nhiều tính chất phong kiến. Những người võ sĩ này sống âm 
thầm gần như cam phận mặc dù có tài năng về kiếm thuật mà họ không hề muốn phô trương, 
nhưng rồi cảnh ngộ, biến cố, cuối cùng đã bắt họ buộc lòng phải thi thố để làm cho đời sống 
của họ và của tầng lớp bị trị được bảo vệ hay cải thiện.  

Đời người võ sĩ Nhật Bản thời Edo trải qua ba giai đoạn: ở nhà với cha mẹ, thừa kế nghiệp 
nhà, và quy ẩn. Nhưng đó là trường hợp cuộc đời trôi chảy song suốt của những người trưởng 
nam nối dõi mà thôi. Những đứa con trai thứ trong gia đình thì không có được phần số may 
mắn như thế. Bởi ngoài trưởng nam được thừa kế mà giữ nếp nhà, tất cả các con trai thứ đều 
phải kiếm chỗ đi làm rể nhà nào chỉ có con gái, hoặc vì sự tình gì đó muốn bắt rể về để tiếp 
tục giữ nếp nhà là võ sĩ thuộc hạ của Lãnh Chúa. Không khác gì các cô con gái chỉ dễ lấy 
chồng trong khoảng tuổi tươi trẻ nhất của đời mình, những người con trai thứ này cũng phải 
gắng làm sao để đi làm rể được nhà nào cần con rể nối dõi, trong khoảng tuổi từ 20 đến 26. 
Quá khoảng tuổi đó thì coi như khó có hy vọng gì thoát được cảnh tiếp tục sống bám vào nhà 
cha mẹ. Rất nhiều nhân vật chính của Fujisawa Shuhei chịu thân phận những người con trai 
thứ này, thuộc vào dòng phụ-lưu không ai thèm để ý bên cạnh dòng chính là những nếp nhà 
võ sĩ do con trai trưởng nối dõi. Dòng chính không chỉ nắm trọn địa vị cao quý trong xã hội 
mà còn nghiêm thủ các chuẩn mực đạo đức nho giáo và truyền thống võ-sĩ-đạo nữa. Bên cạnh 
đó, dòng phụ chỉ là cái bóng mờ, có làm được gì cũng không ai để ý đến. Fujisawa Shuhei 
cũng là một người con trai thứ, có lẽ một phần cũng vì lý do đó mà nhiều tác phẩm của ông 
chú tâm soi rọi vào những gương phấn đấu, những đóng góp đáng khâm phục từ những thân 
phận rủi ro như thế trong xã hội phong kiến thế tập. Điển hình là những nhân vật như Maki 
Bunshiro trong "Semishigure" (Vang rộn tiếng ve), Mizaki Shunsuke, Hattori Hannojo,... bọn 
5 người trong "Ankokuken - Chidori" (Kiếm pháp Thiên điểu trong âm mưu đen tối thuộc tập 
truyện "Kakushiken Shufusho" - Kiếm ẩn trong gió thu),...  

Cũng đóng góp to lớn cho gia đình, xã hội mà vẫn bị rẻ rúng như thế, còn là thân phận của 
người phụ nữ Nhật Bản nữa. Tác phẩm của Fujisawa Shuhei vẽ nên những hình ảnh đáng yêu 
quý của người đàn bà hết lòng thương yêu và hy sinh cho chồng con và anh em chồng. Điển 
hình như Takae mặc võ phục, chít khăn đầu, tất tả chạy trở về mong cho kịp cùng chiến đấu 
hay cùng chết với người chồng lúc vinh quang thì đã sinh rượu chè sa đoạ rẻ rúng vợ, bây giờ 
đang phải đối đầu với đối thủ cao tay trong trận quyết đấu chí tử. Hay Kayo xả thân chịu nhục 
nhã mong giúp được cho chồng bị mù vì tai nạn nghề nghiệp, cố giữ lại nếp nhà cho chồng, 
đến nỗi bị lừa gạt thất thân và bị chồng đuổi đi, rồi cũng ráng quay về để tự tay mình âm thầm 
săn sóc chồng,... Tuy cũng có những nhân vật nữ thi thố tài năng kiếm thuật không kém gì 
nam giới, nhưng phần nhiều, người đàn bà trong tác phẩm của ông phát huy lợi khí riêng của 
phái nữ là sự hiền dịu, kín đáo, đức hy sinh, tình nghĩa và nhan sắc,... cũng sắc bén không 
kém gì lưỡi kiếm của võ sĩ.  

Bên cạnh những đặc trưng Nhật Bản, những câu chuyện thế thái nhân tình, tình nghĩa vợ 
chồng, tiết tháo của kẻ sĩ, sinh hoạt và cảnh trí nông thôn,... trong tác phẩm của Fujisawa 
Shuhei, là những nét gần gũi với văn hoá Việt Nam.  
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1 

Mimura Shinnojo đứng dậy rời phòng gia đình. Đã gần một năm rưỡi trôi qua từ khi mắt 
anh mất ánh sáng. Anh đã quen nhiều với thế giới tăm tối rồi, nhưng vẫn chưa bước đi trong 
nhà được nếu không sờ tay vào đồ vật gì đấy. Vẫn chưa thoát khỏi nỗi bất an như có cạm bẫy 
gì bất ngờ ở ngay trước bước chân anh. Bàn tay trái sờ soạng vách phòng, chân anh dò dẫm 
bước. Ve vuốt cột trụ ở góc nhà, quẹo qua hiên thì ra đến trước phòng uống trà. Anh mò mẫm 
kéo một cánh cửa qua, rồi ngồi bệt xuống hàng hiên. Khí đêm phả trùm mặt anh, có phần lạnh 
hơn lệ thường vào mùa này. Nhưng trong hơi lạnh ban đêm vẫn có hàm chứa chút hương từ 
những chồi non đang nở.  

Trễ quá! Shinnojo hơi nhíu mày. Cái lạnh của không khí ban đêm cũng là dấu hiệu đêm đã về 
khuya. Vậy mà Kayo, vợ anh, vẫn chưa về nhà.  



Mỗi tháng một lần, Kayo đi chùa Rinmatsu ở làng bên cạnh cách chân thành này một dặm, để 
cầu nguyện cho anh, vì ở đó có tượng Phật trong chính điện nghe nói là đặc biệt có hiệu quả 
trị các bệnh về mắt. Kayo vẫn còn hy vọng là mắt Shinnojo còn có thể chữa khỏi.  

Không biết là từ lúc nào, anh bắt đầu cảm thấy có bóng dáng đàn ông lấp ló trong chuyện đi 
chùa của Kayo. Từ mùa thu vừa rồi, anh đã bị y sĩ chữa mắt là Kusanagi Kosuke bỏ rơi. Ông 
ta bảo có tiếp tục chạy chữa cũng vô ích thôi. Nghe thế, Shinnojo cũng không hoảng sợ gì 
lắm. Anh đã cầm bằng như thế rồi. Trong thời gian nhờ Kusanagi chữa bệnh, dần dần anh 
càng hiểu là bệnh anh không còn chữa trị được nữa. Thế rồi, khi đã quyết tâm sống thử cuộc 
sống của người mù, lòng anh từ trước đến nay đã hướng trọn ra bên ngoài với niềm hy vọng 
mong manh được chữa lành, thì nay lại chìm đắm sâu vào bên trong. Và cũng vì vậy, hình 
tích đàn ông mờ ảo ẩn nấp phía sau những chuyến đi chùa của vợ anh trước đây anh đã lơ là 
không để ý, thì nay lại hiện hình cồm cộm trên tâm tình trầm đắm ấy.  

Thoạt đầu, anh đã cho là manh tưởng vô lý mà thôi. Nếu không có Kayo bên cạnh, Shinnojo 
không thể tự mình thay quần áo, mà cả chuyện ăn uống cũng không xong. Nên anh bực bội 
cho rằng mình đã nhiễm thói ghen tương bẩn thỉu của loại đàn ông có mặc cảm hèn kém đối 
với vợ. Thế nhưng, dù anh đã cố gắng xua đuổi ý nghĩ ấy cách mấy đi nữa, cũng vẫn lưu lại 
mãi một niềm nghi hoặc. Từ khi mắt mù đi, anh cảm thấy tai anh dần thính hơn trước, và mũi 
anh phân biệt mùi tinh tường hơn trước bội phần. Nói thế chứ cũng phải mất đâu một năm 
trời. Chẳng phải khả năng nghe tiếng và ngửi mùi ấy đột ngột mà tinh nhuệ lên được như thế. 
Chỉ vì cần phải bù đắp vào thị giác bị mất đi, chỉ còn cách dựa vào các giác quan còn lại, nên 
mũi anh, tai anh đã phải tăng tiến hiệu quả hơn trước đó thôi. Dù gì đi nữa, dần dần tai anh đã 
bắt được không sót dù những tiếng động thật nhỏ, và mũi anh cảm nhận được cả những hơi 
hướm mơ hồ nhất.  

Ngay cả xúc giác của anh cũng truyền đạt được những cảm xúc mới mẻ khác hẳn hồi mắt anh 
còn trông thấy, đến nỗi có lúc anh nhận ra sự vật mà thầm ngạc nhiên vì rõ ràng không kém gì 
người mắt sáng cả.  

Và tai thính, mũi thính của anh đã cảm nhận được có gì khác lạ nơi vợ anh. Chẳng phải là 
chứng cớ gì rõ ràng, chỉ là cảm giác có gì đấy là lạ, thế thôi. Cảm giác ấy còn mơ hồ lắm, 
nhưng không còn xua tan được nữa.  

Shinnojo ngồi bệt, bất động, hướng ra vườn. Từ nhà bếp thoang thoảng mùi cơm đang nấu. 
Hẳn là vợ anh về trễ nên người lão bộc Tokusuke phải nấu thế. Thỉnh thoảng lại có tiếng ho 
trầm thấp của ông. Tokusuke đã đến giúp việc nhà Mimura từ trước khi sinh ra Shinnojo, và 
sống đến già ở nhà này. Bây giờ thì nhà chỉ còn hai vợ chồng anh và người lão bộc thân tín 
ấy. Cha mẹ anh mất sớm, Kayo vào làm dâu được năm năm nay nhưng chưa có con. Nhà 
quạnh vắng. Và quạnh vắng quá nên niềm nghi hoặc của Shinnojo khỏi phải hướng vào đâu 
khác mà tập trung ngay vào Kayo.  

Shinnojo nhận ra ngay những tiếng động chứng tỏ Kayo về đến nhà. Tiếng đóng cửa nhẹ 
nhàng, tiếng guốc êm nhẹ vọng đến tai anh. Rồi đột ngột Kayo đứng khựng lại. Có vẻ đã kinh 
ngạc khi thấy dáng anh ngồi nơi hiên tối.  

-"Anh làm gì ở đó vậy?"  

-"À, ra đón không khí ban đêm đây".  



-"Trời lạnh thế này mà...". Kayo cứ thế đi vòng ra vườn, đến đứng trước Shinnojo, cầm tay 
anh. -"Xin anh tha lỗi. Em mải trò chuyện ở chùa nên về trễ mất". Vừa nói, Kayo vừa xoa 
lưng bàn tay anh.  

Hồi mắt anh còn thấy đường thì cử chỉ như thế thật bất ngờ, nhưng từ khi đã biết là Shinnojo 
đành phải chịu mù thôi thì Kayo dần dần bạo dạn chạm tay vào thân thể chồng nhiều hơn.  

Shinnojo im lặng để yên tay mình cho vợ xoa. Hơi thở của Kayo gấp gáp. Có lẽ bởi đã phải 
bước vội về nhà trên đường đêm, nhưng cũng có thể vì đã bất ngờ thấy dáng chồng nơi hiên 
tối.  

-"Anh ăn tối chưa?"  

-"Tokusuke đang nấu cơm đấy".  

-"Xin lỗi anh. Em dọn cơm ngay đây".  

Tiếng guốc của Kayo khua rộn rã vòng ra phía cửa trước. Shinnojo đứng lên, đóng cửa ra 
hiên.  

Kayo bước lên nhà, dắt Shinnojo vào phòng uống trà. Chờ cho anh ngồi yên vị xong, Kayo 
nhanh nhẹn đốt đèn lồng lên rồi bước vào bếp.  

Mùi son phấn nồng quá! Shinnojo nghĩ thầm. Mùi hương son phấn nồng hơn lúc trưa rời nhà 
ra đi, hẳn là đã gặp trai, rồi phải trang điểm lại mà trở về nhà.  

Lòng anh chìm đắm trong nỗi đau xót vì niềm nghi hoặc ấy. Nếu được thì anh mong nó chỉ là 
manh tưởng vô cớ mà thôi. Thế nhưng, niềm nghi hoặc đối với Kayo càng ngày càng chồng 
chất thêm những dấu hiệu khả nghi như lúc này, đã thành một sự thực kiên cố không còn lay 
chuyển được nữa rồi.  

Dù sao, Kayo cũng không giận ghét hay bỏ bê gì người chồng bị mù. Shinnojo không nhận 
thấy ở vợ thái độ gì như thế, mà ngược lại, anh còn cảm thấy Kayo càng có vẻ gần gũi mật 
thiết với anh hơn trước nữa. Người vợ ấy chăm sóc chồng tật nguyền thật chu đáo, đến như 
anh ngứa chỗ nào là gãi hộ cho ngay chỗ đó. Lòng Kayo không xa lánh người chồng bất hạnh. 
Điều đó thì Shinnojo không nghi ngờ gì được.  

Ngoại trừ bóng đen của nghi hoặc về trinh tháo của người vợ trong đôi mắt không còn ánh 
sáng của Shinnojo ra, sinh hoạt thường ngày của nhà Mimura vẫn tiến hành bình thường 
không có gì trở ngại cả. Nhưng cũng chính vì vẻ bình thường vô sự thường ngày ấy mà bóng 
đen đàn ông lấp ló phía sau lưng Kayo lại càng nổi rõ đậm màu lên dần dần. Nhịp thở thường 
ngày của Kayo cứ mỗi tháng sau ngày đi lễ chùa về lại lộ ra những lệch lạc dị thường. Suốt 
vài ngày sau đó, thế nào cung cách của Kayo cũng có vẻ lấm lét dè chừng phản ứng của 
chồng, cử chỉ và lời nói có phần lúng túng, như là kẻ phạm tội đang cố che giấu tội lỗi của 
mình. Mà cũng có vẻ như kẻ đã trở về từ một thế giới nào khác, còn lúng túng vì khoảng cách 
khác biệt trong nếp sinh hoạt thường ngày. Trạng thái như thế hẳn không thể chỉ vì chuyện đi 
lễ chùa.  



Giả thử là có hẹn hò với trai... thì kẻ đó là ai nào? Shinnojo thật bối rối về điểm này. Shinnojo 
không sao hình dung ra được tên đàn ông càng ngày càng lộ nhiều dấu hiệu anh cảm nhận 
được ấy. Ngay cả chuyện Kayo ngoại tình cũng đã là quái dị đối với anh. Bởi ngược hẳn với 
đám đàn bà mà thiên hạ bảo là lẳng lơ, Kayo thuộc loại phụ nữ tiết chế, chừng mực. Lòng 
ghen giận của anh cũng vì thế mà không sâu đậm vì chưa biết dựa vào cơ sở nào. Thế nhưng, 
đâu phải là chuyện có thể bỏ qua được. Thế nào anh cũng phải truy cứu cho ra lẽ, nếu quả thật 
vợ anh ngoại tình thì phải đoạn tuyệt mà thôi.  
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Thông tin về tên đàn ông của vợ anh đến tai Shinnojo lần đầu tiên là từ người chị họ Ine.  

-"Cô Kayo đi vắng à?". Ine nói, sồng sộc bước vào phòng gia đình của Shinnojo. Anh nghe 
giọng Ine nói chuyện với lão bộc Tokusuke ngay từ cửa trước, thì đã chán ngán rồi. Ine là 
người lắm mồm và ồn ào xưa nay. -"Trà hả? không cần, không cần." Ine nói oang oang từ 
chối lời thưa của Tokusuke định pha trà mang đến. -"Ôi, nóng quá, nóng quá". Ine ngồi xuống 
trước Shinnojo, tay quạt phành phạch. Mùi son phấn trộn lẫn mùi mồ hôi uà trùm lên mặt 
Shinnojo. -"Anh Shinnojo dạo này mắt ra sao rồi?"  

-"Chẳng khá hơn mà cũng chẳng tệ hơn. Vẫn thế thôi".  

-"Hoàn toàn chẳng thấy gì cả sao?"  

Shinnojo cảm thấy trước mặt có chút gió, có lẽ Ine phất tay qua lại trước mắt anh. -"Không 
thấy gì cả".  

-"Tiếc quá nhỉ. Chứ anh vẫn đẹp trai có khác gì ngày trước đâu!".  

Đôi mắt của Shinnojo vẫn mở như người mắt sáng, con ngươi của anh vẫn đen không khác gì 
người bình thường cả.  

Ine thở dài. Ine thuộc dòng chính trong gia tộc anh, lớn hơn anh hai tuổi. Vào làm dâu nhà 
Hatano, có hai đứa con rồi, nhưng thời con gái đã muốn vào làm dâu nhà anh. Đã thưa với cha 
mẹ, rồi nhà ấy cũng đã đánh tiếng với mẹ anh, nhưng mẹ anh không thuận vì lý do Ine có họ 
xa với anh, do đó bà đã chọn Kayo là cô gái không thân thích. Vì chuyện ấy, bà đã làm mất 
lòng dòng chính, nhưng mẹ Shinnojo chẳng bận tâm. Có lẽ bà nghĩ dòng chính, dòng thứ gì gì 
đi nữa, cũng chẳng nên ràng buộc nhau đến thế.  

Dòng chính là nhà lãnh 120 hộc [1], còn nhà Shinnojo chỉ được 30 hộc. Người cha đã mất của 
Shinnojo đáng lẽ được nối dõi dòng chính lãnh 120 hộc ấy, nhưng ông nội của anh lại thương 
yêu người con gái, tức là bác gái của Shinnojo hơn, nên đã nhận rể vào nối dõi, và cho cha 
anh ra ngoài. Cha anh vào làm rể nối dõi nhà Mimura, cũng là thuộc hạ của Lãnh Chúa. Đã 
trải qua chuyện như thế nên cha mẹ anh bất hoà với dòng chính, và có lẽ cũng vì thế mà mẹ 
Shinnojo đã không muốn nhận Ine vào làm dâu. Lúc cha anh vào làm rể nối dõi nhà Mimura, 
cũng đã được dòng chính chi cấp cho, và mỗi khi có dịp gia tộc tụ họp chia vui chia buồn thì 
cha mẹ anh cũng được đối xử theo vai vế dòng thứ, nên cha mẹ anh vẫn xưng tôn họ là dòng 
chính, nhưng hai họ khác nhau, Ine là dòng nhà Takikawa.  



Shinnojo thì khác với cha mẹ anh ở chỗ vẫn giao tiếp thân mật với dòng chính, nhưng sau khi 
mẹ anh từ chối chuyện nhân duyên nhà Ine dạm hỏi thì anh cũng hiếm khi đến viếng nhà 
Takikawa. Còn Ine thì ngược lại. Sau khi lấy chồng, Ine vẫn thường lui tới thăm viếng nhà 
Shinnojo, nhất là từ ngày mẹ anh mất, nhà chỉ còn hai vợ chồng trẻ, thì Ine lại càng bàn xen 
vào chuyện nhà anh nhiều hơn. Có lẽ trong lòng Ine vẫn còn luyến tiếc rằng giá mà chuyện 
ngày trước song suốt thì có khi đã thành nàng dâu trong nhà Shinnojo rồi. Điều khác thường 
là tâm tình ấy không hề thay đổi sau khi Ine đã có hai con, hay cả sau khi Shinnojo đã bị mù 
mắt, Ine vẫn thường viếng thăm nhà Shinnojo, tấm thân đã mập mạp thêm ấy xách theo quà 
cáp mà đến xen vào chuyện gia đình anh.  

-"Nghe nói anh đang tập luyện nhạc Nô đấy à?"  

-"ƯØm, không còn làm việc trong thành nữa, nên định có thể sau này dạy nhạc Nô cho học 
trò..."  

-"Sáng kiến ấy hay lắm chứ". Ine khen, rồi với lối nói liếng thoắng thường lệ, kể cho Shinnojo 
nghe chuyện người nọ người kia trong nhà, chuyện chồng mình được đề cử vào chức Chưởng 
quản Địa phương vào mùa thu tới, chuyện con cái,... liên tu bất tận. Nhà Hatano lương 100 
hộc, nhưng vốn là nhà giàu sẵn, nên Ine đã vào làm dâu một nhà rất tốt.  

Toàn là những chuyện Shinnojo không đặc biệt muốn nghe gì mấy, nhưng anh im lặng nghe 
kể. Nhà anh chỉ có hai vợ chồng và người lão bộc nên nhiều lúc im vắng quá. Lời kể chuyện 
của người chị họ này, tuy không là thuốc độc mà cũng chẳng phải là thuốc bổ, nhưng cũng 
vui nhộn được trong chốc lát.  

Nhưng thình lình, Ine ngậm miệng lại. Rồi gọi: -"Này anh Shinnojo..." và thầm thì: -"Tôi vừa 
nghe Hatano nói một chuyện này quái lạ lắm...".  

-"......"  

-"Chuyện về cô Kayo đấy. Nhưng có nên nói ra không nhỉ?"  

-"Chuyện gì thế? Nói cho nghe đi". Shinnojo bình tĩnh đáp thế, nhưng trong bụng nghĩ chắc là 
chuyện ấy rồi. Bất giác, anh cảm thấy như máu trong thân mình chảy ngược lại. Như bị ai 
đánh thình lình. Chuyện có bóng dáng tên đàn ông nào lấp ló sau lưng Kayo ấy, cứ tưởng chỉ 
là chuyện giữa hai vợ chồng anh, nhưng tất nhiên, cũng có thể đã bộc lộ ra ngoài như thế này.  

Dù đã ướm hỏi là có nên nói ra không, nhưng Ine lại ngậm miệng im lìm. Điều lạ thường ở 
một người đàn bà lắm mồm. Shinnojo phải nói thêm: -"Có nghe chuyện gì đi nữa, tôi cũng 
không sao đâu".  

-"Hatano bảo là đã thấy cô Kayo ở xóm Somekawa đấy".  

-"Ồ!"  

-"Mà nếu chỉ có một mình cô ấy thôi thì chả nói làm gì, nhưng lại đi cùng với một người đàn 
ông nữa, nên Hatano mới lấy làm lạ chứ..."  

-"......"  



-"Thế anh có biết là ai đấy không?"  

-"Chuyện đó là lúc nào thế?"  

-"Đêm mồng sáu vừa rồi đấy. Đêm ấy, Hatano từ thành về, đi cùng bạn đồng sự đến quán trà 
ở xóm Somekawa. Tôi cứ phải dặn mãi là đi uống rượu thì phải về nhà thay áo quần trước đã 
rồi hãy đi, thế mà các ông uống rượu thì thật là dơ bẩn, cứ muốn uống rượu ngay tức thì, tiếc 
cả thì giờ phải quay về nhà nữa kia".  

Shinnojo chỉ nghe được phân nửa lời nói của người chị họ. Ðêm mồng sáu thì đúng là đêm 
Kayo đi chùa về trễ. Shinnojo nghe lòng xao động nỗi uất hận. Nỗi căm tức tất nhiên có lẫn 
chút hổ thẹn nữa.  

-"Thế anh Hatano có thấy mặt người đàn ông đó không?". Shinnojo hỏi.  

-"Cái đó thì anh ấy bảo là trời tối quá, mà còn cách một khoảng khá xa nên không nhìn rõ 
được. Lúc đầu anh ấy không nghĩ là hai người đi chung với nhau. Bởi họ đi cách xa nhau. 
Hatano dù trong tối cũng đã nhận ra cô Kayo nên định gọi rồi. Nhưng thấy cô ấy gật đầu chào 
ai đấy, nhìn qua thì thấy người đàn ông gật đầu chào lại, rồi rẽ sang góc phố mà đi mất, nên 
chỉ thấy dáng lưng thôi..."  

-"......"  

-"Không thấy mặt, nhưng dáng lưng có vẻ là một người còn trẻ..."  

-"......"  

-"Thế nào? Trong đám bạn bè quen biết, anh có nghĩ ra là ai đấy không?"  

-"Xà..."  

-"Này anh Shinnojo, anh không sao chứ? Mắt không trông thấy được, có phải vì thế mà anh 
không nhìn ra chuyện gì trong nhà nữa đấy không?".  

Ine dùng lối nói quanh co như thế để nói có lẽ anh không để ý đến những dấu hiệu khả nghi 
rằng có thể vợ anh ngoại tình. Có lẽ vợ chồng Ine đã nói với nhau chuyện ấy. Xóm Somekawa 
là xóm chơi bời, bước chân vào xóm thì thấy san sát những quán trà dùng làm chỗ hẹn hò, 
những quán nhậu tha hồ cho trai gái tự do tình tự chùng lén. Tất nhiên là khu vực mà đàn bà 
con gái nhà võ sĩ không lui tới, nhất là vào ban đêm, cho dù là võ sĩ mạt hạng lương chỉ có 30 
hộc chăng nữa. Chồng của Ine có kinh ngạc mà nghi ngờ thì cũng là chuyện đương nhiên thôi.  

-"Chị Ine à...". Shinnojo rướn thẳng lưng, nói. -"Chuyện đó để tôi hỏi Kayo ngay tối nay xem 
sao. Nhưng mà, chuyện vừa nói ấy, không nên nói ra ngoài làm gì thêm phiền phức"  

-"Tôi có nói ra ngoài với ai đâu nào". Ine nói, giọng có vẻ giận dỗi. -"Tôi chỉ lo ngại cho 
thanh danh của anh mà thôi. Một người như anh, thuở bé đi học được gọi là thần đồng, lúc tập 
kiếm ở võ đường Kibe thì được xem là tay kiệt xuất, thế mà số phận đưa đẩy thế nào đến nỗi 
mắt không còn thấy được nữa. Tôi không muốn thấy anh phải chịu đựng thêm điều gì trên 
tình cảnh bất hạnh này đâu".  



-"Tôi hiểu thế chứ". Shinnojo nói, và mỉm cười vỗ về. -"Tất nhiên là chị Ine có hảo ý đến cho 
tôi biết chuyện như thế. Cảm ơn chị lắm. Tôi sẽ hỏi ngay cho rõ sự tình".  

-"Nhưng mà, anh căn vặn khe khắt quá thì cũng không tốt đâu nhé". Giọng Ine đổi sang e dè. 
-"Giả thử Hatano không nhìn lầm đi nữa, cũng có thể cô Kayo đã có sự tình gì đấy mà phải 
đến xóm Somekawa. Chứ tôi đâu có tin là cô Kayo lại có thể phản bội anh. Vì thế, anh nên 
kiếm lời nhỏ nhẹ mà hỏi cô ấy xem sao nhé".  
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Ine về rồi, Shinnojo đứng dậy, sờ sẫm bước trong phòng, với tay lấy thanh kiếm gỗ móc vào 
đà ngang trên đầu tường. Anh lần ra cửa trước, gọi lão bộc đỡ anh ra ngoài.  

-"Không cần dép đâu". Shinnojo bảo. Chân trần dẫm lên đất cho anh cảm giác dễ chịu.  

-"Thưa, cậu tập kiếm đấy à?". Tokusuke nói, dắt tay anh đưa ra vườn. -"Ðã lâu lắm rồi, cậu 
nhỉ. Ngày trước thì cậu tập luyện đều đặn là thế! Sáng tập chiều tập..."  

-"Đưa tôi ra chỗ vẫn tập ngày trước đi. Ông biết chỗ nào rồi chứ?"  

-"Thưa vâng, tất nhiên là biết chứ cậu"  

-"Trời tốt quá nhỉ, Tokusuke". Shinnojo nói. Nắng chiếu vào trán anh thật nóng, nhưng có 
được chút gió nhẹ. Shinnojo cảm thấy làn gió như lông chim nõn mơn man trán anh. Nhưng 
trải rộng trước mắt anh là khoảng trống đen thẫm bao la.  

-"Vâng, trời tốt lắm. Nhưng cậu có nóng không?"  

-"Không. Dễ chịu lắm".  

Shinnojo đứng dừng lại khi nghe lão bộc nói "Thưa, đến nơi rồi". Ðó là khoảng giữa vườn, 
đất nện cứng nhất. Đứng đấy hướng mặt về phía mặt trời thì giữa anh và hàng rào nhà bên 
cạnh hẳn có cây mai và cây lý, bên tay phải hẳn là nhà anh, bên tay trái có luống trồng hoa 
chạy dài ra tận cổng. Thoang thoảng hương các đoá hoa mà mắt anh không thấy được.  

-"Được rồi, ông vào nhà đi". Shinnojo chờ để xác nhận động tác rời đi của người lão bộc, rồi 
cầm kiếm vào thế tấn. Võ đường Kibe của anh dạy kiếm phái Togun, nghe đâu thầy Kibe 
Sonhachiro đã học được từ sư phụ Takagi Kyozai ở xứ xa.  

Shinnojo vung nhẹ thanh kiếm gỗ. Anh có cảm giác như mới vung kiếm lần đầu, bởi đã lâu 
lắm rồi anh không cầm đến thanh kiếm gỗ này. Anh bấm chân vững chãi, sửa lại thế tấn rồi 
múa kiếm mạnh dạn theo đúng chiêu thức. Nhưng lập tức, Shinnojo mất phương hướng. Chân 
anh dẫm hụt hẫng, mũi kiếm gỗ quật xuống nền đất nẩy tung lên. Tay anh tê điếng, thân thể 
chao đảo. Shinnojo loạng choạng chống tay xuống đất. Vậy mà thân người anh vẫn còn 
nghiêng đi. Một luồng khí lạnh chạy xuyên qua thân thể anh, như ánh nắng vừa bị che khuất 
mất. Phải một lúc sau, cảm giác dị thường ấy mới dứt, và trán anh lại cảm thấy ấm nóng tia 
nắng mặt trời.  

-"Hừm. Lại thành chuyện khó khăn rồi đây". Shinnojo nghĩ thầm.  



Anh gượng đứng lên, toàn thân toát mồ hôi lạnh.  

Từ ngày mắt không nhìn thấy nữa, Shinnojo hầu như không ra khỏi nhà. Sau khi y sĩ cho biết 
là mắt anh không chữa được nữa vào mùa thu năm ngoái, vợ anh cứ phải khuyến khích anh ra 
ngoài mãi. -"Chứ anh cứ ở trong nhà mãi không ra ngoài thì có hại cho thân thể lắm". Thỉnh 
thoảng Kayo lại nhắc thế, rồi dắt tay anh ra vườn tản bộ. Đến lúc đã quen được đôi chút với 
chuyện ra ngoài nhà, định lúc nào đấy sẽ một mình chống gậy ra vườn bước đi xem sao, thì 
mùa đông lạnh lại đến, Shinnojo lại phải ru rú trong nhà.  

Cũng bởi đã lâu không ra ngoài nên thân thể Shinnojo bối rối, tạo ra cảm giác lạ lẫm như thế. 
Thêm vào đó, lại đột ngột múa thanh kiếm gỗ nặng nề ấy nữa, nên có lẽ anh đã bị một cơn 
chóng mặt nhẹ. Mắt anh chìm đắm nơi đáy vực sâu thẳm. Dù với nguyên cớ gì đi nữa, thực tế 
vẫn là người từng được gọi là nhân tài kiệt xuất của võ đường Kibe ấy, nay đã lâm vào tình 
cảnh thảm hại như thế này.  

Shinnojo cười không thành tiếng. Anh đã nghĩ rằng lòng Kayo không rời xa anh, nhưng đó 
chỉ là ảo tưởng của anh mà thôi. Có thể là từ bao lâu nay, lòng Kayo đã ngã theo người đàn 
ông khác rồi. Cứ nhìn hình trạng thảm hại này của anh, cũng đủ hiểu được điều ấy.  

Shinnojo lại cầm thanh kiếm gỗ đứng tấn. Tự mình cũng hiểu là mặt mình không còn chút 
máu. Sớm muộn gì rồi cũng phải xác nhận việc ngoại tình của vợ anh và giải quyết dứt điểm. 
Ðể làm được điều đó, thế nào anh cũng phải khôi phục khả năng dùng kiếm đã tập luyện được 
ấy cho thân thể mù lòa này.  

Shinnojo chuyển kiếm từ thế Thanh nhãn [2] sang thế tấn giương cao kiếm lên quá đầu. Chân 
dẫm xoạc ra, anh chém vụt xuống khoảng không trước mặt, đồng thời với tiếng thét tấn công 
bằng tất cả khối hơi trong ngực anh. Nhưng lần này anh không cảm thấy cảm giác loạng 
choạng dị thường lúc nãy. Bàn chân anh dẫm vững vàng trên mặt đất.  

Anh nín thở xác nhận như thế xong, lại cầm kiếm đứng tấn. Giương kiếm nghếch mũi lên cao 
rồi chém vụt xuống. Lặp đi lặp lại những động tác ấy 20, 30 lần, mồ hôi chảy ràn rụa trên da 
anh. Mặc, anh vẫn tiếp tục tập cùng một thế kiếm ấy.  

Sau lưng anh, có tiếng chân bước nhẹ lại gần. Anh nghĩ là Kayo đấy, nhưng vẫn cầm chặt 
kiếm, xoay mình lại thật nhanh. Hẳn là mặt anh đanh lại.  

Tiếng chân ngừng bặt. Có vẻ Kayo giật mình đứng khựng lại.  

-"Anh tập kiếm đấy à?" Tiếng Kayo nói. Anh nghe có vẻ giọng cao hẳn lên. -"Thế thì hay 
quá. Em mừng lắm đấy".  

-"Ừm, lâu lắm rồi mới được đổ mồ hôi thế này". Shinnojo nói, bình thản đổi kiếm sang tay 
trái. -"So với lúc còn thấy đường thì cảm giác khác đi. Làm quen lại được, chắc là còn khó 
nhọc lắm đây".  

-"Tất nhiên phải thế chứ. Nhưng y sĩ cũng đã bảo là cần phải tập từ từ cho quen mới được 
đấy... Anh à, em lấy thuốc xong, vòng về qua xóm Hatsune thì thấy có rau warabi mà anh 
thích đấy. Tối nay em làm món gỏi rau ấy cho anh nhé".  



-"Món ấy thì hẳn là ngon rồi".  

-"Anh còn tập kiếm nữa không? Hay là vào nhà, em nấu nước ngay để lau mồ hôi cho anh?"  

-"Mồ hôi nhiều lắm à?"  

-"Vâng, áo quần anh ướt đẫm rồi đấy".  

-"Thế thì hôm nay tập đến đây là đủ rồi". Shinnojo nói.  

Kayo đến ngay bên cạnh, nắm tay anh. Thoảng mùi hương rau warabi có lẽ vợ anh ôm nơi 
ngực.  

-"Anh bước cẩn thận nhé". Kayo nói, và dắt anh đi, những ngón tay đan chặt giữ tay anh. Bàn 
tay hơi ẩm nhưng có sức lắm. Bất giác, một tình cảm mãnh liệt dậy sóng trong lòng Shinnojo. 
Mất người vợ này, chắc mình không sống nổi. Anh nắm chặt bàn tay vợ, nhỏ nhắn, mềm mại. 
Không hiểu lúc nãy, Kayo có nhận thấy sát khí đã hiện lên một cách vô thức trên mặt anh 
không?  
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Nhưng quả thật là Kayo đã phạm tội rồi. Điều đó đã hiển hiện rõ ràng khoảng hai tháng sau 
ngày người chị họ Ine đến cho biết là chồng Ine đã bắt gặp Kayo trên đường trong xóm 
Somekawa. Trước đó thì từ cử chỉ thái độ của Kayo, Shinnojo vẫn còn nghĩ rằng cho dù vợ 
anh có thật đã đi gặp người đàn ông nào khác, như anh đã đánh hơi thấy đi nữa, vẫn chưa hẳn 
là đã thật sự phạm vào tội ngoại tình. Kayo là con mồ côi đã được bà con họ hàng thay nhau 
nuôi dạy từ tấm bé, cha mẹ không có mà quyến thuộc gần gũi cũng không. Anh không nghĩ là 
Kayo có bà con thân cận gì mà phải giấu chồng đi gặp họ, thế nhưng vẫn có thể vợ anh có sự 
tình gì đấy cần kíp phải làm thế. Shinnojo đã gắng nghĩ đến như thế cho vợ, nhưng sự thực đã 
tàn nhẫn đập nát hy vọng mong manh ấy của anh. Bởi đã bại lộ ra tên đàn ông chùng lén hẹn 
hò với Kayo chính là Shimamura Fujiya, cấp trên cũ của Shinnojo.  

Người xác nhận điều ấy là lão bộc Tokusuke. Shinnojo đã cho Tokusuke theo dõi Kayo hai 
lần. Anh đã cắn răng mà thổ lộ chuyện anh nghi ngờ vợ anh ngoại tình, để bảo Tokusuke đi 
theo rình lúc Kayo đi chùa. Tokusuke đã sửng sốt, rồi lộ vẻ ngần ngừ không muốn làm, đến 
Shinnojo phải quát lớn mới chịu đi cho.  

Lần đầu tiên thì Tokusuke không thấy ra được ai. Chuyện Kayo đi chùa có vẻ không phải là 
kiếm cớ để gặp trai, Kayo quả thật đã đi một dặm đường đến chùa Rinmatsu mà bái nguyện 
Phật. Nhưng đến chiều tối, trên đường về, Kayo đột ngột không về xóm ở chân thành mà lại 
rẽ vào đường về hướng đông của bờ sông Gomagawa. Phía trước đó là xóm bán rau trái mới 
lập, có vài quán trà lâu đời. Không nhộn nhịp như xóm Somekawa ăn chơi còn được gọi là 
xóm Trà thất, nhưng xóm này, phía sau có ngọn đồi thoai thoải, phía trước có dòng sông, nên 
cũng không thiếu gì khách ưa thích khung cảnh êm đềm yên tĩnh này mà tìm đến. Dần dần, 
quanh các quán trà ấy, nhà ở được dựng lên nhiều, tạo thành một xóm dân cư khá đông.  

Kayo đến xóm này, bước vào trong một quán trà. Đó là quán Hanai. Nhưng lần đó, Tokusuke 
không thấy tên đàn ông. Chỉ đâu chừng một giờ sau, Kayo bước ra một mình, vội vã bước lên 



đường về nhà. Trên đường, cũng đã có bóng dáng vài võ sĩ ra vẻ đang tìm đến quán trà để 
uống vài chén, nhưng Tokusuke chẳng thấy ai có vẻ hẹn hò gì với Kayo cả.  

Phải đến buổi tối lần thứ hai, Tokusuke âm thầm theo dõi, mới thấy Kayo, rồi sau đó một lúc, 
một người đàn ông rời quán Hanai, đến quãng qua khỏi cầu, hai người trao đổi cử chỉ từ biệt 
thầm lén trước khi rẽ đi hai ngả. Lòng già phập phồng, lão bộc Tokusuke theo sau người võ sĩ 
cao lớn ấy cho đến lúc ông ta bước vào nhà Shimamura ở xóm Sanai.  

-"Nhưng mà, cậu chủ à. Có khi mợ ấy có sự tình gì đấy mà phải gặp người ta đấy. Thế nào 
cũng cần nghe mợ ấy giãi bày mới rõ ra được". Tokusuke thuật chuyện cho Shinnojo vào 
ngày hôm sau, khi Kayo đã đi chợ. Giọng người lão bộc run run tỏ rõ nỗi kinh ngạc không tin 
nổi những gì đã mục kích tối hôm qua, thêm với nỗi lo sợ chuyện gì sắp xảy ra. Vẻ lo âu hằn 
rõ trên khuôn mặt đầy nếp nhăn sâu của Tokusuke.  

-"Tất nhiên rồi, Tokusuke à. Chuyện này không thể xem nhẹ được. Để tôi lấy lời mềm mỏng 
mà hỏi cho ra lẽ. Ông đừng lo". Shinnojo nói, mỉm cười, nhưng cảm thấy nụ cười nửa chừng 
đanh lại. Thế này thì chuyện ngoại tình của vợ anh là sự thực rồi.  

Shimamura thuộc dòng dõi danh giá, và là một đội trưởng cận vệ của Lãnh Chúa. Tất nhiên là 
đã có vợ con. Hắn 34 tuổi, đẹp người mà tài năng cũng được đánh giá cao, chỉ có tật háo sắc 
ai cũng biết. Thời đôi mươi đã nổi tiếng là tay chơi ở xóm yên hoa Somekawa, nhưng từ ngày 
nối nghiệp nhà, vào làm việc trong thành thì tất nhiên đã phải bỏ những trò chơi đã tạo cho 
hắn thứ danh hão ấy, thay vào đấy, thói háo sắc của hắn chuyển vào nấp trong bóng tối. Nghe 
đồn là hắn chuyên tằng tịu với đám quả phụ trẻ trong thành. Lời đồn đại thì có phần khoa 
trương, nhưng cũng có đôi, ba lần là sự thực, trong đó có một lần xảy ra sự kiện người đàn bà 
kia tìm cách tự sát, nên chuyện bại lộ trước mắt mọi người. Chuyện chơi bời thời trai trẻ của 
Shimamura thì đã được khoan dung bỏ qua, nhưng lúc này hắn đã là người chủ một gia đình, 
có vợ có con rồi, nên chuyện bêu diếu ấy đã bị tầng lớp cao cấp trong phiên trấn đưa ra 
nghiêm trị. Shinnojo nghe nói Shimamura đang đêm bị gọi đến tư dinh quan Gia lão [3] thứ nhì 
Nomura Sukezaemon để chịu quở trách nghiêm khắc. Tuy nhiên, tầng lớp cao cấp trong phiên 
trấn có cau mặt trước hành vi ấy của Shimamura đi nữa, cũng muốn giữ kín sự vụ trong nội 
bộ mà thôi. Quan Gia lão thứ nhì chỉ quở trách như thế là xong, bởi hắn thuộc dòng thế gia 
vọng tộc, nhà Shimamura từ ngày xưa đã có ba đời liên tiếp làm quan đến cấp Gia lão, cha 
hắn khi còn sống đã là một trưởng tổ, tham gia vào việc cai trị phiên trấn.  

Những lời đàm tiếu trong giới thuộc hạ của Lãnh Chúa, những suy xét châm chước của tầng 
lớp cao cấp trong phiên trấn không biết đã được Shimamura nhận thức như thế nào. 
Shimamura cao lớn, có khuôn mặt cân chỉnh ra vẻ con nhà dòng dõi. Nhưng khuôn mặt ấy 
thường thoảng nét cười khinh khỉnh không ai hiểu có ý nghĩa gì. Nét cười như thế vẫn không 
đổi khi hắn nghe tin cô vợ goá trẻ nhà Komano cắt cổ tay quyên sinh, hay cả khi hắn bị quan 
Gia lão thứ nhì quát mắng ầm ĩ về thói trăng hoa.  

Một chuỗi những lời đàm tiếu vừa êm đi thì có tin vợ con của Shimamura bỏ về nhà bên vợ. 
Tin đồn ấy một thời đã là đầu đề bàn tán trong tổ Cận vệ, nhiều người công nhiên lộ vẻ chê 
cười nữa, nhưng chính đương sự thì vẫn nở nụ cười khinh khỉnh cố hữu, và vẻ mặt bất cần 
mặc cho gió thổi bên tai.  

Tuy vậy, Shimamura không phải là thứ người bất tài thường thấy ở đám con cháu các thế gia 
vọng tộc. Hắn vẫn được biết là người có tài năng, làm việc trong thành rất nhanh nhẹn đắc 



lực. Thông minh, giỏi kiếm thuật, ngày xưa đã có thành tích là một trong những môn sinh cấp 
cao nhất trong võ đường Miyagi phái Itto. Tầng lớp cao cấp trong phiên trấn sở dĩ hạn chế 
việc xử phạt hắn ở mức quở trách mà thôi như thế, có lẽ không chỉ vì châm chước cho người 
thuộc gia tộc có danh vọng, mà còn từ suy tính rằng chỉ cần bỏ thói trăng hoa ấy đi thì hắn là 
nhân vật sau này sẽ tham gia vào việc cai trị trong phiên trấn nữa.  

Sau vụ đó, bẳng đi khoảng ba năm không nghe một lời đồn đại nào về thói háo sắc của 
Shimamura nữa. Tất nhiên, vợ con hắn cũng đã trở lại trong nhà hắn. Lúc tưởng là 
Shimamura đã chừa thói trăng hoa ấy rồi, thì đùng một cái, lại xảy ra chuyện vợ Shinnojo bị 
hắn dụ dỗ.  

-"Ai chứ Shimamura thì đúng rồi!". Shinnojo hiểu ra. Hành vi đê tiện đến mức ấy thì chỉ có 
tên này làm được mà thôi. Dù vậy, anh vẫn không hiểu được vì sao Kayo lại có thể phản bội 
chồng mà tiếp tay với hắn trong hành vi đê tiện ấy. -"Ngoại tình từ nguyên nhân nào mới 
được chứ?"  

Tokusuke rón rén bước ra khỏi phòng xong, Shinnojo vẫn còn ngồi thừ ra suy nghĩ. Kayo 
chẳng phải là loại đàn bà chỉ vì thấy kẻ kia là cấp trên của chồng mình mà sa ngã theo. Quái lạ 
thật!  

Nhưng sự quái lạ ấy đã được giải minh một cách đơn giản khi Shinnojo căn vặn Kayo tối hôm 
ấy.  

Lúc đầu Kayo không nhận tội. Trước những lời tra vấn nghiêm ngặt của chồng, Kayo ngồi im 
lìm suốt gần một giờ, khiến Shinnojo phải than thầm sao mà vợ mình có thể ngoan cố đến như 
thế. Nhưng cuối cùng, bất chợt Kayo khóc oà lên và thú nhận chuyện ngoại tình.  

Số là Shinnojo bị mù mắt trong lúc làm phận sự nếm độc trong thức ăn cho Lãnh Chúa. Lãnh 
Chúa Ukyo Dayu Yorichika có thói quen dùng bữa trưa trong phòng làm việc. Vì thế, tổ Cận 
vệ cắt người thay nhau từng tháng làm việc nếm thử xem có độc trong thức ăn không. Rủi là 
vào ngày làm việc của mình, Shinnojo nếm thử thức ăn, đã thình lình phát bệnh mà ngã ngay 
ra sàn. Cơn đau kịch liệt cuồn cuộn ở cả bụng lẫn ngực anh, thân nhiệt bốc cao đến làm anh 
bất tỉnh phải khiêng về nhà. Người nóng hầm hập suốt mười ngày, khi hạ nhiệt thì mắt 
Shinnojo không còn thấy được gì nữa cả.  

Thân thể Shinnojo trở nên không còn thích hợp cho công việc nữa. Đương nhiên, anh đã cầm 
bằng bị truất hết lương bổng rồi. Thế mà, sau này sứ giả của phiên trấn đã đến thông báo là 
bổng lộc được giữ nguyên, anh hãy cẩn trọng dưỡng sinh.  

Thật ra, chính thông báo ấy đã do vợ anh, Kayo đổi chác trinh tháo mà có. Không bao lâu sau 
ngày mắt Shinnojo không còn nhìn thấy nữa, y sĩ chữa mắt Kusanagi đã bảo riêng với Kayo là 
không còn chữa trị gì được nữa rồi. Shinnojo thì nghĩ là Kusanagi đã đầu hàng trước bệnh mắt 
của anh từ mùa thu năm ngoái, chứ thực ra trước đó một năm, Kusanagi đã chẩn đoán như thế 
rồi. Lúc nghe Kusanagi phán như thế, Shinnojo đã kinh động đến muốn nhảy nhỏm lên khỏi 
sàn bệnh.  

Không đành lòng nhìn chồng bị dày xéo trong bất hạnh, Kayo đã trăn trở loay hoay tìm đủ 
cách để giúp chồng, cuối cùng đã tìm đến cấp trên của Shinnojo là Shimamura để nhờ nói 
giúp cho nhà Shinnojo được sống sót. Shimamura đã nhận lời. Sau khi hứa hẹn chắc chắn sẽ 



tận lực giúp việc ấy, hắn đã nở nụ cười khinh khỉnh cố hữu mà đòi hỏi chuyện đền bù cho hắn 
bằng thân thể của Kayo. Không còn cách nào khác hơn, Kayo đành trao thân cho số phận, 
cầm bằng như người đã chết rồi. Bởi lời hứa chắc của người dòng dõi thế gia vọng tộc ấy thế 
nào cũng sẽ mang lại kết quả, chỉ cần trao cho hắn điều hắn muốn. Tất nhiên là Kayo định chỉ 
một lần mà thôi. Thế nhưng Shimamura thì đâu có thể thoả mãn với chỉ một lần ăn vụng 
được. Hắn đã cưỡng bách Kayo những lần sau đó. Quả thật, nhà Mimura đã nhận được thông 
báo đặc biệt may mắn từ phiên trấn. Nhưng Kayo đã rơi xuống địa ngục rồi.  

-"Em hiểu là sẽ có ngày chuyện vỡ lỡ ra, lúc đó sẽ cam chịu mọi hình phạt xứng đáng. Xin 
anh cứ tận tình xử phạt em".  

-"Thật là ngu xuẩn!". Shinnojo quát lớn khi nghe vợ kể xong. -"Quý báu gì món bổng lộc chỉ 
30 hộc ấy! Có bị truất đi mà phải sống đầu đường xó chợ thì đã sao nào? Chứ nhà này đã giữ 
lại được nhờ môi mép của thằng đàn ông trộm cướp vợ người ấy, thì càng nghĩ đến càng 
muốn nôn mửa ra. Nhà này rồi cũng đến vứt đi mà thôi!"  

-"Thưa anh, không phải em vì nhà Mimura đâu". Shinnojo cảm thấy như vợ anh nãy giờ cúi 
gục xuống chợt ngẩng mặt đẫm nước mắt lên. Kayo lết lại gần, bàn tay nắm lấy đầu gối anh. 
Rồi nói giọng thầm thì. -"Anh quên rồi ư? Lúc anh nhỏm dậy như bật lên khỏi sàn bệnh ấy, 
anh đã đòi mang kiếm đến cho anh mổ bụng tự sát đấy. Anh bảo là thân thể không còn làm 
việc được thì sống nữa mà làm gì..."  

-"......"  

-"Cả em lẫn Tokusuke đều không dám mang kiếm đến nên anh đã tự mình lết đi mà tìm cho 
được thanh kiếm đấy." Ðầu gối Shinnojo rung lên dưới bàn tay Kayo. Nghe như nước mắt 
nóng ấm đẫm ướt đầu gối anh. -"Em không muốn anh chết. Cho dù thân em có ra sao đi 
nữa..."  

-"Lại càng ngu xuẩn hơn nữa!"  

Shinnojo từ từ kéo đầu gối rời khỏi bàn tay Kayo, rồi gọi Tokusuke. Nghe tiếng đáp ngay, có 
vẻ lão bộc nãy giờ vẫn ở gian bếp ngay bên cạnh để lắng nghe. -"Kể từ giờ phút này, ta ly hôn 
với người đàn bà này. Lập tức tom góp đồ đạc, đưa ra khỏi nhà này ngay đi!"  

-"Nhưng, thưa cậu..." Tokusuke vội nói. -"Trời đã khuya quá rồi mà..."  

-"Thôi, Tokusuke khỏi nói nữa". Kayo nói, giọng trở lại bình thường. -"Cậu chủ đã tha chết 
cho rồi. Xin cảm tạ mà bái lĩnh".  

Kayo thu xếp đồ đạc chỉ trong vòng nửa giờ là xong. Shinnojo im lặng nghe động tĩnh 
Tokusuke đưa Kayo ra khỏi nhà. Đến lúc ấy, Shinnojo mới chợt nhớ là Kayo đâu có chỗ nào 
để trở về, nhưng anh quyết liệt đè nát quan tâm ấy. Anh chỉ muốn nghĩ đó là người đàn bà đã 
lừa dối, phản bội anh mà thôi. Nhưng lạ thay, tình cảm căm ghét Kayo không nổi lên được 
trong lòng anh, chỉ tràn ngập nỗi niềm cô độc hiu quạnh.  

Không bao lâu, Tokusuke quay trở vào.  

-"Đi rồi à?"  



-"Thưa vâng. Cô dặn là ráng chăm nom săn sóc cậu, rồi cứ khóc mãi thôi...". Giọng nói của 
Tokusuke cũng đẫm nước mắt lẫn tiếng sụt sịt khịt mũi rõ to. -"Rồi cô đi thất thểu thật tội 
nghiệp quá. Mà...". Tokusuke chợt đổi sang giọng lo âu. -"cô đi đâu được bây giờ? Có ai là 
thân thích gì đâu! Chao ôi...".  

Có vẻ Tokusuke đứng ngồi không yên, giọng nói chợt sắc nhọn hẳn lên. -"Đêm đã khuya thế 
này, còn đi đâu được nữa chứ. Mà cậu cũng nhẫn tâm quá. Phải chi cậu nhẫn nhịn cho một 
đêm nay nữa thôi... Hay là để tôi chạy theo gọi cô ấy lại..."  

-"Thôi, đừng nói nữa. Yên đi nào!". Shinnojo mắng.  

Anh như trông thấy hình dáng Kayo thiểu não ôm gói áo quần trước ngực, lảo đảo lầm lũi 
bước xa dần trên đường đêm tối ám. Nhưng chỉ là dáng sau lưng, có đuổi theo cũng vô ích!  

-"Hãy quên chuyện Kayo đi. Mà này Tokusuke, có chuyện cần nhờ đây. Đã tối rồi mà còn 
làm phiền ông đấy, nhưng mà hãy đến ngay nhà Yamazaki Hyota, nhắn anh ấy sáng mai trước 
khi vào thành, ghé lại đây hộ tôi đi".  
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Yamazaki Hyota dò hỏi theo lời nhờ của Shinnojo, đã đến cho anh biết kết quả vài ngày sau 
đó. Lúc ấy, Shinnojo đang đứng ngoài vườn, vung tập thanh kiếm gỗ.  

-"Chao ôi, quang cảnh này sao mà gợi lên lòng thương hại của người ta đến thế!". Yamazaki 
vừa bước vào vườn đã quay nhìn Shinnojo mà châm chọc thẳng thừng.  

Giọng anh thật to. -"Múa kiếm gỗ thế thì đã nhớ lại được ngày xưa chút nào chưa? Nhưng mà, 
tay kiếm nổi tiếng ngày xưa bây giờ đã thành ra mù loà thế thì còn gì nữa đâu. Đáng tiếc. 
Chẳng bù với tớ, thân thể lành lặn thế này, mà kiếm thuật thì lại chẳng tiến thêm được chút 
nào cả. Ông Trời thật là hà tiện quá, chẳng cho ai được hoàn toàn cả".  

Shinnojo cười đau khổ. -"Thế chuyện đã nhờ thì xong chưa nào?"  

-"À, điều tra ra rồi đây". Yamazaki lững thững tiến lại gần, nhưng chợt dừng chân, nín thở rồi 
thốt lên. -"Ồ". Có vẻ anh vừa nhìn thấy vô số xác côn trùng la liệt dưới chân Shinnojo.  

Không khí xao động mạnh trước mặt Shinnojo, hơi hướm Yamazaki rời ra xa. Có vẻ 
Yamazaki bất chợt nhảy lùi lại rồi.  

-"Này, không đùa đấy chứ?". Yamazaki nói. -"Chả lẽ mấy xác côn trùng ấy là do cậu chém 
rơi đấy sao?"  

-"Ừ, thì thế..."  

-"Thế thì đưa kiếm gỗ ấy cho tớ. Chứ bọn kiếm sĩ này, không đề phòng cẩn thận thì nguy 
hiểm quá".  

Shinnojo phì cười, nhưng cũng nghe lời, trao thanh kiếm gỗ cho Yamazaki và nói:  



-"Khỏi lo, cậu thì khác với ruồi muỗi chứ!".  

-"Ai mà biết được. Chẳng phải cứ vật gì cử động là cậu chém cho một nhát ngay đấy sao?".  

Chỉ là lời nói đùa của Yamazaki, nhưng lại đúng với kiếm pháp mà Shinnojo mới hội đắc 
được mấy ngày gần đây.  

Trong vườn mùa hè có vô số côn trùng bay lượn. Lớn có nhỏ có. Có loại bay nhanh vút qua, 
cũng có loại bay vòng, vỗ cánh thành tiếng nặng nề. Ruồi trâu và ong thì thường uy hiếp 
Shinnojo mù loà nhất. Nhưng một hôm, tình cờ nhát kiếm vô thức của Shinnojo phát ra tiếng 
nhỏ lúc đánh rớt một côn trùng nhỏ bay đến. Shinnojo chợt cảm thấy tay kiếm tưởng đã thành 
vô dụng của mình bỗng nhiên có được một sinh lộ mới. Chuyện đã hơn một tháng trước rồi.  

Từ đó, buổi tập kiếm của Shinnojo đổi dạng. Sau khi vung kiếm gỗ một hồi cho thân thể dẻo 
dai ra, Shinnojo đứng yên, tấn kiếm theo thế Thanh nhãn. Ánh nắng mùa hè nóng hực. Trên 
mặt anh dần dần mồ hôi rịn ra thành hạt chảy tràn qua cổ xuống lưng xuống ngực, nhưng 
Shinnojo vẫn đứng yên, chờ côn trùng bay đến. Anh nhìn đăm đắm vào khoảng tăm tối bao la. 
Chợt có vật gì bay tới. Nhắm vào chút động tĩnh ấy, Shinnojo vung kiếm nhanh như chớp. 
Lúc đầu, kiếm anh chém vào khoảng trống không, lũ côn trùng hẳn đã diễu cợt mà đậu xuống 
mặt xuống tóc anh. Nhưng dần dần, thanh kiếm gỗ của Shinnojo đã chém trúng vào côn trùng 
thật chính xác. Bây giờ thì anh có thể chém mười phát trúng đến chín.  

Khoảng đầu, cảm giác của anh còn nghễnh ngãng, ngay cả đối với vật gì có ngay trước mặt 
anh nữa, nhưng dần dần được mài giũa bén nhọn thêm, cuối cùng anh đã có thể chém trúng 
vào vật di động trước mũi kiếm, rồi còn có thể cảm nhận được hơi hướm, động tĩnh của vật gì 
đang từ xa bay đến, để tiến bước mà chém trúng nữa. Những kỹ thuật đã tập luyện ở võ đường 
Kibe bao lâu nay ngủ im nay lại khai nhãn được cho anh trong thế giới tối tăm này.  

-"Thế nghĩa là...". Yamazaki nói, sau khi dắt Shinnojo vào dưới mái hiên rồi cùng ngồi xuống. 
-"cậu đã hội đắc được kiếm pháp gọi là <Chém ngược vào tiếng vọng> rồi đấy sao?"  

-"Không đâu. Còn khó khăn lắm mới đạt đến mức ấy". Shinnojo đáp.  

"Chém ngược vào tiếng vọng" là kiếm pháp bí truyền đắc ý cùng cực của võ đường Kibe. Tổ 
phụ của chủ võ đường Kibe là Une Masanosuke đã được truyền thụ kiếm pháp Mumyogiri 
(Vô minh kiếm) của phái Togun, rồi khổ công nghĩ ra thêm chiêu thức mà bồi đắp thành kiếm 
pháp cùng cực ấy. Nhưng chủ võ đường Kibe Sonhachiro chưa hề truyền lại cho môn sinh 
nào cả. Chỉ nghe truyền tụng rằng ngày trước, trong cuộc đấu tế lễ vào mùa đông một năm nọ, 
Kibe Une Masanosuke đã bất giác phải dùng mà lộ ra kiếm pháp ấy, nhưng đến nay thì hầu 
hết những người đã may mắn thấy được kiếm pháp ấy đã qua đời cả rồi, nên thực hư ra sao, 
chẳng ai trong đám môn sinh biết được cả.  

Nghe người ta đồn rằng, lúc ấy Masanosuke chọn bốn môn sinh, trao kiếm gỗ cho, còn mình 
thì chỉ nắm một thanh kiếm tre, quát bảo bốn môn sinh nhất tề tấn công ông. Nhưng bốn môn 
sinh hò hét xông tới chém ấy, chỉ trong thoáng chốc, đã ngã lăn quay quanh Masanosuke.  

Nghe đâu lúc sử dụng kiếm pháp thần tốc ấy, Masanosuke đã nhắm mắt một nửa, mặt đổi 
sang màu xanh xám như mặt xác chết. Đến sau khi đã chém ngã cả bốn môn sinh, mặt ông 
vẫn còn xanh xám như thế và ông còn đứng yên một hồi rõ lâu.  



-"Làm sao mà bì được với kiếm pháp ấy!". Shinnojo nghĩ thầm. Thế kiếm chém côn trùng của 
mình chỉ là phần kỹ thuật mà thôi, còn kiếm pháp bí truyền <Chém ngược vào tiếng vọng> ấy 
còn vượt lên trên kỹ thuật nữa. Tuy vậy, anh hiểu được tâm tình của Yamazaki khi thốt lên 
tên gọi của kiếm pháp bí truyền ấy. Shinnojo đã từng được gọi là nhân tài kiệt xuất của võ 
đường Kibe, đến khi trình độ kiếm thuật của anh đạt đến mức ngang ngửa với thầy dạy là 
Kamisaka Shonosuke thì đã có lời đồn là thầy chủ võ đường định sẽ truyền thụ kiếm pháp bí 
truyền ấy cho anh chứ không ai khác. Yamazaki thì, đúng như anh ta đã nói, không tiến bộ 
mấy về kiếm thuật, nhưng cũng là môn sinh có nhiệt tình tập luyện không thua kém người nào 
trong võ đường Kibe. Nay lại thấy Shinnojo cầm kiếm, mắt nhắm một nửa, mặt xanh xám mà 
đứng yên như thế, hẳn đã nhìn thấy chồng lên hình ảnh ông Kibe Une Masanosuke như lời 
người ta đồn đại ngày xưa. Tuy chỉ có thế mà bất chợt liên tưởng đến kiếm pháp bí truyền ấy 
thì có lẽ vì Yamazaki chưa tinh thông về kiếm lắm.  

-"Thế điều tra ra được gì rồi?". Shinnojo hỏi.  

Yamazaki không chỉ là đồng môn của anh ở võ đường Kibe, mà còn là đồng sự ở tổ Cận vệ, 
và là bạn tâm đắc nhất trong tổ. Anh đã nhờ Yamazaki bí mật dò hỏi về những chuyện đã xảy 
ra khoảng trước sau lúc anh ngộ độc trong thành, và tiến trình đưa đến việc cho anh giữ 
nguyên bổng lộc cũ thay vì chỉ cấp cho mức lương bố thí. Anh đã không nói lý do, nhưng 
Yamazaki sốt sắng nhận lời hỏi giúp ngay. Giờ đây, Yamazaki cũng thản nhiên nói: -"À, đã đi 
vòng vòng dò hỏi rồi, nhưng chẳng có gì đáng nghi cả. Không có chút gì đáng cho cậu phải e 
dè..."  

-"......"  

-"Nghĩa là, cậu cứ việc đường đường ăn ngủ bình thường là được rồi".  

Sau khi người nếm thử kiểm độc trong thức ăn của Lãnh Chúa, là Shinnojo ngã xuống đau 
đớn, thì chung quanh Lãnh Chúa đã náo động cả lên vì lo sợ thuốc độc. Thế nhưng, cuộc điều 
tra thận trọng sau đó đã vạch ra nguyên nhân là chất độc từ sò Kasagai dùng để nấu món canh 
trong bữa cơm trưa ấy. Đầu bếp đã vô ý dùng phải sò cũ, nên sau đó bị xử đuổi ra khỏi phiên 
trấn, và cả các quan chức liên hệ cũng bị xử phạt, thế là sự kiện đã được giải quyết xong xuôi.  

Tất nhiên khi biết là Mimura Shinnojo phát nhiệt cao rồi bị mù mắt, các quan lớn cũng đã 
bình nghị chuyện đối xử với nhà Mimura. Có một ngài bàn là hãy lấy nhà lại, cấp cho lương 
bố thí chừng 20 hộc một năm cho đủ sống sót là được rồi. Nhưng đa số đã nghiêng về phía 
muốn che chở anh. Có ngài chủ trương rằng Shinnojo đã mất cả thị giác lẫn chức vụ thì nên 
thưởng thêm cho anh nữa. Phần lớn thì tán đồng ý kiến chỉ giảm một ít bổng lộc thôi và cho 
anh tiếp tục giữ nếp nhà Mimura. Quyết định cuối cùng của chuyện bình nghị ấy là từ chính 
Lãnh Chúa Ukyo Dayu: cho Shinnojo giữ nguyên bổng lộc và khuyến khích cố gắng trị bệnh.  

-"Quyết định ấy của Lãnh Chúa...". Shinnojo nói, thận trọng. -"có tham khảo ý kiến vị nào 
dâng lên không, để có được kết quả khoan dung đến như thế?"  

-"Không, không. Chẳng có chuyện đó đâu". Shinnojo nghe hơi gió, biết là Yamazaki xua tay 
mạnh mẽ mà nói. -"Cuộc bình nghị ấy không nhất trí được nên quan Gia lão đến phiên trực 
tháng ấy là ngài Nose mới trình lên thỉnh ý Lãnh Chúa. Lãnh Chúa suy nghĩ một lúc rồi phán 
rằng nếu không nhờ Shinnojo nếm độc đến mắc bệnh, thì hẳn là chính Lãnh Chúa mà cả 
người trong nội cung nữa, cũng đã bị ngộ độc thê thảm rồi. Nghe nói Lãnh Chúa đã truyền 



quyết định như thế ngay lập tức kia mà. Tớ đã nghe chính miệng ngài Nose cho biết thế đấy, 
không nghi ngờ vào đâu được..."  

-"......"  

-"Thực tế, khi cậu nếm xong ngã ra đấy, thì thức ăn đã được mang vào nội cung cả rồi, đúng 
là chỉ còn khoảng cách một sợi tóc là cả nội cung bị nguy hiểm, thế nên Lãnh Chúa đã cảm 
kích lắm đấy".  

-"Thế thì, chuyện cấp trên của mình là ngài Shimamura đã dâng lời xin với trên cho mình 
được giữ lại bổng lộc cũ, chắc là không có?"  

-"Nói gì thế?". Yamazaki lên giọng, bộc lộ rõ rệt ác cảm thường ngày anh vẫn ôm trong lòng 
đối với cấp trên ấy. -"Ông ấy mà nói gì để giúp cho người nào được à? Ở sở làm, khi nghe 
đồn mắt cậu đã mù đi thì ông ta cười khinh khỉnh như thường lệ mà bảo thế là Mimura giờ 
cũng thành kẻ vô dụng rồi. Chính tai tớ đã nghe như thế đấy".  

Yamazaki nhỏm dậy, bước xuống vườn, vươn vai ngáp. Rồi trở lại giọng ôn tồn: -"Chuyện là 
như thế. Cho nên cậu không cần phải e dè gì cả. Cứ thung dung mà chữa bệnh là được rồi. Tớ 
cũng phải ganh tỵ với cậu đấy. Hay là tớ cũng nếm thử thứ sò độc ấy cho được như cậu".  

-"Đừng có nói điên thế".  

-"Mà này, chị ấy về quê chưa trở lại à?". Yamazaki hỏi. Yamazaki chưa được anh thổ lộ 
chuyện chia tay với Kayo. Cũng chẳng phải là chuyện gì nên loan truyền ra ngoài. -"Nhà 
không có đàn bà thì có vẻ bẩn bẩn thế nào ấy! Sao mà u ám quá!". Có vẻ Yamazaki đã dòm 
vào bên trong nhà nên nói như thế. Rồi phàn nàn: -"Khách đến viếng thế này mà một chén trà 
cũng chẳng có!".  

Yamazaki về rồi mà Shinnojo vẫn ngồi yên ở hiên nhà. Khí nóng đã hạ bớt phần nào, có lẽ 
trời đã xế chiều.  

-"Thằng đê tiện!". Shinnojo nghĩ về Shimamura. Kết quả dò hỏi của Yamazaki có vẻ khả tín. 
Kayo vẫn tin rằng nghiệp nhà Mimura sở dĩ được bảo tồn như thế là do công của Shimamura 
nói giúp vào, nhưng sự thực thì tiến trình quyết định ấy đã chẳng có chỗ trống cho Shimamura 
chen miệng vào lúc nào cả. Mà có thể hắn cũng chẳng hề muốn xen vào làm gì. Như thế, chỉ 
là chuyện hắn thấy tự nhiên mà ngay trước mắt lại có được cơ hội để tha hồ lợi dụng một 
người đàn bà son trẻ, nên đã quáng mắt mà làm điều đê tiện đó thôi. Kayo đã bị hắn lừa rồi.  

Trước mắt Shinnojo dần dần hiện lên hình ảnh một người đàn bà nhẹ dạ và một thằng đàn ông 
đê hèn. -"Không thể để mặc như thế này được!" Shinnojo cảm thấy chút phân vân cuối cùng 
đã tiêu tan, lòng anh đã quyết! Anh đứng lên, gọi lão bộc. -"Mấy giờ rồi, Tokusuke?"  

-"Thưa cậu, đã gần 6 giờ chiều rồi đấy. Ðể tôi làm cơm..."  

-"Cơm thì để đó đã". Shinnojo nói. Giờ này thì hẳn là Shimamura đã rời thành về đến nhà rồi. 
-"Đến ngay nhà Shimamura hộ tôi đi". Anh hiểu là lão bộc giật mình, run rẩy. -"Nói với ông 
ấy thế này: chiều ngày mốt lúc 6 giờ, tôi sẽ chờ ông ấy ở bờ sông bên cạnh bãi thả ngựa ấy. 
Chỉ cần nói thế là được rồi".  



-"Thưa cậu..."  

-"Đừng cho người nhà nghe, cứ nhờ Shimamura đưa vòng qua phía hiên sau mà nói như thế 
trực tiếp với ông ấy thôi. Chẳng có gì phải lo ngại cả". Shinnojo vươn tay vỗ lên vai 
Tokusuke đang run lẩy bẩy. -"À, nói thêm thế này nữa: cậu chủ tôi bảo là đừng thấy kẻ mù 
mà khinh thường".  
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Shimamura đến đúng giờ hẹn.  

Shinnojo đang ngồi khom người chợt đứng lên, xoay mặt về hướng có tiếng chân bước đến. 
Lúc ấy, tiếng người nói từ xa trên bãi thả ngựa đã im bặt, cả Tokusuke dắt anh đến đây cũng 
đã ẩn nấp nơi xa như lời anh dặn rồi nên bốn bề im phăng phắc. Chỉ có tiếng chân bước lại 
gần trong khoảng im lặng đó. Shinnojo nghiêng mặt nghe ngóng. Tiếng chân chợt ngừng lại. 
Có vẻ Shimamura chuẩn bị các thứ trên người. Từ đó, hắn đột ngột chuyển sang những động 
tác thầm lén mà từ từ tiến tới, có vẻ dép cũng đã tháo vất đi rồi.  

-"Nghe nói đã bỏ vợ rồi đấy nhỉ?". Shimamura nói. Giọng có vẻ mai mỉa. -"Nếu thế thì đã 
xong cả rồi, thế mà vẫn chưa bằng lòng sao chứ?..."  

-"......"  

-"Chém nhau với kẻ mù thì ta không nỡ. Nhưng nếu cậu thế nào cũng phải quyết đấu mới 
bằng lòng thì cũng được thôi. Khỏi phải khách khí. Hiểu chưa?"  

-"Ta đã bảo là đừng thấy kẻ mù mà khinh thường!". Shinnojo gằn giọng.  

Shimamura cười lớn ra vẻ khinh bỉ.  

Đột nhiên, Shinnojo cảm thấy sát khí bao trùm mình. Shimamura đã tuốt kiếm ra rồi.  

Shinnojo cũng tuốt kiếm đứng tấn. Phía trước mũi kiếm của anh, trong tăm tối, có chút di 
động nhẹ. Nhưng khoảng cách giữa hai người vẫn còn xa. Một lúc sau, có dấu hiệu địch thủ 
dời qua bên phải. Các ngón chân của Shinnojo quay sang phải. Có vẻ Shimamura ngừng lại, 
đứng yên một hồi như để dò chừng tình hình, rồi lại dời sang bên phải một chút nữa. Shinnojo 
xoay người theo. Chắc chắn lúc này Shimamura đang đâu lưng về phía hàng rào của bãi thả 
ngựa.  

Thình lình, dấu hiệu động tĩnh của Shimamura ngưng bặt. Shinnojo cảm thấy luồng khí lạnh 
khủng hoảng chạy suốt sống lưng anh. Trước mắt anh là cả khoảng tăm tối bao la vô tận, vắng 
bặt mọi động tĩnh dù nhỏ đến đâu. Ngay cả tiếng thở nhẹ cũng không có. Nhưng chẳng phải là 
Shimamura đã bỏ chạy đi đâu. Hắn hẳn là đang còn ở gần đây. Bởi sát khí nồng đượm đến 
nghẹt thở vẫn còn bao phủ thân người Shinnojo. Toàn thân anh toát mồ hôi.  

Mình thua rồi sao? Shinnojo nghĩ thầm. Nếu là thứ gì động đậy thì dù là côn trùng nhỏ tí, anh 
cũng có thể chém rơi được, nhưng nếu không có chút dấu hiệu cử động nào cả thì anh đành 
chịu thôi. Shimamura là một tên đàn ông đáng phỉ nhổ, nhưng hắn lại là một kiếm sĩ tài ba 



của phái Itto. Có thể hắn đã có nghiên cứu chiêu thức gì đặc biệt để đối phó với kiếm pháp 
của người mù rồi.  

Thế nhưng, nỗi hoang mang trong lòng anh đã lắng đọng ngay được. Thắng hay thua không 
phải là tất cả. Anh chỉ cần bảo vệ được danh dự của người võ sĩ. Kẻ địch chắc chắn sẽ ra tay 
ngay đây. Lúc ấy chính là giây phút quyết định thắng bại đối với anh, dù sẽ sống hay chết.  

-"Ra tay đi Shimamura. Ta sẵn sàng rồi đây". Anh nghĩ.  

Ở võ đường Kibe, lúc được trao ấn chứng, môn sinh được dạy cho hiểu điều này: "Giữ lòng ở 
điểm hai bên cùng chết. Thắng được là nhờ đó" và "Hết sức làm cho đến chết thì tìm thấy 
đường sống". Ngay lúc này đúng là trạng huống cùng cực để anh áp dụng lời dạy đó.  

Shinnojo buông thả mình chìm xuống trong khoảng không tăm tối, để lòng xa lánh chuyện 
thắng bại, cách ly với chuyện sống chết. Nghĩ rằng mình đã một lần định chết rồi, thì lòng anh 
nhẹ nhàng rời xa cái chết. Shinnojo đứng yên, hoà mình làm một vào cõi hư không tăm tối.  

Vật nặng ấy rơi xuống từ hư không. Như trên trời rơi xuống vậy. Shinnojo lùi lại một bước, 
chém thẳng vào hư không, như trong vô thức. Anh cảm thấy cánh tay trái nhói đau như bị 
xước, cùng lúc, anh nghe tiếng thét đau đớn của Shimamura. Tiếp theo đó là tiếng vật nặng bị 
ném xuống đất.  

-"Cậu chủ ơi!". Tokusuke chạy lại, gọi anh với giọng run run.  

-"Coi chừng! Có thể hắn còn sống đó!".  

Shinnojo quát lớn, khiến Tokusuke sợ hãi đứng khựng lại, nhưng rồi nói ngay: -"Thưa, khỏi 
lo rồi. Ngài Shimamura không còn thở nữa".  

-"Vậy à?"  

-"Ôi, nguy hiểm quá chứ! Ngài Shimamura đã leo lên hàng rào, đứng như chim đậu trên ấy. 
Cứ sợ không biết cậu chủ có nhận ra được thế không, đến nỗi gan mật tôi cứ co rút cả lại".  

Hoá ra đấu pháp đặc biệt của Shimamura là thế đấy. Hắn đứng yên trên hàng rào cao và xa để 
anh không cảm nhận được động tĩnh gì, rồi từ trên không lao xuống mà chém một nhát chí tử.  

Còn thế kiếm của anh, có phải gần với kiếm pháp "chém ngược vào tiếng vọng" đó không?. 
Shinnojo đã chém banh thân người của Shimamura ra chỉ bằng một nhát chém ngược hầu như 
trong vô thức. Lưỡi kiếm không có thời gian để dò tìm động tĩnh của kẻ địch, nên đã hầu như 
tự động phản ứng theo động tác của đối thủ. Ðường kiếm đó quả là đã phát sinh từ tấm lòng 
trống như hư không của Shinnojo.  

Nhưng anh không định nhờ thầy Kibe Sonhachiro xác nhận điều đó. Bởi anh nghĩ sẽ không 
còn so kiếm với ai nữa cả.  

Chỉ một nhát kiếm của Shinnojo đã cắt đứt động mạch ở cổ Shimamura. Khỏi cần đến nhát 
kiếm ân huệ nào nữa. Shinnojo giở đùi đứng dậy, bảo Tokusuke: -"Thôi, ta đi".  

* 



-"Ta đã ớn mấy món Tokusuke nấu rồi. Kiếm thứ gì thay đổi đi chứ". Shinnojo nói.  

-"Thì lúc nãy tôi đã thưa với cậu rồi đấy. Xin thuê một cô người làm để lo chuyện nấu 
nướng".  

-"Được rồi, kiếm người ngay đi. Phải là người quen việc bếp núc mới được đấy. Bà già cũng 
được, cho ông có người nói chuyện."  

Cái chết của Shimamura đã được người nhà hắn thưa lên quan như một cái chết khả nghi, và 
quan Kiểm sát đã cho điều tra ngay, nhưng sau đó được cho qua nhanh chóng. Thây 
Shimamura còn quấn khăn đầu, mặc quần võ sinh, nên rõ ràng là đã đấu kiếm sinh tử với 
người nào đấy rồi, nhưng đối thủ là ai thì quan Kiểm sát đã đành mà người trong thành cũng 
chẳng ai nghĩ đó có thể là người mù Shinnojo. Anh đã lo là lão bộc Tokusuke có thể bị tra vấn 
vì đã đến nhà Shimamura đưa lời thách đấu hộ anh, nhưng điều đó cũng không xảy ra. Người 
nhà Shimamura hôm ấy chẳng ai buồn để ý đến một lão già lưng còng như Tokusuke.  

Chẳng bao lâu, không còn ai nói gì đến cái chết thô bạo của Shimamura nữa.  

Ngày tháng trôi qua, mùa xuân lại đến. Trong khoảng thời gian đó, nhà Shinnojo trải qua 
những ngày sống bình thường tẻ nhạt, không có gì đáng nói, trừ đôi khi, người chị họ Ine đến 
chơi với ý định mai mối cho Shinnojo tái hôn. Ine nhiều lần nhiệt tâm thúc giục Shinnojo tái 
hôn đến sôi bọt mép, nhưng lần nào Shinnojo cũng từ tạ, nên đành hậm hực ra về.  

Ba ngày sau khi Shinnojo bảo tìm người làm, Tokusuke dắt một người tớ gái về. Bảo tên là 
Chiyo, 25 tuổi, quả phụ nhà nông đấy. Chỉ một mình Tokusuke nói suốt, người đàn bà kia thì 
hầu như chẳng hề lên tiếng. Hai người ra khỏi phòng xong, không lâu sau, đã nghe tiếng dao 
thớt rộn ràng trong nhà bếp. Chỉ thế thôi, nhưng cũng đủ làm cho căn nhà trước nay chỉ còn 
hai người đàn ông ấy có lại vẻ tươi vui sáng sủa hẳn lên.  

-"Hừm, có vẻ là người siêng năng làm việc đấy". Shinnojo khen thầm. Không vướng mùi son 
phấn, mà ít nói nữa thì thật là hợp ý anh.  

Thế nhưng, lúc sắp xong bữa cơm tối, Shinnojo bất giác ngưng đũa, ngẩng mặt lên. Rồi cảm 
nhận được cử động giật mình của Chiyo đang hầu cơm, anh lại im lặng ăn nốt cho xong.  

-"Hừm, Tokusuke bày trò đây!". Đêm ấy nằm ngủ, Shinnojo cười khổ sở. Anh đã hiểu ra 
người đàn bà xưng tên Chiyo, bây giờ đang nằm ngủ trong phòng nhỏ bên cạnh nhà bếp ấy 
chính là Kayo, người vợ mà anh đã ly hôn. Bởi vị canh tương ấy, lối nêm thức ăn, mức cơm 
chín ấy, tất cả đều đã quen thuộc với lưỡi anh rồi.  

Nhưng Shinnojo không nói gì với Kayo lẫn Tokusuke về việc mình đã để ý mà biết như thế. 
Mà Kayo như cũng sợ anh để ý nên hiếm khi đến gần Shinnojo, hầu như chỉ ru rú trong bếp.  

Vài ngày sau, Shinnojo tập kiếm ngoài vườn xong, trở vào nhà, hướng về phía bếp, bảo mang 
trà đến cho anh. Nghe tiếng Kayo đáp, rồi không bao lâu, cửa phòng mở ra và Kayo mang trà 
vào. Đặt chén trà gần đầu gối anh xong, Kayo cầm bàn tay anh đặt chạm chén trà. Có vẻ đã 
làm như thế trong vô thức, theo thói quen. Nên Kayo giật mình, co người lại.  



Shinnojo giả bộ không để ý. Từ nhà bếp thoảng mùi thơm thức ăn. Mùi rau warabi mà anh 
thích. Lúc nãy trong nhà bếp vang tiếng dao thớt đều đều, hẳn là Kayo đã thái rau này rồi.  

-"Tối nay có món gỏi rau warabi đấy à?". Shinnojo nói. -"Món rau warabi năm ngoái cũng 
ngon quá chứ. Thức ăn thì đúng là phải nhờ đến tay em thôi. Chứ mấy món nhà làm của 
Tokusuke thì làm sao mà so bì được".  

Anh biết Kayo cứng người lại như đá rồi.  

-"Sao thế? Vắng nhà một thời gian thì mất cả lưỡi rồi sao chứ?".  

Bất giác, Kayo xoay mình chạy trốn. Nghe tiếng cánh cửa nhà bếp đóng lại, rồi không bao lâu 
có tiếng khóc sụt sùi.  

Làn gió từ hiên nhà thoảng đến mùi hương của lá non. Có vẻ lão bộc Tokusuke đang chẻ củi 
bên hông nhà, vọng đến tiếng chẻ củi thỉnh thoảng xen lẫn tiếng hách xì. Tiếng khóc của 
Kayo đổi sang thổn thức áo não. Bao bọc trong đủ thứ tiếng động của đời sống, Shinnojo ngồi 
ung dung nhắp trà.  

Phạm Vũ Thịnh dịch  
Sydney, 02/08-06/08  

t4phamvu@hotmail.com 

Chú thích:  

[1] Hộc : Koku, đơn vị đo lường, khi dùng để tính bổng lộc hàng năm của võ sĩ thì khoảng 150 
kí gạo.  

[2] Thanh nhãn : Seigan, thế tấn giương thẳng kiếm, chĩa mũi kiếm vào mắt đối thủ.  

[3] Gia lão : Karo, cấp quan cao nhất, giúp Lãnh Chúa cai trị phiên trấn.  

Ghi chú của người dịch:  

Truyện ngắn "Momokuken - Kodamagaeshi" (Kiếm pháp của người mù - Chém ngược vào 
tiếng vọng) của Fujisawa Shuhei, đăng lần đầu trên tạp chí văn học O-ru Yomimono tháng 7 
năm 1980, đã được quay thành phim "Bushi no Ichibun" (Danh dự của người võ sĩ - Love and 
Honor) năm 2006, với đạo diễn Yamada Yoji (nổi tiếng với loạt phim "Otoko wa tsurai yo - 
Đàn ông khổ lắm" 48 cuốn từ năm 1969 cho đến 1996), và nam tài tử ăn khách nhất Nhật 
Bản hiện nay là Kimura Takuya thủ vai chính. 

  



Hồn Bướm  

(Chôchô, 1948) [1]  

Nguyên tác: Mishima Yukio (1925-70)  
Dịch: Nguyễn Nam Trân 

 
Mishima, 23 tuổi,  

thời điểm viết Chôchô (1948) 

Dẫn Nhập Của Người Dịch  

Năm 1898, nhà văn Mỹ John Luther Long, người chưa từng dặt chân lên đất Nhật, đã dựa 
vào thư tín và tài liệu của chị mình, vợ hiệu trưởng một trường đạo ở Nagasaki, để viết tiểu 
thuyết nhan đề Madam Butterfly (Hồ Điệp phu nhân). Truyện kể lại mối tình bi đát giữa một 
sĩ quan hải quân Mỹ tên Pinkerton và nàng con hát mới 15 tuổi có nghệ danh là Chôchô 
(Bươm Bướm) mà người chị nghe dân sở tại truyền tụng. Hình tượng nàng Chôchô ôm con 
đứng trên mỏm đất nhìn ra vịnh Nagasaki trông ngóng người chồng bạc tình ra đi không bao 
giờ trở lại, buồn tuyệt vọng rồi tự sát trước Phật đài năm 18 tuổi...đã là nguồn cảm hứng cho 
nhà soạn nhạc người Ý Puccini viết vở nhạc kịch ôpêra cùng tên, công diễn lần đầu tiên ở 
nhà hát Scala thành phố Milano năm 1904. Vở nhạc kịch cảm động này vẫn tiếp tục được 
trình diễn từ trên một trăm năm nay. Dù có thực hay không, truyện nàng Chôchô chỉ là một 
thảm cảnh điển hình của bao người con gái Nhật Bản, phải bán thân làm "vợ trên bến" 
(genchizuma) những chàng thủy thủ lang bạt thời Nhật Bản vừa mở cửa.  

Nhân vật thứ hai cũng quan trọng không kém, được nhắc đến trong truyện này, là danh ca 
giọng nữ cao (soprano) Miura Tamaki (1884-1946). Bà là người Nhật Bản giữ trọng trách 
đào chính (prima donna) trên sân khấu Opera House ở London năm 1915 trong vai Madama 
Butterfly, cho đến lúc đó, chỉ có người ngoại quốc chủ diễn. Đã đi khắp thế giới và diễn vai 
này trên 2000 lần. Puccini gặp bà năm 1920 và cho rằng tài diễn xuất và tiếng hát của bà đã 
hoàn thiện nhân vật sân khấu mà ông trông đợi. Ở Nhật, Miura Tamaki đồng nghĩa với 
Madama Butterfly. Lúc đã ngoài 50 tuổi, tiếng hát của bà vẫn trong thanh như thưở 20. Bà 
mất năm 1946 sau khi diễn lần cuối cùng mới có hai tuần, và như ý nguyện, được chôn ở bên 
hồ Yamanaka, cạnh núi Fuji, nơi bà có thời đi sơ tán trong chiến tranh..  



Tuy nhiên, ta thấy ở đây hình như Mishima chỉ mượn hai nhân vật trên để nêu một câu hỏi 
khác có tính cách triết học. Nó liên quan đến sự đối lập giữa ngăn cách / đợi chờ, hy vọng / 
tuyệt vọng của con người mọi thời đại. Khác với chàng Pinkerton vĩnh viễn bỏ đi và là đầu 
mối của bi kịch đời nàng Chôchô, người đàn ông trong truyện này, Kiyohara, đã từ chiến 
trường trở về tìm lại người xưa nhưng chính điều đó lại là nguyên nhân của một bi kịch khác.  
   
   

Vào Truyện 

Nàng Chôchô sẽ ra thế nào nếu tuổi già lại đến viếng nàng trước, sớm hơn cả ngày trở về 
của chàng Pinkerton mà nàng mòn mỏi trông chờ? Nhưng ít nhất tuổi già sẽ rước nàng đi 
cùng chứ không tàn nhẫn bỏ rơi nàng như anh chàng Pinkerton kia. Đó là ý tưởng hiện ra 
trong trí Kiyohara vào đêm đầu tiên đi nghe hòa nhạc sau khi anh giải ngũ trở về. Kiyohara là 
sĩ quan trừ bị chuyên môn về kế toán lương bổng, bị trưng binh khi vừa bốn mươi tuổi, mới 
hai năm trước đó, đã lâm vào cảnh góa bụa. Sinh trong một gia đình ngành xuất nhập cảng mà 
anh là con trai nối dõi, Kiyohara đã được rèn luyện từ thời trẻ cách thức giữ được một thế 
quân bình hiếm có giữa tính nghiêm khắc và sự dễ dãi. Cũng nhờ tài xã giao thiên phú của 
mình, sau khi nhập ngũ, anh đã được lòng tất cả những nhà kinh doanh các vùng anh đến 
đóng quân, đặc biệt thời ở Đài Loan, cơ sở giao hảo tốt đẹp anh tạo được nhiều khi làm bùng 
lên lòng ganh tỵ của người trong đơn vị. Thế nhưng Kiyohara chỉ yêu thích mỗi cuộc sống cô 
đơn. Thường thường lớp trẻ không có duyên với chuyện ăn chơi giao thiệp mới hay ca tụng 
sự cô đơn chứ tự buổi thiếu thời, Kiyohara thì đã thừa hiểu đó là một điều đáng ghét, và chính 
vì không muốn yêu sự cô đơn một cách giả dối như họ, anh đã xử sự ngược lại, tạo cho mình 
cái dáng một thanh niên ăn chơi ra trò. Ở giai đoạn từ hai mươi tuổi trở đi, trong lòng anh có 
một niềm tự hào không chút ngại ngùng là chắc chắn mình chưa từng để bất cứ cô gái nào 
phải khổ. Rồi đến khi bước qua cái tuổi ba mươi, anh lại chỉ thấy có vợ là người bên cạnh 
phải chịu đựng vì mình. Lúc đó anh mới biết rằng những trò vui trong quá khứ mà anh cứ 
nghỉ chẳng làm chết ai chính là một chuỗi hành động sai lầm hay thất sách. Bởi vì trong 
khoảng thời gian từ hai đến ba mươi tuổi, anh cứ đinh ninh nếu mình làm một việc ác mà ý 
thức được là ác thì tất cả sẽ trở thành điều thiện. Nhưng anh ngờ đâu sự xác quyết lầm lẫn thời 
trai trẻ này, chứ không phải lý tính, đã làm say sưa hết cô gái này đến cô gái khác!  

Sau khi vợ qua đời, anh được gửi đi xuống các nước phương nam và có cuộc sống nhàn tản 
nhiều năm trong đời quân ngũ. Hoàn cảnh lúc đó thật lý tưởng để nhen nhúm lại trong óc anh 
sự thỏa mãn là mình chưa để cô gái nào phải khổ sở bao giờ. Thế nhưng có một điều 
Kiyohara không ngờ tới. Đó là trong tâm hồn anh, sự thỏa mãn ấy đã được thay thế bằng một 
sự trạng thái nghĩ ngơi thoải mái khiến anh dù có muốn, cũng không có thể làm khổ thêm cô 
gái nào nữa.  

Như thế, một mình lẻ loi, anh đã băng qua công viên H. chiều hôm ấy lúc trời vừa sập tối, để 
đi nghe hòa nhạc (xem hát một mình cũng chỉ là một thói quen tự ngày còn trẻ). Đó là tối 
ngày 20 tháng 3 năm 1946, lúc cơn mưa giá lạnh vừa mới tạnh xong.  

Anh thấy lại trên sân khấu người nữ danh ca luống tuổi, mà cứ theo lời người ta đồn đại, hồi 
chiến tranh, trong thời kỳ đi sơ tán ở vùng hồ Yamanaka, mỗi sáng khi bà đứng hát bên bờ hồ 



thì chỉ trong chốc lát đã thấy chim chóc tụ lại thành đàn trên những chòm cây như muốn cất 
tiếng hòa ca với bà. Còn lúc bà đóng vai O-Chô Fujin (Hồ Điệp phu nhân). người ta có cảm 
tưởng như nhìn lại được hình ảnh huyền ảo của nhân vật phụ nữ đã nổi tiếng thế giới một thời 
đó. Thế nhưng tối hôm ấy, trong buổi hòa nhạc, bà không hát làn điệu Un bel dì vedremo 
(Vào một ngày nắng đẹp) [2] tuyệt vời mà thay vào đó bằng những khúc leider thanh thoát 
tươi tắn trong La Belle Meunière (Nàng thiếu nữ bên cối xay gió) của Schubert, mà ai cũng 
biết là khá khó diễn đạt.  

Hai tấm bình phong màu vàng kim, mỗi tấm sáu miếng kết lại, vây quanh sau lưng, còn bà thì 
đứng bên cạnh chiếc dương cầm và cái ghế màu xanh lục. Tuy từng cho khán giả biết "có thể 
sắp sửa phải chịu giải phẩu vì đang mắc một chứng bệnh trầm trọng, nghệ sĩ cũng gắng gượng 
ra mắt", thế nhưng bà chẳng chịu ngồi xuống ghế mà chỉ tựa mình một cách khó khăn vào 
thành dương cầm. Bà mặc một chiếc kimono tay thụng, nền trắng óng ánh có mô-típ quạt 
Nhật, thắt bằng dải thắt lưng màu son tươi. Những ngón tay đeo đầy nhẫn sáng lấp lánh. Tất 
cả tạo cho bà cái dung mạo đoan trang đầy đặn như nữ thần Kichijô [3] nhưng thân thể bà đã 
bị bệnh tật làm cho yếu ớt giống như một cánh hoa bìm héo hon vì bị ngắt khỏi cành từ ngày 
hôm trước. Dù vậy quang cảnh bà bước ra sân khấu thật lộng lẫylàm cho mọi người không ai 
dám nghĩ rằng đó là một nhan sắc đang đến hồi tàn tạ. Chỉ có thể nói một sự tàn tạ tuyệt mỹ. 
Có nhà phê bình âm nhạc thời Taishô (trong thập niên 1910) đã ghép chung bà với T.S., một 
nữ danh ca khác bằng cái tên thân ái "cặp đào chính tốc-kê", có lẽ vì kiếp sống của bà đầy 
những cảnh dở dại dở điên, mà cuộc đời Hồ Điệp phu nhân xưa kia cũng hao hao không khác.  

Để cho từ bên trong cái thân thể bệnh tật già nua chưng diện lộng lẫy như một bàn tiệc cưới 
phát ra được âm hưởng tiếng chim non đang hót, chắc phải dùng đến tài ảo thuật. Tiếng hát 
trong thanh có một không hai của bà giống như của người bị đồng nhập, nên dù không muốn, 
bà cũng phải mở miệng để nó thoát ra. Thân thể bà có thể già nua cằn cỗi đi nhưng tiếng hát 
không hề đánh mất cái nhựa sống đã gắn liền với da thịt trên khuôn mặt. Và khi tiếng hát đó 
vọng vào tai mình, thính giả chỉ có thể thấy rằng họ đang đứng trước một chiếc mặt nạ đẹp 
tuyệt vời.  

Bao cánh hoa buông lơi,  
Bên bờ giòng nước trôi....  

Người nữ danh ca vừa hát vừa hơi cúi đầu ra phía trước, hai tay vươn ra làm dấu vẽ cảnh 
giòng nước đang trôi. Tức thời trên sân khấu nổi lên tiếng rì rào của con suối lấp lánh, hiền 
hòa trôi. Ngón tay có đeo nhẫn kim cương của bà như cắt vào không khí để làm vọt ra từ 
không gian trong vắt đó hình ảnh một giòng nước. Bao cánh hoa buông lơi, run en trong làn 
gió nhẹ bên bờ suối. Thế rồi bằng những cử động ve vuốt của bàn tay nhỏ nhắn như tay một 
cô bé, bà đã làm sống được những cành hoa tưởng tượng đó, để chúng phô bày những sắc cầu 
vồng tựa hồ vệt dầu loang tươi tắn trên mặt nước.  



 
Miura Tamaki (1884-1946)  

(Ảnh Wikipedia) 

Bất chợt Kiyohara có ảo giác mình đang nghe lại âm điệu của bản Un bel dì vedremo (Vào 
một ngày nắng đẹp) yêu thích thuở nào. Có phải người nữ danh ca có tiếng hát huyền hoặc 
của tay phù thủy với quyền năng thần bí, đã làm sống lại ảo ảnh đó dễ dàng theo ý muốn? Khi 
bà cất tiếng hát "Vào một ngày nắng đẹp", người ta thấy được cả màu xanh của biển cả cuồn 
cuộn dâng lên trong đôi mắt. Trên cái phông vụng về vẽ cảnh mặt biển, như thể những thần 
linh hải dương đang rủ nhau về. Đôi mắt của Chôchô lúc ấy không còn đen láy của đôi mắt 
người con gái Nhật Bản nữa. Có lẽ vì ngày lại ngày cứ phải đăm đăm nhìn mặt biển trong 
mòn mỏi nhớ mong, cuối cùng cặp mắt nàng đã nhuộm màu biển cả. Thế nhưng, ngay giữa 
lúc ấy, như thể nàng đã tiên liệu những gì sẽ xảy ra, trước khi bi kịch trong màn cuối của tấn 
tuồng bắt đầu và cũng là lúc khuôn mặt nàng hoàn toàn nhuộm trong màu xanh của biển, đôi 
mắt nàng đã bị ánh nắng mặt trời chói lòa giữa trưa thu hút tự bao giờ. Con thuyền đang chở 
đến cho nàng tấn bi kịch. Chính là đôi mắt xanh ngăn ngắt đại dương của Chôchô đã mời mọc 
nó ghé bến. Cái mà nàng chờ đợi, không phải anh chàng Pinkerton. Thực ra, nàng chờ đợi tấn 
bi kịch. Nghĩa là cái chết. Điều nàng trông mong dường như chỉ có thế.  

Ngay khi đó, người nữ danh ca cũng vừa hát xong những nốt cuối cùng của "Bài hát ru của 
dòng suối". Bà ôm trong tay một bó hồng - tuy bó hoa quá khiêm tốn để có thể bảo là "ôm 
trong tay" - ngỏ lời cùng khán giả với một giọng ngọt ngào. Sau khi nhắc đến Paderwski [4], 
Caruso [5], Chaliapine [6], Gigli [7], những tên tuổi huy hoàng, quí giá như châu ngọc, đã 
cùng xuất hiện với bà trên sân khấu một thời, bà mới bảo "Trong khi đạt được những thành 
tựu trên thế giới, tôi đã bị tổ quốc Nhật Bản bỏ quên. Tên tuổi tôi ở đây quá nhỏ bé (bà đưa 
bàn tay đeo nhẫn lên lấp lánh, giả vờ như đang nhìn vật gì dưới kính hiển vi), nếu quí vị 
không chịu khó cúi xuống đọc thì sẽ không thấy đâu!". Trong tất cả những tình nhân trong đời 
bà, chưa ai nhận được tình yêu mà bà đã dành cho sự nghiệp. Bà yêu danh vọng với cái tình 
cảm tinh tế chỉ có thể thấy nơi người phụ nữ. Chỉ khi nghe tiếng vỗ tay rung cả hội trường, bà 
mới thấy niềm vui của mình dâng lên tột đỉnh. Bao lần bà đã nghe nghe người trên thế giới thì 
thào với nhau cái tên của mình như một câu thần chú linh thiêng. Tên của bà cũng đã được 
chạm khắc để trang điểm cho những tấm phù điêu thanh lịch của các thành phố cổ kính ở mãi 
Ý Đại Lợi. Mặt bà có lần tái xanh gần muốn ngất đi trong làn hương tiễn biệt của hàng nghìn 
đóa hoa hồng thành La Mã. Đến khi con tàu chở bà bỏ bến Gibraltar lại đằng sau, đêm Địa 
Trung Hải đã mở ra một khung trời tráng lệ chưa từng có, tô điểm bằng muôn ngàn vì sao 
sáng, để tiễn bước chân bà. Thế rồi khi đứng trên boong tàu ẩm ướt trong màn sương mai, 
người nữ danh ca đã nhận ra những nét đầu tiên hình dạng của Hợp Chúng Quốc Mỹ Châu 



qua vài vệt cắt mơ hồ phía chân trời, và lúc ấy bà đã ngỡ rằng những lớp sóng kia là vô số bàn 
tay của đám đông nồng nhiệt hò reo, vẫy gọi.  

-Quí vị có biết rằng khi đến ra mắt ở các buổi hòa nhạc, lần trước tôi còn lấy xe điện được, thế 
nhưng kỳ này rốt cuộc (nàng phát âm tiếng này mới một giọng nói nhỏ và thanh nhã đến độ 
không ngờ) tôi phải nhờ người ta địu tôi trên lưng đó ạ. Tôi đã mắc chứng sưng ruột thừa hồi 
mấy năm về trước sau khi đi ủy lạo các chiến sĩ về, rồi bệnh trở nặng làm thành một khối u 
trong bụng. Chỉ nội tuần này, tôi sẽ biết mình phải mổ hay không. Nếu tai qua nạn khỏi, tôi sẽ 
có dịp trở lại hát Hồ Điệp phu nhân hầu quí vị vào tháng sáu tới. Ví bằng bệnh không lành và 
ngộ nhỡ có chuyện gì xảy ra, xin quí vị cứ xem hôm nay là buổi trình diễn cuối cùng của tôi.  

Nói xong, bà lau một giọt nước mắt với cánh tay áo lót vải kếp màu đỏ rực bên trong chiếc 
kimono, hình ảnh gợi nhớ những đam mê nồng nhiệt đến độ bệnh hoạn trong quá khứ của bà, 
một phụ nữ thế hệ Meiji [8]. Đặt bó hoa lên ghế, bà dựa lưng vào chiếc dương cầm trong khi 
ánh đèn rầm sân khấu chiếu lên trên ngấn cổ nhăn nheo của bà những tia sáng tàn nhẫn.  

Bà hát bài ca từ giã "Home, sweet home" bằng một giọng thật trầm và không cần nhạc đệm. 
Tiếng hát ấy khiến cho nhiều người trong đám nữ khán giả tham dự hôm đó cảm động đến độ 
phải lật đật rút khăn tay. Tiếng hát của bà làm liên tưởng đến khung trời thành Nhã Điển trãi 
rộng ra, bao trùm lên quang cảnh sân khấu đang lặng lẽ trình diễn một vở bi kịch Hy Lạp mà 
chính bài hát cũng chứa đựng những ca từ thê thiết và tang tóc. Người ta tự hỏi có phải chăng 
đó là tiếng hát của Sappho, sau khi bị phản bội trong tình yêu, đã đốt một đống lửa hồng trước 
mặt đền nữ thần Aphrodite, còn mình đầu đội vòng nguyệt quế, mặc tấm áo đỏ rực, trong tay 
là cây đàn cầm bảy dây giát vàng, cất tiếng hát những bài thánh ca trước giờ lâm tử. Nhưng 
đây chỉ là một Sappho già nua và suy sụp vì bệnh hoạn, không còn đủ sức đội vòng nguyệt 
quế hay mặc áo khoác màu đỏ rực nữa rồi.  

Buổi hòa nhạc kết thúc, người nữ danh ca ra về. Đám học trò nắm tay dìu bà, còn bà thì trong 
tay ôm lấy bó hoa hồng nghèo nàn, chậm chạp bước ra khoảng không gian rộng lớn của hội 
trường nhiều lần để đáp lại tiếng vỗ tay không muốn dứt của khán giả. Đôi mắt nhắm lại, mặt 
hơi ngẩng lên trời, hai tai vươn ra ngóng đợi, bà như đang say sưa, không chú ý gì đến sự hiện 
diện của một ai. Trong giây phút, cả thế giới hầu như đọng lại thành những tràng pháo tay. 
Cũng chính lúc ấy, khuôn mặt của bà đẹp lộng lẫy và khêu gợi không gì cưỡng nỗi, đến độ 
Kiyohara cũng phải rùng mình......  
   

II 

..........Và như thế, hình ảnh rực rỡ của nữ danh ca Miura Tamaki trong đêm từ giã ánh đèn sân 
khấu, dưới mắt tôi, không hiểu sao giống cảnh con bươm bướm đang hấp hối đến thế. Con 
bướm đó tung ra lớp phấn lân tinh trên đôi cánh hoa lệ khắp chung quanh, lạc loài lượn trên 
sân khấu và không biết cách nào để che dấu vết thương rách nát tủi hổ của mình. Trong đôi 
mắt to màu xanh chết của nó, một mặt biển đang thản nhiên lấp lánh. Sau khi đã cố gắng vươn 
lên một cách vô vọng, những sợi râu mệt lả từ từ hạ xuống, cuối cùng bướm đã gục ngã lúc 
những cơn run rẩy ập về như từng đợt sóng nhỏ, báo hiệu phút lâm chung đẹp đẽ của nó.  

Nếu như tôi mới viết thư trở lại cho bà sau từng ấy năm hay sau cả hàng chục năm, có lẽ vì 
một nỗi lo âu đã ám ảnh, làm tôi ray rứt từ hôm được chứng kiến cái chết của con bướm ấy. 



Tình cảm này giống như nỗi lo âu trong niềm vui thấy mình đang sống mà chúng ta thường 
trải qua thời thơ ấu, nó làm ta khóc hết nước mắt mỗi buổi sáng. Nó cũng giống như nỗi lo âu 
có tính bi kịch nhưng ngọt ngào đẹp đẽ, nhất định sẽ đến với ta lúc nhớ lại một kỷ niệm trong 
sáng nào đó. Nỗi bất an có điểm chung với tình cảm hiện ra trong hai trường hợp nói trên, 
phải chăng chính là cái tình cảm đã đột ngột tìm về với tôi khi hồi tưởng đêm công diễn vở 
Hồ Điệp phu nhân mà tôi có dự hai mươi năm về trước? Mấy tấm bình phong xếp nếp kẻ ô 
vuông vức trông vui mắt làm tôi liên tưởng đến những hình mắt cáo của hoa văn Ichimatsu 
[9] gợi nhớ mùa hoa cúc Nhật Bản, tấm áo kimono cài về bên trái, anh chàng Gorô [10] với 
đôi mắt xếch như mắt chồn và cả nàng Hồ Điệp phu nhân do bà Miura Tamaki, lúc đó hẳn trẻ, 
thủ vai. Bà ta lúc đó trông thật thơ ngây, đúng cái tuổi mười lăm của Chôchô, "cái tuổi còn 
thích hái hoa, đuổi bướm" [11]. Những chi tiết đó làm cho tôi, cũng như đám khán giả đến 
xem hát, cùng cảm thấy nước Nhật là một xứ sở thật kỳ dị và phù ảo, nơi đây những sinh hoạt 
thường tình trong cuộc sống đều có thể trở thành rộn ràng linh động như một câu chuyện thần 
tiên. Tuy vậy, phải nói thêm rằng khi thu dọn đồ đạc để lên đường ra chiến trường, tôi đã lục 
ra tấm chương trình buổi trình diễn ở nhà hát Scala dưới đáy một ngăn kéo và đã khám phá ra 
lời giới thiệu kỳ cục như thế này: " Madam Butterfly của Puccini. Địa điểm: Thành phố 
Nagasaki, Nhật Bản. Thời điểm: Hiện tại" (mà lúc đó, hình như tôi cũng không mấy chú tâm 
đọc nó).  

Thủa ấy, tôi mới khoảng hai mươi và còn đang học dự bị đại học nhưng đã xin tạm nghỉ sáu 
tháng để làm một chuyến chu du vòng quanh thế giới với bố tôi. Năm ngoái, ông vừa góa vợ, 
bà chính là mẹ tôi. Tâm tình của bố lúc đó - bắt một đứa con phải bỏ một năm học quan trọng 
để tháp tùng mình đi một vòng quanh thế giới - chỉ sau này khi đã góa vợ rồi, tôi mới hiểu ra.  

Giờ đây nghĩ lại, tôi chắc bố muốn trốn thoát khỏi thực tại và say sưa vùi đầu vào cái không 
xác thực của cuộc đời. "Thế giới" đầy tuồng ảo hóa đó không chỉ có trong ý niệm nhưng còn 
trải rộng ra đến cả cảm giác. Bao nhiêu địa danh nổi tiếng, vừa khi ta mới cất bước rời khỏi, 
đối với cuộc đời của ta, chúng chỉ còn là những kỷ niệm không hơn không kém. Dù những địa 
danh ấy tượng trưng cho lịch sử và truyền thuyết về cuộc sống tràn đầy những hỉ nộ ai lạc của 
dân chúng từng sống ở đó hằng bao thế kỷ, nhưng đối với bố, nó còn mong manh, bèo bọt gấp 
mấy sự có mặt của người vợ ông yêu trên mặt đất này. Điều đó đem đến cho ông hai sự hài 
lòng: một là cái chết của vợ mình chỉ là một sự kiện chỉ có tầm quan trọng ngang với một lần 
tạm dừng chân ở một hải cảng vô danh nào đó và người lữ khách không có cớ gì để phải bất 
mãn. Hai nữa là, ngược lại, ông cảm thấy một niềm vui nghịch lý khi nhận ra rằng cho dù cái 
chết của vợ mình là một điều không xác thực, nó vẫn không to lớn hơn cái không xác thực 
của sự sống trên đời. Nói là ông được cả hai sự hài lòng như thế, song những ngày lưu trú tại 
các hải cảng hay những thành phố lớn, bố tôi không hề tỏ ra là một người cha dễ thương và 
biết chăm sóc chu đáo con mình.  

-Con chỉ mất có một người chứ nên nhớ là bố mất cả hai đấy nhé!  

Bố tôi có lần hạ tờ báo buổi sáng đang đọc, nhìn thẳng tôi và nói. Đó là hồi ông đã biết nói 
đùa trở lại.  

-Con mất một người mẹ. Còn bố, bố mất người vợ lẫn người mẹ của con.  

Đi hết chỗ này đến chỗ nọ như thế, ở mỗi nơi, ngoài những cuộc chơi vô tội vạ, cha con tôi ai 
sống đời nấy. Bố cho một người đàn ông nghiêm khắc đóng vai thư ký tháp tùng để kiểm soát 



tôi. Tôi đi đâu, ông thư ký này cũng bám theo sau (không hiểu sao bố tôi lại thích sử dụng 
những tay chân bộ hạ thiếu năng lực như cái ông này!).  

Đổ bộ lên Napoli, một đoàn chúng tôi thẳng đường đi La Mã và dừng chân ở đó một vài hôm. 
Khi tôi ngỏ ý muốn viếng thăm Milano, bố bảo tôi hãy cùng viên thư ký lên đường trước và 
nhờ Tòa Đại Sứ viết cho một phong thư giới thiệu đến người lãnh sự Nhật ở địa phương. 
Theo lời của Sứ Quán, hiện nay vị lãnh sự bận công du ở Thụy Sĩ, nếu cậu nhà có cần ai 
hướng dẫn, chắc sự giúp đỡ của phu nhân viên công sứ này cũng đã quá đủ. Theo lời khuyên 
của bố, đến Milano, chúng tôi trọ ở Grand Hotel, một khách sạn nằm trên đường Manzoni. 
Tuy nhiên, có hơi ngấy du lịch, tôi định bụng không đi đâu cả, cứ nằm dài trong khách sạn 
nghỉ ngơi, đợi cha tôi đến. Tôi cảm thấy có một khoái cảm thật huy hoắc khi được sống 
những ngày chây lười không phải làm gì cả giữa trung tâm cái thành phố đầy di tích nổi tiếng 
như thế này, chẳng khác nào một nhà thám hiểm vừa bước ra khỏi một kho tàng mà trên tay 
không đem theo một món đồ nào, ngược lại, sắp bước vào một giấc ngủ say nồng. Tôi giữ lá 
thư giới thiệu kỹ lưỡng trong ví nhưng định bụng sẳn sàng vứt nó vào sọt rác bất cứ lúc nào.  

Tuy vậy, một buổi xế trưa, khi người canh gác tôi vắng nhà vì đi mua hàng họ gì đấy, ở một 
mình mãi cũng chán, tôi bỗng thèm đi ra ngoài để thư giản gân cốt. Tôi tản bộ đến Poldi-
Pezzoli, một bảo tàng viện mỹ thuật không xa Grand Hotel bao nhiêu, nơi đấy có trưng bày 
bức "Madonna đọc sách" nổi tiếng của Botticelli [12]. Những Madonna [13] của nhà họa sĩ 
đều có hình ảnh ngoại đạo của một Venus [14], và nhân đó, Walter Pater đã có lần viết: 
"Botticelli vẽ rất nhiều tranh Madonna, nhưng trong bức nào, Đức Mẹ cũng như có vẻ e sợ vì 
đang phải bế con của Chúa Trời trên tay. Bà có dáng như người đang cầu nguyện với một tư 
thế rõ ràng là thấp kém nhưng do đó, lại khiêm tốn và ấm áp tình người hơn".  

Dù bức tranh này cho ta xem hình ảnh một Đức Mẹ nở nang sung mãn như một quả chín 
đượm một mùi hương hoan lạc, thế nhưng đã lảng vảng đâu đó hình bóng của tử thần với màu 
thịt xám ngoét và màu hoa úa nhạt. Trong bầu không khí nhàn nhã của buổi xế trưa và giữa 
mùi bụi bặm tịch mịch của bảo tàng viện, tôi đứng trước bức tranh, thả hồn vào trong những 
cơn mộng huyễn như thế. Chợt tôi cảm thấy có người nào đang lẳng lặng đứng sau lưng mình 
rồi có một giọng tiếng Nhật chớt nhả, nhưng ngay cả trong sự chớt nhả đó cũng có một cái gì 
cao kỳ hiếm có:  

-Dễ ghét quá đi!  

Ngạc nhiên, tôi quay phắt lại và sự xuất hiện của một người Nhật thứ hai là tôi trước mặt 
mình đã làm cho người đàn bà ấy biến sắc mặt.  

Lúc đó, bà mặc một bộ đồ nhung đen khoảng khoát, phù hợp với tiết trời trọng thu vùng Nam 
Âu, đeo trên cổ một chuỗi hạt lóng lánh, và khi nhận ra bà đang đứng trước mặt, tôi bỗng 
tưởng tượng được phong ảnh những cái hồ nước YÙ mà tôi chưa một lần nhìn thấy. Nào là hồ 
Cômo, hồ Majore, hồ Lugano, hồ Garda...Đôi găng thêu rua của bà gợi cho tôi cảnh những 
ngọn cây nhỏ nhắn trong khu rừng bao quanh hồ đang thì thầm chuyện trò với bầu trời chiều. 
Chuỗi hạt trên cổ bà là những vì sao le lói trong màn đêm. Đồi ngực căng căng của bà phập 
phồng nhè nhẹ dưới làn vải nhung giống như mực nước hồ nóng bỏng, bị thúc đẩy, đang lặng 
lẽ dâng lên giữa đêm khuya về hướng ngàn sao...  

Đồng hành với bà là một người đàn ông Nhật Bản tuổi trạc ngũ tuần, có vẻ nhanh nhẹn và vui 
tính. Ông ta chợt phá vỡ giấc mộng đẹp của tôi khi chợt đặt câu hỏi:  



-Xin lỗi, ông là người Nhật đấy chứ ạ?  

Ông ta hỏi mà như ban bố cho tôi một lời khen.  

Nhờ có thế, tôi được quen biết với bà. Trên tấm danh thiếp bà cho, tôi đọc được hàng chữ 
"Kuroda Hanako" nên biết ngay bà là vợ ông lãnh sự Kuroda (người chồng cũ) và tôi lật đật 
lấy từ trong túi áo bức thư giới thiệu tôi mà kể từ giờ phút đó bắt đầu có giá hơn. Tôi nhớ bà 
bảo:  

-Vừa vặn quá! Chúng tôi hiện có dư một vé để xem vở Madama Butterfly ở rạp Scala tối hôm 
nay. Như thế, ông sẽ có đủ thì giờ để kể cho tôi nghe những dự định của cụ nhà đấy nhé! Ông 
bạn đây cũng đi xem hát với chúng mình, thế nhưng, về phía ông, có ai đi cùng không?  

Tưởng tượng ra cái khuôn mặt lúc nào cũng như đưa đám của ông thư ký khó tính, tôi đã trả 
lời bà không chút do dự:  

-Không ạ, tôi chỉ có một mình!  

Rạp Scala cũng nằm trên đường Manzoni và từ khách sạn, chỉ cần đi bộ là đến nơi. Nhà hát 
bảy tầng trông thật đồ sộ lộng lẫy nhưng không để lại ấn tượng gì có thể khuấy động con tim 
bằng ấn tượng mà một sự bốc đồng bắt buộc mình phải nghe theo nó, đã đem đến cho tôi. "Sự 
vinh hoa của vua Salomon không sánh nổi một cành hoa huệ". Tôi thường tự nhủ, để có thể so 
sánh với một cành hoa huệ, sự vinh quang này hẳn phải rộng lớn không có bến bờ. Đối với 
tôi, lúc đó cái rạp Scala hầu như đã đem đến cho tôi một ý nghĩa như thế...Ngay khi ông Nhật 
tháp tùng bà vừa ngồi xem chưa được bao lâu, có người đã mang đến cho ông ta một mẩu thư 
nhắn tin khẩn cấp bắt buộc ông ta phải rời cuộc trình diễn ngay giữa màn đầu tiên. Khi màn 
thứ hai bắt đầu thì trong lô ghế riêng tối tù mù, chỉ còn tôi với bà đang bối rối ngồi cạnh bên 
nhau.  

Như bà đã biết, bài Un bel dì vedremo (Vào một ngày nắng đẹp) lúc nào cũng được hát ở đầu 
màn hai. Trên sân khấu, nàng Chôchô đang cất tiếng hát, sau lưng nhân vật ấy là cái phông 
lớn với màu xanh thẩm của biển mà khán giả có thể nhìn thấy qua những tấm bình phong kẻ ô 
mắt cáo đan sát vào nhau. Người thủ vai Chôchô là bà Miura Tamaki, dạo ấy còn trẻ, trong bộ 
chiếc áo dài đúng với hình ảnh của truyện Nghìn Lẻ Một Đêm, nghĩa là pha đôi nét luyến tiếc 
não nùng hơi cải lương trong một nhiệt tình thành thực... Liền khi đó, những thần linh hải 
dương sẽ giáng xuống cái phông màu xanh. Trên mặt biển, một niềm hy vọng mãnh liệt như 
bùng cháy lên, ánh sáng của buổi trưa như thiêu đốt con thuyền có lẽ vừa xuất hiện từ phía 
chân trời, đè bẹp lên toàn bộ khung cảnh bằng một bạo lực ngây thơ vô tội. Và bây giờ cái 
ngọn gió biển trì trệ giống như một điềm gở, đang sôi nổi săn đuổi nhau, chực phủ lên trên bộ 
ngực trắng ngần của nàng Chôchô cái màu đất sẩm bẩn thỉu, nhớp nháp.  

Tôi không cần dùng ống nhòm chuyên môn cho sân khấu ôpêra cũng đủ nhận ra ngấn lệ long 
lanh trong đôi mắt của người nữ danh ca. Nhân vật Chôchô chắc đang nhìn thấy một cảnh 
biển huyễn ảo, xanh thẳm màu tuyệt vọng, như trãi rộng ra để ngăn cách mảnh đất xa xôi nơi 
nàng đứng hát và những bến bờ xa trên phần đất quê hương. Nếu ở cái tuổi hai mươi thời ấy, 
tôi hiểu rằng trước bức tường xanh ngăn cách ấy, không có gì có thể vượt qua cho dù đó là 
tình yêu, ý chí hay niềm hy vọng cao cả nhất của con ngươi, thì, chuyến du lịch vòng quanh 
thế giới mà bố tôi dự trù để giúp ông xóa được kỷ niệm về người mẹ của tôi, đã dạy cho tôi 



nghệ thuật biết quên (trong khi tôi đã có gì để quên) cái thế giới ngay cả trước khi biết về thế 
giới ấy.  

Đôi mắt tôi đã rời khỏi sân khấu để nhìn ngang khuôn mặt của bà, lúc đó đẹp đoan trang như 
một đóa hoa huệ. Màu đỏ sẩm của những chiếc màn nhung phản chiếu lên xâu chuỗi bà đeo 
và đôi má bà như nhuộm nó bằng ánh nắng hồng của buổi bình minh...Thế nhưng cái nhìn của 
tôi đã bị biến chất sau một cuộc hành trình đường biển mệt nhọc. Tôi không bị mù quáng vì 
sự ngẫu nhiên đã đưa đẩy tôi đến ngồi cạnh bà cùng một lô ghế trong cái rạp hát ở vùng đất xa 
lạ này và cũng không cảm thấy say sưa trong niềm hạnh phúc đó. Bởi vì tôi hiểu rõ rằng cái 
cơ duyên đã tạo cho tôi cơ hội đến ngồi đây lúc ấy có một mối liên hệ với khoảng cách tạo ra 
bởi một đại dương xanh màu tuyệt vọng. Nếu cuộc hội ngộ của chúng ta trên hàng ghế nhà 
hát này có được là nhờ ở khoảng cách bằng đại dương muôn trùng với quê hương Nhật Bản, 
có thể giữa hai ta hãy còn một đại dương khác nữa ngăn cách. Bây giờ, một khi đại dương đã 
đồng nghĩa với định mệnh, chúng ta đang bị du vào cái thế giống như nàng Chôchô, nghĩa là 
chờ đợi hoài công một cái gì đó cho đến khi chết, hoặc làm như chàng Pinkerton, bỏ ra đi và 
quên hết. Hai điều đó, bắt buộc phải chọn một. Cẩn thận lắm! Hai chúng ta đã chìm đắm trong 
sự im lặng, bởi vì cả hai đã định bụng phải quên nhau ngay cả trước khi yêu. Can trường lắm! 
Trong khi cánh màn nhung hạ xuống chấm dứt hồi hai, giữa những tràng pháo tay vang rền, 
bà đã quay người lại đằng này và tôi đã nhận ra những tình cảm đó trong nụ cười và trong ánh 
mắt long lanh ngấn lệ của bà.  

Lúc đó, trong người tôi nhẹ nhỏm đến độ thốt ra được một câu nói đùa:  

-Nếu có ngày nào đó Pinkerton một mình trở lại đón nàng và khám phá ra Chôchô đã có 
chồng khác rồi thì vở opêra này sẽ kết thúc theo kiểu nào nhỉ?  

-Vâng, thật đấy!...nhưng trong tiểu thuyết tây phương, tác giả thường tạo ra những tình huống 
như thế.  

Cái kiểu trốn tránh trả lời thẳng có hơi vụng về nhưng nó chứng tỏ bà chỉ là một con người 
bản chất vô tư lự, biết tìm ngay được sự thoải mái sau khi làn sóng vừa xô đến đã rút xuống 
xa bờ. Về phần tôi, lòng vẫn chưa nguôi tình cảm trách cứ sự hời hợt của bà - mà cũng là sự 
hời hợt của tôi mới có một phút trước - , vì không biết phải nhìn đi đâu, rốt cuộc tôi đưa mắt 
nhìn xuống một trong hai bàn tay của bà. Bàn tay ấy trắng và thanh, nhưng sao tôi lại nghĩ nó 
thật no tròn, đang đặt nhẹ nhàng trên mặt bàn. Tôi nhận ra bà đeo một chiếc nhẫn cẩn một hạt 
ngọc bích hình bầu dục.  

Hạt ngọc xanh...hạt ngọc lam biếc..màu của đại dương...Giòng liên tưởng của tôi như bị tắc 
nghẽn vì một trực giác mê tín. Nếu thế thì chiếc nhẫn đúng là cái biển xanh đã ngăn cách tôi 
với bà. Chắc chắn sức mạnh phù thủy của món nữ trang huyền bí này đã làm chúng ta phải xa 
nhau...  

Bà chắc nào có biết đến những truyền thuyết thần bí mà chiếc nhẫn đã gợi lên trong tôi bởi vì 
lúc đó bà đang dán mắt vào cái ống nhòm cực rõ mà bà đang cầm với những ngón tay trắng 
muốt, nó che mất bà khỏi cái nhìn của tôi.  
   

III 



Kiyohara không hẳn có ý chờ đợi nhưng lá thư trên của anh không được bà Kawaramachi hồi 
âm. Thế rồi, khoảng cuối tháng năm, Miura Tamaki, người nữ danh ca luống tuổi thủ vai Hồ 
Điệp phu nhân đã từ giã cõi đời.  

Kiyohara lại bắt đầu mê mãi nghĩ về cái chết của bà, còn vì sao có cái nhiệt tình ấy thì chính 
anh cũng không thể giải thích. Bà đã ra đi trong đêm tối trước khi trời hừng sáng. Có lẽ sau 
khi chờ đợi suốt cả đêm, bà đã thấy lóe ra những tia sáng đầu tiên trên mặt biển, lúc ấy được 
chiếu rọi bằng một nguồn vui đau thương, trong đó vừa có một nỗi tuyệt vọng xác thực và 
một niềm hy vọng cùng giao hòa với nhau. Niềm hy vọng đó còn xác thực hơn cả sự tuyệt 
vọng, nó là một hy vọng trong trắng như châu ngọc đã được kết tinh dần dần một cách tuyệt 
vời và có lẽ bà đã nhìn ra nó trong những tia nắng đầu tiên hiện trên mặt biển. Cho dù cuối 
chặn đường, bà phải đối đầu với cái chết nhưng cái chết này chỉ đem đến cho bà sự nhẹ nhàng 
của người được giải thoát sau khi thành công nhiệm vụ. Không biết thế giới bên kia ra thế nào 
chứ ở thế giới bên này, bà không có gì khác hơn là những thành công.  

Những ý tưởng đẹp đẽ nhưng phù phiếm đó đã đến với Kiyohara vào một buổi mai trời nắng 
đẹp. Anh đã cho hãng mình thuê căn nhà chính của gia đình để sửa lại thành khu cư xá, còn 
anh thì ra ở một căn phòng con trong dãy nhà phụ. Ở đó, anh đã đọc đi đọc lại những trang 
báo có ký sự về cái chết của Miura Tamaki. Chỉ sau khi đó anh mới ngó ngàng đến những bức 
thư mà chị giúp việc mang tới đặt trên bàn. Từ nãy giờ, anh đã để ý trên ngọn cây anh đào 
trong vườn, một con chim nhỏ đang hót véo von. Loại chim này anh không nhớ đã thấy lần 
nào những tiếng của nó có âm hưởng rất khỏe như thể tiếng một ca sĩ độc tấu. Một trong 
những lá thư trên bàn được lồng trong phong thư kiểu tây phương màu trắng tinh, một chuyện 
lạ vào thời buổi ấy. Màu trắng kia cũng là màu của ban mai, nó lạnh lùng và chói lòa như một 
chòm mây buổi sáng, cắt thành một hình chữ nhật vào khoảng không gian của căn phòng. 
Kiyohara lơ đểnh đặt nó trong lòng bàn tay. Cùng một lúc, con chim kỳ dị kia bỗng chiêm 
chiếp hai tiếng làm cho anh có cảm tưởng như thể tiếng kêu đó phát ra từ lá thư nên vội thảy 
nó lên bàn. Rồi ngạc nhiên về cái ngớ ngẩn trẻ con của mình, anh lại cầm lấy bức thư. Con 
chim lạ cất tiếng hót trở lại.  

Kiyohara phá lên cười. Anh không biết làm cách nào để cưỡng lại được cơn buồn cười đang 
từ đâu tới xâm chiếm mình. Anh cảm thấy như nhận được một ân huệ từ tiếng cười đó (dù nó 
chỉ là một tiếng cười thảm thiết khơi lại một vết thương đau nhói trong anh) và anh định bụng 
sẽ chấp nhận tất cả những lời yêu cầu trong bức thư này cho dù nó có gây cho anh điều gì bất 
lợi, anh sẽ thỏa mãn mọi đòi hỏi của nó dù kỳ cục đến đâu chăng nữa. Thế nhưng trong cái 
phong bì trắng ấy chỉ có một bức thư mời, viết tay, với nội dung như sau:  

Ngày 25 tháng 5  

Kính gửi ông bà Kiyohara Yutaka  

Chúng tôi tổ chức trở lại những buổi họp mặt khiêu vũ như hồi trước chiến tranh. Xin hẹn gặp 
hôm chủ nhật 2 tháng 6 từ một giờ trưa trở đi.  

Chishima Yasutake  

Vì vợ anh mất trong giai đoạn chiến tranh, đám tang chỉ tổ chức trong vòng thân quyến, gia 
đình Chishima đã lâu lại không lui tới cho nên họ không biết tin này. Khoảng thời gian trước 



sau năm 1940, nhà họ vẫn tổ chức một tháng hai lần những buổi họp mặt khiêu vũ thân mật 
và Kiyohara có thói quen đưa vợ mình tới dự.  

Hôm đó cũng lại là một ngày thật đẹp trời, mùa xuân như còn luyến tiếc trước khi nhường chỗ 
cho những cơn mưa tsuyu [16]đầu hạ. Ngôi nhà kiểu tây phương của hầu tước Chishima tọa 
lạc trên một ngọn đồi, may mắn tránh được những trận mưa bom. Những khung cửa sổ kiểu 
xưa thường ngày vẫn ngủ im lìm dưới lớp bụi đằng sau mấy tấm cửa nặng nề , hôm nay khoe 
qua lớp kính lau chùi kỹ càng những bức màn màu vàng quí phái. Và trên lớp kính bóng 
loáng ấy, phản chiếu hình ảnh đôi chòm mây.  

Khi Kiyohara một mình leo lên bậc thang, tiếng âm nhạc đang ngưng bắt đầu được chơi trở 
lại. Tiếng huyên náo của nhạc khiêu vũ âm vang trong ngôi nhà cổ làm rung cả những mảnh 
giấy dán tường ngã màu hoa úa. Cánh cửa ra vào trước phòng khiêu vũ để mở toang. Một tia 
sáng rọi vào căn phòng lổ hổng cánh cửa bên trên cầu thang, soi rõ một cặp nam nữ đang 
nhảy ngay gần cửa ra vào. Kiyohara nhận ra rõ ràng ánh sáng lấp lánh màu xanh biếc của một 
chiếc nhẫn ngọc bích trên ngón của bàn tay trắng nhợt nhạt lạ thường, đang đặt trên vai người 
đàn ông.  

Ngồi thu hình trên chiếc ghế dài, Kiyohara tần ngần tự hỏi không biết khuôn mặt của những 
người đôi khi đang nhảy, nhận ra sự có mặt của anh và làm dấu chào, có phải bị tối sầm vì 
chói nắng hay không bởi dù sao trời cũng đã về chiều. Anh không còn đủ sức lực dù để nâng 
cánh tay lên xem đồng hồ. Kiyohara đảo mắt chung quanh nhìn hết chỗ này qua chỗ nọ với 
một cái nhìn vội vã và căng thẳng, nửa như háo hức, nửa như lo lắng vì biết điều mình đang 
chờ đợi sắp sửa đến gần kề. Đôi mắt anh ta hoàn toàn không phải của một người xấp xỉ bốn 
mươi mà là đôi mắt của một gã thiếu niên hiền lành, thần kinh quá nhạy cảm, cho nên lúc 
sáng rỡ lúc lại sa sầm.  

Rốt cuộc Kawaramachi cũng nhận ra Kiyohara và cúi đầu chào. Được chồng báo tin, Hanako 
quay lại, chào anh ta bằng mắt, và dưới đôi mày đen nhánh của những nàng thiếu nữ thuộc về 
thời đại Meiji xa xưa, ánh lên một nụ cười tươi sáng, không thua gì ánh nắng của cái ngày đẹp 
trời này.  

Vừa khi điệu nhạc chấm dứt, hai vợ chồng Kawaramachi đưa nhau về phía chiếc ghế dài của 
Kiyohara và ngồi xuống cạnh anh. Hai người bạn đồng ngũ, gặp lại nhau lần đầu tiên từ ngày 
hết chiến tranh, nói chuyện như không biết chán. Hanako im lặng ngồi quan sát hai người đàn 
ông đang kéo dài câu chuyện không đúng lúc và không đúng chỗ. Nàng đưa đôi mắt lơ đãng 
nhìn quanh đám khách đang bắt đầu nhảy theo một bản nhạc mới. Thế rồi nàng đưa hai tay 
lên ép nhẹ vào mái tóc mình. Như thể cái làm cho nàng không vui là mép tóc bạc hai bên thái 
dương Kiyohara, dấu hiệu chớm già của người đàn ông.  

Vì Kiyohara mời bà Kawaramachi ra sàn nhảy nên người chồng châm lửa vào ống điếu rồi đi 
ra ngoài bao lơn. Vừa nhảy, Kiyohara im lặng không nói gì. Hanako lên tiếng trước:  

-Bà Miura Tamaki mất rồi hở ông?  

Kiyohara đáp:  

-Phải, bà ấy đã chết.  



-.............Về lá thư của ông, em thành thực xin lỗi. Em không thể nào viết trả lời ông được. 
Em nghĩ chắc ông đã nhầm người. Không phải vậy sao....?  

Rồi như không nhịn được lâu hơn nữa, nàng phá lên cười. Có thể thái độ khó chịu của nàng 
lúc nãy là vì phải nén tiếng cười này. Vì nàng quay lưng lại để dấu khuôn mặt nên Kiyohara 
không thể biết nàng đang cười như thế nào nhưng tiếng cười ấy đã truyền từ thân thể nàng đến 
phía anh một sinh vật nóng ấm, run rẩy vì sợ sệt.  

-Không phải sao? Cứ như lá thư ông viết thì bây giờ tuổi em cũng phải đến bốn mươi, năm 
mươi rồi đấy chứ? Như vậy có tội nghiệp cho em không?  

-Con số của cô bây giờ là hai con hai phải không?  

-Em hăm hai!  

Hanako ngây thơ tiếp tục trả lời:  

-Em nhớ trước khi bị bắt lính, ông có thói quen cứ hỏi tuổi của em hoài. Ông nói: :Em mười 
tám, tôi bốn mươi:...Rồi ông tính toán. Bốn mươi cộng với mười tám rồi chia đôi thì thành hai 
mươi chín...  

-Thôi mình đừng nói chuyện tuổi tác nữa. Cô chắc không sao nhưng mỗi khi nghĩ đến chuyện 
tuổi tác của mình là tôi chán ngán lắm!  

-Chính ra lá thư ông viết hay quá. Em đọc đi đọc lại ba lần đó. Thế nhưng ông lại đem tên của 
em mà gán cho nhân vật trong kỷ niệm thật đẹp của ông thì uổng quá. Chứ ông qua bên 
Milano gì gì đó chơi được bao lâu?  

-Nếu ra ngoại quốc vì công việc buôn bán thì tôi chỉ mới qua Mỹ thôi. Có dịp đến Milano bao 
giờ đâu?  

-Ôi chao, cái "chú" này dễ ghét! ....Cô gái thật đáng yêu, nàng đã buột miệng thốt ra cách 
xưng hô của nàng với Kiyohara hồi còn chưa lấy chồng.... Sao mà giàu tưởng tượng vậy ông? 
Thế thì cô gái trong lá thư chỉ là nhân vật ông bịa ra hay sao? Nhưng tuyệt hay. Ông có thể 
viết tiểu thuyết được rồi đó.  

Giọng nói ngây thơ, cách diễn đạt trẻ con như thế, ai bảo nàng đã hăm hai? Thân hình mảnh 
mai, mềm mại của nàng trông thật khả ái và nhẹ nhàng, tưởng chừng chỉ cần buông tay nắm 
là nàng sẽ bay mất. Đôi mày rậm, khá đen, không biết phục tùng. Dưới mắt Kiyohara, nàng 
mới có mười tám - những ai không biết chắc đoán nàng chỉ độ mười lăm, đúng vào cái tuổi bi 
kịch của nàng Chôchô, "cái tuổi còn thích hái hoa, đuổi bướm" - lúc anh gặp nàng lần đầu tiên 
hồi mới vừa góa vợ. Kiyohara yêu cái tuổi mười tám, mười chín này của Hanako. Anh đã yêu 
nàng không chút dè dặt, yêu mãnh liệt, với tất cả đam mê không ai sánh được nơi một người 
đàn ông bốn mười đầy kinh nghiệm. Như thể hồn ma của người vợ đã ám ảnh và hướng dẫn 
anh, có một sức mạnh hầu như siêu nhiên đã động viên được - để thực hiện mục đích của mối 
tình này - tất cả những gì anh có từ đức tính, thiện chí, khả năng chịu đựng sự đau khổ, niềm 
vui, nỗi buồn, cũng như tất cả tật xấu và cả lòng hư danh của anh nữa. Đám cưới đã bị hoãn 
lại vì câu trả lời thiếu cương quyết của cha Hanako rồi chiến tranh còn làm cho họ cách chia 
nhiều hơn thế nữa. Kiyohara phải đi đóng quân ở Đài Loan. Đến khi chiến tranh chấm dứt, 



sau một cuộc hành trình đường biển dài và cực khổ để tìm về tổ quốc, Kiyohara được tin 
Hanako đã lấy chồng. Đó là một kết luận tầm thường mà ai cũng có thể gặp phải. Kiyohara đã 
không chống trả nổi cái "tuổi già" đang hấp tấp trông ngóng ngày về của anh còn hơn cả 
Hanako nữa. Chính những dằn vặt đến trong lúc này cũng là niềm vui thỏa. Một sự hối tiếc 
thấm thía xâm chiếm lòng anh, người ngày xưa dù từng mong mỏi nhưng chưa hề một lần 
được nếm niềm vui của sự cô đơn. Tuy nhiên, có phải một người đàn ông tuổi đã về chiều, 
không còn chút khả năng yêu đương gì nữa, là người duy nhất biết hối tiếc? Và sự hối tiếc 
phải chăng cũng là một hình thức yêu đương?  

-Âm nhạc thật tuyệt vời. Âm nhạc có sức mạnh lạ lùng.  

Giọng nói của Hanako trầm lắng trở lại. Kiyohara lòng se sắt nhớ về kỷ niệm niệm khi ôm 
nàng trong vòng tay và thấy như cảm nhận được những ý tưởng trẻ con của nàng truyền qua 
anh.  

-Hồi bà Miura Tamaki trình diễn lần cuối, em cũng có đi nghe với chồng em. Âm nhạc có thể 
khiến mình tạo ra được một ký ức mới không, ông? Thật thế, như những gì giữa ông với em, 
hai mươi năm về trước...  

-Chuyện lá thư à, tôi có bằng chứng cả đấy chứ! Chẳng hạn như chiếc nhẫn của cô. Cô không 
thấy là chiếc nhẫn cô đang đeo trên tay giống in chiếc nhẫn tôi có nhắc đến trong thư sao?  

Kiyohara đưa mắt trỏ vào chiếc nhẫn mặt hình bầu dục thật thanh nhã với viên ngọc bích màu 
xanh dương, cái màu của biển cả, trên bàn tay cô gái đang đặt trên vai mình.  

-Ủa, cái nhẫn này hở, vật kỷ niệm mẹ để lại cho em đó. Từ xưa, lúc nào em chẳng đeo trên 
tay, chắc ông thừa biết! Vở ca kịch Madama Butterfly...cách đây hai mươi năm...Milano...ƯØ 
nhỉ, tất cả như đã thành ra chuyện thật không biết từ lúc nào! Em tin là thật. Nếu vậy thì đó là 
chuyện có thật cũng nên!  

Hanako, như một con chim bất chợt cất cánh, bắt đầu nói như nói một mình bằng một giọng 
hứng phấn, say sưa, có chút gì thất thường và bi kịch, không đầu không đuôi.  

-Trong thời gian chiến tranh, em sống ở vùng biển Ôiso [17], ông ạ! Suốt ngày em cứ mãi mê 
nhìn mặt biển. Nhìn nhiều quá đến phát mệt, trong người khó ở, muốn buồn nôn. Em chỉ biết 
nhìn chứ không biết làm gì khác. Em không chờ đợi như nàng Chôchô. Không, em không chờ 
đợi gì hết.  

Chắc ông viết bức thư nói trên cho em để dọ hỏi về chuyện đó? Em hoàn toàn hiểu ý ông. 
Ông thấy tại sao em không trả lời bức thư của ông chứ? Có thực ông đã hiểu được chuyện đó 
hay không? Nhưng riêng em...thì em....- Lúc ấy bản nhạc sắp chấm dứt - ....Em chờ đợi một 
điều còn hơn thế nữa!  

Như đã chực phát biểu từ lâu, bá tước trẻ tuổi Kawaramachi kêu lên, khi đón Kiyohara và 
Hanako đang tiến gần về phía bao lơn, trong lúc bàn tay cầm ống điếu chỉ trỏ một cách thích 
thú về phía xa:  

-Này ông Kiyohara, ở đây mình thấy được biển đấy. Xem kia kìa. Trước đây không làm sao 
thấy nó đâu. Buồn cười chưa, cảnh đẹp như thế này mà có được cũng là nhờ chiến tranh.  



Đúng như vậy thực, nhìn về hướng ngón tay anh ta trỏ, không có gì làm chắn tầm mắt ngoại 
trừ ngôi biệt thự của dòng họ Chishima còn trụ lại sau cơn bom đạn và đám lá non vừa mới 
mọc lên xanh um tùm. Đằng sau những dấu tích màu hồng nhạt và xám tro của đống nhà cửa 
bị thiêu rụi bày ra dưới ánh sáng lấp lóa một ngày sơ hạ, là vùng biển tuy bẩn thỉu nhưng bình 
lặng trải dài màu tái nhợt bên kia các dãy nhà kho và cơ xưởng. Có bóng một chiếc tàu, hình 
như là loại tàu chở hàng, cắm neo ở đó.  

-Đấy là một con tàu Mỹ phải không ạ? ... Anh chàng bá tước trẻ tuổi lên tiếng như muốn 
chứng tỏ cho mọi người mình có đôi mắt tốt.  

Kiyohara trả lời:  

-Đúng thật, tàu Mỹ đấy!  

Thế rồi, Kiyohara lại chăm chú nhìn quang cảnh mặt biển buồn bã xám tro thêm một lần nữa 
như muốn ghi khắc nó vào tâm khảm mình. Trên tầng không, một dãi mây dài, màu sắc không 
rõ, đang vắt ngang trời. Nó giống dấu hiệu đầu tiên hứa hẹn sẽ đem đến những cụm mây dày 
đặc và tráng lệ như đỉnh núi, dấu tích của một mùa hè dữ dội. Hình như gió đang thổi hung 
bạo trên mặt biển. Có lẽ vì cớ ấy mà từ hình thể những đám mây, dường như thấy toát ra một 
nỗi sợ hãi, và tình cảm tiếc thương một ngày nắng đẹp như thế này hiện ra rõ ràng hơn bao 
giờ hết, so với tất cả những buổi chiều trong quá khứ.  

Chỉ được hơn tháng, vào một buổi sáng giữa mùa hạ, Kiyohara nghe tin cấp báo cái chết đột 
ngột của Kawaramachi Hanako (con người đang độ tràn trề sức sống và linh hoạt không ai 
bằng). Sau khi trầm ngâm suy nghĩ, Kiyohara mới thấm thía một điều là cái ham muốn giữ 
cho bằng được trong ký ức hình ảnh của mặt biển vắng ngắt kia chỉ là cách anh dối lòng khi 
đã có linh cảm về một chuyện bi đát mà mình không thể biết lý do.  

(Dịch xong tại Tôkyô ngày 10 tháng 7 năm 2008) 
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Đặng Dung 

thuật hoài 

 

 
thế sự du du nại não hà  
vô cùng thiên địa nhập hàm ca  
thời lai đồ điếu thành công dị  
sự khứ anh hùng ẩm hận đa  
trí chủ hữu hoài phù địa trục  
tẩy binh vô lộ vãn thiên hà  
quốc thù vị phục đầu tiên bạch  
kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma  
   
   

thuật hoài  

tuổi già thêm cuộc đời rắc rối  
trời đất mang mang dở cuộc say  
vô học được thời leo cũng khá ?  
anh hùng thất thế hận càng cay ?  
vai nâng đất nước phò chân chúa  
gươm giáp lưng trời khó vạch mây  
thù chưa trả nổi đầu tóc trắng  
gươm mài dưới nguyệt bấy lâu nay ?  

      bản dịch của Chuvươngmiện/mai uyển 

 

  



Phạm Sư Mạnh 

 
nét chữ của  phonglữthảo 

Chu trung tức sự 

sĩ hoạn tam triều bị tỉnh quan  
thương đầu bạch phát vị hoàn san  
mộng hương tọa đối nhị hà nguyệt  
trù trướng yên khê hiệp thạch gian 

 ngồi thuyền tức sự  

ba triều ngồi mãi lạm chức quan  
đầu trắng phơ phơ chả được nhàn ?  
hương thoảng ngồi trông trăng bến nhị  
khe mù thác đá dạ chan chan  

     bản dịch của maiuyển - Chuvươngmiện 

 

  



Hàn Dủ 

 
nét chữ của  phonglữthảo 

sơ xuân tiểu vũ 

thiên giai tiểu vũ nhuận như tô  
thảo sắc giao khan cận khước vô  
tối thị nhất niên xuân hảo xứ  
tuyệt thăng yên liễu mãn hoàng do 

 
sơ xuân tiểu vũ 

mưa phùn trên đường phố  
cỏ xa chả thấy gì ?  
bốn mùa xuân đẹp nhất  
liễu rủ khắp kinh kỳ  

     bản dịch của phonglữthảo - m.loanhoasử  

 

  



Trần Tử Ngang 

 
nét chữ của  phonglữthảo 

đăng u châu đài ca 

tiền bất kiến cổ nhân  
hậu bất kiến lai giả  
niêm thiên địa chi du du  
độc sảng nhiên nhi thế há 

 đăng u châu đài ca  

trước đâu thấy người xưa  
giờ đâu thấy người sau  
trời đất mênh mang quá  
một mình lệ rơi mau  

     bản dịch của maiuyển - Chuvươngmiện 

 

  



Vương Duy 

 
nét chữ của  phonglữthảo 

tạp thi 

quân tự cố hương lai  
ưng tri cố hương sự  
lai nhật ỷ sàng tiền  
hàn mai trước hoa vi 

thơ vặt 

anh từ quê cũ lại  
tình hình nhà thế nào ?  
cửa sổ màn che phủ  
cội hàn mai ra sao ?  
bản dịch của phonglữthảo - m.loanhoasử  
anh từ quê cũ tới đây  
hỏi thăm chốn đó độ rầy ra sao ?  
màn the phủ kín chân rào  
cội hàn mai có rạt rào xanh tươi  

     bản dịch của maiuyển - chuvươngmiện  

 

  



Vương Xương Linh 

 
nét chữ của  phonglữthảo 

khuê oán 

khuê trung thiếu phụ bất tri sầu  
xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu  
hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc  
hối giao phu tế mịch phong hầu 

 khuê oán 

thiếu phụ phòng the chợt thoáng buồn  
thúy lầu dạo bước giữa mùa xuân  
bên đường dương liễu còn xanh mướt  
hai chữ công danh lỡ xúi chàng  

     bản dịch của maiuyển - Chuvươngmiện 

 

  



Lý Thương Ẩn 

 
nét chữ của  phonglữthảo 

[kỳ tam] 

tương kiến thì nan biệt diệc nan  
đông phong vô lục bách hoa tàn  
xuân tàm đáo tử ty phương tận  
lạp cụ thành khôi lệ thủy can  
hiểu kính đản sầu vân mấn cải  
dạ ngâm ưng giác nguyệt quang hàn  
bồng lai thử khứ vô đa lộ  
thanh điểu ân cần vị thám khan 

[đoạn 3]  

gặp gỡ chia ly quá nát lòng  
hoa tàn xơ xác ngọn đông phong  
thân tằm đến chết tơ còn vướng  
nến chẩy thành tro lệ cạn giòng  
sớm ngó vào gương nhìn tóc bạc  
đêm ngâm thơ cảm lạnh ánh trăng  
muốn tới bồng lai không nhiều lối  
thôi thì trăm sự cậy chim xanh  

      bản dịch của Chuvươngmiện 

 

  



bạch cư dị 

tư phụ mi  

 
                                     nét chữ của  phonglữthảo 

 
xuân phong dao đãng tự đông lai  
chiết tận anh đào tráng tận mai  
duy dư tư phụ sầu mi kết  
vô hạn xuân phong xuy bất khai  

bạch cư dị 
phơi phới gió xuân đông thổi tới  
hoa đào rụng hết lộ toàn mai  
tương tư thiếu phụ đôi mày héo  
vời vợi lòng ai luống cảm hoài  

       bản dịch của Chuvươngmiện/mai uyển  

phương đông gió phơi phới  
đào tàn nở rộ mai  
thiếu phụ lòng nhung nhớ  
gió xuân tiếng thở dài  

       bản dịch của phonglữthảo/m.loanhoasử 

 

  



CUỘC DÂN BIẾN Ở QUẢNG NAM NĂM MẬU 
THÂN (1908) 

Trần Viết Ngạc 

Chỉ bốn năm sau khi Duy Tân hội thành lập, ba năm sau bài thơ Chí thành thông thánh và 
bài phú Lương ngọc danh sơn mà nhiều người nhận định là tuyên ngôn của sĩ phu đầu thế kỷ 
XX và hai năm sau Đầu Pháp chính phủ thư (hay thư gửi Toàn quyền Beau) của Phan Hy Mã, 
một phong trào nông dân kháng thuế đã lần lượt nổ ra khắp 10 tỉnh Trung kỳ từ Thanh Hóa 
vào đến Phú Yên vào năm 1908 mà Quảng Nam vinh dự lãnh vai trò tiên khởi.  

1) Tại sao Quảng Nam?  

Tại sao phong trào chống thuế phát khởi đầu tiên ở Quảng Nam? câu hỏi này thật ra không 
khó trả lời.  

Nhìn lại nửa sau thế kỷ XIX, Quảng Nam đã ngăn chận được bước tiến của thực dân Pháp khi 
chúng muốn đánh chiếm Đà Nẵng để làm đầu cầu uy hiếp kinh đô Huế trong chiến thuật đánh 
nhanh thắng nhanh (1858 - 1859). Sau đó, trong phong trào Cần Vương phát triển khắp cả 
nước thì Nghĩa hội Quảng Nam tuy chỉ tồn tại trong 3 năm (1885 - 1887) nhưng đã có những 
thành tựu đáng kể. Đó là tỉnh duy nhất trong toàn quốc đã thiết lập được một chính quyền cấp 
tỉnh với tỉnh thành mới là Tân tỉnh Trung Lộc. Nghĩa hội có lúc đã làm chủ được toàn tỉnh, 
bao vây và cô lập La Qua, Đà Nẵng và các thị trấn, huyện lỵ, khiến cho ngụy quyền nhiều lần 
cấp báo về Huế cầu cứu (1886). Sự hy sinh sau đó của Phan Bá Phiến và Hội chủ Nguyễn 
Duy Hiệu đã giúp cho Quảng Nam bảo toàn được một phần lớn nhân sự, dành sinh lực cho 
một cơ hội quật khởi về sau như Nguyễn Duy Hiệu mong mỏi.  

Đầu thế kỷ XX, trong khi ở miền Bắc Hoàng Hoa Thám còn tiếp tục duy trì cuộc chiến đấu, 
một cuộc chiến đấu không còn có triển vọng phát triển; ở Thanh Nghệ Tĩnh, thời gian chỉ mới 
mấy năm sau cuộc khởi nghĩa của Phan Đình Phùng chưa đủ để lực lượng yêu nước có thể hồi 
phục… thì Nam Ngãi đã có gần mười lăm năm để hồi phục và tiềm dưỡng sinh lực. Hơn thế 
nữa, tinh thần thời Nghĩa hội trong tầng lớp nông dân mà một số vốn là nghĩa quân đã trở về 
cầm lấy cày cuốc sau khi Nguyễn Duy Hiệu hy sinh vẫn còn được nuôi dưỡng. Một số nhân 
vật quan trọng của Nghĩa hội vẫn còn đó. Tiểu La Nguyễn Thành đã từng được kẻ thù đánh 
giá là người biết dụng binh, âm thầm cày ruộng, giáu chí nhưng vẫn không ngừng chuẩn bị 
phương lược, tụ họp bí mật ở "sơn trang" Nam Thạnh lực lượng nhân sự cho một ngày quật 
khởi. Còn đó Đỗ Đăng Tuyển ở Ô Da, Đại Lộc, tán lương quân vụ Nghĩa hội, mới ngoài ba 
mươi mà đầu tóc bạc trắng, lại giả vờ lúy túy khiến cho kẻ thù gọi là "lão túy ông", nhưng vẫn 
âm thầm liên lạc với Tiểu La và những đồng chí cũ cùng với các cựu nghĩa binh dưới quyền 
trước đây. Còn đó Châu Thượng Văn ở Hội An, người đã từng hiến một phần lớn gia sản để 
giúp Nghĩa hội… và cũng sẵn sàng đóng góp phần còn lại cho đại cuộc khi cần.  



Chính trong điều kiện nhân sự và tinh thần quần chúng như thế mà Quảng Nam nghiễm nhiên 
trở thành bản doanh của cả hai xu hướng cách mạng đầu thế kỷ và là nơi có đủ điều kiện nhất 
để phát động một phong trào phản kháng bất bạo động suốt 10 tỉnh Trung Kỳ.  

2) Tại sao Đại Lộc?  

Cho đến nay, chúng ta có nhiều nguồn tư liệu để tiếp cận phong trào chống thuế 1908 và tùy 
theo phương thức tiếp cận, nhiều nhận định rất khác nhau về phong trào quần chúng lớn nhất 
trong lịch sử cận đại nước ta.  

Trước hết là những tác phẩm của những sĩ phu đã từng bị kết án vì phong trào đó như:  

- Mậu Thân dân biến ký, Trung kỳ cự Sưu ký của Huỳnh Thúc Kháng  

- Trung kỳ dân biến tụng oan thỉ mạt ký của Phan Châu Trinh.  

Thứ đến là tài liệu của triều đình Huế và của thực dân Pháp:  

- Châu bản Triều Duy Tân về phong trào chống thuế  

- Tài liệu lưu trữ của chính quyền Pháp về phong trào chống thuế (Trung tâm lưu trữ tài liệu 
hải ngoại ở Aix-en-Provence (AOM) của Pháp) Jean Ajalbert trong cuốn Những số phận ở 
Đông Dương (Les destinées de l'Indochine) đã cho rằng phong trào này là một cuộc diễn tập.  
"Cuộc khởi loạn được tổ chức một cách thông thạo nhất - như là một sự thao diễn, một cuộc 
diễn tập, qua đó xứ Annam tổng ước các năng lực của nó, kiểm nghiệm các lực lượng phiến 
loạn của nó".  

Một số tác giả khác thì cho rằng phong trào sôi nổi và rộng lớn này chỉ là một cuộc nổi dậy tự 
phát của nông dân.  

Thực ra, nếu chúng ta theo dõi thật kỹ các bước phát triển của phong trào, so sánh các nguồn 
từ tư liệu và chịu khó phân tích những gì Huỳnh Thúc Kháng muốn thông tin cho chúng ta 
qua Trung kỳ cự sưu ký, chúng ta ít nhất cũng phải thừa nhận rằng đó là một phong trào mà 
những trình tự tiếp diễn đã được hoạch định trước một cách khôn khéo.  

Việc chọn Đại Lộc làm nơi xuất phát là một ví dụ.  

Đại Lộc là một huyện, ở tây bắc tỉnh Quảng Nam, không xa tỉnh thành La Qua và thành phố 
Đà Nẵng, nhưng lại nằm ngoài trục giao thông Nam-Bắc. Đại Lộc tiếp giáp với miền thượng 
du, cứ địa của đồng bào các dân tộc miền núi.  

Vốn là một vùng quan trọng của Phong trào Cần Vương mà tiềm năng về nhân lực chưa bị 
tiêu diệt, được những người lãnh đạo có năng lực như Đỗ Đăng Tuyển gầy dựng và nuôi 
dưỡng lực lượng yêu nước nên Đại Lộc sớm trở thành một địa bàn cách mạng của tỉnh Quảng 
Nam, đầu thế kỷ XX.  

Thực vậy, tầng lớp hào ly, vốn là chỗ dựa của guồng máy cai trị của thực dân và phong kiến, 
vậy mà ở Đại Lộc, họ trở thành đại diện cho nông dân ký vào các đơn chống thuế gửi lên 
huyện, tỉnh và công sứ! Nó chứng tỏ khí thế của phong trào quần chúng ở đây lên rất cao, trấn 
áp và lôi kéo tầng lớp hào lý đứng về phía nông dân.  



Theo những gì Huỳnh Thúc Kháng mô tả và gián tiếp thông tin, chúng ta có thể vẽ lại kế 
hoạch phát triển của phong trào chống thuế từ khởi điểm Đại Lộc.  

- Lý trưởng và "học trò", thành phần lãnh đạo trực tiếp đã họp ở nhà họ Trương, làng Ái 
Nghĩa, huyện Đại Lộc nhân một bữa giỗ, làm đơn và bàn nhau lấy chữ ký của 108 lý trưởng 
của huyện Đại Lộc.  

- Tập hợp dân kéo lên huyện để yêu cầu quan huyện cùng dân lên tỉnh thành - La Qua, Điện 
Bàn - và từ tỉnh Thành sẽ trực chỉ tòa sứ ở Hội An.  

- Khi dân các huyện khác cùng đến vây tòa sứ ở Hội An lên đến cao điểm thì dân ở huyện, 
phủ nào sẽ vây huyện lỵ, phủ lỵ huyện ấy, lấy khẩu hiệu yêu cầu quan huyện, phủ cùng dân đi 
xin xâu.  

- Phong trào sẽ từ Quảng Nam lan ra phía bắc và tỏa dần về phía nam. Phong trào ở mỗi tỉnh 
sẽ do nhân sự ở tỉnh ấy phụ trách  

- Lãnh đạo của phong trào sẽ không công khai xuất hiện. Nếu cần chỉ có những người cầm 
đầu ở làng, tổng xuất hiện khi cần thiết mà thôi.  

- Phải giữ phong trào trong vòng hợp pháp và bất bạo động để địch không có cớ đàn áp bằng 
súng đạn.  

- Không gây phương hại đến tính mạng và tài sản các quan phủ, huyện, tỉnh. Mục đích của 
phong trào là làm tê liệt guồng máy Nam triều từ cấp xã đến cấp huyện, cấp tỉnh.  

3) Diễn tiến.  

Vào một ngày đầu tháng hai Mậu Thân (1908), một số hào lý huyện Đại Lộc và tầng lớp trí 
thức nông thôn (Mính Viên gọi là học trò) đã họp nhau trong một bữa giỗ. Họ thảo đơn, dự 
định "lấy chữ ký các làng xã trong huyện, tới trình viên tri huyện chuyển đạt lên tỉnh cùng tòa 
sứ, xin giảm nhẹ sưu cùng các món thuế, chớ như hiện thời thì nặng quá dân không thể đóng 
nổi" (Trung Kỳ cự sưu ký). Rõ ràng công việc và các bước tiến hành theo trình tự từ xã đến 
huyện, tỉnh và cuối cùng là tòa sứ đã được vạch ra khá cụ thể.  

Đơn đã thảo và viết xong. Đã lấy chữ ký một cách thật mau chóng - 35 lý trưởng các làng. 
Việc tên lý trưởng làng La Đái dao động, lén (1) đi báo huyện sẽ là một cái cớ để những 
người lãnh đạo thúc đẩy tiến trình nhanh hơn. Không đợi lấy đủ 108 chữ ký của các làng, 
ngày 11/3 năm 1908, hơn 400 dân Đại Lộc đã kéo nhau đến huyện lỵ với lá đơn xin giảm sưu 
thuế và với yêu cầu "Nhờ quan đến xin giúp" (2).  

Quan đã bỏ chạy xuống tỉnh cấp báo (Tri huyện Phạm Văn Lãng). Vậy là dân ùn ùn kéo 
xuống tỉnh với khẩu hiệu xin sưu! Đến chợ Vĩnh Điện, đoàn biểu tình đã lên đến năm, sáu 
trăm người. Đến tỉnh cũng chỉ là một chặng dừng chân. Khi biết quan huyện đã đến tòa sứ, 
nhân dân Đại Lộc lại kéo nhau xuống tòa sứ Hội An, như đã dự kiến trong buổi họp! Trên 
đường từ Điện Bàn đến Hội An, nhân số đoàn biểu tình đã đông lên vì nhiều người đã gia 
nhập. Đến tòa sứ, đoàn biểu tình đã lên con số ngàn. Và ngay chiều hôm đó, những "học trò" 
đã từng tham gia buổi họp đầu tiên nay lại là đại diện của đoàn biểu tình là Lương Châu, 
Trương hoành, Hứa Tạo, Trương Tốn, Trương Côn, Trương Đính đã bị bắt. Đoàn biểu tình 



vây tòa sứ dù cho viên công sứ đã tiếp đại diện, nhận đơn và trả lời rất hợp lý là việc giảm sưu 
thuế phải do quyết định của Triều đình Huế và Toàn quyền Đông Dương. Phải vây tòa sứ vì 
đó là trung tâm cai trị cấp tỉnh của thực dân Pháp cho dù viên công sứ đe dọa và thực hiện lời 
đe dọa ngay chiều hôm đó là đày Lương Châu, Trương Hoành, Hứa Tạo đi Lao Bảo. Việc vây 
tòa sứ là "tiếng súng phát hiệu lệnh" cho dân các phủ huyện. Họ tiến thẳng về tòa sứ để tiếp 
ứng và khi số lượng đã quá đông trên một diện tích không đủ rộng là tòa công sứ ở Hội An, 
thì số dân còn lại ở các địa phương sẽ vây các phủ lỵ, huyện lỵ khắp toàn tỉnh.  

Trình độ tổ chức và khả năng kiểm soát phong trào, duy trì phong trào trong đường lối bất bạo 
động và ôn hòa đã được thể hiện rất rõ trong quá trình diễn tiến.  

Làm thế nào để duy trì cuộc biểu tình vây tòa sứ Hội An với một nhân số đông đảo có lúc lên 
đến một vạn người, trong thời gian hơn một tháng? (Giả định cuộc biểu tình là tự phát, ta sẽ 
thấy câu trả lời là bất cập).  

Huỳnh Thúc Kháng viết:  

"Nhân dân các phủ huyện trong tỉnh khoai mo, cơm gói, quần xách, áo mang kéo đi từng đoàn 
ra phố thay nhau kẻ ở người về, cơm tiền giúp nhau". Tự phát (!) mà hiệu quả đến như thế thì 
hơn hẳn có tổ chức nếu không nói là đã được tổ chức rất chặt chẽ!  

Và đến khi ở tòa sứ nhân số đã quá đủ và quá đông thì Huỳnh Thúc Kháng ghi lại lời bàn tán 
(chứ không phải là thảo luận hay mệnh lệnh). "Ở phố, tòa đã đông lắm, nay ở phủ huyện nào 
vây quanh phủ huyện ấy không phải kéo ra phố nữa". Và thật là kỳ lạ, lời bàn tán vô danh đó 
đã có hiệu lực như một mệnh lệnh được chuyển đi rất nhanh chóng và dân các phủ Điện Bàn, 
Tam Kỳ, Thăng Bình, các huyện Hòa Vang…đã kéo đến vây các phủ, huyện với yêu cầu rất 
ôn hòa "xin quan phủ huyện  cùng dân đi xin xâu".  

Trong quá trình "dân biến" ở Quảng Nam chỉ có hai tên bị thiệt mạng, đó là Đề đốc Trần Tuệ 
(có tư liệu ghi là Sự) ở Tam kỳ và tên Chánh Sáu làng Gia Cốc, mà chỉ riêng trường hợp thứ 
hai là do dân bạo động.  

Trần Tuệ là đề đốc coi việc xây đắp đường sá "Thường đánh đập dân, nhất là ghét dân cúp tóc 
đã hành hạ dân, áp bức dân cho nên khi phong trào nổi lên, Đề Tuệ lén (chữ của Huỳnh Thúc 
Kháng) về ở trong phủ Tam Kỳ. Dân cả bảy tổng vây phủ "một hai xin viên phủ và ông Đề 
đem dân đi xin xâu". Đề Tuệ đã sợ quá mà chết. Khi viên đại lý Pháp ở Phủ Tam Kỳ đem Đề 
Tuệ ra khỏi phủ thì bị Trùm Thuyết (Trần Thuyết) kêu to "Dân ta xin quan đại lý giao ông Đề 
cho dân ăn gan". Toàn thể đám đông vây phủ đồng thanh lớn tiếng dạ vang lừng. Đề Tuệ ngồi 
trên xe, hộc máu, gục xuống, về đến tòa đại lý thì tắt thở.  
Tên thứ hai là Chánh Sáu (hay Quát) bị dân oán vì dựng nhà giam để dọa bắt nhốt dân đi xin 
sưu. Ban đêm dân vây nhà, Sáu trốn ra ngoài bụi bờ, dân đốt đuốc đi tìm. Tìm thấy, dân dùng 
đuốc đốt râu tóc rồi dìm xuống sông. Điều đáng cho chúng ta lưu ý ở đây là Đề Tuệ và Chánh 
Sáu chỉ là những tên ác ôn không phải là hàng quan phủ, huyện hay tỉnh mà phong trào chỉ 
nhằm mục đích hạ uy thế, làm mất uy tín trước dân và trước thực dân Pháp, làm cho guồng 
máy cai trị trở nên vô hiệu.  
Chúng ta có thể dẫn thêm nhiều ví dụ để minh chứng cho trình độ giác ngộ của dân chúng 
Quảng Nam lúc bấy giờ và cả khả năng tổ chức cũng như kiểm soát được phong trào.  



Tiếng "Dạ" vang lừng của dân bảy tổng Tam Kỳ không chỉ làm cho Đề Tuệ sợ mà làm rúng 
động cả guồng máy thống trị, làm cho viên khâm sứ Trung Kỳ và cả viên toàn quyền Đông 
Dương cũng run sợ. Hào lý nay đứng về phía nhân dân, guồng máy cai trị cấp phủ, huyện bị 
vô hiệu hóa hoàn toàn…đang đe dọa guồng máy thống trị trung gian của chúng.  

Và từ Quảng Nam, phong trào chống Huế đã nổ ra ở Thừa Thiên, Quảng Trị… cho đến Thanh 
Hóa ở phía Bắc và phát triển ở Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên ở Nam. Đặc biệt ở Bình 
Định, phong trào đã diễn ra mạnh mẽ và làm chủ hoàn toàn ở các phủ huyện khiến các quan 
cai trị phải rút về ở tỉnh.  

Quảng Nam đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ phát khởi và làm gương cho phong trào ở các 
tỉnh như được khen ngợi trong một tờ truyền đơn chống  thuế ở Nghệ Tĩnh:  

" Đáng yêu thay dân Quảng Nam!  
Đáng kính thay dân Quảng Nam!  
Đáng học thay dân Quảng Nam!  
Lòng họ chuyên nhất như thế,  
Chí họ kiên quyết nhẫn nại đến thế,  
Hành động họ sáng tỏ là thế…" 

Vụ chống thuế đã khiến bọn thực dân lo sợ và ra tay đàn áp, đày ải các sĩ phu yêu nước - dù 
chúng không có lấy một bằng cớ cụ thể rằng họ đứng sau cuộc biểu tình vĩ đại đó - đi Lao 
Bảo, Côn Lôn như Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Tiểu La Nguyễn Thành, Châu 
Thượng Văn… và chém giết thẳng tay các vị lãnh đạo trực tiếp phong trào như Trần Thuyết, 
ông Ích Đường… 

Trần Viết Ngạc. 
Chú thích :  

(1) Bằng một chữ "lén" Huỳnh Thúc Kháng gián tiếp thông báo cho người đọc rằng địa bàn 
nông thôn Đại Lộc đã hoàn toàn thuộc về Phong trào Duy Tân.  

(2) Những chữ trong ngoặc kép là nguyên văn của Huỳnh Thúc Kháng.  

  



Nhìn lại vụ án Hồng Bảo  
___________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

Hồng Bảo (Ất Dậu 1825 - Giáp Dần 1854) tên đầy đủ là Nguyễn Phúc Hồng Bảo là con 
trưởng vua Thiệu Trị, nhưng không được truyền ngôi. Sau hai lần mưu sự để giành lại ngôi vị 
không thành, ông bị giam và chết thảm trong ngục.  
   

I. Tiểu sử 

Hồng Bảo sinh ngày 29 tháng 4 năm 1825. Mẹ là thứ phi, con gái của Kinh Môn quận công 
Nguyễn Văn Nhân. Hồi còn sống trong cung được phong là Kiến Phong Công.  

Đại Nam chính biên liệt truyện chép: "Con trưởng (của vua Thiệu Trị) là Đinh Bảo, lúc đầu 
được phong Kiến Phong Công, sau phạm tội bị phế làm dân, đổi theo họ mẹ".  

Tác giả Richard Orband cho biết năm Thành Thái thứ 10 (1898) Hồng Bảo mới được truy 
tặng là An Phong Công.  

1.1 Là trưởng hoàng tử  

Theo lẽ thường, sau khi vua Thiệu Trị mất, ngôi vua sẽ được truyền cho con trưởng là Hồng 
Bảo. Hơn nữa, vào năm 1842, Hồng Bảo được tháp tùng vua cha trong dịp tuần du ra Bắc, để 
cùng hiểu rõ dân tình; và năm Thiệu Trị thứ 7 (1847), ít lâu trước khi băng hà, nhà vua đã cho 
tổ chức lễ ''đại khánh ngũ đại đồng đường'', mừng việc Ưng Đạo, con Hồng Bảo vừa mới chào 
đời. Trong dịp này, vua Thiệu Trị đã đích thân ẵm cháu nội Ưng Đạo trình với Thuận Thiên 
Hoàng thái hậu, vợ vua Gia Long.  

Tất cả những việc ấy, khiến Hồng Bảo rất tin tưởng mình sẽ được kế vị sau này.  

1.2 Bị phế truất  

Thế nhưng, khi vua Thiệu Trị mất vào ngày 27 tháng 9 năm Đinh Mùi, tức 4 tháng 10 năm 
1847, "liền ngày ấy, các hoàng thân và các quan văn võ họp tại điện Cần Chánh để tuyên đọc 
di chiếu. Hoàng thứ hai là Phước Tuy công (tức Hồng Nhậm. Sau khi lên ngôi, lấy niên hiệu 
là Tự Đức) khóc lạy lãnh mạng. Di chiếu đọc chưa dứt, An Phong công (Hồng Bảo) phẫn uất 
thổ huyết hơn một đấu, nằm vật ngã giữa điện đình. Lúc làm lễ đăng quang, mấy người phải 
đỡ ông dậy, nghi lễ mới hoàn tất."(theo Kiều Oánh Mậu , Nguyễn Khuê dẫn lại, sách ghi bên 
dưới, tr.210).  



Lý do bị phế truất, sử nhà Nguyễn chép lời trăn trối trước khi mất của vua Thiệu Trị nói với 
các đại thần là Trương Đăng Quế (1793 - 1865, là thầy của vua Thiệu Trị, có thế lực lớn 
trong triều, hiềm khích với Hồng Bảo), Võ Văn Giải, Nguyễn Tri Phương và Lâm Duy Tiếp:  

"Trong các con ta, Hồng Bảo tuy lớn, nhưng vì thứ xuất, ngu độn ít học, chỉ ham chơi, không 
thể nối nghiệp lớn được. Hoàng tử thứ hai là Hồng Nhậm thông mẫn, ham học, rất giống ta, 
đáng nối ngôi vua. Hôm qua ta đã phê vào di chiếu để trong long đồng. Các ngươi phải kính 
noi đó, đừng trái mạng ta!" (Đại Nam thực lục chính biên, đệ tam kỷ, quyển 72, tờ 14ab và 
Quốc triều chính biên toát yếu, quyển 4, tờ 41 ab)  

Dù vậy, Hồng Bảo không tin đây là ý vua cha mà do Trương Đăng Quế bày mưu, nên quyết 
chí báo thù người gây ra (trong thư đề ngày 15 tháng 1 năm 1852, giáo sĩ GaLy viết: "Hồng 
Bảo cũng cho sự phế lập ấy do Trương Đăng quế chủ trương, nên ông thường nói rằng ông 
muốn được làm vua một ngày để mổ ruột ông Quế.) và tìm cách giành lại ngôi báu.  

1.3 Giành lại ngai vàng  

Mưu sự lần đầu:  

Trong thư ngày 26 tháng 11 năm 1848, Giám mục Pellerin lúc bấy giờ đang ở Huế, viết:  

"Theo tôi biết thì Hồng Bảo đã nhiều lần tìm cách lấy lại ngôi báu mà ông đáng được thừa kế, 
vì là con trưởng và ông đã muốn lôi cuốn những người Công giáo về phe ông bằng cách hứa 
hẹn với họ không những sự tự do mà còn cả ảnh hưởng của ông để biến vương quốc của ông 
thành (một quốc gia) Thiên chúa giáo. Tôi không biết những lời hứa hẹn ấy thành thực đến 
mức độ nào. Các con chiên nhiều lần đến hỏi ý kiến tôi về vấn đề ấy, tôi luôn luôn trả lời rằng 
chỉ nên tin tưởng ở Chúa Trời và Đức Mẹ và tôi cấm họ xen vào những việc chính trị..." 
(đăng trong ''Annales Propagation Foi'' tập 22, 1850. L. Cadière dẫn lại trong Bulletin des 
Amis du Vieux Hue, tr. 213).  

Ngoài ra, còn có hai giáo sĩ khác lúc bấy giờ cũng đang truyền giáo ở Huế, như Giám mục 
Retord, giáo sĩ Galy... đều ghi lại sự việc với nội dung tương tự trên. Như trong thư đề ngày 
15 tháng 1 năm 1852, giáo sĩ Galy đã kể: "Ông (Hồng Bảo) đã nhiều lần tiếp xúc với những 
người Công giáo ở kinh đô, hứa cho họ hoàn toàn tự do về tôn giáo và nhiều quyền lợi khác 
nếu họ có cách nào giúp ông lên ngôi vua..." (đăng trong ''Annales Propagation Foi tập 25'', 
1853). Trái lại, Chesneaux viết: "Hồng Bảo tìm cách khởi loạn với sự hậu thuẫn của những 
dân quê, đặc biệt là những dân quê Thiên Chúa giáo cùng với các giáo sĩ Tây Ban Nha mà 
ông giao thiệp được..."(tr. 92). ''Năm 1848, Hồng Bảo cầm đầu một cuộc dấy loạn hậu thuẫn 
bởi các giáo sĩ'' (trong ''Contribution à l' histoire de la nation Vietnamienne''tr.142).  

Thấy không thể trông cậy vào những người Công giáo, Hồng Bảo xoay qua hướng khác...  

L. Cadière kể:  

"Nhưng cuối tháng giêng năm 1851, trong dịp tết âm lịch, người ta bắt ông giữa lúc đang sửa 
soạn trốn sang Tân Gia Ba cầu viện người Anh... Ông định tự tử, nhưng những người đầy tớ 
khuyên can, nên ông quyết định nhờ sự khoan dung của nhà vua. Ông mặc áo tang, xõa tóc, 
ẵm đứa con trưởng khoảng sáu, bảy tuổi, đi đến cung vua khóc lóc thảm thiết. Khi được vào 
yết kiến, ông thú nhận có ý định trốn ra nước ngoài, nhưng không phải để kêu gọi người ngoại 



quốc đến gây giặc giã mà chỉ vì nghèo khổ, bị bạn bè và kẻ hầu hạ khinh dễ, xa lánh...nên ông 
chỉ muốn đi qua Pháp để được sống như một người dân thường. Không chắc nhà vua tin 
những lời ấy, nhưng cảm động vì thấy anh quì dưới chân mình để van xin. Nhà vua vỗ 
về...hứa sẽ lo cho ông được sung túc, nhận con ông làm con nuôi và còn cho ông một trăm 
nén bạc và một nén vàng.''...(dẫn theo Nguyễn khuê , "Tâm trạng Tương An quận vương", 
Trung tâm học liệu, Bộ Văn hóa Giáo dục và Thanh niên, Sài Gòn, 1974, tr. 213 - 214)  

Mưu sự lần sau:  

Được tha, Hồng Bảo lại tìm cách lật đổ vua Tự Đức.  

Trong thư khác viết vào năm 1855 (đăng trong ''Annales Propagation Foi tập 28'', 1855.) 
Giám mục Pellerin cho biết:  

"Một hôm Hồng Bảo họp những người đồng đảng lại để uống "huyết thệ" (uống máu ăn thề). 
Sau buổi lễ, một số người trong nhóm ra nước ngoài, có lẽ để tuyển thêm đồng chí. Một người 
trong bọn trở về nước bằng ngã Xiêm và Cao Mên, có đem theo một nhà sư vừa tuyển mộ 
được. Vì đối đãi vói nhà sư không được chu đáo ở dọc đường, nên khi vừa về nước, nhà sư 
liền đi tố cáo với quan.  

Quan bắt y lúc đang ngủ, trói lại, bỏ vào cũi như một con thú dữ và giải về kinh đô. Bị tra tấn, 
y khai tất cả..  

Hoàng tử Hồng Bảo bị kết án lăng trì (còn có tên là tùng xẻo. Đây một trong những hình phạt 
tàn khốc thời phong kiến, giết phạm nhân bằng cách cắt chân tay, xẻo từng miếng thịt cho 
chết dần). Nhưng vua Tự Đức đã ân xá, đổi thành tù chung thân, giam trong một nhà ngục 
làm riêng cho ông... Thừa lúc một mình, ông dùng màn giường thắt cổ chết. Nhà vua cho 
chôn cất với một quan tài đơn sơ, không nghi lễ gì cả..."  

Sách Quốc triều chính biên chép:  

"An Phong Công Hồng Bảo mưu nghịch rồi thắt cổ chết trong nhà giam...Con trai, con gái 
đều dự vào mưu phản nghịch ấy...Trước đó Hồng Bảo vì không được lập, lòng âm mưu lạ, lén 
thông đồng với người Tây bị phát giác, bắt được giải về kinh xét qua đúng như vậy. Hồng 
Bảo trong nhà giam tự tử, con cái đều cải qua họ Đinh là họ mẹ cả" ( theo Nguyễn Quang 
Thắng và Nguyễn Bá Thế, sách đã dẫn, tr. 594).  

Các bộ sử của nhà Nguyễn khác, như: Thực lục chính biên đệ tứ kỷ, Quốc triều lược biên toát 
yếu quyển 5, Liệt truyện chánh biên quyển 24, Bản triều bạn nghịch liệt truyện...đều có chép 
chuyện Hồng Bảo nhưng khá sơ sài, thiên lệch ít nhiều, thậm chí có khi mâu thuẫn nhau...Như 
Bản triều bạn nghịch liệt truyện ghi Hồng Bảo bị bắt, được vua ban cho "tam ban triều điển" 
(tội nhân được chọn một trong ba cách chết: gươm, dây thắt cổ và thuốc độc) và Bảo uống 
thuốc độc mà chết. Trần Trọng Kim trong Việt Nam sử lược chỉ ghi đơn giản Bảo chết vì 
uống thuốc độc.  

Hồng Bảo chết thảm trong nhà giam năm 1854, hưởng dương 29 tuổi.  
   



II. Hậu quả 

Năm Tự Đức thứ 19, Bính Dần (1866). Ba anh em là Đoàn Trưng (còn gọi là Đoàn Hữu 
Trưng, con rể Tùng Thiện Vương), Đoàn Hữu Ái, Đoàn Tư Trực cùng một số võ quan, binh sĩ 
và dân chúng đã nổi dậy, mưu lập con trưởng của Hồng Bảo là Đinh Đạo (tức Ưng Đạo) lên 
làm vua.  

Cuộc mưu phản này.(Phạm Văn Sơn gọi là "vụ giặc chày vôi", Trần Trọng Kim, gọi là "Sự 
phản nghịch ở kinh thành" , Từ điển Bách khoa toàn thư Việt Nam gọi là "cuộc biến động" 
v.v...) thất bại, cả gia đình Hồng Bảo gồm 8 người là Đinh Đạo (Ưng Đạo), Đinh Tự, Đinh 
Chuyên, Đinh Tương (đều là con Hồng Bảo), Thị Thụy (vợ Hồng Bảo, mẹ Đinh Đạo) và hai 
đứa con Đinh Đạo (một trai, một gái) đều bị xử giảo (treo cổ).  

Sử chép: "Đứa con trai của Đinh Đạo mới 3 tuổi, bị thắt cổ đến 2 lần mà vẫn chưa chết, khi bỏ 
vào quan tài còn khóc oa oa"(theo Nguyễn Quang Thắng và Nguyễn Bá Thế, sách đã dẫn, tr. 
594 và Nguyễn Khuê, sách đã dẫn, tr. 215).  
   

III. Dư luận 

Hồng Bảo đã chết do thắt cổ. Điều này đã được Giám mục Pellerin thuật lại và phù hợp với đa 
số sách sử triều Nguyễn.  

Nhưng, một nghi vấn được đặt ra: chính Hồng Bảo tự thắt cổ hay ai đó đã thắt cổ cho ông? 
Bửu Cầm cho đó là "một cái chết khả nghi. Người ta không tin là tội nhân tự tử mà là bị giết" 
(Tương An quận vương, ''Hoài Ngâm cổ'', Bửu Cầm chú thích, tr.12). Nguyễn Quang lại quả 
quyết rằng Trương Đăng Quế ra lệnh giết, hoặc vua Tự Đức nghe lời siểm nịnh nên giết anh. 
(Giặc Chày vôi của Đoàn Trưng mưu toan truất phế vua Tự Đức thế nào?'', Tạp chí ''Phổ 
thông'' số 32, ngày 15 tháng 4 năm 1960, tr. 41; và ''Minh oan Hồng Bảo và Đoàn Trưng'', 
Tạp chí Phổ thông (bộ mới) số 41, ngày 1 tháng 9 năm 1960, tr. 50.).  

Trong thư đề ngày 15 tháng 1 năm 1852, giáo sĩ Galy cho rằng "Trương Đăng Quế đã mưu 
mô thay bậc đổi ngôi để Hồng Bảo phải sống trong nghịch cảnh rồi làm liều đi đến chỗ thảm 
hại. Ông Quế đã đặt cạm bẩy cho Hồng Bảo rơi vào hầu có cớ thủ tiêu ông..."(đăng trong 
''Annales Propagation Foi'' tập 25, 1853).  

Trong bài "Đoàn Hữu Trưng", Đỗ Bang có nêu ra mấy ý:  

-Hồng Bảo đáng lẽ phải được lên ngôi, nhưng bị Trương Đăng Quế và một số cận thần đổi 
chiếu rồi bôi bác cho Hồng Bảo là con dòng thứ, hay chơi bời phóng đảng...  

-Hồng Bảo vừa là học trò vừa là bạn của Tương An quận vương(1) Tương An và Tùng Thiện 
vương đều là chú ruột của vua Tự Đức, qua sự kiện này, cả hai cũng rã rời theo chiều phân 
cực trong nội bộ hoàng tộc.  

-Từ trong nội cung tung ra nhiều chuyện mỉa mai nhằm bôi nhọ Tự Đức: cho Tự Đức là con 
của Trương Đăng Quế. Vợ Quế đem con (tức Tự Đức) vào cung rồi đánh tráo con của Thiệu 



Trị hoặc Trương Đăng Quế tư thông với bà Từ Dụ mới sinh ra Tự Đức...(Danh nhân Bình Trị 
Thiên'', Nxb Thuận Hóa, Huế, 1986, tr. 133).  

Trong bài "Minh oan Hồng Bảo và Đoàn Trưng"(đã dẫn bên trên), Nguyễn Quang viết:  

"Tương An quận vương là một thi hào, là chú và là thầy học của Hồng Bảo, Hồng Nhậm. Sở 
dĩ ngài Tương An thương mến Hồng Bảo hơn là vì ông này học giỏi. Nói một cách khác, thầy 
học không bao giờ lại mến thương người học trò ngu độn và ham chơi."  

Nguyễn Khuê giải thích thêm:  

"Thật vậy, Tương An là người tài đức, rất thận trọng trong việc giao du. Nếu quả An Phong 
Công (Hồng Bảo) đúng như nhận xét của vua Thiệu Trị thì không thể nào là tri kỷ của vương 
được. Những bài thơ của Tương An ghi lại những kỷ niệm giữa vương với An Phong Công vô 
tình trở thành những bằng cớ cho phép chúng ta hoài nghi về tư cách của Hồng Bảo đã được 
chép trong chính sử... Lại nữa, trách Hồng Bảo ham vui chơi có lẽ không đúng, duy có một 
điều là Hồng Bảo giao du rộng rãi. Ông thân thiện với các nhà buôn ngoại quốc. Vì cớ ấy, 
một nhóm triều thần bài ngoại sợ ông về sau lên ngôi lại nhiễm văn minh Tây phương, nên 
lấy làm hiềm nghi và không muốn cho ông kế vị..."  

Nguyễn Khuê dẫn chứng về tài văn của Hồng Bảo:  

Xuân nhật phòng...(2) đắc thi nhất thủ.  

Dịch thơ:  

(Ngày xuân đến thăm...được một bài thơ)  
Chầu về chẳng kể bóng chiều tàn,  
Thả bộ đến nhà để hỏi han.  
Nhớ buổi Bắc tuần theo hộ giá,  
Đêm khuya chong đuốc luận thơ văn.  

Về tài võ của Hồng Bảo:  

Hoàng nhị tử (3)...thư trai nguyên tịch hội ẩm  

Dịch:  

(Rằm tháng giêng hội ẩm tại phòng sách của hoàng tử thứ hai)  
...Trăng thanh, tiết đẹp năm ba bận,  
Rượu đượm, thơ xuân một ít bài  
Tuổi trẻ tài năng lòng những mến,  
Cung thần một phát hẳn không sai...(dẫn theo Nguyễn khuê)  
   

IV. Thông tin thêm 

Tôn Thất Bình kể:  



Dưới thời Tự Đức, trong triều xảy ra việc Hồng Bảo mưu toan cướp ngôi, sau đó chết một 
cách bí ẩn trong ngục. Người đương thời cho là vua Tự Đức mưu giết anh để trừ hậu họa. Sau 
đó, nhân một buổi ngự thiện, Tự Đức dùng cơm vô ý cắn phải lưỡi, liền lấy đầu đề "răng cắn 
lưỡi" ra cho đình thần làm thơ, Nguyễn Hàm Ninh (4) dâng một bài tứ tuyệt:  

Sinh ngã chi sơ, nhỉ vị sinh  
Nhỉ sinh chi hậu, ngã vi huynh  
Nhất đường cọng hưởng trân cam vị  
Hà nhẫn tương thương cốt nhục tình.  

Dịch thơ:  

Ta ra đời trước, chú chưa sinh  
Chú phận làm em, ta phận anh  
Ngọt bùi sao chẳng cùng san sẻ  
Mà nỡ đau thương cốt nhục tình?  

Tự Đức xem thơ, thưởng mỗi câu một lạng vàng vì lời thơ hay, nhưng lại phạt một câu một 
roi vì ý thơ sâu sắc.  

Nhà vua hiểu Nguyễn Hàm Ninh dùng bài thơ này để ám chỉ việc mình ám hại Hồng Bảo.  

Thêm một bản dịch khác trong ''Kể chuyện vua quan nhà Nguyễn'' của Phạm Khắc Hoè:  

Ta đẻ từ khi chú chưa sinh  
Chú sinh sau, ta được làm anh  
Ngọt bùi chẳng nghĩ cùng nhau hưởng,  
Cốt nhục mà sao nỡ dứt tình?.  

Bùi Thụy Đào Nguyên, biên soạn.  
(Bài đã đăng trong Wikipedia tiếng Việt) 

 
   

Tham khảo 

Ngoài những tài liệu đã ghi trong bài, người soạn còn tham khảo thêm:  

-Từ Điển Nhân vật lịch sử Việt Nam, Nguyễn Quang Thắng và Nguyễn Bá Thế, (Nxb KHXH, 
1994, tr. 594).  

-Việt sử tân biên, Phạm Văn Sơn (quyển 5, tập thượng, Sài Gòn, 1962)  

- Tâm trạng Tương An quận vương, Nguyễn Khuê (Trung tâm học liệu, Bô Văn hóa Giáo dục 
và Thanh niên, Sài Gòn, 1974, tr. 213 - 214).  
   

Chú thích 



(1)Tương An quận vương (1820 - 1854) tên Nguyễn Miên Bửu, là con thứ mười hai của vua 
Minh Mạng. Ông là người văn võ kiêm toàn nên được cử làm giáo đạo dạy hai người cháu 
ruột là Hồng Bảo (vai chú nhưng chỉ lớn hơn Hồng Bảo có 5 tuổi) và Hồng Nhậm, nhưng ông 
tương đắc với Hồng Bảo hơn. Năm 1847 Hồng Nhậm được truyền ngôi tức vua Tự Đức, còn 
Hồng Bảo âm mưu giành lại ngai vàng của em bị xử tội chết năm 1854. Vua Tự Đức nghi ngờ 
Miên Bửu có nhúng tay vào vụ đảo chánh này song không có bằng chứng buộc tội. Bị theo 
dõi và vì thương xót cho số phận Hồng Bảo, ông buồn rầu đóng cửa, tự giam mình trong phủ 
riêng, lấy thơ rượu làm khuây. Ông chết năm 34 tuổi, sau một cơn bệnh nặng (theo ''Từ điển 
văn học'', bộ mới, Nxb Thế giới, 2004, tr. 1166).  

(2) Ba chữ Kiến Phong công bị xóa.  

(3) Vì Hồng Bảo bị tội, nên phải để "hoàng nhị tử" thay vì "hoàng trưởng tử". (giải thích của 
Nguyễn Khuê).  

(4) Nguyễn Hàm Ninh (1808 - 1867, là nhà thơ Việt Nam, danh sĩ thời Nguyễn. Quê: làng 
Trung Ái, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình. Năm 1831, đỗ Giải nguyên, được bổ làm tri 
huyện Lục Ngạn (Bắc Giang). Sau vào Huế, làm chủ sự Tôn nhân phủ và dạy cho hoàng thái 
tử Miên Tông, tức vua Thiệu Trị. 

  



Ông nghè Trương Gia Mô  
___________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

Trương Gia Mô (1866 - 1929) hiệu Cúc Nông, tên tự lúc đầu là Sư Thánh, sau đổi là Sư 
Quản, biệt hiệu Hoài Huyền Tử, khi làm quan ở Huế, còn được gọi là Nghè Mô, là một nhà 
nho, nhà thơ Việt Nam ở những năm đầu của thế kỷ 20.  
   

I. Tiểu sử 

Trương Gia Mô, nguyên quán ở Gia Định nhưng sinh quán tại làng Tân Hào, chợ Hương 
Điểm, huyện Bảo An, tỉnh Vĩnh Long, nay thuộc huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre.  

Cha của ông là Trương Gia Hội (1822 - 1877), từng làm tri phủ Hoằng Trị dưới thời Tự Đức, 
được thăng chức Binh bộ lang trung, về sau làm tuần vũ Thuận Khánh (Bình Thuận và Khánh 
Hòa).  

Năm 1867, khi Pháp chiếm luôn ba tỉnh miền Tây, ông theo cha ''tỵ địa'' ở Bình Thuận .  

Năm 1877, cha mất, ông sống với mẹ. Vào năm 1892, đời vua Thành Thái, nhờ cha là quan 
nên ông được ''tập ấm'' làm thừa phái Bộ Công ở Huế. Chính vì có quan tước, cộng với sức 
học uyên thâm (tương truyền, đêm khuya học bài buồn ngủ, ông tự đánh mình cho khỏi ngủ 
gục, ban ngày ông luôn mang sách theo để đọc những lúc rảnh rỗi) nên nhiều người lầm 
tưởng, gán cho ông học hàm tiến sĩ và gọi ông là "Nghè Mô".  

Năm ngoài 20 tuổi, ông dâng lên vua một bản điều trần xin cải cách 5 việc:  

1. Mở rộng trường dạy chữ Pháp ở các tỉnh, dịch sách Pháp và Trung Quốc ra chữ quốc ngữ 
để tiện phổ biến, nhằm mở mang dân trí.  

2. Chấn hưng công nghệ thực nghiệp, mở rộng việc khai hoang, chăm sóc, chữa bệnh cho dân 
nghèo.  

3. Cách chức bọn quan lại tham nhũng, sàng lọc bọn vô dụng trong bộ máy công quyền.  

4. Lập nghị viện mở báo quán để rộng đường dư luận.  

5. Chỉnh đốn hương tục, đẩy mạnh việc giáo hóa trong xã hội, ngăn ngừa sự đồi bại.  

Và xin được sung vào phái đoàn đi Pháp, nhưng cả hai đều không được triều đình chấp nhận.  



Buồn bã, ông từ quan về sống ở miền Nam, giao du với những người như Trần Chánh Chiếu, 
Nguyễn An Cư, Nguyễn An Khương.... để cùng vận động cải cách, canh tân cho nước nhà.  

Được một thời gian, ông lại trở ra Bình Thuận. Ở nơi ấy, ông cùng Nguyễn Lộ Trạch mưu 
tính chuyện xuất dương, nhưng không thành. Sau khi Trạch chết, ông về dạy học ở Tân An và 
đi khắp nơi.  

Từ Tân An, ông lại quay về Bình Thuận, ngụ tại làng Hà Thủy - Duồng (xã Chí Công, huyện 
Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận ngày nay).  

Năm 1904, Phan Châu Trinh từ quan rồi với bạn là Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp cùng 
nhau ''Nam du'' vào năm 1905.  

Khi đến Bình Thuận, Phan Châu Trinh đã kết bạn với Trương Gia Mô rồi cả nhóm cùng với 
các nhà nho ở đây tổ chức công ty Liên Thành, Trường Dục Thanh để truyền bá việc duy tân, 
cải cách. (về sau, khi bị bắt giam ở Khánh Hòa ông đã xóa tên cốt để tránh liên lụy đến hoạt 
động của các tổ chức này).  

Năm Mậu Thân (1908) một cuộc đấu tranh lớn của nhân dân nổ ra ở Trung kỳ, nhằm chống 
chính sách xâu thuế của Pháp và Nam triều.  

Kết cuộc, hàng loạt nhân sĩ bị lưu đày, bị tử hình, bị tù tội. Trong thời điểm đó, Trương Gia 
Mô cũng bị tù giam ở ngục Khánh Hòa vì tội đã tham gia "đảng kín". Bị giam một thời gian 
rồi được thả, ông trở lại Bình Thuận, khi tuổi đã ngoài bốn mươi.  

Cuối năm 1909, nơi làng Hà Thủy, tổng Đa Phước, tỉnh Bình Thuận, ông gặp gỡ một thanh 
niên tên Nguyễn Tất Thành (sau này là Hồ Chí Minh), con của phó bảng Nguyễn Sinh Sắc.  

Biết Thành là con của bạn, lại có chí hướng, nên ông đưa Thành vào dạy học tại Trường Dục 
Thanh (Phan Thiết).  

Tháng 9 năm 1910, Trương Gia Mô cùng Hồ Tá Bang, Trần Lê Chất đưa Nguyễn Tất Thành 
vào Sài Gòn để Thành tìm cách sang Pháp.  

Trở lại Nam, Trương Gia Mô đi khắp miền Tây, liên hệ với nhiều bạn chí sĩ, nhà thơ, bạn cũ 
như Nguyễn Sinh Sắc, Trần Chánh Chiếu, Nguyễn An Cư, Nguyễn An Khương, Đông Hồ, ...  

Những năm cuối đời, phần vì tuổi cao, nhiều bệnh, phần bị mật thám theo rình rập, thêm nỗi 
luôn sống trong tâm trạng phẫn uất của một người bất đắc chí, nên Trương Gia Mô đã tự tìm 
quên trong men rượu và thuốc phiện. Trong một bài thơ, ông đã viết:  

Sầu đong càng gạt lại càng đầy,  
Cũng muốn khuây mà khó nỗi khuây!  

Cuối cùng, vào một đêm hạ tuần tháng 12 năm 1929, ông đã lao mình từ trên tháp cao trên 
đỉnh núi Sam (Châu Đốc) xuống vực sâu để kết thúc đời mình.  

Dân làng Vĩnh Tế chôn cất ông ở dựa chân núi Sam, phía sau nghĩa địa Triều Châu.  
   



II.Tác phẩm 

Trương Gia Mô sáng tác văn chương khá nhiều. Nhưng trước khi tự vẫn, ông đã cho chôn tất 
cả vào một nơi mà ông gọi là ''Cúc Nông trũng thư'', nghĩa là ''mồ chôn sách của Cúc Nông''.  

Trên ngôi mộ sách có hai câu đối:  

Hán học, hà niên phục  
Di biện tử nhật tàng.  

Tạm dịch:  

Hán học biết năm nào mới khôi phục được,  
Cho nên những gì còn lại, ngày người mất, nên chôn hết cho rồi.  

Hiện nay chỉ còn lại 35 bài thơ chữ Hán trong tập ''Cúc Nông thi thảo'', 10 bài thơ Nôm đăng 
trên báo Nam phong, một bài ''tán'' đề trên tường đền thờ Nguyễn Trung Trực ở Rạch Giá và 
một số bài thơ truyền khẩu khác...  

Trích một bài:  

Dạ phiếm Vĩnh Tế  
(đêm đi thuyền trên kênh Vĩnh Tế)  

Nguyễn Nam dịch:  

Suốt đêm phơi sương móc  
Tinh tú cũng bồi hồi  
Kênh thẳng hơn tên bắn,  
Muỗi kêu, sấm đổ nhồi.  
Khi đôi nhà mới ló  
Ấy dạ thảm mưa rơi.  
Nỗi lo ở phía trước  
Đi nhé, chớ lần hồi.  
   

III.Tưởng nhớ 

Nguyễn Văn Hầu cho biết:  

''... Nhìn vóc dáng bên ngoài thấy cụ (ý nói Trương Gia Mô) lưng rùa, mắt lé, cử chỉ rụt rè, 
người ta không mấy tin tưởng. Nhưng ai hay một lòng thanh khiết, một chí khí họa nhiên đã 
ẩn tàng trong đó. Cụ gặp việc lớn không hề biết sợ. cũng không thèm bận tâm đến gia đình. 
Sức học cao như vậy mà cụ không có trong tay một chút gì gọi là sản nghiệp. Bao nhiêu sức 
hơi, tâm não, cụ đều gom vào việc nước, việc dân...(Nửa tháng trong miền Thất Sơn'', NXB 
Trẻ, 2006, tr.74)  



Có thể chính vì vậy, nhận được tin Trương Gia Mô mất Các báo ở Sài Gòn lúc bấy giờ như tờ 
Thần chung, Phụ nữ tân văn... đã đưa tin và bình luận về cái chết của ông với thái độ nể trọng 
và tiếc thương vô hạn. Nhiều trí thức và học giả nổi tiếng như Phan Bội Châu, Phan Châu 
Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Đông Hồ...đều có thơ điếu ông.  

Thơ điếu của Phan Bội Châu:  

Em muốn thăm anh chữa kịp vào  
Đi đâu? anh vội trốn tìm sao?  
Lánh Tần may có nguồn đào nữa,  
Tìm Tống e không mảnh đất nào.  
Mây bạc non sông người vắng vẻ,  
Chim vàng đưa gió bạn lao xao.  
Giang Nam còn phú kìa ai nhớ,  
Máu quốc đầu gành mấy đoạn đau.  

Đông Hồ có cặp đối điếu:  

Đành yên một giấc nghìn thu, Châu Đốc há rằng quê quán khách,  
Trót hẹn chiếc thân bốn bể, Việt Nam đâu cũng nước non nhà.  

Và mấy dòng ngậm ngùi sau:  

Non Sam muốn hỏi người xưa, Mây nước chạnh đau lòng hậu bối;  
Thành Trúc qua thăm dấu cũ, Cỏ cây còn nhớ khách cao hiền.  

Hiện nay, ở Châu Đốc có một ngôi trường mang tên ông và trên đỉnh núi Sam có lập một ngôi 
miếu thờ ông.  

Bùi Thụy Đào Nguyên, biên soạn. 
  



Phật giáo Việt Nam và quần chúng  

tại miền nam Việt Nam từ đầu thế kỷ 20  
___________  

Quách Thanh Tâm  

(bài phát biểu trong Hội Thảo "Hướng phát triển Phật giáo Việt 
Nam: quá khứ, tương lai" ,  

 Trúc Lâm Thiền Viện tại Pháp, 8-9-1996) 

Miền nam Việt Nam mang nhiều nét đặc thù sâu đậm mà ảnh hưởng đến tâm linh và đời 
sống của quần chúng chưa bị kỹ nghệ hay đô thị hóa quá khích chi phối. Kể từ ngày sử ghi có 
người Việt đến cư ngụ làm ăn trên đất nầy đến nay đếm được chỉ hơn 400 năm (1623: phái bộ 
chúa Nguyễn đến Oudong yêu cầu được lập cơ sở thuế ở Prei-Nokor: Saigon; 1658: Trịnh 
Hoài Ðức ghi là có "lưu dân Việt đến sống chung với người Miên khai khẩn ruộng đất''; 1698: 
Nguyễn Hữu Cảnh đặt ra Gia Ðịnh phủ với xứ Ðồng Nai làm huyện Phước Long, dựng dinh 
Trấn Biên; xứ Sài Gòn làm huyện Tân Bình, dựng dinh Phiên Trấn. Vùng Long Hồ dần dà 
được nối vào Gia Ðịnh, vùng An Giang nối vào Long Hồ...) (1). - một vùng còn nặng nét "đất 
mới'' đó người dân nơi đây rất gần gũi với thiên nhiên, trầm mình trong trời đất bao la, gởi 
mình cho quỷ thần đỡ nâng trừng phạt.  
   

I- Những nét đặc thù của miền Nam Việt Nam tác động đến đời sống tâm 
linh của con người. 

Miền Nam là một châu thổ mà địa thế còn đang xây dựng ở nhiều nơi. Cao độ chung không 
quá 1-3m trung bình trên mặt đồng bằng. Châu thổ mênh mông (39952 km2), tuy cao độ có 
khác đi ít nhiều tuỳ nơi, nhưng độ khác biệt nầy không làm mất cái cảm giác bằng phẳng của 
toàn phần. Châu thổ còn có nhiều vùng trũng như vùng trũng giữa Châu đốc và Hà Tiên, vào 
mùa nước lớn 5000m3/giây đổ vào đây trước khi chảy ra vịnh Thái Lan. Những khu vực 
trũng sót thấp hơn 1m rất thường gập ở miền tây bị ngập nước vào mùa mưa. Ðồng bằng Cà 
Mau còn có nhiều chổ nằm trong tình trạng lầy lội (2). Trên cái địa diện bằng phẳng đó, một 
núi con, một gò khiêm nhượng nhưng nổi bật ra là một nơi được xem như thiêng liêng linh 
địa (núi Bà Ðen ở Tây Ninh; Thất sơn ở Châu Ðốc, núi Châu Thới ở Biên Hòa). Nhiều chùa 
cổ được dựng lên tại những nơi nầy. Sự tín ngưỡng và lòng sùng bái của người dân vẫn còn 
mạnh.  

Rừng ngập rậm rạp âm u, nhiều muỗi mòng, rắn độc và thú dữ, tuy ngày nay đã chế ngự nó 
được một phần nào, nhưng âm hưởng huyền bí vẫn còn phảng phất và vẫn còn ít nhiều tác 
động đến trí tưởng tượng chung.  



Hằng năm, mực nước sông Tiền và sông Hậu lên cao từ tháng VII đến hết tháng XI, cao nhất 
vào các tháng IX và X. Tuy ngập lụt không đe dọa như ở châu thổ sông Hồng vì có nhiều 
nguồn thoát thủy (3), nhưng cái cảnh trời nước bao la làm cho việc đi lại rất khó khăn trong 
mùa lũ cũng đã gieo ấn tượng cô liêu, nhỏ bé cho những ai sống trong những đêm yếu đèn mờ 
ảo với tiếng nước vỗ chập chờn dưới cọc nhà. Thân phận con người trong môi trường đó thì 
có khác gì "vách đổ với tường xiêu'' (Mai Trực Thiền Sư Viên Chiếu 999-1090).  

Miền Nam Việt Nam vào những thế kỷ XVII-XVIII là một vùng thưa dân đất trống so với 
châu thổ sông Hồng. Các điểm tụ cư rải rác trên các giồng đất tương đối cao.  

Bên cạnh người Khờ Me đã sinh sống tại đây từ trước khi người lưu dân Việt đến lập cư, còn 
có người Hoa từ những năm cuối thế kỷ thứ XVII sang xin định cư. Họ là những phần tử 
không thần phục nhà Mãn Thanh, gồm nhiều hạng người thương nhân, binh lính, nho sĩ, tu sĩ 
phật giáo, họa sĩ, thầy lang, dưới sự hướng dẫn của Trần Thượng Xuyên và Dương Ngạn 
Ðịch. Chúa Hiền Vương (Nguyễn Phúc Tần 1648-1687) đã cho phép họ vào định cư tại vùng 
Biên Hòa-Gia Ðịnh, lập Ðại phố châu (Biên Hoà) phồn thịnh và Mỹ Tho Ðại phố (1682 và 
1683).Về phía Tây, Mạc Cửu đến lập nghiệp trên đất khmer vào đầu thế kỷ XVII sau về thần 
phục Chúa Nguyễn và nhờ đấy mà miền biên ải Hà Tiên đã trở thành điểm tụ di dân người 
Hoa và giữ vai trò tiền địa trong việc khai quan mở cõi cùng bảo vệ biên cương. Là những 
thành phần sinh hoạt năng động, thêm được qui chế hành chánh ưu đãi (4) trong quá khứ họ 
vừa là một sức mạnh dân số (5,5% dân số toàn miền Nam vào thời điểm 1946-1986 ) (5), vừa 
là một sức mạnh kinh tế vừa là một lực lượng văn hoá đáng kể trong quá trình dựng nước 
miền Nam. Ảnh hưởng người Hoa trong lãnh vực tôn giáo là một yếu tố quan trọng. Tuy 
nhiên nếu các thiền sư theo luồng di dân vào Nam đa số là người Trung hoa, như thiền sư 
Viên Quang trụ trì tại chùa Giác Lâm, một ngôi chùa cổ tại thành phố Hồ Chí Minh ngày nay 
và được xem là tổ đình của phái Lâm Tế, dòng đạo Bổn Ngươn Nam bộ, tuy các chi phái 
được nhắc đến thường là Lâm Tế và Tào Ðộng gốc từ Trung Quốc, nhưng Phật giáo Nam bộ 
giao hòa nhiều ảnh hưởng địa phương nên mang rất nhiều đặc thù dân tộc tính. (6)  

" Nhiều ngôi chùa của người Hoa, có các vị tổ khai sơn là những thiền sư Trung Quốc, cũng 
đã có mặt tại vùng đất mới đồng thời với cuộc di dân của người Việt. Nhưng trong quá trình 
lịch sử, khá nhiều ngôi chùa nầy đã dần dần chuyển sang cho người Minh Hương hoặc trở 
thành chùa Việt như chùa Long Thiền (Ðồng Nai); hoặc biến thể sang hướng khác, trở thành 
ngôi chùa Minh Sư sau nầy (đặc biệt là chùa ở Long An). Do đó, trước đầu thế kỷ XX, chùa 
Hoa thờ Phật là chính ít được nhắc đến, chỉ phổ biến dạng miếu thờ thần, được dân gian quen 
gọi là chùa, một dạng tín ngưỡng dân gian của người Hoa..." (Trần Hồng Liên, Phật giáo Nam 
bộ từ thế kỷ 17 đến 1975, tr. 14)  

Trên bước đường di dân lập nghiệp trong môi trường hoang dã thiếu nhiều tiện nghi, Trời 
Phật là niềm tin vô tận trước bao hiểm họa đói khát bệnh tật. Ðối với những ai hằng ngày phải 
chạm mặt với muôn vàn thử thách thì Trời và Phật là đấng thiêng liêng, Trời và Phật là một, 
là ánh sáng đưa đường đến bình an, đến miền cực lạc. Phật bà Quan âm là vị Bồ tát rất gần 
gũi với quần chúng. Vở kịch Quan Âm Thị Kính đã từng được bao thế hệ đọc xem, cái gương 
nhẫn nhịn, từ bi, cái lòng tin vững chắc nơi đấng Vô Thượng đã đưa Phật giáo từ bi tịnh độ 
vào quần chúng một cách sâu đậm tuy gián tiếp:  

" Ngoài Tam quan nếu có lòng thành  
Trên cửu phẩm cũng nhờ Phật chứng " 



Những lời trên đây mà một tác giả đã gán cho Thị Kính khi nàng chịu oan sống nuôi con 
người thành con mình ngoài cửa tam quan chùa là tấm gương hi sinh, từ bi vô lượng mà 
người dân dã mộc mạc đã ghi trong tâm khảm của mình. Nương cửa Phật sẽ phải là những 
người hoàn hảo vượt lên trên cả những huấn điều nhân đạo thường nhật.  

Cũng trong hoàn cảnh dân thưa nước độc, mà bệnh thời khí thường hoành hành gây chết chóc, 
nên truyền thống tin tưởng vào các hoạt Phật hiện ra để cứu độ chúng sanh rất thịnh ở nhiều 
nơi như vùng Láng Linh, miệt Rạch Giá. Sức tin vào các vị đạo Lành dùng nước chữa bệnh, 
không học mà làu thông kinh thánh, biến hóa thần thông, tái sinh độ thế, nếu có phản ánh ít 
nhiều Lão giáo tu tiên trường sanh bất tử, thì cũng nói lên nhu cầu tâm linh của quần chúng , 
cần dựa vào một mãnh lực siêu nhiên bất phân giai cấp từ bi vô lượng để có thể giữ vững can 
đảm mà chống lại với môi trường khắc khổ .  

- châu thổ điểm tụ cư cũng hiếm hoi. Quần cư thường là ở những doi đất hoặc ở những ngã ba 
sông. Sinh hoạt trao đổi do đó thường cũng được phát triển cùng độ với nông nghiệp. Tín 
ngưỡng dân gian dựa vào thần tài, vào các thần linh độ họ đi về an ổn, làm ăn phát đạt không 
đối kháng với tín ngưỡng Phật giáo. Trái lại khi làm ăn được lợi, họ còn đền đáp lại bằng cách 
xây chùa đặt tượng tri ân Phật Trời.  

Nam bộ đã là một thuộc địa gần một thế kỷ (1862-1945). Sự va chạm với nền văn minh âu tây 
nơi đây đã có một cường độ mạnh. Nhưng sự va chạm nầy đã không làm mất cá tính dân tộc, 
mặc dù cũng có lúc nhiều người đã chạy theo phong trào âu hóa, xem văn minh truyền thống 
nặng ảnh hưởng Trung hoa là hủ lậu. Một trong những phong trào kháng Pháp và chấn hưng 
truyền thống dân tộc được thể hiện qua phong trào chấn hưng Phật giáo. Rất nhiều sách báo 
và nghiên cứu giáo lý cũng như những phong trào khuyến thiện được ra đời. Sự sôi nổi của 
các hoạt động chấn hưng, nhất là sau 1920 đã nói lên tiềm lực mạnh mẽ của nhu cầu tâm linh 
và lòng tin vào đấng Phật Nhất Như Tự Tại của quần chúng. Ngoài các tổ chức, các hội Phật 
học, nhiều giáo phái được ra đời, còn có rất nhiều phật tử tu tại gia. Các cư sĩ danh tiếng như 
Ðoàn Trung Còn, Mai Thọ Truyền đã đóng góp rất nhiều cho phong trào. Ðạo Phật trong giai 
đoạn kháng Pháp thầm lặng hoặc phát lộ trong nửa đầu thế kỷ XX đã đi rất gần với quần 
chúng, đã hòa chung với lòng yêu nước, cứu nước của dân gian. Tu không những là tìm hạnh 
phúc cho cá nhân, mà còn cầu cho chiến sĩ thành công, cho hòa bình sớm về với đất nước. Tu 
cũng không phải là đến chùa đúng giờ đúng lúc, mà ở bất cứ nơi nào, miễn là tâm thành, thì 
được Phật chứng. Tu thiền, tu Tịnh rất được ngưỡng mộ. Thiền Tịnh song tu rất quen thuộc 
với những ai tìm đường học đạo thuở bấy giờ:  

"Phật tức tâm Phật tại nơi lòng  
Tâm tức Phật lòng thành có Phật" 

Hai câu thơ nầy hầu như đã nói lên một sự hiển nhiên, vì nó được cảm thức như một dư âm 
của tiếng nói tâm hồn Việt vọng lại từ xa xưa qua các lời nói, câu thơ của các bậc tiền bối (7):  
"Trong núi không có Phật, Phật chỉ có trong tâm"  
(câu trả lời Trần Thái Tông của Quốc sư Viên Chứng, khi vua muốn lên núi Yên Tử để tìm 
Phật) 
Hoặc những câu sau đây của Trần Thái Tông (1225-1258) trong bài Cư trần lạc đạo:  
"Bụt ở cuông nhà,  
Chẳng phải tìm xa,  
Nhân khuẩy bổn, nên ta tìm Bụt  
Ðến cốc hay, chín Bụt là ta"  



(ngụ ý muốn nói Phật ở trong - cuông - nhà. Nhà là nơi ta tạm ngụ trong kiếp sống nầy mà 
cũng có thể là thân ta nơi ngũ uẩn kết tạo ra hình hài. Ta chẵng phải đi tìm xa Phật. Không 
thấy Phật hiển nhiên là vì quên mất cái gốc nguồn của ta - khuẩy bổn: quên mất gốc - là Phật. 
Nếu cố phá vô minh thì biết ngay chính - chín: chính - mình là Phật) 
Hoặc qua lời thơ của Nguyễn Trãi:  
"Bụt ấy là lòng, bụt há cầu" (Quốc Âm thi tập) 

II - Tiềm lực phát triển 

Phật giáo phủ trùm thế giới tâm linh của đa số người dân Nam Việt và tiềm ẩn trong đường 
hướng sinh hoạt đối xử xã giao. Những thuật ngữ nhà Phật hầu như gắn liền với sự việc hằng 
ngày cũng như ở những lúc trọng hệ trong cuộc đời của từng cá nhân. Ngôi chùa là nơi gột 
rửa tội lỗi, là nơi bảo bọc người lâm nạn. Thuý Kiều, Nguyệt Nga đã từng nương cửa Phật. 
Bốn chữ "sống gởi thác về'' hàm chứa bao nhiêu là êm ái là âu yếm cho những ai đang khắc 
khoải rời bỏ cõi đời đầy cát bụi nầy. "Tiêu diêu nơi cực lạc'' dù cho xa xôi, dù cho huyền ảo 
đến đâu cũng là một ánh sáng dẫn đường để vượt bao gian khổ của cái xã hội loài người nhất 
là ở những nơi còn kém mở mang hay còn bị bóc lột.  

Phật giáo chan hòa trong tâm tư của mỗi người Việt qua những câu hát giọng hò, qua những 
huấn dụ đậm đà tình thương nhân loại:  

"Thương người như thể thương thân  
Người ta phải bước khó khăn, đến nhà  
Ðồng tiền bát gạo mang ra  
Rằng: "Ðây cần kiệm gọi là lám duyên''  
May ta ở chốn bình yên,  
Còn người tàn phá chẳng nên cầm lòng  
Tiếng rằng "ngày đói tháng đông'',  
Thương người, bớt miệng bớt lòng mà cho.  
Miếng khi đói, gói khi no  
Của tuy tơ tóc, nghĩa so nghìn trùng  
Của là muôn sự của chung:  
Sinh không, thác lại tay không, có gì"  
                              Nguyễn Trãi: Gia Huấn ca, câu 313-323 

Phật giáo còn làm gần gũi con người với nhau dù trong bể khổ, hay cùng giải thoát ngoài 
vòng sinh diệt. Thế thì còn lạ gì khi những người di dân vào Nam trên đất khách lại thấy ấm 
lòng khi cùng chung niệm "Nam mô''. Thân phận con người rồi "ai cũng như ai'' đã được diễn 
tả qua bao lời văn thắm thiết của Nguyễn Du trong "Văn Chiêu hồn'':  
"Ai tới đó dưới trên ngồi lại  
Lấy chút lòng chớ ngại bao nhiêu  
Phép thiêng biến ít ra nhiều  
Trên nhờ Tôn giả chia đều chúng sinh  
Phật hữu tình từ bi tế độ  
Chớ ngại rằng có có không không"(8)  
                         Nguyễn Du: Văn Chiêu Hồn, câu 177-182 

Hoặc qua những câu dịch bài ngụ ngôn "Quỷ Vô thường và tiều phu'' của Jean de La 
Fontaine:  



"...............................................  

Vô thường hỡi dùm ta dắt lối  
Lánh trần ai trăm mối nợ đời  
Quỉ nghe hiện đến tận nơi  
Hỏi "rằng có chuyện chi mời đến ta?''  
Quỉ càng hỏi lão già càng sợ  
Rồi ngẫu nhiên nói trớ cho qua  
Rằng xin nhờ gánh củi về nơi quê nhà  
Tuy đã biết trần ai cay đắng  
Nhưng khuyên đừng thở vắn than dài  
Rồi đây rồi cũng có ngày  
Nợ nần trăm mối rảnh tay cho mà  
Hơi nào tha thiết thiết tha  
- trong bể khổ có ta có mình"  
                        Jean de La Fontaine: La Mort et le bucheron,  
                        bản dịch của Lê Ðức Mậu(?), 1934 (9) 

Qua những nhận xét trên ta có thể nói là " người Việt còn, nước Việt còn thì còn người theo 
đạo Phật"  

Tuy nhiên, Phật giáo Nam Việt uyển chuyển khế lý khế cơ. Là đất của lưu dân, lại là đất đã 
từng bị ngoại thuộc, miền Nam Việt Nam đã là nơi nuôi dưỡng tinh thần dân tộc ôm ấp tận 
trong đáy lòng vì sách vở buổi đầu khó có. Miền Nam còn là nơi mà Trời Phật rất gần gũi, 
thân thương hòa trong thiên nhiên vô tận. Ðây cũng là nơi các Phật Bà rất được tôn sùng (tại 
núi Bà Ðen hay Bà Ðênh thờ Linh Sơn Thánh Mẫu, Tây Ninh; ở làng Vĩnh tế Châu Ðốc, thờ 
Bà Chúa Xứ, nhưng tại đây không rõ là nhân dân có tôn là Phật Bà như ở Tây Ninh chăng?)  

Trong quá trình đấu tranh dành độc lập, Phật tử tu tại gia đã tìm trong niềm tin của mình, tùy 
trình độ kiến thức (cư sĩ lão thành, thường dân tay lấm chân bùn quê mùa mộc mạc...) một 
động lực để vững tin vào tương lai và một sự ấm lòng trong vị tha lai láng. Tu còn là không 
quên cỗi nguồn dù theo nghĩa hẹp là không quên tinh thần dân tộc, quê cha đất tổ hay dù theo 
nghĩa rộng là trở về với Phật tính vĩnh hằng.  

Và giờ đây trong bôn ba của hiện tượng đô thị hóa, của văn minh hiện đại trọng lợi hơn người 
trên thế giới, thử hỏi Phật giáo có còn khả năng cứu độ, đi thẳng vào lòng người nữa chăng? 
Miền Nam Việt Nam với các đặc thù của một địa phương hạn hẹp có thể vin vào Phật giáo để 
đi vào một thế giới tín ngưỡng đại đồng vũ trụ, hay lại vì sức mạnh của cá tính mình mà lôi 
Phật giáo vào hàng một tín ngưỡng nặng địa phương tính, chỉ có mãnh lực cho một cộng đồng 
nhất định, trong một không gian nhỏ bé?  
   

III - Hướng phát triển 

Tín ngưỡng thấm nhuần dân gian, nói chung cho tất cả Việt Nam. Riêng miền Nam, thấm độ 
ấy càng cao vì con người nơi đây đã phải vật lộn với một môi trường khe khắt, đã phải bó tay 
trước bao nhiêu bạo lực, niềm tin cuối cùng của họ chỉ còn trông nhờ vào lòng từ bi vô lượng 
của đấng Vô Thượng , hoặc vào những quyền lực thần bí vượt khả năng của con người trần 



thế. Ðến lập nghiệp ở nơi xa lạ, họ nuối nắm nhiều với Ông bà cha mẹ, với những anh hùng 
liệt sĩ mà khí thiêng vẫn còn phảng phất dù đã qua đời (thờ Nguyễn Trung Trực tại Rạch Giá, 
thờ Trương Ðịnh tại Gò Công). Các nhân vật của thế giới vô hình nầy, trong lòng dân gian, 
trong trí tưởng tượng của họ đều núp bóng từ bi, nương cửa Phật, sẳn sàng theo Phật tế độ 
chúng sanh.  

A - Hướng tiếp cận dân gian, nhập thế, cứu khổ cứu nước  

Vì các lý do nêu trên, đạo Phật, tại đây, sau một thời kỳ suy thoái đã được chấn hưng từ 
những năm sau 1920 (10) theo hai chiều hướng chính:  

1/ gần gũi thân thương, giác ngộ tâm linh, trau dồi nhân đức ân cần giúp đỡ trong những nhu 
cầu tối thiểu hằng ngày,  
2/ đậm đà tinh thần yêu nước.  

Nhiều tổ chức, nhiều hội được ra đời như Thiên Thai Thiền giáo tông liên hữu hội (1935, Bà 
Rịa) với tờ Bát Nhã Âm làm tập chí phổ thông; Thiên Thai giáo quán tông, Pháp Hoa tông 
(1936)...; hội Kiêm tế (1936, Rạch Giá) với nhiệm vụ vừa hoạt động Phật học vừa kinh bang 
tế thế. Cơ quan truyền bá của hội là tạp chí Tiến hóa chủ trương chú trọng nhiều về hành 
động, canh tân, đến độ đòi hủy bỏ truyền thống "đầu tròn áo vuông'' (theo Trần Hồng Liên); 
Thiền Tịnh đạo tràng (1948), và còn nhiều tổ chức thiên về nghiên cứu giáo lý hay ngược lại 
trọng về khía cạnh phước thiện, hoặc có ít nhiều màu sắc chính trị đấu tranh khác...  

Tuy nhiên để có thể suy luận sâu thêm một ít, xin nhấn mạnh trường hợp Phật giáo Hòa Hảo. 
Giáo phái nầy được chính thức thành lập ngày 18 tháng năm Kỷ mão (1939). Giáo chủ là ngài 
Huỳnh Phú Sổ (1919-1947) sinh quán làng Hòa Hảo quận Tân Châu, tỉnh Châu Ðốc trước, 
nay là xã Phú Mỹ huyện Phú Tân, tỉnh An Giang. Vào năm 1975, tín đồ của đạo có khoảng 3 
000 000 người (theo Etudes viêtnamiennes, Le delta du Mekong, numéro spécial, 1984), và 
riêng tỉnh An Giang có hơn 1 triệu tín đồ, chiếm 85,4% dân số toàn tỉnh vào cuối những năm 
1980 (theo Nguyễn Công Bình, Lê Xuân Diệm, Mạc Ðường: Văn hóa và cư dân đồng bằng 
sông Cửu Long NXBKHXH, TP HCM, 1990, 380). Ra đời trong lúc lịch sử thế giới giao 
động vì thế chiến thứ hai vừa nhen nhúm, và cuộc diện chính trị Á châu đang chuyển hướng, 
Phật giáo Hòa Hảo, đặt vào dòng lịch sử đạo giáo và tư tưởng Việt Nam nói riêng, và của lịch 
sử Việt Nam nói chung, là một thí dụ linh động của đời sống tinh thần trong một vùng ở trong 
một thời điểm nhất định. Nếu về sau Hòa Hảo có đi sâu vào đời sống trên bình diện tham gia 
chính trị hoặc đấu tranh võ trang, thì phân xét lý do, hay luận đúng sai của các sự việc ấy 
không nằm trong khuôn khổ của bài tham khảo nầy, và cũng ra ngoài khả năng của tác giả.  

Vì địa bàn hoạt động cùng trên một vùng địa lý (vùng Thất sơn), vì có nhiều điểm trùng hợp 
trên bình diện giáo lý và hành tung của các vị được tín đồ tôn làm giáo chủ, hoặc Phật, xuất 
hiện để cứu thế độ dân (viết kinh giảng, cứu bệnh mầu nhiệm không cần thuốc), dựng cờ cứu 
nước, nên có truyền thuyết gắn liền Hòa Hảo với các giáo phái Bửu sơn kỳ hương do Ðoàn 
Minh Huyên sáng lập (truyền từ 1849-1856), Tứ Ân hiếu nghĩa của Ngô Văn Lợi (truyền 
đạo từ 1879-1890).Tín đồ "Bửu sơn kỳ hương'' còn tin là đức Phật Thầy Tây An (Ðoàn Minh 
Huyên) đã bốn lần tái sinh chuyển kiếp: Ðức Phật Trùm ở núi Tà Lơn truyền đạo từ 1879-
1890; Ðức Bổn sư Ngô Văn Lợi ở núi Tượng; Sư vãi bán khoai ở biên giới Miên -Việt; Ðức 
Huỳnh Giáo Chủ, người khai sáng đạo Hòa Hảo ở làng Hòa Hảo (11).  



Nếu nhận tiền thân của Hòa Hảo là Bửu sơn Kỳ hương và Tứ Ân hiếu nghĩa thì những truyền 
thống hòa hợp nhiều tín ngưỡng, đơn giản hóa nghi thức, không thờ tượng cốt chỉ thờ trần dà 
(Bửu sơn kỳ hương thờ trần điều -vải đỏ, khác màu dà nâu đậm ở đây -) "tùy cơ hóa độ'', 
không nặng về hình nhi thượng, đều có thể thấy ở cả ba giáo phái. Dựa trên căn bản Tứ Ân: 
ân cha mẹ, ân đất nước, ân tam bảo, ân đồng bào nhân loại, đạo nầy đã cho người dân miền 
tây nửa đầu thế kỷ XX một thích ứng đầy đủ mọi mặt với nhu cầu tâm linh của họ. Bốn trọng 
ân nầy nguyên là khái niệm "Tứ Ân'' của Phật giáo Trung Quốc: ân phụ mẫu, ân quốc vương, 
ân tam bảo, ân chúng sinh, đã được cụ thể hóa, Việt hóa, và còn có thể nói gần gũi hóa với 
quần chúng bằng cách đặc ân đất nước và ân cha mẹ ở hàng đầu.  

Tín đồ vẫn dựa vào pháp môn "tu nhân học Phật''. Các bộ kinh Giác Mê của Phật thầy Tây 
An, Sám giảng người đời của Sư Vải Bán Khoai, Sám giảng thi văn toàn tập của Huỳnh Giáo 
Chủ vẫn còn được tín đồ nghiền ngẫm.  

B - Hướng đặc chú vào hình thức tổ chức gia đình Phật tử và nghiên cứu phổ thông kinh 
điển  

Một trong những mục đích chính của phong trào chấn hưng phật giáo là nhằm tạo điều kiện 
cho "chư sơn thiền đức đoàn kết lại để chỉnh đốn tăng già, kiến lập Phật học đường, diễn dịch, 
xuất bản kinh sách Việt ngữ''., thí dụ như mục đích của tổ chức Lục Hòa Liên xã ra đời năm 
1920 (12).  

Nhiều hội đoàn, sách báo được ra đời:  

- Hội Phật học Việt nam (1950)  
- Ni giới Nam Bộ (1927), với trường Ni đầu tiên của Nam Bộ  
- Ðoàn thể Phật Tử (Gia đình Phật Tử, Thanh Niên Phật Tử, Học sinh, sinh viên Phật Tử...)  
- ......  

Các sách báo hỗ trợ cho phong trào chấn hưng, và hoằng hóa trong giai đoạn trước 1975 ra 
đời với tinh thần đổi mới trong Phật giáo (Phật hóa tân thanh niên, Phật học tổng yếu, Vô thần 
luận, Chân lý của Tiểu thừa và Ðại thừa của tăng sĩ Thiện Chiếu 1898-1974), với ý chí nghiên 
cứu sâu rộng kinh sách, đem kinh sách vào quần chúng như các công trình của những vị Hòa 
thượng Khánh Hòa, Huệ Quang, Khánh Anh (Hoa Ngiêm nguyên nhân luận, Tại cư sĩ luật, 
Duy thức triết học, Khánh Anh văn sao)...Những tập san Pháp Âm Phật Hóa Tân Thanh Niên, 
Từ bi Âm, Duy Tâm, Từ Quang, Phật Học.. là những cơ quan ngôn luận đã đem lại sự tranh 
luận sôi nổi về các vấn đề Phật giáo với những nhận thức mới và những khuynh hướng khác 
nhau, tuy hầu hết đã bị chính quyền thuộc địa đình bản sau vài số.(13)  

Một thí dụ về nhiệt tâm đưa đạo đến gần với quần chúng là việc phiên dịch ghi chú bộ kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa do Cư Sĩ Ðoàn Trung Còn (14) bằng thể thơ song thất lục bát rất quen 
thuộc với người dân. Lời văn bình dị, dể hiểu, ấm áp:  

Chúng tôi mừng rỡ bồn chồn  
Cũng như kẻ khó dạ nôn bạc nhiều,  
Hôm nay nhờ phật dắt dìu,  
Hưởng thâu của lạ trăm chìu quí thay  
                               Câu 50-54, phẩm "Tín Giải'' Kinh Pháp Hoa 



Kết luận: Hướng phát triển hiện nay 

Tôn giáo "sinh ra cùng với xã hội loài người, do con người sáng tạo ra nó, rồi con người lại bị 
chi phối bởi nó. Tôn giáo còn tồn tại lâu dài'' (Theo Ðặng Nghiêm Vạn). Tuy nhiên ngày nay, 
xu thế thế tục hóa ngày càng phổ biến trong nhiều tầng lớp xã hội trên thế giới. Hai xu hướng 
dường như đối nghịch nhau trên có thấy tại miền Nam không và có chèn lấn được thua nhau 
ra thế nào?  

Từ những năm gần đây nhu cầu tâm linh của quần chúng Nam bộ nổi bật qua nhiều sự kiện 
được quan sát:  

- việc xây cất trùng tu chùa chiền tại Việt Nam, và tại Nam bộ có một cường độ đáng kể. Tại 
nhiều quận trong thành phố Hồ Chí Minh số chùa khang trang, mới được xây thấy được rất 
nhiều. Số người đi cúng chùa đông đảo cả nam lẫn nữ, cao tuổi hay còn trong tuổi thanh-tráng 
niên.  

- Những ngày vía hội tại Châu Ðốc hay tại Tây Ninh số người hành hương rất đông, mà thành 
tâm của họ không thể nghi ngờ. Mục đích hành hương có thể có nhiều ý kiến phê phán, nhưng 
lòng thành ngưỡng mộ là một sự hiển nhiên.  

- Sách báo, các bài nghiên cứu, dịch giải kinh tạng được và sẽ được xuất bản nhiều, trường 
viện ở đủ các cấp đã mở và sắp mở, sinh hoạt thường xuyên. Các chú tiểu còn vừa được học 
trường đời và trường đạo (căn cứ vào những quan sát không thể được xem là toàn diện cho cả 
Việt Nam tại một vài chùa ở Huế và trong tỉnh Biên Hòa).  

- Nhu cầu tôn giáo Việt Nam được bộc lộ qua các số liệu (do ban Tư tưởng -Văn hóa trung 
ương cung cấp và đăng trên tập chí Giác ngộ, số 10 bộ mới, tháng 6-1996, tr. 23): Việt Nam 
có khoảng gần 80% dân số có đời sống tín ngưỡng, tôn giáo qua 6 tôn giáo lớn: Phật giáo, 
Công giáo, Tin lành, Cao Ðài, Giáo phái Hòa Hảo, Hồi giáo. Tín đồ Phật giáo có khoảng 10 
triệu không kể 2 triệu tín đồ Hòa Hảo và nhiều triệu người Việt tự xem mình có nếp sống hợp 
với giáo điều Phật dạy.  

- Thờ phượng ông bà cha mẹ quá cố là một bổn phận mà đa số người Việt dù giàu hay nghèo 
đều cố tâm làm tròn. Theo tài liệu điều tra mẫu của Viện nghiên cứu đạo giáo năm 1993 thì tại 
thành phố Hồ Chí Minh, 84,3% người không theo đạo thiên chúa có thờ phượng tổ tiên (nam: 
80,5%; nữ: 88%). Ngày Vu Lan báo hiếu là một ngày lể lớn trong lòng người Việt. Ðô thị hóa 
cường điệu làm cho nhà ở lên giá, gia cư hẹp đi, nghĩa trang xa xôi, nên việc thờ phượng 
thường hay nhờ nhà chùa lo liệu. Tro người thân, di ảnh người thân nương cửa Phật. Ngôi 
chùa đi vào lòng mọi người như thế mỗi lúc mỗi đậm đà thêm lên.  

Cá tính của Phật giáo miền Nam có được trọn vẹn trên đà tiến hóa vô biên hiện nay không? 
Lòng yêu nước, giữ nước của một vùng đất mới trong quá trình lịch sử cận đại đã gắn liền 
Phật và đời trong đa số quần chúng. Tinh thần "uống nước nhớ nguồn'' "tạc dạ ghi ơn'' là một 
nét sâu đậm của bản thể cá nhân, thì những ảnh hưởng ngoại nhập khó làm mất đi căn bản và 
địa phương tánh.  

Phật tử Nam bộ của thế kỷ thứ XXI có bị có bị "đóng khung'' trong một vùng địa lý hẹp hòi 
chăng? Làm sao thế được khi mà giáo lý nhà Phật là một giáo lý đại đồng. Tất cả chúng sanh 



đều có Phật tính. Mọi người trong "mười loài'' (thập loại chúng sinh) rồi thì cũng sớm muộn 
gì cũng được trở về "quê'', về ''nhà'', về lòng Phật nhiệm mầu. Những kẻ:  

"Lang thang làm khách phong trần mãi  
Ngày vắng xa quê vạn dậm trường''  
                                       Trần Thái Tông 

chỉ là những người chưa thức tỉnh thôi. Bốn biển là nhà, bao la là cửa Phật thì còn ngại gì rào 
dậu. Từ bi vô lượng, Phật dạy thương người hơn cả thương thân, ngọn cỏ côn trùng đều là 
những thành phần trọng kính của vũ trụ. Ðâu là ta đâu là ngừơi, đâu là quan trọng, đâu là kém 
hèn?:  
Tác hữu trần sa hữu  
Vi không nhất thiết không  
Hữu không như thủy nguyệt  
Vật trước hữu không không  
                                        Từ Ðạo Hạnh 

Bài dịch của Phan kế Bính:  
Có thì có tự mảy may  
Không thì cả thế gian nầy cũng không  
Thử xem bóng nguyệt dòng sông  
Ai hay không có có không là gì? 

Một thắc mắc cuối cùng là: sự đơn giản hóa, cụ thể hóa trong quá khứ gần đây có thể trì kéo 
Phật giáo Nam Việt đi xa với những thắc mắc cao siêu, với những vấn đề tâm linh, hình nhi 
thượng không? Thiết tưởng đặt vấn đề nầy chỉ là một thắc mắc trí thức thôi. Con đường đi 
đến giải đáp cao siêu của thân phận con người của ý nghĩa cuộc đời, sống làm gì? chết về đâu, 
là con đường muôn nẻo mà lý luận uyên thâm chỉ là một thôi. Hành hay luận, hành bằng thân 
xác hay bằng trí não, thân hay tâm, nếu không có "lòng thành'' thì còn thiếu mất một cái gì 
căn bản vậy. Nam Bộ là nơi chung sống của nhiều cộng đồng trong đó cộng đồng người 
Khmer theo Phật giáo Nam tông chiếm một vị trí quan trọng. Số chùa khmer ở bốn tỉnh đồng 
bằng sông Cửu long năm 1994 không nhỏ (Vĩnh Long 12; Cần Thơ: 24; Sóc Trăng: 89; Trà 
Vinh: 142) (15). Như thế các nẻo đường lại càng nhiều chi, làm sao trả lời đơn giản được?  
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Chất giọng Huế có mấy sắc thái ?  

Một quan niệm truyền thống 

Biên khảo : Trần Hạ Tháp 

Tiếng nói - một trong những "mã khoá chính" - mở ra sắc thái văn hoá của cả một vùng đất 
quê hương. Đó là bằng chứng cho sự tồn tại cố hữu nhất. 
Sự tồn tại đã-đang-sẽ để lại mãi dấu ấn đặc biệt khó thể phai nhoà theo năm tháng.  

Tiếng nói lưu giữ lý lịch vùng miền qua "chất giọng". Nó như một gia sản chung được ban 
tặng ngay từ thuở mới lọt lòng. Một cách sớm nhất, từ lời ru của mẹ mà tiếng nói được nghe, 
được học, được thẩm thấu vào tận đáy tâm hồn.  

Mỗi đứa con lớn lên, khi vào đời vẫn cưu mang tiếng mẹ đẻ trong suốt cuộc hành trình làm 
người, dù bất cứ ở đâu. Cưu mang ấy là cưu mang âm vang cụ nhể nhất về nguồn cội của 
mình. Tiếng nói, tự nhiên mang một phần ý nghĩa thiêng liêng tuyệt đối.  

Là thực thể vô cùng sinh động, tiếng nói tồn tại "đời sống" riêng của chính nó. Phần "gốc" 
thuộc về chất giọng phát âm. Phần "ngọn" là cấu trúc, ngôn từ và ngữ nghĩa... Phần "ngọn" 
biến chuyển qua mỗi một thời kỳ, thời đại khác nhau. Có thể còn có tính bổ túc, tăng trưởng 
hoặc ngay cả bị lãng quên, đào thải do không còn thông dụng. Song, chất giọng ngược lại khó 
đổi thay theo năm tháng... Là thứ tiếng vọng cụ thể nhất, gần gũi và lặng lẽ tồn tại ngay trong 
cả nội tâm, khi ta thường xuyên đối thoại với tâm tư. Chất giọng vì thế là linh hồn, phần bất 
tử trong tiếng nói.  

Tồn tại cả ý nghĩa "đất nước" - đầy tế nhị - ngay trong bản thân chất giọng một xứ miền. 
Vâng, người ta giải thích, nước uống với các phẩm chất riêng một vùng đất, thực phẩm chính, 
lúa gạo và thổ nhưỡng đặc thù vùng đất ấy sinh ra... Tất cả khiến chất giọng vùng miền chịu 
ảnh hưởng một cách lâu dài, rộng lớn. Chính vì thế, có thể một con sông lớn cho tới cái "Bàu" 
nhỏ, hoặc một con "Hói", thậm chí vùng "Đầm phá" mênh mông chẳng hạn... Lắm khi gắn 
liền với một chất giọng riêng, một thổ âm, một thổ ngữ với biết bao đặc thù, kỳ diệu...  

Nói đến tiếng Huế sẽ thiếu sót lớn khi chưa đề cập tới phần "gốc" mà ở đây, tôi gọi phần "chất 
giọng". Đấy quả là những đặc sản âm vang từ bao đời được tự nhiên định vị để gắn liền với 
vùng địa lý trọng tâm. Những vùng địa lý cá thể đã góp phần cùng làm nên một xứ Huế, nói 
chung.  

Đơn giản và học theo cách người xưa - tổ tiên của người Huế truyền thống - chúng ta vẫn có 
phương pháp định vị về thành phần các chất giọng xứ Huế. Một phương pháp rất đáng lưu ý, 
có tính phổ quát lâu dài và tất yếu rõ rệt :  

1/ Tiếng Huế giọng Dinh : Trước đây, nhiều thế hệ (bây giờ đã là cha ông của chúng ta) thì 
"Dinh" mang rất nhiều ý nghĩa. Không quá đơn giản như ngày nay, một em bé miền quê thuộc 
các vùng Thừa Thiên Huế bây giờ, bất cứ lúc nào vẫn có thể được "đi Huế". Thời trước khác 



hẳn, "đi Dinh" quả thật hết sức đặc biệt, đến nỗi người ta luôn tỏ bày một cách đầy trân trọng, 
khác thường...  

Lúc ấy, "đi Dinh" tương đương với sự cố lớn, đầy vinh hạnh trong đời một em bé miền quê - 
thậm chí một người lớn - đấy là điều cha ông chúng ta từng cho biết. Hơn cả ý nghĩa của một 
thành phố hoa lệ theo ngữ nghĩa ngày nay, từ "Dinh" lúc ấy còn bao hàm dinh thự, thủ phủ, 
nơi đỉnh cao của quyền lực, sự tập trung về văn hoá văn minh và kinh tế... Mọi mặt sinh hoạt 
xã hội quy tụ một nơi nầy. Hơn thế, đấy còn ám chỉ cố đô một thời vàng son ngự trị.  

Thành ra, "tiếng Dinh" cũng là tiếng Huế nhưng để dành riêng, nhằm chỉ định cho chất giọng 
của người Huế - ở và lớn lên - ngay trong lòng đô thị ấy. Tiếng Dinh hiểu đơn giản, là thứ 
tiếng Huế (nói chung) chỉ thông dụng ở thành phố nầy làm chính. Có thể sẽ rõ ràng hơn, khi 
ta nói rằng đấy là thứ tiếng Huế với giọng Dinh.  

Giọng Dinh nhẹ nhàng do các "vĩ thanh" - âm đuôi,ở chữ cuối cùng trong câu nói - chỉ có độ 
kéo dài chừng mực. Nó không co lại và cứng dần như khi đi dần về khuynh hướng Bắc Thừa 
Thiên, tiếp giáp Quảng Trị...  

Mặt khác, giọng Dinh cũng không có lắm vĩ thanh dài, mềm mại như khi đi dần xuống Nam 
Thừa Thiên, giao lưu xứ Quảng sông Hàn. Song khi cần phân biệt hơn nữa, ta sẽ nhận ra rằng, 
giọng Dinh có hơi thiên về phía Quảng Trị một ít, so cùng ảnh hưởng không rõ ràng từ phía 
Nam đưa đến.  

2/ Tiếng Huế giọng Hạ Bạn : Tổ tiên người Huế gọi những người lao động, làm công (nhất là 
về nông nghiệp) ở các miền khác trong cùng tỉnh là "bạn". Hạ bạn, để nói chung những miền 
về phía biển.  

Nơi ấy, do việc đồng áng có hoàn cảnh, thổ nhưỡng dị biệt nên các vụ mùa thường khác thời 
điểm so với vùng trung du, xa biển... Chữ "hạ bạn" của bình dân đơn giản, vừa Hán vừa nôm. 
Nó chỉ các địa phương cận biển Thừa Thiên Huế. Mặt khác, vừa để gọi chung những đồng 
nghiệp nơi nầy.  

"Về hạ bạn mần ăn" cũng có nghĩa để tranh thủ sự khác biệt, không thống nhất giữa thời vụ 
miền trung du và vùng cận biển để đi về miệt ấy làm thuê, cắt mướn. Có câu hò, bày tỏ tình 
cảm của người hạ bạn khi những kẻ làm thuê cắt mướn kia kiếu biệt ra về :  

"Mãn mùa tót rã, rơm khô  
"Bạn về quê bạn, biết nơi mô mà tìm".  

Vì sao nông dân trung du có khi phải tìm về hạ bạn để nương nhờ khi cơ cảnh ? Đơn giản, 
vùng biển còn có nghề cá, không như trung du chỉ đơn thuần nông nghiệp. Nắng hạn hay mưa 
lụt không gây ảnh hưởng trầm trọng như ở vùng trung du. Lắm lúc để kiếm lợi nhiều hơn từ 
nghề cá, người hạ bạn sẵn sàng chấp nhận thuê mướn. Họ sẽ được rãnh rang phần đồng áng.  

Giọng Hạ Bạn thường có những vĩ thanh trĩu xuống khác thường. Nhất là những từ có thanh 
bổng, mang "dấu sắc"... Những từ nầy đều biến thành "dấu nặng" nhiều hơn là "dấu sắc". Ví 
như, khi nói mắm ruốc thì họ phát âm thành mặm ruộc nhiều hơn.  



Giọng Hạ Bạn để so sánh, thì trầm thấp hơn cách phát âm của chất giọng Dinh. Đại đa số các 
miền biển Thừa Thiên, nhất là Trung Thừa Thiên đều có chất giọng đặc biệt - vĩ thanh trầm - 
như thế.  

3/ Tiếng Huế giọng Thượng Bạn : Ngược vùng hạ bạn là thượng bạn.  

Nói chung các vùng cận sơn hoặc bán sơn địa Thừa Thiên Huế theo cách gọi bình dân. 
Thượng bạn còn khó khăn hơn cả trung du. Nơi ấy địa hình hiểm trở, thổ nhưỡng khô khan. 
Song khi mất mùa hoặc đói kém thì đã có rừng xanh nâng đỡ phần nào. Thượng bạn không 
như hạ bạn, nơi đây khó làm thuê cắt mướn ngoại trừ "lên thượng bạn" là để biết thêm nghề 
đốt than độ nhật. Nghề làm thêm khốn khổ nhất nhưng mang tính truyền thống của con người 
thượng bạn. Câu hò để nói lên tình yêu cô gái trung du trước một chàng trai thượng bạn quá 
độ cơ hàn :  

"Dẫu chàng đóng khố, đốt than "  
"Đã thương thì em chịu lên ngàn, có đôi. "  

Chất giọng Thượng Bạn, nói chung có điểm nghịch với chất giọng ở miền Hạ Bạn. Thay vì 
các phần vĩ thanh - âm cuối, chữ cuối câu - đột ngột hạ xuống thấp so với tự nhiên, thì bây giờ 
chất giọng Thượng Bạn lại đột ngột được nâng cao, rất bổng. Ngoài ra, vĩ thanh "bổng" ấy rất 
thường được "nhấn" y như một "trọng âm" cuối vần và ngay cả cuối câu. Với chất giọng nầy, 
câu nói của người thượng bạn gần như một tiếng hô thán, gây ấn tượng thân tình nhiều hơn, 
sôi nổi thêm cho ý nghĩa lời nói.  

4/ Tiếng Huế giọng Mỹ Lợi : Có thể đại biểu cho chất giọng phía Nam Thừa Thiên Huế một 
cách đích thực. Địa bàn phía Nam rất gần Quảng Nam Đà Nẳng. Vùng biển có núi quây 
quanh ăn sâu vào đất liền như một trong những địa hình độc đáo, hiếm có chỗ thứ hai tương 
tự nơi nầy. Tất cả những tham số ấy cho ta giải thích vì sao ? Cùng là vùng cận biển Thừa 
Thiên Huế như nhau... Thế nhưng chất giọng có khi vẫn khác xa đến thế.  

Chất giọng Mỹ Lợi nói chung, được tổ tiên người Huế ấn định theo một sắc thái riêng, gọi là 
giọng Huế Nam. Ngược lại, đi về Bắc Thừa Thiên không có đặc trưng đối xứng. Chưa từng 
nghe các vị tiền bối đề cập đến một chất giọng "Huế Bắc" nào. Có thể về phương diện ngữ 
nghĩa, ngôn từ hoặc cấu trúc văn phạm vẫn tồn tại tình trạng "đối xứng"(?). Song với vấn đề 
đang bàn - chất giọng - khó có thêm một đặc trưng "Huế Bắc".  

5/ Tiếng Huế giọng Hàng Huyện : Chỉ chung cho những vùng trung du Thừa Thiên Huế, hoặc 
ngoại ô xứ Huế bây giờ... Người xưa không hề sử dụng từ "trung bạn" ở đây mà gọi "hàng 
tổng, hàng huyện" theo tập quán lâu ngày. Một cách đơn giản - và trân trọng - để chỉ những 
làng quê chung quanh thành phố Huế...  

Cách phát âm chất giọng nầy tuy có tế nhị khác nhau, song những dị biệt không đặc trưng như 
các chất giọng Huế-biểu-mẫu đã liệt kê. Lẽ ấy, vẫn tựu trung vào một "chất giọng" riêng. 
Tiếng Huế giọng Hàng Huyện hoặc là tiếng Huế giọng Làng, cùng một nghĩa như nhau.  

Như vậy, chừng 5 loại chất giọng chính trong góp phần làm nên thứ tiếng Huế, nói chung. 
Song, chất giọng Dinh vẫn là thành tố tiêu biểu nhất. Nó xứng đáng đại diện cho tất cả, khi đi 
sâu vào các giá trị tinh thần nổi bật,đặc sắc nhất mà tiếng Huế sở hữu. Vâng, một cách thiết 
thực để trả lời cho câu hỏi :  



Khi Bùi Giáng viết thành thơ, ca ngợi một xứ sở hết sức gần gũi, cụ thể. Điều mà thi ca của 
ông - phần nhiều chỉ thấp thoáng - lướt qua với biết bao ảnh tượng xứ miền... Từ trời tây hùng 
vĩ cho tới đông phương đầy khói sương man mác. Ông đã viết riêng cho xứ Huế những gì :  

"Dạ, thưa xứ Huế bây giờ "  
"Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương "  

Phải chăng ? Ông muốn nói, qua hai tiếng "dạ, thưa" thì ấn tượng Huế - đã vĩnh cửu - sánh 
ngang dòng Hương giang, núi Ngự. Với Bùi Thi sĩ, thì Huế dẫu tồn tại cùng núi ấy sông kia, 
đừng quên đã gắn liền chất giọng...  

Quả thực khó còn ngợi ca nào hơn thế. Ngợi ca chất giọng Huế. Nhưng ta tự hỏi, tại sao và ở 
mặt nào ? Chất giọng ấy đích thực khiến người hết sức nhạy cảm như Bùi Giáng đã viết nên 
lời trân trọng...  

Vâng, về mặt tinh thần, người nói chất giọng Dinh - đại đa số - theo lối sống thanh nhàn nơi u 
tịch vườn cây, đầy khí độ ôn hoà, nhẹ nhàng của phong lưu kẻ sĩ. Một thứ chất giọng xem ra 
rất ít chịu ảnh hưởng từ oai nghi của giai cấp quyền lực từng lâu dài ngự trị ở nơi đây. Chất 
giọng nhỏ, từ tốn nhưng không hề cho cảm giác vuốt ve, nựng nịu. Trước kẻ oai quyền, đấy là 
thông điệp vừa đủ để nhận biết người nói không chuộng vũ phu mà là hạng quen đọc sách, 
suy tư. Với họ, không phải "khẩu phục" mà "tâm phục" mới là điều đáng kể trong đời. Nói 
cách khác, họ trân trọng học thuật nhiều hơn "thủ thuật". Cũng chất giọng ấy, song trước 
những kẻ bình dân lao động - ngược lại - thường đem đến cảm giác gần gũi và thanh thản, 
không khiến ai nghi ngại, âu lo vì cảnh giác đối phó qua lời ăn tiếng nói. Một chất giọng rất 
bình thường, không lên cao xuống thấp, ít nương tựa vào các "thủ thuật phát âm" nâng cao 
hiệu ứng tâm lý người nghe theo ý đồ ngoại tại. Hiểu thế, ta có thể cảm thông nhiều hơn cho 
các nhà làm phim "lồng tiếng Huế". Họ không tránh khỏi lúng túng phần nào với chất giọng 
tế nhị kia do những đặc thù truyền thống.  

Vâng, giọng Dinh không hề làm ta liên tưởng tới sự nổi trội tức khắc của một nhân vật trước 
đám đông qua độ vang và "âm lượng" phát ra. Có thể điều ngược lại được dành cho người 
Huế - giọng Dinh - khiến họ nổi tiếng thâm trầm, ít nói. Đôi khi, chính sự im lặng cộng hưởng 
với chiều sâu văn hoá nơi đây tạo thành một phô diễn sâu sắc. Có thể một câu nói nhưng 
không nhất thiết cần mở miệng, phát ngôn. Im lặng tư tưởng như một "hội chứng chính tông 
rất Huế", không thể nào nhầm lẫn. "Tri giả bất ngôn" biết nhiều, nói ít. Điều khác xa với "biết 
ít, nói nhiều".  

Thực ra Huế, từ xưa cho tới bây giờ vẫn là một trong những trung tâm đào tạo giáo dục cho cả 
nước. Biết bao nhân sĩ bốn phương xuất thân đến bái sư, thụ giáo nơi nầy. Sự sống của những 
người Huế nói chất giọng Dinh, đa số vẫn thường xuyên gắn liền với sách vở, vườn xanh. Họ 
an bần bên trầm mặc non bộ, với sen mặt hồ lãng đãng ngày sương...  

Tiếng Huế, qua chất giọng nầy - do thế - hình như rất giàu tính cách bình thản. Sự bình thản 
từ trầm lắng tư tưởng, khác xa sự bình thản của sỏi đá vô tri. Hơn ai hết, qua quá nhiều 
chuyển biến lịch sử đau thương mất mát, người Huế hiểu tận tường sự khác nhau giữa bình 
thản và thanh thản. Để khả dĩ hiểu tâm hồn Huế, để chiêm nghiệm đủ nhẫn nại và sức chịu 
đựng kỳ lạ ở nơi nầy, trước nhất đừng bao giờ hiểu nhầm hai nghĩa ấy... Sự bình thản - bên 
ngoài - của người Huế, xứ Huế chưa hề đủ để đánh giá mức độ thanh thản - ẩn bên trong - 
con người, xứ sở ấy.  



Một chất giọng cứ tưởng như chẳng lấy gì làm sôi nổi giữa cuộc đời. Không nhanh nhẩu hoặc 
xuề xoà, chẳng tuỳ tiện bốc đồng. Rõ ràng thứ chất giọng ấy xa cách với gợi tưởng oai nghi, 
không nhằm để lại một ấn tượng chế ngự nào lên người đang lắng nghe tiếng Huế. Rất có thể, 
đấy lại là một trong những nét đặc sắc khiến chất giọng Huế, tiên quyết đã bao hàm yếu tố 
văn hoá thể hiện qua cung cách : Lịch sự, khiêm nhường khi giao tế ngôn ngữ.  

Vâng, một chất giọng không ấn tượng đua tranh, không vồn vã nhanh nhẹn đủ để đáp ứng 
khuynh hướng kinh tế vốn vô cùng hoạt khẩu. Mặt khác, chất giọng ấy cũng không bộc lộ thứ 
uy vệ "ăn to, nói nậy" áp đảo người đối diện. Vì thế, chất giọng Huế phải chăng đã tự khẳng 
định mình ở đâu trong ba phạm trù văn hoá, quyền uy và kinh tế ?  
   

(Thành nội - Huế)  
Trần Hạ Tháp 

(*) Chú thích : Tham luận dưới bút danh Liễu Thượng Văn trong cuộc hội thảo "Tiếng Huế, 
người Huế & văn hoá Huế" nhân Festival Huế 2004. 
  



Đại Lược Về Quan Chế 

Nguyễn Thị Chân Quỳnh 

Tuổi mới 12 vào Thái học,  
Ðến năm 16 dự thi Ðình,  

24 tuổi làm quan Gián,  
26 tuổi sang sứ Yên-kinh.  
Nguyễn Trung Ngạn (1) 

Trước nhà Lý, sử sách chỉ chép rất sơ lược về quan chế Việt Nam : Thời Hùng Vương nước ta 
có các Quan Lang, Lạc hầu, Lạc tướng... ; thời Ngô Quyền đặt đủ trăm quan, dựng nghi lễ 
triều đình và định sắc áo mặc...  

Kể từ nhà Tiền Lê, quan chế nước ta bắt đầu rập theo khuôn mẫu Trung quốc : "Năm 1006 Lê 
Long Ðĩnh sửa quan chế theo nhà Tống". Tuy nhiên, An-Nam Chí Lược ghi rõ :"Nước ta từ 
nhà Ðinh mới chịu tước phong vương của nhà Tống nhưng ở trong nước tự đặt danh hiệu, đặt 
quan có chức Chánh và Tiếp, tựa như phẩm, tùng".  
   

I - QUAN CHẾ Ở TRUNG QUỐC 

Ban đầu xã hội Trung quốc không phân biệt giai cấp. Từ vua Phục Hy (4486-4365) về trước 
nước gồm các bộ lạc gọi là chư hầu, người cầm đầu gọi là Hậu, đứng đầu các Hậu là Nguyên 
hậu hay Ðế.  

Hoàng đế (2698-2597) đem đất đai phong cho những chư hầu nào tùng phục mình, được chư 
hầu tôn làm Cộng chủ, tức Thiên tử. Từ đó bắt đầu chế độ phong kiến (2), mới chia thành hai 
giai cấp : quý tộc và thứ dân, quý tộc nắm chính quyền.  

Sang đến thời Chiến quốc (479-221) chế độ phong kiến sa sút, thứ dân thay quý tộc cầm 
quyền chính, có bốn giai cấp : sĩ, nông, công, thương (sĩ đứng đầu).  

1 - Thời Ðường, Ngu (3)  

Tuy Thiên tử là chúa tể mà tuyển dụng quan chức phải hỏi ý kiến mọi người và đặt chức quan 
chỉ có 100 người.  

Trung ương có Bách quỹ (Tể tướng), Tứ nhạc (bốn Chúa chư hầu đứng đầu bốn phương). 
Dưới quyền Bách quỹ có 9 chức quan :  

Hậu tắc coi việc nông ;  
Trẫm ngu coi sản vật tự nhiên ;  
Cung công coi việc công ;  
Sĩ coi về hình pháp ;  
Tư đồ coi về giáo dục ;  



Trật tông coi về lễ ;  
Ðiển nhạc coi về nhạc ;  
Tư không phụ trách địa lợi, thiên thời ;  
Nạp ngôn coi việc tấu đối (4). 
Vua Thuấn chia nước làm 12 châu, mỗi châu cắt một Chúa chư hầu làm kẻ chăn dân có quyền 
coi các chúa chư hầu nhỏ khác. Thập nhị Mục thuộc quyền Tứ nhạc, Hầu Bá nhỏ hơn một bậc 
(5).  

Vua Nghiêu, vua Thuấn truyền ngôi cho người hiền năng, không truyền cho con.  

2- Thời Hạ, Thương (6)  

- Số quan nhiều gấp đôi.  

Nhà Hạ đặt Tam Công (Thái sư, Thái bảo, Thái phó (= thầy, nuôi dưỡng, dậy dỗ) là ba chức 
lớn nhất ; Cửu khanh ; 27 Ðại phu ; 81 Nguyên sĩ (7).  

Nhà Ân (trước gọi là nhà Thương) đặt 6 quan Thái (Thái tể, Thái tông, Thái sử, Thái chúc, 
Thái sĩ, Thái bốc) ; 5 quan Tư (Tư đồ, Tư mã, Tư không, Tư sĩ, Tư khấu)...  

Vua Hạ Vũ truyền ngôi cho con, bắt đầu chế độ thế tập, cha truyền con nối.  

3- Nhà Chu (1134-247/221) :  

Ðánh xong nhà Ân, Chu Công Ðán cải sửa cơ cấu quan liêu đời Thương/Ân khiến chế độ 
phong kiến thành hệ thống minh bạch, đặt lục quan, lục điển chia nhau làm việc, đứng đầu xã 
hội là Thiên tử. Vũ vương phong cho trên 70 người làm vua chư hâu, chia ra 5 bậc (Công, 
Hầu, Bá, Tử, Nam). Ðất phong 100 dậm gọi là Ðại quốc, 70 dậm là Trung quốc, 50 dậm trở 
lên là Tiểu quốc, dưới 50 dậm gọi là Phụ dung.  

* Chu Lễ là bộ sách sưu tập quan chế đời Chu. Toàn bộ có 6 thiên :  
- Lục điển (Trị điển, Giáo điển, Lễ điển, Chính điển, Hình điển, Sự điển) để dựng nước, do 
quan Thái tể giữ.  
- Lục quan là :  
Thiên quan Trủng tể đứng đầu, thống suất trăm quan, coi việc chính trị ;  
Ðịa quan Ðại Tư đồ giữ việc nông thương, cảnh sát, giáo dục, rèn đúc dân ;  
Xuân quan Ðại Tông bá giữ lễ của nước (tế tự, triều sinh...) ;  
Hạ quan Ðại Tư mã thống sáu quân, dẹp yên trong nước ;  
Thu quan Ðại Tư khấu coi về hình phạt, kiện tụng... ;  
Ðông quan Ðại Tư không khuyến công, nông, việc thổ mộc, xét địa lợi, thiên thời.  
Mỗi quan có 60 thuộc hạ (8).  

* Ở trung ương, người thống trị cao nhất là Thiên tử, phù trợ có :  
Tam Công = Thái sư, Thái phó, Thái bảo. Bất tất phải đủ ba người, chỉ cần người xứng đáng, 
bàn đạo trị nước (thời Thành Vương thì Chu công làm Thái sư).  
Tam Cô / Thiếu = Thiếu sư, Thiếu phó, Thiếu bảo, giúp các Công.  
Lục khanh : 6 quan Thái nhà Ân giúp vua xử lý chính vụ, đứng hai bên tả hữu vua.  
Lại có Ngũ quan Tư là : Tư đồ dậy học, Tư mã coi binh bị, Tư khấu coi hình phạt, Tư không 
quản lý nghề nghiệp, Tư thổ quản lý bản tịch, tước lộc.  



Dưới Ngũ quan Tư có rất nhiều liêu thuộc.  
Cứ 6 năm một lần Thiên tử đi tuần các nơi, xét chế độ ở Tứ nhạc ; 6 năm các Chúa chư hầu 
một lần về chầu Thiên tử.  
- Ở ngoài thì chia ra các Châu, dưới Châu là Quận, dưới nữa là Lý (làng), giao cho các Ðại 
phu hoặc kẻ Sĩ cai trị (9).  

4- Nhà Tần (246-209)  

- Cuối Chu, chư hầu tranh nhau xưng hùng, xưng bá. Tần Thủy Hoàng thống nhất đất nước, 
bỏ chế độ phong kiến, chia nước làm 36 quận, mỗi quận có :  
1 Thái thú coi việc dân chính  
1 Thái úy coi việc quân sự  
1 Giám giám đốc, giám sát.  
- Ở trung ương chính quyền trong tayThiên tử, với ba chức độc lập là :  
Thừa tướng coi tất cả chính sự  
Thái úy coi binh quyền  
Ngự sử đại phu can gián, kiểm soát các quan (10).  

5- Nhà Hán (206 tr.TL - 220)  

Nhà Tần tàn bạo, thất nhân tâm, bị mất về tay Hán Cao Tổ. Lúc đầu Hán theo chế độ quận 
quốc, sau thấy các vương hầu làm loạn bèn chia nước ra thành 13 châu mỗi châu gồm nhiều 
quận và đặt một Thứ sử coi việc hành chính các quận quốc.  
Mỗi quận đặt một Thái thú và chia ra nhiều huyện. Cứ một vạn nhà trở lên thì đặt quan lệnh, 
dưới một vạn nhà thì đặt quan trưởng.  
- Trung ương có :  
Thừa tướng  
Thái úy  
Ngự sử đại phu  
9 quan khanh, chưa chia ra tùng, phẩm (11).  

6- Nam Bắc triều - Nhà Tùy  

Nhà Ðông Tấn (265-420) - Nhà Hán suy, gây ra loạn Tam quốc, Hán mất về tay nhà Ngụy. 
Nhà Tấn lên thay Ngụy, thấy nhà Ngụy vì thế cô mà mất, bèn phong họ hàng ra trấn các nơi 
làm vây cánh, các Thân vương tranh giành nhau gây nội loạn, ngôi vua suy.  

Nam, Bắc triều (420-588)  

- Phương Nam có các nhà : Tống, Tề, Lương, Trần ; phương Bắc có : Ngụy, Tề, Chu.  

Nhà Tùy (581-618)  

thu gồm cả Nam, Bắc triều.  

7- Nhà Ðường (618-907)  

- Nhà Tùy chỉ được hai đời vua đã sụp đổ, chưa kịp tổ chức xã hội, nhà Ðường mới thực sự 
thống nhất Trung quốc.  



- Ở Trung ương :  
Các chức Tam Công, Tam Cô là Cố vấn tối cao nhưng chỉ là hư hàm, không có thực quyền,  
Ðứng đầu có 3 cơ quan là :  
Môn hạ tỉnh chuyển mệnh lệnh vua hay báo cáo của các quan lên vua  
Trung thư tỉnh giúp việc triều chính, đứnh đầu là Trung thư lệnh  
Thượng thư tỉnh / Nội các, đứng đầu là Ðồng bình chương sự (Tể tướng) và Tả Hữu Bộc xạ.  
Phụ giúp có :  
Khu mật sứ  
Nhất đài tức Ngự sử đài  
Lục bộ  
Cửu tự (Thái thường tự, Quan lộc, Hồng lô, Ðại lý tự...).  
- Ở ngoài : Chia nước ra 10 đạo, mỗi đạo có Tuần sát sứ hỏi việc thiện ác, không trực tiếp 
hành chính.  
Phủ có Mục doãn  
Châu cóThứ sử  
Huyện cóHuyện lệnh.  
Ðô hộ phủ thì coi phiên quốc, sau cải là Tiết độ sứ (12).  

8- Nhà Tống(916-1234/79)  

- Nhà Ðường suy, tới thời Ngũ đại, Thập quốc... Tống Thái Tổ thu về một mối, chia nước ra 
các lộ, phủ, châu, huyện, không đặt chính quan mà phái các quan trong triều ra cai trị bên 
ngoài.  
Ở trung ương, chính quyền chia ba :  
Ðồng bình chương sự  
Tam Ty  
Khu mật sứ và Binh chính (13).  
Nhà Tống không ban Nhất phẩm, Tô Ðông Pha giữ chức Hàn lâm là Tam phẩm nhưng coi 
như Nhị phẩm (14).  
- Ðịnh liệt hàm :  
Hành là cấp bậc cao mà chức quan thấp  
Thự cấp thấp mà chức quan cao (15).  

9- Nhà Nguyên(1234-1368)  

- Nhà Tống bị Mông cổ đô hộ, lập ra nhà Nguyên, phép cai trị tựa như nhà Tống.  

Ở ngoài chia ra các lộ, phủ, huyện. Vì là dị tộc, trên còn đặt Hành tỉnh (khu vực hành chánh) 
cho tiện sự trấn áp. Các chức Trưởng quan đều người Mông cổ, người Hán chỉ làm Phó.  
Trung ương có :  
Trung thư tỉnh giữ chính quyền  
Khu mật viện giữ binh quyền  
Ngự sử đài giữ việc đàn hặc  
Lục bộ (16).  

10- Nhà Minh (1368-1660)  

- Minh Thái Tổ đánh đuổi quân Mông cổ, giành lại chủ quyền, chia nước ra các đạo, phủ, 
châu, huyện.  



- Ở ngoài có :  
Ty Bố chính coi dân chính, bỏ Hành tỉnh  
Ty Án sát coi hình chính.  
- Ở trung ương, ban đầu theo nhà Nguyên, đặt Trung thư tỉnh và Tả, Hữu Thừa tướng, sau sợ 
chuyên quyền, bỏ Trung thư tỉnh, chia việc cho 6 Bộ. Lại có :  
Ðiện các Học sĩ làm cố vấn  
Ðô sát viện đàn hặc, tựa như thời phong kiến.  
Không có đại thần. Bắt đầu dùng hoạn quan, cho dự triều chính vi vua Thành Tổ nhờ hoạn 
quan mà cướp được ngôi.  

11- Nhà Thanh(1616-1911)  

- Trung hoa lại bị đô hộ lần nữa, dưới chế độ nhà Mãn Thanh.  
- Ở ngoài, trừ phủ Phụng-thiên, đặt Phủ doãn, mỗi tỉnh đặt Tuần vũ coi việc cai trị, quân 
chính, trên có Tổng đốc, dưới có Bố chánh, Án sát.  
- Ở trung ương, tựa như nhà Minh, không có Tể tướng, chỉ đặt Nội các Ðại Học sĩ cầm quyền 
chính trị, quân sự, do các tước vương đại thần người Mãn nghị tâu.  
Lục Bộ trưởng quan gồm một nửa người Mãn, một nửa người Hán (17).  
- 1911 Nhà Thanh bị lật đổ, sang thời dân chủ, quan chế đổi.  

- NGHI THỨC TRIỀU YẾT  
Ðời cổ, khi các quan vào triều yết không phân biệt quan văn, quan võ, chỉ hạ lệnh cho tước 
Công, tước Hầu chia ban thứ mà đứng.  
Lễ Ký chép :  
Tước Công hướng mặt về Ðông (hướng Ðông dành cho những người được quý trọng), tước 
Hầu hướng về Tây.  
Lúc vua đứng yên vị ở cửa điện, chư hầu theo thứ tự tiến vào thì :  
Tước Công đứng phía Tây vì địa đạo lấy phía hữu tôn hơn  
Tước Hầu đứng phía Ðông (18).  
Thời Hán Cao Ðế thì Công hầu, Liệt hầu, Tướng quân... theo thứ tự đứng ở phía Tây, ngoảnh 
về Ðông, các quan văn đứng phía Ðông, ngoảnh về Tây (19).  
   

II - QUAN CHẾ Ở VIỆT NAM 

A - QUAN CHẾ TRƯỚC THỜI NGUYỄN 

1- TRƯỚC THỜI BẮC THUỘC 

Thời hồng bàng - Sử chép : Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ đẻ ra một lần một trăm cái trứng, 
nở ra một trăm người con trai, năm mươi người theo mẹ lên núi, năm mươi người theo cha về 
miền Nam (có chỗ nói là Nam hải), phong con trưởng làm vua nước Văn-Lang, xưng là Hùng 
Vương, cha truyền con nối gọi là Phụ đạo. Con trai vua gọi là Quan Lang, tướng văn gọi là 
Lạc hầu, tướng võ là Lạc tướng, các quan nhỏ gọi là Bồ chính.  

Nước Văn-Lang chia làm 15 bộ (Giao-chỉ, Cửu-chân, Chu-diên, Việt-thường...). Bộ Văn-lang 
là đô của vua, mỗi bộ có Trưởng tá, thế tập truyền đời giữ chức.  



Lê Quý Ðôn ngờ những tên này do hậu nho góp nhặt chép ra vì thời ấy ta chưa có chữ, tên 15 
bộ (Giao-chỉ, Cửu-chân...) gọi lẫn lộn với tên những quận huyện do nhà Hán, nhà Ngô đặt ra.  

Nhà thục (258 tr.TL) Họ Hồng Bàng mất về tay nhà Thục. An Dương Vương xây Loa thành.  

Nhà Triệu (208 tr.TL) Triệu Ðà lập kế kết thân với nhà Thục, cướp lấy nước Âu Lạc.  
   

2- THỜI BẮC THUỘC 

a- Bắc thuộc lần thứ nhất (111 tr TL-39 sau TL) - Hán Vũ Ðế đánh nhà Triệu, lấy nước 
Nam-Việt cải là Giao-chỉ bộ, chia làm 9 quận, mỗi quận có một quan Thái thú cai trị. Ðặt một 
Thứ sử để giám sát các quận.  

Trong quận Giao-chỉ các Lạc hầu, Lạc tướng vẫn giữ quyền cai trị các bộ lạc (như các quan 
Lang miền thượng du Bắc Việt sau này).  

Trưng Vương (40-43) đánh đuổi xong Tô Ðịnh, ban thưởng chức tước cho các các công thần 
như nữ tướng Lê Chân được phong làm Thánh Chân Công chúa, giao cho trọng trách Chưởng 
quản binh quyền Nội bộ (như Tổng Tư lệnh quân đội) đóng đại bản doanh ở Giao-chỉ ; 
Trưởng Nội các Ðông phương, Tả cung Thị nội Xuân nương Phùng thị Chính... những chức 
tước này nếu đúng là thật thì cho thấy Trưng vương chưa kịp sửa quan chế, còn chịu ảnh 
hưởng Trung quốc (20).  

b- Bắc thuộc lần thứ hai (43-544) - Mã Viện đánh Trưng Vương, đem Giao-chỉ thuộc nhà 
Ðông Hán như cũ, biến cải cách cai trị các châu quận.  

Nhà Tiền Lý (544-602) Năm 541 Lý Bôn chiếm lại Giao-châu, xưng là Nam Việt Ðế, đặt 
trăm quan văn võ, dùng điện Vạn-thọ làm nơi triều hội, Tinh Thiều làm tướng văn, Phạm Tu 
làm tướng võ, Triệu Túc làm Thái phó.  

Triệu Việt Vương (549-571) - Lý Nam Ðế thua quân Lương, binh quyền giao cho Tả tướng 
quân Triệu Quang Phục. Triệu Quang Phục xưng là Việt Vương.  

Lý Phật Tử chống lại Triệu Việt Vương, đánh lấy Long-biên, xưng đế hiệu, sau bị nhà Tùy 
đem quân sang đánh phải xin hàng.  

c - Bắc thuộc lần thứ ba (603-939) - Giao-châu bị nội thuộc nhà Tùy, rồi nhà Ðường. Nhà 
Ðường chia Giao-châu thành 12 châu, đặt An-nam Ðô hộ phủ.  

Mai Hắc Đế - Mai Thúc Loan chống quan nhà Ðường, chiếm vùng Hoan-châu, xưng đế, sau 
thua quân Ðường rồi mất.  

Bố Cái Đại Vương- Năm 791 Phùng Hưng chiếm Ðô hộ phủ, được mấy tháng thì mất, dân 
tôn là Bố Cái Ðại Vương. Con là Phùng An xin hàng nhà Ðường.  
   

3 - NHÀ NGÔ 



- Năm 938 Ngô Quyền thắng quân Nam Hán ở Bạch đằng giang. 939 xưng vương, đặt quan 
chế, dựng nghi lễ triều đình, định sắc áo mặc.  
   

4 - NHÀ ĐINH 

- Năm 968 Ðinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 Sứ quân, lên ngôi, tức là Ðinh Tiên Hoàng  

Năm 971 Ðinh Tiên Hoàng bắt đầu định giai phẩm các quan văn võ và tăng đạo :  
Nguyễn Bặc làm Ðịnh quốc công  
Giang Cự Vọng làm Nha hiệu  
Lưu Cơ làm Phó Ðô hộ phủ Sĩ sư (Sĩ sư là chức quan coi việc hình án ở kinh sư, đứng đầu tư 
pháp trong nước)  
Lê Hoàn làm Thập đạo tướng quân (đứng đầu quân đội)  
Ngô Châu Lưu (tức Khuông Việt Ðại sư) làm Tăng thống (đứng đầu các tăng đạo)  
Trưởng Ma Ní làm Tăng lục đạo sĩ (Tăng lục là chức thứ hai coi các tăng đạo)  
Ðặng Huyền Quang làm Sùng chân uy nghi (quan coi về đạo giáo).  
Lại có các chức Thái úy, Nha nội chỉ huy sứ, Chi hậu nội nhân... (21).  
974 Nước chia làm 10 đạo quân, mỗi đạo 10 quân (1 quân gồm 10 lữ, 1 lữ = 10 tốt, 1 tốt = 10 
ngũ, 1 ngũ = 10 người) (22), đứng đầu là Thập đạo Tướng quân.  
Theo An Nam Chí Lược thì tứ nhà Ðinh mới chịu vương tước của nhà Tống gia phong nhưng 
ở trong nước vẫn tự đặt danh hiệu : quan có chức "chánh" và "tiếp" tựa như "phẩm" và "tùng".  
   

5 - NHÀ TIỀN LÊ 

- Cuối nhà Ðinh, quyền chính trong tay Lê Hoàn. Khi quân Tống đem quân sang đánh, Lê 
Hoàn được tôn làm vua, tức Lê Ðại Hành.  

980 Lê Ðại Hành đặt các chức :  
Thái sư : Hồng Kính (người Trung quốc)  
Thái uý : Phạm Cự Lượng  
Ðại Tổng quản tri quân dân sự : Từ Mục, như Tể tướng  
Nha nội Ðô Chỉ huy sứ : Ðinh Thừa Chính, thống lĩnh toàn bộ binh quyền.  
1006 Lê Long Ðĩnh sửa quan chế theo nhà Tống.  
   

6 - NHÀ LÝ 

- Năm 1010, Lý Thái Tổ phong quan chức cho các người thân thuộc và công thần có các danh 
hiệu : Thái Sư, Thái phó, Thái bảo, Tổng quản (đứng đầu quân đội), Tướng công (đứng đầu 
quan văn trong triều, sau mới đặt Tể tướng), Khu mật sứ (giữ việc cơ mật trong triều), Viên 
ngoại lang (sứ bộ đi cống, dự chính sự ở Thượng thư sảnh), Tả Hữu Kim ngô (giữ quân cấm 
vệ, bảo vệ cung cấm), Hóa đầu (như đội trưởng), Cấm quân, Tả Hữu Võ vệ (đi hộ tống khi 
vua ra ngoài). Các chức khác theo nhà Tiền Lê.  



1042 Bấy giờ việc kiện tụng bề bộn, nhiều người bị oan uổng, vua sai quan Trung thư soạn bộ 
Hình Thư là bộ sách đầu tiên định rõ pháp luật minh bạch : định lại luật lệnh, phân ra từng 
loại, từng khoản (cách tra hỏi, hình phạt...), tham bác, châm chước cho thích hợp thời thế, rất 
tiện lợi.  

1089 Ðịnh quan chế văn võ đều có 9 phẩm, nhiệm kỳ 9 năm.  

A- Quan trong, ở trung ương  

- Các đại thần :  
Tam Thái / Tam Công (Thái sư, Thái phó, Thái bảo),  
Tam Thiếu (Thiếu sư, Thiếu phó, Thiếu bảo)  
(Phụ quốc) Thái uý (nắm binh quyền), Thiếu uý (coi cấm binh),  
Nội ngoại Hành điện Ðô Tri sự.  
Kiểm hiệu Bình chương sự.  

a- Văn ban :  

Thượng thư sảnh (có các chức Thượng thư, tả hữu Bộc xạ, tả hữu Thị lang, Viên ngoại lang...)  
Trung thư sảnh chuyên nghĩ mọi việc để tâu vua, định luật lệnh, vâng truyền mệnh lệnh, tuyển 
bổ các quan (các chức Trung thư Thị lang, Xá nhân...).  
Tham tri chính sự bàn về chính sự.  
Ngự sử đài giữ việc đàn hặc các quan (Ngự sử đại phu, Gián nghị đại phu...)  
Hàn lâm viện Học sĩ soạn chế cáo của vua.  
Văn minh điện Học sĩ, chức quan của Nội thị sảnh.  
Nội thị sảnh hầu cận vua (Tri nội ngoại sự, Hành điện nội ngoại Ðô trị sự, Nội thị nội thường 
thị...)  
Hành khiển là Trung quan tức Hoạn quan, gia thêm danh hiệu Nhập nội Hành khiển Ðồng 
Trung thư môn hạ Bình chương sự chức hàm rất trọng, giữ then chốt chính sự (như Tể tướng).  
Ðình úy giữ việc hình án.  
Ðô hộ phủ Sĩ sư xét các án còn ngờ.  
Phò mã lang.  
10 Thư gia. 
b- Võ ban :  
Viên chỉ huy tối cao là Ðô thống, rồi tới Nguyên suý, Tổng quản Khu mật sứ (nắm quyền 
binh, đối lập với Trung thư sảnh).  
Ðặt ra 10 quân Cấm Vệ để bảo vệ vua và kinh thành, trại quân đóng quanh cả trong Cấm 
thành. Có các chức : Tả Hữu Kim ngô Vệ Thượng tướng, Kim ngô Ðô lãnh binh sứ, Tả Hữu 
Vũ Vệ Tướng quân, hàm Vệ, Thượng tướng quân, Ðại tướng quân, Tướng quân... (23).  
Ðiện tiền Ðô chỉ huy sứ coi các ban trực ở trước điện.  
Kinh sư lưu thủ thì chọn một thân vương đại thần giao cho ở lại giữ kinh thành khi vua ra 
ngoài. 
B - Quan ở ngoài (các lộ, trấn) :  

a- Văn ban :  

Châu mục coi các châu ở biên giới (các chức Tri châu, Thông phán, Tổng quản...)  
Quan ở phủ có Tri phủ, Phán phủ sự... 



 
b- Võ ban :  

Ðô thống tướng quân, Chư lộ trấn trại quan...  

Ngoài ra còn các chức : Tứ sương quân (quân đóng bốn mặt thành), Ðô thống thượng tướng 
quân (coi việc binh, quan ngoài), Hữu nhai Tăng thống quan (đứng đầu tăng quan), Chi hậu 
quan (hầu bên vua, giữ việc truyền lệnh, đưa người ra vào), Nội nhân quan (để sai bảo trong 
cung), Thị nội quan (chầu hầu trong cung), Học sĩ các điện, Hàn lâm viện Lang trung, chức 
trọng, dùng Hành khiển... Chức Thượng thư bắt đầu có nhưng chưa rõ chia việc như thế nào 
(24). 

- Năm 1034, vua Thái Tông hạ lệnh cho các quan khi đứng trước mặt vua thì gọi vua là "Triều 
đình".  

Vua Nhân Tông cho các công thần 80 tuổi được chống gậy và ngồi ghế trong triều đình, đặt 
chức Thái úy phụ quốc kiểm hiệu Bình chương quân quốc trọng sự.  

- Tư cách để làm quan thì dùng tuyển cử rồi tới dùng các con quan, sau mới tới người nộp 
tiền để vào ngạch. Con cháu thợ thuyền và kỹ nữ đều không được bổ dụng. Họ ngoại về 
Hoàng hậu không có công gì cũng được phong danh hiệu An quốc, Khuông quốc v.v... (25).  

- Khảo xét công trạng: siêng năng, tài cán mà thông thạo chữ nghĩa xếp một loại, có chữ 
nghĩa, tài cán làm một loại, tuổi cao, hạnh thuần, biết rõ việc xưa nay làm một loại. Theo thứ 
tự mà trao chức vụ để tránh lạm nhũng (26).  
   

7- NHÀ TRẦN 

Quan chế đời Trần đại khái như nhà Tống, về danh hiệu các quan có phần hay hơn đời Lý 
nhưng về chức sự đại lược theo đời trước mà châm chước ít nhiều.  

-Tôn phái: Hoàng trưởng tử phong tước Ðại vương, con thứ phong Vương, thứ nữa là 
Thượng vị hầu, con trưởng của Vương được phong Vương, con thứ phong Thượng vị hầu.  

Từ trên xuống dưới : Vương, Thượng hầu, Tiếp hầu, Minh tự (các quan hầu cận thêm chữ 
"nội"), Tiếp Minh tự, Ðại liêu ban, Thân vương ban, Thái sư, Thái phó, Thái bảo, Tể tướng 
hoặc Tư đồ Tả Hữu Tướng quốc.  

Theo Ngô Thì Sỹ thì Vương hầu ở nhà riêng ở làng, khi làm Tể tướng mới giữ việc nước 
nhưng chỉ cầm đại cương, quyền hành ở Hành khiển, để bảo toàn danh dự cho tôn thất. Lệ cũ 
người cầm quyền đều là tôn thất, đến vua Anh Tông mới không kể thân sơ, dùng người ngoài 
(27).  

Ngoài các đại thần văn ban, võ ban còn có Tăng quan (Quốc sư, Tăng thống...), Ðạo quan 
(Ðạo lục, Uy nghi...). Công việc chia cho các Quán, Các, Sảnh, Cục, Ðài, Viện. (28).  

* Ðại yếu quan chế đời Trần :  



A- Quan trong, ở trung ương :  

a- Văn ban :  

3 chức Thái, 3 chức Thiếu (sư, phó, bảo) coi cả việc quân việc dân, không phải như xưa chỉ 
có trách nhiệm bàn về trị đạo.  
Tam Tư : Tư đồ, Tư mã, Tư không (thời Lý chưa có).  
Thượng tể, Thái tể (Tể tướng) thì thêm danh hiệu tả hữu Tướng quốc Bình chương sự dành 
cho Thân vương thôi.  
Ðại hành khiển (trước chỉ dùng hoạn quan, từ 1267 dùng người có văn học).  
Thứ tướng thêm danh hiệu Tham tri chính sự, Nhập nội Hành khiển hoặc thêm tả phù hữu bật, 
tham dự triều chính.  
Trung thư sảnh (Trung thư lệnh, Thị lang, Gián nghị đại phu, Tham nghị...) giữ việc đề nghị 
lên vua, vâng truyền mệnh lệnh).  
Khu mật viện (Tham tri chính sự, Ðại sứ, Phó sứ...).  
Môn hạ sảnh (Hành khiển, Lang trung, Viên ngoại lang...) giữ việc vâng theo lệnh chỉ của 
vua.  
Thượng thư sảnh (Hành khiển, Bộc xạ, bộ Thượng thư, Lang trung, Viên ngoại...) vâng lệnh 
chỉ của Thượng hoàng.  
Tuyên huy viện (Ðại sứ, Phó sứ...) giữ sổ sách các Ty, các ban trong cung, việc tế tự triều 
hội).  
Thẩm hình viện (Ðại lý chính) định tội khi tụng án đã thành.  
Bí thư sảnh (Bí thư giám, Hiệu thư...) giữ việc kinh tích đồ thư, quốc sử thực lục, thiên văn 
nhật lịch).  
Quốc sử viện (Ðề điệu, Giám tu quốc sử...).  
Tập hiền viện (Học sĩ...), giảng sách, bàn đạo trị nước với vua.  
Thái sử cục vốn là Tư thiên giám (Thái sử lệnh, Thì hậu nghi lang...).  
Tam quán học sinh : Thái học sinh, Thị thần học sinh, Tướng phủ học sinh.  
Nội thị sảnh (Nội thị, Thiên chương các Học sĩ...) hầu vua tuyên chế lệnh.  
Hàn lâm viện (Học sĩ, Thừa chỉ...) phụng ngự.  
Sáu cục chi hậu (lấy vương hầu, tôn thất).  
Mười thư gia (Nội hỏa thư gia, Ngự khố thư gia, Chi hạ thư gia, Lệnh thư gia...) là quan trong 
nội điện.  
Ngự sử đài (Ngự sử đại phu, Ngự sử trung tán, Trung thừa, Trung tướng...).  
Tam Ty viện (trước là Ðô vệ phủ) xét các án ngờ.  
Ðình úy viện (vốn là Ðăng văn viện) tra xét hình án.  
Thái y ty chữa bệnh trong cung.  
Thái chúc ty coi lễ nhạc.  
Tôn chính phủ giữ công việc họ hàng vua.  
Quốc tử giám (Tư nghiệp dậy Hoàng tử). 
b- Võ ban  
Thái úy, Thiếu úy.  
Phiêu kỵ Thượng Tướng quân (dành cho Hoàng tử hoặc thân vương), chỉ huy tối cao của 
quân đội.  
Ðiện súy đô áp nha Thống chế coi các quân ngự tiền, Ðại doãn, Tổng quản, Ðại An phủ sứ...  
Cấm vệ Thượng Tướng quân, Kim ngô vệ Ðại Tướng quân (cấm quân, mỗi vệ có Ðại tướng 
quân, Tướng quân, Giám quân, Ðại đội trưởng), Ðô Thống chế... 
B- Quan ngoài (ở các lộ, trấn) :  



Văn : Kinh lược sứ, Quan sát sứ, Ðô hộ phủ, An phủ sứ, Phó sứ, Tri phú, Trấn phủ sứ, Tri 
châu, Lệnh, Thông phán, Tào vận sứ, Chuyển vận sứ, Ðề hình ty, Khuyến nông ty...  

Võ : Mỗi lộ có một bộ quân, đứng đầu là Lộ Tướng quân. Dọc biên giới đặt Phòng ngự sứ. 
Vùng biển có Binh Hải quân.  

* Luật lệ :  

1246 Ðịnh cứ 15 năm một lần duyệt bậc, 10 năm một lần thăng tước, 15 tháng thăng chức một 
bậc.  

1288 Lệ cũ phàm có tuyên lời vua thì viện Hàn lâm đưa bản thảo tờ chiếu cho Ty Hành khiển 
học tập trước để khi tuyên đọc giảng nghĩa cho dân dễ hiểu, vì chức Hành khiển chỉ dùng 
hoạn quan ít chữ (29).  
   

8- NHÀ HỒ 

- Nhà Hồ theo chế độ nhà Trần, chỉ thêm chức Ðăng văn triều chính và đặt thêm các tạp chức 
: Phong quốc giám, Ðại lý tự, Hương đình quan...  
   

9-THUỘC MINH 

- Ðặt quan ba Ty ở Giao-chỉ : Ty Tổng binh, Ty Bố chính, Ty Án sát. Các phủ, châu, huyện 
thì đặt Tri phủ, Ðồng Tri, Tri huyện... dùng cả người Trung quốc.  

Các quan địa phương hàng năm phải lần lượt vào chầu ở Yên-kinh, song năm Bính Ngọ, 
Tuyên đức 1, ba Ty lấy cớ địa phương chưa yên, xin miễn vào chầu.  
   

10 - NHÀ HẬU LÊ 

- Quan chế lúc đầu tựa như nhà Trần, nhà Hồ, phỏng theo nhà Tống.  

Lê Thái Tổ trao cho các đại thần văn võ là thân thuộc của nhà vua hoặc những bầy tôi có công 
các trọng chức : tả hữu Tướng quốc, Kiểm hiệu Bình chương quân quốc trọng sự, Tư đồ, Tư 
mã, Tư không (sau mới thêm chữ "Ðại" như Ðai Tư đồ)... Người thân tín thì thêm "Nhập nội".  

1460 Thánh Tông đặt thêm bốn bộ Hộ, Binh, Hình, Công và đặt 6 khoa : Trung thư khoa, Hải 
khoa, Ðông khoa, Tây khoa, Nam khoa, Bắc khoa.  

1465 đổi 6 Bộ làm 6 Viện, mỗi Viện đặt chức Thượng thư đứng đầu rồi đến tả hữu Thị lang, 
dưới có Lang trung, Viên ngoại...  

Ðổi Trung thư khoa thành Lại khoa  
Hải khoa Hộ khoa  



Ðông khoa Lễ khoa  
Nam khoa Binh khoa  
Tây khoa Hình khoa  
Bắc khoa Công khoa.  
Ðặt chức Ðô cấp sự trung đứng đầu mỗi Khoa (bãi chức Hành khiển ở các đạo), đặt Tuyên 
chính sứ đứng đầu ty Tuyên chính, thứ nhì đến Tham chính, Tham nghị, dưới là Chủ sự (30).  

1476 đổi 6 Viện ra 6 Tự ( Hồng lô, Quang lộc, Ðại lý, Thái thường...), đổi các lộ ra phủ.  

- Luật lệ : 1486 Các quan ở ngoài không được lấy đàn bà con gái trong hạt mình.  

Các quan và thuộc lại lấy đàn bà con gái hát xướng làm vợ phạt 70 trượng, biếm 3 tư, con 
cháu lấy thì chỉ phạt 60 trượng. Ðều phải ly dị.  

* 1471 Quan chế thời Hồng Ðức :  

Năm Hồng-đức thứ 2 đời Lê Thánh Tông (1471) Thân Nhân Trung, Ðỗ Nhuận... soạn Thiên 
Nam Dư Hạ Tập, sửa định Hoàng triều quan chế, bãi chức Tướng quốc, Bình chương, Bộc 
xạ... Các viên chức lớn nhỏ, trong, ngoài lên tới 5398 viên (31).  

1- Tôn phái : Ðứng đầu quan chế là nhà vua.  

Hoàng tử được phong là Thân vương thì dùng tên một phủ làm tên hiệu và chỉ dùng một chữ 
(phủ Kiến-hưng thì gọi là Kiến vương), con cả của Thân vương là Tự thân vương thì dùng 
nguyên tên một huyện, dùng cả hai chữ làm tên hiệu, con thứ của Thái tử và của Thân vương 
phong tước Công, dùng chữ đẹp làm hiệu (như Triệu Khang Công).  

Con trưởng Tự thân vương và Tự thân công phong tước Hầu, dùng chữ đẹp làm hiệu.  

Các con Tự thân vương, Hoàng thái tôn, tước Quốc Công, Quận công phong tước Bá. Quốc 
công lấy tên một phủ làm hiệu, chỉ dùng một chữ (Tuyên-quang là Tuyên Quốc Công) ; Quận 
Công lấy tên một huyện, chỉ dùng một chữ ; con trưởng của Thân công chúa phong tước Hầu, 
Bá, lấy tên một xã làm hiệu, dùng cả hai chữ.  

Các con thứ của Thân công chúa, con trưởng của tước Hầu, Bá phong tước Tử, tựa như Chánh 
nhất phẩm.  

Các con thứ của Hầu, Bá phong tước Nam, tựa như Tùng nhất phẩm.  

2- Công thần - Sau tôn thất mới đến các công thần. Bầy tôi có công thì văn huân (quan có 
hàm mà không có chức), võ huân đều có 5 bậc (phẩm) ; văn giai có 9 bậc (phẩm), chánh và 
tùng ; Tản quan (có hàm mà không có thực chức) thì văn có 9 phẩm, võ có 6 phẩm, chánh và 
tùng.  

Tên hiệu: Phong tước Quốc công, lấy tên 1 phủ làm hiệu, chỉ dùng một chữ (Tuyên Quốc 
công, Tuyên-quang), Quận công lấy tên 1 huyện làm tên hiệu, chỉ dùng một chữ, các tước 
Hầu, Bá lấy tên 1 xã làm hiệu, dùng cả hai chữ (Hải-lăng Hầu, Diên-hà Bá).  

* Ở trung ương, các chức trọng yếu là Tam Thái, Tam Thiếu, Lục bộ, Lục khoa, Lục tự, Ngự 
sử đài, Hàn lâm viện, Quốc tử giám...  



a- Văn Giai  

có 9 bậc, chánh và tùng :  
Chánh nhất phẩm : Ba chức Thái (sư, phó, bảo).  
Tùng nhất phẩm : Ba chức Thái tử Thái sư, Thái tử Thái phó, Thái tử Thái bảo.  
Chánh nhị phẩm : Ba chức Thiếu (sư, phó, bảo).  
Tùng nhị phẩm : Thượng thư 6 bộ, ba chức Thái tử Thiếu (sư, phó, bảo).  
Chánh tam phẩm : Ðô ngự sử...  
Tùng tam phẩm : tả hữu Thị lang, Tôn nhân phủ tả hữu Tôn chính, tả hữu Xuân phường , tả 
hữu Dụ đức (hai chức quan ở cung Thái tử, hầu cận), Thừa tuyên sứ...  
Chánh tứ phẩm : Hàn lâm viện Thừa chỉ, Phó Ðô ngự sử, tả hữu Trung doãn...  
Tùng tứ phẩm : Ðông các Ðại Học sĩ, Quốc tử giám Tế tửu, Thông chính sứ, Tham chính...  
Chánh ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thị độc, Thiêm đô Ngự sử, Tự khanh 6 Bộ, Tự, Phụng thiên 
Phủ doãn...  
Tùng ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thị giảng, Ðông các Học sĩ, Quốc tử giám Tư nghiệp, Tham 
nghị...  
Chánh lục phẩm : Hàn lâm viện Thị thư, Ðông các Hiệu thư, Lang trung 6 Bộ, Thiếu khanh 6 
Tự  
Tùng lục phẩm : Hàn lâm viện Ðãi chế, Viên ngoại lang 6 Bộ, Tri phủ...  
Chánh thất phẩm : Hàn lâm viện Hiệu lý, Ðề hình Giám sát Ngự sử, Ðô cấp sự trung 6 khoa, 
Tựthừa 6 tự, Phụng thiên Huyện úy...  
Tùng thất phẩm : Hàn lâm viện Kiểm thảo, Thông phán, Tri huyện, Tri châu...  
Chánh bát phẩm : Tư huấn ở Nho lâm quán, Tú lâm cục, Hàn lâm viện Tu soạn, Quốc tử giám 
Giáo thụ, Cấp sự trung 6 Khoa...  
Tùng bát phẩm : Lục bộ Tư vụ, Sử quan biên lục Chủ sự, Huyện thừa, Ngũ kinh Học chính...  
Chánh cửu phẩm : Hồng lô Tự ban, Huấn đạo, Tăng thống, Ðạo thống...  
Tùng cửu phẩm : Huấn khoa ở y học, Trưởng Thị các chợ, các vụ sứ, Tăng đạo chánh... 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : 3 chức Thái (sư, phó, bảo) và Thái úy.  
Tùng nhất phẩm : 3 chức Thiếu và tả hữu Ðô đốc.  
Chánh nhị phẩm : Thiếu uý, Ðô Kiểm điểm, Ðề đốc, Ðô đốc Ðồng tri...  
Tùng nhị phẩm : Ðô đốc Thiêm sự, tả hữu Kiểm điểm, Tham đốc...  
Chánh tam phẩm : Ðô Chỉ huy sứ, Ðô Tổng binh sứ...  
Tùng tam phẩm : Ðô Chỉ huy Ðồng tri...  
Chánh tứ phẩm : Ðô Chỉ huy Thiêm sự, Chỉ huy sứ, Tổng binh Thiêm sự...  
Tùng tứ phẩm : Chỉ huy sứ Ðồng tri, Tổng binh Ðồng tri, Ðô tri...  
Chánh ngũ phẩm : Chỉ huy Thiêm sự, Lực sĩ Hiệu uý, Tổng lĩnh, Quản lĩnh Phó Ðô tri, Thiên 
hộ...  
Tùng ngũ phẩm : Phó Thiên hộ, Phó quản lĩnh, Trung uý...  
Chánh lục phẩm : Phó Trung uý, Chánh võ uý, Bách hộ, Chánh Ðề hạt...  
Tùng lục phẩm : Ðề hạt, Kinh lược Ðồng tri, Hiệu úy các nha...  
Chánh thất phẩm : Phó Võ úy, Phó Ðề hạt...  
Tùng thất phẩm : Vệ úy, Phó Vệ úy... (32). 
* Triều nghi  

- Ban thứ : 1472 Các tướng sĩ hàng ngày vào triều đứng sắp hàng hai bên Ðông Tây cửa 
Ðoan-môn, những ngày sóc vọng (ngày rầm, mồng một) ở ngoài cửa Văn-minh Sùng-vũ, đợi 



hồi trống thứ ba tiến vào đan trì để dàn bầy nghi trượng, ban thứ chỉnh tề. Nếu hết ba hồi 
trống mà chưa chỉnh tề thì các vệ Cẩm y, Kim ngô bắt giữ, xin trị tội.  

- Vào chầu - 1473 Ðịnh từ nay các quan văn võ vào chầu không được nhổ cốt trầu, ném bã 
trầu ở cửa hay sân đan trì.  

1485 Vào chầu : Ðến ngoài cửa Ðại-hưng phải xuống kiệu hay ngựa. Nếu là Công, Hầu, Bá, 
Phò mã được hai tiểu đồng theo hầu, quan nhất phẩm được một. Khi vào đến ngoài cầu 
Ngoạn-thiềm thì đứng lại, làm trái thì quan giữ cửa ngăn lại, tâu hặc để xét hỏi.  

Ngày phiên chầu : Hồi trống thứ nhất, quân hộ vệ theo thứ tự tiến vào đan trì, hồi trống thứ 
hai, các quan tiến vào đan trì theo thứ tự, không được tranh nhau đi trước. Sau hồi trống thứ 
ba mà các quan còn ở ngoài cửa Chu-tước và sau khi chuông đánh quá 50 tiếng mà còn ở bên 
tả, hữu cửa Ðoan-môn thì quan coi cửa ngăn lại hết, ty xá nhân vệ Cẩm y tâu hặc, giao xuống 
trừng trị (33).  

1489 : Vào chầu thì chắp tay vào dưới chỗ cổ áo tròn, nếu đứng hộ vệ thì chắp tay dưới ức.  

1493 Ðịnh thứ tự triều ban các quan văn võ theo chức tước mà đứng : Cùng một phẩm thì 
quan cũ, hay nhiều tuổi đứng trước. Người phẩm thấp nhưng chức cao hay người phẩm cao 
nhưng chức thấp đều theo chức mà đứng vào phẩm ban của chức mình.  

- Bàn tâu - Quan Chức Chí chép năm 1487 (SKTT I I I chép 1474) định thứ tự khi triều thần 
bàn việc : Khi có chỉ xuống, trước hết từ Khoa đài, thứ đến Bộ, Tự, rồi đến Công, Hầu, Bá, 
Ðô đốc 5 phủ lần lượt bàn, không được hùa theo hay nín lặng không nói. Ai không tuân thì 
Giám sát Ngự sử hặc bẻ rồi tâu lên.  

Dâng chế cáo - Năm 1488 định : Từ nay bưng tờ chế, cáo, sắc mệnh cùng ấn của vua và sắc 
chỉ đều phải hai tay bưng cao ngang đầu, bưng các bản tâu, thiếp tâu đều cao ngang mặt.  
   

11- NHÀ LÊ TRUNG HƯNG 

- Chúa Trịnh cầm quyền, buổi đầu đại lược theo quan chế cũ.  

1606 mới đặt các chức Tham tụng, Bồi tụng ở phủ đường. (1787 Chiêu Thống bãi chức Tham 
tụng đặt lại là Bình chương sự, bãi Bồi tụng, đặt lại Tham tri chính sự).  

1631 đặt Ðốc đồng ở các trấn.  

1685 : Trước đây mỗi năm một lần khảo xét các quan rồi lập tức thăng hay truất, thời hạn quá 
gấp. Nay định lại mỗi năm khảoxét một lần, ba lần mới truất hay thăng trật (34).  

1718 : Ðặt quan 6 phiên (Lại, Lễ, Binh, Hình, Hộ, Công) chuyên hết việc 6 Bộ. Sai quan văn 
làm Tri phiên, mỗi phiên 60 thuộc lại. Chế độ cũ chỉ có 3 phiên : Binh, Hộ, Thủy sư, chỉ có 
100 thuộc lại. (1787 Chiêu-Thống bãi 6 phiên, đổi gọi là 6 Bộ).  

1721 định quan chế : về giai phẩm theo đời Hồng-đức, về danh hiệu đặt thêm nhiều tên :  
Chưởng : chức cao coi việc nha thấp ;  



Tri : quan bản nha coi việc thuộc quyền mình ;  
Kiêm : chức này nhận thêm chức khác ;  
Thự : phẩm thấp mà tạm làm việc bản nha ;  
Hành : phẩm cao làm việc phẩm thấp ;  
Quyền : phẩm thấp mà tạm coi việc chức cao (35).  

1723 Giáo thụ thăng Tri huyện, đủ niên hạn thăng Tự thừa, Tự thừa đủ niên hạn thăng Tri 
phủ.  

1739 dổi Trấn thủ, Lưu thủ ra Ðốc phủ, Nghệ-an gọi là Ðốc suất.  

1772 : Thời Cố Lê, các quan hàng Ðô ngự sử, Tả Thị lang tại chức lâu thì thăng Thượng thư 
ba Bộ Binh, Hình, Công rồi chuyển lên ba Bộ Lại, Hộ, Lễ. Phẩm trật 6 Bộ đều tòng hai phẩm 
nhưng bổng lộc thì Thượng thư Bộ Công kém một bực, theo trật chánh tam phẩm, cả năm 
được 56 quan (tòng nhị phẩm62 quan). Vì thế từ Bộ Lại chuyển sang Bộ Công gọi là giáng 
chức (36).  

- Triều nghi :  

1732 Trịnh Giang muốn làm lễ nhạc sáng tỏ để tô điểm thời thái bình, định : Ngày Chúa coi 
chầu, phường nhạc sắp hàng ở phủ đường, cửa phủ đường bên tả và bên hữu mở thì bắt đầu 
cử nhạc, các quan văn vũ lạy xong thì ngừng nhạc.  

Khi Chúa tuần du, bắn ba tiếng súng ; buổi trưa đi nghỉ, ban đêm đi nằm cũng theo quy tắc ấy. 
Khi ra đi thì có cờ lệnh, phường nhạc đi trước dẫn đường (37).  

1773 - Ðầu triều Lê, ngày mồng một và ngày rầm cử hành lễ thường triều, trăm quan theo ban 
thứ vào chầu bái yết. Từ khi Trịnh Sâm chuyên quyền, hạ lệnh cho Phủ liêu và Ngự sử đài 
ngày mồng một hàng tháng vào phủ chúa bàn định công việc, gọi là "nhập các".  

Ðến lúc Lê Quý Ðôn giử chính quyền trong phủ Chúa, đến ngày mồng một, ngày rầm, các 
quan thường thoái thác có bệnh, cáo nghỉ không ai đến cả nên lễ thường triều chỉ có Hoàng tử 
(Thế tử ?) bầy tôi nội điện vào chầu, bái yết mà thôi (38).  

Hội lớn thì Văn ban đứng phía Tây, Võ ban phía Ðông, là trọng văn hơn võ (39).  
   

12- NHÀ TÂY SƠN 

- Phan Huy Chú bình :"Xét rằng tước ấp đời Lê rất là quan trọng, từ đời Hồng-đức về sau 
chưa từng cho lạm bao giờ. Ngưởi có tước ở triều đình phải là người làm quan lâu mới được 
cất nhắc... Gần đây Tây Sơn phong tước quá lạm, đến cả phu quét chợ, lính đẩy xe cũng đều 
trao cho tước hầu, tước bá !".  

Phan Trần Chúc thì viết Tây Sơn đặt quan chế mới với những chức Ðại Tổng quản, Ðại Tư 
mã là muốn xóa nhoà quan chế cũ của hai họ Lê, Trịnh, song chỉ là bắt chước cổ nhân bề 
ngoài, sự thực không có ảnh hưởng gì đến chính trị (40).  
   



B - NHÀ NGUYỄN 

* THỜI GIA-LONG 

1804 Gia-Long định :  

a- Văn giai:  

Trên cùng là Tôn nhân lệnh Tôn nhân phủ và Tam Công.  
Chánh nhất phẩm : Tam Thiếu, tả hữu Tôn chính Tôn nhân phủ.  
Tùng nhất phẩm : Tham chính, Tham nghị, Thị trung Ðại học sĩ.  
Chánh nhị phẩm : Thượng thư 6 Bộ, tả hữu Ðô ngự sử Ðô sát viện...  
Tùng nhị phẩm : Tham tri 6 Bộ, Phó Ðô ngự sử Ðô sát viện...  
Chánh tam phẩm : Chánh Thiêm sự, Thị trung Trực Học sĩ, Học sĩ các điện, Hiệp trấn Cai bạ, 
Ký lục...  
Chánh tứ phẩm : Ðốc học Quốc tử giám, Thiêm sự 6 Bộ, Ðông các Học sĩ, Tham hiệp...  
Chánh ngũ phẩm : Hàn lâm Thừa chỉ, Thị giảng, Thị độc, Tu soạn, Ðốc học...  
Chánh lục phẩm : Tri phủ...  
Chánh thất phẩm : Tri huyện, Tri châu...  
Chánh bát phẩm : Trợ giáo, Huấn đạo...  
Chánh cửu phẩm : Lễ sinh...  
Từ chánh ngũ phẩm trở lên là Bá tước, chánh lục phẩm trở xuống là Nam tước. 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : Tôn nhân chính Tôn nhân phủ, Tam Thiếu, Ðô Thống chế thị trung...  
Chánh nhị phẩm : Phó tướng, Thống chế Thị trung, Thị nội, Thủy dinh...  
Chánh tam phẩm : Vệ uý Thị nội, Phó vệ uý Thị trung, Cai cơ...  
Chánh tứ phẩm : Phó vệ uý các dinh quân...  
Chánh ngũ phẩm : Cai đội...  
Chánh lục phẩm : Phó đội các dinh quân, Phó Thủ hiệu...  
Tùng cửu phẩm : Cai tổng, Cai huyện...  
Từ tùng lục phẩm trở xuống là Bá tước, Tản giai tùng cửu phẩm trở xuống là Tử tước ; Vị 
nhập lưu tùng cửu phẩm trở xuống là Nam tước (41). 

* THỜI MINH-MỆNH 

1827 Minh-Mệnh định phẩm hàm mỗi giai :  

a- Văn giai :  

Chánh nhất phẩm : Cần chánh điện Ðại Học sĩ, Văn Minh, Võ hiển, Ðông các điện Ðại học 
sĩ... cáo thụ (của triều đình cho tước hiệu) Ðặc tiến vinh lộc đại phu.  
Tùng nhất phẩm : Hiệp biện Ðại Học sĩ... cáo thụ Vinh lộc đại phu.  
Chánh nhị phẩm : Lục bộ Thượng thư, Ðô sát viện tả hữu Ðô ngự sử... cáo thụ Tư thiện đại 
phu.  
Tùng nhị phẩm : Lục Bộ tả hữu Tham tri, Ðô sát viện tả hữu Phó Ðô ngự sử... cáo thụ Trung 
phụng đại phu.  
Chánh tam phẩm : Tả hữu Thị lang 6 Bộ, Hàn lâm viện Chưởng viện Học sĩ, Hàn lâm viện 



Trực Học sĩ, Ðại lý tự khanh, Nội vụ phủ Thị lang, Thừa-thiên phủ Phủ doãn, các trấn Hiệp 
trấn... cáo thụ Gia nghị đại phu.  
Tùng tam phẩm : Thượng bảo khanh, Quang lộc tự khanh, Thái bộc tự khanh... cáo thụ Trung 
nghị đại phu.  
Chánh tứ phẩm : Hồng lô tự khanh, Ðại lý tự Thiếu khanh, Quốc tử giám Tế tửu, lục Bộ Lang 
trung, Hàn lâm viện Thị độc Học sĩ, Thương bạc ty Thương bạc sứ, Tôn nhân phủ Phủ thừa, 
các trấn Tham hiệp... cáo thụ Trung thuận Ðại phu.  
Tùng tứ phẩm : Thượng bảo Thiếu khanh, Quang lộc tự Thiếu khanh, Quốc tử giám Tư 
nghiệp, Hàn lâm viện Thị giảng Học sĩ... cáo thụ Triều liệt đại phu.  
Chánh ngũ phẩm : Hồng lô tự Thiếu khanh, Hàn lâm viện Thị độc, các đạo Giám sát Ngự sử, 
các trấn Ðốc học, Ðại lý tựViên ngoại lang, Thái y viện Ngự y, Khâm thiên giám giám 
chính... cáo thụ Phụng nghị đại phu.  
Tùng ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thửa chỉ, Hàn lâm viện Thị giảng, các phủ Tri phủ, Cẩm y Tri 
bạ..., cáo thụ Phụng thành đại phu.  
Chánh lục phẩm : Ðại lý tư Chủ sự, Thương bạc ty Chủ sự, Ðồng tri phủ, Kinh huyện Tri 
huyện, Thị nội Tri bạ... sắc thụ (của triều đình cho tước hiệu) Thừa vụ lang.  
Tùng lục phẩm : Hàn lâm viện Tu soạn, Tri huyện, Quốc tử giám Học chính, Giám thành tri 
bạ, chư quân Tri bạ, Thừa-thiên phủ tả hữu Thông phán... sắc thụ Văn lâm lang.  
Chánh thất phẩm : Hàn lâm viện Biên tu, Ðô sát viện Lục sự, Ðại lý tự Tư vụ, Quốc tử giám 
Giám thừa, các phủ Giáo thụ... sắc thụ Trưng sĩ lang.  
Tùng thất phẩm : Hàn lâm viện Kiểm thảo, Thái y viện Y chính, Thổ Tri châu, Tri huyện... 
sắc thụ Trưng sĩ tá lang.  
Chánh bát phẩm : Huấn đạo, thư lại lục bộ Thanh lại ty, thư lại Ðại lý tự, Hồng lô tự, Khâm 
thiên gíám, Thừa-thiên phủ, Tri sự các phủ... sắc thụ Tu chức lang.  
Tùng bát phẩm : Hàn lâm viện Ðiển bạ, Văn miếu Tự thừa, Quốc tử giám Ðiển bạ, Thái y 
viện Y phó, thư lại Cẩm y, Thị trung, Tri sự các huyện... sắc thụ Tu chức tá lang.  
Chánh cửu phẩm : Thư lại lục bộ Thanh lại ty, thư lại Ðại lý tự, Hồng lô tự, Thương bạc ty, 
Thị nội, Kiêu kỵ, Thừa-thiên phủ,... sắc thụ Ðăng sĩ lang.  
Tùng cửu phẩm : Hàn lâm viện Ðãi chiếu, Quốc tử giám Ðiển bạ, Thái y viện ngoại khoa Y 
sinh, thư lại Hộ thành binh mã ty, Nam Bắc tào, thổ lại mục... sắc thụ Ðăng sĩ tá lang. 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : Chư quân Ðô thống phủ, Chưởng phủ sự... cáo thụ Ðặc tiến Tráng võ 
tướng quân.  
Tùng nhất phẩm : Thị nội Thần cơ dinh Ðô thống, Thị nội Hổ oai dinh Ðô thống, Thần sách 
ngũ dinh Ðô thống... cáo thụ Tráng võ tướng quân.  
Chánh nhị phẩm : Thị trung tả / Hữu dực Thống chế, Thị nội Thần cơ dinh Thống chế, Thần 
sách ngũ quân Thống chế, Chư quân Thống chế... cáo thụ Nghiêm uy Tướng quân.  
Tùng nhị phẩm : Cẩm y Ðô Chỉ huy sứ ty Ðô Chỉ huy sứ, Cẩm y Chưởng vệ sứ, Kinh thành 
Ðề đốc, Thị trung tả hữu dực Vệ úy, Khinh xa Ðô úy tập ấm... cáo thụ Hùng uy Tướng quân.  
Chánh tam phẩm : Nhất đẳng Thị vệ, Thị nội Tiền phong vệ úy, Thị nội nội hầu vệ úy, Thị nội 
thị tượng vệ úy, Thượng tứ viện viện sứ, Hộ lăng vệ úy, Thị trung tả hữu dực phó vệ úy, Trấn 
thủ các thành trấn... cáo thụ Anh dũng tướng quân.  
Tùng tam phẩm : Giám thành vệ úy, vệ úy các quân, Thị nội thần cơ phó vệ úy, Kinh thương 
giám đốc, Kiêu kỵ đô úy tập ấm... cáo thụ Phấn dũng tướng quân.  
Chánh tứ phẩm : Nhị đẳng Thi vệ, Giám thành Phó Vệ uý, chư quân Phó Vệ úy, Kinh thương 
Phó Giám đốc... cáo thụ Minh nghĩa đô úy.  
Tùng tứ phẩm : Thành thủ úy, Phó Quản cơ, Trung hầu Cai đội, Nội hầu Cai đội, Giám đốc 
các cục bảo hóa, Tạo tác, Trưởng chi các chi Thổ binh... cáo thụ Tín nghĩa đô úy.  



Chánh ngũ phẩm : Tam đẳng Thị vệ, Cẩm y Hiệu úy, Thần cơ Thị nội Cai đội, Chánh đội 
trưởng suất đội đội Trung hầu, quản lãnh Nam Bắc tào... cáo thụ Võ công đô úy.  
Tùng ngũ phẩm : Tứ đẳng Thị vệ, Giám thành Cai đội, Chư quân Cai đội, Phó lãnh Nam Bắc 
tào, Phi kỵ úy tập ấm, Tuyên úy Phó sứ, Phòng ngự sứ... cáo thụ Kiến công Ðô úy.  
Chánh lục phẩm : Ngũ đẳng Thị vệ, Cai đội các thành trần đạo, Giám thành Chánh đội trưởng 
suất đội, Chư quân Cai đội trưởng... sắc thụ Tráng tiết Kỵ úy.  
Tùng lục phẩm : Chánh đội trưởng suất đội các thành trấn đạo, Từ tế Cai đội trưởng, Ân kỵ úy 
tập ấm, Tuyên úy Ðồng tri, Cai đội thổ binh... sắc thụ Tráng tiết tá Kỵ úy.  
Chánh thất phẩm : Giám thành Chánh đội trưởng suất thập, Chư quân Chánh đội trưởng suất 
thập, Cẩm y đội trưởng suất thập, Thiên hộ... sắc thụ Hiệu trung Kỵ úy.  
Tùng thất phẩm : Chánh đội trưởng suất thập các thành trấn đạo, Giám thành đội trưởng suất 
thập, Phó Thiên hộ, Phụng ân úy tập ấm... sắc thụ Hiệu trung tá kỵ úy.  
Chánh bát phẩm : Ðội trưởng suất thập các thành trấn đạo, Chánh bát phẩm Bá hộ, Dịch trạm 
thứ đội trưởng... sắc thụ Trung tín hiệu úy.  
Tùng bát phẩm : Bá hộ, các cục tượng Phó Tri sự thừa ân úy tập ấm... sắc thụ Trung tín tá 
Hiệu úy.  
Chánh cửu phẩm : Chánh cửu phẩm Bá hộ, các Cục tượng Chánh cửu phẩm tượng mục... sắc 
thụ Hiệu lực Hiệu úy.  
Tùng cửu phẩm : Tùng cửu phẩm Bá hộ, Hộ trưởng các hộ, thợ các cục, huyện lệ mục... sắc 
thụ Hiệu lực tá Hiệu úy (42). 
* 1829 bắt đầu đặt Nội các và Bốn Tào. Minh-Mệnh phán : "Nhà Minh sợ Tể tướng chuyên 
quyền mà đặt Nội các, quyền hành không khác. Hoàng khảo Thế tổ Cao Hoàng Ðế đặt ra Thị 
Thư Viện, Trẫm đổi là Văn Thư Phòng, nay đổi ra Nội các. Ðặt bốn người quản lãnh và 28 
thuộc viên.  

1831 bắt đầu đặt nha Ðại lý tự xét lại những án nặng. Ðặt 1 chức Tự khanh, 1 Thiếu khanh, 1 
Viên ngoại lang, 2 Chủ sự, 2 Tư vụ, 4 thư lại bát, cửu phẩm, 10 thư lại vị nhập lưu. Mỗi năm 
cấp tiền công 115 quan.  

Ðịnh lại điều lệ cho các quan văn võ trực ban, các bộ và Nội các kiểm xét lẫn nhau.  

1832 bắt đầu đặt Ðô sát viện, chức Tả hữu Ðô Ngự sử, ngang Thượng thư lục bộ, chức Phó 
Ðô ngự sử ngang Tham tri, Giám sát ngự sử ngang chánh ngũ phẩm, thư lại hàng bát, cửu 
phẩm.  

Ðặt Viện Cơ mật, chọn các đại thần mỗi ngày thay phiên túc trực. Phàm những việc sáu Bộ 
làm chưa đúng thì Nội các hạch, Nội các chưa đúng thì Viện Cơ mật hạch, khiến cho ràng rịt 
lẫn nhau mới mong thịnh trị.  

Ðặt Tam Pháp Ty (Hình bộ, Ðô sát viện, Ðại lý tự) : Ngày 6, 16, 26 các đường quan ngồi 
nhận đơn ai oan khuất, những ngày khác có 1 thuộc viên thường trực. Việc cần kíp cho đánh 
trống Ðăng văn bất kỳ lúc nào để nộp đơn. Vu cáo càn bậy xử nghiêm, không cần mà đánh 
trống, gông 10 ngày, mãn hạnđánh 100 trượng.  

1833 Hội Ðiển Toát yếu gồm 14 quyển, chép chế độ, chức trách trăm quan.  
   

* ÐẠI YẾU  



Quan chế thời Nguyễn tựa như thời Lê nhưng bó chức Tể tướng, mọi việc đều do lục Bộ đảm 
nhiệm. Ngoài lục Bộ có Ðô sát viện giữ việc can gián vua và đàn hặc các quan.  

A- Chính quyền trung ương  

a- Văn ban:  

Tứ trụ triều đình (hàng chánh nhất phẩm) : Cần chánh điện Ðại Học sĩ, Văn minh điện Ðại 
Học sĩ, Võ hiển điện Ðại Học sĩ, Ðông các điện Ðại Học sĩ.  

Cửu phẩm chánh và tùng. 

b- Võ ban :  
Ðứng đầu, hàng Chánh nhất phẩm là Ngũ quân Ðô thống phủ Ðô thống Chưởng phủ sự, hàng 
tùng nhất phẩm là Ngũ quân Ðô thống phủ, Ðô thống ; hàng Chánh nhị phẩm có Thống chế, 
Ðề đốc ; tùng nhị phẩm có Ðô chỉ huy sứ, Phó Ðề đốc ; chánh tam phẩm có Nhất đẳng Thị vệ, 
chánh lục phẩm là Ngũ đẳng Thi vệ... cùng các Thân binh, Cấm binh... 
B- Chính quyền địa phương  

Thời Gia-Long chia đất nước ra các trấn thì có các Tổng trấn, Hiệp trấn coi cả hành chánh lẫn 
quân đội, quyền hành rất to. Minh-Mệnh bãi chức Tổng trấn, đặt Tổng đốc đứng đầu một tỉnh 
lớn, coi việc quân, việc dân, Tuần phủ đứng đầu một tỉnh nhỏ. Có các thuộc quan là Bố chánh 
sứ coi việc thuế má, đinh điền, lính tráng, Án sát coi việc hình luật, Lãnh binh chỉ huy quân 
đội cấp tỉnh.  

* Theo luật thì quan văn không có tước (Công, Hầu...) chỉ những người có quân công mới 
được.  

Các Hiệp tá Ðại Học sĩ, Phó Ðại học sĩ có hàm, không có chức, để đãi quan có học hạnh, văn 
chương (43).  
   

- TRIỀU NGHI  

1806 Gia-Long chuẩn định triều ban : Văn đứng bên hữu, võ bên tả. Ngày mồng 1 và ngày 
rầm đặt Ðại triều ở điện Thái-hòa, các quan từ lục phẩm trở lên mặc triều phục vào lạy chầu ; 
các thành, dinh, trấnbái vọng ở Hành cung. Những ngày mồng 5, 10, 20, 25 đặt thường triều ở 
điện Cần chính, các quan từ tứ phẩm trở lên mặc thường triều vào lạy chầu.  

1832 Minh-Mệnh đổi văn sang bên tả, võ bên hữu (44).  

1836 Thường triều ở điện Cần-chính : Lệ trước, ngày mồng một và ngày rầm đặt Ðại triều, 
những ngày 5, 25, 11, 21 đặt Thường triều. Bộ Lễ làm thẻ bài đưa mời. Nay ra lệnh nếu 
không có việc cần thì miễn thiết triều. Hàng tháng ngày mồng một và ngày rầm bầy lỗ bộ ở 
sân điện Cần-chính, Hoàng tử, các tước Công, quan văn từ Thự Viên ngoại lang đến Khoa 
đạo, võ từ Thự Phó Vệ úy, mặc áo có bổ tử, theo ban thứ đến chiêm bái. Lễ xong các nha theo 
thứ tự tâu việc. Việc quan trọng thì đường quan nha ấy đem bản chính chương sớ đã niêm 
phong tiến vào phía tả gian giữa, quay mặt về hướng Bắc quỳ tâu. Viên đường quan Nội các 



tiếp lấy mở niêm phong đặt lên án ngự, mở rộng ra, khấu đầu đứng dậy, rảo bước sang bên, 
đến chỗ tâu việc cùng đường quan bản nha đều quỳ rồi tuyên đọc phó bản, vâng lĩnh chỉ dụ, 
đăng ký để tuân làm. Việc thường không cần diện tâu. Nếu vua đi tuần vào ngày mồng một 
hay rầm thì miễn đặt triều nghi (45).  

* 1916- Ðại triều nghi (ngày 22 tháng 11 Khải Ðịnh nguyên niên, tức ngày16-12-1916) :  

Ngày 21 các quan và Nội các ngủ ở cung điện, tâu xin được đóng ấn "Hoàng đế tôn thân chi 
bửu" chiếu vào tờ Ấn chiếu rồi cất vào ống Kim-phụng bằng đồng, vẽ hình kim phụng mầu 
vàng. Ðến trưa, các quan bộ Lễ chuẩn bị một án thư vàng giữa điện Thái-hòa để đặt ống Kim-
phụng.  

Ngày 22, sau hồi súng (ống lệnh) buổi sáng, các quan có trách nhiệm treo lá cờ vàng và cờ 
ngũ sắc (ngày hội) lên kỳ đài. Các võ quan bầy nghi trượng, gươm giáo, nhạc cụ ở sân điện, 
voi ngựa, cờ súng trường ở hai bên cầu Kim-thủy-trì. Các hoàng thân, trăm quan mặc triều 
phục đứng đợi ở hai bên sân điện, một đường quan trong Nội các đặt ống Kim-phụng lên án 
thư.  

7 giờ sáng, Thượng thư bộ Lễ và võ quan, đêm trước ngủ trong điện, tâu mọi việc trong ngoài 
đều tốt đẹp. Vua đội mũ cửu long (9 con rồng), mặc áo đoạn vàng, tay cầm ngọc Trấn Khuê, 
ra khỏi điện Cần-chính, lên xe loan. Quân tùy tùng đã đặt loan giá ở giữa điện, các nghi 
trượng gươm giáo, quạt, nhạc cụ dàn hai bên. Một quân vệ xướng to :"Chuẩn bị ngự xa !" rồi 
quỳ tâu vua lên kiệu. Nhã nhạc nổi lên. Ở Ngọ-môn chiêng trống gióng hồi khi đoàn tùy tùng 
đưa vua đi. Ðến Ðại-cung-môn, bắn 7 phát súng đại bác. Khi tới thềm phía Nam điện Thái-
hòa vua xuống kiệu, nhã nhạc ngừng, Ðại nhạc nổi lên, các chiêng trống ở Ngọ-môn đều 
dừng. Vua bước lên ngự tọa. Sau khi thị vệ đốt trầm hương, đại nhạc cũng ngừng. Xướng 
:"Bằng ban, ban tề, quỵ !". Nhạc nổi lên, các quan lạy 5 lạy. Xướng :"Hưng !" các hoàng thân 
và trăm quan đứng lên, lui về chỗ. Một quan bộ Lễ bước ra khỏi hàng quỳ tâu :"Tấu lễ mừng 
đã hoàn tất" rồi đứng lên, lui ra. Một đường quan Nội các tiến ra giữa điện, hơi về bên trái, 
quỳ tâu :"Tấu xin hạ lệnh" rồi đứng lên, hướng về phía Bắc xướng :"Lệnh đã xin, các quan có 
trách nhiệm phân phát ấn chiếu ra kinh thành và các tỉnh" rồi lui ra đứng về phía Ðông, gần 
tường.  

Hoàng đế về cung, đến Ðại-cung-môn bắn ba phát súng. Một đường quan bộ Lại một thuộc 
bộ Tài chính tiến ra, cầm ống Kim-phụng đặt lên án thư vàng cùng tuỳ tùng nghi trượng, cờ 
lọng đưa đến Phu-văn-lâu yết ba ngày rồi gỡ ra đem về Nội các. Các quan bộ Lại, bộ Công có 
trách nhiệm truyền ấn chiếu đến các quan hàng tỉnh (46).  
   

* THỜI PHÁP THUỘC 

A- Ðại lược bộ máy hành chánh của chính phủ Bảo hộ :  

1858 Pháp tấn công Ðà-nẵng, khởi đầu cuộc xâm lược.  

15/3/1879 Hòa ước Giáp Tuất nhường cho Pháp 6 tỉnh Nam kỳ và Hà-nội, đặt Trú sứ ở Huế.  

6/6/1884 Hòa ước Giáp Thân (Patenôtre) Ðặt nên Bảo hộ ở Bắc kỳ và Trung kỳ.  



1887 Ðặt phủ Toàn quyền điều khiển chính trị cả ba xứ và Cao-Mên. 15-11-1887 Constant, 
Toàn quyền đầu tiên, sang nhậm chức ở Saigon.  

Từ đó Nam có Thống đốc ; Trung và Cao-Mên có Khâm sứ, Bắc và Lào có Thống sứ đứng 
đầu nhưng những việc quan trọng phải theo lệnh của Toàn quyền.  

- Nam kỳ là thuộc địa, bộ máy hành chánh như của Pháp. Ðứng đầu là Thống đốc (người 
Pháp), giúp việc có Soái phủ, Hội đồng Tư mật, Hội đồng Học chính...  

Saigon đứng đầu là Ðổng lý (người Pháp), giúp việc có Hội đồng thành phố... Các tỉnh có 
Tỉnh trưởng (người Pháp) và Hội đồng hàng tỉnh, Ðốc phủ sứ, dưới là Tri phủ, Tri huyện, 
Chánh tổng, Xã trưởng và Hội đồng kỳ mục.  

- Trung kỳ : ở Huế thì ngoài chính phủ Nam triều còn có tòa Khâm sứ, đứng đầu là Khâm sứ 
(người Pháp), giúp việc có Hội đồng Bảo hộ, Viện dân biểu...  

Các tỉnh có Công sứ (Pháp) đứng đầu.  

Ðà nẵng (Tourane) là nhượng địa thì có Ðốc lý (người Pháp) cai trị.  

- Bắc kỳ : Ðứng đầu là Thống sứ (người Pháp). Kinh lược sứ (người Việt) thay mặt triều đình 
làm việc với Pháp (trên thực tế là nhận chỉ thị và thừa hành công việc mà Thống sứ giao cho).  

Ở tỉnh có Công sứ (người Pháp) đứng đầu, dưới quyền là Tổng đốc, Tuần phủ, Tri phủ, Tri 
huyện, Chánh tổng, lý trưởng, giúp việc có Hội đồng kỳ mục...  

Hà-nội, Hải-phòng là nhượng địa thì do Ðốc lý đứng đầu.  

B- Cải cách giáo dục :  

Bỏ dần Hán học, thay Hán tự bằng quốc ngữ :  

- Nam kỳ :  

Từ 1879, chương trình học và thi ngoài chữ Hán gồm cả chữ quốc ngữ và chữ Pháp, do chính 
quyền Pháp tổ chức.  

- Bắc kỳ và Trung kỳ :  

* 1905 Cải cách giáo dục, chia ra ba trình độ :  

a- Ấu học : học chữ Hán và quốc ngữ, ở các làng xã, thi đỗ Tuyển sinh.  

b- Tiểu học học chữ Hán và quốc ngữ do các giáo, Huấn dậy, chữ Pháp tình nguyện chứ 
không bắt buộc, thi đỗ Khoá sinh.  

c- Trung học dậy Khóa sinh ở các tỉnh lỵ, do Ðốc học điều khiển và dậy chữ Hán, các giáo 
viên trường Pháp Việt dậy quốc ngữ và chữ Pháp (bắt buộc).Thi đỗ Thí sinh, được dự thi 
Hương.  



- Ở Huế có Quốc tử giám lại có trường Quốc học dậy tiếng Pháp, và Trường Hậu bổ (Ecole 
des Mandarins) đào tạo các Ấm sinh, Cử nhân, Tú tài về hành chính, học chính để ra làm 
quan. Sau khi tốt nghiệp, tập sự tại các cơ quan hành chính tỉnh, vài tháng sau nếu chạy chọt 
tốt thì được trọng nhậm tại các huyện. Tập sự gọi là "ông Hậu, quan Hậu", tới huyện thành 
"quan huyện".  

- Ở Hà-nội có Trường Bảo hộ, tựa như trương Quốc học, và Trường Sĩ hoạn, tức như trường 
Hậu bổ.  

Các tỉnh thì có Trường Tiểu học Pháp Việt, không dậy chữ Hán. Thi bằng Cơ thủy, cũng gọi 
là "Ri-me" (Primaire), đỗ thì được vào trường Quốc học hay trường Bảo hộ.  

1909 Thi Hương, thi Hội bắt buộc một phần viết chứ Hán, một phần chữ quốc ngữ, thi chữ 
Pháp thì tình nguyện chứ không bắt buộc.  

1912 Thi Hương, thi Hội chữ Pháp thành bắt buộc.  

* 21/12/1917 Nghị định phủ Toàn quyền bãi bỏ nghị định cải cách 1905. Học quy mới gồm 
ba bậc :  

a- Tiểu học có 3 cấp : Sơ học (bằng Sơ học yếu lược) ; Tiểu học (bằng Cơ thủy tức Sơ học 
Pháp Việt) ; Cao đảng tiểu học cho những người đỗ "Ri-me" học lấy bằng Thành chung, cũng 
gọi là bằng Cao đẳng tiểu học (Diplôme). Trường Quốc học cũng chuẩn bị để thi lấy bằng 
Thành chung. b- Trung học dậy những người có bằng Thành chung (thi bằng Tú tài bản xứ).  

c- Ðại học từ 1919 : Y khoa, Dược khoa, Luật khoa, trường Nông lâm, Công nghệ thực hành 
(Bách khoa), trường Cao đẳng Mỹ thuật... (47).  

* 1919 Bãi khoa cử.  

C- Quan chế mới - 26-12-1918 Hai đạo dụ định ngạch quan lại và quan hàm ở Bắc kỳ.  

a - Dụ 498, điều 3 :  

- Bổ dùng, thăng hay chuyển quan tỉnh, phủ, huyện hoặc nha lại do Thống sứ, bổ đường quan 
phải có Toàn quyền duyệt y.  

- Thăng trật thì quan tỉnh ba năm, phủ, huyện hai năm tại chức.  

Quan tỉnh có sáu hạng : Tổng đốc, Tuần phủ, Án sát, Bố chính hạng nhất, nhì. Chức vụ thứ 
nhất của quan tỉnh là giúp Công sứ đầu tỉnh trong việc cai trị.  

Các quan phủ, huyện hay châu có năm hạng : Tri phủ hạng nhất hay nhì, Tri huyện hạng nhất, 
nhì hay ba, trực thuộc quyền Công sứ, bổ dùng do Thống sứ.  

Chức Tri huyện bổ những người thi trúng, tốt nghiệp Cao đẳng Pháp chánh Ðông dương hay 
Cử nhân luật một trường đại học Pháp. Phải qua ít ra ba năm làm Tham biện trong một sở 
hành chánh ở Ðông-dương. Phải có giấy hạnh kiểm tốt.  

Chức Tri phủ bổ những Tri huyện hạng nhất đã hai năm tại chức.  



Nha lại có bẩy hạng : hai hạng trên là Thông phán hạng nhất hay nhì, năm hạng dưới gọi là 
Thừa phái. Thừa phái hạng 5 tuyển bằng thi : thi Hương phải qua nhất, nhị trường hay có 
bằng Tiểu học Pháp-Việt, đã qua ba năm trong một trường Trung học.  

b- Dụ 492 :  

- Lương bổngcác quan lại ở Bắc sẽ tăng hơn trước nhiều, chủ ý là để trừ các tệ tham nhũng. 
Hiện một quan tứ phẩm lương mỗi tháng 40 đồng bạc thì khó lòng nuôi vợ con, đủ dùng sao 
được ? (48)  

Những Hậu bổ ngạch cũ lương bổng cũng sáp nhập vào hàng Thừa phái hạng nhất (49).  

c- Bãi các Giáo, Huấn : 1919 Theo quy thức của Toàn quyền A. Sarraut, bộ Học tư cho các 
tỉnh Trung kỳ bãi hết các viên Giáo, Huấn cũ chỉ biết chữ nho hay quốc ngữ, không đủ tư 
cách làm thầy giáo nữa. Mỗi người sẽ được thăng hai trật và sáu tháng lương. Ai tình nguyện 
đủ sức dậy học trò đỗ Tiểu học được thì cho ở lại, nếu sau xét ra không được thì bị triệt về, sẽ 
mất hết quyền lợi (tức là không được thăng trật và cấp bổng như trên) (50).  

d- Quyền hạn các Thượng thư - Dụ ban hành tháng 4- 1937 :"Các Thượng thư có quyền 
nghiên cứu hết thẩy những vấn đề trong quyền hạn của mình nhưng cần phải hợp tác với viên 
có vấn người Pháp trong Bộ. Có quyền ban những phẩm hàm văn võ cho đến ngũ phẩm, còn 
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Lê Đạt và Bóng Chữ  
   

Đặng Tiến 

J'ai reculé les limites du cri  
Paul Eluard, 1940 

   

II. Vườn thức một mùi hoa 

Thơ Lê Đạt tân kỳ, vẫn giàu màu sắc dân tộc. Mới đây, trong tham luận tại Đại Hội Nhà 
Văn (3-1995), anh đã nói : " Truyền thống và hiện đại không phải là hai khái niệm riêng lẻ 
(...) Một nền văn hoá đích thực, sống động bao giờ cũng bao gồm cả hai mặt truyền thống và 
hiện đại " (Báo Văn Nghệ, 1-4-1995).  

Ngày nay nông thôn Việt Nam không còn cảnh " múc ánh trăng vàng đổ đi " nữa, mà sống 
nhờ kỹ thuật thuỷ lợi. Nhưng hồn thơ Lê Đạt vẫn phất phơ truyền thống:  

Một đàn ngày trắng phau phau  
Bì bạch bờ xoan nước mát  
Mộng hoa dâu lum lúm má sông đào  
(Thuỷ Lợi, tr. 21) 
" Một đàn ngày trắng " là một hình ảnh táo bạo nhắc đến đàn " cò trắng bay tung " trong dân 
ca. Hai chữ phau phau nhắc lại bài Dệt Cửi của Hồ Xuân Hương : " Thắp ngọn đèn lên thấy 
trắng phau ", từ đó mới nảy chữ bì bạch tả những bàn chân lội nước, nhưng lại gợi ý " da 
trắng vỗ bì bạch " trong giai thoại về văn chương nữ giới. Câu cuối, nhất là chữ " dâu " bất 
ngờ và bất thường nhắc đến thơ Hàn Mạc Tử : " Mát tê đi như da thịt nàng dâu ", và cả một 
đoạn thơ dài " vô tình để gió hôn lên má ", có lẽ Hàn Mạc Tử đã dựa vào câu thơ của Tản Đà, 
mà nhiều người xem như là ca dao :  
Đêm khuya gió lọt song đào  
Chồng ta đi vắng gió vào làm chi 
Ngày xưa, làm bài Đêm Thu Nghe Quạ Kêu, Quách Tấn đã bị Vũ Ngọc Phan trách là dùng 
điển cố cầu kỳ. Ngày nay, Lê Đạt có khi còn khó hiểu hơn, vì hệ thống điển cố của ông phức 
tạp hơn. Thỉnh thoảng mới thoáng một âm hao quen thuộc, nhưng lại tan biến ngay giữa 
những hình ảnh mới lạ :  
Rừng buồn bứt lá chim chim  
Hỏi sim sim tím  
                 hỏi bìm bìm leo  
Chiều gió cả  
                 tiếng ngàn xưa khản lá  



Thảm vàng khô  
                 ai hoá những thư già  
(Cỏ Lú, tr. 125) 
Thơ Lê Đạt phức tạp vì chính con người anh sống thường xuyên trong sự giằng co giữa cũ và 
mới, nửa tỉnh nửa quê, một tâm hồn luôn luôn phập phồng một vị riềng quê (Ông Cụ Nguồn, 
tr.67) hay thoáng cà cuống chưa đóng lọ (Quá Trình Công Tác, tr. 5), hay mùi hương mộc 
mạc, lời tình tứ, tha thiết :  
Em vắng nhà  
              bồ kết chửa đi xa  
(Nguyễn Du, tr.112) 
Gió bồ kết  
nắng lung liêng mày cúc  

(...) Ngò trắng ổ hoa vườn trứng cuốc  
Tù và ai ọ nghé đồng tranh  
Chiều xểnh đàn  
em chẳng gọi tên anh  

(Tù Và, tr. 133) 
Thơ Lê Đạt dạt dào hình ảnh quê hương trong tiếng tù và, tu hú giữa những bờ xoan, gốc khế, 
mép lúa, nương dâu. Nhiều bài thơ đẹp :  
Tóc trắng tầm xanh qua cầu với gió  
Đùi bãi ngô non  
               ngo ngó sông đầy  
Cây gạo già  
               lơi tình  
                        lên hiệu đỏ  
La lả cành  
               cởi thắm  
                        để hoa bay  
Em về nói làm sao với mẹ  
(Quan Họ, 1970, tr. 91) 
Tình tứ và lẳng lơ nhất là hai chữ " cởi thắm ", nghĩa cụ thể là : hoa gạo đỏ thắm lìa cành, bay 
theo gió. Nhưng người đọc còn hiểu theo nghĩa khác : cởi thắm là cởi yếm thắm, vì ngoài 
hình ảnh dải yếm, hai chữ " cởi " và " thắm " khó kết hợp với chữ khác. Vì vậy câu thơ " lơi 
(tình) lả (cành) " lẳng lơ hơn câu hát qua cầu gió bay, chỉ mới cởi áo chứ chưa cởi đến yếm. 
Và chữ cây gạo còn nhắc đến một chữ gạo khác :  
Ba cô đội gạo lên chùa  
Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư 

Thơ Lê Đạt tinh nghịch, tinh quái, có khi còn quỷ quái. Nét u mặc (humour) là đặc sắc trong 
từ vựng Lê Đạt, phản ánh nếp suy nghĩ và phong cách sống của tác giả. Nhiều người thích thơ 
Lê Đạt vì nét phúng thế, nhưng cũng vì đặc điểm này mà nhiều người không thích, thậm chí 
căm ghét, nhất là về phía trường phái chậm hiểu.  

Tình yêu là chủ đề quan trọng trong thơ Lê Đạt, không lấy gì làm mới. Nhưng thơ tình Lê Đạt 
cảm động nhờ tươi mát, ngây thơ : điều lý thú ở một nhà thơ đã ngoài tuổi sáu mươi, và đã 



sống tầm tã qua bao nhiêu điêu linh, chìm nổi và tội vạ. Thơ tình Lê Đạt róc rách những suối 
nguồn vô cùng trong sáng :  

Anh dắt em đến cửa tình yêu  
Mùa nhỏ xưa  
Mẹ dắt đến trường  
Bài học vỡ lòng tuổi chớm  

Trang vắng mưa đêm về sớm  
Heo may rải đồng giấy non  
Anh vực tay em  
Be bé nét đòng  
Ai có biết lòng mẫu tử ?  

Khuôn trắng  
               chờ xem mặt chữ  
Gió se se hoa trinh nữ thẹn thùng  
Thuở đầu dòng  
               đầu nhớ  
               đầu trông  

(Thuở Đầu Dòng, tr.42) 
Bài thơ đơn giản mà hàm súc, trí tuệ mà cảm động. Điệu thơ còn đê mê run rẩy trên đầu ngọn 
gió chớm tình, đã sang mùa tư lự trước cơn giấy trắng mưa khuya. Tình yêu, mà ta cho là giản 
đơn, thật sự không bao giờ đơn giản mà vang âm không biết bao nhiêu khát vọng một đời 
người. Với người nghệ sĩ, làm thơ hay viết văn, tình yêu, nghệ thuật, tâm hồn, thân xác với 
cuộc đời là một, là một định mệnh không bao giờ trọn vẹn. Tình yêu có những giây phút tràn 
đầy nhưng toàn thân tình yêu không bao giờ viên mãn :  
Chữ em thôi  
              một đời  
                     chưa đi trọn hành trình  
(Anh Ở Lại, tr. 41) 
Bao nhiêu truyền thuyết : kết cỏ ngậm vành, ba sinh hương lửa, chưa dứt hương thề, nợ tình 
chưa trả, là những huyền thoại phản ánh khát vọng tình yêu tận đáy sâu thăm thẳm trong tiềm 
thức loài người :  
Chín kiếp truyện đời  
                         ú ớ  
                             một tên em  
(Cỏ Lú, tr. 125) 
Tình gần, tình xa, yêu có nhau và yêu trống vắng. Tôi đã có lần ca ngợi câu thơ Hoàng Cầm :  
Anh đi xa em mới biết nói thầm  
Đường đê chợ Trầm sang mùa tu hú 

Lê Đạt cũng có ý thơ tương tự :  
Chia xa rồi mới thấy em  
Như một thời thơ thiếu nhỏ  
Em về trắng đầy cong khung nhớ  
Mưa mấy mùa  



                mây mấy độ thu  
Vườn thức một mùa hoa đi vắng  
Em vẫn đây mà em ở đâu  

Chiều Âu Lâu  
                bóng chữ động chân cầu  

(Bóng Chữ, 1970, tr. 27) 
Đẹp nhất là hình ảnh Vườn thức một mùi hoa đi vắng.  

Thế hệ Lê Đạt, tình yêu đôi lứa gắn liền với lịch sử. Binh lửa chiến tranh luôn luôn chập chờn 
trong thơ anh, dù rằng không Sáng Soi trực tiếp :  

Anh mang tình em đi  
Qua những đèo lẻ nắng  
Những sông trưa không đò  
Những đường mưa ngẩn trắng  

Anh mang tình em đi  
Qua những đồi sim chín  
Những sắc cây mơ già  
Mua rừng hoa mua tím  

Anh mang tình em đi  
Qua những mùa đất lạ  
Những sớm chim dị hình  
Những chiều sương bạc má  

Dông gió mù trời  
                 em bóng sáng soi  

(Sáng Soi, 1967, tr.85) 
Có những hạt giống chia ly hẹn mầm tái hợp. Nhưng lắm mảnh đời vĩnh viễn gió bay :  
Ba năm anh không về  
Ba năm rồi ba năm  

Mẹ anh thành nấm đất  
Người yêu anh cũng đi  
Gốc nửa ngày khế chát  

(Gốc Khế, tr. 17) 
Gốc Khế là một bài thơ bình dị và cảm động. Niềm đau kín đáo, thi vị. Đến bài Thư Không 
Người Nhận, sự mất mát trở thành bi đát :  
Đôi chim cu anh nuôi  
Con trống mèo đen ăn thịt  
Con mái vào ra một mình  
Ấp lạnh bóng trăng rồi chết  
Vàng hồ bay  



              thư không người nhận  
                                           gió trả về  
(Thư Không Người Nhận, tr. 90) 
Chúng ta ghi nhận ở đây tác dụng quan trọng của kỹ thuật, của thi pháp tạo ra cảm xúc, làm 
nên giá trị bài thơ. Lê Đạt sáng tác qua ba giai đoạn : quan sát - học tập - sáng tạo.  

- Quan sát : bóng trăng tròn như quả trứng ; vàng hồ bay như những bức thư. Dĩ nhiên là nhà 
thơ đã nhìn trần gian bằng con mắt sáng tạo. Sáng tạo khi nhìn.  

- Học tập : trong Kiều đã có chữ ấp " quạt nồng ấp lạnh ". Thơ Đinh Hùng :  

Run tay ấp nửa bàn chân lạnh  
Thương những con đường mưa cuốn đi 
Hình tượng " trăng lạnh " đã có trong thơ Tản Đà, Xuân Diệu. Thoi vàng vó rắc tro tiền giấy 
bay đã có trong truyện Kiều.  

- Sáng tạo : động từ ấp ở Lê Đạt cụ thể hơn : con cu mái ấp một quả trứng, không có trống 
không bao giờ nở, ấp một cách vô ích và vô vọng, và tính từ lạnh đau thương vì đồng nghĩa 
với cõi chết, cái chết tuyệt vọng, tuyệt tự và tuyệt giống. Ta có câu ca dao thật buồn :  

Anh đi đường ấy xa xa  
Để em ôm bóng trăng tà năm canh 

Buồn, nhưng vẫn hạnh phúc. Xa cách, con người vẫn sống, vẫn yêu, bằng ánh sáng nhớ 
nhung. Thơ Lê Đạt bi đát hơn : chữ " ấp " nồng nàn và thê thảm. Hình tượng mới : Thư 
Không Người Nhận đã đi vào hư vô, đã đau thương lắm, còn bị gió trả về lại làm chết thêm 
một lần khác, chết nhiều lần nữa. Nghiệm cho cùng, người xưa khi ao ước ba trăm năm nữa ai 
người khóc... là còn hạnh phúc và may mắn.  

Cái chết bôi xoá. Trận cuồng phong quét sạch ảo vọng và hư danh, vẫn còn để trơ cỗi những 
gốc nợ đời :  

Nợ cũ khối xương rồng hoa trả đỏ  
Hương thắp gọi ba lần  
                             không đáp lửa  
Hồn có nhà  
            hay bát mộ đi xanh  
(Thanh Minh, 1972, tr. 134) 
Thơ Lê Đạt sau phần tinh quái , còn có phần ma quái và yêu quái. Tuy nhiên, dù có là đọi 
máu thay lời thơ vẫn còn phảng phất hương hoa mộng mị :  
Mai ngày anh không còn  
Hành quân vui gió nắng  
Đầu anh em nhớ trồng  
Một gốc hoa mận trắng  
Để lòng riu ríu cành  
Nghìn bướm cười ánh nắng  
(Hoa Nghĩa Trang, tr. 99) 



 
Chúng ta nhớ đến câu thơ cổ mà Nguyễn Tuân đã nhắc trong truyện ngắn Thả thơ trong Vang 
bóng một thời :  

Mộ thượng mai khai xuân hựu lão  

Trên mồ mai nở - lại xuân già 

Thơ Lê Đạt đã gửi những cánh hoa mai trễ tràng, vẫn y hẹn đến với một mùa xuân ngang trái.  
Đặng Tiến 

  



Lê Đạt và Bóng Chữ  
   

Đặng Tiến 

J'habite une blessure sacrée  
Aimé Césaire 

   

III. Đàn Dê Bỏm Bẻm Trăng 

Tập thơ Bóng Chữ mở ra bằng một trang tác giả tự giới thiệu, vừa từ tốn vừa kiêu hãnh :  

Xưng Danh  

Phó thường dân  
phố nhỏ vô danh  
vô giai thoại  
Thành tích  
mấy trang giấy sờn  
mấy câu thơ bụi  
núi Vô Sơn.  

(Bóng Chữ, tr. 5) 
Quá Trình Công Tác  

Tôi ghé như thiểu số phụ gia  
Vẩy chữ thăng hoa  
Thoáng cà cuống chưa đóng lọ  
Đừng tìm tôi  
chỗ những ghế ngồi  
Hộp thư  
đuôi chớp ngộ đầu ô.  

(Bóng Chữ, tr. 5) 
Tác giả nhún nhường và muốn báo trước kỹ thuật thơ mình.  

Nhưng người đời, muốn trách Lê Đạt tự kiêu, cũng dễ thôi : dù là giấy sờn, thơ bụi, vẫn là 
...núi, dù rằng núi tên là Vô Sơn (tác giả viết hoa). Câu " vẩy chữ thăng hoa " đã có người chê 
trách. Thật ra tác giả muốn dùng một khái niệm vật lý : thăng hoa là biến đổi thể chất, từ chất 
đặc, thành hơi mà không qua chất lỏng (sublimation), đúng theo quan niệm của anh về thơ : 



tạo cho những chữ thông thường một giá trị nghệ thuật, một " hương sắc " riêng. Lê Đạt nghĩ 
đúng và diễn đạt hay, nhưng người đọc có thể hiểu lầm (hay cố tình xuyên tạc) là anh tự cho 
mình có phù phép vạn năng, và gieo chữ nghĩa để gặt hái vinh hoa ! Lê Đạt đáng thương vì 
câu thơ anh không kiêu kỳ hơn Trần Huyền Trân thời... Pháp thuộc :  

Nhớ nhau vẩy bút làm mưa gió  
Cho đống xương đời được nở hương  
(Lưu Biệt, 1939) 
Nhớ nhau ném chén tan tành  
Nghe vang vỡ cái bất bình thành thơ  
(Độc Hành Ca, 1941) 
Nhất là Lê Đạt đã tế nhị kín đáo xin lỗi bằng câu thơ sau : Thoáng cà cuống chưa đóng lọ .  

Bài thơ Xưng Danh ngoài tính cách tự giới thiệu, còn dẫn nhập người đọc vào kỹ thuật thơ Lê 
Đạt.  

Về ngữ âm, nguyên âm ô, trầm và hẹp trong ba câu đầu, đối lập với nguyên âm ơ nhẹ và rộng 
hơn, ở hai câu tiếp, rồi lại tổng hợp trong hai chữ Vô Sơn cuối bài. Về ngữ nghĩa, bụi đối lập 
với núi, núi đối lập với Vô Sơn : ngôn ngữ tự huỷ và thơ trở thành một mùi hoa đi vắng.  

Ở nhiều tác giả, âm thanh trong câu văn, câu thơ có khi do tình cờ. Lê Đạt thì cố ý khi viết :  

Tim ù ù  
gió ú  
một nguyên âm  
(Dấu Chân, Bóng Chữ tr. 131) 
Tàu ú còi tu hú kêu vườn đỏ  
(Vải Thanh Hà, Bóng Chữ tr. 78) 
Về hình ảnh, câu thơ nhắc đến Hoàng Cầm và Nguyễn Bính  
...Tu hú vừa kêu, vải đã vàng,  
Hoa gạo tàn đi cho sắc đỏ  
Nhập vào sắc đỏ của mùa xoan  
(Cuối Tháng Ba, trong Hương Cố Nhân 1941) 
Chúng ta có thể tìm ra rất nhiều ví dụ :  
Đèn mơ ngơ,  
xuân ớ  
ngã tư ờ  
(Tình Điện Toán, Bóng Chữ tr. 129) 
Ơi em rất ô  
Ơi em rất hồ  
Trắng vỗ ồ hô trúc bạch  
(Vào Hè, Bóng Chữ tr. 28) 
Đôi khi câu thơ dựa trên một phụ âm :  
Má má môi  
mà mỗi mãi xa 

Hay trên thanh điệu (dấu) :  



Lối bia thần tích xưa  
Lối bìa da mộng phủ  
(Phạm Thái, Bóng Chữ tr. 111) 
Trăng lòng lành  
em mắt mẹ long lanh  
(Tật Nguyền, Bóng Chữ tr. 119) 
Xe Thất tinh nghiêng  
sao bạc thất tình  
(Mưa Chia Cơn, Bóng Chữ tr. 130) 
Lê Đạt khai triển giá trị những âm tố (phonème) và tự tố (graphème) trong bài Hà Nội B52 tả 
cảnh thành phố bị ném bom :  
Địa ngục trắng Hít-Nixơn xổng xích...  

F ẹp  
F dẹp  
B.52 bẹp 

Mẫu tự x, kết hợp với tên Hít, trong nét vẽ, nhắc đến phù hiệu + của quốc xã Đức. Những 
mẫu tự F và B là tên máy bay, nét đồ hoạ, đối với người dân Việt Nam còn là cơn ác mộng. 
Và khi phát âm những mẫu tự vẫn có nghĩa : ép ẹp, ép dẹp, bê bẹp...  

Ở đây, chúng tôi không nhắc lại lối sử dụng hình vị, từ tố (morphème) trong các ví dụ dâm 
bụt, bì bạch,...đã được trích dẫn.  

Một vấn đề cụ thể, đã được đem ra bàn cãi, là Lê Đạt đưa nhiều tiếng nước ngoài, chủ yếu là 
tiếng Pháp, vào thơ Việt. Đó đây, đã có người trách lập dị, ngoại lai hoặc ba rọi. Đúng là thơ 
Lê Đạt có nhiều từ gốc phương Tây.  

Thơ xưa có : " bốn mảnh quần hồng ", thơ Lê Đạt " jin xổ dài... mini hồng " (tr. 30-31). Thơ 
xưa có lá thắm chim xanh... thơ nay : Đầu ăng ten / trời quê ngoại kênh chờ (tr.34), Đời ngắn 
/ đêm dài / mộng khẩn / gió ăng ten (tr.46). Kiều bõ chi cá chậu chim lồng, Lê Đạt Nai phố 
mình Honda nữ / Mắt hoang vu (tr. 115). Thơ mới có hoa ti gôn, dáng như tim vỡ, thơ " đổi 
mới " có những át cơ rơi (tr.45) (diễn âm : as de c�ur trong cỗ bài... tu lơ khơ !). Cổ thi có 
thu thuỷ cộng trường thiên, thơ hiện đại Lê Đạt có trời xanh cô bạn rất Đường (tr.28).  

Thêm những câu khó tìm tương đương :  

Tiếng xắc xô cong đoạn tình mưa lụt  
Để xô lô buồn khúc ruột xe lô (tr.76) 
nhưng đây là lối nghịch chữ cho vui, không nên gán vào đó một dụng ý nào thâm viễn ; như 
khi trên đường đời, nhà thơ nghiền ngẫm nhìn những cột cây số, thấy km thành kilô mơ. Và xa 
xôi hơn :  
Nắng tạnh heo mày hoa lạnh  
Mimôza chiều khép cánh mi môi xa  
(trọn bài 2 câu, tr.75) 



Câu thơ này bị chê trách và có người yêu thích, nhắc tới một câu thơ của Raymond Queneau 
(1903-1976) đã được chọn làm đề thi luận văn tú tài ở Pháp (vùng Lille năm 1973), đã được 
phổ nhạc và Juliette Greco thường hát :  
Fillette, fillette  
Si tu t'imagines  
Xa va xa va xa  
Va durer toujours  
La saison des a  
Saison des amours...  

(Cô bé, cô bé ơi  
Cô đừng tưởng trên đời  
Yêu còn yêu mãi mãi  
Mùa yêu còn dài dài... ) 

Tiếng Pháp (que) ça va là một cụm từ thông dụng, có nghĩa là bình thường, hoặc sẽ, trong 
tương lai gần. Nhà thơ tinh nghịch viết lệch thành xa va, tình cờ người Việt hiểu thành... đi xa 
: anh đi đường ấy xa va...  

Câu chuyện có vẻ ngoài lề, ngoại lệ, chứng tỏ tính cách ngẫu nhiên của ngôn ngữ. Làm thơ có 
lúc ngẫu nhiên, có lúc cố tình khai thác tính ngẫu nhiên của lời nói. Đời sống hiện đại trên thứ 
giới tạo giao thoa giữa tiếng nói các dân tộc. Thơ, trong chừng mực nào đó, có quyền phản 
ánh những giao thoa đó. Thành công hay không là chuyện khác. Những vấn đề này, thuộc thi 
pháp và phong cách học, đã được giải quyết từ lâu ở nước ngoài. Ở Pháp, học trò lớp 10 
(Seconde) ban trung học đã phải học và nắm vững.  

Những kỹ thuật nói trên, từ ngữ vựng đến ngữ âm, đạt được những thành công nhất định 
nhưng cũng làm nhiều người đọc lạc hướng, vì quen xem ngôn ngữ như một công cụ trong 
khi nhà thơ biến thành đối tượng. Thơ Lê Đạt thiên về trí tuệ, đòi hỏi người đọc phải lao động 
trí thức và nhất là phải chấp nhận một số quy luật. Khi chơi thì phải nhận luật chơi. Nhưng chỉ 
khổ cho nhà in và thợ sắp chữ. Thử so sánh hai bản in : 36 Bài Tình,1989 (A) với Bóng Chữ 
(B) :  

A Lúa con gái lam rùng mình nỗi gió (tr. 26)  
B Lúa con gái lam rùng rình nỗi gió (tr. 134)  

A Những đường trưa ngầu nắng (tr. 10)  
B Những đường trưa ngẩn trắng (tr. 85)  

A Mưa rừng hoa mua tím (nt)  
B Mua rừng hoa múa tím (nt) 

Tôi không có bản đính chính, nên thuận lý cho rằng bản sau đúng hơn. Nhưng... chắc gì ?  

Kỹ thuật thứ hai của Lê Đạt thuộc phạm vi cú pháp, là dùng đảo ngữ. Thủ pháp không mới, 
thơ Tây thơ Ta xưa nay đều có. Dịch Trường Hận Ca, Tản Đà đã từng viết :  

Vàng nhẹ gót lung lay tóc mái 



Nhưng Lê Đạt đã sử dụng thuật đảo ngữ một cách thường xuyên và triệt để, như trong bài Hái 
Hoa :  
Anh rừng anh hái hoa  
Hoa lúm hoa bông thắm  
Hoa bông môi thật hồng  

Em đùa em lấy chồng  
Hoa cho bông chết đắng  

Anh lòng anh hái hoa  
Hoa hái hoa bông thắm  
Hoa bông hoa rỏ hồng  
Hoa hồng bông hồng bông  

(Hái Hoa, Bóng Chữ tr. 18) 
Độc giả có thể tái lập trật tự thông thường, với điều kiện coi chừng những điệp ngữ và ẩn ngữ. 
Bài thơ gồm 45 chữ, hai từ bông hoa lặp lại 18 lần, tỷ lệ 45 % ; khổ cuối, tỷ lệ lên 50 %, chưa 
kể những âm lặp lại, trên 20 từ chỉ có một chữ thắm là không có âm vang vọng lại. Toàn bài 
thơ làm chúng ta choáng ngợp trong rừng hoa, giữa trăm vạn màu sắc chao đảo trong một vũ 
trụ ngửa nghiêng và một tấm lòng ngây ngất. Nhưng đồng thời cũng dịu dàng như một nụ 
hôn, nhẹ nhàng như cánh môi hồng lướt qua trên má thắm.  

Tuy nhiên người đọc có thể vấp váp ở những câu :  

Nhé yêu anh bây giờ (Anh Muốn, Bóng Chữ tr. 19)  

Anh đời bến nước tên em mát (Vào Hè, Bóng Chữ tr. 28) 

Riêng về câu :  
Hè thon cong thân nắng cựa mình  
(Nụ Xuân, Bóng Chữ tr. 33) 
nếu theo cú pháp đơn giản sẽ có :  
Hè cong thân nắng, cựa mình thon 

Câu thơ thuận tai và thuận... tay hơn, nhưng sẽ mất thi lực và thị lực của hình tượng hè thon, 
nghĩa là một phong cách Lê Đạt. Đọc thơ cần mê say, hiểu thơ cần thư thả, đánh giá thơ cần 
dè dặt. Thà nhầm người hơn nhầm thơ.  

* 

Một thủ thuật khác trong cú pháp Lê Đạt là ẩn ngữ. Ví dụ trời mênh chim (Quá Em, Bóng 
Chữ tr.23) thay vì mênh mông, chiếc bài thơ em đội đầu (Cấm Vận, Bóng Chữ tr. 39) thay vì 
chiếc nón bài thơ. Thỉnh thoảng câu thơ hay :  
Mùa mưa xưa  
lòng chưa tạnh  
phố nhau đầu  
(Chiều Bích Câu, Bóng Chữ tr. 20) 
thay vì chụm đầu vào nhau. Lối lược từ cô đúc câu thơ và cô đọng tình cảm, từ đó lời thơ 
truyền cảm hơn. Một hình ảnh đẹp :  
Đàn dê bỏm bẻm trăng  



(Ông Cụ Chăn Dê, Bóng Chữ tr. 58) 
Lẽ ra phải nói : dưới trăng, trong trăng, nhìn trăng... Bị lược bỏ giới từ, liên từ, hình ảnh sắc 
bén hơn. Chữ bỏm bẻm, chủ yếu tả động tác nhai trầu, ở đây nhân cách hoá, đàn dê nhai cỏ, 
và biến vầng trăng thành cái bánh tráng nướng (!) ; Lê Đạt đẩy xa một kỹ thuật đặc biệt của 
ngôn ngữ thơ. Từ bình minh của thơ nôm, thế kỷ XV Nguyễn Trãi đã có những ý thơ tân kỳ, 
nhờ lối lược từ :  
Khép cửa đêm chờ hương quế lọt  
Quét sân ngày lệ nóng hoa tan 

Phải hiểu là (không) khép cửa (ban) đêm (vì mải) chờ hương (hoa) quế lọt vào. (Không) quét 
sân (ban) ngày (vì) sợ (làm cho) bóng hoa tan (đi). Nhưng khi chú giải rõ ràng, thì hương thơ 
và bóng chữ đã tan đi nhiều lắm.  

Ca dao :  

Đò đông thì sợ chợ trưa  
Quán chật thì sợ khi mưa ướt đầu 

Phải hiểu là : Nếu chê đò đông thì...Nếu chê quán chật thì... Câu thơ mạnh hơn nhờ lối tỉnh 
văn, hay lược từ (ellipse) đưa đến chỗ đoạn ngữ (anacoluthe) người xưa vẫn dùng. Trong thơ 
Lê Đạt lối lược từ thường tạo ra cảm giác hụt hẫng, thiếu vắng, mất mát, ví dụ khi anh kết 
luận đời mình :  
Đời tốc hành  
một ga xanh sót lại  
Một góc tuổi mải tàu  
thơ dại mãi  
Tìm nhà quên mất số lớn khôn  
(Khuyết Điểm, Bóng Chữ tr. 6) 
Câu thơ chông chênh, vừa thiếu vừa thừa, khập khễnh, dùng dằng, như kiếp sống. Có chút gì 
đó vướng víu vấp váp trong tâm trạng vừa nuối tiếc vừa bất cần. Thơ Lê Đạt và đời Lê Đạt là 
dòng sông u hoài, thương hoài ngàn năm những bến thượng nguồn không kịp theo trăng về 
biển cả.  

* 

Chuộc tuổi  

Thuở ấy tôi rất già  
Mở miệng  
khuôn tổ tiên rập nói  
Tôi bán khoán cửa  
chùa Quán Ngữ  
Lời chuộc tuổi mình  
Nói thật khai sinh  

(Bóng Chữ tr. 122) 
Bài thơ ngắn cô đúc trọn vẹn nghệ thuật và quan niệm nghệ thuật của Lê Đạt. Chữ trung tâm 
đạt nhất và đắc nhất là Quán Ngữ , " cõng " cả bài thơ, nói theo kiểu Nguyễn Tuân khi bàn về 
thơ Tú Xương. Hà Nội có ngôi chùa lừng danh là chùa Quán Sứ, gần với chữ " quán ngữ ". 
Quán ngữ là những cụm từ ta quen dùng, theo tập quán, mà không cần hiểu nghĩa một cách 
tách bạch, ví dụ như : chợ búa, chuyện trò, áo xống, nước nôi, ăn ốc nói mò, già kén kẹn 



hom... Hoặc buôn thần bán thánh, bán trời không văn tự. Do đó Lê Đạt mới đòi bán khoán 
cửa chùa. Và chùa đây là " quán ngữ ", cửa hàng mua bán ngôn ngữ thông dụng hằng ngày, 
đã sáo mòn, không còn chức năng nghệ thuật. Nó như con dao đã cùn, mà nhà thơ muốn mài 
đi liếc lại cho sắc, cho bén. Trong tuyên ngôn Nhân Con Ngựa Gỗ, anh đã viết : nhà thơ làm 
chữ chủ yếu không phải ở nghĩa " tiêu dùng " nghĩa tự vị của nó mà ở diện mạo, âm lượng, độ 
vang vọng, sức gợi cảm của chữ trong tương quan hữu cơ với câu thơ bài thơ (Bóng Chữ tr. 
50). Trong bài viết này, tôi đã cố chứng minh cụ thể bằng thơ Lê Đạt, những lý thuyết mà anh 
đã trình bày. Và câu thơ bán khoán cửa chùa Quán Ngữ là một ví dụ tiêu biểu.  

Toàn thể bài thơ, đồng quy về ý trung tâm ấy. Thuở ấy tôi rất già : từ lúc học nói, ta đã phải 
học một ngôn ngữ già, trong khuôn tổ tiên rập nói. Làm thơ là chuộc tuổi chuộc lại một ngôn 
ngữ khai sinh. Những âm vang u ơ, ú ớ, í ới mai mối cho mối tình đầu, là những lời Tỏ Tình 
đầu tiên với trần gian :  

Lòng mới ngỏ yêu  
tim ngọng nói  
Lời tỏ tình chưa sáng sõi bình minh  
(Tỏ Tình, Bóng Chữ tr. 35) 
Thời kỳ Thơ Mới (1930-1945) người ta đã dùng hình tượng " bình cũ rượu mới ", ngày nay 
không ý nghĩa bao nhiêu. Người làm thơ ngày nay không còn hài lòng với hình ảnh thơ rượu, 
rượu thơ, làm để người đọc tiêu thụ nhâm nha. Họ đòi hỏi con chữ phải có sự sống riêng, tách 
rời khỏi những từ điển và mẹo luật văn phạm, như nàng Giáng Kiều trong truyện Bích Câu, 
đã bước ra khỏi bức tranh để thành hiện thực. Thơ là người đẹp vỏ chữ bước ra (Chiều Bích 
Câu, Bóng Chữ tr. 13) bỏ lại sau lưng ngôn ngữ thường ngày, câu chữ thực dụng như những 
vỏ từ phơi bãi nhớ (Seferis, Bóng Chữ, tr.107). Người đọc còn lạ lẫm với lối thơ Lê Đạt vì 
chính thơ anh còn là những chữ lạ hơi nhà (Seferis, Bóng Chữ tr. 107) trong một văn phạm 
ngày còn ngái mộng (René Char, Bóng Chữ tr. 108). Đọc thơ hay cũng khó như là làm thơ 
hay, có khi còn khó hơn, như trò chơi câu đối : ra câu đối dễ hơn là đối lại. Câu thơ phải tạo 
được âm vang giữa lòng người đọc, mới thành thơ ý chưa nói đến thơ hay. Thơ khác văn xuôi 
ở chỗ : trong văn xuôi, tác giả là chủ, độc giả là khách ; trong thơ cả tác giả và độc giả đều là 
chủ, bình đẳng trước tác phẩm. Thậm chí người đọc có khi trở thành chủ, tác giả trở thành 
khách, trong tinh thần bác đến chơi đây ta với ta. Ai là khách ai là chủ, đều phải biết tương 
liên tương kính, may ra sẽ tương đắc. Ngoài tinh thần đó sẽ không có thơ. Câu thơ thành hình 
trong tâm trí tác giả, khai sinh trên trang giấy, nhưng lớn lên và trưởng thành trong lòng người 
đọc. Và người đọc hẳn phải siêng năng, có lòng thành, và nhất là biết chờ : mọi câu thơ hay 
đều kỳ ngộ (Chiều Bích Câu, Bóng Chữ, tr.13)  

Trong lối chơi chữ, Lê Đạt thường dùng chữ tầm xuân, tầm xanh. Và nhất là tầm duyên, đối 
lập với viễn dương. Chữ Viễn dương chỉ những con tàu thuỷ lớn vốn thông dụng trong ngành 
hàng hải. Còn tầm duyên là tàu đi ven biển, dọc theo bờ duyên hải. Không thấy chữ này trong 
Từ Điển Tiếng Việt (1988), có lẽ do tác giả sáng chế : Làm thuỷ thủ tầm duyên vùng biển 
(Thuỷ Thủ, Bóng Chữ tr. 40). Nhưng " duyên " đây là duyên hải, mà còn là căn duyên, nhân 
duyên, theo nghĩa tình cảm hay sách nhà Phật, chỉ những liên hệ tiền định, bên ngoài các hoàn 
cảnh hay quy luật duy lý. Thơ là một cơ duyên, làm thơ là truy tầm cơ duyên đó. Đọc thơ, gặp 
thơ, yêu thơ cũng là duyên ý có khi còn là nợ, là nghiệp chướng. Người đời ví thi nhân với 
kiếp tằm, Lê Đạt tự xem mình như một lá dâu, còn lại trơ gân, xác xơ thân xác.  

* 



Thơ Việt Nam, hai mươi năm qua đã hành trình qua sa mạc. Trên báo chí, trong sách xuất 
bản, đã có rất nhiều văn vần, và thỉnh thoảng cũng có câu hay, bài hay. Nhưng phần nhiều, đó 
là những câu nói khéo, những lời nói đẹp, những ý hay được diễn ca thành vần thành điệu và 
những hình ảnh hoa mỹ. Thỉnh thoảng có những câu thơ bài thơ hay nhưng chưa làm nên 
được nền thơ. Có nhiều tác giả mà không mấy tác gia.  

Lý do thì nhiều lắm : từ chủ nghĩa giáo điều, hiện thực đại chúng ngự trị lâu nay, đến chủ 
nghĩa thực dụng, duy dụng đang khuynh loát tư tưởng Việt Nam. Từ xã hội Khổng giáo, văn 
hoá Việt Nam chuyển mình sang mác xít, từ lý tưởng " ăn không cầu no ", Việt Nam đã quá 
độ lên lý tưởng " ăn chỉ cầu no ".  

Cái đói nó gói cái khôn. Nghệ thuật gói ghém của ta vốn tinh vi đã ngàn năm. Từ nỗi nghèo 
thân xác, ta chuyển mình lên cái nghèo của tinh thần, của tâm linh. Cái nghèo vốn có khả 
năng tự nuôi lấy mình, tự cung tự cấp rồi dần dần tự ái tự mãn. Ít có thơ hay, vì thiếu phê bình 
nghiêm chỉnh về thơ, thiếu sách giáo khoa đứng đắn về thơ. Ta băn khoăn : Được bao nhiêu 
thanh niên, sinh viên 15 hay 20 tuổi ngày nay, còn khả năng thưởng thức một câu thơ hay ? 
Lỗi có phải tại họ hay không ?  

Lê Đạt có nói : " Chúng ta đã mấp mé thế kỷ XXI mà tư duy nhiều khi còn nấn ná ở thế kỷ XIX 
hay nửa đầu thế kỷ XX " (Báo Văn Nghệ, 1-4-1995). Tư duy đã vậy, còn mỹ cảm ? Nguyễn 
Khuyến, Tản Đà sống lại ngày nay, liệu có còn làm được những câu thơ trong sáng, đằm thắm 
như xưa ? Còn những Hàn Mặc Tử, Thâm Tâm ?  

Giữa sa mạc mênh mông kia, may ra còn dăm mười ốc đảo, từ tác phẩm một số nhà thơ trong 
đó có nhiều người cao tuổi, như Lê Đạt : Sung sướng thay những nhà văn nhà thơ không già 
vì suốt đời dám lựa chọn những con đường nhỏ, ít người đi (bài đã dẫn).  

Lê Đạt không có tham vọng, và có lẽ cũng không có khả năng làm mới thi ca. Tập thơ Bóng 
Chữ là một cách nói, có phần lạ tai để buộc người đọc suy nghĩ lại về bản chất, về chức năng 
của ngôn ngữ thi ca. Thơ Lê Đạt chỉ lạ mà không mới - ít nhất là không mới đối với tôi. Vì dù 
muốn dù không, con người chỉ có thể làm thơ được với tâm hồn mình. Mà tâm hồn thì già với 
tuổi tác, với kiến thức và kinh nghiệm sống. Lê Đạt đòi chuộc tuổi, chỉ là cách nói dối già : 
con người chuộc tội mà không ai chuộc tuổi. Ta thường nghe : Rimbaud, Xuân Diệu, Thanh 
Tâm Tuyền làm mới thi ca vì họ sáng tác thành công và thành danh ở tuổi mười lăm hai mươi. 
Văn ba mươi tuổi đang xoan, thơ ba mươi tuổi đã toan về già.  

Thơ có tuổi và chiêm bao có tích, Hàn Mặc Tử nói thế. Chỗ mạnh trong thơ Lê Đạt ở trong 
kiến thức, trong " điển cố " anh sử dụng - mà tôi đã lý giải. Có người trách anh làm thơ " đố 
chữ ", " chơi chữ " ; kỳ thật nhờ trò chơi này mà anh gần với độc giả, ít nữa là một số độc giả 
nào đó. Những điển cố nói trên - từ Đào Tiềm qua Nerval đến Trịnh Công Sơn - là cái phần 
gia tài, phần hương lửa chung mà người đọc chia sẻ với nhà thơ.  

Đọc thơ Lê Đạt lý thú. Nhưng niềm lý thú của người này là giới hạn của người kia. Người vui 
thích vì hiểu ý Lê Đạt, vui vì tự thấy mình thông minh thông thái, vui như cậu học trò tìm giải 
đáp một bài toán khó, chứ chưa phải là niềm hạnh phúc hồn nhiên và bất ngờ trong mối tơ 
duyên kỳ ngộ. Lê Đạt làm thơ tầm duyên : đã duyên sao lại phải tầm ?  

Chúng tôi hoan nghênh việc làm của Lê Đạt vì anh đã vận dụng cả vốn sống, vốn kiến thức để 
đặt lại vấn đề ngôn ngữ thi ca trên hai mặt lý thuyết trừu tượng và trước tác cụ thể. Anh gây 



suy nghĩ cho những người trẻ. Họ có thể, họ sẽ làm thơ khác anh, mới hơn anh, hay hơn anh. 
Tôi nghĩ đó là kỳ vọng của Lê Đạt khi làm thơ cho mình và mở đường cho người.  

Tôi tin điều đó nên mới viết bài này để giới thiệu Lê Đạt, một tâm hồn cao đẹp, qua những 
bóng chữ trang nhã. 

Đặng Tiến  
3-5-1995 

  



Tuổi Trẻ Cuối tuần  

Thứ Hai, 12/05/2008, 07:01 (GMT+7)  

Tìm thấy nguyên bản chiếu Cần Vương  
   
   

TTCT - Một nguyên bản chiếu Cần Vương vừa được tìm thấy tại bảo 
tàng gia đình ông Thierry d'Argenlieu tại Pháp 

Ông Thierry d'Argenlieu là viên cao ủy Pháp đến Đông Dương theo chân lực lượng quân sự 
quốc tế (Trung Quốc và Anh), đến giải giới quân đội Nhật đã đầu hàng sau Thế chiến 2, giai 
đoạn năm 1945 (chính viên cao ủy này chủ trương quân đội Pháp sẽ tái chiếm Việt Nam).  

Bức chiếu có bề ngang 70cm, cao 57cm; các con dấu trên đó gồm có: dấu triện hoàng đế hình 
chữ nhật gần vuông, ngang 115mm, cao 110mm. Có chín đôi triện nhỏ 18x18mm đóng dấu 
từng phần nội dung và chín triện tròn đường kính 43mm.  

Phần nội dung, nguyên bản tiếng Hán:  

Hoàng du đại cáo Nam trung quan viên lê thứ tuân tri.  
Giá đại cáo mật chiếu tối chính hiệp kính tuyên cáo.  
Hàm Nghi ngũ niên lục nguyệt sơ 
lục nhật.  

Trẫm toản thừa đại thống, thiệu 
thuật hồng cơ, quốc vận truân 
mông, kỳ tặc tử kình thôn, thế thậm 
tiệm bất khả thâu an. Tư yên mật 
triệu chư thần nhập Cơ Mật viện 
sáp huyết cáo thệ: kỳ tiên công phá 
kim thành, thứ tắc trường khu Gia 
Định. Bất ý Văn Tường hoài nhị nhi 
Cam Lộ giá thiên. Ư thử quân thần 
tái tương cáo thệ dĩ đồ khôi phục, kế 
quyết tha bang du viện. Trẫm hề 
tích vi khu, cố bất tỵ sơn hải chi lao, 
mạo tử thân lâm Đại Đức quốc cầu 
viện sự, mông y quốc chuẩn doãn.  

Kính hồi Quảng Đông, tiếp kiến quan viên hội giả biện bạch, trẫm tâm hội ủy mông ân, 
nhưng mệnh tối chính hiệp kính phụng chỉ mật cáo: phàm tại nhĩ mục, cọng tất kiến văn, tắc 
thủy tổ chi đồng cừu, bất cọng đái thiên, phương nghị hiền nhân quân tử mẫn thời chí khí, 
trẫm kim diệt Quắc giả Ngu, kế định thanh di, tảo bằng vu ngoại quốc, đệ tụ đắc đa nhân, vô 
tài hà dưỡng. Trẫm độc ưu chi. Như Nam trung thần thứ nghĩa nghi xuất tư trợ quốc, tương 



danh số liệt vu kim tịch, tha nhật công thành, chiếu số bội hoàn, nhi thường kim phong hộ, bất 
lận nguyên ân. Miễn tai tướng sĩ, thể thử trẫm tâm. Khâm tai!  

Đại phương ấn: Hàm Nghi bảo ấn  
Viên ấn: Phúc Minh chi ấn  
Tiểu ấn: "Hoàng Đế".  

Tạm dịch:  

Bài đại cáo về mưu lược của hoàng đế, quan viên và nhân dân trung nghĩa ở miền Nam tuân 
hay.  

Bản mật chiếu đại cáo này phải tuân thủ nghiêm ngặt.  

Hàm Nghi năm thứ năm, ngày mồng sáu tháng sáu.  

Trẫm vâng noi đại thống, nối tiếp cơ đồ lớn lao, nhưng vận nước gian truân, bọn giặc thôn 
tính, thế thậm lan dần, không thể tạm yên. Vì thế đã mật triệu các bề tôi vào viện Cơ Mật 
uống máu ăn thề, hẹn trước hết đánh phá tại kinh thành, sau đó đuổi dài vào Gia Định. 
Chẳng ngờ Văn Tường hai lòng, nên xa giá phải dời đi Cam Lộ.  

Bởi thế, vua tôi lại phải ăn thề lần nữa để lo khôi phục, mưu định đi nước khác cầu viện. 
Trẫm nào tiếc thân hèn, nên chẳng ngại lao nhọc vượt núi non biển cả, xông pha chỗ chết, 
đích thân sang nước Đại Đức cầu sự giúp đỡ. Đã được nước ấy chuẩn thuận.  

Khi về thẳng Quảng Đông đã tiếp kiến các quan viên hội họp biện bạch, lòng trẫm an ủi gấp 
bội, đã ban mệnh vâng theo một cách nghiêm ngặt mật cáo rằng: phàm có tai mắt ắt cùng 
nghe thấy, thì cùng mối thù của đất nước chẳng đội chung trời nên bàn rằng: bậc hiền nhân 
quân tử có chí khí đau xót cho thời thế, nay trẫm mượn nước Ngu để đánh nước Quắc, mưu 
định dẹp loài mọi rợ, phải sớm dựa vào nước ngoài, đã tụ họp được nhiều người, nhưng 
không tiền của sao nuôi dưỡng (lực lượng) được. Trẫm riêng lo vậy. Nếu như các bề tôi 
trung, người dân có nghĩa ở miền Nam hẵng xuất của cải giúp nước, thì sẽ đem họ tên, số tiền 
ghi vào sổ vàng, đợi ngày sau sự nghiệp hoàn thành, chiếu theo số mà hoàn trả gấp bội và 
đền bù vàng, phong hộ (phong thực ấp) chẳng dè sẻn gì đối với ơn xưa. Hãy cố gắng thay 
tướng sĩ! Hãy thấu cho lòng trẫm. Kính thay.  

Đóng ấn: (Đại phương ấn): Hàm Nghi bảo ấn  
(Viên ấn): Phúc Minh chi ấn  
(Tiểu ấn): Hoàng đế  

(Bản dịch của nhà nghiên cứu Trần Đại Vinh, giảng viên Trường ĐH Sư phạm - ĐH Huế). 

Được biết từ trước đến nay gần như chưa ai xác định được bản gốc chiếu Cần Vương, và việc 
�ếp cận với bản chữ Hán lại càng hiếm. Các bản dịch sang �ếng Việt chiếu Cần Vương hiện 
phần lớn xuất xứ từ các tài liệu �ếng Pháp, trong đó quan trọng từ các tác phẩm của đại úy 
người Pháp là Gosselin, được dẫn đi dẫn lại nhiều lần, gần như trong �nh trạng "tam sao thất 
bản". Cũng đã có một số người công bố "bản gốc" chiếu Cần Vương, nhưng phần lớn thì xuất 
xứ cũng như bản thân bức chiếu có độ �n cậy không cao.  



Với bản chiếu vừa tìm được, giáo sư Léon Vandermeersch (Pháp) sau khi khảo sát tường tận 
đã xác nhận một cách quả quyết rằng đây là bức chiếu thật.  

THÁI LỘC 

 

[ trở về ] 

Xin đọc :  

2. Trần Xuân An : Về cái được gọi là "Chiếu Cần Vương - D'Argenlieu / 03-07-1889"  

3. Trần Xuân An : Bàn thêm về Thông Báo Cho Thiên Hạ Cần Vương ( Cáo Dụ Cẩn 
Vương), Lệnh Dụ Thiên Hạ Cần Vương & Cụm Từ "Tờ Chiều Cần Vương Của Vua 
Hàm Nghỉ  

5. Trần Xuân An sưu tập : Các Ý Kiến Về "Chiếu Cần Vương - D'Argenlieu" 

  

http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong0.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong1.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong2.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong2.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong2.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong3.htm


VỀ CÁI ĐƯỢC GỌI LÀ "CHIẾU CẦN VƯƠNG - D'ARGENLIEU - 03-7-1889" 

Trần Xuân An 

Vài lời của tác giả (23 & 28-6 HB8): Bài viết này đã hoàn tất vào ngày 15-5 

HB8 (2008) và đã gửi đến các toà soạn báo chí in giấy, trực tuyến trong nước, 
từ hôm ấy cho đến những ngày gần đây, thuộc tháng 6 HB8 (2008). Rất �ếc là 
chưa báo nào đăng, ngoại trừ Web cá nhân Hội Tụ, mặc dù cũng có 4 bài trên 
báo Thể thao & Văn hoá (Thông tấn xã Việt Nam), 28, 29, 30-5-08 & 02-6-08, 
của các tác giả khác (chưa kể bài của nhà báo Hồ Sĩ Bình trên Du Lịch online, 
05-6-2008) thể hiện một số ý tương tự xen lẫn với một số ý khác hẳn -- đó là 4 
bài viết, trả lời phỏng vấn của giảng viên đại học Hà Văn Thịnh (Huế), thạc sĩ 
Phan Thuận An (Huế), PGS.TS. Chương Thâu (*) (Hà Nội) và thạc sĩ Nguyễn 
Quang Trung Tiến (Huế). Ý khác biệt so với bài viết của tôi là tôi không cho 
rằng những sĩ phu, lãnh tụ phong trào Cần vương dám vi phạm pháp luật và 
ngây ngô đến mức giả mạo chiếu của vua Hàm Nghi ở thời điểm Nguyễn Văn 
Tường rồi vua Hàm Nghi đã bị lưu đày (05-9-1885 / Ất dậu; 30-10-1888 / Mậu 
�), thông �n về việc lưu đày ấy đã được Đồng Khánh và Pháp cáo thị, niêm yết 
khắp nước. Theo tôi, Pháp và bọn phỉ cũng không ngây ngô, nhưng chúng sẵn 
sàng làm các đợt thử, "vét" (Pháp thử để "vét" những người ủng hộ Cần 
vương, bọn phỉ chỉ "vét" �ền vàng của họ)! Sự thể chưa báo nào đăng bài viết 
này phản ánh điều gì? Trì trệ trong chuyển đổi nhận thức sử học? Tiếc nuối 
những công trình nghiên cứu sai lệch cũ? Bị những thế lực đen tối cũ làm sức 
ép, mua chuộc? Tuy vậy, tôi vẫn không mảy may mất tự �n và luôn �n tưởng 
vào sự công minh của công luận, đặc biệt là giới nghiên cứu chuyên sâu về sử 
học Việt Nam nửa sau thế kỉ XIX...  

Về nội dung bài viết, hôm nay, tôi thấy cần xác định thêm tên tạm gọi của các 
bản Chiếu (Cáo dụ, Dụ) Cần vương cho rõ ràng hơn:  

1. Chiếu Cần vương sơ khởi (Thông báo cho Thiên hạ cần vương hay Cáo dụ 
hoặc cáo thị Cần vương), 23-5 Ất dậu (05-7-1885), tại Văn Xá, Thừa Thiên;  
2. Chiếu Cần vương số 1 (chính xác là Dụ Cần vương chính thức), 02-6 Ất dậu 
(13-7-1885), tại Tân Sở, Quảng Trị;  
3. Chiếu Cần vương số 2 (Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885 [11-8 Ất 
dậu]);  
4. Chiếu Cần vương số 3 (Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 03-7-1889 [06-6 
Kỉ sửu]).  



Trong bài viết này, tôi chưa đề cập đến "Thông báo cho thiên hạ cần vương" 
(23-5 Ất dậu (05-7-1885), tạm gọi là "Chiếu Cần vương sơ khởi". Xin vui lòng 
xem ở bài viết "Bàn thêm về Thông báo Cần vương (Cáo dụ Cần vương), Dụ 
Cần vương, Chiếu Cần vương"  

Trân trọng,  

TXA. 

 ____________  

(*)Các ý sai lệch khác của PGS.TS. Chương Thâu trong bài trả lời phỏng vấn 
nói trên tôi đã phê phán ở một trang web khác thuộc WebTgTXA., đặc biệt là 
phê phán ý thức sử dụng văn bản giả mạo như thế làm tư liệu sử học. 

Vài thập niên cuối thế kỉ XIX là thời đoạn đất nước ta phải đối mặt với một loại thực 

dân hung bạo, �nh vi. Trong khi đó, nội bộ triều đình lại tranh chấp chính kiến, một bộ 
phận nhân dân bị cuồng �n hoá bởi một tôn giáo đã trở thành công cụ tâm linh - chính 
trị. Đặc biệt, đó cũng là giai đoạn chữ nghĩa không còn là khả năng hiếm hoi, nhưng lại 
hoàn toàn không có báo chí chữ Hán - Nôm, quốc ngữ ABC (không kể ở Nam bộ thuộc 
Pháp sau 1874). Sau giai đoạn này, dân tộc lại chìm vào cảnh mất nước. Vì thế, nghiên 
cứu giai đoạn lịch sử ấy, các nhà sử học gặp phải nhiều luồng thông �n trái ngược 
nhau, lắm thứ "tư liệu" thuộc loại chủ quan hoặc có mục đích "chiến tranh tuyên 
truyền" đến mức rối nhiễu.  

Cái được gọi là "Chiếu Cần vương", tìm thấy ở bảo tàng gia đình của Thierry 
D'Argenlieu (1889-1964), cựu linh mục, cao uỷ Đông Dương thời Pháp tái xâm lược, 
1947, được công bố trong khoảng dăm bảy năm trước trên một tập san ở Huế, và mới 
đây, trong tuần qua, trên Tuổi Trẻ Cuối Tuần, số 18-08 (1283), ra ngày 11-5-2008, 
thuộc vào loại đó. Đây là văn bản tạm gọi là "Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 1889". 
Bản chiếu này cùng một giuộc với "Chiếu Cần vương - Gosselin - 1885" hay "Chiếu 
Cần vương số 2", trong cuốn "Lào và chế độ bảo hộ thuộc Pháp" (1).  
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Tướng thực dân Thierry D'Argenlieu - Nguồn ảnh: web-findabrave (Google search) 

I. Về "Chiếu Cần vương - Gosselin - 1885" hay "Chiếu Cần vương số 2":  

Trước đây, nhà nghiên cứu Trần Viết Ngạc đã công bố một tham luận sử học "Chiếu 
hay Dụ Cần vương?"(2), xác định là Dụ chứ không phải Chiếu, được tuyên tại Tân Sở, 
Cam Lộ, 13-7-1885, là Dụ Cần vương chính thức và duy nhất, đồng thời cũng khẳng 
định là Chiếu Cần vương số 2 (ban bố tại Hương Khê, Hà Tĩnh, 19-9-1885, theo sách 
"Lào và chế độ bảo hộ thuộc Pháp" của Gosselin (3) chỉ là văn bản giả mạo. Tham 
luận sử học ấy chỉ ra sự sai lạc về thể thức hành văn bắt buộc đối với thể chiếu, và chỉ 
ra những khiếm khuyết, xuyên tạc ngay trong nội dung bản chiếu số 2, đồng thời cũng 
vạch trần tính chất cá biệt, đơn lẻ, không thấy xuất hiện ở cuốn sử, tập sách nào khác, 
qua việc khảo chứng một loạt tư liệu cùng thời, và việc chính Gosselin không còn nhắc 
đến Chiếu Cần vương số 2 trong cuốn sách về sau của chính Gosselin, lại là cuốn sách 
có đề tài chính là về vua Hàm Nghi (4); và cũng chính trong cuốn "Hoàng đế An Nam" 
này, Gosselin viết rõ về Nguyễn Văn Tường (đối tượng xuyên tạc, vu khống chính 
trong Chiếu Cần vương số 2): "Ngày 05 tháng 09 là hạn chót hai tháng mà ông thống 
tướng De Courcy quy định cho [Nguyễn Văn] Tường phải ổn định An Nam. [Nguyễn 
Văn] Tường, như người ta nhận biết, đã cung cấp cho chúng ta những nguồn tin thất 
thiệt; mặc dù chúng ta đã giám sát chặt chẽ, ông ta vẫn liên lạc với những nhân vật 
đáng ngờ ở bên ngoài. Thống tướng quyết định cho bắt giữ ông ta" (5).  

Tôi đã góp phần khẳng định mạnh mẽ hơn, với các cứ liệu xác thực, bằng việc đối 
chiếu cụ thể vào "Đại Nam thực lục, chính biên", các kỉ V và VI:  

1. "Lệnh Dụ Thiên hạ Cần vương", tên chính thức của "Dụ Cần vương" (chứ không 
phải "Chiếu Cần vương" [số 1]) được ban bố và truyền đi khắp cả nước vào ngày 2-6 
Ất dậu (13-7-1885), "Dụ Nguyễn Văn Tường", 02-6 Ất dậu (13-5-1885) và "Dụ Hoàng 
tộc", 07-6 Ất dậu (18-5-1885), cũng từ Tân Sở (Cam Lộ, Quảng Trị) gửi vào kinh đô là 
ba bản dụ quan trọng nhất của Hàm Nghi, Tôn Thất Thuyết! Đối với giới nghiên cứu 
sử, đó chính là những văn kiện có giá trị sử học nhất của thời Cần vương. Xin nhớ 
rằng, "Lệnh dụ Thiên hạ Cần vương" (tức "Dụ Cần vương" số 1), từ trước đến nay, như 
chúng ta biết, cũng được ban ra, truyền đi từ Tân Sở (Cam Lộ) cùng một ngày (tôi nhấn 
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mạnh: cùng một ngày) với "Dụ Nguyễn Văn Tường" và trước "Dụ Hoàng tộc" chỉ 5 
ngày. Và cả ba bản dụ kể trên đều nhất quán về nội dung     (6).  

2. Một loạt văn kiện khác:  

-- 2.a. Hai bản án về Nguyễn Văn Tường, một do De Champeaux cáo thị, một do De 
Courcy và nguỵ triều Đồng Khánh kết án, cùng những thông tin về việc thi hành án (7);  

-- 2.b. Một đoạn thuật sự, tóm lược nội dung lời Tôn Thất Thuyết lấy danh nghĩa Hàm 
Nghi kêu gọi sĩ dân Bắc Kỳ (có thể là dụ hoặc hịch), vào tháng 9 năm Ất dậu (08-10 - 
06-11-1885) (8). Văn bản này bị ngụy triều, ngụy vương Đồng Khánh phản bác bằng 
một bản dụ cũng gửi sĩ dân Bắc kỳ (9). Qua Dụ Đồng Khánh truyền ra Bắc Kỳ lần này, 
chủ yếu là phê phán Tôn Thất Thuyết, cùng với vài câu tóm lược nội dung lời Tôn Thất 
Thuyết khi "về đến sơn phòng Hà Tĩnh, mượn tiếng danh nghĩa cổ động mê hoặc sĩ 
dân" Bắc Kỳ nói trên (10), người nghiên cứu có thể xác định tuyệt đối đúng nội dung 
văn bản: Đây chỉ là lời kêu gọi sĩ dân Bắc Kỳ hưởng ứng Cần vương mà thôi, chứ tuyệt 
nhiên không một lời đề cập đến Nguyễn Văn Tường, người vốn là đồng sự, đồng chí 
của Tôn Thất Thuyết, cũng là bề tôi trung thành, thân cận nhất của Hàm Nghi (11).  

-- 2.c. Một đoạn thuật sự và tóm lược nội dung bản "Chiếu chỉ triệu thân hào hạt Hà 
Tĩnh, chia đặt quan lại (...), chặn đóng chỗ xung yếu (...), làm kế đóng trường kì" (gọi 
tắt là "Chiếu chỉ triệu tập thân hào Hà Tĩnh") cũng vào tháng 9 năm Ất dậu (08-10 - 
06-11-1885) (12).  

-- 2.d. Bản dụ của Đồng Khánh và của Hector do Phan Liêm, Phạm Phú Lâm truyền 
vào Tả kì (từ Quảng Nam trở vào), tháng 02 năm Bính tuất (06-3 - 03-4-1886) (13). 
Nguyên văn bản dụ có đoạn lên án Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Văn Tường mà qua đó, 
chúng ta thấy sĩ phu, nhân dân cho đến thời điểm ghi trên (02 năm Bính tuất [1886]) 
vẫn còn rất trung thành với hai vị phụ chính, mặc dù lúc bấy giờ Nguyễn Văn Tường 
đã bị lưu đày vào Gia Định, ra Côn Đảo từ trước đó khá lâu (27-7 Ất dậu [05-9-1885]). 
Sau văn bản này, "Đại Nam thực lục chính biên" không còn đề cập gì nữa đến Nguyễn 
Văn Tường (thông tin về cái chết của ông chỉ được đề cập đến ở "Quốc triều hương 
khoa lục" của Cao Xuân Dục [tục biên] và Quốc sử quán triều Nguyễn [hoàn tất] (14)).  

Ai cũng biết rằng, theo luật pháp và theo nguyên tắc viết sử thuở bấy giờ, những văn 
kiện, đặc biệt thuộc loại có châu phê (châu bản) hoặc do chính vua ban ra (chiếu, dụ, 
sắc văn...), phải được bảo đảm tuyệt đối, không một ai có quyền cắt, sửa hoặc xuyên 
tạc, ngay cả vua nối ngôi. Do đó, có thể xác quyết tuyệt đối về mức độ khả tín của các 
tư liệu gốc kể trên, để đi đến kết luận: Không có "Chiếu Cần vương - Gosselin - 1885" 
hay "Chiếu Cần vương số 2" như trong cuốn "Lào và chế độ bảo hộ thuộc Pháp". Đó 
chỉ là một văn bản giả mạo. Vả lại, không một triều đình nào, cho dù là triều đình 
kháng chiến, lại ra đến 2, 3 bản chiếu có một mục đích cần vương, mà nội dung lại trái 
ngược nhau. Để giữ tính chất long trọng và uy nghiêm của Dụ (hay Chiếu) như Lệnh 
Dụ Thiên hạ Cần vương, triều đình Hàm Nghi cũng như các vua khác phải và chỉ ban 
ra một lần, và chỉ một lần duy nhất, bất di bất dịch. Vì vậy, nội dung của Dụ (hoặc 
Chiếu) loại này phải có tính khái quát về tình hình, nguyên nhân căn bản, mục tiêu lớn; 
nó không đề cập đến các cá nhân trong đó. Do đó, không thể có Chiếu (Dụ) Cần vương 
số 2 hoặc số 3! Những văn kiện sau đó chỉ là thứ yếu, có mục đích triển khai, linh hoạt 
theo tình hình.  
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II. Về "Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 1889" hay "Chiếu Cần vương số 3":  

Theo thông tin không chính thức trong một vài nhà nghiên cứu sử, tôi được biết bản 
"Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 1889" này đã được thông báo không chính thức bởi 
ông Võ Quang Yến, một Việt kiều Pháp, cách đây khoảng 7 hoặc 8 năm. Tuy nhiên, vì 
ngày tháng năm và nội dung của bản chiếu rất đáng ngờ về tính chất nguỵ tạo, vu khoát 
của nó, nên giới nghiên cứu sử và các cơ quan hữu trách ở Huế không đón nhận. Bẵng 
đi vài ba năm, cũng theo nguồn tin không chính thức khác, nó được một tập san ở Huế 
công bố, nhưng ít người quan tâm.  

"Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 1889" hay "Chiếu Cần vương số 3" chỉ trở thành 
vấn đề khi nó lại được công bố một lần nữa trên một tuần báo, Tuổi Trẻ Cuối Tuần, có 
lượng độc giả khá lớn, rồi lại được đưa lên trang nhất của một website có tên Tuổi Trẻ 
online (đều thuộc Toà soạn nhật báo Tuổi Trẻ) trong nhiều ngày.  

Trước hết, "Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 1889" chỉ mới được công bố gần đây 
(khoảng chưa tới 10 năm [?]), quá hạn giải mật đến cả 100 năm, nên không có giá trị gì 
nữa.  

Kế đến, xuất xứ của nó rất đáng ngờ, vì nó không được bảo lưu trong các kho lưu trữ 
của Nước Cộng hoà Pháp (kể cả các thuộc địa), mà quá lâu rồi, nó vẫn chỉ tồn tại độc 
một bản tại bảo tàng cá nhân của một linh mục do Vatican đề cử trong thời điểm Pháp 
tái xâm lược Việt Nam, từ 1946 (Pháp theo chân quân đồng minh Anh - Ấn và Trung 
Hoa Quốc dân đảng vào giải giới quân phát-xít Nhật tại nước ta). Đó chính là Thierry 
D'Argenlieu.  

Đặc biệt, mặc dù bài báo của phóng viên Thái Lộc cho biết, nó đã được và chỉ được 
duy nhất một người được gọi là giáo sư Léon Vandermeersch (Pháp) "khảo sát tường 
tận", "xác nhận một cách quả quyết rằng đây là một bức chiếu thật"(15), nhưng đấy 
chỉ là giám định một cá nhân, không phải là của một hội đồng giám định chuyên 
nghiệp bằng các phương pháp khoa học thực nghiệm. Với kĩ thuật hiện đại, người ta 
còn làm giả được tiền với các khuôn dấu, nét vẽ, chất liệu giấy kĩ thuật cao, nữa là bản 
chiếu ấy. Vả lại, các vật liệu như lụa, mực xạ, son cách đây khoảng 100 năm, hiện nay 
không phải là quá hiếm.  

Tuy nhiên, quan trọng nhất vẫn là nội dung bản chiếu.  

1. Vẫn những cứ liệu tôi đã đưa ra, kể cả thể thức và cách hành văn như hai nhà nghiên 
cứu Trần Viết Ngạc, Trần Đại Vinh chỉ rõ, nhằm chứng minh "Chiếu Cần vương - 
Gosselin - 1885" hay "Chiếu Cần vương số 2" là giả mạo, ở đây, đối với bản "Chiếu 
Cần vương - D'Argenlieu - 1889" hay "Chiếu Cần vương số 3", một lần nữa, tôi sử 
dụng những cứ liệu ấy để xác quyết: "Chiếu Cần vương số 3" vẫn là tư liệu giả mạo. 
Cần nhấn mạnh: chi tiết "Bất ý Văn Tường hoài nhị, nhi Cam Lộ giá thiên" (chẳng ngờ 
Văn Tường hai lòng, nên xa giá phải dời đi Cam Lộ -- giả định 2 chữ "hoài nhị" ? ? khá 
lạ này là đúng nghĩa như bản dịch), thì nó hoàn toàn phi lí. Nói là chi tiết ấy hoàn toàn 
phi lí, nếu chúng ta đã đọc, đã đối chiếu với 3 bản dụ tháng 6 năm Ất dậu (13-7-1885 
& 18-7-1885), gồm "Lệnh Dụ Thiên hạ Cần vương", "Dụ Nguyễn Văn Tường" và "Dụ 
Hoàng tộc" cũng như các bản án và việc giặc Pháp, nguỵ triều thi hành án đối với 
Nguyễn Văn Tường (lưu đày, tich biên tài sản, 05-9-1885 và cuối tháng 9 đầu tháng 
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10-1885), nhất là bản dụ các tỉnh Tả kì của Đồng Khánh và Hector vào tháng 02 năm 
Bính tuất (06-3 - 03-4-1886). Điều cần lưu ý: những thời điểm vừa kể là sau ngày 19-9-
1885 được ghi trong "Chiếu Cần vương" số 2 khá lâu. Điều quan trọng là một khi 
nhóm chủ chiến đã đoàn kết với nhau, "kẻ ở người đi", theo sự phân công, giao nhiệm 
vụ lịch sử trong cuộc kinh đô quật khởi, bị thất thủ (7-5-1885), và mãi đến 06-3 - 03-4-
1886, sĩ dân từ Hữu kì cho đến Tả kì, ngoài Bắc trong Nam, đều vẫn còn trung thành 
với hai phụ chính Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Văn Tường đến thế, nhất là khi Nguyễn 
Văn Tường đã chết ở Tahiti, sau đó di thể được thân phụ của Tôn Thất Thuyết (tức ông 
Tôn Thất Đính) đưa về cải táng tại quê nhà, thì việc xuất hiện "Chiếu Cần vương - 
D'Argenlieu - 1889", với chi tiết đổ tội làm thất thủ kinh đô cho Nguyễn Văn Tường là 
hoàn toàn phi lí, trái tình!  

2. Cụ thể hơn, xin phân tích một vài chi tiết quan trọng nhất của bản chiếu này:  

-- 2.a. Mọi tư liệu đều của Pháp và của các nhà soạn sử nước ta từ trước đến nay đều 
ghi rõ, vua Hàm Nghi bị thực dân Pháp bắt vào ngày 01-11-1888 (hoặc 30-10-1888), 
nhằm vào ngày 28 hoặc 27-9 năm Mậu tí (1888) (16). Tình tiết của sự kiện này cùng 
với bản dụ của Đồng Khánh về sự kiện ấy đã được "Đại Nam thực lục chính biên" kỉ 
VI ghi một cách cẩn trọng (17). Ngay cả việc bàn về tiền trợ cấp hằng năm cùng việc 
sắp xếp người phục vụ vua Hàm Nghi ở chốn lưu đày, giữa Rheinart với triều đình và 
Đồng Khánh, cũng được phần sử triều Đồng Khánh kể trên ghi rất chi tiết (18). Do đó, 
ở bản "Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 1889",về chi tiết ngày tháng năm là "Hàm 
Nghi ngũniên lục nguyệt sơ lục nhật" (Hàm Nghi năm thứ 5, ngày mồng sáu tháng 
sáu, tức là 03-7-1889 [?!?] thuộc năm Kỷ sửu [?!?]), rõ ràng hoàn toàn sai lạc với sự 
thật lịch sử, một sự thật mà Pháp không giấu giếm làm gì, và triều Đồng Khánh lại 
công khai dán thông tri kèm với ảnh chân dung Hàm Nghi khắp nước. Và dĩ nhiên, cả 
tư liệu gia đình do hậu duệ Hàm Nghi hiện còn ở Pháp lưu giữ cũng như thế phả, tộc 
phả của Nguyễn Phước tộc đều chứng minh sự sai lạc ấy. Ngày 03-7-1889, Hàm Nghi 
đã bị lưu đày tại Alger gần đúng 7 tháng, làm sao còn có mặt tại nước ta hay ở 
Trung Hoa để ban "Chiếu Cần vương số 3" !  

 

Vua Hàm Nghi bị bắt. Nguồn tranh vẽ (scan): web belleindochine (Google search) 

-- 2.b. Sự thật lịch sử về lộ trình xuất bôn kháng chiến của vua Hàm Nghi, Tôn Thất 
Thuyết đã được ghi rõ từng ngày, từng tháng, từng địa điểm trong những trang cuối 
"Đại Nam thực lục, chính biên" kỉ V (1884-1885) và trong 2 tập thuộc kỉ VI (1885-
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1888). Nói một cách khái lược, từ ngày 23-5 năm Ất dậu (05-7-1885), cho đến ngày bị 
bắt, 28 hoặc 27-9 năm Mậu tí (01-11-1888 hoặc 30-10-1888): Hàm Nghi chỉ ra tỉnh 
thành Quảng Trị, lên Tân Sở, Cam Lộ (Quảng Trị), ra Bảo Đài (Quảng Bình), lại vào 
Cam Lộ, rồi đến đồn Trấn Lào, qua Lào, về Bờ Cạn, đồn Mã Hạc, Hàm Thao (Quảng 
Bình), ra dụ cho quan quân Hà Tĩnh vận lương, mở đường, rồi ra sơn phòng Hà Tĩnh, 
lại vào xứ Thằng Cục, huyện Tuyên Hoá (Quảng Bình), cho đến ngày bị giặc Pháp bắt 
tại đó. Riêng Tôn Thất Thuyết, Trần Xuân Soạn, hai ông đã sang Trung Hoa cầu viện 
sau ngày quân Pháp tấn công sơn phòng Hương Khê, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, 
vào ngày 16-9 năm Ất dậu (23-10-1885). Nói rõ ra, thời gian dài nhất trong khoảng 
hơn 3 năm trời (7-1885 - 11-1888), vua Hàm Nghi chỉ sống với hai người con của Tôn 
Thất Thuyết (Tôn Thất Hợp [Hiệp], Tôn Thất Đạm [Đàm]) và cha con của một vị quan 
khác, Nguyễn Thuý, cùng với nhóm người thiểu số do Trương Quang Ngọc làm chỉ 
huy, tại vùng thượng du giáp ranh Quảng Bình - Hà Tĩnh ấy. Do đó, chi tiết vua Hàm 
Nghi đích thân qua nước Đại Đức ("Đại Đức quốc") cầu viện và đã được chính phủ 
nước Đức đồng ý [?!?]; rồi khi vua Hàm Nghi đã về thẳng tỉnh Quảng Đông, vị vua trẻ 
này đã tiếp kiến các quan viên hội họp để nghe họ biện bạch [?!?]... được viết trong bản 
"Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 1889" hay "Chiếu Cần vương số 3" là hoàn toàn sai 
sự thật, chỉ là vu khoát.  

-- 2.c. Chi tiết thứ ba và có lẽ là mục đích của "Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 1889" 
là nhằm quyên góp tiền của, vàng bạc của quan dân các tỉnh Miền Nam ("Nam trung 
quan viên lê thứ").  

Vua Hàm Nghi đã bị bắt trước đó hơn 9 tháng, Đồng Khánh cáo thị và dán ảnh chân 
dung Hàm Nghi khắp nước, từ Bình Thuận trở ra, và chắc thực dân Pháp cũng cáo thị 
và dán ảnh như vậy khắp lục tỉnh Nam Kỳ, thì việc xuất hiện "Chiếu Cần vương - 
D'Argenlieu - 03-7-1889" là vô cùng phi lí, khó hiểu.  

Nhưng ngẫm lại, nếu đặt giả định với xác xuất vài phần trăm thôi, thì chỉ có những kẻ 
hiểu được bối cảnh nhiễu nhương, thiếu vắng báo chí, nhân dân vốn bị lừa bịp lắm lần, 
nên vẫn có người bán tin bán nghi, và vì thế chúng mới tung ra "Chiếu Cần vương - 
D'Argenlieu - 03-7-1889" để cầu may, hòng kiếm được chút đỉnh tiền vàng. Nhưng kẻ 
đó là ai? Nếu cho đó là Tôn Thất Thuyết, có nghĩa là bôi nhọ vị tướng kháng chiến Cần 
vương này, cũng như chúng từng bịa ra "Chiếu Cần vương - Gosselin - 1885" hay 
"Chiếu Cần vương số 2" để bôi nhọ và li gián Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết, 
khiến họ trở thành kẻ bôi nhọ hay người bị bôi nhọ, và cả hai đều bị sĩ dân khinh ghét. 
Ở trên rừng và ở Trung Quốc, có ai bắt buộc Tôn Thất Thuyết phải xuyên tạc, bôi nhọ 
đồng chí của mình như thế đâu! Còn ở kinh đô, sau 05-7-1885, tất cả đều do De 
Champeaux (khá giỏi chữ Hán, lại nắm giữ chức thượng thư Bộ Binh, đại thần thứ nhất 
Cơ mật viện) và các đệ tử của thực dân như Nguyễn Hoằng, Nguyễn Hữu Cư, Nguyễn 
Hữu Bài (đều được huấn luyện tại Pénang), rồi Nguyễn Hữu Độ, làm tất. Nguyễn Văn 
Tường phải đấu tranh rất vất vả với chúng để có thể giành được ít chủ quyền, cụ thể là 
vài ý tưởng trong các văn bản Từ Dũ ban ra (19). Tôn Thất Thuyết và sĩ dân đều hiểu 
điều đó nên sĩ dân mới trung thành với hai phụ chính, mà Cáo thị của Đồng Khánh - 
Hector, tháng 2 năm Bính tuất (06-3 - 03-4-1886) đã vô hình trung cho chúng ta thấy rõ 
lòng trung thành sâu sắc ấy.  

Tôi không bao giờ cho rằng "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885" (số 2) hay 
"Chiếu Cần vương D'Argenlieu - 03-7-1889" (số 3)là do Tôn Thất Thuyết giả mạo. 
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Bản chiếu "Chiếu Cần vương số 3" là cái bẫy mới được ai đó tạo ra gần đây, trong 
khoảng dăm bảy năm hay ít hơn đổ lại, nhằm mục đích khiến chúng ta mắc bẫy, đổi 
lòng, đâm ra phê phán, lên án Tôn Thất Thuyết.  

Trong ba bản tạm gọi là "Chiếu Cần vương" số 1, số 2 và số 3, thực sự chỉ có duy nhất, 
chính thức một bản vốn đã được ban bố tại Tân Sở, Quảng Trị là thật: Đó là "Lệnh Dụ 
Thiên hạ Cần vương", tên chính thức của "Dụ Cần vương" (chứ không phải "Chiếu 
Cần vương" số 1) được ban bố và truyền đi khắp cả nước vào ngày 2-6 Ất dậu (13-7-
1885).  

"Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885" cũng như "Chiếu Cần vương - D'Argenlieu 
- 03-7-1889" đều là đồ giả, được tạo ra nhằm xuyên tạc, bôi nhọ và li gián Nguyễn Văn 
Tường, Tôn Thất Thuyết. 

TP.HCM., mùa Vesak Liên Hiệp quốc,  
từ 14 : đến 18 : 50, ngày 14-5 HB8 (2008)  

[10-4 Mậu tí]  

Sáng 15-5 HB8, có chữa lại vài lỗi.  
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(Tuổi Trẻ online), bài đã dẫn, tr. 9.  

(16) Trần Trọng Kim, "Việt Nam sử lược", Nxb. Văn hoá - Thông tin tái bản, 1999, tr. 592, 
ghi là ngày 26-9 Mậu tí [1888]).  

(17) ĐNTL.CB., tập 38, Nxb. KHXH., 1978, tr. 140-144.  

(18) ĐNTL.CB., tập 38, sđd., tr. 148-149.  

(19) Các sắc dụ của Từ Dũ đều do Nguyễn Nhược thị Bích chấp bút, viết thay. Trích tiểu sử 
Nguyễn Nhược thị Bích: "� Năm 36, Dực Tôn Anh hoàng đế lên chầu trời, vâng ý chỉ 2 
cung, sắc dụ đều cho tay thị ấy làm. Năm Hàm Nghi thứ nhất, tháng 5, kinh thành có việc, đi 
theo 2 cung đi Quảng Trị có bài hát quốc âm Xe vua vào đất Thục [Đường Minh Hoàng tránh 
loạn đi vào Thục - VSH. chú thích]. Ngày 2 xe cùng về, các sắc phụng chiếu thư, cầm bút 
viết xong ngay, việc gì cũng xứng chỉ. Năm Thành Thái thứ 4, kính vâng từ chỉ, nghĩ công 
khó nhọc, tấn phong tam giai Lễ tần. Năm Duy Tân thứ 3, tháng 11, thị chết, thọ 80 tuổi" (Đại 
Nam liệt truyện, tập 3, bản dịch Viện Sử học, Nxb. Thuận Hóa, 1993, tr. 78). TXA.  

Xem thêm:  
   
   

Sửa chữa xong, lúc 10 : 09' , ngày 15-5 HB8 (2008)  

& đã gửi báo Tuổi Trẻ Cuối Tuần qua Gmail & hộp thư điện tử của Tuổi Trẻ online.  

Sửa lỗi gõ phím: 16 : 23', 15-5 HB8 (2008), cùng ngày.  

Bản PDF. ngày 15-4 HB8 bị gõ phím nhầm là 16-4 HB8 (16-4 HB8)  

Ngày 03-6 HB8 (2008), gửi báo Thể thao & Văn hoá.  

Ngày 10-6 HB8 (2008), gửi báo Du Lịch (online).  
   

Bổ sung "Vài lời của tác giả" trên phần mở đầu bài viết: 23 & 28-6 HB8;  

Đã gửi Tạp chi XƯA & NAY 
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BÀN THÊM VỀ  

THÔNG BÁO CHO THIÊN HẠ CẦN VƯƠNG (CÁO DỤ CẦN VƯƠNG),  
LỆNH DỤ THIÊN HẠ CẦN VƯƠNG   

&   
CỤM TỪ "TỜ CHIẾU CẦN VƯƠNG CỦA VUA HÀM NGHI"  

Trần Xuân An 

   

- Phần I - 

Vấn đề "Thông báo cho thiên hạ cần vương" (Cáo dụ Cần vương), "Lệnh dụ Thiên hạ cần 
vương" và cụm từ "Tờ chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" thật ra đã rạch ròi, rốt ráo và đạt 
được sự nhất trí cao, nhưng để tránh trước những vướng mắc còn lại, có thể "tái phát" như 
trên báo chí trong hơn một tháng gần đây, tưởng cũng cần bàn thêm cho thật rõ ràng, kĩ lưỡng 
một lần cuối.  

Trước hết, để giải toả vướng mắc về vấn đề trên, xin liệt kê những văn bản có nội dung Cần 
vương mà Hàm Nghi - Tôn Thất Thuyết đã phát đi như sau:  

1. "Thông báo cho thiên hạ cần vương" (Cáo dụ Cần vương): "Đại Nam thực lục chính biên" 
(ĐNTL.CB.), kỉ Kiến Phúc - Hàm Nghi, ghi chép: "Giờ ngọ [:11 - 13 giờ trưa, ngày 23-5 Ất 
dậu, tức 05-7-1885, xa giá], mới đến xã Văn Xá, nghỉ một chút, [Tôn Thất] Thuyết tức thì kèm 
vâng mệnh vua, đêm qua tình hình vua phải ra đi thông báo cho thiên hạ cần vương, lần lượt 
tư cho Nam - Bắc tuân làm"(1). Căn cứ vào nội dung tóm lược ấy, chúng ta có thể định danh 
thể văn được sử dụng là cáo hay chiếu (thông báo rộng khắp), và cũng có thể tạm gọi "Cáo dụ 
Thiên hạ Cần vương", "Bá cáo Thiên hạ Cần vương" hoặc "Chiếu Cần vương". Nhưng có lẽ 
dùng từ chiếu là không thích đáng, vì đây chỉ là một thông báo sơ khởi, kịp thời, chứ chưa là 
văn bản chính thức.  

2. "Lệnh dụ Thiên hạ cần vương" (Dụ Cần vương): ĐNTL.CB., sđd., cũng ghi nhận: "Tôn 
Thất Thuyết còn giữ giá vua còn đóng ở [Sơn] phòng Quảng Trị, đã kèm vua ra Lệnh dụ 
Thiên hạ cần vương, lại sẽ dụ bảo Nguyễn Văn Tường và yên ủi những người họ mạc ở trong 
kinh, [mỗi thứ] đều một đạo [đạo: bản văn], do đường dịch lộ chuyển về kinh [đô]. (Khi ấy tự 
[Sơn] phòng đến kinh [đô] ống trạm còn chuyển đệ được). Đó là việc từ mồng 7 tháng này 
[tháng 6 Ất dậu] trở về trước" (2). Đây là Dụ Cần vương chính thức (và duy nhất, với nội 
dung cần vương), ngày tháng viết dụ và ban dụ được ghi trên văn bản mà giới nghiên cứu từ 
lâu sưu tầm được là 02-6 Ất dậu (13-7-1885).  

Ngoài ra, còn thấy ở vài đoạn ĐNTL.CB. khác, có nhắc đến "Lệnh dụ Thiên hạ cần vương" 
với tên gọi rút gọn là "Dụ Cần vương":  

2a. "Tháng trước thân hào tỉnh ấy [Bình Định] cũng nghe ở hành tại [:nơi vua đóng] có Dụ 
Cần vương, mưu dấy quân, bèn họp đem những lính kinh [đô] tan về và lính dõng ở dân, đốt 
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phá nhà đạo [:giáo đường Thiên Chúa giáo], dìm chết giáo dân, rồi đem binh dân ước hơn 
vạn người, quanh tới tỉnh thành, yêu cầu cấp cho khí giới..."(3).  

2b. "... nghe có Dụ Cần vương ở hành tại, phần nhiều [quan dân nước ta] bảo quan Pháp bội 
với lời minh [ước], hòng toan gây việc như ở Quảng Ngãi, Bình Định ấy. Bọn côn đồ nhân đó 
gá mượn theo bóng thừa cơ cướp của giết người, lương - giáo phục thù, nhờ đó càng thêm 
ngông ngược..."(4).  

3. "Sắc [dụ] cho tỉnh Hà Tĩnh" (về việc vận tải, rước vua): Chép lại theo ĐNTL.CB., sđd.: " 
Xe vua đến Hàm Thao ([Tôn Thất] Thuyết gần kèm xe vua đến sách [:buôn làng] Bờ Cạn, vào 
ngày 20 tháng này [:tháng 7 Ất dậu / 1885] thì nghỉ chân ở xứ này, gần phía bắc sông Khung 
Giang [:Mê Kông], [từ nơi đó] đến Sơn phòng Hà Tĩnh chừng 7 ngày), sắc cho tỉnh Hà Tĩnh 
vận lương, mở đường, rước xe vua đến sơn phòng tỉnh ấy"(5). Cũng có thể xem đây là một 
văn bản có nội dung cần vương ("hết lòng, hết sức với việc của nhà vua" (6)), nhưng bản sắc 
dụ này không có tính chất quan trọng như bản Dụ Cần vương ở Tân Sở, Quảng Trị, mà chỉ là 
một thông lệnh với vụ việc vận tải, đón rước bình thường thời kháng chiến như đoạn trích trên 
đã ghi.  

4. "Tờchiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" : Cụm từ này thấy xuất hiện trong ĐNTL.CB., kỉ 
Đồng Khánh:  

 

"Lê Ninh ở Hà Tĩnh (người La Sơn, là con bố chính Lê Kiện) họp quân bức giữ tỉnh thành, bố 
chính sứ là Lê Đại bị hại [(đây là câu đề của tiểu mục)]:  

[(Phần thuyết của đề mục:)] Bấy giờ thân hào hạt ấy nhận được tờ Chiếu Cần vương của vua 
Hàm Nghi, nhiều nơi tụ họp dân chúng để [hưởng] ứng mệnh [lệnh]. Tỉnh thần [Lê Đại, 
Trịnh Văn Bưu] lúc đầu cũng nghe theo, về sau việc làm trái hẳn với nhau [:với thân hào] 
(mật sức [:bí mật điều động] các nhà đạo [Thiên Chúa] ngầm dồn giáo dân lại, ở tỉnh nếu có 
triệu đi thì tới ngay để [dự] phòng [cho việc] sai phái; lại uỷ cho quan án [sát] cùng phái 
viên ở kinh [đô] đi đến thượng du đón chặn xe xuất đế) nên bị mọi người ghét. [Lê] Ninh bèn 
tự đem quân bản đạo(7), thẳng bức tỉnh thành; quân đóng ở trong thành, thấy quân ngoài đến, 
mở cửa dẫn vào; [Lê] Ninh vào thẳng trong thành, bắt [Lê] Đại giam chặt, thu lấy tiền lương, 
súng ống, khí giới, rồi đem Đại thắt cổ giết chết...  
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Án sát Trịnh Văn Bưu, tháng trước đến thượng du đón xe xuất đế [Hàm Nghi] không được; 
đến nay trở về cũng bị quân đạo [:đội quân] khác bắt được, rồi nhân bệnh chết. Tỉnh thành đã 
không giữ được; phủ, huyện đều bỏ thành trốn tránh, toàn hạt đâu cũng khởi binh, ứng tiếp 
cùng nhau. Dân bên [Thiên Chúa] giáo sợ chúng ức bách, nên chỗ này chỗ khác nổi lên trước, 
cùng binh dân như là thù hằn; tai ách binh lửa, so với các hạt là hơn cả"(8).  

"Tờ chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" này là cụm từ duy nhất trong "Đại Nam thực lục" 
(các kỉ liên quan) có 3 chữ "CHIẾU CẦN VƯƠNG", lại được xác định bằng một định ngữ 
"của vua Hàm Nghi". Xin xác định trước, đây không phải là một văn bản khác, mà chính là 
một trong 2 văn bản ghi trên, hoặc "Thông báo cho thiên hạ cần vương" (Cáo dụ Cần vương) 
hoặc "Lệnh dụ Thiên hạ cần vương" mà thôi. Người viết bài này (Trần Xuân An) xin phân 
tích cặn kẽ ở phần sau.  

5. Lời kêu gọi sĩ dân Bắc Kỳ hưởng ứng Dụ Cần vương: Trước hết, đề nghị lưu ý về cụm từ 
"mượn tiếng danh nghĩa, cổ động, mê hoặc sĩ dân": Vẫn chép lại ĐNTL.CB.: "[Đồng Khánh] 
lại cho là giặc [Tôn Thất / Lê] Thuyết hiện nay về đến Sơn phòng Hà Tĩnh, mượn tiếng danh 
nghĩa, cổ động, mê hoặc sĩ dân, mới biết rõ giặc [Tôn Thất / Lê] Thuyết là người như thế nào. 
[Đồng Khánh] tiếp tục dụ sĩ dân Bắc Kỳ rằng: [... TXA. lược bớt ...] ..." (9). Từ "mê hoặc" ở 
câu tóm lược của Quốc sử quán về văn bản mà Tôn Thất Thuyết đã kèm vua Hàm Nghi để 
ban bố tại Hà Tĩnh (tháng 9 Ất dậu 1885) đã được chính bản dụ của Đồng Khánh làm rõ: "... 
Ngày tháng 5 [23-5 Ất dậu], đô thống đại thần Đại Pháp [De Courcy] mời đến bàn bạc, [Tôn 
Thất Thuyết] tự đem lòng nghi sợ, mưu cho thân mình, nguy đến tôn xã, bắt hiếp vua phải đi, 
mà hiệu lệnh đều do tay hắn. Nay lại nói là khôi phục, để mê hoặc sĩ dân, tuy người có kiến 
thức cố nhiên không bị hắn mê hoặc được, nhưng chỉ sợ bên ngoài nghe thấy chưa được 
giống nhau, thì hoặc nói thác là cần vương, hoặc xướng là khởi nghĩa, trong Nam ngoài Bắc 
ồn ào lên, hại đến dân các địa phương..." (9). Đoạn trích này cũng có thể tiêu biểu cho nội 
dung của cả bản dụ, chung quy chỉ gồm 2 ý lớn: một là vạch trần bản chất, âm mưu cướp ngôi 
của Tôn Thất Thuyết; hai là kêu gọi sĩ dân Bắc Kỳ đừng ủng hộ Tôn Thất Thuyết. Tất nhiên 
khỏi phải nói đến bản chất hèn hạ, trái tình nghịch lí của tên vua bù nhìn Đồng Khánh (mà 
thực chất là do Nguyễn Hữu Độ và các tên tay sai khác viết), thể hiện ở bản dụ này. Tuy 
nhiên, xét về mặt văn bản, thì đây chính là văn bản phản hồi, luận chiến với văn bản của Tôn 
Thất Thuyết - Hàm Nghi ban bố tại Hà Tĩnh. Có một điều cần ghi nhận là bản dụ của Đồng 
Khánh không có chi tiết luận chiến, phản hồi nào đề cập đến Nguyễn Văn Tường như nhiều 
người cứ ngỡ. Với các chi tiết phản hồi, luận chiến trên cộng với câu tóm lược của Quốc sử 
quán về nội dung văn bản, người nghiên cứu có thể xác định tuyệt đối về nội dung Tôn Thất 
Thuyết - Hàm Nghi đã ban bố qua văn bản này. Nói gọn lại, nội dung văn bản này chính là lời 
kêu gọi sĩ dân Bắc Kỳ hưởng ứng Dụ Cần vương, vốn đã ban bố tại Tân Sở, Quảng Trị, của 
Tôn Thất Thuyết - Hàm Nghi, và chỉ như thế mà thôi. Văn bản này cùng được ban hành vào 
một thời điểm, tại một địa điểm cũng như "Chiếu chỉ triệu thân hào hạt Hà Tĩnh, chia đặt 
quan lại [...], đóng chặn chỗ xung yếu [...], làm kế đóng trường kì" dưới đây.  

6. "Chiếu chỉ triệu thân hào hạt Hà Tĩnh, chia đặt quan lại [...], đóng chặn chỗ xung yếu [...], 
làm kế đóng trường kì" (10): Đây mới đích thực là văn bản được gọi chính xác là "chiếu" 
("chiếu chỉ", trong chiếu có chỉ dụ; hoặc vừa ban chiếu bao quát vừa ban các chỉ dụ cụ thể). 
Bản chiếu này có nội dung mang tính chất long trọng như chiếu dời đô, ở đây là vừa dời đô 
vừa thành lập một triều đình mới - triều đình kháng chiến - tại một địa điểm mới, đúng như 
tên gọi thể văn. Chiếu: văn bản có nội dung long trọng, quan trọng, tầm bao quát rộng lớn, do 
vua ban bố cho thần dân, quan lại trong toàn vương quốc được rõ việc trọng đại nhà vua sẽ 
hay đang làm, chứ không phải là một sắc lệnh, lệnh dụ có tính chất vừa bắt buộc vừa khích lệ 
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thần dân, quan lại thực hiện với trong sự tuân thủ, chấp hành, có thưởng phạt nghiêm minh. 
Xin chép nguyên văn bản tóm lược của Quốc sử quán: "Tháng trước [tức tháng 9 Ất dậu 
1885], [Tôn Thất] Thuyết đem Hàm Nghi đế đến Nha Sơn phòng, dùng chiếu chỉtriệu thân 
hào hạt Hà Tĩnh, chia đặt quan lại (cho: viên ngoại Phan Quang Cư làm bố chính sứ Hà 
Tĩnh; nguyên tri phủ Phan Khắc Hoà làm án sát; nguyên án sát Lạng Sơn Hoàng Xuân Phong 
làm sơn phòng sứ; Phan Đình Phùng làm tán lí; Phan Trọng Mưu làm tham biện sơn phòng; 
còn các người khác, đều lượng trao cho quan chức, sai chia đi triệu mộ quân, nhưng đóng lản 
tản, tiếp ứng cùng nhau), đóng chặn chỗ xung yếu (đường thuỷ, ở phận xã Trúc Lâm, vào 
quãng ngã ba sông đi đến sơn phòng; đường bộ, xứ Trung Bát núi Hiệu Sơn, tiếp giáp phận 
núi về huyện Thạch Hà, Hương Khê, đều phái quân cùng quân mới ứng mộ chia giữ các nơi 
ấy), làm kế đóng trường kì" (10). Văn bản này, ngay trong mục tháng 9 Ất dậu của biên niên 
sử ĐNTL.CB., kỉ Đồng Khánh, đã bị Đồng Khánh dùng một bản dụ để luận chiến, đập lại.  

Ở phần này của bài viết, tôi đã thống kê thành 6 tiểu mục, nhưng thực sự chỉ có 5 văn bản do 
Tôn Thất Thuyết - Hàm Nghi ban bố liên quan đến việc cần vương mà thôi. Như đã viết, tiểu 
mục 4 thực chất chỉ là một cụm từ khác ("Tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi") để gọi 
một trong hai văn bản ở 2 tiểu mục 1 và 2, hoặc "Thông báo cho thiên hạ cần vương" (Cáo dụ 
Cần vương) hoặc "Lệnh dụ Thiên hạ cần vương" (Dụ Cần vương).  

Để rõ ràng hơn, xin liệt kê các nhan đề như sau:  

1. Văn bản thứ nhất (tiểu mục 1.): "Thông báo cho thiên hạ cần vương"(Cáo dụ Cần vương), 
23-5 Ất dậu (05-7-1885), tại Văn Xá, Thừa Thiên.  

2. Văn bản thứ hai (tiểu mục 2.): "Lệnh dụ Thiên hạ cần vương" (Dụ Cần vương), 02-6 Ất dậu 
(13-7-1885), tại Tân Sở, Cam Lộ, Quảng Trị.  

3. Văn bản thứ ba (tiểu mục 3.): "Sắc [dụ] cho tỉnh Hà Tĩnh" (về việc vận lương, mở đường, 
rước vua), 20-7 Ất dậu (29-8-1885), tại Hàm Thao, Quảng Bình.  

4. Văn bản thứ tư (tiểu mục 5.): Lời kêu gọi sĩ dân Bắc Kỳ hưởng ứng Dụ Cần vương (có thể 
là Dụ hoặc Hịch sĩ dân Bắc Kỳ), không xác định được ngày, vào tháng 9 Ất dậu (08-10 - 06-
11-1885), tại Sơn phòng Hà Tĩnh.  

5. Văn bản thứ năm (tiểu mục 6.): "Chiếu chỉ triệu thân hào hạt Hà Tĩnh, chia đặt quan lại, 
đóng chặn chỗ xung yếu, làm kế đóng trường kì"", không xác định được ngày, vào tháng 9 Ất 
dậu (08-10 - 06-11-1885), tại Sơn phòng Hà Tĩnh.  

Trong 5 văn bản trên, cho đến nay, chúng ta chỉ có duy nhất một văn bản tìm được ở bộ 
"Trung - Pháp - Việt chiến tranh tư liệu", theo học giả Hoàng Xuân Hãn, hiện còn lưu trữ tại 
Bộ Ngoại giao Đài Loan; các nhà nghiên cứu trong Nam ngoài Bắc đều đã biết và đã dịch ra 
tiếng Việt (bản dịch của Lê Thước, Chu Thiên Hoàng Minh Giám...). Tuy nhiên, qua "Đại 
Nam thực lục, chính biên", với những câu tóm lược (theo nguyên tắc và luật pháp bấy giờ, 
Quốc sử quán không thể xuyên tạc) chúng ta cũng biết được chính xác nội dung của 4 văn bản 
còn lại.  

Vấn đề còn lại và cũng là vấn đề chính của bài viết: Tại sao có cụm từ "Tờ chiếu Cần vương 
của vua Hàm Nghi" trong Đại Nam thực lục, chính biên, kỉ Đồng Khánh? 
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- Phần II - 

Trích đoạn từ "Đại Nam thực lục, chính biên", kỉ Đồng Khánh, ghi chép về việc khởi binh 

cần vương của Lê Ninh (1857-1887) và cuộc tấn công của quân binh do ông chỉ huy, chiếm 
dinh thành tỉnh Hà Tĩnh, về mặt hình thức, có thể nói là một �ểu mục trọn vẹn �êu biểu cho 
cách viết sử biên niên của Quốc sử quán triều Nguyễn. Qua đó, chúng ta biết chắc chắn, 
chính xác là sự kiện ấy diễn ra vào tháng 8 Ất dậu (09-9 - 07-10-1885), vì đơn giản là nó được 
chép lại, đặt vào mục tháng 8 Ất dậu (11) thuộc đệ lục kỉ của bộ sử:  

"Lê Ninh ở Hà Tĩnh (người La Sơn, là con bố chính Lê Kiện) họp quân bức giữ tỉnh thành, bố 
chính sứ là Lê Đại bị hại:  

Bấy giờ thân hào hạt ấy nhận được tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi, nhiều nơi tụ 
họp dân chúng để ứng mệnh. Tỉnh thần lúc đầu cũng nghe theo, về sau việc làm trái hẳn với 
nhau (mật sức các nhà đạo ngầm dồn giáo dân lại, ở tỉnh nếu có triệu đi thì tới ngay để 
phòng sai phái;lại uỷ cho quan án cùng phái viên ở kinh đi đến thượng du đón chặn xe xuất 
đế) nên bị mọi người ghét. Ninh bèn tự đem quân bản đạo, thẳng bức tỉnh thành; quân đóng ở 
trong thành, thấy quân ngoài đến, mở cửa dẫn vào; Ninh vào thẳng trong thành, bắt Đại 
giam chặt, thu lấy tiền lương, súng ống, khí giới, rồi đem Đại thắt cổ giết chết...  

Án sát Trịnh Văn Bưu, tháng trước đến thượng du đón xe xuất đế không được; đến nay trở 
về cũng bị quân đạo khác bắt được, rồi nhân bệnh chết. Tỉnh thành đã không giữ được; phủ, 
huyện đều bỏ thành trốn tránh, toàn hạt đâu cũng khởi binh, ứng tiếp cùng nhau. Dân bên 
giáo sợ chúng ức bách, nên chỗ này chỗ khác nổi lên trước, cùng binh dân như là thù hằn; tai 
ách binh lửa, so với các hạt là hơn cả"(8).  

Tuy nhiên, "tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi"được vua Hàm Nghi (và Tôn Thất 
Thuyết) ban bố vào lúc nào, tại đâu, có nội dung gì, và thân hào cũng như quan chức ở hạt Hà 
Tĩnh nhận được lúc nào?  

Người viết cố ý nhấn mạnh, làm đậm nét các từ và các cụm từ để phân tích xoáy sâu vào đó.  

"Bấy giờ" là một từ được dùng làm trạng ngữ, chỉ một thời đại hay một thời điểm, thậm chí 
là một khoảnh khắc thuộc thì quá khứ. Chỉ có thể hiểu cụ thể hơn nhờ những câu kế tiếp.  

Chúng ta biết rằng, để làm rõ nội dung đã được diễn đạt là "về sau việc làm trái hẳn với 
nhau", "nên bị mọi người ghét", Quốc sử quán đã liệt kê 2 việc, đồng thời để trong hai 
ngoặc đơn: "(mật sức các nhà đạo ngầm dồn giáo dân lại, ở tỉnh nếu có triệu đi thì tới ngay 
để phòng sai phái; lại uỷ cho quan án cùng phái viên ở kinh đi đến thượng du đón chặn xe 
xuất đế)". Chính mệnh đề diễn đạt sự việc "lại uỷ cho quan án cùng phái viên ở kinh đi đến 
thượng du đón chặn xe xuất đế" này, ở đoạn kế tiếp, được xác định thời điểm diễn ra sự việc 
ấy. Đó là "tháng trước": "Án sát Trịnh Văn Bưu, tháng trướcđến thượng du đón xe xuất 
đế không được". Do đó, không nghi ngờ gì nữa, 2 việc "về sau" ấy, đã bắt đầu diễn ra trong 
tháng 7 Ất dậu (10-8 - 08-9-1885). Và cũng từ đó, chúng ta suy ra một cách rất toán học, "lúc 
đầu" phải là thời điểm trước tháng 7 Ất dậu. Và "lúc đầu" ấy chính là thời điểm thân hào hạt 
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Hà Tĩnh và tỉnh thần (các kẻ bầy tôi - quan chức - cấp tỉnh) nhận được "tờ Chiếu Cần vương 
của vua Hàm Nghi". Như vậy, đáp số cần tìm là, "tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" 
phải được viết và ban bố vào thời điểm trước tháng 7 Ất dậu 1885 hoặc vào thượng tuần 
tháng 7 Ất dậu 1885.  

Như đã xác định ở phần I của bài viết này, "tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" không 
thể là "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885"; nó chỉ có thể là một trong 2 văn bản:  

1. Văn bản thứ nhất (tiểu mục 1.): "Thông báo cho thiên hạ cần vương"(Cáo dụ Cần vương), 
23-5 Ất dậu (05-7-1885), tại Văn Xá, Thừa Thiên.  

2. Văn bản thứ hai (tiểu mục 2.): "Lệnh dụ Thiên hạ cần vương" (Dụ Cần vương), 02-6 Ất dậu 
(13-7-1885), tại Tân Sở, Cam Lộ, Quảng Trị.  

Nhưng "Lệnh dụ Thiên hạ cần vương" (Dụ Cần vương) cũng đã được cố định từ ngữ cũng 
như thời điểm viết và ban bố. Vậy, chỉ còn là văn bản thứ nhất. Ngẫm nghĩ cho tận lẽ, "thông 
báo cho thiên hạ" chính là "chiếu" ( ?)(12), nếu không dùng hai chữ "cáo dụ" ( ? ? ) hoặc 
"cáo" ( ? ) để thay thế.  

Một lẽ khác, đây chỉ là một cụm từ xuất hiện trong tiểu mục khởi binh và chiếm thành Hà 
Tĩnh của Lê Ninh; ngoài ra, không như quy cách của 5 văn bản mà tôi đã thống kê được, là nó 
không có các câu chữ tóm lược nội dung văn bản, thời điểm, địa điểm ban bố văn bản. Đây 
cũng là một lẽ, hay một luận cứ, rất quan trọng, nhằm làm sáng tỏ kết luận vừa viết.  

Để góp phần vào việc khảo chứng, xin trích một đoạn trong tập tài liệu "Hà Tĩnh Ất dậu kí" 
của dòng họ Lê ở Trung Lễ, Đức Thọ, Hà Tĩnh, do cụ Trác Viên cung cấp cho GS.TS. 
Nguyễn Phan Quang, mặc dù chỉ đọc lướt qua cũng đã thấy trong tập kí sự này việc ghi sai 
tên người, ngày tháng, cũng như các chi tiết quanh sự kiện là khá nhiều:  

"Ông Tôn Thất Thuyết thấy 4 đạo quân của ông Tán Ninh [Lê Ninh] rất chỉnh tề, tướng tá 
hùng dũng, bèn tâu vua sắc cho ông Lê Ninh đem quân về lấy thành Hà Tĩnh và bắt bố chánh 
Lê Đại đem lên nạp tại Sơn phòng. Lúc này, quan bố chánh thủ hiến Hà Tĩnh là ông Lê Đại, 
án sát là ông Dương Thanh [???], thương biện là ông Lê Kính Hạp... (13).  

Lúc đó, Tôn Thất Thuyết đang ở Quảng Bình, chưa ra đến Hà Tĩnh.  

Ông Lê Đại tiếp được tờ mật tri của Bộ [Lễ - TXA. chua thêm] nói về việc cải Hàm Nghi 
nguyên niên làm Đồng Khánh nguyên niên, bắt đầu từ tháng 6 Ất dậu [1885] [???] và sức 
cho tỉnh hẹn khi nào giá vua Hàm Nghi ra Hà Tĩnh thì đem quân ra hiếp giá đem về" (13).  

"Hà Tĩnh Ất dậu kí" còn cho biết, lá cờ của đạo quân Lê Ninh có 4 chữ "Cần vương phụng chỉ" (12).  

"... Khi đội quân ấy vào trong thành rồi mà quan bố vẫn tưởng là quân mình, cho nên họ đến 
sát bên cạnh mà ngài không biết, chỉ nghe một tiếng hô như sét, rồi ngài bị trói, tiếp theo là 
tiếng hô "Hàm Nghi vạn tuế" và "Phụng chỉ Cần vương" dậy một phương trời... [... TXA. 
lược bớt ...] ... bèn cho ông được uống thuốc độc tự tử"(13).  
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Dẫu sao, qua tư liệu tham khảo (và chỉ tham khảo) ghi trên, đặc biệt là qua các cụm từ "bắt 
đầu từ tháng 6 Ất dậu [1885]", "Cần vương phụng chỉ", "Phụng chỉ Cần vương", chúng ta có 
thể thấy 2 điều:  

Một là, "bắt đầu từ tháng 6 Ất dậu [1885]", "và sức cho tỉnh hẹn khi nào giá vua Hàm Nghi 
ra Hà Tĩnh thì đem quân ra hiếp giá đem về", Lê Đại đã theo lệnh De Champeaux, nên từ đó, 
phối kiểm với trích đoạn trên từ ĐNTL.CB., sđd., chúng ta thấy "tờ Chiếu Cần vương của vua 
Hàm Nghi" mà thân hào và quan tỉnh Hà Tĩnh nhận được chắc chắn phải là "Thông báo cho 
thiên hạ cần vương" (Cáo dụ Cần vương), 23-5 Ất dậu (05-7-1885), tại Văn Xá, Thừa 
Thiên (14).  

Hai là, cờ của đạo quân Lê Ninh chỉ huy "phụng chỉ Cần vương" chứ không phải "phụng 
chiếu Cần vương", mặc dù "chỉ" ( ? ) và "chiếu" (? ) có vài nét nghĩa khác nhau. Có lẽ các từ 
"chiếu", "chỉ", "dụ", "cáo" thường không được phân biệt cho thật rạch ròi, vì nội hàm của 
chúng có nhiều nét nghĩa giao thoa với nhau.  

Tuy vậy, như đã viết ở đoạn trên của phần II này, luận cứ quan trọng nhất chính là xác định 
đúng thời điểm cuộc khởi binh do Lê Ninh chỉ huy, đánh chiếm thành Hà Tĩnh. ĐNTL.CB. đã 
ghi chép, đó là vào tháng 8 Ất dậu (09-9 - 08-10-1885), chứ không phải như trong "Hà Tĩnh 
Ất dậu kí". Qua công trình liệt kê sự kiện lịch sử cận đại (mặc dù có những sai lệch), nhà 
nghiên cứu Dương Kinh Quốc đã thể hiện sự quan tâm đặc biệt trong việc đối chiếu âm lịch 
với dương lịch; chính ông cũng xác định thời điểm Lê Ninh tiến hành cuộc tấn công tiêu diệt 
Lê Đại tại thành Hà Tĩnh ấy là "khoảng tháng 9-1885", tức làtháng 8 Ất dậu (15), và thời điểm 
Lê Ninh nhận "tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" (ĐNTL.CB. goi là "lúc đầu...") là 
tháng 7-1885 (xin lưu ý, cuộc kinh đô quật khởi, bị thất thủ, 05-7-1885, nhằm ngày 23-5 Ất 
dậu):  

"Tháng 7-1885  
Hưởng ứng Chiếu Cần vương của Hàm Nghi, Lê Ninh dấy quân khởi nghĩa chống Pháp ở Hà 
Tĩnh. Khoảng tháng 9-1885, nghĩa quân Lê Ninh đánh chiếm tỉnh thành Hà Tĩnh, giết bố 
chính Lê Đại.  

Lê Ninh (tức Ấm Ninh, hay Bang Ninh), người La Sơn, Hà Tĩnh, con bố chính Lê Kiện. Lê 
Ninh lập căn cứ chống Pháp tại làng Trung Lễ, xã Cổ Ngu. - Sau khi nghĩa quân đánh chiếm 
tỉnh thành Hà Tĩnh, giặc Pháp liền đem quân đến khu căn cứ nghĩa quân để đàn áp trả thù... - 
..."(15).  

Như thế, Dương Kinh Quốc đã góp phần xác định thời điểm trong ĐNTL.CB. chúng ta đang 
khảo chứng là không sai. Do đó, chúng ta có thể khẳng quyết như đã khẳng quyết: Đáp số cần 
tìm là, "tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" phải được viết và ban bố vào thời điểm 
trước tháng 7 Ất dậu 1885 (10-8 - 09-9-1885) hoặc vào thượng tuần tháng 7 Ất dậu 1885 
(sớm nhất là từ ngày 23-5 Ât dậu; và thậm chí, muộn nhất cũng vào khoảng thượng tuần 
tháng 7 Ất dậu).  
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Đối chiếu với "Chiếu Cần vương" do Gosselin "công bố", ta thấy ngày tháng được ghi trong 
đó là 11-8 Ất dậu (19-9-1885); do đó, "tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" không thể là 
"Chiếu Cần vương - Gosselin".  

Qua đây, cũng xin lưu ý thêm: Cuộc khởi nghĩa của Lê Ninh thuộc vào loại sớm nhất (chỉ sau 
cuộc khởi binh của Nguyễn Xuân Ôn) và mạnh mẽ nhất, trước cả cuộc khởi nghĩa của Lê 
Trung Đình ở Quảng Ngãi. Tuy vậy, phụ chính Nguyễn Văn Tường chỉ xem mỗi một, duy 
nhất cuộc khởi nghĩa của Lê Trung Đình là thuộc vào loại "nổi loạn" (vì Lê Trung Đình toan 
tôn phù Tuy Lý vương Miên Trinh)(16). Điều đó có nghĩa là ông hoàn toàn đồng tình với 
Nguyễn Xuân Ôn và nhất là với Lê Ninh, mặc dù có lẽ ông đã bị giặc Pháp lưu đày (06-9-
1885) trước khi Lê Ninh tấn công vào thành Hà Tĩnh (khoảng tháng 9-1885).  

Tóm lại, cho dẫu gạt đi "Hà Tĩnh Ất dậu kí" ra khỏi bài viết này, vì bản thân tập kí tư liệu ấy 
không chính xác lắm, chúng ta cũng có thể kết luận như đã kết luận:  

"Tờ Chiếu Cần vương của vua Hàm Nghi" không thể là "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-
1885"; nó chỉ có thể là "Thông báo cho thiên hạ cần vương"(Cáo dụ Cần vương), 23-5 Ất dậu 
(05-7-1885), tại Văn Xá, Thừa Thiên. "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885" vẫn chỉ là 
một văn bản giả mạo, và "Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 03-7-1889" lại càng giả mạo hơn. 

- Kết - 

Một lần cuối, xin khẳng định, "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885" và "Chiếu Cần vương 
- D'Argenlieu - 03-7-1889" chỉ là 2 văn bản giả mạo, nhằm li gián Nguyễn Văn Tường với 
phong trào Cần vương, triệt hạ uy �n của ông sau khi đã lưu đày ông, và vì những mục đích 
xấu xa khác.  

Có lần tôi đã viết rõ: Trên cơ sở nhận thức rằng, những lãnh tụ, thủ lĩnh phong trào Cần 
vương không thể dám vi phạm luật pháp ở mức độ nghiêm trọng như giả mạo sắc dụ, chiếu 
chỉ của vua, tôi nghĩ đến khả năng chính bọn mật thám Pháp, các linh mục đội lốt tôn giáo 
khác như giám mục Puginier (tôi không vơ đũa cả nắm!), chúng đã bịa tạo ra các bản chiếu 
Cần vương giả mạo này để li gián "kẻ ở, người đi" (hoạt động hợp pháp, bán hợp pháp và lên 
rừng kháng chiến), và càng về sau là để nhử các người yêu nước, ủng hộ phong trào Cần 
vương, phong trào kháng Pháp, để rồi một khi chúng đã nắm được họ, chúng bắt bớ, tù đày 
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họ. Tôi cho rằng, "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885" và "Chiếu Cần vương - 
D'Argenlieu - 1889" và các chỉ dụ giả mạo khác có thể (95%) đều thuộc loại này; một số khác 
(5%) còn lại là do những kẻ thảo khấu táo tợn khác (nói chung là bọn phỉ) giả mạo, nhằm mục 
đích kiếm chác tiền vàng, lương thực.  

Những tư liệu sau đây mới thực sự là những luận chứng vững chắc để chứng minh kết luận 
đó:  

1. Lệnh dụ Thiên hạ Cần vương (Dụ Cần vương), 02-6 Ất dậu (13-7-1885) (17);  

2. Dụ Nguyễn Văn Tường, 02-6 Ất dậu (13-7-1885) (17);  

3. Dụ hoàng tộc (Dụ những người trong họ), 07-6 Ất dậu (18-7-1885) (17);  

4. Bản kết án Nguyễn Văn Tường do De Champeaux cáo thị, 27-7 Ất dậu (05-9-1885)(18);  

5. Bản kết án chung thẩm 4 người chủ chốt nhóm chủ chiến, trong đó Nguyễn Văn Tường 
đứng đầu danh sách (khoảng từ 12 đến 14-8 Ất dậu, tức 20 đến 22-9-1885)(19);  

6. Cáo thị của ngụy triều Đồng Khánh (do hai khâm sai Phan Liêm, Phạm Phú Lâm hợp soạn, 
Đồng Khánh tự sửa định), niêm yết khắp các tỉnh từ Quảng Nam trở vào, tháng 02 Bính tuất 
(06-3 - 03-4-1886) (20):  
"... Nay Lê Thuyết [Tôn Thất Thuyết - TXA. ct.], trốn tránh ở rừng gập ghềnh, một thân tuy 
nhỏ, mà coi đất trời như còn hẹp; Nguyễn Văn Tường thì đã bị đi đày; tức là trời trừ kẻ tật 
ác(21); huống chi tai ách 10 đời, [mà Quang Vũ trung hưng - VSH. ct.]; con của Tấn công có 
9 người, [mà còn được Trùng Nhĩ - VSH. ct.]; xem ý trời cũng có thể biết. Trẫm cùng bọn 
ngươi, phải nên hết sức lo toan khôi phục lại, để lại thấy được cảnh tượng thái bình như xưa. 
Không ngờ bọn ngươi [tức là các sĩ phu, nhân dân - TXA. ct.] theo ý làm liều, hoặc bức đuổi 
quan tỉnh, hoặc đốt phá phủ, huyện, kháng cự mệnh lệnh Triều đình, cam tâm hết lòng trung 
với kẻ thù [tức là Hàm Nghi, Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết, nhưng theo mạch văn, thì 
chỉ nhắm đến hai phụ chính - TXA. ct.], từ Hải Vân trở vào nam, không chỗ nào là không 
loạn [khởi nghĩa - TXA. ct.], rất đáng quái lạ; sao không xem châu Hoan, châu Diễn, Quảng 
Bình, Quảng Trị (*), mượn tiếng là xướng nghĩa, cần vương, đều đem thân bón cho đồng cỏ, 
mười nhà thì chín nhà hết sạch; còn những kẻ lọt lưới, thì bị mưa độc, khí núi, liền hóa làm 
giống sâu ở cát, tức như tiến sĩ Nguyễn Xuân Ôn là thủ xướng, phải giải quân trốn xa, thám 
hoa Nguyễn Đức Đạt phải đến tỉnh đầu thú; đã thấy được đại khái ...".  

Những dòng trích dẫn này chứng tỏ lòng trung thành của sĩ dân tả kì, hữu kì đối với Nguyễn 
Văn Tường còn đậm nét, mặc dù ông đã bị giặc Pháp lưu đày vào Gia Định, ra Côn Đảo và 
sang hòn đảo Tahiti xa xôi, cô quạnh giữa biển lớn, gần Trung - Nam Mỹ, và điều đó cũng đã 
chứng minh "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885", "Chiếu Cần vương - D'Argenlieu - 
03-7-1889" chỉ sản phẩm bịa tạo của Pháp, cố đạo thực dân và bọn phỉ.  
   
  

Trần Xuân An  

Quảng bá trước đề tài & ảnh chụp văn bản tư liệu trên WebTgTXA. & qua Gmail,  
vào lúc 06 : 30, ngày 18-6 HB8 (2008);  

Bắt đầu viết từ lúc 13 : 30 đến 17 : 10', ngày 18-6 HB8 (2008): Phần I;  
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Từ 6 : đến 8 : 46', ngày 19-6 HB8 (2008): Phần II.  
Từ 5 : đến 6 : 07', 20-6 HB8: Bổ sung.  

15:, 22-6 HB8: Bổ sung.  
7 :, 23-6 HB8: Bổ sung. 

(1)"Đại Nam thực lục chính biên" (ĐNTL.CB.), tập 36, Nxb. KHXH., 1976, tr. 221.  

(2)ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 225.  

(3)ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 241.  

(4)ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 244.  

(5)ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 243.  

(6)ĐNTL.CB., tập 37, Nxb. KHXH., 1977, tr. 67: Chú thích của Viện Sử học.  

(7)Quân bản đạo: đội quân do chính Lê Ninh chỉ huy; hoặc, dân binh thuộc đạo Hà Tĩnh (Hà 
Tĩnh là một tỉnh nhỏ, được gọi là đạo Hà Tĩnh).  

(8)ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 41-42.  

(9)ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 69-72.  

(10)ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 75-76.  

(11)Xem chú thích (8).  

(12)Từ điển Hán - Việt trực tuyến: http: // annonymous. online.fr/ HVDic/ onldic.php và các 
từ điển Hán - Việt in giấy khác (Thiều Chửu, Đào Duy Anh...).  

(13)Họ Lê (Trung Lễ, Hà Tĩnh), "Hà Tĩnh Ất dậu ký", tư liệu do cháu chắt của họ Lê, Trung 
Lễ, Đức Thọ, Hà Tĩnh tự ghi chép bằng chữ quốc ngữ ABC (latin), GS. TS. Nguyễn Phan 
Quang sưu tầm (do ông Trác Viên cung cấp), in trong cuốn sách: Nhiều tác giả, GS. Đinh 
Xuân Lâm & PGS. TS. Chương Thâu chủ biên, "Phan Đình Phùng, cuộc đời và sự nghiệp" 
(PĐP.CĐ. & SN.), Nxb. Nghệ An, 2007, 387-388.  

(14)Hầu hết các tư liệu tôi đọc được đều ghi nhận Lê Ninh (1857-1887) cùng các nghĩa binh 
của ông hưởng ứng cần vương sớm nhất tại Hà Tĩnh - Nghệ An, ngay sau khi vua Hàm Nghi 
ban bố Chiếu Cần vương (23-5-1885, Văn Xá) và Dụ Cần vương (13-7-1885, Tân Sở), chứ 
không đợi đến khi vua Hàm Nghi đã ra đến Quảng Bình, tháng 7 Ất dậu (10-8 - 09-9-1885), 
Hà Tĩnh, đầu tháng 9 Ất dậu (08-10 - 06-11-1885). Tuy nhiên, ngày đánh chiếm thành Hà 
Tĩnh, có một số nhà nghiên cứu có lẽ ảnh hưởng bởi "Hà Tĩnh Ất dậu ký" (chú thích (13)), 
hoặc nhầm âm lịch với dương lịch, nên ghi muộn mất khoảng một tháng (!). Vui lòng xem 2 
trang ĐNTL.CB., tập 37, mục tháng 8 Ất dậu, đã được chụp lại (hình minh hoạ ở phần I) ở 
dạng phóng lớn, rõ nét chữ, theo đường dẫn nối kết (link) trên trang:  

http://tranxuanan.writer.googlepages.com/baimoi-sachmoi-tinmoi-15  
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(15) Dương Kinh Quốc, "Việt Nam, những sự kiện lịch sử (1858-1945)", tập I (1858-1896), 
Nxb.KHXH., 1981, tr. 261. Xem ảnh phóng lớn theo đường dẫn nối kết (link) ở chú thích 
(14).  

(16) Xem: Trần Xuân An, "Nguyễn Văn Tường với nhiệm vụ lịch sử sau cuộc kinh đô quật 
khởi (05-7-188)", đã xuất bản, trong sách in giấy, sách điện tử của tác giả, và trong cuốn 
"Nguyễn Văn Tường (1824-1886), cuộc đời và lời giải", nhiều tác giả, PGS. TS. Đỗ Bang chủ 
biên, Nxb. Thuận Hoá, 2007:  

http://tranxuanan.writer.googlepages.com/nguyen_vtnntntxtkhduoc_b1.htm  

(17) ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 225-228.  

(18) ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 247.  

(19) ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 35. Theo sđd., ngày đinh sửu, tháng ất dậu, năm Ất dậu (11-8 
Ất dậu, nhằm ngày 19-9-1885), Đồng Khánh ban chiếu lên ngôi; ngày tân tị, tháng ất dậu, 
năm Ất dậu (15-8 Ất dậu, nhằm ngày 23-9-1885), Đồng Khánh bái yết các miếu của triều 
Nguyễn; giữa hai ngày đó, bản án chung thẩm về 4 vị chủ chốt thuộc nhóm chủ chiến được 
xét xử và tuyên án.  

(20) ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 138 - 139.  

(21)"Vua Hàm Nghi đi theo Thuyết còn phụ chính Tường ở lại, vẫn giữ nguyên chức tước, và 
sau một thời gian trá hàng, lại tiếp tục có những hành động đối kháng. Chính theo lệnh của y 
mà khoảng ba chục ngàn (30.000) giáo dân đã bị hại chỉ trong vòng hai tháng và hơn một 
ngàn (1.000) người [Pháp...] khác cũng chịu chung số phận do các quan lại thi hành mệnh 
lệnh trên..."  (Dẫn theo tư liệu Hội Truyền giáo Bắc Kỳ (chủ yếu do giám mục Puginier viết, 
báo cáo mật) trong: Nhóm chủ chiến triều đình Huế và Nguyễn Văn Tường, bài "Cuộc kháng 
chiến chống Pháp tiếp tục của nhà nước phong kiến Việt Nam những năm 80 thế kỉ XIX", 
tham luận của GS. Nguyễn Văn Kiệm, Kỉ yếu Hội nghị Khoa học lịch sử, ĐHSP. TP. HCM., 
20.6.1996, tr. 11, 14). 

TXA.  
16 : 40' & 19 : 33', ngày 19-6 HB8 (2008)  

5 : - 6 : 07', 20-6 HB8. 

 
Ngày 27-7 Ất dậu (05-9-1885), Nguyễn Văn Tường bị giặc Pháp bắt; 
bản kết án lưu đày Nguyễn Văn Tường do De Champeaux cáo thị.   

Ngày đinh sửu, tháng ất dậu, năm Ất dậu (11-8 Ất dậu, nhằm ngày 19-
9-1885), Đồng Khánh ban chiếu lên ngôi; ngày tân tị, tháng ất dậu, 
năm Ất dậu (15-8 Ất dậu, nhằm ngày 23-9-1885), Đồng Khánh bái yết 
các miếu của triều Nguyễn; giữa hai ngày đó (12-8 Ất dậu [20-9-1885] 
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--- 14-8 Ất dậu [23-9-1885], nhằm dịp Rằm Trung Thu), bản án chung 
thẩm về 4 vị chủ chốt thuộc nhóm chủ chiến được xét xử và tuyên án.  

Ngày 11-8 Ất dậu, nhằm ngày 19-9-1885 là ngày được ghi trên cái 
được gọi là "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885".  

Tháng 02 Bính tuất (06-3 - 03-4-1886), Cáo thị của ngụy triều Đồng 
Khánh (do hai khâm sai Phan Liêm, Phạm Phú Lâm hợp soạn, Đồng 
Khánh tự sửa định), niêm yết khắp các tỉnh từ Quảng Nam trở vào. 
Qua đó, thấy được lòng trung thành của sĩ dân tả kì, hữu kì đối với 
Nguyễn Văn Tường còn đậm nét, mặc dù ông đã bị giặc Pháp lưu đày 
vào Gia Định, ra Côn Đảo và sang hòn đảo Tahiti.   

Ngày 06-6 Kỉ sửu (03-7-1889) là ngày ghi trên cái được gọi là "Chiếu 
Cần vương - D'Argenlieu - 03-7-1889".  

Chưa kể các dữ kiện khác đã được nêu ra trong 2 bài viết của Trần 
Xuân An và các dữ kiện của các nhà nghiên cứu khác trên 2 trang 
"Thông báo cập nhật" 6 & 7 (WebTgTXA.) , mà chỉ chừng đó, cũng đủ 
để suy ra:  

"Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885", "Chiếu Cần vương - 
D'Argenlieu - 03-7-1889" chỉ sản phẩm bịa tạo của Pháp, cố đạo thực 
dân và bọn phỉ. 

 
   
   

Đây là bản hoàn tất (19-6 HB8) đã được 3 lần bổ sung thêm (20 & 22 & 23-6 HB8), mỗi lần bổ 
sung khoảng dăm bảy dòng chữ, và đều đã được đưa lên WebTgTXA....  

Bản 23-6 HB8 này thay thế 3 bản 19-6 HB8 & 20-6 HB8 & 22-8 HB8.  

BÀI VIẾT NÀY & BÀI " 

  



Các Ý Kiến Về " Chiếu Cần Vương -  D'Argenlieu" 

Vài lời của WebTgTXA. (29-6 HB8 (2008): WebTgTXA. mạn phép đăng lại 

nguyên văn 4 bài lược ghi, trả lời phỏng vấn đã được đăng tải trên báo Thể 
thao & Văn hoá in giấy, các số từ 149 (28-5-2008) đến 152 (30-5-2008) và số 
155 (03-6-2008). Những số báo này đã được Website Quang Minh đưa lên 
mạng liên thông toàn cầu ở dạng hình ảnh. Đó là một hình thức phổ biến báo 
in giấy trên mạng rất được ưa chuộng vì độ �n cậy cao, khỏi bị "tam sao thất 
bổn", nhưng vẫn có hạn chế là không thể �m kiếm qua các hãng phục vụ việc 
�m kiếm thông �n như Google, Yahoo, MSN... Để khắc phục hạn chế đó, 
WebTgTXA. đã tóm lược thông �n từ 4 bài báo kể trên bằng chữ vi �nh; và tất 
nhiên, WebTgTXA. sau khi trần thuật khách quan, đã viết thêm ý kiến phản 
hồi, bổ sung của riêng mình (trong đó có lời cảm ơn một số ý tưởng đồng 
thuận và phê phán một số ý tưởng khác).   

Sau đó không lâu, lại thấy có 2 bài đã được phổ biến với dạng WORD / DOC., 
một trên website cũng của báo Thể thao & Văn hoá (TTX.-VN) và một trên 
website Tin tức online.   

Ở trang này của WebTgTXA. có đủ nguyên văn 4 bài báo kể trên.  

Khi đọc 4 bài này, xin vui lòng đọc thêm các bài viết, ý kiến của Trần Xuân 
An, theo các dòng dẫn nối kết (links) sau đây:  

* Trần Xuân An : Về cái được gọi là "Chiếu Cần Vương - D'Argenlieu / 03-07-
1889"  

* Trần Xuân An : Bàn thêm về Thông Báo Cho Thiên Hạ Cần Vương ( Cáo Dụ 
Cẩn Vương), Lện Dụ Thiên Hạ Cần Vương & Cụm Từ "Tờ Chiều Cần Vương 
Của Vua Hàm Nghỉ  

Trân trọng,  
WebTgTXA. 

 
   

http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong1.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong1.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong3.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong3.htm
http://chimviet.free.fr/32/chieucanvuong/txa_chieucanvuong3.htm


Thể thao & Văn hoá, số 0149, ngày thứ năm, 28-5-2008, tr. 18:  
htp://www. �ntuconline.vietnamnet.vn/vn/vanhoa/204042/  

VUA HÀM NGHI CÓ SANG "ĐẠI ĐỨC" CẦU VIỆN ? 

- Bài 1 - 

Những chỗ ngờ về "nguyên bản" chiếu Cần Vương 

Thứ hai, 2/6/2008, 16:19 GMT+7  

Tuổi trẻ Cuối tuần số ra ngày 11/5/2008 có đăng "nguyên bản chiếu Cần 
Vương" của vua Hàm Nghi - một trong những vị vua đáng trân trọng nhất của 
lịch sử nước ta. Điều trước �ên phải khẳng định, đây là một tài liệu quý - rất 
quý (nếu là sự thật 100%) và là người có công lao phát hiện ra nó thật đáng 
ghi nhận.   

Tuy nhiên, văn bản là có thực về chất liệu, văn phong; nhưng cái ảo mà như 
thật, cái có thực mà không thật như cách nói của cố GS Trần Quốc Vượng về 
lịch sử lại là chuyện rất đáng phải bàn.  

1. Vua Hàm Nghi sinh ngày 3/8/1871, ở ngôi (tại Kinh thành Huế) từ 2/8/1884 
đến 9h30' sáng 5/7/1885, vị chi là 11 tháng. Sau sự biến kinh thành Huế ngày 
23/5 năm Ất Dậu, vua Hàm Nghi xuất kinh để thực hiện cuộc kháng chiến 
chống giặc Pháp, sau đó ông bị bắt ngày 1/11/1888. Và theo tác giả Thái Lộc 
thì ông bị đưa đến Alger (Algérie) vào ngày 13/1/1889.  

Như vậy, tính từ khi lên ngôi đến thời điểm bị bắt (thời điểm mà từ đó về sau 
không thể nào ban chiếu nữa), chỉ có 4 năm. Nói cách khác, không thể nào có 
Hàm Nghi năm thứ 5, ngày 6/6 như tác giả đã trình bày. Lênh đênh trên biển từ 
cuối năm 1888, đến Alger đầu năm 1889, thời gian đâu để ban chiếu, gửi cho 
ai, truyền về nước bằng cách nào?... Một loạt câu hỏi không thể trả lời.  

2. Cái đáng quý của "chiếu thực nhưng lại giả" là ở chỗ, sau khi vua bị bắt, 
những người Việt Nam yêu nước vẫn giả thảo ra chiếu vua để duy trì cuộc 
kháng chiến. Thời phong kiến, minh chủ hay vua mất là quân tan, đó là chuyện 
bình thường.  

Điều tuyệt vời của giai đoạn lịch sử này là dù mất vua, phong trào Cần Vương 
vẫn tiếp tục. Đó là lý do để có "nguyên bản chiếu Cần Vương" mà tác giả bài 
báo này đã trình bày. Và theo chỗ tôi biết, không phải chỉ có một bản "giả mà 
rất thực" đó mà thôi. Đây là khả năng thứ nhất của bức chiếu và tôi hy vọng nó 
là khả năng duy nhất.  

3. Nhưng đáng sợ là cái khả năng thứ hai mà theo tôi, không phải là không có 
cơ sở. Nếu nói rằng vua Hàm Nghi   
"đích thân sang nước Đại Đức để cầu cứu giúp đỡ " thì quả là oa biện (ngây 



thơ), coi thường sự thật đến mức khó chấp nhận. Dân ta hồi đó có ai biết nổi 
nước Đức ở đâu? Làm sao Hàm Nghi sang Đức khi chỉ mới mười mấy tuổi? 
Tuổi ấy, sang với văn minh phương Tây nói ai mà nghe?...   

Phải chăng đây chỉ là một tài liệu thuộc dạng tâm lý chiến của người Pháp tạo 
ra để quy cho vua Hàm Nghi cùng về phe với Đức (phát xít)? Nên nhớ rằng 
văn bản này nằm trong thư viện riêng của đô đốc D'Argenlieu, người căm thù 
nước Đức phát xít tới tận xương tủy.   

Hơn nữa, không thể nói một cách võ đoán rằng nó là văn bản "thật" bởi GS 
Pháp là Léon Vandermeersch đã tin là... thật! Rất tiếc là chúng tôi chưa thể 
chứng minh theo con đường logic thực tế rằng nước Đức > Hàm Nghi = phát 
xít = phong trào yêu nước của nhân dân ta gần với chủ nghĩa phát xít (!) = tài 
liệu của sau năm 1945.   

Nếu đúng thế thì quả là rất đáng giật mình về trình độ tâm lý chiến cao siêu 
bằng cách làm giả văn một cách tuyệt tác của người Pháp bởi họ đã "lồng" 
được chuyện năm Ất Dậu 1885 với Ất Dậu của 1945 (!)? Sa vào chỗ này thì 
không phải là đề cao mà là hạ thấp danh tiếng, tấm lòng và nhiệt huyết của vua 
Hàm Nghi và cả của dân ta, nhiều lắm.  

4. Chẳng bao giờ tiến hành một cuộc kháng chiến suốt 5 năm rồi mới ban 
chiếu "cần" (!). Bởi nó vô lý và vô nghĩa. Nếu có, phải là gần như ngay tức 
khắc sau thời điểm vua Hàm Nghi rời kinh thành Huế.   

Nội dung của bức "chiếu" mà tác giả đưa ra thực ra chỉ là lời kêu gọi quyên 
góp tiền bạc để kháng chiến lâu dài. Vua đã ban theo tính chất thông báo như 
Chiếu dời đô thì gọi là chiếu ; còn văn bản ra lệnh thì phải gọi là dụ.   

Lâu nay đã có nhiều người nhầm lẫn về lịch sử nhưng âu đó cũng là chuyện 
riêng của người Việt mình. Để lâu... hóa bùn. Về mặt văn phong của "chiếu 
nguyên bản", rõ ràng không thể là của vua.   

Vua chẳng bao giờ nói với dân đen hai chữ " kính thay ". Mặt khác, ngôn từ 
trong văn bản đã nêu, nói là chiếu thì không phải, nói dụ cũng không, nên tác 
giả thực của nó phải là một người sống cách xa triều đình nhiều lắm. Xin dẫn 
chứng: Đã là chiếu thì không thể có câu như "tuân thủ nghiêm ngặt" và đã là 
dụ thì không thể "hãy cố gắng thay... Kính thay".  

Có rất nhiều điều để nói xung quanh bài Chiếu Cần Vương "nguyên bản" của 
vua Hàm Nghi, nhưng có lẽ nên để người đọc suy luận thêm. Người viết bài 
này rất quý trọng tác giả nhưng vẫn buộc lòng phải viết, vì lịch sử không thể là 
sự suy luận trên cơ sở những tài liệu "có vẻ giống như thật".  



Theo Hà Văn Thịnh  

Giảng viên Khoa Lịch sử (Trường ĐH Khoa học Huế  

(Thể thao & Văn hoá – Thông tấn xã Việt Nam, số 149, ngày 28-5-2008, tr.18) 

 
   

Thể thao & Văn hoá, số 0150, ngày thứ năm, 29-5-2008, tr. 18:  
htp : //docbao.com.vn /view/62/default.dec  

VUA HÀM NGHI CÓ SANG "ĐẠI ĐỨC" CẦU VIỆN?  

- Bài 2 -  

Nhà nghiên cứu Huế: Phan Thuận An:  

Hiện Vật Này Có Nhiều Điểm Bất Thường !  

Khang An (ghi) 

Qua phản ánh của nhiều bạn đọc cũng như một số nhà nghiên cứu, chúng tôi 
đã có cuộc chuyện trò với nhà nghiên cứu Huế Phan Thuận An. Với tầm hiểu 
biết sâu sắc của mình về lịch sử, ông đã cung cấp một số thông �n giá trị đánh 
giá độ �n cậy của bức Chiếu Cần vương mới �m thấy cũng như bày tỏ quan 
điểm về chuyện "vua Hàm Nghi sang Đại Đức cầu viện".  

Ông Phan Thuận An khẳng định: Thông tin về "bức Chiếu Cần vương" không 
phải "mới tìm thấy, mà từ cuối năm 1995, bạn của tôi là TS. Võ Quang Yến, 
làm việc tại Paris, thành viên của Hội Pháp - các người bạn Đông phương đã 
gửi về cho Tạp chí Huế Xưa và Nay bài viết "Một bức chiếu chỉ Cần vương". 
Bài viết này đăng trên Huế Xưa và Nay, số 15, tháng 02 năm 1996. Sau khi mô 
tả, TS. Võ Quang Yến kết luận: "Nếu các sử gia đánh giá nó là một tài liệu 
quý báu, thì các cơ quan phụ trách phải thương lượng cho nó trở về lại". Song 
gần 13 năm trôi qua, tôi vẫn không nghe nhà chức trách hay nhà chuyên môn 
đề cập đến vấn đề này. Liệu, có phải tài liệu này chưa thật có giá trị?  

1. Tôi cho rằng phải xác định tên gọi hiện vật này là chiếu hay dụ. Theo định 
nghĩa Từ điển Hán - Việt (Đào Duy Anh): dụ, lời kẻ trên bảo xuống kẻ dưới, 
nghĩa là lời vua chúa hạ lệnh cho thần dân, bảo phải tuân theo; chiếu, lời công 
bố, ban bố, nghĩa là lời của vua chúa, nhưng chỉ báo cho thần dân biết. Hơn 
nữa, khi đọc các tài liệu nói về triều Nguyễn, trong Đại Nam thực lục (tập 36) 
có nói chuyện vua Hàm Nghi, đều dùng từ: "Dụ Thiên hạ Cần vương" hay "Dụ 



Cần vương"... Nếu đây là văn bản Tôn Thất Thuyết lấy tư cách vua Hàm Nghi 
viết lời kêu gọi, thì phải gọi là dụ.  

2. Nói về hình thức hiện vật, tôi không được tiếp cận trực tiếp văn bản nên khó 
biết rõ diện mạo của nó. Qua hình ảnh trên báo và lời thuật của TS. Võ Quang 
Yến trên tạp chí, tôi cảm thấy có một số điều bất thường so với một văn bản 
của hoàng triều.  

- Về hình thức có 3 điểm đáng ngờ. Thứ nhất: Lạc khoản xưa nay thường để ở 
cuối văn bản, trong hiện vật này lại để ở đầu văn bản. Thứ hai: Con dấu trong 
hiện vật đề "Hàm Nghi bảo ấn" trong khi con dấu các vua vẫn thường dùng có 
chữ "Sắc mạng chi bảo". Ngày xưa, "ấn" chỉ dùng cho các quan; riêng nhà vua 
thì dùng "bảo" (dấu làm bằng vàng, bạc) hoặc "tỉ" (bằng ngọc). Lạ hơn nữa là 
chữ "Phúc Minh chi ấn" ghi trong văn bản. Phúc Minh là tên huý của vua Hàm 
Nghi, không được phép dùng, nói đúng hơn là điều cấm kị. Thứ ba, theo miêu 
tả của TS. Võ Quang Yến, con rồng trong trang trí hiện vật là rồng 4 móng. 
Nên nhớ, quy định riêng cho nhà vua phải là rồng 5 móng (về nguyên tắc, khi 
dân lạy vua cũng phải lạy 5 lạy).  

- Về nội dung: Thời điểm ban hành trong văn bản là "Hàm Nghi ngũ niên". 
Lần theo lịch sử, vua Hàm Nghi lên ngôi ngày 28-8-1884, lúc 14 tuổi mụ (sau 
khi vau Kiến Phúc mất). Sau biến cố Kinh thành Huế 23-5 năm Ất dậu (5-7-
1885), vua Hàm Nghi rời cung cùng một số quần thần thực hiện cuộc kháng 
chiến chống Pháp và bị bắt ngày 1-11-1888. Ngày 13-01-1889, vua Hàm Nghi 
bị đưa đến Algérie. Bức dụ nói trên ghi "Hàm Nghi năm thứ năm, mùng sáu, 
tháng sáu" tức là ngày 03-7-1889. Danh bất chính, do đó, bức dụ này không 
phải là của vua Hàm Nghi.  

Sử sách ghi lại, từ khi lên ngôi, vua không rời một bước ra khỏi hoàng cung 
cho đến khi xuất bôn. Vậy, thời gian nào để ông sang Đức hay Quảng Đông? 
Lần đầu tiên và lần cuối cùng, nhà vua chỉ chạy loạn theo đoàn ngự đạo. Cũng 
với tuổi ấy, lấy tư cách gì để nói là sang Đại Đức yêu cầu giúp đỡ. Tôi cũng 
chưa tìm thấy nguồn tư liệu nào cho biết vua Hàm Nghi đi Đức trong thời điểm 
"dầu sôi lửa bỏng" như thế.  

Tóm lại, ở thời điểm kháng Pháp còn nhiều khó khăn, vất vả, thiếu thốn mọi 
thứ, không thể làm được tờ dụ với chất liệu, màu sắc như bức dụ trên. Hơn thế, 
thời điểm ghi trong tờ dụ cũng là thời điểm Tôn Thất Thuyết đã ở Trung Quốc 
gần một năm. Lời lẽ trong tờ dụ chỉ phù hợp với một vị quan, ví tướng nào đó 
"mượn" danh vua Hàm Nghi để kêu gọi đồng bào kháng Pháp, hơn là lời của 
vua.  

Đây chỉ là một số suy nghĩ của tôi, rất tiếc là chưa có điều kiện tiếp cận với 
hiện vật nên không chắc chắn 100% về giá trị của nó.  



Khang An (ghi)   
(Thể thao & Văn hoá – Thông tấn xã Việt Nam, số 0150, ngày thứ năm, 29-5-

2008, tr. 18) 

 
   
   

Thể thao & Văn hoá, số 0151, ngày thứ năm, 30-5-2008, tr. 18:  
htp : //docbao.com.vn /view/62/ default.dec  

VUA HÀM NGHI CÓ SANG "ĐẠI ĐỨC" CẦU VIỆN? 

- Bài 3 - 

GS.TS. Chương Thâu: CHUYỆN RẤT MỚI, NÊN TỔ CHỨC HỘI THẢO! 

Nguyễn Mỹ (lược ghi) 

GS.TS. Chương Thâu (nguyên trưởng Phòng Lịch sử cận đại, Viện Sử học) đưa 
ra những lời giải đáp thú vị về "năm Hàm Nghi thứ 5", đồng thời cung cấp một 
thông �n ít người biết đến xưa nay - chuyện đi "thông hiếu" với Nga của nhân 
sĩ phong trào Cần vương! Ông cho biết:  

- Trước hết, đây là một bức chiếu mới, không giống với 2 chiếu được biết đến 
lâu nay và được coi đó là tài liệu kinh điển về phong trào Cần vương và vua 
Hàm Nghi. Hai bức chiếu trước đây khá dài và nói đường lối chinh sách rất kĩ.  

+ Ông có suy nghĩ gì về năm tháng được đề trong bức chiếu rất mới này?  

- Nếu tính năm 1885 là năm Hàm Nghi thứ nhất như xưa nay vẫn tính thì năm 
Hàm Nghi thứ 5 đã là năm 1889 rồi. Về niên đại có thể đặt câu hỏi như vậy. 
Nhưng thật ra, sau khi vua Hàm Nghi bị bắt, các phong trào yêu nước vẫn lấy 
niên hiệu theo Hàm Nghi (chứ không lấy niên hiệu vua Đồng Khánh). Khởi 
nghĩa Phan Đình Phùng cũng vậy. Đến sau này, thì lấy theo niên hiệu vua 
Thành Thái, Duy Tân (cũng bỏ, không đề niên hiệu Khải Định). Sở dĩ có điều 
đó vì các nhân sĩ yêu nước giai đoạn này chỉ "công nhận" niên hiệu các vua 
yêu nước...  

+ Còn về nội dung?  

- Tôi lưu ý mấy điểm về nội dung, chẳng hạn, bức chiếu ghi: "Chẳng ngờ Văn 
Tường hai lòng, nên xa giá phải rời đi Cam Lộ". Có thực tế là gần đây khi thảo 
luận về Nguyễn Văn Tường, người ta có khuynh hướng khôi phục vị trí 
Nguyễn Văn Tường, cho rằng Nguyễn Văn Tường cũng là người yêu nước, 
không phải hai lòng mà cũng theo phái chủ chiến. Nhưng ở đây ngay từ đầu đã 



khẳng định Nguyễn Văn Tường hai lòng (*).  
Nội dung rất quan trọng là bức chiếu có nói vua Hàm Nghi cầu viện nước Đại 
Đức. Đây là hiện tượng mới. Có phải vua Hàm Nghi có chủ trương cầu viện 
nước Đại Đức không? Đối với tôi, đây là thông tin rất mới. Trước đây tôi chỉ 
mới biết Tôn Thất Thuyết đại diện cho triều đình Hàm Nghi đi cầu viện Nga 
qua Lãnh sự quán Nga tại Trung Quốc, chưa thấy ở đâu ghi là cầu viện nước 
Đức (về việc đi "thông hiếu" nước Nga, sử gia người Pháp Georges Boudarel 
có đưa ra ý kiến là: "Có thể Tăng Bạt Hổ mang thư uỷ nhiệm của vua Hàm 
Nghi sang liên lạc với bá tước Cassini, sứ thần Nga ở Bắc Kinh, để cầu viện, 
nhưng bị từ chối 2 lần vào khoảng giữa tháng 12-1892 và tháng 3-1893. Phái 
bộ này gồm 3 người, cho biết rằng họ được lệnh sang Saint Petersbourg để 
yêu cầu Nga hoàng giúp Việt Nam đánh Pháp. Theo toàn quyền De Lanessan 
thì phái đoàn này của Tôn Thất Thuyết chứ không phải của triều đình Huế").  

+ Theo nghiên cứu của giới sử học Việt Nam thì cuối thế kỉ XIX mối quan 
hệ giữa Việt Nam và Đức như thế nào?  

Theo như tôi biết, cuối thế kỉ XIX, Việt Nam chưa có mối quan hệ nào với 
nước Đức cả, mãi đến phong trào Việt Nam Quang phục hội, khi Phan Bội 
Châu bị bắt năm 1913, thì giao lại cho Nguyễn Thượng Hiền (khi đó đang hoạt 
động ở Xiêm) sứ mạng liên hệ với Đức. Nguyễn Thượng Hiền cũng được Đại 
sứ quán Đức tại Xiêm giúp đỡ tiền để chống Pháp. Trong quan hệ với Phương 
Tây, nếu như người Việt Nam quan hệ buôn bán với người Hà Lan từ rất sớm 
(thế kỉ XVII-XVIII), nhưng vào thời đó, cả đến thế kỉ XIX không thấy bóng 
dáng người Đức đâu cả.  

+ Và suy nghĩ của ông?  

Tôi chưa có điều kiện tiếp xúc với nguyên bản bức chiếu, nhưng biết đâu, 
chính bức chiếu này sẽ mở ra một hướng nghiên cứu mới. Theo tôi nên tổ chức 
hội thảo. Nếu đây là tư liệu tốt, chính xác thì đưa vào kho sử liệu của Việt 
Nam. Theo như thông tin công bố, thì bức chiếu này đã được GS. Léon 
Vandermeersch (Pháp) xác nhận một cách quả quyết rằng đây là thật. Tôi tin 
về mặt khảo chứng văn bản học, vì GS. Léon là một chuyên gia có trình độ 
cao, và có thể tin cậy! (+)  

+ Xin cảm ơn ông.  

Nguyễn Mỹ (lược ghi)  

(Thể thao & Văn hoá – Thông tấn xã Việt Nam, số 0151, ngày thứ năm, 30-5-
2008, tr. 18) 

(*) Trong Chiếu Cần vương lần thứ 2 (19-9-1885) cũng đã kể tội Nguyễn Văn 
Tường -- (Chú thích của bài trả lời phỏng vấn).  
_____________  

(+) Các ý sai lệch khác của PGS.TS. Chương Thâu trong bài trả lời phỏng vấn 



nói trên tôi đã phê phán ở một trang web khác thuộc WebTgTXA., đặc biệt là 
phê phán ý thức sử dụng văn bản giả mạo như thế làm tư liệu sử học -- (Ghi 
chú của WebTgTXA.). 

 
   

Thể thao & Văn hoá, số 0155, ngày thứ năm, 03-6-2008, tr. 20:  
htp://thethaovanhoa.vn/home/doi-song-xa-hoi/ khoa-hoc-giao-duc/ Chi-co-
chieu-Can-Vuong-lan-thu-nhat-la-that/169/2008060306355768,15.htm  

VUA HÀM NGHI CÓ SANG "ĐẠI ĐỨC" CẦU VIỆN? 

- Bài 4 - 

Thứ Ba, 3/6/2008, 21:32 (GMT+7)  

Chỉ có chiếu Cần Vương lần thứ nhất là thật?  
(TT&VH Online) - Không những cho rằng văn bản này có thể là "giả", mà theo 
TS Nguyễn Quang Trung Tiến, "Chiếu Cần vương lần thứ 2" (19-9-1885) được 
biết đến lâu nay cũng là "giả". Ngoài ra, ông còn đưa ra giả thuyết về chủ nhân 
thực sự của những bức chiếu này, và phỏng đoán về việc tại sao lại có chi �ết 
vua Hàm Nghi đi cầu viện nước Đức.  

1. TS. Nguyễn Quang Trung Tiến cho biết: 13 năm trước (1995) nhà nghiên 
cứu Võ Quang Yến ở Paris đã gởi bài về Việt Nam giới thiệu văn bản này 
(được đăng trên tạp chí Huế Xưa & Nay). Trong khoảng 15 năm trở lại, các 
nhà nghiên cứu chuyên sâu lịch sử cận đại Việt Nam qua các hội thảo khoa học 
ở TP.HCM và Huế đã đi đến xác định: chỉ có văn bản thứ nhất, gọi là dụ Cần 
Vương của vua Hàm Nghi, phát đi từ Tân Sở thuộc huyện Cam Lộ tỉnh Quảng 
Trị ngày 13-7-1885 là thật (Văn bản này xưa nay bị sử sách gọi sai là chiếu 
Cần Vương lần thứ nhất, cần phải sửa lại là dụ Cần Vương cho đúng nguyên 
bản và đúng với thể loại chuyển tải mệnh lệnh bắt buộc của hoàng đế).   

Còn văn bản được gọi là "chiếu Cần Vương lần hai" phát từ Hà Tĩnh ngày 19-
9-1885, do Gosselin đăng bằng tiếng Pháp (không có nguyên bản chữ Hán) 
trong cuốn Le Laos et le protectorat française (Lào và chế độ bảo hộ của 
Pháp) xuất bản tại Paris năm 1900, là văn bản giả.  

Ở văn bản 3-7-1889 này (tức Chiếu Cần Vương lần thứ 3 được xem là "nguyên 
bản"- TT&VH), hình thức trình bày có khác với mạch văn của thời đó, ở chỗ 
ngày tháng lại đưa ra phần đầu (bên phải) chứ không nằm ở cuối (bên trái) như 
thường thấy ở văn bản Hán cổ; đó là điều hơi đáng ngờ. Nội dung văn bản chỉ 
nhằm mục đích kêu gọi quan viên dân chúng miền Nam ủng hộ kinh phí kháng 



chiến chứ không buộc toàn dân đứng lên giúp vua như Dụ Cần Vương 13-7-
1885.  

 Văn bản lại có nhiều điểm mâu thuẫn, như đoạn đề cập không đúng về Nguyễn 
Văn Tường. Hơn nữa, thời gian phát xuất văn bản 3-7-1889, tức 8 tháng sau 
ngày vua Hàm Nghi bị bắt (1-11-1888) và đã bị Pháp lưu đày sang ngoại ô 
thành phố Alger ở Algérie. Do vậy, khỏi cần suy nghĩ cũng có thể khẳng định 
đó không phải là văn bản do / hoặc của vua Hàm Nghi ban hành.  

2. Tuy nhiên, cần phải hiểu rằng nếu vua phái cận thần, thuộc hạ đi cầu viện thì 
cũng xem như vua đi cầu viện. Ở đây tôi có thể nói rằng vua Hàm Nghi đã 
từng cử Nguyễn Quang Bích đi cầu viện nhà Mãn Thanh (nhưng bất thành); 
sau đó vào tháng 2-1886 Tôn Thất Thuyết đại diện vua Hàm Nghi tiếp tục sang 
Trung Quốc cầu viện nhà Mãn Thanh, nhưng bị Pháp câu kết với Mãn Thanh 
quản thúc ông tại Quảng Đông, không trở về Việt Nam được và mất ở đó năm 
1913.   

Còn việc vua Hàm Nghi có cử người đi cầu viện ở đâu nữa thì chưa, hoặc 
không thấy tư liệu nào đề cập. Dẫu vậy, khó thể có chuyện vua tôi Hàm Nghi 
đi cầu viện Đức quốc và được nước Đức nhận lời như văn bản 3-7-1889 nói.  

Cuối cùng, tại sao bức chiếu lại đề cập việc cầu viện Đức quốc thành công để 
kêu gọi quan viên dân chúng miền Nam? Thiết nghĩ năm 1870 cuộc chiến 
tranh Pháp - Phổ diễn ra vào thời điểm chỉ mới Nam Kỳ vừa mất vào tay 
Pháp.   
Sự thắng lợi của người Đức là nỗi ám ảnh nhục nhã của nước Pháp, đồng thời 
là hy vọng mong manh của người Nam Kỳ về sự rút quân của người Pháp lúc 
đó. Tuy nước Pháp cuối cùng đã vượt qua thất bại để đi lên, nhưng hình ảnh 
nước Đức ở cuối thế kỷ XIX vẫn tạo nên những cảm xúc ngược chiều trong ý 
nghĩ của người Pháp và người Việt. Sự "hí lộng quỷ thần" về cầu viện Đức 
quốc thành công trong văn bản 3-7-1889 có thể vì lý do như đã nói.  

3. Theo TS Tiến, văn bản này là giả; dù có thể chất liệu, mực, son và dấu ấn, 
triện trên văn bản có niên đại cùng thời vua Hàm Nghi. Lý do như đã nói là 
thời gian xuất hiện văn bản nằm sau ngày vua Hàm Nghi bị bắt khá lâu, trong 
khi vua bị ở xa tổ quốc và bị Pháp quản thúc chặt chẽ, không còn liên hệ với 
phong trào Cần Vương trong nước.   

Vậy văn bản nói trên có thể là của ai? TS Tiến cho biết: Ngoài văn bản này, từ 
lâu các nhà nghiên cứu cận sử Việt Nam cũng đã phát hiện một số chỉ, dụ, sắc 
phong ký tên vua Hàm Nghi sau khi vua đã bị bắt. Thậm chí đến thời điểm 
1892 vẫn còn xuất hiện những văn bản đó. Giải thích hiện tượng này như thế 
nào cho dễ chấp nhận?  

Người Pháp rất vui mừng khi bắt được vua Hàm Nghi vào 1-11-1888. Họ lập 
tức loan tin vua Hàm Nghi bị bắt một cách rộng rãi, với mục đích làm nản lòng 



tướng sĩ Cần Vương. Trong thực tế, nhiều thủ lĩnh Cần Vương đã tự sát hoặc 
giải tán lực lượng ra đầu thú Pháp khi biết vua không còn.   

Do vậy, khả năng người Pháp tạo ra văn bản Hàm Nghi giả rất thấp, thậm chí 
bằng không; bởi không có lợi gì cho nền thống trị của họ, phủ nhận chính 
thông tin họ đang cố gắng tuyên truyền, đồng thời sẽ tiếp tục nuôi dưỡng hy 
vọng và lòng quyết tâm đấu tranh của sĩ dân Việt Nam.  

Điều dễ suy luận là các văn bản ký tên Hàm Nghi xuất hiện sau ngày vua bị bắt 
thường không có lợi cho Pháp nhưng có lợi cho kháng chiến (ngoại trừ những 
nội dung sai lệch về cá nhân, sự kiện). Do vậy, chính các thủ lĩnh trong hàng 
ngũ Cần Vương là những người được nghi vấn nhiều nhất, đặc biệt là cụ Phan 
Đình Phùng.   

Đặc điểm của mối quan hệ vua tôi, chủ tớ thời phong kiến là cần có một người 
bề trên (minh chủ) để điều hành công việc chung; nếu không, chẳng còn ai 
phục ai và mọi sự thống nhất sẽ không còn. Do vậy, các văn bản ký tên Hàm 
Nghi giả chủ yếu vì mục đích nuôi dưỡng niềm tin (chí ít là gieo nghi hoặc) để 
phong trào không tan vỡ và có tiếng nói chung, nên đó có thể là sự đóng góp 
hơn là phá hoại.   

Tuy nhiên, đến nay giới nghiên cứu vẫn chưa đủ cứ liệu lịch sử, vì thế chỉ là 
nghi vấn chứ chưa thể nói đích xác người tạo nên các văn bản giả Hàm Nghi.  

Khang An (ghi)  

(Thể thao & Văn hoá – Thông tấn xã Việt Nam, số 155, ngày 03-6-2008, tr. 20) 

   

Ý kiến bổ sung của Trần Xuân An (06-6 HB8):  
( htp://tranxuanan.writer.googlepages.com/thongbao-update-6 )  

Trên cơ sở nhận thức rằng, những lãnh tụ, thủ lĩnh phong trào Cần vương 
không thể dám vi phạm luật pháp ở mức độ nghiêm trọng như giả mạo sắc dụ, 
chiếu chỉ của vua, tôi nghĩ đến khả năng chính bọn mật thám Pháp, các linh 
mục đột lốt tôn giáo khác như giám mục Puginier (*) (tôi không vơ đũa cả 
nắm!), chúng đã bịa tạo ra các chiếu chỉ Cần vương giả mạo này để li gián "kẻ 
ở, người đi" (hoạt động hợp pháp, bán hợp pháp và lên rừng kháng chiến) (**), 
và càng về sau là để nhử các người yêu nước, ủng hộ phong trào Cần vương, 
phong trào kháng Pháp, để rồi một khi chúng đã nắm được họ, chúng bắt bớ, tù 
đày họ. Tôi cho rằng, "Chiếu Cần vương - Gosselin - 19-9-1885" và "Chiếu 
Cần vương – D'Argenlieu - 1889" và các chỉ dụ giả mạo khác có thể (95%) đều 
thuộc loại này; một số khác (5%) còn lại là do những kẻ thảo khấu táo tợn khác 
(nói chung là bọn phỉ) giả mạo, nhằm mục đích kiếm chác tiền vàng, lương 

http://tranxuanan.writer.googlepages.com/thongbao-update-6


thực.   
 __________   

(*) Tôi nói: Những người như Puginier có thể đã nguỵ tạo ra chiếu chỉ, sắc dụ 
vua Hàm Nghi. Riêng Puginier, giám mục này cũng có thể đã nguỵ tạo chiếu 
chỉ, sắc dụ vua Hàm Nghi như vậy, mặc dù y biết rõ, biết đúng sự thật về 
Nguyễn Văn Tường (1824-1886) và chính Puginier đã viết chính xác về vị phụ 
chính này: "Vua Hàm Nghi đi theo Thuyết còn phụ chính Tường ở lại, vẫn giữ 
nguyên chức tước, và sau một thời gian trá hàng, lại tiếp tục có những hành 
động đối kháng. Chính theo lệnh của y mà khoảng ba chục ngàn (30.000) giáo 
dân đã bị hại chỉ trong vòng hai tháng và hơn một ngàn (1.000) người 
[Pháp…] khác cũng chịu chung số phận do các quan lại thi hành mệnh lệnh 
trên…"  (Dẫn theo tư liệu Hội Truyền giáo Bắc Kì [chủ yếu do Puginier viết, 
báo cáo mật], trong: Nhóm chủ chiến triều đình Huế và Nguyễn Văn Tường, 
bài "Cuộc kháng chiến chống Pháp tiếp tục của nhà nước phong kiến Việt 
Nam những năm 80 thế kỉ XIX", tham luận của GS. Nguyễn Văn Kiệm, kỉ yếu 
Hội nghị Khoa học lịch sử, ĐHSP. TP. HCM., 20.6.1996, tr. 11, 14).  

(**) Xem: Dụ Nguyễn Văn Tường, 13-7-1885, ĐNTL.CB., tập 36, Nxb. 
KHXH., tr. 225 – 226  

Ý kiến bổ sung của Trần Xuân An (29-6 HB8):   

Sau khi tôi viết thêm một câu nguyên văn như sau: "Các ý sai lệch khác của 
PGS.TS. Chương Thâu trong bài trả lời phỏng vấn nói trên tôi đã phê phán ở 
một trang web khác thuộc WebTgTXA., đặc biệt là phê phán ý thức sử dụng 
văn bản giả mạo như thế làm tư liệu sử học -- (Ghi chú của WebTgTXA.)", bất 
chợt tôi liên tưởng đến Bộ luật Hình sự của nước ta. Theo đó, cũng có thể xem 
vị quan toà sử học Chương Thâu đã vi phạm luật pháp nghiêm trọng trong khi 
xử án nhân vật lịch sử.   

Xem: BỘ LUẬT HÌNH SỰ SỐ 15/1999/QH10 - Chương XXII: CÁC TỘI 
XÂM PHẠM HOẠT ĐỘNG TƯ PHÁP  
(có thể qua Google search để đọc nguyên văn).   
______________________________  

Xem thêm:  
http://tranxuanan.writer.googlepages.com/thongbao-update-6  
http://tranxuanan.writer.googlepages.com/thongbao-update-7 

 

  

http://tranxuanan.writer.googlepages.com/thongbao-update-6
http://tranxuanan.writer.googlepages.com/thongbao-update-7


Tiễn Mẹ  
một cõi mây hồng  
lãng đãng ở trời sâu khóe mắt  
chút bụi ta bà đọng lại tóc bơ vơ  
dăm chữ ngu ngơ trôi dạt mấy bến bờ  
buồn tiếc nuối  
trải trên những mến thương thầm lặng  

hoa đã nở trên vòng tay bạc trắng  
tiếng Di Đà rụng xuống những hồi kinh   
nghe thiên thu nhỏ thấm giọt ưu tình   
lời tiếp dẫn đón hương linh thanh thản   

đi một bước nghe tiếng đời quên lãng  
về một nơi yên lặng cõi phương Tây  
xa thật xa bao hình ảnh dâng đầy  
tiếng Phật độ, bóng Chân Như ẩn hiện  

trước di ảnh, vẫn nhớ lời phước thiện  
khói hương trầm lan tỏa phẩm Báo Ân  
sinh ký, tử quy,  
giọt tiếc thương nén lại vô ngần  
tiễn từ mẫu, nguyện tâm thân về Cực Lạc  

thy an  
cho hương linh Mẹ,   
tháng sáu 2008 Bruxelles  
  



Thơ Thảo Nguyên  
   

Rùa Vàng  

Chiều tan trường  
Em qua cầu đánh rơi tiếng guốc  

Sóng cựa mình  
Bốn bề hương sắc  

Rùa vàng hiện lên  
Nhặt tiếng guốc  

Không đòi gươm  
Đòi trái tim đã khuyết. 

 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Hội An và em 

Phố thì phố của ngày xưa  
Em thì em của ngày vừa mới lên  
Một ta trong cõi bồng bềnh  
Một rêu phong, một nỗi niềm nguyên sơ  

Dội từ em sóng không bờ  
Đam mê mấy nẻo, ngẩn ngơ bao chiều  
Sông Hoài trăng rờ rỡ yêu  
Hoa đăng mấy dạo xua đìu hiu bay  

Hội An rạo rực nắng đầy  
Hội An như một mưa cây đầu mùa   
Trắng trời áo trắng thu đưa  
Em chưa tan học ta chưa chịu về. 

  

  

Dưới chân tháp 

Sức cuốn hút được phả lên tượng thần  
Áp-sa-ra cháy khát  

Ta - gã si tình  
Ngồi canh gác cho em  

Chiêm ngưỡng đường cong cổ tích  

Dâu bể tóc tai xây xước  
Nụ cười em nguyên vẹn thanh xuân  



Biết mình sinh muộn cả nghìn năm  
Lòng cứ cùng em nguyệt thực  

Khúc bi tráng cài đặt niềm riêng  
Tầng sóng phủ đầy ngọn tháp  
Ru ngân phế tích non ngàn  

Suối lượn vòng trăng khuyết  
Huyền ảo hoa văn   
Phất phơ xiêm áo  

Xin nghiêng mình bên trác tuyệt  
Còn những gì...  
Nhường lời rêu cỏ Mỹ Sơn. 

 

Xanh ngát Chư Yang Sin  

Vén bức màn sương  
Hiển mặt  
Khung trời xanh ngát   
Chư Yang Sin   

Đại ngàn rất đổi thanh tân  
Nắng gió mà dịu dàng nét phố  
Theo cuộc người lột xác thăng hoa  

Khói bếp nhà sàn loang xa  
Bồng bềnh giấc núi  
Gấu váy ai xoè theo điệu T’rưng   

Sê Rê Pok mượt mà tóc da sơn nữ  
Mượt mà bao thưở gieo neo  
Dã quì thắm màu muôn xứ  
Tơ tằm, thổ cẩm lên hoa   

Chạm mặt hương ngẩn ngơ dốc biếc  
Em hiện thân từ giấc mơ nào   
Tù và đẫm tiếng suối reo  
Ta ngợp cái nhìn buông thõng  

Ai thả Ting gling lên trời  
Mà a mí trĩu gùi thơm gió  
Hồn trôi  theo nương rẫy thênh thang  
Cồng chiêng lên đường vào Hội   
Cồng chiêng bừng sáng!  



Vòng xoang ngày  
Cháy...  
            cơn mê...  

      Krông Bon, tháng8/2006 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Viếng Đạm Tiên 

Nấm đất mấy trăm năm sương gió  
Dàu dàu ngọn cỏ  
                           quạnh bờ sông  
Kiều một dạo qua đây   
Khóc người bạc mệnh  

Thân em như trái chanh  
Kiệt cùng  
Bỏ vỏ  
Ngẫm ra điều  
Tủi phận những đời chanh  

Giữa ngày xuân nghe sóng vỗ tròng trành  
Nghiêng chao con thuyền lao phía sóng  

Tiền Đường bật khóc giữa chiêm bao  

Này em!  
Kiều còn mười lăm năm xiêu dạt  
Sá gì em một cuộc bể dâu  
Hãy vỡ tung lên  
                         Nấm mồ vô chủ  
Giữa trời xuân   
                         Dựng lại ánh ngày. 

  

Với sông 

Vốc một vốc phù sa  
Biết là sông nặng nợ  
Như dải thiên hà vắt qua xứ sở  
Hào quang triệu triệu tinh hoa  

Thấm đẫm nỗi niềm từng gốc cây, ngọn cỏ  
Hằn lên bao ký ức tuổi thơ  



Trăng vì sông mà huyền hoặc  
Ta vì em nghiêng ngã đôi bờ  

Bóng cò nâng cả chiều đồng dao lộng gió  
Cánh buồm quyến rủ thi ca  
Câu hò vang mặt sóng  
Rưng rưng mấy cõi đi - về  

Hương bồ kết giục bình minh qua bãi  
Hương bã trầu đánh thức những chiều hôm  
Chút khói nẫu lòng quê kiễng  
Chút mênh mang sâu nặng tâm hồn  

Sông xanh qua câu hò của mẹ  
Mượt mà theo tiếng hát của em  
Ta ngụp lặn giữa trùng vây câu hò, điệu hát  
Nên lên ghềnh  
                        xuống thác  
                                           vẫn xanh trong. 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Phím tơ phố cổ  

Những giọt phố va vào đêm  
Giọt giọt lặng thầm  
Sông Hoài thao thức xa xưa  

Những hội quán, chùa chiền  
Tiếng chuông ẩn tàng rêu bụi  
Những mái lương đình  
Cong vênh  
Nụ cười ai rơi bên góc phố  
Sững lòng đêm  
Ta lặng người như tượng  

Gió từ chùa cầu  
Thổi tung ký ức  
Đắm đuối tình em siêu thực  
Hương cao lầu còn đọng với sương khuya  
Đã vì em bao vụ tóc thay mùa  

Dưới ánh đèn lồng  
Mong màu rêu nguyên sinh  
Trăng màu trăng Cửa Đại  
Rọi nước sông Hoài  
Mãi mãi hoài nhau  



Va vào xanh xưa  
Từng giọt em...  
Sợi tóc thay màu níu lấy sông trăng. 

 

  



Thơ Cát Hoàng  
   
   
Khoảnh khắc đêm Đỗ Quyên 

Khoảnh khắc có  
nụ hôn và vòng tay cuồng nhiệt  
rùng mình dốc hết tủy xương cội nguồn đã chót vương ân nợ cuộc đất mang  
tên gọi Bến Cát và Lý Hoàng *  
khoảnh khắc không  
trống trải cô đơn buồn tênh suông  
đêm ngửa giấc Bình Đại mà mà mê mải về Gò Công để tự hào rằng ta xuất  
thân từ mảnh đất lắm mẫu nghi thiên hạ  
òa vỡ hồn mê sảng rừng rực khí đế nghiệp sơn hà vùng vẫy  
khỏanh khắc có  
ta khóc ta bạc tóc không tầm rõ cội nguồn khí nhục chí nhược  
ta khóc ta tóc xanh trơ niềm hoài cảm  
vọng tiềm thức đêm Đỗ Quyên gọi mửa hồn khạc máu  

                                Hè 5/2001  

* Bến Cát thuộc huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre.  
* Lý Hoàng thuộc huyện Gò Công Tây, tỉnh Tiền Giang. 

  



Thơ Cát Hoàng  
   
Đêm bi cảm  

Nhá nhem đêm bi cảm  
Em cuống cuồng chạy tìm kỷ vật tôi trao vừa đánh mất  
Xưa đêm Ngọc Hân công nương bi cảm gươm Nguyễn lá cỏ  
Bạn bè tôi đang bi cảm bên ly bia sủi bọt  
Và tôi bi cảm thơ mình vẽ không tròn hạnh phúc  

Đêm lại đêm nỗi cô đơn bi cảm chiếu chăn lẻ cùng tiếng thời gian gõ nhịp  
ngọn đèn chợp tắt  
bút chợp nghẽn mực  
vần thơ nghẽn tờ lịch  
Xưa đêm Mỵ Châu bi cảm trái tim Trọng Thủy  
ai nỡ ghìm cương gió ngựa tình ai?  
khao khát bi cảm lồng lên thơ tôi  
thèm một lần tung bờm viễn du  
gặp em khóc bên bờ sông bi cảm  
Xưa đêm nước mắt Mỵ Nương đã chảy!  
Xưa đêm chén ngọc Trương Chi đã tan!  

Trúc Giang, 26/5/2005 
  



Thơ Cát Hoàng  
   
Thơ viết cho vợ  

Tôi nói với cây mà liệu cây có cảm có hiểu? Lá buông cây lá rơi  
Tôi nói với mây lời của gió xin mây ngừng trôi Mây đâm bông trắng ngang trời  
Tôi nói với "mắt nheo tóc xoăn" lời của cát hoang mạc bừng xanh ốc đảo  
Tôi nói với vợ có người giả vờ bỏ quên chiếc găng tay cũ Em biết thêm yêu chồng  

Đêm qua tôi lặng lẽ ra bờ sông ồn ào khóc mà sông vẫn chảy  
Con người biết đổ thừa để núi để biển biết tội lỗi  
Tôi học nói lời xin lỗi vợ khi nàng còn sống  
Bởi lẽ hôm qua tôi mới biết không thể nhân danh đàn ông để ăn hiếp đàn bà.  
Tôi giật mình khi nghe con tôi gọi một người bằng tên: Hoàn-toàn-đúng-cực-kỳ-chính-xác  
Tội nghiệp thí sinh bị đánh hỏng vì đáp án sai chính  tả  
Tội nghiệp con em chúng ta phải học sai đạo lý về mẹ của chúng không còn được ví von 
như cánh cò cánh vạc mà phải sạch thế nầy, phải trong kiểu khác  
Lại phải biết đánh nhau!  

Tôi có thể phụ rẫy vợ rồi sau đó lặng ngắm và khen nàng đẹp để sám hối  

   
  



Thơ Cát Hoàng  
   
   
Bạn đường của tôi 

Bạn đường của tôi có tên nhan sắc  
với đêm đêm đơn lạnh và những đứa con côi  
Bạn đường của tôi có tên lợi danh  
với ngày ngày khát bỏng và giấy rách bút gãy  
Tôi hong niềm tin giữa mỗi chiều gió  
Tôi ủ hy vọng vào từng ụ cát  
Gió trổ bông rau răm và cát lỡ cát lầm  
Tôi quày quả cùng bạn đường đầu  
tre nứa sử xanh nay chỉ cảm được hồn không tầm thấy xác  
hình như lửa cháy mới hôm qua  
Tôi giục giả cùng bạn đường cuối  
đê mê cỏ xanh  
lâng lâng bụi hồng  
tôi bạn đường cùng thơ 
  



Thơ Cát Hoàng  
 Đất Quảng 

Đâu mới lần đầu về đất Quảng  
Mà mưa đã ngấm rượu đã say  
Núi cũng chùng chiềng chao sóng mắt  
Và biển lắc đầu căng gió lay  
Đêm ở Đông Hà mơ Nhật Lệ  
Nghe Phong Nha thạch nhũ trở mình  
Thấy Vĩnh Linh Vĩnh Mốc hồi sinh  
Gặp gở thân Kiều mười năm lưu lạc  
Thừa Thiên chầu văn mời Huế hát  
Chẳng Quân vương Đế mộng cứ say thường  
Ngang Hải Vân trông biển mây vương  
"Sợi nhớ sợi thương" buộc vào ký ức  
Đông Trường Sơn mây bay  
Tây Trường Sơn oà nắng 
  



         THÁNG BẢY         
   
Tháng Bảy về đây! Tháng Bảy rồi !   
Tao phùng Ngưu Chức một đêm thôi !   
Cầu Ô thấy đó chìm đâu mất   
Còn lại mưa và nước mắt rơi ?   

Tháng Bảy êm ru tiếng nguyện cầu   
Những người thiên cổ đã về đâu ?   
Còn trong lòng đất trong tù ngục   
Hay thảnh thơi cùng với lá thu ?   

Tháng Bảy thương sao đám lá vàng   
Hôm nào xanh biếc tưởng không tan   
Mà mưa mấy giọt xanh thành tím   
Rồi tím rơi theo sự úa tàn !   

Tháng Bảy tôi đi tìm chút nắng   
Nắng hồng như thể cánh chim bay   
Vương vương dỉnh núi màn sương mỏng   
Không khéo tôi nhòa trong đám mây !   

Tháng Bảy anh ơi một tiếng thầm   
Nói gì rồi cũng hận ngàn năm   
Sao không êm tựa như cơn gió   
Rất dịu dàng như thể bước xuân .   

Thảo Nguyên 

   

   THE LUNAR SEVENTH MONTH  
   
The Lunar Seventh Month is already back!   
The two lovers may meet for only one night!  
The Milky Way’s Bridge suddenly sinks away   
Leaving behind rain and tears in a pitiful plight?   

In the Seventh Month with pleasing prayers   
Where have gone the deceased dear?   
Are they still in the earth’s womb, the Hades,   
Or freed as the fall leaves into the atmosphere?   

In the Seventh Month, how piteous the leaves   
Which were so green as not thought to change   
But then turn purple by a few rain drops   
And the purple fades as the elements disarrange.   



In the Seventh Month I go out to seek a bit   
Of rose sunlight as to follow the birds’ flight;   
There over the mountaintop a curtain of mist:   
I am afraid to be obliterated in the cloudy sight!   
   
In the Seventh Month, oh honey! a whisper...   
But any word only means just my heart to wring.   
Why could that not be so smooth as a breeze   
Very soft, very sweet as the coming of spring?   
   
                              Thanh-Thanh 

  



Thơ Hà Nguyên Dũng 

Qua cầu Câu Lâu *  

Ôi lòng sông đã cát bồi  
Ôi ta, đời quá xế rồi đó em  
Ngó lên Gò Nổi bồng bềnh  
Bóng hoàng hôn quyện bóng đêm gợi sầu  
Đã về tới chốn chôn nhau  
Còn quay quắt : phải nương đâu đêm này ?  
Không còn ai ! Không còn ai  
Ngoài năm bảy nấm mộ ngoài bãi sâu  
Khum người, bụm mặt qua cầu  
Phải đâu không áo công hầu hổ ngươi  
Sợ quê hương với người người  
Thương mà giận lẫy chê cười vong ân  
Nghĩ đêm nay phải ăn nằm  
Với phường sương gió lạnh thân rùng lòng  
Không về - không phải ! Về không  
Cơm hàng cháo chợ xót lòng cố hương  
Nghĩ mình thua gái ăn sương   
Mười phương cầu thực hết phương trở về  
Đau lòng đứt ruột em nghe  
Qua cầu là chẳng còn gì thủy chung !  

_______________________________________  
* - "Câu Lâu" tên một cây cầu bắc qua sông Thu Bồn, trên quốc lộ I 

 

  



thơ chuvươngmiện 

quê nhà 

con tắckè còn đậu ngọn me  
khan cổ gọi bậu từ năm nọ  
[thơ phanthịngônngữ] 

trước cổng nhà vẫn tàng cây so đũa  
đũa đủ đôi mà người lại sole  
chả tống biệt hành mà bậu cũng xa  
để nom sông đục ngầu qua vẫn đợi  
hôm nay trăng non mơi rằm quá tội  
1 cái vèo ới đó 30 năm  
giống cô gái mù nhấn nốt dươngcầm  
bản trăng sáng [mà trăng sáng quá]  
bậu với qua trước quen thành lạ  
bạcnghiã bạclòng kẻ dửng người dưng  
ta vẫn nhìn nhau [chả đứng quay lưng]  
y tòa sao namtào [bắcdẩu]  
kẻ ngược sông tiền nguòi xuôi sông hậu  
7 ngả trôi phụnghiệp phấn sen nồng  
mơi xế đời bậu có dìa không?  
kinh dốcmiếu vẫn con đò tambản  
gốc đợi ngọn về vô thờihạn  
cội thânthưong bao chiếc lá lìa cành  
mới thủa nào lá biếc non xanh  
giờ chớp mắt toàn vàng pha đỏ  
quêhương bậu qua bao đời tấttả  
chả lẽ chê nghèo chê khó quên về?  
chuvươngmiện 

 
   

gừng muối  
hạt muối mặn 3 năm còn mặn  
lát gừng cay 9 nước còn cay  
[ca dao] 

hết tiền tình cũng rã ngay  
thôi thì đêm cũng như ngày hỡi ơi  
mới là cục đá lưng đồi  
đút lò đã hóa thành vôi trắng hều  
đầy tiền đầy ắp tình yêu  
vơi tiền tình uống thuốc liều cũng xong  
tộitình 1 lũ liềnông  



vove cũng giống đàn ong [ong ruồi]  
dư tiền mật óng vàng tươi  
cạn tiền chả có con ruồi bu quanh  
cũng đàng thôi [cũng đànhdành]  
giainhân chừ cũng lâmhành trạm xa  
thương gần chán quá thương xa  
đúng là kẻ cắp bà già 1 đôi  
đồi mua cũng cẫn là đồi  
đồi sim đồi chẩu đồi sồi đồi nưa  
trời hành tháng 8 chưa mưa  
tháng 9 lá đỏ cuối mùa lá bay  
lá bay trơ lại thân gầy?  
chuvươngmiện  

 
   

đoản cú 

tình ơi  

tình ơi tình héo bất ngờ  
khiến con cá lội lặnglờ chết theo  
nồm nam cho đó là yêu  
mà sao hâyhẩy nửa chiều đã thay  
giờ thời em hãy còn đây?  
trái tim đã đổi bàn tay đã từ  
tóc mềm từng sợi ưutư  
bàn chân nương giá gianghồ cuốn đi  
tình ơi mấy nẻo biênthùy  
nhìn lên sao đã xám sì vòng cung  

vén  

vén sương nhìn thấy mặt trời  
vén mây vâncẩu hợp rồi lại tan  
vén đời mấy mảng thêlương  
vén thơ lộ cái hoa vàng mùa xuân  
em ơi hoa nở bao lần ?  

vẩnvơ  

đứa trước đứa sau qua cầu dừa  
đâu ngờ chỉ là chuyện bávơ  
dăm câu ngớngẩn thời thơdại  
khắc cốt làm chi ? chuyện nói đùa  



29 năm rồi khộng trở lại  
cầu dừa mụcnát thế cầu tre  
qua ngõ nhà em nhìn hoa đại  
nở vàng phơi nắng rực đồngquê  
em gửi thư về [không về nữa]  
cầu dừa cầu khỉ nối mà chi?  
em chết quê người thành ma mỹ  
anh chờ 1 nửa nửa quên đi 

chuvươngmiện 

 

  



Thơ Vũ Tiến Lập 

ảo hóa  

chỉ còn lời thầm thì của lá  
luồng nước vỗ ngập bờ  
cảm xúc đê mê rồi khép chặt  
cánh cửa mở trong an bình  
ngày xanh đang phai mầu tuyệt đỉnh  
con chim ngậm hoa về phố thị  
xóa những bước chân cuồng  
hoàng hôn thong dong điệu nhạc rời  
Jazz ở bao la  
như kẻ say giữa gió xuân sấp chín  
trên khuy kèn thắm thiết uốn âm vang  
rụng thắm cả rừng chiều  
đợi cánh nhung đen về ôm tuyệt tích  
ảo hóa là thời gian chuyển động  
bấm sâu vào hạnh phúc mù lòa  
gió chẳng bao giờ một định hướng  
mây nào tìm được chốn ẩn thân  

tiều phu cũng lìa rừng  

    Vũ Tiến Lập 

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

nước sám  

mùa tầm tháng cuối  
gối mềm mái cỏ  
quanh co sương miên man  
bước về mộng gác trăng già  
có bao giờ tôi là thơ  
tan theo những đám mây xa lắc  
nhớ bạn lòng thênh thang  
thốt không được một lời  
lặng câm như cánh cửa im lìm sám hối  
suối sâu nước buốt  
chảy suốt vào ba ngàn thế giới  
củi mục tháng năm dài  
cạn dần dư vị mưu toan  
làm sao an ủi được lòng mình  
chỗ đứng đầy những vết sẹo  
gió dẫu chết  
hoa vẫn rụng  
đuổi bóng càng thêm xa  



        Vũ Tiến Lập 

 

  



GRANDPARENTS 

Grandparents are special people  
with wisdom and pride.  
They are always offering love and kindness  
and are always there to guide.  
They often make you feel  
so confident and strong.  
Their arms are always open  
no matter what you did wrong.  
They try to help out  
in every way that they can.  
They love all their grandchildren  
the same whether you're a child, woman or 
man.  
They are always there to listen  
and to lend a helping hand.  
They show you respect  
and they try to understand.  
They give their love, devotion and so much 
more,  
that's easy to see.  
Grandparents,  
what perfect examples  
of the kind of person that we should be.   
STACY SMITH 

 

 
ÔNG BÀ 

Ông Bà đặc biệt biết bao  
Là người thông thái, tự hào lắm thay.  
Tình thương ban phát tràn đầy  
Từ tâm rất mực và hay giúp đời  
Ông Bà có mặt khắp nơi  
Để mà hướng dẫn mọi người thân quen.  
Ông Bà thường tạo niềm tin  
Khiến ta luôn vững mạnh thêm tinh thần.  
Vòng tay mở rộng ân cần  
Dù ta có phạm lỗi lầm lớn lao.  
Ông Bà giúp ích dài lâu  
Không hề do dự, trước sau hết lòng.  
Ông Bà yêu khắp cháu con  
Gái trai, lớn nhỏ cũng đồng như nhau.  
Ông Bà nghe mọi thỉnh cầu  
Rồi ra tay giúp có đâu ngại ngần.  
Trọng con, quý cháu bội phần  
Sẵn sàng tìm hiểu khi cần cảm thông.  
Luôn sốt sắng, mãi yêu thương  
Bao điều bộc lộ ngát hương thắm tình.  



Ông Bà là một điển hình  
Thật là toàn hảo, gia đình theo gương.  
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
(chuyển ngữ) 
__________________________ 

IN MEMORY OF  
MY GRANDFATHER 

You are remembered by each passing day   
In our hearts and soul for you we pray.  
Looking back to the days I woke up to you  
And to the days you spent with me to.  

I'd run to you, and sit on your knee,  
Rocking in the chair, was just you and me.  
With you I always went along for a ride,  
I sat by you, right by your side.  

You would hold my hand, and give a good night 
kiss.  
These days remembered, I will always miss.  
Sometimes as I remember you, I beg and I cry,  
Wishing that you would have never died.  

But as the days go on, for you I will pray,  
And remember you by each passing day.   

CHRISTINA HINTENBERGER 

 

 
TƯỞNG NHỚ ĐẾN   
ÔNG TÔI 

Cháu thường tưởng nhớ đến Ông  
Mỗi ngày đều nhớ, cõi lòng khôn nguôi  
Vì Ông chúng cháu thốt lời  
Thành tâm cầu nguyện đất trời hồng ân.  
Nhớ ngày xưa đã bao lần  
Cháu thường tỉnh giấc ở gần bên Ông  
Bao ngày Ông cháu vui chung.  
Nhiều khi cháu chạy tới Ông tức thời  
Leo lên lòng mà đòi ngồi,  
Cùng chung ghế để hai người đu đưa.  
Ông thường chở cháu sớm trưa  
Cạnh Ông là chỗ cháu ưa được ngồi.  
Đêm đi ngủ lúc tối trời  
Ông cầm tay cháu, hôn rồi mới đi.  
Những ngày này đẹp kể chi  
Cháu luôn nhớ mãi, khắc ghi trong lòng.  
Đôi khi tưởng nhớ đến Ông  



Cháu thường cầu khẩn, lệ tuôn tràn trề,  
Ước sao Ông cháu cận kề  
Ước Ông còn sống, không hề mất đi.  
Nhưng ngày trôi mãi còn gì,  
Nhớ Ông nên cháu xin quỳ lạy đây  
Thành tâm cầu nguyện mỗi ngày  
Nhớ thương, hồi tưởng, quắt quay tâm hồn.  
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
(chuyển ngữ) 
__________________________ 

GRANDMA'S HUGS  
ARE MADE OF LOVE 

Everything my grandma does  
is something special made with love.  
She takes time to add the extra touch  
that says, "I love you very much."   
She fixes hurts with a kiss and smile  
and tells good stories grandma-style.  
It's warm and cozy on her lap  
for secret telling or a nap.   
And when I say my prayer at night,  
I ask God to bless and hold her tight.  
Cause when it comes to giving hugs  
my grandma's arms are filled with love!  
ANONYMOUS 

 

 
BÀ ÔM THƯƠNG YÊU  
Mọi điều Bà tôi thường làm  
Rất là đặc biệt, nồng nàn thương yêu.  
Tay Bà ve vuốt nuông chiều  
Thay lời: “Yêu cháu rất nhiều cháu ơi!”  

Cháu mà vấp ngã khi chơi  
Bà hôn và nở nụ cười dỗ ngay  
Mong xoa dịu vết đau này  
Rồi Bà kể lắm chuyện hay lạ lùng.  
Quả là ấm áp vô cùng  
Quả là dễ chịu ngồi trong lòng bà  
Nhỏ to thủ thỉ chuyện nhà  
Hay làm một giấc thật là thần tiên.  

Và khi cầu nguyện hằng đêm  
Tôi xin Trời hãy ban thêm phước mầu  
Cho Bà khoẻ mạnh, sống lâu  
Vì Bà ôm cháu ai đâu sánh bằng  



Vòng tay Bà quá dịu dàng  
Chứa chan tình cảm, thênh thang tâm từ!  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
(chuyển ngữ) 

 

  



HOA CHẠC CHÌU TRONG MƯA  

Dưới nền trời màu xám  
mây sà xuống mái nhà  
vẫn mưa rào, nhưng không tiếng ếch kêu  
âm thanh quê mùa lặn trong nhựa đường  
tan biến vào những khối bê tông sừng sững  
phố mới trên những ao đầm quanh năm hoa muống trắng  
bây giờ chỉ trắng toát tường vôi  

Những tâm tình quê cũ giấu trong bốn bức tường  
mưa trắng trời ngời cửa kính  
bận rộn bộn bề với màn hình phẳng  
san phẳng hết những rung cảm ngoại ô  
dường như quên tiếng ếch no đầy mưa hạ  
phố phường tất tả đường sinh nhai  
hiện đại hóa cả suy tư ngõ làng mùa vụ...  

Bỗng tím ngắt chậu cảnh trước thềm  
hoa chạc chìu bung cánh tím  
níu giữ niềm riêng bịn rịn  
mưa bừng lên kỷ niệm đất làng xưa  

Trong vắt những hạt mưa kết tinh gió đồng và nước mắt  
phải chăng giọt mồ hôi cũng văn vắt trong  
để hoa chạc chìu thêm tím  
chút cỏ nội hương đồng?  

                                             B.V.B 

  



HUYỀN DIỆU TRĂNG  

1- Bỗng thấy trăng như giọt sương  
Tròn và long lanh  
Tiềm tàng huyền diệu  
Dễ dàng nắm giữ mà vời vợi xa   
Như hiện hữu và tương lai  
                         như hẹn ngày mai   
                                        như bóng hình quá khứ  
Có gì tinh khôi giữa bộn bề ký ức mùa cũ  
Giọt sương kéo con đường hút tắp  
Lối trăng đi.  

2- Thuợng đế sinh ra trăng thật công bằng  
Trăng chỉ đến với những người biết nhận trăng tình tự  
Đêm không trăng  
                          trang thơ không chữ  
Trăng khuyết trăng tròn  
                                    vũ trụ vẫn là trăng   
Em cười sao hút hồn cả thế kỷ  
Một ánh trăng rơi chấp chới môi hồng.  

3- Mát dịu và nõn nà mơn hoa gọi gió  
Trăng và em không hiện rõ trong hồn  
Cứ lênh loáng với sương bay mờ ảo  
Tương tư không quỹ đạo  
                                  trôi theo trăng  
Sao lòng không yên?  
Không thể ngủ khi trăng còn thức  
Cả triệu lần đếm là triệu vầng trăng  
Riêng một vầng trăng lặng nghiêng bên gối  
Người như trăng  
Trăng thao thức bên người.  

                                             B.V.B 

  



MƯA CỎ XANH  

Bờ kênh nắng cháy không ngọn cỏ  
Cơn mưa đi qua cỏ xanh mầm  
Mưa cỏ xanh miệt vườn thêm xanh mát  
Mưa cỏ xanh bát ngát chồi non  

Những đám mây hút nắng từ trời cao  
Mang những giọt mồ hôi   
                                 tảo tần đồng ruộng  
Để bây giờ mưa xuồng  
Cỏ xanh tràn chân mây  

Đứng tuổi rồi mà như thơ ngây  
Xoa bàn tay mại mềm cỏ uớt  
Ngắt ngọn cỏ ngậm mưa trắng muốt  
Nhìn chân trời lưu luyến cơn mưa  

Nõn nà xanh cỏ lất phất mưa  
Nhớ bao kỷ niệm đồng quê xưa  
Em xòe búp măng ra hứng nước  
Kéo áng mây xa phủ bóng dừa.   

                                             B.V.B 

  



KHÓI ĐỐT ĐỒNG  

Bung nở lên cuồn cuộn níu mây trời  
Khói đốt đồng cuối mùa gió chướng  
Trời đồng bằng mây bông trắng nõn  
Sông Hậu xanh thăm thẳm trời xanh  

Khói đốt đồng nồng nàn hương đất  
Hương rạ rơm , hương cỏ làng quê  
Ngun ngún cháy thẫm tươi màu mật  
Tiếng cười em ngọt lịm  triền đê  

Nổ lép bép gốc rạ mùa ngậm lũ  
Ngậm sương đêm khao khát uống trời mai  
Nước mắt lẫn mồ hôi dồn tụ  
Những tro than mùa vụ mãi thơm hoài  

Nhà nông vẫn đầu trần chân đất  
Bấm đường trơn xẻ ngoác kẽ chân phèn  
Mùa vụ đến tiếng cười loang gió chướng  
Múc nước lu uống cạn cả mây trời  

Mùa đốt đồng gió chiều hăng hắc khói  
Là mùa vui nối vụ quánh sa bồi  
Cứ lội bộ tắt đồng chân không mỏi  
Những hạt mầm thao thức đợi mưa rơi .  
   

                                             B.V.B 

  



thơ Lê Xuân Bích 

Tâm sự 
mùa đông 

đêm về  
mặc niệm nhớ thương  
hôn mê vầng trán  
khi mường tượng nhau  

không gian chiều  
lạnh rất sâu  
giam ta lãng bước chư hầu thủy cung  

nghe mình  
cát bụi đời rưng  
nằm canh thao thức  
lưng chừng tuyết sương  

em  
từ cựu ước lên đường  
ta  
từ mẹ đất tìm xương cho mình  

một em  
mang tội vô tình  
một ta  
vương nợ một-mình tổ tông  

gom ta  
một gía long đong  
mua em  
thành lũy hoa hồng mật gai  

bao giờ tìm được ngày mai  
ta đem rao bán hình hài hôm nay  

nếu như  
có được vòng tay  
cho đêm chếnh choáng  
hồn xoay nghiêng đời  

buồn vui  
ngất yểu song đôi  
trầm nghe dĩ vãng ru lời thoại đơn  



kết giao chữ nghĩa tông nguồn  
choàng vai ngôn ngữ  
đưa buồn lưu vong.  

Lê Xuân Bích 

 

  



thơ Lê Xuân Bích 

Khung 
cửa cài 
đêm 

một dáng đi về hai bóng im  
đường trăng say giấc gío im lìm  
về đây một nửa đời xung khắc  
một nửa cuồng ngơ tuổi trái tim  
khung cửa cài đêm trả nợ nguồn  
hình dung dĩ vãng ghép lầm khuôn  
treo nghiêng lối cháy mùa tao loạn  
những mảnh niềm tin hẹp cánh chuồn 

dạ khúc man ca nhịp vỡ đàn  
gót chân trần lạc lối ăn năn  
hóa trang cơn nhớ mùa thay lá  
để dối gian nhau chút nợ vần  
từ thế gian che bóng nhớ gầy  
xoa tay cho ấm một vòng quay  
đêm mơ chiều lạnh trời hoa tuyết  
dường nửa thiên đàng đã ngủ say 

nếu bốn mùa không đủ với nhau  
đưa tay đơn với gọi tinh cầu  
một mai chưa dứt mùa đau khổ  
vẫn có không gian để gối đầu  
chiều xuống chia phần đêm nhớ khan  
hoàng hôn hun nắng chín mây ngàn  
thời gian xao xác trong lòng gío  
thổi vụn hồn thơ xám lạ vần  
Lê Xuân Bích 

 

  



thơ Lê Xuân Bích 

Tàn thu 

em về dỗ giấc tàn thu  
sương mù ngủ vợi trên cù lao đêm  
hồn xa ngơ ngác cơn thèm  
quê hương thức sượng buông rèm ủ ê  
người đi dợn bước quay về  
người còn ở lại nằm kê điêu tàn  
mùa thu vàng ngọn không gian  
chiều pha sương tím cho thần thoại xa 

em về tìm những phôi pha  
từ trang nắng úa thềm ga tiễn đời  
trăng mùa thu vẫn lên ngôi  
ru chiều mục tử trầm trôi bóng nghèo  
hay nhìn gợn sóng cheo leo  
mòn xoi thân phận tuồng chèo hở vai  
còn đâu dấu gót rừng nai  
cho hồn thi sỹ nhẹ cài môi trăng 

cái ngày xưa ấy mơ màng  
đêm bây giờ vỡ ngang tàng giấc mơ  
tình yêu miệt trải sông hồ  
gót chân lữ thứ còn trơ gai đời  
trời thu vời vợi sương rơi  
mùa thu nhỏ bé trong tôi nhuộm vần  
cho đàn thơ lá phân vân  
gieo nghiêng cách cảm trên thần giao xa  
Lê Xuân Bích 

 

  



Tình sông Cửu 

 
Hò lơ  
Tình anh em nặng lòng sông Cửu  
Tình bằng hữu cá nước Long giang  
Hò  lơ …Hò lơ  
Ai qua bến nước Cửu Long  
Xin cho me gởi tấm lòng nhớ thương  

Sóng cuồn cuộn, lòng em sầu khôn tả  
Thương nhớ anh, tùng qua bến Long Giang  
Em vắng anh, mà mắt đầm hàng hàng  
Em nhớ mãi, những lần chiều gió lộng  
Hay nắng sớm anh cùng em vui sống  
Thân em còn gắn với quê hương  
Em thương anh cực, tha hương trên đường  
Tình thắm thiết chẳng hề vơi đâu nhá!  
Càng nồng mặn tình anh em tất cả  
Lả thân dừa hoang dại bóng ngày xưa  
Đong lệ sầu, nhớ anh mấy cho vừa  
Khi bến vắng, em thấy anh nhìn ngắm  
Thân mềm mại, dưới trăng rằm em tắm  
Trôi lừng lờ, tỉ khối nước phù sa  
Em kính dâng: Việt mài rộng, thêm hoa  
Người dân ruộng thấy đìa vui đầy cá!  
Cho trái mọng, rừng cỏ cây hoa lá  
Mãi mãi tươi và mãi mãi còn xinh  
Em xin trao chan chưá biết bao tình  
Em thương nhớ, những đồng bào xa cách  
Chỉ biết tiếng, chưa một lần gặp mặt  
Chưa thấy nhau mà đã sớm chia phôi  
Cách đại dương ngàn triệu dặm đôi nơi  
Màu nhung nhớ, dâng trào lên sóng nước  
Em nguyện ước xin một ngày sánh bưóc  
Lòng nao nao lệ nhỏ sóng vơi đầy  
Ta xa nhau, bao năm tháng hao gầy  
Em muốn gởi qua đại dương lệ nhớ  
Theo muôn sóng Thai Bình Dương đến đó  
Dọc ven bờ để gợi nhớ trao thương  
Cho người anh, người chị cách trùng dương  
Lòng sông Cửu dâng tình lên biển nhớ  

Lê ngọc Hồ  
  



Lý Bạch ôm trăng  

Bóng núi xiên xiên chiếu nước vàng,  
Rèm nhung tuyệt diễm điểm vầng trăng.  
Hây hây gió thở hương sen hạ,  
Chếnh choáng thuyền say sóng chị Hằng.  

Núi quá cao tay với tới trời,  
Nạm vàng cảnh mộng đủ chơi vơi.  
Sóng chân cao thấp đi nghiêng ngả,  
Chậm... giọt chùa đêm  ngân tiếng rơi.  

Bóng với người đơn lẻ cũng hai,  
Mặt hoa trăng ngọc nét trang đài.  
Khuôn ngà lồ lộ giòng sông thắm,  
Tình sử huyền cho đêm liễu trai.  

Thi bá lên ngai sáng mạn thuyền,  
Dốc bầu rượu đẹp mắt giao duyên.  
Giang tay ôm ướt thân vàng ngọc,  
Một tiếng châu chìm... giọng đỗ quyên...  

Lê ngọc Hồ 
  



Thơ Đỗ Thị Minh Giang 

 
Điệu Ru Trưa Hè  
"Ví dầu cầu ván đóng đinh  
Cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi  
Khó đi Mẹ dắt con đi  
Con đi trường học, Mẹ đi trường đời ."  
                                        Ca Dao 

Bà ru cháu điệu ca dao  
Mấy mươi năm trước ngọt ngào ru con  
Trưa hè kẽo kẹt võng đưa  
Khu vườn tĩnh lặng nắng vừa lên cao  
Không gian nhẹ tỏa hương cau  
Bưởi, cam hương thoảng, xôn xao bướm vàng  
Tôi yêu khung cảnh ngôi làng  
Bốn mùa tươi mát dịu dàng hồn quê  
Chân trần lối nhỏ đi về  
Lòng người bình dị, mọi bề quen thân  
Trường đời khổ ải vạn phần  
Chỉ mong con cháu nhớ ân sanh thành  
Ngoài đồng ruộng cấy mạ xanh  
Bình minh chim hót, mộng lành đẹp xinh  
Hậu Giang sông nước hữu tình  
Dừa nghiêng soi bóng lung linh thủy triều .  
DTMG 5-08 

 
                                           



 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 
Thương Về Kỷ Niệm  
Giở sách ra hai hàng lụy nhỏ  
quên chữ học bài vì bởi nhớ thương ai .  
                                              CaDao 

Tôi mơ thấy hai hàng cây phượng vĩ  
nơi sân trường hoa nở đỏ mái hiên  
các cô gái áo trắng nụ cười duyên  
làm ngơ ngẩn anh học trò mới lớn .  
Tôi tập làm thơ và anh hò hẹn  
đôi chín chúng mình chớm mộng vẩn vơ  
có quá sớm khi lòng biết ươm mơ  
rồi ao ước ngày mai đời chung lối .  
Khi vào yêu ai nghĩ rằng có tội  
tiếng nói con tim vượt cả thời gian  
có đêm thao thức ôm giấc mộng vàng  
từng trang vở bài thơ tình viết mãi .  
Tôi vẫn nhớ tiếng giảng bài sót lại  
nắng buổi chiều vàng ấm cả không gian  
mỗi độ hè về là bóng của ly tan  
mình xa cách chỉ còn thương ngày cũ .  
Tia nắng sân trường vẫn còn đây  
nhớ nhung chồng chất đã dâng đầy  
người xưa cảnh cũ nào đâu thấy  
dấu yêu kỷ niệm thoáng hao gầy .  
ĐTMG 7-08 

  Lẻ Bạn 

Con chim lẻ bạn cô đơn  
một mình đối bóng hoàng hôn cuối ngày  
thương cho cánh mỏi đưòng bay  
trời mây hiu quạnh u hoài tiếng kêu .  



 Đỗ Thị Minh Giang 

 

 

  



Thơ Trần Hạ Tháp 

99 ngọn Hồng Lĩnh  

và Nguyễn Du nhà săn bắn 
Núi hội tụ tự bao giờ  
99 ngọn trào dâng linh khí đất  
Chập chùng Hồng Lĩnh như chờ ai  
Sừng sững từ ngàn trước  
Núi đợi kẻ dẫn đường vào ngàn sau bất tử  
*  
Nơi nào ?  
Còn ngọn núi-thứ-một-trăm  
Câu hỏi giữa tịch nhiên vang thâm sơn cùng 
cốc  
Lung lay từng ngọn cỏ gió đùa  
Chỉ có núi sông là nghe được  
Tiếng vọng lại trường thiên  
Chảy hoài như suối tuôn lục bát  
Núi-Tố-Như nằm nôi và ca dao ru núi lớn  
*  
Lồng lộng bóng thời gian  
Rụng xuống như bông mềm kê gối hài nhi  
Bay quanh thi ca về lót ổ  
Như sữa ngọt mớm đầu môi  
Đã tự thấm linh hồn ngày đầu tiên biết khóc  
*  
Mãi mãi mang theo vóc dạc  
Lớn dần Nguyễn Du  
Bồng bế nên tuổi trẻ thiên tài  
Mọc cho người cặp cánh điêu linh  
Quê nhà mang mang vỗ điệu đại bàng  
Ngậm ngùi tiễn thi nhân vào giữa trời bão 
loạn  
*  
Tuổi hăm bốn , hăm lăm  
Sao đã biết tìm về vùng-núi-đợi ?  
99 ngọn chập chùng  
Chập chùng...mây bay và tuổi trẻ  
Hoang vu như lau mềm đón lấy bước người 
qua  
Ngọn núi-thứ-một-trăm nhập bạn  
Ngọn núi vượt mây, che mắt người đời ?  
Chỉ đọc và nghe  
Không bao giờ được thấy  
*  
Hồng Sơn Liệp Hộ - nhà săn bắn gì ?  



Núi thương đời nương dâu  
99 ngọn tình thân dành chỗ  
Kéo người lên  
Từ những nơi đã hoá thành biển cả  
*  
Đời mãi mãi săn bắt người đoạ lạc  
Người mãi mãi săn bắt thú rừng hoang  
Thú-không-ở-rừng-hoang mãi mãi săn bắt 
Kiều  
Và Kiều  
Kẻ thất thanh chạy ra ngoài thân thế  
Còn mãi mãi săn bắt người cứu rỗi  
Nguyễn Du  
*  
Nhà Liệp Hộ đi vào cõi Hồng Sơn  
Người săn bắt nỗi lòng vĩnh cữu  
Kẻ đeo cung tên như đeo ca dao  
Lặn lội hoang vu giữa trùng ngàn mây bạc  
Mang vết chàm xanh chia với núi bóng chiều  
*  
Đi qua...đi qua...  
Chính lòng mình 99 lối mòn lặng lẽ  
Khuất từng bước vào tận cùng cheo leo tâm 
tưởng  
Cô độc như trái rụng rừng xanh  
Bời bời như lá bay trong rú  
Đi mãi ... một ngày kia tới đỉnh Truyện Kiều  
*  
Nguyễn Du nhà săn bắt thời gian  
Người theo dấu bóng mình vụt hiện  
Nỗi đau quằn sau mỗi đường tên  
Thiện xạ như thi ca  
Rỉ thiên thu thành giọt  
Tươi màu máu ướt tuổi xanh trong cỏ  
Ai biết được ?  
Của người hay thú  
*  
Ngậm ngùi đến ngàn sau  
Câu chuyện kể :  
"Mua vui ...vài trống canh" nhân thế !  
Ấp lên tim từng kẻ bói Kiều  
Có nghe chăng ? Vọng bước chân người 
lang thang Hồng Lĩnh  
*  
Sự săn bắt khôn cùng  
Mệnh vận chạy vòng quanh núi thẳm  



Chạy mãi mãi mỗi đời người  
Chạy mãi mãi vòng thời gian bất tận  
Rồi "tiếng khóc ba trăm năm sau"  
Cũng sẽ khô như nước mắt Kiều mười mấy 
năm lưu lạc  
*  
Thi ca thu ngắn thời gian  
Kỳ diệu như đứa bé ngủ say từ ca dao nôi mẹ  
Dịu dàng êm tiếng-hát-Nguyễn-Du  
Phất phơ mềm bông lau đầu núi  
Những mộng đời thoắt đã như mây...  
Còn lại ngọn thứ-một-trăm miền Hồng Lĩnh  
   

(Thành nội - Huế)  
Trần Hạ Tháp 

 

 

Thơ đã in dưới một bút danh khác (Liễu 
Thượng Văn) 

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Trần Nhân Tông 

 
Cởi đai tía như cởi dây phiền trược  
Thả rồng năm móng bay về mây  
Gậy thiền lốc cốc qua dốc đá  
Gió vô ưu xoá sạch vết chân giầy  
Lọng vàng thay bằng vòm-vô-tận  
Cửu trùngđổi lấy nghĩa muôn trùng  
Trúc Yên Tử từ khi xanh bỉ ngạn  
Bách-nạp-y vá một mảnh trăng rằm  

(thành nội - Huế)  
Trần Hạ Tháp 

 
   
   
   
   
   
   
   

Tố Như qua biển mực  

Kinh Kim cương sấm sét  
Không ngớt chữ mưa  
Ròng ròng mực sinh linh  
Chảy lục căn ướt đẫm  
Những ngón tay thập loại chúng sinh  



   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Vuốt mặt  
Che đuốc tim cháy áo  
Từ rừng xuân một kẻ đi qua  
Ngã từng đêm  
Đẽo ròn giấy khâu hoa tiên thuyền biển  
Biển vô bờ  
Đen mực  
Bão trong thơ  
Rụng lớp lớp hải âu vô cảm  
Phóng sinh Đường thi  
Gió sổ tóc thư sinh mặt trắng  
3254 dặm hải hành  
Bút nhổ sào độc mộc  
Thất thanh tiếng kêu ai  
Chìm nổi Kiều  
Bất nhị  
Làm sao biết kẻ trên hay dưới sóng ?  
Ném dây trường thiên  
Vớt lên bờ nghiêng mực  
Bản lai trần truồng  
Khóc trăm năm khản tiếng  
Giặt tã lót thiên mệnh  
Cắt rốn Thanh tâm tài nhân  
Lau nước mắt đen đầu ngọn bút  
Hoá thân tiếng trống...  
Thuyền hướng lời ru nồm Việt thổi  
Vịnh ca dao  
Thấp thoáng khói lam chiều  
Trang kinh khô  
Không chữ  

(thành nội - Huế/2007)  
Trần Hạ Tháp 

Tro và lửa  
(tặng Hồ.Đ.Nh) 

Gió mùa đông bắc thổi  
Toang hoát phên lạnh buốt da trời  
Khói rạ rơm quấn cổ  
Mẹ que cời bên bếp đời con  
Lửa của người luyện tro  
Những tàn tro bón thành hoa quả  
Vườn bao dung gấp vạn lần đời  



Mẹ đi-nhưng-không-mất  
Mặc ai còn-kỳ-thực-đã-đi  
Đểlạigiống mọc gì trong lá  
Nương rau xanh bay đậu cánh chuồn  
Đừng rượt đuổi phù du  
Tìm nồng cay quanh chân vườn cũ  
Ớt chín cây chỉ có chim nhồng  
Ngắt cả cuống câu hò  
Mẹ ơi xáy lòng canh mướp ngọt  
Mặc dòng sông vỡ lẽ vô thường  
Con mãi toát mồ hôi vị Huế  
Thương một giấc nồm trưa  
Lá tre reo chuyện gió qua đồng  
Tàn bóng nguyệt một câu ru cũ  
"Nói rồi lột lưỡi như không"  
"Phải chi lột lưỡi như nhồng mà hay"  
Gõ bậu cửa bìm leo  
Con lại hát thay mẹ già trăm tuổi  
   

(thành nội - 
Huế.2008)  
Trần Hạ Tháp 

 


