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Quê Hương - Phong tục  

. Nguyễn Dư : Ba que xỏ lá  

Bạn có biết thằng ba que xỏ lá là ai không ? Không biết... thằng phải gió, thằng mắc dịch này à ? Nếu 
vậy thì mời bạn cùng đi... đào mả, bới gia phả nhà nó, xem nó là con cái nhà ai mà đốn mạt thế ! ...  ---> 
[Ba que xỏ lá ]  

. Vũ Ngọc Cẩn :  ---> Tranh thủy mạc  

 

Truyện ngắn - Ký - Tạp văn 

 
Quỳnh Chi :  
Nhà Y ở trên đỉnh đồi xưa kia nhìn xuống một thung lũng thật lớn có tên là Nam Đại Cốc, 
nhưng nay đã mọc lên những khu nhà ở đông đúc trên đỉnh đồi lẫn ở dưới chân đồi. Từ ga đi 
vào nhà Y có hai cách. Hoặc ra khỏi nhà ga, cứ thế đi dọc theo đường rầy. Bên này đường 
rầy là đường nhựa rộng đủ hai giòng xe chạy ngược chiều, nhưng chỉ có một lề đường dành 
cho người đi bộ sát với hàng rào ngăn cách đường dành cho xe hơi với đường rầy. Đường 
rầy chạy càng đến gần nhà Y càng đi xuống dốc. Đường dành cho xe hơi thì đi dần lên đồi 
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cao, nên người ta mới phải làm hàng rào cản như trên đường đèo. Bên kia đường rầy là công 
viên rất rộng và có lẽ xưa kia cũng là một thung lũng mọc đầy rau cần, nên mới có tên là Seri 
ga ya hay Cần Cốc ...  --->  Hoa đào năm trước 

 
. Nguyễn Thị Chân Quỳnh :   

"Mời các cụ ra xơi cơm. Cơm chín rồi."   
(Tiếng nói từ xa) "Nó nói cái gì thế ? Lại ăn à ? Vừa mới ăn "gu-tê" (1) lúc 5 giờ đã đói đâu ? Ðể tị nữa 
ăn cũng được, đang nói giở câu chuyện."   
"Không được, phải ăn bây giờ, đến giờ ăn rồi."   
"Ăn mà cũng phải đúng giờ à ? Tưởng đói lúc nào thì ăn lúc ấy ?"  ... --->  Bên kia vách (Chuyện nghe 
qua vách) 
. Hoàng Đức :   
Tôi hoàn toàn mù tịt về xuất xứ của hai chữ "Già Dịch". Chẳng biết danh từ kép này do ông, bà nào 
"sáng chế" ra để miệt thị những đấng liền ông ít nhất cũng đến tuổi "ngũ thập tri thiên mệnh" chứ dưới 
năm mươi thì ai dám gọi là lão già.   
Đấy là tôi nói đến cái chữ "già" theo như quan niệm tuổi tác ngày nay chứ như thời xa xưa lúc nền y học 
đang còn phôi thai thì mấy ai sống thọ đến tuổi năm mươi. Chẳng thế mà trong sách truyện ngày xưa khi 
mô tả một người đàn ông ngũ tuần thì  bao giờ cũng là: "một ông hay lão già trạc tuổi năm mươi" hay 
trang trọng hơn thì sẽ là "một lão trượng tuổi ngoài năm mươi"  hoặc là trong các bài luận văn của học 
trò bậc tiểu học: "Nhà em có "nuôi" một ông nội tuổi năm mươi". ...---> Già dịch 
. Hoài Ziang Duy :   
Tôi không biết bắt đầu từ đâu cho một nỗi nhớ. Tôi không biết bắt đầu từ đâu nói lại cảm giác nầy. Đôi 
khi trong những đêm thức giấc lặng lẽ, tôi nghĩ đến một cái chết thật dịu dàng, chưa biết thế nào, nắm 
níu người thân rồi cảm thấy sợ hãi. Điều nầy ở thời tuổi nhỏ, hay vài năm trước đây tôi chưa hề nghĩ tới. 
Phải chăng tuổi già đã đến hay chính tâm tư mình đã luống. Nó chợt đến chợt đi mơ hồ những lúc lòng 
trống không, không chút gợn đục sau giấc ngủ. Điều đó có nghĩa, khách không mời vẫn cứ thỉnh thoảng 
lừng lững bước vô trong đời sống tĩnh lặng nầy... ---> Nhân gian một chỗ  
. Huệ Thu :   
Bài thơ hay vị tất đã là một bài thơ tề chỉnh . Ngày xưa các vị đại khoa thi xong, vua thường ban yến đãi 
tiệc . Các vị đỗ cao  thường làm một bài thơ để lưu niệm. Như của các vị Trạng Nguyên, Bảng Nhãn hay 
Thám Hoa nhất định là phải đúng niêm luật nhưng chưa chắc là những bài thơ hay. Chứng cớ là cho đến 
ngày nay , loại thơ ấy còn mấy bài được truyền tụng. Trái lại những bài thơ hay nhất của Trung Hoa và 
Việt Nam chưa chắc là những bài thơ tề chỉnh, lại đôi khi còn không đúng niêm, đúng luật. ...---> Về Hà 
Nội nhớ Bà Huyện Thanh Quan 
. Phạm Xuân Hy dịch   
Chu Vị Hoàng tự là Bích Thần,hiệu là Trọng Du,người Kim Lăng,vốn dòng dõi thế gia đại tộc,nhưng đến 
đời Hoàng thì gia đình bắt đầu sui vi sa sút,trở thành bìnhdân .Nhưng Hoàng vẫn tự coi là con nhà  gia 
thế,thường tỏ ra  ngạo mạn,khinh đời.  
Gặp lúc giặc cờ đỏ Hồng Tú Toàn nổi dậy phản loạn,vây hãm Kim Lăng,rồi  biến nơi đó thành kinh đô, 
làm thành hang ổ của giặc, trong gần mười ba năm. ... :---> Yểu nương tái thế [ PDF]  
. Trần Hạ Tháp :  
Từ lâu, lễ hội đền Hùng đã trở thành truyền thống dân tộc :   
"Dù ai đi ngược, về xuôi..."  
"Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba" ... :---> Tìm ẩn số Tiên Rồng . . ?  qua ngày giỗ Tổ Hùng Vương 
 . T.H.Tháp :   
Gã nằm xuống thoải mái. Cảm giác mát lạnh của ghế đá còn rịn hơi sương buổi sớm thu giúp gã chợp 
mắt ngay. Công viên thành phố không chỉ là bạn đời của những ai không nhà, các tên chích choác, kẻ 
sống ngoài vòng luật pháp...Đây cũng là nơi khá thân quen đối với người như gã. Ít ra đã hơn bốn tháng 
qua, từ khi gã rời một khách sạn năm sao trong thành phố. ... ---> Người ngủ ghế công viên  
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. Võ Quang Yến :  
Vua Mang Rai sáng lập Chiang Mai, có nghĩa thành mới, năm 1296, để thay thế Chiang Rai làm kinh đô 
cho nước Lan Na Thái. Tục truyền một hôm đi săn, đàn chó mãi chạy đuổi hai con hoẵng dẫn đường lại 
đây. Tin là điềm lành, vua đặt tên Xaiyaphum có nghĩa là nơi thắng trận, cho xây một lâu đài, trung tâm 
của thành quách hình chữ nhật mà ông sẽ cho mở mang sau nầy. Để phòng thủ, ông cho đào hào bao bọc 
xung quanh những  bức tường kiên cố... ---> Chùa Doi Su Thep ở Chiang Mai bên Thái Lan  
. DTTM :  
Ba trăm năm trước, tại làng Asami trong quận Ônsen ở xứ Iyô có một người đàn ông tốt bụng tên là 
Tôkubê. Tôkubê  là người giầu nhất vùng và là lý trưởng làng này. Tôkubê được vinh hoa phú quý đủ 
điều, chỉ hiềm một nỗi hiếm muộn, đã ngoại tứ tuần mà vẫn chưa sinh được mụn con nào.  Buồn vì nỗi 
không con, Tôkubê cùng vợ thường hay đến cầu tự ở chùa Saihôji trong làng Asami thờ thần Fuđô Myô 
Ô có tiếng rất linh thiêng. ---> Cây anh đào của nhũ mẫu (Ubazakura/ Koizumi Yakumo )  - Hoa anh đào 
ngày mười sáu (Jiu-Roku-Zakura/Koizumi Yakumo ) 
. Nguyễn Nam Trân  ( Sa di Chômei và Tu sĩ   Kenkô )   
(...) Vâng, mười thế kỷ đã trôi qua từ lúc cuốn Makura no Sôshi (Ghi Nhanh Bên Gối), tập tùy bút tối cổ, 
ra đời. Tám thế kỷ từ ngày có  Hôjô-ki (Cảm Nghĩ Trong Am) và bảy thế kỷ từ khi người ta nhặt nhạnh 
lại được bản thảo của Tsurezure-gusa (Buồn Buồn Phóng Bút) mà tác giả của nó chép trên những mảnh 
giấy dán tường hay sau những cuốn kinh. Tuy ngày nay chúng ta đã bước vào thời đại du hành vũ trụ, 
thông tin vi tính và kinh tế tòan cầu, thế nhưng những tình cảm yêu, thương, hờn, giận, ghét bỏ, đam mê, 
chắc vẫn không khác bao nhiêu so với người xưa, nếu không nói họ còn tinh tế và bén nhạy hơn chúng ta 
nhiều. Qua những trang tùy bút của hai nhà ẩn sĩ trung cổ Nhật Bản là sa di Chômei và tu sĩ Kenkô sau 
đây (xin được giới thiệu Makura no Sôshi của nữ học sĩ Sei Shônagon trong một dịp khác), chúng ta sẽ 
thấy hình bóng của con người muôn thuở nhưng đang thủ hai vai trên hai sân khấu khác mà thôi.   
 Đây là dấu ấn của hai tâm hồn cao đẹp - chứ không hẳn là hai bậc thánh hiền - để lại cho chúng ta. :---
> Hai Tùy Bút Cổ Điển Nhật Bản :  Cảm Nghĩ Trong Am (Hojoki) & Buồn Buồn Phóng Bút (Tsurezure-
gusa) 
. Nguyễn Nam Trân : Mười lăm truyện ngắn trong lòng bàn tay  (Tenohira no shôsetsu)    
Cái tên "truyện ngắn trong lòng bàn tay" đến từ tiếng Nhật "tenohira no shôsetsu" (chưởng tiểu thuyết) 
như cách gọi của hầu hết các nhà văn học sử. Đó là một thể loại tác phẩm văn học có đặc điểm là ngắn, 
ngắn đến nỗi có thể gói trọn trong lòng bàn tay. Thể loại này còn được nhà phê bình văn học Chiba 
Kameo (1878-1935), một người cổ vũ cho văn học đại chúng dưới thời Taishô (1912-26) gọi là "shôhen 
shôsetsu" (chưởng biên tiểu thuyết). Ngoài ra, nhà phê bình Hasegawa Izumi (sinh năm 1918), một người 
thân cận với Kawabata, đã chủ trương phải đọc là "tanagokoro shôsetsu" [1]  tuy viết cùng ba chữ Hán 
"chưởng tiểu thuyết". Hasegawa kể lại mình vì thắc mắc nên đã hỏi ý kiến Kawabata và được chính nhà 
văn đồng ý về cách đọc này [2]. Khi dịch ra tiếng Việt, chúng tôi rất bối rối, không biết nên gọi "trong 
lòng bàn tay", "một gang tay" hay "trong gan bàn tay". Sau khi tham khảo cả lối hiểu của người Tây 
Phương (palm [3], paume), xin tạm giữ lối gọi "trong lòng  bàn tay" cho giống mọi người. Có thể dịch là 
"truyện cực ngắn" nhưng làm như thế lại đánh mất cái tên rất gợi hình của nó... -> Mười lăm truyện 
ngắn trong lòng bàn tay  (Tenohira no shôsetsu / Nguyên tác: Kawabata Yasunari )  
  
 . Nguyễn Nam Trân : Qua Trạm Fuda-No-Tsuji   
Cùng với Yasuoka Shôtarô, Kojima Nobuo, Miura Shumon, Yoshiyuki Junnosuke... nhà văn Endô 
Shuusaku (Viễn Đằng, Chu Tác, 1923-1996) thuộc thế hệ thứ ba sau chiến tranh, bắt đầu có tên tuổi trên 
văn đàn từ giữa thập niên 1950 và là một trong những nhà văn Nhật Bản cận đại được Âu Mỹ chú ý 
nhiều nhất. Ông đoạt tất cả các giải thưởng văn chương lớn ở Nhật từ Akutagawa, Noma, Shinchô đến 
Tanizaki.   
Sinh ra ở Tôkyô nhưng theo gia đình sang Đại Liên thuộc Mãn Châu, Endô Shuusaku chỉ về nước sống 
với mẹ và anh ở Kobe năm 1933 khi cha mẹ ly hôn, rồi chịu phép rửa tội theo đạo Công Giáo, tên thánh 
là Paul. Từ đó, tôn giáo trở thành một ám ảnh suốt đời ông, thường làm cho ông bị xâu xé bởi con người 
Nhật Bản truyền thống và con chiên ngoan đạo cùng ngụ trong bản thân... -> Qua Trạm Fuda-No-
Tsuji   (Fuda-No-Tsuji,1963 /Nguyên tác: Endô Shuusaku)  
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 . Nguyễn Nam Trân : Bàn Chân Fumiko  

Truyện ngắn dưới đây có thể gây sốc cho một số độc giả dù nội dung không có lấy một lời lẽ tục tằn. 
Khuynh hướng bái vật (fetischism) đặc biệt đối với bàn chân đàn bà (foot-fetischism) đã được nhắn đến 
trong Xâm Mình (Shisei, 1910), tác phẩm Tanizaki viết thời trẻ. Bàn Chân Fumiko (Fumiko no ashi, 
1919) cũng miêu tả lệch lạc tính dục này trong bối cảnh xã hội Nhật Bản đầu thế kỷ trước. Chính vì đi 
ngược với văn học tải đạo thời Minh Trị, Tanizaki bị xem như một nhà văn ma giáo, bệnh hoạn, trụy lạc. 
Nhiều người đòi đốt tác phẩm của ông... -> Bàn Chân Fumiko  (Fumiko no ashi, 1919/Nguyên tác: 
Tanizaki Jun.ichirô )  
. Phạm Vũ Thịnh  :  
Hôm ấy, tôi vẫn còn váng vất bởi cơn say đêm trước nên suốt cả buổi chiều không làm việc được.   
Tôi sống bằng nghề viết văn. Thật ra, hôm ấy cũng có công việc phải làm gấp, là viết bài văn kèm theo 
các bức hình chụp phong cảnh của một nhiếp-ảnh-gia nọ, nhưng đầu óc tôi đau nhức quá, không làm sao 
mà chui vào thế giới sóng biển tơi bời của các hình chụp ấy được.   
Công việc làm chung với người khác như thế thật hứng thú. Nhất là những việc làm chung với người nào 
sáng tạo được những thứ mình thích. Những lần như thế, tôi luôn luôn có cảm giác như là họ nhìn suốt 
được vào trong não của mình vậy.  
Như tôi đã hứa hẹn trước với họ từ lúc nào rồi. Hứa hẹn đâu từ thuở xa xưa kia.   
Thế nhưng hôm ấy thì tôi đành nằm dài suốt ngày trên giường, ngắm bầu trời trong vắt mùa thu. Vẻ 
trong suốt hoàn toàn đến  vô tận, không hiểu sao, khiến tôi cảm thấy như bị phản bội gì đấy. ...:  ---> 
Hình xoắn ốc ( /Yoshimoto Banana ) 
. Phạm Vũ Thịnh  :  
Shiba Ryotaro (1923-1996) là tác gia bậc thầy trong văn học đại chúng Nhật Bản, tác giả của những bộ 
trường thiên tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng nhất ở Nhật. Ông ngưỡng mộ sử gia Trung quốc Tư Mã Thiên 
nên lấy bút hiệu Shiba Ryotaro (Tư Mã Liêu Thái Lang) hàm ý là một hậu sinh cách xa Tư Mã Thiên theo 
nghĩa thời gian, địa lý hay tài năng... :---> Shiba Ryotaro - Tác gia Hiện đại Nhật Bản  /   Anh hùng ( 
Shiba Ryotaro ) 
 
Cổ Văn  
Thơ cổ Trung Quốc  
chuvươngmiện/mai uyển/phonglữthảo phóng dịch :   
ném chén biệt ly chỉ núi non   
chưa xong điệu sáo biệt lên đường   
bên hoa ngựa ngậm vàng hàm thiếc   
người ngóng trên lầu lệ chứa chan   
tuy rằng gió thổi qua ngàn liễu   
tuyết trắng sông thông đổ mấy vàm   
chàng nhớ khinh cừu mang quá nặng   
tháng năm gió lạnh ở tam biên ... : ---> xuân biệt ( chương kiệt ) - Kim lũ Y ( đỗ thu nương ) - phỏng đái 
thiên sơn đạo sĩ bất ngộ (lý bạch) 
Quỳnh Chi phóng dịch :  
Mây che sóng lạnh mặt hồ   
Tiễn người theo cánh buồm xa mỗi ngày   
Thuyền hoa mấy độ trông vời   
Nào hay man mác hoa trôi giữa giòng ... Mộc Lan Hoa (Lý Thương Ẩn) -  Hải đường (Tô Đông Pha) - 
Liễu chi từ  (Lý Du) - Dương liễu chi (Bạch Cư Dị) -  Ẩm Tửu Thi (Đào Uyên Minh) - Ước khách (Triệu 
Sư Tú ) - Điền viên lạc (Vương Duy) - Du Sơn Tây Thôn (Lục Du) 

Dân tộc học, Văn hoá học, Lịch Sử 

. Bùi Thụy Đào Nguyên :  

http://chimviet.free.fr/32/nntd076.htm
http://chimviet.free.fr/32/nntd076.htm
http://chimviet.free.fr/31/pvtd066.htm
http://chimviet.free.fr/31/pvtd067.htm#shibaryotaro
http://chimviet.free.fr/31/pvtd067.htm#anhhung
http://chimviet.free.fr/31/pvtd067.htm#anhhung
http://chimviet.free.fr/31/cvmcvchk01.htm
http://chimviet.free.fr/31/cvmcvdtn01.htm
http://chimviet.free.fr/31/cvmcvlybach01.htm
http://chimviet.free.fr/31/cvmcvlybach01.htm
http://chimviet.free.fr/31/qycht089.htm#moclanhoa
http://chimviet.free.fr/31/qycht089.htm#haiduong
http://chimviet.free.fr/31/qycht089.htm#lieuchitu
http://chimviet.free.fr/31/qycht089.htm#duonglieuchi
http://chimviet.free.fr/31/qycht089.htm#amtuuthi
http://chimviet.free.fr/31/qycht089.htm#uockhach
http://chimviet.free.fr/31/qycht089.htm#dienvienlac
http://chimviet.free.fr/31/qycht089.htm#dusontaython


Sinh ra dưới thời Minh Mạng, thuở nhỏ ông có tên là Chơn, từ năm Kỷ Mùi 1859 đổi là '''Lịch''' (Nguyễn 
Văn Lịch), và cũng từ tên Chơn ấy cộng với tính tình ngay thật, nên thầy dạy học của ông đặt tên hiệu cho 
ông là Trung Trực   
Nguyên quán gốc Nguyễn Trung Trực ở xã Vĩnh Hội, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định. Ông nội là Nguyễn 
Văn Đạo, cha là Nguyễn Văn Phụng tức Thăng, mẹ là bà Lê Kim Hồng.   
Sau khi hải quân Pháp nhiều lần bắn phá duyên hải Trung Bộ, gia đình ông phải phiêu bạt vào Nam,... :---
> Nhìn lại cuộc khởi nghĩa của Anh hùng dân tộc  Nguyễn Trung Trực 
. Nguyễn Cao Đức : Thành Thái 1879 - 1889 – 1954 Vrai empereur , faux fou  [ PDF]  /  Trois jours de 
règne - Dục Đức - 1853-1883 [ PDF ]   /  Le généralissime Nguyễn Tri Phương, 1800-1873  [ PDF 
]  /  Les forces armées vietnamiennes aux 18e et 19e siècles [ PDF ]  

. Lê Ngọc Hồ :  

Rằng khi dòng sử về nguồn   
Công lao dựng nước sự muôn khởi đầu   
Bốn ngàn năm lẻ dài lâu   
Ngàn sau mãi mãi đẹp câu trường tồn.   
---> : Sử Việt Anh Hùng Ca : 2. Đức Quốc Tổ Hùng Vương , 10 tháng 3 Âm Lịch - 3. Gia Tài Đất 
Tổ - 4. Má hồng dựng nước  - 5. Anh Thư Họ Triệu  - 6. Ngô Quyền  - 16. Hải chiến Việt - Hòa Lan 
(1644)  -    10. Bình Mông Hùng Ca 

Văn học - Luận - Tư tưởng - Thời đại -Ngữ Văn 

. Nguyễn Thị Chân Quỳnh :  
Trước nhà Lý, sử sách chỉ chép rất sơ lược về quan chế Việt Nam : Thời Hùng Vương nước ta có các 
Quan Lang, Lạc hầu, Lạc tướng... ; thời Ngô Quyền đặt đủ trăm quan, dựng nghi lễ triều đình và định 
sắc áo mặc...   
Kể từ nhà Tiền Lê, quan chế nước ta bắt đầu rập theo khuôn mẫu Trung quốc : "Năm 1006 Lê Long Ðĩnh 
sửa quan chế theo  nhà Tống". Tuy nhiên, An-Nam Chí Lược ghi rõ :"Nước ta từ nhà Ðinh mới chịu tước 
phong vương của nhà Tống nhưng ở trong nước tự đặt danh hiệu, đặt quan có chức Chánh và Tiếp, tựa 
như phẩm, tùng". ---> : Đại Lược Về Quan Chế 
. Đặng Tiến :  
Bóng Chữ tập thơ Lê Đạt từ ngày xuất bản, 1994, đến nay, đã gây nhiều dư vang và dư luận, một hiện 
tượng hiếm hoi trong lĩnh vực thơ, và đáng mừng vì chứng tỏ ngày nay còn có nhiều người lưu ý đến thi 
ca. Cuộc thảo luận, kéo dài non một năm nay, tuy chưa mở ra được những nẻo đường mới, chưa giải 
phóng những tiềm năng sáng tạo dồn nén trong thơ từ nhiều thập niên qua, trước một nền thi ca thế giới 
thường xuyên đổi mới, vẫn là một tiến bộ. Những giáo điều đang thay đổi, vẫn là giáo điều nhưng cũng 
có đổi thay.   
Bóng Chữ là một tác phẩm quan trọng tâm huyết của một tác gia đã làm thơ non nửa thế kỷ... ---> Lê 
Đạt và Bóng Chữ 

 
. Trần Kiêm Đoàn :  

Mở đầu, mong người đọc vui lòng chớ vội nhăn mặt vì những danh từ đao to búa lớn đem làm đề tài cho 
một bài viết  nhỏ như bài này. Thật ra, người viết chỉ nhắc lại nguyên chữ, nguyên dòng đã được đặt tên 
cho một công trình du lịch đang được xây dựng trên đất nước Việt Nam sắp đến ngày hoàn mãn, khai 
trương.   
Chúng tôi về Bình Dương ngày 13 tháng 4 năm 2008 với mục đích đến thăm một trung tâm du  lịch đã 
được bàng dân thiên hạ trong cũng như ngoài nước nói đến khá nhiều. Khi còn ở California, tôi được 
nghe người ta thông tin rằng: "Đại Nam Quốc Tự rộng hơn cả quảng  trường Thiên An Môn của Trung 
Hoa..." ... :---> "Đại Nam Quốc Tự"  trước nhu cầu văn hoá du lịch 
. Trần Kiêm Đoàn :  
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Mùa hè năm ngoái, tháng 5-2007, trong lần gặp thầy Lê Mạnh Thát với anh em cựu sinh viên Vạn Hạnh 
tại trung tâm Quảng Đức, thầy cho biết là sau 4 lần liên tiếp tổ chức Vesak tại Thái Lan, Hội Phật giáo 
Thế giới muốn luân phiên tổ chức Vesak tại các nước châu Á như Việt Nam, Hồng Kông, Đại Hàn, Nhật 
Bản. Thầy Lê Mạnh Thát vui vui nói rằng, thầy lo nếu tổ chức tại các nước khác, phương tiện của họ quá 
dồi dào và hiện đại, sợ khi đến mình không kham nổi nên "vớt" ngay cơ hội có Trung tâm Hội nghị Quốc 
gia mới xây, thầy ngỏ ý mượn hội trường chính phủ và được chấp thuận.  
Suốt một năm sau đó, việc tổ chức Vesak 2008 tại Việt Nam trở thành một đề tài nóng bỏng trong cũng 
như ngoài nước, nhất là trong hoàn cảnh chính trị, xã hội và tôn giáo Việt Nam đương đại...  --->Nhật ký 
Vesak 2008  

 
. BS Nguyễn Lưu Viên :   

Đây là một bài rất thô sơ và khiêm tốn, viết theo nhãn quan đã bị méo mó vì nghề nghiệp của một y-sĩ, để 
cố gắng giúp phần nào, một số ít bạn đọc chưa biết gì về Phật Giáo, hiểu sơ sơ thôi, một vài điểm căn 
bản của tôn giáo ấy. : ---> Tìm hiểu sơ vài điều căn bản của Phật Giáo (hay Phật Giáo qua nhãn quan một 
Y sĩ ) 

Thơ 
. Nguyễn Thế Tài :   
ngước mặt nhìn trời, mùa xuân vuốt tóc   
từ chốn thinh không, rụng xuống dòng thơ   
ẩn hiện đâu đây vài chữ hững hờ   
buồn đọng lại bờ sông con nước đục ... --->  Khai bút đầu xuân  
. Vũ Tiến Lập :  
buổi sáng tháng ba   
những cảm nghĩ thoáng qua   
bỗng vụt chạy như con ngựa mất dây cương   
tôi giật ngược trở về hiện tại   
chỉ thấy một cái nhìn bâng quơ vụng dại ... ---> buổi sáng tháng Ba   - độc ẩm buổi trưa  -  mất nếp  -  vô 
ký  
. Phan Khâm :   
Hai ba lần lỗi hẹn   
Chưa về tới điểm nghiêng   
Con tàu nào rời bến   
Nhổ neo bờ nhân duyên   
Hai ba lần lỗi hẹn   ...--->  Điểm nghiêng 
. Tâm Minh Ngô Tằng Giao chuyển ngữ :   
Bà già buồn bã, tả tơi  
Thân còng chịu lạnh dưới trời ngày Đông.  
Đường trơn ướt, tuyết vừa xong  
Chân bà già yếu lần từng bước thôi  
Ngã tư bà đứng chờ hoài  
Cô đơn lẻ bóng không ai ngó ngàng,  
Dòng người qua lại rộn ràng  
Đâu nhìn ánh mắt bà đang ngại ngùng  ..---> Mẹ người nào đó ( somebody's mother / Mary Dow Brine )  
- Hai ngôi đền ( Two temples /Hattie Vose Hall ) 
. Lê Xuân Bích :  
như vẫn chưa...   
một chiều hiển khánh   
mưa đa kao ướt mộng trời buồn   
ly chè xanh ngọt môi mười sáu   
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nghĩ mãi   
không ra cớ giận hờn ... --->  Chiều vu vơ - Lục bát đêm ngơ -  Sóng điêu tàn - Vùng  đất  lặng 
. Nghiêu Minh :   
Trăng treo trên sáu dây thần  
Mỗi âm là mỗi pháp thân em về  
Bậc cung sáu khúc diệu đề  
Bổng, trầm, say, tỉnh, thực, mê cõi nào ...---> Lục huyền cầm   - Tháng tư dương đào  - Mùa giả ngôn -  - 
Thiền niệm trong Phục Sinh  - Thiền ngã mạn- Mười Hai Tiểu Khúc Quanh Thư Phòng  - Dòng Thơ Cuối 
Đường 

 
. Phan thị ngôn ngữ :   

Phượng nào đỏ nẻo đường xưa   
Phượng nào tím giữa lối vừa đi qua   
Ngày xưa phượng đỏ quê nhà   
Bây giờ phượng tím lối qua xưa người  ...---> Phượng tím - Hẹn hò - chia nửa -  mầu sim tím - tình tang - 
muộn màng 
. m.loanhoasử :   
công thành thân thoái   
xưa phạmlãi công thành thân thoái   
thương cho người án lại rơi đầu   
kẻ thành người bại khác chi nhau?   
ngũtửtư vănchủng bó tay chết ráo ...---> công thành thân thoái - danh hão - tình - thướt tha 
. Chu Vuơng Miện :   
lúc ở trường học thiên trời địa đất   
lúc ra đời học địa đất thiên trời   
cũng quá may [được làm kiếp con người]   
đi 2 chân mặt ngửa lên sáng rỡ   
từng lá me nguyễndu ngày lá đổ   
lấmtấm áo ai nhuộm kín hoa vàng --->  thiên trời địa đất  - 1 bát muối  - đợi dài dài 
. Vũ Quyên :   
Đêm nghe tiếng Thạch Sùng  tắc lưỡi  
Nuối tiếc hoài một gia sản điêu linh  
Vùng nhiệt đới vẫn ầm ì tiếng thở  
Âm ba đều ru vọng tiếng kệ kinh ...---> Đêm nghe tiếng Thạch Sùng  tắc lưỡi - Thu vàng đổ lá che 
nghiêng dấu hờ  - Đôi mắt xưa 
. Thanh Thanh :   
Thời-gian sống trong môi-trường "cải-tạo"   
Có gì vui bằng lúc được thăm nuôi?   
Lòng nhớ+lo canh-cánh mãi nung sôi,   
Gặp mặt được mới thoả tình mong ngóng... ---> Thăm nuôi  
. Quỳnh Chi :  
Harusame ya  
Kurenan to shite  
Kyo mo ari  

Mưa xuân mưa bụi mưa bay  
Cuối ngày xuân muộn chiều rơi ngập ngừng ...---> Mưa xuân  -   Tình lá  -  Gửi nắng  -  Đợi nắng  - Nắng 
xưa  -  Tìm đâu màu nắng huy hoàng  -  Gió xuân  - Ngày xuân  - Đêm xuân 1.  
*** Đêm xuân 2  -  Mưa  xuân 2  - Trong sương  - Cánh bướm mùa xuân - Đồng xuân -  Cuối  xuân  - 
Xuân muộn 
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Ba que xỏ lá  
___________  

Nguyễn Dư 

Bạn có biết thằng ba que xỏ lá là ai không ? Không biết... thằng phải gió, thằng mắc 
dịch này à ? Nếu vậy thì mời bạn cùng đi... đào mả, bới gia phả nhà nó, xem nó là con 
cái nhà ai mà đốn mạt thế !  

Ngược dòng thời gian, chúng ta tìm được dấu vết xa xưa của ba que trong bài Phú tổ 
tôm  của Trần Văn Nghĩa, một người sống dưới thời Minh Mạng (1820-1840). Tác giả 
kể tên nhiều trò cờ bạc, trong đó có ba que :  
   

" Lạt nước ốc trò chơi vô vị : tam cúc, đố mười, đấu lình, bẩy kiệu, thấy đâu là 
vẻ thanh tao ;  
" Ngang càng cua lối ở bất bình : xa quay, chẵn lẻ, dồi mỏ, ba que, hết thẩy 
những tuồng thô suất.  
(Phong Châu, Nguyễn Văn Phú, Phú Việt Nam cổ và kim, Văn Hóa, 1960, tr. 
215). 

 
Thời Tự Đức, Trần Tấn (tức Cố Bang) nổi lên chống Pháp. Ông bị ốm và chết năm 
1874. Có người làm bài Vè Cố Bang đánh Tây :  
   

(...)  
Lính Tây, triều mang súng,  
Kèn thổi " toét tò loe ",  
Dưới cơn (cây) cờ ba que,  
Quan Hồ Oai cưỡi ngựa (...)  
(Thơ văn yêu nước nửa sau thế kỉ 19, Văn Học, 1970, tr. 406). 

 
Ít lâu sau xỏ lá mới xuất hiện. Đại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của (1895) đưa 
ra một trò chơi :  

- Xỏ lá là cuộc chơi gian lận, cuộc gạt gẫm. Một người lấy giấy, lá dài xấp lại cùng vấn 
tròn, đố người khác lấy chiếc đũa cắm vào giữa khoanh tròn, như chiếc đũa không mắc 
trong cuốn giấy thì phải thua tiền (nếu mắc thì ăn tiền). Quân xỏ lá là quân điếm đàng, 
lận mạt.  

Xỏ lá gian lận, gạt gẫm ở chỗ nào ? Trò chơi như vậy mà đã bị xem là điếm đàng, lận 
mạt rồi à ? Chết ! Chết ! Nếu vậy thì Đầu hồ của vua quan là... điếm đàng hạng sang 
hay sao ?  



Tự điển Génibrel (1898) gọi thằng xỏ lá là thằng mưu mẹo, lừa dối.  

Tương truyền năm 1906, Nguyễn Khuyến bị loà mắt, bị Chu Mạnh Trinh chơi xỏ, tặng 
cho một chậu hoa trà, thứ hoa có sắc nhưng không có hương. Nguyễn Khuyến " Tạ lại 
người cho hoa trà " bằng bài thơ " Sơn trà " trong đó có câu :  
   

Tầm thường tế vũ kinh xuyên diệp  
Tiêu sắt thần phong oán lạc dà  
(Mưa nhỏ những kinh phường xỏ lá  
Gió to luống sợ lúc rơi dà) 

 
Hai câu thơ ý nói : Những trận gió to làm cho đài hoa rụng, ai cũng có thể biết được ; 
còn những hạt mưa nhỏ làm cho lá thủng, ít ai có thể trông thấy được, nên lại nguy 
hiểm hơn. (Thơ văn Nguyễn Khuyến, Văn Học, 1971, tr. 138 và 408).  

Sở Khanh, Bạc Hạnh bị Tản Đà vạch mặt:  
   

Bộ xỏ lá trông đà lộn ruột,  
Sức thơ đào nghĩ lại non gan. 

 
Năm 1914, Phan Kế Bính biên soạn Việt Nam phong tục. Trong chương bàn về tính 
tình người Việt, ông chia đàn bà và đàn ông nước ta thành các hạng người: hiền phụ, 
lệnh phụ, xuẩn phụ và quân tử, thường nhân, tiểu nhân. Tiểu nhân là bọn tính tình gian 
giảo, phản trắc, (...), ăn trộm ăn cướp, xỏ lá ba que, đàng điếm, hoang toàng v.v.  

Phan Kế Bính khai sinh thành ngữ Xỏ lá ba que, mở đường cho văn học sau này.  

" Trời đất ôi ! Ngờ đâu con người thế, mà xỏ lá ba que !... (Phạm Duy Tốn, Con người 
Sở Khanh, Nam Phong, 1919).  

*** 

Ngày nay, thành ngữ " Xỏ lá ba que " hay " Ba que xỏ lá " thường được dùng để chỉ 
chung bọn vô lại chuyên đi lừa người khác để kiếm lời (Nguyễn Lân), bọn xảo trá, đểu 
giả (Hoàng Phê), tụi gian lận (tricheurs), bất lương (malhonnêtes) (Gustave Hue), v.v....  

Nguyễn Lân đi xa hơn, giải thích chi tiết :  

- Ba que xỏ lá là một trò chơi ăn tiền trong đó kẻ chủ trò nắm trong tay một cái lá có xỏ 
một cái que, đồng thời chìa ra hai que khác. Ai rút được que xỏ lá là được cuộc, còn rút 
que không lá thì phải trả tiền. Nhưng kẻ chủ trò vẫn mưu mẹo khiến người chơi bao giờ 
cũng thua. Vì thế người ta gọi nó là thằng ba que xỏ lá, hoặc thằng ba que, hoặc thằng 
xỏ lá. (Nguyễn Lân, Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam, Văn Hoá, 1989).  

Tuy nhiên, trò chơi của Nguyễn Lân không đơn giản, không phải ai cũng hiểu được 
cách chơi. Nhà cái nắm trong tay một cái que xỏ vào lá, và hai cái que không. Nhà cái 



chìa 3 đầu que ra cho người chơi rút. Nếu chỉ có vậy thì mưu mẹo bằng cách nào ? Nhà 
cái có tài thánh cũng không thể vừa nắm tay vừa tráo được cái que xỏ lá trước mặt 
người chơi. Thế mà người chơi bao giờ cũng thua thì... ma quái thật !  

Không biết Phan Kế Bính, tác giả của Xỏ lá ba que, có biết trò chơi này không ?  

Việt Nam tự điển của Hội Khai Trí Tiến Đức (1931) định nghĩa:  

- Ba que là một cuộc đánh tiền bằng ba cái que của bọn keo hèn bày ra đánh ở đường ở 
chợ. Nghĩa bóng chỉ những người dối dá điên đảo.  

- Xỏ lá là trò làm ra để lừa người ta mà kiếm tiền. Thường nói tắt là " xỏ " để trỏ người 
gian giảo lừa gạt, bợm bãi.  

Ba que và Xỏ lá  dối dá, lừa gạt bằng cách nào ? Không biết.  

Gốc gác hai thằng ba que và xỏ lá sao mà mù mờ thế. Hôm nay được ngày trời tạnh 
mây quang, mời bạn đi tìm cho ra hai thằng này.  

Ba que  

Génibrel(1898), Gustave Hue (1937) nói trống không đánh ba que hay ba ngoe là jeu 
de baguettes (trò chơi bằng que).  

Trò chơi bằng que của ta thì có đánh khăng và đánh chuyền của trẻ con. Cả hai trò chơi 
đều không phải là" ba que ".  

Người lớn có trò chơi dùng ba cái que. Đó 
là trò Chạy que của hội làng. Người ta 
dùng ba chiếc que xếp thành hình chữ H. 
Người tham dự trò chơi cầm hai chiếc que 
đặt song song của chữ H, cùng chạy đến 
đích. Ai đến trước mà chiếc que nằm 
ngang không rơi là thắng cuộc.  

Chạy que vui nhộn. Người chơi phải nhanh 
chân, khéo tay. Người giật giải hoàn toàn 
không gạt gẫm, lừa dối gì ai. Giở trò " ba 
que " ở sân đình thì trời đánh thánh vật cho 
chết không kịp ngáp. Chạy que chắc chắn 
không dính dáng gì với Ba que.  

Pierre Huard, Maurice Durand 
(Connaissance du Vietnam, EFEO, 1954, 
tr. 248) cho biết Ba que giống Courte 
paille (que ngắn) của Pháp.  

Courte paille là trò chơi rút thăm. Lấy một bó que có số que bằng số người chơi. Bẻ 
một que cho ngắn hơn các que khác. Người chủ trò trộn lẫn các que, nắm một đầu bó 
que, chìa đầu kia ra cho mọi người rút thăm. Ai rút trúng cái que ngắn là thắng cuộc.  



Số que của Courte paille tuỳ thuộc vào số người chơi, không bắt buộc phải là " ba que 
". Dù sao thì Courte paille cũng không gian lận, không mang nghĩa xấu.  

Ba quan  

Năm 1884, bác sĩ Hocquard than phiền về đám bồi người Việt :  

Ces boys au service des Européens sont, pour la plupart, de petits vauriens sur qui il 
faut avoir en tout temps l'oeil ouvert. Ils ne couchent pas à la maison, mais en ville, et 
leur plus grande occupation, une fois leur service fini, est de jouer aux cartes ou au 
bacouën.  

(Hầu hết đám bồi của người Âu là bọn chẳng ra gì, cần phải cảnh giác, đề phòng 
chúng. Bọn chúng không ngủ ở nhà, chỉ ngủ ngoài đường. Mối bận tâm lớn nhất của 
chúng là chờ hết công việc để rủ nhau chơi bài, hay chơi ba quen).  

Philippe Papin ghi chú rằng bacouën là ba quan (trois ligatures, ba quan tiền). (Une 
campagne au Tonkin, Arléa, 1999, tr. 55)  

Ba quan (Ba quan tiền) chơi như sau :  

- Ce jeu populaire consiste à renverser sur une natte, où sont tracées trois cases 
numérotées sur lesquelles les joueurs ont misé, un bol plein de haricots que l'on compte 
ensuite quatre par quatre à l'aide d'une baguette ; si, à la fin du décompte, il n'en reste 
plus un seul, le croupier gagne ; s'il en reste un, deux ou trois, c'est le nombre de 
haricots restant qui indique la case gagnante (qui rapporte trois fois la mise) (Pierre 
Huard, Maurice Durand, sđd).  

(Ba quan là trò cờ bạc bình dân. Chiếu bạc có ba ô để các con bạc đặt tiền. Nhà cái đổ 
một bát đầy đậu xuống chiếu, rồi dùng một chiếc đũa đếm từng bốn hạt đậu một. Cuối 
cùng, nếu không còn hạt nào, thì nhà cái được. Nếu còn lại một, hai hay ba hạt thì ô số 
một, số hai hay số ba được. Tiền được gấp ba lần tiền đặt).  

Giải thích như vậy chưa thoả đáng. Bởi vì :  

1) Trò chơi không bắt buộc phải đặt một quan tiền để được ăn thành ba quan.  

2) Một quan tiền ngày xưa to lắm (Một quan là sáu trăm đồng, Chắt chiu tháng tháng 
cho chồng đi thi...). Mấy đứa nhỏ làm bồi cho Tây (năm 1884-1886) chắc chắn trong 
túi không có sẵn một (hay nhiều) quan tiền để đi đánh bạc.  

3) Nhà cái đổ bát đậu xuống chiếu, rồi đếm. Như vậy thì kết quả các lần chơi sẽ giống 
nhau sao? Vô lí. Đúng ra thì nhà cái có một bát đậu để bên cạnh, mỗi lần chơi thì bốc 
ra một nắm để đếm.  

Báo L'Illustration (1884) có một bài phóng sự ngắn về một sòng bạc bakouan (ba 
quan) tại Bắc kì. Emile Nolly gọi trò cờ bạc của đám lính tập là bacouan (ba quan) 
(Hiên le maboul, Calmann-Lévy, 1925).  



Bộ bưu ảnh của Dieulefils (khoảng đầu thế kỉ 20) có tấm " Trẻ con chơi bakouan " 
(Do-Lam Chi Lan, Chants et jeux traditionnels de l'enfance au Viêt Nam, L'Harmattan, 
2002, tr. 305). Tấm ảnh cho thấy ba quan chơi bằng mấy đồng tiền, gần giống như xóc 
đĩa. Trò chơi không có đậu, không dùng que để đếm. Ba quan của Dieulefils khác ba 
quan của Huard, Durand và Papin.  

Ba quan  không phải là ba quan tiền (trois ligatures). Nếu trò chơi có 3 cửa để đặt tiền 
thì Ba quan nên được hiểu là 3 cửa (quan nghĩa là cửa) chăng ?  

Ba quan là trò cờ bạc may rủi. Nhà cái không cần gian lận, cuối cùng vẫn được vì cách 
chơi có lợi cho nhà cái. Ba quan không phải là ba que. Tuy nhiên :  

" Chưa bao giờ ở nước ta, chế độ học tập và khảo thí lại đẻ ra nhiều bọn người vô tài vô 
hạnh đến thế. Đã dốt nát, chúng lại hay khoe chữ, đề thơ bừa bãi trên tường các đền 
chùa và Phạm Thái rất khinh ghét chúng ". Lại Ngọc Cang gọi bọn này là bọn  sinh đồ 
ba quan (Lại Ngọc Cang, Sơ kính tân trang, Văn Hoá, 1960, tr. 37).  

Ba quan là vô tài vô hạnh, dốt nát, khoe khoang. Ba quan có nghĩa xấu. Tiếc rằng các 
từ điển của ta không có từ này.  

Bakouan của Dieulefils, hay ba quan của Huard, Durand khá cồng kềnh, lích kích (bát, 
đĩa, đũa, đậu). Mấy bác lính tập của Nolly không thể mang theo trong mình được. Trò 
cờ bạc bacouan của các bác có thể là trò ba quân.  

Ba quân  

Người Pháp đưa bộ bài tây (bài ít xì) vào nước ta. Một số trò cờ bạc mới bắt đầu xuất 
hiện. Đặc biệt là trò Ba quân, có nơi gọi là Ba lá.  

Ba lá là một cuộc đánh tiền, lấy ba quân bài tây đảo đi đảo lại, ai đặt tiền vào trúng 
quân ông lão thì được. Nghĩa bóng chỉ những đứa hèn hạ ( Việt Nam tự điển, Khai Trí 
Tiến Đức). Ba quân hay Ba lá là Bonneteau của Pháp.  

Ba quân hoàn toàn nhờ vào tài tráo bài của nhà cái và tài lừa phỉnh của cò mồi. Ai đã 
sống tại Sài gòn vào những năm 60 của thế kỉ trước chắc còn nhớ lề đường Lê Lợi, thứ 
bảy, chủ nhật nhan nhản tụi tráo bài. Ngô Tất Tố cho biết vào khoảng 1930 tại phố 
Hàng Ngang ngoài Hà Nội có cả đàn bà ngồi tráo bài. Ba quân là cờ gian bạc lận của 
bọn đầu đường xó chợ. Ba quân hội đủ những tính xấu như gian lận, xảo trá, bất lương, 
đi lừa người khác để kiếm lời. Nghĩa là... ba quân là ba que.  

Người xưa tránh không chửi thằng ba quân vì ba quân là quân đội của triều đình (Tam 
quân : Trung quân, Tả quân và Hữu quân). Ba quân được nói trại thành ba que. Tương 
tự như tụ tam nói trại thành tổ tôm, tam kết thành tam cúc...  

Nói tóm lại, thằng Ba que có gốc gác là trò cờ bạc Ba quân (bonneteau) của Pháp.  

Lá cờ tam tài (ba màu xanh, trắng, đỏ) của Pháp bị gọi là cờ ba que. Cờ của bọn gian 
lận, tráo trở. Dùng trò cờ bạc của Pháp để chửi Pháp. Chơi chữ khá tế nhị.  

(Bacouën của Hocquard có phải là Ba quân không?).  



Xỏ lá  

Nguyễn Khuyến muốn " Tạ lại người cho hoa trà " bằng câu chửi phường xỏ lá. Có lẽ 
vì vậy mà trong bài " Sơn trà " ông phải gò ép cho những hạt mưa nhỏ xuyên diệp. Mưa 
nhỏ làm sao đâm thủng (xuyên) được lá cây (diệp) ? Xét về nghĩa thì xuyên diệp không 
xấu xa, đểu cáng như phường xỏ lá của tiếng Việt. Hai bài thơ của Nguyễn Khuyến 
không giúp chúng ta tìm hiểu được thằng xỏ lá.  

Vào khoảng năm 1945, Huỳnh Thúc Kháng viết về Cuộc khởi nghĩa Duy Tân (1916), 
có đoạn :  

- Thế mà trừ một số ít - rất ít - đã hấp thụ học thuyết mới, xem cái ngôi " bù nhìn " đó 
không có giá trị gì (...).  

Thường xuyên xưa nay mối lợi khiến cho người ta mờ trí khôn (lợi linh trí hôn), bọn 
thực dân Pháp mà các tay chính trị " xỏ lá " tự phụ là cao xảo cũng không khỏi vấp 
phải chỗ lầm to, ấy là tấn kịch " Đày vua cha Thành Thái mà lập con là vua Duy Tân 
lên thay "(...). (Vương Đình Quang, Thơ văn Huỳnh Thúc Kháng, Văn Học, 1965, tr. 
173).  

Huỳnh Thúc Kháng dùng kí hiệu " nháy nháy " để nhấn mạnh hai từ bù nhìn và xỏ lá. 
Bù nhìn là tiếng Pháp épouvantail được Việt hoá. Do đó, có thể suy đoán rằng xỏ lá có 
nhiều khả năng là tiếng Pháp được Việt hoá.  

Từ điển Robert và Larousse của Pháp gọi tụi đáng khinh (méprisable), đáng ghê tởm 
(répugnant) ; bất chính (déloyal), bọn bất lương, gian dối (malhonnête) là salaud (xa 
lô). Thằng xỏ lá của ta có đủ mọi tính xấu của thằng salaud của Pháp.  

Xỏ lá vừa có nghĩa vừa có âm của salaud. Rốt cuộc, thằng salaud sang thuộc địa kiếm 
chác, bị Việt hoá thành thằng xỏ lá.  

Thời trước, mấy ông lính tẩy, mấy bà me tây, nói tiếng tây... như gió. Thỉnh thoảng lại 
đem ra khoe " mẹc (merde), xà lù (salaud), cô xoong (cochon) ". Xà lù là em ruột xỏ lá.  

Hoá ra Ba que xỏ lá là hai thằng..." người Việt, gốc Pháp ".  
   

Nguyễn Dư  
(Lyon, 2/2008) 

  



Hoa đào năm trước 

Quỳnh Chi 

 

Nhà Y ở trên đỉnh đồi xưa kia nhìn xuống một thung lũng thật lớn có tên là Nam Đại Cốc, 
nhưng nay đã mọc lên những khu nhà ở đông đúc trên đỉnh đồi lẫn ở dưới chân đồi. Từ ga đi 
vào nhà Y có hai cách. Hoặc ra khỏi nhà ga, cứ thế đi dọc theo đường rầy. Bên này đường rầy 
là đường nhựa rộng đủ hai giòng xe chạy ngược chiều nhau, nhưng chỉ có một lề đường dành 
cho người đi bộ sát với hàng rào ngăn cách đường dành cho xe hơi với đường rầy. Đường rầy 
chạy càng đến gần nhà Y càng đi xuống dốc. Đường dành cho xe hơi thì đi dần lên đồi cao, 
nên người ta mới phải làm hàng rào cản như trên đường đèo. Bên kia đường rầy là công viên 
rất rộng và có lẽ xưa kia cũng là một thung lũng mọc đầy rau cần, nên mới có tên là Seri ga ya 
hay Cần Cốc. Đi dọc theo đường rầy về nhà được ngắm cảnh bốn mùa trong công viên bên 
kia đường, mùa này có thể nhìn thấy những ngọn cây hoa anh đào hồng nhạt gần như trắng 
xóa. Chỉ có điều là vì chỉ có một lề đường duy nhất dành cho người đi bộ, nên khách bộ hành 
đi về hướng nào cũng phải đi cùng trên một vỉa hè.  

Một cách thứ hai để đi về nhà, đó là khi vừa ra khỏi nhà ga vài chục thước liền rẽ sang bên 
trái, để đi theo con đường lớn, hai bên đường có nhiều cửa hàng, rồi tòa thị chính, các công 
sở. Con đường này có vỉa hè rộng rãi ở hai bên đường, trên vỉa hè có cả một hàng cây bạch 
quả cao vút, và giậu hoa đỗ quyên thấp ở dưới các gốc cây bạch quả. Xe buýt trong thành phố 
chạy trên đường này, nên khi chỉ đường cho xe tắc xi chỉ cần nói " Xin về đường xe buýt ". 
Xong vì trên đường còn có sở cứu hỏa, nên cũng có khi người tài xế tắc xi hỏi lại " À, Đường 
Sở cứu hỏa phải không ? ".  



Trên Đường Sở cứu hỏa này, sau khi qua khỏi sở cứu hỏa một quãng, sắp đến gần nhà Y, có 
một hiệu bánh ngọt tên là hiệu Wakabado, viết chữ Hán là Nhược Diệp Đường, tức là Hiệu 
bánh Lá Non. Hiệu ở ngay ngã tư của con đường nhỏ hơn từ trong khu phố dân cư có tên là 
Nakamachi chạy ra cắt ngang đường xe buýt. Đối diện với Nhược Điệp Đường, có một tòa 
biệt thự rất lớn, có lẽ xưa kia là cơ ngơi của một phú nông hay hào nông trong vùng, mà ở góc 
vườn còn có một cây anh đào cổ thụ, cành lá vươn ra ngoài mặt đường. Hơn nữa trong vườn 
của tòa biệt thự ấy còn có bóng dáng của một cái cổng sơn son màu đỏ của các đền thờ thần 
đạo. Y đoán đó là đền thờ thần cây anh đào. Thế là tình cờ mà trước hiệu bánh Nhược Diệp 
Đường lại có một cây anh đào. Từ Sở cứu hỏa đi tới hay từ nhà Y đi ra đều trông thấy cành lá 
xum xuê của cây anh đào vươn ra che kín cả mặt đường. Một cây anh đào cổ thụ trước cửa 
một hiệu bánh Nhật, thật không có cảnh nào đẹp hữu tình đến thế.  

Bởi vậy mỗi khi mời khách tới nhà chơi, Y thường chỉ cho khách đi theo cách thứ hai này, tuy 
rằng có thể xa hơn vài phút vì phải chờ đèn đường ở ngã tư gần tòa thị chính, một ngã tư lớn 
vì có Kamakura Kaidou ( Nhai đạo Kamakura )cắt ngang đường xe buýt. Nhai đạo Kamakura 
là một con đường có từ thời đại Kamakura vào thế kỷ thứ 13, đi về thành phố Kamakura thơ 
mộng còn có tên gọi là một cố đô thu nhỏ của Nhật bản. Ngày xưa hẳn đã có biết bao lữ 
khách vai đeo bị tay nải, đầu đội nón lá, mình khoác áo tơi, đi theo nhai đạo này để tới 
Kamakura, nơi có phủ chúa Minamoto no Yoritomo, và dọc đường cách đó không xa có một 
quán nước bán trà bánh. Phải chăng đó chính là tiền thân của hiệu Nhược Diệp Đường dưới 
bóng cây anh đào nay đã gần ngàn tuổi.. Dĩ nhiên đây chỉ là những điều trong trí tưởng tượng 
của Y, đã phác họa ra khi đi tìm nhà và là một trong những lý do khiến Y muốn mua nhà ở 
đây.  

Khi con còn bé, ngày ngày đi chợ Y thường đẩy chiếc xe chở con đi theo ngã hiệu bánh 
Nhược Diệp Đường có lề đường rộng rãi, đi qua cửa hiệu bánh. Mùa xuân đầu tiên được 
ngắm cây anh đào nở hoa, thật là hạnh phúc.Y rối rít gọi chồng cùng đi ra chụp ảnh trước cửa 
hiệu bánh, với cây anh đào nở hoa phía sau lưng. Hiệu Nhược Diệp đường bán các loại bánh 
Nhật điển hình như mọi hiệu bánh Nhật khác, nhưng chồng Y thích bánh Yakushi-ike của 
hiệu này nhất. Đó là loại bánh monaka, có nhân đậu đựng trong một cái vỏ bánh mỏng giống 
như bánh kẹp .Tên Yakushi-ike hay Dược Sư Trì chính là tên một vườn hoa nổi tiếng của 
thành phố xưa kia là vườn thuốc của một người thầy thuốc, giữa vườn có một hồ nước rất 
rộng, cảnh đẹp hữu tình. Lâu lâu Y lại ghé Nhược Diệp Đường mua bánh Yakushi-ike cho 
chồng.  

 

Ở đây cũng có các loại bánh khảo, bánh thạch, bánh trôi, bánh chay, bánh hấp, bánh đậu. 
Bánh khảo của Nhật làm bằng bột gạo và đường, được in thành những cái bánh nhỏ hình cánh 
hoa, chiếc lá, chỉ bé bằng cái kẹo, ngậm vào miệng liền tan ngay, rất dễ ăn. Bánh thạch thì nấu 



bằng thạch với đường mạch nha, rất dẻo và khô ráo, cũng có hình dáng như những miếng pha 
lê trong suốt xinh xắn đủ mầu. Bánh hấp gần giống như bánh bao nhưng có nhân đậu, bánh 
trôi không nhân ô đangô, bánh chay ôhagi bọc bằng nhân đậu đỏ chứ không không phải là 
nhân đậu xanh. Ngày mồng 5 tháng 5 lễ mừng con trai, Nhược Diệp Đường bán bánh kashiwa 
mochi bằng nếp có nhân đậu gói trong chiếc lá kashiwa ướp muối.  

Các loại bánh Nhật nói chung, chỉ trừ bánh thạch và bánh khảo vừa kể, hầu hết làm bằng đậu 
trộn đường, đều ngọt quá là ngọt, hình như chất đậu càng làm cho vị ngọt của bánh tăng lên 
gấp bội, có vẻ ngọt hơn cả đường nguyên chất. Y còn nhớ mãi nét mặt nhăn nhó kêu "Ngọt 
quá " của bà Nakamura chủ nhà trọ cũ, mỗi khi có ai đem bánh đến biếu. Bà Nakamura 
thường chỉ ăn thử một cái, rồi đẩy cả hộp bánh về phía Y, ý muốn bảo Y ăn hết đi dùm bà. 
Nhưng Y cũng chỉ nhón lấy một cái rồi lắc đầu đẩy hộp bánh trả lại cho bà .  

Khi con được ba tuổi bắt đầu đi mẫu giáo, cũng vào ngày khai giảng của vườn trẻ, Y mới biết 
ngoài bánh kashiwa mochi, có một loại bánh Nhật ngọt vừa phải thôi. Vào ngày nhập học 
này, vườn trẻ của con Y đã phát cho mỗi em bé mới đi vườn trẻ lần đầu một hộp bánh có hai 
chiếc, dường như làm bằng bột nếp, một cái màu trắng và một cái nhuộm màu hồng như cánh 
hoa hải đường. Đó là hai màu hồng bạch tượng trưng cho sự vui mừng của người Nhật. Thoạt 
nhìn tưởng chỉ là bánh dầy vô vị, mà nào ngờ ăn thử thấy có vị ngọt giống hệt bánh dẻo trung 
thu, tiếng Nhật gọi là su-ama. Y nghe tên ngẫm nghĩ rồi tự nhủ " À, su-ama có lẽ có nghĩa là 
bánh nếp ngọt, mà là bánh suông không có nhân ở trong ". Lâu nay cứ đến trung thu khi nào 
Y cũng đi mua bánh nướng ở phố Tàu Yokohama, nhưng không thể nào tìm đâu ra bánh dẻo. 
Nay biết được bánh su-ama này rồi, Y mừng qúa vì từ nay Y chỉ cần mua bánh su-ama, cho 
vào khuôn bánh trung thu in ra là có bánh dẻo. Y còn nghĩ bụng khi nào sẽ muối trứng gà, và 
lấy lòng đỏ trứng muối làm nhân bánh dẻo nữa cho đẹp.  

Con Y có vẻ thích bánh su-ama phát vào hôm lễ nhập học, nên từ đó thỉnh thoảng Y thường 
dắt con ra hiệu Nhược Diệp Đường mua bánh. Dạo này Nhược Diệp Đường lại dành ra một 
góc hiệu làm thành trà thất, ba mặt tường vách gỗ trang trí thật trang nhã na ná giống như trà 
thất dành để cử hành nghi thức trà đạo, tuy nhiên ở đây người ta để một bộ bàn ghế gỗ chứ 
không lát chiếu tatami như trong trà thất. Y thường mua một đĩa bánh su-ama cho con. Hiệu 
bánh sẽ bưng ra một chiếc bánh xinh xắn đặt trên chiếc đĩa nhỏ, có chiếc nĩa để xắn bánh làm 
bằng một mảnh gỗ nhỏ, kèm theo một chén trà xanh. Trên bàn thể nào cũng có một bông hoa 
nhỏ cắm trong chiếc bình thấp nhỏ. Y chậm rãi uống trà hồi lâu chờ con ăn xong chiếc bánh. 
Cậu bé con cũng vừa cắn từng miếng bánh nhỏ ăn chậm rãi. Nhân viên hiệu bánh là mấy bà 
Nhật đứng tuổi, hay ông chủ còn trẻ của hiệu bánh thỉnh thoảng dòm vào phòng hỏi chuyện 
cậu bé con  

-Bé thích bánh su-ama hả ? Bánh ngon không ?  

Chủ nhân thực sự của Nhược Diệp Đường có lẽ đã ngoại lục tuần, có dáng dấp một người thợ 
cả khắc khổ. Trái lại người con trai trưởng được gọi là Wakadana- ông chủ còn trẻ - khoảng 
ba mươi tuổi, dáng người cao lớn mà hơi phốp pháp, khuôn mặt tròn xoe, khiến Y thường liên 
tưởng đến khuôn mặt búp bê kiểu Nhật. Dường như anh ta mới cưới vợ chưa có con, nhưng 
có vẻ như rất thích trẻ con, thường hay ân cần với con Y, cậu bé khách hàng tí hon của hiệu 
bánh. Đôi khi anh còn tự ý tặng thêm cho cậu bé vài cái bánh su-hama xinh xinh nhỏ như cái 
kẹo hay đôi khi cả một cái bánh manju.  



Mùa hè qua rồi sang thu, trời mát dần, Y thường đi qua hiệu Nhược Diệp Đường hơn, chờ 
xem hôm nào thì trước cửa hiệu có để một chiếc vại sành lớn cắm đầy hoa lau và hoa rindo thì 
biết hôm ấy đúng vào ngày rằm trung thu. Khách vào mua bánh trôi bày cỗ ngắm trăng đều 
được tặng hoa lau và hoa rindo, muốn lấy bao nhiêu cành tùy thích. Qua rằm trung thu sẽ đến 
tháng 11 có lễ Shichigosan, tức là lễ mừng những trẻ em đã lên ba, lên năm và lên bảy tuổi. 
Ngày ấy hiệu bánh thường bán những thanh kẹo kéo chiyoame đựng trong phong giấy rất 
trịnh trọng, kẹo này cho trẻ ăn để cầu cho được khỏe mạnh sống lâu, bởi chiyo là cách đọc 
chữ Thiên Đại.  

 

Năm tháng trôi qua, mỗi mùa lại có một dịp lễ lạc để Y đến mua bánh cho con, thì lại được 
người chủ trẻ tuổi giải thích về từng loại kẹo bánh của hiệu. Không chỉ mua bánh cho con, Y 
cũng thích vào hiệu xem ngắm nghía những chiếc bánh làm bằng đậu tuyệt đẹp gọi là 
namagashi, là bánh ăn liền không để lâu được. Mỗi hiệu bánh có những namagashi riêng của 
hiệu, biểu lộ tài năng của người chủ hiệu. Ông chủ hiệu bánh nay đã lớn tuổi, theo lời 
wakadana tức người con trai kể lại thì lúc còn trẻ ông đã đến học ở một hiệu bánh tại cố đô 
Kyoto, và có học cả môn họa Nhật bản. Thảo nào mà mỗi chiếc bánh namagashi của Nhược 
Diệp Đường quả là một tác phẩm nghệ thuật, và mùa nào thức nấy. Vào tháng ba, khi những 
hoa anh đào còn chưa hé nở, Nhược Diệp Đường đã bày những chiếc bánh ửng hồng màu 
cánh hoa anh đào. Tuy nói mùa nào thức nấy, nhưng thật ra tháng ba hoa anh đào chưa nở mà 
hiệu Nhược Diệp Đường đã bày bán bánh hoa anh đào, là vì người sành điệu bao giờ cũng 
đón mùa sớm hơn người khác, tương tự như trai thanh gái lịch ở thủ đô vẫn thường khoác lên 
người những kiểu áo mới sớm hơn bất cứ ở thành phố nào trên toàn quốc. Sang tháng tư bánh 
có màu xanh của lá non vừa nhú trên cành. Tháng năm bánh có những sợi thạch trong suốt vắt 
ngang tượng trưng cho mùa mưa mai vũ trong tháng sáu sắp tới.Cứ thế, từng chiếc bánh thể 
hiện cho cảnh sắc bốn mùa xuân hạ thu đông, thực sự là những tác phẩm điêu khắc tí hon làm 
bằng bột và đường. Người thợ càng khéo tay và có tâm hồn nghệ sĩ thì chiếc bánh càng có vẻ 
đẹp thanh thoát. Wakadana của Nhược Diệp Đường dáng người cao lớn , bàn tay to rộng bản, 
thế mà những chiếc bánh của anh mới đẹp và thanh nhã làm sao. Ở những hiệu bánh trong 
siêu thị thường bày bán những chiếc bánh nặn hình hoa lá cũng rất khéo, cúc nhìn ra cúc, đào 
nhìn ra đào. Thế nhưng bánh của hiệu Nhược Diệp Đường không mang những hình dáng cụ 
thể như thế, mà chỉ có những màu sắc và dáng dấp tượng trưng cho cảnh sắc bốn mùa. Trên 
chiếc bánh ấy có thể đang có một đỉnh núi tuyết ửng hồng dưới ánh thái dương, một vầng mây 
nhạt bay ngang đỉnh núi, một hồ nước trong vắt mát rượi giữa buổi trưa hè. Nhìn chiếc bánh 
mà tưởng như có cả một rừng thu phong rực đỏ trước mặt, như nghe thấy tiếng lá khô vang 
lên xào xạc dưới gót chân nai.  

Một mùa xuân nọ qua đầu tháng tư, khi những cánh hoa anh đào rơi lả tả thành từng bè hoa 
trôi trên những giòng nước hay biến mọi ngả đường thành những chiếc thảm màu hồng nhạt, 
Y bắt gặp wakadana đang ngồi phác thảo từng cánh hoa trên cuốn tập vẽ của anh. Có lẽ vì biết 



Y là người nước ngoài, anh không ngần ngại cho Y xem những ký họa khác trong cuốn tập vẽ 
ấy. Mỗi trang đều có những bức ký họa từ chân phương cho tới cách điệu, cho thấy được 
những ý tưởng độc sáng của anh. Thảo nào mà những chiếc bánh của anh khác hẳn với của 
những người thợ khác. Trong những trang vẽ hoa anh đào, Y thấy có cả hình chiếc cổng đỏ 
của ngôi đền thờ nhỏ dưới gốc cây anh đào trong vườn nhà bên kia. Bất giác anh chỉ vào 
chiếc cổng đền ầy mà bảo  

-Đây là ngôi đền hộ mạng của hiệu bánh chúng tôi. Ông tổ của chúng tôi trước kia ở dưới 
chân núi Isehara cũng là khu suối nước nóng Tsurumaki-Onsen nổi tiếng, một ngày nọ đem 
bánh đến dọn trong tiệc trà của Trường Kiến Tự ở Kamakura, lúc trở về theo Nhai đạo 
Kamakura đến đây định rẽ vào Cần Cốc xem rau cần , thì thấy nơi đây có cây anh đào đẹp 
quá, mới chọn địa điểm để mở hiệu bánh.  

Y gật đầu tán đồng với câu nói này của anh ta, và được dịp kể lể về chuyện mình hay chỉ 
đường cho khách đến nhà chơi đi theo lối này qua gốc anh đào và qua cửa hiệu Nhược Diệp 
Đường.  

Wakadana liền lịch sự cảm ơn Y đã quảng cáo cho hiệu bánh của anh, và hãnh diện chỉ cho Y 
xem tấm biển treo phía bên phải cửa hiệu có ghi giòng chữ " Ngự Dụng Quả Phố "cho biết là 
bánh của Nhược Diệp Đường đã từng được dọn trong tiệc trà của hoàng gia.  

Anh cũng cho Y biết vì có lúc túng quẫn nên dòng họ của anh đã bán bớt thửa đất bên kia 
dưới gốc cây anh đào cho người khác. Nhưng dù sao thì cây anh đào ấy vẫn còn mãi mãi ở đó, 
như hình với bóng trên mái của Nhược Diệp Đường  

*  
*   * 

Từ khi con lên tiểu học Y thường đưa con ra ga đi học sớm nên đã lâu ngày không còn đi theo 
ngã Nhược Diệp Đường, mà thường đi theo đường rầy cho mau. Y cũng không còn hay đi 
mua bánh ở Nhược Diệp Đường, vì con nay thích nhiều loại bánh kẹo khác chứ không chỉ còn 
thích su-ama nữa. Bánh Yakushi-ike ngon nhưng làm toàn bằng đậu và đường, Y cho là ngọt 
quá, khuyên chồng nên bớt ăn ngọt, vì vậy Y cũng không còn đi mua bánh, tuy biết rằng thỉnh 
thoảng chồng viện cớ đi dạo vẫn ra Nhược Diệp Đường tự tay mua về vài gói.  

Một hôm Y thấy ông bà nhà hàng xóm khuân về một thân gỗ khá lớn, như thể là một khúc cây 
vừa được cưa ra từ một gốc cây tươi nào đó. Y trầm trồ khen thân cây gì mà lớn thế, liền được 
bà hàng xóm giải thích :  

-Ô thế bà không biết ư ? Cây anh đào ở trước Nhược Diệp Đường cành lá sum suê vươn ra 
che khuất cả đèn đường mà chủ nhà không chịu tỉa bớt, bởi cũng phải thuê xe cần cẩu cắt 
dùm, tốn kém. Vì vậy mà mấy hôm nay họ đốn đi rồi. Mọi người đang đến xin mỗi người một 
khúc thân cây ấy về để trong vườn, làm mặt bàn hay các thứ đấy.  

Y nghe vậy, sửng sốt chạy bổ ra xem, thì hỡi ôi chẳng còn thấy bóng dáng của cây anh đào 
đâu nữa. Như một phản xạ tự nhiên, Y lại vào hiệu Nhược Diệp Đường, có ý tìm ông chủ hiệu 
hay Wakadana để chia buồn, nhưng chẳng thấy bóng dáng anh ta đâu. Chỉ có mấy bà bán 
hàng, nghe Y tỏ ý ái ngại tiếc cây anh đào, họ kể lại đại khái rằng nếu được thì bên hiệu 



Nhược Diệp Đường cũng muốn bỏ tiền ra cắt tỉa cành anh đào hàng năm để khỏi phải đốn 
cây, xong làm như thế thì e rằng mất mặt chủ nhà bên kia, nên không dám ngỏ lời.  

Góc đường từ dạo mất cây anh đào nhìn trơ trụi lạ thường. May mà còn hàng cây bạch quả 
trên vỉa hè, và hàng giậu hoa đỗ quyên dưới thấp, nếu không thì hiệu Nhược Diệp Đường nằm 
trơ trụi chẳng có cỏ hoa. Y thầm nghĩ từ nay mỗi năm cứ đến mùa hoa anh đào có lẽ 
Wakadana sẽ phải sang bên công viên để ngắm hoa và tìm ý tưởng cho tác phẩm vào mùa hoa 
năm sau.  

 

Thời gian lại trôi qua, con Y nay đã sắp vào đại học. Nhà nào có thí sinh thì suốt năm ấy mọi 
sinh hoạt như quay cuồng theo các kỳ thi thử chuẩn bị cho kỳ thi nhập học vào đầu năm tới, 
giữa mùa tuyết đổ. May sao con thi đỗ ngay, Y cảm động chợt nhớ ngày nào lần đầu tiên đưa 
con đi học mẫu giáo và hai chiếc bánh su-ama hồng bạch mừng nhập học, liền vội ra Nhược 
Diệp Đường mua bánh. Vẫn hiệu bánh mọi khi, nhưng các bà bán hàng quen thuộc hình như 
đã nghỉ việc, thay vào đó là mấy cô gái trẻ. Trà thất ở góc hiệu nay đã bị phá bỏ để thay vào 
đó một chiếc tủ mới . Trên mặt tủ kính còn có để một loạt hình ảnh cắt từ tạp chí, nhìn kỹ thì 
ra đó là bài báo giới thiệu Nhược Diệp Đường, có hình người ký giả chụp với chủ hiệu đội mũ 
màu trắng của người đầu bếp. Nét mặt người ấy không trẻ không già, không phải là 
Wakadana, cũng chẳng phải là ông chủ hiệu. Y đưa mắt vào sau tủ bánh chỗ quầy gói bánh, 
có ý tìm người quen. Rồi cuối cùng Y cũng không đủ kiên nhẫn, buột miệng hỏi thăm  

-Wakadana và ông chủ có khỏe không ạ ?  

Cô nhân viên vội vàng mời Wakadana ra, hóa ra đó là một người lạ.  

Y không giấu được sự sửng sốt  

-Ông là em của Wakadana trước đây à ?  

Người đàn ông trẻ tuổi ngập ngừng đáp  

-Không phải ạ, chúng tôi là chủ mới . Chủ cũ đã nhượng lại cho chúng tôi cửa hiệu này.  

Y vội vàng xin lỗi và mua vội vài chiếc bánh đoạn nhanh chân rời hiệu bánh. Lòng buồn man 
mác, chẳng hiểu vì sao mà có sự thay ngôi đổi chủ như vậy.  



Về sau Y mới hỏi những người hàng xóm quanh nhà và mới hay Wakadana qua đời rất đột 
ngột đã mấy năm qua, vì đứt mạch máu. Người vợ còn trẻ, và ông bố thì đã già, cả hai đều 
buồn rầu không còn đủ sức lực và ý chí truyền nghề lại cho đứa cháu trai đích tôn còn nhỏ. Và 
thế là họ đành nhượng cửa hiệu này cho một người thợ phụ, đồng ý nhượng luôn cả thương 
hiệu Nhược Diệp Đường gia truyền gần hai trăm năm qua.  

Năm năm hoa anh đào lại nở trên khắp nẻo đường. Cứ đến mỗi mùa hoa nở, nhìn những cánh 
hoa rơi trên mặt nước trôi bồng bềnh về nẻo xa, Y lại ngậm ngùi nhớ đến cây anh đào không 
còn nữa, cùng với những người chủ cũ của Nhược Diệp Đường, kẻ mất người còn nhưng 
chẳng biết nay đã lưu lạc về đâu.  

Quỳnh Chi  
( 23/5/2008) 

  



Bên kia vách  
(Chuyện nghe qua vách) 

Nguyễn Thị Chân Quỳnh 

"Mời các cụ ra xơi cơm. Cơm chín rồi."  

(Tiếng nói từ xa) "Nó nói cái gì thế ? Lại ăn à ? Vừa mới ăn "gu-tê" (1) lúc 5 giờ đã đói đâu ? 
Ðể tị nữa ăn cũng được, đang nói giở câu chuyện."  

"Không được, phải ăn bây giờ, đến giờ ăn rồi."  

"Ăn mà cũng phải đúng giờ à ? Tưởng đói lúc nào thì ăn lúc ấy ?"  

"Phải ăn bây giờ để còn kịp nghe tin tức lúc 8 giờ không thì muộn mất. Mời các cụ ra ăn 
thôi."  

"Nào thì ra." (Tiếng dép đi lại gần) "Gớm, ăn mà cũng phải có giờ giấc ! Không đói cũng phải 
ăn !"  

"Bác ơi, kệ nó nói gì thì nói, bác chưa đói không muốn ăn thì tội gì mà ăn ? Bác cứ thong thả, 
muộn thì đã sao ? Không xem "tê-lê" đã chết ai chưa ? Hôm nay không xem thì mai xem, mai 
không xem thì ngày kia, ngày kia không xem thì ngày kìa, lo gì ? Cánh mình ngày rộng tháng 
dài, đi đâu mà vội ? Nó muốn xem thì cho nó ăn trước, ta nhẩn nha ăn sau."  

"Con ăn trước thế nào được ? Ðể các cụ lại chê là vô phép vô tắc ấy à ? Rồi mai kia có ai lại 
chơi các cụ lại kể tội phải ăn sau, ăn đồ thừa, không chơi ! Với lại đằng nào con cũng phải đợi 
các cụ ăn xong để còn dọn dẹp, rửa bát."  

"Không khiến !"  

"Ðã có chúng tôi dọn, cô không phải lo."  

"Nhưng các cụ không biết chỗ để mỗi thứ. Các cụ mà dọn con muốn tìm cái gì cũng hết hơi. 
Lấy cái gì ở đâu phải xếp nguyên lại chỗ cũ, các cụ xếp lung tung con biết đâu mà tìm ? Như 
cái lọ hạt tiêu xưa nay con để ngay trước mắt, mở tủ ra là thấy, đằng này các cụ đem nhét nó 
vào tận cái xó tít bên trong là chỗ con xếp những thứ cả đời không đụng đến, làm con phải 
moi cả tủ ra mới tìm thấy lọ hạt tiêu."  

"Ðấy bác xem, rõ đồ vô ơn ! Mình thấy tủ nó bừa bộn, tử tế lau dọn, xếp lại gọn ghẽ, nó đã 
chẳng cám ơn thì chớ lại còn trách mình làm nó mất thì giờ đi tìm lọ hạt tiêu ! Lọ hạt tiêu nó 
vẫn ở trong tủ chứ nó có mọc chân chạy đi đâu mà tìm hết hơi không ra ? Cái tủ bé bằng cái 
lỗ mũi mà "tìm hết hơi" không ra lọ hạt tiêu !"  



"Cho mày cứ ăn trước rồi vào mà xem "tê-lê". Chúng tao ăn sau rồi chúng tao dọn, khắc đâu 
vào đấy." (Ðổi giọng) "Nó làm như chỉ có nó mới biết ngăn nắp còn mình không biết thu dọn 
là cái gì cả." (Nói to) "Nói cho cô biết chúng tôi dọn đã mòn tay ra rồi, đừng tưởng ! Chúng 
tôi biết thu dọn từ khi chưa đẻ ra cô kia !"  

"Thôi, thôi, con không cãi lý với các cụ nữa. Tối nay có phim trinh thám, với cái anh thám tử 
bẩn bẩn mà các cụ thích vẫn khen ấy mà. Mời các cụ xơi đi rồi còn vào xem."  

"Nào thì ăn chẳng nó lại giục toáy mãi lên." (Tiếng bát đũa lách cách)  

"Các cụ nếm thử món tây con nấu xem có ngon không ? Món này gọi là "endives au jambon", 
phải luộc "endives" rồi lấy "jambon" quấn quanh, nấu sốt đổ lên trên, rắc phó-mát rồi bỏ lò. 
Ngon lắm !"  

" "Ăng-đi" là cái quái gì ?"  

"Nó là cái rau trăng trắng, từng búp một ấy mà."  

"Tưởng gì, sao không gọi là cái rau trăng trắng lại gọi là "ăng-đi ăng điếc" làm tao chẳng hiểu 
gì cả."  

"Tên nó là "endives" thì phải gọi nó là "endives". Cụ nếm thử xem có ngon không ?"  

"Nào thì nếm !" (Chép miệng) "Cũng được !"  

" "Cũng được" là thế nào ? Ngon hẳn đi chứ lị ! Con nấu mà cụ uể oải nói "Cũng được" !"  

"Tao bảo "Cũng được" là "Cũng được" !"  

"Cơm tây có ra cái chết tiệt gì đâu, bác nhỉ ? Lúc nào cũng sốt với siếc !" (Ðổi giọng) "Cái 
món này bận sau mày băm thịt ra nhồi vào trong rau ăn dễ ăn hơn, làm thế này vụng."  

"Món của nó phải để thịt bọc ngoài, nhồi vào trong là không đúng kiểu."  

"Cần gì phải đúng kiểu ? Cứ ăn ngon là được rồi. Nhồi thịt vào trong ăn ngon hơn."  

"Cơm tây thiếu gì món nhồi thịt vào trong, nhưng món này bắt buộc phải để thịt bọc ngoài, 
rau ở trong thấm nước thịt mà không thấm nước sốt, ăn thanh hơn."  

"Mày đã không thích sốt thì còn bầy ra làm sốt làm gì ? Rồi lại phải quấn "giăm-bông" ở 
ngoài cho nó không thấm sốt ? Rõ rắc rối !"  

"Sốt là để tưới lên thịt. Mỗi món nấu một khác, không phải lúc nào cũng nên nhồi thịt vào 
trong, hay rưới nước sốt lên trên." (Ðổi giọng) "À, con nhờ các cụ xay "carottes", thái hành, 
nấm hộ con để con làm chả giò, các cụ đã làm hộ con chưa ?"  

"Làm rồi !"  



"Thế các cụ có nhớ để riêng từng thứ để con trộn lấy không ? Hay là các cụ lại trộn lung tung 
như kỳ trước con không thích. Con thích tự con trộn lấy theo kiểu của con ngon hơn. Các cụ 
đem vắt hết nước "carottes" đi, dễ gói hơn nhưng ăn không ngon, lại mất hết "vitamines". "  

"Thưa cô chúng tôi đã làm đúng như cô dặn, để riêng thịt, riêng "cà-dốt". Thịt tao lại cẩn thận 
cho đủ mắm muối hộ rồi, cô muốn trộn kiểu nào thì cô trộn."  

"Thế là chết con rồi ! Con đã dặn để con trộn vì các cụ cho mắm muối không đúng ý con, giờ 
các cụ lại đi cho sẵn mắm muối hộ thì con biết đằng nào mà lần ? Con nói để con trộn theo 
kiểu của con tức là để con cho mắm muối lấy, chứ còn trộn thì ai chẳng trộn như nhau, làm gì 
có kiểu trộn nào khác ?"  

"Ai biết đâu ! Tại mày bảo mày muốn trộn theo kiểu riêng của mày chứ mày có bảo tao đừng 
cho mắm muối đâu ? Không cho để thịt thối ra à ?"  

"Vì thế con vẫn nói là con thích hầu các cụ ông hơn hầu các cụ. Các cụ ông quen ngồi cho 
người ta hầu nên ngồi yên, không ngứa chân ngứa tay, táy máy làm giúp như các cụ. Mỗi bận 
mà các cụ làm giúp con cái gì là con phải chữa lại, mệt gấp đôi !"  

"Này, muốn xem "tê-lê" thì ăn nhanh lên cho xong rồi còn vào mà xem, lải nhải như thế bao 
giờ ăn xong ?" (Chép miệng) "Ăn mà cũng phải đúng giờ giấc !"  

"Vâng, mời bác xơi. Ấy, bên này chúng nó cứ như tổng thống tương lai cả một lũ bác ạ. Làm 
gì cũng phải có giờ giấc, chương trình. Ngày nghỉ chúng nó cũng có chương trình ! Lúc nào 
cũng vội, không biết vội để làm vương làm tướng gì ? Nó đến thăm mình mà mắt trước mắt 
sau là nó chạy, cấm bao giờ thấy chúng nó thong thả. Cần đến đứa nào mà không bảo trước là 
không được. Lắm lúc muốn đi chỗ nọ chỗ kia, thăm người này người kia, nhưng tiếng tăm 
mình đã chả biết, phố xá lại không thuộc mà chúng nó thì có lúc nào là lúc có thì giờ để đưa 
mình đi ?"  

(Ngạc nhiên) "Ở đây mấy chục năm rồi mà vẫn chưa thuộc đường cơ à ?"  

"Thuộc thế nào nổi ?Tôi chỉ thuộc những chỗ gần gần, chỗ xa là phải nhờ chúng nó đưa đi. 
Bên này rộng lắm bác ơi, không như Hà-nội nhà mình đâu !"  

"Ðời sống bên này là thế, đường đất đã xa mà thì giờ lại không có, muốn làm hết mọi việc thì 
phải sắp đặt chương trình cho đỡ mất thì giờ. Như nhà này ở gần chợ Tầu quận 13 thì mai kia 
chúng nó đến thăm các cụ xong là tiện đường rẽ ra đi chợ. Không chạy thi hết giờ hiệu nó 
đóng cửa."  

"Ðấy bác xem có phải chúng nó tử tế đến thăm mình đâu ? Chúng nó đến thăm để NHÂN 
TI�N rẽ ra đi chợ Tầu !"  

(Nói cùng một lúc) "Dễ thường người khác không có việc ? Người ta không chạy thì người ta 
chết hết cả đấy ?"  

"Tại cụ không đi làm bên này nên không hiểu. Bên này phải làm cật lực chứ không lơ mơ, tà 
tà được đâu? Ði muộn mấy phút hay sơ xuất một tí là chủ nó kỳ kèo khó chịu lắm. Cuối tuần 
tiếng là được nghỉ hai ngày nhưng chủ nhật chỗ nào cũng đóng cửa, muốn mua bán gì đều 



dồn hết vào ngày thứ bẩy. Chủ nhật ở nhà thì lại phải dọn nhà, làm bếp và nghỉ dưỡng sức 
tuần sau đi làm. Nếu đi chầu các cụ hay đi thăm bạn bè là hết chuyện nghỉ ngơi."  

"Mày nói thế nào ấy, tao thấy ông Toàn ông ấy bảo con ông ấy nó đi làm sướng lắm kia. Nó 
muốn đi cắt tóc gội đầu lúc nào là nó cứ việc đi, chẳng ai nói năng gì cả. Làm gì có chuyện đi 
muộn có mấy phút mà cũng bị kỳ kèo. Mày bịa chuyện !"  

"Trừ phi con ông ấy nó là chủ hay làm chủ sự thì mới tự do bỏ sở đi cắt tóc lúc nào cũng 
được. Mà ngay cả làm chủ sự cũng còn tùy công việc có cho đi mới được đi vì trên chủ sự lại 
còn có chủ nhất, chủ nhì kiểm soát, đâu mà đi dễ dàng thế ? Một phút của người ta là một 
phút nẩy ra tiền cả đấy, ai người ta cho tự do tung tẩy đi cắt tóc ? Ông Toàn ông ấy nói 
khoác."  

"Láo ! Người ta là chỗ người nhớn, ai có như mày mà thích nói khoác ? Nói khoác để làm gì 
?"  

"Cụ không tin con thì thôi. Con nói thật cụ lại không để lọt vào tai, còn ông Toàn loè thì cụ lại 
tin. Bụt chùa nhà xưa nay vẫn không thiêng mà !"  

"Thế có láo không ?"  

"Bác chấp nó làm gì ? Nó nói gì mình cứ bỏ ngoài tai là hơn."  

(Yên lặng, tiếng đặt đũa bát hơi mạnh) "Thôi ăn xong rồi. Vào xem "tê-lê" được rồi."  

"Khoan đã, còn ăn "dessert" (2) mà. Hôm nay con mua được quả dứa này nhỏ nhưng ngon 
lắm, các cụ ăn đĩa này ngọt, đĩa kia để con trộn đường với rượu, hay các cụ không thích rượu 
thì con đem xào thịt."  

"Nào "đét-xe". Này, tôi đố cô biết quả dứa ngọt nhất ở chỗ nào ?"  

"Ở phía đuôi, con còn lạ gì ? Con đã nếm thử mãi rồi, phía cuống bao giờ cũng chua hơn."  

"Ừ, thế nhưng tại sao phía đuôi lại ngọt mà cuống lại không ngọt ?"  

"Con chịu. Trời sinh ra thế."  

"Thế là cô dốt. Ðể tôi nói cho cô nghe : Quả dứa nó cũng như cái túi mật, mật nặng nó rơi 
xuống dưới, bao nhiêu mật đều tụ ở dưới nên phần đuôi ngọt, trên không có mật nên chua."  

"Có thật không ? Ấy, con lại quên không mời các cụ món phó-mát. Các cụ già cần ăn nhiều 
sữa với phó-mát cho bổ xương. Cụ muốn sữa dê, con không mua được nên mua phó-mát sữa 
dê thay vào. Con chắc các cụ không thích đâu nhưng ăn một lần cho biết mùi. "Con bò cười" 
(3) dễ ăn hơn."  

"Mời bác nếm thử phó-mát sữa dê xem sao."  

(Yên lặng)  

"Không ngon ! Y như có cả một đàn dê chạy qua đây ! Ăn thế nào được ? Ðem đổ đi !"  



"Con đã bảo mà, có sai đâu ? Thôi, các cụ không ăn thì để đấy con ăn, đổ đi phí của." (Ðổi 
giọng) "Lúc nẫy cụ đố con quả dứa ngọt nhất ở chỗ nào, bây giờ con đố lại cụ nhé : Ở người 
thì chỗ nào ngọt nhất ?"  

"Tao không biết. Chỗ nào ngọt nhất ?"  

"Ở cái chân vì chân ở dưới. Cụ vừa bảo bao nhiêu mật ngọt đều tụ ở dưới thế thì cái chân ở 
dưới cùng phải ngọt nhất, còn cái lưỡi ở trên phải chua, có đúng thế không ?"  

(Tất cả cùng cười)  

"A, con này láo, nó bảo bác nói chua đấy bác ạ."  

"Thôi ăn xong rồi, "đét-xe" cũng xong rồi, đi vào nghe tin tức."  

(Tiếng dép lẹp kẹp xa dần)  

"Ơ, cái "tê-lê" đi đâu mất rồi ?"  

"Con đem sang phòng ngủ rồi. Ban nẫy các cụ mải nói chuyện nên không thấy con khiêng nó 
đi ngay trước mắt. Tại con thấy các cụ xem ở phòng khách phải ngồi, không được thoải mái. 
Ở phòng ngủ, các cụ có mệt thì ngả lưng vừa nằm vừa xem. Nào, mời các cụ sang đây."  

(Tiếng giầy dép lẹp kẹp đi sang phòng ngủ, tiếng "télé" chạy)  

"Ơ, nó làm cái trò gì thế kia ? Tại sao thằng ấy lại quỳ xuống như muốn lạy cái con tre trẻ kia 
?"  

"Bà lão này nhà quê quá ! Nó đang chào đấy mà. Nó chào thế tức là sắp hết rồi bác ạ. Nó chào 
khán gỉả đấy mà."  

"Không phải đâu cụ ơi, chào khán giả thì phải quay mặt ra phía mình chứ. Ðây là truyện tình 
nổi tiếng của nước Anh, gọi là "Romeo và Juliet" (4). Thằng Romeo đang quỳ xuống để tỏ 
tình với con Juliet, không phải nó chào khán giả đâu."  

"Thế à ? Tao lại cứ tưởng..."  

"Ứ Ứ, Ứ Ứ... Thôi, không xem nữa ! Tắt máy đi !"  

(Ngơ ngác) "Tại sao lại thôi không xem nữa ? Lại tắt máy đi ?"  

"Nhảm nhí ! Cứ ôm lấy nhau mà hôn hôn hít hít ! Rõ dơ !"  

(Cười) "Cái bà lão này mới sang đây có khác, bên này thế là chuyện thường bác ơi. Ấy, cứ thế 
cả ngày, cả ở ngoài đường nữa chứ không phải chỉ ở trên "tê-lê" đâu. Cả ngày cứ hết khoác 
tay lại ôm nhau hôn. Chúng nó không biết lấy thế làm xấu hổ. Con giai con gái cứ cặp kè 
nhau chẳng phân biệt nam nữ gì cả. Rồi những ngữ này tưởng hay, lại cũng bắt chước cho mà 
xem !"  

"Rõ dơ dáng dại hình !"  



"Thôi, các cụ không thích xem nó hôn hít thì thôi, mình nghe tin tức ở đài khác. Các cụ có 
mệt thì nằm xuống cho thoải mái."  

(Tiếng sột soạt)  

"Sao cụ không ngồi yên trên giường lại tụt xuống đất làm gì ? Cứ giẫm thẳng xuống đất, nhà 
giải "moquette" sạch lắm, đi chân đất cũng không sao đâu, không cần phải nhón gót."  

"Thế à ? Tao sợ giẫm đất bẩn chân lại phải đi rửa. Xê ra cho tao đi kiếm cái tăm xỉa răng."  

"Nhà này làm gì có tăm ? Cụ chịu khó đánh răng vậy."  

"Cứ mặc tao, tao kiếm khắc có tăm."  

"Cụ đào đâu ra tăm mà kiếm ?"  

"Tao kiếm cái bình hương là có tăm ngay chứ có khó gì ? Chân hương xỉa thay tăm cũng 
được. Chúng mày không biết biến báo, không có tăm là chịu chết !"  

"Nhưng nhà này cả bình hương cũng không có thì làm gì có chân hương để cụ xỉa thay tăm ?"  

(Ngạc nhiên) "Ðến cái bình hương mà cũng không có à ? Thế mọi khi mày cúng giỗ thì cắm 
hương vào đâu ? Nhà gì mà lại đến cái bình hương cũng không có thì còn có cái gì ?"  

"Con sang đây đi học, rồi đi làm, có bao giờ cúng giỗ mà có bình hương ? Cúng giỗ là phần 
các ông con trai. Xưa nay các cụ vẫn chê "con gái là con người ta", sao lại hỏi con chuyện 
cúng giỗ ? Phải hỏi các ông quý tử của các cụ chứ !"  

"Ðây bác, tôi có tăm đây. Ði đâu tôi cũng phải giắt mấy cái tăm trong túi. Ðến nhà chúng nó 
réo mãi thì nó đưa ra mấy cái tăm phải gió bằng gỗ, chưa xỉa đã gẫy, có ra cái chết tiệt gì ?"  

"Các cụ ơi, có xỉa răng thì nhớ bôi vào khăn giấy, đừng vẩy ra nhà nhé. Nhà giải "moquette" 
vẩy nó dính chặt vào, máy hút bụi cũng không đi mà thuê giặt "moquette" mỗi lần cả ngàn 
quan là ít, tốn lắm !"  

"Chúng tôi biết rồi, cô không phải dặn. Có mỗi cái tăm xỉa răng mà ngày nào, bữa nào cũng 
nheo nhéo, điếc cả tai !"  

"Tại các cụ hay quên, cái gì cũng vứt xuống đất nên con phải nhắc."  

"Tao vứt xuống đất bao giờ ?"  

"Thì vừa rồi chính mắt con trông thấy cụ vẩy xuống đất nên con mới nhắc."  

"Chỉ có mỗi một cái giắt răng !"  

"Thế là chết con rồi ! "Mỗi một cái giắt răng" cũng không được vẩy xuống "moquette". Thà 
cụ vẩy lên bàn hay lên cả giường nữa con cũng không ngại. Giặt khăn bàn hay giải giường dễ, 
"moquette" giải khắp nhà, không bóc lên đem giặt được."  



"Ối giời ! Cái nhà hay là cái nợ ? Ðến xỉa răng mà cũng không được !"  

"Con có bảo không được xỉa răng đâu ? Con chỉ nhắc các cụ đừng vẩy ra "moquette" thôi."  

(Tiếng "télé" đột nhiên to)  

"Này, im mà nghe. Nó nói cái gì mà to thế ?"  

"Cụ phải lặng yên thì con mới nghe hiểu mà dịch lại được chứ ?"  

(Cười) "Thế thì còn nói chuyện gì nữa ! Tưởng cô biết hóa ra cô cũng "mắm-sốt" (5) ! Cô 
cũng chẳng biết gì hơn chúng tôi !"  

"Thì con không biết nên mới phải nghe. Các cụ muốn hiểu thì đừng nói cùng một lúc với 
người trên đài thì con mới nghe rõ. Có hỏi thì đợi người ta nói xong hẵng hỏi."  

"Không hiểu mới hói. Ðợi người ta nói xong thì còn hỏi cái gì ?"  

"Ðấy, cụ lại nói lấp đi nữa rồi !"  

"Tao có nói gì đâu ?"  

"Suỵt ! Ðừng nói nữa, để yên con nghe."  

"Bác xem đấy, nó cứ đấm mình thùm thụp ! Thằng Yên cũng thế. Mình xem không hiểu mới 
hỏi, nó đã chẳng giảng cho mình hiểu lại còn đấm mình nữa !" (Ðổi giọng) "Ðấy, bây giờ nó 
thôi nói rồi đấy, cô giảng đi cho chúng tôi nghe."  

"Bây giờ nó không nói thì con dịch cái gì ? Ðúng cái lúc quan trọng nhất thì các cụ lại nói lấp 
đi ! Mà con có đấm cụ đâu ? Con đập nhè nhẹ để ra hiệu cụ đừng nói chứ đấm cụ để làm gì ?"  

(Cười) "Chẳng qua là cô dốt thì có. Nghe không hiểu lại đổ tội cho người khác."  

"Con nói thật đấy mà, tại các cụ nói lấp con không biết họ nói gì."  

"Kià, cái thằng kia lúc nẫy mặc áo tơi, bây giờ lại mặc áo len ? Ðúng, chính nó không sai. Sao 
nó lại mặc áo khác ?"  

"Nó quảng cáo mẫu quần áo đấy mà. Lúc nẫy mặc áo đi mưa, giờ mặc áo len. Cụ đợi rồi nó 
còn mặc nhiều kiểu áo khác nữa."  

"Bên này thật vẽ chuyện. Cả đời tao cứ đánh cái áo cánh, đi đâu mặc thêm cái áo dài vào là 
tươm rồi. Bầy vẽ kiểu nọ kiểu kia !"  

"Ðúng thế bác nhỉ ? Tôi có cái áo kép may mấy chục năm nay rồi, ở nhà đi chơi đâu tôi mới 
mặc, bây giờ còn tốt nguyên, thế mà chúng nó chê ! Bên này cứ bịa ra mốt nọ mốt kia, thế 
mới ăn tiền. Các cậu thích theo mốt là phải bỏ tiền ra, có gì đâu ? Này, nhiều cái áo còn mới 
đáo để, thế mà chúng nó đem đi cho, kêu hết mốt. Thật phí của !" (Ðổi giọng) "Nhưng mà kể 
ra xứ Tây họ cũng có cái văn minh bác ạ. Họ nể trọng người già lắm, muốn làm gì thì làm, 
người già không bao giờ bị ở tù đâu !"  



"Thật thế à ? Người già không bao giờ bị vào tù à ?"  

"Không phải đâu cụ ơi, nói thế không đúng. Người già mà giết người thì cũng vào tù như 
thường."  

(To giọng) "Mày nói láo ! Tao thấy ai cũng bảo người già bên này được đối đãi tử tế lắm, có 
nhân đạo lắm cơ, có tội cũng được tha không phải vào tù." (Cười) "Già cả mà ! Này, người 
già như bác với tôi ở đây đi tầu xe không mất tiền, xem "tê-lê" không phải đóng thuế, người 
nào nghèo quá còn được lĩnh cả trợ cấp nữa. Lễ "No-en" được mời đi ăn tiệc, lại có cả hộp 
"xúc-cù-là" to tướng gửi đến tận nhà."  

"Cái ấy thì có nhưng giết người thì vẫn ngồi tù. Mà cụ nói se sẽ chứ không có hàng xóm 
người ta kêu."  

(Ngạc nhiên) "Mình nói ở nhà mình cơ mà ?"  

"Ấy, cứ thế ! Chúng nó bên này cái gì cũng sợ ! Ăn cũng không dám ăn, sợ béo ! Nói cũng 
không dám nói, sợ hàng xóm !" (Nói to) "Tao ở nhà tao, tao nói, việc gì phải sợ ai ? Tao có 
mồm thì tao nói, tao có đi ăn trộm ăn cắp đâu mà phải nói se sẽ ?"  

"Suỵt ! Cụ nói nhỏ đủ nghe thì thôi không có hàng xóm họ kiện cho. Mình ở nhà mình thật 
nhưng ở chung cư, không có quyền làm ồn buổi tối. Bên này có luật lệ chứ không phải ai 
muốn làm gì thì làm. Người ta đi làm cả ngày mệt nhọc, đầu óc căng thẳng, tối phải để yên 
cho người ta tĩnh dưỡng. Mình nói to người ta không nghỉ được là mình có lỗi."  

(Chép miệng) "Cái xứ này thật lắm cái lạ ! Ăn cũng phải ăn đúng giờ, làm thì phải có chương 
trình, đến ở nhà mình lại cũng không có quyền noi to, sợ hàng xóm mệt ! Tao thấy cụ Mai cụ 
ấy kể chuyện ban đêm khát nước, muốn uống hụm nước, gọi ông con dậy nhờ rót hộ chén 
nước thôi mà nó cứ cằn nhằn nào là ban đêm phải để cho nó nghỉ, nào là nó đã ngoài sáu 
mươi tuổi chứ có ít ỏi gì đâu mà bắt nó đêm nào cũng phải dậy rót nước ! Cái ấm nước để 
ngay đầu giường, có một chén nước thì cụ rót lấy cũng được can gì phải dựng nó dậy ? Rõ 
thật ông quý tử ! Rót cho mẹ có một chén nước mà cũng kêu ca !"  

"Ông ấy mệt thật đấy cụ ạ. Ði làm bên này mệt lắm không như ở nhà đâu. Thứ nhất ông ấy đã 
ngoài sáu mươi, gần về hưu rồi, dậy đêm mệt là phải, ông ấy không nặn chuyện đâu."  

"Rót có một chén nước thì làm gì mà mệt ? Ai bắt nó đi bổ củi, gánh nước đâu mà kêu mệt ? 
Các người làm như chỉ bên này mới có người đi làm, còn người ta cả đời ăn không ngồi rồi, 
chỉ tay năm ngón chắc ?"  

"Vẫn biết các cụ không ăn không ngồi rồi nhưng làm ở nhà khác, mệt là nghỉ, xong lại làm 
tiếp, còn ở đây mệt mấy cũng phải cắm đầu làm. Ngày xưa ở nhà các cụ còn có người gíúp 
việc quét dọn, giặt rũ, có đi làm thì sở cũng ở gần. Ở đây có khi phải đi cả tiếng đồng hồ mới 
tới sở, làm việc lơ mơ là mất việc như chơi. Nhà mình mua chịu, trả góp, mất việc không có 
tiền trả thì nó bán nhà đi trừ nợ, lấy chỗ đâu mà ở ? Mất việc lấy gì mà sống ? Thế cho nên 
mới phải cắm đầu làm chứ ai chẳng thích thong thả ? Thời buổi này thất nghiệp đầy rẫy, mình 
là ngoại quốc sểnh ra là nó thải mình trước tiên."  

(Tiếng chuông điện thoại)  



"Này, nghe như có tiếng ai gọi cửa."  

"Không phải, tiếng "tê-lê-phôn", a-lô, a-lô !"  

"Ðể con ra chứ cụ nói ở đây người ta có nghe thấy đâu ?" (Tiếng dép đi xa, giọng từ xa) 
"Allo, Minh đấy à ? &#158;, để hỏi các cụ đã." (Tiếng dép lại gần) "Con Minh nó hỏi ngày 
mai được nghỉ cuối tuần, các cụ có cần gì thì để nó lên ?"  

"Không cần gì cả ! Lên mà nó cứ vội vội vàng vàng như thế thì làm được cái gì ? Không cần 
!"  

"Ấy, bác nói thế không được. Ngày mai nó được nghỉ thì cứ gọi nó lên đây, có việc thì mình 
sai, không có việc thì mình lại cho nó về, mất gì ? Nó đã tình nguyện đến mà bác lại cự tuyệt 
nó thì bận sau nó không đến nữa, thế là dại. Ở bên này mình cần nó chứ nó không cần mình. 
Lắm khi cần gọi nó hết hơi, khản cổ nó còn không đến nữa là. Ðằng này nó tình nguyện mà 
bác lại xua nó đi là hỏng bét !" (Ðổi giọng) "Cứ bảo nó lên đây, khắc có việc cho nó làm."  

"Có thật không ? Không thì để cho nó ở nhà nó nghỉ. Gọi là nghỉ chứ nó có ngồi không đâu ? 
Nào đi chợ, nào nấu ăn, nào dọn nhà, thiếu gì việc !"  

"Nhà như thế việc gì phải dọn ? Gọn ghẽ chán ! Các cô các cậu cứ thích bắt chước Tây, nhà 
lúc nào cũng phải sạch bóng lên. Lau nhà, dọn nhà cả ngày, mất thì giờ, mệt là ở chỗ ấy ! Thế 
là cái tội cái nợ, là làm tôi tớ cho cái nhà. Nhà là để cho mình ở, ở thì nó phải bừa bộn, phải 
bẩn, sạch mãi thế nào được ? Cái nhà chứ có phải cái bàn thờ đâu ? Mà sạch để làm gì ? Tao 
hãy hỏi : Chúng mày sính sạch, liệu chúng mày có sống lâu được hơn chúng tao không ? Các 
cậu giẫm phải cứt Tây mất rồi !"  

"Không phải thế. Ở đây phải giao thiệp với ngoại quốc. Họ đến nhà mình thấy bừa bãi, luộm 
thuộm, bẩn thỉu, họ khinh. Không phải khinh riêng chúng con mà là khinh cả nước Việt-Nam 
nhà mình. Sạch cũng là để giữ thể diện quốc gia nữa đấy cụ ạ. Với lại ở bẩn thấy ghê ghê là. 
Con đến nhà cụ, thấy gián bò con hết hồn. Sao con đã mua thuốc trừ gián mà cụ không xịt cho 
hết gián ?"  

"Con gián nó bé bằng cái tí việc gì mà hết hồn ? Nó có giết được mày đâu ? Nó không làm gì 
mày, không giết mày, tại sao mày lại đòi giết nó ? Tao thích sống hòa bình với tất cả. Mình 
muốn sống tại sao lại muốn nó phải chết ?"  

"Khốn nhưng nó bò lên bàn ăn, chui vào đồ ăn kinh lắm !"  

"Việc gì mà kinh ? Hôm nọ tao nằm đọc sách có một cô gián bò từ chăn lên tay tao rồi bò cả 
lên trang sách đang đọc, lại còn ngoe nguẩy hai cái râu nữa. Tao kệ nó, có sao đâu ?" (Ðổi 
giọng) "À, này, nhớ bảo con Minh mang cái chăn len lên cho bà lão này đắp."  

"Thôi, không cần, chăn đắp đủ rồi."  

"Bác gàn lắm, cứ nghe tôi. Bảo nó mang chăn lên, thích thì bác đắp mà chẳng thích thì lại cho 
nó mang về, có mất mát gì đâu mà sợ ?"  

"Cụ nói thế không được. Có mất công nó chứ. Các cụ có định dùng thì mới bảo nó khiêng 
chăn lên, không thì thôi chứ nó hỏng xe, phải đi "métro", bắt nó tha cái chăn cồng kềnh đi cả 



tiếng đồng hồ mới tới nơi mà không dùng lại bắt nó mang về, khổ nó. Các cụ không đi 
"métro" nên không biết cái khổ của những người đi "métro". Thôi, để con ra chứ bắt nó chờ từ 
nẫy đến giờ." (Tiếng dép xa dần, giọng nhỏ ở xa) "Các cụ bảo cứ lên khắc có việc, nếu tiện thì 
mang cái chăn len lên nữa."  

(Tiếng nói gần) "Tao ở đây từng ấy năm mà mày lại bảo tao không biết đi "mê-tô" ?"  

"Cụ có đi "métro" rồi nhưng chỉ đi vào những giờ vắng người, không phải giờ người ta đi làm 
về chen chúc."  

"Mày nói thế nào ấy. Thằng Yên nó bảo lái xe vào "Ba-li" mới là khổ, mỗi lần tìm chỗ đỗ xe 
phải lái quanh có khi cả nửa tiếng không có chỗ đỗ. Nó bảo hễ nó vào "Ba-li" là nó để xe ở 
ngoại ô rồi lấy "mê-tô" đi sướng hơn. Người ta đi xe người ta mới khổ, mày đi "mê-tô" việc gì 
mà mày khổ ?". (Ðổi giọng) "Ngày tao còn ở nhà, thư nào mày viết về cũng kêu ở bên này 
thức ăn không ngon, thịt không ngon, rau không ngon, tao lộn cả ruột ! Tao sang đây có phải 
để ăn đâu ?"  

(Cười) "Con có bảo cụ sang đây để ăn đâu ? Nhưng con biết cụ khó tính nên con báo trước để 
cụ sang đây khỏi thất vọng."  

"Việc gì tao phải thất vọng ? Cho tao ăn cơm không hay ăn với tí muối tao ăn cũng được !"  

"Thôi đi, con xin cụ ! Giỏi lắm cụ xơi được độ nửa bát cơm với muối. Ðến con làm cơm tử tế, 
nấu món nọ món kia mà cụ còn chê lên chê xuống !"  

"Thì tại thịt ở đây hôi hôi là, nuốt không trôi. Mày cầu kỳ nấu sốt với siếc khó ăn quá."  

"Ðấy, con nói có sai đâu ? Cơm tây thì nó hay có sốt. Cụ sang đến cái xứ Tây này thì thỉnh 
thoảng cũng phải nếm cơm tây cho biết mùi vị chứ ? Nhưng các cụ lại không thích món lạ. 
Vịt nấu cam là món nổi tiếng của Tây thế mà các cụ lại chê không bằng vịt quay !"  

"Tại mày làm không ngon thì tao chê. Cứ cho tao ăn rau muống luộc tao lại thích hơn, chẳng 
sốt với siếc gì cả ! Rau muống vừa ngon lại rẻ."  

"Con lạy cụ, rau muống bên này mà rẻ ! Ðắt như vàng đấy cụ ạ. Người ta phải chở máy bay 
sang chứ bên này làm gì có ? Cụ đòi rau muống, lần trước con phải chịu mua đắt, đem về thấy 
đầy trứng sâu bám vào lá đỏ lòm, con phải vặt hết lá vứt đi, luộc lên cụ lại chê là rau toàn 
cuống ! Rau già !"  

"Thì tại rau già thật."  

"Nhưng nó chỉ có thế thì làm thế nào được ?"  

"Bác hơi đâu mà cãi với nó. Chúng nó bên này lắm mồm lắm miệng lắm, cứ y như thầy kiện 
cả một lũ ! Cái gì cũng lý sự chứ không phải như mình ngày xưa "gọi dạ bảo vâng" đâu. Ngày 
xưa mình hầu các cụ, bây giờ mình lại hầu chúng nó chứ không phải chúng nó hầu mình đâu ! 
Ấy thế mà cũng không xong ! Có lần nghe nó phàn nàn bận quá không có thì giờ làm cơm, 
phải ăn bánh mì phó-mát, tôi nghĩ thương hại nó, cặm cụi làm cơm, gọi nó đến ăn, nó có đến 
đâu !"  



"Tại sao nó không đến ?"  

"Nó kêu nó không có thì giờ ! Hừ, cơm mình đã làm, nó chỉ việc cắp miệng đến ăn, ăn xong 
lại cắp đít về, thế mà cũng không có thì giờ !"  

"Khổ lắm, cụ không hiểu. Con đã nói rõ thì giờ con đi từ nhà con đến nhà cụ, ăn với cụ bữa 
cơm rồi rửa dọn, lấy tầu xe về là hết ngày. Thà con làm cơm lấy ở nhà nhanh hơn."  

"Mày rõ lắm giọng ! Vừa mới nói không có thì giờ làm cơm, bây giờ lại giở giọng "thà làm 
lấy". Nói thì lại bảo các cụ không hiểu ! Con Minh cũng thế, chúng mày nói như hệt nhau, 
như đúc một lò mà ra ! "Không hiểu" ! Trứng lại cứ đòi khôn hơn vịt !"  

(Cười) "Thì chúng con chẳng cùng đúc trong một lò của các cụ mà ra là gì ?"  

(Cười) "Mày phải "mét-xì" bà ấy mất công làm cơm cho mà ăn, không thì bà ấy còn hậm hực 
!"  

(Cũng cười) "Ở đây bác nói "mét-xì" thì được chứ nay mai bác sang Anh chơi mà nói "mét-
xì" lại hỏng kiểu."  

"Thế không nói "mét-xì" thì nói cái gì ?"  

"Bác phải nói "thành kíu !" (Cười) Ấy, sang đây là phải học cả tiếng Tây lẫn tiếng Anh mới 
được. Không biết tiếng người khổ lắm, có miệng cứ như câm, đi đâu cũng phải nhờ chúng nó 
thông ngôn."  

"Thế bây giờ cụ đã nói chuyện bằng tiếng tây với bà hàng xóm được chưa ?"  

"Tao không biết nhiều nhưng tao cũng nói chuyện được."  

"Thật thế à ? Cụ nói những gì ? Bà ấy có hiểu không ?"  

"Tao gập ban ngày thì tao nói "Bông-xua", chiều tối thì tao nói "Bông-xoa". Chỗ nào không 
biết thì tao chêm tiếng ta vào, bà ấy hiểu tất."  

"Sao cụ biết bà ấy hiểu ?"  

"Thì bà ấy cười cười tức là bà ấy hiểu. Bà ấy lại còn chào lại tao nữa, thân thiện ra phết đấy ! 
Này, người ta tử tế lắm, lắm hôm thấy tao đi chợ về xách nặng là bà ấy cứ giằng lấy xách hộ."  

"Thế còn tiếng Anh ngoài hai chữ "Thanh you", cụ có học được chữ nào khác không ?"  

"Mới học được có hai chữ ấy thôi."  

"Thế thì để con dậy cụ nhé ? "To sleep" là đi ngủ. Sắp đến giờ đi ngủ, các cụ học chữ ấy là 
vừa."  

"Cái gì ? Mày nói cái gì là đi ngủ, nói lại tao nghe."  

"Ði ngủ là "To sleep". "  



" "Sì-líp" ? Thế ra là cái quần lót à ? Tao thèm vào học cái thứ tiếng nhảm nhí, thô tục ấy !"  

(Cười) " "To sleep" khác với "slip". Tiếng Anh "To sleep" là đi ngủ, còn "slip" tiếng Pháp 
mới có nghĩa là cái quần lót. Hai chữ đọc khác nhau."  

"Tao nghe nó cũng na ná như nhau. Thèm vào học những cái nhảm nhí ấy ! Mình là người 
lịch sự, tử tế, ai lại đi học cái thứ tiếng thô tục như thế ?"  

(Cười) "Thôi, cụ không thích học tiếng Anh thì thôi. Thế còn mấy câu tiếng Pháp để đi chợ, 
con chép cho các cụ, các cụ đã thuộc chưa ?"  

"Thuộc từ lâu rồi ! Dào ! Có mỗi một trang giấy làm gì mà không thuộc ? Cô làm như chúng 
tôi ngu dốt lắm ! Chẳng gì chúng tôi cũng đẻ được ra cô ! Ấy, hôm qua tao đi mua sữa nhưng 
lại bỏ quên tờ giấy ở nhà, đi đường nghĩ mãi không ra sữa tiếng tây là gì ? Sau nhớ lại ngày 
xưa những hàng bán cà phê sữa buổi sáng ở nhà hay rao "Cà-phê ô lê" (6), tao biết chữ "cà-
phê" không phải nghĩa là sữa, tao vào hỏi nó "ô-lê, ô-lê" thế là nó mang sữa ra." (Cười)  

(Cũng cười) "Con chịu cụ !"  

"Chứ sao ! Cô đã khảo tôi, giờ đến lượt tôi khảo lại cô nhé ? Cô có biết tiếng tây "Chào cụ" là 
gì không ?"  

"Thì "Bonjour Monsieur" hay "Bonjour Madame" chứ gì ?"  

(Cười) "Thế là cô không biết rồi ! Tôi nghe nói thế là tôi hiểu cô không biết. "Bông-xua ma-
đam" là "Chào bà" chứ không phải "Chào cụ". "Chào cụ" khác."  

"Tiếng tây làm gì có phân biệt "Chào bà" với "Chào cụ" ?"  

"Thế tôi mới nói là cô dốt ! Cô đi học mà cô không biết gì cả ! "Chào cụ" người ta nói là 
"Bông-xua mê-mê" (7). Bà Nghĩa bà ấy dậy tao đấy. Các cậu đi học đỗ bằng nọ bằng kia rút 
cục tiếng tây vẫn dốt ! Không bằng bà Nghĩa !"  

"Bên này rởm, cứ thích khoe tiếng tây ! Hôm nọ con Thu dẫn thằng con độ 7, 8 tuổi đến đây, 
hai mẹ con cứ giở tiếng tây ra nói nhặng xị cả lên? Ra điều ta biết nói tiếng tây !"  

"Không phải đâu cụ ơi. Tại thằng con không biết tiếng ta nên mẹ nó phải nói với nó bằng 
tiếng tây chứ có phải khoe đâu ? Bên này ai cũng nói tiếng tây thì có gì mà khoe ? Có khoe là 
khoe con nó biết nói tiếng ta kia !"  

"Con nó là Việt-Nam tại sao lại không biết tiếng ta ?"  

"Tại nó sinh đẻ ở bên này, chung quanh người ta toàn nói tiếng tây. Bố mẹ nó đi làm cả ngày, 
gửi con cho tây đầm giữ hộ nên nó biết tiếng tây. Ðến chiều về bố mẹ còn phải cơm nước, 
dọn dẹp, không có thì giờ dậy nó tiếng ta nên cũng nói tiếng tây với nó cho nhanh. Có nhiều 
đứa lúc bé ở với cha mẹ thì nói được tiếng ta, đi học, nói tiếng tây với thầy, với bạn, về nhà 
không chịu nói tiếng ta nữa. Muốn cho con nói được tiếng ta thì bố mẹ ngày nào cũng phải 
uốn nắn. Con mà nói được tiếng ta là công của bố mẹ nhiều lắm. Dân Việt sang đây lớp đầu 
cho là học tiếng tây khó, sợ bắt con cái học hai thứ tiếng một lúc chúng nó sẽ học chậm nên 
chỉ dậy con tiếng tây, nghĩ là tiếng Việt dễ, sau này nó học lúc nào chẳng được ? Biết đâu sau 



nó không chịu học nữa. Lớp sang sau rút kinh nghiệm, dậy cả hai thứ tiếng một lúc, chúng nó 
nói được như thường, nhiều đứa học còn giỏi hơn cả con Tây nữa."  

"Này, tiếng tây với tiếng ta mãi. Cái anh thám tử bẩn bẩn đã ra kia rồi. Bác thích xem nó thì 
phải yên mà nghe."  

"Ơ, cái thằng này làm cái gì mà hết giơ tay lại gãi đầu thế kia ?"  

"Nó giả vờ đấy. Nó đang tìm cách bắt nọn hung thủ. Tại mình mải nói chuyện nên nó bắt đầu 
phim từ lúc nào không biết."  

"Nó nói cái gì thế ?"  

"Ðể yên thì con nghe mới biết nó nói gì."  

"Ðấy, nó lại đấm mình thùm thụp !"  

"Tôi thích cái anh thám tử bẩn bẩn này. Giỏi ! Giỏi thật ! Chỉ phải cái tội bẩn bẩn là. Khiếp ! 
Sao không giặt cái áo tơi đi cho nó sạch sẽ một tị ?"  

"Tại đầu óc anh ta để hết vào việc đi tìm hung phạm."  

"Bên này chúng nó giết người như ngoé ấy bác ạ. Bố mẹ đi làm cả ngày không dậy dỗ con cái 
gì cả. Chúng nó đã không biết dậy con lại có phần sợ con, nể con hơn là nể bố mẹ ! Sợ con 
mà lại lấy làm văn minh ! Ở cái xứ này hỏng, con cái mà thờ hơn thờ bố mẹ ! Con phán cái gì 
là bố mẹ tuân theo răm rắp ! Còn mình muốn đi thăm bà hàng xóm nằm nhà thương, bảo nó 
đưa đi nó cứ chối đây đẩy ! Nó bảo nó còn phải đưa con nó đi học ! Người ta là hàng xóm 
láng giềng, người ta ốm đau nằm nhà thương, mình cũng phải đi thăm người ta một tí mới ra 
người tử tế. Nhưng mình đã chẳng biết tiếng lại cũng không biết đường, chúng nó không dẫn 
đi là mình chịu chết ! Nói chứ chúng nó bên này ích kỷ lắm ! Này, bác cứ để ý mà xem, chúng 
nó vong bản hết ! Vào nhà chúng nó cấm thấy đứa nào để riêng một buồng bầy cái bàn thờ 
cho tử tế đâu ! Chỉ thấy chúng nó chia buồng này cho vợ chồng nó, buồng kia cho con nó, còn 
bàn thờ thì chớ kể ! Không như mình, bàn thờ phải chọn cái buồng rộng nằm chính giữa nhà 
đâu !"  

"Thì tại bên này chỗ ở còn không có, lấy đâu ra buồng riêng bầy bàn thờ ?"  

"Ấy đấy, bác nghe có lọt tai không ? Chúng mày thế là vong bản con ạ. Làm người thì phải có 
cha mẹ, có tổ tiên. Uống nước thì phải nhớ nguồn."  

"Con có nói không đâu ? Nhưng muốn có buồng riêng bầy bàn thờ thì nhà phải rộng, nghĩa là 
phải có tiền mua nhà rộng mà chúng con đi làm, phần nhiều ba cọc ba đồng, lấy đâu ra tiền 
mua nhà rộng ? Có phải không có bàn thờ là chúng con quên các cụ đâu ? Ðức thánh Khổng 
của các cụ còn dậy "nhập gia tùy tục" mà tục của Tây làm gì có bàn thờ ?" (Cười)  

(Cũng cười) "Láo ! Ðức thánh Khổng là đức thánh Khổng ! Làm gì có đức thánh Khổng của 
chúng tao ?"  

"Tại con thấy hơi một tị là các cụ lại giở đức thánh Khổng ra nên con chặn trước."  



"Có lễ có nghĩa vẫn hơn !"  

"Con nói thật với cụ chứ cái anh Khổng Tử của các cụ anh ấy nói nhiều cái chướng tai lắm. 
Chẳng hạn anh ấy bảo "Chiếu giải lệch không ngồi, miếng thịt thái không vuông vắn không 
ăn". Ừ thì chiếu lệch giải lại cho ngay ngắn cũng không sao nhưng con hỏi cụ : Con gà nó chỉ 
có thế, làm thế nào để chặt cho miếng nào cũng vuông vắn được ? "Không vuông không ăn" ! 
Bao nhiêu miếng vuông anh ấy xơi hết thì những miếng méo anh ấy để cho ai ăn ? Sao anh ấy 
khôn thế, vừa được ăn miếng ngon lại vừa thành người quân tử, ai chả muốn ?"  

(Gắt) "Chúng mày chỉ hỗn ! Khổng Tử mà lại gọi bằng "anh" ! Người ta dậy thế là người ta 
nói bóng : Làm người lúc nào cũng phải cho ngay thẳng, không tà xiên, đã hiểu chưa ? Chúng 
mày ngu lắm, thế mà cũng đòi cắp sách đi học !"  

(Cười) "Con trêu cụ đấy mà. Thế con hỏi đứng đắn nhé ? Ðức thánh Khổng có bắt người ta 
nhắm mắt tuân lệnh cha mẹ mới kể là có hiếu đâu ? Tăng Sâm là học trò Khổng Tử một hôm 
bị cha say rượu đánh đến ngất đi. Lúc tỉnh dậy Sâm còn múa hát để cho cha yên lòng là mình 
không việc gi. Khổng Tử nghe chuyện liền cấm cửa Tăng Sâm. Sâm tự cho mình vô tội, nhờ 
bạn bè hỏi, Khổng Tử giảng rằng như thế không phải là hiếu mà là khuyến khích cha làm bậy. 
Nhỡ cha quá tay đánh chết thì có phải khiến cha mang tội sát nhân không ?"  

(Cười) "Chúng tao không phải con cháu Khổng Tử !"  

(Cững cười) "Sao các cụ khôn thế ? Toàn vơ vào những cái lợi cho mình ! Lúc muốn bắt con 
cháu tuân lệnh thì lôi Khổng Tử ra, lúc con chứng minh Khổng Tử không dậy thế thì các cụ 
lại chối không phải là con cháu Khổng Tử !"  

(Cười) "Chúng tao không phải con cháu Khổng Tử vì rằng chúng tao là người Việt-Nam."  

"Cụ mới sang thì đúng vẫn là người Việt-Nam nhưng còn cụ đây với con sang từ lâu thì 
không phải là Việt-Nam nữa."  

"Không phải là người Việt-Nam thì là người gì ? Dễ thường là tây đầm chắc ?"  

"Không phải tây đầm, tây đầm thì phải da trắng, mũi lõ. Người Việt sống lâu năm ở ngoại 
quốc thì người ta không gọi là Việt-Nam nữa mà lại gọi là Việt kiều. cụ ở đây lâu rồi cũng 
thành Việt kiều."  

"Ở đây thì có gì hay mà ở lâu ? Hết rét lại tuyết ! Ði ra ngoài đường phải mặc áo nặng chình 
chịch, về thì ngồi ru rú xó nhà cả ngày ! Chúng mày đi biền biệt từ sáng đến tối, tối về lo ăn, 
lo xem "tê-lê", có nói chuyện gì được đâu ?"  

"Tại mình không biết tiếng, lại không biết đường chứ ở bên này cũng nhiều cái đáng xem bác 
ạ. Như đi xem lâu đài ở "Véc-say" (8) của cái ông vua "Mặt Giời" (9) này, đi xem "Găng ma-
ga-gianh" cũng thích lắm, to mà đẹp lắm bác ạ. Ít nữa chúng nó nghỉ lễ "No-en" bác bảo 
chúng nó dẫn bác đi xem các cửa hiệu người ta bầy đồ chơi, quần áo, phố xá treo đèn kết hoa 
đẹp lắm. Người đi cứ nườm nượp như đi xem hội." (Cười) "Nhưng mà chúng nó yếu như sên, 
chưa đi đã kêu mỏi với mệt !"  



"Cụ ơi, có phải tại chúng con yếu như sên đâu ? Tại Paris có đến mấy cái "Grands Magasins", 
ngày cụ mới sang, con giắt cụ đi trong một ngày cả từng ấy cái là giỏi lắm đấy. Ði từ 
Samaritaine, Bon Marché rồi lấy "métro" đến Printemps, Lafayette, mỗi cái ba bốn tòa nhà, 
tòa nào cũng năm bẩy từng. Hồi ấy con là sinh viên mới có thì giờ và sức khỏe chứ bây giờ đi 
làm mệt, con chịu, đi chỗ nào thì di một chỗ thôi. Ði một chỗ cũng đủ khướt rồi ! Thế mà 
ngày ấy cụ xem xong còn đòi con dẫn cụ giở lại Bon Marché ! Con thử hỏi cụ ở cái đất Paris 
này có ai đi được như thế không mà cụ chê con yếu như sên ?"  

"Ừ, ở bên này xem ra đường xá có vẻ xa lắm, chẳng thế mà hôm nọ bà Lan đến chơi ngồi cả 
buổi không chịu về, còn nói ngồi cho bõ công đi ! Người ta đi chơi thì cũng chỉ một chốc một 
nhát chứ có ai lại ngồi lì cả buổi ở nhà người ta, mọc rễ ra như thế ? Mất cả công cả việc !"  

"Bên này đường xa, người ta đã cất công đến thì phải ngồi nói chuyện lâu lâu một tị chứ ai lại 
ngồi 15 phút chưa nóng chỗ đã về ? Về rồi biết bao giờ lại có dịp đi nữa ? Người ta thu xếp thì 
giờ đến chơi với mình như thế là quý lắm đấy. Paris rộng chứ có như Hà-nội nhà mình đâu !"  

"Ai bảo thế ? Hà-nội bây giờ to lắm. Tao nhớ có cái phố... ý gì ấy, hình như phố Trần Hưng 
Ðạo thì phải, dài dài là. Ði thăm ai ở phố ấy mà không biết số nhà là đành chịu chết, không 
tìm ra nhà ! Cái phố ấy dài lắm, dễ thường bằng từ nhà con Minh lên đây."  

(Cười) "Cụ nói bậy. Paris có 20 quận, Hà-nội giỏi lắm bằng vài quận, có khi không bằng một 
quận nữa ! Nhà con Minh ở ngoại ô, từ nhà nó đến đây là giữa Paris xa lắm, cụ ví với phố 
Trần Hưng Ðạo thế nào được !"  

"Từ nhà nó lên đây lấy gì làm xa ? Tao thấy nó lái xe chỉ thoáng cái là đến nơi."  

"Tại vì cụ ngồi trên xe không nhận ra chứ xa lắm." (Ðổi giọng) "Thế hôm nay lúc con đi làm 
các cụ có bật "télé" lên mà xem xiếc không ?"  

"Có bật lên nhưng nào có thấy xiếc ở đâu ?"  

"Con đã dặn ở đài số 1 mà."  

"Nào ai biết được đài nào là đài số 1 với đài số 2 ? Cứ bật lên, có cái gì xem cái ấy. Làm gì có 
xiếc ?"  

"Thế là nhầm đài rồi. Sao cụ không vặn sang đài khàc thử ?"  

"Vặn đài khác làm gì ? Xem đài ấy cũng hay hay."  

"Cụ thấy những gì mà khen "hay hay" ?"  

"Tao xem nó quảng cáo."  

"Xem quảng cáo thì có gì mà hay ? Quanh đi quẩn lại chỉ có chừng ấy chuyện."  

"Vì thế tao mới thích xem. Tao hiểu hết không cần ai thông ngôn ! Tao lại còn giảng cả cho 
bà lão này nghe nữa."  

"Thế là cả buổi các cụ chỉ xem quảng cáo thôi à ?"  



"Không, cũng có lúc nó chiếu cái gì như đưa đám ma ấy. Có phải đưa đám ma không ? Ðưa 
ma ai thế ?"  

"Con có xem đâu mà biết ?"  

"Thế ở sở cô không có "tê-lê" à ?"  

"Không có. Mà dù có cũng chẳng ai cho xem. Mình đi làm lĩnh lương thì phải kéo cầy giả nợ, 
ai người ta cho mình ngồi xem "télé" ?"  

"Mày đã bận thế sao sáng nay tao đang tắm lại còn gọi "tê-lê-phôn" về làm gì ? Tao vừa mới 
sát xà-phòng vào là "tê-lê-phôn" réo tứ tổng ! Chạy vội ra tưởng có việc gì hóa ra chẳng có 
chuyện gì cả ! "Hỏi thăm" ! "  

(Cười) "Ðấy là tại con nghe thiên hạ xui dại. Bà bạn đồng nghiệp bảo mẹ mới sang thì nên 
chốc chốc gọi về hỏi thăm cho cụ đỡ buồn. Con nghe cũng phải, lại nghĩ gọi sớm các cụ còn 
ngủ, gọi muộn thì vào giờ ăn nên tính gọi lúc 10 giờ là tốt nhất. Ai biết đâu giờ ấy cụ lại đi 
tắm ! Gọi cụ đã chẳng đỡ buồn lại còn kỳ kèo ! Nhưng cụ tắm thì cụ kia đâu, sao không nghe 
hộ ?"  

"Bà ấy còn phải leo xuống bẩy từng thang để đổ rác cho cô. Xuống đến nơi lại không phải 
giờ, nó không cho đổ !"  

"Con quên không dặn các cụ là chỉ từ 6 giờ chiều ở đây nó mới mở cửa ra sân cho đổ rác. Thế 
cụ lại phải mang rác lên à ?"  

"May mà thằng "công-xéc" (10) nó tử tế, thấy tao già cả đứng tần ngần xách cái thùng rác nó 
mới lấy chià khòa mở cửa cho tao ra sân đổ. Nó còn nói xì xồ những gì tao không hiểu. Tao 
chắc nó giao hẹn bận sau không được thế nữa. Tao cười bảo "Uẩy me-xừ". Nhà cô bẩy từng 
thang leo hết hơi, công đâu mà mang lên mang xuống ? Cầu thang thì dốc dốc là !"  

"Thì tại đây là nhà lối cổ, từng nào cũng cao nên thang phải dốc."  

"Nhà cô không có thang máy, lại không có cả cái ống đổ rác thông xuống như nhà con Minh."  

"Nhà con Minh là nhà mới, đây là nhà cổ. Mà cụ đổ rác làm gì ? Con đã dặn để con về con đổ 
mà. Cụ leo thang nhỡ ngã thì sao ?"  

"Tại tao thấy mày nhiều việc nên tao đỡ được cái nào hay cái ấy."  

"Nhưng nhỡ cụ ngã thì sao ? Có phải nguy không ?"  

"Tao đi cẩn thận việc gì mà ngã ? Mày chỉ nhiễu chuyện !"  

(Cười) "Kể ra con cũng nhiễu chuyện thật. Tự dưng đi gọi "téléphone" về vấn an làm các cụ 
bực mình. Hôm cụ chưa đến chơi đây, con sợ cụ con ngồi nhà buồn mới bịa chuyện nhờ cụ 
gọi "téléphone" hộ cho con Minh để cụ có chuyện làm trong lúc con đi vắng, cho đỡ buồn. Ai 
ngờ cụ đang ăn, buông đũa đứng ngay dậy để gọi, sợ quên ! Con bới việc ra cho cụ làm đỡ 
buồn chứ có phải con không gọi được cho con Minh đâu ! Con biết ngay mình tính sai bét, từ 
hôm ấy con không bịa chuyện nhờ cụ cái gì nữa."  



"Ơ, cái bà này làm gì mà ngoáy ngoáy tay thế ?"  

(Cười) "Tôi trêu nó đấy mà. Bên này chúng nó trêu tôi cả ngày nên bây giờ tôi trêu lại nó. Khi 
nào chúng nó nhìn mình, lấy ngón tay trỏ ngoáy ngoáy vào thái dương như thế này là nó bảo 
mình gàn dở, nó gọi là "ga-ga, tốc tốc" !"  

(Cười) "Cụ ấy báo thù con đấy, đang bảo con "gaga, toctoc" đấy."  

(Cũng cười) "Dì cháu mày cứ như phường tuồng cả một lũ ! Tưởng sang Tây sang Tầu học 
được cái gì hay, lại đi học làm phường tuồng ! Ở nhà cứ tưởng là sang Tây sung sướng lắm ! 
Thấy chúng mày chụp ảnh gửi về đứa nào cũng có nhà cửa ô tô bảnh chọe, ai biết đâu toàn là 
đi mua chịu ! Rồi phải è cổ đi làm trả nợ cả chục năm chưa hết. Ốm cũng không được nghỉ ! 
Biết thế này tao không sang !"  

(Cười) "Cụ không sang thì không thành Việt kiều được."  

"Thành Việt kiều thì quý hóa gì ? Thèm vào !"  

(Cười) "Cụ "thèm vào" chứ có "thèm ra" đâu ?"  

"Chỉ láo ! Thôi tắt máy rồi còn đi rửa ráy đi ngủ, mai dậy sớm."  

"Dậy sớm để làm gì ? Mai cuối tuần con được nghỉ cơ mà."  

"Cô được nghỉ nhưng chúng tôi không được nghỉ."  

"Các cụ còn có việc gì làm mà không được nghỉ ?"  

"Khối việc !"  

"Việc gì cụ nói thử con nghe ?"  

"Dậy rửa ráy xong còn đi đun sữa pha cà phê ăn sáng."  

"Ăn sáng xong thì các cụ làm gì ?"  

"Ăn sáng xong thì dọn dẹp, rửa bát đĩa."  

"Rồi gì nữa ?"  

"Rửa bát đĩa xong có việc gì thì làm, mà chẳng có thì ta xem "tê-lê", chán lại lên giường đi 
ngủ !"  

"Lại đi ngủ thì lục đục dậy sớm làm gì ? "  

"Ðàn bà con gái không ai nằm ườn đến 8, 9 giờ sáng mới dậy !  

Con gái ngủ đến giờ thìn,  
Mẹ chồng gọi dậy, rằng :"Min nhức đầu !" 



"Giầu đâu đến kẻ ngủ trưa" !"  

"Cụ nói như Ăng-lê ấy, nó cũng bảo ngủ sớm, dậy sớm thì sẽ giầu có, lại còn thêm "khỏe 
mạnh với khôn ngoan" nữa" (11).  

"Nó nói thế mà hay đấy."  

"Cụ đã khen nó hay thì nên học tiếng của nó." (Cười) "Ði ngủ là "To sleep" cụ ạ."  

"Nhảm nhí ! Không nói chuyện nữa !Tắt máy, tắt đèn đi ngủ !"  

(Tiếng "télé" im bặt, tiếng giầy dép sột soạt, tiếng vặn máy nước xa xa, tiếng giật nước cầu 
tiêu ào ào một lúc rồi yên lặng).  
   

Châtenay-Malabry, tháng 1, 2002  
Nguyễn Thị Chân Quỳnh 

 
 1 - Goùter = ăn quà trưa, khoảng 5 giờ. Ở Pháp, đi làm về tối ăn muộn nên trưa phải ăn lót dạ 
cho đỡ đói.  

2 - Dessert = ăn tráng miệng.  

3 - "La vache qui rit" là nhãn hiệu một loại phó mát.  

4 - "Romeo and Juliet", bi kịch nổi tiếng của Shakespeare, thế kỷ 16-17.  

5 - "Même chose" = cũng thế, tiếng tây bồi gọi thành"mắm-sốt ".  

6 - Café au lait = cà phê sữa.  

7 - Bonjour Mémé : một lối chào các bà già, thân thiện nhưng hơi suồng sã.  

8 - Versailles.  

9 - "Roi-Soleil" tức vua Louis XIV.  

10 - Concierge = người canh cửa, trông coi một tòa nhà gồm nhiều căn hộ.  

11 - "Early to bed, early to rise,  
Make a man wealthy, healthy and wise". 

  



Già dịch 

Hoàng Đức 

Tôi hoàn toàn mù tịt về xuất xứ của hai chữ "Già Dịch". Chẳng biết danh từ kép này do ông, 
bà nào "sáng chế" ra để miệt thị những đấng liền ông ít nhất cũng đến tuổi "ngũ thập tri thiên 
mệnh" chứ dưới năm mươi thì ai dám gọi là lão già.  

Đấy là tôi nói đến cái chữ "già" theo như quan niệm tuổi tác ngày nay chứ như thời xa xưa lúc 
nền y học đang còn phôi thai thì mấy ai sống thọ đến tuổi năm mươi. Chẳng thế mà trong sách 
truyện ngày xưa khi mô tả một người đàn ông ngũ tuần thì bao giờ cũng là: "một ông hay lão 
già trạc tuổi năm mươi" hay trang trọng hơn thì sẽ là "một lão trượng tuổi ngoài năm mươi" 
hoặc là trong các bài luận văn của học trò bậc tiểu học: "Nhà em có "nuôi" một ông nội tuổi 
năm mươi".  

Các vì vua chúa của ta và Tàu cũng thế, dù hưởng không biết bao nhiêu là của ngon vật lạ trên 
đời, phục dụng không biết bao nhiêu là phương thuốc thần diệu mà rốt cục cũng chẳng mấy vị 
sống quá năm mươi. Có lẽ vì ông vua nào cũng xài phương thuốc của vua Minh Mạng nước 
ta: "Nhất dạ lục giao sinh ngũ tử" nên sức lực chóng hao mòn và ông nào cũng muốn "thà một 
phút huy hoàng rồi chợt tắt", nhấn hết ga, tận hưởng lạc thú trên đời cùng tam cung lục viện 
nên ông vua nào cũng chóng già dù cố gắng kéo dài tuổi thọ bằng cách sai người đi tìm thiên 
niên hà thủ ô hay thiên niên tuyết sâm hay linh chi thảo, các vị thuốc hiếm quý trong truyền 
thuyết. Thời xa xưa, tuổi thọ thật ngắn ngủi nên mới có câu "thất thập cổ lai hy". Bây giờ, với 
tiến bộ của y học, tuổi thọ của con người đã gia tăng quá sá quà sa, so với thời xưa. Chỉ cần 
lật báo hàng ngày, tò mò đọc các cáo phó sẽ thấy ngay các cụ quy tiên đa số đều quá tuổi bảy 
mươi, thậm chí có vị còn vượt qua con số trăm năm trong cõi người ta. Phải dài giòng văn tự 
loạn bàn về "cái già sồng sộc nó thì theo sau" như thế để thấy rằng bây giờ muốn gọi ai bằng 
ông già thì ít nhất người đó cũng đang đi trên đường số 7. Dĩ nhiên trong hạng tuổi này có cụ 
vẫn còn phong độ và nhất định bảo đối tượng đừng gọi anh bằng chú. Tôi có ông bạn tuổi đời 
6 bó, thân thể còn tráng kiện, mặt mày phương phi, quắc thước, dáng dấp còn "ngon cơm" 
lắm, chỉ phải cái tội lười biếng không chịu làm đẹp, níu kéo tuổi xuân "bán nguyệt nhất kỳ 
đáo thẩm mỹ viện", nửa tháng một lần đến mỹ viện nhuộm tóc nên mới thoáng nhìn sơ qua, ai 
cũng biết là tuổi không còn "xoan" nữa. Lúc về thăm quê hương, một hôm, sau khi chễm chệ 
trên xích lô dạo chơi thành phố, nơi chôn nhau cắt rún, lão ta nhảy xuống xe, trong bụng nghĩ 
là phải "bo" cho anh chàng đạp xe một ít tiền xài chơi nên hỏi anh chàng bao nhiêu tiền cuốc 
xe vừa rồi. Anh chàng đạp xe kính cẩn thưa:  

"Ôn cho bao nhiêu cũng được."  

Dân Huế, chỉ dùng chữ "Ôn" để gọi các cụ già khú đế, gần đất xa trời vì thế ông bạn tôi lòng 
hậm hực, không vui và tiền "bo" bị giảm bớt khá nhiều theo như ông ta thuật lại cho tôi nghe. 
Phải chi anh chàng đạp xe xích lô bảo là "Anh cho em bao nhiêu cũng được" thì chắc chắn là 
có món tiền "bo" lớn rồi. Ông bạn tôi như vậy là đã lọt vào danh sách của những ông già dịch 
rồi đó, quý vị có biết không ?  



Già, là bắt buộc, dù không thành văn tự, trên dưới 60 tuổi đời. Còn "dịch" thì thật là thiên 
hình vạn trạng vì trên đời có rất nhiều thứ dịch như dịch tả, dịch hạch, dịch cúm người và hiện 
nay là dịch cúm chim vv....Tôi dịch y chang chữ "bird flu", xin quý vị đừng xuyên tạc chữ 
chim nhé. Tiếng Việt Nam ta vốn giàu nên chỉ có một sự vật mà có thể dùng không biết bao 
nhiêu từ ngữ để diễn tả. Vậy để được mang danh là "già dịch" các lão già phải có những hành 
vi hay ngôn từ mang không nhiều thì ít tính chất "dịch" trong đó mới xứng đáng với hai chữ 
có tính cách miệt thị nhưng đôi lúc cũng là một lời mắng yêu, rất dễ thương và xúc động lòng 
già khiến cho "bần đạo thấy phơi phới trong lòng". Thử tưởng tượng được một kiều nữ mắng: 
"cái anh già dịch này nữa..." kèm theo một cái nguýt mắt dài bằng một cây số thì dù bạn đang 
đi trên đường số 6, số 7 hay số 8, tôi chắc bạn cũng sẽ động lòng xuân mà nhoẽn miệng cười 
phô hàm răng trắng bóng đều đặn như hạt bắp Cồn xứ Huế vì người già ở Mỹ ai cũng được 
quỹ an sinh xã hội tặng cho một hàm răng để cười với đời, cười thôi, chứ dùng răng này ăn 
không ngon bằng nhai với hai hàng nướu trần.  

Thật khó xác định như thế nào thì gọi là "già dịch". Cũng những ngôn từ đó, những hành vi 
đó, nhưng xuất phát từ một thanh niên thì không bị buộc tội là "dịch". Trái lại nếu là một 
trưởng lão thì lại bị mắng là "già dịch". Đúng là không công bằng! Không còn gì là "kính lão 
đắc thọ" hết. Thời đại văn minh nên tôn ti trật tự trong xã hội bị đảo lộn tùng phèo! Thôi thì 
cũng đành chịu vậy! Thông thường, theo ngâm cứu vừa sâu vừa rộng của tôi, (chứ không phải 
"sâu sát" như ngôn ngữ của mấy ông ngoài Bắc) hai chữ "già dịch" nhắm vào những ông già 
có hành động và ngôn từ mang tính chất trăng hoa, trai gái, bờm xơm kiểu "ông thầy", những 
hành động và lời ăn tiếng nói liên quan đến vấn đề "sex" (nhập gia tuỳ tục, nhập giang tuỳ 
khúc, mình qua xứ Mỹ nên xài tiếng Mỹ cho vui đời tỵ nạn) hay nôm na văn chương hoa lá 
cành là những vấn đề liên quan đến tình dục. Tỷ dụ như một anh già bảy mươi lò mò về Việt 
Nam nhờ mối mai, quăng tiền dollars ra để dụ dỗ gái tơ hay cưới vợ bé, vợ mọn thì chắc chắn 
một ngàn phần trăm sẽ bị gọi là "già dịch" không chạy trốn đi đàng nào được hết. Kể ra thì 
cũng khổ cho mấy ông già còn động lòng xuân, tuy tuổi già nhưng tâm hồn còn non trẻ. Ngày 
xưa, cụ Nguyễn Công Trứ gặp gái tơ trên cánh đồng trống đã khai báo lý lịch tuổi tác là: "Ngũ 
thập niên tiền nhị thập tam" đâu có nghe ai dám bảo cụ là "già dịch" đâu mà trái lại còn khen 
ông cụ có số đào hoa, bay bướm, phong lưu mã thượng.  

Tuổi tuy già mà chưa cần đến các loại thuốc trợ lực như rượu thuốc ngâm tắc kè, rắn mối, rắn 
hổ mang, cóc nhái, ễnh ương hay hải cẩu bổ thận hoàn, sâm nhung, Viagra, Cialis, thì tại sao 
lại không cho mấy ông già này tiến thêm một bước nữa mà lại bắt mấy lão ta phải dậm chân 
tại chỗ chờ ngày thường xuyên thấy quả lắc đồng hồ ngày đêm miệt mài chỉ 6 giờ. Thế có 
phải là bất công không?  

Thiếu gì trường hợp "Lão bạng sanh châu!" Nói thế thôi, chứ mấy ông cụ này chỉ hăng tiết vịt 
một đôi lúc thôi, chứ đa số chỉ đốt pháo xì, đạn dược lép cả rồi nên vì vậy mới bị mắng là "già 
dịch". Các ông già này dù cho có xài hỗn hợp Viagra cọng thêm rượu thuốc Minh Mạng thì 
cũng không thể nào "nhất dạ lục giao sinh thất tử" được. Quý vị thường nghe "sinh ngũ tử" 
chứ chưa bao giờ nghe "sinh thất tử" vì quý vị quên rằng y học ngày nay tiến bộ vượt mức, 
nếu kết hợp Đông Tây y vào với nhau thì lục giao rất có thể sinh 7 nhóc con vì có một lần 
sinh đôi. Quý vị không tin tôi ư? Ngày nay, các người hiếm muộn đến gặp các bác sĩ chuyên 
khoa sẽ được họ đề nghị cho một cặp sinh đôi tức là "mua một biếu một" chỉ trả tiền cho một 
lần giúp thụ thai mà sinh được một cặp trai hay gái tuỳ thích. Thế thì có phải là lục giao sinh 
thất tử không nào?  



Trên đây là một loại già dịch rất phổ thông đại chúng. Còn nhiều loại nữa vì chữ dịch mang 
rất nhiều biến thể. Tôi xin kể hầu quý vị một loại dịch khác:  

Số là có hai ông già Việt Nam ngồi nhấm nháp trong một tiệm ăn, thấy cách đó mấy bàn một 
cô gái mắt xanh, tóc vàng đang ngồi xô lô. Hai ông bèn hứng chí phê bình văn nghệ, văn gừng 
vung vít bằng tiếng mẹ đẻ, bàn loạn lung tung về núi đồi sông lạch của thiếu nữ hơ hớ tuổi 
xuân. Một lát sau, thiếu nữ khi rời quán hàng, đi ngang chỗ hai ông già ngồi, đã đứng lại phán 
rằng:  

"Hai bác ăn nói trây quá! Già không nên nết, đúng là già dịch!"  

Hai lão già thiếu đường cắt mặt quăng cho chó gậm vì nãy giờ tưởng thiếu nữ là Mỹ chính 
gốc hay ít nhất cũng là Mễ trắng ăn đậu quanh năm, ai dè cô ta là dân Việt Nam có 50% máu 
Mỹ.  

Câu chuyện thật 100%, hai ông già này hiện đang chơi Tennis với người kể câu chuyện tiếu 
lâm tân thời này. Dân Viêt Nam ta ở bên Tây, thuở chưa có ngày 30 tháng Tư, lúc mà dân 
Việt Nam ta chưa sinh sống nhiều ở ngoại quốc như ngày nay, thường cuối tuần hay tụ tập tại 
tiệm ăn để tha hồ văng tục vô tội vạ bằng tiếng mẹ đẻ để xã soupape, để vơi đi ẩn ức tình dục 
và để ôn lại ngôn ngữ của quê hương sợ một ngày nào đó quên mất tiếng mẹ đẻ. Hai ông già 
dịch trong câu chuyện trên đây cũng đang xã soupape, không ngờ lại bị tổ trác, ngậm đắng 
nuốt cay, có miệng mà như ngậm hột thị chẳng nói năng gì được trước mặt cô gái mang hai 
giòng máu Việt Mỹ trong người mà máu cha mạnh hơn máu mẹ nên mới làm cho hai ông già 
mắc mớp.  

Cũng là "già dịch" nhưng dễ thương hơn, tức là thành phần "trí thức" hơn, thưòng hay tụ họp 
nhau để ăn uống, tán láo và ôn lại những kỷ niệm thời xa xưa, tán gái cua đào, lăng nhăng đủ 
ba mươi sáu thứ chuyện trên trần thế, nhắc lại chuyện xưa tích cũ đại loại như là:  

"Tao mới gặp con XYZ, trời ơi, ngày xưa nó đẹp như thế, tau mê nó như điếu đổ thế mà ngày 
nay tau không thể ngờ nhan sắc tàn phai thảm hại khiến tau phải tự bảo từ nay nhất định 
không muốn tìm gặp lại cố nhân nhan sắc một thời để khỏi phải ngậm ngùi tiếc thương."  

Lão già phát ngôn như trên, cùng một trang lứa với tôi, lão ta ngậm ngùi vì vết thời gian hằn 
rõ nét trên gương mặt giai nhân nhưng lão ta quên nhìn mình trong gương để thấy rằng thời 
gian cũng đã không buông tha cho lão ta. Đúng là thấy người mà không ngẫm đến ta. Nhưng 
đấy mới là cái dễ thương của ông bạn già, ông chỉ nghĩ đến tha nhân mà quên bản thân. 
Nhưng ông ta vẫn bị gán cho hai chữ "già dịch" nếu có người nghe được những phát ngôn của 
ông liên quan đến một vấn đề mà người ta không muốn cho những ông già tuổi ngoại lục tuần 
bàn loạn đến vì đã qua rồi cái thời vàng son tuổi ngọc mộng mơ. Thật là bất công không thể 
nào nói hết được! Tức chết đi được mà phải ngậm bồ hòn làm ngọt. Chẳng lẽ bây giờ về than 
thở với vợ ư? Đừng có chơi dại mà tâm sự với vợ về những chuyện này. Chắc chắn 100% là 
sẽ không được thông cảm mà trái lại còn bị nguýt xéo kèm thêm một tiếng "hứ" kéo dài như 
còi xe lửa và sẽ vuốt mặt không kịp với hai chữ "già dịch" tuôn ra ngay lúc đó.  

Tôi tự hỏi tại sao chỉ có lũ đàn ông chúng tôi bị mắng "già dịch" mà các bà thì lại "bình an 
như người lành dưới thế" Hoạ hoằn lắm mới nghe được 3 chữ: "bà già giết giặc", nhưng ý 
nghĩa miệt thị nhẹ nhàng hơn nhiều.  



Riêng tôi, tôi chỉ thích được nghe mắng yêu, đặc sệt giọng Nam Kỳ Quốc: "Thật là cái anh 
dịch dzật gì đâu...!" Nghe ra âu yếm làm sao! Quý vị có đồng ý với tôi không? Nếu đồng ý thì 
cố gắng đi kiếm cho ra người có thể mắng bạn như thế cho lòng xuân phơi phới, thấy mình 
vẫn còn đường tương chao tức là còn nước, còn non, còn cô bán rượu anh còn say sưa.  

Hoàng Đức  
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Nhân Gian Một Chỗ 

Hoài Ziang Duy 

Tôi không biết bắt đầu từ đâu cho một nỗi nhớ. Tôi không biết bắt đầu từ đâu nói lại cảm 
giác nầy. Đôi khi trong những đêm thức giấc lặng lẽ, tôi nghĩ đến một cái chết thật dịu dàng, 
chưa biết thế nào, nắm níu người thân rồi cảm thấy sợ hãi. Điều nầy ở thời tuổi nhỏ, hay vài 
năm trước đây tôi chưa hề nghĩ tới. Phải chăng tuổi già đã đến hay chính tâm tư mình đã 
luống. Nó chợt đến chợt đi mơ hồ những lúc lòng trống không, không chút gợn đục sau giấc 
ngủ. Điều đó có nghĩa, khách không mời vẫn cứ thỉnh thoảng lừng lững bước vô trong đời 
sống tĩnh lặng nầy.  
Hôm qua trên xa lộ 495 rẽ vào exit 6 như lệ thường. Khi trở ra đường chính, mở mắt nhìn 
cảnh vật tưởng như đang vào con đường làng, hai hàng cây rợp bóng ở buổi chiều xuống. Tôi 
không biết mình ở đâu, mơ hồ không phân biệt chốn nào. Chiếc xe vẫn giữ tốc độ, lướt qua 
cảnh trường đại học cũ, rồi nhận diện được, lạc đường. Tôi chợt hiểu mình đã thiếp, ngủ đi 
một thoáng lúc nào không hay trong lúc chiếc xe vẫn tề chỉnh chạy bình thường. Quá khứ như 
những tàn đọng, như một giấc ngủ không hề có chuẩn bị. Nỗi nhớ thâm sâu một lúc nào đó cơ 
hồ sống lại.  

Tôi nghĩ có thể mình trở lại chốn nầy lần cuối rồi thôi. Nơi nầy tuổi thơ tôi gắn liền ở đó. Nơi 
nầy mỗi ngày tôi có đời sống bên cha tôi. Ngôi trường được xây cất ở phần trước ngôi miễu 
Bảy Bà, nơi thờ phượng đã có hàng bao lâu không biết. Mùa hè vắng bóng trẻ nhỏ. Tôi đứng 
lặng một mình bâng khuâng khi nhớ về ngày cũ. Cái khoảng sân rộng lớn ở buổi đầu, mỗi 
năm vào mùa nước, những tấm ván nối liền bắt cầu cho học sinh vào đến sân Miễu. Tôi 
không hiểu sao ngôi miễu to lớn nầy lại nằm khiêm nhường, chấp nhận cho phần tiền đường 
và hai bên trở thành các lớp học phục vụ cho dân cư quanh vùng. Người dân ít đến đây cúng 
bái, đa số là dân nghèo sống chung quanh. Do vậy mà phần thu nhập tu bổ, tiếng thiêng liêng 
đồn xa không có, để thu hút bá tánh thập phương. Nhưng hàng bao lâu ngôi miễu vẫn ở vị thế 
đó. Tiếng chuông vẫn vọng ngân xa, cái không khí trầm mặc lặng lẽ cô quạnh như để chỉ sống 
cho chính mình.  

Thuở nhỏ tôi theo cha đến trường. Cái cảnh gà trống nuôi con, con gà con như tôi chỉ biết 
ngồi trên nhìn xuống, những người bạn nhỏ lớn tuổi hơn tôi đang thu mình ở dười, nhìn lên 
bảng phấn, giơ tay trả bài, cái thước bảng gõ vào tay, đánh vào đít. Ngồi coi buồn chán, tôi 
trèo xuống chạy vào phía trong. Ở đó là thế giới của riêng tôi thu nhỏ lại. Cái chánh điện rộng 
lớn lạnh lẽo với nhang khói, mỗi ngày tôi đã nhìn lên biết bao lần. Miễu thờ bà Đại Càn Quốc 
Gia Nam Hải Thánh Nương và Thiên Y Ana Thánh Nương cùng năm bà biểu tượng của Kim, 
Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Hai bên còn có hai cậu con theo hầu. Những người lập Miễu không 
phải là ngươì địa phương, nghe đâu đã có từ cuối thế kỷ 17, do người dân Quảng Bình theo 
làn sóng xuôi Nam định cư lập nghiệp, hình ảnh thờ phượng chính từ di sản tín ngưỡng của 
người Chiêm Thành. Người dân ở đây có lẽ qua nhiều thế hệ cha ông, cái giọng miền Trung 
không còn nữa để phân biệt, họ sống hòa đồng, lần hồi trở thành người bản xứ. Không thấy 
sách vở nào ghi chép để tra cứu, chỉ biết đến ngày mùng bảy tháng bảy mưa ngâu là ngày hội 
cúng, tổ chức từ bang hội tề, chiêng trống lễ nghi, sắc phong thần, bài văn tế từ các bô lão 
trong vùng, dân chúng đến cúng bái. Qua rồi những ngày ấy, các phòng học phía trước vẫn ê a 



giọng đọc. Phía trong tiếng chuông ngân xa, nhang khói quyện tròn lơ lửng. Người gần gũi 
mỗi ngày trò chuyện phía trong với tôi, chính là vợ chồng ông Từ, bà Từ. Cái danh gọi người 
coi sóc nhang khói. Đời sống giản dị ở người sống theo chùa, miễu, yên phận với nỗi bình yên 
ở chính mình nên trông ông bà già đi trước tuổi. Thế giới trẻ thơ tôi thu hẹp ở đó, quanh quẩn 
một mình. Tôi chỉ theo học cha tôi trên bàn viết, ngồi kề bên mỗi ngày. Tôi học theo cái lớp 
học cha tôi đang dạy, học theo bọn trẻ đàn anh ngồi ở dưới. Hình ảnh sân trường ngập nước, 
mấy mảnh ván làm cầu nổi, như một thứ cầu tre lắc lẻo cho bọn trẻ, cho tôi những thử thách 
bước vào cuộc đời. Tấm lòng tôi, tiếng chuông mỗi ngày, hình ảnh chánh điện phía trong, cái 
không khí tĩnh lặng, phải chăng ít nhiều đã gieo vào tâm trí mình nỗi lặng lẽ sau nầy.  

Tôi bước lên mấy bậc thang, thế đất bây giờ đổ cao hơn trước. Phòng học đã có nhiều đổi 
thay. Chỗ nầy, cái ghế, vị trí nầy có thể là chỗ ngồi của cha tôi năm xưa. Tôi lướt nhìn chung 
quanh. Không ai để ý ít nhiều đến mình. Tôi trở ra bên hông cửa. Bây giờ đã thêm phòng 
thuốc từ thiện, với một vài khách đang đợi đến phiên mình. Người đàn ông đang bốc thuốc, 
tôi nhận được ngay. Cái khuôn mặt quen thuộc của anh Năm, lớn hơn tôi khoảng năm sáu 
tuổi..  

Thấy tôi. Anh mừng lắm, ngưng khách anh hỏi ngay:  

_ Đi đâu vậy? Chú mầy hành nghề theo Tây y, có bao giờ uống thuốc nầy.  

Tôi đáp cho đỡ ngượng:  

_ Có đâu. Tôi biết anh mát tay mà. Chẳng qua đi ngang đây, ghé thăm chốn cũ. Anh biết chốn 
nầy, hồi xưa có khoảng thời gian ba tôi dạy học ở đây.  

_ Biết chứ, tôi biết thầy mà. Mới đây mà đã mấy chục năm qua rồi.  

Câu nói mở đầu khi người ta muốn ám chỉ thân tình ngày cũ.. Tôi hỏi thăm anh khi thấy 
miếng vải nhỏ màu đen anh cài trước ngực. Ai vậy? Vợ tôi mất rồi, mới đây thôi. Tôi nói chia 
buồn với anh... Vợ chồng lớn tuổi không con, một tay chị bán buôn gồng gánh cho anh yên 
phận làm cái nghề thầy thuốc nầy. Đã hơn bảy năm qua anh phục vụ cho người dân nghèo, 
không mang đến một lợi tức nào cho gia đình. Vợ anh nuôi anh. Anh làm cho bá tánh, lấy đức 
ở đời. Tôi phục anh lắm, những người thầy thuốc chỉ có tâm nguyện giúp đỡ người dân nghèo 
quanh vùng. Thuốc uống hết bịnh hay không, chắc cũng đỡ không bổ bề ngang cũng tốt cho 
bề dọc. Theo anh cái thuốc nam bị rẻ rúng, chính từ cái tính miễn phí, làm thấp đi cái giá trị ở 
người thầy thuốc. Ở đời mà. Cái gì có trả bằng tiền thì họ mới quí. Những loại lá cây cỏ, khi 
thì người đi miền núi anh nhờ hái dùm , khi thì chính anh tìm kiếm trong đời sống hàng ngày, 
được phơi khô, chế biến theo tính cách thủ công, để dành trong các hộc tủ. Với anh, cái nghề 
nầy, hầu như chỉ thực tập theo tính cách gia truyền hay truyến khẩu, thấy kết quả thì giữ đó 
mà theo, chỉ có bộ mạch lý thì anh theo học từ chính cha mình. Anh nói mạch là làn sóng của 
khí huyết, trong mỗi một mạch tức, đều có sự huyền bí của âm dương. Nếu người xét mạch 
mà tâm thần không lĩnh hội thì làm sao thấu được cái phảng phất đó. Hỏi anh thế nào để nghe 
hiểu. Anh cười cười nói. Dĩ ý hội, bất khả dĩ ngôn truyền. Nghĩa là tự mình nghe hiểu, khó mà 
giải thích. Anh nói về ngũ tạng lục phủ, vọng , văn , vấn, thiết. Nào là trời nuôi người ta bằng 
năm khí, đất nuôi người bằng ngủ vị. Học làm thầy thuốc, trước hết hãy học để chữa mình, 
chữa cho người nhà mình trước đã. Tôi hỏi về phần chị thế nào. Anh cười buồn. Lực bất tòng 
tâm mà. Mạng số, không làm gì hơn được. Cứu người chứ không cứu mạng được. Bao năm 



qua anh đã yên phận làm chuyện theo ý anh, giờ thì không được rồi. Tôi hỏi sao lại không 
được. Anh cười buồn:  

_ Chắc phải nghỉ thôi. Cứu người, giúp đời, nhưng không ai cứu đời sống, thực tế mình. Một 
thân một mình, dễ thật , nhưng không làm ra tiền làm sao mà sống được. Chỗ nầy đây cái gì 
cũng miễn phí.  

Câu nói của anh, ý định ở anh làm tôi thấy ngỡ ngàng quá. Bài học thực tế ở cuộc sống cho 
thấy người ta mua danh, làm việc xã hội khi đã có đủ đầy, không vướng bận gì khác, còn 
những người tâm thành đi nữa, muốn làm cũng không biết làm sao hơn. Thân còn chưa xong 
nói chi đến chuyện cứu rỗi ở đời. Tôi nói an ủi:  

_ Anh được tiếng là người thầy tốt, nhân đức.  

_ Có tiếng tốt mà không tiền, làm sao có cơm ngày hai buổi.  

_ Thế thì chỗ nầy.  

Như hiểu ý tôi muốn ám chỉ gì. Anh chận lại:  

_ Coi sóc ở đây bây giờ là ông Từ Con.  

_ Ông Từ Con? Là thế nào, tôi hỏi lại.  

Ông Từ Con, thật ra chính là con ông Từ. Cái ông năm xưa ở quãng thời ấu thơ là ông Từ cha. 
Bây giờ đến phần ông kế tục.  

Người đàn ông, anh Năm đề cập đến, thật ra không ghê gớm như tôi tưởng. Dáng người gầy 
ốm, hiền hậu, mừng vui hơn, khi nghe tôi nói về một vài kỷ niệm ở thuở ấu thời tôi còn giữ 
được về ông bà Từ Cha. Anh nói với tôi. Kể ra chúng ta hiểu biết nhau như một gia đình đi. 
Nghe anh nói vậy, thật ra trong tâm trí có còn được bao điều để nhớ. Cái khoảng cách làm tôi 
thấy e dè bởi chính anh là người bộ đội phục viên trở về. Tôi không phải là người đứng chung 
hàng ngũ với anh. Thân phận chúng tôi khác nhau. Có chăng chỗ nầy nơi tình thân của cha 
tôi. Cái bàn, cái ghế, theo thời gian đã bao đổi thay. Tôi chỉ nhớ với chút tình ngày cũ, khác 
với lần đầu trở về nơi mộ người, tâm hồn tôi chùng xuống với nỗi thương tâm. Bao năm qua 
rồi tôi vẫn nhớ, vẫn tưởng được, hình ảnh người cha, một mình nơi tảng đá nhỏ dưới gốc cây 
sân nhà. Khi tôi ra đi, người ngồi đó. Suốt khoảng thời gian dài trong trại tập trung, mỗi sáng 
mỗi chiều, người ngồi đó ngóng trông ngày tôi trở về. Cuộc đời có biết bao nỗi chờ đời biệt 
tăm vô vọng, nhưng người ta vẫn sống với niềm tin mong manh qua ngày . Tôi còn nghị lực 
sống ở ngày trở về. Tôi muốn yên phận với đời sống mới, dẫu có buồn khó quên, cũng thế mà 
thôi. An ủi với chính mình, đời lên voi xuống chó mà. Lên voi thì chưa lên , chứ đạp cứt voi 
thì suốt thời trẻ nhỏ tôi đã vui chơi đạp mỗi ngày.  

Ngôi nhà tôi ở là một khu phố biệt lập cho công chức. Cùng dãy trong khu vực là ty túc mễ. 
Thời đó chưa có những loại xe tải hạng nặng.Voi được dùng như phương tiện chính để tải gỗ 
từ miền núi về. Ở bên hông sân ty túc mễ là chuồng voi có bốn con ở đó. Gọi là chuồng, thật 
ra đó là khoảng sân rộng nền cao, phía dưới thấp bao bọc bởi những cọc thép nhọn, để voi 
không thể bước ra ngoài được. Trẻ hàng xóm chúng tôi thường tụ tập chơi quanh đó, cho voi 
ăn mía, ăn bắp. Voi lớn con, sợ con sâu nhỏ lẩn trong thức ăn. Voi nặng, nên voi sợ di chuyển 



qua cầu bắt ngang sông. Cứ trông thái độ chần chừ dọ dẫm ở bước đầu, voi sợ sập cầu thật tội 
nghiệp. Voi hiền lành so với tấm thân bồ tượng mốc meo những ngày đi miền núi về, để yên 
cho người nài tắm rửa, kỳ cọ bằng cái bàn chải xơ dừa.Voi đùa giỡn bằng cái vòi hút nước rồi 
phun lên thật cao. Voi ẵm con dùm một chút cho các bà mẹ có trẻ khó nuôi. Họ đưa vào, voi 
dùng vòi cuốn vào bụng ôm ấp một lúc rồi đưa ra trả. Họ tin làm vậy đứa trẻ sẽ khỏe mạnh 
như voi. Ở đây voi quen mặt chúng tôi. Câu chuyện về voi thời tuổi nhỏ tôi được nghe nhiều, 
từ người nài voi, có khi gọi là quản tượng. Bên điếu thuốc rê se tròn, liếm nước miếng, quấn 
bằng hai tay xoa vào nhau. Khói thuốc quyện tròn, thổi đi. là lúc những khi ngươì nài thoải 
mái nói về những hiểu biết trong nghề nghiệp mình cho chúng tôi nghe. Nói thật nói hơn. bọn 
trẻ chúng tôi làm sao biết dược. chỉ có nước ngồi nghe, thật cảm phục. Ở rừng voi là con vật 
hung mãnh sống theo bầy. Khi bị tấn công, cả bầy xông tới phía trước càn phá. Khi một con 
bị chết đi, cả bầy quật cho cây cối ngã, phủ lấp làm hố chôn, trước khi rống lên thảm thiết bỏ 
đi sau cả ngày quây quần ở đó. Người ta bắt voi bằng những hầm đào sâu, ngụy trang trên mặt 
đất, trên đường voi đi qua, thường là những con đi sau cùng, lạc bầy quanh quẩn kiếm ăn, lọt 
xuống hố không lên được, rồi dùng giây quấn từ chân voi nhà kéo lên áp tải đưa về. Lúc đầu 
voi rừng bỏ ăn, rống tiếng kêu thương lạc bầy. Lần hồi gần gũi bên voi nhà bầu bạn, thuần 
tánh nhập bọn. Người nài bảo. Chỉ có cùng loại mơí trị lẫn nhau, như người mới sợ người , 
ma mới sợ ma, hiểu nhau mới biết cách ứng phó mua chuộc. Họ bảo đạp cứt voi để không bị 
đau phong thấp sau nầy. Thời đó tôi không biết nhức mỏi phong thấp là gì, chỉ nghe nói sau 
nầy gót chân mịn trơn không bị nứt nẻ là làm theo, đạp loi choi trên cái bã dơ kia, cũng may 
nó được thải ra từ con vật tượng trưng cho tình bạn hữu.  

Năm tháng qua đi kỷ niệm một thời ấu thơ còn đó. Gặp ông Từ Con dĩ nhiên tôi có chút ngại 
ngần. Nghĩ kỷ so với tuổi tác bây giờ theo thời gian. Ông bà không còn sống nữa, nhưng 
không hiểu sao tâm trạng tôi nghĩ ông bà vẫn còn đó, chốn nầy. Anh không phải là người tôi 
tìm kiếm trong kỷ niệm ngày cũ. Nhưng biết tôi là người có thời gian ở đây. Anh có vẻ thân 
quen hơn. Ông Từ Con nói với tôi, cái giọng miền nam có hơi hướng giọng Bắc:  

_ Tôi trở về đây Ba má tôi đã mất cả rồi.  

_ Tôi không hiểu sao anh trở thành ông Từ Con thế nầy.  

_ Anh ngại cũng phải, khi tiếp thu tôi cũng đã lãnh đạo cơ quan. Bây giờ có tuổi tâm trạng lại 
khác. Một người hoạt động như tôi không vợ không con có gì phải cần thiết . Anh không hiểu 
được tôi , chính tôi tôi cũng nản với chính mình, những điều không thể nói được. Tôi có mấy 
con bò, miếng đất đàng sau bên kia sông. Tôi muốn họ nhường chỗ nào chả được, chẳng qua 
gần chỗ nơi mình ăn ở cho thuận tiện. Anh Năm đây, người thân tình của tôi, tôi muốn gần 
gũi bầu bạn, khi tôi bắt đầu thì anh lại muốn bỏ cuộc.  

Tôi nhìn lấy ông Từ Con khi ngồi xuống đối diện. Cái bàn tròn, ly trà, hơi thuốc lá anh bập 
trên môi. Khuôn mặt xương, hai gò má cao. Tôi thấy gì ở người đàn ông đó. Ít khi ngươi ta 
nhìn thẳng vào mặt nhau thế nầy. Anh vén áo, chỉ vào mấy vết sẹo ở bụng. Nó đây nầy. Tôi 
nghĩ cứ nghe anh ta nói. Mỗi người có một quãng đời riêng.. Tôi không hiểu sao anh thích kể 
lại vào lúc nầy, cho anh Năm nghe hiểu anh , hay cho chính anh, cái tâm tình dấu kín nhiều 
năm đã dằn vặt, lúc nầy chỉ còn một giọng nói ở anh, cuộc đời của một người con lưu lạc.  

..Thuở nhỏ tôi là một đứa trẻ thế cô, bị hiếp đáp nhiều. Sau lần mổ ruột dư từ ông bác sĩ 
trưởng y tế, trong lòng tôi ông như một ân nhân, một người mà tôi hết lòng cảm phục, Tôi làm 
việc nhà cho ông, mọi chuyện vặt vãnh từ ông sai bảo. Đôi lúc ông nhìn lấy tôi, khen tôi lanh 



lẹ trung hậu, thằng nầy có tương lai. Tương lai của tôi là như thế nào? Học hành thì không tới 
đâu, chỉ là thằng đi ở đợ. Gia đình vợ ông nghe nói ở Sài Gòn, ông chỉ về thăm nên tôi không 
biết mặt. Kể ra vậy cũng tiện, khỏi ai chia sẻ cái tình thân quen giữa ông và tôi lúc nầy. Ông 
hay nói với tôi về lý tưởng lập thân. Tôi không hiểu nhiều, đại khái lo cho cái chung trước, 
giúp đỡ bảo vệ giai cấp nghèo khổ. Tôi không đi chăn trâu, được gần gũi ông bác sĩ là tốt lắm 
rồi. Cho đến một đêm ông bảo tôi chúng ta phải đi thôi. Đi đâu hả. Tôi hỏi lại. Ông đáp ẩn 
thân đi cứu nước, bỏ hết đi đừng hỏi nhiều từ từ sẽ hiểu sau. Có người đón chúng tôi chuyển 
đổi xe nhiều chặng, cuối cùng phải lội bộ vào rừng sâu. Cho đến lúc nghe tiếng pháo binh nổ 
đâu đóù, càng lúc càng xa khu vực dân cư, lúc nầy tôi mới hiểu là đang bỏ trốn. Muốn quay 
về cũng không được. Ông nói về là sẽ bị bắt bị tù. Sao vậy. Tôi hỏi. Ông nói chúng ta làm 
phải, cứu dân cứu nước họ không cho, chống đối là bị tù ngay. Ông bác sĩ là người có học, 
nói gì không đúng. Tôi đi theo ông từ đó. Tôi tập làm người lớn với mớ lý luận chính trị, tập 
làm người hùng với sa bàn trận miệng , trước khi đi cầm súng gài mìn. Phải nói là cơ khổ. 
Quanh năm chỉ là cái quần xà lỏn, lưng trần. Có bộ đồ thì cuộn lại dấu trong nóp chỉ để dành 
đi họp. Hồi đó họp hành thì tôi khoái lắm chửi đã cái miệng, càng chửi càng nghe hùng hồn. 
Ở ngoài tôi có chửi được ai bao giờ. Tự do là ở chỗ đó. Tôi có liên lạc với bà mẹ. Bà chỉ khóc, 
bảo tôi trở về. Lỡ rồi làm sao được, chỉ có nước đi tù. Ra ngoài tôi cũng phải đi lính. Đàng 
nào cũng rời xa gia đình. Ở đây tôi có sức khỏe. Họ bảo chịu khó vài năm, ngày hòa bình tới 
bản thân tôi sẽ có tất cả, chung cái chung của dân tộc. Cho đến sau nầy đôi lúc nghĩ lại, gác 
bỏ mọi chuyện cơ nghiệp ở đời. Tôi thấy mình có lỗi với mẹ cha. Nơi quê nhà, ông bà chỉ 
quanh quẩn nơi vùng đất nầy, tổ tiên mấy đời vào đây lập nghiệp. Tôi ít khi có dịp liên lạc gia 
đình, thêm nữa khỏi để phiền phức người ở ngoài. Tôi hoạt động thế nào bây giờ thì dài dòng 
lắm nói ra chẳng thú vị gì. Một lần, một lần.... Anh dừng lại hỏi tôi:  

_ Trước có đi lính pháo binh không?  

_ Không có. Tôi đáp.  

_ Không lính nầy cũng lính kia, cứ trông cái tuổi nầy. Anh nhún vai.  

Tôi có hơi khó chịu một chút. Mấy năm qua rồi ai hỏi gì, cứ nói hồi trước mình làm lính cho 
tiện. Còn gì để nói, muốn được yên thân thì cứ giả mù sa mưa là qua mọi chuyện. Anh muốn 
nói gì thì nói.  

...Cái hôm đó. Tôi không biết có gì quan trọng mà mãi cứ cái hôm đó. Anh chần chờ nữa như 
muốn nói, nửa như muốn ngừng lại..  

Chúng tôi ba người như người bạn cũ ghé qua thăm ông bạn trung úy pháo đội trưởng pháo 
binh. Thật ra ông ta là người hoạt động nội tuyến từ trước, nằm yên cho đến ngày hành sự. 
Cái bọn lính đâu biết gì . Cứ thấy ông thầy cho phép nhậu đãi khách phương xa, thì cứ theo 
lệnh làm theo. Chắc ăn hơn thì súng cá nhân thu lại, sẵn dịp nói là kiểm tra trước khi có đơn 
vị sửa chữa vủ khí đến ngày hôm sau. Cho đến lúc giữa chừng buổi tiệc, nội bất xuất ngoại 
bất nhập. Súng chúng tôi chìa ra uy hiếp. Cả bọn ngơ ngác trước hành động của ông thầy pháo 
binh. Tất cả nằm úp mặt xuống, chỉ chừa hai tên ra khẩu nạp đạn quay nòng súng pháo 105 ly 
về hướng tiểu khu. Cùng với tiếng nổ phía ngoài, trong nầy chỉ cần một tràng ria ra là đủ làm 
sạch. Cái tên tà lọt miệng kêu van ông thầy. Nghe giọng điệu nó mà phát ghét. Tôi hùng hổ 
phạch ngực xông tới. Nó nhìn lấy tôi ngờ ngợ. Cái vết sẹo ở bụng phơi bày trước mặt, tôi 
nghe tiếng kêu . Trời ơi anh Phạch, em là Sẻo đây. Tôi chưa kịp định hồn. Nó là con người dì 
ba của tôi, thì một tiếng nổ sau cùng từ họng súng của ông thầy. Cái đầu nó ngoẻo sang bên , 



mắt trừng trừng trong cơn co giật. Sự việc bất ngờ quá. Cái loạt đạn đầu tiên chính tay tôi bắn 
cả bọn mà. Mọi việc phải nhanh gọn. Bắn vào tiểu khu một chốc thế nào cũng bị phát hiện, 
máy bay thế nào cũng lên quan sát. Kiểm tra xác hình như thiếu một thằng. Có thể nó lợi dụng 
lúc đi đái mà chuồn. Không kịp nữa rồi, khịa hai tên sau cùng, phá hủy súng trước khi rút đi. 
Về tới căn cứ hậu cần ở Mo So, lần đầu tiên tôi nằm thao thức, hình ảnh thằng Sẻo chết tức 
tưởi như một ám ảnh khôn nguôi. Câu ca dao lúc nhỏ mẹ hát ru tôi còn nhớ. Chiều chiều lại 
nhớ chiều chiều. Trông về quê mẹ chín chiều ruột đau. Tôi không biết cái vết sẹo trong đôi 
mắt thằng Sẻo lúc nầy làm tôi đau hay cơn đau bao tử hành hạ mình. Mẹ tôi sẽ nghĩ thế nào?. 
Dì tôi sẽ nghĩ thế nào, một mai khi biết có tôi. Cái nỗi đau, ám ảnh thật ra chỉ giữ trong lòng. 
Nói ra thì sai quan điểm, đối với địch thì ta phải dứt khoát, kẹt nỗi nó là thằng em mình. 
Trước đây tôi không vấn vương điều gì. Sau nầy theo thời gian có tuổi, sự đời lắng xuống làm 
mình nghĩ suy hơn về chuyện đã qua, nhất là chốn nầy khi tôi muốn tìm một chổ yên thân trú 
nắng mưa, khộng gì tốt hơn quay về cảnh cũ ở thời tuổi nhỏ. Lần hồi tôi mới giác ngộ một 
điều, ai cũng có nhân tính làm người, chính hành động mình tôi biết, tôi cảm thấy khổ tâm, 
khi thỉnh thoảng nhìn thấy vợ thằng Sẻo, thấy con nó. Lúc đầu tôi thấy tội nghiệp, lần hồi tôi 
thấy thương. Có phải là tình yêu không? Tôi không nhận biết, nhưng xa thì nhớ, lại gần thấy 
vui vẻ hơn. Tôi không biết mở lời thế nào. Nó có trách tôi không? Tôi có cái lý của người 
chiến thắng. Sống ở đây cũng từ tình cảm. Có gì ngon nó kêu mình một tiếng.. Tôi không có 
làm gì nó hết nghe anh Năm, thấy vậy mà trong trắng, còn giữ quan điểm lập trường lắm đó. 
Tôi không dám nói sự thật. Tôi dám nói anh Năm nghe, bởi anh Năm là người lớn, chú em 
mầy cũng từng thời lính tráng, dễ hiểu thời loạn ly, đâu thiếu cảnh bẽ bàng.  

Anh dừng lại ở đó, hỏi tôi biết núi Mo So không? Có ở đó không? Tụi nầy gọi nó là Ma Thiên 
Lãnh. Cái núi lớn lắm, gần đó là núi Sơn Trà, mọc đầy cây trái thanh trà chín mộng. Rừng 
hoang, cây hoang , mặc sức mà hái bán, nhưng chốn nầy có ai dám vào. Núi thì là loại núi đá 
vôi, rất bén ở mấy bề cạnh đá, leo lên bám vào dễ bị cắt chảy máu.. Ở lòng trong núi, chao ôi 
đứng ở dưới ngó lên cao ngút đầu. Thạch nhũ lơ lửng buông thõng từ trên bám rớt xuống. 
Mấy cái hồ nước bên trong lạnh hơn nước đá. Rời chổ nầy tao tiếc lắm, nó là căn cứ huấn 
luyện, là bệnh xá nghỉ chân, như một giang sơn riêng hùng vĩ. Địch bao vây cả năm trời 
không làm cách nào tiến vô được, bởi chung quanh bao phủ là thế đất lung, càng đi càng 
quậy, sình càng lún rồi chìm luôn. Cho đến lúc bị bao vây mấy nút chặn tiếp tế từ biển vào, 
không thực phẩm cuối cùng phải bỏ, mặc cho chúng tràn vào sau cuộc giao tranh. Thế mới 
biết, thắng tụi nầy chỉ cần chận đường tiếp vận là xong, theo chi hành quân tìm diệt càn quét, 
chỉ đánh cái ngọn, mà đâu thấy gốc..Tao nghĩ vậy nói vậy, trong ruột dĩ nhiên phải rõ ràng 
hơn bên ngoài. Lý tưởng bây giờ đạt rồi, đường đi tưởng không đến đã đến. Tao ngồi một 
mình, cái trước đây không có bây giờ đã có, dĩ nhiên không thể nào buông.  

Nghe anh kể tôi thấy buồn quá. Tôi không thích nhắc lại chuyện cũ, bởi đó là nỗi đau nghẹn 
uất. Nhưng thực tình mà nói, cho dẫu thế nào, cái máu chiến chinh vẫn là gốc rễ bám chặt lấy 
con người mình. Đó là khoảng thời gian tôi đã lập thân. Tôi nhìn lấy ông Từ Con, nghĩ đến 
người đàn bà vướng víu trong tâm hồn anh. Kể ra anh cũng có mối tình muộn oan khiên sau 
cùng. Trái đất tròn, thật ra có duyên cũng dể gặp. Cái núi Mo So mà anh nói..... Tôi nhìn lên 
trần nhà. Cái giọng ông Từ Con còn đó. Anh Năm ngồi đó chia sẻ cái tình yêu có nên không ở 
anh. Còn tôi cái cảm giác bồi hồi ngày cũ, cái tình yêu gái trai ở buổi đầu vẫn là nỗi nhớ khôn 
nguôi của một thời đã xa, tên gọi một người tình cũ, là Thiều, là nơi chốn lập lại trong nhật ký 
bằng những lãng mạn ở chính tâm tư mình.  

Trời đêm mênh mông đằng dặc tối. Cả một màu đen bao phủ, mổi gốc cây trần trụi nhô lên 
chỉ đủ cho một người ngồi, chung quanh là nước bủa vây. Gió từ biển thổi vào mát lạnh. Gần 



tuần lể nay ngày tiến đánh đêm ngồi ngủ như thế đó. Bước chân xuống là sình lầy ngang tới 
bụng. Trước mặt là núi Mo So. Đạn pháo binh ầm ì bắn phá rót vào. Cái miệng hang để đến 
chân núi, lại có thêm một hòn núi nhỏ chắn trước mặt che lấp. Làm thế nào để bắn đạn cầu 
vòng lọt giữa hai mặt núi mới là khó. Câu thơ nào đó. Anh rót cho khéo nhé, kẻo trúng lấy 
nhà em.. Đâu phải nhà em chốn nầy. Lúc đêm xuống lạnh lẽo, mắt nhìn trừng về phía trước, 
thèm một hơi thuốc cũng không dám hút. Hôm đầu tiên đổ xuống mặt trận. Từ con đường trải 
đá nhìn vào phía trong xa, cái mục tiêu là đó, bằng mọi giá phải chiếm cho bằng được, để đạn 
pháo của địch không bắn vào đây, không bắn phá vào công trường xi măng Hà Tiên chốn nầy. 
Mượn chỗ từ ủy ban hành chánh xã Dương Hòa, trải rộng phóng đồ hành quân, những dấu 
chấm bằng bút chì mở chỉ điểm mục tiêu. Em ngồi đàng xa ở chỗ bàn viết len lén nhìn. Hơn 
nữa năm nay, biết bao đơn vị thay đổi nhau thanh toán mục tiêu nầy. Nó vẫn còn đó, người 
dân ngao ngán ở những điều không chắc thắng được. Địa thế địa hình hoàn toàn bất lợi cho 
hướng tiến quân. Buổi cơm đơn sơ ăn vội. Buổi làm quen khi em dúi vào tay tôi mấy tờ báo 
văn nghệ. Anh cầm lấy có buồn thì lấy ra đọc. Tôi hơi bất chợt ở lần em dạn dĩ. Em muốn gởi 
gấm một điều gì? Không đâu, trận đánh ở đây dai dẳng quá. Em có thằng em ở trong đơn vị 
anh, may mắn hôm nay nó quay về chốn nầy được gặp, anh giúp dùm coi sóc nó. Em nói ít 
mong anh hiểu nhiều. Em sống ở đây em biết, khó lắm. Tôi nói mỗi người một số mệnh. Tôi 
tin điều đó, phó mặc cho trời, xá gì bản thân. Đừng sợ đừng nghĩ đến. Cái chết có kề cận, tin 
một điều không phải đến phiên mình. Hình như chưa phải đến phiên tôi thật. Lần nào kéo 
quân ra mặt lộ nhận tiếp tế thực phẩm đạn dược. Thiều cũng đến gởi gấm thằng em.. Khu vực 
ở đây nhỏ bé chỉ có mấy trục lộ chính, người ở đây hiền lành . Cái tình Thiều đối với tôi cũng 
mộc mạc dễ biết, không có cái kiểu cách, làm dáng. Thời gian ngắn ngủi gặp gở rồi đi, hứa 
hẹn gì. Để sau rồi tính.  

Cả mấy ngày không giải quyết gì được, khi mà địch cố thủ từ núi, chung quanh là đồng nước 
mênh mông, càng vào sâu, lung sình làm khó khăn di chuyển. Tiến tới đâu, chỗ trú quân chỉ là 
mỗi người một gốc tràm co ro trong gió lạnh. Cho đến ngày thay đổi kế hoạch hành quân. Các 
nút chặn rải đều ngăn đường tiếp tế, cô lập từ biển vào. Sau cuộc họp, mỗi đại đội lấy ra hai 
người lính cảm tử trang bị mặt nạ ngừa hơi độc, súng cá nhân gọn nhẹ,ï tình nguyện mở 
đường xâm nhập vào núi trước làm đầu cầu. Trong số nầy có Sĩ, em Thiều xung phong. Tôi 
chỉ biết lặng lẽ, không ai biết trước điều gì sẽ xảy ra cho mỗi phận người, kể cả chính tôi..  

Đêm tối. Khi những chiếc máy bay vận tải thả từng mảng lưới bung ra, hàng loại phuy săng 
rơi xuống. Rồi hàng loạt vỏ xe cao su trút xuống. Bốn chiếc trực thăng quầng quầng bắn róc 
két tiếp theo. Cả ngọn núi bừng lên với lửa. Lửa thắp sáng mịt trời, lửa cháy lan ra theo từng 
hốc kẹt núi, mùi cao su khét lẹt mù mịt bốc lên. Khung trời gió lộng bây giờ chỉ còn có lửa, 
đêm yên tĩnh bùng lên với lửa. Không có tiếng súng lúc nầy. Cả đơn vị mang mặt nạ phòng 
thân nín lặng chờ đợi sự xâm nhập từ toán cảm tử quân. Khi có tiếng súng chống trả. Ở ngoài 
từ mỗi gốc tràm, ba hướng tiến quân băng qua khoảng sình nước ngang tới bụng tràn vào. 
Tiếng nổ ầm ì từ pháo binh yểm trợ, từ hướng phòng thủ của địch chống trả. Một người ngã, 
hai người ngã. Chúng tôi chấp nhận cái khoảng trống trơ trọi bấât lợi từ ngoài xông vào. Thưa 
mẹ Việt Nam, phút nầy đây không ai còn nghĩ đến bản thân mình nửa, chỉ có tình đồng đội, 
chỉ có chiến đấu cho sự sống còn đơn vị. Phải trái hai bên, dàn hàng ngang xông vào. Sống 
hay chết lúc nầy chỉ có một nghĩa như nhau. Màn đêm rực sáng từ đạn hỏa châu, rực sáng từ 
những ngọn lửa cháy bừng bừng.. Gió biển lồng lộng thổi. Tiếng rên của những ngưởi lính bị 
thương nằm rải rác ở đường tiến quân, ở chân núi. Tiếng la hét, tiếng đạn, tiếng pháo. Tiếng 
trực thăng phành phạch hạ cánh bốc thương binh ở phía sau, đèn pha rọi sáng một vùng. Giữa 
cảnh trời đêm thê lương, sình nước phủ vây trong cảm giác lưng chừng tiến thoái, chưa bao 



giờ trong đời tôi cảm nhận được trận đánh hỏa công đầy nét hào hùng bi thương, nhưng 
không kém não nùng nầy.  

Cái chết đứng sững ở Sĩ làm tôi đau lòng không ít. Lưng tựa vào vách, quá gần để hai bên 
cùng nổ súng một lượt. Dĩ nhiên sau nầy tôi không dám gặp Thiều. Tôi biết tôi nợ nàng cái 
tình thân như cắt nấm rún chia lìa. Biết làm sao hơn . Ngọn cờ trên đỉnh núi Mo So cắm lên. 
Pháo địch từ đó không còn bắn ra. Làng xóm đời sống dân chúng trở về êm ấm. Thiều vẫn 
còn ở đó. Có thể mỗi ngày từ con lộ nhỏ nhìn vào ngọn núi sừng sững bên trong. Nàng nghĩ 
gì? Cái vết đau, niềm oán hận đổ lên tôi, nhen nhúm mối tình như bay mây đi trên đỉnh đầu 
nàng, trên rừng cây trái thanh trà rộ nở một màu vàng bội bạc. Cũng đành.  

Cái vết sẹo của ông Từ Con. Niềm nhớ ở tôi không hẹn mà gặp, cùng dấy lên chung cùng một 
điểm hẹn. Bao năm qua rồi đời sống cũ một thời chiến chinh, nó tiềm ẩn lặng yên, chực hờ 
thức dậy khi có người đánh thức.  

Có tiếng chân người đi vô cắt đứt giọng nói của ông Từ Con. Tôi nhìn lên, cái màu áo tím 
điểm mấy chấm bông, dáng người đàn bà có da thịt, khuôn mặt dể nhìn.  

_ Về ăn cơm nghe anh Từ. Mấy anh họp ba miền hả?  

_ Có đâu khách lâu ngày gặp. Chuyện cũ nhắc lại cho vui mà.  

Anh Năm nhìn tôi ngầm ra hiệu vợ thằng Sẻo trong chuyện vừa nhắc đến. Ông Từ Con lảng 
sang chuyện khác.  

_ Dạo nầy mưa nắng bất thường, coi vậy mà thấy nhức mình nhức mẩy, bứt rức.  

Giọng anh Năm:  

_ Nếu hư và thực đã biết rồi thì thanh nhiệt mát huyết trước đã.  

Ông Từ Con nói với tôi:  

_ Bả ở gần bên nầy. Trở về đôi lúc có họ hàng chăm sóc đỡ khổ.  

Quay sang chị ta, anh kêu:  

_ Em nầy, anh Năm tính nghỉ chỗ nầy rồi đó.  

Tôi thấy giữa hai người hình như có sự mật thiết gắn bó hơn câu chuyện vừa kể. Cái nhìn của 
chị về hướng ông Từ Con, đôi mắt đắm đuối như muốn nói bao điều chất chứa.  

Chị hỏi:  

_ Anh bỏ chỗ nầy làm sao sống?  

_ Chứ trước đây tôi có sống từ chỗ nầy đâu. Ông Từ Con thì có phụ cấp nghỉ hưu, còn tôi giỏi 
lắm chỉ mấy cây trái của thập phương, thật tình mà nói, có chị mới mang qua đây nhiều thôi, 
chị có tâm thành vậy cũng tốt.  



Chị an ủi:  

_ ƯØ thôi vậy cũng được, Chỗ nầy thanh tịnh thiếu anh lâu ngày thấy buồn.  

_ Có rảnh qua đây cúng bái có anh Từ giúp chị một tay.  

Giọng chị nũng nịu:  

_ Mốc xì, ảnh làm được gì. Cứ đứng đó mà gõ chuông lấy đức.  

Tôi xen vào:  

_ Lúc nầy mà làm được việc thiện như anh Năm, anh Từ đây tôi thấy cảm phục. Chỉ tiếc cho 
anh Năm thầy giỏi mà không có đất thi thố.  

Mắt chị ngời lên như hiểu ra điều gì, chị góp ý:  

_ Bây giờ thời buổi khó khăn làm cái nghề không vốn, không phải dễ. Hay là thế nầy, theo tôi 
anh có thể làm cái nghề nầy, nhàn rỗi mà sống được.  

Anh Năm hình như thích thú thấy có người quan tâm đền mình. Anh hỏi tới:  

_ Chị có kinh nghiệm ở người buôn bán giúp tôi thì hết ý rồi.  

Ông Từ Con ngắt lời :  

_ Nghề gì nói mẹ ra cho rồi, nói lòng vòng nóng cả ruột. Người ta đang cần, giúp được thì 
giúp.  

Giọng chị:  

_ Có tốn hao gì đâu mà nóng vội .  

Tôi chờ nghe, biết đâu có thể học theo để có nghề kiếm sống. Ở đời cứ mãi bôn ba. đôi khi có 
những việc nhỏ mà mình không thấy.  

_ Thì làm thầy cúng. Giọng chị nói tỉnh bơ.  

Ông Từ Con như chưa hiểu. Anh Năm nín thinh. Giọng chị:  

_ Anh chỉ cần sắm cái mõ, cái chuông, học thuộc kinh cầu siêu , cầu an, có đám mời là có 
việc. Đâu hao tốn bao nhiêu, nó cũng không bó buộc mình nhiều. Anh vẫn sinh hoạt bình 
thường. trước đây anh làm nghề cứu người , bây giờ độ người là hợp lý. Người ta cũng phải 
trả tiền công cho anh. Ai bảo thời buổi nầy không cần? Thời nào không cần cái hình thức cứu 
nhân độ thế, không dạng nầy thì dạng khác thôi, Xét bên ngoài nhiều quá không tốt, thấy vậy 
mà không phải vậy.  

Ông Từ Con hình như vừa cảm phục, vừa khó chịu ở ý chị đưa ra. Anh Năm như sợ mất lòng. 
Anh ậm ừ:  



_ Có ý vậy cũng được, để coi.  

Chị kéo ghế ngồi xuống quên hẳn chuyệân kêu ông Từ Con về ăn cơm, vui vẻ với anh Năm:  

_ Anh coi mạch lại dùm tôi coi.  

_ Trong người chị thế nào vậy?  

_ Đêm ngủ cứ nằm mơ hoài.  

Chị vén áo đưa cổ tay ra. Cái cườm tay trắng trẻo. Tôi nghĩ chắc chị không vất vả bao nhiêu 
trong đời sống. Tôi phục chị thiệt, có chút nhan sắc mà vẫn ở vậy nuôi con.  

Anh Năm tỉnh tâm một chút, nghe đi nghe lại :  

_ Huyết hư sinh bồn chồn. Huyết ứ làm hỏa khí bốc lên nên buồn bực, ngủ hay mơ màng sợ 
hãi, hay chiêm bao là do trái tim có bệnh. Tâm sinh huyết . Can tàng huyết là thế đó.  

Chị cãi:  

_ Chắc tôi nóng trong mình thôi, chứ tim đâu thấy gì. Hôm nào có mối chạy hàng nhiều, mới 
cảm thấy mệt, ngồi nghỉ một chút là khỏe thôi  

Anh Năm ậm ừ:  

_ Chị uống nước lạnh nhiều cho nó mát trong người. Uống lúc sáng sớm lúc vừa thức dậy, nín 
thở uống một hơi, cho nó ép xuống đường ruột , giúp tiêu hóa tốt.  

Chị hình như đồng ý với lối giải thích đó. Đến lúc nầy ông Từ Con mới giới thiệu tôi. Anh 
Năm nói tên ba tôi. Chị vui vẻ:  

_ Em biết thầy chứ, lúc cái trường dời qua phía bên kia em có theo học. Mình chung xứ sở 
mà, lòng vòng trước sau cũng biết.  

Tôi hỏi thăm gia cảnh chị. Không trả lời tôi, chị còn vướng bận trong đầu mấy chuyện thuốc 
thang với anh Năm.  

_ Anh Năm nè, không phải tôi chê mấy hộc thuốc của anh, thật ra mỗi lần tôi nhìn thấy nó, tôi 
phát sợ, phát nhớ từ chuyện năm xưa tôi đi nhận xác chồng. Cũng mấy cái thùng dài dài kéo 
ra từng ngăn để xác ướp lạnh. Nhìn thấy anh nhón lên coi mấy mặt thuốc. Nhớ cái cảm giác 
hồi hộp có phải là chồng không, rồi khóc trong nỗi đau đớn.  

Ngừng lại một chút, chị nói. Mấy anh không biết lúc đó.. Nó trơ trọi bơ vơ đau khổ mọi bề. 
Có ai chia xẻ nỗi đau cho mình lúc nầy. Anh ấy chết không nhắm mắt, mà linh thiêng thật, khi 
tôi vuốt mắt cái tình chồng vợ an ủi ảnh phần nào nên mới đi yên. Lúc ấy tôi có mang thằng 
con bây giờ. Ai nấy nói nó còn nhỏ phá đi, còn lo cuộc đời mình nữa. Nhưng mà nghĩ tới ảnh 
tôi thấy tội nghiệp, nên nó mới còn đến ngày nay. Vợ chồng coi vậy có gần gũi được bao lâu. 
Mỗi người được cấp một căn nhà trong khu gia binh mà tôi có ở đâu.  

Ông Từ Con nói:  



_ Sao ngu vậy, có sẵn nhà cửa ở không tốn mà còn chê.  

Chị nói:  

_ Thấy thì thấy vậy, nhà nhiều mà đâu có bao nhiêu người chịu ở, bỏ không thôi, ai muốn làm 
gì thì làm, chứ theo sống thui thủi ở đó mà chờ lương nuôi à, lấy cái gì cho mai hậu, đâu ai 
chịu bỏ ruộng vườn mắm muối chỗ mình làm ra. Đứng núi nầy mà trông núi nọ cơ khổ.  

Tôi thấy chị nói đúng. Đôi khi có những cái đủ đầy đặt không đúng vào hoàn cảnh chỉ bằng 
thừa. Cái làng cái xóm cái tình thân , mơ hồ vậy mà khó bứt rời. Nhưng tôi không đủ nghị lực 
ở lại để sống cho chính gia đình mình.. Không riêng gì tôi, nói ra ai cũng có thể đổ thừa cho 
hoàn cảnh. Tất cả bỏ lại, kể cả mộ phần cha tôi làm thế nào mang đi được. Mưa trên trời đổ 
xuống chứ có bao giờ chảy ngược, đâu ai tránh được một lần nước đổ xối trên người mình.  

Tôi xin phép ra về cùng lúc với anh Năm. Buổi trưa đúng ngọ là lúc người ta cơm nước nghỉ 
ngơi, cái quyền tự do của mỗi gia đình ít ai dám phiền nhiễu. Đời sống ở dây nhỏ bé hiền hòa 
như một công thức không đổi. Không ai tiễn ai, một nơi mà đến đi tùy ý tùy lòng. Một nơi mà 
tâm trạng mỗi người đến với bao điều muốn giãi bày, quyện tròn với nhang khói đức tin. Tôi 
đến chỉ muốn nhìn lại kỷ niệm, gặp lại ông bà Từ . Tôi đến để sống lại với cha tôi thời tuổi 
nhỏ. Trong thâm tâm tôi, biết đến khi nào, biết có được còn không cái cảm xúc bất ngờ dẫn 
dắt nầy. Nói tiếng ra về vậy mà khi ra cửa tôi lại đảo một vòng quanh quẩn phía sau. Mấy bụi 
cây kiểng, mấy bụi rau thơm, rau đắng mọc lẫn chen chân . Trời nắng gió thổi mát rượi, ước 
gì lúc nầy gối đầu dưới bụi tre ngủ gục một giấc, có tiếng ru của ngọn cây bụi cỏ..  

Hình như có tiếng động xô lệch bàn ghế.. Qua khung cửa lá sách. Một người đàn ông, một 
người đàn bà cuộn nhau ở thế đứng.. Cái màu áo tím có chấm mấy bông trắng. Cánh tay của 
người đàn ông đang đẩy một thân thể sát vào tường, Nàng níu kéo rồi ghì chặt xuống, giọng 
lạc đi :. Đừng mà.. Mới hôm qua đây bây giờ còn đòi nữa, để mai.... Không có tiếng của 
người đàn ông, Chỉ nghe tiếng thở, hai giọng thở.  

Tôi bỏ đi, tự dưng ái ngại khi nhìn thấy. Có thể nào như thế được. Người ta dễ dàng quên mọi 
điều mọi sự, đánh đổi cái mất, được cái thực tế làm hạnh phúc bám víu, hay cả hai người đàn 
ông chỉ là hai sinh vật cần thiết. Không thể phê phán vào lúc nầy, ai cũng có quyền tự do sống 
cho lý trí mình. Tôi nhủ vậy. Mỗi người có một đời sống tâm tình riêng. Không ai phải làm 
theo những điều mình muốn nghĩ.. Cứ giả dụ sống bên nhau là để trả thù nhau mai hậu, hay 
ngây thơ tưởng như không biết. Tuồng nhân gian chỉ như câu nói. Thấy vậy mà không phải 
vậy.  

Chắc không từ hình ảnh đó, hay ở đó không có ai cả, chỉ là hình bóng từ trí tưởng mình. Chắc 
gì người đàn bà đó là vợ thằng Sẻo. Chắc gì ông Từ Con là con ông Từ. Không có tiếng 
chuông lúc nầy, có nghĩa không ai bận bịu từ tiếng tĩnh tâm, chỉ có mình thấy ở chính mình, 
một tâm tình gợn đục.  

Tôi bước ra cửa trước. Cứ cho là không có gì xảy ra, lấy cái tôi của câu chuyện ra khỏi cái tôi 
của đời mình. Cái chất liệu nếu có chỉ như một màu vẽ đậm chết, một bức tranh treo trút 
ngược không hiểu là gì, để lòng thanh thản hơn. Chuyện có thật hay khôngù thật, lúc thoáng 
qua, bỗng chốc đâu ai ngờ. Phải. Tôi không ngờ mình vẫn yên ổn ngồi đây trên chuyến xe lăn 
bánh lạc đường nầy. Tôi không nghĩ mình vẫn ngồi đây mỗi sáng, nhìn ra khung kính cửa, 
lòng trống không. Cha tôi cũng ngồi vậy đó, trên cái bục xi măng dưới bóng cây mỗi ngày 



mỗi buổi ngóng con về. Chim xa cành còn thương cây nhớ cội. Câu ca dao tiếp theo thôi đừng 
hát. Không có giọt nước mắt cho lần hạnh ngộ. Bóng chim tăm cá vẫn biền biệt cho đến ngày 
người nằm xuống.. Năm xưa người ngồi chốn cũ. Bây giờ tôi ngồi đây. Đâu ai chia xẻ, một 
hình ảnh hai cuộc đời chung cùng nỗi lặng.  

HOÀI ZIANG DUY 
  



Về Hà Nội nhớ Bà Huyện Thanh 
Quan * 

(Đọc Thăng Long Hoài Cổ của Bà HTQ) 

Huệ Thu 

THĂNG LONG HOÀI CỔ  

Tạo hóa gây chi cuộc hý trường  
Đến nay thấm thoát mấy tinh sương  
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo  
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương  
Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt  
Nước còn cau mặt với tang thương  
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ  
Cảnh ấy người đây luống đoạn trường 

Đây là một bài thơ tề chỉnh hết sức tề chỉnh. Lại là một bài thơ hay .  

Bài thơ hay vị tất đã là một bài thơ tề chỉnh . Ngày xưa các vị đại khoa thi xong, vua thường 
ban yến đãi tiệc . Các vị đỗ cao thường làm một bài thơ để lưu niệm. Như của các vị Trạng 
Nguyên, Bảng Nhãn hay Thám Hoa nhất định là phải đúng niêm luật nhưng chưa chắc là 
những bài thơ hay. Chứng cớ là cho đến ngày nay , loại thơ ấy còn mấy bài được truyền tụng. 
Trái lại những bài thơ hay nhất của Trung Hoa và Việt Nam chưa chắc là những bài thơ tề 
chỉnh, lại đôi khi còn không đúng niêm, đúng luật. Niêm luật giúp chúng ta làm thơ tề chỉnh, 
nhưng niêm luật chưa phải là thơ. Những cây bút "đại gia" thường vượt lên trên niêm luật. 
Bời thế mới có Bùi Giáng, và thơ Bùi Giáng mới được truyền tụng, tuy thơ của Búi Giáng 
phần lớn là thơ của người điên. Vừa đây Nguyễn Văn Lục trong báo Tân Văn số ra mắt có 
viết một bài về Búi Giáng mà theo tôi thật giá trị. Đó là một con người cam đảm , dám tin ở 
những điều mà mình cho là thật. Ngày xưa có một giai thoại, nhà văn Nghiêm Xuân Hồng là 
bộ trưởng chiêu hồi, Thanh Tâm tuyền là trung úy. Trong một tiệc rượu ông Nghiêm Xuân 
Hồng nửa đùa nửa thật hỏi Thanh Tâm Tuyền :  

Sao anh không về chơi thôn Vỹ  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên  
Vườn ai mát quá xanh như ngọc  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 

Mặt chữ điền thì vuông vắn như cái bánh chưng, đẹp gì mà đẹp . Thanh Tâm Tuyền nói ông 
hiểu thơ như vây thì thật là giết người ta chứ còn gì nữa ! Hồng cười nói , thì ít ra anh cũng 
phải cắt nghĩa cho chúng tôi hiểu chứ ! Bấy giờ có một nhà thơ can rằng: anh Hồng chắc là 
hỏi đùa mà chơi vậy thôi . Thật ra thì đối với người Việt Nam thì cái gì vuông vức tròn trịa 
đều đẹp vì nó phúc hậu . Đây tác giả chỉ muốn nói thế thôi . Ngôn ngữ của thơ, không phải là 
ngôn ngữ của toán học .  



Ai về ai có nhớ ai ; Ai cũng là tôi mà cũng là người tôi yêu. Toán thì không thế , hai với hai 
nhất định phải là bốn, nhất định, rõ ràng và minh bạch như vậy . Bài Hoàng Hạc Lâu được kể 
như bài thơ hay nhất của Trung Hoa, bài thơ ấy phá hết niêm luật :  

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ  

Mới câu đầu đã thất luật,  

Thử địa không du hoàng hạc lâu  
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản  
Bạch vân thiên tải không du du  

Hai câu 3 và 4 không đối  

Tình quyên lịch lịch hán dương thụ  
Phương thảo thê thê anh vũ châu  
Nhật mộ hương quan hà xứ thị  
Yên ba nhân thượng xử nhân sầu  

Không có một chữ nào một câu nào cầu kỳ, giản dị như lời nói, hay ở chỗ nào ? Thật khó mà 
trả lời ! Thơ để mà cảm chứ không để phân tích. Người ta cảm được cái hay của thơ, cái hồn 
của thơ; như người ta đã cảm được lời nhạc của Văn Cao, của Trịnh Công Sơn . Nhiều lời của 
Trịnh Công Sơn nếu phân tích thì thật là tối nghĩa - gọi em cho nắng chết trên sông dài...- bảo 
cắt nghĩa thì không cắt nghĩa được , bảo cảm thì cảm được . Nguyễn Tất Nhiên có hai câu thơ 
mà tôi nghĩ Phạm Duy phải là tay thượng thặng mới nhìn ra : Ngồi trong lớp học đắp đôi tay 
ngà, hoặc: tưởng là hoa hậu, nhưng mà tiểu thơ ! Hai câu thơ ấy có thể là của một người điên, 
người điên thi sĩ . Những bài tiếng Thu, Đôi Mắt Người Sơn Tây, Tống Biệt Hành... những 
bài thơ hay chưa tề chỉnh . Vậy tề chỉnh chưa phải là điều kiện cần và đủ cho một bài thơ hay 
.  

Trở về bài Thăng Long Thành Hoài Cổ :  

Tạo hóa gây chi cuộc hý trường  

Chúng ta cũng đã trải qua một cuộc hý trường : 30 tháng 4 1975, nên chúng ta cũng có chung 
nỗi ngậm ngùi với tác giả.  

Đến hai câu thực thì :  

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo  
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương  

Ngày xưa, xe ngựa của các bậc vương tôn đông đúc là thế . Bây giờ chỉ còn trơ lại những cỏ 
khô mùa Thu. Đường cũ thì lâu đài vào lúc chạng vạng đã thê lương càng thêm thê lương  

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt  
Nước còn cau mặt với tang thương  

Đối từng câu từng chữ, mà không có vẻ gì là đối cả . Thần tình là ở chỗ ấy, đối mà không đối 
! Đi qua Hà Nội nhớ đến người xưa, cảnh cũ lòng bất giác ngậm ngùi . Cho nên bài thơ, tình 



thật thiết tha, ý thật sâu đậm , nó hay vì thật. Lời thơ trang nhã, ngôn ngữ của Bà Huyện 
Thanh Quan là ngôn ngữ của thi ca trưởng giả, rất thanh tao đài các . Những chữ trơ gan , 
chau mặt là những chữ thật thần, không phải muốn có là có được .  

Đọc thơ Đường, thú là thế . Ít câu, ít chữ mà ý tứ thật ngậm nguì man mác...  

Ngàn năm gương cũ soi kim cổ  
Cảnh ấy người đây luống đoạn trường.  
   
   

Bài Họa  

LẠNH SA TRƯỜNG  

bài 1  

Nghĩ xưa đêm xuống lạnh sa trường  
Đâu lạnh riêng vì gió với sương  
Đất mới buồn chung trời tỵ nạn  
Lầu cao bóng lẻ buổi tà dương  
Chẳng say đắm mấy sao tha thiết  
Thêm nhớ nhung mà lại tiếc thương  
Tôi chẳng giống như bà Huyện trước  
Đèn thao thức mãi suốt canh trường  

bài 2  

GIỮA CHIẾN TRƯỜNG  

Ai đã vùi thân giữa chiến trường  
Bao lần trăng giải mịt mù sương  
Cúi đầu ngó xuống tàn canh vắng  
Ngửa mặt nhìn lên lạ bóng dương  
Sóng chẳng giận ai mà phẫn nộ  
Thơ không sao cả cũng bi thương  
Cùng ai Thiên Cổ cùng tâm sự  
Gửi lại ngàn sau nỗi đoạn trường  

Huệ Thu 
* Bà Huyện Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Hinh. Bà sinh trưởng vào cuối triều Lê, đầu 
nhà Nguyễn. Bà là con của vị danh nho Nguyễn Lý (1755-1837) vốn là một cựu thần nhà Lê. 
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YỂU NƯƠNG TÁI THẾ
窅  娘  再  世

 Nguyên tác       :   Tòng Ẩn Mạn Lục
                                                   Tác giả              :   Vương Thao
                                                    Bản dịch cuả     :   Phạm Xuân Hy

                                                                                    Một ngọn đèn xanh lửa đóm,hắt hiu tranh sáng với loài ma,
                                                                                       Bao phen dặm cát bụi hồng,tất cả khêu cười cho lũ quỷ

                                                                                                               Liễu Tuyền Cư Sĩ  BỒ TÙNG LINH

Chu Vị Hoàng tự là Bích Thần,hiệu là Trọng Du,người Kim Lăng,vốn dòng dõi thế gia đại
tộc,nhưng đến đời Hoàng thì gia đình bắt đầu sui vi sa sút,trở thành bìnhdân .Nhưng Hoàng
vẫn tự coi là con nhà  gia thế,thường tỏ ra  ngạo mạn,khinh đời.
Gặp lúc giặc cờ đỏ Hồng Tú Toàn nổi dậy phản loạn,vây hãm Kim Lăng,rồi  biến nơi đó
thành kinh đô, làm thành hang ổ của giặc, trong gần mười ba năm.
Ngôi nhà của gia đình Sinh,vốn rất to lớn rộng rãi,từng bị một viên tứơng của Hồng Tú Toàn
chiếm làm chỗ cư trú.Đến khi giặc bị quét sạch,quan quân tiến vào Kim Lăng, ngôi nhà cũ ấy
lại trở thành chỗ ở của quan quân.
Bấy giờ,những người trong gia đình Sinh phải bỏ xứ phiêu linh tứ tán,.Riêng chàng,một thân
một mình, bôn đào đến mãi vùng Trấn Nam xa xôi.Mười năm sau,khi Sinh trở về Kim
Lăng,thì ngôi nhà bị bỏ hoang,không ai ở,cửa đóng then cài đã lâu,nên Sinh phải nhờ người
cắt bỏ tạp thảo,gai góc,gạch ngói,quét dọn bụi bặm cho sạch sẽ,rồi thuê thợ tô vôi làm mới lại.
Nhưng nhà rộng người thưa,cứ đêm đêm,thường thấy lân tinh đom đóm lập lòe ,bay lên bay
xuống.Từ những ngõ ngách tối tăm,hay những góc nhà vắng vẻ,luôn vẳng nghe có tiếng chồn
kêu cú hú,khiến gia nhân sợ hãi không ngủ yên được.
Nhưng riêng Sinh chẳng sợ hãi gì.
Một đêm,chàng vừa chợt tỉnh dậy, thình lình cảm thấy có người luồn tay vào trong chăn của
mình, nghe giá  băng lạnh lẽo,bừng mắt ra nhìn,té ra là một con a hoàn đi chân đất.Mặt mày
nhem nhuốc, xấu xa,bèn quát đuổi đi :
-Tay lạnh như tay ma,dám đến mó vào người ta,ngươi không biết tự ngượng à ?
Con a hoàn đỏ mặt ,xấu hổ ,lẳng lặng tự ý thoái lui,ra đến ngoài cửa,miệng khe khẽ lẩm bẩm :
-Đáng lẽ để cho cô ta tự đến,xem anh chàng có còn gối cao ngủ yên không !
Sinh biết là bị ma trêu,tuy thế , cũng chẳng sợ gì .
Đứa a hoàn đi khỏi một lúc,Sinh thấy có người vén rèm bước vào,nói :
-Chồng con đứa nào,dám cả gan dọa nạt đứa tỳ nữ dại khờ  nhà ngừời ta vậy ?
Sinh nhìn người mới đến.Thì ra là một nữ lang,tuổi khoảng mười bẩy mười tám.Đôi lông mày
vừa cong vừa đen,tú lệ như mày ngài.Mái tóc búi cao  tròn ở trên đỉnh đầu ,đẹp như chim
phụng.Sinh tìm áo quần để mặc, tính đứng dậy,thì nữ lang đã đến trước giường,cản lại,rồi
ngồi ghé xuống bên cạnh,nói :
-Trời lạnh như thế này,chi bằng quấn chăn,tựa gối, đối diện nhau mà tán gẫu !
Sinh hỏi :
-Nửa đêm khuya vắng,ngòai trời tuyết đổ, sao nàng lại lặn lội giá rét mà đến đây ?
Nữ lang mắt rươm ruớm nước mắt,đáp :
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-Vừa rồi cãi nhau với người dì,nên tức giận bỏ nhà ra đi.Bụng còn đang hoang mang ,lo
không biết đêm nay ngủ chỗ nào,thì vừa lúc đi qua  nhà chàng,thấy khe cửa còn leo lét ánh
đèn ,biết là chàng chưa ngủ,nên vào quấy quả một chút.
Lại hỏi :
-Cái con a hoàn xấu xí vừa rồi có phải tay chân  của nàng đấy không ?
Nữ lang  trả lời :
-Đó là đứa đầu bếp,lo việc cơm nước cho người dì của  thiếp  đấy !
Khi hỏi đến tính danh,tịch quán , thì nữ lang tự giới :
-Thiếp họ Phùng,tự là Hương Lân,người gốc Dương Châu,song thân đều đã qua đời cả rồi,vì
thế phải đến sống nhờ ở nhà người dì.Tối qua người chú dượng xuống xóm Tầm Dương ,thiếp
lấy lời phải khuyên bảo người dì,lại bị người dì lăng nhục, vì thế mà bỏ nhà ra đi .
Sinh gạn hỏi đầu đuôi.
Đáp :
-Truyện phòng the khuê các,chẳng  kể cho chàng nghe làm gì !
Hai người lan man truyện trò hồi lâu,rồi cùng bông lơn hài hước.Lát sau,Sinh lần tay vào đôi
gò bồng đảo của nàng,thấy trơn nhẵn,tròn trịa,đầy đặn,mà mềm mại khác hẳn những cô gái
khác.Bèn  đùa:
-Đây chính là ngọn đậu khấu mới nhú vào đầu tháng hai !
Nữ  lang đỏ bừng mặt,như có vẻ không cầm được lòng.
Sinh lại bảo  :
-Đêm nay khanh không có chỗ về,chi bằng ở lại đây ,cho ta khỏi cảnh gối lẻ chăn đơn,bớt cô
tịch.
Nói rồi thay nàng cởi bỏ giây quần,yếm thắm,hài vớ.Nữ lang đẩy ra,không chịu.Sinh càng
ghẹo thêm.Cuối cùng chàng nắm được chân nữ lang,thóat được đôi hài của nàng ra.Ngắm
nghía ,thấy mũi hài nhỏ,nhọn như mũi trủy thủ,còn đế hài được làm bằng một thứ gỗ
thơm,điêu khắc rất là tinh sảo,bên trong  để mạt sạ hương,mùi thơm nhuốm đầy tay,khiến
Sinh tâm thần mê mẩn đến tiêu hồn.
Đêm đó,Sinh cùng nữ lang  yến nỉ ,oanh non,tỉ tê tâm sự,tận tình mây mưa điên đảo,mặc cho
trăng tà dòm ngó ngòai song cửa.Rồi gối đầu tay nhau mà ngủ,mãi cho đến lúc mặt trời đã lên
cao lúc nào không biết.
Nữ lang dậy trước,đánh thức Sinh,nói:
-Gớm !Ngủ như chết,quên cả trời sáng.
Nói xong,lấy quần áo mặc vào người,hẹn Sinh  buổi tối lại đến.Sinh không chịu,nắm vai nàng
níu lại,không cho đi.Từ đấy,nữ lang ngụ hẳn tại nhà Sinh,trông nom cơm nước,thay Sinh mua
bán chi thu.
Nghiễm nhiên như vợ chồng.
Sinh  vốn chưa lấy vợ,bấy giờ bèn đặt một bữa tiệc thịnh sọan,mời khắp họ hàng,bè bạn đến
dự,rồi bảo nữ lang ăn mặc hoa lệ rực rỡ,đi ra chào khách.Khách khứa ai cũng tấm tắc khen là
kiều diễm,đẹp như tiên nữ.
Ăn ở được ít lâu,một hôm giữa nửa đêm,Sinh thấy nàng  nức nở sụt sùi,lấy làm kinh ngạc,cật
hỏi duyên cớ.
Nàng đáp :
-Hôm nay,thiếp đứng chơi ngòai cửa ,thì con nữ tì ngày hôm trước đi qua,nó thấy thiếp,đột
nhiên tiến đến hỏi thăm ,báo cho thiếp là người dì của thiếp tìm thiếp đã lâu ,nay đã biết nơi
chỗ thiếp ở rồi ,sớm chầy thì cũng đến đây bắt về,thiếp sợ vì thế mà sinh ra  kiện tụng lôi thôi.
Sinh nói :
-Truyện đó không hề gì !Khanh không còn cha mẹ,thân do mình làm chủ,dù có ăn  ở nhà
người dì,nhưng đâu phải bà ấy đã nuôi khanh từ bé cho đến lớn đâu.Giả sử có kiện cáo,cũng
chẳng hợp lý.Từ lúc khanh đến nhà ta,ta đã sớm lo liệu  trước rồi.Có sẵn người mai mối làm
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chứng,và giá thú làm bằng.Dẫu người dì của khanh có một trăm lưỡi,cũng khó mà biện bác
nổi.
Nữ lang nói :
-Tuy rằng như thế,nhưng sớm lánh đi thì hay hơn.Nay thiếp chỉ nhắc đến tên dì ấy mà lòng đã
sợ,huống chi là gặp mặt.Thiếp có người chú làm quan ở Võ Xương,mình đến đó nương nhờ
chăng ?
Sinh vốn tính ham thích viễn du,nay nghe nàng nói thế, bè nhận lời,  rồi sắm sửa hành trang
lập tức lên đường ngay.
Chừng đến Tô Châu,Sinh buộc thuyền đậu ở  ngoài cửa Kim Sương Môn.Ban đêm,trên không
trăng vừa mới mọc,sáng  vằng vặc.Nữ lang dựa bên sông cửa,chăm chú nhìn về phía xa.Chỉ
thấy mây nước tiếp liên , trên dưới một mầu.Một chốc, có một chiếc thuyền lướt sóng thừa
phong chèo đến,đậu sát gần thuyền của Sinh.Rồi có người đưa danh thiếp sang,muốn được
gặp Sinh.Chàng thấy lạc khoản đề tên là “ Lý Trùng Quang”,bụng lấy làm lạ,vì chàng không
hề quen biết gì người này,tại sao lại gửi danh thiếp cho chàng thế này.Sinh tính từ tạ.Nhưng
khách đã ngang nhiên bước lên thuyền,đi thẳng vào trong khoang.Nữ lang vội vã lẩn vào phía
sau.
Khách chắp tay hướng Sinh hành lễ.
Chàng thấy khách mình khoác áo da điêu,đầu độii mũ da chồn,phục sức hết sức hoa lệ,sang
trọng.Biết không phải người thường.Bèn mời ngồi cùng nhau đàm  đạo.Khách tỏ ra người học
rộng hiểu nhiều,khi bàn luận văn thơ thì dẫn cổ trưng kim,phân tích ngọn nguồn,càng khiến
Sinh thêm bội phục sự uyên bác của khách.
Hai người truyện vãn mãi cho đến lúc đuốc tàn,trời gần sáng,khách mới từ giã ra về.
Ngày hôm sau,bỗng gió to mưa lớn,thuyền bè đều phải đậu lại,không đi được,Sinh bèn sang
thuyền của khách để đáp lễ.Khách thấy Sinh đến,tỏ ra rất mừng ,nói:
-Mưa to gió lớn như thế này,được huynh quá bộ đến chơi,thật cũng đỡ tịch mịch !
Rồi sai bầy tiệc khoản đãi.Sinh thấy đồ ăn thức nhắm đều là những thứ sơn trân hải vị, lạ
lùng,hiếm quý thấy trên đòi.Trong lúc ăn,khách bỗng nhắc đến những sự hưng vong của các
triều trước,miệng giảng tay khua,như đích thân mục kích sự trị loạn từ thời Ngũ Đại.
Rượu được vài tuần,khách truyền  gọi bọn ca nữ ra hát làm vui trợ hứng,và bảo với Sinh rằng
-Rượu mà cứ uống tì tì thì không thú, và không phải là cách đãi bạn quý !
Khách nói xong,Sinh đã thấy một bọn ba bốn ca nữ đi ra.Cô nào cũng mắt xanh,răng
trắng,đều thuộc lọai hương sắc khuynh thành.Riêng cô đi cuối cùng,ôm đàn tì bà,thì diễm
tuyệt hơn cả.Họ cùng nhau cất tiếng đồng ca.Thanh âm cao vút như hành vân lưu thủy.Lại có
lúc ròn rã như tiếng xé lụa.Sau đó, thì chuyển sang độc tấu tì bà.Tiếng đàn du duơng lên
xuống,lúc trầm lúc bổng,bi ai quyến luyến,khiến người nghe cũng hi hu không cầm được lệ.
Khách bảo với Sinh :
-Đây là khúc “Niệm gia sơn phá  念 家 山 破”,nhắc lại truyện cũ mà nát ruột đau lòng !
Sinh hỏi :
-Đệ nghe nói khúc hát này do Nam Đường Hậu Chủ sáng tác,các ca nữ của huynh vì sao lại
học đựơc ?
Khách đáp :
-Đệ nói ra,e làm huynh  sợ ! Đệ đây chính là Nam Đường Hậu Chủ Lý Dục.Tuy chết đã cả
ngàn năm, mà hồn phách chưa tan,nên vẫn thường xuống rong chơi trần thế,cho tiêu hết mối
hờn uất  trong tim.
Rồi lấy tay chỉ vào người cơ thiếp ngồi cuối,giải thích :
-Cô này là cung nữ Lưu Châu,thiên tính rất thông minh,được đệ yêu quý lắm !
Rồi lại chỉ người cơ thiếp mặc áo tím,nói:
-Còn đây là Bảo Nghĩa Hoàng A Yêu, cùng bị bắt  đưa về miền Bắc chung với đệ,rồi chết ở
Đại Lương,đến nay nghĩ lại,lòng còn thương tiếc.
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Sinh tử tế nhìn kỹ,thấy nàng có sắc đẹp kinh hồn.Cử chỉ lại phong lưu tao nhã.Dung mạo
diễm lệ.Đôi mắt long lanh như tủm tỉm hàm tiếu,đúng là một tuyệt thế giai nhân.
Sau đó,khác lại giới thiệu đến hai người cơ thiếp khác ngồi ở mé ngoài :
-Còn đây là Thu Thủy và Khánh Nô.
Lúc đó,Sinh nghe có tiếng  ca nữ thổi bài “Thủy Long Ngâm”.Âm thanh  bay bổng lên không
trung,nghe thánh thót,du dương, tựa hồ như muốn làm   trăng mờ mây đọng.
Khách nói :
-Đó chính là những giọt châu của nhà họ Kiều đấy !
Sinh hỏi :
-Nghe đồn Lý huynh còn có người mỹ nữ sủng ái tên là Yểu Nương,nay ở đâu ?
Đáp :
-Nàng nay đã xuống cõi trần,làm vợ huynh để trả cái nghiệt duyên phong lưu năm trăm năm
trước,nên dẫu là người yêu dấu cũ của đệ,cũng không tiện gọi nàng ra đây,e nẩy sinh đố kỵ.
Sinh nghe lời khách nói thế, lòng cảm thấy ngượng nghịu,bất an.Nhưng khách đã cười,bảo :
-Giang sơn còn chẳng giữ nổi,huống hồ là những cơ thiếp ? Bất quá,Yểu Nương nay thuộc về
huynh cũng chỉ là tạm thời,chứ không phải việc trường cửu.Xin huynh hãy yêu thương
nàng,đừng để cho thời gian đẹp đẽ trôi đi mất.
Nói xong,sai Lưu Châu rót rượu cho sinh,rồi tiếp :
-Mời huynh cạn hết chén này,xin mừng huynh đã được thiên cổ mỹ nhân,người đẹp ngàn năm
cũ.
Sinh nâng chén uông một hơi cạn.
Lần lượt sau đó,từ Bảo Nghiã trở xuống,các nàng cơ thiếp của Hậu Chủ,luân lưu rót rượu mời
Sinh.Chàng đều không từ chối.
Sinh hỏi khách :
-Nghe đồn Bảo Nghĩa có tài thư pháp,đạt đến chỗ tuyệt diệu của họ Chung,họ Vương,chuyên
lo việc văn phòng tứ bảo,chẳng hay đệ có thể thưởng thức cái tài đó của nàng chăng ?
Rồi lấy ra một tấm lụa mộc để Bảo Nghĩa viết chữ .Khách sai thị nữ mang nghiên mực,bút
lông ra.Bảo Nghĩa ngồi đối diện với Sinh,vung tay múa bút,khoảnh khắc chữ viết đầy trên bức
lụa,sau đó dùng ấn ngọc in lên  một nét son hổng tươi rói.
Sinh ngồi uống một mạch từ giờ ngọ đến giờ dậu,chừng cũng đã có vẻ hơi túy lúy,nhân sợ
thất lễ,khước từ không uống thêm nữa.
Khách bèn bảo Lưu Châu ca tiễn hành.Tiếng ca êm ái dịu dàng,lời lời uyển chuyển,dư âm
quấn quýt xoay vần bất tuyệt.
Khách giải thích cho Sinh :
-Hai khúc hát này do Chiêu Huệ Hoàng Hậu sáng tác,tên gọi là "Yêu Túy Vũ " và "Hận Lai
Trì ",may nhờ có Lưu Châu thuộc lòng,bằng không chỉ còn có trên thiên đình, đâu còn được
lưu truyền chốn nhân gian nữa.
Nói xong,khách nắm tay Sinh để từ biệt,nói:
-Từ đây u, minh hai ngả,không biết bao giờ mới lại gặp lại nhau,xin huynh chớ đem chuyện
này mà viết thành truyện,e làm người nghe kinh hãi;
Rồi sai người tiễn Sinh xuống thuyền, gửi theo hai  cái rương để tặng Yểu Nương,lại dặn dò :
-Nhớ nói với Yểu Nương hãy phục thị huynh cho tử tế,đừng hoài niệm gì đến đệ nữa.Tặng vật
trong hai rương này tuy nhỏ bé ,nhưng đủ để sống suốt đời không hết.
Cả năm nàng cơ thiếp của  khách cũng đều đem tặng vật ra cho,và ân cần gửi lời thăm hỏi đến
Yểu Nương.
Lúc Sinh về đến thuyền của mình thì chiếc thuyền của khách cũng vội vã khởi hành.Mái chèo
rẽ sóng như phi.Chớp mắt không còn thấy hình tích chi nữa.
Sinh đem truyện kỳ dị vừa gặp tường tận thuật lại cho Yểu Nương nghe.Nàng cảm thấy mơ
hồ như từ một kiếp xa xôi nào khác,lại còn trách Sinh đặt điều bịa chuyện để đánh lừa nàng.
Sinh bảo nàng :
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-Lời nói còn có thể bịa được,chứ những tặng phẩm này đâu có thể ngụy tạo ra được !
Rồi mở rương ra coi.Thấy trân châu bảo vật chất đầy,chẳng biết gọi tên là gì.
Sinh bèn đem một vài vật đến một tiệm kim hoàn ở cổng Ngô Môn bán được ngàn lạng.
Lúc hai người đến Hán Khẩu,gặp dịp  một viên kinh quan trong triều tìm mua một viên ngọc
lớn,đã từng đến tận Quỳnh Đảo Tân Châu mà không mua được.
Sinh đem ngọc ra cho coi.Viên kinh quan ngạc nhiên sửng sốt khen thầm,liền bỏ năm vạn tiền
ra mua.Tuy thế, tặng vật của khách cho Sinh cất dấu vẫn còn nhiều.Chàng đem một số tiền
lớn đến Hán Khẩu thuê nhà cửa,và mở tiệm buôn bán ở nơi thị tứ kiếm lời.Sắp xếp nhà cửa
xong xuôi,Sinh mới đến Võ xương để tìm người chú của Yểu Nương,nhưng người chú của
nàng mấy hôm trước đó vì việc công đã đi Dự Chương rồi.Từ khi,Sinh bỏ nghiệp nho để làm
thương mại, buôn bán lời một thành ba,trở nên giầu sang sung túc,ăn uống hưởng thụ ngang
với bậc công hầu.Nữ tì,nam bộc thường đầy nhà.Sinh lại đem tiền đến Tô Châu mua bốn
người tì nữ nữa,đều thuộc hạng nhan sắc diễm tuyệt về nhà nhờ nhạc sư truyền dậy ca hát,
sáng chiều học thêm chữ nghĩa,nên được hiểu thêm về âm luật,kinh sử.
Yểu Nương vốn biết chữ,nay lại biết ngâm thơ làm phú,cùng chàng xướng họa,khiến Sinh
tâm mãn ý túc,tự nhủ :
-Bây giờ ta mới thực hiện được nguyện ước ngày xưa,thật là không ngờ.Tuy thế,ngôi nhà cũ
không thể không tu sửa,để sau này về già còn có chỗ an dưỡng.
Rồi sai một người nô bộc tài giỏi mang tiền về Kim Lăng để sửa lại ngôi nhà cũ cho thật to
lớn.
Một hôm,Sinh đến ngao du ở Hoàng Hạc Lâu,đi mỏi chân,bèn ngồi xuống một hiên đá nghỉ
ngơi,thấy trước mặt có một thiếu phụ quý phái ,khoảng bốn chục tuổi,ngồi trong một chiếc
kiệu đi tới.Thiếu phụ trông vừa xinh tươi vừa phong lưu văn nhã,đẹp chẳng kém chi nàng ái
phi họ Từ của Lương Vũ đế.Đằngsau, lại có đám a hoàn theo hầu.Trong đó,Sinh thấy có cả
đứa nữ tì xấu xí ngày trước.Nó dường như cũng nhận ra chàng,nên đến bên người thiếu phụ
ghé tai thì thào mấy lời.Thiếu phụ tiến đến trước mặt Sinh,vén áo nghiêng mình thi lễ,nói :
-Chàng là rể bên ngoại nhà ta,ngày trước lấy cháu gái ta,sao không cho người mai mối đến
hỏi,nhà cửa ở đâu,ta có thể ghé thăm cho biết được chăng ?
Sinh nghe hỏi,lòng cảm thấy ngượng ngùng,không biết trả lời ra sao,thì thiếu phụ đã sai bộc
tòng mang kiệu đến,cùng Sinh đồng hành.
Lại bảo với Sinh :
-Tệ xá cũng gần đây thôi,xin mời chàng ghé thăm trước,sau này họ hàng qua lại,cũng dễ nhận
ra cửa nẻo.
Đi chừng hơn nửa dậm,thì phu kiệu dừng lại.Sinh thấy nhà cửa nguy nga.Rõ ra là thế gia đại
tộc.Bên trong cửa có bốn năm người đàn ông đứng sẵn để chào đón khách,Sinh bước lên đại
đường cùng thiếu phụ tương kiến.Chàng cung kính lấy hàng tiểu bối mà hành lễ.Thiếu phụ
dẫn chàng vào trong nội thất,rồi sai tì nữ gọi người con gái là Tú Cô ra.Khoảnh khắc, nghe có
tiếng bội ngọc leng keng .Rồi mùi sạ lan thơm lừng xông vào mũi.Một người con gái dáng
đẹp như ngọc,tuổi khoảng hai tám, bước đến bên cạnh Sinh.
Người thiếu phụ bảo :
-Đây là con gái ta,hai người có thể gọi nhau bằng anh em cũng được !
Sinh liếc mắt nhìn,thấy hoa nhường nguyệt thẹn, tuyệt thế giai nhân.Sau đấy,thiếu phụ sai bầy
tiệc khoản đãi Sinh.Chàng được cả hai mẹ con song song bồi tọa,lần lượt rót rượu khuyên
mời.Chàng cũng tận tình đánh chén no say.
Người con gái đưa sóng mắt như nước hồ thu,liếc nhìn Sinh,rồi dùng những ngón tay thon
nhỏ của nàng  véo vào tai chàng nói đùa :
-Này ! Rượu mời mà không uống thì tớ đổ rượu cho đấy .
Sinh mỗi lúc mỗi cảm thấy thần hồn điên đảo,bất giác say mèm,rồi nằm gục xuống tràng
kỷ.Mãi cho tới lúc trời tối lờ mờ mới tỉnh lại.Chành thấy gió lạnh như kim châm,sương rơi
đầy đất,bóng trăng chìm bên vách núi.Trong nội thất, cả người lẫn vật đều không thấy đâu,
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còn chàng ,té ra đang nằm trên một nấm mồ hoang,mới biết là gặp ma,bèn thất thểu tập tễnh
trở về nhà.
Chàng bước vào trong buồng tìm Yểu Nương,nhưng nàng cũng biến đâu mất,chỉ thấy trên bàn
có một lá thư từ giã.
Sinh buồn chán đến phát cuồng,xuống tóc ,bỏ đi vào núi đi tu.
Rốt cuộc,chẳng ai biết cuộc đời Sinh sau này ra sao cả.

___________________________________________________________________________

 Vài hàng về tác giả :

Vương Thao
王 韜
Vương Thao (1828-1878) tự là Trọng Thao,hiệu là Thiên Nam Độn Tẩu,người Trường Châu
tỉnh Giang Tô là học giả và nhà văn thời Thanh Mạt.Năm 18 tuổi ông đỗ  tú tài,sau đo thi nhiều
lần không đậu,ông bèn bỏ thi cử.Năm 22 tuổi ,cha ông qua đời,ông đến Thượng Hải làm trong
Mặc Hải Thư Quán với một người Anh trong ba chục năm.Nhân thế đươc tiếp xúc rộng rãii với
các tư tưởng Tây phương.Khi xẩy ra cuộc nổi dậy của Thái Bình Thiên Quốc,ông từng nhiều lần
viết thư cho nhà đương cuộc Thanh triều hiến phương lược « bình tặc ».Năm 1862,ông về Tô
Châu thăm mẹ bịnh,rồi đổi tên là Hoàng  Uyển,đề nghị với quân đội Thái Bình Thiên Quốc
mượn thế lực ngoại quốc để mưu đồ trung nguyên .Khi quân Thanh chiếm Tô Châu,tìm đựơc
bức thư kiến nghị ấy của ông,ghép ông vào tội thông phỉ và ra lệnh bắt,may nhờ người Anh giúp
ông trốn được ra Hương cảng.Sau đó theo người Anh sang Anh Quốc,phiên dịch các thư tịch cổ
điển,nhờ đó ông có cơ hội đi du lịch các nước Pháp,Anh, Nga,rồi trở về Hương Cảng làm chủ
bút báo Tuần Hoàn Nhật Báo,đề xướng biến pháp,đi trước cả Khang Hữu Vi và Lương Khải
Siêu cả chục năm.
Ông mất năm 1878,để laị một số tác phẩm như :
-Thao Viên Thi Văn Tập
-Độn Quật Lan Ngôn
-Tòng Ẩn Mạn Lục
-Tòng Ẩn Tỏa Thoại
Những truyện trong  tác phẩm Tòng Âr Mạn Lục được viết theo thể tài chí quái,bằng lối văn
ngôn như Liêu Trai Chí Dị,ca tụng những cuộc tình chung thủy,  đề cao nam nữ  tự do luyến
ái,chỉ trích những tệ nạn hủ bại của lớp quan lại phong kiến đương thời.Văn pháp lưu loát,ngôn
từ tế nhị,tình tiết cố sự  uyển chuyển khúc triết chen lẫn với nhiều bài thơ hay.
Một số truyện trong Tòng Ẩn Mạn Lục đã được chúng tôi dịch và in trong Hậu Liêu Trai và
Thiếp Bạc Mệnh trước đây.

Vài hàng chú thích :

Yểu Nương
窅 娘
Yêủ Nương là tên của một nàng cung nữ được Nam Đường Hậu Chủ Lý Dục.Yểu Nương chẳng
những có dáng người  tha thướt,lại tài nhẩy múa.Nàng dùng vải bó cho chân nhỏ bé  và cong
như cung trăng.Nam Đường Hậu Chủ Lý Dục làm một cái đài hoa sen bằng vàng,cao sáu
tấc,trên để những báu vật,và các loại hoa đẹp để cho nàng múa,trông phiêu nhiên như tiên
nữ,rất được Hậu Chủ  yêu thương sủng ái,và dùng mấy chữ :"Tam thốn kim liên 三 寸 金 蓮) để
tán thưởng nàng.
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Sau nầy,trong thi văn Trung Quốc thường dùng chữ "Kim Liên " để hình dung đôi bàn chân
nhỏ của phụ nữ.Có thể nói tục bó chân của người đàn bà Trung Hoa bắt đầu từ Yểu Nương,rồi
lan truyền ra dân gian,đời này sang đời khác,được sùng thượng đến nỗi người đàn bà nào không
có bàn chân nhỏ,thì bị đàn ông chê ghét, có thể không lấy được chồng.
Hủ tục bó chân nầy phải chờ đến đời Khang Hy,năm 1664, mới ra lệnh cấm.Nhưng cấm lệnh
của Khang Hy cũng chỉ áp dụng trong một thời gian ngắn,thì bị phe bảo thủ chống đối,nên năm
1668,Khang Hy theo lời tâu của Bộ Lễ rút lại lệnh cấm.
Đến cuộc cách mạng Tân Hợi,hủ tục bó chân của phụ nữ Trung Hoa mới thực sự bị tiêu diệt.

Kim Lăng
金 陵
Nhà thơ Lý Bạch có hai bài thơ nổi tiếng nhắc đến Kim Lăng,ở hai hoàn cảnh khác nhau là
Đăng Kim Lăng Phụng Hoàng Đài,và Kim Lăng Tửu Tứ Lưu Biệt.
Kim Lăng nay là thành phố Nam Kinh tỉnh Giang Tô.
Theo tác giả Cô Vong Ngôn thì Kim Lăng bị đổi nhiều tên gọi khác nhau,theo từng triêù đại
Thời Xuân Thu,Kim Lăng thuộc nước Ngô,thời Chiến Quốc thuộc nước Việt,sau thuộc nước
Sở.Vì vua Sở Uy Vương dựng lăng chôn vàng để trấn yểm đất đó,nên mới gọi là Kim Lăng.
Đến đời Tần Thủy Hoàng thì đổi là Mạt Lăng.Thời Tam Quốc,năm 212 CN Tôn Quyền xây cất
Thạch Đầu Thành và đến năm 229 Quyền đóng đô ở đó mới đổi Kim Lăng là Kiến Nghiệp.Đời
Tây Tấn,vì tị húy Tư Mã Nghiệp đổi Kiến Nghiệp  là Kiến Khang.Các đời Đông
Tấn,Tống,Tề,Lương,Trần,và Nam Đường đều đóng đô ở đó.Đời Tùy là Tưởng Châu.Đời Tống
là Kiến Khang Phủ.Đơì Nguyên là Tập Khánh .
Đến Minh Thái Tổ lại đổi là Ứng Thiên Phủ.
Năm 1421 CN,Minh Thành Tổ rời đô đến Bắc Kinh,Ứng Thiên Phủ mới gọi là Nam Kinh
Năm 1853 CN,Nam Kinh trở thành quốc đô của Hồng Tú Toàn và gọi là Thiên Kinh.
Năm 1927 Trung Hoa Dân Quốc thành lập,đến năm 1930 lại gọi là Nam Kinh Thị

Hồng Tú Toàn
洪 秀 全
Nguyên tác viết là "Xich khấu chi loạn 赤 寇 之 亂",vì vào thời điểm tác giả viết truyện
này,Hồng Tú Toàn còn bị coi là giặc,và khi khởi nghĩa dùng mầu cờ đỏ,nên tác giả dùng chữ
XÍCH KHẤU để ám chỉ Hông Tú Toàn,chứ chưa được coi là một nhà cách mạng như ngày nay.
Hồng Tú Toàn sinh năm 1814 mất năm 1864.
Ông là người Hoa Huyện tỉnh Quảng Đông ,nguyên danh là Hỏa Tú,rồi lại đổi là Nhân Khôn,và
mãi đến khi lớn mới tự lấy tên là Tú Toàn.
Ngay từ hồi còn bé,Toàn là đứa trẻ hiếu học,nên rất được thân phụ thương yêu.Khoảng năm
Tuyên Thống nhà Thanh,Toàn ra nhập "Bái Thượng Đế Hội",nhận Chu Cửu Đào làm sư
phụ.Khi Cửu Đào mất,Toàn được đồ chúng đưa lên làm giáo chủ .Để thu hút và mê hoặc quần
chúng ,Toàn phao ngôn mình là con thứ hai của thượng đế,em của Chúa Giê Su.
Năm 1851,với  sự phò tá của Dương Tú Thanh,và Thạch Đạt Khai,Toàn khởi nghĩa ở thôn Kim
Điền,tỉnh Quảng Tây,rồi đem quân đánh chiếm châu Vĩnh An,kiến lập Thái Bình Thiên Quốc,và
đem quân Bắc phạt,liên tiếp chiếm được nhiều tỉnh,
Năm 1853,Toàn công hạ Kim Lăng (tức Nam Kinh ),tự xưng là Thiên Vương và đóng đô ở
đấy.Toàn ra lệnh  đổi Dương Lịch,cải y phục,đề xướng tân học,phế bỏ tục bó chân của phụ
nữ,phế bỏ xướng kỹ,cấm nha phiến.Quân triều đình nhiều phen bị Toàn đánh bại.
Nhưng về sau vì nội bộ lãnh đạo mâu thuẫn,các tướng đố kỵ giết hại nhau,khiến lòng dân ly
tán,Thái Bình Thiên Quốc,bị Tăng Quốc Phiên,và Tả Tôn Đường,những trọng thần của Thanh
triều đánh bại.
Năm 1964,Thiên Kinh bị phá vỡ,Hồng Tú Toàn uống độc dược tự tự.Thái Bình Thiên Quốc bị
diệt vong.

Tầm Dương
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潯 陽
Tầm Dương là tên một quận đời Đường,nay thuộc thị trấn Cửu Giang tỉnh Giang Tây.Thời Tùy
đặt tên là Bồn Thành,sang đến nhà Đường mới cải là Tầm Dương.Nhà thơ Bạch Cư Di bị biếm
làm Tư Mã Giang Châu,từng để lại dấu chân của mình ở địa danh này,qua bài thơ nổi tiếng
« Tỳ Bà Hành 琵 琶 行 »,mở đầu bằng câu :   « Tầm Dương giang đầu dạ tống khách ».Sau
này,khi Tống Giang ,thủ lãnh của 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc,bị đầy đến Giang Châu, ngồi
trên lầu uống  rượu ,ngắnm mưa rơi trên sông Tầm Dương,say rồi phẫn kích ,đề phản thi mà bị
bắt.

Nam Đường Hậu Chủ
南 唐 後 主
Nam Đường(937-975) là một triều đại trong thời Ngũ Đại Thập Quốc(907 -975) do Lý Thăng
kiến lập.Hậu Chủ của vương triều tên là Lý Dục,thường gọi là Lý Hậu Chủ,tự là Trùng
Quang,hiệu là Liên Phong Cư Sĩ,sinh năm 937 CN,mất năm 978 CN
Năm 961CN Lý Dục được phong làm Thái Tử,lên nối ngôi cha.
Là một ông vua tài hoa phong nhã,giỏi thơ văn,hội họa,âm luật,và đặc biệt về từ khúc.Trong
suốt thời gian tại vị,Hậu Chủ không lo nhiều đến chính sự,mà chỉ chuyên chú vào những yến tiệc
,ca vũ,vui đùa cùng bầy cung tần mỹ nữ.
Những câu truyện diễm tình của Hậu Chủ với những giai nhân tri kỷ,cũng như những bài từ
của ông được người đời đua nhau tường thuật truyền tụng.Đặc biệt là ông từng sủng ái nàng
cung phi Kiều thị.Kều thị là người rất thông minh,viết chữ rất đẹp,lại tôn thờ đạo Phật,Hậu Chủ
tự tay viết "Kim Tự Tâm Kinh " để tặng nàng
Năm 975,Nam Đường bị Tống Thái Tổ Triệu Khuông Dẫn diệt,Kim Lăng bị phá vỡ,Hậu Chủ bị
bắt làm tù binh.Trước cảnh quốc phá gia tan,Hậu Chủ tuy đau đớn như đứt tùng khúc
ruột,nhưng vẫn không bỏ được "tật" phong lưu,vung bút viết một bài từ để đời,tả cảnh vong
quôc ,lòi lẽ rất là thê lương,đau đớn,đó là bài "Lâm Giang Tiên."
Hậu chủ bị  đưa về Biện Kinh,hai năm sau thì bị Tống Thái Tông Triệu Khuông Nghĩa sai em là
Triệu Đình Mỹ đánh thuốc độc chết.
Sau khi Hậu Chủ mất,Kiều thị đã viết lại "Kim Tự Tâm Kinh" ,chữ viết rất đẹp,đem dâng vào
chùa Tướng Quốc để cầu phúc cho Hậu Chủ.

Lạc khoản
落 款
Ký tên trên những thư tín,lễ phẩm,thư, họa thì gọi là lạc khoản

Ngũ Đại Thập Quốc
五 代 十 國
Năm 907 CN,Chu Ôn diệt nhà Đường xưng đế,lấy quốc hiệu là Lương,sử gọi là Hậu
Lương,chiếm một phần lớn phía Bắc nước Tầu,kế tục sau đó xuất hiện các nước như Hậu
Đường,Hậu Hán,Hậu Chu,Hậu Tấn
sử gia gọi năm nước này là thời kỳ Ngũ Đại.
    Đồng thời với năm nước này,ở phía nam nước Tầu cũng xuất hiện trước sau 10 nước là
Ngô,Nam Đường, Ngô Việt,Sở,Mân,Nam Hán,Tiền Thục,Hậu Thục,Kinh Nam,Bắc Hán.Năm
979 CN,các nước này bị Triệu Khuông Dẫn tiêu diệt,kết thúc cục diện thời kỳ Ngũ Đại Thập
Quốc.

Đậu khấu
荳 蔻
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Đậu khấu là một loại hương thảo,hoa nở vào mùa hè,mọc ở xứ nóng,rất đẹp,dùng làm thuốc
được.Trong các văn thơ cổ điển,người dùng từ ngữ đậu khấu để tương trưng người con gái còn
trong trắng chưa lấy chồng.

Lương Vũ Đế
梁 武 帝
Sinh năm 464 CN mất năm 549 CN.
Lương Vũ Đế tên thật là Tiêu Diễn,người sáng lập nhà Lương thời Nam Triều,tự là Thúc
Đạt,vốn là người đồng tộc của vua nhà Tiêu Tề,em họ Tiêu Đạo Thành,người Nam Lan Lăng
(nay thuộc tỉnh Giang Châu,phía tây bắc Thường Châu).Tiêu Diễn tưng làm quan nhà Tề,giữ
chức Thứ Sử Ung Châu,trấn thủ Tương Dương.Nhân vua Tề vô đạo,giết người anh của Tiêu
Diễn,Diễn khởi binh vây hãm Kiến Khang,lập Tiêu Bảo Dung làm Hòa Đế.
 Diễn nắm chức Đại Tư Mã,và được phong Lương Vương.
Năm 502 CN,Diễn được nhường ngôi,lấy quốc hiệu là Lương,trọng dụng sĩ tộc,sửa sang văn
giáo,nhờ vậy quốc thế được chấn hưng.Sau lại dốc lòng tín thờ Phật giáo,xây cất Đồng Thái
Tự,ba lần vào đó tu.
Năm 547 CN,Tiêu Diễn tiếp thụ đầu hàng của Hầu Cảnh.Hai năm sau thì bị Hầu Cảnh dẫn binh
vượt nam hạ,công phá thủ đô,Tiêu Diễn bị đói và bệnh mà chết.
Tiêu Diễn là người giỏi về văn hỏi,âm luật,thư pháp.

(Dịch xong ngày 21-5-2004 lúc 12:42.Phạm xuân Hy)
_______________________________________________



Tìm ẩn số Tiên Rồng . . ?   
qua ngày giỗ Tổ Hùng Vương  

Biên khảo : Trần Hạ Tháp 

Từ lâu, lễ hội đền Hùng đã trở thành truyền thống dân tộc :  

"Dù ai đi ngược, về xuôi..."  

"Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba"  

Đã là con dân nước Việt, hiển nhiên không thể nào lãng quên ngày hết sức đặc biệt ấy. Như 
cuộc hẹn thường niên, ngày để tất cả chúng ta nghiêm cẩn, đem hết tấm lòng thành cùng 
hướng về cội nguồn, vùng phát tích uy linh...  

Là một ngày kỳ diệu, bất chấp mọi biên giới - đang hoặc đã - tồn tại trong các dòng nguồn 
tâm thức Việt...Từ ý thức hệ, cho tới tôn giáo, địa phương, sắc tộc, giới tính, và ngay cả các 
giai cấp xã hội, thân phận sinh tồn...Hết thảy - dẫu chỉ có hướng tâm về, hoặc bằng chính 
bước chân thật sự - đều tạm quên đi mỗi "cái tôi" riêng lẻ, mỗi thân thế thăng trầm để gặp 
nhau trong cuộc hành hương về cội nguồn dân tộc.  

Trong không-thời-gian-vĩnh-cửu ấy, dù chỉ một ngày, ngay dưới chân anh linh chư Tổ : Kinh 
Dương Vương, Lạc Long Quân, Âu Cơ và Thập bát thế Hùng Vương...Thêm lần nữa, bạn hãy 
nghe về huyền sử Rồng Tiên ? Vâng, mồng mười tháng ba. Những con số ngỡ như hết sức 
ngẫu nhiên ấy - thực ra - với tôi, chưa hẳn đã không ngầm nói lên điều cao sâu, huyền 
nhiệm...  

Núi Nghĩa Lĩnh, nơi dường như để hậu duệ muôn đời sau biết choáng ngợp trước tầm cao của 
liệt tổ liệt tông. Là cơ hội để ai nấy đều cảm nhận sự thấp kém, cần hướng thượng của chính 
mình khi phải đến lúc quay lưng. Hạ sơn, bước thấp dần xuống núi...  

Nếu chưa lần cảm nhận điều hiển nhiên ấy cũng có nghĩa, ta mất đi cơ hội để có thể soi lại và 
cải thiện những ý nghĩ sai lầm, rất có thể đã bắt nguồn từ tâm thức kiêu mạn. Vâng, Nghĩa 
Lĩnh thật sự là đền-đài-của-mọi-đền-đài trên tổ quốc. Là biểu tượng về đạo-đức-trước-hết-
mọi-đạo-đức-Việt-Nam. Đạo lý cội nguồn Việt - trên hết - để kẻ đời sau thể hiện khi hành 
hương, đặt chân lên Nghĩa Lĩnh, phải chăng ? Là thật sự cúi đầu kính ngưỡng trước khí thiêng 
sông núi, trước anh linh chư Tổ từng hiển hiện mấy ngàn năm oanh liệt. Là nơi, cụ thể nhất để 
chúng ta hiểu thế nào là cảm xúc thực về hai tiếng "Ngàn thu".  

Trước ý nghĩa vĩ đại của đền Hùng, không thái độ tôn vọng nào bằng chính sự im lặng thành 
khẩn trong mỗi tự thân hậu duệ. Là lúc tự nhìn rõ hơn, cái bóng chính ta - với gang tấc hữu 
hạn thế kia - cũng chỉ hân hạnh được nhập nhoà phút chốc bên sườn non vĩnh cửu. Lịch sử 
với những bước đi thăng trầm từng chuyển biến đến khôn lường, song khi ngược thời gian để 
tìm về nơi xuất phát, tất cả đều đồng quy nhất thể...Nhất thể trong ẩn số của Rồng Tiên.  



Vâng, không mãi đắm chìm vào khói sương huyền sử để có thể - bạn cùng tôi - nhìn rõ hơn 
hai con số giản đơn..."Mồng mười tháng ba". Ngày giỗ Tổ Hùng Vương.  

Lịch pháp và khâm thiên giám, hoặc các cơ quan có phần vụ tương đương - chuyên quan trắc 
thiên văn càn tượng, địa lý phong thuỷ - của nhiều triều đại lớn ở viễn đông (từ ngang nhà 
Châu trở xuống) đã cố định vào tháng đầu mỗi năm là tháng kiến dần. Và lần lượt, vì thế 
nguyệt kiến cho 12 tháng mỗi năm được lưu hành tuần tự :  

Tháng giêng : kiến dần  
Tháng hai : kiến mão  
Tháng ba : kiến thìn  
Tháng tư : kiến tỵ  
Tháng năm : kiến ngọ  
Tháng sáu : kiến mùi  
Tháng bảy : kiến thân  
Tháng tám : kiến dậu  
Tháng chín : kiến tuất  
Tháng mười : kiến hợi  
Tháng (mười) một : kiến tí  
Tháng chạp : kiến sửu  

Giỗ Tổ tháng ba - tháng kiến Thìn. Tháng đã lấy hình tượng Rồng làm tiêu biểu. Linh vật tôn 
quý tối cao, một trong Thập nhị địa chi(mười hai con giáp...Cách nôm na, người bình dân 
thuờng gọi).  

Địa chi hội ý trên mặt đất, nơi con người sinh ra để kết nên xã hội, nhân quần. Biểu tượng 
Rồng trong loài người còn có nghĩa vua hay hoàng đế. Vị quốc chủ đứng đầu một cõi để gìn 
giữ sơn hà, mở mang đất nước. Người bảo vệ tận tuỵ để xứng đáng được cai quản muôn dân.  

Biểu tượng Rồng, tất yếu còn đi đôi "long đức". Để gánh vác thành công tất cả những trọng 
trách, bậc quốc chủ phải đích thật đem âu ca hoan lạc và rưới nhuần ơn mưa móc khắp nơi. 
Câu "Kiến long tại điền" hào từ trong quẻ thuần càn, tiêu chí phổ thông để đời sau khẳng định 
về "long đức"cơ bản nhất của một bậc quốc chủ...  

Điền, là ruộng rẫy đất đai, cương thổ. Thứ vốn liếng tạo dựng nên bằng máu xương thế hệ, là 
sinh lực chủ chốt của đại bộ phận con dân dưới bóng của vì quốc chủ ấy. Hơn thế, đấy còn là 
danh dự chung dân tộc. Là lý-lẽ-của-mọi-lý-lẽ để cuối cùng thần phục được nhân tâm.  

Lạc Long Quân, người mở đất vĩ đại. Kẻ miệt mài đi tìm về phía biển. Nơi cuối cùng của trăm 
sông giao hội, đổ về. Nền nông nghiệp lúa nước hoặc ngay cả việc chài lưới đều tựu trung vào 
chữ "thuỷ". Chữ mà loài Rồng gắn bó.  

Rồng, xứng danh và oanh liệt khi vẫy vùng trên mặt thuỷ...  

Rồng, vì vậy không thể không hướng mình về biển cả mênh mông.  

Nhiệm vụ hay "long đức" tiên quyết của bậc quốc chủ vĩ đại nhất dân tộc căn bản đã hoàn 
thành. Lạc Long Quân vị vua Rồng về phía biển, lên đường...Đấy chính là mẫu mực đi trước, 
làm tin cho nòi giống Lạc Việt biết noi theo tiên tổ.  



Ngày giỗ Tổ - mồng mười - còn mang ý nghĩa nào đặc biệt ?  

Học thuật thiên văn cổ phương đông chia vòng hoàng đạo trên bầu trời tương ứng 28 chòm 
sao...Nhị thập bát tú : 1. Giốc, 2. Cang, 3. Đê, 4. Phòng, 5. Tâm, 6. Vĩ, 7. Cơ, 8. Đẩu, 9. 
Ngưu, 10. Nữ, 11. Hư, 12. Nguy, 13. Thất, 14. Bích, 15. Khuê, 16. Lâu, 17. Vị, 18. Mão, 19. 
Tất, 20. Chuỷ, 21. Sâm, 22. Tỉnh, 23. Quỷ 24. Liễu, 25. Tinh, 26. Trương, 27. Dực, 28. Chẩn.  

Chòm sao Nữ theo thứ tự, ứng vị trí thứ 10 ngay trên vòng Hoàng đạo. Đấy là chòm sao trong 
Nhị thập bát tú mang thêm biểu tượng thứ hai hết sức đặc biệt - người nữ. Thông thường, sao 
Nữ cũng như 27 chòm sao khác, chỉ để biểu tượng các con vật như dơi, gà, khỉ, vượn...Đa số 
được đặt tên dựa theo phần hình dạng tương đối của chòm sao.  

Thiên văn cổ, chuyên quan sát các hiện tượng của bầu trời. Các phân dã tương ứng dưới mặt 
đất, qua các chòm sao liên hệ là một trong bốn học thuật chính được kết hợp để các bậc đại trí 
dự báo lẽ thiên cơ (Dịch độn, Đẩu số, Thiên văn và Phong thuỷ ). Sao Nữ hay "người nữ trên 
trời" hàm ý bậc Tiên nương, Tiên nữ.  

Ngày mồng mười ở đây như một thông điệp ngầm mang các đức tính tuyệt vời một bà Tiên 
trong tâm tưởng trẻ thơ : hiền dịu, an lành và che chở, thương yêu. Là kẻ luôn hiện ra bên 
những nỗi lòng hẫm hiu đầy ngang trái cuộc đời.  

Bà tiên, tất nhiên không thể và không bao giờ hiện thân nơi đầy hạnh phúc, danh uy. Tiên 
luôn đứng về phía khổ đau và nước mắt. Đấy là sứ giả đặc biệt dành cho những nơi còn cách 
xa công bằng và chân lý.  

Âu Cơ, sự bổ sung tuyệt hảo cho mặt luôn thiếu hụt của con người. Lòng nhân đạo hay là 
nghĩa đồng bào. Sự thiếu hụt ấy như một lẽ tất nhiên khi con người còn mãi mê "cái tôi", lo 
níu giữ đặc quyền đặc lợi của riêng mình. Một khi thụ hưởng nhắm chừng đã vượt quá công 
lao - thụ hưởng trên nhọc nhằn, tang thương kẻ khác - ấy là lúc lòng ích kỷ sẽ làm nên bất 
hạnh với đồng bào.  

Bên cạnh Rồng, quyền và uy tối thượng. Dẫu là quyền uy thể hiện đích thực "long đức" của 
một bậc quốc chủ...Vẫn không thể thiếu Tiên để hoà điệu lẽ sống dân tộc. Vâng, đã tồn tại 
nam không thể nào thiếu nữ. Bên cạnh luật và lệnh của sức mạnh thế quyền, làm sao quên còn 
có đạo trời, tình người và máu thịt. Khi ba điều ấy không còn, đồng nghĩa với dân tộc mờ nhạt 
nghĩa Âu Cơ.  

Nhưng tại sao ? Cuộc chia tay giữa quyền lực và tình người vẫn phải đã xãy ra "Ta, loài 
Rồng. Nàng, giống Tiên. Hai ta không cùng bên nhau mãi được". Vâng, nhất thiết đấy không 
phải là cuộc ly thân đớn đau hay sự chia rẽ đầy nước mắt đầu tiên trong sử Việt. Có chăng, 
đấy là bài học cổ xưa nhất mà Rồng và Tiên đem bản thân mình làm mẫu mực. "Hy sinh tự tư, 
tự lợi vì nghĩa lớn non sông". Là cuộc chia tay nhưng - không bao giờ - mang ngữ nghĩa chia 
lìa.  

Rồng và Tiên. Luật lệnh và đạo trời, mỗi người một nhiệm vụ. Cuộc lên đường để cùng làm 
đẹp thêm tổ quốc. "Năm mươi con cùng cha xuống biển. Năm mươi con theo mẹ lên non". 
Đấy không phải chia ly để lụi tàn. Đấy là phân công, là hoà-tấu-khúc-của-Tiên- Rồng.  



Núi, triệu cây rừng gom lại. Biển, trăm nước sông hợp nhất. Đi tìm ý nghĩa tối hậu cuộc chia 
tay giữa Âu Cơ và Lạc Long Quân, cũng có nghĩa sẽ bắt gặp lại "Mộc bổn. Thuỷ nguyên" 
trong biểu tượng sau cùng. Chia tay, để đời sau gặp gỡ một nhà.  

Ai hiểu được nghĩa lý "Đùm, bọc" và tại sao là "Trứng" ? Vâng, con số trăm nào khác gì trăm 
họ trong minh triết phương đông. Chừng ấy vừa đủ để ngụ ngôn quốc dân, bách tính. Sự hưng 
thịnh, đông đúc sẽ trở thành vô nghĩa khi "Đùm, bọc" không hiện hữu trong câu chuyện giống 
dòng. Phải chăng ? Kiến thức, cái nhìn trước hết khi mỗi "Trứng" nở thành con là khung trời 
Việt được ước lệ, được thu gọn qua "Đùm, bọc" kỳ diệu ấy.  

"Nâng như nâng trứng. Hứng như hứng hoa". Huyền nghĩa vô cùng cao xa trong câu chuyện 
Rồng Tiên nhắc nhở bậc quốc chủ khi cai quản muôn dân. Dân cũng còn là "Trứng" mỏng...  

Với đồng nghĩa "Con đỏ" trong Bình Ngô đại cáo, "Trứng" ở huyền sử Rồng Tiên kỳ diệu và 
tuyệt bút gấp nhiều lần chữ nghĩa Ức Trai Nguyễn Trãi. Vâng, Ức Trai luôn xứng đáng được 
kính trọng muôn phần. Là người đã - ở cả hai mặt, hiểu đủ và đánh đổi cuộc đời, sinh mạng 
ba dòng họ tru di - làm ý nghĩa cao xa nhất của huyền sử Rồng Tiên từ ngàn xưa, chói sáng...  

Đã là huyền sử, huyền thoại...Ẩn số, chỉ có thể - một cách tương đồng, khế hợp - soi tìm qua 
Huyền học phương đông. Thưa bạn, ta không thể cứ mở lớn mắt trước ánh mặt trời chói 
chang để mong nhìn thấy những gì dù ngay trước mắt ta...  
   

(thành nội - Huế. 04/2008)  
Trần Hạ Tháp 

  



Người ngủ ghế công viên  

Trần Hạ Tháp 
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Gã nằm xuống thoải mái. Cảm giác mát lạnh của ghế đá còn rịn hơi sương buổi sớm thu giúp 
gã chợp mắt ngay. Công viên thành phố không chỉ là bạn đời của những ai không nhà, các tên 
chích choác, kẻ sống ngoài vòng luật pháp...Đây cũng là nơi khá thân quen đối với người như 
gã. Ít ra đã hơn bốn tháng qua, từ khi gã rời một khách sạn năm sao trong thành phố.  

Thật ra thì gã không hề qua đêm ở đây. Gã đến công viên cùng lúc như những người yêu quý 
sức khoẻ khác. Sau một đêm trường, họ thực hành mọi phương pháp thể dục. Gã vào đây chỉ 
để chợp mắt. Khoảng thời gian chừng nửa tiếng đồng hồ. Rồi thì mọi thứ tiếng động rầm rập 
bên tai khi thành phố vào giờ cao điểm sẽ buộc gã choàng dậy đúng lúc cần thiết. Gã còn phải 
đến quán cà phê cóc, cạnh ngay công viên này.  

Đang là thứ bảy. Có một cặp vợ chồng đứng tuổi vừa chậm bước dần. Họ chạy lúc thúc bên 
nhau trên lối đi viền cỏ, y phục thể dục nghiêm chỉnh. Người vợ thở hì hục, nhìn chồng cười 
ra hiệu. Họ tìm một chỗ ngồi thong thả hít thở không khí trong lành.  

- Ô kìa.. Anh.  

Người vợ thót người kêu lên như thấy ma. Tiếng ngáy rõ to ngay sau lưng họ. Người chồng 
quan sát giây lâu, lắc đầu :  

- Hình như...Không thế đâu. Em vẫn hay bị ám ảnh quá đáng.  

Người vợ chưa hết lo, cẩn thận kiểm soát lại đế giầy :  

- Mau xem có chiếc kim tiêm nào đâm dính vào không ?  

- Đã bảo là không. Vả lại đế như thế thì chả sợ gì. Ngay cả đinh cũng không ăn thua.  

Người vợ bĩu môi liếc xéo ra sau, nói thì thào :  

- Nhưng kiểu ấy thì ai dám bảo con người lương thiện. Thứ...màn trời chiếu đất.  

Người chồng nheo một bên mắt hóm hỉnh :  

- Cứ coi như ham chơi khuya về muộn. Một đêm bị vợ con chốt cửa. Hết đường...  

Người vợ làm bộ trợn mắt, cố nín phì cười. Cả hai quên mất chung quanh. Tự nhiên họ bắt 
gặp lại hương nồng thời xuân sắc bên nhau.  



- Coi kìa. Lại tờ quảng cáo chương trình. Không biết hay dở gì đi đâu cũng đụng. Nghe... lạ 
lùng.  

Một áp-phích nhỏ ai dán ở gốc cây xà cừ gần nhất.  

- Tờ của mình vẫn còn đây.  

Người chồng vội lục túi lấy ra tờ giấy gấp nhỏ. Họ chụm đầu vào nhau bàn bạc, nói về một vở 
diễn nghệ thuật nào đó vào tuần sau, ở nhà hát hạng ba trong thành phố.  
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Quá chín giờ rưởi sáng ở một quán cà phê cóc bên cạnh công viên. Khách đông hơn hẳn mọi 
ngày. Có năm người đàn ông phục sức hết sức lập dị. Cuộc chuyện đang nóng lên, không còn 
ai muốn nghe người khác đầy đủ. Một kẻ thọc tay vào túi áo choàng, dằn lên bàn một vật :  

- Còn cái này của tao. Đứa nào phản đối nữa không ? Đấy.  

Bốn người còn lại cùng "Ồ" lên sảng khoái, ra vẻ lắng dịu một cách chóng vánh. Trên bàn là 
cái chai còn nguyên tem. Rượu được rót ra ngay lập tức. Các chuyện đâu đó vẫn chưa hề chịu 
nhường nhau, mặc nhiên coi như rơi vào quên lãng. Người mang kính cận chồm tới đập đập 
tay lên vai kẻ đối diện vừa lôi ra bảo bối :  

- Thật ra...chả là gì. Trao đổi qua lại, không cứ ngồi đấy ngó vào mặt nhau mãi à. Có cái nóng 
sốt, cho nó vận hành không khí tí. Ba mươi đi ông nội. Xí xoá hay là phạt, đằng nào tao cũng 
cái phần trăm ấy. Sao ?  

Người tóc dài kêu to :  

- Để cho có sáng tạo mới lạ hơn, tao đề nghị...  

Ông ta búng tay và vẫy một cái lên trời :  

- Chạy bàn đâu ? Tao bảo.  

- Có ngay em. Các huynh cần gì ?  

- Để hoá giải bất đồng kỹ thuật của các huynh. Uống đại đi ! Mày có công phục vụ sáng đến 
giờ mà đã có gì vào bụng đâu.  

Người chạy bàn thản nhiên, đã không lạ gì các quý ngài đang chén. Gã nâng cốc bằng cả hai 
tay làm một hơi. Năm vị khách vỗ tay rào rào. Trước khi trở về với đống phin, cốc bên thau 
nước góc quán, gã tươi cười:  

- Các huynh luôn sôi nổi. Mà đâu...Hôm qua chỉ ba vị thôi đấy.  

- Có ồn ào mấy thì mày cứ vịt nghe sấm. Nguyên do đâu à ? Chúng tao đang tranh luận vì cái 
đứa nào nhỉ. . ? À, một thằng vớ vẩn nào đó. Ra là thằng cóc chết...Nó cả gan quảng cáo cái 
này này. Hỗn xược. Nhưng thôi, chuyện nghệ thuật đông tây kim cổ bao la lắm. Lo việc mày 
đi.  



Người chạy bàn thấy đánh xoạch xuống một tờ giấy. Nó vừa được mở ra trước mắt mọi 
người, chưa ai đọc thì đã bị gấp lại, vẫn cứ đặt ngay trên bàn rượu. Tờ quảng cáo một show 
nghệ thuật. Vở diễn...  
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Khách sạn năm sao. Ba giờ chiều trong một căn phòng đầy đủ tiện nghi. Cửa phòng tắm khép 
hờ. Tiếng một bài hát ngoại vọng ra. Bài "Woman in love".  

- Ê, không được nhìn trộm nghe chưa. Bài hát một thời hoàng kim của "Nữ hoàng hoang dại" 
đấy. Nghe và...đợi nhé.  

Lão giám đốc dân chơi vội bỏ tờ Playboy số cũ rích xuống sàn trải thảm huyết dụ. Một chuỗi 
cười hềnh hệch, đính kèm cái sở học tiếng Anh cấp kỳ của lão :  

- Gentleman...Anh bao giờ cũng là gentleman mà cưng. Ê, xưa nay người quân tử đều biết đạo 
kiên nhẫn để làm nên việc lớn. Đừng coi anh như mấy đứa tiểu nhân.  

Lão ta nhếch môi y hệt mỗi khi hạ quyết tâm đầu tư vào một công cuộc làm ăn toát mồ hôi 
hột nào đó. Câu nhắc khéo tiếp theo chứng tỏ là dân chơi thứ thiệt :  

- Đừng nói là anh mà ngay cả nắm...ông tổng thống cũng biết phải chìu em thế nào cho đẹp. 
Có ông thọ nguyên "trăm tuổi" đấy cưng.  

Một cái nhếch môi khác trong bồn tắm. Cô gái chân dài ngây thơ hơn với giọng ứ hự trẻ nít :  

- Thằng tây bạn đời hở anh ? Eâ, mà xong rồi còn đưa em đi một vòng shop-ping nữa đấy. 
Vốn làm ăn cứ quay vòng đều còn sắc đẹp thì là không đâu nhé. Nó..."One-way ticket", một 
đi không trở lại, mà anh ?  

- Đã nói không thể lộ liễu cùng em nơi công cộng. Cần gì anh cho nấy. Em sắm được mà. 
Không cái gì khó kiếm cả. Tuốt tuột...Vả lại, còn bao nhiêu cuộc họp đang chờ. Cho anh sorry 
đi cưng.  

Cô gái bắt đầu lấp ló ở cửa phòng tắm. Giọng hờn tủi :  

- Không thèm sắm gì cả. Chỉ sắm những...thằng hơn anh.  

- Ồ, superman làm gì có. Anh đã là gentleman ngoại hạng.  

- Thằng tây bạn đời anh đấy. Có mà. Có nhiều nhiều...  

Lão giám đốc đầu hói bắt đầu "quáng gà" khi cánh cửa phòng tắm từ từ hé ra thân hình hoả 
diệm sơn bốc lửa. Một cái chân nõn nà thò ra với ngón chân duỗi kiểu vũ ba-lê sân khấu. 
Ngón chân đặt hờ chưa chịu chạm xuống mặt thảm. Giọng cười rúc rích khiến lão ta lụi tàn 
hồn phách :  

- Bạn anh đủ lịch sự chưa ? Bảo ông ấy dìu em lên giường đi. Ê, trò chơi nghệ thuật. Vũ ba lê 
kiểu "thằng tây lót đường" biết không ? Mau mà anh...Mỏi lắm.  



- Biết.... Quá biết đi chứ. Dân chơi mà. Có ngay nghệ thuật.  

Giám đốc lật đật, bật nắp săm-xô-nai khi nào cũng lè kè bên lưng. Lão cười tít mắt như trẻ 
con, bò ngay xuống thảm, đẩy "tráp bạc" lần tới...Đặt một tờ đô la xuống ngay dưới chỗ ngón 
chân của nàng, lão cẩn thận xoay cho chiều dọc của nó hướng về phía chiếc giường bát bảo. 
Luôn để hình "thằng tây" lên mặt trên. Tờ trăm đô la in hình một vị Tổng thống...  

Lão đầu hói chìa bàn tay "Xin mời" để bàn chân cong cớn kia từ từ giẫm xuống. Bò...thụt lùi, 
lão ta chuẩn bị cho bước chân kế tiếp. Người đẹp hoả diệm sơn khoan thai, bước chân luôn 
nhỏ nhẹ như bước của loài chim. Chân trước, nàng đặt xuống để chân sau từ từ đánh gập lại 
sau bờ mông vệ nữ. Ngực ưỡn, đầu người đẹp quay lui nhìn xuống bàn chân đang gập ấy. Tờ 
đô la được ngón chân giữ chặt, dính theo như có phép mầu...  

Khi cánh tay bên chân trụ quay lui, khoát một vòng kẹp lấy tờ giấy lót chân chỉ với hai ngón 
tay duỗi thẳng. Cánh tay còn lại đưa hai ngón lên môi. Nụ hôn gió ban xuống tên khán giả đào 
hoa. Bộ mặt lão ta đệt ra, mạch máu muốn bung vành mỗi lần cái cận cảnh lồ lộ "áp dấu" 
ngay bon vào trán hói.  

- Thủ tục trình duyệt. Ngạc nhiên chưa !  

Người đẹp hoả diệm sơn phá lên cười khanh khách nhìn xuống con mồi đang chịu...chết.  

Giám đốc cười ngây ngô, hết sức phát âm một câu chuyên dụng nằm lòng "Oh. What the 
wonderful girl ! ". Ánh mắt lão đã bắt đầu hoá dại...  
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Năm giờ chiều, ở sảnh đường khách sạn. Cô gái ấy xuất hiện trong trang phục mùa thu với 
ủng ngắn và áo choàng cúc hở, kính cài ngược lên tóc đang nhỏ to chuyện trò với một nàng 
cát-sê chân dài khác :  

- Sao ? Hắn chê ít chắc. Mày có bảo là khách sạn phụ cấp thất nghiệp ngang cơ bọn tây chứ. 
Tụi ấy cũng ba trăm đô mỗi tháng nhé.  

- Ồ, loại thông dịch viên "pháp sư" bao đủ tour Anh, Pháp, Đức cái gì không biết mày ? Hắn 
sống an phận nhún nhường. Giả chết đấy. Ê, tao thấy "lập trình" của mày...Nó nặng phần 
nghiệt ngã.  

- Ô kê, tao đạo đức giả. Cái gì giả nhưng "đồ nghề" đừng giả nghe mày Nước mắt giang hồ 
đấy à ? Tụi mày đạo đức...thật lấy đâu ra dzậy ? Cho đến khi chiều xuống...Là "xôi oản" 
giộng toàn silicon vào rồi thì chỉ đi với bọn nháy ảnh "Ba mươi sáu kiểu" mà sống ! Còn bao 
nhiêu thời gian mày ? Rồi sẽ cháy tàn đêm hiu hắt đó con. Chả có ai thương tao hơn chính 
tao.  

- Nghe tao nói nhưng hắn bảo cũng đến lúc từ giả, không phải cần ai thương hại. Hắn ca cẩm, 
thông dịch viên nơi đây hoá ra chỉ chuyên dụng thứ ngôn ngữ "không tài nào đàn ông có nổi". 
Hắn chán. Hắn muốn tìm một công việc khác, không vì ai vắt chanh bỏ vỏ. Hắn tự thú là đã 
quá dốt nát về cái chuyện phe cánh thập thò. "Thời của các quý vị cầm tinh con chuột". Thế 



đấy, hắn chỉ cười khan trước khi quay bước, cũng chẳng ngó ngàng đến phong bì. Trả lại 
mày. Hết cách.  

- Tao hiểu. Hắn không có ý hại ai. Người như hắn không bao giờ là "sát thủ". Hắn muốn đứng 
ra ngoài mọi tranh giành quyền và lợi phe cánh. Và thế, hắn đã tự mình khai tử. Sự chật chội 
môi trường sống bây giờ không còn chỗ cho những kẻ độc hành. Này nhé, căn cứ vào nhu cầu 
hưởng thụ "super thời thượng" so dịch vụ du lịch nguyên thuỷ "trắng" mà hắn chủ trương. 
Hắn đã thành vật cản thời đại - chính xác đấy - tao không nghĩ hắn nạn nhân ai cả. Dù sao 
từng sư phụ bọn mình, mới có chuyện tao đề nghị trợ cấp hắn đôi ba tháng. Dĩ nhiên khách 
sạn ô kê, khi mà tiền túi tao móc ra. Để thay hắn làm xếp thông dịch viên ở đây, gọi là có chút 
đền bù. Thế...  

- Mượn danh nghĩa khách sạn chi vậy ?  

- Nhanh, tránh vòng vo tam quốc. Xong chuyện.  

- Mày đơn giản kinh hoàng. Chỉ có hai loại vật cản, vật không cản là xong. Kỳ quặc, trước kia 
mày bái phục hắn ? Xin lỗi, hơi tò mò.  

- Tao non choẹt, cứ một thời tưởng nghệ thuật nào cũng ngồi trên đất hứa. Có điên ! Đã giã từ 
sàn diễn như giã từ ảo mộng. Nghệ thuật nào thực tế hơn nghệ thuật kiếm sống mày ? Trong 
đó, ai method nấy. Ê, có đứa nào bảo đồng bạc không hề ban rung cảm ? Là tao đang tận tuỵ 
con đường của tao. Hắn học rộng tài cao nhưng quá buồn cười. Luôn ở trên mây, hắn mơ 
màng sáng tạo nghệ thuật. Ấy, cu li nghệ thuật có ngu ngốc cỡ như tao cũng chả đáng buồn 
cười. Hợp lý đấy. Tao chỉ làm cu ly cho chính tao thôi. Nghệ sĩ là quái gì, bong bóng màu to 
rỗng.  

- Oh, yes. Chỉ còn lại...Nghệ sĩ của nghệ thuật kiếm sống. Một nghệ thuật chưa bao giờ rời xa 
nhân loại. Tao nữa đấy. Đừng có gọi cu li quá mono nghe mày. Nghe thế nào ra stereo chút. 
Âm thanh nổi đi !  

Phút im lặng. Thấp thoáng mơ màng trong mắt, cô gái hoài cảm :  

- Bỏ vũ ba-lê. Theo một thời gào hát như điên. Tưởng nó đi tới đâu rồi nhé ? Hoá ra chính tao 
phải tự thắp lên ánh đèn sân khấu của riêng tao. Đấy, các đứa chân chỉ, ôm "thương hiệu" để 
chết thèm. Chúng đào ở đâu ra mỹ phẩm Hollywood, Mercedes và ngọc trai trưng diện hở 
mày ?  

- Tiếng Anh và nhan sắc ! Chỉ có thế. Mất công làm người mẫu ít lâu ngộ ra ngay. Tao đá giò 
lái thằng chủ show đểu cáng. Ôi điêu tàn, cứ lắm bé ngoan còn lần lượt "đưa đồ". Nào các bộ 
sưu tập mới lạ chi chi...Đ. m thằng ranh ma chuyên "sáng tạo" các thứ tào lao. Bộ sưu 
tập...háng đàn bà thì có. Hắn ăn chặn trinh tiết, chuyển giao cái công nghệ ngành thịt người 
ra..."Gái gọi". Bây giờ tao có sạn trên đầu.  

Người đẹp hỏa diệm sơn gật gù :  

- Mày thì nhớ đời thằng "nghệ sĩ tạo mẫu" tởm lợm ấy. Sẽ có một ngày tàn cuộc giang hồ cho 
nó. Còn cái sự tao nhờ vả ấy à. Mày đã cật lực. Thằng quân tử tầu từ chối thiện chí của tao. 



"Boa" luôn cho mày. Nhé. Để cứ thấy cuộc đời còn tươi đẹp. "To be or not to be. This is the 
question". Ngạc nhiên chưa !  

Hai cô gái chân dài cười như điên. Cú chạm cốc whisky nảy lửa :  

- Ô kê ngay. "Let ' s twist again". Nào, hiện hữu tràn be...  

Hai cô gái trẻ đẹp đập bàn tay vào nhau thay lời từ giã. Người đẹp hoả diệm sơn bước ra khỏi 
sảnh đường khách sạn. Trước khi mở cánh cửa chiếc Mercedes 250 SL , cô gái còn hỏi vọng 
vào :  

- Mày có biết hiện hắn làm gì không ? Lắm tài lo gì thất nghiệp.  

- Bảo..."Chạy bàn một quán cà phê cóc". Tao chưa tin.  

Cánh cửa dừng lại. Một chút ngập ngừng với câu nói mông lung :  

- Đằng nào cũng phải làm gì đó kiếm sống. Tội gì nhỉ ? Tự làm nghèo khốn mình đi, khi mà 
cuộc đời còn quá nhiều đứa chó mửa...lên voi. Theo thuyết Khắc kỷ của Diogène đập vỡ cái 
bình ấy à. Chi vậy ? Hay cứ phép "thắng lợi tinh thần" ông Lỗ Tấn. Mày thay tao tìm hiểu 
chút đi. Một lần cho nó...xong.  

- Bây giờ thấy đi xế điếc. Chắc bắt đầu sa sút, cầm hơi.  
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Thứ bảy tuần sau. Bảy giờ tối ở nhà hát hạng ba thành phố. Vé cầm tay, mọi người chuẩn bị 
vào cửa. Những tờ quảng cáo quen thuộc cứ vung vẫy giữa nhiều người. Đủ các lời tán dương 
hoặc những câu tục tĩu không ngớt tuôn ra...  

Chuông reo. Mọi người chen lấn vào cửa. Dăm mười phút sau khi yên vị, ai nấy đều ngơ ngác 
nhìn nhau. Đèn vẫn không được tắt. Sân khấu hình như đang còn trong tình trạng lôi thôi chưa 
ổn định. Tiếng hú huýt của thiết bị âm thanh khi to khi nhỏ. Người ta liên tục điều chỉnh dây 
dợ, máy móc... Những của nợ ấy ngổn ngang chưa ai xếp đặt.  

Trên sân khấu chính diện, nhiều kẻ đang chen lấn dồn cục quanh một cái thang cao ngồng. 
Người leo lên, kẻ kéo chân lôi xuống. Ai nấy đều vác mặt nhìn lên nóc sân khấu chả thiết gì 
nhiều thứ đang bị giày xéo, giẫm đạp ngay dưới chân mình. Tiếng hô hoán, gọi nhau rõ mồm 
một qua loa phóng thanh không sót chữ nào.  

Thấp thoáng hai bên cánh gà sân khấu, đôi ba người cứ điềm nhiên soi gương thoa phấn, vẽ 
mặt. Họ làm điệu bộ vừa ướm thử các kiểu hoá trang. Ai đó khi cúi đầu như mặc niệm, khi 
đột ngột vỗ tay đôm đốp, tươi cười. Có kẻ thấp thoáng xa xa không hiện rõ mặt mày tay cầm 
xấp giấy, ra hiệu người kia tới trước, kẻ khác lui ra...Hắn ta nhắc tuồng nhỏ giọng sau cánh 
gà. Các người khác lớn tiếng hơn, nhái theo y hệt không sót chữ nào.  

Thời gian chết trên sân khấu kéo dài. Lời dẫn chương trình vắng bặt.  



Đâu đó cứ một loại âm thanh léo nhéo nhàm chán phát ra từ cát-sét quá lỗi thời. Nhiều cây 
mi-cờ-rô không sử dụng, bị lùa phứa xuống khỏi sân khấu, lỏng chỏng ở ngay trước mặt hàng 
ghế hạng nhất.  

Trong lúc ấy thì giàn đèn màu đang hoạt động cật lực. Đấy là loại thiết bị hoàn hảo nhất chả 
cần chỉnh sửa gì thêm nữa. Liên tục đủ xanh, đỏ, tím, vàng thay nhau nhuộm màu sân khấu 
một cách loè loẹt.  

Một người ở trần đầy mồ hôi. Gã ta, có lẽ là công nhân khuân vác hậu trường ôm khệ nệ các 
thứ, ngấp ngỏng dáo dát nhìn xuống khán giả với vẻ nhọc mệt :  

- Đông nhỉ ? Giúp nhau một tay đi chứ. Mãi cứ ngồi không khoẻ thế. Gã lại thở dài thườn 
thượt mà không hay biết mấy cây mi-cờ-rô đang phóng đại âm thanh chát chúa của mình :  

- Không thấy gì hết à ? Có ai diễn thật đâu. Ngồi xem diễn giả để làm gì nào...Chịu luôn. Thật 
uổng phí bao nhiêu thời giờ.  

Gã ho khan mãi vì hít nhằm những mảng bồ hóng bẩn thỉu từ trên cao rụng xuống liên hồi. 
Đột ngột, gã ta hét lên kinh hoàng vất bỏ đồ đạt, ôm đầu chui xuống gầm mấy cái bàn kế bên. 
Một số sà ngang mối mọt trên nóc rơi thọc xuống lập tức gãy nát.  

Mọi người không hiểu sao cả, cứ trố mắt nhìn nhau y như ở trên mặt trăng. Đã hơn nửa tiếng 
đồng hồ từ khi vào rạp hát đến giờ. Năm ba vị bực dọc bỏ ghế đứng dậy đùng đùng bước ra 
"Giờ vào cửa có vấn đề". Ai đó nói với nhau để tự mình giải thích sự cố "Nhà hát không hề 
tôn trọng khán giả ".  

Tiếng nói chuyện, hỏi nhau râm ran...  

Không còn ai đủ kiên nhẫn. Ban đầu, còn hơi nhỏ giọng nhưng sau đó người ta hét lớn. Họ 
đứng cả lên ghế ngồi để chỉ chỏ. Tiếng mặt ghế liên tục bị gập lại, mở ra đinh tai nhức óc.  

Một vài vị hầm hầm nhảy phóc lên sân khấu bày tỏ thái độ. Họ tiến lại gần mấy người chỉnh 
sửa, xem những kẻ ấy trả lời ra sao :  

- Ê, các ông bạn. Có phải nhà hát không đây ? Ai là người đang điều khiển đấy nhỉ ? Chúng 
tôi chen lấn toát mồ hôi hột để vào ngồi xem các thứ quái quỷ này à ? Này, ai cũng lận lưng ra 
mà mua vé đấy. Đóng tiền nghiêm chỉnh chứ không bớt xu nào. Có người bóp bụng nằn nì 
các thằng đểu bán vé chợ đen nữa đó. Lý do gì ? Nói ngay đi chứ. Có phải là...còn lâu mới 
như chương trình quảng cáo hứa hẹn. Rồi ai chịu thiệt thì mặc bố nó phải không ? Đã vào cửa 
rồi thì ráng mà chịu. Nhà hát giả câm giả điếc, vô trách nhiệm là xong. Hở...?  

Hình như tất cả vẫn lo việc của mình, chẳng ai thèm trả lời câu hỏi.  

- Ồ, nói làm gì. Coi kìa. Đây là những kẻ được thuê mướn. Họ coi như chẳng liên quan gì sất. 
Đến làm, nhà hát trả tiền công xong thì về. Họ đâu có cần...khỉ gì chúng ta đâu.  

Mọi người dở khóc dở cười, nhìn nhau. Nhiều câu tục tĩu tuôn ra. Một thiểu số, xô vẹt đám 
đông lặng lẽ đi ra. Đấy là những kẻ bận việc hoặc không còn cảm hứng nào nữa. Phần lớn ở 
lại, không kiên nhẫn nhưng vì sợ mất tiền một cách dại dột.  



- Cùng lắm thì đòi cho ra tiền vé lại thôi. Ngồi đến hết giờ mới về. Tụi mày cứ mong chúng 
ông bực tức bỏ đi chắc ? Ê, đừng có hòng. Còn lâu mới ra khỏi cửa. Thứ lường gạt. Đồ đểu...  

Có nhóm người nhân cơ hội lôi rượu ra điềm nhiên bày cuộc với nhau trong góc. Họ bàn bạc 
thơ văn nghệ thuật sôi nổi như thường. Một kẻ gật gù rung đùi nói với người bên cạnh ra cái 
điều tri thức, nhìn xa hiểu rộng :  

- Thế đấy. Cũng phải cảm thông cho nhà hát. Cứ kiên nhẫn chút rồi đâu sẽ vào đấy. Cái gì 
chứ khoa học kỹ thuật không đơn giản. Có là vấn đề tâm lý để khắc phục hoàn cảnh ngay 
được đâu. Đồng ý, là bỏ ra tiền mua vé thực đấy. Khó khăn là khó khăn chung. Chuyện 
"thường ngày ở huyện" lạ gì chứ.  

Đột ngột một giọng nói vang lên từ máy phóng thanh. Ai đó chụp lấy mi-cờ-rô vẫn đang đặt 
lỏng chỏng ngay trước mặt khán giả hàng ghế hạng nhất. Âm thanh dội lên trong lòng nhà hát 
:  

- Cái này để làm gì đây ? Cũng là tiện ích sử dụng tính luôn vào tiền vé đã bỏ ra đấy. Trong 
lúc như thế này. Tại sao không ai dùng nhỉ. Có quên đi không ? Xin mời...  

Khán giả thấy ngồ ngộ, im lặng phần nào. Một cha căng chú kiết nào đó lấy can đảm nhảy lên 
sân khấu, hét vào mi-cờ-rô :  

- Nhà hát phải trả lời. Nói đi. Chúng tôi có quyền yêu cầu.  

Đám đông hô hoán tỏ ý tán đồng ngay nhưng hắn đã biến mất. Biết thế nhưng chẳng ai rục 
rịch, người nọ quay sang bảo người kia "Tội gì không nói. Tiền mua vé là cứ thu vào xoành 
xoạch. Có cho ai đồng nào không ? ".  

- Bảo ngay vào mặt thằng giám đốc chó chết. Quân bố láo lợi dụng nhà hát để làm giàu đây 
mà. Một lần này thôi, đủ nhé...  

- Báo cho mà biết. Không có khán giả thì lũ ma mãnh nhà hát ra ngoài nghĩa địa mà diễn. 
Chúng ông càng vất vả chen lấn thì chúng mày càng giàu. Chúng mày giàu rồi thì là chúng 
ông phải vào sọt rác chứ gì.  

- Quỷ quái thật...Láo.  

Tất cả những chào xáo, hô hoán này đều được khuếch đại, không ai không rõ. Có lẽ chẳng nói 
trực tiếp vào máy, âm thanh cũng đã đủ nghe rõ mồm một. Giàn mi-cờ-rô quá gần, tự nhiên 
đã giúp cho điều ấy. Đột nhiên có người tiến ra, lôi hẳn một cây mi-cờ-rô lên, đặt lên trên sân 
khấu :  

- Vâng, nghệ thuật đang bị lợi dụng và trưng dụng đủ kiểu...Khán giả bình dân đã bị coi 
thường, dần phải chịu về bên thiệt. Trong khi ấy, sẵn sàng như một tiểu xảo đền bù, các danh 
từ tốt đẹp nhất luôn để dành tôn vinh cho quý vị...Những kẻ đã cật lực lao động bỏ thì gìơ, 
tiền bạc chỉ để muốn tìm thấy cảm xúc, tâm tư nói lên đích thực tiếng lòng mình.  

Vâng, tâm tư khán giả đã không nhận đủ phản hồi chân chính. Quả ai nấy đều thầm tự hỏi, 
rằng nhà hát cần gì ở quý vị nữa không ? Ngoài số thu nhập để phục vụ cho nơi chốn đang 
nhân danh nghệ thuật, nhân danh quý vị.  



Có không ít kẻ nhân danh ấy đã làm nên cơ nghiệp. Họ bây giờ chỉ chú tâm các diễn xuất trên 
nhiều sân khấu khác, giàu có hơn. Thực ra chúng ta chỉ là cái bàn đạp thuở ban đầu...Vì thế, 
họ đã rời xa sân khấu hôm nay. Phải chăng mong đợi chính đáng và thiết thực nhất của quý vị 
đã trở nên phá sản. Thưa quý vị...Tôi đang được hầu chuyện cùng những người thu nhập thấp, 
các khán giả một nhà hát hạng ba...  

Giọng anh chàng ban nãy, trực tiếp trước mi-cờ-rô. Mọi người hả hê gật gù nhìn nhau tương 
đắc. Dấu hiệu sự đồng cảm của đám đông có thể đọc ngay trên nét mặt nhiều người. Đột ngột 
tiếng vỗ tay vang lên như sấm dậy. Lời nói bị gián đoạn, người ta chồm cả tới để cố xem mặt 
người đang đứng trước mi-cờ-rô. Có cặp vợ chồng trố mắt, níu vai nhau :  

- Ôi, kìa anh...Đấy, cha nằm ở ghế đá công viên tuần trước.  

Trong góc nhà hát. Mấy người đang chuyền nhau chai rượu bất ngờ đứng cả dậy ngơ ngác hỏi 
nhau "Có phải chú em chạy bàn đây không ? Tao thấy y chang". "Đúng hắn. Không nhầm vào 
đâu được".  

Cô gái rất đẹp sang trọng ngồi ở ghế hạng nhất vội vã ra khỏi chỗ, cúi đầu bước nhanh về phía 
hành lang vệ sinh. Một cuộc điện đàm di động sau đó :  

- Ngay nhà hát bình dân thành phố. Đúng, tao tìm ra rồi. Là hắn...Chắc chắn. Một cái gì đó ở 
đây thì phải...Tốt nhất mày đến ngay. Cứ "búng" cho thằng soát vé vào cửa một cái đi. Ô kê, 
tao đang ngồi ghế hạng nhất bên trái, ghế thứ chín...Yên chí, hắn đang nói như điên, không 
thấy gì đâu. Cần, đeo kính đen vào như tao cho chắc. Nhé...Cứ thế. See you again.  

Trở vào ghế ngồi, cô gái đẹp càng ngạc nhiên hơn nữa khi thấy những người trên sân khấu lần 
lượt bước ra chào khán giả. Họ đều tươi cười, đầy thân thiện và trịnh trọng y như những diễn 
viên vừa biểu diễn xong tiết mục của mình. Có cả người đã ở trần khuân vác. Không ai có thái 
độ thiếu nghiêm túc cả. Hoá ra...Họ đã diễn về những "nhân vật diễn viên".  

Người đang đứng giới thiệu lần lượt tên của mỗi diễn viên, có giọng nói rất quen. Cô gái kín 
đáo đẩy gọng kính lên một chút để nhìn rõ hơn. " Đạo diễn là chính... hắn".  

- Trân trọng cảm ơn quý vị...Vở diễn nhằm xoá đi sự cách biệt giữa diễn viên và khán giả. 
Không lẽ loi như khi phải ngồi trước các thiết bị nghe  

nhìn - màn hình chẳng hạn - quý vị thấy đấy...Tất cả chúng ta, kể cả người im lặng nhất, đều 
là những "nhân vật". Vâng, những "nhân vật" của vở diễn hôm nay. Mặt khác, một cách đồng 
thời...Tất cả chúng ta đều là "diễn viên". Hoặc chính danh hoặc là "diễn viên" tự nhiên trong 
phút giây sôi nổi nhất vừa biểu hiện. Thưa quý vị, tất cả những gì đã nghe, đã thấy, đã diễn 
ra...Hết thảy đều đã góp nên toàn cục cho diễn xuất chung trong vở diễn hôm nay. Vở  

diễn thể hiện nguyên bản thái độ, tình cảm và tâm tư quý vị...Các khán giả bình dân...  

Thưa quý vị, tại đây sân khấu đã được cố tình mở rộng hơn, vượt ra khỏi không gian ước lệ 
thông thường. Vâng, mọi nơi đều là sàn diễn...Không chỉ ở trên kia, nơi tấm màn được mở ra 
hoặc kéo lại...Sân khấu còn ở ngay chỗ quý vị đang ngồi. Đấy, với hàng mi-cờ-rô đã được tế 
nhị đặt xuống lúc ban đầu. Thực hay ảo ? Nghệ thuật hay chỉ là trò chơi hư cấu...?  



Câu trả lời chắc sẽ còn vọng lên nhiều lần trong mỗi một chúng ta... "Nhân vật ? Hay diễn 
viên ? ?". Đúng thế - gã chạy bàn nói tiếp với một thái độ đầy trân trọng - Cũng là tên của vở 
diễn hôm nay...  

Thưa quý vị. Như đã biết, hư cấu trong sáng tạo nghệ thuật thiên hình vạn trạng đến không 
cùng. Sẽ không còn phát triển nghệ thuật khi bên cạnh đó, tính sáng tạo đã bị xem như một 
thủ tục không mấy còn thiết yếu. Thông điệp tình người chắc chắn làm sinh mệnh cho mọi 
ngành nghệ thuật. Bởi lẽ, chỉ có tính sáng tạo của nó mới chứng minh nổi đâu là khác biệt có 
thực giữa con vật và con người. Tôi muốn nói đến tính sáng tạo của văn minh để phân biệt với 
quán tính, thói lập lại là dấu vết từ bản năng mông muội.  

Vâng, dừng sáng tạo nhất thiết con người không tiến tới văn minh... Một cách khác, không thể 
có văn minh khi thiếu vắng tính người. Hoặc đấy chỉ là nền "văn minh ảo". Từ đó, để thấy 
rằng - sáng tạo nói chung, sáng tạo nghệ thuật nói riêng - nhất thiết là thước đo trình độ một 
nền văn minh, một quốc gia hoặc ngay cả một thời kỳ con người ghi dấu...Cần sáng tạo nữa 
không, hay chỉ nên lập lại các giá trị đã vĩnh hằng ? Câu trả lời đồng nghĩa với văn minh.  

Xin lỗi quý vị. Có thể quý vị vẫn chưa hết ngạc nhiên. Song các lời nói, thái độ, mọi tình 
cảm...của quý vị vừa rồi không hề trong một giấc mơ nào cả. Nó từ đáy lòng quý vị. Một 
trong nhiều điều mang ý nghĩa lớn lao của nhiệm vụ sáng tạo nghệ thuật, đấy là tạo điều kiện 
để các cửa sổ tâm thức mở rộng hơn chứ không hề ngược lại. Vâng, tất nhiên phương diện 
tuyệt đối mà nói, vở diễn chắc rằng chưa dừng lại ở đây...  

Một lần nữa, chân thành cảm ơn quý vị khán giả vẫn hết lòng vì nghệ thuật hôm nay. Vở diễn 
thành công hay chưa ? Không quan trọng. Song chắc chắn chính quý vị đã cảm xúc. Chỉ có sự 
sẻ chia thật tình mới đích thực làm nên ý nghĩa ấy. Quý vị, những khán giả bình dân lao động 
vốn thân quen với một nhà hát hạng ba. Tất nhiên, trong số đang hiện diện nơi đây đại đa số 
đều thu nhập thấp. Có kẻ chưa ổn định cuộc sống. Thậm chí người còn vất vả tìm việc để có 
thể qua ngày. Xin coi như cơ hội để gặp nhau, cùng chia sẻ nỗi lòng...  

Tiếng vỗ tay lại nổi lên không ngớt.  

6*  

Chuông reo. Lần lượt khán giả ra khỏi cửa. Người ta vui cười nói với nhau những lời thanh 
thản. Ai nấy tự nhiên như gần gũi nhau hơn.  

Khách sảnh nhà hát hạng ba khá chật chội. Một cái bàn kê giữa lối ra vào. Hai người đàn ông 
đeo kính đen đứng đó, bắt tay khán giả đi qua. Họ cứ mỉm một nụ cười lặng lẽ. Trên bàn, đặt 
một áp-phích nho nhỏ kẽ bằng tay. Hàng chữ chân phương, nắn nót đập vào mắt mọi người : 
"Được nhận toàn bộ tiền vé vào cửa vở diễn hôm nay, Hội người mù tỉnh nhà chân thành cảm 
ơn anh chị em nghệ sĩ và khán giả từ tâm".  

Cặp vợ chồng đưa mắt nhìn nhau. Người đàn bà hỏi "Sao tờ quảng cáo không ghi gì nhỉ ? Nếu 
biết trước là việc từ thiện, mình chắc không bàn cãi suốt tuần rồi mới đi mua vé". Người 
chồng ra cách hiểu biết hơn, giải thích "Có lẽ để tôn trọng Hội người mù, đồng thời người ta 
không vay mượn danh nghĩa nào làm vốn nghệ thuật như một số thủ thuật hay thấy".  

- Thế, người ta tặng hết tiền thu vé rồi lấy đâu... ?  



Ông chồng ngần ngừ, hơi bối rối "Tất nhiên, họ phải có nghề nghiệp ổn định đâu...đó rồi chứ. 
Chắc thế. Nhưng mà nghệ sĩ chân chính thì thường là những vị nghèo xơ nghèo xác đấy".  

Người vợ chợt đổi giọng ăn năn"Em đã không phải với ông ấy. Có lần nói nầy nọ..."  

- Ông đạo diễn chứ gì ? Đấy, hôm gặp ngủ ở ghế đá công viên đã bảo là không phải xì ke. Cứ 
tưởng khi nào cũng y như mình nghĩ...Là lầm to đấy. Không phải cứ mắt thấy...  

Ông chồng nói, vừa quay lui như tìm sự đồng cảm với ai đó đi sau lưng mình đang cố ý lắng 
nghe câu chuyện. Ồ, hai cô gái trẻ rất đẹp đều đeo kính...đen ! Họ hình như xúc động, cúi mặt 
dìu nhau đi rất chậm.  

Ông chồng nín bặt, chột dạ. Người vợ trố mắt quay lui và vội vã dứt ra khỏi tay chồng. Bà ta 
chạy đến bên hai cô gái và dịu dàng nắm lấy tay họ :  

- Không sao đâu. Hai em cứ nắm lấy tay chị đây. Nhé. Đi từ từ coi chừng vấp ngã.  

Người chồng đứng ngẩn ra, sau đó lật đật nói với vợ mình :  

- Anh gọi ngay chiếc xích lô đây. Em hỏi đi. Các cô ấy sẽ về đâu ?  

Mọi người đưa mắt nhìn nhau thương hại "Ôi, tuổi thanh xuân thế kia. Hai con người bất 
hạnh". Có xuýt xoa nho nhỏ ai đấy đang thầm thì. Bỗng mọi người lại reo lên, nhường lối đi 
khi thấy những diễn viên lần lượt đi ra, đến bắt tay hai đại diện Hội người mù.  

Một trong hai vị này từ tốn thốt lên :  

- Chỉ nghe được phần âm thanh của vở diễn...Song, các bạn đừng ái ngại. Bằng tâm hồn, 
chúng tôi tự hiểu lấy phần còn lại.  

Họ ghì lấy nhau trong tiếng hoan hô và hạnh phúc đồng cảm. Có khán giả vừa cười vừa quệt 
ngang nước mắt. Đại diện Hội người mù đề nghị gặp một người...  

Gã nhét vội ổ bánh mì dang dở vào túi quần và tất tả chạy ra. Đang cố  

tranh thủ...sau cánh gà, gã vẫn cứ bị người ta tìm thấy rất nhanh. "Đạo diễn.  

Ông ta đến kia kìa...Đấy !".  

Mọi người đổ xô về một phía. Vài tay phóng viên vừa xuất hiện. Ánh flash lóe lên. "Xin đạo 
diễn vắn tắt quan niệm nghệ thuật". Gã tươi cười với cái bụng ọc ạch :  

- Đơn giản, thưa các bạn. Với nghệ thuật chân chính thì Tình Người để chia sẻ chứ không 
phải là thứ phẩm vật để chúng ta ra sức vận dụng, tranh thủ nó nhằm biến thành lợi khí trang 
bị. Nói tóm lại Tình Người để chia sẻ, để phát tán rộng rãi chứ không để bòn rút gom thu, quy 
về nơi duy nhất nào cả. Theo tôi, đây mới là điều nếu không chú ý chúng ta dễ trở thành nạn 
nhân ngay cả khi được tôn vinh nhiều nhất.  



Hai vợ chồng tốt bụng đang chú ý lắng nghe giọng nói ở đằng kia. Bà vợ nhón chân lên cố 
nhìn. "Xa quá. Em không thấy gì cả". "Sáng nào cũng có ở ghế đá công viên. Ai thôi, mình thì 
còn lạ lùng gì nữa". Ông chồng bảo vợ.  

Hai cô gái lặng yên, không nói một lời. Họ hình như đang thấm thía nỗi mênh mông từ 
khoảng trống cuộc đời. Không ai ngẩng đầu lên cả, hai người cùng nhận ra chơ vơ bóng đổ 
dưới chân mình. Có lẽ lần đầu tiên trong đời, họ hiểu đích thực ý nghĩa sự sẻ chia trong nghệ 
thuật.  

Đột ngột...Hai cô gái cắn môi, xô dạt cặp vợ chồng tốt bụng để cố đi nhanh khỏi sảnh đường 
nhà hát. Hai cái kính đen - như là loại mặt nạ tâm hồn trong trang phục riêng họ - rơi xuống 
giữa dòng người qua lại.  

(Vườn đá, thành nội Huế - 2008)  
Trần Hạ Tháp 

 

 

(*) "Woman in love", "One-way ticket", "Let ' s twist again" : Những bản nhạc  

ngoại nổi tiếng.  

(*) "To be or not to be. This is the question" : Hiện hữu hay không hiện hữu.Đây mới là vấn 
đề. (Câu nói trong một tác phẩm của Shakespeare) 

 

  



Chùa Doi Su Thep ở Chiang Mai bên Thái Lan  

Võ Quang Yến 

Chiang Mai hay Chiengmai tức Hoa hồng miền Bắc, là thành phố thứ nhì lớn nhất Thái 
Lan, nằm cách kinh đô Bangkok (bang : làng, kok : trái cây) hay Ratanakosin tức (Vọng Cát) 
800 km, trên bờ sông Ping, một nhánh của sông Chao Phraya, giữa những ngọn núi cao nhất 
nước: Doi Ithanon (2590m), Doi Phahum Pok (2285m), Doi Chiang Dao (2195m). Tuy không 
hào nhoáng bằng Bangkok, Chiang Mai chiếm một vị trí chiến lược gần trên con đường Tơ 
Lụa cũ, từ lâu là nơi gặp gỡ của nhiều khách lạ, làm thành một trọng điểm cho cuộc mở mang 
tiểu công nghệ như hàng lọng, nữ trang, chạm trổ.  

Vua Mang Rai sáng lập Chiang Mai, có nghĩa thành mới, năm 1296, để thay thế Chiang Rai 
làm kinh đô cho nước Lan Na Thái. Tục truyền một hôm đi săn, đàn chó mãi chạy đuổi hai 
con hoẵng dẫn đường lại đây. Tin là điềm lành, vua đặt tên Xaiyaphum có nghĩa là nơi thắng 
trận, cho xây một lâu đài, trung tâm của thành quách hình chữ nhật mà ông sẽ cho mở mang 
sau nầy. Để phòng thủ, ông cho đào hào bao bọc xung quanh những bức tường kiên cố. Nều 
dấu tích hố hào còn đó, tường vách thì đổ nát nhiều. Những tường nầy đã được Phra san 
Luang xây lại năm 1662 trước cuộc tấn công của vua Narai Ayutthaya, nhưng nhờ pháo binh 
mạnh Narai đã thành công chiếm được thành. Vào lúc suy đồi, thành nầy thường bị hoặc quân 



Miến Điện hoặc quân Thái Ayutthaya chiếm đóng. Năm 1767, khi Ayutthaya thất thủ trước 
cuộc tấn công của quân Miến Điện, Chiang Mai bị bỏ rơi 15 năm (từ 1776 đến 1791) và 
Lampang trở thành kinh đô nước Lan Na Thái trong thời gian ấy. Nhưng từ năm 1774 vua 
Taksin đánh chiếm và Chiang Mai chính thức thuộc Xiêm La. Bắt đầu từ đây, Chiang Mai mở 
mang kinh tế, văn hóa và mau trở thành kinh đô thứ nhì ở miền bắc Xiêm La. Ở thành phố và 
xung quanh, một số chùa chiền chứng minh ảnh hưởng Phật giáo trong vùng. Chùa xưa nhất 
là Wat Chiang Man. Chính trong thời gian ở đây mà vua Chiang Meng Rai đốc suất cuộc 
xây dựng thành phố. Giữa chùa là một cái tháp chedi ( Sankscrit : caitya, Pali : cetya, có 
nghĩa sùng bái)cao 26m, dưới chân bao quanh một viền diềm hình tượng voi. Trong chùa có 
hai hình tượng rất được tôn thờ là tượng Phra Satang Man bằng pha lê và hình chạm nổi thấp 
Phra Sila bằng cẩm thạch hình dung đức Phật và A Năn Đà đang thuần hóa con voi dữ 
Naiagini. Theo truyền thống, thường hình tượng nầy được đem đi rước cuối mùa khô để cầu 
mưa. Ngôi chùa thứ hai, Wat Phra Singh, xây năm 1345 theo kiến trúc đặc biệt miền bắc 
Thái Lan, nằm ngay trong thành phố. Chùa chứa pho tượng Tích Lan đưa từ Lan Xang về. 
Hơn một nửa thế kỷ sau mới thấy xây Wat Chedi Luang, năm 1401. Đặc điểm của chùa nầy 
là tháp chedi nhưng vào giữa thế kỷ 16 chedi bị đổ vỡ trong một cuộc động đất. Cũng hơn 
một nửa thế kỷ nữa mới có Wat Ched Yot được vua Tiloka (1447-1487) xây năm 1455, là 
nơi đã đón nhận Hội đồng Phật giáo năm 1477 để duyệt lại những văn tự trong bộ Tam tạng. 
Sau khi chết, thi hài của ông được hỏa táng ở chùa và tro được đặt trong một tháp cạnh chùa. 
Wat Suan Dork, có nghĩa là vườn hoa, tọa lạc về phía tây thành phố là một ngôi chùa được 
vua Lan Na xây vào thế kỷ 14 cho một vị tu sĩ rất được tôn kính từ Sukhothai lại, làm nhà ẩn 
cư mùa đông. Đặc biệt của chùa nầy là một đại sảnh phong chức ubosot rất lớn, hoàn toàn mở 
rộng ra ngoài khác với thường lệ đóng kín. Chùa có rất nhiều tháp chedi chứa đựng tro hỏa 
táng của các bậc đế vương Chiang Mai. Chùa cũng là trụ sở tu viện đại học 
Mahachulalongkorn Rajavidyalaya có tiếng ở Thái Lan. Cũng nên kể thêm chùa rừng Wat U 
Mong trong một hang động cạnh viện Đại học Chiang Mai. Trong chùa có một hình đức Phật 
ngồi nhịn ăn nên trên các thân cây quanh chùa treo đầy những câu tục ngữ Phật giáo bằng 
tiếng Anh hay tiếng Thái.  

Ở Chiang Mai, chùa có tiếng nhất là Wat 
Phrathat Doi Suthep, thường được gọi tắt là 
chùa Doi Thep, tên ngọn núi trên ấy chùa được 
xây. Cách xa thành phố khoảng 15km, chùa tọa 
lạc trên một mảnh đồi cao thoáng, đứng trên 
nhìn xuống thành phố là cả một cảnh tượng 
hùng vĩ, bao la, cho nên chùa là một nơi rất 
linh thiêng cho người Thái. Không biết rõ chùa 
được xây từ lúc nào. Có thể bảo chùa được bắt 
đầu năm 1383 khi cái tháp chedi đầu tiên được 
dựng lên. Sau đầy dần dần những miếu điện 
được thêm vào và năm 1935, một con đường 
dẫn lên chùa được tu sĩ Srivicahi cổ vũ dân 

chúng bất chấp giai cấp cùng nhau đắp ra trong vòng bốn tháng. Tương truyền tu sĩ Sumana 
Thera ở Sukhothai nằm mơ được phái đi Pang Cha tiøm một thánh tích. Sumana Thera tìm ra 
ở Pang Cha một cái xương mà người đương thời tin là xương vai đức Phật. Thánh tích nầy rất 
linh thiêng, có khả năng thực hiện phép lạ mầu nhiệm như di động, phân đôi, biến mất hay tự 
nhuộm một màu đỏ nhạt. Sumana Thera dâng thánh tích lên vua Sukhothai là Dharmaraja. 
Trước mặt vua, thánh tích không thực hiện một phép lạ nào và nhà vua nghi hoặc không 



muốn giữ thánh tích làm gì. Vào lúc ấy, vua Nu Naone nước Lan Na nghe nói đến thánh tích 
bèn đến xin rước. Tu sĩ được phép vua Dharmaraja đem thánh tích về nơi ngày nay được gọi 
là Lamphun ở miền bắc Thái Lan. Về đến đây, cái xương tự động phân đôi ra hai : một cái 
mới tương đối nhỏ hơn cái cũ. Cái nhỏ được đem thờ ở Wat Suan Dork còn cái lớn thì được 
đặt trong một hương án trên lưng một con voi trắng và thả vào rừng, mặc cho tự do đi đâu 
cũng được. Voi hướng lên núi Doi Suthep, hồi ấy mang tên Doi Aoy Chang nghĩa là núi con 
voi bằng đường. Vua và bá quan im lặng theo sau một quảng xa để khỏi ảnh hưởng lên voi. 
Nó lên đến đỉnh núi, rống lên ba tiếng rồi ngã gục xuống chết. Vua Nu Naone tin là một báo 
ứng, cho đào một hố sâu hình chữ nhật tại chỗ ấy để chôn cái xương sắp trong một cái hộp 
bằng đá. Sau đấy, ông cho xây tháp chedi bao quanh có hành lang tu viện và một cầu thang 
khổng lồ. Bắt đầu từ đây, tháp trở nên nơi hành hương được ưa chọn của dân gian. Cứ xem 
lớp giấy vàng dày cộm dán lên thân tháp là hiểu được sự tôn trọng của những tín đồ lại đây 
cầu xin công đức, miễn tha tội lỗi và tiên đoán tương lai.  

Từ Chiang Mai, khách đi xe hơi đến chân núi 
rồi có thể lấy tàu cáp hay leo 309 bậc thang để 
lên đến chùa. Những ngày lễ Phật, tín đồ chen 
nhau trên cầu thang để đạt đến một cây đa 
thiêng, dưới gốc có người bán hoa quả, đèn 
hương và những tờ giấy vàng. Muốn đạt đến 
cửa hành lang tháp, tín đồ phải đi ngang qua 
trước hai vị hộ pháp dữ tợn. Tín đồ bước lên 
vài bậc thang nữa là phải tháo giày ra, lại quỳ 
khấn trước tháp sau khi thắp hương đèn, đặt 
hoa quả lên bàn thờ. Những tờ giấy vàng, tín 
đồ có thể dán vào thân tháp, trên thân hình 
tuợng con thú đúng với tuổi mình hay trên các 
thân Phật đặt trong bốn bàn thờ chấn song ở bốn phương quanh tháp. Lễ xong, bây giờ tín đồ 
mới đi vào nhà khách viharn, bên trái cửà chính để chiêm ngưỡng bức tượng tuyệt đẹp đức 
Phật Phra Sri Suwanachdi tức là đức Phật tháp vàng. Ở đây, tín đồ cũng còn có thể khấn vái 
hay chuyện trò với vị tu sĩ đang rảy nước phép ban phúc lành cho khách hành hương. Đối 
xứng với viharn nầy là một nhà khách viharn khác, nhỏ hơn là nơi tín đồ có thể xin xăm, một 
tục quán rất thịnh hành ở Á Đông. Sau đó, tín đồ tự do thong dong quanh hành lang để ngắm 
những tranh tường tương đối mới kể lại đời sống đức Phật và nhất là hàng tượng Phật phong 
cách Sukhothai và Chieng San.  



Trong số những tượng Phật đã đi ngang qua Chieng Mai, có 
lẽ tượng Phật ngọc lục bảo là được nói đến nhiều nhất. 
Chuyện bắt đầu với vua Keu Na (1367-1387). Theo truyền 
thuyết, ông là nguyên do tháp Chedi Luang. Một hôm, một 
anh lái buôn từ Miến điện về, nằm ngủ dưới gốc cây đa. Ông 
thần cây đa, tức Keu Na, hiện vào báo mộng bảo anh ta phải 
lại gặp người con là vua Saen Muang Man đòi xây cho ông ta 
một cái tháp cao bằng đường bay con cu gáy, có thể thấy từ 
xa, như vậy ông sẽ được lên Thế giới Thần tiên Devaloka. 
Rủi cho ông ta, Saen Muang Man và sau nầy đứa con nối 
ngôi cũng chết sớm trước khi tháp được xây. Phải đợi đến 
vua Tiloka mới có tháp xây cao 85m và sau nầy một tượng 
Phật ngọc lục bảo được đưa vào thờ ở đây. Sự tích tượng 
Phật nầy cũng ly kỳ. Tương truyền năm 1434 tháp chedi chùa 
Wat Phra Kaeo ở Chiang Rai bị trúc đổ và rơi ra ngoài một 
tượng Phật bằng chất giả đá hoa sơn vàng. Sau đấy, tượng lại 
bị nứt và lần nầy hiện ra một viên đá màu lục trong suốt nên 

người ta cho là ngọc lục bảo, thật ra là ngọc thạch, và đặt cho nó tên tượng Phra Kaeo 
Morakot. Vua Chiang Mai là Samfang Kaen muốn chiếm bức tượng, phái một đoàn voi đi 
thỉnh nhưng con voi mang tượng lầm đường hay cố ý không về Chiang Mai mà đi thẳng lên 
Lampang. Không muốn chống lại thiên mệnh, ông đành chịu để tượng ở Lampang. Tượng 
được thờ ở đây 34 năm. Năm 1468 vua Tiloka lại lấy đem về Chiang Mai, đặt trong tháp 
Chedi Luang. Năm 1551, vua Chiang Mai mất mà không có con trai. Ngôi vua được hiến cho 
hoàng tử Setthathirat, 15 tuổi, là cháu ngoại, con vua Lan Xang Phothisarat. Khi vua nầy chết, 
hoàng tử về nước nối ngôi (triều đại 1548-1571) và đem tượng về Luang Prabang. Theo một 
tài liệu khác, Setthathirat đã cho chạm một tượng Phật ngọc lục bảo theo mẫu tượng Khơ Me 
Phra Bang mà vua Fa Ngum đã đem từ Cao Mên vê. Dù sao, năm 1562, bị vua Miến Điện 
Bayin Naung hăm dọa, Setthathirat rời bỏ Luang Prabang, dời triều về Vạn Tượng và mang 
tượng về đặt ở Wat Phra Kaeo. Năm 1778, tướng Chakri, sau nầy lên ngôi vua lấy hiệu 
Rama I, tức Phra Buddha Yodfa Chulaloke (1782-1809), chiếm đóng Vạn Tượng và lấy tượng 
đem về đặt trong Wat Arun ở Thunburi. Năm 1785 tượng được chuyển qua điện thờ hoàng 
cung Wat Phra Kaeo trong Đại Cung Wat Phra Si Ratana Satsadaram ở Bangkok, xây dựng 
ba năm trước nhân cuộc sáng lập kinh đô, trong mục đích phòng vệ vương quyền : tượng 
được xem như là biểu hiệu tôn giáo và tượng trưng cho triều đại Chakri. Năm 1856, vua 
Rama IV tức Mongcut (1851-1868) cho xây trước Thư viện Phra Mondop một nhà thờ để dời 
tượng qua đó viø chỗ cũ của nó dưới bộ Tam tạng không thích đáng, nhưng cuối cùng nhà thờ 
quá nhỏ để chứa nên tượng vẫn ở chỗ cũ cho đến ngày nay. Bề ngang 48cm, cao 60cm trong 
một toàn thể viên ngọc 75cm, trong tư thế đức Phật ngồi thiền, chân mặt đặt trên chân trái, 
tượng được tạc có lẽ vào thế kỷ 15, theo phong cách phái bắc Chiang Mai hay Chiang Saen : 
hình tượng Thái ít hình dung đức Phật trong tư thế nầy, trái lại tượng Phật ngọc lục bảo rất 
giống những tượng Phật ở Ấn Độ hay Tích Lan. Được đặt trong một lồng kính, trên một bệ 
vàng cao 11m, dưới một chiếc lọng vàng 9 tầng biểu tượng vương quyền vạn năng, tượng có 
ba bộ áo quần bằng vàng nạm ngọc mà chỉ vua có quyền thay mặc tượng trong những buổi lễ 
tùy mùa : mùa hè áo mạ vàng nạm kim cương, mùa đông áo giáp lưới vàng, mùa mưa áo bằng 
vàng tráng men xanh. Quanh chân tượng quỳ khấn những tín đồ gọi là mokhalas, ngổn ngang 
những đồ cúng của những bậc vương tôn cũng như của quần chúng nhân dân lại chiêm 
ngưỡng. Để tỏ vẻ tôn kính như đối với những tượng thần khác, khách cấm không được chụp 
ảnh hiønh tượng.  



Một tượng khác cũng di chuyển khá nhiều. Xuất xứ từ Tích Lan vào thế kỷ 2, tượng được đưa 
qua Xiêm cùng với một bộ Tam tạng vào thế kỷ 13. Khi ông hoàng Settathirat đem tượng 
Phật ngọc lục bảo về Lan Xang, ông cũng đem theo tương Phật Tích Lan nầy. Nhờ những 
quân Xiêm trong quân đội Miến Điện, tuợng được đem trở về Chiang Mai, thờ trong Wat 
Phra Singh. Tượng Phật ngọc lục bảo và tượng Phật Tích Lan được xem như là hình thức 
bản sắc Chiang Mai, đồng thời bảo lãnh sự tồn tại của bản sắc ấy, nhất là tượng Tích Lan hiện 
còn được thờ tại chỗ. Ngoài tiểu công nghệ được mở mang từ lâu, ngày nay Chiang Mai trở 
nên thịnh vượng nhờ du lịch. Song song, Chiang Mai cũng phát triển những công nghệ mới 
nhờ Thaksin Shinawatra. Đường sá từ đấy được xây cất đủ mọi hướng, nối liền Chiang Mai 
với những tỉnh lân cận, góp phần nâng cao chất lượng du lịch. Nhân kỷ niệm 700 năm sáng 
lập, một dự án rộng lớn trùng tu, canh tân những đền, miếu, chùa chiền, di tích lịch sử càng 
làm cho Chiang Mai hấp dẫn hơn. Và Doi Su Thep từ đấy cũng không bao giờ dập dìu giai 
nhân tài tử nhiều hơn.  

(1997-2008) nhân Đại lễ Vesak Liên Hiệp Quốc 2008 
   

 
 
 [  Trở Về   ]  
   

  

 

  

      
 
   

http://chimviet.free.fr/index2.htm#03


  

    

   

      
 
   

 

 



    
 
   

  

 

  



Cây anh đào của nhũ mẫu 

Nguyên tác : Ubazakura  
của Koizumi Yakumo (1850-1904)  

Người dịch : DTTM 

 

Ba trăm năm trước, tại làng Asami trong quận Ônsen ở xứ Iyô (1) có một người đàn ông tốt 
bụng tên là Tôkubê. Tôkubê là người giầu nhất vùng và là lý trưởng làng này. Tôkubê được 
vinh hoa phú quý đủ điều, chỉ hiềm một nỗi hiếm muộn, đã ngoại tứ tuần mà vẫn chưa sinh 
được mụn con nào.  Buồn vì nỗi không con, Tôkubê cùng vợ thường hay đến cầu tự ở chùa 
Saihôji trong làng Asami thờ thần Fuđô Myô Ô có tiếng rất linh thiêng.  

Mãi rồi lời cầu xin của họ cũng động lòng thần thánh, vợ Tôkubê sinh hạ được một mụn con 
gái. Đứa bé gái rất đỗi xinh xắn đáng yêu, được đặt tên là Tsuyu. Vì người mẹ ít sữa nên họ 
bèn thuê một người vú em tên là Ô Sôđê để nuôi đứa bé.  

Ô Tsuyu lớn lên thành một cô gái rất xinh đẹp, nhưng đến năm 15 tuổi bị bệnh rất nặng đến 
nỗi thầy thuốc cũng phải bó tay. Người vú là Ô Sôđê vẫn yêu thương Ô Tsuyu như con đẻ, 
bèn lên chùa Saihôji cầu khấn. Ngày ngày Ô Sôđê lên chùa hết lòng khấn vái suốt hai mươi 
mốt ngày không thiếu một ngày nào. Ô Sôđê khấn đủ hai mươi mốt ngày thì Ô Tsuyu bỗng 
nhiên khỏi bệnh.  

Mọi người ở nhà Tôkubê rất đỗi vui mừng. Tôkubê mời tất cả mọi chỗ quen biết đến mở tiệc 
ăn mừng thật linh điønh. Thế nhưng vào buổi tối đang có tiệc mừng ấy,  bà vú Ô Sôđê bỗng 
thấy hơi mệt trong người. Sáng ra Tôkubê cho mời ông lang vẫn hay bắt mạch bốc thuốc cho 
Ô Sôđê đến, nào ngờ ông lang bảo rằng người bệnh sắp lâm chung.  

    Cả nhà Tôkubê hết sức buồn rầu, mọi người vây quanh giường Ô Sôđê để nhìn mặt lần 
cuối, nhưng Ô Sôđê nói với mọi người rằng  



- Đã đến lúc này thì tôi cũng xin nói thật là tôi đã khấn vái xin thần Fuđô cho tôi được thế 
mạng cho Ô Tsuyu. Nay thần Fuđô rất linh thiêng đã nghe lời cầu xin, cho tôi được toại 
nguyện. Viø vậy xin mọi người cũng đừng buồn rầu thương tiếc mà chi. Tôi chỉ có một điều 
xin  mọi người giúp cho. Đó là tôi có khấn với thần rằng  nếu được toại nguyện thiø tôi xin 
trồng trong cảnh chùa Saihoji một cây anh đào, để cúng dường tạ ơn thần. Nay tôi không thể 
nào tự mình  trồng cây được. Xin hãy thay tôi làm tròn lời hứa ấy. Được chết thay cho Ô 
Tsuyu là tôi thỏa lòng sung sướng lắm rồi ..Xin vĩnh biệt ...  

Làm lễ tang chôn cất Ô Sôđê xong xuôi, vợ chồng Tôkubê  bèn cho người tìm một cây anh 
đào còn non đẹp nhất trong những  cây anh đào mà họ có thể tìm được, đem trồng trong sân 
chùa Saihôji. Cây anh đào lớn dần, cành lá xum xuê. Sang năm sau, đến ngày giỗ Ô Sôđê, 
nhằm vào ngày mười sáu tháng hai, cây anh đào ấy nở hoa rất đẹp. Và rồi suốt hai trăm năm 
mươi bốn năm sau (2), năm nào cũng cứ đến sau đêm rằm tháng hai, cây anh đào ấy lại nở 
hoa. Đó là những cánh hoa màu trắng ửng hồng nhạt giống như đầu vú  của người đàn bà. 
Người đời gọi đó là  cây anh đào của nhũ mẫu. 

Tokyo, Mùa hoa anh đào 2/4/2008 

Nguyên tác : Ubazakura  
của Koizumi Yakumo (1850 - 1904)  

Người dịch : DTTM 

 

Chú thích:  

(1) Xứ Iyô nay là tỉnh Êhimê ở miền tây nam Nhật Bản  

(2) Truyện Ubazakura của Koizumi Yakumo ( June 27, 1850-September 26, 1904), trong tập 
truyện Kwaidan do BOSTON AND NEW YORK  HOUGHTON MIFFLIN COMPANY xuất 
bản năm 1904, được viết theo truyền thuyết về cây anh đào Ubazakura trong chùa Đại Bảo Tự 
( thờ Đức Phật Dược Sư Như Lai ) ở thành phố Matsuyama tỉnh Êhimê.   Cây anh đào này 
cao 5 mét, vòng ôm nơi gốc cây tới 2,8 mét, đã được đưa vào danh sách Di sản thiên nhiên 
của Nhật bản vào năm 1962. 

 



Hoa anh đào ngày mười sáu 

Nguyên tác : JIU-ROKU-ZAKURA  
của Koizumi Yakumo (1850-1904)  

Người dịch : DTTM 

 

Ở quận Wake trong xứ Iyô có một cây anh đào cổ thụ được người đời gọi là  " Cây anh 
đào ngày mười sáu ". Hàng năm cứ đến ngày mười sáu tháng giêng âm lịch là cây anh đào ấy 
nở hoa, và hoa chỉ nở một ngày hôm ấy rồi tàn ngay. Vì vậy thường thì phải đợi đến mùa 
xuân hoa anh đào mới nở, thế nhưng cây anh đào ấy lại nở hoa vào giữa mùa đông giá lạnh. 
Cây anh đào nở hoa vào ngày mười sáu chẳng phải cho đời hoa- hay ít nhất thì vốn không 
phải là như thế- mà vì linh hồn của một người đàn ông đã nhập vào cây.  

Đó là một người vũ sĩ xứ Iyô. Cây anh đào này mọc trong vườn nhà người vũ sĩ ấy, và trước 
đây vẫn nở hoa như mọi cây anh đào khác ( vào khoảng cuối tháng ba hay đầu tháng tư). 
Ngày bé người vũ sĩ ấy đã từng chơi đùa dưới gốc cây này, và trong hơn một trăm năm qua, 
tổ tiên ông bà cha mẹ vũ sĩ đã từng treo lên cành cây những mảnh giấy màu tươi đẹp ghi 
những câu thơ ngâm vịnh ca ngợi mùa hoa. Thế rồi nay đến lượt vũ sĩ già đi. Các con của vũ 
sĩ đều đã chết trước, vũ sĩ chẳng còn gì thương tiếc để lại đời này ngoài cây anh đào. Thế mà 
một mùa hè nọ, cây anh đào ấy bỗng héo úa dần.  
Người vũ sĩ già hết lời than khóc thương cây. Láng giềng thân thiết bèn tìm lời an ủi, tìm cho 
ông cụ một cây anh đào còn non thật đẹp, đem trồng trong vườn cho ông. Ông cụ cảm tạ mọi 
người và tỏ vẻ vui mừng. Thế nhưng trong thâm tâm thì hết sức đau buồn. Vì ông thương yêu 
cây anh đào cổ thụ của mình nhất đời, không thể có cây anh đào nào khác thay thế được.  

Thế rồi, một ý nghĩ nẩy ra trong đầu ông cụ già. Ông đã nghĩ ra một cách không chừng cứu 
sống được cây anh đào cổ thụ đang chết héo lần hồi. Đó là vào ngày mười sáu tháng giêng. 
Ông cụ một mình đi ra vườn, cúi lạy cây anh đào già cỗi đang héo tàn, rồi bảo cây :  
-Này, ta van mày, mày hãy nở cho ta xem một lần nữa đi. Ta sẽ chết thay cho mày.  
( Là vì người ta tin rằng thần thánh có phép làm cho linh hồn của người có thể nhập vào người 
khác, các loài động vật, hay cả cây cối thực vật. Tiếng Nhật gọi là "migawari ni tatsu", hay có 
nghĩa là "thế mạng" )  
Đoạn ông cụ trải vải trắng và các thứ dưới gốc cây, rồi quỳ lên tấm vải ấy mà mổ bụng tự sát ( 
kirihara ) theo cách của các vũ sĩ. Từ đó linh hồn của vũ sĩ đã nhập vào cây anh đào để làm 



cho cây nở hoa vào cùng một lúc.  
Và mãi cho đến ngày nay, cứ đến ngày mười sáu tháng giêng đang mùa tuyết rơi, cây anh đào 
ấy lại nở hoa .  
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Tokyo, Mùa hoa anh đào 2/4/2008  

Nguyên tác : JIU-ROKU-ZAKURA  
của Koizumi Yakumo (1850-1904)  

Người dịch : DTTM 

  



Mười lăm truyện ngắn trong lòng bàn tay  

(Tenohira no shôsetsu)  

Những nàng Mona Lisa cười nụ  

Nguyên tác: Kawabata Yasunari (1899-1972)  
Dịch: Nguyễn Nam Trân  

Minh họa: Yorimitsu Takashi 

 

Dẫn Nhập Của Người Dịch 

Cái tên "truyện ngắn trong lòng bàn tay" đến từ tiếng Nhật "tenohira no shôsetsu" (chưởng 
tiểu thuyết) như cách gọi của hầu hết các nhà văn học sử. Đó là một thể loại tác phẩm văn học 
có đặc điểm là ngắn, ngắn đến nỗi có thể gói trọn trong lòng bàn tay. Thể loại này còn được 
nhà phê bình văn học Chiba Kameo (1878-1935), một người cổ vũ cho văn học đại chúng 
dưới thời Taishô (1912-26) gọi là "shôhen shôsetsu" (chưởng biên tiểu thuyết). Ngoài ra, nhà 
phê bình Hasegawa Izumi (sinh năm 1918), một người thân cận với Kawabata, đã chủ trương 
phải đọc là "tanagokoro shôsetsu" [1]  tuy viết cùng ba chữ Hán "chưởng tiểu thuyết". 
Hasegawa kể lại mình vì thắc mắc nên đã hỏi ý kiến Kawabata và được chính nhà văn đồng ý 
về cách đọc này [2]. Khi dịch ra tiếng Việt, chúng tôi rất bối rối, không biết nên gọi "trong 
lòng bàn tay", "một gang tay" hay "trong gan bàn tay". Sau khi tham khảo cả lối hiểu của 
người Tây Phương (palm [3], paume), xin tạm giữ lối gọi "trong lòng bàn tay" cho giống mọi 
người. Có thể dịch là "truyện cực ngắn" nhưng làm như thế lại đánh mất cái tên rất gợi hình 
của nó.  

Trước Kawabata và đồng thời với ông, đã có nhiều người viết những truyện rất ngắn từ một 
vài hàng đến mươi hàng hay một hai trang. Tiêu biểu nhất - về độ ngắn mà thôi - từ xưa đã có 
những công án hay truyện thiền (Vô Môn Quan, Bích Nham Lục hay Sa Thạch Tập). Một 
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thoại của Vô Môn Quan (tác phẩm Trung Quốc đời Tống nhưng đã đến Nhật rất sớm, giữa thế 
kỷ 13) vỏn vẹn có vài giòng (ví dụ thoại "Triệu Châu cẩu tử" dài đúng có ba hàng). Những 
mẩu truyện của Natsume Sôseki (1867-1916) trong Yume Juuya (Mười Đêm Mộng Mị, 1908) 
tuy ảm đạm và huyền bí hơn nhưng cũng rất ngắn, rất thơ, gần với tác phẩm đến sau của 
Kawabata. Thân thể đàn bà (Nyôtai) của Akutagawa Ryuunosuke (1892-1927) cũng ngắn 
gọn, thâm trầm. Một tác giả Mỹ đồng niên đại với Kawabata là E. Hemingway (1899-1961) 
đã để lại những truyện cực ngắn như Up to Michigan, thu được trong lòng bàn tay.  

Tuy nhiên điều quan trọng cần nêu ra đây là hành trình đi vào "truyện ngắn trong lòng bàn 
tay" của Kawabata không phải là một hành trình đơn độc. Ông chỉ là một người trong nhóm 
bút trẻ của tờ Bungei Jidai (Văn Nghệ Thời Đại) đã cùng nhau đăng trong số báo tháng 2 năm 
Taishô 14 (1925) một loạt truyện cực ngắn chỉ có từ mươi đến vài mươi giòng. Tên tuổi các 
cây bút trẻ cùng chí hướng đã thể nghiệm hay chú ý về mặt lý luận của loại tiểu thuyết cực 
ngắn thời đó nay còn được nhắc tới là hai người bạn của Kawabata: Yokomitsu Riichi (1898-
1947) và Nakagawa Yoichi (1897-1994)... cũng như những người ít được biết đến hơn như 
Kon Tôkô, Okada Saburô, Takeno Fujinosuke, Suga Tadao, Kamiya Kiichi, Suzuki Ganjirô, 
Ishihama Kinsaku vv...Đặc biệt Nakagawa và Okada rất năng nổ trong việc khai triển và định 
hướng cho thể loại văn học này.  

Tuy nhiên, Kawabata mới là người nổi bật hơn cả trong lãnh vực truyện ngắn trong lòng bàn 
tay. Ông sáng tác nhiều nhất và đã tạo một văn phong đặc biệt cho nó [4]. Ngày nay, khi nói 
đến thể loại văn học này, người ta hầu như chỉ biết có ông. Với ông, truyện ngắn trong lòng 
bàn tay không còn là một thứ phác thảo (croquis) mà nhà văn ghi lại để chuẩn bị cho một tác 
phẩm lớn sắp viết. Nó đã trở thành một thể loại văn học với những nét đặc thù. Có khi, ông 
còn ký thác cho nó một nhiệm vụ đặc biệt như khi thay vì khai triển, lại đúc kết một tiểu 
thuyết khá dài (Xứ tuyết, Yukiguni, 1935-47) thành một truyện ngắn trong lòng bàn tay (Ghi 
chép về xứ tuyết, Yukigunishô, 1972).  

Có thể nói truyện ngắn trong lòng bàn tay của Kawabata đứng giữa biên giới của thơ, tùy bút, 
hồi ký và truyện ngắn. Nhiều khi ta thấy ông như người kể lại những gì xảy ra trong một giấc 
mơ. Thay vì làm thơ, ông lồng khung những bài thơ định viết trong tác phẩm văn xuôi. Thể 
loại văn chương này thích hợp với bản tính ông, một con người mơ mộng, tinh tế và nhạy 
cảm. Thêm vào đó, khuynh hướng mới duy tâm lý [5] trong văn học mà ông là một người chủ 
trương ở Nhật cũng phù hợp với lối hành văn và nội dung của các tác phẩm ấy.  

Theo lời giải thích của Yoshimura Teiji [6] thì sở dĩ Kawabata viết loại truyện ngắn này là 
muốn "thể hiện cái hồn thơ nơi mình hồi còn trẻ" mà về sau ông có lần xem như là "một sai 
lầm" và nhiều khi "đâm ra tự ghét mình" (?). Không hiểu thái độ đó bắt nguồn từ một lý do 
thầm kín nào hay chẳng qua là một phản tỉnh về mặt kỹ thuật, nhưng các đứa con tinh thần 
của ông không vì những nhận định tiêu cực của người sinh thành ra nó mà kém được độc giả 
yêu chuộng.  

Tuy nhiên phải nói rằng chỉ trong giai đoạn trước 1926, ông mới viết nhiều thể loại này (36 
truyện), sau đó ít đi và có khi lại gián đoạn không viết nó trong một khoảng thời gian dài. 
Thời kỳ 1944-50 rồi 1960-64, ông có vẻ sung sức hơn so với các giai đoạn khác. Thời kỳ 
trước tương ứng với thời điểm sáng tác Tiếng trên ngàn (Yama no oto, 1954) và Ngàn cánh 
hạc (Senbazuru, 1952), thời kỳ sau là lúc ông viết Người đẹp ngủ say (Nemureru Bijô, 1961), 
Cố đô (Koto, 1962) và Cánh tay (Kataude, 1965).  
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Hasegawa Izumi [7] thu thập được 147 truyện ngắn trong lòng bàn tay mà Kawabata đã cho 
đăng tải suốt thời gian từ 1921 đến 1972, nghĩa là trên nửa thế kỷ. Đầu tiên là truyện mang tên 
Dầu (Abura) đăng trên tạp chí Shinshichô tháng 7 năm 1921. Ghi chép về xứ tuyết (Yukiguni-
shô), truyện ngắn trong lòng bàn tay cuối cùng đã đăng trên tạp chí Sunday ngày 13 tháng 8 
năm 1972. Có thể Kawabata viết với một số lượng lớn hơn nữa nhưng không đem đăng, nhiều 
khi còn gạt bớt những truyện đã đăng trên báo ra ngoài tuyển tập. Với 147 truyện trong lòng 
bàn tay, chắc Hasegawa là người thu lượm được nhiều nhất. Toàn tập 37 quyển của Kawabata 
do nhà xuất bản Shinchô Bunko ấn hành chỉ gom được 122 truyện và cho cả vào quyển thứ 
nhất. Cũng cần nói thêm rằng tuyển tập văn chương đầu tay của Kawabata được in ra đã là 
một tập truyện ngắn trong lòng bàn tay, nhan đề Điểm tô tình cảm (Kanjô sôshoku), gồm 36 
truyện đăng trong Bungei Jidai số tháng 7 năm 1926.  

Về mặt phân loại nội dung, nếu chúng ta đồng ý với Yoshimura Teiji [8] thì truyện ngắn trong 
lòng bàn tay của Kawabata [9] có thể chia ra thành nhiều chùm mang đặc điểm khác nhau:  

1) Chùm truyện có tính cách tự thuật với những truyện liên quan đến hoàn cảnh mồ côi cha 
mẹ và cuộc sống bên cạnh người ông mù lòa như Hốt cốt (Hone hiroi, 1949), Hướng 
nắng[10] (Hinata, 1923), Mẹ (Haha, 1926), Hai mươi năm (Nijuunen, 1925) ...  

2) Chùm truyện có tính cách tự thuật liên quan đến mối tình đầu như Món đồ dễ vỡ (Yowaki 
Utsuwa, 1924), Người con gái đi về phía lửa (Hi ni yuku kanojo, 1924), Chiếc dù đi mưa[11] 
(Amagasa, 1932), Cái cưa và sinh nở (Nokogiri to shussan, 1924), Cái huông của tác phẩm 
đầu tay (Shojosaku no tatari, 1927), Tấm ảnh [12] (Shashin, 1924)...  

3) Chùm truyện lấy bối cảnh miền Izu thơ mộng với các bến cảng, suối nước nóng nơi đó có 
những nàng con gái tươi tắn, đầy sinh lực, biết vượt khó khăn trong cuộc sống. Ví dụ Tóc 
(Kami, 1924), Nàng o-Shin tâm bồ tát (O-Shin Jizô, 1925), Bến cảng (Minato, 1924), Chiếc 
giày mùa hạ (Natsu no Kutsu, 1926), Chiếc nhẫn (Yubiwa, 1924), Mùa đông gần kề (Fuyu 
chikashi, 1926), Kẻ trộm quả dâu lá bạc [13] (Gumi nusutto), Lời nguyện cầu của người trinh 
nữ (Shojo ni inori, 1926), Người đẹp trên lưng ngựa (Uma bijin), Kami imasu (Có ông trời, 
1926), Đôi mắt mẹ [14] (Haha no me,1928), Ghềnh đá trơn trợt (Suberi iwa, 1925) Tòa lâu 
đài (Gyokudai, 1925), Cám ơn (Arigatô, 1925), Biển (Umi, 1925), Cô tiểu thư ở Suruga 
(Suruga reijô, 1927) ...  

4) Chùm truyện với bối cảnh của xóm bình dân Asakusa nơi còn đọng cái duyên thầm của 
Edo lịch sử. Phần này tuy không nhiều nhưng có thể kẻ đến Xướng ngôn viên người Nhật 
(Nihonjin anna, 1929), Con gà và cô đào hát (Tori to Odoriko, 1930), Oshiroi to gasolin (Phấn 
và dầu xăng), Ông chồng bị trói (Shibarareta Otto, 1930)...  

5) Chùm truyện giống như những bức ảnh bắt chụp quang cảnh thời thời hậu chiến, nói đến 
những thể nghiệm tâm lý trong sinh hoạt bản thân và con đường đi về cõi người già như trong 
Người đàn ông không cười (Warawanu otoko, 1929), Con thuyền lá tre (Sasabune, 1950), 
Hoa mơ hồng (Kôbai, 1948), Quả trứng (Tamago, 1950)...  

6) Chùm truyện mô tả thế giới huyền ảo của những giấc mơ. Chiếc xe tang (Reikyuusha, 
1926), Lũ cá vàng trên sân thượng (Okujô no Kingyo, 1926), Chết chung vì tình (Shinjuu, 
1926), Vượt qua cái chết (Fuji, 1963) là những ví dụ.  
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Mười lăm truyện sau đây trích dịch từ nguyên tác theo bản bỏ túi Tenohira no Shôsetsu do 
nhà xuất bản Shinchô Bunko thực hiện năm 1971, tái bản lần thứ 25 vào năm 1983. Tập này 
chỉ có 111 truyện. Nếu muốn dịch trọn vẹn 147 truyện, phải tìm thêm nguyên tác bên ngoài. 
Cách đánh số truyện dịch từ 1 đến 147 tuân theo thứ tự thời gian xếp đặt rất công phu bởi 
Hasegawa Izumi.  

Nói về nghệ thuật viết đoản thiên, chúng ta biết ở phương tây có những tên tuổi lớn như Guy 
de Maupassant, Anton Tchekhov, thế nhưng theo Yoshimura Teiji [15], người đáng kể hơn cả 
trong lãnh vực truyện ngắn có tính cách tâm linh [16] hay tâm lý là L'Isle-Adam [17]. Ông là 
một nhà văn Pháp thế kỷ 19, xuất thân quí tộc, sống phóng đãng, vượt khỏi thế tình, từng 
được các thi nhân từ Baudelaire, Mallarmé đến Verlaine kính nể. Chính ông mới là người đã 
để lại dấu ấn trong các tác phẩm của Mishima và nhất là chùm truyện ngắn trong lòng bàn tay 
của Kawabata. Điều đó có thể thấy được qua Tà dương (Rakujitsu, 1925) hay Tiếng chân con 
người (Ningen no ashioto), hai tác phẩm với âm hưởng của thơ siêu thực và là những tác 
phẩm sắc sảo, tươi mới, vạch được những gì mang ý nghĩa độc đáo, chưa ai khám phá ra nơi 
tâm hồn con người.  

Xin thú thực là công việc dịch thuật từ nguyên tác đòi hỏi một khả năng ngôn ngữ cao mà bản 
thân người dịch chưa đạt được, không kể sự khó khăn khi muốn truyền đạt cái tinh tế trong lối 
hành văn ngắn, gọn, hàm súc của Kawabata. Chưa nói đến việc có người còn cho rằng những 
truyện ngắn trong lòng bàn tay của Kawabata tự chúng đã mơ hồ và bí ẩn như nụ cười của 
người đẹp Mona Lisa. Nó làm cho vai trò tham gia của độc giả trong việc thưởng thức tác 
phẩm của Kawabata rất đáng kể.  
   

Vào Truyện 

(4) HƯỚNG NẮNG (Hinata) 

 

Mùa thu năm hăm tư tuổi, tôi gặp một người con gái [18] ở quán trọ ven biển. Thuở đó, 
hai đứa chỉ mới chớm yêu.  

Đột nhiên cô gái ngẩng thẳng đầu, lấy vạt áo kimono đưa lên che khuôn mặt.  
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Nhác thấy cử chỉ của nàng, tôi mới nghĩ ôi thôi mình lại để lộ thói quen khó thương đó ra rồi. 
Gương mặt đang ngượng nghịu của tôi lúc đó trông thật thảm hại.  

-Chắc tại anh nhìn em chòng chọc?  

-Ừ, cũng có đấy, nhưng đâu sao anh!  

Tiếng nói của người con gái nghe êm ái. Cách cô trả lời cũng đáng yêu thành ra tôi cũng bớt 
ngượng.  

-Có phiền gì em không hở?  

-Không. Em nói với anh đâu có sao mà. Thật, không sao đâu anh!  

Cô gái buông tay áo xuống, có vẻ như đang cố gắng phớt tỉnh để có thể tiếp nhận cái nhìn của 
tôi. Tôi bèn lảng tránh đôi mắt nàng và nhìn về hướng biển.  

Từ lâu, tôi có thói quen nhìn chòng chọc vào người đối diện và thường làm cho họ phải bối 
rối. Thường thường tôi vẫn nghĩ nình phải sửa cái tánh đó đi nhưng lại đâm ra khổ sở vì như 
thế sẽ không còn dịp được nhìn chăm chú những người thân thuộc. Ngoài ra, mỗi khi nhận 
thấy mình đang giở cái thói xấu ấy ra thì cảm thấy tự chán ghét đến cùng cực.  

Khi còn thơ ấu, mất cả cha lẫn mẹ và nhà cửa, phải sống nương dựa vào người khác, không 
biết có phải vì hay nhìn vào mặt họ để thăm dò thái độ hay không mà tôi đã trở thành như thế. 
Nhiều khi tôi cố tìm hiểu không biết tự bao giờ mình đã sinh tật đó, có phải từ lúc mình được 
đem gửi nuôi ở nhà người khác hay cả trước thời điểm ấy nữa, thực sự bây giờ tôi không còn 
nhớ gì cả.  

Lúc đó, bãi cát ven biển mà tôi đang đưa mắt ngắm để khỏi phải nhìn đăm đăm vào mặt người 
con gái, đang tràn trề ánh nắng của một ngày thu. Hướng có nắng soi bất chợt làm sống lại 
trong tôi một kỷ niệm đã chôn vùi trong tâm khảm.  

Từ khi cha mẹ qua đời, tôi sống thui thủi với người ông gần mười năm trời trong một ngôi 
nhà ở vùng quê. Ông tôi mù. Suốt thời gian đó, cụ vẫn ngồi cùng một chỗ trong cùng một căn 
phòng, trước cái lò than hồng giữa nhà, mặt nhìn về hướng đông. Đôi khi cụ ngúc ngắc và 
quay đầu về hướng nam nhưng không hề ngoảnh qua hướng bắc. Đôi lúc, nhận ra thói quen 
của cụ là chỉ nhìn về một bên thôi, tôi đâm ra hết sức thắc mắc. Nhiều khi ngồi suốt buổi 
trước mặt cụ, tôi cứ chòng chọc để xem có lần nào cụ day mặt về hướng bắc hay không. Thế 
nhưng ông tôi cứ mỗi năm phút lại quay một lần về bên tay phải như một anh người máy điều 
khiển bằng điện. Việc cụ chỉ quay mặt sang phía nam không những làm tôi hơi buồn và còn 
cảm thấy kỳ dị. Phía nam là hướng nắng soi. Tôi mới suy ra rằng phía nam là cái hướng duy 
nhất mà người mù có thể cảm thấy sự sáng sủa, dịu dàng và ấm áp.  

Hôm nay nhìn ra biển, tôi mới nhớ ra câu chuyện liên quan tới hướng nắng tưởng đã quên từ 
lâu.  

Hồi đó, khi mắt tôi vẫn không rời ông tôi, trong lòng vẫn thầm mong cụ quay đầu về hướng 
bắc cho. Bởi vì từ dạo cụ mù, nhiều khi tôi hay nhìn chòng chọc vào mặt cụ. Việc đó tạo cho 
tôi thói quen nhìn mặt người khác cùng một kiểu. Nhờ nhớ lại chuyện cũ, tôi mới hiểu ra. Cái 



tật xấu đó đã bắt đầu từ thời còn sống một nhà với ông tôi. Nó không là dấu tích của sự hèn 
yếu của cái thời sống mà phải săn đón ý người. Tôi cảm thấy an tâm hơn và đâm ra thương 
cảm vì biết hoàn cảnh nào đã làm cho mình sinh ra chứng tật như thế. Nghĩ đến đó, lòng tôi 
như trào dâng một niềm vui hân hoan. Nhất là trong lúc này, vì tình cảm đối với cô gái, tôi 
muốn sửa soạn tấm lòng tôi sao cho thật trong sáng và đẹp đẽ.  

Người con gái lại nói:  

-Em quen tính anh rồi đó chớ. Nhưng em còn hơi mắc cở.  

Nghe tiếng nàng nói, tôi hiểu như người trước mặt mình đang bảo bây giờ anh có quay lại 
nhìn thẳng em cũng được rồi. Chắc nãy giờ, nàng cứ nghĩ rằng cái nhìn của tôi là một cử chỉ 
xoi mói vụng về.  

Tôi nhìn nàng với đôi mắt tươi sáng. Nàng hơi thẹn để hồng đôi má rồi ném về tôi một cái 
nhìn tinh nghịch. Thơ ngây, nàng nói  

-Mặt của em thì từ rày về sau, mỗi ngày mỗi đêm anh nhìn nó hoài, sẽ hết lạ lùng thôi mà. Em 
không lo đâu!  

Tôi cười. Có cảm tưởng như tình cảm giữa hai đứa mới đó đã gắn bó thêm nhiều. Tôi bỗng 
thèm ra bãi cát ngoài kia để đón ánh nắng soi, đem theo cả kỷ niệm về ông tôi lẫn kỷ niệm về 
người con gái.  

(Dịch xong ngày 17/05/2008) 

(6) MÓN ĐỒ DỄ VỠ [19](Yowaki Utsuwa, 1924) 

Ngã tư đường phố có tiệm bán đồ cổ ngoạn. Một pho tượng Quan Thế Âm bằng sứ được đặt 
đứng trên vệ đường bên cạnh tiệm. Chiều cao của nó cỡ cô bé mười hai tuổi. Mỗi khi một 
chuyến xe điện chạy qua, làn da lạnh lẽo trên thân tượng Quan Thế Âm cũng rung nhẹ cùng 
một nhịp với lớp kính gắn trên cánh cửa. Lần nào có dịp đi ngang trước tiệm, thần kinh tôi 
cũng căng thẳng đến đau nhói vì lo lắng không biết tượng sẽ đổ xuống khi nào. Và sau đây 
những gì tôi đã thấy trong một giấc mơ:  

Thân hình của Quan Thế Âm nghiêng đúng ngay trước mặt tôi, như chực đổ. Cánh tay dài, 
đầy đặn và trắng muốt của pho tượng đang buông thõng chợt dịu dàng vươn ra, vít lấy cổ tôi. 
Cái rờn rợn khi tiếp xúc với cánh tay của một vật vô tri vô giác đang hành động như vật sống, 
và cảm giác giá buốt khi men sứ chạm vào da thịt làm tôi chợt nhảy thụt lùi.  

Pho tượng đổ xuống mặt đường vỡ tan tành, không gây một tiếng động.  

Có người con gái đến nhặt những mảnh vỡ đó.  

Nàng khép nép ngồi xuống, vội vã lượm hết những mảnh sứ vỡ lấp lánh bên vệ đường. Ngạc 
nhiên vì sự xuất hiện của nàng, tôi chực mở miệng mong tìm một lời nào để biện bạch thì lúc 
đó chợt mở mắt thức dậy.  

Từ lúc pho tượng Quan Thế Âm ngã xuống cho đến lúc ấy, mọi sự đã xảy ra như trong chớp 
mắt.  
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Tôi thử tìm cách đoán ý nghĩa giấc mộng này.  

"Các ngươi hãy đối xử nhẹ nhàng với người vợ như thể họ là vật dễ vỡ". Câu nói trên thấy 
chép trong Kinh Thánh [20], lúc sau này hay ám ảnh tâm trí tôi. Mấy chữ "món đồ dễ vỡ" làm 
tôi liên tưởng đến pho tượng bằng sứ kia. Và "món đồ dễ vỡ" đó cũng lại là người con gái 
hiện ra trong giấc mơ nữa.  

Những người con gái giống như món đồ rất dễ vỡ. Chỉ một việc yêu thương ai thôi, ở một ý 
nghĩa nào đó, đã làm các cô ấy ngã nhào. Tôi từng suy nghĩ như vậy.  

Rồi bây giờ trong giấc mộng của tôi, chẳng phải tôi vừa thấy người con gái hối hả thu nhặt 
những mảnh vỡ rơi ra sau khi nàng ngã xuống đó sao?  

(Dịch ngày 12/05/2008) 

(12) TÓC (Kami, 1924) 

 

Người con gái nghĩ mình phải đi bới tóc.  

Câu chuyện xảy ra ở một thôn nhỏ nằm sâu trong hốc núi.  

Cô đi đến nhà người thợ bới tóc và ngạc nhiên khi thấy các cô gái trong thôn đều tụ tập ở đấy.  

Đêm hôm đó, khi mớ tóc rẽ hai bên như quả đào coi không được đẹp của cô đã được bới lại 
gọn gàng, một trung đội lính ghé qua làng. Công sở trong thôn chỉ định cho họ tản ra các nhà 
dân để trú qua đêm. Nhà nào cũng được lính vào ở. Dân làng có dịp tiếp khách là chuyện 
hiếm hoi. Có lẽ vì thế, cô gái nào cũng muốn chải gỡ tóc tai.  

Dĩ nhiên không có gì xảy ra giữa các cô và đám lính. Sáng hôm sau trung đội đã rời thôn, 
vượt qua bên kia rặng núi.  

Thế nhưng cô thợ bới tóc đã mệt nhoài, cô thầm nghĩ trong vòng bốn ngày kể từ hôm nay 
chắc mình sẽ được rảnh rỗi. Buổi sáng, cảm thấy khỏe khoắn sau những giờ làm lụng mệt 
nhọc, cô đong đưa trên chiếc xe ngựa, cũng theo chân đoàn lính, vượt qua núi đi gặp người 
đàn ông cô yêu.  
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Khi đến một thôn làng lớn hơn bên kia rặng núi, người thợ bới tóc ở đó nói với cô:  

-Mình mừng quá. Gặp được bạn hôm nay thật đúng lúc. Phụ một tay với nghe!  

Nơi đây, các cô gái làng cũng đã tụ tập để làm tóc.  

Cô lại rẽ trái dào và bới tóc lên cho họ suốt ngày, mãi đến chiều tối mới đến được cái mỏ nhỏ 
khai thác bạc trong thôn nơi người yêu của cô đang làm việc. Nhìn thấy anh, cô nói ngay:  

-Em nghĩ nếu cứ theo chân mấy ông lính hoài hoài, chắc em giàu to!  

-Cứ bám theo chúng nó đi! Đừng có đùa! Thích ba thằng ka-ki mặt non choẹt đó hả? Bộ 
khùng sao?  

Người đàn ông đưa tay đốp vào đầu cô thợ bới tóc một cái.  

Cả thân hình mệt mõi rã rời của người con gái như đón lấy một tình cảm ngọt ngào làm mình 
đờ đẫn, cô đưa mắt lườm anh ta.  

Đoàn lính xuống núi hình như để hành quân. Tiếng kèn trong trẻo tràn đầy sinh lực vang vang 
trong bóng tối chiều thôn.  

(Dịch ngày 12/05/2008) 

(13) ĐÔI CHIM HOÀNG YẾN (Kanariya, 1924) 

Thưa bà,  

Tôi buộc lòng phải phá lời giao ước để một lần nữa gửi thư cho bà.  

Đôi chim hoàng yến bà tặng hồi năm ngoái, tôi không có thể nuôi được nữa. Gần đây, tôi đã 
để cho vợ tôi một tay chăm sóc. Công việc duy nhất của tôi chỉ là đứng ngắm. Mỗi lần nhìn 
chúng, lòng tôi chạnh nhớ đến bà.  

Bà có lần nói thế này, nhớ không?  

-Anh là trai có vợ. Em là gái có chồng. Thôi mình chia tay nhau nhé! Phải chi anh chưa vợ! 
Đôi chim hoàng yến này, xin giữ lấy làm kỷ niệm về em. Này anh xem, chúng nó là một cặp 
vợ chồng đấy. Thật ra, một người buôn chim nào đã tự tiện bắt một con trống và một con mái 
ở đâu đó rồi đem nhốt chúng vào chung một lồng. Hai con hoàng yến làm sao hiểu chuyện. 
Dầu vậy, khi nhìn đôi chim này, hãy nhớ đến em nghe anh. Đem những còn vật sống làm quà 
kỷ niệm, nghĩ cho cùng, cũng hơi ngược đời. Thế nhưng nhờ vậy mà kỷ niệm của hai đứa 
mình lúc nào cũng sống động. Đôi chim hoàng yến ngày nào đó sẽ chết đi thôi. Cũng vậy, kỷ 
niệm về mối tình hai đứa chúng mình đang giữ trong tim cũng sẽ chết như đôi chim. Lúc ngày 
đó đến, mình cứ để mặc cho nó chết, anh nhé!  

Hai con hoàng yến này có vẻ sắp chết tới nơi. Bởi vì người nuôi chúng đã không còn nữa. 
Một anh họa sĩ nghèo lại biếng nhác như tôi không thể nuôi nổi đôi chim mảnh mai thế này. 
Tôi xin thưa thật: vợ tôi, người từ trước đến nay chăm sóc đôi chim, vừa qua đời. Đã mất vợ, 



còn sắp mất cả đôi chim hoàng yến, trời ạ! Nhưng bà ơi, nghĩ mà xem! Có phải người đã giúp 
tôi gìn giữ được kỷ niệm của bà đối với tôi chính là vợ của tôi không?  

Tôi đã nghĩ đến việc phóng sinh hai con hoàng yến. Thế nhưng tôi nhận thấy rằng từ khi vợ 
tôi mất đi, đôi chim nhỏ này yếu hẳn, xơ lông rũ cánh. Tệ hơn nữa, chúng chưa bao giờ biết 
khung trời rộng. Ở trong khu rừng nhỏ gần chốn đô hội như nơi đây, chắc làm gì có lấy một 
con chim bạn để đôi vợ chồng chim có thể họp đàn bay theo. Nếu chúng bay mỗi con mỗi 
hướng thì trước sau gì, vì lẻ bạn, hai con sẽ lần lượt chết cả. Tuy bà có lần cho biết là một gã 
hàng bán chim nào đó đã bắt chim trống và chim mái mỗi con một nơi rồi tự tiện đem nhốt 
chúng vào một cái lồng chung đấy thôi.  

Nói thế chứ tôi không đành đem chúng bán cho cửa hàng buôn chim đâu. Bởi vì chúng là đôi 
chim tôi đã nhận từ bà. Tôi cũng không muốn đem chúng trả lại bà. Bởi vì chúng là đôi chim 
vợ tôi từng nuôi nấng. Hơn nữa, có lẽ làm như thế tôi lại quấy rầy bà vì có khi bà đâu còn nhớ 
gì đến chim hoàng yến này kia.  

Tôi xin phép trình bày thêm lần nữa. Chính nhờ có vợ tôi mà đôi chim hoàng yến - và cũng là 
kỷ niệm về bà - sống sót đến ngày nay. Vì vậy, thưa bà, tôi muốn cho đôi chim được chết theo 
vợ tôi. Để tôi đỡ phải sống mãi trong kỷ niệm. Tại sao đến nay tôi vẫn được phép yêu một 
người như bà, nếu chẳng phải là nhờ tôi có một người vợ như vợ tôi ư? Vợ tôi là người đã 
giúp tôi quên hết những nỗi thống khổ trong cuộc sống hàng ngày và nàng đã cố ý không nhìn 
vào phân nửa cuộc đời khác của tôi. Nếu không có vợ tôi, thì khi đứng trước một người đàn 
bà như bà, tôi sẽ chỉ biết lảng đi chỗ khác hay không dám ngước nhìn.  

Thưa bà, chắc bà cũng bằng lòng cho tôi giết đôi chim hoàng yến và đem chúng ra chôn ngoài 
mộ của vợ tôi, có phải không bà?  

(Dịch ngày 18/05/2008) 

(14) BẾN CẢNG (Minato, 1924) 

 

Cảng này là một bến đỗ thật thú vị.  

Có những người đàn bà chồng con đàng hoàng và các cô thiếu nữ đến quán trọ. Thế rồi lúc 
nào quán có khách, một nàng trong đám sẽ nán lại qua đêm. Từ lúc khách thức dậy buổi sáng 



cho đến bữa cơm trưa hay đi khi tản bộ, lúc nào nàng ta cũng ở cạnh bên chàng. Trông họ 
không khác đôi vợ chồng mới cưới.  

Thế mà khi khách rủ qua chơi ở một cái quán vùng bên nơi có suối nước nóng, nàng chỉ khẽ 
nghiêng đầu ra chiều băn khoăn. Còn như khách đề nghị mướn nhà trên bến để ở thì, nếu là 
con gái chưa chồng, thường thường nàng sẽ vui vẻ nhận lời.  

-Em bằng lòng làm vợ anh miễn là thời gian ăn ở với nhau không lâu. Độ nửa năm hoặc một 
năm là cùng.  

Lúc khách vội vã đóng hành lý đón con thuyền tảng sáng để lên đường, người con gái phụ 
giúp chàng thu xếp, bảo:  

-Này anh! Viết hộ em bức thư có được không?  

-Thư hở ? Sao lại viết vào lúc này ?  

-Vì bây giờ em đâu còn là vợ anh nữa! Cho nên có viết đã sao! Khi anh ở đây lúc nào em 
cũng chẳng ở bên anh là gì! Em chưa hề làm gì, nghĩ gì quấy cả. Thế nhưng giờ đây em đâu 
còn là vợ anh, phải không nào?  

-Ừ nhỉ! Ra là thế!  

Nói xong, khách thảo hộ nàng lá thư để gửi cho một người đàn ông. Hình như người đó từng 
sống chung với nàng khoảng nửa tháng trời trong quán trọ này.  

-Liệu mai sau em có viết thư gửi cho anh không đấy? Vào một buổi sáng khi người đàn ông 
nào đó cũng sửa soạn lên đường như anh hôm nay. Lúc mà em không còn là vợ của anh ta 
nữa?  

(Dịch ngày 11/05/2008) 

(28) CÁM ƠN (Arigatô) 

Năm nay hồng sai quả nên cảnh mùa thu trong núi thật đẹp.  

Trên mỏm tít phía nam bán đảo, có một bến cảng.  

Từ trên gác hai của căn nhà dành cho hành khách ngồi chờ, nơi mấy phong bánh kẹo rẻ tiền 
được bày thành hàng, có một người tài xế trong bộ quần áo màu vàng với cổ áo viền tím bước 
xuống. Bên ngoài là một chiếc xe đò cỡ lớn chạy theo chuyến, cắm phấp phới một lá cờ hiệu 
cũng màu tím.  

Bà mẹ của cô gái đứng dậy để bỏ mấy miếng bánh vào trong phong giấy, đóng lại thành gói, 
hướng về phía anh tài xế đang cột lại giây giày cho thẳng thớm, nói:  

-Hôm nay tới lượt chú em chạy hở? Được rồi! Chú Cám Ơn ơi, nếu con nhỏ này được chú chở 
đi thì phước phần của nó lớn lắm. Điềm hên đó nghen!  

Người tài xế nhìn cô gái trẻ đang đứng bên cạnh mẹ, không nói gì.  



-Cứ kéo tới kéo lui thì bao giờ mới xong. Với lại mùa đông sắp đến nơi rồi. Đợi đến mùa 
đông mới gửi con nhỏ này đi thì tội nghiệp nó quá. Bề gì cũng phải ra đi thì lúc trời còn đẹp 
cho nó đi luôn. Tui dứt khoát kỳ này đi với nó đó chớ!  

Người tài xế gật đầu nhưng vẫn không nói gì. Anh ta bước như lính bước về phía chiếc xe, 
sửa ghế đệm ở buồng lái lại cho ngay ngắn.  

-Dì ơi, leo lên ngồi sát phía trước đi. Ngồi đằng trước, xe ít vồng hơn. Đi đường xa mà!  

Bà mẹ đó định đem đưa con gái của mình đi bán cho người ta ở một làng có đường xe lửa 
cách đó hơn sáu mươi cây số [21] về hướng bắc.  

Chao qua chao lại theo con đường núi, đứa con gái nhìn thẳng ra đằng trước, mắt bị chói vì 
những tia nắng chiếu qua bờ vai của anh tài xế. Bộ quần áo màu vàng in vào trong mắt nó như 
một thế giới đang dần dần mở rộng. Hai bên bờ vai anh ta, những quả núi đang xẻ đôi và chạy 
giật lùi. Chiếc xe hơi phải vượt qua hai ngọn đèo cao.  

Xe hơi đuổi kịp một chuyến xe khách do ngựa kéo. Xe ngựa bèn tấp lại bên vệ đường.  

-Cám ơn!  

Người tài xế cất giọng nghe rõ ràng, vừa nói vừa cúi đầu liên tục như con chim gõ kiến, rối 
rít.  

Chiếc xe ngựa chở gỗ súc đi ngược chiều. Xe ngựa tấp lại ven đường  

-Cám ơn!  

Gặp chiếc xe chở hàng.  

-Cám ơn!  

Chiếc xe kéo.  

-Cám ơn!  

Con ngựa.  

-Cám ơn!  

Trong vòng mười phút, dù đã vượt qua ba mươi chiếc xe, anh ta vẫn tiếp tục thưa gữi đàng 
hoàng. Làm như có chạy thật nhanh ba bốn trăm cây số, anh ta vẫn không hề thay đổi tư thế 
ngồi ngay ngắn. Thấy anh ta tự nhiên và đơn sơ như một thân cây tùng mọc thẳng đứng.  

Ra khỏi bến cảng hồi ba giờ hơn, bây giờ mới giữa đường, chiếc xe đã phải bật đèn lên. Mỗi 
lần gặp một con ngựa, anh ta lại tắt đèn đằng trước cho nó khỏi chói. Lúc đó lại:  

-Cám ơn!  

-Cám ơn!  
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-Cám ơn!  

Anh ta là người tài xế mà suốt đoạn đường mười lăm dặm được nhiều lời khen ngợi nhất 
trong đám ngựa, xe ngựa, xe hàng.  

Khi bóng đêm trùm xuống quãng trường chỗ bến xe đậu trong làng, thân thể đứa con gái như 
chao đảo, nó cảm thấy hai chân bủn rủn. Ngơ ngẫn nắm lấy tay mẹ.  

-Đợi tao cái coi!  

Vừa dứt lời, bà mẹ đã vội chạy đuổi theo bác tài.  

-Nè, con gái tui nó nói nó thương chú đó. Tui xin chú mà. Tôi chắp hai tay lạy chú đó. Bề gì 
kể từ ngày mai nó chỉ là đồ để mua vui cho những người không quen không biết. Thiệt mà. 
Mấy cô con nhà tử tế ở xóm nào cũng chỉ cần leo lên xe chú một đoạn đường thôi đều thành 
như vậy hết.  

Ngày hôm sau khi trời hừng sáng, người tài xế ra khỏi nhà trọ dựng sơ sài bằng gỗ và bước đi 
như lính, băng qua quãng trường. Hai mẹ con người đàn bà lúp xúp chạy theo sau. Từ trong 
nhà kho, chiếc xe đò cỡ lớn sơn màu đỏ tiến ra, phấp phới lá cờ màu tím, đợi chuyến xe lửa 
đầu tiên trong ngày.  

Đứa con gái lên xe đầu tiên, cọ xát hai môi mím vào nhau, tay vân vê lớp da màu đen bọc trên 
chỗ ngồi ở buồng lái. Người mẹ chập hai ống tay ngăn cái lạnh buổi sáng.  

-Sao, tính sao đây? Lại đưa em này về, phải không? Hồi sáng, tui vừa bị con nhỏ khóc cho 
một trận, còn bị dì mắng nhiếc nữa.... Tui tử tế với nó thành ra sai lầm. Muốn tui đem em nó 
về cũng được, nhưng chỉ giữ giùm dì đến mùa xuân thôi. Từ giờ, trời trở lạnh, bắt nó phải đi 
thì quá sức tội nghiệp. Thôi để tui ráng cho một thời gian. Nhưng khi trời tốt trở lại, tôi không 
giữ nó thêm được đâu nghe!  

Chuyến xe lửa đầu tiên thả xuống ba người khách cho chiếc xe đò.  

Anh tài xế sửa lại tấm nệm trên chỗ ngồi trong buồng lái cho thẳng thớm. Đứa con gái nhìn 
cái lưng ấm cúng trước mặt, mắt bị chói vì những tia nắng. Gió sớm mùa thu thổi lướt qua hai 
bên bờ vai anh tài.  

Xe đuổi kịp chiếc xe ngựa kéo. Xe ngựa tấp vào bên đường.  

-Cám ơn!  

Gặp xe chở hàng.  

-Cám ơn!  

Con ngựa.  

-Cám ơn!  

-Cám ơn!  



-Cám ơn!  

Anh ta lòng tràn đầy sự biết ơn suốt sáu mươi cây số đồng ruộng núi rừng cho đến lúc trở về 
bến cảng nằm ở tít phía nam bán đảo.  

Năm nay hồng lại sai quả, cảnh mùa thu trong núi trông thật đẹp.  

(Dịch xong ngày 17/05/2008) 

(33) MẸ (Haha, 1926) 

 

I - Nhật Ký Người Chồng  

Đêm nay tôi cưới vợ về,  

Khi ôm nàng trong tay - tôi cảm thấy cái mềm mại đàn bà.  

Mẹ tôi cũng từng là một người con gái.  

Nước mắt đầm đìa, tôi ngỏ với người vợ mới,  

Hãy trở thành một bà mẹ hiền nghe em!  

Hãy trở thành một bà mẹ hiền nghe em!  

Bởi vì anh chưa bao giờ biết mẹ của anh [22].  

II- Khi người chồng lâm bệnh.  

Trời ấm đến độ chắc đã đủ cho chim én quay về. Từ bên sân nhà hàng xóm, những cánh hoa 
mộc lan rụng xuống, bay lướt đi như những con thuyền trắng. Bên trong cửa kính, người vợ 
đang dùng cồn lau thân thể chồng mình. Người chồng gầy guộc đến trơ xương sườn, trên 
những chỗ lõm đó, mồ hôi rịn ra khi ngủ đã đọng lại thành cáu ghét.  

-Anh trông giống như là...gì nhỉ, anh và căn bệnh của anh, cả hai như muốn chết chung vì 
tình!  
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-Dám lắm đó! Bệnh phổi mà em [23].Vi trùng nó đục hết vùng quanh tim, làm gì chẳng thấy 
thế.  

-Phải rồi, vì trùng nó còn gần gũi với trái tim anh hơn cả em nữa. Khi anh vừa lâm bệnh, 
trước tiên em thấy anh trở nên vô cùng ích kỷ. Anh đã trêu ngươi đóng bít cánh cửa mà em có 
thể đi qua để vào bên trong tìm đến với anh. Nếu như chân anh mà bước được, nhất định là 
anh đã xua em qua một bên và bỏ nhà ra đi rồi.  

-Nếu đúng như vậy thì tại anh không muốn một cuộc quyên sinh vì tình tay ba trong đó có 
anh, em và lũ vi trùng.  

-Nếu cả ba có phải chết chung cũng được. Em không muốn thờ ơ nhìn cảnh anh đang cùng 
căn bệnh của anh rủ nhau chết chung. Dầu ba anh đã lây bệnh cho má anh, anh không lây 
bệnh cho em đâu. Không nhất thiết là cha mẹ và con cái phải chịu chung một số phận, anh à!  

-Đã đành như vậy. Mãi đến khi mắc bệnh, anh có bao giờ biết rằng căn bệnh phát ra nơi anh 
cũng là bệnh của cha mẹ anh đâu. Thế nhưng bây giờ thì rõ ràng anh cũng mắc cùng một 
bệnh.  

-Đâu có sao. Anh cứ lây cho em đi, lây cũng được mà. Như vậy em không bị anh cho em 
không được gần gũi anh.  

-Em nên nghĩ cho con chúng mình.  

-Con, con thì sao...?  

-Em không hiểu tâm trạng của anh gì hết. Má bên em hãy còn mạnh, sao em không chịu nghĩ 
cho bà.  

-Anh sao cứ gánh hết thiệt thòi cho mình, lúc nào cũng cam chịu. Nếu anh nói như vậy, em 
hận lắm, muốn giết má luôn đó. Em muốn nuốt mấy con vi trùng. Để em nuốt, nuốt hết cho 
coi.  

Người vợ vừa gào khóc, vừa phóng tới, nhắm đôi môi chồng. Người chồng chụp lấy cổ áo vợ 
mình.  

-Cho em nuốt! Cho em nuốt mà!  

Người chồng đem hết sức tàn của tấm thân gầy trơ xương ghìm lấy thân hình người vợ đang 
vùng vẫy chống trả. Bộ ngực trắng nõn đầy đặn phơi ra. Người chồng thổ một nhúm máu lên 
trên đôi vú no tròn đó rồi ngã lăn:  

-Đ...., đ..., đừng để con bú sữa em, em nhé!  

III- Khi người vợ lâm bệnh.  

-Má ơi, má, má ơi!  

-Má đây con. Má còn sống mà.  
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-Má!  

Đứa bé lại chạy va vào cánh cửa phòng người bệnh. Thế là nó khóc òa.  

-Chớ cho nó vào. Đừng cho con vào!  

-Em sao mà lạnh nhạt !  

Người vợ nhắm mắt lại như giận lẫy vì nói không ai nghe rồi thả đầu mình xuống mặt gối.  

-Hồi xưa anh cũng như đứa nhỏ này, đâu được ai cho vào phòng bệnh thăm mẹ đâu. Cứ phải 
đứng ngoài cửa khóc hoài đó chứ!  

-Số phận hai cha con giống nhau, hở anh!  

-Số phận, số phận cái gì em. Anh có chết cũng van em đừng nhắc lại tiếng đó.  

Anh ghét cay ghét đắng nó.  

Ở một góc nhà, đứa bé đang khóc. Người đi tuần đêm đang đi qua, tay đánh mõ gỗ để làm 
hiệu. Tiếng rao nghe như thể ai lấy thanh sắt đập chan chát vào lớp nước đá nhểu xuống đọng 
trên cái máng tre.  

-Anh đâu còn nhớ kỷ niệm gì về mẹ của anh nhỉ?  

-Đúng rồi.  

-Anh mới lên ba hồi má mất? [24]  

-Ừ, anh mới có ba tuổi.  

-Đứa bé này [25] cũng mới lên ba!  

-Thế nhưng khi anh có tuổi hơn thì sẽ có lúc anh bất chợt nhớ ra khuôn mặt của mẹ anh không 
chừng.  

-Nếu anh đã được dịp thấy mặt má lúc má mất thế nào có ngày anh cũng nhớ ra thôi.  

-Không, em! Anh chỉ nhớ lúc mình va người phải cánh cửa buồng thôi. Nếu anh được tự do 
vào thăm bệnh mẹ thì ngược lại, nhất định bây giờ anh chưa chắc đã nhớ mãy may gì về mẹ 
anh đâu.  

Người vợ sụp mí mắt xuống một đỗi. Sau đó mới cất tiếng:  

-Sinh giữa thời đại không còn lòng tin tôn giáo, chúng mình thật thiếu may mắn. Thời buổi 
này, đâu còn ai tin có kiếp sau!  

-Em này, bây giờ đúng là thời đại mà người chết đi là kẻ bất hạnh nhất. Rồi một mai sẽ có 
một thời đại ngộ đạo [26], lúc mà người chết cũng tìm được hạnh phúc.  
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-Đúng như anh nói!  

Rồi trong lòng người vợ hiện ra biết bao nhiêu là kỷ niệm về những lần mình cùng chồng 
mình đi du lịch phương xa. Nàng cảm thấy những phong cảnh xinh đẹp lần lượt chập chờn 
hiện ra trong đầu nhưng rồi như chợt tỉnh, nàng nắm lấy tay chồng, lặng lẽ nói:  

-Này anh, em.....Được làm vợ anh, em rất hạnh phúc, anh ạ! Em không bao giờ oán hận vì 
mình bị lây bệnh đâu anh. Anh tin lời em chứ!  

-Anh tin em mà.  

-Nếu thế, khi nào con mình lớn lên, anh cũng dựng vợ gả chồng cho nó nghe anh!  

-Anh hiểu ý em.  

-Trước khi cưới em, anh đã đau khổ nhiều rồi, phải không? Chính anh cũng mắc phải cùng 
một chứng bệnh như cha mẹ mình, lại lây cả bệnh ấy cho vợ, sinh được đứa con cũng sợ nó 
mang bệnh ấy. Dù vậy, cuộc hôn nhân này đã đem lại hạnh phúc cho em. Thế là đủ. Do đó 
anh không cần phải bắt con mình nếm sự đau khổ và buồn rầu vô ích vì khiến nó nghĩ rằng 
việc kết hôn đối với nó là điều không nên. Anh hãy để cho con vui hưởng cuộc sống vợ 
chồng. Đó là ý nguyện cuối cùng của em đó.  

IV- Nhật ký của người chồng.  

Đêm nay con gái tôi không ngủ,  

Khi ôm nó trong tay - tôi cảm thấy cái mềm mại đàn bà.  

Mẹ chúng ta cũng từng là một người con gái.  

Nước mắt đầm đìa, tôi ngỏ với đứa con thơ,  

Hãy trở thành một bà mẹ hiền nghe con!  

Hãy trở thành một bà mẹ hiền nghe con!  

Bởi vì cha con ta [27] chưa bao giờ biết về mẹ của mình.  

(Dịch ngày 20/05/2008) 

(34) LẬP TRƯỜNG NGƯỜI CON (Kodomo no tachiba, 1926) 

Thật tình bà mẹ của anh chàng hơi chậm hiểu.  

-Bác ơi, mẹ buộc cháu phải lập gia đình nhưng cháu đã hứa hôn với một người khác trước đó 
rồi.  

Nếu Tazuko đem chuyện đó để hỏi ý kiến bà ta là bởi vì người yêu trong câu chuyện mà nàng 
đã hứa hôn trước không ai khác hơn là con trai của bà. Bà ta hình như cũng đã thấy giữa hai 
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nhân vật đó có cái gì trùng hợp với nhau. Thế mà bà cứ nói năng ào ào, làm ra vẻ như chuyện 
đó không dính dáng tới mình. Mà lại còn nói kiểu này nữa chứ:  

-Chuyện như vậy có gì cháu phải bối rối. Dầu phải bỏ nhà ra đi, cháu cứ theo tiếng gọi của 
con tim mà cưới anh ấy đi. Bác lấy kinh nghiệm bản thân mà khuyên cháu đấy. Hồi xưa, bác 
cũng gặp cảnh giống như cháu bây giờ, bác vì lầm lẫn trong sự lựa chọn nên phải chịu khổ 
suốt ba mươi năm nay. Đời của bác từ đó mới ra nông nỗi này.  

Nghe nói như thế, Tazuko cứ đinh ninh một cách sai lầm rằng bà mẹ anh chàng đã đồng tình 
với mối tình của hai người và âm thầm đứng về phía họ. Đôi má nhuộm hồng, nàng tươi tắn 
hỏi:  

-Nếu nói như vậy thì chắc bác cho phép anh Ichirô nhà bác được tự do trong việc kết hôn của 
ảnh, có phải không ạ?  

-Dĩ nhiên là thế rồi!  

Tazuko vui mừng, vui vẻ, phấn khởi trên đường về. Sau khi tình cờ nghe kể lại câu chuyện, 
anh chàng bèn chạy đuổi theo cô gái, viết một lá thư để từ hôn. Anh ta bảo: " Em cứ nghe lời 
ép buộc của cha mẹ mà lấy chồng đi". Thế nhưng, có câu như sau thì ngay đến anh cũng 
chẳng dám viết ra:  

(-Và xin em hãy sinh ra một đứa con được nuôi dạy đàng hoàng như anh)  

(Dịch ngày 20/05/2008) 

(46) LŨ CÁ VÀNG TRÊN SÂN THƯỢNG (Okujô no kingyo, 1926) 

Bên gối chỗ đầu giường của Chiyoko có bày một tấm gương lớn.  

Mỗi buổi tối khi nàng xổ tóc ra và ép má lên mặt gối trắng, lúc nào cũng nằm lặng lẽ ngắm 
chiếc gương đó. Bao giờ cũng vậy, nàng thấy hiện ra trên mặt kính độ ba bốn chục con cá 
vàng với chiếc đầu hình sư tử, trông chúng giống như những đóa hoa giả màu đỏ đang trầm 
mình trong vại nước. Có những đêm vầng trăng cũng đến in bóng bên cạnh lũ cá vàng.  

Thế nhưng vầng trăng không vượt qua khỏi khung cửa sổ để chiếu lên mặt kính. Thay vào đó, 
cái bóng trăng rơi vào bên trong bồn nước khu vườn trên sân thượng lại lọt được vào mắt 
Chiyoko. Tấm kính là một màn bạc huyền ảo. Vì để nhìn cảnh vật cho được rõ ràng, tinh thần 
nàng đã bị hao mòn như cây kim của một máy quay đĩa hát. Do đó, nàng không đủ sức để rời 
khỏi chiếc giường ngủ và càng ngày càng cằn cỗi đi trong niềm u uất. Chỉ có mái tóc huyền 
xỏa trên mặt gối trắng vẫn còn sót lại như chứng cớ của một tuổi trẻ đầy sức sống.  

Một đêm, có một con kiến sư tử [28] từ từ bò lên bờ thành tấm kiếng bằng gỗ đào hoa 
tâm [29]. Chiyoko bèn bật dậy, gõ thật mạnh vào cánh cửa buồng ngủ của cha nàng:  

-Bố, bố, bố ơi bố!  

http://chimviet.free.fr/31/nntd074.htm#c28
http://chimviet.free.fr/31/nntd074.htm#c29


Nàng đưa nắm tay trắng xanh ra níu lấy cánh tay áo người cha, kéo nhau chạy lên khu vườn 
trên sân thượng. Một con cá vàng đầu sư tử, đang ngửa cái bụng chửa như chứa một vật gì 
quái lạ, nổi lềnh bềnh chết trong bồn nước.  

-Bố ơi, con xin lỗi bố nhé! Bố tha cho con với! Ủa, bố không tha thứ con sao? Con có ngủ 
đâu. Con vẫn nằm gác chừng chúng nó đấy chứ ....  

Người cha lặng thinh, đưa mắt nhìn quanh sáu cái bồn nước sắp bên nhau như những tấm áo 
quan dành cho người chết. Ông bắt đầu nuôi loại cá vàng đầu sư tử [30] này từ khi từ Bắc 
Kinh trở về nước.  

Trong một khoảng thời gian dài, ông sống với một người vợ bé ở Bắc Kinh. Chiyoko là đứa 
con gái của bà ta.  

Ông về Nhật năm Chiyoko mười sáu. Giữa mùa đông. Trong căn phòng kiểu Nhật cổ kính, 
ông đặt bừa bãi mấy cái bàn cái ghế đem từ Trung Quốc về. Cô chị cùng cha khác mẹ dựa 
lưng trên chiếc ghế. Chiyoko ngồi trên tấm chiếu trải trước mặt, ngước mắt lên nhìn chị.  

-Chị sắp sửa về làm dâu nhà người ta nên không thành vấn đề chớ còn Chiyoko, nói cho mà 
biết, em thật ra không phải là con ruột của bố! Không biết từ đâu lạc tới đây lại bắt mẹ chị 
nuôi. Đừng bao giờ quên cái chuyện đó nghe.  

Chiyoko kinh hoàng, gục đầu xuống thì bà chị đã đưa hai bàn chân đặt trên vai nàng. Cô ta 
đưa mu bàn chân nầng cằm Chiyoko để bắt nàng nhìn lên về phía mình. Nàng bụm chân chị 
và khóc. Trong khi nàng còn đang ôm như thế, bà chị đã lùa hai bàn chân của mình vào ngực 
áo kimono của em.  

-Ôi chao! Ấm quá. Cởi hộ đôi tất rồi sưởi chân cho người ta đi!  

Chiyoko vừa khóc, vừa cởi tất khỏi chân chị rồi đặt đôi chân lạnh lẽo lên hai bầu vú của mình 
và ấp nó.  

Sau đó ít lâu, ngôi nhà Nhật kiểu cổ đã được sửa chữa thành nhà lối Tây Phương. Người cha 
bày sáu cái bồn nước trong khu vườn trên sân thượng và nuôi cá vàng. Từ sáng đến chiều ông 
ta cứ leo lên ở mãi trên đó. Ông mời các nhà chuyên môn cá vàng từ khắp nơi trong nước đến, 
lại mang cá vàng đi dự triển lãm ở những chỗ thật xa hàng mấy trăm cây số.  

Không biết từ dạo nào, công việc chăm sóc cá vàng đã chuyển qua tay Chiyoko. Những tháng 
ngày trôi qua trong buồn tủi, cô không biết làm chuyện gì khác ngoài nằm ngắm nghía lũ cá 
vàng.  

Mẹ của cô từ khi trở về Nhật và dọn nhà ra ở riêng thì cùng lúc, mắc phải chứng điên loạn. 
Đến khi tỉnh táo lại đôi chút, bà đâm ra hắc ám, không nói không rằng. Tuy những đường nét 
trên khuôn mặt vẫn còn đẹp không thua gì thời ở Bắc Kinh nhưng nước da đã xuống sắc thật 
nhanh, nó xám xịt trông dễ sợ.  

Trong số những chàng trai trẻ đi lại quen biết với bố của Chiyoko, không thiếu gì anh để ý và 
muốn thành người yêu của cô. Nhiều lúc, cô nói với họ:  

-Bắt hộ em mấy con rận nước [31] đem tới đây. Để em cho cá vàng nó ăn!  
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-Thứ đó ở đâu có?  

-Cứ kiếm chung quanh mấy cái rãnh cái đìa thì ra thôi.  

Thế nhưng từng đêm cứ mãi chăm chú nhìn tấm kính, nàng cằn cỗi đi trong u uất. Đã hai 
mươi sáu tuổi rồi.  

Khi người cha chết, phong bì đựng tờ di chúc được mở ra xem. Trong đó ông bố ghi rằng 
Chiyoko không phải con mình.  

Nàng đi về phòng và khóc. Khi nhìn vào tấm kính vẫn đặt bên gối bỗng thét lên và chạy bay 
về phía khu vườn trên sân thượng.  

Nàng thấy mẹ nàng với khuôn mặt xám xịt - chẳng hiểu tự lúc nào và ở đâu tìm đến - đang 
đứng bên cạnh bồn cá. Má bà phồng lên, miệng đầy ắp những con cá vàng đầu sư tử. Một cái 
đuôi to còn treo lủng lẳng ngoài cửa miệng như chiếc lưỡi thè ra. Không biết rằng con gái 
đang nhìn mình, bà mẹ vẫn tiếp tục nhóp nhép nhai cá.  

-Ôi, bố ơi!  

Vừa kêu lên, Chiyoko vừa đánh vào người mẹ. Bà ta ngã xuống nền gạch hoa. Miệng vẫn 
ngậm đầy cá vàng và lăn ra chết.  

Đến lúc này, Chiyoko mới hoàn toàn được giải phóng khỏi cha lẫn mẹ. Nàng đẹp đẽ tươi trẻ 
trở lại với phong độ xưa và bắt đầu hành trình vào một cuộc đời hạnh phúc.  

(Dịch ngày 19/05/2008) 

(47) MÓNG TAY BUỔI SÁNG (Asa no tsume, 1926) 

Có cô gái nghèo mướn một căn gác hai tồi tàn để trọ. Và nàng chờ đợi ngày làm đám cưới với 
người yêu của mình. Thế nhưng cứ mỗi đêm lại có một người đàn ông khác nhau đến nhà 
nàng. Căn nhà âm u. không ánh nắng mai. Nàng thường đi đôi dép gỗ đàn ông đã cùn, ra giặt 
giũ ngoài sân sau.  

Đêm đến, đàn ông người nào cũng như người nấy, đều nói y một câu:  

-Trời đất, không có màn à?  

-Xin lỗi. Thôi để em thức suốt đêm đuổi muỗi cho anh. Đừng trách em tội nghiệp.  

Nàng ngượng ngập châm lửa vào thỏi hương vòng xua muỗi màu xanh. Sau khi đèn đuốc tắt 
ngấm, cô gái cứ ngồi ngắm đóm lửa bé li ti trên vòng hương và nhớ lại những ngày thơ ấu của 
mình. Thế rồi, cô không ngừng phất qua phất lại cánh quạt trên thân thể người đàn ông. Cô 
tiếp tục mơ màng thấy mình đang quạt.  

Trời đã vào thu.  

Khác với ngày thường, một ông già đã ghé qua căn gác trọ tồi tàn ấy.  



-Không treo màn sao?  

-Xin lỗi. Thôi để em thức suốt đêm đuổi muỗi cho ông. Đừng trách em tội nghiệp.  

-Vậy à? Thôi chờ đây chút nghe!  

Nói xong, ông ta đứng dậy. Cô gái sụp xuống van nài:  

-Em sẽ đuổi muỗi đến sáng mai mà. Em không ngủ phút nào đâu!  

-Biết rồi! Tôi đi một chốc về ngay.  

Ông già bước xuống thang gác và đi mất. Vẫn chong đèn điện, cô gái đốt hương xua muỗi. 
Một mình ở chỗ quá sáng như thế này, cô không tài nào nhớ lại thời thơ ấu của mình.  

Khoảng một giờ sau, ông già đã trở về. Cô gái bật người ngồi dậy.  

-Này, hay quá, nhà cô có móc để treo!  

Ông già treo hộ cô cái màn muỗi trắng mới tinh khôi trong căn phòng nghèo nàn. Cô gái vào 
bên trong, nới chân màn cho rộng, vừa đi vừa sờ soạng để cảm thấy cái mát rượi của chiếc 
màn, lòng vui rộn ràng.  

-Biết thế nào ông cũng trở lại nên em vẫn chong đèn chờ. Em muốn cứ để điện sáng trưng 
như thế mà ngắm cái màn trắng mới.  

Thế nhưng vì mấy tháng rồi không bao giờ được tròn giấc cho nên cô lăn ra ngủ vùi ngay. Cô 
không biết cả chuyện ông già đã bỏ ra về từ buổi sáng.  

-Này, này, này, em!  

Tiếng anh chàng người yêu làm cô thức giấc.  

-Rốt cuộc mai này mình làm đám cưới được rồi đó em. Ối dào, cái màn đâu mà đẹp quá. Nhìn 
nó thôi đủ thấy khoái.  

Nói xong, anh ta gỡ cả cái màn ra khỏi móc. Rồi anh lôi cô gái từ trong màn ra, nâng cô cao 
và đem đặt giữa đỉnh màn.  

-Em ngồi lên trên cái màn này đi. Bộ em không thấy giống như đóa hoa sen nở thật lớn sao? 
Nó làm cả căn phòng giờ đây trở thành thanh khiết cũng như... em vậy.  

Khi da thịt chạm vào lớp vải tuyn mới trắng toát, cô thấy mình như một cô dâu mới.  

-Thôi để em đi cắt móng chân.  

Cô ngồi lên trên tấm màn trắng toát và ngây thơ cắt mấy cái móng chân dài vì đã bỏ quên từ 
lâu ngày [32].  

(Dịch ngày 18/05/2008) 

http://chimviet.free.fr/31/nntd074.htm#c32


(53) HOA HUỆ (Yuri, 1927) 

 

Thời Yuriko (Huệ) còn ở bậc tiểu học. Cô bé nghĩ thầm:  

-Tôi nghiệp bạn Umeko (Mơ) quá đi mất.Viết thì dùng mẩu bút chì ngắn hơn ngón tay cái, lại 
còn phải đeo cái cặp sách cũ ông anh để lại.  

Thế rồi, để làm giống y người bạn thân yêu nhất của mình, Yuriko lấy cái cưa nhỏ xíu đính 
theo con dao học trò, cưa cây bút chì dài thành nhiều khúc con con. Vì cô bé không có một 
ông anh nên khóc và nằng nặc đòi cha mẹ mua cho bằng được chiếc cặp sách con trai.  

Đến khi lên trường nữ trung học. Cô bé lại nghĩ thầm:  

-Bạn Matsuko (Tùng) xinh ơi là xinh. Dái tai với mấy ngón tay bị bỏng vì sương giá, màu cứ 
đỏ hỏn, trông dễ thương ghê.  

Thế rồi, để làm giống y người bạn thân yêu nhất của mình, cô dầm tay thật lâu trong nước 
lạnh chậu rửa mặt, thoa nước lên mang tai rồi cứ như thế đi đến trường trong cơn gió ban mai 
lạnh buốt.  

Tốt nghiệp xong, cô đi lấy chồng. Khỏi phải nói, Yuriko yêu chồng đắm đuối. Thế rồi, muốn 
bắt chước cho giống cung cách con người mình yêu dấu nhất đời ấy, cô cắt tóc ngắn, cố tình 
đeo kính cận thị thật nặng, nuôi lông mép, bập bẹ ống điếu như bọn thủy thủ, khi gọi chồng 
thì cứ "Ê! ê!". Cô đi đứng mạnh bạo và còn định xung phong vào lục quân. Điều ngạc nhiên là 
ông chồng không tán thành bất cứ điều gì cô thích làm.Ngay cả việc cô mặc quần lót dài kiểu 
đàn ông như chồng cũng bị quở trách. Mặt anh ta còn khó đăm đăm khi thấy cô bỏ dồi phấn 
thoa son để không có gì khác mình. Vì lý do đó, tình yêu của Yuriko đối với chồng bị cản trở, 
cô mất hết tự do hành động. Như cây bị cắt mất búp non, nó dần đần héo úa. Cô nghĩ:  

-Người đâu mà chán mớ ! Sao chồng mình lại không cho phép mình làm giống y như anh ấy 
nhỉ? Mình và người mình yêu sao phải cứ khác nhau? Buồn quá đi thôi!  

Thế rồi Yuriko đâm ra yêu thượng đế. Nàng khấn nguyện:  



-Thượng đế ơi, xin ngài cho con xem mặt. Hãy làm một điều gì để con được trông thấy ngài. 
Con muốn có hình ảnh giống như thượng đế con yêu. Con muốn làm y những việc ngài làm.  

Tiếng của thượng đế từ thinh không vọng xuống dõng dạc:  

-Ngươi phải trở thành đóa hoa huệ như tên ngươi vậy. Phải giống hoa huệ, vì hoa huệ không 
yêu ai riêng rẽ hết. Phải giống hoa huệ vì hoa huệ yêu tất cả mọi loài.  

-Xin vâng!  

Yuriko trả lời một cách đơn sơ, thành thực.  

Và như thế, Yuriko biến thành một đóa hoa huệ.  

(Dịch ngày 11/05/2008) 

(100) CHIẾC DÙ ĐI MƯA[33](Amagasa, 1932) 

 
Tuy không đến nổi ướt nhưng trận mưa xuân giống như sương mù cứ làm cho da thịt âm ẩm 
dâm dấp. Thiếu nữ chạy ra đến mặt tiền mới nhác thấy cái dù của cậu con trai.  

-A, mưa ta ơi!  

Thiếu niên bung chiếc dù đi mưa ra, không phải để che mưa nhưng để che sự lúng túng của 
mình khi đi ngang người con gái đang ngồi ở đầu cửa tiệm.  

Tuy không nói một lời nhưng cậu ta lại chìa chiếc dù ra để che thân hình người con gái. Thiếu 
nữ chỉ nghiêng một bên vai vào bên trong chiếc dù. Thiếu niên không ghé sát lại phía thiếu nữ 
và tựa hồ bảo cô hãy vào luôn kẻo ướt. Thiếu nữ cũng muốn đưa một bàn tay ra để cùng nhau 
nắm cán dù nhưng rốt cuộc cô mình như đang cố tình trốn khỏi vòm dù.  

Hai người vào trong một hiệu chụp ảnh. Người cha của cậu con trai là công chức cao cấp, vừa 
được bổ nhiệm về một vùng xa. Đây là tấm ảnh kỷ niệm ngày chia tay của hai người.  

-Mời cô cậu vào ngồi xuống đây cho tôi chụp.  

Bác phó nhòm chỉ cái trường kỷ và bảo họ ngồi bên cạnh nhau nhưng cả hai đều không sao 
làm được. Thiếu niên ra đứng sau lưng thiếu nữ, và để tạo ra cảm tưởng thân thể của họ gần 
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gũi với nhau ở một điểm nào đó, bác ta bảo thiếu niên phải cho một ngón của bàn tay cậu 
đang nắm thành trường kỷ đụng phớt vào tấm áo khoác cô gái. Đây là lần đầu tiên bàn tay cậu 
chạm vào người con gái.  

Từ đây suốt đời mỗi khi nhìn tấm ảnh này chắc mình sẽ nhớ mãi hơi ấm thân thể nàng!  

-Cho chụp thêm tấm nữa nhé! Cảnh lúc hai người ngồi bên nhau, lấy nửa thân bên trên thật 
gần.  

Thiếu niên chỉ biết gật đầu.  

-Còn tóc em?  

Cô gái se sẽ nói. Bất ngờ cô ngước lên nhìn anh con trai, hơi hồng đôi má, có một niềm vui 
tươi sáng long lanh trong ánh mắt. Như một đứa trẻ con, không biết e dè, cô ù ù té chạy vào 
trong phòng trang điểm.  

Khi thiếu nữ ngồi ở đằng trước cửa tiệm, vừa thấy thiếu niên đi đến, cô đã vội vàng bước ra, 
quên mất là mình chưa sửa lại mái tóc. Đầu tóc của cô lúc đó hãy còn rối tinh như người vừa 
cởi cái mũ đi bơi, làm nãy giờ cô cứ mãi bận tâm về nó. Thế nhưng cô thuộc loại con gái ra 
trước mặt anh con trai là đã thẹn thùng còn nói chi dám làm bộ vén tóc bới lên và trang điểm. 
Còn cậu kia trong bụng cũng nghĩ nếu mình bảo cô ấy chải tóc đi thì khác nào cười vào mũi 
người ta.  

Dáng điệu trẻ trung của cô bé khi chạy vào phòng trang điểm cũng làm cho thiếu niên vui lây. 
Sau khi đã tỏ ra vui tươi như vậy, như thể đang làm một hành động tự nhiên, họ ngồi ghé sát 
lại với nhau trên chiếc trường kỷ.  

Khi sắp sửa bước ra khỏi hiệu ảnh, thiếu niên đi tìm chiếc dù. Bất ngờ nhìn ra, cậu mới biết cô 
bé đã đi ra trước và đang đứng ngoài mặt tiền, nắm chiếc dù trên tay. Khi thấy người con trai 
nhìn mình, cô mới để ý ra rằng mình đang cầm chiếc dù của người ta.Thế rồi, cô ngạc nhiên 
tự hỏi phải chăng trong lúc vô tình mình đã có một hành động cho cậu ta thấy mình như thể 
đã thuộc về cậu ấy rồi.  

Thiếu niên không nói với cô nổi một câu như thôi, cứ cầm cây dù ấy đi. Mà thiếu nữ cũng 
không làm sao trả lại được cho thiếu niên cây dù ấy. Thế nhưng khác với lúc trên đường đi 
đến tiệm ảnh, trên đường về, cô cậu bất chợt đã trở thành hai người lớn, họ sóng đôi bên nhau 
như cặp vợ chồng.  

Chuyện về cây dù đi mưa thật ra chỉ có chừng đó.  

(Dịch ngày 18/05/2008) 

(104) TRANG ĐIỂM (Kesô, 1932) 

Cánh cửa phòng vệ sinh của nhà tôi ngó đâu mặt với căn buồng vệ sinh của nhà quàn 
Yanaka [34].  
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Khoảng cách giữa hai khu nhà vệ sinh là một bãi đất trống dùng làm nơi đổ rác cho nhà quàn. 
Người ta đem những bó hoa hay vòng hoa đi phúng dùng xong vứt ra đấy.  

Mùa thu,trong khu nghĩa địa của nhà quàn, côn trùng đã kêu ran dù lúc đó mới khoảng giữa 
tháng chín. Như để cho họ xem một chuyện lạ, tôi quàng vai vợ tôi và dắt theo cô em vợ, đi 
qua khu hành lang hơi vắng lạnh. Lúc đó trời đã vào đêm. Đến cuối hành lang, khi vừa mở 
cánh cửa nhà vệ sinh thì mùi hương hoa cúc đã xông lên nức mũi. Hơi ngạc nhiên, hai chị em 
cô vợ tôi đến ghé mặt sát vào cửa sổ chỗ bồn rửa mặt. Cả một vùng bên ngoài cửa sổ ngập 
tràn một loại hoa cúc trắng đang độ nở. Có đến khoảng mười hai vòng hoa cúc trắng dựng 
thành hàng bên cạnh nhau. Đây là những vòng hoa còn lại sau buổi lễ tang hôm nay. Vợ tôi 
vươn tay ra làm như chực ngắt một đóa, vừa bảo rằng cũng đến mấy năm nay nàng mới thấy 
người ta đem đến một lần nhiều hoa cúc đến thế. Tôi bật đèn điện lên. Dưới ánh đèn lấp lánh 
những tấm giấy màu bạc người ta dùng để bọc những vòng hoa ấy. Những khi làm việc qua 
đêm, đôi lúc tôi có dịp ngửi thấy mùi hoa cúc, khi vào nhà vệ sinh. Mỗi lần có dịp hít được 
mùi hương của hoa cúc, tôi có cảm tưởng cái mệt một đêm thức trắng của mình cũng tan biến 
cùng với làn hương. Cuối cùng, trong ánh nắng sớm hôm sau, màu trắng của hoa cúc càng 
trắng hơn, lớp giấy bạc lại bắt đầu ánh lên. Thế rồi trong lúc đang thỏa mãn nhu cầu, tôi chợt 
nhận ra có một con chim hoàng yến bất chợt đậu lên trên một chòm cúc trắng. Chắc đây là 
một con chim vừa được phóng sinh, quá mệt mỏi nên quên mất đường về tiệm bán chim rồi.  

Cái cảnh hoa bày như thế nói ra thì có vẻ đẹp đấy nhưng tôi còn thấy cả cảnh những đóa hoa 
dùng trong tang lễ dần dần úa nẫu ở bên ngoài cửa sổ nhà vệ sinh. Nhằm đúng vào thời điểm 
đầu tháng ba khi đang viết những dòng chữ này, tôi được thấy một vòng hoa với những đóa 
hoa hồng và những cánh hoa chuông đang héo úa dần dần, và tôi có thể nhận xét hoa đã dần 
dần đổi màu như thế nào trong khoảng thời gian năm sáu hôm.  

Thế nhưng chỉ theo dõi về hoa như loài thực vật thôi thì còn được.  

Từ cánh cửa sổ của nhà quàn nơi hành lễ, tôi còn phải nhìn thấy cả những đóa hoa biết nói. 
Phần lớn họ là đàn bà trẻ. Không biết tại sao, ít khi tôi thấy đàn ông ra vào nơi đó. Còn mấy 
bà lão, càng dừng lại thật lâu trong nhà vệ sinh của nhà quàn và giở kính ra soi, họ càng bớt 
giống đàn bà. Các cô các bà trẻ hầu hết đứng lại ở đó một đỗi và sửa soạn trang điểm. Khi 
thấy những người đàn bà mặc tang phục trang điểm trong nhà vệ sinh của nhà quàn - như kẻ 
những nét son đậm lên môi - tôi thấy môi họ giống những đôi môi vừa liếm máu xác chết và 
sợ hãi đến co rúm cả người. Tất cả bọn họ đều trang điểm một cách bình thản. Có thể họ tin 
tưởng rằng không có ai thấy mình đang làm gì nhưng cái ý nghĩ tội lỗi đang lén lút làm một 
cái gì xấu xa đã lộ ra trên con người họ.  

Tôi không nghĩ rằng mình thích ngắm cảnh trang điểm ghê rợn như thế. Tuy nhiên vì hai cánh 
cửa sổ suốt năm cứ đâu mặt vào nhau, tất nhiên nhiều khi cũng có những sự trùng hợp không 
may xảy ra. Và mỗi lần, tôi lại phải vội vàng nhìn qua chỗ khác. Hình ảnh những người đàn 
bà thấy trong buồng vệ sinh của ngôi nhà quàn lại hiện ra trong trí tôi mỗi lần có dịp chứng 
kiến những người đàn bà trang điểm ở đầu đường hay trong phòng khách. Điều này rõ ràng 
làm tôi bằng lòng. Tôi đã có lần nghĩ nên viết thư gửi cho những người đàn bà tôi yêu để nhắn 
với họ rằng dù có phải đi dự lễ tang ở nhà quàn Yanaka thì nhớ chớ vào trong nhà vệ sinh. Lý 
do là tôi không muốn họ nhập bọn với những người con gái yêu ma.  

Thế nhưng, đây là câu chuyện vừa xảy ra hôm qua.  



Tôi thấy trong căn nhà vệ sinh của nhà quàn, có một thiếu nữ tuổi độ mười bảy mười tám 
đang cầm chiếc mùi soa trắng chậm nước mắt. Hình như càng chậm bao nhiêu, nước mắt càng 
tuôn trào bấy nhiêu, không sao ngăn được. Hai vai rung lên, tiếng nấc nghẹn ngào. Hình như 
nàng không sao giữ được nỗi buồn đang dâng trào, và phải tựa người vào thành tường nhà vệ 
sinh để cho khỏi ngã. Không còn đủ sức để lau hai gò má, nàng để mặc cho giòng lệ chan hòa.  

Không phải chỉ có một mình nàng là người lén đến đây trang điểm đâu. Chắc chắn nàng chỉ 
lén đến đây để khóc đấy thôi.  

Giữa khi tôi đang cảm thấy nhờ có trường hợp của nàng mà bao ý tưởng xấu tôi đã gắn chặt 
vào những nàng con gái tôi thấy từ cánh cửa sổ này dần dần được quét sạch đi, thì chính lúc 
đó, một điều tôi không hề dự đoán đã xãy ra! Nàng con gái rút ra một tấm kính bé, hướng về 
nó, thoáng nở một nụ cười rồi thoăn thoắt bước ra khỏi căn nhà vệ sinh. Tôi sửng sốt như vừa 
bị dội một gáo nước lạnh, thiếu điều định kêu lên thành tiếng.  

Đối với tôi, đó là một nụ cười khó mà hiểu nổi.  

(Dịch xong ngày 17/05/2008) 

(118) QUÊ NHÀ (Sato, 1944) 

 

Ngày Kinuko trở về nhà cha mẹ lần đầu, nàng hồi tưởng chuyện xưa khi chị dâu nàng cũng về 
thăm quê chị ấy.  

Người chị dâu sinh ra trong một thôn làng trên núi, nơi có lệ dangogui tức ăn cháo bánh trôi 
vào tối ngày băm mốt tháng giêng. Đó là tập tục cho gọi những người con gái của làng đi lấy 
chồng xa về nhà, đãi họ ăn bánh trôi bột gạo ninh trong cháo đậu đỏ. Có thể là dấu vết của 
món cháo đậu đỏ azukigayu có tự ngày xưa.  

-Trời đổ tuyết nhiều thế này mà cũng đi à?  

Mẹ nàng vừa nhìn theo tiễn chân cô con dâu đang địu đứa con trên lưng mà trong bụng không 
khỏi khó chịu.  



-Chả biết có gì vui thú không! Chứ có con có cái rồi đó mà tâm tính vẫn như con nít không 
bằng..... Chị dâu mày mà không chịu làm quen với cuộc sống của cái gia đình này thì phiền 
lắm.  

Kinuko trả lời:  

-Má cứ nói! Mai mốt có đi lấy chồng thì con vẫn thương cái nhà mình chứ! Nếu con không 
thấy nhà mình có gì vui để mà về thì chắc má cũng đâm ra nhớ con, phải không má?  

Vì chiến tranh, trong thôn vắng đàn ông, cô dâu của bà phải đi theo làm việc đồng áng với đội 
canh tác bằng sức ngựa [35] hết nơi này đến nơi khác. Phần Kinuko, đi lấy chồng ngoài tỉnh, 
tuy thân thể có đỡ cực nhọc nhưng nàng cũng buồn vì cảm thấy thiếu vắng một cái gì. Bây giờ 
khi mường tượng hình ảnh người chị dâu đang bước thấp bước cao, gắng sức đi trên con 
đường núi tuyết rơi tầm tã cho chóng đến nhà cha mẹ, thì nàng có lúc như muốn cất tiếng cổ 
võ "Gắng lên chị ơi!".  

Thế rồi bốn năm sau, đến lượt Kinuko cũng về thăm quê. Tiếng bà chị dâu lục đục trong bếp 
làm nàng thức giấc. Nhìn vách núi lấn sát vào bức tường trắng của nhà hàng xóm, nàng nhớ 
lại những kỷ niệm thời con gái. Nàng ra trước bàn thờ Phật, khấn với linh hồn người cha quá 
cố : "Con bây giờ có hạnh phúc rồi, ba!" và để nước mắt lặng lẽ đoanh tròng. Khi nàng đi gọi 
chồng dậy, thì chàng vẫn nằm trong chăn, đưa mắt nhìn quanh căn nhà cổ kính:  

-A, má nó được về nhà cũ của mình rồi đây này!  

Trước giờ ăn sáng, mẹ nàng đã gọt cho bao nhiêu là lê là táo, bà đẩy mâm ra đằng trước rồi 
nói với anh con rể ăn đã hết nổi:  

-Anh xơi thật nhiều đi cho bõ những khi còn nhỏ!  

Và mắng mấy đứa cháu háu đói muốn ăn ngay. Anh chồng bây giờ đã đóng vai ông dượng, bị 
bọn ba đứa cháu vừa trai vừa gái vây quanh. Nhìn khung cảnh êm đềm đó, lòng Kinuko chợt 
vui lạ lùng.  

Mẹ Kuniko đã bế đứa bé con của cô qua phía trước nhà. Bà đang khoe cháu ngoại với xóm 
giềng:  

-Con của Kinuko bây giờ bụ bẫm thế này đây! Ra đây mà xem nào!  

Kinuko nhìn theo dáng của người chị dâu đang đi lấy bức thư của người chồng gửi từ chiến 
trường về cho nàng cùng xem. Bỗng nhiên nàng nhận ra mớ tuổi của người chị dâu và cái 
gánh nặng đè trên vai bà từ khi hoàn toàn trở thành một bộ phận của gia đình mình và nàng 
không khỏi giật mình.  

(Dịch xong ngày 20/05/2008) 

NƯỚC (Mizu, 1944) 

Khi nàng từ trong nước qua lấy chồng thì chẳng bao lâu, anh chồng bị đổi đi làm ở đài khí 
tượng trên ngọn Hưng An Lãnh [36]. Điều cô vợ ngạc nhiên hơn cả là để có một bình xăng 
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đựng nước ngọt phải trả mất bảy sen. Nước vừa đục lại vừa bẩn. Khi nghĩ rằng phải dùng 
dùng nó để đánh răng, vo gạo, nàng thấy nghẹn ngào. Thế rồi trong chỉ trong vòng có nửa 
năm, vải trải giường cũng như quần áo lót đều ngả một màu vàng. Chưa hết đâu, năm đó, kể 
từ đầu tháng chạp, đáy giếng hình như cũng đông cứng. Có một anh phu không biết khuân ở 
đâu về được những tảng nước đá. Mất nhiều thời giờ thật nhưng đôi khi nhờ tảng nước đá ấy 
mà có thể đun nước tắm. Giờ đây nàng không dám đòi hỏi cái gì xa xỉ hơn. Có gì sung sướng 
hơn là được nước nóng làm ấm lại cả thịt da hầu như đã tê dại. Bây giờ thì đã xa xôi quá rồi 
nhưng người vợ nhớ lại như trong một giấc mơ cảnh đi tắm lúc nàng còn ở quê nhà: trong tay 
cầm một chiếc khăn lau thật trắng, để cho bàn chân bàn tay thon thả của mình chìm trong làn 
nước nóng ngập tới bờ vai.  

-Cô ơi, xin lỗi, có còn dư chút nước nào không, cho tôi một ít với!  

Bà hàng xóm mang cái vại bằng đất nhỏ xíu đến nơi.  

Lâu ngày mới có dịp chùi rửa nồi niêu nên tôi lỡ tay xài hết nước rồi.  

Không còn tị nước thừa, nàng mới chia cho bà ta một ít nước trà vừa đun.  

Bà láng giềng mới bảo:  

-Mong sao cho trời sớm sang xuân để mà có nước giặt giũ tung tóe cho thỏa thích! Nội 
chuyện có miếng nước để mà tạt một cái cũng hả hê rồi.  

Đó là ước mơ của một người đàn bà từng sống ở quê hương Nhật Bản, nơi mà lúc nào nước 
cũng trong vắt và tràn trề. Nàng nôn nao đợi đến lúc tuyết tan để có nước. Lúc đó có lẽ thích 
thật vì khi đem đổ nước trong bồn rửa mặt đi, thấy nó thấm thật nhanh vào lòng đất. Và từ chỗ 
đó, hoa bồ công anh sẽ đâm chồi mọc lên trước tiên.  

Khi nàng mời người đàn bà láng giềng vào tắm thì chuyến xe lửa đi về miền bắc [37] cũng 
vừa đến từ dưới thung lũng. Đây là giờ tin tức để nghe tình hình chiến sự ở phương nam.  

-Rộng quá thể!  

Từ trong bồn tắm ấm áp, người đàn bà láng giềng cất tiếng. Thật vậy, từ đài khí tượng trên 
ngọn Hưng An Lãnh, nơi chồng cô làm việc cho đến khung trời của biển nam [38] xa xôi. 
Nước Nhật bây giờ là thế đó [39].  

Khi nàng bước ra khỏi khu cư trú cho gia đình công chức thì đợt sương mù len giữa cành lá 
của những cây tùng đã tản mác ra trông giống như những cánh anh đào đang rơi rụng. Người 
vợ trẻ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xanh ngắt, cái màu gợi nhớ mặt biển quê hương.  

(Dịch ngày 20/05/2008) 

HẾT 

[1] - ta= âm cổ của te=tay; na=âm cổ của no= của. gokoro =âm đục của kokoro=lòng. Như thế 
tanagokoro nghĩa là "lòng bàn tay", cũng như tenohira hay tenoura.  
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[2] - Xem Khảo Luận về Kawabata (Kawabata Ronkô, 1991) của Hasegawa Izumi, Meiji 
Shôin xuất bản, trang 481.  

[3] - Palm-of-the-hand Stories như Lane Dunlop và J. Martin Holman (Tuttle Publishing, 
Tokyo, 1988) đã dùng. Palm = the inner surface of the hand between the wrist and fingers. 
(Oxford)  

[4] - Nhà phê bình Hasegawa Izumi dùng chữ "cổ kim độc bộ" (kokondoppo) để nhấn mạnh 
vai trò quan trọng của Kawabata trong việc phát triển thể loại văn chương này.  

[5]- Khuynh hướng gọi là Shin-Shinri-ha (Neo- Psychologism) chịu ảnh hưởng của tâm phân 
học, chủ trương miêu tả và giải thích một cách chủ quan những vùng sâu kín trong tâm lý con 
người như bản năng, tiềm thức...Ở Anh có James Joyce, Virginia. Wolf, Pháp có Marcel 
Proust. Nhật có Itô Sei, Kawabata Yasunari, Yokomitsu Riichi và Hori Tatsuo (theo từ điển 
Kôjien). Những nhà văn học sử khác lại đặt Kawabata vào nhóm Shin-Kankaku-ha (Neo-
sensualism) với Nakagawa Yoichi, Kataoka Teppei, Yokomitsu Riichi và những người chủ 
trương tạp chí Bungei Jidai. Dầu sao, hai phái nói trên đều chủ trương duy mỹ và vị nghệ 
thuật.  

[6] - Xem lời bạt của ông trong Truyện Ngắn Trong Lòng Bàn Tay (Tenohira no Shôsetsu), 
Shinchô Bunko xuất bản, 1971, tái bản lần thứ 25 vào năm 1983, trang 485.  

[7]- Xem sách đã dẫn, trang 486-498.  

[8] - Xem sách đã dẫn, trang 497-498.  

[9] - Nhiều truyện trước đây đã được các dịch giả Nhật Chiêu, Hoàng Long�giới thiệu với 
độc giả Việt Nam.  

[10]- In đậm là những chuyện được dịch lần nầy.  

[11] - Sẽ dùng lai trong Lửa phương nam (Nanpô no hi).  

[12] - Sẽ được làm sống lại trong Thủy tiên (Suisen). Xem bản dịch của Quỳnh Chi.  

[13] - Tạm dịch từ chữ Gumi (Alaeagnus commutata = silverberry), một loại dâu lá bạc, cành 
nâu đỏ, thường thấy ở Bắc Mỹ.  

[14] - Xem bản dịch của Quỳnh Chi.  

[15] - Sách đã dẫn, trang 498-499.  

[16] - Spritual, spriritualistic.  

[17] - Auguste de Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889).  

[18] - Người con gái Kawabata nhắc đến ở đây là Itô Hatsuko tức nàng Chiyo, mối tình đầu 
khác phái của ông. Về mối tình đồng tính đầu tiên, ông có nhắc lại trong một tác phẩm khác.  

[19] - J.Martin Holam dịch là Phái Yếu (The Weaker Vessel)  
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[20] - Người dịch chưa tìm ra nguồn của câu nói này.  

[21] - Nguyên văn 15 ri (lý). Mỗi ri dài 3, 9273 km.  

[22] - Đoản thiên này mang tính cách tự truyện vì cha (1901), mẹ (1902) bà (1906) em gái 
(1909) và ông (1914) của Kawabata lần lượt qua đời cách nhau không lâu. Có thể cha mẹ của 
ông chết vì lây bệnh cho nhau.  

[23] - Bệnh lao phổi là lưỡi liềm của tử thần khó tránh trong bối cảnh những năm trước thế 
chiến thứ hai.  

[24] - Năm mẹ mất (1902), Kawabata mới lên ba vì ông sinh năm 1899..  

[25] - J. Martin Holman (sách đã dẫn) dịch là một đứa con trai nhưng như thế thì không phù 
hợp với đoạn cuối của nguyên tác, nói rõ "đứa bé này" là một cô con gái (waga musume).  

[26] - Tác giả dùng chữ chie (trí huệ, trí tuệ), xin dịch theo nghĩa ngộ đạo hay liễu ngộ của 
nhà Phật gần gũi với tâm tình người Nhật hơn là nghĩa trí tuệ (sophia) trong triết học Tây 
Phương.  

[27] - Nguyên văn Ware, một chữ có thể hiểu theo số ít lẫn số nhiều.  

[28] - Nguyên văn usubakagero: (ant-lion = kiến sư tử)  

[29] - Nguyên văn: mahoganii (mahogany).  

[30] - Nguyên văn ranchuu (lan trùng, lan chú) một giống cá vàng dị tướng, thân nhỏ, lưng 
tròn, không có vẩy, đầu đầy cục thịt trông như bướu.  

[31] - Nguyên văn mijinko =daphnia, water-flea.  

[32] - Ông già có phải là một ông tiên đã ghé qua căn gác trọ nghèo để cứu vớt nàng và hành 
động cắt móng chân cũng như là hành động "rửa chân" (ashiarai) nghĩa là từ bỏ quá khứ giang 
hồ để sống một cuộc đời mới?  

[33] - Ngoài dù dùng để đội đi mưa, ở Nhật còn có dù đi nắng và dù dùng để chỉ trỏ.  

[34] - Chính ra là một cở sở dùng cả vào việc cử hành tang lễ chứ không riêng gì làm nơi 
quàn xác chết..  

[35] - Nguyên văn Ido Bakôtai, đoàn lưu động sử dụng sức ngựa để canh tác, một tổ chức 
trong thời chiến ở Nhật.  

[36] - Tên một ngọn núi lớn ở Mãn Châu.  

[37] - Nguyên văn kitaguni, vùng thảo nguyên lạnh lẽo miền bắc, ở đây chỉ miền bắc Mãn 
Châu..  

[38] - Ám chỉ các đảo Nam Thái Bình Dương.  
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[39]- Tâm tình "ái quốc" tuy kín đáo nhưng quá nồng nhiệt của Kawabata vào thời điểm 1944.  
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Qua Trạm Fuda-No-Tsuji  

(Fuda-No-Tsuji,1963 [1])  

Nguyên tác: Endô Shuusaku  
Dịch: Nguyễn Nam Trân 

 

Endô Shuusaku (1923-1996)  
trong thư phòng ở Tamagawa-gakuen, tháng 12 năm 1970 

Dẫn Nhập Của Người Dịch 

Cùng với Yasuoka Shôtarô, Kojima Nobuo, Miura Shumon, Yoshiyuki Junnosuke... nhà 
văn Endô Shuusaku (Viễn Đằng, Chu Tác, 1923-1996) thuộc thế hệ thứ ba sau chiến tranh, 
bắt đầu có tên tuổi trên văn đàn từ giữa thập niên 1950 và là một trong những nhà văn Nhật 
Bản cận đại được Âu Mỹ chú ý nhiều nhất. Ông đoạt tất cả các giải thưởng văn chương lớn ở 
Nhật từ Akutagawa, Noma, Shinchô đến Tanizaki.  

Sinh ra ở Tôkyô nhưng theo gia đình sang Đại Liên thuộc Mãn Châu, Endô Shuusaku chỉ về 
nước sống với mẹ và anh ở Kobe năm 1933 khi cha mẹ ly hôn, rồi chịu phép rửa tội theo đạo 
Công Giáo, tên thánh là Paul. Từ đó, tôn giáo trở thành một ám ảnh suốt đời ông, thường làm 
cho ông bị xâu xé bởi con người Nhật Bản truyền thống và con chiên ngoan đạo cùng ngụ 
trong bản thân. Năm 1945, ông vào học văn chương Pháp ở Đại Học Keiô, yêu thích 
F.Mauriac vàd G. Bernanos và các nhà văn công giáo đương thời. Giai đoạn này, ông đăng 
nhiều bài nghị luận trên tờ Mita Bungaku (Mita là địa danh khuôn viên trường Keiô, sau trở 
thành tên một trường phái văn học). Ông có sang Pháp du học ở Đại Học Lyon (về sau ông đề 
cập quãng đời nầy trong Ryuugaku "Du học" và các truyện ngắn khác), du lịch và hành hương 
nhiều nơi ở Âu Châu và Trung Đông. Đoạt giải Akutagawa với Shiroi Hito " Người trắng " 
(1955). Sau đó ông viết Umi to dokusô " Biển và rong độc " (1958) nói về những thí nghiệm 
sinh vật trên lính Mỹ bị Nhật bắt trong chiến tranh. Liên quan đến tín ngưỡng thì có những tác 
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phẩm quan trọng như Chinmoku " Lặng thinh " (1966), Shikai no hotori " Bên bờ Biển Chết " 
(1973), Yesu no shôgai " Đời chúa Giê-su " (1973), Samurai (1980) . Chinmoku nói về thái độ 
của một tín hữu trong thời cấm đạo, không biết phải tử đạo hay bội đạo để sống còn. Cuối đời, 
ông viết Fukai Kawa " Deep River " hay " Sông Sâu", một trầm tư có tính tôn giáo về sự chết. 
Ông còn có tác phẩm hài hước như tập tùy bút Korian (Hồ Ly Am) và các tập tiểu luận khác. 
Ngoài ra, Shuusaku được biết đến như là người của sân khấu và điện ảnh nữa .  

Truyện ngắn Fuda no Tsuji (1963) dưới đây trích từ một trong ba tập thu thập các truyện ngắn 
của ông, của toàn tập gồm 15 quyển do Shinchô xuất bản. Nhân vật " Chuột Nhắt " trong tác 
phẩm này có cái gì gợi nhớ đến Ả Q., Khổng Ất Kỷ của Lỗ Tấn hay Chí Phèo của Nam Cao. 
Thế nhưng kẻ bị vùi dập khinh khi như một loài sâu bọ đó lại có thể đem đến niềm hy vọng 
cho đồng loại qua một hành động cao cả và để vào phút cuối cùng của cuộc đời, " Chuột Nhắt 
" đã được ngẩng mặt làm người, khỏi phải mang cái tiếng " sống trong sự hèn nhát và khi chết 
được chôn chung một lỗ với sự hèn nhát ".  

* 

Vào Truyện 

Mỗi lần leo lên xe điện đường trong thành phố Tôkyô, cứ y như rằng gã đàn ông ấy lại 
nhớ đến thiên tùy bút của Kafuu [2] đọc hồi còn sinh viên. Trong tác phẩm đó, Kafuu kể lại 
kinh nghiệm của mình khi vừa quan sát đám hành khách lên xuống chiếc xe điện già nua từ 
một trạm ven đường cho đến trạm cuối cùng, vừa thử tưởng tượng ra cuộc đời của từng người 
khách. Ngày nay, dù từ lâu gã đã chia tay với cái thế giới của sách vở, thế nhưng mỗi lần leo 
lên xe điện đường, không hiểu vì sao mẩu tùy bút ấy của nhà văn ấy bao giờ cũng hiện về 
trong trí nhớ.  

Đó là buổi xế trưa một ngày thu, trời đang mưa. Ngả lưng trên chiếc ghế cứng nhắc của toa xe 
điện, gã đi về hướng Ginza, trung tâm thành phố.  

Phải bao nhiêu năm rồi ấy nhỉ, gã mới đi họp hội đồng song để gặp lại mấy đứa bạn cùng lớp 
một thời đã quây quần bên nhau chung một dãy bàn. Thật tình mà nói, mặc bộ đồ tây nhàu nát 
và đi đôi giày tàn tạ như bây giờ ra trình diện chúng bạn là điều gã rất ngại ngùng nhưng hôm 
qua, khi một đứa trong bọn điện thoại đến sở làm, gã vì yếu lòng, đã lí nhí lên tiếng nhận lời 
có mặt mất rồi.  

Toa xe hầm hập một cái mùi quyện đủ thứ, từ mùi ẩm ướt của những chiếc dù, mùi bùn tanh 
lẫn mùi mồ hôi người. Gã đàn ông vừa quan sát lũ người đi làm và đám học sinh trung học, 
những người giống như gã nghĩa là chả có gì đặc biệt, và tuy không học đòi bắt chước Kafuu, 
gã thử hình dung ra cuộc sống của bọn người này. Anh chàng trung niên đứng ngay trước mặt 
gã trong chiếc áo vét mà ống tay đã sờn kia biết đâu chẳng là một nhân viên chào hàng ngành 
bảo hiểm. Có thể anh ta đang sống trong căn nhà nhỏ ngoại ô, đi làm xong về đến nhà là đã 
phải ngồi đối mặt với bà vợ, cau có nhai miếng cơm chiều, xong bữa lại nằm lăn ra lẳng lặng 
nghe ra-đi-ô. Gã có cảm tưởng những chi tiết một ngày sinh hoạt của người đàn ông trung 
niên này đang hiện ra trước mắt. Ngồi xế qua một bên là cô con gái mang cái băng quanh cần 

http://chimviet.free.fr/32/nntd075.htm#c02


cổ. Cô ta có lẽ mắc chứng viêm khí quản cho nên tận bây giờ mỗi ngày vẫn còn phải nhẫn nại 
ngồi như con bò chân chỉ trong phòng đợi của một bệnh viện tối tăm nào đó.  

Khi tưởng tượng ra những cảnh đời như vậy, đương nhiên gã đàn ông thực tình ngán ngẫm 
cho người trong cuộc. Gã có lần nhủ thầm: "Ôi chao, ngày ngày cứ sống như thế thì chán 
thật!" nhưng trong lúc này, mặc một bộ quần áo cũ nhàu nát trên đường đi dự buổi họp mặt 
bạn đồng song, gã mới thấy nhận xét kia như đang quay ngược lại để áp dụng cho trường hợp 
của mình.  

Từ khung cửa sổ cáu bẩn của toa xe, phố xá hiện ra sau màn mưa. Cảnh tượng những con 
đường nhầy nhụa bùn đất được đào xới lên để xây đường cao tốc và những ngôi nhà bị đập 
vỡ, như đưa khu phố trở lại giữa thời chiến tranh. Trên hàng cột giây thép dơ dáy, thấy dán đủ 
thứ loại quảng cáo từ oden [3] hiệu Kibun đến máy truyền hình Sanyo.  

Một thanh niên mặc áo đi mưa bằng cao-su hợp chất đang sửa chữa chiếc xe tải ngừng lại bên 
vệ đường. Xưa giờ, gã đàn ông trên xe điện chúa ghét những ngôi nhà bẩn thỉu, những con 
đường bẩn thỉu và bầu trời mưa gió. Gã không thể nào nghĩ rằng có một vật gì nối kết mình 
với thế giới bên ngoài cho được.  

- Fuda no Tsuji. Thưa quí khách, đã đến trạm Fuda no Tsuji.  

Khi nghe cái giọng mệt mỏi của người soát vé vọng lên từ sau lưng đám hành khách, gã đàn 
ông nãy giờ hững hờ nhìn khung khách phố phường trải ra dưới màu trời đã về chiều, chỉ 
nhận ra có cái trạm xăng và vài bin-đinh nho nhỏ với gò đất đen và lùm cây bao chung quanh 
chúng. Đằng sau gò đất là một khu chung cư hạng sang màu trắng, gã còn nhớ ngay trên khu 
mộ địa nhỏ bé nằm dưới chân nó, người ta có trồng một cây long não [4]. Dù chỉ trong một 
khoảnh khắc thôi, từ chiếc xe điện đường cũ kỹ, gã lại có dịp nhìn qua khung cửa sổ về hướng 
gò đất và khu mộ địa, nơi mà hai mươi mốt năm về trước, cũng một ngày mưa như thế này, gã 
đã có mặt ở đó .  

* 

Hôm ấy, gã đang đi quanh dưới chân gò với ông thầy dòng người ngoại quốc có biệt danh là 
"Chuột Nhắt" [5], cả hai đều run rẩy trong mưa lạnh. Thân hình gầy yếu như gập đôi, "Chuột 
Nhắt" đang cố gắng đi mà giống như là bò lên con đường ngập đầy cỏ gai. Ông ta vụng về 
thật, ngay cách cầm dù cho gọn cũng không rành. Cái khuôn mặt chuột nhắt bé choắt [6] 
chứng cứ của bản tính nhát nhúa, giống hệt hỗn danh người ta đặt cho ông, lúc đó đã ướt nhẹp 
nước mưa.  

- Đợi một chút coi, cái cha này ...!  

Ra một góc giữa đám cỏ gai, gã đàn ông nấp nửa thân người sau chiếc dù đi mưa, trút hết tất 
cả những gì chất chứa đầy bọng đái tự nãy giờ, lén đưa mắt trông chừng ông thầy dòng. Hai 
ống chân gầy guộc xỏ trong cái quần đã dính đầy bùn, ông ta cứ hấp tấp đi tới trước, trông 
chẳng khác một con chuột nhắt.  

- Anh Inoue ơi, xóm Kodenma nằm phía nào vậy?  
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Cuối cùng, khi đã đặt chân trên đầu mỏm đất, ông thầy dòng mới hỏi. Gã đàn ông nghe tiếng 
của ông ta lẫn vào trong tiếng mưa và những trận gió tối.  

- Chắc là đầu đằng kia! Phía Nihonbashi đó!  

Inoue trả lời một cách miễn cưỡng.  

- Nhờ anh lên chỗ này xem hộ. Từ đây mình có thấy được nó không?  

Nói cái gì vậy kìa, gã đàn ông tặc lưỡi, mặt lộ vẻ bực mình dù chỉ vì một cái cớ không đáng, 
rồi men con đường mòn leo lên gò.  

"Chuột Nhắt" là ông thầy dòng người ngoại quốc hiện giúp việc tại Đại Học G. [7] ở Yotsuya, 
nơi gã đàn ông theo học. Thầy dòng không phải là linh mục nên ông ta chỉ có quyền tham gia 
vào công việc trong trường hay chạy vặt cho nhà dòng.  

Dĩ nhiên "Chuột Nhắt" không phải tên thật của ông ta. Nghe đồn tên thật của ông là Baflosky 
hay là Biflosky gì đấy, người Đức gốc Do Thái, một cái tên khó khăn, nếu muốn phát âm, 
thiếu điều răng phải cắn nhằm lưỡi, nên bọn sinh viên trong trường này không bao giờ gọi 
đến. Lúc gã đàn ông, sau mấy lần thi nhập học các nơi khác không đỗ, tìm được cách vào ghi 
danh ở cái đại học nhà chung này, thì từ lâu bọn học trò đã tặng cho ông thầy dòng cái hỗn 
danh "Chuột Nhắt" kia rồi. Không chỉ riêng hình dáng bên ngoài, cả tính tình ông ta cũng có 
gì hèn yếu. Mỗi khi ông ta chường cái mặt chuột nhỏ choắt trắng trẻo ra chỗ cửa sổ văn phòng 
để trao cho ai cái thẻ sinh viên hay giấy chứng nhận đang theo học thì cái dáng điệu của ông 
họ thấy ông giống hệt con chuột nhát nhúa đang thò đầu ra khỏi cửa hang mình.  

"Chuột Nhắt" bị bọn học trò hiếp đáp như thế không chỉ vì cái tính sợ sệt của ông thôi đâu. 
Khi chiến tranh đến hồi khốc liệt, những người ngoại quốc sống trên đất Nhật, kể cả công dân 
của các quốc gia đồng minh như Đức, đều trở thành đối tượng của sự hiềm nghi. Đặc biệt một 
đại học do tổ chức tôn giáo như Hội Truyền Giáo Cơ Đốc đứng ra kinh doanh thì hình như 
luôn luôn bị cảnh sát và quân đội tìm đủ cách kiểm soát. Nhiều khi học sinh còn gặp cả mật 
vụ [8]  trong khuôn viên nhà trường đang theo dõi những hoạt động nhà chung. Trước khi gã 
đàn ông nhập học một năm, có xảy ra sự kiện đền thần đạo Yasukuni [9] và đã thành vấn đề. 
Các báo chí đều đăng tải chuyện các sinh viên có tín ngưỡng riêng đã từ chối lệnh của Bộ 
Giáo Dục bắt buộc mọi người phải đến đó lạy chào vào những ngày thiên hoàng ban chiếu 
chỉ.  

Một năm sau khi biến cố ấy xảy ra, có một viên trung tá mới từ chiến trường ở miền bắc 
Trung Quốc trở về, được gửi đến Đại Học G. với tư cách ủy viên quân sự nhà trường.[10]  

Những buổi sáng mùa đông, khí trời lạnh sắc như một sợi giây cung căng thẳng, đám sinh 
viên vẫn thấy viên sĩ quan cưỡi ngựa nhong nhong qua lại bên bờ hào Yotsuya. Đã mang 
trong người sự bực bội của anh chàng nhà quê lần đầu tiên thấy cảnh tỉnh thành, viên trung tá 
lại càng muốn phô trương sức mạnh của mình trong cái trường có quá nhiều linh mục ngoại 
quốc này. Dận trong đôi ủng đánh bóng kỹ lưỡng lên nước một màu đồng sáng loáng, trung tá 
thường cột ngựa lại trước cửa trường, rồi với cái mặt đỏ bao quanh bằng hàm râu quai nón, 
ông ta nghiêm nghị đón nhận những cái cúi chào của đám sinh viên. Bọn học trò đang hút 
thuốc hay đứng choán cả hành lang và trước lớp học, cứ mỗi lần nghe tiếng đôi ủng da cồm 
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cộp tiến gần đều đưa mắt nhìn nhau thật nhanh, dụi điếu thuốc vứt đi và chạy trốn vào trong 
lớp.  

Không chỉ có bọn sinh viên khiếp sợ trung tá. Nhiều khi giữa giờ học, người ta vẫn nghe tiếng 
ủng da từ phía ngoài hành lang dần dần đến gần. Mấy vị linh mục giáo sư ngẩng đầu lên khỏi 
trang sách giáo khoa và tỏ ra khó chịu. Và khi tiếng cọt kẹt của đôi ủng da bước ngang qua rồi 
xa xa dần, các vị ấy vẫn ngóng tai theo, và một hôm, trong đám giáo sư ngoại quốc ấy có một 
vị thì thầm như nguyền rủa:  

- Đồ mất dạy! [11]  

Có một câu chuyện bây giờ vẫn làm gã đàn ông rùng mình. Đó là một ngày trời mây mù, 
nhằm lúc thiên hoàng hạ chiếu. Hôm đó, như qui định, cả đám học sinh đều tụ tập ở cái sân 
con trong trường để nghe một người đọc chiếu chỉ và cùng chào quốc kỳ. Lá cờ in hình mặt 
trời mọc màu úa nhạt treo ủ rũ dưới bầu trời nặng mây.  

- Nghiêm chào!......  

- Tan hàng!  

Khi hiệu lệnh ấy vừa được hô lên thì đột nhiên viên trung tá ngăn đám giáo chức đang lục đục 
chuẩn bị di động. Ông ta leo lên khán đài và trong một lúc lâu, ném những tia nhìn nghiêm 
khắc xuống đám sinh viên phía dưới. Tuy thấy dáng điệu ấy khôi hài giống như một đưa con 
nít đang muốn ra tay xem thử sức mình đến đâu nhưng chẳng một ai dám cất tiếng cười hay 
huýt sáo trước cảnh tượng đó.  

- Này, chúng mày........  

Trung tá có cái tật là khi hăng tiết lên thường nói lắp.  

- ..........là một lũ khố...khốn nạn. Không chỉ chúng mày thôi....mà cả đại học, cả tụi ngoại 
quốc kia...cả bọn nhân viên đề....đều thối nát hết!  

Lúc đó, gã đàn ông có đưa mắt thử nhìn đám giáo chức đang đứng trên khán đài, người nào 
người nấy không căng thẳng thì cũng đực mặt ra. Trên bầu trời phủ đầy mây như mớ bông 
gòn cũ, có tiếng ì ầm như tiếng nổ của động cơ máy bay. Một trận gió lốc quét qua một góc 
sân trường cuốn lên rác rưởi vào trong đám bụi vàng. Thế nhưng mọi người đều nín thinh 
trước những lời tuyên bố hằn học, vô lễ.  

Trong đám sinh viên cũng có kẻ từng xử sự y hệt lời lẽ của viên trung tá. Xử sự giống ông ta 
có nghĩa là trong quá khứ, họ cũng cố tình miệt thị và chống đối những linh mục giáo sư 
người ngoại quốc và các thầy dòng nhân viên nhà trường. Thế rồi, với cái bầu không khí như 
thế, khuôn mặt "chuột nhắt" của cái con người vẫn thập thò cái đầu bên cánh cửa sổ nhỏ để 
trao những thứ thẻ sinh viên hay giấy chứng minh tòng học càng lúc càng chuyển sang màu 
tái mét vì sống trong khiếp sợ.  

Giữa đám linh mục và thầy dòng người ngoại quốc thân hình to lớn, "Chuột Nhắt" thấp bé 
một cách đặc biệt. Ngay cả khi đem so sánh với đám sinh viên gầy nhom vì sống thiếu thốn 
trong hoàn cảnh chiến tranh thì cái khổ người đầu cổ tay chân, tất tất đều nhỏ bé của ông, vẫn 
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đập vào mắt người ta. Không những thân thể thấp bé mà nhân vì động tác và cách diễn tả của 
ông có phần nào giống Harold Lloyd [12], một danh hề ngày xưa, ông đã trở thành một cái 
đích để đám sinh viên thiếu suy nghĩ cười cợt. Chúng không ngừng kể đi kể lại cho nhau một 
loạt những mẩu chuyện chứng minh cái tính nhút nhát yếu đuối của ông ta.  

Có thể đưa câu chuyện như sau để làm ví dụ. Mới năm ngoái thôi, một anh sinh viên lớ ngớ 
làm sao mà rơi từ lớp học trên lầu ba xuống đất. Hình như trong lúc đùa nghịch với bạn bè, 
anh tựa vào cánh cửa sổ lắp kính, chẳng ngờ khung cửa bị long ra. Khi anh ta đụng phải mặt 
đất, người chung quanh chạy bay đến nơi thì anh ta đã ngất rồi, tay và chân ghim đầy những 
miễng kính vỡ. Sau khi họ đem băng ca tới khiêng anh ta đi, đám học sinh có mặt tại chỗ mới 
nhận ra "Chuột Nhắt" mặt tái mét, đang tựa người vào cái cột giây thép cho khỏi ngã. Hình 
như chỉ cần nhìn mặt mũi đầy thương tích và bê bết máu của nạn nhân là ông thầy dòng đã 
hoa cả mắt.  

Thêm một vụ này nữa, do cậu con ông y sĩ nhà trường kể lại cho đám sinh viên. Số là cũng 
cách đây một năm, "Chuột Nhắt" mắc phải chứng viêm màng bụng rất nặng phải nhập viện. 
Ông thầy dòng của chúng ta không tín nhiệm thầy thuốc người Nhật, khóc lóc van xin cha bề 
trên gọi một ông bác sĩ ngoại quốc tới bằng được.  

- Đừng để tôi chết. Tôi sợ chết lắm!  

Người sốt cao, mồ hôi đổ như tắm, "Chuột Nhắt" chẳng chút hổ thẹn và bất chấp người khác 
đàm tiếu, cứ ỉ ôi kêu khóc với tất cả, từ mấy người y tá đến bọn sinh viên tới thăm. Bên 
giường bệnh "Chuột Nhắt" có chưng tấm ảnh chụp mẹ và em gái mình. Trong phòng đầy một 
mùi hăng nồng như phó mát, mùi đặc biệt toát ra từ thân thể những người da trắng. Thế nhưng 
điều làm bọn sinh viên cười thích thú nhất là câu chuyện bộ phận sinh dục của "Chuột Nhắt" 
mà cậu con viên y sĩ trong trường kể lại đã trông thấy tận mắt. Cậu ta tiết lộ:  

- Con cò thằng chả...........chỉ bé bằng hạt đậu!  

Không những thân thể bốc lên một mùi hăng nồng như phó mát, sợ chết đến nỗi kêu khóc như 
con nít, nay còn thêm cái tội có bộ phận sinh dục không lớn hơn hạt đậu! Câu chuyện này 
không những làm cho đám sinh viên cười cợt mà còn khiến chúng đâm ra khinh miệt ông thầy 
dòng ấy nữa. Huống chi trong giai đoạn có chiến tranh với dân da trắng nên lắm khi, bọn sinh 
viên bày nhiều trò dã man để đày đọa con chuột nhắt nhát nhúa đó.  

Gã đàn ông được dịp tiếp xúc với "Chuột Nhắt" một buổi chiều ở vào thời điểm như thế.  

Chiều hôm ấy, đã tan học rồi mà gã vẫn còn nấn ná lại trường nhưng không hẳn vì có công 
chuyện gì đặc biệt. Trong phòng học bụi bặm chẳng còn một bóng sinh viên, gã tựa cằm lơ 
đãng ngắm bầu trời đỏ bầm ở bên ngoài cùng mặt nước dưới hào và những mái nhà dân đang 
sẫm màu dần theo bóng chiều.  

Giữa khi đang lơ đãng như thế bỗng gã nghe tiếng ủng da cồm cộp từ phía hành lang xa vọng 
tới. Lúc đầu gã không chú ý vì đâu ngờ lại có tiếng ủng da trong một giờ muộn màng như thế 
này, nhưng khi ý thức được tiếng động đó một cách rõ ràng thì, tựa một hành động phản xạ, 
gã vội chạy ra ngoài hành lang như muốn thoát khỏi căn phòng.  

- Này, đứng lại cái coi. Sao chú mầy vô phép không chào ta!  
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Gã luống cuống đứng nghiêm nghe ông ủy viên quân sự trách mắng cái tội thất lễ, hỏi tên hỏi 
tuổi xong còn ra lệnh cho hắn phải lập lại lời hiểu dụ trong chiếu chỉ thiên hoàng đã ban ra.  

Gã đàn ông ấp úng. Gã quên mất mình đã được dặn dò trong những giờ tập huấn là phải luôn 
luôn thuộc nằm lòng những lời hiểu dụ này. Để chữa thẹn, hắn hơi phác một nụ cười nhẹ trên 
khuôn mặt và đây là điều lẽ ra hắn không nên làm.  

- Đồ khi quân phạm thượng!  

Gã lãnh ngay nguyên một quả đấm như búa bổ vào giữa mặt. Đưa tay trái lên để che mặt thì 
cánh tay ấy lại ăn thêm một quả khác. Và nếu như lúc đó cái người mang tên "Chuột Nhắt" 
kia không tình cờ bước vào phòng thì gã còn được thưởng thêm mấy đấm nữa.  

"Chuột Nhắt" bước vào đấy không phải với chủ tâm giải cứu gã. Chẳng qua đôi khi có dịp mở 
cửa văn phòng nằm ở cuối hành lang, đưa cái mặt hề Harold Lloyd nhìn vào mà thôi. Ông 
thầy dòng cứ đứng khựng như chôn chân, đôi mắt sợ sệt chăm chăm nhìn một dòng máu 
mỏng như tơ rịn xuống từ má gã đàn ông và cái khuôn mặt đỏ thẫm của viên trung tá.  

Nếu vào một dịp khác, người sĩ quan ủy viên quân sự hẳn đã bỏ đi rồi nhưng hiện giờ thì cặp 
mắt của ông ta chạm phải đôi mắt kinh ngạc của thầy dòng đang nhìn mình. Có lẽ chỉ cần đối 
tượng trước mắt là một người da trắng là đủ làm bùng nổ cái mặc cảm cố hữu đặc biệt của 
người Nhật nơi ông. La hét hai ba tiếng gì đó mà không ai hiểu muốn nói gì, ông ta đưa tay 
chụp mạnh người thầy dòng mang tên "Chuột Nhắt" và đẩy dúi ra ngoài hành lang.  

- Cá...cái giáo dục của bọn mày cũng như của cái trường này sai lầm từ căn bản, biết chưa?  

Sau khi tiếng ủng da của trung tá xa dần, gã đàn ông lấy tay đưa lên chùi máu trên mép và nhổ 
nước bọt ra ngoài cửa sổ. Nhổ xong, gã quay đầu nhìn lại thì ở một góc hành lang bây giờ đã 
tối đen, "Chuột Nhắt" vẫn đứng như trời trồng ở đó. Đưa mắt lảng đi chỗ khác, gã đàn ông 
bước ra ngoài.  

Với cái không khí căng thẳng như thế, trong đám các linh mục ngoại quốc và nhân viên nhà 
trường, cũng có kẻ cố gắng muốn làm một cái gì để giữ cho truyền thống của học đường được 
tiếp tục. Chẳng hạn một tháng một lần, các sinh viên khoa sử đứng ra chủ trì những cuộc họp 
của Nhóm Nghiên Cứu Ki Tô Giáo, tổ chức trong một căn phòng đọc sách nhỏ của thư viện 
nhà trường. Việc này có thể xem như là một hành động đề kháng âm thầm đối với bầu không 
khí thời ấy.  

Tuy gã đàn ông hoàn toàn không có hứng thú gì đối với đạo Ki-Tô nhưng vì muốn thoát ra 
khỏi cái bầu không khí sát phạt nặng nề để được dễ thở đôi chút nên cũng có đến họp với 
nhóm, được đâu một lần. Hôm đó, ông giáo sư trẻ tuổi người Nhật của khoa sử đang nói 
chuyên về một di tích đạo Ki-Tô ở Tôkyô. Gã đứng lơ đãng đằng sau một nhóm sinh viên có 
đến khoảng ba mươi người và dĩ nhiên nội dung ông giáo phát biểu chẳng có gì lôi cuốn gã. 
Không những thế, khi nhìn đám sinh viên đang chăm chú ghi ghi chép chép vào tập vở và 
mấy linh mục ngoại quốc tóc bạc nghiêm trang ngồi nghe, gã còn cảm thấy hối hận không 
hiểu tại sao đã dẫn xác đến cái chỗ không ăn nhập gì với mình để làm gì.  



Chuyện ông giáo kể hắn không hiểu rõ cho lắm nhưng hình như ở cái nơi gọi là Fuda no 
Tsuji [13] mà ông ta nhắc tới, dưới thời Tướng Quân Iemitsu [14], đã xảy ra cuộc hành hình 
năm mươi người tín đồ đạo Ki-Tô.  

Năm Genna thứ năm (1619) [15], quan binh đi tróc nả nhận được tin mật báo có những tín đồ 
Thiên Chúa đang ẩn nấp trong thành Edo, bèn tìm bắt và tống tất cả bọn vào nhà ngục ở xóm 
Kodenma [16] . Hai tháng sau, những người bị giam giữ này, kể cả hai linh mục ngoại quốc, 
bị bắt trói dẫn từ Muromachi qua các xóm Kyôbashi, Hamamatsuchô, Mita [17], rồi lôi ra bãi 
hành hình ở Fuda no Tsuji. Ở đó, họ bị cột vào năm mươi cái cọc để đợi thiêu sống.  

Gã đàn ông bây giờ vẫn nhớ lõm bõm vài chi tiết của câu chuyện đó. Một trong những điều 
được kể lại là đời sống trong tù thời ấy mà ông giáo sư trẻ đã đọc cho nghe, trích dẫn từ văn 
kiện cũ do một nhân chứng đương thời, tu sĩ San Francesco.  

Hồi đó, nhà ngục Kodenma chia làm bốn khu. Trần thì thấp, người ta chỉ đục thông mỗi cái lỗ 
đủ cho cái đĩa đưa cơm nên hầu như không có lấy một chút ánh sáng. Khi vừa đến trước cửa 
ngục thì ngoại trừ manh khố dưới hạ bộ, tín đồ đã bị tước đoạt tất cả từ quần áo, đồ vật tùy 
thân cho đến xâu chuỗi mân côi [18] để cầu kinh mà họ trân trọng còn hơn bản mệnh. Và bọn 
ngục lại cứ như thế xô đẩy và tống tất cả vào bên trong.  

Căn nhà lao hẹp và tối như hủ nút, ở đó lũ tù nhân đều ngồi hay quì như chồng chất bên nhau. 
Khi những người tín đồ vừa mới đặt chân vào chưa yên chỗ thì họ đã va phải những cái thân 
hình ốm yếu xương xẩu ấy. Cùng lúc, một cái mùi thối tha khủng khiếp bốc lên mũi họ.  

Mỗi căn phòng trong nhà lao chiều sâu chỉ có khoảng mươi mét, bề rộng không hơn bốn mét, 
tù nhân bị bắt phải ngồi dàn ra thành ba hàng. Tù hàng thứ nhất và hàng thứ ba đâu mặt nhìn 
nhau trong khi hàng thứ hai ngồi xen kẽ ở giữa. Dù ngồi hay quì, họ đang ở trong tình cảnh bị 
nén lại gần như cơm nắm cá, chẳng cách chi đứng lên được. Tay chân cũng không tài nào 
duỗi ra. Chấy rận mặc tình bò qua bò lại trên thân người tù bây giờ chỉ quấn độc mỗi manh 
khố.  

Vì thân hình không cử động được nên tù nhân, kể cả những con bệnh nằm ở phía trong, cứ 
như thế mà đi tiểu đi đại vương vãi ra đấy. Khi chân ướt chân ráo vào tới nhà lao mà đám con 
chiên đã cảm thấy mùi xú uế chính là vì lý do ấy. Mỗi ngày một bận, cơm nước được cho vào 
qua cái lỗ bé xíu đậy bằng nắp gỗ. Cơm chưa tới nơi đã bị những kẻ có sức lực đoạt lấy ăn 
trước. Nước thì chỉ cho có hai lần một ngày nhưng với cái nóng không chịu nổi của nhà tù và 
cái ngột ngạt vì nhân số quá đông, tù nhân cứ phải luôn miệng xin nước hoặc thè cái lưỡi khô 
nẻ ra một cách vô vọng.  

Ngoài cửa ngục, không kể bọn lính canh gác còn có hai mươi bốn người cai ngục luôn miệng 
quát tháo, đi tuần tra. Mỗi khi bên trong ngục có gì xôn xao ồn ào, những anh cai ngục này sẽ 
leo lên bên trên và đổ những đồ xú uế vào. Chính vì bị xối lên người bằng những vật ô uế như 
thế mà thân thể tù nhân trông bẩn thỉu đến độ không còn phân biệt được ai với ai nữa. Dĩ 
nhiên không ngày nào lại không có người chết. Đôi khi có những xác chết bị bỏ đó hàng bảy 
tám hôm. Mùi xác chết dần dần thối rữa quyện lại với mùi cứt đái làm đám tín đồ khổ sở vô 
cùng.  

Buổi chiều tối, khi ông giáo trẻ trưng bức thư tu sĩ San Francesco viết ra như một bằng chứng 
để trình bày về cuộc sống của nhà tù xóm Kodenma thì trong căn phòng đọc sách, có những 
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tiếng thở dài hay tiếng thở hắt nổi lên, và thân thể mọi người động đậy lao xao như từng cơn 
sóng nhỏ. Chiến tranh dần dần trở nên khốc liệt, đường phố cũng tối tăm, lương thực mỗi 
ngày không còn no đủ, thế nhưng Tôkyô bây giờ nếu đem so sánh với Edo thuở đó thì vẫn 
còn khá hơn nhiều.  

Cũng giống như những sinh viên khác, gã đàn ông khi nghe kể lại câu chuyện, có cảm tưởng 
sự kiện tàn bạo cũng như cảnh tượng thê thảm đó chẳng khác nào một khúc phim câm. Họ 
thấy những chi tiết đó không có gì quan hệ với cuộc sống của bọn mình và đã hoàn toàn thuộc 
về một thời đại xa xưa.  

Trong đám tín đồ bị tống vào ngục có hai linh mục Tây Ban Nha và một samurai tên Hara 
Mondo. Mondo thuộc họ Hara, một gia đình dòng dõi đất Chiba, ông ta từng là cận vệ của 
Tướng Quân Iemitsu. Thế nhưng dù người chung quanh đã thuyết phục và cảnh cáo, ông ta 
vẫn không chịu bỏ đạo Ki-Tô.  

Sau khi Hara bị bắt hai lần, họ cắt đứt nhượng chân và khắc ấn có dấu thập tự lên mặt rồi tống 
giam ông vào ngục Kodenma.  

Lúc nghe chuyện nói về mấy người tuẫn đạo, gã đàn ông có cảm tưởng mình là người đang 
đứng giữa một trận mưa, trông dõi về xa nơi họ đứng, một ngọn đồi có nắng dọi. Không phải 
vì những người có đức tin này thuộc về một thời đại đã xa xôi trong quá khứ. Họ thật sự là 
những người có niềm tin vững chãi và sức mạnh nội tâm mà một kẻ bản chất vô thần như gã 
không tài nào hiểu được. Nhưng người ta cũng có thể bảo rằng động cơ thúc đẩy họ là sự 
cuồng tín nữa. Tuy vậy, khi nghe ông giáo dạy sử kể lại những giây phút cuối cùng của đám 
tín đồ, không biết tại sao gã bỗng đau lòng liên tưởng đến câu chuyện mới xảy ra vài đêm 
trước, khi mình bị viên trung tá hành hung trong cái hành lang vắng lạnh đó. Gã hãy còn nhớ 
thật rõ ràng cái cảnh mình căm tức chạy ra khỏi phòng, đưa cánh tay trái lên che lấy mặt.  

Trước khi buổi họp chấm dứt, gã đàn ông chợt bắt gặp mình đang nán lại trong một góc 
phòng đọc sách cùng "Chuột Nhắt" và một đám sinh viên khác. Gã nhớ lại hôm trước, "Chuột 
Nhắt" cũng bị hạ nhục, đứng một chỗ như trời trồng cho đến khi viên trung tá túm lấy bộ áo 
nhà dòng, lôi xềnh xệch ra ngoài. Gã thấy việc ông thầy dòng còn đến chường mặt ngồi đây, 
xem như không hề có chuyện gì, thật buồn cười và có gì giống như hành vi của một con chuột 
thực. Không, không phải buồn cười, phải nói là ngụy thiện thì đúng hơn. Cảm tưởng của gã 
về sự ngụy thiện của ông ta bắt đầu từ lúc nhận ra thái độ của "Chuột Nhắt" lúc nhập viện, 
đến mùi hôi hám giống như phó mát tanh phát ói cũng như cái của quí chỉ lớn bằng hạt đậu 
của ông ta, cả ba như hòa nhập vào nhau.  

Cuộc họp tan, gã đàn ông vừa nén một cái ngáp, vừa lẫn vào trong mùi người chua ngòm của 
đám đông học sinh đi xuống cầu thang thì đằng sau lưng, với đôi mắt sụp mí núp sau mục 
kỉnh, "Chuột Nhắt" bước đến sánh vai với gã:  

- Này , Fuda no Tsuji là chỗ nào vậy anh?  

- Fuda no Tsuji?  

- Anh không nghe chuyện về Fuda no Tsuji vừa kể xong à?  



Gã đàn ông bâng quơ nhớ lại chuyện năm mươi người tuẫn đạo bị hành hình ở Fuda no Tsuji 
mới được nhắc đến trong buổi diễn giảng. Thế nhưng gã không hài lòng cho lắm khi thấy thay 
vì chọn một trong những sinh viên khác để mà hỏi, "Chuột Nhắt" lại đến ngỏ lời với gã. Có lẽ 
cái cha này vì nghĩ mình cũng là nạn nhân như hắn đêm hôm trước nên mới coi như đồng bọn 
của hắn đây! Hoặc giả hắn muốn đem sự yếu đuối của bản thân ra bày tỏ cho mình hòng lấy 
lòng? Nghĩ đến đó, đang đến lưng chừng mấy bậc thang, gã bỗng dừng chân lại và đăm đăm 
nhìn vào mặt "Chuột Nhắt".  

- Vâng, Fuda no Tsuji thì tôi cũng có biết!  

- Nếu thế, anh hướng dẫn tôi đến Fuda no Tsuji nhé?  

- À, cái đó...  

Gã đàn ông bị du vào thế kẹt, miệng ấp úng.  

Dù vậy, một buổi chiều trời mưa, hai người cũng đã lên đường về phía Fuda no Tsuji. Xuống 
trạm xe, cuốc bộ theo hướng Shinagawa một đỗi thì họ gặp một ngôi chùa tên là 
Chifukuji [19], nó nằm cùng một dãy với mấy hiệu bán thuốc lá và tiệm rau quả. Một chỗ 
trong chùa này ngày xưa là bãi hành hình, đó là điều "Chuột Nhắt" đã được ông giáo trẻ dạy 
sử ở buổi diễn giãng kể cho nghe.  

Phía sâu trong khuôn viên chùa Chifukuji có mấy nấm mộ, ở cuối dãy mộ là một gò đất màu 
đen, cỏ gai mọc um tùm. Phía dốc dẫn lên đầu gò, xen vào giữa đám sắn dây bò lan là hai cây 
cọ cùng một cây long não có đã lâu đời, cành tỏa rộng. Thêm vào đó, phía bên trên hãy còn 
khu rừng con um tùm những sồi và tầm ma còn sót lại như dấu tích duy nhất của một thời 
xưa.  

Trong màn mưa sương, gã đàn ông và "Chuột Nhắt", hai người cùng giương dù đứng trên gò. 
Bầu trời trên kia cũng như những ngôi nhà và đường phố đã bắt đầu bị sương mù của buổi 
chiều cùng với đêm đen bao vây một lượt. Những ống khói của các cơ xưởng phía biển 
Shinagawa còn làm cảnh vật nhòe nhoẹt thêm ra.  

- Thế thì xóm Kodenma là chỗ đằng kia sao?  

- Chắc thế!  

Dĩ nhiên trong lớp sương mù dày như thế này, nhất định không thể biết xóm Kodenma nằm ở 
hướng nào nhưng gã đàn ông vì cảm thấy bực mình nên cứ nói đại cho xong chuyện.  

Hồi đó, đám tín đồ bị kéo đi vòng vòng từ xóm Kodenma qua các khu Shimbashi, Mita...mỗi 
người đều bị bắt phải đeo trên vai một tấm biển [20] ghi tên tuổi họ. Nào là Kakuzaemon, 
Yusaku, Kudayuu, Shinshichirô, Kisaburô...toàn là tên của người dân rất bình thường, có thể 
tìm ra bất cứ nơi nào trong thành phố Edo. Thế nhưng ở cuối đoàn tín đồ đó, có một người 
được đặt trên lưng con ngựa không yên, đó là Hara Mondo [21] .  

Trên pháp trường, năm mươi chiếc cọc đã được cắm sẵn. Dưới mỗi chiếc cọc, những bó củi 
chất đống. Người đi xem nhiều đã tụ tập không xiết kể, kẻ mở cơm hộp ra ăn, người nhâm nhi 
trà nóng trong lúc đợi xem hành hình.  
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Đột nhiên trong đám tù nhân có một người đàn ông, khi vừa thấy quang cảnh pháp trường, đã 
bắt đầu khóc toáng lên, xin được phép bỏ đạo. Tức thì hắn được cởi trói lập tức và phóng 
thích ngay tại chỗ.  

Sau khi trói đám tín đồ vào cọc, kẻ chấp pháp đi một vòng để châm lửa. Hôm đó trời có gió 
nên lửa mượn sức gió bùng lên ngay, rồi lửa và khói trùm kín ngay đám người đang bị trói 
vào cọc. Hai giáo sĩ Tây Ban Nha chết trước tiên, sau đó là Hara Mondo, trong khi còn tưởng 
ông ta đang quơ tay như đang ôm lấy một vật gì trên người thì đầu đã xụi xuống một bên vai.  

Lúc đang đứng trên bãi hành hình, gã đàn ông có cảm tưởng hình ảnh của khúc phim cũ mấy 
hôm trước bây giờ lại như đang được diễn lại bên gót chân mình và điều đó không khỏi làm 
gã thấy trời đất quay cuồng. Gã không thể nào gạt ra khỏi lòng mình cái tình cảm cho rằng thế 
giới của đám người tín đồ tuẫn đạo này là một cõi trời nào đó thật xa xôi, không có chút liên 
hệ gì với thế giới gã đang sống. Hành vi phải nói là siêu nhân của họ chỉ có những người 
mạnh mẽ, đã được tuyển chọn mới hoàn thành được. Cuộc sống của họ không cùng một kích 
thước, không cùng một thế giới đối với cuộc sống của gã.  

Lúc ấy, gã đàn ông mới đưa mắt nhìn qua khuôn mặt ướt đẫm của "Chuột Nhắt" như dò xét. 
Gã hầu như có thể tưởng tượng ra điều ông thầy dòng này đang suy nghĩ. Mình chỉ là một 
sinh viên bình thường chứ không phải tín đồ Thiên Chúa cho nên những người tuẫn đạo này 
đối với mình chỉ là kẻ thuộc về một thế giới nào khác. Riêng người mang cái tên "Chuột 
Nhắt", tuy tính khí giống như loài chuột thật đi nữa, một khi đã lặn lội đến cái nước Nhật này 
để làm thầy dòng thì ít nhất ông ta cũng phải biết so sánh đức tin của người ngoại quốc tử đạo 
với cái tính nhát nhúa ươn hèn của mình mà cảm thấy muôn vàn hổ thẹn chứ! (Thế nhưng coi 
bộ ông sao không khá chút nào. Tôi đã không ra gì mà ông còn tệ hại quá mức!).  

Gã đàn ông cứ suy diễn từ cách hành xử của mình là đủ thấy được những hạn chế nơi "Chuột 
Nhắt". Kẻ đã hèn thì lúc nào cũng hèn thôi. Làm sao có thể trở thành Hara Mondo hay những 
con người can đảm và cương nghị như đám tín đồ cùng tuẫn đạo cùng với ông ta. Cả gã và 
"Chuột Nhắt", đêm hôm đó trong hành lang, đã mặc cho viên trung tá hành hung mà không đủ 
sức chạy trốn nữa là! Cả hai cùng thuộc về một giống người, không cần đợi cho thân xác bị 
khủng bố, cuộc sống tinh thần đã bị tước đoạt hết ý nghĩa rồi. Gã hay "Chuột Nhắt" cũng vậy 
thôi, họ là hạng mà trước khi đặt chân đến di tích pháp trường này, chắc chắn sẵn sàng dẫm 
chân lên ảnh Chúa [22] hay dẫm lên bất cứ một vật gì.  

- Ông còn gia đình bên nước ông không?  

Lần đầu tiên gã mới tỏ ra muốn tìm hiểu về cuộc đời của "Chuột Nhắt" cho nên khi câu hỏi 
vừa buột ra khỏi miệng mình, gã thấy ông thầy dòng hầu như người trong mơ chợt tỉnh giấc, 
quay người ngạc nhiên:  

- Hả?  

- Bên Đức ông còn bà con, thân nhân?  

- Có, mẹ và em gái tôi sống ở Kohln.  

- Cái gì đưa đẩy ông thành thầy dòng vậy?  
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Tay vẫn cầm dù, "Chuột Nhắt" làm thinh trước câu hỏi của gã. Tuy mưa tạnh rồi nhưng khu 
vực chung quanh hai người đã chìm hẳn vào trong bóng tối. Gã đàn ông cẩn thận từng bước 
cho khỏi trượt, đi khỏi gò đất vừa mới leo lên khi nãy và xuống mặt đường.  

Thế rồi từ ngày đó, dầu gặp nhau ở trường, gã cũng chẳng có cơ hội trao đổi với "Chuột 
Nhắt". Chiến tranh ngày một khốc liệt, Nhật đến giai đoạn bắt đầu chịu những trận dội bom. 
Thay vì đến trường nghe giảng, sinh viên mỗi ngày phải đi làm việc ở các cơ xưởng dưới 
Kawasaki [23] . Vùng Yotsuya chung quanh nhà trường bị cháy, gã đàn ông cũng chẳng để ý 
đến việc "Chuột Nhắt" không biết đã mất dạng khỏi văn phòng sinh viên vụ của đại học từ 
thời điểm nào! Có tin cho hay ông ta bị gửi về bên Đức và gã quên bẵng đi cả việc mình cùng 
ông ta từng leo lên cái gò ở Fuda no Tsuji.  

* 

Khi xe điện đường đã qua khỏi trạm Fuda no Tsuji, trong một thoáng, gã nhớ lại chuyện xảy 
ra hai mươi mốt năm về trước. Nhớ là nhớ vậy chứ trong lòng không thấy có một chút hoài 
cảm.  

Xuống xe ở ga Shinbashi, trong màn mưa chen lẫn ánh đèn nê-ông, những chiếc ô tô buýt và 
tắc xi chạy bắn cả bùn lên. Chỗ họp mặt của nhóm bạn đồng song là một tiệm ăn tên 
Fuugetsu. Khi đến đấy, gã mới cảm thấy hôm nay nếu mình ở nhà thì chắc hay hơn. Bộ đồ tây 
nhàu nát của gã ướt dầm nước mưa trông càng thảm thương, trong khi đám bạn bè có lẽ đến 
bằng tắc-xi, đầu tóc vẫn rẽ ngôi ngay ngắn, lại diện cả khăn mùi xoa ló trên ngực áo khoác. 
Cũng có người vỗ vai gã ra điều xúc động vì đã lâu ngày không gặp, thế nhưng khi nhận được 
một cử chỉ như vậy, lòng gã chỉ nặng trĩu vì có cảm tưởng người ta đang tội nghiệp gì mình.  

Gã đàn ông ngồi trong góc cái bàn ăn hẹp và dài, vừa nghĩ tiếp nếu mình không tới chắc lại 
hay hơn, vừa im lặng nhấp tách trà đỏ. Trên bàn ăn, bọn bạn bè kể lể cho nhau công việc làm 
ăn buôn bán, tin tức dạo sau này, trao đổi danh thiếp...Thế rồi câu chuyện chuyển qua đề tài 
tin tức đồn đại chung quanh những người hôm nay vắng mặt cũng như kỷ niệm về các ông 
thầy cũ. Gã hơi ganh tị đưa mắt nhìn đám bạn bè chung quanh đang ra sức móc nối lại một 
cách giả tạo những tình cảm cũ.  

- Thằng Sayama giờ ra sao?  

- Nghe nói ở dưới tỉnh Mie. Làm nghề chở hàng đường biển.  

- Úi chà, chở hàng đường biển à?  

- Có nhớ ông giáo tên Roku không?  

- Có, có chứ! Vẫn đi dạy đó nghe.  

Trong lòng gã bỗng dâng lên một tình cảm khó chịu khi thầm nghĩ không hiểu vì cớ gì bọn họ 
bây giờ lại làm bộ thiết tha đến ngôi trường cũ một cách lạ lùng như vậy. Gã thì chẳng thiết 
tha đến cái quái gì cả mà cũng chẳng có cảm xúc nào đối với bất cứ một ai trong nhóm bạn 
học ngày xưa.  

- "Chuột Nhắt" thế nào? Nhớ không? Trước làm ở văn phòng đấy!  
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Chỉ có lúc đó gã đàn ông mới ngừng nhấp trà và ngẩng đầu lên khỏi cái tách, lắng tai nghe. 
Hơn một phân nửa người trong nhóm vẫn còn nhớ "Chuột Nhắt" là ai. Khi một kẻ trong nhóm 
vừa cười vừa miêu tả khuôn mặt và dáng điệu của ông thầy dòng nhát nhúa ấy thì họ đã lau 
nhau:  

- A, a, cái cha đó à?  

- Nếu là cha đó.....thì tôi có nghe một câu chuyện lạ lắm!  

Người vừa nói ra là Mukai, một anh học trò cũ được giữ lại làm giáo sư trong trường. Anh ta 
kể rằng sau khi trở về Đức, vì là gốc Do Thái, "Chuột Nhắt" đã bị bắt và tống vào trại tập 
trung. Chỗ ấy có tên là Dachau, một nơi gần biên giới Ba Lan. Thế rồi biệt vô âm tín.  

- Có điều gần đây hình như ông Bita đã đọc được một bài báo viết ở bên đó nói như thế này 
này...  

Ông Bita là một linh mục ngoại quốc, giáo sư dạy Luật trong trường. Linh mục đã đọc trong 
một tờ báo bên nước đó kể lại rằng ở Dachau, có một người thầy dòng đứng ra chịu chết thế 
cho một người bạn đồng tù. Khi một người Do Thái cũng bị giam chung một trại với ông bị 
phạt phải bỏ đói cho đến chết, ông thầy dòng này xin được lãnh án thay và sau đó đã chết.  

- Họ nói ông đó đã có thời đến Nhật truyền giáo nữa kia!  

- Không lẽ "Chuột Nhắt"?  

- Chẳng hiểu nữa. Hình như bài báo không ghi chép tên tuổi. Ông Bita chỉ nói...  

- Sao lại có thể là "Chuột Nhắt" được! Cứ xem tính tình hắn thì biết...Với lại, thằng chả có tới 
Nhật truyền giáo hồi nào đâu!  

Trong một lúc khá lâu, nhóm bạn bè đó nhắc cho nhau nghe cảnh "Chuột Nhắt" sợ hãi đến nỗi 
xây xẩm mặt mày, chuyện cái bộ phận đàn ông lớn không hơn hạt đậu của ông thầy dòng, rồi 
cười nói oang oang. Họ cười anh chàng "Chuột Nhắt" với gương mặt giống vua hề Harold 
Lloyd, vẫn hay nhô đầu ra khỏi ô cửa phòng học vụ tối tăm để trao cho sinh viên mấy tấm thẻ 
sinh viên và tem phiếu giảm giá. Cũng là anh chàng "Chuột Nhắt" lúc nào cũng bước hấp tấp 
đi lòng vòng trong khuôn viên đại học, miệng luôn luôn nở một nụ cười cầu tài. Bọn sinh viên 
tốt nghiệp có mái tóc rẽ đường ngôi thật ngay ngắn và những chiếc mùi soa nhô lên khỏi ve 
áo, sau khi hát xong bài ca hiệu đoàn của trường cũ, cuối cùng đã giải tán.  

Cuộc họp tan xong, kẻ trước người sau bắt tắc-xi, hướng về phía một quán rượu ngoài phố 
Ginza để nhậu tiếp đợt hai. Gã đàn ông một mình leo lên xe điện đường ra về giữa cơn mưa. 
Chiếc xe điện vẫn như hồi chiều nghĩa là hầm hập một thứ mùi ẩm ướt quyện đủ mùi dù đi 
mưa, mùi bùn đất và hơi người. Gã đàn ông vừa ngắm đám hành khách trong xe, cũng như gã, 
những con người không có gì đặc sắc, rồi gã lại bắt chước Kafuu để tưởng tượng ra cuộc đời 
bọn họ. Anh chàng ngồi ngay trước mặt gã đang móc ra cây bút chì hý hoáy viết cái gì đó trên 
tờ báo chuyên cá độ đua xe đạp mở banh ra trước mặt. Cô gái đi học lớp đêm về ngủ gà ngủ 
gật, cuốn từ điển Anh văn Reader's Crown nằm trên đầu gối. Cả đám hành khách trong toa 
với gã nào có khác chi, họ đang sống một cuộc đời tẻ nhạt, chắc chắn là sống trong sự hèn 
nhát và khi chết cũng sẽ được chôn chung một lỗ với sự hèn nhát. Thế nhưng, khi xe chạy 



ngang qua trạm Fuda no Tsuji, gã đàn ông đưa mấy ngón tay lên chùi cánh cửa sổ đã nhòe vì 
nước mưa, dí đầu sát vào đó như muốn nhìn cho rõ phong cảnh bên ngoài.  

Đằng sau ánh đèn tù mù của những ngôi nhà và tiệm quán, màu đen của gò đất như nổi hẳn 
lên. Cái trại Dachau nơi "Chuột Nhắt" bị giam cầm, nó ra sao ấy nhỉ? Mấy năm về trước, gã 
đã có dịp xem vài cuộn phim thời sự về các trại tập trung nên cũng rõ về quang cảnh những 
nơi này. Nó không khác bao nhiêu so với nhà ngục xóm Kodenma, nới đám tín đồ Ki-Tô giáo 
ngày xưa đã bị tống giam. Nếu "Chuột Nhắt" đã từng sống ở một nơi như thế thật thì điều đó 
đáng làm cho gã phải kinh ngạc. Thế rồi, gã nghĩ, nếu đúng như người ta kể, "Chuột Nhắt" đã 
vì bạn đồng tù và vì tình yêu thương chịu chết thay người, thì nó không phải chuyện xa xưa 
mãi tận thời Edo mà là một sự kiện mới đây và ảnh hưởng thấm thía tới tâm tình của chính gã 
trong lúc này. Ai và cái gì đã thay đổi được thái độ của "Chuột Nhắt"? Ai và cái gì đã nâng 
"Chuột Nhắt" lên đến một tầm cỡ như thế? Gã đàn ông lắc đầu, hết ngắm cô gái đang ngủ gà 
ngủ gật trên chiếc ghế đằng trước mặt đến nhìn anh thanh niên đang chúi mũi vào tờ báo cá 
độ đua xe đạp. Gã thầm nghĩ, giữa đám hành khách như vậy, vâng đúng thế, trong đám đông 
bình thường này, chắc hẳn có một người với khuôn mặt khôi hài giống Harold Llyod, mặc cái 
quần bùn bê bết lên tới đầu gối, đang ngồi đó rung đùi [24]. Đó là "Chuột Nhắt".  

(Dịch xong tại Tôkyô ngày 13/ 06/2008) 
  

[1]Văn bản:  

- Fuda no Tsuji trong Endô Shuusaku Văn Học Toàn Tập quyển 6, tr. 169-177, tháng 10 
1999, Shinchô xuất bản. Nguyên tác Nhật ngữ.  

- Fuda no Tsuji, Van C. Gesel dịch sang Anh văn trong Stained Glass Elegies, Stories by 
Shusaku Endo, 1984, New Directions Paperbook, London, UK.  

[2] - Nagai Kafuu (1879-1959), nhà văn sở trường về tiểu thuyết và tùy bút với văn phong 
duy mỹ, từng sống nhiều năm ở Âu Mỹ, nổi tiếng trên văn đàn từ cuối đời Meiji (1868-1912). 
Nhan đề tùy bút của Kafuu ông nhắc đến ở đây có thể là Bài Hát Fukakawa (Fukakawa no 
Uta, 1909).  

[3] - Món nhậu bình dân gồm đậu phụ, trứng, củ cải trắng, chả bột cá... ninh trong nước dùng.  

[4] - Nguyên văn kusunoki (camphor tree), một loại cây đến từ miền Nam, cao khoảng 20m, 
toàn thân có hương thơm, tháng 5 ra hoa trắng pha vàng.Thường được trồng ven đường.  

[5] - Nguyên tác nezumi, con chuột.  

[6] - Nguyên văn hatsuka-nezumi hay nankin-nezumi, tên một giống chuột. Thường chỉ chuột 
nhắt trong nhà.  

[7] - Có thể là Sophia University (Jôchi Daigaku) nơi Shuusaku đã theo học dự bị đại học năm 
1942.  

[8] - Nguyên văn kempei (hiến binh) nhưng trong bối cảnh Nhật Bản trước thế chiến, không 
phải hiến binh (cảnh sát tư pháp hay quân cảnh) thuần túy mà có nghĩa là mật vụ chính trị.  
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[9] - Tịnh Quốc Thần Xã, đến thờ chiến sĩ trận vong của Nhật. Sự tồn tại của nó đã tạo ra 
nhiều phức tâm và tranh cãi chính trị cho đến cả ngày nay.  

[10] - Chế độ haizoku shôkô (phối thuộc tướng hiệu) thời chiến ở Nhật, đặt sĩ quan quân đội 
trong nhà trường.  

[11] - Nguyên văn tiếng Pháp: Paysan! (Đồ nhà quê!).  

[12] - Harold Lloyd, 1893-1971, tài tử hài hước điện ảnh Mỹ thời phim câm.  

[13] - Fuda = mộc giản, bảng bố cáo. Tsuji = ngã tư đường. Một địa danh vẫn còn trong thành 
phố Tôkyô.  

[14] - Tokugawa Iemitsu (Đức Xuyên Gia Quang, 1604-1651) tướng quân đời thứ ba của 
giòng họ, người đã bố cáo chính lệnh bế quan tỏa quốc và trong 28 năm cai trị, xây dựng được 
nền tảng vững vàng cho Mạc Phủ Tokugawa.  

[15] - Niên hiệu Nguyên Hòa (1615-1624).  

[16] - Tức xóm Ngựa Trạm.  

[17] - Tất cả những địa danh này nay đều nằm ở trung tâm Tôkyô.  

[18] - Nguyên văn rosario  

[19] - Trí Phúc Tự  

[20] - Cũng gọi là fuda như trong Fuda no Tsuji.  

[21] - Đây không hẳn là một đặc quyền dành cho tội phạm xuất thân từ đẳng cấp samurai. Có 
thể vì Hara đã bị cắt mất nhượng chân, không thể đi đứng bình thường.  

[22] - Nguyên văn fumie tức là ảnh Đức Mẹ Maria, thập tự giá khắc lên gỗ, đồng vv..., các 
thánh tích mà giáo đồ bắt buộc phải dẫm lên để chứng minh ý chí bội đạo. Fumi =dẫm bằng 
chân, chà đạp; e =tranh ảnh. Chính quyền Tokugawa đã tổ chức những buổi như vậy trong 
những ngày đầu xuân khoảng thời gian từ 1628 đến 1857.  

[23] - Thành phố kỹ nghệ ở ngoại ô, nằm giữa Tôkyô và Yokohama.  

[24] - Nguyên văn binpô-yusuri = rung đùi. Người Nhật cũng xem đây là một cái tướng bần vì 
thích nhàn, không thể làm việc gì to tát được.  
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Bàn Chân Fumiko  

(Fumiko no ashi, 1919)[1]  

Nguyên tác: Tanizaki Jun.ichirô (1886-1965)  
Dịch: Nguyễn Nam Trân 

   

 

Tanizaki Jun.ichirô (1886-1965) 

Dẫn Nhập Của Người Dịch 

Truyện ngắn dưới đây có thể gây sốc cho một số độc giả dù nội dung không có lấy một lời 
lẽ tục tằn. Khuynh hướng bái vật (fetischism) đặc biệt đối với bàn chân đàn bà (foot-
fetischism) đã được nhắn đến trong Xâm Mình (Shisei, 1910), tác phẩm Tanizaki viết thời trẻ. 
Bàn Chân Fumiko (Fumiko no ashi, 1919) cũng miêu tả lệch lạc tính dục này trong bối cảnh 
xã hội Nhật Bản đầu thế kỷ trước. Chính vì đi ngược với văn học tải đạo thời Minh Trị, 
Tanizaki bị xem như một nhà văn ma giáo, bệnh hoạn, trụy lạc. Nhiều người đòi đốt tác phẩm 
của ông.  

Các nhà phê bình đã đặt giả thuyết về ảnh hưởng của quyển Bệnh Lý Tính Dục (Psychopathia 
Sexualis) - sách do Richard von Krafft-Ebing trước tác mà Tanizaki được đọc khoảng năm 
1908 - đối với truyện ngắn này. Cũng cần nhắc thêm là từ 1905, Sigmund Freud đã bàn về 
khuynh hướng bái vật trong trứ tác kinh điển bằng tiếng Đức của mình, Ba Tiểu Luận Về Lý 
Thuyết Tính Dục. Người thầy thuốc thành Wien còn khai triển đề tài nói trên trong những 
công trình nghiên cứu khác vào khoảng năm 1927. Phải chăng khuynh hướng bái vật về bàn 
chân đã bắt nguồn từ tình yêu bị ức chế của đứa con đối với mẹ mình như các nhà tâm lý học 
theo trường phái này cố gắng giải thích?  
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Đặc điểm của Tanizaki trong Bàn Chân Fumiko là ông chỉ chuyên chú vào khía cạnh nghệ 
thuật của hiện tượng tâm lý bái vật và mỹ hóa nó một cách tài hoa, trang nhã. Không phải vì 
đưa những đề tài cấm kỵ lên mặt giấy mà ông trở thành một nhà văn lớn. Không có nó, ông 
cũng đã vĩ đại rồi.  

Đâu là lý do khiến Tanizaki có khuynh hướng phơi bày những mảng tối trong tâm hồn con 
người? Ông muốn tìm về thiên đường ấu thơ đã mất bên bà mẹ yêu dấu, người từng đánh thức 
những cảm xúc phái tính đầu đời của mình? Ông cố ý nói lên sự cô đơn của con người khi 
ngoại giới bao la chỉ còn ngưng đọng trong một vật thể cỏn con? Hay là ông muốn mượn sự 
trụy lạc làm nơi ẩn náu để đề kháng xã hội ngụy thiện và công thức đương thời?  

Trước khi những lệch lạc tính dục kể cả khuynh hướng bái vật được trình bày trong văn 
chương Âu Châu thời trung cổ và cận đại mà Marquis de Sade (1740-1814) là một tác giả tiên 
phong tên tuổi, sách vở Á châu đã từng nhắc tới Nam Đường Hậu Chủ, Tây Môn Khánh...các 
nhân vật đặc biệt sùng bái bàn chân người đẹp. Trong văn chương Trung Quốc và Việt Nam, 
không thiếu gì những cách diễn đạt văn học ca ngợi bàn chân như "bộ bộ sinh liên hoa", "tam 
thốn kim liên", "sen vàng lửng thửng", "khói biếc hài thương nữ"...  

Nhân vì tính dục cũng còn là một vấn đề nóng bỏng của thời đại chúng ta và là trọng tâm 
khám phá của các nhà văn trẻ, việc phủi lớp bụi thời gian thử đọc lại Bàn Chân Fumiko, ra 
đời cách đây gần một thế kỷ để thưởng thức lối hành văn kể chuyện lôi cuốn và sức tưởng 
tượng phong phú của Tanizaki, tự nó chắc cũng có một ý nghĩa nào đó.  

* 

Vào Truyện 

Thưa thầy,  

Mong thầy tha tội đường đột của một anh học trò mặt trắng như em, chưa từng hân hạnh gặp 
thầy một lần mà đã dám cầm bút viết thư. Dẫu biết bận trăm công ngàn việc nhưng xin thầy 
hãy bỏ chút thời giờ quí báu để đọc từ đầu đến cuối câu chuyện sắp kể ra đây. Em mạn phép 
thưa trước điều đó.  

Có thể thầy nghĩ rằng khi mở miệng nói như vậy, em tỏ ra hợm hĩnh, nhưng thật tình trong 
tận đáy lòng, em vẫn nghĩ rằng câu chuyện em định kể ra, đối với thầy, không thể nào hoàn 
toàn vô vị. Nhược bằng thầy cho là nó có đôi chút giá trị tư liệu để khơi nguồn cảm hứng cho 
một tác phẩm mai sau của mình thì em cũng không thấy có gì cản trở. Ngược lại, việc đó còn 
làm em vô cùng vinh hạnh. Thú thật với thầy, vì em hằng mong sao cho câu chuyện này được 
thầy dựng thành tiểu thuyết nên mới viết lá thư này để bày tỏ lòng kỳ vọng của em. Ngoài 
thầy, nhà văn xưa nay em hết sức ngưỡng mộ, có lẽ không một ai hiểu được tâm lý vô cùng 
đau khổ và kỳ lạ của nhân vật chính trong câu chuyện. Người duy nhất có thể rủ lòng thương 
cảm đối với nhân vật đó chỉ là thầy chứ không ai khác.....YÙ nghĩ này là động cơ đầu tiên thôi 
thúc em viết thư cho thầy, thế nhưng, chỉ cần thầy chấp nhận nghe em kể chuyện, em cũng đã 
mười phần mãn nguyện chứ đừng nói chi việc thầy nghe lời thỉnh cầu của em mà sử dụng nó 
như tư liệu viết văn.  



Có thể sự thôi thúc của em sẽ gây bực bội, làm thầy không vui, nhưng chỉ cần thầy chịu nghe 
em mà đặt bút viết về nó thì, em trộm nghĩ, người đóng vai chính trong câu chuyện này nhất 
định sẽ hết sức hài lòng. Dù sao đi nữa, dưới con mắt của một người mà em đánh giá là có sức 
tưởng tượng dồi dào, giàu kinh nghiệm sống như thầy, em không tin rằng những tình tiết 
trong câu chuyện lại chẳng đáng cho thầy đảo mắt qua một lần. Em là một thanh niên không 
rành viết lách nên khó trình bày câu chuyện khéo léo hơn người khác, nhưng xin thưa một lần 
nữa, dám mong thầy chịu khó để ý đọc nó cho đến hàng chữ cuối.  

Nhân vật chính của câu chuyện giờ đây đã qua đời. Ông ta tên Tsukakoshi, thuộc một gia đình 
sống bằng nghề cầm đồ có cửa hiệu ở xóm Muramatsu trong khu Nihonbashi tự đời Edo. Ông 
Tsukakoshi mà em đang nói tới, nếu tính từ tổ tiên trở xuống là đời thứ mười. Ông ta mới vừa 
chết cách đây có hai tháng, vào ngày 18 tháng 2 năm nay, ở cái tuổi 63. Thật ra, sau khi bệnh 
tiểu đường mà ông mắc phải từ hồi 40 tuổi và có thời làm cho ông béo núc nác như một tay 
đô vật, khoảng năm sáu năm trở lại, đã đi kèm với chứng lao phổi, khiến cho ông lần lần gầy 
rạc, một hai năm trước khi chết người chỉ còn hơn mỗi que tăm. Đến khi dọn về nhà nghỉ mát 
ở Shichiri-ga-hama gần Kamakura được một thời gian, chứng lao phổi dần dần trở nặng, vượt 
cả bệnh tiểu đường và kết liễu đời ông. Thời xuống dưới Kamakura ở, ông coi như đã về nghỉ 
hưu, nhường cửa tiệm cầm đồ cho anh con nuôi ở rể là Kakujirô cai quản. Do đó, người trong 
nhà vẫn gọi là ông là "cụ hưu" thế này, "cụ hưu" thế nọ. Em cũng bắt chước họ mà gọi ông ta 
bằng cái tên đó. Mối giây liên lạc giữa "cụ hưu" và gia đình nhà gốc trên Tôkyô vô cùng xấu, 
cho nên từ lúc người bệnh hấp hối cho đến phút lâm chung, bên giường chỉ có mỗi một mình 
Hatsuko, con gái độc nhất của "cụ hưu" và cũng là vợ của anh con nuôi ở rể tên Kakujiirô. 
Gia đình Tsukakoshi vốn là nhà cố cựu đất Edo, nội thành phố Tôkyô thôi ít nhất phải có năm 
sáu cửa hiệu lớn của bà con thân thích trong họ. Thế mà trong thời gian cụ ta nằm bệnh, ít có 
khi nào thấy ai xuống thăm, còn tang lễ cũng chỉ được cử hành cực kỳ đơn giản và trong sự 
buồn thảm.  

Chính vì lý do đó, những người biết rành mạch tình cảnh lúc trước và sau khi ông cụ sắp mất 
chỉ có bà sai vặt tên gọi O-Sada, lúc đó được cắt tới chăm nom bên giường và Fumiko [2], cô 
hầu non của cụ. Tính thêm cả em nữa, vỏn vẹn cũng chỉ có ba người. Đến đây, xin thầy cho 
phép cắt ngang câu chuyện một chút để nói về sự liên hệ giữa ông cụ và em cũng như cảnh 
ngộ cá nhân em. Năm nay em vừa mới 25 tuổi, sinh viên trường mỹ thuật, quê ở quận Akumi 
thuộc tỉnh Yamagata. Vì gia đình em và gia đình Tsukakoshi có liên hệ họ hàng xa cho nên 
ngày em cất bước lên Tôkyô, vì không chỗ nương tựa, vừa đặt chân tới ga Ueno, là em đã bọc 
bức thư gửi gắm của ba em trong người, tìm ngay đến tiệm cầm đồ của cụ trong khu 
Muramatsu. Lúc đó cụ hưu vẫn còn coi sóc cửa hàng nên rốt cuộc cụ trở thành người chăm 
sóc cho em mọi thứ. Cũng vì lý do đó nên về sau, em thường ghé qua xóm Muramatsu mỗi 
năm vài ba lần thăm cụ. Thế nhưng sự giao hảo của cụ và em có được sự thân mật đặc biệt 
vượt qua giới hạn một liên hệ ơn nghĩa là điều mới bắt đầu cách đây không lâu......khoảng từ 
một năm hay nửa năm thôi. Em chỉ muốn thầy hiểu cho rằng ngoài nhân vật đóng vai chính, 
ông cụ về hưu, còn có một nhân vật nữ không kém phần quan trọng là Fumiko, cô hầu non 
vừa mới nói, và sau nữa là bản thân em, cả ba đều liên hệ sâu xa với nội dung câu chuyện. 
Nhất là em không hề đóng vai một kẻ đứng bên lề. Để rồi thầy sẽ thấy, có lẽ em còn giữ một 
vai tuồng trọng yếu trong đó nữa. Hơn thế, trong khi phân tích tâm lý ông cụ, có thể cùng lúc 
em cũng đang mổ xẻ chính tâm lý của mình.  

* 
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Lý do nào làm ông cụ và em trở thành thân thiết à? Nói đúng ra, phải hỏi đâu là duyên do 
khiến em bắt đầu tiến đến gần cụ cơ! Chuyện nên được mào đầu bằng câu trả lời cho thắc mắc 
này. Một đứa con trai sinh trưởng nơi quê mùa hẻo lánh trên Yamagata như em và một người 
sinh ra trong gia đình cố cựu một khu phố làm ăn buôn bán đất kẻ chợ Edo như cụ, phải nói là 
hoàn toàn không có điểm chung nào, từ tính nết, học vấn cho đến phong cách. Em là cậu học 
trò trẻ tuổi nhà quê lên tỉnh, vì ngưỡng mộ văn chương mỹ thuật Âu Tây nên chỉ sống với ước 
mơ mình sẽ trở thành một họa sĩ hội họa Tây phương. Cụ hưu ngược lại, không những là dân 
Edo mà còn là dân Edo chính cống, sống theo truyền thống và tập quán sót lại từ thời mạc phủ 
Tokugawa. Em xin thưa là nơi cụ có một chút gì hơi điệu hạnh, cho mình sành sỏi, thái độ 
thường gặp nơi mấy người già ở khu phố buôn bán trong thành. Ai có thấy cũng phải nhìn 
nhận cụ và em là hai mẫu người hoàn toàn khác biệt, lời ăn tiếng nói không thể nào hợp nhau. 
Sở dĩ hai bên trở thành thân thiết là vì em đã tìm đến với cụ. Về phía cụ hưu thì bị người trong 
gia đình lẫn thân quyến ghét bỏ xa lánh, cho nên khi được em đôi lúc đến thăm, tuy em chỉ là 
bà con xa nhưng bao giờ cũng biết kính cẩn một điều thưa, hai điều bẩm, không lẽ cụ lại 
không mừng rỡ. Đặc biệt lúc sắp mất, ngoài người thiếp Fumiko thì không nói, hễ em mà 
không đến nhà thương thăm viếng mỗi ngày là cụ giận. Tuy vậy, nếu từ phía em không đi 
bước đầu để tiếp cận, chắc cụ sẽ không thể nào trở nên thân tình như thế. Những ai không rõ 
chuyện cứ tưởng rằng em vì cám cảnh cụ bị bà con họ hàng bỏ rơi, sinh lòng tội nghiệp nên 
hay lui tới thăm nom. Người nào có lòng tốt giải thích như vậy, em xin hết sức cảm ơn nhưng 
nói kiểu đó chỉ tổ làm em phải thẹn đỏ mặt. Động cơ khiến em đến gần với cụ không hề cao 
cả như vậy. Nói trắng ra, cái cớ làm em đến gặp cụ hưu không phải là vì cụ mà vì Fumiko, 
người thiếp trẻ của cụ đấy! Dĩ nhiên không phải em tìm gặp nàng để thỏa mãn một ước muốn 
sâu kín gì, lại nữa, cho dầu ước muốn đó trồi lên, em cũng ý thức ngay rằng cái thân một 
thằng học trò nhà quê như mình thì dễ gì với tới người đó. Thế nhưng cứ mỗi lần hình bóng 
của Fumiko lướt qua trước mắt, em đã cảm thấy say sưa đến mức độ đứng ngồi không yên 
như cả mười ngày trời chưa được gặp nàng. Vì lý do đó mà em hết tìm cớ này đến kế nọ, có 
khi không có công chuyện gì cũng tìm cách dẫn xác tới nhà ông cụ.  

* 

Sở dĩ họ hàng ruồng rẫy cụ hưu cũng chỉ vì cụ đã bị cô Fumiko đó, một geisha xóm 
Yanashibashi quyến rũ, đến độ rước cô ấy về nhà. Chuyện xảy ra đúng vào khoảng tháng 
chạp cách đây hai năm, cụ hưu 60 tuổi, còn Fumiko hồi đầu năm vừa tròn 16, mới thành nghề. 
Chính ra hình như chuyện chơi bời phóng đãng của cụ cũng đã thành vấn đề từ trước nhưng 
người trong thân tộc nghĩ rằng từ thời trai trẻ cụ bay bướm rồi cho nên đến lúc đó, họ vẫn 
chưa rầy rà chi. Họ mong rằng đã đến cái tuổi lục tuần, mai mốt thế nào cụ chẳng phải ngừng. 
Em nghe người ta nói lại thì cụ đã lấy vợ hồi 20 tuổi, ba lần cải giá, đến năm 35 thì đã ly hôn 
với bà thứ ba. Kể từ đó cụ sống độc thân luôn (và Hatsuko, cô con gái độc nhất là kết quả 
cuộc hôn nhân giữa cụ và người vợ đầu tiên). Việc cụ thay đổi vợ nhiều lần như thế, không 
thể chỉ giải thích bằng cái tính phóng đãng, mà còn phải đưa ra thêm một nguyên nhân bí mật, 
đó là tật xấu đời trong đời sống tình dục của cụ, điều mà mãi đến gần đây chẳng mấy ai ngờ 
vực. Không chỉ trước mặt vợ nhà, ngay đối với những cô đầu cụ mua, cụ luôn luôn tỏ ra tính 
khí thất thường. Lúc tưởng cụ đã gặp người hợp nhãn, chưa đầy tháng sau, đã thấy cụ chán 
ngấy cô ta và đuổi theo người đàn bà khác. Hơn nữa, cái hơi lạ ở nơi một người đàn ông gọi là 
trăng hoa như cụ, không bao giờ thấy có một người đàn bà nào tỏ ra say mê cụ cả. Chỉ có cụ 
tìm đến với họ trước và yêu thương họ nồng nhiệt. Phần các nàng, nếu có trao thân cũng vì 
muốn nhắm vào gia sản cụ thôi. Chưa thấy ai đem tình yêu chân thành để báo đáp tấm lòng 
của cụ. Cụ quả là dân kẻ chợ Edo thật sự, một người đàn ông đúng nghĩa, hết sức sành sỏi, 



làm người ta sẳn sàng bỏ qua cho thái độ huênh hoang. Đáng lý ra, không sớm thời muộn, 
phải có nàng nào đó gắn bó sâu đậm với cụ mới đúng, nhưng lạ lùng thay, bản thân cụ cứ bị 
các cô gái cho rơi hoặc lừa gạt. Thêm vào đó, như đã nói, cụ là người tính khí thất thường, dù 
có mê mệt ai trong một thời gian, bản thân cụ lại không đủ sức để tiến xa hơn với họ.  

- Ngữ nhà ông ta, đánh chết cũng không chừa cái tính bê bối. Cứ cho ông ấy chạy theo các cô 
đi nhưng cuối cùng phải biết thân mà ăn ở với một người thôi chứ!....Có lẽ cưới hẳn một cô 
hầu thì may ra mới hết lông bông!  

Đó là những câu mà đám người họ hàng nhà cụ vẫn bàn tán với nhau.  

Ấy thế, cuối cùng, Fumiko lại là trường hợp ngoại lệ. Cụ hưu quen biết nàng vào dịp hè cách 
đây hai năm nhưng tình cảm từ ấy vẫn bỏng cháy chứ không hề nguội đi chút nào. Không 
những vậy, cùng với thời gian, cụ càng mê mệt nàng hơn mà thôi. Thế rồi, vào tháng 11 năm 
nay, khi cô ta chấm dứt thời gian học việc như một hangyoku và trở thành ippon[3]  được 
phép hành nghề geisha thì cụ nhà ta đã lo liệu cho cả mọi thứ chi tiêu, ngay trả lại món tiền 
thế chân cần thiết để một cô đầu được phép ra riêng. Rốt cuộc, không bằng lòng với bao nhiêu 
đó, cụ đã đem nàng về đặt trong cửa hàng ở phố Muramatsu như hầu chẳng ra hầu, vợ không 
ra vợ. Mặc dầu cụ hưu nhiệt tình đến mức đó nhưng giống như mọi lần, không có gì chứng tỏ 
Fumiko yêu thương cụ cả. Dễ hiểu thôi, hai bên chênh lệch nhau những bốn mươi tuổi, trừ phi 
ngu ngốc hoặc điên khùng, không ai đi yêu một ông già cỡ tuổi cụ. Nàng có ngoan ngoãn 
nghe lời cụ chăng nữa thì cũng vì nghĩ ông lão chẳng còn sống bao lâu và mắt nàng đã dán 
chặt vào mớ tài sản, chứ tuyệt không thể có lý do nào khác.  

Lần đầu tiên em gặp được người đàn bà lạ lùng bí ẩn ấy trong căn nhà ở xóm Muramatsu là 
đúng đầu năm ngoái, vào dịp ghé qua chúc Tết cụ hưu. Em được đưa vào ngôi nhà đằng sau 
cửa tiệm cầm đồ, cách với tiệm bằng một cánh cửa lưới sắt. Cũng như mọi hôm, cụ hưu ở 
trong căn buồng sâu tận cuối nhà.  

- Ối dào, cậu Uno đấy à! (Thực ra, tên em là Unokichi nhưng không biết ông cụ đã quen xén 
bớt mất phần sau từ hồi nào. Em có ác cảm với cách gọi này vì nó giống như người ta gọi 
người làm công). Nào, nào, vào đây chơi cái đã!  

Coi bộ cụ đã uống nhiều rượu. Mặt đỏ ké tận mang tai. Đang ở trong nhà mà cụ quấn chăn len 
và rúc vào dưới bàn kotatsu [4] để tìm hơi ấm. Cụ chào đón như thế với cái giọng đon đả của 
người dân kẻ chợ đất Edo làm em liên tưởng đến mồm mép dẻo quẹo của mấy ông thầy kể 
chuyện tếu rakugo[5]. Chính lúc đó em mới nhận ra kẻ đang ngồi đối diện với cụ và cũng dựa 
vào cái kotatsu là một người đàn bà mình ngờ ngợ chưa hề được gặp. Khi em bước vào phòng 
khách thì người đàn bà đó đang chống cùi chỏ trên mặt bàn và hai đầu gối để lệch qua một 
bên, chỉ có khuôn mặt và phần trên thân mình quay về hướng em. Khi em nói "đầu" và 
"mình" xoay về phía em là bởi vì lúc đó hai phần đó như là biệt lập, mỗi phần trong đôi mắt 
em đều đem đến cái ấn tượng là nó có một vẻ đẹp riêng. Nói gọn hơn, lúc đó em không hề có 
cảm tưởng là chỉ có nguyên một "thân hình" đang xoay lại phía em mà thôi. Có thể tóm tắt là 
khuôn mặt sáng láng thanh tú và vóc người mảnh mai mềm mại lần lượt xô về phía em những 
cơn sóng nhỏ, hết đợt này tới đợt khác. Và sau khi truyền đến nơi này rồi, những làn sóng đó 
vẫn còn lay động dìu dặt trên những các cơ thể, ví dụ như đi từ chiếc cổ dài qua khe hở chiếc 
kimono có hoa văn để xuống đôi vai và lăn tăn đọng lại ở đấy. Tất cả như gieo một ấn tượng 
về vẻ đẹp mỹ miều và nhục cảm nơi người con gái. Một trong những nguyên nhân khiến em 
suy nghĩ như vậy có lẽ là ảnh hưởng của quần áo nàng mặc. Nếu đem so sánh với cách ăn 
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mặc thời trang màu sắc chói chang bây giờ thì cách ăn mặc của nàng, kimono nhã nhặn với 
hoa văn tôzan[6] cổ hơi lớn và vạt lại quá dài, hầu như không còn đúng điệu nữa.  

Cụ hưu cứ tỉnh như không, đưa mắt nhìn nàng và em một hồi rồi nói:  

- Cậu Unokichi đấy. Bà con xa với tôi, hiện là sinh viên trường mỹ thuật. Ba cậu dưới quê có 
gửi gắm thành thử tôi cũng cố giúp cậu ấy đến đâu hay đến đấy...  

Rồi cụ him híp mắt, nở một nụ cười hơi khó hiểu. Như thế, tuy đã làm tròn phận sự giới thiệu 
cô ta với em nhưng thật ra cụ không có câu nào giúp cho em biết người con gái ấy là ai.  

- Em tên Fumi. Mời thầy ngồi chơi!  

Người con gái như e thẹn, lúng búng mấy tiếng trong miệng rồi cúi đầu chào. Em cũng vui vẻ 
cúi đầu đáp lễ nhưng không khỏi có một tình cảm kỳ lạ như mình đang bị hồ ly tinh dụ dỗ.  

- Người này ắt là cô hầu non của ông ta!  

Em chắc mẫm trong bụng như thế và nhìn trộm nét mặt cụ hưu, dưới lỗ mũi đỏ hằn hai nếp 
nhăn to như khắc vào, đổ xuống cái miệng rộng toác mang cái tên dị dạng gamaguchi "hàm 
ếch" [7] vẫn không ghìm nổi một nụ cười gây khó chịu. Thế nhưng bên trong tiếng cười ấy, ta 
có thể suy đoán nó hàm chứa một khẳng định:  

- Đúng như cậu đoán, cô này là người thiếp của tôi. Tôi mới đưa về đây chưa được bao lâu!  

Không những thế, em nhận ra ngay cô là người rất đỗi được cụ hưu yêu dấu.  

Chẳng hiểu đâu là nguyên do chứ khó lòng nói cô là một người hoa nhường nguyệt thẹn. Sở 
dĩ ông cụ yêu, phải chăng vì cô có ở đâu đó trên khuôn mặt và trong vóc dáng những nét phù 
hợp với mỹ cảm của người dân kẻ chợ như cụ thôi. Nghĩ đến đấy, em mới suy ra cái nụ cười 
của ông cụ như có nghĩa là: "Sao, cậu thấy tôi đào ra được một em ngon lành chưa!". Em cảm 
thấy trong thái độ của cụ ngầm chứa sự đắc ý như thế. Một cô hầu mà mặc chiếc áo kimono 
khổ dài, có mái tóc đen ánh mượt mà như nước sơn, tóc lại búi theo kiểu tsubushishimada [8] 
như thế thì không hợp tình hợp cảnh. Dáng dấp đó chỉ tạo cho cô cái vẻ của một geisha đang 
ra tiếp khách. Thế nhưng cô phải lên khung như thế với cái cổ với hoa văn tôzan nghĩa là theo 
đúng sở thích tinh tế của một người ăn chơi sành sỏi đất Edo thì mới vừa ý cụ, và cái nhận xét 
của em lúc đó, rồi thầy sẽ thấy, đã được kiểm chứng không bao lâu sau.  

Nếu so sánh giữa đàn bà Nhật và ngoại quốc thì em yêu chuộng vẻ đẹp phụ nữ nước ngoài 
hơn nhưng em cũng chẳng có lý do gì mà ghét bỏ một người đẹp hầu như đầy đủ tiêu chuẩn 
để thỏa mãn sở thích của dân Edo. Dĩ nhiên, không phải sự toàn bích mà là một vài khuyết 
điểm trên đường môi nét mũi của cô gái mới tạo ra một ấn tượng tuyệt vời về sự hài hòa và 
thanh tao. Để cho người đàn bà có thể toát ra được một vẻ đẹp như thế, cô ta phải có một vài 
chỗ bất toàn, dĩ nhiên chỉ ở mức độ cần thiết.  

Khuôn mặt cô ta tròn và cân đối như quả trứng nhưng thon lại phía dưới cằm để tạo một hình 
trái xoan, đôi má tuy có hơi hõm vào nhưng không hề đem đến cho khuôn mặt ấn tượng cứng 
rắn, bởi vì, khi cô nàng thốt ra một lời nào, cử động của làn môi như dâng lên từng cơn sóng 
nhỏ tiếp nối nhau về phía đôi má, gợi ra một cảm tưởng dịu dàng và vun vén.  
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Đường nét vầng trán cũng gọn gàng dù tóc mọc không đến độ cân đối để có thể ví nó với hình 
dáng đỉnh núi Fuji [9]. Hai món tóc tỏa ra hai bên trán, mặt cũng như trái, có vài chỗ hơi thưa 
và cao tuy rằng sau đó lại phủ xuống vừa vặn ở ngang tầm đuôi mắt. Đôi chỗ đường nét 
không hoàn toàn thẳng thớm này tuy có làm cho mái tóc không đúng hình thù ngọn Fuji 
nhưng giúp vầng trán được thoáng hơn. Như thế, giữa màu tóc đen nhánh, một phần của vầng 
trán trắng phau len vào và như được tô lên bằng một màu xanh mơ hồ. Nó không chỉ đem đến 
cho vầng trán, chính ra là hẹp, những biểu hiện đa dạng cũng như sự bình yên thanh thản khó 
lòng diễn tả mà còn làm tôn màu đen của mái tóc.  

Cặp lông mày dày hình vòng cung, nhưng may mắn là khác với trường hợp mái tóc viền 
quanh trán, nó hung hung và thưa hơn nên không tạo ra một vẻ nghiêm khắc. Mũi nàng cao và 
thanh, trông thật xinh nhưng vẫn không được hoàn hảo. Hai bên thành mũi hơi mọng, chỗ 
đường cong chạy từ lông mày xuống thấy thô thô, và phần trên hai cánh mũi lại phồng lên, 
nhun nhủn, làm liên tưởng đến thịt hai bắp chân. Thế nhưng, theo em nghĩ, đem gắn một cánh 
mũi hoàn hảo như tượng điêu khắc lên khuôn mặt này sẽ làm cho nó có một vẻ lạnh lùng. Mũi 
tròn trĩnh như hòn bi [10] thì không nên có nhưng một đầu mũi tròn đầy sẽ gợi ra được cái gì 
phúc hậu, đáng yêu.  

Tiếp theo là cái miệng. (Cứ đem kể từng chi tiết một trên khuôn mặt với một lối viết vụng về 
như thế này, chắc em đã làm bận mắt thầy. Thế nhưng nếu em không trình bày rõ ràng về 
hình thù khuôn mặt của cô gái thì lòng em không yên. Em muốn cho thầy biết đầy đủ về nét 
đẹp và cái duyên dáng của người con gái đó. Vì lý do trên, dù có bực mình xin thầy cảm 
phiền thầy chịu khó cho).  

Khuôn mặt nàng thon lại như một quả trứng thắt đáy. Bên trên cằm là một cái miệng nhỏ xinh 
xắn trông vừa khéo, và chỗ dễ thương rất là con gái đất Edo hơn cả là cái môi dưới hơi trề ra 
một tí [11]. Vâng, đúng thế, nếu cái môi dưới này lại thụt vào như người thường thì nó sẽ làm 
cho nàng có dáng nghiêm nghị hơn nhưng có lẽ sẽ làm mất đi vẻ khêu gợi và tinh ranh. 
Nhưng nói đến tinh ranh thì phải nhìn nhận là tất cả sự tinh ranh nằm trong đôi mắt. Hai con 
ngươi màu đen, lấp lánh như lưu ly mở thật to, nằm giữa đôi lòng trắng ánh màu xanh xà cừ. 
Đôi ngươi như đang ranh mãnh chui xuống nằm dưới đáy sâu của một làn nước trong vắt tắm 
trong những tia sáng xuyên qua, tựa hồ những con cá nhanh thoăn thoắt đang làm bộ nằm bất 
động để nghỉ ngơi vây kỳ. Giống như những cọng rong che chở thân cá, riềm mi viền quanh 
đôi mắt dài đến nỗi, khi nàng nhắm mắt, như thể phủ gần đến phân nửa gò má. Em chưa từng 
thấy ai có cặp lông mi vừa đẹp vừa dài đến thế, nhiều khi tự hỏi dài như thế thì nó có làm 
vướng mắt nàng lúc nhìn hay không. Mỗi lúc mắt nàng mở ra, em không còn phân biệt được 
đâu là mi đâu là tròng đen, như thể con ngươi đã ra khỏi vị trí của nó để hợp lại thành một với 
riềm mi.  

Nước da của nàng làm tôn cái đẹp của đôi mi và đôi mắt. Nàng chỉ trang điểm sơ sài, một 
điều hiếm có đối với những cô gái thời đó (nhất là một người từng có quá khứ geisha). Không 
hề đập vào mắt, màu trắng ngà chứ không hồng hào của làn da toát ra một làn ánh sáng mờ ảo 
như thấy trong mơ. Chỉ có đôi mắt đen nháy lộ ra rõ ràng, sinh động như con cánh cam đang 
bò trên tấm giấy trắng. Em không hề thêu dệt quá đáng về vẻ đẹp của cô gái này. Tình thực là 
cảm thấy thế nào em cứ nguyên như thế trình bày lại thôi.  

* 
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Nếu như mọi lần thì cuộc đi chúc Tết của em đã phải đến giờ chấm dứt rồi nhưng em có cảm 
tưởng như vừa mới bắt được vật gì quí báu, ngày hôm đó đã ngồi ì suốt từ sáng đến hai ba giờ 
chiều, vừa ăn cơm trưa vừa ra sức tiếp chuyện cụ hưu. Được người đẹp chuốc chén, cụ hưu đã 
say nhưng em nhớ hôm đó mình cũng ngà ngà.  

* 

- Này cậu Uno, xin lỗi cậu chứ tôi chưa từng được xem tranh của cậu bao giờ nhưng nghe đâu 
cậu học vẽ tranh kiểu Tây. Thứ chân dung bằng sơn dầu đó mà, chắc cậu khá thành thạo đấy 
chứ nhỉ?  

Cụ hưu bất chợt đặt câu hỏi đó. Em nghĩ trong người cụ, lúc ấy rượu đã thấm đậm.  

Bằng một giọng trìu mến nhưng có phần giả lả, O-Fumi-san [12], vươn nhẹ cái gáy ra khỏi cổ 
áo dài, quay về phía tôi và chìa đôi môi trề ra như làm điệu, nói:  

- Có lẽ khá thạo thôi à? Ông này già thật ăn nói không biết điều. Thầy giận cho ổng biết thân 
đi!  

- Tôi nói có lẽ khá thạo, có ý gì cười cợt cậu Uno đâu. Mấy người thừa hiểu tôi là loại người 
cổ lỗ sĩ, đâu biết thưởng thức xấu đẹp!  

- Khéo nói ghê chưa! Đã không biết gì sao lại lên tiếng.  

O-Fumi san, người dám trả lời đốp chát với cụ hưu như vậy chỉ là một cô bé đầu năm nay mới 
vừa 17 tuổi. Trước mỗi lời cô trách móc, cụ hưu chỉ biết tìm cách chống chế, bên đuôi mắt và 
trên khóe miệng cụ phảng phất một nụ cười như dấu hiệu của một niềm hạnh phúc. Cụ còn tỏ 
vẻ muốn phô trương thật lộ liễu sự hân hoan ấy và điều này ngược lại đã làm cho chính em 
đâm ra mắc cỡ. Đôi lúc, cụ bảo:  

- Ái chà, trả lời sao đây ta? Lại thua con nhỏ này keo nữa rồi!  

Rồi sau đó làm bộ đưa tay gãi đầu, ra chiều hết sức sợ sệt. Nhìn quang cảnh đó, em biết cụ đã 
trở thành một đối tượng hết sức thích hợp để O-Fumi-san mặc tình vo tròn bóp méo, có thể 
bảo chẳng ai còn phân biệt một ông già như cụ với đứa bé sơ sinh. Tính tuổi tác ba người 
đang ở trong gian buồng này thì lúc đó cụ hưu 61, em 19 còn O-Fumi-san, như vừa nói, mới 
có 17 và là người trẻ nhất. Thế nhưng, theo lời ăn tiếng nói mà xét thì có thể nói là thứ tự 
hoàn toàn đảo ngược. Khi đứng trước mặt O-Fumi-san thì cả cụ hưu lẫn em đều có cảm tưởng 
là bị đối xử như con nít không bằng.  

Còn chưa hết ngạc nhiên khi nghe cụ hưu đem chuyện hội họa Tây Phương ra bàn ở đây, em 
mới vỡ lẽ là cụ muốn đặt em vẽ cho O-Fumi-san một bức chân dung bằng sơn dầu.  

- Không biết loại tranh nào đẹp hơn tranh nào nhưng có lẽ sơn dầu thì sát sự thật hơn tranh 
Nhật chứ cậu nhỉ!  

Cụ hưu nói như thế, hẳn có ý muốn cậy em vẽ o-Fumi-san làm sao càng hiện thực càng tốt. 
Em không biết mình có vẽ đúng ý của cụ không để có thể đáp lại lòng trông đợi ấy. Tuy nhiên 
trong bụng em nghĩ đây là một cơ hội tốt để mình có thể gần gũi với cô gái và ý nghĩ đó khiến 
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em không còn chần chờ gì mà không nhận lời đề nghị. Và cứ thế, từ đó mỗi tuần em đến nhà 
cụ hưu độ hai lần để O-Fumi-san ngồi làm mẫu cho em làm công việc đó.  

Trong xóm buôn bán bình dân ở Tôkyô này, hầu hết những căn nhà cổ của thương nhân, gọi 
là akindoya, thường cất theo một kiểu giống nhau, nghĩa là có một lối đi hẹp dẫn vào những 
căn phòng khá rộng, nhưng càng đi sâu vào bên trong thì ánh sáng càng lúc càng yếu, đến nỗi 
giữa ban ngày mà ta có cảm tưởng mình đang ở trong hang động. Căn nhà dòng họ 
Tsukakoshi cũng không ngoài thông lệ ấy. Căn phòng của cụ hưu, nằm mãi bên trong, đặc 
biệt tù mù. Chỉ cần thời tiết xấu một chút thì mới hơn ba giờ chiều trời đã tối om, không còn 
đủ ánh sáng đọc báo. Nhất là vào dịp Tết Nguyên Đán là lúc ngày hãy còn ngắn, mỗi lần em ở 
trường về vòng ngang qua đó, khi ở ngoài đường trời hãy còn sáng nhưng vào đến trong nhà 
cụ hưu thì đã tối hẳn. Ngồi vẽ tranh sơn dầu trong tình trạng như vậy thật là phi lý. Ánh sáng 
cần thiết để dựa vào đó mà vẽ tranh chỉ vỏn vẹn vài vệt nắng đến từ cái sân trong rộng chừng 
5 tsubo [13] nằm trước căn phòng. Đó là thứ nắng nhợt nhạt buồn bã mà mặt trời chiều mùa 
đông bỏ lại trước khi ra đi, phản chiếu vào bên trong nhà một cách hờ hững. Khuôn mặt thon 
thon như một hạt dưa, O-Fumi-san ngồi lặng yên trong bóng tối, hai vai buông xuôi và cánh 
cổ dài vươn ra ngoài cổ áo, là một hình ảnh dễ thương đến độ thần kinh em phải ngất ngây, 
choáng váng. Nó khiến em nhiều lúc muốn ngưng vẽ để có thể lặng người chiêm ngưỡng 
những đường nét da thịt thơm tho trắng ngần phản chiếu mơ hồ chút ánh sáng yếu ớt đó.  

Đến khi em thật sự bắt tay vào việc, cụ hưu nhận ra cần phải gắn một bóng điện 60 oắt và 
kèm thêm cái đèn chạy bằng khí đốt. Cả hai làm sáng hẳn căn phòng nhưng lại chói cả mắt 
em. Điều kiện làm việc đã được cụ cung cấp quá đầy đủ, bây giờ em mới bước qua giai đoạn 
khó khăn là xếp đặt vị trí cho người mẫu phải ngồi thế nào. Bởi vì tự lúc đầu cụ hưu muốn em 
thực hiện một bức chân dung cho nên khi em định vẽ bức họa bán thân hay tương tự thôi thì 
cụ đã lên tiếng:  

- Cậu Uno ơi, tôi thấy nếu để cô ấy ngồi mà vẽ y nguyên theo đó thì chẳng có gì hay ho cả. 
Thế cậu có cho phép tôi nhờ cậu vẽ theo kiểu thấy trên bức ảnh này không?  

Cụ ta lục từ trong đáy cái tủ nhỏ ra một tập sách truyện bằng tranh cũ rích cũ re. Cụ lật cái 
trang có in bức tranh minh họa truyện Inaka Genji [14] của Tanehiko [15] cho em xem. Nếu 
em nhớ không lầm, đó là tranh của Kunisada [16]. Trong bức mộc bản ấy có một nàng con gái 
trẻ với đường nét của O-Fumi-san, kiểu người đẹp đúng theo quan điểm thẩm mỹ của họa sư. 
Chân trần lội bộ từ trên con đường quê xa tắp đến nơi, cô gái đang định ghé vào một ngôi 
chùa cổ bỏ hoang. Vì muốn bước vào trong nên cô tạm ngồi lại bên hành lang, lấy một tấm 
khăn phủi nhẹ bùn đất lấm đôi chân của mình. Nữa phần trên thân hình nghiêng hẳn về bên 
trái như chực ngã, cô chỉ còn dựa được vào mỗi một cánh tay mảnh khảnh. Bàn chân trái 
buông thõng xuống từ hành lang, đầu ngón chân chấm lên mặt đất, còn chân phải hơi gập 
cong lại, và cô đang ta dùng bàn tay phải để phủi bùn dính vào gan bàn chân. Tư thế này đòi 
hỏi người mẫu phải hết sức khéo léo, nó còn chứng tỏ các bậc đại sư tranh ukiyo [17] ngày 
xưa có khả năng nhận xét nhạy bén biết chừng nào về những nét biến hóa kiều mị trong động 
thái của người phụ nữ.  
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Họa sư Utagawa Kunisada (1786-1864)  
(ảnh Wikipedia) 

Cái gây ấn tượng cho em nhất là họa sư đã giữ được sự quân bình và tinh tế trong cách trình 
bày vẻ mềm mại của tấm thân người đẹp thay vì sự vụng về có thể thấy khi nàng ở trong tư 
thế khó khăn này, lúc mà cả tứ chi phải uốn éo một cách phức tạp. Như em đã nhắc đến ở 
trên, ngực của người đẹp trong tranh nghiêng hẳn về bên trái còn chân phải gập lại trong một 
tư thế dễ làm mất thăng bằng, chỉ cần kéo nhẹ cánh tay đang chống trên mặt đất là có thể làm 
nàng ngã. Để tránh nguy cơ này, tất cả những cơ bắp trên tấm thân thanh nhã đều căng ra như 
một sợi thép để cho cho mọi bộ phận cơ thể kết hợp lại thành một dáng điệu tuyệt đẹp. Ví dụ 
như lòng bàn tay trái của nàng, lúc đó, để nâng đỡ cái vai, đã xòe ra và chống lên trên mặt sàn 
hành lang, năm đầu ngón tay như đang co giật. Cũng vậy, bàn chân trái không cắm hờ xuống 
đất nhưng rõ ràng là nàng gia sức thật nhiều lên đó nên ngón chân cái cong lại như hình mỏ 
chim.  

Một động tác của người đẹp được họa sư miêu tả linh diệu nhất là sự liên hệ giữa bàn chân 
phải đang gập lại, chìa ra phía ngoài và bàn tay đang phủi bùn trên đó. Một tư thế như thế hẳn 
là cần thiết; bởi vì bàn chân phải đang bị bàn tay phải giữ lấy, bắt buộc uốn theo nó, chỉ cần 
bàn tay ấy buông ra là bàn chân sẽ va mạnh xuống nền đất. Do đó, bàn tay phải nắm chặt lấy 
bàn chân trong khi nàng vẫn lau chùi cho nó được. Em không khỏi khâm phục tài năng và sự 
khéo léo có một không hai của họa sĩ ukiyoe bậc thầy này. Đáng lý chỉ cần giữ lấy bàn chân 
và nâng nó lên bằng cách nắm lấy nhượng chân hay bắt lấy cổ chân mà thôi, họa sư đã khéo 
léo len bàn tay cô gái vào giữa hai ngón chân, ngón thứ ba và thứ tư, để có thể nâng bàn chân 
mà chỉ cần sức của hai ngón tay. Những ngón chân như tìm cách thoát ra khỏi hai ngón tay 
nho nhỏ xinh xinh này và đầu gối của người đẹp trong tranh đang co lại, run rẩy vì mọi cố 
gắng của nó không đem lại kết quả mong muốn.  



 

Ukiyoe của Kunisada vẽ cảnh xóm làng chơi Yoshiwara (1818)  
(Ảnh Wikipedia) 

Thưa thầy, mong rằng những điều em viết ra đây có thể giúp thầy hiểu được phần nào quang 
cảnh em đang cố gắng mô tả. Một bức tranh vẽ một cô gái đẹp đang đứng thẳng, mắt nhìn về 
xa xôi, chân tay buông thõng như cành liễu rũ hay nằm duỗi dài ra một cách thẫn thờ, có thể 
làm cho người xem thương cảm đấy; thế nhưng thể hiện được như ở đây những đường cong 
lượn sóng và căng thẳng như chiếc roi mà không làm giảm đi vẻ đẹp đặc biệt đó, chắc chắn là 
cả một thử thách khó khăn. Bức họa vừa mềm mại vừa rắn rỏi, vừa căng thẳng vừa tinh tế, 
vừa mạnh mẽ vừa yếu ớt. Xúc động gây ra bởi nỗ lực muốn diễn tả cái đáng yêu của nó có thể 
so sánh với cái nghị lực sinh ra từ tuyệt vọng giúp con chim oanh cố gắng tiếp tục hót trong 
khi cổ họng đã đau xé.  

Thực ra, để lột được nét đẹp của tư thế này, phải vẽ được sự sống tiềm ẩn trong từng bắp thịt 
của mỗi đầu ngón tay, ngón chân. Không thể biết là họa sư có cố tình sử dụng một bút pháp 
thậm xưng khi tạo ra tư thế khó thực hiện này hay không nhưng sao em chẳng thấy có gì giả 
tạo. Muốn biểu lộ cái nhục cảm của tư thế này thì vóc dáng người trong tranh phải mảnh mai, 
uyển chuyển và xinh xắn. Nếu vẽ một người mặt vừa xấu, chân ngắn, cổ núc nác thì đâu có ai 
thèm nhìn. Nhất định là lúc sửa soạn vẽ bức tranh này, Kunisada đã có dịp chứng kiến tận mắt 
một mỹ nhân đang ở trong tư thế tương tự, vì bị lôi cuốn bởi vẻ đẹp của nó nên đưa vào trong 
tác phẩm. Nếu không, làm gì chỉ cần dựa vào sự tưởng tượng mà thôi, ông lại có thể miêu tả 
một cách hiện thực như thế được.  

Em đã tốn bao nhiêu nước bọt để thưa là không thể nào theo đúng ý cụ nghĩa là dựa theo chi 
tiết trên tấm mộc bản mà vẽ hình o-Fumi-san bằng sơn dầu. Dù muốn thử lửa đi chăng 
nữa,với trình độ kỹ thuật còn non kém của mình, em không có cách nào vươn tới nghệ thuật 
của Kunisada thấy trong bức mộc bản. Tiếng là không biết gì về hội họa Tây Phương nhưng 
khi đặt điều kiện làm việc như thế với em, kể ra cụ đã đòi hỏi hơi quá đáng. Trong đầu, cụ có 
thể nghĩ rằng ngay cả tranh mộc bản hai màu đen trắng mà đã đẹp và sống động như thế, thì 
bây giờ thử hỏi với một người mẫu bằng xương bằng thịt, có khó gì mà không vẽ cho đẹp hơn 
khi sử dụng kỹ thuật sơn dầu!  



Em lễ phép từ tạ, nhắc cụ năm lần bảy lượt là nếu muốn đạt kết quả như thế bằng lối tranh sơn 
dầu, phải là người có thiên khiếu, tài năng và kinh nghiệm vẽ tranh như họa sư mộc bản 
Kunisada chứ không phải là anh họa sĩ quèn, chưa nắm được bí quyết của người xưa, như em. 
Nói cách mấy, cụ cũng chẳng chịu nghe. Cụ lại cho khênh ra giữa nhà một cái chõng bằng tre, 
loại chõng thường đặt trong vườn để ngồi hóng mát mùa hè. Cụ bảo O-Fumi-san ngồi lên đó 
và van nài em dù đẹp xấu, hay dở, mặc lòng (vì mình không có óc thẫm mỹ) cứ vẽ cho cụ cái 
cảnh nàng đang phủi chân, chỉ làm sao cho nó giông giống tranh mẫu cụ đưa ra là đủ thỏa 
mãn. Cứ làm thử đi, cụ bảo, nói vô phép chứ tốn bao nhiêu tôi cũng trả.  

Cụ hưu cứ lập đi lập lại, cúi đầu nhờ vả em cho kỳ được:  

-Thôi mà, đừng nói vậy tội nghiệp. Nhờ cậu giúp cho một lần đi!..............  

Không biết cụ đùa hay thực lòng chứ lối ăn nói dẻo quẹo, dai nhách như thế, em có muốn cắt 
lời cũng không được. Đồng thời, cái miệng toang toác có hỗn danh "hàm ếch" nở một nụ cười 
cầu tài trông thật khó ưa. Ngày thường, cụ thực thà, giản dị và biết điều nhưng không dè hôm 
nay lần đầu tiên em mới thấy từ bên trong ló ra cái tính ngoan cố đó. Thái độ đeo dính như 
đỉa, quấn quít chân người ta, đối với em, đúng là một phát hiện không ngờ. Gương mặt cụ lúc 
này trông thật lạ lùng. Cách ăn nói vẫn giống ngày thường, thái độ không có gì thay đổi so với 
mọi lần nhưng ánh mắt cụ không biết tự lúc nào đã hoàn toàn đổi khác. Miệng vẫn nói chuyện 
với em đấy nhưng mắt lại nhìn đăm đăm vào một vật gì khác bên ngoài, tròng mắt đầy tia 
máu và đồng tử như đang bị hút sâu vào trong hố mắt, nhìn vào có thể nghĩ cụ hưu đang có 
một sự chuyển biến tinh thần đột ngột vốn là một triệu chứng của điên loạn. Trông thần mắt 
cụ, thấy ngay nó có chôn dấu một cái gì dị thường. Bằng trực giác, em đột nhiên thấy được 
đằng sau cách nhìn của cụ cái lý do để cho bà con họ hàng sinh lòng oán ghét. Cùng một lúc, 
em cảm thấy có một chấn động gây ớn lạnh chạy khắp châu thân.  

Trực giác của em đã được xác nhận là đúng qua thái độ lúc đó của O-Fumi-san. Khi thấy ánh 
mắt của cụ hưu thay đổi, nàng bỗng sa sầm nét mặt như muốn nói: "Lại nữa rồi!". Hơi chau 
mày, nàng khe khẽ chậc lưỡi "Suỵt!" để lưu ý, rồi giống như bà mẹ đang trách mắng đứa con 
ngỗ nghịch, nàng nói:  

- Sao vậy ông? Thầy Uno đã nói không được, ông còn nài ép làm chi, thử hỏi có đi đến đâu 
không? Tui chưa thấy ai cứng đầu như ông. Trước hết, tui sẽ không chịu làm cái việc kỳ cục 
vô duyên là ngồi lên cái chõng ngoài vườn mà ông đem đặt ở giữa nhà đâu. Không, không, 
ngàn lần không!  

Vừa nói, nàng vừa trừng mắt nhìn ông già. Cụ ta mới van xin lạy lục, nịnh nọt đủ điều để 
nàng nguôi cơn giận và chịu ngồi lên chõng phủi chân. (Dĩ nhiên trong lúc làm đủ màu mè để 
thuyết phục nàng, miệng cụ vẫn cười đon đả, chỉ có đôi mắt là càng ngày càng đanh lại và hằn 
lên những tia máu). Quên bẵng địa vị của mình, lúc đó em cảm thấy không khỏi đồng tình với 
thái độ của O-Fumi-san. Lý do là họa sư Kunisada vì tình cờ bắt gặp cô gái đang làm động tác 
phủi chân nên mới đưa hình ảnh đó vào trong tranh chứ bị áp đặt phải ngồi xuống theo một tư 
thế nào đó thì quả là một việc khó khăn cho người mẫu. Chưa chắc cô ta có thể ngồi yên lâu 
hơn ba phút. Dù nói thế, một người bản chất ngang ngược và ích kỷ như O-Fumi-san đã chấp 
nhận đòi hỏi của cụ hưu một cách khá dễ dàng, bởi vì trong khi nói ra rả em chả em chả, cô đã 
đến ngồi lên chiếc chõng. Tôi thầm nghĩ hành động này phải có một lý do sâu xa nào đó. Giả 
sử O-Fumi-san kiên quyết từ chối đến cùng, nói sao cũng không nghe, biết đâu những triệu 
chứng cuồng điên trong cặp mắt của ông cụ lại không hiện ra rõ rệt hơn khắp khuôn mặt rồi 



biến thành những cử chỉ hay lời nói không kiểm soát nỗi khi cơn điên bộc phát! Có lẽ vì sợ 
điều đó xảy ra cho nên O-Fumi-san chịu khuất phục chăng? Ít nhất đó cũng là cách suy luận 
của riêng em.  

- Tội nghiệp thầy Uno quá đi thôi. Cái ông này khùng đó thầy, em không kềm ổng nổi! Thôi 
thì thầy có vẽ được hay không cũng không sao, cứ giả đò cho ổng yên, nghe thầy!  

O-Fumi-san đang ngồi trên cái chõng, đạo diễn em làm như thế. Lời của nàng cũng phù hợp 
với những điều em đang nghĩ trong bụng.  

- Thế à, vậy để tôi thử vẽ xem.  

Không biết làm gì khác, em quay về phía giá vẽ dù trong lòng không có chút quyết tâm nào sẽ 
làm công việc đó một cách nghiêm túc. Em chỉ nghe theo lời O-Fumi-san để tránh làm trái ý 
ông cụ thôi.  

* 

Rốt cuộc, O-Fumi-san đã làm như lời cụ hưu dặn. Bắt chước người đàn bà trong quyển 
truyện, cô chống bàn tay trái lên cái chõng, chân phải hơi gập cong, dùng bàn tay phải nắm 
lấy đầu bàn chân đưa lên, trông không khác tư thế thấy trong tranh chút nào cả. Kể ra thì có 
vẻ giản dị nhưng phải thưa là lúc ấy, sự kinh ngạc của em thật khó lòng diễn tả cho rốt ráo. 
Lúc O-Fumi-san vừa ngồi xuống cái chõng tre để bắt chước dáng điệu của nhân vật trong 
tranh thì có thể nói là nàng chợt đã hóa thân thành người đẹp của Kunisada hay gần như thực 
tướng của người ấy. Mới rồi, em có nói phải có thân hình thật mảnh mai, uyển chuyển, tươi 
tắn mới ngồi được gọn gàng với cái tư thế đó. Chưa bao giờ mấy hình dung từ này lại có thể 
thích hợp hơn để miêu tả sự mềm mại xinh đẹp của thân thể O-Fumi-san. Nếu không dựa vào 
dáng vẻ tuyệt vời của nàng thì không tài nào làm sống lại người đẹp trong bức tranh mộc bản 
ấy một cách hoàn hảo. Khi hãy còn hành nghề geisha, hình như nàng nổi tiếng là người múa 
giỏi, bây giờ thấy nàng mới hiểu tiếng đồn thật không sai. Nếu chẳng phải thế, hỏi làm sao 
nàng có thể chuyển động thân thể với chừng ấy mềm dẻo và dễ dàng để có thể bắt chước y 
nguyên tư thế của người trong tranh, một điều khó khăn mà người mẫu bình thường không thể 
nào làm được. Trong một đỗi lâu, em như người bị hớp hồn, say sưa hết ngắm người trong 
tranh rồi người thật ngoài đời, ngắm đi ngắm lại không biết bao nhiêu lần, hết biết phân biệt 
đâu là tranh đâu là O-Fumi-san. Đúng như vậy, càng nhìn càng ngắm, càng không nhận thức 
được có sự khác nhau giữa hai bên. Thân thể O-Fumi-san, thân thể người trong tranh, cánh 
tay trái O-Fumi-san, cánh tay trái người trong tranh, những đầu ngón chân trái O-Fumi-san, 
những đầu ngón chân trái người trong tranh....em cứ kiểm điểm từng chút một như vậy và 
nhận ra ở cùng một bộ phận, nơi hai người, bên nào cũng tiềm ẩn một sức sống và một sự 
căng thẳng như nhau.  

Em xin phép lưu ý thầy một lần nữa là những đường cong thân hình của O-Fumi-san sinh 
động và gợi cảm đến mức độ nào. Cho dầu một người mẫu bình thường biết học đòi bắt 
chước tư thế của người trong tranh đi nữa, cũng không thể nào làm được như O-Fumi-san, 
nghĩa là vượt lên cả sự bắt chước. Nàng thể hiện được cái đẹp của đường nét da thịt trên thân 
thể trong từng chi tiết. Ngoài nàng chắc không ai có thể làm nỗi. Em còn đi đến chỗ muốn 
nghĩ rằng không phải O-Fumi-san bắt chước người đẹp trong tranh mà chính người đẹp trong 
tranh đã đi bắt chước O-Fumi-san. Nếu có bảo Kunisada đã dùng O-Fumi-san làm người mẫu 
cho bức họa của ông ta chắc cũng không ngoa.  



* 

Nhưng vì cớ gì giữa chừng ấy tranh ảnh minh họa cuốn truyện, cụ hưu lại chọn tấm này cho 
O-Fumi-san? Tại sao tư thế của người đẹp trong bức tranh ấy lại lôi cuốn cụ đến mức đó? 
Nhân vì lòng ham muốn của cụ hưu bộc lộ quá mạnh mẽ khiến em bất giác để ý điều đó. Dĩ 
nhiên với kiểu ngồi như thế này, những đường nét yêu kiều diễm lệ của O-Fumi-san sẽ được 
phô bày ra rõ rệt hơn là tư thế bình thường. Thế nhưng chỉ có lý do ấy thôi thì không giải 
thích được thái độ mê đắm, cuồng nhiệt, cũng như cặp mắt lóe lên ánh lửa điên rồ của ông cụ. 
Em bắt đầu nghi ngờ là đằng sau "ánh mắt" ấy chất chứa một sự bí mật và tưởng tượng ra là 
cái dáng ngồi của người mẫu có yếu tố gì đặc biệt thu hút tâm hồn ông. Kiểu ngồi thường 
không thể cho thấy phần đặc biệt của cái đẹp nhục thể ví dụ như cử động của đôi chân trần 
thoáng hé dưới vạt kimono và đường cong đổ dài từ bắp chân xuống phía những chiếc móng. 
Vì từ bé, em là người luôn luôn có một khoái cảm dị thường trước vẻ đẹp nhịp nhàng của bàn 
chân các nàng con gái trẻ nên tâm thần đã mê mẩn ngay giây phút nhìn thấy những đường 
cong đẹp đến não nùng trên đôi chân trần của O-Fumi-san. Ống chân thẳng thớm phẳng phiu 
như được tỉ mỉ chuốt ra từ lõi gỗ trắng, càng đi về phía nhượng chân càng nhỏ nhắn, thắt lại 
thật gọn. Cổ chân tiếp tục thoai thoải đổ dốc đến hàng ngón chân đều đặn, nhỏ dần dần, suốt 
từ ngón cái đến ngón út. Sự hài hòa này còn rõ ràng hơn cả đường nét trên khuôn mặt O-
Fumi-san. Em không dám nói trên đời này không có "khuôn mặt" nào sánh được với khuôn 
mặt của nàng nhưng đôi "bàn chân" với hình thể gọn ghẽ, đẹp đẽ như chân nàng thì xưa giờ 
em chưa từng thấy. Thứ bàn chân mà gan chân bèn bẹt, ngón sắp không đều, cách nhau xa tạo 
thành kẽ hở khó coi, sẽ để lại nơi ta một cảm giác khó chịu như lúc phải nhìn một khuôn mặt 
xấu xí. Thế nhưng gan bàn chân của O-Fumi-san no đầy đến thích mắt, mấy ngón chân xếp 
đều và châu vào như hình chữ m, hàng lối đều đặn như một đường răng khéo trồng. Mấy đầu 
ngón chân như thể có ai dùng kéo để tỉa ra từ một củ shinko[18] thì mới đẹp đẽ, ngay ngắn và 
gọn gàng như thế chứ. Còn những cái móng chân hồng ở mút đầu ngón nữa chứ, biết lấy gì để 
so sánh! Em muốn ví chúng với những quân cờ vây nhưng chúng lại bé hơn, bóng láng hơn 
và diễm lệ hơn quân cờ cơ. Trừ phi một người thợ thật khéo tay, biết dát mỏng và đánh bóng 
vỏ xà cừ của loại sò lấy ngọc trai, đem hết tâm trí mài giũa từng cái một rồi gắp chúng bằng 
những chiếc kẹp nhỏ, ghim vào đầu củ shinko thì may ra đạt được kết quả tương tự. Mỗi lần 
được chiêm ngưỡng vẻ đẹp như vậy, em mới thấy Đấng Tạo Hóa quả thật bất công khi tạo ra 
sự khác nhau giữa người với người. Đối với người ta và muông thú, móng tay móng chân 
được "mọc ra". Thế nhưng nơi bàn chân của o-Fumi-san, phải nói chúng đã được "cẩn vào". 
Đúng như vậy thật vì mỗi ngón chân của nàng từ khi sinh ra như đã được đính thêm một viên 
ngọc quí. Nếu đem gỡ chúng từ tay chân của nàng ra để xâu thành chuỗi thì nó đáng gọi là 
chuỗi ngọc của nữ hoàng.  
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Tanizaki bên cạnh Matsuko, người vợ thứ ba,  
cũng là nguồn cảm hứng vô tận của ông. 

Hai bàn chân ấy, cho dù có bước lơ đễnh trên mặt đất hay đặt một cách hững hờ lên mặt tấm 
tatami cũng đã đủ gợi ra cảm xúc mỹ thuật như khi ta đứng trước của một công trình kiến trúc 
tôn nghiêm. Đó là chưa nói đến phần bên trái của thân hình nàng, có lẽ vì bị ảnh hưởng của 
cái tư thế mà nửa thân người phía trên hơi mất thăng bằng vì ngả qua một bên, nên duỗi thẳng 
về phía dưới, làm toàn thân như chịu đựng sức nặng tụ lại ở một điểm tức là chỗ đầu ngón 
chân cái tiếp giáp với mặt đất. Vì vậy lớp da trên mu bàn chân, không những căng thẳng từ 
gót đến đầu năm ngón chân, còn cho ta cảm tưởng đang co thắt lại, diễn tả sự run rẩy, sợ hãi 
trước một điều gì. (Nói về một bàn chân mà phải dùng những từ ngữ như là "diễn tả" có thể 
khó lọt tai nhưng em tin rằng, một bàn chân cũng có thể khả năng diễn tả như một khuôn mặt. 
Theo em, chỉ cần xem bàn chân thôi, ta cũng đủ biết đó là loại đàn bà đa tình hay là những 
con người tàn nhẫn). Bàn chân trái này làm em liên tưởng đến một con chim nhỏ đang cảm 
thấy bị uy hiếp nên phồng ngực hít cho đầy không khí và đập cánh chực bay. Mu bàn chân 
của nàng rướn lên theo hình vòng cung khoe ra những thớ thịt mềm mại, mảnh dẻ, gọn gàng 
bên trong. Nếu nhìn từ gan chân, ta sẽ thấy năm ngón chân quặp lại, xếp hàng cạnh nhau như 
những con sò nhỏ. Bàn chân thứ hai được tay mặt của nàng kéo lên khỏi mặt đất chỉ vài mươi 
phân, có một lối diễn tả khác. Nếu bảo bàn chân đó "đang cười" chắc sẽ làm một người thông 
thường vô cùng bỡ ngỡ. Đến thầy hẳn cũng phải lắc đầu cho là kỳ quái mà thôi! Thế nhưng 
ngoài lối nói "bàn chân đang cười", em không tìm ra chữ nào để mệnh danh cho thích hợp.  

Về hình thái thì ngón út và áp út như treo giữa không trung, còn ba ngón còn lại rời rạc, tạo ra 
những kẽ hở giữa chúng và vặn vẹo như thể làm duyên. Đúng như thế, khi ta thọc lét ai thì 
trong lòng bàn chân người đó, từ gót cho đến mấy ngón, thường thấy có hiện tượng này. Vì 
điều đó xảy ra trong khi chọc cười bằng cách cù chân, dù có gọi là "bàn chân đang cười" thì 
cũng chẳng có gì quá đáng. Em vừa nói là bàn chân biết làm duyên. Nhượng chân và các 
ngón cong vòng theo hai hướng đối nghịch, tạo nên một chỗ hõm ở chính giữa, toàn thể bàn 
chân trông giống con tôm bện bằng rơm dùng trang trí vào dịp Tết nhất. Em thấy tư thế này 
dù ai nhìn cũng phải công nhận là lẳng lơ và khêu gợi. Nếu không phải là người giỏi nghề 
múa như O-Fumi-san để có những động tác mềm mại và nhuần nhuyễn thì không thể nào uốn 
được bàn chân một cách gợi tình như thế được. Ta có cảm tưởng đây là động tác một điệu vũ 
khi người đàn bà tình tứ và yêu kiều đang để thân hình mình uốn éo mê hoặc.  



Còn một chi tiết khác không thể bỏ qua nữa là gót chân tròn đầy của nàng. Nơi những người 
đàn bà bình thường, giữa nhượng chân và gót chân bao giờ cũng có một khấc gãy, thế mà điều 
này không thấy tí ti nào nơi O-Fumi-san. Em đi qua đi lại nhiều lần sau lưng nàng dù không 
có lý do đặc biệt, cốt chỉ để ngắm nghía cho thật trọn vẹn nét đẹp của gót chân vì không thể 
nhìn rõ ràng nếu đứng đằng trước. Tuy cái nhìn của em kín đáo nhưng vẻ đẹp bàn chân bắt 
gặp đã để lại ấn tượng sâu đậm trong đầu óc. Em tự hỏi xương thịt đã được cấu tạo như thế 
nào để có một gót chân êm ái, tròn trịa và mịn màng đến như thế! Từ khi O-Fumi-san sinh ra 
cho đến năm mười bảy tuổi, có lẽ gót chân nàng chưa bao giờ phải dẫm lên những vật gì cứng 
rắn hơn là mặt nệm hay mặt chiếu. Em còn nghĩ là trước một bàn chân yêu kiều như thế, thà 
mình hy sinh một kiếp đàn ông để làm cái gót dính sát vào bàn chân ấy, chắc còn được hạnh 
phúc hơn nhiều. Nếu không được như thế thì cũng muốn hóa thân thành tấm chiếu để nàng 
dẫm bước lên trên. Nếu so sánh xem sinh mạng của em và gót chân của O-Fumi-san xem cái 
nào quí hơn thì em xin trả lời đó là gót chân của nàng. Nếu vì cái gót chân ấy thì dù phải chết 
em cũng cam đành.  

Hai bàn chân bên mặt và bên trái của O-Fumi-san đều đẹp như nhau, làm sao tìm ra được một 
cô chị với cô em tài mạo song toàn đến thế. Và cũng như hai chị em, không phải chúng đẹp 
mỗi người một vẻ và đang tranh đua hương sắc đó sao?  

Tuy đã cao hứng dùng hết lời lẽ để phô trương cái đẹp của đôi chân O-Fumi-san nhưng trước 
khi dứt lời, xin thầy cho em bàn thêm một điều nữa thôi. Đó là màu sắc của làn da đang bao 
bọc lấy đôi chân. Cho dù hình thù một bàn chân có hoàn chỉnh đến đâu, nếu nước da xấu thì 
không thể nào nói là đẹp được. Em nghĩ O-Fumi-san phải hết sức tự hào về đôi chân của mình 
và những khi nàng bước chân vào phòng tắm, đã chú ý đến nó không thua gì khuôn mặt. Dù 
sao, mới nhìn đã biết ngay là làn da này phải được kỳ cọ chăm sóc kỹ lưỡng suốt năm mới 
được trắng trẻo ngọc ngà, tươi tắn và bóng láng như thế. Không chỉ thế thôi, vì thực tình mà 
nói, chưa chắc loại ngà nào có được cái màu trắng thần bí linh thiêng của làn da bàn chân O-
Fumi-san. Trừ phi thử rót vào bên trong lớp ngà đó dòng máu ấm của một người con gái trẻ 
hay một thứ chất lỏng nào có tính thần bí tương tự thì may ra mới tạo được màu sắc kỳ dị 
mong muốn. Nếu nói về màu trắng của đôi chân thì không chỉ toàn một màu trắng, bởi lẽ 
vùng chung quanh gót và móng chân của nàng đượm một màu hồng thắm như cánh tường vi, 
chúng quanh lại viền thêm màu hồng nhạt, chúng làm em liên tưởng những quả dâu hồng rưới 
đầy sữa tươi, món ăn mùa hè. Màu hồng chất quả ngọt hòa với màu trắng sữa, cái màu ấy như 
đang tuôn theo từng đường cong trên bàn chân O-Fumi-san. Không biết điều em nghi ngờ có 
quá đáng hay không nhưng biết đâu nàng chấp nhận làm người mẫu trong tư thế khó khăn này 
chẳng qua là để phô trương đôi bàn chân tuyệt đẹp của mình?  

Nếu nói về tâm tình của em đối với bàn chân của một người khác phái thì - chỉ cần đứng trước 
bàn chân của người đàn bà đẹp - là trong lòng em đã dậy lên một tình cảm ngưỡng mộ không 
sao kìm hãm nỗi. Tâm lý đó giống như sự sùng bái thần linh. Tác dụng tâm lý bàn chân gợi 
lên đã tiềm tàng trong nơi sâu thẳm nào đó của lòng em. Trong tâm hồn thơ dại của đứa con 
nít, em vẫn hiểu được đó là tình cảm bệnh hoạn và đã cố gắng mọi cách để dấu diếm nó trước 
mặt người khác. Thế nhưng việc khám phá ra rằng không phải chỉ có mỗi mình mình mang 
một tâm trạng hầu như điên rồ ấy, và biết rằng những tín đồ của tôn giáo bái vật lấy bàn chân 
của người khác phái làm đối tượng, hạng người phải được gọi là Foot-Fetischist [19] hãy còn 
đầy dẫy trong xã hội...là điều em mới đọc qua sách vở từ độ sau này thôi [20]. Kể từ ngày đó 
em vẫn nghĩ rằng ít nhất mình phải có một người đồng đạo nào ở đâu đó không xa nên đã âm 
thầm tìm gặp cho bằng được. Thế nhưng chưa gì thì giờ đây đã có cụ hưu Tsukakoshi hiện ra 
nhập bọn với em. Cụ hưu là người chưa từng đọc những tác phẩm về tâm lý học mới ra đời, 
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chắc chắn chẳng hiểu những từ chuyên môn như Foot-Fetischism là gì và cũng không thể nào 
ngờ trong cõi đời này, mình lại có thể có nhiều bầu bạn đến thế. Có lẽ giống như cách nghĩ 
của em hồi còn nhỏ, cụ cũng tin rằng mình là người duy nhất đã vướng vào thói tật xấu xa 
gớm ghiếc ấy. Một người trẻ như em còn có thể tha thứ được chứ cụ hưu đây vốn là ăn chơi 
dân lõi đời ở cái đất Edo thanh lịch mà còn mang một não trạng bệnh hoạn của con người hiện 
đại như thế thì cụ không khác gì một kẻ sinh ra nhầm thế kỷ. "Tại sao một người thanh lịch 
như ta mà lại vướng vào cái bệnh quái gở này?" Phải chăng đó là câu hỏi nhiều khi cụ đã cau 
mày tự đặt ra, và không khỏi lo lắng nếu có ai biết được thì khốn. Nếu em không là nạn nhân 
đang chia chung một vận hạn với cụ hưu và nếu từ buổi đó em không nhìn cụ với một tia nhìn 
dò xét thì có lẽ cụ sẽ giữ sự bí mật của mình ở tận đáy lòng rồi. Bởi vì tự phút đầu, em đã nghi 
ngờ có gì không ổn ngấm ngầm trong thái độ của ông già và theo dõi cụ, lại từng chứng kiến 
kiểu nhìn lấm lét như kẻ cắp của cụ về phía bàn chân của O-Fumi-san, em mới nói như khơi 
gợi:  

- Xin lỗi cụ chứ hình dáng bàn chân cô đây đẹp hết chỗ nói. Cháu đã quen nhìn người mẫu 
phụ nữ ở trường mỹ thuật rồi nhưng chưa thấy bàn chân nào xinh đẹp, hoàn hảo đến mức này 
cả.  

Vừa dứt lời, em đã thấy mặt của ông cụ ửng đỏ và đôi tròng mắt long lanh một cách dị 
thường, miệng nở một nụ cười khinh khỉnh như muốn che dấu cái thâm ý cực kỳ xấu xa của 
mình. Do đó, em đành phải đứng ra tích cực giải thích là đường nét bàn chân quan trọng đến 
mức nào đối với sắc đẹp nhục thể của người phụ nữ, và việc tôn thờ một bàn chân đẹp cũng 
chỉ là chuyện thế gian thường tình mà thôi. Nghe thế, cụ mới dần dần an tâm trở lại và từ từ 
để lộ cái đuôi ra.  

- Này, cụ hưu ạ! Hồi nãy cháu có phản đối gợi ý của cụ thật nhưng bây giờ mới biết khi đòi 
hỏi cô đây phải ngồi làm mẫu với tư thế trong tranh thì quả là cụ có lý chứ chẳng chơi. Tư thế 
này giúp cô bộc lộ không sót một nét đẹp của bàn chân. Cụ cứ nói mình chẳng biết tí gì về hội 
họa thì không đúng chút nào ạ!  

- Ấy chết. Xin cảm ơn. Cậu Unokichi đánh giá như thế thì tôi hết sức sung sướng. Mà này, 
chuyện bên Tây tôi không biết ra sao chứ đàn bà Nhật từ xưa vẫn tự hào là có bàn chân đẹp. 
Cậu cứ xem, các cô geisha thời Mạc Phủ, mùa đông cũng không chịu mang tabi bởi vì cố ý 
khoe bàn chân đẹp. Đó là cái nét phong lưu các nàng phải có để nuông chiều khách. Ngày nay 
các cô geisha khi ra tiếp khách lại đi tất tabi, so với thời xưa, thật chả ra làm sao. Hơn nữa, 
các cô bây giờ đâu có ai được một bàn chân đẹp, cho nên mới hiểu tại sao cho dù được van 
nài, họ cũng từ chối không cởi tabi ra. Nhưng riêng O-Fumi vì có đôi chân thật đẹp, đúng là 
một ngoại lệ, nên tôi cứ nhất quyết đòi hỏi cô ấy lúc nào cũng chớ có mang gì trên đó cả.  

Nói đến đây, cụ hưu hất cằm lên xuống, gật gù ra chiều mãn nguyện.  

- Nếu cậu Unokichi hiểu được bụng dạ tôi thì tôi không biết nói gì hơn. Dù cậu không vẽ bức 
chân dung ấy được như ý muốn, chẳng hề hấn gì cả. Cho nên, cậu ạ, nếu chỗ nào rắc rối, cậu 
cứ phiên phiến. Chỉ xin cậu vẽ thật tỉ mỉ phần bàn chân cho tôi !  

Rốt cuộc, ông cụ đã thừa thế nói ra những gì em đã dự tưởng. Trong khi bao người khác chỉ 
cần vẽ mặt - một điều có thể gọi là đương nhiên - thì cụ ta lại muốn vẽ đôi chân. Chuyện cụ ta 
mắc cùng một chứng bệnh như em thì chỉ cần nhìn qua chứng cứ này cũng quá rõ.  



Kể từ hôm đó, hầu như không ngày nào em không ghé qua chỗ của cụ. Ngay lúc ở nhà 
trường, hình ảnh bàn chân O-Fumi-san vẫn cứ lúc ẩn lúc hiện trước mắt, đến nỗi em không 
mó tay vào được công việc gì cả. Nói như thế không có nghĩa là mỗi khi đến nhà cụ em đã 
dồn hết tâm lực cho cái việc cụ nhờ đâu. Nói về bức tranh thì em cứ vẽ vời dối dá cho qua, chỉ 
cùng với cụ hưu hết giờ này đến giờ khác ngắm nghía nét đẹp bàn chân O-Fumi-san rồi trầm 
trồ, tấm tắc. Cô nàng hình như cũng biết tỏng thói tật của cụ hưu nên đôi lúc tuy để lộ ra 
ngoài vẻ mặt không vui nhưng vẫn chịu khó làm người mẫu, nói chung là chỉ ngồi im lặng 
mặc cho em và cụ trao đổi câu chuyện. Tuy gọi là người mẫu nhưng cô ta không phải làm 
mẫu cho người khác vẽ mà chỉ là một cái cớ. Cô được bày ra đó để hai cặp mắt mê mẩn sắp 
hóa khùng của cụ già và chàng trai phóng lên trên đó những tia nhìn đắm đuối. Nếu đặt mình 
vào hoàn cảnh đương sự thì mới thấy cô phải chịu đựng những tia nhìn hết sức khó chịu. Làm 
mẫu mà lại trở thành đối tượng để tôn thờ nên vị trí của cô thật khó xử. Đến mức này em mới 
thấy rõ là sinh ra với đôi bàn chân đẹp là đã vướng vào điều phiền não. Một người đàn bà 
bình thường dĩ nhiên mạnh tay từ chối công việc gàn dở như thế, nhưng, vốn tính ranh mãnh, 
O-Fumi-san biết giả tảng ngây thơ chiều ý ông cụ. Cô ta trở thành món đồ chơi của người đàn 
ông thật đấy, nhưng vì chỉ cần đưa đôi chân trần ra cho xem và được tôn thờ là đã đem đến 
niềm vui tột cùng cho ông cụ, cho nên đối với cô, điều đó đâu phải công việc nhọc nhằn gì!  

Dần dần khi quan hệ giữa ông cụ và em càng gắn bó, ông mới lộ thói tật của mình nhiều hơn. 
Phần em vì bản chất hiếu kỳ, cũng tìm mọi cách đốc thúc để ông cụ bày tỏ thêm. Để thực hiện 
mục đích đó, em cũng phải cho cụ thấy nơi em cũng có những khuynh hướng khó được người 
đời chấp nhận. Có điều là em tìm cách làm cho quá quắt hoặc tô vẽ thật xấu xa khi kể lại 
những kinh nghiệm cá nhân với ý định giúp ông cụ trút bỏ hết mọi ngượng ngùng. Khi nghĩ 
lại, em nghĩ rằng động cơ hướng dẫn hành động của mình hồi đó không chỉ vì muốn biết bí 
mật người khác nhưng hẳn phải có một sự thèm thuồng thích đào bới tận đáy sâu tâm lý chính 
con người mình. Có thể là, khi đóng vai trò bạn đồng chí hướng với cụ hưu, em muốn dò thấu 
cái khoảng tối tăm đó qua sự chia sẻ cùng một định mệnh với cụ. Khi em mở rộng lòng mình, 
cụ đã đón nhận với tất cả sự đồng cảm và kể lể cho em không chút che đậy tất cả kinh nghiệm 
bản thân, từ ngày còn thơ cho đến lúc bước vào tuổi lục tuần. Nó còn kỳ cục, xấu xa, độc đáo 
và phong phú hơn cả những gì đã xảy ra cho em nữa. Em không muốn thuật lại làm chi những 
điều cụ thổ lộ ở đây vì sẽ làm cho thầy chán ngấy lỗ tai. Tuy nhiên, nếu chỉ đưa ra một bằng 
chứng về hành vi kỳ quái của cụ mà thôi thì thưa thật, không phải đây là lần đầu tiên cái 
chõng tre được cụ cho đem đặt giữa căn phòng. Cụ đã nhiều lần khóa trái cửa nẻo, đặt O-
Fumi-san lên cái chõng đó và đóng trò như một con chó, đùa nghịch bàn chân của nàng. Cụ 
khẳng định rằng với cái trò chơi ấy, cụ còn tìm ra một niềm khoái lạc to tát hơn là khi được 
nàng xem như ông chủ.  

Đúng vào tháng ba năm nay, cụ hưu mới chính thức làm xong thủ tục hưu trí nghĩa là trao 
trọn tiệm cầm đồ cho vợ chồng con gái và dọn về ngôi biệt thự ở Shichiri-ga-hama. Lý do đưa 
ra bề ngoài là theo lời khuyên của thầy thuốc, hai chứng tiểu đường là lao phổi đã đến lúc 
trầm trọng, cụ cần đổi gió, thế nhưng tình thực là cụ ra riêng để hú hí với O-Fumi-san cho 
thỏa thích và tránh được con mắt dòm ngó của người đời. Tuy vậy, từ khi dọn nhà, sức khỏe 
của cụ xuống cấp thấy rõ thành thử lý do gọi là bề ngoài đó đã trở thành lý do thực sự. Bệnh 
tật không làm thay đổi cái tính bướng bỉnh: tuy bị tiểu đường, cụ vẫn tiêu thụ một lượng sake 
đáng kể cho nên sức khỏe cụ có suy sụp cũng là điều không đáng ngạc nhiên. Ngoài ra, cái 
đáng lo là chứng ho lao lại tiến nhanh hơn cả bệnh tiểu đường. Cứ chiều đến thì cụ lại sốt 
khoảng băm tám, băm chín. Người đã gầy sẵn, bây giờ cụ rạc ra thấy rõ. Chưa được mươi lăm 
hôm, cụ xuống sắc đến nỗi không ai còn nhận ra. Cụ không còn có thể vui đùa quậy phá với 



O-Fumi-san được nữa rồi. Trong ngôi biệt thự đâu lưng vào sườn núi, nơi từ đó có thể nhìn ra 
cảnh biển tuyệt đẹp trước mặt, có một gian hướng ra phía nam có nắng và rộng mười tấm 
tatami đặc biệt dành cho chủ nhân. Cụ hưu suốt ngày gối đầu nằm dài xuống sàn, nhìn ra 
ngoài hàng hiên sáng sủa, không hề di động, ngoại trừ ba bữa cơm trong ngày. Đôi khi sau 
một trận thổ huyết, cụ lại ngửa khuôn mặt nhợt nhạt lên phía trần nhà, cặp mắt nhắm nghiền 
như thây chết. Có bác sĩ S. từ bệnh viện X. ở Kamakura đến chẩn mạch cho cụ hai hôm một 
lần.  

- Cụ nhà ta không khá! Nếu sốt không hạ, coi bộ chẳng còn bao lâu...Giỏi lắm, kéo được thêm 
một năm nữa là cùng.  

Đó là những lời bác sĩ nói với cô hầu non như để nhắc nhở. Tình hình sức khỏe càng tuột dốc, 
cụ càng đâm ra khó ở. Mỗi bữa cơm, cụ đều chê là món ăn không vừa miệng, và đổ lỗi lền 
đầu O-Sada, người đàn bà giúp việc.  

- Làm sao tôi nuốt được cái món nhạt nhẽo như thế này, hử? Bộ chị tưởng tôi ốm rồi khinh 
thường tôi đấy phỏng?  

Với cái giọng khàn đặc, cụ than vãn, cụ văng tục. Lúc thì nhiều muối nên mặn quá, khi thì bỏ 
lắm mirin [21]  thành quá ngọt, ra vẻ ta đây ăn uống sành sỏi, cụ trách móc đủ điều. Nhân vì 
từ lúc ngã bệnh, miệng cụ không còn phân biệt được các vị nữa cho nên cứ đưa thức nào ra, 
dù ngon cách mấy, cụ cũng không thỏa mãn. Mỗi lần như thế, cụ lại cáu kỉh, không ngớt chĩa 
mùi dùi hạch sách O-Sada.  

- Sao lại cứ ăn nói vô lý như thế hở ông?....Cơm không ngon đâu có phải lỗi của O-Sada! Tại 
miệng ông ăn hết biết mùi vị gì nữa rồi. Đau ốm không biết thân mà còn nói hành nói tỏi! 
Thôi, O-Sada ơi, chị cứ mặc kệ. Ông ấy chê, cho ông ấy nhịn!  

Mỗi khi cụ hưu dấm dẳng là O-Fumi-san mắng át giọng như thế. Bị cô ấy kê tủ đứng, cụ mới 
chịu im cho. Cụ sụp mắt xuống và thu người lại chẳng khác nào con sên bị người ta ném muối 
lên người. Lúc ấy mới thấy O-Fumi-san chẳng khác nào ông thầy dạy mãnh thú đang trị một 
con cọp hay sư tử, khiến cho người đứng bên cạnh nhìn vào không khỏi khiếp sợ.  

Cái ông già bẩn tính khó chiều đến thế mà không biết tự lúc nào đã phải bó tay chịu phép 
dưới quyền uy của O-Fumi-san. Dạo đó, đôi khi cô ta không biết bỏ nhà đi đâu, khi thì nửa 
buổi, khi thì trọn ngày, để mặc con bệnh nằm nhà:  

- Hôm nay tôi phải lên Tôkyô, có mấy thứ mua sắm!  

O-Fumi-san buông thõng một câu như thể đang nói một mình, chẳng đợi cụ hưu ừ hử gì cả, đã 
hấp tấp sửa soạn rồi đi cái vù. Trông cách ăn mặc và son phấn của cô nàng thật diêm dúa, 
không thích hợp với việc ra chợ mua sắm tí nào. Hành động ngoại tình của O-Fumi-san hết 
sức trắng trợn, như thể cô chẳng kiêng nể ai cả (Đúng vậy, phải nói đó là một hành động 
ngoại tình chứ không dùng được chữ nào khác. Bởi vì khi cụ hưu mới qua đời chẳng bao lâu, 
với mớ tài sản kếch xù vừa lọt vào tay mình, cô đã kết hôn với gã T., nguyên kép hát. Có lẽ từ 
dạo cụ còn đó, cô nàng đã lén lút gặp gỡ anh chàng). Sở dĩ gia đình quyến thuộc không ai 
dám nói một câu bởi vì từ lâu họ đã ngán ngẫm cái tính si mê đến bệnh hoạn của ông cụ. Phần 
cụ hưu, người đang ở trong tình cảnh không biết chết sống ngày nào, nếu có bị cô hầu non bạc 
bẽo hành hạ hay phản bội cũng là việc có thể đoán trước được. Bà con của cụ nghĩ rằng cụ chỉ 
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đang gặt hái những gì cụ đã gieo ra mà thôi. Mặt khác, nếu ta đặt mình vào địa vị của cô hầu 
non, hãy còn quá đẹp và quá trẻ, mà bị bắt buộc chầu chực ngày này qua ngày khác bên cạnh 
một cái thây sống dở chết dở để nhìn mãi cái màu không thay đổi của mặt biển, thì mới thông 
cảm cho nỗi bực dọc của cô ta. Từ buổi đầu, cô đã chẳng có một chút cảm tình nào với cụ, cái 
gì vơ vét được thì cô vơ vét hết cả rồi, cụ hưu lại đang lâm bệnh nặng và bị thân bằng quyến 
thuộc bỏ rơi nên cô nàng mới nghĩ không lý gì chờ đợi lâu la, đây đã đến lúc cho người sắp 
chết thấy được tình cảm thật của mình.  

O-Fumi-san biến mất như thế ít nhất năm ngày một lần. Người bệnh tỏ ra hết sức bực dọc mỗi 
lần cô ta vắng nhà. Trong khi một câu nói của cô gái đủ làm cho cụ hiền lành ngoan ngoãn 
như một chú mèo thì chỉ cần cô ấy đi khuất là cơn thịnh nộ của cụ đùng đùng đổ lên đầu chị 
người làm. Đang hùng hùng hổ hổ nhưng hễ nghe tiếng guốc geta báo hiệu O-Fumi-san sắp 
về là cụ giả vờ nhắm mắt ngủ và ngưng tất cả những hành động phản kháng. Thái độ tiền hậu 
bất nhất của cụ trông hài hước đến nỗi O-Sada cũng không khỏi tức cười.  

Ngoại trừ O-Fumi-san, trong ngôi biệt thự còn có thêm ba người khác nữa: chị giúp việc O-
Sada, em đây và một anh đàn ông phụ trách tắm rửa cho cụ. Nhân vì O-Fumi-san khôn còn 
ngó ngàng gì đến ông cụ, O-Sada phải kiêm luôn cả nhiệm vụ y tá. Tuy bác sĩ nhiều lần thôi 
thúc cụ đặt một người y tá chuyện nghiệp bên cạnh nhưng cụ nhất nhất từ chối. Có lẽ dù đã 
liệt giường, nhấc người lên không nổi, nhưng cụ không bao giờ muốn những hành vi bí mật 
của mình bị tiết lộ. Chắc cụ cho rằng sự hiện diện của người y tá nào đó có thể làm cụ hết 
thoải mái trong khi đi tìm khoái lạc. Chỉ có ba người chia sẻ với cụ bí mật ấy: O-Fumi-san, 
chủ nhân của đôi bàn chân xinh đẹp, em và chị giúp việc O-Sada.  

Từ khi cụ hưu dọn về sống ở Kamakura, em thường xuyên lui tới thăm viếng, chỉ vì đôi chân 
của O-Fumi-san, chứ không phải bản thân nàng, đã khiến em nhung nhớ vô cùng. Phần nàng, 
vì không thể kiếm cớ bỏ nhà đi mãi được, cũng như cần người nói chuyện cho đỡ chán, đã 
tiếp nhận em với tất cả sự thân ái. Từ dạo đó, em thường trốn học và xuống ở lì suốt hai ba 
hôm liền dưới Kamakura. Tuy nhiên, cái người còn mong đợi một cách nồng nhiệt những 
chuyến thăm viếng của em hơn cả O-Fumi-san, chính là cụ hưu. Đó chỉ là chuyện tự nhiên 
thôi. Bởi vì làm sao cụ có thể thỏa mãn hết dục vọng của mình nếu không được em tiếp sức? 
Đối với một người đã liệt giường liệt chiếu như cụ thì sự có mặt của em cũng quan trọng như 
O-Fumi-san vậy. Nhất là khi cụ, vì nằm mãi trên giường nên lưng đã lở loét và không còn đủ 
sức lết ra tới nhà vệ sinh. Cụ hết giả làm chó để đùa nghịch được nữa rồi, chỉ còn biết thừ ra 
chiêm ngưỡng đôi chân của O-Fumi-san mà không biết phải hành động như thế nào. Cụ xin 
cô hầu non ngồi lên chiếc chõng tre mà cụ đã cho dọn đến cạnh đầu giường và bắt em đóng 
vai con chó trong khi cụ mê mải nhìn tấn tuồng xảy ra trước mắt. Em tưởng tượng ra những 
lúc như thế, ông cụ phải chịu một sự xúc động ghê gớm, có hại cho sức khỏe đã suy nhược 
của cụ. Riêng em cũng phải thú thực có cảm thấy một sự thỏa thích trong khi đóng vai con 
chó. Do đó, em đã vui lòng chấp nhận lời yêu cầu của cụ. Nhiều lúc, không để cụ phải nhờ, 
em đã tự ý bày ra lắm trò điên loạn. Trong khi viết những dòng chữ này, những hình ảnh ấy 
như hãy còn nhảy múa sống động trước mắt em. Ôi chao, cái cảm giác em nhận ra khi bàn 
chân của O-Fumi-san lướt trên mặt em làm lồng ngực em tràn trề hạnh phúc. Em, người được 
nàng đưa chân dẫm lên còn có diễm phúc hơn cả cụ hưu, lúc ấy chỉ biết say đắm chong mắt ra 
nhìn. Tóm lại, em đã thay thế cụ hưu để tán tụng bàn chân của O-Fumi-san, trình bày trước 
mắt cụ bao nhiêu là quang cảnh thần tiên, tạo cho cụ dịp được thờ phượng nó. Còn O-Fumi-
san, khi thấy hai người đàn ông lăng xăng quấn quít bên đôi bàn chân mình như trước món đồ 
chơi, có lẽ cười chúng em là một lũ đã hóa khùng rồi cũng không chừng.  



Cái khuynh hướng lệch lạc cuồng bạo của cụ hưu, được trợ lực bằng sự đồng lõa có một 
không hai của em, trở thành mãnh liệt theo đà tàn phá của chứng lao phổi ngày một trầm 
trọng. Em không thể bảo mình hoàn toàn trong trắng bởi vì chính em đã bày trò đưa đẩy ông 
lão đáng thương kia xuống đáy vực này. Thế nhưng giờ đây, cụ ta không chỉ bằng lòng đóng 
vai trò một người xem suông mà còn đòi hỏi em phải để cụ tự tay đụng vào đôi bàn chân của 
cô hầu non, điều mà cụ xem như là một quyền lợi  

- O-Fumi-san ơi, tôi sắp hết số rồi. Em có thể nào đưa bàn chân dẫm lên mặt tôi một ít lâu 
không. Được như vậy thì có xuống suối vàng, tôi cũng không còn gì ân hận...  

Trong khi đờm dãi còn mắc nghẹn trong cổ họng và giữa tiếng thở khò khè đứt quãng, cụ hưu 
thì thào cầu xin. Nghe thế, O-Fumi-san cau đôi mày liễu, khuôn mặt nàng đau khổ như người 
vừa đạp phải một con giun đất, rồi chẳng nói chẳng rằng, cô lấy gan bàn chân mềm mại của 
mình đặt lên khuôn mặt tái mét của con bệnh. Dưới bàn chân mỹ miều, tràn đầy sinh lực, con 
bệnh với khuôn mặt đã lạc thần và gầy gò bất động, như đang chìm đắm trong một niềm 
ngưỡng mộ vô biên. Ông cụ giống tảng băng sắp sửa tan thành nước dưới ánh sáng mặt trời 
ban mai, tràn đầy sự biết ơn vì đã đạt được hạnh phúc tột cùng, người duỗi ra nhè nhẹ tưởng 
chừng sắp sửa bước vào giấc ngủ vĩnh viễn. Đôi khi, vẫn trong cùng một tư thế, ông cụ lại 
đưa hai bàn tay khẳng khiu lên khỏi đầu để thử sờ vào đôi chân của O-Fumi-san.  

Đúng như lời tiên đoán của bác sĩ, kể từ đầu tháng hai năm nay, bệnh tình cụ hưu đã bước vào 
giai đoạn nguy kịch. Thế nhưng cụ vẫn còn tương đối tỉnh táo, đôi khi như chợt nhớ ra, 
thường hay đòi hỏi bàn chân của người thiếp yêu. Cho dù hết còn thiết gì đến ăn uống thế 
nhưng khi O-Fumi-san tẩm một chút sữa bò hay miếng xúp vào một mảnh vải đưa lên miệng 
cụ và dùng mấy ngón chân để giữ miếng vải đó là thấy cụ cứ mút lấy nó một cách tham lam 
như người bị nhịn đói quá lâu. Đầu tiên, cách thức này được cụ khám phá ra, rồi khi bệnh trở 
nặng, nó đã thành một thói quen. Nếu có ai từ chối cho cụ ăn kiểu này, cụ bướng bỉnh không 
chịu đụng vào món khác. Ngay cả O-Fumi-san, khi cho cụ ăn cũng chỉ được phép dùng chân 
chứ không được dùng tay.  

Hôm cụ lâm chung, cả O-Fumi-san và em đều túc trực bên giường từ buổi sáng. Đến ba giờ 
chiều thì bác sĩ có mặt, chích cho cụ một mũi dầu long não rồi về. Cụ hưu lên tiếng:  

-Thế là hết! Tôi sắp tắt hơi rồi. ...O-Fumi, O-Fumi ơi, em cứ để nguyên bàn chân ở đó cho tới 
khi tôi nhắm mắt, nghe em! Tôi muốn được chết với bàn chân của em dẫm lên mặt!...  

Hơi của cụ yếu ớt tưởng chừng nghe không rõ nhưng mỗi chữ đều phát âm ràng mạch. O-
Fumi-san thì vẫn giữ thái độ cố hữu, không nói không rằng, gương mặt kiêu kỳ, còn bàn chân 
thì đã đặt lên khuôn mặt con bệnh. Từ lúc đó cho đên khoảng năm giờ rưỡi chiều là lúc ông 
cụ trút linh hồn, trong suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ, cô cứ phải đứng dẫm liên tiếp nên đã mỏi 
chân, đành ngồi xuống cái chõng tre, thế rồi, hết chân phải sang chân trái, thay phiên nhau mà 
dẫm. Cụ hưu trước sau chỉ gật đầu và se sẽ nói có một lời:  

-Cảm ơn em ....  

Thế nhưng O-Fumi-san chỉ lặng thinh, không chút phản ứng. Không biết có phải là em tưởng 
tượng quá mức hay sao mà lúc đó thấy nơi khóe miệng nàng phảng phất một nụ cười nhạt như 
muốn nói: "Đành vậy chớ sao! Ổng ta chẳng còn bao lâu, thôi thì mình ráng chịu đựng thêm 
chút nữa!".  



Ba mươi phút truớc giờ ông cụ ra đi vĩnh viễn, Hatsuko, cô con gái của cụ đã tất tả chạy từ 
cửa tiệm ở Nihonbashi đến nơi, và dĩ nhiên là cô ta phải chứng kiến cái quang cảnh vừa lạ 
lùng, vừa nực cười, nói chung là quái đản này. Thay vì buồn thương trước phút lâm chung của 
cha già, cô chỉ thấy khiếp sợ dựng cả tóc gáy, mặt cúi gầm cứng nhắc, không nỡ đưa mắt 
nhìn. Tuy nhiên O-Fumi-san trước sau vẫn dửng dưng, như muốn nói rằng vì được nhờ nên cô 
bắt buộc phải làm và tiếp tục đặt bàn chân của mình giữa khoảng đôi mày của cụ hưu. Phải ở 
trong địa vị của Hatsuko thì mới rõ cô ta khổ tâm biết là chừng nào, thế nhưng O-Fumi-san thì 
vẫn là O-Fumi-san, có lẽ tình cảm thù địch của nàng đối với gia đình ông cụ đã khiến cho 
nàng cố ý giữ thái độ như thế để trêu ngươi tất cả bọn họ. Tuy vậy, thái độ cứng cỏi ấy lại có 
một kết quả không chờ đợi là đem lại cho con bệnh một nguồn an ủi không gì to lớn hơn. 
Chính nhờ O-Fumi-san xử sự như vậy mà ông cụ đã nhắm mắt ra đi trong niềm hoan lạc. 
Trong khi cái chết gần kề, cụ đã được bàn chân của người đẹp như một chòm mây tím [22] 
buông xuống tự trời cao để tiếp dẫn linh hồn.  

* 

Thưa thầy,  

Đến đây em xin phép chấm dứt câu chuyện ông lão Tsukakoshi. Bắt đầu em chỉ muốn thông 
tin sơ qua cho thầy thôi, rốt cuộc đã viết vòng vo kéo ra dài dòng đến thế này. Em hết sức hối 
hận vì mình không biết thu vén câu chuyện nên đã làm thầy mất bao nhiêu thời giờ quí báu. 
Thế nhưng câu chuyện về cụ hưu mà em vừa thuật ra ở trên, chắc cũng có điểm nào đó đáng 
cho thầy để mắt tới, phải không ạ? Ví dụ câu chuyện muốn cho ta thấy rằng tính tình con 
người ở đời vốn bắt nguồn từ những cội rễ rất sâu xa. Lối hành văn của em hãy còn vụng về 
nhưng em tin chắc rằng, nếu được thầy ra tay sửa chữa những chỗ khiếm khuyết, em nghĩ bản 
văn này có thể dùng làm chất liệu để thực hiện một truyện ngắn, đó thầy.  

Đến đây em xin dừng lời và kính chúc thầy đạt nhiều thành quả trên trường văn trận bút.  

Một ngày tháng 5 năm thứ 8 đời Taishô  

Trình dưới án thư nhà văn Tanizaki.  

Noda Unokichi kính bút.  

(Dịch xong ở Tokyo ngày 6 tháng 6 năm 2008) 

  

[1] - Văn Bản:  

1) Tanizaki Jun.ichirô, 1981, Fumiko no ashi, trong Toàn Tập Tanizaki Jun.ichirô, quyển thứ 
6, trang 357-393, Chuô Kôron, Tôkyô xuất bản, tái bản lần thứ nhất năm 1992. Nguyên tác 
Nhật ngữ.  

2) Lévy-Faire d�Acier, Madeleine, 1986, Le Pied de Fumiko, dịch sang Pháp văn từ Fumiko 
no ashi, đăng trong Tanizaki Oeuvres, Tome I, trang 431-458, Gallimard xuất bản, 1997. Bản 
tham chiếu.  
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[2] - Để ý đến lối chơi chữ của Tanizaki: Fu (Phú). Mi (Mỹ). Ko (Tử), chỉ người con gái đẹp. 
Ngoài ra danh động từ Fumi đến từ động từ Fumu có nghĩa là dẫm lên, đi lên trên, chà đạp.  

[3] - Hangyoku nhận phân nữa tiền thù lao trong khi ippon lấy nguyên.  

[4] - Bàn có phủ chăn bông dưới mặt bàn, bên dưới thường có lỗ khoét trên nền nhà đặt lò 
sưởi. Ngày nay, kotatsu không cần khoét lỗ nữa vì gắn lò sưởi điện  

[5] - Truyện tếu bình dân với kết luận không ngờ. Nội dung châm biếm hoặc khôi hài, thường 
là do những người chuyên nghiệp gọi là rakugoka trình diễn.  

[6] - Áo dệt kiểu bình thường bằng sợi vải thường, nhã nhặn, không kiểu cách.  

[7] - Thật ra phải dịch "miệng cóc" nhưng lối ví von này hơi xa lạ với độc giả Việt Nam.  

[8] - Một kiểu bới tóc của geisha hay đào hát, thành hình cũ hành tây dẹp ở đằng sau đầu, bắt 
nguồn từ kiểu bới tên là shimadamage. Kiểu shimadamage tương truyền do kép tuồng Kabuki 
tên Shimada Mankichi đề xướng trong năm Kan.ei (1624-44).  

[9] - Nguyên văn Fujigata: hình núi Fuji, có nghĩa là cái trán tròn trịa cân đối với một vết lõm 
ở giữa, giống như đỉnh ngọn núi lửa Fuji, tựa một cánh quạt xòe đặt ngược.  

[10] - Nguyên văn dangobana : mũi tròn như viên bánh bột gạo.  

[11] - Nguyên tác ukeguchi (miệng hứng), môi dưới hơi trề ra như hứng đồ vật. Đặc biệt 
Tanizaki cũng có cặp môi như thế này (xem chân dung ở đầu truyện, chụp năm 1964, một 
năm trước khi ông mất).  

[12] - O-Fumi san là tiếng gọi Fumiko khi ở vị trí còn giữ khoảng cách, trong khi Fumi và 
Fumiko là tiếng tự xưng, cũng là tiếng gọi trong chỗ thân tình hay do một người ở vai vế trên. 
Cả ba cùng một nghĩa.  

[13] - Đơn vị đo diện tích đất cát của Nhật, ước chừng 3,306m2,  

[14] - Nguyên văn Nise Murasaki Inaka Genji (Truyện anh Genji nhà quê do bà Murasaki giả 
mạo soạn), tiểu thuyết phong lưu miệt vườn nhái theo tác phẩm cổ điển của nữ quan Murasaki 
Shikibu thời Heian.  

[15] - Ryuutei Tanehiko (1783-1842), tiểu thuyết gia bình dân cuối đời Edo.  

[16] - Nhà danh họa thời Edo, Utagawa Kunisada (1786-1864), có nhiều kiệt tác.  

[17] - Tranh lối Nhật miêu tả thiên hình vạn trạng nếp sinh hoạt trong xã hội bình dân.  

[18] - Chính ra phải viết là shinkô (âm o dài), dưa muối xổi bằng củ cải, màu rất trắng.  

[19] - Nguyên văn tiếng Anh.  

[20] - Có thể Tanizaki ám chỉ tác phẩm của Richard von Krafft-Ebing.  
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[21] - Một loại rượu ngọt cất từ nếp hay gạo, dùng để gia vị khi nấu ăn.  

[22] - Tín ngưỡng Phật giáo của giới bình dân Nhật Bản cho rằng tu hành được vãng sanh thì 
lúc lâm chung sẽ được Phật tổ cho một đám mây lành màu tím đến rước về cõi Tây Phương.  
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Hình xoắn ốc  
*  

Yoshimoto Banana  
*  

Phạm Vũ Thịnh dịch 

 

Hôm ấy, tôi vẫn còn váng vất bởi cơn say đêm trước nên suốt cả buổi chiều không làm 
việc được.  

Tôi sống bằng nghề viết văn. Thật ra, hôm ấy cũng có công việc phải làm gấp, là viết bài văn 
kèm theo các bức hình chụp phong cảnh của một nhiếp-ảnh-gia nọ, nhưng đầu óc tôi đau nhức 
quá, không làm sao mà chui vào thế giới sóng biển tơi bời của các hình chụp ấy được.  

Công việc làm chung với người khác như thế thật hứng thú. Nhất là những việc làm chung với 
người nào sáng tạo được những thứ mình thích. Những lần như thế, tôi luôn luôn có cảm giác 
như là họ nhìn suốt được vào trong não của mình vậy. Như tôi đã hứa hẹn trước với họ từ lúc 
nào rồi. Hứa hẹn đâu từ thuở xa xưa kia.  

Thế nhưng hôm ấy thì tôi đành nằm dài suốt ngày trên giường, ngắm bầu trời trong vắt mùa 
thu. Vẻ trong suốt hoàn toàn đến vô tận, không hiểu sao, khiến tôi cảm thấy như bị phản bội 
gì đấy.  

Tôi lại khổ sở vì tiếng đàn vĩ cầm vụng về đứa trẻ láng giềng đang tập luyện. Những âm sắc 
thô tạp chảy tràn rịn thấm khắp cả khoảng không-trung xanh trong phản chiếu trong lòng tôi. 
Càng vụng về, càng thô kệch, lại càng quấn quít vào màu xanh mơn mởn mà tôi nhắm mắt lại 
cũng vẫn thấy rõ ràng.  

Nhắm mắt lại mà nghe thì chồng lên hình ảnh khung trời trong xanh ấy, tôi nhớ lại hàng lông 
mi của một người đàn bà. Người ấy lúc nào không tìm ra lời thì hay vừa nói "Nghĩa là..." hay 
"À...", vừa nhắm mắt lại; trên mí mắt màu trắng, viền lông mi đột nhiên nổi đậm hẳn lên, và 
lông mày hơi nhíu lại, khiến tôi có cảm giác đặc thù là tôi hiểu được hoàn toàn tâm tính của 
nàng: vừa gắng trầm tĩnh vừa bồn chồn lo lắng.  



Lúc hiểu ra thế thì tôi luôn luôn khiếp sợ. Tim như sắp ngừng đập. Bởi từ trước đến nay, một 
khi hiểu ra mất rồi thì chưa lần nào, chuyện đời lại diễn tiến thuận lợi cả.  

Lại nữa, không hiểu sao tôi càng sợ lúc nàng nhắm mắt lại một hồi như thế. Lo sợ hoang 
mang một hồi, cuối cùng (nói thế chứ cũng chỉ trong một khoảng ngắn thôi) nàng mở to mắt 
ra, trở ngược lại thành sáng láng, và nói, chẳng hạn: "Hiểu ra được là điều tuyệt vời!". Tôi 
nghĩ nàng là người đơn thuần, nhưng không ghét được. Mà sự đơn thuần ấy lại là đức hạnh 
nữa. Phân tích như thế, tôi lại thầm hổ thẹn vì mình thì không có chút đức hạnh nào cả.  

Hẹn gặp nàng đêm nay đấy, nhưng tôi cảm thấy hơi phiền toái. Bởi dạo gần đây, nàng lúc nào 
cũng như muốn nói với tôi điều gì đấy.  

-"9 giờ tối, ở tiệm mọi khi ấy nhé."  

Hẹn nhau như thế, nhưng tiệm ấy thì 8 giờ tối đã đóng cửa rồi; mà lối nói ấy cũng có vẻ làm 
điệu làm bộ quá!  

Tôi gọi điện thoại để bỏ hẹn, nhưng chỉ có tiếng máy nhận chuyển lời lặp đi lặp lại rằng nàng 
đi vắng. Tôi hoàn toàn chẳng biết dạo này lúc không đi làm thì nàng ở đâu hay làm gì.  

Không làm sao hơn, tôi đành đi đến chỗ hẹn.  

Góc phố tối không một bóng người, chỉ có gió thu chiếm trọn. Quẹo qua đường này đường 
khác cũng chỉ thấy ánh trăng chiếu xuống đêm buồn. Trong không khí trong veo, thời gian 
ngưng đọng lạ lùng. Gió mát cuốn đi những ý nghĩ không có lối thoát, tù đọng thành bóng tối 
thung lũng giữa những toà bin-đinh.  

Đúng là tiệm ấy đã đóng cửa rồi. Trước tiệm chẳng thấy nàng đâu. Đấy là một tiệm tạp hoá 
bán đồ ngoại quốc, phía trước là quán cà-phê có khung kính.  

Tôi thích những thứ mà lằn ranh phân định giữa chúng tan chảy vào nhau như thế. Đêm và 
ngày, nước xốt trên đĩa, tạp hoá tràn lấn qua cà-phê,... Ảnh hưởng từ tình yêu nàng đấy. Nàng 
giống như ánh trăng đêm. Ánh sáng trắng mờ như sắp tắt từ các thang màu xanh nhạt.  

Tôi đến gần, dòm vào bậc thang dẫn lên cửa tiệm, cũng chẳng thấy nàng đâu.  

Nhưng nghe có tiếng gọi tôi. Âm vang có hơi đùng đục, kỳ dị. Cảm thấy như nàng đang ở trên 
mây nơi thiên đàng gọi với xuống tôi nơi trần gian này.  

Tôi nhìn lên thì hiểu ra là, từ phía trong tiệm tối om, sau lưng là đám bàn ghế màu trắng nổi 
nhờ nhờ, nàng gọi tôi qua khung kính. Nàng cười, vẫy tay gọi, và từ bên trong, mở cửa cho 
tôi.  

-"Làm sao mà vào trong ấy được thế?" Tôi hỏi.  

-"Nhờ được chủ tiệm cho mượn chìa khoá đấy chứ." Nàng nói.  

Bước vào trong thì thấy căn tiệm mờ tối, nhiều đồ vật la liệt như trong viện bảo tàng, tiếng 
chân bước, tiếng nói vang vọng to lớn dị thường, không có vẻ gì là căn tiệm mà chúng tôi vẫn 
thường hẹn hò chờ nhau ở đấy. Chúng tôi như hai vong linh lạc từ ban ngày đến, ngồi vào bàn 



đối mặt nhau. Nàng lấy chai nước ngọt từ tủ lạnh trong tiệm, rót vào cốc úp trên bồn rửa chén 
bát.  

-"Tự tiện dùng của người ta như thế cũng được sao?" Tôi hỏi.  

-"Được chứ, chủ tiệm đã cho phép rồi mà." Nàng đáp từ phía bên kia quầy.  

-"Bật đèn lên không được sao?" Tôi hỏi, vì không an tâm trong bóng tối u ám như thế này.  

-"Không được đâu. Khách người ta đòi vào theo."  

-"Thế cứ ở trong tối như thế này mãi sao?"  

-"Thế mới vui chứ!". Nàng nói, và như một cô hầu bàn, mang đến cốc nước ngọt đặt trên 
khay.  

-"Không có bia à?"  

-"Chứ anh còn say từ tối hôm qua kia mà!"  

-"Sao em biết?". Tôi ngạc nhiên. -"Anh nói cho em biết rồi sao?"  

-"Anh nhắn vào máy ghi điện thoại như thế mà." Nàng cười khúc khích.  

Tôi an tâm. -"Đến tối rồi, chắc không sao đâu."  

-"Vậy thì được." Nàng nói, và bước đến tủ lạnh lấy bia cho tôi.  

Có vẻ gì bất thường sao đâu. Nàng tươi cười còn nhiều hơn ngày thường nữa, và tiếng gót 
giày của nàng vang vọng lớn như đi xa dần ra. Tôi linh cảm sắp có điều gì không hay xảy ra. 
Mà bia uống trong bóng tối cũng chẳng thấy ngon lành gì. Cứ như là đang uống ở Bắc cực 
loáng ánh sáng vàng và rờn rợn lạnh. Vì chỗ rượu còn sót lại trong người và bóng tối nhờ nhờ 
như trên cung trăng ấy mà cảm giác say rượu lan khắp người tôi ngay.  

-"Tuần sau em đi dự một khoá học đấy." Nàng nói.  

-"Khoá gì thế?" Tôi hỏi.  

-"Trong đám bạn em, có cô đang khổ tâm vì nhiều thứ chuyện, mới tìm ra khoá học ấy, nhưng 
bảo là kịch liệt lắm, nên nhờ em đi cùng đấy."  

-"Kịch liệt lắm à?"  

-"Nghe đâu, sẽ tẩy sạch trong não đấy. Không phải là loại khai phát năng lực hay toạ thiền 
suy tưởng thường nghe nói, mà là tẩy sạch hoàn toàn đến trống không kia đấy. Và làm lại 
được nữa kia. Không chừng quên được tất cả mọi chuyện, quên hết những chuyện không cần 
thiết đối với mình. Nghe hứng thú quá chứ nhỉ?"  

-"Hứng thú gì đâu. Cần thiết hay không thì ai quyết định được chứ?"  



-"Thì đặt cược thế đấy chứ. Chắc thế. Không chừng quên tuốt được tất cả mọi chuyện mà lâu 
nay mình cứ ngỡ là quan trọng cho mình lắm."  

-"Nghĩa là những chuyện mình quyến luyến, gắn bó lắm?"  

-"Có vẻ không chỉ thế thôi đâu. Em đoán là bạn em bị bệnh tâm thần do cú sốc từ chuyện ly-
dị, nên muốn tìm cách quên đi, nhưng em nghĩ có lẽ cô ấy sẽ không quên đi được đâu."  

-"Thế thì đừng đi!" Tôi nói.  

-"Nhưng mà, em đâu có thể để cho bạn em đi một mình được. Mà cũng đã chịu nghe cô ấy 
thổ lộ tâm sự rồi." Nàng nói. -"Vả lại, em cũng muốn biết. Chứ không đi thì làm sao hiểu 
được là tốt hay không tốt?"  

-"Không tốt đâu, những thứ như thế. Quên hết mọi chuyện thì làm sao mà tốt cho được?"  

-"Quên đi là chuyện không nên sao? Ngay cả những gì mình ghét cũng không nên quên à?"  

-"Phải tự mình quyết định cho mình chứ."  

-"Không sao đâu, nghĩa là..." Nàng nhắm mắt lại để chọn lời nói. Rồi mở mắt ra, nói tiếp. -"À, 
mà ít nhất thì những gì về anh thì em sẽ không quên đâu."  

-"Làm sao biết được là sẽ không quên?"  

-"Biết được chứ, đừng lo." Nàng tươi cười nói, nhưng sâu kín nơi đáy lòng, nàng hiểu nỗi bất 
an của một con người khác trong chính mình. Đến như nghe rõ được nỗi bất an ấy nữa kia. -
"Em muốn quên chính mình lúc nghĩ đến chuyện muốn quên mất đi tất cả những gì về anh."  

Tôi nghe đau đớn vì lời nói ấy, không còn muốn thuyết phục nàng nữa.  

-"Chuyện hai đứa mình từ trước đến nay, tất cả mọi việc đều bị quên mất đi không chừng." 
Nàng nói.  

Tôi cười lớn: -"Chuyện ngàn năm mà quên tuốt cả được sao?"  

Nàng cũng cười theo. Lúc nàng nói lời ấy, âm vang sâu đậm của giọng nói tươi vui khiến tôi 
có cảm giác là nàng nói thật. Cả ngàn năm kia à?  

-"Quên cả lần đầu tiên đi chơi xa với nhau sao?"  

-"Lúc đó mới 19 tuổi gì đấy thôi nhỉ."  

-"Đúng rồi, lần ấy đã qua đêm nơi quán trọ, bị bà người làm tai quái trong quán bảo là cô vợ 
trẻ quá nhỉ đấy."  

-"Mà hai đứa mình, tuổi có khác nhau mấy đâu." Tôi nói.  

-"Bởi anh trông già hơn tuổi đấy...... Phòng rộng quá, mà trần nhà tối quá, làm em sợ."  



-"Nhưng mà, nửa đêm ra vườn thì trời sao đẹp quá chứ."  

-"Đúng vào mùa hè, mùi cỏ thơm..."  

-"Tóc em thật ngắn..."  

-"Thế rồi mình trải nệm bên nhau, ngủ."  

-"ƯØm."  

-"Anh kể chuyện ghê rợn quá, em hết dám đi tắm suối nước nóng một mình."  

-"Đi cả hai đấy thôi."  

-"Rồi đã ôm nhau ở phòng tắm ngoài trời đấy nhỉ."  

-"ƯØm, cứ như là đang ở trong rừng ấy."  

-"Trời đầy sao tuyệt đẹp...... A, nhớ quá!"  

-"Thế thì giống như là chết đi ấy nhỉ."  

-"Gì kia?"  

-"Quên hết mọi chuyện đi ấy mà."  

-"Đừng nói nữa, làm em buồn quá đi mất."  

-"Thế thì có giống như người ta làm trong phim Bay vút qua tổ chim cúc-cu (One flew over 
the cuckoo's nest) không nhỉ?"  

-"Phẫu thuật não thùy ấy à? Có lẽ không giống thế đâu." Nàng nhắm mắt lại. -"Chỉ quên đi 
chuyện gì không cần thiết mà thôi, chắc thế."  

-"Chuyện anh ấy à?"  

-"Không, nhưng mà em cũng chẳng hiểu chuyện gì là chuyện không cần thiết."  

-"Hay mình ra ngoài đi. Ở đây im vắng quá, làm mình sa vào tâm cảm nặng nề."  

-"Tiếng nói như bị cuốn hút vào, làm chuyện gì nói ra nghe cũng có vẻ quan trọng quá đáng. 
Này anh, mình đi xem quanh đây đi."  

Hai đứa đi xem một vòng trong tiệm. Rất nhiều hàng hoá ngoại quốc bày la liệt trên rất nhiều 
ngăn tủ. Những chồng cốc, từng chiếc cốc chiếu sáng như những lăng kính chồng chất lên 
nhau, trông như tăng giá trị hẳn lên so với ban ngày.  

Chúng tôi ra khỏi tiệm, khoá cửa cẩn thận như vừa ra khỏi phòng của mình. Bước ra ngoài, 
tức thì nghe gió đêm thổi đến, đồng thời cảm thấy thời gian cũng bắt đầu chuyển động.  



-"Đi uống chút gì đi nhé."  

-"Được lắm."  

Đột nhiên, tâm tình mình cũng nhẹ hẫng đi.  

-"Chắc chắn là em sẽ bằng đủ mọi cách tìm ra được chuyện về anh, thế nào rồi cũng nhớ lại 
được." Đang bước đi, nàng đột ngột nói như thế. -"Cho dù có quên mất đi nữa."  

-"Nhớ lại được tất cả mọi chuyện sao?"  

-"Chứ đã cùng anh đi xem đủ thứ, cùng ăn chung đủ món rồi kia mà. Cho nên, phong cảnh 
nào trên đời này cũng có hình bóng của anh cả. Như lúc đã đi ngang qua thấy em bé sơ sinh. 
Như lúc thấy những hoa văn tươi đẹp trong lòng đĩa dưới lớp thịt cá nóc trong suốt. Như cảnh 
pháo hoa trong đêm hè. Như cảnh trăng nấp sau mây trong trời chiều trên biển. Như lúc đạp 
nhằm chân ai dưới gầm bàn, mình nói xin lỗi. Như lúc được ai đấy tử tế nhặt giúp món đồ lên, 
mình nói cám ơn. Như lúc nhìn thấy ông cụ bước loạng quạng như người sắp chết đến nơi. 
Hay những con chó, con mèo mình đã thấy trong thành phố. Những cảnh sắc mình đã nhìn 
thấy từ trên cao xuống. Những lúc ra khỏi tàu điện hầm, gió tạt hơi nóng vào mặt mình. Lúc 
điện thoại reo nửa đêm,... Cả khi yêu thương người nào khác, nhìn hàng lông mày người ấy 
thì chắc chắn cũng sẽ có lại hình bóng ấy."  

-"Như một sinh thể sống động thế à?"  

-"Không..." Nàng lại nhắm mắt. Rồi mở mắt ra, hướng thẳng mắt như thủy tinh về phía tôi. -
"Không đâu. Đó là tâm cảnh của em kia."  

-"Ra thế. Tình yêu của em là như thế đấy." Tôi nói, có chút ngạc nhiên.  

Đúng lúc ấy... Thoạt đầu, tôi chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Cứ như là sét đánh, tôi cảm thấy 
thân mình chao đi theo lằn sáng và tiếng động lạ thường. Ngay trên toà bin-đinh ở góc phố 
trước mặt bỗng sáng rực, lửa phụt lên, cùng với tiếng ầm nặng nề, những mảnh thủy tinh vỡ 
rơi lả tả như trong phim chiếu chậm.  

Chỉ vài giây sau, từ mọi xó xỉnh của khu phố đang yên ngủ, người ta ào ào tuôn ra làm náo 
động cả lên. Từ xa, có tiếng còi hụ của xe cảnh sát, xe chữa lửa tiến lại.  

-"Bom nổ!" Tôi nói, hưng phấn.  

-"Chỉ có chúng mình trông thấy!... Không biết có ai bị thương không?"  

-"Không đâu. Bin-đinh đó tắt đèn tối thui, chẳng thấy ai qua đấy cả mà. Chắc là nghịch phá gì 
đấy thôi."  

-"Nếu thế thì không sao... Mà đẹp quá. Nói nghe chướng tai, nhưng trông cứ như là pháo hoa 
ấy."  

-"Đáng nể thật."  

-"Thật đấy!" Nàng vẫn còn ngước nhìn lên bầu trời.  



Nhìn khuôn mặt trông nghiêng ấy, tôi thầm nghĩ: Tình yêu của tôi có phần khác với em.  

Như lúc em nhắm mắt lại đấy. Ðúng vào lúc ấy, trung tâm của vũ trụ tập trung vào em. Hình 
dáng em nhỏ bé vô cùng, khiến phong cảnh sau lưng em to rộng vô hạn. Lấy em làm tâm 
điểm, phong cảnh ấy nhanh chóng toả rộng ra với tốc độ kinh hồn. Phong cảnh ấy bành 
trướng đến tất cả mọi thứ tôi đã nhìn thấy từ trước đến nay, đến những chòm sao, đến tận 
không gian vũ trụ bao la thăm thẳm tối tăm, là giới hạn cùng cực từ đấy có thể nhìn thấy trái 
đất màu xanh này.  

Tận đáy lòng, tôi vui mừng vô hạn trước cảnh sắc tráng tuyệt ấy.  

Rồi em mở mắt ra, tức thì quang cảnh ấy hoàn toàn tiêu tán mất. Tôi thầm muốn em băn 
khoăn nhắm mắt lại một lần nữa.  

Hai đứa suy tưởng khác hẳn nhau như thế, nhưng chúng tôi vẫn là đôi nam nữ của thời thái-
cổ. Mô hình tấm lòng yêu thương của Adam và Eve đấy. Trong mọi cặp nam nữ yêu thương 
nhau, tất cả người nữ đều có khuynh hướng biến thiên như thế, và tất cả người nam đều có 
giây phút ngưng đọng như thế. Cùng song song phản chiếu vào nhau đến vĩnh viễn theo hình 
xoắn ốc vô tận.  

Như mô hình DNA, như vũ trụ to rộng.  

Đúng lúc ấy, kỳ diệu thay, nàng quay nhìn tôi, mỉm cười nói, như một lời giải đáp.  

-"Ôi, thật là đẹp tuyệt vời. Hẳn là em suốt đời không quên được."  

Phạm Vũ Thịnh dịch  
Sydney 06-2007 

Ghi chú của người dịch :  

Truyện thứ ba trong tập "Thằn Lằn - Tokage - Lizard", dịch từ nguyên tác tiếng Nhật "Rasen" 
trong bản bỏ túi do nhà Shinchô Bunko tái bản lần thứ 13 năm 2002. 

  



Shiba Ryotaro  

Tác gia Hiện đại Nhật Bản  

*  

Phạm Vũ Thịnh 

 

Shiba Ryotaro (1923-1996) là tác gia bậc thầy trong văn học đại chúng Nhật Bản, tác giả 
của những bộ trường thiên tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng nhất ở Nhật. Ông ngưỡng mộ sử gia 
Trung quốc Tư Mã Thiên nên lấy bút hiệu Shiba Ryotaro (Tư Mã Liêu Thái Lang) hàm ý là 
một hậu sinh cách xa Tư Mã Thiên theo nghĩa thời gian, địa lý hay tài năng.  

Shiba Ryotaro tên thật là Fukuda Tei-ichi, sinh năm 1923 ở Osaka, con thứ của một chủ nhà 
thuốc. Năm 1940, ông vào học khoa Ngôn ngữ Mông Cổ ở Đại học Ngoại ngữ Osaka (đọc Sử 
Ký của Tư Mã Thiên vào thời kỳ này). Năm 1943, bị trưng binh, sang Mãn Châu học trường 
huấn luyện quân sự và trấn đóng với chức tiểu đội trưởng. Năm 1945, trở về Nhật, đóng ở tỉnh 
Niigata rồi Tochigi.  

Từ năm 22 tuổi, bắt đầu viết văn dưới hình thức thư cho chính mình. Sau Thế chiến, vào làm 
ký giả cho tờ Shin Sekai rồi Nhật báo Sankei, ở đấy đã có nhiều bài viết xuất sắc, và thăng lên 
các chức vụ cao cấp.  

Năm 1955 xuất bản "Meigen Zuihitsu - Sarari-man" (Tùy bút danh ngôn cho các tư chức) với 
tên thật. Bút hiệu Shiba Ryotaro bắt đầu được dùng từ tác phẩm "Perusha no genjutsushi" 
(Nhà ảo thuật xứ Ba Tư) năm 1956 được giải thưởng Kodan Club, mở đầu giai đoạn được độc 
giả yêu chuộng tán thưởng. Cùng năm đó, đã sáng lập tạp chí văn học "Kindai setsuwa" (Cận 
đại thuyết thoại).  

Năm 1959, xuất bản "Fukuro no shiro" (Thành quách của chim cú) được Giải Naoki, giải 
thưởng Văn học cao quý nhất chung cho các thể loại văn học của Nhật Bản. Hai năm sau, ông 
nghỉ việc ở toà soạn Nhật báo Sankei, trở thành tác gia chuyên nghiệp.  



Thoạt đầu, ông đã viết những tiểu thuyết truyền kỳ và thử viết cả truyện trinh thám nữa, 
nhưng từ năm 1962, các bộ truyện "Ryoma ga yuku" (Long Mã lên đường), "Moeyo ken" 
(Kiếm ơi, cháy lên) đã được nhiệt liệt hoan nghênh, mở đầu sự nghiệp lớn của một tác gia 
truyện lịch sử bậc nhất Nhật Bản.  

Năm 1966, được giải Kikuchi Kan; 1972, được giải Yoshikawa Eiji với trường thiên "Yo ni 
sumu hibi" (Những ngày sống trên đời); 1976, được giải thưởng của Viện Nghệ thuật Nhật 
Bản; 1981, trở thành hội viên của Viện Nghệ thuật Nhật Bản; 1991, được vinh danh là người 
có công lao văn hoá đối với quốc gia; 1993 được Huân chương Văn hoá.  

Năm 1996, chết vì vỡ động mạch ở bụng, hưởng dương 73 năm. Lễ truy điệu ông đã có 3 
ngàn người tham gia, và ông được truy tặng hàm Tòng Tam phẩm. Năm 1997, giải thưởng 
văn học Shiba Ryotaro được thiết lập, rồi năm 2001, viện bảo tàng Shiba Ryotaro được khánh 
thành.  

Số in tất cả các tác phẩm của ông ở Nhật Bản đã đạt mức vài trăm triệu cuốn.  

Nhiều tác phẩm trường thiên của ông: "Kunitori monogatari" (Chuyện cướp nước), "Ryoma 
ga yuku" (Long Mã lên đường), "Moeyo ken" (Kiếm ơi, cháy lên), "Saka no ue no kumo" 
(Mây trên đường dốc),... đã được thực hiện thành những bộ phim lớn như loại phim-bộ Taiga 
Drama (Đại Hà Drama - phim kịch tràng giang, cần nhiều tiền quay và giờ chiếu) trình chiếu 
trên đài Truyền hình Quốc gia Nhật Bản NHK. Ông còn viết nhiều tiểu luận về lịch sử địa dư 
được yêu thích, trong đó có bộ sách những tiểu luận du ký "Kaido wo yuku" (Đi trên đường 
cái quan) đồ sộ, ghi lại những tư liệu, cảm nghĩ, nhận định về các nơi ông đã đến thăm ở Nhật 
Bản và nước ngoài.  

Ông là một tác gia có sức sáng tác mạnh, đọc nhiều hiểu rộng, có quan sát và suy luận tinh tế, 
đã đưa ra nhiều quan điểm mới có tính thuyết phục về những sự kiện lịch sử Nhật Bản, đặc 
biệt là các giai đoạn loạn lạc, chuyển biến kinh thiên động địa như thời Chiến quốc, cuối thời 
Mạc phủ, hay thời Minh Trị Duy Tân.  

Trọng tâm của phần lớn các tác phẩm của ông là những anh hùng thời loạn, tự lập thân từ 
cảnh ngộ khốn cùng, có cá tính mạnh mẽ, đầu óc sắc bén và hành động cách mệnh. Ông mô tả 
những nhân vật anh hùng ấy với lòng ngưỡng mộ lẫn yêu mến thân cận, truyền nhiễm sang 
độc giả. Ông chuộng lối dùng sự kiện để mô tả nhân vật chứ không tập trung trình bày tâm lý 
hay cá tính. Chi tiết chính sử luôn luôn kèm theo những giai thoại dân gian, truyền thuyết, cả 
những kinh nghiệm và kiến giải sử quan của tác giả giúp cho tác phẩm thêm sống động. Lắm 
lúc, những chi tiết bên lề hay sự việc xảy ra trong thời hiện đại có dính dáng ít nhiều đến nhân 
vật hay con cháu của họ cũng được đưa vào, như để giữ sự liền lạc giữa lịch sử và hiện thực. 
Các địa phương, các dữ kiện địa lý được ông điều tra nghiên cứu thật kỹ để dùng làm bối 
cảnh rất thuyết phục cho câu chuyện ông kể.  

Có thể nói Shiba Ryotaro có sắc thái học giả đậm đà hơn là nhà tư tưởng, bởi ông chuộng việc 
khảo chứng sự thật lịch sử bằng tư liệu, di tích, di vật, kiến văn, hơn là lý thuyết hay quan 
niệm về lịch sử. Bất bình với lập trường của Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai, ông thiên về 
chủ nghĩa hợp-lý-hoá đối lập với những xu hướng giải thích lịch sử ra dáng triết học theo chủ 
nghĩa thần bí mà ông cho là phi luận lý và bất hợp lý. Vì thế mà ông ưa chuộng những nhân 
vật thể hiện được chủ nghĩa hợp-lý-hoá ấy, chẳng hạn trong tác phẩm "Moeyo ken" (Kiếm ơi, 
cháy lên), tuy cùng là đầu não của Shinsengumi (đội võ trang truy diệt chí sĩ Cần Vương cuối 



thời Mạc Phủ) cả, nhưng nhân vật chủ tướng Kondo Isami đến cuối đời vẫn còn băn khoăn về 
sự lựa chọn giữa tư tưởng Cần Vương (phò Thiên hoàng) và Tá Mạc (phò Mạc Phủ 
Tokugawa), không được Shiba Ryotaro chú trọng bằng nhân vật phó tướng Hijikata Toshizo 
là người có đầu óc thực dụng triệt để.  

Trong một cuộc phỏng vấn của đài ti-vi NHK, ông cho biết thời trẻ đã thấy tình trạng Nhật 
Bản chiến bại mà mang nghi vấn tại sao người Nhật Bản lại trở nên kém khôn ngoan như thế, 
hẳn là ngày xưa phải khôn ngoan hơn, do đó từ năm 22 tuổi (1945), đã bắt đầu viết văn dưới 
hình thức thư cho chính mình, trong cố gắng tìm hiểu bản chất của người Nhật Bản từ những 
sự kiện và nhân vật lịch sử, từ đó mới có các tác phẩm "Ryoma ga yuku" (Long Mã lên 
đường), về thời động loạn dẫn đến Minh Trị Duy Tân, hay "Saka no ue no kumo" (Mây trên 
đường dốc) về chiến tranh Nga Nhật,...  

Trước Shiba Ryotaro, tiểu thuyết lịch sử Nhật Bản phần nhiều nhắm vào mục đích mua vui 
cho độc giả bằng cách cường điệu những chi tiết ly kỳ thậm chí huyền thoại hoá. Shiba 
Ryotaro đặc biệt chú trọng việc khảo chứng, dùng sử liệu khả tín yểm trợ để tiểu thuyết lịch 
sử của ông có thể được cả giới độc giả trí thức Nhật Bản tin cậy mà thưởng lãm. Ông được 
biết là tác gia điều nghiên dẫn dụng một số tư liệu lớn lao cho mỗi tác phẩm của mình. Tác 
phẩm của ông, nhất là các bộ phim ti-vi tràng giang trên đài NHK, đã khiến độc giả, khán giả 
ưa chuộng và tin tưởng đến mức dễ đồng lòng với lối giải thích lịch sử nay đã nổi tiếng là "sử 
quan Shiba". Và mặc dù Shiba Ryotaro đã khẳng định tác phẩm của mình là "tiểu thuyết", 
nhưng nhiều chi tiết truyền thuyết trong tác phẩm của ông lắm khi cũng được độc giả tin 
tưởng như sự thực lịch sử, là điều mà các nhà phê bình lên án, nhưng cũng phần nào cho thấy 
mức độ thành công của Shiba Ryotaro là một tác gia tiểu thuyết lịch sử.  

Shiba Ryotaro là tác gia được giới doanh gia Nhật Bản hâm mộ nhất; họ tìm thấy trong tác 
phẩm của ông sự khích lệ, động viên tinh thần, và nhiều chiến thuật chiến lược có thể áp dụng 
vào kinh doanh.  

Ông là người có tài biện thuyết, thường được mời đến các buổi đàm thoại, hội thảo văn học, 
lịch sử. Lòng ham mê thu tập tư liệu của ông đã trở thành huyền thoại. Người ta đồn khi nào 
Shiba Ryotaro tìm kiếm tư liệu về đề tài gì thì sách cũ về đề tài đó biến mất hết từ các nhà 
sách cũ. Có lần ông đã mang xe tải nhỏ đến tiệm sách cũ, vào trong tiệm lục lọi, đọc loạn lên 
rồi chất đống lên xe tải mà mua về.  

Shiba Ryotaro đã xuất bản hàng trăm tác phẩm, trong đó vài chục tác phẩm đã được quay 
thành phim-bộ ti-vi và phim chiếu ngoài rạp.  

"Ryoma ga yuku" (Long Mã lên đường) là tác phẩm nổi tiếng nhất của Shiba Ryotaro, viết về 
con người và cuộc đời của nhà cách mệnh Sakamoto Ryoma (Long Mã), một trong những chí 
sĩ đã mở ra kỷ nguyên Duy Tân, trong bối cảnh cuối thời Mạc Phủ Tokugawa, áp lực của các 
nước ngoài khuấy động xã hội và thể chế chính trị của Nhật Bản, khiến nảy sinh hai khối tư 
tưởng và thế lực Cần Vương Nhương Di (phò Thiên hoàng đánh đuổi người ngoại quốc) đối 
lập với Tá Mạc (phò Mạc Phủ Tokugawa nhân nhượng ngoại quốc). Ryoma đã là một sĩ phu 
của phiên trấn Tosa, chuyển từ việc lập thân bằng kiếm thuật sang việc sáng lập tập đoàn mậu 
dịch tổng hợp Kaientai, qua chuyện kinh doanh mà liên kết các phiên trấn Satsuma, Choshu, 
Tosa,... xây dựng thành liên minh Cần Vương, cuối cùng đánh đổ Mạc Phủ, chấm dứt gần 300 
năm cai trị của nhà Tokugawa, mở đường cho Minh Trị Thiên hoàng bắt đầu công cuộc Duy 
Tân. Ryoma đã sớm nhận thức được là phải bỏ ý hướng đánh đuổi người ngoại quốc mà mở 



cửa du nhập học vấn, kỹ thuật Tây phương vào Nhật Bản. Ông dâng "Thuyền trung bát sách" 
(8 kế sách nghĩ từ trong thuyền) làm nền tảng cho các cải cách chính trị kinh tế thời Minh Trị 
Duy Tân. Tư tưởng Cần Vương của Ryoma còn hàm ý "vạn dân bình đẳng", dưới Thiên 
hoàng chỉ có thần dân, không còn sự phân chia giai cấp "sĩ nông công thương" ngặt nghèo 
thời trước nữa.  

"Moeyo ken" (Kiếm ơi, cháy lên) là chuyện đời của Hijikata Toshizo, phó tướng của 
Shinsengumi là đội võ trang do Mạc Phủ chiêu mộ các võ sĩ mất chủ tướng (ronin) mà lập ra 
để truy lùng tiêu diệt các chí sĩ Cần Vương mượn cớ đánh đuổi người ngoại quốc để mưu đồ 
đánh đổ Mạc Phủ, thực tế là đã khuấy động kinh đô Kyoto. Về sau, Mạc Phủ yếu thế phải 
giao trả chính quyền lại cho triều đình, rồi bị thảo phạt, quân Mạc Phủ thua trận, phải chạy về 
Edo. Chiến tranh giữa quân triều đình thảo phạt và quân cựu gia thần của Mạc Phủ bùng nổ 
khắp vùng phía đông Nhật Bản, Kondo Isami, chủ tướng của Shinsengumi đầu hàng và bị xử 
tử; phó tướng Hijikata Toshizo lưu lạc theo bại binh phe Mạc Phủ lên Hokkaido tiếp tục 
kháng chiến rồi tử trận ở đấy.  

"Yo ni sumu hibi" (Những ngày sống trên đời) viết về thầy trò Yoshida Shoin và Takasugi 
Shinsaku. Yoshida Shoin là một trong những nhà trí thức nổi danh nhất cuối thời Mạc Phủ, đã 
mở trường dạy binh học và chính trị, đào tạo nhiều chí sĩ sau này đã góp sức hữu hiệu vào 
việc đánh đổ Mạc Phủ và đổi mới nước Nhật. Takasugi Shinsaku là học trò cưng của Yoshida 
Shoin, đã cải tiến quân đội phiên trấn Choshu trong liên minh Cần Vương đánh đổ Mạc Phủ, 
và khởi đầu việc lập các lực lượng võ trang từ những người chí nguyện không thuộc giai cấp 
võ sĩ. (Ito Hirobumi 4 lần làm Thủ tướng Nhật Bản, cũng là học trò của Yoshida Shoin).  

"Kashin" (Thần hoa) là chuyện đời của Omura Masujiro (Murata Zoroku), con của một thầy 
lang vườn ở Suo, phiên trấn Choshu, đã theo đuổi y học Hà Lan, sau này vừa dạy kiến thức 
Tây phương vừa xây dựng, cải tiến binh bị của phiên trấn Uwajima, rồi trở thành phiên sĩ (sĩ 
phu, võ sĩ có chức vị) của phiên trấn Choshu, làm cố vấn cải cách binh bị theo kiểu Tây 
phương. Thời Minh Trị, làm đến chức Thứ trưởng Bộ Hải-Lục quân, ông được xem là người 
khai sáng quân đội hiện đại Nhật Bản.  

"Kunitori monogatari" (Chuyện cướp nước) thuật chuyện thời Chiến quốc, Nhật Bản loạn lạc 
vì nạn các sứ quân tranh đoạt lãnh thổ, Saito Dosan lập thân từ một nhà sư chuyển sang buôn 
dầu rồi cướp chính quyền xứ Mino, thành Lãnh Chúa một phiên trấn lớn. Sau này con rể của 
ông là Oda Nobunaga đã thực hiện được giai đoạn đầu của việc thống nhất Nhật Bản, chấm 
dứt thời Chiến quốc của các sứ quân.  

"Saka no ue no kumo" (Mây trên đường dốc) là chuyện lớp người trẻ Nhật Bản thời Minh Trị 
Duy Tân đã ý thức được nghĩa vụ xây dựng quốc gia đồng thời xây dựng chính mình, trong 
hoàn cảnh lịch sử cam go khi nền tảng quốc gia cũ đã đổ vỡ hoàn toàn. Với khí phách của 
những người tiên phong khai phát, họ đã cần mẫn và dũng cảm đối đầu với mọi khó khăn để 
khai thông những đường tiến mới, cải cách hải quân, kỵ binh, văn học nghệ thuật hiện đại, đặt 
nền tảng mới xây dựng một quốc gia Nhật Bản tân tiến. Chiến tranh Nga-Nhật chiếm một 
phần quan trọng trong tác phẩm, như thực chứng cho thành quả của công cuộc Duy Tân. 
Những quan điểm của tác giả trình bày trong tác phẩm này (sử quan Shiba) rằng chiến tranh 
Nga-Nhật thực chất là chiến tranh tự vệ của Nhật Bản; trong trận tấn công Lữ Thuận, sở dĩ 
quân Nhật thiệt hại nặng đến như thế là vì tướng chỉ huy và các tham mưu bất tài,...... đã gây 
nhiều tranh cãi trong giới nghiên cứu lịch sử.  



.........  

Nhiều tác phẩm của Shiba Ryotaro đã được dịch và yêu thích ở Hàn quốc, Trung quốc. Một 
số tác phẩm của Shiba Ryotaro đã được dịch ra tiếng Anh, trong đó có "Drunk as a Lord: 
Samurai Stories" (2001), "Kukai the Universal: Scenes from His Life" (2003), "The Last 
Shogun: The Life of Tokugawa Yoshinobu" (2004), "The Tatar Whirlwind: A Novel of 
Seventeenth-Century East Asia" (2007),...  

Shita Ryotaro để lại cho đời một số lượng đồ sộ những tác phẩm dài hơi, xây dựng công phu, 
vừa có giá trị tư liệu lịch sử vừa có giá trị nghệ thuật, lẫn giải trí, xứng đáng là tác gia hạng 
nhất của Nhật Bản về tiểu thuyết lịch sử.  

Phạm Vũ Thịnh  
Sydney 03-2008 
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Anh hùng 
Shiba Ryotaro 

Phạm Vũ Thịnh dịch 
 

  



  Nghe người ta bảo thời bây giờ, nếu muốn theo đường học vấn ở Edo[1] thì đến học ở trường 
của thầy Koga Sakei là tốt nhất, Suzuki Torataro đã từ đất Tsu phiên trấn Ise vào học ở đấy 
năm 16 tuổi, niên hiệu Ansei thứ 6 (1860).  

Torataro là người sau này mê Thiền rời bỏ thế tục, không xuất gia nhưng đã học Thiền theo sư 
So-en ở chùa Enkaku xứ Kamakura và sư Bokurai chùa Kennin ở Kyoto, lấy danh hiệu cư sĩ 
là Mu-in (Vô ẩn). Cuối đời, sống ở lô đất số 39 xóm Otsu, thành phố Tsu thuộc tỉnh Mie, đến 
năm Minh Trị thứ 32 (1899) thì mất. Câu chuyện sắp kể ra đây dựa vào nhiều chỗ trong di cảo 
của cư sĩ Mu-in này.  

Thầy Koga Sakei ấy là một vị quan xuất thân nho sĩ, và là cháu nội của nhân vật lịch sử nổi 
tiếng Koga Seiri (1750-1817, học giả Nho học). Trong đám nhà nho, ông là một người hiếm 
hoi học cả Lan học[2] ít nhiều, do đó đã lãnh chức Viện trưởng Viện điều nghiên sách sử trong 
Phủ Chúa Tokugawa (Mạc Phủ). Quan nhà nho mà lại có mắt nhìn rõ thời thế, lúc bấy giờ, 
trong khi tư tưởng Jo-i (Nhương Di, đánh đuổi kẻ man di mọi rợ là người Tây phương) đang 
là cao trào thời đại, ông đã nhiệt thành cổ xướng "ba nhiệm vụ phải làm ngay" là:  

-Nước ta hiện nay thì việc binh bị phải dùng súng ống chứ không còn gì khác,  

-Việc kinh tài thì phải dựa vào mậu dịch với nước ngoài chứ không còn gì khác,  

-Đất nước có biển bao quanh thì phải nhờ vào tàu thuyền mà hành động chứ không còn gì 
khác.  

Ông mở trường, đặt tên là Kyukeisha (Cửu kính xá). Lớp người trẻ có chí ở khắp các phiên 
trấn ngưỡng mộ danh tiếng của ông, tranh nhau mà nhập học. Cậu Mu-in 16 tuổi cũng là một 
người trong đám đó. Trường tư này được lập ngay trong tư dinh của Koga, diện tích trường ốc 
chừng 160 mét vuông.  

Thầy dạy là gia thần của Phủ Chúa, lại giữ chức Viện trưởng Viện điều nghiên sách sử nữa, 
nên 10 ngày mới có một lớp giảng của thầy. Do đó, các buổi đọc sách luân phiên thì trưởng 
tràng chỉ dẫn, và học trò mới thì bám theo học trò cũ mà học hỏi. Các buổi đọc sách chung, 
học trò ngồi vào chỗ nhất định, bên cạnh Mu-in luôn luôn là một người lớn tuổi cỡ 30, làm 
học trò e có phần trễ quá.  

Dung mạo anh ta khiến người ta thoáng thấy phải lấy làm thắc mắc chẳng biết là người như 
thế nào. Lông mày trông giống như lông măng màu nâu trà, tròng mắt lồi ra ngoài, đáy con 
ngươi sáng loáng. Có lẽ là thứ mà sách tướng viết là "mắt có màu kỳ dị". Mắt to nhưng thỉnh 
thoảng nhíu lại nhỏ xíu tưởng như đang ngủ. Đến sau cuộc Minh Trị Duy Tân, Mu-in mới 
nghĩ ra là có thể anh ta bị cận thị không chừng. Mũi to, lỗ mũi thấy thật sâu, miệng cũng rộng 
hết cỡ nhưng không lắm lời. Nói tóm lại, khuôn mặt có vẻ áp đảo người nhìn đấy.  

Người đàn ông này ít nói. Thấy anh ta có dị tướng như thế nên vừa vào học, Mu-in đã xưng 
tên họ mình, định hỏi về thân thế anh ta ngay.  

-"Tôi người xứ Seishu, tên là Suzuki Torataro, hiệu là Mu-in. Xin gọi cho là Mu-in thì tôi vui 
mừng lắm".  



Nghe vậy, anh kia chăm chú nhìn mặt Mu-in rồi bật cười. Lúc anh cười thì khuôn mặt trông 
có vẻ trẻ con dễ thương khác hẳn với tuổi tác.  

-"Cậu Mu-in kia à!".  

Có vẻ mới 16 tuổi mà đã xưng là Vô ẩn thì tức cười thật. Nhưng anh ta có vẻ khoái lối chào 
hỏi ấy, nên nói:  

-"Còn ta là Soryokutsu đây. Tên tục là Kawai Tsugunosuke, xuất thân từ phiên trấn Nagaoka 
vùng Echigo".  

Vào học được vài ngày, Mu-in dần dần hiểu thêm được về nhân vật này. Anh ta đường đường 
là phiên sĩ (sĩ phu, võ sĩ có chức vị) của phiên trấn Nagaoka, phiên trấn nhỏ nên bổng lộc cũng 
ít, nhưng thuộc dòng dõi một nhà võ sĩ lâu đời. Có vẻ là nhà giàu, tuy là học trò nhưng áo 
quần sang trọng, hai thanh kiếm dài ngắn cũng chẳng phải là thứ thô tạp. Tuy là thân võ sĩ 
làm việc ở xứ nhà, nhưng trước đây cũng đã là môn sinh của các danh sư Saito Setsudo, 
Sakuma Zozan, và đã có thời vào học ở trường Kyukeisha này rồi, nên là môn sinh trở lại học, 
hơn là mặt mới. Thành tích học vấn thì quá tệ! Không phải là học dốt, nhưng có vẻ chỉ chú 
tâm nhiệt thành vào môn học nào mình thích mà thôi.  

Thật là người kỳ lạ. Mu-in nghĩ thế khi trường ra đề làm thơ. Mọi môn sinh phải làm thơ theo 
đề chỉ định đấy, nhưng anh chàng Kawai Tsugunosuke đáng tuổi chú bác của Mu-in đã quay 
sang nói:  

-"Cậu Mu-in này, ta đãi cậu 16 xu khoai nướng, cậu làm hộ ta bài thơ này đi!"  

Mu-in sửng sốt. Chứ chẳng phải đến trường là để học làm thơ làm văn đó sao? Vả lại, Mu-in 
chỉ là cậu học trò 16 tuổi, thơ thì mới ra sức học cho thuộc mấy cuốn sơ đẳng như "Thi ngữ 
túy kim" (Lời thơ vàng vụn) hay "Ấu học tiện lãm" (Bản ghi sẵn cho các em học) đây thôi.  

-"Tôi làm hộ không được đâu. Trước nhất, thứ thơ non nớt của tôi mà xưng dối là thơ của anh 
Kawai, thầy biết được thì là chuyện đáng xấu hổ cho anh đấy. Khoai nướng thì cảm ơn lắm, 
nhưng tôi phải từ chối thôi".  

-"Cậu khờ quá!". Ông học trò ở tuổi chú bác này nháy mắt bảo. -"Cứ vẽ chuyện thơ với văn 
cho rộn ràng thế, chứ thơ văn có dở đi nữa, cũng chẳng dính dáng gì đến giá trị của con người 
cả. Đại loại, những kẻ theo đòi Hán học gì đấy, mà cả thế gian này nữa, đều cứ nhập tâm rằng 
thơ văn giỏi là đủ thành học giả đáng kính nể rồi. Suy nghĩ như thế mà làm chuyện lớn trong 
thiên hạ được hay sao?"  

Có vẻ anh chàng học trò dở này có định nghĩa hơi khác đời về chuyện học vấn rồi. Chẳng làm 
sao hơn, Mu-in đành làm thơ giúp cho anh ta.  

Có lần thấy Mu-in vừa bận rộn lật tìm trong bản chú thích vừa đọc cuốn Tam Quốc Chí, 
chàng học trò dở cảm thán:  

-"Cậu còn nhỏ mà cũng gắng đọc sách kiểu ấy, không thấy chán sao chứ? Thật đáng nể!".  

Và vì nể phục quá nên hỏi tiếp:  



-"Vì lý do gì mà cậu đọc sách ấy thế?"  

-"Vì thích thú đấy mà". Mu-in thành thực đáp. Nghe thế, Kawai nói:  

-"Nếu vì thích thú mà đọc sách, thì chi bằng đi xem diễn kịch hay đi nghe kể chuyện cười còn 
thích thú hơn nhiều".  

Anh này nói lạ! Mu-in nghĩ thế. Nhưng gặp nhau mỗi ngày, riết rồi Mu-in dần dần bị thu hút 
bởi anh chàng học trò dở này, cuối cùng, đã chịu phục mà tôn anh ta làm "thầy". Ở trường 
này, môn sinh chọn trong lứa đàn anh ra một người hướng dẫn trực tiếp thay thầy. Mu-in là 
học trò ưu tú hạng nhất trong đám môn sinh nhỏ tuổi của trường, nhưng Mu-in đã chọn anh 
chàng học trò dở lớn tuổi này làm "thầy" hướng dẫn trực tiếp mất! Ông thầy này lại còn là 
người viết chữ xấu cùng cực, đến nỗi cả trường đều biết: "Kawai không phải viết chữ, mà là 
khắc chữ đó!". Quả thật, Mu-in cũng đã thấy Kawai khổ nhọc lắm khi viết chữ, trông thật 
giống một ông thợ mộc-bản cặm cụi khắc chữ lên bảng gỗ. Vậy mà lại hay viết chữ, và có 
thói quen hay sao chép lại các cuốn sách.  

Quan niệm về học vấn của anh ta là: học vấn phải là thứ tạo nên sức mạnh hành động cho 
mình mới được.  

Có lần trên đầu anh ta có chỗ sưng lớn, rất đau đớn mỗi khi cử động. Mu-in khuyên:  

-"Hay là anh nghỉ học ít buổi ở nhà trị bệnh cho xong đi!".  

-"Ta muốn thử thách chuyện học vấn của mình đấy mà!",  

ra cái điều chuyện đấu tranh với sự đau đớn từ mụn nhọt ấy là học vấn của mình vậy. Còn 
chuyện giải thuyết chi li về thơ văn, kinh điển thì chẳng phải là học vấn!  

Có vẻ anh ta say mê chủ nghĩa hành động của phái "Dương Minh học" (học theo Vương 
Dương Minh, thuyết Tri hành hợp nhất), cùng một khuynh hướng tư tưởng với Oshio 
Heihachiro trong biến cố Tenpo-no-ran (Loạn Thiên Bảo 1841-43). Thời bấy giờ, Chu-tử-học 
là lối học chính quy trong nước, chủ trương trước hết phải tìm hiểu tận tường về lý thuyết rồi 
mới có thể chuyển sang hành động, do đó, hành động không được trọng bằng tri thức. Ngược 
lại, tư tưởng Nho học của Vương Dương Minh là: Hiểu biết và hành động là một! Tri thức 
phải là năng lượng hành động mới được, học vấn chính là để đào tạo chính mình là chủ thể 
của hành động. Lời dạy của Vương Dương Minh đã lưu truyền rộng rãi đến thành như lời nói 
bình thường rằng: -"Phá giặc trong núi thì dễ, phá giặc trong lòng mình mới khó".  

Có lẽ anh chàng người xứ Echigo này coi việc đấu tranh với nỗi đau đớn từ mụn nhọt trên 
người cũng đúng là học vấn theo thuyết của Vương Dương Minh rồi. Người xứ Echigo bao 
giờ cũng có lối suy nghĩ độc đáo về chuyện đời.  

Trưởng tràng ở trường này là một ông Odagiri gì đấy. Mặt coi có vẻ hào phóng sẵn sàng đãi 
người khác, nhưng đến lúc trả tiền thì mằn mò hoài trong túi, không dễ gì mà rút tiền ra. Một 
hôm, môn sinh 8 người, có cả Kawai và Mu-in, cùng đi xem hoa mai nở ở Ginsekai phía 
trước phố Shinjuku, rồi vào uống rượu ở quán ăn nhỏ gần đấy. Đến lúc trả tiền, Odagiri lục lọi 
trong túi một hồi rồi nói:  



-"Ủa, chỉ còn hai tiền vàng chẵn thôi! Ai có tiền lẻ sẵn thì trả hộ đi".  

Kawai liền nói: -"Thế thì tớ trả cho", rồi gọi cô phục vụ đến chi trả, xong mới nói: -"Nhưng 
mà, phần của Odagiri thì cậu tự trả lấy đi!". Nói xong, anh dẫn cả bọn về mất, chỉ để Odagiri 
ở lại đó. Có vẻ đây cũng là cách phán đoán ứng xử theo Dương Minh học đấy.  

Càng ngày Mu-in càng hứng thú tìm hiểu về Kawai, may mắn lại làm quen được với một 
người cùng xứ với Kawai, nên hỏi cặn kẽ thêm. Người kia cho biết: -"Một tên khùng đấy 
thôi". Nhà ở lô đất số 1 xóm Naga gần thành Nagaoka, bước qua cổng là thấy hai cội tùng cổ 
thụ bề thế. Anh ta trưởng thành ở đấy. Ông cha ngán ngẩm cho cậu con duy nhất tướng thư 
sinh da trắng trói gà không chặt, mà lại lười học, nên từ năm cậu 9 tuổi đã bắt tập võ nghệ. 
Học cỡi ngựa với Miura Jibuhei, học kiếm thuật với Kito Rokuzaemon, đều là những vị thầy 
tài giỏi danh lừng phiên trấn.  

Kawai Tsugunosuke thì khi lớn lên cũng vẫn khinh thị rằng: "Bắn cung, cỡi ngựa, đánh kiếm, 
đánh thương, những thứ đó chỉ là loại kỹ năng bậc thấp của người võ sĩ mà thôi", nên ngay từ 
đầu đã chẳng thèm học theo lề lối thầy chỉ vẽ, mà nhất định làm theo cách của mình. Thầy 
dạy cỡi ngựa có mắng thì cãi là "Ngựa thì chỉ cần cỡi chạy được là đủ rồi", còn đối với Kito 
dạy kiếm thì diễu cợt mà bảo là "Kiếm thì chỉ cần chém được là quá đủ".  

Chẳng qua là người có tính cách chiều theo các thói tật của mình quá mạnh; những lý lẽ ấy 
hay quan niệm về học vấn cũng vậy, đều được nghĩ ra để biện minh với chính mình đó thôi.  

Về sau, Mu-in còn đến viếng phiên trấn Nagaoka, gặp những người quen biết Tsugunosuke, 
hỏi thăm nhiều chuyện nữa, mà ai cũng nói:  

-"Ông ấy, cho đến tuổi trung niên thì chẳng có chuyện gì cả. Chúng tôi cũng chẳng đặc biệt 
quan tâm đến ông ấy"  

Mu-in đã đến thăm cả nhà Kawai nữa. Gặp người cha là Shiroemon, người mẹ Tei, và người 
vợ Suga, để hỏi chuyện thì biết là năm 18 tuổi, Tsugunosuke đã lập đàn tế theo nghi thức Nho 
giáo ở trước sân nhà, cắt cổ gà nhỏ huyết mà thề nguyền gì đấy bằng những lời quyết liệt.  

Kết cuộc, năm Mu-in 16 tuổi, ở trường Kyukeisha ấy, đã tiếp xúc với Tsugunosuke hiệu là 
Soryokutsu chỉ trong 6 tháng. Đến tháng 6 năm đó, Tsugunosuke bảo:  

-"Ở phiên trấn Matsuyama đất Bitchu có một nhân vật ta rất hâm mộ".  

rồi nghỉ học mà đi mất.  

Trong đời, chưa có lúc nào Mu-in cảm thấy buồn như hồi đó. Lúc chia tay, Mu-in hỏi 
Tsugunosuke hai điều.  

-"Ở trường này, thầy Kawai đã thu hoạch được những gì?"  

-"Ta đã đọc được một kỳ thư".  

Một hôm, Tsugunosuke lục lọi trong kho sách của trường Kyukeisha, tìm ra một bộ sách 12 
cuốn, ngay cả đề sách cũng hầu như chẳng học giả nào biết, đó là "Tập sách của ông Lý 



Trung Đỉnh" . Càng đọc, anh ta càng vui mừng đến như điên cuồng, rồi đã bỏ công sao chép 
trọn bộ trong 10 tháng trọ học ở trường.  

Lý Trung Đỉnh là danh thần cuối đời Tống. Những năm cuối đời vua Huy Tông, rợ Kim xâm 
lược, triều đình bàn tính xin hoà. Nhưng Lý Trung Đỉnh khăng khăng giữ thuyết chủ chiến, 
thống thiết tâu lên vua rằng chịu hoà mà đầu hàng thì sẽ đưa đến mất nước. Đời vua Cao 
Tông, ông đã thi thố tài năng hiển hách trong cương vị một nhà hành chính và cả trong chức 
vụ tư lệnh quân đội dã chiến nữa.  

Tsugunosuke thấy mình đang sống trong tình thế náo động cuối thời Mạc Phủ, nên lòng cũng 
đã quyết rằng: "Cuộc đời ta cũng phải như Lý Trung Đỉnh mới được!".  

Người đàn ông này chỉ đọc sách nào hợp với khí chất của mình mà thôi, nhưng có vẻ không 
có sách nào khiến anh ta cảm động đến như bộ sách ấy cả.  

Mu-in còn hỏi thêm:  

-"Sau này thì tôi nên học theo vị nào ở trường này?"  

-"Tsuchida Shohei thì tốt nhất". Tsugunosuke đáp.  

Mu-in sửng sốt.  

Tsuchida là người còn học dở gấp mấy lần Tsugunosuke nữa, sắp 30 tuổi rồi mà sách chữ Hán 
còn đọc chưa được nữa là! Anh ta là người xứ Dewa, đã rời Kyoto năm 25 tuổi, theo học 
Fujimoto Tesseki về sau này là thủ lãnh của nhóm Tenchugumi (nhóm võ trang Cần Vương 
cực đoan), nghe đâu anh ta đã bị Tesseki mắng cho là ngu dốt, mới bắt đầu chịu đọc sách.  

Tsugunosuke đi khỏi Edo rồi, Mu-in tìm đến Tsuchida, cúi đầu xin hướng dẫn. Khiến 
Tsuchida sửng sốt:  

-"Kawai thật là kẻ quái dị. Cùng học ở trường này nhưng chưa hề nói chuyện với nhau lần 
nào, vậy mà Kawai bảo như thế thật sao? Nhưng mà, tớ đã chu du thiên hạ các nơi, thấy được 
đủ loại nhân vật rồi, thế nhưng, người đến như Kawai thì chưa từng thấy bao giờ. Tớ đã thấy 
ông ấy đánh cờ tướng một lần. Đánh cờ mà hào khoái được đến như ông ấy thì quả thật là 
chưa từng thấy".  

Tsuchida kể rằng lúc đánh cờ, Tsugunosuke hầu như chẳng để mắt gì đến chuyện thắng bại, 
ngón tay cứ thoăn thoắt di chuyển quân cờ, vậy mà vẫn thắng được nhanh chóng.  

-"Không chừng là người anh hùng trăm năm mới có được một người đấy. Thế nhưng, phiên 
trấn Nagaoka của ông ấy thì chỉ có 74 ngàn hộc [3] ...". Tsuchida suy nghĩ một hồi. -"Quy mô 
nhỏ quá! Phiên trấn nhỏ mà lại có một nhân vật tầm cỡ đến như thế thì là vận may hay rủi, chỉ 
có Trời mới biết được".  

Tsuchida nói, nghe cứ như là lời sấm đoán trước tương lai. Về sau, Kawai Tsugunosuke đã 
tạo ra biến động lớn lao đến mức đảo lộn trời đất ở địa phương Hokuetsu, còn Tsuchida 
Shohei thì không có dịp chứng kiến để xác nhận lời dự đoán ấy, vì đã tham gia vào biến cố 
Tsukuba-no-ran, lưu lạc chiến đấu ở nhiều nơi, cuối cùng đã chạy đến phiên trấn Nakamura 
vùng Iwaki mưu đồ tái khởi nhưng đã bị bắt và xử chém vì tội ủng hộ Mạc Phủ.  



Nói gì đi nữa, Kawai cũng là người kỳ dị đấy. Anh ta nghĩ gì, định làm gì, Mu-in chẳng làm 
sao đoán ra được. Thời còn học ở trường Kyukeisha, sở thích của Kawai chỉ là đến xóm 
Yoshiwara mua gái, và lớn đầu rồi mà thích chơi trò kéo gối thi. Đó là trò hai bên dùng ba 
ngón tay kẹp hai đầu của cái tráp gối đầu hình hộp mà kéo xem ai giữ được, thế thôi. À, còn 
trò nhìn đèn sáp nữa chứ. Thắp đèn sáp lên, mở mắt nhìn không chớp vào đèn sáp ấy, ai chớp 
mắt trước là thua. Nhiệt tâm vào những trò con nít như thế. Mà hai trò ấy, trò nào Kawai cũng 
thắng tất cả các môn sinh trong trường. Đến nổi tiếng khắp trường rằng Kawai nhìn mặt trời 
cũng chẳng chớp mắt nữa.  

Trong thời gian trọ học, Kawai có lần thình lình thu dọn án thư, đèn lồng, cho sách vở, chăn 
mền vào hành lý, ra đi. Mọi người kinh ngạc hỏi:  

-"Anh bỏ trường mà đi đấy à?"  

Kawai đáp: -"À, cũng tương tự thế".  

Về sau mới rõ ra rằng năm ấy là Ansei thứ 6 (1860), do vấn đề phê chuẩn hiệp ước bất bình 
đẳng với ngoại quốc mà quan hệ đối ngoại căng thẳng. Mạc Phủ ra lệnh cho các phiên trấn 
chư hầu chia nhau canh giữ vùng duyên hải gần Edo. Phiên trấn Nagaoka phải phái quân đến 
canh giữ cảng Yokohama, và Kawai được cử làm đội trưởng đội quân ấy. Vì vậy mà Kawai 
phải tạm thời bỏ học. Nhưng chỉ vài ngày sau, chẳng hiểu sao lại thấy xách sách vở, chăn 
mền, đèn lồng, án thư,... trở lại trường.  

-"Sao thế anh?" Mu-in hỏi.  

Kawai im lặng không đáp. Sau này, Mu-in hỏi chuyện các môn sinh cùng xứ Nagaoka với 
Kawai mới biết được sự tình. Khi nhận được lệnh làm đội trưởng đội quân canh giữ cảng 
Yokohama, Kawai đã nói với quan Gia lão [4] trú nhậm ở Edo rằng:  

-"Đã gọi là đội trưởng đội quân canh giữ cảng Yokohama, thì không khác gì phải ra chiến 
trường rồi. Vậy thì đội trưởng ắt là được giao toàn quyền sinh sát đấy chứ?"  

Kawai muốn xác nhận như thế, khiến quan Gia lão kinh ngạc. Thấy ông ngần ngừ, Kawai nói:  

-"Vậy thì, xin miễn cho"  

rồi trở về trường.  

Vài ngày sau, lại được gọi vào dinh trú nhậm của phiên trấn ở Edo. Đến nơi thì quan Gia lão 
bảo:  

-"Lời anh yêu cầu là đúng lắm. Vậy thì ta cho toàn quyền sinh sát đối với đội viên, anh nhận 
làm đội trưởng đi"  

Kawai nhận lời. Cỡi ngựa, dẫn quân sĩ rời dinh phiên trấn ở xóm Atago. Ra đến trước lầu 
xanh Dozo Sagami ở Shinagawa, Kawai xuống ngựa, đưa cương ngựa cho phu ngựa giữ, rồi 
bảo mọi người:  



-"Ta được giao cho toàn quyền điều khiển đội quân này. Vì vậy, ta truyền lệnh khỏi đi 
Yokohama nữa. Ai muốn trở về Edo thì về. Còn ta vào lầu xanh này, ai muốn đi cùng thì theo 
ta".  

Nói xong, quay lưng đi thẳng vào lầu xanh ấy thật. Sáng hôm sau, về lại trường Kyukeisha thì 
thấy có sứ giả của phiên trấn xanh mặt chờ sẵn ở đó rồi. Kawai nạt lớn:  

-"Ta đã được giao cho toàn quyền sinh sát rồi kia mà. Giải tán quân sĩ hay không là quyền tự 
do của ta!"  

Có vẻ anh chàng này có cái lý của anh ấy, chủ ý muốn diễu cợt chính sách của Mạc Phủ bên 
trên phiên trấn nữa.  

-"Bọn ngoại quốc chỉ mới hăm doạ thôi chứ chẳng muốn gây ra chiến tranh. Địch không có ý 
muốn đánh, mà phía mình chỉ mới nghe tiếng gió thổi chim kêu đã run lên, phái ngay binh 
lính ra trấn giữ Yokohama, thì còn gì là uy nghiêm của quốc gia nữa!"  

Cuối cùng, Kawai cũng đã bỏ học ở trường Kyukeisha, đi Bitchu, đến thăm và nhập môn 
Yamada Hokoku là học giả chủ trương thực học, có tham gia vào chính quyền của phiên trấn 
Matsuyama vùng Bitchu. Hokoku tên thật là Yamada Yasugoro, vang danh thiên hạ là nhà cải 
cách thể chế phiên trấn. Xuất thân là con nhà nông, thời niên thiếu đã nổi tiếng khắp nơi về tài 
học, được Lãnh Chúa Itakura tước Suo-no-kami cấp học bổng du học Kyoto, Edo, về sau 
nhậm chức Giám học ở trường của phiên trấn, rồi thăng lên chức quan lo về tài chính, rồi 
Chưởng quản Địa phương, Nhiếp chính, và đã làm giàu cho tài chính của phiên trấn.  

Lúc Kawai tìm đến thì Hokoku làm chức vụ nhiếp chính nhưng không ở trong dinh cơ gần 
thành mà ra ở đất dinh điền Nagase thuộc làng Nishikata, để chỉ huy đám võ sĩ cấp thấp trong 
công tác khai khẩn. Kawai cùng ở đấy học và làm việc chung hơn một năm. Hầu như chẳng 
đọc cuốn sách nào. Một ngày nọ, Hokoku hỏi, có vẻ ngán ngẩm:  

-"Sao cậu không đọc sách?"  

Kawai im lặng một hồi, rồi đáp:  

-"Thưa, tôi đến để học cách thầy làm việc".  

Về sau này, Kawai làm quan Nhiếp chính ở phiên trấn Nagaoka, đã chuyển biến nền tài chính 
thâm thủng của phiên trấn Nagaoka thành giàu có, giúp phiên trấn cỡ nhỏ này vũ trang hoàn 
bị đến như quá mức như vậy được, có lẽ phần lớn cũng nhờ vào những gì đã học hỏi được 
trong thời kỳ tập việc với Hokoku.  

Tổng cộng 3 năm ở lại đất Bitchu, Kawai đã đến xem và học hỏi ở các phiên trấn phía tây như 
Choshu, Saga,... đã sớm trở thành những xứ có nền công nghiệp hiện đại. Như Choshu là cỡ 
phiên trấn chừng 30 vạn hộc, mà bấy giờ đã thu hoạch trên 100 vạn hộc rồi. So với các phiên 
trấn phía tây ấy thì các phiên trấn ở Hokuriku, Kanto, Tohoku,... phía đông vẫn còn giữ nông 
nghiệp làm trung tâm kinh tế y nguyên như cũ từ thời Chiến quốc, nên tài chính của các phiên 
trấn này càng năm càng suy thoái, nay đã xuống đến mức chẳng còn sức để làm gì được nữa 
cả. Sự cách biệt giàu nghèo giữa các phiên trấn phía tây và phía đông như thế đã hiện rõ trong 
mắt Kawai Tsugunosuke lúc đi tham quan các nơi, đến nỗi Kawai phải kinh ngạc vì sao cùng 



một nước Nhật Bản mà lại có thể khác nhau đến như thế được! Kawai nghĩ hẳn là sẽ có ngày 
sự giàu có của các phiên trấn hùng mạnh phía tây sẽ lấn áp các vùng phía đông và phía bắc 
dưới hình thức võ lực cho mà xem.  

Kawai còn đi tiếp đến Nagasaki, thuê người thông ngôn, thường đến thăm các nhà của người 
ngoại quốc ở đấy để hỏi về tình hình các nước. Những cảm tưởng thu hoạch được trong lần 
chu du các xứ phía tây ấy, Kawai đã viết cho người anh vợ đang ở gần thành Nagaoka là 
Nagino Kahee (là anh của Suga, vợ Kawai) như sau:  

-Tình thế thiên hạ như thế này thì sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra biến động to lớn, không tránh 
được. Hiện nay, tình hình thế giới không khác gì thời Chiến quốc [5]. Những nước ngoài như 
nước Nga đã nảy ra Đại đế Peter chẳng hạn, đang có uy thế khủng khiếp đến không thể tưởng 
tượng nổi, do đó chuyện Nhật Bản đòi đánh đuổi người ngoại quốc như lối Nhương Di ấy là 
hành vi ngu xuẩn.  

-Quan hệ giữa Kyoto (Thiên hoàng) và Edo (Mạc Phủ) cũng thật đáng lo buồn. Đã thấy bọn 
hai phiên trấn Satsuma và Choshu len vào giữa với mục đích tư lợi cho phiên trấn họ mà có 
hành động ly gián, sàm tấu lên Thiên hoàng. Phía Kanto cũng không nên mắc mưu bọn ấy mà 
đối ứng một cách khinh xuất.  

-Thiển nghĩ khai quốc là xu hướng tất yếu rồi. Trong tình thế ấy thì chẳng còn ý nghĩa gì 
chuyện phân biệt công khanh của Thiên hoàng với võ sĩ của Mạc Phủ nữa. Phải trên dưới 
đồng một lòng mà gắng sức làm cho nước giàu binh mạnh. Phía Kanto cứ tin tưởng rằng Phủ 
Chúa Tokugawa sẽ đời đời cai trị thiên hạ được mãi thì là lối suy nghĩ thiển cận cùng cực, 
thật đáng buồn.  

-Phiên trấn Nagaoka thì nói gì đi nữa cũng chỉ là một phiên trấn nhỏ, chẳng thể nào có sức để 
kéo đại thế của thiên hạ theo được. Từ đây, chỉ có thể chỉnh đốn chính quyền phiên trấn, nuôi 
dưỡng thực lực, nhận thức tình thế cho đúng, cố gắng tránh sai lầm to lớn, chứ không còn kế 
sách nào khác.  

Đầu mùa hè năm Manen nguyên niên (1860), Kawai thôi học ở nhà Yamada Hokoku. Nghe 
đâu sau đó, Hokoku đã nói với người khác rằng: -"Người như vậy mà ở phiên trấn nhỏ như 
Nagaoka thì chẳng hiểu là phiên trấn ấy được lợi hay bất lợi", rồi lắc đầu với vẻ mặt khó hiểu.  

Trở lại Edo, Kawai lại vào học trường Kyukeisha lần thứ ba. Cũng chẳng có vẻ gì là ham học. 
Có hôm cứ ru rú trong phòng riêng, gối đầu lên tráp sách bọc da, suốt ngày lăn qua lật lại. 
Khiến Mu-in lo lắng, mới hỏi:  

-"Anh không trở về nhà ở Nagaoka sao?  

Bởi Mu-in nghĩ mà thương cho người vợ của Kawai ở nhà. Kawai lăn đầu trên gối là tráp sách 
bọc da ấy, nhìn Mu-in chòng chọc mà nói:  

-"Bé con không hiểu được đâu".  

Ở trường cũng có người bảo là:  

-"Nghĩ thân làm vợ của Kawai thật là tội nghiệp!".  



Cũng có người kể:  

-"Nghe đâu khi ra đi, anh chàng Kawai ấy đã bảo vợ: ta lên Edo tí đây. Người vợ hỏi: Edo thì 
cách Nagaoka bao xa?. Kawai nói: có gì đâu, cứ đi ngược sông Shinano là đến Edo rồi, khi 
nào muốn gặp thì cứ lên đấy là được. Vì vậy, người vợ cứ đinh ninh như thế mà an lòng một 
cách ngây thơ lạ lùng. Thật tội nghiệp!"  

và tỏ vẻ vì nghĩa mà giận Kawai.  

Có lần Mu-in được bạn học trong trường rủ đi xem hoa diên vĩ (iris) ở Horigi. Nghe đồn là 
danh thắng ở Edo đấy nên Mu-in định đi xem cho biết. Thấy Mu-in sửa soạn áo quần sắp sửa 
đi, Kawai từ trong phòng nhìn Mu-in chăm chú mà nói:  

-"Xem về thì cho biết ra sao nhé".  

Mu-in ra đi theo bạn. Nhưng phương hướng đường sá thì không quen. Trên đường về, Mu-in 
bị dắt vào khu chơi bời Yoshiwara, lôi vào nhà chứa mà không biết.  

-"Đây là chỗ gì vậy?"  

Mu-in hỏi thì cả bọn cười ngất. Chúng bạn bảo đây là "bất dạ thành" (thành không có đêm) 
vang danh thiên hạ đấy.  

-"Cậu thì chưa khai bút chứ gì, phải không nào? Lúc như thế này thì phải ngoan ngoãn nghe 
theo lời đàn anh mới được đấy".  

Mu-in mới 17 tuổi, sợ quá. Nỗi sợ hãi ngây thơ của tuổi trẻ đấy, nhưng một phần cũng vì lo 
sợ không biết người hướng dẫn là Kawai sẽ nói gì nếu biết được là anh đã đến chỗ ác ôn thế 
này. Mu-in quyết liệt từ chối mà bỏ về. Lập tức vào phòng Kawai báo cáo. Kawai gật gù:  

-"Thế thì tốt lắm. Ta thấy bọn này gồm những đứa xấu thì đã định cản cậu đừng đi, thế nhưng 
nghĩ lại cậu cũng đã 17 tuổi rồi, nên làm thinh đấy. Ta mới mua sẵn nhiều bánh bao lắm, ăn 
đi"  

rồi cho luôn cả bao bánh.  

Mu-in được Kawai khen ngợi thì cảm động đến muốn rơi nước mắt. Anh tin rằng người như 
Kawai hẳn là không đến những chỗ ác ôn như thế.  

Nhưng vài ngày sau, Mu-in nghe người ta nói:  

-"Không ai đi chơi nhà thổ nhiều bằng Kawai cả".  

Mu-in nổi giận, nhân thể còn lại 2, 3 chiếc bánh bao nhận được mấy ngày trước, bèn xách tới 
trả lại. Kawai vẫn gối đầu lên tráp sách bằng da ấy, chẳng lộ vẻ gì là ngạc nhiên hay lúng túng 
cả.  

Kawai có bộ não lạ lùng. Có vẻ là đã đoán trước được sự việc sẽ xảy ra, giống như đoán được 
nước cờ tướng (Nhật Bản) vậy. Như chuyện Mu-in đi xem hoa diên vĩ xong thì sẽ như thế 
nào, ghé lại xóm chơi bời Yoshiwara thì chắc chắn sẽ bỏ về, đoán như thế nên Kawai mới 



mua bánh bao để sẵn. Mà cả đến việc Mu-in nghe lời đồn, tức mình mà trả bánh lại, có vẻ 
Kawai cũng đoán được trước nữa.  

Kawai chẳng lộ vẻ gì, chỉ vươn tay đón lấy bánh bao cho vào miệng, chầm chậm nhai kỹ, 
nuốt xuống họng, rồi nhỏm người, bật khoá lưỡi liềm, giở nắp tráp lấy ra một cuốn tập nhỏ.  

-"Sách gì thế?"  

-"Sách ghi chi tiết xóm Yoshiwara đây".  

Mu-in cầm cuốn tập giở ra xem. Thấy in rõ ràng chi tiết giá cả và bình phẩm về từng cô trong 
số ba ngàn 8 trăm 15 gái làng chơi trong xóm Yoshiwara ấy.  

-"Dấu hiệu này là gì thế?"  

Mu-in chỉ vào các dấu hiệu bằng mực đỏ mà Kawai đã ghi phía trên tên của các cô.  

-"Các cô mà ta đã mua đấy".  

Đáng ngạc nhiên là bằng vào các dấu hiệu ấy thì hẳn là Kawai đã mua dâm từ tất cả các cô 
nổi tiếng ở Yoshiwara rồi, không chừa cô nào.  

Dấu hiệu thì có ba loại: hình tam giác, vòng tròn đơn và vòng tròn kép. Có dấu hiệu đã bị xoá 
đi. Mu-in hỏi về ý nghĩa của các dấu hiệu ấy thì Kawai chỉ mỉm cười nhẹ mà không giải thích 
rõ ràng. Chỉ nói:  

-"Đã mua như thế rồi đấy. Đối với đàn ông, các cô có dấu vòng tròn kép đó chẳng phải là thứ 
địch thủ dễ thắng. Ta đã thường cho rằng chỉ có những tên đàn ông yếu đuối về tình cảm mới 
mê say đàn bà mà thôi. Nhưng thật chẳng phải thế. Có thể những tên đàn ông yếu kém thì mê 
say các cô cỡ dấu hiệu tam giác hay vòng tròn đơn ấy thôi. Còn bậc anh hùng hào kiệt thì mê 
đắm các cô có dấu vòng tròn kép ấy. Bảo là mê đắm, nhưng chẳng phải vì các cô khéo chiều 
chuộng, nâng áo khoác vào người cho mình hay vỗ lưng âu yếm mình gì đâu. Cái tình của các 
cô này có chút hơi hướm gì đấy không thể gọi tên là gì được, thế mà cả lòng lim dạ sắt của 
người đàn ông phải tan chảy vào đấy lúc nào không hay. Mà bậc anh hùng hào kiệt thì lại 
càng dễ đắm đuối hơn người thường nữa..."  

-"......"  

-"Vì thế nên ta đã thử xem cho biết. Và cuối cùng đã đi đến tận chỗ không còn đi thêm được 
nữa, thì hiểu ra rằng đàn bà là quý lắm đấy. Đến có thể làm tim mình run lên được. Cả đến 
bây giờ, ta cũng nghĩ như thế".  

Màu mắt Kawai chợt biến đổi. Có lẽ chàng ta đang tưởng nhớ tha thiết đến một cô nào có dấu 
vòng tròn kép ấy rồi.  

-"Từ đó, ta ngừng hẳn. Ta là kẻ trù liệu trước đại khái cuộc đời của mình mà sống theo đó. 
Quả thật nhà ta lãnh bổng lộc không bao nhiêu, phiên trấn của ta chỉ là một phiên trấn nhỏ, 
nhưng cũng chính vì nhỏ nên phiên trấn sẽ có ngày cần đến ta. Và quả thật, đằng nào cũng chỉ 
sống được một đời, thì lòng lim dạ sắt có tan chảy vì đàn bà đi nữa, cũng có thể là điều thú vị. 



Tuy nhiên, con người không thể sống hai cách sống cùng lúc được. Ta phải sống cho đúng với 
sự trù liệu trước của mình đó thôi".  

Sự trù liệu mà Kawai nói đó hẳn là cố gắng xây dựng cốt cách người anh hùng trong con 
người của anh ta. Giống như lời thơ mà Kawai đã làm:  

"Thập thất thiên thệ phù quốc nghĩ"  

(17 tuổi, ta thề với trời sẽ mưu tính chuyện giúp nước)  

Anh chàng này có lẽ đang tiếp tục cố gắng suy tính nhiều phương cách để đạt tới mục đích ấy.  

Không bao lâu sau, Kawai Tsugunosuke trở về quê hương là phiên trấn Nagaoka vùng 
Echigo. Qua năm sau, Bunkyu thứ nhì (1862), ngày 24 tháng 8, Lãnh Chúa là Makino 
Tadayuki được lệnh nhậm chức Đại lý cho Mạc Phủ ở kinh đô Kyoto. Tadayuki rời Nagaoka 
ngày 15 tháng 9, đến dinh của phiên trấn ở phường Nijo, Kyoto ngày 29.  

Kawai lưu lại Nagaoka. Một ngày nọ, không hiểu là đã nghe được gì trong thành mà vội vã về 
nhà gọi vợ:  

-"Suga ơi, dọn cơm ra!"  

Suga lập tức dọn cơm nước, và hỏi chồng:  

-"Lần này, anh đi đâu đấy ạ?"  

-"Em hiểu được thế à!"  

Đang và cơm, Tsugunosuke chợt ngưng đũa.  

Suga im lặng mỉm cười. Sống với chồng lâu ngày thì chỉ cần nhìn dáng điệu chồng cũng hiểu 
ra được.  

-"Đi lên kinh đô đây". Tsugunosuke đáp rồi tiếp tục và cơm.  

Suga cười khổ sở, đi chuẩn bị hành lý cho chồng ngay. Từ năm 16 tuổi rời nhà Nagino vào 
làm dâu nhà này đến giờ, chưa có lúc nào thấy chồng ở yên trong nhà được đến một năm. 
Tuồng như Suga vào làm vợ Tsugunosuke chỉ để sửa soạn hành lý cho chồng mà thôi vậy.  

Tsugunosuke đến Kyoto, vừa vào đến dinh cơ của phiên trấn, đã xin vào gặp quan Đại lý 
ngay. Tsugunosuke thưa lên rằng quan Đại lý nên từ chức ngay mà về xứ thì hơn.  

-"Chức Đại lý này, lúc Mạc Phủ còn có uy quyền thì chẳng nói làm gì, chứ tình thế đã như thế 
này, thì chẳng còn ích lợi gì nữa cả. Hiện nay, các phiên trấn mạnh là Satsuma và Choshu cử 
binh canh giữ các cửa hoàng cung, mượn oai triều đình mà chẳng coi Mạc Phủ ra gì, còn 
trong kinh đô thì bọn võ sĩ mất chủ tướng tha hồ tung hoành coi như chẳng có các sở cảnh sát. 
Trong thời thế này, muốn trị an kinh đô thì phải có uy thế binh bị của một phiên trấn cỡ một 
triệu hộc kia. Chứ phiên trấn nhà giỏi lắm cũng chỉ ở mức 74 ngàn hộc thì thấy rõ trước mắt là 
sẽ sa lầy mà chẳng làm nên chuyện gì cả."  



-"Ăn nói vô lễ quá!".  

Quan tham chính Mima Yasuemon ngồi bên cạnh đánh cây quạt vào đầu gối mà mắng.  

Nhưng Tsugunosuke không thèm để ý. Yasuemon lại càng nạt lớn hơn.  

Tsugunosuke quay nhìn, ra vẻ như mới chợt để ý có Yasuemon ngồi đấy, rồi lắc đầu nhẹ mà 
nói:  

-"Chẳng lẽ ngài nghĩ rằng nạt nộ người ta thì lay chuyển được thời thế sao chứ?"  

Tsugunosuke lập tức bỏ về phiên trấn.  

Quan Đại lý cũng nghĩ ý kiến của Tsugunosuke là đúng nên tháng 7 năm sau đã từ nhiệm mà 
trở về Nagaoka. Nhưng Mạc Phủ vẫn cất nhắc Tadayuki lên chức quan Lão Trung [6]. Nghe 
tin ấy, Tsugunosuke đang ăn bữa trưa liền vất đũa, nói:  

-"Thật là điên khùng!"  

Suga nhặt đũa lên, hỏi:  

-"Anh lại sắp đi xa nữa à?"  

-"Không, ta lên thành đây".  

Vào yết kiến Lãnh Chúa, Tsugunosuke lại thưa:  

-"Lúc này, thân làm Lãnh Chúa một phiên trấn nhỏ thì chẳng nên nhận chức quan Lão Trung 
gì đấy của Mạc Phủ. Thế nào cũng xin từ tạ đi cho".  

Ý kiến của Tsugunosuke là thời thế này, việc gắng sức làm sao cho xứ giàu binh mạnh trong 
phiên trấn của mình mới là việc khẩn cấp nhất. Chứ làm chức quan Lão Trung gì đấy đi nữa, 
lúc này Mạc Phủ đã đến hồi không còn cựa quậy gì được nữa rồi, thì chỉ tốn công quỹ của 
phiên trấn vào việc vô ích mà thôi.  

-"Nhưng ta đã nhận lãnh rồi mà".  

Tadayuki đáp, rồi cho Tsugunosuke đi ra, nhưng ấn tượng mãnh liệt từ gã đàn ông tướng tá kỳ 
dị ấy vẫn còn lưu lại rất lâu. Tadayuki nhậm chức xong, liền ra lệnh cho Tsugunosuke theo 
lên làm việc ở Edo, đề bạt cho làm chức vụ Hành khiển cho cả phiên trấn lẫn Mạc Phủ. Việc 
đề bạt như thế thật hiếm có.  

Tsugunosuke vui vẻ lên Edo làm việc, lần này lấy cương vị công vụ mà khuyên Lãnh Chúa từ 
nhiệm, mỗi ngày vào yết kiến lại thuyết phục như thế. Hàm ý của Tsugunosuke vẫn là: ngày 
nay Mạc Phủ đã đến lúc không còn sức sống nữa rồi, có giúp vào cũng vô ích thôi. Trong khi 
đó, việc quan trọng cần kíp là làm sao cho phiên trấn Nagaoka sớm được xứ giàu binh mạnh. 
Được như thế thì cũng là giúp cho cả nước Nhật Bản vậy.  

Cuối cùng, Tadayuki đã chấp nhận ý kiến của Tsugunosuke mà xin từ nhiệm vì lý do bệnh 
hoạn.  



Nhưng Mạc Phủ đoán được rằng đấy là bệnh giả, nên cho Lãnh Chúa Makino Sadaaki của 
phiên trấn Kasama vùng Joshu, là phiên trấn vệ tinh của Nagaoka, đến dinh Lão Trung ở 
Tatsunokuchi để viếng bệnh mà thuyết phục Tadayuki bỏ chuyện từ nhiệm. Tadayuki đành 
phải ngồi nghe thuyết phục, bên cạnh có Tsugunosuke.  

Tsugunosuke thì lúc nghị luận, chẳng cần biết ai là ai cả, nhiệt liệt phản luận, đến mức mắng 
cả vào mặt Lãnh Chúa Makino Sadaaki tước Hầu đất Kasama ấy. Vì vậy Tsugunosuke bị đuổi 
ra ngoài, tức thì sau đó đã viết biểu xin từ chức mà trở về Nagaoka, chấm dứt 5 tháng làm 
việc ở Edo.  

Suga ra cửa đón ông chồng tiến thoái quá ư bận rộn này. Đêm đó, cha Tsugunosuke là 
Shiroemon ái ngại nói với vợ là Tei:  

-"Con dâu Suga nhà mình thật là tội nghiệp!".  

Bởi chồng cứ rời nhà ra đi lúc nào chẳng biết. Nghĩ lại từ lúc hai người lấy nhau, Suga 16 
tuổi, Tsugunosuke 23 tuổi, đến nay, chưa có lúc nào Tsugunosuke an vị ở nhà quá 6 tháng.  

-"Cứ như thế thì làm sao mà có thời gian để có con cái gì được chứ!". Đã có người trong đám 
thuộc hạ của Lãnh Chúa nói lén như thế. Mà thật, hai người chưa có lấy một đứa con.  

Shiroemon cười khổ sở:  

-"Con dâu nhà mình lấy phải thằng chồng như thế thì chịu khổ nạn đã đành, mà cả Lãnh Chúa 
cũng phải chịu thêm gánh nặng này nữa. Bao nhiêu lần lãnh chức này chức nọ rồi mà chức 
nào cũng từ nhiệm ngay thôi. Cả đời, định làm gì chẳng biết nữa!"  

Nói vậy chứ chẳng phải là ông bất mãn về con mình.  

-"Tsugunosuke là người có chủ trương quá mạnh về chuyện phiên trấn Nagaoka này phải như 
thế nào. Người như thế không thể làm một viên quan nhỏ trong phiên trấn được đâu. Trên 
mình mà có một người cấp trên thì thế nào cũng xung đột. Tsugunosuke thì chỉ có thể làm 
chức quan Gia lão cao nhất trong phiên trấn mà thôi".  

Lời Shiroemon nghe ra như tự trào. Bởi nhà Kawai xưa nay chẳng phải là nhà làm quan cao. 
Đừng nói chi đến chức quan Gia lão cao nhất, ngay cả chức quan Gia lão thường đi nữa, cũng 
chưa có ai trong gia hệ này đạt tới cả. Có lẽ rồi Tsugunosuke cuối cùng cũng chỉ là thứ con 
mồ côi trong đám thuộc hạ của Lãnh Chúa mà thôi.  

-"Vậy cũng xong".  

Shiroemon nửa như chịu thua số mệnh về chuyện có được đứa con kỳ lạ này.  

Nhà Kawai tuy lãnh bổng lộc ít, nhưng cũng đã được cấp đất phong, và từ đời tổ tiên đã mua 
sẵn nhiều ruộng đất. Cho dù không có chức vụ gì đi nữa, cũng có gia sản đủ để sống tự lập 
thoải mái.  

-"Cứ để mặc nó muốn gì làm nấy thôi!"  



Từ ngày trên Edo trở về, Tsugunosuke đâm ra mê mải chuyện tập bắn súng mỗi ngày. Người 
này thì ngày trước đã gõ cửa Sakuma Zomon mà học về súng pháo Tây phương, đã có đầy đủ 
kiến thức rồi, nhưng loại súng ống đó thì khó mà vào tay được ở xứ Nagaoka. Vì vậy, 
Tsugunosuke đã cho chế tạo khẩu súng có dây mồi lửa bắn đạn 10 mon (chừng 40 g), vác lên 
vai đến bãi tập bắn của phiên trấn mà tập luyện, cuối cùng bia bắn xa cỡ 90 mét thì không trật 
phát nào.  

-"Tây phương có thứ súng gắn lưỡi lê, nếu ta mà chỉ huy được một đội quân chừng ngàn 
người cầm súng gắn lưỡi lê ấy thì bất cứ địch quân kiên cố đến đâu cũng phá được".  

Tsugunosuke nói như thế với mọi người, và không chỉ nói, mà còn tưởng tượng hình dáng 
mình đang chỉ huy đội quân ấy, và làm cả thơ nữa:  

"Kiếm súng thiên binh phá kiên trận"  

(Ngàn binh trời cầm súng gắn lưỡi lê phá tan địch trận kiên cố)  

Lời thơ ấy, Tsugunosuke bắt một người giỏi viết chữ trong phiên trấn viết và lồng khung đẹp 
đẽ mà treo trong thư phòng. Mỗi ngày ngắm nghía mà mộng tưởng hình dáng mình đang chỉ 
huy đội bộ binh vũ trang theo kiểu Tây phương, trong khói súng mịt mù!  

Tsugunosuke bước đi trong các xóm quanh thành, lưng không đeo kiếm mà lại có vẻ đắc ý 
lắm. Người nào chặn hỏi thì được dịp trình bày thuyết của mình rằng:  

-"Võ sĩ thời nay không cần đeo kiếm nữa. Kiếm thì dùng gì được trong chiến tranh từ đây về 
sau?"  

và nói thêm:  

-"Người ta còn bảo võ sĩ phải giỏi cung tên nữa. Chừng nào còn nói như thế thì chưa ngóc đầu 
lên được. Từ nay về sau, chỉ có những người biết cách dùng súng ống đạn dược, biết thuật 
hàng hải thì mới đáng được gọi là võ sĩ mà thôi".  

Chẳng bao lâu sau, Lãnh Chúa Tadayuki từ chức Lão Trung trở về Nagaoka, liền cho gọi 
Tsugunosuke vào để hỏi phiên trấn này nên có phương châm như thế nào. Tadayuki đã nghe 
đồn về lời thơ khẩu khí "Kiếm súng thiên binh phá kiên trận" rồi nên đoán trước là 
Tsugunosuke sẽ khuyên "phải trang bị binh sĩ phiên trấn theo lối Tây phương", thế nhưng 
Tsugunosuke lại thưa:  

-"Trước hết, cần làm giàu cho nền tài chính của phiên trấn. Mọi việc khác thì khi nào có vàng 
trong tay hẵng nghĩ đến. Thiển nghĩ ngoài việc ấy ra, mọi kế sách khác đều vô ích trong lúc 
này".  

Phiên trấn Nagaoka công xưng là cỡ 74 ngàn hộc, nhưng thực tế thu hoạch được đến 20 vạn 
hộc. Thế nhưng, tiêu phí vô bổ quá nhiều, đến nỗi nợ nần chồng chất như núi, nền tài chính 
của phiên trấn bị sa lầy không làm gì được cả. Lãnh Chúa bèn hỏi tiếp Tsugunosuke về 
chuyện tài chính. Tsugunosuke thưa chuyện thật dài dòng, tỉ mỉ.  

Vài ngày sau, Tsugunosuke được cất nhắc lên chức quan trọng yếu là Chưởng quản Địa 
phương. Lập tức, Tsugunosuke hạ lệnh cho tất cả các quan quản lý ở các địa phương phải 



nghiêm cấm tham nhũng, không được nhận hối lộ từ các làng xã. Tsugunosuke thực thi nhiều 
cải cách về kinh tế tài chính và hành chính, trong đó có cả việc bãi chức một số quan lại địa 
phương đã móc nối với các nhà thầu gạo để đục khoét gạo nạp thuế của dân.  

Lãnh Chúa quá đỗi vui mừng về tài năng hành chính có phần bất ngờ của Tsugunosuke nên 
qua năm sau, Keio thứ 2 (1866), đã cho Tsugunosuke kiêm cả Chưởng quản Thủ phủ Edo 
ngoài chức Chưởng quản Địa phương, rồi năm tiếp đó, cho kiêm luôn chức vụ cố vấn thâm 
niên của Lãnh Chúa. Do tay của Tsugunosuke, nền tài chính của phiên trấn được phục hồi 
nhanh chóng như phép lạ, không chỉ trả sạch được tất cả các món nợ cũ, mà đến cuối năm 
Keio thứ 3 (1867), trong kho bạc của phiên trấn đã có 99.960 lạng vàng dư dùng, là số vàng 
mà ban Kế toán của phiên trấn Nagaoka chưa từng được thấy bao giờ.  

Ngày trước, Tsugunosuke có lần đã nói:  

-"Ta là võ sĩ đấy, nhưng về việc kinh tài vẫn muốn thành một kẻ có khả năng như người quản 
lý hiệu buôn Echigo kia".  

và thực tế, Tsugunosuke đã đến trú ngụ nhà Yamada Hokoku ở phiên trấn Matsuyama vùng 
Bitchu cũng để học hỏi việc kinh tài ấy. Những điều học được quả thật đã đem lại kết quả 
tuyệt vời.  

Lãnh Chúa Tadayuki đã vui mừng khôn xiết nên tháng tư năm sau, Keio thứ tư, cũng nhằm 
vào Minh Trị nguyên niên (1868), đã phong cho Tsugunosuke, người đã tạo ra 99.960 lạng 
vàng dư dùng ấy, chức quan Gia lão, rồi ngay tháng sau, tháng tư nhuận, đã thăng cấp thành 
quan Nhiếp chính tức là Gia lão hạng nhất của phiên trấn.  

Tính từ ngày Tsugunosuke nhậm chức Chưởng quản Địa phương, chỉ chừng 4 năm mà đã 
thăng đến chức quan cao nhất, thì quả là sự thăng tiến dị thường.  

Người vợ là Suga vui mừng nói với mọi người:  

-"Dạo này ông ấy không còn đi xa qua các xứ khác nữa, nên cũng đỡ cho tôi lắm".  

Tsugunosuke dần dần trở thành nhà độc tài ở phiên trấn Nagaoka. Suga thì vui mừng vì ông 
chồng ở nhà chứ không còn đi xa nữa, nhưng phiên trấn Nagaoka 74 ngàn hộc thì từ khoảnh 
khắc ấy, đã chọn cho mình một định mệnh bất tường.  

* 

Kawai Tsugunosuke nắm chính quyền phiên trấn Nagaoka vào tháng tư nhuận năm Keio thứ 
tư, nhưng ngay từ đầu năm, khoảng Tết năm đó, đã xảy ra trận giao tranh ở Toba-Fushimi 
vùng kinh đô, khiến quân chủ lực của Mạc Phủ thua chạy về Edo; đến tháng 2, Thiên hoàng 
hạ sắc lệnh thảo phạt nhà Tokugawa; tháng 3, Đông chinh Đại Tổng đốc tư lệnh quan quân 
triều đình đã vào thành Sunpu; tháng 4, tiếp thu thành Edo, rồi đến tháng tư nhuận thì tên hiệu 
thần-thánh-hoá của Toyotomi Hideyoshi là Hokoku Daimyojin (Phong quốc đại minh thần) bị 
phế bỏ suốt gần 300 năm Mạc Phủ Tokugawa, đã được phục hồi.  

Nhưng Tsugunosuke không nghĩ là thời thế đã thay đổi. Tsugunosuke là một nhà tư tưởng về 
chính trị giỏi, nhưng có điều không phải là nhà cách mệnh. Bởi lẽ, người đàn ông có thể nói là 



nhạy cảm nhất đối với thời thế là Tsugunosuke lại không hề nghĩ đến khái niệm chính trị "xây 
dựng quốc gia thống nhất lấy trung tâm là triều đình ở Kyoto". Tsugunosuke lại nghĩ biến 
động này chỉ là "âm mưu của liên minh hai phiên trấn Satsuma và Choshu" mà thôi. Sự thực, 
thời thế đã đến như thế này cũng quả là do hai phiên trấn Satsuma và Choshu đã tận lực thực 
hiện âm mưu mà ra, thế nhưng âm mưu đó không phải là loại âm mưu của thời Chiến quốc 
mà Tokugawa Ieyasu đã dùng để diệt nhà Toyotomi Hideyoshi để giành chức Shogun(Tướng 
quân). Âm mưu thời này chẳng phải để đưa nhà Shimazu (phiên trấn Satsuma) hay nhà Mori 
(phiên trấn Choshu) lên làm Chúa - Shogun, mà là để xây dựng một quốc gia thống nhất mới.  

Tsugunosuke đã không hiểu điều đó. Mà cũng chẳng có gì đáng trách. Bởi ngay cả Saigo 
Kichinosuke (Saigo Takamori 1828 - 1877, một trong những nhân vật lịch sử nổi tiếng nhất 
cuối thời Mạc Phủ đầu thời Minh Trị), người chỉ đạo phiên trấn Satsuma, một trong hai phiên 
trấn thế lực nhất trong khối phò triều đình ở kinh đô Kyoto (đối lập với khối phò chính quyền 
Mạc Phủ ở Edo) cuối thời Mạc Phủ này, ngay trước giờ ký mật ước liên kết hai phiên trấn 
Satsuma và Choshu, cũng vẫn chưa dứt được ý nghi ngờ rằng "Phiên trấn Choshu chẳng phải 
là nhắm đến chuyện lập Mori lên làm Shogun đó sao?". Xem thế thì người ở địa phương 
Hokuetsu là Tsugunosuke có quả quyết điều đó mãnh liệt như thế cũng phải nói là chuyện 
đương nhiên đó thôi.  

Lại nữa, phiên trấn Nagaoka không chỉ là danh môn đời đời là gia thần của Mạc Phủ 
Tokugawa, mà ông tổ nhà Makino ấy là Yasunari đã là một trong 17 đại tướng thân tín của 
Tokugawa; đời con là Tadanori, tức là ông nội của Lãnh Chúa hiện thời, đã là tướng giữ thành 
Ushikubo của phiên trấn Mikawa là đất khởi nghiệp của nhà Tokugawa nữa. Tự nhiên là rất 
nhiều phiên sĩ của phiên trấn Nagaoka là hậu duệ của những võ sĩ cùng quê Mikawa với nhà 
Tokugawa, đến có thể nói là phiên trấn Nagaoka được cai trị bởi một tập đoàn võ sĩ gốc 
Mikawa đó. Trí não Tsugunosuke do đó cũng bị hạn chế bởi hoàn cảnh như thế. Giá như 
người đàn ông này mà sinh ra ở phiên trấn Satsuma hay Choshu, Tosa, thì có khi đã làm được 
chuyện chuyển đổi cả thiên hạ còn hơn Saigo, Katsura, Sakamoto không chừng.  

Từ khi nghe tin Đông chinh Đại Tổng đốc thống suất quan quân triều đình rời kinh đô, 
Tsugunosuke đã trở thành năng động dị thường đến nỗi được gọi là người "mọc cánh sau 
lưng". Tsugunosuke bảo: "nếu cảng Yokohama lọt vào tay liên quân Satsuma-Choshu thì 
chuyện giành thiên hạ chấm dứt mất", nên vội vàng đi cả ngày lẫn đêm không ngừng nghỉ đến 
Yokohama để tom góp súng đạn võ khí Tây phương trước khi quan quân triều đình tiến đến 
phía đông.  

Đương thời, Yokohama đầy những người ngoại quốc đến bán võ khí, từ các nước lợi dụng nội 
loạn ở Nhật Bản, đặc biệt các nhà buôn nước Anh là nhiều và có thế lực nhất, hơn nữa, công 
sứ quán Anh quốc còn ngầm chỉ thị kiếm khách giàu có từ các phiên trấn phía tây Nhật Bản 
mà dẫn đầu là Satsuma, Choshu và Tosa. Còn bán võ khí cho các phiên trấn ở Kanto, Tohoku 
chủ yếu là Edward Schnell, một nhà buôn quốc tịch Hà Lan gốc Thụy Sĩ.  

Tsugunosuke bước vào văn phòng của Schnell bên cạnh Khách sạn Anh quốc. Vẫn chẳng 
mang kiếm đeo lưng.  

-"Tôi là Kawai Tsugunosuke ở phiên trấn Nagaoka".  

Tsugunosuke đưa danh thiếp cho người Nhật hầu phòng. Rồi được đưa vào phòng tiếp khách. 
Vốn là người ưa điều nghiên nên trước khi đến đây, Tsugunosuke đã tra cứu đầy đủ về nhân 



vật Schnell này. Rằng Schnell đúng là dân Hà Lan rành các thói xấu của quan lại Nhật Bản; 
nổi tiếng về chuyện giỏi đút lót các quan lo việc thu mua của các phiên trấn, để bán hàng 
được giá cao vượt bậc; và khó chơi nhất là có thói hễ gặp khách hàng ngây thơ là kiếm cách 
bán tháo các thứ súng cũ lỗi thời. Nạn nhân loại này là các phiên trấn phía đông hay phía bắc, 
chỉ trừ vài phiên trấn miền nam, phần đông đã mua nhằm thứ súng Goebel mà lục quân Âu 
Mỹ đều phế bỏ, không còn nước nào dùng nữa. Khổ là các viên chức thu mua của các phiên 
trấn này đều chẳng có kiến thức bao nhiêu về binh khí tân tiến, nên dễ thoả nguyện, cứ nghĩ là 
mua được "súng Tây phương" là đủ để biện minh khi về lại phiên trấn nhà. Thế nhưng kiểu 
súng Goebel này thì chỉ có khác ở chỗ bộ phận phát hỏa dùng đá lửa thay vì dây dẫn hoả, chứ 
vẫn nạp đạn đằng đầu, và phía trong nòng súng thì vẫn trơn tuột, chẳng hơn gì loại súng điểu 
thương Tanegashima cổ hủ cả. Vì vậy thao tác phát hoả rất là mất thì giờ, súng Goebel chờ 
cho nổ được một phát thì những kiểu súng khác mới hơn đã bắn được mười phát rồi. 
Tsugunosuke hiểu được chính sự khác biệt này đã là yếu tố quyết định thắng bại trong trận 
Toba-Fushimi giữa quân Satsuma-Choshu và quân Aizu.  

Schnell bước vào phòng. Người đàn ông này biết nói tiếng Nhật. Thêm nữa, đã điều nghiên 
trước rất kỹ về người khách đến gặp là Kawai: nhân vật như thế nào, tình hình của phiên trấn 
Nagaoka ra sao, có khả năng chi trả hay không,..., do đó đã biết rằng người khách đang đứng 
trước mặt mình, lông mày màu nâu này là "thủ tướng" của phiên trấn Nagaoka. Và Schnell 
căng thẳng lắm vì "thủ tướng" ấy đích thân tìm đến để mua súng.  

-"Tôi muốn xem các mẫu súng".  

Tsugunosuke nói, không cả mỉm cười nữa.  

Schnell lập tức ra lệnh cho người làm bày ra các súng mẫu. Quả nhiên, ông ta không ngu dại 
đến nỗi bày kiểu súng Goebel ra trước mặt Tsugunosuke. Trước tiên, Schnell trình bày kiểu 
súng Minier mà quan quân triều đình và liên quân Satsuma-Choshu sử dụng, và nói:  

-"Xạ trình súng này rất xa".  

-"Tôi biết". Tsugunosuke đáp.  

Sau đó, Schnell trình bày các kiểu súng Enfield, Schneiden, Sharps, Shaspo, Spencer,... 
Schnell hăm hở khuyến dụ mua súng Sharps chế tạo ở Mỹ. Nòng súng ngắn, dễ thao tác, độ 
chính xác cao, nạp đạn ở cuối nòng súng,...  

-"Loại súng này hẳn là giá rẻ rồi". Tsugunosuke nói.  

Schnell vội nói: -"Không đâu, giá cao đấy, chẳng phải là thứ rẻ đâu!".  

Tsugunosuke tức thì lấy ống mực và giấy mang theo sẵn, vẽ ra địa đồ đại lục Mỹ châu, rồi 
hỏi:  

-"Đây là bản đồ nước nào, ông biết chứ?"  

-"Thưa, nước Mỹ". Schnell đáp, có vẻ bị khí phách của Tsugunosuke áp đảo.  

-"Đúng rồi. Theo niên hiệu của chúng tôi mà nói thì năm Bunkyu nguyên niên (1861), ở nước 
này đã xảy ra nội loạn là Chiến tranh Nam Bắc. Nay thì sắp sửa chấm dứt rồi. Những võ khí 



đã chế tạo ra trở nên dư thừa quá, vì vậy mới tràn ra nước ngoài. Cả thế giới đâu cũng thấy 
bán vô số. Vậy mà ông cũng nói là giá cao được sao?"  

Schnell làm thinh.  

-"Hơn nữa, tôi không thích kiểu súng Mỹ này. Nòng súng ngắn quá. Có lẽ ở xứ họ, súng này 
được dùng cho kỵ binh. Nhưng trong trường hợp đánh cận chiến thì súng phải làm phận sự 
của thương kích, mà chiến thuật dùng thương kích của Nhật Bản thì xưa nay vẫn là nhất thế 
giới đấy. Cho nên, súng nòng dài thì tốt hơn. Tôi chọn súng Minier".  

Đó là loại súng chế tạo ở Anh mà liên quân Satsuma-Choshu sử dụng, ở Anh thì chính thức 
không còn dùng trong quân đội nữa nên giá rẻ. Tsugunosuke hứa sẽ mua hàng loạt loại súng 
ấy. Dự định là sẽ trao cho tất cả các nhà võ sĩ trong phiên trấn, từ võ sĩ cao cấp nhất cho đến 
bộ tốt, mỗi nhà một khẩu.  

Thêm vào đó, Tsugunosuke còn nói đến súng Enfield. Cũng chế ở Anh quốc, là loại Minier 
cải biến, nạp đạn ở cuối nòng súng, vì là kiểu mới nên giá cao hơn. Mà số lượng có sẵn ở các 
cảng Yokohama, Thượng Hải, hay Hongkong cũng chẳng bao nhiêu.  

-"Lấy cả loại súng ấy nữa".  

Tsugunosuke nói số lượng muốn mua. Định dùng loại súng này để trang bị giống như bộ binh 
của Pháp. Hẳn là sẽ phát huy được uy lực trong các trận đánh quy mô nhỏ.  

Tsugunosuke ra giá, ngã ngũ xong liền trao tiền đặt cọc do người tháp tùng mang theo sẵn. 
Việc mua bán võ khí thời bấy giờ ở Yokohama đều dùng tiền mặt cả.  

-"Số tiền còn thiếu thì sẽ trao ngay khi nhận được hàng. Hải cảng chỉ định là nơi nào?"  

-"Thưa, Niigata".  

-"Được rồi. Chính tôi sẽ đến đấy nhận hàng. Ở hải cảng ấy, mong sẽ gặp ông hoặc là người 
đại lý của ông".  

Schnell bắt tay Tsugunosuke, nói rằng: đến Nhật Bản và Trung quốc lâu nay mới gặp được 
một "thương nhân" đúng điệu. Theo cách nói của Schnell, "thương nhân" hàm ý tán dương 
cao quý nhất.  

Tsugunosuke còn đặt thêm bốn cỗ đại bác nữa. Schnell thấy người "thủ tướng" của phiên trấn 
Nagaoka này đặt mua lượng võ khí còn nhiều hơn cả các phiên trấn hùng mạnh nhất ở phía 
bắc, phía đông bắc Nhật Bản, thì hiểu được rằng đúng như tiếng tăm bao lâu nay, đây là một 
phiên trấn tuy nhỏ nhưng giàu có; đồng thời Schnell hiểu được chỗ đặc sắc trong con người 
của Tsugunosuke, nên nắm chặt bàn tay Tsugunosuke mà nói:  

-"Trong công cuộc chuẩn bị chiến tranh của quý phiên trấn, tôi sẽ xin hết lòng giúp sức".  

-"Không phải chuẩn bị chiến tranh đâu, chỉ là việc cải cách chế độ binh bị. Tôi chỉ muốn thay 
đủ số thương kích đang dùng trong phiên trấn bằng súng Minier đó thôi".  



Tsugunosuke đáp, với vẻ mặt bình thản như chẳng có gì đáng kể, nhưng Schnell chỉ dang 
rộng hai tay ra mà cười, không nói gì thêm. Schnell là kẻ đã bước đi giữa khói thuốc súng 
khắp các miền đất Á Châu rồi, nếu không có năng lực đánh hơi trước được mùi thuốc súng 
đây đó thì chẳng làm nghề buôn súng này được.  

Tsugunosuke lập tức trở về Nagaoka. Không bao lâu sau, thuyền của Schnell cập bến Niigata. 
Thuyền loại schooner có nhiều cột buồm dọc, trọng tải 400 tấn, tên là chiếc Kaganokami, 
giương cờ Hà Lan. Rồi 2 tháng sau, cũng chiếc Kaganokami này lại cập bến Niigata, rộn ràng 
bốc giở lên bờ những súng ống, đại bác, đạn dược và các thứ phụ tùng. Sau đó, hầu như cứ 
cách tháng lại thấy chiếc tàu này cập bến. Schnell không chỉ bán cho phiên trấn Nagaoka, mà 
còn dùng cảng Niigata này làm căn cứ để bán võ khí cho các phiên trấn ở phía đông bắc nữa.  

Cảng Yokohama thì chẳng bao lâu đã bị quan quân triều đình bao vây. Nhưng các xứ phía bắc 
và đông bắc thì chỉ cần đến Niigata là mua được võ khí từ Schnell nên cũng chẳng bị khó 
khăn gì. Phiên trấn Aizu đã trả cho Schnell 7.200 đô la, Yonezawa trả 56.250, Shonai trả 
52.131,... nhưng hẳn là phiên trấn nhỏ nhất trong bọn là Nagaoka đã trả cho Schnell nhiều 
nhất rồi.  

Để có tiền mua võ khí như thế, Tsugunosuke đã thực thi chính sách thu thuế và tiết giảm kinh 
phí thật hiệu quả, ngoài ra còn phát huy khả năng kinh tài đến mức thiên tài nữa, khiến cho 
giới kinh doanh quanh thành Nagaoka phải thán phục mà kháo nhau rằng:  

-"Ngài Kawai làm võ sĩ thật là uổng phí!"  

Sau khi Mạc Phủ trả lại chính quyền cho triều đình, các chư hầu rời bỏ Edo, Tsugunosuke lúc 
đó mới bán hết gia bảo đồ đạc trong dinh cơ nhà Lãnh Chúa Makino ở Edo cho người ngoại 
quốc ở Yokohama, thu được vài vạn lạng vàng; và cho chở gạo trong kho của phiên trấn 
Nagaoka lên bán được giá ở Hakodate; thêm vào đó, để ý thấy giữa Edo và Niigata, một lạng 
vàng có giá khác nhau đến 3 tiền, nên đã mua 2 vạn lạng vàng, cho thuyền chở lên Niigata 
bán cho các nhà buôn chuyên đổi tiền trên đó để lấy được món lời lớn, đến như phiên trấn 
Nagaoka trở thành nhà thầu đổi tiền vậy.  

Tất cả các món lời thu được đều dùng vào việc mua võ khí cả. Và tất cả võ khí mua được là từ 
Schnell. Chiếc thuyền Kaganokami chạy bằng hơi nước của Schnell bận rộn đi tới đi lui giữa 
Yokohama và Niigata đến như máy tàu bị đốt hoài sắp cháy tiêu đến nơi.  

Trong số võ khí được bốc giở lên bờ cho phiên trấn Nagaoka, có cả một thứ tối tân đáng kinh 
ngạc. Đó là khẩu đại bác bắn nhanh chế tạo ở Mỹ, loại binh khí xuất hiện vào cuối cuộc Chiến 
tranh Nam Bắc Mỹ, một khẩu loại tối tân này có uy lực bằng cả 20 khẩu đại bác loại cũ, 
đương thời ở toàn Nhật Bản chỉ có 3 khẩu, đều do tay Schnell bán vào cả. Trong đó, 
Tsugunosuke đã mua 2 khẩu, mỗi khẩu 5 ngàn lạng vàng. Đến lúc này thì giấc mộng "Kiếm 
súng thiên binh phá kiên trận" của Kawai Tsugunosuke đã thực hiện được ở quy mô gấp trăm 
lần rồi.  

Tsugunosuke mê man trong chuyện trang bị cho quân đội phiên trấn. Ngày xưa, chàng thư 
sinh Tsugunosuke có thuyết trang bị binh lính để chống ngoại quốc, nhưng bây giờ, đã chuyển 
qua đối phó với địch thủ trong nước. Cũng giống như tay chơi cờ bạc. Đối với tay chơi cờ bạc 
thì cờ bạc tự nó là mục đích rồi, còn đối thủ là ai thì cũng chẳng sao cả. Đối với chính trị gia, 
một khi đã mê say chuyện trang bị quân đội rồi thì địch là ai đi nữa cũng chẳng sao cả, chính 



việc trang bị binh lính tự nó là đối tượng của nhiệt tình chính trị, riết rồi cứ thế mà sa lầy đắm 
đuối trong việc tăng cường võ trang đến không thể dừng lại được nữa. Tsugunosuke đã tin 
rằng việc tăng cường võ trang quân đội phiên trấn chính là "nhiệm vụ giúp nước" đối với 
Lãnh Chúa của Nagaoka.  

Ngay sau khi triều đình ban sắc lệnh thảo phạt nhà Tokugawa, Tsugunosuke đã tức thì đặt 
được phiên trấn Nagaoka vào thể chế sẵn sàng chiến đấu. Có thể nói đây là một khả năng có 
tính cách mệnh. Quân đội phiên trấn Nagaoka được cải tạo theo cơ cấu ba binh chủng: bộ 
binh, kỵ binh và pháo binh kiểu Tây phương, đồng thời Tsugunosuke thực thi chính sách bình 
quân mức lương bổng của quân sĩ. Chế độ binh bị truyền thống đã dựa trên quy tắc thời Chiến 
quốc định rằng nhiệm vụ quân dịch được bù đắp bằng 100 hộc, nhưng đổi qua binh chế Tây 
phương thì không còn như thế nữa, mà chuyển thành quy định người lãnh bổng lộc trên 100 
hộc thì bị giảm bổng, trong khi người lãnh dưới 100 hộc thì được tăng bổng. Chẳng hạn, 
người lãnh 2 ngàn hộc thì giảm còn 500 hộc khi thi hành quân dịch, còn người lãnh 20 hộc 
được tăng thành 50 hộc. Chính sách bình quân hoá lương bổng binh sĩ như thế đã giúp tăng 
cường sự đoàn kết trong quân đội.  

Từ trước, Tsugunosuke đã thiết lập sở Binh học ở xóm Tono gần thành để đào tạo sĩ quan 
theo kiểu Tây phương, lập bãi thao luyện quân sĩ ở xóm Nakashima phía tây của thành, chọn 
lọc con cháu của võ sĩ thuộc hạ Lãnh Chúa, sung vào 8 đại đội, bắt tập luyện thật gắt gao các 
kỹ thuật xạ kích, hành động cá nhân, tập hợp, phân tán, tiền sát, đóng quân giữa trời, đánh 
trận lúc hửng sáng, đánh ban đêm,... Lập ra đội vận lương, bắt các hiệu bánh quanh thành chế 
ra loại bánh mì dễ mang đi.  

Thuộc hạ của Lãnh Chúa không hiểu rõ tại sao lại phải gắng chịu đựng những cải cách và 
huấn luyện gắt gao đến mức như thế, nhưng tin tưởng vào Tsugunosuke mà phục tùng y lệnh. 
Có người còn tâm phục đến nỗi khen Tsugunosuke là "Kenshin tái sinh". Mà quả thật, đất trời 
vùng Hokuetsu này 300 năm trước đã có danh tướng Uesugi Kenshin, rồi ngày nay lại có 
Kawai Tsugunosuke. Hai nhân vật này có nhiều điểm chung kỳ dị đáng ngạc nhiên.  

Kenshin là người đã thề với thần thánh và Thiên tử là suốt đời dứt bỏ chuyện nữ sắc, bù lại 
chỉ xin được luôn luôn thắng trận. Và thực tế, đã lao vào chiến đấu không phải vì tham vọng 
chiếm đoạt lãnh thổ, mà có thể nói là đã chiến đấu vì ý hướng ham muốn nghệ thuật (quân 
sự), và đã luôn luôn thắng trận. Kenshin là người xem chiến đấu là nghệ thuật hoặc là tôn 
giáo. Chắc chắn cũng đã có điểm tương tự như thế trong khí chất của Tsugunosuke. Nói gì đi 
nữa, đất trời vùng Hokuetsu này, 300 năm sau Kenshin, đã lại sản sinh ra được một tập đoàn 
quân sự tinh xảo tuyệt vời, tuy quy mô có nhỏ hơn. Và đã xây dựng được chỉ trong thời gian 
ngắn 4 năm.  

* 

Quan Tổng đốc đạo quân bình định của triều đình theo ngả Hokuriku đã vào thành Takada 
ngày 7 tháng 3 năm Keio thứ tư (1868). Đến tháng tư nhuận, khi Tsugunosuke trở thành quan 
Gia lão cao nhất của Nagaoka, thì trên toàn vùng Echigo đã có quân phiên trấn Aizu, đội quân 
xung phong của bộ đội Mạc Phủ cũ, và binh lính phiên trấn Kuwana xâm nhập và xung đột 
với quan quân triều đình trên nhiều mặt trận ở các nơi. Vùng Echigo, ngoài một phần là lãnh 
địa của nhà Tokugawa, còn chia ra thành 11 phiên trấn. Lớn nhất là phiên trấn Takada cỡ 15 
vạn hộc của Lãnh Chúa Sakakibara, tiếp đó là phiên trấn Shibata 10 vạn hộc của nhà 
Mizoguchi, phiên trấn lớn thứ ba là Nagaoka, sau đó là phiên trấn Murakami 95 ngàn hộc của 



nhà Naito, còn lại là các phiên trấn nhỏ chỉ từ 1 vạn cho đến 3 vạn hộc mà thôi. Phiên trấn 
Takada đã sớm ngả theo quan quân triều đình, các phiên trấn nhỏ hơn cũng đã hùa theo đó 
rồi, toàn cõi Hokuriku chỉ còn một phiên trấn chưa giương ngọn cờ nào rõ ràng, đó là 
Nagaoka, lại là phiên trấn duy nhất có quân đội võ trang theo kiểu Tây phương.  

Tsugunosuke vẫn luôn luôn xem đạo quân của Tổng đốc bình định theo ngả Hokuriku thực 
chất chỉ là bọn liên quân Satsuma-Choshu giả dạng quân triều đình đó thôi, nên 8 giờ sáng 
ngày 17 tháng 4, đã triệu tập toàn thể võ sĩ trong phiên trấn Nagaoka, dưới sự chứng giám của 
Lãnh Chúa, để huấn thị cho mọi người thấu triệt chủ trương của mình. Tsugunosuke giải thích 
rằng liên minh Satsuma-Choshu là "gian thần đã sàm tấu với Thiên hoàng để hãm hại Mạc 
Phủ", do đó "phiên trấn chúng ta dù nhỏ nhưng vẫn dựng ngọn cờ đầu của phiên trấn chính 
nghĩa, cố thủ nền độc lập, báo đáp ân điển 300 năm của nhà Tokugawa, đặt sự tồn vong của 
phiên trấn vào mệnh Trời". Nhưng mặt khác, vẫn không thuận theo lời thúc hối gia nhập vào 
liên minh Ouetsu của phiên trấn Aizu để cùng chiến đấu chống quan quân triều đình, mà chỉ 
muốn giữ vững lập trường trung lập.  

Điểm này đã bộc lộ giới hạn của Tsugunosuke. Trí óc minh triết của Tsugunosuke quả thật là 
thích hợp với việc phân tích thời thế, nhưng cuối cùng cũng chỉ ngừng lại ở đấy. Trong khi bộ 
phận đầu não của liên minh Satsuma-Choshu muốn thay đổi thể chế cho hợp với tình thế mới, 
thì phiên trấn Aizu chỉ muốn quay lại chính thể có trung tâm là Mạc Phủ Tokugawa. Cả hai 
bên đều đi từ lý tưởng quốc gia cả, còn Tsugunosuke thì chỉ chú tâm đến phiên trấn Nagaoka 
của mình, mà ông đã nhiệt tâm mê mải võ trang binh bị cho. Quan niệm về thế giới của 
Tsugunosuke đã thu hẹp vào việc dựng phiên trấn Nagaoka này lên thành ngọn cờ chính nghĩa 
duy nhất và cuối cùng trong nước Nhật, truy điệu sự sụp đổ của Mạc Phủ Tokugawa.  

Phiên trấn Nagaoka đã tái sinh do bàn tay xây dựng độc sáng của Tsugunosuke về binh bị 
cũng như hành chính, chính trị; phiên trấn Nagaoka đổi mới chính là tác phẩm độc đáo của 
ông. Tsugunosuke đã yêu thích cùng cực tác phẩm riêng của mình. Chính vì vậy mà tuy thấy 
như cùng có chủ trương Tá Mạc (phò Mạc Phủ Tokugawa) với phiên trấn Aizu, nhưng khi 
phiên sĩ của Aizu là Sagawa Kanpee đem quân đến thành Nagaoka định bắt ép phải gia nhập 
liên minh Ouetsu kháng chiến, thì Tsugunosuke đã trả lời rằng:  

-"Nếu thật tâm muốn chiếm thành Nagaoka, chỉ cần đem quân mạnh từ Aizu-Kuwana đến thì 
thâu được thành như cơm bữa, chứ có khó gì đâu, xin cứ dùng võ lực mà chiếm thành, khỏi 
phải khách sáo".  

Rốt cuộc, phía Aizu đành phải chấp nhận lập trường trung lập của Nagaoka mà rút quân về. 
Sau này, Sagawa Kanpee đã nói về cuộc đàm phán này với người cùng phiên trấn Aizu rằng:  

-"Tsugunosuke là người có lối nói chuyện khó có ai dám sơ hở".  

Lúc bấy giờ, đội trưởng đội xung kích của quân Mạc Phủ là Furuya Sakuzaemon đã thống 
suất 400 bộ tốt xâm nhập thành Niigata, khuấy động bên trong thành. Tsugunosuke dẫn một 
bộ hạ, cỡi ngựa đến Niigata, vào phố thì thấy một đám bộ binh Mạc Phủ say rượu đang đập 
phá cửa chống mưa của một hiệu buôn lớn, định cướp của. Tsugunosuke từ trên mình ngựa 
trợn mắt trừng trừng, bọn kia thấy mắt nhìn dũng mãnh ấy đâm khiếp hãi mà chạy tứ tán mất. 
Tsugunosuke cứ thế vào đến lữ quán Kushiya, cho gọi đội trưởng quân Mạc Phủ cũ là Furuya 
đến mà nói, như ra lệnh rằng:  



-"Hãy tập trung binh lính ở xóm Tera, đừng cho vào trong thành"  

Furuya thuận thảo làm theo lời.  

Đến tháng tư nhuận, các trận đánh giữa quan quân triều đình với quân dưới trướng phiên trấn 
Aizu dần dần tăng phần ác liệt khắp các nơi trên đất Echigo, và chiến trường lan rộng gần đến 
phiên trấn Nagaoka. Dưới danh nghĩa "chỉ là việc canh giữ bên trong phiên trấn mà thôi", 
Tsugunosuke phái đi khắp bốn phía của lãnh thổ phiên trấn, các đội quân mà Tsugunosuke đã 
gầy dựng và chi vào đấy những món tiền khổng lồ. Trước hết, đặt bộ tư lệnh dã chiến ở làng 
Setsuya bên ngoài thành, tự mình làm tổng chỉ huy trấn đóng ở đấy. Trận địa trong thành thì 
có quan Gia lão Yamamoto Tatewaki làm đội trưởng một đại đội có hai khẩu đại bác. Biên 
giới phía nam là trận địa cảnh bị có một đại đội cùng 8 cỗ đại bác. Làng Kusauju có 2 đại đội 
và 3 cỗ đại bác, làng Zao cũng 2 đại đội và 3 cỗ đại bác. Ngoài ra còn có quân du kích gồm 3 
đại đội và 3 cỗ đại bác. Trong số các cỗ trọng pháo này, ngoài khẩu đại bác bắn nhanh chế ở 
Mỹ như đã nói đến, còn có 3 khẩu đại bác bắn nhanh chế ở Pháp, đều là thứ đại bác có độ 
chính xác cao hơn đại bác của quan quân triều đình, trong đó có hai khẩu nạp đạn phía sau 
đáng gọi là đạt đến tiêu chuẩn quốc tế cao nhất thời bấy giờ.  

So với hoả lực đến mức này thì quân phiên trấn Aizu chẳng kể làm gì, ngay cả quân triều đình 
cũng còn kém xa. Có lẽ quân đội phiên trấn Nagaoka của Tsugunosuke thì về trang bị lục 
quân đã đạt đến mức cao nhất trên thế giới vào thời đó rồi.  

Tsugunosuke có lẽ đã thành tâm tin tưởng rằng với trang bị binh lực như thế này, có thể cố 
thủ ở vùng Hokuetsu, trở thành thế lực đứng giữa điều đình cho cuộc xung đột đông tây; mà 
nếu gặp thời thế thuận lợi, còn có thể hô hào nghĩa sĩ khắp thiên hạ khởi nghĩa để tiêu diệt 
bọn gian thần Satsuma-Choshu kia nữa.  

Mà không, cũng có thể Tsugunosuke đã không tin tưởng như thế. Nếu Tsugunosuke chỉ là 
một tư nhân bình thường, thì đầu óc sắc bén đến như thế, hẳn là đã thấy thời thế biến chuyển 
mà hiểu rằng không còn cách gì xoay ngược lại được nữa, thế nhưng "sức mạnh võ trang" mà 
bản thân Tsugunosuke đã nuôi dưỡng gầy dựng lên đã ban phát ra những mệnh lệnh khác hẳn 
với những gì đầu óc cá nhân Tsugunosuke suy xét. Đó là sức mạnh khẳng định "làm được!". 
Khẩu đại bác bắn nhanh chế ở Mỹ đã khiến Tsugunosuke tin là "làm được!". Khẩu đại bác lắp 
đạn phía sau chế ở Pháp đã khiến Tsugunosuke tự tín là "làm được!" như thế. Võ khí đã trở 
thành đầu não của Tsugunosuke mất rồi.  

Tsugunosuke nghĩ: Ngày xưa, Kenshin đã cố thủ ở đất Hokuetsu này để xem chừng động tĩnh 
trong thiên hạ, vậy mà có sức kiềm chế khiến cho Takeda ở Kai và Oda ở Owari đều không 
thể chiếm trọn thiên hạ một cách dễ dàng được. Mà lúc bấy giờ, Kenshin làm gì có được hoả 
lực đến mức như mình đang có?  

Suốt tháng tư nhuận, Nagaoka giữ vững lập trường võ trang trung lập được vô sự. Trong 
khoảng thời gian đó, quan quân triều đình mặc kệ Tsugunosuke suy tính gì, đã bắt đầu chiến 
thuật bao vây, chia quân làm hai đạo mà hành động. Một đạo là bộ binh 1500 người với 2 cỗ 
đại bác do Iwamura Sei-ichiro (Takatoshi) chỉ huy. Nhiệm vụ của đạo quân này là trước nhất 
chiếm thành Koidejima của phiên trấn Aizu, tiến đến Ojiya, vượt sông Shinano, chiếm Enoki-
toge rồi tấn công thành Nagaoka. Đạo thứ hai do Miyoshi Guntaro chỉ huy gồm bộ binh 2500 
người và 6 cỗ đại bác, cùng hai quan Tham mưu là Kuroda Ryosuke (Kiyotaka, sau này thành 
Thủ tướng thứ hai của Nhật Bản 1888-89 thời Minh Trị) và Yamagata Kyosuke (Aritomo, sau 



này hai lần làm Thủ tướng 1889-1891 và 1898-1900 thời Minh Trị) tiến theo đường biển 
chiếm Niigata. Ngày 21 tháng tư nhuận, hai đạo quân triều đình xuất phát từ Takada. Nửa 
đường, đạo quân theo đường biển đã đánh bạt quân thuộc phiên trấn Aizu, rồi ngày 28 chiếm 
đóng thành Kashiwazaki; còn đạo quân theo đường núi do Iwamura chỉ huy thì một ngày 
trước đó đã chiếm được Ojiya cách 6 dặm (khoảng 24 km) phía bắc thành Nagaoka.  

Phía Tsugunosuke cũng đã có quyết tâm sẵn sàng. Ngày 1 tháng 5, Tsugunosuke cho sứ giả 
đến bản doanh quân triều đình ở Ojiya, thưa rằng quan Nhiếp chính Kawai Tsugunosuke xin 
gặp vì có điều muốn thỉnh nguyện. Quan quân chấp thuận. Qua ngày sau, Tsugunosuke dẫn 
một bộ hạ thân tín cùng một phiên sĩ, lên kiệu rời thành Nagaoka. Trong bụng đã có kế sách 
rồi. Sẽ thuyết phục quan quân về cái hại của việc thảo phạt nhà Tokugawa, và hứa sẽ đứng ra 
làm trung gian giúp quân triều đình và quân Aizu điều đình với nhau. Chẳng hiểu được 
Tsugunosuke có thật sự tin rằng phiên trấn Nagaoka chỉ cỡ 74 ngàn hộc mà chen được vào 
giữa làm trung gian điều đình cho hai thế lực lớn đang hầm hè tóm thu thiên hạ này hay 
không?  

Bản doanh của quân triều đình đóng ngay ở căn cứ cũ của quân Aizu ở Ojiya, tư lệnh là tướng 
Iwamura Sei-ichiro, 23 tuổi, xuất thân là phiên sĩ của phiên trấn Tosa. Sau cuộc Duy Tân, đã 
kinh lịch các chức Tỉnh trưởng Saga, Tỉnh trưởng Kagoshima, Bộ trưởng Nông Thương, tuy 
chẳng phải là người có tài năng gì xuất chúng.  

Tsugunosuke tạm dừng ở bờ sông Shinano, thay sang bộ lễ phục bằng vải trên kiệu, rồi đến 
chùa Jigen là nơi quan quân triều đình đã chỉ định. Iwamura cùng vài người sĩ quan tùy tùng 
ra nghênh tiếp. Tsugunosuke nhìn Iwamura thấy chỉ là một cậu trai trẻ thì trong bụng có phần 
khinh thường. Tsugunosuke lại càng tin chắc rằng: cuộc đại loạn lần này càng ngày càng lộ rõ 
ra là bọn con nít của ba phiên trấn Satsuma-Choshu-Tosa mượn cớ phù lập một vị vua còn thơ 
ấu để rải binh khuấy động thiên hạ chơi mà thôi.  

Về sau, Iwamura thuật lại rằng: -"Kawai đánh tiếng là có điều muốn thỉnh nguyện mà đến, 
nhưng thái độ thì ngạo nghễ, lời nói có giọng cật vấn về chuyện to lớn bao trùm thiên hạ".  

Mà lúc bấy giờ, Iwamura cũng quả thật chỉ là một cậu nhỏ. Đương thời, nếu là người có ít 
nhiều kiến thức về tình hình các phiên trấn thì hẳn đã biết đất Hokuetsu này có danh sĩ là 
Kawai Tsugunosuke, thế nhưng cậu nhỏ xuất thân từ chốn thôn làng hẻo lánh ở phiên trấn 
Tosa ấy hoàn toàn chẳng biết gì về đối thủ cả. Nên đã hống hách ra uy quan quân triều đình.  

Kết cuộc, điều Kawai muốn nói là: Xin tạm thời ngưng tấn công. Được như thế thì phiên trấn 
Nagaoka sẽ thống nhất được ý kiến mọi người thành chủ trương của toàn phiên trấn, đồng 
thời sẽ thuyết phục liên minh Aizu-Kuwana để có được một kết quả hoà bình tốt đẹp cho mọi 
phía. Để làm được như vậy, Tsugunosuke ra điều kiện: Hãy ngừng cuộc chinh phạt nhà 
Tokugawa (Mạc Phủ cũ). Chứ nếu không thì không thể tránh được loạn lạc ở khắp vùng phía 
đông Nhật Bản.  

Phía Iwamura làm thinh. Chỉ nghĩ rằng quan Gia lão nhà quê này hẳn là đang nổi cơn điên 
khùng với những lời lẽ như thế. Mà quả thật, nếu Tsugunosuke thật lòng định thỉnh nguyện 
như thế thì đúng là đã nổi điên rồi. Trong văn thư thỉnh nguyện ấy đã có lời lẽ như thế này: 
"Chĩa mũi giáo vào nhà Tokugawa là đại ác vô đạo!". Cứ như là khiêu chiến vậy! Hơn nữa, 
còn bảo Iwamura chuyển thư ấy lên quan Tổng Đốc chinh phạt là đại diện của triều đình ở 
Kyoto nữa!  



-"Từ khước!". Iwamura trả lại thỉnh nguyện thư.  

Tsugunosuke vẫn còn nhắc lại ý muốn tận lực làm trung gian điều đình cho hai bên, vì vậy 
xin tạm chờ cho vài ngày. Iwamura nghĩ rằng thỉnh nguyện kiểu câu giờ như thế chỉ là mưu 
kế để phiên trấn Nagaoka kịp chuẩn bị chiến đấu đó thôi.  

-"Dù gì đi nữa, quý phiên trấn cũng đã không phụng lệnh triều đình. Vậy thì chỉ còn cách giải 
quyết bằng binh mã mà thôi".  

Iwamura đã đơn phương chấm dứt cuộc hội đàm sau chừng 30 phút, đứng lên bỏ đi mất. Đối 
với Iwamura thì đã chẳng có điều kiện gì có thể chấp nhận được cả. Lời thỉnh nguyện của 
Tsugunosuke đầy những công kích đối với quan quân triều đình, và điều hài hước là quan Gia 
lão của một phiên trấn nhỏ sắp sửa bị tấn công mà lại đề nghị "để tôi đứng ra giúp điều đình 
với phiên trấn Aizu". Rõ ràng là quan Gia lão nhà quê này cố tình diễu cợt quan quân triều 
đình rồi. Có vẻ tự tín quá trớn vào trang bị quân đội hoàn bị nhất Nhật Bản phía sau lưng 
mình. Ngay cả trong thỉnh nguyện thư cũng đã có câu rằng: nếu quan quân triều đình không 
nghe theo lời thỉnh nguyện này thì "sẽ chịu thiệt hại to lớn", hàm ý đe doạ võ lực.  

Cuộc hội đàm đổ vỡ, Tsugunosuke trở về trận địa của mình. Nửa đường đã cười mà nói:  

-"Quan quân triều đình là bọn ngu xuẩn! Sao không bắt trói ta lại ngay tại đấy chứ?"  

Trong lòng Tsugunosuke lúc ấy hẳn là đã rộn lên hưng phấn vì chiến tranh, bất chấp thắng 
hay bại.  

Trở về thành, Tsugunosuke tổng hợp ý kiến trong phiên trấn, gửi thông điệp đến các đội quân 
gia thần của Mạc Phủ Tokugawa là Aizu và Kuwana, tuyên bố cùng nhau chiến đấu, rồi đưa 
gia đình cha con Lãnh Chúa di tản khỏi thành Nagaoka, và ngày 4 tháng 5, tiến quân chiến 
đấu.  

Đã đến mùa mưa. Hai bên giao chiến trong mưa ở các nơi, phần lớn thì liên quân Nagaoka-
Aizu chiến thắng, đánh bạt quan quân triều đình về căn cứ ở Enoki-toge. Rồi ngày 11 đã 
chiếm được căn cứ địch ở Enoki-toge, ngày 13 đại phá quân triều đình ở trận Asahigawa, giết 
quan tư lệnh Tokiyama Chokuhachi.  

Từ phía Kashiwazaki, quan Tham mưu Yamagata Kyosuke phải vội vã tìm đến, trực tiếp chỉ 
huy tác chiến. Đại bác của quân triều đình đã phải bắn đến 150 phát mỗi ngày, binh sĩ tận lực 
chiến đấu, nhưng thế thua vẫn không lật ngược lại được.  

-"Tại sao lại không bắt giữ Kawai ngay trong cuộc hội đàm ở chùa Jigen ấy chứ?"  

Yamagata lại quở mắng Iwamura như thế vào khoảng này. Tướng tá quân triều đình lúc này 
đã bắt đầu hiểu ra rằng đang phải chiến đấu với một địch thủ có thiên tài về quân sự. Một sĩ 
quan của quân triều đình là Nikaido Yasunori đã ghi lại như sau:  

-"Tsugunosuke vốn là kẻ sĩ cương ngạnh, chuyên quyền, áp đảo đồng liêu. Phiên trấn 
Nagaoka nương nhờ vào Tsugunosuke, chỉ một người này mà thôi. Nếu bắt giữ được 
Tsugunosuke thì chắc chắn là đã chiếm được thành Nagaoka mà không phải mất một người 
lính nào rồi. Vậy mà đã thả con cọp ấy về rừng mất!".  



Trong hồi ký của chính quan Tham mưu Yamagata Kyosuke, sau này viết về cuộc chiến ở 
Hokuetsu này cũng có đoạn như sau đây:  

-"Thắng thì đắc ý, tự hào về mình; bại thì mất khí lực, lo sợ đủ điều, là chuyện hầu như không 
thể tránh được trong bất cứ quân đội nào. ...... Cá nhân ta đã dựa vào việc đội kỵ binh (của 
phiên trấn Choshu) vốn đã có ít nhiều kiến thức, nên ngăn cản được quân sĩ bại trận không 
đến nỗi mất hết khí lực, nhưng các binh sĩ còn lại thì phần đông đã sinh lòng khiếp hãi, đến 
nỗi ngay cả đội trưởng của quân sĩ Satsuma cũng đã bảo rằng tạm thời rút lui khỏi mặt trận 
này là đắc sách nhất".  

Tsugunosuke đi vòng vòng thị sát trận địa của quân mình mỗi ngày. Binh lính của phiên trấn 
tất cả đều mặc áo ống tay suông đuột bằng vải màu xanh dưới áo khoác ngắn, quần ống thụng, 
trên lưng áo có dấu hiệu hình cái thang 5 bậc. Chỉ có Tsugunosuke mặc một lớp áo màu xanh 
nhạt, quần ngắn, đi guốc gỗ, mưa thì cầm cây dù. Khẩu đại bác bắn nhanh chế ở Mỹ đã nói 
đến trước đây được cho theo đội quân trấn thủ trận địa phía nam thành Nagaoka dưới sự chỉ 
huy của Yamamoto Taito. Tsugunosuke mỗi ngày đến bên cạnh cỗ pháo này, sờ tay vào như 
chào hỏi nó, hoặc tự mình thao tác thử. Cỗ đại bác này hình thù dị thường, có đến 6 họng 
súng, người ta gọi là "Gatling gun", có lẽ dịch là "súng đại bác máy" thì sát nghĩa nhất.  

Tsugunosuke bảo pháo thủ: -"Để ta bắn thử một phát xem sao nhé". Vừa nói đùa như thế, 
Tsugunosuke vừa lấy ngón tay cà sạch mấy vết bùn bám trên đuôi súng. Lối chăm sóc âu yếm 
như tuồng đã phát khởi chiến tranh chỉ vì muốn dùng thử cỗ súng đặc biệt này không bằng!  

-"Có gì đâu, quan quân triều đình sắp sửa phải chạy trốn ngay đây thôi!"  

Theo tính toán của Tsugunosuke, chỉ cần đánh lui được quan quân triều đình ở Hokuetsu này 
thì các Lãnh Chúa gia thần thân tín của Mạc Phủ Tokugawa trước đây đã quay lưng bỏ chạy 
khi thấy quân triều đình đến, nay sẽ phấn khởi mà trở mũi giáo chống lại triều đình. Người 
khác nghe vậy thì có lẽ cho là ảo vọng chẳng thực tế chút nào, thế nhưng đối với 
Tsugunosuke lúc bấy giờ thì đã là yếu tố chiến lược trọng yếu nhất. Phiên trấn ta có pháo 
binh hùng hậu vô địch ở toàn vùng phía bắc Nhật Bản, đó là nguồn gốc của mọi suy nghĩ tự 
tín của Tsugunosuke, từ đó phát sinh ra đủ thứ hy vọng. Nếu người bạn Mu-in ở trường 
Kyukeisha ngày trước mà nghe thế, ắt hẳn không thể nào tin nổi rằng Tsugunosuke đã mất 
thăng bằng trí não đến mức như thế được. Tất nhiên, bản thân Tsugunosuke thì không nghĩ 
rằng mình đã thay đổi. Giống như Napoleon, mà Tsugunosuke đã học được ở Kyukeisha, đã 
nghĩ đến chuyện chinh phục toàn thế giới từ khi có được đội pháo binh mạnh vô địch, bụng 
Tsugunosuke lúc bấy giờ hẳn là đã đầy những 27 cỗ đại bác kiểu tối tân nằm chật trong đó 
rồi. Tất cả các cỗ đại bác trong bụng Tsugunosuke đã suy tính tiền đồ của phiên trấn Nagaoka 
đó. Đưa tới địch một thư thỉnh nguyện đầy những lời lẽ doạ nạt ấy là đám các cỗ đại bác này, 
mà đánh bại quan quân triều đình phải trốn chạy đúng như dự tính, cũng là do các cỗ đại bác 
này đấy.  

Thế nhưng, một mặt, đạo quân triều đình theo đường biển do phiên sĩ Choshu là Miyoshi 
Guntaro chỉ huy đã tiếp tục tiến quân đúng dự định, ngày 15 đã vào được thành Izumozaki. 
Yamagata định dùng bộ đội ấy để phản công Nagaoka, nên cấp tốc đến gặp Miyoshi để bàn 
tính. Kế sách này đã lập được kỳ công bất ngờ.  

Sáng sớm ngày 19, rủi cho phía Nagaoka là sương mù dày đặc phủ đầy lưu vực sông Shinano. 
Khi quân Nagaoka chợt để ý đến thì trong sương mù đã đột ngột xuất hiện quan quân triều 



đình đến cả 2 ngàn người, rồi tiếp đó là đội quân thứ hai sang sông. Bộ đội Nagaoka canh giữ 
mặt này bị đánh bất ngờ, thua chạy trốn vào thành. Quân triều đình đuổi theo, đột nhập vào 
dưới thành từ ba mặt, tấn công với binh lực hùng hậu.  

Tsugunosuke thống suất đội quân của Yamamoto Taito ra trận, tự mình thao tác khẩu đại bác 
bắn nhanh, từ 6 họng súng ấy rải đạn cà-nông về phía địch, nhưng rồi cũng bị trúng đạn nát 
vai bên trái. Tsugunosuke đành phải tạm thời trở vào thành Nagaoka, nhưng đội quân chủ lực 
lại đang đóng ngoài thành, nên trong thành không đủ sức cố thủ, phải tập họp bại binh chạy 
khỏi thành, rút về Tochio. Tức thì, quan quân triều đình phóng hoả đốt khắp các xóm quanh 
thành, cháy đỏ thành một khối lửa, lửa cháy lan vào lầu các trong thành, không bao lâu tất cả 
thành quách Nagaoka đều chìm trong biển lửa.  

Thành Nagaoka mất, nhưng Kawai Tsugunosuke chưa chết, đó là điều được nêu lên để cổ vũ 
quân sĩ. Vả lại, quân Nagaoka vẫn còn đủ võ khí dã chiến. Kawai trở thành con quỷ chiến đấu 
đơn độc. Định đem tất cả tài trí của phiên sĩ đất Nagaoka đánh cược vào một trận chiến không 
thu được lợi lộc gì. Thành bị chiếm ngày 19, Tsugunosuke chạy thoát đến Tochio ngày 20, 
nhưng ngày 21 đã chỉ huy các đội quân Nagaoka tiến đến Kamo, ở đó, triệu tập các tướng 
trong toàn quân, mở hội nghị tác chiến; đến ngày 2 tháng 6, bắt đầu tấn công, đánh đuổi quân 
triều đình, liên tiếp phá đổ các lũy phòng thủ mà Yamagata đã cho dựng lên ở các cửa 
Yasuda, Hondo, Nakanoshima, công phá bản doanh của quân triều đình ở Imacho, phá cửa 
Ote mà vào thành.  

Trận đánh ở Imacho này, Tsugunosuke đã cho đại bác bao vây, từ ba phía nã đạn xối xả vào, 
nên nhà cửa trong xóm đã do tay chính quân phiên trấn mình mà trúng đạn đại bác nổ cháy 
tan nát, bên đường la liệt những xác đàn ông đàn bà lăn lóc, óc não tung toé, banh bụng đổ 
ruột gan ra ngoài; tán loạn khắp nơi những xác thường dân thiếu tay chân hay đầu cổ. Thấy rõ 
uy lực của các cỗ đại bác kiểu mới ấy thật sự kinh khủng đến mức như thế nào.  

Tsugunosuke tiến quân đuổi quân triều đình đến tả ngạn sông Kariyada, tiếp tục nã đạn đại 
bác giết địch gần như tuyệt diệt, xong tạm thời trở lại bản doanh dã chiến ở Tochio cho quân 
nghỉ ngơi, rồi đến ngày 19 tháng 7 lại bắt đầu hành quân, chọn trong quân phiên trấn Nagaoka 
ra mười tiểu đội lập thành bộ đội tập kích ban đêm. Tsugunosuke tự mình chỉ huy bộ đội này 
rời Tochio ngày 24, ban đêm tiến đến vùng đất đầm lầy tục gọi là Hatcho-oki phía đông bắc 
thành Nagaoka, đánh úp quân phòng vệ mà vào thẳng xóm ở chân thành, rồi ngày hôm sau, 
25, kịch chiến đánh đuổi quân triều đình mà thu hồi được thành Nagaoka.  

Thế nhưng, cuộc chiến đấu này đã khiến Tsugunosuke bị trúng đạn nát chân trái từ đầu gối 
xuống, không thể tiếp tục chỉ huy chiến đấu được nữa. Vì vậy, sĩ khí quân Nagaoka suy thoái 
nhanh chóng, ngày 29, thành Nagaoka lại bị quan quân triều đình chiếm lại, Tsugunosuke 
phải được khiên trên ván gỗ chạy trốn. Sau đó, chạy đến Aizu, ngày 16 tháng 8, Tsugunosuke 
chết vì vết thương làm độc. Sự đề kháng của phiên trấn Nagaoka chấm dứt theo cái chết của 
Tsugunosuke.  

Ngày trước, có người bạn của Tsugunosuke là Koyama Ryo-un thấy chính sách cải cách 
chính trị phiên trấn Nagaoka quá ép uổng, đã lo ngại là Tsugunosuke có thể bị ám sát, nên 
cảnh cáo như thế, thì Tsugunosuke cười mà bảo:  



-"Có thể bị ném vào vũng bùn hai ba lần, chứ võ sĩ trong thành thì chẳng có người nào có đủ 
khí phách để ám sát tớ cả. Nếu có được người nào như thế thì phiên trấn này cũng vui nhộn 
biết mấy!"  

Năm Minh Trị thứ hai (1869), chính phủ mới đã báo thù Tsugunosuke bằng sắc lệnh "Dứt bỏ 
mãi mãi họ tên nhà kẻ chủ mưu phản loạn là Kawai Tsugunosuke".  

Mãi đến năm Minh Trị thứ 16 (1883) mới ban ân điển cho phục hồi nhà Kawai.  

Khi thành Nagaoka bị hạ, vợ Tsugunosuke là Suga cùng cha mẹ chồng chạy nạn về làng 
Muramatsu thuộc huyện Koshi cách thành chừng 2 dặm (khoảng 8 km) về phía nam, sau đó 
năm Minh Trị thứ hai, được cho phép trở lại xóm cũ gần thành Nagaoka, đã cháy rụi đến 
không còn vết tích thời trước nữa. Lúc đó, đã đem hài cốt của Tsugunosuke từ chùa Kenpuku 
ở Wakamatsu phiên trấn Aizu về cải táng ở chùa Eiryo thuộc hệ chùa Bodai (Bồ đề) ở 
Nagaoka. Danh hiệu pháp giới là Trung Lương Viện Điện Hiền Đạo Nghĩa Liễu Cư Sĩ. Từ khi 
bia mộ dựng xong, người ta không ngừng đến lấy roi đánh vào bia ấy. Phần lớn là di tộc của 
những người đã chết trong chiến tranh. Người vợ của Tsugunosuke không thể chịu đựng mà 
sống nổi ở Nagaoka nên đã nhờ họ hàng giúp dời lên sống ở Sapporo (Hokkaido), đến năm 
Minh Trị thứ 27 (1894) thì mất ở đấy.  

Bia mộ của Tsugunosuke ở chùa Eiryo sau đó đã nhiều lần bị người ta đập nát. Người bạn 
Mu-in cho đến cuối đời đã thỉnh thoảng đến viếng chùa Eiryo, hễ thấy bia mộ Tsugunosuke bị 
đập phá thì cho sửa lại, mà nói:  

-"Chẳng phải tội ở người ấy. Đối với người ấy thì phiên trấn quá nhỏ mà thành ra như thế".  

Có vẻ anh hùng là thứ mà Trời đặt sai chỗ sai thời thì gây hại đến mức kinh khủng như thiên 
tai.  

(Tạp chí Bungeishunju - Văn nghệ Xuân Thu, số Đặc biệt tháng 12 năm 1963)  

Phạm Vũ Thịnh dịch  
Sydney 03-2008  

t4phamvu@hotmail.com 

Chú thích:  

[1] Edo : trung tâm cai trị của Phủ Chúa Tokugawa, bây giờ là Tokyo.  

[2] Lan học : Rangaku, học theo Hà Lan là nuớc được phép buôn bán với Nhật thời bấy giờ.  

[3] Hộc : Koku, đơn vị đo lường, khi dùng để tính bổng lộc của võ sĩ, hay lực kinh tế của phiên 
trấn thì khoảng 150 kí gạo,  

khi dùng để tính dung tích thuyền bè thì khoảng 180 lít.  

[4] Gia lão : Karo, cấp quan cao nhất giúp Lãnh Chúa cai trị phiên trấn.  



[5] Thời Chiến quốc : 1467-1568, các sứ quân cát cứ các nơi đánh nhau hỗn loạn, cho đến khi 
Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi và Tokugawa Ieyasu tiếp nhau hoàn thành cuộc thống 
nhất, mở ra thời Phủ Chúa Tokugawa.  

[6] Lão trung : Roju, cấp quan cao nhất trong chính quyền Mạc Phủ (Phủ Chúa) Tokugawa.  

Ghi chú của người dịch:  

Truyện ngắn "Eiyuji" (Anh hùng nhi) của Shiba Ryotaro, được dịch từ nguyên tác là truyện 
thứ 1 trong tập truyện "Bajo shonen sugu" (Thiếu niên cỡi ngựa chạy qua), bản bỏ túi, do nhà 
Shincho Bunko tái bản lần thứ 24 tháng 5 năm 1987.  

Shiba Ryotaro còn viết một truyện dài về nhân vật Kawai Tsugunosuke đăng từng kỳ trên nhật 
báo Mainichi từ năm 1966 đến 1968, sau này xuất bản thành bộ truyện "Toge" (Đèo núi).  

Chuyện đời Kawai Tsugunosuke đã được quay thành phim bộ ti-vi với tài tử Nakamura 
Kanzaburo thủ vai chính, năm 2005.  

 

Kawai Tsugunosuke 1827-1868 

  



Đỗ Thu Nương 

Kim lũ Y 

 

khuyến quân mạc tích kim lũ y  
khuyến quân tích thủ thiếu niên thì  
hoa khai kham chiết trục tu chiết  
mạc đãi vô hoa tích chiết chi  

       đỗ thu nương  

xin anh đừng tiếc nhung y  
xin anh hãy tiếc xuân thì chóng qua  
phù dung hương sắc mặn mà  
anh không sớm bỏ e hoa lại tàn  

        bản dịch của maiuyển/phonglữthảo  

 áo nhung vàng không tiếc  
cố giữ trọn tuổi xuân  
hoa nở dơ tay hái  
ngần ngại hoa úa tàn  
một đời người quá ngắn  
đừng để tình dở dang  

        bản dịch của Chuvươngmiện 

 

  



 
Mộc Lan Hoa  
 Động Đình ba lãnh hiểu xâm vân,  
Nhật nhật chinh phàm tống viễn nhân.  
Kỷ độ mộc lan chu thượng vọng,  
Bất tri nguyên thị thử hoa thân.  
 Lý Thương Ẩn 

Hoa mộc lan 

Mây che sóng lạnh mặt hồ  
Tiễn người theo cánh buồm xa mỗi ngày  
Thuyền hoa mấy độ trông vời  
Nào hay man mác hoa trôi giữa giòng  
Quỳnh Chi phóng dịch ( 16/5/2008) 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 
Hải đường  

Đông phong miểu miểu phiếm sùng 
quang  
Hương vụ không mông nguyệt chuyển 
lang  
Chỉ khủng dạ thâm hoa thụy khứ  
Cố thiêu cao chúc chiếu hồng trang  



Tô Đông Pha 

Hoa hải đường  

Gió xuân nhẹ dưới ngàn sao  
Một trời hương ngát trăng vào thềm 
khuya   
Sợ hoa ngủ thiếp trong mơ   
Khêu đèn soi tỏ sắc hoa diễm kiều   

Quỳnh Chi phóng dịch  (16/5/2008) 

 
   

  

 
Liễu chi từ   

Phong tình tiệm lão kiến xuân tu ,  
Đáo xử tiêu hồn cảm cựu du .  
Đa tạ trường điều tự tương thức ,  
Cường thùy yên tuệ phất nhân đầu   

 Lý Du 

 Liễu chi từ  

Chạnh buồn trước cảnh xuân tươi  
Nhớ bao kỷ niệm một thời tuổi xuân  
Dường như liễu cũng hiểu lòng  
Dịu dàng phơ phất buông trên tóc mình  

 Quỳnh Chi phóng dịch ( 20/5/2007) 



 
Dương liễu chi   

Nhân ngôn liễu diệp tự sầu my ,  
Canh hữu sầu tràng tự liễu ti .  
Liễu ti vãn đoạn tràng khiên đoạn ,  
Bỉ thử ứng vô tục đắc kỳ .  

Bạch Cư Dị 

 
 Cành liễu   

Liễu cong một nét mi buồn  
Thướt tha dương liễu vấn vương nỗi niềm  
Bẻ cành dứt mối tơ duyên  
Mong gì nối lại liền cành liễu xưa  

Quỳnh Chi phóng dịch ( 20/5/2007) 

  

 
Ẩm Tửu Thi  ( Kỳ ngũ)  



Kết lư tại nhân cảnh   
Nhi vô xa mã huyên  
Vấn quân hà năng nhĩ ?   
Tâm viễn địa tự thiên  
Thái cúc đông ly hạ  
Du nhiên kiến nam sơn  
Sơn khí nhật tịch giai   
Phi điểu tương dữ hoàn  
Thử trung hữu chân ý  
Dục biện dĩ vong ngôn.  

Đào Uyên Minh 

Thơ uống rượu   
( Bài số 5)   

Làm nhà giữa chốn đông người  
Mà không nghe tiếng bên ngoài ngựa xe   
Hỏi "Răng mà được như ri ?"  
-Thì đừng để ý nghĩ suy bận lòng  
Hái cúc chân rào phía đông  
Thong dong ngắm núi chập chùng hướng nam  
Chiều rơi núi tỏa sương lam  
Chim bay về tổ từng đàn trên cây  
Cảnh này đúng ý mình đây  
Bỗng quên lời... chẳng giãi bầy được chi  
   

Quỳnh Chi phóng dịch ( 15/5/2008) 

 
Ước khách   

Hoàng mai thời tiết gia gia vũ  
Thanh thảo trì đường xử xử oa  



Hữu ước bất lai quá dạ bán  
Nhàn xao kỳ tử lạc đăng hoa  

Triệu Sư Tú  

Có hẹn   

Trong mưa chín ửng mơ vàng   
Bờ đê xanh cỏ rộn ràng ễnh ương   
Đợi người hẹn đã nửa đêm   
Đánh cờ đợi khách tim đèn lại rơi  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 2/5/2007)  

  

 
Điền viên lạc  

Đào hồng phục hàm túc vũ  
Liễu lục cánh đới xuân yên  
Hoa lạc gia đồng vị tảo  
Oanh đề sơn khách do miên  

Vương Duy 

 
Thú điền viên  

Hồng đào còn ngậm mưa đêm  
Sương mai lóng lánh trên rèm liễu xanh  
Cánh hoa rơi trải trước thềm   
Chim oanh hót gọi ngủ quên có người   

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 4/5/2007) 



 
Du Sơn Tây Thôn   

Mạc tiếu nông gia lạp tửu hồn  
Phong niên lưu khách túc kê đồn  
San trọng thủy phức nghi vô lộ  
Liễu ám hoa minh hựu nhất thôn  
Tiêu cổ truy tùy xuân xã cận  
Y quan giản phác cổ phong tồn  
Tùng kim nhược hứa nhàn thùy nguyệt   
Quải trượng vô thời dạ khấu môn  

Lục Du 

Du Sơn Tây Thôn  

Đừng chê rượu đế nhà nông  
Lợn gà đủ đãi khách (năm được mùa)  
Núi sông ngỡ chẳng đường vô  
Qua hàng liễu thấy ruộng hoa, có làng  
Hội xuân chiêng trống rộn ràng  
Nếp xưa cốt giữ, áo khăn xá gì   
Đêm trăng rảnh rỗi có khi  
Thăm nhau chống gậy rảo đi khắp làng   

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 15/5/2008)  

 

  



Nhìn lại cuộc khởi nghĩa của Anh hùng dân 
tộc  

Nguyễn Trung Trực  
___________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

 
tượng Nguyễn Trung Trực tại Rạch Giá, Kiên Giang 

Nguyễn Trung Trực (阮忠直)(1839 -1868)(1) là vị thủ lĩnh phong trào khởi nghĩa chống 
Pháp ở Tân An (nay thuộcLong An) và Rạch Giá (nay thuộc Kiên Giang), cuối thế kỷ 19 tại 
Nam Kỳ.  
   

I. Cuộc đời 

Sinh ra dưới thời Minh Mạng, thuở nhỏ ông có tên là Chơn, từ năm Kỷ Mùi 1859 đổi là 
'''Lịch''' (Nguyễn Văn Lịch), và cũng từ tên Chơn ấy cộng với tính tình ngay thật, nên thầy dạy 
học của ông đặt tên hiệu cho ông là Trung Trực(2)  

Nguyên quán gốc Nguyễn Trung Trực ở xã Vĩnh Hội, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định. Ông 
nội là Nguyễn Văn Đạo, cha là Nguyễn Văn Phụng tức Thăng, mẹ là bà Lê Kim Hồng.  

Sau khi hải quân Pháp nhiều lần bắn phá duyên hải Trung Bộ, gia đình ông phải phiêu bạt vào 
Nam, định cư ở xóm Nghề ( một xóm trước đây chuyên nghề chài lưới), làng Bình Nhựt, tổng 
Cửu Cư Hạ, huyện Cửu An, Phủ Tân An (nay thuộc ngoại ô thị xã Tân An, tỉnh Long An) và 

http://img291.imageshack.us/img291/3628/800pxnguyentrungtruccv5.jpg


sinh sống bằng nghề chài lưới vùng hạ lưu sông Vàm Cỏ. Không rõ năm nào, lại dời lần nữa 
xuống làng Tân Thuận, tổng An Xuyên.(nay là xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau)  

Lúc nhỏ, ông rất hiếu động, thích học võ nên khi lớn lên ông là người có thể lực khoẻ mạnh, 
giỏi võ nghệ và là người có nhiều can đảm, mưu lược.  

Tháng 2 năm 1859, Pháp nổ súng tấn công thành Gia Định. Vốn xuất thân là dân chài, nằm 
trong hệ thống lính đồn điền của kinh lược Nguyễn Tri Phương, nên ông sốt sắng theo và còn 
chiêu mộ được một số nông dân hưởng ứng để giữ đại đồn Chí Hòa, dưới quyền chỉ huy của 
Trương Định.  

Năm 1861, nhờ lập được công lao, nên ông được triều đình phong chức Quyền sung Quản 
đạo" (3)nên còn được gọi là Quản Chơn hay Quản Lịch  

Nghĩa quân dưới quyền lãnh đạo của ông gồm một số nhà yêu nước: Nguyễn Hiền Điều (tức 
Phó Cơ Điều), Nguyễn Học, hương thân Hồ Quang v.v...  
   

II. Chiến công 

Huỳnh Mẫn Đạt đã tóm gọn hai chiến công nổi bật của Nguyễn Trung Trực bằng hai câu thơ:  

Hỏa hồng Nhựt Tảo oanh thiên địa  
Kiếm bạc Kiên Giang khấp quỷ thần  

1. Hỏa hồng Nhật Tảo  

Sau khi đại đồn Chí Hòa thất thủ(25 tháng 2 năm 1861), Nguyễn Trung Trực về Tân An. Lúc 
này, Pháp đã chiếm Mỹ Tho ( tức thành Định Tường thất thủ vào ngày 12 tháng 4 năm 1861) 
nên thường cho những tàu chiến vừa chạy tuần tra vừa làm đồn nổi di động  

Một trong số đó là chiếc tiểu hạm Espérance (Hy Vọng), án ngữ nơi vàm Nhựt Tảo, thuộc xã 
An Nhựt Tân, huyện Tân Trụ, tỉnh Long An.  

Tiểu hạm Espérance là một tàu gỗ có chỗ được bọc đồng chạy bằng hơi nước, có thể ra vào 
những luồng lạch cạn, được trang bị đại bác cùng nhiều vũ khí đa năng. Đây là một trong 
những tàu thuộc hàng bậc nhất của hải quân Pháp lúc bấy giờ.  

Và vào trưa ngày 10 tháng 12 năm 1861, Nguyễn Trung Trực cùng phó quản binh Huỳnh 
Khắc Nhượng và Võ Văn Quang (theo Hỏi đáp lịch sử, còn Phan Thành Tài ghi: Nguyễn Văn 
Quang) tổ chức cuộc phục kích đốt cháy tàu này. Nguyễn Phan Quang cho biết: "Theo tài liệu 
của Pháp thì trong trận đốt cháy tàu Espérance, Nguyễn Trung Trực đã được sự hướng dẫn, 
hổ trợ của Trương Định"(Việt Nam thế kỷ 19, NXB TP. HCM, 2002, tr. 289)  

Trận Nhật Tảo có 2 ý kiến khác nhau: thứ nhất ông Trực cho giả làm thuyền đám cưới qua 
sông, thừa lúc áp sát tàu Espérance rồi đánh úp; thứ hai là ông Trực cho giả làm thuyền buôn 
lúa, để đánh chìm tàu. YÙ kiến sau được nhiều người chấp nhận, trong đó có sự đồng thuận 
của một số người tác giả người Pháp như Paulin Vial, Alfred Schreiner...  



Trận này quân của Nguyễn Trung Trực đã diệt 17 lính và 20 cộng sự người Việt, chỉ có 5 
người trốn thoát (2 lính Pháp và 3 lính Tagal, tức lính đánh thuê philippines, cũng còn gọi là 
lính Ma Ní)  

Lúc đó, viên sĩ quan chỉ huy tàu là trung úy hải quân Parfait không có mặt, nên sau khi hay tin 
dữ, Parfait đã ra lệnh đốt cháy nhiều nhà cửa trong thôn Nhật Tảo.  

Chiến thắng này được triều Nguyễn cho ban thưởng và ghi chép lại trong sử.  

Còn với Pháp, viên thanh tra bản xứ tại Nam Kỳ tên Paulin Vial gọi đây là:'' "một sự kiện đau 
đớn" làm người An Nam phấn chấn và gây xúc động, đau lòng sâu sắc trong lòng người 
Pháp"(4)  

Và Alfred Schreiner gọi chiến thắng Nhật Tảo:  

"Đấy là khúc nhạc mở đầu cho một cuộc tổng công kích hầu như toàn bộ các đồn lũy của 
người Pháp''(5)  

Ở một trang khác, tác giả nhận định:  

"Cuộc đốt cháy tàu Espérance la''" một biến cố bi thảm đã gây nên một nỗi xúc động sâu sắc 
nơi người Pháp và kích thích một cách lạ lùng trí tưởng tượng của người Annam "(sách đã 
dẫn, tr.223)''  

Thật vậy, từ sau chiến thắng trên, hàng loạt cuộc tấn công trên sông liên tiếp diễn ra, như: 
nghĩa quân Nguyễn Trung Trực tấn công tàu tuần tiểu Pháp trên vàm sông Bến Lức (tháng 12 
năm 1862) và trên Sông Tra ( nay thuộc xã Hựu Thạnh, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An) vào 
ngày 16 tháng 12 năm 1862, có sách ghi ngày 17) gây nhiều thiệt hại cho đối phương.  

Paul Vial kể:  

"Ba chiếc tiểu hạm (Iorcha) đậu trên sông Vaico Đông( tức Vàm Cỏ Đông) nhằm kiểm soát 
sự lưu thông đường thủy, bị tấn công hết sức dữ dội bởi những nhóm người đông đảo, do họ 
được cổ vũ bởi trận đốt tàu Espérance...Một trong ba chiếc đó, chiếc tiểu hạm số 3. Viên sĩ 
quan chỉ huy tàu này đã bị thương."(sách đã dẫn, tr. 195)  

Và Georfes Taboulet đã thú nhận:  

"Cuộc nổi dậy bất ngờ bùng nổ vào ngày 16 tháng 12 năm 1862 (trận Sông Tra), và chẳng 
mấy chốc lan rộng ra. Ba chiếc tuần tra và nhiều đồn bót bị đánh chiếm, như đồn Rạch Tra, 
gần Sài Gòn; trong trận đó, viên đại úy Thouroude đã tử trận...''(6)  

2. Kiếm bạt Kiên Giang  

Sau khi 3 tỉnh miền Đông Nam Bộ mất (hòa ước Nhâm Tuất năm 1862), Nguyễn Trung Trực 
rút về hoạt động ở ba tỉnh miền Tây. Đầu năm 1867, ông ra Huế nhậm chức Lãnh binh, đến 
giữa năm 1867, lại về Hà Tiên giữ chức Hà Tiên thành thủ úy để trấn giữ đất này.(Theo biên 
bản hỏi cung tại khám lón sài Gòn. Có tài liệu nói Nguyễn Trung Trực nhận chức khi ở Tân 
An, có tài liệu nói ông ra Bình Định nhận chức)  



khi thành Hà Tiên thất thủ ngày 23 tháng 6 năm 1867, ông theo lệnh triều đình rút quân về 
Bình Thuận mà đưa quân về lập căn cứ ở Hòn Chông (nay thuộc xã Bình An, huyện Hòn 
Chông, tỉnh Kiên Giang) (7)  

Rồi vào đêm 16 tháng 6 năm 1868, nghĩa quân cùng nhiều người dân yêu nước (có cả hương 
chức và người Hoa, người Khơme) do Nguyễn trung Trực chỉ huy đã bí mật, bất ngờ đánh úp 
đồn Kiên Giang (nay là TP. Rạch Giá) tiêu diệt đối phương, trong số đó có 5 viên sĩ quan 
Pháp, thu được nhiều súng ống, đạn dược và làm chủ tình hình được 5 ngày liền.  

Đây là lần đầu tiên, lực lượng nghĩa quân đánh đối phương ngay tại trung tâm đầu não của 
tỉnh. Nhận tin chủ tỉnh Rạch Giá cùng viên trung úy Gamard bị giết ngay tại trận, George 
Diirrwell gọi đây là " một sự kiện bi thảm"(un événement tragique)(8)  

Hai ngày sau (ngày 18 tháng năm 1868), trung tá hải quân A. Lee1onard Ansart, Trần Bá Lộc, 
Đỗ Hữu Phương (9) mang binh từ Vĩnh Long sang tiếp cứu. Ngày 21 tháng 6 năm 1868, Pháp 
phản công, ông phải lui quân về Hòn Chông rồi ra đảo Phú Quốc, lập chiến khu tại Cửa Cạn 
nhằm chống đối phương lâu dài.  

Tháng 9 năm 1868,chiếc tàu Groeland chở Huỳnh Văn Tấn (còn được gọi Hùynh Công Tấn 
hay lãnh binh Tấn, trước có quen biết ông Trực vì cùng theo Trương Định kháng Pháp. Sau 
này, Tấn trở thành cộng sự cho Pháp), cùng 150 lính ở Gò Công đến đảo Phú Quốc để bao 
vây và truy đuổi ông Trực  

Phạm Văn Sơn thuật chuyện:  

''Hương chức và dân trên đảo bị đội Tấn dọa phải theo và phụ lực với hắn để bao vây bọn 
ông Trực. Sau hai trận ghê gớm, bọn ông Trực phải trốn vào trong núi. Đội Tấn rượt theo, 
nghĩa quân bị kẹt trong một khe núi nhỏ hẹp. Cùng đường, bọn ông Trực phải ra hàng...''(Việt 
sử tân biên, quyển 5, tập thượng, Sài Gòn, 1962, tr.198)  

Có người cho rằng để bảo toàn lực lượng nghĩa quân và nhân dân trên đảo, và lòng hiếu với 
mẹ (Pháp đã bắt mẹ của ông để uy hiếp), Nguyễn Trung Trực tự ra nộp mình cho người Pháp 
và đã bị đưa về giam ở khám Lớn Sài Gòn Sài Gòn.  

Pau Vial lại cho rằng:  

"Nguyễn Trung Trực chịu nộp mạng, chỉ vì thiếu lương thự và vì mạng sống của bao nghĩa 
quân đang bị bao vây hàng tháng trời ròng rã tại Phú Quốc"(Paul Vial, sách đã dẫn)  

Rất tiếc bản cáo của lãnh binh Tấn gửi cho thống đốc Nam kỳ về "việc bắt Nguyễn Trung trực 
và Tống binh Cân" đã bị thất lạc từ ngày 23 tháng 5 năm 1950, vì thế sự việc chưa được 
tường tận (Nguyễn Nghị, ''Nguyễn Trung Trực qua một số tư liệu của Pháp'' cho biết: "Nhiều 
hồ sơ tương đối quan trọng trong những năm 1860 đến đầu thập niên 1870, đã được ghi là 
phát hiện mất.  

Theo một số nhà chuyên môn thì người Pháp khi trở lại Việt Nam đã lấy đi...(9)  
   

III. Thọ tử  



Pháp phủ dụ Nguyễn Trung Trực qui thuận không được nên vào ngày 27 tháng 10 năm 1868, 
đô đốc Ohier cho đưa ông về lại Rạch Giá và đã sai một người khơme trên Tưa (người dân 
thường gọi ông là Bòn Tưa) đưa ông ra hành hình tại chợ Rạch Giá  

Địa điểm hành quyết ngay tại miếng đất đối diện "chợ nhà lồng" Rạch Giá, lúc bấy giờ còn 
cây da cổ thụ.  

Trên miếng đất thấm máu Nguyễn Trung Trực, người Pháp cho xây lên Nhà Giây Thép, về 
sau là Ty Bưu Điện tỉnh lỵ. Riêng cây da cổ thụ đã bị đốn vào năm 1947  

Ông hưởng dương khoảng 30 tuổi  

Người ta kể rằng:  

Vào buổi sáng ngày 27-10-1868, nhân dân Tà Niên (Theo ''Lược sử Đình Vĩnh Hòa Hiệp'' do 
Ban Bảo vệ di tích tổ chức biên soạn và ấn hành vào tháng 1 năm 2008: "Từ đầu tháng 6 năm 
1867 đến ngày 16 tháng 6 năm 1868, dân làng Tà Niên (nay là xã Vĩnh Hòa Hiệp) đã đùm 
bọc, chở che nghĩa quân Nguyễn Trung Trực, để họ chuẩn bị tấn công đồn Kiên Giang.) nơi 
nổi tiếng về nghề dệt chiếu, và nhiều nơi khác đổ xô ra chợ Rạch Giá, vì Pháp đem Nguyễn 
Trung Trực ra hành quyết. Ông Trực yêu cầu Pháp mở trói, không bịt mắt để ông nhìn đồng 
bào và quê hương trước phút "ra đi". Bô lão làng Tà Niên đến vĩnh biệt ông, đã trải xuống đất 
một chiếc chiếu hoa có chữ "thọ"(chữ Hán) màu đỏ tươi thật đẹp cho ông bước đứng giữa. 
Ông hiên ngang, dõng dạc trước pháp trường, nhìn bầu trời, nhìn đất nước và từ giã đồng 
bào... ...(10)  

Tương truyền trước khi bị hành quyết Nguyễn Trung Trực đã sang sảng ngâm bài thơ tuyệt 
mệnh:  

Thư kiếm tùng nhưng tự thiếu niên,  
Yêu gian đàm khí hữu long tuyền,  
Anh hùng nhược ngộ vô dung địa.  
Bảo hận thâm cừu bất đái thiên.  

Thi sĩ Đông Hồ dịch:  

Theo việc binh nhưng thuở trẻ trai,  
Phong trần hăng hái tuốt gươm mài.  
Anh hùng gặp phải hồi không đất,  
Thù hận chang chang chẳng đội trời.  
   

IV. Câu nói lưu danh 

Khi ông bị người Pháp giải về Sài Gòn, viên thống soái Nam Kỳ lúc đó vừa dụ hàng vừa hăm 
dọa, ông trả lời:  

"Thưa Pháp soái, chúng tôi chắc rằng chừng nào ngài trừ cho hết cỏ trên mặt đất thì chứng 
tỏ ngài mới may ra trừ tiệt được những người ái quốc của xứ sở này".  



Và trước khi hy sinh, Nguyễn Trung Trực còn khẳng khái nhắc lại:  

"Bao giờ Tây nhổ hết cỏ nước Nam mới hết người Nam đánh Tây"  
   

V. Khen ngợi 

Sĩ phu yêu nước Nguyễn Thông (1827-1884) viết:  

"Nguyễn Văn Lịch tính thâm trầm, ngiêm nghị và can đảm..."( ''truyện Hồ Huấn Nghiệp'' 
trong Kỳ Xuyên văn sao)''  

Paul Vial kể: "Trong khi đại úy hải quân Piquet, thanh tra bổn quốc sự vụ chất vấn ông Trực, 
ông Trực tỏ ra rất cương quyết và rất đàng hoàng chính đáng. Các câu trả lời của ông đã cho 
thấy một cách chính xác phẩm chất của con người đó, người đã đóng một vai trò đáng kể"  

Và ông Trực đã bình tĩnh nói với Piquet:  

" Số tôi hết rồi, tôi đã không cứu được quê hương tôi thì nay tôi chỉ xin một điều là được chết 
sớm chừng nào hay chừng đấy"  

Ở những đoạn văn khác, Paul Vial còn khen ngợi:  

''Nguyễn Trung Trực là "người rất tự trọng, có tư cách đáng quí và đầy nghị lực", là " người 
có gương mặt thông minh và dễ có thiện cảm" là " một người chỉ huy trẻ tuổi, rất can đảm, 
chống nhau với ta ngót mười năm trời" (sách đã dẫn, quyển 2, tr. 241)  

Alfred Schreiner cho biết:  

"Trong suốt thời kỳ bị giam cầm, ông Trực không có lúc nào tỏ ra yếu đuối cả, một cách 
thẳng thắng và đàng hoàng, ông công nhận các chiến công của ông và cũng nhận là đã khinh 
thường sức mạnh của Pháp. Ngoài ra, ông chỉ yêu cầu ban cho ông một ân huệ, ấy là được xử 
tử ông ngay tức khắc (sách đã dẫn, tr. 300)''  

Trong một bài thơ điếu, Huỳnh Mẫn Đạt đã viết:  

Điếu Nguyễn Trung Trực  

Thắng phụ nhung trường bất túc luân  
Đồi ba chỉ trụ ức ngư dân  
Hỏa hồng Nhựt Tảo oanh thiên địa  
Kiếm bạc Kiên Giang khấp quỷ thần  
Nhất đán phi thường tiêu tiết nghĩa  
Lưỡng toàn vô úy báo quân thân  
Anh hùng cường cảnh phương danh thọ  
Tu sát đê đầu vị tử nhân.  

Bản dịch của Thái Bạch:  



Thắng bại chi bàn việc tướng quân  
Người chài trụ đá khúc gian truân  
Lửa bừng Nhựt Tảo rêm trời đất  
Kiếm tuốt Kiên Giang rợn quỷ thần  
Một sớm nhẹ mình nêu tiết nghĩa  
Đôi đường trọn chữ báo quân thân  
Anh hùng cứng cổ danh thơm mãi  
Lũ sống khom lưng chết thẹn dần  

Được tin ông thọ tử, vua Tự Đức sai hoàng giáp Lê Khắc Cẩn làm lễ truy điệu, đọc bài điếu 
với chính bút ngự(12) rằng:  

Ký bi ngư nhân  

Hùng tại quốc sĩ  
Hỏa Nhựt Tảo thuyền  
Đồ Kiên Giang lũy  
Địch khái đồng cừu  
Thân tiên tự thỉ  
Hiệu khí cổ kim  
Thử nhân nam tư  
Xích huyết hoàng sa  
Ô hô dĩ hi  
Huyết thực thiên thu  
Chương nhữ trung nghĩa.  

Thái Bạch dịch:  

Giỏi thay người chài  
Mạnh thay quốc sĩ  
Đốt thuyền Nhật Tảo,  
Phá lũy Kiên Giang.  
Thù nước chưa xong  
Thân sao đã mất  
Hiệu khí xưa nay  
Người nam tử ấy  
Máu đỏ, cát vàng  
Hỡi ơi thôi vậy  
Ngàn năm hương khói,  
Trung nghĩa còn đây.  

Vua Tự Đức đã sắc phong ông làm ''Thượng Đẳng Linh Thần'' thờ tại làng Vĩnh Thanh Vân, 
Rạch Giá nơi ông đã hiên ngang thà chịu chết chớ không chịu đầu hàng Pháp.  

Đã rất nhiều năm qua, dân làng Vĩnh Thanh Vân, nhất là những ngư dân, luôn tôn lính và tự 
hào về Nguyễn Trung Trực, một người xuất thân từ giới dân chài áo vải, vậy mà đã trở thành 
một vị anh hùng, thật xứng đáng với: "Sống làm Tướng và chết làm Thần!" và "anh khí như 
hồng", nghĩa là khí tiết của người anh hùng rực rỡ như cầu vồng bảy sắc  
   



VI. Tưởng nhớ 

Sau khi ông bị hành hình, dân chúng cảm thương vô cùng nên đã bí mật thờ ông như một vị 
anh hùng trong đền thờ Nam Hải đại vương (cá Ông hay cá Voi), chính là đền thờ Nguyễn 
Trung Trực tại TP Rạch Giá hiện nay.  

Sau khi ông bị hành hình, dân chúng cảm thương vô cùng nên đã bí mật thờ ông như một vị 
anh hùng trong đền thờ Nam Hải đại vương (cá Ông hay cá Voi), chính là ngôi đền chánh thờ 
Nguyễn Trung Trực tại TP. Rạch Giá hiện nay.  

Và khi người Pháp không còn cai trị Việt Nam, vào năm 1970, nhân dân địa phương đã lập 
tượng Nguyễn Trung Trực bằng đồng, màu đen đặt trước "chợ nhà lồng" Rạch Giá (cũ).  

Hiện nay, phần mộ của ông và tượng thờ (được sơn lại màu nâu đỏ) vừa kể đều đã được di dời 
vào trong khuôn viên khu đền thờ của ông tại TP Rạch Giá (ảnh), và người ta đã cho làm một 
tượng mới bằng cũng bằng đồng lớn hơn, màu xám, để thay thế (năm 2000). Khu "chợ nhà 
lồng" mà sau này còn có tên là "Khu thương mại", cũng đã di dời nơi khác để nơi đó trở thành 
thành công viên.  

Nhiều tỉnh thuộc đồng bằng sông Cửu Long...nhân dân đã lập đền thờ ông và hằng năm đều 
có tổ chức lễ tưởng niệm trọng thể. (Đình Nguyễn Trung Trực tại Rạch Giá tổ chức lễ giỗ vào 
các ngày từ 27 đến 29 tháng 8 âm lịch. Đình và mộ nơi này đã được công nhận là di tích Lịch 
- Văn hóa cấp quốc gia vào ngày 06 tháng 12 năm 1989).  

Bùi Thụy Đào Nguyên, soạn 
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2. Đức Quốc Tổ Hùng Vương  

10 tháng 3 Âm Lịch 
Lê Ngọc Hồ 

   
   

Rằng khi dòng sử về nguồn  
Công lao dựng nước sự muôn khởi đầu  
Bốn ngàn năm lẻ dài lâu  
Ngàn sau mãi mãi đẹp câu trường tồn.  

Cây cành thương nhớ cội  
Uống nước nhớ nguồn, người dân quen thói  
Lệ hằng năm mồng mười đúng tháng ba,  
Nhớ lấy ngày vườn Việt tộc nở hoa  
Ngày kỷ niệm bốn ngàn năm dựng nước.  
Công chói sáng của Tổ tiên thuở trước.  

Rằng xưa tổ chức quy mô  
Có nền hành chính sững sờ ngàn sau  
Lập nên nước mạnh dân giàu  
Giống nòi văn hiến đẹp màu Rồng Tiên  

Vua Hùng Vương cai trị nước Văn Lang.  
Mười tám đời thịnh trị, một thời vàng,  
Dòng Aâu Lạc cương cường trong bách Việt  
Không bị đồng hóa giữ nòi cương quyết  
Cố giữ nguyên đặc tính giống Tiên Rồng  
Mực họa tài xâm mình vẽ Hoa Long.  
Tổ chức giỏi, điều quân:  quan lạc tướng  
Triết lý dịch làm văn minh định hướng  
Đứng đầu quan văn là một lạc hầu  
Văn minh phù sa, nông nghiệp rất giàu  
Biển sông cá, nhiều đất đầy sữa mật  
Bình, thịnh trị, của rơi đường không mất  
Thời vàng son, dòng Viêm tộc văn minh  
Người dân hiền, cuộc sống biết bao tình  
Mười  lăm bộ phận chia vùng cai trị(1):  
Tài giỏi nghệ thuật điều hành hoàn bị  
Văn trí và đức trị thật cao siêu  
Các địa phương đều tuân lệnh Quốc triều  
Dùng đức độ và dùng uy lãnh đạo..  



Đê ngăn nước dùng kỹ thuật độc đáo  
Đất phì nhiêu mật mỡ ngọt phù sa  
Nếp văn chương dòng văn thơ nở hoa  
Về kinh tế quên đi đời du mục  
Theo chài lưới và canh nông tập tục…  

Văn minh ngàn trước chói lòa  
Ngọc ngà di tích lời ca bia truyền  
Văn Lang một thuở màu duyên  
Thăng trầm vận nước còn nguyên một dòng.  

Đúng trống đồng để truyền lệnh điều quân  
Dùng nỏ thiêng liên tiễn biết bao lần (2)  
Thời đồ sắt và đúc thành khí giới,  
Đời Hùng rực nền văn minh chói lọi.  
Dùng la bản, nét kiến trúc tài ba,   
Lồng gián điệp trong hôn nhân Trọng Thủy  
Aùo lông ngỗng đưa đường là nguyên ủy  
Máu Mỵ Nương chất óng ánh ngọc trai  
Quá bi thương một tình sử không hai.  

Truyện xưa tích cũ đẹp xinh,  
Kho tàng văn hóa những tình non sông  
Gia tài phong phú Lạc Hồng  
Cháu con thừa hưởng hoa lòng dâng hương  

Tướng lãnh giỏi, một thiên tài Phù Đổng  
(Mồng tám tháng tư: ngày hội thần Thánh Giống)  
Một giai nhan làm điên đảo hai thần  
Đem bạc vàng tìm mai mối cầu thân  
Cưới công chúa, lệnh phụ hoàng hẹn ước:  
Ta sẽ gả con cho ai đến trước…  
Sơn Tinh rước dâu lên núi Tản Viên  
Lỡ đến sau, Thủy Tinh giận như điên!  
Hô sóng gió tràn cao dâng lên núi  
Sơn Tinh hét, thiên lôi đánh túi bụi  
Truyện trầu cau tình nghĩa vợ, anh em..  
Tấm lòng son trong hiệp nhất vững bền  
Không giai cấp Tiên Long Sử đồng tử *  
Lấy vợ Công Chúa của dân nghèo lê thứ  
Hoàng tử Liêu trong sử tích bánh chưng  
Một hình vuông cho trái đất tượng trưng  
Trời tròn, ý trong bánh dầy dai dẻo  
Chiếc rìu vuông của dân nước Văn Lang  
Xem thiên văn để cấy, gặt mùa màng   
Văn hóa hợp nhất tinh thần vật chất  
Của Tiên Tổ truyền đời đời không mất  



Kim chỉ nam rằng ai đã dạy ai?  
Sử sách ghi Việt Tộc những người tài…  

Ngàn năm đô hộ người Tàu  
Dẻo dai chịu đựng giữ màu dân ta  
Qua đông gia!  Bừng nở hoa  
Vì theo truyền thống ngọc ngà tổ tiên  

Quân cướp nước đốt tiêu tan sách vở  
Còn văn hiến vì công đầu Quốc tổ  
Đã khai nguyên một vương quốc thái hòa  
Mãi mãi còn dòng giống Việt tinh hoa  

Ngày khai quốc  
Ngày sinh nhật nước ta  
Đúng ngày tốt, tháng lành  
Hội tụ tinh anh  
Ngày Tiên, tháng Rồng  
Thời gian vàng ngọc  
Con cháu Lạc Long  
Mồng mười tháng ba  
Trăm cây Bách Việt  
Chỉ còn một hoa  
Tuyệt vời Việt Tộc  
Mãi mãi thơm và mãi mãi còn duyên  
Trăm vạn Mùa Xuân để hương sắc còn truyền… (3)  

Về lLâm Thao, Phú Thọ  
Đi trẩy hội đền Hùng  
Viếng nơi thánh địa con Rồng cháu Tiên  
Xa quê khấn nguyện tổ tiên  
Hùng cường đất nước, dân lành yên vui  
   
   

____________________________________  

Nước được chia làm 15 vùng hành chính, gọi là 15 bộ.  
Kho tên đồng gần Loa Thành đã được tìm thấy, bắn nhiều phát 
liền gọi là liên tiễn.  
Vạn Xuân, tên nước từ năm 554 đời Lý Nam Đế  
Có bản chép chữ.  
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3. Gia Tài Đất Tổ 
Lê Ngọc Hồ 

   
Đông Nam Á!  Đông Nam Á!  
Một nền Hòa Bình văn hóa.(1)  
Rạng ngời trên sóng Thái Bình (Dương)  
Vút cao lưng trời Hi Mã  
Chân ngai bệ đảo Hải Nam  
Văn minh rực rỡ sóng lan  
Tụ anh từ trường rất lạ  
Bình phong đảo Phi Luật Tân  
Hồng Bàng thừa hưởng tất cả.  

Sông Hồng, sông Cửu đưa tình,   
Sử trang tối cổ văn minh hòa bình  
Hùng Vương thừa tự nhiều tình,   
Huy hoàng tô đậm nét xinh tuyệt vời.  
Hòa bình văn hóa sáng ngời,  
Ngự nôi rực chói mặt trời văn minh.  
Tặng yêu tia sáng diệu tình:  
Từ mười lăm ngàn năm trước (2)  
Thời gian Tây lịch kỷ nguyên.  
Trồng cây đầu tiên trái đất,  
Hòa bình văn hóa lưu truyền.  

Đồ gốm Nhật  (3)  
10 ngàn năm  
Trước Tây lịch  
Đi tìm căn  
Sợi vải dệt  
Từ Hòa Bình  
Và có lẽ  
Họ sáng chế  

Rằng đây tia sáng văn minh  
Dịu êm chiếu tỏa nét xinh với đời.  

Ngưỡng thiều phía Bắc Trung Hoa, *  
Một phần thơm tỏa hương hoa Hòa Bình.  
Khoảng từ sáu bảy ngàn năm,  
Trước công nguyên lịch êm lan dặm ngoài�  



Một nền văn hóa Long sơn, (4)*  
Bắc Trung hoa đó cũng hồn văn minh,  
Danh gia giống dõi Hòa Bình�  
Thuyền độc mộc!  Thuyền độc mộc!(5)  
Như tên lao, cao vận tốc,  
Cân bằng cây phao hai bên,  
Từ bốn, năm ngàn năm trước  
Của giòng Tây lịch kỷ nguyên  
Phát xuất từ Đông Nam Á  
Tạo nên bất ngờ du hành  
Đi về Đài Loan Nhật bản  
Mang tới việc trồng khoai môn  
Cùng với các hoa màu khác�  

Thuyền tên vượt sóng Thái bình,  
Đem hoa trái lạ trao tình đất xa.  
Văn minh sáng đẹp nở hoa,  
Nôi Hòa bình đó bài ca diệu kỳ.  

Hòa bình có em Đông Sơn, (6)*  
Cũng văn minh đẹp nét son hài hòa.  
Mang đến cho Indonesia,  
Cả Phi Luật Tân nữa  
Những hình đẹp nét kỷ hà,  
Chữ nhật và xoay trôn ốc,  
Nét xinh đồ gốm, xâm mình,  
Các đồà vải dệt, vải bằng vỏ cây.  

Hòa bình văn hóa lan xa *  
Tây tiến Madagascar  
Viện trợ trồng cây kỹ thuật  
Khoảng hai ngàn năm qua  

Phát triển thành công thương mại *  
Việt Nam và Địa Trung Hải  
Phương tiện liên lạc hai nơi  
Có lẻ bằng đường hằng hải  

Mặt trời văn hóa Hòa Bình  
Chiếu ngàn tia sáng tặn tình bao phương  
Cháu con thừa hưởng hoa hương,  
Gia tài Đất Tổ một chương chữ vàng.  

Tiếng trống đồng! Sấm trống đồng  
Ầm vang sáng Thái bình dương  
Rung rinh tầng mây ngũ sắc  
Nơi nơi giải đất Văn Lang  
Tiếng trống vang lừng bốn cõi�  



Con cò bay lả bay la,  
Bay qua Ba Thục, bay về Hồ tôn  
Động đình phía Bắc bay dồn,  
Bay ra Nam Hải vẫn hồn Văn Lang(7)  
Văn Lang thời đại đồ đồng,  
Hùng Vương dựng nước, Lạc Long thuở nào.l  
Văn minh rực rỡ độ cao,  
Hòa bình ánh sáng ra vào Đông Sơn  
Bao nhiêu mưa nắng soi mòn,  
25 thế kỷ nét son còn truyền (8a)  
Giặt quyết phá, vẫn giữ nguyên (8b)  
Trãi bao hưng phế còn duyên với đời.  
Ba trăm chiếc trống nơi nơi,  
Hà Nam, Yên Bái, Lào Cai, Hòa Bình (9)  
Sông Đà, Hà Nội còn tình  
Hà Đông, Nam Định bóng hình chưa phai  

Con cò bay lả bay la,  
Bay qua Ngọc Lũ (10) bay về Hữu chung  
Bay đi Hoàng Hạ, Hà Đông  
Mật Sơn, Núi nấp, Đông Sơn, Sông Đà  
Trống đồng Hà Nội Ngọc Hà  
Thiệu Dương còn dấu Việt Khe â(Hải phòng)  
Vinh quang văn hóa đồ đồng  
Cổ loa liêu tiễn rực hồng bốn phương (11)  
Thạp đồng Đào Thịnh dễ thương�  
Cháu con rất đỗi ngạc nhiên,  
Gia tài cao quý tổ tiên sang giàu  
Văn Lang văn hóa một màu,  
Năm ngàn năm vẫn đẹp câu tuyệt vời  
Nghẹn ngào không nói lên lời,  
Văn minh nhân loại chiếc nôi Hòa Bình.  
Nét son giòng sử nhiễm tình,  
Rành rành thánh tích bóng hình chưa phai.  
Trải bao hưng phế dặm dài,  
Trống đồng ngọc phả còn hoài ngàn sau.  

Một gia tài mẹ Việt  
Chau con luôn tha thiết  
Hứng khởi trở về nguồn  
Tìm học hỏi đã quyết  

Rằng đay cả một gia tài,  
Vô cùng quý giá, lễ đài suy tôn.  
Việt Nam miêu duệ còn hồn,  
Uống nguồn văn hiến Lạc Hồng tổ tiên.  

Lê Ngọc Hồ  
26 tháng 2/1991  



   
   
   

____________________________________  

1,2,3,4,5,6 *   Theo Tiến sĩ Wilhelm G. Solheim II, New ligh on a 
Forgotten Past, National Geographic, vol 139, No 3, Washington 
D.C, tháng 3, năm 1971, trang 330-339.  

(7) Theo Đại Việt sử ký của Lê Văn Hưu: �Đời Hùng Vương đặt 
tên nước là Văn Lang, đóng đô ở Phong Châu, cương giới,  Đông 
giáp biển (Thái Bình Dương), Tây đến nước Ba Thục(nay là tỉnh 
Tứ Xuyên, Quý Châu của Trung Hoa), phía Bắc tới Hồ Động 
Đình (tỉnh Hồ Nam, Trung Hoa), phía Nam giáp Hồ Tôn (Chiêm 
Thành).  

(8a) Các nhà khảo cổ và học giả như Wales, Karlgren, Đào Duy 
Anh cho rằng thời gian khởi đầu cho nền văn hóa Đông Sơn thời 
đại Đồng Thau vào thế kỷ IV hay thứ III trước Tây lịch.  

(8b) Mã Viện cố thâu hết trống đồng đêm đúc ngựa đồng dâng 
vua Hán.  

(9)Tên các tỉnh tìm thấy trống đồng  

(10) Ngọc Lũ, Hoàng Hạ - Tên các nơi tìm thấy trống đồng  
(11) Ngày 17 tháng 7 năm 1959 người ta đào thấy khoảng 10 
ngàn tên đồng ở các làng Cổ Loa, Thu Cựu, Lương Quân, Gia 
Lộc, Huyện Đông Anh, tỉnh Vĩnh Phúc Cỗ Loa cách Hà Nội 
chừng 17 Km  
(12)Thạp Đào Thịnh giống như 1 cái chun bằng đồng, có nắp 
giống hình nón, cao 0.81cm, đường kính đáy 0.60cm tìm thấy 
ngày 14 tháng 9 năm 1960 ở Xã Đào Thịnh, huyện Trần Yên, tỉnh 
Yên Bái.  
  

 

  



Sử Việt Anh Hùng Ca 
*** 

4. Má hồng dựng nước 
Lê Ngọc Hồ 

   
Ngày xưa má phấn phất cờ.  
Tay ngà kiếm bạc cơ đồ dựng xây  
Giang san gánh vác vai gầy,  
Ngàn sau tướng sĩ cũng ngây anh hùng.  

Gót sen ngọc từng chiến khu kích thích  
Chí ba quân quyết giải phóng quê hương  
Trắng khăn tang hồng bụi phủ đường trường.  

Đôi mày liễu cau lên màu căm giận,  
Trả nghĩa nước báo thù chồng phục hận.  
Thon tay ngà bóp méo chuỗi long đao.  
Ngựa thần phi lá cuốn đổ ào ào  

Sâu rừng rậm từng chiến khu  luyện tập,  
Người thanh sát những đoàn quân thành lập.  
Gái như trai, tập đoản kiếm, trường thương.  
Huấn luyện voi làm quen với chiến trường  

Trăng soi đầu ngựa trắng  
Hai liệt nữ họ Trưng  
Lóe tia mắt anh hùn  
Rừng khom lưng im lặng  

Con cò bay lả bay la  
Châu phong bay tới, bay về Mê Linh(1)  

Tình tang có biết dân mình?  
Một phường xâm lược coi khinh giống nòi!  
Thét lên thề với Đất Trời!  
Lũ quân Tô Định tời bời một phen!  

Lửa rừng đêm!  Lửa rừng đêm!  
Lấp loáng sà mâu, mã tấu,  
Những vì sao thẹn đi êm,  
Khép nép run mình ngưu đẩu!  

Linh thiêng giây phút gươm thề,  
Khí thiêng sông núi đi về quân ta.  



Cờ vàng đậm nét máu hoa,  
"Diệt tan xâm lược" thét loa lời nguyền  

Muôn giọt máu viết nên lời quyết thắng,  
Lá cờ Nam lồng lộng nét hồng tươi.  
Nét máu hòa quyết chiến của muôn người  
Tiếng sấm nổ vang lời hô cứu nước.  

Lửa bập bùng!  Lửa bập bùng!  
Cương quyết máu trào sôi réo,   
Nữ quân nét mặt sáng rừng,  
Đường gươm rồng bay múa dẻo!  

Ô kìa rừng hát quân ca!  
Đồi thông gió réo như loa lệnh truyền.  
Nẻo hoa bờ suối lâm tuyền,  
Tim dâng hương ướp lời nguyền non sông.  

Sấm trống đồng!  Sấm trống đồng!  
Vang vang lời ca quyết chiến,  
Dưới ánh hồng!  Dưới ánh hồng!  
Hằn lên căm thù thể hiện.  

Uy nghi hùng nữ tướng  
Mây ngũ sắc lọng che  
Giáp rồng lưng bạch tượng  
Hồn sông núi đi về�  

Mặt trời mọc trên ánh vàng đoản kiếm,  
Quá oai phong đội xung kích tiền phương,  
Lộng máu thề cờ giải phóng quê hương.  

Ngực vươn tới cánh tay trần ngạo nghễ  
Chí kiêu dũng vào lòng bao thế hệ.  
Đoàn ngựa câu đội kỵ mã cung tên,  
Quân trường thương đen thuẫn sát đứng bên  

Bầy nữ tướng đoản đao hầu cần vệ  

Cờ nương tử hồng phai cánh nắng!  
Dòng thời gian yên lặng nghe tin.  
Không gian tim nữ đi tìm,  
Hào quang chiến thắng tôn vinh nữ hoàng.  

Quân ta sóng lớp hàng hàng,  
Vỡ bờ tràn ngập tan hoang giặc nhà  
Tay ngà trỏ thẳng kiếm hoa,  
Sóng quân ào ạt xông pha trận tiền.  



Sáu lăm(65) thành vỡ liền liền  
Đông, Tây hai Quảng toàn miền Lĩnh Nam(2)  
Cờ vàng lẫn bóng Rồng Nam,   
Uy hùng Bách Việt vẹn toàn như xưa.  

Thơm danh biết mấy cho vừa!  
Hai trang liệt nữ hái mùa vinh quang!  

Đấu tranh đầu chiến sử vàng  
Giang san thu lại Văn Lang nước mình  
Tuyệt vời cầm kiếm tay xinh,  
Má hồng dựng nước nhiệt tình non sông.  

Gót sen phất phới quần hồng,  
Hoàng bào, giáp tía xung phong chiến trường.  
Anh thư, liệt nữ, Trưng Vương,  
Giai nhân nước Việt phi thường ngàn sau!  
Quê hương giải phóng công đầu!  

Giang san!  Đây vẫn giang san,  
Gia tài tiên tổ dặm ngàn gấm hoa.  
Đất màu đẹp tợ bài ca,   
Đồng bằng vẽ đẹp phù sa sông hồng  

Quảng Tây cho chí Quảng Đông  
Văn minh núi Đọ, một Đông Sơn tình (3)  
Lạc trường tô điểm Bắc Ninh!  

Con cò bay lả bay la,  
Bay qua khắp trấn, bay xa khắp vùng  
Bay đi báo mãi tin mừng,  
Vẻ vang thắng trận tưng bừng. duyệt binh  
Trên trời có đám mây vàng  
Aùnh trời lọng tía nữ hoàng uy nghi.  
Tay ngai dựa núi Ba Vì,  
Con voi núi phục chân quì tung hô.  

Ngày nào đẹp tựa bài thơ,  
Mây trọi ngũ sắc, gió mơ ướm lời.  
Hải Nam sóng đẹp chơi vơi,  
Trưng vương lộng lẫy sáng ngời dung nhan  
Ngọc trai lấp lánh bào vàng,  
Kim cương chuôi kiếm hào quang muôn màu  

Duyệt binh Trưng Nhị đi đầu,  
Giám hồng, kiếm bạc, ngựa câu đen tuyền.  
Phù dung nửa mái tóc huyền  



Hàng hàng sóng đổ  
Đoàn quân nữ binh  
Những đóa hoa xinh  
Aùo xanh, lưng đỏ  

Đoàn bách thắng tiền phương xung kích  
Kiếm ngang lưng, thuẫn, mâu sắc cầm tay.  
Đoàn kỵ binh uy dũng đã bao ngày  

Quân tác chiến cao trường thương sáng loáng,  
Voi trăm thớt luyện công phu năm, tháng.  
Đoàn dân quân mã tấu với dao găm  
Thắng địch rồi quên hết nét hờn căm  

Quân sơn cước lưng đeo đầy cung nỏ,  
Nắng nạm sáng nhung phục màu đen đỏ.  
Đoàn quân ca đủ nhạc khí bát âm,  
Hồi trống đồng vang vọng mãi tiếng ngân.  

Con cò bay lả bay la,  
Bay qua Thanh hóa, bay về Đông sơn.(4)  
Nữ hoàng kinh lý thăm dân,  
Toàn dân nghinh đón trăm phần kính yêu.  

Biết bao hương án, lọng điều,  
"Trưng Vương vạn tuế" cánh diều viết hoa.  
Cổng chào nghênh đón từ xa,  
Trống đồng ngàn chiếc chói lòa ánh dương.  
Văn minh rực rỡ phi thường!  

Đầy mâm vàng lễ vật  
Quì dâng lên nữ vương  
Gói ghém tình mến thương  
Lòng dân hiền chân thật.  

Đoản đao chuôi ngọc nạm vàng  
Khắc ghi chiến thắng huy hoàng năm qua.  
Nào chuôi kiếm báu ngọc ngà,  
Đây đồ trang sức nét hoa tuyệt vời  
Đây là"thần tượng Mặt Trời."  

Ngài luôn nụ cười xinh  
Hỏi dân biết sự tình  
Đây khắc hình trên mã não  
Này đây rồng bay thêu áo  

Nét vẽ hình học khắc trạm trên ngà,  
Đồ gấm xinh bao đường nét gấm hoa.  
Quá rực rỡ nền văn minh sáng lạn!  



Thế nước nhỏ nhà vua đăm chiêu lo lắng!  
Một nước Tàu đông, lớn quá tham lam  
Bao nhiêu phen cướp nước của phương Nam.  

Một Tô Định chạy dài thân bại Tướng  
Cả Hán triều náo động đã bao phen,  
Đại cường đâu có phải một nước hèn.  
Lo trả hận bị gái Nam làm nhục!  

Sửa soạn mãi ba năm vừa kịp lúc,  
Chọn tướng tài giỏi nhất của Trung hoa,  
Kinh nghiệm nhiều:  Mã Viện tự Phục Ba,  
Tuyển thiện chiến, cấp tối tân võ khí,  
Như kiến cỏ biển người quân đánh thí.  

Giặc Tàu ỷ thế đông người  
Xua quân cướp nước gấp mấy mươi lần quân ta  
Dù cho danh tướng Phục Ba,  
Vẫn còn e sợ đàn bà nước Nam.  
Đủ mưu, dư bạc hắn làm,  
Từ vàng mua chuộc, từ hăm dọa nhiều  
Đê hèn, dơ bẩn đến điều!  
Cho quân lính giặc làm liều khỏa thân.  
Cốt gây e thẹn nữ quân,  
Đoàn ta đâu phải nữ nhân thường tình!  
Càng hăng chiến đấu quyết tình,  
Ngựa hồng máu vẽ trung trinh ngàn đời!  

Dẫu cho thế mạnh xâm lăng,  
Hai Bà đã quyết không hàng Trung hoa.  
Anh thư viết bản hùng ca,  
Lòng son tận hiến nước nhà xả thân!  

Cấm khê hề Cấm khê  
Hai Bà quyết gươm thề  
Còn một giờ vẫn đánh  
Dẫu giặc già thế mạnh  

Nữ hoàng làm lễ tế trời,  
Tế hồn Quốc Tổ, dâng lời Non Sông,  
Nước nguy dẫu mảnh quần hồng,  
Cầm gương lãnh đạo tấc lòng trung trinh.  
Phất cờ nương tử chí tình,  
Máu, gan, tim, não hết mình tiến dâng.  
Giờ đây thế giặc hàng hàng,  
Dâng hồn Tổ Quốc, thân tan ngọc chìm!  

Con cò bay lả bay la,  
Bay qua sông hát, bay về Đồng nhân (5)  



Tượng Đá ngàn năm!  
Muôn năm tượng đá hai Bà,  
Tim người dân Việt khắc hoa dâng tình  

Giỗ hàng năm! Giỗ hàng năm!  
Hai mươi ngày kị tháng hai,  
Còn non, còn nước, nhớ dài ngàn sau.  
Vòng hao gái Việt công đầu!  

Tham, gian giặc đến Đông sơn,  
Chúng mau cướp bóc sạch trơn, tiêu điều.(6)  
(Văn minh rực rỡ còn nhiều  
Trống đồng chôn chặt, nhiễu điều dấu đi)  
Aùc thay lũ giặc! Một khi  
Giết người ghê tởm! Đua thi đốt nhà,  
Tướng Tàu cố gắng tìm ra,  
Bao nhiêu báu vật Trung Hoa lạ lùng! (7)  

Dòng hồn người dân Việt  
Vẫn hằng năm tha thiết  
Nhớ công đức Hai Bà  
Dệt những trang gấm hoa  
Vàng son dòng quốc sử!  

Vua qua sông Hát bấy giờ (8)  
Hương vương sóng nước sương mơ trời chiều.  
Áo xanh, mũ đẹp, lưng điều,  
Dong cương ngựa sắt gió vèo lướt qua.  
Uy nghi nhị nữ mặt hoa.  

Ai qua sóng nước trường giang ấy  
Có thấy Hai Bà bóng nước gương?  
Ai xem chiến tích vàng son ấy,  
Có nghẹn ngào dâng nỗi kính thương!  
Hương thơm sông Hát ngàn thu ấy  
Ngây ngất trời Nam quá dị thường.  

_______________________________________________  

(1) - Huyện Mê linh, đất Phong Châu (nay thuộc huyện An Lãng, tỉnh 
Phúc yên) Phan Kế Bính, Nam Hải Dị Nhân, trang 5.  

(2) - Xứ Lĩnh Nam (thuộc hạt Quảng Đông, Quảng Tây Trung Hoa bấy 
giờ) P.K. Bính, N.H.D.N trg 6.  Thời Hai Bà Trưng thuộc nước ta.  

(3) - Núi Đọ, Đông Sơn (Thanh Hoá), Lạch Trường (Bắc Ninh) nơi các 
nhà khảo cổ phát hiện ra thời Đồ Đá cũ tiền sử xưa cả trăm ngàn năm và 
dấu tích nền văn minh VN.  



(4) - Vào khoảng 500 trước J.C. Dân cư Đông sơn lúc bấy giờ đã học 
được cách dùng kim khí, cách làm đồ nữ trang và bùa bằng thứ đá quí 
giống loại bích ngọc.  Bấy giờ đồ gốm đã tốt hơn và có trang trí với 
những mẫu theo hình học.  Đồng thời cũng đã xuất hiện những kiểu trống 
lớn bằng đồng đỏ có những mẫu trang trí tượng trưng loại hình học, hoặc 
phỏng theo hình người, hình thú hay nhắc lại những buổi lễ tôn 
giáo.  Những hình trang trí trên các mẫu trống ấy chứng tỏ những quan 
niệm tôn giáo đã khá phát triển gồm có sự tôn thờ mặt trời và Trời.  Olov 
R.T.JANSÉ (giáo sư Harvard), nguồn gốc văn minh VN, xuất bản đại 
học, Huế, Cao Hữu Hoàng dịch, trg 7.  

(5) - Hai Bà liều mình xuống sông, rồi hóa ra hai người bằng đá, các làng 
bên sông tranh nhau ra vớt, nhưng chỉ có làng Đồng nhân, huyện Thanh 
Trì ( Hà Đông) vớt được lập đền thờ. P.K.Bính, NHDN trg 7.  

(6) - "Một trong những đạo quân của Mã Viện xuống Đông sơn, cuộc 
chém giết rất ghê tởm, Đông sơn bị cướp bóc và tiêu diệt.  Biến cố này 
đánh một đòn rất nặng vào văn minh Đông sơn.  Nhưng một vài thủ lãnh 
trốn thoát , có nhiều chỗ chôn dấu những chiếc trống đã được tìm thấy từ 
khoảng 50 năm nay." Janse,trg 7  

(7) - "Nhiều cổ vật ở Đông sơn có những hình thức và kiểu trang trí 
không phải ở Trung Hoa, và có khi ở Trung Hoa hoàn toàn không có" 
Jansé, trg 7.  

(8) - Vũ Quỳnh - Kiều Phú, Lĩnh Nam chích quái, tr 63.  Vua đây là vua 
Lý Anh Tôn. 
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5. Anh Thư Họ Triệu 
Lê Ngọc Hồ 

   
Con cò bay lả bay la,  
Bay qua giao chỉ, bay về Cửu chân.  
Ác nhân thứ sử Lục Dân,  
Gái Nam họ Triệu mộ quân đuổi thù.  
Một ngàn tráng sĩ chiến khu,  
Ngựa phi múa kiếm gió vù thoảng qua  
Thước gươm nắm chặt tay ngà,  
Quyền uy lãnh đạo mặt hoa nghiêm mày.  

Giô ta, lăn đá ven rừng,  
Lập đồn phòng ngự chập chùng núi cao.  
Giô ta, kéo gỗ, đào hào,  
Ngẩn ngơ vách đá, xôn xao cây rừng.  

Con cò bay lả bay la,  
Bay từ đỉnh núi bay qua mây ngàn  
Dù anh không biết can ngăn,  
Muốn rằng nhi nữ khác phàm xin thưa.  
Con cò bay sớm bay trưa,  
Sấm ran Nam hải !  Tiếng mưa sơn hà.  
Hùng thay chí khí đàn bà,  
"Cưỡi cơn gió mạnh Hằng nga giật mình. (1)  
Khác thay nhi nữ thường tình ,  
Đạp đường sóng dữ, chém kình biển đông.  
Dù sinh làm kiếp má hồng,  
Ngựa, gươm chiến trận quét xong giặc ngoài.  
Chứ không bắt chước những ai  
Lưng cong, đầu cúi đời dài thê noa."  

Con cò bay lả bay la  
Làng trên, xóm dưới bay qua núi đồi.  
Nhắc đi, nhắc lại từng lời,  
Bay đi, bay lại từng nơi kêu mời ...  
Trèo lên đỉnh núi mà coi,  
Thấy trang nữ tướng cỡi voi, giáp vàng  
Hàng hàng dũng sĩ bên đàng  
Gươm trần loé sáng, cờ vàng tung mây.  
Đỉnh cao vách đá đứng ngây,  
Lũng cây khép nép, gió mây thầm thì.  



Phong lan chào đón bước đi,  
Thác ngàn kính sợ cũng si anh hùng.  
Giăng căn lều gấm ven rừng,  
Đôn quân, đốc tướng, luyện cung giáo dài.  
Binh thư đêm đọc miệt mài,  
Ngựa phi giám sát trưa, mai, tối, chiều.  
Gió bay khăn chít lụa điều,  
Anh thư nức tiếng Nhụy Kiều tướng quân.  

Gió đưa bụi trúc bên sông,  
Cứu dân, yêu nước tấm lòng mênh mông.  
Tướng quân má đỏ môi hồng,  
Không thiết lấy chồng, chỉ quyết đãu tranh.  
Hai mươi hoa nở xuân xanh,  
Trăng tà mài kiếm, quân hành vui tai  
Đôi gò bồng đảo cao dài,  
Quần hồng nai nịt, gót hài lưng câu.  

Con cò bay lả bay la,  
Đây tin mới lạ bay về chiến khu.  
Dân ta nổi dậy chống thù,  
Viết trang sữ đẹp ngàn thu lưu truyền.  
Anh thư vâng giử lời nguyền,  
Giúp anh Triệu quốc Đạt nguyên binh hùng.  
Thấy tài lãnh đạo phi thường,  
Quân anh tôn nữ anh hùng Tướng quân.  
Núi rung, rừng chuyển, mây vần,  
Thấy loa dậy đất ầm ầm tiếng hô.  
Hùng thay khí thế dựng cờ,  
Tế thần sông núi, tay giơ máu thề.  
Đây hồn tổ quốc đi về,  
Linh thiêng chứng giám lời thề non sông.  

Giô ta kéo đá giô ta !  
Sẳn sãng chiến đãu tiếng loa lệnh truyền.  
Để cho quân giặc rời thuyền,  
Tiến sâu khu chiến bắt nguyên chuyến này.  
Ngỡ ngàng  lạ nước, lạ mây,  
Quân Tàu hốt hoảng thấy ngay tướng mình.  
Đỉnh cao một tướng xinh xinh,  
Bành vàng bạch tượng thình lình tuốt gươm.  
Ầm ầm bão đá ngập đường,  
Sấm rung tiếng thét, giáo trường phi lao.  
Mưa tên mộc đổ ào ào,  
Hán quân bia đạn chổ nào còn nguyên.  
Tàn binh mong rút xuống thuyền,  
Chặn lui binh bại đốt thuyền cháy veo.  
Thua cơ đúng lúc hiểm nghèo,  
Tù binh trói hết bắt theo về ngàn.  



Quân ca đẹp khúc khải hoàn,  
Ngã trâu, xôi, rượu dân thương thưởng hoài.  
Vang lừng chiên trống dặm ngoài.  

Con cò bay lả bay la,  
Bay qua Giao chỉ bay về Cửu chân.  
Đưa tin thứ sử Lục Dân,  
Xin tăng viện ngàn lần vây ta.  
Bắt dân chúng phải rời xa,  
Triệt đường lương thực quâ ta đến cùng.  
Kiên trì nhi nữ anh hùng,  
Cạn lương sáu tháng cũng đành tấn công.  
Máu thù hoen áo bào hồng,  
Ít quân, đói khát, tấm lòng trung trinh  
Thân ngà tự vẫn gương thiêng,  
Vì sao mai rụng về riêng đất trời.  
Tin toàn dân Việt chơi vơi !  
Nghiêng mình ! hương lạc hoa đời hăm ba !  
Tử hùng mặc niệm lời ca,  
Rừng Thanh mờ mịt, Hồng hà lệ rơi !  
Từ đây muôn nẽo dòng đời  
Anh hùng Triệu thị Chinh ngời nét son  
Phi thường chí khí Việt hồn,  
Giục trang nữ kiệt vẫn còn hùng anh.  
Lý Nam đé tấm lòng thành  
Truy phong ‘‘Trinh nhất liệt anh hùng tài’’  
Trải bao hưng phế dài dài,  
Dân con Đất Việt vẫn hoài suy tôn.  

Con cò bay lả bay la,  
Bay từ nước Việt bay qua nước ngoài.  
Anh hùng liệt nữ còn hoài  
Tim người xa xứ thương dài ngàn năm.  
   

13 tháng 10/1983  

______________________  

(1) Ý của Bà Triệu trả lời anh. 
 

  



Sử Việt Anh Hùng Ca 
*** 

6. Ngô Quyền 
Lê Ngọc Hồ 

   
Hò khoan nhịp lái hò khoan,  
Bạch Đằng sóng nước gió ngoan ướm lời.  
Đây vùng thánh tích một thời,  
Thay dòng lịch sử sáng ngơì chiến công.  

Giô ta ... Kéo gỗ thả bè,  
Xuôi dòng cuồn cuộn mang về trên sông.  
Đoàn quân hăng hái nức lòng,  
Thi đua đóng cọc khắp lòng trường giang.  
Vươn lên tua tủa hàng hàng,  
Cọc dài bịt sắt giang ngang mặt dòng  
Ngô vương thị sát thuyền rồng,  
Tì chuôi kiếm bạc, bào hồng hào quang ...  
Trên trời có đám mây vàng,  
Thủy quân nước Việt đang hăng đợi thù.  
Viết trang lịch sử ngàn thu ...  
Khiên đồng lấp lánh trên mu chiến thuyền.  
Anh hùng thao lượt Ngô Quyền,  
Cao lời nghiêm lệnh loan truyền sóng xa.  
Rừng rừng gươm giáo chói lòa,  
Cùng vung cao nhịp tiếng loa hô thề.  
Ầm vang sấm động "xin thề",  
Hồn thiêng sông núi đi về Nam quân.  
Tiếng hô làm bạt gió ngàn,  
Cá sông chết lặng, mây tan lưng trời.  
Thủy triều sông nước chơi vơi,  
Rừng xôn xao lá, lũng vơi sương mù ...  

Con cò bay lả bay la,  
Bay qua sông Nhị, bay về Quảng yên.  
Cớ sao một nước dân hiền?  
Hán sai thái tử binh thuyền xâm lăng.  
Tiền phong Hoằng Tháo hung hăng,  
Hậu quân Hán chủ thêm tăng viện nhiều.  
Tham lam nhà Hán đã liều ...  
Thủy triều sóng nước mênh mông,  
Chập chờn quân thủy Lạc Hồng lướt qua.  
Vời trông vút bóng như ma,  
Hán quân vừa đuổi, vừa la thắng rồi.  

  



Đến hồi triều xuống, nước vơi,  
Thuyền Nam tràn ngập khắp nơi sông 
Rừng. *  
Tiếng hô "sát" ! sấm vang lừng !  
Trường thương loé sáng anh hùng ra tay.  
Hán quân bị vướng cọc đầy,  
Thuyền tan, thịt nát, trôi thây lấp dòng !  
Quân Tàu quá nửa trôi sông,  
Mặt sông đỏ thắm máu hồng nước loang.  
Tịch thu chiến lợi hàng hàng,  
Bắt liền Hoằng Tháo ngay đang trận tiền.  
Giải tù tướng đến Ngô Quyền,  
Lệnh trên truyền chém uy quyền nước ta.  
Được tin Hán chủ khóc oà,  
Thu binh, bại tướng được tha, rút về.  

Quân ta đã vẹn lời thề,  
Giành quyền độc lập trên quê hương mình.  
Rằng đây đất nước ta xinh,  
Dài dài ác mộng bóng hình đã qua.  
Ngàn năm không đủ xóa nhoà,  
Tinh thần độc lập dân ta vẫn còn.  
Còn trời, còn đất, còn non,  
Ngàn năm đô hộ còn hồn Lạc Long.  
Lật qua trang sử màu hồng,  

Thời kỳ tự chủ non sông huy hoàng.  
Bạch Đằng một chiến thắng vàng  
Khởi đầu nguyên kỷ vẻ vang giống nòi.  

Thủy triều sóng nước đầy vơi,  
Đèn in đáy nước một trời sao sa.  
Chiến thuyền rực sáng đuốc hoa,  
Vùng trời đêm tưởng chói loà ánh dương.  
Khao quân chiến thắng phi thường,  
Rượu tăm nghiêng ngả cả trường giang say.  
Một vùng địa sử ngất ngây,  
Giang san còn đó đẹp câu hoà bình.  
Rằng đây đất nước thêm tình,  
Nắm tay xây dựng  thêm xinh quê nhà.  

Con cò bay lả bay la,  
Bay qua chiến trận bay về Cổ loa.  
Từ sau chiến trận ngọc ngà,  
Ngô vương dựng nghiệp nước ta lâu dài.  
Ngàn xưa cho đến ngàn sau,  
Một trang sử đẹp dài lâu cảm hoài.  
Canh trường có lúc đêm ngoài,  
Tưởng như vang vọng bên tay trống đồng.  



Sóng thần sôi réo dòng sông,  
Quân reo nòi giống Lạc Hồng muôn năm.  

Ngược dòng lịch sử nạm vàng,  
Dâng Dâng cảm phục, ngở ngàn ý mơ.  
Nao nao cảm xúc bài thơ,  
Nhịp tim máu sử tiếng hò xôn xao.  

Hò lơ ...  
Sông Bạch Đằng sóng cao sóng thấp,  
Thủy quân ta tràn ngập Hán quân.  
Ta hô tiếng "sát" sóng gầm !  
Chiến doàn xâm lấn xác tan, lạc hồn.  

Sóng triều nhuộm thám máu hồng,  
Xác quân Nam Hán bềnh bồng sóng xô ...  
                                       Hò lơ ...  
   

12 tháng 10/1983 
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16. Hải chiến Việt - Hòa Lan (1644) 
Lê Ngọc Hồ 

   
Từ ba căn cứ hải quân (2)  
Chiến thuyền vào khoảng hai trăm trương cờ.  
Triều ban nghiêm lệnh quân cơ  
Tiếng hô uy dũng sòng mơ đáp lời!...  

Một hỏa lực của miền Nam hung hãn  
Giữ non sông, đánh bại thủy quân Chiêm,  
Thắng Hòa Lan, phá hạm đội chiến thuyền  
Trận hải chiến đã lừng danh Nam Hải...  

Đúng ngày Chúa Nguyễn duyệt binh,  
Hoa - Lan hạm đội cố tình cứ qua..  
Tham mưu Chúa hỏi gần xa,  
Có nên truy kích hay tha quân này?  

Bị bão giạt người Hòa Lan đi lính  
Cho hải quân Việt đã mấy năm nay.  
Quá tự kiêu nên hắn trả lời ngay  
Hạm đội họ chỉ có Trời mới sợ!  
Không thèm đáp, Chúa lệnh truyền phẫn nộ  

“Hạm đội kia phải đánh bại chúng liền  
Tổng chỉ huy trao thế tử cầm quyền...”  
Phăng phăng nuốt sóng trùng dương,  
Hải quân nước Việt phi thường tiến quân.  
Trên boong đại pháo đã dàn,  
Thêm cung tên lửa sẵn sàng bay đi.  
Lệnh truyền thế tử ra uy.  
Toàn quân vâng lệnh nghiêm quỳ hô vang.  
Hải quân nước Việt hàng hàng,  
Tấn công vũ bão Hòa Lan ngỡ ngàng  
Chiến thuyền Việt bỗng dàn ngay,  
Chẻ ba hạm đội Hòa Lan bất ngờ.  

Một tàu địch hải quân ta săn đuổi,  
Lửa sáng tên cùng đại pháo mưa theo  
Khí thế hăng dồn địch chỗ hiểm nghèo.  
Toan chạy trốn tàu họ thường loạng hoạng.  
Đụng đá ngầm, tàu chiến vỡ tan tành,  



Khắp đó đây mảnh gỗ cháy lửa loang.  
   

Tiếng hô chiến thắng ầm vang,  
Quân ta đã thắng!  Hòa Lan chìm tàu!..  
Đo đây sông máu đỏ ngầu,  
Hải quân sử chiến thắng đầu quân Nam,  
Quân ta chiến đấu quyết tâm,  
Nuốt trôi tàu địch, lính cầm tù súng thu.  

Lửa cháy lớn, cuồng phong càng hung dữ,  
Khói mịt mù vùng biển tưởng màu đêm,  
Chớp thời cơ tàu địch nhỏ chuồn êm.  
Hải quân Việt truy đối phương rất gắt,  
Hạm đội địch duy chiếc tàu nhỏ nhất.  
Con  cà còn lọt lưới hải quân ta,  
Chúng sợ run khi quát tháo tiếng loa.  

Đối phưong khi đã biết uy,  
Đành lòng trốn chạy một khi tranh hùng.  

Việt Nam nghĩa hiệp anh hùng,  
Đánh người ngã ngựa đau lòng quân ta.  
Hải quân qua chiến sử ca,  
Sóng triều dâng chiến thắng hoa đầu mùa.  

Tham mưu địch trong chiếc tàu lớn nhất,  
Thay thế nhuy nổ đại pháo như mưa,  
Hải quân ta dòng khí thế có thừa!...  
Gọi mưa pháo tỏa bao vây, bám riết,  
Bão tên lửa trận thắng thua quyết liệt.  
Oâm bó rơm tàu địch chạy thành hàng.  
Quân đổ bộ xung phong lên tàu địch,  
Quyết chiến thắng làm men say kích thích.  
Quân lưng trần túm được áo giết phăng!  
Lệnh tập trung toán người nhái rất hăng.  
Sườn tàu địch quyết phá toang đục lỗ,  
Sàn ngập nước không có còn một chỗ...  
Bánh lái tàu bị gãy bỡi quân ta.  
Chặt cột buồm, hầm lửa cháy lan ra  
Thuyền trưởng địch, bộ tham mưu tuyệt vọng,  
Hết cứu vãn chờ nổ kho thuốc súng!...  
Hơn hai trăm thủy thủ địch hỏa thiêu,  
Tàu Hòa Lan cháy từ sáng đến chiều...  
Chỉ còn có bảy người liều nhảy xuống,  
Hải quân Việt lệnh vớt lên bắt sống.  
Mang tù binh nộp Chúa Nguyễn lập công...  



Nguyễn Vương thi sát thuyền rồng,  
Hai hàng hạm đội song song theo hầu.  
Thưởng ban ai lập công đầu!  
Hải quân chiến sỉ cùng màu tuyên dương.  

Bảy tù binh nạp trước vương.  
Tay đốc kiếm, mắt nhìn tù binh địch  
-Lính nước nào?  Chúa hỏi kẻ tự kiêu?  

Người Hòa Lan quá run sợ trả lời.  
-Tâu chúa thượng!  Đây những người thoát nạn  
Trận Hải chiến Hòa Lan vừa bại trận!...  
Đâu cần chi nhờ quân đội của Trời!  
Chiến thuyền ta đủ phá địch như chơi!  
Mau trói lại tên Hòa Lan phạm thượng!...  

Điều quân một Nguyễn Phúc Tần,  
Là Hiền Vương đó một lần nối ngôi.  
Sóng thần cũng thấy chơi vơi,  
Triều dâng chen lấn nối lời suy tôn.  
Hải quân Việt quyết một lòng!  
Một trang chiến sử thơm hương!  
Ngàn sau, ngàn trước một phương giống nòi!  
Giưong buồm uống gió căng rồi,  
Aàm vang loa réo!  Chơi vơi sóng dài!  
Trùng dương loan báo độ dài sóng âm.  
Trận này hải chiến quân Nam,  
Hòa Lan hạm đội bi tan chạy dài!  
Việt quân chiến thuật quá tài,  
Bao vây, xé lẻ, giặc ngoài lâm nguy!  
Hải triều nói với trăng thì,  
Phi lao gọi gió cùng suy tốn hoài.  
Mây chiều biểu ngữ nắng cài,  
Hoan hô chiến thắng vượt ngoài ước mong,  
Vầng trăng vừa ló biển đông,  
Cũng thơ chúc tụng!  Cũng lòng kính yêu!  
Quân ta can đảm đã nhiều,  
Hòa Lan đề đốc chết thiêu lửa hồng!  
Pierre Breck!  Cũng anh hùng!  
Chết cùng với lính trên boong tàu mình...  

Hải chiến đầu tiên địch với ta,  
Một trang quân sự nét son hoa.  
Ngàn sau con cháu yêu tình nước,  
Loa gió dâng triều, dợt sóng ca...  

Lê Ngọc Hồ   
(Ngày 13 tháng 6 năm 1985) 



(2) - Căn cứ 1  Nguyên Hải, chỗ sông Hương đổ ra biển nay gọi là Thuận 
An;  Căn cứ 2 lớn mạnh hơn dinh Chiêm nay gọi là Thành Chiêm cách 
Hội An 9 km trên sông Thu Bồn ngày nay;  Căn cứ 3 trại Thủy trên bờ 
sông làng Hội Phú, xã An Ninh, quận Tuy An, Phú Yên.   
(Phạm Đình Khiêm, xã hội V.N thế kỷ XVI I dưới mắt giáo sĩ Đắc Lộ, 
V.N khảo cổ tập san, tr.49, 50, Sài gòn tháng 6/1961.) 

 

  



Sử Việt Anh Hùng Ca 
*** 

10. Bình Mông Hùng Ca (1) 
Lê Ngọc Hồ 

  

 I. Non sông Việt Thanh Bình trước Mông 
cổ xâm lăng. 

Thái bình hát khúc Âu ca  
Tinh anh nếp sống văn hoa tính tình  

Tiếng tiêu nhẹ, chèo lan trên sóng nước  
Đại Việt trời Nam vui cảnh thái hòa,  
Tằm dâu đẹp, vườn trái, lúa đơm hoa.  
Vẳng tiếng sáo diều đêm thôn im lắng,  
Tiếng hát ví mùa trăng con ngõ vắng.  
Giọt đàn bầu ve vuốt gái thôn trang,  
Hội trăng rằm nao nức tuổi trai làng.  
Vườn học sĩ, hoa thơ cười trăng sáng,  
Biển văn tự, sóng thi lai láng.  
Lê văn Hưu trang quốc sử khởi đầu,  
Lập trang điền, một quốc sách dân giàu.  
Câu gấm vóc thêu Hàn thuyên văn tế,  
Một chính sách kết hiếu hòa giao tế.  
Thái Thượng hoàng một học giả uyên thâm,  
Rời Thiên trường đi khắp nước viếng thăm.  
Những cảnh đẹp non sông sao gấm vóc,  
Đất nước mộng lũng đồng bằng vựa thóc.  
Trăng Hạ long, hồ Ba bể hoàng hôn,  
Động chùa Hương, "nàng Tô thị" Lạng sơn:  

" Cổ tự thê lương thu ái ngoại,  
Ngự thuyền tiêu sắc mộ chung sơ.  
Thủy minh sơn tỉnh bạch điểu quá,  
Phong định vân nhàn hồng thu sơ."  

Trần Nhân Tôn  (Lạng sơn vãn cảnh)  

  



 
(Nét chữ cụ Trần Dương)  

" Lạnh lẽo chùa quê bóng mịt mờ,  
Thuyền ngư lẽo đẽo, tiếng chuông đưa.  
Nước quang, non tỉnh con cò liệng,  
Gió tạnh, mây im, lá đỏ thưa."  
                    (Ngô Tất Tố phiên dịch)  
   

Tịch Dương  
Thôn hậu, thôn tiền đạm tự yên,  
Bán vô bán hữu tịch dương biên.  
Mục đồng nghịch lý ngưu qui tận,  
Bạch lộ song song phi hạ điền.  

Trần Nhân Tông  

 

(Nét chữ cụ Trần Dương)  

          Chiều  
Thôn sau, xóm trước khói mờ,  
Nửa không nửa có bóng mơ chiều tà.  
Chăn trâu tiếng địch về xa,  
Sóng đôi cò trắng bay qua cánh đồng.  
                           (Lê Ngọc Hồ dịch)   

Thơ một túi, thửa một bầu rượu cúc,  
Một rương sách, một đàn tranh, sáo trúc.  
Đẹp giang san, vượng khí đất mạch lành,  



Non khí thiêng, đất hội tụ tinh anh.  
Từ trường đổ, từ cao nguyên Tây tạng,  
Thế đất đẹp, mạch nước nguồn lai láng.  
Lòng chân thành, Ngài cảm tạ tổ tiẻn,  
Bao công lao dựng nước những quốc hiền.  
Nước quá đẹp... nhưng cũng đày sóng gió!  
Một báu vật bao kẻ thù nhòm ngó.  
Ngài thở dài: một đế quốc đang lên,  
Quân kỵ Mông vượt vạn dặm như tên...  

*** 
   
II. Sẳn sàng chiến đấu 

             Hùng thay! một thuở bình Mông,  
             Lừng danh nòi giống Lạc Hồng oai 
phong.  

Toàn dân nghe chăng:  
Đoàn gió ngựa quân Mông ngoài biên ải,  
Loa vang vang báo động khắp sơn hà:  
Loài hung thần !  quân xâm lấn đang qua!  
Sông Hồng réo mặt đó bừng tức giận,  
Nước Nam hải, triều dâng tình căm phẩn.  
Hoàng liên sơn, cao chất ngất khí thù, (3)  

Sóng Bạch đằng, sôi uất ánh trăng lu.  
Rừng tre nứa nghiến răng thề quyết chiến,  
Cỏ, cây, lá, ý chống thù thể hiện.  
Khắp xóm làng trai trẻ nguyện xung phong,  
Từ thôn trang đến thành thị một lòng.  
Các bô lão, vót tre làm tên nỏ,  
Các phụ nữ áo may xong trấn thủ.  
Các trẻ em làm liên lạc đưa tin,  
Các bà già đi tùng xóm quyên tiền.  
Toàn dân ý quyết hy sinh chiến đãu,  
Thề bảo vệ toàn San Hà yêu dấu.  

*** 

Hung tàn kỵ mã quân Mông  
Cỏ không dám mọc, chó gà không dám kêu  

Quân Mông cổ đoàn kỵ binh bách thắng.  
Từ Trung Á đến Âu châu im lặng.  
Vó ngựa Mông, cỏ không mọc đồng hoang,  
Vắng tiếng gà, chó không sủa bàng hoàng.  
Hùng chiến mã, hàng hàng giơ cao vó.  
Loài ngựa rừng cao cẳng, hí vang lừng,  
Gió dựng bàn phi nước đại thật hung.  

  



Lính kỵ mã, thân đồng đen bóng loáng,  
Ánh đoản kiếm chói ngời loe nắng sáng.  
Mặt xạm chì khắc khổ nét hung tàn,  
Tiến không lùi lưng bảo vệ không cần.  
Trên chiến mã đêm ngày áo da mốc thếch,  
Không biết mệt, chân cột đồng, mắt xếch.  
Ít dục tình, không hưỡng thụ, hành quân,  
Không tình thương như loài quỉ phi nhân. (4)  
Lính nửa triệu, do Thoát Hoan thế tử,  
Làm nguyên soái chỉ huy toàn quân lữ.  

Ô mã Nhi cùng với tướng Toa Đô,  
Được tướng phong giúp thế tử khuông phò.  
Đi hùng hổ mạnh tiến vào biên giới,  
Quân, dân Việt đã súng chờ, gơm đợi...  

*** 

III.Danh tướng đời Trần 

  Trần Hưng Đạo  

Xưa nay chốn sử hoàn cầu,  
Một danh Tướng quá đẹp câu khải hoàn.  
Dọc ngang Âu Á dặm ngàn,  
Ngựa Mông run vó đất Nam kiên cường.  
Còn tươi cỏ Việt biên cương,  
Đại vương Hưng Đạo tấm gương ngàn đời.  
Lung linh ngọn nến chơi vơi,  
Nửa đêm đọc sử bồi hồi dòng xưa.  
Đất người nắng xóm chiều mưa,  
Dẫu thân vất vả tim thừa niềm tin.  
Quật cường truyền thống giử gìn,  
Máu anh hùng đã vào tim những ngày.  
Dòng tình lại chợt ngất ngây,  
Nghe Bình Mông hịch rằng đây sử vàng.  
Khí thiêng sông núi tinh hoa,  
Võ, văn hội tụ, lược thao, anh hùng.  
Lục thao tam lược gồm tài,  
Dưới tướng bao nhiêu hào kiệt.  
Một thiên tài , hề dũng liệt!  
Một văn tài hề lừng danh,  
Thơm thơm hề giống Việt.  
Quốc phụ hề quân sư,  
Từng lời vàng để lại.  

Tình Vạn Kiếp ngàn sau trăng dõi,  
Sóng Bạch Đằng vọng mãi gươm thề.  
Trần hưng Đạo con An Vương Trần Liễu,  
Quên thù nhà, đền ân nước, trung thành  

  



Bé: tài thơ, bày bát trận tinh anh. (5)  
Soạn Binh pháp, một thiên tài chiến lược,  
Văn rực rỡ, một hịch vàng thưở trước.  
Rất linh uy, giặc không dám gọi tên,  
Lục-đầu sông nơi trí sỉ đại hiền...  
(20 tháng 8 ngày hội đền Vạn kiếp,  
Dân ghi nhớ đại anh hùng trung liệt.  
Đêm hoa đăng, sông Vạn kiếp hàng năm,  
Khách tứ phương vui hơn hội trăng rằm.)  
Tôn Thượng phụ, các vua Trần trọng kính  
Trên bảy mươi Ngài lìa đời thọ bịnh...  
Dưới trướng Ngài các tướng giỏi theo phò,  
Võ kiêm văn: Phạm ngũ Lão khôi ngô  
Ngồi đan sọt, giáo đâm vào không biết!  
Thơ khẩu khí, ngâm dài trang anh kiệt...  
Một tướng tài Trần quang Khải lừng danh,  
Thắng, khao quân thơ "Đoạt sáo" lời vàng...  
Trần quốc Toản trái cam cầm bóp vỡ,  
Vì quá tức giận xâm lăng Mông cổ.  
Trần khánh Dư, một võ tướng văn tài,  
Đời nhà Trần tướng có một không hai.  
Thái bình hát những bài thơ lộng lẫy  
ThờI chinh chiến điều quân hô sấm dậy  
   

*** 

Thế giới danh vang, phục tướng tài,  
Vũ công, văn nghiệp có không hai.  
Ngàn xưa sông núi thiêng hùng khí  
Gương sáng ngàn sau một chí trai.  
Hàng năm hoa đuốc cánh hồng,  

Đèn thuyền sóng nước khúc sông thưở nào.  
Đền thờ Vạn kiếp vươn cao,  
Khách hành hương mau ra vào hương yêu.  
Đại vương nghĩa cả, chí siêu,  
Cứu dân, cứu nước đến điều kiên trinh.  
Còn non, còn nước, còn tình,  
Lục - đầu bến cũ bóng hình chưa phai  
Sông Hồng triều sóng dặm dài,  
Hai mươi tháng tám nhớ hoài muôn sau.  
Bình Mông một thưở công đầu,  
Hương lòng mãi thắp dâng màu suy tôn.  
  
   
IV. Quyết chiến 

Ba quân quyết thệ cờ hồng  
Đồng lòng chiến đấu, Diên Hồng ý dân  

  



Giặc Mông cổ từng bao phen bách thắng,  
Trước chiến tranh, cần suy nghĩ minh quân.  
Vì nước nhà, vì sách lược, thương dân  
Tìm mưu trí, những nhân tài trong nước,  
"Tâu bệ hạ! Nếu đầu thần chưa rớt!  
Xin đừng lo, ta quyết chống giặt Tàu"  
Chí cương cường Trần thủ Độ lời tâu,  
Trần hưng Đạo: "xin chém đầu thần trước!  
Tâu thánh thượng nếu muốn hàng lui bước".  
Khắp kinh kỳ rộn rịp hội Diên Hồng  
Chiến hay hòa rung động khắp Thăng Long  
Chí buất khuất bùng lên sôi mạch máu,  
Không lưỡng lự chỉ một đường chiến đấu.  
Khắp xóm làng cả nước vang tiếng loa,  
Lệnh trưng cầu dân ý được ban ra.  
Già đến trẻ về hội đình tấp nập,  
Vang tiếng mõ mau mau về họp gấp.  

Các cụ già, chòm râu trắng phất phơ,  
Các trai làng gân bắp thịt dựng cờ.  
Ba hồi trống đáng vang rền khai mạc,  
Cụ tiên chỉ rung rnng hàm râu bạc.  
Giọng vang vang đọc chiếu chỉ Thượng 
hoàng,  
Hỏi ý dân quyết chiến đấu hay hàng.  
Vụa đọc hết các cụ già đứng dậy,  
Cụ già nhất yếu chân run lẩy bẩy  
Cũng phều phào "Đánh" nhất định không hòa,  
Toàn hội trường hô "Đánh" lớn hơn loa.  
Một ý chí, một lời thề cắt máu,  
Quyết đánh mãi! còn một người cũng đấu!  

*** 
   
V. Sát Đát 
Sông thao ngoài bến Việt trì,  
Anh hùng "Sát Đát" tiếc gì núi sông.  

Cậy sức mạnh! Quân nhà Nguyên xâm lấn,  
Ta động binh quyết chống giặc dài lâu,  
Trần thái Tông chiến thắng Đông bộ đầu.  
Thua, mỏi mệt quân Mông thành giặc Phật,  
Non nước Việt trong khí hùng cao ngất.  
Giặc trả thù ta cả nước đề phòng.  
Nước anh hùng của muôn thưở Bình Mông.  
Quân tài bạo sai Sài Thung hống hách  
Nước Văn học, ta hiếu hoà, dám trách!...  

  



Sông Bình Ố than họp tất cả vua quan,  
Hưng đạo Vương Tổng thống lảnh đầu quân.  
Trước cường địch, ta sẳn sàng nghênh chiến,  
Lòng yêu nước, tình thương nòi thể hiện.  
Lệnh Đại Vương họp tất cả vương hầu.  
   

Tổng duyệt binh, tại bến Đông bộ đầu.  
Trần quốc Tuấn uy hùng trong giáp sắt,  
Hông bảo kiếm, chói ngời loe nắng gắt.  
Đại chiến thuyền đỏ rực mắt giao long,  
Làn gió thần, mở khép áo bào hồng.  
Ngàn chiến hạm! cưỡi hung hăng sóng bạc,  
Quân hò réo ầm ầm hơn nước thác!  
Ngọn trường thương lấp lánh cả vòm trời,  
Sáu ngọn sông sợ sệt nước chơi vơi.  
Đoàn hổ tướng vòng tay ra đón lệnh:  
"Đền ân nước, toàn quân hết sức đánh!  
Tiếng "xin thề" bùng nổ sấm âm vang.  
Lệnh điểm binh hai chục vạn hàng hàng.  
Hô "Sát Đát" núi kề sông đá lở! (7)  
Thích "Sát Đát cánh tay trần rực rỡ  
Cã rừng tay, bổng chốc vụt giơ cao,  
Làm cuồng phong, làm mây chuyển, sóng 
gào.  
Từng quân chiến đã sẵn sàng sức mạnh. (8)  
Từng ngườI lính lòng xôn xao quyết đánh,  
Cồng chiêng vang lễ hùng tế dâng cờ  
Hồi trống đồng ban nghiêm lệnh quân cơ.  

*** 
   
VI. Trận Biên ải 
Vó ngựa hề cất cao,  
Lấp lánh hề ngọn giáo  
Bão tên đổ ào ào  
Cánh tay hề thô bạo  
Bờm ngựa hề dựng đứng,  
Ngựa thở hề mây mờ.  
Tráng sĩ hề đứng sững,  
Lưỡi sắc hề đao to.  

Dù cho bách thắng nơi nao,  
Non sông Việt chớ đụng vào mà thua.  

Nắm chặt kiếm, ghì truờng thương nghênh 
chiến,  
Quân Việt nam hăng khí thế diệt thù,  

  



Ải Nam quan ghi chiến tích ngàn thu.  
Loa trống trận vang hừng trên trận địa,  
Bao mãnh thú chạy dài bay mất vía.  
Tay cầm khiên gân guốc nổi như thừng,  
Hô xung phong hổ gầm tiếng vang lừng.  
Nắng cháy đố trên vai bờ áo giáp,  
Tay ghì chặt giây cương, thân cúi rạp.  
Hàng nối hàng biển ngựa ngập cánh đồng,  
Sắc đen nâu loài chiến mã quân Mông  
Rừng gươm ánh trong nắng trời nháng lửa,  
Bay hùng dũng rực cờ vàng một nữa.  
Thấp mây bay giáo chọc thủng vút cao,  
Khí thế hùng dâng lượng biển sóng trào.  
Loé áo giáp gồ lên mu ngực thép,  
Luôn chân giậm ngựa câu sùi bọt mép.  
Ráng mây hồng máu thắm đỏ mặt trời,  
Mây vội bay sợ chiến trận chơi vơi.  
Tiếng ngựa hí, tiếng tù và, tiếng thét,  
Hú man rợ, tiếng kêu la, tiếng hét...  
Nứa sắc dài, xé nát vó ngựa Mông,  
Ngọn trường thương tắm đẵm máu giặc hồng.  
Thế nước mạnh, giặc luôn luôn tăng phái,  
Núi Kỳ cấp nơi bất phân thắng bại.  
Ý thế đông giặc chiến thuật biển người,  
Để bảo toàn ta rút giữ miền xuôi.  
Giặt đốt phá, cướp, giết người tàn bạo,  
Ta nhất trí, dân thương quân chiến đãu.  

*** 
   
VII. Xôn xao tiếng hịch 

Hịch vàng hề kích thích,  
Hai mươi vạn quân Nam.  
Quyết tâm hề chống địch  
Bảo vệ hề giang san  
Hịch vàng muôn cánh tay thề,  
Quyết tâm chiến đấu giữ quê, diệt thù.  

  



 

...  
Ta đây,  
Ngày thì quên ăn,  
Đêm thì quên ngủ.  
Ruột đau như cắt,  
Nước mắt đầm đìa.  
Chỉ căm tức rằng chưa được xả thịt, lột da của 
quân giặc.  
Dẫu thân này phơi ngoài nội cỏ,  
Xác này gói trong da ngựa thì cũng đành lòng  
           (LờI Hịch của Đức Trần Hưng Đạo, 
dịch Trần trọng Kim)  

Im phăng phắc sóng hàng quân biển lính,  
Từng lời uống xoáy vào hồn tiếng hịch.  

Gân xôn xao mà gan óc nao nao,  
Thớ thịt rung tim dồn dập máu ra vào.  
Hơi thở lẹ, nổi da gà xúc động,  
Nghiến răng lại: Thù không còn một mống.  

*** 
   
VIII. Rút khỏi Thăng Long 

Quân địch hề giầy xéo,  
Lên gấm vóc giang san.  
Lo bão toàn dân Nam,  
Điều binh hề khéo léo.  
Thủ đô hề mây mờ,  
Địch tràn vô xông xáo!  
Thăng long vắng bóng cờ,  
Quân thù hề thô bạo.  
Thăng long mờ mịt thức mây  
Giặc tràn cướp phá, thành gầy tang thương.  

  



Giặc Mông cổ dồn quân: Thăng long mất,  
Chúng giết hết những cánh tay "Sát Đát".  
Ta hộ vệ xa giá xuống Thiên - trường, (Nam 
định )  
Nghi binh, rồi quay trở lại Hãi dương.  
Đánh bọc hậu chiến mưu loài Mông cổ, 
   
IX. Chiến thắng Hàm tử 

Con cò bay lả bay la,  
Bay qua Hàm tử bay về Thăng long.  
Xôn xao sóng nước sông Hồng,  
Tin mừng thắng trận muôn lòng tung hô  
Quân quân oai dũng tế cờ,  
Nghiêng bầu rượu thắng, lời thơ trầm hùng.  
   
*** 

Hàm tử quan!  
Hàm tử quan  
Thắng trận đầu  
Cứu giang san  
Ngựa Mông sút vó  
 "Cầm hồ Hàm tử quan"  
Nước Việt còn đó  
Lạc Hồng muôn năm!  
Đẹp thay một thưở dâng cờ,  
Tin đưa thắng trận còn ngờ chiêm bao.  

Tiếng ngựa hí, tiếng thét vang xung kích,  
Một trường kiếm suốt qua người tướng địch  
Máu đỏ dòng như kích thích say men,  
Biển quân ta tràn sóng ngập phủ lên.  
Thuyền của giặc không có còn lính giặc,  
Bến Hàm Tử Giặc lền bền trôi xác.  
Lá cờ vàng tung tóe máu quân Mông,  
Chiêu văn Vương chuôi kiếm bạc thành hồng  
Chiến thuật giỏi quân xung phong phục kích  
Trần nhật Duật phá tan tành quân địch.   

*** 

  

   
X. Giải phóng Thăng Long 

Ta gan hề cướp giáo!  
Lũ giặc hề xâm lăng,  
Giết loài quân tàn bạo!  
Phất phới lá cờ vàng  
Thăng long hề yêu dấu  

  



Thăng long một thưở rồng vàng  
Chốn thiêng nước Việt thành vàng dân Nam.  

Thừa thắng lên ta giải thoát Thăng long,  
Chiến thuyền ta vang réo sóng sông Hồng.  

Chương dương độ tướng Trần quang Khải,  
Chiến thuyền giặc tan tành lui tháo chạy.  
Bỏ cả thành Thoát Hoan phải chạy dài,  
Việt cờ vàng ngạo nghễ nắng ban mai.  
Thành xưa đó, uy linh hùng xưa đó,  
Mây thiêng phủ, sóng cờ vàng lộng gió.  
Muôn quân reo hùng khí lễ dâng cờ,  
Ngàn sao trời nghiêng nghiêng xuống thành 
đô.  
Trần quang Khải ngâm bài thơ cảm khái:  

"Đoạt sáo Chương -dương độ,  
Cầm hồ Hàm tử quan.  
Thái bình nghi nỗ lực,  
Vạn cổ thử giang san."  
(Nét chữ cụ Trần Dương)  

Chương - dương cướp giáo giặc,  
Hàm - tử bắt quân thù.  
Thái bình nên gắng sức,  
Non nước ấy nghìn thu  
(Trần trọng Kim dịch)  

Thăng long quí, thành vàng nay lấy lại.  
Vang vọng tiếng quân ca:  
Thăng long nay lại về ta,  
Ngoại ô năm cánh đóa hoa mai vàng.  

Quân hò chiến thắng vang vang,  
Tình kỳ rợp đất hàng hàng tiến quân. 
   
XI. Chiến thắng Tây kết 
Tây kết hề Tây kết,  
Quân thù lui chối chết.  
Một nước Việt vàng son  
Muôn thế hệ vẫn còn.  

Về Tây kết Toa đô sai thám thính,  
Bỏ Thiên trường vì lo sợ quân ta,  
Khi biết tin Thoát hoan đã chạy xa.  
Lo sợ quá thành án binh bất động,  
Trần hưng Đạo muốn dụng tâm bắt sống.  
Chặn các đường không cho giặc thông tin,  

  



Dẫn đại quân quá phấn khởi tiến binh.  
Ta đóng trại chặn các nơi hiểm yếu,  
Giặc quá sợ nên giặc đành phải liệu.  
Bỏ chiến thuyền chúng chạy bộ tháo lui,  
Ta quyết tâm bắt phá giặc từng người.  
Quân cung mã quyết chặn đường phục kích,  
Rừng tên độc mưa liên miên phía địch.  
Vọng tiếng loa vào vách đá vang vang,  
Các đỉnh non toàn lộng gió cờ vàng.  
Thân bách chiến Toa đô đày tên độc,  
Đội xung kích quân ta ào đổ dốc.  
Cả chiến trường đẫm máu lá, cỏ, cây  
Óc, tủy văng tung toé cả cành gầy.  
Toa Đô chết, Ô mã Nhi chạy thoát,  
Thương dũng liệt, lấy áo bào phủ xác.  
Để nêu gương, vua mến đức trung trinh  
Thu chiến thuyền, bắt ba vạn tù binh. 
   
XII. Đại thắng Vạn kiếp 

Đại thắng hề Vạn Kiếp  
Lạc Hồng hề anh liệt  
Hùng cứ hề trời Nam  
Quả cảm nòi giống Việt  
Chiến trường Vạn Kiếp ra tay  
Loài quân bách thắng có ngày tan hoang.  

Toa Đô chết, Ô mã Nhi tháo chạy,  
Những tin dữ làm Thoát Hoan lạnh gáy.  
Hưng đạo Vương sai phục kích chặn đường,  
Sai hai con đường đi đến Hãi-dương.  
Ngăn chặn địch về châu Tư minh lối rút,  
Dò động tĩnh địch từng giây, từng phút.  
Thoát Hoan lui đến Vạn Kiếp đại binh,  
Thắng trong tay, ta biết hết địch tình.  
Phá một trận, giặc chết còn phân nửa,  
Quân Nguyễn Khoái tiến nhanh hơn gió lửa.  
Chui ống  đồng Thoát Hoan thoát cho nhanh.  
Nửa triệu quân trong sáu tháng tan tành  
Đại Vinh thắng chói ngòi trang chiến sử,  
Khắp cả nước từ vua, quan, lê thứ.  
Khải hoàn ca vang chiến thắng vàng son,  
Việt giang san ngàn thế hệ trường tồn.  

Quá rạng rỡ quốc hồn,  
Quá linh thiêng quốc sách.  
Dòng sông chảy réo sôi vui chiến thắng,  
Nghiêng kính cẩn núi Ba Vì im lặng.  
Nước sông Thao, réo rắt nhạc hòa âm,  

  



Tiếng hoan hô ầm sấm động sông Gầm.  
Trường sơn gió bay tin mừng cả thể,  
Nước Nam Hải triều dâng lên của lễ.  
Đêm hoa đăng thắp sáng vạn tinh cầu,  
   

Rượu tràn thơ ngâm sãng khoái từng câu.  
Người tráng sĩ trong tiếng cười ngạo nghễ.  
Vỗ dốc kiếm, hò khúc ca thế hệ   
Một mùa hè mà hoa nở mùa xuân,  
Xông hương trầm thơm ngọn giáo bao lần.  
Đua mở hội một ngày hè đại thắng,  
Dân phấn khởi rượu khao quân suốt tháng  
Nước non thiêng khởi sắc giống Tiên rồng,  
Sen ngạt ngào từng thớ đất Thăng long.  
Mây ngũ sắc phủ màu cờ thắng trận  
Vó Mông cổ chỉ chùn chân một bận  
Quá bàng hoàng thế giới kính nghiêng mình.  

*** 
   
XIII. Chiến thắng Vân Đồn 

Đánh lắm hề thua dữ,  
Còn đánh hề còn thua.  
Lê thứ, quân, quan, vua,  
Kết đoán hề có đủ.  

Đình đánh Nhật, quân Nguyên sang phục hận,  
Thêm ba trăm chiến hạm để tăng cường,  
Ba trăm ngàn lính chiến đủ quân lương.  
A bát Xích, Ô mã Nhi, Lỗ Xích,  
Trương văn Hổ lại cộng thêm Phàn Tiếp.  
Phù thủy cao tay tên tiến sỉ Nguyễn Nhan, (9)  
Mượn chiêu bài Trần ích Tắc Việt gian... (10)  
Sôi ánh thép quân ta còn đợi lệnh,  
Tướng, sĩ tốt, quyết lo tròn sứ mệnh  

Vân đồn hề quân ta,  
Chuyễn bại hề thành thắng  

Loa quân Mông câm lặng.  
Giáo ta hề nở hoa.  
Hùng thay một trận Vân Đồn,  
Quân lương Mông cổ không còn một cân.  
Máu thù ướt giáo kiếm đàu,  
Quân ta chiến thắng khởi đàu đợt hai  
Quân ta đánh bậc giặc ngoài.  

  



Lương sắp cạn, Ô mã Nhi đi lấy,  
Trần khánh Dư đi đón đánh chận đường,  
Ta bị thua, giặc vận tải quân lương.  
Tướng quyết đánh để đái công chuộc tội,  
Cho đi trước, ta cướp lương đoạn hậu...  
Lửa cháy bùng trên những cánh buồm nâu,  
Khói mịt mù đen hắc ín một màu.  
Dòng sông lửa chảy dài nung mấy dặm,  
Những mảng lửa lềnh bềnh loang máu đậm.  
Những thuyền lương cháy lửa gạo ra tro,  
Cá, tép, tôm, chết trong lò nướng khổng lồ.  
Mùi khét lẹt, bay tung trời tro bụi,  
Đầy thuyền đắm ngẹt sông đàu mủi chúi.  

*** 
   
XIV. Chiến thắng Bạch Đằng 

Trường giang sóng nước đi về,  
Nước xuôi Nam hải gươm thề vang vang.  
Bạch đằng hề sóng dữ,  
Một thưở hề Nam quân.  
Sông vàng hề lịch sử,  
Đại thắng hề giặc tan.  
Tiếng ca hề nhắn nhủ:  
Giặc ngoài ghi khắc lời ta,  
Xâm lăng cướp nước đừng qua Bạch Đằng.  
   

Sóng Bạch Đằng lô xô tràn lớp lớp,  
Ngày thiêng liêng hùng dũng tiếng quân reo,  
Chiến thuyền Nam một sớm thả buông neo.  
Trần nguyên soái duyệt hải quân nước Việt,  
Trời xanh biếc, nước trường giang xanh biếc.  
Vạn quân reo sóng thức dậy nhấp nhô,  
Lá rung mình nhựa kích động vùng hô.  

Hàng hàng quân phăng phắc,  
Hàng hàng giáo, đao, cung.  
Từng tay đồng chữ khắc,  
Ánh loé mu khiên đồng.  
Sấm ầm vang "Sát Đát"  

Chiến thuyền Nam rừng giáo xếp dài hàng.  
Nét oai phong lưng gió uốn cờ vàng.  
Đoàn thủy  quái của hải quân Đại  Việt,  
Những thủy mã, bầy kình ngư bạc thép.  
Những chiến thuyền dữ tợn nét giao long,  
Cựa, chân vàng, thân xanh biếc, mắt hồng  



Mủi nhọn hoắt những chiếc thuyền xung kíck,  
Mạnh, nhanh, gọn một đoàn thuyền  dụ  địch  
Đoàn thủy long uốn khúc giải  sông vòng,  
Thuyền chỉ huy súng lớn mũi bọc đồng.  
Rừng cờ phướn réo lời qua tiếng  gió,  
Nét lớn đỏ một chữ NAM rực rỡ.  
Mủi đại thuyền Trần nguyên soái uy nghi  
Mây nín khe sóng gió nói thầm thì  
Thanh trường kiếm chỉ dòng sông lịch sử  
" Ta gươm thệ không phá xong Mông cổ  
Quyết không về trên bến nước Sông Rừng"(II)  
Tiếng xin thề như sấm núi vang lừng.  
Ngàn đoản kiếm vụt sát trên sóng nước,  
Đoàn quân hỏ quyết không hề lui  bước.  

Tướng điều quân xong nhiệm vụ thì hành,  
Ngọn cọc dài bịt sắt cắm cho nhanh  
Xuống sông trước lúc thủy triều như biển cả,  
Quân mai phục đã sẵn sàng tất cả.  
Tướng nhà Trần khiêu chiến với quân Mông,  
Ô mã Nhi tức giận hét xung phong.  
Xua thuyền chiến quyết quyết đuổi theo bắt sống.  
Bỗng hô "sát" tiếng bùng vang sấm động.  
Đại hải quân Trần hưng Đạo tăng cường,  
Đại giang thuyền, đoàn xung kích trường thương.  
Giặc quay chạy, nước thủy triều rút xuống,  
Thuyền địch vướng rừng cọc dài luống cuống.  
Vỡ tan tành, địch thất bại ê chề,  
Những chiến thuyền trôi tan tác lá tre.  
Sông máu địch tràn dòng loang sóng biếc.  
Bị bắt hết Ô mã Nhi, Phàn Tiếp  
Bốn trăm thuyền lớn ta bắt tịch thu,  
Tích Lệ, cơ ngục bao nhiêu quân bị cầm tù.  
Cùng khí giới, quân nhu vô số kể,  
Đại chiến thắng, lưu truyền muôn thế hệ.  
Dòng sóng thần sôi réo khúc ca vang  
Khúc khải hoàn âm nhịp sóng Bạch Đằng.  
Thiêng hồn nước thêm một lần oanh liệt.  
Núi Con Voi phủ phục bái nghiêng mình,  
Sông Chảy suy tôn đại thắng hùng binh.  
Vui nhảy nhót nước lao dòng sông Mã,  
Chậm lưu lượng vì vui mừng sông Cả.  
Lòng nao nao tin chiến thắng Hồng Hà,  
Vừa hoan ca, vừa ngây ngất sông Đà.  
Thác sông nước mau hội về sông Đuống,  
Cùng vạn kiếp suy tôn VƯƠNG thần tượng.  

*** 



Đại Lược Về Quan Chế 

Nguyễn Thị Chân Quỳnh 

Tuổi mới 12 vào Thái học,  
Ðến năm 16 dự thi Ðình,  

24 tuổi làm quan Gián,  
26 tuổi sang sứ Yên-kinh.  
Nguyễn Trung Ngạn (1) 

Trước nhà Lý, sử sách chỉ chép rất sơ lược về quan chế Việt Nam : Thời Hùng Vương nước ta 
có các Quan Lang, Lạc hầu, Lạc tướng... ; thời Ngô Quyền đặt đủ trăm quan, dựng nghi lễ 
triều đình và định sắc áo mặc...  

Kể từ nhà Tiền Lê, quan chế nước ta bắt đầu rập theo khuôn mẫu Trung quốc : "Năm 1006 Lê 
Long Ðĩnh sửa quan chế theo nhà Tống". Tuy nhiên, An-Nam Chí Lược ghi rõ :"Nước ta từ 
nhà Ðinh mới chịu tước phong vương của nhà Tống nhưng ở trong nước tự đặt danh hiệu, đặt 
quan có chức Chánh và Tiếp, tựa như phẩm, tùng".  
   

I - QUAN CHẾ Ở TRUNG QUỐC 

Ban đầu xã hội Trung quốc không phân biệt giai cấp. Từ vua Phục Hy (4486-4365) về trước 
nước gồm các bộ lạc gọi là chư hầu, người cầm đầu gọi là Hậu, đứng đầu các Hậu là Nguyên 
hậu hay Ðế.  

Hoàng đế (2698-2597) đem đất đai phong cho những chư hầu nào tùng phục mình, được chư 
hầu tôn làm Cộng chủ, tức Thiên tử. Từ đó bắt đầu chế độ phong kiến (2), mới chia thành hai 
giai cấp : quý tộc và thứ dân, quý tộc nắm chính quyền.  

Sang đến thời Chiến quốc (479-221) chế độ phong kiến sa sút, thứ dân thay quý tộc cầm 
quyền chính, có bốn giai cấp : sĩ, nông, công, thương (sĩ đứng đầu).  

1 - Thời Ðường, Ngu (3)  

Tuy Thiên tử là chúa tể mà tuyển dụng quan chức phải hỏi ý kiến mọi người và đặt chức quan 
chỉ có 100 người.  

Trung ương có Bách quỹ (Tể tướng), Tứ nhạc (bốn Chúa chư hầu đứng đầu bốn phương). 
Dưới quyền Bách quỹ có 9 chức quan :  

Hậu tắc coi việc nông ;  
Trẫm ngu coi sản vật tự nhiên ;  
Cung công coi việc công ;  
Sĩ coi về hình pháp ;  
Tư đồ coi về giáo dục ;  



Trật tông coi về lễ ;  
Ðiển nhạc coi về nhạc ;  
Tư không phụ trách địa lợi, thiên thời ;  
Nạp ngôn coi việc tấu đối (4). 
Vua Thuấn chia nước làm 12 châu, mỗi châu cắt một Chúa chư hầu làm kẻ chăn dân có quyền 
coi các chúa chư hầu nhỏ khác. Thập nhị Mục thuộc quyền Tứ nhạc, Hầu Bá nhỏ hơn một bậc 
(5).  

Vua Nghiêu, vua Thuấn truyền ngôi cho người hiền năng, không truyền cho con.  

2- Thời Hạ, Thương (6)  

- Số quan nhiều gấp đôi.  

Nhà Hạ đặt Tam Công (Thái sư, Thái bảo, Thái phó (= thầy, nuôi dưỡng, dậy dỗ) là ba chức 
lớn nhất ; Cửu khanh ; 27 Ðại phu ; 81 Nguyên sĩ (7).  

Nhà Ân (trước gọi là nhà Thương) đặt 6 quan Thái (Thái tể, Thái tông, Thái sử, Thái chúc, 
Thái sĩ, Thái bốc) ; 5 quan Tư (Tư đồ, Tư mã, Tư không, Tư sĩ, Tư khấu)...  

Vua Hạ Vũ truyền ngôi cho con, bắt đầu chế độ thế tập, cha truyền con nối.  

3- Nhà Chu (1134-247/221) :  

Ðánh xong nhà Ân, Chu Công Ðán cải sửa cơ cấu quan liêu đời Thương/Ân khiến chế độ 
phong kiến thành hệ thống minh bạch, đặt lục quan, lục điển chia nhau làm việc, đứng đầu xã 
hội là Thiên tử. Vũ vương phong cho trên 70 người làm vua chư hâu, chia ra 5 bậc (Công, 
Hầu, Bá, Tử, Nam). Ðất phong 100 dậm gọi là Ðại quốc, 70 dậm là Trung quốc, 50 dậm trở 
lên là Tiểu quốc, dưới 50 dậm gọi là Phụ dung.  

* Chu Lễ là bộ sách sưu tập quan chế đời Chu. Toàn bộ có 6 thiên :  
- Lục điển (Trị điển, Giáo điển, Lễ điển, Chính điển, Hình điển, Sự điển) để dựng nước, do 
quan Thái tể giữ.  
- Lục quan là :  
Thiên quan Trủng tể đứng đầu, thống suất trăm quan, coi việc chính trị ;  
Ðịa quan Ðại Tư đồ giữ việc nông thương, cảnh sát, giáo dục, rèn đúc dân ;  
Xuân quan Ðại Tông bá giữ lễ của nước (tế tự, triều sinh...) ;  
Hạ quan Ðại Tư mã thống sáu quân, dẹp yên trong nước ;  
Thu quan Ðại Tư khấu coi về hình phạt, kiện tụng... ;  
Ðông quan Ðại Tư không khuyến công, nông, việc thổ mộc, xét địa lợi, thiên thời.  
Mỗi quan có 60 thuộc hạ (8).  

* Ở trung ương, người thống trị cao nhất là Thiên tử, phù trợ có :  
Tam Công = Thái sư, Thái phó, Thái bảo. Bất tất phải đủ ba người, chỉ cần người xứng đáng, 
bàn đạo trị nước (thời Thành Vương thì Chu công làm Thái sư).  
Tam Cô / Thiếu = Thiếu sư, Thiếu phó, Thiếu bảo, giúp các Công.  
Lục khanh : 6 quan Thái nhà Ân giúp vua xử lý chính vụ, đứng hai bên tả hữu vua.  
Lại có Ngũ quan Tư là : Tư đồ dậy học, Tư mã coi binh bị, Tư khấu coi hình phạt, Tư không 
quản lý nghề nghiệp, Tư thổ quản lý bản tịch, tước lộc.  



Dưới Ngũ quan Tư có rất nhiều liêu thuộc.  
Cứ 6 năm một lần Thiên tử đi tuần các nơi, xét chế độ ở Tứ nhạc ; 6 năm các Chúa chư hầu 
một lần về chầu Thiên tử.  
- Ở ngoài thì chia ra các Châu, dưới Châu là Quận, dưới nữa là Lý (làng), giao cho các Ðại 
phu hoặc kẻ Sĩ cai trị (9).  

4- Nhà Tần (246-209)  

- Cuối Chu, chư hầu tranh nhau xưng hùng, xưng bá. Tần Thủy Hoàng thống nhất đất nước, 
bỏ chế độ phong kiến, chia nước làm 36 quận, mỗi quận có :  
1 Thái thú coi việc dân chính  
1 Thái úy coi việc quân sự  
1 Giám giám đốc, giám sát.  
- Ở trung ương chính quyền trong tayThiên tử, với ba chức độc lập là :  
Thừa tướng coi tất cả chính sự  
Thái úy coi binh quyền  
Ngự sử đại phu can gián, kiểm soát các quan (10).  

5- Nhà Hán (206 tr.TL - 220)  

Nhà Tần tàn bạo, thất nhân tâm, bị mất về tay Hán Cao Tổ. Lúc đầu Hán theo chế độ quận 
quốc, sau thấy các vương hầu làm loạn bèn chia nước ra thành 13 châu mỗi châu gồm nhiều 
quận và đặt một Thứ sử coi việc hành chính các quận quốc.  
Mỗi quận đặt một Thái thú và chia ra nhiều huyện. Cứ một vạn nhà trở lên thì đặt quan lệnh, 
dưới một vạn nhà thì đặt quan trưởng.  
- Trung ương có :  
Thừa tướng  
Thái úy  
Ngự sử đại phu  
9 quan khanh, chưa chia ra tùng, phẩm (11).  

6- Nam Bắc triều - Nhà Tùy  

Nhà Ðông Tấn (265-420) - Nhà Hán suy, gây ra loạn Tam quốc, Hán mất về tay nhà Ngụy. 
Nhà Tấn lên thay Ngụy, thấy nhà Ngụy vì thế cô mà mất, bèn phong họ hàng ra trấn các nơi 
làm vây cánh, các Thân vương tranh giành nhau gây nội loạn, ngôi vua suy.  

Nam, Bắc triều (420-588)  

- Phương Nam có các nhà : Tống, Tề, Lương, Trần ; phương Bắc có : Ngụy, Tề, Chu.  

Nhà Tùy (581-618)  

thu gồm cả Nam, Bắc triều.  

7- Nhà Ðường (618-907)  

- Nhà Tùy chỉ được hai đời vua đã sụp đổ, chưa kịp tổ chức xã hội, nhà Ðường mới thực sự 
thống nhất Trung quốc.  



- Ở Trung ương :  
Các chức Tam Công, Tam Cô là Cố vấn tối cao nhưng chỉ là hư hàm, không có thực quyền,  
Ðứng đầu có 3 cơ quan là :  
Môn hạ tỉnh chuyển mệnh lệnh vua hay báo cáo của các quan lên vua  
Trung thư tỉnh giúp việc triều chính, đứnh đầu là Trung thư lệnh  
Thượng thư tỉnh / Nội các, đứng đầu là Ðồng bình chương sự (Tể tướng) và Tả Hữu Bộc xạ.  
Phụ giúp có :  
Khu mật sứ  
Nhất đài tức Ngự sử đài  
Lục bộ  
Cửu tự (Thái thường tự, Quan lộc, Hồng lô, Ðại lý tự...).  
- Ở ngoài : Chia nước ra 10 đạo, mỗi đạo có Tuần sát sứ hỏi việc thiện ác, không trực tiếp 
hành chính.  
Phủ có Mục doãn  
Châu cóThứ sử  
Huyện cóHuyện lệnh.  
Ðô hộ phủ thì coi phiên quốc, sau cải là Tiết độ sứ (12).  

8- Nhà Tống(916-1234/79)  

- Nhà Ðường suy, tới thời Ngũ đại, Thập quốc... Tống Thái Tổ thu về một mối, chia nước ra 
các lộ, phủ, châu, huyện, không đặt chính quan mà phái các quan trong triều ra cai trị bên 
ngoài.  
Ở trung ương, chính quyền chia ba :  
Ðồng bình chương sự  
Tam Ty  
Khu mật sứ và Binh chính (13).  
Nhà Tống không ban Nhất phẩm, Tô Ðông Pha giữ chức Hàn lâm là Tam phẩm nhưng coi 
như Nhị phẩm (14).  
- Ðịnh liệt hàm :  
Hành là cấp bậc cao mà chức quan thấp  
Thự cấp thấp mà chức quan cao (15).  

9- Nhà Nguyên(1234-1368)  

- Nhà Tống bị Mông cổ đô hộ, lập ra nhà Nguyên, phép cai trị tựa như nhà Tống.  

Ở ngoài chia ra các lộ, phủ, huyện. Vì là dị tộc, trên còn đặt Hành tỉnh (khu vực hành chánh) 
cho tiện sự trấn áp. Các chức Trưởng quan đều người Mông cổ, người Hán chỉ làm Phó.  
Trung ương có :  
Trung thư tỉnh giữ chính quyền  
Khu mật viện giữ binh quyền  
Ngự sử đài giữ việc đàn hặc  
Lục bộ (16).  

10- Nhà Minh (1368-1660)  

- Minh Thái Tổ đánh đuổi quân Mông cổ, giành lại chủ quyền, chia nước ra các đạo, phủ, 
châu, huyện.  



- Ở ngoài có :  
Ty Bố chính coi dân chính, bỏ Hành tỉnh  
Ty Án sát coi hình chính.  
- Ở trung ương, ban đầu theo nhà Nguyên, đặt Trung thư tỉnh và Tả, Hữu Thừa tướng, sau sợ 
chuyên quyền, bỏ Trung thư tỉnh, chia việc cho 6 Bộ. Lại có :  
Ðiện các Học sĩ làm cố vấn  
Ðô sát viện đàn hặc, tựa như thời phong kiến.  
Không có đại thần. Bắt đầu dùng hoạn quan, cho dự triều chính vi vua Thành Tổ nhờ hoạn 
quan mà cướp được ngôi.  

11- Nhà Thanh(1616-1911)  

- Trung hoa lại bị đô hộ lần nữa, dưới chế độ nhà Mãn Thanh.  
- Ở ngoài, trừ phủ Phụng-thiên, đặt Phủ doãn, mỗi tỉnh đặt Tuần vũ coi việc cai trị, quân 
chính, trên có Tổng đốc, dưới có Bố chánh, Án sát.  
- Ở trung ương, tựa như nhà Minh, không có Tể tướng, chỉ đặt Nội các Ðại Học sĩ cầm quyền 
chính trị, quân sự, do các tước vương đại thần người Mãn nghị tâu.  
Lục Bộ trưởng quan gồm một nửa người Mãn, một nửa người Hán (17).  
- 1911 Nhà Thanh bị lật đổ, sang thời dân chủ, quan chế đổi.  

- NGHI THỨC TRIỀU YẾT  
Ðời cổ, khi các quan vào triều yết không phân biệt quan văn, quan võ, chỉ hạ lệnh cho tước 
Công, tước Hầu chia ban thứ mà đứng.  
Lễ Ký chép :  
Tước Công hướng mặt về Ðông (hướng Ðông dành cho những người được quý trọng), tước 
Hầu hướng về Tây.  
Lúc vua đứng yên vị ở cửa điện, chư hầu theo thứ tự tiến vào thì :  
Tước Công đứng phía Tây vì địa đạo lấy phía hữu tôn hơn  
Tước Hầu đứng phía Ðông (18).  
Thời Hán Cao Ðế thì Công hầu, Liệt hầu, Tướng quân... theo thứ tự đứng ở phía Tây, ngoảnh 
về Ðông, các quan văn đứng phía Ðông, ngoảnh về Tây (19).  
   

II - QUAN CHẾ Ở VIỆT NAM 

A - QUAN CHẾ TRƯỚC THỜI NGUYỄN 

1- TRƯỚC THỜI BẮC THUỘC 

Thời hồng bàng - Sử chép : Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ đẻ ra một lần một trăm cái trứng, 
nở ra một trăm người con trai, năm mươi người theo mẹ lên núi, năm mươi người theo cha về 
miền Nam (có chỗ nói là Nam hải), phong con trưởng làm vua nước Văn-Lang, xưng là Hùng 
Vương, cha truyền con nối gọi là Phụ đạo. Con trai vua gọi là Quan Lang, tướng văn gọi là 
Lạc hầu, tướng võ là Lạc tướng, các quan nhỏ gọi là Bồ chính.  

Nước Văn-Lang chia làm 15 bộ (Giao-chỉ, Cửu-chân, Chu-diên, Việt-thường...). Bộ Văn-lang 
là đô của vua, mỗi bộ có Trưởng tá, thế tập truyền đời giữ chức.  



Lê Quý Ðôn ngờ những tên này do hậu nho góp nhặt chép ra vì thời ấy ta chưa có chữ, tên 15 
bộ (Giao-chỉ, Cửu-chân...) gọi lẫn lộn với tên những quận huyện do nhà Hán, nhà Ngô đặt ra.  

Nhà thục (258 tr.TL) Họ Hồng Bàng mất về tay nhà Thục. An Dương Vương xây Loa thành.  

Nhà Triệu (208 tr.TL) Triệu Ðà lập kế kết thân với nhà Thục, cướp lấy nước Âu Lạc.  
   

2- THỜI BẮC THUỘC 

a- Bắc thuộc lần thứ nhất (111 tr TL-39 sau TL) - Hán Vũ Ðế đánh nhà Triệu, lấy nước 
Nam-Việt cải là Giao-chỉ bộ, chia làm 9 quận, mỗi quận có một quan Thái thú cai trị. Ðặt một 
Thứ sử để giám sát các quận.  

Trong quận Giao-chỉ các Lạc hầu, Lạc tướng vẫn giữ quyền cai trị các bộ lạc (như các quan 
Lang miền thượng du Bắc Việt sau này).  

Trưng Vương (40-43) đánh đuổi xong Tô Ðịnh, ban thưởng chức tước cho các các công thần 
như nữ tướng Lê Chân được phong làm Thánh Chân Công chúa, giao cho trọng trách Chưởng 
quản binh quyền Nội bộ (như Tổng Tư lệnh quân đội) đóng đại bản doanh ở Giao-chỉ ; 
Trưởng Nội các Ðông phương, Tả cung Thị nội Xuân nương Phùng thị Chính... những chức 
tước này nếu đúng là thật thì cho thấy Trưng vương chưa kịp sửa quan chế, còn chịu ảnh 
hưởng Trung quốc (20).  

b- Bắc thuộc lần thứ hai (43-544) - Mã Viện đánh Trưng Vương, đem Giao-chỉ thuộc nhà 
Ðông Hán như cũ, biến cải cách cai trị các châu quận.  

Nhà Tiền Lý (544-602) Năm 541 Lý Bôn chiếm lại Giao-châu, xưng là Nam Việt Ðế, đặt 
trăm quan văn võ, dùng điện Vạn-thọ làm nơi triều hội, Tinh Thiều làm tướng văn, Phạm Tu 
làm tướng võ, Triệu Túc làm Thái phó.  

Triệu Việt Vương (549-571) - Lý Nam Ðế thua quân Lương, binh quyền giao cho Tả tướng 
quân Triệu Quang Phục. Triệu Quang Phục xưng là Việt Vương.  

Lý Phật Tử chống lại Triệu Việt Vương, đánh lấy Long-biên, xưng đế hiệu, sau bị nhà Tùy 
đem quân sang đánh phải xin hàng.  

c - Bắc thuộc lần thứ ba (603-939) - Giao-châu bị nội thuộc nhà Tùy, rồi nhà Ðường. Nhà 
Ðường chia Giao-châu thành 12 châu, đặt An-nam Ðô hộ phủ.  

Mai Hắc Đế - Mai Thúc Loan chống quan nhà Ðường, chiếm vùng Hoan-châu, xưng đế, sau 
thua quân Ðường rồi mất.  

Bố Cái Đại Vương- Năm 791 Phùng Hưng chiếm Ðô hộ phủ, được mấy tháng thì mất, dân 
tôn là Bố Cái Ðại Vương. Con là Phùng An xin hàng nhà Ðường.  
   

3 - NHÀ NGÔ 



- Năm 938 Ngô Quyền thắng quân Nam Hán ở Bạch đằng giang. 939 xưng vương, đặt quan 
chế, dựng nghi lễ triều đình, định sắc áo mặc.  
   

4 - NHÀ ĐINH 

- Năm 968 Ðinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 Sứ quân, lên ngôi, tức là Ðinh Tiên Hoàng  

Năm 971 Ðinh Tiên Hoàng bắt đầu định giai phẩm các quan văn võ và tăng đạo :  
Nguyễn Bặc làm Ðịnh quốc công  
Giang Cự Vọng làm Nha hiệu  
Lưu Cơ làm Phó Ðô hộ phủ Sĩ sư (Sĩ sư là chức quan coi việc hình án ở kinh sư, đứng đầu tư 
pháp trong nước)  
Lê Hoàn làm Thập đạo tướng quân (đứng đầu quân đội)  
Ngô Châu Lưu (tức Khuông Việt Ðại sư) làm Tăng thống (đứng đầu các tăng đạo)  
Trưởng Ma Ní làm Tăng lục đạo sĩ (Tăng lục là chức thứ hai coi các tăng đạo)  
Ðặng Huyền Quang làm Sùng chân uy nghi (quan coi về đạo giáo).  
Lại có các chức Thái úy, Nha nội chỉ huy sứ, Chi hậu nội nhân... (21).  
974 Nước chia làm 10 đạo quân, mỗi đạo 10 quân (1 quân gồm 10 lữ, 1 lữ = 10 tốt, 1 tốt = 10 
ngũ, 1 ngũ = 10 người) (22), đứng đầu là Thập đạo Tướng quân.  
Theo An Nam Chí Lược thì tứ nhà Ðinh mới chịu vương tước của nhà Tống gia phong nhưng 
ở trong nước vẫn tự đặt danh hiệu : quan có chức "chánh" và "tiếp" tựa như "phẩm" và "tùng".  
   

5 - NHÀ TIỀN LÊ 

- Cuối nhà Ðinh, quyền chính trong tay Lê Hoàn. Khi quân Tống đem quân sang đánh, Lê 
Hoàn được tôn làm vua, tức Lê Ðại Hành.  

980 Lê Ðại Hành đặt các chức :  
Thái sư : Hồng Kính (người Trung quốc)  
Thái uý : Phạm Cự Lượng  
Ðại Tổng quản tri quân dân sự : Từ Mục, như Tể tướng  
Nha nội Ðô Chỉ huy sứ : Ðinh Thừa Chính, thống lĩnh toàn bộ binh quyền.  
1006 Lê Long Ðĩnh sửa quan chế theo nhà Tống.  
   

6 - NHÀ LÝ 

- Năm 1010, Lý Thái Tổ phong quan chức cho các người thân thuộc và công thần có các danh 
hiệu : Thái Sư, Thái phó, Thái bảo, Tổng quản (đứng đầu quân đội), Tướng công (đứng đầu 
quan văn trong triều, sau mới đặt Tể tướng), Khu mật sứ (giữ việc cơ mật trong triều), Viên 
ngoại lang (sứ bộ đi cống, dự chính sự ở Thượng thư sảnh), Tả Hữu Kim ngô (giữ quân cấm 
vệ, bảo vệ cung cấm), Hóa đầu (như đội trưởng), Cấm quân, Tả Hữu Võ vệ (đi hộ tống khi 
vua ra ngoài). Các chức khác theo nhà Tiền Lê.  



1042 Bấy giờ việc kiện tụng bề bộn, nhiều người bị oan uổng, vua sai quan Trung thư soạn bộ 
Hình Thư là bộ sách đầu tiên định rõ pháp luật minh bạch : định lại luật lệnh, phân ra từng 
loại, từng khoản (cách tra hỏi, hình phạt...), tham bác, châm chước cho thích hợp thời thế, rất 
tiện lợi.  

1089 Ðịnh quan chế văn võ đều có 9 phẩm, nhiệm kỳ 9 năm.  

A- Quan trong, ở trung ương  

- Các đại thần :  
Tam Thái / Tam Công (Thái sư, Thái phó, Thái bảo),  
Tam Thiếu (Thiếu sư, Thiếu phó, Thiếu bảo)  
(Phụ quốc) Thái uý (nắm binh quyền), Thiếu uý (coi cấm binh),  
Nội ngoại Hành điện Ðô Tri sự.  
Kiểm hiệu Bình chương sự.  

a- Văn ban :  

Thượng thư sảnh (có các chức Thượng thư, tả hữu Bộc xạ, tả hữu Thị lang, Viên ngoại lang...)  
Trung thư sảnh chuyên nghĩ mọi việc để tâu vua, định luật lệnh, vâng truyền mệnh lệnh, tuyển 
bổ các quan (các chức Trung thư Thị lang, Xá nhân...).  
Tham tri chính sự bàn về chính sự.  
Ngự sử đài giữ việc đàn hặc các quan (Ngự sử đại phu, Gián nghị đại phu...)  
Hàn lâm viện Học sĩ soạn chế cáo của vua.  
Văn minh điện Học sĩ, chức quan của Nội thị sảnh.  
Nội thị sảnh hầu cận vua (Tri nội ngoại sự, Hành điện nội ngoại Ðô trị sự, Nội thị nội thường 
thị...)  
Hành khiển là Trung quan tức Hoạn quan, gia thêm danh hiệu Nhập nội Hành khiển Ðồng 
Trung thư môn hạ Bình chương sự chức hàm rất trọng, giữ then chốt chính sự (như Tể tướng).  
Ðình úy giữ việc hình án.  
Ðô hộ phủ Sĩ sư xét các án còn ngờ.  
Phò mã lang.  
10 Thư gia. 
b- Võ ban :  
Viên chỉ huy tối cao là Ðô thống, rồi tới Nguyên suý, Tổng quản Khu mật sứ (nắm quyền 
binh, đối lập với Trung thư sảnh).  
Ðặt ra 10 quân Cấm Vệ để bảo vệ vua và kinh thành, trại quân đóng quanh cả trong Cấm 
thành. Có các chức : Tả Hữu Kim ngô Vệ Thượng tướng, Kim ngô Ðô lãnh binh sứ, Tả Hữu 
Vũ Vệ Tướng quân, hàm Vệ, Thượng tướng quân, Ðại tướng quân, Tướng quân... (23).  
Ðiện tiền Ðô chỉ huy sứ coi các ban trực ở trước điện.  
Kinh sư lưu thủ thì chọn một thân vương đại thần giao cho ở lại giữ kinh thành khi vua ra 
ngoài. 
B - Quan ở ngoài (các lộ, trấn) :  

a- Văn ban :  

Châu mục coi các châu ở biên giới (các chức Tri châu, Thông phán, Tổng quản...)  
Quan ở phủ có Tri phủ, Phán phủ sự... 



 
b- Võ ban :  

Ðô thống tướng quân, Chư lộ trấn trại quan...  

Ngoài ra còn các chức : Tứ sương quân (quân đóng bốn mặt thành), Ðô thống thượng tướng 
quân (coi việc binh, quan ngoài), Hữu nhai Tăng thống quan (đứng đầu tăng quan), Chi hậu 
quan (hầu bên vua, giữ việc truyền lệnh, đưa người ra vào), Nội nhân quan (để sai bảo trong 
cung), Thị nội quan (chầu hầu trong cung), Học sĩ các điện, Hàn lâm viện Lang trung, chức 
trọng, dùng Hành khiển... Chức Thượng thư bắt đầu có nhưng chưa rõ chia việc như thế nào 
(24). 

- Năm 1034, vua Thái Tông hạ lệnh cho các quan khi đứng trước mặt vua thì gọi vua là "Triều 
đình".  

Vua Nhân Tông cho các công thần 80 tuổi được chống gậy và ngồi ghế trong triều đình, đặt 
chức Thái úy phụ quốc kiểm hiệu Bình chương quân quốc trọng sự.  

- Tư cách để làm quan thì dùng tuyển cử rồi tới dùng các con quan, sau mới tới người nộp 
tiền để vào ngạch. Con cháu thợ thuyền và kỹ nữ đều không được bổ dụng. Họ ngoại về 
Hoàng hậu không có công gì cũng được phong danh hiệu An quốc, Khuông quốc v.v... (25).  

- Khảo xét công trạng: siêng năng, tài cán mà thông thạo chữ nghĩa xếp một loại, có chữ 
nghĩa, tài cán làm một loại, tuổi cao, hạnh thuần, biết rõ việc xưa nay làm một loại. Theo thứ 
tự mà trao chức vụ để tránh lạm nhũng (26).  
   

7- NHÀ TRẦN 

Quan chế đời Trần đại khái như nhà Tống, về danh hiệu các quan có phần hay hơn đời Lý 
nhưng về chức sự đại lược theo đời trước mà châm chước ít nhiều.  

-Tôn phái: Hoàng trưởng tử phong tước Ðại vương, con thứ phong Vương, thứ nữa là 
Thượng vị hầu, con trưởng của Vương được phong Vương, con thứ phong Thượng vị hầu.  

Từ trên xuống dưới : Vương, Thượng hầu, Tiếp hầu, Minh tự (các quan hầu cận thêm chữ 
"nội"), Tiếp Minh tự, Ðại liêu ban, Thân vương ban, Thái sư, Thái phó, Thái bảo, Tể tướng 
hoặc Tư đồ Tả Hữu Tướng quốc.  

Theo Ngô Thì Sỹ thì Vương hầu ở nhà riêng ở làng, khi làm Tể tướng mới giữ việc nước 
nhưng chỉ cầm đại cương, quyền hành ở Hành khiển, để bảo toàn danh dự cho tôn thất. Lệ cũ 
người cầm quyền đều là tôn thất, đến vua Anh Tông mới không kể thân sơ, dùng người ngoài 
(27).  

Ngoài các đại thần văn ban, võ ban còn có Tăng quan (Quốc sư, Tăng thống...), Ðạo quan 
(Ðạo lục, Uy nghi...). Công việc chia cho các Quán, Các, Sảnh, Cục, Ðài, Viện. (28).  

* Ðại yếu quan chế đời Trần :  



A- Quan trong, ở trung ương :  

a- Văn ban :  

3 chức Thái, 3 chức Thiếu (sư, phó, bảo) coi cả việc quân việc dân, không phải như xưa chỉ 
có trách nhiệm bàn về trị đạo.  
Tam Tư : Tư đồ, Tư mã, Tư không (thời Lý chưa có).  
Thượng tể, Thái tể (Tể tướng) thì thêm danh hiệu tả hữu Tướng quốc Bình chương sự dành 
cho Thân vương thôi.  
Ðại hành khiển (trước chỉ dùng hoạn quan, từ 1267 dùng người có văn học).  
Thứ tướng thêm danh hiệu Tham tri chính sự, Nhập nội Hành khiển hoặc thêm tả phù hữu bật, 
tham dự triều chính.  
Trung thư sảnh (Trung thư lệnh, Thị lang, Gián nghị đại phu, Tham nghị...) giữ việc đề nghị 
lên vua, vâng truyền mệnh lệnh).  
Khu mật viện (Tham tri chính sự, Ðại sứ, Phó sứ...).  
Môn hạ sảnh (Hành khiển, Lang trung, Viên ngoại lang...) giữ việc vâng theo lệnh chỉ của 
vua.  
Thượng thư sảnh (Hành khiển, Bộc xạ, bộ Thượng thư, Lang trung, Viên ngoại...) vâng lệnh 
chỉ của Thượng hoàng.  
Tuyên huy viện (Ðại sứ, Phó sứ...) giữ sổ sách các Ty, các ban trong cung, việc tế tự triều 
hội).  
Thẩm hình viện (Ðại lý chính) định tội khi tụng án đã thành.  
Bí thư sảnh (Bí thư giám, Hiệu thư...) giữ việc kinh tích đồ thư, quốc sử thực lục, thiên văn 
nhật lịch).  
Quốc sử viện (Ðề điệu, Giám tu quốc sử...).  
Tập hiền viện (Học sĩ...), giảng sách, bàn đạo trị nước với vua.  
Thái sử cục vốn là Tư thiên giám (Thái sử lệnh, Thì hậu nghi lang...).  
Tam quán học sinh : Thái học sinh, Thị thần học sinh, Tướng phủ học sinh.  
Nội thị sảnh (Nội thị, Thiên chương các Học sĩ...) hầu vua tuyên chế lệnh.  
Hàn lâm viện (Học sĩ, Thừa chỉ...) phụng ngự.  
Sáu cục chi hậu (lấy vương hầu, tôn thất).  
Mười thư gia (Nội hỏa thư gia, Ngự khố thư gia, Chi hạ thư gia, Lệnh thư gia...) là quan trong 
nội điện.  
Ngự sử đài (Ngự sử đại phu, Ngự sử trung tán, Trung thừa, Trung tướng...).  
Tam Ty viện (trước là Ðô vệ phủ) xét các án ngờ.  
Ðình úy viện (vốn là Ðăng văn viện) tra xét hình án.  
Thái y ty chữa bệnh trong cung.  
Thái chúc ty coi lễ nhạc.  
Tôn chính phủ giữ công việc họ hàng vua.  
Quốc tử giám (Tư nghiệp dậy Hoàng tử). 
b- Võ ban  
Thái úy, Thiếu úy.  
Phiêu kỵ Thượng Tướng quân (dành cho Hoàng tử hoặc thân vương), chỉ huy tối cao của 
quân đội.  
Ðiện súy đô áp nha Thống chế coi các quân ngự tiền, Ðại doãn, Tổng quản, Ðại An phủ sứ...  
Cấm vệ Thượng Tướng quân, Kim ngô vệ Ðại Tướng quân (cấm quân, mỗi vệ có Ðại tướng 
quân, Tướng quân, Giám quân, Ðại đội trưởng), Ðô Thống chế... 
B- Quan ngoài (ở các lộ, trấn) :  



Văn : Kinh lược sứ, Quan sát sứ, Ðô hộ phủ, An phủ sứ, Phó sứ, Tri phú, Trấn phủ sứ, Tri 
châu, Lệnh, Thông phán, Tào vận sứ, Chuyển vận sứ, Ðề hình ty, Khuyến nông ty...  

Võ : Mỗi lộ có một bộ quân, đứng đầu là Lộ Tướng quân. Dọc biên giới đặt Phòng ngự sứ. 
Vùng biển có Binh Hải quân.  

* Luật lệ :  

1246 Ðịnh cứ 15 năm một lần duyệt bậc, 10 năm một lần thăng tước, 15 tháng thăng chức một 
bậc.  

1288 Lệ cũ phàm có tuyên lời vua thì viện Hàn lâm đưa bản thảo tờ chiếu cho Ty Hành khiển 
học tập trước để khi tuyên đọc giảng nghĩa cho dân dễ hiểu, vì chức Hành khiển chỉ dùng 
hoạn quan ít chữ (29).  
   

8- NHÀ HỒ 

- Nhà Hồ theo chế độ nhà Trần, chỉ thêm chức Ðăng văn triều chính và đặt thêm các tạp chức 
: Phong quốc giám, Ðại lý tự, Hương đình quan...  
   

9-THUỘC MINH 

- Ðặt quan ba Ty ở Giao-chỉ : Ty Tổng binh, Ty Bố chính, Ty Án sát. Các phủ, châu, huyện 
thì đặt Tri phủ, Ðồng Tri, Tri huyện... dùng cả người Trung quốc.  

Các quan địa phương hàng năm phải lần lượt vào chầu ở Yên-kinh, song năm Bính Ngọ, 
Tuyên đức 1, ba Ty lấy cớ địa phương chưa yên, xin miễn vào chầu.  
   

10 - NHÀ HẬU LÊ 

- Quan chế lúc đầu tựa như nhà Trần, nhà Hồ, phỏng theo nhà Tống.  

Lê Thái Tổ trao cho các đại thần văn võ là thân thuộc của nhà vua hoặc những bầy tôi có công 
các trọng chức : tả hữu Tướng quốc, Kiểm hiệu Bình chương quân quốc trọng sự, Tư đồ, Tư 
mã, Tư không (sau mới thêm chữ "Ðại" như Ðai Tư đồ)... Người thân tín thì thêm "Nhập nội".  

1460 Thánh Tông đặt thêm bốn bộ Hộ, Binh, Hình, Công và đặt 6 khoa : Trung thư khoa, Hải 
khoa, Ðông khoa, Tây khoa, Nam khoa, Bắc khoa.  

1465 đổi 6 Bộ làm 6 Viện, mỗi Viện đặt chức Thượng thư đứng đầu rồi đến tả hữu Thị lang, 
dưới có Lang trung, Viên ngoại...  

Ðổi Trung thư khoa thành Lại khoa  
Hải khoa Hộ khoa  



Ðông khoa Lễ khoa  
Nam khoa Binh khoa  
Tây khoa Hình khoa  
Bắc khoa Công khoa.  
Ðặt chức Ðô cấp sự trung đứng đầu mỗi Khoa (bãi chức Hành khiển ở các đạo), đặt Tuyên 
chính sứ đứng đầu ty Tuyên chính, thứ nhì đến Tham chính, Tham nghị, dưới là Chủ sự (30).  

1476 đổi 6 Viện ra 6 Tự ( Hồng lô, Quang lộc, Ðại lý, Thái thường...), đổi các lộ ra phủ.  

- Luật lệ : 1486 Các quan ở ngoài không được lấy đàn bà con gái trong hạt mình.  

Các quan và thuộc lại lấy đàn bà con gái hát xướng làm vợ phạt 70 trượng, biếm 3 tư, con 
cháu lấy thì chỉ phạt 60 trượng. Ðều phải ly dị.  

* 1471 Quan chế thời Hồng Ðức :  

Năm Hồng-đức thứ 2 đời Lê Thánh Tông (1471) Thân Nhân Trung, Ðỗ Nhuận... soạn Thiên 
Nam Dư Hạ Tập, sửa định Hoàng triều quan chế, bãi chức Tướng quốc, Bình chương, Bộc 
xạ... Các viên chức lớn nhỏ, trong, ngoài lên tới 5398 viên (31).  

1- Tôn phái : Ðứng đầu quan chế là nhà vua.  

Hoàng tử được phong là Thân vương thì dùng tên một phủ làm tên hiệu và chỉ dùng một chữ 
(phủ Kiến-hưng thì gọi là Kiến vương), con cả của Thân vương là Tự thân vương thì dùng 
nguyên tên một huyện, dùng cả hai chữ làm tên hiệu, con thứ của Thái tử và của Thân vương 
phong tước Công, dùng chữ đẹp làm hiệu (như Triệu Khang Công).  

Con trưởng Tự thân vương và Tự thân công phong tước Hầu, dùng chữ đẹp làm hiệu.  

Các con Tự thân vương, Hoàng thái tôn, tước Quốc Công, Quận công phong tước Bá. Quốc 
công lấy tên một phủ làm hiệu, chỉ dùng một chữ (Tuyên-quang là Tuyên Quốc Công) ; Quận 
Công lấy tên một huyện, chỉ dùng một chữ ; con trưởng của Thân công chúa phong tước Hầu, 
Bá, lấy tên một xã làm hiệu, dùng cả hai chữ.  

Các con thứ của Thân công chúa, con trưởng của tước Hầu, Bá phong tước Tử, tựa như Chánh 
nhất phẩm.  

Các con thứ của Hầu, Bá phong tước Nam, tựa như Tùng nhất phẩm.  

2- Công thần - Sau tôn thất mới đến các công thần. Bầy tôi có công thì văn huân (quan có 
hàm mà không có chức), võ huân đều có 5 bậc (phẩm) ; văn giai có 9 bậc (phẩm), chánh và 
tùng ; Tản quan (có hàm mà không có thực chức) thì văn có 9 phẩm, võ có 6 phẩm, chánh và 
tùng.  

Tên hiệu: Phong tước Quốc công, lấy tên 1 phủ làm hiệu, chỉ dùng một chữ (Tuyên Quốc 
công, Tuyên-quang), Quận công lấy tên 1 huyện làm tên hiệu, chỉ dùng một chữ, các tước 
Hầu, Bá lấy tên 1 xã làm hiệu, dùng cả hai chữ (Hải-lăng Hầu, Diên-hà Bá).  

* Ở trung ương, các chức trọng yếu là Tam Thái, Tam Thiếu, Lục bộ, Lục khoa, Lục tự, Ngự 
sử đài, Hàn lâm viện, Quốc tử giám...  



a- Văn Giai  

có 9 bậc, chánh và tùng :  
Chánh nhất phẩm : Ba chức Thái (sư, phó, bảo).  
Tùng nhất phẩm : Ba chức Thái tử Thái sư, Thái tử Thái phó, Thái tử Thái bảo.  
Chánh nhị phẩm : Ba chức Thiếu (sư, phó, bảo).  
Tùng nhị phẩm : Thượng thư 6 bộ, ba chức Thái tử Thiếu (sư, phó, bảo).  
Chánh tam phẩm : Ðô ngự sử...  
Tùng tam phẩm : tả hữu Thị lang, Tôn nhân phủ tả hữu Tôn chính, tả hữu Xuân phường , tả 
hữu Dụ đức (hai chức quan ở cung Thái tử, hầu cận), Thừa tuyên sứ...  
Chánh tứ phẩm : Hàn lâm viện Thừa chỉ, Phó Ðô ngự sử, tả hữu Trung doãn...  
Tùng tứ phẩm : Ðông các Ðại Học sĩ, Quốc tử giám Tế tửu, Thông chính sứ, Tham chính...  
Chánh ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thị độc, Thiêm đô Ngự sử, Tự khanh 6 Bộ, Tự, Phụng thiên 
Phủ doãn...  
Tùng ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thị giảng, Ðông các Học sĩ, Quốc tử giám Tư nghiệp, Tham 
nghị...  
Chánh lục phẩm : Hàn lâm viện Thị thư, Ðông các Hiệu thư, Lang trung 6 Bộ, Thiếu khanh 6 
Tự  
Tùng lục phẩm : Hàn lâm viện Ðãi chế, Viên ngoại lang 6 Bộ, Tri phủ...  
Chánh thất phẩm : Hàn lâm viện Hiệu lý, Ðề hình Giám sát Ngự sử, Ðô cấp sự trung 6 khoa, 
Tựthừa 6 tự, Phụng thiên Huyện úy...  
Tùng thất phẩm : Hàn lâm viện Kiểm thảo, Thông phán, Tri huyện, Tri châu...  
Chánh bát phẩm : Tư huấn ở Nho lâm quán, Tú lâm cục, Hàn lâm viện Tu soạn, Quốc tử giám 
Giáo thụ, Cấp sự trung 6 Khoa...  
Tùng bát phẩm : Lục bộ Tư vụ, Sử quan biên lục Chủ sự, Huyện thừa, Ngũ kinh Học chính...  
Chánh cửu phẩm : Hồng lô Tự ban, Huấn đạo, Tăng thống, Ðạo thống...  
Tùng cửu phẩm : Huấn khoa ở y học, Trưởng Thị các chợ, các vụ sứ, Tăng đạo chánh... 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : 3 chức Thái (sư, phó, bảo) và Thái úy.  
Tùng nhất phẩm : 3 chức Thiếu và tả hữu Ðô đốc.  
Chánh nhị phẩm : Thiếu uý, Ðô Kiểm điểm, Ðề đốc, Ðô đốc Ðồng tri...  
Tùng nhị phẩm : Ðô đốc Thiêm sự, tả hữu Kiểm điểm, Tham đốc...  
Chánh tam phẩm : Ðô Chỉ huy sứ, Ðô Tổng binh sứ...  
Tùng tam phẩm : Ðô Chỉ huy Ðồng tri...  
Chánh tứ phẩm : Ðô Chỉ huy Thiêm sự, Chỉ huy sứ, Tổng binh Thiêm sự...  
Tùng tứ phẩm : Chỉ huy sứ Ðồng tri, Tổng binh Ðồng tri, Ðô tri...  
Chánh ngũ phẩm : Chỉ huy Thiêm sự, Lực sĩ Hiệu uý, Tổng lĩnh, Quản lĩnh Phó Ðô tri, Thiên 
hộ...  
Tùng ngũ phẩm : Phó Thiên hộ, Phó quản lĩnh, Trung uý...  
Chánh lục phẩm : Phó Trung uý, Chánh võ uý, Bách hộ, Chánh Ðề hạt...  
Tùng lục phẩm : Ðề hạt, Kinh lược Ðồng tri, Hiệu úy các nha...  
Chánh thất phẩm : Phó Võ úy, Phó Ðề hạt...  
Tùng thất phẩm : Vệ úy, Phó Vệ úy... (32). 
* Triều nghi  

- Ban thứ : 1472 Các tướng sĩ hàng ngày vào triều đứng sắp hàng hai bên Ðông Tây cửa 
Ðoan-môn, những ngày sóc vọng (ngày rầm, mồng một) ở ngoài cửa Văn-minh Sùng-vũ, đợi 



hồi trống thứ ba tiến vào đan trì để dàn bầy nghi trượng, ban thứ chỉnh tề. Nếu hết ba hồi 
trống mà chưa chỉnh tề thì các vệ Cẩm y, Kim ngô bắt giữ, xin trị tội.  

- Vào chầu - 1473 Ðịnh từ nay các quan văn võ vào chầu không được nhổ cốt trầu, ném bã 
trầu ở cửa hay sân đan trì.  

1485 Vào chầu : Ðến ngoài cửa Ðại-hưng phải xuống kiệu hay ngựa. Nếu là Công, Hầu, Bá, 
Phò mã được hai tiểu đồng theo hầu, quan nhất phẩm được một. Khi vào đến ngoài cầu 
Ngoạn-thiềm thì đứng lại, làm trái thì quan giữ cửa ngăn lại, tâu hặc để xét hỏi.  

Ngày phiên chầu : Hồi trống thứ nhất, quân hộ vệ theo thứ tự tiến vào đan trì, hồi trống thứ 
hai, các quan tiến vào đan trì theo thứ tự, không được tranh nhau đi trước. Sau hồi trống thứ 
ba mà các quan còn ở ngoài cửa Chu-tước và sau khi chuông đánh quá 50 tiếng mà còn ở bên 
tả, hữu cửa Ðoan-môn thì quan coi cửa ngăn lại hết, ty xá nhân vệ Cẩm y tâu hặc, giao xuống 
trừng trị (33).  

1489 : Vào chầu thì chắp tay vào dưới chỗ cổ áo tròn, nếu đứng hộ vệ thì chắp tay dưới ức.  

1493 Ðịnh thứ tự triều ban các quan văn võ theo chức tước mà đứng : Cùng một phẩm thì 
quan cũ, hay nhiều tuổi đứng trước. Người phẩm thấp nhưng chức cao hay người phẩm cao 
nhưng chức thấp đều theo chức mà đứng vào phẩm ban của chức mình.  

- Bàn tâu - Quan Chức Chí chép năm 1487 (SKTT I I I chép 1474) định thứ tự khi triều thần 
bàn việc : Khi có chỉ xuống, trước hết từ Khoa đài, thứ đến Bộ, Tự, rồi đến Công, Hầu, Bá, 
Ðô đốc 5 phủ lần lượt bàn, không được hùa theo hay nín lặng không nói. Ai không tuân thì 
Giám sát Ngự sử hặc bẻ rồi tâu lên.  

Dâng chế cáo - Năm 1488 định : Từ nay bưng tờ chế, cáo, sắc mệnh cùng ấn của vua và sắc 
chỉ đều phải hai tay bưng cao ngang đầu, bưng các bản tâu, thiếp tâu đều cao ngang mặt.  
   

11- NHÀ LÊ TRUNG HƯNG 

- Chúa Trịnh cầm quyền, buổi đầu đại lược theo quan chế cũ.  

1606 mới đặt các chức Tham tụng, Bồi tụng ở phủ đường. (1787 Chiêu Thống bãi chức Tham 
tụng đặt lại là Bình chương sự, bãi Bồi tụng, đặt lại Tham tri chính sự).  

1631 đặt Ðốc đồng ở các trấn.  

1685 : Trước đây mỗi năm một lần khảo xét các quan rồi lập tức thăng hay truất, thời hạn quá 
gấp. Nay định lại mỗi năm khảoxét một lần, ba lần mới truất hay thăng trật (34).  

1718 : Ðặt quan 6 phiên (Lại, Lễ, Binh, Hình, Hộ, Công) chuyên hết việc 6 Bộ. Sai quan văn 
làm Tri phiên, mỗi phiên 60 thuộc lại. Chế độ cũ chỉ có 3 phiên : Binh, Hộ, Thủy sư, chỉ có 
100 thuộc lại. (1787 Chiêu-Thống bãi 6 phiên, đổi gọi là 6 Bộ).  

1721 định quan chế : về giai phẩm theo đời Hồng-đức, về danh hiệu đặt thêm nhiều tên :  
Chưởng : chức cao coi việc nha thấp ;  



Tri : quan bản nha coi việc thuộc quyền mình ;  
Kiêm : chức này nhận thêm chức khác ;  
Thự : phẩm thấp mà tạm làm việc bản nha ;  
Hành : phẩm cao làm việc phẩm thấp ;  
Quyền : phẩm thấp mà tạm coi việc chức cao (35).  

1723 Giáo thụ thăng Tri huyện, đủ niên hạn thăng Tự thừa, Tự thừa đủ niên hạn thăng Tri 
phủ.  

1739 dổi Trấn thủ, Lưu thủ ra Ðốc phủ, Nghệ-an gọi là Ðốc suất.  

1772 : Thời Cố Lê, các quan hàng Ðô ngự sử, Tả Thị lang tại chức lâu thì thăng Thượng thư 
ba Bộ Binh, Hình, Công rồi chuyển lên ba Bộ Lại, Hộ, Lễ. Phẩm trật 6 Bộ đều tòng hai phẩm 
nhưng bổng lộc thì Thượng thư Bộ Công kém một bực, theo trật chánh tam phẩm, cả năm 
được 56 quan (tòng nhị phẩm62 quan). Vì thế từ Bộ Lại chuyển sang Bộ Công gọi là giáng 
chức (36).  

- Triều nghi :  

1732 Trịnh Giang muốn làm lễ nhạc sáng tỏ để tô điểm thời thái bình, định : Ngày Chúa coi 
chầu, phường nhạc sắp hàng ở phủ đường, cửa phủ đường bên tả và bên hữu mở thì bắt đầu 
cử nhạc, các quan văn vũ lạy xong thì ngừng nhạc.  

Khi Chúa tuần du, bắn ba tiếng súng ; buổi trưa đi nghỉ, ban đêm đi nằm cũng theo quy tắc ấy. 
Khi ra đi thì có cờ lệnh, phường nhạc đi trước dẫn đường (37).  

1773 - Ðầu triều Lê, ngày mồng một và ngày rầm cử hành lễ thường triều, trăm quan theo ban 
thứ vào chầu bái yết. Từ khi Trịnh Sâm chuyên quyền, hạ lệnh cho Phủ liêu và Ngự sử đài 
ngày mồng một hàng tháng vào phủ chúa bàn định công việc, gọi là "nhập các".  

Ðến lúc Lê Quý Ðôn giử chính quyền trong phủ Chúa, đến ngày mồng một, ngày rầm, các 
quan thường thoái thác có bệnh, cáo nghỉ không ai đến cả nên lễ thường triều chỉ có Hoàng tử 
(Thế tử ?) bầy tôi nội điện vào chầu, bái yết mà thôi (38).  

Hội lớn thì Văn ban đứng phía Tây, Võ ban phía Ðông, là trọng văn hơn võ (39).  
   

12- NHÀ TÂY SƠN 

- Phan Huy Chú bình :"Xét rằng tước ấp đời Lê rất là quan trọng, từ đời Hồng-đức về sau 
chưa từng cho lạm bao giờ. Ngưởi có tước ở triều đình phải là người làm quan lâu mới được 
cất nhắc... Gần đây Tây Sơn phong tước quá lạm, đến cả phu quét chợ, lính đẩy xe cũng đều 
trao cho tước hầu, tước bá !".  

Phan Trần Chúc thì viết Tây Sơn đặt quan chế mới với những chức Ðại Tổng quản, Ðại Tư 
mã là muốn xóa nhoà quan chế cũ của hai họ Lê, Trịnh, song chỉ là bắt chước cổ nhân bề 
ngoài, sự thực không có ảnh hưởng gì đến chính trị (40).  
   



B - NHÀ NGUYỄN 

* THỜI GIA-LONG 

1804 Gia-Long định :  

a- Văn giai:  

Trên cùng là Tôn nhân lệnh Tôn nhân phủ và Tam Công.  
Chánh nhất phẩm : Tam Thiếu, tả hữu Tôn chính Tôn nhân phủ.  
Tùng nhất phẩm : Tham chính, Tham nghị, Thị trung Ðại học sĩ.  
Chánh nhị phẩm : Thượng thư 6 Bộ, tả hữu Ðô ngự sử Ðô sát viện...  
Tùng nhị phẩm : Tham tri 6 Bộ, Phó Ðô ngự sử Ðô sát viện...  
Chánh tam phẩm : Chánh Thiêm sự, Thị trung Trực Học sĩ, Học sĩ các điện, Hiệp trấn Cai bạ, 
Ký lục...  
Chánh tứ phẩm : Ðốc học Quốc tử giám, Thiêm sự 6 Bộ, Ðông các Học sĩ, Tham hiệp...  
Chánh ngũ phẩm : Hàn lâm Thừa chỉ, Thị giảng, Thị độc, Tu soạn, Ðốc học...  
Chánh lục phẩm : Tri phủ...  
Chánh thất phẩm : Tri huyện, Tri châu...  
Chánh bát phẩm : Trợ giáo, Huấn đạo...  
Chánh cửu phẩm : Lễ sinh...  
Từ chánh ngũ phẩm trở lên là Bá tước, chánh lục phẩm trở xuống là Nam tước. 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : Tôn nhân chính Tôn nhân phủ, Tam Thiếu, Ðô Thống chế thị trung...  
Chánh nhị phẩm : Phó tướng, Thống chế Thị trung, Thị nội, Thủy dinh...  
Chánh tam phẩm : Vệ uý Thị nội, Phó vệ uý Thị trung, Cai cơ...  
Chánh tứ phẩm : Phó vệ uý các dinh quân...  
Chánh ngũ phẩm : Cai đội...  
Chánh lục phẩm : Phó đội các dinh quân, Phó Thủ hiệu...  
Tùng cửu phẩm : Cai tổng, Cai huyện...  
Từ tùng lục phẩm trở xuống là Bá tước, Tản giai tùng cửu phẩm trở xuống là Tử tước ; Vị 
nhập lưu tùng cửu phẩm trở xuống là Nam tước (41). 

* THỜI MINH-MỆNH 

1827 Minh-Mệnh định phẩm hàm mỗi giai :  

a- Văn giai :  

Chánh nhất phẩm : Cần chánh điện Ðại Học sĩ, Văn Minh, Võ hiển, Ðông các điện Ðại học 
sĩ... cáo thụ (của triều đình cho tước hiệu) Ðặc tiến vinh lộc đại phu.  
Tùng nhất phẩm : Hiệp biện Ðại Học sĩ... cáo thụ Vinh lộc đại phu.  
Chánh nhị phẩm : Lục bộ Thượng thư, Ðô sát viện tả hữu Ðô ngự sử... cáo thụ Tư thiện đại 
phu.  
Tùng nhị phẩm : Lục Bộ tả hữu Tham tri, Ðô sát viện tả hữu Phó Ðô ngự sử... cáo thụ Trung 
phụng đại phu.  
Chánh tam phẩm : Tả hữu Thị lang 6 Bộ, Hàn lâm viện Chưởng viện Học sĩ, Hàn lâm viện 



Trực Học sĩ, Ðại lý tự khanh, Nội vụ phủ Thị lang, Thừa-thiên phủ Phủ doãn, các trấn Hiệp 
trấn... cáo thụ Gia nghị đại phu.  
Tùng tam phẩm : Thượng bảo khanh, Quang lộc tự khanh, Thái bộc tự khanh... cáo thụ Trung 
nghị đại phu.  
Chánh tứ phẩm : Hồng lô tự khanh, Ðại lý tự Thiếu khanh, Quốc tử giám Tế tửu, lục Bộ Lang 
trung, Hàn lâm viện Thị độc Học sĩ, Thương bạc ty Thương bạc sứ, Tôn nhân phủ Phủ thừa, 
các trấn Tham hiệp... cáo thụ Trung thuận Ðại phu.  
Tùng tứ phẩm : Thượng bảo Thiếu khanh, Quang lộc tự Thiếu khanh, Quốc tử giám Tư 
nghiệp, Hàn lâm viện Thị giảng Học sĩ... cáo thụ Triều liệt đại phu.  
Chánh ngũ phẩm : Hồng lô tự Thiếu khanh, Hàn lâm viện Thị độc, các đạo Giám sát Ngự sử, 
các trấn Ðốc học, Ðại lý tựViên ngoại lang, Thái y viện Ngự y, Khâm thiên giám giám 
chính... cáo thụ Phụng nghị đại phu.  
Tùng ngũ phẩm : Hàn lâm viện Thửa chỉ, Hàn lâm viện Thị giảng, các phủ Tri phủ, Cẩm y Tri 
bạ..., cáo thụ Phụng thành đại phu.  
Chánh lục phẩm : Ðại lý tư Chủ sự, Thương bạc ty Chủ sự, Ðồng tri phủ, Kinh huyện Tri 
huyện, Thị nội Tri bạ... sắc thụ (của triều đình cho tước hiệu) Thừa vụ lang.  
Tùng lục phẩm : Hàn lâm viện Tu soạn, Tri huyện, Quốc tử giám Học chính, Giám thành tri 
bạ, chư quân Tri bạ, Thừa-thiên phủ tả hữu Thông phán... sắc thụ Văn lâm lang.  
Chánh thất phẩm : Hàn lâm viện Biên tu, Ðô sát viện Lục sự, Ðại lý tự Tư vụ, Quốc tử giám 
Giám thừa, các phủ Giáo thụ... sắc thụ Trưng sĩ lang.  
Tùng thất phẩm : Hàn lâm viện Kiểm thảo, Thái y viện Y chính, Thổ Tri châu, Tri huyện... 
sắc thụ Trưng sĩ tá lang.  
Chánh bát phẩm : Huấn đạo, thư lại lục bộ Thanh lại ty, thư lại Ðại lý tự, Hồng lô tự, Khâm 
thiên gíám, Thừa-thiên phủ, Tri sự các phủ... sắc thụ Tu chức lang.  
Tùng bát phẩm : Hàn lâm viện Ðiển bạ, Văn miếu Tự thừa, Quốc tử giám Ðiển bạ, Thái y 
viện Y phó, thư lại Cẩm y, Thị trung, Tri sự các huyện... sắc thụ Tu chức tá lang.  
Chánh cửu phẩm : Thư lại lục bộ Thanh lại ty, thư lại Ðại lý tự, Hồng lô tự, Thương bạc ty, 
Thị nội, Kiêu kỵ, Thừa-thiên phủ,... sắc thụ Ðăng sĩ lang.  
Tùng cửu phẩm : Hàn lâm viện Ðãi chiếu, Quốc tử giám Ðiển bạ, Thái y viện ngoại khoa Y 
sinh, thư lại Hộ thành binh mã ty, Nam Bắc tào, thổ lại mục... sắc thụ Ðăng sĩ tá lang. 
b- Võ giai :  
Chánh nhất phẩm : Chư quân Ðô thống phủ, Chưởng phủ sự... cáo thụ Ðặc tiến Tráng võ 
tướng quân.  
Tùng nhất phẩm : Thị nội Thần cơ dinh Ðô thống, Thị nội Hổ oai dinh Ðô thống, Thần sách 
ngũ dinh Ðô thống... cáo thụ Tráng võ tướng quân.  
Chánh nhị phẩm : Thị trung tả / Hữu dực Thống chế, Thị nội Thần cơ dinh Thống chế, Thần 
sách ngũ quân Thống chế, Chư quân Thống chế... cáo thụ Nghiêm uy Tướng quân.  
Tùng nhị phẩm : Cẩm y Ðô Chỉ huy sứ ty Ðô Chỉ huy sứ, Cẩm y Chưởng vệ sứ, Kinh thành 
Ðề đốc, Thị trung tả hữu dực Vệ úy, Khinh xa Ðô úy tập ấm... cáo thụ Hùng uy Tướng quân.  
Chánh tam phẩm : Nhất đẳng Thị vệ, Thị nội Tiền phong vệ úy, Thị nội nội hầu vệ úy, Thị nội 
thị tượng vệ úy, Thượng tứ viện viện sứ, Hộ lăng vệ úy, Thị trung tả hữu dực phó vệ úy, Trấn 
thủ các thành trấn... cáo thụ Anh dũng tướng quân.  
Tùng tam phẩm : Giám thành vệ úy, vệ úy các quân, Thị nội thần cơ phó vệ úy, Kinh thương 
giám đốc, Kiêu kỵ đô úy tập ấm... cáo thụ Phấn dũng tướng quân.  
Chánh tứ phẩm : Nhị đẳng Thi vệ, Giám thành Phó Vệ uý, chư quân Phó Vệ úy, Kinh thương 
Phó Giám đốc... cáo thụ Minh nghĩa đô úy.  
Tùng tứ phẩm : Thành thủ úy, Phó Quản cơ, Trung hầu Cai đội, Nội hầu Cai đội, Giám đốc 
các cục bảo hóa, Tạo tác, Trưởng chi các chi Thổ binh... cáo thụ Tín nghĩa đô úy.  



Chánh ngũ phẩm : Tam đẳng Thị vệ, Cẩm y Hiệu úy, Thần cơ Thị nội Cai đội, Chánh đội 
trưởng suất đội đội Trung hầu, quản lãnh Nam Bắc tào... cáo thụ Võ công đô úy.  
Tùng ngũ phẩm : Tứ đẳng Thị vệ, Giám thành Cai đội, Chư quân Cai đội, Phó lãnh Nam Bắc 
tào, Phi kỵ úy tập ấm, Tuyên úy Phó sứ, Phòng ngự sứ... cáo thụ Kiến công Ðô úy.  
Chánh lục phẩm : Ngũ đẳng Thị vệ, Cai đội các thành trần đạo, Giám thành Chánh đội trưởng 
suất đội, Chư quân Cai đội trưởng... sắc thụ Tráng tiết Kỵ úy.  
Tùng lục phẩm : Chánh đội trưởng suất đội các thành trấn đạo, Từ tế Cai đội trưởng, Ân kỵ úy 
tập ấm, Tuyên úy Ðồng tri, Cai đội thổ binh... sắc thụ Tráng tiết tá Kỵ úy.  
Chánh thất phẩm : Giám thành Chánh đội trưởng suất thập, Chư quân Chánh đội trưởng suất 
thập, Cẩm y đội trưởng suất thập, Thiên hộ... sắc thụ Hiệu trung Kỵ úy.  
Tùng thất phẩm : Chánh đội trưởng suất thập các thành trấn đạo, Giám thành đội trưởng suất 
thập, Phó Thiên hộ, Phụng ân úy tập ấm... sắc thụ Hiệu trung tá kỵ úy.  
Chánh bát phẩm : Ðội trưởng suất thập các thành trấn đạo, Chánh bát phẩm Bá hộ, Dịch trạm 
thứ đội trưởng... sắc thụ Trung tín hiệu úy.  
Tùng bát phẩm : Bá hộ, các cục tượng Phó Tri sự thừa ân úy tập ấm... sắc thụ Trung tín tá 
Hiệu úy.  
Chánh cửu phẩm : Chánh cửu phẩm Bá hộ, các Cục tượng Chánh cửu phẩm tượng mục... sắc 
thụ Hiệu lực Hiệu úy.  
Tùng cửu phẩm : Tùng cửu phẩm Bá hộ, Hộ trưởng các hộ, thợ các cục, huyện lệ mục... sắc 
thụ Hiệu lực tá Hiệu úy (42). 
* 1829 bắt đầu đặt Nội các và Bốn Tào. Minh-Mệnh phán : "Nhà Minh sợ Tể tướng chuyên 
quyền mà đặt Nội các, quyền hành không khác. Hoàng khảo Thế tổ Cao Hoàng Ðế đặt ra Thị 
Thư Viện, Trẫm đổi là Văn Thư Phòng, nay đổi ra Nội các. Ðặt bốn người quản lãnh và 28 
thuộc viên.  

1831 bắt đầu đặt nha Ðại lý tự xét lại những án nặng. Ðặt 1 chức Tự khanh, 1 Thiếu khanh, 1 
Viên ngoại lang, 2 Chủ sự, 2 Tư vụ, 4 thư lại bát, cửu phẩm, 10 thư lại vị nhập lưu. Mỗi năm 
cấp tiền công 115 quan.  

Ðịnh lại điều lệ cho các quan văn võ trực ban, các bộ và Nội các kiểm xét lẫn nhau.  

1832 bắt đầu đặt Ðô sát viện, chức Tả hữu Ðô Ngự sử, ngang Thượng thư lục bộ, chức Phó 
Ðô ngự sử ngang Tham tri, Giám sát ngự sử ngang chánh ngũ phẩm, thư lại hàng bát, cửu 
phẩm.  

Ðặt Viện Cơ mật, chọn các đại thần mỗi ngày thay phiên túc trực. Phàm những việc sáu Bộ 
làm chưa đúng thì Nội các hạch, Nội các chưa đúng thì Viện Cơ mật hạch, khiến cho ràng rịt 
lẫn nhau mới mong thịnh trị.  

Ðặt Tam Pháp Ty (Hình bộ, Ðô sát viện, Ðại lý tự) : Ngày 6, 16, 26 các đường quan ngồi 
nhận đơn ai oan khuất, những ngày khác có 1 thuộc viên thường trực. Việc cần kíp cho đánh 
trống Ðăng văn bất kỳ lúc nào để nộp đơn. Vu cáo càn bậy xử nghiêm, không cần mà đánh 
trống, gông 10 ngày, mãn hạnđánh 100 trượng.  

1833 Hội Ðiển Toát yếu gồm 14 quyển, chép chế độ, chức trách trăm quan.  
   

* ÐẠI YẾU  



Quan chế thời Nguyễn tựa như thời Lê nhưng bó chức Tể tướng, mọi việc đều do lục Bộ đảm 
nhiệm. Ngoài lục Bộ có Ðô sát viện giữ việc can gián vua và đàn hặc các quan.  

A- Chính quyền trung ương  

a- Văn ban:  

Tứ trụ triều đình (hàng chánh nhất phẩm) : Cần chánh điện Ðại Học sĩ, Văn minh điện Ðại 
Học sĩ, Võ hiển điện Ðại Học sĩ, Ðông các điện Ðại Học sĩ.  

Cửu phẩm chánh và tùng. 

b- Võ ban :  
Ðứng đầu, hàng Chánh nhất phẩm là Ngũ quân Ðô thống phủ Ðô thống Chưởng phủ sự, hàng 
tùng nhất phẩm là Ngũ quân Ðô thống phủ, Ðô thống ; hàng Chánh nhị phẩm có Thống chế, 
Ðề đốc ; tùng nhị phẩm có Ðô chỉ huy sứ, Phó Ðề đốc ; chánh tam phẩm có Nhất đẳng Thị vệ, 
chánh lục phẩm là Ngũ đẳng Thi vệ... cùng các Thân binh, Cấm binh... 
B- Chính quyền địa phương  

Thời Gia-Long chia đất nước ra các trấn thì có các Tổng trấn, Hiệp trấn coi cả hành chánh lẫn 
quân đội, quyền hành rất to. Minh-Mệnh bãi chức Tổng trấn, đặt Tổng đốc đứng đầu một tỉnh 
lớn, coi việc quân, việc dân, Tuần phủ đứng đầu một tỉnh nhỏ. Có các thuộc quan là Bố chánh 
sứ coi việc thuế má, đinh điền, lính tráng, Án sát coi việc hình luật, Lãnh binh chỉ huy quân 
đội cấp tỉnh.  

* Theo luật thì quan văn không có tước (Công, Hầu...) chỉ những người có quân công mới 
được.  

Các Hiệp tá Ðại Học sĩ, Phó Ðại học sĩ có hàm, không có chức, để đãi quan có học hạnh, văn 
chương (43).  
   

- TRIỀU NGHI  

1806 Gia-Long chuẩn định triều ban : Văn đứng bên hữu, võ bên tả. Ngày mồng 1 và ngày 
rầm đặt Ðại triều ở điện Thái-hòa, các quan từ lục phẩm trở lên mặc triều phục vào lạy chầu ; 
các thành, dinh, trấnbái vọng ở Hành cung. Những ngày mồng 5, 10, 20, 25 đặt thường triều ở 
điện Cần chính, các quan từ tứ phẩm trở lên mặc thường triều vào lạy chầu.  

1832 Minh-Mệnh đổi văn sang bên tả, võ bên hữu (44).  

1836 Thường triều ở điện Cần-chính : Lệ trước, ngày mồng một và ngày rầm đặt Ðại triều, 
những ngày 5, 25, 11, 21 đặt Thường triều. Bộ Lễ làm thẻ bài đưa mời. Nay ra lệnh nếu 
không có việc cần thì miễn thiết triều. Hàng tháng ngày mồng một và ngày rầm bầy lỗ bộ ở 
sân điện Cần-chính, Hoàng tử, các tước Công, quan văn từ Thự Viên ngoại lang đến Khoa 
đạo, võ từ Thự Phó Vệ úy, mặc áo có bổ tử, theo ban thứ đến chiêm bái. Lễ xong các nha theo 
thứ tự tâu việc. Việc quan trọng thì đường quan nha ấy đem bản chính chương sớ đã niêm 
phong tiến vào phía tả gian giữa, quay mặt về hướng Bắc quỳ tâu. Viên đường quan Nội các 



tiếp lấy mở niêm phong đặt lên án ngự, mở rộng ra, khấu đầu đứng dậy, rảo bước sang bên, 
đến chỗ tâu việc cùng đường quan bản nha đều quỳ rồi tuyên đọc phó bản, vâng lĩnh chỉ dụ, 
đăng ký để tuân làm. Việc thường không cần diện tâu. Nếu vua đi tuần vào ngày mồng một 
hay rầm thì miễn đặt triều nghi (45).  

* 1916- Ðại triều nghi (ngày 22 tháng 11 Khải Ðịnh nguyên niên, tức ngày16-12-1916) :  

Ngày 21 các quan và Nội các ngủ ở cung điện, tâu xin được đóng ấn "Hoàng đế tôn thân chi 
bửu" chiếu vào tờ Ấn chiếu rồi cất vào ống Kim-phụng bằng đồng, vẽ hình kim phụng mầu 
vàng. Ðến trưa, các quan bộ Lễ chuẩn bị một án thư vàng giữa điện Thái-hòa để đặt ống Kim-
phụng.  

Ngày 22, sau hồi súng (ống lệnh) buổi sáng, các quan có trách nhiệm treo lá cờ vàng và cờ 
ngũ sắc (ngày hội) lên kỳ đài. Các võ quan bầy nghi trượng, gươm giáo, nhạc cụ ở sân điện, 
voi ngựa, cờ súng trường ở hai bên cầu Kim-thủy-trì. Các hoàng thân, trăm quan mặc triều 
phục đứng đợi ở hai bên sân điện, một đường quan trong Nội các đặt ống Kim-phụng lên án 
thư.  

7 giờ sáng, Thượng thư bộ Lễ và võ quan, đêm trước ngủ trong điện, tâu mọi việc trong ngoài 
đều tốt đẹp. Vua đội mũ cửu long (9 con rồng), mặc áo đoạn vàng, tay cầm ngọc Trấn Khuê, 
ra khỏi điện Cần-chính, lên xe loan. Quân tùy tùng đã đặt loan giá ở giữa điện, các nghi 
trượng gươm giáo, quạt, nhạc cụ dàn hai bên. Một quân vệ xướng to :"Chuẩn bị ngự xa !" rồi 
quỳ tâu vua lên kiệu. Nhã nhạc nổi lên. Ở Ngọ-môn chiêng trống gióng hồi khi đoàn tùy tùng 
đưa vua đi. Ðến Ðại-cung-môn, bắn 7 phát súng đại bác. Khi tới thềm phía Nam điện Thái-
hòa vua xuống kiệu, nhã nhạc ngừng, Ðại nhạc nổi lên, các chiêng trống ở Ngọ-môn đều 
dừng. Vua bước lên ngự tọa. Sau khi thị vệ đốt trầm hương, đại nhạc cũng ngừng. Xướng 
:"Bằng ban, ban tề, quỵ !". Nhạc nổi lên, các quan lạy 5 lạy. Xướng :"Hưng !" các hoàng thân 
và trăm quan đứng lên, lui về chỗ. Một quan bộ Lễ bước ra khỏi hàng quỳ tâu :"Tấu lễ mừng 
đã hoàn tất" rồi đứng lên, lui ra. Một đường quan Nội các tiến ra giữa điện, hơi về bên trái, 
quỳ tâu :"Tấu xin hạ lệnh" rồi đứng lên, hướng về phía Bắc xướng :"Lệnh đã xin, các quan có 
trách nhiệm phân phát ấn chiếu ra kinh thành và các tỉnh" rồi lui ra đứng về phía Ðông, gần 
tường.  

Hoàng đế về cung, đến Ðại-cung-môn bắn ba phát súng. Một đường quan bộ Lại một thuộc 
bộ Tài chính tiến ra, cầm ống Kim-phụng đặt lên án thư vàng cùng tuỳ tùng nghi trượng, cờ 
lọng đưa đến Phu-văn-lâu yết ba ngày rồi gỡ ra đem về Nội các. Các quan bộ Lại, bộ Công có 
trách nhiệm truyền ấn chiếu đến các quan hàng tỉnh (46).  
   

* THỜI PHÁP THUỘC 

A- Ðại lược bộ máy hành chánh của chính phủ Bảo hộ :  

1858 Pháp tấn công Ðà-nẵng, khởi đầu cuộc xâm lược.  

15/3/1879 Hòa ước Giáp Tuất nhường cho Pháp 6 tỉnh Nam kỳ và Hà-nội, đặt Trú sứ ở Huế.  

6/6/1884 Hòa ước Giáp Thân (Patenôtre) Ðặt nên Bảo hộ ở Bắc kỳ và Trung kỳ.  



1887 Ðặt phủ Toàn quyền điều khiển chính trị cả ba xứ và Cao-Mên. 15-11-1887 Constant, 
Toàn quyền đầu tiên, sang nhậm chức ở Saigon.  

Từ đó Nam có Thống đốc ; Trung và Cao-Mên có Khâm sứ, Bắc và Lào có Thống sứ đứng 
đầu nhưng những việc quan trọng phải theo lệnh của Toàn quyền.  

- Nam kỳ là thuộc địa, bộ máy hành chánh như của Pháp. Ðứng đầu là Thống đốc (người 
Pháp), giúp việc có Soái phủ, Hội đồng Tư mật, Hội đồng Học chính...  

Saigon đứng đầu là Ðổng lý (người Pháp), giúp việc có Hội đồng thành phố... Các tỉnh có 
Tỉnh trưởng (người Pháp) và Hội đồng hàng tỉnh, Ðốc phủ sứ, dưới là Tri phủ, Tri huyện, 
Chánh tổng, Xã trưởng và Hội đồng kỳ mục.  

- Trung kỳ : ở Huế thì ngoài chính phủ Nam triều còn có tòa Khâm sứ, đứng đầu là Khâm sứ 
(người Pháp), giúp việc có Hội đồng Bảo hộ, Viện dân biểu...  

Các tỉnh có Công sứ (Pháp) đứng đầu.  

Ðà nẵng (Tourane) là nhượng địa thì có Ðốc lý (người Pháp) cai trị.  

- Bắc kỳ : Ðứng đầu là Thống sứ (người Pháp). Kinh lược sứ (người Việt) thay mặt triều đình 
làm việc với Pháp (trên thực tế là nhận chỉ thị và thừa hành công việc mà Thống sứ giao cho).  

Ở tỉnh có Công sứ (người Pháp) đứng đầu, dưới quyền là Tổng đốc, Tuần phủ, Tri phủ, Tri 
huyện, Chánh tổng, lý trưởng, giúp việc có Hội đồng kỳ mục...  

Hà-nội, Hải-phòng là nhượng địa thì do Ðốc lý đứng đầu.  

B- Cải cách giáo dục :  

Bỏ dần Hán học, thay Hán tự bằng quốc ngữ :  

- Nam kỳ :  

Từ 1879, chương trình học và thi ngoài chữ Hán gồm cả chữ quốc ngữ và chữ Pháp, do chính 
quyền Pháp tổ chức.  

- Bắc kỳ và Trung kỳ :  

* 1905 Cải cách giáo dục, chia ra ba trình độ :  

a- Ấu học : học chữ Hán và quốc ngữ, ở các làng xã, thi đỗ Tuyển sinh.  

b- Tiểu học học chữ Hán và quốc ngữ do các giáo, Huấn dậy, chữ Pháp tình nguyện chứ 
không bắt buộc, thi đỗ Khoá sinh.  

c- Trung học dậy Khóa sinh ở các tỉnh lỵ, do Ðốc học điều khiển và dậy chữ Hán, các giáo 
viên trường Pháp Việt dậy quốc ngữ và chữ Pháp (bắt buộc).Thi đỗ Thí sinh, được dự thi 
Hương.  



- Ở Huế có Quốc tử giám lại có trường Quốc học dậy tiếng Pháp, và Trường Hậu bổ (Ecole 
des Mandarins) đào tạo các Ấm sinh, Cử nhân, Tú tài về hành chính, học chính để ra làm 
quan. Sau khi tốt nghiệp, tập sự tại các cơ quan hành chính tỉnh, vài tháng sau nếu chạy chọt 
tốt thì được trọng nhậm tại các huyện. Tập sự gọi là "ông Hậu, quan Hậu", tới huyện thành 
"quan huyện".  

- Ở Hà-nội có Trường Bảo hộ, tựa như trương Quốc học, và Trường Sĩ hoạn, tức như trường 
Hậu bổ.  

Các tỉnh thì có Trường Tiểu học Pháp Việt, không dậy chữ Hán. Thi bằng Cơ thủy, cũng gọi 
là "Ri-me" (Primaire), đỗ thì được vào trường Quốc học hay trường Bảo hộ.  

1909 Thi Hương, thi Hội bắt buộc một phần viết chứ Hán, một phần chữ quốc ngữ, thi chữ 
Pháp thì tình nguyện chứ không bắt buộc.  

1912 Thi Hương, thi Hội chữ Pháp thành bắt buộc.  

* 21/12/1917 Nghị định phủ Toàn quyền bãi bỏ nghị định cải cách 1905. Học quy mới gồm 
ba bậc :  

a- Tiểu học có 3 cấp : Sơ học (bằng Sơ học yếu lược) ; Tiểu học (bằng Cơ thủy tức Sơ học 
Pháp Việt) ; Cao đảng tiểu học cho những người đỗ "Ri-me" học lấy bằng Thành chung, cũng 
gọi là bằng Cao đẳng tiểu học (Diplôme). Trường Quốc học cũng chuẩn bị để thi lấy bằng 
Thành chung. b- Trung học dậy những người có bằng Thành chung (thi bằng Tú tài bản xứ).  

c- Ðại học từ 1919 : Y khoa, Dược khoa, Luật khoa, trường Nông lâm, Công nghệ thực hành 
(Bách khoa), trường Cao đẳng Mỹ thuật... (47).  

* 1919 Bãi khoa cử.  

C- Quan chế mới - 26-12-1918 Hai đạo dụ định ngạch quan lại và quan hàm ở Bắc kỳ.  

a - Dụ 498, điều 3 :  

- Bổ dùng, thăng hay chuyển quan tỉnh, phủ, huyện hoặc nha lại do Thống sứ, bổ đường quan 
phải có Toàn quyền duyệt y.  

- Thăng trật thì quan tỉnh ba năm, phủ, huyện hai năm tại chức.  

Quan tỉnh có sáu hạng : Tổng đốc, Tuần phủ, Án sát, Bố chính hạng nhất, nhì. Chức vụ thứ 
nhất của quan tỉnh là giúp Công sứ đầu tỉnh trong việc cai trị.  

Các quan phủ, huyện hay châu có năm hạng : Tri phủ hạng nhất hay nhì, Tri huyện hạng nhất, 
nhì hay ba, trực thuộc quyền Công sứ, bổ dùng do Thống sứ.  

Chức Tri huyện bổ những người thi trúng, tốt nghiệp Cao đẳng Pháp chánh Ðông dương hay 
Cử nhân luật một trường đại học Pháp. Phải qua ít ra ba năm làm Tham biện trong một sở 
hành chánh ở Ðông-dương. Phải có giấy hạnh kiểm tốt.  

Chức Tri phủ bổ những Tri huyện hạng nhất đã hai năm tại chức.  



Nha lại có bẩy hạng : hai hạng trên là Thông phán hạng nhất hay nhì, năm hạng dưới gọi là 
Thừa phái. Thừa phái hạng 5 tuyển bằng thi : thi Hương phải qua nhất, nhị trường hay có 
bằng Tiểu học Pháp-Việt, đã qua ba năm trong một trường Trung học.  

b- Dụ 492 :  

- Lương bổngcác quan lại ở Bắc sẽ tăng hơn trước nhiều, chủ ý là để trừ các tệ tham nhũng. 
Hiện một quan tứ phẩm lương mỗi tháng 40 đồng bạc thì khó lòng nuôi vợ con, đủ dùng sao 
được ? (48)  

Những Hậu bổ ngạch cũ lương bổng cũng sáp nhập vào hàng Thừa phái hạng nhất (49).  

c- Bãi các Giáo, Huấn : 1919 Theo quy thức của Toàn quyền A. Sarraut, bộ Học tư cho các 
tỉnh Trung kỳ bãi hết các viên Giáo, Huấn cũ chỉ biết chữ nho hay quốc ngữ, không đủ tư 
cách làm thầy giáo nữa. Mỗi người sẽ được thăng hai trật và sáu tháng lương. Ai tình nguyện 
đủ sức dậy học trò đỗ Tiểu học được thì cho ở lại, nếu sau xét ra không được thì bị triệt về, sẽ 
mất hết quyền lợi (tức là không được thăng trật và cấp bổng như trên) (50).  

d- Quyền hạn các Thượng thư - Dụ ban hành tháng 4- 1937 :"Các Thượng thư có quyền 
nghiên cứu hết thẩy những vấn đề trong quyền hạn của mình nhưng cần phải hợp tác với viên 
có vấn người Pháp trong Bộ. Có quyền ban những phẩm hàm văn võ cho đến ngũ phẩm, còn 
những phẩm hàm cao hơn thì cũng có quyền sau khi thỏa hiệp với Viện Cơ Mật và ông Khâm 
sứ, đệ lên Ðức Kim Thưông một bản tâu xin cho những người xứng đáng. Lần này từ tùng 
ngũ phẩm trở xuống không cần phải hợp tác với ai, cứ việc tự do phân phát" (51).  

e- Xin quan hàm : Nghị định 30/10/44 : Từ nay xin quan hàm phải có bằng cấp :  

Cao đẳng cấp hàm đương  

Trung học, Cao đẳng Tiểu học, chuyên nghiệp : hàm Hàn lâm  

Sơ học, tốt nghiệp trường kỹ nghệ : hàm Văn giai.  

Các làng từ nay chỉ những người có bằng cấp ít nhất ngang với Cao đẳng Tiểu học mới được 
chân chức sắc. Những người có hàm khác sẽ được liệt vào hàng "miễn sai" (52).  
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Lê Đạt và Bóng Chữ  
   

Đặng Tiến 

J'ai reculé les limites du cri  
Paul Eluard, 1940 

 Bóng Chữ tập thơ Lê Đạt từ ngày xuất bản, 1994, đến 
nay, đã gây nhiều dư vang và dư luận, một hiện tượng 
hiếm hoi trong lĩnh vực thơ, và đáng mừng vì chứng tỏ 
ngày nay còn có nhiều người lưu ý đến thi ca. Cuộc thảo 
luận, kéo dài non một năm nay, tuy chưa mở ra được 
những nẻo đường mới, chưa giải phóng những tiềm năng 
sáng tạo dồn nén trong thơ từ nhiều thập niên qua, trước 
một nền thi ca thế giới thường xuyên đổi mới, vẫn là một 
tiến bộ. Những giáo điều đang thay đổi, vẫn là giáo điều 
nhưng cũng có đổi thay.  

Bóng Chữ là một tác phẩm quan trọng tâm huyết của 
một tác gia đã làm thơ non nửa thế kỷ.  

Thế Giới Này Là Của Chúng Ta tập thơ đầu tay của Lê 
Đạt đã xuất bản từ 1955, sau đó là Bài Thơ Trên Ghế 
Đá, 1957. Nhưng cùng với nhiều bạn thơ khác như 
Hoàng Cầm, Trần Dần, Văn Cao cùng in chung một tập 
thơ Cửa Biển, nhà thơ Lê Đạt dính vào phong trào Nhân 

Văn Giai Phẩm nên bị trù yểm suốt non ba mươi năm. Dư luận ít nhắc đến Lê Đạt, tư liệu về 
anh cũng không nhiều.  

Theo kỷ yếu của Hội nhà văn, Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt, sinh ngày 10.9.1929 tại làng 
Á Lữ, tỉnh Bắc Giang, bên bờ sông Thương, gần Yên Thế. " Đất quê cha tôi / đất quê Đề 
Thám " (Bóng Chữ, tr. 7), anh lớn lên tại " một tỉnh thượng du bụi đỏ / Bến Âu Lâu sông 
Hồng " (tr.14) và hiện sống tại Hà Nội, " 9 gác Lãn Ông / Lòng xanh xuân chờ " (tr. 84).  

Bóng Chữ còn mang đậm nhiều chi tiết khác trong đời sống thực sự của tác giả. Tập thơ 
không phải trò chơi chữ chập chờn như đã có người nói mà là ám ảnh của một đời dài gian 
lao, lận đận.  

* 

Tập thơ gồm 108 bài, phần nhiều thơ ngắn, hai câu, năm mười câu ; dăm bài dài nhất chỉ độ 
trăm câu. Hai mươi bài thơ (ngắn) làm từ 1965 đã in chung với thơ Dương Tường trong tập 
36 Bài Tình (1989). Bài Cha Tôi làm từ 1956. Đoạn văn xuôi Nhân Con Ngựa Gỗ là tuyên 
ngôn của trường phái thơ Lê Đạt, trích đoạn một bài báo đã đăng trên tạp chí Tác Phẩm Mới 



số 3-1992 trong đó tác giả xác định quan điểm sáng tác : " thơ phải cô đúc, đa nghĩa. Đa 
nghĩa vì câu thơ mang nặng lịch sử chữ, hoạt động ở nhiều tầng văn hoá, cả trong ý thức lẫn 
vô thức người viết (...) Nói như Valéry chữ trong thơ và văn xuôi tuy giống nhau về hình thức 
nhưng khác nhau về giá trị (...) Nhà thơ làm chữ chủ yếu không phải ở nghĩa " tiêu dùng " 
nghĩa tự vị của nó mà còn ở diện mạo, âm lượng, độ vang vọng, sức gợi cảm của chữ trong 
tương quan hữu cơ với câu thơ và bài thơ " (tr. 50). Điều này hiển nhiên và không mới, các 
nhà văn nhà thơ phương Tây đã nói cách đây hàng trăm năm, nhóm Xuân Thu Nhã Tập tại 
Việt Nam đã vang vọng từ 1942 (in lại tại Hà Nội 1992). Từ thời Kháng chiến chống Pháp 
gian nan (1949) Nguyễn Đình Thi đã viết : " Chữ và tiếng trong thơ phải còn có một giá trị 
khác, ngoài giá trị ý niệm. Người làm thơ chọn chữ và tiếng không những vì nghĩa của nó, cái 
nghĩa thế nào là thế ấy, đóng lại trong một khung sắt. Điều kỳ diệu của thơ là mỗi tiếng mỗi 
chữ, ngoài cái nghĩa của nó, ngoài công dụng tên của sự vật, bỗng tự phá tung ra, mở rộng 
ra, gọi đến chung quanh nó những cảm xúc, những hình ảnh không ngờ, toả ra chung quanh 
nó một vùng ánh sáng động đậy. Sức mạnh nhất của câu thơ là ở sức gợi ấy ". Nguyễn Đình 
Thi đã dùng một hình ảnh cụ thể, đúng và đẹp : " Mỗi chữ như một ngọn nến đang cháy, 
những ngọn nến ấy xếp bên nhau thành một vùng ánh sáng chung. Ánh sáng không những ở 
đầu ngọn nến, nó ở tất cả chung quanh những ngọn nến. Ý thơ không những trong những chữ, 
nó vây bọc chung quanh. Người xưa nói : thi tại ngôn ngoại. " (1)  

Về địa hạt này, bản thân tôi cũng đã có đóng góp nhiều bài. Thơ là gì ? Thơ hay và văn hay. 
(2)  
   

I. Lăm răm nắng cúc 

Bóng Chữ của Lê Đạt ghi lại lịch sử một đời người, qua buồn vui một cá nhân, giữa thăng 
trầm của dân tộc, và trăn trở của một nghệ sĩ thường xuyên tra vấn ngôn ngữ. Ba yếu tố ấy 
quyện vào nhau làm nền cho tập thơ, nhưng thành phần thứ ba, những thí nghiệm ngôn ngữ 
có phần khúc mắc, che lấp tình, ý của tác giả, dễ làm người đọc lạc hướng và lạc lõng. Sự thật 
Lê Đạt chỉ tạo rung cảm mới bằng một vài thủ pháp : đảo ngữ, ẩn ngữ, nhấn mạnh vào ngữ 
âm, khai thác tính đa nghĩa trong từ vựng, sử dụng điển cố văn học một cách rộng rãi, từ tục 
ngữ, ca dao đến thi pháp nước ngoài. Khai thác kinh nghiệm những người đi trước, từ 
Baudelaire, Maiakovski đến thơ siêu thực và hiện đại Pháp, tiếp cận những lý thuyết văn học, 
ngữ học và nhân học mới, Lê Đạt thực tâm muốn làm mới thơ mình. Nói theo ngôn ngữ phê 
bình hiện đại, thì Lê Đạt khai thác triệt để khả năng văn học của ngôn ngữ về hai mặt từ hệ 
(paradigme) và từ tổ (syntagme), lịch đại (diachronie) và đồng đại (synchronie). Thơ Lê Đạt, 
dù cầu kỳ, cũng không thoát khỏi bốn cạnh của ô vuông đó.  

Thử đọc một câu thơ Lê Đạt :  

Liễu đầu cành  
                   độc thoại đoạn trường xanh  

                                    (Tỏ Tình, tr. 35) 

Chữ nghĩa, mặc nhiên, nhắc tới cuộc chia ly trong Chinh Phụ Ngâm :  
Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng  
(Dương liễu na tri thiếp đoạn trường) 



Chữ độc thoại sâu sắc : con người hỏi cây liễu về nỗi lòng mình, còn cây liễu thì... hỏi ai ? Lê 
Đạt đã nói lên được niềm cô đơn câm nín của những cuộc đời không có tiếng nói, hay có 
tiếng nói mà không ai nghe, không ai hiểu.  

Chữ xanh trong " đoạn trường xanh " rất hay vì nhắc lại ý " đoạn trường tân thanh ", và tạo 
cho hai chữ " tân thanh " một ý nghĩa khác với Nguyễn Du.  

Vẫn một chữ liễu :  

Cầu nước chảy  
bóng chiều xuân tha thướt  
Xanh Thanh minh em thổi liễu vô hình  
(bài Nguyễn Du, tr.112) 
Câu thơ nhắc đến Kiều, đoạn tả Thanh minh :  
Dưới dòng nước chảy trong veo  
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha 

và có lẽ cần nhớ thêm cầu thệ thuỷ với quán thu phong của Ôn Như Hầu. Trong Kiều, khi 
chàng Kim ngoái lại nhìn, còn thấy Thuý Kiều, dần dần hình ảnh cô gái nhoà đi trong dáng 
liễu, nhưng vẫn còn dáng liễu và ánh nắng. Trong Lê Đạt, hạnh phúc qua đi là mất hết.  

Một chữ liễu khác :  

Cười tít ông già gốc liễu  
Ở ẩn  
      còn trồng bích đào  
(bài Đào Uyên Minh, tr.102) 
Đào Tiềm, tự là Uyên Minh có bài ký kể Chuyện Ông Già Năm Cây Liễu, lánh đời, ẩn dật bên 
cạnh năm cây liễu. Câu thơ Lê Đạt tinh quái ở một chữ " còn " đối lập " ở ẩn " với " bích đào 
", ý nói tránh tục luỵ mà vẫn còn mê nhan sắc. Chữ cười tít thân mật, hài hước, ngụ ý : trồng 
liễu, trồng cúc hay bích đào, mê say cái này hay cái khác ở đời, cũng vậy thôi.  

Người xưa có chuộng cánh chim chiều trên núi Nam San như Đào Tiềm hay yêu cô gái hái 
sen như Bạch Cư Dị :  

Cô gái trộm hái sen  
                            về ủ tuổi  
Lỏng khuy cài  
                   gió cởi  
                            một dòng hương  
(bài Bạch Cư Dị, tr.104) 
Ngày nay thích cái quần jin xổ dài cũng vậy thôi.  

Bài thơ về Hồ Xuân Hương vỏn vẹn hai câu :  

Xuân chẳng buông hương,  
                               Sao bướm vượt đường  
Kìa hoa leo tường  
                         là hoa dâm bụt  



(bài Hồ Xuân Hương, tr.112) 
Câu sau cấu trúc theo đồng dao lại dựa trên hình ảnh leo tường theo cổ văn (Mạnh Tử, Tống 
Ngọc...) gợi cảnh trai gái vụng trộm, nhưng người đọc không cần hiểu đến ngành đến ngọn 
như thế, cũng đoán ra được ý. Và hay nhất là chữ " dâm bụt ", một loài hoa dại " không trồng 
mà mọc " tươi thắm, lộ liễu, nở trên những hàng rào bờ giậu : đã bụt rồi mà vẫn còn... dâm. 
Ranh mãnh không kém Xuân Hương. Một lối đối lập như vậy nhưng đau thương hơn :  
Ai xui em đẹp em xinh  
Ba lần con thiến gáy  
(Mới Tuổi, tr.25) 
Đau đớn vì một chữ " thiến " : con gà, bộ phận sinh dục bị phế thải, mà vẫn còn tình yêu, vẫn 
còn thê thiết " gáy ". Tiếng gọi tình tuyệt vọng, " não nùng " hơn tiếng gà trong thơ Lưu 
Trọng Lư. Ba lần là tiếng gọi hồn :  
Hương thắp ba lần  
                   không đáp lửa  
Hồn có nhà  
                   hay bát mộ đi xanh  
(Thanh Minh, tr.134) 
Thơ Lê Đạt thường đòi hỏi người đọc phải suy nghĩ về từ ngữ, ngay cả trong những đề tài thời 
sự :  
Tuổi Việt Minh  
              thu băm sáu bến cờ hồng  
Áo bướm phố truyền đơn  
Nắng rám  
              má bòng thơm mười chín  
(Tuổi Việt Minh, tr.100) 
Hai câu đầu dễ đoán : Hà Nội ba mươi sáu phố phường, vào những ngày cách mạng mùa thu 
tràn ngập cờ hồng. Và truyền đơn bươm bướm bay như những tà áo, Hàng Đào, Hồ Gươm đã 
một thời nổi tiếng. Nhưng còn " má bòng " ? Ở đây phải biết câu tục ngữ : tháng tám nắng 
rám trái...bưởi, chị em với...bòng ! Từ đó, ló ra ý " tháng tám " và " mười chín " là ngày Hà 
Nội cướp chính quyền 19-8-1945. Dĩ nhiên ai hiểu tuổi mười chín thơm đôi má hay má chín 
như trái bòng, cũng không sao.  

Thu Nhà Em là một bài thơ hay và trong sáng :  

Anh đến mùa thu nhà em  
Nắng cúc lăm răm vũng nhỏ  
Mà cho đấy rửa lông mày  
Nông nỗi heo may từ đó  

Mưa đêm tuổi nổi ao đầy  
Đồi cốm đường thon ngõ cỏ  
Bướm lượn bay hoa ngày  
Tin phấn vàng hay thuở gió  

Tóc hong mùi ca dao  
Thu rất em  
                và xanh rất cao  



(Thu Nhà Em, tr.26) 
Âm điệu bay nhẹ trên những cánh thơ sáu chữ nhiều âm bằng, nhiều chữ em và vần m. Một 
câu thơ cô đúc :  
Nắng cúc lăm răm vũng nhỏ 

Chữ " lăm răm " không có trong từ điển, có lẽ do Tản Đà sáng tạo trong bài Gửi Chị Hàng 
Cau (1916) :  
Ai đang độ ấy lăm răm mắt 
Tản Đà tạo ra từ " lăm răm " trên nhiều cơ sở : tiếng Việt đã có những chữ na ná : " lăm tăm " 
và " lâm râm " : mưa lâm râm ướt dầm lá hẹ trong ca dao. Lại có :  
- Cô nào con mắt lá răm  
Đôi mày lá liễu đáng trăm quan tiền  

- Cổ tay em trắng như ngà  
Đôi mắt em liếc như là dao cau 

Bài thơ Tản Đà gửi cô hàng cau, và gợi hình ảnh đôi mắt tình tứ. Trong câu thơ Lê Đạt, chữ 
lăm răm tả ánh nắng lăm tăm, lăn tăn trên vũng nước, mà đồng thời gợi tác dụng của đôi mắt : 
hình ảnh toàn bài thơ phản ánh ca dao :  
Trên trời có đám mây xanh  
(...)  
Đừng rửa lông mày chết cá ao anh 

Trong thơ Lê Đạt " vũng nhỏ " nhắc lại đôi mắt, vào một ngày thu biêng biếc : nước phải thật 
trong và trời phải thật xanh, như trong thơ Nguyễn Khuyến, lại có thêm nắng cúc vàng hanh 
ấm áp.  

Bình thường không ai nói " nắng cúc " mà chỉ nói trà cúc, rượu cúc : do đó màu nắng dậy lên 
chất men ngây ngất. Cảm giác ấy, ta có gặp trong văn xuôi : " Buổi sáng mùa đông ngây ngất 
vào lối 10 giờ " (Thanh Tâm Tuyền, Bếp Lửa, tr.11) hay thơ Huy Cận : Chỉ biết trời xanh là 
ta say. Người xưa nói : thu ẩm hoàng hoa tửu là ám chỉ rượu cúc. Lê Đạt không nói gì về 
rượu, người đọc vẫn ngất ngây, cho đến câu cuối :  

Tóc hong mùi ca dao  
Thu rất em  
              và xanh rất cao 

Câu thơ trước chỉ vỏn vẹn năm chữ mà nói lên được năm cảm giác của ngũ quan. Câu dưới 
biến từ loại (nature grammaticale) thành từ tính (qualificatif). Chữ " rất " biến " em " thành 
tính từ, trong khi chữ " xanh " trở thành thể từ. Không gian từ hữu thể như tan biến, như thăng 
hoa thành vô thể, trong " quãng trời hình như không có màu nữa, cao lên và rộng mông mênh 
" (Nhất Linh, trong Đôi Bạn, tr. 211).  

Thu Nhà Em là một bài thơ hay và hàm súc. Bình luận sẽ không cùng khi đã biết rằng :  

Nông nỗi heo may từ đó...  
•  Đặng Tiến 
•  (còn tiếp) 

(1) In lại trong Tác Phẩm Mới, Hà Nội, số 3-1992  



(2) Giai Phẩm Văn, Sài Gòn, tháng 10 và 12 năm 1973 

  



"Đại Nam Quốc Tự"   
trước nhu cầu văn hoá du lịch  

*  
Trần Kiêm Đoàn 

Mở đầu, mong người đọc vui lòng chớ vội nhăn mặt vì những danh từ đao to búa lớn đem 
làm đề tài cho một bài viết nhỏ như bài này. Thật ra, người viết chỉ nhắc lại nguyên chữ, 
nguyên dòng đã được đặt tên cho một công trình du lịch đang được xây dựng trên đất nước 
Việt Nam sắp đến ngày hoàn mãn, khai trương.  

Chúng tôi về Bình Dương ngày 13 tháng 4 năm 2008 với mục 
đích đến thăm một trung tâm du lịch đã được bàng dân thiên hạ 
trong cũng như ngoài nước nói đến khá nhiều. Khi còn ở 
California, tôi được nghe người ta thông tin rằng: "Đại Nam 
Quốc Tự rộng hơn cả quảng trường Thiên An Môn của Trung 
Hoa..." Thật vậy, Thiên An Môn được xây dựng từ năm 1417 và 
trùng tu lại năm 1949 trên một diện tích 440.000 mét vuông. 
Theo tin tức báo chí thì khu "Đại Nam Thế Giới Du Lịch" được khởi công xây dựng từ năm 
2003. Công trình có tổng số vốn đầu tư là 3.000 tỷ đồng tiền Việt Nam (khoảng 200 triệu đô 
la Mỹ). Giai đoạn 1 thực hiện đến năm 2007 với 261.000 mét vuông và giai đoạn 2 dự trù 
hoàn tất vào năm 2010. Tổng thể công trình nghe đâu sẽ là 450.000 mét vuông - rộng hơn 
quảng trường Thiên An Môn 10 nghìn mét!  

Với một quy mô có tầm vóc chiếm lĩnh đất đai nhiều như thế, hẳn nhiên mọi người không ai 
phủ nhận được rằng, đây là một công trình xây dựng "to" (big) thật. Nhưng giá trị của một 
công trình xây dựng có "lớn" (great) nổi hay không còn tùy thuộc vào 4 yếu tố: (1) Nội dung 
xây dựng, (2) đường nét kiến trúc, (3) màu sắc hoà điệu và (4) biểu tượng văn hoá. Chùa Một 
Cột, tháp Báo Thiên, chùa Thiên Mụ, cửa Ngọ Môn, nhà thờ Đức Bà... trở thành những biểu 
tượng văn hoá, mang "chỉ số vàng" trong nghệ thuật kiến trúc, chẳng phải vì có kích thước to 
nhỏ mà chính là vì có được vẻ đẹp truyền thống, hài hoà từ nội dung đến hình thức.  

Đại Nam Thế Giới Du Lịch nhìn từ xa, khách viếng đã nhìn thấy bóng dáng những ngọn núi 
đá giả cao tới sáu, bảy chục mét. Có lẽ tại công trình còn quá mới, thời gian và rêu phong 
chưa đủ phủ lên mầu cổ kính nên những mảnh núi lởm chởm trông còn rất... xi măng. Càng 
vào sâu, khách càng mở lớn mắt vì bị đánh động bởi những hình thù kiến trúc kỳ dị và màu 
sắc sặc sỡ của những khu thiết trí mang những tên gọi khác thường và khó hiểu.  



"Đại Nam Quốc Tự" mới là một công trình xây 
dựng điển hình làm trái tim của Đại Nam Thế Giới 
Du Lịch này. Đây là một tòa nhà rất lớn, mang 
hình ảnh mái cong nền đá, cột trụ của ngôi chùa 
cổ. Bên ngoài, "gam" màu tổng quát là vàng chói, 
nhưng ở phía các góc điểm những hoa văn xanh đỏ 
loè loẹt. Xung quanh nhà chùa là hồ cá, thác nước 
đầu tư nhiều công của. Mỗi phiến màu và mỗi 
mảng kiến trúc hầu như đều hăm hở tự phát vươn 
lên khoe sắc nên cái nhìn "bắt mắt" lúc đầu chuyển 
dần sang sự tò mò, rồi thắc mắc tự hỏi: "Ngôn ngữ 
hình thức của tổng thể công trình đang muốn nói 

lên điều gì đây?" Câu hỏi còn quá mới hay quá sớm. Trong khi chưa có sự trả lời, người ta 
bỗng nhớ đến những ngôn ngữ hình thức "uy vũ thầm lặng" của Đại Nội Huế, "quyền lực ngự 
trị" của điện Birmingham, "quý phái huy hoàng" của điện Versailles, "uy nghi che chở" của 
toà thánh La Mã... Cả nghìn năm qua, người ta vẫn thường nhớ đến ý kiến của thiên tài điêu 
khắc Michelangelo khi nói đến những công trình xây dựng: "Cung điện tượng đài thiếu mất 
một ngôn ngữ tổng thể là một tuồng hát câm không hồi kết thúc!"  

Có quá muộn màng chăng hay còn quá sớm khi phải nói đến sự khập khiễng của tính văn hoá 
trong công trình xây dựng "Đại Nam Quốc Tự" này?  

Trước hết là vấn đề về danh xưng. Với công trình xây dựng các trung tâm giải trí vui chơi như 
Disneyland, Six Flags, Đầm Sen, Suối Tiên... chẳng hạn, các nhà khai thác, tuy vẫn phải theo 
những quy cách cơ bản của văn hoá và xã hội quy định, nhưng vẫn có nhiều tự do khai tên, 
đặt họ cho cơ sở kinh doanh của họ. Thế nhưng, với một công trình xây dựng mang tính tôn 
giáo, truyền thống, lịch sử cụ thể và nhất định nào đó, cá nhân hay tập đoàn chủ quản có bản 
lĩnh và có lòng tự trọng lại không thể tuỳ tiện muốn đặt hiệu, xưng danh thế nào cũng được. 
"Đại Nam Quốc Tự" là một danh xưng hoàn toàn bất ổn về cả hai mặt tôn giáo và văn hoá. 
"Quốc Tự" là những ngôi chùa được triều đình sắc phong trong các triều đại mà đạo Phật 
được xem như là quốc giáo. Ngày nay, nước Việt Nam có đến 6 tôn giáo lớn (đạo Phật, đạo 
Thiên Chúa, đạo Tin Lành, đạo Cao Đài, đạo Hoà Hảo, đạo Thờ Cúng Tổ Tiên) lẽ nào lại có 
một sự lạm xưng "quốc tự" bất chấp đến như thế.  

Trên cổng tam quan - cửa chính dẫn vào "Đại Nam Quốc Tự" (ĐNQT) - ngay trên biển chính, 
có ghi 4 câu bằng chữ quốc ngữ như sau:  

Dự kim khuyết hội Trời Tam Giáo  
Hội tam thanh điểm đạo linh căn  
Long đình bửu ngọc tứ ân  
Hoa sen đua nở mừng căn thiện lành  

Xin tạm gác một bên sự nhận định về nội dung, nghĩa lý, văn phong và từ ngữ tối tăm, khó 
hiểu như mật chú của 3 câu đầu bằng chữ Hán-Việt. Câu thứ tư xuất hiện bằng chữ thuần Việt 
là điều xưa nay chưa từng thấy trong mẫu mã cấu trúc của những biển đại tự, thường được sử 
dụng để nói lên mục đích, ý nghĩa và tinh thần chủ đạo của một đền thờ hay tự viện. Sự nhất 
quán thuần Nôm hay thuần Hán-Việt đã trở thành một hình thức ngôn ngữ truyền thống quy 
ước.  Có những sự "chưa từng thấy" đầy nghệ thuật vì tính sáng tạo và độc đáo. Ngược lại, có 
"sự chưa từng thấy" đầy lổn chổn vì tính đơn giản và vụng về!  



Bên trong "Đại Nam Quốc Tự" là một thế giới đầy màu sắc 
chói lọi. Đặc tính kiến trúc ở đây là một sự kết hợp lạ mắt 
giữa kiểu cách chạm trổ cung đình và đường nét hoa văn tự 
viện. Nhìn tổng thể, sự cấu trúc công phu, tốn kém nhưng 
thiếu tinh xảo. Một người làm thơ có thể làm ra vạn bài thơ 
nhưng không phải là thi sĩ vì thiếu hồn thơ. Một tác giả có 
thể in nhiều sách chất cao quá đầu, nhưng chưa hẳn đã có 
được một tác phẩm hay vì thiếu mất tài hoa tinh tuý. Một tự 
viện đồ sộ nhưng không là chốn thiền môn vì chân tâm bị 
khuất lấp nên Phật tánh khó tỏ bày.  

Tiền đường của "Đại Nam Quốc Tự" thờ ba tượng đồng kích 
thước bằng nhau. Xếp thứ tự từ trước đến sau: Tầng thứ nhất 
là tượng cụ Hồ Chí Minh. Tầng thứ hai là tượng đức quốc tổ 
Hùng Vương. Tầng thứ ba là tượng đức Phật.  

Hai bên tượng đức Phật có ghi hai câu thơ lục bát của cụ Nguyễn Du, chữ sắp theo hàng dọc 
và xếp từ trái sang phải theo hình thức câu đối. Hai hàng chữ lớn đó đập ngay vào mắt khách.  
Nguyên tác tuyệt vời của Tố Như:  

Thiện căn ở tại lòng ta,  
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.  

 Đã bị sửa lại như sau:  

Thiện căn hoạ phúc ở tại lòng ta,  
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.  

Người đọc bỗng chạnh lòng thương Nguyễn Du. Thơ của thi hào dân tộc bị vặt lông, "trùng 
tu", bởi một nhân vật nào đó chẳng những đã không hiểu tư tưởng Nguyễn Du lại còn "ngoại 
đạo" với triết lý Phật giáo. Cái Thiện Căn - là chân tánh; là bản lai diện mục như như tự tại - 
trong triết lý trái tim của nhà Phật bị cột buộc vào phàm tướng Hoạ Phúc... là một nghịch lý 
dung tục khó tưởng tượng lại nghiễm nhiên xuất hiện tại "Đại Nam Quốc Tự"!  

Đã có một vài nhà báo gần đây cho rằng: "Tổng thể của khu 
du lịch (Đại Nam Thế Giới Du Lịch) dài 13 km là một công 
trình tôn vinh văn hoá Việt Nam từ xưa đến nay." Rất có thể 
có một thiện chí "tôn vinh văn hoá" nào đó. Thế nhưng một 
sự tôn vinh vung vãi của tiền tùy hứng, không căn cứ trên 
một căn bản hay tiêu chí văn hoá nào nghiêm túc thường 
mang lại một phản tác dụng phi văn hoá; nhất là trong lĩnh 
vực kiến trúc, thiết kế, tôn tạo những cảnh quan du 
lịch.  Rick Kieffer, kẻ tự hào đã  đi khắp cùng trái đất đã viết 
trong nhật ký du lịch của mình - Rick’s Diary: "Một công 
trình du lịch nghèo tính chất văn hoá là một mỹ nhân ngư 
không có giọng hát mê hồn."  

Những kỳ quan thế giới, những công trình du lịch còn sống 
mãi trong lòng thế giới có nhiều nét giống nhau và khác nhau 



về nhiều mặt. Tuy nhiên, nét nổi bật chung nhất vẫn là yếu tố văn hoá trong mọi cảnh quan và 
hình thái.  

Ngày nay, mở những tập hướng dẫn du lịch của thế giới, ngành du lịch Việt Nam đang có một 
chỗ đứng đầy cuốn hút đối với du khách toàn cầu. Đi du lịch là đi tìm và thưởng thức những 
nét đặc thù văn hoá của đất nước và con người. Nhân danh tổ quốc, truyền thống, lịch sử và 
xã hội nhân văn của đất nước mình để đầu tư xây dựng cơ sở, hình thành những đối tượng du 
lịch là một việc làm trọng đại. Nó đòi hỏi phải có sự kết hợp nghiêm túc giữa hai nguồn vốn 
không thể tách rời: Nguồn vốn vật chất và nguồn vốn văn hoá.  
   

Huế, ngày mưa cuối tháng Tư, 2008  
   Trần Kiêm Đoàn 

  



Nhật ký Vesak 2008  

*  
Trần Kiêm Đoàn 

Lần đầu tiên trong các chùa chiền tu viện Phật giáo Việt Nam, người ta bắt đầu nhắc đến 
một danh từ hơi lạ: Vesak - Phật đản Tam hợp. Nghĩa là một lễ kỷ niệm gồm cả 3 dấu mốc 
quan trọng trong đời đức Phật thời tại thế cùng hợp lại: ngày sinh, ngày thành đạo và ngày 
nhập diệt của đức Phật Thích ca Mâu ni.  

Mùa hè năm ngoái, tháng 5-2007, trong lần gặp thầy Lê Mạnh Thát với anh em cựu sinh viên 
Vạn Hạnh tại trung tâm Quảng Đức, thầy cho biết là sau 4 lần liên tiếp tổ chức Vesak tại Thái 
Lan, Hội Phật giáo Thế giới muốn luân phiên tổ chức Vesak tại các nước châu Á như Việt 
Nam, Hồng Kông, Đại Hàn, Nhật Bản. Thầy Lê Mạnh Thát vui vui nói rằng, thầy lo nếu tổ 
chức tại các nước khác, phương tiện của họ quá dồi dào và hiện đại, sợ khi đến mình không 
kham nổi nên "vớt" ngay cơ hội có Trung tâm Hội nghị Quốc gia mới xây, thầy ngỏ ý mượn 
hội trường chính phủ và được chấp thuận.  

Suốt một năm sau đó, việc tổ chức Vesak 2008 tại Việt Nam trở thành một đề tài nóng bỏng 
trong cũng như ngoài nước, nhất là trong hoàn cảnh chính trị, xã hội và tôn giáo Việt Nam 
đương đại. Thầy Thích Nhật Từ cũng có ngỏ ý mời tôi vào ban phiên dịch và đóng góp tham 
luận cho Vesak 2008. Nhưng vì thường muốn giữ tâm an nhiên, trí rỗng lặng cho những mùa 
Phật đản nên tôi không tham gia các sinh hoạt "phóng tâm và động não" từ ngày về hưu, nên 
đã xin phép thầy sẽ tham gia vào một dịp khác.  

Vesak là tên gọi tháng Tư của năm theo lịch Ấn Độ. Người Ấn Độ theo Phật giáo xem tháng 
Vesak là một thời điểm thiêng liêng. Ngày trăng tròn tháng Tư là ngày đã diễn ra 3 sự kiện 
trùng hợp đặc biệt gắn liền với cuộc đời của đức Phật.  

Tuy đại lễ Vesak đã được tổ chức tại các quốc gia theo đạo Phật Nam tông như Tích Lan, 
Miến Điện, Thái, Lào, Miên vào những thời kỳ rất xa xưa, nhưng mỗi nước chọn theo một 
thời điểm và cách thức riêng để đón mừng ngày đản sanh của đức Phật. Cho đến ngày 15 
tháng 12 năm 1999, theo đề nghị của 34 quốc gia, Đại Hội đồng Liên hiệp quốc mới chính 
thức công nhận đại lễ Vesak là một lễ hội mang tính chất văn hoá, tôn giáo quốc tế của Liên 
hiệp quốc để tôn vinh giá trị đạo đức, văn hóa, tư tưởng và tinh thần bất bạo động của đức 
Phật.  

Trong 4 năm qua, Vesak được tổ chức tại Bangkok, Thái Lan theo một thời đìểm mang tính lễ 
hội "festival" hơn là lễ nghi tôn giáo như sau:  

Năm 2004 (nhằm Phật lịch 2547): Từ 16 đến 20 tháng 7  



Năm 2005: Từ 18 đến 20 tháng 5  

Năm 2006: Từ 07 đến 10 tháng 5.  

Năm 2007: Từ 26 đến 29 tháng 5.  

Năm 2008: Từ 13 đến 17 tháng 5 tại Hà Nội, Việt Nam (đang tiến hành).  

Hôm qua, từ xứ Huế với trời mưa ào ạt như ai "cầm chĩnh trút", tôi đi máy bay Vietnam 
Airlines ra Hà Nội. Phút chót, trước khi rời Huế, tôi gặp thầy Thích Tâm An và chừng vài 
mươi thanh niên trẻ tuổi đang làm khán đài trên bến sông Hương, cạnh Nghinh Lương Đình, 
đối diện với cột cờ và Phu Văn Lâu. Thầy cho biết là đang ráo riết chuẩn bị buổi lễ khai mạc 
"Bảy đóa sen mừng Phật đản" trên sông Hương. Đây là một công trình đầy tâm huyết và sáng 
tạo của tập thể tăng ni sinh và giới trẻ Huế. Đứng ở Nghinh Lương Đình, sau màn mưa tầm tã 
tháng Năm hơi bất thường của Huế, tôi có thể nhìn thấy rõ bảy đài sen hồng, mỗi đài lớn bằng 
nền ngôi tháp cổ, được đặt theo hàng dọc ngay giữa dòng sông Hương, phía Đông cột cờ. 
Không kèn, không trống, không lời...; nhưng một cảm giác an lạc, cao vời và thăm thẳm lan 
toả trên sông và trong lòng người đối cảnh. Hơi khác với mọi năm, Huế - thường được mặc 
nhận là "thủ đô Phật giáo" trong cả nước - đang có vẻ như rộn ràng hâm nóng hậu cảnh cho 
một mùa "Phật đản Liên hiệp quốc". Thế nhưng những dòng sông tâm linh của Huế dẫu có 
trôi chảy tận đâu thì vẫn không muốn xa rời biển mẹ. Theo thầy Thích Hải Ấn cho biết, phái 
đoàn Phật giáo Huế được mời 140 vị nhưng chỉ có 32 vị ra Hà Nội dự Vesak. Trong khi đó, 
nghe nói đã có 19 nghìn người ghi tên, nhưng khả năng của Trung tâm Hội nghi Quốc gia 
(National Convention Center) tại Hà Nội chỉ đủ cho 3.500 người tham dự.  

Chuyến bay Airbus Huế đi Hà Nội có trên vài trăm hành khách nhưng chỉ có vài chục là 
người Việt, còn lại hầu hết là khách nước ngoài da trắng.  

Trên máy bay, tôi gặp "duyên" ngồi bên cạnh thầy Thích Chơn Phương, trụ trì chùa Thọ Đức. 
Thầy cho biết là đã được Hội đồng Phật giáo Thế giới trực tiếp mời tham dự Vesak 2008 tại 
Hà Nội. Suốt một giờ đàm đạo trên đường bay, tôi vừa hơi ngạc nhiên, vừa vui mừng khi thầy 
Chơn Phương nhắc đi nhắc lại một câu nói đầy ý nghĩa: "Thầy cùng tinh thần với các Phật tử 
như anh: Theo Phật chứ không theo bên nào cả. Đừng lôi hành chánh vào lĩnh vực thầy tu"!  

Phi trường Nội Bài nắng nhẹ vàng mơ như trời cuối thu. Ra khỏi phòng kiểm soát hành lý ở 
phi trường, đã có sẵn hai ba nhóm đặt bàn, trương bảng nhân viên ban tổ chức "Vesak", ân 
cần hỏi han giúp đỡ và hướng dẫn phương tiện, khách sạn. Tôi và nhà tôi được hỏi là thuộc 
phái đoàn, tổ chức nào về dự Vesak. Tôi nói là chúng tôi đến Hà Nội với tư cách cá nhân của 
những người Phật tử thầm lặng về dự Phật đản chứ hoàn toàn không thuộc tổ chức hay phái 
đoàn nào cả. Thế nhưng chúng tôi vẫn được hướng dẫn một cách nhiệt tình về những tin tức 
liên quan đến hội nghị.  

Hôm nay là ngày 13-5-2008, ngày mở đầu cho Vesak đầu tiên tại Việt Nam. Chúng tôi đến 
Trung tâm Hội nghị Quốc gia vào lúc 9 giờ sáng. Sau thủ tục kiểm tra an ninh ngoài cổng 
chính, khách đi vào trong khuôn viên của Trung tâm. Muốn được vào nhà Trung tâm, đòi hỏi 
phải có mang biển đăng ký do cơ quan công an cấp. Trong số những người đứng chờ bên 
ngoài để được vào hội trường, tôi là một trong dăm ba người "thoải mái" vì biết đương nhiên 
là mình sẽ không vào được bên trong nên chuyện trò để hiểu thêm tình hình mà chẳng chờ đợi 
một cái gì cả. Tôi đứng bên ngoài đến 11 giờ. Nghe thầy Thích Trung Hậu, bác sĩ Tôn Thất 



Chiểu từ trong hội trường ra cho biết là có quá nhiều người đang chờ nhận thẻ thông hành dự 
hội nghị, nhưng công an chưa gửi qua.  

Một bà cụ ở Pháp về, trong số những người "chưa đăng ký", đứng ngoài trời nắng vừa lau mồ 
hôi vừa phân bua (với ai không rõ), rằng bà đã từng tham dự những cuộc hội họp quốc tế 
mang tính cách tôn giáo, xã hội, chính trị với sự tham dự của cả trăm nghìn người mà mọi 
việc vẫn diễn ra trôi tròn. Theo bà, thì danh nghĩa ngày "Đại lễ Phật đản Liên hiệp quốc" tổ 
chức theo kiểu nghị trường, quần chúng không được tự do tham dự như một ngày lễ hội tôn 
giáo thế này cần phải được đổi lại là "Hội nghị Phật giáo Quốc tế nhân dịp kỷ niệm Tam hợp" 
(International Buddhist Conference on Vesak) mới đúng nghĩa. Tôi rất tâm đắc với ý kiến 
này. Giáng sinh, Phật đản, Giỗ tổ Hùng vương... là ngày lễ của mọi người. Đặc biệt Vesak là 
dịp quy tụ những danh tăng quốc tế, những cư sĩ, trí thức, học giả có tiếng tăm của Phật giáo 
khắp thế giới; nhưng quần chúng không được tiếp cận, chiêm đón, lắng nghe, chia sẻ... là cả 
một sự thiệt thòi đáng tiếc cho cả đôi bên. Đành rằng vấn đề an ninh là ưu tiên hàng đầu cho 
mọi cuộc quy tụ, lễ hội quần chúng. Nhưng không thể vì thế mà biến một cuộc lễ hội đại 
chúng như ngày Phật đản trở thành một cuộc tham luận nghị trường! Mong Hội đồng Phật 
giáo Thế giới, mà Phật giáo Việt Nam là một thành viên, quan tâm đúng mức đến vấn đề này.  

Nhân dịp mùa Phật đản đang về, thành tâm kính chúc chư tăng ni, quý đạo hữu và thân hữu 
Phật giáo thân an lành, tâm pháp lạc. Kính chúc Vesak 2008 tại Hà Nội Việt Nam đang tiến 
hành được thành công tốt đẹp.  

 

Ngày 14 tháng 5 năm 2008  

Khai mạc  

Từ khách sạn Cửu Long trên đường Trần Duy Hưng, Lê và tôi lững thững đi bộ tới Trung tâm 
Hội nghị Quốc gia ở khu Mỹ Đình, Hà Nội. Trên đường đi, nhiều nhóm tu sĩ và Phật tử áo 
nâu, áo lam cũng cùng đi về phía hội trường. Hôm nay là ngày khai mạc chính thức của Lễ 
hội Phật đản Liên hiệp quốc Vesak 2008 tại Hà Nội.  

Dẫu biết rằng mình chỉ là một Phật tử thầm lặng không có thẻ vào cửa Hội trường, nhưng 
chúng tôi vẫn đến khu Mỹ Đình như người "hành hương" trong chính tâm thức của mình. Tôi 
muốn có niềm an lạc được gần gũi và vái chào những bậc cao tăng, danh sĩ Phật giáo từ 
những vùng chùa tháp, tự viện xa xôi trên thế giới đổ về tụ hội nơi đây. Bản thân mình và 
bằng hữu đều có chung một kinh nghiệm thực chứng rằng, được ngồi gần những bậc tu hành 



cao tăng tôn túc như đức Ðạt Lai Lạt Ma... chẳng hạn, là được tiếp cận một vùng "phát sóng" 
đầy năng lượng tâm linh. Con người như chiếc máy thu thanh bắt được tần số của làn sóng 
điện đang phát thanh một chương trình tuyệt diệu nào đó. Đối thể được tiếp nhận nhờ đó mà 
thu nhận được một nội dung đầy hoan lạc vô hình.  

Khi đến trước cổng vào số 2 của Trung tâm Hội nghị, đã có quá nhiều người đang lũ lượt 
đứng chờ kiểm tra an ninh vào cửa. Đọc trên thẻ tham dự to bằng bàn tay của các tham dự 
viên đeo lủng lẳng trước ngực, tôi nhận ra có 4 hạng khách tham dự khác nhau được ghi bằng 
tiếng Anh, chữ lớn, đứng xa cũng đọc được: (1) Organizer (ban tổ chức), (2) Staff (nhân 
viên), (3) Delegate (phái đoàn) và (4) Observer (người tới xem).  

Số người đứng bên ngoài như chúng tôi lên tới hàng nghìn. Phía ngoài cổng chính, màu áo 
vàng tươi của phía quý thầy và sư cô phái tịnh độ; áo màu đất sậm và vàng nâu đỏ của quý sư 
phái thiền tông; áo màu đỏ tươi khoác bên ngoài áo vàng của các nhà sư miền Ấn Độ, Tích 
Lan; màu áo nâu và lam đơn giản của tăng thân làng Mai và Phật tử từ bốn phương kéo về... 
đã làm tươi mới những con đường vào cổng chính của Hội trường.  

Được chiêm ngắm dáng vẻ thanh thản an nhiên, nhìn nụ cười sống thực và hòa ái; được xá tay 
đảnh lễ và nhận đáp lễ giản đơn, an tịnh với các nhà sư - có vị mặt đẹp như Ca Diếp, có vị 
mặt dáng "sư tử hống" mà lặng thinh như Đạt Ma Tổ Sư... - chưa từng gặp, chưa từng quen từ 
những phương trời xa lạ về trên mảnh đất nầy, đối với chúng tôi, quả là một ân đức tâm linh. 
Dưới nắng vàng và trời cao lồng lộng, có hội trường nào đủ lớn để chứa hết lòng kính 
ngưỡng; để gói cho tròn cảm nhận thương yêu và giữ mãi được niềm tin trong chính nó! Có 
bài diễn văn, lời phát biểu, cuộc tham luận nào nói hết muôn triệu lời trong một lời và một lời 
chứa muôn triệu lời bằng sự im lặng như hải triều âm trong lúc nầy.  

Trong biển áo vàng, nâu, lam... tôi tìm được an lạc ngay giữa dòng đời xao động. Người ta có 
thể đang hạnh phúc với một đối tượng tinh thần mà đâu cần phải dính mắc với hình thức hay 
tổ chức. Khi chúng tôi dọn mình cung kính đảnh lễ chư tôn đức và các thiện hữu ngay ngoài 
cổng chính rồi thanh thản quay về lại phòng trọ không một chút băn khoăn vì không vào cổng 
được thì thực tế đời thường lại kéo về thực tại. Phan Duy Nhân ở đâu gọi tới. Tiếng anh có vẻ 
vui mừng như một đáp số vừa tìm ra cho một bài tính khó:  

"A ha! Ta tìm được cách cho ông vào rồi..."  

Tôi còn đang thắc mắc chưa biết cách nào - bàng môn tả đạo hay chánh đạo - thì Duy Nhân đã 
nói tướng trong phôn:  

"Cậu cứ chờ mình trước cổng số 2, nghe!"  

Nhân đến, lục lọi ra được tấm thẻ "Organizer" dành cho ban tổ chức vừa chìa ra cho tôi, vừa 
băn khoăn rút lại:  

"Ơ, mà không được. Đeo 'ban tổ chức mượn tạm' sợ gặp nhiều lôi thôi phiền não lắm."  

Khi Duy Nhân nhường cái thẻ "Delegate" mà anh đang đeo cho tôi thì lại gặp thêm một trở 
ngại lớn. Dẫu có muốn đi tu chăng nữa thì cũng phải phát huy truyền thống dân tộc "đói no có 
thiếp, có chàng..." chứ làm sao tôi nỡ vào hội trường một mình, để lại nhà tôi... bơ vơ ngoài 
cửa thành Hà Nội được! Thế nhưng rồi, cái "duyên" ở đâu cũng đến! Duy Nhân cuối cùng 



cũng xoay xở cho cả hai chúng tôi đều được vào dự. Tuy muộn màng nhưng còn hơn không 
vào được.  
   

Hội thảo  

Trung tâm Hội nghị Quốc gia ở khu Mỹ Đình, Hà Nội là một hội trường lớn, được xây dựng 
mỹ thuật và hiện đại theo tiêu chuẩn "convention center" thời tự động và điện tử hóa của thế 
giới. Phải vất vả đi hết ba vòng sáu tráo loanh quanh mới kiếm ra được hai ghế trống hàng sau 
cùng. Có vẻ như tu sĩ chiếm đại đa số. Màu áo vàng chiếm ngự phần lớn các dãy ghế trong 
hội trường.  

Sau khi đã an định được chỗ ngồi, quan sát kỹ, tôi hơi ngạc nhiên pha một chút cảm khái vì 
trên sân khấu làm lễ đài và khắp nơi trong hội trường chỉ có hoa đèn và cờ Phật giáo. Tuyệt 
nhiên không có sự xen lấn của một mảng chính trị nào. Hình ảnh, màu sắc và cung cách mà 
tôi đã bị dị ứng nặng nề trong suốt đời mình là sự trộn lẫn chính trị vào tôn giáo. Đặc biệt, 
hình ảnh "khó nuốt" nhất là tượng đức Phật đem... phụ diễn bên cạnh tượng lãnh tụ; hay khẩu 
hiệu sáo mòn, rỗng tuếch đem đặt với lời kinh cao viễn. Biểu tượng tâm linh để quán niệm và 
chiêm bái nhất định không thể bị hạ thấp ngang tầm với biểu tượng hành động để cổ xúy đấu 
tranh và chiến đấu được. Đạo pháp và dân tộc là một cuộc đồng hành nhân bản. Không thể có 
một cái đuôi chủ nghĩa chính trị nào áp đặt vào mà vừa vặn cả.  

Sau lễ chào cờ Phật giáo, thả chim bồ câu và bong bóng màu ngoài trời, phía trước hội 
trường, lễ khai mạc chính thức diễn ra trong hội trường.  

Lễ khai mạc kéo dài suốt buổi sáng ngày 14-5-2008 với 15 tiểu mục và quy tụ trên 20 lượt các 
nhân vật quan trọng trực tiếp hay đại diện cho các vị nguyên thủ quốc gia lên diễn đàn phát 
biểu. Nội dung các bài phát biểu, nói chung, đều phản ánh ngôn ngữ lễ nghi, hình thức, ngoại 
giao rất hoàn chỉnh và tròn trịa. Tất cả đều mở đầu bằng thông điệp chào mừng, đến lời ngợi 
ca truyền thống từ bi, hỷ xả, vị tha, hiếu hòa và hiếu hạnh của đạo Phật trong dòng lịch sử 
nhân loại, lịch sử Việt Nam và giáo sử đạo Phật. Hầu như khía cạnh chính trị đã được gọt giũa 
và giảm thiểu tối đa nên đã tạo được một không khí tương đối đượm tính tôn giáo thuần túy 
trong suốt phần khai mạc, mặc dầu có sự tham dự của các nhân vật cao cấp Liên hiệp quốc, 
Phật giáo thế giới và ông Nguyễn Minh Triết, chủ tịch nhà nước Việt Nam đương quyền.  

Buổi chiều, chương trình nghiêng về phần hội thảo, nhưng thực chất cũng chỉ quy tụ diễn 
thuyết của các nhân vật được cộng đồng quốc tế biết tới nhiều như:  

- Hòa thượng tiến sĩ Dharmkosajaras, chủ tịch sáng lập IOC (Ủy ban Tổ chức Quốc tế) thuyết 
trình chủ đề: "Phật giáo với vấn đề xã hội công bằng, dân chủ, văn minh".  

- Thượng tọa Recard Mathieu - một tiến sĩ sinh vật học rất nổi tiếng với tác phẩm Le moine et 
le philosophe (Thiền sư và triết gia) - thuyết trình về chủ đề: "Chánh niệm và sự chuyển hóa 
Tâm thức" (Mindfulness and Transformation of mind). Có thể nói, đây là một bài thuyết trình 
minh triết, trí tuệ nhưng cũng thực dụng và khả thi nhất trong các bài thuyết trình cùng buổi 
chiều của phần hội thảo.  



- Pháp sư Học Thành, phó Hội trưởng kiêm tổng thư ký Hiệp hội Phật giáo Trung Hoa. Bài 
nói bằng tiếng Tàu nên tôi không hiểu được nội dung mà chỉ "thấy" thân ngữ có vẻ hùng biện 
và âm ngữ lên bổng, xuống trầm rất chi là... đại hán Trung Quốc.  

- Hòa thượng Thích Nhất Hạnh với bài thuyết trình nhan đề "Vai trò của Phật giáo trong việc 
ngăn ngừa chiến tranh". Bài nói hoàn toàn bằng tiếng Anh. Ngồi xung quanh thầy là 500 tăng 
thân và cư sĩ Làng Mai - (nghe nói) đến từ 40 nước - trình bày thiền ca 30 phút trước khi 
thuyết trình. Nội dung bài thuyết trình là một "tập đại thành" những bài có đề tài tương tự mà 
thầy đã thuyết trình trong và ngoài nước.  

Tối đến là một chương trình văn nghệ xuất sắc gồm ca, múa, nhạc, hoạt cảnh liên quan đến 
tinh thần Phật giáo, Phật đản và văn hóa dân tộc.  

Nhìn lại trong ngày và nội dung chương trình, có thể nói đây là ngày tiêu biểu nhất cho Vesak 
2008. Về mặt kỹ thuật, chương trình và sự sắp xếp thời gian, bố trí trình tự cho các tiểu mục 
rất vừa vặn và ăn khớp nhau. Về nội dung, tôi hơi ngạc nhiên và thất vọng vì sự vắng bóng 
của tuổi trẻ Phật tử Việt Nam và thế giới trên diễn đàn, cũng như trong nội dung thuyết trình 
và hội thảo. Mặc dầu đây là một lễ hội tôn giáo quốc tế, nhưng nước đăng cai cũng cần biểu 
tỏ quốc tính văn hóa và lễ nghi riêng của tôn giáo mình trong bối cảnh lịch sử và văn hóa 
riêng của mình. Trong phần nghi lễ, tôi chẳng thấy một chút "mày vẻ" Phật giáo Việt Nam nổi 
lên ở đâu cả.  

Ngày khai mạc và những nghi thức hành lễ đã xác định rõ nét hơn tính chất hội nghị của 
Vesak mà tôi đã trình bày ở phần 1 của "Nhật Ký Vesak 2008".  

Ngày 15-5-2008  

Đây là một ngày dành trọn cho chương trình "Hội thảo theo chuyên đề". Chủ đề chính cho các 
nhóm hội thảo là "Phật giáo và xã hội công bằng, dân chủ, văn minh". Ngôn ngữ tiêu chuẩn là 
tiếng Anh. Năm chuyển ngữ chính là: Việt, Hoa, Đại Hàn, Thái. Có 7 phòng họp cho 7 nhóm 
hội thảo về 7 chủ đề khác nhau:  

•  Vai trò Phật giáo trong việc ngăn ngừa chiến tranh.  
•  Sự đóng góp của Phật giáo về công bằng xã hội.  
•  Phật giáo nhập thế và sự phát triển.  
•  Chăm sóc môi trường: Giải pháp của Phật giáo về sự thay đổi khí hậu.  
•  Vấn nạn gia đình và giải pháp của Phật giáo.  
•  Diễn đàn giáo dục Phật giáo: Sự kế thừa và phát triển.  
•  Phật giáo trong thời đại kỹ thuật số.  

Để có thể theo dõi một cách khách quan và tổng quát cuộc hội thảo Phật giáo quốc tế về 
những đề tài quá ư là... trời biển nầy, tôi tự bố trí cho mình một kế hoạch "chạy xô" nhỏ, 
mang tích chất quan sát nhiều hơn là tham gia. Đó là nội trong ngày, phải đi cho hết cả 7 
phòng họp. Không khí tham gia nô nức lúc ban sáng chỉ vài giờ sau là "rút nước" dần. Sau đợt 
giải lao buổi sáng lúc 10 giờ, tôi để ý là có quá đông hội thảo viên người Việt không trở lại 
vào phòng mà xuống lầu và ra sân... tiếp tục giải trí. Trong số người "lêu lổng" đó có tôi. Lý 
do đơn giản là vì "trình độ hội thảo cao quá, leo không tới, với không cùng...," như lời một cư 
sĩ miền Trung mà tôi gặp ngoài sân phát biểu. Thật thế, ngôn ngữ toàn bằng tiếng Anh, tuy có 
"headphone" chuyển ngữ, nhưng khi mang thử còn khó hiểu hơn là nghe trực tiếp bằng tiếng 
Anh! Các tham luận viên hướng dẫn diễn đàn phần lớn là các giáo sư, học giả từ các trường 



đại học ở Úc, Pháp, Mỹ, Ấn Độ..., những vấn đề đưa ra thảo luận phần lớn ở trình độ đại học 
và nặng tính kỹ thuật, học thuật nên rất trừu tượng. Trong lúc đó, nhiều tham dự viên người 
Việt là các đạo hữu từ các vùng núi rừng, thôn dã xa xôi, ngữ pháp tiếng Việt còn chưa thông, 
nói chi đến tiếng Tây, tiếng Mỹ. Quả thật đây là một trở ngại đòi hỏi sự chọn lựa không đơn 
giản cho người tổ chức.  

Buổi chiều, số người tham gia hội thảo trong các phòng họp càng giảm xuống. Có nhiều 
phòng, chỉ toàn người nước ngoài thảo luận với nhau như đang ở tại một "campus" của trường 
đại học Mỹ" không bằng.  

Vì chỉ đóng vai trò của một quan sát viên hơn là một tham dự viên, nên tôi không hiểu được 
là cuối cuộc hội thảo, những thành viên tham dự nghiêm túc đã gặt hái được bao nhiêu lợi lạc 
về mặt kiến thức lẫn kinh nghiệm. Tuy nhiên, phải ghi nhận rằng, ban tổ chức đã tạo được 
một bầu không khí hội thảo hội đủ (hay có khi còn có vẻ trội hơn) những tiêu chuẩn cơ bản 
của một cuộc hội thảo quốc tế. Nếu các thành viên Việt Nam ta cảm thấy chưa đạt yêu cầu thì 
cũng chả sao vì "nhịn miệng đãi khách" vẫn là truyền thống khả ái nhất của dân ta mà!  

Thành quả  

Vesak 2008 hẳn nhiên có một ảnh hưởng và hệ quả lâu dài tại Việt Nam vì cái biển hiệu 
"quốc tế" hay "Liên hiệp quốc" của nó. Tuy biển hiệu tự nó chỉ giới hạn trong giá trị tượng 
trưng, thế nhưng trong hoàn cảnh Việt Nam hiện nay, đó là dấu chỉ đậm nét nói lên mối quan 
hệ giữa thế quyền và giáo quyền. Người "được tất cả" là nhà nước Việt Nam vì Vesak 2008 
chỉ thêm chứ không bớt gì cả về mặt tiếng tăm, quyền lực và bộ mặt của chính quyền Việt 
Nam trước cộng đồng quốc tế.  

Vesak 2008 sẽ có một tác động sâu sắc và rộng khắp về mặt tâm lý, tổ chức và tương tác đối 
với Phật giáo Việt Nam trong nước. Nếu hiện trạng phân hóa như hiện nay không được cải 
thiện thì tác động này sẽ nghiêng về mặt tiêu cực và có khi dẫn đến tai họa phân tranh nội bộ, 
biến đạo Phật Việt Nam thành một "tôn-giáo-chính-quyền". Và khi một tôn giáo lớn biến 
thành công cụ ngoan ngoãn dưới trướng của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và ban Tôn giáo 
Trung ương thì cả đạo Phật lẫn chính quyền đều bất lợi: Chính quyền mất một đạo Phật vốn dĩ 
là nguồn suối và chỗ dựa tâm linh phong phú, góp phần tích cực trong quá trình điều hòa, hóa 
giải, xây dựng đời sống tinh thần và un đúc những giá trị phi vật thể to lớn cho xã hội. Như 
mục sư Jerry Lancaster trong hệ phái Tin Lành Presbyterian của Mỹ đã phát biểu rằng, chính 
phủ Mỹ đã tiết kiệm được hàng trăm tỷ đô la mỗi năm cho nhà tù, bệnh viện, cơ quan giải 
quyết tệ nạn xã hội là nhờ hệ thống tôn giáo độc lập, lành mạnh và hữu hiệu trên toàn nước 
Mỹ. Ngược lại, một tôn giáo công cụ sẽ có tác dụng không hơn một "thằng Mõ" đối với chính 
quyền. Sức mạnh tôn giáo bấy giờ sẽ khó mà đi xa hơn là sự tập trung chấp nhặt hình thức lễ 
nghi và sự chú mục vào việc phát triển rộn đám về mặt cơ sở vật chất trước mắt.  

Tổ chức Vesak 2008 vừa qua có vẻ như càng tạo thêm cơ hội kết chặt thêm mối quan hệ giữa 
quý thầy trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam (thân chính quyền) với giới lãnh đạo chính 
quyền; đồng thời vắng bóng quý thầy trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất (chống 
chính quyền). Trong dịp nầy, tôi có nhiều thời gian và cơ hội tìm hiểu và đàm đạo với quý 
Thầy, quý sư ni khắp nơi trong nước về tham dự. Thoạt đầu, tôi yên chí rằng chư tăng ni về 
Hà Nội dự Vesak 2008 đều đương nhiên là thành viên của Giáo hội Phật giáo Việt Nam thân 
nhà nước mới được mời về kinh phó hội như thế. Tuy nhiên, thực tế đã nói lên một hướng 
khác, hướng chánh đạo phá vô minh. Trong số hơn mấy chục quý thầy và sư cô mà tôi được 



duyên lành tiếp xúc, tuyệt nhiên chưa có một vị nào tự nhận rằng mình là người thuộc về Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam thân chính quyền hay thuộc về Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất chống chính quyền cả. Tất cả chỉ một lời mà khi nhớ lại trên đường bay về Mỹ, tôi đã âm 
thầm đưa tay chùi nước mắt; rằng, họ là Phật tử xuất gia, là trưởng tử của Như Lai, đã nguyện 
xả bỏ hết cuộc đời hạnh phúc thường tình để tu hành tìm phương giải thoát. Hạnh phúc đời 
thường đã không màng tới, thì sá gì những chức danh, lợi lộc, quyền thế hư ảo giữa đời 
thường mà phải chạy theo hay bị dính mắc. Quý thầy và sư cô mà tôi được gặp đã nói lên một 
lời nhất quán rằng, đã là con Phật thì họ ở với Phật, tuyệt nhiên không ở phía nào - bên nầy 
hay bên kia - cả.  

Kết thúc Vesak 2008, người Phật tử chỉ mong rằng, qua lễ hội nầy, chính quyền Việt Nam 
đương nhiệm có cơ hội hiểu về đạo Phật hơn. Và hy vọng, người Phật tử có dịp gặp nhau, tiếp 
cận với giới tu sĩ, thiện tri thức Phật giáo từ nhiều nơi trên thế giới để giúp mình thông thoáng 
và dễ hài hòa hơn trong cuộc sống. Với đạo Phật thì tất cả đều chỉ là phương tiện. Sự cảm thụ 
và quyền biến phương tiện không ai giống ai. Cùng một cây roi nhưng đó là phương tiện tốt 
đối với ông thầy; mà lại là phương tiện xấu đối với đứa học trò bị phạt. Cùng một trận mưa 
nhưng hạt lúa nảy mầm mà cây nấm bị ung thối. Vesak là một phương tiện. Mong rằng, sẽ 
chẳng có ai được lên Niết bàn hay bị rơi xuống Địa ngục của tâm lý và tri lý chính mình vì 
một phương tiện phù du như thế cả.  

Hà Nội, ngã tư Cầu Giấy mùa Phật đản 2008  
Stockton, ngày Phật Đản 2552  

Trần Kiêm Đoàn 
  



Tìm Hiểu Sơ Vài Điều Căn Bản Của Phật Giáo 

*  
B.S. Nguyễn Lưu Viên 

Lời nói đầu:  
Đây là một bài rất thô sơ và khiêm tốn, viết theo nhãn quan đã bị méo mó vì nghề 
nghiệp của một y-sĩ, để cố gắng giúp phần nào, một số ít bạn đọc chưa biết gì về 
Phật Giáo, hiểu sơ sơ thôi, một vài điểm căn bản của tôn giáo ấy.  

Vì vậy mà tôi sẽ trình bày theo thứ tự sau đây:  

Phần I   

1-Khám bệnh và chẩn đóan : Tứ Diệu Đế  
2-Chữa bệnh: Bát Chánh Đạo  
3-Cơ thể học: Ngũ Uẩn  
4-Bệnh Lý học : Thập Nhị Nhân Duyên 

Phần II  
1-Vi-trùng học: Tham, Sân, Si  
2 - Dược Lý học: Từ, Bi, Hỷ, Xả  
3-Nguyên nhân bệnh học: Vô Ngã - Vô Tướng 

Phần III  
Phòng Bệnh : Thiền 

Và ba Phụ Bản  
Phụ Bản 1  
Phụ Bản 2  
Phụ Bản 3 

   

Tìm Hiểu Sơ Vài Điều Căn Bản Của Phật Giáo 

*  

Phần Một 

I - Khám bệnh và chẩn đóan : Nói Về Tứ Diệu Đế 

Tứ Diệu Đế [ Bốn Sự Thật Cao quý (Cattari Ariya Saccani)(The Four Noble Truths) (Les 
Quatre Nobles Vérités) gồm có :  

http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao1.htm#phan1
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao1.htm#tudieude
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao1.htm#batchanhdao
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao1.htm#nguuan
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao1.htm#thapnhinhanduyen
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao2.htm#phan2
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao2.htm#thamsansi
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao2.htm#tubihyxa
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao2.htm#vongavotuong
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao3.htm#phan3
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao3.htm#noivethien
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao4.htm#phuban1
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao5.htm
http://chimviet.free.fr/31/nguyenluuvien/nlvn051_phatgiao6.htm#phuban3


1-Khổ Đế ; [Chân Lý Thâm Diệu về sự Đau Khổ (Dukkha-ariya-sacca)( Noble vérité sur la 
Souffrance)] ;  

2- Tập Đế : [Chân Lý Thâm Diệu về Nguồn Gốc của Đau Khổ. (Dukkha-samudaya-  

arya-sacca)(Noble vérité sur l'Origine de la Souffrance);  

3- Diệt Đế ; [Chân Lý Thâm Diệu về Sự Diệt Khổ (Dukkha-nirodha-ariya-sacca)(Noble 
Vérité sur la Cessation de la Souffrance); và  

4- Đạo Đế : [Chân Lý Thâm Diệu về Con Đường dẫn đến Sự Diệt Khổ.(Dukkha-nirodha 
gamini-ariya-sacca)(Noble Vérité sur la Voie qui mène à la Cessation de la Souffrance)  

Để dể hiểu hơn, thì tưởng tượng Đức Phật là một bác-sĩ, Nhơn-loại là một bệnh-nhân.  

Sau khi khám bệnh-nhân  

1-Bác-sĩ chẩn đoán (diagnosis) là : bệnh nhân mắc Bệnh Đau Khổ (Khổ Đê) và nói bệnh nầy 
có nhiều hình thức, [ nghĩa là có nhiều loại Khổ] : Khổ Thân [là Sinh, Lão, Bệnh, Tử], Khổ 
Tâm [là Ái-biệt-ly-khổ (xa lìa người, vật, hay cảnh mà ta yêu thích)/ Óan-tắng-hội-khổ 
(phải ở chung với người, vật, hay nơi mà ta thù ghét) Cầu-bất-đắc-khổ (mong cầu mà không 
được) / Hoại khổ (khổ vì biết rằng tất cả loại hạnh phúc sớm muộn gì rồi cũng sẽ hết) / Hành 
khổ ( khổ vì sự việc di�...n tiến theo điều kiện ngoài sự kiểm soát của ta).  

2- Rồi bác-sĩ giãi thích tại sao mắc bệnh nầy (Tập Đế ) là vì bị nhiểm trùng bởi ba vi-trùng 
Tham, Sân, Si.  

3- Rồi bác-sĩ nói có thể chữa được bệnh.( Diệt Đế : ) bằng cách cho antibiotics để giết vi-
trùng đã có trong người (antibiotics giết ba vi-trùng Tham, Sân, Si, là, Từ, Bi. Hỷ, Xả) và 
đừng cho vi-trùng mới ở ngoài xâm nhập vào mình ( là bỏ cái Ngã).  

4- Rồi Bác-sĩ biên cho bệnh-nhân một cái toa để coi theo đó mà chữa bệnh (Đạo Đế).  
   

II - Chữa bệnh: Nói Về Bát Chánh Đạo 

Bát Chánh Đạo [Tám Ngả Chánh [(pali) Arya Atthangika Magga; (skrt) Ashtangika Mârga; 
(La Noble Voie Octuple) (The Eight Fold Path)] , gồm có :  

1-Chánh Kiến : [ Hiểu Biết cho Đúng [Samma ditthi (Vision Juste) (Right View)];  

2-Chánh Tư Duy: : [Suy Nghĩ cho Đúng [Samma Samkappa (Réflexion Juste) (Right 
Thought)] ;  

3- Chánh Ngữ: [ Lời Nói cho Đúng [Samma Vacca (Parole Juste) (Right Speech)] ;  

4- Chánh Nghiệp : [Hành Động cho Đúng [Samma Kammanta (Action Juste) ( Right 
Action)];  



5-Chánh Mạng : [Nghề Sinh Sống cho Đúng [Samma Ajiva (Vie Juste) (Right Livehood)];  

6- Chánh Tinh Tấn: [Cố Gắng cho Đúng [Samma Vayama (Effort Juste) (Right Effort)];  

7- Chánh Niệm : [Chú Tâm cho Đúng [Samma Sati(Attention Juste ou Satition* Juste) (Right 
Mindfulness)]; và  

8- Chánh Định : [ Tập Trung cho Đúng. [Samma Samadhi* (Concentration Juste)  

Để dễ hiểu hơn, thì vẫn tưởng tượng Đức Phật như là một Bác-sĩ sau khi khám bệnh nhân 
(nhân loại) định bệnh là Bệnh Đau Khổ, giải thích cho bệnh nhân hiểu bệnh của mình, và chỉ 
cho cách chữa, thì đưa cho bệnh nhân một cái toa khuyên ăn uống kiêng cữ cái gì sống làm 
sao, uống thuốc như thế nào để coi theo đó mà chữa bệnh.  

Cái toa thuốc gồm có tám điều (là Bát Chánh Đạo):  

Điều 1 khuyên nên hiểu biết rõ ràng (Chánh Kiến) bệnh tình của mình ;  

Điều 2 khuyên nên nhận định rõ ràng (Chánh Tư Duy) tình trạng sức khỏe của mình;  

Biết dược rõ hai điều (1, 2) trên, bác sĩ gọi là có được Huệ (Pannã*).  

Điều 3 khuyên ăn nói cẩn thận, nói cho chính chắn (Chánh Ngữ), kiêng cử nói bậy, nói láo, 
nói hỗn, bịa chuyện, nói làm cho người khác nổi giận hay buồn phiền;  

Điều 4 khuyên hành động (bằng chân tay hay trí óc) cho chân chính (Chánh Nghiệp) kiêng 
cử hành động quá mạnh gây đau đớn, thương tích hay chết chóc ;  

Điều 5 khuyên phải sống lành mạnh, hành nghề sinh sống chân chính (Chánh Mạng) không 
làm đau hay giết chóc;  

Làm được ba điều (3, 4, 5) trên bác sĩ gọi là giữ được Giới (Sĩla*)  

Sau cùng bác sĩ khuyên: 1) phải chịu khó cố gắng (Chánh Tinh Tấn điều 6) chú tâm (Chánh 
Niệm điều 7) uông thuốc Thiền cho đều (Chánh Định điều 8).  

Làm đủ hết ba điều 6,7, 8, trên, bác sĩ gọi là Định (Samadhi*).  

Theo đúng lời chỉ dẫn trong toa thuốc nầy sẽ chửa hết bệnh và sống vui vẻ hạnh phúc. Tức là 
có được đầy đủ Huệ + Giới + Định thì sẽ lên đường đi tới Niết Bàn.  

---------------  

Cước chú (Note) :  

Satition* juste (do chữ Sati(pali): a)- Acte par lequel on surveille ses gestes, ses paroles, ses 
sensations, ses sntiments, ses pemsées afin de reconnaitre comment ils sont et comment ils se 
produisent. b)- acte par lequel on pense souvent au Bouddha Amitaba (là Phật A-Di-Đà) pour 
l'avoir toujours à l'esprit.  



Huệ [Pannã (pali), Prajnã (skrt) : "Conscience" ou "Sagesse" Concept central du Mahayana 
désignant une sagesse intuitive et immédiate, et non une sagesse abstraite et soumise à 
l'intellect. L'instant décisif est celui de la compréhension et de la prise de con-science de la 
vacuité (Shũnyata) qui est la vraie nature du monde.La réalisation de Prajna est fréquemment 
assimilée à l'obtention de l'Illuminatiom et constitue l'une des caractéristiques essentielles de 
la bouddhéité. Prajna est l'une des "perfections" (Pâramitâs) réalisées par les bodhisattvas au 
cours de leur cheminement.]  

Giới [Sĩla (pali), Shĩla (skrt) : "Obligations, Commandements". L'une des règles éthiques qui 
régissent la vie des moines, des nonnes et des laics bouddhistes. C'est une des conditions de 
tout progrès sur la Voie de l'Éveil. Les dix shilas (là Thập Giới) des moines, des nonnes, et 
des novices sont: 1) le respect de la vie; 2) le respect de la propríeté; 3) le refus de toute 
activité sexuelle illicite; 4) le respect de la vérité; 5) le refus de toute boisson enivrante; 6) le 
refus de toute nourriture solide après le déjeuner de midi; 7) le refus de la musique, de la 
danse,des spectacles et de tout divertissement; 8) le refus des parfums et des bijoux; 9) le 
refus des hauts lits moelleux; 10) le refus de toucher à l'argent ou à tout autre objet de valeur. 
Les cinq premiers Shĩlas (Ngũ Giới: Sát / Đạo / Dâm / Vọng / Tửu ) s'appliquent aux laics 
bouddhistes qui, certains jours, doivent également observer l'ensemble des huit premiers.]  

Định [Samãdhi (skrt): "Fixer, attacher". Concentration de l'esprit sur un objet unique grâce à 
une diminution progressive de l'activité mentale. Samadhi est un état de conscience non 
dualiste, caractérisé par l'union entre le "sujet" et l"objet" de l'expérience Cet état de 
conscience est souvent qualifíe de " focalisation unuque de l'esprit", expression qui peut 
induire en erreur car elle laisse supposer que la concentration serait volontairement orientée 
vers un point précis. Or Samãdhi n'est pas concentration sur un point, et l'esprit n'est pas 
orienté d'un ici (sujet) vers un là-bas(objet), comme dans un schéma dualiste].  

Theo sách: Pour comprendre le Bouddhisme par S.Bercholz & S.Chodzin Kohn. Imprimé en 
France par la Socíeté Nouvelle Firmin-Didot en Février 1999.  
   

III - Cơ Thể Học : Nói Về Ngũ Uẩn. 

Ngũ Uẩn [The Five Aggregates]gồm có: 1-Sắc / 2- Thọ / 3- Tưởng / 4- Hành / 5- Thức.  

Theo Phật pháp con người là kết quả của sự trộn lẫn 5 tâp-hợp (5 agrégats) được gọi là Ngũ 
Uẩn.  

Mà con người gồm có hai phần dính liền với nhau là thân và tâm.  

Thân chỉ có một tập-hợp là Sắc Uẩn : Sắc (Form) là phần vật chất bao gồm cơ thể con 
ngườivà tất cả vật chất, hình tướng xung quanh mà các giác quan có thể cảm nhận được. Sắc 
gồm có 4 Đại, 6 Căn, và 6 Trần . Sắc là do bốn nhân-tố tạo thành gọi là Tứ Đại (les 4 
éléments) [là Đất, Nước, Lửa, với Gió]. Sắc cũng bao gồm sáu giác quan (les 6 senses) gọi là 
Lục Căn (trong con người) [là mắt, tai, mũi lưỡi, da thịt, và ý].Sắc còn dựa vào Lục Trần [là 
Sắc form (hình tướng thấy được), Thanh,sound (âm thanh nghe được), Hương, smells ( mùi 
ngửi được), Vị, tastes ( vị lưỡi nếm được), Xúc,tangible things (vật, thân, sờ chạm được) và 
Pháp,dharmas ( ý tưởng, tính chất mà tâm suy nghĩ được).  



Tâm gồm có bốn tập-hợp còn lại là : Thọ, Tưởng, Hành, và Thức .  

1-Thọ (Thụ) Uẩn : Thọ (Thụ) (Feeling,/sensation) là phản ứng của tâm khi có sự xúc chạm 
với đối tượng. Chỉ có ba phản-ứng là: dễ chịu, khó chịu, hay trung bình. [Lưu ý: Thọ chỉ là ba 
cảm-giác đơn thuần chớ không phải là các thứ tình-cảm như vui, buồn,v.v.].  

2-Tưởng Uẩn : Tưởng ( Perception/ identification). Khi có đối tượng [sắc, thanh, hương, vị, 
xúc..] Tưởng có nhiệm vụ tìm lục trong hồ-sơ của ký-ức để biết về những chi tiết [như tên, 
hình dáng, tính chất, v.v.]của đối tượng. Nếu là một đối-tượng mới, thì  

Tưởng ghi nhận đối-tượng vào hồ-sơ (để ghi nhớ) của ký-ức, để còn nhận biết nếu lần tới gặp 
phải.  

3-Hành Uẩn : Hành [Action/ Mental Activities].Có nhiều nghĩa: hành động, tạo tác, khuynh 
hướng, tập quán, cấu thành, xây dựng.... Nó là những tác-ý , hành động, mang tánh chất 
Tham-Sân-Si nên dù có là thiện hay bất thiện, chúng vẫn sẽ được lưu lại trong giòng tâm thức 
/ tàng thức những dấu vết, những nhân, có tiềm năng sẽ trổ quả trong tương lai. Bởi vậy Hành 
mang ý nghĩa tương đương với Nghiệp (Karma).  

4- Thức Uẩn : Thức [Consciousness]. Công việc của Thức là hướng dẩn đến đối tượng. Khi 
các giác quan (lục căn) tiếp xúc với đối tượng (lục trần) nếu không có sự hiện diện của các 
Thức tương ứng thì sẽ không có sự nhận biết đối tượng. Cũng có sáu thức tương ứng với sáu 
căn và và sáu trần : 

Căn Trần Thức 

Nhãn (mắt) Sắc Nhãn Thức 

Nhĩ (tai) Thanh Nhĩ Thức 

Tỵ (mũi) Hương Tỵ Thức 

Thiệt (lưỡi) Vị Thiệt Thức 

Thân (thân) Xúc Thân Thức 

Ý (ý) Pháp Ý Thức 
Ngoài sáu thức kể trên, còn có Tàng Thức.. Khi nhận được tạo-tác thì nó được chứa ở đâu ? 
Tàng Thức là cái nhà kho tích chứa tất cả các loại nhân đã từng được tạo tác trong tất cả các 
tiền kiếp và đang được tạo tác trong hiện kiếp, bất kể thiện hay ác.  
   

IV- Bệnh Lý Học : Nói Về Thập-Nhị Nhân-Duyên. 

Thập-Nhị Nhân-Duyên [(Patichccha- Samuppâda (The Ring of Causality)] gồm có:  

1-Vô-minh. 2- Hành / 3- Thức / 4- Danh-sắc / 5- Lục-nhập / 6- Xúc / 7-Thụ / 8-Ái / 9- Thủ / 
10-Hữu / 11- Sanh / 12- Lão,Tử.  

Để cho dể hiểu, thì nên trở lại việc coi Đức Phật như là một bác-sĩ. Trong ngành Y , môn 
Bệnh-lý học (Pathology) được dùng để giải thích việc xẩy ra và diển tiến của bệnh tật.  
Thí dụ như :  



1)- Bởi vì không biết, nên mới ăn bậy;  
2)- Bởi vì ăn bậy, nên mới bị nhiễm trùng Hépatitis B;  
3)- Bởi vì bị nhiểm trùng Hépatitis B, nên mới bị đau gan;  
4)- Bởi vì đau gan với trùng Hépatitis B, nên mói bị Cancer gan;  
5)- Bởi vì bị Cancer gan, nên mới chết. Cái chết là kết quả của 5 cái "bởi vì-nên mới".  

Thì trong Phật pháp, cái Bệnh Đau Khổ (Lão, Tử) là kết quả của 12 cái "bởi vì-nên mới" 
[tức là Thập-Nhị Nhân-Duyên] như sau:  

1) Bởi vì Vô-Minh (ngu muội) nên mới Hành động;  
2) Bởi vì có Hành nên mới có Thức;  
3) Bởi vì có Thức nên mới có Danh Sắc;  
4) Bởi vì có Danh Sắc nên mới có Lục Nhập;  
5) Bởi vì có Lục Nhập nên mới có Xúc;  
6) Bởi vì có Xúc nên mới có Thọ (Thụ);  
7) Bởi vì có Thọ (Thụ) nên mới có Ái;  
8) Bởi vì có Ái nên mới có Thủ;  
9) Bởi vì có Thủ nên mới có Hữu;  
10) Bởi vì có Hữu nên mới có Sinh;  
11) Bởi vì có Sinh nên mới có Lão,Tử  
12) Bởi vì có Lão,Tử nên mới có Đau Khổ .  

Nói Chi Tiết Hơn:  

Thập Nhị Nhân Duyên [Patichcha Samuppâda (The Ring of Causality )].  

1-Vô Minh [Avijja ( Ignorance)] Là sự mê mờ không sáng suốt, nó được ví như một cái màn 
bao phủ tâm trí của ta không biết từ lúc nào, gây ra sự lầm lẫn và cái nhìn sai lạc về bản chất 
của vạn hữu.  

2- Hành [ Samkhara (Action/ Mental Formations)] Có nhiều nghĩa : hành động, tạo tác, xây 
dựng. Hành là những hành động tùy thuộc nơi Vô-Minh mà phát sinh, nên nó mang tánh chất 
Tham-Sân-Si thì sẽ được lưu lại trong giòng tâm thức mà dính với Nghiệp.  

3- Thức [ Vinnana (Conciousness)]. Vì Hành được tích lũy trong giòng tâm thức cho nên 
Thức tùy thuộc nơi Hành mà phát sinh. Đến khi chết, khi đơn-vị Thức cuối cùng của thân xác 
(cũ) chấm dứt, thì tiếp theo là đơn vị Thức đầu tiên xuất hiện trong một thân xác mới, nối tiếp 
ghi chép những Hành (động) thiện hay bất thiện, tạo thành Nghiệp.(Karma) [Nên để ý; tuy cái 
Thức ghi lại tất cả Hành (thiện hay ác) của mình [như làm một hồ-sơ], rồi khi mình chết, 
chuyển "hồ sơ" đó cho cái Thức của cái thân mới (mới đầu thai) để cho cái thức mới (Thức 
Tái Sinh ) tiếp tục ghi những Hành (thiện hay bất thiện) của người mới (mới đầu thai), nhưng 
Phật-giáo không gọi cái đó (Thức) là linh hồn, vì Phật-giáo không chấp nhận có linh-hồn, bởi 
linh hồn được quan niệm như là một thực thể độc lập bất biến, mà theo Phật-giáo thì không có 
cái gì bất diệt bất biến hết.]  

4- Danh Sắc. [ Nama-rupa (Name- Form)] ;.Con người được sanh ra, phần thân là nhờ tinh 
huyết của cha mẹ, còn phần tâm là do Thức, Thọ, Tưởng và Hành [ Thọ và Tưởng: xem đọan 
Ngũ Uẩn // Thức và Hành: xem đọan trên] tạo ra.  



5-Lục Nhập [Salayatana (Six bases)]; Khi thân tâm phát triển, thì sáu giác quan (là lục căn: 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) cũng thành hình. Sáu giác quan nầy là nơi thâu nhận những dữ-
kiện về thế gian (là lục trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp).  

6-Xúc [Phassa (Contact)];. Là sự giao thông giữa ba cả thể là: cá nhân ( thức) nội giới (căn) 
và ngoại giới (trần). [xem đoạn Ngũ Uẩn].  

7-Thọ (Thụ) [Vedana (Feeling)]; Là phản ứng của tâm khi có sự va chạm (xúc) với tượng, thì 
chỉ có ba phản-ứng là d�... chịu, khó chịu, hay trung bình [chớ không phải vui, buồn, giân, 
v.v. là tình cảm] .  

8-Ái [Tanha,là khát (Cravings)]. Là Ái-Dục. Chúng sinh được tạo dựng trên cơ cấu Tham-
Sân-Si nên tất cả đều có khuynh hướng ngó về những gì mang lại cảm giác "sướng". Từ sự 
thèm muốn những thứ sắc-thanh-hương-vị--xúc-pháp ( lục trần) mà sẽ mang lại cảm giác 
"sướng", khát-ái (tanha) phát sinh.  

9- Thủ [Upadana (Clinging)]; Thủ nghĩa là bám chặt vào vật ham muốn.  
Có bốn loại Thủ :  
1-Thủ Nhục dục : ham mê hưởng thụ các thú vui xác thịt ;  
2-Thủ Tà kiến: bám vào các lý thuyết, tín điều (dogme) ;  
3-Thủ Giới cấm : bám vào các nghi lể, giới luật ;  
4-Thủ Thân kiến : tin tưởng có một cái tôi độc lập và trường cửu đứng sau ngũ uẩn,  

10- Hữu [ Bhava (Becoming)]; Có nghĩa là sự trở-thành. Những Hành được lưu lại trong 
giòng tâm thức để thành Nghiệp sẽ được sọan lại thành bản sơ-đồ (blue print) dùng để tạo 
dựng kiếp sống kế tiếp (trở-thành) chỉ định nơi chốn tái-sinh trong sáu cõi [sáu cỏi là: 1- Địa-
ngục, 2-Ngạ-quỷ, 3-Súc-sinh, 4-Atula, 5-Người, và 6-Thiên ]  

11- Sinh [Jati (Birth)]; Đã có bản sơ-đồ để tạo dựng kiếp sống kế tiếp (Hữu) thì có Sanh.  

12-Lão, Tử [Jaramarana (Aging, Death)]; Có sinh thì phải có Già và Chết.Và đi cùng với đời 
sống là Sầu-Bi- Khổ- Não.  

Cước chú (Note)  

 1- Hiện tượng "bởi vì-nên mới" đưa tới "Thập-Nhị Nhân-Duyên" nói trên, trong sách Phật-
học bằng tiếng Việt hay ghi là "tùy thuộc---phát sinh" [như : Tùy thuộc ở Vô minh , Hành 
phát sinh], v.v... đưa tới "Luật Nhân-Quả" .  

Trong sách Phật-học bằng tiếng Pháp, thì gọi là "Production conditionnée" và ghi như 
"L'Ignorance conditionne l'Action" v.v...đưa tới "La Loi de Causalité"  

2-Thập-Nhị Nhân-Duyên là Pratitya-Samutpâda (skrt) , Patichcha-Samuppâda (pali) : 
"Production conditionnée" ou "Production dans la dépendance". La doctrine de la production 
conditionnée considère que tous les phénomènes physiques et psychiques qui constituent la 
vie individuelle entretiennent entre eux certaines relations d'imterdépen-dance et de 
coditionnement mutuel. Cette expression désigne donc ce qui enchaine les êtres vivants au 
Samsãra (là Vòng Luân hồi) . La chaine de la production conditionnée constitue avec la 
doctrine de l'Anâtman (là Vô-ngã) le coeur de la doctrine de toutes les écoles 



bouddhistes.L'obtention de l'Illumination, la réalisation de la bouddhéité sont dépendantes de 
la compréhension de ce principe.  

3- Nghiệp [skrt: Karma ; pali: Kamma): "Mort". Selon la loi de causalité, notre expé- rience 
actuelle est le produit de nos actes et intentions passés, et les conditions futures dépendent de 
ce que nous faisons aujourd'hui. Les actes se répartissent en trois catégories : 1) sains, tendant 
vers une condition de renaissance plus élevée du Samsãra ou, dans le cas d'une attitude 
éveillée, vers la libération; 2) malsaines, tendant à perpétuer la confu- sion et la douleur; 3) 
neutres. Le Karma découle de la croyance fausse dans le Moi, croyance qui provoque une 
réaction en chaine au cours de laquelle on cherche à protéger son territoire et à assurer sa 
sécurité. Des actes vertueux peuvent condiure à de meilleurs états, mais le processus de la 
réaction en chaine ne peut être brisé et transcendé que par la compréhension et la moralité. Le 
Karma s'applique avec précision jusqu'aux moindres détails du corps, de l'esprit et de 
l'environnement. Au delà du Karma individuel existe un " Karma de groupe" des familles,et 
des pays.  

4- Luân-hồi [ Samsâra (skrt.) : "Migration". "Cycle des existences", succession des 
renaissances au sein des différentes conditions d'existence, auxquelles un individu ne peut se 
dérober tant qu'il n'a pas atteint la libération. L'enchainement au Samsâra est la conséquence 
des trois Racines du Malaise: haine, désir et ignorance. La condition de renaissance est 
déterminée par le Karma de chacun. Dans le Mahâyâna, le terme Samsâra désigne le monde 
des phénomènes et est considéré comme identique de nature avec le Nirvâna.  

Theo sách ; Pour Comprendre la Bouddhisme par S.Bercholz & Chodzin Kohn, Imprimé en 
France par la Socíeté Nouvelle Firmin-Didot en Février 1999.  
   

  



  

Khai bút đầu xuân ... 

ngước mặt nhìn trời, mùa xuân vuốt tóc  
từ chốn thinh không, rụng xuống dòng thơ  
ẩn hiện đâu đây vài chữ hững hờ  
buồn đọng lại bờ sông con nước đục  

nghe trong gió vang tiếng cười xanh lục  
đôi mắt liêu trai tù ngục cuồng si  
một vẫy tay, một lời nói thầm thì  
góc tối nhỏ, cạn ly, đời trăm mối  

về đếm bước bao nhiêu lần mòn mỏi  
nét tiêu hao đọng lại chốn phồn hoa  
chợt thu mình nói lên tiếng thật thà  
trong mưa bụi, hoàng hôn chiều thay lá  

giữa yên lặng bỗng thấy mình xa lạ   
nhớ quê hương, buồn tượng đá đầu non   
tiếng ‘Việt Nam’ nghe sao thật vuông tròn  
từng nhung nhớ vẽ lên trời kỷ niệm  

đời trăm nẻo, chim bay về ước nguyện  
ngắm vô thường trên mấy ngón bàn tay  
lặng lẽ bước đi, hoa rụng đầu ngày  
lời kinh giảng, thiền sư bao ái ngại   

tim viễn xứ vẫn ngàn năm máu chảy  
trôi về đây đỏ cả một trời hoang  
những dòng sông mang tình nghĩa ngút ngàn  
chiều nhớ nước, chim hót lên nhớ bạn  

nghe thật rõ tiếng quê hương dĩ vãng   
triệu tấm lòng không lẽ mãi lang thang  
ly rượu viễn phương, uống cạn nồng nàn  
gom bút mực, khai xuân … ngàn nỗi nhớ …  

thy an  
đầu Mậu Tý 2008 

 

  



thơ Phan Khâm  
Điểm nghiêng 

Hai ba lần lỗi hẹn  
Chưa về tới điểm nghiêng  
Con tàu nào rời bến  
Nhổ neo bờ nhân duyên  
Hai ba lần lỗi hẹn  
Bóng chiều về điểm nghiêng  
Tiếng chim nào nghèn nghẹn  
Bay đôi cánh tật nguyền  
Hai ba lần lỗi hẹn  
Con dã tràng đi nghiêng  
Điểm nào còn nguyên vẹn  
Sóng tràn chưa xóa tên  
Xin lần nầy đi tới  
Vo tròn lại điểm nghiêng  
Đem từ tâm duyên khởi  
Hóa thân những lời nguyền  
Xin lần này cùng đến  
Mắt nhìn thẳng điểm nghiêng  
Như sao trời thắp nến  
Từ một cõi vô biên  
Xin lần này tao ngộ  
Xâu thành chuỗi điểm nghiêng   
Nguyện cho thành điểm đứng  
Giữa thanh âm diệu huyền  
 Phan Khâm 
  



SOMEBODY'S MOTHER  

The woman was old and ragged and gray  
And bent with the chill of the Winter’s day.  

The street was wet with a recent snow  
And the woman's feet were aged and slow.  

She stood at the crossing and waited long,  
Alone, uncared for, amid the throng  

Of human beings who passed her by  
Nor heeded the glance of her anxious eye.  

Down the street, with laughter and shout,  
Glad in the freedom of "school let out,"   

Came the boys like a flock of sheep,  
Hailing the snow piled white and deep.  

Past the woman so old and gray  
Hastened the children on their way.  

Nor offered a helping hand to her –  
So meek, so timid, afraid to stir  

Lest the carriage wheels or the horses’ feet  
Should crowd her down in the slippery street.  

At last came one of the merry troop,  
The gayest laddie of all the group;  

He paused beside her and whispered low,  
"I'll help you cross, if you wish to go."  

Her aged hand on his strong young arm  
She placed, and so, without hurt or harm,  

He guided the trembling feet along,  
Proud that his own were firm and strong.  

Then back again to his friends he went,  
His young heart happy and well content.  

"She's somebody's mother, boys, you know,  
For all she's aged and poor and slow,  

 



"And I hope some fellow will lend a hand  
To help my mother, you understand,  

"If ever she's poor and old and gray,  
When her own dear boy is far away."  

And "somebody’s mother" bowed low her head  
In her home that night, and the prayer she said  

Was, "God be kind to the noble boy,  
Who is somebody’s son, and pride and joy!"  

MARY DOW BRINE 
 

MẸ NGƯỜI NÀO ĐÓ  

Bà già buồn bã, tả tơi  
Thân còng chịu lạnh dưới trời ngày Đông.  
Đường trơn ướt, tuyết vừa xong  
Chân bà già yếu lần từng bước thôi  
Ngã tư bà đứng chờ hoài  
Cô đơn lẻ bóng không ai ngó ngàng,  
Dòng người qua lại rộn ràng  
Đâu nhìn ánh mắt bà đang ngại ngùng.  

Cười đùa, giỡn giữa phố phường  
Vui vì tan học trong trường vừa ra  
Như bầy cừu, trẻ hét la  
Tuyết vung trắng xóa nhạt nhòa tung bay  
Đi ngang bà lão buồn này  
Lũ trai dấn bước mong quay về nhà  
Không hề giúp đỡ bà già,  
Hiền lành, nhát sợ nên bà đứng yên  
Xe qua, ngựa lại liên miên  
Bà e bị đụng té trên mặt đường.  

Cuối cùng một toán trẻ trung  
Tới đây vui vẻ nên ngừng lại ngay  
Chàng trai vui nhất đám này  
Tới bên bà khẽ nói đầy thân thương:  
"Thưa bà nếu muốn qua đường  
Thời con xin giúp, bà đừng ngại chi!"  
Chàng trai tay khoẻ dìu đi  
Tay già níu lấy, sợ gì nữa đâu.  
Chàng trai chân khoẻ tự hào  
Dìu bà chân yếu từ bao lâu rồi.  

Giúp bà mọi chuyện xong xuôi  
Chàng bèn quay trở lại nơi bạn mình  



Cõi lòng trai trẻ nhiệt tình  
Sướng vui, thoả mãn, tâm lành thăng hoa.  
"Bạn ơi có ngẫm được ra  
'Mẹ người nào đó' cũng là Mẹ thôi  
Yếu già, nghèo khổ, chậm rồi.  
Tôi mong có kẻ giúp tôi sau này  
Gặp Mẹ tôi giúp một tay  
Khi bà nghèo khổ lại đầy gian truân  
Tuổi già sầu úa tấm thân  
Mà con yêu quý chẳng gần một bên."  

Trong nhà bà lão ban đêm  
"Mẹ người nào đó" lặng yên cúi đầu  
Thành tâm bà khẽ nguyện cầu:  
 "Xin Trời phù hộ trước sau cho chàng  
Thanh niên có tấm lòng vàng  
'Con người nào đó' đàng hoàng, thanh cao!"  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
(chuyển ngữ)  
__________________________ 

TWO TEMPLES  

A Builder builded a temple,  
He wrought it with grace and skill;  
Pillars and groins and arches  
All fashioned to work his will.  
Men said, as they saw its beauty,  
"It shall never know decay;  
Great is thy skill, O Builder!  
Thy fame shall endure for aye."  

A Mother builded a temple  
With loving and infinite care,  
Planning each arch with patience,  
Laying each stone with prayer.  
None praised her unceasing efforts,  
None knew of her wondrous plan,  
For the temple the Mother builded  
Was unseen by the eyes of man.  

Gone is the Builder's temple,  
Crumpled into the dust;  
Low lies each stately pillar,  
Food for consuming rust.  
But the temple the Mother builded  
Will last while the ages roll,  

 



For that beautiful unseen temple  
Was a child's immortal soul.  

HATTIE VOSE HALL 
 

HAI NGÔI ĐỀN  

Một nhà kiến trúc xây đền  
Đã vừa tráng lệ lại thêm tài tình  
Cột, kèo, vòm cửa hoàn thành  
Đúng theo dự kiến tốt lành đề ra  
Mọi người nhìn ngắm ngợi ca:  
"Khó mà đổ nát, thật là đẹp thay  
Người xây khéo léo nhất đây!  
Tiếng tăm mãi mãi sau này còn khen."  

Một bà Mẹ xây ngôi đền  
Bằng tình yêu với tay hiền chăm nom  
Lấy lòng kiên nhẫn làm vòm  
Lấy lời cầu nguyện làm hòn đá hoa.  
Nào ai ca ngợi công bà  
Công trình tuyệt diệu ai mà biết đâu  
Vì đền Mẹ dựng từ lâu  
Người thường mắt chẳng khi nào nhìn ra.  

Đền nhà kiến trúc tiêu ma  
Tan thành cát bụi thật là thảm thương  
Cột kèo gãy đổ ngổn ngang  
Làm mồi rỉ xét tan hoang sau này.  
Nhưng ngôi đền Mẹ dựng xây  
Mãi tồn tại với tháng ngày dần trôi,  
Đền vô hình chính là nơi  
Linh hồn bất tử của người con thơ.  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
(chuyển ngữ) 

 

  



thơ Lê Xuân Bích 

Chiều vu 
vơ 

như vẫn chưa...  
một chiều hiển khánh  
mưa đa kao ướt mộng trời buồn  
ly chè xanh ngọt môi mười sáu  
nghĩ mãi  
không ra cớ giận hờn  

ôm sách lang thang  
chiều thứ bẩy  
một mình không đoán nổi linh tinh  
xoay hoài ly thạch vòng mơ uẩn  
nhớ mãi chưa ra  
ẩn số tình  

có những hôm buồn vơ...  
trốn học  
làm gì cũng cứ thấy phân vân  
nhìn trang vở viết xong rồi xóa  
mà mãi sao chưa  
đến cuối tuần  

lờ lững như...  
còn trong ký ức  
lời vu vơ  
một nửa vô tình  
nửa như câu nhắn hờ e ngại  
rồi cứ khoanh tay  
ghét tật mình  

hôm ấy  
không nhưng giờ học cuối  
mỗi đời từ đó  
chia không gian  
chia thời khóa biểu không buồn nói  
lặng lẽ  
xa như kẻ nợ nần  

một khoác bao lô vào lửa đạn  
một về thao thức viết tư riêng  
hai mươi năm ấy  



còn hay mất  
ánh mắt trầm mi thuở láng giềng  

Lê Xuân Bích 

 

  



thơ Lê Xuân Bích 

Lục bát 
đêm ngơ 

gieo vần lục bát  
nhớ em  
thiêu đêm trắng  
mỏi cơn thèm mộng du  

mắt em  
khung cửa ngục tù  
môi em thơm nẻo ra từ trái tim  

gom vần lục bát mùa chim  
bay tìm nắng  
lịm mầu sim môi người  

ven chiều cổ tích đôi mươi  
những người yêu cũ mượn lời ca dao  

một thời tuổi khế  
xôn xao  
mây trời lục bát  
mưa rào tương tư  
bài thơ hôm ấy là thư  
niêm trong đáy vở  
đưa như vô tình  

thư đi gian dối lộ trình  
giờ mang thân phận tội tình con tin  

viết hờ lục bát  
van xin  
đường tình  
sao lắm chông mìn phủ hoa  

tặng nhau bài lục bát ma  
thay tờ hôn thú trên phà thế gian  

cho nhau mật đắng môi trần  
con tim lục bát ôm vần khát khao  

những năm trong kẽm gai rào  
thương thân lục bát gai cai cào máu rơi  



để rồi  
số mệnh buông trôi  
ôm hồn lục bát mà khơi tro đời  

Lê Xuân Bích 

 

  



thơ Lê Xuân Bích 

Sóng 
điêu 
tàn 

hôm xưa  
mở mắt chào đời  
hôm nao  
mắt mở trông vời vợi xa  
bao giờ chấp nhận làm ma  
ôm thi hài nhớ  
mà ca một mình  

sáng nay  
luộc chín bình minh  
trong cơn ngủ cháy đốt hình thời gian  
mắt rưng gợn sóng điêu tàn  
trầm xô thao thức lên hàn nỗi đau 

mười lăm năm  
trắng tình đầu  
mười lăm năm  
tím tình sau đôi bờ  
ba mươi năm chết mơ hồ  
trong mồ thảng thốt cơn hờ hững điên  

chín năm  
làm ngựa không yên  
ghìm cương hỏa tuyến  
đêm nguyền vó câu  
nhớ ơi thành phố địa đầu  
đêm mưa giới tuyến xanh mầu hỏa châu  
pleiku những gío mưa sâu  
rừng căng mắt thức  
nghe nhau nguyện cầu  

chín năm  
trừng hận bể dâu  
đời mang áo số tìm câu trả lời  
mắt khô xác nhớ ru hời  
heo may nứt rạn môi đời oan khiên  
nương đồi soi bóng trần điên  
những con đường tối  
người chiên xác người  



đêm thiền  
ngồi gõ đơn côi  
nghe trong ký ức tiếng cười bội duyên  
thơ gieo trên lúm đồng tiền  
hong lơi trên suối tóc huyền huyễn mơ  
đêm xưa  
áo trắng học trò  
bay hoang loạn thả vần ngơ hẹn hò  
công viên buồn  
ngỏ ơ hờ  
cho hồn thơ ấy...  
bây giờ tím đêm  

Lê Xuân Bích 

 

  



thơ Lê Xuân Bích 

Vùng  đất  lặng 

buổi ấy ta về nắng chết oan  
hoàng hôn giăng tím phố hoang tàn  
thời gian chưa hết mùa trang trải  
còn gá từng phiên tuổi thế gian  
chờ mãi khuya rồi đâu có hay  
bên hàng xóm ấy lá rơi đầy  
vu vơ tiếng gío cười khô lạnh  
chẳng lẽ giao mùa vũ trụ say 

mai mốt có chăng thời khóa biểu  
ghi thêm vài khoảng trống không lời  
cho đêm ngơ ngẩn tìm dư ảnh  
để chọn người yêu dấu lạ đời  
thôi hãy ngừng đi cơn gío ngơ  
cho hồn lá úa đọng vào thơ  
cho không gian vốn hay hờn giận  
ôm lấy cành khô khốc xác xơ 

những tiếng rơi khuya vùng đất lặng  
giọt buồn cuối lá nhỏ vào đêm  
những vu vơ ấy mềm nhưng đắng  
lại oái oăm thay một chất thèm.  
Lê Xuân Bích 

 

  



thơ nghiêu minh 

Lục Huyền Cầm 

 
   The Old Guitarlist (Picasso 1903) 
Trăng treo trên sáu dây thần  
Mỗi âm là mỗi pháp thân em về  
Bậc cung sáu khúc diệu đề  
Bổng, trầm, say, tỉnh, thực, mê cõi nào  
Em cho tôi khúc phượng cầu  
Âm giai bỗng mở ngàn câu thẹn thùng  
Em mang điệp khúc chín tầng  
Làm hành trang nặng suốt đường em đi  
Vuốt tay từng nốt hoa đầy  
Yêu em cũng được trăm bài tình ca  
Nghiêu Minh 

 

  



thơ nghiêu minh 

Tháng Tư Dương Ðào 

   
Này em, con bồ câu Ðàlạt  
Gù trên nóc chợ giữa mù sương  
Cành lan trắng cũng vừa thơm ngát  
Theo cùng em lên dốc đến trường  
   
Ngày bình minh má hồng nắng nhạt  
Cành thông non vừa lớn bên hồ  
Em chân suối tung tăng tiếng hát  
Hồn tôi sỏi vụn cũng soi mòn  
   
Tôi đồng bằng đem trâu lên núi  
Hát nghêu ngao giữa lối hoa đào  
Lúc đó em và trăng cùng tuổi  
Mình yêu trăng và mình yêu nhau  
   
Nhớ hôm qua suối còn trên núi  
Cùng sim rừng lớn giữa mùa trăng  
Em chạy nhẹ quanh đồi mưa bụi  
Suối giờ đây chảy xuống hồ xanh  
   
Này em, hạt cà phê Ðàlạt  
Chín trên đồi mời gọi bầy chim  
Tôi và trâu lần theo ngọn thác  
Thèm giọt đắng cho vỡ mạch tim  
   
Ðường khuya lạnh quán đêm lưng dốc  
Khói thuốc trùm như những núi sương  
Em và tôi khuấy hồn trong cốc  
Giọt đen tuyền mình uống yêu đương  
   
Căn gác sâu thấy núi sau nhà  
Vườn cải xanh búp non còn ngủ  
Tôi và trâu bắt đầu ủ rũ  
Nhớ ruộng xanh và nhớ vườn cau  
   
Rồi một ngày mang theo thác đổ  
Cả rừng thông và những hồ sương  
Em làm quen mùi thơm lúa trổ  
Giếng nước trong tràn xuống đầy mương  
   
Này em, áo bà ba thôn nữ  



Khói cơm chiều un trắng mái đưng  
Cánh áo len nằm sâu đáy tủ  
Còn hương đầu khi mới yêu đương  
   
Năm tháng rộng trên đường xuôi ngược  
Tình nương nhau tình ngã tình nâng  
Ðể những mùa tuyết bay giá buốt  
Em còn mang chiếc áo hương nồng  
   
Em nơi đây rực rỡ dương đào  
Con bồ câu trên cành gù gọi  
Giọt cà phê hồn tôi tiếp nối  
Màu dương đào tím cả hồn nhau.  
Nghiêu Minh 

 

  



thơ nghiêu minh 

Mùa Giả Ngôn 

   

 
Tôi sợ những mặt trời  
Sắp đi vào hoàng hôn  
Tôi sợ những con người  
Mặc cả giữa đời buông  

Tôi sợ tinh cầu gù  
Khuất tầm nhìn vô minh  
Tôi sợ lương tri mù  
Gây hồng thủy tâm linh  

Tôi sợ những lời gai  
Gieo chúc dữ cố tình  
Tôi sợ nắng quanh đây  
Châm lửa nhục thân mình  

Tôi sợ cả vui mừng   
Ðể tự hỏi thực hư  
Tôi sợ bóng tôi dừng  
Khi thân này lãng du !  

Tôi không sợ một điều  
Thật tình một trái tim  
Tôi không sợ điều nữa  
Khi em ra mũi tên !  

Nghiêu Minh 

 

  



thơ nghiêu minh 

Thiền Niệm Trong Phục 
Sinh 

   

 

Mang trái tim chết đứng  
Giữa đá và đồi cao  
Bổng lời nguyền lừng lững  
Nếu không ba ngày sau?  

Mang trái tim chết nằm  
Dưới cội cây bờ hằng  
Bổng nghe trong tịch diệt  
Hóa sanh được ba ngàn?  

Mang trái tim chết ngồi  
Tám phương dựng đàn cơ  
Con đường lớn ba ngả  
Ngả nào về bến mơ ?  

Mang trái tim chết ngửa  
Theo cõi tục phàm nhân  
Trong nẻo cùng đất hứa  
Có còn nghiệp hóa thân?  

Mang trái tim chết lửng  
Của ngã chấp vô biên  
Tôi còn tôi tục lụy  
Ðược yêu trăm năm thêm?  

Nghiêu Minh 



thơ nghiêu minh  
Thiền Ngã Mạn 

 
Ngồi sắp những viên sỏi  
Thành những hình tượng người  
Người đứng lên đòi hỏi  
Muốn bình đẳng đất trời  

Ngồi sắp những con số  
Thành định mệnh đổi dời  
Mệnh xuống đường chiếm chỗ  
Muốn sống mãi muôn đời  

Ngồi sắp những bình vôi  
Thành thần tượng con người  
Tượng rỉ tai nói nhỏ  
Ðòi muôn năm tôn thờ  

Ngồi sắp những viên đạn  
Thành chiến tranh nhân gian  
Ðạn rao cho không bán   
Vì nhân danh "thiên đàng"  

Ngồi sắp tờ giấy bạc  
Thành biên giới tình người  
Tình đứng lên dọa nạt  
Ðòi bậc thang cao vời  

Ngồi sắp sẵn giấy mực  
Viết bài di chúc buồn  
Ta chào người trái đất  
Có trái tim vô thường   

Nghiêu Minh 
  



thơ nghiêu minh  
Mười Hai Tiểu Khúc Quanh Thư Phòng  
   
ngư  
dòng sông qua chiều cô thôn  
đàn cá bơi quanh non bộ  
ta ngồi buông câu chờ ngộ  
phao động: hồn ta xuyên sơn  
   
tiều  
khu rừng nằm giữa thạch nham  
tưởng tượng mây đùn gò núi  
ta tiều phu già nhịp búa  
hát khúc nhàn hề tâm thanh  
   
canh  
cánh đồng cò bay mỏi cánh  
ta đánh giấc bên đường cày  
hàng trâm thiu thiu vũng nắng  
chợt hồn lộng dậy, cò bay  
   
mục  
chân núi hình tròn lưỡng nghi  
tỏa sáng bên bờ trúc đen  
mục tử nón rơm che mặt  
mơ thấy đàn chim hoành phi  
   
mai  
cội mai trên thành đất cổ  
cùng nắng đang rộ hoàng kim  
xuân về đầy năm cánh nở  
hồn ta bảy nổi ba chìm  
   
lan  
đôi thiết hài màu rượu mận  
nhìn qua những cao ốc trơn  
bầy quạ tung mình kêu rộn  
nam phòng nắng tối cô đơn  
   
cúc  
đóa lớn trăng về mưa tạnh  
giọt sương ai sưởi khô nhanh  
gối đầu hai người khổ hạnh  
chào nhẹ cúc hương trên cành  
   
trúc  
những lóng tay đen teo tóp  
tuổi hơn ta hàng trăm năm  



chúc mừng nhân gian ô trọc  
vì trúc đêm qua hóa thân  
   
cầm  
đàn treo trên vách giấy bồi  
chờ ai gieo cung tâm sự  
hơn ba mươi năm viễn xứ  
khúc tình tang nghe hết vui!  
   
kỳ  
mấy mươi năm xa đường về  
thân còn trôi nổi thuyền ghe  
mỗi lần xuân về lập trận  
ta thấy ta chốt bất khứ hề!  
   
thi  
thiền ta là tục thiền  
nên thơ ngộ là giả ngộ  
như có chút bọt bèo giông tố  
trong chén thánh nhân duyên!  
   
tửu  
à, đây thú dưỡng sinh  
vui bạn dữ bạn hiền  
rượu bao nhiêu chẳng đủ  
bạn bè càng đông thêm!  
Nghiêu Minh 
  



thơ nghiêu minh  
Dòng Thơ Cuối Đường  
   
Làm thơ cầu cạnh chỗ ngồi  
Gió trăng mời mọc lôi thôi ăn mừng  
Trang thơ đè giữa chập chùng  
Thi nhân ngồi lại màn buông tự cười  
Ngàn câu cúi mặt hổ ngươi  
Điệu vần thất thố bất ngờ lên men  
   
Mai này dâu biệt đàn, chiêng  
Thơ ta ẩn hiện giữa nền trời xưa  
Dao quang bôi ảnh đăng thừa  
Còn em bên cạnh tuổi vừa rụng răng  
Câu thơ gió lộng ruột tằm  
Em khua nhịp đất nghĩa trang cùng về  
   
Nghiêu Minh 
  



Thơ phan thị ngôn ngữ 

Phượng Tím  

Phượng nào đỏ nẻo đường xưa  
Phượng nào tím giữa lối vừa đi qua  
Ngày xưa phượng đỏ quê nhà  
Bây giờ phượng tím lối qua xưa người  
Phượng nào đỏ góc sân chơi  
Phương nào tím ngắt một đời ly hương  
Ngày xưa phượng đỏ hiên trường  
Bây giờ phượng tím ngả đường Cali  
Ngày xưa phượng đỏ mùa thi  
Bây giờ phượng tím lối đi ngõ về 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Hẹn Hò  

Thoảng nghe tiếng khóc vào đời  
Thoảng nghe nhịp võng lòng nôi xưa 
nằm  
Thoảng nghe câu hát mưa râm  
Ướt đầm lá hẹ ...mẹ từng ầu ơ  
Thoảng nghe vụng dại tuổi thơ  
Gối đầu tập vở ngu ngơ đánh vần  
Thoảng nghe cánh phượng cuối sân  
Rụng trên trang sách tần ngần mắt ai  
Thoảng nghe đôi vạt áo dài  
hắt hiu triều dốc chiều phai em về  
bay giờ nắng lụn chiều quê  
nửa vầng trăng úa lòng tê tái sầu  
Bao giờ vàng lại mùa ngâu  
Đỏ nhành phượng cũ - xanh mầu tóc 
xưa  
Ta về đợi giữa phố trưa  
Bên hàng gạch vỡ đón đưa hẹn hò 

  chia nửa  

Bởi cách chia nửa vòng trái đât  
Cho nên òng cứ nửa nhớ - nửa quên  
Nửa muốn vui - nửa lại cứ ưu phiền  
Như ngày nắng rộ bỗng trìên miên mưa  
Nửa đã buông theo bóng xế âm thừa  
Nửa còn đọng vọng ngày xưa với người  
Một nửa khóc rồi một nửa lại cười  



Nửa lãng du xứ lạ - nửa ngậm ngùi cố hương  
Đứng giữa đồi  
trăng mọc trong sương  
Chừng nghe tiếng sóng nửa cồn cát xa  
Nửa trưa chợt nhớ mấy tiếng gà  
Nửa khuya chạnh tưởng  
Chuông chùa xa vọng về  
Đã nửa đời còn xa xứ xa quê  
Hỏi đâu nữa mảnh trăng thề đầu non 

 

  



Thơ phan thị ngôn ngữ 

mầu sim tím  

Ta yêu nhau một thời  
Để xa nhau một đời  
Xưa bên nhau mặn nồng  
Nay chia tay nghìn trùng  
bàn chân còn bối rối  
Đuổi cuộc tình đi quanh  
Về lưng đèo sim cũ  
Quên nhau quên chẳng đành  
mầu sim tim tím dại  
Như tình xưa thơ ngây  
Thời nào ta hò hẹn  
Nay chỉ còn mưa bay  
Bên em ngày đã hết  
Trong em mùa đã tàn  
một mầu sim tím ngắt  
Chia nửa hồn ly tan 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

tình tang  

Gọi thuyền - thuyền đã sang sông  
Gọi em - em sắp theo chồng đất xa  
Gọi trăng - xế bóng trăng tà  
Gọi sao - sao lận đêm sa mịt mùng  
Gọi mưa - sợi rối sợi chùng  
Gọi nắng - nắng lóa rưng rưng cuối 
ngày  
Gọi người - vuột khỏi tầm tay  
Gọi - tình đâu thủa cuồng say dại khờ  
Gọi năm - năm hết bao giờ  
Gọi tháng - tháng cũng hững hờ ngó 
xuôi  
Gọi Chúa - Chúa đứng ngậm ngùi  
Gọi Phật - Phật cứ mỉm cười lặng thinh  
Đành thôi mình gọi bóng mình  
Khua sênh, gõ phách hát tình 
..,tính.tang 

  



  muộn màng  

người là trăng đầu núi  
Em sương khói đêm sầu  
Dầy đọa mãi đời nhau  
Trăm năm tình thơ cũ  
Người về nơi mây tụ  
Em cuối ghềnh mưa tan  
Cách biệt nhau từ ấy  
Yêu nhau đã muộn màng  
lòng em khi nắng trái  
Lòng em khi mưa tuôn  
Nhưng tình em vẫn mãi  
Nhánh sông chẩy từ nguồn 

 



Thơ m.loanhoasử 

công thành thân thoái  

xưa phạmlãi công thành thân thoái  
thương cho người án lại rơi đầu  
kẻ thành người bại khác chi nhau?  
ngũtửtư vănchủng bó tay chết ráo  
túy ngọa satrường quân mạc tiếu [*]  
cổ lai chinhchiến kỷ nhân hồi  
thếthái nhântình bạc trắng hơn vôi  
canh ba chữ công hầu danh tướng  
còn quân địch còn xe còn tượng  
còn thớt voi thớt mã cờ bay  
chiếnthắng xong đâu khác lũ ănmày  
kẻ trốn chạy kẻ maidanh ẩntích  
kẻ miệt cớ đi tu miệtmài chudịch  
kẻ chungnamsơn tu đạo vôvi  
tài hô phong hoán vũ tích sự gì?  
chẳng qua chỉ diễn trò tầncốiquỉ [**]  
quân bất kiến hoànghà chi thủy [***]  
thiên thượng lai bôn lưu đáo hải bất phục hồi  
làm con bài xào tới xạc lui  
lúc đại thắng lúc thua ráo nạo  
em ơi lửa tắt bình khô rượu [****]  
đời vắng em rồi say với ai?  
gác xép nhìn lên toàn rạt sao trời  
chòm này namtào chòm kia bắcdẩu  
bấynhiêu năm ăn nhờ ở dậu  
biết nguyên nào? ta mới trở về ngôi  
chớp mắt xong mở ra đời đã đổi rồi?  

[*]thơ vươnghàn  
chớ cười người say nằm bãi cát  
xưa nay chinhchiến mấy ai về  

[**] là dào cháo quẩy  

[***] thơ lýbạch  

[****] thơ vũhoàngchưong 

  

 
   
   
   

danh hão  



   
   
   
   
   

  

thinhân vốn không tuổi  
giantruân theo lạcdà  
nắng khua trên đạimạc  
1 đời dài cát khô  
aoảnh bao vũngnước  
những cành xanh chàlà  
nắng nung trên dathịt  
biển cát vàng mắt hoa  
hànhtrình thơ khốnkhổ  
đâu khác kiếp tănggìa  
toàn oankhiên nghiệp chương  
đau thương hơn rũ tù  
vợ bỏ theo người khác  
hồn sóng nổi phong 3  
kèo nốt đời bị gậy  
ôi danh hão [tàihoa] 

 
tình  

tình mới vừa trắng đó  
giờ đen thẳm đen ngòm  
bầy bồcâu vừa đến  
thành quạ đen hồi hôm  
giữa 2 mầu đen trắng  
chungthủy và thủychung 

  

thướttha  
-  
kiếp sau xin chớ làm người [nct]  
làm con rùa nước bơi xuôi mấy vòng  
bơi rồi ngưng lại thungdung  
y con thuyền nhỏ minhmông sóng vờn  
hạ lào gió thổi từng cơn  
phận con rùa dạt bao miền thướtha  
-  
lúc đi em hên em hò  
lúc về trơ có con bò trăng lông  
té ra tham đó bỏ đăng  
tham voi bỏ chó tham đăng bỏ đèn  
nhìn thêm má lúm đồng tiền 

 

  



thơ chuvươngmiện 

thiên trời địa đất  
lúc ở trường học thiên trời địa đất  
lúc ra đời học địa đất thiên trời  
cũng quá may [được làm kiếp con người]  
đi 2 chân mặt ngửa lên sáng rỡ  
từng lá me nguyễndu ngày lá đổ [*]  
lấmtấm áo ai nhuộm kín hoa vàng  
trên vỉa hè bày 3 bản cờ tàn  
kẻ đứng ngó bàn suông rồi đi mất  
người ngồi xuống đẩy vài nước thua vài chục  
nhìn lắc đầu 1 lúc rảo bước chân  
nhìn chungquanh hiênhạ kẻ váy quần  
kẻ mặc áo thun người chơi quần soọc  
bao nhiêu năm vẫn chuyện cơm chuyện nước  
trên nhậttrình tivi toàn chuyện nước chuyện cơm  
trời sinh ra có 1 cái mồm  
mà tứ khoái cái ăn là số 1  
dục cùng thiênlý mục[ **]  
cánh thướng nhất tầng lâu  
nhà chệt nhà lửng nhà lắm từng lầu  
để chim đậu đỡ mỏi chân mỏi cánh  
những loài thiêndi bay biết bao nhiêu dậm  
mà ngày ngày vẫn đàn lũ bay đi  
từ đông qua tây theo 1 chukỳ  
rồi trở cánh bay từ nam lên bắc  
làm 1 kiếp chim cả đời phiêubạt  
làm kiếp người ôm mãi lũy tre xanh  
ngày ngày cơm gạo hẩm húp canh  
dăm trái cà nuốt trôi cuống họng  
ngậm bao nỗi vừa cay vừa đắng  
từ thựcdân phongkiến cáchmạng chân tay  
cúi gò lưng trên mãi luống cày  
làm lamlũ quanh năm nhịn đói  
kiếp làm người có mồm sao quá đọi  

[*]thơ phanthịngônngữ  

[**] thơ vươngchihoàn  
trông vời nghìn dăm mắt  
liên tiếp một tầng lầu  

chuvươngmiện 

 
   



1 bát muối 

1 soong nước ốc  
muối mặn  
nước ốc nhạt  
tìnhiêu em cho anh  
thiếu chút muối  
tìnhiêu anh cho em  
1 nồi nước ốc  
chả nói gì thêm  
2 phía  
2 chiếc thuyền độc mộc  
chuvươngmiện  

 
   

đợi dài dài  

cáo chết nửa năm quay đầu về núi  
em đứng nơi đây ? đợi mãi đợi dài dài  
con thỏ ngố đâm gốc cây chết lãng nhách  
chả lẽ em ở không đợi dài dài  
con thỏ ngu chân tình mà thác  
chết thật vộivàng chết thật là thơ  
em cứ tưởng đợi gốc cây có thỏ  
giữa ban ngay mà em cứ nằm mơ  
thôi mặc kệ thuyền ta không neo lại  
cũng đành trôi theo lũ vạc qua bờ  
tình chúng mình toàn lá môn rực nắng  
thì ra ngày cũng đã giữa mùa thu 

chuvươngmiện  

 

  



Thơ Vũ Quyên   

Đêm nghe tiếng Thạch Sùng  tắc lưỡi  

 
Đêm nghe tiếng Thạch Sùng  tắc lưỡi  
Nuối tiếc hoài một gia sản điêu linh  
Vùng nhiệt đới vẫn ầm ì tiếng thở  
Âm ba đều ru vọng tiếng kệ kinh  

Ngọn đèn vàng lung linh gian nhà tổ  
Quá khứ ngổn ngang trong kho báu tuổi thơ  
Con nằm đếm những thoi vàng hương hỏa  
Canh bạc tàn đêm trâng tráo trơ vơ  

Ba nằm đó thầm thì tiếng kể  
Đứa con xa yên ắng ngóng chuyện xưa  
Đời vá víu từ trăm năm tích cũ  
Tiếng Thạch Sùng tắc lưỡi giữa đêm mưa  

Mụn ung bướu, ba cơn đau đến vội  
Cầm tay nhau được đến bao giờ ?  
Trời sắp sáng,chuyến không hành đã đợi  
Mắt nhìn nhau được đến bao giờ ?  

 
Mai con đi trời lại đổ mưa  
Hạt rơi rớt theo đường bay viễn xứ  
Ba ở lại giữa vùng đen quá khứ  
Miệng dối gian con hứa hẹn một điểm về  



Tiếng Thạch Sùng tắc lưỡi giữa đêm mưa  
Vùng khí quyển oi ả đêm vần vũ  
Tàn hương xưa nụ Quỳnh gục đầu ủ rũ  
Đời áo cơm chờ đợi bước thiên di  

Mai con đi có đôi mắt nhìn theo  
Lời vĩnh biệt nhẹ rung làn môi nhợt   
Cuộc tử sinh sẽ rẽ ngang đời bất chợt  
Ba lạy này , nếu không kịp tiễn đưa nhau   

                              Vũ Quyên 

 
   

  

Thu vàng đổ lá che nghiêng 
dấu hờ   

Bước xưa xao động sơn hà  
Rừng phong xào xạc cong tà lụa bay  
Gío mềm rối lọn tóc mây  
Tà huy con nắng đổ say tứ bề  
Lối mòn níu bước sơn khê  
Trăm năm giọt nhớ rớt mê khúc tình  
Đường quanh co dấu bóng hình  
Đổ ta con dốc điêu linh một thời  

Em che vành nón bời hời  
Dư dòng lệ chảy ngược đời chia hai ?  
Đường em thu lá vàng bay  
Đường ta thu cũng gội đầy oan khiên  

Ơi em trái cấm muộn phiền  
Thu vàng đổ lá che nghiêng dấu hờ  
Bước xưa xào xạc đôi bờ  
Ru tình lỡ giấc mơ hoa mượt mà  

Thương em bước nhỏ chiều tà  
Nhánh thu gầy động bao la đất trời   

Vũ Quyên 

Đôi mắt xưa  

Con nắng chiều rớt trên mái hiên phố cũ  
tình cờ gặp lại đôi mắt xưa  
tóc thề lấm bụi trần ai buông rũ  
hàng liễu tình tựgío đong đưa   
Đôi mắt nào u uẩn  



vẫn nhói trái tim tôi  
đô^i mắt nào đuổi theo  
em bước chân trốn chạy  
Giọt mưa vào xuân rơi hụt hẫng  
trên màu tóc nhuộm  
mộng thời gian cụt ngõ thiên đường  
hoa bướm một thời dâng lũ  
chảy tràn dòng sông ký ức ngùi hương  
Đôi mắt xưa giữa chiêu pháo nô?   
giọt mừng hay giọt vấn vương  
đôi mắt tôi vấp ngã khúc "mười thương"  
chai rượu cưới ngả nghiêng dốc lòng giọt cạn  
Chiều rơi trên phố cũ  
lúng liếng đôi mắt xưa  
khơi vết thương đóng vảy  
hoa nắng cành đong đưa  

Vũ Quyên 

 

  



         THĂM NUÔI  

Thời-gian sống trong môi-trường "cải-tạo"  
Có gì vui bằng lúc được thăm nuôi?  
Lòng nhớ+lo canh-cánh mãi nung sôi,  
Gặp mặt được mới thoả tình mong ngóng.  

Các bạn hỡi!  Hôm nay ngày "giải-phóng"  
Khỏi đoạ-đày, hành-hạ -- kiếp lao-sai!  
Cởi bộ áo-quần rách-nát, dơ, khai,  
Mặc bộ khác để dành từ đáy xách;  
Mượn gương lược chải đường ngôi thẳng vách;  
Nhoẻn môi cười xem thử có còn... tươi?  
Cả tâm-hồn đều tháo mở, buông lơi...  
Và bè-bạn chúc mừng, thăm hỏi chuyện...  

Người thăm nuôi, đủ thành-phần hiện-diện:  
Những mẹ già, vợ dại, với con thơ;  
Những anh trông, chị nhớ, với em chờ;  
Những nghĩa trọng, tình thâm, duyên nợ nặng;  
Những bức-xúc không làm sao nén đặng:  
Khóc hay cười, nước mắt cũng trào tuôn...  

Người nói thao-thao như sóng bể, mưa nguồn;  
Kẻ lẳng-lặng nhìn nhau quên hết ý...  

Thất-thểu những lão-bà  
     thương bạn già lẻ-loi trong lao-lý;  
Bơ-vơ những thiếu-phụ  
     thiếu đàn-ông trụ cột của gia-đình;  
Những vị-hôn-thê bé-bòng xinh-xinh:  
Vắng bóng "trẫm", "ái-khanh" buồn biết mấy!  
Những đứa con mới lần đầu trông thấy  
(Khi sinh ra, cha nó đã vô tù!);  
Những đứa con như gió thổi, lớn nhanh vù:  
Lâu, gặp lại, tưởng con người kế-cận!  
Những đứa con đã thành-thân, thành-phận,  
Đưa vợ hay chồng đến ra mắt ông gia;  
Những đứa con đã làm mẹ, làm cha,  
Ẵm cháu nhỏ đến diện-trình ông nội/ngoại;  

Và những đứa con đợi hoài không thấy lại,  
(Ngỡ ốm đau, bận việc, hoặc đi xa)  
Nay tình-cờ hàng-xóm hé môi ra:  
Cũng "học-tập", hoặc là... đã chết!  

Những đứa con vợ sinh chồng chẳng biết,  
(Chín tháng, mười ngày, đâu có bao lâu!)  



Nay vô-tình tin-tức tới tai nhau:  
Giọt máu ấy của người nào khác giống!  

Có một nữ du-kích  
     mặc áo-quần "quân giải-phóng"  
Đội mũ tai-bèo, mang súng ngắn bên hông,  
Tới trại giam xin đồng-chí cho thăm chồng!  

Có một nữ phú-gia lái xe-hơi lộng-lẫy,  
Áo dài hoa thướt-tha bên ruộng rẫy,  
Tới trại giam xin "cách-mạng" cho thăm chồng!  

Có một nàng, con cán-bộ kiên-trung,  
Giai-đoạn trước yêu nhằm người phía địch,  
(Chính-trị thì tương-xung,  
     mà ái-tình thì không đối-nghịch )  
Đến thăm chàng: "em vẫn... đợi-chờ anh!"  

Có một ông, sao khéo giấu xung quanh,  
(Từ lâu nay ai cũng tưởng "hiền-lành", Nay mới lộ:)  
hai bà... cùng xuất-hiện!  
Ngày thăm nuôi trở thành ngày lớn chuyện!  

Ở tù càng lâu, càng nhớ người thương;  
Bụng càng đói rạc, xác càng giơ xương;  
Trái tim nín được, mà dạ-dày ngỗ-ngược:  
Chất béo, chất đường... ước gì có được!  
Mong ngóng quà hơn cả ngóng thân-nhân!  

Có dăm người "học-tập" thật-sự bình chân,  
Không bởi chính-sách mà do gia-đình mới phất.  
Trái lại, nhiều người vợ+con lây-lất,  
Đành âm-thầm cam thân-phận "mồ-côi"!  
Có kẻ quá thèm, đành mặt lấm, danh hôi:  
Đã trộm ngoài đồng, mà về phòng cũng trộm!  

Có một anh cần-cù -- tre chau, gỗ chạm,  
Suốt tháng trời ráp được cái lồng chim;  
Bụi cỏ, lùm cây, lùng sục kiếm tìm,  
Bắt châu-chấu về nuôi con chít-chít.  
Khi nó lớn, biết hót, kêu... ríu rít,  
Nhắn vợ nhà đưa đám nhỏ lên theo,  
Hy-vọng có quà của bố biếu con yêu;  
Nhưng lúc được kêu tên ra cổng trại,  
Bị cán-bộ... kiểm-tra ngăn chận lại,  
Ngắm lồng chim, tuyên-bố cấm... và thâu!  
Ngày thăm nuôi: buồn biết đổ đi đâu!  



Có một chị, từ miền xa... lặn-lội  
Suốt mấy ngày đêm, sương dầm, gió gội,  
Tới thăm chồng... thì chồng đã... ra ma!  
Ngày thăm nuôi: ngày uất-hận bao-la!  

Ôi, những giọt lệ! Những dòng nước mắt!  
Chỉ có các ngươi là thành-thật nhất,  
Còn, ngoài ra, tất cả phải tô son:  
Trong không muốn làm buồn vợ, phiền con;  
Ngoài chẳng muốn làm đau chồng, khổ bố;  
Và, trước mắt thì nội-quy cáo tố;  
Và, bên tai thì cán-bộ rình nghe;  
Nên miệng nói yên mà dạ vẫn e:  
Môi nở nụ cười mà lòng đau nhói,  
Không nói được những gì mong được nói!  
Để khỏi vô cùm... và bị cấm thăm nuôi!  

Có một người hí-hửng mãi không thôi,  
Khoe vợ đảm, con ngoan, làm ăn phát-đạt,  
Tối, họp Đội, xung-phong ra múa hát  
Và góp vui bằng những chuyện... tiếu-lâm...  
Nhưng, đêm nằm, nước mắt chảy âm-thầm,  
Bị... phát-hiện, đành phơi bày tim óc:  
"Con tôi chết mà tôi không dám khóc  
"Vì sợ bị phê-bình là... thiếu an-tâm;  
"Nhưng, tự đáy lòng, máu mủ tình thâm...  
"Xin nhận khuyết-điểm, lần sau khắc-phục!"  

Ôi, thăm nuôi: thiên-đường trong địa-ngục;  
Lòng rộn-ràng, náo-nức như... đi thi.  
Chưa ra bài, biết có bảng vàng ghi?  
Xong: đậu? hỏng? -- tự tuỳ mình chấm lấy!  

THANH-THANH 
  



 

Harusame ya  
Kurenan to shite  
Kyo mo ari  

Yosa Buson 

 
Mưa xuân   

Mưa xuân mưa bụi mưa bay  
Cuối ngày xuân muộn chiều rơi ngập ngừng  

Quỳnh Chi phóng dịch ( 12/3/2008)  

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 

 
Harukaze ya  
Tsutsumi nagoshite  
Ie tooshi  
Yosa Buson 



 
Gió xuân  

Gió xuân lồng lộng trên đê  
Quê nhà nơi cuối đường về còn xa  

Quỳnh Chi phóng dịch ( 12/3/2008)  

  

 
Osoki hi no  
Tsumorite tooki  
Mukashi ka na  
Yosa Buson 

 
Ngày xuân   

Ngày xuân chầm chậm dần trôi  
Để ngày xuân cũ ngậm ngùi dần xa   

Quỳnh Chi phóng dịch ( 12/3/2008)  

    



 

 
Shoku no hi wo  
Shoku ni utsusu ya  
Haru no yuu  
Yosa Buson 

Đêm xuân   

Thắp lên từng ngọn nến hồng  
Lung linh hoa chúc đêm xuân mơ màng   
   

Quỳnh Chi phóng dịch ( 12/3/2008)  

 

  



 
Tình lá  

Mùa xuân người ngóng đợi hoa  
Tưng bừng yến tiệc đàn ca đón chào   
Hoa rơi muôn cánh anh đào  
Ngậm ngùi đưa tiễn hoa vào hư không   

Hoa tàn lá mới nẩy mầm  
Chồi non xanh biếc muôn phần đẹp xinh   
Hững hờ ánh mắt vô tình  
Thở than cùng gió lá xanh rì rào  

Hứng mưa đội nắng trên cao  
Mong sao tóc mãi xanh mầu tuổi xuân   
Trọn đời lá biếc thủy chung  
Che người bóng mát thanh bình giấc trưa  

Thu sang hiu hắt gió đưa  
Heo may giục giã  đến mùa chia ly  
Ngậm ngùi thương tiếc mà chi  
Thương sao thương muộn lúc ni ...Lá vàng  

Tiếc thương thôi cũng muộn màng   
Xót xa lá úa võ vàng lá khô  
Lá rơi rơi nhẹ hững hờ  
Dưới chân cát bụi về mô cuối trời  

Quỳnh Chi ( 20/4/2008) 

  



 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 
Gửi nắng  

Gửi sang đây chút nắng vàng   
Cho cành khô héo nẩy mầm lá xanh  
Gửi sang bên đó nắng lành  
Cho chim làm tổ trên cành sum xuê  

Khăn choàng buổi sáng tinh mơ  
Gửi làn nắng nhẹ như tơ lụa mềm  
Nắng trưa toan gửi qua mành  
Ngập ngừng nắng đậu bên thềm chờ  nhau  

Nắng chiều vương vấn nhạt màu  
Đổ dài giọt nắng theo nhau trở về  
Chiều rơi nán lại trên đê   
Sau mây lưu luyến gửi tia nắng hồng  

Gửi trên đồi nắng thong dong  
Bầy nai trên cỏ mắt nhung dịu dàng   
Gửi qua biển lặng thái bình  
Muôn làn nắng ấm nắng hiền nắng tươi   

Quỳnh Chi (19/4/2008) 

  Đợi nắng  

Đợi từ khuya lúc trăng trong  
Chập chờn bên núi trăng vằng vặc soi  
Lo khi trăng lặn xuống đồi  
Nắng lên chẳng kịp mỉm cười chào nhau  

Biển xa xanh thẫm một màu  
Hỗn mang trời đất thuở nao giao hòa  



Sao mờ trăng nhạt dần xa  
Biển chờ nắng ấm sóng xô rạt rào  

Tuyết pha sắc ửng hồng đào  
Thẹn thùng núi tuyết đón chào Thái Dương  
Trong mây đỏ rực lửa hồng  
Nắng lên sưởi ấm tuyết băng lạnh lùng  

Quỳnh Chi ( Izu, 6/1/2007)  

    

 
Nắng xưa   

Bên song rón rén nắng tây   
Xuyên rèm mi biếc nhẹ lay nắng tìm   
Tìm trong đáy của hồn linh  
Trong vùng ảo giác có thềm nắng xưa   

Nắng xưa tắt tự bao giờ   
Sao còn rực rỡ trong mơ lại về  
Dịu dàng hôn nhẹ bờ mi   
Bên thềm một cánh dã quỳ nhẹ rơi  

Quỳnh Chi ( 15/11/2006)  

  

 
   

Tìm đâu màu nắng huy hoàng  



   
   
   
   
   
   
   

  

Vườn xuân cửa khóa then cài  
Thẫn thờ bóng nắng soi ngoài giậu thưa  
Gió thì thầm chuyện nhỏ to   
Mưa xuân nhẹ thấm ướt bờ mi nhung   

Hè sang nắng hạ cháy lòng  
Buông mành thưa đuổi nắng hờn ngoài hiên   
Ẩn vào đom đóm bay lên   
Sau màn đêm mắt nắng nhìn ngàn sao   

Thu sang nắng ấm ngọt ngào   
Ai gây giông bão cho màu nắng  phai  
Vườn xưa hoa cúc hao gầy  
Màu hoa kỷ niệm những ngày nắng tươi   

Trời đông nắng lịm cuối trời   
Còn đâu nắng ấm tìm hoài uổng công   
Nhớ thương thôi cũng muộn màng   
Tìm đâu màu nắng huy hoàng ngày xuân   

Quỳnh Chi ( 13/12/2006) 

 

  



 
Đêm xuân 

Kindachi ni  
kitsune baketari  
Yoi no haru  
Yosa Buson 

 Người đâu gặp gỡ đêm xuân  
Phải hồ ly hóa khuê nhân bỡn mình ?  
 Quỳnh Chi phóng dịch ( 28/4/2008) 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 
Mưa xuân 

Harusame ni   
nuretsutsu no  
temari kana  
Yosa Buson 

 Mưa xuân thấm ướt quả cầu  
Rơi trên mái bếp vườn sau thuở nào   
Quỳnh Chi phóng dịch ( 28/4/2008) 



 
   

  

 
Trong sương 

Komabune no  
yorade sugiyuku  
kasumi kana  
Yosa Buson 

 
Thuyền đi   
Thấp thoáng trong sương  
Chẳng vào bến đợi   
Mơ màng thuyền trôi  

Quỳnh Chi phóng dịch (28/4/2008) 

 



Cánh bướm mùa xuân 

Tsurigane ni  
tomarite nemuru  
kochou kana  
Yosa Buson 

 Có con bướm nhỏ mơ màng  
Ngủ quên trên chiếc chuông đồng chùa bên   
  Quỳnh Chi phóng dịch ( 28/4/2008) 

  

 
Đồng xuân 

 Hata utsuya  
ugokanu kumo mo  
nakunarinu  
Yosa Buson 

 Ngừng tay cuốc   
Ngửng nhìn mây  
Nẫy còn ở đó   
Giờ bay đâu rồi !  
 Quỳnh Chi phóng dịch ( 28/4/2008) 

 



Cuối xuân 

Yuku haru ya  
shunjun to shite  
osozakura  
Yosa Buson 

Anh đào nở muộn cuối xuân  
Luyến lưu nuối tiếc tuổi hồng ngày qua   
Quỳnh Chi phóng dịch (28/4/2008) 

  

 
Xuân muộn 

Yuku haru ya  
omotaki biwa no  
daki gokoro  
Yosa Buson 

 Trên tay nặng trĩu cây đàn   
Bỏ quên lâu lắm   
Muộn màng chiều xuân   
 Quỳnh Chi phóng dịch (28/4/2008) 

 

 


