
Thư tòa soạn  

(Chim Việt Cành Nam số 27 ngày 25-05-2007) 

Vô Môn Quan ,  " cửa không cửa " ! Nhưng "cửa không có cửa " 
thì làm sao bước vào?  
Các Thiền sư hay đặt cho đệ tử những đề tài cắc cớ mâu thuẫn như 
vậy, thường được gọi là những câu thoại đầu. Hình như các Ngài 
dùng phương thức này, đưa đệ tử đến chỗ cùng đường bí lối, không 
biết phải sử trí ra sao, rồi đùng một cái, một tiếng thét hợp thời hợp 
cảnh giúp thiền sinh khai thông tâm trí !  
Phải nói "hình như", vì đây cũng chỉ là phỏng đoán mà thôi, làm sao 
dám quả quyết biết rõ thâm tâm của các ngài ra sao.  

Tuy nhiên có một việc rõ ràng chắc chắn là những câu thoại đầu, 
những chuyện xoay quanh câu thoại đầu, từ rất lâu đã đưọc ghi chép 
lại, viết thành sách . Rồi nhiều người - những người có thiền căn sâu 
sắc, và những người nghĩ mình có thiền căn sâu sắc- đã tìm giải đáp 
với những lời bình thật đậm đà đạo vị, thấm nhuần Thiền phong.   
Nhưng qua đó những tiếng thét , những chiếc gậy đã hóa thân thành 
những chữ viết, những khái niệm - nếu không nói là quy ước - trong 
tâm ý người nghe kể, người đọc sách.  

Một trong những tập sách ghi các "truyện Thiền" , những câu thoại 
đầu , nổi tiếng nhất là tập "Vô môn quan", hay "Cửa không Cửa ".  
Như đã nói ở trên, rất nhiều người đã bình sách này với cái nhìn của 
kẻ có thiền căn.  

Bây giờ , để thay đổi, ta thử xem các truyện được ghi chép trong sách 
với con mắt của kẻ sơ cơ, với lời bình của người phàm phu tục tử. 
Hẳn những bậc thiện tri thức, với tinh thần Thiền, sau khi đọc, không 
chấp trước, hỷ xả  cho.  

"Vô môn quan", "cửa không cửa", một tập 48 truyện Thiền, hay 49, 
hay 50 ?  
Vừa bước vào đã choáng ngợp, này truyện một vị mang tướng "đầu 
tròn vai vuông" mà ví Phật như cục phân, kia truyện tăng sĩ chém 
mèo ra làm đôi, lại có người chặt tay dâng lên thầy cầu giác ngộ ...  

Dù biết Nhà Thiền " ăn nói khác đời " nhưng vẫn không tránh khỏi 
phân vân nghi ngại :   
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Đạo Phật chủ trương tránh cực đoan, không hành thân sác, không 
hưởng thụ xa hoa, vậy những hành động trên phải chăng là Trung 
Đạo của nhà Phật? Lại còn truyện giết mèo nữa  phải chăng như vậy 
là phạm tội sát sinh ? hay vì con mèo là súc sinh nên ta có quyền 
chém giết thẳng tay ? vậy còn đâu là lòng từ bi ? còn đâu là "tính 
bình đẳng " của chúng sinh ?  

Nhân danh "phá chấp " mà ăn nói hỗn hào phải chăng là ngụy biện, 
nhân danh giải thoát mà sát sinh , mà tự hủy hoại thân thể phải chăng 
là cuống tín ! Thiền sư dạy đừng chấp, hãy sống ! nhưng sống như 
vậy phải chăng là đã rơi vào Ma đạo ?  

Thiền sư dạy hãy vượt qua cái tướng bề ngoài giả hợp để đạt đến 
"chân như". Ta hồ nghi tự hỏi " các cô chú bé con thơ dại của khắp 
năm châu, nếu ngày ngày cứ thấm nhuần hình ảnh chém giết bạo tàn 
của Ci Nê, TV thì làm sao vượt qua khỏi cái tướng điên loạn của xã 
hội để trở thành người hiền lương".  

Bế tắc ! đúng là "cửa không cửa" !  

Hay là những câu chuyện trên đây " không có thật ", chỉ là những 
truyện các ông Thiền sư bịa ra để dạy đệ tử. Dơ cao, đánh khẽ , nói 
dữ tợn để có cớ luận bàn mà thôi ? Ngài Vô Môn Huệ Khai kể những 
truyện này ra nhưng rồi khi bình thì nào có đe dọa gì ai . Những câu 
chuyện được đặt trong bối cảnh nào đó, như núi rừng thanh tịnh, chùa 
chiền xa xôi của ngày xửa ngày xưa, nay được phổ biến thành hàng 
trăm triệu sách, tràn ngập các mạng lưới hoàn cầu ... ý nghĩa phải 
chăng còn nguyên vẹn  ?  

Dù sao, ta cũng chẳng có gì mà lo bị ăn gậy, bị chặt tay ! Từ câu 
chuyện chém mèo, truyền dần tới ta, cũng phải qua mấy tầng mấy 
lớp:   
Tầng thứ nhất , là truyện được kể - chưa chắc có thật -, là nơi có la 
hét, chém giết , lẽ ra là chuyện riêng tư cá biệt giữa một thày một trò. 
Không sống trong điều kiện của thầy trò người ta mà lấn vào thì quả 
thật là vô duyên ! Nghe nói thông thường một thiền sư ra công án, 
trao câu thoại đầu cho đệ tử, người này về suy ngẫm vài năm trời mới 
tới trả lời Thầy. Chuyện vài năm, ta đọc trong vài phút !  
Tầng thứ hai là Ngài Huệ khai, kể những truyện này cho đệ tử rồi 
bình luận thêm, ta nghe thấy cũng êm êm.  
Tầng thứ ba, là những người đọc truyện ngài Huệ Khai rồi lại quay ra 
tán thêm.   
Rồi tầng thư, thứ năm ...  



Chỉ sợ có những người, bị kẹt ngay ở tầng thứ nhất, quay ra cầm dao, 
vác gậy múa may loạn xạ thì phiền ... lúc đó mới thực nguy, ở gần, 
giác ngộ đâu không thấy, có ngày mất mạng như chơi.  

Tình cờ đọc những lời bàn lẩn thẩn ở trên , hẳn có vị Thiền sư nào đó 
sẽ trợn trừng đôi mắt (bắt chước ai ấy nhỉ ?) quát :  - Dốt thì im đi ! 
nói như vậy còn gì là Thiền nữa ?   
- Ta nói vậy, đừng hiểu như vậy, ấy mới là vậy ...  

Có người kể truyện rằng :  
" Ngày kia, dân vùng nọ tới gặp một vị hiền giả :  
- Thưa Ngài, có rất nhiều vị Thầy tới giảng đạo, ai cũng nói lý của 
mình là đúng, là đẹp, là hay, lý của người khác là sai, là quấy. Chúng 
tôi thấy nghi ngại quá, không biết phải tin ai ?  
Nhà hiền giả trả lời:  
- Các vị nghi ngờ là phải. Này các vị, đừng vội tin một điều gì vì 
được nghe kể lại, hay vì lý do đó là truyền thống ngày trước, hay vì 
đó là tin đồn. Đừng vội tin vì điều đó đã được ghi chép trong kinh 
điển của đạo mỉnh, hay chỉ vì thấy có vẻ hợp lý, hay vì điều đó được 
chính Thầy của mình nói ra.  
Chỉ khi nào qua thể nghiệm của chính mình, các vị thấy điều đó là 
đúng, mang lại hay, đẹp , an vui cho ta cho người thì hãy tin theo. "  

Mời bạn đọc "Vô môn quan", đọc rồi quên đi, ... Nhưng cũng nên đọc 
!  

*** 

Rời "cửa không cửa", ta vào vườn Chim Việt , xem có gì an vui , 
thích thú ?  

Nguyễn Dư đưa ta " dạo chơi, thăm " Một vài cái Động " của người 
xưa. .. nào là Động Thổ, Động mồ, Động mả , ... cho đến " động cỡn 
" đầy thú vị .  

Vườn thơ Chim Việt vẫn là nơi hội ngộ của các dòng thơ đến từ khắp 
năm Châu,  với Bùi Thụy Đào Nguyên , Lê Hưng Tiến của  Đồng 
bằng Sông Cửu Long, Nguyễn Thế Tài , của  Bỉ, Hoài ziang duy, 
Phan Bá Thụy Dương, Vũ Tiến Lập từ Mỹ, Quỳnh Chi tại Nhật, và 
Đỗ Phong Châu tại Pháp.  

. Bùi Thụy Đào Nguyên :  Mẹ  

. Phan Bá Thụy Dương : Ngày về An Hữu  

. Nguyễn Thế Tài :  Bên cạnh ...  

. Hoài ziang duy : Sáu mùa đông trên một chiếc xe tang   

. Lê Hưng Tiến : Thực đơn tôi - Xuân tam thể  - Thơ nhìn nghiêng  - 
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Thơ văn cầm hải, cảm và luận  
. Vũ Tiến Lập : mật ước  
. Quỳnh Chi :  Chân mẹ -  Thời gian - Biển và trăng - Mộng dưới 
trăng - Trong lòng biển  
. Đỗ Phong Châu :  Nắng hạ Tây Nguyên   
. Tâm Minh Ngô Tằng Giao (chuyển ngữ):   *James Joyce : Suốt 
ngày  tôi nghe tiếng nước ròng   -   
*William Butler Yeats : Dưới vườn dương liễu - Khi nàng bóng xế  

. Miêng : Trầm hương  
"Tôi khựng ở cửa, cô giật mình đỏ mặt nhét vội  mấy phong thư vào 
ngăn kéo, bóp khoá. Lần đầu tiên có khoá. Cô có gì giấu giếm khiến 
tôi tự ái, bất mãn. Tôi nhìn trân ổ khoá rồi ngúng nguẩy quay lưng 
nhanh khỏi phòng. Lẽ ra thư từ trao đổi với chú ngồi băng đá chẳng 
nên giấu giếm tôi, cho tới bây giờ tôi là người kín miệng mà. Hay với 
ai khác mà tôi không biết ?"  

. Bùi Thụy Đào Nguyên : Xóm Quýt , Quê xa...  
"Đêm đó , tôi ngồi bên nội cùng canh lửa cho nồi bánh nếp lá dừa , 
nghe bà kể chuyện người , chuyện đất ... Về giống quýt hồng nhờ ai 
mà có , về bao nổi gian lao của cha ông thuở mở đất , khai nguồn . 
Bà cũng phiền trách mấy đứa con của thím Sáu không chịu làm gì , 
chỉ ham mê rượu chè , đàn đúm , ngày đêm cứ tơ tưởng số tiền đất sẽ 
được bồi hoàn . Tôi nghe mà lòng chạnh xót xa . Chợt nhớ lại ánh 
trăng đêm nào cùng lời ca cũ : " Đất như người  mẹ hiền tần tảo , vắt 
kiệt sức mình nuôi lớn các con ..." Và cũng đêm đó tôi mơ thấy những 
đoàn tàu chở đầy quýt đỏ , những áo màu dự lễ hội kỳ yên , nghe lại 
giọng hát hò trên cánh đồng lúa mới và tiếng chị tôi reo vui khi đàn 
kiến trở về ...."  

. Ðỗ Phong Châu : Trở về  
"Màu xanh của ruộng đồng thưa dần khi phi cơ bay gần tới phi 
trường Tân Sơn Nhất.Ngồi gần ổ kính, Tin Nguyễn không khỏi nhớ 
lại lần đáp máy bay rời nước ra đi, trên cao nhìn xuống, còn thấy rõ 
những hố bom đầy nước mọc lổm chổm giữa những thửa ruộng 
vuông vắn xinh đẹp.  
Vậy mà thấm thoát đã 15 năm qua ! Anh ta chợt thở dài và tâm tư lại 
hướng về người mẹ yêu dấu giờ đây chắc đang nóng lòng đợi đứa 
con duy nhất trở về sau 15 năm xa cách."  

. Võ Quang Yến : Bộ Tripitaka ở chùa Haiensa xứ Đại Hàn  -  Hương 
vị Cà cuống  
"Sách du lịch cũng bảo ghé Đại Hàn, nếu chỉ có thì giờ đi xem một 
chùa thì nên viếng chùa Haiensa, vì chùa nầy không phải đẹp nhất, 
mà nhờ có bộ Tripitaka nổi tiếng."  
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. Xuân Sương : Chiếc cầu văn sĩ  
"Ra đời chưa đầy năm, cây cầu văn sĩ đã khẳng định chỗ đứng trầm 
tịnh của mình trong nhịp sống rộn rã Paris. Hân hạnh mang tên nữ 
văn sĩ Simone de Beauvoir, tác giả quyển tiểu luận nổi tiếng Le 
Deuxième Sexe (Giới Tính Thứ Hai) với quan niệm độc đáo Người ta 
không sinh ra là đàn bà, người ta trở thành đàn bà - cây cầu nhỏ 
thanh tao nối liền hai bờ sông Seine là biểu tượng nhàn nhã, nghệ sĩ 
và hữu dụng."  

. Phạm Xuân Hy : Ấn chương và Truyền quốc ngọc tỷ      /   [  PDF ]  
" Ấn chương (印章) mà ta vẫn thường gọi là con dấu, hay ấn tín;tuy 
chỉ là một vật dụng nhỏ bé, nhưng lại mang tính thực dụng và nghệ 
thuật hết sức to lớn.  
Đứng về mặt thực dụng, ấn chương hay con dấu là bằng chứng trọng 
yếu trong việc hành sử quyền lực chính trị của một quốc gia hay một 
chính quyền. Còn đứng về phương diện tư nhân và hoặc giao dịch 
thương mại, mậu dịch qua lại , ấn chương là một tín vật không thể 
thiếu được. Còn đứng về phương diện nghệ thuật, bản thân của ấn 
chương cũng là một tác phẩm nghệ thuật, được sáng tạo một cách 
tinh nhã, trạm chỗ chi li tỉ mỉ công phu, với những hoa vằn nhỏ bé, 
âm dương biến ảo, cùng với  nghệ thuật thư hoạ của Trung Quốc, 
song hành đắp bù cho nhau.  
Vì thế, từ hàng ngàn năm nay trong suốt lịch sử Trung Quốc, dù xẩy 
ra những biến đổi cơ chế xã hội, nhưng tác dụng của ấn chương vẫn 
không thay đổi "  

.Phạm Vũ Thịnh : Kurt Vonnegut - Tiểu Thuyết Gia Hiện Đại Mỹ / 
Bình đẳng hoàn toàn (truyện ngắn)  

"Kurt Vonnegut là một nhà văn Mỹ hiện đại, được biết đến nhiều 
nhất về khuynh hướng hoà bình và nhân bản trong văn phong khôi-
hài-đen và hậu-hiện-đại. Tác phẩm của ông được ghi vào giáo trình 
trung và đại học Mỹ, ảnh hưởng đến nhiều nhà văn thời danh trên thế 
giới.  
(...)  
Tác phẩm của ông châm biếm những tệ đoan của con người và xã hội 
hiện đại. Ông châm chích vào những hành vi phi-nhân-hoá trong xã 
hội kỹ-thuật-cao: con người trở thành cái máy làm tình thay vì thể 
nghiệm tình yêu, ưa chuộng sách khiêu dâm thay vì văn chương; thói 
kỳ thị màu da: xếp dân da đen vào loại người hạng thấp; thói kỳ thị 
phái tính: khinh miệt vai trò và công việc của phái nữ; thói cường 
điệu đến cực đoan những chiêu bài nhân bản: bình đẳng, dân sinh; 
thói sa đoạ vì quyền lợi mà tàn phá môi sinh. "  

. Nguyễn Ngọc Duyên :  Cố hương  
"Mùa hè năm ngoái, sau mười năm xa cách tôi đã trở về thăm lại cố 
hương. Sau đó tôi tóm tắt những sự việc đã xảy ra vào một truyện 
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ngắn dài bốn mươi mốt trang, đặt tựa đề "Về, đi rồi lại đến" 
(Kikyorai) xong gửi đến ban biên tập của một tam nguyệt san. Câu 
chuyện dưới đây xảy ra ngay sau đó.  "  

. Những bài viết bằng tiếng Pháp và Anh :  

. BS Nguyễn Vi Sơn : . Music therapy for the mentally  ill  

. Georges Nguyễn Cao Đức : Le Nam Giao - Cortège et cérémonie  - 
Phò Mã et Princesses à la cour d'Annam . Natsuki Nguyễn Cao Đức 
:Art et Artisanat anciens du Japon  

Thơ cổ Trung Quốc ( Quỳnh Chi phóng dịch )  
. Đỗ Phủ :  Tuyệt cú   - Mạn hứng kỳ nhị - Mạn hứng kỳ tam  
. Lý Bạch : Thanh bình điệu tam thủ  
. Lý Bộ : Đề hạc Lâm tự  
. Lý Hạ : Tương tiến tửu  
. Lý Thương Ẩn : Thiên nhai  
. Vương Xương Linh :  Phù Dung lâu tống Tân Tiệm 

. Nguyễn Khắc Xương :  Nữ tướng thời Trưng Vương (tiếp theo) 
:   15.Phật Nguyệt , Tả tướng thủy quân  - 16.Phương Dung Nữ 
Tướng - 17.Trần Nang, Trưởng Lĩnh Trung Quân - 18.Nàng Quốc , 
Trung Dũng Đại Tướng Quân  

. Nguyễn Đắc Xuân : Lăng Đan Dương của vua Quang Trung ở đâu ?  
"Tôi rất hân hạnh được gởi đến quý vị tập "Lăng Đan Dương của 
vua Quang Trung ở đâu ? Xin góp một câu trả lời "  

Đây là công trình tôi đã nổ lực khảo cứu từ khi tóc vẫn còn xanh, nay 
đầu đã bạc trắng. Tất cả trí tuệ, tâm huyết và tâm sự tôi đã gởi gắm 
trong tập sách dày trên 300 trang. Những trang sách đang hiện ra 
trên màn hình máy vi tính của quý vị chỉ là bản tóm lược nhưng đầy 
đủ."  

. Lê Văn Hảo : Việt Nam Văn Hiến Ngàn Năm (tiếp theo) : - 10. Thời 
Tây Sơn (1771-1802) - và 15 năm văn hóa Phú Xuân  - 11. Thời 
Nguyễn Sơ (1802-1883) với 80 năm rực rỡ của văn hóa Phú Xuân   - 
12. Thời Nguyễn Mạt - thuộc Pháp (1885-1945) với 60 năm phong 
phú của văn hóa Việt Nam cận hiện đại  

. Bùi Thụy Đào Nguyên : Tống Thị Quyên , một bi kịch chốn Vương 
Triều Nhà Nguyễn  

. Bùi Thụy Đào Nguyên :  Góp một số suy nghĩ về thiền sư , thi sĩ 
Huyền Quang  
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"Mấy năm liền ...vì việc riêng , tôi tạm trú ở chùa . May sao nơi đấy 
có kha khá kinh sách , nhờ vậy tâm trí tôi tạm khuây khoả . Và trong 
số tàng thư ấy , quyển Vũ Trung Tùy Bút (Phạm Đình Hổ) có chứa 
mẩu chuyện Lý Đạo Tái đã gợi tôi nhiều cảm hứng để tìm hiểu vị 
thiền sư đời Trần này .  
Sách Vũ Trung Tùy Bút chép : Huyền Quang (H.Q) tên Lý Đạo Tái , 
là bậc khoa bảng mà bỏ đi tu ..."  

. Nguyễn Thị Chân Quỳnh :  Khoa Cử Việt Nam ( tập thượng ) : 
Thi  Hương (tiếp theo và hết)  
" Có người hỏi tôi tại sao sống ở Pháp lâu năm, vào thời buổi này 
thiếu gì chuyện để học hỏi, nghiên cứu mà cứ viết đi viết lại mãi về 
Khoa cử ? Kể ra thì có rất nhiều lý do, song lý do chính là vì Khoa cử 
có liên quan mật thiết đến vận mệnh nước ta : trong non một nghìn 
năm tự trị ta đều dùng Khoa cử để kén người ra cầm quyền chính, 
đều hỏi về thuật trị nước của Nho giáo, dựa trên trật tự xã hội và đạo 
đức. Trong văn bia Tiến sĩ khoa 1442, Thân Nhân Trung đã viết rõ 
:"Hiền tài là nguyên khí của quốc gia, nguyên khí thịnh thì thế nước 
mạnh. Các thánh đế, minh vương chẳng ai không lấy việc bồi dưỡng 
nhân tài, kén chọn kẻ sĩ, vun trồng nguyên khí là việc đầu tiên..." đủ 
thấy Khoa cử quan trọng ngần nào. Thế mà chỉ mới bãi Khoa cử 
chưa đầy một trăm năm, ngày nay phần đông chúng ta không còn 
biết Khoa cử là gì nữa, hoặc có biết cũng rất mơ hồ, chẳng hạn yên 
trí Khoa cử chỉ là những kỳ thi thuần văn chương (concours 
littéraires) vô bổ. Muốn tìm một quyển sách tương đối cặn kẽ, đầy đủ 
về Khoa cử thì lại không có. "  

. Nguyễn Quốc Bảo : Chuyện học hành thi cử của Cụ Án [ PDF ]  
"Trong Nguyễn Tộc Phổ Sử có ghi chép nhiều về chuyện học hành và 
chi tiết các kỳ thi Hương của Cụ Án Nguyễn Mậu. Kể tất cả thì Cụ Án 
đi thi Hương 3 kì, thi hỏng lần đầu năm 16 tuổi (1909). Thi cử là 
điểm quan trọng trong cuộc đời Cụ Án, nhờ khoa bảng mà biến Nông 
ra Sĩ! Chuyện học hành của Cụ rất vất vả, nhưng nhờ lòng hiếu học 
của 2 Cụ Thân sinh, tuy chỉ là nông gia nhưng nuôi trong nhà nhiều 
Thầy để dạy Cụ và ông anh, Cụ Cai Bù, vì thời đó đâu có trường học 
thầy đồ ở các làng nhỏ nông nghiệp!  
Khóa thi Hương kì sau, năm 1915, Cụ Án vì đã có gia đình, phải lo 
kiếm việc làm nên không dự thí. Sau khi đậu Tú tài, Cụ thi đậu Ký 
Lục các Tòa, nhưng không được bổ. Cụ chuyển qua học thêm Pháp 
ngữ, nên năm 1916 đậu Trợ giáo Pháp văn và được bổ dạy trường 
Đốc học Nghệ An. Ở đây Cụ vừa dạy học vừa học thêm, đến tháng 3 
năm 1918 lại vác lều chõng đi thi Hương khoa Mậu Ngọ. Cụ dạy học 
ở Nghệ An nên được phụ thí trường Nghệ, thay vì phải về thi trường 
Thừa Thiên. Triều Nguyễn có tất cả 8 trường, sau rút lại còn 5 là : 
Gia Định, Thừa Thiên, Thanh Hoá, Nghệ An và Hà Nam"  
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. Nguyễn Nam Trân : Văn Học Sử Nhật Bản (tiếp theo)   :  18) 
Tsubo.Uchi Shôyô, Futabatei Shimei và Văn học thời Duy Tân -Tổng 
quan giai đoạn 1868-1912. Tư tưởng và phê bình. Chuyển tiếp cũ 
mới của tiểu thuyết Nhật Bản  -  21) Các luồng văn học trong giai 
đoạn dân chủ ngắn ngủi thời Taishô (1912-26):  văn học tư sản lý 
tưởng nhân đạo (phái Shirakaba), tiểu thuyết tự thú, văn học vô sản  

*** 
Chim Việt Cành Nam (*) 

-------------------  
(*)1 - Chim Việt Cành Nam, lấy từ chuyện Chim Trĩ , do vua Việt ở 
phương Nam tân cống cho vua nhà Chu (Chu Thành Vương). Chim 
chọn cành phía Nam để làm ổ . "Việt điểu sào nam chi" (Sào là làm tổ 
chim)  , ý nói nhớ quê hương phía Nam.   
2 - Ngựa Hồ hí gió Bấc , là chuyện ngựa của rợ Hồ (Mông Cổ) dâng 
cho vua Hán Vũ Đế , khi gió Bấc thổi, thì hí lên "Hồ mã tê bắc phong", 
ý nói nhớ quê, phương bắc. 
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VÔ MÔN QUAN  

(ẢI KHÔNG CỬA HAY CỬA KHÔNG)  

Ekai [Vô Môn Huệ Khai: Wumen Huikai (C); Mumon Ekai (J) - 1183-
1260   

Thiền tông Lâm Tế Trung Hoa - LND]  

Trần Trúc Lâm chuyển ra Việt ngữ.  
Từ tập ' The Gateless Gate '; sao lục bởi Nyogen Senzaki và Paul Reps  

( Dịch xong vào năm 1996. Hiệu đính vào năm 2007 ) 

Nếu bạn hảo ngọt và muốn sống dễ dãi thì xin đừng đọc cuốn sách này. Nó 
chỉ dành cho những người cương quyết mưu cầu giác ngộ, mưu cầu satori.  

Điều ấy có thể xảy đến với bạn. Trong một nháy mắt nó mở ra. Bạn là một 
người hoàn toàn mới. Bạn nhìn sự vật không giống như trước.  

Cái năng lực mới mẻ này đến bằng chứng ngộ chứ không bằng lý luận. Bất 
cứ bạn làm gì hay ở đâu đều chẳng có gì khác biệt. Nó không tạo ra lý. Nó 
tạo ra bạn.  

Những đề thoại đầu cổ xưa của Trung Hoa này, gọi là công án, cốt giúp 
thiền sinh đoạn tuyệt với say sưa chữ nghĩa và phiêu lưu tư tưởng. Khi một 
thiền sinh quán chiếu về một công án, đó là một cách muốn nói rằng: Đừng 
phung phí đời bạn chỉ để mò mẫm; hãy hướng suy nghĩ và cảm quan vào 
một mục đích - và rồi hãy để cho nó xảy ra.  

Phải chăng nghệ thuật khai sáng cho con ngưòi này đã mất? Không! nếu bạn 
biết để tâm - hay những gì khác nữa bạn có - vào nó. Nếu những nhà lãnh 
đạo của nhân loại ý thức hơn về điều này, để khi họ may mắn có được chút 
quyền nhỏ nhoi, họ bóc lột kẻ khác ít hơn.  

Những thiền sư xưa này thường khai ngộ cho môn đệ bằng chỉ trích, hay 
ngay cả thét đánh. Khi các ngài khen ngợi có nghĩa là đã xem thường. Đó là 
thói quen. Các ngài rất quan tâm đến các đệ tử của họ nhưng bộc lộ nó trong 
hiện tiền, chứ không bằng lời lẽ. Họ là những người kiên cường, những 
người gây kích. Họ ban cho những câu hỏi mà câu trả lời là sự sống của một 
người.  

Vậy câu trả lời đúng cho công án là gì? Có rất nhiều và cũng chẳng có câu 
nào. Ở Nhật có một cuốn sách rất hiếm, cố đề ra những câu trả lời thỏa đáng 
cho những câu hỏi khai tâm này. Thật là một trò buồn cười!  



Bởi vì công án cũng chính là câu trả lời, và khi đã có một câu trả lời thỏa 
đáng thì Thiền đã chết.  

Đoạn sau là phần tóm lược lời mở đầu của ấn bản Anh ngữ đầu tiên của 
cuốn sách này.  

* 

Giáo pháp của Đức Phật đã được truyền bá ở Ấn độ năm trăm năm trước 
thời Jesus và hằng ngàn năm trước Mohammed. Ngày nay đạo Phật là một 
trong những tôn giáo lớn cuả nhân lọai, cổ hơn cả Thiên chúa giáo và Hồi 
giáo.  

Từ thế kỷ thứ nhất T.L, kinh Phật đã được dịch ra Hán văn bởi nhiều dịch 
giả Ấn và Hoa, từ triều đại này đến triều đại khác. Tuy nhiên tinh túy của 
Phật giáo lại được truyền sang Trung quốc vào năm 520 TL bởi Bồ Đề Đạt 
Ma, được xem như là Tổ thứ Nhất tông phái Thiền Trung Hoa. Yếu tính đạo 
giải thoát từ Đức Phật Thích Ca đã được thiền sư tỉnh tọa Bồ Đề Đạt Ma lưu 
chuyển và đệ tử của ngài nối tiếp, rồi truyền thừa cùng một cách qua biết 
bao thế hệ. Nhờ đấy mà Thiền du nhập, nuôi dưỡng và truyền bá khắp 
Trung quốc, rồi đến Nhật bản.  

Chữ Nhật ZEN - chữ Hán CH 'AN, chữ Phạn DHYANA - (dĩ nhiên chữ 
Viêt là THIỀN, LND) - có nghĩa là trầm tư mặc tưởng. Thiền nhắm đến qua 
trầm tư mặc tưởng, để ngộ được điều mà Phật đã ngộ, sự giải thóat của tâm. 
Nó cung cấp một lối tự quán chiếu, thường là dưới sự chỉ dạy của một thiền 
sư.  

Thiền có nhiều bản kinh, mà cuốn sách này là một, Mu-mon-kan (Vô Môn 
Quan hay Mậu Môn Quan) - thoát ý là "cửa không chắn" - đã được ghi lại 
bởi Thiền sư Trung Hoa Ekai, cũng còn gọi là Vô Môn, sống từ năm 1183 
đến năm 1260. Tác phẩm gồm những mẩu đối thọai giữa các tổ và đệ tử xưa 
ở Trung quốc, vẽ cho thấy lối xóa bỏ khuynh hướng nhị nguyên, hướng 
ngoại, bao quát, và trí thức của các đệ tử để đạt đến bản lai diện mục, thực 
tính. Những vấn đề hay những thử thách nội tại mà các thiền sư hay dùng để 
đối chất với các đệ tử đươc gọi là công án, và mỗi câu truyện kể sau chính 
nó là một công án.  

Những câu truyện dùng cả đến chữ phàm tục để phản ảnh pháp môn thâm 
hậu, quán chiêu vào nội tâm của mình. Thảng hoặc có vài trường hợp xem 
ra thô bạo nên được hiểu như là sinh động và thành tâm. Không có câu 
truyện nào cố làm ra vẻ luận lý. Chúng nhắm vào trạng thái của tâm chứ 
không phải vào chữ nghĩa. Nếu không hiểu được điều này thì trọng điểm 
của cổ kinh bị nhìn sai lệch. Toàn thể thâm ý là giúp cho thiền sinh phá vỡ 



được cái vỏ của đầu óc hạn chế mà đạt đến được lần sinh thứ hai miên viễn, 
satori, giác ngộ.  

Mỗi thoại đầu là một lớp cản. Ai có được tinh thần Thiền đều đi qua được. 
Ai sống trong Thiền hiểu được hết công án này đến công án khác, theo lối 
của mình, mà thấy những cảnh giới không thể thấy và sống trong vô hạn.  

Vô-Môn đã viết những lời này trong phần giới thiệu của cổ kinh.  

* 

"Thiền không có cửa. Chủ đích của lời Phật dạy là để giác ngộ kẻ khác. Vì 
vậy mà Thiền phải không cửa.  

"Một người muốn đi qua ' cửa không ' phải làm thế nào bây giờ? Có người 
bảo thứ gì qua lại cổng đều không phải là của gia bảo, rằng thứ gì tạo ra do 
sự giúp đỡ của người khác thì đều bị tan rã và hũy hoại.  

"Những lời nói như thế chẳng khác gì sóng nổi giữa bể lặng hay cắt xẻ thân 
người lành mạnh. Nếu kẻ nào bám cứng vào những gì người khác nói và cố 
gắng hiểu Thiền bằng lý giải thì kẻ ấy chẳng khác gì tên đần độn nghĩ rằng 
hắn có thể dùng gậy đập được mặt trăng hay gãi chỗ ngứa chân từ bên ngòai 
chiếc giày. Không bao giờ có thể được.  

"Vào năm 1228 ta thuyết pháp cho chư tăng tại chùa Ryusho ở phía đông 
Trung quốc, và do lời yêu cầu của họ ta kể lại những công án cổ, với mong 
ước khơi dậy tinh thần Thiền của họ. Ta dụng ý dùng công án như một kẻ 
nhặt viên gạch để gõ cửa, sau khi cửa mở thì viên gạch chẳng còn hữu dụng 
nữa và bị ném đi. Lời ta, không ngờ lại được góp nhặt, và có đến bốn mươi 
tám công án, ta thêm vào lời bàn và kệ cho mỗi bài, tuy vậy sự sắp xếp lại 
không theo thứ tự đã kể. Ta gọi cuốn sách là Vô Môn Quan, mong rằng 
thiền sinh đọc nó như một cẩm nang.  

"Nếu độc giả nào mạnh dạn tiến thẳng về phía trước trong thiền định, không 
ảo tưởng nào có thể quấy họ được. Họ sẽ liễu ngộ chẳng khác gì chư tổ ở 
Ấn và Hoa, có thể còn khá hơn. Nhưng nếu họ ngập ngừng dù một giây lát, 
họ sẽ như kẻ đứng nhìn người cỡi ngựa phi qua cửa sổ, và trong nháy mắt 
chẳng kịp trông thấy.  

"Đại đạo không có cổng,  
Ngàn lối đi vào nó.  
Khi ai đi qua được cổng không cửa này  
Thì thong dong giữa đất trời."  

* 
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1.CON CHÓ CỦA JOSHU 

Một vị sư hỏi Joshu [Triệu Châu Tùng Thẩm: Joshu Jushin (J) Zhaozhou Zongshen (C), 778-
897 - LND], một thiền sư Trung Hoa:  

"Con chó có Phật tánh không?"  

Joshu trả lời: "KHÔNG"  

Lời bàn của Vô-Môn: Để ngộ Thiền ta phải vượt qua rào cản của chư tổ. Giác ngộ luôn đến 
sau khi lối suy nghĩ bị chắn. Nếu ngươi không vượt qua rào cản của chư tổ, hoặc lối suy nghĩ 
không bị chắn, thì bất cứ điều gì ngươi nghĩ, điều gì ngươi làm đều giống như bóng ma vướng 
mắc. Ngươi có thể hỏi: Rào cản của tổ là gì? Một chữ thôi, KHÔNG, là nó.  

Đó là rào cản của Thiền. Nếu ngươi vượt qua được, ngươi có thể diện kiến Joshu. Ngươi có 
thể tay nắm tay cùng với chư tổ. Có thú vị không?  

Nếu ngươi muốn vượt qua rào cản này, ngươi phải vận dụng tất cả xương cốt trong thân 
ngươi, tất cả lổ chân lông của da ngươi, ngẫm nghĩ câu hỏi này: KHÔNG là cái gì? và mang 
nó theo ngày và đêm. Chớ nên cho nó là biểu tượng tiêu cực thông thường có nghĩa là không 
có gì. Nó không phải là trống không, đối lại với hiện hữu. Nếu ngươi thực muốn vượt qua rào 
cản này, ngươi phải có cảm giác như ngậm một viên sắt nóng mà ngươi không thể nuốt vào 
hay khạc ra.  

Rồi sự thiển cận trước kia của ngươi biến mất. Và như trái cây chín mùa, cái nhìn chủ quan và 
khách quan của ngươi trở thành một. Nó như kẻ câm nằm mộng, hắn biết đấy nhưng không 
thể nói ra được.  
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Khi thiền sinh vào được trạng thái này thì cái vỏ tự-ngã của y bị đập vỡ và y có thể lay trời và 
dời đất được. Y sẽ như là một chiến sĩ vô địch với lưởi gươm bén. Nếu Phật đứng chắn lối, y 
sẽ chém nhào; nếu Tổ gây trở ngại, y sẽ giết ngay; và y sẽ được tự do ra vào cõi sinh tử. Y có 
thể nhập bất cứ cảnh giới nào cứ như là vào sân chơi nhà mình. Ta sẽ nói cho ngươi biết cách 
làm được như thế với công án này:  

Hãy tập trung tất cả năng lực của ngươi vào chữ KHÔNG này, và không bao giờ ngưng nghỉ. 
Khi ngươi vào được KHÔNG này và chẳng hề ngưng nghỉ, sự liễu ngộ của ngươi sẽ như ngọn 
đèn cháy và chiếu sáng toàn thể vũ trụ.  

Kệ rằng:  

Con chó có Phật tánh không?  
Đây là câu hỏi nghiêm trọng nhất.  
Nếu ngươi nói CÓ hay KHÔNG,  
Ngươi đánh mất Phật tánh của chính ngươi. 

2. CON CHỒN CỦA HYAKUJO 

Cứ mỗi lần Hyakujo [Bách Trượng Hòai Hải: Hyakụo Ekai (J); Baizhang Huaihai (C), 720-
814 - LND] thuyết pháp, một ông lão đến nghe mà tăng chúng không hề thấy. Khi buổi giảng 
chấm dứt tăng chúng rời chỗ thì ông lão cũng ra về. Nhưng một ngày kia ông lão lại ở lại, 
Hyakujo hỏi: "Ông là ai?"  

Ông lão trả lời: "Tôi không phải là người, nhưng tôi vốn là người khi Đức Phật Kashapa còn 
tại thế. Tôi là một thiền sư tu tại núi này. Bấy giờ, một trong những đệ tử của tôi hỏi rằng một 
người đã giác ngộ thì có còn chịu luật nhân quả không. Tôi trả lời: Kẻ giác ngộ không còn 
chịu luật nhân quả nữa. Vì câu trả lời này, do còn vướng mắc với tuyệt đối, mà tôi đã biến 
thành con chồn hơn năm trăm kiếp rồi, và tôi vẫn còn là chồn. Xin ngài hóa độ cho tôi bằng 
pháp ngôn của ngài để tôi thoát khỏi kiếp chồn? Bây giờ tôi xin hỏi ngài: Kẻ đã giác ngộ thì 
có còn chịu luật nhân quả không?"  

Hyakujo bảo: "Kẻ đã giác ngộ là một người vẫn chịu luật nhân quả."  

Sau câu ấy, ông lão thoắt ngộ. "Tôi đã được giải thoát," ông lão nói và cúi lạy. "Tôi không 
còn là chồn nữa, nhưng tôi phải để xác lại trong một cái hang sau núi. Xin được chôn cất theo 
lễ chư tăng." Rồi ông biến mất.  

Hôm sau Hyakujo ra lệnh tăng trưởng chuẩn bị tang lễ cho một tăng sĩ. "Chẳng có ai mắc 
bệnh cả," tăng chúng thắc mắc. "Sư phụ có ý gì?"  

Sau trai phạn, Hyakujo dắt tăng chúng đi vòng ra sau núi. Trong một cái hang, ngài dùng gậy 
kéo ra một cái xác của con chồn già và thực hiện lễ hỏa thiêu.  

Đêm đó Hyakujo kể lại câu chuyện và giảng về luật nhân quả.  

Sau khi nghe chuyện, Obaku [Hoàng Bá Hy Vận: Obaku Kiun (J), Huangbo Xiyun (C), ?-850 
- LND] hỏi Hyakujo: "Con hiểu rằng ngày xưa có kẻ chỉ vì trả lời sai một câu hỏi Thiền đã 



biến thành con chồn năm trăm kiếp. Vậy ngày nay "Nếu một thiền sư trả lời đúng hết các câu 
hỏi thì việc gì sẽ xảy ra?"  

Hyakujo bảo: "Hãy đến gần đây ta sẽ nói cho nghe."  

Obaku đến gần và tát thầy một cái, vì y biết rằng đó là câu trả lời mà sư phụ sẽ ban cho.  

Hyakujo vỗ tay cười cho sự sáng trí của đệ tử. "Ta tưởng rằng người tây trúc có bộ râu đỏ," 
ngài nói, "và bây giờ ta biết một người tây trúc có bộ râu đỏ."  

Lời bàn của Vô-Môn: "Kẻ giác ngộ không phải là đối tượng." Làm thế nào mà câu trả lời này 
biến một tăng sĩ thành con chồn?  

"Kẻ giác ngộ là một người với luật nhân quả." Làm thế nào mà câu trả lời này làm cho chồn 
được giải thóat?  

Muốn hiểu rốt ráo được điều này, người ta phải chột một mắt.  

Kệ rằng:  

Chế ngự hay không chế ngự?  
Cùng con súc sắc bày hai mặt.  
Không chế ngự hay chế ngự,  
Cả hai đều sai lầm thê thảm. 

3. NGÓN TAY CỦA GUTEI 

Gutei [Câu Chi còn gọi là Cụ Chỉ; Kinka Gutei (hay) Juzhi (J): Jinhua Juzhi (C), thế kỷ 9 - 
LND] thường đưa một ngón tay lên khi được hỏi một câu về Thiền. Một cậu bé thị giả bắt 
chước theo. Khi có người hỏi cậu rằng sư phụ của cậu giảng dạy điều gì vậy thì cậu liền đưa 
lên một ngón tay.  

Chuyện tinh nghịch của cậu bé đến tai Gutei. Ngài liền nắm lấy cậu và cắt đứt ngón tay. Cậu 
bé la khóc và chạy mất. Gutei gọi cậu dừng lại. Khi cậu bé quay lại nhìn thầy, Gutei đưa lên 
một ngón tay của ngài. Ngay tức khắc, cậu bé liễu ngộ.  

Khi Gutei gần qua đời, ngài cho gọi toàn tăng chúng lại. "Ta đạt đến Thiền-chỉ của ta," ngài 
bảo, "từ sư phụ của ta là Tenryu [Hàng Châu Thiên Long: Koshu Tenryu (J); Hangzhou 
Tianlong (C), Thế kỷ thứ 9 - LND], và cả một đời ta vẫn dùng chưa hết." Nói xong ngài thị 
tịch.  

Lời bàn của Vô-Môn: Giác ngộ, điều mà Gutei và cậu bé đạt đến, không dính líu gì đến ngón 
tay cả. Nếu ai cứ mãi bám chặt vào cái ngón tay thì Tenryu bực mình đến độ sẽ tiêu hủy luôn 
cả Gutei, cậu bé và kẻ chấp trước.  

Kệ rằng:  

Gutei rẻ rúng pháp môn của Tenryu,  
Giải thóat cậu bé bằng lưỡi dao.  



So với vị thần Tàu di sơn đảo hải.  
Thì lão Gutei bắt chước còn kém. 

4. NGOẠI NHÂN KHÔNG RÂU 

Wakuan [Hoặc Am Sư Thể: Wakuan Shitai (J); Huoan Shiti, 1108-1179, Viên Ngộ tông - 
LND] than phiền khi nhìn thấy tranh Bồ Đề Đạt Ma đầy râu rậm: "Tại sao ổng không có râu 
nhỉ?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ngươi muốn học Thiền, phải học với quả tim. Khi ngươi đạt được 
liễu ngộ, thì phải thực liễu ngộ. Chính ngươi phải có gương mặt của Đại Tổ Bồ Đề mới thấy 
được ngài. Chỉ thoáng nhìn cũng đủ rồi. Nhưng nếu ngươi bảo đã gặp ngài thì ngươi chưa hề 
thấy ngài.  

Kệ rằng:  

Người ta không nên bàn đến mộng  
Trước mặt một tên đần.  
Tại sao Bồ Đề Đạt Ma không có râu?  
Thực là câu hỏi vớ vẩn! 

5. KYOGEN LEO LÊN CÂY 

Kyogen [Hương Nghiêm Trí Nhàn; Kyōgen Chikan (J) Xiangyan Zhixian (C), ?-898 - LND] 
bảo: "Thiền cứ như một người đu lơ lửng trên vực sâu răng cắn chặt vào cây. Tay không nắm 
được cành, chân không tựa vào nhánh, và bên dưới có kẻ hỏi: "Tại sao Bồ Đề Đạt Ma lại từ 
Ấn Độ đến Trung Hoa?"  

"Nếu người đu cây không trả lời được, hắn thua; và nếu trả lời, hắn rơi tòm mất mạng. Vậy 
hắn phải làm gì nào?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Trong tình huống đó, mọi tranh biện tài tình đều vô ích. Nếu ngươi 
thuộc hết tam tạng kinh điển, ngươi chẳng dùng được. Khi ngươi có câu trả lời đúng, dù con 
đường quá khứ là đường tử, ngươi mở ra được con đường sinh mới. Nhưng nếu ngươi không 
trả lời được, ngươi phải sống đến bao đời để hỏi Phật tương lai, Phật Di Lặc.  

Kệ rằng:  

Kyogen là một kẻ gàn  
Reo rắc độc dược diệt-ngã-mạn đó  
Làm câm miệng các môn đồ  
Và để nước mắt tuôn trào từ đôi mắt trơ của họ. 

6. PHẬT XOAY MỘT CÀNH HOA 

Khi Đức Phật ngự tại núi Linh Thứu (Grdhrakuta Mountain), Ngài xoay một cành hoa trong 
tay và đưa ra trước thính chúng. Mọi người đều im lặng. Duy chỉ có Ma Ha Ca Diếp (Maha 
Kashapa) mỉm cười, nhưng vẫn cố giữ nghiêm nét mặt.  



Đức Thế Tôn bảo: "Ta có nhãn tạng của chánh pháp, tâm của Niết bàn, thực nhận của vô 
tướng, và Giáo pháp vi diệu khó nghĩ bàn. Không thể diễn bằng lời, mà chỉ biệt truyền ngoài 
giáo lý. Giáo pháp này ta giao lại cho Ma Ha Ca Diếp."  

Lời bàn của Vô-Môn: Phật mặt vàng tưởng rằng có thể lừa được mọi người. Ngài làm cho chư 
thiện tri thức trở nên lố bịch, và mượn đầu heo bán thịt cừu. Và ngay cả ngài cũng nghĩ rằng 
như thế là tuyệt. Nếu toàn thính chúng đều cười cả thì sao? Làm thế nào ngài có thể truyền 
giáo pháp? Và lại nữa, nếu Ma Ha Ca Diếp không mỉm cười, làm thế nào ngài có thể truyền 
giáo pháp? Nếu Ngài bảo rằng sự liễu ngộ có thể truyền thừa, thì rõ ngài cũng giống như tên 
bịp thị thành lừa anh nhà quê khờ khạo, và nếu Ngài bảo rằng nó không thể truyền thừa được 
thì tại sao Ngài lại giao phó cho Ma Ha Ca Diếp?  

Kệ rằng:  

Khi xoay cành hoa  
Sự vờ vĩnh của Ngài đã bị lộ.  
Không ai trong vòng thiên địa có thể hơn được  
Gương mặt nhăn vết của Ma Ha Ca Diếp. 

7. JOSHU RỬA BÁT 

Một vị tăng thưa với Joshu [Triệu Châu Tùng Thẩm: Joshu Jushin (J) Zhaozhou Zongshen 
(C), 778-897 - LND]: "Con vừa nhập thiền thất, Xin chỉ dạy."  

Joshu hỏi: "Ăn cháo chưa?"  

Vị tăng trả lời: "Bạch, đã ăn rồi."  

Joshu nói: "Vậy thì đi rửa bát đi."  

Ngay lúc đó vị tăng liễu ngộ.  

Lời bàn của Vô-Môn: Joshu là người đã mở miệng cho thấy tâm của ngài. Ta nghi rằng vị 
tăng kia chưa chắc đã thấy được tâm của Joshu. Ta mong rằng ông ta không nhầm cái chuông 
với bình chế nước.  

Kệ rằng:  

Thật là quá hiển lộ nên khó thấy.  
Có kẻ khờ cầm đèn đi tìm lửa.  
Nếu hắn biết lửa ra sao,  
Thì hắn đã nấu cơm sớm hơn. 

8. BÁNH XE CỦA KEICHU 

Getsuan [Nguyệt Am Thiệu Quả: Getsuan (hay) Gettan Zanka (hay) Engo Kokugon (J); 
Yuanwu Keqin (C), 1063-1135 - Lâm Tế tông TQ. - LND] nói với môn đồ: "Keichu (Hề 
Trọng), người chế ra bánh xe đầu tiên của Trung quốc, làm hai bánh xe, mỗi bánh có năm 



mươi nang. Bây giờ giả dụ các ngươi tháo cái trục ra thì bánh xe sẽ ra sao? Và nếu Keichu 
làm vậy thì ông ta có được gọi là tổ chế ra bánh xe không?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ai có thể trả lời câu hỏi này tức khắc, thì mắt hắn sẽ như sao xẹt và 
trí óc hắn sẽ như một tia chớp.  

Kệ rằng:  

Khi bánh xe không trục xoay,  
Tổ hay chẳng tổ có thể ngưng nó lại.  
Nó xoay trên trời và dưới đất,  
Nam, bắc, đông, và tây. 

9. MỘT ĐỨC PHẬT TRƯỚC THỜI CÓ SỬ 

Một vị tăng hỏi Seijo [Hưng Dương Thanh Nhượng: Koyo Seijo (J); Xingyang Quingrang 
(C), 830-888, Lâm Tế tông TQ. - LND] "Con biết rằng một đức Phật trước thời có sử (Phật 
Đại Thông Trí Thắng - LND), đã tọa thiền qua bảy kiếp mà vẫn không ngộ được chân lý tối 
thượng, vì thế mà không hoàn toàn được giải thoát. Tại sao vậy?"  

Seijo trả lời: "Câu hỏi của ông đã tự giải thích rồi."  

Vị tăng hỏi tiếp: "Tại sao đức Phật đó tọa thiền mà vẫn không đạt được Phật quả?"  

Seijo trả lời: "Vì ông ta chưa thành Phật."  

Lời bàn của Vô-Môn: Ta cho rằng ông ấy ngộ đạo, nhưng ta không nhận rằng ông ấy hiễu rõ. 
Khi một người ngu liễu ngộ thì thành thánh. Khi một bậc thánh bắt đầu hiểu ra thì thành 
người ngu.  

Kệ rằng:  

Tốt hơn nên ngộ tâm chứ chẳng phải thân.  
Khi tâm giác ngộ thì không còn gì để lo ngại cho thân.  
Khi tâm và thân trở thành một  
Thì người được tự tại, chẳng còn ham muốn lợi danh. 

10. SEIZEI CÔ ĐỘC VÀ NGHÈO NÀN 

Một vị tăng tên là Seizei [Thanh Thóat; một thiền sinh. Đừng nhầm với Thanh Thoát: Seizei 
(J); Quingshui (C), 714-792 - LND] hỏi Sozan [Tào Sơn Bản Tịch: Sozan Honjaku (J); 
Caoshan Benji (C), 840-901 - LND]: "Seizei cô khổ. Ngài có giúp được không?"  

Sozan hỏi: "Seizei?"  

Seizei đáp: "Bạch Hòa thượng."  

Sozan bảo: "Ngươi được Thiền, là món mỹ tửu đệ nhất của thiên hạ (Trung quốc), và đã uống 
xong ba chén, mà vẫn nói là chưa thấm môi ư!"  



Lời bàn của Vô-Môn: Seizei hơi quá đà. Tại sao vậy? Bởi vì Sozan rất tinh mắt biết rõ người 
đối thoại. Ngay thế, ta vẫn muốn hỏi: Ở thời điểm nào thì Seizei đã uống rượu?  

Kệ rằng:  

Kẻ nghèo nhất Trung quốc (Phạm Nhiễm - LND),  
Kẻ gan nhất Trung quốc (Hạng Võ - LND),  
Chỉ vừa đủ cầm hơi,  
Mà lại muốn so bì với người giàu nhất. 

11. JOSHU KHẢO HẠCH MỘT VỊ TĂNG ĐANG THAM THIỀN 

Joshu [Triệu Châu Tùng Thẩm: Joshu Jushin (J) Zhaozhou Zongshen (C), 778-897 - LND] 
đến tịnh thất của một vị tăng đang tọa thiền và hỏi: "Cái gì là cái gì?"  

Vị tăng giơ lên nắm tay.  

Joshu đáp: "Thuyền không thể lưu ở nơi nước cạn." Rồi bỏ đi.  

Vài ngày sau Joshu trở lại và hỏi cùng một câu như trước.  

Vị tăng đáp lại cũng cùng một cách không khác.  

Joshu bảo: "Khá trao, khá nhận, giết hay, cứu giỏi." Rồi vái chào.  

Lời bàn của Vô-Môn: Vẫn là một nắm tay không khác ở hai lần. Tại sao Joshu không chứng 
cho lần đầu mà lại nhận lần sau? Sai trật ở chỗ nào?  

Ai trả lời được thì đã biết rằng lưỡi của Joshu không xương nên nhiều đường lắt léo. Có thể là 
Joshu sai. Hoặc qua ông sư kia, Ngài có thể biết rằng mình sai.  

Nếu ai nghĩ rằng nội tâm của mình hơn hẳn nội tâm của người khác, quả là kẻ không có mắt.  

Kệ rằng:  

Nhãn quan như sao xẹt,  
Và Thiền quán tựa lằn chớp.  
Lưỡi gươm giết chết người  
Cũng là lưỡi gươm cứu sống người. 

12. ZUIGAN GỌI SƯ PHỤ 

Zuigan [Thụy Nham Sư Ngạn (hay) Đoan Nham Sư Nhan: Zuigan Shigen (J); Ruiyan Shiyan 
(C), thế kỷ 9 TQ. - LND] tự mình gọi lớn mỗi ngày: "Sư phụ."  

Rồi lại tự đáp: "Dạ, bạch thầy."  

Và liền thêm: "Hãy tỉnh táo nhé."  

Rồi tự đáp: "Dạ, bạch thầy."  



"Và sau đó," Ngài tiếp, "đừng để bị người khác lừa gạt nhé."  

"Dạ, bạch thầy; Dạ, bạch thầy." Ngài tự trả lời.  

Lời bàn của Vô-Môn: Lão Zuigan tự bán tự mua. Ngài đang làm một màn múa rối. Ngài mang 
một mặt nạ để gọi "Sư phụ" rồi mặt nạ khác để trả lời. Mang cái khác để nói: "Hãy tỉnh táo 
nhé." Và lại cái khác, "Đừng để bị người khác lừa gạt nhé." Nếu ai vướng mắc vào bất cứ cái 
mặt nạ nào thì quả là lầm to, mà còn bắt chước Zuigan, thì sẽ không khác chồn cáo.  

Kệ rằng:  

Vài thiền sinh không ngộ được con người thật sau cái mặt nạ.  
Bởi vì họ chỉ thấy cái tự ngã.  
Cái tự ngã là mầm sanh tử,  
Mà kẻ mê gọi nó là chân nhân. 

13. TOKUSAN ÔM BÌNH BÁT 

Tokusan [Đức Sơn Tuyên Giám; Tokusan Senkan (J) Deshan Xuanjian (C), 782-865 - LND] 
từ Thiền đường đến nhà bếp tay ôm bình bát. Seppo [Tuyết Phong Nghĩa Tồn: Seppō Gison 
(J); Xuefeng Yicun (C), 822-908 - LND] phụ trách nấu nướng (điển tòa - LND) thấy Tokusan 
bảo: "Tiếng trống hiệu báo giờ ăn chưa điểm. Ngài đi đâu với cái bình bát vậy?"  
Tokusan quay trở về thiền thất.  

Seppo thuật lại câu chuyện với Ganto [Nham Đầu Toàn Hoát: Gant? Zenkatsu (J); Yantou 
Quanhuo (C), 828-997 - LND]. Ganto bảo: "Lão sư Tokusan chẳng hiểu được chân lý tối 
thượng."  

Tokusan nghe được lời phê liền cho gọi Ganto đến gặp. "Ta có nghe," ngài bảo, "ông không 
tán thành lối thiền của ta." Ganto gián tiếp thú nhận. Tokusan chẳng nói gì.  

Hôm sau Tokusan thuyết pháp cho tăng chúng một cách khác hẳn. Ganto cười rộ và vỗ tay 
nói: "Ta thấy lão sư hiểu rõ chân lý tối thượng. Chẳng có ai ở Trung quốc có thể hơn được."  

Lời bàn của Vô-Môn: Nói đến chân lý tối thượng, cả Ganto và Tokusan chẳng hề mộng 
tưởng. Rốt ráo, họ chỉ là những kẻ đần độn.  

Kệ rằng:  

Ai hiểu được diệu đế thứ nhất  
Hẳn phải hiểu chân lý sau cùng  
Sau cùng và thứ nhất,  
Không giống nhau ư?  
   
   

14. NANSEN CHẶT CON MÈO LÀM HAI KHÚC 



Nansen [Nam Truyền Phổ Nguyện: Nansen Fugan (J) Nanquan Puyuan (C), 738-835 - LND] 
bắt gặp hai tăng sinh trú ở hai dãy thiền thất đông và tây cãi nhau chỉ vì con mèo. Ngài chộp 
lấy con mèo và bảo họ: "Nếu ai nói được một lời phải thì cứu được con mèo."  

Chẳng ai trả lời được. Nansen liền chặt con mèo làm hai khúc.  

Tối đó Joshu [Triệu Châu Tùng Thẩm: Joshu Jushin (J) Zhaozhou Congshen (C), 778-897 - 
LND] trở về và Nansen kể lại câu chuyện. Joshu liền tháo dép đội lên đầu bước trở ra.  

Nansen bảo: "Nếu ngươi có mặt ở đấy thì đã cứu được con mèo."  

Lời bàn của Vô-Môn: Tại sao Joshu đội dép lên đầu? Nếu ai trả lời được thì sẽ hiểu Nansen 
phán quyết như thế nào. Nếu không, thì coi chừng đầu mình.  

Kệ rằng:  

Nếu Joshu có mặt ở đấy,  
Ông ta có thể đã phán quyết ngược lại.  
Joshu chụp lấy dao  
Và Nansen phải xin tha mạng. 

15. BA CÁI LẠY CỦA TOZAN 

Tozan [Động Sơn Thủ Sơ: Tōzan Shusho (J), Dòngshān Shǒushū (C); 910-990 - LND] đến ra 
mắt Ummon [Vân Môn Văn Yển: Ummon Bun'en (J), Yúnmén Wényăn (C), 864-949 – 
LND]. Ummon hỏi từ đâu lại.  

Tozan thưa: "Từ làng Sato (Tra Độ - LND)."  

Ummon hỏi "An cư kiết hạ ở chùa nào?"  

Tozan trả lời: "Chùa Hoji (Báo Từ - LND), phía nam của chíếc hồ (Hồ Nam - LND)."  

"Ông rời lúc nào?" Ummon hỏi, mà thầm nghĩ chẳng biết Tozan cứ tiếp tục trả lời như thế đến 
bao lâu.  

"Ngày hai nươi lăm tháng Tám," Tozan trả lời.  

Ummon bảo: "Ta phải cho ngươi ba gậy mới đặng, nhưng ta tha cho bữa nay."  

Ngày hôm sau Tozan bái kiến Ummon và hỏi: "Ngày hôm qua ngài đã tha cho tôi ba gậy. Tôi 
chẳng biết mình làm gì quấy."  

Thất vọng trước câu nói, Ummon bảo: "Ngươi thật là vô dụng. Chỉ là kẻ lê lết từ chùa này đến 
chùa khác mà thôi."  

Lời của Ummon chưa dứt, Tozan chợt ngộ.  

Lời bàn của Vô-Môn: Ummon cho Tozan thức ăn Thiền bổ dưởng. Nếu Tozan tiêu hóa được, 
Ummon có thể thâu nhận sư vào hội chúng.  



Qua một đêm Tozan bơi lội trong biển phải quấy, nhưng đến sáng Ummon đập vỡ được cái 
vỏ cứng của sư. Nghĩ cho cùng, thì sư cũng chẳng sáng trí mấy.  

Bây giờ ta muốn hỏi: Tozan có đáng bị ba gậy hay không? Nếu các ngươi nói đáng thì không 
phải chỉ Tozan mà ngay đến mỗi người trong bọn các ngươi phải bị đòn. Nếu các ngươi bảo 
không, thì há Ummon đã nói lời dối trá. Nếu trả lời thông suốt được, thì ngươi có thể ăn cùng 
món với Tozan.  

Kệ rằng:  

Sư tử mẹ thô tháp dạy cho con  
Khi chúng nhảy, nó liền đập cho ngã  
Khi Ummon gặp Tozan, mũi tên thứ nhất còn nhẹ  
Đến mũi thứ hai thì ngấm sâu. 

16. CHUÔNG VÀ ÁO CÀ SA 

Ummon [Vân Môn Văn Yển: Ummon Bun'en (J), Yúnmén Wényăn (C), 864-949 - LND] hỏi: 
"Cõi ta bà thật lớn, tại sao ngươi lại theo tiếng chuông và mặc áo cà sa?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Khi tu học thiền, người ta không cần phải nương theo âm thanh, hoặc 
màu sắc, hoặc hình tướng. Dù rằng thông thường có kẻ đạt được nội tâm khi nghe một âm, 
hoặc thấy một sắc hoặc một tướng. Đó không phải là thiền. Người thực tu học thiền chế ngự 
được cà âm, sắc, tướng, và hiễn lộ chân lý trong cuộc sống hằng ngày.  

Âm đến tai, tai tìm đến âm. Khi ngươi ngăn được âm thanh và xúc giác, ngươi hiểu được gì? 
Người ta không thể hiểu khi dùng tai để nghe. Để hiểu được cặn kẽ hơn, người ta phải thấy 
được âm thanh.  

Kệ rằng:  

Khi ngươi hiểu, ngươi là người cùng một nhà;  
Khi ngươi không hiểu, ngươi là một kẻ lạ.  
Những ai không hiểu là người cùng một nhà,  
Và khi họ hiểu thì thành kẻ lạ. 

17. BA TIẾNG GỌI CỦA QUỐC SƯ 

Chu (Trung - LND), còn gọi là Kokushi (quốc sư - LND) [Nam Dương Huệ Trung: Nanyo 
Echu (J); Nanyang Huizhong (C), 695-775 - LND], là phụ đạo của Hoàng đế, gọi thị giả của 
ngài "Oshin." (Thị giả - LND)  

Thị giả liền đáp: "Dạ."  

Quốc sư lập lại, muốn thử người đồ đệ: "Oshin."  

Thị giả cũng lập lại: "Dạ."  

Quốc sư gọi: "Oshin."  



Thị giả trả lời: "Dạ."  

Quốc sư bảo: "Thứ lỗi cho ta đã gọi ngươi, nhưng ngươi phải xin lỗi ta." [Hán âm: "Tương vị 
ngộ cô phụ nhữ, nguyên lai khước thị nhữ cô phụ ngô". Nghĩa: Tưởng ta cô phụ ngươi, không 
ngờ ngươi cô phụ ta. - LND]  

Lời bàn của Vô-Môn: Khi lão tăng Chu gọi Oshin ba lần, lưỡi của lão sư đã rã ra, nhưng khi 
Oshin đáp lại ba lần thì lời của y quả thật là thông minh. Trung lão sư đã suy kiệt và cô quạnh, 
và lối dạy của lão sư chẳng khác gì nắm đầu bò để cho ăn lá đậu.  

Oshin biểu lộ thiền của y cũng chẳng mấy khó. Bụng đã no nên y chẳng còn muốn ăn cao 
lương. Khi nước đã giàu thì dân biếng nhác; khi gia đình phồn vinh thì con hư hỏng.  

Bây giờ ta muốn hỏi ngươi: Ai phải xin lỗi?  

Kệ rằng:  

Khi kho lương thực của nhà tù chỉ chứa sắt, chẳng còn chỗ nhốt người thì tù nhân bị khốn 
đốn gấp bội.  
Khi chẳng còn chỗ cho thiền trong đầu của thế hệ chúng ta, thì thật là đáng lo.  
Nếu ngươi cứ cố giữ chặt tấm cửa của căn nhà đang sập,  
Ngươi cũng sẽ bị khốn đốn. 

18. BA CÂN CỦA TOZAN 

Khi Tozan [Động Sơn Thủ Sơ: Động Sơn Thủ Sơ: Tōzan Shusho (J), Dòngshān Shǒushū (C); 
910-990 - LND] đang cân vừng, một tăng sĩ hỏi: "Phật là gì?"  

Tozan bảo: "Bó vừng này nặng ba cân."  

Lời bàn của Vô-Môn: Thiền của lão sư Tozan cứ y như là con hến. Ngay khi miệng hến mở ra 
ngươi có thể thấy tất cả bên trong. Tuy thế, ta muốn hỏi ngươi: Ngươi có thấy Tozan thực 
không?  

Kệ rằng:  

Ba cân vừng ngay trước mũi ngươi,  
Thực gần, mà tâm thì lại còn gần hơn.  
Kẻ nào nói đến xác nhận và phủ nhận  
Thì vẫn sống trong vòng đúng, sai. 

19. MỖI NGÀY ĐỀU LÀ ĐẠO [hay BÌNH THƯỜNG TÂM THỊ ĐẠO] 

Joshu [Triệu Châu Tùng Thẩm: Joshu Jushin (J) Zhaozhou Zongshen (C), 778-897 - LND] 
hỏi Nansen [Nam Truyền Phổ Nguyện: Nansen Fugan (J) Nanquan Puyuan (C), 738-835 - 
LND]: "Đạo là gì?"  

Nansen bảo: "Đời sống hằng ngày là đạo"  



Joshu hỏi: "Có tìm hiểu được chăng?"  

Nansen đáp: "Nếu ông cố tìm hiểu thì ông đã ở xa nó rồi."  

Joshu hỏi: "Nếu không tìm hiểu thì làm sao biết được nó là đạo?"  

Nansen bảo: "Đạo không bị lệ thuộc vào cái thế giới nhận biết, và cũng chẳng lệ thuộc váo thế 
giới không nhận biết. Cảm quan là huyễn hóa, và không cảm quan là vô tri. Nếu ông muốn 
đạt đến đạo chân thực không nghi ngại, thì hãy du mình vào chốn thênh thang như bầu trời. 
Ông không thể gọi nó là thiện mỹ hay không thiện mỹ."  

Đến đấy Joshu chợt ngộ.  

Lời bàn của Vô-Môn: Nansen đã có thể xóa tan nỗi nghi ngại đong cứng của Joshu ngay khi 
ông này lên tiếng hỏi. Ta ngờ Joshu chưa đạt đến chỗ Nansen đã ngộ. Ông ta phải tu học thêm 
ba mươi năm nữa mới đặng.  

Kệ rằng:  

Mùa xuân, trăm hoa đua nở; mùa thu, trăng vằng vặt;  
Mùa hạ, cơn gió mát; mùa đông, tuyết sẽ rơi.  
Nếu điều vô dụng không vướng mắc tâm ngươi,  
Bất cứ mùa nào cũng đều là mùa tốt cả. 

20. NGƯỜI GIÁC NGỘ 

Shogen [Tùng Nguyên Sùng Nhạc: Shōgen sūgaku (J); Songyuan Chongyue (C) 1139-1209 - 
LND] hỏi: "Tại sao người giác ngộ lại không đứng dậy mà tự lý giải?" Và ngài lại bảo: "Lời 
nói không nhất thiết phải phát ra từ lưỡi."  

Lời bàn của Vô-Môn: Shogen đã nói toạc ra rồi, thế mà được bao nhiêu người hiểu đây? Nếu 
có kẻ quán triệt được, hắn phải đến chỗ của ta ở để thử vài trượng. Tại sao, hãy nghe đây, 
muốn thử vàng ròng, ngươi phải nhìn qua lửa.  

Kệ rằng:  

Nếu đôi chân bậc giác ngộ dời gót, thì biển cả chắc phải tràn;  
Nếu cái đầu đó cúi xuống, thì nó đã nhìn khắp cung trời đao lợi.  
Cái thân như thế thì không thể nghỉ ngơi ..  
Ai làm tiếp được bài thơ này. 

21. CỤC PHÂN KHÔ 

Một vị tăng hỏi Ummon [Vân Môn Văn Yển: Ummon Bun'en (J), Yúnmén Wényăn (C), 864-
949 - LND]: "Phật là gì?"  

Ummon trả lời ông ta: "Cục phân khô." [Hán âm: Càn thỉ quyết: Que cứt khô - LND].  



Lời bàn của Vô-Môn: Theo ta thì Ummon tệ quá, ngài đã không thể phân biệt được mùi vị của 
các món ngon, hoặc giả ngài đã quá bận để viết chữ cho dễ đọc. Thôi thì ngài đã muốn giữ 
thiền môn của ngài với cục phân khô. Lời dạy của ngài chẳng dùng được.  

Kệ rằng:  

Chớp sáng lòe,  
Làm mưa sa.  
Trong nháy mắt  
Ngươi không kịp thấy. 

22. CÂY CỜ CỦA KASHAPA 

Ananda hỏi Kashapa (Ca Diếp - LND): "Đức Phật trao cho sư huynh kim y làm tín vật kế 
thừa. Ngài còn trao gì nữa chăng?"  

Ca-Diếp bảo: "Ananda."  

Ananda đáp: "Dạ, sư huynh."  

Ca-Diếp nói: "Ngươi có thể hạ cây sát can (trụ cờ - LND) của ta xuống và dựng cây sát can 
của ngươi lên."  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ai hiểu được như vậy thì sẽ thấy rằng tình sư huynh xưa vẫn đậm, 
nhưng nếu y không hiểu thì, cho dù y tu đến mấy kiếp trước cả thời chư Phật, y vẫn khó mà 
liễu ngộ.  

Kệ rằng:  

Câu hỏi thì vớ vẩn, nhưng câu trả lời thì thân thiết.  
Khi nghe, có bao nhiêu người chú ý?  
Sư huynh gọi, sư đệ đáp,  
Tiết xuân này chẳng thuộc vào mùa thường. 

23. KHÔNG NGHĨ THIỆN, KHÔNG NGHĨ ÁC 

Khi đã giác ngộ, Lục tổ [Đại Giám Huệ Năng: Daikan E 'no (J); Daijian Huineng (C), 638-
713 - LND] được Ngũ tổ trao cho y bát kế thừa vốn đã được truyền lại từ Đức Phật qua bao 
thế hệ.  

Một vị tăng tên là E-myo (Huệ-Minh - LND), vì ghen tức đuổi theo để giành cho được báu 
vật. Lục tổ đặt y bát trên một tảng đá trên đường và bảo E-myo: "Các món này chỉ là biểu 
tượng của lòng tin. Chẳng có gì đáng để phải tranh giành. Nếu sư huynh muốn lấy thì cứ giữ 
lấy."  

Nhưng khi E-myo đến nhặt y bát thì chúng lại nặng như núi, chẳng tài nào nhấc lên nổi. Run 
rẩy vì xấu hổ, y bảo: "Tôi đến đây chỉ vì pháp, chứ chẳng phải vì các báu vật này. Xin chỉ dạy 
cho."  



Lục tổ nói: "Khi ông không nghĩ thiện, khi ông không nghĩ ác, thì bản lai diện mục của ông là 
gì?"  

Với lời này E-myo chợt ngộ. Mồ hôi toát ra như tắm, y khóc và cúi mình nói: "Ngài đã dạy 
cho mật ngôn với diệu nghĩa. Còn có phần thậm thâm nào nữa trong giáo pháp?"  

Lục tổ đáp: "Điều ta nói với ông chẳng có gì bí hiểm cả. Khi ông rõ được bản lai diện mục 
của ông thì điều bí mật đều tùy thuộc vào ông."  

E-myo nói: "Tôi theo Ngũ tổ bao nhiêu năm, mà mãi đến lúc này mới nhận ra được tự tánh 
của mình. Nhờ sự chỉ dạy của ngài tôi mới tìm ra được nguồn. Chỉ có người uống nước mới 
biết được là nước nóng lạnh ra sao. Xin được tôn ngài làm thầy được chăng?"  

Lục tổ đáp: "Chúng ta cùng học với Ngũ tổ. Xin gọi Ngài là thầy, nhưng nên quý trọng những 
gì ông vừa đạt đuợc.  

Lời bàn của Vô-Môn: Lục tổ quả là tốt bụng ngay cả lúc khẩn cấp. Cứ như là ngài bóc vỏ và 
hạt của quả chín, rồi mở miệng môn đồ ra cho ăn.  

Kệ rằng:  

Ngươi không thể diễn tả nó, ngươi không thể hình dung nó,  
Ngươi không thể nhìn ngắm nó, ngươi không thể cảm nhận nó.  
Đó là bản lai diện mục của ngươi, nó chẳng ẩn trốn ở đâu cả.  
Dù thế gian bị diệt, nó không hề bị tan. 

24. CHẲNG NÓI, CHẲNG IM 

Có tăng hỏi Fuketsu [Phong Huyệt Diên Chiểu: Fuketsu Ensho? (J); Feng-Hsueh Yen-chao 
(C), 896-973 - LND]: "Chẳng nói, chẳng im, làm sao tỏ rõ diệu đế?"  

Fuketsu bảo: "Ta nhớ mùa xuân ở Nam Hoa. Muôn chim hót vang giữa ngàn hoa thơm ngát."  

Lời bàn của Vô-Môn: Fuketsu thường có lối Thiền như tia chớp. Khi có dịp, ngài xẹt ngay. 
Nhưng lần này thì ngài lại không làm vậy mà còn mượn một câu thơ cổ. Hãy bỏ qua lối thiền 
của Fuketsu đi. Nếu ngươi muốn làm sáng chân lý, cứ nói ra, cứ im đi, và cho ta biết lối thiền 
của ngươi.  

Kệ rằng:  

Chẳng nói rõ điều ngài quán triệt,  
Ngài chẳng dạy chi, lại mượn lời người khác.  
Giá mà ngài cứ lải nhải mãi,  
Chắc người nghe cũng đến xấu hổ. 

25. THUYẾT PHÁP TỪ GHẾ THỨ BA 

Trong mơ, Kyozan [Ngưỡng Sơn Huệ Tịch: Kyōzan Ejaku (J); Yangshan Huiji (C), 807-883 
– LND] đến cõi tịnh độ của Phật A Di Đà. Ngài lại thấy mình ngồi ở chiếc ghế thứ ba trong 
điện Phật. Có người xướng lên: "Hôm nay đến phiên vị ngồi ở ghế thứ ba lên thuyết pháp."  



Kyozan đứng lên nói: "Diệu đế của giáo pháp Đại thừa không thể nghĩ bàn được, vượt ra khõi 
ngôn ngữ và tư tưởng. Chư vị có hiểu không?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Ta muốn hỏi các ngươi: Ngài thuyết hay không thuyết? Khi ngài mở 
miệng là đã lạc. Khi ngài mím miệng là đã lạc. Nếu ngài không mở miệng, nếu ngài không 
mím miệng, ngài đã đi xa chân lý đến mười vạn dặm.  

Kệ rằng:  

Tuy giữa ban ngày,  
Mà ngài mơ, và nói về giấc mơ.  
Một quái vật giữa những quái vật,  
Ngài định lừa cả thính chúng. 

26. HAI VỊ SƯ KÉO TẤM RÈM 

Thiền sư Hōgen [Pháp Nhãn Văn Ích: Hōgen Bun'eki (J); Fayan Wenyi (C), 885-958 - LND] 
thuộc tự viện Seiryo (Thanh Lương tự - LND) nhìn thấy tấm rèm tre thường hạ xuống để tọa 
thiền chưa được kéo lên khi ngài sắp sửa thuyết pháp trước buổi cơm tối. Ngài chỉ tấm rèm, 
và có hai vị tăng từ giữa thính chúng đứng dậy kéo rèm lên.  

Hogen bảo sau khi quan sát các động tác: "Tăng sinh trước khá, tăng sinh sau kém."  

Lời bàn của Vô-Môn: Ta muốn hỏi các ngươi: Giửa hai tăng sinh ai được ai thua? Nếu trong 
đám các ngươi có kẻ chột, thì hẳn đã thấy sự thất bại nơi ông thiền sư. Tuy vậy ta không bàn 
đến được và thua.  

Kệ rằng:  

Khi tấm rèm được kéo lên, bầu trời mở ra,  
Mà bầu trời thì nào có tùy theo Thiền quán.  
Tốt hơn nên quên đi bầu trời bát ngát  
Và chẳng màng đến gió thoảng. 

27. CHẲNG PHẢI TÂM, CHẲNG PHẢI PHẬT, CHẲNG PHẢI PHÁP 

Một vị tăng hỏi Nansen [Nam Truyền Phổ Nguyện: Nansen Fugan (J) Nanquan Puyuan (C), 
738-835 - LND]: "Có pháp môn nào mà chưa có ai thuyết bao giờ?" Nansen bảo: "À, có."  

"Là pháp môn nào vậy?" vị tăng hỏi.  

Nansen đáp: "Chẳng phải tâm, chẳng phải Phật, chẳng phải pháp."  

Lời bàn của Vô-Môn: Lão sư Nansen bố thí lời quí báu của Ngài. Đáng ra thì Ngài phải phật 
lòng lắm.  

Kệ rằng:  



Nansen quá nhân từ đã đánh mất báu vật.  
Thật ra lời nói chẳng có mãnh lực nào.  
Cho dù núi cao thành biển cả,  
Lời nói chẳng thể khai tâm cho kẻ khác được. 

28. THỔI TẮT NGỌN NẾN 

Tokusan [Đức Sơn Tuyên Giám; Tokusan Senkan (J) Deshan Xuanjian (C), 782-865 - LND] 
theo học Thiền với Ryutan [Long Đàm Sùng Tín: Ryutan Shoshin (J); Longtan Chongxin (C), 
Thế kỷ 8/9 - LND]. Một đêm kia sư đến hỏi Ryutan nhiều câu. Thiền sư bảo: "Đã khuya rồi. 
Sao ông chưa đi ngủ?"  

Nghe vậy, Tokusan vái chào và vén rèm lui ra, nói thêm: "Trời bên ngoài tối quá."  

Ryutan trao cho Tokusan một cây nến đang cháy. Ngay khi Tokusan cầm lấy, Ryutan thổi tắt 
ngọn nến. Tokusan chợt ngộ.  

"Ông đạt được gì nào?" Ryutan hỏi.  

"Từ nay trở đi," Tokusan đáp, "con sẽ không còn nghi ngờ lời thầy dạy."  

Hôm sau Ryutan nói với thính chúng: "Ta biết một tăng sinh trong đám các người. Răng của 
hắn giống như cây kiếm, miệng của hắn tựa như bát máu. Nếu có người nện cho hắn một gậy 
thật đau, hắn cũng chẳng màng quay lại nhìn. Một ngày kia, hắn sẽ đạt đến tuyệt đỉnh và 
truyền thừa giáo pháp của ta."  

Cũng ngày ấy, Tokusan đem những bản luận của sư về kinh ra đốt sạch trước thiền đường. Sư 
bảo "Tuy kinh điển diệu vợi, nhưng so với sự chứng ngộ này, chúng chỉ là như sợi lông so với 
bầu trời. Tuy sự hiểu biết về thế gian phức tạp có sâu sắc đến đâu, so với sự chứng ngộ này, 
nó chỉ giống như một giọt nước trong biển cả." Xong sư rời bỏ thiền viện.  

Lời bàn của Vô-Môn: Khi Tokusan còn ở quê nhà, tuy có nghe nói đến thiền, ngài vẫn xem 
thường. Ngài nghĩ: "Bọn sư ở Nam man bảo có thể giáo ngoại biệt truyền. Láo cả, ta phải đến 
dạy chúng." Bèn đi về phương nam. Ngài nghỉ chân ở một quán gần thiền viện của Ryutan. 
Bà lão chủ quán chợt thấy hỏi: "Ngài mang vác gì mà nặng thế?"  

Tokusan đáp: "Đây là luận bản về Kinh Kim Cang do ta biên soạn sau bao nhiêu năm nghiền 
ngẫm."  

Bà lão nói: "Lão đã đọc kinh ấy, có đoạn nói: Tâm quá khứ không thể trụ, tâm hiện tại không 
thể trụ, tâm tương lai không thể trụ. Ngài cần dùng ít trà và món giải khát. Vậy ngài đem tâm 
nào ra mà dùng đây?"  

Tokusan sửng sốt giây lâu, rồi hỏi bà lão: "Lão bà có biết đại sư trí nào ở quanh đây không?"  

Bà lão chỉ đường đến Ryutan cách đấy 5 dặm. Thái độ của Tokusan trở nên khiêm cung, khác 
hẳn lúc mới khởi hành. Ryutan thì quá tử tế đến độ quên cả khách sáo. Cứ như là tạt nước bùn 
vào kẻ say để làm hắn tỉnh. Rốt ráo, cũng chẳng cần phải đóng kịch nữa.  

Kệ rằng:  



Trăm nghe không bằng một mắt thấy,  
Nhưng sau khi thấy thầy, một liếc mắt không bằng một trăm nghe.  
Mũi của ổng cao quá  
Nhưng rốt lại ổng bị mù. 

29. KHÔNG PHẢI GIÓ, KHÔNG PHẢI PHƯỚNG 

Hai vị tăng đang tranh luận về một lá phướng. Một vị nói: "Lá phướng đang động." Vị kia cải: 
"Gió đang động."  

Lục-tổ [Đại Giám Huệ Năng: Daikan E 'no (J); Daijian Huineng (C), 638-713 - LND] tình cờ 
đi qua. Ngài bảo họ: "Chẳng phải gió, chẳng phải phướng; tâm đang động."  

Lời bàn của Vô-Môn: Lục-tổ bảo: "Gió chẳng động, phướng chẳng động. Tâm đang động." 
Ngài ngụ ý gì vậy? Nếu ngươi hiểu tường tận thì ngươi sẽ thấy rằng hai vị tăng nọ đang mua 
sắt mà được vàng. Lục-tổ không cam thấy hai cái đầu đần nên mới xen vào.  

Kệ rằng:  

Gió, phướng, tâm động,  
Đều hiểu như nhau  
Khi mở miệng nói  
Thì sai cả. 

30. TÂM NÀY LÀ PHẬT 

Daibai [Đại Mai Pháp Thường: Daibai Hojo (J); Tamai Damei Fachang (hay) Ta-mei Fachang 
(C), 752-839 - LND] hỏi Baso [Mã tổ Đạo nhất: Baso Doitsu (J); Mazu Daoyi (C), 709-788 - 
LND]: "Phật là gì?"  

Baso bảo: "Tâm này là Phật."  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ai hiểu được khái quát như thế thì hắn đang mặc y của Phật, đang 
ăn thực phẩm của Phật, đang nói lời của Phật, đang hành xử như Phật, hắn là Phật.  

Tuy vậy, câu chuyên vui này đã làm cho không ít thiền sinh mắc bệnh hình thức. Nếu ai hiểu 
được rốt ráo, thì sau khi nói đến chữ "Phật", hắn sẽ súc miệng luôn ba ngày liền, và hắn sẽ bịt 
tai mà chạy xa khi nghe "Tâm này là Phật."  

Kệ rằng:  

Dưới bầu trời xanh, trong nắng sáng,  
Không việc gì phải tìm quanh.  
Mà hỏi Phật là gì  
Cứ như là dấu đồ ăn cắp trong túi mà xưng mình vô tội. 

31. JOSHU ĐIỀU TRA 



Một vị tăng đang vân du hỏi một bà lão về con đường đến núi Taizan (Đài Sơn - LND), một 
tự viện nổi tiếng là ai đến cầu nguyện đều được ban cho sự khôn ngoan. Cụ bà nói: "Cứ đi 
thẳng phía trước." Khi vị tăng đi được vài bước, bà tự bảo: "Y chỉ là một kẻ đi chùa xoàng 
thôi."  

Có người kể lại chuyện này cho Joshu [Triệu Châu Tùng Thẩm: Joshu Jushin (J) Zhaozhou 
Zongshen (C), 778-897 - LND] nghe, Ngài bảo: "Hãy đợi cho đến khi ta đi điều tra." Hôm sau 
ngài đến và hỏi cùng câu hỏi, và bà lão cũng đáp cùng câu trả lời.  

Joshu nhận xét: "Ta đã điều tra xong bà lão đó."  

Lời bàn của Vô-Môn: Bà lão rành về chiến lược, nhưng không rõ làm sao mà gián điệp lại lẻn 
vào trại của bà được. Lão sư Joshu chơi trò tình báo để lật ngược thế cờ, nhưng lão sư không 
phải là một ông tướng tài. Cả hai đều có khuyết điểm. Chư tăng, bây giờ ta muốn hỏi các 
ngươi: Đâu là trọng điểm trong việc điều tra của Joshu về bà lão?  

Kệ rằng:  

Khi câu hỏi là bâng quơ  
Thì câu trả lời cũng bâng quơ.  
Khi câu hỏi là cát trộn trong bát cơm  
Thì câu trả lời là một cái que xốc trong bãi bùn. 

32. MỘT TRIẾT NHÂN HỎI ĐỨC PHẬT 

Một triết nhân hỏi Đức Phật: "Vô thuyết, và cũng chẳng vô thuyết, Ngài có thể nói đến chân 
lý được chăng?"  

Đức Phật vẫn giữ yên lặng.  

Triết nhân cúi chào cảm tạ Đức Phật, nói: "Với lòng đại từ bi của Ngài, con đã xóa được mê 
lầm và bước vào chánh đạo."  

Sau khi vị triết nhân đi khỏi, Ananda hỏi Đức Phật rằng ông ấy đã đạt được gì.  

Đức Phật trả lời: "Một con ngựa giỏi, phi nước đại ngay khi nhác thấy bóng roi."  

Lời bàn của Vô-Môn: Ananda là đại đệ tử của Đức Phật. Dù thế, nhận định của ngài cũng 
chẳng khá hơn kẻ ngoại cuộc. Này chư tăng, ta muốn hỏi các ngươi: Có gì khác lắm chăng 
giữa môn đồ và kẻ ngoại cuộc?  

Kệ rằng:  

Để giẫm trên cạnh sắc của lưỡi gươm,  
Để chạy rong trên mặt băng trơn,  
Chẳng cần phải theo vết chân ai.  
Cứ thong dong bước ra khỏi bờ vực. 

33. TÂM NÀY CHẲNG PHẢI PHẬT 



Một vị tăng hỏi Baso [Mã tổ Đạo nhất: Baso Doitsu (J); Mazu Daoyi (C), 709-788 - LND]: 
"Phật là gì?"  

Baso bảo: "Tâm này chẳng phải Phật."  

Lời bàn của Vô-Môn: Kẻ nào hiễu được, là đã ngộ Thiền.  

Kệ rằng:  

Nếu ngươi gặp một kiếm sư giữa đường, nên biếu ông ta cây gươm của ngươi,  
Nếu gặp một thi sĩ, hãy tặng ông ta bài thơ của ngươi.  
Khi ngươi gặp kẻ khác, chỉ nói một phần những gì mình muốn nói.  
Chớ nên bao giờ cho hết mọi thứ một lần 

34. HỌC CHẲNG PHẢI LÀ ĐẠO 

Nansen [Nam Tuyền Phổ Nguyện: Nansen Fugan (J) Nanquan Puyuan (C), 738-835 - LND] 
bảo: "Tâm chẳng phải Phật. Học chẳng phải Đạo."  

Lời bàn của Vô-Môn: Nansen già rồi nên không biết ngượng. Lão sư thật thối mồm và vạch 
áo cho người xem lưng. Tuy vậy, chẳng có nhiều người cảm kích được mối từ tâm của ngài.  

Kệ rằng:  

Khi trời quang đãng, vầng dương ló dạng,  
Khi đất khô cằn, mưa sẽ rơi.  
Ngài nói toạc ra với cả tấm lòng,  
Nhưng với lợn và cá thì nào có ích gì. 

35. HAI LINH HỒN 

"Seijo (Thanh - LND), cô gái Tàu," Goso [Ngũ tổ Pháp Diễn: Goso Hōen (J); Wuzu Fayan 
(C), 1024-1104 - LND] nhận xét, "có hai linh hồn, một luôn bệnh hoạn ở nhà và phần kia thì 
ngao du phố sá, một người đàn bà có chồng và hai con. Phần nào là linh hồn thật?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Khi người nào hiễu điều này thì hắn sẽ biết rằng người ta có thể lột xác 
được, cứ như là dừng chân nơi quán trọ. Nhưng nếu hắn không hiễu thì khi lâm chung, tứ đại 
phân lìa, chẳng khác gì con cua đang bị luộc, quơ quào với lắm chân tay. Trong tình huống 
đó, hắn có thể bảo rằng: "Vô-môn đã chẳng chỉ cho ta đi hướng nào!" nhưng than ôi đã muộn.  

Kệ rằng:  

Mặt trăng trên tầng mây vẫn là một,  
Núi và sông bên dưới lại hoàn toàn khác.  
Mỗi thứ đều hạnh phúc trong hòa hợp và muôn vẻ.  
Cái này là một, đây là hai. 

36. GẶP MỘT THIỀN SƯ TRÊN ĐƯỜNG 



Goso [Ngũ tổ Pháp Diễn: Goso H?en (J); Wuzu Fayan (C), 1024-1104 - LND] bảo: "Khi 
ngươi gặp một Thiền sư trên đường, ngươi không thể nói chuyện với ngài, ngươi không thể 
đối diện trong lặng thinh. Vậy ngươi phải làm gì nào?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Trong trường hợp ấy, nếu ngươi có thể trả lời ngài một cách tường tận 
thì sự giác ngộ của ngươi đẹp tuyệt. Nhưng nếu không thể được, thì ngươi nên nhìn bâng quơ 
làm như không thấy gì cả.  

Kệ rằng:  

Gặp một thiền sư trên đường,  
Không thể nói không thể im.  
Thì nện cho ngài một đấm  
Và ngươi sẽ được gọi là ngộ thiền. 

37. MỘT CON TRÂU RA KHỎI CHUỒNG 

Goso [Ngũ tổ Pháp Diễn: Goso Hōen  (J); Wuzu Fayan (C), 1024-1104 - LND] bảo: "Khi một 
con trâu ra khỏi chuồng đến bên bờ vực. Cặp sừng, đầu và móng chân đều qua khỏi, nhưng tại 
sao cái đuôi lại mắc kẹt?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ai mở một mắt thấy được điểm này và nói một lời thiền, thì hắn sẽ 
được thưởng ngay, và không những thế, hắn còn cứu vớt cả chúng sinh bên dưới. Nhưng nếu 
hắn không nói được một lời chân thiền, hắn nên quay lại với cái đuôi.  

Kệ rằng:  

Nếu con trâu chạy, nó sẽ rơi vào hố;  
Nếu nó quay trở lại, nó sẽ bị làm thịt.  
Cái đuôi nhỏ bé đó  
Là một điều thật lạ. 

38. CÂY TÙNG GIỮA SÂN 

Một vị tăng hỏi Joshu [Triệu Châu Tùng Thẩm: Joshu Jushin (J) Zhaozhou Zongshen (C), 
778-897 - LND] tại sao Bồ Đề Đạt Ma lại đến Trung quốc.  

Joshu bảo: "Một cây tùng giữa sân."  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ai thấy được câu trả lời sáng tỏ của Joshu, thì không có Phật Thích 
Ca Mâu Ni trước hắn và chẳng có Phật tương lai sau hắn nữa.  

Kệ rằng:  

Lời nói chẳng thể diễn tả được mọi điều  
Tâm pháp chẳng thể truyền bằng lời.  
Nếu ai say mê chữ nghĩa thì sẽ bị lạc lối,  
Nếu cố giải thích bằng lời, thì hắn không thể giác ngộ được trong đời này. 



39. LẠC LỐI CỦA UMMON 

Một thiền sinh nói với Ummon [Vân Môn Văn Yển: Ummon Bun'en (J), Yúnmén Wényăn 
(C), 864-949 - LND]: "Hào quang của Đức Phật chiếu sáng toàn thể vũ trụ."  

Trước khi y chưa dứt câu thì Ummon hỏi: "Ngươi đang ngâm thơ của kẻ khác phải không?" 
[của Trương Chuyết tú tài: Chõetsu Yusai (J); Zhangzhuo Xiucai (C) - LND]  

"Vâng," thiền sinh trả lời.  

"Người trật đường rồi," Ummon bảo.  

Về sau có vị thiền sư khác tên là Shishin hỏi môn sinh của mình: "Ở điểm nào thì thiền sinh 
kia trật lối?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu kẻ nào nhận ra được diệu xão của Ummon, hắn sẽ biết được ở 
điểm nào thì thiền sinh kia trật lối, và hắn sẽ là một bậc thầy của người và thần. Nếu không, 
hắn cũng chẳng nhận ra được chính hắn.  

Kệ rằng:  

Khi con cá thấy lưỡi câu.  
Nếu nó tham thì sẽ mắc câu.  
Khi nó mở miệng  
Thì đời đã tàn. 

40. NGHIÊNG BÌNH NƯỚC 

Hyakujo [Bách Trượng Hòai Hãi: Hyakụo Ekai (J); Baizhang Huaihai (C), 720-814] muốn 
cho một môn sinh ra lập một tự viện mới (ở núi Đại Qui - LND). Ngài phán với cả đám rằng 
nếu kẻ nào trả lời thông suốt được một câu hỏi thì sẽ được giao trọng trách. Đặt một bình 
nước trên mặt đất, ngài hỏi: "Ai có thể nói nó là cái gì mà không được gọi tên của nó?"  

Vị tăng trưởng (chức thủ tòa - LND) nói: "Không ai có thể gọi nó là chiếc guốc."  

Isan [Qui Sơn Linh Hựu: Isan Reiyu (J), Guishan Linyou (C), 771-853 - LND], vị tăng lo việc 
bếp núc (chức điển tòa - LND), dùng chân làm ngã chiếc bình rồi bỏ đi.  

Hyakujo cả cười bảo: "Tăng trưởng thua rồi." Và Isan trở nên thiền sư của tự viện mới.  

Lời bàn của Vô-Môn: Isan bạo gan thật, nhưng ngài không thoát khỏi trò đùa của Hyakujo. 
Rốt lại, ngài bỏ một việc nhẹ mà nhận một việc nặng. Tại sao, ngươi không thấy ư, ngài bỏ 
chiếc nón êm ái để tra chân vào vào cùm sắt.  

Kệ rằng:  

Từ bỏ nồi niêu xoong chảo,  
Hạ được kẻ lắm mồm,  



Tuy thầy của ngài dựng chướng ngại thử thách  
Chân ngài sẽ đạp ngã mọi thứ, kể cả Phật. 

41. BỒ-ĐỀ ĐẠT-MA AN TÂM 

Bồ-Đề Đạt-Ma ngồi diện bích. Kẻ kế vị ngài trong tương lai [Huệ Khả: Taiso Ekai (J); Dazu 
Huike (C), 487-593 - LND] đứng trong tuyết giá và dâng một cánh tay bị chặt lìa. Y khóc: 
"Tâm của con không an. Đại sư, xin ngài an tâm cho con."  

Bồ-Đề Đạt-Ma nói: "Nếu ngươi đem cái tâm đó ra đây ta sẽ an cho."  

Người kế vị bảo: "Khi tìm tâm, con chẳng nắm bắt được."  

Bồ-Đề Đạt-Ma nói: "Vậy thì tâm ngươi đã an rồi."  

Lời bàn của Vô-Môn: Cái lão sư chà và sún răng, Bồ-Đề Đạt-Ma, mất công vượt biển cả hàng 
ngàn dặm từ Ấn Độ đến Trung Hoa tưởng có gì kỳ diệu. Lão sư cứ như là sóng nổi chẳng cần 
gió. Sau bao năm lưu lại Trung Hoa, lão sư chỉ có mỗi một môn đồ, mà lại là kẻ cụt tay dị 
dạng. Than ôi, từ đấy lão sư có toàn đệ tử vô trí.  

Kệ rằng:  

Tại sao Bồ-Đề Đạt-Ma đến Trung Hoa?  
Đã bao năm tăng chúng cứ bàn chuyện này mãi.  
Mọi điều lôi thôi đeo đuổi từ bấy giờ  
Do ông thầy và môn đồ đó. 

42. CÔ GÁI XUẤT KHỎI THIỀN ĐỊNH 

Vào thời của Đức Phật Thích Ca, Manjusri (Văn Thù Sư Lợi - LND) đi đến chỗ phó hội của 
chư Phật. Khi vừa đến nơi thì cuộc hội đã tan, và mỗi vị Phật đều đã trở về nước Phật của 
mình. Chỉ còn lại một cô gái an nhiên trong thiền định sâu xa.  

Manjusri hỏi Đức Phật Thích Ca làm sao mà một cô gái có thể đạt đến bậc này, mà ngay cả 
ngài còn chưa thể đạt tới. "Hãy đưa nàng ra khỏi tam-bồ-đề mà hỏi cho rõ," Đức Phật trả lời.  

Manjusri bước vòng quanh cô gái ba lần và búng tay. Nàng vẫn còn đắm trong thiền định. 
Ngài bèn vận dụng thần lực đưa nàng lên tầng trời cao hơn và cố hết sức gọi nàng, nhưng vô 
ích.  

Đức Phật Thích Ca bảo: "Ngay cả trăm ngàn Manjusri cũng không thể quấy động nàng, 
nhưng ở dưới nơi này, cách đây mười hai trăm triệu thế giới, có vị Bồ tát tên là Mo-myo 
(Võng Minh Bồ Tát - LND), mầm ảo tưởng. Nếu ông ấy đến đây, nàng sẽ thức dậy."  

Đức Phật nói chưa dứt câu thì vị Bồ tát đã nhảy vọt lên từ mặt đất, cúi đấu đảnh lễ Phật. Đức 
Phật dẫn ngài đến để đánh thức cô gái. Vị Bồ tát đến trước cô gái và búng tay, tức thì nàng 
xuất ra khỏi thiền định.  



Lời bàn của Vô-Môn: Lão Bụt dàn cảnh kém quá. Này chư tăng, ta muốn hỏi các ngươi: Nếu 
Manjusri, vị được coi là bậc thầy của bảy vị Phật (có nơi viết ' bảy vị bồ tát ' - LND) đã không 
thể đem cô gái này ra khỏi thiền định, thì cớ sao chỉ một Bồ tát, là kẻ mới bắt đầu, (Bồ tát sơ 
địa - LND) lại có thể làm được?  

Nếu ngươi hiểu được chỗ này tường tận, ngươi có thể đi vào đại định trong khi đang sống ở 
thế giới ảo tưởng.  

Kệ rằng:  

Một người không thể đánh thức nàng, kẻ khác lại có thể.  
Cả hai đều là diễn viên kém.  
Một kẻ mang mặt nạ của thần, kẻ kia quỷ sứ.  
Giá mà cả hai đều thất bại, thì vở kịch trở nên khôi hài. 

43. CÂY GẬY NGẮN CỦA SHUZAN 

Shuzan [Thủ Sơn TỈnh Niệm: Shuzan Shonen (J); Shoushan Xingnian (C), 925-993 - LND] 
đưa cây gậy ngắn ra và bảo: "Nếu ngươi gọi nó là đoản trượng, ngươi phản thực tại. Nếu 
ngươi không gọi nó là đoản trượng, ngươi coi thường thực tế. Bây giờ ngươi muốn gọi nó là 
cái gì nào?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ngươi gọi nó là đoản trượng, ngươi phản thực tại. Nếu ngươi 
không gọi nó là đoản trượng, ngươi coi thường thực tế. Không thể diễn đạt bằng lời, và cũng 
không thể diễn đạt mà không dùng lời. Bây giờ, hãy nói ngay cái gì vậy.  

Kệ rằng:  

Đưa cây gậy ngắn ra,  
Ngài phán sự sống và chết.  
Dương và Âm xoắn chặt,  
Ngay cả Chư Phật và Chư Tổ cũng chẳng thoát được. 

44. CÂY TRƯỢNG CỦA BASHO 

Basho [[Ba Tiêu Huệ Thanh: Bash? Esho? (j); Ba?jia?o Hu?ching (C), Thế kỷ 10 - LND] bảo 
với một đệ tử: "Khi ngươi có một cây trượng, ta sẽ tặng nó cho ngươi. Khi ngươi không có 
cây trượng, ta sẽ lấy nó lại."  

Lời bàn của Vô-Môn: Khi không có chiếc cầu bắt qua con lạch thì cây trượng sẽ giúp ta. Khi 
ta trở về nhà trong một đêm tối không trăng, cây trượng theo ta. Nhưng nếu ngươi gọi cái này 
là cây trượng, ngươi sa xuống địa ngục như mũi tên.  

Kệ rằng:  

Với cây trượng này trong tay ta  
Ta có thể dò được thế giới sâu hay cạn.  
Cây trượng chống được trời và trụ được đất.  
Chánh pháp thì sẽ lan truyền dù bất cứ ở đâu. 



45. NGÀI LÀ AI? 

Hoen [Ngũ tổ Pháp Diễn: Goso H?en (J); Wuzu Fayan (C), 1024-1104 - LND] nói: "Chư Phật 
trong quá khứ và tương lai đều là kẻ phục dịch cho Ngài. Thế thì Ngài là ai vậy?"  

Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ngươi thấy rõ được ngài là ai thì chẳng khác gì ngươi tình cờ gặp 
cha của ngươi trong dường phố đông đúc. Chẳng cần phải hỏi ai về việc nhận diện của ngươi 
có đúng hay không.  

Kệ rằng:  

Chớ nên chiến đấu với cung tên của kẻ khác.  
Chớ nên cuỡi ngựa của kẻ khác.  
Chớ nên bàn cãi đến lỗi lầm của kẻ khác.  
Chớ nên xía vào chuyện của kẻ khác. 

46. TIẾN LÊN THÊM NỮA TỪ NGỌN CỦA CÂY SÀO 

Sekiso [Thạch Sương Khánh Chư: Sekis?-Keisho? (J); Shishuang Quingzhu (C), 807-889 - 
LND] hỏi: "Làm sao ngươi tiến thêm nữa từ ngọn của cây sào trăm đốt?" Có vị thiền sư khác 
lại nói: "Kẻ ngồi trên ngọn của cây sào trăm đốt thì đã đạt được một độ cao nào đó nhưng vẫn 
chưa hành Thiền được một cách thong dong. Hắn nên tiến lên thêm nữa và hiện nguyên hình 
trong mười phương thế giới."  

Lời bàn của Vô-Môn: Người ta có thể bước thêm hoặc xoay mình tự do trên ngọn cây sào. 
Trong trường hợp nào hắn cũng được tôn kính. Này chư tăng, ta muốn hỏi các nguơi: Làm sao 
ngươi tiến thêm nữa từ ngọn của cây sào ấy? Coi chừng đấy!  

Kệ rằng:  

Có người thiếu mất con mắt thứ ba nội tại  
Sẽ dính mắc vào chỗ phải đo đúng trăm đốt.  
Kẻ như vậy sẽ nhảy xuống từ đó và tan xác,  
Như một người mù dẫn những kẻ mù khác. 

47. BA CỬA CỦA TOSOTSU 

Tosotsu [Đâu Suất Tùng Duyệt: Tosotsu J?etsu (J); Doushuai Conyue (C) - 1044-1091 - 
LND] xây ba chướng ngại vật và bắt chư tăng phải vượt qua. Cản thứ nhất là tu học Thiền. 
Trong việc tu học Thiền là cốt để nhận ra bản lai diện mục của mình. Bây giờ thì bản lai diện 
mục của ngươi ở chỗ nào?  

Cản thứ hai là khi nhận ra được bản lai diện mục của mình thì sẽ thoát được khỏi vòng sanh 
tử. Vậy khi ngươi nhắm mắt lại và trở thành thây ma thì làm sao ngươi giải thoát được?  

Cản thứ ba, nếu ngươi giải thoát được khỏi vòng sanh tử, thì ngươi phải biết ngươi đang ở 
đâu. Vậy nếu thân xác ngươi bị tan rã ra thành tứ đại, thì ngươi ở đâu?  



Lời bàn của Vô-Môn: Nếu ai có thể vượt qua được ba rào cản này thì sẽ trở thành bậc thầy dù 
là đứng ở đâu. Bất cứ việc gì xảy ra thì hắn sẽ biến thành Thiền.  

Còn không thì hắn sẽ sống lây lất đói kém, thèm thuồng.  

Kệ rằng:  

Một sự chợt ngộ thấy suốt thời gian vô tận.  
Thời gian vô tận là một chốc lát.  
Khi có người thấu được chốc lát vô tận  
Y nhận ra con người đang trông thấy đó. 

48. MỘT ĐƯỜNG CỦA KEMBO 

Một thiền sinh hỏi Kembo [Càn Phong: Kembo (J); Jianfeng (C), thế kỷ 9/10 - LND]: "Tất cả 
chư Phật trong mười phuơng vũ trụ đều đi theo một đường duy nhất vào Niết bàn. Con đường 
đó bắt đầu từ đâu?"  

Kembo, vung gậy lên không vẽ một hình, nói: "Này, nó đấy."  

Thiền sinh này tìm đến Ummon [Vân Môn Văn Yển: Ummon Bun'en (J), Yúnmén Wényăn 
(C), 864-949 - LND] và hỏi cùng một câu. Ummon đang sẳn cầm cái quạt trong tay, bảo: "Cái 
quạt này sẽ bay lên đến ba mươi ba tầng trời và đập vào mũi của vị thiên vương đang cai quản 
ở đấy. Nó giống như Long Vương ở Biển Đông trút mây mưa bằng một cái vẫy đuôi."  

Lời bàn của Vô-Môn: Một thiền sư đi vào biển sâu, cào mặt đất để dấy một ít bụi. Vị khác thì 
leo lên đỉnh núi cao, khơi sóng gần chạm đến trời. Một người thì nắm giữ, người kia thì cho ra 
hết. Mỗi vị đều hộ trì giáo pháp thâm diệu với một tay mình. Kembo và Ummon đều giống 
như hai kỵ mã, chẳng ai hơn ai. Thật là khó mà bảo ai là kẻ toàn bích. Nhưng sòng phẳng mà 
nói thì cả hai đều chẳng biết con đường bắt đầu từ đâu.  

Kệ rằng:  

Trước khi cất bước đầu tiên thì mục đích đã đạt.  
Truớc khi lưỡi uốn thì lời nói đã dứt.  
Cần rất nhiều trực quan sáng suốt  
Để tìm ra nguồn gốc của chánh đạo. 

49. LỜI THÊM CỦA AMBAN 

Amban, một thiền sinh tầm thường, nói: "Mu-mon (Vô-Môn) vừa cho ấn hành bốn mươi tám 
công-án và gọi tập sách là Vô Môn Quan. Ngài chỉ trích giáo thư và hành động của chư Tổ. 
Ta nghĩ ông ấy bậy quá. Ngài giống như một ông già bán bánh cố túm lấy khách để nhét bánh 
vào mồm ngươi ta. Khách chỉ còn cách hoặc là nuốt vào hoặc nhổ ra, và như thế chỉ gây đau 
khổ. Mu-mon đã làm phiền nhiều người quá rồi, vì thế ta muốn thêm vào một công án xem 
như là một sự điều đình. Ta không biết ngài có chịu nuốt sự mặc cả này không. Nếu ngài chịu, 
và tiêu hóa nó thì tốt, nếu không thì ta đành phải bỏ nó vào chảo mà chiên xào nó lại cùng với 
bốn mươi tám công-án của ngài. Mu-mon, ngài dùng trước, rồi mới đến mọi người khác:  



"Theo một bộ kinh thì Đức Phật có nói: Hãy ngưng, hãy ngưng. Đừng nói. Chân lý tối thượng 
lắm khi còn không thể nghĩ đến."  

Lời bàn của Amban: Giáo pháp đó từ đâu mà ra vậy cà? Cớ sao ngưới ta lại không thể nghĩ 
đến chân lý tối thượng? Giả sử có người nói đến nó thì chuyện gì sẽ xảy ra với nó? Đức Phật 
là vị đại thuyết minh mà cứ theo bộ kinh này thì ngài lại nói ngược ư. Vì lẽ này, những người 
như Mu-mon xuất hiện về sau ở Trung Hoa, và làm những món bánh vô bổ, khiến mọi người 
bực mình. Vậy thì chúng ta phải làm gì nào? Ta sẽ chỉ cho các ngươi.  

Rồi Amban chấp tay lại và nói: "Hãy ngưng, hãy ngưng, Đừng nói. Chân lý tối thượng lắm 
khi còn không thể nghĩ đến. Bây giờ ta sẽ vẽ một vòng bằng ngón tay của ta lên trên bộ kinh, 
và thêm vào năm ngàn bộ kinh khác và Cửa Không của Vimalakirti (Duy Ma Cật) ở ngay 
đây!"  

Kệ rằng:  

Nếu ai bảo các ngươi rằng lửa là ánh sáng,  
Chẳng để ý đến làm gì.  
Khi hai tên đạo chích gặp nhau, chúng chẳng cần giới thiệu:  
Chúng nhận ra nhau ngay, không cần hỏi. 

  



Một vài cái Động  
___________  

Nguyễn Dư 

Lễ Động thổ của ngày xưa tưởng là đã mất. Không ngờ, lại rầm rộ trở lại. Cứ đà này thì không 
chừng một loạt những cái Động khác cũng sắp lục đục thức dậy.  

Để bớt bỡ ngỡ, mời bạn cùng dạo chơi, thăm mấy cái Động của người xưa.  

Động thổ  

Tín ngưỡng dân gian tin rằng trên trời có Ngọc Hoàng, dưới sông có Hà Bá, đất đai có Thổ 
thần. Nói theo ngôn ngữ ngày nay thì Thổ thần là vua địa ốc. Tất cả mọi chuyện liên can đến 
đất đai thì phải qua tay Ngài. Ai muốn xây cất, đào xới, động chạm đến đất (Động thổ) thì 
phải làm lễ Động thổ để lo lót, xin phép Ngài. Thần thánh có vui vẻ thì mọi chuyện mới xong. 
Tay không mà đòi qua mặt vua địa ốc thì coi chừng... mất mạng.  

Theo truyền thuyết, lễ Động thổ do Hán Vũ Đế đặt ra.  

Cúng lễ chỉ có đèn nhang, trà rượu, và đồ mã. Chả có gì để chấm mút, chia chác. Thế mà buổi 
lễ vẫn trang nghiêm.  

Vị chủ lễ mặc áo thụng xanh, cuốc một cục đất đặt lên bàn thờ, khấn vái xin Thổ thần cho 
phép dân làng bắt đầu từ hôm nay được động đến đất, được phép cày cuốc ruộng vườn.  

Ai cày cuốc trước khi làng làm lễ sẽ bị phạt, kể cả trường hợp chôn cất người chết.  

Để giảm bớt phiền toái cho dân làng, đồng thời cũng để khuyến khích mọi người sớm bắt tay 
vào công việc đồng áng, vườn tược, lễ Động thổ thường được làm ngay sau 3 ngày Tết.  

Các quan chức ngày nay, mặc dù không biết Thổ thần là thằng nào, kinh doanh nhà đất hợp 
pháp hay không, cũng thi nhau làm lễ Động thổ. Lễ của các quan nhiều phẩm vật, lộc thánh. 
Được ăn, được nói, được gói đem về. Thiên hạ tốn tiền, mình được ăn lộc. Tội gì không làm 
cho thật to. Phải không, u cái đĩ ?  

Lễ Động thổ ngày nay thật ra là bắt chước lễ Đặt viên đá đầu tiên của Tây, được tổ chức lúc 
bắt đầu một công trình xây cất.  

Xưa kia, vua cũng làm lễ Động thổ. Lễ của vua gọi là Tịch điền.  

Theo truyền thuyết thì lễ Tịch Điền được vua Thần Nông đặt ra.  

Mỗi năm đến mùa Xuân, nhà vua cày ruộng để làm gương cho nông dân !  



Mùa Xuân năm 987, vua (Lê Đại Hành) bắt đầu cày ruộng tịch điền ở núi Đọi, được một 
chĩnh nhỏ vàng, lại cày ở núi Bàn Hải, được một chĩnh nhỏ bạc, vì thế đặt tên là ruộng Kim 
Ngân (Ngô Sĩ Liên, Đại Việt sử kí toàn thư, tập 1, Khoa Học Xã Hội, 1967, tr.171).  

Vua cày ở đâu thì ở đấy có vàng, có bạc. Đúng là bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu. Giàu 
đẹp thay một đất nước nhìn đâu cũng thấy rừng vàng, biển bạc. Tiếc rằng đám nịnh thần, điếu 
đóm ngày xưa không dâng kế khuyên nhà vua cày cho nát đất nước, biết đâu lại chả vớ được 
cả kim cương!  

Lễ Tịch điền được nhà Nguyễn tổ chức trọng thể nhưng... kín đáo hơn.  

Vua, hoàng thân, các quan đại thần cày mấy đường cày đầu năm tại sở Tịch điền trong Kinh 
thành để làm gương, khiến các nhà nông noi theo đó mà siêng năng việc cày cấy.  

Trong khi vua cày, Ngài mặc áo chẽn, bịt khăn đường cân, mang hia, tay cầm roi, tay cầm 
chiếc cày sơn vàng, do hai con bò cũng phủ lụa vàng kéo. Đi theo hầu vua, có quan Phủ thừa 
và một viên ấn quan bộ Hộ, người mang thúng giống, kẻ vãi giống. Lại có viên quan đi phòng 
ngừa để hứng phân bò phòng hai con vật có lỡ bất kính mà làm bậy (...). (Bửu Kế, Phong tục 
Tết Việt Nam và các lân bang, Đông Nam Á, 1986, tr. 15).  

Làm thân trâu bò để vua quất roi sai khiến kể cũng... đáng tự hào. Được mặc đẹp. Không biết 
có được ăn thả cửa không ? Tha hồ ỉa đái, có quan lớn chầu chực bưng hứng ơn mưa móc. 
Chỉ khổ cho mấy bác nhà nông phải tưởng tượng ra cảnh vua cày ruộng trong kinh thành để 
mà bắt chước.  

Nông dân gọi lễ Tịch điền của vua quan là lễ Múa rìu qua mắt thợ.  

Động mồ, động mả  

Dân quê Việt Nam rất sợ bị động mồ động mả tổ tiên.  

Bàn về nền nông nghiệp nước ta, Nguyễn Trường Tộ (1830-1871) than :  

" Có người bảo thầy địa lý nói không nên cho nước tụ lại, hoặc đắp đê sẽ làm động địa mạch 
khiến hương hào hương lão trong làng ốm đau. Có người bảo nếu đắp đê làm ứ nước, các xã 
thôn bên trên sẽ làm đơn kiện. Có người bảo không dám đắp vì sợ động đất đai trong xã hoặc 
động mồ động mả nhà quan ở xã gần bên. Những chuyện tương tự như thế nhiều không kể 
xiết.  

Tôi rất lấy làm tiếc nhưng không biết làm cách nào cho dân hết những tệ trạng này ".  
(Trương Bá Cần, Nguyễn Trường Tộ, nxb Thành Phố Hồ Chí Minh, 1988, tr. 251).  

Người ta tin rằng mồ mả bị đụng chạm thì vong linh tổ tiên sẽ không vui vẻ, siêu thoát để phù 
hộ con cháu. Gia đình người sống sẽ gặp khó khăn, có người lâm trọng bệnh, anh em lục đục 
bất hoà, làm ăn thua lỗ...  

Động mồ, động mả là mồ mả bị sụt lở, ngập lụt, bị trâu bò giầy xéo phóng uế.  

Con cháu phải làm lễ cải táng, nghĩa là phải mang hài cốt đi chôn chỗ khác.  



Người ta chọn ngày lành tháng tốt, làm lễ xin phép Thổ thần rời mộ đi chỗ khác.  

Lễ xong thì bắt đầu đào mả cũ, mở nắp quan tài, dùng nước thơm rửa sạch hài cốt, đặt vào 
một chiếc tiểu sành mới.  

Trước khi chôn chiếc tiểu, phải làm lễ cáo Thổ thần của khu đất mới.  

Sau đó, người ta xây mộ mới.  

Cũng có khi ngôi mộ cũ chưa sụt lở nhưng con cháu bây giờ làm ăn khá giả, người ta cũng cải 
táng, xây mộ mới để làm đẹp lòng người quá cố.  

Nhiều người lưu lạc kiếm ăn, chết nơi đất khách quê người. Gặp dịp thuận tiện, gia đình, họ 
hàng cũng cho bốc mộ, đưa hài cốt về chôn tại quê quán.  

Tổ tiên được mồ yên mả đẹp, được cao nấm ấm mồ, sẽ phù hộ con cháu.  

Lịch sử Việt Nam có hai cuộc cải táng đặc biệt.  

Năm 1804 di hài vua Lê Chiêu Thống được mang từ Trung quốc về táng tại trấn Thanh Hoa.  

Năm 1987, hài cốt vua Duy Tân được đưa từ Cộng Hoà Trung Phi về an táng ở Huế.  

Người Việt ngày nay có mặt khắp nơi trên thế giới. Trong tương lai sẽ còn nhiều cuộc cải 
táng mang tính chất thời đại toàn cầu hoá.  

Nói chung, người Việt không muốn người khác động mồ động mả nhà mình, nhưng không 
thiếu gì người lại khoái đi động mồ động mả nhà người khác.  

" Chém cha đứa bắt gà nhà bà !  

(...) Mày muốn sống mà ở với chồng với con mày, thì mày buông tha thả nó ra, cho nó về nhà 
bà. Nhược bằng mày chấp chiếm, thì bà đào thằng tam đại tứ đại nhà mày lên, bà khai quật 
bật săng thằng ngũ đại lục đại nhà mày lên " (...).  
(Nguyễn Công Hoan, Bước đường cùng)  

Đàn bà mất gà, chỉ chửi bới cho hả giận thôi. Thực tế thì chả làm gì ghê gớm cả. Thách kẹo 
cũng không dám đào mồ đào mả nhà ai.  

Vua Gia Long bản lĩnh hơn các bà. Ngài làm thật chứ không chửi suông.  

Sử nhà Nguyễn chép :  

Tháng 11 năm 1802, Gia Long sai áp dẫn Nguyễn Quang Toản và em là Quang Duy, Quang 
Thiệu, Quang Bàn ra ngoài cửa thành, xử án lăng trì cho 5 voi xé xác, đem hài cốt của 
Nguyễn Văn Nhạc và Nguyễn Văn Huệ giã nát rồi vất đi, còn xương đầu lâu của Nhạc, Huệ, 
Toản và mộc chủ của vợ chồng Huệ thì đều giam ở Nhà đồ Ngoại (năm Minh Mệnh thứ 2 đổi 
giam vào ngục thất cấm cố mãi mãi).  
(Đại Nam thực lục, tập 1, Giáo Dục, 2002, tr. 531).  



Mấy chục năm gian truân, chết chóc, mới có ngày vinh quang, được đào mồ đào mả người 
khác ! Trẫm vì chín đời mà trả thù.  

Vẫn chưa bằng...  

Thời Minh Mệnh, có giặc Lê Văn Khôi.  

(...) Rồi sai đem 6 tên phạm : nghịch Trắm, nghịch Minh, nghịch Dự, nghịch Tín, nghịch Do 
và nghịch Viên, giam vào cũi sắt, phái giải về kinh để tận pháp xử trị. Tên Trắm đến tỉnh 
Quảng Ngãi lấy khóe móc cổ họng chết, sai phanh thây từng miếng và chặt đầu bỏ hòm đưa 
về ; lại tra xét nơi chôn thây tên nghịch Khôi, đào lấy xương đâm nát chia ném vào hố xí ở 6 
tỉnh và cắt chia từng miếng thịt cho chó, đầu lâu thì đóng hòm đưa về kinh rồi cùng đầu lâu 
những tên phạm khác bêu treo khắp chợ búa nam bắc, xong vất xuống sông...  
(Cao Xuân Dục, Đại Nam chính biên liệt truyện, Văn Học, 2005, tr. 1038).  

Hậu sinh khả uý hay là Con hơn cha là nhà có phúc?  

Dân gian có câu Rước voi giầy mồ để gọi bọn mượn tay người ngoài để hại người trong nhà.  

Động gia cư  

Theo thuật phong thuỷ, nhà nào bị đường đi hay đòn cái nhà khác đâm thẳng vào gian chính 
thì gia đình thường hay gặp khó khăn, lủng củng, luôn có người đau ốm.  

Như vậy là bị động gia cư.  

Muốn được yên ổn thì tốt nhất là đổi hướng nhà. Nhưng nhà xây rồi thì khó đổi hướng, người 
ta tìm cách xê dịch cửa hoặc đắp một bức tường chắn, hoặc chôn ở trước nhà một con chó đá. 
Có nhà treo một mảnh gương để đổi hướng , hay một hình bát quái để yểm trừ ma quỷ.  

Tuy nhiên, có nhiều nhà được xây đúng hướng thế mà trong nhà vẫn có người đau ốm. Người 
xưa cho rằng nhà này bị động bếp.  

Động bếp  

Bếp là chỗ ở của ông Công. Động bếp 
nghĩa là động đến chỗ ở của ông 
Công.  

Động bếp vì để chó mèo phóng uế. Có 
khi vì đun bếp bằng củi không tinh 
khiết, gây mùi hôi thối. Ông Công nổi 
giận, làm cho trong nhà có người đau 
ốm.  

Phải làm lễ tạ lỗi.  

Nếu là chó mèo phóng uế thì người ta 
lau chùi, tắm rửa cho con vật , rồi lôi 
nó đến trước ông đồ rau khấn vái xin ông Công tha lỗi.  



Nếu chỉ có mùi hôi thối thì dùng phương thuật Nhặt thịt thổi phù.  

Người ta làm một bữa cơm có thịt nướng hay thịt xào. Thịt được ướp gia vị cho thơm. Lúc 
nướng hay xào người ta chủ ý đánh rơi một miếng thịt. Rồi nhặt miếng thịt lên, hướng về phía 
có mùi hôi thối, thổi thật mạnh. Hơi thơm của thịt sẽ bay toả ra đuổi sạch mùi hôi thối. Làm 
như vậy, người đau ốm sẽ khỏi.  

Ngoài mục đích gây mùi thơm, phương thuật Nhặt thịt thổi phù còn hàm chứa một ý nghĩa 
khác.  

Thổi phù là thổi mạnh để làm cho miếng thịt sạch bụi. Nhưng phù còn có nghĩa là lá bùa. 
Thổi phù nghĩa là thổi lá bùa, tung bùa ra để trừ ma quỷ.  

Nhặt thịt thổi phù vừa trừ bỏ được mùi hôi thối, 
vừa trừ được ma quỷ đang ám hại người đau ốm.  

Trên đây là mấy cái Động quan trọng. Động đến 
trời đất, quỷ thần. Dính dáng đến cả vua quan, 
chức sắc. Ảnh hưởng đến cả sức khoẻ, đời sống 
gia đình.  

Ngoài ra, dân gian còn có vài cái Động vớ vẩn 
nhưng đáng yêu.  

Cái Động nên bắt chước nhất là Động khai trùng 
môn (Mở toang cả mấy lần cửa). Động nghĩa là rõ 
ràng. Thành ngữ lấy từ điển tích :  

Vua Tống Thái Tổ thường sai người mở toang cả 
mấy lần cửa trong cung và nói rằng như thế nếu 
tâm địa mình có điều gì mờ ám tất nhiên ai cũng 
thấy cả.  

Nghĩa bóng của Động khai trùng môn là Lòng dạ 
quang minh thì không sợ ai dòm ngó.  

Cái Động đáng yêu nhất là...Động phòng. Có người hiểu lầm Động phòng là động đến cái 
phòng, là mở cửa phòng. Không phải vậy. Trái với Động thổ hay Động mả, Động phòng rất... 
tĩnh. Động này là động tiên, là cái hang sâu trong núi.  

Động phòng nghĩa là cái phòng sâu kín, ám chỉ buồng vợ chồng mới cưới. Lễ Động phòng là 
lúc cô dâu chú rể rủ nhau im lặng vào buồng kín.  

Nghe đồn là Động phòng, hay phạm phòng, được nhiều người ưa thích, tôn lên hàng đệ nhất 
khoái.  

Thứ nhất phạm phòng, thứ nhì lòng lợn.  

Cái động bay bướm nhất là Động tình. Thú vật muốn bắt chước người nhưng không ai cho 
mượn, cho thuê phòng kín, đành phải rủ nhau... Động cỡn.  



Động cỡn không cần nghi lễ hình thức. Tha hồ ồn ào, lộn tùng phèo, đầy... thú vị.  

Nguyễn Dư  
(Lyon, 10/2006) 

  



Mẹ 
" Hồn quê theo ngọn mây tần xa xa " (N.D) 

1.  

Thêm một mùa cam chín  
Vóc mẹ thêm hao gầy  
Mái nhà thêm nát dột ,  
Tóc mẹ thêm trắng mây  

Chạnh lòng thương một thuở  
Làng quê lửa ngút trời  
Mẹ bồng con trôi nổi ,  
Trải bao miền xa xôi  

Quá nửa đời thúng gánh  
Tảo tần nuôi trẻ thơ  
Khói bếp chiều gạo mượn ,  
Thâm mắt mẹ đến giờ  

Mỗi khi thầm nhớ lại  
Dường như trong tim con  
Có lời ru của mẹ ,  
Lẫn tiếng sóng sông buồn  

Có lửa hồng ấm áp  
Mùi bánh tết thơm hiên  
Con xênh xang áo mới ,  
Quên áo mẹ sờn thêm  

Có cánh cò đêm bão  
Cha xa chẳng kịp về  
Cột nhà xiêu , vách mối  
Tay mẹ gầy chống che  

Có ngày xưa cô Tấm  
Ngồi dệt chiếu bên sông  
Cha- thương hồ phiêu bạt  
Về đây , ghé phải lòng ...  

Tưởng chừng đời sáng nắng  
Hay đâu lửa rực đồng  
Xác xơ vườn cam chín ,  
Đàn kiến bám qua sông  



Hay đâu màu lụa trắng  
Sớm vàng buổi chợ đông  
Cam sành khô mật ngọt ,  
Dạt trôi biết mấy dòng !...  

2.  

Ngày đạn bom tàn lụi  
Cành khô héo xanh chồi  
Kiến về xây tổ mới ,  
Chăm chút vàng cam tươi  

Mẹ lại ngồi bến sông  
Tiếng cửi khua rộn lòng  
Cha vun bờ , lấp hố  
Úa tàn vụt trắng bông ...  

3.  

Con hãy còn dong ruổi  
Lem lấm bụi phố phường  
Cơm đời khô nuốt vội ,  
Tóc nhuốm màu nắng sương  

Chiều nay qua lối cũ  
Dáng ai dường thân quen  
Ngỡ mẹ còn lam lũ ,  
Oằn quang gánh đêm đêm  

Lòng bỗng dưng thấm lạnh  
Gió bao giờ mới thôi ?  
Thấu chăng vườn sắp quạnh  
Trái chín thâm cuối trời !...  

            Bùi Thụy Đào Nguyên 

 

  



Thơ Phan Bá Thụy Dương 

Ngày về An Hữu 

đò qua xóm vắng ai xuôi ngược  
có chở đầy trời thương nhớ không  
mộng hồn nào vấn vương tóc rối  
gót chân sen em có động chiều hồng  
                            [tknmev - pbtd]] 

 
   
Từng cơn mê đắm run theo gió   
đậu má môi son em mỹ miều   
khe lạch nào say quên tình tự   
nên hồn rêu đá cũng đìu hiu   

Có phải sáng nay em chải tóc   
cho chim đắm đuối rũ nhau về   
ai bảo chiều nay hoa kết mật   
làm bướm chập chờn lạc hướng quê   

Có phải đêm qua em cởi áo   
bên vườn vắng lặng lá xanh xao   
và say sưa tắm bên bờ suối   
nên hồn cỏ úa đã lao đao   

Từng cơn mê đắm như giông bão   
cuốn hút càn khôn qua chốn xa   
ta quay quắt,   
trong điên rồ loạn máu   
xin mây chôn nửa ánh trăng ngà  

Có phải hôm kia,   
em chèo ghe độc mộc   
vượt kinh đào tìm bến yêu thương   



em có khóc khi ta lỗi hẹn   
em còn hờn bông súng pha sương?  

Có đôi chim mía thơm hương lúa   
ríu rít bên giàn hoa thủy tiên   
bởi áo em hồng,   
lung linh dải lụa   
nên ta mơ màng, khao khát đêm đêm   

Rồi mai, rồi mốt, rồi sau nữa   
cuộc hẹn trăm năm có vẹn thề   
con nước phù sa lồng sắc nhớ   
lãng đãng tinh cầu nắng ủ ê.   
   

  ● PHAN BÁ THỤY DƯƠNG *   
               BắcMỹThuận   

ngày dừng quân 66 

 

  



Bên cạnh ... 

   
bên cạnh cuộc đời   
em như đóa hướng dương nở muộn  
mỉm cười với khung cửa bâng quơ   
từng sợi mặt trời vắt ngang ký ức mộng mơ  
làm thức dậy những kỷ niệm  
của một thời xưa cũ  

bên sân ga yên ngủ  
em như con bồ câu  
ủ rũ chiều mưa  
đôi cánh hòa bình chỉ còn lại lưa thưa  
vài tiếng vỗ đập   
làm thấp xuống những mảnh đời phiêu bạt  

bên bìa rừng ngào ngạt  
em như bụi mai vàng xơ xác  
thương bầy ong mất chúa   
đã bay về phương nam  
nhỏ mật đắng đời người  
lên những tấm lòng biền biệt khôn nguôi  

bên khu vườn tả tơi  
em như nhánh hồng nhú lên từ tâm thức  
hoài niệm về những hương thơm  
ngực trầm, môi mọng,  
gió cuốn, tóc bay,  
tay vén lại mấy nẻo đường nhân ảnh mịt mờ  

bên con đường đá sỏi đợi chờ  
em như hiện thân của vô thường kiếp sống  
một thoáng quê hương lắng đọng  
đau khổ, bất công,  
giọng kinh buồn phơi trải gió sương   
người thiền sư cúi đầu ôm sợi tóc   

bên cạnh đời ta gai góc  
em là nỗi buồn phảng phất vọng âm  
một cõi đi về, xuân hạ thu đông  
nghe thương nhớ rải đều trên ngọn cỏ  

bên cạnh đâu đây   
em như tiếng lòng mở ngõ   



nghe lại từ đầu, xao xuyến hồn ta  
   

thy an 

 

  



Thơ hoài ziang duy 

Sáu mùa đông   
                 trên một chiếc xe tang   

Không phải là nỗi buồn của thời mới lớn   
Khi anh yêu em   
Nỗi sâu kín ở buổi chiều xuống thấp   
Khi đêm đã khuất dần   
Lẩn trong một ngày vô vọng   
Và tự đó   
Khu rừng hực lửa cháy lên   
Tự cơn ẩm thấp của tâm hồn   
Chân dung người nô lệ   

Sáu mùa đông trên một chiếc xe tang   
Đi qua một nghĩa địa buồn   
Của những lãng quên   
Bởi niềm tin ở người cùng chủng tộc   
Sống bằng lời lừa dối ngụ ngôn   
Khi cơm áo đã chen nhau đứng đợi   
Khi nghĩa tình đã nặng nỗi cách chia   
Sống cùng chung mà tưởng chừng hai thế kỷ   
Kẻ đầu non người cuối bể   
Sóng ghềnh   
Khi sự thật đang trong bầu nước lọc   
Những con cá quanh quẩn chào nhau   
Hớp cùng ngụm đắng   
Những đổ nát cũng lớn lên   
Từ một ngôi trường con nghỉ học   
Từ một căn nhà đổi thay   
Từ một canh bạc đời xốc lại   
Những con ngưa kềm cương phi giữa bãi lầy   
Những ngọn đèn mướt mạ mồ hôi   
Ánh sáng của ngục tù le lói   
Những khu trại tập trung   
Của chiến tranh và hòa bình   
Hòa bình không chung cùng   
Lý tưởng   
Chiến tranh ý thức mà không cùng   
Ý thức   
Sống bên nhau mà đau xót   
Hận thù   



Sáu mùa đông trên một chiếc xe tang   
Sáu mùa đông trong nỗi đợi chờ   
Rồi những mùa qua đi   
Sẽ dài cơn lạnh lẽo   
Sáu mùa đông trên nhánh cây khô   
Như lòng cha khóc bằng nỗi nhớ   
Cây tùng già chậu kiểng trước bỏ không   
Những mùa đông mẹ ngồi chải tóc   
Ngẩng đàn chim én liệng biết bao chiều   
Biết bao mùa sẽ tới   
Mái tóc già điểm bạc   
Trắng hơi sương còn đợi bước   
Con về   
Nếu ngày thơ tình em như chim   
Bồ câu nhỏ   
Thì cuộc đời như loài rắn thở mau   
Bởi tự do là cuộc đời hai ngăn kéo   
Giữ tự do trong cuộc sống tự do   
Trên quê hương mà lòng không gần gũi   
Bởi bên lề đâu thấy dáng thân quen   
Nhưng từ những rong rêu của   
Một đời đã nhạt   
Những gần gũi xích lại nhau hơn   
Khi chúng ta thở cùng một hơi thở   
Của tự do đánh mất   
Ôi cuộc sống - cõi đời nhỏ chúng ta   
Cõi đời nhỏ - trong hí trường lớn   
Như khi anh cầm lấy tay em   
Hương tình yêu của những người biết sống   
Thật hiền lành mà cũng rất   
Bao dung.   

HOÀI ZIANG DUY  

 

  



 

Thơ Lê Hưng Tiến  
(Ninh Thuận) 

Thực đơn tôi  

Lật dở thực đơn nằm bàn tay   
Thèm chút ai đong đo dạ dày   
Tháng ngày trôi có khi củ cải đất   
Có khi quê mùa côi cút giàu sang   

Bật nhớ món dưa chuột nhồi nhét   
Bỏ tiêu bỏ ớt bỏ hành lên hương   
Bỏ lâu không khí thành men quả   
Có khi cuộc đời bỏ thành rượu hoa   

Tối ngày bưng bày tôm thịt cá   
Thêm trứng thêm chả thêm so ønghêu ngao   
Buồn vui điếu thuốc quên mùa nhớ   
Có khi tỉnh giấc sực chiều lên cao   

Lúc lủi thủi nhai mòn sự sống   
Phì phào hơi thở thiếu đủ ưu tư   
Tôi ăn tôi chút lãng phí thời gian   
Tôi uống tôi chút không gian mạn sầu   

Có khi gặp bạn miền sâu bóng   
Cà-phê đen đắng ngọt phận người   
Lại lật dở thực đơn nằm bàn tay   
Thèm chút ai đong đo dạ dày.  

Xuân tam thể  

Treo hờ những ý tưởng lên sương   
Mèo tam thể làm cánh diều gieo neo   
Chiều khong khỏng khong khỏng khong khỏng   
Xuân thoi thóp nảy lộc   

Âm sắc leo nheo bậc thang   
Meo meo   
           Meo   
              Mèo mèo   



                         Mèo   
Những ý tưởng thành cường độ tam thể.   

Khi con quay đến ngã ba thời đại   
Xuân tam thể nhảy cóc từng bậc âm sắc ong ong ong   
Mèo con chạy trốn những ý tưởng vập mồi   

Tất tả bình dị   
Mỗi âu lo làm ý tưởng rơi chiều chiều chiều   
Xuân tam thể thành chấn tích của con vờ.   
  

Thơ nhìn nghiêng  

Cái bóng đen bị đèn đỏ đỏ đỏ chụp mũ   
Ngôn từ rỗng nắng và bị vàng hớ   
Những dấu chân xanh trùi trụi không ai   
Bài thơ chưa đủ mày mạy làm tắt mắt   

Có những mày râu rẽ trái về sau   
Họ đi đâu.Đến đâu.Không biết   
Chỉ biết ngoài hiên gió ngổn ngang   
Có khi họ mang những câu thơ về rợp lại ngói hồng   

Người thiếu phụ dửng dưng rẽ phải   
Cái bóng đen xâu xé mặt trưa rát rạt   
Đèn đỏ đỏ bỏ ngỏ nhấp nháy   
Câu thơ rỉ tối   

Những cụ cao niên thăng thẳng một đường thẳng   
Câu thơ rù rì lên khói   
Đến ngã ba tam giác   
Có cụ lung lạc thơ mấy độ vuông chằn chặn   

Ngày cong đêm   
Lối em mơ mớ thành ý tứ   
Con đường rất thèm bóng rao vang   
Như đèn đỏ đỏ bật câu thơ điểm chỉ.   
  

Thơ văn cầm hải, cảm và luận 



Khi cái bắt đầu xanh xưa giấc tạm   
Hơi thở lớn lên hồn cỏ   
Hoa khôi cũng lớn lên thần hôn.   

Chân chân vực dậy   
Tay tay mở khoá nụ cười   
Anh điểm danh từng con chữ trên thế cờ tàng La-tinh   
                                xem có còn thiếu cái A cái B hoặc cái 
C siêu tưởng gì không.   

Cuộc khai thác bắt đầu dò dẫm dấu hỏI chấm mênh 
mông   
Điểm đích đích thực mạo hiểm, ưu tư   
Nên mặt trời còn chưa thể tìm được con chữ in nghiêng 
của mình   
Lấy đâu nụ hồng hồng hào sâu tưởng   
Và tinh mơ dậy thức miền hoa.   

Anh lầm lụi sự tồn tại có có không không   
Anh bắt đầu di sản cuộc đời mình   
Rồi khai quật lên con chữ bảo tàng (dù ở xứ sở xa xôi)   
Triển lãm trước số phận.   

Thế giới vô hình cái khổ cái đẹp   
Triệu triệu người ngườI điêu khắc vào nhau   
Có khi cơ thể con chữ dị tật, mất mát rồi uốn éo cheo veo   
Có khi cơ thể con chữ thừa thải nét vui vầy trần trụi   
Có khi cơ thể con chữ vừa đủ làm cuộc hành trình xuyên 
thế kỷ A B C...   

Mâu thuẫn nội tạng   
Anh trở thành tác phẩm Ngữ Ngôn kinh viện   
Trong thơ phù điêu siêu tưởng.   

Lê Hưng Tiến  
(Ninh Thuận) 

 

  



Thơ Vũ Tiến Lập   

   

mật ước  

gió thôi dọa dẫm  
mùa xuân đang mọc  
mật ước sầm uất trên tàng lá  
mặn nồng khí vị cô liêu  
thấy nhau bằng xa cách  
đá núi bạc mầu  
vạn đời miên mật  
giòng sông đã hiến thân vào sa mạc  
nuôi chín hạnh từ  
cho bình nguyên rạng rỡ  
tháng tư trở về  
tâm tư dốc ngược  
xanh thẫm trời blue bonnet  
bất giác muốn ôm những bàn tay  
đã cho nhau trìu mến  
   

  Vũ Tiến Lập 

  

 

  



Thơ Quỳnh Chi 

 
Chân mẹ 

Chân mẹ nay mỏi lắm rồi  
Đã đi nhiều đoạn đường đời với con   
Khi cõng khi bế khi bồng  
Thay con đi khắp nhà trong sân vườn  

Trời mưa sợ con ướt chân  
Hái sen, hoa súng.. sợ bùn lấm chân  
Dẫn con đi học bao lần  
Đi chơi đi dạo đi thăm cô thầy  

Đón đưa đưa đón bao ngày  
Theo con từng bước tới ngày vu quy  
Theo con mẹ chẳng tiếc gì  
Chân đi đi mãi đường đi của lòng  

Đường đi của mẹ cùng con  
Bước chân không sợ lạc đường quanh co  
Nay chân muốn nghỉ muốn chờ  
Nhờ con dẫn hộ cùng đi cuối đường  

Mong đừng cách trở hai phương  
Để con và mẹ lại cùng nhau đi   
   

Quỳnh Chi (10/10/2006)  

 

  



Thơ Quỳnh Chi 

 
Thời gian  

Như ngọn gió xói mòn  
San bằng từng đồi cát  
Vách núi gió khoét lõm  
Từng hang hốc lãng quên  

Như nước chảy triền miên  
Cuốn theo giòng số kiếp  
Mài từng viên sỏi nhẵn  
Theo sóng nước lăn tròn  

Như phù sa giữa giòng  
Đắp bồi cao cồn bãi  
Hoa lòng còn nở mãi  
Trên cù lao Nhớ Thương  

Như gió mãi trở trăn  
Xuân qua hè thu lại  
Nhớ thương chừng ngây dại  
Nổi giông bão cuồng phong  

Quỳnh Chi ( 7/12/2006) 



 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 

 
Biển và Trăng  

Lòng trăng khi khuyết khi đầy  
Khi buồn trăng khuất sau mây mịt mờ  
Chìm trong bóng tối ngu ngơ  
Thì thầm sóng vỗ biển mơ trăng về  

Cho thuyền thôi lạc bến mê  
Biển đời giông tố nhiều khi lạc lầm  
Trăng soi minh triết tỏ tường  
Nhìn xa trông rộng trăng trên đỉnh trời  

Biển ru tình khúc muôn đời  
Giang tay ôm cả đọa đầy trần gian  
Thương đời biển lệ chứa chan  
Chờ trăng sóng vỗ ngàn năm rạt rào  

Quỳnh Chi (11/2/2007) 



 
Mộng dưới trăng  

Đường trăng lụa tơ tằm  
Lá vàng ươm màu nắng  
Cầu trăng lung linh sáng  
Trên sóng nước bồng bềnh  

Đường trăng thanh mơ màng  
Đưa hồn thơ vào mộng  
Cầu trăng vàng huyễn hoặc  
Nối đôi bờ hư vô  

Đường trăng vào trang thơ  
Đường mở trang tình sử  
Cầu trăng qua cõi nhớ  
Nối đôi bờ tương tư  

Đường trăng lạnh hoang vu  
Bốn mùa trong cõi vắng  
Cầu trăng tan theo sóng  
Đêm tàn theo mộng mơ  

Quỳnh Chi ( 22/12/2006) 

  



 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 
Tranh Lassen 

  

Trong lòng biển  

Giữa lòng sa mạc biển khơi  
Vượt muôn hải lý chơi vơi ngàn trùng  
Tiếng lòng gọi bạn tri âm  
Vọng vang dưới đáy đại dương mịt mù  

Trong lòng biển thẳm âm u  
Nhạt dần những ánh sao mờ trong đêm  
Thắp lên đốm lửa niềm tin  
Thay tia nắng sớm bình minh huy hoàng  

Ngày nao cùng lướt nhịp nhàng  
Lung linh trên sóng nắng vàng đẹp tươi  
Rừng san hô, tảo rong dày  
Đuổi săn đàn cá cùng bầy hải âu  

Biển xanh xanh biếc một mầu  
Tháng năm xin mãi xanh mầu thời gian  
Dẫu khi biển động sóng tràn  
Thủy chung biển mãi ngàn năm đợi chờ  

Quỳnh Chi (14/2/2007 ) 
 

  



Nắng Hạ Tây Nguyên 

Ðường xe bụi đỏ lướt ổ gà ,  
Nắng hạ cháy trên đồi trà xanh mướt.  
Bày bò giương lớn hai tròng mắt  
Nhai cỏ, nhai hoài, nhai mỏi tai.  

Gió đem hơi nóng từ mặt đất,  
Sắc hoa chang chói, bướm ngu ngơ,  
Ve sầu uể oải không ra tiếng,  
Chó ngủ lim dim dưới bóng cây.  

Ðội thúng trà, em vưà đi vưà hát,  
Tiếng trong veo như làn suối đầu nguồn.  
Trang phục sắc dân màu sặc sỡ,  
Mắt huyền óng ánh một dòng sông.  

Nhạc ngựa đi theo gõ thúng đồng  
Em về bản thượng có buồn không ?  
Mẹ già tựa cửa, con nhấp nhỏm,  
Chồng làm trên rẫy đã mấy trăng...  

Thời gian ngừng lại trên buôn vắng,  
Ruồi nhặng không màng khách đến thăm.  
Em mang bàu rượu mời tôi uống,  
Say cả lòng tôi, cả núi non.  

Ðỗ Phong Châu 

 

  



 "DOWN BY THE SALLEY GARDEN"  

Down by the salley gardens my love and I did 
meet;   
She passed the salley gardens with little snow-
white feet.      
She bid me take love easy, as the leaves grow on 
the tree;  
But I, being young and foolish, with her would 
not agree.   

In a field by the river my love and I did stand,  
And on my leaning shoulder she laid her snow-
white hand  
She bid me take life easy, as the grass grows on 
the weirs;  
But I was young and foolish, and now am full of 
tears.  

WILLIAM BUTLER YEATS  
(1865-1939) 

 

  DƯỚI VƯỜN DƯƠNG LIỄU  

Dưới vườn liễu nàng cùng ta gặp gỡ;  
Nàng bước qua chân ngỡ tuyết trắng xinh  
Nàng khuyên ta giữ êm đẹp cuộc tình  
Như lá mọc trên cành cây thoải mái;  
Nhưng thuở đó ta đầu xanh khờ dại,  
Nào có nghe lời êm ái bên tai.  

 Ngoài đồng vắng cùng bên sông đứng lặng,  
 Bàn tay nàng ôi tuyết trắng kiêu xa  
 Tựa vai ta nàng khuyên nhủ thiết tha  
 Sống nhàn nhã như cỏ hoa đập nước;  
 Ta tuổi trẻ, dại khờ vào thuở trước,  
 Để giờ đây lệ ướt đẫm bờ mi.  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
chuyển ngữ.  
  

   

WHEN YOU ARE OLD  

When you are old and gray and full of sleep,  
And nodding by the fire, take down this book,  



And slowly read, and dream of the soft look  
Your eyes had once, and of their shadows deep;  

How many loved your moments of glad grace,  
And loved your beauty with love false or true,  
But one man loved the pilgrim soul in you,  
And loved the sorrows of your changing face;  

And bending down beside the glowing bars,  
Murmur, a little sadly, how love fled  
And paced upon the mountains overhead  
And hid his face amid a crowd of stars.  

WILLIAM BUTLER YEATS  
(1865-1939) 

     
KHI NÀNG BÓNG XẾ  

Khi nàng tuổi xế chiều, tóc bạc  
Bên lửa ngồi vóc hạc mơ màng,  
Sách này lần giở từng trang  
Gật gù nhẩm đọc những hàng ngày nao,  
Mơ về cặp mắt nào đăm đắm  
Từng soi vào thăm thẳm tâm can;  
Bao người yêu sắc đẹp nàng  
Vui tươi dáng dấp, kiêu sang nụ cười,  
Kẻ giả dối, kẻ thời chân thật,  
Nhưng một người chất ngất yêu thương  
Yêu nàng hồn đạo hành hương,  
Khuôn trăng dù đổi, dù vương nét sầu;  
Tựa song vắng cúi đầu buồn bã  
Người nhủ lòng tình đã bay xa  
Dạo theo đồi núi bao la  
Thẫn thờ giấu mặt ngân hà đầy sao.  

             TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
          chuyển ngữ.  
  

   
   

ALL DAY I HEAR  
THE NOISE OF WATER  

All day I hear the noise of waters  
Making moan,  
Sad as the sea-bird is, when going  
Forth alone,  



He hears the winds cry to the waters'  
Monotone.  

The grey winds, the cold winds are blowing  
Where I go.  
I hear the noise of many waters  
Far below.  
All day, all night, I hear them flowing  
To and fro.  

JAMES JOYCE  
(1882-1941)  
   

SUỐT NGÀY TÔI NGHE   
TIẾNG NƯỚC RÒNG  

Tôi nghe vọng tiếng nước ròng  
Suốt ngày than thở, bềnh bồng chảy xuôi,  
Buồn như chim biển lẻ đôi  
Bay đi đơn chiếc cuối trời thênh thang  
Khi chim nghe gió hú vang  
Gọi con sóng nước nhịp nhàng nhẹ trôi.  

Gió đâu xám, lạnh ven đồi  
Thổi tung theo bước chân tôi xạc xào.  
Tôi nghe tiếng nước rì rào  
Dưới xa thăm thẳm vọng vào vịnh bên.  
Suốt ngày rồi lại thâu đêm  
Tôi nghe nước chảy êm đềm tới lui.  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
chuyển ngữ. 

 

  



TRẦM HƯƠNG 

Miêng 
 

Nhà chúng tôi nằm trong con đường nhỏ yên tĩnh. Bên kia công viên um 
tùm cây trăm tuổi che mát lối đi điểm trang bằng đủ loại hoa. Ông nội quen 
nghiệp rông rừng tìm trầm nên ba thế hệ nhà tôi thường rảo công viên sau bữa 
cơm chiều, sợ nội đi một mình té. Trầy trật mua căn nhà cạnh công viên vì vậy. 
Với kinh nghiệm thực địa và nghề thuốc Bắc, nội khật khưỡng giảng cho 
chúng tôi nghe dược tính cây lá và bịnh tật của chúng. Đã thuộc nhuyễn môi, 
vẫn làm bộ lắng nghe. Tới góc nào nội cũng lức láo như thể có trầm ẩn dật đâu 
đó chờ nội moi ra ít nhất vài bao tải, phỉ chí giấc mơ biệt thự. Cô đe Này, khi 
nào có cơ ngơi mới đừng hòng ngủ ké giường tao nữa nhé. Tôi vênh váo con 
cóc thèm. Biệt thự là bự thiệt, con sẽ đòi một phòng to gấp đôi cái chuồng cô 
hiện tại, cấm cửa cô. Một lần tôi hái cái hoa đỏ tươi cánh mỏng như bướm, lạ 
hoắc, chưa kịp hỏi nội hoa gì đã bị cô bóp tay thổi vào tai: Mày có thấy anh 
chàng ngồi đọc sách trên băng đá kia không? Theo hướng mắt cô nhướng, tôi 
gật đầu. Khẽ hơn: Tao chịu anh chàng đó. Tôi thích thú tròn mắt: Mà... - Im 
mồm. Cấm thèo lẽo đấy nhé!   

Đêm đó tôi leo vào giường sớm, bắt cô phơi lòng trải dạ. Tôi tự động tuyên thệ 
đủ điều, rằng con sẽ không  mách lẻo, cạy miệng con cũng không mở, bố hay 
ông nội đánh con cũng không  hé răng , ai mua chuộc gì con cũng  im ... Tôi 
kéo Chúa làm chứng. Cô cười ngặt nghẽo. Cô Út không chim sa cá lặn nhưng 
được cái duyên cười và kể chuyện. Nghe cô cười đang tang lễ cũng quên khóc. 
Không phải thủy tinh loảng xoảng. Không phải suối nguồn róc rách. Không 
phải tơ lụa lao xao. Không phải gió chiều nghịch lá. Mà tất cả những âm thanh 
ấy cộng lại, oà vỡ, tràn lan, lây nhiễm. Cô kể chuyện thì kiến trong hang cũng 
bò ra ngóng. Phụ với miệng, mắt mũi tay chân đều râm ran, đủ thứ âm thanh và 
muôn vàn hình ảnh trước mắt người nghe, lao xao rộn ràng. Chỗ nào hấp dẫn 
ly kỳ nhất cô im, chờ giục. Tôi ôm riết, vòng tay nhỏ bé quấn không hết thân 
hình ai cũng cho là phục phịch. Thường nhiều điều chưa thể hiểu hết, hỏi thì cô 
bảo không hiểu rồi sẽ hiểu, bây giờ mày cứ nghe, không cần thắc mắc. Tôi nói 
cô xem con như cái thùng rác xổ bầu tâm sự. Cô cười to, bảo ừ đúng vậy, 
không chịu thì xéo. Nhưng tôi là cái đuôi, cái bóng, cái gót chân cô. Có bao 
giờ cái đuôi lìa phần hậu. Có bao giờ cái bóng tách khỏi người. Có bao giờ cái 
gót không dính vào chân. Bà Tư hàng xóm nói cô khuôn lớn, tôi khuôn nhỏ. 
Cô cười rót vào tai tôi, khẽ như thể có ai đứng sát bên giường hóng chuyện: Có 
gì đâu mà kể? Tao thấy anh chàng đó luôn luôn ngồi tư thế đó, trên băng đá đó, 
cầm quyển sách bằng tay trái. Không cái gì khác trừ quyển sách. Hình như nhà 



phía bên kia công viên, đố thấy đi đâu một bước. Người như vậy chắc là nhút 
nhát và chung thủy. Đó là loại đàn ông tao cần. Mà này, cấm thèo lẽo đấy nhé!  

Tôi không hiểu chuyện người lớn nhưng chẳng hỏi, cô sẽ trả lời không hiểu rồi 
sẽ hiểu. Tôi vui lòng chờ ngày xa xôi ấy, để hiểu vì sao mạnh bạo như cô lại 
thích người nhút nhát? Người chuyên môn tìm tòi phát minh các mẫu mã quần 
áo thời trang phải thay đổi mỗi ngày, lại thích người luôn luôn cùng tư thế? 
Hay là giữa bao thay đổi thường xuyên, người ta cần điểm gì bất dịch? Trong 
bóng đêm, bán diện xanh xao người đàn ông ngồi xeo xéo trên băng đá, mắt 
chăm vào sách, ăn mặc gọn gàng tươm tất lừng lững bước vào đầu tôi. Chiếc 
sơ mi trắng nổi bật trên đám cỏ xanh và xa xa, trông có vẻ lung linh huyễn 
hoặc. Ngoài vườn chim kêu đêm lanh lãnh buồn. Tôi nhắm mắt.   

x 

Bà nội thường chép miệng, thương cô gầy rộc từ ngày ông nội bất ngờ lìa đời. 
Hôm đó đang nằm đọc báo nghe tiếng cửa rục rịch, nội nhanh nhẩu bước ra. 
Không ai cả. Lần thứ hai cửa lại rục rịch, lại ra, cũng nhanh. Khi trở vào nội 
xùi bọt mép, mắt đứng tròng. Trên đường lên bịnh viện nội tắt thở. Bố la, mày 
làm việc nhiều gấp đôi, thức đêm thức hôm bảo không gầy tọp sao được. Bác 
Cả thỉnh thoảng ghé thăm kêu toáng, có mập gì cho cam mà ăn uống kiêng 
khem để sụt kí lô ngần ấy mà vẫn làm việc cần cù như kiến. Cô chỉ cười. 
Nhưng dạo này tiếng cười cô rất khác. Nó không còn âm thanh, lặng lẽ, nhìn 
mới thấy, nghĩ mới biết, nếu không chỉ là cái nhếch môi khó lòng đặt tên. Mắt 
cô bỗng dưng mơ màng. Thưa lời, cử chỉ không bão táp như xưa. Mẹ và tôi 
hiểu khác. Từ ngày ông nội mất, thói quen dạo công viên mỗi chiều chúng tôi 
không còn. Thằng Tí chẳng chờ bảo cũng cho cây tùng uống nước, một ly thôi 
nghe con, thằng cha mày mấy tuổi là cây tùng đó ở trong nhà từng ấy năm, bữa 
bứng nó tao suýt chết vì con bò cạp... Một lần cô ngất, tôi phải khai thật cho 
mẹ nghe chuyện riêng của cô. Chúng tôi đều nghĩ anh chàng cô thích gầy 
người, phải bớt kí lô cho xứng. Mẹ nhắc khéo: chẳng gì bằng sức khoẻ, cô cứ 
để thế thì chết mất. Cô cũng chỉ cười, nụ cười thoang thoảng buồn, loang loáng 
nhẹ như bông... Bây giờ đi đâu về, cô không ào vào nhà như gió miệng sôi nổi 
Úi trời, úi trời, nếu có thì cũng chẳng có gì theo sau hoặc ba hoa quá nhiều, 
toàn chuyện ba láp đâu đâu. Nhưng thường cô xa vắng, ngơ ngẩn.   

Một hôm tôi tuông vào buồng chớp nhoáng, la:  

-Úi trời, chuyện lạ bốn phương, cô ơi ra xem nè...   

  Tôi khựng ở cửa, cô giật mình đỏ mặt nhét vội  mấy phong thư vào ngăn kéo, 
bóp khoá. Lần đầu tiên có khoá. Cô có gì giấu giếm khiến tôi tự ái, bất mãn. 
Tôi nhìn trân ổ khoá rồi ngúng nguẩy quay lưng nhanh khỏi phòng. Lẽ ra thư 
từ trao đổi với chú ngồi băng đá chẳng nên giấu giếm tôi, cho tới bây giờ tôi là 
người kín miệng mà. Hay với ai khác mà tôi không biết? Lẫy quá. Tôi vặt vài 
lá tùng ông nội cưng hơn cưng bà nội, cho bõ ghét. Cô ra đứng bên cạnh, nịnh:   



- Cái gì mày la toáng lên rồi im? chuyện lạ gì vậy?   

Tôi dấm dẳng:   

- Chẳng chuyện gì cả.   

Rồi tất bật bỏ đi. Chợt hối tiếc ngay sao không vòi cô sự thực. Tôi quay ngoắt 
lại, cô đăm chiêu và khe khẽ thở dài khiến tôi chột dạ. Dù dỗi cô có gì giấu 
mình, thâm tâm tôi vẫn ân hận đã quá quắt nên không dám hỏi, cảm giác sẽ 
chạm vào điều kín đáo đau đớn của cô. Chắc cô nhớ nội lắm, có hôm bảo nếu 
nội còn, cô sẽ không cằn nhằn khổ quá ai cũng thuộc lòng cái con bò cạp suýt 
cạp cậu rồi mà cứ nói mãi. Cô cũng sẽ không dẹp cây cảnh nội đặt đầy trên cửa 
sổ, trên bàn nước. Theo khoa học, ban đêm cây nhả thán khí hại cho sức khoẻ, 
mà giường nội ngay đấy. Hễ cô dẹp thì nội bày lại, hai cha con cho mấy chậu 
cây chơi trò cút bắt. Nội ứ hự bây bày đặt khoa học với chả, ở đâu nhiều cây 
bằng rừng, vậy mà hồi xưa tao ngủ cả hai ba tháng trong đó nếu chết làm sao 
có tụi bây. May sẩy con bò cạp, không là chết vì nó chớ chẳng thán khí thán 
gió gì cả... Chẳng ai biết mặt mũi con bò cạp, nhưng cứ nghe nội kể thì nó có 
phép thần thông, mạnh mẽ hung hãn độc địa ghê gớm lắm mà nội thoát được là 
phúc đức bảy đời.  

  Buổi chiều xuống rất chậm. Không gian thời gian quyện vào nhau, chững lại. 
Tiếng chén bát cơm chiều từ bếp vẳng ra tận hè trước, mẹ sắp gọi vào bàn. Tôi 
nắm tay đập mạnh vào trán. Hình ảnh xiêu xiêu anh chàng của cô đi ngang 
trước nhà khi nãy tan loãng, tan loãng... bay vào mắt tôi cay xé.   

x 

Đám tang cô vào một sáng mùa thu tuyệt đẹp. Nắng mềm mại dịu dàng rải lên 
cây cỏ và lối đi một màu vàng trong suốt tơ trời. Gió hiu hiu vuốt ve các vòng 
hoa phúng điếu, phe phẩy vạt áo tang thằng Tí đi xà lui trước cỗ quan. Lừng 
lững trên vai sáu thanh niên rắn khoẻ, chiếc quan tài vàng sẫm như đi vào 
huyền thoại. Bên trong sáu tấm gỗ dọc ngang, thân hình cô tôi teo tóp tựa trẻ 
lên mười nằm bất động giữa bao gói thuốc lá cây và trà chèn ép. Hơn tuần nay 
bỗng dưng tôi vượt lớn nhanh hơn Thánh Gióng và hiểu ra nhiều điều. Sự hiểu 
biết đó dẫn tôi vào thế giới hy sinh lẫn cam chịu lặng lẽ táo bạo của cô.  

  Ngược thằng Tí khệnh khạng áo thụng mũ gai, tôi xênh xang lớp công chúa 
ngàn lẻ một đêm cải tiến giữa cái nhìn lạ lùng hai bên lối xóm. Việc này bố mẹ 
cũng đã lên giọng khá nhiều. Mẹ bảo không, bố ngần ngại. Tôi cứng rắn như 
có cô nhập, tuyên bố con sẽ vì cô làm điều cô muốn. Mẹ bảo mà con ơi quái dị 
lắm, ai lại ăn bận đẹp đẽ màu sắc cầu kỳ trong đám tang, thiên hạ cười chết. 
Tôi nói con không sợ thiên hạ cười, con chỉ muốn làm cô hài lòng vì cô dặn 
con như vậy. Bố trố mắt cô đã dặn con ư? Thế là bố bảo được, mẹ ngần ngại. 
Một hôm khuya rồi cô còn cặm cụi vẽ kiểu cho show thời trang, tôi giật mình 
vì cây kéo rơi, cô nửa đùa nửa thật khi nào cô chết, mày phải diện bộ cánh 
công chúa đưa tang cô đấy nhé. Lúc đó tôi tủm tỉm mỉa mai, nghĩ khi phải đưa 



tang cô thì mình cũng có cả đám lủ khủ theo sau, khuôn lớn ở vậy mang tiếng 
gái già chớ khuôn nhỏ sẽ chễm chệ xe hoa, tay vàng tay ngọc... Bây giờ tôi 
bước đi trong nắng, tà áo nhẹ hẫng thinh không và chiếc mũ công chúa quấn 
vành tang trắng lạc lõng cõi người.  

  Đám tang rồng rắn bà con bạn bè qua công viên. Lá chín vàng còn đậu đầy 
cành, rực lửa trong nắng sáng đẹp dị kỳ. Tôi nhìn băng đá trống, hai chiếc lá 
vàng thin thít cạnh nhau. Hay cô lặng lẽ nán lại chờ chú đến chiều? Có lần cô 
kể bạn phản đối hôn nhân vì đã thương người khác, bị cha mẹ cấm cửa không 
cho đi đâu, cô ấy nằm rệp cả tháng tương tư lả người, cuối cùng phải cho bạn 
trai tới thăm. Hôm học về nghe cô ngất đi bịnh viện cấp cứu lần cuối, tôi chạy 
ra băng đá giật quyển sách hổn hển khẩn khoản chú ơi, chú đến bịnh viện thăm 
cô cháu một lát chú nhé, chú cháu mình đi ngay nhé. Chú nhìn tôi đăm đăm 
ngạc nhiên mặc tôi giải thích chẳng nói gì, rồi đứng lên với tay đòi quyển sách. 
Uất quá, tôi xé tung quyển sách ném vào mặt chú: Này đọc đi, đồ vô tâm, đọc 
đi, đọc đi, aller au diable, aller au diable! xéo đi, xéo đi (câu này học lõm bố). 
Tôi chạy vụt về nhà vùi đầu vào gối tức tưởi. Nhục cho cô. Thương cô quá. Và 
hận. Sáng hôm sau nhỏ bạn cùng lớp hỏi hôm qua mày bị chú Cảnh làm phiền 
gì vậy, nghe mày la tao chạy tới không kịp, chú ấy câm điếc thườnghiền queo 
mà... Tôi và mẹ tìm chìa khoá lục lọi nỗi niềm cô, sững sờ trước đống thư từ 
chẳng gì khác hơn là giấy tờ bịnh viện bao lâu nay cô kín đáo lo liệu một mình. 
Mẹ khóc rấm rứt. Tôi ân hận tột cùng đã lẫy cô vô cớ...   

Hôm nay bác Cả gái ở nhà trông bà nội, lúc quan tài ra cửa nội hỏi bây đưa 
ông đi công viên đấy à. Bác Cả cắn môi dìu nội vào trong. Mùi trầm thoang 
thoảng ngạt ngào khu vườn nhỏ. Ông nội nói nhiều về mẻ trầm đặc biệt dạo ấy. 
Cố bảo quay về vì tao bị sốt mà rừng thì bây không biết đâu, lạnh rịt da, chích 
thấu xương. Nhiều nơi dày kịt mặt trời cố chen chân chân cách nào cũng không 
tới được, cái lạnh lưu cửu ngàn năm ấy mà, mới ghê. Nhưng tao nhất định đòi 
đi sâu thêm chút nữa, cứ như ma dắt. Rốt cuộc hai hôm sau gặp mẻ trầm cực 
kỳ tốt, cực kỳ thơm chưa từng biết. Tao tưởng bị mê sảng... Vậy là cơn sốt 
mừng trầm át cơn sốt bịnh. Khai sinh cô mới ba tháng đã làm lại, đổi tên Trầm 
Hương. Xuyên lớp gỗ, tôi thấy hình ảnh Trầm Hương trên giường bịnh viện 
tấm ra trắng nhờ nhờ nhiều lần giặt giũ, Trầm Hương không thể khô hơn được 
nữa. Như cả đời chỉ trải qua hai mùa nắng gió. Da tái nám đen bọc nhúm 
xương xốc xếch lụng thụng trong chiếc áo mẹ may vội vàng khỏi phải bận 
quần. Tóc lơ thơ dính trán chẳng khác những cộng len xám khâu vào chiếc váy 
cô tạo mẫu ngày thi hoa hậu, mắt chỉ là hai hốc tối lờ màu tro lốm đốm vàng, 
nhìn tôi mà không nhìn tôi...   

  Trên một thư bịnh viện, cô nguệch ngoạc: "Sáu tháng phải thay máu một lần, 
mỗi lần một trăm năm mươi triệu, tiền đâu? Mẹ bị đái đường gần mù". Và bố 
ghìm môi run nói nhỏ bên xác cô: "Phải chi anh như người ta, giấy tờ gì cũng 
ký thì có tiền chữa bịnh cho em" ... Tôi ngẩng cao đầu không khóc. Tất cả còn 
mới tinh mà đã hôm qua. Ngày mai sẽ khác. Bây giờ tôi bước đi trong nắng, tà 
áo nhẹ hẫng thinh không và chiếc mũ công chúa quấn vành tang trắng lạc lõng 



cõi người...  
   

MIÊNG 

 

  



Xóm Quýt , Quê xa...  

_________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

"Tháng chạp , quýt to bằng nắm tay trẻ nhỏ, da bóng lưỡng như ướt mỡ. Khi ấy gió dịu , trời 
ửng hồng sáng trong , nắng mới cũng vừa soi ấm vô vàn chùm quýt loà xòa , đung đưa...Đến 
giữa tháng , quýt chín đỏ vườn ..."  
Đoạn văn trên tôi tả cảnh quê mình khi còn ngồi học lớp 5, mãi đến hôm nay vẫn còn in trong 
trí...  

*** 

Quê nội , nơi chôn nhau cắt rốn của tôi , vỏn vẹn hơn 20 hộ , nằm rải rác hai bên bờ một 
nhánh sông nhỏ thuộc dòng nước Hậu giang hiền hoà . Chốn ấy từ bao đời có tiếng vì giống 
quýt hồng thơm ngọt . Nhờ lẽ đó miền đất được người dân quen gọi bằng cái tên mộc mạc 
:xóm Quýt , dù đất đã có một tên khác khá thơ mộng : Yên Hạ .  

Năm ấy cha tôi làm ăn thua lỗ, cha như người dại ; còn mẹ tôi ngồi đâu dáng cũng thẫn thờ . 
Cuối mùa nước nổi cha phải bán nhà để trả nợ . Ông nội lụm cụm theo chú Tám từ dưới Cần 
thơ lên bàn bạc , dẫn dắt gia đình tôi về lại quê hương . Với số tiền ít ỏi còn lại , cha chỉ đủ 
mua hơn 2 công vườn quýt , cả nhà tôi đành ở tạm trong kho chứa củi của ông .  

Tôi nhớ mãi buổi sáng hôm đó . Trời vừa bửng mắt , chú Tư đầu xóm cùng đứa cháu hè hụi 
vác đến mấy cây tre to , dài sọc. Chưa kịp lau mồ hôi , chú gọi vọng : "Sáu ơi, tao đem cho 
mấy cây tre đây ...". Cảm động xiết bao khi thím Bảy ở tận Bà Vèn cũng bơi xuồng đem lại 
hơn 200 lá . Còn chị Phương qua làm quen tôi bằng mấy bó lạt vừng ... Vậy đó, người góp 
công , người giúp của . Và ngày cha mẹ tôi dựng nhà , chòm xóm thân sơ đến dùm gíup thật 
đông . Không chỉ có vậy , nghe theo lời chú út Võ Tòng : " Làm nghĩa phải cho trót... ", liên 
tiếp nhiều ngày sau , bà con tạm gác việc nhà đến làm cỏ, be bờ;  tận tình chỉ vẽ cách bón 
phân , chiết nhánh ... Sau này , gia đình tôi còn chịu ơn nhiều tấm lòng đáng qúi khác ,  như 
thím Tư chia sẻ cặp heo giống , chị hai Liên dạy cho chị tôi nghề dệt chiếu bông ...  

Tôi cũng không quên được đêm giao thừa năm ấy . Tiết trời lành lạnh , nhà nhà đỏ lửa , mùi 
bánh tét , bánh phồng tỏa ngát xóm thôn . Nhờ tiền bán Quýt , sau khi trang trải một phần nợ , 
mẹ tằn tiện lo được nồi thịt kho rệu ,  sắm  cho chị em tôi  mỗi người một bộ áo quần . Chú 
Chín , bạn thân thiết của cha , sai con mang đến biếu một rổ bánh ít còn bốc khói . Bác Giáo 
cũng đem qua chè xôi , hai lít rượu nếp cẩm  thơm  để cúng ông bà. Còn đám trẻ mặt mày ai 
nấy đều hớn hở, xênh xang với áo màu , dép mới rủ tôi lên đình xem hội... Đã lâu ,  tôi 
vẫn  như còn thấy sắc mai vàng , quýt đỏ khoe tươi ; đôi má chị ửng hồng , mắt cha mẹ 
ánh  trong và dòng sông nhỏ chảy thầm thì kia cũng ấm...  

Lại có những đêm sân nhà ngập ánh trăng , hương hoa quýt thơm lừng . Các người thân hiểu 
gia đình tôi vừa gặp chuyện không may , nên thường kéo nhau đến ngồi trước sân , đàn ca 
rôm rả. Già trẻ , gái trai trong xóm cũng xúm xít góp vui . Lẫn tiếng đàn cò, kìm , sáo , nhị  là 



giọng ca mộc mạc , vụng về ...vậy mà vẫn có sức quyến rũ lạ ...  
Và cũng thật xốn xang , khác với bạn bè trên phố phường , các bạn nơi xóm Quýt như Tí Cộc 
, 14 tuổi , chưa học xong lớp 4; Nghĩa Đen còn ễnh bụng tuyên bố : " Làm cỏ mướn có tiền , 
đi học chẳng có xu nào! ’’. Đổi lại , các bạn ấy nói vanh vách từng loại chim : thằng chài, 
chích choè, thầy bói...; tháng nào mù u trổ bông , cá lên đồng , xiết  nước lúc nào cho quýt 
chín kịp tết . Ngày trước làm văn , tôi hay ca ngợi thú vui nơi thôn dã , như trẻ thơ được mặc 
sức đùa giỡn , lặn hụp trên sông ; được thi nhau vớt trái mù u để lấy dầu thắp sáng  hoặc nhồi 
đất sét nặn voi, nắn ngựa...Sống lâu miệt đồng , tôi mới hiểu mọi chuyện không hoàn toàn 
như vậy . Sau giờ học các bạn ấy còn  phải đi giăng câu , vớt bèo nuôi vịt hoặc làm cỏ , tưới 
cây ...nghĩa là phải lem lấm , phải đổ mồ hôi để có thêm cái ăn, cái mặc , gánh vác tiếp mẹ 
cha mà phần lớn đều đông con, nghèo và ít hiểu biết ...  

...Sống nơi quê nội vui buồn như thế  mấy năm , cậu Tám sắm được xe , mời cha tôi lên phụ 
giúp . Gia đình lại dắt díu nhau đi.Đêm trước khi xa quê, tôi lặng lẽ khóc , tuy lòng hé vui vì 
biết mẹ cha và chị sẽ vơi bớt nỗi nhọc nhằn . Nhưng không bùi ngùi sao được khi tôi phải xa 
ông bà nội , mặc dù tuổi cao vẫn hết lòng lo lắng , yêu thương con cháu ; xa bà con xóm Quýt 
nhèo tiền nhưng giàu chữ nghĩa nhơn . Nhất là phải xa đám bạn bè hôi như cú mà thật thà như 
đất , xa vuông vườn tuổi thơ bé nhỏ đã cho gia đình tôi không biết bao nhiêu là hoa trái ngọt 
lành ...  

 *** 

Tết này tôi có về xóm Quýt , quê xa . Thăm lại ông bà cùng bao người ơn đã giang tay đùm 
bọc gia đình tôi suốt một thời khốn khó . Tuy trên gương mặt ,  nếp nhăn có nhiều theo năm 
tháng ; nhưng qua ánh mắt tôi hiểu tấm lòng bà con vẫn đôn hậu như xưa. Tôi chỉ buồn , khi 
nhịp sống nơi thành thị ngày một sôi nổi, đi lên ; những cảnh đời chốn vùng sâu chưa đổi thay 
mấy . Vẫn nhiều những tol, lá ... nóng bức , ẩm thấp với mớ đồ đạc cũ kỹ . Vẫn là thứ ánh 
sáng qua nhiều trung gian , le lói buồn thiu... Tôi nghe đâu mấy năm trước quýt được mùa, 
được giá ; nhiều hộ đã sắm được xe gắn máy , tivi...Mấy năm gần đây chén cơm của họ khá 
bấp bênh , do nguồn nước tưới bị ô nhiễm ; giá thuốc sâu, phân bón vùn vụt tăng cao và sâu 
"vẽ bùa" kháng thuốc  nên chồi  lá  cứ vàng úa , quăn queo, hoa trổ rồi lại rụng , lũ kiến vàng 
lũ lượt bỏ đi . Đến khi vào mùa vụ thì quýt hồng không sao cạnh tranh nổi với lê , táo nhập 
nên giá rẻ như bèo , như cho...  

Tôi cũng dành nhiều thì giờ đi thăm hỏi bạn bè . Gặp lại nhau, ai nấy đều nửa mừng , nửa tủi. 
Sáu Đèo , Khách , Bích ; con nhà kha khá còn được học . Số đông bạn đành chịu dở dang về 
lam lũ với ruộng vườn . Thương Tí Cộc , Tâm Hô theo cha chú làm phụ hồ tận Sông Bé , 
ngày tết vẫn  không về được .  

Đêm đó , tôi ngồi bên nội cùng canh lửa cho nồi bánh nếp lá dừa , nghe bà kể chuyện người , 
chuyện đất ... Về giống quýt hồng nhờ ai mà có , về bao nổi gian lao của cha ông thuở mở đất 
, khai nguồn . Bà cũng phiền trách mấy đứa con của thím Sáu không chịu làm gì , chỉ ham mê 
rượu chè , đàn đúm , ngày đêm cứ tơ tưởng số tiền đất sẽ được bồi hoàn . Tôi nghe mà lòng 
chạnh xót xa . Chợt nhớ lại ánh trăng đêm nào cùng lời ca cũ : " Đất như người  mẹ hiền tần 
tảo , vắt kiệt sức mình nuôi lớn các con ..." Và cũng đêm đó tôi mơ thấy những đoàn tàu chở 
đầy quýt đỏ , những áo màu dự lễ hội kỳ yên , nghe lại giọng hát hò trên cánh đồng lúa mới 
và tiếng chị tôi reo vui khi đàn kiến trở về ....  
   



Lẽ ra ,  tôi không nên viết thêm những câu buồn bã vào cuối mẩu chuyện này . Không hiểu 
sao có những chiều như hôm nay, lẫn trong những kỉ niệm êm đềm nơi xóm Quýt , hình bóng 
chị Phương thân thiết lại cứ hiện về . Nhớ mà đau , cha chị mất sớm ; rồi vì mẹ vì em , chị 
bằng lòng lấy chồng người Đài loan cao tuổi và nghe đâu phải lâm cảnh đắng cay, mặn nhạt ở 
xứ người... Những ngày nơi xóm Quýt , chiều nào chị cũng sang nhà rủ tôi đi quét lá quýt khô 
để dành nhóm bếp. Có lẽ chiều nay chị âm thầm ngồi đâu đó một mình , nhớ mẹ nhớ quê , 
nhớ cả khói lên trời ...  
   

                                            Bùi Thuỵ Đào Nguyên  
(Long Xuyên) 

  



Trở về  
___________  

Ðỗ Phong Châu 

(Mọi sự trùng hợp với những nhân vật có thật ngoài đời là hoàn toàn ngẫu nhiên và ngoài ý 
muốn của tác giả) 

Hội Ngộ 

Chiếc Airbus 320 đảo cánh và lơ lửng trong không gian vài phút sau khi phi công thả tốc độ. 
Hành khách bớt ồn ào và một số người chồm qua phía ổ kính để ráng ngắm cảnh vật phía 
dưới đất.  

Màu xanh của ruộng đồng thưa dần khi phi cơ bay gần tới phi trường Tân Sơn Nhất.Ngồi gần 
ổ kính, Tin Nguyễn không khỏi nhớ lại lần đáp máy bay rời nước ra đi, trên cao nhìn xuống, 
còn thấy rõ những hố bom đầy nước mọc lổm chổm giữa những thửa ruộng vuông vắn xinh 
đẹp.  

Vậy mà thấm thoát đã 15 năm qua ! Anh ta chợt thở dài và tâm tư lại hướng về người mẹ yêu 
dấu giờ đây chắc đang nóng lòng đợi đứa con duy nhất trở về sau 15 năm xa cách.  

*  
* * 

Không khí nhộn nhịp và ồ ạt tại phi trường làm Tin Nguyễn ngạc nhiên và choáng ngộp. Ðâu 
có khác gì mấy so với một số phi trường bậc trung ở Mỹ mà anh ta đã đi qua ! Có khác chăng 
là sự ngạc nhiên ra mặt của người nhân viên kiểm soát thông hành khi ngước mắt nhìn Tin 
Nguyễn, trong tay cầm sổ thông hành của người hành khách đang đứng đối diện :  

- Ông là người Việt Nam à ! Tui tưởng ông người Phi Luật Tân chớ !  

Tin Nguyễn cười nhẹ, vì đã quen với sự ngộ nhận dễ hiểu trong những tháng năm dài sống 
trên đất Mỹ. Dễ hiểu vì màu da hơi ngâm đen của anh ta, kết quả của một sự pha trộn giữa hai 
màu da, một đen và một vàng.  

Lấy xong hành lý, Tin Nguyễn đẩy xe chậm chạp hướng lối ra, nơi rừng người ồn ào đang 
chào đón thân nhân của mình.  

Từ xa, trong cảnh tưng bừng hội ngộ, anh ta đã nhận ra khuôn mặt quen thuộc của Má. Má coi 
bộ già hơn so với những tấm hình chụp mới đây. Mái tóc đã bạc gần hết, mặc dầu Má mới xấp 
xỉ 60 tuổi.  

Người mẹ ôm chầm lấy đứa con và khóc không thành tiếng.  



Tin Nguyễn ôm Má vào ngực, để những giọt nước mắt nghẹn ngào thấm vào chiếc áo sơ-mi 
của mình, chiếc áo mới tinh anh ta vừa nhận được vài hôm trước trong gói quà Má gởi.  

- Sao con ốm vậy con ! Trong hình, con coi bộ mập hơn mà !  

Người mẹ thì thầm chỉ vưà đủ cho đưá con nghe.  

- Con vẫn vậy, Má à ! Tin Nguyễn chỉ nói được bấy nhiêu, vòng tay mãi chưa muốn rời người 
mẹ thương yêu.  

Trong cái im lặng đầm ấm của buổi gặp mặt tại phi trường, Tin Nguyễn nhận ra cái mùi quen 
thuộc của Má, mùi hơi người trộn lẫn với mùi dầu thơm dìu dịu từ mái tóc Má tỏa ra.  

Ở Mỹ, nơi xa cách ngàn dậm, có đôi lúc anh ta vẫn nhớ tới cái mùi của Má khi tâm tư trở về 
với những tháng năm sống trên đất nước Việt Nam.  

*  
* * 

Một thời thơ ấu khổ cực, phần vì người mẹ suốt ngày vắng nhà để kiếm sống, phần vì hàng 
xóm chế riễu màu da của đứa trẻ mang hai dòng máu. Hình ảnh tươi đẹp duy nhất trong ký ức 
của Tin Nguyễn là hình ảnh đậm đà của Thu, một đứa bạn gái lai Mỹ đồng cảnh ngộ. Thu 
"đen", con bạn duy nhất, hơn Tin Nguyễn hai tuổi, phải giúp gia đình kiếm sống bằng cái 
nghề nặng nhọc là gánh nước mướn. Thu "đen" là mối tình đầu của Tin Nguyễn, một đưá con 
trai mới lớn sống chui rúc trong các ngõ hẻm bần cùng của Sài-Gòn.  

Vì yêu, Thu "đen" đã không ngần ngại giúp tiền để Tin Nguyễn có thể thỏa mãn cơn nghiện 
của mình khi ma túy dầy vò thân thể. Dần dà, theo lời dụ dỗ của các băng đảng xì-ke, Thu 
"đen" đã bước chân vào nghề mãi dâm để có tiền cung phụng cho Tin Nguyễn và cho gia đình 
mình.  

Ngày được tin mình được nhận vào nước Mỹ, Tin Nguyễn chạy như bay tới tầng trệt nơi Thu 
trú ngụ. Một thân hình nhỏ nhoi đang nằm bất động trùm mền trên sàn gác.  

-Thu ơi ! Anh được giấy đi Mỹ rồi nè ! Tiếng thét của Tin Nguyễn như rơi vào sa mạc.Anh ta 
tưởng Thu còn ngủ say và bước lại gần nhưng bất chợt Thu-người vừa chồm giậy chính là 
Thu-sắc mặt tái nhợt, đã lao người qua khung cửa và biến mất trước khi Tin Nguyễn có được 
một phản ứng nào.  

Sững sờ, phải một hồi lâu anh ta mới hoàng hồn và rời phòng trọ trong im lặng.  

Ngày hôm đó cũng là ngày cuối cùng Tin Nguyễn gặp lại Thu "đen". Anh ta sống trong nỗi 
bức rức, lo âu và chờ mong cho tới một buổi sáng khi nhỏ Trang, một nhóc gái gánh nước 
mướn ở cùng xóm với Thu mang lại cho anh ta vài dòng chữ nguệch ngoạc của Thu :"Tin 
đừng chờ Thu nữa.Thu bị si-đa.Vĩnh biệt."  

Chắc Thu "đen" đã bỏ vùng sinh sống ra đi vì Tin Nguyễn đã hoài công tìm kiếm trong mấy 
tháng trời, trước khi rời nước ra đi.  

-Má à, Má có nhận được tin nào của con Thu không Má?  



Câu hỏi buông ra khỏi miệng làm chính Tin Nguyễn ngạc nhiên, vì có lá thư nào viết cho 
người mẹ mà anh ta không quên hỏi tin của Thu ?  

-Tội nghiệp con tui! Bà mẹ sụt sùi. Thu nó muốn dứt gánh với con từ hồi nó biết nó bị bệnh, 
để con quên nó đi mà rảnh rang lập lại cuộc sống mới bên Mỹ. Thiệt là hiếm kiếm được một 
con người như vậy trong thời buổi này. Da nó thì đen, nhưng lòng nó còn hơn vàng đó con ! 
Chắc giờ này nó chết từ lâu rồi con ơi !  

*  
* * 

Chiếc xe taxi ngừng trước đầu ngõ hẻm quen thuộc.  

Vẫn hàng quán cà-phê chật hẹp với đôi hàng ghế đẩu đen đủi, nhưng nay được trang trí thêm 
với tấm mành bằng nứa. Bà chủ nay là một thiếu phụ trung niên ăn mặc gọn gàng đứng đón 
khách.  

-Thím Năm ! Con tui nè ! Giọng nói của bà mẹ chứa đựng chút niềm tự hào.  

-Trời ơi ! Anh Tin biết hông, dì Thảo mấy bữa rày trông anh chừng muốn chết ! Quên tới 
quên lui đủ mọi chuyện. Giờ anh về rồi, dì khỏi lo nữa. Bữa nào rảnh, mời anh ghé qua em 
dùng chút la-de củ kiệu, nghe anh !  

Cùng với lời mời đon đả, dường như Tin Nguyễn còn nhận ra một nụ cười thân thích kèm 
theo một khoé mắt đa tình.  

Thiệt là một trời một vực so với thời khổ cực 15 năm trước đây của Tin Nguyễn, khi mỗi lần 
đi ngang qua quán cóc, người thiếu niên không khỏi cảm thấy tủi thân vì cái nhìn khinh miệt 
của bà chủ quán già nua và bệ vệ thuở đó.  

Bước vào gian nhà xưa, Tin Nguyễn để ý ngay tới khung hình đen trắng nay đã gần bạc màu 
chụp người mẹ thời còn trẻ mặc bộ bà ba xinh xắn đứng bên cạnh một người lính Mỹ da đen 
mặc đồ trận. Bước lại gần bàn thờ ông bà, anh ta lật ngược tấm hình để tìm dòng chữ nắn nót :  

"To Tao, my love. Timmy Kennedy Jr" .  

Người cha ruột đã bặt tin khi đứa con của mình vừa tròn một tuổi. Tin Nguyễn chưa bao giờ 
dám dọ hỏi người mẹ về hoàn cảnh gặp gỡ của hai đấng sinh thành cũng như lý do họ xa 
nhau. Người thiếu niên sớm vào đời đã hiểu rằng không nên động vào vết thương lòng của bà 
mẹ khi thấy bà ta lau nước mắt khi ngồi trước tấm hình những đêm khuya mưa gió .  

Ngay cả trong những tháng năm thiệt khó khăn sau chiến tranh, mặc dầu cuộc sống hai mẹ 
con tưởng chừng như khó có được một ngày mai, bà Thảo vẫn lẳng lặng không một lời than 
thở hay oán trách người cha trước mặt đứa con. Bà chỉ biết ôm lấy nó và siết nó trong vòng 
tay yếu đuối của bà, như để tự an ủi khi dư luận lên án quá khắt khe mối tình với người lính 
da màu.  

Cho tới một ngày cuối năm 1988, khi có tin Mỹ đang lùng kiếm những đứa con lai bị bỏ lại, 
bà mới dám đánh bạo nhờ giới trung gian thông thạo thủ tục hành chính cầm tấm hình chụp 



chung với người tình đã bỏ đi và giấy khai sinh của đứa con mà liên hệ với ban đại diện Mỹ.  
   

Trên Ðất Hứa 

Những ngày đầu trở về xóm cũ, tâm tư của Tin Nguyễn lúc nào cũng quay quần với hình ảnh 
của Thu "đen".Hai mẹ con ngồi hàng giờ tâm sự với nhau cho bõ những tháng năm xa cách.  

-Con có tin tức gì của ông Timmy không, hả Tin ?  

-Không, Má à. Con viết thư kể Má hay rồi đó ! Hai năm đầu con lật niên giám điện thoại tìm 
tên họ ổng rồi điện thoại cho cả vài chục người trên nước Mỹ mà vô hiệu quả. Có một số 
người trùng tên họ còn nổi quạu và chửi con nữa chứ ! Phải chi hồi đó tiếng Mỹ con khá như 
bây giờ thì chắc cũng có người chịu giúp đỡ tìm ra tung tích ổng !  

-Tội nghiệp con tui ! Chắc là ổng chết rồi, biết đâu chừng?  

-Thiệt là Má có tánh thương người ! Ổng hổng muốn liên lạc với má con mình nữa từ hồi còn 
ở Việt Nam lận mà.  

Chớ lẽ nào bỏ má con mình ra đi không có lấy nửa lời như vậy ! Má nghĩ coi có phải không ?  

Ðôi mắt bà Thảo bắt đầu rướm lệ và người con bắt đầu thấy cơn giận trào lên trong mình nên 
vội nói :  

-Thôi Má ơi, mình đừng gợi chuyện cũ chi cho đau lòng. Con về chơi với Má được không lâu, 
Má đưa con ra trung tâm Sài-Gòn, hai má con mình đi ăn nhà hàng, Má đừng nấu nướng chi 
cho thêm mệt !  

*  
* * 

Trong những quán ăn nhộn nhịp của thành phố hoa lệ, nhìn những cặp trai gái tụm đầu quanh 
ly cà-phê hoặc tô phở ngun ngút khói, nhiều lúc Tin Nguyễn thả hồn mình trở về bên Mỹ để 
nhớ tới Loan, Loan "mắt nai", một cô gái lai Mỹ có đôi mắt to đen tuyệt đẹp mà anh ta đã 
quen từ hồi còn ở Trung Tâm Chuyển Tiếp ở Việt Nam do Mỹ dựng lên để đón các đưá trẻ 
lai.Tại đây, hai đứa thiếu niên chung cảnh ngộ đã gặp nhau và thương mến nhau.  

Sau một thời gian, Loan được sắp xếp qua tiểu bang Philadelphia , trong khi Tin Nguyễn lấy 
máy bay đi sang định cư tại tiểu bang California, nơi có một gia đình người Việt đã nhận tiếp 
đón và hướng dẫn anh ta trong vòng một năm.  

Phần vì nhận được trợ cấp xã hội trong năm đầu, phần vì kiếm ngay được việc làm trong một 
hãng chế tạo linh kiện điện tử không xa nơi trú ngụ, cuộc sống vật chất của Tin Nguyễn đã 
không còn thiếu hụt như trước nữa và lại có đôi phần dư dả.  

Nay anh ta có thể gởi tiền hàng tháng về giúp bà mẹ và có đôi lần đáp máy bay qua 
Philadelphia để thăm Loan.  



Loan đã kiếm được một việc làm quét dọn tại một trung tâm thương mại, lương đủ sống 
nhưng cô ta than với Tin Nguyễn là bị ông Mỹ bảo lãnh dòm ngó và có lần có cử chỉ xuồng 
xã nên cô tìm cách rời gia đình này để tránh mối bất hoà với bà vợ ông ta.  

Tin Nguyễn liền giới thiệu Loan với xí nghiệp anh ta đang làm việc, một hãng xưởng mà đa 
số nhân công là những thanh niên nam nữ gốc Việt lai Mỹ.Chỉ ít lâu sau, Loan được thu dụng 
và rời Philadelphia giá lạnh qua miền California nắng ấm để sống chung với Tin Nguyễn nay 
đã dọn ra ở riêng.  

Những tháng năm sống với Loan có thể nói là quãng đời đẹp nhất của Tin Nguyễn trên đất 
Mỹ. Nhưng cuộc tình này đúng ra là do hoàn cảnh đưa đẩy hai kẻ cùng chung một thân phận 
xích lại gần nhau trên một nước định cư còn xa lạ lúc ban đầu.  

Cho tới mãi lúc xa Loan sau này, Tin Nguyễn vẫn không tìm thấy được bên người con gái dịu 
dàng có đôi mắt nai những tình cảm sâu đậm mà anh ta đã có với Thu "đen".  

Có những đêm trằn trọc trên giường ngủ trong im lặng khi Loan đã say giấc, anh ta không đè 
nén được niềm hy vọng mong manh nhưng vẫn tiềm tàng là Thu "đen" còn sống. Phải, một 
phép nhiệm màu nào đó đã cứu sống người con gái xấu số và nàng đã thoát chết. Hơn thế nữa, 
trong thâm tâm mình, Tin Nguyễn còn mong mỏi một ngày nào đó, trên mảnh đất quê hương, 
anh ta có thể gặp lại người tình đầu, dẫu chỉ một lần. Nhưng với Loan, anh ta ấp kín nỗi lòng 
mình và không bao giờ gợi nhắc tới chuyện tình cũ.  

Về phần Loan, phải mất nhiều thời gian và kiên nhẫn nàng mới khám phá ra mối tình đầu của 
Tin Nguyễn qua sự thọc mạch của người bà con bên nhà có quen biết với bà Thảo.  

Tuy vậy, Loan vẫn giữ thái độ im lặng vì nàng đã yêu Tin Nguyễn thực sự.Và đây là mối tình 
đầu của nàng.  

Cho tới một ngày Loan tình cờ tìm thấy một cành hoa ép gần mục nát trong cái va-li cũ rách 
của Tin Nguyễn chất trên đầu tủ mà nàng mang xuống để phủi bụi.  

Tối hôm đó, sau khi rửa ráy để ra dùng cơm tối với Loan, Tin Nguyển sửng sốt khi nhìn thấy 
cành hoa ép trên bàn ăn cạnh mâm cơm nóng hổi. Mặt anh ta đỏ ửng khi miệng anh ta lắp bắp 
:  

-Em...em tìm thấy ...cái này ở đâu vậy ?!  

-Còn ở đâu nữa ! Trong cái va-li cũ rích của anh chớ còn ở đâu ? Người ta đã chết rồi mà anh 
còn luyến tiếc cái của nợ này làm chi ?  

-Em không được nói vậy ! Tiếng thét của Tin Nguyễn đi đôi với một cái bạt tai, tuy không 
làm Loan đau lắm vì người đàn ông tuy nổi giận nhưng đã kịp nương sức mình.Nhưng điều 
làm Loan đau lòng là Tin Nguyễn đã hành hung nàng vì nàng đã gợi lại mối tình cũ với mục 
đích thử thách người nàng yêu.  

Ngay sáng hôm sau, đợi Tin Nguyễn rời khỏi căn hộ để đi làm, Loan thu dọn hết quần áo và 
đồ dùng cá nhân để trú ngụ tại nhà một con nhỏ bạn sau khi để lại cho người yêu vỏn vẹn mấy 
chữ :"Anh không yêu em.Bye and good luck!"  



*  
* * 

Từ đó, cuộc sống tương đối ngăn nắp của Tin Nguyễn đột ngột chấm dứt. Anh ta bắt đầu 
nghiện rượu và thích đi đánh bạc với bạn bè. Anh ta cũng đi từ mối tình này đến mối tình 
khác với ít nhiều dửng dưng.  

Ðầu tiên là với Patty Nguyệt, một đồng nghiệp cùng chỗ làm đã đeo đuổi Tin Nguyễn một 
cách thầm kín từ dạo anh ta mới bước chân vào làm việc. Nguyệt lai trắng, có một thân hình 
nảy nở làm lác mắt giới đàn ông.Và người thiếu phụ tràn đầy nhựa sống dần dà không còn 
chịu đựng nổi chứng đi về bất thường của người tình sống chung và cuối cùng cũng đã bỏ anh 
ta ra đi sau ngót một năm chăn gối.  

Sau Nguyệt là Sue, một thiếu phụ Mỹ trắng giữ quày tính tiền trong một siêu thị gần nhà Tin 
Nguyễn. Nàng dọn tới ở chung và tự động chia đủ mọi chi phí trong nhà một cách thật sòng 
phẳng. Sue có một loại đam mê chung với Tin Nguyễn : nghiện rượu.Nàng có thể nốc nửa 
chai Johnnie Walker một hơi mà vẫn tỉnh bơ chuyện trò với anh ta những đêm hè nóng nực. 
Cũng như Tin Nguyễn, người thiếu phụ đã có một đời chồng này đã lao đầu vào thú giải sầu 
này sau nhiều lần thất vọng về tình ái. Sue không thích đánh bạc nhưng dễ dàng chấp nhận 
những lúc vắng nhà của người tình khi bạn bè đến rủ rê Tin Nguyễn đi đỏ đen.  

Cuộc tình tạm bợ của hai kẻ thất tình muốn an ủi lẫn nhau kéo dài gần sáu tháng thì chấm dứt 
một cách phũ phàng. Chính sau một đêm đỏ đen khi trở về căn hộ, Tin Nguyễn đã bắt gặp 
người tình của mình đang hú hí với một người đàn ông lạ mặt ngay tại phòng khách, trên cái 
ghế sofa hai người vẫn quen ngồi xem TV.Dáng điệu say sướt mướt của Sue không làm giảm 
cơn tức giận tột độ của Tin Nguyễn và anh ta chạy như bay vào bếp để trở ra với một con dao 
dài lưỡi. Người đàn ông xấu số chưa kịp mặc quần áo đã lãnh đủ một nhát dao làm ông ta 
trọng thương.Nhờ vị luật sư bào chữa giỏi, Tin Nguyễn chỉ bị kết án vài năm tù ở.  

*  
* * 

Những năm tháng ngồi tù của Tin Nguyễn không khủng khiếp như anh ta ngao ngán. Số là 
chàng thanh niên lai Mỹ vạm vỡ đã có may mắn được một tay cao thủ "bang trưởng" trong 
đám tù để ý, theo dõi và che chở ngay từ khi Tin Nguyễn mới bước chân vào nhà lao. Sau một 
thời gian thử thách, anh ta đã trở thành một bộ hạ đắc lực của tay cao thủ này.  

Từ đó, Tin Nguyễn được giúp đỡ triệt để, tạo điều kiện để anh được mãn hạn tù sớm hơn dự 
liệu. Ngược lại, để được yên thân trong tù và sớm tìm lại tự do, anh ta buộc lòng phải cam kết 
thi hành một số nhiệm vụ sau khi mãn án.  

Những ràng buộc này đã hoàn toàn đảo lộn cuộc đời của Tin Nguyễn từ ngày anh ta trở về với 
xã hội. Ðể che dấu một số việc làm phi pháp, anh ta thay đổi chỗ ở thường xuyên và phải xa 
lìa đám bạn bè cũ. Tin Nguyễn đã chuốc đổi một cuộc sống vật chất tương đối đầy đủ với 
những lo âu nơm nớp mỗi ngày, những đêm dài mất ngủ vì sợ kẻ khác khám phá ra sự thật. 
Anh ta cũng không còn chút nào hy vọng gặp được một người đàn bà có thể thông cảm với 
hoàn cảnh của anh và yêu anh thực sự.  



Một hôm, để trút gánh nặng tâm thần, Tin Nguyễn bỏ xe hơi ở nhà và leo lên chiếc xe ca du 
lịch miễn phí do các chủ sòng bài đài thọ để đi Las Vegas đánh bạc. Anh ta ngủ thẳng một hơi 
trong buổi hành trình tới thủ đô ăn chơi bài bạc nổi tiếng thế giới, nơi mà khách tứ phương có 
thể đánh bạc thâu đêm.  

Chính tại nơi đây, trong một cuộc đỏ đen, Tin Nguyễn đã tình cờ gặp lại Loan "mắt nai". 
Nàng cặp kè với một người đàn ông đứng tuổi, ăn mặc lịch sự. Tay nàng mang đầy ắp hột 
soàn. Hai người nhìn nhau một hồi lâu không nói năng trước khi nàng rời thảm đỏ và bước 
theo chân người đàn ông.  

Từ ngày gặp lại Loan, Tin Nguyễn càng cảm thấy cuộc đời mình vô vọng. Anh ta nhớ lại 
những ngày niên thiếu tại Việt Nam. Dù có khổ cực, anh ta vẫn còn có Má, có Thu bên cạnh.  

Khác với những chuỗi ngày dài trước mặt mà anh ta phải một mình đương đầu với bao nỗi 
khó khăn.  

Kể từ đó, tâm tư anh ta trở về thường xuyên hơn với người mẹ lâu năm cách biệt, với cái xóm 
cũ nghèo nàn đã chứng kiến bao đắng cay của tuổi thơ. Giọng nói ân cần của bà mẹ trong điện 
thoại không đủ trấn an người con, mà trái lại nó còn có mãnh lực lôi cuốn Tin Nguyễn nhiều 
hơn trong dự định trở về thăm nhà.Và một ngày, anh ta đã đi đến quyết định lẳng lặng thu xếp 
mọi công việc trong nhất thời để vắng mặt một thời gian, lấy cớ đi nghỉ mát tại một nơi xa. 
Ðến giờ chót, anh ta mới cho bà mẹ biết ngày giờ về để bà ta có thể ra đón anh tại phi trường.  
   

Ngày Mới 

-Tin à ! Tối nay, Má có mời con Trang tới ăn cơm nhà.Mày còn nhớ Út Trang chớ ?  

-Nhỏ Trang gánh nước mướn đó hở Má ?  

-Ơ`, nó ngừng gánh nước từ lâu rồi.Bây giờ, nó đã 27 tuổi đầu, làm nghề may gia công cho 
vài tiệm bán áo cưới, có đồng ra đồng vô.Má có biết vài chỗ con nhà đàng hoàng dạm hỏi mà 
nó không ưng.Con nhỏ thiệt là lạ, gần 30 tuổi rồi mà vẫn ở một mình, không bồ bịch với ai cả, 
suốt ngày ở nhà may với thêu, tối sáng ra vào lủi thủi như con ma !  

-Nó còn gia đình không Má ?  

-Nó mồ côi cha mẹ từ hồi nhỏ lận. Một người anh đi lính chết trận, người chị gái cũng chết vì 
bệnh, má thấy nó thiệt là tội !  

Con nhỏ cũng hiền, má sống cũng có một mình nên đôi lúc rủ nó tới nhà ăn cơm tối với Má 
cho vui. Mà con biết không, Má để ý lúc nào mà nhắc tới tên con, nó có vẻ mất tự nhiên và có 
điều e lệ nưã...Má chắc nó có cảm tình với con đó ! Chả là nó biết con vẫn gởi tiền về đều đặn 
để Má khỏi phải đi làm như trước nữa.  

-Bộ Má tính làm mai cho con với nó hả ? Thời buổi này, thiệt khó mà biết được lòng người, 
Má à ! Lần chót nó gặp con để đưa mảnh thư của Thu, nó đứng chưa tới ngực con nữa, vậy 
mà giờ đây đã 27 tuổi rồi hở Má, thời gian đi mau lẹ quá chừng!  



-Rồi mày cũng phải tính tới chuyện lập gia đình cho tao có cháu bồng chứ ? Tao có sống được 
bao lâu nữa đâu ! Ðàn bà bên đó lơi là quá nhiều, Má nghe nói vậy.Lấy đàn bà bên mình dù 
sao họ cũng chung tình hơn.Con thấy Má nói có đúng hông?  

Tiếng gõ cửa và tiếp theo đó, một bóng người thấp thoáng bước vào khiến hai mẹ con bỏ dở 
câu chuyện.  

-À Trang ! Vô đây đi con !  

-Dạ chào dì ! Dạ chào anh Tin mới về !  

Giọng nói êm đềm của người thiếu phụ vừa bước vào gợi sự chú ý của Tin Nguyễn. Một 
gương mặt trái soan với hàm răng trắng đều đặn càng gây thêm thiện cảm trong lòng người 
đàn ông cô đơn. Út Trang không đẹp hơn những người đàn bà mà anh ta đã từng ôm ấp trong 
vòng tay, nhưng vẻ đẹp của nàng có nét hiền hậu và giản dị, thích hợp với bộ bà ba màu mỡ 
gà đang mặc trên người.  

Út Trang vui vẻ nói :  

-Dì Thảo và anh Tin ngồi nói chuyện, cho phép con dọn cơm ra nghe dì ?  

-Ờ, tối nay tao để mày lo nghe Út !  

Nghe hai người nói chuyện một cách thân mật, Tin Nguyễn cảm thấy vui vui trong lòng và 
anh hiểu được là dù anh ở xa bà mẹ, bà ta cũng không đến nỗi quá cô đơn những lúc ốm đau.  

Bữa cơm thịnh soạn do bà Thảo công phu nấu từ ban sáng trong chốc lát đã được bàn tay lanh 
lẹn của Út Trang dọn lên và được thưởng thức trong bàu không khí gia đình ấm cúng.  

-Nè Út, nghe tao hỏi ! Có bao giờ mày nghĩ mày sẽ một ngày đi qua Mỹ sống không ?  

Út Trang lưỡng lự vài giây trước khi trả lời :  

-Ôi dì ơi ! Con hổng có ham đâu ! Con có người quen có thân nhân bên Mỹ nói là bên đó làm 
cực muốn chết thôi ! Kiếm cũng khá nhưng sài cũng bộn, tiết kiệm hổng được bao nhiêu. Có 
phải vậy hông anh Tin ?  

Tin Nguyễn đang lưỡng lự chưa biết trả lời ra sao thì Út Trang ngon trớn nói luôn một hơi :  

-Con hổng có mong gì giàu sang đâu, dì ơi ! Miễn đủ miếng ăn là được rồi. Ðầu tắt mặt tối, 
con hổng có ham ! Bây giờ, nước mình dễ thở rồi, con đang để dành tiền, ít năm nữa là con sẽ 
có đủ vốn để mở một tiệm may áo cưới, dì à .  

-Rồi lúc đó mày sẽ bận bù đầu, đó con ! Còn thời giờ đâu nữa mà nghĩ tới chuyện chồng con ? 
Bộ mày tính ở vậy suốt đời, hả con ?  

Câu hỏi đột ngột của bà Thảo khiến Út Trang có vẻ lúng túng, má cô ta hơi ửng hồng làm 
tăng thêm vẻ duyên dáng của khuôn mặt. Sau một hồi, Út Trang mới chậm rãi trả lời :  

-Dạ...dì cũng biết là con...chưa gặp được ai yêu con thật tình, thưa dì.  



Ðôi mắt cô ta nhìn dí xuống sàn nhà như để tránh cái nhìn của Tin Nguyễn.  

Ðánh tan sự im lặng, anh ta đánh bạo cất tiếng nói :  

-Anh về chơi thăm nhà kỳ này không được lâu. Anh có ý mời Má đi hóng biển nghỉ mát vài 
ngày ở Vũng Tàu, từ nhỏ tới giờ Má chưa ra biển lần nào, anh nghe nói Vũng Tàu cũng đẹp 
và yên tịnh, chớ không ồn ào như ở Sài-Gòn. Phải chi Trang thu xếp được mà đi chơi chung 
thì vui biết mấy !  

Một niềm vui thoáng hiện trên khuôn mặt cô gái :  

-Dạ, em dạo này công việc có hơi bề bộn, nhưng em sẽ ráng thu xếp. Cũng đã lâu rồi, em 
chưa lấy ngày nghỉ nào. Ðể tối mai, em sẽ cho dì và anh hay.  

Sau khi Út Trang về, tối hôm đó, Tin Nguyễn lên giường và dễ tìm vào giấc ngủ hơn bao giờ 
hết. Ðã từ lâu lắm, không biết từ hồi nào, anh mới dễ ngủ như vậy.  

*  
* * 

Sáng hôm sau, còn đang mơ màng trên giường và hưởng những giây phút sảng khoái của một 
giấc ngủ đầy đủ, Tin Nguyễn đã nghe tiếng bà Thảo từ ngoài vọng vào :  

-Dậy chưa con ? Mười giờ rồi đó ! Sáng nay, Má muốn con dẫn Má đi Tây-Ninh chơi, chiều 
tối mình về.  

-Uả, Má có việc gì ở Tây-Ninh lận ? Có xa quá không Má ?  

-Xa thì cũng không xa lắm đâu, mà việc thì cũng không phải hẳn là việc...  

Thấy vẻ mặt thắc mắc của đưá con, bà Thảo mới ngồi lại cạnh giường và giải thích :  

-Ði coi quẻ ! Má có chỗ quen cho biết một ông thầy coi quẻ ở gần Tòa Thánh, ổng linh lắm, 
coi cho ai cũng đúng trúng phóc! Nhân tiện mày về đây chơi, mày đi với Má cho biết !  

Nể lời bà mẹ, Tin Nguyễn ngóc đầu dậy, đi rửa mặt và ăn sáng trong khi bà Thảo vô bếp lo 
thức ăn nước uống dọc đường.  

Chiếc xe ca chở đầy ắp khách du lịch ngừng ở bãi đậu không xa Toà Thánh Cao Ðài, một toà 
nhà đồ sộ tọa ngự trên một mảnh đất rộng lớn.Trong khi khách thập phương sắp hàng nối đuôi 
nhau vào xem Thánh thất, bà Thảo đã nhanh chân với gọi một chiếc xe taxi để đến địa chỉ của 
ông thầy tướng số.  

Sau khi chờ đợi tới phiên mình, hai mẹ con bước vào một căn buồng nghi ngút khói 
nhang.Trên tấm chiếu rộng trải giữa căn buồng, một ông lão đôi mắt đã mù, đeo kính đen, với 
nụ cười nhân hậu, lên tiếng hỏi :  

-Tui coi cho ai đây ? Nam hay nữ ?  

Tin Nguyễn không khỏi ngạc nhiên khi thấy bà mẹ đáp :  



-Dạ, nam thưa thầy !  

Sau khi hỏi ngày sinh tháng đẻ cuả Tin Nguyễn và nói chuyện với anh ta đôi ba câu đồng thời 
mân mê đôi bàn tay và rờ rẫm khuôn mặt của người khách, ông thầy tướng bèn chỉ Tin 
Nguyễn ống quẻ nằm trên chiếu và mời anh ta rút ra một cây quẻ bằng gỗ mun, trong khi 
miệng ông ta không ngớt lâm râm như người niệm chú.  

Cầm lên tay cây quẻ vừa rơi ra, ông lão trầm ngâm một hồi lâu rồi mới chậm rãi nói từng 
tiếng một :  

-Gặp tri kỷ, gặp tri kỷ. Ăn đời, ở kiếp .  

Ông ta chỉ nói có bấy nhiêu và lập lại rõ ràng ba lần.  

Bà Thảo cố nài nỉ và hứa tặng thêm bao nhiêu tiền, ông lão cũng từ chối giải thích thêm.  

Trên đường về, bà Thảo an tâm nói với đứa con :  

-Thôi, thế là Má mừng cho con ! Má vẫn biết là con Trang nó ngoan. Nhưng số con lận đận về 
tình duyên nên mới phải dắt con tới coi ông thầy. Như vậy là Má vững dạ rồi.  

Mong cho con Trang nó thu xếp được công việc mà đi chơi vài ngày cho tụi mày có dịp quen 
biết nhau.  

*  
* * 

Rời bãi đậu trên bến Sài-Gòn, chiếc tàu cánh ngầm hiện đại mở tốc độ, trực chỉ hướng ra biển 
nhằm đưa khách du lịch đến Vũng-Tàu trong vòng một tiếng đồng hồ.  

Chiếc tàu mau chóng vượt qua những khu dân cư đông đúc sống ven sông tại Thủ Thiêm, 
Xóm Chiếu, rồi đi ngang qua các bến cảng Tân Thuận Ðông, Bến Nghé đang được khuyếch 
trương để đón các tàu chở hàng. Càng tiến về cửa biển, xuất hiện xa xa các rừng đước thấp lè 
tè và dầy đặc bên hai bờ sông.  

Mải mê nhìn cảnh vật, Tin Nguyễn chưa kịp uống hết chai nước suối nội địa do cô tiếp viên 
trao tận tay cho mỗi hành khách, thì tầu đã hãm bớt tốc độ để chuẩn bị lướt vào bãi đậu tại mé 
biển.  

Vũng-Tàu, thành phố nghỉ mát của dân Sài-Gòn và đồng thời cũng là căn cứ hậu cần của một 
số công-ty dầu khí đang hoạt động ngoài khơi, trước kia chỉ là một thị trấn nhỏ gồm vài làng 
đánh cá đã ra đời sau khi vài chiến hạm (tầu lớn) của triều Nguyễn phái vào Nam để mở mang 
đất đai, đã bỏ neo tại vịnh nước sâu này.  

Thời Pháp thuộc, mang thêm cái tên Ô Cấp (từ chữ Cap Saint-Jacques mà ra), Vũng-Tàu biến 
thành một thành phố nghỉ cuối tuần cho người Pháp và giới thượng lưu Sài-Gòn thời bấy giờ 
sau khi một số dinh thự, toà nhà hành chính, thánh đường và nhiều ngôi biệt thự cao ráo và 
trang nhã được xây cất chung quanh trung tâm thành phố.  



Tại bãi đậu tầu cánh ngầm, Tin Nguyễn mướn một xe taxi để đi tham quan thành phố, từ Bãi 
Trước ra tận Bãi Sau.  

Sau một hồi ngẫm nghĩ, bà Thảo chọn một khách sạn mini ở Bãi Dưá nằm ngay ven con 
đường cái chạy dọc theo bờ biển.  

Trong khi đứa con vác hành lý và lo lấy phòng, bà Thảo và Út Trang bước lên bao-lơn để 
ngắm bãi biển trắng xoá đang đón những tràng sóng nối đuôi vào một cách đều đặn. Bên kia 
đường, có một quán ăn có vẻ khang trang, bên dưới là vài dãy ghế bố đặt ngay tại bờ biển cho 
khách.  

Bà Thảo mỉm cười nói với Út Trang :  

-Thôi, hai đưá chúng mày đi chơi với nhau đi nghe ! Tao chỉ muốn ngồi ghế bố, nhai đậu 
phộng rang mà ngắm biển, cũng đủ sướng rồi !  

Sau khi tắm rửa qua loa, Tin Nguyễn mướn một chiếc xe gắn máy ngay tại khách sạn để Út 
Trang chở mình đi chơi hóng mát dọc bờ biển.  

Ngồi đằng sau trên nệm xe, gió mát rượi và những sợi tóc dài của Út Trang lất phất vào mặt 
mình mang lại cho Tin Nguyễn những cảm giác êm dịu anh chưa từng có trong đời.  

*  
* * 

Ba ngày vui nghỉ đi qua mau chóng.  

Từ sáng cho tới gần tối trời mỗi ngày, đôi nam nữ không ngừng dạo xe dọc con đường cái dẫn 
từ Bãi Sau chạy cho tới miệt Bà-Rịa, băng qua những làng đánh cá ven biển, ngừng chân nghỉ 
tại các quán ăn hải sản ven đường, thả mình trên ghế bố tại bãi cát để ngắm mặt trời lặn.  

Có Út Trang bên cạnh, Tin Nguyễn có cảm tưởng như mình đang sống lại. Anh ta băn khoăn 
tự hỏi rằng liệu mình có thể tiếp tục sống trở lại bên Mỹ được chăng ? Anh ta biết rằng khi rời 
Việt-Nam để trở về bên ấy, anh sẽ mang trong tim mình nụ cười hiền hòa và vui tươi của 
người thiếu phụ Sài-Gòn đã dành cho anh những tình cảm trìu mến và ý nhị từ ngày đầu mới 
gặp.  

Tại thành phố nghỉ mát này,bên cạnh những cỗ súng thần công đúc từ thế kỷ 19 tại Bồ-Ðào-
Nha, dưới những cành hoa đại màu trắng của tòa nhà Bạch-Dinh (Villa Blanche) xây cất thời 
Pháp thuộc (nay là một viện bảo tàng của thành phố), tọa ngự trên một đỉnh đồi dòm ra Bãi 
Trước, người thiếu phụ đang chờ đợi một ý trung nhân đã đón nhận nụ hôn đầu tiên trong đời 
mình.  

Qua sáng ngày thứ tư, sau khi chở bà Thảo ra chợ mua chút hải sản làm quà cho bà con ở nhà, 
Út Trang lại chở Tin Nguyễn đi chơi lần chót trước khi từ giã Vũng-Tàu. Ngừng xe bên lề 
đường để người bạn trai chụp hình một tư gia hoành tráng 5 tầng lầu, xây cất kiểu tân thời 
nằm ngay ven đường, Út Trang xõa tóc nghỉ ngơi chốc lát và không nhìn thấy Tin Nguyễn 
đang loay hoay lùi dần ra đường, mắt còn dán kín vào ống máy hình. Tiếng hãm phanh của 



chiếc taxi vừa chồm tới làm Út Trang hoảng hốt ngoảnh đầu lại nhìn người bạn mình kịp thời 
tránh khỏi bị đụng. Chợt nghe Tin Nguyễn la thất thanh :  

-Trời ! Thu ! Thu ! Phải Thu đó không ?  

Chiếc taxi bỗng rồ máy và phóng mình thiệt lẹ đến độ Tin Nguyễn không kịp bước lại gần 
cửa xe, nơi một phụ nữ đang ngồi.  

Có thể vậy sao ? Thu "đen" còn sống ? Con người ngồi đàng ghế sau chiếc taxi trông thiệt 
giống Thu và làm Tin Nguyễn đứng như trời trồng giữa con đường cái tấp nập. Một chiếc xe 
tải chạy quá tốc độ ấn định từ phiá sau lướt tới và RẦM ! ! !  

Tin Nguyễn có cảm giác như trời vừa sụp xuống đầu mình, tấm thân anh ta bay bổng lên 
không trung và anh ta bất tỉnh trong khoảnh khắc.  

*  
* * 

Khi mở mắt ra, cơn đau nhói khắp thân mình làm anh ta bừng tỉnh. Tin Nguyễn ngỡ ngàng 
nhận ra thân mình được bó trong mớ băng trắng từ dưới nách xuống mãi tận chân trái.  

Thấy con đã tỉnh dậy, bà mẹ lật đật đến gần giường và thốt ra :  

-Ôi, mày tỉnh tao mừng muốn chết ! Ðã ba ngày miên man rồi !  

-Út Trang đâu hả Má ? Tin Nguyễn gượng gạo hỏi. Anh ta có  

cảm giác như cái miệng cũng thấy đau.  

-Nó về Sài-Gòn rồi. Bác sĩ nói là không đỗi nguy tới tánh mạng.Vả lại, nó còn công chuyện 
bề bộn, đâu thể bỏ ngang được.  

Nghe tiếng ồn ào nói chuyện, một vị bác sĩ mặc áo trắng bước vào và ôn tồn nói với Tin 
Nguyễn :  

-Anh bị gẫy ba xương sườn, một cẳng trái, máu ra rất nhiều song có điều may là được tiếp 
máu ngay tại chỗ trên xe cứu thương. Cô Trang là vị ân nhân của anh đó nhe !  

Sau khi khám xong Tin Nguyễn, ông ta nói :  

-Như chúng tôi đã chẩn đoán khi anh còn mê man,không có gì nguy ngập cả. Chúng tôi muốn 
giữ anh lại bệnh viện thêm hai ngày nữa, sau đó nếu không có điều chi trục trặc, sẽ cho anh 
xuất viện.  

Sau khi vị bác sĩ ra khỏi phòng, bà Thảo kiên nhẫn giải thích cho đứa con biết là sau khi tai 
nạn xẩy ra, anh ta mất nhiều máu đến độ xe cứu thương còn không đủ lượng dự trữ để tiếp 
máu cho anh, may thay Út Trang có loại máu thích ứng nên anh ta đã được truyền máu kịp 
thời tại chỗ trước khi chuyển vào bệnh viện.  



Tin Nguyễn chợt nghĩ ra đây là lần thứ hai trong đời anh ta thọ ơn một người đàn bà. Lần đầu, 
đối với Thu, người tình cũ.  

Nay, đối với Út Trang, người anh ta mới yêu. Vận mạng thiệt là trớ trêu !  

Cắt dòng suy nghĩ của đứa con, bà Thảo giơ ra một mảnh giấy nhỏ và nói :  

-Con Trang nó nhanh mắt ghi lại số xe taxi chở người đàn bà mà mày nghĩ là con Thu. Mà có 
phải con Thu thiệt chăng hay là mày nhìn lầm ?  

Ðầu óc Tin Nguyễn bỗng nổi đom đóm, anh ta nhắm nghiền hai con mắt để cố hình dung lại 
khuôn mặt người đàn bà, nhưng anh không dám quả quyết rằng người đó là Thu... Một khuôn 
mặt từng hồi lấn áp cái hình ảnh của người đàn bà : đó là khuôn mặt của Út Trang.  

Chỉ có một cách duy nhất để tìm ra sự thật : đó là truy ra tông tích của người đàn bà qua 
người tài-xế taxi.  

Nhưng nếu người ấy thật sự là Thu, thì Tin Nguyễn và Thu sẽ xử sự ra sao với nhau ? Chắc 
Thu đã lập lại cuộc đời sau 15 năm xa cách...Và Tin Nguyễn sẽ xử sự ra sao đối với Út Trang, 
người anh ta bắt đầu yêu và cũng là ân nhân cứu mạng của anh ?  

Câu nói khó hiểu của ông thầy tướng số bỗng hiện ra trong tâm trí Tin Nguyễn. Ai là người tri 
kỷ ? Ai ? Thu "đen" hay Út Trang ?  

Một ngày mới bắt đầu trong cuộc đời của Tin Nguyễn, đầy đắn đo và run rủi. Liệu anh ta có 
tìm được hạnh phúc tại bước ngoặt của cuộc đời mình hay chăng ?  

Từ khoé mắt người đàn ông, hai giọt nước mắt bắt đầu chảy xuống khuôn mặt đăm chiêu.  

Người mẹ tiến lại gần, lau nhẹ giọt nước mắt cho con và buông một tiếng thở dài.  

Ðỗ Phong Châu  
viết xong ngày 07 tháng 4 năm 2007  

tại vùng Bordeaux 
  



Bộ Tripitaka ở chùa Haiensa xứ Đại Hàn  
   

Võ Quang Yến 

Sách du lịch thường khuyên đi ngang Huế, nếu có ít thì giờ, ít nhất phải viếng chùa Thiên 
Mụ. Sách du lịch cũng bảo ghé Đại Hàn, nếu chỉ có thì giờ đi xem một chùa thì nên viếng 
chùa Haiensa, vì chùa nầy không phải đẹp nhất, mà nhờ có bộ Tripitaka nổi tiếng. Có dịp đến 
đây vào cuối thu, chỉ nhẹ bước trên đường dẫn lên các thiền viện, trong ánh nắng chiếu qua 
các ngọn lá xanh, nâu, vàng, đỏ những cấy thích, bạch quả, là đã thấy lòng lân lân, sẵn sàng 
tiến vào cỏi Tiên Phật. Rồi khi khách đứng trước những ngôi nhà kiến trúc độc đáo, trang trí 
hài hòa là quên mọi bận bịu, buồn phiến của cuộc đời trần giới. Thật ra chùa đẹp không hiếm 
ở Đại Hàn. Gần kinh đô Seoul, có Pongunsa với bốn vị Thiên Vương ở ngay cửa ngoài, cạnh 
đó có Popchu với tượng đức Phật lớn nhất nước (27m) đội một cái mũ vuông bằng đá hoa 
cương, trên bờ Hoàng Hải có Naksansa được nhà sư Uisang dựng lên từ thế kỷ 7 sau khi đức 
Quan Âm hiện lên chỉ chỗ, quanh hải cảng Pusan có Tongdosa, một trong những ngôi chùa 
lớn nhất nước, dựa vào dãy Chiri còn hoang vu có Hwaomsa, ngôi chùa đẹp nhất vùng tây 



nam, vùng đồi Andong có Pisoka, ngôi chùa xưa nhất xứ... để chỉ kể một vài danh lam thắng 
cảnh không thể bỏ qua khi đi quanh xứ Ban mai trong sáng mà thường người Âu gọi là xứ 
Ban mai trầm lặng. Chùa nào cũng có vài ba bảo vật, ít nhiều quý báu, nhưng nói đến bộ 
Tripitaka thì không đâu sánh được với Haiensa.  

Tripitaka là một Phạn tự, tri nghĩa là ba, pitaka theo nghĩa đen là một cái giỏ hay một cái hộp 
tượng trưng một tập chính văn. Ba tập nầy, ta gọi Tam Tạng, là ba loại văn bản hợp thành 
giáo điều Phật giáo : Sutra, Kinh tạng, gồm những bài thuyết pháp của đức Phật Thích Ca, là 
sách trình bày những bài giảng về học thuyết ; Vinaya, Luật tạng, gồm những giới luật do đức 
Phật chế định, là những quy tắc kỷ luật làm khuôn phép cho sinh hoạt các tăng sĩ ; và 
Abhidharma, Luận tạng, những bình chú về các Sutra và Vinaya kia, bao gồm những bài viết, 
sách Phật để trình bày giáo lý. Sau khi đức Phật viện tịch, hội nghị đầu tiên để sưu tập những 
lời giảng dạy của Ngài nhóm 500 vị La Hán trong một cái động ở miền nam thị xã Rajagriha 
vùng Magadha bên Ấn Độ, dưới sự giám sát của Maha Kashyapa (Ma ha Ca Diếp) , một 
trong những đồ đệ chính và lớn tuổi của Ngài, được xem là người hoàn hảo nhất trong cuộc 
thực hành khổ hạnh. Tục truyền trong buổi nhóm lịch sử ấy, Ananda (A Nan Đà), người bà 
con và cũng là đồ dệ gần nhất đã đi theo Ngài nhiều năm, đọc thuộc lòng những Sutra, còn 
Upali (U Bá Lị), đồ đệ đã áp dụng triệt để những lời dạy của Ngài, thì đọc những Vinaya. 
Phần Abhidharma được thêm vào sau, khi các tông phái Đại thừa phổ biến những bình chú, 
các nhà Phật học viết sách giới thiệu, trình bày giáo lý có hệ thống.  

Phật giáo xâm nhập Hàn Quốc cuối thế kỷ 4 vào thời đại Tam 
Quốc. Những tăng sĩ Trung Quốc đầu tiên đến vương quốc 
Koguryo, dần dần lấn qua vương quốc Paekche, và hai thế kỷ 
sau Phật giáo mới phát triển mạnh mẽ ở vương quốc Sila. Cuối 
thế kỷ 8, vương quốc nầy yếu dần, nhiều sứ quân nổi dậy khắp 
nơi. Khi biên thùy bị vương quốc Paekche hăm dọa, vua 
Kyong mời một người có tiếng nhiều tài năng, Wang Kon, vào 
triều cứu giúp và sau đó, để tránh đổ máu, nhường ngôi luôn 
cho ông ta. Wang Kon thành công thống nhất xứ sở, đặt tên 
nước Koryo, tức là Koguryo rút ngắn lại, cho dời kinh đô từ 
Kyonju về Kaesong, lập nên một triều đại dài hơn 400 năm 
(918-1392). Tuy xuất thân từ một gia đình nhà buôn, ông biết 
mời giữ quý tộc cũ, tổ chức xã hội theo thứ bậc, sao phỏng 
thiết chế các triều đại đời Đường, Tống bên Trung Quốc. Tuy 
nhiên, Khổng giáo không lấn áp được Phật giáo : các vua mời 
nhiều tăng sĩ Phật giáo tham dự chính quyền và họ đã đóng một vai trò quan trọng trong mọi 
quốc sự lớn, nhỏ đến nỗi nhiều người không bằng lòng và chuyện nầy có ảnh hưởng rất nhiều 
trong tương lai của triều đại. Dù sao, lúc bấy giờ Phật giáo phát triển mạnh mẽ và trở nên 
quốc giáo. Chưa bao giờ chùa chiền được xây dựng nhiều như lúc nầy. Chính phủ lại khuyến 
khích việc giảng dạy Phật giáo nên nhiều chùa chăm lo chuyện ấn loát văn bản học thuyết. 
Với những đồ sứ màu lục nhạt celadon, bộ Tripikata là bằng chứng bất hủ của gia tài thời đại 
Koryo.  

Những năm đầu thế kỷ 9, hai tu sĩ Hàn Quốc đi du học hên Trung Quốc về, cất một cái nhà tu 
nhỏ cạnh một ngọn suối, lấy thanh tịnh làm gốc, thực hiện phép thiền seon nơi yên lặng núi 
đồi. Thanh danh của họ lan tràn khắp nơi nên khi bà hoàng hậu bị đau yếu thì nhà vua Shila 
mời hai vị nầy lại cứu chữa. Thành công mỹ mãn nhờ kiến thức rộng lớn về thuốc men, họ 
được vua biết ơn, bỏ tiền cho xây một ngôi chùa lớn thay thế nhà tu nhỏ trước kia. Sau nầy 



nhà vua tiếp tục cung cấp vật liệu, tài chánh và cũng thường hay đi lại không những để nghỉ 
ngơi mà còn để đàm đạo với hai nhà chân tu. Chùa Haiensa nhờ vậy trở nên một trong những 
ngôi chùa lớn nhất với Tongdosa và Songkwangsa, gồm khoảng 30 ngôi nhà, đạt đến 300 tăng 
sĩ. Tọa lạc trên sườn núi cây rừng trong dãy Kaya, chùa Haiensa thuộc tông phái 
Avatamshaka mà giáo điều hướng về mục tiêu chứng minh thế giới hiện tượng chỉ là một ảo 
tưởng không có gì vững bền, một phản ảnh trên nuớc. Đường lên chùa dẫn khách qua một 
tam quan, đi ngang trước miếu thờ đức Bodhidharma (Bồ Đề Đạt Ma) trước khi đạt đến sân 
thứ nhất, rộng lớn với nhiều nhà dịch vụ. Một trong những nhà nầy đặt biệt có đặt ở giữa một 
cái trống lớn và treo xung quanh một cái mõ gỗ hình cá, một cái khánh hình đám mây và một 
cái chuông đồng : người ta đánh trống kêu gọi tín đồ thập phương trên bộ, đánh khánh để mời 
sinh vật trên trời, đánh mõ để rước sinh vật dưới nước và đánh chuông để thỉnh thần linh ở thế 
giới bên kia. Mỗi ngày các tu sĩ hành lễ ba lần : sáng tinh sương khi mặt trời chưa mọc, giữa 
trưa trước ngọ và chiều vào lúc chạn vạn, mặt trời vừa lặn.  

Một cái thang dưới điện Kugwangsu đưa khách lên sân thứ 
hai, trước một viện bảo tàng nhỏ. Trước cửa, một hình tượng 
gỗ sơn màu hình dung vị sáng lập giáo phái Hwaom đã được 
thiên cảm ngay ở Haiensa. Trội hẳn sân thứ ba là chính điện 
Taejokkwangjon (1818) thờ phụng Vairochana, tức là đức 
Thật thần khải, nguồn gốc của mọi Chân lý. Phật giáo ở đây 
còn được thể hiện qua bức chân dung đức Thích Ca Mâu Ni vẻ 
bên trái bàn thờ và một miếu thờ 16 vị La Hán ở cuối sân, 
nhưng các Ngài không phải là những vị độc nhất được sùng 
bái. Trong sân còn có miếu thờ Kshitigarbha tức Chijang (Địa 
Tạng), chủ tọa tòa án gồm có 10 vị Diêm Vương và những 
thánh rất xa lạ với Phật giáo như thần núi sa man Shanshin 
ngồi với cọp, ẩn sĩ Lão giáo Toksong giữa rừng thông, thác, 
hươu, sếu, Chilsong tức Long Vương ở biển cả. Sau chính 
điện, một cái thang dẫn khách lên sân cao nhất là nơi có hai 

dãy nhà song song làm thành thư viện chứa đựng bộ Tripitaka. Được xây dựng năm 1488, hai 
ngôi nhà nầy may mắn còn tồn tại sau các vụ hỏa hoạn, lớn nhất là vào năm 1817 đã đốt cháy 
rất nhiều.  

Vào thế kỷ 10, các tăng sĩ Trung Quốc đã từng in toàn bộ những văn bản của tông phái Đại 
thừa nhưng rủi thay những bản khắc gỗ bị tản mác hay phá hủy. Qua thế kỷ 13, một bộ 5048 
tập được khắc lại theo bản gốc Trung Quốc trước đây hầu mong đức Phật phù hộ đất nước 
Koryo bị những bộ lạc phương bắc quấy nhiễu nhưng bộ nầy lại bị quân Mông Cổ hủy diệt 
toàn toàn. Vào lúc ấy, triều đình phải chạy về trốn ở Kanghwa. Vua Kojong truyền lệnh phải 
khắc lại một bản khác. Công trình thật vĩ đại vì phải chạm những văn bản chứa đựng trong 
1340 cuốn sách lúc ngành ấn loát chưa biết chữ rời, chỉ có thể in từ bản khắc gỗ. Gỗ mua từ 
Trung Quốc đem về cần phải xử lý rất công phu và lâu năm : ngâm 3 năm trong nước mặn, 3 
năm trong nước ngọt, chôn 3 năm dưới đất rồi sau cùng cho phơi ra khí trời 3 năm nữa. Sau 
đấy khắc chạm trên hai mặt gỗ (23 x 67 cm), mỗi mặt 22 dòng, mỗi dòng 14 chữ. Năm 1251, 
công tác hoàn thành sau 16 năm công lao cần mẫn, thực hiện được 81.258 bản ! Cũng nên biết 
là chùa còn tích trữ 1835 bản gỗ cùng thời đại Koryo nhưng không thuộc bộ Tripitaka.  



Lúc đầu, cả bộ 
Tripikata được 
giao cho chùa 
Chondungsa ở 
Kanghwa là 
chùa lớn nhất 
của đảo chăm 
giữ. Đến năm 
1398, thấy 
quân giặc từ 
Nhật Bản lại 
hoành hành, 
cướp phá, vua 
Songjong 
truyền lệnh 
chở bộ 
Tripokata rời 
đảo, chuyển 
đến chùa 
Haiensa ở 
trong miền núi, hồi ấy được xem như là một tu viện kiên cố, khó tấn công. Để tránh không khí 
ẩm ướt phá hư, những tu sĩ phải đặt các bản gỗ trên những kệ thoáng khí như những pho sách, 
bên cạnh có những của sổ ở vách, tường phải tính toán làm sao cho không khí di động vừa 
phải để luôn giữ lột độ ẩm không thay đổi. Kết quả là cho đến ngày nay các bảng gỗ không hề 
nứt nẻ hay bị vênh váo và luôn còn dùng được. Tuy nhiên, mọi công việc đều phải được thực 
hiện bằng tay, rất mất thì giờ nên các tu sĩ phải hạn chế cuộc sản xuất ấn loát. Lần cuối cùng 
năm 1967, để in 13 tập, chùa đã phải vận dụng 100 nhân công trong luôn 6 năm !  

Bộ Tripikata thật có một không hai. Đứng trước một công trình đồ sộ như vậy, khách chỉ biết 
khâm phục và cảm kích. Chùa Haiensa nhờ đó cũng được thơm lây và hàng ngày khách thập 
phương đến viếng đông vô kể. Trong số 13 nhà tu khổ hạnh thuộc chùa Haiensa, có tiếng nhất 
là Hongjean vì đây là nơi đã sống và chết vị tu sĩ - chiến sĩ nổi danh thời kháng chiến Imjin 
chống Nhật. Thông thái, thành thạo võ thuật, ông được giao nhiệm vụ đánh quân ngoại xâm 
với 5000 tu sĩ và thành công đàm phán đem về 3000 chiến binh bị giữ làm con tin. Một hình 
tượng ông được cất lên trước cửa Viện Đại học Phật giáo Dongguk ở Seoul. Tuy nhiên đi 
quanh một vòng Đại Hàn, khách còn mục kích được những cảnh tượng hay chia sẻ những 
giây phút ở thiền viện cũng sống động không kém gì. Vẫn biết người Hàn Quốc sùng bái 
Vaicochana nhưng hình tượng lạ lùng trong mắt du khách Việt Nam là đức Phật Vị Lai 
Maitreya mà dân bản xứ gọi là Myruk, không có chút gì giống với đức Di Lặc của ta. Ở Paju, 
cạnh kinh đô Seoul, ở Taejosa, Kwanchoksa, cạnh cố đô Pujo, cũng như ở Namsan trong 
thung lũng Kyonju,... khách không sao tránh được kinh ngạc thán phục trước bức tượng 
những ông phỗng cao từ 7 đến 18 m, với một cái mũ vuông hai tầng, sừng sững giữa sân bằng 
hay trên đồi cao, trong tựa như người không lồ trong chuyện cổ tích.  



Nếu những hình tượng nầy gây cảm giác sợ hải hay kính 
phục, kích thích tôi nhất là hôm ở Pulguksa, ngôi chùa của 
xứ Phật, công trình của kiến trúc sư có tiếng Kim Taesong 
(thế kỷ 8), trong một buổi lễ lớn, một vị sư cơ thể nở nang, 
tay nắm xập xỏa, uyển chuyển nhưng hùng mạnh múa nhảy 
biểu lộ nổi hân hoan của đức Phật khi tìm ra Chân lý. Chắc 
Phật giáo Mật tông đã có ảnh hưởng nhiều lên tông giáo nầy. 
Nhưng làm tôi xúc cảm nhiều nhất là hôm ở Songwangsa, 
ngôi chùa đặc biệt đón nhận tăng ni tứ xứ, vào lúc 6 giờ 
chiều, các vị sư trẻ xếp hàng lần lượt ra tay múa nhảy đánh 
trống kêu gọi tu sĩ nhập thiền. Từ khắp các nẻo chùa, các 
thầy lặng lẽ nối đuôi nhau đi vào thiền đường, không một lời 
nói, không một tiếng động. Tiếng trống vừa dứt thì mặt trời 
cũng vừa lặn, không còn một nhà sư nào ở ngoài sân, chính 
điện cũng vừa lên đèn sáng trưng như hòn ngọc bích nổi lên 

trong đêm tối. Bầu không khí trở nên nghiêm trang, thanh thản và tuy đứng ngoài, không nhập 
cuộc, tôi không khỏi rùng mình, tưởng mình như ở trên đường bước vào một thế giới tâm thần 
khác. Tôi còn muốn lưu lại ít lâu nữa để hưởng cho tận cùng giây phút thần tiên nhưng người 
ta mời ra khỏi chùa để khỏi quấy rầy sự yên tĩnh của các nhà sư.  

Đi viếng đất Phật, được sống những giờ phút sâu đậm như thế, được chiêm ngưỡng những 
bảo vật như bộ Tripikata ở chùa Haiensa, thật không có gì để lại trong lòng khách nhiều ấn 
tượng tốt đẹp, nhiều kỷ niệm rung cảm bằng. Tôi cảm thấy có đuợc rất nhiều may mắn.  

1999-2007 
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Hương Vị Cà Cuống  

Võ Quang Yến 

Cà cuống chết đến đít còn cay !  
Ca dao 

Bên nước ta có nhiều loại cà. Trừ cà kheo, cà mèn, cà rá, cà ròn, cà sa, cà vạt, ...những cà bát, 
cà dái, cà dại, cà dừa, cà độc dược, cà gai, cà hoang, cà hôi, cà lào, cà na, cà ổi, cà pháo, cà 
quánh, cà quinh, cà tím, ngay cả cà rốt, cà phê... nhập khẩu thuộc loài thảo mộc, còn những cà 
ghim, cà kếu, cà niễng, cà tong,... thì lại thuộc loài động vật. Trong số nầy, cà cuống là một 
côn trùng được nói đến nhiều nhất. Trước ở miền Bắc, nay phổ biến khắp nơi, dầu cà cuống 
hương mùi độc đáo, có người cho cay đắng, nhưng giõ một vài giọt vào bánh cuốn, tô bún thì 
lại nâng cao mùi vị của món ăn. Ở Á châu, cà cuống thường được dùng toàn cơ thể làm thức 
ăn, từ Ấn Độ, Thái Lan, Myanmar qua Trung Hoa, Singapore, Indonesia (14). Người Tàu ăn cà 
cuống luộc thêm một chút muối ở Quảng Châu hay xào trong dầu mè ở Bắc Kinh. Ở 
Singapore, fwai fa shim im là một món cà cuống rất được ưa thích (3) . Người Thái Lan gọi cà 
cuống là mangda. Họ trộn nhuyễn toàn cơ thể, có khi vứt bỏ mắt, cánh và những bộ phận xơ 
cứng, với hành, kiệu, ớt, đường, thêm vào nước chanh, nước mắm thành một thứ bột nhão gọi 
là nam prik mangda để ăn với cơm hay rau (14) .  

Ở ngoài Bắc, cà cuống được loại chân, cánh, đuôi phụ rồi hấp cách thủy trong một cái chõ hay 
nướng trên lò than để ăn ; cũng có khi để nguyên con còn cả vỏ chitin đem thái nhỏ rồi xào 
mỡ để ăn ngay hay ướp muối để tích trữ. Người biết thưởng thức không sao quên được hương 
vị cà cuống thịt. "Bỏ cánh đi rồi, anh nhần nhần sáu cái chân nó, lấy cái đầu, xé ra nhấm nhót 
cái ức trước rồi cái đuôi sau, anh sẽ thấy nó có một vị ngon khác hẳn các món ăn ngon nào 
khác : nó nhận nhận, bùi bùi, beo béo mà lại thanh thanh, một người tục có thể ăn cả trăm con 
mà không biết ngán" (6). Cà cuống sinh trưởng ở dưới nước, tại các ruộng sâu, hồ ao, sông 
lạch, sống bằng trứng cá và các loài nhuyễn thể. Mùa cà cuống vào tháng 10 âm lịch, sau vụ 
gặt lúa mùa ở các đồng ruộng, ao hồ. Tháng 7-8, ban đêm cà cuống thường bay vào các nơi 
đèn sáng (6). Trứng cà cuống lượm trên các thân cỏ dưới nước. Con trẻ thường thích ăn trứng 
cà cuống sống hay nướng. Để bắt cà cuống, người ta thường dùng những dụng cụ đánh cá như 
lờ, đó, rưu, dậm. Ở Thái Lan và Việt Nam, cách dùng đặc biệt cà cuống cay là chiết xuất tinh 
dầu của nó để làm tăng hương vị món ăn, cuốn, thang, bánh chưng, nước mắm (1). Thạch Lam, 
thời tiền chiến, đã thi vị hóa món ăn : "Rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm ngát, lại 
điểm thêm một chút cà cuống thoảng nhẹ như một nghi ngờ" (2).  

Vũ Bằng, một nhà văn quê ngoài Bắc vào sống trong Nam, luôn nhớ đến cà cuống và cho nó 
là một gia vị quý hơn cả bát trân. Ông kể trong cuốn Thương nhớ mười hai : " Tục truyền rằng 
Triệu Đà là người đầu tiên ở nước ta ăn cơm với con cà cuống. Thấy thơm một cách lạ lùng, 
ông ta gửi dâng vua Hán một mớ và gọi là quế đố nghĩa là con sâu cây quế. Vua Hán nếm thử 
thì nhận rằng nó giống mùi quế thực, khen ngon và phân phát cho quần thần mỗi người một 
con. Bất ngờ, trong đám có một ông lắm chuyện lại tâu rằng : "Đó không phải là con sâu sống 
trong cây quế, mà chỉ là một con sâu sống dưới nước, thủy đồ ". Vua mới phán rằng : " Thử 
nãi Đà chi cuống dã " nghĩa : đó là lời nói láo của Đà. Từ đó cà cuống thành ra đà cuống. Nó 



còn có một tên nữa là long sắt nghĩa là rận rồng " (6) . Trước đó hơn một nữa thế kỷ, sự tích 
nầy đã được cụ Nguyễn Công Tiễu, tốt nghiệp Trường Cao đẳng Công nghiệp và Lâm nghiệp 
Đông Dương, cán sự Sở Công nghiệp, kể lại trong Tạp chí Kinh tế Đông Dương (1)với lời 
phán của vua Tàu có phần khác : "Nam Việt hà nhân quế đố, anh hùng vị tất bất khi nhân " 
vẫn cùng hàm ý chế nhạo.  

Cà cuống là một loại côn trùng Belostomatidae sống dưới nước thuộc họ Cryptocerate, bộ 
cánh khác Heteroptera, lớp cánh nửa Hemiptera. Nó mang tên khoa học Belostoma indica 
Vitalis hay Lethocerus indicus Lep. et Serv. Khi non giống như con dán, mình dài 7-8cm, 
rộng 3cm, màu nâu xám, có nhiều vạch đen, đầu nhỏ với hai mắt tròn và to, miệng là một 
ngòi nhọn hút thức ăn. Ngực dài bằng 1/3 thân, có 6 chân dài, khỏe. Bụng vàng nhạt có lông 
mịn, ở phía trên có một bộ cánh mỏng nửa mềm nửa cứng. Khi mỗ cà cuống, ta thấy nó có 
một bộ máy tiêu hóa dài khoảng 45cm, gồm có một ống đầu trên nhỏ là cuống họng, đầu dưới 
phình to chứa một thứ nước có mùi hôi. Sát ngay bầu chứa nước nầy là hai ngòi nhọn mà con 
cà cuống có thể thò ra thụt vào được. Nếu lấy tay rút mạnh hai ngòi nầy thì cả bộ tiêu hóa của 
cà cuống có thể bị lôi ra ngoài. Ở dưới ngực, ngay gần phía lưng, có hai ống nhỏ gọi là bọng 
cà cuống. Mỗi bọng dài 2-3cm, rộng 2-3cm, màu trắng, trong chứa một chất thơm, đó là tinh 
dầu cà cuống. Nhưng chỉ có con đực mới có tuyến nầy phát triển.  

Muốn lấy dầu cà cuống, người ta áp bụng cà cuống xuống phía dưới, để phía lưng lên, lấy một 
que tre đầu vót nhọn, đem rạch ngang lưng nơi tiếp giáp với ngực, nghĩa là ở vị trí đôi chân 
thứ ba, sau đó gấp bụng cà cuống xuống, tức khắc hai cái bọng dầu cà cuống sẽ lòi lên phía 
trên. Lấy đầu tre nhọn khều hai cái bọng này ra, dùng ngón tay khẻ bỏ bọng vào bát hay chén. 
Khi được nhiều bọng, chích bọng cho dầu thoát ra khỏi bọng. Vỏ bọng được loại bỏ đi, nếu 
không, để lâu dầu cà cuống sẽ có mùi hôi. Tinh dầu cà cuống là một chất lỏng trong như nước 
lọc. Để ngoài không khí rất dễ bay hơi do đó dầu cà cuống cần đựng trong lọ nhỏ, nút kín. 
Tùy theo con to, nhỏ mà tinh dầu có nhiều hay ít. Trung bình một con cho 0,02 ml, 1.000 con 
đực mới thu được chừng 20ml.  

Dầu cà cuống, nhẹ hơn nước, cho thoảng ra một mùi đặc biệt giông giống như mùi quế. Ông 
Trịnh Văn Hợi, kỷ sư hóa học ở Phòng Thí nghiệm Nông học ở Hà Nội, không có phương 
tiên phân tích, đoán chất dầu có thể là amyl valerianat (1) . Năm 1957, nhân được Ban Khoa 
học Kỹ thuật và Văn hóa Tòa Đại sứ Pháp cấp học bổng, kỷ sư Nguyễn Đăng Tâm, nay đã 
qua đời, qua Đức dự thảo luận án tiến sĩ tại phòng thí nghiệm của giáo sư Adolf Butenandt tại 
Viện Sinh vật học Max-Planck ở Tubingen-München. Vào hồi đó, giáo sư Butenandt và các 
cộng sự viên đã khảo cứu nhiều về các chất hấp dẫn tính phái pheromon, đặc biệt của bướm 
tằm hay bạch cương tàm Bombyx mori L. Bắt đầu từ 2-hexenol, họ thấy càng tăng gia dãy 
carbon và các dấu nối đôi như trong các chất 2,4-hexadienol hay 2,4,6-octatrienol, sức hấp 
dẫn lại càng lớn. Nhiều văn bằng sáng chế mang tên ông và các nhà cộng sự đã đề nghị dùng, 
hoặc một mình, hoặc trộn lẫn với các chất diệt trùng, những chất hấp dẫn tính phái như 
tetradecadienol, pentadecadienol, hexadecadienol, ... (4). Đến phiên anh Tâm lấy tinh dầu cà 
cuống làm nguyên liệu. Sử dụng những phương pháp phân tích mới mẻ nhất hồi ấy, anh phát 
hiện được thành phần chính của dầu là phân tử E-2-hexenol acetat (E = entgegen hay trans là 
một trong hai thể của dấu nối đôi giữa hai carbon 2 và 3, dạng kia là Z = zumammen hay cis ). 
Để hoàn thành luận án, anh còn đề nghị một phương pháp nhân tạo tổng hợp phân tử ấy từ 
butyraldehyd và ethyl malonat trong môi trường pyridin (5). Hexenol acetat chế tạo ra, độ sôi 
168-170°, chỉ số khúc xạ n25D = 1,4160, cũng có dạng E như chất thiên nhiên (7).  



Nhưng chất anh Tâm tìm ra được không phải độc nhất trong dầu cà cuống mà chỉ là thành 
phần lớn nhất. Bảy năm sau, ở Hà Lan, nhờ máy sắc ký khí tinh xảo hơn, V. Devakul và H. 
Maarse khám phá ra dầu cà cuống chứa đựng cả một chục chất khi khảo sát sắc khí phổ. 
Ngoài hexenol acetat, họ xác định được một thành phần khác, tương đối ít hơn, là 2-hexenol 
butyrat cũng ở dạng E (8). Ngoài ra, môt số amin acid như alanin, arginin, glutamic acid, 
methionin, phenylalanin, tryptophan, tyrosin, valin,... đã được tiøm ra trong nhiều bộ phận 
của cà cuống trưởng thành : bắp thịt lồng ngực, màng treo dạ dày, máu và bạch huyết, buồng 
trứng (9). Người ta cũng nhận thấy chất prolin liên quan đến sự cầm giữ và bảo quản nước thì 
lại vắng mặt trong máu và bạch huyết (10). Bên cạnh E-2-hexenol acetat, chất đồng vị Z-3-
hexenol acetat đã được phát hiện trong tế bào trái một loại táo (14), trong thân một cây mùi tây 
Anthriscus nitida (18), trong lá loại đậu nành Davis (15), trong trái nho Vitis vinifera (17), trong 
dầu ô liu (11), hay trong số các chất dễ bốc hơi của cây đậu Vigna unguiculata (16). Những phân 
tử nầy cống hiến mùi hương (12,19) có tính chất hấp dẫn sâu bọ (15) và đã được hòa trộn với 
nhiều chất khác làm thơm thuốc thoa da hay thuốc đánh răng (20). Đáng để ý là song song với 
hexenol acetat, hexenol butyrat , những chất hấp dẫn tính phái tương tự như E-2-octenyl 
acetat, E-2-decenyl acetat,... đã được phát hiện trong những loại sâu như Rhoecocoris 
sulciventris, Biprorulus bibax (4). Cũng nên biết là Z-hexenol có mặt trong cây cỏ nên thường 
được gọi là " rượu của lá " còn E-hexenal hiến mùi lá nên mang tên " aldehyd của lá " (8).  

Người ta nghĩ đến mùa sinh nở, cà cuống đực tiết tinh dầu làm cho cà cuống cái ngửi thấy 
ngoi theo và đôi cà cuống đực cái tìm nơi yên ổn mà giao phối. Ngoài chức năng tính phái 
nấy, dầu cà cuống còn có phận sự săn mồi, bảo vệ. Khi kiếm mồi gặp cá lớn, cà cuống lao 
mình bám lấy, tìm chỗ huyệt châm ngòi chích tinh dầu vào, tức thì con mồi bị tê liệt, lăn kềnh 
ra, cà cuống cứ việc bám vào mà hút máu ; hoặc khi cà cuống bị con vật khác đuổi thì phun 
chất tinh dầu nầy, làm cho kẻ địch ngửi thấy mùi phải rút lui. Trên thực nghiệm, dùng với liều 
nhỏ thì tinh dầu cà cuống có tác dụng kích thích thần kinh và hưng phấn bộ phận sinh dục, 
nhưng dùng với liều cao thì có thể gây ngộ độc.  

Hồi còn công tác ở Viện Hóa Học các Chất Thiên Nhiên ở Gif-sur-Yvette (Pháp), trong 
phòng thí nghiệm của giáo sư Bửu Hội, tiến sĩ Nguyễn Đạt Xường và cộng sự viên có chương 
trình khảo cứu những phân tử tương tự chất hexenol acetat. Non 50 hexanyl, hexenyl, 
hexynyl, cyclohexanyl, cyclohexenyl ester (acetat, butyrat, propionat, hexanoat, decanoat, 
valerianat, benzoat, ethoxalat, theonat, furoat, nocotinat,...) đã được nhân tạo tổng hợp dựa lên 
phản ứng ester hóa các phân tử rượu với một acid chlorid. Những kết quả không đăng báo nầy 
không được khai thác về mặt ứng dụng có lẽ các chất nhân tạo nầy thoạt xem không thấy có 
hương vị thơm cay, ngon lành như dầu thiên nhiên. Thật ra, ngay cả chất hexenol acetat nhân 
tạo mà người Thái Lan đã khai thác trên thương trường, hoàn toàn ròng sạch, cũng không làm 
vừa ý người dùng. Phải chăng dầu cà cuống thơm ngon vì nó có hương vị của một hỗn hợp 
nhiều chất mà ngoài hexenol acetat và hexenol butyrat, ta chưa xác định được cấu tạo các 
thành phần khác, tuy số lượng không bao lăm nhưng góp phần tích cực vào hương vị dầu. 
Đây cũng là một đề tài khảo cứu hữu dụng cho các phòng sinh vật học.  

Một cảnh tượng quê hương mỗi lần gợi lên biết bao thương nhớ ở người sống xa xứ : "... 
những người đàn bà bán cà cuống ấy sở dĩ không cần rao vì họ đã có khách quen cả rồi : có 
hàng thì cứ tự nhiên đem vào bán, mà đã vào thì các bà nội trợ cứ tự nhiên mua. Người bán và 
người mua cùng ngồi nhễ bọng cà cuống cho vào một cái đĩa nhỏ, đến khi xong cả thiø mới 
trút vào trong một cái ve nhỏ bằng ve dầu Vạn Ứng, đậy thật kín, lấy giấy bóng bao ngoài cái 
nút rồi lấy giấy quấn chặt cho không bay hơi đi mất " (6) .  



Nghiên cứu và Phát triển 4(34) (2001) 86-90 
Tham khảo  

1-Nguyễn Công Tiễu, Notes sur les insectes comestibles du Tonkin, Bulletin économique de 
l�Indochine, 31ème année, Nouvelle série, VIII 198 (1928) 735-794  

2- Thạch Lam, Hà Nội băm sáu phố phường, nxb Đời nay, Hà Nội (1943) 42  

3- F.S. Bodenheimer, Insect as human food, W. Junk Publishers, The Hague (1951) 266, 272  

4- M. Jacobson, Insect sex attractants, Interscience Publishers NewYork-London-Sydney 
(1965) 39, 46, 84, 103  

5- K. Mori, Synthetic chemistry of insect pheromones and juvenile hormones, Akadémiai 
Kiadó, Budapest (1979) 39  

6- Vũ Bằng, Thương nhớ mười hai, nxb Văn học, Tp Hồ Chí Minh (1989) 205-10  

7- A. Butenandt, Nguyen Dang Tam, Uber eines geschlechsspezifischen Duftstoff 
Belostoma indicaVitalis (Lethocerus indicus Lep.), Hoppe-Seyler�s Zeitschrift fur 
Physiologische Chemie (1)308 (1957) 277-83  

8- V. Devakul, H. Maarse, A second compound in the odorous gland liquid of the giant 
water bugLethocerus indicus (Lep. and Serv.), Analytical Biochemistry (3) 7 (1964) 269-
74  

9- A.P. Saxena, Free amino-acids in the tissues of Belostoma indica (Hemiptera : 
Belostomidae), Current Science (13) 40 (1971) 355-6  

10- J. Singh, Proline metabolism in heteroptera from different environment, Biochem. 
Exper.Biol. (2) 14 (1978) 181-3  

11- M.C. D.Gracia, J.M. Olias, R.G. Gonzales-Quijano, Volatile components in the aroma 
of virgin olive-oil. III. Reproductibility of the method used for its isolation, 
concentration, and separation, Grasas y Aceites (Sevilla, Spain) (5) 31 (1980) 317-21  

12- K. Laats, V.O. Chernylshev, H. Rang, S. Viitmaa, 5-Methyl-1-(3-methylphenyl)-4-
hexen-1-ol acetate as component of scent composition, U.S.S.R. SU 81 3248309 19810105 
(1982)  

13- R.G. Berger, A. Kler, F. Drawert, C6-aldehyde formation from linolenic acid in fruiy 
cells cultured in vitro, Plant Cell, Tissue and Organ culture (2) 8 (1987) 147-51  

14- R. W. Pemberton, The use of the Thai giant waterbug Lethocerus indicus (Hemiptera 
: Belostomatidae) as human food in California, Pan-Pacific Entomologist (1) 64 (1988) 81-
2  

15- S.H. Liu, D.M. Norris, P. Lyne, Volatiles from the foliage of soybean, Glycine max, 
and lima bean, Phaseolus lunatus : their behavioral effects on the insects Trichoplusia ni 
and Epilachna varivestis, J. Agric. Food Chem. (2) 37 (1989) 496-501  



16- W. Lwande, P.G. McDowell, H. Amiani, P. Amoke, Analysis of airborne volatiles of 
cowpea, Phytochem., (2) 28 (1989) 421-3  

17- C. De La Presa-Owens, R.M. Lamuela-Raventos, S. Buxaderas, C. De La Torre-Boronat, 
Characterization of Macabeo, Xarel, and Paredella white wines frol the Penedes region. 
II., Amer. J. Enol. Vitic. (4) 46 (1995) 529-41  

18- B. Muckensturm, F. Diyani, J.P. Reduron, Grilactone and other terpenoids from 
Anthriscus nitida, Biochem. Syst. Ecol. (7/8) 23 (1995) 875-6  

19- X. Wan, J. Tang, X. Ding, Q. He, Free and glucosidically bound volatile flavor 
compounds in hawthorn, Shipin Yu Fajiao Gongye, (2) 24 (1998) 20-6  

20- H.D. Kim, Y.H. Kim, S.Y. Yoon, Perfume composition for reducing irritation of skin 
whitening agent and improving flavor in toothpaste composition which uses peroxide 
and sodium bicarbonate as whitening agent, Repub. Korean Kongkae Taeho Kongbo 
KRXXA7 KR 2002045226 (2002)  

  



ẤN CHƯƠNG  

VÀ TRUYỀN QUỐC NGỌC TỈ  

Phạm Xuân Hy 
 

Ấn chương ( 印章) mà ta vẫn thường gọi là con dấu, hay ấn tín;tuy chỉ là 
một vật dụng nhỏ bé, nhưng lại mang tính thực dụng và nghệ thuật hết sức to 
lớn.  

Đứng về mặt thực dụng, ấn chương hay con dấu là bằng chứng trọng yếu trong 
việc hành sử quyền lực chính trị của một quốc gia hay một chính quyền. Còn 
đứng về phương diện tư nhân và hoặc giao dịch thương mại, mậu dịch qua lại , 
ấn chương là một tín vật không thể thiếu được. Còn đứng về phương diện nghệ 
thuật, bản thân của ấn chương cũng là một tác phẩm nghệ thuật, được sáng 
tạo một cách tinh nhã, trạm chỗ chi li tỉ mỉ công phu, với những hoa vằn nhỏ bé, 
âm dương biến ảo, cùng với  nghệ thuật thư hoạ của Trung Quốc, song hành 
đắp bù cho nhau.  

Vì thế, từ hàng ngàn năm nay trong suốt lịch sử Trung Quốc, dù xẩy ra những 
biến đổi cơ chế xã hội, nhưng tác dụng của ấn chương vẫn không thay đổi.  

A-Nguồn gốc của ấn chương.  

Sự xuất hiện ấn chương ở Trung Quốc, đã có một lịch sử lâu dài. Ấn chương 
có một sự quan hệ mật thiết đối với sự phát triển giao hoán thương phẩm, vì ấn 
chương là bằng chứng của sự giao hoán thương phẩm, hóa vật và là tín vật 
trao đổi vật phẩm cho nhau.  

Các nhà nghiên cứu văn hóa Trung Quốc, cho rằng "ấn chương" đã xuất hiện 
rất sớm cách nay mấy ngàn năm. Ngay từ thời nhà Ân, người Tầu đã biết dùng 
vật nhọn để khắc những bức hoạ tượng hoa vằn lên những hòn đá, thường 
thường là nhân vật, động vật, thực vật, nhưng đó mới chỉ là sự manh nha của 
ấn chương, nhưng cùng với sự mở rộng việc trao đổi thương phẩm và chế độ 
tư hữu chế dần dà được thiết lập, ấn chương  cũng mỗi ngày được sử dụng 
rộng rãi thêm.  

Có người cho rằng ấn chương xuất hiện ở vào thời kỳ Tây Chu và Chiến Quốc 
và Tây Hán chỉ là loại "tiêu hình ấn 肖形印", tức những hình vẽ giống hình vẽ 
cụ thể ở ngoài, còn những hoa vằn đồ án của tiêu hình ấn rất là phồn tạp.  



Các hình vẽ ở bề mặt của ấn chương được người ta xếp thành năm loại như 
dưới đây :  

1-Nhân vật loại có các hình:  

Săn bắn, chăn nuôi, sinh sản mục sục, xe ngựa, âm nhạc, nhảy múa, hý kịch, 
quan lại, thần thoại…  

2-Phi cầm loại có các hình:  

Chim bồ câu, con ngỗng, chim tu hú, chim nhạn, chim loan, chim hạc, chim 
phụng, chim khổng tước, anh vũ, uyên ương, con vịt, con cò, chim ưng…  

3-Tẩu thú loại có các hình:  

Con ngựa, con dê, con bò, con lạc đà, con chó, con lừa, con thỏ, con mèo, con 
chuột, con vượn, con hươu, con voi, con sư tử, con hổ, con báo, con hà mã…  

4-Trùng ngư loại có các hình:  

Con cá, con rắn, con rồng, con rùa, con ếch, con cóc, con rết, con nhện, con 
thạch sùng…  

5-Các loại khác như cái chén, cái bình, cái lọ , cái lư hương, cái đàn tì bà…  

Nhưng "tiêu hình ấn" vào thời Thương , Chu đa số là khắc  mặt các con thú vật 
quái lạ như quỳ long 夔龍, quỳ phụng 夔鳳 , bàn ly 蟠 螭 , thao thiết 饕餮 
… như thế, khiến người ta nghĩ rằng hẳn những loại tiêu tượng ấn này có liên 
quan mật thiết với những truyền thuyết thần thọai cổ đại và tín ngưỡng tôn thờ 
tô tem.  

Đến đời Chiến Quốc việc sử dụng ấn chương được thực hành rộng rãi. Và 
người ta đã tìm thấy có những chiếc ấn thuộc loại "tiêu hình ấn" vào thời này 
trạm chỗ đầu rồng, đầu phượng, chung quanh là hoa vằn và đường viền quấn 
quanh trông tinh chí như thực. Lại có những chiếc ấn chỉ nhỏ bằng hạt đậu khắc 
hình con hươu chạy, có cái trạm khắc tượng thần mặt người, mồm chim, tai 
rắn, chân dẫm lên mãng sà… hình tượng trông rất truyền thần. Tất cả những 
hình tượng ấy đều phản ánh tư tưởng và phong tục xã hội lúc bấy giờ.  

Việc sử dụng ấn chương càng ngày càng phát triển, chẳng những phổ biến 
trong giới tư nhân để giao hoán hàng hóa, vật phẩm gọi chung là loại tư ấn, mà 
ấn còn được dùng làm tượng trưng của hoàng đế, hay các cơ quan quyền lực 
quốc gia, gọi chung là quan ấn.  

Chất liệu được sử dụng để cấu tạo ấn chương thường bằng vàng, bạc, đồng, 
đá, ngọc, xương, gỗ, trúc…nhưng bằng gỗ thấy nhiều hơn cả. Còn về hình thức 
thì có loại phương hình, viên hình, phương trường hình, tâm hình, đa biên…  



B-Các danh xưng của ấn chương  

Thời Tiên Tần, bất luận quan ấn hay tư ấn đều gọi là " tỉ 璽 " , hoặc " tỉ tiết 璽 
節 ", không có sự phân biệt lớn nhỏ, quý tiện, và cũng không thống nhất về mặt 
hình thức.  

-Đến thời Xuân Thu Chiến Quốc, khi các quốc quân bổ nhiệm quan lại của 
mình, đều cấp phát  "tỉ", tức "quan ấn 官印" cho họ để làm bằng chứng.  

"Tỉ " có thể làm bằng ngọc, bằng kim loại, hay bằng đồng. Dùng " tỉ 璽 " của 

quốc quân hay quan viên đóng trên văn thư thì gọi là " tỉ thư 璽 書 ".  

-Cho đến khi Tần Thủy Hoàng diệt lục quốc, về phương diện chế tạo, danh 
xưng, và sử dụng  của ấn chương mới được chặt chẽ  qui định.  

Tần Thủy Hoàng  qui định rằng " tỉ 璽 " là từ dành riêng để gọi ấn của hoàng 
đế, và "tỉ" phải được chế và khắc trên ngọc, vì thế  nên được gọi là "ngọc tỉ", 
còn ấn ký hoàng đế được gọi là "tỉ thư 璽書 ". Cho nên "tỉ thư" trở thành từ 
ngữ chuyên môn để chỉ chiếu thư và sắc mệnh của hoàng đế.  

Còn ấn của quan viên thì được chế bằng đồng. Sự khác biệt đẳng cấp giữa các 
quan lại được qui định bằng mầu sắc của các giây thao dùng để đeo ấn.  

Nhà Hán theo lệ nhà Tần, cũng gọi "ấn" của nhà vua gọi là "tỉ 璽 ", còn ấn của 

quan lại thì lại gọi là "chương  章", hoặc "ấn 印 ", còn của tư nhân thì gọi là "ấn 

tín 印信 ".  

-Đến đời Đường, nhân âm " tỉ 璽 " cận âm với âm " tử 死 ", nên tỵ húy, gọi ấn 

của nhà vua là "Bảo 寶 ".  

Về cơ bản, quan ấn của các vương triều phong kiến Trung Quốc thừa tập chế 
độ ấn chương của nhà Tần. Còn tư ấn, thì từ đời Lưỡng Hán trở về sau, giấy 
được xử dụng một cách rộng rãi, kèm theo sự phát triển của nghệ thuật hội 
họa, thư pháp, nên việc xử dụng tư ấn cũng nhiều hơn.  

Theo truyền thuyết, thì người đầu tiên sử dụng ấn đóng lên trên thư, họa là Lý 
Thế Dân, tức Đường Thái Tông. Rồi do các quân vương các đời sau đề xướng, 
các văn nhân mặc khách bắt chước theo, đều thích sử dụng ấn in trên tranh vẽ 
và thư pháp của mình.  



Từ hai triều Thanh Minh cho đến hiện đại, một số lớn nhà hội họa, và các thư 
pháp gia như Triệu Mạnh Phủ, Vương Miện, Thạch Đào đều coi ấn chương là 
một bộ phận trọng yếu trong những tác phẩm thư họa của họ.  

Sự kết hợp giữa ấn chương với nghệ thuật thư họa, thúc đấy thêm sự phát triển 
về nghệ thuật khắc ấn. Đồng thời, hình thành những môn phái khác nhau. Thời 
Minh Thanh khá nổi tiếng có An Huy phái mà nhân vật đại biểu là Trình Thúy , 
Triết Giang phái có Đinh Kính.  

Ngày xưa ấn và tỉ, ở phần dưới đáy được làm theo hình vuông, có khắc loại 
chữ triện, bên trên có cái núm hình đầu rồng hay đầu hổ, gọi là "ấn nữu 印 紐 
". Ấn nữu có một cái lỗ để cột dây gọi là "thụ 綬", ta dịch nghĩa là dây thao. Dây 
thao đeo ngọc ấn của hoàng đế gọi là "tỉ thụ璽 綬 ". Còn dây đeo đồng ấn của 

quan lại thì gọi là "ấn thụ 印 綬 ". Các quan lại mỗi khi đến nhiệm sở, hay đi 
tuần ở xa, rất sợ bị mất ấn, nên thường đeo ấn vào vào bên trong bụng và cột 
giây thao ở thắt lưng.  

Trong "Sử Ký-Phạm Tuy liệt truyện" mô tả Phạm Tuy đi làm quan : " Hoài hoàng 
kim chi ấn, kết tử thụ vu yêu 懷 黃 金 之 印 結 紫 綬 于 腰- Dấu ấn 
vàng vào trong bụng và đeo giây thao ở thắt lưng". Cho thấy thái độ gì giữ ấn 
tín một cách kỹ lưỡng của Phạm Tuy  

Đại khái, lúc bấy giờ ấn của các Thừa Tướng và các đại quan làm bằng vàng 
và giây thao mầu tím. Viên quan nào bị tội phải bãi chức hay bị điều nhậm nơi 
khác thì phải trải lại ấn cho triều đình.  

Ngày nay, những nhà sưu tầm những ấn chương cổ thường dựa vào bốn 
phương diện chủ yếu dưới đây để giám định thật giả.  

Đó là tài liệu đã tạo ra ấn. Hình trạng của ấn. Núm của ấn và ấn văn, tức chữ 
trên mặt ấn.  

Về vật liệu để làm ấn, như đã trình bầy ở trên, ấn có thể được làm bằng nhiều 
vật liệu khác nhau: vàng, bạc, đồng, gỗ, xương, đá pha lê, hổ phách…Quan ấn 
thường được làm bằng đồng. Trong dân gian, từ đời Nguyên, loại ấn làm bằng 
đá được phổ biến lưu hành rộng rãi.  

Trước thời Chiến Quốc, "ấn nữu", tức núm ấn thường là tỵ hình, hình mũi, nên 
có khi gọi ấn nữu là" ấn tỵ". Quan ấn to hơn, chữ trên mặt ấn khắc nổi. Còn tư 
ấn nhỏ hơn, chữ trên mặt ấn đa số khắc chìm.  

Đời nhà Tần, chữ trên mặt quan ấn khắc chìm và thuộc loại chữ triện đời Tần. 
Bố cục của ấn diện, tức mặt ấn là hình chữ điền 田 hay chữ nhật 日để làm 
danh giố. Tư ấn đa số là trường phương hình (tức chữ nhật).  



Đời nhà Hán, dù quan ấn hay tư ấn, ấn nữu là tị nữu, ngõa nữu, kiều nữu, sà 
nữu, ngư nữu, lạc đà nữu, hổ nữu…chữ khắc đoan chính thẳng thắn, phong 
cách trang nghiêm.  

Thời Ngụy Tấn, đứng về phương diện hình thức, tuy duyên tập theo nhà Hán, 
nhưng trông không thanh bằng các ấn đời Hán. Ấn văn; tức chữ khắc trên mặt 
ấn lại có su hướng phóng túng tự nhiên hơn .  

Qua hai triều Tùy Đường, ấn diện của quan ấn to hơn so với các triều đại trước. 
Văn tự, bút hoạch trông uốn khúc vằn vèo, nổi hẳn trên mặt ấn, người ta gọi đó 
là loại chữ "cửu điệp triện 九 疊 篆 ". Về cách gọi, Võ Tắc Thiên đổi gọi "tỷ 璽 

" là "bảo 寶 ", nên "tỉ " và "bảo" thông dụng lẫn nhau. Dưới thời nhà Đường còn 

gọi ấn chương là " ký 記 " hay "chu ký  朱 記  ".  

Trước thời Tống, Nguyên tác dụng của ấn chủ yếu là làm bằng chứng. Sau thời 
Tống, Nguyên vịêc sử dụng ấn càng ngày càng phổ biến rộng rãi, như dùng ấn 
đóng trên họa phẩm, thư pháp, hay dùng để ngoạn thưởng, từ đó việc khắc ấn 
càng trở thành một nghệ thuật có giá trị cao, và ngày nay người ta gọi đó là 
nghệ thuật khắc triện.  

C-Sự quan trọng của ấn chương .  

1-Mất ấn, đồng nghĩa với mất quan.  

Trong xã hội phong kiến ngày xưa, quan ấn là tượng trưng cho quyền lực mà 
hoàng đế ban cho quan lại, tuy chỉ là một vật nhỏ vuông vức không quá mộ tấc, 
nhưng từ vương công đại thần đến hàng huyện lệnh, châu mục, đều cực kỳ 
trọng thị, bảo vệ, gìn giữ. Ấn còn, quyền còn. Ấn mất, quan mất.  

Trong "Tây Du Ký " của tác giả Ngô Thừa Ân, người đời nhà Minh, ở hồi thứ 
chín, tác giả có thuật câu chuyện về người cha của Đường Tam Tạng là Trần 
Ngạc, còn có tên là Quang Nhị, đậu tiến sĩ được bổ nhiệm làm Thứ Sử Giang 
Châu. Ông mang chiếc ấn do triều đình cấp cho, tức quan ấn, cùng người vợ là 
Ân Thị tới nhiệm sở. Không ngờ trên đường đi, bị tên cường tặc là Lưu Hồng 
đánh chết rồi đẩy xác xuống sông. Sau đó, Lưu Hồng lấy quần áo của Trần 
Ngạc để mạo danh Trần Ngạc, mang theo quan ấn, cùng Ân Thị  nghiễm nhiên 
đến nhiệm sở tựu chức.  

Bấy giờ Ân phu nhân đang có thai, vì muốn con sau này có thể báo được thù 
cho cha nó nên  buộc phải ngậm đắng nuốt cay, nhẫn nhịn sống với Lưu Hồng. 
Sau khi sinh nở, Ân phu nhân đem con để trên một chiếc bè tre, rồi thả xuống 
dòng sông Trường Giang. Đứa bé trôi đến Kim Sơn Tự ở Trấn Giang thì được 
một vị sư ở chùa này vớt lên mang về nhà nuôi, sau cũng đi tu trở thành hòa 
thượng, tức Huyền Trang. Khi Huyền Trang lên 18 tuổi mới cùng mẹ định kế , 
bẩm rõ với triều đình, giết được tên đạo tặc Lưu Hồng, báo được thù cho cha.  



Một tên cường đạo, chỉ vì ăn cắp được quan ấn mà trở thành một trưởng quan 
của một châu trong suốt mười tám năm, đây thật là một việc khôi hài, nhưng đã 
thực sự xẩy ra.  

Tuy Tây Du Ký chỉ là một tác phẩm văn học, viết theo lối thần thoại tiểu thuyết, 
cố sự mang nhiều tính chất hư cấu, nhưng đã cho người đọc thấy rõ cái tập tục 
trong sinh hoạt quan trường  dưới xã hội phong kiến ngày xưa là người làm 
quan chỉ được công nhận khi có ấn tín cầm tay, mà không cần biết đến người 
làm quan là thực hay người giả.  

Thật là một tập tục kỳ quái.  

Ấn còn thì quyền còn, mất ấn thì mất quan, mất quyền, thậm chí mất cả tính 
mệnh, như trường hợp của Trần Ngạc, cha của Đường Tăng trên đây. Nên đối 
với quan lại, việc bảo vệ , gìn giữ ấn chương là một việc ưu tiên hàng đầu phải 
nghĩ tới khi ra lam quan.  

Trên đây, người viết có trích câu "Hoài kim chi ấn, kết tử thụ vu yêu 懷 黃 之 
印 結 紫 綬 于腰 ". Chữ "hoài 懷 " trong câu này là một chữ hội ý, vốn có 
nghĩa là bao tàng, cất dấu một vật gì vào bên trong áo với thái độ thận trọng, đã 
được Tư Mã Thiên xử dùng để mô tả thái độ của Phạm Tuy cất giữ ấn chương 
của mình vào bên trong áo, chỉ để lộ cái giây thao mầu tím đeo ở ngoài cho 
người ta thấy sự quyền quý đẳng cấp của mình thôi.  

Thời Tây Hán, Chu Mãi Thần nhà nghèo, phải vào rừng đẵn củi đem bán để 
mưu sinh, nhưng lại là người rất hiếu học, tinh thông thư thi văn sử. Sau xin 
được chân lính quèn trong phủ Thái Thú Cối Kế, nhưng vẫn thường phải ăn 
nhờ ngủ đậu trong  nhà một viên tiểu lại.  

Có một lần viên Thái Thú Cối Kê phải lên kinh thành Trường An để làm đối sách 
cho triều đình. Chu Mãi Thần được cho đi theo để sai bảo. May thay, Thần gặp 
được viên đại quan người đồng hương là Nghiêm Trợ. Trợ thấy Chu Mãi Thần 
học rộng uyên bác, bèn tiến cử lên Hán Võ Đế và được Hán Võ Đế bổ nhiệm 
làm Thái Thú Cối Kê, rồi cho về quê thăm gia đình. Khi trở về Cối Kê (nay thuộc 
thành phố Thiệu Hưng, tỉnh Triết Gian), Chu Mãi Thần vẫn ăn mặc y nguyên áo 
quần như lúc còn hàn vi, còn chiếc ấn có bốn chữ "Cối Kê Thái Thú", Chu Mãi 
Thần bọc kỹ vào trong áo, sau đó  xuống xe đi thẳng đến vào trong cửa nha 
môn quận Cối Kê.  

Chính lúc đó bọn quan lại nha dịch trong quận đang yến ẩm vui đùa, chẳng một 
ai để ý nhòm ngó gì đến tên tiểu tốt Chu Mãi Thần cả. Còn Chu Mãi Thần cứ đi 
thẳng vào sau hậu đường, gặp viên tiểu lại trước đã từng cho Chu Mãi Thần ăn 
nhờ ở nhờ. Viên tiểu lại cũng không hề biết là Chu Mãi Thần đã được Hán Võ 
Đế bổ nhiệm làm Thái Thú Cối Kê, cứ quen lệ, đem cơm ra mời Chu Mãi Thần 
ăn cùng. Sau khi cơm nước no nê, Chu Mãi Thần mới bèn cởi áo ra để hóng 
chút gió cho mát, vô tình để lộ giây thao đeo ấn lòi ra ngoài. Viên tiểu lại, thoạt 
nhìn thấy, lấy làm kỳ lạ, dùng tay cầm lấy giây thao mà kéo, nào ngờ kéo tuột 



luôn cả chiếc ấn của  Chu Mãi Thần rơi xuống. Viên tiểu lại nhìn thấy bốn chữ 
"Cối Kê Thái Thú" sáng chói cả mắt khắc trên quả ấn thì sợ hãi thất sắc, vội 
vàng chậy ra ngoài tiền đường, hô hoán gọi mọi người. Những quan lại nha 
dịch trong quận lúc đó đang uống say, chẳng một ai tin là thật, đều lên tiếng 
mắng viên tiểu là khoác lác, láo lếu.  

Viên tiểu lại lới nói :  

-Ai không tin, cứ vào sẽ thấy ấn tín !  

Những người trước đây vốn khinh thường Chu Mãi Thần, bèn xô nhau vào 
trong hậu đường để xem. Chỉ mới nhác thấy quả ấn, đều đã quay đầu chạy ra, 
hô hoán bảo nhau :" Đúng thật ! Đúng là Thái Thú thật".  

Rồi tỉnh rượu, tranh nhau sắp hàng thành tề chỉnh đứng dưới thềm tiền đường, 
chờ đợi bái kiến Chu Mãi Thần.  

Một lát sau Chu Mãi Thần đi ra, tiếp nhận những chào mừng bái kiến của các 
quan viên thuộc hạ. Sau đó lên xe tứ mã của triều đình đi về quê nhà ở Ngô 
huyện.  

Trên đường đi, đi đến đâu Chu Mãi Thần cũng được quan lại các huyện tranh 
nhau nghênh đón chúc mừng.  

Câu chuyện trên đây về Chu Mãi Thần, cho thấy vai trò quan trọng của ấn tín 
trong sinh hoạt quan trường phong kiến ngày xưa : Ai có ấn người là quan.  

Vì thế, dù chỉ là một vật nhỏ bé, nhưng "ấn" và "tỉ" có một tác dụng hết sức 
trọng đại. Người nắm giữ được "ngọc tỷ"  và "tỷ thư" có khả năng quyết định 
vận mệnh của cả một quốc gia, làm đảo lộn cả một vương triều.  

Năm 210 trước Công Nguyên, tức năm Tần Thủy Hoàng chấp chính tam thập 
thất niên, Tần Thủy Hoàng đông tuần, tùy hành có thiếu tử Hồ Hợi, Tả Thừa 
Tướng Lý Tư, và Trung Xa Phủ Lệnh Triệu Cao. Trên đường trở về, đi đến Sa 
Khâu (nay thuộc Bình Hương tỉnh Hà Bắc), Tần Thủy Hoàng bị trọng bệnh, lúc 
lâm chung mới viết "tỉ thư" ra lệnh cho công tử Phù Tô, khi đó đang giám quân 
ở biên giới phía bắc, phải lập tức trở về kinh đô Hàm Dương để lo liệu hậu sự 
và kế thừa hoàng vị. Nhưng "tỉ thư" chưa kịp gửi đi thì Tần Thủy Hoàng qua 
đời. Bấy giờ có mặt của cận thần của Tần Thủy Hoàng là Triệu Cao. Cao vốn là 
người coi về xa mã và chưởng quản về các việc tỉ, ấn, văn thư, lại là thầy dậy 
pháp luật cho người con thứ mười tám của Tần Thủy Hoàng là Hồ Hợi. Sau khi 
Tần Thủy Hoàng chết, Triệu Cao thông đồng với Hồ Hợi ép Thừa Tương Lý Tư 
ngụy tạo "tỉ thư" của Tần Thủy Hoàng, lập Hồ Hợi làm Thái Tử, và làm giả thêm 
một "tỉ thư" khác vu cho Phù Tô và tướng quân Mông Điềm cái tội bất trung và 
phỉ báng hoàng đế, rồi sai người mang "tỉ thư" lên biên giới phía bắc bức Phù 
Tô tự sát, đồng thời bắt Mông Điềm. Đợi cho đến khi về đến Hàm Dương Triệu 



Cao mới công bố là Tần Thủy Hoàng qua đời, rồi lập Hồ Hợi làm Tần Nhị Thế 
Hoàng Đế.  

Trong chiều dài lịch sử 2133 năm của các vương triều tại Trung Hoa, từ Tần 
Thủy Hoàng thống nhất lục quốc đến cuối nhà Thanh, người ta đã thấy xẩy ra 
nhiều lần những chuyện dùng "tỷ thư"giả để âm mưu tranh đoạt đế vị, và rất coi 
trọng sự chiếm hữu được ngọc tỉ.  

D-Sự ra đời của Truyền Quốc Ngọc Tỉ ( 傳 國 玉 璽 )  

Như trên đã trình bầy, "ấn tín 印信 " của quan lại là tượng trưng cho quyền lực 
của quan lại được nhà vua ban cấp.  

Còn "ngọc tỉ 玉 璽 " của hoàng đế, là đại biểu và tiêu chí cho quyền lực tối 
thượng của chính bản thân hoàng đế. Chẳng những thế, "ngọc tỉ" còn là được 
coi là quốc bảo, nên được cất giữ tôn trọng truyền từ đời này sang đời khác. 
Muốn củng cố tư cách hoàng đế của mình, các vua chúa dù là soán đoạt, hay 
thiền nhượng, thường cố công tìm cách chiếm cho được "Truyền Quốc Nọc Tỉ".  

Nguyên là sau khi Tần Thủy Hoàng thống nhất Trung Quốc, để chứng tỏ quyền 
uy tối cao vô thượng của mình, bèn ra lệnh cho ngọc công là Tôn Thọ dùng một 
loại ngọc quý nổi danh đương thời là loại ngọc Hòa Thị, để tạo cho ông ta một 
viên "ngọc tỉ" làm bảo vật truyền quốc, gọi là "Truyền Quốc Ngọc Tỷ".  

Viên ngọc tỉ này vuông vức bốn tấc, phía trên khắc hình con rồng cuộn khúc, 
thập phân tinh xảo khéo léo, phía dưới khắc tám chữ triện, do chinh tay Thừa 
Tướng Lý Tư viết chiếu theo ý của Tần Tủy Hoàng là:" Thụ mệnh vu thiên, ký 
thọ vĩnh xương 受 命 于 天 既 壽 永 昌 ", có ý nghĩa là  ngôi hoàng đế 
của Tần Thủy Hoàng là do "thiên thụ", trời ban cho;và sẽ tồn tại mãi mãi đến 
Nhị Thế, Tam Thế, Tứ Thế…muôn đời sau .  

Trước thời Tần và Hán thì không  có sự khác biệt tôn, ty của chữ "ấn" với chữ 
"tỉ", chỉ sau khi Tần Thủy Hoàng lên ngôi, mới quy định chữ "tỉ", được chuyên 
dùng chỉ ấn của hoàng đế, và "tỉ" phải được khắc bằng ngọc, nên thường gọi là 
ngọc tỉ.  

Tần Thủy Hoàng trong lòng ôm mộng dùng viên ngọc tỉ này, để lưu truyền lại 
cho con cháu mãi mãi thiên thu vạn đại về sau, cũng như ông từng ôm hy vọng 
tu sửa, nối liền Vạn Lý Trường Thành để có thể ngăn chặn vĩnh viễn sự xâm 
lăng của rợ Hồ phương bắc. Nhưng lịch sử Trung Quốc đã chứng minh rằng đó 
chỉ là giấc mơ hão huyền, Tần vương triều đã không tồn tại được mãi mãi như ý 
nguyện của Tần Thủy Hoàng, mà chỉ truyền được có hai đời, đến Tần Nhị Thế 
Hoàng Đế  Hồ Hợi thì bị diệt vong.  

Từ đó, viên "Truyền Quốc Ngọc Tỉ" trở thành tượng trưng ngôi vị, quyền 
lực  của các hoàng đế. Ngôi Hoàng đế  là do trời thụ dữ. Các vua mới lên ngôi, 



điều trước hết là cố tìm cách chiếm hữu cho được "Truyền Quốc Ngọc Tỉ", để 
chứng minh tính cách thần thánh của mình với dân chúng, và mình là người 
"thụ mệnh vu thiên".  

E-Sự luân lạc của "Truyền Quốc Ngọc Tỉ" trong lịch sử Trung Quốc.  

Năm 207 trước Công Nguyên, Triệu Cao âm mưu với con rể là Hàm Dương 
lệnh Diêm Nhạc, bức tử Tần Nhị Thế Hồ Hợi ở Vọng Di Cung, giết Lý Tư ở 
ngoài chợ. Sau đó, Cao lập người cháu của Tần Thủy Hoàng là Tử Anh lên 
thay. Tử Anh vốn được tiếng là người nhân ái, cần kiệm. Cao đưa Tử Anh lên 
ngôi là có ý muốn nhờ vào danh vọng của Tử Anh để hòa hoãn với những cuộc 
nổi dậy chống đối mình, và để soa dịu sự căm phẫn của dân chúng đất Quan 
Trung.  

Nhưng Cao lại cho rằng nhà Tần vốn là chỉ là một vương quốc, khi Tần Thủy 
Hoàng làm vua nắm trọn thiên hạ trong tay, nên mới xưng là Hoàng Đế, đến 
nay lục quốc tự tái lập lại, thiên hạ của Tần Thủy Hoàng sụp đổ, cương thổ 
nước Tần vì thế thu nhỏ lại, vua Tần không thể xưng là Hoàng Đế được nữa, 
mà chỉ nên xưng là "vương" như trước thôi, vì thế Tử Anh chỉ có danh xưng là 
Tần Vương.  

Tháng chín cùng năm, Triệu Cao dụ Tử Anh trai giới, để tế tự tổ miếu và sẽ trao 
" Truyền Quốc Ngọc Tỉ" cho.  

Nhưng Tử Anh thấy Triệu Cao đã sát hại Tần Nhị Thế, sợ sẽ giết nốt mình cùng 
các tông tộc nhà Tần vào ngày tế tự tổ miếu, nên đã ước định với Hạng Vũ chia 
đất Quan Trung mà xưng vương, nhân thế, Tử Anh bàn với hai người con, lấy 
cớ là bệnh không đến lễ tổ miếu được, và muốn Triệu Cao đến nhà mình rồi tìm 
cách mà giết đi.  

Cho đến năm 8 Công Nguyên, Hán Thiếu Đế Lưu Anh bị ngoại thích là Vương 
Mãng làm chính biến cướp Quả nhiên, Triệu Cao sau nhiều lần cho người mời 
Tử Anh không được, bèn tự đến phòng trai của Tử Anh nên bị Tử Anh sai 
người đâm chết.  

Tháng mười năm 206 trước Công Nguyên, khi Lưu Bang tiến quân vào Hàm 
Dương, Tần Vương Tử Anh đi tố xa, ngựa trắng, dùng giây đeo ấn của mình 
buộc vào cổ, niêm phong ngọc tỉ và phù tiết, đứng ở quỹ đạo chờ dâng cho Lưu 
Bang để xin hàng.  

Nhà Tần chính thức bị diệt vong từ đấy.  

Và cũng từ đấy, viên "Truyền Quốc Ngọc Tỉ" của nhà Tần rơi vào tay nhà họ 
Lưu, trải qua 214 năm và 12 vị Hoàng Đế nhà Tiền Hán. Song trên thực tế, viên 
"Truyền Quốc Ngọc Tỉ" này được nhà Hán coi là báu vật, trịnh trọng trân tàng 
trong cung ở Trương An, tượng trưng hoàng quyền, còn sử dụng thì lại dùng 
sáu loại ngọc tỉ khác nhau :  



1-Hoàng Đế Hành Tỉ 皇 帝 行 璽  

2-Hoàng Đế Chi Tỉ   皇 帝 之 璽  

3-Hoàng Đế Tín Chỉ  皇 帝 信  璽  

4-Thiên Tử Hành Tỉ  天 子 行 璽  

5-Thiên Tử Tín Tỉ     天 子 信 璽  

6-Thiên Tử Chi Tỉ    天 子 之 璽  

Các vương triều từ nhà Tùy trở về trước, duyên theo chế độ Hán nên sử dụng 6 
thứ ngọc tỉ như nhà Hán, nhưng từ nhà Tùy, và các vương triều Đường , Tống 
gia tăng thêm "Thần Tỉ 神璽 " và "Thụ Mệnh Tỉ  受命璽 "  

Mỗi viên ngọc tỉ, dụng đồ lại khác nhau. Thí dụ như " Hoàng Đế Hành Tỉ " được 
dùng trong việc thưởng tứ các chư hầu vương. " Hoàng Đế Tín Chỉ " được sử 
dụng để trưng dụng và điều động các đại thần và tướng lãnh. Văn thư gửi cho 
các nước ngoài thì dùng “Thiên Tử Hành Tỉ”. Đính lập minh ước với các nước 
ngoài thì dùng “ Thiên Tử Tín Chỉ ”  

Cho đến năm 8 Công Nguyên, Hán Thiếu Đế Lưu Anh bị ngoại thích là Vương 
Mãng làm chính biến cướp ngôi xưng đế, Mãng cũng muốn chứng tỏ với thiên 
hạ là ngôi vị và quyền lực của mình là do "thiên thụ", trời ban cho, bèn sai 
người em là An Dương Hầu Vương Thuấn vào trong hậu cung ép Thái Hoàng 
Thái Hậu Vương Chính Quân, mẹ của Hán Thành Đế và là cô ruột của Mãng, 
trao "Truyền Quốc Ngọc Tỉ" cho mình, nhưng chẳng những bị Vương Chính 
Quân từ chối và còn dùng những lời lẽ gay gắt mắng Vương Thuấn :  

-Anh em nhà mày đã mấy đời thụ ơn Hán triều, được giầu có sang trọng, chẳng 
biết báo đáp, phụ cái công phó thác, lại nhân lúc vua còn trẻ  không nơi nhờ 
cậy, mà soán đoạt hoàng vị, vong ân phụ nghĩa có khác chi loài chó loài heo. 
Bọn ngươi đã cho rằng "thiên thụ" cho ngôi báu, thì sao không tự đúc "ngọc tỉ" 
mà dùng, việc gì mà phải cầu đến viên ngọc tỉ vong quốc này làm gì ? Ta là gái 
góa nhà Hán, sớm muộn gì cũng chết, nhưng ta nhất quyết chết cùng với  viên 
ngọc tỉ này. "  

Nói xong, rồi nổi cơn tức giận, cầm viên truyền quốc ngọc tỉ ném mạnh xuống 
đất, khiến cho viên ngọc tỷ này bị sứt một góc.  

Sau Vương Mãng phải dùng loại vàng thuần chất để khảm lại.  

Ít lâu sau, Vương Mãng bị quân khởi nghĩa đánh bại. Trước khi chết, Mãng đeo 
viên "Truyền Quốc Ngọc Tỷ" này trên cổ. Một viên quan quân khi chặt đầu 



Mãng tìm được, đem dâng cho lãnh tụ của mình là Lưu Huyền. Huyền lại đem 
dâng cho lãnh tụ của Xích Mi Quân.  

Đến năm 25 Công Nguyên, khi Lưu Tú, một hoàng tộc họ xa của nhà Hán, nổi 
lên đánh bại Xích Mi Quân, lập ra nhà Đông Hán, viên truyền quốc ngọc tỉ lại trở 
về nằm trong tay nhà họ Lưu thêm gần hai trăm năm nữa, đến khi xẩy ra cái 
loạn "Thập Thường Thị", một tập đoàn những tên hoạn quan do Trương 
Nhượng cầm đầu, chuyên hoành bạo ngược, thao túng chính quyền cuối thời 
nhà Đông Hán, vào năm Trung Bình lục niên, tức năm 189 Công Nguyên, vua 
Hán Linh Đế qua đời, Đại Tướng Hà Tiến mưu giết bọn hoạn quan, nhưng âm 
mưu bị phát giác, Hà Tiến bị bọn hoạn quan Trương Nhượng và Đoàn Khuê 
giết. Viên Thiệu và Tào Tháo vào quân tim bắt bọn Nhượng. Nhượng bèn ban 
đêm ép vua mới lập là Thiếu Đế Lưu Biện cùng Trần Lưu Vương trốn ra khỏi 
hoàng cung ở Lạc Dương, chạy đến Tiểu Bình Tân, bị bọn Viên Thiệu đuổi theo 
truy lùng, tìm được Thiếu Đế rước về cung, nhưng viên truyền quốc ngọc tỉ bị 
ném xuống giếng "Chân Cung Tỉnh" ở Lạc Dương, mà không ai hay. .  

Câu truyện này cũng được La Quán Trung thuật lại trong "Tam Quốc Chí Diễn 
Nghĩa".  

Sau này, Đổng Trác dẫn binh Tây Lương vào cướp pháp và tàn sát dân chúng 
Lạc Dương, khiến cho các chư hầu vùng Quan Đông (chỉ vùng đất phía đông 
Đồng Quan, nay thuộc huyện Đồng Quan tỉnh Thiểm Tây) nổi lên thảo phạt 
Trác.  

Năm Sơ Binh nguyên niên đời Hán Hiến Đế, tức năm 190 Công Nguyên, 
Trường Xa Thái Thú là Tôn Kiên, cùng với các Thái Thú và Châu Mục nổi lên 
liên minh thảo phạt Đổng Trác, tác chiến vô cùng dũng mãnh, nhiều lần đánh 
bại quân Đổng Trác, khiến cho Trác phải e ngại lo sợ rút quân về Trường An, 
rồi sai Lý Thôi đến đề nghị hòa thân với Kiên, nhưng bị Kiên từ chối, đem tiến 
quân vào Lạc Dương, cho người tu sửa miếu đường lăng tẩm của các vua nhà 
Hán bị quân Tây Lương đốt phá, nhân thế mới tìm được viên truyền quốc ngọc 
tỉ đựng trong một chiếc hộp khóa vàng và bao trong một cái túi gấm, đeo trên cổ 
thi thể của một cung nữ mò từ dưới giếng lên.  

Năm Sơ Bình nhị niên, tức năm 191 Công Nguyên, Tôn Kiên nghe lời Viên 
Thuật đem quân tiến đánh Kinh Châu, chinh phạt Lưu Biểu. Biểu sai Đại 
Tướng  là Hoàng Tổ, đi ngược về Phàn Thành và Đặng Huyện để đánh Kiên, 
nhưng bị Kiên phá vỡ, đuổi chạy đến Hán Thủy và vây Tổ ở Tương Dương, khi 
Kiên đơn thương độc mã một mình qua núi Hiện Sơn thì bị phục binh của Tổ 
bắn chết.  

Viên Thuật em Viên Thiệu, vốn ôm dã tâm xưng đế từ lâu, nay nghe tin Tôn 
Kiên chiếm hữu được Truyện Quốc Ngọc Tỉ, Thuật bèn lợi dụng cơ hội vợ Kiên 
là Ngô thị đem quan tài chồng về quê, bắt giữ lại và cướp đoạt Truyền Quốc 
Ngọc Tỉ rồi xưng đế ở vùng Thọ Xuân, nhưng Thuật tuy là người  có "đại chí" 
nhưng mật nhỏ như chuột, chỉ nhờ tài của Kiên mà cát cứ một vùng, tính lại 
hoang dâm xa xỉ, hoành chính bạo ngược, khiến cả vùng Giang Hoài bị tàn phá, 



dân chúng đa số bị chết đói, sau Thuật bị Tào Tháo và Lã Bố đánh cho nhiều 
trận thất điên bát đảo, đến năm Kiến An tứ niên, tức năm 199 Công Nguyên, 
Thuật bị thổ huyết mà chết. Lúc đó thủ hạ của Thuật có người tên là Từ Lục, 
biết Tháo đang ép Hán Hiến Đế dời đô đến Hứa Xương, bèn đem Truyền Quốc 
Ngọc Tỉ dâng cho Tháo.  

Tuy nắm được truyền quốc ngọc tỉ, nhưng Tháo là kẻ gian hùng, không dám 
xưng đế, phải đợi đến năm 220 Công Nguyên, khi Tào Phi phế vua Hiến Đế lập 
ra nhà Ngụy, viên truyền quốc ngọc tỉ mới chính thức thuộc về họ Tào.  

Đến cuối đời nhà Ngụy, Tư Mã Viêm ép vua Nguỵ là Tào Hoán phải nhường 
ngôi cho , viên truyền quốc ngọc tỉ lại rơi vào tay dòng họ Tư Mã.  

Nhà Tây Tấn do Tư Mã Viêm kiến lập, trải qua 52 năm, bốn đời vua, thì bị diệt 
vong, Truyền Quốc Ngọc Tỉ bị luân lạc trong tay các các chính quyền cát cứ 
Thập Lục Quốc ở phương bắc.  

Năm 352 CN, nước Nhiễm Ngụy, một chính quyền cát cứ non yểu trong Thập 
Lục Quốc  bị diệt, viên Thái Thú Bộc Dương của nước này là Đái Thi đem 
truyền quốc ngọc tỉ hiến cho hoàng đế nhà Đông Tấn.  

Năm 420 Công Nguyên, vua Cung Đế nhà Đông Tấn bị Lưu Dụ ép truyền ngôi, 
nhà Đông Tấn mất , Lưu Dụ chiếm được viên truyền quốc ngọc tỷ, lên ngôi 
hoàng đế lập ra nhà Tống, (thường được các sử gia gọi là Nam Triều Tống, 
để  khu biệt với nhà Nam Tống do Triệu Cấu kiến lập ở Nam Kinh vào năm 
1127 Công Nguyên), cũng từ đây, viên truyền quốc ngọc tỉ này bắt đầu một 
cuộc luân lưu thay đổi chủ nhân tại các vương triều phía nam như Tống, Tề, 
Lương, Trần.  

Năm 589 Công Nguyên, vua Hậu Chủ nhà Trần, một ông vua Nam Triều, có đời 
sống sa hoa phóng túng, ngày ngày chỉ cùng phi tần, văn quan yến ẩm, ngâm 
thơ tác phú, không lo việc triều chính, khi  Tùy Văn Đế Dương Kiên đem chinh 
phạt, bị bắt cầm tù, nhà Trần vong, viên truyền quốc ngọc tỉ lạc vào tay nhà Tùy.  

Cuối đời nhà Tùy, năm 618 Công Nguyên, Tùy Dạng Đế bị Vu Văn Hóa Cập và 
Tư Mã Đức Kham phát động chính biến giết và chiếm được truyền quốc ngọc tỉ. 
Vu Văn Hóa Cập xưng đế, lập ra nước Hứa, nhưng chính quyền này chỉ tồn tại 
có một năm sau bị Đậu Kiến Đức đánh bại, bắt và giết ở Liêu Thành.  

Năm 621 Công Nguyên, Đậu Kiến Đức thua trận bị giết ở Trường An, người vợ 
đem truyền quốc ngọc tỉ hiến cho Đường Cao Tổ Lý Uyên, nhân thế nhà Đường 
làm sở hữu chủ của viên truyền quốc ngọc tỉ này ba trăm bẩy mươi năm.  

Cuối cùng, năm 907 Công Nguyên, viên ngọc tỉ lại rơi vào tay Chu Ôn.  

Ôn vốn là một bộ tướng của Hoàng Sào nổi lên chống nhà Đường, sau phản 
Hoàng Sào đầu hàng Đường, được vua Đường đổi tên là Chu Toàn Chung, 



nhưng sau lại phản nhà Đường, âm mưu ép vua nhà Đường là Ai Đế trao cho 
truyền quốc ngọc tỉ và nhường ngôi, lập ra Hậu Lương.  

Sau khi nhà Hậu Lương do Chu Ôn kiến lập bị diệt, viên "Truyền Quốc Ngọc Tỉ 
" rơi vào tay Lý Tồn Úc, người lập ra nhà Hậu Đường.  

Năm 936 Công Nguyên, Thạch Kính Đường cấu kết với người Khiết Đan là Da 
Luật Đức Quang tấn công Lạc Dương, vua Phế Đế nhà Hậu Đường là Lý Tòng 
A thấy thế nước không còn giữ nổi, mới ôm truyền quốc ngọc tỉ leo lên lầu 
Huyên Võ Lâu và tự thiêu.  

Từ đấy truyền quốc ngọc tỉ bị thất tung, không ai biết ở đâu.  

Sau đấy, xẩy ra không ít những giai thoại và những truyền thuyết liên quan đến 
viên truyền quốc ngọc tỉ này.  

Mãi đến đời nhà Minh, có một người chăn dê ở ngoài đồng, thấy có một con dê 
cứ dùng móng chân mà cào mãi ở trên một khoảng đất, người chăn dê lấy làm 
lạ, mới đào chỗ đất ấy lên, thì phát hiện được một viên ngọc tỉ rất là tinh mỹ 
nằm ở dưới đất. Ông ta biết là vật báu, mới đem hiến cho  một người hậu duệ 
của Nguyên Thuận Đế là Bác Thạc Khắc Đồ Hãn, tin tức này được truyền đến 
một người hâu duệ khác của Thành Cát Tư Hãn là Lâm Đan Hãn. Ông này cho 
rằng viên ngọc tỉ  thuộc về ông ấy, bèn dùng võ lực đến đánh Bác Thạc Khắc 
Đồ Hãn để chiếm lấy.  

Cuối cùng, đến đầu đời nhà Thanh, viên ngọc tỉ của người chăn dê lọt vào tay 
Hoàng Thái Cực, tức Thanh Thái Tông sau này. Lúc đó, Hoàng Thái Cực mới 
phát hiện trên viên ngọc tỉ này có khắc mấy chữ : " Chế Cáo Chi Bảo 制 誥 之 
寶 ", không phải là viên truyền quốc ngọc tỉ của Tần Thủy Hoàng. Nhưng vì, 
Hoàng Thái Cực thường tuyên dương chiếm được thiên hạ là do "mệnh trời qui 
về mình". Vì thế, năm 1636, khi Hoàng Thái Cực lên ngôi hoàng đế kế vị cha là 
Nỗ Nhĩ Cáp Xích, thừa nhận viên ngọc tỉ đó là "Truyền Quốc Ngọc Tỉ", rồi cải 
tộc danh Nữ Chân thành Mãn Châu, và cải quốc hiệu Hậu Kim là Đại Thanh.  

Viên "truyền quốc ngọc tỉ" giả đó trở nên truyền quốc ngọc tỉ thật của vương 
triều nhà Thanh, suốt 11 đời vua, và kéo dài 276 năm.  

Cho đến khi xẩy ra cuộc Cách Mạng Tân Hợi năm 1911, ông vua cuối cùng của 
nhà Thanh là Phổ Nghi bị lật đổ, phải xuống chiếu thoái vị như vua Bảo Đại ở 
nước ta, rồi bị trục xuất ra khỏi hoàng cung, nhưng vua Phổ Nghi cũng không 
quên mang theo viên "Truyền Quốc Ngọc Tỉ" có bốn chữ "Chế Cáo Chi Bảo" 
này.  

Sau, trải qua những năm cải tạo tù đầy dưới triều đại của Cộng Sản Trung 
Quốc, do sự dụ dỗ và đe dọa của cán bộ quản giáo, vua Phổ Nghi mới lấy viên 



"Truyền Quốc Ngọc Tỉ " giả này, được bí mật cất dấu trong một chiếc hòm hai 
đáy, giao cho nhà nước Cộng Sản Trung Hoa.  

Kết cục về viên ngọc tỉ do người chăn dê đào được ở ngoài thảo nguyên thì 
như thế.  

Còn một truyền thuyết về một viên ngọc tỉ giả khác nữa, cũng xin ghi lại ra đây:  

Vào thời vương triều nhà Tống, không rõ vào năm nào, có một người nông phu 
ở Hàm Dương ra ngoài cánh đồng làm việc, trong khi cầy ruộng thì phát hiện 
một viên ngọc ấn, trên ngọc ấn có khắc tám chữ :"Thụ Mệnh Vu Thiên Ký Thọ 
Vĩnh Xương", y hệt tám chữ viết Truyền Quốc Ngọc Tỉ của Tần Thủy Hoàng. Tể 
tướng nhà Tống lúc đó là Sái Kinh, sau xem xét và khảo nghiệm mới tuyên bố 
đó là ngọc tỉ truyền quốc thật của Tần Thủy Hoàng, việc đó từng làm kinh động 
một thời.  

Sau đó, trải qua nhiêu năm tháng, không biết do đâu viên ngọc tỉ này lại trở 
thành vật sở hữu của một viên tướng Quốc Dân Đảng Trung Quốc cư trú nhiều 
năm tại Mỹ quốc. Vào thời kỳ xẩy ra cuộc cách mạng văn hóa ở Trung Cộng, 
viên tướng Quốc Dân Đảng có ý muốn đem viên ngọc tỷ này ra bán ở Áo Môn. 
Một nhân sĩ thân Trung Cộng ở Hương Cảng biết tin đó, muốn bỏ tiền ra  mua 
về cho nước mình, nhưng không biết chắc chắn viên ngọc tỉ này là thật hay giả, 
mới cậy nhờ một chuyên gia trứ danh về đồ cổ ở lục địa là Phó Đại Dữu, đến 
khảo sát. Sau khi đích thân xem xét, chuyên gia đồ cổ này xác nhận đó là ngọc 
tỉ truyền quốc giả.  

Gần đây nhất, học giả Chung Thế Kiệt ở Hương Cảng cho biết ông tìm được 
viên ngọc tỉ truyền quốc làm bằng ngọc họ Hòa từ một người bạn Nhật Bản. 
Tháng 10 năm 1991, học giả họ Chung có mở một hội nghị tọa đàm ở Tây An 
và Bắc Kinh, với học thuật giới để thảo luận về viên ngọc tỉ truyền quốc họ Hòa 
này. Nhưng không ít học giả tỏ ra hoài nghi về sự xác thực viên ngọc tỉ này.  

Bởi vậy, cho đến nay, tung tích viên "Truyền Quốc Ngọc Tỉ" của  Tần Thủy 
Hoàng vẫn không ai biết đích xác là ở đâu. Nhưng căn cứ theo sự nghiên cứu 
của các chuyên gia thì ngọc họ Hòa dùng đế điêu khắc và chế tạo ngọc tỉ truyền 
quốc là loại thạch ngọc, thuộc "Trụ Trường Thạch", có thể chịu một độ nóng 
đến 1300 độ, sức nóng của loại lửa thường không đủ sức thiêu hủy nó được.  

Từ đó suy ra, viên "Truyền Quốc Ngọc Tỉ" của Tần Thủy Hoàng khó có thể  tiêu 
tan đi cùng với vua Phế Đế nhà Hậu Đường khi ông này leo lầu Huyền Võ ở 
Lạc Dương để tự thiêu.  

Trong khi ở phương bắc, họ Lưu nhà Hán, làm chủ nhân của viên "Truyền Quốc 
Ngọc Tỉ" và tôn quý là quốc bảo, đồng thời tạo ra 6 viên ngọc tỉ khác để dùng 
vào nhưng công việc khác nhau của vương triều nhà Hán, thì tại phương nam, 
nước Nam Việt, họ Triệu cũng chế tạo những viên ấn tỉ riêng xử dụng cho nước 
mình, trong đó có viên "Văn Đế Hành Tỉ" thuộc loại kim ấn, được các sử gia và 
các nhà khảo cổ coi là "bảo trung chi bảo", "trọng trung chi trọng" mà người ta 



đã khai quật được trong ngôi mộ của Triệu Văn Đế, vua đời thứ hai của nước 
Nam Việt vào năm 1983 ở thành phố Quảng Châu trên núi Tượng Cương Sơn.  

Bài viết này không mang tính cách một bài nghiên cứu, chỉ dành mua vui cho 
bạn bè bằng hữu trong lúc đông sang cảnh muộn, một đèn hiu hắt, và xin 
dành  một bài viết khác về viên  "Văn Đế Hành Tỉ  文帝行璽 " của Triệu Văn 
Vương khi có dịp.  

(Paris ngày 26-11-2006-11g55 –Phạm xuân Hy) 
________________________________________________________________ 

Sách tham khảo :  

1-Trung Quốc văn hoá sử 500 nghi án 中 國 文 化 史 500 疑 案  

2-Trung Quốc lịch sử bí văn dật sự 中 國 歷 史 文 軼 事  

3-Vạn sự do lai 萬 事 由 來  

4-Trung Quốc văn hoá tri thức tinh hoa 中 國 文 化 知 識 精 花  

5-Từ Hải 辭 海  

 

  



 

MUSIC THERAPY FOR THE MENTALLY ILL 

 

 

 

 
From his very early time, man has learnt that there is an extremely close relationship 
between him and the universe. In fact, man is not only a creature of the Earth, he is an 
integral part of an unified system which, in spite of its extreme diversity, still presents 
itself with extreme harmony and uniformity. Through his senses, man has been able to 
communicate with nature in a very intimate way. With his eyes, he came to appreciate 
the different aspects of his world, to fear its power and to admire its beauty. But man 
has never been a passive witness of nature, his relationship with the universe is a very 
dynamic one. Not only he perceives it as a reality, but he is able to assess it, interpret it 
according to his own perspective, recognize the laws that command it and represents it 
in the most creative and emotional way. It is due to this esthetic experience and this 
need for esthetic expression that our ancestors, the prehistoric man has left behind a 
treasure of drawings that still grace many rocks and caves of the world. But the world 
is not only a reality to man through visual representation, man has come to realize that 
nature is filled with extreme diverse sounds. There are the sounds of the winds, of 
thunder, of waves breaking on the rocks, of the rains in a stormy night; and also there 
are also the joyful singing of birds calling for a new day to come. The story went that 
there was a weary hunter who, on an unsuccessful day, was on his way to his cave, his 
mood was grim, his morale low, he sat by a brook and in awhile discovered wonderful 
sounds, that was the brook singing its way through the rocks, then the crickets, the 
bullfrogs, and some unknown birds just joined in chorus. Before he realized what was 
happening, the jungle had vibrated to these enchanting sounds, our man's stomach was 
still empty but his mood was better. There was in himself something that was relaxing, 
something that was encouraging. He remembered he had heard. this wonderful hymn of 
nature somewhere, in better times. Someone has said that the history of music therapy 
began with Athanasius Kircher and his "Musurgia Universalis, Ars Magna Consoni et 
Dissoni" published in 1650. I dare say that the beginning of music therapy had its 



origin from time immemorial when our ancestors like this unlucky hunter found 
consolation and appeasement from the wonderful music of nature.  

Of course, the isolated sound of thunder, of a rock splashing on water are not music, all 
they could do is, perhaps, to cause a startle, but a series of thunders, the ticking sound 
of drops of water on a pond, the rhythmic sounds of the bullfrogs or all of those sounds 
combined can have a special influence on our mind and mood. Thus, isolated sounds 
are not music, but a succession of sounds or groups of sounds occurring at certain 
intervals can create what we call rhythm, a combination of sounds or a succession of 
sounds constitutes what are known as harmony and melody. Rhythm, harmony and 
melody are the key characteristics of music. But if one considers the music of all 
cultures, it is rhythm that stands out fundamentally. Without rhythm, there is no music. 
And not only man has learnt to appreciate rhythm in nature whether it is from his heart 
beats or produced by successive waves coming on the beach, but also he has been able 
to create his own rhythm, his own music. He has learnt that the benevolent influence of 
music doesn't come only from experiencing it, but also from being able to express it, 
create it. The history of man is the history of discovery leading to better creativity 
which in turn favors further discoveries. It is this process that has helped man discover 
the multitude qualities of music and from this position, develop creativity of the 
broadest magnitude, and benefit the most from his own creation.  

From the minute that man discovers music, its beauty and its benevolent influence, 
man and music have become inseparable, in as much as music and therapy have gone 
hand in hand throughout man's history. It is no surprise that lullabies are strikingly 
alike the world over. And the world over, the role of lullabies is to put an infant to 
sleep, they do this through their universal characteristics which include a regular, 
monotonous, metronomous rocking rhythm even though the tempo may vary.  

Man's love for music seemed to be relentless and universal, music is with him 
whenever and wherever there is an occasion to commemorate, to celebrate or to grieve. 
Music goes with man in war, in prayer, in time of joy or desperation. Music honors 
God and the mortals in life and in death. Music conveys power to the medicine man, 
helps folk stories endure with time, music invigorates the sick and elevates the 
desperate, music is the pride of the rich and the friend of the poor. Music is one of the 
best means of communication transcending culture thanks to its primitive but powerful 
nature. It is no surprise to find that many of the most illustrious thinkers are also strong 
advocates of music. Plato attributes such an importance to music that he believed by 
changing a musical mode, the whole foundation of a state could be at stake. He 
believes that music is the medicine of the soul, thus when the soul has lost its harmony, 
rhythm and melody can bring it back to order. Plato believes that music should not be 
considered as a vulgar means of entertainment but as an ennobling educational tools. 
Aristotle shared most of Plato's views, but his system of thinking seems to be more 
comprehensive, he attributes to music three functions:  

It is a source of recreation and pleasure,  
it is suited to the intellectual use of leisure,  
and it is a powerful ethical force in the molding of character. 



 
Aristotle also believes in the "cathartic" role of music in the same way as Freud's 
psychoanalysis. Since music has the power to elicit the feeling of joy, sorrow, anger, 
courage etc..., it can help the subject relate to his own feelings and from there ventilate 
his conflictual feelings and find a resolution to his emotional conflicts. Music contains 
in itself imitations of character, reproduced by different modes:  

the Lydian is decorous and educative,  
the Phrygian is violently exciting and emotional,  
the Dorian is more composed and manly. 

 
Since Aristotle believes in a close interaction between body and mind, he also thinks 
that music, by influencing the mind has also an effect on the body. Because of the 
importance that the Greeks and Romans attributed to music, one can understand why 
Apollo who is the God of' music, is also the God of poetry, prophecy and medicine. 
Homer also praised the qualities of music as the guardian of virtue, it has helped 
Penelope and Clytemnestra preserve their chastity during the absence of their 
husbands. The philosopher Seneca, Rome's most prominent Stoic, was also a strong 
advocate of music, he believes that "Whoever has no knowledge of music, knows other 
things to no purpose".  

Among the most widely recognized values of music are its psychotherapeutic values. 
Amphion and Orpheus, through their soothing tunes becalmed the rage of wild beasts 
and caused rocks and stones, mountains and forest to yield to their will. Achilles 
appeased his fury at Agamemnon with the sweet sounds of the lyre. Pythagoras used 
music to help his disciples resolve their emotional conflicts, he used the principle of 
"contraria contrariis curantur" (opposites are healed by opposites). Thus, the Phrygian 
mode would make an anxious man more irritable, but a soft and soothing mode would 
have the effect of calming down the same person. Pythagoras also combined music, 
poetry, dance to help preserve a healthy emotional stability; his ideas, interestingly are 
very close to the concepts of music therapy of our time.  

Descartes in his "Compendium musices" defines the nature and the role of music in a 
cryptical way: "The object of this art is sound, the end: to delight, and move various 
affections in us." His views were shared by many later generations of musicians such 
as Roger North and have served as the foundation of the principles of music therapy as 
we see them today. As mentioned above, music has been used for therapeutic purposes, 
both mentally and physically from time immemorial. But we have to wait until this 
century for music therapy to gain its official place in the hospitals, particularly mental 
hospitals and to become a well structured entity widely recognized. In the United 
States, Music therapy has been used to certain degree during World War I in helping 
with the readjustment of wounded servicemen. Until 1942, musicians were assigned to 
small units and a band is provided for each regiment. But things changed during the 
years 1942-1943, at which time music seemed to be discouraged and only divisions and 
Armies had their band, soldiers were not allowed to take musical instruments overseas. 
But shortly, the higher authorities started realizing that there is one thing that the 
medical staff cannot completely achieve: keep up the morale of the wounded. It was 
recognized that music was among the appropriate answers. So finally the Army's 



Reconditioning Program was launched and music therapy had a more important role in 
military hospitals. The American National Red Cross has also used music as an 
important part of its recreational activities in service hospitals, The USO-Camp shows 
also included music in their program for American hospitals overseas. The American 
Federation of Music Clubs and the Civilian Defense Volunteer Offices have both 
provided military and civilian hospitals with musical programs. One of the main 
founders of music therapy in civilian hospitals, particularly mental hospitals, was 
Willem Van de Wall, a professional harpist, who, after World War I joined the 
Pennsylvania Bureau of Mental Health, he organized at Allentown, Pa., one of the first 
formal music therapy program in the United States. His book "Music in Hospitals" has 
become a classic in the field of music therapy. By the end of World War II, 192 
hospitals had some sort of music therapy program, and today more than 2500 music 
therapists are working in hospitals. More research has been done in the field of music 
therapy as far as back in the 1930's when it was demonstrated that music increases 
metabolism, increases or decreases muscular energy, accelerates respiration or 
decreases its regularity. It has significant effects on pulse and blood pressure, lowers 
the threshold for sensory stimuli, and has remarkable impact on internal secretions.  

Music, in the context of music therapy, is not a form of entertainment, but it has been 
structured in a way to ensure its therapeutic potentials and eliminate any possible 
adverse effect. It is worth mentioning that in music therapy, the word music implies 
four different designations:  
1/ the music itself;  
2/ listening to music;  
3/ having the music in the environment;  
4/ the making of music.  

  
According to William Sears, music therapy works according to a process and construct 
that depend on different properties inherent to music that are delineated in the 
following classification:  

A. Experience within structure  

1. Music demands time-ordered behavior.  

a/ Music demands reality-ordered behavior  
b/ Music demands immediately and continuously objectified behavior 

 
2. Music permits ability-ordered behavior  

a/ Music permits ordering of behavior according to physical response levels  
b/ Music permits ordering of behavior according to psychological response 
levels 

3. Music evokes affectively ordered behavior  

4. Music provokes sensory-elaborated behavior  



a/ Music demands increased sensory discrimination  
b/ Music may elicit associations usage and extra-musical ideas and associations 

 
B. Experience in self-organization  

1. Music provides for self-expression  

2. Music provides compensatory endeavors for the handicapped individuals  

3. Music provides opportunities for socially acceptable reward and non reward .  

4. Music provides for enhancement of pride in self  

a/ Music provides for successful experience  
b/ Music provides for feeling needed by others  
c/ Music provides for enhancement of esteem by others. 

 
C. Experience in relating to others  

1. Music provides means by which self-expression is socially acceptable  

2. Music provides opportunity for individual choice of response in groups  

3. Music provides opportunities for acceptance of responsibilities and others  

a/ Music provides for developing self directed behavior  
b/ Music provides for developing other-directed behavior 

4. Music enhances verbal and non-verbal social interaction and communication  

5. Music provides for experiencing cooperation and competition in socially acceptable 
forms  

6. Music provides entertainment and recreation necessary to the general therapeutic 
environment  

7. Music provides for learning realistic social skills and personal behavior patterns 
acceptable in institutional and community peer groups"  

On a psychoanalytic point of view, music is a primitive preverbal form of 
communication that is more likely to elicit more primitive emotions. Its rhythm and its 
fluidity often evoke the sounds of the waves, an immensity that dominates the world, 
that is why music can cause a regression to an infantile stage where the subject feels in 
control, omnipotent; music helps the child to sublimate his aggressive impulses at an 
emotiona1 level rather than at a higher cognitive level. On the other hand, Van de Wall 
believes that music causes in man a series reactions that are both physical and 
emotional in nature.  

1. The sensory-motor reaction  



It has been observed that under the influence of music, mainly from its rhythm, the 
subject would start to kick his legs or rock his body or clap his hands to the rhythm of 
the tune, this muscular reaction is automatic in nature and if the subject wants to 
restraint it, he has to provide extra effort to get control over this automatic muscular 
reaction. Thus the respiratory and cardio-vascular changes are directly related to this 
bodily reaction. Van de Wall sees a practical application in this phenomenon: "when 
the soldiers are tired during long marches and scouts come to the end of a difficult 
hike, a spirited song or the strains of a snappy band will release new energies and keep 
them going with renewed spirit"  

2. The mental responses  

When a subject listens to a piece of music, certain feelings either pleasant (joy and 
satisfaction) or unpleasant (anger or sorrow) are elicited. This emotional response is 
largely subjective and indicative of a tendency to ego-centricity, but when the subject 
makes an effort to analyze, to understand the music he is listening to, the reaction is 
more objective, more music-oriented. This observation can have an application in 
helping very withdrawn people to project themselves more in the objective world. 
Because listening to music is an esthetic experience, the music-centered subject would 
try to catch the meaning of the music, the level of success of the performer. He would 
be involved in an intellectual activity that can pull him out of a state of inertia caused 
say, by a severe depression or state of regression. Listening to music also entails an 
associational response. The state of mind, the environment, the situation in which one 
listens to a piece of music are going to be associated with this piece of music for quite a 
while. Thus if we are in good spirit when listening to a piece of music, then later on 
when we hear the same piece of music, it is likely that we would experience 
pleasurable feelings. This phenomenon has been called "spreading of an affect", it 
explains why we can react so differently to a same piece of music and this needs to be 
taken into consideration when devising any music therapy program.  

As described above, music can be a powerful psychotherapeutic instrument even 
though it operates at a more primitive level. Ira Altshuler thinks that it is precisely 
because of this primitive level of functioning that music would work in situations that 
would be otherwise impossible to influence. In people whose" higher brain functions 
are impaired and cause them to be inattentive, distractible, confused, depressed, 
hallucinated, music reaching them first emotionally at a thalamic level (the thalamic 
response will cause the patient to tap his foot, sway his body or nod his head) will be 
able to reach the higher cortical level through the thalamic connections. Altshuler 
points out that many points (other than the ones mentioned above) need to be taken into 
consideration when organizing a music therapy program:  

1. Establishing contact  

Clinical experiences have shown that certain type of music are used to reach certain 
type of state of mood. Thus gay music would not influence a depressed patient who 
would respond initially better to soft music. This is known as the "iso" (equal) 
principle. It is only after the patient has been "captured" by the matching tempo, that 
we can switch to an opposite tempo to obtain the therapeutic effect that is sought after. 



But the "iso" criteria is not only based on the mood, it is also based on religious, ethnic 
or cultural background.  

2. Order of presentation  

Here, music is assessed based on rhythm, melody, harmony, mood and pictorial 
association and considered in this order when presented to the patient. Rhythm is first 
offered, because it is the most primitive and powerful factor, melody and particularly 
harmony interest more cerebellar functions, and pictorial association is the realm of 
higher cortical functions. Organizing a music therapy program must start with the 
concept that this service must be part of the multidisciplinary treatment team. The 
music therapy department must work in harmony with the medical staff, nursing staff, 
social workers and the activity therapy in harmony with the medical staff, nursing staff, 
social workers and the activity therapy department. It must develop a program where 
patients can be helped at a group level. This would need a lot of input from the rest of 
the treatment team, as much as the department would be a consultant to the team. The 
music therapy program must set up its treatment goals, the type of patients who can be 
helped, those objectives need certain level of flexibility in order to deal with a patient 
population that is indeed complex. It must decide on the type of instrument used, the 
nature and level of participation of the patients, its time schedule and coordination of 
activities with other departments. The choice of the musician staff is also important. 
Even though Mersenne in his "Les preludes de l’Harmonie Universelle" believed that 
certain types of character are more suitable to the composer or the practical musician, 
we believe that any good musician could do the job provided he/she knows the nature 
and objectives of the job and is willing and able to work with his patients and other 
staff. We will address later the technical questions of what type of patients could be 
helped by music therapy and how they could be helped.  

In summary, after more than half a century being officially introduced in hospitals, 
music therapy has assessed itself as a powerful element of the treatment program, 
particularly for psychiatric patients. The author of this paper has a personal experience 
about it: for a non specialist to write about such topic is not much fun, soft music in the 
background has helped him get through this ordeal.  
  

Son Vi Nguyen, M.D.  
Houston, summer 1987 

   
Dr. Nguyen is former Assistant Professor of Psychiatry at :  

- The University of Texas School of Medicine,  

Department of Psychiatry and Behavioral Sciences  

- Texas Tech University  

- The Texas College of Osteopathic Medicine  
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  Choix des bêtes à sacrifier lors du Nam Giao    Les mandarins saluent l’Empereur au départ pour la cérémonie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Le cortège du Nam Giao avec le drapeau des constellations du ciel   L’Empereur dans sa chaise à porteurs offerte à Nguyễn Ánh par Louis XVI 
 
 

Le Nam Giao – cortège et cérémonie 
Iconographie: Gouvernement Général de l’Indochine, Tham 

Ces photos prises sous le règne de Thành Thái ont été reprises dans le numéro du BAVH de 1915 relatant la cérémonie 
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        Les autels du second tertre (tertre carré)                   «Maison» du 3è tertre (tertre rond) avec de gauche à droite : au fond 
              à gauche les autels de Gia Long et Thiệu Trị, à droite l’autel du Ciel 
 

   
 
         Sur le 1er tertre, les 64 danseurs militaires dirigés par un Võ Sư   …et à côté, les 64 danseurs civils menés par un Văn Sư 
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Photo du haut : les co-officiants de la cérémonie sont les Bồi-Tự, des 
mandarins en haut de la hiérarchie(ils ont à la main la tablette d’ivoire); ils 
se prosternent en même temps que l’Empereur. Photo du bas : ceux qui 
s’occupent du culte sur le premier tertre sont les Phân Hiên, mandarins de 
grade inférieur. A gauche : costume spécial du Nam Giao amené à la 
cérémonie dans le cortège sur une planche spéciale : il n’est revêtu par 
l’Empereur qu’à l’arrivée à l’Esplanade des Sacrifices. La tunique, courte, 
est portée sur une jupe et comporte un tablier ; le bonnet également spécial 
inclut des pendeloques (Dessin de M. Nguyễn Sư, in BAVH-1915) 

A gauc
l’Espla
transpo
Le cha
taille, 
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A l’aller et au retour, les mandarins sont en pousse-pousse (rickshaw)   Deux  éléphants royaux mènent le cortège (aller et retour) 
 

   
  Le cortège inclut également un carrosse      Le retour au Palais à la fin de la cérémonie 
 Noter la similitude de ce véhicule avec le carrosse des rois 
  de Siam (Thaïlande actuelle) de la même époque 
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Le Nam Giao, sacrifice au Ciel, à la Terre, et aux ancêtres –Similitudes avec le Têt 
 
 
En cette période du Têt, on ne peut s’empêcher de voir une certaine similitude entre cette cérémonie célébrée tous les 3 ans sur l’Esplanade des 
Sacrifices à Huê (1), où l’Empereur d’Annam dirigeant de la nation était l’officiant, et nos propres cérémonies familiales annuelles du Têt, où le 
chef de famille officie. De même que l’Empereur rendait compte de ses actes au Ciel, de même le faisons-nous via le rapport annuel à l’Empereur 
de Jade, figure symbolique du Ciel. De même que l’Empereur invoquait ses ancêtres (plus exactement les rois fondateurs de sa dynastie) et leur 
demandait leur sollicitude, de même invoquons-nous les nôtres dans le même but. Et quand lors des offrandes du Têt nous présentons des mets 
aux membres disparus de la famille, nous faisons les mêmes gestes que l’Empereur qui sacrifiait des buffles et autres animaux. 
 
Le Nam Giao détermine l’approbation du Ciel et des Etoiles (il y a un drapeau des constellations stellaires dans le cortège), confirmant le Mandat 
du Ciel anciennement dévolu au souverain, notre cérémonie cultuelle du Têt détermine l’approbation des ancêtres, confirmant l’harmonie 
familiale. La symbolique générale des deux cérémonies paraît parallèle. L’Empereur revêtait un costume spécial au Nam Giao, nous portons 
autant que possible des vêtements neufs ou, pour les moins aisés, immaculés : pureté du corps recherchée dans les deux cas (l’Empereur 
s’astreignait d’ailleurs à un jeûne avant la cérémonie dans un bâtiment dédié, le Palais du Jeûne). Certains aspects païens subsistent également 
dans cette similitude, témoin les pétards faisant fuir les démons chez nous, certains gestes cultuels et les deux danses militaire et civile au Nam 
Giao. 
 
Le protocole du Nam Giao imposait à l’Empereur d’invoquer le Ciel lors du début du Nam Giao, la superstition nous impose non point d’invoquer 
le Ciel mais d’espérer une visite dite ‘heureuse’ de la part du premier visiteur du Têt, une personne qu’on espère « comblée par les dieux », riche, 
bien installée dans la vie, heureuse en famille, bref ce que l’on pourrait nommer la superstition. 
 
De nos jours, le Nam Giao est reconstitué lors du Festival de Huê, depuis peu d’années. Les contraintes budgétaires modernes imposent une 
simplicité extrême dans les costumes et le déroulement, malgré une tentative de recherche d’exactitude grâce à la disponibilité de tous les textes 
y afférents, et un nombre bien moindre de figurants. Le Nam Giao réel impliquait tellement de personnes (la moitié de la population de Huê en 
regardait le cortège et le déroulement, et plus de cinq mille personnes constituaient le cortège) que son coût jugé trop lourd avait ramené sa 
célébration à un rythme tri-annuel au lieu de la célébration annuelle initiale.  
 
L’intention de nos jours est visiblement d’en faire profiter les touristes dans cette ville figurant au classement du patrimoine mondial de 
l’UNESCO, et la reconstitution n’a pas résisté au commerce. Par ailleurs cette reconstitution touristique est noyée dans le Festival, dont le 
spectacle devant la citadelle royale n’a aucun lien avec le culte (2), même s’il met en exergue entre autres des danses et de la musique de Cour 
disparues entre les années 1955 et 2000 (3), et quand bien même le cortège du Nam Giao est maintenant bien réinstallé à Huê. 
 

GNCD 
 
(1) : située sur la rive sud de la Rivière des Parfums, au bout de la rue Diên Biên Phu 
(2) : vous pouvez voir le déroulement de ce spectacle nocturne sur Internet : http://www.pbase.com/tvle/festivalhue2006 
(3) : préservées dans la collection « Unesco collection – A musical anthology of the Orient », disque N° 22,  Musique du Vietnam – La tradition 
de Huê, label Barenreiter – Musicaphon, rééditées il y a quelques années sur CD sous label Unesco. 
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Pour chacun de nous, la cérémonie de notre mariage (s’il a été célébré à la vietnamienne) peut paraître 
fatigante, entre les prosternations devant l’autel des ancêtres des 2 côtés, la remise à la mariée et son port des 
bijoux offerts par la belle- famille, les cadeaux à la manière ancienne, les compliments récités à la queue leu 
leu par les invités, le dîner de fête où les mariés ne peuvent même pas manger à cause des apparitions à 
chaque table d’invités, sans parler des intrusions diverses et parfois agaçantes des membres des 2 familles. 
Imaginons ce que cela doit être pour une princesse à la Cour d’Annam, il y a à peine 80 ans. 
 
En fait, c’était horriblement complexe, d’autant que l’empereur avait nombre d’enfants (plus de 100 pour 
certains…) issus des Nhut Giai Phi (épouse de 1er rang), Nhị Giai Phi etc., ces dernières recevant le titre de 
Reine-Mère à la mort du monarque. Tellement complexe que Gia Long fit promulguer dès 1805 – 3 ans 
seulement après son avènement - des 
ordonnances pour régler le cérémonial des 
mariages des princesses. Cela n’a visiblement 
pas du suffire, puisque lui-même et ses divers 
successeurs durent les compléter ou préciser 
(Gia Long une 2ème fois, Minh Mạng 4 fois, Thiệu 
Trị 2 fois). 
 
Le plus étonnant était qu’une fois le couple 
établi et installé dans sa nouvelle demeure 
offerte par l’empereur, tout continuait comme 
avant : la princesse restait princesse, le mari – 
considéré comme « pièce rapportée » -  restant 
protocolairement derrière sa femme (à moins 
qu’il ne soit d’origine princière lui-même), même 
s’il recevait un titre: Phò Mả . Peine supplé-
mentaire quand le couple allait au Palais : la 
princesse pouvait saluer l’empereur en se 
prosternant devant lui, tandis que le mari faisait 
la même prosternation, mais dehors, dans la 
grande cour faisant face à la salle du trône. Les 
enfants issus du mariage portaient naturelle-
ment un patronyme mais ils étaient appelés 
systématiquement « enfants de la princesse 
XXXX. » Le mari passait simplement à la trappe, 
à cause de la hiérarchie terriblement contrai-
gnante de la Cour. Triste sort que celui d’un faux 
prince-consort, car le mari ne devenait pas 
prince, sauf s’il l’était déjà, ce qui était très rare.    Princesse et Pho` Mả (1) en tenue de mariage, 1907 
                 Ici, la princesse Tân Phong, sœur de l’empereur Thành Thái 
Et ce sort était définitif : interdiction de prendre une concubine, sauf en cas de stérilité de la princesse ; 
impossibilité de se présenter à certains évènements ou cérémonies auxquels la seule princesse était invitée. 
Seul le fils aîné issu du mariage recevait un titre : Hiệu Úy . Les autres enfants ne recevaient rien. 
 
En simplifiant beaucoup les choses, on pourrait dire que tout commence quand une princesse atteint ses 16 
ans : se met en branle tout un dispositif de choix d’un futur conjoint, issu d’une liste de prétendants 
possibles, tous fils, petit-fils ou arrière-petit-fils des Công Thần de l’Empire, c'est-à-dire de ses serviteurs les 
plus émérites, du 1er et 2è rang de la hiérarchie mandarinale. La liste est mise à jour régulièrement, en cas de 

 

Phò Mả et princesses à la Cour d’Annam 
 

Iconographie : © BAVH et © Archives Nationales de France  © G. Nguyên Cao Duc pour le texte 
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besoin. Le choix comportait des critères d’intelligence, de santé, de beauté et prestance physique, mais 
également de satisfaction de normes astrologiques (2). Carrément le choix d’un…étalon, astrologie mise à 
part. L’empereur approuvait un nom, et désignait alors un Hoàng Thân (prince du sang) comme Maître de 
Cérémonie (Chủ Hôn), assisté d’un Ordonnateur (Chiếu Liệu). Ce n’est qu’à ce moment-là que l’heureux élu 
apprenait la nouvelle, et recevait le titre de Phò Mả et une garde d’honneur de 50 soldats soldée par la Cour. 
Cette tradition de liste des prétendants fut légèrement modifiée sous Tự Đúc: la liste dut inclure les fils des 
mandarins de 3è rang (il y avait 9 grades de mandarin), car il y n’y avait alors pas moins de 30 princesses à 
marier ! Le choix de l’élu fut simplifié également : la princesse tirait – réellement – au sort un nom de 
prétendant. Heureuses furent celles « tirant » un homme de bien ! 
 
Arrêtons-nous ici pour nous demander pourquoi les candidats étaient heureux de cette nouvelle, alors qu’une 
vie de « second permanent » les attendait, et qu’ils pouvaient tomber sur des princesses peu gâtées par Dame 
Nature, ou de caractère impossible, ou trop âgées pour eux. C’est que l’élu recevait juste avant le mariage - 
outre son titre de Phò Ma² - une maison, une somme d’argent assez conséquente de la part du Nôi Vu (Trésor 
Impérial) pour s’établir dignement : achat de meubles, de costumes de cour et de ville, de certains ustensiles 
obligatoirement en or etc., outre l’acquisition d’une embarcation également obligatoire pour se promener sur 
la Rivière des Parfums, et une pension à vie, une sorte de liste civile. Khải Định, alors prince, vivait sobrement 
et même chichement de sa pension lorsque le Conseil de Famille Impérial poussé par l’autorité coloniale le 
désigna pour le trône après la déposition de Duy Tân. En somme, l’élu acceptait son sort pour des raisons 
« alimentaires », sans dédaigner pour autant un certain lustre acquis par cette union, dans cette ancienne 
société de l’Annam dans laquelle les titres étaient importants, même après l’arrivée des Français (3). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Demeure attribuée à un princesse d’Annam à  son mariage     Princesse avec son entourage familial, bien après… 
 
Et le mariage lui-même, dont la période propice était déterminée par le Service de l’Observatoire impérial ? Il 
se déroulait sur 7 jours quasiment mais pas successivement, chaque jour étant dédié à une cérémonie 
particulière, dont celle de la remise du Phò Ma² à la princesse de 10 taëls d’or, 100 taëls d’argent, et de 2 
plateaux de noix d’arec, outre des animaux (buffles, porcs) pour les opérations de divination sur la date 
propice etc. Le jour principal était bien entendu celui du « voyage » de la princesse en chaise à porteurs ou 
palanquin pour rejoindre sa nouvelle demeure et y présenter ses respects aux ancêtres du marié. Cinq jours 
après le mariage, le couple allait au Palais pour présenter leurs respects à l’empereur, à la reine-mère (ou la 
Nhị Giai Phi ou Tam Giai Phi etc. si elle était issue d’une concubine du souverain) et au prince Maître de 
Cérémonie. 
 
Ce protocole particulièrement lourd ne fut plus intégralement respecté à partir du règne de Tự Đúc (1848-1883) 
et la dernière fois qu’il fut appliqué le fut pour une fille de Thiệu Trị. Dès lors, pour chaque mariage de 
princesse sous la monarchie, une variante nettement légère fut adoptée. En particulier, le « tirage au sort » de 
l’’élu par la princesse n’était plus qu’une fiction, le nom étant en fait fixé à l’avance. L’un des derniers grands 
mariages de princesse avec le respect partiel de l’ancien protocole fut celui de Tân Phong, sœur de l’empereur 
Thành Thai, en 1907. De cette date aux années 1930, le cérémonial était très simplifié, et la pension très 
réduite, budget moderne oblige. Dès 1932, année de retour de Bảo Đại au Viet Nam après ses études, il n’y eut 
plus de très grand mariage de princesse célébré. La pension, elle, devint purement symbolique. 
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Notons de toute cette pratique disparue que le rituel était en fait identique – 
certes en bien plus simple – à celui appliqué dans le peuple ; une émission 
assez récente de la télévision vietnamienne (4) en a fait une présentation 
sympathique et complète. Il est néanmoins toujours intéressant de connaître le 
comment et le pourquoi de ces usages, surtout de nos jours quand on arrive à 
Huế, où vivent encore des membres des familles royales ou princières qui se 
sont succédées à la tête de l’ancien Viêt Nam pendant un siècle et demie.  
 
Et vous qui visitez cette ville, ne soyez pas étonné de constater que l’ancienne 
capitale est effectivement la seule ville vietnamienne où on croise des princes 
et princesses dans la rue, qu’ils soient maintenant pauvres ou ayant une 
existence normale: les princes, Phò Ma², et princesses disparus ont laissé leur 
nombreuse descendance, estimée localement à une dizaine de milliers de 
personnes, compte tenu des diverses générations, d’ailleurs regroupées dans 
des associations tout à fait légales (5) et reconnues par le gouvernement. 
 
 Un Phò Ma², au début 20è siècle 

                G. Nguyễn Cao Đức 
 
 
 
(1) Phò Mả: « qui suit le cheval », titre donné à l’élu une fois marié ; en effet, dans les cortèges officiels, les Phò Mả 
défilaient juste après les chevaux d’armes de l’empereur 
(2) pas seulement: la coutume est encore mieux satisfaite quand l’épouse a deux ans de plus que le marié (Nhut : gái 
hơn hai) ou quand l’élu avait un an de plus que sa promise (Nhi` : trai hơn một), dans cet ordre. 
(3) de nos jours, la République Française reconnaît toujours les titres 
(4) «Lê cuoi cô truyên », 4è VCD de la série « Viêt Nam dât nuoc con ngùoi », chaîne HTV, Saigon, 2003 
(5) elles disposent même de sites Internet, cf  www.nguyenphuoctoc.com 
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ART ET ARTISANAT ANCIENS DU JAPON 
 

présentés par Natsuki NGUYEN CAO DUC 
Source iconographique : JAL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deux brûleurs d’encens en céramique émaillée polychrome, en forme de faisans, par Ninsei NONOMURA, maître céramiste de la période artistique 
dite d’Edo (18-19è siècle) Celui au premier plan est classé Trésor National du Japon, celui dont on voit la queue est seulement classé Propriété 
Culturelle Importante. Ceci s’explique par les couleurs qui sont apparemment « passées » sur le deuxième. Cependant il est probable que la couleur 
grise du deuxième faisan était initialement une mince couche d’émail d’argent. Ces deux faisans ont été transmis de génération en génération dans 
la famille MAEDA, descendante des seigneurs KAGA. 
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NUIHAKU sur FURISODE, 19è siècle. 
 
Un furisode est un vêtement de 
cérémonie ou cultuel appartenant aux 
vêtements de type kosode, habits dont 
les manches sont de longueur 
inhabituelle. Le nuihaku est une 
technique destinée aux motifs 
décoratifs des tissus de valeur, 
combinant des broderies (nui) et de l’or 
ou de l’argent liquide appliqué au 
pochoir (haku). 
 
Le présent furisode est fait à partir de 
nerinuki, qui est de la soie pure, mais 
dont les fils sont cependant de texture 
assez grossière. Ses dimensions 
démontrent qu’il a été le furisode d’un 
enfant, offert plus tard à un temple 
shintoïste. 
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PAPIER DECORE ET CALLIGRAPHIE : 
Anthologie des Trente Six Poètes, à 
HongWanji (Kyoto), 16è siècle. 
 
 
L’anthologie (période Heian) a été 
offerte au temple HongWanji à Kyoto 
par l’Empereur GONARA en 1549. Le 
calligraphe ayant rédigé cette antholo-
gie dont une page est montrée ici est 
inconnu, mais c’est le même qui a 
rédigé un document classé Trésor 
National du Japon et conservé au 
Musée National de Tokyo. La qualité 
de sa calligraphie provient de son 
écriture au pinceau exception-
nellement fluide. 
 
Ce type de papier décoré utilisé est 
originaire de Chine (dynastie des 
Song), imité après au Japon. Les 
motifs de décoration incluent des 
feuilles, des plantes et fleurs, des 
papillons, peints avec de la peinture 
d’or ou d’argent. Les feuilles de papier 
décoré sont attachées entre elles de 
multiple manière (reliure, couture, 
attache partielle etc.) 
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MINIATURE DE Mitsunori TOSA– 16è siècle 
TOSA est considéré comme étant le miniaturiste japonais par excellence. La présente miniature (13 cm de large) fait partie d’un ensemble de 33 

miniatures au sein d’un livre représentant des danseurs de bugaku, des fleurs, des plantes, des scènes de genre (traversée d ‘un pont à la 
campagne), des insectes. On pense que ce livre faisait partie du trousseau d’une femme d’origine noble. Le livre a été transmis de génération en 

génération au sein de la famille KUSHI TOKUGAWA 
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STATUE DE DAINICHI NYORAI EN 
POSITION ASSISE 
(deuxième moitié du 9è siècle, début 
de l’ère dite de Heian) 
 
Dainichi Nyorai est la divinité centrale 
du Kongokai Mandala (Mandala du 
Monde de Diamant) 
 
La technique utilisée est celle de 
l’utilisation de bois brut (conifère 
dans ce cas-ci) d’une seule pièce 
autant que possible. D’ailleurs la tête 
et le corps de cette statue est 
effectivement d’un seul bloc. Les 
mains de la divinité sont dans la 
position dite de la Vérité Profonde. 
 
Similaire à la statue de la même 
divinité conservée au temple 
d’Ishiyama elle-même classée 
Propriété Culturelle Importante du 
Japon, cette statue est considérée 
comme étant l’une des 5 statues les 
plus belles de Dainichi Nyorai. 
 
La statue a été offerte au Musée d’Art 
de Honolulu (Hawaï) en 1960 par une 
personne qui a voulu garder 
l’anonymat. 
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DOFUKU, 19è siècle : originellement un habit de cérémonie des prêtres et des nobles, le dofuku fut adopté plus tard par les samouraïs qui le 
portèrent par-dessus leur tenue normale. Ce dofuku conservé au Musée National de Tokyo fut offert entre 1810 et 1820 par le Shôgun Ieyasu 
TOKUGAWA à son fauconnier Genzaemon ARAI pour avoir calmé une querelle de paysans près de la capitale, Edo (Tokyo actuel). A cette époque, le 
Shôgun était encore le maître véritable du Japon, le Tenno (l’Empereur) n’ayant qu’un pouvoir nominal. Le shôgunat fut supprimé en 1868, avec 
l’avènement de l’empereur Meiji (Mutsu Hito) rétablissant la plénitude du pouvoir impérial. 
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« SCENES D’EDO » par Choshun MIGAYAWA 
19è siècle 
 
Cette partie d’estampe est l’une des dernières 
scènes de l’une des 2 estampes en rouleau 
(ukiyoe en japonais) composant l’ensemble 
« Scènes d’Edo » , et datant de l’époque de 
l’avènement de Meiji (1868), appelé en Europe 
Mutsu Hito. Estampes en rouleau acquises par un 
Anglais ayant vécu 7 ans au Japon à la même 
époque, elles sont conservées maintenant au 
British Museum. 
 
Une partie de cet ukiyoe a été peinte avec un 
pinceau utilisant de la peinture d’or. 
 
Chosun MIGAYAWA a eu pour élève Shunsho 
KATSUKAWA, futur formateur de Hokusai 
KATUSHIKA (connu en Occident en tant que 
Hokusai), l’un des maîtres de l’estampe japonaise 
de pair avec Hiroshige, ces deux derniers ayant 
inspiré certains peintres occidentaux, dont 
Vincent VAN GOGH. 



Thơ Quỳnh Chi 

 
Phù Dung lâu tống Tân Tiệm  

Hàn vũ liên giang dạ nhập Ngô  
Bình minh tống khách Sở sơn cô  
Lạc dương thân hữu như tương vấn  
Nhất phiến băng tâm tại ngọc hồ  

Vương Xương Linh 

Tiễn Tân Tiệm nơi lầu Phù Dung  

Đêm mưa lạnh lướt trên sông  
Về Ngô  
Để núi Sở buồn sáng nay  
Hỏi thăm  
Bạn cũ có người  
Băng tâm hồ ngọc vẫn đầy  
Xin thưa  

Quỳnh Chi   
(1/3/2007) 

  



 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 

 
Thiên nhai  

Xuân nhật tại thiên nhai  
Thiên nhai nhật hựu tà  
Oanh đề như hữu lệ  
Vi thấp tối cao hoa  

Lý Thương Ẩn  
   

Cuối trời  

Ngày xuân lưu lạc cuối trời  
Cuối trời còn tiễn chiều rơi não nùng  
Tiếng chim như có lệ lòng  
Tưới dùm những đóa hoa buồn trên cao 

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 25/2/2007) 

 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    



   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Tương tiến tửu 

Lưu ly chung  
Hổ phách nùng  
Tiểu tào tửu tích trân châu hồng  
Phanh long pháo phượng  ngọc chi khấp  
La bình tú mạc vi hương phong  
Xuy long địch  
Kích đà cổ  
Hạo xỉ ca  
Tế yêu vũ  
Huống thị thanh xuân nhật tương mộ  
Đào hoa loạn lạc như hồng vũ  
Khuyến quân chung nhật mính đính túy  
Tửu bất đáo lưu linh phần thượng thổ  
Lý Hạ 

Mời rượu 

Chén lưu ly chuốc rượu nồng  
Dốc thùng rượu nhỏ giọt hồng trân châu  
Nướng rồng quay phượng nhắm nào !  
Màn thêu trướng rủ ngạt ngào mùi hương  
Sáo rồng trống rắn dập dồn  
Lưng ong múa hát nhe răng trắng nhờ ..  
Tuổi xuân tàn với ngày qua  
Hoa đào tan tác như mưa trong chiều  
Vui say túy lúy hết ngày  
Kẻo không rượu uống nay mai dưới mồ  
   
Quỳnh Chi phóng dịch   
(21/2/2007) 

    

 

Đề Hạc Lâm tự  

Chung nhật hôn hôn túy mộng gian  
Hốt văn xuân tận cưỡng đăng sơn  



Nhân qua trúc viện phùng tăng thoại  
Hựu đắc phù sinh bán nhật nhàn  

Lý Thiệp 

 
Thăm chùa Hạc Lâm  

Mê tâm  
Quanh quẩn ngày tàn  
Chợt nghe xuân hết  
Vội vàng lên non  
Trúc lâm thiền tự gặp tăng  
Nghe kinh  
Mới được tịnh tâm nửa ngày  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 4/3/2007) 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 

 
Tuyệt cú  

Trì nhật giang san lệ  
Xuân phong hoa thảo hương  
Nê dung phi yến tử  
Sa noãn thụy uyên ương  

Đỗ Phủ  
   

Tuyệt cú  

Xuân về non nước đẹp tươi  
Gió đưa hương ngát muôn loài cỏ hoa  



Đất mềm, én lượn gần xa  
Uyên ương cát ấm trên bờ ngủ say 

 
Quỳnh Chi phóng dịch   
( 1/3/2007) 

 
1-Thanh bình điệu tam thủ  
I 

Vân tưởng y thường hoa tưởng dung,  
Xuân phong phất hạm lộ hoa nùng.  
Nhược phi Quần-Ngọc sơn đầu kiến,  
Hội hướng Dao-đài nguyệt hạ phùng  
II 

Nhất chi hồng diễm lộ ngưng hương,  
Vân vũ Vu sơn uổng đoạn trường.  
Tá vấn Hán cung thùy đắc tự,  
Khả lân Phi Yến ỷ tân trang.  
III 

Danh hoa khuynh quốc lưỡng tương hoan,  
Trường đắc quân vương đới tiếu khan.  
Giải thích xuân phong vô hạn hận,  
Trầm-Hương đình bắc ỷ lan can  
   
Lý Bạch 

  



 
Thanh  bình điệu  

I 

Mây bay tưởng vạt áo nàng  
Mẫu đơn gợi nhớ dung nhan diễm kiều  
Sương long lanh gió dập dìu  
Người tiên Quần Ngọc, Dao đài dưới trăng  
II 

Giọt sương thơm đóa mẫu đơn  
Nhọc lòng Tương đế Vu Sơn mộng về  
Hán cung ai kẻ sánh bì  
Thương cho Phi Yến phải về điểm trang  
III 

Vui vầy quốc sắc thiên hương  
Quân vương đẹp ý cũng luôn mỉm cười  
Sầu xuân theo gió thoảng bay  
Trầm Hương đình ghé lại ngồi bên hiên  
Quỳnh Chi phóng dịch   
( 25/4/2007) 

 
Mạn hứng kỳ nhị  

Thủ thực đào lý phi vô chủ  
Dã lão tường đê hoàn thị gia  
Kháp tự xuân phong tương khi đắc  
Dạ lai xuy chiết sổ chi hoa  

Đỗ Phủ 

Mạn hứng (2)  

  



Mận đào phải có chủ trồng  
Tường vây dẫu thấp bên trong cũng 
nhà  
Gió xuân như giỡn mặt ta  
Đêm khuya tới bẻ cành hoa trong 
vườn  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 28/4/2007) 

 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 
Mạn hứng kỳ tam  

Thục tri mao tế tuyệt đê tiểu  
Giang thượng yến tử cố lai tần  
Hàm nê điểm ố cầm thư nội  
Canh tiếp phi trùng đả trứ nhân  

Đỗ Phủ 

 
Mạn hứng (3)  

Đã biết lều thơ rất nhỏ thôi  
Lũ én trên sông cứ tới hoài  
Văng bùn dơ cả đàn cùng sách  
Còn va ruồi muỗi vấp phải người !  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 28/4/2007) 



    

Lăng Đan Dương của vua Quang Trung ở đâu ?   
Xin góp một câu trả lời  

*  
bút ký lịch sử của Nguyễn Đắc Xuân 

 

 
Kỳ 1.- Cung điện Đan Dương thời Quang Trung  

Kỳ 2.- Lăng Đan Dương cùng ở phía namKinh thành Huế và gần chùa Thiền 
Lâm  

Kỳ 3.- Chùa Thiền Lâm chồng chất những bí ẩn  

Kỳ 4.- Phủ Dương Xuân mất tích  

Kỳ 5.- Đi tìm dấu tích Phủ Dương Xuân   

Kỳ cuối.- Phủ Dương Xuân tiền thân của Cung điện Đan Dương  

Phụ lục  - Những biểu hiện của lăng mộ vua Quang Trung bị quật phá  
  

*** 

Kính gởi độc giả  
và các nhà nghiên cứu Việt Nam,  

Tôi rất hân hạnh được gởi đến quý vị tập "Lăng Đan Dương của vua Quang 
Trung ở đâu ? Xin góp một câu trả lời "  

Đây là công trình tôi đã nổ lực khảo cứu từ khi tóc vẫn còn xanh, nay đầu đã bạc 
trắng. Tất cả trí tuệ, tâm huyết và tâm sự tôi đã gởi gắm trong tập sách dày trên 
300 trang. Những trang sách đang hiện ra trên màn hình máy vi tính của quý vị 
chỉ là bản tóm lược nhưng đầy đủ.  

1. Những việc đang chuẩn bị tiến hành:  

Đồng thời với việc đưa giới thiệu trên Web, tôi đang chuẩn bị tiến hành những 
việc sau đây:  

1.1. Xin ý kiến của các nhà nghiên cứu và độc giả để nâng cao chất lượng khoa 
học của công triønh;  

http://chimvie3.free.fr/27/ndxuan/BaiKy_1.htm
http://chimvie3.free.fr/27/ndxuan/BaiKy_2.htm
http://chimvie3.free.fr/27/ndxuan/BaiKy_2.htm
http://chimvie3.free.fr/27/ndxuan/BaiKy_3.htm
http://chimvie3.free.fr/27/ndxuan/BaiKy_4.htm
http://chimvie3.free.fr/27/ndxuan/BaiKy_5.htm
http://chimvie3.free.fr/27/ndxuan/BaiKy_cuoi.htm
http://chimvie3.free.fr/27/ndxuan/BaiKy_Phuluc.htm


1.2. Chuẩn bị một cuộc tọa đàm khoa học tại Bảo tàng lịch sử Thừa Thiên Huế để 
có được sự đánh giá chính thức của các ngành chức năng ở quê nhà;  

1.3. In công trình thành sách;  

1.4. Chuyển thể thành một kịch bản phim tài liệu và thực hiện cuốn phim vào đầu 
năm 2007;  

1.5. Xây dựng công trình thành một đồ án để sẵn sàng chuyển giao cho các nhà 
đầu tư.  

2. Yêu cầu giúp đỡ:  

Là một người nghiên cứu nghiệp dư và hoàn toàn tự do cho nên công trình khảo 
cứu của tôi không tránh được những chỗ bất cập. Kính mong quý vị bỏ chút thì 
giờ quý báu đọc qua và nếu có thể góp ý kiến cho tôi để nâng cao chất lượng khoa 
học cho công trình. Với tư cách là tác giả của công trình tôi kính mong quý vị 
giúp cho tôi những việc cụ thể sau đây:  

2.1. Nhận xét về giá trị khoa học của công trình, giúp tư liệu để bổ khuyết cho 
những chỗ bất cập, cần nói rõ hơn điều gì và loại bỏ bớt việc gì;  

2.2. Tôi có nên tiến hành 5 việc trên hay không? Nếu nên thì nên tiến hành như 
thế nào ?  

2.3. Có nên chuyển ngữ công trình qua tiếng Anh để giới thiệu với các nhà nghiên 
cứu nước ngòai không? Ai có thể giúp cho tôi chuyển ngữ công trình (hoặc bản 
tóm tắt) nầy ?  

2.4. Thực hiện 5 việc trên rất tốn kém, ai có thể giúp tìm nguồn tài trợ ?  

2.5. Cho đến nay, thực hiện công triønh nầy hoàn toàn bằng sức của cá nhân và 
gia đình. Công việc sắp đến rất lớn, sức một người không kham nổi, tổ chức nào, 
cá nhân nào có thể giúp cho tôi, xin quý vị giới thiệu hộ tôi !  

3. Yêu cầu phổ biến công trình  

"Lăng Đan Dương của vua Quang Trung ở đâu ?" là vấn đề đang được người 
Việt Nam ở trong cũng như ngoài nước quan tâm. Để có thể có được ý kiến rộng 
rãi, phong phú kính mong quý vị chủ các trang Web và báo chí trong và ngoài 
nước giúp giới thiệu với độc giả công trình nầy. Và, cũng mong các độc giả sau 
khi đọc công trình nầy hãy giới thiệu với người quen, bạn bè cùng đọc.  

Những ý kiến phản hồi xin gởi cho tác giả ở địa chỉ: gactholoc@yahoo.com  

Thư từ gởi về: Nguyễn Đắc Xuân, 9/1 Nguyễn Công Trứ, Huế Việt Nam.  

Đa tạ.  

mailto:gactholoc@yahoo.com


Huế, ngày Đầu tháng 1 năm 2007  
Tâm Hằng NGUYỄN ĐẮC XUÂN 

 

 

  



Tống Thị Quyên  

Một Bi Kịch Chốn Vương Triều Nhà Nguyễn  
___________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

I - Mở đầu bi kịch 

Nguyễn Phúc Cảnh (NPC), 4 tuổi phải rời mẹ cha, rời quê hương, theo 
Giám mục Bá-đa-lộc sang Pháp. Rồi Cảnh ăn ở chung với Đức Cha này 
& được giáo dục y như một chủng sinh thì bảo sao hoàng tử trẻ kia không 
mê đạo Chúa, không tiêm nhiễm tư tưởng, lối sống của người phương 
Tây cho được..  

Còn nói về người thầy của NPC & cũng là vị Giám mục trên, ông là 
người quá sốt sắng, quá hăm hở trong việc rao truyền, phát triển đạo 
Thiên Chúa tại xứ sở mà đạo Nho còn đang chiếm ưu thế. Cho nên đôi 
lúc ông chưa thật khôn khéo, còn lắm sơ hở, để ý đồ lộ liễu quá. Như có 

lần ông khuyến dụ cả  Nguyễn Phúc Ánh (NPA) theo đạo (Sử triều Nguyễn chép : năm 1787, 
Bá-đa-lộc thuyết phục vương theo đạo, trước là để làm gương cho sĩ phu noi theo, thứ đến là 
nhân dân trong nước. Nhưng vương không nghe... ); như ông ra sức uốn nắn vị hoàng tử vừa 
kể trên, mà ông tin là sẽ người kế vị, sẽ giúp ông sớm đạt được mục đích ... (xin xem chú thích 
1. Nội dung trong lá thư này là một trong những nguyên do chính khiến  NPC mất ngai vàng, 
vợ cùng con cháu nhiều đời bị đại họa)  

Còn NPA (Sau này là vua Gia Long. Sinh năm 1762, mất 1820  ), từ nhỏ đến khi lên ngôi báu 
năm 40 tuổi (1802), ông đã trải qua bao lần "cái chết trước mắt " và không biết bao nhiêu nỗi 
khổ nhọc khôn lường. Vừa 4 tuổi, cha mất. 16 tuổi chỉ riêng mình ông chạy thoát rồi được 
tướng sĩ tôn làm chúa soái, thay thế Duệ tông &Mục tông bị Nguyễn Huệ (Nhà Tây Sơn) bắt 
rồi giết chết năm 1776. Những dịa danh như Phú Quốc, Xiêm La & nhiều tỉnh thuộc Miền 
Tây VN đều có in sâu dấu chân bôn ba của ông. Ngai vàng giành lại quá khó nhọc, nên NPA 
luôn lo sợ, luôn dè chừng, luôn nghi kỵ kẻ khác dòm ngó, sanh tâm cũng là điều dễ hiểu ( việc 
giết Đỗ Thanh Nhơn, việc gián tiếp bức tử Nguyễn Văn Thành, việc giết chết Đặng Trần 
Thường, việc không đặt ngôi Tể tướng vì sợ bị chuyên quyền vv... Sợ sa đà vào việc khác nên 
tôi mong quí đọc giả tự tìm hiểu trong các sách viết về triều Nguyễn ).  

Còn việc NPA với giám mục Bá-đa-lộc, những viên sĩ quan người Pháp như Chaigneau & 
Vannier cùng một số lính đánh thuê khác mà Bá-đa-lộc tuyển mộ được, là mối tình " có qua 
có lại ", "bằng mặt chứ không hẳn bằng lòng ". Cho nên nhà vua cố che giấu ý nghĩ không ưa 
đạo Thiên Chúa cùng những người phương Tây, để họ dốc hết tâm sức xây dựng thành lũy, 
bày vẽ & huấn luyện quân sự vv... phục vụ cho công cuộc phục quốc !  



Bởi vậy, Nguyễn vương vừa thất vọng vừa chua xót vì không nhận được chút gì từ chính phủ 
Pháp mà con trưởng của mình thì bị "Tây hóa " qua hành động như không chịu lạy nơi Thế 
miếu, theo đạo Thiên Chúa, quá thân thiện với  người phương Tây ... (2)  

Phải chăng vì thế, dù đã lập ngôi thái tử cho NPC, là dòng chính thống, để tạm yên lòng 
tướng sĩ, thần dân trong buổi đầu của một đế chế non trẻ; nhưng vua vẫn ra lệnh mẹ Cảnh 
nhận hoàng tử Đảm làm con thứ tư của mình vào năm 1793 ( Nguyễn Phúc Đảm lúc ấy, mới 
lên 3 tuổi, con bà Thuận Thiên, vợ thứ. Ở đây ta đã thấy ý đồ của vua lộ rõ. Nhưng giả sử, 
Cảnh không mất sớm thì sao nhỉ ? sẽ có một bi kịch khác chăng ?)  

Thế rồi y như trời xui khiến, NPC chết vì bệnh "đậu mùa " lúc 22 tuổi sau khi  Bá Đa Lộc mất 
được 18 tháng (Mẹ Cảnh sinh 3 con trai là Nguyễn phúc Cảnh, Nguyễn Phúc Hy, Nguyễn 
Phúc Noãn. Và  tất cả đều mất sớm). Thái tử bỏ lại người vợ trẻ đẹp tên Tống thị Quyên và 2 
con trai là Mỹ Đường ( còn có tên là Đán ) & Mỹ Thùy ( còn có tên là Kính ).  

Sau khi NPC, chết Gia Long cứ dần dừ việc lập ngôi thái tử dù tuổi đã khá cao. Theo tôi nghĩ 
thì lúc bấy giờ, nước nhà vừa mới tạm yên binh lửa nhưng lòng dân đã yên đâu, binh mã vẫn 
còn ở trong tay các đại thần muốn tôn lập dòng đích. Nên lúc bấy giờ vua bận rộn lo củng cố 
vương quyền , lo truy diệt tàn dư của nhà Tây Sơn ( Những bản án vua dành cho vua quan 
nhà Tây sơn rất tàn khốc, cũng chính là để răn đe cho bất kỳ những ai, kể cả những tâm phúc, 
rằng chớ có manh tâm chống lại ông  )  

Do vậy, nhà vua đâu vội gì gây mích lòng các tướng lãnh cùng vào sinh ra tử với mình. Cả về 
sau này, ta thấy trước khi quyết định người kế vị, nhà vua cũng đã dè dặt hỏi ý kiến để thăm 
dò bụng dạ họ ( chứ  lòng vua đã chọn rồi ). Cơ khổ cho mấy ông quan võ ít học, trực tính 
như : Nguyễn Văn Thành, Lê văn Duyệt trả lời thẳng là : Phải lập hoàng tôn ( ám chỉ Đán), 
không được bỏ dòng đích ( Chính vì vô tình hay cố ý ? không hiểu thâm ý vua nên sau này 2 
ông đều gặp họa lớn ). Chỉ có Trịnh Hoài Đức, là văn thần nên trả lời một câu vừa mát bụng 
cha, vừa mát bụng con : "Hiểu con không ai hơn cha. Đèn nhà ai nấy biết. Xin Bệ hạ cao 
minh tự định đoạt lấy ! "  

Xét khi ấy, hai con của NPC là Đán & Kính, tức cháu nội vua Nguyễn, đã hai mươi ngoài 
tuổi, đủ sức nối ngôi; lại được trong triều ngoài dân ủng hộ vì đấy là con của người ít nhiều 
cũng có công gầy dựng vương triều, lại là dòng đích rất phù hợp thông lệ truyền ngôi từ xưa ở 
chốn cung đình.  

Vậy mà NPA vẫn không chọn một trong hai cháu. Gia Long giận ghét con rồi ghét giận luôn 
các cháu sao? Điều này, cũng có thể vì nhà vua vốn là "Khi công việc xong rồi, ... ngài lấy 
những chuyện nhỏ nhặt, đem giết hại những người có công với mình ... " (Việt Nam sử lược. 
tr424. Trần Trọng Kim ). Và sâu xa hơn, chính là vì "sợ rằng tư tưởng của Bá-đa-lộc ... cũng 
sẽ ảnh hưởng đến những đứa con của Hoàng tử Cảnh " ( A. Schreiner trong Abrégé de 
l'histoire d' Annam. Saigon, 1906 )  

Còn hoàng tử Đảm, vốn là người hay bài xích đạo Thiên Chúa gay gắt và không có chút cảm 
tình nào với người Pháp. Điều này rất hạp thâm ý muốn rủ bỏ món nợ ân tình của những 
người khác nòi giống đã đến giúp, nên Đảm rất được vua yêu thương. Ta thấy điều này thể 
hiện rõ trong bản di chúc : "... hãy đối xử tử tế với người Âu, nhưng hết sức cảnh giác trước 
các tham vọng của họ "...  



Nào ngờ đứa con "ngoan " này, không hoàn toàn theo đúng tinh thần của cha trăn trối "Minh 
Mạng nhanh chóng tuyệt giao với người Pháp & các thừa sai; lãnh sự Pháp không được thừa 
nhận, đặc sứ Pháp không được tiếp kiến, thuyền trưởng Pháp không được lên bờ... và các chỉ 
dụ cấm đạo Thiên Chúa liên tiếp được ban hành... " (Việt Nam thế kỷXIX. Nguyễn Phan 
Quang. Nxb T. p. ) mở màn cho một chính sách "bế môn tỏa cảng " rất tai hại  cho đất nước 
về sau..  

II. Màn chánh bi kịch 

Tống thị Quyên, chồng là Hoàng tử NPC vừa kể. Bà những tưởng con sẽ thay cha kế vị ngai 
vàng, nào ngờ chỉ trong phút chốc, tai họa ầm ầm giáng xuống trên đầu. Sách Đại Nam chính 
biên liệt truyện ghi chép sự kiện thê thảm này như sau   Năm Minh Mạng thứ năm (1824), có 
người bí mật tố cáo rằng Mỹ Đường thông dâm với mẹ ruột là Tống thị. Tống thị vì thế bị 
dìm nước cho chết, còn Mỹ Đường thì phải giao trả hết ấn tín & dây thao, đồng thời bị giáng 
xuống làm thứ dân, con trai con gái chỉ được biên chép phụ ở phía sau sổ tôn thất. Năm Minh 
Mạng thứ bảy (1826), Mỹ Thùy lại bị quân lính ở đạo Dực Chẩn kiện, sắp bị đưa cho đình 
thần nghị tội thì Mỹ Thùy bị bệnh mà mất, lúc ấy chưa có con cái gì. Vua cho lấy con trưởng 
của Mỹ Đường là Lệ Chung, tập phong làm Ứng Hòa Hầu để lo việc phụng thờ Anh Duệ 
Hoàng Thái Tử (tức Hoàng tử Cảnh )...  

Tưởng bi kịch đến đó là hết, nào dè đến năm Minh Mạng thứ mười bảy (1836), vì sợ con cái 
của Lệ Chung nhờ cha mà hưởng phúc ấm, nên triều thần lại tiếp tục nghị tội, buộc con trai 
con gái của Lệ Chung là Lệ Ngân, Thị Văn, Thị Dao đều phải giáng làm thứ nhân. Mãi đến 
năm Tự Đức thứ hai (1848), khi Mỹ Đường bị bệnh mất, dòng dõi của Hoàng tử Cảnh mới 
tạm yên ở phận dân thường !  

III. Vài bình phẩm về bi kịch 

 Trong Việt Sử Giai Thoại tập 8, tr. 12, nxb Giáo Dục. Tác giả Nguyễn Khắc Thuần có lời 
bình đáng suy gẫm như sau : ... Thời ấy, có 2 tội thuộc hàng đại ác không thể tha, ấy là bất 
trung & thất đức. Bất trung thì con trai trưởng của Hoàng tử Cảnh (tức Đán ) chẳng có biểu 
hiện gì, vậy thì Minh Mạng muốn được yên vị trên ngai, ắt phải khép Mỹ Đường vào tột thất 
đức là thông dâm với mẹ !...  

Theo Nguyễn thị Chân Quỳnh chép từ ĐẠI NAM VIỆT QUẤC TRIỀU SỬ KÝ, không rõ tác 
giả, ấn bản 1879, cũng đã nhận định như sau :  

Minh-Mệnh lên ngôi là do sự quyết định của Gia-Long, không phải do 
mưu mô, giành giật mà chiếm được ngai vàng. Nhưng đối trước những 
phản ứng bất thuận lợi của một số triều thần mà sau 5 năm trị vì nhà 
vua vẫn không dẹp nổi, có thể Minh-Mệnh đã ra tay "trừ hậu hoạn ". 
Nếu các con Đông Cung chết, hoặc không còn hi vọng lên nối ngôi thì 
bọn phản thần, bọn làm giặc ... sẽ như rắn không đầu, còn dựa vào đâu 
mà mưu mô mà chống đối ? ... Và cũng có thể vì vụ này mà lệ "Tứ bất 
lập " (26) của nhà Nguyễn ra đời. "Tứ bất lập " là không lập Chánh 
Cung, không lập Đông Cung, không lập Tể tướng và không lấy ai đỗ 
Trạng-nguyên... để ngăn ngừa mầm họa.  



Riêng Võ Hương Giang viết trên Web ngày 16/2/ 2006 thì có ý khác  : Nguyễn Văn Thành, Lê 
Văn Duyệt là 2 gương mặt lớn lúc bấy giờ. Sau khi ông Thành chết, Gia Long mới ra quyết 
định tối hậu chọn Hoàng tử Đảm kế vị ; đồng thời gửi gắm vị vua trẻ này cho một văn, một võ 
là Phạm Đăng Hưng & Lê Văn Duyệt. Trong bối cảnh như thế, thử hỏi Mỹ Đường cùng dòng 
đích có đủ can đảm chống lại không ? Liệu có đại thần nào dám ủng hộ, dẫu là ngấm ngầm 
không ?...  

Tác giả nói thêm : đây là vụ án không có bản án. Nó có tính cách "thanh lý nội bộ " hơn là 
công khai. Vì nội dung vụ án là chuyện thương luân bại lý, làm điếm nhục gia phong, chẳng 
tốt đẹp gì để làm to chuyện, phơi bày ra cho bàn dân thiên hạ đàm tiếu !...  

Người viết còn dẫn giải rộng & xa hơn : "Xin nhớ rằng vu án Mỹ Đường xãy ra năm 1824, 
nghĩa là 5 năm sau Mimh Mạng lên ngôi ( ngày nay 5 năm là thời gian để hoàn thành 1 kế 
hoạch lớn ). Vậy thì thời xưa, 5 năm cũng đủ để vua củng cố địa vị một cách vững vàng tuyệt 
đối. Lẽ thường tình, khi không có dấu hiệu đe dọa, không ai xuống tay nặng nề trong hoàn 
cảnh tương quan lực lượng như thế, thử hỏi vua Minh Mạng có cần phải làm cái trò nhổ tận 
gốc không ?...  

Sau khi phân tích, tác giả kết luận : Vụ Mỹ Đường không phải là 1 vụ án chính trị !  

Và  ý của người soạn bài này :  

Triều Minh Mạng cầm quyền có 3 vụ án lớn xảy ra : vụ Mỹ Đường (1824), vụ Lê Văn Duyệt 
(1835) và vụ Lê Chất (1835). Nhưng 2 vụ sau, sử sách nhà Nguyễn ghi khá rõ ; chỉ riêng vụ 
đầu tiên thì sử quan viết rất ít & rất mù mờ như đã ghi trên, khiến tôi nảy ra nhiều nghi vấn  :  

1/ Người tố cáo là ai, cớ gì không thể nêu tên đối với việc hệ trọng liên quan đến danh dự & 
quyền lợi của cả một dòng họ ?  Mỹ Đường, ví dụ có là người nghiện dâm dục đi nữa, là công 
hầu, thiếu gì thị nữ bên cạnh, đứa con này có cần thiết phải thông dâm với mẹ ruột không ? 
Còn Tống thị, là người nữ có chức phận, ít nhiều cũng được giáo dục theo khuông phép và 
phải sống trong một cung đình xem trọng đạo Nho ở vào thế kỷ XIX, thử hỏi có người mẹ nào 
đi ăn ở với chính con ruột của mình không ? ...  

2/Vì sao Lê văn Duyệt tâu kín rồi cũng chính ông thi hành án?  

 Võ Hương Giang viết bên trên : đây là vụ án không có bản án. Nó có tính cách  "thanh lý nội 
bộ " hơn là công khai. Vì nội dung vụ án là chuyện thương luân bại lý ...  

Tôi thử hỏi nếu cần che giấu, nhà vua thiếu gì cách giết rồi đổ cho một lý do hay một bệnh 
nào đó, có phải dễ nghe hơn  không. Nếu cần ém nhẹm vì việc đáng xấu hổ, những dòng chép 
trong chính sử kia làm gì có để người đời sau thêm thắc mắc. Và cần chi đến ông Tả quân 
đứng ra xử lý nhanh 1 phụ nữ tay yếu chân mềm. Vậy phải chăng đấy là một ý đồ đen tối, 
dùng thủ đoạn dàn dựng, gán cho một tội danh "đại ác ", rồi nhanh chóng giết người bịt khẩu, 
nhầm hạ uy tín và triệt hạ vĩnh viễn dòng đích, nhầm ly gián Lê văn Duyệt với dòng này mà 
từ lâu vị tổng trấn Gia định là đại diện cho một thế lực đang ủng hộ ...  

3/Tác giả Võ hương Giang còn hỏi : ... Minh Mạng có cần phải làm cái trò nhổ tận gốc không 
?  



Tôi xin thưa ngay là cần lắm đấy. Vì Minh Mạng, tuy là người có công rất lớn về nhiều mặt 
cho vương triều nhà Nguyễn, cho đất nước nhưng qua những hành động như ra lệnh truy tội 
của Lê văn Duyệt, ra lệnh giết gần 2000 người rồi vùi xác chung mồ (Mả Ngụy - cuộc khởi 
nghĩa của Lê văn Khôi ), vụ án Thoại Ngọc Hầu (tôi đã có bài viết riêng cũng đăng trên web 
dactrung. net ), vụ án Lê Chất ( xin bạn đọc xem sách ) vv... Đến nhiều năm sau, Trần Trọng 
Kim còn bình phẩm nhà vua trong sách Việt Nam sử lược như thế này : Chính trị của vua 
Minh Mạng tuy có nhiều điều hay, nhưng cũng cónhiều điều dở. Ngài biết cương mà không 
biết nhu, biết có uy quyền mà ít độ lượng ...  

Và theo ý tôi, Minh Mạng cần làm điều này vì các con cháu dòng thứ của ông. Giả dụ có 
người mưu phản, đưa chiêu bài ủng hộ con cháu Hoàng  tử Cảnh thì sao ? Việc ông áp dụng 
"tứ bất lập ", "rất hạn chế & rất thận trọng trong việc cắt đặt người trong hoàng tộc tham 
chính & nắm giữ binh quyền ", bỏ chức danh Tổng trấn, chia cắt Bắc thành & Gia Định thành, 
thành nhiều tỉnh ... chính là để tóm thâu quyền lực, thiết lập vai trò thống trị cho dòng tộc 
mình bám chắc ngôi báu dài lâu. Tuy rằng Minh Mạng không giết các con của anh , nhưng ta 
thấy nhà vua luôn để mắt & xiết chặt  họ, dù họ đã cam phận sống cuộc đời thứ dân.  

Xin trích vài dòng cũng trong sách Đại Nam chính biên liệt truyện : Mỹ Đường có tội phải ở 
nhà riêng, thường đến thăm con ở xã An Hòa, có người (lại có người ? ý của người soạn ) cho 
là trốn, tâu lên. Nhà vua bảo rằng : Hành vi của nó hơn là chó lợn, trẫm nghĩ cái tình của 
Anh Duệ Hoàng thái tử nên không nở làm tội. Nay lại nghe kẻ bậy bạ xui khiến, muốn làm gì 
chăng ? vua liền sai thị vệ đi bắt về, phái binh canh giữ ...  

 IV. Tạm khép lại bi kịch 

Tất cả những vai chính phụ trong vở bi kịch trên, giờ đây đều đã nằm sâu dưới đáy mồ. Ở bài 
viết này tôi không hề có ý luận công hay tội của ai, vì qua sách vỡ tôi được biết ở bất cứ chốn 
cung đình nào, phía sau những vàng son rực rỡ, cũng đều đầy dẫy những tham vọng, những 
mưu mô đen tối, thấp hèn ... Mấy hôm rày, lúc tra tài liệu để viết về Tả Quân Lê Văn Duyệt, 
vô tình tôi bắt gặp vai chánh nữ của bi kịch ấy.  

Đọc những chữ dòng biên chép ít ỏi trong chính sử, lòng càng thêm buồn. Vì đâu, chỉ vì một 
lời cáo buộc của một người vô danh rồi không cần xét xử, vội vã ra lệnh dìm nước giết chết 
một con người. Và, dẫu gì bà cũng là một vương phi, bởi đâu sử sách chẳng thể ghi lại một 
dòng tiểu sử, để giờ đây ta chỉ biết người góa bụa bạc phận ấy chết năm 1824 cùng một tội 
danh đau lòng trên !  

 Ghi chú: (1)Trong một lá thư gửi từ Pondichéry (20-3-1785) cho Giám đốc HộiiTruyền giáo 
nước ngoài, Ba-đa-lộc viết : "Tôi cần sự giúp đỡ của quý vị trong việc giáo dục vị Hoàng tử 
bé nhỏ do tôi phụ trách. Tôi muốn dậy theo truyền thống đạo Thiên Chúa. Hoàng tử mới lên 6 
tuổi mà đã biết đọc kinh và hết lòng mộ đạo và rất mến tôi chứ không nhớ gì đến cha mẹ hay 
các bà nhũ mẫu. Nếu sau này cha của Hoàng tử (chỉ Gia Long ) có xoay ra thân thiện với 
người Anh hay người Hòa-lan thì hẳn quý vị cũng thấy việc dậy dỗ, uốn nắn ông Hoàng nhỏ 
bé này hữu ích biết chừng nào... (2) Một tư liệu nữa là, trong một lá thư đề ngày 11/4/1801 
gửi cho Letondal. L. Barisy viết rằng : ... Đông Cung là người đã ra mặt che chở cho tất cả 
những người Âu, đã bảo vệ cho đạo Thiên Chúa... đích thực là một người bạn thành thật ...  

Thêm vài tư liệu có liên quan  :  



A - Quan Khâm Sai Lê Văn Duyệt  bài của Hoa Hạ trên net : Ngoài ra khi vua Minh Mạng, 
vì tư thù và vì sợ bị mất ngôi, đem xử tội Tống Thị Quyên, vợ của Hoàng Tử Cảnh, một cách 
oan uổng, thì chỉ một mình Lê Văn Duyệt can đảm dâng sớ lên vua xin tha tội cho người 
này. Việc làm của ngài không khỏi làm cho Minh Mạng bực tức, giận ghét ngài thêm ...  

B - Đông Cung nhật trình. Bài của Nguyễn thị Chân Quỳnh trên net: ... Và cũng có thể vì vụ 
này mà lệ "Tứ bất lập " của nhà Nguyễn ra đời. "Tứ bất lập " là không lập Chánh Cung, 
không lập Đông Cung, không lập Tể tướng và không lấy ai đỗ Trạng-nguyên. Không lấy ai đỗ 
Trạng, không lập Tể tướng là để giữ vững chủ quyền của Hoàng đế. Không lập Chánh Cung 
và Đông Cung phải chăng vì mẹ của Minh-Mệnh chỉ là Thứ Phi chứ không phải là Chánh 
Cung, do đó Minh-Mệnh không thể đương nhiên lên ngôi Đông Cung vốn dành cho dòng 
chính ?  

Có người cho rằng "Tứ bất lập " do Gia-Long đặt ra nhưng Hoàng tử Cảnh đã lên ngôi Đông 
Cung năm 1794, mẹ là Vương Hậu Tống thị thì được lập làm Hoàng Hậu năm 1806, rõ ràng 
dưới thời Gia-Long lệ "Tứ bất lập " chưa có. Lệ này do Minh-Mệnh đặt ra hợp lý hơn bởi 
Minh-Mệnh mới phải đương đầu với những khó khăn do dòng chính thống gây ra. Đọc Đại 
Nam Thực Lục Chính Biên, chỉ thấy Minh Mệnh có "Phi " mà không thấy có "Hoàng Hậu ", 
có "Hoàng Trưởng Tử " mà không thấy có "Đông Cung ".  
Sau khi bài này đăng trên Hợp Lưu tôi mới được đọc Delvaux R. P. trong "L'Ambassade de 
Minh Mạng à Louis Philippe ", BAVH, Oct. Déc. 1928. Không rõ lấy tài liệu ở đâu hay cũng 
chỉ do suy luận, Delvaux viết rằng chính Minh-Mệnh -vì sợ bị đối nghịch, tranh cướp ngôi- đã 
giết các con của Đông Cung...  

 C - Việt sử giai thoại tập 8. Nguyễn Khắc Thuần.  
Trích một đoạn ở tr. 45 nói về vụ án của Tiền Quân Nguyễn Văn Thành, một công thần vào 
hàng bậc nhất, để hiểu thêm về vua Gia Long & Minh Mạng : . Thương hại thay ! Vua Gia 
long lúc đầu tha con cho con của Nguyễn văn Thành, nhưng sau đó lại bắt giết Nguyễn văn 
Thuyên, ( vì hai câu thơ nghĩa ýthật mơ hồ "Thử hồi nhược đắc sơn trung đế, Tá ngã kinh 
luân chuyển hóa cơ ". Tạm dịch : Sơn tể phen này mong gặp gỡ, giúp nhau xoay đổi hội cơ 
này. Người soạn viết thêm ). Vậy mà về sau, vua Minh Mạng còn bắt giết hết 4 người con còn 
lại cùng với gia thuộc của họ !  

Lời người soạn : Với số tư liệu không nhiều nên trong bài viết đôi khi khó tránh khỏi ý chủ 
quan, võ đoán của tôi. Điều mà người viết về đề tài lịch sử nên tránh. Cho nên qua bài viết chỉ 
có tính cách gợi mở này, tôi mong những nhà nghiên cứu về triều Nguyễn, những bạn đọc 
quan tâm ... bổ sung thêm về người phụ nữ cùng dòng tộc không may này. Nếu bà có tội thì 
cần nêu thêm chứng lý, còn nếu không đủ bằng chứng, sử sách hôm nay cũng nên nói kỹ càng 
hơn, để trả lại thanh danh cho một con người, dù thân xác ấy từ lâu đã hòa cùng cát bụi...  

Bùi Thụy Đào Nguyên 
  



Góp một số suy nghĩ về thiền sư , thi sĩ 
Huyền Quang   

___________  

Bùi Thụy Đào Nguyên 

Mấy năm liền ...vì việc riêng , tôi tạm trú ở chùa . May sao nơi đấy có kha khá kinh sách , nhờ 
vậy tâm trí tôi tạm khuây khoả . Và trong số tàng thư ấy , quyển Vũ Trung Tùy Bút (Phạm 
Đình Hổ) có chứa mẩu chuyện Lý Đạo Tái đã gợi tôi nhiều cảm hứng để tìm hiểu vị thiền sư 
đời Trần này .  

Sách Vũ Trung Tùy Bút chép : Huyền Quang (H.Q) tên Lý Đạo Tái , là bậc khoa bảng mà bỏ 
đi tu ...Gần đây , ông Nguyễn Hoàn , người cổ đô có soạn bài Huyền Quang hành bằng quốc 
ngữ, trong đó có nói chuyên nàng Bích . Nhưng chuyện ấy không thấy chép trong sử, ta 
thường lấy làm ngờ . Còn nhớ , khi mới lên bảy tám tuổi , thường theo bà tiên cung nhân ta 
sang hầu bà cô họ ngoại ...Khi các bà ngồi rỗi nói chuyện , có nói đến nàng Bích , ta mới biết 
qủa có người ấy thật ...Sau ông Nhữ Công Chân có câu thơ rằng :  

 Giai nhân lạc địa uỷ kim điền (Giai nhân đày đọa rụng bông vàng )  

Lại có câu :  
Tằng hướng tiêu phòng khoa yểu điệu  
Khước lai sơn tự bạng không thiền  
(Phòng tiêu thuở trước từng khoe đẹp  
Chùa núi sau này tựa cảnh không )  

Thật lòng ,đọc mấy câu thơ trên khiến tôi nhiều băn khoăn ...Nhưng tôi sẽ trở lại vấn đề này , 
sau khi nêu vắn tắt tiểu sử người họ Lý :  

1. Thiền sư Huyền Quang (Giáp dần 1254-Giáp tuất 1334) tên Lý Đạo Tái , người hương 
Vạn Tải , châu Nam Sách , lộ Lạng Giang (nay thuộc huyện Gia Lương , tỉnh Hà Bắc ). Theo 
sách Tổ gia thực lục , cha của ông tên Tuệ Tổ , có công đánh Chiêm Thành nhưng không chịu 
làm quan , sớm tối chỉ vui thú với sách vở và việc đồng áng . Mẹ ông là Lê thị (?) , người hiền 
lành . Tương truyền , dung mạo ông xấu xí lại thêm cảnh nghèo khó , nên ông thường bị 
người đời hất hủi ,cả việc đi hỏi vợ nhiều nơi vẫn không thành . Nhờ tư chất thông minh , hiếu 
học ; năm 20 tuổi , ông đỗ thi hương rồi năm sau đỗ đầu thi hội (theo Đăng khoa lục , H.Q đỗ 
tiến sĩ năm Bảo Phù thứ hai , 1274). Đến lúc ấy , nhiều gia đình mới lân la để gả con , nhưng 
ông đều từ chối. Ông chua chát viết :  

Khó khăn thì chẳng ai nhìn  
Đến khi đỗ trạng , trăm nghìn nhân duyên  

Kể từ đó , trên dưới 30 năm , ông làm quan tận tụy nơi viện nội Hàn . Từng phụng mệnh tiếp 
sứ giả phương Bắc , bởi ông thông thạo thư tịch , giỏi đối đáp , ứng xử...Một lần , ông theo 
vua Trần Anh Tông đến chùa Vĩnh Nghiêm huyện Phụng Nhãn  dự buổi thuyết pháp . Nghe 
xong , ông chạnh lòng than :  



...Phú qúi vinh hoa thích thú  
Đáng lo như lá vàng mùa thu , mây trắng ngày hè  
Sao ta có thể lưu luyến lâu dài được ?...  

Nhờ nhà Trần rất sùng tín đạo Phật , nên sau vài lần dâng biểu xin từ quan để đi tu , ông được 
vua chấp thuận . Buổi đầu xuất gia khi đã 51 tuổi (1305) , ông đến học đạo với thiền sư Bảo 
Phác nơi chùa Lễ Vĩnh . Sau ông theo Sơ Tổ Thiền phái Trúc Lâm là Điều Ngự giác 
hoàng  Trần Nhân Tông khoảng 2 năm để giúp việc biên soạn kinh sách , được ngài hài lòng 
khen : "Phàm sách đã qua tay HQ biên soạn , khảo đính thì không thể thêm bớt được một chữ 
nào nữa".  

Khi Trúc Lâm viên tịch , ông theo Pháp Loa (PL) làm đồ đệ người thầy,cũng là Tổ thứ hai 
thiền phái , trẻ hơn mình đến 30 tuổi (PL sinh năm 1284, mất năm1330) . Sau đó ông được 
cho về trụ trì chùa Vân Yên trên đỉnh núi Yên Tử , nơi phát tích dòng thiền Trúc Lâm .Hằng 
ngày ông giảng đạo , biên tập kinh ...và gần như không còn liên hệ với chốn quan trường . 
Nhưng chỉ được một thời gian , ông xin về chùa Thanh Mai rồi chùa Tư phúc ở Côn Sơn . 
Năm 1330, Pháp Loa viên tịch , ông được trao truyền làm Tổ thứ ba dòng thiền này , sau Trúc 
Lâm , Pháp Loa . Ông từ giã cõi trần tại Côn Sơn vào ngày 23 th. Giêng năm Giáp tuất (1334) 
thọ 81 tuổi , được vua Trần Minh Tông ban thuỵ hiệu : Trúc Lâm đệ tam đại ,Tự pháp Huyền 
Quang tôn giả .  

2. Câu chuyện Huyền Quang với Điểm Bích  

Theo sách Tổ gia thực lục (TGTL) , sự việc này xảy ra thời vua Trần Anh Tông . Một hôm 
vua hỏi các quan hầu cùng đạo tăng : " HQ lão sư sống như tấm gương trong không mờ bụi , 
thế là dồn lấp tình dục hay không có dục tình ?".Nho thần Mạc Đỉnh Chi tâu : "Vẽ hổ chỉ vẽ 
ngoài da , khó vẽ trong xương , xin hãy cho thử mới biết...". Vua nghe theo , liền ngầm cho 
cho vời cung nhân Điểm Bích (ĐB) , đẹp người lại thông kinh sử đến dặn dò: " Vị tăng kia 
vốn giới hạnh cao nghiêm , ngươi hãy đến Yên Tử tìm hiểu cho trẫm. Nếu quả vị tăng ấy còn 
quyến luyến dục tình thì ngươi hãy tìm cách xin Kim tử bằng vàng  , đem về cho ta..." .  

Sau một thời gian xin theo học đạo , ĐB thấy ông giữ giới hạnh khó dùng sắc đẹp quyến dụ , 
nàng nảy sinh ra một kế : giả vờ than khóc nói là con nhà khoa bảng , cha làm quan thu thuế 
bị cướp sạch bạc tiền . Nếu không hoàn trả , cả nhà sẽ bị tội nặng . Giàu lòng từ bi , ông lấy 
Kim tử do vua ban tặng , trao cho nàng ...Lập tức , ĐB trốn về cung tâu dối với vua , nào là 
nhà sư ngâm thơ , nào là sư giữ nàng qua đêm như thế nào (1) ...Nghe hết lời kể , vua than : " 
Việc này nếu quả có thực thì chính ta là kẻ thả lưới bắt chim , còn nếu không thì cũng không 
khỏi gieo sự nghi hoặc ...". Sau đó không lâu , vua cho mở đại hội Vô già , thỉnh HQ đến chủ 
lễ. Đoán biết vua và triều thần đang nghi ngờ sự trong sạch của mình , ông liền lên đàn ngửa 
mặt rồi niệm chú. Bỗng dưng gió thổi mạnh , mây kéo đến đầy trời...một hồi các tạp vật trên 
pháp điện đều bị gió cuốn sạch.... Thấy pháp hạnh HQ thấu cả thiên địa , ai nấy đều thất sắc . 
Nhà vua lạy tạ lỗi với sư và còn bắt phạt ĐB phải làm kẻ hầu hạ nơi chùa Cảnh Linh trong 
cung . Từ đó , ông càng được vua kính trọng , gọi tôn là Tự Pháp (Nối Đạo ) .  

Theo ý riêng , câu chuyện khá phổ biến này có vài điểm cần lưu ý . Trước hết tôi xin nói qua 
về sách TGTL , đây là tác phẩm khuyết danh , bị lưu lạc qua nhiều thời gian , nhiều địa 
điểm  : sáng tác vào thời nhà  Trần , đến thời nhà Hồ bị giặc Minh cướp mang về TQ ; nửa 
đầu thế kỷ XV , Lê Quang Bí ( Hoàng giáp năm 1526 , nhà Hậu Lê ) đi sứ mới tìm lại được , 



bèn gửi về cho Nguyễn Bỉnh Khiêm xem . Sau có người đem ghép chung với truyện Trần 
Nhân Tông và Pháp Loa , làm ra sách Tam Tổ thực lục .  

Nhận xét , so với 2 phần mà TGTL ghép chung , giá trị lịch sử của nó kém hơn . Do người 
viết chỉ trú trọng đến mặt thần bí mà không để ý tới khía cạnh tư tưởng , yếu lý của HQ. Điều 
này phản ảnh tình trạng suy thoái của Phật Giáo vào cuối thế kỷ XIV , phật tử chỉ biết thờ 
cúng cầu nguyện , tin bùa chú..., do chịu ảnh hưởng Mật tông  khá nặng .  

Và chuyện ĐB , lần đầu tiên được chép trong sách ấy; có lẽ đó chỉ là điều đơm đặt của giới 
nho sĩ nhằm hạ uy tín HQ, gián tiếp đã kích Phật giáo. Có thể có nhiều lý do , nhưng một 
phần cũng bởi ông bỏ Nho theo Phật . Và tôi cũng không loại trừ do lòng đố kỵ của những 
người khác phe phái ngay trong thiền môn , bởi ông được các vua Trần tỏ ra ưu ái, tin cậy ; 
phong làm trụ trì, làm Tổ...  

Vì thế , người soạn thực lục không biết dựa vào tư liệu nào hay chỉ nghe kể , nhưng chắc chắn 
phải từ những tấm lòng mộ đạo , kính trọng HQ , họ mới tô đậm việc "giải oan"mang màu sắc 
hết sức thần quyền .Mặt khác , nếu cho việc này là có , sao không thấy sử sách chép và chính 
Phạm Đình Hổ cũng đã thú nhận "thường lấy làm ngờ".Thêm nữa , theo nhiều nguồn , các 
chùa chiền thời Trần thường  nhiều của cải .Và "kim tử" là tín vật của vua ban cho , không thể 
nào HQ khinh suất , tự ý giao cho người khác ...(2)  

3. Huyền Quang với sự suy thoái của Phật giáo Trúc Lâm (PGTL)  

PGTL là trang sử sáng chói trong lịch sử Phật giáo Việt Nam . Do các người sáng lập đã cố 
gắng Việt hoá các yếu lý của thiền tông từ nhiều nơi khác đến . Không những PGTL không 
còn những tư tưởng rối rắm , bi quan , thần bí...mà phái này còn làm được vai trò đoàn kết 
dân tộc trong 2 cuộc kháng chiến chống xâm lược Nguyên - Mông . Và TL cũng đã có tác 
động không nhỏ cho sự phát triển nhiều mặt , trong đó  có nền văn hoá Phật giáo  : thơ ca, 
kiến trúc , đúc tượng , in ấn , hội hoạ  vv...  

Nhưng đáng tiếc  , mọi chuyện không suôn sẻ mãi. Vào giữa thế kỷ XIV , bấy giờ tầng lớp 
ủng hộ PGTL là quí tộc nhà Trần đã mất dần uy lục chính trị và kinh tế . Họ lại thường lợi 
dụng danh nghĩa tôn giáo để quyên góp , vơ vét , bắt dân làm nô dịch ..Một phần họ làm của 
riêng ; một phần dùng để xây chùa, đúc tượng và lập vô số điền trang rộng lớn cho chùa . Đâu 
chỉ có vậy , số tăng lữ mỗi ngày một đông mà người thực tu thì quá ít, dẫn đến việc biếng 
nhác , bè phái , sử dụng bùa chú ...hòng mua danh ,trục lợi ...  

 Tất cả đã làm ảnh hưởng đến vai trò, uy tín của đạo ; đến sự phát triển chung của đất nước 
vừa mới yên bình . Bên cạnh đó, các quan lại xuất thân từ Nho học , đại diện cho tầng lớp cấp 
thấp , bắt đầu nắm giữ các vị trí quan trọng trong bộ máy nhà nước . Từ thực trạng vừa nêu sơ 
lược , nhiều nhà nho như Mạc Đỉnh Chi , Trương Hán Siêu ,Lê Quát ...bắt đầu lớn tiếng công 
kích Phật giáo...  

 Gánh nặng đó , Pháp Loa đã trao lại cho HQ , một ông già 77 tuổi , tuy có học thức , tài hoa, 
thông kinh kệ ... nhưng không phải là người thích hợp cho công việc lãnh đạo giáo hội .Vả lại 
, thời gian ông cầm đầu chỉ 4 năm ngắn ngủi (1330-1334) , nên sự suy thoái của PGTL không 
hẳn hoàn toàn do lỗi của ông ...(3) .  

4 .Tư tưởng & tâm trạng của Huyền Quang (HQ)  



Thật lòng khi viết phần này , tôi băn khoăn rất lâu. Bởi trước tác của ông còn lưu lại quá ít (4) 
, bởi không ít ý kiến cho rằng HQ là người:Tâm không còn phân biệt Ma- Phật , Mê-Ngộ , Thị 
phi vv...Nghĩa là lòng đã an tịnh , đã có cái nhìn "vong nhị kiến"...  

Nhận xét như thế không phải không có lý , bởi HQ đã từng bộc lộ qua bài :  

Chùa Diên Hựu  

....Thành ngăn tục luỵ trần không vướng  
Cửa mở vô ưu mắt rộng tầm  
Thấy được thị phi cùng một tướng  
Ma cung , Phật quốc cũng ngồi chung  
(Nguyễn Lang dịch )  

* 

Và từ câu chuyện HQ thăm bệnh Pháp Loa (PL):  

"Ngày 3/3/1330 , PL lại phát bệnh nặng . Nửa  đêm trở lại thăm thầy , HQ nói: - Xưa nay các 
bậc đạt ngộ khi giờ phút đến , muốn ở lại thì ở , muốn đi cứ ra đi ...( cờ gì cứ trăn trở khi viên 
tịch ?)  
PL nói : -Đi hay ở cũng đều không can hệ gì tớ ai .  
HQ :- Vậy thì sao ?  
PL : - Thì ...tuỳ xứ tát-bà-ha !(5)  
Câu trả lời làm HQ hả dạ ..." vv...  

Nhưng theo tôi , những tư tưởng nêu trên chỉ cho thấy được một khía cạnh HQ : có học thức 
và am tường kinh sách . Vì những lời lẽ ấy chỉ là những yếu lý cơ bản của triết học thiền tông 
mà tu sĩ thường thuộc nằm lòng  ; chỉ là xu hướng chung của dòng thơ thiền thời Lý Trần ; mà 
cụ thể là ở những người đi trước như Tuệ Trung , Trần Thái Tông , Trần Nhân Tông ...Thí dụ 
:  

Thân từ vô tướng vốn là không  
Huyễn hoá phân ra thành nhị kiến  
Không tâm , không thị cũng không phi  
Không kiến , chẳng tà cũng chẳng chánh ...  
(Tuệ Trung )  

Sinh già bệnh chết  
Là lẽ đương nhiên  
Muốn khỏi bốn bệnh  
Bỏ hết tham luyến ...  
(trích Khoá hư lục -Trần Thái Tông )  

* 

Có có không không  
Nhìn trái nhìn phải  
Tra tra xét xét ,  
Phố chợ ồn ào...  
Có có không không  



Đau buồn thương xót  
Cắt đứt sắn  bìm  ,  
Đó đây khoái hoạt ...  
(Hữu cú hữu vô - Trần Nhân Tông ) vv...  
* 

Trở lại vấn đề HQ , như tôi đã nói, thơ của ông còn lưu lại quá ít cộng thêm ý tứ tinh tế , thầm 
kín ( thơ thiền thường khó lý giải rốt ráo .) Và trừ một vài bài ta định được mốc thời gian ông 
viết , số nhiều còn lại thì không . Thôi thì, tôi tạm dựa vào cái biết được  để so sánh , với lòng 
mong mỏi được góp chút gì về ông chăng ? ...  

Nhìn lại , suốt những năm tháng của tuổi trẻ , HQ phải sống cảnh nghèo khó , thường bị miệt 
khinh . Đến khi đỗ đạt( Trạng nguyên thứ 6 /47 vị của nước ta ) rồi ra làm quan ,chắc gì nơi 
quan trường nhiều bon chen danh lợi đó , không làm cho trái tim ông ít nhiều vết xướt . Mặt 
khác , biết đâu nhờ "con đường mới"(Phật giáo ) , HQ có thể lý giải những gì trăn trở , day 
dứt ...nơi lòng mà ông đã không thể tìm được ở Nho giáo . Có lẽ vì thế khi tuổi đã 51 , ông từ 
quan để tìm đến cửa thiền với tâm trạng khá hăm hở . Xin trích một đoạn bài phú nôm ông 
làm khi mới lên chùa Hoa Yên :  

Buông niềm trần tục  
Náu tới Hoa Yên  
Chim thuỵ dõi tiếng ca chim thuỵ  
Gió tiên đưa đòi bước thần tiên  
Bầu đủng đỉnh giang hoà thế giới  
Giày thong thả dạo khắp sơn xuyên ...  
Niết được tính ta nên Bụt thật  
Ngại chi non nước cảnh đường xa  
(Phú vịnh chùa Hoa yên - Nguyễn Lang  dịch )  

* 

Đề Đạm Thủy tự  
(Đề chùa Đạm Thủy)  

Bên đình Đạm Thủy nhiều cỏ nội  
Núi quang , mây tạnh ,bóng xế tà  
Nhân qua con đường vua đi mà vào thiền thất  
Giúp nhà chùa đánh chuông và nhặt hoa rơi  

* 

Đề  động hiên đàn việt giả sơn  
(Đề núi non bộ của người đàn việt )  

Hoa cây vấn vít nhau trên bộ  
Khói lồng trăng , hoa dầm sương lạnh  
Từ đây sự lo nghĩ sẽ thanh tao hết trần tục  
Do tìm được chỗ gió mát trong sạch gối đầu nghỉ yên  
(Nguyễn Đăng Thục dịch )  

* 



Vâng . "Giúp nhà chù đánh chuông & nhặt hoa rơi", "Tìm được chỗ trong sạch để nghĩ yên". 
Những việc làm ấy thật đẹp, thật giản dị. Và có lẽ chính từ tâm trạng vui thích do không còn 
bị trói buộc  , được sống thật với chính mình ; HQ đã có cái nhìn rất thiền , rất thi sĩ đối với 
thiên nhiên , tạo vật :  

Tảo Thu (Thu sớm )  

Hơi mát thâu đêm lọt tới mành  
Cây sân xào xạc báo thu thanh  
Bên lều quên bẵng hương vừa tắt ,  
Lưới bủa vầng trăng mấy khóm cành  
(Nguyễn Đổng Chi dịch )  

Hay là :  

Chu Trung (Đi thuyền )  

Mênh nông theo gió con thuyền nhỏ  
Thu sáng ngời xanh bóng nước , cây  
Tiếng sáo thôn chài, lau lách vọng  
Trăng lặn lòng sông , móc trăng đầy  

Và :  

Ngọ thụy ( Ngủ trưa)  

Mưa tạnh , khe núi tĩnh  
Ngủ mát dưới rừng phong  
Nhìn lại cõi nhân thế  
Mắt mở vẫn say nồng  
(Nguyễn Lang dịch )  

Bên trong con người yêu mến thiên nhiên , khao khát thanh tịnh ấy , vẫn không sao che giấu 
được một trái tim giàu cảm xúc, nặng tình người :  

Ai phù lỗ  
(Thương tên giặc bị bắt )  
Lấy máu đề thư , muốn gửi nhau  
Cô đơn chiếc nhạn vút mây sầu  
Bao nhà ngóng nguyệt đêm nay nhỉ ,  
Hai chốn cách vời một nỗi đau  

(Lịch sử PGVN, Viện triết học )  

Có lẽ vì vậy trái tim ông rất dễ tổn thương khi bị người đơm đặt, gièm pha ( chuyện nàng 
Bích là một ví dụ ) :  
Cúc hoa (bài 2)  

Ruột héo mong gì nước rửa tươi  
Vịnh mai trăm mục cũng nhường thôi  



Buồn thu , già yếu còn ngâm hão  
Vì cúc , tình thơ luống rối bời...  

Do muộn phiền quá đỗi bởi những gì đa đoan cứ bám đuổi ,dù ông đã vào chốn thiền môn , 
cộng thêm ước muốn được tĩnh lặng thường thấy ở tuổi già . Từ Hoa Yên ông lui về Thanh 
Mai rồi Tư Phúc ở Côn Sơn hẻo lánh , để thổn thức với trời cao và vui buồn cùng  mai, cúc :  

Mai hoa (Hoa mai )  

Muốn hỏi trời xanh : Hoa tự đâu  
Một mình gội tuyết chốn non sâu  
Bẻ về , không để chưng vừa mắt ,  
Chỉ mượn xuân này đỡ lão đau ...  

(Cảm nhận đạo Phật . Phạm Kế)  

* 

Cúc Hoa (bài 5)  
Người ở trên lầu , hoa dưới sân  
Vô ưu ngồi ngắm khói trầm xông  
Hồn nhiên người với hoa vô biệt ,  
Một đoá hoa vừa mới nở tung  
( Nguyễn Lang  dịch)  

Năm 1330 , Pháp Loa mất .Ở tuổi 77 , ông phải đến nhận danh vị Tổ kế nghiệp . Tự biết sức 
mình khó đảm đương trọng trách lớn ; ông giao việc  điều hành giáo hội cho Quốc sư An Tâm 
, rồi một mình quày quả rời nơi đô hội về lại Côn Sơn , làm nhà ẩn cư cho đến hết đời ...HQ 
thổ lộ :  

Thạch thất (Nhà đá)  

Nửa gian nhà đá , bạn cùng mây  
Tấm áo lông thô , lạnh tháng ngày  
Sư khểnh giường thiền , kinh trước án  
Lò tàn , than lụi , sáng nào hay  
(Huệ Chi dịch )  

 Và:  

Nhân sự đề Cứu Lan tự  
(Nhân có việc , đề ở chùa Cứu Lan )  

Đức bạc thẹn mình nối tổ đăng  
Học theo Hàn , Thập dứt đa đoan  
Hãy đi với bạn về non vắng ,  
Rừng núi bao la mấy vạn từng  

-Hàn Sơn & Thập Đắc là 2 cao tăng ẩn sĩ đời Đường  
(Lược sử PGVN-T.T Thích Minh Tuệ )  



Nói là " học dứt đa đoan" hay cũng như bài thơ dưới đây , HQ nói "quên tất cả" :  

Cúc hoa (bài 3)  

Quên thân , quên thế , thảy đều quên  
Thiền tọa ngồi lâu lạnh thắm giường  
Trong núi năm tàn không có lịch  
Thấy hoa cúc nở biết Trùng dương  

 Ta vẫn thấy ở ông một thân phận bị xô đẩy , bị sắp đặt nhầm chổ :  
   

Cúc hoa (bài 4)  

Thu về , móc nhẹ , cúc đơm bông  
Gió mát trăng thanh dịu nỗi lòng  
Vẻ đẹp tinh khôi người chẳng hiểu  
Bẻ về cài tóc , đáng cười không ?  
(Băng Thanh dịch )  

Vâng.Việc đời hay chuyện lòng , đâu phải lúc nào chúng  cũng thuận theo ý muốn  ; dẫu ông 
là  Trạng nguyên hay  vị Tổ , cũng vậy thôi . Vì lẽ đó , đọc thơ HQ ta nên chia sẻ cái khao 
khát , hụt hẫng  rồi ngậm ngùi ...của một đời thường luôn mong muốn sống tốt đẹp cho đạo và 
cho mình ; hơn là vịn vào vai trò , cách hành xử không thể không làm , rồi nhạo báng hay 
trách cứ ông ...  

Trước khi tạm kết bài , xin mời đọc thêm :  

Địa lô tức sự  
(Trước bếp lò tức cảnh )  

Củi hết lò còn vương khói nhẹ  
Sơn đồng hỏi nghĩa một chương kinh  
Tay cầm dùi mõ , tay nâng sáo  
Thiên hạ cười ta cứ mặc tình ...  
 ( Nguyễn Lang  dịch  )  

 Và:  

Thôi đã theo thiền lòng lặng tắt  
Nỉ non tiếng dế vẫn vì ai ?...  
(Sơn vũ. Huệ Chi dịch )  

 .     Theo tôi , Chỉ ngần ấy câu cũng đủ nói lên quan niệm sống của ông . Đó tâm trạng của 
một người luôn mong muốn được sống hồn nhiên , hòa mình cùng tạo vật .Của một con người 
muốn thay đổi số phận nhưng lại gặp một số phận khác cũng  không kém não nề..Có thể vì 
vậy phần lớn thơ ông , ta dễ dàng bắt gặp nỗi khát khao, sầu tư thầm kín . Càng lạ hơn là ta 
chỉ thấy cái "tinh tế , phóng khoáng"của một Lão Trang mà không hề thấy cái triết lý khá rối 
rắm ,mơ hồ của nhà Phật mà ông đang là người đứng đầu. Càng không thấy cái thôi thúc 



muốn bỏ hết tham luyến  , muốn "chặt hết sắn bìm" để dứt niệm , kiến tánh , thành Phật 
vv...như các thiền sư khác cùng tác phẩm của họ vào thời Lý Trần ...  

Và không hiểu sao từ câu " củi hết lò còn vương khói nhẹ...", khiến tôi chạnh nhớ lại câu thơ 
đã dẫn ở phần I : "Phòng tiêu thưở trước từng khoe đẹp .Chùa núi sau này tựa cảnh không " 
mà thương ông , thương cả nàng Bích , bởi vì đâu ?...rồi bất giác bồi hồi ...  
   

Bùi Thuỵ Đào nguyên 

Chú thích :  

(1) Bái thơ nôm như sau :  

Vằng vặc trăng mai ánh nước  
Hiu hiu gió trúc ngâm sênh  
Người hoà tươi tốt cảnh hoà lạ ,  
Màu Thích ca nào thử hữu tình  

So với các bài thơ của HQ , tôi sẽ trích dẫn ở kỳ sau ;bài này ý tứ , ngôn từ kém hẳn . Có thể 
do người đơm đặt nguỵ tạo .  

 (2)Trong sách Sơn Cư tạp thuật do Đan Sơn viết vào những năm Nguyễn Huệ ra Bắc Hà diệt 
Trịnh (1786-1789) , có nhắc lại chuyện nàng Bích này. Nhưng khác với Tổ Gia thực lục , 
người viết kết tội HQ say đắm sắc dục , làm hỏng đạo : "Sắc dục nơi đâu ngùn ngụt cháy , 
rừng thiền một khắc hoá ra tro!" , đủ biết sau hơn 450 năm , chuyện ấy vẫn còn được người 
đời bàn tán ...  

(3) Trong thời kì  Pháp Loa (PL) đứng đầu giáo hội , nơi đâu cũng có  nhiều chùa tháp được 
trùng tu , xây dựng mới . Và cứ 3 năm lại có một đợt độ tăng nhân , mỗi lần không dưới một 
nghìn người . Chỉ tính riêng PL , tính đến năm 1332, ông đã độ được 10500 tăng ni  !  

(4).  Tác phẩm của HQ gồm : Chư phẩm kinh , Công văn tập , Phổ tuệ ngữ lục và tập thơ 
Ngọc liên tập .Nhưng tất cả đều không còn . Hiện nay chỉ còn 23 bài thơ chữ Hán & 1 bài phú 
nôm vịnh chùa Hoa yên (Yên Tử), được ghi trong Việt Âm thi tập , Trích Diễm thi tập .Tuy 
Ông là nhà sư , nhưng cũng là người được Lê Qúi Đôn & Phan Huy Chú khen là " Ý tinh tế 
cao siêu", "Lời bay bướm phóng khoáng."  
(5).  "Tuỳ xứ tát- bà-ha" : 2 từ đầu xin tạm hiểu là tuỳ duyên đi đến nơi nào đó; tát-bà-ha : 
phiên âm từ tiếng Phạn , nó thường đặt ở câu cuối niệm và có nghĩa khéo nói như thế  

Vài lời với người đọc : Do khuôn khổ bài viết , nên tôi không thể trích dẫn cả phần thơ chữ 
Hán (Xin xem nơi trang Web http://annoymous.online.fr/Thivien/). Và vì người viết sinh sống 
ở tỉnh nên thiếu thầy, thiếu sách tra cứu . Vì vậy , nội dung bài soạn có gì chưa đúng hoặc sai 
trái , mong người đọc lượng thứ , góp ý ..để tôi được học hỏi thêm .Trân trọng .BTĐN  
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CHUYỆN HỌC HÀNH THI CỬ CỦA CỤ ÁN
(Viết để tưởng nhớ Cụ Thân Sinh)

Nguyễn Quốc Bảo

Trong Nguyễn Tộc Phổ Sử có ghi chép nhiều về chuyện học hành và chi tiết các kỳ thi
Hương của Cụ Án Nguyễn Mậu. Kể tất cả thì Cụ Án đi thi Hương 3 kì, thi hỏng lần đầu
năm 16 tuổi (1909). Thi cử là điểm quan trọng trong cuộc đời Cụ Án, nhờ khoa bảng mà
biến Nông ra Sĩ! Chuyện học hành của Cụ rất vất vả, nhưng nhờ lòng hiếu học của 2 Cụ
Thân sinh, tuy chỉ là nông gia nhưng nuôi trong nhà nhiều Thầy để dạy Cụ và ông anh,
Cụ Cai Bù, vì thời đó đâu có trường học thầy đồ ở các làng nhỏ nông nghiệp!

Thành đạt trong khoa cử đã thay đổi hoàn toàn định mệnh Gia đình
Cụ, vốn gốc nhà nông làm ruộng tại làng Phù Ninh, lại là người
Công giáo, nên hoàn cảnh thật không thuận lợi tí nào cho khoa cử.
Khi thấy cha mẹ Cụ lo cho con ăn học, làng chế diễu “không bao
giờ cỏ lại loan kiên”, nhất là khi cụ thi Hương hỏng khoa đầu năm
1909. Và trong họ, thân thuộc cũng ít may mắn với khoa cử: anh họ
Cụ là Nguyễn Việt học giỏi cũng chỉ đậu đến trường ba, anh rể
Nguyễn Lương, giỏi chữ Hán sau làm lý trưởng,  cũng chỉ vào được
trường nhì! Nguyễn Lương là chồng O Dinh (Nguyễn thị Dinh, chị

Cụ Án), nay trong làng còn Nguyễn Duệ con Nguyễn Lâm, Lâm là con thứ Nguyễn
Lương. Anh ruột Cụ là Cụ Cai Bù Nguyễn Phong cũng vậy không có duyên phận với thi
cử, không có Hương phong, không Tổ ấm! Duyên phận với thi cử ngày xưa rắc rối lắm ,
đến như Cụ Tản Đà, 15 tuổi đã nổi tiếng là thần đồng của tỉnh Sơn tây nhưng liên tiếp
trượt cả hai kỳ thi Hương 1909 và 1912. Và ai cũng biết Trần Tế Xương (Tú Xương) thi
Hương tám khoa đều hỏng Cử nhân, chỉ đậu được Tú tài đội bảng năm 1894, các khoa
sau đều không sạch trường quy, nên cũng không được chức Tú Kép!

Thi Hương khóa 1909, qua đời
Pháp thuộc, đã có một cải cách
quan trọng. Khóa trước 1906 tức
trong khoảng thời gian thời nhà
Nguyễn 1886-1906, bốn trường
thi còn có Kinh Nghĩa, Thi Phú,
Văn Sách,và Phúc Hạch toàn
bằng Hán ngữ. Khóa 1909, bãi
bỏ Kinh Nghĩa và Thi Phú, bốn
trường trở thành Văn Sách (5
đạo), Luận (2 bài chữ Hán), Luận
(3 bài chữ quốc ngữ), Phúc Hạch
(1 bài luận chữ Hán về Kinh sử,
1 bài luận quốc ngữ cách trí, địa dư, sử). Thi Hương năm 1909, ai qua được 3 trường đầu
có thể tình nguyện thi Pháp văn, thường là 1 bài dịch Pháp ngữ qua quốc ngữ (Pháp văn
trở thành bắt buộc từ Khoa thi Hương sau). Qua khóa thi Hương Nhâm Tý 1912 (có lẽ Cụ
Án dự thí khoa này ở trường Thừa Thiên), như Cụ Án đã ghi trong phổ sử, thi pháp hoàn
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toàn cải định (chép theo Quốc Triều Đăng Khoa Lục và Le concours triennial), bốn
trường gồm: Văn Sách (5 đạo hỏi về luân lý, sử, địa, luật, chính trị, viết bằng chữ Hán),
Luận Quốc Ngữ (3 bài về văn, sử, địa, cách trí), Pháp văn (1 bài Pháp văn dịch ra quốc
ngữ, 1 bài chữ Hán dịch ra chữ Pháp), Phúc Hạch (1 luận chữ Hán, 1 luận chữ quốc ngữ,
1 bài Pháp ngữ dịch ra Hán tự). Như vậy kể từ 1912 quốc ngữ và Pháp ngữ trở thành bắt
buộc như Hán tự. Kì thi này, Cụ Án quá lo sợ, tuy kết quả Tiểu Thí ở phủ Quảng Trạch
rất khả quan, mà rồi chật vật lắm mới đậu được Tú Tài, trong khi sức học có thể đậu Cử
nhân! Thi Hương, người đỗ cả 4 trường gọi là Hương Cống hoặc Cử nhân, được tiếp tục thi
Hội; người đỗ đầu gọi là Giải nguyên; người đỗ thấp hoặc chỉ đỗ 3 trường gọi là Sinh đồ
hoặc Tú Tài.

Đây là bước đầu trong Cử nghiệp Cụ Án, và là vinh dự đầu tiên cho cả Làng Phù Ninh! Do
đó cả hai làng Thanh Sơn Phù Ninh sắp đủ cờ, lọng, trống, chiêng, đi bộ hơn 3 cây số ra tận
cửa phủ Ba Đồn để đón rước Ông Tú vinh quy bái tổ, Cụ thân sinh và Cụ Án được che
lọng. Cụ thì chỉ mong mau về làng để ra thăm viếng phần mộ của Thân mẫu cho trọn vẹn:
揚聲名顯父母; dương thanh danh hiển phụ mẫu,  yáng sheng míng xiăn fù mŭ.

Khóa thi Hương kì sau, năm 1915,
Cụ Án vì đã có gia đình, phải lo
kiếm việc làm nên không dự thí.
Sau khi đậu Tú tài, Cụ thi đậu Ký
Lục các Tòa, nhưng không được bổ.
Cụ chuyển qua học thêm Pháp ngữ,
nên năm 1916 đậu Trợ giáo Pháp
văn và được bổ dạy trường Đốc học
Nghệ An. Ở đây Cụ vừa dạy học
vừa học thêm, đến tháng 3 năm
1918 lại vác lều chõng đi thi Hương
khoa Mậu Ngọ. Cụ dạy học ở Nghệ
An nên được phụ thí trường Nghệ,
thay vì phải về thi trường Thừa

Thiên. Triều Nguyễn có tất cả 8 trường, sau rút lại còn 5 là : Gia Định, Thừa Thiên,
Thanh Hoá, Nghệ An và Hà Nam (Hà Nam là hai trường Hà Nội và Nam Định hợp thí ở
Nam Định sau khi trường Hà bị lính Pháp chiếm, phải đóng cửa từ năm 1882. Khoa cuối
của trường là khoa Kỷ Mão 1879). Năm 1915 vua Duy Tân ra chỉ dụ bãi bỏ các khoa thi
(Hương - Hội  - Đình) ở Bắc Kỳ. Năm 1918/1919 vua Khải Định ra chỉ dụ bãi bỏ các
khoa thi này ở Trung Kỳ. Khoa cuối cùng ở Bắc năm 1915, cũng như khoa cuối 1918 ở
Trung, bốn trường thi Hương là Văn Sách, Luận Quốc Ngữ, Pháp văn và Phúc hạch. Năm
đó, Cụ Án đậu hai trường Ưu và hai trường Bình. Điểm quán trường, lẽ ra phải đậu thủ
khoa, nhưng vì phụ thí ở Nghệ An, nên phải nhường chức Giải nguyên cho người địa
phương là Ông Lê Thước. Khoa thi Hương Mậu Ngọ 1918, trường Nghệ An có 15 Cử
nhân, Cụ Án và học trò Cụ Án đậu 14!

(Chú thích bức ảnh trên đây: Étonnant document que cette photo de Salles prise en
Décembre 1897 à Nam Định lors de l’examen triennial des Lettrés. Au centre du décor,
mélange de mandarinat Anamite et république Francaise, Paul Doumer ayant à ses côtés le
Résident de France a Nam Dinh Lenormand. Một bức ảnh đầy ngạc nhiên của Salles chụp
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tháng 12 năm 1897 vào dịp Thi Hương ở Nam Định. Giữa hình, tạp nhạp các quan chức
An Nam và Pháp, Toàn quyền Doumer đứng cạnh Thống sứ Nam Định Lenorman)

Nhưng sau thành công trong kì thi Hương chót này, Cụ Án phải lựa chọn, hoặc tiếp tục
nghề dạy học từ trợ giáo lương tháng 20$, có hi vọng bổ làm giáo thụ ở Phủ, lương tháng
40$, hoặc tiếp tục học, cố gắng thi đậu vào trường Hậu Bổ, sau này tiến bộ rộng hơn trong
ngành hành chánh. Cụ đã chọn trở lại đi làm học trò, lương tháng trụt xuống còn 12$ (năm
thứ nhất, năm thứ nhì được 14$, và năm cuối là 16$). Thật là vất vả cho Cụ bà Phùng Thị
Mai (trưởng mẫu), khi làm trợ giáo ở Nghệ An, lương tháng 20$ đã không đủ để nuôi 4 con
và 2 cháu (Cao Lữ và Nguyễn Sĩ Liên), phải nuôi thêm 3 học trò trú học. Nên khi vào học
trường Hậu Bổ ở Huế, Cụ đành phải để Cụ Bà với 4 con (thêm con trai mới sanh Nguyễn
Quốc Lai, tháng tám năm 1918) sống chật vật ở Làng suốt 3 năm, nhờ anh chị lo. Phần
khác, cùng năm đó, Cụ mất người bạn thân, Cụ Tiến sĩ Phủ Toản, nên cụ phải đem con trai
độc nhất của Cụ Toản (Nguyễn Ngọc Lâm) vào Huế nuôi cho ăn học. Cụ Bà, ngũ khẩu chi
gia, không có lương chồng gửi về, lại phải trở lại nghề gồng ghánh buôn bán đi chợ nuôi
con suốt 3 năm trường!

Cụ Án thi đậu vào trường Hậu bổ khóa 1918-
1921 có lẽ nhờ Cụ đã rất thông Pháp ngữ, đã từng
làm trợ giáo Pháp ngữ ở trường Đốc học Nghệ
An. Cũng năm 1918, Cụ Tản Đà thi rớt trường
Hậu Bổ vì kém Pháp văn! Người Pháp tuy đô hộ
xứ ta, nhưng chính sách cai trị khác với thực dân
Anh, ở Ấn độ chẳng hạn. Khởi sự từ năm 1906,
Pháp đã quyết định thành lập Université
Indochinoise Đại học Đông Dương, do nghị định
số 1514a Toàn quyền Đông Dương Paul Beau
ký ban hành ngày 16/5/1906; gồm 5 trường Cao
đẳng: Trường Cao đẳng Luật và Hành Chánh
(École supérieure de Droit et Administration),
Trường Cao đẳng Khoa học (École supérieure
des Sciences), Trường Cao đẳng Y khoa (École
supérieure de Médecine), Trường Cao đẳng Xây
dựng dân dụng (École supérieure du Génie
Civil), và Trường Cao đẳng Văn Khoa (École
supérieure des Lettres). Trường Đại học được khánh thành bằng Nghị định ngày
12/6/1907 và ngày 10/11/1907, lễ khánh thành được tổ chức tại Phủ toàn quyền Hà Nội,
dưới sự chủ tọa của Thống sứ Bắc Kỳ De Miribel; cuối tháng 11 trường tổ chức lễ khai
giảng với 193 sinh viên. Trường Đại học chỉ tồn tại được 1 năm thì đóng cửa (1).

Phải đợi đến ngày 21-12-1917, Toàn quyền Albert Sarraut ban hành Nghị định cải cách,
chia nền giáo dục ở Việt Nam làm 3 cấp: tiểu học (Enseignement primaire), trung học
gồm cao đẳng tiểu học (học trong 4 năm để thi lấy bằng cao đẳng tiểu học, gọi là bằng
Thành chung hay Diplôme) và trung học, sau đó học trong 2 năm để thi lấy bằng Tú tài
(Diplôme de bachelier). Tám năm sau, 1925, Cụ bà Đái Thị Kim Chữ (thứ mẫu) đậu bằng
Thành chung ở trường Đồng Khánh Huế, rồi vào học và đỗ thủ khoa ở trường Sư Phạm.
Học chính tổng quy cũng định lại các trường Cao đẳng Đông Dương: École des
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Mandarins à Hanoi Trường Sĩ Hoạn ở Hà Nội, École d’Administration à Hué, tức trường
Hậu bổ ở Huế, École de Médecine de l’Indochine Trường Y Khoa Đông Dương và École
Supérieure Vétérinaire de l’Indochine trường Cao đẳng Thú y Đông Dương (thành lập
theo Nghị định ngày 25/10/1904 và 15/9/1917), École des Travaux publics Trường Công
Chánh (thành lập theo Nghị định ngày 22/2/1902 và tổ chức lại theo Nghị định ngày
15/4/1913). Nhưng Albert Sarrault bãi bỏ các Cours de Droit  Lớp dạy luật, được thành
lập theo Nghị định ngày 29/3/1910 (1)

Như vậy có lẽ Cụ Án đậu vào khóa đầu của trường Hậu Bổ tháng 8 năm 1918, và thi mãn
khóa diplôme de fin d’études tháng 6 năm 1921 (2).  Thuở đó người đông chỗ ít, nên
trường Ecole d’Administration mới có tên Việt là trường Hậu bổ, nghĩa là tốt nghiệp rồi
nhưng phải đợi để được bổ làm Tri Huyện. Cụ Án làm Hậu bổ, nghĩa là học tập chánh sự,
3 năm, lương tháng chỉ có 30$, trong khi lương Tri huyện trên 100$! Cụ làm hậu bổ
Quảng Trị và quyền Tri huyện Hương hóa (nơi rừng thiêng nước độc), và phải đợi đến
tháng 8 năm 1924, mới được thực chức bổ Tri huyện Hải Lăng, lương tháng tăng lên 60$
rồi 110$. Từ khi về nhà chồng năm 1909, đến năm 1924, Cụ bà Phùng Thị Mai mới hoan
hỉ hưởng cuộc đời phong lưu, trong nhà có Vú em, Vú Túy rồi Vú Thảo, sinh năm 1925
tại huyện Hải Lăng. Nhưng Cụ Bà cũng không được hưởng lâu, tháng 12 năm 1928, thì
Cụ bị hậu sản mà qua đời, khi sinh ra anh Nguyễn Quốc Song, cũng vì thiếu mẹ chăm sóc
nên mất lúc 5 tháng.

Ông anh Nguyễn Quốc Hoàng nhắc lại Cụ Án có kể chuyện là đã đi thi Hội ở Huế, vào
đến trường ba, nhưng rồi phạm húy, không được dự thí trường bốn. Tôi nhớ cũng có nghe
phong phanh về chuyện này, nhưng vì không thấy ghi trong phổ sử nên không dám đề
cập. Nay ông anh Hoàng nói đến, tôi phỏng đoán là Cụ Án sau khi thi đậu vào Hậu bổ
năm 1918, có thể, vì học Hậu bổ ở Huế, đã dự Khoa thi Hội cuối cùng năm Kỷ Mùi 1919.
Từ năm 1075 nhà Lý (Lý Nhân Tông) mở khoa thi Minh Kinh đến Khoa thi Hội năm
1919 đời Hậu Nguyễn, trải qua 884 năm với 180 khoa thi Hội, đã có rất nhiều Tiến sĩ hay
Thám hoa, nhưng Cụ Án không may mắn được là một trong những người này! Sau khi có
cải cách thi cử năm 1906, thi Hội cũng có 4 Trường, gồm Trường 1 với 7 đạo Văn sách
(kinh, truyện, Nam sử, Bắc sử, Thái Tây liệt quốc sử, cách trí, địa dư, luật nhà nước);
Trường 2 có 3 bài luận bằng Hán tự (chiếu dụ, tấu sớ, biểu văn); Trường 3 thêm 1 luận
quốc ngữ 1 luận Hán tự; Trường 4 có 7 đạo Văn sách về địa dư, chính trị Đông dương,
nhân vật và chính trị Việt Nam, hiến chương, thời vụ.

Cụ Án là người thông minh đĩnh ngộ, được cha mẹ hi sinh cả cuộc đời cho ăn học để tiến
thân, cho nên khi thành đạt để khỏi phụ lòng phụ mẫu, thì lấy làm thỏa thuê và an ủi rất
nhiều. Các Ông anh Bà Chị nhắc lại tôi về những kỉ niệm dễ thương của Cụ Án. Lúc niên
thiếu, cụ đã từng ra chợ nhận thách đố, ăn hết một xâu kim bánh ướt thì khỏi trả tiền (lấy
kim cài tóc trên đầu xâu bánh ướt khổ lớn ở nhà quê). Cụ lại nổi tiếng đánh cờ tướng cao,
có lần ra chợ Ba đồn thi đánh cờ với một cô gái trẻ tuổi. Gia đình cô này biết cụ là một
cao thủ, nên bà mẹ muốn đút lót ông anh Cụ Cai Bù, nói Cụ Án nhường nhịn để cô gái
thắng cuộc mà nổi tiếng, nhưng Cụ không chịu. Cụ Án đưa ra một nước cờ khó gỡ, cô gái
ngồi nghĩ mãi không tính được lối thoát, bà mẹ đứng cạnh bỗng nói “Mạ về nghe con”; cô
gái hạ con Mã thoát nước cờ hiểm, nhưng cuối cùng cũng thua Cụ Án! Cụ nổi tiếng Cờ
hay, nên đã từng đi dự đánh cờ người, người đánh cờ giống như Đại tướng lâm trận, phất
cờ đuôi nheo mà phát quân Tướng Sĩ Tượng Xa Pháo Mã Tốt do người chủ vai (Ảnh:
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Đoàn Cờ Người trước khi nhập cuộc, ở đây đội Nữ có Nữ
Tướng, sau là Tốt và 2 quân Sĩ) (3). Cụ đương trận, suy
nghĩ lung lao, đến nỗi tuột cả quần lúc nào không hay, vì
ngày xưa các Cụ mặc quần vận (vận quần lên cho chặt
ngang bụng) chứ không phải quần có giải rút! (4). Cụ ăn
uống thanh tao, nhưng thích món gì thì ăn nhiều lắm, về
Thanh hóa, nhạc mẫu (Bà Cụ Huyện Đái Xuân Quảng)
biết ý con rể đặt trước cả trăm bánh cuốn Thanh và cả
trăm con phi, một đặc sản xứ Thanh. Thường nhật, cụ hay
dùng cơm với tôm xú kho lạt vừa miệng và canh rau, nhất
là canh hoa lý nấu với tôm có bánh tráng bẻ vụn bỏ vào.
Nhưng đặc biệt cụ là dân quê ăn cá xứ Nghệ Tĩnh sành
điệu, chỉ thích ăn cá kho một lửa…Bà chị dâu tôi, bác sĩ
Thoa, hỏi Cụ thích nhất kỉ niệm nào, Cụ trả lời ngày vinh

quy bái tổ võng anh đi trước võng nàng theo sau. Thật vậy, dữ kiện này là ấn tượng lớn
lao, nó là khởi điểm cho đường công hoạn của Cụ Án, nó là vinh dự cho thân sinh, cho tổ
tiên, cho làng xóm, trong một hoàn cảnh và môi trường xã hội thế kỷ trước đây, mà nay
không còn nữa.

***

Kẻ hậu bối hèn mọn bất tài bất hiếu, xin chép lại ít hàng, để suy tưởng đến công dưỡng
dục của Ông Bà Tổ Tiên, mong con cháu thế hệ sau đừng quên quê cha đất tổ, một lòng
thờ phượng và kính nhớ.

Gavilan Springs ngày Ất Hợi tháng Quý Mão năm Đinh Hợi
(April 11, 2007).

(1) Chép theo hồ sơ của Centre des Archives d’Outre-Mer à Aix-en Provence – CAOM

(2) Lúc học ở Trường Hậu Bổ, cụ có hai người bạn thân, Cụ Ngô Đình Diệm và Cụ Trần
Văn Lý.

(3) Cờ Tướng chữ Nôm viết 棋 (hay 碁) 將, hán tự viết là Tượng kỳ 象棋 xiàng qí, có từ
thế kỷ thứ 7 bắt nguồn, cũng như Cờ Vua (Échecs) ở Tây phương, từ Saturanga loại Cờ
cổ ở Ấn độ khoảng thế kỉ 5-6. Lúc xưa ở Tàu, tượng kỳ không có Pháo, chỉ có từ đời
Đường trở lại (618), khi các chú Ba chệt phát minh ra thuốc nổ làm súng. Đặc biệt là trên
bàn cờ có Sở Hà Hán giới 楚河漢界 chŭ hé hàn jiè, tức sông Hà phân định biên giới giữa
nước Sở và nước Hán (không có trên bàn Cờ Vua). Cờ Người được tổ chức tại các hội lễ
dân gian, thường là sân đình Làng. Các quân cờ là nam thanh nữ tú, phục trang đội mũ
tướng soái, triều phục bá quan Văn Võ, hài thêu, lọng che. Thường có 2 đội, một Nam Áo
vàng một Nữ Áo đỏ; đấu thủ mặc áo dài khăn xếp, tay cầm cờ đuôi nheo ngũ sắc để phát
lệnh. Cuộc đánh cờ có trống đàn phách làm khung cảnh thêm náo nhiệt và hào hứng! Cờ
Tướng thịnh hành ở xứ ta và bên Tàu vì chữ viết Hán tự trên mặt quân cờ, trong khi Cờ
Vua, quân cờ chỉ là hình tượng, nên phổ biến dễ dàng và rộng rãi ở Âu châu, Mỹ châu,
Úc châu, và cả Phi châu.
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(4) Về chuyện Cụ Án đi đánh cờ người suy nghĩ quá, bị tuột quần mà không hay, cũng
xin kể thêm một chuyện về Mao Trạch Đông. Mao xếng xáng đi xem Hát Bội (Chinese
Opera), chắc trước khi đi, xếng xáng xực đủ chuyện, nên bụng đã to lại càng to thêm, đến
lúc ngồi không thoải mái, hậu vệ bèn mở quần ngang lưng bụng cho phẻ phắn. Tan hát,
xếng xáng hứng khởi đứng dậy vỗ tay mừng đoàn hát, quên mất dây lưng bị mở, nên
quần cũng tuột xuống chân !

Chú Thích Việc Thi cử
 
Hệ thống thi cử tuyển người làm Quan Mandarinat gọi là Khoa cử 科举. Việc học hành
thi cử ra làm Quan ở xứ ta là lấy mẫu mực từ bên Tàu. Đây là một hình thức dân chủ để
dân ngu có dịp tiến thân, như trường hợp gia đình Cụ Án, thành công Khoa cử đã biến
Nông thành Sĩ ; trong khi cùng một thời ở các nước Âu châu đời Trung cổ, con ông cháu
cha vẫn tiếp tục thừa kế các Tên tuổi và Chức vị trong guồng máy hành chánh.

Nhà Tùy bắt đầu mở khoa thi, đến đời Đường, thì thi cử có quy củ đàng hoàng. Thời kỳ
Đường-Tống gọi là Hương Cống hay Giải Thí, đời Minh-Thanh tổ chức thi tại các Tỉnh.
Thời đầu đất Giao chỉ tự chủ, các nhà Đinh, Lê, Lý không tổ chức việc thi cử để tuyển
dụng người làm việc nhà nước, mà sở cậy giới tăng lữ sử dụng chữ Nho làm văn tự chính
thức trong việc cai trị dân chúng và giao thiệp với người Tàu. Mãi đến đời Lý Thánh
Tông mới dựng Văn miếu vào năm 1070, và đời Lý Nhân Tông mới mở khoa thi Nho học
Tam trường vào năm 1075 để chọn người Minh kinh bác học, và xây Quốc tử giám vào
năm 1076 để con cháu hoàng thân quốc thích đến học tập. Sau đó, mỗi khi cần người, nhà
Lý mới mở khoa thi. Qua đời Trần và Hồ, phương sách thi cử có phần hoàn bị ; kinh sư
có Quốc học viện. Hai khoa Thi là Thi Thái Học Sinh và Thi Đại Tỷ. Năm Đinh Mùi
1247, đời Trần Thái Tông niên hiệu Bình Chính 16, mở khoa thi Thái Học sinh (thi ở nhà
Thái Học hay Quốc Học viện), 3 người đỗ đệ nhất giáp là Tam khôi: Trạng nguyên, Bảng
nhãn, Thám hoa. Sử gia Việt Nam đầu tiên Lê Văn Hưu đỗ Bãng Nhãn năm này. Năm
1396 Trần Nhuân Tông, ban chiếu quy định cách thức Thi Hương Thi Hội. Đi thi Hương
(Cử nhân), thi pháp đã thấy có 4 trường: trường 1 thi Ám tả, Kinh nghĩa, trường 2 thi Thi
Phú, trường 3 thi Chiếu, Chế, Biểu, trường 4 thi Đối sách. Thi Thái học sinh gọi là thi
Hội, trúng tuyển thi Hội mới được vào Ngự thí, tức là thi Đình ; định lệ năm trước thi
Hương, năm sau thi Hội và thi Đình. Thi Đình để sắp hạng Tam khôi, Tam giáp.

Thời Lê Thái Tông, định phép thi 4 trường, định lệ 6 năm một khoa, cũng năm trước thi
Hương, năm sau thi Hội, người trúng tuyển gọi là Tiến sĩ xuất thân, từ năm 1442, thi
Hương, thi Hội, thi Đình trở thành thường xuyên, nên gọi là Chính Khoa hay Thường
Khoa. Năm 1442 bắt đầu dựng bia đá khắc tên Tiến sĩ. Cũng Lê Thánh Tông đặt ra lệ
Bảo kết Hương thí, đi thi phải được Lễ nghi viện duyệt xét, phải có bản quán bảo kết thực
sự đức hạnh mới được Hội thí. Năm 1466, định lại 3 năm một khoa, thi Hương đổi gọi là
thi Cống sĩ, Cử nhân gọi là Hương cống, Tú tài gọi là sinh đồ. Trong những năm Nam
triều Bắc triều, thi cử lộn xộn; năm Đinh hợi 1674 chúa Nguyễn định 2 Khoa thi, thi
Chính Đồ và thi Hoa Văn. Năm 1750 đời Cảnh Hưng thời Chúa Trịnh, sinh ra chuyện
buôn quan bán chữ, đặt lệ nộp tiền Thông sinh, nhiều người nộp tiền rồi thuê người khác
đi thi, vào thời này có tiền là có bằng cấp. Thế kỷ 17, đời Mạc Kính Cung, Nguyễn Thị
Du cải nam trang thi đỗ Trạng nguyên. Nhà Tây Sơn trọng Võ công, năm 1789 mới thấy
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mở khoa thi Tuấn tài ở Nghệ An, chỉ có 2 trường: chế nghĩa và văn sách, thi cử thấy có
dùng chữ Nôm.

Gia Long thống nhất sơn hà, qua 1807 mở khoa thi Hương đầu tiên; thi pháp vẫn 4
trường, nhưng đổi: trường 1 thi Kinh Truyện, trường 2 thi Chiếu Chế Biểu, trường 3 thi
Thi Phú, trường 4 thi Sách vấn (Văn Sách); đỗ trường trước mới được vào trường sau, đỗ
3 trường gọi là Sinh đồ, đỗ cả 4 trường gọi là Hương cống. Trong nước có 6 trường thi:
Nghệ An, Thanh Hoá, Kinh Bắc, Sơn Nam, Sơn Tây và Hải Dương. Năm sau 1808, Gia
Long xây Văn miếu (Văn Thánh miếu) tại làng An ninh, cạnh chùa Thiên Mụ; Khoa thi
Hương năm 1813, lại có 8 trường thi: thêm 3 trường Quảng Đức (Huế), Thăng Long (Hà
Nội), và Gia Định (Sài Gòn), và bỏ 2 trường Kinh Bắc và Sơn Tây; năm 1819, trường
Quảng Đức cải gọi là trường Trực Lệ. Năm 1821, Minh Mạng năm thứ 2, mở Ân khoa thi
Hương, năm sau, 1822, mở Hội thí ân khoa (ân khoa, khoa thi đặc biệt khi Tân quân lên
ngôi); đây là khoa thi Hội đầu tiên của triều Nguyễn. Năm 1825, Minh Mạng thứ sáu,
định lệ 3 năm mở khoa thi một lần, Hương thí thi vào các năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu, Hội
thí thi vào các năm Thìn Tuất, Sửu, Mùi; cải gọi Hương cống làm Cử nhân, Sinh đồ làm
Tú tài. Mỗi trường thi được vua ban một tấm bài Phụng Chỉ, và một lá cờ Khâm Sai.
Trường thi Trực Lệ được đổi tên là trường Thừa Thiên (Trường Thừa), trường thi Thăng
Long đổi tên là trường Hà Nội (Trường Hà), trường thi Sơn Nam đổi tên là trường thi
Nam Định (Trường Nam). Thời Nguyễn cũng chú trọng đến Võ bị, năm 1835 thời Minh
Mạng, có xây dựng Võ miếu, bia có ghi tên những Tiến sĩ đỗ các Khoa Ất Sửu (1865),
Mậu Thìn (1868) và Kỷ Tỵ (Ân khoa ? 1869)

Năm 1843, đời Thiệu Trị, trường Thừa
Thiên được kiến thiết đại quy mô bằng
gạch ngói  để làm nơi thi Hương và thi
Hội, và để làm mẫu cho các tỉnh xây cất
lại trường thi. Năm 1850, niên hiệu Tự
Đức thứ 3, mở thêm trường thi Bình
Định, chia việc phê điểm làm 6 hạng:
ưu, ưu thứ, bình, bình thứ, thứ, thứ thứ,
và định lệ trở lại thi Hương thi Hội gồm
4 trường. Về Hương thí, đỗ trường 3 là
Tú tài, đỗ trường 4 là Cử nhân. Về Hội
thí, đỗ 4 trường thì được vào Đình thí. Nhưng cuối đời Tự Đức, năm 1876, lại cải đổi chỉ
thi 3 trường. Đến năm 1884, Kiến Phúc nguyên niên, lại định lệ người nào trúng cả 3
trường mà quyển thi có ưu, bình thì cho yết bảng ngay, và định lệ "nhất Cử tam Tú", cứ
một Cử nhân thì lấy thêm 3 Tú tài.

Pháp chiếm Nam Kỳ năm 1867, bãi bỏ thi cử chữ Nho ở xứ thuộc địa. Ở 2 xứ bảo hộ Bắc
Kỳ và Trung Kỳ, sau hòa ước Patenôtre năm 1884, nhà Nguyễn vẫn tiếp tục mở các khoa
thi Hương thi Hội. Năm 1909, cải cách trong Thi pháp, sĩ tử không được qua 50 tuổi, đến
1912 hạn tuổi giảm xuống 40. Khoa Ất Mão 1915 là khóa thi Hương cuối cùng ở Bắc kỳ,
năm 1918 Cụ Án phụ thí thi Hương ở Nghệ An, nếu về quê thi trường Thừa Thiên, sẽ
phải thi môn Toán Đo lường! Năm 1918 và 1919 là hai khoa thi Hương thi Hội cuối cùng
ở Trung kỳ.
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Qua các Triều đại, học vị khoa bảng thay đổi chút ít, thường lệ vvẫn là, đỗ đầu Khoa thi
Hương là Giải Nguyên, sau đó là Hương Cống (Cử nhân), thi chỉ đậu 3 Trường hay thiếu
điểm là Sinh Đồ tức Tú Tài. Có người đỗ Tú Tài nhiều lần nhưng chưa được vào thi Hội,
thường gọi là "Tú kép", "Tú mền". Trước năm 1442, đậu thi Hương, đậu cả 4 trường thi
Hội, vẫn không có học vị. Phải tiếp tục thi Đình (Ngự thí), Vua trực tiếp ra đầu đề, thi đỗ
mới có học vị xếp hạng Tiến sĩ. Từ 1442, đậu thi Hội là có học vị Thái Học Sinh (Tiến sĩ)
ngay; người đỗ đầu thi Hội là Hội Nguyên; dưới triều đại Nguyễn, thiếu điểm Tiến sĩ có
học vị Phó Bảng. Đỗ đầu thi Đình là Đình Nguyên, theo số điểm được phân theo Tam
giáp: Tiến sĩ Đệ Tam Giáp (Đồng Tiến sĩ xuất thân), Tiến sĩ Đệ Nhị Giáp (Tiến sĩ xuất
thân, Hoàng Giáp), Tiến sĩ  Đệ Nhất Giáp, gồm ba học vị cao nhất hay Tam Khôi, Trạng
Nguyên, Bảng Nhãn và Thám Hoa. Năm 1882, Minh Mạng bỏ Đệ Nhất Giáp, Khoa bảng
thi Đình không còn Trạng Nguyên Bảng Nhãn nữa.

Khoa Bảng

Thi Hương Thi Hội Thi Đình

Giải Nguyên Hội Nguyên Đình Nguyên

Hương Cống Thái Học Sinh Trạng Nguyên

Sinh Đồ Phó Bảng Bảng Nhãn

Thám Hoa
Hoàng Giáp (Tiến Sĩ

Xuất Thân)

Đồng Tiến Sĩ Xuất Thân

Thi cử ngày xưa có nhiều luật lệ (Trường quy) có khi cổ hủ, tỷ như chuyện Cụ Án đi thi
Hội năm 1919, phạm húy 犯諱ở Trường ba. Thời xưa, phong tục bên Tàu và xứ ta kiêng
tên húy, tránh gọi tên bậc tôn trưởng để tỏ lòng tôn kính, gọi là húy danh諱名. Đi thi làm
luận, phải tị hoàng thân đích danh húy避皇親的名諱, nghĩa là kiêng tên húy các Hoàng
thân. Trường ba thi Hội có 1 Luận quốc ngữ và 1 Luận hán tự, Cụ Án năm đó còn xúc
động và uất ức nhiều với sự qua đời bất ngờ của người bạn thân, Cụ Phủ Toản, trong ba
năm liền học ở Hậu bổ đều thiếu sức khỏe, nên khi làm Luận, có thể đãng trí mà dùng
một chữ trùng với tên một phu nhân nào đó trong Hoàng tộc, thay vì phải dùng một chữ
trại đi!

(Tham khảo Việt Nam Sử Lược Trần Trọng Kim và tài liệu của Nguyễn Thị Chân
Quỳnh, Hồ Văn Châm, Lý Tế Xuyên).
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