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Cho bạn xưa ...  

Thy An  

tóc hương xưa bay trên những phiến trời lãng đãng   
dáng mai gầy trở về từ biển nhớ của thời gian  
môi thanh xuân vẫn hát ca trên những phai tàn  
và bờ vai nhỏ thoáng chút phong sương đạm bạc  

35 năm, ôi khoảng đời bể dâu tan tác  
cuộc hồng trần, bè bạn có còn ai ?  
ta bỗng nghe từ núi rộng sông dài  
bao tiếng hát mờ say của một thời đã cũ  

trong xao xuyến, những bóng hình lung lay ấp ủ  
chút khói sương quyện lấy thân thương  
nghe đâu đây, ánh mắt ngây ngô, cử chỉ lạ thường   
18 tuổi, ôi mấy bến bờ thiên mộng ...  

trong mưa bụi, gió đổ về từ biển rộng  
kỷ niệm xa xưa, thời lãng mạn đời ta   
thư bạn đây, ân tình cũ vẫn đậm đà  
dáng ai đó, sao bỗng thấy sơn khê buồn trăm ngã ?  

thyan   
bruxelles, viết cho bạn xưa ... 

 

  



Thơ ... 

thơ mang về trời  
gửi hồn theo gió  
thơ như ngọn cỏ  
ngủ dưới chân em  
tha thướt êm đềm  
ru đôi hài ngọc  
thơ như sợi tóc  
rụng xuống bao la  
biến thành mượt mà  
đậu lên vai nhỏ  
chùm dây lá đỏ  
bám vách rêu xanh  
thơ giọt trong lành  
đẹp như ánh nắng  
sơn khê lấp lánh  
trải khắp nẻo về  
thơ tiếng đê mê  
ngọt ngào kỷ niệm  
thơ như vương miện  
rực rỡ thanh xuân  
nức nở ân cần  
mênh mang cuối hạ  
thơ như hoa lạ  
cất tiếng ngọc ngà   
xanh như lá mạ   
miên viễn thiên thu ...  

thyan nguyễnthếtài  
(cảm ý Phạm thiên Thư)  

tặng HL 

 

  



Thơ hoài ziang duy 

đi 

Đã đi ai bảo là không tới  
Tới rồi chẳng hiểu phúc hay duyên  
Đời qua xuôi nước con đò ngược  
Núi ở đồi kia đâu nỗi riêng  

Đôi khi đi nghĩa là đứng lại  
Một mình soi lấy bóng quên đi  
Thời gian nào có chân năm ngón  
Vẫn tiếng hệ đời phút biệt ly  

Thử tới đi bằng hai cẳng ngược  
Khỏi nghe tai tiếng ở trên đầu  
Bỡi lẽ phận trên đè xuống dưới  
Ngậm ngùi chung, vui cuộc bể dâu  

Đi như thể đạo đời dẫn dắt  
Mắt mù tăm cõi sáng sau lưng  
Tà tà đi tà tà cũng tới  
Bước thấp cao so chí khôn cùng  

Lúc ngẫu hứng đi làm thi sĩ  
Ngạo đất trời chưa cõi thơ riêng  
Che mặt nhau thổi phò trợ tiếng  
Áo cơm gieo, mọc cỏ láng giềng  

Đi như thể sư ôm bình bát  
Của nhân gian thu vén tấm lòng  
Đi thơ thẩn cân bằng sự thế  
Tựa bên người một chữ như không  

Đi di tản là đi tản mạn  
Hành trang mang chỉ một chữ đi  
Ngó thấy không gian ngồi phía trước  
Sao trời chung mệnh chiếu Thiên Di  

Đi bỏ nước ca câu mất nước  
Lể nghĩa xưa quân tử gánh gồng  
Trứng trăm con nở tràn bọt nước  
Mới hay sĩ khí thổi ngoài sông  

Đi như thể lưng bà chùn bước  
Cúi mặt nhìn đò dọc bủa ngang  



Ao hồ sen bùn chen thở nặng  
Ép đôi bờ nhạt ánh trăng tan  

Đi như thể không còn dấu vết  
Như từ em vạt nắng chân son  
Mưa là mưa thầm thì lãng mạn  
Tình ơi giọt thế chẳng vuông tròn  

Đi như thể trẻ thơ tập bước  
Đâu nặng lòng cơ nghiệp nước non  
Vòng đi một cõi nhân sinh ấy  
Cội nguồn mẹ bảo: tập đi con  

Hoài Ziang Duy 

 

  



Thơ Vũ Tiến Lập   

   

gió nõn  

nếp gấp lấp kín mặt người  
thèm thuồng gió nõn mân mê  
vách bóng thần sụp ngã  
cưu mang vùng cảm giác  
lạc khứ đầu ghềnh  
thời gian không thể nhốt  
hoa rải một lần đêm thương tích  
như ngọn dèn chứng nghiệm  
rọi thấu vào hư ảo  
và đằng sau nỗi chết  
thời gian là hơi thở của hiện tại  
thật thể không hai  
con chim đã bay qua vùng trời  
trên tầng mây hoang tạnh  
vẫn nhớ về núi cũ  
dừng dể nỗi chết đi hoang  

Vũ Tiến Lập 
 

  



Thơ Phan Bá Thụy Dương 

Đêm Bên Dòng Sông Lạnh  
tặng anh Đinh Từ Thức 

Thử hỏi dòng sông Seine -  
theo thủy triều xuôi ngược  
Mỏi mệt chưa qua năm tháng thăng trầm  
Du thuyền nọ ai đưa và ai đón  
Có hao gầy với mưa nắng mong manh  
Cửa khải hoàn có chia niềm kiêu hãnh  
Ngọn Eiffel còn thao thức dung tình  
Đền nguyện cổ có trao lời kinh sáng  
Rửa hòa chưa bao tội lỗi nhân sinh  
   

Này dòng thủy triều miệt mài trôi chảy  
Đã u hoài mấy độ dưới trăng khuya  
Đèn heo hắt -  
sao ánh đèn heo hắt quá  
Có đủ ấm lòng tận đáy sâu kia  
   

Thử hỏi con nước sông Seine -  
đong đưa khi ròng khi lớn  
Mỏi mệt chưa sao còn vẫn luân lưu  
Hãy soi chiếu mặt người như gương thánh  
Rồi bềnh bồng trong quên lãng, vô ưu  
   

Có cánh chim vừa đáp trên cành trúc  
Và mây đang quấn quít rủ nhau về  
Thôi, xin vẫy tay chào -  
xin vẫy tay chào dòng sông êm ả  
Một lần quen một lần nhớ thiên thu  

PBTD  -  Paris 2005 

 

  



Thơ Phan Bá Thụy Dương 

TÚY MỘNG DU DU HỀ 

   
● Bài cho Diên Nghị.  
   
Chung trà chén rượu u minh  
thảo trang đường trúc một mình quạnh hiu  
sườn non đá dựng hoang liêu  
nào hay tâm tịnh sắc chiều mang mang   
hỏi người mài kiếm dưới trăng  
ngựa Kỳ ẩn mật hoá thân bao giờ  
chim hồng đã mỏi cánh chưa ? 

 
● Bài cho Trần Tuấn Kiệt.  
   

Cõi trần thế lỡ đam mê sa đọa  
mãi rong chơi người lạc lối quay về  
đồng cỏ thấp bập bềnh con nước nổi  
thôi sá gì bụi ám áng Kinh Thi  
đã biết nhược mộng chỉ là bào ảnh  
sao rượu nồng chưa lắng gió cuồng si ?  

 
● Bài cho Viên Linh.  
   

Về đâu cánh hạc chân như  
có qua thủy mộ huyết hư chập chờn  
người đi sấm vỗ hoàng hôn  
nhịp khua long trượng động hồn lửa thiêng  
nhập dòng sinh hoá vô biên  
biển mê bến ngộ đôi miền tịch lương  
bay đi cánh hạc vô thường ! 

 
PHAN BÁ THỤY DƯƠNG  
[Những Trích Tiên Phiêu Lãng Trong Dòng Thi Ca VN] 

 

  



Thơ Vũ Quyên   

Đêm tự tình giữa mảnh vườn quê  

Anh trồng cho em một mảnh vườn quê  
trên xứ người, trùng trùng thương nhớ  

Cành đào hồng chồi nụ đầu năm  
đêm giao thừa đi chùa về mẹ sai anh hái lộc  
Xanh nồng nàn hương thơm màu ổi chín  
những ngày thơ mẹ dắt đến trường  
Cây mận già sai trái cỗi nhớ thương  
con dốc nhỏ ngước nhìn em gõ giòn tiếng guốc  
tà áo trắng phất phơ theo gió sớm  
mỏng manh buốn tím ngắt cánh Panseé  

Đêm tự tình giữa mảnh vườn quê  
Trăng mười sáu thoảng hương say Hàm Tiếu  
Ánh vàng tan mơn man Quỳnh Hương, Dạ Lý  
cùng Ngọc lan cười chum chím hương đêm  
Chậu trúc mềm lả gió bên thềm  
lung linh quá một trời quê sao lấp lánh  
Cội hoa giấy leo tràn trên nỗi nhớ  
cổng nhà xưa kẽo kẹt gió trưa hè  
một thuở em cài tóc nỗi đam mê  
hàng rào tô sắc hồng hàng bông Bụp  
Cụm rau thơm xanh mầm miền nhiệt đới  
hàng Mướp dài thõng trái nhớ trên giàn  
Húng Quế cùng Húng Lủi góc vườn  
Chen lấn khoảnh tình quê quạnh quẽ  

Trăng rớt đầy trên khóm Tường vi  
Đêm Nguyệt Quế lung linh ngọn đèn lồng phố cổ  
Tách trà thơm quyện hương đêm hoa Ngâu, hoa Bưởi  
Đọng tinh mơ Ba độc ẩm đón bình minh  
Trăng Cali soi bóng thanh bình  
Cụm dây leo quấn chúng mình một đời Tầm gởi  
Quê hương vẫn cháy ngầm trong hòn than ký ức  
Hắt hiu hoài một ngõ mã quy  

Đêm tự tình giữa mảnh vườn quê  
từ tim côi của những người đi bỏ xứ  
Cỏ cây cũng ngả nghiêng niềm đau quá khứ  
cuộc đổi đời vời vợi bước thiên di  
Hoa lá vẫn mang tên tự thuở xuân thì  
Anh góp nhặt chút thương yêu từ phương Nam vần vũ  



Ngồi yên nhé, anh cài tóc em chùm hoa Sứ  
Thuở đầu đời tình tự giữa hương đêm  

                               Vũ Quyên 

 
   

  

Soi kiếp  

Mộng du  
ngược chốn thiếp đồng  
Lung linh tiền kiếp  
chập chùng: Quả . Nhân  
Nhãn thông  
lượng nghiệp xa gần  
Trả vay cõi tạm  
kết lần trái duyên  
   

Gàn nho ương dở tiền thân  
Ba hoa bồ chữ  
công danh chán phèo  
Dài lưng  
bám vợ  
bèo nhèo  
Bụng rau bình bịch  
nghêu ngao cợt đời  
Luân hồi đánh cá cuộc chơi  
Trăm năm tình lận bời bời đỏ đen  
Tiền thân  
một kiếp nhá nhem  
Túi thơ , bầu rượu  
lèm bèm ngả nghiêng  
   

Thì ra !  
mắc nợ tình em  
Thì ra !  
khẩu nghiệp nhãn tiền trả vay  

Vũ Quyên  

 

  



Thơ Diên Nghị 

Gã da đen góc phố 

Trầm lụn không gian đen  
Loáng thoáng đèn mờ đục  
Gã da đen gà gật  
Liên tưởng cổ tích xa  

Đón đợi bóng người qua  
Ngửa tay xin điếu thuốc  
Đồng quarter cũng tốt  
Để còn thấy ngày mai....  

Hư ảo vòng sinh phần  
Nhìn hàng phong trụi lá  
Từng mảng đời lụi gió  
Như hóa hiện mong manh  

Mái trọ kẻ không nhà  
Mất còn bên góc phố  
Nếu gã còn nguyên hơi  
Khúc saxo... cuồng nộ  
Vang động bốn phương trời  

Nếu gã làm được thơ  
Ngôn từ thơ u-uất  
Ý từ thơ rất thật  
Rút từ nỗi đau người!  

Một đêm xuân lêu bêu  
Tối loanh quanh ngang phố  
Gã da đen dáng quen  
Co quắp trong túi ngủ  

Vườn kỳ vĩ thiên đường  
Vẫn nhú mầm địa ngục  
Giấc chập chờn sắc không  
Gã tìm ra hạnh phúc  
Gã da đen kiệt sức  
Đã vĩnh biệt mùa xuân  
Xã hội người bất lực  
Và tôi, kẻ yếu hèn.  

Diên Nghị 

 



Thơ Quỳnh Chi 

 
Hạt bụi hồng  

Trời thu cao, sáng trong ngần  
Gió đâu thổi hạt bụi hồng vào thu  
Ửng hồng nhuộm lá tương tư  
Cuối mùa lá chín, cành khô rã rời  
Lá ôm cành khóc chia phôi  
Bụi hồng khuất nẻo xa vời ..vào đông   
Lá cùng cành hẹn trăm năm  
Cành khô lá mục hoá thân bụi hồng   

Quỳnh Chi (8/11/1005) 

  

 
   
   
   
   
   
   
   
   

  

 

 
Lạc giữa mùa thu  

Chiều thu cánh nhạn lạc bầy   
Biết về đâu hỡi cánh chim lạc loài   
Lưng trời chiếc bóng lẻ loi  
Đêm thu đẫm giọt sương rơi lạnh lùng  



Trời thu trong suốt hư không   
Ngàn thu trong cõi vô thường lạc nhau   

Quỳnh Chi ( 1/9/2006) 

 
Đố 

Gió đùa làm rối tóc thơm   
Lấy gì lần gỡ khéo hơn lược ngà   

Thời trân điểm xuyết lá hoa  
Đan thanh nét bút mặn mà truốt 
chau  

Thi nhân mặc khách tài cao  
Rồng bay phượng múa lụa đào vấn 
vương  

Thoi tơ thoăn thoắt trên khung   
Chỉ kim chức cẩm hồi văn thuở nào  

Buồn vui sướng khổ vì đâu  
Lọt lòng trót đã chép sao số trời   

Dù thương vẫn cách xa vời  
Ngập ngừng .. E lệ .. Ngậm ngùi .. 
Luyến lưu   

Lặng yên mà nói rất nhiều   
Thay lời thầm ngỏ bao điều mến 
thương   

Quỳnh Chi ( 8/8/2006) 

  



 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  
 

  

Hỏi 

Nước từ đâu   
Nước về đâu   
Tính tình dung mạo làm sao, thế nào   
Những khi sóng nước rạt rào   
Giận, vui, hờn, ghét, thương...? Nào ai hay ?  
Vốc nước lên lòng bàn tay   
Nước luồn theo ngón tay đòi tự do   
Giam trong bình lọ ngục tù  
Nước khô theo tháng năm hờ trôi qua  
Chết mòn ?   
Không, nước thăng hoa  
Thành hơi sương nhẹ toả mờ không gian   
Thành mây, mưa thấm ruộng vườn  
Tái sinh nước lại thành nguồn nước trong   
Nước soi gương mặt thế gian   
Giai nhân tráng sĩ núi sông trường thành   
Nước soi cả dáng trời xanh   
Mà nào ai biết dáng hình nước đâu   
Buồn vui tâm sự làm sao ?  
Nước còn không biết...  
Ai nào có hay !  

Quỳnh Chi ( 30/8/2006 )  

 
   

Bơi 

Chơi vơi trên sóng đại dương   
Bơ vơ lạc lõng mênh mông biển đời  



Gặp giòng nước ấm chảy xuôi   
Từng đàn ngũ sắc lội bơi quanh mình   

Bơi theo tia nắng bình minh   
Thuỷ cung lấp lánh lung linh mơ hồ   
Chỉ là ảo giác mộng mơ   
Thực hư lẫn lộn còn ngờ giả chân  

Bơi trong ảo ảnh trần gian   
Tìm vùng biển lặng nắng hồng trong veo   
Chan hoà lòng biển thương yêu  
Thướt tha thả tóc rong rêu ngàn đời  

Quỳnh Chi ( 5/8/2006) 

 

 
   

Giấu 

Muốn giấu toan cất vào lòng  
Lại theo nước mắt cứ giàn dụa rơi  

Bèn giấu trong đôi bàn tay  
Ngón tay bép xép lại khai ra liền  
Phím đàn nức nở triền miên  
Tiếng lòng vang vọng ..họ liền biết ngay   
Giấu trong hơi thở u hoài  
Tiếng tiêu ai oán xa bay khắp trời  
Giấu vào nghiên mực đang mài  



Bút lông láu táu đem phơi trước thềm  
Từng giòng tâm sự hiện lên  
Người qua kẻ lại ngó nghiêng xì xào  
Đem giấu trong bức lụa đào  
Giấu sau nét hoạ sắc mầu mộng mơ  
Khách xem lòng thấy ngẩn ngơ  
Vẽ hoa hoa úa vẽ thu thu tàn  
Giấu vào tượng đá bên đàng  
Nào hay tượng cũng khóc than cho đời   
...   
Giấu trong trần thế khó thay  
Người toan đem xuống tuyền đài giấu nhau ..  

Quỳnh Chi ( 2/9/2006)  

 

 

  



Bất chợt  
Bất chợt em đến vườn hoa  
Tôi như trong mộng tiên sa cõi trần  
Nụ cười ửng chín nắng xuân  
Em đi lá rụng bên chân ánh vàng  
Long lanh đôi mắt mơ màng  
Tóc buông giăng mắc dịu dàng mây trôi  

Trắng sao trắng đến ngây người  
Làn da làm nhạt hoa tươi trong vườn  
Không gian như tạnh hoàng hôn  
Thoáng thôi, bất chợt  
                       mà hồn treo mây  
Lời riêng giấu kín đầu mày  
Để trong ánh mắt rụng đầy sao mơ  
   

                     Bùi Văn Bồng 
  



Mùa vải thiều   
viếng Nguyễn Trãi  
Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân  
Quân điếu phạt trước lo trừ bạo  
                 ( Nguyễn Trãi ) 

Dâng viếng Nguyễn vải thiều mùa rộ chín  
Hương trầm bay ngan ngát chiều xanh  
Vụ thảm án nửa đầu Thiên kỷ trước  
Còn dày vò tâm khảm suốt nhân gian  

Hương trầm cháy đỏ niềm hận uất  
Đâu ly cung ?  
Đâu vó ngựa kinh kỳ ?  
Sông Thiên Đức đêm buồn sương đẫm lá  
Trăng thượng tuần lặn khuất Lệ Chi Viên  

Giữa tháng Tám sụt sùi mưa nước mắt  
Pháp trường oan vàng úa mây trời  
Máu '' tam tộc '' thấm đau hồn dân tộc  
"Đại cáo bình Ngô" mở nắng cho đời  

Lòng trong sáng thật khó lường mưu hiểm  
Chí anh hùng đâu biết đến gian tham !  
Đất Nhị Khê rụng rời tai vạ  
Trời Côn Sơn lạnh gió oan hồn  

Trải biết mấy thăng trầm thời cuộc  
Chí ức Trai vẫn rạng soi đời  
Tâm ức Trai '' thượng quang khuê tảo '' *  
Đến muôn đời vẫn sâu nặng nghĩa nhân .  

                                               Bùi Văn Bồng  

------------------------------  
: Thơ Lê Thánh Tông , trong bài '' Minh Lương '' :  
-- ...Ức Trai tâm thượng quang khuê tảo ...  
( Ức Trai lòng sáng như sao khuê )               

  



 LEISURE  

What is this life if, full of care,  
We have no time to stand and stare.  

No time to stand beneath the boughs  
And stare as long as sheep or cows.  

No time to see, when woods we pass,  
Where squirrels hide their nuts in grass.  

No time to see, in broad daylight,  
Streams full of stars like skies at night.  

No time to turn at Beauty's glance,  
And watch her feet, how they can dance.  

No time to wait till her mouth can  
Enrich that smile her eyes began.  

A poor life this if, full of care,  
We have no time to stand and stare.  

WILLIAM HENRY DAVIES  
(1871-1940) 

 

  THÚ NHÀN  

Đời người nghĩa lý gì đâu  
Khi lòng dâng mối cảm sầu chứa chan  
Mà ta lại vội lại vàng  
Chân không dừng lại bên đàng ngắm trông  
Cừu bò xa tắp trên đồng  
Tàn cây ta đứng ung dung lòng người  
Khi qua rừng lúc dạo chơi  
Chẳng nhìn, chẳng ngắm cảnh đời thênh thang  
Kìa bao chú sóc rộn ràng  
Dấu muôn hạt dẻ dưới làn cỏ xanh.  
Giữa ban ngày dưới mây thanh  
Chẳng nhìn suối vắng long lanh sao ngàn  
Tựa màn đêm đẹp vô vàn  
Một vòm tinh tú mênh mang giăng trời.  
Không thời gian thật thảnh thơi  
Ngắm nhìn khóe mắt tuyệt vời giai nhân  
Gót sen xinh xắn bội phần  
Du dương khiêu vũ bước gần bước xa,  
Không chờ nàng hé miệng hoa  
Điểm thêm đôi mắt kiêu sa nụ cười.  
Chao ơi tẻ ngắt cuộc đời  



Khi lòng hứng khởi đầy vơi ý tình  
Mà ta chao đảo thân mình  
Không dừng chân ngắm tươi xanh đất trời.  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
chuyển ngữ. 

THE EVENING   
DARKENS OVER  

The evening darkens over.  
After a day so bright  
The windcapt waves discover  
That wild will be the night.  
There's sound of distant thunder.  

The latest sea-birds hover  
Along the cliff's sheer height;  
As in the memory wander  
Last flutterings of delight,  
White wings lost on the white.  

There's not a ship in sight;  
And as the sun goes under  
Thick clouds conspire to cover  
The moon that should rise yonder.  
Thou art alone, fond lover.  

ROBERT BRIDGES  
 (1844-1930) 

     
CHIỀU HÔM   
BẢNG LẢNG BÓNG TÀ  

Chiều hôm bảng lảng bóng tà.  
Một ngày sáng sủa vừa qua  
Chập chùng sóng theo gió lạ  
Báo đêm về sẽ hoang sơ.  
Sấm xa vẳng tiếng ơ thờ.  

Chim biển bay lượn muộn màng  
Dọc theo bờ vách núi cao;  
Như lang thang vào dĩ vãng  
Niềm vui xao xuyến thuở nào,  
Cánh bạc mờ khuất sóng chao.  

Thuyền ai vắng phía trùng khơi;  
Vầng  dương lặn cuối chân trời  
Mây cuồn cuộn giăng bờ bến  



Như chờ che khuất trăng lên.  
Em yêu lẻ bước đường đời.  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
chuyển ngữ. 

 

  



Rabindranath Tagore  

Trần Công Tử 

"Tâm Tình Hiến Dâng"Nếu nhà văn người Anh Rudyard Kipling (1865-1936) quan niệm là 
Đông là Đông, Tây là Tây, hai miền không thể nào kết hợp được với nhau. Rabindranath 
Tagore, nhà thơ đã cố gắng kết hợp giữa Đông và Tây, những năm 1916 đến 1934 ông du 
hành nhiều nơi Á, Âu và Mỹ châu cổ võ hô hào cho quan niệm Đông Tây hòa hợp, nổ lực của 
ông được nhiều người kính trọng. Ông là người bạn thân của nhà bác học danh tiếng Albert 
Einstein, Tagore đã góp ý với Einstein trong diễn trình phát triển lý thuyết khoa học về sự 
thật. Thủ tướng Anh Winston Churchchill gọi ông là một vĩ nhân.  

Mặc dù Mohamed Gandhi và ông có những bất đồng về quan niệm giành Độc Lập từ tay 
người Anh cho cho Ấn Độ, nhưng Gandhi đồng ý với ông Ấn Độ cần học hỏi để canh tân xứ 
sở từ những xứ Tây phương tiền tiến để đất nước thoát khỏi tình trạng nghèo nàn, lạc lậu. 
Trong lãnh vực thơ văn, Rabindranath Tagore được trao giải thưởng Nobel cao quý cũng vì 
những vần thơ tuyệt diệu, mang những cảm nhận sâu sắc, độc đáo, thể hiện một tài năng thi ca 
đặc biệt khác thường. Thơ của Tagore giàu tinh thần nhân loại, là chiếc gạch nối giữa những 



truyền thống văn hóa Ấn Độ và văn hóa hiện đại của phương Tây. Thi phẩm nổi tiếng nhất 
của ông là Lời dâng (Gitanjali). Thơ của Tagore giàu tinh thần nhân loại, là chiếc gạch nối 
giữa những truyền thống văn hóa Ấn Độ và văn hóa hiện đại Phương Tây. Bài viết này sẽ 
điểm qua con người Tagore và những tác phẩm thơ văn tiêu biểu của ông.  

Rabindranath Tagore (hay Rabindranath Thakur), sinh  ngày 6 tháng 5, 1861, mất ngày 7 
tháng 8, 1941. Ông là một nhà thơ, một triết gia và là nhà ái quốc đấu tranh giành độc lập cho 
nước Ấn. Năm 1913 ông được trao tặng giải Nobel văn chương năm 1913, là người Á châu 
dầu tiên được giả Nobel. Tagore sinh tại thành phố Calcutta trong một gia đình trí thức truyền 
thống và khá giả, và cha ông là Debendranath Tagore, một nhà triết học hoạt động xã hội nổi 
tiếng, một lãnh tụ tôn giáo chủ trương canh tân Ấn Độ giáo.Debendranath là người sáng lập ra 
giáo phái Brahmo Samaj, tức Bà La Môn, giai cấp cao nhất trong xã hội Ấn Độ thời bấy giờ, 
thân phụ Tagore chủ trương loại bỏ các phong tục truyền thông mang tính chất dã man và hủ 
lậu được cổ xúy trong chủ trương Ấn Độ giáo chính thống ngày xưa như tạp tục suttee hy sinh 
người đàn bà khi chồng chết buộc người đàn bà phải chết theo chồng, tạp tục giết chết nữ nhi 
sinh mới sinh ra đời vì thiên kiến trọng nam khinh nữ. Debendranath Tagore được người Ấn 
Độ đương thời tôn sùng gọi là Maharishi, như một vĩ nhân.  
Xuất thân trong gia đình được cha rèn luyện về lòng nhân ái và tranh đấu cho con người, nâng 
cao phẩm giá nhân bản trong xã hội, Rabindranath trải dài sự nghiệp văn chương và cuộc đời 
theo tình nhân ái. Mặc dù thơ ông chiếm khá nhiều trong sự nghiệp văn chương to tát của 
Tagore với hơn 1000 bài, ông cũng để lại 14 tiểu thuyết loại chuyện dài, 12 tác phẩm văn xuôi 
loại nhiều truyện ngắn, 42 vở kịch, nhiều họa phẩm vì tranh vẽ cũng là năng khiếu của ông,... 
Có lẽ điều đáng ghi nhận là ông để lại hơn 2000 bài hát, ngày nay được gọi là Rabindraa 
Sangeet và được xem là kho tàng văn hoá Bengal ở cả  hai khu vực bờ Tây là Ấn Độ và Đông 
là Bangladesh. Như đã nói vì ông quan tâm đến những vấn đề khó khăn của Ấn Độ đương 
thời, nên trong văn xuôi của Tagore đề cập đến các vấn đề xã hội, chính trị, giáo dục và cho 
thấy quan điểm của ông về một xã hội gắn bó bởi con người. Trong thơ ông sáng tác ẩn chứa 
một nỗi niềm sâu sắc của ước muốn và tình yêu thương hiến dâng cho thiên nhiên và cuộc 
sống. Trong cái nhìn của với ông thì đích điểm của cuộc sống là nguồn vui bất tận mang ý 
niệm chia sẻ. Tôi đọc và tìm hiểu thơ văn của Rabindranath Tagore qua những tác phẩm tiêu 
biểu ra sao. Trong khía cạnh tình thương nhân bản thì đích điểm là động cơ đem đến một giá 
trị hoàn thiện của con người. Điều này được tìm thấy bàng bạc trong nhiều các tác phẩm văn 
chương của ông, ví dụ danh tác "Tâm Tình Hiến Dâng", (The Gardener), đã đọat giải Nobel 
văn chương năm 1913, qua bản dịch Đỗ Khánh Hoan là:  

"Bạn đọc, bạn là ai, người trăm năm về sau, đang đọc thơ tôi ?  
Tôi chẳng thể gửi đến bạn bông hoa duy nhất trong sắc Xuân đầy,  
ánh vàng độc nhất từ lớp mây đàng kia.  
Xin mở toang cửa, nhìn bốn phương trời.  
Và thu nhặt ngay trong vườn nhà mình hoa nở rộ  
những kỷ niệm ngát hương của bông hoa trăm năm về trước đã tàn phai.  
Tim dạt dào nguồn vui, có thể bạn sẽ cảm thấy hân hoan,  
niềm hân hoan sinh thú ca vang một sớm mùa Xuân  
gửi qua trăm năm tiếng nói yêu đời..."  
   

Thơ ông chất chứa tình yêu về thiên nhiên của trời đất, trong đó có bông hoa, hoa tỏa ra 
hương vị của cuộc sống, vì bản chất của thiên nhiên là sự nối tiếp của sự sống. Thơ ông cho 
chúng ta một thứ cảm giác nhẹ nhàng, dễ cảm nhận và không hung hãn; Thật vậy, thơ chính 



nó trao cho ta thông điệp là trong cái vĩnh cửu của vũ trụ do hóa công tạo lập thì kiếp nhân 
sinh vốn phù vân, vô thường, một ý niệm cơ bản trong triết lý phật giáo:  

"Chẳng ai sống đời đời kiếp kiếp,  
chẳng cái gì vĩnh viễn không phai.  
Này, người anh em, nhớ kỹ điều đó và vui lên mà sống.  
Đời ta sống đâu phải gánh nặng duy nhất từ xưa để lại;  
đường ta đi đâu phải cuộc hành trình đơn độc dài vô tận, vô cùng.  
Một thi nhân riêng mình chẳng phải viết bài ca trường cửu.  
Hoa nở rồi tàn, nhưng ai đó đã cài hoa lên áo  
cũng chẳng cần khóc thương hoa mãi mãi.  
Này, người anh em, nhớ kỹ điều đó và vui lên mà sống.  
Một ngưng nghỉ trọn vẹn tất nhiên phải tới để dệt tuyệt hảo thành âm giai.  
Cuộc đời rủ xuống lúc hoàng hôn rủ xuống để chìm sâu vào bóng chiều vàng ửng.  
Phải gọi tình yêu đang đi lang thang trở lại  
để uống cạn sầu bi và phải đưa tình yêu lên trời ngập đầy nước mắt.  
Này, người anh em, nhớ kỹ điều đó và vui lên mà sống.  
Ta vội vã hái hoa vì sợ gió lướt qua tàn phá.  
Máu ta rạo rực, mắt ta sáng ngời khi đón nhận  
những nụ hôn âu yếm, những nụ hôn sẽ tàn phai nếu ta chậm trễ.  
Đời ta hăm hở, ước vọng thiết tha,  
vì thời gian sẽ điểm giờ vĩnh biệt.  
Này, người anh em, nhớ kỹ điều đó và vui lên mà sống..."  
   
   

 

Tagore và vợ Mrinalini 
Devi, 1883 

Theo Tiến sĩ Mohammad Omar Farooq dạy tại đại học Iowa, ông cũng là nhà thơ gốc 
Bangladesh, trong bài khảo luận về Rabindranath Tagore, Giáo sư Garooq cho biết trong thời 
gian theo học luật bên Luân Đôn, ông thương những kiều nữ người Anh, cha ông không đồng 
ý nên triệu hồi ông về xứ bỏ ngang việc học xong văn bằng luật khoa. Trong một khía cạnh 
nào đó Rabindranath là nhà thơ của thi ca lãng mạn:  

"Nếu em muốn, tôi sẽ ngừng tiếng hát. Nếu lời tôi ca làm tim em rung động, tôi sẽ thôi không 
nhìn em nữa đâu. Nếu lời tôi ca bỗng dưng làm em sửng sốt trong lúc đang đi, tôi sẽ rẽ sang 



một bên và bước theo ngả khác. Nếu lời tôi ca làm em bối rối trong lúc kết hoa, tôi sẽ tráánh 
không vào vườn em vắng lặng. Nếu lời tôi ca làm nước sông rợn sóng, dại ngây, tôi sẽ thôi 
không chèo thuyền lại gần bờ phiá bên em..."  

(Rabindranath. Tagore, Tâm Tình Hiến Dâng) 
Đó là khái niệm về thơ. Còn các bài hát của ông, trong số đó được chọn làm quốc ca cho cả 
hai xứ Ấn Độ và Bangladesh. Vào năm 1913, ông vinh dự như người gốc Á đầu tiên đoạt 
được giải Nobel về văn chương cho bản dịch Anh ngữ của tác phẩm Gitanjali (Thơ Dâng), với 
lời thơ mượt mà, nhân ái. Những tập thơ khác tiêu biểu cho khuynh hướng thơ ông là  Người 
Làm Vườn, Mùa Hái Quả, Thơ Dâng, Balaca, Ngày Sinh Nhật, Bài Thơ Ngắn...  

Tagore cũng viết một số tác phẩm để khích lệ phong trào giải phóng Ấn Dộ khỏi sự đô hộ của 
người Anh. Với sự đóng góp văn chương cho nhân loại, nước Anh đã phong tước hiệu cao 
quý cho ông là Hiệp Sĩ (Knight). Nhưng năm 1919 nhân vụ Jaliyaanwala Bagh khi lính Anh 
đã nã súng thảm sát vào những thường dân tụ tập không vũ trang, đã giết chết hơn 500 người 
đàn ông, phụ nữ và trẻ em vô tội, ông trả lại tước hiệu Hiệp Sĩ cho nước Anh để phản đối. 
Trong tâm tình của tình người ông nói với người dân Ấn là người dân Anh khác với chính 
sách thuộc địa của nhà cầm quyền Đại Anh Quốc (The Great Britain) khi ông diễn tả qua lời 
thơ mà tôi xin phỏng dịch như sau:  

"Khi bạn hại người thì chính bạn cũng là nạn nhân gánh chịu,  
như loài cỏ cây khi bạn tiêu hủy cuốn theo những nặng lời.tố khổ và hận thù"  

 Lời thơ tiếng Phạn viết theo âm:  

"Onnay je kore ar onnay je shohe,  
tobo ghrina jeno tare trinoshomo dohe"  

được Giáo sư Farooq chuyển dịch sang Anh ngữ:  

"He who wrongs others, and he who does so tolerate,  
like weeds may he burn in His condemnation and hate."  
   

 Ông kêu gọi người dân ông hãy tha thứ cho kẻ thù, vì chính khi quân Anh tàn sát người dân 
Ấn bằng súng dạn, thì chính lương tâm họ cũng hổ thẹn và ray rứt rồi. Quan điểm về giáo dục 
dẫn đưa ông thành lập trường giảng dạy triết lý Bà La Môn, gọi là Brahmacharyashram tại 
Trung tâm thực hành Bà La Môn, (Brahmacharya), tại vùng Santiniketan ở phía Tây Ấn tức 
Bangladesh vào năm 1901, nơi mà gia đình có tài sản đất đai nhiều. Sau 1921, trường này trở 
thành đại học Vishwa-Bharti và đến năm 1951 được đặt dưới quyền quản trị của chính phủ 
Ấn Độ từ đó. Với quan điểm của Tagore, tâm thức của ông là sự chán nản hận thù và chiến 
tranh, vì khi đó nước Anh xâm lăng nước ông, chiến tranh thuộc địa kéo dài, và chính tình 
hình nội tại của xã hội của Ấ Độ cũng chia rẻ vì nhiều nguồn gốc các sắc dân. Văn chương 
ông kêu gọi hòa bình và đề cao tình thương nhân loại, Ông luôn cho thấy niềm khao khát nền 
hoà bình cho thế giới.  

Ông luôn cho thấy niềm khao khát nền hoà bình cho thế giới. Ông đi du hành diễn thuyết 
nhiều nước Âu, Á, và Mỹ châu. Những chuyến đi như vậy ông đã cổ võ cho sự cảm thông 
giữa các nền văn minh Tây phương và Á Đông giữa các dân tộc trên thế giới. Ông được người 



Tây phương trọng nể, và xem là gương tiêu biểu cho tiếng nói kết hợp nhân loại, nhất là 
những dị biệt của phương Đông và phương Tây trong lãnh vực văn chương cũng như tâm 
linh. Ngày nay Tagore vẫn là nguồn hãnh diện cho hàng trăm triệu người Bengal sống ở Tây 
Bengal của Ấn Độ và Bangladesh cũng như rất nhiều người trên khắp thế giới thích văn 
chương và triết thuyết nhân ái của ông.  

Rabindranath Tagore - Con Người Đa Tài  

Khi 13 tuổi, Tagore cho thấy sự thông minh tài nghệ có thể sáng tác thơ, nhạc, họa, đọc sách 
cổ bằng tiếng Phạn (Pahli) và dịch kịch bản của Shakespeare. Năm 17 tuổi du học bên Anh. 
Rồi năm 1880, trở về Ấn Độ viết vở nhạc kịch đầu tiên. Từ giữa những năm 1880,  Tagore 
sáng tác nhiều tập thơ, truyện ngắn, và kịch bản.  

Là người yêu nước nhiệt thành, nhưng Tagore không muốn dấn thân vào lãnh vực chính trị, 
và đã không ủng hộ Mohamed Gandhi của ông đã làm thất vọng nhiều người hâm mộ ông ở 
Ấn Độ. Hơn nữa, Tagore quan tâm hơn cả không phải là thay đổi chính thể, mà là phục hưng 
dân tộc, ông lại cho rằng có thể tổng hợp những tinh hoa từ các nền văn hóa Đông và Tây. Vì 
mục đích đó, năm 1901 ông thành lập trường tư thục Santiniketan dành cho học sinh nam tại 
thái ấp cùng tên của gia đình ở ngoại ô Calcutta; năm 1921 nơi đây trở thành trường Đại học 
Tổng hợp Quốc tế Visvabkharati dành cho các nhà khoa học có nguyện vọng tìm hiểu các nền 
văn minh Phương Đông. Rabindradath Tagore dành phần lớn thời gian trong những năm cuối 
đời cho việc phát triển trường đại học này và cho nhiệm vụ đoàn kết thế giới trong nền văn 
hóa quốc tế. 50 năm sau Visvabkharati trở thành một trường Đại học Tổng hợp danh tiếng thế 
giới.  

Khi được 45 tuổi, ông cho ra đời tiểu thuyết được nhiều ngưỡng mộ nhất của Rabindranath 
Tagore - Gora - ủng hộ tính nhẫn nại tôn giáo và chính trị. Bốn năm sau đó Tagore xuất bản 
bằng tiếng Anh tập thơ Gitanjali (theo tiếng Bengal có nghĩa là Lời dâng). Thi phẩm này là 
động lực chính cho việc ông đươc đề cử trao giải Nobel Văn học năm 1913, được cả thế giới 
công nhận là công trình quý giá của văn học Ấn Độ. Năm 1933 ông bắt đầu vẽ tranh và cho 
triển lãm ở Münich, New York, Paris, Moscova và nhiều nơi khác. Đến năm 1943 ông bị mù 
hai mắt và mất hai năm sau đó khi thọ 80 tuổi. Ra đi Tagore để lại cho hậu thế 52 tập thơ, 42 
vở kịch, 12 cuốn tiểu thuyết, hàng trăm truyện ngắn, bút ký, tiểu luận, diễn văn, hồi ức, thư tín 
cùng hàng ngàn ca khúc và tranh vẽ vô giá. Những tác phẩm được để ý là: Câu chuyện nhà 
thơ (Kabikahine, 1878), nhạc; Tiếng hát buổi chiều (Sandhya sangeet, 1882), thơ; Tiếng hát 
buổi sáng (Prabhat sangeet, 1883), thơ;  Lễ hiến sinh (Visarjan, 1890), kịch; Một lý tưởng 
(Manasi, 1890), thơ "The ideal one"; Con thuyền vàng (Sonar tari, 1894), thơ "The golden 
boat";  Khoảnh khắc (Khanika, 1900), thơ;  Tặng vật (Naivedya, 1901), thơ; Ký ức (Sharan, 
1902), thơ; Hạt cát nhỏ (Cokher b?li, 1903), tiểu thuyết; Đắm thuyền (Nauk?dubi, 1906), tiểu 
thuyết; Trẻ thơ (Sisu, 1909; năm 1915 đổi tên thành Trăng non), thơ; Gora (1910), tiểu thuyết; 
Vượt biển (Kheya, 1906), thơ; Hy sinh (Naibedya, 1910), thơ; Lời dâng (Gitanjali, 1910), thơ 
"Song offerings";  Thân chủ của gia đình (Raja, 1910), kịch "The king of the dark chamber"; 
Vô cảm (Achalayatan, 1912), kịch "The immovable", Sở bưu điện (Dakghar, 1912), kịch; 
Hoài niệm (Jibansmriti, 1912), thơ; Bài hát tưởng niệm (Gitimalya, 1914), thơ "Wreath of 
song"; Tâm tình hiến dâng (The Gardener, 1914), thơ "Người làm vườn"; Vòng hoa thơ 
(Gitali, 1914), thơ; Ngôi nhà và thế giới (Ghare - baire, 1916), tiểu thuyết "The home and the 
world"; Mùa xuân trở lại (Phalguni, 1916), kịch; Mùa hái quả (Fruit - gathering, 1916), thơ; 
Tặng vật (Lover's gift, 1918), thơ; Kẻ lánh nạn (The fugitive, 1921), thơ; Thác nước 
(Muktadhara, 1922), kịch "The waterfall"; Cây trúc đào đỏ (Rakta - karabi, 1926), kịch "Red 



oleanders"; Dòng nước cuốn trôi (Yogayog, 1929), tiểu thuyết "Crosscurrents";..., và tập tham 
luận "Cuộc khủng hoảng của nền văn minh" (Sabhyatar sankat, 1941).  

Rabindranath Tagore và Giải văn chương Nobel  

Vinh dự cho một nhà văn học gốc Á châu được giải thưởng Nobel văn chương đầu tiên trên 
thế giới, nó làm cho nhiều xứ Á châu vui hơn. Nhưng riêng với nhà thơ Tagore, ông nhận tin 
được tuyên dương giải Nobel trong bình thản, ông không thân hành sang Stockhom nhận giải 
mà chỉ biên thơ cám ơn Viện Hàn lâm Thụy Điển.  

Tác phẩm Thơ Dâng (1912) (Gitanjali), một tuyển tập gồm những bài thơ về triết lý tôn giáo, 
là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, đã gây sự chú ý của các nhà phê bình 
văn học của thế giới. Vì thông thạo cả hai ngôn ngữ Anh và Ấn, nên ông đã đích thân dịch tác 
phẩm minh từ Ấn ngữ sang Anh ngữ. Ông nghiên cứu nền văn chương của nhiều nước trên 
thế giới. Đặc điểm của loại thơ này, một loại thơ đã thu hút được sự chú ý đặc biệt của giới 
văn học trên thế giới. Đồng thời tác phẩm "Tâm tình hiến dâng" như đã trình bày ở phần 
trước, ông diễn tả nỗi niềm của nội tầm về cuộc sống và tình ái:  

"Tim dạt dào nguồn vui, có thể bạn sẽ cảm thấy hân hoan,  
niềm hân hoan sinh thú ca vang một sớm mùa Xuân  
gửi qua trăm năm tiếng nói yêu đời..."  

Tôi thích cách biểu lộ của nhà thơ Tagore khi những xúc cảm của con tim đắm say tiếng lòng:  

"Cuộc đời rủ xuống lúc hoàng hôn rủ xuống  
để chìm sâu vào bóng chiều vàng ửng.  
Phải gọi tình yêu đang đi lang thang trở lại  
để uống cạn sầu bi và phải đưa tình yêu lên trời ngập đầy nước mắt.  
Này, người anh em, nhớ kỹ điều đó và vui lên mà sống.  
Ta vội vã hái hoa vì sợ gió lướt qua tàn phá.  
Máu ta rạo rực, mắt ta sáng ngời khi đón nhận  
những nụ hôn âu yếm, những nụ hôn sẽ tàn phai nếu ta chậm trễ.  
Đời ta hăm hở, ước vọng thiết tha,  
vì thời gian sẽ điểm giờ vĩnh biệt. Này, người anh em, nhớ kỹ điều đó và vui lên mà sống..."  

"Tâm tình hiến dâng" là những vần thơ tình yêu có nụ hôn hạnh phúc và cuộc sống nhiều sầu 
bi của tình yêu ngập nước mắt. Bài thơ này dường như biểu hiện tâm tình của tác giả, chính 
lời thơ phản ảnh hi khía cạnh của đời sống, có lúc đắm chìm trong những cảm xúc hạnh phúc 
và rồi lúc nội tâm dằn co trong tình yêu đắm đuối. Nói chung đời sống vui sướng những cảm 
xúc đợi chờ và hồn  dâng lên trước những thăng trầm của cuộc đời. Dù sao thì hãy hy vọng 
trong cuộc sống, để rồi thời gian trôi qua, cuộc đời sẽ chấm dứt.  
   



 

 

Như đã trình bày, về văn thì Rabindranath Tagore cũng viết khá nhiều, những bài văn ta đọc 
lên thấy tình nhân bản, giữa con người và con người, văn mang tính chất triết lý và tôn giáo, 
hàm ý về giá trị thánh thiện, thanh cao. Bài chuyện ngắn "Lòng Cha" thật cảm động, do sư cô 
Thích Nữ Trí Hải, cố giáo sư dạy tại Viện Đại Học Vạn Hạnh chuyễn ngữ. Tôi đọc trong cảm 
xúc vì nói lên tình cha thương con, một chuyện đầy tình người rất tiêu biểu cho dòng văn 
Tagore.  

" Chuyện kể rằng có một nhà văn trưởng giả của xứ Ấn Độ mỗi ngày ông thường ngồi yên 
lặng viết bài. Cô con gái nhỏ 5 tuổi của ông, bé tên Mini, thường ra vào chuyện trò với cha, 
cô bé cô đơn chỉ quanh quẩn trong gia đình với cha mẹ. Bà mẹ tính vốn bảo thủ hơn, không 
muốn con bà chạy ra ngoài nhà, vì ngoài kia có những phần tử xấu, như người bệnh hoạn, 
phong cùi, ăn xin, ăn cướp giật, bán hàng rong,... Do vậy cô bé chỉ quanh quẩn bên bàn làm 
việc của người cha. Cô bé rất lanh miệng, mồm nói chuyện liên hồi, hỏi ông đủ điều, khiến 
những ý tưởng văn chương của ông bị gián đoạn, những lúc ấy ông đuổi cô bé ra ngoài 
phòng.  
Rồi một hôm có người bán hàng rong, người miền thượng du vùng Cabul, ông tên Rahman, 
xách theo bị hàng vào nhà ông nhà văn ngỏ lời xin bán hàng, cô bé Mini thấy ông Rahman 
đầu tóc bù xù, y phục dơ dáy như ông kẹ, Mini nép sát vào người cha lén nhìn ông già hàng 
rong người Cabul trong sợ sệt. Mini thượng gọi Rahman là ông Bộc, vì dáng ông như kẻ ăn 
xin. Ông nhà văn mua tượng trưng ít đồ để tống khứ lão Cabul ra khỏi nhà.Hãy nghe ông nhà 
văn kể về chuyện con gái của ông:  
"Tôi nghĩ suốt đời cô bé đã không phí một phút giây nào im lặng. Mẹ nó thường không hài 
lòng về điều ấy, và thường ngăn cô lại, nhưng tôi thì không. Với Mini, im lặng là chuyện bất 
thường, và tôi không thể chịu đựng lâu. Bởi thế, câu chuyện giữa tôi và cô bé luôn luôn sinh 
động. Chẳng hạn một buổi sáng, khi tôi đang viết dở một chương tiểu thuyết thì cô bé lẻn vào, 
cầm lấy tay tôi mà nói:  
- Cha ! Lão bộc gọi con con chó là con muông. Lão không biết gì cả, phải không cha ?  
Tôi chưa kịp giảng giải, thì cô bé đã chuyển sang một vấn đề khác.  
- Cha nghĩ sao, cha ? Bộc nói có con voi trong những đám mây, vòi nó phun nước, và thế là 
trời mưa. Có phải vậy không cha ?  
Trong khi tôi đang tìm cách trả lời câu này, bé đã hỏi một câu khác:  
- Cha ! Mẹ và cha bà con ra sao nhỉ ?  
Tôi cố lập nghiêm bảo:  
- Ra chơi với Bộc đi, Mini. Cha đang bận.  
Cửa sổ phòng tôi trông ra đường. Cô bé đã ngồi xuống dưới chân tôi, cạnh bàn viết và đang 
chơi một mình. Tôi đang suy nghĩ rất lung để viết. Bỗng cô bé Mini vùng chạy lại cửa và reo 



lên:  
- Ông Cabul, ông Cabul !  
Và quả thế, ngoài đường dưới kia, một người đàn ông miền Cabul đang tiến bước. Y mặc bộ 
quần áo trông có vẻ nghèo nàn và dơ dáy, buộc một thắt lưng dài, lưng mang chiếc bị, tay 
cầm những hộp nho khô. Không biết cô bé nghĩ gì khi thấy người này, nhưng cô bắt đầu gọi 
ông thật lớn. Ngay lúc ấy lão ta quay lại và nhìn lên cô bé.  
Cô bé thấy vậy thất kinh hồn vía, chạy bay đến nấp bên mẹ. Cô tin chắc thế nào trong chiếc bị 
mà lão đang mang cũng có hai ba đứa trẻ con như cô. Người hàng rong ấy đã vào đến cửa và 
mỉm cười chào tôi. Phản ứng đầu tiên của tôi là mua một món gì đó, vì Mini đã gọi y vào nhà. 
Tôi mua ít vật dụng, và chúng tôi khởi sự nói chút đỉnh chuyện chính trị. Khi sắp từ giã, bỗng 
hắn hỏi:  
- Còn cô bé đâu rồi, thưa ông ?  
Nghĩ rằng nên làm cho Mini hết sợ hão huyền, tôi cho đem cô bé ra. Cô đứng bên ghế tôi, 
nhìn chòng chọc vào người Cabul cùng chiếc bị. Y biếu cô cả đậu phụng và nho khô, nhưng 
cô nhất định không để bị dụ dỗ. Cô càng bám riết lấy tôi và càng nghi ngờ lão thêm.  

Đấy là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa lão Cabul và cô bé. Tuy nhiên, vài hôm sau, khi đi ra có tí 
việc, tôi giật mình thấy Mini ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh cửa ra vào, đang cười nói với lão 
Cabul ngồi dưới chân. Suốt đời, cô chưa bao giờ được ai ngoài cha cô, đã nghe cô một cách 
chăm chú như vậy. Cái túi áo của cô đã đầy ắp đậu phụng và nho khô của người khách lạ. 
"Sao ông cho nó làm gì thế?", tôi nói, vừa rút tiền trả cho lão. Ông thản nhiên nhận tiền cho 
vào túi.  
Một giờ sau trở về, tôi mới thấy tai hại của đồng bạc tôi đưa ra. Người Cabul đã đưa cho 
Mini, và khi mẹ nó thấy đồng bạc, bèn vồ lấy cô bé:  
- Con lấy đồng bạc ở đâu, bé ?  
- Ông Cabul cho con ! Mini hớn hở đáp.  
- Ông Cabul cho con ! Mẹ nó thét lên - Mini, sao dám lấy bạc hở :  
Vừa lúc ấy tôi đi vào cứu cô bé thoát nạn bị đòn. Tôi tiếp tục điều tra về đôi bạn. Tôi khám 
phá đấy không phải lần đầu họ gặp nhau. Người Cabul đã đánh tan sự sợ hãi của cô bé bằng 
cách đút lót thật nhiều đậu phụng và nho khô. Đến nay hai bên đã thành đôi bạn thiết. Họ có 
nhiều trò đùa mà họ rất khoái. Mini thường ngồi trước lão Cabul, nhìn xuống vóc dạng khổng 
lồ ấy với vẻ đường bệ của một bà chủ tí hon, khuôn mặt cười lên rạng rỡ, và cô hỏi:  
- Ông Cabul, ông Cabul, ông đựng cái gì trong bị ấy ?  
Và ông lão sẽ trả lời bằng giọng mũi của người thượng du:  
- Một con voi !  
Không có gì đáng tức cười lắm, vậy mà họ hoan hỉ làm sao. Và riêng tôi, cuộc chuyện trò 
giữa một đứa trẻ với người lớn luôn có vẻ gì đó rất quyến rũ.  
Rồi người Cabul, để khỏi thua bạn, bắt đầu hỏi lại cô bé:  
- Còn cô, này cô bé, bao giờ thì cô về nhà ông nhạc ?  
Hầu hết các cô bé Ấn Độ đều sớm nghe danh từ ấy, nhưng chúng tôi thì không bao giờ nói 
những chuyện như thế với con gái, cho nên trước câu hỏi ấy, cô hơi bối rối. Nhưng cô không 
muốn để lộ sự lúng túng của mình, và đã hỏi lại:  
- Còn ông có về đấy không ?  
Đối với giai cấp người Cabul này, thì từ ngữ về nhà ông nhạc lại có nghĩa là nhà tù, nơi họ 
được ăn ở miễn phí. Người ấy bèn trả lời:  
- Ô, tôi sẽ đánh vỡ mặt ông nhạc ra !  
Vừa nói lão vừa nắm tay hăm doạ một viên cảnh sát vô hình. Mini nhíu mày, rồi cười lên như 
nắc nẻ. Lão cũng cười theo phụ hoạ.  



Đấy là vào những buổi sáng đầu thu, mùa các vua chúa ngày xưa lên đường viễn chinh dẹp 
giặc. Còn tôi không rời khỏi góc nhà quê hương, nhưng vẫn để tâm hồn phiêu du khắp chân 
trời góc bể. Mỗi khi nghe địa danh một nời nào, hồn tôi đã vươn tới chỗ ấy, và bóng một 
người xứ khác đến trên đường cũng khiến tôi dệt nên những giấc mơ xa xăm về quê hương 
của anh ta ở cuối chân trời, nghĩ đến những cuộc đời giang hồ lãng tử. Những xứ lạ hiện lên 
trong trí tôi càng sống động, có lẽ vì cuộc sống hiện tại của tôi quá giống với cỏ cây. Tiếng 
gọi viễn du réo rắc trong tôi, tựa hồ tiếng sóng triều gào thét. Bởi thế, trông thấy người Cabul 
này, trí tôi liên tưởn ngay đến những vùng núi non cằn cỗi trên cao, chen chúc với mây trời. 
Tôi mường tượng những đoàn lạc đà chở hàng đi trên sa mạc, những thương gia lưng đeo vũ 
khí hộ thân đang tiến về hướng bình nguyên. Tôi thấy và thấy trong trí tưởng ...  

Nhưng giữa lúc ấy, luôn luôn mẹ Mini sẽ xen vào, tha thiết dặn tôi phải "coi chừng lão ấy". 
Bà rất dè dặt mỗi khi nghe tiếng huyên náo ngoài đường, hay thấy người vào nhà, và luôn đi 
đến kết luận, một là kẻ cướp, hai là kẻ say, hoặc rắn hổ mang, bệnh sốt rét, phong cùi. Sau 
bao nhiêu năm kinh nghiệm giữa trường đời, bà vẫn chưa thắng lướt được nỗi sợ hãi triền 
miên trong lòng bà. Bởi thế, bà luôn luôn nghi ngờ về người Cabul, và thường van nài tôi 
phải coi chừng lão ấy. Nếu tôi cố xua đuổi nỗi sợ hãi vô căn cứ của bà bằng cách cười lớn, 
thì bà nghiêm mặt hỏi với dáng điệu rất trịnh trọng:  
- Thế trẻ con không bao giờ bị bắt cóc ấy à ? Thế không phải ở Cabul còn có bán nô lệ ư ? 
Một người đàn ông to lớn bắt một đứa trẻ xíu không được hay sao ?  

Tôi nói, không phải là không được, nhưng không lẽ nào có chuyện như thế. Tuy thế bà vẫn lo 
sợ. Nhưng vì nỗi sợ hãi ấy thật bâng quơ, nên không lý gì để cấm đoán lão vào nhà. Sự thân 
thiện giữa đôi bạn - một khổng lồ, một chim chích - vì thế vẫn tiếp tục không bị ngăn cản. 
Hàng năm vào giữa tháng giêng, Rahman - tên người Cabul ấy, thường về xứ một lần, và khi 
sắp về, y thường rất bận rộn đi các nhà để thâu tiền nợ. Năm nay, tuy vậy ông vẫn còn thì giờ 
đến thăm Mini. Một người khác rất có thể nghi ngờ lão có mưu toan gì đấy, vì khi không tới 
được buổi sáng, lão cũng tới vào buổi chiều.  
Ngay cả tôi, đôi khi cũng thấy chột dạ chút đỉnh lúc bắt gặp bóng người to lớn ấy đứng trong 
góc phòng của tôi. Nhưng khi Mini hớn hở reo lên "ông Cabul, ông Cabul" và đôi bạn khởi sự 
những trò đùa thường lệ, thì tôi lại yên tâm ngay.  

Một buổi sáng vài ngày trước khi lão về nhà, tôi đang chữa lại bản thảo trong phòng viết. 
Trời rất lạnh. Qua song cửa, ánh mặt trời chiếu vào sưởi ấm hai chân tôi. Lúc ấy vào khoảng 
tám giờ, những khách bộ hành đi đường đang trùm khăn lạnh. Bỗng chốc tôi nghe ngoài 
đường huyên náo. Nhìn ra thì thấy Rahman đang bị còng tay dẫn đi giữa hai người cảnh sát, 
sau lưng là một lũ trẻ tò mò. Áo quần Rahman dính đầy máu, và một trong hai cảnh sát đang 
cầm một con dao. Tôi vội bước ra hỏi xem có chuyện gì. Từ mỗi người một ít, tôi được biết 
rằng một người lối xóm đã nợ Rahman tiền mua một cái khăn quàng, nhưng lại chối, bảo 
không từng mua nó. Trong lúc cãi vã, Rahman đã đánh người kia. Bấy giờ , trong cơn tức 
giận, phạm nhân chửi rủa đối phương đủ điều. Và điều tệ nhất đã xảy ra. Nhưng bỗng chốc từ 
hiên nhà tôi, Mini đã xuất hiện với tiếng reo thường lệ "Ông Cabul, ông Cabul". Gương mặt 
người Cabul rạng rỡ lên khi nhìn thấy cô bé. Hôm nay lão không mang chiếc bị, nên cô bé 
không thể nói về con voi với lão. Bởi thế cô hỏi sang câu thứ hai:  
- Ông về nhà ông nhạc ấy à ?  
Rahman cười lớn bảo:  
- Chính thế, bé ơi !  



Rồi thấy câu trả lời không làm cô bé thích thú, lão đưa hai bàn tay bị còng lên:  
- A ! Đáng lẽ tôi đánh cho vỡ mặt ông nhạc, nhưng tay tôi bị còng rồi.  

Bị kết tội cố ý giết người, Rahman ở tù nhiều năm. Thời gian trôi nhanh, Rahman đã bị quên 
lãng. Công việc thường ngày trong chỗ ở thường ngày vẫn tiếp diễn, nên chúng tôi không bao 
giờ nghĩ đến một người thượng du nghèo khó đang chịu tù tội trong ngục thất. Cả đến cô bé 
Mini cũng đã quên mất người bạn cũ của nàng. Càng lớn, nàng càng có nhiều mối quan hệ 
với bạn gái, và không còn vào phòng làm việc của tôi như trước. Bởi thế tôi rất hiếm dịp nói 
chuyện với con.  
Nhiều năm trôi qua, lại một mùa thu trở về. Chúng tôi đang sửa soạn hôn lễ cho cô gái Mini 
của chúng tôi. Đám cưới sẽ cử hành trong một dịp lễ. Với Mini, về nhà chồng, có nghĩa là 
ánh sáng của ngôi nhà cũng sẽ đi theo, để lại cha nàng trong bóng tối.  

Buổi mai ấy thật tươi sáng. Sau những ngày mưa, không trung như đã được rửa sạch và ánh 
sáng mặt trời trông như ánh vàng ròng. Những tường gạch cũ kỹ ngoài đường phố cũng sáng 
lên dưới ánh nắng trong vắt. Từ rạng đông, những hồi còi đã vang lên báo hiệu hôn lễ. Mỗi 
hồi còi làm cho tim tôi rộn ràng muôn mối, đồng thời cũng làm tăng nỗi đau buồn của tôi 
trước cảnh chia ly. Mini sẽ về nhà chồng đêm ấy. Trong sân, lọng che rợp đất. Những đèn 
lồng và lục lạc được treo khắp các phòng và hiên nhà. Khắp nơi người ta vội vàng hối hả. Tôi 
đang ngồi trong phòng một mình tư lự thì bỗng một người đi vào lễ phép chào, và đứng trước 
mặt tôi. Đấy là Rahman, người Cabul dạo nọ. Ban đầu, tôi không nhận ra lão, vì lão không 
mang bị, mảng tóc dài đã được hớt cao, và vẻ cường tráng năm xưa không còn nữa. Nhưng 
khi lão mỉm cười, tôi lại nhận ra ngay.  
- Ông về lúc nào thế, Rahman ?  
Lão Rahman đáp:  
- Tôi được thả tối qua.  
Những lời ấy làm tôi hơi choáng. Tôi chưa bao giờ nói chuyện với một người nào từng cố ý 
đã thương đồng loại. Lòng tôi đau nhói khi nhớ ra điều này, vì tôi nghĩ ngày ấy sẽ tốt hơn nếu 
hắn ta đừng xuất hiện.  
- Hôm nay nhà có việc, và tôi đang bận. Có lẽ ông có thể đến vào một dịp khác chăng ?  
Lão liền quay đi, nhưng khi ra đến cửa, lão ngập ngừng bảo:  
- Thưa ông, tôi có thể thăm cô bé một lát ?  
Lão tin tưởng rằng Mini vẫn còn bé xíu như ngày xưa. Chắc lão mường tượng cô bé sẽ chạy 
ra hớn hở gọi "ông Cabul, ông Cabul" như dạo nào, và họ sẽ cười đùa với nhau như trước. 
Quả vậy, cũng như những ngày xưa, hôm nay lão cũng mang đến ít đậu phụng và nho khô gói 
kỹ trong bọc giấy. Những thứ ấy không biết làm thế nào lão kiếm được trong lúc mới ở tù về.  
Tôi lặp lại:  
- Nhà có việc, ông không thể gặp ai hôm nay cả.  
Lão sa sầm nét mặt, và nhìn tôi với vẻ thèm muốn số phận của tôi, đoạn nói một lời chúc tụng 
rồi đi ra. Tôi hơi thương hại, muốn gọi lão trở vào. Nhưng lão đã tự ý quay trở lại, đến cạnh 
tôi và nói:  
- Thưa ông, tôi đã đem lại chút quà này biếu cô bé. Ông có thể trao lại dùm tôi ?  
Tôi nhận gói quà, định trả tiền, nhưng ông ngăn lại:  
- Ông thật quý hoá. Xin ông hãy nhớ đến tôi là đủ. Đừng cho tôi tiền. Ông có một cô con gái. 
Tôi cũng có một bé gái giống như thế ở quê nhà. Tôi nhớ con tôi, nên mang quà tới cho cô bé, 
chứ không phải để hòng kiếm chác gì đâu.  

Nói xong, lão sờ tay vào túi trong, lấy ra một mảnh giấy dơ dáy, mở ra vuốt thật thẳng bằng 
cả hai tay trên mặt bàn. Mảnh giấy in hình một bàn tay nhỏ xíu. Không phải một bức ảnh, hay 



bức hoạ, mà chỉ là dấu mực in một tay bé con trên tờ giấy nhàu nát. Hình bàn tay của con gái 
lão, lão đã luôn mang theo bên trái tim mình, từ khi lão đến xứ này bán hàng rong năm này 
qua năm khác.  
Mắt tôi ướt đẫm. Tôi quên rằng lão là một người thượng du nghèo khó, còn tôi�. Ồ không, 
tôi có gì hơn lão ? Lão cũng là một người cha.  
Bàn tay in của cô bé con lão ở vùng thượng du quê nhà xa xăm của lão, nhắc tôi nhớ đến con 
tôi. Tôi cho gọi ngay Mini vào. Cô bé đang mặc chiếc áo cưới bằng lụa đỏ, trang sức kiểu cô 
dâu, rụt rè tiến đến bên tôi. Người Cabul dường như kinh ngạc trước sự xuất hiện này. Lão 
không thể làm sống lại tình bạn ngày trước. Cuối cùng lão mỉm cười:  
- Cô bé, có phải cô sắp về nhà ông nhạc đấy không ?  
Bây giờ thì Mini đã hiểu nghĩa danh từ "ông nhạc", nên không trả lời, đỏ mặt đứng trước lão, 
với vẻ e lệ của cô dâu mới. Tôi nhớ cái ngày họ gặp nhau lần đầu, và lòng tôi se lại. Khi con 
tôi trở vào nhà trong, Rahman thở dài buồn bả, ngồi phịch trên sàn nhà. Có lẽ lão bỗng nhớ 
rằng con gái lão cũng phải lớn lên nhiều, torng thời gian lão xa quê. Lão sẽ phải làm quen 
với cô bé trở lại. Chắc chắn lão không còn gặp lại một cô bé như ngày lão từ giã ra đi. Ngoài 
ra, biết đâu lại không có bao nhiêu chuyện xảy đến cho nàng sau mười mấy năm xa cách.  
Tiếng còi lại vang lên, ánh mặt trời dịu của mùa thu lan khắp không trung, Rahman ngồi trên 
mảnh đất này mà tưởng như thấy trước mặt một miền núi khô cằn của quê hương. Tôi lấy ra 
một xấp bạc, và bảo:  
- Rahman, hãy về quê với con gái ông đi. Cầu nguyện cho cuộc hạnh ngộ của cha con ông sẽ 
đem lại cho con gái tôi nhiều may mắn !Sau khi biếu lão món tiền, tôi đã giảm bớt nhiều lễ 
lạc, như không thể bắt điện, cũng không thể mướn ban nhạc giúp vui, và điều này làm nhiều 
bà thất vọng. Nhưng với tôi, buổi hôn lễ thật rực rỡ hơn lên, khi nghĩ rằng ở miền đất xa xăm 
kia, có một người cha biệt tích tha phương đang được trở về gặp lại đứa con gái dấu yêu.".  

(Truyện ngắn Rabindranath Tagore). 
oOo 

Tóm lại, trong bài viết này chúng ta đã duyệt qua cuộc đời cùng sự nghiệp văn chương của thi 
hào Rabindranath Tagore, người Á châu đoạt giải Nobel đầu tiên trên thế giới, để mở ngõ sau 
này cho nhiều người Á châu khác nối gót theo sau ông. Ông là người đa tài, đa diện gồm 
nhiều lãnh vực khác nhau như: thi, văn, kịch, nhạc, họa, triết học, giáo dục, tôn giáo, tranh 
đấu cho độc lập, nhân quyền, cảm thông giữa dị biệt Đông và Tây Phương... Một người làm 
nhiều điều như thế này được sự ngưỡng mộ khắp nơi trên thế giới, điển hình từ Albert 
Einstein của Mỹ Châu đến Winston Churchill của Âu Châu, và họ gọi ông là vĩ nhân. Thật 
quả không ngoa. Rồi chúng ta cũng xét qua những áng thơ hay từ bài thơ "Tâm Tình Hiến 
Dâng" đến bài văn tiêu biểu "Lòng Cha". Với ngần ấy ý tưởng cao đẹp về nhà thơ mang tình 
yêu thương cho nhân loại, hy vọng bài viết đã trình bày được phần nào trong cái bao la đa tài 
của Rabindranath Tagore, và mong rằng điều này sẽ giúp ích cho một nhãn quan đầy thiện 
cảm và lòng ngưỡng mộ của độc giả khi nghĩ về tên ông.  

Trần Công Tử  
(Xin đặc biệt gửi tặng quý anh Đào Vũ Anh Hùng, Mùi Quý Bồng và Tạ Xuân Thạc, Texas) 

  



TRIỀU ĐẠI GUPTA, HOÀNG 
ĐẾ HARSHAVARDHANA,   

VÀ PHẬT HỌC VIỆN 
NALANDA  

Trần Trúc-Lâm 

I - DẪN NHẬP  

Ở Việt nam trong quá khứ, xem ra số học giả về lịch sử, văn học và tôn giáo ở Trung quốc 
thực khá đông đảo, nhất là thơ văn đời Đường, Tống, Minh, Thanh nhưng lại có rất ít chuyên 
gia khảo cứu về văn minh Ấn-độ dù đại đa số dân chúng Việt sùng bái Phật Giáo (PG), một 
tôn giáo bắt nguồn từ lưu vực sông Hằng; để tìm hiểu xem nguyên do gì mà đạo Phật bị tàn 
lụi ở trên quê hương mình, hầu từ đó rút tỉa được nhiều bài học hầu chấn hưng tín tâm cho 
Phật tử.  

Như chúng ta đã biết lịch sử và văn minh Ấn Độ đã từng để lại dấu ấn lớn cho nhân loại trong 
các sáng tạo về tôn giáo, học thuật, ngôn ngữ, tóan học, y học, kiến trúc, thiên văn...; thế 
nhưng, lại giống như Trung Hoa, những phát kiến của họ không được ứng dụng triệt để vào 
thực tiễn đời sống nên sớm bị mai một, và bị kỹ thuật của người tây dương qua mặt. Ngay cả 
lịch sử của Ấn cũng không hề được ghi lại rõ nét chỉ vì họ quá quan tâm đến đạo học huyền 
bí, cho nên đất nước nhiều lần bị ngoại xâm cai trị. Những ngành học thuật của Ấn chỉ mới 
được hệ thống hóa gọi là Ấn học (Indology) và truyền bá dưới thời thực dân Anh (1757-
1947). Hai người được xem là cha đẻ của ngành học này là William Jones (1746-1794) và 
Charles Wilkins (1749-1836). Năm 1784, the Asiatic Society of Bengal (Học Hội Á đông ở 
Bengal) được thành lập cùng với tập san Asiatic Researches đã đẩy mạnh những nghiên cứu, 
sao lục và ấn hành về văn minh Ấn.  

Ở lục địa Ấn, trong thời đức Phật Thích Ca còn tại thế, đã có khá nhiều vua chúa các tiểu 
quốc quanh sông Hằng rất sùng bái PG và hỗ trợ tăng già. Về sau, cũng nhờ những sự ủng hộ 
tích cực của các hoàng đế lừng danh của đất Phật này mà PG đã được truyền bá khắp nơi 
trong và ngoài nước Ấn.  

Sử sách Ấn và PG thường tôn vinh các vị hoàng đế Phật tử, không những đã làm cho quốc gia 
thêm vĩ đại mà còn đem lại cho PG những giai đoạn phát triển rực rỡ; đó là Ashoka Maurya 
(269-227 TTL.), Menander I (173-130 TTL.), Kanishka I (100-164 TL), các vua cuối của 
triều đại Gupta ở thề kỷ thứ 5 và Harshavardhana hay còn gọi là Harsha (606-647 TL).  

II - BẢNG TÓM LƯỢC CÁC MỐC LỊCH SỬ  

Chúng tôi đã từng đề cập đến các vị hoàng đế hộ pháp trước (xin xem những bài viết của cùng 
tác giả trên các websites PG); bài khảo lược này xin nói về các vị vua cuối của thời đại Gupta 
và hoàng đế Harshavardhana của triều kế tiếp; về các vị đại sư đã qua Tây Trúc chiêm bái 
cùng thời; và những liên hệ của họ với Phật Học Viện Nalanda nổi danh. Để có cái nhìn khái 



quát về giai đoạn ấy, chúng tôi đã tham khảo và xin trình bày bảng đối chiếu tóm lược các 
mốc Lịch Sử Ấn - Hoa cho đến thiên niên kỷ đầu TL để quý độc giả tiện theo dõi:  

Lưu ý: Những tên danh nhân địa lý Ấn vốn bằng tiếng Hindu, khi được ghi âm theo chữ Latin 
thì có khá nhiều cách viết, nên dễ lẫn lộn. 

NIÊN KỶ ẤN ĐỘ TRUNG QUỐC 
2700 TTL  

Văn minh Harappa  

Thời Tam Hoàng, Ngũ Đế: 
Hoàng Đế (Hiên  viên thị); 
Thiếu Hiệu (Kim thiên thị); 
Chuyên Húc (Cao dương thị) 

1000 TTL  Giống Aryans tràn vào thung 
lũng sông Hằng  

Nhà Tây Chu.   
Kinh Dịch được biên tập 

900 TTL  Trận chiến Mahabharata  Vua Hiếu vương nhà Tây Chu 
800 TTL  Giống Aryans tràn đến vịnh 

Bengal.   
Bắt đầu thời đại Sử thi: 
Mahabharata được kết tập.  

Vua Tuyên vương; Vua U-
vương và Bao Tự, Tây Chu 

550 TTL  Kết tập kinh Upanishads  Thời Xuân Thu (722 TTL - 481 
TTL) 

544 TTL  Đức Phật nhập Niết Bàn  Vua Cảnh Vương nhà Đông 
Chu  

327 TTL  Đại đế Alexander xâm lăng 
Ấn  

Thời Chiến Quốc 481 TTL - 
221 TTL 

324 TTL  Vua Chandragupta Maurya 
đánh bại vua Seleacus 
Nicator  

Thời Chiến Quốc 481 TTL - 
221 TTL 

322 TTL  Triều Mauryas khởi đầu. 
Chandragupta thiết lập đế 
quốc đầu tiên của Ấn.  

Thời Chiến Quốc 481 TTL - 
221 TTL 

298 TTL  Bindusara lên ngôi  Thời Chiến Quốc 481 TTL - 
221 TTL 

272 TTL  Vua Ashoka trị vì Thời Chiến Quốc 481 TTL - 
221 TTL 

180 TTL  Triều đại Mauryas sụp đổ 
của. TriềuSungas nối tiếp 

Cuối Tần Sơ Hán - Huệ Đế, nhà 
Tây Hán (hay Tiền Hán) 

173-130 
TTL 

Vua Menander (Milinda) lập 
đế quốc Hy-Ấn. 

Từ Triều của Vũ Hậu đến Hán 
Vũ Đế 

145 TTL Vua xứ Chola xâm lấn Tích 
Lan (Ceylon)  

Vua Cảnh Đế, nhà Tiền Hán 

58 TTL  Kỷ nguyên Krita-Malava-
Vikram  

Vua Tuyên Đế, Tiền Hán 

30 TTL  Khởi đầu của triều Satvahana 
ở xứ Deccan  

Vua Thành Đế, Tiền Hán  



40 TL  Người Sakas cai trị thung 
lũng Indus và phía tây Ấn  

Vua Quang Vũ Đế, Đông Hán 
hay Hậu Hán  

50 TL  Tộc Kushan hùng mạnh dần  Vua Quang Vũ Đế, Hậu Hán 
78 TL  Khởi đầu của thời kỳ Saka-

Kushana  
Vua Chương Đế, Hậu Hán 

100 - 164 
TL 

Hoàng đế Kanishka I và đế 
quốc Kushan 

Từ vua Hán Hòa đế đến vua 
Hoàn đế, Hậu Hán  

320 TL  Vua Chandra Gupta I lập 
triều Gupta  

Vua Nguyên Đế, nhà Đông Tấn 

360 TL  Vua Samudra Gupta xâm 
chiếm đất bắc và hầu hết xứ 
Deccan  

Vua Ai Đế, nhà Đông Tấn 

380 TL  Vua Chandra Gupta II lên 
ngôi; Thời đại hoàng kim của 
nền văn học phục sinh Ấn-
Gupta.  

Bắc Triều:   
Vua An Đế, nhà Tấn   
Vua Đạo Võ Đế, Bắc Hậu Ngụy 

405 TL   
(Có chỗ 
ghi là 399) 
đến 414 

Đại sư Pháp hiển (Fa-hein) 
chiêm bái Phật tích khắp 
vương quốc Gupta.  

Bắc Triều:   
Vua An Đế, nhà Tấn   
Vua Đạo Võ Đế, Bắc Hậu Ngụy 

415 TL  Vua Kumara Gupta I lên ngôi Vua Minh Nguyên Đế, Bắc hậu 
Ngụy 

427 TL Vua Kumara Gupta I cho 
khởi công xây dựng Phật Học 
Viện Nalanda. 

Vua Thái Võ Đế, Bắc Hậu 
Ngụy 

440 TL Tổ Bodhidharma sinh ở nam 
Ấn, xứ của vua Pallava 

Vua Thái Võ Đế, Bắc Hậu 
Ngụy 

467 TL  Skanda Gupta lên ngôi  Vua Hiến Văn, Bắc Hậu Ngụy 
476 TL  Năm sinh của nhà thiên văn 

Aryabhatta  
Vua Thuận Đế, Nam Tống 

530 TL Tổ Bodhidharma theo thuyền 
đến Trung quốc, cặp bến 
Quảng châu. 

Vua Tiết Mân Đế, Bắc: Hậu 
Ngụy  
Vua Võ Đế, Nam: Lương 

606 TL  Harshavardhana lên ngôi Vua Văn Đế, nhà Tùy 
622 TL  

Bắt đầu triều đại Hejira  
Cung đế Hựu, bị ép nhường 
ngôi cho Đại thừa tướng Lý 
Uyên, lập ra nhà Đường 

629 TL Đường Tăng Huyền Trang 
(Huan Tsang) đi Ấn thỉnh 
kinh 

Vua Cao tổ Nhà Đường 

649 TL Vua Harshavardhana băng hà Vua Thái Tôn, nhà Đường 
672 TL Đại sư Nghĩa Tịnh (I-Tsing) 

đến chiêm bái ở Ấn. 
Vua Đường Cao Tôn, Vũ Hậu 
Tắc Thiên 



711 TL  Muhammad Bin Qasim xâm 
lăng xứ Sind 

Vua Duệ tôn, nhà Đường 

892 TL  Khởi đầu của triều Chalukyas 
ở phía đông  

Vua Chiêu tôn, nhà Đường 

985 TL  Triều Chola: Vua Rajaraja 
đăng quang  

Vua Thái tôn, nhà Tống 

1001 TL  Sultan Mahummad đánh bại 
Jaipal 

Vua Chân tôn, Nhà Tống 

Qua bản tóm lược đối chiếu trên, ta nhận thấy có hai triều đại huy hoàng của Ấn đã được thiết 
lập bởi hai vị vua cùng tên nhưng cách nhau đến gần 8 thế kỷ, là Chandragupta lập ra triều đại 
Maurya ở TK thứ 4 TTL (324-180 TTL), và vua Chandragupta I sáng lập ra thời đại Gupta 
(320-540) ở TK thứ 4 TL.  
Với tên vị vua sau đúng ra phải viết là Chandra Gupta I.  

Có vài tác giả đã gom Hoàng đế Harsavardhana vào với giòng họ Gupta, có nơi lại còn viết là 
Harsavardhana Gupta. Điều này không đúng với lịch sử bởi vì thời đại Gupta huy hoàng đã 
chấm dứt vào cuối thế kỷ thứ 5, và triều đại của Harsavardhana mới xuất hiện ở đầu thế kỷ 
thứ 7.  

III - THỜI ĐẠI GUPTA (320 - 550)  

A. Sự Thịnh Suy  

Đại sư Nghĩa Tịnh đến Ấn vào khoảng năm 672, sau HT Huyền Trang đến hơn 40 năm, và đã 
nghe nói đến danh hiệu vua 'Maharaja Sri-Gupta' của vương quốc Magadha xây một tăng viện 
gần Mrigasikhavana khoảng '500 năm trước' cho những vị sư chiêm bái đến từ Trung quốc 
tạm trú. Các học giả về sau không đối chiếu được với lịch sử Ấn, và họ cho rằng Nghĩa Tịnh 
chỉ phỏng đoán theo cảm quan tôn giáo mà thôi. Nhưng ngày nay người ta đã chứng minh 
được đó là thời đại Gupta dựa vào bộ Bhagwatam. Dòng Gupta khởi đầu từ xứ Bengal, theo 
các ghi chú tại ngôi tháp "Varendra Mrigashihavan Stupa" trên đồi ở Nepal, rồi sau đó trở 
thành tiểu vương từ xứ Prayaga, Đông Uttar Pradesh, bây giờ là Allahabad từ năm 240 TL.  

Vị tiểu vương đầu tiên là Sri-Gupta khoảng từ 240-280 TL. Bản bia ký bằng đồng ở Poona 
(gần Bombay bây giờ) do công chúa Prabhavati Gupta (con gái của Chandragupta-II về sau) 
ghi rằng Sri-Gupta là Adhiraja của Gupta. Vua kế vị là Ghatotkacha (280-319) mà bia ký 
cũng còn có truy hiệu là Đại vương (Maharaja). Đến triều thứ ba, khoảng năm 320 vua 
Chandra Gupta I (320-335) dựa vào hôn nhân với công chúa Kumaradevi dòng Licchavi xứ 
Magadha (Ma-Kiệt-Đà) đã làm cho lãnh thổ bành trướng thêm; xưng là Đại đế 
(maharajadhiraja). Kể từ đó các triều đại Gupta mới trở nên vẻ vang, và lịch sử Ấn ghi về thời 
đại Gupta chỉ kể từ đây.  

   



 

 

Kumardevi và Chandragupta I trên 
đồng tiền vàng do vua con là 

Samudragupta cho đúc 

Mặt trái là Nữ thần 
Ambika (Durga) 

Khi vua Samudra Gupta (335-375) kế vị thì đến năm 360 kinh đô được dời về thành Hoa thị 
(Pataliputra), tức Patna bây giờ. Sử liệu về ông đã được bia ký ở Allahabad do Harisena ghi 
và trong ký sự của Đại sư Huyền Trang. Dưới triều này lãnh thổ lại còn được mở rộng thêm 
từ lưu vực sông Hằng đến tây, trung và đông Ấn cùng các hải đảo sau khi thâu tóm hơn 20 
tiểu quốc khác. Nhiều tiểu vương lân bang phải triều cống để được bảo hộ, xa mãi đến tận 
Tích Lan (Sinhala hay Sri Lanka). Sau khi toàn trị vua Samudragupta làm lễ tế ngựa chiến 
Ashwamedha Yagna, một phong tục hiếm thấy, và cho đúc tiền vàng lưu hành trên đó khắc lại 
những chiến cụ và nhạc cụ đã từng xử dụng trong triều. Việc đúc tiền vàng, triều Samudra 
Gupta đã mô phỏng theo kiểu cách của đế quốc Kushan trước đó. Thời đại Kushan đã đúc 
chuẩn mực tiền vàng 8 gram gọi là dinara, bắt nguồn từ tiền vàng La-mã Denarius Aurius.  

   

 

 

Vua Samudragupta đang gãy 
huyền cầm 

Mặt trái: Nữ thần Thịnh 
vượng Shri-Laxmi 

Dưới triều ông, Bà-la-môn giáo (BLM) chiếm ưu thế vì ông thờ thần Vishnu (Vaishnava). Vì 
vậy các thánh tích PG, ngoại trừ Nalanda và Sanchi, theo Đại sư Pháp Hiển thì Bồ đề đạo 
tràng (Bodhgaya), Ca tỳ la vệ (Kapilavastu) và Câu-thi-na (Kusinagara) còn bị hoang phế. 
Vào giữa thế kỷ thứ IV, nhiều tăng sĩ từ xa đến chiêm bái Bồ đề đạo tràng không có nơi tá 
túc; vua xứ Tích Lan là Sri-Meghavarman đã cho sứ thần mang phẩm vật đến dâng tặng vua 
Samudra Gupta để xin được xây dựng một ngôi chùa tại Bồ-đề Đạo tràng ('Bodh-Gayà') và đã 
được tán thành.  

Vua Rama Gupta (375-380) tại vị chẳng được bao lâu. Truyền sử 'Devichandraguptam' kể 
rằng trong cuộc viễn chinh đánh xứ Malwa nhà vua bị bại trận và bị vua SakaSatrap (hậu duệ 
của dân Scythian) bắt sống. Để được thả về nhà vua đồng ý sẽ đem trao hoàng hậu 
Dhruvadevi cho SakaSatrap. Điều này làm người em trai tức giận xin giả trang làm hoàng hậu 
để đến khi vào được doanh trại địch quân liền giết chết SakaSatrap, sáp nhập Malwa và còn 
giữ được thanh danh của Gupta. Do đó ông hoàng đệ được vinh danh là Shakari hay 



Sahasanka (Kẻ giết được Shakas). Dĩ nhiên dân chúng ủng hộ và hoàng hậu cảm kích nên vua 
Rama Gupta bị phế bỏ, nhường ngôi cho em.  

Dựa theo các bia đá ở Mathura và Bilsad, người ta biết được khá nhiều chi tiết về vua 
Chandra Gupta II (380-414). Sau khi lên ngôi, ông đã diệt các tiểu vương Gujarat, Saurashtra 
và vùng Bengal để mở mang thêm bờ cõi. Ông còn liên minh với xứ Naga qua hôn nhân với 
công chúa Kubernaga; và với dòng xứ Vakataka (đồng bằng Deccan) bằng cách gả con gái là 
Prabhavati Gupta cho vua Rudrasena II vào năm 390. Chính công chúa Prabhavati Gupta này 
đã cho ghi lại bia ký bằng đồng ở Poona kể ở trên về gia phả dòng họ mình. Chiến thắng quân 
sự vĩ đại nhất của ông là đã chiếm được xứ Saurashtra (nay là Maharashtra) cạnh biển Ả-rập, 
mở rộng thương mãi hàng hải qua phía tây Ấn.  

Ông được tôn vinh là Thái Dương Anh Hùng (Vikramaditya: Sun of Valour), vì ông là vị vua 
nổi bậc nhất của thời đại Gupta, nhưng ông lại còn được ca tụng về những thành tựu văn 
chương, học thuật hơn là quân sự, bởi dưới triều ông, mọi ngành văn chương học thuật, nhất 
là đạo học cả Veda và Phật pháp, y học, thú-y học, toán học và thiên văn học của Ấn có một 
bước nhảy vọt xán lạn mà sử sách về sau tán dương là thời đại phục hưng của văn học Ấn. 
Triều ông còn được rực rỡ thêm bởi có sự trợ giúp của nhóm văn hào 9 người danh tiếng 
(navaratna); trong số đó có Kalidasa bất tử của nền văn học Ấn. Ngoài vương hiệu 
Vikramaditya, triều đại của ông còn được gọi thêm là Narendrachandra, Simhachandra, 
Narendra Simha, Vikrama Devaraja, Devagupta and Devasri.  

Dưới triều đại này có Đại sư Pháp Hiển (Fa-Hsien) từ Trung quốc đã đến chiêm bái các Phật 
tích và đã thăm viếng khắp đế quốc Gupta dưới triều vua Chandra Gupta II từ 401 (có sách 
ghi là 399) đến 410, và ghi lại nhiều ký sự trong bộ 'Phật Quốc Ký'.  

Vua kế là Kumara Gupta I (414-455) còn có nhiều vương hiệu khác là Sri Mahendra, Ajita 
Mahendra, Sima Mahendra, Asvamedha Mahendra, Mahendra Karma, Mahendra Kalpa, Sri 
Mahendra Simha, Mahendra Kumar, Mahendra Aditya vv. Ông kế thừa một đế quốc rộng lớn, 
và có công giữ cho nó được toàn vẹn. Dưới triều ông xã hội Ấn vẫn còn ở hồi cực thịnh phồn 
vinh; sự bao dung tôn giáo có phần rộng rãi hơn. Triều ông còn lưu lại đến nay 14 loại tiền 
vàng đặc trưng, và về sau có cả tiền bạc miêu tả ông vừa là mãnh tướng, vừa là nhạc sĩ vv... 
Ông còn vang danh nổi bật là vị vua cho xây dựng Viện Phật Học nổi tiếng thế giới Nalanda 
một cách bề thế vĩ đại. Ông có hai người con trai là Skandagupta (con với hoàng hậu Devaki) 
và Purugupta (con với hoàng hậu Ananthadevi). Vào cuối triều ông có quân Pushyamitra nổi 
loạn ở thung lũng Narmada đe dọa triều đình.  
   

  



Tiền vàng triều Kumara Gupta 
I (414-455) với hình nhà vua 

đang hạ hổ 

Mặt trái hình nữ 
thầnNimbate, tượng trưng 

cho sông Hằng 

Đến thời vua Skanda Gupta (455-467), theo bia ký Bilsad và Bhitari, được xem là vị vua cuối 
của thời đại Gupta huy hoàng, vì tuy ông đánh bại được quân Pushyamitra, nhưng rợ Hung 
(Hephthalites - mà sử Ấn gọi là Huna) từ vùng tây bắc liên tục tràn xuống uy hiếp đến cả Hoa 
thị thành. Theo bia ký Kahaum thì ông đã diệt được hàng trăm tiểu vương (?) kể cả rợ Hung 
bị ông đánh bại ở thung lũng Aryavarta năm 467. Ông cũng rất bao dung với đa tôn giáo. Khi 
ông mất thì đế quốc Gupta đã bắt đầu suy yếu.  

   

 

Skanda Gupta (455-467) 

Vua Pura Gupta (467-472) thay anh lên ngôi thì đã già nên trị vì chỉ có 5 năm thì mất. Con 
trai của ông với hoàng hậu Shri Vinayadevi lên thay.  

Đến triều vua Narasimha Gupta (472-476) thì thời đại Gupta đã bắt đầu suy yếu. Có lúc Ấn 
lại còn phải cống lễ vật cho vua Hung nô để cầu hòa. Nhưng khi nghe tin vua Hung nô 
Mihirakula, đóng đô ở Malwa mạn tây bắc, ra lệnh sát hại tăng sĩ PG, hủy diệt tăng viện, đốt 
bỏ kinh sách ở vùng Ngũ Hà, vua Narasimha Gupta liền đóng cửa biên giới và không hiến 
cống nữa. Mihirakula tức giận kéo quân tấn công kinh đô Hoa thị Thành của Magadha và truy 
đuổi Narasimha đến tận vịnh Bengal. Trên đường hành quân Mihirakula đã trút giận lên các 
tăng tín đồ PG, dã man tàn sát những người không trốn thoát được và đã hủy diệt PHV 
Nalanda lần đầu tiên. [Heras, A Note on the Excavations at Nalanda and its History, 
J.B.B.R.A.S., II, N. S., p. 215-216.] Nhưng sau đó quân của Narasimha Gupta đã phản công và 
đánh bại được Mihirakula và đuổi rợ Hung nô về tận vùng Shakala (Sialkot, Kashmir ngày 
nay).  

Sự xâm lăng của Hung nô đã nhanh chóng đưa triều đại Gupta đến chỗ sụp đổ vì đã kéo theo 
sự xâm nhập ồ ạt của dân các bộ lạc biên cương từ Trung Á, cộng thêm kinh tế Ấn bị suy 
thoái trầm trọng do mất quyền kiểm sóat đường tơ lụa, con đường thương mãi huyết mạch. 
Điều đáng lưu ý ở đây là hậu duệ của dân Hung nô vốn chạy thoát được về mạn Kashmir đã 
dần thích ứng với xã hội và nền văn hóa mới để sau này biến dạng thành giống Rajputs.  

Vua kế vị là Kumara Gupta-II (476-477) không lưu lại được thành tích gì. Thời gian trị vì của 
ba triều sau này quá ngắn tổng cộng chỉ khoảng 10 năm nên sử liệu hiếm hoi. Và từ đấy việc 
truyền thừa các ngôi vua cũng không được ghi lại rõ ràng. Xứ Magadha cứ suy yếu dần và nội 
loạn cứ xảy ra mãi. Theo bia ký Apshad ở Adityasena thì vua vua Kumara Gupta II, rồi vua 



Damodara Gupta đã đánh bại được kẻ phản loạn Isanavarman - một dũng tướng đã từng có 
công đánh đuổi quân Andhra, Sulika, Gauda và rợ Hung, đã được vinh danh trên bia ký 
Haraha. Về sau vua Mahasena Gupta lại còn dẹp được quân phiến loạn Susthivarman.  

Người ta được biết thêm tên 14 vị vua nối tiếp nhau trong vòng hơn nửa thế kỷ là Budha 
Gupta (477-495), Tathagata Gupta, Krishna Gupta, Harsha Gupta, Jivita Gupta-I, Kumara 
Gupta-III, Damodara Gupta, Mahasena Gupta, Madhava Gupta and Deva Gupta-II, 
Adityasena, Deva Gupta-III, Jiva Gupta-III. Các triều này cũng chẳng lưu lại công trạng gì vẻ 
vang cả cho đến vị vua cuối là Vishnu Gupta thì thời đại Gupta chấm dứt khoảng 550.  

Sau khi thời đại Gupta suy sụp thì các thế lực nội bộ tranh nhau ngôi bá vương trong một thời 
gian khá dài. Trong đó đáng kể là Valabhi, Gujarata, Nandipuri, Maukhari của xứ Magadha, 
tiểu vương hậu Guptas ở Malwa cạnh Magadha, các xứ Bengal, Nepal, và Kamarupa trong 
thung lũng Assam.  

Đến đầu thế kỷ thứ 7, các thế lực đối kháng rốt lại gom vào trong tay của hai dòng họ đáng kể 
là Shashanka vua của xứ Gauda (Hạ Bengal) sau khi chiếm được xứ Orissa liền sáp nhập phần 
lớn lãnh thổ trong thung lũng sông Hằng; và dòng họ Puspabhukti ở vùng bắc Delhi đang 
hùng mạnh; mãi đến thời vua Harsavardhana mới thống trị được thiên hạ.  

B. Di sản của thời đại Gupta  

Ngày nay người ta biết nhiều về thời đại này dựa vào đồng tiền cổ, bia ký, đền đài, và các tác 
phẩm cổ văn Sanskrit. Tuy lãnh thổ của Ấn dưới triều đại này không rộng lớn bằng vào thời 
Maurya và dòng Gupta kéo dài được 200 năm, nhưng nói chung đã được các nhà sử học xem 
là thời đại cổ điển hoàng kim của nước Ấn. Các ngành văn học, nghệ thuật, y học, thiên văn, 
toán học, kiến trúc, đạo học và triết học của Ấn khởi sắc; kinh tế sung mãn nên các đô thị 
được phát triển và giàu có.  

 

Tượng Đức Phật vào thời Gupta, TK thứ 5. 

Tương tự nhiều thời đại trước, các tiên vương thì theo đạo BLM giáo nhưng đến các triều sau 
thì sùng bái và hỗ trợ PG. Vua Kumara Gupta I đã cho xây dựng và bảo hộ cho PHV Nalanda. 
Rồi về sau vua Narasimha Gupta đã nhường ngôi cho con mà vào Nalanda làm tăng sĩ. BLM 

http://en.wikipedia.org/wiki/Image:MathuraBuddhaHead.JPG/oHead%20of%20a%20Buddha,%20Gupta%20period,%206th%20century.


giáo và PG hình như có sự pha trộn dưới thời này. Dù vậy, xã hội Ấn dưới thời Gupta ban đầu 
vẫn còn nặng về với nề nếp trật tự theo đẳng cấp phân biệt của Bà-la-môn giáo.  

Dưới thời Gupta văn chương Sanskrit đạt đến cao điểm; văn học PG thường được viết bằng 
Pali trước đây đều được dịch ra Sanskrit; hai mươi tám hang động của các tăng sĩ ở Ajanta với 
những bích họa tuyệt tác đầy sáng tạo linh động cũng được tạo ra. Ajanta nằm ở phía tây 
Maharashtra, một phần của vương quốc Vakataka đồng minh với Gupta. Nghệ thuật và văn 
học PG cũng đạt đến tuyệt đỉnh dưới thời này qua những lò mỹ nghệ danh tiếng Mathura và 
Sarnath, và từ đó lan tràn sang các hải đảo ĐNA và Miến-điện, Xiêm-la, Thủy chân lạp, Lào 
và Lâm Ấp. Kiến trúc đền đài, điêu khắc và luyện kim đạt đến một nghệ thuật rất cao. Trụ sắt 
ở Meharulli, Delhi - mà nhiều học giả cho là do vua Chandra Gupta II cho dựng lên - dù đến 
nay đã hơn 16 thế kỷ vẫn còn đứng trơ trơ không rỉ sét. Thế nhưng đến nay những đền đài xây 
dựng vào thời này như Vaishnavite Tigawa ở Jabalpur vào năm 415, ngôi khác ở Deogarhnear 
Jhansi xây năm 510, và Bhita ở bang Uttar Pradesh hầu hết đều hoang tàn đổ nát.  

Nhiều văn hào, thi gia, luận gia đạo sĩ trứ danh như Harishena, Vasubandhu (Thế Thân), 
Asangha (Vô Trứ), Kalidasa, Dandi, Visakhadatta, Shudraka, và Bharavi cũng xuất hiện vào 
thời này. Những kinh sớ (shastras), truyền thuyết luận (puranas) tôn giáo nổi tiếng cũng đều 
được sáng tác, kể cả cuốn kinh về nghệ thuật yêu đương nổi danh 'Kama Sutra'. Nhà thơ 
Sanskrit vĩ đại Kalidasa của Ấn với hai tác phẩm Meghdoot và Kumarsanhita cũng đã phục 
vụ dưới triều Chandra Gupta II.  

Riêng về toán học, Varahamihira đã đưa ra khái niệm về số lẻ, vô cực trong khảo luận 
'Bhrihatasamhita'. Đồng thời biểu hiện của con số từ 1 đến số 9, và số 'không' (zero: lấy từ 
dấu hiệu vòng tròn '0' viên mãn tượng trưng cho pháp không của PG) đã được phát kiến vào 
thời này, mà về sau người Á-rập truyền qua phương tây đã dần thay thế hệ thống số của La-
mã.  

Các nhà thiên văn Aryabhatta đã khám phá ra số pi và đã chứng minh được quả đất có hình 
tròn vào năm 499. Họ cũng đã tính được lịch theo mặt trời có 365.358 ngày và sự chuyển dịch 
của các hành tinh một cách tương đối chính xác.  

IV -  TRIỀU ĐẠI HARSHAVARDHANA (606-647)  

A. Sự Thịnh Suy  

Triều đại Harshavardhana hay gọi tắt là Harsha - cùng khỏang thời gian giữa cuối triều Tùy 
và đầu triều Đường bên Trung quốc - được xem như triều đại vững chắc sau các triều Gupta. 
Thời ông đã được biết đến nhiều nhờ đại sư Huyền Trang (Hiuen Tsang) ghi lại trong bộ 'Tây 
vực ký' khi ngài sang Tây trúc thỉnh kinh từ 629 - 645; nhờ từ các công văn của Trung quốc; 
từ các đồng tiền cổ và bia ký; từ các bài viết của các danh nhân đương thời và nhất là nhờ tác 
phẩm Harshacharita (Những thành tích của vua Harsa) do thi hào trong triều tên là Banabhatta 
đã ghi chép lại nhiều chi tiết bằng tiếng Sanskrit kể cả phần thiếu thời của nhà vua. 
Harshacharita là cuốn sách đầu tiên viết về danh nhân lịch sử Ấn. Ông còn là tác giả của cuốn 
Kadambini được xem như một viên ngọc quí của nền văn học Sanskrit.  

Như đã nói ở trên, sau thời kỳ nhiểu nhương hậu Gupta đến đầu thế kỷ thứ 7, dòng họ 
Pushabhukti trở nên một thế lực lớn mạnh ở Ấn với vua Prabhakaravardhana cai trị xứ 
Thaneshwar. Con gái của Prabhakaravardhana tên là Rajyasri và cũng là chị của 



Harshavardhana được gả cho vua Grahavarman của xứ Maukhari có kinh đô ở Kannauj. Lúc 
bấy giờ PG vẫn còn thịnh hành trong vùng, và tín đồ BLM giáo và Kỳ na giáo thường vẫn 
chung sống hòa hợp. Tuy vậy trong chương 7 của cuốn Harshacharita của Banabhatta đã cho 
thấy luôn có sự tranh chấp âm ỉ giữa các giới tăng lữ của BLM và PG. Banabhatta viết "không 
có một Parasari (nhà sư áo vàng) nào ưa thích tăng sĩ Bà-la-môn, nhưng các tăng của 17 
phái khác nhau đều sống dung hòa." [Agrawala 1969: 225].  

Sau khi vua Prabhakaravardhana mất năm 605; vua Deva Gupta xứ Malwa (có lẽ là hậu duệ 
xa của thời Gupta cũ) tấn công và giết chết vua Grahavarman và hạ ngục hoàng hậu Rajyasri. 
Vua Rajyavardhan, là anh cả của Rajyasri và Harshavardhana liền kéo quân tấn công Malwa 
để trả thù và đánh bại được Deva Gupta. Bấy giờ vua Shashanka của xứ Gauda, vốn đã âm 
mưu liên minh cùng Deva Gupta, đến gặp Rajyavardhan giả làm trung gian giảng hoà và thừa 
cơ hạ sát Rajyavardhan rồi chiếm đóng Kannauj.  

Shashanka là tín đồ BLM giáo - Saivites - rất thịnh hành ở phía nam Ấn. Khi Shashanka 
chiếm thành Kannauj thì dân chúng Phật tử không ủng hộ và còn chống đối nên Shashanka đã 
ra tay đàn áp và tàn sát rất nhiều tín đồ PG [Sharma 1970: 245]. Vì thế khi Harshavardhana 
cất quân tái chiếm, quần chúng Phật tử trong kinh đô đã đồng nổi dậy tiếp tay ủng hộ nên 
chiến dịch chóng thành công, và Harshavardhana đã dánh đuổi Shashanka về cố thủ một vùng 
nhỏ ở Orissa dọc bờ biển vịnh Bengal. Trên đường tháo chạy quân của Shashanka còn đốt phá 
PHV Nalanda.  

Điều này đã được Huyền Trang ghi lại trong cuốn 'Tây Vực Ký'; và cuốn biên niên sử PG, 
The Arya Manju Sri Mulakalpa, cũng mô tả Shashanka là một ông vua tàn ác. Theo truyền 
thuyết thì vua Shashanka đã cưỡng đoạt một điện thờ Phật ở Bồ Đề Đạo Tràng (Bodhgaya) 
rồi cho dựng một Shivalinga thay thế. Thực tế về sau cho thấy chuyện ấy không hề xảy ra; vì 
vào năm 1234 có vị sư Tây tạng tên là Dharmaswamin đến viếng thánh địa đã khám phá ra 
rằng tượng Phật đã được xây tường che kín để khỏi bị quân đạo Hồi xâm lăng phá hủy. Tuy 
vậy người Hồi tiếp tục đàn áp PG và nương tay với BLM giáo nên PG bị tàn lụi và ngôi đền 
bị hoang phế cho mãi đến năm 1590, quan cai trị địa phương lại giao quyền quản trị ngôi đền 
cho người Shaivite Mahant. Nhưng gần đây ngôi đền đã được chuyển lại cho PG và đã được 
trông coi bởi một ủy ban BLM và PG.  

Cũng theo truyền thuyết thì Shashanka đã hủy diệt các thánh tích, quẳng cả tảng đá có in dấu 
chân Đức Phật xuống sông, hoặc đốn ngã cây Bồ đề cổ thụ ở Bồ đề Đạo tràng. Nhưng rồi nhờ 
có phép lạ nên tảng đá trở về chỗ cũ và một cây bồ đề to lớn khác được mọc ra từ nhựa cây cũ 
đã bị đốn. [Theo 'Tây Vực Ký' - Elst 1992]. Nhưng có lẽ các chuyện ấy chẳng hề xảy ra. Tảng 
đá có dấu chân Phật này vốn đã được Đại sư Pháp Hiển nhắc đến khi ngài ghé qua Ô trường 
(Udỳnana), bắc bộ Thiên trúc. Ngài viết trong 'Phật Quốc Ký': "Phật để dấu chân lại ở đây, 
và dấu chân ấy thấy dài hay ngắn là tùy tâm niệm của người nhìn. Dấu chân ấy hiện nay vẫn 
còn như vậy. Lại có viên đá Phật phơi y, có chỗ Phật hóa độ rồng dữ, tất cả hiện nay vẫn còn. 
Viên đá Phật phơi y thì cao 1 trượng 4 thước, rộng chừng 2 trượng, một bên bằng phẳng."  



 

Tiền có hình HĐ Harshavardhana 

Sau khi thắng trận, Harshavardhana liền thay anh lên làm vua vừa lúc 16 tuổi, rồi dời kinh đô 
từ Thaneshwar đến Kannauj và từ đó đã bành trướng đất đai toàn vùng bắc Ấn. Năm 612, ông 
đã cai trị một vùng rộng lớn bao gồm Punjab, miền đông xứ Rajasthan, thung lũng Hằng Hà, 
một phần Bihar và Bengal cho đến xứ Assam; ngoại trừ vùng tây và nam Ấn.  

Năm 620 Harshavardhana đem quân xâm lấn các xứ ở phía nam Ấn nhưng bị vua Pulakesin II 
của xứ Chalukya phía bắc Mysore ngăn chận; và ông cũng không thâu tóm được các xứ 
Valabhl, Nandipurl, Kashmir, Gujarat và Sind ở phía tây, như dưới thời Gupta. Riêng ở phía 
đông thì từ khi đối thủ là vua Shashanka mất vào năm 636 thì không còn một sự chống cự nào 
đáng kể.  

Hoàng đế Harshavardhana là một nhà lãnh đạo có tài ngoại giao giỏi nổi danh khắp vùng. Vua 
Bhaskravarman của xứ Kamarupa (Assam) tuy theo đạo Bà-la-môn nhưng đã liên minh chặt 
chẻ với ông đánh đuổi được Shashanka và còn giúp cho sự chinh phục thiên hạ thêm thuận 
lợi. Harshavardhana cũng đã duy trì mối quan hệ mật thiết với nhà Đường ở Trung quốc, và 
vua Đường Thái Tôn cũng đã gởi nhiều đoàn sứ giả đến thăm vua Harsa.  

Vua Harshavardhana rất cần mẫn trong việc cai trị vương quốc rộng lớn ở bắc Ấn. Ông đích 
thân quán xuyến việc nước và đốc thúc các quan cai trị dưới triều. Ông đặt các tiểu vương 
thuộc hoàng gia cai trị các xứ nhỏ. Sử Ấn ghi nhận về ông như một minh quân, có tài quân sự 
như Samudra Gupta và chính trị cùng đạo đức như Ashoka. Ông còn là một thi sĩ và nhà uyên 
bác. Ông còn được nhắc đến như là tác giả của ba bộ kịch thơ viết bằng tiếng Sanskrit là 
Ratnavall, Priyadarshika, và Nagananda, mà cuốn sau chứa đựng nhiều tư tưởng PG.  

Vua Harshavardhana rất sùng kính PG, đồng thời bao dung với các tôn giáo khác. Sự thực 
hành tín ngưỡng của tín đồ PG và BLM giáo vẫn tiếp tục pha trộn lẫn nhau trong việc thờ 
cúng đa thần như dưới thời Gupta. Vua Harshavardhana cũng thường mở đại thí đàn như các 
vua cuối của thời Gupta (mà theo bản dịch từ Hán ngữ của HT Trí Quang theo cuốn 'Cao tăng 
Pháp Hiển' thì gọi là 'ban giá việt'). Nhà vua mở đại hội mỗi 5 năm ở Prayag để ông bố thí tài 
vật cho dân chúng và cầu nguyện thần linh của các tôn giáo. "Khi mở đại hội thì mời chư tăng 
mọi nơi cùng đến vân tập. Vân tập rồi chỗ ngồi chư tăng được trần thiết, treo lụa, treo cờ và 
cắm lọng. Lại làm hoa sen bằng vàng bằng bạc đặt sau chỗ ngồi chư tăng, trải lên trên chỗ 
ngồi ấy những tấm tọa cụ sạch sẽ. Quốc vương cúng dường đúng phép trong 1 tháng, 2 tháng 
hay 3 tháng, và phần nhiều cử hành vào mùa xuân. Cúng dường rồi, quốc vương lại khuyến 
khích quần thần cúng dường trong 1 ngày 2 ngày cho đến 7 ngày. Sau đó quốc vương đem 
ngựa của mình cho trọng thần cưỡi, lại đem lụa trắng, mọi thứ quí giá, và những vật dụng 
cần dùng của chư tăng, cùng quần thần phát nguyện cúng dường chư tăng, rồi xin chư tăng 
mà chuộc lại những thứ quí giá."  



Dưới triều Harshavardhana, Kannauj trở nên một trung tâm đạo học quan trọng và đã được 
xây dựng to lớn và phồn thịnh ngang tầm cở với Hoa thị thành (Patilaputra) của thời Gupta và 
Ashoka.  

 

Cảnh HĐ Harshavardhana cung nghinh Đại sư Huyền Trang 

Năm 643 để đón tiếp đại sư Huyền Trang đến hành hương thỉnh kinh Phật từ Trung quốc, vua 
Harshavardhana đã tổ chức một cuộc đại hội liên tôn rất trang trọng kéo dài khỏang hai tháng 
gồm các cao tăng của BLM giáo, PG và Kỳ na giáo và sự có mặt của các tiểu vương khác như 
vua Bhaskaravarman của xứ Kamrupa (Assam) và vua Dhuvabhatti xứ Vallabhi để nghe đại 
sư Huyền Trang thuyết pháp và để cùng nhau trao đổi đạo học.  

Sau Kannauj, Huyền Trang còn được đưa đến bờ sông Hằng (Ganga), Yamuna và Saraswati 
để tiếp tục hoằng pháp. Sau nhiều lần tiếp xúc với Huyền Trang, vua Harshavardhana rất tín 
ngưỡng đại thừa. Vào thời gian Huyền Trang được vua Harshavardhana tiếp đón trọng vọng 
thì khối tăng lữ BLM giáo không mấy hài lòng, và đã âm mưu hạ bệ Harshavardhana. Khi cơ 
mưu bị bại lộ, vua Harshavardhana đã đầy 500 người BLM ra biên cương.  

Đầu năm 644, Huyền Trang vượt ông Indus để trở về Trung quốc sau 10 năm lưu lại ở Ấn. Ba 
năm sau thì vua Harshavardhana bị giết và thêm một đoạn sử rực rỡ của Ấn Độ kết thúc.  

Ông mất năm 647, thọ được 57 tuổi. Sau khi ông mất, lại không có người kế vị nên vương 
quốc bắc Ấn lại rơi vào hỗn loạn nhiễu nhương vì nội bộ tranh dành quyền lực. Vua 
Narasinghavarman, một tiểu vương của xứ Kanchi trở nên hùng mạnh, và vua Bhaskravarman 
của xứ Kamarupa (Assam) thâu tóm đất đai xưa vốn thuộc vua Harshavardhana.  

Mặt khác khối tăng lữ BLM khi thấy đế quốc của Harshavardhana bị tan rã liền cấu kết với 
dân Rajputs ở biên cương xâm lăng Ấn để "tái lập vai trò chính trị tối cao ở Aryavrata sau 
khi nhà vua mất" như Havel đã viết. [E.B.Havell, History of Aryan Rule in India, p. 217, 
Quoted by Swami Dharma Teertha, p. 118]. Theo truyền thuyết (Puranas) thì dân Rajputs 
vốn là hậu duệ của Hung nô lại được BLM thu phục biến chúng thành giai cấp Kshatriya, tức 
giai cấp vương tướng để phục vụ cho quyền lợi của họ và cả hai phía cùng hưởng lợi.  

Nhưng đến năm 724 tức khỏang đầu thế kỷ thứ 8 thì quân Hồi (Turkic Muslim) đã chiếm 
được đất Sind, vùng viễn tây đất Ấn, và trở thành mối đe dọa về sau cho sự an nguy của Ấn. 
Nhiều bia ký của các tiểu vương ở phía tây đã ghi lại những cuộc chống các làn sóng xâm 
lăng của "dân mleccha", có nơi khác ghi "dân yavana" (chỉ dân Ả rập). Từ sau triều đại của 
Harshavardhana không còn có triều nào của Ấn oai hùng cả nên đến năm 1193, quân Hồi dưới 
sự lãnh đạo của Bakhtiyar Khalji đã xâm lăng thành công và đặt nền thống trị trên đất Ấn.  

V - PHẬT HỌC VIỆN NALANDA:  



A - Lịch sử  

Nalanda nằm khoảng 90 km hướng đông nam của Hoa thị thành (Pataliputra), 62 km về 
hướng đông bắc của Bồ-đề Đạo tràng (Bodh-Gaya), có diện tích ước khoảng 166 bộ hướng 
bắc-nam và 800 bộ hướng đông tây; thuộc bang Bihar ngày nay (mà xưa kia có tên là 
Magadha - Ma-kiệt-đà). Nguyên ngữ của Bihar là từ Vihara (xứ chùa); và Nalanda có nghĩa là 
nơi trao truyền chánh pháp (nalam: hoa sen; da: ban bố. Ở Ấn hoa sen tượng trưng cho chánh 
pháp).  

Khi Đức Phật còn tại thế, Ngài đã 
nhiều lần ghé thăm Nalanda và 
thuyết pháp ở Vườn Xoài Pavarika 
(the Mango Grove of Pavarika). 
Mahavira, giáo chủ Kỳ na giáo 
(Jain) cũng đã từng nghỉ ngơi ở đây 
trong 14 mùa mưa.  

Bấy giờ Nalanda là một làng nhỏ, 
nơi sinh trưởng và cũng là nơi từ 
trần của Ngài Xá Lợi Phất 
(Sariputra). Hoàng đế Ashoka cũng 
đã đến chiêm bái và cho xây tháp 
thờ xá lợi của Ngài Xá Lợi Phất và 

một tăng-già-lam (sangharama) đầu tiên ở đây. Chính ngôi đại tháp này về sau trở thành cấu 
trúc trung tâm biểu tượng của Phật Học Viện (PHV) Nalanda. Nhiều đại luận sư nổi danh của 
PG cũng từng xuất thân ở PHV này như Nagarjuna (Long Thọ), tương truyền ngài ra đời vào 
năm 150, và đã được làm sa-di lúc 7 tuổi ở Nalanda; Dinnaga (Trần Na - còn gọi là Đồng Thụ 
hay Vực Long), tổ của phái 'Tân Nhân Minh', tác giả bộ 'Nhân Minh Chánh Lý Môn Luận' 
(Nyayamukha): ngưỡng cửa của luận lý vv... 

Nhưng Nalanda đã được xây dựng qui mô to lớn và trở thành một trung tâm cao học nổi danh 
trong bao nhiêu thế kỷ lại nhờ vào tín tâm PG và sự bảo trợ dồi dào của những triều cuối của 
thời đại Gupta.  

Qua cuốn 'Tây vực ký" đại sư Huyền Trang viết: "Một cựu 
vương tên Sakraditya, tôn kính Nhất thừa và tam bảo đã 
chọn mảnh đất phước lành (lucky spot) để dựng nên tăng-
già-lam này". [xem Cf. Edgerton, Vikrama's Adventures, 1, 
p. LXVI.] Ngài còn kể lại tên 3 vị vua nổi danh khác đã 
liên tiếp bảo trợ PHV Nalanda dưới các truy hiệu thánh hóa 
là: 1) Buddhagupta-raja. 2) Tathagatagupta-raja. 3) Baladitya-raja đã làm nhiều học giả về sau 
không thể đối chiếu được với lịch sử.  

Nhiều tác giả đã dựa vào chi tiết mơ hồ này khi viết về vị vua đặt viên đá xây dựng Nalanda. 
Đơn cử là khi tra cứu "Na-lan-đà" trong cuốn Từ Điển Phật Học của Chân Nguyên và Nguyễn 
Tường Bách ấn hành năm 1999 tại Huế, ta thấy ghi: "Viện Phật Học danh tiếng của Ấn Độ, 
được vua Thước-ca-la Đạt-đa (s. Sascraditya) thành lập trong thế kỷ thứ hai, một nhà vua 
nước Ma-kiệt-đà." Có lẽ các tác giả này đã tham chiếu cuốn "The Encyclopedia of Eastern 



Philosophy and Religion" do nhà xuất bản uy tín Shambhala, Boston ấn hành năm 1994; bởi 
cũng có một đoạn viết như thế.  

Nhưng trong một tư liệu khảo cứu tỉ mỉ của tăng học giả H. Heras với tựa đề "The Royal 
Patrons of the University of Nalanda" được đăng trong Journal of the Bihar and Orissa 
Research Society, PART I. Vol. XIV 1928 pp. 1-23 vào năm 1928 đã rọi sáng nhiều phát hiện 
mới. Ông đã cùng với Giáo sư Samaddar phân tích các truy hiệu của các vị vua trên đồng tiền 
cổ và dẫn đến một kết luận rành mạch đó là danh vị của các vị vua cuối của triều Gupta là: 
vua Kumara Gupta I, ngoài truy hiệu Sakraditya còn có truy hiệu khác là Mahendraditya. 
[Sakra hoặc Mahendra là thánh hiệu của thần Indra - xem Allan, Gupta Coins, p. LV Cf. và 
Heras, The Final Defeat of Mihirakuka, I.H.Q., III, p.12]. Vua Skanda Gupta (tức 
Buddhagupta-raja); vua Pura Gupta (tức Tathagatagupta-raja), và vua Narasimha Gupta (tức 
Baladitya-raja).  

Như thế vua Sakraditya chính là vua Kumara Gupta I (415-455), con của Chandra Gupta II ở 
đầu thế kỷ thứ 5, chứ chẳng phải một vị vua nào ở thế kỷ thứ 2 cả.  

Nơi "đất lành" mà Huyền Trang ghi chính là ngôi tháp thiêng liêng đồ sộ ngay giữa khuôn 
viên rộng lớn của PHV - tháp thờ xá lợi của Bồ tát Sariputra đã nói ở trên. Ông còn cho dựng 
bia ký kỷ niệm ngày đại sư Buddhamitra an vị tượng Phật. [Fleet, o.c., p.47. Hwui Li, Life of 
Hiuen Tsiang, p.109]. Và cứ thế các vua về sau lại tiếp tục cho xây dựng các tòa tăng-già-lam 
khác bành trướng thêm.  

Cũng qua cuộc nghiên cứu của H. Heras, thì PHV Nalanda đã 
được khởi công vào năm 427 do lệnh của vua Kumara Gupta I. 
Điều này hợp lý vì xã hội Ấn dưới triều Kumara Gupta I vẫn còn 
là thời thịnh trị yên hòa, đất nước giàu mạnh nên nhà vua chú 
tâm nhiều đến học thuật tư tưởng, đã bảo trợ và quy tụ được rất 
nhiều thức giả trứ danh đương thời. Điều đáng lưu ý là vua cha 
Chandra Gupta II thì rất sùng BLM giáo, nhưng đến triều con 

Kumara Gupta I thì lại bao dung và hổ trợ cho PG và Kỳ-na giáo.  

PHV Nalanda thời bấy giờ là một trung tâm học thuật cao cấp danh tiếng quốc tế, qui tụ rất 
nhiều đại tư tưởng gia không chỉ về Phật pháp mà còn thâm cứu về mọi ngành khác như Vệ 
đà, văn học, luận lý, thiên văn, toán số, y học vv... Các luận sư nổi danh của Trung quán tông 
và Duy thức tông cũng đã từng giảng dạy ở đây. Vào thời Huyền Trang lưu học thì Viện đã có 
đến hai ngàn giảng sư và khoảng mười ngàn học viên ăn ở học tập. Viện chủ bấy giờ là đại 
lão sư Silabhadra (Giới Hiền) đã truyền cho giáo lý Pháp tướng tông (hay còn gọi là Duy thức 
tông hoặc Du-già tông). Cơ sở gồm có tám tăng-già-lam và 300 căn phòng được bao quanh 
bởi một vòng tường rất cao, chỉ có một cổng vào ở phía nam. Viện có một thư viện đặt trong 
một tòa nhà 9 tầng có tên Ratnabodhi chứa đầy đủ Kinh Đại thừa, Tiểu thừa, Veda, sách 
thuốc, thiên văn, địa lý, toán, kỹ thuật... mà tương truyền khi bị quân Hồi đốt phá ở thế kỷ 12 
đã cháy âm ỉ đến bảy tháng mới dứt.  

Số học viên không phải chỉ thuần tăng sĩ, mà ai muốn vào học phải qua một cuộc sát hạch vấn 
khảo trình độ bởi vị pháp sư giám môn. Chỉ có khoảng 2-3 người trong số 10 tăng sinh qua 
được. Huyền Trang viết ngài "đến tăng-già-lam Baladitya-raja và đã được lưu trú trong cư 
xá Buddhabhadra cao 4 tầng". [Cf. Beal, o.c., II, p.167 Hwui Li, o. c., p. 110.]  



Huyền Trang lại viết: "Vua Buddhagupta-raja [tức vua Skanda Gupta (455-467)] đã tiếp tục 
công việc của phụ vương; cho xây thêm một tăng-già-lam khác về phía nam ngôi của vua cha 
đã xây". Điều này trùng hợp với lịch sử Ấn là vào giai đoạn sau khi vua Skanda Gupta đánh 
đuổi được quân Hung nô ở đồng bằng Aryavarta, đã cảm tạ dâng cúng cho PHV. [Bhit 
inscription of Skanda Gupta, Fleet, o.c., p.55, 1.10].  

Đến đời vua Pura Gupta kế vị vua anh Skanda Gupta thì như Paramartha (Chân-Đế: 499-569) 
đã viết trong cuốn 'Cuộc đời của Vasubandhu (Thế Thân)', một đại luận thuyêt gia PG ở thế 
kỷ thứ 5 và Thiền tổ thứ 21, đang làm viện chủ ở Nalanda; rằng do ảnh hưởng của Tổ Thế 
Thân, vua Vikramaditya trở thành hộ pháp cho PG và còn xây thêm một tăng-già-lam khác về 
phía đông của ngôi mà tiên vương đã cho dựng, còn gởi hoàng hậu và thái tử đến tu học với 
Ngài. Vikramaditya tức là Pura Gupta, vì về sau người ta tìm thấy được hàng chữ Sri-
Vikramah trên đồng tiền cổ dưới triều ông; và thái tử tức là vua Narasimha Gupta. Trong thời 
kỳ này Phật Giáo và Sớ Luận đã từng có một cuộc tranh luận quy mô về Tỳ Bà Sa Luận 
(vibhasa).  

Đến đời Narasimha Gupta thì thời đại Gupta đã bắt đầu suy yếu. Có lúc vua Hung nô 
Mihirakula kéo quân tấn công kinh đô Hoa thị Thành và truy đuổi Narasimha đến tận vịnh 
Bengal. Mihirakula đã dã man tàn sát tăng tín đồ PG, và đã hủy diệt PHV Nalanda lần đầu 
tiên. [Heras, A Note on the Excavations at Nalanda and its History, J.B.B.R.A.S., II, N. S., p. 
215-216.]  

Tuy vậy quân của Narasimha Gupta đã đánh đuổi được Hung nô về tận Kashmir. Sau khi 
chiến thắng vua Narasimha Gupta liền cho tu bổ những tăng-già-lam đã bị hư hại, xây dựng 
một tăng-già-lam mới ở phía đông bắc của học viện cũ của cha. Trong thời Huyền Trang đến 
học ngôi tăng-già-lam này vẫn còn, được gọi là đại học viện Baladitya-raja. Thêm nữa vua 
Narasimha Gupta còn cho xây cất thêm một ngôi tự viện (vihara) cao 300 bộ. Huyền Trang đã 
viết: "Ngôi chùa thực đồ sộ. Kích thước của nó và pho tượng Phật bên trong tương tự như đại 
điện ở Bồ đề đạo tràng." [Beal, o.c., p. 173-774.]  

Sau khi hoàn tất ngôi chùa vua Narasimha Gupta đã mở một đại hội khánh thành rất trọng đại. 
Ông cho phép công dân mọi tôn giáo đến tham dự. Có cả đến 10 ngàn tăng sĩ đến từ khắp 
nước và cả hai tu sĩ đến từ Trung quốc. Theo Huyền Trang thì sự hiện diện của hai tăng sĩ từ 
Trung quốc đã làm đẹp lòng nhà vua và tăng thêm tín tâm PG của ông. Về sau Narasimha 
Gupta đã nhường ngôi cho con để vào làm tăng sinh trong PHV.  

Một đoạn trong du ký của Huyền Trang ghi "Người con của vua Narasimha Gupta tên là 
Vajra đã lên ngôi sau khi vua cha gia nhập tăng già." Vajra chính là vua Kumara Gupta II, và 
ông tiếp tục cho xây một tăng-già-lam mới ở phía tây của Nalanda. [Beal, 1. c.]  

Nhưng sau triều đạị của Narasimha Gupta thì Magadha cứ suy yếu dần và nội loạn cứ xảy ra 
mãi đã liên lụy đến sự điêu tàn của PHV Nalanda không ít. Theo bia ký Apshad ở Adityasena 
thì vua vua Kumara Gupta II, rồi vua Damodara Gupta đã đánh bại được kẻ phản loạn 
Isanavarman - một dũng tướng đã từng có công đánh đuổi quân Andhra, Sulika, Gauda và rợ 
Hung, đã được ghi rõ trên bia ký Haraha. Về sau vua Mahasena Gupta lại còn dẹp được quân 
phiến loạn Susthivarman.  

Vua Vajra cũng là vua Kumara Gupta II, là vị vua sau cùng đã được Huyền Trang ghi lại đã 
từng có công trạng với PHV Nalanda. Ngay cả các vua cuối của triều đại Gupta tranh dành 



lẫn nhau cũng không được Huyền Trang nhắc đến trong du ký. Ngài viết tíếp: "Sau đấy một vị 
vua của Trung Ấn." [Beal, o.c., II, p.170.] Rõ ràng Huyền Trang muốn đề cập đến hoàng đế 
Harsavardhana ở Kannauj gần hai thế kỷ về sau, vào thời ngài có mặt ở Ấn. Có hai đoạn 
Huyền Trang ca tụng vị vua này đã có liên hệ với PHV trong du ký là vua đã công bố sự cầu 
học Phật pháp và đã tổ chức một pháp hội tuyên dương Đại thừa.  

Sau khi đánh đuổi được Shashanka, vua Harsavardhana mà Huyền Trang tôn vinh là 
Siladitya-raja cho tu sửa lại toàn bộ những tăng-già-lam bị hư hại và lại còn cho xây một ngôi 
chùa mới bọc đồng và dựng một tượng Phật cao 25 mét trong chánh điện của ngôi tăng-già-
lam xây bởi vua Kumara-Gupta I. Không những nhà vua, mà còn cả những vua chư hầu đều 
noi gương bảo trợ PHV Nalanda nữa, ta có thể kể tên 6 tiểu vương quốc như Maukhari với 
quốc vương Purnavarma, Gauda ở Bengal, Kamarupa ở Assam, Nepal, Valabhi ở Saurastra và 
Chalukya ở Deccan [A. S. I. E. C., 1917--8, p.44�5]. Nalanda được chu cấp lương thực mỗi 
ngày, như Huệ Lý (Hwui Li) ghi lại trong cuốn "Cuộc đời của Huyền Trang" qua sự mô tả 
của Huyền Trang ở tiền bán thế kỷ thứ 7 như sau:  

"Những ngôi tháp trang trí mỹ miều và những vọng đài huyền hoặc cao như những ngọn đồi 
đều gắn bó với nhau. Các vọng đài hình như bị chìm khuất trong sương mai và những căn 
phòng trên cao thì nằm trên mây. Từ các khung cửa sổ người ta có thể thấy mây luôn thay 
hình đổi dạng vì gió, và bên trên những mái hiên cao vút ta có thể quan sát được sự nối tiếp 
giữa mặt trời và mặt trăng. Và xin thêm rằng trên mặt hồ trong suốt nở đầy những hoa sen 
màu xanh, chen với màu đỏ thẩm của hoa Kie-ni (Kanaka) và đều khoảng có những cây Amra 
tỏa bóng mát. Ở sân ngoài là nơi chư tăng trú ngụ gồm bốn tầng. Mỗi tầng đều có tượng rồng 
và mái hiên sặc sở, những cột đá hồng ngọc được chạm trổ và trang trí đẹp đẻ, những hành 
lang cầu kỳ, và mái nhà được lợp bằng những mái ngói phản chiếu ánh nắng thành hàng 
ngàn bóng càng làm quang cảnh thêm phần hoa lệ."  

Nhà vua rất kính trọng chư tăng, và đã miễn thuế cho khoảng 100 làng lân cận để lo việc chu 
cấp cho tăng viện. Hai trăm gia đình trong những làng ấy thay nhau mỗi ngày cống hiến vài 
giạ gạo thường, vài trăm đấu bơ và sữa. Nhờ được cung phụng đầy đũ như thế mà tăng sinh ở 
đấy khỏi lo đến "tứ sự" (y phục, thức ăn, giường nằm và thuốc men). Do đó mà việc mong cầu 
tu học của họ đạt được đến toàn hão.  

[The richly adorned towers, and the fairy-like turrets, like pointed hill-tops, are congregated 
together. The observatories seem to be lost in the vapours of the morning, and the upper 
rooms tower above the clouds. From the windows one may see how the winds and the clouds 
produce new forms, and above the soaring eaves the conjunctions of the sun and moon may 
be observed. And then we may add how the deep translucent ponds, bear on their surface the 
blue lotus, intermingled with the Kie-ni (Kanaka) flower, of deep red colour, and at intervals 
the Amra groves spread over all, their shade. All the outside courts, in which are the priests' 
chambers are of four stages. The stages have dragon projections and coloured eaves, the 
pearl-red pillars, carved and ornamented, the richly adorned balustrades, and the roofs 
covered with tiles that reflect the light in a thousand shades, these things add to the beauty of 
the scene.  

The king of the country respects and honours the priests, and has remitted the revenues of 
about 100 villages for the endowment of the convent. Two hundred householders in these 
villages, day by day, contribute several piculs of ordinary rice, several hundred catties in 
weight of butter and milk. Hence the students here, being so abundantly supplied, do not 



require asking for the four requisites (clothing, food, bedding and medicine). This is the 
source of the perfection of their studies, to which they have arrived.] [Hwui Li, o.c., p.111-
112.]  

Lịch sinh hoạt hàng ngày ở Nalanda, theo Huyền Trang đại khái như sau: Sáng sớm, theo 
tiếng gọi mọi trú sinh đều dậy rồi tắm gội. Sau đó hành lễ tắm tượng Phật, cùng cúng dường 
hương hoa và tụng kinh. Tiếp theo là hành thiền, rồi ăn sáng. Aên xong, tăng sinh đến giảng 
đường nghe thầy thuyết pháp và cùng tham gia tranh luận về những chủ đề đã học; nhiều khi 
kéo dài đến chiều tối. Buổi trưa là ngọ thực. Buổi chiều, có nghi lễ Caitya Vandana, các tăng 
sinh tập hợp ở cổng trường chính và hát những bài Thánh ca cúng dường đức Phật trước khi 
về phòng tọa thiền và ngủ.  

Trong thời đại Gupta, sự tu học về mahayana (đại thừa), đặc biệt madhyamaka (trung quán 
luận) được phát triển mạnh mẽ. Kể từ 750 dưới thời đại Pala thì nghiên về Tantra (Thiền định 
Kim Cang thừa) cho đến những năm cuối của Nalanda. Ở thê kỷ thứ 8 đại sư Dharmaganj đã 
có công truyền bá PG đến Tibet (Tây tạng). Từ năm 1049 đến 1057 có vị viện chủ ở Nalanda 
là Naropa. Sau khi quân Hồi giáo xâm lăng Ấn và tàn phá Nalanda vào thế kỷ thứ 12 thì 
truyền thống PG đã được chuyển qua Tây tạng. Vậy mà năm 1235 có nhà chiêm bái Tây tạng 
Chag Lotsawa đến viếng Nalanda còn thấy có vị giảng sư già 90 tuổi Rahula Shribhadra đang 
dạy cho khoảng 70 tăng sinh.  

B - Phác họa tổng thể của PHV Nalanda  

1) Ngôi tăng-già-lam xây bởi vua Kumara Gupta I ở mảnh đất phước lành tại trung tâm. 
(Beal, o. c., p. 168.)  

2) Phía nam: ngôi tăng-già-lam xây bởi vua Skanda Gupta.  

3) Phía đông: ngôi tăng-già-lam xây bởi vua Purra Gupta.  

4) Phía đông bắc: tăng-già-lam xây bởi vua Narasimha Gupta.  

5) Phía tây: tăng-già-lam xây bởi vua Kumara Gupta II.  

6) Phía bắc: ngôi tăng-già-lam to lớn xây bởi vua Harsavardhana (Beal, o. c., p. 170.) Trong 
cuốn 'Cuộc đời Huyền Trang' của Huili thì lại ghi là cạnh ngôi xây bởi vua Kumara Gupta II.  

7) Ở phía tây ngôi này thì có ngôi chùa. (Beal, o. c, p. 172.)  

8) Về phía nam khỏang 100 bước, có ngôi tháp nhỏ.  

9) Ở phía nam có bức tượng của "Quán Tự Tại Bồ Tát" (Avalokitesvara Bodhisattva).  

10) Ở phía nam của bức tượng này có ngôi tháp thờ xá lợi của Đức Phật.  

11) Ở phía tây bên ngoài tường của ngôi tháp, có bồn nước và thêm một ngôi tháp khác.  

12) Ở phía đông nam khỏang 50 bước, bên trong bờ tường có một cây cổ thụ khác thường, 
thân đôi và cao đến 8 hay 9 bộ.  



13) Kế đó bên phía đông có một đại tự cao 200 bộ, tương truyền xây bởi vua Narasimha 
Gupta.  

14) Kế đó bên phía bắc khỏang 100 bước, có một ngôi chùa bên trong tôn tượng "Quán Tự 
Tại Bồ Tát" (Avalokitesvara Bodhisattva).  

15) Ở phía bắc của ngôi chùa này có một đại tự khác cao 300 bộ, xây bởi Baladitya-raja 
(Natrasimha Gupta).  

16) Ở về phía đông bắc lại có một ngôi chùa khác.  

17) Cũng về phía đông bắc có nơi "bốn vị Phật quá khứ tọa vị".  

18) Ở phía nam có nôi chùa đồng xây bởi vua Siladitya-raja (Harsavardhana).  

19) Về phía đong khỏang 200 bước bên ngoài bờ tường có một tượng Phật bằng đồng cao 80 
bộ. Có một mái đình 6 tầng che bên trên do vua Purnavarma xây.  

20) Ở phía bắc từ 2 đến 3 dặm hay lí có một tự viện bằng gạch thờ Bồ tát Đà-la (Tara).  

21) Bên trong của cổng nam có một giếng nước lớn.  

22) Toàn bộ PHV được bao quanh bởi một vòng tường cao, xây bởi vua Harsavardhana. (Ibid. 
p, 179.)  

23) Cửa chính đi vào PHV nằm về phía nam.  

VI - VÀI NÉT VỀ CÁC ĐẠI SƯ NỔI DANH CHIÊM BÁI TÂY TRÚC ĐƯƠNG THỜI  

A - Pháp Hiển (Fa-Hsien)  

Thích Pháp Hiển họ Cung, người huyện Vũ dương, tỉnh Bình dương. làm sa di (Sramanera) từ 
lúc còn rất nhỏ. Ngài thường than là vì ở Trung quốc kinh luật (Vinaya-pitaka) thiếu sót nên 
đạo hạnh của chư tăng thời bấy giờ chưa được tu trì đúng mức; vì vậy mà quyết tâm sang Tây 
trúc (Ấn độ) để tìm cầu.  

Năm 399, Đời Tống An đế, lúc 25 tuổi Ngài đã cùng bốn tăng sĩ khác đi đường bộ về hướng 
tây vượt sa mạc và núi tuyết, sau 6 năm, tức năm 405 mới đến được xứ Magadha vào thời vua 
Chandra Gupta II (380-414). Ngài ở lại đó 3 năm học tiếng Sanskrit rồi sưu tập và sao chép 
được luật tạng của Đại-chúng-bộ, Thuyết-hữu-bộ, Tạp-a-tỳ-đàm-tâm, kinh Phương-đẳng nê-
hoàn, vân vân. Sau đó lại vượt sông và biển xuôi nam đến được Tích Lan rồi ở lại 3 năm sao 
chép luật bộ Sa-di-tắc, Trường-a-hàm, Tạp-a-hàm, Tạp-tạng, mà ở Trung quốc chưa hề biết 
đến.  

Năm 411, Pháp Hiển theo thuyền buôn trở về Trung quốc, bấy giờ đoàn chiêm bái chỉ còn lại 
một mình ngài. Sau 3 năm đầy gian truân với phong ba bảo táp, nhiều khi tưởng đã bỏ mình 
trên biển cả, mới về được đến Thanh Châu vào năm 414, là năm thứ 12 niên hiệu Nghĩa Hy 
của nhà Tấn. Trong bản dịch cuốn 'Cao tăng Pháp Hiển truyện' của HT Trí Quang có một ghi 
chú thú vị là sau 90 ngày bị bão, thuyền của Pháp Hiển lạc đến một xứ tên là Da-bà-đề, mà 
ghi chú của Thái Viêm, soạn giả bộ 'Phật học đại từ điển' của Trung quốc cho đó là nước 



Ecuador, Nam Mỹ. Thái Viêm kết luận, người phát hiện Mỹ châu đầu tiên là Pháp Hiển, chứ 
không phải là Columbus sau này. Thực ra Da-bà-đề là âm của Vajrabodi thuộc xứ Sri Vijaya - 
Sumatra.  

Sau đó Pháp Hiển trở về Trường An cùng thiền sư Ấn là ngài Buddhabhadra (Phật-đà bạt-đà-
la) ở chùa Đạo tràng, dịch Ma Ha Tăng Chi Luật (Mahasamghika-vinaya) thường được gọi tắt 
là "Tăng Chi Luật", kinh Phương-đẳng nê-hoàn (Vaipulya-sutra), luận Tạp a-tì-đàm tâm (còn 
gọi là Tạp A-tì-đàm tâm luận). Nhưng phần lớn những bộ khác mang về được, chưa dịch kịp 
thì bị hỏa hoạn thiêu đốt mất.  

Chuyến du hành chiêm bái của Pháp Hiển đã được ghi lại sau khi ngài trở về Trung quốc vào 
thời Đông Tấn. Truyện ký lữ hành còn gọi là 'Pháp Hiển truyện' mà ta hay biết đế dưới tên 
khác là 'Phật quốc ký' hay 'Lịch Du Thiên Trúc Ký Truyện'. Đó là bộ sử liệu và địa dư quý giá 
sớm nhất nói về những miền đất nước lạ mà ngài đã đi qua, cùng những Phật tích và sinh hoạt 
ở Ấn độ, Tích Lan vào đầu thế kỷ thứ 5. Dù vậy nhiều nhận xét lại bị pha trộn với những 
huyền thoại tôn giáo do ngài nghe được ở từng địa điểm chiêm bái qua cảm quan của một 
tăng sĩ sùng tín PG, nên thiếu tính khoa học đối với độc giả ngày nay. Thế nhưng có nhiều 
đoạn ngài lại có những nhận xét rất rõ nét về tín tâm của Phật tử của thời đại bấy giờ như: 
"Quốc vương các nước Thiên trúc phía tây sa mạc đều tín ngưỡng Phật pháp, cúng dường 
chư tăng. Có khi các vị ấy bỏ vương miện, cùng thân quyến và quần thần tự tay bưng dọn đồ 
ăn cúng dường chư tăng. Bưng dọn rồi, các vị ấy trải tấm lót xuống đất, ngồi đối diện thượng 
tọa và chư tăng, chứ không dám ngồi trên giường ghế. Thời đại của Phật, phong cách các 
quốc vương cúng dường thế nào thì đến nay vẫn truyền lại thế ấy cho nhau."  

Đại sư Pháp Hiển mất lúc 86 tuổi ở chùa Tân thuộc Kinh Châu.  

B -  Huyền Trang (Hsuan-tsang, cách ghi mới Xuánzhuăng: 600-664)  

1. Tiểu sử  

Ngài còn được vinh danh là Tam Tạng Pháp sư, một tăng nhân vĩ đại và là một trong bốn dịch 
giả lớn nhất của PG Trung quốc. Ngài còn là người sáng lập Pháp tướng tông (Faxiang), một 
dạng của Duy thức tông (yogàcàra, vijđànavàda) tại Trung Quốc.  

 

Tượng của Huyền Trang ở Chùa Từ Ân, Trường An (Xi'an) 

Thích Huyền Trang, tên là Trần Vỹ, sinh vào năm thứ 16 đời Tùy Văn Đế Dương Kiên (596 
TL) tại tỉnh Hà Nam trong gia đình sùng kính Khổng học. Năm lên 13 tuổi ngài đã xuất gia và 
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năm 21 tuổi thọ cụ túc giới. Ngài được kinh sách mô tả là người rất thông minh mà tánh tình 
nghiêm cẩn, hòa nhã, và khiêm tốn và có lòng từ mẫn, đại độ, cương quyết và trầm tĩnh.  

Dù trong vài thế kỷ qua trước đã có nhiều sự giao lưu của các tăng sĩ giữa Ấn và Hoa và đã có 
nhiều dịch bản kinh Phật lưu hành ở Trung quốc. Tương truyền năm 67 TL, đời vua Minh Ðế 
nhà Hậu Hán có hai đại sư Ấn là Kasyapa-matamga (Ca Diếp Ma Đằng) và Trúc Pháp Lan 
truyền pháp đến Trung quốc. Vua Min Đế cho cất Bạch Mã Tự để thờ Phật và để hai vị trú mà 
dịch kinh. Bản dịch đầu tiên là Tứ Thập Nhị Chương. Hai vị này là người đã đặt giềng mối 
cho Phật Giáo ở Trung quốc từ đấy.  

Rồi những vị sư Ấn Độ khác tiếp tục đến Trung Hoa như vào năm 147 có Arsakes (An Thế 
Cao) đến Lạc Dương, ngài đã dịch kinh Tiểu thừa như Tứ Đế Kinh, Chuyển Pháp Luân Kinh, 
Bát Chính Đạo Kinh rồi sau đó trong khoảng 178-189, ngài Lokaraksa (Chi Lâu Ca Sấm) đến 
Trung Hoa đã dịch nhiều kinh điển Ðại thừa như Kinh Thủ Lăng Nghiêm, Kinh Bang Chu 
Tam Muội, Kinh Vô Lượng Thanh Tịnh Bình Đẳng Giác. Nhưng người học kinh lại vì có 
nhiều kiến giải Phật học khác nhau nên mới nẩy sinh các tông phái, hệ phái như Tịnh Độ 
tông, Luật tông, Pháp tướng tông, Chân ngôn tông, Cu xá tông, Duy thức tông, vv... làm ngài 
càng thêm hoang mang.  

Việc này đã thúc đẩy Huyền Trang lên đường đi Ấn Ðộ để tự mình tìm hiểu. Năm 627 ngài 
rời Trường An lúc 27 tuổi; năm 631 đến Peshawar viếng tháp mộ của vua Kanishka (Ca-Nị-
Sắc-Ca Vương); năm 633 đến Tây trúc chiêm bái các Phật tích như Kapilavastu (Ca-tỳ-la-vệ) 
quê hương của thái tử Tất Đạt Đa. Năm 636 đến kinh đô Kanauji của hoàng đế 
Harshavardhana, Huyền Trang nhìn thấy hàng trăm tăng viện, hàng chục ngàn tăng sĩ. Sau đó 
Huyền Trang đến Savastis (Xá-Vệ) nơi Phật thường đến thuyết pháp, rồi đến vườn Lumbini 
nơi Phật đản sinh, Kusinagara (Câu-thi-ma-kiệt-la) nơi Phật nhập diệt, Benares (Ba-nại-la) 
thăm Sarnath (Lộc Uyển) nơi Phật chuyển thánh luân, Vaisali (Vệ-xá-lị) nơi Phật thường an 
cư kiết hạ, Pataliputra (Hoa thị thành) và Bodhgaya (Bồ đề đạo tràng hay Giác Thành) và cuối 
cùng tìm đến và trúng tuyển sinh vào PHV Nalanda khoảng 638. Bấy giờ viện chủ là Đại sư 
Giới Hiền (śīlābhadra) tuy tuổi đã cao, đã truyền cho Pháp môn Duy thức. Hai năm sau, 
Huyền Trang rời Nalanda đi thăm xứ Odradeca, Kalinge, Andhra, Pallava và Tích Lan để mở 
mang liến thức, rồi trở về lại Nalanda tiếp tục tu học cho đến 643.  

Huyền Trang là người biện luận giỏi, trong 10 năm ở Ấn, đã hóa giải những cuộc tranh luận 
với nhiều tăng lữ Tiểu thừa cũng như Bà-la môn nên danh tiếng lừng lẫy và nhiều vua chúa 
mời ngài thuyết pháp. Năm 645, ngài được 44 tuổi, Huyền Trang về đến Trường An trong sự 
đón tiếp tưng bừng của sư sãi, thần dân kinh thành nhà Đường sau nhiều năm gian khổ bộ 
hành qua 123 xứ lớn nhỏ. Huyền Trang đã mang về Trung Quốc 150 Xá lợi tử, bảy tượng 
Phật bằng gỗ quý cao từ 1 thước tới 3 thước rưỡi, và 647 bộ kinh Tiểu thừa và Đại thừa. Tất 
cả đều được đưa về chùa Hoàng Phúc, rồi một năm sau đưa về chùa Từ Ân vừa mới được 
triều đình xây dựng cho ngài.  

Suốt 19 năm sau, ngài đã dịch được 75 bộ 1.335 cuốn kinh. Vì ngài thông thái cả văn hệ 
Sanskrit nên đã dịch ngược hai bộ kinh từ Hán văn ra Sanskrit là 'Đại thừa khởi tín luận' 
(mahāyānaśraddhotpāda-śāstra), vì nguyên bản đã thất truyền; và 'Đạo đức Kinh' của Lão Tử. 
Qua những công trình này ngài đã đem lại cho ngôn tự và văn học Trung Hoa trên ba vạn từ 
ngữ và ý niệm triết học mới. Điều này đã làm cho văn học đời Đường thêm khởi sắc.  
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Huyền Trang mất ngày mùng 5 tháng 2 năm Lân Đức nguyên niên (664). Ngày 14 tháng 4, 
một triệu người ở Trường An và tứ xứ lại đưa linh cửu ông tới an táng ở Bạch Lộc Nguyên. 
Vua Thái Tông nhà Đường lúc đó đã băng; Vua Cao Tông ra lệnh quốc táng rất long trọng.  

2. Liệt kê vài thành quả sáng tác và dịch thuật của HT Huyền Trang:  

a) Sáng tác: 'Đại Đường Tây Vực Ký', còn gọi tắt là 'Tây Vực Ký', nổi danh kim cổ, do Huyền 
Trang ghi lại về cuộc hành trình qua Ấn thỉnh kinh của Ngài khoảng từ năm 627 đến năm 
645; về sau có đệ tử là Hwui-li (Huệ Lý) nhuận bút. Lần đầu được dích sang Anh ngữ bởi 
Samuel Beal, năm 1884, tái bản năm 1911; bởi Thomas Watters và nhuận bút bởi T. S. Rhys 
Davids và S.W. Bushell, ở London năm 1905.  

Về đời nhà Minh có Ngô Thừa Ân (Wú Chéng'èn: 1506-1582) đã dựa vào cuốn 'Tây Vực Ký' 
của Huyền Trang mà sáng tác cuốn truyện nổi tiếng trong văn học Trung quốc là 'Tây Du Ký 
Diễn Nghĩa' khi ông đã ngoài 70 tuổi. Tuy nhiên, hiện nay vẫn có một số ý kiến cho rằng ông 
không phải là tác giả của cuốn tiểu thuyết này.  

b) Dịch thuật: Đơn cử một số (dựa vào cuốn "Đại Tạng Kinh Nhập Môn" của Thích Ấn Hải, 
Thích Nguyện Quỷnh, do TT Thích Viên Lý dịch từ Hán văn):  

1) Giải Thân Mật Kinh (Sạmdhinirmaocana-sùtra), kinh điển căn bản của Pháp Tướng Tông, 
nội dung nói về tư tưởng của trường phái Duy Thức (Yogacara hay Vijnanavada).  
2) A Ti Đạt ma Câu Xá Luận (Abhidharmakósa-bhàsya) thường được gọi tắt là "Câu Xá 
Luận,"Do Thế Thân (Vasubandhu) viết.  
3) Du Già Sư Địa Luận (Yogàcàrabhùmi) tương truyền do Di Lặc (Maitraya) thuyết giảng và 
Vô Trước (Asanga) ghi chép.  
4) Thành Duy Thức Luận (Vijnãptimàtratàsddhi-sàstra) do Hộ Pháp Đẳng (Dharmapala) viết. 
Luận này là thánh điển căn bản của tông phái Pháp tướng ở Trung Quốc và Nhật Bổn.  
5) Duy Thức Tam Thập Luận Tụng (Trimsíkà: Ba Mươi Câu Kệ Về Giáo Lý Duy Thức) do 
Thế Thân (Vasubandhu) viết. [mà cuốn "Thành Duy Thức Luận"(Vijnaptimatratasiddhi-sutra) 
là sách chú giải căn cứ vào cuốn này].  
6) Duy Thức Nhị Thập Luận (Vimsátikà: Hai Mươi Câu Kệ Bàn Luận Về Giáo Lý Duy Thức) 
do Thế Thân viết.  
7) Đại Thừa Thành Nghiệp Luận (Karmasiddhiprakarana) do Thế Thân viết.  
8) Nhơn Minh Nhập Chánh Lý Luận (Nyàyapravésa) do Thương Kiết La Chủ 
(Sankarasvamin) viết. Nhơn Minh là dịch từ chữ Sánkrit "Nyana"có nghĩa là "luận lý"và nhan 
đề Luận này là "dẫn nhập vào luận lý học,"là sự giới thiệu đơn giản và ngắn gọn về những lý 
thuyết của Trần Na (Dignaga), người sáng lập tông phái Phật giáo "Tân Nhơn Minh”, do đệ tử 
của Trần Na là Thương Kiết La Chủ viết.  
9) Di Bộ Tông Luân Luận (Samayabhedo) do Thế Hữu (Vasumitra) soạn. Sách này được viết 
từ lập trường của những người thuộc phái "Nhất Thiết Hữu Bộ"(Sarvastivadin), nhưng nó 
cũng mô tả chi tiết về những đặc tính giáo lý của các tông phái khác.  

C-  Nghĩa-Tịnh (I-tsing: 635-713)  

Thích Ngĩa Tịnh là một đại sư đi Tây trúc cầu đạo vào thế kỷ thứ 7 bằng đường thủy. Ngài 
sinh năm 635 ở Phần Dương (Fan-Yang) gần Bắc Kinh bây giờ. Ngài được học chữ từ năm 
lên 7 tuổi, nhưng rồi sư phụ qua đời lúc ngài được 12. Ngài được nhận làm sa di vào năm 648 



lúc 14 tuổi. Sau khi thọ cụ túc giới năm 654, ngài dành 5 năm chuyên học về Luật tạng 
(Vinayapitaka).  

Nghĩa Tịnh rất ngưỡng mộ gương thỉnh kinh của các đại sư tiền bối nhất là Pháp Hiển và 
Huyền Trang. Ngài đến Trường An vào năm 664, trong lúc kinh thành có đám tang của 
Huyền Trang, và quyết tâm noi theo con đường các ngài.  

Nghĩa Tịnh xuống thuyền vượt biển vào năm 671 ở Quảng Châu (Canton), 12 ngày sau đến 
một xứ thuần PG tên là Bhoga thuộc đảo Sumatra rồi trú ngụ sáu tháng ở đấy để học tiếng 
Sanskrit. Sau đấy vua xứ Bhoga giúp thêm phương tiện để ngài đi tiếp đến xứ Malayu (Sri-
vijaya) trước khi đến Ấn Độ năm 673. Ngài ca ngợi lòng nhiệt thành tu học của tăng già 
không những của xứ Bhoga mà hầu như toàn thể hải đảo ĐNA. Sau khi thăm viếng các Phật 
tích ở xứ Magadha, ngài được nhận vào tu học ở Nalanda khỏang 10 năm từ 676 đến 685, và 
cũng chuyên tâm học Luật tạng. Theo truyện ký của ngài thì tuổi tối thiểu để được nhập học ở 
Nalanda là 20.  

Trên đường trở về Trung quốc năm 685 cũng bằng đường biển Nghĩa Tịnh có ghé lại xứ 
Bhoga để tiếp tục dịch kinh từ Sanskrit. Năm 689 Ngĩa Tịnh về đến Trung quốc, và được triều 
đình nhà Đường trợ cấp thêm cho công cuộc thỉnh kinh và dịch thuật, nên ngài quay lại Sri 
Vijaya và ở đó thêm 5 năm. Đến năm 695 ngài trở về Trung quốc dưới thời của Tắc Thiên Võ 
Hoàng Đế, một người sùng kính PG, mang theo rất nhiều kinh điển.  

Nghĩa Tịnh cũng noi gương Huyền Trang, dành phần đời còn lại để dịch các kinh Phật. Ngài 
dịch ra 68 bộ gồm 290 quyển, trong số đó có Kim Quang Minh Tối Thắng Vương Kinh 
(Suvarnạprabhàsa-sùtra) còn được gọi là "Tối Thắng Vương Kinh". Ngài còn sáng tác 'Đại 
Đường Cầu Pháp Cao Tăng' và 'Nam Hải Ký Quy Truyện' ghi chép trạng thái Phật Giáo ở Ấn 
Độ và Sumatra đương thời. Pháp Hiển đã phân biệt được 18 bộ phái Phật Giáo thành 4 nhóm 
dưới ảnh hưởng của các bộ phái chủ lực: Mahasanghika, Sthavira, Sarvastivada và 
Sammitiya. Đồng thời còn ghi rõ địa bàn hoằng đạo của từng bộ phái. Ngài kể rằng trong thời 
Ngài, Hữu Bộ phát triển mạnh từ Magadha (trung tâm điểm phát triển), lan ra đến Lata 
(Gujarat), Sind, Nam Ấn, Ðông Ấn, Sumatra, Java, Lâm Ấp, một số tỉnh ở Trung quốc (miền 
Đông, Tây, Nam) và Trung Á (đặc biệt các nhánh nhỏ của Hữu Bộ đều rất phát triển ở khu 
vực này).  

Ngài đã dịch viên tịch lúc 79 tuổi vào năm 713 dưới triều vua Đường Huyền Tôn.  

Ôi, cảnh xưa, người xưa, nay còn đâu?  

Trần Trúc-Lâm  
Seattle, vào thu 2006 

  



Tập vận động để chữa bệnh đau nhức  

Chu Tất Tiến 

Một tờ báo Mỹ có kể một câu chuyện về một người đi ăn trộm, đang mò mẫm trong bóng 
tối bỗng đụng chạm làm rơi một món đồ gì đó, khiến ông chủ nhà thức giấc. Anh ăn trộm 
hoảng quá, đứng chết trân tại chỗ, chờ chủ nhà kêu 911. Nhưng bất ngờ, ông chủ nhà chỉ rên 
rẩm và nói:  

-Ăn trộm hả? Muốn lấy gì thì lấy đi. Nhưng, trước khi đi, đưa giùm tôi lọ thuốc phong thấp ở 
trên bàn đó và một ly nước nữa. Tôi đang đau quá, không dậy nổi.  

Anh trộm chưng hửng một lúc, nhưng rồi cũng đưa lọ thuốc và nước cho chủ nhà xong, rồi 
chậm rãi nói:  

-Ông bị đau nhức đầu gối phải không? Tôi cũng bị.. Nhưng uống thuốc này không hết đâu. 
Tôi dùng thuốc khác.  

Chủ nhà vừa rên vừa hỏi:  

-Thuốc gì vậy? Viết tên thuốc được không?  

Anh trộm viết tên thuốc rồi vừa đưa cho ông chủ vừa nói:  

-Tôi dùng thuốc này mới hết. Nhưng vì trước đây, đau quá, mất ngủ ban đêm quen rồi, nên 
bây giờ, hết bệnh, không biết làm gì cho hết đêm, đành đi ăn trộm ....Ông tha cho tôi. Tôi đi 
về nhé!  

Nói xong, anh trộm ra mở cửa, đi về. Ông chủ nhà gọi với theo:  

-Cám ơn nghe. Đêm nào mất ngủ, cứ tới đây, nói chuyện chơi.  

Bài báo nói lên được một thực trạng về bệnh tật mà bao người Mỹ đang mắc phải: bệnh Đau 
nhức các khớp xương, hay còn gọi là Phong thấp, mà tiếng Mỹ gọi là Arthritis. Có hai loại 
Đau nhức: Osteoarthristis, tạm gọi là loại Một (cho các vị cao niên dễ nhớ) và Rheumatoid 
Arthritis mà ta tạm gọi là loại Hai.  

Loại Một gây ra những đau nhức ở cổ, vai, bàn tay, ngón tay, đầu gối, xương chậu... Nguyên 
nhân thường là do tuổi tác (phụ nữ trên 45 tuổi có thể mắc bệnh này), thoái hóa xương, di 
truyền, bệnh mập phì, hay do những động tác không ngay ngắn được lập đi lập lại lâu ngày 
như ngồi ghế cong lưng, ngồi lái xe mà thắt lưng bị bẻ cong, nghiêng đầu sang một bên, tay 
đánh máy suốt ngày không thư dãn, đứng một vị thế cong trong nhiều giờ, nhiều ngày.... Trên 
nước Mỹ có tới 21 triệu người bị đau loại Một.  



Loại Hai cũng đau ở các đốt xương, có thể sưng lên, làm biến dạng xương, khó đi đứng, cử 
động. Loại này có trên 2 triệu nguời mắc bệnh. Nguyên nhân có thể do hệ thống miễn nhiễm 
không làm việc tốt, bị di truyền, hay vì thời tiết thay đổi đột ngột. Nói chung cả hai loại đều 
gây đau nhức, nhiều người cảm thấy "khốn khổ, khốn nạn" khi bị các cơn đau hành hạ. Hoặc 
đi một lúc thì cảm thấy nhức chân, rồi đi lệch lạc. Hoặc ngủ không nổi vì khớp xương đầu gối 
buốt quá. Hoặc ngồi lâu thì tê hai bả vai...  

Thường thì có Ba (3) cách điều trị các bệnh đau nhức : Thuốc uống (Medication), giải phẫu 
(Surgery) và Không dùng thuốc (Non-medication). Hai phương pháp đầu tiên, dĩ nhiên, là 
phải qua Bác sĩ. Phương pháp thứ Ba: Không dùng thuốc lại gồm ba cách: châm cứu, vật lý trị 
liệu, và Tập Luyện (Exercise). Trong ba cách này, Tập Luyện (Exercise) dễ hơn cả và tác 
dụng lâu bền hơn cả. Châm cứu có tác dụng tức khắc, nhưng cũng hết tác dụng nhanh lắm. 
Vật Lý trị liệu cũng thế. Khi được Mát xa, thì thấy rất "đã", nhưng chỉ một ngày sau là lại đau 
như cũ. Vậy chỉ còn các TẬP LUYỆN lấy một mình, không tốn tiền, không phải giải phẫu, 
cũng không phiền ai, nhưng chỉ cần YÙ CHÍ tự thắng mà thôi.  

Người viết bài này, chỉ còn một ít chỗ khớp xương nào còn nguyên vẹn mà chưa lần ...gẫy. 
Tuổi trẻ, đi tập đủ loại võ nghệ: Nhu Đạo, Thái cực Đạo, Hapkido, Aikido, Thiếu Lâm.. 
không môn nào mà không mang cho thân thể một lần trật xương, gẫy vỡ. Đấu vật thì cắm đầu 
xuống đất, lọi cổ tưởng chết. Rồi chống tay xuống đất, vỡ xương cổ tay, lọi cùi chỏ.. Nhẩy 
qua chướng ngại vật: gẫy vai (2 lần). Đá người thì bị lọi ngón chân. Vật người thì bị gẫy thắt 
lưng... Bó bột liên miên, hết tay lại chân. Vào nhà thương chích thuốc rồi qua Thầy Cự Thất 
bó gà, qua Thầy Tầu điểm huyệt, có lần nhờ thầy Cao Miên thổi bùa cho lành vai... Tất cả 
những lần gẫy vỡ ấy, tuổi thanh niên sung sức chẳng coi nhằm nhò gì, giờ này, mới thấy thấm 
thía: đau nhức khắp người. Muốn hết đau nhức mà không muốn uống thuốc, không chích 
Cortisone, không đi Bác sĩ chỉnh xương, thì phải tập luyện hoài hoài, ngưng tập là .. đau! Cho 
nên, viết bài này để chia xẻ những ai đau đớn vì bệnh phong thấp, nhức xương, mong mọi 
nguời cùng khỏe.  

Nguyên lý: Hệ thống thần kinh của con người chạy cùng khắp thân thể, chỗ nào cũng có, từ 
đầu cho tới ngón tay, ngón chân. Tuy nhiên, theo hình vẽ về hệ thần kinh được treo tại các 
phòng mạch Tây, Đông Y, ta thấy chùm dây thần kinh đi từ sau ót tỏa ra cánh tay, xuống 
lưng, qua xương sống, tới hông, đùi, rồi chân (trông như một bó dây điện) là chùm quan trọng 
nhất. Nếu bị "kẹt" đâu đó, thì đau. "Kẹt" trên cổ có thể gây đau ra cánh tay, bàn tay. "Kẹt" 
thấp xuống dưới thì đau bắp thịt lưng, đau thắt lưng, "kẹt" ở chỗ thắt lưng lại gây đau ở đùi, 
chân... Cho nên, khi bị đau quá vì xương thoái hóa hay vì đụng xe, mà phải giải phẫu, bác sĩ 
sẽ cân nhắc rất kỹ. Mổ ở thắt lưng, nếu "xui"chạm giây thần kinh, có thể bị liệt chân mà thôi, 
nếu mổ ở cổ mà bị "xui", có thể liệt cả người! Vì thế, chỉ những trường hợp đau cổ chịu hết 
nổi, bắt buộc phải giải phẫu thì phải ký giấy chấp nhận 50/50, một là khỏi, hai làđời xe lăn. 
Hên thì cũng có thể phải ghép một cây sắt vào trong cổ. Đôi khi phải mổ lại.. Chỉ còn cách 
Tập Luyện, cho thư giãn thần kinh chỗ gây đau, cho mạnh bắp thịt chỗ đau, cho khớp xương 
được chuyển động dịu dàng trở lại, kích thích chất nhờn đầu khớp xương phục hoạt, điều 
chỉnh lại những chỗ lệch lạc xương cốt, thì sẽ .. bớt đau (không phải HẾT đau, vì hễ ngưng 
tập một thời gian, có thể đau lại).  

A - CHỮA ĐAU CỔ, ĐAU VAI, ĐAU TAY 

1-Xoay cổ trái phải: nhìn thẳng trước mặt, xoay cổ từ trái sang phải chầm chậm, mắt vẫn nhìn 
ra đằng trước, từ từ hít vào. Từ từ trả cổ trở lại phía trước, rồi xoay sang bên phải, mắt vẫn 



nhìn ra đằng trước, thở ra. Nhớ xoay cho hết cỡ, tới khi không xoay được nữa thì thôi. Làm 10 
lần.  

2-Gập cổ: ngửa cổ lên chầm chậm cho tới hết cỡ, từ từ hít vào. Chầm chậm gập cổ xuống 
ngực, hết cỡ, thở ra. Làm 10 lần.  

3-Bẻ cổ: Mắt nhìn thẳng đằng trước, bẻ cổ nghiêng xuống đầu vai trái, hít vào. Từ từ thở ra, 
bẻ cổ qua đầu vai bên kia. (Khác với xoay cổ trái phải: ở đây, khi bẻ đầu xuống vai thì đầu vai 
có hơi nhô lên cho chạm với đầu, còn xoay cổ trái phải thì chỉ quay đầu vào khoảng trống sau 
vai mà thôi). Làm 10 lần.  

4-Xoay cổ vòng tròn: Dùng điểm tựa là cổ, xoay vòng đầu chung quanh cổ, từ phải sang trái 
10 lần rồi từ trái qua mặt 10 lần.  

B - CHỮA ĐAU CÁNH TAY, BÀN TAY 

1-Xoay vai: hai tay buông thỏng, dùng đầu vai làm điểm tựa, xoay vai theo một vòng tròn 
chạy chung quanh đầu vai ( không phải nhô lên, hụp xuống) từ sau ra trước, rồi từ trước ra 
sau. 10 lần. Trong khi xoay vai, vẫn hít thở đều đặn.  

2-Lắc bàn tay: giơ cánh tay ra trước mặt, cùi chỏ ép hai bên thân mình, giữ nguyên cổ tay và 
cánh tay, hai bàn tay để trước mặt, lòng bàn tay hướng vào phía ngực. Lắc từ trên xuống dưới 
(như giũ giũ bàn tay) thật mạnh 10 lần. Đổi hướng, cho mu bàn tay lên trên, lòng bàn tay 
hướng về mặt đất, giũ mạnh bàn tay từ trên xuống dưới. 10 lần. Đổi hướng, hai lòng bàn tay 
quay vào nhau, giũ mạnh bàn tay từ trái qua phải, từ phải qua trái. Những người thư ký đánh 
máy, làm "neo", thợ may.... phải tập bàn tay thường xuyên, nếu không, có thể bị mổ cổ tay vì 
khớp xương cổ tay bị cứng khô lại.  

3-Vẽ vòng trên đất: đứng rộng chân ra, một tay vịn vào mặt bàn, nguời nghiêng xuống cho 
song song với mặt đất, cánh tay buông thỏng, tưởng tượng như đang cầm một cái que, vẽ một 
vòng tròn tưởng tượng thật to trên mặt đất . Vẽ nhanh 10 lần rồi đổi tay. Hít thở đều hòa.  

C - CHỮA ĐAU THẮT LƯNG, ĐÙI, CHÂN 

1-Xoay thắt lưng theo vòng tròn: hai tay chống hông, ngón tay để ra sau lưng, ngón cái phía 
trước, các ngón tay ấn mạnh vào thắt lưng, dùng thắt lưng làm điểm tựa, xoay vòng bụng ra 
trước rồi vòng qua bên phải (bên trái) ra sau, rồi vòng tới trước. Làm liên tục không ngừng, 
khi ra tới trước, thì bụng phải ưỡn ra hết cỡ. Khi ra sau thì thắt lưng cong lại cũng hết cỡ. Hít 
thở chầm chậm theo vòng.  

2-Gập lưng: cũng như gập cổ, ngửa lưng ra, hít vào, gập thắt lưng xuống, thở ra. Khi ngửa 
lên, ngửa hết cỡ, khi gập xuống, cũng gập hết cỡ.  

3-Xoay hông: hai tay buông thõng bên sườn, vặn người qua bên trái thì hai cánh tay cũng 
"văng" theo bên trái, nghĩa là không dùng sức tay, chỉ để cho hai cánh tay "văng" theo mà 
thôi. Xong, vặn người qua bên phải. Hai cánh tay lại "văng" theo bên phải. Nhớ khi xoay sang 
bên nào thì xoay gót chân bên đó, và bàn chân bên đó nhấc lên, nghĩa là xoay trên gót chân 
mà thôi. Mục đích làm cho vòng xoay rộng thêm, nếu giữ nguyên bàn chân trên mặt đất, vòng 
xoay sẽ ngắn lại. Hít thở chầm chậm.  



D - CHỮA ĐAU ĐẦU GỐI 

1-Xoay gối trái phải: đứng vừa phải, hai bàn tay đặt trên đầu gối, thấp người xuống, xoay đầu 
gối theo một vòng tròn về phía phải (theo vòng kim đồng hồ) 10 lần rồi đổi hướng quay theo 
bên trái.  

2-Xoay gối trong ngoài: đứng rộng chân ra, hai tay đặt trên đầu gối, thấp người xuống, xoay 
đầu gối từ ngoài vào trong rồi từ trong ra ngoài.  

Các thế đầu gối này, mới đầu thì chỉ thấp người xuống một chút, sau đó, mỗi ngày càng thấp 
người xuống hơn, công lực sẽ mạnh hơn. Chỉ cần làm 10 phút, là đã thở mạnh, toát mồ hôi 
rồi. Người nhức đầu gối ban đêm phải tập trước khi lên giường ngủ.  

Lưu ý:  

-Những thế tập này chỉ được áp dụng với người chưa giải phẫu xương lần nào. Nếu đã giải 
phẫu cổ thì không được tập cố. Nếu giải phẫu lưng rồi mà muốn tập lưng, phải hỏi bác sĩ, xem 
phim X-ray có trở ngại gì không..  

-Phối hợp vừa châm cứu, vừa mát xa, vừa tập luyện thì rất tốt.  

-Trường hợp đau kinh niên vì xương rồi, có thể uống thêm Glucosamine có bán tại các tiệm 
thuốc Tây để kích thích chất nhờn đầu xương và xương.  

-Mua một cái máy mát-xa nhỏ cầm tay để chà xát chung quanh chỗ bắp thịt đau sẽ hiệu 
nghiệm nhanh hơn.  

Vài hàng trao đổi những kinh nghiệm trong suốt mấy chục năm qua, nếu có chi sai sót, mong 
cao nhân chỉ điểm thêm. Chúc qúy vị sống lâu, sống khỏe mạnh, và hạnh phúc.  

Chu Tất Tiến 
  



21 Lãnh đạo APEC diện trang phục truyền 
thống Việt Nam 
Chủ nhật, 19/11/2006 

Chiều Chủ nhật, 19/11/2006, Hội nghị lãnh đạo kinh tế APEC-14 bế mạc với hình ảnh ấn 
tượng về bộ trang phục truyền thống của Việt Nam. Các nhà lãnh đạo mặc bộ áo dài may 
bằng lụa tơ tằm với họa tiết hoa sen, khi chụp ảnh lưu niệm.  

 

Tuyên bố chung của Hội nghị lãnh đạo kinh tế APEC-14, kết thúc hai ngày nhóm họp tại Hà 
Nội. Ảnh: AFP.  

 
Thủ tướng Nhật Bản và Nữ thủ tướng New Zealand Helen Clark. ( Ảnh: Reuters).  



 
Từ trái qua: Trưởng đặc khu hành chính Hong Kong Donald Tsang, Tổng thống Hàn Quốc 

Roh Moo-hyun,  
Tổng thống Indonesia Susilo Bambang Yudhoyono và Thủ tướng Malaysia Abdullah Ahmad 

Badawi. Ảnh: Reuters.  

 
Hàng trước từ trái qua: Tổng thống Philippines Gloria Macapagal Arroyo , Chủ tịch nước chủ 

nhà Việt Nam Nguyễn Minh Triết, Chủ tịch Trung Quốc Hồ Cẩm Đào, Tổng thống Chile 
Michelle Bachelet. Hàng sau từ trái qua: Phó tổng thống Peru Luis Giampietri, Tổng thống 

Mỹ George Bush, Tổng thống Nga Vladimir Putin và Thủ tướng Thái Lan Surayud 
Chulanont. Ảnh: Reuters.  



 
Tổng thống Nga Vladimir Putin nói chuyện với Thủ tướng Australia John Howard trên đường 

ra nơi chụp ảnh chung.  
Đi phía sau là Tổng thống Indonesia Susilo Bambang Yudhoyono. Ảnh: Reuters.  

 
Sau tuyên bố chung, lãnh đạo và đại diện các nền kinh tế thành viên APEC  

bước ra khuôn viên bên ngoài Trung tâm hội nghị quốc gia để chụp ảnh lưu niệm. Ảnh: AP.  

 



Tổng thống Mỹ George Bush và Tổng thống Nga Vladimir Putin. Ảnh: Reuters.  

 
Hàng trên từ trái qua: Đại diện nền kinh tế Đài Bắc-Trung Quốc Morris Chang, Thủ tướng 

Singapore Lý Hiển Long.  
Hàng dưới từ trái qua: Thủ tướng Canada Stephen Harper, Quốc vương Brunei Haji Hossanal 

Bolkiah  
và Thủ tướng Australia John Howard. Ảnh: AP.  

 
Hàng trên từ trái qua: Tổng thống Mỹ George Bush, Tổng thống Nga Vladimir Putin và Thủ 
tướng Thái Lan Surayud Chulanont. Hàng dưới từ trái qua: Chủ tịch Trung Quốc Hồ Cẩm 

Đào, Tổng thống Chile Michelle Bachelet. Ảnh: Reuters.  

 
Lãnh đạo và đại diện 21 nền kinh tế thành viên APEC chụp ảnh kỷ niệm trước Trung tâm hội 

nghị quốc gia Việt Nam.  
Ảnh: Reuters. 



  



BÀ GÓA 

" Kwabu ", Hwang Sun-Won, 1953.  
Miêng chuyển ngữ 

HWANG Sun-Won (1915-2000)  

Viết truyện, tiểu luận và làm thơ. Cùng với vài ba tác giả khác, Hwang Sun-Won được 
xem là cha đẻ của nền văn học Hàn Quốc hiện đại, và là tác giả đương đại duy nhất 
được đưa vào chương trình giáo dục. Du học ở Nhật, ông làm quen với Anh ngữ và văn 
học Tây Phương tại đại học Waseda ; cũng tại đây, ông bắt đầu viết những truyện ngắn 
đầu tay. Sinh trưởng ở miền Bắc, ông đã chọn sống ở miền Nam khi đất nước chia đôi. 
Là nhân chứng của lịch sử Hàn Quốc, từ thời Nhật thuộc, qua cuộc chiến tranh Nam 
Bắc, cho đến công cuộc kỹ nghệ hoá ngày nay, ông không tha thiết mấy với những vấn 
đề tư tưởng hay lịch sử, mà chỉ chú trọng đến cuộc sống của thường dân, theo ông có lẽ 
là nạn nhân hơn là tác nhân của lịch sử. Xuất thân là nông dân, tác phẩm của ông là trí 
nhớ của đời sống nông thôn, là tâm hồn của một Hàn Quốc muôn thuở đang trên đường 
lột xác. Tác phẩm của ông phần lớn đã đượç dịch sang Anh văn, một số ít sang tiếng 
Pháp (" La Chienne de Moknomi ", " Les Étoiles ", " Le Vieux potier ", " La Veuve ", " 
L'Averse ", " Ensemble ", " Petite Ourse ", " Le sacrifice du coq "...). Ông tạ thế tại 
Séoul đêm 14 rạng 15-9-2000. 

Bà Hàn rất hãnh diện là trong đời, không một người đàn ông nào sờ được vào thân thể 
bà, dù chỉ là một lọn tóc.  

Hồi mười lăm tuổi - cái tuổi hãy còn vô tư - bà đã được hứa hôn với con trai cả cụ Kim, 
bậc danh giá trong làng. Trước lễ cưới ít lâu, người con trai té cây chết. Cụ Hàn bố, cứ 
nhắc nhở là " trung thần bất sự nhị quân ", tôi trung không thờ hai chúa, cho nên " tiết phụ 
bất tòng nhị phu ", gái tiết không thờ hai chồng : kết luận, cụ ra lệnh con để tang chồng ba 
năm tròn. Mãn tang, cụ gửi con về nhà chồng dĩ nhiên chẳng còn chồng nữa. Cô gái lớn lên 
và già ở đó, goá bụa và trinh trắng, đầy phẩm hạnh, mòn nhẵn với thời gian như viên sỏi bị 
nước mài dũa, cho đến năm vào tuổi bảy mươi.  

Từ khi nào chỉ có trời mới biết, bà Hàn coi đàn ông là đồ vật bẩn thỉu. Bây giờ cũng vậy, 
tuy đã thất tuần, bà rất nhạy cảm trước mùi đàn ông và bày tỏ vẻ ghê tởm bằng cách nhíu 
mày. Ai mà có mùi mồ hôi thì được bà mời tránh xa, khỏi phải màu mè.  

Bà cũng không thích trẻ con, có lẽ tại thói quen lâu ngày của cuộc đời đơn độc. Từ lâu, bà 
con trong họ đã vận động thu xếp để bà nuôi một trong những đứa cháu, nhưng bà không 
nhận.  



Trẻ nhỏ - tụi nó đánh hơi thần kỳ - cũng không ưa gì " bà cô " thiếu ngọt ngào này. Một 
hôm, mấy đứa cháu gái đòi bà kể chuyện...  

- Ngày xưa, có nhiều chuyện ghê gớm xảy ra...  

- Chuyện gì vậy bà ?  

- Ban đêm, họ bắt cóc mấy bà goá.  

- Thiệt hả bà ? Mà ai bắt cóc họ vậy ?  

- Mấy tụi lưu manh...  

- Mà tại sao chớ ?  

- Ðể hiếp họ.  

- " Hiếp " là gì bà ?  

- À cái đó, tụi con không cần biết, tụi con... Ban đêm bà rất sợ, bà run...  

- Bà ? Mà tại sao lại là bà ?  

- Bởi vì họ ưa bắt cóc những cô xinh xắn.  

- Nhưng bà là bà cô già mà ?  

- Thời đó bà rất xinh. Bà phải bôi lọ lên cho thành xấu xí đi.  

- Thiệt hả bà ?  

Bà lại kể cùng câu chuyện này cho các cháu gái trong dịp khác. Mới đầu thì chúng còn hỏi 
tới hỏi lui vì tò mò. Nhưng rồi cứ nghe hoài một chuyện, thét chúng nản, cảm thấy bị bà 
dùng làm thính giả bất đắc dĩ, chán ngắt, nên tìm cách tránh.  

Bà Hàn than phiền là tụi con gái thời nay đứa nào cũng xảo trá vô dụng, rồi rút về phòng 
nằm dài. Phòng bà luôn luôn ngăn nắp. Bà thường trực tự lau chùi dẫu tìm ra người làm 
không khó khăn gì. Vì sống một mình, bà bị ám ảnh về mục vệ sinh ngăn nắp, cho chính bà 
và người chung quanh.  

Toàn thị tộc họ Hàn kính trọng bà, niềm kính trọng lớn theo đối với những người có tuổi. 
Bà là người lớn tuổi nhất trong họ, lại nữa bà là con cháu của chi phái cả họ Hàn.  

Tuy đã già nhưng tuổi tác không đánh dấu mấy trên mặt bà. Tầm vóc bề thế của bà làm 
người ta không chú ý mấy đến lời bà phàn nàn. Thời son trẻ chắc bà không có cái đẹp tế 
nhị và mong manh. Và thường như ở những người đàn bà không hề sinh nở, lưng bà không 



còng, mắt không xếp nếp, mũi và tai vẫn giữ được vẻ thanh tú. Vết nhăn trên mặt không 
sâu lắm và gân bàn tay hãy còn mềm mại.  

Khi buồn chán, bà thường đi thăm cô em dâu họ xa ở làng dưới.  

Cô " em dâu " này, bà Phúc, cũng goá nhưng không còn trinh. Hồi mười bảy tuổi bà đã có 
chồng, là em bà con của bà Hàn. Người chồng mới mười hai tuổi. Hai năm sau, ông chết vì 
bệnh dịch.  

Người đàn bà goá sống với bố mẹ chồng trong gần hai mươi năm trời. Khi ông bố chồng 
trút hơi thở cuối cùng, bà cất một túp nhà tranh ở làng dưới để canh tác đất đai. Mặc dù trẻ 
hơn bà Hàn bốn năm tuổi, nhưng trông bà Phúc lại già hơn chị họ. Nếp nhăn hằn sâu trên 
khuôn mặt da màu đồng và tay gân guốc như đàn ông.  

Khi bà Hàn ở nhà bà Phúc và bà này muốn cắt trái bí, bà Hàn cầm phụ một tay. Hay khi bà 
Phúc ngồi vào xa bắt đầu kéo sợï, bà Hàn giúp quấn chỉ vào trục. Và nếu bà Phúc mỏi 
muốn nằm nghỉ thì bà chị họ cũng nằm bên cạnh chốc lát. Bà Hàn chẳng bao giờ quên tự 
hỏi tại sao cô em dâu họ mặc dầu chỉ có một thân một mình, chẳng phải lo cho ai, lại có thể 
để căn phòng bừa bộn đến thế.  

Một hôm bà Hàn ghé thăm bà Phúc, nằm lại chơi một lát, và dầu trời không lạnh, bà cũng 
bị cảm. Gia đình cho người đi hốt thuốc Tàu ở ông lang cách đấy hai cây số.  

Khi một trong những người cháu vào phòng bà với ấm thuốc trên tay, bà nói bất ngờ :  

- Khi thím chết, mày chôn thím trên núi của tổ tiên nhé !  

- Sao thím nói gở vậy ? Uống hết thuốc này là thím khoẻ liền mà.  

Anh ta trả lời mà trong đầu thì nghĩ đúng rồi, một người già cỡ đó thì cũng như cái đèn sẽ 
tắt khi hết dầu thôi. Vậy thì tốt hơn hết là nhân cơ hội thuận tiện này phải hỏi ý kiến bà để 
giải quyết vấn đề cho xong :  

- Khi thím mất, nếu mai táng thím cùng trong mộ chú con, thím nghĩ sao ? Ai cũng cho là 
vị trí mộ phần chú rất lý tưởng.  

Bà Hàn tức thì chĩa cho thằng cháu cái nhìn nẩy lửa :  

- Không bao giờ ! Tao biết đó là chồng tao, nhưng tao không muốn nằm cạnh ông ấy. Tại 
sao chết rồi tao lại đi gần một thằng đàn ông trong khi tao sống trinh tiết trong gần bảy 
chục năm trời ? Xương cốt ổng hẳn đã mục rữa rồi, không còn dấu vết gì. Trời đất, mộ của 
một thằng đàn ông ! Khiếp quá ! Tao không bao giờ muốn nghe nói chuyện đó nữa, mày 
hiểu chưa ?  

Mặt bà đỏ rực lên như mặt con gái, không chỉ vì cơn sốt. Rồi bất chợt giật nẩy mình, bà la 
lên :  



- Cút khỏi đây ngay ! Mày có cái gì hôi rình vậy ? Tụi đàn ông bây giống nhau quá, đứa 
nào cũng thối ! À cái mùi này ! Thật chịu không nổi !...  

Tay bà làm dấu đuổi anh ta ra, mũi bà nhăn lại. Và không đợi gì thêm, bà quay lưng.  

Sau ba ngày, bà Hàn có thể rời khỏi giường bệnh.  

Hôm đó là một ngày xuân êm ả. Bà đi thăm cô em dâu. Bà ăn bận ấm áp, khoác áo choàng. 
Ðây là lần ra ngoài đầu tiên từ khi bị cảm.  

Ðốt lửa trong bếp và quét nền đất xong, bà Phúc đặt bà Hàn nằm chỗ ấm nhất trong phòng.  

- Dạo sau này hình như chị bị bệnh hả ?  

- Ừ, bệnh ba ngày. Liền sau lần cuối ghé đây.  

- Thường thì chị mạnh khỏe mà...  

- À không, cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu.  

- Ðể chị coi, chị còn thọ hơn em.  

- Mà sống lâu như vậy làm chi ? Từ đây tới đó còn vui thú gì nữa ? Nếu chết thì tôi cũng 
không có gì tiếc rẻ cả...  

- Dầu sao, cả đời chị chẳng bao giờ có gì lo âu đau buồn cả.  

- Ðúng vậy, cả đời tôi không biết xấu hổ là gì.  

Bà Phúc tiếp tục xe sợi :  

- Một bà goá, mất chồng khi còn trẻ mà sống như chị quả là ngoại lệ.  

Bà Phúc ngừng tay chốc lát, vẻ mơ màng.  

- Nhưng chị biết không, có một trường hợp khác xa của chị.  

Bà vừa nói vừa hướng mắt về phía bà Hàn.  

Ðất dưới gối vừa được quét sạch. Vậy mà bà Hàn khám phá ra có ít bụi, bà thổi đi, có vẻ 
phật ý. Cái nhìn của bà lướt từ những trái bầu trái bí chất đống trong góc tới đống giẻ rách 
rải rác trên chỗ đất ít được sưởi ấm. Làm sao nó có thể để căn phòng trong tình trạng như 
vầy khi mà nó chỉ một mình ?  

Bà Phúc ngần ngừ như thể kể câu chuyện này là không phải, nhưng rồi cũng thốt ra :  

Trong đời này, có một bà goá khác... Bà đã kết hôn với một cậu con trai, thực tế chỉ là một 
thằng bé con. Cậu chồng bé con của cô còn đi học, học chữ Tàu cổ. Cậu viết chữ rất đẹp. 



Cô ta thích chữ viết của chồng hơn là chính anh chồng. Ðối với cô, niềm vui duy nhất của 
cuộc hôn nhân là cất giữ cẩn thận những chữ viết của chồng.  

Mùa hè sau ngày cưới hai năm, cơn dịch thương hàn làm chết nhiều người ở các làng trong 
vùng. Người chồng cũng không thoát khỏi. Cậu ta chết sau mười ngày bị sốt. Người vợ cố 
hết sức để cứu chồng : ngay cả chặt một ngón tay cho chồng uống máu tươi theo lời 
khuyên của các cụ. Nhưng mọi cố gắng đều vô ích. Cô mang tang chồng trong ba năm. 
Thỉnh thoảng đem những chữ chồng viết ra vừa lặng lẽ ngắm nghía vừa chua xót nghĩ tới 
thân phận mình.  

Bố mẹ chồng cô là điền chủ khá giàu. Ðể giúp họ, cô làm lụng cực nhọc, ở nhà cũng như 
ngoài đồng.  

Một năm trời đại hạn, mọi người trong gia đình đều phải góp hết sức mình để ngày đêm 
tưới nước cho đám ruộng gần con suối cạnh làng.  

Một bữa khuya, người goá phụ trẻ chợt thức giấc. Cô nghe có tiếng động, hình như có 
người mở cửa phòng. Cô nằm bất động, câm lặng trong bóng tối. Cô cảm nhận rất gần hơi 
thở khan khản đàn ông. Cô thử ngồi lên : một sức mạnh đè lên ngực cô, sức nặng của hai 
bàn tay trai tráng. Cô muốn la lên nhưng có cái gì làm cô ngừng ngay lại : đó là mùi nước 
bùn, đến từ thân thể một người vừa tắm sông. Người goá phụ trẻ cảm thấy không còn sức 
lực.  

Không nghi ngờ gì nữa, đích thị là anh ta rồi ! Từ mùa xuân, nông trại bố mẹ chồng có 
thêm hai cánh tay giúp sức của một người bà con xa. Mồ côi từ nhỏ, anh ta đi đó đây khắp 
các vùng xa xôi rồi trở về cố quận. Dù sao nông trại cũng cần người, cậu em trai chồng 
không thể kham nổi mọi việc một mình. Vậy là họ thuê anh.  

Anh có dáng dấp dong dỏng cao, mũi rõ nét. Tánh tình trầm mặc ít lời, không bao giờ dính 
vào những cuộc trò chuyện tầm phào. Người ta nói anh đã từng làm tá điền ở nông trại nào 
đó trong một thời gian, nhưng vì không hạp với chủ, anh đã bỏ ông ta giữa ruộng trong một 
ngày đẹp trời rồi ra đi không thèm nhận tiền, dù là lương của rất nhiều năm.  

Thỉnh thoảng cô và anh tình cờ gặp nhau, ví dụ trong sân, cái nhìn của người goá phụ trẻ 
bắt gặp cái nhìn của người đàn ông. Một cái nhìn rắn rỏi như chưa bao giờ cô có thể nhìn 
thấy trong mắt cậu chồng quá cố. Con tim goá phụ rộn ràng và mặt cô nóng bừng.  

Mấy hôm nay người đàn ông rất bận bịu, cùng làm với ông bố chồng công việc dẫn thủy. 
Ðêm đó cũng vậy, anh ta cũng phải lao dịch.  

Dưới thân thể của người đàn ông có mùi nước bùn, cô ráng suy nghĩ... Nếu cô chết đi, mọi 
việc sẽ tự dàn xếp trong chốc lát.  

Cô sẽ tự tử, ừ, cô muốn làm thế lắm. Trầm mình, hay treo cổ ? Tốt hơn hết là nuốt chất sút 
hóa học dùng để rửa chén.  



Sáng hôm sau, vào kho chứa đồ, cô dở nắp đậy cái bình vẫn đựng sút ra. Nó trống rỗng. Cô 
trực nhớ là mẹ chồng đã cho bà hàng xóm mượn hôm qua hôm kia gì đó. Vậy là phải chờ 
tới lần họp chợ tới.  

Ðêm sau, cô khoá phòng mình bên trong. Dĩ nhiên là giấc ngủ không đến. Cô cố vểnh tai 
nghe từng tiếng động, không đừng được. Và cô giật thót người khi những con chim đêm tới 
đậu trên mái trước.  

Cuối cùng cô giải quyết bằng cách bỏ móc khoá cửa ra. Nếu vạn nhất người ta tới và cửa bị 
khoá thì tiếng động của cái móc sẽ làm ồn đến tận phòng bố mẹ chồng. Ðiều đó còn nguy 
hơn nữa !  

Ngày đông chợ, bà hàng xóm trả lại chất sút đã mượn. Cô nấu hết chăn màn trong nhà và 
giật mình nhận ra là không biết từ bao giờ, cô cứ mang tâm trạng chờ đêm xuống.  

Khi nhựa xuân tràn trề trên các cây liễu gần con suối trước nhà, vòng eo của người goá trẻ 
tròn trịa trông thấy. Cô siết chặt thắt lưng thêm chút nữa.  

Một hôm trong bóng đêm, người đàn ông thì thầm :  

- Mình đi khỏi đây đi, đi lập nghiệp chỗ khác. Ở những tỉnh mà hợp tác xã lo việc dẫn 
thủy, đời sống dễ dãi hơn nhiều. Ở đây khi thì nước nhiều quá, khi lại không đủ.  

Cô im lặng, vùi trong bóng tối. Nhưng trong thâm tâm cô đã lấy quyết định rồi. Ðiều gì tốt 
cho anh ấy cũng sẽ tốt cho cô, và cái xấu cũng vậy.  

Họ chọn đêm cuối cùng của tháng, một đêm không trăng. Người đàn ông đi trước và chờ 
cô ở chân đê, phía ngoài làng. Cô chờ đến tiếng gà gáy lần thứ hai mới rón rén bước ra 
khỏi phòng.  

Cô bước xuống bực đá ngạch cửa. Rồi với những bước chân chó sói, trong sân, cô hướng 
về phía cổng. Nhưng thình lình cô khựng lại.  

Giọng ông bố chồng trầm trầm và nghiêm khắc từ phòng chính vẳng đến tận chỗ cô :  

- Bà đừng xía vào. Tôi cũng đã nhận thấy ít lâu nay rồi.  

Mẹ chồng đáp lại nhưng cô nghe không rõ. Giọng đàn ông nói tiếp :  

- Dù gì đi nữa thì bà cũng im đi ! Nếu không tôi sẽ lấy rìu chẻ vỡ sọ nó ra. Cứ để mặc tôi 
làm !   

Bỗng chốc người goá trẻ cảm thấy lương tâm thức dậy. Cô tự nhủ cô không có quyền bỏ đi 
tìm hạnh phúc cho riêng mình. Phải chờ tự bố chồng quyết định lấy. Phải không ?  



Cô trở về phòng và cảm thấy chưa bao giờ lòng mình thanh thản đến thế. Anh ấy cứ đi đi. 
Ừ, trong tận cùng thâm tâm, cô hy vọng là chờ lâu quá, người đàn ông sẽ chán nản bỏ đi 
một mình.  

Nhưng người đàn ông quay về trước khi trời sáng. Anh hổn hển hỏi cô chuyện gì đã xảy ra. 
Anh tưởng là cô bị ông bố chồng giữ lại. Anh đặt xuống hòn đá to mà anh đã chuẩn bị để 
chống cự với ông, nếu cần. Vừa sung sướng vì anh trở lại, vừa kinh hoàng, cô khóc gập 
người, cố ghìm tiếng nấc.  

Ngày hôm sau, lợi dụng lúc nghỉ tay, ông bố chồng dặn cô là từ nay thôi đừng ra giếng lấy 
nước nữa. Ông nói với giọng hết sức dịu dàng làm cô càng khiếp. Cô thích nghe cái câu mà 
cô đã tình cờ nghe được đêm trước hơn.  

Ðầu mùa hè, cô khai hoa nở nhụy. May quá vào nửa đêm, chỉ có vầng trăng lưỡi liềm treo 
trên trời.   

Cô sinh nở không khó khăn gì, trên lớp rơm, và tự mình cắt lấy cuống rốn.  

Người đàn ông đi vào. Anh dang tay về phía đứa bé hãy còn dính đầy máu và cựa quậy tứ 
tung dưới ngọn đèn leo lét. Người goá phụ trẻ bất chợt đưa tay ngăn cản anh. Ðứa bé này, 
nhất định phải vất nó trong góc núi nào đó hoặc bên bờ suối. Họ đã đồng ý với nhau như 
thế rồi, mặc dầu chưa bao giờ thốt ra tiếng nào. Nhưng cô muốn giữ đứa bé sống, ít nhất 
cho tới khi bắt buộc phải bỏ rơi nó.  

Người đàn ông bắt đầu bọc nó trong rơm, vẻ khó khăn. Cô bèn nảy ra một ý : cô mở tủ lấy 
ra một đống giấy - những tờ giấy nháp của cậu chồng quá cố. Cô không tỏ vẻ tiếc rẻ gì, 
ngược lại còn cảm thấy biết ơn : may sao có giấy này để bọc đứa bé sơ sinh !  

Người đàn ông ra khỏi phòng, đứa bé trên tay.  

Người goá phụ trẻ nghe tiếng bước chân ở bực cửa nhà. Ông bố chồng ! Trong chớp mắt, 
cô thấy lưỡi rìu loé sáng. Chính cô phải nhận nhát rìu đó. Vội vàng xô mạnh cửa, cô lao ra 
đứng chắn giữa ông bố chồng và người đàn ông.  

Với vẻ tự tin tuyệt vời, ông bố chồng đưa cho anh cái thư :  

- Tới địa chỉ này. Hình như là cháu tao vừa mới sinh mà đứa bé chết. Mày gửi đứa bé cho 
nó.  

Giọng ông trầm tĩnh đáng nể, vậy mà tay cầm lá thư run bần bật dưới trăng.  

Một ánh sáng sống động trong mắt người đàn ông. Cầm cái thư không nói lời nào, anh 
quay lưng bỏ đi.  

- Còn mày, vào ngủ đi con.  

Lát sau cô nghe tiếng bố chồng tự tay khêu lửa trong lò.  



Ðêm đó ếch kêu ồm ộp vang rền trong cánh đồng trước nhà không ngớt.  

Một tháng sau ông bố chồng nói với cô là ở dưới đó đứa bé mạnh khỏe, không thiếu sữa.  

Vào khoảng đứa bé đầy năm, ông báo tin với con dâu là nghe đâu bố thằng bé đã lấy nó lại 
cách đó mấy hôm. Ðêm đó, một vầng trăng lưỡi liềm lơ lửng trên trời và tiếng ếch vang rền 
suốt đêm trong đám ruộng trước nhà.  

Hai mươi năm trôi qua. Bà mẹ chồng chết, rồi năm sau ông bố chồng chết theo. Mấy ngày 
trước khi trút hơi thở cuối cùng, ông gọi con dâu đến bên đầu giường :  

- Bố đã phạm tội nặng với con. Hồi đó bố chỉ nghĩ tới việc cứu vãn danh dự gia đình. Tiếp 
theo là bố ân hận... Nên bố đã nhờ người dò la tin tức cha thằng bé khắp nơi. Nhưng bố tìm 
không ra... Con sẽ đau khổ suốt đời còn lại...  

Ông cố giữ hai mi khép chặt nhưng vô ích, nước mắt trào ra.  

- Không đâu mà, bố !   

Cô nghĩ là chính cô đã làm khổ ông bố già ghê gớm. Cô cúi xuống vùi đầu vào cạnh sườn 
ông cụ.  

Ðể cho ông cụ máu, cô chặt đứt ngón nhẫn bàn tay mặt : muốn bố lành bịnh, đáng lẽ cô đã 
phải hiến hết máu mình.  

Sau cái chết của bố chồng, cô để căn nhà rộng rãi cho em chồng, cất một căn nhà tranh ở 
làng dưới và ở đó. 

Hè năm ngoái, một hôm đã trễ lắm rồi, sau khi nhổ hết mấy luống khoai cuối cùng, bà tính 
chuẩn bị bữa ăn tối thì nghe tiếng gọi của một người lạ mặt. Sau cánh cửa đan mắt cáo, 
trong bóng râm buổi tối, một người đàn ông đứng tuổi hỏi bà có thể cho anh ta qua đêm 
không. Vì căn nhà nằm ngay lối vào làng, thỉnh thoảng khách đi đường xin vào tá túc.  

Ăn tối xong, người khách không quên khen món canh khoai. Anh đốt một điếu thuốc rồi 
hỏi thăm bà Phúc nào đó có sống trong làng này không. Bà goá phụ cảm thấy tim mình thót 
lên. Với bàn tay run rẩy, bà khêu thêm ngọn đèn. A cái mũi, cái sống mũi rõ nét này ! 
Không chủ ý, bà thổi tắt đèn đi.  

Người khách tưởng là vì tuổi tác, tai bà cụ nghễnh ngãng không nghe nên hỏi lại là bà cụ 
Phúc có sống trong làng này không. Giọng bà run run :  

- Bà ấy chết lâu rồi.  

- Cháu cũng nghĩ vậy.  

Anh thổi một hơi khói dài.  



Bà goá thấy tiếc là đã tắt đèn nhưng lại không có can đảm thắp lại. Bà cũng thấy tiếc là đã 
trả lời như vậy. Bà có cảm tưởng mấy tiếng đó đã làm bà mất vĩnh viễn những gì quý báu 
nhất đối với bà. Nhưng lát sau bà lại nghĩ là thôi, như vậy tốt hơn. Kỷ niệm trong cơn hấp 
hối của bố chồng trở lại trong trí nhớ. " Bố đã phạm tội nặng với con. Hồi đó bố chỉ nghĩ 
cứu vãn danh dự gia đình. Con sẽ đau khổ suốt đời còn lại "... " Không đâu mà, bố ! "  

Bà goá bước ra ngoài. Trăng lưỡi liềm sáng trên trời. Tiếng ếch ồm ộp vang rền vẳng lên từ 
các thửa ruộng.  

Người khách theo bà ra sân như thể anh ta cũng vậy, cũng không muốn ngủ. Anh ngồi bên 
cạnh bà goá rất lâu, không nói gì.  

- Khi ngồi như vầy, kỷ niệm với cha cháu lại trở về. Cha cháu có thói quen ngồi trong sân 
những đêm mà ếch kêu rền như đêm nay, tới nỗi khuya cũng không biết. Cháu cũng vậy, 
cháu cũng có thói quen đó hồi nào không hay.  

- Cha cậu mất từ bao giờ ?   

- Hôm nay là bảy ngày rồi. Trước khi mất, cha cháu cho biết là cháu có một người mẹ. 
Trước giờ cháu cứ tưởng cháu mất mẹ từ nhỏ. Cha cháu nói tên làng mẹ cháu ở, và tên mẹ 
cháu. Khi cái lễ thứ ba làm xong, cháu chạy thẳng tới đây. Mà mẹ cháu lại không còn trên 
đời nữa... Còn bác, bác biết rõ mẹ cháu chớ ?   

- Dĩ nhiên... tôi nghĩ..., bây giờ... trong làng này chắc còn tôi là người duy nhất biết bà cụ. 
Bốn chục năm rồi đấy ! Khi tôi nghĩ tới ngày đó... ngay cả hôm nay...  

- ... Ngay cả hôm nay ?   

Bà goá phải cố gắng lắm để tiếp :  

- Bà ấy rất đáng yêu.  

- Tìm ngôi mộ có khó không bác ?   

Bà cụ gật đầu trong bóng đêm :  

- Dĩ nhiên... Bốn chục năm rồi... Còn con cái, cậu có mấy con ?   

- Cháu có ba trai hai gái. Thằng con lớn đã bắt đầu làm việc năm nay, cháu nghĩ vậy là cha 
cháu cũng sắp được nghỉ ngơi chút đỉnh. Vậy mà cha cháu lại mất rồi. Cha cháu chỉ có 
cháu và tự giết mình bằng cách làm việc quần quật suốt đời.  

Chỉ tới tảng sáng thì bà cụ mới ngủ được, một giấc ngủ đầy mộng mị. Mấy đứa cháu nội 
đông đúc như đàn ếch trong cánh đồng trước nhà, chúng nhảy múa vui vẻ chung quanh bà 
và la hét thật to như đàn ếch. Bà nội thoát được khỏi chúng và đi trốn, mặc dù trong thâm 
tâm lại không muốn rời xa chúng chút nào. Bà khóc vì mủi lòng và hối tiếc.  



Buổi sáng khi bà sửa soạn bữa điểm tâm thì người khách trọ quét sân. Bà nài nỉ anh đừng 
làm nhưng anh cứ tiếp tục. Anh bảo là đó là việc anh làm mỗi ngày ở nhà, và anh không 
thể ngồi yên chẳng làm gì.  

Rồi anh hỏi bà có muốn anh bỏ khoai nằm ở góc sân vào bao không. Anh lau từng cái một, 
gỡ đất còn dính rồi bỏ vào bao, xếp vào kho thóc. Bà không thể không nhìn, từ cửa bếp, 
người đàn ông bản tính tự tin này !  

Khi anh sắp từ giã, bà biếu anh hai trái bầu buộc vào nhau bằng một băng vải. Thoạt tiên 
anh từ chối : anh không thể nhận quà của người mà anh chưa cám ơn đủ đã cho anh tá túc 
qua đêm. Nhưng vì bà cụ ép mãi, nói là mấy trái bầu tốt nhất hái từ năm ngoái phải ăn cho 
hết, anh đành nhận.  

Lúc anh bước qua cánh cửa đan mắt cáo, bà gọi :  

- À này !   

Từ tối qua, bà muốn biết anh ta cư ngụ ở đâu. Nhưng khi anh ngừng bước và quay về phía 
bà, bà chỉ tiến tới gần và vuốt nhẹ lên lưng anh như phủi bụi. Rồi bà sửa lại ve áo khoác 
của anh.   

Bất chợt anh la lên và nắm lấy tay bà :  

- Trời đất ! Cha cháu nói là mẹ cháu cũng có ngón nhẫn bàn tay trái bị cắt !   

Bà cụ run rẩy toàn thân, lấy hết can đảm chìa cho anh xem bàn tay kia.  

- Ô, bác hy sinh luôn cả ngón nhẫn bàn tay phải... Hai tay bác cho thấy là đời sống bác thật 
không dễ chút nào !   

Anh tự nhủ là nếu mẹ mình còn sống, hẳn cụ giống hệt bà cụ này.  

Người khách quay nhìn lại nhiều lần, ngay cả khi đã ra khỏi làng. Xa hơn, anh còn dừng 
trên khúc đường ngoằn ngoèo dẫn tới đèo, còn ngoái nhìn lại.  

Bà goá không còn sức đứng vững nữa, phải tựa người vào hàng dậu...  

- Chị à, vâng, còn có một bà goá trẻ khác, bà goá trẻ như vậy đó.  

Hai bàn tay xe sợi - những bàn tay thiếu mất hai ngón - đơ ra một lát như bị đóng đinh.  

Miệng hé mở, bà Hàn đã ngủ chỉ có trời mới biết tự lúc nào.  

MIÊNG 

Dịch theo bản tiếng Pháp : " Une veuve ",  
của Choi Mi-Kyung và Jean-Noel Juttet 

 



  



REGARD SUR L’ART FIGURATIF 
MODERNE AU VIET NAM 

Dans un pays – le Viêt Nam - où la tradition des arts figuratifs a toujours été vivante, de l’équivalent des 
images d’Epinal à la peinture sur bois ou sur soie en passant par les tableaux de laque, il est intéressant de 
noter que la branche moderne de l’art figuratif est née en 1925, date de la mise en place de l’Ecole 
Indochinoise des Beaux-Arts à Hà Nôi, succursale de l’Ecole Nationale des Beaux Arts de Paris. En seulement 
moins de 3 décennies, une phalange entière de peintres doués – et désormais reconnus internationalement - 
est sortie de ses ateliers : Mai Thu, Bui Xuân Phai, Duong Bich Liên , Lê Pho etc., et leurs jeunes successeurs 
Nguyên Trung, Dao Minh Tri, pour ne citer qu’eux, ont grâce à eux joyeusement escaladé les premières 
marches de la renommée mondiale. 

Il faut dire que la peinture « à l’occidentale » au Viêt 
Nam a eu initialement pour maîtres des peintres 
français de qualité et surtout très ouverts, dont les 
œuvres « indochinoises » sont elles-mêmes deve­
nues hors de prix. Parmi ceux-là, Victor Tardieu, 
André Maire (ancien professeur de dessin au lycée 
Chasseloup-Laubat), Evariste Jonchère, etc. 

LES PREMIERS « MODERNES » 

Ces peintres modernes  vietnamiens sont issus des 
promotions initiales de l’Ecole des Beaux Arts de Hà 
Nôi, l’intégrant dès l’ouverture des premiers cours. 
Et certains d’entre eux partagent un point commun : 
peintres souvent « honnis » car idéalistes, ils ont 
parfois souffert directement ou intellectuellement de 
la fausse libéralisation intellectuelle de 1957 au 
Nord-Vietnam, même si Duong Bich Liên a su le 
cacher. Le parcours de Mai Thu a déjà été évoqué dans un article du Good Morning, mais que dire des autres, 
tout aussi doués sinon encore plus prolifiques ? 

Evoquer ces précurseurs sans parler de Bui Xuân Phai (1920-1988) serait une faute: bien qu’issu d’une 
des dernières promotions de l’Ecole des Beaux-Arts de Hà Nôi dont il est diplômé en 
1945, c’est bien lui qui a su donner l’éclat et la notoriété récente aux œuvres des élèves 
formés dans le même lieu, même si Mai Thu et Lê Pho , plus « internationaux » et ayant 
percé directement en Europe, l’ont quelque peu précédé dans ce domaine.  

Être attachant, ne prêtant aucune 
importance aux contingences maté­
rielles, la pudeur seule interdit de le 
comparer intellectuellement à 
Modigliani; ce dernier n’a vendu 
aucune œuvre jusqu’à sa mort, et 

Phai lui a – presque - emboîté le pas. 

De la fin de sa formation jusqu’à sa mort 2 ans à peine 
après l’ouverture économique du pays réunifié, il n’aura 
connu que les privations car ayant vécu les 4/5èmes de 
sa vie au Nord, durant la période la plus dure. On l’a 
surnommé – à raison – le « peintre de l’âme de Hà Nôi », 
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et un simple coup d’œil sur ses œuvres est une justification dudit surnom. Il n’a pas dédaigné les portraits, 
loin de là, et a un peu voyagé dans le pays 
natal. Partout, il peignait et dessinait, utilisant 
parfois un simple bout de carton ou de papier 
(on ne peut s’empêcher de penser à Picasso 
payant son repas au restaurant en griffonnant 
un dessin sur la nappe de papier). 

Il vivota en donnant des illustrations à des 
journaux, puis enseigna à l’Ecole des Beaux 
Arts de Hà Nôi. Participant de manière 
idéaliste à la tentative de libéralisation des arts 
et des lettres en 1957 au Nord, il se fit taper 
sur les doigts, se tenant désormais coi. Puis 
son déclin physique fut inexorable : rejoignant 
le maquis communiste en 1945, il était en effet 
revenu à Ha Nôi en 1950 « vidé » physi­
quement. Il mourut alors qu’il allait réaliser 
son rêve : aller à Paris pour, dit-il,  « rejoindre 
Modigliani, Braque, Toulouse-Lautrec etc. ». Il 
n’a pu exposer ses oeuvres qu’une seule fois, à Hà Nôi, en 1984. Elles s’arrachent maintenant. 

Contrairement à Phai, Duong Bich Liên (1924-1988) s’est plus concentré sur des portraits constituant la 
majorité de ses créations, que ce soit avec l’huile, 
la gouache ou la laque. Mais dès les années 1960, 
il s’est retiré pratiquement du monde, lui qui a 
rejoint le maquis dès 1949 et qui a fait le portrait 
de Hô Chi Minh en 1952. On ne sait si ce fils d’une 
famille de mandarins du Nord l’a fait par 
désillusion , même si au contraire de Phai, il a pu 
exposer régulièrement ses oeuvres, que 
paradoxalement il ne chercha jamais à vraiment 
vendre.  

Des peintres vietnamiens précurseurs du 
moderne, il était le plus ouvert dans le domaine de l’expression 
picturale et de ses supports : son utilisation de la laque (photo à droite, 
« Femme et fleur ») est remarquable. Mais son retrait du monde ne fit 
vraiment découvrir son oeuvre qu’après sa mort, depuis moins de 2 
décennies. Utilisant des dégradés subtils de couleurs (photo en bas à 
gauche), il imprimait à ses oeuvres peintes une certaine intériorité, 
même dans les toiles réalisées durant le temps de guerre. 

Probablement par un déses­
poir soigneusement caché, il 
sombra de plus en plus dans l’alcool, et la fin 
de sa vie en décembre 1988 fut pathétique : il 
se laissa mourir par refus de nourriture. On 
peut alors se demander vraiment s’il  aurait été 
heureux de voir qu’après sa mort, ses oeuvres 
rejoignirent les murs de l’Ecole des Beaux-Arts 
à Hà Nôi et ceux des amateurs étrangers d’art 
de par le monde. 

Ses créations (photo à droite) sont encore 
disponibles sur le marché vietnamien, mais à des pics financiers étonnants qui le 
réservent aux amateurs aisés. La mort d’un peintre de talent a toujours exacerbé le prix 
de ses œuvres. 
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Fils d’un ancien Vice-Roi du Tonkin, Lê Phô (1907-2001), est le peintre vietnamien le plus proche des 
impressionnistes (à la fin de sa carrière), et également le plus « lisible » par un oeil non-entraîné. Il fut le 

premier vietnamien reconnu en 
Occident chronologiquement.  

Issu de la première promotion 
de l’Ecole des Beaux-Arts 
d’Indochine (1925-1930) où il 
devint l’assistant du fondateur, 
Victor Tardieu, il arriva dès 
1931 à Paris où il  fréquenta 
l’Ecole des Beaux-Arts fran­

çaise, avant de retourner en 1933 au Vietnam après 
des voyages en Hollande, en Belgique et en Italie. A 

cette époque, ses 
oeuvres déga­
geaient déjà un 
léger parfum 
d’impressionisme
    Lê Phô - Vietnamienne sur l’herbe 

Retournant à Paris en tant que directeur artistique de la section Indochine à 
l’Exposition Internationale de 1937, il s’y fixa définitivement. Dès cette 
année, il fréquenta son condisciple Mai Thu qui venait d’arriver en Europe. 
Peu à peu, ses oeuvres devinrent de plus en plus impressionnistes – après 
une parenthèse orientée Primitifs - et se concentrèrent sur les fleurs et/ou 
les portraits de femme. C’est le peintre vietnamien moderne ayant le plus 
exposé hors du pays natal (Chicago, Paris, San Francisco, Alger, Bruxelles, 
New York), outre les expositions à Ha Nôi en 1933 et à Saigon en 1964. 

Ayant balancé longtemps entre deux supports, la toile et la soie, il opta 
finalement pour le premier, contrairement à son collègue Mai Thu, tous les 
2 ayant de plus vécu en Algérie dans les années 40 mais avec des chemins 
politiques personnels divergents plus tard. De nos jours, ses oeuvres 
vendues se retrouvent en salles d’enchères, les oeuvres restantes étant 

sous le contrôle de son fils Pierre Lê Tân. Une toile a été vendue récemment pour 50 000 euros. 

Ayant talentueusement manié la laque traditionnelle, c’est bien Nguyen Gia Tri (1908-1993), diplômé de 
l’Ecole des Beaux-Arts d’Indochine en 1936 après une scolarité temporairement 

interrompue (il y 
était entré en 1929) 
qui a renouvelé l’art 
figuratif moderne 
sur des tableaux, 
panneaux, et para-
vents en laque. Peu 
porté sur la politi­
que, Tri partit résider à Hong Kong de 
1946 à 1951, puis s’installa à Saigon en 
1954, où il ne vécut plus que pour son 
travail. 

Déjà, il s’était signalé par un nombre 
impressionnant de portes d’armoire et de 
paravents (photo d’un panneau multi­
éléments à gauche), dépoussiérant la 
technique et installant une chatoyance de 
couleurs assez étonnante. 
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Il travailla longuement la technique 
de la laque poncée. Ce matériau lui 
permit de commencer à explorer à 
partir des années 1960 le domaine 
de l’abstrait (panneau à droite), qu’il 
aimait mais dans lequel il se jugeait 
peut-être moins apte, d’où cette 
entrée tardive.  

Mais sa maîtrise de la laque était 
telle qu’il réalisa néanmoins des 
panneaux superbes, prouvant sa 
dextérité. Ces explosions de couleur 
dénotaient sa volonté de faire en 
sorte que, comme il le disait, 
« chaque détail réflète la lumière ». 

Tri est l’illustration totale de l’osmose entre le talent et le matériau, le premier apportant la modernité au 
deuxième qui était à cette époque encore engoncé dans la tradition. 

Les Mai Thu, Bui Xuân Phai, Lê Pho, Nguyên Sang, Nguyên Gia Tri etc. et plus tard leurs successeurs Dinh Y 
Nhi etc. proviennent tous de cette fameuse Ecole des Beaux Arts d’Indochine décriée par la révolution 
hanoïenne de 1945, qui s’aperçut bien vite qu’au contraire c’était grâce à ce cocon de la technique et de la 
pratique que l’évolution de l’art vietnamien a pu s’effectuer, et de nos jours, le Vietnam a trouvé sa place au 
sein de l’univers figuratif moderne. Il suffit en effet de parcourir les innombrables galeries vietnamiennes d’art 
sur Internet pour le constater, sans même aller sur place : les œuvres, nombreuses, y sont proposées aux 
amateurs étrangers aisés, la qualité des vrais artistes reconnus n’étant désormais plus accessible aux 
Vietnamiens vivant de leurs revenus normaux. Cette manne étrangère a eu d’ailleurs une conséquence 
déplorable : la recherche créative locale semble être temporairement ralentie au profit de l’exploitation 
forcenée des mêmes thèmes. 

Gageons néanmoins que les professeurs initiaux de l’Ecole des Beaux Arts d’Indochine (dont Victor Tardieu, 
André Maire, Evariste Jonchère, Joseph Inguimberty) auront été bien satisfaits de voir, là où ils sont, que leur 
travail a été finalement fructueux. 

GNCD 
Quelques réalisations des « descendants du moderne » 

Toile de Dinh Y Nhi  laque par Truong Tan   Toile de Pham Huy Thong 
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On revient au pays pour des vacances à Saigon, on fait une balade en bateau sur la rivière, et une chose 
semble clocher: au loin, là, ces bateaux géants dans le port, il semblerait qu’ils portent des noms 
vietnamiens ? Tout à fait vrai, et la flotte de commerce vietnamienne commence à étonner les étrangers. Mais 
ce n’est que la pointe de l’iceberg. Dans la dernière décennie, la Viêt Nam s’est très silencieusement glissé au 
11è rang mondial pour la construction navale, avec plus de 60 chantiers navals, dont trois de catégorie 
internationale. 
 
Il y a à peine deux mois (Août 2006), à Hai Phong, a eu 
lieu la mise en chantier du premier d’une série de 8 
cargos à double coque, de 53 000 tonnes, commandés 
par Graig Investments, une compagnie britannique. 
Simultanément et dans le même chantier naval vient de 
débuter la construction du 3è des 5 pétroliers de 6500t 
commandés par la Corée du Sud, pourtant l’un des 
grands constructeurs navals mondiaux. 
 
Est arrivée par ailleurs une nouvelle qui a beaucoup 
étonné: Vinashin, le plus grand constructeur naval 
vietnamien, vient de remporter un contrat d’un milliard 
de dollars de la part d’Israël, au détriment du Japon, pour 
une série de 8 cargos transporteurs de voitures avec une 
capacité de 4500 voitures par navire.    Port de Saigon, le « Diên Hông »   © Rosenkranz 
 

Il est donc possible que l’expression « dragon émergent » 
puisse bientôt se vérifier, s’agissant des chantiers navals du 
Viet Nam. Nul mystère dans ce phénomène. La construction 
navale est une industrie de main d’oeuvre, ce qui a expliqué 
l’arrivée dans le peloton de tête mondial de la Corée du Sud 
dans ce domaine, il y a 3 décennies. Mais la roue tourne et la 
Corée elle-même commence à sous-traiter ses contrats en 
Chine ou ailleurs, car c’est désormais un pays développé avec 
des salaires contraignants. Ce qui n’est sûrement pas encore 
le cas du Viêt Nam, désireux de participer au gâteau mondial, 
et qui a décidé il y a quelques mois que Vinashin, cité plus 
haut, devienne le constructeur national, fédérant les autres 
chantiers dans le rôle d’un holding.. 

     Cargo vietnamien de technologie polonaise 
La tradition des chantiers navals vietnamiens remonte dans la nuit des temps de l’histoire maritime du pays et 
de son peuple de marins (en vietnamien, le mot « eau », « nuoc », désigne aussi bien le pays que le liquide). 
Cela étant, la technique moderne a vu le jour à la fin de 19è siècle avec l’établissement militaire de Ba Son, sur 
le port  de Saigon, et qui existe toujours. Depuis 1986-1989 avec l’ouverture économique et la chute du mur de 
Berlin, le Viêt Nam a du ne compter que sur lui-même, pour les bateaux de commerce. Le premier mouvement 
a été naturel : racheter les vieux cargos d’autres pays. Cependant, et avec le temps et la coopération de 
certains pays dont la Pologne, le Danemark et la Gde Bretagne, le savoir-faire est venu.  
 
L’an 2005 s’est clôturé pour Vinashin avec un chiffre d’affaires de plus de 490 millions de dollars pour la 
construction navale, en progression de plus de 40% sur l’an précédent. D’ailleurs, le gouvernement 
vietnamien a édité pour plus de 40 millions de dollars en bons d’Etat afin d’assurer les capitaux nécessaires 
pour ce secteur, outre un budget dédié de 750 millions de dollars. De plus, Vinashin a pu accéder à un prêt de 

 

LA CONSTRUCTION NAVALE 
AU VIET NAM 
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100 millions de dollars de la Chine afin d’implanter un chantier naval géant dans la région de Quang Ngai 
susceptible de fournir des vaisseaux de 100 000 T. 
 
Sur sa lancée, Vinashin a également signé un accord de 
coentreprise avec les chantiers navals sud-coréens 
Hyundai ; la Corée du Sud est actuel leader de ce 
secteur en Asie, et l’un des grands acteurs mondiaux 
dans ce domaine 
 
En fait, il semblerait que le fameux contrat d’un milliard 
de dollars passé par Israël au Vietnam n’a étonné que 
ceux qui voulaient l’être : la construction navale est à la 
fois un marché suivant des cycles, et totalement 
dépendante du coût de la main d’œuvre. Il est possible 
que dans un avenir assez proche, la Chine et le Vietnam 
se mettent à rafler la meilleure part du gâteau dans le 
Sud-Est asiatique, sans parler de l’Inde,  au détriment de 
certains grands actuels.      
            Coopération vietnamo-danoise © Ambassade du Danemark au VN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
    Le « Hoàng Long » dans le port de Saigon © Rosenkranz 
 
Quant à l’avenir, il semble brillant, même si la côte vietnamienne aura à changer de physionomie : des 
chantiers navals existent déjà à Nha Trang, et Quang Ngai jusqu’ici région de pêche sera peut-être 
méconnaissable dans quelques années. Jusqu’à ce qu’arrive, peut-être, et dans 2 ou 3 décennies, encore un 
autre dragon émergent… 
 
             GNCD 
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Une bourgade du sud-ouest français, Chabrignac, en Corrèze, abrite une sépulture sur laquelle on lit les 
inscriptions « ĐẠI NAM NAM PHƯƠNG HOÀNG HẬU CHI MỘ » (sépulture de l’impératrice d’Annam Nam Phương) et 
« ICI REPOSE L'IMPÉRATRICE D'ANNAM NÉE MARIE THÉRÈSE NGUYEN HUU THI LAN ». C’est la tombe de Nam Phương, 
seule impératrice ayant reçu ce titre de son vivant dans l’histoire du Viet Nam contemporain. Dans l’empire 
d’Annam, la coutume n’était pas de couronner l’épouse du souverain, qui était seulement Nhât Giai Phi 
(compagne de 1er rang) ou Nhi Giai Phi (2è rang), sans parler des autres concubines, et recevait le titre de 
Reine-Mère à la mort du souverain.  
 
La plaque tombale à Chabrignac est endommagée sur le côté, la 
sépulture ayant été profanée 3 fois, la dernière lors d’un 
anniversaire de la bataille de Diên Biên Phu, pour des raisons 
probablement politiques. Elle fut une grande dame ayant rempli 
parfaitement son rôle sur le trône, d’une dignité totale à la chute 
de la monarchie et après. Nam Phương a gardé la sympathie 
des Vietnamiens malgré le temps, par sa conduite personnelle. 
 
La jeunesse de l’impératrice prénommée en ce temps Marie-
Thérèse Lan, et ses années de règne, sont connus. La période 
1945-48 et le reste sa vie le sont moins. Restons peu sur cette 
jeunesse de Mariette - ses familiers l’appelaient ainsi-, dont le 
père, Pierre Nguyễn Hữu Hào (sa femme était née Lê Thi Binh) 
était l’un des plus riches propriétaires terriens de Cochinchine, 
et dont l’origine de la fortune est simple. A la fin du 19è siècle, 
la Cochinchine, partie détachée de l’empire d’Annam, regorgeait 
d’immenses terres en friche, dont le coût à l’achat était bas (10 
francs/hectare) car à l’abandon: la Cochinchine était devenue 
colonie française. Le grand-père de la future impératrice, Lê 
Phát Đạt saisit sa chance comme des milliers d’autres familles, 
et put donc accumuler une fortune énorme par défrichage puis 
riziculture, mais avec une particularité : la famille était 
catholique, de la foi la plus solide. Le don par Đạt d’une église à 
Saigon (Nhà Thờ Huyện Sỹ), sise rue Tôn Thất Tùng actuelle, en 
reconnaissance de sa montée en richesse, l’atteste. 
 
La jeune Lan née en 1914 à Gò Công (delta du Mékong) avait 12 ans lorsque sa famille – très moderniste - 
l’envoie en France au Couvent des Oiseaux, à Neuilly, où elle termine ses études secondaires, en 1932. On ne 
semble pas avoir de détails sur un séjour en France de sa sœur aînée Agnès, future baronne Didelot. Il lui faut 
alors rentrer au pays natal, l’époque n’impliquant pas que les jeunes filles fassent nécessairement des études 
supérieures, même si à la même date la princesse Nhu Mai, fille de l’empereur Hàm Nghi exilé, poursuit ses 
études d’ingénieur agronome. La coïncidence du retour sur le même bateau que Bảo Đại, lui-même retournant 
définitivement au pays, et sans que les 2 jeunes gens se rencontrent, figure dans tous les textes.  
 
La rencontre se fit un an après, en 1933, organisée par le gouvernement général de l’Indochine avec l’aide de 
Mr Charles, ancien Résident Supérieur en Annam et chez qui Bảo Đại avait longuement habité à Paris, 
appelant Mme Charles « maman ». La jeune Marie-Thérèse Lan l’a elle-même relaté: en vacances à Ðà Lạt, elle 
fut entraînée contre son gré par son oncle Lê Phát An à une réception au Langbian Palace (l’actuel hôtel Sofitel 
de Dalat). Là, le maire de Ðà Lạt et Mr Charles, qui connaissaient l’oncle, leur dit « Venez, il faut absolument 
que vous soyez présentée à l’Empereur, il est présent ». Elle fit une révérence profonde, à l’occidentale, 
devant le jeune monarque: l’éducation aux Oiseaux avait été excellente. L’empereur, touché par le geste, 

 

L’Impératrice Nam Phương 
1914 - 1934 – 1963 
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l’entraîna sur la piste de danse pour un tango. Intérêt sentimental éveillé, et, peu de temps après, décision de 
Bảo Đại de l’épouser. Ce dernier l’a raconté en 1980: il y avait lors de la rencontre la présence de Pasquier, 
gouverneur général de l’Indochine, et il ne déplaisait pas à l’empereur d’avoir une sudiste pour femme, comme 
ses ancêtres Thiệu Trị et Minh Mạng, et il lui était primordial que son épouse fût éduquée de manière moderne 
comme lui. En somme, la politique s’accordait avec le sentiment. 
 
Oui, mais comment épouser une catholique quand on est souverain pontife, Fils du Ciel ? La Cour lança 
ouvertement une cabale, les grands mandarins offusqués menacèrent de démissionner, et surtout Từ Cung, la 
mère de Bảo Đại (photo en bas de la page), s’y opposa. On arriva au point que l’ambassadeur de France au 
Vatican, Charles Roux, dut faire une démarche auprès du Pape pour une dispense. Peine perdue. 
 

                 
       Nam Phương avant son mariage                      Lors de son avènement en 1934                               Vers 1935 
 
Un arrangement fut pris: officiellement, l’héritier sera élevé dans la religion bouddhiste. Le mariage put alors 
se faire le 24 Mars 1934 (certaines sources mentionnent le 20 mars), le père de la mariée recevant à cette 
occasion la dignité de duc de Long My (Long My² Quân Công). Cette affaire qui agaça la Cour et le 
gouvernement général de l’Indochine pendant des mois et sur laquelle le gouvernement français fit le black-
out eut deux suites opposées bien plus tard, relevées par Daniel Grandclément: avec sa double éducation 
bouddhiste (le jour) et chrétienne (le soir), le prince héritier Bảo Long devint non-croyant, tandis qu’au soir de 
sa vie, Bảo Đại s’est converti au catholicisme, en 1988, neuf ans avant sa mort.  
 

Le mariage fit sensation: le couple impérial était jeune, beau, d’éducation moderne, 
multilingue. L’empereur avait 22 ans, la nouvelle impératrice en avait 20. Ils 
s’aimaient réellement; Bảo Đại ne commença à tromper sa femme qu’une décennie 
après. C’était oublier le caractère de Lan maintenant sur le trône, pour qui le devoir 
était une deuxième nature. Elle avait exigé et obtenu le titre d’Impératrice (Hoàng 
Hậu) avec son nom de règne de Nam Phương (Senteurs du Sud), puis le prédicat de 
Majesté Impériale le 18 juin 1945 ; elle avait exigé et obtenu une double éducation 
religieuse pour ses enfants, elle avait obtenu la fidélité de son mari au début, mais 
elle voulait également qu’il fût irréprochable dans son travail. Echec ultérieur.  
 
Elle-même s’attela immédiatement à ses obligations: hôpitaux, crèches, 
établissements scolaires, présidence de manifestations, visites aux pauvres, 
oeuvres sociales innombrables, apparitions inattendues. Connaissant les charges 
d’une femme vietnamienne au foyer, elle demanda à ce que des cours d’arts 
ménagers fussent intégrés à l’enseignement secondaire des jeunes filles, car elle-



 3

même savait bien cuisiner. D’où une popularité extrême et la sympathie instinctive de la population, qui savait 
que les dons et secours financiers innombrables qu’elle faisait et offrait sortaient de sa cassette personnelle: 
la liste civile n’y aurait sûrement pas suffi. Elle ne coûta rien au budget de la Cour, se faisant un point 
d’honneur de n’utiliser que son argent personnel. De là le respect que ses adversaires lui montrèrent, pendant 
et après le règne: la corruption, hier comme de nos jours, est une plaie endémique du Viêt Nam. Les seules 
dépenses lourdes initiales pour les nouveaux mariés le furent sur le budget fédéral indochinois: la décoration 
par la maison Leleu de Paris et une mise aux normes (dont une salle de bains, inexistante…) de leur 
appartement privé au sein du Palais Kiên Trung, détruit plus tard durant les combats de 1946.  
 
Nam Phương utilisait d’autant plus son argent personnel qu’elle 
découvrit vite la situation de son mari : il n’avait aucun argent privé, et 
toutes ses dépenses personnelles recevaient 3 approbations 
tamponnées par d’obscurs fonctionnaires français. Daniel Grandclément 
a largement rappelé les tracas administratifs pour l’achat personnel par 
le souverain d’un simple album de photos relié en cuir. La liste civile était 
ridicule, et l’empereur était toujours à court d’argent personnel. Lors de 
l’exil de Duy Tân à La Réunion en 1916, le budget de la Cour était 
d’ailleurs tellement étriqué que l’empereur déchu s’était vu octroyer 
comme pension l’équivalent du salaire d’un ouvrier, et a du gagner tout 
simplement sa vie, contrairement à Hàm Nghi, le premier monarque exilé 
par la France, qui avait reçu une pension annuelle de 25 000 francs. 
 
Néanmoins, la vie continuait ; les souverains des autres pays étaient accueillis en visite officielle par le couple 
ensemble (innovation en Annam),   et Sihanouk du Cambodge, Sisavang Vong du royaume de Luang Prabang 
(le Laos ne sera unifié qu’en 1945, avec l’incorporation de la principauté de Champassak) seront conquis par la 
grâce et la manière par lesquelles l’impératrice s’acquittait de son travail. Le couple vivait le soir à 
l’européenne dans leur intimité, et Nam Phuong ne connut que peu le repas traditionnel de l’empereur en 35 
ou 50 plats (le chiffre varie selon les sources) servis dans des récipients fermés. Un gramophone tournait 
parfois, rappelant en musique aux 2 époux leur adolescence à l’étranger, encore proche. Le couple aimait 
danser, aussi les vit-on parfois tournoyant en musique sur les terrasses du palais An Định construit par Đồng 
Khánh (grand père de Bảo Đại) en 1886, lors de réunions privées ou officielles. Palais qui devait abriter la 
rétention de l’impératrice quelques années plus tard. 
 
Un malheur cependant: dès la naissance du premier enfant le 4 janvier 1936, le prince héritier (Đông Cung Thái 
Tử) Bảo Long, Nam Phương fut atteinte de surdité progressive, qui s’aggrava à chaque naissance 
supplémentaire. Dès la fin des années 1930, il fallait lui parler à très haute voix, et presque crier devant elle 20 

ans plus tard. Deuxième souci: la lutte permanente contre Từ Cung, car tout 
chez la bru hérissait la belle-mère. Cette dernière n’était en effet qu’une simple 
personne de service à la Cour quand elle partagea brièvement la couche de 
Khải Định, donnant le jour à Bảo Đại. La patricienne cochinchinoise 
surclassait la reine douairière. De son côté, Bảo Đại ayant une sainte peur de 
sa mère encore jeune ne fit pas écran entre elle  et sa femme. Une scène du 
feuilleton télévisé « Ngọn nến hoàng cung » réalisé en 2004 et diffusé en août 
2006 par satellite sur la chaîne vietnamienne VTV4 a illustré cette joute. 
 
En 1939, le couple avait déjà 3 enfants: Bảo Long, les princesses Phương Mai 
(1er août 1937) et Phương Liên (3 novembre 1938), ces dernières étant nées 
non au Palais mais à Ðà Lạt. Bảo Long a été officiellement investi du titre 
d’Héritier de la Couronne le 7 mars 1939 (cf photo à gauche). Mais l’empereur 
avait d’ores et déjà entamé sa chute morale: toutes ses velléités de 
modernisation en 1932 rejetées au bout de 6 mois par l’autorité coloniale et 
par le corps mandarinal, il commençait à se désintéresser de ses devoirs. De 
plus, la rigueur morale de Nam Phương commençait à le lasser, après les 
premières années: elle était trop « bien ». Il la trompa à Da Lat avec une autre 
femme. Les Vietnamiennes n’avaient pas abandonné l’espoir que la polygamie 
impériale fût rétablie et se pressaient autour du monarque. Une dispute 
s’ensuivit à Da Lat, obligeant la femme du Gouverneur Général de ce moment, 
à prendre la route pour aller réconcilier le couple. Elle s’y tua durant le trajet, 

et le couple impérial se ressouda devant la dépouille de la malheureuse femme : la princesse Phương Dung vit 
le jour au palais d’An Định de Huê le 5 février 1942, suivi du prince Bảo Thắng le 30 septembre 1943 à Ðà Lạt. 
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Cette réconciliation arrivait à point: par obligation, l’amiral vychiste Decoux avait quelque peu modernisé à 
partir de 1941 l’Indochine isolée durant la guerre, et par politique mettait sur le devant de la scène les 3 
souverains de l’Indochine. Nam Phương se relança avec encore plus d’ardeur dans ses tâches. 
 
En 1945, Roosevelt avait déjà décidé que l’Indochine serait soustraite aux Français après la défaite inéluctable 
des Japonais. L’empereur et sa femme, le sachant, décidèrent de jouer la carte japonaise - sans illusions mais 
c’était « jouable » de lancer le fait accompli de l’indépendance même accordée par le Japon - quand les 
troupes nippones déclenchèrent le coup de force anti-français au soir du 9 Mars 1945, abolissant le 
protectorat. La défaite des Japonais 5 mois plus tard amena néanmoins Bảo Đại à l’abdication en des termes 
très dignes le 25 août (peut-être un trop vite même aux yeux de Hô Chi Minh, selon certaines sources), après 
un appel pathétique et sans succès aux Alliés, demandant la reconnaissance de l’indépendance du Viet Nam. 
Pour ces derniers, l’empire du Viêt Nam indépendant n’était qu’une création nippone. L’impératrice devint 
donc une simple citoyenne, femme du Conseiller Suprême Vĩnh Thuỵ du nouveau pouvoir, et qui alla à Hà Nôi, 
laissant sa femme à Huê, et passant en Chine pour y reprendre sa liberté dès que l’occasion survint, en 1946. 
 
La famille impériale, forcée de quitter la Cité Interdite de Huê 
devenue symbole d’un pouvoir perdu, alla vivre au palais An 
Định(restauré récemment par l’UNESCO, photo récente en bas). 
L’ex-impératrice, parfaite dans l’épreuve et suivie d’une 
seule servante extrêmement fidèle, prit soin de n’emporter 
que ce qui lui appartenait en propre, réparti en 40 caisses. 
Désormais elle et ses enfants vont vivre sous le contrôle 
d’un commissaire politique communiste. 
 
Nam Phương, au sommet de sa beauté (elle a 31 ans, et 
pratique une gymnastique quotidienne à An Định au vu et 
au su de tous), vit désormais dans l’angoisse - tous les 
francophiles et certains Français sont tués à Huê- et sans un sou : son argent personnel est à la Banque 
d’Indochine et en France. Sans parler de la coexistence avec la reine-mère. Libres néanmoins de leurs 
mouvements au sein d’An Định, elle et les siens vont être renseignés sur les évènements du monde extérieur 
par un réseau catholique. Elle envoie à la demande du Viêt Minh un message au monde et à Truman 
demandant de respecter l’indépendance vietnamienne, car elle y trouve son compte personnel: elle est 
vraiment pour l’indépendance, même si le nouveau gouvernement ne lui dit d’ores et déjà rien qui vaille. Ses 
enfants vont à l’école commune, où ils apprennent à oublier le français.  
 

L’ex-impératrice vivant dans la peur, avec les 
manifestations incessantes contre le quartier européen 
proche, a une consolation : avec l’accord du 
commissaire politique assez accommodant car 
impressionné par sa majesté naturelle, elle va prier 
chaque matin à la chapelle des Rédemptoristes 
canadiens (donc neutres), à deux cent mètres. C’est là en 
réalité qu’elle se renseigne, découvrant l’actualité réelle, 
les tueries perpétrées par le Viêt-Minh, le jeu politique 
des uns et des autres. Elle est désormais au courant des 
infidélités de Bảo Đại à Hà Nôi, les femmes étant 
« poussées » dans ses bras par le nouveau gouver-
nement pour le « tenir ». Et ceci, sur un fond surréaliste: 
Huê est encore patrouillée par les troupes japonaises 
ayant capitulé mais non encore désarmées; le viêt minh 
le tolère, y trouvant son intérêt car il manque encore 

d’effectifs. Nam Phương verse des larmes en recevant un jour un message de son mari finalement passé en 
Chine en 1946. Femme toujours vertueuse. 
 
Le 29 mars 1946, les troupes françaises du colonel De Crèvecoeur arrivent à Huê (photo ci-dessus : Français 
débarquant à Saigon fin Septembre 1945), mais Nam Phương, restant sur sa position indépendantiste, refuse 
d’être protégée par elles et reste au palais An Định (photo récente du palais ci-dessus). Pendant ce temps, les 
accords Sainteny-Leclerc-Hô Chi Minh ont été signés à Hà Nôi. C’est alors qu’on voit à Huê manifester des 
gens de la droite catholique demandant le retour au pouvoir de Bảo Đại avec réincorporation de la 
Cochinchine, estimant que Hô Chi Minh s’est fait berner par la France. En réalité, c’est Nam Phương qui a 
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profité de la période septembre 1945 – mars 1946 pour catalyser ce mouvement lors de ses passages 
quotidiens chez les prêtres; pas question de retour des Français, même si elle est au courant du jeu 
communiste au sein du viêt-minh. La révolte anti-française et anti-viet minh à Huê va exploser en août - – la 
sûreté française d’Annam en est au courant - lorsque tout retombe comme un soufflé. C’est que le décor 
politique devient flou: la Cochinchine déjà érigée en république séparatiste en Juin 1946, la venue de Hô Chi 

Minh à Paris va ne servir à rien, Bảo Đại est en Chine, et les Français se 
mettent à se tourner vers lui. La vie contraignante continue à An Định. 
 
Le matin-même du jour (19 décembre1946) où elle apprend par les prêtres 
qu’à Hai² Phong éclate le fameux « incident » faisant 6000 morts, Nam 
Phương et ses enfants se réfugient chez les Rédemptoristes canadiens car 
elle a immédiatement tout compris: la guerre va reprendre. Pour des raisons 
politiques, il faut aller chez des neutres afin de ne pas embarrasser son mari 
en Chine, et pour préserver les droits de son fils. Chose étonnante, le 
commissaire politique la laisse faire, la reine-mère restant à An Dinh, elle. Il 
était temps : quelques heures plus tard, les combats à Huê reprennent. 
Jusqu’en Avril 1947, Nam Phương et les siens vont vivre dans des 
« cellules » normalement réservées aux religieux, au sous-sol, avec d’autres 
réfugiés, mais séparés d’eux. Sous les obus et les bombes. Tous les jours, 

rien que du riz, parfois agrémenté de rations militaires, quand les troupes françaises en donnent, et moins 
d’un demi-litre d’eau pour se laver. Pendant ce temps, Huê est assiégée par les troupes viêt-minh maintenant 
nombreuses.  
 
Et en cette année 1947, le paysage bascule: les vietnamiens non-communistes envisagent ouvertement le 
retour de Bảo Đại au pouvoir, de même que les Français. Le gouvernement français veut faire évacuer l’ex-
impératrice même contre son gré, car elle pourrait être définitivement incarcérée par le Viêt-Minh à titre 
d’otage, le bâtiment des Rédemptoristes étant en plein milieu de la zone de combat urbain. L’ex-souveraine 
doit trancher. Devinant les pensées de son mari, elle, anti-française en 1945, va accepter d’être mise en lieu 
sûr par ses adversaires de 2 ans. En pleine guerrilla, des blindés français évacuent l’ancienne famille régnante 
qui quitte les Rédemptoristes (photo en haut à gauche), et la déposent à la Banque d’Indochine à Huê qui est 
aussi la demeure de son responsable, M. Fafard. De nouveau au sous-sol pour 
éviter les obus des mortiers, et avec une protection adéquate : le prince héritier 
dort dans la salle souterraine des coffres, derrière la porte d’acier de 30 cm 
d’épaisseur. Et enfin, les troupes viêt minh se retirent de la ville. L’ex-
impératrice et ses enfants rejoignent alors Tourane (Dà Nang) par la route dans 
des blindés puis décollent pour Ðà Lạt épargnée par la guerre, y retrouvant la 
famille Nguyễn Hữu Hào.  
 
Dès août, Nam Phương rejoint son mari à Hong Kong. Retrouvailles que l’on 
peut imaginer: séparation, infidélités du mari, souffrances diverses de 
l’épouse. Rien n’a filtré des mots de leurs retrouvailles, mais de cette rencontre 

à Hong Kong en 1947 jusqu’en 1958, Nam 
Phương affiche une sérénité imperturbable en 
façade, évitant d’être trop présente aux côtés 
de son mari car désormais sans illusion 
aucune. Elle veille jalousement sur les intérêts de son fils héritier, et n’oublie 
pas ceux qui l’ont aidé. M. Fafard deviendra le gestionnaire du reste de sa 
fortune (il n’y a plus de rentrée d’argent des rizières avec la guerre), quand même 
imposant. Les Rédemptoristes seront l’objet de sa sollicitude jusque dans les 
années 1950.  
 
Du retour de son mari au pouvoir en 1949 et jusqu’en 1953, elle résidera 
plusieurs mois par an au Vietnam, à Ðà Lạt, où sa chambre est restée 
inchangée pour les visites des touristes (cf photo ci-contre), toujours parfaite, 
et remplissant ses fonctions auprès de son mari, mais encore plus belle, plus 
royale que jamais: elle n’a que 36 ans en 1950. Ses traits, superbes mais déjà 
largement nimbés de tristesse, sont figés à cette époque sur des timbres (cf 
photo ci-dessus). Ils l’avaient déjà été à son avènement (cf page 2). Mais le lien 

est bien cassé : le seul devoir la fait rester aux côtés de son mari, qui continue d’avoir des maîtresses dont 
certaines sont particulièrement connues: Phi Anh, Bùi Mông Diêp, Jenny Wong, parmi des dizaines d’autres.  
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Une grande joie pour elle: le couple est reçu par le pape Pie XII. La catholique y laisse s’exprimer un 
contentement profond et visible, et l’ancienne souveraine y montre une dernière fois une attitude impériale 
(photo ci-dessous à gauche). Deux mois avant Diên Biên Phu, les actualités montrent le couple reçu à l’Elysée 
par René Coty. On y voit le visage souriant de Nam Phương malgré le drame en cours: on sait que la garnison 
ne tiendra pas. 
 

Et vient la destitution de son mari en 1955 voulue par Ngô Dinh 
Diêm, qui, selon diverses sources, avait pourtant promis sur la 
croix de réserver le trône au prince Bảo Long sur l’instigation de 
l’impératrice elle-même. Le couple impérial désormais rejeté va 
vivre ensemble à Cannes pendant 3 ans. 
 
Nam Phương accompagne son mari pour quelques réceptions ou 
obligations, reçoit Nguyễn tiến Lãng ancien confident et écrivain 
de qualité, échappé des geôles communistes en 1951. La comédie 
du couple uni n’étant plus de mise, elle achète de ses deniers 
personnels en 1958 le domaine de 160 hectares de La Perche, à 
Chabrignac (cf photo en bas de la page), où elle habitera désormais 
avec ses enfants, sans Bảo Long qui se bat en Algérie dans la 
cavalerie blindée de la Légion Etrangère. Bảo Đại connaîtra très 
peu cette longue bâtisse de 32 pièces, 4 salons et 7 salles de 
bains, mais sera présent le 6 janvier 1962, lors du mariage de 
Phương Liên avec M. Bernard Soulain. Chabrignac gardera un 
souvenir vivace de l’évènement et un site Internet d’élèves de 
cette bourgade mentionne encore de nos jours ce mariage et l’ex- 
famille régnante.  
 
La vie quotidienne continue, et Bảo Long devenu banquier après 
l’Algérie gère les biens encore très conséquents de sa mère. Nam 
Phương est maintenant heureuse, autant qu’on puisse l’être dans 
une vie solitaire. Oui, solitaire, car dans son livre Daniel 

Grandclément écarte l’histoire d’une liaison avec le kinésithérapeuthe, régisseur du domaine de La Perche, 
histoire non relevée par les autres auteurs.  
 
Et arrive le 15 septembre 1963 où elle meurt d’étouffement de manière extrêmement rapide en la seule 
présence affolée du régisseur et d’une employée, les médecins appelés étant absents, et les pompiers arrivant 
trop tard. Elle n’avait que 49 ans. La veille, le médecin avait diagnostiqué un début d’angine. Le préfet et 
quelques maires seront présents autour des enfants et de Bảo Đại à l’enterrement, ainsi que la princesse Nhu 
Ly, fille de Hàm Nghi, dont la propriété jouxtait celle de Nam Phương sans que les 2 femmes ne se soient 
jamais rencontrées.  Bảo Đại ne reviendra plus jamais sur la tombe de sa femme et se remariera plus tard.  
 
A part Bảo Long objet dans son adolescence d’une éducation suivie par la Cour puis par la Maison du chef de 
l’Etat du Vietnam, l’impératrice s’est occupée 
directement de l’éducation de ses enfants. Bảo Long 
est actuellement retraité et Grand Maître de l’Ordre du 
Dragon d’Annam, vivant à Londres après être resté à 
Paris jusqu’en 1994. Bảo Thắng suivra sa scolarité au 
moins jusqu’au début des années 1950 au Collège 
d’Adran, à Ðà Lạt, puis en France. Phương Mai sera 
éduquée comme sa mère au Couvent des Oiseaux de 
Neuilly à côté de Paris, et épousera plus tard Pietro 
Badoglio, duc d’Addis-Abbeba et marquis de 
Sabatino, fils du maréchal italien ayant succédé à 
Mussolini quand l’Italie s’est retournée en 1943 contre 
l’Allemagne, et aura 2 enfants, Flavio et Manuela. 
Phương Liên mariée au banquier bordelais Bernard 
Soulain aura 2 filles, Valérie puis Caroline. Phương Dung, discrète, n’a pas fait parler d’elle. Ces enfants se 
retrouvent régulièrement au domaine de La Perche à Chabrignac jusqu’à la mort de l’impératrice.  
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Nam Phương se rappellera à notre souvenir une dernière fois, lors de la vente en Juin 2004 à la Salle Drouot à 
Paris d’une paire de clips d’oreille commandée en 1948 chez le joaillier Pierre Boivin à Paris, à son arrivée en 
France après ses retrouvailles avec Bảo Đại à Hong Kong l’an d’avant.  
 
Une personne ayant souvent approché Nam Phương, la fille de Lê Thành Tùong, rare Vietnamien ayant 
travaillé au cabinet des divers gouverneurs de l’Indochine des années 1930 à 1945 a parlé de Nam Phương en 
ces termes dans les années 1970: « l’Impératrice était d’une beauté naturelle ne nécessitant qu’un maquillage 
élémentaire; elle utilisait souvent le français, mais son parler vietnamien est du Sud. Un comportement royal 
naturel, une simplicité et une gaîté réelles. Mais surtout, rien de méchant en elle, une bonté étonnante, avec un 
sens du devoir très rigoureux. Elle était faite pour son titre. » 
 
 

GNCD 
  

© Tous droits réservés sur le texte et sur les photos par leurs auteur et sources respectifs. 
 
 
 
 
Sources : 
Bibliothèque Nationale de France  
http://www.arikah.net/encyclopedie-francaise  
http://www.vietpage.com/archive_news/politics/2004/Jan/27/0010.html 
Mme S.L.T.T., Paris 
Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, Gallimard, 1973 
G. Gautier – La fin de l’Indochine française – SPL – 1978     
Amiral Decoux, A la barre de l’Indochine, Plon, 1949 
Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine, Pygmalion, 1988   
Bao Dai, Le Dragon d’Annam, Plon, 1980           
Philippe Devillers, Histoire du Vietnam de 1940 à 1952, Le Seuil, 1952 
Daniel Grandclément, Les derniers jours de l’empire d’Annam, J-C Lattès, 1997 
 
N.B. Le feuilleton télévisé « Ngọn nến hoàng cung » réalisé par la TFS, Saigon, 2004, édition originale en 4 packs de 3 
DVD chacun, regravé en 8 DVD, peut être acheté pour 16 USD sur http://www.go2viet.com/4_4962.htm 
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Tân Sơn Nhất International Airport ... nous y voici donc !  L' Airbus se prépare à atterrir...Moments d’émotion 
quand auparavant, il a survolé les larges méandres de la rivière de Saigon, confluent du Mékong, et il vous a 
semblé reconnaître des quartiers de la ville  que vous avez sans doute parcourue si souvent ...Car si vous 
lisez ces lignes, c'est que vous êtes un inconditionnel du Viêtnam ! 
 
Depuis quand n'y êtes vous pas retournés? Un an? deux? davantage? Pour certains  depuis plus de quarante 
ans ...C'est surtout à vous que je  pense, car j’ai la grande chance d’y aller à chaque saison, et j’y ai donc 
passé  les trois mois de cet été 
2006. Voici  ce que j'ai pu  voir et 
percevoir et  je voudrais le 
partager avec vous. 
 
Dès votre descente d'avion, vous 
remarquez que l'aéroport s'est 
bien modernisé depuis votre 
dernière visite : il ne fait plus 
figure de parent pauvre à côté de 
celui de Bangkok, où vous avez 
sans doute fait escale 
auparavant. Les files d'attente 
semblent moins longues devant 
les guichets des fonctionnaires, 
et eux-mêmes semblent bien plus 
accueillants que par le passé... 
Un vent de renouveau a donc 
bien soufflé ici. 
 
Et vous voici en route vers votre 
hôtel... Même les taxis sont plus 
disciplinés. Tiens, les moto-
cyclistes portent des casques 
maintenant ? Pas tous... la nouvelle loi stipule " hors agglomération", et bientôt si vous en sortez, vous aurez 
l’occasion de voir  un commerce amusant : dès l'entrée sur les voies à port de casque obligatoire, des 
fonctionnaires de police se tiennent  au pied du panneau de signalisation, vérifiant que tous les usagers 
portent bien un casque, mais quelques mètres en amont, des commerçants bien avisés ont installé des stands 
de vente de casques à tous les prix... Vente ? N'oublions pas que les Vietnamiens sont les rois du système D... 
et si vous n'avez pas les moyens, ou si vous n'en avez simplement pas envie, vous aurez quand même un 
casque réglementaire au passage du point de contrôle...Un employé du commerçant vous suivra le temps que 
vous ayez passé le checkpoint, récupérant quelques centaines de mètres plus loin le casque ainsi donc juste 
loué pour la circonstance, et le tour est joué ! Tout le monde y trouve son compte ... mais peut être pas  la 
sécurité !  
 
Sur le boulevard Trần Hưng Đạo allant vers Chợ Lớn, vous serez surpris d’apercevoir peut être des bus à 
deux étages ! Oui parfaitement, des « double deckers » comme à Londres !Le réseau de transports en 
commun saigonnais s’est bien modernisé lui aussi, et pour la modique somme de 2 000 đồng, soit 10 
centimes d’euro, les passagers échappent à la chaleur  ambiante...car ces bus sont climatisés ! Vous verrez 

VIET NAM UN ETE 2006 

Par Tony Ducoutumany JJR 64 



 2

aussi quelques vélos électriques, surtout utilisés par des lycéennes et des personnes âgées, car ils n'ont pas 
rencontré le succès escompté : l'ancienne  loi, visant à limiter le nombre de deux roues à moteur, qui obligeait 
chacun à ne posséder qu'une seule "moto", les suivantes étant non plus à moteur mais électriques par 
limitation légale,  a finalement été abrogée, et tout est redevenu comme par le passé... 
 

En réglant votre course en taxi, vous ne 
reconnaîtrez pas non plus les nouveaux 
billets de banque qu'on vous a remis au 
change des devises, si tant est que vous étiez 
habitués aux anciens : les nouvelles coupures 
de 10 000, 20 000, 200 000 et 500 000 đồng, 
sont imprimées en Australie sur du papier 
résistant à l'eau, à aspect plastifié, qualifié par 
les locaux de "polymère"... Attention de ne 
pas donner deux billets pour un, hantise des 
Vietnamiens, car ces nouveaux billets, très 
minces, ont une fâcheuse tendance à se coller 

les uns aux autres ! La petite monnaie en pièces métalliques de 1 000, 2 000, 5 000 đồng fait une timide 
apparition, pas toujours appréciée, même carrément refusée parfois à Hanoi.... 
 
Tout au  long du parcours, vous avez l'impression que Saigon est un immense chantier ; de grandes 
constructions en voie de réalisation s'imposent à votre regard... 
 
Une fois vos bagages déposés à l’hôtel, peut être d'ailleurs dans le quartier routard " Tây Ba Lô " Đề Thám -
 Phạm ngũ Lão - Bùi Viên, vous avez déjà remarqué que le fameux hôtel Viễn Đông, où vous pouviez trouver à 
vous loger  à tous les prix, rencontrant par la même occasion des gens de tous milieux, hommes d'affaires, 
routards, touristes, adoptants, employés... lui aussi est en grands travaux de rénovation ! Comme bien 
d'autres... 
 
Les habitués vont être surpris : le célèbre rendez-vous du 
restaurant Sinh Café, agence de voyages bien connue, n'est 
pas accessible : en travaux de rénovation lui aussi ! Par 
ailleurs, un grand nombre de nouveaux hôtels se sont 
ouverts, voulant également leur part de la manne touristique 
espérée...En allant au centre ville, devant l'Opéra et l'hôtel 
Caravelle, à  l'angle de la rue Đồng Khởi ex Catinat, vous 
verrez un grand chantier, où va s’élever encore une 
tour, habilement nommée Opera View Tower, bien sûr... 
Devant le fameux et historique hôtel Rex, vous pouviez 
trouver  le non moins fameux et historique Queen Bee, bar-
restaurant-discothèque, qui a conservé son nom depuis les 
années soixante...Eh bien les nostalgiques seront déçus une 
fois de plus : il est fermé ! Pour cause de travaux de 

rénovation, 
naturellement...Vous 

montez à la familière 
terrasse du Rex, avec 
sa piscine, et vous ne 
reconnaissez rien : et 
pour cause ! Elle n'est 
plus en plein air, mais 
couverte...Vous voulez retrouver vos anciens repères et flâner dans la 
fameuse Galerie Eden ? Peine perdue: fermée, toujours pour la même 
raison : rénovation...En poussant plus loin vers le port de 
Saigon, passé  l'hôtel Majestic, devant la Banque Nationale, le pont vers 

Khánh Hội n'est presque plus praticable, en plein chantier lui aussi...On va réaménager toute l'esplanade, car 
vous le saviez déjà, la presqu'île de Thủ Thiêm va devenir un deuxième centre ville... 
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Vous voici de plus en plus désorienté ! Allons vers la célèbre Grande Poste de Gustave Eiffel, devant la 
Cathédrale...Nous allons bien retrouver des vues familières...Malheureusement, là non plus ! Tout l'intérieur a 
été réaménagé, et le résultat n'est pas déplaisant...mais ce n'est pas ce à quoi vous vous attendiez !  
 
Allons vers notre lycée Chasseloup-Laubat, Jean-Jacques Rousseau, maintenant Lê Qúy Đôn...Eh bien là non 
plus, vous ne reconnaîtrez pas grand chose : on y a ouvert plusieurs nouvelles grandes portes d'accès, et les 
anciennes sont en voie de modification voire de  fermeture ... Le lycée est d'ailleurs secoué par un scandale 
dont la presse amplifie les échos : un enseignant aurait été soudoyé pour accepter la candidature d'un 
postulant élève, le proviseur lui même serait impliqué...Ce scandale fait suite à un autre, à Hanoi celui là, où 
des membres de jury auraient laissé frauder des élèves à un examen officiel... 
 
Tout le milieu scolaire est ébranlé par de 
multiples soubresauts, suite à des réformes en 
profondeur...le ministre a été remplacé, et le 
monde scolaire et universitaire entre dans une 
période de grands remaniements. Vous saviez 
sans doute que le Président de la République est 
nouveau, M. Nguyễn Minh Triêt, ancien maire de  
HồchíMinhville, sudiste comme beaucoup de 
nouveaux membres du gouvernement. 
 
En jetant un regard sur l'ensemble du pays, 
vous vous apercevrez  que les changements 
sont légion ; Saigon-HồchiMinhville, comme le 
reste du pays,  connaît une phase de 
changements et  d'évolutions rapides, et  
l'ancien pays " en voie de développement " est 
en train de muer pour se transformer non en 
phénix, mais en ce nouveau Dragon, qu'au 
Viêtnam tout le monde attend avec une 
impatience fébrile ... 
 
Si vous y êtes allés assez récemment, il est fort probable qu'à votre prochaine arrivée dans l'ancienne Perle de 
l'Orient, vous ne reconnaîtrez plus grand chose de ce qui vous était si familier ! Tenez, par exemple, vous 

croyiez immuables les  classiques mais fameuses " bánh 
cuốn ", délicieuses crêpes de riz farcies et roulées, cuites à 
la vapeur devant vous ? Eh bien, à l'image de Saigon et du 
pays tout entier, elles ont fait peau neuve : dès votre 
prochaine arrivée, goûtez donc les nouvelles " bánh cuốn lá 
" ! 
 
En abordant ce sujet inépuisable des plats vietnamiens, 
délicieux mais bon marché, il est intéressant de noter que 
le Phở , plat populaire par excellence, a effectué une entrée 
remarquée dans les milieux dits chic; dans la  rue Đồng 
Khởi, rue élégante s'il en est ,  juste  à côté du célèbre et 
historique Hôtel Majestic, juste devant le non moins 
luxueux Grand Hotel s’est ouvert un restaurant « Phở 24 », 
offrant enfin cette succulente spécialité à ceux  qui ne 
voulaient pas s’encanailler dans les gargotes populaires, à 
la différence des routards bien plus aventureux...Ces Phở 
24 ont rencontré tant de succès qu’ils ont fleuri partout 
dans Saigon... et bien sûr dans les quartiers 
touristiques : tous les palaces l'ont ajouté à leur carte, le 
Majestic, le Caravelle, le Sheraton, le New World, le Hyatt 
Park ...Plat populaire a gagné lettre de noblesse ! 
  

 
 Dans ces mêmes quartiers touristiques situés surtout dans le centre ville, vous aurez une autre surprise : une 
nouvelle brigade de policiers a été créée, affectée spécialement à la protection des touristes, les Bảo Vệ Du 
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Lịch, en uniforme vert, bien reconnaissables, postés aux endroits stratégiques 
souvent visités et arpentant en duos ou quatuors les belles avenues... Ils ont 
l’avantage sur leurs collègues d’être capables de maîtriser quelques phrases 
usuelles dans la langue de Shakespeare, car ils sont aussi censés aider les 
pauvres touristes perdus, plan et guide à la main...Les autorités ont fort bien 
compris quel intérêt le tourisme peut représenter  pour le développement 
économique du pays, et cette amusante mais bonne surprise en témoigne : 
les visiteurs sont les bienvenus au Vietnam ! 
 
Alors pour cet été, ou même ce printemps, si le cœur vous en dit et que la 
nostalgie vous étreint, ne tardez pas trop...sinon vous risquez de ne plus rien 
reconnaître de ce qui vous a été si familier, et qui, avouez le ! vous est toujours 
resté aussi cher ! Vous ne regretterez certainement pas votre visite à cette 
« Saigon...revisitée » ! 
  
 

Anthony DUCOUTUMANY 



 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bien mal, pensais-je de prime abord, m’ a pris de saisir ce bouquin pour une lecture de vacances. Un 
ami me disait en Juin qu’il l’a lu, l’a trouvé fantastique. Il n’en a pas fallu plus pour que je l’acquière chez 
le libraire du coin pour ma lecture de Juillet.  
 
Je vous l’annonce tout de suite : ce livre est véritablement fantastique, mais pourquoi je vous le dis 
comme cela, tout de go ? C’est pour vous raconter ensuite qu’en démarrant sa lecture j’avais eu au 
contraire l’impression initiale de commencer un chemin de croix, un peu pénible et futile à la fois. 
J’avais eu, je l’avoue, la tentation de vouloir ranger le livre, tellement le contenu fut difficile à digérer sur 
des sujets qui tout au plus demeurent mystérieux, demeureront mystérieux à tout jamais: l’infiniment 
grand, l’infiniment petit, l’infiniment rapide, l’infiniment chaud et froid, l’infiniment lointain, le vide et la 
vacuité, les notions de temps et d’espace, de realité( !), mais aussi la conscience humaine, le beau, la 
compassion…  
 
Et puis ce défilé de sages et de 
savants, qui pêle mêle s’engagèrent au 
fil des siècles, et à mesure que la 
lecture avance, sur des définitions, des 
perceptions, des paradoxes et pas des 
moindres, on y reviendra…à 
commencer par le Bouddha, le Dalai 
Lama, Einstein, Newton, Adam Engle, 
Francisco Varela, Edwin Hubble, 
Francois Jacob, Kanguiour Rinpotche, 
Khyentse Rinpotche, Niels Bohr, 
Heisenberg, Bondi, Gold, Hoyle, 
Planck, Laplace, Nagarjuna, Leibniz, 
Bernardin de Saint Pierre, Freeman 
Dyson, Claudel, Monod, Hugh Everett, 
Lee Smolin, Spinoza, Foucault, Brian 
Greene, Schrodinger, Shantideva, 
Michel Bitbol, Poincare, Bernard 
d’Espagnat…rien que cela, j’en ai cité 
beaucoup intentionnellement, mais pas 
tous, car tel un profane , j’ai été étonné que de tels sujets aient été traités par un aussi large et 
illustrissime collège. 
 
Et puis au fur et à mesure que la lecture avançait et prenait sa vitesse de croisière j’ai été capté tout 
d’abord par le sujet. Avant d’être emporté par l’enthousiasme voire la passion, celle d’avoir été guidé par 
ces deux éclaireurs de choix que sont Matthieu Ricard et Trinh Xuan Thuân dans un double voyage un 
peu particulier: celui dans le cosmos, d’une part, dans lequel on retrouve Bouddha, c’est plutôt 
inattendu ! et plus étonnamment d’autre part celui dans le bouddhisme dans lequel on retrouve 
réciproquement le cosmos! L’impression furtive d’avoir un peu saisi faute d’avoir vraiment compris le 
sens véritable de l’humanité dans l’Univers, l’illusoire réalité des choses, de la relativité des apparences, 
de la globalité des interdépendances, de l’existence hypothétique d’un Grand Horloger, Dieu.  
 

Relire Matthieu Ricard , redécouvrir 
Trịnh Xuân Thuận  « L’infini dans la paume de la main » 

Par  PHAN VĂN TRƯỜNG JJR 64 
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Et puis, encore plus loin dans la lecture, j’ai été frappé par la similitude quasiment parfaite entre la 
profonde pensée bouddhiste et la vertigineuse science moderne notamment la mécanique quantique, 
qui de nos jours est reconnue comme la seule, au delà même de la théorie de la relativité générale 
d’Einstein, qui soit parvenue a expliquer l’ensemble des phénomènes physiques relevés dans l’Univers 
tout entier, et Dieu sait s’il y en a ! Beaucoup seront explicités et expliqués dans l’ouvrage . 
 
Mais tout d’abord qui sont Matthieu Ricard et Trịnh Xuân Thuân ? 
 
Je connaissais Matthieu Ricard depuis 1999 à travers sa prodigieuse discussion avec son père Jean 
Francois Revel sur le thème du bouddhisme comme religion et comme philosophie dans « Le Moine et le 
Philosophe ». Né en 1946 (voilà une année fort sympathique) Matthieu Ricard est Docteur en Biologie 
moléculaire a l’Institut Pasteur auprès du Professeur Francois Jacob, prix Nobel de Médecine, avant 
d’interrompre sa brillante carrière scientifique pour se convertir au bouddhisme. Ordonné moine en 
1978, il a souvent accompagné le Dalai Lama dans ses voyages en qualité d’interprète. Etabli en 1972 
dans les Himalayas, il vit au Monastère de Shetchen au Népal. A travers Matthieu Ricard, c’est toute une 
approche du bouddhisme par un cerveau occidental qui, de manière constante, se réfère au rationnel et 
s’attache à la rigueur. En somme quelqu’un dans la plus pure tradition des moines savants occidentaux, 
un peu de Pascal peut être. 

 
Trịnh Xuân Thuân, je le connaissais moins, 
tout au plus à travers d’articles parsemés 
apparus depuis des années dans des 
magazines. Né en 1948 a Hanoi, il a 
fréquenté les écoles et lycées francais de 
Saigon (me dit-on JJR 66 !) avant de partir 
pour la France et d’atterrir in fine au 
Caltech (California Institute of Technology) 
où il entreprit des études d’astrophysiques 
puis à Princeton. Depuis 1976,  il est 
Professeur d’astrophysique a l’Université 
de Virginie. Spécialiste de l’astronomie 
extra-galactique il a écrit près de 200 
articles sur la formation et l’évolution des 
galaxies. Auteur de « La Mélodie secrète » , 
du « Destin de l’Univers » , « Un 
Astrophysicien » , « Chaos et Harmonie » , 
Thuân est réputé par la clarté de ses 
exposés et son ouverture d’esprit dans les 

domaines scientifiques et philosophiques. Clair mais non moins mystique ! 
 
En montant sur le vaisseau spatial emmené par Matthieu et Thuân, j’ai pu faire une double traversée 
dans l’irréel, l’un dans l’espace-temps infini , vraisemblablement créé au moment même du Big Bang, ou 
l’énergie, la masse, les ondes se confondent ( !) jusqu'à devenir de moins en moins perceptibles à l’être 
humain, l’autre dans la Vacuité, l’espace des apparences, celui là même où les choses et objets 
n’existent pas en réalité par eux-mêmes mais par rapport à l’observation. Pour l’astrophysicien Thuân 
cet univers immense a peut etre un début dans un infiniment petit qui devint infiniment grand et qui 
serait encore en expansion, encore qu’on n’en est pas du tout su^r et certain de ceci, et pour le moine 
bouddhiste Matthieu, le même univers serait sans début et sans Créateur.   
Fossé, croit-on entre la science et la religion, Que nenni !  
 
Pénétrer les secrets de l’Univers pour parvenir à tout expliquer ou presque, notamment à travers la 
mécanique quantique , pénétrer la philosophie bouddhiste pour cerner complètement le même univers à 
travers un cheminement spirituel quasiment similaire à l’approche scientifique moderne…c’est ce que le 
moine et le savant ont réussi à nous emmener à parcourir par un langage simple et éclairant, sobre et 
lumineux.  
 
Le livre aurait pu être un double monologue, c’est d’ailleurs la crainte initiale des deux auteurs, il ne l’est 
pas, loin s’en faut : celui de Matthieu Ricard qui ne serait alors qu’une simple invite vers la méditation 
bouddhiste menant vers l’Eveil, celui de Trinh Xuân Thuân qui ne serait tout au plus que l’éloge de la 
Science : c'est-à-dire deux sujets indépendants en apparence …Mais NON, point de tout cela, et c’est là 
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l’aspect le plus remarquable . Le dialogue s’auto-nourrit, s’enrichit réciproquement, complétant les 
positions respectives d’interrogations complémentaires. Grâce à la puissance inouie de la pensée du 
Bouddha qui , uniquement grâce à la meditation transcendentale, réalisa une compréhension globale de 
l’Univers reconnue des siècles plus tard par les scientifiques. Grâce aux contributions immenses et 
incroyablement clairvoyantes des plus grands savants que le monde ait connus, qui ont abouti à la 
mécanique quantique. Et l’on découvre avec stupeur que le cheminement est absolument identique de 
part et d’autre, la méthodologie prodigieusement similaire, les conclusions calquées sur la perception 
des apparences et sur le constat que le réel n’existant pas, il n’y aurait que sa perception qui le serait ! 
Même le but ultime est parallèle : d’un côte la Science qui n’a de cesse pendant plusieurs siècles de 
progrès scientifiques de chercher à comprendre la création de l’univers tout entier et de parvenir à 
définir ses origines et celles de la conscience elle même , de l’autre le bouddhisme qui, depuis des 
millénaires nous explique déjà comment en interpréter le sens final , la réalite ultime, l’Eveil.  
 
Et cette invite par la science à comprendre 
de mieux en mieux le monde-espace-
temps, et cet encouragement par le 
bouddhisme de chercher à atteindre cet 
état de connaissance sublime des êtres et 
des choses et par là même échapper aux 
cycles de la souffrance.  
 
Incroyables cheminements parallèles, je ne 
me hasarderai pas à développer davantage 
ici même des concepts que le profane que 
je suis ne maitrise pas, je l’avoue. Loin 
s’en faut. 
 
Plus on lit , plus on baigne dans cette 
atmosphère irréelle de définitions qu’on 
pre-suppose indigestes pour se rendre 
compte enfin que c’est presque 
rafraichissant . Et envoutant ! 
 
Pour ressentir une humilité infinie en 
apprenant que la probabilité originelle pour 
que notre monde existe est si  faible 
qu’elle peut être comparée à une flèche 
lancée de la terre qui atteindrait une cible 
de 1 cm de côte située sur un astre 
lointain ! Pour savoir aussi que pour que l’homme apparaisse ensuite sur ce monde là avec cette 
conscience là et ce savoir là relève du milliard milliardième de je ne sais trop quoi. 
 
Et l’on est subjugué par la clarté des exposés qui s’enchainent comme si tout cela découle de source et 
qui s’appuient les uns sur les autres comme une parfaite continuité. Tout de même une continuite entre 
le bouddhisme et la mécanique quantique il ne faudrait pas l’oublier ! On ne peut qu’être époustouflé par 
la puissance de la pensée de Bouddha et le bouddhisme comme science contemplative. 
Le bouddhiste Thuân n’en croyait pas ses yeux lui-même, et l’ancien scientiste Matthieu qui n’en revient 
pas des conclusions qu’il peut tirer de l’entretien avec Thuân. Profond, fécond et in fine libérateur en 
quelque sorte. Mais quel incroyable happening ! 
 
Avec toute la modestie qui m’habite je vous invite à cette rencontre avec Thuân et Matthieu, 
l’astrophysicien et le moine. Ils nous y invitent . Lisez le livre, suivez leur dialogue, poursuivez leurs 
interrogations. Vous serez transporté par la qualité et la profondeur des propos. Et de découvrir comme 
Einstein le prédisait :  
 
« La religion du futur sera une religion cosmique. Elle devra transcender l’idée d’un Dieu existant en 
personne et éviter le dogme et la théologie. Couvrant aussi bien le naturel que le spirituel , elle devra se 
baser sur un sens religieux né de l’expérience de toutes les choses, naturelles et spirituelles, 
considerées comme un ensemble sensé…Le bouddhisme répond à cette description…S’il existe une 
religion qui pourrait être en accord avec les impératifs de la science moderne, c’est le bouddhisme… »  
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Thème très actuel n’est-ce-pas ? Il y a quelque chose de très moral là-dessous : le mystique a ses 
propres limites, il ne peut pas transgresser les ultimes confins de la science. Et Matthieu et Thuân 
seront restés intègres envers eux-mêmes, sans faire je ne sais quel compromis, je ne sais quelle 
concession. La vraie beauté du dialogue est là, bien là . Le bouddhisme et la science se rejoignent au 
bout du chemin. Naturellement, spirituellement, scientifiquement. 
  
L’ami étranger qui me recommandait la lecture de « l’Infini dans la paume de la main » me disait que l’un 
des deux auteurs possède un nom imprononçable, « Vous seul, Trường, pourrez dire s’il est vietnamien 
me disait il … Trịnh Xuân Thuận » . Merci cher ami, nationalité mise à part, je peux vous dire de manière 
certaine qu’il est Việt.  
 
On aimerait voir beaucoup d’autres noms imprononçables comme celui-ci apparaître tantôt au grand 
public. Il suffit d’attendre, l’attente ne sera pas longue.  
 
Voici trente ans que la diaspora vietnamienne est née. Le Vietnam a répandu ses meilleurs enfants dans 
le monde entier tel Trịnh, l’âge mur est arrivé, la moisson sera abondante. Is’nt it ?  
 
 

PHAN VĂN TRƯỜNG 
JJR 64 



André Malraux và Việt Nam  

Vĩnh Đào 

Khi André Malraux bước lên chiếc tàu Angkor tại hải cảng Marseille một ngày tháng 10 năm 
1923 để thực hiện một chuyến du hành dài sang Đông Dương, ông chưa được 22 tuổi tròn. 
Sau này, có ngày ông nói với Julien Green: "Từ 18 đến 20 tuổi, cuộc đời như một thị trường 
chứng khoán; người ta mua chứng khoán không phải với tiền mà với hành động. Một số lớn 
người ta không mua gì hết..." [1] Tự áp dụng cho mình phương châm đó, Malraux lúc còn 
đang tuổi thanh niên quyết định lao mình vào một cuộc phiêu lưu tại một miền đất xa xôi, 
trong rừng sâu Đông Dương, với mục đích đi tìm vết tích của đền Bantei Srey.  

André Malraux sau này trở thành một trong những nhà văn lớn nhất và có ảnh hưởng nhất của 
nền văn học Pháp thế kỷ 20. Ông không những là một nhà văn, ông còn là một nhà hoạt động, 
một kẻ phiêu lưu, một nhà tư tưởng, một chuyên gia về nghệ thuật cổ của Trung Đông, châu 
Phi, châu Á... Những tiểu thuyết đầu tiên của ông khiến ông nổi danh trên văn đàn Pháp lấy 
bối cảnh là những cuộc đấu tranh cách mạng tại Trung quốc khiến cho André Malraux có 
tiếng là một người am hiểu về khung cảnh chính trị, văn hóa của châu Á. Nhiều bài nghiên 
cứu, nhiều công trình đại học đã bàn đến ảnh hưởng của Trung quốc, Nhật Bản, Ấn Độ... trên 
tư tưởng và tác phẩm của Malraux. Ít ai nhắc đến Việt Nam, có lẽ vì cho đến thập niên 1940, 
Việt Nam vẫn còn là một thuộc địa của Pháp; đất nước Việt Nam nhỏ, không sánh được với 
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những nền văn minh lâu đời và đồ sộ trên lục địa châu Á như Trung quốc, Nhật Bản, Ấn Độ... 
Nhưng thật ra, khi Malraux khám phá châu Á lúc ông còn là một thanh niên hơn 20 tuổi, 
mảnh đất đầu tiên ông đặt chân tới là Việt Nam, và những kinh nghiệm sống và hoạt động của 
ông trong thời gian tại Việt Nam đã ảnh hưởng một cách quyết định trên tư tưởng chính trị 
của Malraux và định hướng cho con đường hoạt động cách mạng và chính trị của ông sau này.  

Cuộc mạo hiểm đi tìm vết tích đền Bantei Srey 

Lý do của cuộc mạo hiểm trong rừng sâu ở Đông Dương có thể trước hết là vấn đề tài chánh. 
Năm 1921, Malraux vừa làm quen với một thiếu nữ con một gia đình giàu có gốc Đức Do 
Thái tên là Clara Goldschmidt, mà ông cưới làm vợ vài tháng sau đó. Hai vợ chồng thực hiện 
nhiều chuyến du lịch tại châu Âu, trong khi Malraux tiếp tục công việc cộng tác với các nhà 
xuất bản tại Paris. Ông đem tiền của vợ đầu tư tại thị trường chứng khoán, không may bị thua 
lỗ và tài sản của hai vợ chồng tan biến theo mây khói. Vào lúc đó, một số cổ vật Đông 
phương xuất phát từ các di tích lịch sử tại Đông Dương đã xuất hiện khá nhiều tại các cửa 
hàng đồ cổ và các phòng bán đấu giá tại châu Âu. Các đồ vật cổ này càng lúc càng được giá.  

Trong những năm sau này, khi làm việc để mưu sinh tại một số nhà sách và nhà xuất bản tại 
Paris, Malraux chú trọng rất nhiều đến nghệ thuật châu Á. Một bài khảo cứu đăng trong tập 
san của Trường Viễn Ðông Bác Cổ (E.F.E.O.) [2] chắc chắn đã được ông đọc rất kỹ. Tác giả 
bài viết tên Henri Parmentier khẳng định rằng giữa nghệ thuật các đền khmer cổ nhất của thế 
kỷ thứ VII và thứ VIII, và nghệ thuật "cổ điển" của các đền tháp tại Ðế Thiên Đế Thích 5 thế 
kỷ sau đó, có một giai đoạn chuyển tiếp gọi là "nghệ thuật Indravarman". Henri Parmentier 
nghiên cứu 12 di tích qui tụ các đặc điểm của giai đoạn chuyển tiếp đó, trong đó có di tích 
Banteai Srey.  

Di tích Banteai Srey đã được tình cờ khám phá năm 1914 do một viên trung úy của Sở Địa 
chất. Henri Parmentier viếng di tích này năm 1916. Di tích không rộng nhưng phẩm chất các 
tượng trang trí rất cao về mặt nghệ thuật. Nhưng đền bị đổ nát qua thời gian, rễ các cây cổ thụ 
quấn chặt công trình xây cất. Malraux đoán biết được giá trị các pho tượng tại di tích này và 
ông quyết định thực hiện một cuộc thám hiểm khảo cổ. Theo ông, đền Banteai Srey là một di 
tích bỏ hoang, không thuộc về ai cả, nhưng cần phải ra tay gấp, trước khi nhà cầm quyền 
thuộc địa ban hành các biện pháp kiểm soát và bảo vệ gắt gao hơn các di tích lịch sử tại Đông 
Dương. Ông đem dự án ra bàn với một người bạn thuở niên thiếu tên Louis Chevasson và hai 
người đồng ý hùn hạp trong công tác này.  

Trước khi thực hiện dự án, Malraux phải xin một giấy phép ở bộ Thuộc điạ. Giấy phép được 
cấp khá dễ dàng, với điều kiện khi đến nơi phải thông báo chi tiết dự án cho nhà cầm quyền 
thuộc địa và cho E.F.E.O. tại Hà Hội. Dự án của André Malraux là tìm lại vết tích một con 
đường nối thủ đô Angkor với các tỉnh phía bắc vương quốc Khmer, thực hiện một công trình 
nghiên cứu nghệ thuật các đền dọc theo con đường đó.  

Mùa thu 1923, André Malraux xuống tàu tại Marseille, cùng đi với vợ là Clara. Louis 
Chevasson lên đường hai tuần sau đó. Sau cuộc hành trình hơn ba tuần, tàu cập bến Sài Gòn. 
Sau vài ngày ghé bến, tàu tiếp tục đi đến Hải Phòng. Từ đó Malraux đi đường bộ đến Hà Nội 
và trình diện tại Trường Viễn Đông Bác Cổ. Nơi đây ông được tiếp đón một cách nghi kỵ và 
lạnh nhạt. Cơ quan này qui tụ những nhà sử học, địa chất học, khảo cổ học với đầy đủ tước vị 
và bằng cấp. André Malraux là một thanh niên tự học, chỉ đến trường hết bậc trung học, 
không có một mảnh bằng nào trong người. Vị quyền giám đốc E.F.E.O. nhắc lại thể lệ mới : 
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mọi vật khám phá phải được để lại tại chỗ. André Malraux phải ký giấy cam kết để E.F.E.O. 
chia sẻ các khám phá và thành tựu của công tác khảo cổ mà ông sẽ tiến hành với phương tiện 
riêng của mình.  

Rời Hà Nội, André Malraux vào Sài Gòn bằng đường bộ. Tại đó ông gặp lại Louis 
Chevasson, khởi hành từ Marseille hai tuần sau André và Clara. Cả ba lên đường đi Nam 
Vang, rồi Siem Reap và Angkor. Sau khi thuê công nhân khuân vác, Malraux cùng một đoàn 
khoảng 20 người lên đường hướng về phía Bắc và tìm ra địa điểm Banteai Srey như dự tính. 
Sau khi khai quật trong vòng một tuần, đoàn người trở về Siem Reap. André Malraux thuê tàu 
trở về Nam Vang theo đường thủy, mang theo một tấn hàng hóa, nhưng tàu bị chận lại và 
khám xét tại Nam Vang.  

Vụ án Malraux 

André Malraux và Louis Chevasson bị truy tố về tội tháo gỡ và lấy trộm di tích cổ. Hai người 
không bị tống giam nhưng được lệnh túc trực để trình diện luật pháp. Một dự thẩm được bổ 
nhiệm để điều tra nội vụ. Tòa án yêu cầu cảnh sát Paris điều tra về quá khứ của các bị can. 
Phúc trình cảnh sát cho biết Malraux là tác giả của một tập sách lập dị, khó hiểu, mang tựa đề 
"Mặt trăng giấy" (Lunes en papier), qua lại với giới nghệ sĩ lãng tử ở thủ đô, cộng tác với một 
số tạp chí tiền phong chuyên về các trường phái nghệ thuật lập thể, dada... Tất cả hoạt động 
này dưới mắt cảnh sát gần như đồng nghĩa với những hoạt động đáng nghi ngờ, phá rối trị an. 
Kết quả điều tra cảnh sát được chuyển cho Bộ Thuộc địa và cho tòa án Nam Vang.  

Sau 6 tháng điều tra, phiên xử xảy ra tại Nam Vang trong hai ngày 16 và 17/07/1924. Clara 
vắng mặt tại phiên tòa vì vài ngày trước đó bà đã đi Sài Gòn để trở về Paris, chuẩn bị vận 
động cho chồng trong trường hợp André Malraux bị kết án. Sau hai ngày nghị án, bản án 
được tuyên bố : André Malraux bị xử 3 năm tù ở và 5 năm cấm lưu trú trên lãnh thổ Đông 
Dương. Louis Chevasson 18 tháng tù. Các pho tượng được tháo gỡ được lệnh trao trả lại cho 
chính quyền thuộc địa. Bản án rất nặng so với tội trạng, tòa không kể đến những trường hợp 
giảm khinh như tuổi trẻ của các bị can, tội trạng không có gì nghiêm trọng, và nhất là qui chế 
pháp lý mù mờ của địa điểm Banteai Srey vì di tích này chưa hề được chính quyền thuộc địa 
tuyên bố là một di tích lịch sử được bảo vệ. Sau khi bản án được tuyên bố, hai bị can quyết 
định kháng cáo. Phiên xử trước tòa Thượng thẩm tại Sài Gòn được quyết định sẽ xảy ra vào 
ngày 23/09. André Malraux và Louis Chevasson rời Nam Vang về Sài Gòn để chuẩn bị ra 
trước tòa Thượng thẩm.  

Clara Malraux về tới Paris, vận động sự ủng hộ cho Malraux trong giới văn nghệ sĩ thủ đô. 
Một bản kiến nghị với hơn 50 chữ ký của những nhà văn, nghệ sĩ có tiếng tăm nhất tại Paris 
thời đó kêu gọi khoan hồng cho Malraux, được xem là một nhà văn trẻ đầy triển vọng của văn 
học Pháp, mặc dù vào lúc đó, Malraux chỉ mới xuất bản một tập sách mỏng và vài bài báo 
trên các tạp chí. Bản kiến nghị được đăng trên tập san Les Nouvelles littéraires ngày 6-9-
1924.  

Trong khi đó tại Sài Gòn, các báo chí Pháp ngữ, phần lớn đứng vào phe thân cận với chính 
quyền thuộc địa cực kỳ bảo thủ, dựng lên một chiến dịch ồn ào lên án nặng nề André 
Malraux. Ông được xem như là một kẻ phiêu lưu nguy hiểm, một tên trộm vô lương tâm tàn 
phá và hủy hoại di tích lịch sử và tác phẩm nghệ thuật cổ tại Đông Dương. Báo chí tay sai 
chính quyền thuộc địa đòi hỏi một bản án rất nặng để làm gương. Không khí nặng nề và bất 
lợi cho các bị can đến nỗi toà quyết định dời phiên xử lại vào ngày 8/10.  



Lần này, trước tòa Thượng thẩm, André Malraux chỉ bị kết án một năm tù treo, và Louis 
Chevasson 8 tháng tù treo. Tòa xác nhận lại lệnh hoàn trả các pho tượng cho nhà nước thuộc 
địa Pháp.  

Hoạt động chính trị tại Sài Gòn 

Bốn ngày sau bản án của tòa Thượng thẩm, André Malraux lên tàu trở về Pháp, với ý định sẽ 
trở lại Đông Dương hoạt động chính trị. Là một công dân Pháp, nhưng không thuộc thành 
phần bảo thủ, có thế lực, mà bị đối xử bất công, gắt gao, thì theo ông nghĩ, số phận những 
người dân bị trị, còn bị đàn áp, đối xử tàn tệ đến mức nào? Trong thời gian 7 tuần ở lại Paris, 
André Malraux chuẩn bị cho việc xuất bản một tờ báo đối lập tại Sài Gòn.  

Giữa tháng 1-1925, André Malraux và vợ lên tàu trở lại Đông Dương.  

Vào những năm 1924-25, chế độ thuộc địa áp dụng tại Việt Nam là một chế độ hết sức khắc 
nghiệt đối với người dân bản xứ bị trị. Quyền lực trong tay một tập đoàn tư bản tài phiệt, nắm 
trong tay một chính quyền thực dân cực kỳ bảo thủ, khư khư quyết bảo vệ cho những quyền 
lợi của mình. Thái độ này gây căm phẫn trong các tầng lớp nhân dân; các sĩ phu yêu nước lên 
tiếng đòi hỏi công bằng đối xử cho người Việt Nam. Các đảng phái chính trị liên tiếp ra đời 
trong một bầu không khí sôi sục.  

André Malraux tiếp xúc với các nhân vật đấu tranh Việt Nam, tham gia thành lập đảng Jeune 
Annam (Việt Nam Thanh Niên Đảng), một trong những đảng phái nhỏ mọc ra như nấm trong 
những năm 1924-1925. Cùng lúc, André Malraux hợp tác với luật sư Paul Monin để chuẩn bị 
ra mắt tờ báo Indochine ("Đông Dương"). Người đứng tên tờ báo với chức vụ quản lý là 
Maurice Dejean de la Batie, một người Pháp lai, cha đã từng là công chức cao cấp trong chính 
quyền thuộc địa, mẹ người Việt Nam. André Malraux và Paul Monin giữ chức đồng chủ 
nhiệm tờ báo. Báo ra số đầu tiên ngày 17-6-1925, và ra đều đặn trong hai tháng, cho đến ngày 
14-8 năm đó, tức là ra được 49 số. Chủ trương của tờ báo thật ra không có gì là cách mạng, 
chỉ kêu gọi một chế độ công bằng hơn, nhân đạo hơn, cho phép người dân Việt Nam được bảo 
vệ bởi những luật lệ y như người Pháp, được hưởng những quyền tự do cá nhân như người 
Pháp. Ngay những sĩ phu Việt Nam lúc đó, như Nguyễn An Ninh cũng đòi hỏi cải cách hơn là 
hô hào một cuộc cách mạng đánh đổ chế độ thực dân Pháp. [3]  

Phan Chu Trinh trong một bức thư gởi nhà cầm quyền Pháp đã viết :"Chính phủ nên chọn 
hiền tài trao cho quyền bính, lấy lễ mà tiếp, lấy thành mà đãi, nới rộng quyền ăn nói cho các 
thân sĩ (...) sửa đổi luật pháp, giảm bớt sưu thuế, khuếch trương công nghệ thì sĩ dân vui lòng 
giúp chính phủ, chứ còn ai lo toan chống cự nữa". [4]  

Tờ báo Indochineđề nghị nuôi dưỡng một tầng lớp trí thức ưu tú người Việt, tạo cơ hội cho 
thanh niên Việt Nam ưu tú có thể sang Pháp du học, cho những người này có thể nhập quốc 
tịch Pháp dễ dàng, và lần lần giao thêm quyền hành cho tầng lớp trí thức này. Chỉ với điều 
kiện này, Pháp mới có thể bảo vệ sự hiện diện lâu dài tại Đông Dương, tránh việc thanh niên 
Việt Nam bất mãn vì bị bạc đãi, quay sang đấu tranh cách mạng triệt để và lật đổ chế độ thực 
dân. Lập trường đấu tranh của nhóm tờ báo Indochine, cũng như của André Malraux, chỉ là 
một lập trường đòi hỏi cải cách xã hội, có thể nói là ôn hòa, không có gì có thể gọi là cách 
mạng. Nhưng chỉ với bao nhiêu đó, André Malraux đã bị liệt kê vào thành phần phá rối trị an, 
một phần tử xách động nguy hiểm thuộc loại cực tả, đồng hóa với các phần tử bolchevik.  
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Chính quyền thuộc địa tìm mọi cách gây khó khăn để ngăn cản tờ báo Indochine phát hành. 
Biện pháp sau cùng là sở mật thám Pháp đe dọa các công nhân Việt Nam làm cho nhà in phụ 
trách in tờ báo. Cuối cùng, nhóm biên tập tờ Indochine không tìm ra được một nhà in nào 
khác nhận in báo. Ban chủ trương chỉ còn một cách cuối cùng là in lấy tờ báo bằng những 
phương tiện riêng. Malraux và Monin sau khi kêu gọi sự giúp đở của những người quen biết, 
các công nhân các nhà in Saigon, ráp được một máy in thủ công. Nhưng không có các bộ chữ 
để có thể in báo. Vì vậy Malraux phải quyết định sang Hương Cảng vào mùa thu 1925 để mua 
chữ cho máy in.  

Với những phương tiện chắp vá đó, Malraux và Monin cho tái bản tờ báo vào tháng 11-1925, 
với tên mới là L'Indochine enchaînée ("Đông Dương bị xiềng"). Tờ báo từ đó ra được mỗi 
tuần hai lần, nhưng vì thiếu thốn phương tiện và các khó khăn trong việc phát hành, nên xuất 
bản được cho đến ngày 24-2-1926 thì đình bản vĩnh viễn. Trước đó, vào ngày cuối năm 1925, 
Malraux đã lên tàu trở về Pháp.  

André Malraux đã trở lại Việt Nam hồi đầu năm 1925, với ý định đấu tranh chống lại bộ máy 
chính quyền thực dân, đến nay chưa đầy một năm. Trong thời gian ngắn ngủi đó, Malraux đã 
lao vào một cuộc chiến đấu bền bỉ và gay gắt, nhưng ông nhận thấy là bộ máy chính quyền 
thuộc địa quá đè nén và mạnh bạo, cuộc đấu tranh bằng báo chí của ông chỉ làm gai mắt chính 
quyền, không hy vọng buộc nhà nước thuộc địa cải tổ và thay đổi cách cai trị. Ông quyết định 
trở về Pháp, với lời hứa sẽ tiếp tục cuộc đấu tranh ngay tại đất Pháp. Ông có ý định chuyển 
hướng hành động và sẽ tập trung nỗ lực để báo động dư luận Pháp về những áp bức và lạm 
dụng của chính quyền thuộc địa tại Ðông Dương. Dư luận Pháp không biết rõ những gì xảy ra 
tại các thuộc địa xa xôi. Tố cáo các hành động của tập đoàn cầm quyền tại các thuộc địa để dư 
luận gây áp lực đòi hỏi thay đổi có thể là một phương thức đấu tranh hiệu quả hơn.  

Các tác phẩm tiểu thuyết đầu tiên 

Khi Malraux trở về Pháp, tại châu Âu đã xuất hiện một hiểm hoạ lớn đe dọa cả tương lai của 
loài người, là sự manh nha bành trướng của chủ nghĩa phát-xít quốc xã tại Đức với những thủ 
đoạn đàn áp, cầm tù, thủ tiêu cực kỳ thô bạo. Ông lao vào một cuộc chiến đấu mới. Từ đây, 
André Malraux tiến hành song song cuộc đời viết văn và những hoạt động đấu tranh chính trị 
chống độc tài và những lực lượng hủy hoại và áp bức con người.  

Quyển tiểu thuyết đầu tiên của ông được xuất bản năm 1928 với tựa đề Les Conquérants 
("Những kẻ chinh phục"). Quyển tiểu thuyết lấy bối cảnh cuộc nổi dậy tại thành phố Quảng 
Đông vào năm 1925, khi một cuộc tổng đình công vừa được ban hành để đánh vào các hoạt 
động thương mãi với Hương Cảng, biểu tượng của sức mạnh kinh tế của đế quốc Anh tại châu 
Á. Cuộc tổng đình công được đặt dưới sự tổ chức và lãnh đạo của đệ tứ quốc tế, mà nhân vật 
điển hình là Borodine, lãnh tụ người Nga của quốc tế cộng sản tại Quảng Đông, đại diện cho 
nhóm người mà tác giả gọi là những "người cách mạng chuyên nghiệp". Trong số những 
người ngoại quốc đủ quốc tịch đến tham gia hoạt động cách mạng tại Quảng Đông, có những 
người mà tác giả gọi là những "kẻ phiêu lưu", những người làm cách mạng với tâm trạng 
những kẻ đi chinh phục, điển hình là Garine, nhân vật chính của quyển tiểu thuyết. Garine 
làm cách mạng không phải vì một mục tiêu đấu tranh chính trị nào, cũng không phải vì tham 
vọng cá nhân, mà chỉ vì cách mạng là một môi trường cho phép ông lăn xả hết mình vào hành 
động, để chứng tỏ sức mạnh và quyền lực của con người không chịu khuất phục.  



Theo quan điểm của André Malraux, xã hội Tây phương từ xưa sống dưới ảnh hưởng của 
thiên chúa giáo. Bắt đầu từ thế kỷ 18, niềm tin vào thiên chúa giáo bắt đầu lung lay. Con 
người phương Tây từ đây đặt niềm tin vào lý trí và tiến bộ khoa học để đem lại hạnh phúc cho 
con người. Nhưng cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất cho thấy là lý trí và khoa học không 
những không đem lại hạnh phúc mà còn có thể đưa đến những tai họa thảm khốc. Thanh niên 
châu Âu lớn lên sau thế chiến I, đứng trước những hoang tàn và đổ vỡ, niềm tin vào tôn giáo 
đã mất nên không còn những dấu mốc để nhận diện đâu là lẽ phải, đâu là ý nghĩa của cuộc 
sống. Thế giới trở thành càng ngày càng xa lạ, vô ý nghĩa và phi lý. Hành động là liều thuốc 
duy nhất giúp con người chống lại mối kinh hãi khi đứng trước một cõi đời xa lạ.  

Để chống lại nỗi kinh sợ siêu hình, nhân vật của Malraux chọn lao mình vào hành động để 
chứng tỏ sức mạnh của một con người nổi loạn trước một thế giới phi lý, và đó là ý nghĩa 
tiềm ẩn của quyển tiểu thuyết "Những kẻ chinh phục". Trong truyện, nhân vật Garine đối chọi 
với Borodine, điển hình cho một đảng viên cộng sản : cứng nhắc và máy móc. Garine là một 
mẫu người anh hùng cá nhân, tham gia cách mạng một cách tài tử, không màng đến mục tiêu 
chính trị và hiệu quả đấu tranh cách mạng, và chỉ nhằm thỏa mãn những mục đích cá nhân. 
Tất nhiên là quan niệm này là một quan niệm xa lạ và nguy hiểm dưới mắt của những người 
chủ trương một nền văn nghệ "hiện thực xã hội chủ nghĩa". Vì vậy, không lạ gì khi quyển 
"Những kẻ chinh phục" bị cấm tại Liên Xô.  

Năm 1930, Malraux xuất bản quyển tiểu thuyết thứ hai tên La Voie Royale ("Đường hoàng 
cung"). Quyển này được rút trực tiếp từ những kinh nghiệm của tác giả trong rừng sâu 
Kampuchea, trong chuyến thám hiểm đi tìm đền Banteai Srey. Hai nhân vật chính trong 
truyện, Claude Vannec và Perken, thực hiện một chuyến mạo hiểm trong rừng già với mục 
đích tìm vết tích con đường hoàng cung cũ của vương quốc khmer, và họ hy vọng tìm thấy 
nhiều di tích kiến trúc cổ dọc theo con đường đó. Hai người cũng muốn tìm ra một nhân vật 
hảo hớn khác, tên Grabot, một kẻ phiêu lưu đã mất tích trong rừng sâu trong một tình huống 
bí hiểm.  

Nhưng mục đích của Malraux không phải là viết một tiểu thuyết phiêu lưu mạo hiểm trong 
rừng. Một lần nữa, ông dùng tiểu thuyết để trình bày những ý tưởng của ông về con người, về 
thái độ con người trước vũ trụ và ý nghĩa cuộc sống. Claude và Perken là những kẻ phiêu lưu 
giống như Garine trong "Những kẻ chinh phục". Họ lấy hành động để giải quyết những thắc 
mắc và trăn trở siêu hình, dùng hành động để chống lại sự phi lý của cuộc đời, chứng tỏ sức 
mạnh không chịu khuất phục của con người trong một cuộc chiến đấu tay đôi với định mệnh. 
Định mệnh theo quan điểm của André Malraux có một ý nghĩa đặc biệt, đó là "những lực 
nhằm đè nén con người dưới sự thống trị của mình, bắt buộc cho con người nhận thức được 
đâu là thân phận con người, và ép con người phải cam chịu thân phận mình". Thân phận con 
người, theo Malraux, là sống với niềm cô đơn giữa một cõi đời xa lạ, là sự bất lực trước một 
thế giới phi lý, là sự mất nhân cách và phẩm giá trước những áp bức của xã hội, vì nghèo đói, 
vì bệnh tật, vì sự đau đớn của thể xác... Ðể chiếm lại phẩm giá con người, nhân vật anh hùng 
của Malraux là một con người nổi loạn trước sự phi lý của cuộc đời đã trở thành vô nghĩa, và 
chứng tỏ sức mạnh của mình bằng một hành động phi thường.  

Trong "Đường hoàng cung", nhân vật của Malraux không tham gia vào một cuộc đấu tranh 
cách mạng, mà tự đặt ra một hành động mạo hiểm, và dấn thân vào một cuộc phiêu lưu đơn 
độc, lấy đó làm chiến trường cho một cuộc chạm trán tay đôi với định mệnh. Ðịnh mệnh ở 
đây được thể hiện qua một môi trường thiên nhiên hết sức hiểm độc, bệnh tật trong rừng sâu, 
qua sự đau đớn thể xác, những vết thương quật ngã con người... Trong cả hai tác phẩm tiểu 



thuyết đầu tiên của Malraux, kết quả của cuộc chiến đấu tay đôi giữa anh hùng phiêu lưu của 
Malraux và định mệnh là cuối cùng, nhân vật của Malraux vì bệnh hoạn, vì thương tích, phải 
ngưng cuộc chiến đấu. Một kết cục bi quan nói lên nỗi vô vọng của một cuộc chiến không cân 
bằng.  

Năm 1933 quyển La Condition humaine ("Thân phận con người") ra đời. Quyển tiểu thuyết 
thứ ba của Malraux lấy lại bối cảnh là cuộc đấu tranh cách mạng tại Trung quốc, vào thời kỳ 
xảy ra cuộc tranh chấp giữa quân đội Quốc Dân Đảng của Tưởng Giới Thạch và những lực 
lượng cộng sản trong thời kỳ manh nha. Quyển tiểu thuyết chấm dứt vào thời điểm xảy ra 
cuộc tàn sát các đảng viên cộng sản do quân đội Tưởng Giới Thạch tiến hành, trước khi Mao 
Trạch Đông quyết định cuộc trường chinh về phía Bắc để bảo toàn lực lượng.  

Một lần nữa, tiểu thuyết của Malraux không phải là một tài liệu lịch sử, kể lại cuộc xung đột 
giữa các lực lượng Quốc Dân đảng và cộng sản năm 1927. "Thân phận con người", sau quyển 
"Những kẻ chinh phục", lại dùng bối cảnh lịch sử để trình bày quan điểm của tác giả về con 
người và ý nghĩa cuộc sống. Thay vì có một, hai nhân vật chính chi phối toàn bộ tác phẩm, 
quyển "Thân phận con người" dựng lên hàng chục nhân vật có tầm quan trọng ngang nhau : 
những chiến sĩ cách mạng, vài tên khủng bố quá khích, một nhà hiền triết Nhật, một nhân vật 
lập dị sống trong ảo tưởng và thêu dệt những câu chuyện hoang đường, một nhà tư bản Âu 
châu v.v. Một số nhân vật này vẫn bị dằn vặt bởi những lo âu siêu hình : niềm đơn độc lẻ loi, 
nhận thức về sự phi lý của cuộc đời... và mỗi người tìm một phương cách giải thoát riêng cho 
mình. Nhưng điều mới là sự xuất hiện của những nhân vật anh hùng cách mạng. Những nhân 
vật này không còn bị ám ảnh vì những thắc mắc siêu hình, mà họ tìm thấy lẽ sống trong việc 
đấu tranh để đem lại hạnh phúc, danh dự và phẩm giá cho đồng loại của mình. Hành động có 
một mục đích lịch sử, trở thành một phương tiện để thay đổi trật tự xã hội, hoàn trả lại danh 
dự làm người, không phải cho một anh hùng đơn độc, mà cho toàn thể những người sống 
trong một cộng đồng. Với quyển "Thân phận con người", trong tác phẩm của Malraux xuất 
hiện một triết lý nhân bản cách mạng. Từ tình trạng suy đồi do thương tích, bệnh tật, gây ra 
khiến cho con người phải chịu khuất phục trước định mệnh, đến một tình trạng suy đồi do cực 
khổ khốn cùng, khiến con người mất hết nhân cách. Trật tự xã hội của người giàu khiến cho 
nhân phẩm bị chà đạp. Danh dự của người hùng cách mạng của Malraux là đứng lên chống lại 
một trật tự xã hội chối bỏ nhân phẩm và tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong cuộc chiến đấu này.  

Quyển "Thân phận con người" được giải thưởng Goncourt cuối năm 1933, và sau này được 
công nhận là một trong những tác phẩm lớn nhất của nền văn học thế giới thế kỷ 20. Nhà văn 
32 tuổi bỗng nhiên nổi danh, với một hào quang là kẻ trở về từ châu Á sôi sục, xa xôi và bí 
hiểm. Đối với xã hội Pháp vào những thập niên 1920-30, châu Á còn là một một lục địa xa 
vời, huyền bí, chìm trong màn sương mù của huyền thoại, tượng trưng cho phiêu lưu mạo 
hiểm... Những người có óc phiêu lưu đều bị thu hút, mê hoặc bởi vùng đất còn bí hiểm này. 
Nhiều huyền thoại được thêu dệt quanh tác giả quyển "Thân phận con người" (người đã tham 
gia vào hoạt động cách mạng tại Trung quốc, là ủy viên chính trị cạnh Borodine trong cuộc 
cách mạng Trung quốc...). Tác giả im lặng không đính chính, và huyền thoại kéo dài trong 
mấy thập niên, cho đến khi một học giả Hoa Kỳ, Walter Langlois, nghiên cứu tường tận về 
thời gian Malraux ở Đông Dương [5] và quyển tiểu sử André Malraux do Jean Lacouture viết, 
xuất bản năm 1973 [6], cho biết sự thật về thời gian nhà văn ở châu Á trong các năm 1924-
1925. Cho đến năm Malraux viết quyển "Thân phận con người", ông chỉ biết có Việt Nam, và 
thời gian ông đặt chân lên đất Trung quốc là chỉ vỏn vẹn mấy ngày vào mùa thu 1925 khi ông 
đến Hương Cảng mua bộ chữ in để có thể tiếp tục in tờ báo đối lập Indochine. Kinh nghiệm 
kể lại trong "Thân phận con người" về những người dân đen sống trong cảnh bần cùng, bị áp 
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bức và chà đạp, là những kinh nghiệm sống tại Việt Nam, khi André Malraux chứng kiến 
những bất công và cách đối xử đàn áp mà chính quyền thực dân dành cho người dân bị trị.  

Quyển "Thân phận con người" chấm dứt một bộ ba tác phẩm được gọi là thuộc "thời kỳ châu 
Á" trong văn nghiệp của Malraux. Một năm hoạt động báo chí tại Sài Gòn chưa đủ để cho 
André Malraux một danh hiệu là chiến sĩ cách mạng, nhưng đã chuyển hướng ý nghĩ và hành 
động của ông khiến cho từ nay, André Malraux sẽ dành phần lớn cuộc đời và tác phẩm của 
mình cho cuộc chiến đấu cho công bằng xã hội, chống lại sự áp bức, chà đạp phẩm giá con 
người.  

Sau cuộc đấu tranh chống chính quyền thực dân tại Ðông Dương, trước hiểm họa bành trướng 
của chủ nghĩa phát-xít, Malraux tập trung nỗ lực đấu tranh chống lại nền độc tài phát-xít đang 
bắt đầu hoành hành tại châu Âu. Năm 1934 ông sang Bá Linh và Liên Xô, can thiệp đòi trả tự 
do cho những người bị chế độ phát-xít Đức cầm tù. Năm 1935 ông cho xuất bản một quyển 
sách ngắn Le Temps du mépris ("Thời khinh bạc"), tố cáo sự khinh bạc con người của chế độ 
phát-xít. Nhân vật chính là một đảng viên cộng sản bị phát-xít Đức giam giữ. Đây là thời kỳ 
mà André Malraux đi gần với chủ nghĩa cộng sản nhất.  

André Malraux và chủ nghĩa cộng sản 

Malraux chưa bao giờ là một đảng viên cộng sản, tuy nhiên đối với chính quyền thực dân tại 
Đông Dương, một chính quyền bảo thủ, khư khư ôm lấy đặc quyền, những ai bảo vệ người 
dân bản xứ đều được gọi chung là "bolchevik". André Malraux có tiếng, trong thời gian ông 
đấu tranh tại Việt Nam, là một ký giả "đỏ" bị cộng sản mua chuộc. Nhưng trong tác phẩm của 
mình, trước quyển "Thời khinh bạc" Malraux thường có những nhận xét nghiêm khắc về thái 
độ cứng nhắc thường thấy nơi các đảng viên cộng sản. Trong "Những kẻ chinh phục", André 
Malraux đã dựng lên hai mẫu người đối lập : Garine là một loại anh hùng cá nhân, có một ý 
thức cao về phẩm giá con người, hành động một cách độc lập, không chịu gò bó vào một 
khuôn khổ, và con người cộng sản lạnh lùng và máy móc mà Borodine là nhân vật điển hình.  

Trở về châu Âu, dấn thân vào cuộc chiến đấu chống phát-xít, có lẽ ông thấy đảng cộng sản có 
một tổ chức hữu hiệu nhất để chống lại phát-xít Ðức vào thời điểm này. Quyển "Thời khinh 
bạc" ca ngợi cuộc chiến đấu và hy sinh của một đảng viên cộng sản bị bắt vào nhà tù phát-xít. 
Lần đầu tiên, nhân vật chính của Malraux là một đảng viên cộng sản, hoàn toàn tuân phục và 
chiến đấu theo đường lối của đảng. Không lạ gì khi các nhà phê bình văn học cộng sản đón 
tiếp một cách nồng hậu và ca ngợi tác phẩm này : "So với quyển "Thân phận con người", thì 
"Thời khinh bạc" đánh dấu một bước tiến lớn trong việc thấu hiểu các vấn đề của cuộc cách 
mạng vô sản và chủ thuyết cộng sản" [7].  

Năm 1936, nội chiến Tây Ban Nha bùng nổ. Quân đội phát-xít của tướng Franco làm đảo 
chánh lật đổ chính phủ cộng hòa dân cử. André Malraux không do dự, dấn thân vào cuộc 
chiến đấu bảo vệ nền cộng hòa Tây Ban Nha, cầm đầu một lữ đoàn quốc tế gồm những chí 
nguyện quân thuộc mọi quốc tịch dùng phi cơ để yểm trợ cho quân đội cộng hòa và du kích 
quân Tây Ban Nha trong các trận đánh chống quân của Franco. Trong cuộc chiến tranh Tây 
Ban Nha, lần đầu tiên André Malraux có dịp gần gũi và chạm trán với các đảng viên cộng sản.  

Năm 1937, trong khi cuộc nội chiến Tây Ban Nha còn đang tiếp diễn, Malraux đã viết xong 
và xuất bản quyển tiểu thuyết L'Espoir ("Niềm hy vọng"). Quyển sách được viết với mục đích 
tuyên truyền cho cuộc chiến đấu cho dân chủ của phe cộng hòa tại Tây Ban Nha, nhưng tác 
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giả cho thấy, trong hàng ngũ phe chống phát-xít có những chiến sĩ chiến đấu trong một tinh 
thần bảo vệ cho dân chủ, công bằng và tự do, và một số khác sẵn sàng hy sinh tất cả cho mục 
đích chiến thắng của họ, nghĩa là cũng không ngần ngại dùng những biện pháp độc tài, bất 
công, miễn là đạt được mục đích cuối cùng. Malraux tỏ ý hoài nghi về tương lai của cách 
mạng và nêu lên câu hỏi : cuộc chiến đấu cho tự do và phẩm giá con người còn ý nghĩa 
không, nếu trong cuộc chiến đấu đó phải phản bội lại chính những lý tưởng làm mục tiêu cho 
cuộc chiến đấu ?  

Biến cố làm cho André Malraux hoàn toàn xa rời với đảng cộng sản là Hiệp ước bất tương 
xâm ký kết giữa chế độ quốc xã của Hitler và chính quyền Liên Xô của Staline năm 1939.  

Đông Dương trong hồi tưởng 

Năm 1965, trong khi làm Tổng trưởng Văn hóa cho Tổng thống De Gaulle, André Malraux 
thực hiện một cuộc viễn du sang châu Á bằng đường biển, mà chặng cuối là Bắc Kinh và cuộc 
hội kiến với Mao Trạch Đông. Trong cuộc du hành, ông ghi lại cảm tưởng và ký ức của mình. 
Những ghi chép trong hành trình sẽ là chất liệu để Malraux viết tập Antimémoires ("Phản hồi 
ký"), xuất bản năm 1967. Chiếc tàu Cambodge đến vùng châu Á và bỏ neo tại hải cảng 
Singapore. Đây là dịp để Malraux nhớ lại những kỷ niệm dấn thân đấu tranh tại Việt Nam.  

Câu chuyện người công nhân nhà in tại Sài Gòn trở về trong ký ức của ông : do những áp lực 
và đe dọa của nhà nước thuộc địa, không còn nhà in nào dám nhận in tờ báo Indochine của 
cặp André Malraux và Paul Monin; hai người tìm cách ráp được một máy in thủ công, nhưng 
thiếu các bộ chữ để in báo. Malraux phải sang Hương Cảng vào mùa thu năm 1925 để tìm 
mua các bộ chữ in. Các bộ chữ được giao, nhưng lại thiếu hết các dấu sắc, huyền, mũ... cần 
thiết để in tiếng Pháp, vì bộ chữ mua tại Hương Cảng làm cho sách, báo tiếng Anh, không cần 
dấu. Nhóm chủ trương báo Indochine bối rối trước tình huống bất ngờ này, nhưng một buổi 
tối, một công nhân người Việt gõ cữa tìm đến nhà báo. Anh mở ra một gói để trên bàn, toàn là 
những dấu sắc, huyền... mà anh đã lấy cắp nơi nhà in anh ta làm việc để giúp Malraux có thể 
tiếp tục ra báo. Malraux cảm động nhìn người công nhân nhà in : nếu anh ta bị bắt gặp khi lấy 
cắp, anh sẽ phải ra tòa bị xét xử, không phải với tư cách một chiến sĩ cách mạng, mà như là 
một tên trộm tầm thường. Câu chuyện này, ông đã kể một lần đầu khi viết lời tựa cho quyển 
sách Indochine S.O.S. của Andrée Viollis, xuất bản năm 1935. Ba mươi năm sau, trong 
chuyến viễn du trở về chốn cũ, câu chuyện lại trở về đậm nét trong ký ức ông để nhà văn ghi 
lại trong quyển Antimémoires. Một lần nữa sau này, vào cuối năm 1972, khi ông bệnh nặng 
được đưa vào điều trị tại nhà thương Salpêtrière ở Paris, trong cơn mê sản giữa sự sống và cõi 
chết, những hình ảnh mạnh mẽ nhất đánh dấu cuộc đời ông nối tiếp nhau hiện ra rộn rã trong 
ký ức. Và câu chuyện người thợ in Sài Gòn lại trở về cùng với những kỷ niệm hào hùng trong 
cuộc đời hoạt động và chiến đấu của nhà văn, từ cuộc cách mạng Tây Ban Nha đến cuộc 
kháng chiến chống Ðức quốc xã. Những hình ảnh này cùng với câu chuyện người thợ in được 
Maraux gợi lại trong quyển Lazare, viết sau khi ông thoát chết sau cơn baọ bệnh, và sau này 
in lại trong tập tự thuật La Corde et les souris, xuất bản năm 1976.  

Nếu câu chuyện người công nhân nhà in Sài Gòn, thật ra không có gì ly kỳ mà còn rất tầm 
thường nhưng lại để một dấu ấn mạnh mẽ đến như vậy trong tiềm thức của Malraux, đó là vì 
nó có tính cách biểu trưng cho tình huynh đệ, tình đồng chí, hay cao cả hơn là tình người. Một 
tình người mà những nhân vật của Malraux xem như là một khí giới để chống lại những gì là 
phi nhân mà trật tự xã hội hay định mệnh áp đặt để khống chế con người.  



Trong lúc Malraux trở lại vùng Viễn Đông trên chiếc tàu Cambodge, chính sách của Tổng 
thống De Gaulle về một kế hoạch trung lập hóa miền Nam Việt Nam đã khiến cho bang giao 
giữa chính phủ miền Nam và Pháp căng thẳng. Khi tàu ghé bến Singapore, đại sứ Pháp tại 
Việt Nam lúc đó gởi điện tín đến André Malraux khuyên ông không nên ghé Sài Gòn. Tại 
Singapore, ông đáp một chuyến phi cơ bay thẳng từ Singapore sang Hương Cảng. Phi cơ băng 
ngang khu rừng rậm và vượt qua dãy Trường Sơn; từ cửa kính phi cơ ông nhìn thấy hải cảng 
Đà Nẵng và các chiến hạm Mỹ bỏ neo nằm im lìm dưới nắng.  

Trong lần trở lại miền đất Đông Dương sau đúng 40 năm, André Malraux đã không có dịp đặt 
chân lần nữa lên thành phố Sài Gòn, nơi chứng kiến một quãng đời sôi nổi của một nhà văn 
trẻ, tuổi ngoài 20, nay đã trở thành Tổng trưởng Văn hóa Pháp.  

Thời gian ngắn ngủi Malraux lưu lại Việt Nam đã có một ảnh hưỏng quyết định trên tư tưởng 
và hành động của nhà văn. Từ những kinh nghiệm chứng kiến tại Việt Nam về một chính sác 
thực dân hà khắc đàn áp con người và cuộc đấu tranh của ông để bênh vực cho người dân bị 
trị tại Đông Dương, ông đã xây dựng trong tác phẩm một hệ thống tư tưởng triết lý nhân bản 
đề cao danh dự và phẩm giá con người, chống lại mọi thế lực tàn phá và hủy hoại niềm kiêu 
hãnh làm người. Trong cuộc đời hoạt động của Malraux, từ đó ông đã chọn con đường đấu 
tranh giải phóng con người thoát khỏi sự bất công, đàn áp, chiến đấu cho gì mà ông gọi là 
"công bằng xã hội". Malraux không bao giờ chối bỏ tầm quan trọng của thời gian ông ở Đông 
Dương trong cuộc chiến đấu sau này trong cuộc đời ông. Trong một cuộc phỏng vấn dành cho 
nhà văn Guy Suarès năm 1973, ông nói : "Tôi nghĩ là trong đời tôi, Đông Dương có một vai 
trò thiết yếu. Khi những người bản xứ đã đứng ra bảo vệ tôi, có một cái gì đó đã chuyển 
hướng. Trước đó, không phải là tôi đứng phía bên kia. Phía bên kia, là sự thờ ơ. Nhưng sự 
gắn bó của tôi đối với - nói giản dị cho dễ hiểu - đối với sự công bằng xã hội đã phát sinh vào 
lúc đó". [8]  

Ông cũng nhắc lại điều này trong các tác phẩm tự thuật viết vào những năm cuối đời : "Tôi đã 
được đưa đẩy tới Cách Mạng, theo quan niệm người ta nghĩ vào khoảng năm 1925, vì sự ghê 
tởm chế độ thực dân mà tôi đã biết tại Đông Dương". [9]  

André Malraux là một trong những nhà văn nhân bản lớn nhất của thế kỷ 20, có một cuộc đời 
hoạt động dài dấn thân bền bỉ chiến đấu cho sự cao cả của con người trước những thử thách 
của định mệnh. Chúng ta không nên quên ảnh hưởng quyết định của thời gian ngắn ngủi tại 
Việt Nam trong hành động, tư tưởng và trong tác phẩm của ông.  

Vĩnh Đào 
Chú thích 

 
[1] - Julien Green, Journal I, Plon, 1938, tr. 23  

[2] - Trường Viễn Đông Bác Cổ (Ecole Française d'Extrême-Orient) được thành lập năm 
1889 với mục đích "nghiên cứu khảo cổ và ngữ học trên bán đảo Đông Dương", trụ sở đặt tại 
Hà Nội.  
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Quelques notes sur Eugène Dejean de la Batie  

Vĩnh Đào 

Eugène Dejean de la Batie jouait un rôle très actif pendant les années 1920 au sein des 
nationalistes et opposants à l'administration coloniale en Indochine qui réclamaient des 
réformes radicales dans la colonie. De père français, haut fonctionnaire de surcroît, et de mère 
vietnamienne, il se rangeait non pas du côté de l'administration coloniale comme on pouvait 
s'y attendre, mais combattait avec acharnement aux côtés de célèbres leaders nationalistes 
vietnamiens comme Ta Thu Thâu, Nguyên An Ninh, Bui Quang Chiêu, Phan Bôi Châu, Phan 
Chau Trinh... Dejean de la Batie était l'un des principaux collaborateurs du journal vietnamien 
de langue française L'Echo Annamite, dans lequel il déclarait lutter en vue de défendre "la 
race à laquelle je dois ma mère".  

Walter G. Langlois rapporte que Dejean de la Batie était connu depuis longtemps comme un 
partisan actif de la réforme au sein de la colonie. De retour à Saigon après un exil politique en 
France, Phan Chau Trinh l'avait reçu presque comme un fils. (1)  

Printemps 1925, André Malraux préparait avec l'avocat Paul Monin la sortie d'un journal qui 
allait s'appeler L'Indochine. Alors que la quasi-totalité des journaux saigonnais de l'époque 



étaient à la solde du gouvernement, L'Indochine serait un instrument destiné à propager des 
critiques virulentes à l'encontre de la politique coloniale. C'est Dejean de la Batie qui allait 
assumer les dangereuses fonctions de gérant du nouveau journal.  

La loi exigeait qu'un citoyen français fût légalement responsable en tant que gérant de tout 
journal qui demandait l'autorisation de paraître. Comme son père était un diplomate français 
de haut rang et pendant un temps ministre plénipotentiaire en Indochine, l'administration 
coloniale n'osa pas inventer un prétexte pour refuser un visa à Dejean de la Batie, bien qu'elle 
n'ignorât pas que L'Indochine serait un dangereux journal d'opposition.  

Malraux et Monin trouvaient en Dejean de la Batie, "le collaborateur le plus sûr, compétent et 
fidèle". En effet, comme le juge Jean Lacouture: "Excellent professionnel, militant et 
déterminé, ami fidèle, sachant résister aux pressions comme aux menaces qui furent adressées 
à sa famille, Dejean de la Batie fut un élément de base de l'Indochine aux côtés de Monin, de 
Clara et d'André Malraux." (2)  

Au sein du journal L'Indochine, Dejean de la Batie n'était pas simplement gérant, mais était 
aussi chroniqueur et journaliste. La décision de Dejean de la Batie de quitter L'Echo 
Annamite, journal exclusivement vietnamien, pour s'associer à deux Français, en l'occurrence 
Malraux et Monin, suscitait quelques commentaires défavorables de la part de ses amis 
vietnamiens, mais Dejean de la Batie justifiait sa décision en ces termes : "Si j'ai quitté une 
feuille exclusivement annamite, c'est pour mieux servir la cause; puisqu'à présent on met à ma 
disposition des moyens puissants de la faire aboutir au succès. J'aurais peut-être manqué à 
mes devoirs si j'avais refusé mon concours à des Français qui vont au devant des Annamites, 
les bras tendus, le cœur ouvert, et décidés à se faire les champions des revendications 
légitimes des indigènes". (3)  

Dejean de la Batie demeura fidèle à cet engagement durant toute l'existence de L'Indochine, 
en dépit des menaces dirigées contre lui et contre certains de ses parents.  

Les autorités coloniales multipliaient les pressions et les tracasseries policières auprès des 
imprimeurs de Saigon afin de les dissuader d'imprimer L'Indochine. Le journal avait paru 
d'une façon régulière tous les jours pendant deux mois. A la fin, ne trouvant plus  

d'imprimeur, le journal cessa de paraître après son 49ème numéro. Avec l'aide de nombreux 
sympathisants vietnamiens qui travaillaient dans les grandes imprimeries de Saigon, Malraux 
et Monin réussissaient à rassembler de vieilles pièces afin de monter une presse. Malraux 
entreprit un voyage à Hongkong en automne 1925 pour acheter des caractères d'imprimerie. 
Grâce à ce matériel de fortune, il pouvait recommencer la publication de son journal à partir 
de novembre 1925 sous un nouveau nom: L'Indochine Enchaînée. Dejean de la Batie continua 
à remplir la mission de gérant du nouveau journal jusqu'au numéro huit. Puis il passa à La 
Cloche fêlée, "organe de propagande démocratique" dirigé par Nguyen An Ninh, autre célèbre 
leader nationaliste vietnamien. Dejean de la Batie fut remplacé par Malraux lui-même à 
L'Indochine Enchaînée.  

Il faut enfin noter que d'après Jean Lacouture, le personnage de Kyo, un des personnages 
principaux de La Condition Humaine, a été probablement inspiré par Dejean de la Batie: "On 
pourra observer que l'idée bizarre de faire de Kyo, le chef de l'insurrection de Shanghai, un 
Eurasien, est peut-être venue du personnage généreux du métis Dejean de la Batie, 



cofondateur de l'Indochine." (4)  Il est intéressant de se rappeler que plusieurs critiques 
croyaient que Chu En Laï aurait inspiré à Malraux le personnage de Kyo. Quand Malraux a 
publié La Condition Humaine en 1933, après Les Conquérants en 1928, on croyait que 
l'auteur avait été intimement lié aux luttes révolutionnaires en Chine et combattu notamment 
aux côtés de Borodine. Cette légende, que Malraux lui-même avait complaisamment 
contribué à entretenir, fut à l'origine de bien de confusions et malentendus. En réalité, 
l'expérience asiatique de l'auteur de La Condition Humaine se résumait à deux séjours en 
Indochine, passés principalement à Saigon. Il est donc invraisemblable que le personnage de 
Kyo eût été inspiré par Chu En Laï. Il est dès lors plus crédible de penser comme Jean 
Lacouture, que Dejean de la Batie aurait été pour Malraux le modèle de Kyo.  

Vinh Dao 

 
(1) - Walter G. Langlois, André Malraux, l'aventure indochinoise, Mercure de France, 1966, 
p. 69.  

(2) - Jean Lacouture, André Malraux, une vie dans le siècle, Seuil, 1973, p.91.  

(3) - L'Indochine, 22 juin 1925.  

(4) - Jean Lacouture, op. cité, p. 115  

  



ĐỨC TIN TRONG ĐẠO PHẬT  
___________  

Trịnh Nguyên Phước 

Về đức tin trong đạo Phật, người ta có thể đặt câu hỏi :  

- Có đức tin hay không trong đạo Phật ? Hay nói một cách khác : đạo Phật có cần đến đức tin 
hay không ?  

- Nếu có, đức tin trong đạo Phật có khác gì với đức tin trong các tôn giáo khác không ?  

- Nếu khác, đức tin này có những đặc điểm gì ?  

- Và cuối cùng, có những khác biệt gì về đức tin giữa các tông phái Phật giáo, giữa đạo Phật 
nguồn gốc, Nguyên Thủy và Đại Thừa, giữa Thiền, Tịnh Độ và Mật tông ?  

Thiết tưởng việc đầu tiên là định nghĩa đức tin và các loại đức tin.  

Định nghĩa các loại đức tin  

Tin (croire, to believe), theo từ điển, có nghĩa là : 1. cho là đúng sự thật, là có thật. 2. đặt hoàn 
toàn hi vọng vào người nào hay cái gì đó. Từ đó có những chữ ghép như : tin cẩn, tin cậy, tin 
dùng, tin tưởng, tin yêu. Đặc biệt tin tưởng (avoir confiance en, to trust on) có nghĩa là : tin ở 
cái gì hoặc một người một cách chắc chắn, có cơ sở. Ngược lại, cả tin là tin một cách dễ dàng, 
nhẹ dạ, không suy xét.  

Tin tiếng Hán Việt là tín. Từ đó có những chữ ghép như : tín chủ, tín dụng, tín điều, tín đồ, tín 
hiệu, tín nghĩa, tín ngưỡng, tín nhiệm, tín phục, cuồng tín, mê tín, sùng tín.  

Đặc biệt tín ngưỡng (religion) có nghĩa là : tin theo một tôn giáo nào đó (ngưỡng là nhìn lên 
với lòng thành kính).  

Tín điều (dogme) là những điều do tôn giáo đặt ra để tín đồ tuân theo, hoặc những điều được 
tin theo một cách tuyệt đối.  

Sùng tín (dévotion) là tin theo hoàn toàn một tôn giáo nào đó, với tinh thần kính trọng và 
ngưỡng mộ.  

Mê tín (superstition) là tin theo một cách mù quáng, không biết suy xét, thường là vào những 
chuyện thần bí hoang đường. Chữ mê tín thường đi cùng với chữ dị đoan, tức là những điều 
quái lạ huyền hoặc do tin nhảm nhí mà có.  

Cuồng tín (foi aveugle) là tin theo một cách mãnh liệt, điên cuồng, mù quáng.  



Như vậy, chúng ta thấy có nhiều loại đức tin, với những cường độ khác nhau, với phần đóng 
góp của lý trí khác nhau. Có thể nói trong tin tưởng có cả hai phần lý trí và đức tin, trong sùng 
tín đức tin trội hơn lý trí, nhưng trong mê tín và cuồng tín không còn lý trí nữa, nhất là trong 
cuồng tín sức mạnh của đức tin mù quáng làm con người mất trí khôn, mất tự chủ, dễ gây nên 
bạo động. Đa số chiến tranh tôn giáo, chiến tranh ý thức hệ, chiến tranh chủng tộc cũng là do 
sự cuồng tín gây nên.  

Lý trí và đức tin  

Từ xưa đến nay, lý trí và đức tin luôn luôn chống đối với nhau, trong lý thuyết cũng như trong 
hành động. Tại Tây phương, tương quan giữa ratio và fides đã là một vấn đề sôi nổi từ thời kỳ 
Trung Cổ, gây nhiều xung đột giữa các tổ chức tôn giáo và xã hội thế tục.  

Lý trí dùng lý luận và suy tư, phát xuất từ kinh nghiệm và nhận xét, trong khi đức tin nằm 
trong phạm vi tình cảm, không thể lý luận, suy xét, giảng giải được, đó là phần phi lý trí của 
con người. Tin, believe bắt nguôn từ chữ Đức cổ xưa liebe, có nghĩa là yêu. Do đó, trong các 
tôn giáo thần khải, tin vào Thượng Đế cũng có nghĩa là yêu Thượng Đế. Nói như Blaise 
Pascal : " Đức tin là như vầy : Thượng Đế cảm nhận được bằng trái tim, không phải bằng lý 
trí (Voilà ce que c'est que la foi : Dieu sensible au coeur, non à la raison) ". Đối tượng của đức 
tin vượt khỏi lý trí con người, có tính chất siêu nhiên, và không thể nào giải thích nổi bằng 
khoa học. Người ta chỉ có thể tin hay không tin, nhưng không thể nào biện hộ hay phủ nhận 
được lòng tin.  

Lý trí và đức tin không tránh khỏi đi ngược lại với nhau : khi có lý trí thì không có đức tin, và 
nói chung đức tin lùi dần trước khoa học, điều đó khó lòng phủ nhận được, tuy rằng có nhiều 
nhà khoa học vẫn giữ lòng tin nơi một Đấng tối cao. Y học đã chứng minh được rằng khối óc 
con người có hai bán cầu, bên trái chuyên về lý trí, ngôn ngữ, bên phải về linh tính, tình cảm 
và có thể là về đức tin. Vậy thì sự kiện trong một cá nhân có trộn lẫn cả hai phần, lý trí và đức 
tin, điều đó cũng không có gì là lạ lùng.  

Một khía cạnh nữa của đức tin là : người ta tin, chính vì lý do tin không chắc chắn. Bởi vì nếu 
chắc chắn, thì đã không cần đến lòng tin. Chẳng hạn như không ai nói "Tôi tin có mặt trời", vì 
đó là một điều chắc chắn do kinh nghiệm hàng ngày đưa tới ; hoặc là "Tôi tin rằng bạn có một 
vật gì trong tay", trong khi bàn tay đó mở toang. Ngược lại, nếu bạn nắm tay lại và nói rằng 
trong bàn tay bạn có một vật gì, thì tôi có thể tin hay không tin vào điều đó. Nói chung, khi 
một điều gì đã chứng minh hay chứng thực được rồi, thì không còn có lòng tin.  

Và dù nói "Tôi vững lòng tin, hay tôi tin chắc rằng...", đức tin vẫn có thể lung lay, suy xuyển 
được. Người nào nói "Tôi tin ở Thượng Đế, tôi tin ở đức Phật", cũng có thể một ngày kia, vì 
một lý do nào đó, mất đi lòng tin. Do đó, các tôn giáo thường dùng các phương pháp tự kỷ ám 
thị (auto-suggestion) để cho lòng tin các tín đồ mỗi ngày một thêm vững mạnh, bằng cách đặt 
ra những nghi lễ thường xuyên, như cầu nguyện tụng niệm nhiều lần trong một ngày.  

Đức tin là một động lực, một động cơ đưa tới hành động, dù là tích cực hay tiêu cực. Đó là 
một sức mạnh không thể chối cãi được, có khả năng " lấp biển dời non ". Trong khi đó, nghi 
hoặc không thể nào đưa tới một hành động nào. Cũng như Voltaire khi nói về sự đam mê và 
lý trí, lama Anagarika Govinda thường so sánh đức tin với luồng gió thổi vào ngọn buồm và 
lý trí với chiếc chèo lái của chiếc thuyền. Không có gió thì thuyền sẽ không đi tới, mà không 
có chèo lái thì thuyền sẽ quay vòng tại chỗ.  



Đạo Phật là một tôn giáo hay một triết lý ?  

Đặt vấn đề đức tin trong đạo Phật cũng không khác gì đặt lại một câu hỏi cổ điển : "Đạo Phật 
là một tôn giáo hay là một triết lý ?"  

Bởi vì tôn giáo đặt nặng vào đức tin, trong khi triết lý dựa lên lý trí.  

Nói chung thì triết lý đặt lên những câu hỏi tổng quát về cuộc đời, không tin vào thần linh, 
không dựa lên các tín điều, nghi lễ, tổ chức, trong khi tôn giáo đưa ra những câu trả lời nằm 
sẵn trong các tín điều, tôn thờ thần linh, dựa lên các nghi lễ và tổ chức giáo hội.  

Thật ra, đạo Phật không thể nào đóng khung lại vào trong một trong hai khuôn khổ đó. Chính 
tùy theo cách nhìn của người Phật tử, hay nhà Phật học, mà đạo Phật xuất hiện như một triết 
lý hay một tôn giáo. Và ngay cả đối với một người Phật tử, có những lúc đặt trọng tâm vào 
giáo lý, có những lúc lại nghiêng về tín ngưỡng, tùy theo tình trạng tâm lý nhất thời.  

Đứng về mặt lịch sử, có thể nói rằng đạo Phật trong nguồn gốc là một triết lý, nhưng trong sự 
phát triển đã nhiễm mầu sắc tôn giáo, và khía cạnh này đã trở thành chính yếu đối với đa số 
Phật tử trên thế giới. Đức Phật Thích Ca lịch sử chỉ là một con người như những người khác, 
ngài không phải là một đấng thần linh, cũng không phải là một vị giáo chủ, mà chỉ là một 
người dẫn đường, một vị thầy, một vị Như Lai (Tathagata, ainsi allé, đã đi tới). Chỉ sau khi 
ngài tịch diệt, người ta mới tôn thờ ngài, sùng tín ngài như các vị Phật khác và các vị Bồ Tát.  

Như vậy có thể nói rằng trong đạo Phật, có đức tin mà cũng không có đức tin, tùy theo người 
ta nhìn dưới góc độ nào, tùy theo tông phái và nhất là tùy theo lòng tin như thế nào.  

Đức tin trong đạo Phật nguồn gốc (1)  

Theo truyền thống Ấn Độ cổ xưa, người ta thường phân chia các con đường giải thoát ra làm 
3 loại : đường sùng tín (bhakti-magga), đường lễ nghi (kamma-magga) và đường trí tuệ 
(ñana-magga). Có thể nói rằng đạo Phật thuộc loại đường thứ ba, tuy không có nghĩa rằng hai 
loại đường kia hoàn toàn không có mặt trong đạo Phật.  

Trong giáo lý căn bản của đức Phật, vô minh (avijja) là điểm khởi đầu của vòng tròn mười hai 
nhân duyên (paticca-samuppada) đưa tới sinh tử, khổ đau, và như vậy chỉ có trí tuệ (ñana hay 
pañña) mới đánh tan được vô minh và dẫn tới giải thoát. Trí tuệ đó không phải ở trên trời rơi 
xuống, cũng không phải do Thượng Đế hay thần linh nào ban cho, mà là do mình tự phát 
triển, theo con đường giải thoát vạch ra bởi đức Phật.  

Trong con Đường chánh tám nẻo (ariya-atthangika-magga) đó, chánh kiến (samma ditthi) là 
quan trọng nhất, bởi vì điều cốt yếu là nhìn thấy sự thật như vậy (yatha bhutam). Trong kinh 
điển Phật giáo thường nói đến " con Mắt của sự thật ", khi một người đã thấy rõ được chân lý. 
Và ngay sau khi đức Phật Thích Ca tịch diệt, khắp nơi đều vang lên tiếng than vãn : " Con 
Mắt của thế giới đã mất rồi ! Con Mắt của thế giới đã mất rồi ! "(2). Giáo lý của đức Phật còn 
được gọi là ehi-passika " lại đây xem ", chứ không phải là " lại đây tin ".  

Chúng ta cũng nhận thấy trong tám nẻo đường chánh đó còn có : chánh ngữ, chánh nghiệp, 
chánh mạng, chánh tư duy, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định, nhưng không có chánh 
tín.  
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Phải chăng như vậy phải hiểu rằng đức tin không phải là một điều quan trọng đối với đạo 
Phật, và người Phật tử không cần đến đức tin mà chỉ cần tinh tấn ?  

Thật ra, trong đạo Phật nguồn gốc, cũng có đức tin, gọi là saddha theo tiếng pali, và sraddha 
theo tiếng sanskrit, nhưng tin theo nghĩa tin tưởng (foi de confiance), chứ không phải theo 
nghĩa sùng tín (dévotion) như trong các tôn giáo thần khải. Người Phật tử tin tưởng vào đức 
Phật và giáo lý của ngài, cũng như người chưa quen đường đặt tin tưởng vào người dẫn 
đường, tức là người đã đi trước, đã thực nghiệm con đường và chỉ dẫn cho các những người 
theo sau. Đức Phật Thích Ca không phải là một vị thần thánh phép lực vô biên, mà là một con 
người đã quyết tâm đi tìm con đường giải thoát, và đã đạt được giác ngộ bằng sự cố gắng của 
chính mình. Trong suốt cuộc đời còn lại và qua bao nhiêu thế hệ sau, bằng giáo pháp của 
ngài, ngài vẫn tiếp tục chỉ dẫn cho tất cả những ai muốn đi theo con đường đó. Do đó, trong 
tất cả những danh hiệu của ngài, có lẽ "đức Đạo Sư" là chính xác và thích hợp hơn cả.  

Dĩ nhiên, người đi đường phải đặt sự tin tưởng, lòng tin cậy ở người dẫn đường, bởi vì lần 
đầu tiên đi trên con đường này, cũng như một người mắt kém đi trong bóng tối, lỡ có khi sai 
bước sẩy chân, thì có thể té ngã bất cứ lúc nào, do đó lúc đầu phải vững lòng tin. Rồi dần dần, 
bằng kinh nghiệm bản thân, người đi đường sẽ tự mình nhìn rõ lối đi và không còn phụ thuộc 
vào người dẫn đường, không còn cần đến lòng tin nữa.  

Chính đức Phật cũng đã dậy cho các đệ tử của mình, trước khi ngài viên tịch : "Các con hãy là 
những hải đảo, những ngọn đuốc cho chính mình. Hãy nương tựa vào chính mình, không 
nương tựa vào nơi nào khác"(2). Ngài cũng nhắc lại trong Kinh Pháp Cú : "Các người hãy tự 
cố gắng, Như Lai chỉ là kẻ dẫn đường..."(3)  

Trong kinh điển Pali, có một bài kinh còn được gọi là Kinh Đức Tin, đó là bài kinh 
Kalama(4). Một ngày kia, đức Phật đi qua một thị trấn nhỏ, tên là Kesaputta, thuộc vương 
quốc Kosala. Người dân tại đó, gọi là dân Kalama, liền tới thăm đức Phật và trình bầy sự 
hoang mang của họ trước sự kiện các sa môn và tu sĩ Bà La Môn đi ngang qua đây đều đề cao 
tôn chỉ của mình và chê bai tôn chỉ người khác. Như vậy họ đâm ra nghi ngờ, không biết 
người nào nói thật, người nào nói sai, không biết nên tin theo ai. Đức Phật bèn giảng cho họ 
về mười nền tảng của một đức tin chân chính, và khuyên họ luôn luôn giữ tinh thần phê phán, 
không chấp nhận một sự thật nào trước khi tự mình kiểm chứng và thực nghiệm.  

- "Này các vị Kalama, các vị đừng tin vì nghe lời nói lại, đừng tin vì theo truyền thống, đừng 
tin vì nghe lời đồn đại, đừng tin vì có trong kinh điển, đừng tin vì lý luận siêu hình, đừng tin 
vì suy diễn hay dựa lên những dữ kiện, đừng tin vì thấy thích hợp với mình, đừng tin vì người 
nói có vẻ có uy quyền, đừng tin vì nghĩ rằng vị ấy là thầy của mình. Nhưng này các vị 
Kalama, khi nào các vị tự mình biết rõ : 'Các pháp này là bất thiện (akusala, gây nghiệp 
không tốt), các pháp này nếu được thực hiện, sẽ đưa đến bất hạnh khổ đau', thì các vị hãy từ 
bỏ chúng. Và khi nào các vị tự mình biết rõ : 'Các pháp này là thiện (kusala, gây nghiệp tốt), 
các pháp này nếu được thực hiện, thì sẽ dẫn đến hạnh phúc an vui ', thì các vị hãy đi theo và 
hành trì".  

Có lẽ trong suốt lịch sử nhân loại, chưa có một triết gia, một nhà tôn giáo nào có một thái độ 
tự do, cởi mở, đề cao lý trí và thực nghiệm như vậy. Ngoài đức Phật ra, ai có thể nói được 
rằng : đừng tin vào kinh điển, đừng tin vào lời dậy, ngay của chính ta, bởi vì " tất cả những 
điều ta dậy cũng như ngón tay chỉ mặt trăng "(5) ? Nhân một dịp khác, đức Phật còn cảnh cáo 
thêm : " Tin ta mà không hiểu ta, tức là phỉ báng ta vậy ".  
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Do đó, điều cần thiết nhất đối với người Phật tử là sự tin tưởng ở chính mình, tin tưởng ở khả 
năng tự giác của mình, đồng thời tin tưởng ở Tam Bảo (ti-ratana), tức là Phật, Pháp, Tăng. Lễ 
Quy y Tam Bảo (ti-sarana), là nghi lễ nhập môn cho tất cả các Phật tử, cũng không nằm 
ngoài tinh thần đó : nương tựa vào Phật, Pháp, Tăng, chính là đặt sự tin tưởng vào con đường, 
những người đã đi trước và những người dẫn đường.  

Theo tinh thần tin tưởng đó, đức tin không đi ngược lại với lý trí, và còn đóng một vai trò 
quan trọng trên con đường giải thoát bằng cách mang lại nghị lực cần thiết cho sự tinh tấn, 
kiên trì tu tập. Không có lòng tin lôi kéo, thúc đẩy, con người sẽ trì trệ, buông lơi và nhiều khi 
lùi bước trước những khó khăn, thử thách gặp phải. Có thể nói rằng tin tưởng và lý trí bổ túc 
cho nhau một cách cân đối trong đạo Phật nguồn gốc.  

Đức tin trong sự phát triển của đạo Phật  

1. Sự sùng tín trong đạo Phật nguồn gốc và Nguyên Thủy  

Tại Ấn Độ trong những thế kỷ sau khi đức Phật tịch diệt, song song với tinh thần tin tưởng 
(saddha) nói trên, tinh thần sùng tín (dévotion)(bhakti) vẫn tiếp tục bành trướng trong dân 
gian và không khỏi ảnh hưởng vào sự tiến hóa của đạo Phật. Có thể nói rằng đức tin đã dần 
dần xâm nhập vào đạo Phật bằng những hình thức nghi lễ, sùng bái của một tôn giáo.  

Đọc Kinh Đại Bát Niết Bàn (Mahaparanibbana-Sutta) tiếng Pali, chúng ta cũng thấy rõ rằng 
tinh thần sùng bái, tín ngưỡng thật ra đã xuất hiện rất sớm. Ngay sau khi đức Phật tịch diệt tại 
Kusinara, các vua chúa vùng lân cận đã kéo binh mã tới, tranh giành nhau những di tích hoại 
thể của đức Phật, như những viên xá lợi, răng, tóc để đem về thờ phụng tại nước họ. Rốt cục, 
để bảo tồn hòa bình, các đệ tử của đức Phật đồng ý phân chia những phần còn lại trong hoại 
thể của ngài ra làm 8 nơi để được thờ phụng.  

Thật ra, sự sùng bái di tích hoại thể đó đi ngược lại với lời căn dặn của đức Phật với các đệ tử 
của ngài trước khi ngài tịch diệt : " Sau khi ta chết đi, điều mà các con phải giữ gìn là Chánh 
Pháp. Chính Chánh Pháp sẽ thay thế ta ở cõi đời này. Hãy giữ gìn lấy Chánh Pháp "(2). Tiếc 
thay, trong tâm lý con người, Chánh Pháp là một cái gì quá trừu tượng để mà nương tựa vào, 
trong khi một chân răng, một sợi tóc, một viên xá lợi, dù không phải là của đức Phật đi chăng 
nữa, cũng đủ gây nên sự sùng bái và nuôi dưỡng lòng tin.  

Như vậy, nói rằng không có sùng tín trong đạo Phật Nguyên Thủy (là sự tiếp nối của đạo Phật 
nguồn gốc), là một điều không chính xác. Chỉ cần nhìn cách tôn thờ thành khẩn và ảnh hưởng 
của Phật giáo trên đời sống xã hội tại các nước theo đạo Phật Nguyên Thủy, như Tích Lan, 
Miến Điện, Thái Lan, Campuchia, Lào, là chúng ta đủ thấy rõ tinh thần sùng tín ở đây mạnh 
mẽ như thế nào.  

Nói chung, sự sùng tín Tam Bảo tại các nước theo đạo Phật Nguyên Thủy có thật, nhưng 
thường ngừng ở một mức độ phải chăng, và điều quan trọng là không có tính chất quá khích 
và cũng mang ít tính chất vụ lợi, cầu xin danh lợi cho mình và thân quyến. Cũng có thể nói 
rằng đức tin tại đây có tính chất đơn giản và thuần túy hơn là tại các nước theo đạo Phật Đại 
Thừa, theo ý nghĩa chỉ tôn thờ đức Phật Thích Ca thay vì hàng chục vị Phật và Bồ Tát.  

2. Sự sùng tín trong đạo Phật phát triển (Đại Thừa)  
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Khi so sánh các kinh điển của đạo Phật Nguyên Thủy (Tam tạng Pali) với các kinh điển Đại 
Thừa (như Kinh Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, Duy Ma Cật, Lăng Nghiêm, Di Đà, v.v.), thì người 
ta không khỏi nhận thấy sự khác biệt giữa cách trình bầy giản dị, tự nhiên, tuy có phần khô 
khan và lập đi lập lại, của kinh điển Nguyên Thủy, và cách trình bầy phóng đại, phi thường, 
hoa mỹ của kinh điển Đại Thừa, như " đức Phật phóng hào quang, hương thơm tỏa ngào ngạt, 
đất trời rung chuyển ", v.v., với những hiện tượng siêu nhiên, thường có mặt trong khuôn khổ 
của sự sùng bái.  

Như chúng ta biết, các đặc điểm của Đại Thừa là tôn thờ chư Phật và chư Bồ Tát, dựa lên 
thuyết " tam thân " của đức Phật (trikaya)(6), đặt nặng vào hạnh nguyện Bồ Tát, đưa từ bi và 
đức tin lên ngang hàng với trí tuệ, và dùng đến một số phương tiện thiện xảo (upaya 
kausalya). Về giáo lý, Đại Thừa dựa lên những bộ kinh xuất hiện sau Tam Tạng Pali, mỗi 
tông phái lấy một hay nhiều bộ kinh làm kim chỉ nam (7).  

Và giữa các tông phái, đức tin có một tầm quan trọng khác nhau, một cường độ khác nhau, và 
có thể nói là đóng một vai trò khác nhau.  

a) Với tư tưởng Bát Nhã, được trình bầy trong bộ Kinh Bát Nhã Ba La Mật Đa 
(Mahaprajnaparamita-sutra), và luận giải bởi ngài Long Thụ (Nagarjuna), thì trí tuệ ( pañña 
tiếng pali, prajña tiếng sanskrit) là điều quan trọng hơn hết, tuy rằng, tuy rằng ngài Long Thụ 
công nhận rằng " Con đường đức tin là con đường dễ, con đường trí tuệ là con đường khó ". 
Vì vậy con đường ngài đề xướng ra, Trung Quán (Madhyamaka), còn được gọi là " Tân phái 
Trí tuệ ", để phân biệt với con đường " Cổ phái Trí tuệ " của Trưởng Lão Bộ (Sthaviravada). 
Tư tưởng Bát Nhã, thể hiện qua hai bài Bát Nhã Tâm Kinh và Kinh Kim Cương, đã ảnh 
hưởng sâu đậm vào sự phát triển của Thiền tông tại Trung Hoa và các nước lân cận.  

Đối với Thiền tông, đức tin không phải là một điều quan trọng. Vì không có gì để tin, " vạn 
pháp giai không ", chỉ có cái tự tánh rỗng lặng, tĩnh tịch. Người Thiền sinh chỉ cần tin tưởng 
vào khả năng giác ngộ của mình, tin tưởng vào người thầy chỉ đường cho mình trong những 
bước đầu, lấy sự tin tưởng đó làm phương tiện. Rồi sau đó rời bỏ nó, quên nó đi, như quên 
ngón tay để theo mặt trăng.  

" Trực chỉ nhân tâm " thì không cần gì những hình tượng Phật, như danh sắc, như thanh 
hương, là những gì ở ngoài tâm.  

Chúng ta hẳn còn nhớ câu chuyện của một vị thiền sư già và người đệ tử đi đường bỗng nhiên 
gặp bão tuyết, nên tạm tránh trong một hang động.  

Vị thiền sư sai người đệ tử đi vào trong động tìm củi để sưởi ấm. Sau một thời gian, người đệ 
tử trở ra. " -Bạch thầy, không có củi gì để đốt. -Ngươi có chắc không ? vị thiền sư gặn hỏi. -
Dạ chắc. -Thật không có gì trong động hết sao ? -Dạ, chỉ có một pho tượng Phật bằng gỗ ". Vị 
thiền sư đi xăm xăm vào trong động, khiêng ra pho tượng Phật, và trước mắt người đệ tử, lấy 
búa bổ pho tượng ra từng mảnh, rổi châm lửa đốt. Ánh lửa bùng lên, và người đệ tử bỗng 
nhiên hoát ngộ.  

Phật là Phật, củi là củi, tin vào củi chẳng phải là tin vào Phật. Thờ kính tượng Phật chẳng phải 
là thờ kính Phật. Sống theo lời Phật dậy mới chính là thờ kính Phật. Cũng như lời dậy trong 
Kinh Kim Cương : " Nếu lấy sắc thấy ta, lấy âm thanh cầu ta, thì người theo tà đạo, không thể 
thấy Như Lai " (8).  
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b) Ngược lại, đối với Tịnh Độ tông, đức tin là chính yếu. Đức tin theo nghĩa sùng bái 
(bhakti), yêu kính chư Phật để được các ngài cứu độ lên cõi xứ hay thế giới của các ngài, và 
cuối cùng được giải thoát. Cõi xứ quen thuộc nhất là cõi Tây Phương cực lạc (Sukhavati) của 
đức Phật A Di Đà (Amitabha, Amitayus), Vô lượng Thọ Quang Phật. Nhưng còn có vô số cõi 
xứ Phật, còn gọi là trường Phật (champs de Bouddha) bàng bạc khắp nơi, dưới muôn hình vạn 
trạng, và cuối cùng cũng chỉ là một. Khắp nơi đều có Phật, như lời của ngài Duy Ma Cật : " 
Tất cả những thiên cung tráng lệ, tất cả những thế giới Tịnh Độ đều thể hiện nơi đây, trong 
chính căn phòng này " (9).  

Về thực hành, các vị tổ sáng lập ra Tịnh Độ tông quan niệm rằng đạo Phật đã tới thời kỳ " mạt 
pháp ", cho nên người Phật tử cần phải dùng đến những phương tiện thiện xảo như tụng niệm 
kinh kệ, và đặc biệt niệm Phật A Di Đà (tiếng Nhật gọi là nembutsu), với một niềm tin mãnh 
liệt, nhằm được tái sinh lên xứ Phật và cuối cùng được giải thoát. Vì không đủ " tự lực " 
(tiếng Nhật gọi là jiriki), cho nên người Phật tử phải kêu gọi đến " tha lực " (tariki),để các 
ngài cứu độ và truyền sức mạnh vào mình.  

Tịnh Độ tông dựa lên 3 tâm căn bản là : tín tâm, thành khẩn tâm và chuyên nhất tâm ; và 3 bộ 
kinh chính là : kinh A Di Đà, kinh Quán Vô Lượng Thọ và Vô Lượng Thọ Trang Nghiêm (7).  

Nhìn dưới khía cạnh tâm lý, thì đức tin của người Phật tử Tịnh Độ không có vẻ gì khác biệt 
với đức tin của tín đồ Ky Tô giáo hay Hồi giáo, tức là đức tin hướng về Thượng Đế, chúa Ky 
Tô, Allah hay ngài Mohamed. Thật ra, nhìn kỹ hơn, ta sẽ nhận thấy một sự khác biệt không 
nhỏ : đó là tính chất phương tiện và tạm thời của lòng tin nơi chư Phật và Bồ Tát. Các vị tổ 
Tịnh Độ tông vẫn nhắc nhở rằng " đức tin là con đường dễ tu cho những người có căn cơ thấp 
", nhưng giác ngộ Niết Bàn vẫn là cứu cánh thực sự và duy nhất.  

Như vậy có thể nhìn Tịnh Độ dưới hai khía cạnh, hay hai mức độ, là " Tịnh Độ tha phương " 
và " Tịnh Độ tự tâm ", tức là xem Tịnh Độ như một thế giới khác mình mong cầu tái sinh lên, 
hoặc xem Tịnh Độ như là cõi xứ an tịnh trong tâm của mình. Theo kinh Duy Ma thì " Nếu Bồ 
Tát muốn được Tịnh Độ, thì phải tịnh cái tâm của mình. Khi nào tâm tịnh rồi, thì cõi Phật sẽ 
tịnh ". Sơ tổ Trúc Lâm Trần Nhân Tông cũng nói về Tịnh Độ như sau : "Tịnh Độ là lòng trong 
sạch, Chớ còn ngờ hỏi đến Tây phương. Di Đà là tính sáng soi, Mựa phải nhọc tìm về Cực 
Lạc ".  

c) Mật tông, Tantrayana (hay Kim Cương Thừa, Vajrayana), là tông phái của Đại Thừa dùng 
nhiều phương tiện thiện xảo nhất, với những lễ nghi, những thực hành có tính chất bí truyền 
(ésotérique), ngược lại với tính chất công truyền (exotérique) (10) của giáo lý nguồn gốc và 
Nguyên Thủy. Về mặt lý thuyết, Mật tông dựa lên giáo lý của Trung Quán và Duy Thức, 
nhưng điều này không ngăn cản sự phát triển của vô số thần linh, lễ nghi, bùa chú, ấn quyết, 
trộn lẫn với tôn giáo dân gian bản xứ. Vì quan niệm " luân hồi là Niết Bàn ", cho nên điểm 
đặc biệt của Kim Cương Thừa là dùng tất cả những kinh nghiệm sống của con người, tất cả 
những trạng thái tâm thần, dù là xấu xa, hèn kém, để chuyển hóa chúng, nhằm vượt khỏi thế 
giới nhị biên và đạt tới chân lý. Trên con đường tu học khó khăn và phức tạp này, sự hướng 
dẫn của một vị thầy (guru) là một điều cốt yếu. Người đệ tử cần phải có một đức tin vững 
chắc vào mối liên hệ thầy-trò này (như mối liên hệ giữa các ngài Tilopa, Naropa, Marpa và 
Milarepa), cũng như lòng tin ở khả năng giác ngộ của chính mình. Nhìn bề ngoài, Mật tông 
có vẻ mang đầy mầu sắc lễ nghi, hình thức phức tạp, nhưng thật ra, trong chiều sâu và trên 
mức độ cao nhất, đó chính là một con đường tìm kiếm thuần túy của sự toàn giác, với một con 
người toàn diện.  
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Tóm tắt và kết luận  

Điều quan trọng nên ghi nhớ trong đạo Phật là : đức tin chỉ là một phương tiện. Trí tuệ cũng 
chỉ là phương tiện, nhưng là phương tiện cốt yếu, trong khi đức tin là một phương tiện thứ 
yếu, tạm thời. Mục đích tối hậu của đạo Phật là giải thoát, là giác ngộ. Đó cũng là mục đích 
duy nhất và mục đích chung của tất cả các tông phái Phật giáo.  

Đức tin có thể được so sánh với một chiếc gậy, để chống vịn vào, khi bắt đầu đi trên những 
quãng đường khúc khuỷu, tối tăm. Nhưng rồi sau đó, khi đường đi đã sáng sủa, thênh thang, 
thì không còn cần đến chiếc gậy nữa. Đức tin cũng có thể được so sánh với một chiếc phao, 
nên đeo lúc ban đầu để tập bơi, nhưng phải rời bỏ khi đã biết bơi. Cũng như không cần đến 
chiếc bè khi đã qua kia sông, không cần đến ngón tay khi đã thấy mặt trăng.  

Nhưng đôi khi bỗng nhiên cơn bão tố ập tới trong đời, làm con người cảm thấy yếu đuối và 
tuyệt vọng. Đức tin lúc bấy giờ lại xuất hiện như một chiếc phao với được trong biển động, 
cần thiết hơn bao giờ hết...  

Đức tin trong đạo Phật nguồn gốc và Nguyên Thủy, là tin tưởng. Tin tưởng ở những vị đã 
giác ngộ, tức là Phật, tin tưởng ở con đường các ngài đã vạch ra, tức là Pháp, tin tưởng ở 
những vị thầy đã đi trước, tức là Tăng. Điều quan trọng là tin tưởng nhưng không bao giờ 
quên chiêm nghiệm, thực chứng những điều đã học được. Và nhất là tin tưởng ở chính mình, 
ở khả năng tự giác của mình.  

Đức tin trong đạo Phật phát triển (Đại Thừa), theo pháp môn Tịnh Độ, là sự sùng tín chư Phật 
và Bồ Tát, nhưng sự sùng tín đó, cũng như sự kêu gọi tới " tha lực " của các ngài, không làm 
quên đi cứu cánh tối hậu là giải thoát, là nhận chân được Phật tánh trong mình.  

Thật ra, nếu lấy " tâm " làm chủ, nếu hiểu được rằng " Phật tại tâm ", thì có gì khác biệt giữa " 
tự lực " và " tha lực " ? Khi kêu gọi đến tha lực, thì tha lực ấy ở đâu mà có, nếu không phải là 
sức mạnh trong chính tâm mình ? Chư Phật, chư Bồ Tát ở đâu, nếu không phải ở thế giới 
trong tâm mình ? Thế giới Tịnh Độ ở đâu, nếu không phải là sự thanh tịnh trong tâm mình, ở 
lúc này và tại đây ?  

Đức tin trong Mật tông (hay Kim Cương Thừa) cũng như vậy. Ngoài tin tưởng ở Tam Bảo ra, 
Mật tông còn xem mối liên hệ thầy-trò là cốt yếu, và dùng nhiều phương tiện thiện xảo để đạt 
tới giác ngộ, trong khi trong Thiền tông, tuy có sự ấn chứng của vị thầy " dĩ tâm truyền tâm ", 
nhưng cái chính là chỉ thẳng vào tâm để nhận chân Phật tánh, không cần đến các phương tiện 
thiện xảo, mà chỉ cần đến chánh niệm trong tỉnh thức.  

Nói cho cùng, tất cả cũng là ở niềm tin nơi chính mình. Tin tưởng ở Tam Bảo, sùng tín chư 
Phật, Bồ Tát thật ra cũng chính là tin vào mình, vào cái tự tánh chân thật của mình...  

Còn mê tín và cuồng tín ?  

Mê tín và cuồng tín không có chỗ đứng trong đạo Phật.  

Bởi vì đạo Phật là con đường của trí tuệ, của sự phá bỏ vô minh. Và vô minh là nguồn gốc 
của mê tín và cuồng tín, lòng tin lầm lạc dẫn tới khổ đau.  



Với đạo Phật, không bao giờ có chiến tranh tôn giáo, tranh chấp về giáo lý, đả kích về đức tin.  
Lý do giản dị là : bẻ vặn tay nhau làm chi, khi chỉ có mặt trăng là chính yếu !   

 
Olivet, 01/10/2006  

Trịnh Nguyên Phước 
Chú thích 

(1) Đạo Phật nguồn gốc, sơ khởi hoặc cổ xưa (bouddhisme primitif ou ancien) là đạo Phật vào 
những lúc ban đầu, khi đức Phật Thích Ca còn tại thế, và trong một thời gian sau khi ngài viên 
tịch, trước khi tăng đoàn bị phân chia ra làm hai ngành chính, là Trưởng Lão Bộ 
(Sthaviravada) và Đại Chúng Bộ (Mahasanghika), vào lúc Đại hội kết tập lần thứ 3. Đạo Phật 
Nguyên Thủy (Theravada) là đạo Phật phát xuất từ Trưởng Lão Bộ, sau nhiều phân chia, biến 
hóa, và có mặt cho tới ngày hôm nay tại các nước gọi là " Nam truyền ". Cả hai đạo Phật 
nguồn gốc và Nguyên Thủy đều có thể gọi chung là đạo Phật theo truyền thống Pali, vì dựa 
lên kinh điển Pali, đặc biệt là Tam Tạng (Tipitaka).  

(2) Kinh Đại Bát Niết Bàn (Mahaparanibbana-Sutta) tiếng Pali, thuộc Trường Bộ Kinh 
(Digha-nikaya). Đừng lầm với Kinh Đại Bát Niết Bàn của Đại Thừa, nguyên văn viết bằng 
tiếng Phạn, dịch sang tiếng Hán và tiếng Tây Tạng, dài hơn và nội dung có hơi khác.  

(3) Kinh Pháp Cú (Dhammapada, 276)  

(4) Kinh Kalama, trong Tăng Chi Bộ Kinh (Anguttara-nikaya, I. 189-92)  

(5) " Nhất thiết Tu đa la giáo như tiêu nguyệt chỉ ", Kinh Viên Giác 
(Mahavaipulyapurnabuddha-sutra)  

(6) tức là : a/ Ứng thân (Nirmanakaya), tức là thân xác trong đó Phật xuất hiện trước mắt mọi 
người, b/ Báo thân (Sambhogakaya), tức là thân trong đó Phật sống trong thế giới Tịnh Độ, 
thế giới Cực Lạc của chư Phật, và c/ Pháp thân (Dharmakaya), là Chân tướng của Phật, là sự 
thực siêu nhiên bình đẳng của mọi pháp.  

(7)Chẳng hạn như Thiền tông dựa lên bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa 
(Mahaprajnaparamita-sutra), đặc biệt Bát Nhã Tâm Kinh (Prajnaparamita-hridaya-sutra) và 
kinh Kim Cương (Vajrachchedika-prajnaparamita-sutra), kinh Lăng Già (Lankavatara-
sutra), kinh Pháp Bảo Đàn (Tổ Huệ Năng). Tịnh Độ tông dựa lên kinh A Di Đà (Amitabha-
sutra), kinh Quán Vô Lượng Thọ (Amitayurdhyana-sutra) và Vô Lượng Thọ Trang Nghiêm 
(Sukhavati-vyuha), kinh Pháp Hoa (hay Diệu Pháp Liên Hoa) (Saddharmapundarika-sutra), 
kinh Hoa Nghiêm (Avamtasaka-sutra),  kinh Duy  Ma  Cật  (Vimalakirtinirdesha-sutra)... 
Mật tông (hay Kim Cương Thừa) cũng lấy kinh Bát Nhã Ba La Mật Đa và kinh Lăng Già, 
theo hai trường phái Trung Quán (Madhyamaka) và Duy Thức (Vijnanavada hoặc Yogacara), 
làm căn bản.  

(8) " Nhược dĩ sắc kiến ngã, Dĩ âm thanh cầu ngã, Thị nhân hành tà đạo, Bất năng kiến Như 
Lai ", Kinh Kim Cương Bát Nhã Ba La Mật Đa (Vajrachchedika-prajnaparamita-sutra)  

(9) Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết (Vimalakirtinirdesha-sutra)  
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(10) Như đức Phật Thích Ca đã nói với ngài A Nan ít lâu trước khi ngài viên tịch : " Trong 
khi dậy đạo Pháp, ta không hề phân biệt những gì bí truyền và những gì không bí truyền. Lời 
dậy của Như Lai không như bàn tay nắm chặt của người thầy (acariya-mutthi) ". (Kinh Đại 
Bát Niết Bàn, Mahaparanibbana-Sutta, tiếng Pali) 
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