
Thư tòa soạn  

(Chim Việt Vành Nam số 22 ngày 12-02-2006) 

Nội dung số này có gì  ? ...  

Bước qua năm mới, ít ai nói chuyện " 
chó ", nhưng năm mới lại là năm Bính 
Tuất nên chẳng thể đừng .  

Nguyễn Dư mở đầu câu chuyện với 
"Chó thật, chó đá, chó rơm " .  

Số phận con chó bằng xương bằng thịt 
thì ai cũng đã biết. Thật đáng thương.  
Ăn thì bữa đói bữa no. Làm thì chẳng từ 
chuyện gì. (...)  

Thế mà còn bị... chụp mũ. Mất mạng như chơi.  
(...) Mình là chó, lúc cần mình thì nó tôn mình lên. Hết cần thì nó cho 
một chày là xong. Đừng tưởng bở. Mình gặp thời, nó mời mình ăn. 
Không ăn đứa khác cũng đớp mất. Uổng của trời. Chi bằng cứ bài 
bản " vừa có tình, vừa có lí " cho xong chuyện.  

Với Đông phương , " Chó là một súc vật tầm thường, nhiều khi bị liệt 
vào loài quá hạ đẳng " , chẳng thèm quan tâm, mà đến khi nghĩ tới 
nhiều khi lại cũng chăng tốt lành gì cho số mạng chú chó .  

Nhưng tại Tây Phương vị trí cô chó, chú chó cũng có khác .  
Tỉnh Montargis - Pháp, vào thế kỷ thứ 14, một chú chó đã tố cáo kẻ 
ám hại chủ nó . Nhà vua cho phép chú chó và kẻ bị cáo ra " tranh cãi 
", so tài  , " xét xử theo án Trời " (jugement de Dieu ), và kẻ sát nhân 
đã phải thú tội.  
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Gần đây, năm 2003, Một "cô chó " bị 
nhà chức trách Pháp kết tội " tử hình 
" . Cô chó được luật sư đại diện trước 
tòa, và luật sư sau đó đã đệ đơn lên 
tổng thống Chirac xin " ân xá ".  
Mời bạn cùng Tâm Minh Ngô tằng 
giao, " Nhân dịp Năm Tuất (...) thử 
liếc qua một vòng xem Pháp Luật và 
Chó có mối... "giao hảo" như thế 
nào!" ( Pháp luật và ... chó )  

 Nguyễn Quốc Bảo nhân " Năm chó 
... nói chuyện ăn thịt chó " nêu rõ 
quan điểm khác biệt giữa Tây với ta 
về thực chất của con chó :  
(...) gần đây tổ chức đá bóng FIFA a 
dua với tổ chức bảo vệ động vật ép buộc Triều Tiên ra lệnh cấm ăn 
thịt chó trong dịp giải World Cup (2002), cũng như trước đây, dịp thế 
vận hội tại Hán thành 1988, các tiệm mộc tồn cũng phải tạm thời 
đóng cửa hoặc di cư tị nạn về đồng quê.  

Nguyễn Quý Đại, qua bài " Chó Tây và Ta " cho ta biết các loài chó 
Tây, Ta được nuôi nấng dạy dỗ ra sao,(...) với những "chó Cảnh sát 
hay chó biên phòng "German Shepherd/ Deutscher Schäferhund" " 
giúp Cảnh sát truy tìm ma tuý, vũ khí và tội phạm" , chó để chăn cừu, 
chó đi săn, chó trận, chó chạy đua ...  

*** 

Tuy nhiên, Bước qua năm Bính Tuất, nếu có nói về chuyện chó thì 
chẳng qua cũng chỉ vì thói quen hay bàn về các con vật biểu tượng 
của mỗi năm.   
Một thông lệ thứ hai nữa là nhìn lại những tập tục ngày Tết. Có 
những tập tục, như " trồng cây nêu " ,đang trên đà mai một và  những 
tập tục vẫn sống mãi với con người Việt, dù còn tại xứ hay đã tỏa ra 
khắp năm châu .  
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Nguyễn Đổng Chi kể 
lại Sự tích Cây Nêu 
ngày Tết và Gốc tích 
bánh chưng và bánh 
dầy :  

- " To lớn trong thiên 
hạ không gì bằng trời 
đất, của quý báu nhất 
trần gian không gì 
bằng gạo. Ta đừng 
làm nhiều, chỉ hai thứ 
bánh có ý nghĩa là đủ. 

Hãy nhặt hộ cho tôi chỗ nếp này, rồi đi kiếm cho tôi một ít đậu ". Tự 
nhiên Liêu thấy thần lần lượt lấy ra những tầu lá rộng và xanh. Thần 
vừa gói vừa giảng giải: - " Bánh này tượng đất. Đất có cây cỏ đồng 
ruộng núi rừng thì màu phải xanh xanh, hình phải vuông vắn. Trong 
bánh phải bỏ thịt, bỏ đỗ để lấy ý nghĩa đất chở cầm thú, cỏ cây... Rồi 
đem thứ nếp thơm đổ lên cho dẻo giã ra làm thứ bánh tượng trời: 
màu phải trắng, hình phải tròn và khum khum như vòm trời..."  

Nguyễn Quốc Bảo nhân dịp  Ăn Tết  , nói về cái Ăn của người Việt 
ta   

" Quân tử mưu đạo bất mưu thực.  
Người quân tử mưu đạo không mưu ăn,  
Đó là sách Luận ngữ chép chuyện Vệ Linh Công, thế nhưng người xứ 
ta nôm na lại nói ngược Có thực mới vực được đạo ! Thật là đạo 
thánh hiền sao bì được với lý lẽ dân gian, chúng tớ Ăn sáng, Ăn trưa, 
Ăn tối, mà cũng Ăn...Tết luôn."  

và Thinh Quang cũng  nhân dịp Tết nhất bàn về Tuế Thời Lịch Pháp  

Cứ vào Tuế Thời Lịch Pháp thời Hán Vũ Đế đã lập ra lịch Thái Sơ . 
Lúc bấy giờ gọi là Hạ Lịch. Một năm gồm có 12 Tiết lấy tháng Giêng 
làm tháng đầu năm, gọi là Nguyên Đán ...  
Cứ vào Địa Thiên Thái Dịch Kinh thì "Tháng Giêng" chính là thời 
thanh bình, bốn phương yên ổn, khí trời mát mẻ, lộc mới đơm cành, 
trăm hoa đua nở v. v. Ấy đó là khí tiết của mùa Xuân, trên có Khôn, 
dưới có Càn, nghe ra có phần đảo ngược, bởi Khôn là Đất, Càn là 
Trời, bảo thế há chẳng lẽ là Đất trên, Trời dưới hay sao?! Ấy thế mà 
không,...  

Tại quê nhà, dân ta ăn Tết ra sao ?  
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Trước hết, chúng ta về Sài Gòn, theo Lan Anh và Vân Anh  đi một 
vòng chợ Tết qua phóng sự " Tôi đi chợ Tết "  

" Nghe lời chị bạn ở cùng khu chung cư, tôi quyết định "vượt cầu Sài 
Gòn" ra Metro An Phú để mua hàng tết giá sỉ. Xòe tấm thẻ thành 
viên để "qua trạm", chưa kịp định thần mình sẽ "khởi hành" về khu 
vực hàng hóa nào trước, tôi đã ngỡ ngàng vì thấy cả đoàn vài chục 
người chen nhau ở một cổng nhỏ. Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì 
tất cả ào ào lao lên giành lấy những chiếc... xe đẩy.  
Không khí náo nhiệt hệt như ở những khu vực bán hàng sale. ... "  

Chợ Tết Hà Nội cũng không kém phần hào hứng : Hà Nội đã rộn 
ràng chợ hoa Tết  

" Ông Táo chưa về Trời, nhưng chợ hoa Tết trên đường Âu Cơ (Tây 
Hồ - Hà Nội) đã rộn ràng mấy ngày nay. Đào đã được đưa về từ 
Nhật Tân, Tây Tựu; quất từ Quảng Bá, Tứ Liên; mai vàng từ Sài 
Gòn... Tất cả cứ ngồn ngộn bên đường.  
Người mua nhiều, chợ búa phát triển, đây cũng là dịp để cho Sinh 
viên chạy thêm ít tiền túi .  

Tại Hà Nội ,  " Sinh viên vào mùa " chạy Tết "  

Còn 3 tuần nữa mới Tết, xóm trọ SV ở cụm 5, P.Xuân La, Q.Tây Hồ, 
Hà Nội đã vắng tanh. Hỏi ra mới biết, cả xóm đã đi làm cả. Hầu hết 
"dân cư" ở đây (đang học tại Trường Trung cấp Lưu trữ văn thư) đã 
cặm cụi tại các cơ sở sản xuất bánh mứt kẹo Xuân Đỉnh (Q. Tây Hồ) 
từ tuần trước.  

Tại Sài Gòn : Sôi động việc làm Tết cho sinh viên  

" Vòng quanh hầu hết các siêu thị, trung tâm mua sắm, khu vui chơi 
giải trí... trong những ngày này tại TPHCM, rất dễ nhận ra những 
tốp năm, bảy thanh niên nam nữ đứng phát quà khuyến mãi, giới 
thiệu sản phẩm cho khách hàng... Phần lớn họ đều là sinh viên ở tỉnh, 
tranh thủ những ngày cận Tết để làm thêm kiếm tiền trang trải học 
phí. Sinh viên... chạy sô "  

Trong nhưng ngày cuối năm , năm Tây và năm Ta, Tết của những 
người ngoại quốc sống tại Việt Nam cũng không kém phần quan 
trọng : Đón Tết Paris giữa lòng Hà Nội  

" 4 năm nay, tiệc giao thừa của gia đình Rousseau (khu căn hộ May 
Fair, 34 Trần Phú, Hà Nội) vẫn rất Pháp, với sò điệp, cá hồi,rượu 
champagne. Vẫn những cuộc điện thoại, thăm viếng chúc mừng bạn 
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bè cả ngày mồng 1 và du lịch xa, dưới nắng ấm phương Nam. "  
(...)  

và những hình ảnh :  

 Tết 2003  - Tết 2005 Sg - Tết 2006 Sg  

*** 

Mời bạn về thăm quê hương miền Nam qua tác phẩm Hương rừng Cà 
Mau  của Sơn Nam, qua bài Kiên Giang trong ánh mắt tôi của Việt 
Hải . Đặc biệt , những bạn biết nấu ăn, có thể nấu thử các món Bún 
Cá Kiên Giang , Bún Mắm Nước Lèo hay Bún Kèn Cá .  

"Kiên Giang nằm trong khu vực đồng bằng sông Cửu Long, Kiên 
Giang có những cánh đồng ruộng lúa phì nhiêu, có hải đảo và đồi 
núi với nguồn tài nguyên vô cùng phong phú và thật đa dạng về nông 
sản, hải sản, khoáng sản và du lịch."  

Nét đặc thù của văn hóa xứ ta cũng là lối " Nói lái " trong ngôn ngữ , 
theo Hòa Đa,   

"Dù vậy, nói lái vẫn là một hình thức vô cùng đặc sắc của ngôn nhữ 
Việt, với khả năng nhạy bén về tính trào phúng, tính châm chọc... (và 
chúng ta chỉ nên khai thác khía cạnh tích cực này), chúng ta tin rằng 
nói lái sẽ tồn tại với người Việt."  

hay những tà áo dài  trong y phục qua dòng suy tưởng của Hoàng 
Huy Giang  : " Tà áo bay bên trời quê đất khách "  

"chiếc áo dài là một trang phục và cũng là một sắc phục thật độc đáo 
vì nó mang đủ các tính chất: kín đáo, sang trọng, trữ tình, lãng mạn, 
thanh nhã, thướt tha, dịu dàng mà chị em phụ nữ Việt hẳn phải hãnh 
diện mỗi khi mặc."  

Nguyễn Đắc Xuân phỏng vấn Phạm Duy :   "Nhạc sĩ Phạm 
Duy  "Biết ái tình ở dòng sông Hương"" như thế nào ?.  

Trong những tháng vừa qua, dư luận việt kiều xôn xao vì một bài hát 
do một thanh niên thế hệ hai trình bày : " Bonjour Viet Nam " - " Việt 
Nam ơi " do Phạm Quỳnh Anh hát .  

Kỳ thực Quỳnh Anh đã có bước đầu khởi nghiệp ca sĩ khá ấn tượng: 
giải nhất cuộc thi hát "Vì vinh quang" nhóm tuổi thiếu niên của Đài 
truyền hình Bỉ RTBF vào cuối tháng 9-2000 và đã ký hợp đồng biểu 
diễn chuyên nghiệp với Universal từ năm 2002.  
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Tháng ba 2005, nhạc sĩ Marc Lavoine viết bài Bonjour Vietnam dành 
cho cô bé có gương mặt thuần châu Á và giọng hát trong trẻo này.  
Tháng tư : Quỳnh Anh được chọn song ca với Marc Lavoine bài " 
Tôi hi vọng " nằm trong album " Giờ mùa hè " phát hành hai tháng 
sau đó. Tháng mười một, Quỳnh Anh bắt đầu lưu diễn cùng Marc 
Lavoine, bắt đầu từ thành phố quê hương của cô, Liège, rồi sau đó là 
Paris (Pháp).  

*** 

Vườn Thơ vẫn là lơi tao ngộ của các 
nhà thơ quen thuộc :  

. Nguyễn Hồi Thủ :   Không đề  - 
Ghi lại sau lần gặp bạn cũ  

. Nguyễn Thế Tài : Cơn đau cuối 
năm  -  Còn lại nhau ...  

. Quỳnh Chi : Lời hoa - Bốn mùa  - 
Ngắm sao - Vô đề.  
- Trường tương tư (Bạch Cư Dị)  
- Mộng thiên (Lý Hạ)  
- Văn Lân Gia Lý Tranh (Từ An Trinh )  
- Đại bi bạch đầu ông  (Lưu Hy Di)  

. Tâm Minh Ngô Tằng Giao : Con đường không theo (Robert 
Frost)  -   Khi ta chết nàng đừng thương đừng tiếc ( William 
Shakespeare)  - Bài ca mưa tháng tư ( Langston Hugues)  

.  Trần Thế Phong : Mẹ ơi lòng dậy theo ngày tết  

.  Tuấn Trang : Tình thu  

. Vũ Tiến Lập : Bên kia bờ  -    Khách trần  -  Ảo ảnh  -  Vắng mặt  - 
Ký ức  

. Vũ Quyên : Ðêm thành phố    -   Trường cũ nghiêng nhìn con dốc 
say  

. Xích Long : Kẻ tha phương   -   Mùa tuyết tháng giêng...   -   Gởi 
tình đầu 

Truyện Ký 
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Tục ta có câu : "Miếng trầu là đầu câu chuyện". Ăn Trầu  xưa kia là 
một tập tục của mọi người, nam cũng như nữ. Tục Trầu cau nay đã 
bớt thịnh hành, có lẽ chỉ những người ở thôn quê hay các bà đã đứng 
tuổi mới ăn trầu mà thôi. Võ Quang Yến, sống tại trời Tây,  qua 
bài  "Hoa cau vườn trầu ", cũng đến với Trầu cau nhưng với một cái 
nhìn khác, một cái nhìn  khoa học, phân tích tường tận chất liệu của 
Trầu cau.  

Cùng một nhịp điệu , Võ Kỳ Điền bàn tới " Thảo 
mộc trong cổ văn Việt Nam". Trong văn học, mấy 
ai biết rõ được tất cả những cỏ, cây hoa, lá, mình 
đã gặp qua  một bài thơ,  một bài văn ? Cây 
Phong như thế nào ? rồi cây Tử, cây Hoè, cây 
Ngô đồng, hoa Mẫu đơn , hoa Thược dược ... ?  

Việt Hải giới thiệu Chopin, phím đàn sầu rơi  

Quỳnh chi kể lại, những mẩu hạnh phúc nho nhỏ nơi dất khách quê 
người, những Kỳ niệm về tuyết  , về Ken  , cậu bé con người Nhật.  

Xích Long hồi tưởng lại mối Tình đầu , mới biết yêu , thuở 17 - 18.   

Ký ức của Võ Kỳ Điền lại trở về với một câu hỏi đơn sơ, nhưng có lẽ 
bao trùm mọi câu hỏi của con người Câu hỏi kiếp người  : "Anh có 
hạnh phúc không ? "  

" Khi ra tới cổng và dừng lại để chào lần nữa thì Hạnh đi sát chàng, 
kề tai nói trong hơi thở, tiếng mỏng nhẹ êm ái như tơ : - anh có hạnh 
phúc không ?  
Hoàng chợt bủn rủn và đầu óc quay cuồng. Câu hỏi đơn giản như 
vậy mà hồi nào tới giờ chàng không nghĩ tới. Chàng có hạnh phúc 
hay không ? Có hay không, có hay không ? " 

Văn Học Nhật Bản 

Chúng ta bước vào giòng Văn học đất Phù Tang 
với nhịp văn dồn dập của truyện " Melos ơi,  chạy 
nhanh lên ! " (Hashire, Merosu!) , Dazai Osamu 
sáng tác, Văn-Lang Tôn-thất Phương dịch Việt ;  

Melos giọng cương quyết: "Trở lại chứ, chắc 
chắn tôi sẽ trở lại! Em gái tôi đang đợi ở nhà. Tôi 
biết trọng lời mình hứa, xin chỉ cho tôi ba ngày! 
Thôi thế này, nếu không tin tôi thì ở đây có người 
thợ đá tên Seli là bạn ruột của tôi, xin cứ giữ anh ta. Nếu sau ba ngày 
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mà tôi không trở lại trước khi mặt trời lặn thì cứ đem anh ta ra thay 
mạng".  

Vua Dyonis đắc ý cười thầm, trong đầu nảy ra một ý nghĩ tinh quái: 
"Chỉ khéo phịa chuyện, thả ra rồi thì đi luôn là cái chắc! Nhưng thôi 
cứ làm bộ như bị nó gạt, cũng vui vui! Khi kỳ hạn qua đi, có đem con 
tin ra giết cũng đáng kiếp thôi! Ta sẽ làm bộ buồn rầu, ra lệnh đi treo 
con tin, chỉ vì có người không thủ tín. Đây cũng là cơ hội cho thiên 
hạ thấy rõ làm chi có người thành thực ở đời này".  

Nguyễn Nam Trân giới  thiệu tác phẩm Niềm tin    của Akutagawa 
Ryunosuke  

Năm 1919, khi viết Bisei no Shin (Chữ tín của Vĩ sinh) mà ở đây 
chúng tôi dịch là Niềm Tin, lần đầu tiên, người ta chợt nhận ra 
Akutagawa không giật giây nhân vật trong tiểu thuyết lịch sử của 
mình như vẫn thường làm mà để cho chính nhân vật giật giây ông.  

Nhân vật Vĩ sinh đã thấy trong tác phẩm của Trang Tử cũng như 
trong Sử Ký Tư Mã Thiên.Vĩ sinh không ai khác hơn là anh chàng 
hẹn gái dưới chân cầu, gái không tới, thủy triều lên, anh ta vì giữ chữ 
tín không bỏ đi nên chết đuối. Ông Tư Mã theo thầy Khổng nên khen 
"Phải giữ cho được chữ tín như thế!", ông Trang mắng "Chết vì chữ 
tín kiểu đó là ngu!".  

và  

Tỏ tình với người vợ không quen (Asada Jirô)  (1951- ). Nhà bình 
luận Hashizume Daisaburo nhân đọc Tỏ Tình Với Người Vợ Không 
Quen đã xem hình ảnh trò chơi lắp hình (puzzle) nói đến trong truyện 
này như chủ đề của văn chương Asada, người làm công việc nhặt 
nhạnh và xếp lại vào khuôn những mảnh đời vỡ nát.  

Phạm Vũ Thịnh giới thiệu truyện ngắn " Buồn ngủ  " của Murakami 
Haruki " Truyện ngắn sau đây, "Nemui", ra mắt người đọc trong tạp 
chí "Torefuru -Trefle" khoảng 1981 - 1983, là truyện thứ 3 trong 
tuyển tập "Ngày Đẹp Trời Để Xem Kangaroo - Kangaruu Biyori"..  

DTTM giới thiệu truyện : Đàn bà (Akutagawa Ryunosuke)  

Nguyễn Nam Trân gửi đến bạn đọc một loạt bài giới thiệu Văn Học 
Sử Nhật Bản 

Lịch Sử  
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Cho đến ngày hôm nay, sử sách xứ ta vẫn còn nhiều điểm chưa được 
rõ rệt, và ngay cả những việc, tưởng như đã được giải đáp vì  được 
nhiều người đồng tình chấp nhận trong một thời gian dài , cũng chưa 
hẳn là hoàn toàn chắc chắn. Sự thực Lịch sử có lẽ chỉ lần lần được thể 
hiện qua các suy tư tìm kiếm đời này qua đời kia.  

Triều đại nhà Triệu có thể được kể là một triều đại của dân Việt 
không ? đây là một câu hòi Trương Thái Du đã nêu ra trong bài 
:  Triệu Đà và nước Nam Việt trong dòng chảy lịch sử Việt 
Nam   bên cạnh  Những ưu tư trong Lễ hội hoa Đà Lạt  

Gần đây hơn, sách báo đầu thế kỷ ghi chép hoàng hậu thứ ba của vua 
Gia Long vốn là công chúa nhà Lê. Trong dân gian lại truyền khẩu 
"Gái đâu có gái lạ đời,  Con vua lại lấy hai đời chồng vua ". Từ đó 
nhiều người suy đoán ra là Công chúa Ngọc Hân, tác giải bài "Ai Tư 
Vãn " khóc vua Quang Trung, đã trở thành vợ của vua Gia Long.   
Năm 1943, bài văn tế Ngọc Hân do Phan Huy Ích soạn được công bố, 
chứng minh rằng bà đã chết 2 năm trước khi Phú Xuân thất thủ.   
Như vậy , ai  vừa là con vua (Lê)  , vừa là vợ vua , sau lại là vợ 
vua  Gia Long . Tác giả Hồ Văn Chầm tìm  giải đáp cho câu hỏi này 
qua bài : " Công chúa Đông Đô, Hoàng hậu Phú Xuân, Nàng là ai ? "  

Ai về Bình Định mà coi  
Con gái Bình Định múa roi, đi quyền  
                         (Ca dao)  
Bình Định là nơi xuất phát của nhà Tây Sơn, trước đây võ học dĩ 
nhiên phải được trân trọng.  Nhưng ngày nay , truyền thống đó còn 
giữ được hay không ? mời bạn đọc bài " Võ học Bình Định " của Đào 
Đức Chương.  

Với Nguyễn Quý Đại qua bài "Văn võ Bình Định " , Bình Định 
không phải chỉ có võ, mà còn có văn , còn  thú chơi " bài chòi " . 

Dân Tộc học - Ngữ Văn 

Nguyễn Phú Phong :  Nghiên cứu về nhóm Ngôn ngữ Việt-Mường  

Bên cạnh tiếng Việt và những phương ngữ của nó thì tiếng Mường, 
ngôn ngữ gần gũi nhất, đã phơi bày ra những nét bảo lưu mà trên đại 
thể có thể phản ánh một trạng thái cổ của tiếng Việt.Vì thế nghiên 
cứu các ngôn ngữ Mường có tầm quan trọng lớn đối với việc tìm hiểu 
lịch sử tiếng Việt.  
Trên đây tôi đã cố gắng điểm qua tình hình nghiên cứu và thu thập tư 
liệu về Nhóm Việt-Mường  
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Nghệ thuật Cải lương  

Hai tiếng "Cải lương" có nghĩa là "Sửa đổi cho tốt 
hơn". Từ xưa ở Việt Nam không có lối diễn tuồng 
nào khác hơn là hát Chèo hay hátTuồng (ở Bắc 
Phần) và hát bội (ở Trung và Nam Phần). Ðến 1917, 
khi cải lương ra đời, người mình nhận thấy điệu hát 

này có thể tân tiến hơn điệu hát bội, nên cho đó là một việc cải thiện 
điệu hát xưa cho tốt hơn. Vì lẽ ấy người mình dùng hai tiếng "Cải 
lương" để đặt tên cho điệu hát mới mẻ này.  

Lê Văn Hảo kết thúc loạt bài : Các đại vùng văn hóa và các vùng 
văn hóa của dân tộc Việt Nam  

   
1. Đông Bắc - Tây 
Bắc  

2. Thăng Long - Hà 
Nội  

3. Đông-Đoài - Nam - 
Bắc 

4. Xứ Thanh * Xứ 
Nghệ  

5. Xứ Huế - Thuận 
Hóa  

6. Xứ Quảng và xứ 
Tây Sơn  

7. Xứ Nam Trung Bộ  

8. Xứ Chăm - người 
Chăm 

9.  Người 
Hoa  /  Người Khmer 

10. Đồng Nai - Vàm 
Cỏ 

11.  Đồng bằng sông 
Cửu Long 

12. Xứ Gia Định - Sài 
Gòn  

 

Văn Học, Tư tưởng  

. Giáo sư Nguyễn Tiến Dũng : Vài điều suy nghĩ về Toán học Việt 
Nam  

Rất nhiều người ở Việt Nam cho rằng nước ta có một nền toán học 
mạnh trên thế giới. Nếu tôi không nhầm, báo chí trong nước từng viết 
"Việt Nam là trung tâm toán học đứng thứ 10 thế giới", sau có đổi lại 
thành "đứng thứ 10 trong số các nước đang phát triển". Trên thực tế, 
Việt Nam có tổng cộng (tính tất cả các trường đại học và viện nghiên 
cứu) quãng trên 1000 cán bộ nghiên cứu giảng dạy về toán, trong đó 
chỉ có khoảng 300 người "tích cực nghiên cứu" (theo nghĩa là có 
công trình khoa học trong thời gian gần đây)  

. Giáo sư Đào Hữu Dũng - Quảng cáo Truyền Hình trong Kinh tế thị 
trường (trọn bộ)  

. Đặng Tiến : Đọc và phê bình sách : Từ Điển Văn Học  
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Từ Điển Văn Học Bộ Mới[1], gọi tắt là TĐVH, in đẹp trên giấy tốt, 
vừa được phát hành đầu năm 2005. Nói là tái bản của Từ Điển cùng 
tên, ra đời trước đây hai mươi năm, thì vừa đúng vừa không đúng.  

. Nguyễn Thị Chân Quỳnh : Lối xưa xe ngựa  :  Chương IX - Hoạn 
quan  

Sử sách của ta chỉ chép tỉ mỉ từ đời Lý, trước đó nước ta có hoạn 
quan hay không thì không rõ, nhưng xét ra có lẽ chế độ hoạn quan 
của ta bắt chước Trung quốc.  

Tuy tổng số có thể lên đến 3000 người, nhưng chỉ mộ số ít được giữ 
việc chuyển đạt mệnh lệnh của vua đến các phi tần.  
Những người này đều có tên khắc chữ vàng trên thẻ ngọc. Mỗi khi 
vua muốn triệu ai thì chọn thẻ giao cho viên nội giám giữ việc ấy để 
đem đèn đến treo trước cửa người cung phi được chọn. Cô này thấy 
hiệu bèn trang điểm rồi trút bỏ xiêm y, viên nội giám dùng một cái áo 
choàng rộng màu đỏ bọc lại rồi ẵm đến tận cung vua. Sau đó viên 
này phải ghi rõ ngày giờ vào sổ để nếu sau có sinh con trai thì đó là 
bằng chứng. 

Trong phần các nhà văn tiền chiến, lần này xin giới thiệu :  
  - Đái Đức Tuấn (TCHYA) : Ai hát giữa rừng khuya   - Vũ Trọng 
Phụng (1912 - 1939)  
   
   

Chim Việt Cành Nam (*) 

-------------------  
(*)1 - Chim Việt Cành Nam, lấy từ chuyện Chim Trĩ , do vua Việt ở 
phương Nam tân cống cho vua nhà Chu (Chu Thành Vương). Chim 
chọn cành phía Nam để làm ổ . "Việt điểu sào nam chi" (Sào là làm tổ 
chim)  , ý nói nhớ quê hương phía Nam.   
2 - Ngựa Hồ hí gió Bấc , là chuyện ngựa của rợ Hồ (Mông Cổ) dâng 
cho vua Hán Vũ Đế , khi gió Bấc thổi, thì hí lên "Hồ mã tê bắc phong", 
ý nói nhớ quê, phương bắc. 
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Chó thật, chó đá, chó rơm  

Nguyễn Dư 

Chó là con vật sống rất gần gũi người. Sướng khổ như người.  

So với chó nhiều nước thì chó Việt Nam chưa được xếp vào hạng được ăn ngon mặc đẹp. Tuy 
vậy, chó Việt Nam có thể hãnh diện về mặt huyết thống của mình.  

Ta có ít nhất là ba giống chó. Ngoài chó thật biết gâu gâu, ta còn có chó đá trơ trơ và chó rơm 
im thin thít... Mỗi giống một vẻ, mười phân gần vẹn mười.  

* 

Số phận con chó bằng xương bằng thịt thì ai cũng đã biết. Thật đáng thương.  

Ăn thì bữa đói bữa no. Làm thì chẳng từ chuyện gì. Dọn cho thằng cu, liếm cho cái đĩ mỗi lần 
chúng bậy ra nhà. Nào là canh trộm ban đêm, canh người lạ ban ngày.  

Thế mà còn bị... chụp mũ. Mất mạng như chơi.  

Một người cưỡi ngựa đi đến đầu làng kia, có con chó đang ngủ giữa đường, bỗng giật mình 
thức dậy, đuổi theo con ngựa, sủa cắn mãi, làm cho con ngựa sợ, chạy lồng lên.  
Người cưỡi ngựa tức giận vô cùng, muốn giết ngay con chó, mới bảo rằng :  
- Tao mà có súng, thì cho mày một phát là hết cắn. Nhưng mà được, tao đã có cách làm cho 
mày chết.  
Nói xong, người kia chạy đến giữa làng, kêu to lên rằng :  
- Chó dại ! Chó dại !  
Những người xung quanh đấy, nghe tiếng kêu chó dại, liền vác gậy, vác xẻng ra đuổi đánh 
chết con chó.  
Gớm thay cho lời nói của người ta, có khi giết hại được hơn là đồ binh khí !  
(Quốc văn giáo khoa thư, lớp sơ đẳng, 1948)  

Chó nước ta được sinh ra trên mảnh đất lắm người nhiều quán nhậu. Ngàn năm văn hiến, đậm 
đà truyền thống " hoa thơm bướm lượn, chó rông người thèm ".  

Chó là một trong mấy cái thú ở đời. Không những thế...  

Con chó nhà kia bị chủ hoá kiếp.  
Xuống âm phủ, Diêm Vương gọi chó ra hỏi tội.  
- Đồ chó chết kia, ai cho mi được vinh dự đến chầu ta ?  
Chó run sợ, mếu máo kể lể :  
- Tâu Diêm Vương, con ăn ở hết lòng với vợ chồng chủ con từ tấm bé. Nào trông nhà, nào 
dọn đồ dơ.  
Thế mà con vẫn còn bị chúng nó đánh chửi, huỷ hoại cả " thú vị ". Đau quá Diêm Vương ơi. 



Đời mà hết động cỡn, sống âm thầm như một hoạn quan, thì còn gì là đời.  
Tuần vừa qua, nhà chúng nó bỗng vui như mở hội. Nào rượu, nào mẻ, riềng tỏi, lạc rang, 
húng quế. Thân con bị băm vằm, chia năm xẻ bảy. Tưng bừng lá vông. Rựa mận, tiết canh, 
dồi, gan. Nướng, xào, luộc, rim...  
Diêm Vương nuốt nước miếng, cắt lời chó :  
- Đừng nói nữa kẻo... tao thèm. Trông mày hơ hớ như thế kia thì ai mà chả muốn " đánh " 
mày.  
Chó bẽn lẽn... toát mồ hôi lạnh.  
- Mày bị giết oan, tao cho đi gác cầu Vòng. Chờ ngày bọn khốn nạn kia xuống đây, cho mày 
bẻ răng, xẻo lưỡi, móc mắt chúng nó.  
Diêm Vương cho chó chơi trò cân phúc, cân tội ! Có tiếng xì xào " Phen này chúng mày sẽ 
biết... mõm ông ". Nhưng không...  
- Con không biết trả thù. Con chỉ xin Diêm Vương bắt chúng nó từ nay phải tôn trọng " cẩu 
quyền ", " thú vị ", cho đồng bào con được nhờ.  
- Khá khen thay. Hôm nay ta học được bài học " Có dung người dưới mới là khuyển trên ".  
Từ đó, trên dương gian bắt đầu có hội bảo vệ súc vật.  

Đấy là chuyện dưới âm phủ. Chuyện trên trần gian cũng lâm li không kém.  

Có lần tôi được nghe bố mẹ kể chuyện những năm loạn lạc.  

- Làng mình được lệnh phải giết hết chó.  
- Mấy con mực, con vện cứ thấy tự vệ, du kích là sủa toáng lên. Tây ngoài đồn bốt hô lính 
chạy vào làng lùng xét, tra hỏi. Uỷ ban bắt buộc phải đối phó kịp thời...  
Thế là làng xóm được một dịp đánh chén bất đắc dĩ.  
Ông giáo ngà ngà say, đưa tay dụi mắt, giọng lè nhè :  
Phong trần đến cả thôn quê  
Tang thương đến cả trâu kia khuyển này  
Chó cũng bị đẩy vào cuộc chiến. Nói chẳng ai tin.  

Ngoài mấy trường hợp đặc biệt kể trên, phần đông chó Việt Nam sống cuộc sống bình thường 
của chó. Nghĩa là ăn, ngủ, chạy rông. Thỉnh thoảng a dua bạn bè.  

Con chó đi gặp con gà trống mới chào, rồi nói :  
- Tôi trông cho gặp anh một chuyến, mà hỏi một chuyện. Con chó mới hỏi : Trời phú tính cho 
anh hay, chớ phải chơi sao! Sao lại biết canh ba, lại khi gần sáng dậy mà gáy ; ngày ngày 
cũng vậy.  
Con gà nói :  
- Cái là trời đã phú tánh hễ tới chừng thì gáy. Rồi con gà mới hỏi : Còn như anh làm sao anh 
biết có người đi mà sủa ?  
- Vốn cái tâm tôi thuộc đất : hễ động đất là động tới tâm tôi, nên tôi biết.  
- Mà khi anh nằm dưới đất thì làm vậy, chớ như khi anh nằm trên ván, thì biết sao được mà 
sủa ?  
- Chừng tôi ở trên ván, nghe chúng sủa, thì tôi bắt chước sủa hùa theo mà thôi.  
(Trương Vĩnh Ký, Chuyện đời xưa, Sudasie tái bản, 1994)  

Con chó thành thực đến độ dễ thương. Không biết nó có hùa theo bạn bè cắn càn người ta 
không ?  



Xưa kia tục ta tin rằng chó trắng mũi đỏ là yêu khuyển, không nên nuôi. Ngược lại, nên nuôi 
chó đen vì giống này kị yêu ma.  

" Giống chó (trắng) này tuy mang hình chó, nhưng khi chủ vắng nhà, nó nhảy lên nằm võng 
đưa như người, và những đêm thanh vắng, sáng trăng suông nó sẽ đội nón, chống gậy đi trên 
mái nhà bằng hai chân sau như người. Nó sẽ tìm gặp những yêu ma để tỏ rõ hết mọi sự trong 
nhà và xui giục ma quấy rầy nhà chủ, gây bệnh hoạn làm đau ốm các người trong gia đình.  
Những phụ nữ hữu sinh vô dưỡng khi sinh thường lấy máu chó đen vẩy ở quanh buồng đẻ để 
tà ma không dám tới, nhất là để kỵ giặc Phạm Nhan. Theo ông Nghiêm Thẩm, thì các sản phụ 
này phải ăn thịt và dồi chó đen và còn phải chôn ở dưới chân giường xương chó đen nữa. Phải 
kén chó đen tuyền mới hiệu nghiệm ".  
(Toan Ánh, Tín ngưỡng Việt Nam, tập 2, Xuân Thu tái bản, tr. 265).  

Thời Xuân Thu, Phạm Lãi giúp Việt Câu Tiễn đánh bại được Ngô Phù Sai.  

Câu Tiễn là người đa nghi, hay giết. Phạm Lãi đoán biết rằng những người có công giúp Câu 
Tiễn trong lúc khó khăn, không thể sống chung với Câu Tiễn trong thời bình.  

Phạm Lãi quyết định từ quan. Trước khi rời bỏ Câu Tiễn, ông nói với xung quanh :  

" Thỏ tử cẩu phanh, điểu tận cung tàng " (thỏ chết rồi thì chó bị làm thịt, chim không còn thì 
cung bị cất dấu).  

Phạm Lãi là một nhà tiên tri. Ông còn cho chúng ta biết một điều quan trọng là người Trung 
quốc cũng ăn thịt chó. Rất có thể trước cả người Việt Nam.  

Thế mà nhiều người cứ bô bô... tự hào bậy !  

Trở lại chuyện chó nước ta.  

Chó Việt Nam thông minh, có óc sáng tạo. Cứ nghe chó giãi bày tâm sự với đám trâu, ngựa, 
dê, gà, lợn thì đủ hiểu :  

(...)  
Khi sống thì gìn giữ của đời  
Khi thác xuống giữ cầu âm giới  
Người có phước muông đưa ra khỏi  
Ai vô nhơn, qua chẳng đặng đâu  
Chủ có lòng suy trước , xét sau  
Khi lâm tử, gạo tiền tống táng  
Chủ đã có công dày, ngãi rộng  
Muông dễ không tiếp rước đãi đưa (...)  
(Truyện Lục súc tranh công) 
Thật khó tin ! Chó chết được chủ lo gạo tiền, tống táng. Nước ta có chủ nào tử tế với chó đến 
mức như vậy không ?  

Có chứ ! Có nhiều lắm. Nhưng tại sao chó lại được đối đãi như vậy ? Tại vì...  



Thành ngữ" Tiền cột cổ chó " được Huỳnh Tịnh Của (Đại Nam quốc âm tự vị) giải nghĩa là : " 
Ngu tục hiểu con chó chết rồi, hồn nó xuống giữ cầu âm giái, cho nên phải cột tiền hối lộ mà 
tống táng, hoạ ngày sau nó đã không cắn mà lại đưa mình qua cầu âm ti ".  

Chu choa, chèng đéc ơi !  

Phải công nhận rằng chó Việt Nam đáng nể hơn chó các nước khác.  

Chủ kia chắc là ăn ở cũng khá lem nhem, sợ bị Diêm Vương chiếu cố. Hắn lo móc nối ngay 
từ bây giờ, sửa soạn phong bì đi hối lộ cai tù tương lai của âm phủ. Gặp được con chó ngoan, 
biết điều. Mình là chó, lúc cần mình thì nó tôn mình lên. Hết cần thì nó cho một chày là xong. 
Đừng tưởng bở. Mình gặp thời, nó mời mình ăn. Không ăn đứa khác cũng đớp mất. Uổng của 
trời. Chi bằng cứ bài bản " vừa có tình, vừa có lí " cho xong chuyện.  

Tiếc rằng dư luận lâu nay cứ chĩa mũi dùi vào mấy ông, mấy bà đầy tớ vênh váo kia! Nhầm 
đối tượng rồi, bà con ơi. Ồn ào mà chả đi đến đâu. " Chó sủa, đoàn người cứ đi " (Les chiens 
aboient, la caravane passe).  

Trước hiện tượng " Tiền cột cổ chó ", giới khoa học nước ta tỏ ra lo ngại, tranh cãi sôi nổi. 
Phe theo thuyết tiến hoá thì cho rằng chó truyền bệnh sang người. Phe khác phản bác, dựa vào 
lịch sử xã hội để chứng minh rằng người truyền bệnh sang chó.  

Tuy chưa có kết luận thống nhất nhưng cả hai phe đều đồng ý với nhau trên một điểm là 
người giống chó, chó giống người, cả hai cùng biết ăn hối lộ.  

Dân đen gọi những ông hèn kém mà lại có địa vị cao, hợm hĩnh, là " chó nhảy (hay ngồi) bàn 
độc ". Bàn độc là bàn ngồi đọc sách, bàn để đồ thờ. Có người diễn nôm chữ độc là chất độc, là 
cái bả. Nghe cũng hay hay.  

Năm 1929, Nguyễn Công Hoan viết truyện ngắn Răng con chó của nhà tư sản, kể chuyện một 
ông lão ăn mày lập mưu cướp được đĩa cơm của chó, bị ông chủ chó phóng xe ô tô " kẹp cho 
mày chết tươi, rồi ông đền mạng. Bất quá ba chục bạc là cùng!".  

Khoảng 1952, Canh Thân sáng tác bản nhạc tả cảnh chó bẹc giê nhà giàu " lếnh loáng hết 
ngay một đĩa đầy " thịt bò.  

- Mới thấy một con chó nhà giàu mà đã nóng mặt. Những nhà tư sản mới bây giờ nuôi cả bầy 
có nghe ai nói gì đâu!  

Ngày xưa, nước ta có " Chó đá " (Thạch khuyển).  

Lần kể xuân thu biết mấy mươi  
Cửa nghiêm thăm thẳm một mình ngồi  
Đêm thanh nguyệt dãi màng trông nguyệt  
Ngày vắng ruồi bâu biếng ngáp ruồi  
Cắn kẻ tiểu nhân nào đoái miệng  
Chào người quân tử chẳng phe đuôi  
Phỏng trong sức có ngàn cân nặng  



Dấu nhẫn ai lay cũng chẳng dời.  
(Lê Thánh Tông, Hồng Đức quốc âm thi tập) 
Cửa nghiêm là chỗ thờ phụng trang nghiêm.  

Trước kia, hai bên cửa vào nội điện Lam Sơn có " hai con chó đá thô sơ ". Phan Huy Chú 
cũng cho biết " ngoài cửa nghi môn có hai con chó ngao bằng đá rất thiêng " (Nguyễn Tiến 
Cảnh, Mỹ thuật thời Lê sơ, Văn Hoá, 1978, tr. 35).  

(Chúng tôi có tham khảo Lịch triều hiến chương loại chí của Phan Huy Chú nhưng không 
thấy đoạn viết được Nguyễn Tiến Cảnh nói đến).  

Bằng chứng chắc chắn hơn là con chó đá chầu trước đền thờ Đinh Tiên Hoàng, tại Hoa Lư. 
Theo Bezacier thì con chó đá này được tạo dựng vào khoảng năm 1610 (Louis Bezacier, L'art 
vietnamien, Editions de l'Union française, 1955, tr.193).  

Dường như lúc đầu, khoảng thế kỉ 15 hoặc sớm hơn nữa, người ta đặt chó đá để canh giữ chỗ 
thờ phụng vua.  

Đời sau, nhiều làng bắt chước chôn chó đá để yểm trừ ma quỷ, bảo vệ dân làng. Ban đầu chôn 
ở cửa đình, cửa chùa, rồi dần dần chôn cả ở cổng làng, đường làng.  

Cadière (1918) cho biết :  

Làng Nam Phổ Đông nằm trên đường từ Huế ra Thuận An có chôn 2 con chó đá. Một con để 
chắn hướng đòn ngang của ngôi đình làng Phú Khê nằm gần đó. Con kia để chắn hướng một 
con đường chạy qua bãi tha ma.  
(Léopold Cadière, Croyances et pratiques religieuses des Vietnamiens, tập 2, Ecole française 
d'Extrême-Orient, 1992, tr.132, 133).  

Dưới gốc đa già, bên cạnh con đường dẫn vào làng Hoàng Mai (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội 
ngày nay) trước năm 1945, có chôn 4 con chó đá.  

Tiếp theo làng quê, đến lượt các nhà giàu cũng chôn chó đá.  

Xưa kia, cửa ngõ thường không làm đúng chính giữa nhà và sân để cho người ngoài đừng 
nhìn thẳng vào trung tâm nhà. Người ta cũng thường kiêng không nên để cho có con đường 
đâm thẳng vào nhà, hay là có đền chùa ở trước nhà. Nếu bất đắc dĩ không tránh được những 
điều kỵ ấy thì người ta chôn ở trước nhà một con chó đá hay là treo một cái gương ở trên cửa 
chính để yểm tà khí.  
(Đào Duy Anh, Việt Nam văn hoá sử cương, Đông Nam Á tái bản, 1985, tr.179).  

Kho thóc của thành Quảng Trị có chiếc đòn hướng vào dinh quan án sát. Người ta cho đắp 
một con chó (thần cẩu) đặt trên mái dinh để ngăn chặn ảnh hưởng của chiếc đòn kia (L. 
Cadière, sđd).  

Hàng quý tộc chôn chó đá để canh giữ, bảo vệ chỗ thờ vua chúa. Nhà phong thuỷ chôn chó đá 
để thay đổi dương cơ, âm phần. Dân gian chôn chó đá để xua đuổi ma quỷ.  

Nếu không tiện chôn hay đặt chó đá thì có thể gắn một tấm gương.  



Tại Huế, gần bến Đông Ba có nhà bị đòn ngang của đền Quan Đế phía trước đâm thẳng vào. 
Chủ nhà cho gắn một tấm gương trên mái. Gương sẽ phản chiếu, đổi hướng đi của chiếc đòn 
ngang.  

Bị một con đường phía trước hướng thẳng vào nhà người ta cũng cho đặt một tấm gương trên 
mái để tránh rủi ro. (L. Cadière, sđd).  

Thành ngữ " Đánh chó đá vãi cứt " được dùng để ám chỉ bọn bất tài mà lại hay huyênh hoang, 
khoác lác.  

Chó rơm (sô cẩu) có từ thời cổ xưa. Lão Tử than :  
" Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu ; thánh nhân bất nhân, dĩ bách tính vi sô cẩu... " 
(Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm ; thánh nhân bất nhân, coi trăm họ như chó 
rơm...).  
Những con chó kết bằng rơm khi chưa bày để cúng thì được cất kỹ trong rương hoặc giỏ, bao 
bằng gấm vóc, khi cúng xong rồi, người ta liệng chúng ra đường, người đi đường giẫm lên 
đầu, lên cổ chúng hoặc lượm về để nhóm lửa ".  
(Nguyễn Hiến Lê, Lão Tử -Đạo đức kinh, Văn Hoá, tr. 171).  

Chó rơm bị vứt ra đường, bị người ta giẫm lên, hoặc lượm về để nhóm lửa. Như vậy thì chó 
rơm không phải là đồ tế lễ của triều đình, vua chúa.  

Chó rơm là vật cúng của dân gian. Bên cạnh chó rơm (hay chó cỏ) còn có rồng đất cũng là 
một vật cúng.  

Thành ngữ " Chó cỏ rồng đất ", được giải nghĩa là :  

" Xưa kia ta cúng tế thường bện chó bằng cỏ, nắn rồng bằng đất để dùng lễ cúng ; chừng cúng 
xong thì đem đi liệng bỏ. Nghĩa rộng (của thành ngữ) là : Người hoặc vật mà người ta hết cần 
dùng. Công thần đã đem mối nước lại cho nhà vua, mà bây giờ bị nhà vua sa thải ".  
(Diên Hương, Thành ngữ điển tích, Phương Lai, 1954, tr. 80).  

Rồng là biểu tượng của vua chúa. Chó là con vật gần gũi dân đen. Tại sao " chó cỏ" lại nằm 
cạnh " rồng đất " trên bàn thờ ?  

Câu trả lời đơn giản là rồng (long) của dân gian không phải là rồng của vua chúa. Rồng của 
dân gian là con long xà (loài rắn lớn), con giao long (cá sấu, loài thuỷ quái), con khủng long 
của thời tiền sử.  

Tín ngưỡng dân gian tin rằng :  

Những kẻ sát nhân, những gái giang hồ, những người bất nhân độc ác khi chết hồn bị đoạ 
xuống địa ngục, phải leo qua cầu Vòng. Cầu Vòng trơn như bôi mỡ bắc qua sông Nại Hà. 
Những tội nhân thường chỉ leo được đến lưng chừng là ngã lăn xuống sông Nại Hà bị chó 
ngao, thuồng luồng, rắn giải cắn xé.  
(Toan Ánh, Tín ngưỡng Việt Nam, quyển 1, Xuân Thu, tr. 321).  

Người ta phải làm lễ cúng chó ngao, thuồng luồng, rắn giải dưới âm phủ để cầu cho người 
chết qua sông Nại Hà được bình yên.  



" Chó cỏ, rồng đất " tượng trưng cho chó ngao, thuồng luồng, rắn giải của âm phủ.  

Nhiều người sợ chó ngao nhưng lại hay mang chó ngao ra... hù doạ người khác.  

Hù doạ bằng cách mời thầy phù thuỷ làm phương thuật " Yểm bùa họng chó ".  

Thầy phù thuỷ làm một cái bùa, kết thành hình người mà thân chủ muốn trả thù, muốn hại. 
Rồi thầy thắp đèn đốt nhang, đọc thần chú, tung phép bắt hồn người kia nhập vào bùa. Bùa 
luyện xong, được thầy phù thuỷ yểm vào họng một con chó.  

Người bị trả thù kia sẽ bị âm binh bắt nộp cho chó ngao.  

Huỳnh Tịnh Của cho biết là chó cỏ (sô cẩu) còn được dùng để tế đảo vũ (cầu mưa).  

Văn học thỉnh thoảng cũng mượn hình ảnh con chó để ví von, luận bàn thế sự.  

Người thì chửi bọn làm tay sai cho thực dân Pháp :  

Sống thì bắt thỏ thỏ kêu rêu  
Thác thả dòng sông xác nổi phều  
Vằn vện sắc còn phơi lững đững  
Thúi tha danh hãy nổi lêu bêu  
Tới lui bịn rịn bầy tôm tép  
Đưa đón lao xao lũ quạ diều  
Một trận gió dồi cùng sóng dập  
Tan tành xương thịt biết bao nhiêu  
(Nguyễn Văn Lạc, Chó chết trôi) 
Người thì than vãn cho cuộc đời phù du :  
Lò cừ nung nấu sự đời  
Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương.  
(Nguyễn Gia Thiều, Cung oán ngâm khúc) 
Vân cẩu là đám mây hình con chó. Cuộc đời đổi thay nhanh như đám mây trắng bỗng chốc 
hoá thành hình chó xanh (thơ Đỗ Phủ).  

Người khác lại muốn được... như chó :  

Tâu rằng : " Hổ phận ngu si,  
Đem lòng khuyển mã đền nghì bể sông " (Nhị độ mai) 
Khuyển mã (chó ngựa) là lời tự khiêm của bầy tôi đối với vua hoặc tớ đối với chủ.  

Ơ hay ! Sao lại vàng thau lẫn lộn như thế ? Bầy tôi có bổn phận của bầy tôi. Tớ có phong cách 
của tớ. Tại sao tôi tớ lại chơi trèo, đòi so sánh mình với chó ngựa ? Vô tình hạ thấp uy tín của 
chó ngựa.  

Cao Bá Quát mượn chuyện các quan cãi nhau để chửi khéo triều đình Tự Đức :  

...Hai bên cãi nhau  
Bên này bảo chó  
Bên kia cũng chó  



Hai bên đều chó  
Rồi họ đánh nhau...  
(Thái Bạch, Giai thoại văn chương Việt Nam, Xuân Thu tái bản, tr. 108) 
Kho tàng văn chương bình dân truyền khẩu có bài (tạm đặt tên là) Đôi ta :  
Em đẹp như phân lạc giữa dòng  
Anh như chú khuyển đứng bên sông  
Dòng sông nước chảy em trôi mãi  
Anh đứng trên bờ rỏ dãi trông 

Hương tình ngào ngạt, thiết tha đắm đuối. Tiếc thương cho số phận nổi trôi, đôi bờ phân cách. 
Bao giờ thuyền tình mới ghé bến mơ ?  

Kinh nghiệm sống dạy người dân quê một điều :  

Chó đâu chó sủa chỗ không  
Chẳng thằng ăn trộm thì ông ăn mày 

Ngoài nghĩa đen, nghĩa bóng, câu ca dao còn phản ánh nền đạo lí của ta.  

Ăn trộm, ăn cắp, ăn cướp, bất kể già hay trẻ, lớn hay bé, tất cả đều là thằng đáng khinh. 
Ngược lại, ăn mày được gọi bằng ông một cách kính trọng.  

Ăn mày kiếm ăn giữa ban ngày, ăn trộm là phường chỉ thậm thụt bất kể ngày đêm.  

Chó có đạo lí của chó. " Con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo ", chưa chắc 
chó đã thua người.  

Các nước phương tây ngày nay đã thành công trong việc huấn luyện chó để cứu người, tìm 
ma tuý, chất nổ.  

Người ta đang cố gắng dạy chó ngửi được những đồng tiền bẩn.  

Trời đất quỷ thần ơi ! Sao lại dạy chó... chống lại người như vậy ? Người ta muốn diệt chủng 
chó à ?  

Chó nước ta thực tế, biết mình biết người. Không mơ mộng được cưng chiều. Chỉ mong giang 
sơn gấm vóc kia giảm bớt những lò sát sinh treo " cờ tây " ngất nghểu. Bảy, tám món ăn chơi. 
Chín, mười món ăn thiệt. Bớt những tấm bảng hiệu chào khách lủng lẳng, cao gần bằng... mái 
đình làng!  

Trong ngôn ngữ hàng ngày, chúng ta nên thận trọng để tránh một vài ngộ nhận.  

" Chó má " là lời khen con nít mới đẻ xinh tốt, mà không dám nói ngay (Huỳnh Tịnh Của). " 
Đồ chó má " là câu chửi, khinh thường người khác.  

" Cây chó đẻ " là một loài cỏ dùng làm thuốc chữa bệnh hậu sản. " Đồ chó đẻ " là câu chửi tục 
tĩu.  

Đúng như các cụ vẫn thường nói, cứ đụng đến " đồ " là hết cả trang nghiêm. Nhất là... đồ chó.  



Nguyễn Dư  

(Lyon, 9/2005) 
  



Nhạc sĩ Phạm Duy  

"Biết ái tình ở dòng sông Hương"  

Nguyễn Đắc Xuân thực hiện 

Nhạc sĩ Phạm Duy sinh trưởng ở Hà Nội (5.10.1921), một thời gian dài sinh sống ở 
miền Nam và nước ngoài, tác phẩm của ông gắn bó với nhiều địa phương trong cả 
nước. Do hoàn cảnh lịch sử, ông đã có những quan hệ đặc biệt với Huế, với vùng núi 
Ngự sông Hương. Người hâm mộ tân nhạc Việt Nam - âm nhạc Phạm Duy đều biết 
thế nhưng chưa có dịp biết cụ thể như thế nào. Năm nay, nhân ông được phép về ở 
hẳn tại quê nhà, nhà văn - nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân đã có cuộc trò chuyện 
rất lý thú với ông về vấn đề trên sau đây. 

Nguyễn Đắc Xuân (NĐX).- Thưa anh Phạm Duy, trong lời ca bài Tình Ca của anh có 
câu:"Biết ái tình ở dòng sông Hương". Vậy anh biết sông Hương, biết Huế từ khi nào ?  

Nhạc sĩ Phạm Duy (NSPD).- Hồi còn nhỏ sống với gia đình ở Hà Nội, tôi biết hương vị Huế 
(làm sao mà biết ái tình sớm quá được) qua tiếng đàn tranh của bà Ấm Chung, một người Huế 
mà mẹ tôi cho ở trong nhà, hoặc qua giọng ca Huế của Cô Nhơn trong đĩa hát Béka loại 78 
tours, với những bài Nam Bình, Nam Ai. Tôi rất thích nhạc Huế nên tôi ước mơ có dịp vào 
thăm viếng Huế.  

NĐX.- Rồi sau đó ước mơ của anh đã trở thành hiện thực vào năm nào, trong trường hợp 
nào ?  

NSPD.- Đầu năm 1944, tôi theo gánh hát Đức Huy-Charlot Miều đi diễn từ Bắc vào Nam, và 
ước mơ đến Huế của tôi đã trở thành hiện thực. Gặp buổi đầu Xuân, trời mưa phùn, cảnh sắc 
Kinh đô Huế thơ mộng làm sao. Gánh hát đến ở và diễn tại Rạp Tân Tân quay mặt ra đường 
Paul Bert (Trần Hưng Đạo ngày nay) trước chợ Đông Ba bên bờ Bắc sông Hương.  

NĐX.- Anh hưởng (enjoy) được cái gì ở Huế đầu tiên ?  

NSPD.- Được nằm trong khoang thuyền nghe ca Huế từ đêm cho đến sáng. Trước đây chỉ 
được nghe ca Huế qua đĩa Béka giờ được trực tiếp nghe tiếng đàn của Vĩnh Phan, giọng ca 
của Bích Liễu (vợ Vĩnh Phan), Minh Mẫn rót ngay vào tai mình những hò Mái nhì, hò Mái 
đẩy, những lý Tình tang, những Nam Bình, Nam Ai trong khung cảnh nên thơ của sông 
Hương về đêm thật quá tuyệt vời !  

NĐX.- Những bài ca Huế ấy sau nầy có ảnh hưởng gì đến cuộc đời hoạt động âm nhạc của 
anh không ?  

NSPD.- Làm sao không ! Khi tôi tới Huế, tôi có dịp được biết gần như hầu hết dân ca cổ 
truyền ở Quảng Trị, Thừa Thiên, như Hò Giã Gạo, Hò Nện, Hò Ô, Hò Thai v.v...Những câu 
hò làm tôi rung động, như :  



Núi cao chi lắm núi ơi,  
Núi che mặt trời không thấy người thương...  

. . . . . . . . . .  
Mãn mùa tóc gạo rơm khô,  

Bạn về quê bạn biết nơi mô kiếm tìm? 

Lúc còn bé, nghe ca Huế tôi không phân biệt được hơi Bắc, hơi Nam. Khi vào Huế tôi mới 
nhận ra được sự lơ lớ của cung bực mà sau đó tôi gọi là "Ngũ cung lơ lớ" trong ca / hò xứ 
Huế. Các cung bực của ca hò Huế có những cao độ (intervalles) non hơn hoặc già hơn các 
cung bực trong âm giai Tây phương hay âm giai ở miền Bắc (Hơi Bắc thuộc loại Ngũ cung 
đúng). Do đó những câu hò kể trên quyến rũ tôi ngay lập tức. Khám phá được "sự lơ lớ" ấy 
giúp tôi viết ra nốt nhạc các bài ca Huế một cách khoa học hơn những người đi trước như cụ 
Hoàng Yến trong loạt bài đàn ca Huế đăng trong BAVH mà các nhà nghiên cứu âm nhạc Huế 
đều biết cả. Âm nhạc nói chung và ca Huế nói riêng đã có một ảnh hưởng lớn đến cuộc đời 
sáng tác âm nhạc của tôi.  

NĐX.- Anh có còn nhớ những những nghệ sĩ đàn ca Huế lúc ấy ?  

NSPD.- Nhớ nhiều lắm chứ ! Trong lúc học hỏi về nhạc cổ truyền ở Huế tôi may mắn được 
gặp và thân với các nhạc sĩ Vĩnh Phan, Bửu Lộc .v.v. đặc biệt là có ông Ngũ Đại Vĩnh Trân, 
con vua Thành Thái, anh ruột vua Duy Tân. Những người Hoàng phái nầy yêu âm nhạc với 
một tâm hồn phóng khoáng rất nghệ sĩ. Về sau nhiều người thân với tôi như Bửu Lộc, Vĩnh 
Phan... Bây giờ thì các cụ ấy đã qui tiên cả rồi. Thương lắm.  

NĐX.- Đầu năm 1944, ở Huế đã có hoạt động tân nhạc chưa, thưa anh ?  

NSPD.- Có rồi. Trong số khán thính giả đến nghe tôi hát Buồn Tàn Thu ở rạp Tân Tân có các 
nhạc sĩ như Ngô Ganh, Văn Giảng, Nguyễn Đình Thị, Lê Quang Nhạc v.v...Sau các buổi diễn 
chúng tôi có trao đổi kinh nghiệm, tài liệu giữa ca sĩ chuyên nghiệp và các nhạc sĩ nghiệp dư 
ở miền núi Ngự sông Hương. Tôi có thêm các bài nhạc mới như Hương Giang Dạ Khúc của 
Lưu Hữu Phước, Trên Sông Hương, Bướm Hoa, Đêm Đông của Nguyễn Văn Thương. Tôi đã 
hát ngay những bài nầy trên sân khấu rạp hát Tân Tân và được Ban nhạc Tây trong gánh hát 
Charlot Miều đệm. Khán thính giả Huế thích lắm.  

NĐX.- Còn hoạt động của các ngành nghệ thuật khác ?  

NSPD.- Hoạt động văn nghệ ở Huế lúc ấy cũng hào hứng lắm, không thua gì ngoài Bắc, trong 
Nam đâu. Dù sao Huế cũng là đất Kinh đô đấy chứ ! Vũ Đức Duy, người đi tiên phong trong 
làng thoại kịch, đã dựng vở thoại kịch phóng tác từ phim Ben Hur - một chuyện cổ La Mã, rất 
nổi tiếng. Rồi đoàn hát Kim Sanh (nghe đâu thành lập từ năm 1938), của hai anh em ông 
Hoàng Trọng Thước và Hoàng Trọng Khanh - em của bà Đoan Huy Hoàng Thái hậu (tức bà 
Từ Cung - Hoàng Thị Cúc) hoạt động sôi nổi lắm. Đường lối nghệ thuật của Đoàn hát Kim 
Sanh giống như các đoàn hát Cải Lương ở trong Nam, chỉ khác ở chỗ về phần âm nhạc họ 
không dùng những bản ca nằm trong nhạc mục của sân khấu miền Nam mà dùng toàn những 
điệu ca Huế.  

NĐX.- Là một người hoạt động nghệ thuật, anh nghĩ về Huế như thế nào ?  



NSPD.- Đối với tôi, Huế luôn luôn là cái nôi của nghệ thuật. Thượng lưu trí thức đều có mặt 
ở Huế. Các môn khác tôi không dám nói, về âm nhạc, Huế là cái nôi, cái tổ của âm nhạc, 
Đường thượng chi nhạc, đường hạ chi nhạc đều có ở Huế. Vì là đất của nhà vua nên nhà vua 
triệu về đây những người giỏi âm nhạc nhất nước. Nhà vua có tiền cho người đi học ở những 
nơi cần học. Cái nhà hát bộ đầu tiên của nước Việt Nam - Duyệt Thị Đường, chỉ có ở Huế, rồi 
Minh Khiêm Đường, Cửu Tư Đài... đều ở Huế. Người soạn tuồng hay nhất nước là ông Đào 
Tấn cũng hoạt động và nổi tiếng từ Huế. Những vở tuồng lớn nhất nước Vạn Bửu Trình 
Tường diễn hàng trăm đêm, Quần Phương Hiến Thụy diễn gần 50 đêm đều được soạn ở Huế. 
Cái nhà thờ dành cho ngành Hát Bội cả nước - Thành Bình Tự Đường - cũng chỉ có ở Huế. 
Còn vô số hoạt động âm nhạc, hoạt động Hát bội của các ông hoàng, bà chúa chúng ta vẫn 
chưa nghiên cứu hết. Chính vì thế mà ngày nay Ca nhạc cung đình Huế được UNESCO công 
nhận là di sản văn hoá phi vật thể và truyền khẩu của nhân loại là chuyện rất xứng đáng.  

NĐX.- Ở trên anh có nói "Âm nhạc nói chung và ca Huế nói riêng đã có một ảnh hưởng lớn 
đến cuộc đời sáng tác âm nhạc" của anh. Xin anh cho biết cụ thể nó đã ảnh hưởng đến sáng 
tác của anh như thế nào ?  

NSPD.- Trong lần gặp gỡ đầu tiên với chiếc nôi của âm nhạc Việt Nam là Thành phố Huế, tôi 
đã học hỏi được rất nhiều về dân ca và âm nhạc cổ truyền. Tôi khám phá ra sự phong phú của 
nhạc ngữ Việt Nam qua hệ thống âm giai đặc biệt để rồi sẽ dễ dàng viết ra nhiều bài hát mang 
âm hưởng Huế như bài Về Miền Trung, nhiều đoản khúc như Ai vô xứ Huế Thì Vô, Nước Non 
Ngàn Dặm Ra Đi trong Trường ca Con Đường Cái Quan, và Sông Vùi Chôn Mẹ trong Trường 
ca Mẹ Việt Nam sau nầy.  

NĐX.- Vâng, thưa anh. Trước những năm năm mươi tôi còn là một cậu bé nông dân sống 
trong núi rừng Đà Lạt. Trong não trạng của tôi vốn có một chút âm nhạc Huế của ông nội tôi 
và mẹ tôi trao cho từ lúc tôi còn nằm nôi, không nhớ bằng con đường nào, tôi đã biết hát bài 
Về Miền Trung của anh. Và, tôi rất mê, vì nó gần gũi với tôi quá ! Xin anh vui lòng cho biết 
anh đã sáng tác bài Về Miền Trung trong trường hợp nào ?  

NSPD.- Đây là một câu chuyện dài hết sức thú vị. Có thể nói là một kỷ niệm lớn, hào hùng 
nhất trong cuộc đời sáng tác âm nhạc của tôi. Tôi đã kể sơ qua trong hồi ký. Nhưng nếu muốn 
viết cho đầy đủ chuyện nầy thì phải viết một cuốn sách. Nhân đây tôi xin nói qua một chút là 
như thế nầy: Năm 1948, tôi là nhạc sĩ trong đoàn Văn nghệ của Trung đoàn 304 đóng ở Thanh 
Hoá, được tướng Nguyễn Sơn cử vào phía Nam nơi mệnh danh là "Bình Trị Thiên khói lửa". 
Cùng đi có anh Bửu Tiến (nhà soạn kịch), Vĩnh Cường (ca sĩ) và cô Ngọc Khanh (em gái của 
nhạc sĩ Ngọc Bích) và một số đội viên khác. Chuyến đi lịch sử nầy là một thử thách chưa từng 
có đối với tôi như phải trải qua cả tháng trời lội suối, trèo đèo mệt nhọc, đi qua vùng địch 
đóng nguy hiểm đến tính mạng, bệnh tật sốt rét, ghẻ lở, đói khát với trăm ngàn thử thách, khó 
khăn không lường trước được. Nhưng đáp lại, chuyến đi nầy rất hào hùng, thú vị, gây cho tôi 
nhiều cảm xúc để sáng tác. Đi qua quê nghèo Quảng Bình tôi soạn được bài Bao Giờ Anh Lấy 
Được Đồn Tây, sau nầy đổi thành Quê Nghèo như nhiều người còn hát. Đi qua Quảng Trị tôi 
soạn được bài Bà Mẹ Gio Linh cũng bất hủ. Cuối cùng tôi đến chiến khu Huế gặp ông Hà Văn 
Lâu, Hoàng Trọng Khanh mà tôi đã quen từ hồi mới vào Huế năm 1944. Ở chiến khu Thừa 
Thiên một thời gian, tôi được tách khỏi đoàn văn nghệ, về sống với đồng bào ở các huyện 
phía Bắc Huế. Căn nhà nơi tôi ở lại nằm cạnh con sông Ô Lâu nước chảy êm đềm. Hằng đêm, 
tôi được mời đi hát cho cán bộ, bộ đội, đồng bào nghe. Và, tôi cũng được nghe dân hát "Tình 
về Đại Lược/ Duyên ngược Kim Long/ Tới đây là chỗ rẽ của lòng/ Gặp nhau còn biết trên 



sông bến nào ?". Bài Về Miền Trung ra đời trong khung cảnh đó. Năm 2002 các bạn Huế có 
đưa tôi về thăm lại nơi nầy. Cảm động lắm.  

NĐX.- Xin anh nói rõ thêm về cái chất nhạc Huế trong bài Về Miền Trung. Cái chất nhạc đó 
đã làm cho người miền Trung, trong đó có tôi, mê nó nhưng không phân tích được!.  

NSPD.- Với sự hiểu biết của tôi về nhạc cổ truyền của Huế, tôi thử vận dụng một cách đơn sơ 
vào bài Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây. Khi vào Huế, có điều kiện thời gian và cảm xúc sâu 
hơn, tôi phát triển mạnh cái thang âm lơ lớ của các điệu hò, điệu hát Huế vào bài Về Miền 
Trung. Nhưng khác với các bài hát cổ truyền Nam Bình, Nam Ai than vãn, chỉ có một tiết 
điệu chậm buồn, bài Về Miền Trung (với ba tiết điệu khác nhau) nhạc và lời mạnh mẽ hùng 
dũng nhằm động viên tinh thần chống giặc của toàn dân lúc ấy. "Về miền Trung / Còn chờ 
mong núi về đồng xanh/ Một chiều nao đốt lửa rực đô thành (Tiêu thổ kháng chiến mà !)/ Tay 
trong tay dắt nhau về quê hương cũ/ Không than van, không sầu nhớ". Lúc đó khó khăn vô 
cùng, nhưng lạc quan yêu đời, tin tưởng kháng chiến sẽ thắng lợi đến như thế thật cũng lạ !  

NĐX.- Anh có còn nhớ lúc ấy anh đã được mời đi hát ở những đâu tại vùng nông thôn Thừa 
Thiên Huế không ?  

NSPD.- Nhớ nhưng không thể nào nhớ hết. Tôi nhớ có lần được đưa vào hát ở cả Thanh Thủy 
Chánh, Vỹ Dạ thuộc vùng ven đô, gặp nhiều nhân sĩ trí thức ở Huế ra nghe, thú vị, hào hứng 
lắm.  

NĐX.- Vâng. Nhiều cán bộ biết anh hát lúc đó nay còn sống đã kể cho tôi nghe chuyện đó. 
Như vậy cho đến năm 1948, anh đã có hai lần gắn bó với Huế hết sức sâu sắc. Lần đầu vào 
năm 1944 vào Huế với gánh hát Charlot Miều để đi "hành nghề" ca sĩ và học âm nhạc cổ 
truyền Huế, lần thứ hai năm 1948, anh vào Huế với tư cách một nghệ sĩ đi phục vụ đất nước, 
phục vụ cách mạng. Đến năm 1953, vào thành, anh viết bài Tình Ca trong đó có câu "Biết ái 
tình ở dòng sông Hương". Vậy anh biết "chuyện ấy" ở Huế vào lần vào Huế nào ? "Người ấy" 
là ai ? Sau nầy anh có dịp nào gặp lại không ? Và, nay ...?  

NSPD.- (Cười hả hê) Chưa ai hỏi tôi câu nầy bao giờ. Chuyện của tôi, tôi trả lời không có gì 
khó cả. Nhưng với tư cách là một nhà Huế học như anh, tôi nghĩ là anh đã biết, đã có các câu 
trả lời chính xác rồi. Nhưng đã nên công bố những điều ấy lúc nầy chưa ? Với cuộc đời trên 
85 tuổi của tôi, với năm bảy "cuộc tình", gặp gỡ nhiều người gốc Việt, gốc Tàu, gốc Tây, 
quan niệm về chuyện " biết ái tình" của tôi nó rộng lắm.  

NĐX.- Nhưng hẹp lại với "con gái Huế" thì anh quan niệm như thế nào ?  

NSPD.- Từ khi biết Huế (1944) cho đến khi tôi đã yêu bà Thái Hằng rồi thành vợ chồng 
(1948), tôi vẫn ước mơ có một người tình xứ Huế. Con gái Huế, lẽ dĩ nhiên là đẹp rồi. Cái mà 
tôi thích nhất là người đàn bà xứ Huế còn giữ được nhiều nữ tính. Cái nữ tính ấy lại được nuôi 
dưỡng trong khung cảnh nên thơ của vùng có nhiều đền đài lăng tẩm núi Ngự sông Hương 
làm cho nó có một sức hấp dẫn mạnh đối với loại người có nhiều "đàn ông tính" như tôi. Theo 
tôi, không một nơi nào trên cái nước Việt Nam nầy có người phụ nữ được sống trong cái môi 
trường văn hoá thơ mộng sâu sắc như thế cả. Bởi vậy, Hàn Mặc Tử mới hỏi "Sao anh không 
về chơi thôn Vỹ ?" Có anh chàng văn thi nhạc sĩ Việt nào mà không ước mơ đến Huế, không 
ước mơ có một mối tình ở Huế ? Lưu Trọng Lư, Nguyễn Tuân, Dương Thiệu Tước, Xuân 
Diệu, Huy Cận, Văn Cao, Nguyễn Bính, Chế Lan Viên, Tế Hanh, Phạm Hầu ...và tôi chắc 



trước kia các cụ Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Nguyễn Văn Siêu, Nguyễn Công Trứ, Đào 
Tấn...cũng thế !  

NĐX.- Nhưng có lẽ không ai có nhiều"mối tình" với Huế bằng anh ?  

NSPD.- Nhà Huế học mà nghĩ như thế, có thể sai mà không sai.  

NĐX.- Cuối cùng, cái hấp dẫn của Huế nói chung và người đẹp xứ Huế nói riêng đã để lại gì 
trong tác phẩm của anh ?  

NSPD.- Tôi vẫn chơi thân với nhiều người bạn Huế, còn đến Huế nhiều lần, còn "bị" tác 
động, còn sáng tác, còn viết nên chưa thể trả lời ngay được.Xin nhờ một nhà nghiên cứu âm 
nhạc trong tương lai trả lời hộ tôi vậy.  

NĐX.-Thưa nhạc sĩ Phạm Duy. Sau bao cuộc chia cắt bể dâu, "bên ni bên nớ", hôm nay được 
ngồi trò chuyện với anh giữa Thành phố Hồ Chí Minh thanh bình như thế nầy, thật hết sức 
quý báu. Mặc dù còn khối chuyện người Huế muốn biết về anh nhưng không thể làm mất thì 
giờ anh thêm nữa. Trước khi tạm biệt anh để về lại Huế, tôi xin đại diện cho những người 
Huế yêu nhạc Phạm Duy cám ơn anh đã cho phép tôi thực hiện cuộc trò chuyện lý thú nầy. 
Xin chúc anh sức khoẻ, hưởng cái tết đầu tiên trong ngôi nhà riêng của anh sau 30 năm xa 
quê. Mong sẽ lại được đón anh ra chơi Huế và được thưởng thức những sáng tác mới của 
anh, đặc biệt những sáng tác anh soạn khi nhớ Huế. Tạm biệt anh.  

Tp HCM, cuoi nam 2005 
  



   
Thơ Nguyễn Hồi Thủ  

Không đề 

Cứ tưởng tượng linh hồn có thật   

Chiều nay về lại bến sông quen  

Cũng giản dị như nước về trên cát   

Và tình yêu quay lại chốn vô thường  

 

St Raphael , Hè 2004 
  



Thơ Nguyễn Hồi Thủ  
Ghi lại sau lần gặp bạn cũ  
Nhà anh bên dòng sông  
Mùa này đầy hoa hai bên bờ  
Nắng xuân còn mang theo gió lạnh  
Vào chuyện đời mấy chục năm xưa  
Đây là lần đầu tiên tôi điểm tâm bằng rượu  
Mặt trời say nhuộm đỏ dòng sông  
Anh nói nhiều mà sao trông buồn thế :  
Tuổi năm mươi hy vọng có bằng không  
Con tao lớn đã trở thành người nước khác  
Vợ tao chưa bao giờ về thăm quê chồng  
Anh mang dáng dấp một người Nhật già  
Khi mở miệng cười và nói về vật giá  
Về cách sử dụng thì giờ ngày cuối tuần  
Anh chỉ những chiếc xe mới loáng nắng dưới kia  
Bên mấy ngôi nhà xinh nằm giữa hoa  
Nhắc về ước mong thời sinh viên quèn bao năm trước  
Như kẻ không còn ý niệm về không gian và thời gian  
Anh kể chuyện một người anh tập kết vừa mới mất :  
Trước khi chết ‘nó’ cũng đã giầu  
Cái giầu vội của một người giữa xứ nghèo  
Nó cũng có chút quyền và dùng cái quyền ấy  
Ở một nước mà mọi người đều mỏi mệt và sợ sệt  
Bây giờ đến lượt những thằng cháu  
Chúng dã man, xì ke, ma tuý, nghèo đói, xi-đa,  
Mình có làm gì được ? Thôi cha nội ơi uống đi !  
Và sáng đó hai chúng tôi say khướt  
Anh bạn tiến sĩ kinh tế của tôi  
Thỉnh thoảng vẫn đi châu Phi  
và vài nước Đông Nam Á khác   

Chiba xuân 26/5/91  
  



Cơn đau cuối năm  

Thy An  

rồi một ngày  
trong cơn đau rã rượi  
giữa những cô đơn âm thầm  
ta nghe đêm gửi về chút hương trầm   
làm thơm những góc sâu kỷ niệm.  
đêm vẽ lên những vì sao ngọt lịm   
lấp lánh như ngọn hải đăng soi đường  
đưa ta về góc rừng nhật nguyệt  
mịt mờ nhân ảnh  
chuyện cổ tích xa xưa ngủ giấc ngàn thu.   

đêm sẽ nghe cơn đau đuổi ta về vô định   
mãi mãi lang thang   
tìm đất hứa thiên đàng.   
sẽ còn chăng lần cuối cùng   
gió nổi lên từ những hàng cây thật lạ  
vầng trăng thắp sáng nụ cười trong như sương  
ẩn mình giữa hoa lá dị thường   
và soi lên những thao thức của trái tim kiệt lực ?   

hãy đi về phía đông  
tìm cho ra ánh mặt trời nở rực   
hãy nhìn lên cực bắc   
tìm một vì sao chói sáng ngân hà  
để bắt đầu lại chu kỳ của ngày đêm  
đo lại sự tàn phá của thời gian  
trên những tế bào rung chuyển.  
hãy nhìn lên những đêm đen xao xuyến   
nghe không gian cuồng nộ thịt xương  
những xanh xao nhỏ xuống vô thường  
như chứng tích của thời gian  
trên xác thân bao lần yên lặng.  

hãy đi về những vùng trời cỏ nắng  
ta nhủ lòng   
tìm cho ra bóng mát chòm me   
che cho được khuôn mặt hao mòn đá lạnh   
từng sợi râu nức nở u buồn.   

hãy vào rừng, xuống biển, lên non  
tìm cho được gỗ trầm, ngọc quý  



cất chiếc lồng son  
giam tất cả những đam mê còn sót lại.  
hãy ngồi xuống đây thở một hơi mềm mại  
nghe độc dược cuộc đời   
làm rơi rụng tóc thanh xuân  
kẻ nhân tài nắm vạt áo tả tơi   
trước vinh nhục   
chốn nhân quần bỗng trở nên cầm thú.   

đêm đi qua gọi gió mùa mưa lũ  
ta nghe đâu đây  
tiếng chim đau rên rỉ góc chuông.  
đêm sẽ kể ta nghe về những nỗi buồn  
nơi vùng biển cũ  
có đám thủy thủ già bó gối nhìn trăng  
và ta như người ngư phủ nhọc nhằn   
trông bão tố mấy bến đời lồng lộng.   
sẽ còn chăng lần cuối cùng   
đêm vớt hết cho ta   
những mùa trăng biển rộng  
để ta cất trong hồn  
và quên đi cơn đau xót thịt da ?  

Thy An  
cuối 2004  

tặng NHDũng 

 

  



còn lại nhau ...  

Thy An  

còn lại nhau  
một chút bụi mưa  
trên mấy tầng tháp cổ  
bơ vơ   
con đường nhựa cũ  
chiếc thổ mộ già  
chở hoa vào thành phố  
lốc cốc buổi chiều  
đìu hiu  
như mùa thu  
đang rụng xuống đầu tay  

còn lại nhau  
một thoáng heo may  
lướt qua vuông đời thầm lặng  
căn gác trọ nghèo nàn  
với ô cửa hoen vàng kỷ niệm  
thời gian vây quanh bằng những nỗi truân chuyên  
chiếc áo sờn vai  
mỉm cười với muộn phiền  
và sợi tóc tài hoa  
bình yên rụng xuống  
giữa bao la cô độc  

còn lại nhau  
bức tranh ẩm mốc  
nét vô thường vẽ lên những tàn phá của thời gian  
nghe ê a những giọt tâm kinh  
hòa lẫn bóng hình  
duyên và nghiệp với sắc không, không sắc.  

còn lại nhau   
một khoảng trời xa lắc  
chiếc cầu cô đơn  
bắt qua ký ức của dòng sông  
ngày này năm xưa  
con phố nhỏ chìm giữa cuồng phong  
chân dung mờ ảo  
dài bóng đổ  
mấy dặm trường kỷ niệm.  



còn lại nhau  
chút êm đềm ngọt lịm   
những con đường không nhớ nổi tên  
người nghệ sĩ lênh đênh  
giấy vụn, thơ cùn  
tìm không ra chữ  
giữa đêm khuya trăng vỡ.  

còn lại nhau  
một nỗi buồn vô cớ  
cùng bao điều không thể đặt tên  
phố xá lãng quên  
quán cốc vắng người không tiếng nhạc  
gã Mozart già đầu nhuốm bạc  
còn đâu  
tiếng dương cầm lệch lạc, phím long ?  
khung cửa sắt chờ mong  
hoen mòn rỉ sét  
nhớ mãi đóa hoa đào thuở trước  
và chàng Thôi Hộ thẫn thờ   
tuyệt vọng.  

còn lại nhau  
cả một trời cảm động  
cuộc hồng trần   
mưa bụi về đâu ... 

thyan nguyễnthếtài  
12-2005 

 

  



Mẹ ơi lòng dậy theo ngày tết   

   
Gió lạnh lùa cuối năm  
Nước mắt rơi âm thầm  
Mẹ ơi lòng dậy theo ngày tết  
Tuổi trẻ hồn nhiên được mấy lần  

Tay nhỏ vụng về bên mộ chí  
Hoa vàng lả tả rơi hoàng hôn  
Gió xuân bãng lãng nghiêng đầu trúc  
Thăm mẹ sao lòng con gió đông  

Phong trần từ đó đeo thơ ngây  
Chim non bạt gió buồn thêm đầy  
Thiên hạ vui xuân con ngồi khóc  
Nhớ mẹ, hoa vàng, ngọn trúc lay  

Rồi tuổi thời gian theo bóng xế  
Chim chiều vội vã khuất bên kia  
Mẹ ơi ! ngàn dặm xa lưu lạc  
Trừ tịch làm sao một lối về  

Đốt nén hương trầm chào xuân mới  
Âm thầm con khóc mẹ, mẹ ơi  
Chiều nay ra đứng trông về núi  
Tìm bóng mẹ sau ánh mặt trời...   

 Trần Thế Phong 
  



Tình Thu  
 Ai có lên rừng ngắm lá thu   
Cành phong quyến rũ đủ muôn màu   
Phất phơ trong gió ru vào mộng   
Đắm hồn ngây ngất buổi chiều rơi   

Cả một rừng phong nhuộm lá vàng   
Đan cùng màu đỏ lệ nơi tim   
Bức tranh thiên tạo ai khéo dựng   
Gợi nhớ gợi thương một bóng hình   

Tri kỷ nơi đâu về với cảnh   
Trao đổi vần thơ gởi tặng nhau   
Nhặt từng chiếc lá đem ấp ủ  
Mỗi độ thu về mong nhớ ai   

Tình thu thắm thiết mãi không nguôi   
Thu đến thu đi thu lại đến   
Ngày tháng thoi đưa như lá rụng   
Nhuộm tím cõi lòng nhớ mênh mang...   

                                        Tuấn Trang 

  



bên kia bờ  

Bên ngoài hạn hẹp  
điện ngọc nguy nga  
hay vẫn đi dưới rùng mơ  
nỗi khoan hồng không thể giải  
vượt ra ngoài hiểu biết  
lìa xa mọi thi thố của trí năng  
thân ôm chầm tháng chạp  
gió ập như thác đổ  
rúng động hai bàn chân  
đam mê không củi lửa  
chỉ còn chút tự tại  
làm hành trang mong manh  
vọng đêm dầy núi gió  
bặt tăm tiếng còi tàu thường lệ  
từ đáy thẳm sâu  
nghe chừng xa lạ   
tiếng cười diệt vọng  
lời kinh thức giấc  
gió ngừng đổ  
tĩnh lự   
cùng tiếp sức  
   

bên kia bờ  
   

Vũ Tiến Lập  
Tặng Bùi Huy và Trương Ðình Luận  
Tháng Chạp 2005 

  

 
   

  

Khách Trần  

gió tru réo thất thường  
xua mùa đông vào cửa áo  
thốc từng nỗi niềm nghi hoặc  
tháng giêng đầy vọng động  
cảm giác vỗ về  
mơn trớn trên vai khách trần  
đêm mặc nhiên và thật nhất  
ngoài sự nhận biết không trách cứ  
rồi chuyển hóa như con đường  
mặc vết lăn nghiền dẫm  
giòng sống ảo thuật  
tìm một giấc mơ minh bạch  
thoát y những tha lực đã chết khô  
nhặt lại một dấu tích cũ  
sao đổi trời tắt trên tay 



ảo ảnh  

có một chỗ nào về từ vạn kiếp  
hay mê vọng ban sơ  
men ký ức  
ảo ảnh  
bàn tay phù thủy  
bóp méo dung nhan  
tháng mười đêm về rất sớm  
gió đón đường giữ chân kẻ lạ  
vó tự phiêu linh  
vắng chân kẻ đến  
im lặng là nói với chính mình  
như ưu đàm hoa nở  
lời vô niệm 

 

 
                           

  

Vắng mặt  

ý chừng như thấu hiểu một điều gì  
thành đô rúc ran tiếng cười   
trong lòng đêm què quặt  
em nói với tôi   
về mầu nhiệm  
sự cô đơn   
cùng cực của con người  
không một chỗ nương thân   

này em  
trên muôn vàn lẽ sống   
có một ngọn đèn không bao giờ tắt  
giữ lấy  
để thắp sáng đường về  
khi không thể vay mượn của đất 
trời  
soi vào hố thẳm   
em sẽ bước qua rất yên  
thắp bóng mình   
đứa con thạch nữ  
khó có thể tưởng được  
nhưng rừng hương đã thở   
mùi hương độc đáo  
sẽ không bao giờ còn thiếu thốn  
khi ngọn đèn chẳng thể tắt   
vì em là chốn ngụ  
  

ký ức  



biển cả đã chuyển mình  
xóa nhòa đi tất cả  
đâu còn sóng đợt trước sau   
hãy lắng nghe biến động  
nhớ về cõi hoang vu   
biết đâu chừng ta gặp lại  
bóng dáng mình đã ngủ quên  
từ nguyên thủy 

 

  



Thơ Vũ Quyên   

Ðêm thành phố   
Ðêm thành phố buồn lưng tròng mắt  
Theo dấu chân xiêu phủ dấu đời  
Ba mươi năm bước không chạm đất  
Một cánh Thiên di bỗng rã rời  
                                            VQ 
Ðêm thành phố chân xiêu chân đá  
Ánh đèn màu lấp lóa tiếng ngựa xe  
Bờ sông đen sần sượng gío vuốt ve  
Ðêm nhiệt đới thấm sâu từng vuông thịt  

Ta về đây ,cõi ta bà mờ mịt  
Ba mươi năm có chỗ thiếu chỗ thừa  
Gặp lại nhau, ướt mặt cả cơn mưa  
Muôn âm sắc vỡ toang dòng nước mắt  

Ánh trăng loang vũng bùn đen nồng nặc  
Ðời quanh quanh quẩn quẩn ngõ ao tù  
Ðiệu ru đêm có no giấc mộng thừả  
Câu kinh cuối ngại ngùng lời thú tội  

Ta bỗng hóa thân : đám lục bình trôi nổi  
Một thoáng mơ về biển lớn ngàn trùng  
Thủy triều đêm sóng vỗ ngại ngùng  
Ðem chút gío vấn vương lòng viễn xứ  

Sao mắt mẹ đăm đăm buồn tư lự  
Ánh sao đêm le lói giữa trời đen  
Lạc múi giờ trên đôi mắt quầng đen  
Ta thức trắng,ngổn ngang lời vụn vỡ  

Chân bước đi , quắt quay đời lầm lỡ  
Mặt trời buồn hiu hắt ánh tà dương  
Quê hương đau vàng vọt mộng thiên đường  
Ta trơ trọi với niềm đau chợt nhói  

Vết chân hằn trên đường quê lở lói  
Ta về đây một thoáng rồi ra đi  
Ðể lại sau lưng   
bao lời hẹn lúc phân kỳ  
và chút nhớ lấp đầy cơn đau vời vợi  

Vũ Quyên 

 

 
   

  

Trường cũ nghiêng nhìn con dốc say  

Trường xưa rẽ lọn tóc mây vương  
Tay bỗng rong rêu bám mảng tường  
Nhân ảnh rung lòng cơn trốt xoáy  
Trăm năm còn đọng một mùi hương.  



Anh Ðào lơi lả gío tàn đông  
Người xuôi con nước cuộn theo dòng  
Màu vôi năm cũ ươm vàng vọt  
Lòng đẫm mùa ngâu không nắng hong  

Trường cũ nghiêng nhìn con dốc say  
Xanh rêu còn hóng chuyện xưa nay ?  
Tháng năm chân mỏi mòn tam cấp ?  
Cằn cỗi thân gìa thêm tàng cây  

Lớp cũ em ngồi tăm dấu in  
Mực tím nhòe loang mắt dõi tìm  
chữ khắc vụng về trên phiếm gỗ  
Ghế cũng oằn mình nặng tay vin  

Tự hỏi lòng mình là cơn bão  
Lá đổ trăm chiều dạt bước ngây  
Dòng lững lờ trôi ngày tháng tận   
Con tàu kỷ niệm vuột tầm tay  

Từ em nhật thực che vạt nhớ  
Vạt sót âm thầm khơi mảng say  
Thuyền xa bến đỗ ,xiêu hàng liễu   
còn vướng trong lòng sợi tóc mây  

Ðường xưa rẽ sóng tóc phong sương  
Hồn bỗng xanh rêu bám đoạn trường  
Chân nhớ xiên hàng dòng thơ cũ  
Nhật nguyệt soi mòn một trời thương  

Vũ Quyên  
 

  



Triệu Đà và nước Nam Việt  

trong dòng chảy lịch sử Việt Nam   

Trương Thái Du 

Bài viết này được mặc thảo theo đề nghị của Giáo sư trợ giảng Hàn Hiếu Vinh tức Xiaorong 
Han (Khoa Lịch sử và Nhân loại học, ĐH Butler - Hoa Kỳ). Hy vọng đây sẽ là đóng góp nhỏ 
vào nỗ lực mà ông Hàn đang ôm ấp cùng một số đồng nghiệp tại Trung Hoa lục địa: Hóa giải 
những mâu thuẫn lịch sử quốc gia giữa Việt Nam và Trung Hoa trên cùng một chủ đề nước 
Nam Việt thời Tây Hán.  

Tuy vậy, góc nhìn ở đây sẽ bị ràng buộc bởi khuôn khổ những giả thuyết tổng thể về cổ sử 
Việt Nam trong "Một cách tiếp cận những vấn đề cổ sử Việt Nam" mà tác giả đã từng giới 
thiệu trên các báo điện tử .  

Qua đây, tôi cũng xin thay mặt ông Hàn gửi lời mời trân trọng đến các cây bút chuyên nghiệp 
hơn góp thêm tiếng nói, hầu đa dạng và phong phú hóa các quan điểm Việt Nam về Nhà Triệu 
và nước Nam Việt.  

1. Những mô tả về nước Nam Việt của hiến sử Việt Nam trước năm 1400:  

Tập hiến sử đầu tiên của Việt Nam còn bảo tồn dược đến hôm nay là An Nam Chí Lược của 
Lê Tắc (viết năm 1335). Ở quyển Đệ nhất Lê Tắc xếp nhà Triệu là khởi triều, nếu không kể 
một ít nguồn gốc Giao Chỉ - Việt Thường dựa vào tích "Giao Chỉ chi nam hữu Việt Thường 
quốc" được nhiều sách đời sau dẫn từ Thượng Thư Đại truyện. Song có một phần sự kiện liên 
quan được kê cứu như cổ tích.  

Nhà Tần (246-207 trước công nguyên) lấy Giao Chỉ làm Tượng-Quận; đến khi nhà Tần loạn 
thì Đô-uý quận Nam-hải là Triệu-Đà nổi binh đánh lấy hết các quận quốc, rồi tự lập làm vua. 
Khi ấy, Hán-Cao-Tổ sai Lục-Giả qua lập Đà làm Việt-Vương. Sau khi Cao-Tổ băng, Cao-
Hậu cấm Nam-Việt mua đồ sắt của Trung-Quốc, Đà tiếm hiệu xưng đế, rồi phát quân đi đánh 
Trường-Sa. Văn-đế lại sai người đưa thư qua trách Đà. Đà có ý sợ, bèn bỏ hiệu đế, nguyện 
làm tôi và cống hiến phẩm vật.  

Năm Kiến-Nguyên thứ 3, (vua Võ-đế, 142 trước công nguyên) Đà mất, con cháu họ Triệu 
truyền xuống bốn đời, kể được hơn chín mươi năm.  

Võ-đế sai Chung-Quân đi sứ qua Nam-Việt để dụ vua Việt tên là Hưng vào chầu, Hưng muốn 
đi, nhưng bị tướng Lữ-Gia can ngăn, vua không nghe, Gia làm phản, nổi binh đánh giết vua 
và cả sứ-gả nhà Hán, lập Kiến-Đức là anh khác mẹ lên làm vua Nam-Việt.  

Năm Nguyên-Đinh thứ 5 (112 trước công nguyên), Vệ-Uý là Lộ-Bác-Đức xuất mười vạn quân 
qua đánh Nam-Việt, năm thứ sáu, mới đánh bại người Việt, lấy đất đó chia làm các quận: 
Nam-Hải, Thương-Ngô, Uất-Lâm, Hợp-Phố, Giao-Chỉ, Cửu-Chân, Nhật-Nam, Châu-Nhai và 
Đam-Nhỉ, mỗi quận đặt Thái-thú để cai trị.  



Phần "Cổ tích"  

Việt-Vương-Thành, tục gọi là thành Khả-Lũ, có một cái ao cổ, Quốc-vương mỗi năm lấy 
ngọc châu, dùng nước ao ấy rửa thì sắc ngọc tươi đẹp. Giao-Châu Ngoại-Vực-Ký chép: hồi 
xưa, chưa có quận huyện, thì Lạc-điền tuỳ theo thuỷ-triều lên xuống mà cày cấy. Người cày 
ruộng ấy gọi là Lạc-Dân, người cai-quản dân gọi là Lạc-Vương, người phó là Lạc-Tướng, 
đều có ấn bằng đồng và dải sắc xanh làm huy hiệu.  

Vua nước Thục, thường sai con đem ba vạn binh, đi chinh phục các Lạc-Tướng, nhân đó cử 
giữ đất Lạc mà tự xưng là An-Dương-Vương. Triệu-Đà cử binh sang đánh. Lúc ấy có một vị 
thần tên là Cao-Thông xuống giúp An-Dương-Vương, làm ra cái nỏ thần, bắn một phát giết 
được muôn người.  

Triệu Đà biết địch không lại với An-Dương-Vương, nhân đó trú lại huyện Võ-Ninh, khiến 
Thái-Tử Thuỷ làm chước trá hàng để tính kế về sau.  

Lúc Cảo-Thông đi, nói với vua An-Dương-Vương rằng: "Hễ giữ được cái nỏ của ta, thì còn 
nước, không giữ được thì mất nước".  

An-Dương-Vương có con gái tên là Mỵ-Châu, thấy Thái-Tử Thuỷ lấy làm đẹp lòng, rồi hai 
người lấy nhau. Mỵ-Châu lấy cái nỏ thần cho Thái-Tử Thuỷ xem, Thuỷ xem rồi lấy trộm cái 
lẩy nỏ mà đổi đi. Về sau Triệu-Đà kéo quân tới đánh thì An-Dương-Vương bại trận, cầm cái 
sừng tê vẹt được nước vào biển đi trốn, nên Triệu-Đà chiếm cả đất của An-Dương-Vương. 
Nay ở huyện Bình-Địa, dấu tích cung điện và thành trì của An-Dương-Vương hãy còn.  

Đại Việt sử ký (Lê Văn Hưu - 1272)  

Năm 1272 Lê Văn Hưu viết xong bộ Đại Việt sử ký gồm 30 quyển. Hiện nay sách này đã thất 
truyền. Theo Trần Trọng Kim, quyển sử ấy chép việc từ Triệu Vũ Vương đến Lý Chiêu Hoàng.  

Đại Việt sử lược (Khuyết danh - năm 1388)  

Sách này đầu tiên kể đến Hoàng Đế, một vị vua truyền thuyết của Trung Hoa không thống 
thuộc được Giao Chỉ. Qua đời Trang Vương (696 - 682 TCN) thì vua Hùng xuất hiện. Phần 
truyền thuyết về họ Triệu trong An Nam Chí Lược đã được biên tập bớt hoang đường.  

Cuối đời nhà Chu, Hùng Vương bị con vua Thục là Phán đánh đuổi rồi lên thay.  

Phán đắp thành ở Việt Thường, lấy hiệu là An Dương Vương rồi không cùng với họ Chu 
thông hiếu nữa.  

Cuối đời nhà Tần, Triệu Đà chiếm cứ Uất Lâm, Nam Hải, Tượng quận rồi xưng vương đóng 
đô ở  

Phiên Ngung, đặt quốc hiệu là Việt, tự xưng là Võ Vương.  

Lúc bấy giờ An Dương Vương có thần nhân là Cao Lổ chế tạo được cái nỏ liễu bắn một phát 
ra mười mũi tên, dạy quân lính muôn người.  

Võ Hoàng biết vậy bèn sai con là Thủy xin sang làm con tin để thông hiếu.  



Sau nhà vua đãi Cao Lỗ hơi bạc bẽo.  

Cao Lỗ bỏ đi, con gái vua là Mỵ Châu lại cùng với Thủy tư thông. Thủy phỉnh Mỵ Châu mong 
được xem cái nỏ thần, nhân đó phá hư cái lẫy nỏ rồi sai người trình báo với Võ Hoàng. Võ 
Hoàng lại cất binh sang đánh. Quân kéo đến, vua An Dương Vương lại như xưa là dùng nỏ 
thần thì nỏ đã hư gẫy, quân lính đều tan rã. Võ Hoàng nhân đó mà đánh phá, nhà vua ngậm 
cái sừng tê đi xuống nước. Mặt nước cũng vì ngài mà rẽ ra.  

Đất nước vì thế mà thuộc nhà Triệu.  

Câu cuối cùng trong phần trích trên là lí do căn bản để Đại Việt sử lược xếp nhà Triệu là một 
triều đại Việt Nam, kéo dài 93 năm với các đời vua: Triệu Vũ Đế, Triệu Văn Vương, Triệu 
Minh Vương, Triệu Ai Vương, Triệu Vệ Dương Vương.  

Cái nhìn của hiến sử Việt Nam với nhà Triệu và nước Nam Việt phải đặt trong toàn cảnh lịch 
sử chính trị - xã hội Việt Nam cùng thời. Dưới lăng kính tiến hóa chính trị và vận động xã hội 
mới nêu bật được những mâu thuẫn nội tại của sử sách Việt Nam và con người Việt Nam trên 
cùng một dữ liệu lịch sử.  

Học giả người Nhật, Yumio Sakurai, qua nghiên cứu cách định cư và nông nghiệp thời Lý đã 
lập luận nhà Lý là một triều đại địa phương, nhiều thế lực địa phương khác đến thế kỉ 13 mới 
bị nhà Trần trấn áp hoàn toàn (1). Đây phải chăng là tàn tích của nạn "xứ quân" từ thế kỉ 10. 
Tuy vậy, tác giả bài này không tin rằng thế kỉ 13 mô hình nhà nước phân quyền kia đã được 
thay bằng công thức phong kiến tập quyền tuyệt đối. Bằng chứng nằm tại "Hịch tướng sĩ" 
năm 1284 của Trần Hưng Đạo. Mặc dù là "Tiết chế" thống lĩnh toàn quân, lời văn của Trần 
Hưng Đạo trong "hịch tướng sĩ" mang phong thái khuyến dụ hơn là quân lệnh bắt buộc phải 
tuân theo. Như vậy tại đỉnh cao đoàn kết chống ngoại xâm, ở thời thịnh trị nhất của nhà Trần, 
dấu vết phân quyền chưa phai nhạt thì không có lẽ nào đến khi Trần mạt hình thức ấy có 
nhiều thay đổi.  

Niên đại 1388 của Đại Việt sử lược là thời kì Trần mạt. Lúc này một nhân vật lịch sử còn 
nhiều tranh cãi sắp bước lên vũ đài chính trị Việt Nam là Hồ Quí Ly. Các chính sách cai trị 
của họ Hồ một lần nữa khẳng định quyết tâm tập quyền của ông:  

1. Làm tiền giấy, cải cách thuế má, thống nhất tài chính.  

2. Định phục phẩm quan lại, cải tổ địa giới hành chính như đổi một vài lộ làm trấn, đặt thêm 
quan chức ở lộ, phủ, qui ước các lộ ghi chép sổ sách và đem về kinh báo cáo mỗi cuối năm.  

3. Cải cách giáo dục, thi cử, đưa toán pháp vào quá trình chọn người tài v.v..  

Với nhà nước phong kiến phân quyền, tính chính thống của kẻ mạnh nhất đặt trên cơ sở cầu 
phong Bắc phương. Tệ phân quyền ấy là căn nguyên của những hành động mà sau này sử 
sách Việt Nam qui là "phản quốc": từ thời Trần qua đến đầu thời Lê, nhiều lần quí tộc Việt 
Nam sang Trung Hoa "rước giặc" về để mong thiết lập vương triều cho chi họ mình. Đến thời 
Hồ Quí Ly, việc nhập khẩu Nho Giáo vào Việt Nam đã hạ bệ tính chính thống kia và cố gắng 
chuyển việc cầu phong thành quan hệ ngoại giao, tuy chưa được bình đẳng nhưng cũng nói 
lên sự trưởng thành to lớn của đất nước Việt Nam.  



Chính Hồ Quí Ly, chứ không ai khác đã đặt nền móng cho việc nhìn nhận lại nước Nam Việt 
và dòng họ Triệu trong dòng chảy lịch sử Việt Nam.  

2. Các quan điểm sau năm 1400  

Ở Đại Việt sử ký toàn thư (Ngô Sĩ Liên - dưới triều Lê Thánh Tông 1460 đến 1497), lần đầu 
tiên hiến sử Việt Nam truy nguyên gốc tích của mình từ kỷ Hồng Bàng với Kinh Dương 
Vương, Lạc Long Quân rồi mới đến Hùng Vương, An Dương Vương và Triệu Vũ Vương  

Lê Thánh Tông là ông vua đã rút ra được bài học nóng vội của Hồ Quí Ly, để áp dụng thành 
công đường lối chính trị Nho Giáo Trung Hoa vào đất nước Việt Nam. Nhu cầu "chính danh" 
đã đưa rất nhiều huyền thoại, cổ tích trong dân gian thành chính sử. Ngô Sĩ Liên được thay 
mặt trí thức Việt Nam đương thời trả lời câu hỏi "Ta là ai? Từ đâu tới?" cho dân tộc Việt 
Nam. Những quyển sử cũ chỉ đuợc thêm vào chứ không bớt đi hoặc tách ra, và họ Triệu được 
để yên cho đến khi xuất hiện Việt sử tiêu án của Ngô Thì Sĩ năm 1775:  

Xét sử cũ: An Dương Vương mất nước, để quốc thống về họ Triệu, chép to 4 chữ: "Triệu Kỷ 
Vũ Đế". Người đời theo sau đó không biết là việc không phải. Than ôi! Đất Việt Nam Hải, 
Quế Lâm không phải là Đất Việt Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam. Triệu Đà khởi ở Long 
Xuyên, lập quốc ở Phiên Ngung, muốn cắt đứt bờ cõi, gồm cả nước ta vào làm thuộc quận, 
đặt ra giám chủ để cơ mi lấy dân, chứ chưa từng đến ở nước ta. Nếu coi là đã làm vua nước 
Việt, mà đến ở cai trị nước ta, thì sau đó có Lâm Sĩ Hoằng khởi ở đất Bàn Dương, Hưu 
Nghiễm khởi ở Quảng Châu, đều xưng là Nam Việt Vương, cũng cho theo Quốc kỷ được ư? 
Triệu Đà kiêm tính Giao Châu, cũng như Ngụy kiêm tính nước Thục, nếu sử nước Thục có thể 
đưa Ngụy tiếp theo Lưu Thiện, thì quốc sử ta cũng có thể đưa Triệu tiếp theo An Dương. 
Không thế, thì xin theo lệ ngoại thuộc để phân biệt với nội thuộc vậy.  

Với lý do này, Ngô Thì Sĩ đã loại họ Triệu khỏi chính sử Việt Nam. Ông gộp năm đời Triệu 
Vương thành một kỷ Ngoại thuộc, tương đương với các kỷ ngoại thuộc Hán, Tùy, Đường sau 
đó. Thực ra lí luận của Ngô Thì Sĩ mang tính nhất thời, trong cái nhìn địa phương hãn hữu. 
Ông phân biệt rạch ròi "Than ôi! Đất Việt Nam Hải, Quế Lâm không phải là Đất Việt Giao 
Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam", nghĩa là Việt Nam ngày nay chẳng dính dáng gì đến cương vực 
bao la của Nam Việt khi xưa.  

Vì không cùng quan điểm với họ Ngô nên Tự Đức vẫn cho Quốc Sử Quán ghi danh các vua 
Triệu như là tiền triều trong Khâm Định Việt sử thông giám cương mục (giữa TK 19). Hơn 
nữa lời phê của ông sau khi nhà Hán diệt nhà Triệu là câu trả lời dứt khoát: ngày xưa bờ cõi 
của tổ tiên ông bao gồm nhiều quận trong Giao Chỉ bộ!  

Lời phê - Xét chung từ trước đến sau, đất đai của nước Việt ta bị mất về Trung Quốc đã đến 
quá một nửa, tiếc rằng vua sáng tôi hiền các triều đại cũng nhiều người lỗi lạc hiếm có ở trên 
đời, mà vẫn không thể nào lấy lại được một tấc, đó là việc đáng ân hận lắm! Thế mới biết việc 
thu hồi đất đai đã mất, từ đời trước đã là việc khó, chứ không những ngày nay mà thôi. Thật 
đáng thương tiếc.  

Sau khi Việt Nam thoát khỏi ách nô lệ thực dân năm 1945, nền sử học cộng sản non trẻ áp 
dụng ngay phép biện chứng duy vật lịch sử vào môn lịch sử. Tình cờ nhãn quan của Ngô Thì 
Sĩ rất hợp với quyết tâm xây dựng nền móng bản địa cho lịch sử Việt Nam, cộng với chủ 



nghĩa dân tộc dâng cao, vấn đề Nam Việt và Triệu Đà giờ đây có thể tóm gọn trong một đoạn 
văn của Đào Duy Anh:  

Nhà Triệu không phải là quốc triều  

Sách Toàn thư, sau khi nêu lên quốc thống của ta bắt đầu từ Hồng Bàng Thị, đến Kinh 
Dương Vương, Lạc Long Quân, mười tám đời Hùng Vương, rồi đến Thục An Dương Vương, 
thì chép luôn nhà Triệu làm một triều đại chính thống. Các sử thần thời Lê, kế tục phương 
pháp và quan điểm Lê Văn Hưu ở đời Trần (quan niệm lịch sử phản dân tộc) không thấy rằng 
Triệu Đà làm vua nước Nam Việt ở miền Quảng Đông, Quảng Tây, đối với nước Âu Lạc mà 
nghĩ xâm lược, chỉ là một tên giặc cướp nước chứ không phải là một đế vương chính thống. 
Mãi đến cuối đời Lê mới thấy có một nhà sử học là Ngô Thì Sĩ, tác giả sách Việt sử tiêu án, 
phản đối việc cho họ Triệu tiếp nối quốc thống của An Dương Vương. Có lẽ do ảnh hưởng 
của ý kiến ấy cho nên sách Khâm định Việt sử thông giám cương mục của triều Nguyễn không 
chép riêng nhà Triệu làm một kỷ chính thống nữa, nhưng vẫn cứ chép cả lịch sử nhà Triệu 
vào phạm vi quốc sử của ta. Các nhà sử học tư sản của ta cũng chịu ảnh hưởng của quan 
điểm phản dân tộc ấy, cho nên Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim cũng chép kĩ càng về 
lịch sử nhà Triệu, và Những trang sử vẻ vang của Nguyễn Lân thì biểu dương Lữ Gia là trung 
thần của nhà Triệu làm vị anh hùng dân tộc đầu tiên của chúng ta. Đối với dân tộc ta thì 
Triệu Đà là giặc cướp nước, mà lịch sử của nhà Triệu ở nước Nam Việt không thể nằm trong 
phạm vi lịch sử Việt Nam (2).  

Cố giáo sư Đào Duy Anh là ông thầy uyên bác của đa số các nhà sử học có tiếng Việt Nam 
hiện nay, nhóm người mê tín thuyết bản địa của văn hóa và văn minh Việt Nam. Nhưng trớ 
trêu, những tác phẩm nghiên cứu lịch sử quan trọng nhất trong sự nghiệp của ông Đào, lại 
khẳng định người Việt "có thể" di cư bằng thuyền đến đồng bằng sông Hồng sau khi nước 
Việt của Câu Tiễn bị xóa sổ thời Chiến Quốc (3)! Lời lẽ nặng nề của Đào Duy Anh ở trên, xét 
cho cùng mang khẩu khí chính trị nhiều hơn là tinh thần nghiên cứu trung thực, khách quan 
vốn luôn hiện hữu ở nhiều công trình mang tên ông.  

3. Lời bình  

Trong "Một cách tiếp cận những vấn đề cổ sử Việt Nam" tôi đã đưa ra giả thuyết mới về ngữ 
nghĩa của từ Âu Lạc. Thật may mắn, khi dùng giả định Âu Lạc = Đất nước = Non nước = Xứ 
sở trên chủ đề Nam Việt này thì mâu thuẫn của các nhà sử học Việt Nam phần nào sáng tỏ.  

Quả tình, thuật ngữ Âu Lạc nếu không phải là tên của vương quốc do An Dương Vương lập 
ra, thì nó sẽ thống nhất một vùng đất rộng lớn là Quảng Tây, Quảng Đông và Bắc bộ Việt 
Nam thành một lãnh thổ khá tương đồng về văn hóa. Như vậy, nếu nhìn nhận cương giới của 
người dân Việt trước thời Triệu Đà gồm Quảng Đông, Quảng Tây và Bắc Bộ Việt Nam thì 
việc Nhà Triệu tiếp nối An Dương Vương như một triều đại chính thống là hợp lí. Bản thân 
An Dương Vương cũng đã "cướp nước" của các vua Hùng kia mà! Nếu đã loại Triệu Đà, nên 
chăng loại luôn An Dương Vương, cùng xếp họ vào kỷ nội thuộc.  

Rõ ràng cái gọi là "quan niệm lịch sử phản dân tộc" của cố Giáo sư Đào Duy Anh rất khiên 
cưỡng và khó đứng vững.  

Nước Nam Việt cùng năm đời Việt Vương là một hiện hữu lịch sử không thể phủ nhận và có 
liên quan hữu cơ với lịch sử Việt Nam. Tài liệu xưa nhất đã nhắc đến nó và gần như cùng thời 



với nó là Sử Kí của Tư Mã Thiên. Tuy nhiên do đặc điểm quá cô đặc, gãy gọn của cổ văn 
Trung Hoa mà hiện hữu ấy không ngừng được tranh cãi, mổ xẻ, suy luận theo những chiều 
hướng nhiều khi mâu thuẫn đến hoàn toàn trái ngược.  

Về phía Việt Nam, nước Nam Việt của Triệu Đà trong những trang sách còn phải ngụp lặn 
giữa quá trình tiến hóa nhận thức, xã hội và chính trị không ngừng của con người Việt Nam 
hàng ngàn năm qua. Giả sử nếu mai này thuyết các vua Hùng từng xuất phát từ Động Đình 
Hồ rồi di cư xuống đồng bằng sông Hồng qua Quảng Tây được chấp nhận rộng rãi, thì việc tái 
chấp nhận Triệu Đà như một vương triều phong kiến chính thống lại sẽ được đặt ra.  

Nói cho cùng, càng nhiều suy biện, càng nhiều giả thuyết, càng nhiều nỗ lực cày xới trên 
những bình nguyên quá khứ mang tên hiến sử, chẳng qua cũng là việc phải làm vì sự phát 
triển sử học mà thôi. Không bao giờ nên để các trang sử bất biến. Tĩnh tức là tử. Không chỉ có 
ngày hôm qua là đối tượng nghiên cứu của lịch sử, mà bản thân khoa học lịch sử cũng rất cần 
phân luận, bởi nó là gương mặt, là tư duy, là trình độ phát triển, là thước đo vận động (tiến 
hoặc lùi) của chính thời đại dung dưỡng nó.  

Thung lũng Đa Thiện,  
Đà Lạt 12.2005 
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Công chúa Đông Đô,  
Hoàng hậu Phú Xuân  

Nàng là ai ?  

Minh Vũ Hồ Văn Chầm 

          Trên dưới hai trăm năm nay, trong dân gian thường truyền tụng câu ca dao:  

Gái đâu có gái lạ đời  
Con vua lại lấy hai đời chồng vua 

          Con vua đây là con vua Hiển tông triều Hậu Lê. Nhà Hậu Lê đóng đô ở Hà nội ngày 
nay, thời bấy giờ gọi là Ðông đô. Nàng là công chúa Ðông đô. Hai đời chồng vua thì một đời 
chồng là vua nhà Nguyễn Tây Sơn, còn đời chồng kia là vua sáng lập nhà cựu Nguyễn. Cả hai 
triều vua Nguyễn Tây Sơn và cựu Nguyễn đều đóng đô ở thành phố Huế ngày nay, thời bấy 
giờ gọi là Phú Xuân. Nàng là Hoàng hậu Phú Xuân. Vậy nàng là công chúa Ðông đô, Hoàng 
hậu Phú Xuân. Nàng quả là một nhân vật phi thường. Nàng là ai vậy?  

          Trong lịch sử cận đại Việt Nam, hễ nói đến công chúa con vua mà lại lấy chồng vua, 
làm hoàng hậu, là người ta nghĩ ngay đến công chúa Lê Ngọc Hân, con vua Lê Hiển tông, gả 
làm vợ vua Quang Trung nhà Nguyễn Tây Sơn. dựa vào câu hát dân gian trên đây, người ta 
lại cho rằng sau khi nhà Tây Sơn mất ngôi, công chúa Lê Ngọc Hân được vua Gia Long lập 
làm Ðệ Tam cung, cho nên bà là công chúa mà lại lấy chồng hai lần, cả hai đời chồng đều là 
chồng vua cả. Lại cũng có truyền thuyết cho rằng sau khi nhà Tây Sơn mất ngôi, chung cục 
của Lê Ngọc Hân vô cùng bi thảm. Bà đã cùng hai con trốn tránh được một thời gian rồi bị 
bắt và bị xử cực hình.  

          Sự thực như thế nào? Nàng công chúa Ðông đô, Hoàng hậu Phú Xuân đích thực là ai 
vậy?  

          Công chúa Lê Ngọc Hân sinh năm 1771, niên hiệu Cảnh Hưng thứ 32, là công chúa thứ 
21 con vua Hiển Tông nhà Hậu Lê. Bà mẹ công chúa Lê Ngọc Hân tên là Nguyễn Thị Huyền, 
người làng Phù Ninh, huyện Ðông ngàn, tỉnh Bắc ninh. Công chúa Lê Ngọc Hân là em Thái 
tử Lê Duy Vỹ và là cô Hoàng tự tôn Lê Duy Kỳ tức là người sau này lên nối ngôi vua Lê lấy 
niên hiệu là Chiêu Thống. Khi Nguyễn Huệ làm tiết chế, thống lĩnh quân đội Tây Sơn ra đánh 
Bắc Hà với danh nghĩa "Phù Lê diệt Trịnh" vào năm 1786 thì công chúa Lê Ngọc Hân mới 16 
tuổi. Vì Nguyễn Huệ một phần nào cũng có bụng tôn phù nhà Lê, mặt khác do sự mối mai thu 
xếp của Nguyễn Hữu Chỉnh muốn bắc cầu thân gia giữa vua Lê Hiển tông và Tiết chế 
Nguyễn Huệ, nên vua Lê Hiển tông đã đem công chúa Lê Ngọc Hân gả cho Nguyễn Huệ và 
phong Nguyễn Huệ làm Nguyên súy dực chính phù vận Uy Quốc công.  

Từ cờ thắm trở vời đất bắc  
Nghĩa tôn phù vằng vặc bóng dương  
Rút dây vâng mệnh phụ hoàng  
Thuyền lan chèo quế thuận đường vu quy 



          Hai vợ chồng Nguyễn Huệ lưu lại Ðông đô một thời gian ngắn. Sau khi vua Lê Hiển 
tông băng hà, công chúa Lê Ngọc Hân theo chồng về Phú Xuân. Ðến năm 1789, Nguyễn Huệ 
lên ngôi Hoàng đế, phong cho công chúa Lê Ngọc Hân làm Bắc Cung Hoàng hậu. Thế là 
nàng công chúa Ðông đô đã trở thành Hoàng hậu Phú Xuân.  

          Ðiều cần lưu ý là vua Quang Trung có đến hai bà Hoàng hậu được tấn phong cùng một 
lúc. Ngoài Bắc cung Hoàng hậu họ Lê, vua Quang Trung còn có Chính cung Hoàng hậu họ 
Phạm. Theo Tây Sơn Tiềm Long lục, bà Hoàng hậu họ Phạm này tên là Phạm Thị Liên, người 
Bình Định, là anh em ruột với Hộ giá Phạm Văn Ngạn, Giả vương Phạm Văn Trị, Thái úy 
Phạm Văn Tham và Thái úy Phạm Văn Hưng. Bà Phạm Thị Liên lại còn là anh em cùng mẹ 
khác cha với Thái sư Bùi Ðắc Tuyên và Hình bộ Thượng thư Bùi Văn Nhật.  

          Chính cung Hoàng hậu họ Phạm sinh hạ được 5 người con: 3 trai, 2 gái. Người con trai 
lớn là Quang Toản, còn có tên là Quang Bình, về sau nối ngôi nhà Tây Sơn, tức là vua Cảnh 
Thịnh. Hai người con trai kia thì một người tên là Quang Bàn, được phong Tuyên công Lãnh 
Ðốc Trấn Thanh hóa, một người tên là Quang Thiệu được cử làm Thái tể. Hai người con gái 
thì một người lấy Phò mã Nguyễn Văn Trị, còn một người thì gả cho Nguyễn Phước Tư là 
Tôn thất Hệ nhất nhà cựu Nguyễn. Vua quang Trung rất mực kính trọng bà Chính cung 
Hoàng hậu họ Phạm này. Theo các tài liệu của Phái bộ Truyền giáo Nam Hà, nhất là lá thư 
của giáo sĩ Girard đề ngày 25-11-1792 gởi giáo sĩ Boiret ở Macao, thì khi hoàng hậu lâm 
bệnh, vua Quang Trung đã cho mời thầy thuốc người Âu đến chữa bệnh và đến khi hoàng hậu 
mất thì nhà vua đau đớn vật vã đến phát điên phát cuồng. Bà mất ngày 29-3-1791 mà mãi đến 
ngày 25-6 năm đó mới đưa đi chôn cất. Bà được truy tặng là Nhân Cung Ðoan Tĩnh Trinh 
Thục Nhu Thuần Vũ Hoàng Chính Hậu.  

          Về phần Bắc cung Hoàng hậu họ Lê, bà là lá ngọc cành vàng, quê ngoại lại là xứ Kinh 
Bắc tài hoa văn vật, nên bà là một phụ nữ thông minh, đức hạnh và nhan sắc, thật là vẹn toàn 
mọi vẻ. Ngày mới thành hôn với Nguyễn Huệ, trên đường đi bái yết các tiên đế ở Thái miếu 
trở về, Nguyễn Huệ hỏi bà: "Các hoàng tử và công chúa, mấy ai được vinh hạnh như nàng, 
được thành thân với ta, nàng cảm thấy như thế nào?" Tuy mới 16 tuổi đầu, công chúa Lê 
Ngọc Hân đã tỏ rõ là người giỏi ứng đối: "Nhà vua quen sống đạm bạc, bổng lộc ít ỏi, các 
hoàng tử và công chúa đều thanh bạch, nay thiếp được nâng khăn sửa túi cho chúa công, cũng 
tỷ như giọt nước trên không trung rơi vào nơi lầu son gác tía, thân phận thiếp quả là may mắn 
hơn cả." Nguyễn Huệ rất đẹp lòng.  

          Bà có nhiều ảnh hưởng trong các quyết định quan trọng của Nguyễn Huệ. Khi vua Lê 
Hiển tông băng hà, Nguyễn Huệ đã nghe lời công chúa Lê Ngọc Hân, có ý muốn lập Sùng 
Nhượng công Duy Cận lên ngôi thiên tử. Nhưng hoàng tộc nhà Lê vì việc đó mà đòi tước bỏ 
sổ bộ của công chúa. Nguyễn Huệ lại theo lời bà mà chịu lập Hoàng tử tôn Duy Kỳ lên ngôi 
vua.  

          Vừa thông minh,vừa khôn khéo, trong thời gian làm Hoàng hậu ở Phú Xuân, công chúa 
Lê Ngọc Hân chẳng những chỉ làm đẹp lòng Ðức chí tôn mà còn khuynh loát cả triều đình 
như chúng ta sẽ thấy về sau này ảnh hưởng của bà lớn lao như thế nào trong việc tuyển chọn 
hoàng hậu cho vua Cảnh Thịnh. Thật vậy, bà đã quyết định đem em gái là công chúa Lê Ngọc 
Bình, cũng là công chúa con vua Lê Hiển tông như bà, vào làm chính cung cho Hoàng đế nối 
nghiệp nhà Tây Sơn là vua Cảnh Thịnh Nguyễn Quang Toản.  



          Công chúa Lê Ngọc Hân lấy Nguyễn Huệ năm 1786, thụ phong Bắc cung Hoàng hậu 
năm 1789. Bà sinh hạ một trai là Nguyễn Văn Ðức và một gái là Nguyễn Thị Ngọc. Công 
chúa Lê Ngọc Hân mất năm 1799, đương triều vua Cảnh Thịnh nhà Nguyễn Tây Sơn. Năm đó 
bà mới 29 tuổi. Bà được truy tặng là Như Ý Trang Thuận Trinh Nhất Vũ Hoàng Hậu. Bà là 
người vừa giỏi văn quốc âm, vừa thông sách Hán tự. Lúc vua Quang Trung còn sống, bà 
thường giảng giải kinh điển cho nhà vua nghe. Vua Quang Trung cử hành lễ Tứ tuần Vạn thọ 
Khánh tiết, bà dâng bài biểu mừng như sau:  

"Tư ngộ thiên thọ khánh tiết, thanh thiên ứng luật, hôn chử tại thì. Ngọc thụ phiêu hương, 
bích đào hiến trường sinh chi quả; ngân thiềm thổ diễm, băng hồ khai phục đán chi hoa. Tử ái 
nùng nhi khuê các đằng phương, thụy khí sảng nhi vu huy tăng sắc. Cẩn phụng biểu xưng hạ 
giả. Phục dĩ thụy khí trinh tường, thông uất phụng lân chi thái; quang thiên xiển lãng, chiếu 
hồi Dực chẩn chi hư, Quế điện truyền hương; tiêu đình dật khánh. Khâm duy Hoàng đế Bệ hạ, 
tài cao thiên cổ, đức phối lưỡng nghi. Cung thiên phi chấn vũ công. Tây thổ bí hưng vương 
chi sự nghiệp; thì hạ tứ trần ý đức, đông giao hoàn định quốc chi qui mô. Xích nhật minh nhi 
ngung nhược hữu phu; thọ tinh diệu nhi chiêm y cọng ngưỡng. Thần Xu điện nhiễu quang phù 
Vạn Thọ chi bôi; xương hạp vân khai dinh triệt thiên thu chi kính. Tứ tự thường điều ngọc 
chúc, ức niên vĩnh điện kim âu.Thần đức thiểm Quan thư, nhân tàm Cưu mộc. Trung khổn 
cận bồi chẩn tọa, bái chiêm bát thiên xuân sơ kỷ chi tiên trù; nội đình mật nhĩ thiều âm, cẩn 
chúc thiên vạn tuế vô cương chi đỉnh tộ."  

(Nay gặp khánh tiết mừng tuổi thọ của Hoàng đế, khúc nhạc Thanh thương ứng luật hợp tiết, 
cồn hoa đang độ. Cây ngọc đưa hương, cây bích đào dâng quả trường sinh; trăng bạc nhả ánh 
trăng trong, hồ băng lại nở hoa buổi sáng. Mây mù sắc tía nồng đượm mà khuê phòng hương 
nức; khí lành sáng tỏ mà áo xiêm thêm màu. Kính cẩn dâng bài biểu chúc mừng. Cúi lấy khí 
lành trình điềm tốt, tưng bừng màu sắc con phụng con lân; đầy khắp thiên hạ chiếu về cõi hư 
không sao Dực sao Chẩn. Ðiện quế truyền hương; sân tiêu tràn điều mừng.Kính nghĩ Hoàng 
đế Bệ hạ, tài cao thiên cổ, đức hợp với Trời và Ðất. Cung kính thi hành sự trừng phạt của Trời 
lớn lao chấn động vũ công, đất Tây Sơn đẹp đẽ hưng sự nghiệp đế vương; trần bày đức đẹp 
vào bản nhạc ca vĩ đại, ở cõi giao phía đông đã định xong qui mô của nước nhà. Mặt trời đỏ 
rạng mà nghiêm đáng tin (quẻ quan); sao thọ tinh chiếu sáng mà thiên hạ đều cùng ngưỡng 
lên trông mong nương tựa (thiên Tiểu biền, phần Tiểu nhã trong Kinh Thi). Sao xu của Bắc 
đẩu điện vây, ánh sáng nổi lên chen mừng Vạn thọ; cửa Trời mây mở, sắc trong thấu triệt mặt 
kính ngàn thu. bốn mùa thường điều hoà khiến cái đức của vua đẹp như ngọc sáng như đuốc; 
trong ức năm mãi vững chiếc lọ vàng.  

          Hạ thần đức thẹn với thơ Quan Thư, nhân ngượng với thơ Cưu mộc. Trong nội thất theo 
hầu kề cùng ngồi mặc đồ lộng lẫy, vái mong tính theo tuổi thiên niên kỷ khởi đầu của tuổi Bệ 
hạ một mùa xuân tám ngàn năm; chốn nội đình kề sát nghe nhạc thiều, ân cần chúc phước của 
quốc gia được ngàn muôn năm vô hạn)  
(Nam Phong Tạp chí, số 103, năm 1926, phần Hán văn, bản dịch của Tạ Quang Phát)  

          Công chúa Lê Ngọc Hân vừa thông Hán tự, vừa giỏi quốc văn. Lúc hoàng đế Quang 
Trung băng hà vào ngày 15 tháng 9 năm 1792, bà mới có 22 tuổi. Bà chỉ mới chung sống với 
nhà vua vỏn vẹn có 6 năm trời, có được hai mặt con. Làm sao có thể tưởng tượng hết tâm 
trạng thống khổ của bà lúc bấy giờ. Rất may cho hậu thế là bà có soạn một bài văn tế bằng 
quốc âm để tế nhà vua. Trong nỗi bất hạnh lớn lao của công chúa Lê Ngọc Hân là cái may 
mắn tột cùng của nền văn học nước nhà. Bà đã để lại cho đời sau bài Ai Tư Vãn mà tất cả 
chúng ta đều đã biết. Tuy không thể so sánh ngang hàng với truyện Kim Vân Kiều hay Khúc 



Ngâm Chinh Phụ, nhưng bài Ai Tư Vãn cũng là một áng văn rất đáng trân trọng, cũng là một 
vật báu trong kho tàng văn học nước nhà. Trong bài điếu văn có nhiều câu nhiều chữ đọc lên 
như oán như than, khiến người thưởng lãm cũng thấy nao lòng. Phải là người trong cuộc, và 
tâm hồn hết sức tinh tế, tình cảm hết sức bén nhảy, mới có thể giải bày tâm trạng bi thương 
thành những lời thơ não nùng diễm tuyệt nhường ấy! Nỗi buồn nào lê thê bằng nỗi buồn của 
người góa phụ còn trẻ đau đớn than van về cái chết đột ngột của người chồng vương giả tài 
cao mà mện đoản:  

Khi trận gió hoa bay thấp thoáng  
Ngỡ hương trời bảng lảng còn đâu  
Vội vàng sửa áo lên chầu  
Thương ôi, quạnh quẽ trước lầu nhện giăng! 
và niềm xót xa nào bi thiết hơn niềm xót xa của người mẹ trẻ vì thương con còn trứng nước 
mà chưa thể liều thân cjo vẹn chữ tòng:  
Quyết liều mong vẹn chữ tòng  
Trên rường nào ngại, giữa giòng nào e  
Còn trứng nước thương vì đôi chút  
Chữ thân tình chưa thoát được đi 
          Công chúa Lê Ngọc Hân là người tài sắc vẹn toàn. Bà sinh trưởng nơi chốn điện ngọc 
đền vàng, đã là công chúa con vua lại lấy chồng làm vua. Sau khi Hoàng đế Quang Trung 
băng hà, Hoàng thái tử Quang Toản lên kế vị, lấy niên hiệu là Cảnh Thịnh. Tuy vua Cảnh 
Thịnh là con của bà Vũ hoàng Chính hậu họ Phạm, nhưng lúc bấy giờ bà này đã mất, nên 
công chúa Lê Ngọc Hân được tôn lên ngôi vị Hoàng Thái hậu. Hơn nữa, bà lại còn là chị ruột 
của công chúa Lê Ngọc Bình lúc bấy giờ là Hoàng hậu vợ vua Cảnh Thịnh. Trong chốn nội 
đình, địa vị của bà như vậy có thể nói là tột cùng tôn quí. Tuy nhiên, trong thời gian vua Cảnh 
thịnh mới lên ngôi, quyền lực trong triều bị thu tóm vào tay Thái sư Bùi Ðắc Tuyên và gia 
đình họ Bùi, gây nên tình trạng bè phái chia rẽ, và công chúa Lê Ngọc Hân đã rất đỗi đau 
lòng.  

          Thật vậy, nhóm quyền thần gốc Bình Định của Thái sư Bùi Ðắc Tuyên và Thái phó 
Trần Quang Diệu đã chèn ép các bề tôi cũ của vua Quang Trung gốc Thuận hóa và Bắc Hà, 
gây nên việc Trần Văn Kỷ bị đi đày. Ngô Văn Nhậm, Phan Huy Ích bị thất sủng, khiến Ngô 
Văn Sở bỏ chạy theo Nguyễn vương, tất cả những điều đó đã làm cho cuộc sống công chúa 
Lê Ngọc Hân phải trải qua một giai đoạn giao động. Nhưng sau cuộc chỉnh lý của Tư đồ Võ 
Văn Dũng, cha con Bùi Ðắc Tuyên, Bùi Ðắc Trụ bị trầm hà, phe phái lộng thần bị dẹp tan, 
triều đình trở lại ổn định, bên trong Tư đồ với Thái phó giảng hòa, bên ngoài dân chúng liên 
tiếp mấy năm được mùa, thì nỗi lòng công chúa Lê Ngọc Hân cũng vơi bớt chút ưu tư về thế 
cuộc, chỉ còn chĩu nặng niềm thương nhớ người chồng tài cao mà mệnh đoản:  

Theo buổi trước ngự đèo Bồng Ðảo  
Theo buổi sau ngự nẻo sông Ngân  
Theo xa xôi lại theo gần  
Theo phen điện quế, theo lần nguồn hoa. 
và nỗi xót xa hai đứa con còn trứng nước sớm lâm cảnh côi cút mà thôi:  
Gót lân chỉ mấy hàng lẩm chẩm  
Ðầu mũ mao mình tấm áo gai  
U ơ ra trước hương đài  
Tưởng quang cảnh ấy chua cay dường nào. 



          Năm Kỷ Mùi (1799), niên hiệu Cảnh Thịnh thứ 7, công chúa Lê Ngọc Hân mất, hưởng 
dương 29 tuổi. Lễ bộ Thượng thư Ðoan Nham hầu Phan Huy Ích phụng chỉ soạn bài văn tế 
cho Hoàng đế Cảnh Thịnh đích thân đọc trước linh sàng Hoàng thái hậu họ Lê. Bà được truy 
tặng là Như Ý Trang Thuận Trinh Nhất Vũ Hoàng Hậu. Bài văn tế này đã được Hoa Bằng 
Hoàng Thúc Trâm tìm thấy và công bố trên tạp chí Tri Tân vào năm 1943 tại Hà nội.  

          Vậy rõ ràng công chúa Lê Ngọc Hân đã mất tại Phú Xuân, đương triều vua Cảnh Thịnh. 
Tuy vậy, chung cục của công chúa Lê Ngọc Hân vẫn là một đề tài cho nhiều câu chuyện 
thành văn hoặc truyền khẩu khác nhau, nhiều khi trái ngược nhau là đằng khác. Nguyên do là 
sau khi nhà Tây Sơn mất ngôi, con cháu nhà Tây Sơn bị tuyệt diệt, các tài liệu về nhà Tây Sơn 
bị cấm tàng trữ, nên chẳng còn ai có cơ hội và phương tiện nghiên cứu thân thế và sự nghiệp 
các nhân vật thời Tây Sơn một cách chính xác và rõ ràng. Các tài liệu về nhà Tây Sơn được 
lưu hành chỉ thuần một loại là các sử liệu của Quốc Sử Quán triều Nguyễn mà thôi. Hơn nữa, 
những người đặt chuyện dã sử lại có thói quen dệt gấm thì thường thêm hoa, để cho câu 
chuyện đượm phần ly kỳ hấp dẫn. Bởi những lẽ đó mà chung cục của công chúa Lê Ngọc Hân 
được kể lại trong các câu chuyện thành văn hay truyền khẩu đã không đúng với sự thật. 
Không có câu chuyện nào kể rằng công chúa Lê Ngọc Hân đã chết khi nhà Tây Sơn đang còn 
trị vì ở Phú Xuân. Ngay cả việc ông Hoa Bằng trên tạp chí Tri Tân năm 1943 xuất bản tại Hà 
nội đã công bố bài Văn tế Vũ Hoàng hậu do Phan Huy Ích phụng chỉ vua Cảnh Thịnh viết để 
nhà vua đích thân đọc trước linh sàng công chúa Lê Ngọc Hân, cũng chẳng thay đổi được tình 
trạng ngộ nhận nói trên. Từ 1943 đến nay, các huyền thoại về công chúa Lê Ngọc Hân truyền 
tụng trong dân gian cũng như các truyện dã sử viết về chung cục công chúa Lê Ngọc Hân xuất 
hiện trên sách báo vẫn cứ một chiều đi theo con đường cũ sai lạc bấy lâu nay. Những truyền 
thuyết và chuyện dã sử về công chúa Lê Ngọc Hân từ trước đến nay có thể xếp vào hai loại. 
Loại thứ nhất nói rằng sau khi nhà Tây Sơn mất ngôi, công chúa Lê Ngọc Hân đã đưa hai con 
đi trốn, sống trà trộn trong dân chúng được một thời gian rồi rốt cục cũng bị phát hiện và bị 
giải về Huế xử cực hình. Loại thứ hai nói rằng sau khi diệt nhà Tây Sơn, vua Gia Long đã 
sách lập công chúa Lê Ngọc Hân làm Ðệ Tam cung, và bà đã có hai con với nhà vua là các 
hoàng tử Quảng Oai công và Thường Tín Quận vương mà từ đường đến nay vẫn còn ở ngoại 
ô thành phố Huế.  

          Những truyền thuyết và chuyện dã sử về chung cục của công chúa Lê Ngọc Hân thuộc 
loại thứ nhất thì đại thể về nội dung đều giống nhau, có khác biệt là chỉ khác biệt về địa điểm 
đi lánh nạn mà thôi. Sau khi nhà Tây Sơn mất, công chúa Lê Ngọc Hân đem hai con chạy trốn 
vào Quảng nam, sống trà trộn trong dân chúng được một thời gian, cuối cùng bị phát hiện, bị 
bắt đưa về Phú Xuân và bị xử án tam ban triều điển.  

          Nhiều truyền thuyết khác thì nói rằng công chúa Lê Ngọc Hân đem các con chạy trốn 
vào quê chồng ở Bình Định, rồi cũng bị bắt và cũng bị xử cực hình như đã nói ở trên. Trong 
những thập niên 60, 70 lại có những câu chuyện ly kỳ hơn về chung cục của công chúa Lê 
Ngọc Hân, cả thành văn lẫn truyền khẩu, theo đó thì công chúa Lê Ngọc Hân đã mang các con 
chạy trốn vào tận Ðồng nai Gia định, nhờ đó mà tránh được tai mắt và nanh vuốt kẻ thù. 
Nhiều câu chuyện truyền miệng lại còn đi xa hơn, kể rằng sau khi nuôi dạy các con khôn lớn 
nên người, công chúa đã thí phát, tu hành đắc đạo và trở thành Giáo chủ của giáo phái Bửu 
Sơn Kỳ Hương. Nhiều người trong Nam mang họ Nguyễn lại tự nhận là hậu duệ của Hoàng 
tử Nguyễn Văn Ðức - con Ðại đế Quang Trung và Vũ Hoàng hậu Lê Ngọc Hân. Gần đây, ở 
hải ngoại lại có một vài tác giả viết dã sử về chung cục của công chúa Lê Ngọc Hân, viết rằng 
sau khi Ðông đô thất thủ, nhà Tây Sơn mất ngôi, công chúa đã đem hai con chạy trốn về một 



vùng quê hẻo lánh ở Hải dương, sống lén lút trà trộn trong dân chúng được một thời gian rồi 
rút cục cũng bị phát hiện, bị bắt và bị giải về Phú Xuân lãnh án tử hình.  

          Tất cả những câu chuyện về chung cục bi thương huyền hoặc của công chúa Lê Ngọc 
Hân là hoàn toàn không phù hợp với sự thật lịch sử bởi một lẽ giản đơn và rõ ràng là công 
chúa Lê Ngọc Hân đã chết khi nhà Tây Sơn chưa mất ngôi. Công chúa Lê Ngọc Hân mất vào 
năm 1799, dưới triều vua Cảnh Thịnh, nghĩa là trước khi kinh thành Phú Xuân thất thủ. Công 
chúa Lê Ngọc Hân đã được truy tặng là Như Ý Trang Thuận Trinh Nhất Vũ Hoàng Hậu. 
Công chúa Lê Ngọc Hân đã được ma chay tống táng tại kinh thành theo đúng nghi thức 
vương giả dành cho một bậc mẫu nghi thiên hạ. Bằng chứng hùng hồn là bài văn tế Vũ Hoàng 
Hậu tìm thấy trong Dụ Am Văn Tập của Phan Huy Ích mà Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm đã 
công bố trên tạp chí Tri Tân vào năm 1943 tại Hà nội. Công chúa Lê Ngọc Hân đã chết đương 
thời vua Cảnh Thịnh trị vì thì làm gì có câu chuyện công chúa Lê Ngọc Hân phải lâm cảnh 
bôn ba lưu lạc sau khi nhà Tây Sơn mất ngôi.  

          Về phần hai người con của công chúa Lê Ngọc Hân thì một nhà truyền giáo Tây 
phương thời bấy giờ tên là L. Barizy đã cho biết là cả hai đều bị Nguyễn vương bắt lúc thành 
Phú Xuân thất thủ, không kịp chạy theo vua Cảnh Thịnh ra Bắc hà. Giáo sĩ L. Brarizy đã nhận 
diện và không tiếc lời ca ngợi khuôn mặt tuấn tú và thái độ cứng cỏi của hai đứa trẻ khi bị xử 
tử hình vào năm 1802, cùng một lần với vua Cảnh Thịnh Nguyễn Quang Toản. Như vậy, hai 
người con của công chúa Lê Ngọc Hân đều đã bị yểu vong thì làm gì có câu chuyện hậu duệ 
của công chúa còn nối dõi tới bây giờ.  

          Các truyền thuyết và truyện dã sử về chung cục của công chúa Lê Ngọc Hân thuộc loại 
thứ hai so với những câu chuyện trên đây thì ly kỳ hơn và chứa đựng nhiều tình tiết hư cấu 
xoay quanh các sự kiện lịch sử có thật. Thí dụ có chuyện kể rằng đầu năm Tân Dậu 1801, 
Nguyễn vương theo kế sách "Tượng kỳ khí xa" của Nguyễn Văn Thành, đã bỏ rơi Võ Tánh bị 
vây trong thành Bình Định để đem toàn lực ra đánh úp Phú Xuân. Ngày mồng 1 tháng 5 năm 
Tân Dậu, Nguyễn vương vào cửa Tư Dung, đến tối vượt phá Hà trung tiến chiếm bến đò 
Trừng Hà, ngày hôm sau đánh tan quân của vua Cảnh Thịnh ở cửa Eo và sáng ngày mồng 3 
tháng 5 đem đại binh vào thành Phú Xuân dụng quân thần tốc đến độ vua Cảnh Thịnh thua 
chạy không kịp mang theo gia quyến. Tối hôm mồng 3 tháng 5 năm Tân Dậu, Nguyễn vương 
đi tuần tra trong thành và đã gặp người thiếu phụ vương giả để rồi nên duyên vợ chồng.  

         Lại có chuyện kể rằng khi vua Gia Long quyết định sách lập công chúa Lê Ngọc Hân 
làm Ðệ Tam cung, triều thần có người can gián, cho rằng công chúa chỉ là vật dư thừa của 
Tây Sơn, và nhà vua đã trả lời rằng chúng ta tiêu diệt Ngụy Tây thì giang san này, thành 
quách này, nhất nhất há chẳng phải lấy lại từ tay Ngụy Tây hay sao, như thế cũng là vật dư 
thừa của Tây Sơn vậy. Lại có chuyện kể rằng sau khi vua Gia Long băng hà, Quảng Oai công 
yểu tử, Thường Tín Quận vương đã lập phủ đệ riêng, thì Ðệ Tam cung Lê Ngọc Hân lui về 
dưỡng già tại quê mẹ ở Bắc ninh cho đến lúc lâm chung. Tình cảnh công chúa "vinh diệu một 
đời có thể nói là cùng tột, thế mà trong những ngày xế bóng lưu lạc nơi quê ngoại, tưởng tới 
chuyện xưa cảnh cũ, há chẳng nao lòng mà than thở cho Tạo vật đã khéo trêu ngươi, không có 
việc gì lại không xảy ra được khiến phát sinh nỗi cảm khái vô cùng cho cuộc sống phù du!"  

(Hậu hứa Bắc quy tùng mẫu thị hương quán trú ư Bắc ninh nhi chung yên. Khảo chúa tiểu tắc 
vi hoàng nữ, trưởng tắc vi hoàng hậu, kế vị hoàng thái hậu. Kỳ nhất sinh chi vinh diệu khả vị 
cực hỉ. Cập kỳ vãn niên bất miễn ư lưu lạc, tưởng Chúa ư thử thì phủ kim tư tích, xúc cảnh 



hưng hoài, ninh bất trướng nhiên thán Tạo vật chi lộng nhân, mỹ sở bất chí, nhi sinh vô cùng 
chi cảm khái tai!)  

(Ngọc Hân công Chúa dật sự, Nam Phong Tạp chí, số 103, 1926)  

          Nhưng độc đáo hơn hết, phải kể đến bản gia phả của họ Nguyễn hoàng tộc. Ðó là cuốn 
Hoàng Triều Ngọc Phả, bản quốc ngữ, do Tôn Nhân Phủ biên soạn và ấn hành dưới triều vua 
Thành Thái. Trong cuốn sách này, ở các chương nói về Quảng Oai công và Thường Tín Quận 
vương con vua Gia Long, rõ ràng mẹ đẻ của ngài được ghi là Công chúa Lê Ngọc Hân, con 
vua Hiển Tông nhà Hậu Lê. Thật là rõ ràng và chính xác như một cộng một là hai, như hai 
cộng hai là bốn, không còn bàn cãi gì nữa cả. Người viết đã chính mắt được đọc những dòng 
chữ đó vào năm 1988 tại nhà nhạc phụ, sách do ông Tôn Thất Yên đưa cho mượn. Ông Tôn 
Thất Yên lúc bấy giờ là người được hội đồng Nguyễn Phước tộc ủy thác điều hành công việc 
thường ngày của Hội đồng Nguyễn Phước tộc ở Sài gòn, và được hội Trung Việt Ái hữu ủy 
thác trông nom quản lý nghĩa trang Gò Dưa, Thủ đức.  

          Quảng Oai công và Thường Tín Quận vương là những nhân vật có thật, tuy rằng Quảng 
Oai công yểu tử và Thường Tín Quận vương ngày nay không có con cháu nối dòng, nhưng từ 
đường các ngài hiện nay ở vùng ven đô Huế vẫn còn hương khói, các bài phiên hệ thi về phần 
các ngài vẫn còn được truyền tụng, vì vậy việc gia phả hoàng tộc do Tôn Nhân Phủ ấn hành 
ghi rằng mẹ đẻ các ngài đích thị là công chúa Lê Ngọc Hân là một sự kiện không thể không 
lấy làm trọng yếu hàng đầu trong việc nghiên cứu chung cục của công chúa Lê Ngọc Hân.  

          Vậy thì vấn đề được đặt ra là công chúa Lê Ngọc Hân có lấy vua Gia Long hay không. 
Nếu công chúa Lê Ngọc Hân không lấy vua Gia Long thì không còn có vấn đề công chúa Lê 
Ngọc Hân được sách lập làm Ðệ Tam cung, cũng như không còn có sự kiện công chúa Lê 
Ngọc Hân là mẹ đẻ các hoàng tử Quảng Oai công và Thường Tín Quận vương. Mà chúng ta 
đã biết địch xác là công chúa Lê Ngọc Hân chết vào năm 1799, dưới triều vua Cảnh thịnh, khi 
nhà Tây Sơn chưa mất ngôi, vậy thì khi vua Gia Long tiến quân vào thành Phú Xuân tháng 5 
năm Tân Dậu, dương lịch 1801, thì công chúa Lê Ngọc Hân đã mất trước đó hai năm, hình 
hài đã nằm sâu dưới lòng đất lạnh, thì làm sao sống lại kết duyên vợ chồng với vì vua chiến 
thắng. Bởi lẽ đó, những câu chuyện thêu dệt chung quanh việc công chúa Lê Ngọc Hân lại 
một lần nữa lấy chồng vua là hoàn toàn không có căn cứ, là hoàn toàn sai sự thật.  

          Nhưng còn cuốn ngọc phả bản quốc ngữ của Tôn Nhân Phủ đã khẳng định công chúa 
Lê Ngọc Hân là mẹ đẻ của Quảng Oai công và Thường Tín Quận vương? Xin thưa ngay rằng 
cuốn gia phả này là bản quốc ngữ, không phải bản hán văn, lại không phải do Quốc sử quán 
biên soạn mà là tác phẩm phiên dịch của Tôn Nhân Phủ từ bản hán văn cũng của Tôn Nhân 
Phủ mà ra, mà bản hán văn này thì trong các chương nói về Quảng Oai công và Thường Tín 
Quận vương đã viết rằng mẹ các ngài là công chúa Lê Ngọc, con vua Hiển Tông nhà Hậu Lê. 
Cái lối hành văn cổ điển bằng Hán tự thì có khi nào nêu rõ tục danh đâu. Mà tác giả bản Hán 
văn khi viết rằng mẹ các ngài là công chúa Lê Ngọc, con vua Hiển tông nhà Hậu Lê, thì đã 
chắc đâu muốn khẳng định rằng đó là công chúa Lê Ngọc Hân. Biết đâu tác giả bản Hán văn 
muốn nói đến một nàng công chúa Lê Ngọc khác, cũng con vua Hiển tông nhà Hậu Lê? Mà 
điều này thì những người phiên dịch ra quốc ngữ đã không hề hay biết, lại thêm nặng tình tân 
học, viết lách trình bày việc gì cũng muốn tách bạch rõ ràng nên đã phiên dịch nhóm chữ 
"Công chúa Lê Ngọc, con vua Hiển tông" thành "Công chúa Lê Ngọc Hân, con vua Hiển 
Tông" theo sở kiến chủ quan của mình.  



          Như vậy rõ ràng hai hoàng tử Quảng Oai công và Thường Tín Quận vương, con vua 
Gia Long, đích thực là cháu ngoại vua Hiển Tông nhà Hậu Lê. Chỉ vì bản quốc ngữ do sở 
kiến chủ quan của người phiên dịch đã khẳng định mẹ đẻ hai ngài là công chúa Lê Ngọc Hân 
thay vì cứ để là công chúa Lê Ngọc như nguyên bản hán tự, nên mới nảy sinh ra điểm phi lý 
là người đã chết mấy năm trước đó bây giờ còn đâu mà lại lần nữa đi lấy chồng để rồi sinh 
đậng hai con trai. Lại nữa cuốn Hoàng Triều Ngọc Phả của Tôn Nhân Phủ là gia phả thành 
văn của Nguyễn Phước tộc, là tài liệu chính thức về phả hệ hoàng phái, không thể nào được 
trước tác tùy tiện và thiếu chính xác được. Bởi vậy, Quảng Oai công và Thường Tín Quận 
vương đích thực là cháu ngoại vua Hiển Tông nhà Hậu Lê, mẹ là công chúa Lê Ngọc, nên 
trong gia phả mới ghi chép rõ ràng như vậy. cũng không thể có trường hợp thấy sang bắt 
quàng làm họ, thấy công chúa con vua lá ngọc cành vàng bèn nhận càng là bên ngoại cho 
thêm phần vẻ vang, bởi một lẽ giản đơn họ Nguyễn cũng là đại quý tộc, đã ở ngôi chúa Nam 
Hà ba trăm năm rồi, và hiện tại đang giữ ngôi vua thống nhất thiên hạ.cho nên một khi mà 
Hoàng Triều Ngọc Phả của Tôn Nhân Phủ đã ghi chép như vậy thì Quảng Oai công và 
Thường Tín Quận vương con của vua Gia Long đích thực là cháu ngoại vua Hiển tông nhà 
Hậu Lê. Nhưng nếu đã khẳng định rằng mẹ đẻ của Quảng Oai công và Thường Tín Quận 
vương không phải là công chúa Lê Ngọc Hân thì đương nhiên phải nêu vấn đề mẹ đẻ các ngài 
là công chúa con vua, cũng đã có một đời chồng trước là chồng vua, bây giờ lấy đời chồng hai 
là vua Gia Long sinh hạ được hai hoàng tử. Mẹ đẻ của các ngài quả là một nhân vật dị thường 
đúng như lời truyền tụng của nhân gian trong gần hai trăm năm nay:  

Gái đâu có gái lạ đời  
Con vua lại lấy hai đời chồng vua. 
          Con vua là con vua Lê Hiển tông nhà Hậu Lê. Hai đời chồng vua thì đời chồng vua 
trước là vua Cảnh Thịnh nhà Nguyễn Tây Sơn, còn đời chồng vua thứ hai là vua Gia Long, 
vua sáng nghiệp nhà cựu Nguyễn. Bà là công chúa Lê Ngọc Bình, công chúa con vua Hiển 
tông nhà Hậu Lê, em ruột công chúa Lê Ngọc Hân, là Chính cung Hoàng hậu vua Cảnh Thịnh 
nhà Nguyễn Tây Sơn, Ðệ Tam cung vua Gia Long nhà cựu Nguyễn, mẹ đẻ các hoàng tử 
Quảng Oai công "sinh năm 1809" và Thường Tín Quận vương "sinh năm 1810".  

          Thân thế và sự nghiệp hai bà Lê Ngọc Hân và Lê Ngọc Bình có nhiều điểm tương 
đồng, mà những điểm tương đồng đó lại là những điểm rất căn bản. Hai bà đều là công chúa 
con vua Hiển Tông nhà Hậu Lê, hai bà đều sinh trưởng ở ngoài Bắc, nghĩa là cả hai đều là 
công chúa Ðông đô. Lớn lên hai bà đều lấy chồng trong Trung, chồng của hai bà đều là hoàng 
đế nhà Nguyễn Tây Sơn, nghĩa là cả hai bà đều là Hoàng hậu Phú Xuân. Do những điểm 
tương đồng căn bản đó mà những câu chuyện truyền tụng về cuộc đời hai bà đan kết vào 
nhau, theo với không gian và thời gian mà dần dà thay đổi, để rồi lẫn lộn với nhau, cuối cùng 
thì chuyện có thật về người này trở thành chuyện huyền thoại của người kia. Nói rõ hơn, công 
chúa Lê Ngọc Hân chỉ lấy chồng một lần, còn công chúa Lê Ngọc Bình, sau khi nhà Tây Sơn 
mất ngôi, mới được vua Gia Long sách lập làm Ðệ Tam cung, mới là người phụ nữ lạ thường 
"con vua lại lấy hai đời chồng vua".  

          Ðiều đáng lưu ý là chính sử nhà Cựu Nguyễn không nói gì về công chúa Lê Ngọc Bình, 
còn các sử liệu liên quan đến nhà Nguyễn Tây Sơn thì tất nhiên dưới triều nhà cựu Nguyễn đã 
không được lưu hành, tàng trữ. Lại nữa, sự nghiệp của hai hoàng đế Quang Trung và Cảnh 
Thịnh khác biệt nhau một vực một trời, cho nên sử Tàu, sử ta trong Nam, ngoài Bắc, đâu đâu 
cũng nói nhiều về vua cha mà ít khi đề cập đến vua con, do đó mà có hệ luận tất yếu là những 
gì liên quan đến vua cha thì người đời đều biết nhiều hơn những gì liên quan đến vua con. 



Bản thân công chúa Lê Ngọc Hân cũng có nhiều điểm sắc sảo lanh lợi hơn công chúa Lê 
Ngọc Bình, nhất là công chúa Lê Ngọc Hân đã thông Hán tự lại còn giỏi quốc âm, nổi tiếng vì 
bài Ai Tư Vãn. Bởi các lẽ đó mà từ trước đến nay chúng ta chỉ nghe nói đến công chúa Lê 
Ngọc Hân mà không nghe ai đề cập đến công chúa Lê Ngọc Bình. Chỉ từ sau năm 1975, ty 
thông tin Văn hoá Nghĩa Bình ấn hành và phổ biến một số tài liệu liên quan đến thân thế và sự 
nghiệp các nhân vật đời Tây Sơn, chúng ta mới bắt đầu chú ý các nhân vật như Lê Ngọc Bình, 
là công chúa con vua Hiển tông nhà Hậu Lê và là Chính cung Hoàng hậu vua Cảnh Thịnh 
Nguyễn Quang Toản.  

          Theo các tài liệu do ty Văn hóa Nghĩa Bình công bố, vua Cảnh Thịnh và công chúa Lê 
Ngọc Bình đồng trang lứa với nhau. Vua Cản Thịnh sinh năm 1783, đúng như Ðại Nam 
Chính Biên Liệt truyện và các phúc trình của các giáo sĩ Longer và Le Labousse gởi cho Phái 
bộ Truyền giáo Nam Hà đã ghi chép. Như vậy, ngày công chúa Lê Ngọc Hân vầy duyên cá 
nước với Tiết chế Nguyễn Huệ (1786) thì công chúa Lê Ngọc Bình mới có 4 tuổi. Ðến năm 
Bính Ngọ (1792), vua Quang Trung mất, vua Cảnh Thịnh lên nối ngôi, cả nhà vua lẫn công 
chúa mới được 10 tuổi. Thời gian này cả hai đang ở tuổi trúc mã thanh mai. Những năm tiếp 
theo là những năm Thái sư Bùi Ðắc Tuyên chuyên quyền nên chắc chắn là công chúa Lê 
Ngọc Hân dù đã có ý định vẫn chưa thể thực hiện việc kết hợp sắt cầm cho em gái với con 
chồng. Phải đợi đến sau chính biến năm Ất Mão (1795), phe cánh Thái sư Bùi Ðắc Tuyên bị 
dẹp tan, công chúa Lê Ngọc Hân mới có điều kiện thu xếp đưa em gái lên ngôi Chính cung 
Hoàng hậu.  

          Lúc này, các bề tôi thân tín lục tục trở về triều, công chúa Lê Ngọc Hân củng cố lại thế 
lực trong chốn nội đình và có ảnh hưởng quyết định đến công việc triều đình, thì cũng là lúc 
công chúa Lê Ngọc Bình vừa được 13 tuổi. Như vậy, công chúa Lê Ngọc Hân đối với công 
chúa Lê Ngọc Bình thì vừa là chị ruột, vừa là mẹ chồng. Cả hai đều là công chúa Ðông đô con 
vua Hiển tông nhà Hậu Lê. Cả hai đều trở thành Hoàng hậu Phú Xuân, công chúa Lê Ngọc 
Hân là Bắc cung Hoàng hậu của Thái tổ Vũ Hoàng đế, công chúa Lê Ngọc Bình là Chính 
cung Hoàng hậu của vua Cảnh Thịnh Nguyễn Quang Toản. Ðến năm Kỷ Mùi (1799), niên 
hiệu Cảnh Thịnh thứ 7, công chúa Lê Ngọc Hân mất, công chúa Lê Ngọc Bình vừa được 17 
tuổi. Ðến năm Tân Dậu (1801), niên hiệu Cảnh Thịnh thứ 9, kinh thành Phú Xuân thất thủ, 
vua Cảnh Thịnh chạy ra Bắc hà không kịp mang theo gia quyến, thì công chúa Lê Ngọc Bình 
chỉ có 19 tuổi, nếu tính tuổi theo lối ngày nay thì công chúa Lê Ngọc Bình chỉ mới 18 tuổi mà 
thôi. Chính vào thời điểm này Ðại Nguyên súy Tổng Quốc chính Nguyễn Phúc Ánh gặp công 
chúa Lê Ngọc Bình và năm sau, tức là năm Nhâm Tuất (1802), Nguyễn vương lên ngôi 
Hoàng đế, lấy niên hiệu là Gia Long, và sắc phong công chúa Lê Ngọc Bình là Ðệ Tam cung, 
năm ấy công chúa Lê Ngọc Bình vừa tròn 20 tuổi.  

          Tuy nhiên, vẫn còn một vấn đề cần nêu lên là một sự kiện trọng yếu, rõ ràng và chính 
xác nhường ấy mà tại sao chính sử nhà Nguyễn lại không đề cập đến? Xin thưa ngay rằng các 
sử thần nhà Nguyễn trước nay vẫn lược qua không ghi chép những sự kiện lịch sử không phù 
hợp với quan điểm chính thống của ý thức hệ phong kiến phương Ðông. Thí dụ rõ ràng nhất 
là trường hợp Công nữ Ngọc Vạn con chúa Hy Tông, gả làm Hoàng hậu cho vua Chân lạp 
Chey Chetta II vào năm 1620, mở đầu việc chính quyền chúa Nguyễn kinh dinh đất Prey Kôr, 
tức là Sài gòn Chợ lớn sau này. Sự nghiệp của Công nữ Ngọc Vạn ở Cao Mên cũng như công 
trạng của Công nữ Ngọc Vạn đối với dân tộc Việt Nam đem so sánh với sự nghiệp và công 
trạng của Công chúa Huyền Trân đời Trần thì to lớn hơn nhiều lần, thế mà chính sử nhà 
Nguyễn, vì tinh thần tự tôn dân tộc nghĩ rằng việc gả con gái cho người nước ngoài là việc 



không đẹp, nên về thân thế thì ghi là "khuyết truyện", còn về sự nghiệp thì đã không chép 
được một câu.  

          Trong những trường hợp khác thì sử thần nhà Nguyễn giấu nhẹm những sự kiện lịch sử 
mà luân lý phong kiến phương Ðông cho là đi ngược với đạo lý. Thí dụ như trường hợp chúa 
Ðịnh Vương Nguyễn Phúc Thuần là con chúa Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát với một bà 
công nữ em con chú con bác với chúa Võ vương. Việc hợp hôn như vậy theo quan điểm Á 
đông là loạn luân, bởi thế chính sử nhà Nguyễn đã không đả động đến chuyện đó, mặc dù sự 
kiện này vô cùng trọng đại đối với tương lai vương nghiệp nhà cựu Nguyễn, vì đã mở đầu cho 
việc chúa Võ vương bỏ trưởng lập thứ đưa đến việc Trương Phúc Loan chuyên quyền và anh 
em nhà Tây Sơn khởi nghĩa, khiến cơ nghiệp họ Nguyễn chút nữa thì tiêu vong, dòng dõi họ 
Nguyễn chút nữa thì tuyệt diệt.  

          Vậy thì đã lại tái diễn việc chính sử nhà Nguyễn lược qua không đả động đến dữ kiện 
Hoàng đế Gia Long sách lập công chúa Lê Ngọc Bình con vua Hiển Tông nhà Hậu Lê, 
nguyên Chính cung Hoàng hậu vua Cảnh Thịnh nhà Nguyễn Tây Sơn, làm Ðệ Tam cung. Lý 
do cũng vẫn là ý thức hệ phong kiến nho giáo ràng buộc người phụ nữ vào tứ đức tam tòng, 
chồng chết thì chết theo chồng hoặc ở vậy chứ không được lấy chồng khác. Lý do cũng vẫn là 
ý thức hệ phong kiến nho giáo ràng buộc người nam nhi khi xuất khi xử luôn luôn phải tuân 
thủ đạo nghĩa tam cương ngũ thường, phân biệt minh bạch chính thống và tà ngụy. Bởi vậy, 
sử thần nhà Nguyễn đã cho rằng chuyện công chúa Lê Ngọc Bình vốn là người cũ của Ngụy 
Tây mà được sách lập làm Ðệ Tam cung là chuyện không đẹp, nên lược qua không đề cập 
đến, thái độ này phản ánh dư luận đa số các giới phong kiến nho sĩ đương thời mà rõ nét nhất 
là những câu chuyện truyền tụng về những lời lẽ của triều thần can gián nhà vua.  

          Tuy nhiên, những lý lẽ phản bác rất chính đáng của vua Gia Long cũng lại đã cho thấy 
ý chí không thể lay chuyển trong quyết định sách lập công chúa Lê Ngọc Bình làm Ðệ Tam 
cung. Hành động của vua Gia Long không phải là hành động của con người bình thường tiếc 
ngọc thương hoa, cho dù công chúa Lê Ngọc Bình có là công chúa con vua, trẻ đẹp, tuổi tác 
chưa được hai mươi. Hành động của vua Gia Long là hành động đã suy tính kỹ lưỡng, không 
vì tình nhi nữ nhỏ mọn ở chốn phòng khuê mà vì quyền lợi tối thượng của phe nhóm, của 
dòng họ, của triều đình, của chính nghĩa, của quốc gia đại sự. Thật thế, vua Gia Long tuy đã 
thống nhất đất nước, thu Nam Bắc về một mối nhưng lòng người Bắc hà vẫn còn tưởng nhớ 
nhà Lê. Song song với việc thiết lập cơ chế Bắc thành Tổng trấn, cho địa phương được tự trị 
rộng rãi, cũng như song song với việc lục dụng con cháu nhà Lê vào các cơ quan nhà nước, 
tùy tài khiển dụng không phân biệt Nam Bắc, mới cũ, việc sách lập một công chúa Bắc hà con 
vua Hiển Tông nhà Hậu Lê vào một địa vị tôn qúy ở chốn nội đình là một hành động tâm lý 
chiến sâu sắc của một chính trị gia bậc thầy, một hành động có tính toán kỹ lưỡng và khôn 
ngoan tuyệt cùng.  

          Tóm lại việc nhà vua Gia Long sách lập công chúa Lê Ngọc Bình, công chúa con vua 
Hiển tông nhà Hậu Lê, Hoàng hậu vợ vua Cảnh Thịnh nhà Nguyễn Tây Sơn, làm Ðệ Tam 
cung là một sự kiện lịch sử có thật rõ ràng và chính xác, mặc dù chính sử nhà Nguyễn không 
đề cập đến. Công chúa Lê Ngọc Bình là em ruột công chúa Lê Ngọc Hân. Cả hai đều là công 
chúa Ðông đô, đều được sắc phong Hoàng hậu Phú Xuân. Nhiều câu chuyện truyền tụng 
trong dân gian đều thêu dệt chung quanh cuộc đời hai bà đan kết vào nhau, lẫn lộn vào nhau, 
thay đổi dần dà với thời gian và không gian, và đặc biệt là không mấy ai biết đến công chúa 
Lê Ngọc Bình mà chỉ biết có công chúa Lê Ngọc Hân thôi, nên cuối cùng, có nhiều chuyện 
đời thực của bà này lại trở thành huyền thoại về bà kia.  



          Vậy từ nay chúng ta hãy dứt khoát khẳng định sự kiện công chúa Lê Ngọc Hân chỉ có 
một đời chồng, và chung cục của bà vẫn là giàu sang tôn quý. Bà là Bắc cung Hoàng hậu của 
vua Quang Trung, và bà đã chết dưới triều vua Cảnh Thịnh, khi nhà Tây Sơn chưa mất ngôi. 
Còn người phụ nữ lạ thường đã là công chúa con vua lại lấy hai đời chồng vua là công chúa 
Lê Ngọc Bình, em ruột công chúa Lê Ngọc Hân. Công chúa Lê Ngọc Bình là con vua Hiển 
tông nhà Hậu Lê, có đời chồng thứ nhất là vua Cảnh Thịnh nhà Nguyễn Tây Sơn và đời chồng 
thứ hai là vua Gia Long nhà cựu Nguyễn, đúng như câu ca dao trong dân gian vẫn còn truyền 
tụng đến ngày nay:  

Gái đâu có gái lạ đời  
Con vua lại lấy hai đời chồng vua.  

          Minh Vũ HỒ VĂN CHÂM  
          Giai phẩm Xuân TÂY SƠN Mậu Dần 1998  

Source : www.lebichson.net 

  



Văn Võ Bình Định  
*  

Nguyễn Quý Đại  

12 tháng 01 năm 2006 

Bình Định nằm dọc theo các tỉnh duyên hải. Quốc lộ 1 chạy ngang qua và quốc lộ 19 nối Qui 
Nhơn với các tỉnh Tây Nguyên. Bình Định nơi còn nhiều di tích văn hoá lâu đời của dân tộc 
Chiêm Thành, những ngọn tháp Chàm nguy nga, cao vời vợi còn tồn tại đến ngày nay. Ở huyện 
Phù Cát có tháp Phúc Lộc tục gọi là Phốc Lốc. An Nhơn có tháp Cánh Tiên. Tuy Phước có 
chùm tháp Bánh Ít, tháp Thanh Trúc ở Bình Lâm, tháp Long Triều ở Xuân Mỹ. Qui Nhơn có 
tháp Ðôi. Bình khê có tháp Thủ Thiện và chùm tháp Dương Long. 

Bình Định có núi Vọng phu  
Có đầm Thị Mại, có cù lao Xanh  
Có Cân, có Cỏ, có  Gành  
Có non, có nước, có mình có ta  
                  Ca dao 

Sự ảnh hưởng văn hoá Việt-Chiêm, từ năm bính ngọ 1306, vua Chiêm Thành là Chế Mân 
(Jaya Simhavarman III trị vì năm 1288-1307) cưới Huyền Trân công chúa, sính lễ là hai châu 
Ô và Lý (Rí) vua Trần Anh Tông (trị vì 2393-1314) là anh của Huyền Trân công chúa thâu 
nhận 2 châu trên đổi thành Thuận Châu và Hoá Châu và sai Đoàn Nhữ Hài vào kinh lý đặt quan 
cai trị. Khi nhà Trần suy vi, vua Chiêm là Chế Bồng Nga (Pô Bin swor trị vì 1360-1390) đã 
nhiều lần đánh chiếm lại đất từ Nghệ An trở vào Nam, và tiến quân cướp phá các vùng phiá bắc 
cho đến năm 1390 đánh phá tới sông Hoàng Giang, Chế Bồng Nga bị bắn chết. Từ đó quân 
Chiêm Thành suy yếu, năm nhâm ngọ 1402 vua Hồ Hán Thương (trị vì 1401-1407) sai Đỗ Mãn 
đem quân đánh Chiêm Thành vua Chiêm Ba Đích Lại (Virabhadravarman) xin nhường đất 
Thăng Bình, nhưng Thượng hoàng Hồ Quý Ly đòi thêm vùng Cổ Luỹ Động (Quảng Ngãi)  
  

Năm Canh Thìn (1470), Hồng Ðức vua Chiêm là Trà Toàn đem quân đánh phá Hóa 
Châu, và sai người sang Tàu cầu viện nhà Minh. Vua Lê Thánh Tôn tự cầm quân, đem đại binh 
20 vạn quân đánh Chiêm Thành, phá được kinh đô là thành Ðồ Bàn (Vijara) và chiếm đất đến 
đèo Cù mông. Từ đấy, miền nầy được sát nhập vào Đạo Quảng Nam, đặt tên là phủ Hoài nhơn 
(có nghiã ôm ấp tình người) gồm ba huyện là Bồng sơn, Phù ly và Tuy viễn.(1)  Di dân người 
Việt đến lập nghiệp, người Chiêm Thành đã rút về phía Nam. Để đề phòng việc Chiêm Thành 
đòi hoặc cướp lại đất, nên các vua Đại Việt đã đưa quân tinh nhuệ đến đây trấn thủ, đó là những 
tinh binh võ nghệ cao cường... Những người lính này về sau ở lại lập nghiệp và họ cũng như 
con cháu không quên giữ gìn truyền thống thượng võ.. vì sinh tồn của lưu dân, họ đã có căn 
bản võ từng chiến đấu trong cuộc Nam tiến, học thêm các thế võ của người Chiêm, Trung Hoa, 
xem gà đá sáng chế ra Hùng Kê quyền ..phát triển ngành võ thuật  
  

Từ cuối năm Mậu Ngọ (1558), Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận hoá, lập nên xứ Nam 
Hà, cho đến năm Năm Tân Mão (1771), Nguyễn Nhạc (? .1793) khoảng 29 tuổi cùng em, 
Nguyễn Huệ (1753-1792) 19 tuổi và Nguyễn Lữ (?-1788) người làng Kiên Mỹ đất Tây sơn, sau 
này là thôn Kiên Mỹ, xã Bình Thành, huyện Bình Khê nay là huyện Tây Sơn.. Thấy được sự 
lợi hại của võ Bình Định, anh em Nguyễn Huệ đã áp dụng võ vào chiến thuật trong cuộc khởi 



nghĩa ở Gò Tô đất Tây Sơn và phát huy võ học Bình Định. Trong binh đội Tây Sơn, mỗi chiến 
sĩ là một võ sĩ. Sự huấn luyện quân đội, căn bản là tập võ dựng cờ, võ Bình Định đã tiến một 
bước dài, phát triển đầy đủ các môn binh khí và đi vào nề nếp. Đặc điểm của võ Tây Sơn là mỗi 
thế võ đều có bài thiệu đi kèm, tức là phần lý thuyết được diễn thành thơ có vần, có điệu cho 
dễ đọc, dễ nhớ. Người học võ, phải thuộc lòng bài thiệu, đọc đến đâu múa đến đó, lý thuyết ăn 
khớp với thực hành. Lối học võ này rất tiện cho việc luyện tập nhiều người cùng một lúc, được 
áp dụng trong trường huấn luyện quân đội của Tây Sơn, còn sáng chế ra điệu trống trận Tây 
Sơn. Người đánh, cùng một lúc sử dụng nhiều trống, tối đa 12 cái, và phải dùng thế võ côn 
quyền mới đánh được. Ðánh bằng dùi cả hai đầu, gọi là roi trống, vừa đánh cả hai bàn tay, cổ 
tay, cùi chỏ, vai... làm cho tiếng trống phát ra những âm thanh khác nhau, nghe rất hùng tráng. 
Lúc ra trận, dùng hai trống lớn, đánh theo võ nhạc trận, âm thanh vang xa, dồn dập, khích động. 
(2) 

Sự kiện chàng Lía tên thật là Võ Văn Đoan, còn lưu lại một bài vè dài 1400 câu, lưu 
truyền trong dân gian, đã phản ảnh phần nào tình trạng võ nghệ ở Bình Định. Bình Định là vùng 
đất kết hợp giữa Văn và Võ. Ngành võ thuật ở Bình Định đã nẩy sinh những thiên tài quân sự 
như nữ tướng Bùi Thị Xuân ( ?- mất 1802) Tăng Bạc Hổ (1858-1906), Mai Xuân Thưởng 
(1860-1887) và nhiều danh tài lỗi lạc khác…Võ Bình Định lấy nhu thắng cương, các quyền 
cước biến hóa rất ngoại mục và nguy hiểm, Quyền đánh bằng tay chân còn gọi là thảo bộ như : 
thảo bộ Phượng Hoàng, Tứ Hải, Thiền Sư, Ngọc Trản, Thần Đồng, Lão Mai Độc Thọ...  
  
Roi : lối đánh võ bằng gậy, còn gọi là côn. Roi phải vừa cỡ tay nắm người sử dụng thì đường 
roi mới mạnh và nhanh. Có hai loại : roi trường và roi đoản. Roi trường là roi trận, dài khoảng 
2,50 mét, đầu lớn là đốc roi, đầu nhỏ là ngọn roi, bài roi như Tấn Nhất Ô Du 
Ai về Bình Định mà coi  
Con gái Bình Định múa roi đi quyền  
                      Ca dao 

Trong một bài quyền hay trong một chiêu thức, võ sinh có thể kết hợp chiêu thức của các 
bài quyền khác nhau để tạo ra chiêu thức mới,  "kẻ khéo thắng cốt ở chỗ thật mền dẻo, chứ 
không phải lấy nhiều hiếp ít, lấy mạnh đề yếu". Võ Bình Định đã bị thất truyền vì thời từ thời 
vua Gia Long (trị vì từ 1802-1820) thống nhất sơn hà, đã cấm đến 60 năm sau, Năm 1858, liên 
quân Pháp và Tây Ban Nha đánh chiếm bán đảo Sơn trà, Ðà nẵng. Năm 1859, thành Gia định 
thất thủ. Năm 1861, mất Ðịnh tường, đảo Côn lôn và Biên hòa. Năm 1867, Pháp chiếm nốt ba 
tỉnh miền Tây Nam kỳ là Vĩnh long, An giang, Hà tiên. 

Trước tình thế khẩn trương, cần tăng cường quân đội để bảo vệ những phần đất còn lại, 
phải chống lại giặc Pháp xâm lăng, vua Tự Đức trị vì từ (1848-1883), năm 1867 nhà vua cho 
thành lập trung tâm tuyển chọn võ quan ngay trên miền đất võ. Ðó là trường thi Hương võ Bình 
Định tại phủ An Nhơn, nay là thôn An thành xã Nhơn lộc huyện An Nhơn. Mở trường thi tuyển 
chọn nhân tài, từ đó các lò võ ở Bình Định được phép công khai hoạt động 

Thời thực dân Pháp đô hộ, từng tổ chức thi đấu võ đài, lúc giao đấu có chiếc quan tài để 
sẳn, hai người giỏi phải có một người chết, dụng ý bọn Tây để tiêu diệt người tài có võ nghệ 
cao cường, làm chia rẻ trong môn phái tránh việc nổi dậy chống Tây.. nhưng võ Bình Định vẫn 
duy trì nhờ "nghề cha truyền con nối". nhiều võ sư ý thức được thâm độc của thực dân, không 
vì danh lợi để giết nhau nên họ không tham dự thi đấu võ đài. 

Sau khi đánh đuổi thực dân ra khỏi đất nước. Môn võ Bình Định đã được phục hồi và 
phát triển, năm 1972 Hội võ thuật Bình Định được thành lập với đầy đủ các môn võ của Bình 
Định. Trước đó chỉ có Phân cuộc Quyền thuật Bình Định được thành lập và trực thuộc vào 
Tổng Cục Quyền thuật Sài Gòn. Ngày càng ngày hoàn thiện hơn, nhiều võ đường mở khắp nơi 



ở miền Nam và thế giới  như Võ Tây Sơn, Sa Long Cương, ....  
  

Sinh hoạt văn hoá của người Việt khác nhau theo từng địa phương, hàng năm vào những 
dịp đầu năm thường có lễ hội. miền Bắc có Hội Liêm, hội Gióng, hát quan họ ở Bắc Ninh, hát 
trống quân, hát chèo, hát ả đào... Nghệ Tĩnh hát Phường Vải, Huế hát Cung Đình, Quảng Nam 
hát vè, hò Khoan. Các tỉnh miền Nam hát vọng cổ, cải lương...  riêng Bình Định cũng là cái nôi 
văn hoá của nghệ thuật tuồng Hát Bội và Bài Chòi. Người viết tuồng hát bội ở Bình Định đó là 
cụ Đào Tấn (1845-1907) lúc 19 tuổi đã soạn tuồng cổ, Tân Dã Đồn nổi tiếng. Năm 22 tuổi đỗ 
cử nhân làm Tổng Đốc Nghệ An và thăng quan đến Hiệp Tá Đại học sĩ, Thượng thư bộ Công 
làm quan trải qua ba triều Tự Đức, Đồng Khánh, Thành Thái . Vì chống lại tay sai Nguyễn 
Thân bị cách chức về hưu. Cụ lập ra trường học Bộ Đình Vinh Thạnh (nay thuộc huyện Tuy 
Phước, Bình Định), dạy kịch nghệ, cụ Đào Tấn để lại một kho tàng tuồng cổ giá trị và nhiều 
người đã tiếp tục biên soạn tuồng hát cho đến ngày nay. Ngành hát bội bắt đầu xuất hiện ở Bình 
Định, kết hợp từ lối hát ả đào ở miền Bắc, dân ca, người Bình Định đã sáng tạo ra Hát bội, ảnh 
hưởng đến các tỉnh ở Quảng Nam, các xã, quận, những gánh hát nầy thường do anh em bà con 
dòng họ, lập gánh để hát trong những dịp xuân về, họ dựng rạp hát nơi sân đình rộng, sân khấu 
có màn phông cảnh đẹp. Thời chưa có điện, người ta dùng đèn, "đèn măng-sông" (lampe à 
manchon). Thành phố lớn, gánh hát chuyên nghiệp trình diễn trong những rạp lớn, bán vé vào 
cửa, ở Hội an, Đà Nẵng có rạp hát tuồng Hoà Bình ở đường Phan Châu Trinh một thời rất thịnh 
hành. Hát bội là một nghệ thuật sân khấu thu hút khán giả thời chưa có cải lương, kịch nói, tân 
nhạc và phim Nghệ thuật Hát bội, có 2 yếu tố căn bản diễn xuất điêu luyện là hát và múa theo 
điệu bộ, hát hay mà múa không đẹp thì không thể trở thành một nghệ sĩ Hát bội đúng nghĩa. 
Mà muốn múa đẹp thì phải học võ.. Không có yếu tố võ thuật thì sân khấu Hát bội không thể 
linh động. " Má ơi đừng đánh con đau. Để con hát bội làm tuồng má coi "  
  

Năm 1972 tôi tham dự buổi diễn thuyết của nhà văn Nguyễn Văn Xuân ở Hội Khuyến 
Học Đà Nẵng, chủ đề nói về Nghệ Thuật Hát Bội, ông đã đưa nhiều chi tiết của từng đào kép, 
Người nghệ sĩ tự vẻ mặt, hoá trang sao cho phù hợp với vai của mình đóng. Đi đứng điệu bộ 
phải oi hùng...Khán giả danh dự được mời cầm chầu, phải là người biết rõ nghệ thuật Hát bội 
để đánh trống . Khi gió nhẹ phải đánh thùng, rùng, rùng... run rẩy êm ái, lúc dông gió bão tố thì 
phải gõ tung tung mạnh bạo, dứt khoát. Mỗi gánh hát đều phải có người đánh trống hiểu sâu về 
ưu điểm, nhược điểm từng diễn viên để dùng tiếng trống phát huy hoặc hạn chế... Chuyện cầm 
chầu cũng là  một nghệ thuật, người cầm chầu cần phải có trình độ thưởng thức, phê bình vở 
diễn.. Nhà văn Nguyễn Văn Xuân đã mời các đào kép nổi tiếng diễn những vai tuồng và phân 
tích cho khán giả hiểu thế nào gọi là nghệ thuật Hát bội.  Xã hội càng văn minh, sân khấu kịch 
nghệ không ngừng phát triển, nhưng bộ môn  Hát bội những tuồng cổ điển tích như : Thoại 
Khanh Châu Tuấn, Lữ Bố hí Điêu Thuyền ....dần dần bị quên lãng  
  

Bài chòi, không ai biết chính xác hội Bài chòi xuất hiện vào thời điểm nào?. Tuy nhiên, 
theo tác giả Hoàng Chương-Nguyễn Có trong tác phẩm Bài Chòi và Dân ca Bình Định viết 
những năm gần đây, Bình Định đã phục hồi lại trò chơi "đánh bài Chòi" thu hút đông đảo người 
tham dự trong những lễ hội muà xuân. Thời gian trước đây hội Bài chòi không còn phổ biến 
sâu rộng.  Bài chòi thường  tổ chức ở ngoài trời, như sân đình hoặc một nơi thoáng rộng. Người 
ta dựng chín hay mười cái chòi bằng tre chia làm hai dãy. Ở giữa là chòi của "anh hiệu"  là 
người có tài hô bài chòi từ những bài văn vần lục bát, theo điệu hô thai độc xướng. Những bài 
văn này có khi là truyền khẩu, song cũng có khi người hô ứng tác. Ngoài ra, một ban tổ chức 
chơi Bài chòi gồm ba người chạy hiệu thu cờ, phát cờ; một thủ quỹ và ban nhạc gồm nhiều nhạc 
cụ: trống cơm, trống cái, đờn cò, trống chầu....Trong dân gian thường truyền khẩu 

Cờ bạc là bác thằng bần 



Cưả nhà bán hết, ra thân ăn mày 

Nhưng  Bài chòi là hình thức vui chơi dễ dàng và đơn giản, dựa vào sự may rủi, hên xui 
đầu năm.  Bộ bài chòi gồm 27 hoặc 30 cặp, chia làm 3 pho: Văn, Vạn, Sách. Mỗi pho có 9 hoặc 
10 cặp bài có tên gọi riêng. Tùy theo mỗi tỉnh, tên gọi các con bài thay đổi, mỗi pho có chín 
cặp và ba cặp yêu. Trên những con bài chỉ có tượng hình, không ghi một chữ nào cả 

1. Pho văn gồm chín cặp : Chín gối, Nhì bánh, Ba bụng, Tứ tượng, Ngũ rốn, Sáu tiền,, Bảy liểu, 
Tám miếu, Chín Cu. 
2. Pho vạn gồm chín cặp : Nhất trò, Nhì bí, Tam quăng, Tứ cẳng, Ngũ trợt, Lục trạng, Thất 
vung, Bát bồng, Cửu chùa. 
3. Pho sách gồm chín cặp : Nhất Nọc, Nhì Nghèo, Ba Gà, Tứ Xách, Ngũ Dụm, Sáu Hường, 
Bảy Thưa, Tám Dây và Cửu Ðiều. 

Ngoài 3 pho 27 cặp, còn có 3 cặp yêu màu đỏ là Lão-Thang-Chi. Ðôi khi người ta rút 3 
cặp bài bất kỳ, mỗi pho rút một cặp, thế vào đó 3 cặp Yêu. Lão thì gọi Ông Ầm, Thang gọi là 
Thái Tử và Chi gọi là Bạch Huê. Miễn sao bộ thẻ Bài chòi vẫn giữ y số ấn định là 27 cặp, chia 
đều mỗi pho 9 cặp. Người ta dán 27 con bài lên thẻ tre ngắn đều nhau bỏ vào ống, chân thẻ bài 
tròn nằm hướng miệng ống. Ngoài ra còn 27 con bài cũng y như vậy, dán vào thẻ lớn. Cứ 3 con 
bất kỳ dán chung vào một thẻ. Có 9 thẻ phát mỗi chòi một thẻ, nên thẻ lớn còn gọi là thẻ 
chòi.  Người tham dự mua đủ chín thẻ thì cuộc chơi bắt đầu, anh Hiệu hai tay ôm ống đựng thẻ 
lắc mạnh nhiều lần, khi các con bài đã trộn lẫn vào nhau, anh Hiệu đưa ống cao hơn tầm mắt 
của anh ta, để có sự công bình và rút một con bài. (nhiều nơi người ta đóng hay cột cái ống bài 
trên cột nhà cao hơn đầu người). Mọi người hồi hộp chờ đợi tên con bài đang nằm trong tay 
Hiệu. Lúc ấy tiếng trống chầu thúc liên hồi, dàn nhạc cũng dồn dập tưng bừng, kích thích lòng 
mong đợi của mọi người. Nhưng Hiệu chưa vội đọc tên con bài. Anh ta múa may, vái chào mọi 
người rồi mới cất giọng hô điệu bài chòi bằng hai câu thơ hay cả bài lục bát tùy thích. 
Hiệu phát bài đã đủ 
Cho hiệu thủ bài tỳ 
Hiu hiu gió thổi ngọn tre, 
Chín chòi lẳng lặng mà nghe con... bài chường. 
Sau con "bài chường" là những con bài kế tiếp khác. Hiệu lại tiếp tục lắc ống rồi rút con bài 
khác. Và cũng theo thủ tục hô bài như đã nói trên. Ban đầu trong ống có 27 thẻ bài, nhưng bớt 
dần theo mỗi lần rút thẻ cho đến khi có một chòi nào trúng được ba lần, tức là bài đã tới thì mới 
chấm dứt ván bài. Khi Hiệu hô xong con bài, nếu có chòi trúng lần thứ ba, thì gõ mõ lên ba 
tiếng, hoặc trống đánh lên ba tiếng, có chòi lại kêu lên "tới ! tới !". Nghe tiếng ấy, người chạy 
hiệu liền đem một cây cờ chạy đến giao cho người chơi. Chòi "tới" lãnh cờ, cắm lên mái chòi 
cho mọi người chiêm ngưỡng "vận hên đầu năm" của mình. Trống đánh lên ầm vang, tạo nên 
không khí ngày hội khá vui. Khi bài tới, đến ván thứ tám thì xong một hội. Lẽ ra phải chín ván 
vì có chín chòi đóng tiền, nhưng phải dành tiền ván thứ chín để ban tổ chức chi phí cuộc chơi 
và trả tiền công cho gánh bài chòi. Vậy khi vãn một hội thì ban tổ chức được một khoản tiền 
bằng số tiền cáp của một chòi; và cứ xong một hội thì ít nhất cũng phải có một chòi thua. Xong 
một hội, trống chầu vang lên một hồi rất dài. Ban nhạc cũng tạm nghỉ giải lao, chuẩn bị cho hội 
khác. Người đánh bài nếu muốn chơi tiếp thì vẫn ngồi trên chòi của mình; nếu không thì xuống 
để chòi trống cho người khác lên thaỵ. Ở Quảng Nam Bài chòi thời xa xưa là trò chơi rộm rả 
vào dịp tết, có nơi kéo dài cả tháng, nhưng không bắt buộc phải dựng chòi, người ta tụ tập ở 
các đình làng, ngồi từng nhóm với nhau trên những dãy ghế dài vui chơi thỏa mái. Người Việt 
sống phần lớn về Nông nghiệp, ở nông thôn đầu xuân thường rảnh rỗi, nên Tết thường kéo dài 
hơn các nước kỷ nghệ Tây Phương, họ chỉ mừng Tết một vài ngày. 
Tháng giêng là tháng ăn chơi 



Tháng hai cờ bạc tháng ba rượu chè 
                                Ca dao 

Bài chòi là một trò chơi giản dị và lành mạnh. Mặc dù có ăn thua, nhưng không ai coi đây là 
dịp để ăn tiền người khác. Cái thú vị của trò chơi bài chòi được thưởng thức sinh hoạt văn nghệ. 
Anh Hiệu là diễn viên chính. Anh hô những bài lục bát trên nền nhạc của giàn nhạc tấu. Các 
câu lục bát anh hô lên có thể là những câu cũ đã quen tai từ những lần chơi trước ở đâu đó và 
cũng có những câu mới mẻ đầy thú vị, hay những câu rất dí dỏm 

Khi người hô, đã sử dụng các câu hát gọi trực tiếp tên quân cờ để người chơi dễ theo dõi. 
Dù đã có đôi chút biến đổi song hội Bàichòi vẫn giữ được đặc thù riêng, là một  sinh hoạt văn 
hóa trong những dịp xuân. Các câu thai là những ca dao được sử dụng nói về tình yêu quê 
hương đất nước, ca ngợi tình phụ mẫu, tình phu thê, đề cao những đức tính, phẩm chất tốt đẹp 
của con người, phê phán những tệ nạn xã hội, những tập tục lỗi thời, lạc hậu...  

Một hai bậu nói rằng không,  
Dấu chân ai đứng bờ sông hai người. 

hay  
Một hai họ nói rằng không  

Dấu chân ai đứng bờ sông hai người  
                          Tứ cẳng 

Chú giỏi sao chú hổng đi thi,  
Cứ ăn xó bếp, lại ngủ khì chuồng trâu.  
Chú ơi, tui chẳng ưng đâu,  
Trạng không xứng trạng, có hầu cũng uổng công.  

                          Lục trạng ! 
Ngoài ra, tên con bài cũng được gọi trại đi hoặc đổi khác để ứng vào một câu thơ hoặc 

câu ca dao nào đó. Gọi khác chữ, chẳng hạn Bảy thưa thành Bảy hột. Gặp con bài này, Hiệu sử 
dụng một trong hai câu thơ sau đây làm câu thai:  

Ước gì em chửa có chồng.  
Anh về thưa với cha mẹ, mang rượu nồng đón em. 

hoặc:  
Còn duyên mua thị bán hồng,  

Hết duyên buôn mít cho chồng gặm xơ.  
Gặm xơ rồi lại gặm cùi,  
Còn ba, bảy hột để lùi cho con. 
 Nói trại, chẳng hạn Ngũ rốn thành Ngũ rún rồi thành Ngũ ruột: 

Rủ nhau đi đánh bài chòi 
Để cho con khóc đến lòi rún ra. 

hay: 
Thò tay vào ngắt ngọn ngò, 
Thương em đứt ruột, giả đò ngó lơ 

Có khi dùng câu đố làm câu thai, trường hợp này thì nội dung của câu đố đã diễn tả tên 
con bài nên câu chót không cần phải trùng chữ với tên con bài nữa. Chẳng hạn, gặp con bài Ba 
gà, Hiệu có thể hô  các câu thai: 

Mình vàng bận áo mã tiên 
Ngày ba bốn vợ tối nằm riêng một mình. 
                        Ba gà 



Chiều chiều con quạ lợp nhà, 
Con Cu chẻ lạt, con gà đưa tranh 
Ai làm cho em bén duyên anh 
Cho mây lầy núi, cho trăng lấy gió ngàn 
                        Ba gà 

Khôn ngoan đối đáp người ngoài 
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau". 
                        Ba gà 

Có trường hợp không cần nêu tên con bài mà chỉ giải nghĩa đầy đủ là được. Gặp con bài Thái 
tử, có thể dùng câu: 

Thuyền ai thấp thoáng bên bờ, 
Hay thuyền ông Lữ đợi chờ con vua. 
                       Thái tử 

Thỉnh thoảng còn dùng những câu thai mơ hồ, người xem khó đoán được tên con bài Nhì bánh 
mà Hiệu đang nắm trong tay: 

Biết rằng ai có mong ai 
Sao trời lại nỡ xé hai thế này 
Có sao hôm mà chẳng có sao mai 
Hai đàng hai đứa tình phai hoa tàn. 
                       Nhì bánh 

Cũng có lúc, cả bốn câu đều nhắc đến tên con bài. Gặp con bài Chín cu thì câu thai sau đây điển 
hình cho trường hợp này: 

Tiếc công bỏ mẳn cho cu, 
Cu ăn, cu lớn, cu gù, cu bay. 
Cu say mủ cả, áo dài, 
Cu chê nhà khó, phụ hoài duyên anh! 
Như con bài Bạch huê dùng những câu thai sau đây tuyệt hay, từ thứ dân cho đến vua 

cũng cần..con người từ đó sinh ra. 
Ong qua muốn đậu, bướm vào muốn bu 

Bốn muà xuân hạ thu đông 
Khi búp khi nở, khi xù, khi tươi 
Quá xuân ngó thấy mỉn cười 
Sắc hay vương vấn mấy người tài danh 
Có bông, có cuống, không cành 
Ổ trong có mẹ, bốn vành có tua 
Nhà dân cho chí nhà vua 
Ai ai có của cũng mua để dành 
Tử tôn do thử nhà sanh 
Bạch huê mỹ hiệu xin phành ra coi 

Hay 
Con vợ tui tốt tợ tiên sa, 
Coi trong thiên hạ ai mà dám bì  (sánh) 
Lưng khòm rồi lại da đen 
Còn hai con mắt tợ khoen trống chầu. 
Giò cao đít lớn to đầu, 
Lại thêm cái mặt cô sầu bắt ghê. 



Việc làm trăm việc tui chê, 
Chỉ thương có chút cái "Bạch Huê" nó tròn. 
Con bài Bạch Huê biểu tượng cho Yoni, phải có con bài Nhất Nọc cho Linghe đúng theo 

tạo hoá đã sắp đặc, 
Đàn ông ta có cái nêm 
Đàn bà sinh nhuỵ lại thêm mẽ đèn 
Đàn bà sáng tựa hoa sen 
Đàn ông giữa cửa, nọc chèn hai bên 

              Nhất nọc 

Đi đâu mang sách đi hoài 
Cử nhơn chẳng thấy, tú tài cũng không 

Nhứt trò 

Còn duyên làm cách làm liêu 
Hết duyên bí thúu, bầu thiu ai thèm 
Nhì bí 
Vợ đôi, chồng một ra gi 
Mỗi người mổi bụng ở thì sao nên 

Ba bụng 

Lòng thương chị bán thịt heo 
Hai  vai gánh nặng, còn đèo móc cân 
Tứ móc 

Tới đây giả gạo ăn chè 
Ai mà không giã, ngồi hè trợt ăn 

Hay 
Chiều chiều vác cuốc đào lươn 

Bùn trơn, lươn trợt, người thương đâu rồi 
Ngũ trợt 
Chú giỏi sao chú chẳng đi thi 
Cứ ăn ở xó bếp lại ngủ khi chuồng trậu 
Chú ơi ! tôi chẳng ưng đâu 
Trạng không xứng trạng, có hầu cũng uổng công 
Lục trạng 

Có thương, có nhớ không em 
Sao em chẳng lại, để anh mong đêm nhớ ngày 
Nhất gối 
Ngồi buồn nghĩ chuyện đời nay 
Trai tài, gái sắc sao tày ngày xưa 
Đời nay ăn sớm, ngủ trưa 
Ngồi lê đôi mách bỏ thưa việc nhà 
Bảy thưa 

Đôi ta như đũa trong so 
Không chọn mà gắp, không đo mà đều 
Đôi ta đã quyết thì liều 
Tỉ như con trẻ thả diều đứt dây 
Tám dây 



Em nghe anh tỏ lời nầy 
Em đòi để bỏ chuyện rày sao nên 
Tào khang nghiã ở cho bền 
Liễu mai hoà hợp, đôi bên thuận hoà 
Bảy liễu 

Lúc rày đã có trăng non 
Để tôi lên xuống có con em bồng 
Bát bồng 

Xưa kia ai biết ai đâu 
Bởi chung miếng thuốc, miếng trầu nên thương 
Vì tình cho dạ vấn vương 
Bốn phương, tám hướng, nàng nương miếu nào 
Tám miếu 

Em thương anh, cha mẹ cũng phải theo 
Chiếc ghe buồm đang chạy, quẳng neo cũng ngừng 
Tam quăng 

Một cây làm chẳng nên non 
Ba cây dụm lại thành hòn núi cao". 
Ngũ Dụm 

Nghĩ duyên lận đận mà buồn 
Thương nhau vàng võ, má hường kém tươi". 
Sáu Hường 

Gió đưa trăng thì trăng đưa gió 
Quạt nọ đưa đèn, đèn có đưa ai 
Trăm năm đá nát vàng phai 
Ðá nát mặc đá, vàng phai mặc vàng 
Trông cho én nhạn một lòng 
Lồng đèn thiếp xách, mâm tơ hồng chàng bưng". 
Tứ Sách 

Nội dung câu thai cũng luôn thay đổi. Như con bài Nhì nghèo, anh Hiệu phải hô mỗi 
lần khác nhau, gây thêm chú ý và hấp dẫn người chơi Bài chòi 

Một, anh để em ra, 
Hai, anh để em ra. 
Về em buôn, em bán 
Trả nợ bánh tráng, trả nợ bánh xèo. 
Còn dư trả nợ thịt heo, 
Anh đừng lầm em nữa, kẻo mang nghèo vì em. 
*** 

Chắp tay với chẳng tới kèo 
Cha mẹ anh nghèo chẳng cưới được em! 
*** 

Cây khô tưới nước cũng khô, 
Vận nghèo đi tới xứ mô cũng nghèo! 
*** 

Nhiều quan thêm khổ thằng dân, 



Nhiều giầu thì lại chết trân thằng nghèo. 
*** 

Thấy anh, em cũng muốn theo 
Chỉ sợ anh nghèo, anh bán em đi. 
*** 

Buồn từ trong dạ buồn ra. 
Buồn anh ở bạc, buồn cha mẹ nghèo. 
*** 

Ngày thường thiếu áo thiếu cơm 
Đêm nằm không chiếu lấy rơm làm giường. 
Dù dơi dép bướm chật đường, 
Màn loan gối phụng ai thương thằng nghèo. 
Vì vậy, hình thức vui chơi này không chỉ có ý nghĩa giải trí đơn thuần. Đồng thời, còn 

có thể xem hội Bàichòi chính là một sân khấu trình diễn của làn điệu dân ca. Người tới bài có 
máu văn nghệ, hỏi đố bằng thơ, anh Hiệu cũng phải biết đáp bằng thơ. Chẳng hạn như câu hỏi 
đố: 

Cái gì có trái không hoa? 
Cái gì không rễ cho ta tìm tòi? 
Cái gì vừa thơm vừa thỏ 
Kẻ yêu người chuộng, kẻ dò tình nhân. 
Cái gì mà chẳng có chân? 
Cái gì không vú xây vần lắm con? 
Cái gì vừa trơn vừa tròn? 
Mười hai tháng chẵn không mòn chút nao. 
Cái gì mà ở trên cao? 
Làm mưa làm gió làm sao được vầy. 
Cái gì mà ở trên cây? 
Trèo lên tụt xuống khen ai là tài. 
Cái gì chỉ có một tai? 
Cái gì một mặt cái gì ngẳng lưng? 
Cái gì anh gảy từng tưng... 
Nếu không nhanh trí, có tài ứng đối, thuộc nhiều ca dao, câu đố... Hiệu khó mà vượt 

qua nổi. Hiệu thưa... 
Cây súng có trái không hoa. 
Tơ hồng không rễ cho ta tìm tòi. 
Quế ăn vừa thơm vừa tho, 
Kẻ yêu người chuộng, kẻ dò tình nhân. 
Cái ốc ma không có chân. 
Con gà không vú xây vần lắm con. 
Sợi chỉ vừa trơn vừa tròn, 
Mười hai tháng chẵn chẳng mòn chút nao. 
Ông trời mà ở trên cao, 
Làm mưa làm gió làm sao được vầy. 
Con vượn mà ở trên cây 
Trèo lên tụt xuống khen ai là tài 
Cối xay đậu có một tai, 
Trống mảng một mặt, mâm bồng ngẳng lưng. 



Đàn bầu anh gảy từng tưng... 
Sinh hoạt và phong tục mỗi điạ phương đều có những đặc thù riêng, nhưng không tách 

khỏi dòng văn hoá chung của dân tộc Việt. Các tỉnh miền Nam thích hát vọng cổ, cải lương. 
Xuân về có nhiều trường đá gà, sòng me .. Nhưng về Hát bội hay chơi Bài chòi thì không được 
phổ biến sâu rộng như các tỉnh miền Trung. Ngày nay người Việt ở hải ngoại đời sống vật chất 
đầy đủ, nhưng chúng ta khó tìm được lại  những kỷ niệm một thời đã đi qua. Tiếc rằng nghệ 
thuật Hát bội hay chơi Bài chòi là trò chơi truyền thống đã mai một dần, đến nay hầu như đã 
lãng quên 
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