
Thư tòa soạn  
(Chim Việt Vành Nam số 21 ngày 11-11-2005) 

Người đời hay gắn liền Tôn Giáo với  " Đức Tin ", và Khoa học 
với "Lý Trí " và rất nhiều khi cho rằng Tôn Giáo làm u mê con 
người, ngăn trở bước tiến của Khoa Học. Vấn đề có lẽ không đơn 
giản như vậy. Ranh giới giữa " Đức Tin " và "Lý Trí " không rõ rệt 
như nhiều người hằng tưởng, chẳng thế mà rất nhiều tu sĩ cũng là 
những nhà khoa học, và có những nhà khoa học đã khoác áo tăng sĩ 
.  

Một thí dụ, nhìn lại Đạo Phật , một tôn giáo phi thượng đế : cùng 
một Đạo Pháp, cùng một giáo chủ , nhưng bên cạnh Tịnh Độ Tông 
chủ yếu dựa vào lòng tin nơi Phật Di Đà , lại có Mật Tông chuyên 
tụng Chú, có Đại Thừa với luận lý vững chắc của Duy Thức , cũng 
như có Nguyên Thủy với Vi Diệu Pháp, có Thiền Tông với chủ 
trương của Ni Sư Diệu Nhân thời Lý : "... Chẳng cầu Thiền, Phật - 
Ngậm miệng, không lời ".   
Đạo Phật tại Việt Nam lại chủ trương "Thiền-Tịnh-Mật đồng tu " .  

Vậy đâu là sợi dây nối liền Đức Tin và Lý Trí  ?  

Thực ra, Tôn giáo và Khoa học nhìn sự vật ở mức độ khác nhau. 
Cái Trí Tuệ của Khoa học không nhất thiết là cái Trí Tuệ của Tôn 
Giáo, và trong Trí Tuệ của Tôn Giáo, Đức Tin có chỗ đứng.   
Bên cạnh đó, "Nhà Bác học" không nhất thiết phải là "Người Hiền 
", là " Thánh Nhân", hai quả bom nguyên tử chụp lên nước Nhật 
trong thế chiến thứ hai không phải là thành quả của khoa học ư ? 
Những cuộc tàn sát khủng khiếp nhất của nhân loại trong thế kỷ 20, 
với hơi độc, bom Napalm, với diệt chủng, đàn áp thống trị ... nào 
phải là hậu quả của Đức Tin tôn giáo ?  

Xu hướng của Khoa Học là  "hướng ngoại ", là tìm hiểu thế giới 
khách quan, đối tượng khảo cứu và chủ thể  khảo cứu là hai thực 
thể biệt lập, bệnh nhân và bác sĩ được tách rời. Xu hướng của  Tôn 
Giáo là "hướng nội ". Đối tượng quán sát và chủ thể  quán sát là 
một, bệnh nhân và bác sĩ cũng chỉ là một. Tu hành trước hết là quán 
sát chính mình.  

Vậy có cách nào bắc cầu nối tiếp giữa "hướng nội " và "hướng 
ngoại " ?  



Phải chăng nhà vật lý học Bohm với  thuyết " sự 
vận động toản thể " cho phép ta bước đầu nghĩ 
đến một câu trả lời cho câu hỏi trên . Để tìm 
hiểu rõ thêm về vấn đề này xin xem bài " Từ 
David Bohm Đến Kinh Lăng Nghiêm. " của nhà 
văn và nhà khoa học vật lý Nguyễn Tường Bách, 
và bài " Cái Không trong lượng tử   /  (  PDF 
)   " của Giáo Sư Phạm Xuân Yêm. ( Vì có nhiều 

ký hiệu toán, khó lên trang, bài của Giáo Sư Phạm Xuân Yêm, lần 
này mang dạng hình ảnh (Jpeg) và PDF , mong độc giả châm chước 
).  
Một cách tổng quát hơn, mời bạn đọc bài  " Đạo Phật và Khoa học 
" của Bác Sĩ Trịnh Nguyên Phước,  " Science et Bouddhisme : A la 
croisée des chemins " của Giáo Sư Trịnh Xuân Thuận  , được Tâm 
Hà Lê Công Đa dịch qua Việt : " Khoa Học và Phật Giáo: Trước 
Ngã Tư Đường  ",  " Gặp gỡ giữa khoa học và Phật giáo"  của Phan 
Tấn Hùng.  
   

Ở mức độ thuần túy Khoa học, chúng ta tiếp tục tìm hiểu sự hình 
thành của tinh thần khoa học hiện đại qua loạt bài " Thế giới quan 
khoa học  " của Hàn Thủy.  

*** 

Thời gian " Chả là cái gì cả ! Chưa ai thấy mặt mũi thời gian 
ngang dọc ra sao.  
Nhưng phải nhắm mắt thừa nhận rằng thời gian rất hấp dẫn, rất 
quan trọng.  
Chả thế mà khắp đông tây nam bắc, từ thời thượng cổ đến tận bây 
giờ, người ta thi nhau sáng chế máy này máy nọ để đo thời gian. 
Người ta rủ nhau đi đo cái vô hình vô ảnh. Đo cái mà mắt trần 
không thấy được.  
Các thứ máy đo thời gian, thô sơ hay tinh xảo, to hay nhỏ, ta đều 
gọi chung là đồng hồ."  
(...)  
" Nước ta biết dùng đồng hồ từ bao giờ ? "  

Để "giết thì giờ " mời bạn cùng Nguyễn Dư qua bài " Thời gian và 
cái đồng hồ  " đi tìm lời giải cho câu đố "Nước ta biết dùng đồng hồ 
từ bao giờ ? ".  

* 
" Những nhân vật lưu truyền trong dân gian phản ánh gần như 
trung thực tâm tư, nguyện vọng cũng như tính nết của người dân 
..."  
Hòa Đa giới thiệu Bác Ba Phi , một nhân vật biểu tượng của người 
dân miền Nam :  
" Chuyện Bác Ba Phi  chỉ mới xuất phát gần đây và tương đối khá 
phổ biến trong dân quê miền Nam. Cũng như nhân vật Trạng 
Quỳnh ở ngoài Bắc, những chuyện kể nào có tính cách hơi phóng 
đại và ngộ nghĩnh đều được gán cho Bác Ba Phi."  

http://chimvie3.free.fr/21/ntbl054.htm
http://chimvie3.free.fr/21/ntbl054.htm
http://chimvie3.free.fr/21/pxyl050/pxyl050_01.htm
http://chimvie3.free.fr/21/pxyl050/pxyl050.pdf
http://chimvie3.free.fr/21/pxyl050/pxyl050.pdf
http://chimvie3.free.fr/20/khc0050.htm
http://chimvie3.free.fr/20/txtl050.htm
http://chimvie3.free.fr/20/txtl050.htm
http://chimvie3.free.fr/21/txtl051.htm
http://chimvie3.free.fr/21/txtl051.htm
http://chimvie3.free.fr/20/khc0051.htm
http://chimvie3.free.fr/tacpham1/hanthuy/hant053a.htm
http://chimvie3.free.fr/tacpham1/hanthuy/hant053a.htm
http://chimvie3.free.fr/21/nddg081.htm
http://chimvie3.free.fr/21/nddg081.htm
http://chimvie3.free.fr/21/hoan053.htm


* 

Trong phần tranh 
ảnh, xin mời bạn 
thưởng thức hơn 
40  tranh Thủy 
Mạc   của Vũ Ngọc 
Cẩn, một nhà khoa 
học nhưng cũng là 
một họa sĩ .  

Ta cùng Anthony 
Ducoutumany dạo trên Đường phồ Sài Gòn những ngày hè 2004 . 
Những hình ảnh này không sắp xếp, không tính trước, nên chỉ xem 
như những ánh chớp , trên đường đi, về một vài khía cạnh nào đó 
của Sài Gòn ngày nay. Trông mong những ánh chớp khác đem đến 
cho ta hình ảnh sống đầy đủ hơn của người dân việt qua năm tháng.  

Ta cũng có thể dạo quanh Hồ gươm, một buổi sáng, đầu xuân 2005. 
Những ánh chớp nháy lên : buổi sáng bên hồ gươm có gì ? có hai 
người đang tập võ dưỡng sinh, có bà bán hàng rong với một cái giá 
nhỏ vỏn vẹn vài quả khế,  quả cam, có những cậu sinh viên ngồi ôn 
bài , đọc sách, có đàn em thơ theo cô giáo dạo chơi bờ hồ, trong 
con mắt mơ màng của các cụ già đã về hưu trí ... Có ai còn nhớ 
thuở xa xưa "đi bờ hồ, chén kem kẹo dừa " ? Rời bờ hồ, chợt thấy 
đám học sinh đang tíu tít vui chơi chờ trường mở cửa đón mời, rồi 
ta vào chợ Đồng Xuân. Đây là cảnh xuân năm nay, năm sau sẽ ra 
sao ? rồi năm sau nữa ? Những ánh chớp của tương lai sẽ trả lời ...  

* 
Vườn thơ Chim Việt vẫn là trạm dừng chân của nhiều nhà thơ Việt 
sống rải rác trên khắp năm châu. Lần này, vào vườn Chim Việt bạn 
sẽ có duyên với Nguyễn Hồi Thủ - Xích Long từ Pháp đến , Quỳnh 
Chi của xứ Anh Đào, Thu Nguyệt từ Đồng bằng sông Cửu Long, và 
từ Mỹ có Ngô Tằng Giao - Trần Thế Phong- Vũ Quyên - Vũ Tiến 
Lập  

.Nguyễn Hồi Thủ : Bức tường rêu  -  Chỉ một lần  
 Quỳnh Chi : Giấu  - Bắt đền - Nụ hôn của gió - Thương mãi ngàn 
nam  . phóng dịch :Thu ca (Lý Bạch)  - Thu dạ khúc (Vương Duy) - 
Sơn cư thu minh (Vương Duy) - Thu tịch (Bạch Cư Dị)  
. Thu Nguyệt : Ru đá - Tản mạn - Qui luật  
. Xích Long :  Mưa huyền  - Ngàn cánh hạc  
. Ngô Tằng Giao dịch : Henry Wadsworth : Những ngày mưa - 
Alfred, Lord Tennyson : Dịu dàng và êm ái  
. Trần Thế Phong : Cầm thu  
. Vũ Quyên :  Cời tro tìm lại chút tàn âm - Em một dòng sông  
. Vũ Tiến Lập : Phôi pha - Chân dung đen - Tháng mười - Hồn cầm  

* 
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Mặc dù trong văn học xứ ta ít ai bàn tới Manga, một thể loại văn 
chương xuất xứ từ Nhật, dựa trên hình ảnh , đang là một hiện tượng 
xã hội của khắp năm châu. Phim ảnh, sách báo Manga tràn ngập 
khắp nơi, trên mọi màn ảnh TV , nhắm đến mọi từng lớp xã hội, 
mọi thế hệ tuổi tác.  

Manga, theo từ điển tiếng Nhật  ( Mạn Họa ) , có nghĩa là "lối vẽ 
đơn sơ, nhẹ nhàng nhưng hình ảnh có tính cách khôi hài hay qua 
loa hoặc để mua vui, hoặc để phụng thích xã hội. Phác họa, Tốc 
họa. " Tuy nhiên, thể loại Manga - khởi xướng bởi  Katsushika 
Hokusai ( 1760-1849 ) - ngày nay có nghĩa rộng lớn hơn, vì đã hòa 
nhập với nhiều thể loại tranh vẽ tây phương, có lẽ chỉ có thể định 
nghĩa là một thể loại " truyện bằng tranh ".  

Qua truyện " Câu chuyện đôi mèo " , 
phóng tác, Xích Long gửi đến chúng ta 
một vài khía cạnh của thể loại này .  
" XL phóng tác một trong các truyện tranh 
đầu tay của Tsukasa HOJO. Nhắc tới tên 
tuổi Tsukasa HOJO là chắc chắn ai cũng 
nhớ đến tập manga "City Hunter", được 
Thành Long đưa lên màn bạc Hồng Kông 
với cuốn phim mang cùng tựa (dịch sang 
tiếng Hoa là "Thành thị liệp nhân"). Nếu như nhân vật chính của 
"Thành thị liệp nhân", Ryo Saeba (Nicky Larson) là một nhân vật 
anh hùng cứu khổn phò nguy và được tác giả chấm phá qua những 
nét dí dỏm và "dê dổm" nhưng lại rất chung tình và hùng tài đởm 
lược (mẫu người yêu lý tưởng của phái đẹp mà !), thì "câu chuyện 
đôi mèo", tác phẩm đầu tay dưới hình thức truyện ngắn, lại là một 
câu chuyện hết sức cảm động.....  

XL chỉ mong sẽ chuyển đạt đúng mức những cảm xúc mà tác giả 
muốn truyền lại cho độc giả, và điều này thật không dễ qua lối 
truyện phóng tác, nếu có sơ xuất mong các bạn thông cảm ! "  

Bước vào vườn hoa của xứ Anh Đào, luôn luôn phong phú , mời 
bạn bắt duyên với truyện dịch " Cổng Rashomon của Akutagawa 
Ryunosuke " , DDTM chuyển ngữ .  

Cung Điển giới thiệu truyện Kappa của cùng 
tác giả ( Hà Đồng , Xin chịu khó đọc là 
Kappa ):  
"Theo tự điển Nhật Kenkyusha , kappa được 
tả như một tiểu yêu , một quái vật sống dưới 
nước với cái đầu bờm xờm dúm tóc . Trên 
đỉnh đầu có một hòm đựng nước . Kappa (chữ 
Hán Việt : Hà Đồng , do ghép từ hai chữ Hà , 
Kawa và Đồng , wappa ) đứa con nít sống 
dưới sông, hình dạng giống khỉ , mũi dài , 

mắt tròn , có râu mầu nâu hung dưới cằm , da hơi xám , tay chân 
có 5 ngón , và có mùi tanh như mùi cá . Kappa thích ăn dưa , trứng 
, táo và gan người . Nếu trêu chọc , chúng khóc như một đứa trẻ ; 
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làm vừa lòng Kappa , chúng sẽ đền ơn . Du khách tới Nhật có thể 
thêm mục đi kiếm kappa vào trong chương trình thăm viếng xứ mặt 
trời mọc , bằng cách thăm vùng Mito hay đi bơi trên sông Oise gần 
Nagoya . Ngày nay trẻ con tại thôn quê vẫn còn có thói quen trước 
khi bơi lội , quẳng dưa xuống sông làm lễ vật lấy lòng Kappa để 
khỏi bị chúng trêu ghẹo ."  

Với Tanizaki, xin nghe Nguyễn Nam Trân :  

" Sắn Dây Núi Yoshino   (1930) được xem như một truyện của 
Tanizaki mà độc giả ngoại quốc khó lòng tiếp thu và làm khổ tâm 
người dịch không ít vì nó đầy dẫy chi tiết lịch sử, dã sử truyền 
thuyết dân gian và tuồng kịch mà ngay dân bản xứ có khi còn 
không nắm vững. Dầu vậy, theo gương can đảm của Anthony H. 
Chambers, người đã chuyển ngữ nó sang tiếng Anh (Arrowroot, 
1983, Secker & Warburg, UK), chúng tôi cũng xin táo bạo làm việc 
giới thiệu Sắn Dây Núi Yoshino đến bạn đọc Việt Nam, một tác 
phẩm quan trọng hàng đầu trong văn nghiệp của Tanizaki. Đây 
cũng là một trong những tác phẩm mà ông đắc ý đắc ý nhất.  

Sắn Dây Núi Yoshino giống dây mơ rễ má, cái nhau núm ruột nối 
liền một cá nhân với quê hương và kỷ niệm luyến tiếc nhưng cũng 
là sợi dây dẫn đường cho cuộc hành trình đi vào chiều sâu tâm hồn 
con người Nhật Bản như một tập đoàn. Nó còn đánh dấu điểm khởi 
hành của giai đoạn thứ hai (1930-1965) trong đời sáng tác phong 
phú của Tanizaki, khi ông từ bỏ lối thuật truyện khách quan hầu hết 
dựa trên đối thoại, để sử dụng một cách viết mới, hầu như độc 
thoại, tinh tế và chủ quan hơn. Nhiều người bàn đến ở đây ảnh 
hưởng cách hành văn của "tiểu thuyết tùy bút" hay "tùy bút tiểu 
thuyết" kiểu Stendhal trong tác phẩm L'Abbesse de Castro ( trong 
tập Chroniques Italiennes) mà Tanizaki đã có cơ hội dịch sang 
Nhật ngữ."  

Phạm Vũ Thịnh giới thiệu Murakami Haruki qua truyện Quỷ Hút 
Máu Trên Xe Taxi ("TakushiNi Notta KyuKetsuKi", ). Truyện 
ngắn này,  ra mắt người đọc trong tạp chí "Torefuru - Trefle" 
khoảng 1981 - 1983, là truyện thứ 4 trong tuyển tập "Ngày Đẹp 
Trời Để Xem Kangaroo - Kangaruu Biyori".  

* 

Với sáng tác " Phở Huế " của Quỳnh Chi, dù bối cảnh là đất Nhật, 
nhưng nội dung có thể là câu chuyện của biết bao gia đình người 
Việt sống nơi đất khách quê người. Đây là câu chuyện của những 
người Việt xa xứ cố gắng tìm lại hơi hướng của quê hương qua 
cọng húng , cọng ngò gai tự mình cấy trồng. Đây cũng là câu 
chuyện của một cậu bé " thế hệ hai ", cũng như mọi cô bé cậu bé 
thế hệ hai sinh trưởng trên khắp năm châu, những " Nhật con ", " 
Tây con " , " Mỹ con " ... Dù cha mẹ cố gắng truyền lại cho con văn 
hóa của ông bà , nhưng với môi trường sống, với  bạn bè , trường 
học , xã hội, sự dung hóa hai nguồn văn hóa không phải là chuyện 
đương nhiên. Điều quan trọng có lẽ không phải là những lứa trẻ này 
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sẽ có một phong cách, tâm tư, văn hóa y hệt như những lứa trẻ lớn 
lên tại quê nhà, mà là làm sao cho những " Nhật con ", " Tây con " , 
" Mỹ con " ... đừng quên quê cha đất tổ ,  cách xa hàng vạn dậm . 
Chim Việt non ơi ! " cây có cội, suối có nguồn " , đừng bao giờ 
quên gốc mình nhé .  

Tìm lại hương vị của quê hương qua bữa ăn thường ngày cũng là 
tâm trạng của người Việt tại mọi nơi khác, và đặc biệt tại Mỹ. Lê 
Kim Anh chắc cũng muốn nói đến điều này qua bài " Vườn rau 
Việt Nam trong lòng nước Mỹ "  
" ... Các nhà nghiên cứu Christopher Airriess và David Clawson 
trong một bản nghiên cứu năm 1994 về cộng đồng Việt Nam nói 
rằng: "Người Việt Nam hơn bất cứ một dân tộc nào khác đã tìm 
cách tái tạo tại nơi định cư mới của mình một khung cảnh quê 
hương sắc thái mới, trong đó cây cỏ đóng vai trò quan trọng. Họ 
mang theo những giống cây từ Việt Nam hoặc cố gắng tìm kiếm tại 
Tây Bán Cầu những cây cùng loại mà họ đã quen thuộc ở cố hương 
hoặc rộng hơn nữa là khắp vùng Đông Nam Á ". "  

Trở lại quê nhà, mời các bạn bước vào thế giới lãng mạn của một 
cậu bé sắp bước sang tuổi vị thành niên với Trần Thanh Diệu qua 
truyện " Tiếng sấm đầu mùa " , câu chuyện xảy ra đã khá lâu.  

Việt Hải tạm chấm câu phần Truyện - ký này với bài " Beethoven, 
người nhạc sĩ lãng mạn ".  
( ...Tạm chấm câu, vì còn một số sáng tác vừa nhận được sẽ được 
CVCN đưa thêm trong những ngày tới .)  

* 
Nguyễn Đắc Xuân khai duyên phần  Dân Tộc Học - Lịch Sử, với 
bài " Đại thần Nguyễn Trọng Hợp (1834-1902), một nhân cách lớn 
thời Nguyễn suy tàn " . Bài này được trình bày tham luận trong " 
Hội Thảo Khoa Học : Người Hà Nội Thanh Lịch " được tổ chức tại 
Hà Nội ngày 01-10-2005.  

Và chúng ta cùng Lê Văn Hảo tiếp tục nhìn lại đất nước - con 
người Việt Nam qua loạt bài " Nẻo về văn hóa văn minh Việt 
Nam  " .  
Tiếp theo lần trước , mời bạn đi từ  "Xứ Thanh * Xứ Nghệ, gạch 
nối giữa hai đại vùng văn hóa Bắc và Trung  " qua " Xứ Huế - 
Thuận Hóa - Phú Xuân giữa đại vùng văn hóa ven biển miền Trung 
".  

Bài viết thật súc tích, nhưng hình ảnh vẫn còn nghèo nàn. Tác giả 
đã gửi cho CVCN rất nhiều hình ảnh nhưng vì lý do kỹ thuật chưa 
kịp đưa lên. Mong tác giả và độc giả miễn thứ. Chúng tôi sẽ cố 
gắng đưa lên sau .   

CVCN cũng mong nhận được thêm từ độc giả tất cả những hình 
ảnh về đất nước, con người , sinh hoạt của mọi vùng trên đất nước.  
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Xin giới thiệu cùng độc giả sách " Quảng cáo Truyền Hình trong 
Kinh tế thị trường " của Giáo Sư Đào Hữu Dũng ( Viện Đại Học 
Quốc Tế Josai (J.I.U.), Tokyo )  

" Chính sách Đổi Mới từ những năm sau 1986 đã đưa Việt Nam hội 
nhập với cộng đồng thế giới. Một thành quả mang tính cách chiến 
lược của nó là Việt Nam được tổ chức ASEAN chấp nhận như một 
thành viên. Từ một nền kinh tế chỉ huy, bao cấp, chỉ chú trọng đến 
việc bảo đảm quyền "được mua", Việt Nam đã chuyển hướng thực 
hành chính sách kinh tế thị trường, chú trọng cả đến việc bảo đảm 
quyền tư hữu của người dân và quyền tự do kinh doanh, tự do cạnh 
tranh của người sản xuất. Tích cực động viên những nguồn vốn đầu 
tư và kỹ thuật chế tạo của các công ty ngoại quốc, chính phủ đã 
châm ngòi để sự phát triển kinh tế bùng nổ, và quan trọng hơn nữa, 
đánh thức được tiềm năng của người Việt trên bình diện cả nước. "  
(...)  
" Trong bối cảnh ấy, tôi xin trân trọng giới thiệu cùng quí độc giả 
quyển sách Quảng Cáo Truyền Hình Trong Kinh Tế Thị Trường 
của Giáo Sư Đào Hữu Dũng. Có thể xem đây là một cẩm nang cho 
các nhà kinh doanh lẫn các nhà chuyên môn làm quảng cáo. Bởi vì 
nó chứa đựng những khái niệm, kiến thức cơ bản, vừa lý thuyết vừa 
cụ thể thực dụng. Trong quyển sách này, tác giả đã chứng minh cho 
ta thấy quảng cáo là phương tiện hữu hiệu nhất giúp tạo ra danh 
tiếng cho sản phẩm hay dịch vụ, nhanh chóng đưa tên tuổi của 
công ty đến đại chúng, trong và ngoài nước. Có thể khẳng định 
rằng chưa quảng cáo được trên Ti-Vi thì không thể đạt được thành 
công đồ sộ trong kinh doanh. "  
( Đinh Văn Phước , Giám Đốc Điều Hành Công Ty Yamakyu 
Chain, Tokyo, Nhật Bản )  

Thực ra, Giáo Sư Đào Hữu Dũng không phải là một nhân vật xa lạ 
với Chim Việt Cành Nam, mà vốn là một trong những người bạn 
đồng hành tích cực nhất từ nhiều năm tháng qua, nhưng dưới bút 
hiệu khác ... CVCN xin phép không tiết lộ để gây kỳ bí .  

Chúng ta tạm biệt Đào Hữu Dũng với Kinh tế học hữu ích nhưng 
khô khan, để đi tìm gặp Nguyễn Nam Trân trong thế giới của văn 
thơ , Man.yô-shuu (Vạn Diệp Tập) Tìm hiểu cái đẹp của dòng thơ 
Waka trong tuyển tập thơ tối cổ Nhật Bản :  

" Ngày nay khi bàn về thi ca Nhật Bản, người ta hầu như chỉ nhắc 
đến haiku. Trên thế giới có bao nhiêu Haiku-ist, từ người già đến 
em bé. Dĩ nhiên đó là điều đáng mừng cho văn học Nhật Bản vì ảnh 
hưởng sâu rộng của loại thơ ngắn gọn, cô đọng mà học giả phái 
cấu trúc người Pháp Roland Barthes đã ví von với những "vết xước 
trên khung thời gian". Đó là chưa kể việc có thêm một bài thơ thì 
bớt đi một viên đạn, điều rất quan trọng để giữ sự hòa bình an thái 
cho tinh cầu xanh của chúng ta.  

" Thế nhưng sự toàn cầu hóa và đại chúng hóa haiku không làm ta 
quên rằng thi ca Nhật Bản không chỉ là haiku mà còn biết bao 
nhiêu hình thức khác, trong đó có waka, Hán thi và thơ mới. Cho 
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đến thế kỷ 17 thì haiku chỉ là một sản phẩm phụ và "thấp hèn" của 
waka. Nếu không hiểu waka thì khó lòng thưởng thức haiku và thơ 
mới (shintaishi) một cách trọn vẹn. Bài viết nầy có mục đích thử lội 
ngược dòng văn học sử để tìm hiểu những nét đẹp của waka (Hòa 
ca), hình thức thi ca nguyên thủy Nhật Bản nghĩa là những bài thơ 
viết bằng kana, văn tự biểu âm của người Wa (Hòa, Nhật cổ). "  

Phạm Doanh đưa ra " Vài nhận định về sự đối câu trong thơ Đường 
Luật ".  

Tiếp theo những số trước, ta cùng Nguyễn Thị Chân Quỳnh trở về 
thăm "Lối xưa xe ngựa ", lần này với hai chương :  
Chương VII - Khoa cử thời Hậu Lê dưới mắt Samuel Baron - 
Chương VIII - Công chúa đời Trần  
Samuel Baron là ai ?  
S. Baron là một người Hoà Lan lai Bắc kỳ, có lẽ sinh tại "Ca Cho" 
(= Kẻ chợ, tức Thăng Long). Cha là đại diện cho công ty Ấn Độ 
của Hoà Lan ở Bắc vào năm 1663, nhưng có thể đã sống ở đấy từ 
trước. Lớn lên, S. Baron nối nghiệp nhà, cũng làm cho công ty Ấn 
Độ của Hoà Lan, sau chuyển sang làm cho công ty Ấn của Anh, 
nhập tịch dân Anh, và cuối cùng bỏ đi buôn riêng quanh vùng 
Đông Nam Á. Năm 1678, 1680 và 1682 có trở về "Ca Cho". Trong 
sách, S. Baron công nhận mình đã sinh ra ở Bắc kỳ và viết cuốn 
này có ý giới thiệu Đằng Ngoài với người Anh, do đó đã đề cập đến 
đủ cả mọi vấn đề : sử ký, địa dư, dân tộc, phong tục, chính sự, y 
học v.v...  

Trong số trước, Giáo sư Nguyễn Phú Phong đã trình bày quá trình 
hình thành chữ Quốc Ngữ theo con chữ La tinh. Nhưng hình thành 
rồi làm sao đem áp dụng ? đây là câu hỏi của bài : Tranh luận về 
việc áp dụng chữ quốc ngữ  

" Rõ ràng là sáng chế một thứ chữ viết đòi hỏi đến một tư duy khoa 
học. Nhưng khi đã có chữ viết rồi mà muốn đem ra áp dụng nó thì 
phải có một quyết định chính trị. Riêng trường hợp chữ quốc ngữ 
tuy được ra đời công khai từ giữa thế kỷ 17 - có thể lấy năm 1651 
năm xuất bản cuốn Dictionarium annamiticum lusitanum, et 
latinum của A. de Rhodes làm khởi điểm dù rằng công cuộc sáng 
chế đã phải bắt đầu nhiều năm trước đó - nhưng phải chờ đến khi 
Pháp chiếm Sài Gòn - Lục Tỉnh thì mới có quyết định dùng chữ 
quốc ngữ một cách chính thức và rộng rãi. "  

Trong phần các nhà văn tiền chiến, lần này xin giới thiệu :  
  - Đái Đức Tuấn (TCHYA)  - Hồ Dzếnh (1916 - 1991)  
   
   

Chim Việt Cành Nam (*) 

-------------------  
(*)1 - Chim Việt Cành Nam, lấy từ chuyện Chim Trĩ , do vua Việt ở 
phương Nam tân cống cho vua nhà Chu (Chu Thành Vương). Chim 
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chọn cành phía Nam để làm ổ . "Việt điểu sào nam chi" (Sào là làm tổ 
chim)  , ý nói nhớ quê hương phía Nam.   
2 - Ngựa Hồ hí gió Bấc , là chuyện ngựa của rợ Hồ (Mông Cổ) dâng 
cho vua Hán Vũ Đế , khi gió Bấc thổi, thì hí lên "Hồ mã tê bắc 
phong", ý nói nhớ quê, phương bắc. 

 

  



Từ David Bohm Đến Kinh Lăng 
Nghiêm.  

Nguyễn Tường Bách 

Như chúng ta đều biết, Albert Einstein là người triển khai thuyết Tương đối cách đây đúng 
một thế kỷ. Einstein cũng đóng góp rất nhiều cho nền vật lý lượng tử bằng cách là người đầu 
tiên nêu lên quan niệm ánh sáng là những hạt quang tử photon. Với quan niệm này cơ học 
lượng tử ngày càng được phát triển một cách mạnh mẽ, đồng thời những đặc tính của vật chất 
trong thuyết lượng tử cũng ngày càng xuất hiện rõ nét.  

Suốt một trăm năm qua, hai nền vật lý tương đối và lượng tử được phát triển cao độ với 
những lý thuyết mới cũng như các phương pháp thực nghiệm mới. Song song, người ta tìm 
cách thống nhất hai lý thuyết đó với hy vọng tiến tới một lý thuyết chung nhằm soi sáng toàn 
bộ thế giới vật chất, từ lĩnh vực vô cùng nhỏ của nguyên tử và hạ nguyên tử đến mức độ vô 
cùng lớn của các thiên hà cách ta hàng tỉ năm ánh sáng. Giữa hai lĩnh vực cực tiểu và cực đại 
này, người ta hy vọng tìm những đơn vị cuối cùng của vật chất trong lĩnh vực cực tiểu và do 
đó thuyết lượng tử được phát triển hết sức mạnh mẽ. Ngày nay ngành vật lý lượng tử vẫn nằm 
trong đà triển khai, chưa ai có thể kết luận điều gì về cơ chế cuối cùng của vật chất cả. Trong 
quá trình khảo sát những đơn vị nhỏ nhất của vật chất, nền vật lý lượng tử phát hiện rất nhiều 
"nghịch lý" xuất phát từ những kết quả đo lường và phương cách xuất hiện của vật chất. 
Những nghịch lý đó nêu lên những câu hỏi quan trọng về triết học, về nhận thức luận, về bản 
thể học..., thậm chí về cả những vấn đề dường như không liên quan đến vật lý như khả năng 
của ngôn ngữ khi diễn đạt các vấn đề vật lý, như các vấn đề sinh lý học (physiology) liên 
quan đến cái thấy cái nghe trong việc thu lượm kết quả thực nghiệm v.v...  

Vì những lý do trên, nền vật lý lượng tử đang đứng trước những luận đề vô cùng cơ bản của 
loài người như: thế giới vật chất này gồm những gì tạo ra, tự tính nó là gì, mối tương quan của 
nó với ý thức con người ra sao, liệu thế giới vật chất như ta thấy phải chăng nó tồn tại độc lập 
thực như thế, hay nó chỉ là bóng dáng của một thực tại khác...Bài này sẽ giới thiệu một trong 
những hướng phát triển của vật lý lượng tử và nêu lên sự song hành của nó với vũ trụ quan 
của Phật giáo Đại thừa, được phát biểu trong kinh Lăng Nghiêm.  

1. Điểm xuất phát  

Trong thời điểm hiện nay, theo thuyết lượng tử, vật chất có ba đặc tính sau đây:  

1. Trong thế giới cực tiểu, vật chất vận động một cách phi liên tục, trong nghĩa là hoạt động 
của vật chất được hình thành bởi những "lượng tử" rất nhỏ nhưng cụ thể và không thể phân 
chia. Sự vận động của vật chất "nhảy từng bước" chứ không "chảy" một cách liên tục.  

2. Các đơn vị vật chất (thí dụ electron) có những đặc tính khác nhau. Khi thì nó xuất hiện như 
hạt, khi thì như sóng, khi thì nửa sóng nửa hạt, tùy theo điều kiện xung quanh và tùy theo các 
phương tiện quan sát và dò tìm chúng.  



3. Trong một số trường hợp, hai đơn vị vật chất (thí dụ hai electron trước đó thuộc về một 
phân tử nay đã bị cách ly) có một mối liên hệ liên thông (non-local). Hai đơn vị đó "biết" đến 
tình trạng của nhau một cách tức thời, dù chúng bị cách ly với khoảng cách bất kỳ.  

Đặc tính thứ nhất của sự vận động của vật chất trong mức độ vô cùng bé là khác với sự vận 
động trong thế giới vĩ mô của chúng ta. Đường đi của vật thể trong sự rơi tự do hay quĩ đạo 
của thiên thể luôn luôn vẽ nên một đường cong liên tục. Tuy thế đặc tính thứ nhất này vẫn còn 
tương thích với lý tính (reason) của đầu óc con người. Đặc tính thứ hai được xem là một 
nghịch lý vì sóng và hạt là hai dạng tồn tại của vật chất hoàn toàn khác nhau, loại bỏ lẫn nhau. 
Thế nhưng hai dạng tồn tại đó của vật chất được kết quả thực nghiệm thừa nhận một cách 
thuyết phục, do đó người ta vẫn chấp nhận chúng như hai dạng tồn tại song song, thậm chí 
thiết lập mối quan hệ về toán học giữa hai bên một cách dễ dàng.  

Đặc tính thứ ba của vật chất mới nghe qua không có gì to tát lắm, nhưng thực ra nó dẫn ta tới 
nghịch lý quan trọng nhất từ xưa tới nay. Đó là, vì tính chất "liên thông" này, ta phải từ bỏ 
một trong hai quan niệm sau đây: a) có một thế giới khách quan tồn tại độc lập ở bên ngoài ý 
thức con người, hay b) vận tốc của tín hiệu vật lý có thể đi nhanh hơn ánh sáng. Cả hai quan 
niệm nói trên đều là những điều bất khả xâm phạm trong ngành vật lý, bởi lẽ nếu không có 
một thế giới vật chất độc lập thì toàn bộ ngành vật lý mất đi đối tượng của mình, thì vật lý và 
tâm lý sẽ bị qui thành một. Mặt khác, nếu có tín hiệu đi nhanh hơn ánh sáng thì thuyết tương 
đối bị bác bỏ, thì con người có thể đi trước cả tương lai và biết bao nhiều điều "vô lý" của 
khoa học giả tưởng sẽ thành sự thực cả.  

Nhưng trước hết ta cần giải thích do đâu mà có đặc tính thứ ba nói ở trên. Năm 1935, Einstein 
và cộng sự đề nghị một phép "thí nghiệm bằng tư tưởng" nhằm nêu lên sự thiếu sót của thuyết 
lượng tử trong việc tìm hiểu tính chất thực sự của các hạt hạ nguyên tử [1]. Thí nghiệm nổi 
tiếng này được mệnh danh là nghịch lý EPR. Ở đây ta chỉ trình bày EPR một cách hết sức đơn 
giản. Trong nghịch lý này Einstein cho cách ly hai đơn vị vật chất A và B (thí dụ nguyên tử 
hay electron), chúng vốn nằm trong một thể thống nhất và do đó chúng có sẵn một mối liên hệ 
với nhau, thí dụ tổng số spin của chúng bằng không. Nay ta cách ly chúng hàng vạn dặm, 
không để cho chúng có thể tương tác lẫn nhau. Khi đo một trị số spin của A thì B lập tức có 
một trị số, để tổng số của chúng bằng không. Trong thuyết lượng tử vì nguyên lý bất định, 
người ta cho rằng hành động đo lường đã xác định một trị số tại A và làm "nhòe" đi các trị số 
khác cũng tại A. Câu hỏi của Einstein là tại sao B "biết" được trị số tại A để phản ứng tức 
khắc, mà điều này sẽ vi phạm qui luật vật lý là không có tín hiệu nào đi nhanh hơn vận tốc 
ánh sáng.  

Nghịch lý EPR này được tranh cãi suốt nhiều thập niên. Nhà duy thực [2] Einstein cho rằng A 
và B phải có những tính chất thực sự, khách quan, riêng biệt, có thể cô lập được, chúng đã có 
những tính chất đó trước khi hành động đo lường xảy ra. Khoảng ba mươi năm sau khi nghịch 
lý EPR ra đời, Bell's Theorem quả quyết quan niệm tính chất "thực sự, khách quan, riêng biệt" 
là không thể tương thích với cơ học lượng tử [3] . Năm 1981, Alain Aspect tại đại học Paris 
đã chứng minh là kết quả thực nghiệm tuân thủ cơ học lượng tử và bác bỏ các lý thuyết của 
tính chất "thực sự, khách quan, riêng biệt" [4] của vật chất. Điều đó có nghĩa hai hạt A và B 
có mối liên hệ liên thông, khi đã ở trong một thể thống nhất rồi, chúng cần được quan niệm là 
một hạt dù có tách rời chúng ta vạn dặm đi nữa. Hơn thế nữa, hạt đó không có tính chất riêng 
biệt gì cả, mà khi ta đo lường, các tính chất riêng biệt của chúng (thí dụ spin) mới xuất hiện.  



Khi thuyết "thực sự, khách quan, riêng biệt" của vật thể bị bác bỏ thì một thực tại vật lý độc 
lập, có tính chất riêng biệt cũng bị đặt lại vấn đề. Dĩ nhiên ở giai đoạn này, các kết quả vật lý 
đã sinh ra những phép diễn giải (interpretation) khác nhau, mang đậm tính triết học. Người ta 
ngờ rằng thế giới hiện lên trước mắt ta sở dĩ có tính chất riêng tư là vì hành động đo lường 
của chính chúng ta. Thế thì phải chăng thế giới mà chúng ta đang thấy vì ta đo lường nó (hay 
nói chung vì ta nhận thức nó) mà nó "có"? Phải chăng nó không hề tồn tại một cách độc lập. 
Đó là lý do mà đặc tính thứ ba nói ở trên buộc ta phải từ bỏ một trong hai điều bất khả xâm 
phạm của ngành vật lý, một bên là có tín hiệu đi nhanh hơn ánh sáng, bên kia là thế giới vật 
chất với những đặc tính riêng của nó không hề tồn tại độc lập mà chỉ xuất hiện khi ta nhận 
thức nó.  

Nếu mệnh danh thực tại trước khi ta nhận thức nó là "thực tại lượng tử" (quantum reality) thì 
ít nhất ta phải thấy là sự biến hình từ thực tại lượng tử ra thế giới mà ta đang nhận thức bằng 
cảm quan là rất kỳ lạ. Hiện nay chưa ai đề ra được một giải pháp thuyết phục được tất cả mọi 
người về vấn đề này. Người ta chỉ biết rằng, cần phải đưa hành động đo lường (tức là quan sát 
viên) vào trong một tổng thể vật được quan sát-người quan sát thì mới hiểu được sự vật. Đi 
xa hơn, nhiều người thấy phải đưa ý thức hay hoạt động của ý thức như một yếu tố chủ yếu 
vào tổng thể này, thí dụ Eugene Wigner, nhà vật lý đoạt giải Nobel. Thế nhưng đi xa hơn nữa, 
người ta phải thấy "ý thức" thông thường của con người là một loại ý thức bị qui định trong 
tầm nhìn "cổ điển", không tương thích với tính chất lượng tử của nền vật lý mới. Nhà vật lý 
Nick Herbert viết như sau: "Nguồn gốc của mọi nghịch lý lượng tử hình như xuất phát từ thực 
tế là, sự nhận thức của con người tạo ra một thế giới gồm những thực thể chuyên biệt - do đó 
kinh nghiệm của chúng ta buộc phải có tính chất cổ điển - trong lúc thế giới lượng tử thì hoàn 
toàn không phải như thế". Có lẽ Nick Herbert đã điểm đúng huyệt của vấn đề. Đó là phép 
nhận thức của con người phương Tây, nhất là các nhà vật lý duy thực, xuất phát từ hệ tư 
tưởng xem "vật ở ngoài nhau", xem sự vật bị dàn trải trong không gian và được nối với nhau 
bằng lực tương tác. Đó là đặc trưng của nền vật lý cổ điển Newton. Trong lúc đó, vật lý lượng 
tử - dù đang có nhiều kiến giải khác nhau - ít nhất cũng đòi hỏi cần xem vật được quan sát và 
người quan sát phải được thống nhất trong một thể chung.  

Vì vấn đề phức tạp này của bản thể học và nhận thức luận, hiện nay người ta đứng trước một 
tình trạng phân kỳ trong ngành vật lý khi tìm đến thực tại "cuối cùng" của thế giới hiện tượng.  

2. Thuyết "sự vận động toàn thể" của David Bohm  

Nhằm tiến tới một lý thuyết giải thích được những hiện tượng vật lý trong hai thuyết, cơ học 
lượng tử và thuyết tương đối và nhất là những nghịch lý được nêu lên, David Bohm phát triển 
một lý thuyết được gọi là "sự vận động toàn thể" (holomovement). Khái niệm trung tâm của 
thuyết này là "thứ bậc nội tại " (implicate order).  

2.1. Thứ bậc và thứ bậc nội tại [7]  

"Thứ bậc" (Order) là khái niệm mới do Bohm nêu lên. Đối với Bohm mỗi thực tại, mỗi sự vận 
động có thứ bậc của nó. Cùng với các phát hiện mới, ngành vật lý dần dần khám phá thứ bậc 
của sự vận động, với những mức độ từ cạn tới sâu. Sự vận động cơ giới trong lý thuyết của 
Newton được Bohm gọi là có "thứ bậc không gian Descartes". Trong thứ bậc này, mọi sự vật 
đều được xem là riêng lẻ, cái này nằm ngoài cái kia và tác động lên nhau bằng lực tương tác 
giữa vật thể.  



Với lý thuyết tương đối và cơ học lượng tử, dù giữa hai bên có những khác biệt vô cùng cơ 
bản (như tính chất phi liên tục, tính ngẫu nhiên, tính liên thông...của vật lý lượng tử), Bohm 
thấy cả hai đều mang chung một thứ bậc mới, đó là ta phải xem sự vật là một cái toàn thể 
không thể phân chia (undivided wholeness), trong đó sự cách ly các yếu tố của sự vận động 
không còn được chấp nhận. Thứ bậc này hoàn toàn khác với thứ bậc trong nền vật lý của 
Galileo và Newton. Thí dụ không gian, thời gian là một thể thống nhất trong thuyết tương đối, 
người quan sát và vật được quan sát là một thể thống nhất trong cơ học lượng tử.  

Sự phát triển của vật lý hạ nguyên tử gần đây cũng như những nghịch lý trong ngành vật lý 
đòi hỏi ta phải có một lý thuyết lý giải được vấn đề. Nhất là nghịch lý EPR xem ra buộc ta 
phải từ bỏ một trong hai quan niệm hầu như bất khả xâm phạm của ngành vật lý như đã trình 
bày ở trên. Ở đây, Bohm cho rằng phải đi sâu thêm một mức độ nữa để thấy một thứ bậc mới 
của thực tại. Thứ bậc này được Bohm mệnh danh là "thứ bậc nội tại" (implicate order). Nội 
dung của thứ bậc này là "cái toàn thể nằm trong từng cái riêng lẻ". Nói rõ hơn, thực tại là 
hình ảnh của toàn vũ trụ được chứa ẩn tàng trong từng đơn vị nhỏ nhất của bản thân nó.  

2.2. Ảnh toàn ký (Hologram)  

Khái niệm thứ bậc nội tại nói trên khó hiểu nên 
Bohm đề nghị ta hãy liên tưởng đến một "ảnh toàn 
ký" (Hologram) để nắm bắt được ý nghĩa của quan 
niệm này. Ảnh toàn ký là hình ảnh ba chiều được 
hình thành bởi tia sáng laser. Đầu tiên, một vật thể ba 
chiều được chiếu rọi bằng laser và sau đó cho phản 
chiếu lên phim. Tấm phim lại được rọi bằng một 
nguồn laser thứ hai. Hai nguồn laser sẽ giao thoa với 
nhau trên phim và ảnh giao thoa sẽ được ghi lại trên 
phim. Ảnh giao thoa chỉ là những nét chi chít đậm 
nhạt hầu như vô nghĩa. Thế nhưng nếu ta rọi phim đó 
bằng một nguồn laser khác thì sẽ hiện lên hình ảnh 
của vật thể ban đầu trong dạng ba chiều.  

Điều kỳ lạ là nếu ta cắt tấm phim ra làm hai phần và chỉ rọi một nửa thì toàn bộ hình ảnh ba 
chiều vẫn tái hiện. Nếu ta cắt nhỏ tấm phim ra thành những đơn vị rất nhỏ, hình ảnh toàn phần 
ba chiều vẫn hiện lên đầy đủ, dĩ nhiên kích thước của nó bị thu nhỏ đi. Điều đó có nghĩa, mỗi 
phần nhỏ nhất của tấm phim vẫn chứa đầy đủ nội dung toàn phần của vật thể ban đầu.  

Theo Bohm thế giới hiện ra trước mắt ta chỉ là một hình ảnh hologram của thực tại và sự vận 
động của thực tại được Bohm gọi là holomovement (sự vận động toàn thể).  
   

2.3. Quan niệm về thực tại của David Bohm  

Theo Bohm vũ trụ, thế giới vật chất mà ta đang thấy xung quanh mình là dạng hình được khai 
triển (unfolded) từ một thực tại sâu kín hơn. Thực tại sâu kín này là một cái toàn thể bất khả 
phân, không thể định nghĩa, không thể đo lường. Trong thực tại này mọi sự đều liên kết chặt 
chẽ với nhau. Thực tại này không nằm yên mà luôn luôn vận động nên được mệnh danh là "sự 
vận động toàn thể" (holomovement) và nó là nguồn gốc, là cơ sở của mọi dạng xuất hiện của 
vật chất và tâm thức.  



Muốn hiểu quan niệm thực tại của Bohm ta cần từ bỏ phép giải tích, từ bỏ cách nhìn vũ trụ 
hiện nay như ta đang nhìn, xem nó gồm nhiều phần tử đang dàn ra trong không gian thời gian, 
điều mà Bohm gọi là "thứ bậc dàn trải" (explicate order). Sự thay đổi thứ bậc này trong cách 
cảm nhận vũ trụ là khó khăn hơn cả sự chuyển đổi tư duy từ vật lý cơ giới qua thuyết tương 
đối hay qua cơ học lượng tử. Thứ bậc nội tại đòi ta biết cách nhìn "một trong tất cả, tất cả 
trong một", một điều rất xa lạ với con người bình thường.  

Hãy nêu lên vài ẩn dụ để tới với cách nhìn này: Xem hệ phát sóng truyền thanh truyền hình. 
Nội dung phong phú của chương trình đã được chứa "ẩn tàng" trong mỗi đơn vị của sóng, lan 
tỏa trong không gian với vận tốc ánh sáng. Khi gặp máy thu hình thì thứ bậc ẩn tàng đó đã 
được "bung" ra để thành hình ảnh hay lời nói. Hoặc khi ngắm nhìn vũ trụ, ta thấy vô số vật 
thể trong không gian vô tận, chúng đại biểu cho sự vận động trong thời gian vô tận. Vô số 
những quá trình đó được chứa ẩn tàng trong sự vận động của ánh sáng thông qua một khoảng 
không gian tí hon của con mắt. Và sau đó nó "bung" ra trong óc ta để ta thấy vũ trụ. Trong cơ 
thể sinh vật, mỗi một tế bào nhỏ nhất cũng chứa DNA, thông tin của toàn bộ cơ thể đó. DNA 
cũng là một hình ảnh dễ hiểu của quan niệm "một trong tất cả, tất cả trong một". Thí dụ giản 
đơn và có tính cơ giới nhất là một thanh nam châm với hai cực nam bắc. Nếu ta cắt thanh nam 
châm đó làm hai thì lập tức chỗ cắt sẽ sinh ra hai cực nam bắc. Nếu tiếp tục cắt thì ta sẽ có 
tiếp những thanh nam châm nhỏ hơn nữa. Do đó ta có thể nói mỗi điểm trong thanh nam 
châm đã chứa "ẩn tàng" hai cực nam bắc. Có cắt thì hai cực đó mới hiện ra, không cắt thì 
chúng nằm trong dạng "nội tại".  

Những ẩn dụ trên có thể có ích để hình dung về một thứ bậc nội tại nhưng chúng có hiểm 
nguy là làm ta lầm tưởng thực tại như là "sóng truyền hình" hay một không gian với các đơn 
vị vật chất riêng lẻ và tuân thủ theo những qui luật nhất định. Ngược lại, theo Bohm, thực tại 
là một thể thống nhất đang vận động, không thể phân chia, không thể định nghĩa, không thể 
đo lường mà một số dạng xuất hiện của nó hiện ra với ta như hạt, như sóng hay như những 
đơn vị tách lìa nhau và có tính chất ổn định tương đối. Những đơn vị vật chất, thí dụ electron, 
chỉ là một cái tên tạm đặt cho một khía cạnh xuất hiện của thực tại đó. Vật chất chỉ là một số 
dạng được "dẫn xuất" (abstracted) từ thực tại đó. Các qui luật vật lý đều là những lý thuyết áp 
dụng cho một số hiện tượng xuất phát từ sự vận động toàn thể đó. Và toàn thể vận động chính 
là sự tiếp nối liên tục giữa hai giai đoạn ẩn-hiện (enfold-unfold) của sự vận động toàn thể, mà 
vũ trụ của chúng ta chỉ là một phần rất nhỏ của nó.  

Theo Bohm, phương pháp thông thường đến nay của vật lý là xem sự vật vốn tách biệt và 
được nối với nhau bằng những lực tương tác. Nhiệm vụ của khoa học là xét các sự vật riêng 
biệt và sau đó thấy cái toàn thể là tổng số các sự vật. Ngược lại, trong quan niệm thứ bậc nội 
tại, người ta phải bắt đầu với cái toàn thể bất khả phân và nhiệm vụ của khoa học là suy ra các 
phần đơn lẻ của nó bằng cách trích dẫn, xem chúng chỉ là những phần tử tạm thời ổn định và 
độc lập. Những phần tử xuất hiện có tính tạm thời đó được mô tả bằng "thứ bậc dàn trải". 
Trên cơ sở này Bohm nêu lên những nhận định như sau:  

- Trong quá trình ẩn-hiện nhanh chóng của sự vận động toàn thể đó, có những dạng xuất hiện 
mà giác quan ta thấy là hạt. Chúng nối tiếp nhau xuất hiện trong thứ bậc dàn trải, khi thì ta 
thấy chúng nằm trên đường thẳng, khi thì hình cong trong không gian và tưởng có những lực 
tương tác chúng với nhau. Thực tế chúng là dạng xuất hiện kế tiếp nhau của một "tập hợp" 
(ensembles) không mang tính chất không gian. Ngược lại vì chúng "hiện" ra liên tiếp, cái này 
sau cái kia mà ta thấy có không gian. Quan niệm này giải thích dễ dàng sự phi liên tục trong 
sự vận động được nêu ra bởi cơ học lượng tử. Ngoài ra vì hạt chỉ là dạng xuất hiện của sự vận 



động toàn thể, nên khi những điều kiện thay đổi thì dạng xuất hiện cũng thay đổi, lúc đó nó có 
dạng sóng. Nghịch lý của sóng-hạt không còn tồn tại trong quan niệm về thực tại này nữa. Vật 
chất chỉ là một số khía cạnh thứ cấp của cái toàn thể đang vận động (subtotality of 
movement).  

- Xuất phát từ 
cơ học lượng 
tử, đặc biệt từ 
nghịch lý EPR, 
ta phải tin rằng 
thứ bậc nội tại 
có nhiều chiều 

(multidimensional). Thứ bậc dàn trải ba chiều của chúng ta chỉ là một hình chiếu (projection) 
của thứ bậc nội tại. Trước vấn đề của mối liên hệ "liên thông" (đặc tính thứ ba) nói ở trên, 
Bohm dùng thứ bậc nội tại nhiều chiều để giải thích và dùng ẩn dụ "hồ cá" sau đây để minh 
họa. Trong một hồ cá chỉ có một con cá duy nhất. Hồ cá được thu hình bằng hai máy quay 
phim từ hai hướng khác nhau. Hai máy quay phim đó được ghi hình lên hai màn ảnh khác 
nhau A và B. Như ta thấy, hình A và B không hề có mối liên hệ nhân quả hay tương tác gì với 
nhau cả, chúng chỉ là hai hình của một vật thể (con cá) duy nhất.  

Tương tự như thế, hai đơn vị vật chất có mối liên hệ liên thông chẳng qua chỉ là hình chiếu 
của một đơn vị duy nhất của một thực tại nhiều chiều hơn. Thật ra chúng chẳng tương tác với 
nhau gì cả, chỉ là hai dạng khác nhau của một thực thể. Sự tách biệt của chúng trong không 
gian chỉ là một ảo tưởng (illusion) của chúng ta khi đứng trước thứ bậc dàn trải, nơi đó thực 
thể nọ đã bị "dàn trải" làm hai đơn vị. Theo Bohm số lượng kích chiều của thứ bậc nội tại là 
vô tận (infinite).  

- Xuất phát từ quan niệm năng lượng là vô tận trong chân không lượng tử, Bohm quan niệm 
vũ trụ là một biển năng lượng đa chiều đang vận động trong dạng của thứ bậc nội tại. Vũ trụ 
vật chất mà ta đang thấy chỉ là một dạng hình của năng lượng bao la đó khi bị kích thích sinh 
ra. Dạng hình đó có tính chất ổn định tạm thời và chiếu hiện lên không gian ba chiều theo 
cách của thứ bậc dàn trải. Còn không gian trống rỗng mà ta đang thấy là được chứa đầy bởi 
một thứ "tinh chất" (plenum). Tinh chất này không có chất liệu vật chất như quan niệm ê-te 
của thế kỷ thứ 19. Quan niệm về vũ trụ hiện nay là quan niệm "big bang", cho rằng khởi thủy 
là một vụ nổ từ một điểm nhỏ trong không gian và thời gian cách đây hơn 10 tỉ năm. Trong 
quan niệm của Bohm thì vụ nổ đó chỉ là một gợn sóng nhỏ (just a little ripples) của biển năng 
lượng mênh mông kia. Hiện tượng "lỗ đen" cho phép ta dự cảm có nhiều vũ trụ khác tồn tại 
song hành, cũng trong dạng thứ bậc dàn trải như vũ trụ vật chất của chúng ta.  

- Bohm cho rằng không có sự khác biệt giữa thế giới vô sinh và sự sống. Cả hai đều lấy thứ 
bậc nội tại làm gốc, lấy nơi đó những "thông tin" (information) cho sự vận hành của quá trình 
của bản thân mình. Cũng như hạt giống của một cây con là nơi chứa đựng và phát xuất thông 
tin để "lèo lái" các thành phần xung quanh (đất, nước, ánh sáng mặt trời) cấu tạo nên cây thì 
các đơn vị vật chất cũng tiếp nhận "thông tin" từ thứ bậc nội tại để xuất hiện từng chập nhanh 
chóng, do đó mà ta thấy chúng dường như tồn tại liên tục. Vì vậy đối với Bohm, sự sống (life) 



là được chứa ẩn tàng trong thứ bậc nội tại. Trong một số dạng của hiện tượng thì sự sống 
không xuất hiện rõ nét, trong một số khác thì rõ ràng hơn.  

- Cuối cùng, Bohm đi một bước dài và cho rằng ý thức con người cũng lưu xuất từ thứ bậc nội 
tại đó. Vật chất và ý thức có tác dụng hỗ tương lẫn nhau, ý thức sinh ra những dấu vết trên vật 
chất và ngược lại. Do đó hai mặt này bắt nguồn từ một thứ bậc chung, có kích chiều cao hơn. 
Cả hai vật chất lẫn ý thức đều là dạng xuất hiện của thực tại nhiều kích chiều đó. Bohm đề 
nghị một đơn vị cơ bản vận động trong thứ bậc nội tại đó, ông gọi là "chập" (moment). Một 
chập chứa tất cả những chập khác, một chập có thể rất nhỏ hoặc rất lớn, có khả năng "bung" 
ra trên thứ bậc dàn trải để thành không gian và thời gian. Mỗi chập trong sự vận động sẽ hiện 
ra trong thứ bậc dàn trải, lại trải nghiệm nó, trở nên phong phú rồi tác động ngược lại vào 
trong để sinh ra một lực mà Bohm gọi là "lực thiết yếu" (force of necessity) để sinh ra chập 
sau. Ý thức và thân vật chất đều là phản ánh của thực tại đó, chúng không có mối liên hệ nhân 
quả với nhau và xảy ra đồng thời. Khi nói ý thức là ý thức cá thể nhưng nó nằm chung trong 
một biển mênh mông của một thực tại duy nhất. Mỗi ý thức cá thể đều chứa toàn bộ thực tại 
đó.  

Dạng vật chất của mọi hiện tượng là phản ánh của sự vận động toàn thể, nên nếu chỉ xét dạng 
vật chất thôi ta cũng có thể đến gần với sự thực nhưng sẽ không đầy đủ. Do đó những quan 
niệm khoa học đứng trên cơ sở của thứ bậc dàn trải là không sai nhưng không trọn vẹn. Thí 
dụ khi xét lịch sử của sinh vật ta có thể sử dụng thuyết chuyển hóa (evolution) nhưng thuyết 
này sẽ có tính cách rất cơ giới. Nếu lấy sự vận động toàn thể làm cơ sở, ta sẽ xem đây là một 
loạt những dạng của sự sống đã triển khai một cách đầy sáng tạo.  

3. Mối liên hệ với Kinh Lăng Nghiêm  

Thuyết "sự vận động toàn thể" với quan niệm then chốt "thứ bậc nội tại" là một bước nhảy vọt 
của khoa học vật lý trong vũ trụ quan. Xưa nay người ta thấy thế giới hiện tượng là một thực 
thể khách quan, nằm ngoài con người và xem nó là đối tượng đích thực của ngành vật lý. Cả 
thuyết tương đối lẫn cơ học lượng tử, dù có xem người quan sát (và thiết bị quan sát) cần phải 
được thống nhất vào chung một thể với vật bị quan sát, nhưng nói chung nền vậy lý vẫn giả 
định có một thực thể ở "bên ngoài". Thực tế là, quan niệm "vật ở ngoài nhau" là đặc trưng của 
ý thức hệ phương Tây, bắt nguồn từ thời Hy Lạp cổ đại.  

Nay, khi thuyết của Bohm xem thế giới hiện tượng chỉ là thứ bậc dàn trải, là sự trình hiện của 
một thứ bậc sâu xa hơn - thứ bậc nội tại - khi đó, Bohm đã làm một bước nhảy vọt về nhận 
thức. Đã đành hiện nay cũng có nhiều lý thuyết vật lý khác cũng xem thực tại như một thực 
thể có nhiều chiều (thí dụ lý thuyết dây) mà thực tại của chúng ta chỉ là dạng xuất hiện ba 
chiều của nó, nhưng thuyết của Bohm đi xa hơn hẳn, cho rằng thứ bậc nội tại bao gồm vật 
chất, lẫn ý thức, bao gồm cả toàn bộ sự sống của mọi sinh vật, kể cả loài người. Do đó thuyết 
của Bohm được mệnh danh là phép diễn giải thuộc về bản thể luận (ontology), trong lúc các 
lý thuyết kia là những phép diễn giải thuộc về nhận thức luận (epistemology). Nhớ lại hai 
thuyết tương đối và lượng tử, ở đây ta thấy có một sự tương đồng thú vị về sự phát sinh của 
ba lý thuyết. Nếu thuyết tương đối được phát sinh bởi sự bất biến của vận tốc ánh sáng, thuyết 
lượng tử bởi tính phi liên tục trong sự vận động của các hạt hạ nguyên tử, thì thuyết "vận 
động toàn thể" được phát sinh bằng tính chất liên thông của các hạt đó. Cả ba điểm xuất phát 
đều là những kết quả của thực nghiệm cả. Một điều tương đồng nữa là thuyết của Bohm dẫn 
đến những giả định về bản thể luận vô cùng xa lạ với nhà vật lý, cũng như những hệ quả của 



thuyết tương đối và cơ học lượng tử cũng rất khó hiểu, kể cả đối với những ai làm việc với hai 
lý thuyết này.  

Mặc dù xuất phát từ kết quả thực nghiệm, nhưng lý thuyết của Bohm chưa được cộng đồng 
vật lý thừa nhận vì những giả định thuộc về bản thể luận của ông chưa được chứng minh là tất 
yếu. Ngoài ra những giả định đó vượt khỏi phạm vi "thông thường" của ngành vật lý, vì nó 
bao gồm cả vật chất lẫn tâm thức, cả lĩnh vực vô sinh và sự sống. Dù thế, thuyết của Bohm 
được nhiều nhà vật lý quan tâm vì nó trả lời nhất quán được nghịch lý EPR về các hạt liên 
thông và nhất là nó mở ra nhiều khả năng khác của vật lý hiện đại.  

Từ một hướng nhìn khác, thuyết "sự vận động toàn thể" của Bohm không thể không làm ta 
liên tưởng đến triết học Phật giáo. Quan niệm "tất cả trong một, một trong tất cả" chính là tư 
tưởng Hoa Nghiêm. Chủ trương "thực tại xuất hiện như một cảnh tượng khi bị quan sát" đã 
được Kinh Lăng Nghiêm nói đến. "Sự sống, ý thức lẫn vật chất đều lưu xuất từ một thể" chính 
là quan niệm Duy thức trong Phật giáo Đại thừa.  

Tinh túy của triết học Phật giáo chính là vấn đề bản thể luận của thế giới và con người. Vì lý 
thuyết của Bohm cũng là một thế giới quan có tính bản thể luận nên nơi đây ta thử tìm hiểu, 
liệu triết lý Phật giáo có thể soi sáng gì hơn cho lý thuyết của Bohm hay không. Cũng chỉ trên 
mảnh đất bản thể học mà hai ngành khoa học và Phật giáo mới có chỗ tiếp cận với nhau.  

Sau đây ta sẽ dẫn vài nét lớn của Kinh Lăng Nghiêm [8] về bản thể của thế giới hiện tượng. 
Sau đó ta sẽ vận dụng quan niệm Lăng Nghiêm [và nói chung của Phật giáo Đại thừa] để lý 
giải vài vấn đề bản thể học được vật lý hiện đại nêu lên.  

3.1. Thế giới quan trong Kinh Lăng Nghiêm  

Kinh Lăng Nghiêm nói về một thể uyên nguyên, được tạm mệnh danh là "Chân tâm". "Tính 
chất" của Chân tâm là phi hình tướng, phi tính chất, không thể nghĩ bàn. Nhiều người cố nghĩ 
về Chân tâm và tạm hình dung Chân tâm như một "biển tinh lực uyên nguyên" hay "vầng 
trăng tròn đầy" hay "không gian vô tận". Dù hình dung thế nào đi nữa, Chân tâm có hai "công 
năng" như sau: lặng lẽ chiếu soi và có khả năng tự chiếu soi mình. "Chiếu soi" có thể được 
hiểu như "nhận thức" trong ngôn ngữ hiện đại. Từ "chiếu soi" làm ta cảm nhận là biển tinh lực 
đó gồm vô số cực quang hay quang minh (radiation) rực rỡ.  

Xuất phát từ một Chân tâm thuần túy "lặng lẽ chiếu soi" đó, bỗng một "vọng tâm" nổi lên, đó 
là lúc Chân tâm quay qua tự nhận thức chính mình và thấy có một thể bị nhận thức (tướng 
phần) và một thể nhận thức (kiến phần). Theo ngôn ngữ hiện đại thì với vọng tâm, xuất hiện 
một lúc hai thể tính: người quan sát và vật bị quan sát. "Vọng tâm" được Kinh Lăng Nghiêm 
sánh với cơn buồn ngủ. Khi ngủ mê thì hiện ra giấc mộng, trong đó có người có ta, có cảnh 
vật, có diễn biến thông không gian và thời gian. Nếu tỉnh dậy thì tất cả cảnh vật trong mơ 
cũng không còn. "Nếu vọng tâm sinh khởi thì các pháp đều sinh khởi, vọng tâm diệt đi thì các 
pháp đều diệt" [9] .  

Đối với Phật giáo, thế giới hiện tượng là một sự trình hiện, là một huyễn cảnh (maya) như 
"hoa hiện trong hư không". Thế giới đó trình hiện cho một quan sát viên nhất định, mỗi quan 
sát viên có một thế giới. Thế nhưng như ta đã nói ở trên, quan sát viên lẫn thế giới hiện tượng 
đều là phần tử của Chân tâm (kiến phần và tướng phần) nên đều chính là Chân tâm cả. Cả hai 



đều lưu xuất từ Chân tâm, bị "vọng hóa" mà thấy có chủ thể (người quan sát) và khách thể 
(vật bị quan sát).  

Thêm một bước vọng hóa, chủ thể quan sát lại làm thêm hai "lầm lạc" nữa, đó là a) cá thể đó 
sinh khởi thương ghét, yêu thích hay từ chối đối với vật được quan sát vì tưởng rằng những sự 
vật tồn tại độc lập ở "bên ngoài" (chấp pháp) và b) người đó tưởng mình là một chủ thể có 
thực, có một cái Tôi tồn tại riêng biệt ở "bên trong" (chấp ngã). Cũng như trong giấc mộng, 
người nằm mơ thấy ta, người và cảnh vật đều thực có.  

Xuất phát từ hai thành kiến chấp pháp và chấp ngã, với mọi tâm trạng diễn biến liên tục và 
nhất là với tâm lý yêu ghét, người quan sát sinh ra vô số quá trình vọng hóa với nhiều mức độ 
tâm lý với nhiều tính chất khác nhau, chồng chất bao phủ lên nhau. Đạo Phật chia các quá 
trình tâm lý đó thành bốn giai đoạn, bốn mức độ khác nhau mà thuật ngữ gọi là thọ, tưởng, 
hành, thức. Ngoài bốn quá trình tâm lý đó, đạo Phật còn xem "sắc" là toàn bộ hiện tượng mà 
ta gọi là vật chất, kể cả thân vật chất của người quan sát. Do đó sắc, thọ, tưởng, hành, thức 
được gọi chung là "ngũ uẩn", là toàn bộ tiến trình của vọng tâm được sinh ra và phát triển, khi 
Chân tâm "dại dột" tự chiếu soi chính mình và sa vào chấp ngã, chấp pháp. Ngũ uẩn bao phủ 
quanh cá thể với các dạng tâm lý và vật lý. Thế giới đang bao trùm xung quanh chúng ta chỉ 
là một thế giới đang hiện lên cho mỗi cá thể chúng ta, thế giới đó gồm vật chất (sắc), tức là 
các dạng vật chất quanh ta cùng với thân thể, cộng với các hoạt động tâm lý (thọ tưởng hành 
thức) đang được duy trì và phát triển liên tục.  

Sự hình thành thế giới đó có thể được tưởng tượng như một vận động xoáy vòng vô hình và 
thần tốc, còn cá thể đứng ở giữa mà nhận thức. Những vọng tâm "kiên cố" nhất bị "tạt" xa ra 
bên ngoài, biến thành thể vật chất. Khi biến thành vật chất các vọng tâm đó bị dàn trải để hiện 
thành không gian và thời gian. Chính sự vận động của các vọng tâm kiên cố nói trên làm 
người quan sát thấy có vật chất và vọng tưởng thấy có không gian và thời gian [10] .  

Mỗi thế giới đó tuy là có giá trị cho mỗi cá thể nhưng chúng hòa vào nhau, tưởng chừng như 
thể nhiều cá thể, toàn xã hội, toàn loài người...có chung một thế giới. Đó là vì "cộng nghiệp" 
chung của nhiều cá thể làm cho những cá thể đó thấy chung một thế giới, như thể chỉ có một 
thế giới duy nhất. Vì sự vật chỉ là sự trình hiện nên không thể nói "có" hay "không có" một 
cách tuyệt đối được. Khi nói "có" là "có" cho những cá thể nhất định, đối với một người là 
"có" nhưng đối với người khác là không cũng như người nằm mơ thấy "có sự vật" nhưng sự 
vật đó không có cho người tỉnh. Do đó khái niệm cộng nghiệp là hết sức quan trọng để giải 
thích thế giới hiện tượng "chung" của chúng ta.  

Điều nói trên còn dẫn đến một triết lý sâu xa hơn nữa, đó là "pháp vô ngã", "nhân vô ngã". 
Pháp vô ngã cho rằng không có sự vật nào tồn tại với tự tính riêng của nó cả, tất cả đều chỉ là 
sự biến hiện làm ta thấy "có" khi đủ điều kiện (nhân duyên sinh) để cho sự vật trình hiện 
trước mắt ta. Nhân vô ngã cho rằng con người mà ta tưởng là có một cái Tôi đứng đằng sau 
chỉ là sự vận hành vô chủ của ngũ uẩn. Các tình trạng của ngũ uẩn diễn ra, cái này tiếp nối cái 
kia, nhưng không ai làm chủ chúng cả. Triết lý nhân vô ngã và pháp vô ngã cho thấy mặc dù 
thế giới hiện tượng và thế giới tâm lý vận hành liên tục nhưng đó là sự vận động nội tại của 
nó, không ai làm chủ cho chúng cả. Sự vận động đó chủ yếu xuất phát từ "hành" (Samskara), 
đó là động cơ tâm lý tạo tác hành động và qua đó tạo tác thế giới. Toàn bộ những động cơ tâm 
lý đó được gọi là "nghiệp" hay "nghiệp lực". Nghiệp lực (của cá thể và của toàn thể) là tác 
nhân làm thế giới vật chất được duy trì, nó làm cho vũ trụ được sinh ra và phát triển [11] .  



Như đã nói, sắc thọ tưởng hành thức đều lưu xuất từ Chân tâm. Chân tâm có đặc tính "chiếu 
soi" và "tự chiếu soi" nên cả năm yếu tố của ngũ uẩn đều có khả năng nhận thức và tự nhận 
thức. Yếu tố vật chất (sắc) cũng có khả năng nhận thức và tự nhận thức. Đọc nhiều kinh Đại 
thừa, ta có thể cảm nhận Chân tâm là một nguồn tinh lực vô tận và dạng xuất hiện của nó 
trong thế giới vật chất là "quang minh". Quang minh trong thế giới vật chất (sắc) chính là ánh 
sáng, là các dạng sóng điện từ khác như nhiệt, quang tuyến...Quang minh trong thế giới tâm lý 
(thọ tưởng hành thức) là những loại sóng mà ngày nay ta chưa xác định được chính xác.  

Ngũ uẩn không phải là năm yếu tố riêng lẻ lẫn nhau mà vì chúng có chung nguồn gốc Chân 
tâm nên chúng dung thông và chứa đựng lẫn nhau trong tinh thần "một trong tất cả, tất cả 
trong một". Một hệ quả của quan niệm này là mọi hoạt động trong tâm lý (thọ tưởng hành 
thức) đều có dấu vết trong vật lý (sắc) và ngược lại mọi điều chỉnh trong vật lý đều có tác 
dụng trong tâm lý. Sắc chính là Không, Không chính là sắc (Tâm Kinh). Do đó "trên đầu một 
cọng cỏ chứa tam thiên thế giới" (tư tưởng Hoa nghiêm).  

Như vậy, đối với Phật giáo, với "ngũ uẩn", khái niệm "vật chất" - tức là thế giới hiện tượng 
lẫn thân vật chất của con người - chỉ nằm trong trong từ "sắc". Một cách phân loại khác cho 
thấy thế giới vật chất được xem do "tứ đại" (đất nước gió lửa) hình thành, tương tự như quan 
niệm của các triết gia cổ đại của Hy Lạp. Dù thuộc về cách phân loại nào, vật chất được hình 
thành và duy trì là dựa trên vọng tưởng của tâm. Một đặc tính quan trọng khác là: Vật chất 
không có tự tính riêng biệt (pháp vô ngã), chỉ tồn tại trên cơ sở tương quan đối với người quan 
sát. Mỗi người quan sát sống trong một thế giới riêng của họ, thế giới tưởng là chung cho tất 
cả chẳng qua là do cộng nghiệp xây dựng thành.  

Trên những cơ sở này, ta thử xem Phật giáo có thể nói gì về những luận đề bản thể học của 
thế giới vật chất.  

3.2. Vài kiến giải của đạo Phật về vật chất  

- Thế giới vật chất là dạng xuất hiện của tâm, là sự trình hiện của tâm trước mắt người quan 
sát mà người quan sát cũng là tâm nốt. Điều này lý giải một câu hỏi quan trọng của vật lý là, 
nếu thực tại bên ngoài là độc lập với ý thức thì tại sao con người có thể nắm bắt được thực tại 
và tại sao thực tại lại tuân thủ những công thức toán học của con người. Trả lời câu hỏi này, 
Kepler từng cho rằng khả năng "thiêng liêng" đó là nhờ Thượng đế. Đối với Phật giáo cả ý 
thức lẫn vật chất đều lưu xuất từ tâm, chúng dung thông và chứa đựng lẫn nhau, chúng dựa 
lên nhau nhau mà có. Vì có người quan sát nên có vật được quan sát. Vật được quan sát 
không thể tồn tại được nếu không có người quan sát.  

- Cả vật chất lẫn ý thức là những dạng xuất hiện của tâm, chúng chỉ là những dạng hình thứ 
cấp lưu xuất từ tâm. Do đó quan niệm về "thứ bậc nội tại", về một thực tại ẩn tàng chứa cả vật 
chất, ý thức, đời sống và có nhiều chiều như Bohm quan niệm là rất gần với tư tưởng triết học 
Phật giáo. Trong lý thuyết của Bohm, vật chất là những cấu trúc xuất hiện có tính chất tạm 
thời, tương đối, chúng là hình ảnh được "trích" ra từ một vận động toàn thể cũng rất phù hợp 
với quan niệm của Phật giáo. Sự vận động toàn thể của Bohm có thể được xem gần giống như 
sự lưu chuyển của A-lại-da thức, trong đó vật chất chỉ được xem là những vọng tưởng được 
"lóng lại thành cõi xứ".  

- Phật giáo quan niệm "Sắc chính là Không", thế giới vật chất chính là Chân tâm. Do đó mỗi 
nơi mỗi chỗ trong thế giới vật chất đều chứa năng lượng vô tận của Không. Quan niệm về 



"chân không lượng tử" hiện nay cho rằng, mỗi đơn vị tí hon trong chân không lượng tử chứa 
năng lượng vô tận, cũng đi gần với quan niệm về Sắc-Không của Phật giáo. Hơn thế nữa Phật 
giáo cho rằng mỗi nơi mỗi chỗ trong Sắc cũng chứa toàn bộ thế giới vật chất trong quan niệm 
"một trong tất cả, tất cả trong một". Do đó quan niệm của Bohm về hình ảnh toàn ký 
(hologram) cũng rất tương tự với hình ảnh "tam thiên thế giới" được minh hoạ trong Kinh 
Hoa Nghiêm. Trong ẩn dụ này thế giới xuất hiện như một ảo ảnh ba chiều khi mắt tiếp xúc 
với ánh sáng cho ta thấy Bohm cũng quan niệm thế giới vật lý xuất hiện như một ảo giác, đó 
là điều mà đạo Phật đã nhấn mạnh với từ maya.  

- Vì vật chất chỉ là dạng xuất hiện của tâm, không có tự tính riêng, chỉ tùy nhân duyên mà 
trình hiện nên Phật giáo không thấy có mâu thuẫn giữa hai dạng sóng-hạt của vật chất. Cả 
sóng lẫn hạt đều xuất hiện khi đầy đủ nhân duyên hội tụ cho chúng xuất hiện. Trong vật lý hạ 
nguyên tử, "nhân duyên" chính là cách dò tìm của người quan sát và cách xếp đặt thiết bị đo 
lường. Điều này thì cơ học lượng tử đã thừa nhận, đó là "tính chất của thiên nhiên là câu trả 
lời của thiên nhiên đối với cách hỏi của ta đặt ra" (Heisenberg). Sự nghịch lý sóng-hạt chỉ có 
khi ta cho rằng vật chất phải có một tự tính riêng, điều mà đạo Phật bác bỏ.  

- Nghịch lý EPR của những hạt liên thông cũng không tồn tại với thế giới quan của Phật giáo 
vì rằng mọi hạt vật chất đều lưu xuất từ tâm. Giữa các dạng vật chất đó cũng như giữa vật 
chất và ý thức đều có sự dung thông vì tất cả đều là tâm. Do đó những hạt liên thông có mối 
quan hệ trên một cấp bực khác, sâu hơn cấp bực của vật chất. Vì vậy mà chúng có trao đổi với 
nhau, "biết đến" lẫn nhau vì mỗi mức độ của sắc cũng đều chứa ý thức cả. Trong lĩnh vực của 
vật chất, vì có thời gian và không gian xuất hiện nên mọi vận hành của tâm bị giới hạn trong 
những mức độ đo được. Do đó vận tốc ánh sáng, hằng số Planck etc...là những số rất lớn/rất 
nhỏ nhưng có giới hạn. Còn trong lĩnh vực tâm lý của thọ tưởng hành thức, mọi tín hiệu đều 
có vận tốc vô tận, tức là có tính chất liên thông. Nói chung thì mọi yếu tố trong ngũ uẩn đều 
"liên thông" (non-local) với nhau mà thuật ngữ Phật giáo gọi là "dung thông".  

- Quan niệm phải đưa quan sát viên vào quá trình chung với vật được quan sát của thuyết 
tương đối và cơ học lượng tử là hoàn toàn tương thích với thái độ của Phật giáo mặc dù Phật 
giáo xuất phát từ một cái nhìn khác. Theo Phật giáo không có quan sát viên thì cũng không có 
vật được quan sát, vật đó chỉ có khi có ai quan sát nó. Nếu không có ai quan sát nó thì cũng 
không có nó. Đối với Phật giáo, không có vật nào tồn tại độc lập cả mà đều chúng chỉ tồn tại 
trên cơ sở tương quan với vật khác. Trung quán tông là trường phái nhấn mạnh nhiều nhất 
quan niệm này.  

- Sự duy trì một thế giới vật chất là nhờ nghiệp (biệt và công nghiệp). Nghiệp do tâm với tính 
chất quang minh tạo thành. Do đó vật chất có dạng sóng, điều mà ngày nay người ta thừa 
nhận. Quang minh của tâm có sức vận động vô tận, ta không thể quan niệm về một độ dài 
sóng. Nhưng khi quang minh lấy dạng vật chất thì có không gian thời gian sinh ra, lúc đó ta 
nói về một độ dài sóng, về tần số. Tần số vi tế nhất của quang minh vật chất đã dẫn đến những 
đơn vị nhỏ nhiệm nhất mà vật lý thể hiện bằng hằng số Planck. Tương tự thế, ánh sáng trắng 
trong thế giới vật chất của ta tuy là một dạng của tâm nhưng trong thế giới ba chiều thì có vận 
tốc giới hạn.  

- Vì nghiệp lực là tác nhân duy trì thế giới nên nó luôn luôn đẩy thêm năng lực vào thế giới 
vật chất, do đó có sự vận động trong tuần hoàn mà Kinh Lăng Nghiêm gọi là "sáng-tối lần 
lượt tỏ bày". Đây là điều mà Bohm gọi là ẩn-hiện (enfolding-unfolding). Trong dạng vật chất 



mọi thứ thuộc tâm đều phải xuất hiện một cách hữu hạn (finite) nên từ đó phát sinh khái niệm 
lượng tử và mối liên hệ bất định của Heisenberg.  

- Theo Phật giáo, vật chất được hình thành và duy trì bởi lực tạo tác của cộng nghiệp và biệt 
nghiệp của nhiều cá thể. Các nghiệp lực đó xuất phát từ sự vận hành của ngũ uẩn mà ngũ uẩn 
là vô ngã, là vận hành vô chủ. Do đó mọi dạng vật chất đều thành hình một cách ngẫu nhiên 
[12] , không do chủ ý của ai. Trên cơ sở đó ta có thể lý giải tính chất "thống kê" trong cơ học 
lượng tử một cách dễ dàng.  

Nhìn chung, nếu đứng trên quan niệm của Phật giáo, cho mọi "pháp hữu vi" (trong đó có vật 
chất) là "mộng, huyễn, bào, ảnh, như sương sa, điển chớp" (Kinh Kim Cương), cho mọi dạng 
vật chất chỉ tạm thời, không có tự tính, không tồn tại thực sự mà chỉ tồn tại trên cơ sở tương 
quan với người quan sát, ta có thể lý giải dễ dàng mọi điểm cơ bản của thuyết tương đối và cơ 
học lượng tử. Tuy nhiên vì lý thuyết Phật giáo nêu lên những đề tài thuộc về bản thể luận, ta 
chỉ tìm thấy trong đó những ý niệm có tính chất định tính hơn định lượng. Sự xác định những 
khái niệm định lượng như các hằng số, các đẳng thức và bất đẳng thức trong thế giới vật chất 
phải là nhiệm vụ của các nhà vật lý.  

Trong các phép diễn giải về cơ học lượng tử và các lý thuyết với tham vọng giải thích một 
cách nhất quán được thế giới hiện tượng thì thuyết "thứ bậc nội tại" của Bohm là tiến gần nhất 
với triết học Phật giáo. Thế nhưng Bohm và các cộng sự của ông chưa đến với chìa khóa quan 
trọng nhất của đạo Phật là "pháp vô ngã, nhân vô ngã". Khái niệm "chập" (moment) của 
Bohm có thể xem là "pháp" của Phật giáo nhưng "chập" của Bohm chỉ mới được định nghĩa 
như "biến cố" trong thứ bậc nội tại. Nếu người ta đưa quan niệm vô ngã vào trong thuyết thứ 
bậc nội tại, nhà vật lý sẽ thấy sự triển khai lý thuyết này dễ dàng và phong phú hơn nữa.  

Thế nhưng, khi chấp nhận thuyết của Bohm và xa hơn nữa, chủ trương "pháp vô ngã", tức là 
xem thế giới hiện tượng chỉ là một sự trình hiện tạm thời, nhà vật lý sẽ công khai từ bỏ quan 
niệm của một thực tại độc lập nằm ở "bên ngoài" mà đó là một điều hầu như bất khả xâm 
phạm của vật lý. Do đó, trở lại với phần đầu của bài này, ta có thể nói, nếu phải lựa chọn, có 
lẽ nhà vật lý sẽ chịu từ bỏ thuyết tương đối cho rằng không có tín hiệu nào đi nhanh hơn ánh 
sáng, nhưng không thể từ bỏ một thực tại vật lý độc lập. Tuy nhiên, sự phát triển của khoa học 
vật lý hiển nhiên sẽ còn kéo dài vô tận, bao lâu loài người còn hiện diện trên hành tinh này. 
Do đó ta chưa thể nói được, cuối cùng nền vật lý sẽ đi về đâu, phải chăng tất cả sẽ đồng qui 
về một mối, trong đó mọi ngành sinh vật, vật lý, tâm lý, thiên văn...đều có chung một cơ sở 
như Bohm tiên đoán.  

Cuối cùng, hẳn có độc giả tò mò muốn biết một con người như David Bohm như thế nào, khi 
ông tin rằng có một thứ bậc nội tại, nó là nguồn lưu xuất của mọi dạng đời sống, vật chất và ý 
thức. Theo Basil J.Hiley, cộng tác viên thân cận với ông trong nhiều công trình khoa học, 
David Bohm tiến khá gần với Thiền trong đời sống hàng ngày. Khi một phóng viên khi hỏi 
liệu "Bohm đã cảm nhận những "trải nghiệm huyền bí" hay không, Hiley trả lời như sau: 
"...Bohm xem nó (trải nghiệm huyền bí) là sự tĩnh lặng của tâm để thứ bậc nội tại của tâm cho 
phép lưu xuất ra ngoài những thứ bậc dàn trải mới mẻ hay cung cấp những gì có tính chất 
sáng tạo...Ông hay làm những điều đó trong tâm ông...Ông cảm nhận rằng tư tưởng có khả 
năng nhận thức trực tiếp được thứ bậc nội tại" [13] .  

Phải chăng "sự tĩnh lặng của tâm" đó đã giúp cho David Bohm có những phát minh độc đáo 
mà ta vừa trình bày?  
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4 
lượng phát tỏa ra phải liên tục đã ăn sâu vào tiềm thức con người đến nỗi ta tin 
đó là hiển nhiên như vậy. Nhiều phát minh vượt bậc trong khoa học thường 
khởi đầu bằng một tỉnh ngộ để từ bỏ định kiến đã bám rễ vào tư tưởng con 
người trong bấy nhiêu thế hệ. Trăm năm qua, cái ý niệm muôn vàn tinh tế đó 
ngày càng thấm đượm: mọi vận hành tương tác của vật chất thoạt tưởng là đều 
đặn liên tục như hương bay nước chảy, thực ra chỉ là những nhận thức thô sơ ở 
trạng thái lớn vĩ mô của một thực tại phong phú sóng động hơn, kỳ diệu hơn, 
tưng bừng hợp âm trong vùng sân khuất 1 của thế giới vi mô. 
Thực ra không có gì mới lạ cái quan điểm theo đó tất cả mọi vật chất ở thang 
mức vĩ mô mà hàng ngày chúng ta nhận thức đều được tạo ra bởi một số hạt cơ 
bản vi mô, số ấy ít thôi không nhiều. Mời bạn đọc hiểu hạt cơ bản qua một ẩn 
dụ sau đây: giả sử ở nước ta, các mái của nhà chùa, nhà thờ, nhà ở, lâu đài 
thành quách v.v. tất cả đều được lợp bằng bốn loại ngói: bát tràng, lái thiêu, âm 
dương và huyền thạch, và chỉ có bốn loại ngói đó thôi để dựng nên các mái nhà 
trên đất nước. Vậy bốn loại ngói đó là bốn hạt cơ bản của mái nhà Việt. Cũng 
như hạt cơ bản của từ ngữ là hai mươi sáu mẫu tự a,b,c…để viết lên bao tác 
phẩm văn chương thơ phú tuyệt vời, của âm thanh là bảy nốt đô, rê, mi…để hòa 
điệu trăm ngàn bản nhạc mê ly, của màu sắc là ba màu xanh, đỏ, vàng cơ bản từ 
đó vẽ ra các hoạ phẩm huyền diệu. Trong thiên nhiên, hạt cơ bản của vật chất 
bất động hay sinh động là quark và lepton! 
Thực là một bước nhảy vọt vĩ đại trong kiến thức của loài người ở đầu thiên 
niên kỷ thứ ba này! Chúng tương tác, gắn kết để tạo thành vật chất, hơn nữa còn 
dựng nên cả cấu trúc cong xoắn của không-thời gian trong vũ trụ, vì theo thuyết 
tương đối rộng, vật chất và không-thời gian được thống nhất, cái trước tạo nên 
(và là) cái sau. Như một lần Einstein, khi được yêu cầu gói ghém trong một câu 
những công trình khoa học của ông, đã khúc chiết trả lời: Xưa kia người ta nghĩ 
rằng nếu mọi vật trên đời biến mất thì sẽ còn lại thời gian và không gian, nhưng 
theo thuyết tương đối rộng thì không-thời gian cũng biến mất theo vật chất mà 
thôi. 
Thuyết tương đối hẹp và rộng - vật lý cổ điển - gần như do một mình Einstein 
sáng tạo, trái lại vì thế giới vi mô vô cùng phong phú bao quát nhiều địa hạt 
khác nhau nên vật lý lượng tử là một công trình tập thể với những đóng góp của 
nhiều nhân vật lịch sử như Bohr, de Broglie, Schrödinger, Heisenberg, Dirac, 
Pauli, Fermi nối tiếp cho mãi đến ngày nay bởi các tài năng đến từ mọi miền 
trên trái đất qua vài khuôn mặt quen thuộc, tạm kể như Bose, Gell-Mann, 
Landau, Salam, Yang, Yukawa... 
Ngược dòng thời gian, quan niệm về hạt sơ đẳng (nghĩa là những đơn vị vi mô 
nhỏ bé nhất không sao chia cắt cho nhỏ hơn được nữa) cấu tạo nên vật chất 
trong vũ trụ thậm chí cả tâm tư con người đã từ lâu tiềm ẩn trong ý thức nhân 
1 chép mượn nhan đề Hợp âm trong vùng sân khuất, tập truyện ngắn bàng bạc thi tính của nhà 
vật lý và văn nữ Mai Ninh, nxb Thời mới, Toronto (2000). 
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loại. Cái được hiểu là sơ đẳng đó biến đổi với thời gian như ta thấy. Mới cách 
đây trăm năm, phân tử được coi là hạt cơ bản nhỏ nhất của vật chất, rồi phân tử 
lại do nhiều nguyên tử gắn bó với nhau qua sự trao đổi các điện tử electron của 
chúng mà thành. Sau đó nguyên tử cũng chỉ do hạt nhân và electron dao động 
chung quanh tạo lập, rồi đến hạt nhân cũng chẳng qua là một phức hợp của hai 
thành phần nhỏ hơn là proton và neutron, cuối cùng proton và neutron cũng 
được tạo ra bởi hai hạt cơ bản gọi là quark u, d (viết tắt up, down) gắn bó với 
nhau qua sự trao đổi keo (gluon) mà nên. Ðịnh luật tương tác mạnh của các 
quark để gắn bó chúng trong proton và neutron mang tên Sắc động lực học 
lượng tử (quantum chromodynamics, QCD) vay mượn chữ Ðiện động lực học 
lượng tử (quantum electrodynamics, QED), cái này diễn tả tuơng tác điện từ 



trong thế giới vi mô của electron. Hai danh từ sắc và điện để chỉ định hai tính 
chất lượng tử riêng biệt, sắc tích của quark và điện tích -e của electron. Trong 
Sắc động lực có tám gluon mang sắc tích trao đổi giữa quark, còn trong Ðiện 
động lực chỉ có một quang tử (photon) trao đổi giữa electron. Tóm lại vạn vật 
đều được cấu tạo bởi các hạt cơ bản, bốn thôi không nhiều, hai quark u, d và hai 
lepton: electron, neutrino 2 . Ngoài sắc tích ra, hai quark u, d còn mang điện tích 
+(⅔)e cho u và -(⅓)e cho d, cũng như electron mang điện tích -e, còn neutrino 
thì trung hòa. Là hạt cơ bản kỳ lạ nhất trong bốn hạt, neutrino vì tương tác quá 
ư nhỏ yếu với vật chất nên bay trong vũ trụ với vận tốc ánh sáng c như vượt 
chân không, xuyên suốt trái đất gần như chẳng để lại một dấu ấn gì, không như 
quang tử. Thực là một sứ giả độc đáo nối cầu giữa thế giới vĩ mô vô cùng lớn 
rộng của thiên hà vũ trụ với thế giới vi mô muôn vàn nhỏ bé của hạ tầng nguyên 
tử. Neutrino nhẹ nhất trong bốn hạt cơ bản (khoảng một phần tỷ khối lượng 
electron) và nhiều nhất trong trời đất, hằng hà sa số, mỗi giây đồng hồ trên diện 
tích một cm² của làn da chúng ta có chừng sáu mươi tỷ hạt neutrino từ Mặt trời 
bay tới, không kể từ muôn vàn vì sao khác! Nếu như từng ấy những hạt quang 
tử mà chạm tới chúng ta, chắc hẳn con người không thể sinh tồn dưới trạng thái 
hiện hữu. May thay neutrino là hạt cơ bản chỉ có tương tác yếu 3 với quark u, d 
2 Thực ra có mười hai hạt cơ bản chia ra làm ba họ, mỗi họ bốn hạt. Họ thứ nhì (hai quark c 
(charm), s (strange) và hai lepton µ, νµ) và họ thứ ba (hai quark t (top), b (bottom) và hai 
lepton τ, ντ ) đều có khối lượng lớn, thời gian sống lại vô cùng ngắn ngủi vì bị phân rã bởi 
tương tác yếu bê-ta (xem phụ chú ngay dưới), thành ra chỉ còn bốn hạt (hai quark u,d và hai 
lepton: electron, neutrino) bền vững để tạo thành vật chất như ta thấy. 
3 Các hiện tượng trong thiên nhiên vận hành qua bốn lực cơ bản, vâng chỉ có bốn thôi, đó là 
trọng lực, điện từ , tương tác ‘yếu’ chủ trì sự phân rã bê-ta (quark d → quark u + electron + 
phản hạt neutrino) của các hạt nhân nguyên tử, cội nguồn của sự tổng hợp nhiệt hạch trong 
Mặt trời, tinh tú ; và sau hết là tương tác ‘mạnh’ (Sắc động lực học lượng tử) của quark u, d 
gắn bó chặt chẽ trong proton, neutron làm cho vật chất bền vững. Hai tương tác mạnh và yếu 
chỉ vận hành trong thế giới vi mô. Hơn nữa hai lực điện từ và yếu có rất nhiều điểm đồng quy 
nên thực chất chỉ là hai dạng của một tương tác duy nhất gọi là điện-yếu. Lý thuyết chuẩn 
thống nhất và diễn tả chính xác bản tính của ba tương tác lượng tử (mạnh, điện-yếu) là một 
thành công tuyệt vời của vật lý hạt. 
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và electron, và chúng ta cũng như mọi vật thể khác đều do ba (trong bốn) hạt 
cơ bản u, d và electron tạo thành. Hai quark cơ bản u, d nói trên là những 
phần tử sơ đẳng nhất, qua tương tác mạnh 
3, cấu tạo nên proton (tập hợp của ba 
quark uud) và neutron (ddu) rồi chính hai hạt này lại gắn bó nhau để tạo thành 
hạt nhân của tất cả các nguyên tử, từ khinh khí nhẹ nhất đến những hóa chất 
nặng nhất trong trời đất. Hạt nhân và electron tạo thành các nguyên tử, mỗi 
nguyên tử có một hạt nhân riêng của nó với một số electron dao động chung 
quanh. Sau rốt những nguyên tử khác nhau lại gắn bó qua các electron để tạo 
thành những vật lớn hơn gọi là phân tử, và acid DNA trụ cột của gen sinh vật là 
một đại phân tử, thí dụ này kể ra để chúng ta có một ý niệm về kích thước của 
các vật thể. 
Trong bốn loại tương tác cơ bản của vạn vật 3, hằng số tương tác mạnh αs của 
quark lớn nhất, gấp khoảng trăm lần hằng số tương tác điện từ αem ≃ 1/137, còn 
hằng số trọng lực G của Newton thì quá nhỏ khoảng 10 -42 lần so với lực điện từ 
ở điều kiện bình thường (hiện nay và ở đây), nhưng ở lúc khai thiên lập địa (Big 
Bang) lại là chuyện khác. Có thể nói là tất cả các hiện tượng điện từ (cơ bản 
cũng như ứng dụng) đều có thể tính toán, diễn tả bằng một thông số thôi, đó là 
hằng số tương tác điện từ αem để thấy rõ tính chất phổ quát của nó. Cũng như tất 
cả các hiện tượng hấp dẫn có thể diễn tả qua hằng số tương tác trọng lực 
Newton G. 



Trường, lưỡng tính sóng-hạt, E2 = m2 c 4 
hay vật chất và phản vật chất, hạt ảo 
Quan điểm độc đáo mà Planck tặng cho nhân lọai là cũng có những gói hay hạt 
sơ đẳng của năng lượng trao đổi giữa các vật thể vi mô. Hơn nữa, năng lượng E 
lại trực tiếp gắn liền với tần số dao động ν của chúng. Trường lượng tử của vật 
thể vi mô diễn tả lưỡng tính sóng-hạt của nó, đó là hàm tuần hoàn trong không 
gian 4 x và thời gian t, tuân theo những định luật của các tương tác cơ bản từ đó 
ta suy diễn ra mọi vận hành của vật thể. Công thức E = mc2 (m là khối lượng 
của vật và c ≈ 300.000km/s là vận tốc của ánh sáng) diễn tả năng lượng là một 
dạng của vật chất và khối lượng m đồng nghĩa với hạt. Khi liên kết với E = hν 
và tần số ν đồng nghĩa với sóng, ta cảm nhận cái lưỡng tính sóng-hạt của thế 
giới vi mô qua sự trung gian của năng lượng E. Vật chất mang điện tích khi 
chuyển động chính là nguồn gốc của sóng điện từ trường, biểu hiện qua sự dao 
động của hạt quang tử. Nhưng photon lại không có khối lượng (m = 0), vậy tính 
chất hạt của nó ở đâu? Chính xung lượng |k| = E/c diễn tả dạng hạt của photon. 
Thực vậy trong thuyết tương đối hẹp, E2 = |k|2c2 + m2c4 là phương trình chính 
xác, còn E2 = m2c4 chỉ là dạng riêng lẻ của phương trình trên, khi hạt có khối 
4 Những véc-tơ như k, x,… được in đậm, và |k|,|x| là chiều dài của k, x. 
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lượng m ≠ 0 đứng yên (|k|= 0). Trái lại vì m = 0, quang tử luôn luôn chuyển 
động với vận tốc c, nó có năng lượng E và xung lượng |k| = E/c, vậy phương 
trình hν = E = |k|c diễn tả lưỡng tính sóng-hạt của sóng điện từ. Ánh sáng mắt 
ta nhìn thấy là sóng điện từ với tần số ν khoảng triệu tỷ vòng trong một giây 
đồng hồ. 
Công thức E2 = |k|2c2 + m2c4 của thuyết tương đối hẹp và chùm năng lượng hν 
của thuyết lượng tử là điểm khởi đầu mà Dirac kết hợp được để khám phá ra 
một chân trời mới: sự xuất hiện của phản hạt có cùng khối lượng với hạt, nhưng 
tất cả các đặc trưng khác (điện tích, spin, sắc trong quark) của hạt và phản hạt 
đều ngược dấu. Sự thống nhất cơ học lượng tử với thuyết tương đối hẹp là điều 
tối cần thiết vì thế giới vi mô của lượng tử luôn dao động với vận tốc rất cao, 
mà trường hợp này chỉ thuyết tương đối hẹp của cơ học mới diễn tả được chính 
xác. Ðể chứng minh phản hạt, Dirac đi từ nhận xét sau đây: vì 
E = ± (|k| 2c2 + m2c4 )½ , nên E = ± mc2 với một vật bất động. Trong vật lý cổ 
điển, hiển nhiên E > 0 nên ta chỉ có E = mc2 thôi. Trái lại trong thế giới vi mô 
của vật lý lượng tử, năng lượng của một hạt có thể mất đi hay nhận được từng 
gói hν, vậy không có gì ngăn cản hạt khi mất đi quá nhiều gói hν có thể mang 
năng lượng âm, hay ngược lại một hạt với E < 0 khi nhận được nhiều gói hν có 
thể trở về trạng thái bình thường với năng lượng dương. Thí dụ trong đại dương 
của muôn vàn hạt electron (điện tích âm -e ) mang E < 0, nếu ta có đủ năng 
lượng để kéo một hạt ra ngoài, tức là đại dương ấy mất đi một electron mang 
E < 0 , -e . Nhưng mất đi (tượng trưng bằng dấu -) cái âm thì cũng như nhận 
được cái dương, -(-) = +, vậy kết cục là ta thấy xuất hiện một hạt có điện tích 
dương +e và mang năng lượng E > 0 . Ðó là hạt phản electron hay positron. Tóm 
lại, hạt và phản hạt đều có E > 0, chúng có chung khối lượng nhưng mọi đặc 
trưng khác (điện tích, spin, sắc) đều ngược dấu. Ta có phản quark, phản lepton, 
phản nguyên tử. Như vậy có vật chất thì cũng có phản vật chất, khi giao hội 
chúng tự hủy để biến thành năng lượng, và ngược lại nếu cung cấp đủ năng 
lượng thì các cặp vật chất-phản vật chất được tạo ra. Sự tương trùng giữa năng 
lượng với cặp vật chất-phản vật chất đưa đến khái niệm vật ảo trong lượng tử, 
đó là những hạt mà năng lượng E và xung lượng k không tuân theo phương 
trình E2 - |k|2c2 = m2c4 nữa. Một hạt thực khối lượng m, năng lượng E và xung 
lượng k, ba đại lượng đó ràng buộc bởi phương trình m = (E2 - |k|2c2 )½ ⁄c2 . Hạt 
ấy khi thành ảo có khối lượng bình phương m* 2≠m2 . Khối lượng m* của hạt ảo 
thay đổi liên tục chứ không giới hạn trong một vài trị số m nhất định của hạt 



thực. Thí dụ sau đây cho ta rõ photon ảo là gì. Như ta biết, khi electron chuyển 
động nó phát ra photon. Ðể một electron và một positron đi ngược chiều va 
chạm nhau, xung lượng của chúng là +k và -k, mỗi hạt có năng lượng bằng 
Ee = (|k|2c2 + me2 c4 )½, me là khối lượng chung của electron và positron. Gặp 
nhau, chúng phát ra một photon ảo nên năng lượng Ē và (xung lượng K) của 
photon ảo này là tổng năng lượng và (tổng xung lượng) của electron và positron 
, Ē=2Ee , K= k-k= 0,vậy photon ảo có khối lượng (Ē2 - |K|2c2 )½ ⁄c2 = 2Ee ⁄c2 
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khác 0. Cũng thế ta có quark, lepton, gluon ảo. Tương tác điện từ của electron 
được diễn tả qua sự trao đổi photon ảo giữa electron với nhau, cũng như tương 
tác mạnh của quark là do sự trao đổi các gluon ảo giữa quark, tương tác yếu của 
neutrino qua sự trao đổi các boson ảo W ± 
, Z0 . Những photon, gluon, W ± 
, Z0 ảo 
theo thứ tự chính là những sứ giả truyền tin làm trung gian cho các tương tác 
điện từ, mạnh, yếu để tạo ra các lực thích ứng. Thí dụ hai điện tích đứng yên 
trao đổi một photon ảo, hàm truyền Feynman của photon ảo này sinh ra lực 
Coulomb giữa chúng. Các hạt ảo dựa vào năng lượng E vay mượn của chân 
không lượng tử (xem định nghĩa và đặc tính phần dưới) mà sinh ra, chúng tồn 
tại trong thời gian ngắn ngủi t ~ ћ/E (nguyên lý bất định E t ~ ћ ~ 2|k||x|), rồi 
trả lại E để ra đi, như nhà vật lý kỳ tài Feynman từng hài hước: từ chân không 
sinh ra rồi lại hủy, ôi biết bao thời gian phí phạm! 
Trở về với Chân không 
Chân không lượng tử được định nghĩa như trạng thái cơ bản của vạn vật, nó vô 
hướng, trung hòa, mang năng lượng cực tiểu trong đó vật chất, tức là tất cả các 
trường lượng tử, bị loại bỏ hết. Nhưng không phải vì Không chẳng chứa trường 
vật chất nào mà năng lượng của nó bằng 0. Theo nguyên lý bất định (nguồn gốc 
của sự thăng giáng lượng tử), năng lượng của bất cứ trạng thái vi mô nào là 
chuỗi (1/2)ℎν, (3/2)ℎν, (5/2)ℎν...chứ không phải là 0ℎν, 1ℎν, 2ℎν...Cũng dễ hiểu 
thôi, nguyên lý bất định bảo ta nếu xung lượng |k| được xác định rõ rệt bao 
nhiêu thì vị trí trong không gian |x| lại mơ hồ rối loạn bấy nhiêu, vậy năng 
lượng tối thiểu ε = (1/2)ℎν ≠ 0 chính là một thỏa hiệp tối ưu bình đẳng cho cả 
hai bên |k| và |x|. Thực thế , nếu ε = 0, |k |= 0, vậy |x| không sao được xác định 
nổi. Phản ánh nguyên lý này, thế giới vi mô luôn luôn dao động ngay ở nhiệt độ 
tuyệt đối thấp nhất (năng lượng cực tiểu) và đó là ý nghĩa của sự thăng giáng 
lượng tử. Bởi năng lượng tối thiểu khác 0 và vì tần số ν có thể là bất cứ con số 
nào từ 0 đến vô tận nên Không có năng lượng phân kỳ khi ta lấy tích phân tất cả 
các mốt dao động. Làm sao ước tính được năng lượng của Không, mặc dầu vô 
hạn? Phép phân tích thứ nguyên cho ta cách trả lời. Với ba đại lượng cơ bản 
phổ cập trong vật lý là ℎ = 2π ћ hằng số Planck, G hằng số trọng lực Newton và 
c vận tốc ánh sáng, ta chỉ có một cách duy nhất để lập nên những đại lượng 
mang thứ nguyên chiều dài (L), khối lượng (M), và thời gian (T). Ðó là chiều 
dài Planck Lp = [Gћ /c3 ]½ = 1.6 × 10 -35 m, khối lượng Planck 
Mp = ћ /(cLp ) = 2.2 × 10 -8 kg, và thời gian Planck Tp = Lp /c = 5.4 × 10 -44 s. Từ 
đó, năng lượng Planck Ep = Mpc 2 = 2 × 10 +9 joule. Mật độ năng lượng của 
Không được ước tính theo (27/16π2 ) Ep /(Lp ) 3 = 8.4 × 10 112 joule/ m3 với những 
đóng góp của các trường ảo tràn đầy trong Không: photon trong tương tác điện 
từ, ba boson W∓, Z0 của tương tác yếu, và tám gluon trong tương tác mạnh. 
Ðóng góp của quark và lepton cũng chẳng thay đổi công thức trên bao nhiêu. 
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Tuy nhiên chính vì vô hướng, trung hòa lại có năng lượng vô hạn, nên cái 
Không lượng tử mang ẩn dụ một hư vô mênh mang tĩnh lặng, từ đó do những 
kích thích nhiễu loạn của năng lượng mà vật chất được tạo thành để rồi chúng 
tương tác, phân rã, trở về với Không, tiếp nối bao vòng tục lụy! Cái Không 



lượng tử thực là trạng thái cơ bản, là cội nguồn và chốn trở về cũng như ra đi 
của vạn vật 5 . Nó không rỗng tuếch chẳng có gì mà là cái thế lắng đọng của tất 
cả 6 . Chân không-Vật chất-Không gian-Thời gian chẳng sao tách biệt, cái này 
có là cái kia có, cái này không thì cái kia không 7 , đó là hệ quả của Lượng tử 
và Tương đối! Thực thế, thuyết Tương đối hẹp liên kết Không gian và Thời 
gian, còn Tương đối rộng nối Vật chất với Không-Thời gian và cuối cùng 
Lượng tử mang Chân không về với Vật chất và như vậy kết nối cả bốn khái 
niệm cơ bản trên. Dưới một khía cạnh nào, ta cảm nhận cái Không qua câu nói 
đáng yêu đầy ẩn dụ của đồng bào miền nam "dzậy mà không phải dzậy", không 
mà chẳng là không. Mặc dầu Không là trạng thái không sao nắm bắt, chẳng có 
cái nào của nó mà ta định lượng nổi, nhưng rõ ràng khác với hư không trong 
công nghệ, về mặt định tính ta có thể kể ba đặc trưng của Không. Ðó là sự 
thăng giáng lượng tử, sự tràn đầy hạt và phản hạt kết thành các cặp ảo và sự 
phân cực chân không, gây ra bởi các cặp này. Phản ánh tác động của Không, hai 
hệ quả sau đây được phát hiện và đo lường được: 
1 - Không lượng tử tự nó thì vô hướng tĩnh lặng, nhưng khi có vật chất vào 
(mà làm sao chẳng có vật chất được vì trong Không tràn đầy năng lượng và 
trường ảo?) thì lập tức bị phân cực, do đó hằng số tương tác của các trường 
không còn hằng nữa mà thay đổi với năng lượng. Tính chất này mang tên hằng 
số di động, cách tính toán sự biến đổi của hằng số dựa trên lý thuyết trường 
lượng tử qua những đóng góp của các cặp ảo. Khi năng lượng thay đổi từ 1 đến 
100 GeV, hằng số tương tác điện từ αem tăng lên từ ≃1/137 đến ≃ 1/129, trong 
khi hằng số tương tác mạnh αs của quark lại giảm đi từ ≃ 0.4 xuống ≃ 0.12. Một 
cách định tính thôi, ta hiểu sơ lược tại sao trong điện động lực học lượng tử, 
hằng số αem lại tăng lên khi ta thám dò nó ở chiều càng sâu thẳm. Muốn gần 
electron bao nhiêu (x nhỏ) để đo lường tính chất của nó thì ta cần nhiều xung 
lượng (k lớn) bấy nhiêu, theo nguyên lý bất định 2׀k׀׀x׀ ~ ћ. Vì trong Không có 
muôn vàn cặp ảo positron-electron, những positron ảo này vì điện tích khác dấu 
với electron nên bị hút lại gần làm thành hàng rào vây quanh electron thực mà 
5 Ðâu đây Một cõi đi về với Trịnh Công Sơn. 
6 Xem Le Vide, Univers du tout et du rien, Revue de l’Université de Bruxelles, Editions 
Complexe (1998), với các bài của R.J. Adler, M. Bitbol, H.B. Casimir, N. Deruelle, E. 
Gunzig và S. Diner, J.W. van Holden, C. Isham, M. Lachièze-Rey, P. Marage, R. Mills, M. 
Paty, I. Prigogine và T. Petrosky, C. Schiller. 
7 Phải chăng không quá xa vời với Giáo lý duyên khởi của đạo Phật, với Sắc Không trong Bát 
nhã tâm kinh ? Xem M. Bitbol trong Le Vide, Univers du tout et du rien đã dẫn, và Trịnh 
Xuân Thuận trong Science et Bouddhisme : A la croisée des chemins 
10 
ta muốn quan sát, sự bao bọc đó làm cho chân không bị phân cực. Hằng số 
tương tác điện từ tăng lên vì phải vượt qua cản trở của hàng rào các cặp 
positron-electron ảo nên đo lường nó càng khó ở kích thước càng sâu. Mặt 
khác, sắc động lực học lượng tử diễn tả quark gắn chắc với nhau để cấu tạo hạt 
nhân nguyên tử. Trái với điện từ, hằng số tương tác mạnh lại giảm đi khi đo 
lường quark ở chỗ sâu thẳm. Tính chất này gọi là sự tự do tiệm cận 8, hàm ý 
khi năng lượng tăng vô hạn (tiệm cận) thì αs giảm xuống đến 0 (tương tác ràng 
buộc hết rồi, quark được tự do). Tính toán nhọc nhằn chứng minh được 
αs(E) → 0 khi E → ∞ là cả một kỳ công của ba nhà vật lý lý thuyết8, tính chất 
này đặt nền tảng cho các định luật vận hành của quark. Các hằng số tương tác 
tăng giảm rất khoan thai như hàm loga. Kết quả đo lường sự biến đổi của hai 
hằng số điện động lực và sắc động lực đều được thực nghiệm kiểm chứng nhiều 
lần. Tương tác của quark thực là kỳ lạ trái ngược với điện từ, quan sát chúng ở 
xa (cần năng lượng nhỏ) thì cực kỳ khó khăn vì αs rất lớn, càng gần sát chúng 
(cần năng lượng lớn) thì chúng lại dễ dàng. Lý do là không như điện từ chỉ có 
một photon, trong tương tác mạnh ta còn có ba gluon gắn kết tương tác với 



nhau mà đặc tính của chúng là hỗ trợ (chứ không cản trở) khi ta đo lường tính 
chất quark ở chiều sâu thẳm. Trong khi lực điện tĩnh và trọng lực đều giảm đi 
theo tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách r, tính chất tự do tiệm cận làm 
cho lực của quark tăng với r khiến quark ở nhiệt độ thấp (năng lượng nhỏ) bị 
giam hãm trong proton và neutron, kéo được chúng ra ngoài không nổi vì lực 
ràng buộc quark mạnh lên khi kéo chúng xa nhau. 
Mô tả nổi ba lực cơ bản (mạnh và điện-yếu) một cách vô cùng chính xác bằng 
trường lượng tử, tóm tắt trong lý thuyết chuẩn, là một thành công kỳ diệu với 
không dưới hai chục nhà vật lý hạt đoạt giải Nobel trong ba mươi năm gần đây! 
Biết bao nhiêu tiên đoán của lý thuyết này đều vững vàng vượt qua tất cả các 
trắc nghiệm, đặc biệt khối lượng của quark top được ước tính chính xác trước 
khi thực nghiệm phát hiện ra năm 1995. Lý thuyết chuẩn có nghĩa là mọi phát 
triển sau này phải coi đó làm chuẩn mực để dựa vào mà cải thiện. Trong bốn 
lực cơ bản chỉ còn cái cuối cùng là luật cổ điển hấp dẫn (thuyết tương đối rộng) 
hãy còn chưa hòa nhịp tương thích nổi với lượng tử, nhưng biết đâu với lý 
thuyết siêu dây/ lý thuyết M 9 ? 
8 Giải Nobel vật lý 2004 tặng thưởng D. Gross, H. Politzer, F. Wilczek đã khám phá ra tính 
chất tự do tiệm cận của sắc động lực học lượng tử. Chi tiết chứng minh đặc tính này có thể 
tìm thấy ở chương 15 trong sách giáo trình về lý thuyết chuẩn, Elementary particles and their 
Interactions, Concepts and Phenomena, Hồ Kim Quang và Phạm Xuân Yêm, Springer-Verlag 
(1998). Xem http://www.lpthe.jussieu.fr/~pham 
9 Xem Giai điệu dây và bản giao hưởng Vũ trụ, Tia sáng và nxb Trẻ (2003) do Phạm Văn 
Thiều biên dịch theo cuốn The Elegant Universe của Brian Greene, với Trịnh Xuân Thuận đề 
tựa, Vintage books (1999),Nguyễn Ngọc Giao, Hạt cơ bản và Vũ trụ, nxb Ðại học quốc gia 
TP. Hồ Chí Minh (2001). 
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2 - Hiệu ứng Casimir 10 . Trong một chân không kín rỗng, không ánh sáng 
không chút vật chất, ta đặt hai phiến gương mỏng song song. Mặc dầu năng 
lượng của Không giữa hai phiến và ngoài hai phiến đều phân kỳ như ta biết, 
nhưng năng lượng của Không ở giữa nhỏ hơn ở ngoài hai phiến, sự khác biệt 
hữu hạn đó gây nên một áp suất làm chúng hút lẫn nhau. Ðó là lực Casimir, một 
đặc trưng của Không lượng tử. Lực hút đó ông tính được ra bằng F c = 
(πℎc/120) (L2 /d 4 ) với L2 là diện tích của gương và d khoảng cách giữa hai 
phiến. Nguồn gốc lượng tử của F c được biểu hiện rõ ràng qua ℎ (hằng số 
Planck) trong công thức trên. Ở khoảng cách d ≈ nanô-mét trong công nghệ 
tương lai, lực này có thể đóng vai trò quan trọng. Các phòng thực nghiệm ở 
Riverside (California), Padova, Stockholm đã đo F c với độ sai biệt khoảng 1% 
so với tính toán. Các nhà vật lý trong nhóm Kastler-Brossel của trường Cao 
đẳng sư phạm Paris 11 đang xúc tiến việc tính toán đo lường với chủ đích tăng 
độ chính xác lên nhiều lần hơn nữa (http://www.spectro.jussieu.fr/Vacuum/). 
Trong hư không (của vật lý ứng dụng/công nghệ) tất cả đều vắng bóng chẳng có 
điện từ, ánh sáng, vật chất, khối lượng, điện tích, sắc tích...chi cả, kỳ lạ thay đột 
khởi một lực mà gốc nguồn rút tỉa từ năng lượng cực tiểu (nhưng vô hạn) của 
chân không lượng tử! 
3 - Liên quan đến thiên văn vật lý, câu hỏi cực kỳ quan trọng về vai trò của 
Không trong sự dãn nở Vũ trụ được đặt ra nhưng chưa biết giải đáp ra sao, báo 
hiệu một điều mới lạ đang đón chờ chúng ta ở chân trời. Thực vậy năng lượng 
vô hạn của Không (còn gọi là tai họa chân không) phản ánh sự tương phản căn 
bản (ở thời điểm Big Bang) giữa hai trụ cột của vật lý hiện đại: thuyết lượng tử 
của thế giới vi mô và thuyết tương đối rộng của thế giới vĩ mô. Thuyết này diễn 
tả luật hấp dẫn của trọng trường là do sự cong xoắn của không-thời gian làm 
mọi vật rơi lại gần nhau chứ chẳng có lực nào hút chúng cả, mà cái cấu trúc 
cong xoắn này là do vật chất tạo nên. Những kết quả đo lường gia tốc dãn nở 
của Vũ trụ cần đến lực phản hấp dẫn (lực đẩy xa thay vì hút vào của lực hấp 



dẫn) để chống lại sự co rút của Vũ trụ bởi trọng trường. Lực phản hấp dẫn này 
(liên quan đến câu chuyện hằng số vũ trụ học trong phuơng trình Einstein về 
thuyết tương đối rộng) có thể xuất phát bởi một loại vật chất không bức xạ, chỉ 
tác động lên cách vận hành và dãn nở của Vũ trụ, khác lạ với vật chất bình 
thường của những thiên hà sáng ngời mà ta quan sát được hàng ngày. Các nhà 
thiên văn gọi cái vật chất khác lạ này là vật tối, mang năng lượng tối mà bản 
chất chưa được xác định. Nhưng quan trọng hơn cả, mật độ năng lượng cực kỳ 
lớn của Không mà ta đã ước tính ở trên vượt xa quá nhiều năng lượng cần thiết 
10 Xem bài của H. B. Casimir và một số bài khác của R. J. Adler, S. Diner trong Le Vide, 
Univers du tout et du rien đã dẫn. Hiệu ứng này được trình bày trong P. W. Miloni, The 
quantum vacuum, Academic Press (1994). Nhà vật lý Hà lan Casimir sau khi công bố năm 
1948 lực mang tên ông đã giữ chức vụ tổng giám đốc nghiên cứu đại tập đoàn công kỹ nghệ 
quốc tế Philips. 
11 Tập hợp nghiên cứu giảng dạy đại học uy tín hàng đầu nước Pháp. 
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để giải thích gia tốc dãn nở của Vũ trụ mà các nhà thiên văn đo lường. Về mặt 
cơ bản, cái tai họa chân không này là nỗi trăn trở hàng đầu của các nhà vật lý 
đương đại, nhưng đầy lý thú và thách thức cho thế hệ tương lai. Lý thuyết siêu 
dây/lý thuyết M 9 (với không gian mười chiều, bảy chiều quá nhỏ lại bị cuốn 
tròn khiến ta khó nhận thức được) có thể cho ta chìa khóa trả lời không? Trong 
không gian nhiều hơn ba chiều, lực hấp dẫn giảm đi theo tỷ lệ nghịch với bình 
phương khoảng cách r sẽ không còn chính xác nữa, và việc kiểm chứng bằng 
thực nghiệm sự sai biệt với luật Newton ở kích thước r ≈ milimét đang là một 
đề tài vật lý sôi nổi. Cần biết thêm rằng lý thuyết M (M tượng trưng Mẹ, Màng, 
Mật mã, Ma trận tùy hứng mỗi người) cũng chưa biết giải quyết cái tai họa chân 
không ra sao. Phải chăng cũng như Planck và Einstein trước thời Lượng tử và 
Tương đối, ngày nay có lẽ còn cái gì đang thiếu sót trong cách nhận thức các 
hiện tượng thiên nhiên của Con Người ? 
Gửi bạn thay lời kết 
Hơn trăm năm trước đây ở Âu châu có nhiều nhà khoa học khá bi quan cho 
rằng các đề tài nghiên cứu cơ bản trong vật lý gần như cạn kiệt, như von Jolly 
giáo sư vật lý ở đại học Berlin đã khuyên cậu sinh viên trẻ Planck, mới đậu cử 
nhân xong muốn học thêm, nên đi vào đường khác nhiều triển vọng hơn, đừng 
nghiên cứu về vật lý lý thuyết làm gì vì mọi điều căn bản đã được khám phá hết 
cả rồi, chỉ còn vài điểm phụ chẳng quan trọng gì mà xây nền đắp móng. Lại 
thêm Lord Kelvin, người của nhiệt độ tuyệt đối, với câu tuyên bố năm 1892 nổi 
tiếng: "Vật lý đã hoàn chỉnh cả rồi về mặt căn bản, cái mà ta còn có thể đóng 
góp chỉ là xác định thêm vài thập phân sau dấu phẩy cho các đo lường, tính toán 
mà thôi". Ngay sau đó ông thêm: "Tuy nhiên còn có hai vấn đề nho nhỏ nhưng 
sớm muộn chúng sẽ được giải quyết, dẫu sao lòng tin của chúng ta không hề lay 
chuyển..." 12 . Hai tiểu tiết ông nêu lên là: thứ nhất hai nhà vật lý Michelson và 
Morley chẳng tìm thấy chất liệu ê-te tràn ngập vũ trụ trong đó dao động sóng 
điện từ (cũng như sóng nước di chuyển được là vì có nước, sóng âm thanh 
truyền đi là vì có không khí, vậy chắc phải có một chất liệu gì tạm gọi là ê-te để 
chuyên chở sóng điện từ, chứ không làm sao chúng truyền đi được?), thứ hai 
các đo lường ngày càng chính xác về cường độ bức xạ nhiệt của vật đen 13 
không phù hợp với công thức Wien. Sau đó Lord Rayleigh và Jeans cải thiện 
công thức trên được một phần nhưng lại mang nghịch lý là tổng năng lượng 
phát ra tăng lên vô hạn! 
12 Max Planck et les quanta, J. C. Boudenot et G. Cohen-Tannoudji, Ellipses (2001). 
13 Vật đen là một lò kín nung nóng lên ở nhiệt độ T, nếu đục một lỗ nhỏ trên thành lò, ta thấy 
phát ra ánh sáng mà sự phân phối cường độ bức xạ (theo tần số) chỉ phụ thuộc vào T thôi chứ 
không vào bất cứ chất liệu nào ở trong lò, chứng tỏ bức xạ chỉ phụ thuộc vào sự dao động của 
các thành phần cơ bản chung cho các chất liệu. 



13 
Hai vấn đề mà Lord Kelvin tuy khá tinh để nhận ra nhưng tưởng là thứ yếu ngờ 
đâu lại hệ trọng vô chừng. Trong đêm tối mung lung ràng buộc bởi định kiến 
siêu hình, đó là hai ngôi sao rọi sáng cho vật lý vượt trùng dương khai phá 
những chân trời mới lạ, vì giải thích nổi việc thứ nhất chính là thuyết tương đối 
hẹp và việc thứ nhì chính là thuyết lượng tử! 
Rõ ràng trăm năm sau 1905, vật lý hãy còn biết bao câu hỏi từ cơ bản (tương 
phản giữa lượng tử với tương đối rộng diễn tả qua tai họa chân không, năng 
lượng và vật chất tối, không gian nhiều chiều...) đến ứng dụng (khoa học công 
nghệ nanô, thông tin học lượng tử, sản xuất và tiết kiệm năng lượng...) đang 
trông chờ những lời giải đáp bởi các thế hệ trẻ mới lên, trong cảnh hài hòa giữa 
người với người và với môi trường thiên nhiên. 
Có lẽ chẳng phải ngẫu nhiên mà cuộc hội thảo về "Vật lý hiện đại với văn hóa 
và phát triển" có sự tham gia tích cực của trường Ðại học mang tên Phan Chu 
Trinh. Nhà sĩ phu có tầm nhìn vượt xa thời đại là người đầu tiên ở nước ta chủ 
trương dân quyền, chống bạo động, dấy phong trào duy tân "chấn dân khí, khai 
dân trí, hậu dân sinh". Vì ông thấy dân trí cùng tư duy khoa học của người mình 
còn quá thấp, nên trước hết cần "tự lực khai hóa" đã, rồi mới từng bước phục 
hồi chủ quyền quốc gia. Trăm năm nhìn lại, những lời Tây Hồ hằng nhắc nhở 
như vẫn còn sang sảng đâu đây 14 để chúng ta cùng nhau suy ngẫm. 
14 trích phần Thử nhìn lại vị trí của Phan Bội Châu và Phan Chu Trinh trong hành trình dân 
tộc vào thế kỷ XX, trang 290 trong sách Việt Nam và Nhật Bản giao lưu văn hóa, Vĩnh Sính, 
nxb Văn Nghệ (2001). Theo Yoshikawa Yasuhisa thuyết trình trong cuộc Hội thảo về giao 
lưu văn hóa giữa Pháp với bốn nước Viễn đông (Hàn Quốc, Nhật Bản, Trung Quốc và Việt 
Nam) tại Thư viện quốc gia François Mitterand (2004), người Nhật thời Minh Trị Thiên 
Hoàng vì ý thức được khoảng cách quá xa về tư duy khoa học của họ so với Âu châu nên mấy 
cuốn sách được họ chuyển ngữ trước tiên là của Jules Verne về khoa học viễn tưởng, rồi sau 
mãi mới đến khoa học nhân văn, triết lý, xã hội với Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, 
Emile Zola… 

  



Ðạo Phật và Khoa học 

Trịnh Nguyên Phước 
 

(http://cusi.free.fr) 
Ðặt vấn đề 

Chúng ta đang sống ở một khúc quanh quan trọng của lịch sử loài người, với những đổi thay 
vô cùng nhanh chóng, với những vấn đề phức tạp, đầy hiểm nguy nhưng cũng đầy hào hứng. 
Giải quyết được những vấn đề này hay không tùy thuộc vào ý thức và khả năng thích ứng của 
mỗi người, của mỗi xã hội.  

Nhìn lại những vấn đề trùng điệp của thời đại, chúng ta khó thể nào tránh khỏi bi quan: nào 
nạn nhân mãn với hậu quả nghèo đói, nào khoảng cách mỗi ngày một sâu rộng giữa những 
nước giầu và nghèo, nào sự ô nhiễm môi trường mỗi ngày một lan rộng trên địa cầu, nào 
những chiến tranh và tàn sát chủng tộc, nào những vụ vi phạm nhân quyền và đàn áp thiểu số, 
nào những vấn đề đô thị, bạo động, ma túy, bệnh do siêu vi trùng HIV, nào những khủng 
hoảng gây nên bởi thất nghiệp, ly tán gia đình, rối loạn thần kinh, và còn bao nhiêu vấn đề 
khác nữa.  

Ðiểm đặc biệt là những thử thách gay go đó xuất hiện trong khi nhân loại chưa bao giờ đạt 
được mức độ phát triển vật chất cao hơn bây giờ. Nhờ những tiến bộ vượt bực của khoa học 
kỹ thuật, con người đã lên được mặt trăng, thông tin liên lạc với tốc độ điện tử, máy móc hóa 
cuộc sống một cách rộng rãi, ghép các bộ phận cơ thể, thụ thai trong ống nghiệm, thay đổi di 
truyền,v.v. Nói tóm lại, con người đã làm chủ được thiên nhiên trên hầu hết mọi lãnh vực, tuy 
rằng chỉ có một thiểu số trên thế giới được hưởng những thành quả đó.  

Nhưng có một lãnh vực mà con người vẫn chưa thông hiểu và làm chủ được : đó là cái tâm 
của chính mình.  

Tại các nước tân tiến, dưới sức ép của xã hội tiêu thụ, con người không ngừng đuổi theo tiện 
nghi vật chất, và chẳng mấy khi tìm được hạnh phúc trong những tiện nghi đã trở thành trói 
buộc. Trong khi đó, tại các nước chậm tiến, "cái khó bó cái khôn", ai ai cũng chạy theo miếng 
cơm manh áo, không màng tới ý nghĩa sâu xa của cuộc sống. Ðâu đâu cũng có vấn đề tiền 
bạc, nhưng tiền bạc không giải quyết được mọi vấn đề. Ở khắp nơi, tuổi trẻ mất tin tưởng, lao 
động thiếu hăng say, tham nhũng lan tràn, gia đình lỏng lẻo, đạo đức suy thoái. Con người 
cảm thấy bơ vơ và không định hướng như hơn bao giờ hết. Có thể nói chính là một cuộc 
khủng hoảng tinh thần, phát xuất từ sự mất thăng bằng giữa vật chất và tinh thần, từ sự trống 
trải tinh thần đang lan rộng.  

Quả thật hiện nay có nhiều dấu hiệu cho ta thấy rõ có một khoảng trống lớn về mặt tinh thần. 
Tại Tây phương, sau mười mấy thế kỷ thống trị gần như độc tôn, Ki Tô giáo, đặc biệt Công 
giáo, đã bắt đầu suy thoái một cách lần mòn, do sự thiếu thích nghi của Tòa Thánh La Mã 
trước những biến đổi của cuộc sống. Và sau khi lan tràn thế giới trong một phần lớn thế kỷ 
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20, chủ nghĩa Mác-Lê đã xụp đổ một cách bất ngờ trong khoảng ngót chục năm trời. Chỉ còn 
lại Hồi giáo với sự tăng trào của khuynh hướng quá khích, đang trở thành một hiểm nguy lớn 
cho tất cả các phần tử ôn hòa. Và Phật giáo, hiện đang còn bị gò bó trong một số nước Á 
châu, và vẫn chưa triển khai được tiềm lực của mình.  

Gần đây có xuất hiện một số bài suy tư về thời đại, tác giả là những nhà khoa học, xã hội học, 
văn hóa có tên tuổi. Hầu hết đều nhận định rằng nhân loại đang sống một khúc quanh cực kỳ 
quan trọng, có thể gọi là một cuộc khủng hoảng văn minh. Theo họ, những vấn đề khúc mắc 
đặt ra cho thế giới không thể nào giải quyết được, nếu con người còn tiếp tục đi theo chiều 
hướng hiện tại.  

Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, đức Ðạt Lai Lạt Ma có nói : "Tôi cảm thấy một cách sâu 
đậm rằng chúng ta sẽ phải cùng nhau tìm ra một giá trị tinh thần mới. Khái niệm mới đó, một 
giá trị tinh thần thế tục (spiritualité laique), sẽ phải được xây dựng bên cạnh các tôn giáo, để 
cho tất cả những người có thiện chí có thể tham gia được. Chúng ta phải xúc tiến khái niệm 
mới đó cùng với các nhà khoa học, cho một tương lai thế giới tốt đẹp hơn" (1).  

Như vậy, giá trị tinh thần đó phải là một giá trị tinh thần phổ biến, thế tục và phù hợp với 
khoa học:  

- Phổ biến, vì chiều hướng chung của sự phát triển là vượt khỏi mọi biên giới, không phải để 
đi tới sự đồng nhất, mà là sự hòa đồng trong sự tôn trọng khác biệt.  

- Thế tục, vì "giá trị tinh thần" không bắt buộc phải là "tôn giáo", và giá trị tinh thần muốn 
được phổ biến phải ở ngoài, hay ở bên cạnh các tôn giáo.  

- Phù hợp với khoa học, bởi vì con người hiện đại không thể nào bỏ qua được vai trò tất yếu 
của khoa học trong cuộc sống.  

Trong công cuộc xây dựng giá trị tinh thần này, đạo Phật có thể đóng một vai trò không nhỏ. 
Bởi vì đó vừa là một truyền thống đạo lý cổ xưa đã in sâu vào tâm hồn người châu Á, vừa là 
một con đường, một lối sống đang được người Tây phương phát hiện và ưa chuộng. Ðạo Phật 
lại thêm một đặc điểm so với các tôn giáo khác : đó là sự phù hợp với tinh thần khoa học.  
   
   

I. Phần lý thuyết: Tương quan giữa đạo Phật và khoa học 

Nếu có một tôn giáo nào có thể gọi là phù hợp với khoa học thì chắc hẳn là Phật giáo. Bởi 
vì, khác những tôn giáo khác, đạo Phật không mang tính chất giáo điều và không dựa lên trên 
đức tin; đạo Phật chưa bao giờ tìm cách thay thế khoa học giải thích mọi hiện tượng; và trong 
quá trình phát triển của loài người, các tổ chức Phật giáo chưa từng kết án một phát minh hay 
một nhà khoa học nào.  

Người ta có thể giải thích những điều đó bằng tinh thần bao dung, phá chấp của đạo Phật. 
Nhưng thật ra không phải chỉ có vậy. Ðạo Phật và khoa học còn chia xẻ với nhau một số đặc 
tính mà chúng ta sẽ phân tích sau.  



Hơn nữa, trải qua hơn 2500 năm lịch sử, đạo Phật đã tích lũy nhiều kiến thức, nhiều kinh 
nghiệm mà ngày nay các nhà khoa học cũng đang quan tâm tới và tìm cách khai thác. Ông 
Francisco Varela, một nhà nghiên cứu sinh học về khoa học nhận thức (sciences cognitives), 
cho biết rằng chính nhờ tìm hiểu và thực nghiệm đạo Phật trong hơn 15 năm, ông mới khai 
phá ra những chân trời mới lạ : "Trong truyền thống đạo Phật có từ hơn 20 thế kỷ nay, hiện 
tượng học kinh nghiệm đã mang lại một khối hiểu biết mênh mông. Ðạo Phật đã đề xướng ra 
một phương pháp rất gần với phương pháp của Husserl, nghĩa là ngưng lại mọi tin tưởng, để 
quan sát và nhận thức trực tiếp bởi giác quan. Có thể nói rằng đức Phật Thích Ca là người đã 
đi trước Husserl, và những người tu Phật là những nhà chuyên môn về hiện tượng học tâm 
thần. Truyền thống đạo Phật thật ra không mấy liên quan tới tín ngưỡng, nhưng lại có liên 
quan mật thiết với khoa học tâm thần. Người ta không thể nào không biết đến kho tàng hiểu 
biết đó, cũng nằm trong tinh thần hiện tượng học Tây phương, nhưng được áp dụng vào hành 
động, được thực nghiệm. Có thể hai con đường hiện tượng học và phương pháp khoa học đó 
sẽ bổ túc và gây thêm phong phú cho nhau" (2).  

Ðứng về mặt lý thuyết, sở dĩ đạo Phật và khoa học phù hợp với nhau là vì chung với nhau một 
nền tảng, một số thái độ tinh thần, một số nhận định, tuy rằng có những điểm khác biệt về đối 
tượng và mục tiêu.  

Một nền tảng chung: Trí tuệ  

Ðiểm gặp gỡ căn bản giữa đạo Phật và khoa học là nền tảng dựa lên trên trí tuệ. Khoa học dựa 
lên sự hiểu biết xây dựng bởi lý trí con người. Ðạo Phật cũng dựa lên trên trí tuệ con người, 
noi theo gương đức Phật, là "đấng phước trí vẹn toàn".  

Trong khoa học cũng như trong đạo Phật, không có đức tin, và không cần tới đức tin. Tiếng 
Anh "believe" (tin tưởng) phát nguồn từ tiếng Ðức cổ xưa "liebe" có nghĩa là "yêu". Do đó, có 
thể nói rằng đức tin thuộc vào phạm vi tình cảm chứ không phải là lý trí. Và đa số vấn đề đặt 
ra, đa số bất đồng giữa tôn giáo và khoa học xẩy ra cũng chỉ vì các tôn giáo thần khải đều đặt 
nền tảng vào đức tin, vào tình cảm chứ không phải vào lý trí. Ðạo Phật không vướng mắc vào 
điều đó.  

Chủ thể là con người  

Trên con đường trí tuệ, khoa học cũng như đạo Phật khẳng định chủ thể là con người. Cả hai 
đặt trọng tâm vào con người, vì vậy có thể nói rằng đạo Phật và khoa học đều là những con 
đường nhân bản (humanisme).  

Theo khoa học, tất cả sự hiểu biết đều tùy thuộc bản chất và kinh nghiệm của con người, và ai 
ai cũng có thể nâng cao trình độ học thức, nhờ sự nỗ lực của chính mình. Chân lý đạt được 
không phải là chân lý thần khải do Thượng Ðế ban cho, mà là chân lý do con người phát hiện.  

Theo đạo Phật, tự con người làm cho mình mê muội, gây khổ đau cho mình, và cũng tự con 
người giác ngộ, giải thoát cho mình. Không ai có tác động vào con người, không có sự cứu rỗi 
hay thưởng phạt bởi Thượng Ðế hay một đấng thần linh nào. Không có định mệnh, cũng 
không có ngẫu nhiên, chỉ có luật nhân quả. Hơn nữa, ai ai cũng có thể giác ngộ, ai ai cũng có 
thể thành Phật được.  



Như vậy, khoa học cũng như đạo Phật mang lại cho con người tinh thần trách nhiệm, lòng tự 
tin ở khả năng của chính mình, quyền tự do chọn lựa, ít ra ở trong một chừng mực nào, và 
tinh thần bình đẳng trên con đường trí tuệ.  

Những khác biệt về mục tiêu và đối tượng  

Bàn về mục tiêu và đối tượng, chúng ta phải công nhận có những điểm khác biệt giữa khoa 
học và đạo Phật:  

Ðối tượng của khoa học là tất cả những gì có thể quan sát, thí nghiệm và nhận thức được: mọi 
hiện tượng, tự nhiên hay không, con người và mọi sinh vật, xã hội, v.v., thậm chí khoa học có 
thể tự nghiên cứu về chính mình. Có thể nói là không có một lãnh vực nào nằm ngoài tầm 
khoa học, và phạm vi của khoa học mỗi ngày một tỏa rộng.  

Nhưng cũng có thể nói là khoa học không có một chủ đích nào ngoài sự hiểu biết mỗi ngày 
một sâu rộng và chính xác hơn. Tự khoa học không mang lại gì cho con người, ngoài sự hiểu 
biết. Khoa học đứng một vị trí trung lập và không liên quan gì đến đạo đức, tình cảm. Còn áp 
dụng khoa học ra sao lại là một vấn đề khác, mà chúng ta sẽ đề cập đến sau.  

Ngược lại với khoa học - hay đúng hơn bổ túc cho khoa học - đạo Phật có một mục tiêu nhất 
định, đó là diệt khổ, là giải thoát. Ðức Phật đã nhấn mạnh : "Này các tỳ kheo, cững như nước 
biển chỉ có một vị mặn, những điều ta dậy chỉ có một mục đích, đó là giải thoát". Do đó, đạo 
Phật không chủ trương tìm hiểu tất cả những gì có thể hiểu biết được, mà chỉ đặt trọng tâm 
vào những gì đưa con người tới diệt khổ và giải thoát.  

Và vì quan niệm rằng "Phật tại tâm", cho nên đối tượng của đạo Phật là cái tâm, điều đó rất rõ 
trong Thiền và Duy Thức. Thay vì nghiên cứu ngoại cảnh như khoa học, đạo Phật chủ trương 
trở về với "bản lai diện mục". Ðể mượn một hình ảnh, chúng ta có thể so sánh ánh sáng của 
khoa học như một ngọn đèn chói tỏa khắp nơi, trong khi đó ánh sáng của đạo Phật như một tia 
laser hội tụ vào một điểm.  

Rất có thể đức Phật Thích Ca lấy một thái độ như vậy là vì vào thế kỷ thứ 6 trước CN tại Ấn 
Ðộ, có nhiều khuynh hướng siêu hình luẩn quẩn trong những giả thuyết không đi tới đâu, 
trong khi đó khoa học chưa ra đời. Ðối với đức Phật, đời người quá ngắn ngủi để có thể mất 
thời giờ trong những hoạt động không mang lại lợi ích gì cho mục tiêu chính, tức là giải thoát. 
Nhưng ngày hôm nay, sau bao nhiêu thế kỷ tiến hóa của loài người, với những sự hiểu biết 
không ngừng phát triển, có thể nào không tiếp nhận ánh sáng của khoa học? Giữa "biển khổ" 
mênh mông và "biển học" vô tận, người trí thức Phật tử làm thế nào để chọn lựa? Và liệu có 
cần chọn lựa?  

Hai con đường trí tuệ  

Khoa học dùng lý trí, lý luận để diễn giải, dùng những từ ngữ, biểu tượng để diễn đạt tư 
tưởng. Những hiểu biết được truyền đạt, thông tin qua những từ ngữ, biểu tượng, và nhờ đó 
có tính chất phổ biến, trên khắp hoàn cầu và vượt qua các thời đại.  

Ðạo Phật dùng lý trí để tìm hiểu giáo lý và gìn giữ giới luật, nhưng lý trí không đủ để đạt tới 
giác ngộ. Trí tuệ viên mãn (hay Bát Nhã) vượt khỏi phạm vi tri thức thông thường, vượt khỏi 



ngôn từ, biểu tượng. Ðó là một sự tỉnh thức toàn bộ và đột ngột, một trạng thái tâm linh gọi là 
"chứng ngộ", có thể thực nghiệm sau một thời gian tu tập.  

Chính khoa học hiện nay cũng phải công nhận những hạn chế của lý trí, và khả năng trực giác 
phát xuất từ tiềm thức con người. Có lẽ "cái chính yếu không thể thấy được"(l'essentiel est 
invisible pour les yeux), cũng như lời con chồn nói với "Hoàng tử Bé" trong truyện của Saint-
Exupéry.  

Tinh thần thực tiễn và thực nghiệm  

Thái độ của đức Phật Thích Ca không khác gì thái độ của một người thầy thuốc. Chúng ta có 
thể nhận thấy qua bài giảng đầu tiên của ngài về Tứ Diệu Ðế, một trình tự khoa học, hợp lý và 
thực dụng, một phương pháp y học gồm 4 giai đoạn: chẩn đoán bệnh, tìm nguyên nhân bệnh, 
tiên lượng và điều trị bệnh bằng một liều thuốc hữu hiệu. Ðạo Phật chính là đạo thực nghiệm, 
bởi vì từ cái khổ cho tới cái diệt khổ đều là những kinh nghiệm của cuộc sống, và tu theo đạo 
Phật chính là tìm cách đi theo con đường đức Phật đã đi qua.  

Tại Tây phương, sở dĩ nghiên cứu y học phát triển mạnh mẽ cũng là nhờ phương pháp khoa 
học thực nghiệm (sciences expérimentales) đề xướng bởi Francis Bacon và Claude Bernard, 
theo một trình tự gồm 4 giai đoạn: từ quan sát các hiện tượng, rút ra một số sự kiện, rồi tìm ra 
những định luật giải thích các sự kiện, và sau cùng xét nghiệm để kiểm soát những định luật 
đó.  

Như vậy, chúng ta có thể nói rằng tinh thần thực tiễn vàthực nghiệm là những đặc điểm làm 
cho đạo Phật và các khoa học áp dụng gần gũi với nhau.  

Tinh thần phê phán, phá chấp, cởi mở, khoan dung  

Ðặc biệt phù hợp với khoa học là tinh thần phê phán của đạo Phật. Phật tử nào cũng nhớ 
những lời dậy của đức Phật cho người dân làng Kalama, khuyên họ luôn luôn giữ tinh thần 
phê phán, không chấp nhận một sự thật nào trước khi tự mình kiểm chứng bằng lý trí và thực 
nghiệm. Tinh thần khoa học chính là tinh thần phê phán, và cũng là tinh thần thực chứng 
(esprit positif), chối từ những cảm tưởng chủ quan, những truyền thuyết, tin tưởng, những giải 
thích huyền bí, siêu hình.  

Phá chấp, cởi mở và khoan dung, thường liên quan mật thiết với nhau, là những tinh thần cốt 
tủy trong đạo Phật. Ðức Phật coi con đường mình vạch ra như một phương tiện, như một "cái 
bè để qua sông", như "ngón tay chỉ mặt trăng", có tính chất vô thường như tất cả mọi pháp 
môn. Ðạo Phật không dựa lên trên kinh điển, mà chỉ coi kinh điển như những phương tiện 
giúp người Phật tử hiểu thêm giáo lý. Kinh điển chỉ là những lời dậy được chép lại, truyền từ 
đời này qua đời khác, và không tránh khỏi những hạn chế thời gian. Do đó, đức Ðạt Lai Lạt 
Ma đã không ngần ngại nói rằng: "Nếu khoa học chứng minh là kinh điển sai, thì phải thay 
đổi kinh điển" (1). Thật là một bài học phá chấp hiếm có trong lãnh vực tôn giáo.  

Lẽ dĩ nhiên, tinh thần cởi mở, khoan dung đó đã mang lại cho cả hai bên những phát triển bổ 
ích. Khoa học mỗi ngày một thêm phong phú nhờ những lý thuyết mới, đôi khi mâu thuẫn 
nhưng luôn luôn bổ túc cho nhau, mỗi lý thuyết đem lại thêm một phần ánh sáng. Chẳng hạn 
như quan niệm vũ trụ cơ học của Newton, thuyết tương đối của Einstein và thuyết lượng tử 
của Bohr và Heisenberg, đã lần lượt làm cho con người hiểu biết thêm về thế giới. Còn đạo 



Phật sở dĩ trở thành đa dạng và xum xuê như một cây đại thụ, cũng là nhờ ở sự đóng góp của 
chư vị tổ sư, luận sư và thiền sư như các ngài Phật Minh, Long Thụ, Vô Trước, Thế Thân, 
Huệ Năng, v.v., đã khai sáng những trường phái phong phú như Trung Quán, Duy Thức, 
Thiền tông v.v.  

Những nhận định phù hợp với khoa học: luật nhân quả, vô thường, vô ngã, lý duyên 
khởi  

Trong những nguyên lý căn bản của đạo Phật, những điểm cốt yếu nhưluật nhân quả, vô 
thường, vô ngã, và lý duyên khởi, đều được khoa học kiểm chứng hay ít ra công nhận là có 
căn cứ.  

Luật nhân quả, tuy đã có trước đạo Phật nhưng đã được hòa hợp vào giáo lý nhà Phật, chính 
là một trong những điểm tựa căn bản của khoa học. Bởi vì tất cả những bước tiến của khoa 
học đều nhằm thiết lập những tương quan từ nguyên nhân tới kết quả giữa các hiện tượng 
quan sát. Có thể nói rằng cũng như đạo Phật, phần lớn các nhà khoa học, từ Galilei tới 
Einstein đều theo thuyết quyết định (déterminisme). Sau này mới xuất hiện thuyết vô định 
(incertitude) của Heisenberg áp dụng trong vật lý nguyên tử, và định lý không thể quyết định 
(indécidabilité) của Gödel, đặt lại vấn đề căn bản của sự hiểu biết.  

Vô thường là một gạch nối giữa Ðông và Tây, bởi vì đồng thời với đức Phật Thích Ca, hiền 
triết Hy Lạp Héraclite cũng đã nhấn mạnh vào khía cạnh lưu chuyển không ngừng của sự vật 
(panta rhei) : "Người ta không bao giờ tắm hai lần ở một giòng sông" (và ngay một lần cũng 
không vì giòng sông luôn luôn biến đổi). Có những triết gia khác như Parménide, Platon, và 
những tôn giáo thần khải lại quan niệm rằng có những hiện hữu vĩnh cửu, đó là Thượng Ðế, là 
linh hồn, là tư tưởng. Ðiều đó dĩ nhiên không thể nào chứng minh hay phủ nhận được. Nhưng 
trong cuộc sống hàng ngày, vô thường là điều được thực nghiệm hiển nhiên nhất. Sinh học 
cho ta biết mỗi giây phút có vô số biến chuyển trong mỗi động vật, thực vật, và ngay cả 
khoáng vật. Hàng triệu tế bào sinh ra và chết đi trong mỗi khoảnh khắc, trong da thịt, trong 
từng bộ phận cơ thể chúng ta. Và ngay cả hàng tỷ nơ rôn mang tư tưởng của chúng ta cho đến 
hơi thở cuối cùng cũng không ngừng biến đổi. Có thể nói rằng vô thường chính là biểu hiện 
của thời gian, của sự sống.  

Vô ngã là một nét đặc thù tinh hoa của đạo Phật, đồng thời là sợi dây nối liền các ngành 
Nguyên Thủy và Ðại Thừa. Ngược lai với đạo Bà La Môn cho cái tiểu ngã cá nhân là một 
thực thể, một phần vĩnh cửu của cái đại ngã tuyệt đối, đức Phật cho cái "ta" chỉ là một ảo 
tưởng, một sự cấu kết tạm thời bởi ngũ uẩn. Ðức Phật phủ nhận mọi cá nhân như một thực thể 
có tự tánh, biệt lập khỏi vũ trụ.  

Tại Tây phương vào thế kỷ 18, ngược lại với Descartes đặt nền tảng lên trên sự biểu tượng 
của cái "ta" (cogito, ergo sum), triết gia người Anh David Hume, tuy không biết gì về giáo lý 
của đức Phật hơn hai nghìn ba trăm năm trước, cũng quan niệm rằng cái "ta" chỉ là một sự tập 
hợp các khái niệm trong ý thức, nối tiếp nhau một cách liên tục và biến đổi luôn luôn. Sau 
này, khoa học cũng mang lại nhiều luận chứng cho quan niệm vô ngã : chẳng hạn như cơ thể 
con người bao gồm hàng chục cơ quan, hàng ngàn bộ phận, hàng tỷ tế bào, càng đi sâu vào 
phân tích càng không biết đâu là cái "ta". Ngay cả những tư tưởng, những cảm xúc, cũng 
không biết cái nào có thể gọi là cái "ta". Hơn nữa, cơ thể con người luôn luôn biến chuyển và 
không ngừng trao đổi với thế giới bên ngoài.  



Gọi là bên ngoài, nhưng thực ra là bên trong, bởi vì con người, về thể xác cũng như tinh thần, 
nằm bên trong một thế giới vĩ đại, và có liên quan ít nhiều với mọi thành phần trong thế giới 
đó. Nhờ những phát hiện của vật lý vũ trụ, người ta có thể khẳng định rằng con người chỉ là 
những hạt bụi của những ngôi sao xuất hiện cách đây khoảng 14 tỷ năm. Sau những biến 
chuyển không ngừng, từ những trạng thái cơ thể đơn bào cách đây 3 tỷ năm, rồi tới các cơ thể 
đa bào, qua những loài cá, loài bò sát, loài chim, rồi các động vật có vú, các loài khỉ, con 
người đã xuất hiện trên trái đất này từ 2 triệu năm, cho tới chúng ta ngày hôm nay. Trải qua 
bao nhiêu đổi thay, phân hóa (différenciation), đấu tranh, thích ứng, loài người đã đạt tới vị trí 
tột đỉnh nhờ khối óc của mình, có thể gọi là cơ quan tinh vi nhất của sự sống. Nhưng con 
người cũng không thể quên được rằng mình chính là anh em bà con với thú rừng, chim cá, sâu 
bọ, cỏ cây và ngay cả sỏi đá. Con người tưởng mình đơn độc giữa hàng triệu loài sinh vật, 
hàng tỷ tỷ ngôi sao, nhưng thật ra có những sợi dây vô hình nối liền mình, trong không gian 
và thời gian, với vô số hiện hữu trong vũ trụ. Hiểu được như vậy có lẽ Trần Tử Ngang đã 
không có câu thơ : "Tiền bất kiến cổ nhân, Hậu bất tri lai giả. Niệm thiên đia chi du du, Ðộc 
thương nhiên nhi thế hạ". (Ai người trước đã qua? Ai người sau sắp tới? Ngẫm trời đất không 
cùng. Một mình rơi giọt lệ). Hoặc Blaise Pascal đã không kêu lên : "Le silence éternel de ces 
espaces infinis m'effraie" (Sự im lặng vô cùng của những khoảng không gian vô tận làm tôi 
hãi sợ).  

Tất cả đều có liên hệ, tương quan mật thiết với nhau, phụ thuộc vào nhau. Ðiều đó được ý 
thức một cách sáng tỏ trong đạo Phật, qua nguyên lý duyên khởi : "Khi cái này có thì cái kia 
có, cái này hiện thì cái kia hiện. Cái này không thì cái kia không, cái này diệt thì cái kia diệt" 
(Trung Bộ Kinh). Cách đây không lâu, vật lý hiện đại đã chứng minh điều đó, qua thí nghiệm 
quả lắc của Foucault (luôn luôn đi về một hướng, dù đặt ở đâu trong không gian), hay nghịch 
lý EPR (Einstein, Podolsky và Rosen: khi một hạt nhân bị tan rã thành hai hạt A và B, mỗi hạt 
dường như "đoán trước" được hướng đi của hạt kia). Các nhà khoa học xác nhận rằng ở cấp vi 
mô cũng như ở cấp vĩ mô, vũ trụ bao gồm những mối liên hệ hỗ tương và có một trật tự toàn 
bộ, không phân chia (3). Khi một nhà khoa học nói : "Mỗi thành phần bao gồm toàn thể, và 
toàn thể phản ánh mỗi thành phần", thì thật ra cũng không khác gì câu thơ của một vị thiền sư 
: "Một hạt bụi chứa đựng cả vũ trụ. Khi một đóa hoa nở, toàn thế giới hiển lộ". Hay lời của 
Chandrakirti (Nguyệt Xứng), thuộc trường phái Trung Quán : "Ai nhìn thấy một sự vật sẽ 
thấy tất cả mọi sự vật. Cái không của một sự vật là cái không của tất cả mọi sự vật".  

Ðể tóm tắt lại, chúng ta có thể nói rằng đạo Phật và khoa học có nhiều điểmchung với nhau :  

1. Nền tảng đặt lên trí tuệ, tuy rằng khoa học thuần lý trí, và đạo Phật vượt qua khỏi lý trí.  
2. Chủ thể là con người, tự mình đạt tới trí tuệ do tu học.  
3. Tinh thần phê phán, cởi mở và khoan dung.  
4. Tinh thần thực tiễn, thực nghiệm.  
5. Một vũ trụ quan trong đó mọi sự vật đều có liên hệ mật thiết với nhau, biến đổi không 
ngừng, theo những định luật tự nhiên.  

Bên cạnh đó, có vài điểm khác nhau là về mục tiêu và đối tượng: khoa học không có chủ đích 
ngoài sự hiểu biết mỗi ngày một gần hơn sự thật, trong khi đạo Phật lấy giải thoát làm cứu 
cánh. Khoa học lấy cái "chân" làm tiêu chuẩn, lấy tất cả những gì có thể học hỏi được làm đối 
tượng. Trong khi đó, đạo Phật không tách rời "chân" và "thiện", và lấy cái tâm của con người 
làm đối tượng.  



Như vậy có thể khẳng định rằng đạo Phật và khoa học trong những nét chính phù hợp với 
nhau và bổ túc cho nhau. Những kinh nghiệm của đạo Phật không mẩy may chống đối với 
khoa học, mà còn có thể giúp cho khoa học phát triển, đặc biệt về khoa học tâm thần. Còn 
những hiểu biết của khoa học cũng không phủ nhận những nguyên lý căn bản của đạo Phật, 
mà có thể giúp đạo Phật hiện đại hóa, thích hợp với thời đại.  

Con người vừa cần đến khoa học, vừa cần đến một con đường hướng dẫn tâm linh. Cách đây 
500 năm, khi con người mới bắt đầu đi vào con đường khoa học, nhà văn Rabelais đã mượn 
lời của nhân vật Pantagruel để cảnh giác: "Science sans conscience n'est que ruine de l'âme" 
(Khoa học mà không có lương tri chỉ đi tới sự phá sản của tâm hồn).  

Ngày nay, khoa học đã lan rộng trong mọi lãnh vực, thấm nhuần mọi khía cạnh của cuộc 
sống, thay đổi sâu xa lối nhìn của con người. Các nhà khoa học đã lấn dần vào những lãnh 
vực ngày xưa dành riêng cho các triết gia, các nhà tôn giáo, để lên tiếng về những vấn đề của 
thời đại. Nhưng, vì sự hiểu biết mỗi ngày một rộng lớn (hiện nay người ta ước lượng cứ mỗi 7 
năm sự hiểu biết của nhân loại lại tăng lên gấp đôi), cho nên khoa học không thể nào tránh 
khỏi sự chuyên môn hóa và sự phân hóa thành những chi nhánh nhỏ tách rời nhau. Chỉ có mở 
rộng những giao thông liên lạc giữa các ngành khác nhau, mới có thể đi tới một sự hiểu biết 
toàn diện về cuộc đời. Vả lại, biên giới mỗi ngày một thêm mỏng manh giữa khoa học và triết 
học, giữa thể chất và tinh thần, giữa ngoại cảnh và nội tâm.  
   
   

II. Phần thực tiễn :   
Ðạo Phật và những vấn đề thời đại liên quan tới khoa học 

Thực tế mà nhìn, chúng ta phải công nhận rằng khoa học kỹ thuật đã đi sâu vào cuộc sống 
thường nhật, bao trùm mọi lãnh vực xã hội và lôi cuốn con người với một sức mạnh không 
thể nào cưỡng lại được. Chúng ta có thể coi nó như một dụng cụ mỗi ngày một tối tân và lớn 
mạnh, hay tiêu cực hơn, như một cái trục lăn ép tất cả những gì nằm trên đường đi của nó. 
Nhưng dù muốn hay không, con người cũng cần tới khoa học kỹ thuật, cũng như cần tới kinh 
tế xã hội. Hơn nữa, tách rời khoa học kỹ thuật khỏi những lãnh vực khác là một điều không 
tưởng, vì tất cả đều liên quan mật thiết với nhau, là Phật tử ai ai cũng biết rõ điều đó.  

Ðiểm thứ nhì là khi nói tới khoa học kỹ thuật, ai cũng thấy rõ có những điều tích cực và 
những điều tiêu cực, hay nói một cách khác, bao giờ cũng có "mặt trái của mề đay". Nhưng 
lên án một số điều tiêu cực gây nên bởi khoa học kỹ thuật ngày hôm nay, cũng chỉ là một thái 
độ tiêu cực, không lợi ích gì. Thiết tưởng chúng ta nên cố gắng tìm hiểu một cách khách quan 
một số vấn đề đặt lên bởi khoa học kỹ thuật, và tạm thời đề ra một số giải pháp thích hợp với 
thời đại và soi sáng bởi những giá trị tinh thần của đạo Phật.  

Hơn nữa, khoa học không phải từ trên trời rơi xuống : khoa học chỉ là một phương tiện, các 
nhà khoa học cũng chỉ là những bộ phận trong một guồng máy xã hội phức tạp, dưới sự chỉ 
huy của các nhà lãnh đạo chính trị. Lịch sử đã cho ta thấy rõ một số trường hợp lợi dụng khoa 
học trong những hành động vô nhân đạo. Áp dụng khoa học ra sao hoàn toàn tùy thuộc ý chí 
của xã hội, của con người.  

Y học : những phát triển và thực trạng  



Trong những ngành khoa học, ngành y được coi là gặt hái được nhiều thành quả và lợi ích 
nhất cho nhân loại.  

Một tấm gương trong khoa học là nhà sinh học Louis Pasteur đã cứu sống được bao nhiêu 
nhân mạng và mở đầu cho những chiến thắng của con người trên bệnh tật.  

Nhờ vệ sinh, chích ngừa, thuốc kháng sinh, nhiều bệnh truyền nhiễm và bệnh dịch ngày xưa 
vô phương cứu chữa đã được phòng ngừa và điều trị một cách hữu hiệu. Phẫu thuật đã tinh vi 
tới mức độ vi phẫu, dùng tia laser, thay bộ phận giả, ghép các bộ phận như thận, tim, gan, v.v. 
Nhờ những máy siêu âm, nội soi, CT scanner, RMI, người ta đã có thể nhìn xuyên qua cơ thể 
con người, và chẩn đoán được nhiều trường hợp ung thư từ giai đoạn ban đầu. Thụ tinh nhân 
tạo và thụ thai trong ống nghiệm đã mang lại hạnh phúc gia đình cho bao nhiêu cặp vợ chồng 
hiếm muộn. Và trong chỉ vài năm nữa, bản đồ génome của con người sẽ được xác lập, và sẽ là 
chìa khóa mở cửa cho tiên đoán và điều trị bệnh tật từ gốc rễ.  

Ðó là những thành quả của y học, những gì đang xẩy ra tại các nước tân tiến. Nhưng sự thật 
lại khác hẳn tại các nước chậm tiến, nghĩa là một phần lớn của nhân loại. Trong một báo cáo 
gần đây (4), bác sĩ Nakajima, giám đốc Tổ chức Y tế Thế giới (OMS), cho biết "hơn một phần 
năm nhân loại sống trong một tình trạng cục kỳ thiếu thốn, gần một phần ba trẻ em thiếu dinh 
dưỡng và một nửa dân số không được dùng những thuốc men cần thiết nhất. Con người sống 
trung bình trên 75 tuổi tại Hoa Kỳ, Nhật Bản, trong khi đó tại Ouganda chỉ chung quanh 40 
tuổi. Bốn mươi phần trăm tử vong trên thế giới là do các bệnh truyền nhiễm, phụ sản và sơ 
sinh, tức là các bệnh gần như là không còn thấy tại các nước tân tiến". Ông kết luận : "Bệnh 
nghèo khó là bệnh giết hại nhiều nhất trên thế giới. Ðối với hàng triệu người phải tranh đấu 
mỗi ngày để sống còn, thì viễn tượng kéo dài cuộc sống có thể có thể coi như một hình phạt 
hơn là một điều tốt".  

Thực trạng của ngành y tế thế giới là như vậy. Một bên, tại các nước chậm tiến, vấn đề y tế 
rốt cục lại là một vấn đề kinh tế: những hiểu biết y học căn bản và hiện đại không được áp 
dụng cũng chỉ vì thiếu phương tiện và tài chánh. Bên kia, tại các nước tân tiến, y tế đã đạt 
được chất lượng cao, nhưng mỗi ngày một thêm tốn kém, và trở thành một gánh nặng kinh tế 
cho toàn thể xã hội.  

Hơn nữa tại đây, những tiến bộ của y học và sinh học lại gây nên một số vấn đề mới.  

Những vấn đề mới của sinh học và y học  

Ðó là những vấn đề sinh đạo đức (bioéthique) đặt ra bởi : ngừa thai và phá thai, ghép bộ phận, 
thụ thai trong ống nghiệm (fécondation in vitro), trợ tử (euthanasie), thay đổi di truyền, hay 
các bệnh xã hội mới như ma túy, nhiễm trùng HIV.  

Ða số những vấn đề này chưa tìm được giải pháp thích hợp, vì phức tạp và liên quan tới nhiều 
lãnh vực của cuộc sống, từ tâm lý, xã hội, đạo đức cho tới luật pháp, kinh tế, với bao nhiêu 
quan điểm khác nhau.  

Những vấn đề này dĩ nhiên quá mới mẻ đối với đạo Phật, cũng như đối với các tôn giáo khác. 
Nhưng cái khác của đạo Phật là không có Thánh kinh bắt các tín đồ phải đi theo một con 
đường cố định. Người Phật tử phải biết khế cơ, khế lý, tức là làm thích hợp đạo Phật vào mỗi 
hoàn cảnh đặc biệt.  



Chẳng hạn như vấn đề kiểm soát dân số, là một trong những vấn đề trọng đại nhất trong 
những thập niên tới, không những cho các nước chậm tiến mà còn cho cả toàn thế giới. Hiện 
nay trên trái đất có khoảng 5 tỷ rưỡi người, và con số này được ước lượng sẽ nhân lên gấp đôi 
trong khoảng hai ba chục năm tới. Mỗi năm có thêm 100 triệu người, hay mỗi ngày thêm 200 
ngàn người nữa phải nuôi thêm. Ngoại trừ một số nhà lãnh đạo tôn giáo, tất cả những nhà 
khoa học, xã hội, kinh tế, chính trị có tinh thần trách nhiệm đều đồng ý với nhau rằng đó là 
một vấn đề then chốt cho tương lai nhân loại, bắt buộc phải dùng đến những biện pháp hạn 
chế sinh đẻ hữu hiệu.  

Tuy rằng vấn đề này chưa đặt ra vào thời đức Phật Thích Ca (dân số thế giới lúc bấy giờ chỉ 
mới có vài trăm triệu), nhưng chúng ta có thể nghĩ rằng với mục tiêu diệt khổ, đạo Phật không 
có lý do nào chống đối sự kiểm soát dân số và hạn chế sinh đẻ, ngược lại. Nếu quá đông dân 
số đưa tới nghèo nàn, lạc hậu, tức là khổ đau, thì phải chống lại nguyên nhân của khổ đau, tức 
là phải hạn chế sinh đẻ, điều đó rất rõ rệt. Khác với các tôn giáo thần khải, quan niệm rằng sự 
sống có tính chất thiêng liêng do Thượng Ðế ban cho con người, đạo Phật đặt sự sống trong 
vòng vô thường vô ngã nhân duyên, nên không lấy sinh đẻ làm một tín điều bất khả xâm 
phạm. Ðối với đức Ðạt Lai Lạt La, không những phải chủ trương hạn chế sinh đẻ, mà còn 
"phải phát huy điều quan trọng này nữa" (1).  

Ngược lại, phá thai là một hành động đi ngược lại với tôn chỉ không giết hại (ahimsa) của đạo 
Phật, cũng là giới đầu tiên trong năm giới. Ðạo Phật dĩ nhiên không thể nào chủ trương phá 
thai, tức là giết hại mầm sống đang nẩy lên trong lòng người mẹ. Vấn đề là bắt đầu khi nào 
cái thai, lúc đầu chỉ là một số tế bào, trở thành một con người, một mạng sống? Ðối với một 
số nhà khoa học, có thể coi là một mạng sống từ khi bắt đầu có hệ thần kinh, tức là vào tuần 
thứ ba. Một số khác quan niệm rằng chỉ có thể gọi là một con người khi có đầy đủ các bộ 
phận, tức là từ tuần thứ mười hai. Trước đó, cái thai thuộc vào cơ thể người mẹ, và không có 
lý do gì người mẹ không có quyền quyết định trên cơ thể của mình. Tất cả những ai đã sống 
trong thời kỳ cấm phá thai còn ghi sâu trong ký ức những trường hợp tử vong do phá thai dấu 
diếm, thiếu vệ sinh gây nên bao nhiêu tang tóc, khổ đau. Dĩ nhiên, nên ngừa thai hơn là phá 
thai, ai ai cũng đồng ý về điều đó. Phá thai chỉ là điều bất đắc dĩ, khi tất cả các phương pháp 
ngừa thai đều thất bại, và lúc đó phải để người mẹ cùng gia đình quyết định. Con người phải 
tự trách nhiệm lấy mình, đó luôn luôn là tôn chỉ của đạo Phật.  

Vấn đề chẩn đoán tiền sinh (diagnostic anténatal) cũng như vậy. Khoa học ngày nay đã có khả 
năng chẩn đoán những bệnh tật của cái thai trước khi sinh đẻ, từ những tật nhẹ cho tới những 
bệnh thể sắc (maladies chromosomiques), có thể đưa tới điều trị trong tử cung hoặc phá thai. 
Gần đây, đức Giáo Hoàng lại lên tiếng kết án những phương tiện chẩn đoán tiền sinh, vì lý do 
tôn trọng tính chất thiêng liêng của sự sống. Là Phật tử, chúng ta có thể nghĩ rằng không có lý 
do gì cấm đoán sự hiểu biết trước khi sinh đẻ, nếu sự hiểu biết này đưa tới những phương 
pháp điều trị hữu hiệu. Lại một lần nữa, quyết định phải để cho người mẹ và gia đình chọn 
lựa, với những dữ kiện khoa học khách quan và những giá trị tinh thần của họ.  

Những vấn đề ghép bộ phận, thụ thai trong ống nghiệm, thay đổi di truyền cũng không gặp 
chống đối gì trong đạo Phật. Lấy bộ phận một người chết ghép cho một người bệnh để cứu 
sống người đó là một hành động từ bi, cứu khổ của gia đình người chết, và cũng là một thí dụ 
điển hình cho quan niệm vô thường, vô ngã. Nếu có tinh thần đạo Phật thì các nước Tây 
phương đã không gặp tình cảnh khan hiếm bộ phận ghép như ngày hôm nay.  



Thụ thai trong ống nghiệm chỉ là một kỹ thuật sinh học, không thay đổi gì trong sự hình thành 
của con người bắt đầu từ hai tế bào của người cha và người mẹ, cho nên cũng không đặt vấn 
đề gì cho người Phật tử. Còn thay đổi di truyền dĩ nhiên là một vấn đề quan trọng, nhưng tất 
cả vấn đề là làm theo chiều hướng nào. Nếu sự thay đổi đó nhằm giảm bệnh tật, chống lại với 
khổ đau thì dĩ nhiên phù hợp với đạo Phật. Nhưng nếu dùng những phương tiện đó để tạo nên 
những dòng vô tính (clones), để phân biệt chia rẽ những con người lẫn nhau, thì đạo Phật 
không thể nào chấp nhận được. Ý thức được tầm quan trọng của vấn đề, các nhà trách nhiệm 
khoa học, chính trị cũng đã cùng nhau soạn thảo những định luật gắt gao để phòng ngừa 
những sự trệch đường nguy hại có thể xẩy ra.  

Gây chết nhẹ nhàng hay trợ tử (euthanasie) hiện đang là một đề tài thảo luận sôi nổi tại các 
nước tân tiến. Tại một số nước như Hoa Kỳ, Hòa Lan, luật pháp tương đối khoan dung với 
những kẻ gây chết nhẹ nhàng cho bệnh nhân đã tới giai đoạn chót, theo lời yêu cầu của bệnh 
nhân và gia đình. Tại các nước khác, luật pháp nghiêm ngặt hơn, và có những tôn giáo chống 
đối lại một cách kịch liệt. Ðối với người Phật tử, lấy mục đích diệt khổ làm chính và quan 
niệm cuộc sống chỉ nằm trong vòng nhân duyên, thì sự gây chết nhẹ nhàng cho một bệnh 
nhân tới giai đoạn chót, yêu cầu ra đi một cách thanh thản, tránh cho gia đình kéo dài khổ đau, 
có lẽ là điều không đáng bị kết án. Dù sao những quyết định này quá hệ trọng để đặt trên vai 
một người, và có lẽ một ngày kia sẽ được ủy quyền cho một Ủy Ban Sinh Ðạo Ðức (Comité 
d'Ethique) trong mỗi cơ quan y tế.  

Về ma túy và nhiễm trùng HIV, là những bệnh của thời đại, thì đạo Phật cũng có một thái độ 
rõ rệt: trong năm giới, có hai giới mà nếu con người đi theo thì đã (gần như) tránh được hai 
bệnh này, tức là không dùng những chất làm mờ ám tinh thần và không tà hạnh. Nhưng đối 
với người đã phụ thuộc ma túy hay bị nhiễm trùng HIV rồi, thì người Phật tử lại theo tinh thần 
từ bi hỷ xả, cố gắng hết sức giúp đỡ, chữa chạy, cảm thông.  

Vấn đề môi trường  

Nếu khởi đầu, khoa học không có chủ đích ngoài sự hiểu biết trừu tượng, vô tư, theo chiều 
hướng của Aristote, thì sau này khoa học đã có một mục tiêu rõ rệt, đó là dùng sự hiểu biết để 
thống trị thế giới, để làm chủ thiên nhiên.  

Khuynh hướng này đã xuất hiện tại Âu châu vào thế kỷ thứ 17 khi Descartes đề xướng ra một 
phương pháp "để chúng ta trở thành như người chủ, người sở hữu của thiên nhiên"(nous 
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature). Ðó là một khúc quanh quan trọng của lịch 
sử khoa học, một đề án mà nhân loại, khởi đầu từ Tây phương, đã theo đuổi cho tới tận ngày 
hôm nay. Con người không còn tìm hiểu thiên nhiên để ngắm cái đẹp của nó, mà để làm chủ 
và khai thác nó bằng khoa học kỹ thuật.  

Ðề án đó dã không gặp trở ngại nào về mặt tôn giáo, bởi vì trong Thánh kinh đã có câu "Hãy 
sinh sôi nẩy nở trên toàn trái đất, và khắc phục trái đất này". Chỉ có con người, đúng hơn linh 
hồn con người, mới có tính chất thiêng liêng bởi vì Thượng đế tạo ra theo hình ảnh hoàn mỹ 
của Ngài. Do đó, con người đứng một vị trí trung tâm giữa vũ trụ và có quyền hành trên mọi 
động thực vật trên thế giới này. Hơn nữa, theo Descartes, thể xác và tinh thần hoàn toàn khác 
biệt với nhau, cũng như loài vật và con người. Thể xác chỉ là vật chất trơ trụi, tuân theo định 
luật cơ học, cũng như các động vật chỉ là những cái máy, cho nên sự sống tự nó không có mẩy 
may nghĩa lý gì.  



Quan niệm của Descartes hiện nay gặp những chống đối từ nhiều chân trời khác nhau, có kẻ 
gọi nó là một "đề án điên rồ", có kẻ gọi nó là một thuyết "giả tạo" (artificialisme). Nhưng phải 
công nhận rằng đề án đó đã đưa tới những phát triển mau chóng, mạnh bạo của khoa học kỹ 
thuật, với những kết quả tích cực cũng như tiêu cực của ngày hôm nay.  

Theo nhà nhân chủng học Louis Dumont (5), cuối thế kỷ 20 này có một khúc quanh lịch sử 
mới, chấm dứt thuyết giả tạo của Descartes, đó là khúc quanh sinh thái. Cách đây 30 năm, chữ 
"sinh thái" (écologie) chỉ có nghĩa là tìm hiểu những tương quan giữa sinh vật và môi trường. 
Nhưng ngày nay, nhờ các nhà khoa học, các nhà chính trị, các hội đoàn, qua những phương 
tiện truyền thông báo chí, sinh thái đã trở thành một lãnh vực quan trọng của cuộc sống, với ý 
nghĩa bảo vệ môi trường, cho sự sống còn của trái đất. Những nghiên cứu khoa học cho ta biết 
rằng trái đất giống như một chiếc thuyền trong không gian, nhỏ bé, mỏng manh và hữu hạn. 
Không khí bao quanh trái đất cũng vô cùng mỏng manh, và những tài nguyên thiên nhiên 
không phải là vô tận trước sự khai thác triệt để của con người. Mặc dầu rất muộn màng so với 
hành động, nhưng tất cả đều ý thức rằng con người không thể tiếp tục ô nhiễm địa cầu một 
cách vô trách nhiệm, bởi vì làm như vậy tức là tự hủy hoại chính mình. Bằng chứng là các 
quốc gia đã chi tiêu những số tiền khổng lồ để bảo vệ môi trường, gaz CFC gây lỗ hổng ozone 
đã bị cấm, các vỏ hộp, chai có thể tuần hoàn lại (recyclable) được sản xuất nhiều hơn, các hội 
nghị quốc tế về sinh thái được tổ chức đều đều, và sinh thái học đã trở thành một ngành 
chuyên môn như bao nhiêu ngành khác...  

Ðối với đạo Phật, tôn trọng bảo vệ môi trường là một điều dĩ nhiên, tự nhiên, không cần phải 
nói. Mọi hiện hữu đều liên hệ mật thiết với nhau, phụ thuộc nhau, không tách rời nhau được, 
theo tinh thần vô ngã, nhân duyên. Phá hủy môi trường tức là tự phá hủy, và bảo vệ môi 
trường là một hành động sáng suốt, biết nhìn xa. Nếu đức Phật Thích Ca sống giữa chúng ta 
ngày hôm nay, thì chắc chắn ngài sẽ tranh đấu để bảo vệ môi trường.  

Chiến tranh và khoa học kỹ thuật  

Lịch sử loài người đầy rẫy những chiến tranh, tàn sát, phá hủy, tang tóc, đầy rẫy những khổ 
đau do con người gây cho nhau. Nhưng chiến tranh cũng là một động cơ thúc đẩy con người 
phát triển, đa số các nhà sử gia, xã hội học đều phải công nhận như vậy. Cũng như tục ngữ La 
tinh đã có câu "Si vis pacem, para bellum" (Nếu muốn hòa bình, hãy sửa soạn chiến tranh), và 
câu của nhà văn Plaute "Lupus est homo homini" đã được triết gia Hobbes lặp lại : "Con 
người là một con chó sói đối với con người".  

Trong cuộc chiến, khoa học kỹ thuật đóng góp một vai trò quan trọng. Ðiển hình là hai trái 
bom nguyên tử đầu tiên nổ trên Hiroshima và Nagasaki cách đây 50 năm, vừa chấm dứt thế 
chiến thứ hai nhưng cững mở đầu cho chiến tranh lạnh và một cuộc chạy đua vũ khí không 
ngừng. Ðể chế tạo khí giới kinh hoàng đó, một ngàn nhà khoa học, trong đó vô số giải thưởng 
Nobel, đã làm việc gấp rút trong 3 năm trời, chung quanh một công trình trị giá một trăm tỷ 
đô la. Liệu hai trái bom này có kết lìễu chiến tranh mau hơn hay không, và có tránh cho nhân 
loại nhiều cuộc chiến tàn hại hơn sau này hay không? Lịch sử sẽ trả lời. Chỉ có một điều chắc 
chắn: khoa học đã mang lại cho con người những phương tiện tàn phá khủng khiếp, có thể 
trong một khoảnh khắc phá hủy cả nhân loại và thế giới. Ý thức được hiểm họa này, các nhà 
lãnh đạo cường quốc đã bắt đầu thương nghị và đi tới một số hợp đồng về ngăn chận nguyên 
tử và giảm bớt một số khí giới. Nhưng chưa có một dấu hiệu nào chứng tỏ rằng các quốc gia 
tin cậy ở nhau và có thiện chí hủy bỏ khí giới nguyên tử. Trong khi đó, nghiên cứu về các khí 



giới mới vẫn tiếp tục, và các xưởng chế tạo khí giới làm giầu hơn bao giờ hết nhờ những cuộc 
chiến địa phương vẫn không ngừng tiếp diễn.  

Mới đây, chiến tranh vùng Vịnh đã chứng tỏ tầm quan trọng của những khí giới tân tiến như 
tên lửa chỉ huy bởi điện tử, tia laser, vệ tinh quan sát và truyền thông. Kiểm soát không trung 
vùng quanh trái đất đã trở thành một mục tiêu quân sự quan trọng của các cường quốc. Từ vệ 
tinh đầu tiên Spoutnik năm 1957, qua những bước đầu tiên của con người trên mặt trăng năm 
1969, tới tầu con thoi không trung (navette spatiale) Challenger, mục đích vẫn là chiếm ngự 
không trung để kiểm soát trái đất. Thêm vào đó là mục tiêu kinh tế, với những vệ tinh truyền 
thông mang lại những thông tin, hình ảnh trên toàn thế giới.  

Thái độ của đạo Phật đối với bạo lực, chiến tranh từ xưa tới nay rất rõ rệt. Ðạo Phật chủ 
trương không giết hại, bất bạo động (ahimsa), tức là dùng từ bi chống lại bạo tàn, dùng trí 
tuệchống lại sân hận, nhưng không quên lòng dũngcảm. Trong các loại bố thí, có vô úy thí, 
nghĩa là mang lại sự không sợ hãi, sự dũng cảm trước bạo lực. Yêu chuộng hòa bình không có 
nghĩa là thụ động, là chịu đựng tất cả những áp bức, bạo lực, là từ chối đấu tranh. Nhưng đấu 
tranh với tinh thần bất bạo động, theo gương sáng của Mahatma Gandhi. Chỉ bằng ý chí bất 
khuất của mình, một dân tộc đã hàng phục một cường quốc, đã tranh giành được độc lập, 
không đổ máu, không gây tang tóc như bao nhiêu cuộc chiến khác. Bạo động dễ, nhưng bạo 
động chỉ gây nên bạo động, và phá hủy. Bất bạo động khó, bởi vì cần đến một sức mạnh tinh 
thần vô biên, cần đoàn kết chung quanh bi, trí, dũng, nhưng kết quả mới tốt đẹp làm sao!  

Khoa học kỹ thuật trong các lãnh vực khác  

Ðiều hiển nhiên là những phát minh lớn của khoa học và những bước tiến của kỹ thuật đã 
thay đổi một cách sâu đậm lối sống của con người. Kể từ nền văn minh "khoa học", con người 
sẽ khó lòng trở lại những giai đoạn "thần thoại" và "siêu hình" thuở ban đầu, tuy rằng vẫ còn 
quá nhiều mê tín dị đoan. Nhờ máy móc, con người đỡ mệt nhọc trong công việc làm. Trong 
công nghiệp cũng như trong nông nghiệp, năng xuất được tăng trưởng, thời gian làm việc rút 
ngắn hơn. Những phương tiện di chuyển giao thông giúp con người đi lại dễ dàng, mau 
chóng. Với những phương tiện truyền thông hiện đại, những máy điện tử, con người nay có 
khả năng thông tin truyền đạt những hiểu biết trong chớp mắt, từ những nơi cách nhau xa cả 
ngàn cây số. Và những bước tiến này mỗi ngày một nhanh, với những hậu quả không thể 
lường được. Nói như hai nhà tương lai học Alvin và Heidi Toeffler (6), thế giới đang đi vào 
làn sóng thứ ba, làn sóng của tin học hay siêu biểu tượng (supersymbolique), sau hai làn sóng 
nông nghiệp và công nghiệp. Ðó là một cuộc cách mạng lớn, mà trong đó khoa học kỹ thuật, 
điều khiển bởi trí óc con người, sẽ đóng một vai trò quan trọng.  

Mặt trái của sự phát triển này là khoa học kỹ thuật, bằng máy móc và điện tử, đã thay đổi con 
người, không những về lối sống mà còn về cách nhìn cuộc đời. Thử nhìn con cháu chúng ta, 
sẽ thấy chúng đã khác chúng ta đến như thế nào. Chúng coi máy truyền hình, chơi máy điện 
tử nhiều hơn là đọc sách, nô đùa giữa thiên nhiên. Con người hiện đại có khuynh hướng trở 
thành máy móc, chạy đua với thời gian, chạy theo tiện nghi vật chất, tự trói buộc mình vào 
những nhu cầu tạo ra bởi quảng cáo, thị trường. Từ đó đưa tới bao nhiêu lo lắng, căng thẳng, 
đôi khi tới khủng hoảng tinh thần. Stress đã trở thành bệnh của thời đại, và thuốc an thần đã 
trở thành loại thuốc được tiêu thụ nhiều nhất trong các nước kỹ nghệ hóa, đó là chưa kể 
những vấn đề gây nên bởi đô thị, bạo động, ma túy, v.v.  



Xã hội đã đi tới một tình trạng mà liên hệ giữa con người với vật chất đã trở thành ưu tiên trên 
liên hệ giữa những con người. Kinh tế đã trở thành lãnh vực đầu tiên của cuộc sống, đối với 
xã hội cũng như cá nhân, bất cứ ở nơi nào trên thế giới. Dù muốn hay không, con người cũng 
bị lôi cuốn bởi kinh tế thị trường (hiện nay là hệ thống kinh tế duy nhất còn lại), và dốc mình 
vào làm việc, sản xuất để kiếm tiền và tiêu thụ.  

Nhưng ngày hôm nay, chính những nhà kinh tế, chính trị, xã hội học cũng phải đặt lại vấn đề 
căn bản của chiều hướng kinh tế thế giới. Làm sao có thể tiếp tục chạy theo sản xuất để tiêu 
thụ, tăng trưởng để tăng trưởng, như một cái xe lao mình về phía trước, không kiểm soát được 
tốc độ và định hướng của mình? Tiếp tục chiều hướng này liệu có mang lại gì cho hạnh phúc 
con người, mà xét cho cùng, là mục tiêu tối hậu của cuộc sống? Nhiều người đang tìm kiếm 
một mẫu mực kinh tế xã hội mới, trong niềm tin chắc chắn rằng chỉ có một sự thay đổi toàn 
diện, một cuộc cách mạng văn hóa thực sự, mới có thể lôi kéo nhân loại ra khỏi hiểm họa một 
cơn khủng hoảng lớn trên bình diện địa cầu.  

Vấn đề là làm sao thay đổi hẳn chiều hướng xã hội, để con người làm kinh tế không phải là để 
chạy theo tiền bạc, làm khoa học không phải để làm chủ thiên nhiên, mà để sống trong hạnh 
phúc thực sự, hòa hài giữa những con người và vũ trụ.  

Ðể kết luận một cách giản dị : đạo Phật và khoa học có thể cùng nhau mang lại chân hạnh 
phúc cho con người ; được hay không, điều đó hoàn toàn tùy thuộc ở cái tâm con người.  
   

Trịnh Nguyên Phước  
Ðầu thu 1995 
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1. Un dialogue a-t-il une raison d'être ? 

En tant qu'astrophysicien étudiant la formation et l'évolution des galaxies, mon travail 
m'amène constamment à m'interroger sur les notions de réel, de matière, de temps et d'espace. 
En tant que vietnamien élevé dans la tradition bouddhiste, je ne peux m'empêcher de me 
demander comment le bouddhisme envisage ces mêmes concepts. Mais je n'étais pas certain 
qu'une démarche consistant à confronter la science et le bouddhisme puisse avoir un sens. Je 
connaissais surtout l'aspect pratique du bouddhisme qui aide à acquérir la connaissance de soi, 
à progresser spirituellement, et à devenir un être humain meilleur. Pour moi, le bouddhisme 
était avant tout une voie menant à l'Eveil, une voie contemplative au regard principalement 
tourné vers l'intérieur. De plus, la science et le bouddhisme utilisent des méthodes 
d'investigation du réel totalement différentes. En science, ce sont l'intellect et la raison qui 
tiennent le rôle principal. Divisant, catégorisant, analysant, comparant et mesurant, le 
scientifique exprime les lois de la nature dans le langage hautement élaboré des 
mathématiques. L'intuition n'est pas absente en science, mais elle n'est utile que si elle peut 
être formulée dans une structure mathématique cohérente. Par contre, l'intuition - l'expérience 
intérieure -- joue le premier rôle dans la démarche contemplative. Elle n'essaie pas de 
fragmenter la réalité, mais tente de l'appréhender dans sa totalité. Le bouddhisme ne fait pas 
appel aux instruments de mesure et aux observations sophistiquées qui fournissent la base 
expérimentale de la science. Ses énoncés sont de nature plus qualitative que quantitative. Je 
redoutais que le bouddhisme n'ait que peu à dire sur la nature du monde phénoménal, car ce 
n'est pas sa préoccupation principale, alors que c'est fondamentalement celle de la science.  

J'ai rencontré Matthieu Ricard pour la première fois lors de l'Université d'été à Andorre, en 
1997. Matthieu était la personne idéale avec qui aborder ces questions. Non seulement il avait 
une formation scientifique, ayant reçu son doctorat en biologie moléculaire de l'Institut 
Pasteur, mais il connaissait bien la philosophie et les textes bouddhiques, étant devenu moine 
bouddhiste vivant au Népal depuis une trentaine d'années. Nous avons eu de passionnantes 
discussions au cours de longues randonnées dans le décor grandiose des montagnes 
pyrénéennes. Notre discussion a été mutuellement enrichissante. Elle a suscité de nouvelles 
interrogations, des points de vue inédits, des synthèses inattendues qui demandaient et 
demandent encore approfondissement et clarification. Je vais exposer ici les sujets principaux 
de nos discussions qui nous ont parfois réunis, parfois opposés. Un livre - L'infini dans la 
paume de la main (Press Pocket, 2002) -- est né de ces échanges amicaux entre un 
astrophysicien né bouddhiste qui souhaite confronter ses connaissances scientifiques avec ses 
sources philosophiques, et un scientifique occidental qui est devenu moine bouddhiste et dont 
l'expérience personnelle l'a conduit à comparer deux approches de la réalité.  

http://cusi.free.fr/


Au terme de nos conversations, je dois dire mon admiration accrue pour la manière dont le 
bouddhisme analyse le monde des phénomènes. Il l'a fait de façon profonde et originale. Mais 
le but ultime de la science et du bouddhisme n'est pas le même. La science s'arrête à l'étude et 
l'interprétation des phénomènes, alors que pour le bouddhisme, le but est thérapeutique. En 
comprenant la vraie nature du monde physique, nous pouvons nous libérer de la souffrance 
engendrée par notre attachement erroné à la réalité apparente du monde extérieur et progresser 
dans la voie de l'Eveil.  

Ce n'est pas mon intention ici d'imprimer à la science des allures de mysticisme ni d'étayer le 
bouddhisme par les découvertes de la science. La science fonctionne parfaitement et atteint le 
but qu'elle s'est fixée sans aucun besoin d'un support philosophique du bouddhisme ou d'une 
autre religion. Le bouddhisme est la science de l'Eveil, et que ce soit la Terre qui tourne 
autour du Soleil ou le contraire ne change rien à l'affaire. Mais parce qu'ils représentent l'un 
comme l'autre une quête de la vérité, dont les critères sont l'authenticité, la rigueur et la 
logique, leurs manières respectives d'envisager le réel ne devraient pas déboucher sur une 
opposition irréductible, mais, au contraire, sur une harmonieuse complémentarité. Le 
physicien Werner Heisenberg a écrit : " Je considère que l'ambition de dépasser les contraires, 
incluant une synthèse qui embrasse la compréhension rationnelle et l'expérience mystique de 
l'unité, est le mythos, la quête, exprimée ou inexprimée, de notre époque. "  

Je discuterai dans les prochains chapitres des concepts bouddhiques de l'interdépendance 
(chapitre 2), de la vacuité (chapitre 3) et de l'impermanence (chapitre 4) et comment ils 
correspondent aux idées de la science moderne. Je décrirai dans le chapitre 5 comment le 
bouddhisme rejette l'idée d'un " principe anthropique ". Je conclus dans le chapitre 6 que la 
science et la spiritualité sont deux modes de connaissance qui se complètent, et que l'homme a 
besoin des deux pour ne pas perdre son humanité.  

2. L'interdépendance 

2.1 L'interdépendance des phénomènes dans le bouddhisme  

L'interdépendance des phénomènes constitue un des principes fondamentaux du bouddhisme. 
Rien ne peut exister de façon autonome, et être sa propre cause. Un objet ne peut être défini 
qu'en termes d'autres objets et n'exister qu'en relation avec d'autres entités. Autrement dit, ceci 
surgit parce que cela est. L'interdépendance est essentiel à la manifestation des phénomènes. 
Selon le bouddhisme, la perception que nous avons du monde comme étant composé de 
phénomènes distincts issus de causes et de conditions isolées est appelée " vérité relative " ou 
" vérité trompeuse ". L ‘expérience du quotidien nous induit à croire que les choses ont une 
réalité objective indépendante, comme si elles existaient de leur propre chef et possédaient 
une identité intrinsèque. Mais le bouddhisme maintient que ce mode d'appréhension des 
phénomènes n'est juste qu'une construction de notre esprit qui ne résiste pas à l'analyse. Il 
soutient que c'est uniquement en relation et en dépendance avec d'autres facteurs qu'un 
événement peut survenir. Une chose ne peut surgir que si elle est reliée, conditionnée et 
conditionnante. Une entité qui existerait indépendamment de toutes les autres devrait soit 
exister depuis toujours, soit ne pas exister du tout. Elle ne pourrait agir sur rien et rien ne 
pourrait agir sur elle.  

Le bouddhisme envisage donc le monde comme un vaste flux d'événements reliés les uns aux 
autres et participant tous les uns des autres. La façon dont nous percevons ce flux cristallise 



certains aspects de cette globalité de manière purement illusoire et nous fait croire qu'il s'agit 
d'entités autonomes dont nous sommes entièrement séparés. Le bouddhisme ne nie pas la 
vérité conventionnelle, celle que l'homme ordinaire voit ou que le savant détecte, ni ne 
conteste les lois de cause à effet, ou les lois physiques ou mathématiques. Il affirme 
simplement que, si on va au fond des chose, il y a une différence entre la façon dont le monde 
nous apparaît et sa nature ultime.  

L'aspect le plus subtil de l'interdépendance concerne la relation entre la " base de désignation 
" et la " désignation " d'un phénomène. La localisation, la forme, la dimension, la couleur ou 
toute autre caractéristique apparente d'un phénomène sont des bases de désignation. Leur 
ensemble constitue la désignation de l'objet, une construction mentale qui attribue une 
existence autonome illusoire à cet objet. Dans notre expérience de tous les jours, ce n'est 
guère l'existence nominale d'un objet qui nous apparaît, mais sa désignation. Le bouddhisme 
ne dit pas que l'objet n'existe pas puisque nous en faisons l'expérience, évitant ainsi la position 
nihiliste qui lui est souvent attribuée à tort. Mais il affirme aussi que cette existence n'est pas 
autonome et est purement interdépendante, évitant ainsi la position réaliste matérialiste. Il 
adopte la Voie médiane selon laquelle un phénomène ne possède pas d'existence autonome, 
mais n'est pas néanmoins inexistant, et peut interagir et fonctionner selon les lois de la 
causalité.  

2.2 La non-séparabilité en mécanique quantique  

Un concept scientifique qui est étonnement proche du concept bouddhique d'interdépendance 
est celui de non-séparabilité en mécanique quantique, basé sur la célèbre expérience de pensée 
proposée par Einstein, Podolsky et Rosen (EPR) en 1935. En termes simplifiés, l'expérience 
est la suivante. Imaginons une particule qui se désintègre spontanément en deux photons A et 
B. Pour des raisons de symétrie, les deux photons partent dans des directions opposées. Si A 
part vers le nord, nous détectons B au sud. Jusque-là, apparemment, rien d'extraordinaire. 
Mais c'est oublier les bizarreries de la mécanique quantique : avant d'être capturé par le 
détecteur, A ne présentait pas un aspect de particule, mais celui d'une onde. Cette onde n'étant 
pas localisée, il existe une certaine probabilité pour que A se trouve dans n'importe quelle 
direction. C'est seulement quand il est capté que A se métamorphose en particule et " apprend 
" qu'il se dirige vers le nord. Mais si, avant d'être capturé, A ne " savait " pas à l'avance quelle 
direction il allait prendre, comment B aurait-il pu " deviner " à l'avance le comportement de A 
et régler le sien de façon à être capté au même instant dans la direction opposée? Cela n'avait 
aucun sens, à moins d'admettre que A pouvait informer instantanément B de la direction qu'il 
avait prise. Mais aucun signal ne peut voyager plus vite que la lumière. " Dieu n'envoie pas de 
signaux télépathiques " disait Einstein. Celui-ci conclut donc que la mécanique quantique ne 
donnait pas une description complète de la réalité. Selon lui, il devait exister des " variables 
cachées " qui décrivaient les deux photons : A " savait " quelle direction il allait prendre et l'a 
" communiqué " à B avant de se séparer de ce dernier.  

Et pourtant Einstein se trompait. En 1964, le physicien John Bell conçut un théorème 
mathématique connu sous le nom d'" inégalité de Bell " qui devait être vérifié 
expérimentalement s'il y avait des variables cachées. En 1982, le physicien Alain Aspect et 
son équipe à Orsay ont réalisé une série d'expériences sur des paires de photons, avec le 
résultat que l'inégalité de Bell était systématiquement violée. La mécanique quantique avait 
raison et Einstein avait tort. Dans l'expérience d'Aspect, les photons A et B étaient séparés de 
12 mètres, et B " savait " instantanément ce que A faisait. Dans l'expérience la plus récente de 



Nicolas Gisin et de son équipe à Genève, les photons sont séparés de 10 kilomètres et les 
comportements de A et B sont toujours parfaitement corrélés. Cela est étrange seulement si 
nous supposons, comme Einstein, que la réalité est morcelée et localisée sur chacun des 
photons. Le paradoxe n'est plus si nous admettons que A et B font partie d'une réalité globale 
quelle que soit la distance qui les sépare, même s'ils se trouvaient à deux bouts de l'univers. A 
n'a pas besoin d'envoyer un signal à B car tous les deux font partie d'une même réalité. La 
mécanique élimine ainsi toute idée de localisation. Elle confère un caractère holistique à 
l'espace. Les notions d' " ici " et de " là " n'ont plus de sens, car " ici " est identique à " là ". 
Les physiciens appellent cela la " non-séparabilité ".  

2.3 Le pendule de Foucault et l'interdépendance du macrocosme  

L'interdépendance des phénomènes ne se limite pas au monde atomique, mais caractérise 
l'univers tout entier. Une expérience de physique célèbre et fascinante, celle du pendule de 
Foucault, révèle cette interdépendance du macrocosme. Le physicien Léon Foucault s'est servi 
de son pendule pour démontrer la rotation de la Terre en 1851. Nous sommes tous familiers 
avec le comportement du pendule: son plan d'oscillation pivote au fil des heures. Si le pendule 
était aux pôles Nord ou Sud, le plan ferait un tour complet en exactement vingt-quatre heures. 
Foucault réalisa correctement que, en fait, c'était la Terre qui tournait alors que le plan 
d'oscillation du pendule restait fixe.  

Mais une question reste: le plan du pendule reste fixe par rapport à quel repère ? Le pendule 
est attaché au plafond d'un bâtiment sur Terre. La Terre nous transporte à quelque 30 km/s 
autour du Soleil, qui lui-même tourne autour du centre de la Voie lactée à 230 km/s. Notre 
galaxie tombe à son tour vers la galaxie Andromède à 90 km/s. Le Groupe Local de galaxies, 
dont la Voie lactée et Andromède constituent les membres les plus massifs, tombe à 600 km/s 
vers l'amas de la Vierge et vers le superamas du Centaure, attiré par leur gravité. L'ensemble 
tombe à son tour vers le Grand Attracteur, un ensemble de quelques dizaines de milliers de 
galaxies. Tous ces groupements de galaxies sont relativement proches. Et pourtant le pendule 
de Foucault n'ajuste pas son comportement en fonction de cet environnement proche, mais en 
fonction des amas de galaxies les plus éloignés, c'est à dire de l'univers tout entier. Comment 
expliquer ce comportement ? La réponse n'est pas connue. Le physicien Ernst Mach y voyait 
une sorte d'omniprésence de la matière et de son influence. Selon lui, la masse d'un objet -- ici 
le pendule de Foucault -- qui détermine son mouvement, est le résultat de l'univers tout entier 
sur cet objet à travers une influence mystérieuse distincte de la gravité. De nouveau, nous 
retrouvons le concept bouddhiste de l'interdépendance. Chaque partie porte en elle la totalité, 
et de chaque partie dépend tout le reste.  

3. La vacuité : l'absence d'une réalité intrinsèque 

La notion d'interdépendance nous amène directement à l'idée bouddhique de la " vacuité ", qui 
ne signifie pas " néant " (le bouddhisme a été souvent accusé à tort de nihilisme), mais " 
absence d'existence propre ". Parce que tout est interdépendant, rien n'existe en soi ni n'est sa 
propre cause. L'idée d'une réalité solide et autonome n'est pas valide. De nouveau, la 
mécanique quantique tient des propos étonnement similaires. Selon Bohr et Heisenberg, nous 
ne pouvons plus parler d'atomes ou d'électrons en termes d'entités réelles possédant des 
propriétés bien définies, telles la vitesse ou la position. Nous devons les considérer comme 
formant un monde non plus de choses et de faits, mais de potentialités. La nature même de la 



matière et de la lumière devient un jeu de relations interdépendantes. Elle n'est plus 
intrinsèque, mais peut changer par l'interaction entre l'observateur et l'objet observé. Cette 
nature n'est plus unique, mais duelle. La lumière et la matière n'ont pas une existence 
intrinsèque parce qu'ils peuvent apparaître soit comme onde soit comme particule dépendant 
de l'appareil de mesure. Ces deux aspects sont complémentaires et indissociables l'un de 
l'autre. C'est ce que Bohr appelait le " principe de complémentarité ". Le phénomène que nous 
appelons " particule " prend la forme d'ondes quand on ne l'observe pas. Dès qu'il y a mesure 
ou observation, il reprend son aspect de particule. Parler d'une réalité intrinsèque pour une 
particule, d'une réalité existant sans qu'on l'observe, n'a pas de sens car on ne peut jamais 
l'appréhender. Le concept d' " atome " n'est qu'un moyen commode pour relier en un schéma 
logique et cohérent diverses observations du monde des particules. Bohr parlait de 
l'impossibilité d'aller au-delà des faits et résultats des expériences et mesures : " Notre 
description de la nature n'a pas pour but de révéler l'essence réelle des phénomènes, mais 
simplement de découvrir autant que possible les relations entre les nombreux aspects de notre 
existence. " La mécanique quantique relativise radicalement la notion d'objet en la 
subordonnant à celle de mesure, c'est-à-dire à celle d'un événement. De plus, le flou quantique 
impose une limite fondamentale à la précision des mesures. Il existera toujours une incertitude 
soit dans la position, soit dans la vitesse d'une particule. La matière a perdu sa substance.  

4. L'impermanence au cœur de la réalité 

Pour le bouddhisme, l'interdépendance est intimement liée à l'impermanence des phénomènes. 
On distingue l'impermanence grossière - le changement des saisons, l'érosion des montagnes, 
le passage de la jeunesse à la vieillesse - et l'impermanence subtile : à chaque moment 
infinitésimal, tout ce qui semble exister se transforme. L'univers n'est pas fait d'entités solides 
et distinctes, mais est comme un vaste flux d'événements et de courants dynamiques tous 
interconnectés et interagissant continuellement. Ce concept de changement perpétuel et 
omniprésent rejoint ce que dit la cosmologie moderne. L'immuabilité aristotélicienne des 
cieux et l'univers statique de Newton ne sont plus. Tout bouge, tout change, tout est 
impermanent, du plus petit atome à l'univers entier en passant par les galaxies, les étoiles et 
les hommes.  

Propulsé par une explosion primordiale, l'univers se dilate. Cette nature dynamique est décrite 
par les équations de la relativité. Avec la théorie du big bang, l'univers a acquis une histoire. Il 
a un commencement, un passé, un présent et un futur. Il mourra un jour dans un brasier 
infernal ou dans un froid glacial. Toutes les structures de l'univers - planètes, étoiles, galaxies 
ou amas de galaxies - sont en mouvement perpétuel et participent à un immense ballet 
cosmique : mouvement de rotation autour d'elles-mêmes, de révolution, d'éloignement ou 
d'approche les unes par rapport aux autres. Elles aussi ont une histoire : elles naissent, 
évoluent et meurent. Les étoiles suivent des cycles de vie et de mort qui se mesurent en 
millions, voire en milliards d'années.  

Le monde atomique et subatomique n'est pas en reste. Là aussi, tout est impermanence. Les 
particules peuvent changer de nature : un quark peut changer de famille ou de " saveur ", un 
proton peut devenir un neutron avec émission d'un positon et d'un neutrino. Dans des 
processus d'annihilation avec l'antimatière, la matière peut se muer en pure énergie. Le 
mouvement d'une particule peut se transformer en particule, ou vice versa. En d'autres termes, 
la propriété d'un objet peut se transformer en particule. Grâce au flou quantique de l'énergie, 



l'espace qui nous entoure est peuplé d'un nombre inimaginable de particules dites " virtuelles 
", à l'existence fantomatique et éphémère. Apparaissant et disparaissant dans des cycles de vie 
et de mort d'une durée infinitésimale, elles exemplifient l'impermanence au plus haut degré.  

5. Existe-t-il un principe anthropique ? 

Malgré les convergences remarquables décrites précédemment, il y a un domaine où le 
bouddhisme peut entrer en conflit avec la cosmologie moderne. Cela concerne le fait que 
l'univers a eu un début et qu'il a été réglé de façon extrêmement précise pour l'apparition de la 
vie et de la conscience.  

5.1 Le fantôme de Copernic  

Depuis le XVIe siècle, l'homme n'a cessé de rapetisser dans l'espace. En 1543, Copernic 
déloge la Terre de sa place centrale et la relègue au rang de simple planète tournant autour du 
Soleil. Depuis le fantôme de Copernic n'a pas cessé de nous hanter. Si notre planète n'occupait 
pas le centre du monde, notre astre devait sûrement l'occuper. Mais voilà que Harlow Shapley 
découvre que le Soleil n'est qu'une simple étoile de banlieue parmi la centaine de milliards 
d'autres qui composent notre galaxie. La Voie lactée n'est elle-même, on le sait maintenant, 
qu'une parmi les quelque cent milliards de galaxies de l'univers observable, dont le rayon 
s'étend à quinze milliards d'années-lumière. L'homme n'est qu'un grain de sable sur la vaste 
plage cosmique. Cette réduction de l'homme à l'insignifiant conduisit au cri d'angoisse de 
Pascal au XVIIe siècle : "  Le silence éternel des espaces infinis m'effraie ", auquel firent 
écho, trois siècles plus tard, le biologiste Jacques Monod : " L'homme est perdu dans 
l'immensité indifférente de l'univers où il a émergé par hasard ", et le physicien Steven 
Weinberg : "  Plus on comprend l'univers, plus il nous apparaît vide de sens ".  

5.2 Le principe anthropique  

Je ne pense pas que l'homme ait émergé par hasard dans un univers qui lui est totalement 
indifférent. Au contraire, tous deux sont en étroite symbiose : si l'univers est si vaste, c'est 
pour permettre notre présence. La cosmologie moderne a découvert que l'existence de l'être 
humain semble être inscrite dans les propriétés de chaque atome, étoile et galaxie de l'univers 
et dans chaque loi physique qui régit le cosmos. L'univers semble être parfaitement réglé pour 
l'apparition d'un observateur intelligent capable d'apprécier son organisation et son harmonie. 
Cet énoncé est appelé " principe anthropique ", du grec " anthropos " qui veut dire " homme ". 
Deux remarques s'imposent. D'abord le qualificatif " anthropique " est mal choisi. Il sous-
entend que l'univers tend vers l'homme exclusivement. En fait, les arguments anthropiques 
s'appliquent à toute forme d'intelligence dans l'univers. Deuxièmement, la définition que j'ai 
donnée ne concerne que la version dite " forte " du principe anthropique. Il existe aussi une 
version " faible " qui ne suppose pas une intention dans l'organisation de la Nature et qui dit : 
"  Les propriétés de l'univers doivent être compatibles avec l'existence de l'homme. " C'est 
presque une tautologie, et je ne m'y attarderai plus.  

Quel est le fondement scientifique du principe anthropique ? L'évolution de l'univers est 
déterminée par deux types d'informations : 1) ses conditions initiales telles son contenu en 
masse et énergie, son taux initial d'expansion, etc. et 2) une quinzaine de nombres dits " 
constantes physiques " tels que la constante de gravitation, la constante de Planck, la masse 
des particules élémentaires, la vitesse de la lumière, etc. Nous pouvons mesurer la valeur de 



ces constantes avec une très grande précision, mais nous ne disposons d'aucune théorie 
physique expliquant pourquoi ces constantes ont la valeur qu'elles ont plutôt qu'une autre. En 
construisant des modèles d'univers avec des conditions initiales et des constantes physiques 
différentes, les astrophysiciens se sont rendus compte qu'elles ont été réglées de manière 
extrêmement précise pour l'émergence de la vie et de la conscience. Si les conditions initiales 
et les constantes physiques étaient légèrement différentes, nous ne serions pas ici pour en 
parler. Considérons par exemple la densité initiale de matière dans l'univers. La matière 
exerce une force gravitationnelle attractive qui s'oppose à l'impulsion de l'explosion 
primordiale et ralentit l'expansion universelle. Si la densité initiale était trop élevée, l'univers 
s'effondrerait sur lui-même au bout d'un million d'années, d'un siècle ou même d'un an, 
dépendant de la valeur exacte de la densité. Ce laps de temps serait trop court pour que 
l'alchimie nucléaire des étoiles produise les éléments lourds, comme le carbone, nécessaires à 
la vie. Par contre, si la densité initiale de matière était insuffisante, la force de gravité serait 
trop faible pour que les étoiles se forment. Sans étoiles, adieu aux éléments lourds et à la vie ! 
Tout se joue sur un équilibre très délicat. La densité initiale de l'univers doit être réglée avec 
une précision de 10**-60. La précision stupéfiante de ce réglage est comparable à celle dont 
devrait être capable un archer pour planter une flèche dans une cible carrée d'un centimètre de 
côté qui serait placée aux confins de l'univers, à une distance de quinze milliards d'années-
lumière ! La précision du réglage dépend de la constante ou de la condition initiale dont il 
s'agit, mais dans tous les cas, un changement infime entraînerait la stérilité de l'univers.  

5.3 Hasard ou nécessité ?  

Comment expliquer un réglage d'une si grande précision ? Il me semble que nous avons deux 
possibilités : la précision du réglage est le résultat soit du hasard soit de la nécessité. Dans 
l'hypothèse du hasard, il nous faut postuler une infinité d'univers parallèles en plus du nôtre 
(ces univers multiples forment un " multivers "). Chacun de ces univers aurait une 
combinaison différente de constantes physiques et conditions initiales. Mais seul le nôtre 
aurait la combinaison gagnante nécessaire pour l'émergence de la vie et de la conscience. 
Toutes les autres univers auraient une combinaison perdante et seraient stériles. Par contre, si 
nous rejetons l'hypothèse d'univers parallèles et adoptons celle d'un seul univers, le nôtre, 
alors nous devons postuler l'existence d'un principe créateur qui a ajusté l'évolution de 
l'univers dès son début.  

Comment décider ? La science ne peut pas nous aider à choisir entre ces deux possibilités. En 
fait, il y a plusieurs scénarios scientifiques qui permettent l'existence d'univers multiples. Par 
exemple, pour contourner la description de la réalité en termes d'ondes de probabilités par la 
mécanique quantique, le physicien Hugh Everett a proposé que l'univers se divise en deux 
exemplaires chaque fois que s'offre une alternative ou un choix. Certains univers ne se 
distingueraient du nôtre que par la position d'un seul électron dans un seul atome. D'autres 
seraient radicalement différents. Ils auraient d'autres constantes physiques, d'autres conditions 
initiales et d'autres lois physiques. Un autre scénario de multivers est celui d'un univers 
cyclique avec une série infinie de big bang et de big crunch. Chaque fois que l'univers renaît 
de ses cendres pour repartir dans un nouveau big bang, il le fait avec une nouvelle 
combinaison de constantes physiques et de conditions initiales. Une troisième possibilité est 
la théorie de Andreï Linde dans laquelle chacune des innombrables fluctuations de la mousse 
quantique originelle donne naissance à un univers. Notre monde ne serait qu'une petite bulle 
dans un méta-univers composé d'une infinité d'autres bulles qui n'abriteraient pas de vie 



consciente, la combinaison de leurs constantes physiques et de leurs conditions initiales ne le 
permettant pas.  

Je ne souscris pas à l'idée d'univers multiples. Qu'ils soient inaccessibles à l'observation, et 
donc invérifiables, fait violence à ma conception de la science. Sans vérification 
expérimentale, la science a tôt fait de s'enliser dans la métaphysique. D'autre part, le rasoir 
d'Occam suggère qu'une explication simple d'un phénomène a plus de chances d'être vraie 
qu'une explication compliquée. Pourquoi, dans ce cas, créer une infinité d'univers infertiles 
juste pour en avoir un qui soit conscient de lui-même ? Dans mon travail d'astronome, j'ai 
l'immense chance d'aller à des observatoires pour contempler le cosmos. Je suis toujours 
émerveillé par son organisation, sa beauté et son harmonie. Cela est difficile pour moi 
d'attribuer toute cette splendeur au pur hasard. Si nous rejetons l'idée d'univers multiples et 
acceptons celle d'un univers unique, le nôtre, alors il me semble que nous devons parier, tel 
Pascal, sur l'existence d'un principe créateur responsable du réglage extrêmement précis de 
l'univers. Pour moi, ce principe n'est pas un Dieu personnifié, mais un principe panthéiste 
omniprésent dans la Nature, semblable à celui dont parlaient Einstein et Spinoza. Einstein l'a 
décrit ainsi : " Il est certain que la conviction, apparentée au sentiment religieux, que le monde 
est rationnel, ou au moins intelligible, est à la base de tout travail scientifique un peu élaboré. 
Cette conviction constitue ma conception de Dieu. C'est celle de Spinoza. "  

5.4 Le bouddhisme n'accepte pas le concept d'un principe créateur  

Le pari pascalien d'un principe créateur que je viens d'énoncer est contraire à l'optique 
bouddhique. Le bouddhisme considère que les propriétés de l'univers n'ont pas besoin d'être 
réglées pour que la conscience apparaisse. Selon lui, les flots de conscience et l'univers 
matériel coexistent depuis toujours dans un univers sans début. Leur ajustement mutuel et leur 
interdépendance est la condition même de leur coexistence. J'admets que le concept 
d'interdépendance offre une explication pour le réglage si précis de l'univers. Mais il est 
moins évident que ce concept puisse répondre à la question existentielle de Leibniz : 
"  Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Car le rien est plus simple et plus facile 
que quelque chose. De plus, à supposer que des choses doivent exister, il faut qu'on puisse 
rendre compte du pourquoi elles doivent exister ainsi et non autrement. " J'ajouterai : 
"  Pourquoi les lois physiques sont-elles ce qu'elles sont et non autres ?" Ainsi nous pourrions 
très bien imaginer vivre dans un univers décrit seulement par les lois de Newton. Or ce n'est 
pas le cas. Ce sont les lois de la mécanique quantique et de la relativité qui rendent compte de 
l'univers connu.  

L'optique bouddhique soulève d'autres questions. S'il n'y a pas de créateur, l'univers ne peut 
être créé. Il n'a donc ni commencement ni fin. Le seul univers compatible avec le point de vue 
bouddhique est donc un univers cyclique, avec une série sans fin de big bang et de big crunch. 
Scientifiquement, le fait que l'univers va un jour s'effondrer sur lui-même, donnant lieu à un 
big crunch, est néanmoins loin d'être établi. Cela dépend de la quantité totale de matière 
invisible et d'énergie " noire " dans l'univers. Les dernières observations astronomiques 
semblent indiquer un univers plat dont l'expansion ne s'arrêtera qu'après un temps infini, ce 
qui semblerait, en l'état actuel de nos connaissances, exclure un univers cyclique. Quant au 
concept de flots de conscience coexistant avec l'univers dès les premières fractions de seconde 
du big bang, la science est encore très loin de pouvoir le vérifier. Certains neurobiologistes 
pensent qu'il est nul besoin d'un continuum de conscience coexistant avec la matière, que le 



premier peut émerger de la deuxième, une fois que celle-ci ait passé un certain seuil de 
complexité.  

6. Science et spiritualité : deux fenêtres pour contempler la réalité 

Il existe donc une convergence et une résonance certaines entre les deux visions, bouddhiste 
et scientifique, du réel. Le concept d'interdépendance qui est au cœur du bouddhisme évoque 
de manière étonnante la globalité du monde mise en évidence par l'expérience EPR à l'échelle 
atomique et subatomique, et par le pendule de Foucault à l'échelle du cosmos. Le concept 
bouddhique de la vacuité trouve son pendant scientifique dans la nature duale de la lumière et 
de la matière en mécanique quantique. Parce qu'un photon est soit onde soit particule 
dépendant de la façon dont on l'observe, il ne peut pas avoir d'existence intrinsèque. Le 
concept bouddhique de l'impermanence fait écho au concept d'un univers en évolution 
constante. Rien n'est statique, tout bouge, tout change, tout se transforme, du plus petit atome 
aux structures les plus grandes de l'univers. L'univers lui-même a acquis une histoire.  

J'ai aussi mentionné certains concepts où il peut y avoir désaccord entre la science et le 
bouddhisme. Le bouddhisme rejette l'idée d'un commencement de l'univers et donc d'un 
principe créateur. Pour lui, la conscience est distincte de la matière, coexistant dans un univers 
sans début.  

Les manières respectives d'envisager le réel du bouddhisme et de la science ont débouché, 
non pas sur une contradiction aigue, mais sur une convergence harmonieuse. Bien que leurs 
méthodes d'investigation soient radicalement différentes - la science repose sur 
l'expérimentation et les théories alors que la contemplation joue le rôle principal dans le 
bouddhisme -- tous les deux sont des fenêtres donnant sur la réalité, et ils sont chacun valides 
dans leurs domaines respectifs. La science nous donne accès à la connaissance " 
conventionnelle ". Son but est d'étudier le monde des phénomènes. La science est neutre. Elle 
ne s'occupe pas de morale ni d'éthique. Ses applications techniques peuvent nous faire du bien 
ou du mal. Par contre, la contemplation a pour but notre transformation intérieure afin que 
nous soyons capables d'aider les autres. La science utilise des instruments toujours plus 
perfectionnés. Dans l'approche contemplative, l'esprit est le seul instrument. Le contemplatif 
examine le fonctionnement des pensées et tente de comprendre comment ses pensées 
s'enchaînent pour finalement l'enchaîner. Il observe les mécanismes du bonheur et de la 
souffrance et essaie d'identifier les processus mentaux qui lui apportent paix intérieure et 
satisfaction profonde afin de les développer, et ceux qui, au contraire, détruisent sa sérénité 
afin de les éliminer. La science nous apporte des informations, mais n'a rien à voir avec notre 
progrès spirituel et notre transformation intérieure. Par contre, l'approche contemplative doit 
provoquer en nous une transformation personnelle profonde dans la façon dont nous 
percevons le monde et agissons sur lui. Le bouddhiste, en réalisant que les objets n'ont pas 
d'existence intrinsèque, diminue son attachement à ces objets, ce qui diminue sa souffrance. 
Le scientifique, avec la même réalisation, se contente de la considérer comme un progrès 
intellectuel, sans remettre en cause ni sa vision profonde du monde, ni sa manière de vivre.  

Confronté à des problèmes éthiques ou moraux urgents, comme en génétique, le scientifique a 
besoin de la spiritualité pour l'aider à ne pas oublier son humanité. Einstein l'a exprimé 
admirablement : "  La religion du futur sera une religion cosmique. Elle devra transcender 
l'idée d'un Dieu existant en personne et éviter le dogme et la théologie. Couvrant aussi bien le 



naturel que le spirituel, elle devra se baser sur un sens religieux né de l'expérience de toutes 
les choses, naturelles et spirituelles, considérées comme un ensemble sensé…Le bouddhisme 
répond à cette description…S'il existe une religion qui pourrait être en accord avec les 
impératifs de la science moderne, c'est le bouddhisme. "  
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Cạnh đó, GS Trịnh Xuân Thuận có trao cho CVCN một bản tiếng Pháp ( Science et 
Bouddhisme : A la croisée des chemins) với dàn bài có đôi chút thay đổi.   

Tuy nhiên , dù bản tiếng Pháp và bản tiếng Việt đăng trong số này không hoàn toàn 
ăn nhập với nhau,  nội dung vẫn không khác biệt. 

I. Có những Nền Tảng Nào Cho Một Cuộc Đối Thoại? 

Khoa Học và Phật Giáo vốn có những phương thức khác biệt rất cơ bản trong việc nghiên cứu 
thực tại. Trên bình diện khoa học, tri thức và luận lý nắm giữ những vai trò then chốt. Khoa 
học thu lượm những hiểu biết về thế giới thực tại rồi cô đọng chúng lại thành những quy luật 
có thể kiểm chứng được. Bằng cách phân chia, xếp loại, phân tích, so sánh, và đo lường, nhà 
khoa học diễn giải những quy luật này thông qua một loại ngôn ngữ khá trừu tượng của toán 
học. Dĩ nhiên trong khoa học, trực giác không phải là không có chỗ đứng, tuy nhiên nó chỉ 
mang lại kết quả khi nào được hệ thống hoá trong một cấu trúc chặt chẽ của toán học mà hiệu 
độ được đảm bảo bằng quan sát và phân tích. Ngược lại, chính trực giác - hay kinh nghiệm 
nội tâm - lại đóng vai trò chủ yếu trong phương cách Phật giáo dùng để tiếp cận thực tại. 
Trong khi khoa học hướng ngoại thì Phật giáo hướng nội, dùng quán chiếu làm phương thức 
tiếp cận. Trong khi khoa học chỉ bận tâm về thế giới khách quan thì mối quan tâm chính yếu 
của Phật giáo là cái ngã tự thân.Thay vì chẻ nhỏ thực tại ra thành từng bộ phận khác biệt như 
phương pháp quy giản của khoa học, Phật giáo với phương thức tiếp cận toàn bộ sự vật mà 
mục đích là để hiểu chúng như một tổng thể nguyên trạng. Phật giáo không cần đến những 
thiết bị đo lường và cũng không cần nương tựa  vào bất cứ phương tiện quan sát tinh vi nào 
vốn là xương sống của nền khoa học thực nghiệm. Nó thiên về định phẩm hơn là định lượng.  

Tuy nhiên sự khác biệt chính yếu giữa sự theo đuổi kiến thức trong khoa học và Phật giáo là 
do ở những mục tiêu rốt ráo của chúng. Mục tiêu của khoa học là tìm hiểu về thế giới hiện 
tượng. Trọng tâm chính yếu của nó là những kiến thức về vũ trụ vật lý, được xem như mang 
tính khách quan và có thể xác định số lượng, cũng như nhằm đạt đến việc kiểm soát thế giới 
tự nhiên. Ngược lại trong Phật giáo, kiến thức được thu nhận chủ yếu chỉ nhằm vào những 
mục đích trị liệu. Mục tiêu của Phật giáo vì thế không phải tìm hiểu vũ trụ vật lý cho lợi ích 



của riêng mình mà chỉ để nhằm giải phóng nhân sinh ra khỏi những khổ đau hệ lụy gây ra bởi 
sự dính mắc thái quá vào cái thực tại biểu kiến của thế giới ngoại tại. Những tra vấn mang 
tinh thần thực nghiệm được thúc đẩy bởi tính tò mò tri thức không phải là mục tiêu chính mà 
Phật giáo nhắm đến. Thay vào đó, họ muốn hiểu rõ bản tánh chân thật  của vạn pháp để có thể 
xóa tan đi đám mây mờ vô minh và mở ra cánh cửa vào Giác Ngộ và con đường giải thoát. 
Thay vì dùng viễn vọng kính, hạt gia tốc hay kính hiển vi, Phật giáo dùng tâm như là một khí 
cụ để nghiên cứu vũ trụ. Nó nhấn mạnh đến tầm mức quan trọng của sự giải thích bản tánh 
của tâm thông qua kinh nghiệm thiền quán trực tiếp. Trải qua hàng thế kỷ Phật giáo đã đề ra 
một phương thức tiếp cận sâu sắc và nghiêm nhặt liên quan đến những hiểu biết về những 
trạng thái tâm linh và bản tánh rốt ráo của tâm. Tâm đứng đằng sau mỗi một kinh nghiệm của 
đời sống. Nó khẳng định cách thế mà ta nhìn thế giới. Chỉ một thay đổi cực nhỏ trong tâm 
thức của ta, qua cách thức mà ta đối phó với những trạng thái tâm linh và nhận thức về người 
và vật như thế nào cũng đủ để thế giới của "ta" hoàn toàn đảo lộn. Như thế, thay vì chuyên 
chú hoàn toàn vào ngôi-thứ-ba, tức là lãnh vực của thế giới khách quan hiện tượng như là nền 
khoa học cổ điển, Phật giáo đồng thời cũng đặt trọng tâm của mình vào lãnh vực liên quan 
đến ngôi-thứ-nhất.  

Với những khác biệt có vẻ cơ bản trong cả phương pháp và mục tiêu, như vậy có thể có một 
nền tảng chung để đối thoại giữa khoa học và Phật giáo hay không? Phật giáo có gì để nói về 
bản chất của hiện tượng khi đây không phải là mối quan tâm chính, mà là những mối bận tâm 
của những bộ môn khoa học? Ta có một câu trả lời dứt khoát cho những câu hỏi này là có. 
Một trong những nhiệm vụ chính của triết học Phật giáo là nghiên cứu về bản chất của thực 
tại. Trong khi khoa học không phải là mối bận tâm chính của Phật giáo, nó cũng đã từng đặt 
ra những câu hỏi tương tự với  những vấn đề được nêu lên bởi nền khoa học đương đại. Có 
thể nào những hạt rời bất khả phân là những khối cấu trúc cơ bản của thế giới hiện tượng? Có 
phải chúng thực sự hiện hữu hay chỉ là những ý niệm giúp ta hiểu biết về thực tại? Phải chăng 
những định luật vật lý là bất biến, có những hiện hữu tự thân như những quan niệm lý tưởng 
của Plato? Phải chăng có một thực tại chắc thật đằng sau những sắc tướng? Đâu là nguồn gốc 
ban đầu của thế giới hiện tượng, và cái thế giới chung quanh mà chúng ta cho là "thực" có 
thực sự hiện hữu? Đâu là mối liên hệ giữa động và tĩnh, giữa chủ thể và khách thể? Bản chất 
của không gian và thời gian là gì? Những triết gia Phật giáo trong suốt 2,500 năm qua đã 
không ngừng nghiên cứu, trăn trở về những vấn nạn này. Kinh văn Phật giáo phong phú với 
những bộ luận bàn thảo về tri thức cũng như  lý giải về những cấp độ khác nhau của thế giới 
hiện tượng, kể cả những bộ luận về tâm lý học khám phá những lãnh vực khác biệt  của ý thức 
và bản chất rốt ráo của tâm.  

Trong khi những phương pháp nghiên cứu của Phật giáo và khoa học nhằm khám phá thế giới 
hiện tượng thoạt nhìn có vẻ rất khác nhau, nhưng khi nhìn kỹ hơn người ta thấy rằng Phật 
giáo cũng như khoa học đều dựa vào phương pháp thực nghiệm để khám phá thực tại. Phương 
pháp phân tích của Phật giáo thông thường sử dụng 'suy nghiệm' cũng được dùng rộng rãi 
trong khoa học. Đây là những thí nghiệm tưởng tượng được tiến hành trong tâm thức, dẫn đến 
những kết luận khó thể bác bỏ được, cho dù là những thí nghiệm này thực sự không hề được 
tiến hành. Kỹ thuật này thường được sử dụng bởi những chuyên gia hàng đầu trong khoa học, 
cụ thể như Einstein. Thí dụ, khi khảo sát về bản chất của không gian và thời gian, nhà vật lý 
tưởng tượng ra mình đang cưỡi lên một hạt ánh sáng. Thế là khi nghĩ đến trọng lực, lập tức y 
cảm thấy mình đang ở trong sự vận hành của gia tốc. Cũng một kiểu cách như vậy, những nhà 
Phật học dùng phép suy nghiệm để phân tích mổ xẻ thực tại. Phật giáo cũng giống với khoa 
học ở chỗ khuyến khích tinh thần hoài nghi trong việc xây dựng niềm tin. Đức Phật đã từng 



khuyến khích chúng ta không nên chấp nhận một cách mù quáng giáo thuyết của ngài  nếu 
như không tự mình suy nghĩ thấu đáo. Ngài dạy rằng: "Giống như một người khôn ngoan biết 
đâu là vàng thật sau khi đã thử nghiệm bằng cách cắt ra, nung chảy hay chà xát, những lời dạy 
của ta cũng thế, chỉ được chấp nhận sau khi đã suy xét thấu đáo chứ không phải là do kính 
trọng ta." Nếu chúng ta xem "khoa học" mang ý nghĩa "một hệ thống kiến thức chính xác, 
chặt chẽ và có thể kiểm chứng được" hoặc như là "một loạt những quy luật và tiến trình liên 
hệ đến sự nhận ra và công thức hoá một vấn nạn, công thức dựa trên những giả thiết và dữ 
kiện được thu thập thông qua quan sát và thí nghiệm để kiểm chứng những giả thiết này" ( từ 
điển Webster), thì Phật giáo có thể được mô tả như là một "khoa học quán tưởng" hay nói rõ 
hơn, "một khoa học về tâm". Thế nhưng ở đây, phạm trù nghiên cứu không phải chỉ đơn thuần 
là một thế giới vật chất "khách quan" mà ta có thể khảo sát, đo lường, tính toán một cách vật 
lý, một thế giới chỉ có thể được mô tả qua ngôn ngữ của phương pháp định lượng ngôi-thứ-ba, 
nhưng là một thế giới được nhân rộng ra bao gồm toàn thể phạm vi của kinh nghiệm sống 
"chủ quan" của con người bao gồm cả lãnh vực tâm thức chỉ có thể nhận thức được thông qua 
nội quan ngôi-thứ-nhất.  

Trong những phần tiếp theo, chúng tôi sẽ cố gắng so sánh những quan điểm về thực tại được 
trình bày qua lăng kính của khoa học lẫn Phật giáo, cũng như bắc lên những chiếc cầu nối liền 
giữa khoa học của thế giới vật lý và khoa học về tâm. Mục đích của chúng tôi ở đây không 
nhằm khoác lên khoa học một chiếc áo thần bí cũng như không hề biện hộ cho những trụ 
chống của Phật giáo trước những khám phá của nền khoa học đương đại. Khoa học hành xử 
chức năng của mình một cách tốt đẹp, nó mang tính độc lập và hoàn thành những mục tiêu đã 
vạch một cách hoàn hảo mà không cần đến sự hỗ trợ triết học từ Phật giáo hay bất kỳ tôn giáo 
nào. Mà thực ra, một khi tôn giáo nghĩ rằng mình có thể mang "chân lý" đến cho khoa học thì 
đó cũng là lúc vấn nạn xuất hiện, cụ thể như thảm kịch mà Giáo Hội lên án Gallileo vào năm 
1633. Phật giáo là khoa học của sự Tỉnh Thức, thế nên cho dù Quả Đất có quay quanh Mặt 
Trời hay ngược lại, điều đó cũng không hề tạo nên bất kỳ hệ quả nào đối với nền tảng triết lý 
của nó. Phật giáo đã hiện hữu trên hành tinh này 2,500 năm rồi trong khi nền khoa học hiện 
đại chỉ mới bắt đầu từ thế kỷ thứ 16. Tuy nhiên bởi lẽ cả hai đều khao khát đi tìm chân lý, và 
để đạt  mục tiêu này đều sử dụng đến những tiêu chuẩn mang tính chân xác, chặt chẽ và luận 
lý, những thế giới quan tương ứng của họ vì thế không thể đưa đến kết quả đối nghịch không 
thể vượt qua mà ngược lại cả hai có thể bổ sung nhau một cách hài hoà. Nhà vật lý Werner 
Heisenberg đã phát biểu quan điểm này một cách đầy thuyết phục như sau: "Tôi xem cái hoài 
vọng nhằm khắc phục những đối nghịch, trong đó một sự tổng hợp bao gồm cả nhận thức 
thuần lý lẫn kinh nghiệm thần bí về nhất thể, là cái 'mythos' (*), dù có được nói ra hay không, 
của thời đại chúng ta."  

Chúng tôi sẽ thảo luận và so sánh thế giới quan của Khoa Học và Phật Giáo bằng cách khảo 
sát mỗi một trong ba học thuyết căn bản của Phật Giáo, trước tiên là ý niệm về "Vô Thường" 
trong phần II, tiếp đến là "Duyên Khởi" và "Tánh Không" trong phần III. Sau đó, chúng tôi sẽ 
thảo luận chung quanh vấn đề  tại sao trái ngược với các tôn giáo độc thần, Phật Giáo bác bỏ 
quan niệm về sự hiện hữu của một vị "Thượng Đế" hay là một "Đấng Sáng Tạo" trong phần 
IV và cuối cùng nêu ra một vài nhận xét trong phần V.  

II. Vô Thường giữa lòng thực tại. 

Phật giáo phân chia ra hai loại vô thường, thô và tế. Thô bao gồm tất cả những đổi thay hiển 
nhiên của cả con người và sự vật mà chúng ta chứng kiến trong cuộc sống hàng ngày: sự đổi 



mùa, núi mòn sông lở, quá trình biến đổi từ tuổi trẻ đến tuổi già, những tình cảm luôn biến 
chuyển trong ta. Thể vi tế của vô thường cụ thể như: trong mỗi sát na, bất cứ những gì có vẻ 
hiện hữu đều thay đổi. Vũ trụ không phải được tạo thành bởi những thực thể riêng biệt, rắn 
chắc mà ngược lại, giống như một dòng suối bao la của những sự kiện, và những dòng chảy 
năng động mà trong đó tất cả đều được nối kết và liên tục tác động lẫn nhau. Khái niệm về sự 
thay đổi không ngừng và khắp nơi trong Phật giáo tương ứng với chủ đề quan trọng về thuyết 
tiến hoá trong mọi lãnh vực khoa học của thế kỷ 20.  

Bây giờ hãy nhìn đến khoa vũ trụ học đương đại. Khái niệm về những thiên giới không hề 
biến đổi của Aristote và vũ trụ tĩnh lặng của Newton đã đi vào quá khứ. Mọi sự mọi vật đều 
biến đổi và chuyển động, tất cả đều vô thường, từ một hạt cơ bản cực nhỏ cho đến toàn thể vũ 
trụ, kể cả những dải ngân hà, tinh tú, hành tinh cũng như nhân loại. Vũ trụ không ở thể tỉnh, 
mà không ngừng trương giản do bởi những xung lực ban đầu nhận được từ vụ nổ sơ khởi. Cái 
vũ trụ năng động này được mô tả bởi những phương trình về luật Tương Đối Tổng Quát. Với 
lý thuyết "Big Bang", vũ trụ không còn là một cái gì đó thường hằng vĩnh cửu. Nó có một 
khởi đầu, một quá khứ, một hiện tại và một tương lai. Nó đang có  một lịch sử. Theo những 
quan sát gần đây, nó sẽ trương giản bất tận, ngày càng lạnh giá hơn và cuối cùng chết  trong 
trạng thái băng giá. Bên cạnh sự chuyển động trương giản, tất cả những cấu trúc của vũ trụ -
những vẫn thạch, sao chổi, hành tinh, tinh tú, những dảy ngân hà, nhóm thiên hà -tất cả đều 
không ngừng chuyển động và dự phần vào một khúc luân vũ mênh mông của toàn vũ trụ: 
chúng quay quanh trục của mình, quanh tinh thể khác, xúm lại hay dang ra khỏi nhau. Chúng 
cũng có một quá trình, được sinh ra, trưởng thành, rồi chết. Những tinh tú có một sinh mệnh 
kéo dài hàng triệu hoặc hằng tỷ năm.  

Thay đổi và tiến hoá cũng đi vào những lãnh vực khác của khoa học. Trong địa chất học, 
những đại lục mà chúng ta nghĩ rằng đã dính chặt vào vỏ Trái Đất bây giờ được biết là đã  di 
động  khoảng vài cm mỗi năm, tạo nên những núi lửa và động đất tại những vùng tiếp giáp 
của các thềm lục địa. Mặt Trái Đất luôn luôn thay đổi và tự tu sửa. Trong lãnh vực sinh học 
cũng thế, khái niệm về thuyết tiến hoá đã được nhà tự nhiên học Charles Darwin đưa ra vào 
năm 1859. Con người không còn là một cái gì đó thuộc giòng giỏi thánh thần. Họ không là 
những hậu duệ của Adam và Eve do Thượng Đế sáng tạo ra như trước đây người ta đã nghĩ 
mà là sản phẩm của cả một chuổi dài tiến hoá được hình thành bởi sự lựa chọn tự nhiên. Đi 
ngược lại quá khứ, tổ tiên của con người từng là những động vật linh trưởng, những loài bò 
sát, cá tôm, những loài động vật không xương sống và những sinh thể đơn bào sơ khai.  

Định luật vô thường không phải chỉ có mặt ở trong thế giới vĩ mô mà ngay cả ở trong những 
lãnh vực nguyên tử và hạ nguyên tử (subatomic). Những hạt được biết là có khả năng tự sửa 
đổi bản chất của mình: quark có thể tự thay đổi gia hệ hoặc 'hương vị', proton có thể biến 
thành nơtron trong khi phát xạ pozitron và neutrino. Vật chất và phi-vật-chất có thể tiêu diệt 
lẫn nhau để trở thành năng lượng thuần khiết. Năng lượng chuyển động của một hạt có thể 
chuyển hoá vào trong một hạt  khác và ngược lại, cụ thể như phẩm tánh của một vật thể có thể 
biến thành một vật thể. Những hạt điện tử trong những vật thể bao quanh chúng ta không bao 
giờ đứng yên một chỗ. Ngay chính trong khoảnh khắc này đây, có đến hàng tỉ những hạt phù 
du neutrinos đi ngang qua thân xác chúng ta trong từng giây một. Do tính lượng tử bất định 
của năng lượng, khoảng không gian chung quanh ta đầy ắp một số lượng khó tưởng tượng nổi 
của những hạt 'ảo', hiện hữu phù du như những bóng ma. Chúng xuất hiện và biến mất liên 
miên; và đây chính là hình ảnh tuyệt vời nhất của tính vô thường vì chúng có một đời sống 
cực kỳ ngắn ngủi. Không còn nghi ngờ gì nữa: sự 'vô thường vi tế' của Phật giáo có mặt khắp 
nơi theo như cách mà nền khoa học đương đại mô tả về thực tại.  



III. Duyên Khởi và Tính Bất Khả Phân của Hiện Tượng. 

1. Trung Đạo.  

Ý niệm về duyên khởi là cái nhìn trung tâm của Phật giáo về bản chất của thực tại. Nó chỉ rõ 
rằng "không có gì hiện hữu một cách tự thân, hoặc do bởi chính nó." Một vật thể chỉ có thể 
được xác định do bởi những vật thể khác và chỉ hiện hữu trong mối liên hệ cùng nhau. Nói 
một cách khác, cái này sanh bởi vì cái kia sanh. Duyên khởi là tất yếu trong sự xuất hiện của 
hiện tượng giới. Kinh nghiệm sống hàng ngày khiến chúng ta cho rằng mọi sự vật đều sở hữu 
một cái gì đó có thực, độc lập khách quan có vẻ như là chúng hiện hữu bởi chính nó với 
những bản sắc tự thân. Thế nhưng Phật giáo quan niệm rằng cách nhìn thế giới hiện tượng 
như vậy chẳng qua chỉ là do tâm tạo. Họ gọi sự nhận thức về một hiện tượng riêng biệt do 
những nhân và duyên biệt lập tạo nên là 'tục đế' hay 'huyễn ảo'. Thay vào đó, Phật giáo đưa ra 
ý niệm về luật nhân quả hổ tương: một sự kiện chỉ có thể xảy ra bởi vì nó nương tựa vào 
những yếu tố khác. Bởi vì tất cả mọi sự vật đều là một bộ phận của cái toàn thể, thế nên 
không cái gì có thể xảy ra một cách riêng rẻ. Bất cứ một sự vật nào trên thế giới này chỉ có thể 
xuất hiện bởi vì nó được nối kết, duyên sanh và thế rồi trùng trùng duyên khởi, cùng có mặt, 
cùng vận hành trong một dòng chuyển biến không ngưng nghỉ. Một thực thể hiện hữu một 
cách độc lập với tất cả những cái khác như là một thực thể bất biến, độc lập đã không thể tác 
động lên bất cứ cái gì hay ngay cả chính nó.  

Phật giáo như thế đã nhìn thế giới này như là một dòng chảy mênh mông bao gồm những sự 
kiện được nối kết lại và cùng dự phần tác động lên nhau. Trong khi đó, cách thế mà chúng ta 
nhận thức về dòng chảy này cô đọng lại trong một vài khía cạnh của cái vũ trụ bất khả phân từ 
đó tạo ra một ảo tưởng rằng đã có những thực thể độc lập hoàn toàn tách biệt nhau và tách rời 
khỏi chúng ta. Những hiện tượng giới như thế chỉ là những sự kiện đơn giản chỉ xảy ra trong 
một vài tình huống nào đó. Khi đưa ra quan điểm này không có nghĩa là Phật giáo bài bác tục 
đế -những gì mà người bình thường nhận thức được hay nhà khoa học khám phá ra bằng 
những thiết bị của họ-, hoặc không thừa nhận luật nhân quả, hay là những định luật vật lý và 
toán học. Nó chỉ nói lên một điều đơn giản rằng, nếu chúng ta đào đủ sâu, sẽ thấy có sự khác 
biệt giữa cách mà chúng ta nhìn thế giới hiện tượng và cái chúng thực sự là.  

Cái khía cạnh vi tế nhất của duyên khởi liên quan đến mối liên hệ giữa 'danh' và 'danh tướng' 
của một sự vật. Danh tướng của một vật thể bao gồm vị trí, chiều kích, hình dáng, màu sắc 
hay bất cứ những đặc tính nào có thể trông thấy được. Tập hợp lại cùng nhau, chúng tạo nên 
cái 'danh' của vật thể, tức là một sản phẩm tâm tạo gán cho một thực tại cá biệt của một vật 
thể nào đó. Trong đời sống hàng ngày, khi chúng ta trông thấy một vật thể, chúng ta không hề 
bị ấn tượng bởi sự hiện hữu của nó mà là cái giả danh của vật thể đó. Bởi vì chúng ta cảm 
nghiệm nó, Phật giáo không hề cho rằng nó không hiện hữu. Tuy nhiên họ cũng không bảo 
rằng nó có một thực tại tự thân. Phật giáo đưa ra quan điểm rằng vật thể hiện hữu (như thế 
tránh được chủ nghĩa hư vô đoạn kiến mà Tây phương thường nhầm lẫn gán cho Phật giáo), 
tuy nhiên hiện hữu này là thuần túy duyên khởi. Đây là cái mà Đức Phật gọi là Trung Đạo. 
Một hiện tượng giới không có một hiện hữu độc lập thế nhưng cũng không hoàn toàn phi hữu, 
có thể hoạt động và hành xử chức năng đúng  theo luật nhân quả.  

2. Tính phi-cục-bộ của thế giới lượng tử.  

Một ý niệm gây ấn tượng tương tự như duyên khởi của Phật giáo đó là khái niệm về tính 'bất 
khả phân' hay 'phi-cục-bộ' trong Cơ học lượng tử được khám phá qua một cuộc thí nghiệm 



tưởng tượng nổi tiếng do Einstein, Podolsky và Rosen (EPR) đưa ra vào năm 1935 trong một 
nỗ lực muốn chứng tỏ rằng xác suất lý giải về cơ học lượng tử là sai lầm và học thuyết này 
như vậy là chưa hoàn chỉnh. Thí nghiệm này có thể được mô tả lại một cách giản dị như sau: 
Tưởng tượng ra một  hạt phân hủy một cách tự phát thành ra 2 photon A và B. Luật đối xứng 
nêu rõ rằng chúng sẽ di chuyển ngược chiều nhau. Nếu A đi về hướng Tây, chúng ta sẽ khám 
phá ra B đi về hướng Đông. Tất cả có vẻ như bình thường, tuyệt hảo. Thế nhưng đó là ta đang 
quên đi tính chất kỳ lạ của thế giới lượng tử. Cũng giống như Janus, ánh sáng mang hai mặt 
khác nhau. Nó có thể là sóng hay hạt. Trước khi bị khám phá bởi máy dò, lý thuyết lượng tử 
cho ta biết rằng A xuất hiện dưới dạng sóng. Luồng sóng này không được cục bộ hóa, đã 
không có một xác suất chothấy rằng A có thể được tìm thấy ở bất cứ hướng nào. Chỉ khi bị 
bắt gặp, A mới 'biết' là nó đang di chuyển về hướng Tây. Thế nhưng, nếu như A đã không 
'biết' được trước khi bị khám phá là mình đi về hướng nào thì làm sao B có thể 'đoán' được A 
đang làm gì để  có thể điều chỉnh cách ứng xử cho phù hợp để được bắt gặp vào cùng một 
thời điểm ở hướng đối diện của A? Đây là điều khó có thể xảy ra trừ phi A thông báo cho B 
một cách đồng bộ về phương hướng mà nó đang đi. Điều này hàm ý rằng có một tín hiệu ánh 
sáng được phóng ra ở một tốc độ vô hạn, và như vậy hoàn toàn trái ngược với luật tương đối 
tổng quát. Bởi vì không hề có chuyện 'Thượng Đế phóng ra những tín hiệu cảm ứng từ xa' 
cũng như không thể có 'hành động qủy ma nào ở gần', Einstein kết luận rằng cơ học lượng tử 
đã không cung cấp một sự mô tả hoàn chỉnh về thực tại, rằng A phải 'biết' hướng nào mình sẽ 
đi đến và 'báo' cho B biết trước khi tách rời nhau. Ông nghĩ rằng mỗi hạt đều có chứa 'những 
ẩn số' mà cơ học lượng tử đã không nắm được điều này, thế nên nó không hoàn chỉnh.  

Trong gần 30 năm, thí nghiệm EPR vẫn được xem như là một thí nghiệm tưởng tượng bởi vì 
những nhà vật lý đã không biết phải làm thế nào để thực hiện nó. Mãi cho đến năm 1964 thì 
nhà vật lý học John Bell mới tìm ra một phương cách để đưa cái ý tưởng chính yếu của EPR 
từ nghiên cứu trừu tượng thành một dự trình có thể kiểm chứng được trong phòng thí nghiệm. 
Ông đưa ra một định lý toán học, bây giờ được gọi là 'Bất đẳng thức Bell', có thể kiểm chứng 
được bằng thí nghiệm nếu như những hạt thực sự đã có chứa những ẩn số. Vào đầu thập niên 
80, nền khoa học kỹ thuật cuối cùng đã chín mùi đủ để cho nhà vật lý Alain Aspect và những 
người trong nhóm của ông tại Paris có thể thực hiện một loạt những thí nghiệm trên một cặp 
photon 'tương tác' nhau -tức là những photon có những tác động qua lại với nhau-. Họ khám 
phá rằng Bất đẳng thức Bell luôn luôn bị vi phạm. Điều này chứng minh rằng đã không có 
những ẩn số và như vậy có nghĩa là Cơ học lượng tử đã đúng và Einstein sai lầm. Trong 
những thí nghiệm của Aspect, photons A và B được giữ cách xa nhau 12m, và người ta thấy B 
luôn luôn 'biết' ngay lập tức những gì A đang làm và có những phản ứng tương xứng. Những 
nhà vật lý cũng đảm bảo rằng không có một tín hiệu ánh sáng nào có thể được trao đổi giữa A 
và B, bởi vì những đồng hồ nguyên tử được gắn vào những máy dò nhằm khám phá A và B, 
cho phép họ đo lường được thời điểm đến của từng photon một cách cực kỳ chính xác. Sự 
cách biệt giữa hai thời điểm đến của hai photons chưa đến 10 phần tỷ giây -trong thực tế là 
zero, bởi vì những đồng hồ nguyên tử hiện nay chỉ mới cho phép ta đo đến mức 10^-10 giây. 
Bây giờ, trong khoảng 10^-10 giây đó, ta biết được rằng ánh sáng chỉ mới di chuyển được 
3cm, ngắn hơn là khoảng cách 12m giữa A và B. Hơn thế nữa, người ta vẫn có cùng kết quả 
nếu như khoảng cách giữa hai photon 'tương tác' này được gia tăng. Trong một thí nghiệm 
gần đây nhất do nhà vật lý Nicolas và những đồng sự của ông thực hiện tại Geneva vào năm 
1998, hai photons được giữ cách xa nhau 10km, thế nhưng những ứng xử của chúng  vẫn 
tương quan tuyệt hảo. Đây sẽ chỉ là một điều nghịch lý khi nào, như Einstein suy nghĩ, chúng 
ta cho rằng thực tại đã được cắt ra và cục bộ hóa trong mỗi photon. Vấn nạn này sẽ không còn 
nữa khi chúng ta nhìn nhận rằng A và B, một khi đã tương tác cùng nhau, trở thành một bộ 



phận của một thực tại bất khả phân, không cần biết đến chúng cách xa nhau bao nhiêu, ngay 
cả mỗi hạt ở mỗi đầu vũ trụ. A không cần phải gởi tín hiệu đến cho B bởi vì chúng cùng chia 
xẻ chung một thực tại. Ngành Cơ học lượng tử như thế đã loại trừ mọi ý tưởng về cục bộ và 
mang đến cho ta một cái nhìn tổng thể về không gian. Với hai cái photons tương tác này, ý 
niệm về 'nơi này' và 'chỗ kia' trở thành vô nghĩa bởi vì 'nơi này' cũng chính là 'chỗ kia'. Đó là 
những gì mà nhà vật lý gọi là 'tính bất-khả-phân' hay 'phi-cục-bộ' của không gian. Điều này 
cũng tương tự với ý niệm duyên sanh, duyên khởi của thế giới hiện tượng trong Phật giáo.  

3. Thí nghiệm đồng hồ quả lắc của Foucault và tính duyên khởi của thế giới vĩ mô.  

Một thí nghiệm vật lý hấp dẫn và nổi tiếng khác cho thấy tính duyên khởi của hiện tượng 
không phải chỉ giới hạn trong thế giới của các hạt nhưng lan rộng ra đến cả toàn thể vũ trụ. 
Đây là thí nghiệm về quả lắc được thực hiện bởi nhà vật lý Léon Foucault vào năm 1851 tại 
điện Panthéon, Paris nhằm giải thích về việc Trái Đất quay. Tất cả chúng ta hầu như ai cũng 
đều biết đến đặc tính của quả lắc. Với thời gian trôi, phương hướng của quả lắc cũng thay đổi 
theo. Nếu ta bắt đầu cho nó lắc theo hướng bắc-nam, chỉ vài giờ sau nó sẽ lắc theo hướng 
đông-tây. Nếu cái đồng hồ quả lắc này được đặt ở Bắc hay Nam cực, nó sẽ quay đủ một vòng 
24 tiếng đồng hồ (tại Paris, do ảnh hưởng của vĩ độ, cái đồng hồ quả lắc của Foucault chỉ thực 
hiện được một phần của vòng quay trong ngày). Foucault nhận thức rằng, trong thực tế, cái 
quả lắc đã lắc cùng một hướng, chỉ có Trái Đất là đang quay.  

Tuy nhiên vẫn còn một vấn đề nan giải mà mãi cho đến nay người ta vẫn chưa hiểu được rõ 
ràng. Cái quả lắc của đồng hồ được thiết trí cố định trong một không gian, nhưng mà cố định 
tương ứng đối với cái gì? Chúng ta biết rằng cái đồng hồ quả lắc được gắn vào trong một tòa 
nhà và toà nhà này thì dính vào Trái Đất. Trái Đất mang chúng ta di chuyển với vận tốc 
30km/giây một vòng chung quanh Mặt Trời và Mặt Trời thì cũng đang quay trong không gian 
với một vận tốc 230km/giây trên quỹ đạo chung quanh trung tâm của giải Ngân Hà,  mà chính 
nó cũng đang chuyển động hướng đến giải thiên hà Andromeda với vận tốc khoảng chừng 
90km/giây. Nhóm Địa Phương (Local Group) của những thiên hà, trong đó những quần tụ 
hùng vĩ nhất như là Galaxy và Andromeda, cũng đang di chuyển với vận tốc 600km/giây dưới 
sức hút trọng lực của nhóm Virgo và siêu nhóm Hydra-Centaurus. Thế nhưng nhóm sau này 
lại cũng đang quay hướng về Great Attractor, một quần tụ tương đương với hàng chục ngàn 
giải thiên hà. Như vậy cái quả lắc đồng hồ của Foucaults đã được điều khiển bởi cái nào trong 
những cơ cấu này? Để tìm hiểu xem thiên thể nào đã điều khiển cái quả lắc của đồng hồ 
Foucault, việc giản dị là chúng ta đặt con lắc hướng về phía thiên thể đó. Nếu như thiên thể đó 
đang di động trong bầu trời, mà vẫn luôn luôn nằm ở trong  hướng chỉ của con lắc, ta có thể 
kế luận rằng thiên thể đó là tác nhân chính trong sự vận hành của con lắc. Bây giờ chúng ta 
hãy để con lắc hướng về phía Mặt Trời. Sau một tháng, ngôi tinh cầu này đã chệch ra khỏi 
hướng của quả lắc 15 độ. Bây giờ chúng ta quay quả lắc về hướng ngôi sao gần nhất, Proxima 
Centauri, cách xa khảng 4 năm ánh sáng. Ngôi sao này lưu lại trong hướng chỉ của quả lắc lâu 
hơn, nhưng chỉ được vài năm, kết quả cũng giạt đi. Giải thiên hà Andremoda, cách chúng ta 
2.3 triệu năm ánh sáng, cũng đi giạt ra khỏi hướng nhưng chậm hơn. Thời gian duy trì trong 
hướng chỉ của con lắc lâu hơn và độ chệch cũng trở nên nhỏ hơn nếu khoảng cách đến thiên 
thể càng lớn hơn. Và rồi chỉ có những thiên hà có khoảng cách lớn nhất, tọa lạc tận cùng bờ 
mép của vũ trụ mà chúng ta có thể biết được, cách xa ta đến hàng tỉ năm ánh sáng là không hề 
đi ra khỏi hướng chỉ của con lắc.  

Kết luận mà chúng ta rút ra được từ thí nghiệm này rất mực đặc biệt: Hoạt động của con lắc 
đồng hồ Foucault không hề dựa vào thái dương hệ này mà là vào những giải thiên hà xa nhất, 



hay nói một cách đúng đắn hơn, vào toàn thể vũ trụ, điều này cho thấy rằng hầu như tất cả vật 
chất biểu kiến được tìm thấy trong những giải thiên hà xa xôi nhất mà không phải là những 
tinh tú gần ta. Như thế cái gì xảy ra ở đây, trên Trái Đất này, đều được quyết định bởi cả toàn 
thể vũ trụ bao la. Cái gì xuất hiện trên ngôi hành tinh nhỏ bé này đều nương tựa vào toàn thể 
cấu trúc của vũ trụ.  

Tại sao cái quả lắc đồng hồ lại ứng xử như vậy? Quả tình chúng ta không biết. Nhà vật lý 
Ernst Mach nghĩ rằng điều đó có thể được giải thích là do bởi một loại vật chất có mặt ở khắp 
nơi và tạo ra ảnh hưởng. Theo ông, một khối lượng của vật thể -tức là lực quán tính của nó, 
hay là sức đề kháng đối với chuyển động- đến từ ảnh hưởng của toàn vũ trụ thông qua một sự 
tương tác bí mật, khác biệt với trọng lực, mà ông không thể mô tả chính xác. Từ đó, cũng 
không có ai đi sâu thêm vào lãnh vực này. Giống như thí nghiệm EPR buộc chúng ta chấp 
nhận rằng những tương tác hiện hữu trong thế giới vi mô vốn khác biệt với những gì được mô 
tả bởi khoa vật lý mà ta biết, cái đồng hồ quả lắc Foucault cũng hành xử tương tự như thế đối 
với thế giới vĩ mô. Những tương tác như thế không hề đặt cơ sở trên một lực hay một sự trao 
đổi năng lượng, và chúng nối kết với toàn thể vũ trụ. Một lần nữa, chúng ta lại đi đến một kết 
luận rất gần gũi với ý niệm về duyên khởi của Phật giáo: mỗi bộ phận đều chứa đựng cái toàn 
thể, và mỗi bộ phận đều nương tựa vào tất cả các bộ phận khác.  

4. Tánh Không hay là sự vắng mặt của một thực tại tự thân.  

Ý niệm về duyên khởi dẫn ta đi thẳng đến một cái ý niệm quan trọng thứ ba của Phật giáo (hai 
cái kia là vô thường và duyên khởi): đó là 'Tánh Không' hay 'trống rỗng'. Một khi tất cả đều là 
duyên khởi, không có gì có thể tự xác định và hiện hữu tự thân. Ý tưởng về những phẩm tính 
có thể hiện hữu do và bởi chính mình cần phải được buông bỏ. Khi Phật giáo cho rằng tánh 
không là bản tánh  rốt ráo của vạn pháp, điều đó có nghĩa là mọi sự vật mà chúng ta trông 
thấy chung quanh mình, tức là cái thế giới hiện tượng này, không hề có một hiện hữu độc lập 
hay thường hằng. 'Tánh không' ở đây không nên hiểu là 'trống không', 'hư không' hay 'vắng 
mặt của thế giới hiện tượng' như các nhà chú giải Tây phương trước đây quan niệm, nhưng là 
một vắng mặt của hiện hữu tự thân. Phật giáo không hề tán thành bất cứ hình thái nào của chủ 
nghĩa hư vô. Tánh không chẳng hề mang ý nghĩa là không hiện hữu. Nếu bạn đã không thể 
bàn về thực hữu thì bạn cũng không thể nói về phi hữu. Thế nên theo Phật giáo, tìm hiểu về 
bản chất phi thực của vạn pháp là một bộ phận thiết yếu trên hành trình tâm linh. Tánh không 
như vậy không phải chỉ là bản tánh chân thật của thế giới hiện tượng, mà còn ẩn chứa tiềm 
năng cho phép sự biểu hiện của cái thế giới thiên hình vạn trạng đó. Thánh giả Long Thọ của 
Phật giáo trong thế kỷ thứ hai đã nói: "Khi đã là không thì không có gì là không có" hay như 
một câu kinh nổi tiếng trong Bát Nhã Tâm Kinh: "Sắc tức thị không, không tức thị sắc". Nếu 
thực tại là thường hằng bất biến thì tất cả phẩm tánh của chúng cũng thế, chẳng có gì thay đổi. 
Như vậy, thế giới hiện tượng đã không thể hiện bày. Tuy nhiên do bởi vạn pháp không hề có 
một thực tại tự thân, chúng có thể hiện bày ra muôn vẻ.  

Về vấn đề vắng mặt của một thực tại tự thân, khoa vật lý lượng tử một lần nữa cũng đã có 
những phát biểu tương tự khá đậm nét. Theo Bohr và Heisenberg, những nhân vật nhiệt thành 
ủng hộ của cái gọi là "Chú giải Copenhagen" về cơ học lượng tử, thì bây giờ chúng ta không 
còn có thể xem nguyên tử (atoms) và điện tử (electrons) như là những thực thể với những 
phẩm tánh xác định cụ thể, chẳng hạn như tốc độ, vị trí, vạch ra đồng đều trên những qũy đạo 
xác định rõ. Ngược lại chúng ta phải xem chúng như là bộ phận của một thế giới được cấu 
thành bởi những tiềm lực chứ không phải là những vật thể hay sự kiện. Ánh sáng và vật chất 
có thể được xem là không có thực tại tự thân bởi vì chúng mang tính chất lưỡng tánh: có thể 



xuất hiện dưới dạng sóng hay hạt tùy theo thiết bị đo lường. Cái hiện tượng  chúng ta gọi là 
"photon" sẽ là một luồng sóng khi chúng ta tắt hết máy đo và không quan sát nó. Nhưng ngay 
lập tức khi ta cho thiết bị hoạt động làm công việc đo lường, nó lại xuất hiện như là một hạt. 
Những mặt của hạt và sóng không thể cách ly được. Ngược lại, chúng bổ túc lẫn nhau. Đó là 
điều mà Bohr gọi là "nguyên lý bổ túc". Như thế, ngay trong bản tánh thực sự của ánh sáng và 
vật chất cũng đã tùy thuộc vào những mối liên hệ duyên khởi. Nó không còn là một tự thân 
mà thay đổi tùy theo sự tương tác giữa người quan sát và vật thể được quan sát. Như thế nói 
đến thực tại tự thân của một hạt, hay là cái thực tại mà nó sở hữu khi không được quan sát là 
điều hoàn toàn vô nghĩa bởi vì chúng ta không hề nắm bắt được nó. Và như vậy, theo Bohr, 
cái ý niệm về "nguyên tử" chẳng qua chỉ là một hình ảnh tiện dụng giúp cho những nhà vật lý 
tổng hợp những quan sát khác nhau về thế giới hạt, thành một phối hợp chặt chẽ, luận lý có hệ 
thống. Ông nhấn mạnh đến tính bất khả vượt ra khỏi những kết quả của những thí nghiệm và 
đo lường: "Trong khi mô tả về thế giới tự nhiên, mục đích của chúng ta không phải là để 
khám phá ra bản chất thực của hiện tượng, mà chỉ nhằm theo dõi mối liên hệ giữa rất nhiều 
khía cạnh của cuộc thí nghiệm, được chừng nào hay chừng nấy." Schrodinger cũng đã từng 
cảnh báo chúng ta chống lại một cái nhìn thuần tuý vật chất về nguyên tử và những yếu tố cấu 
thành của chúng: "Tốt nhất là không nên nhìn về hạt như là một thực thể bất biến, mà ngược 
lại như là một sự kiện tức thời. Thỉnh thoảng những sự kiện tức thời này được nối kết lại cùng 
nhau và tạo ra cái ảo tưởng về những thực thể bất biến." Ngành cơ học lượng tử như thế đã 
duyệt xét lại một cách cơ bản cái ý niệm của chúng ta về một vật thể, khi cho nó phụ thuộc 
vào sự đo lường, hay nói cách khác, vào một sự kiện. Cũng giống như trong Phật giáo, vạn 
pháp không hiện hữu, chỉ có mối liên hệ của chúng là hiện hữu.  

IV. Đi Tìm Một Đấng Tối Cao. 

1. Sự hòa điệu của vũ trụ.  

Ngành vũ trụ học đương đại đã khám phá rằng những điều kiện cho phép đời sống và  tri thức 
xuất hiện trong vũ trụ này có vẻ như được mả hoá trong các phẩm tính của mỗi nguyên tử, 
tinh tú và thiên hà trong vũ trụ, cũng như có mặt trong tất cả những định luật vật lý chi phối, 
vận hành chúng. Vũ trụ được xuất hiện trong một hoà điệu lý tưởng như được tạo ra để dành 
cho một con người quan sát thông minh có khả năng thưởng thức cái cấu trúc và sự hòa điệu 
này. Cái ý tưởng vừa nêu chính là cơ sở của "nhân bản thuyết" vốn phát xuất từ danh từ 
"anthropos" có nghĩa là "con người" của Hy Lạp. Về thuyết lý này, có hai nhận xét cần được 
đặt ra. Thứ nhất, cái định nghĩa mà chúng tôi vừa trình bày chỉ liên hệ đến cái mặt "mạnh" của 
nhân bản thuyết. Đồng thời cũng còn có một mặt "yếu" cho là không giả định trước bất cứ ý 
hướng nào trong việc tạo thành thiên nhiên. Nó có vẽ như rất gần với phép lặp thừa (**) -
những phẩm tánh của vũ trụ phải được tương xứng với sự có mặt của con người- và đây là 
điều mà tôi cũng sẽ không bàn thảo đến. Thứ hai, cụm từ "nhân bản thuyết" là không thích 
đáng bởi vì nó hàm ý rằng nhân loại là mục đích mà vũ trụ được tạo ra. Trong thực tế, những 
lập luận về nhân bản thuyết có thể được áp dụng cho bất kỳ các loài có tri giác nào ở trong vũ 
trụ.  

Đâu là cơ sở khoa học của nhân bản thuyết? Cách thế mà vũ trụ của chúng ta được tạo ra dựa 
vào hai loại dữ kiện: 1) những điều kiện sơ khởi, cụ thể như tổng số khối lượng và năng lượng 
mà chúng có, độ trương nở ban đầu, v.v… và 2) khoảng 15 hằng số vật lý: hằng số trọng lực, 
hằng số Plank, tốc độ ánh sáng, khối lượng của các hạt cơ bản không phân tách được, v.v… 
Chúng ta có thể đo được trị số của những hằng số này một cách cực kỳ chính xác, tuy nhiên 



chúng ta không có bất cứ lý thuyết nào để tiên đoán chúng. Bằng cách cấu trúc "những mô 
hình vũ trụ" với những điều kiện sơ khởi và những hằng số vật lý, những nhà vật lý không 
gian đã khám phá ra một điều rằng tất cả những yếu tố này phải được phối trí trong một trật tự 
cực kỳ hoà điệu: chỉ cần một sai biệt cực nhỏ trong những hằng số vật lý và những điều kiện 
sơ khởi này thì chúng ta hẵn đã không có mặt ở đây để nói về chúng. Cụ thể như, chúng ta 
hãy xem cái tỷ trọng ban đầu của vật chất trong vũ trụ. Vật chất có một  lực kéo  phản ứng lại 
với lực trương giản của vũ trụ gây ra bởi vụ nổ Big Bang và làm tiết giảm độ trương nở của 
vũ trụ. Nếu cái tỷ trọng ban đầu này quá cao, vũ trụ sẽ sụp đổ sau một thời gian tương đối 
ngắn ngủi -một triệu năm, một thế kỷ, hoặc một năm không chừng, tùy theo độ chính xác của 
tỷ trọng. Với một sinh mệnh ngắn ngủi như thế rất khó cho những tinh tú có thể hoàn tất được 
sự biến đổi hạt nhân để có thể sản xuất ra những nguyên tố nặng, cụ thể như các-bon vốn cần 
thiết cho đời sống. Ngược lại, nếu tỷ trọng ban đầu của vật chất quá thấp, sẽ không có đủ 
trọng lực để những vì sao có thể hình thành. Và không có những vì sao, tức là không có 
những nguyên tố nặng, và không thể có đời sống! Như vậy, tất cả mọi vật đều được duy trì ở 
trong một trạng thái quân bình hoàn hảo. Tỷ trọng ban đầu của vũ trụ phải được cố định ở một 
con số thật chính xác là 10^-60. Sự chính xác tuyệt vời này có thể được đem so sánh với một 
tay bắn cung thiện nghệ nhắm trúng mục tiêu 1centimet vuông (1cm2) được đặt cách xa 14 tỷ 
năm ánh sáng, ngay tận đầu bờ vũ trụ mà khả năng ta có thể quan sát được! Mức chính xác 
của sự hòa điệu biến đổi tùy theo hằng số đặc biệt hay điều kiện ban đầu, thế nhưng trong mỗi 
trường hợp, chỉ một thay đổi nhỏ cũng đủ làm cho vũ trụ khô cằn, trống vắng sự sống và ý 
thức.  

2. Có một nguyên lý nào chi phối cấu trúc vũ trụ?  

Chúng ta suy nghĩ như thế nào trước một sự hòa điệu tuyệt vời như thế? Với tôi, hình như 
chúng ta có hai cách thế chọn lựa khác nhau: Có thể xem sự hoà điệu này là hệ quả của một 
tình cờ may mắn hoặc là một tất yếu (nói theo nhan đề một cuốn sách của nhà sinh vật học 
Pháp, Jacques Monod, "Ngẫu Nhiên và Tất Yếu," Alfred A. Knoff, New York, 1971). Nếu 
xem đây chỉ là một ngẫu nhiên, thì chúng ta phải mặc nhận một số lượng vô hạn những vũ trụ 
khác bên cạnh vũ trụ của chúng ta cấu thành cái được gọi là 'đa vũ trụ'. Mỗi một vũ trụ này sẽ 
bao gồm một phối hợp của riêng mình với những hằng số vật lý và điều kiện sơ khởi. Tuy 
nhiên chỉ riêng vũ trụ của chúng ta là được khai sanh ra bởi một tổng hợp hoàn chỉnh để có 
thể tạo nên sự sống. Tất cả đều là những  kẻ thua cuộc, chỉ có chúng ta là người thắng cuộc, 
giống như bạn chơi xổ số vô số lần, kết cuộc có ngày bạn cũng sẽ trúng số. Ngược lại, nếu 
chúng ta bác bỏ giả thiết cho rằng có một cái đa vũ trụ như thế và mặc nhiên công nhận rằng 
chỉ có một vũ trụ đơn lẽ, cái mà chúng ta đang sống, thế thì chúng ta phải mặc nhận sự hiện 
hữu của một nguyên lý về sáng tạo đã điều chỉnh sự tiến triển của vũ trụ một cách tốt đẹp.  

Làm thế nào để chọn lựa giữa hai khả năng này? Khoa học không giúp ích được gì cho chúng 
ta ở đây bởi vì nó cho phép cả hai tình huống đều có thể xảy ra. Nếu xem đây là một tình cờ, 
có rất nhiều cách được đưa ra để giải thích về sự sáng tạo một đa vũ trụ. Cụ thể như, nghiên 
cứu chung quanh xác suất miêu tả về thế giới lượng tử, nhà vật lý học Hugh Everett đã đề 
xuất rằng vũ trụ  tách ra thành vô số những cái giống hệt nhau tùy theo những khả năng và 
chọn lựa được thực hiện. Một vài vũ trụ chỉ khác nhau bởi vị trí của một electron trong một 
nguyên tử, những cái khác có thể khác biệt căn bản hơn. Những định luật vật lý và hằng số 
cũng như những điều kiện sơ khởi của chúng có thể không giống nhau. Một giả thuyết khác 
cho là trong một chu kỳ tuần hoàn của vũ trụ, đã có một loạt những vụ nổ Big Bang và Big 
Crunch. Bất cứ lúc nào vũ trụ được tái sanh từ đống tro tàn của mình để bắt đầu lại trong một 
vụ nổ Big Bang mới, nó lại được khởi đầu  với một tổng hợp mới của những hằng số vật lý và 



điều kiện sơ khởi. Cũng còn một  giả thiết khác nói về sự sáng tạo vũ trụ, đó là lý thuyết do 
nhà vật lý Andrei Linde và một số người khác đề ra, cho rằng mỗi một trong vô số lượng 
những đám bọt lượng tử sơ khai trôi nổi bập bềnh trong không gian đã cấu thành vũ trụ. Như 
thế thì vũ trụ của chúng ta chỉ là một cái bong bóng nhỏ trong một cái siêu vũ trụ được tạo 
nên bởi vô số những cái bong bóng khác. Ngoại trừ cái của chúng ta, không có cái nào trong 
số những vũ trụ đó nuôi dưỡng được sự sống bởi vì những hằng số vật lý và những định luật 
của chúng đã không thích hợp.  

3. Không hề có một Đấng Sáng Tạo trong Phật Giáo.  

Như vậy, thái độ của Phật giáo liên quan đến sự hòa điệu phi thường này như thế nào? Phật 
giáo có chấp nhận ý niệm có một Đấng Sáng Tạo toàn tri hay là một nguyên lý sáng tạo có 
khả năng điều chỉnh sự tiến triển của vũ trụ một cách tuyệt vời? Hay Phật giáo cho rằng sự 
hòa điệu chính xác và tuyệt vời của vũ trụ chẳng qua chỉ là một tình cờ may mắn? Vấn đề có 
hay không một Đấng Sáng Tạo là một điểm then chốt trong việc phân biệt giữa Phật giáo với 
các truyền thống tín ngưỡng lớn trên thế giới. Đối với Phật giáo, ý niệm về một "nguyên nhân 
đầu tiên" không hề được đặt ra để lý giải do bởi ý niệm về tánh không và duyên khởi đã được 
bàn đến trước đây. Phật giáo xem vấn đề "sáng tạo" là không liên quan bởi vì theo họ, thế giới 
hiện tượng thực sự không được sinh ra, trong cái  ý nghĩa là chúng trải qua tình trạng từ phi 
hữu trở thành hiện hữu. Chúng có mặt trong một cách thế được gọi là "tục đế" và không hề là 
một thực tại chân thực. Tục đế hay thực tại quy ước có mặt do sự cảm nghiệm của ta về một 
thế giới mà chúng ta cho rằng trong đó mọi sự vật hiện hữu một cách khách quan. Phật giáo 
quan niệm rằng những nhận thức như thế là sai lầm bởi vì thế giới hiện tượng, nhìn một cách 
rốt ráo không phải là những thực tại khách quan, có nghĩa là chúng không hề là những hiện 
hữu tự thân. Đây được gọi là "chân đế". Trong những ý nghĩa này, vấn đề sáng tạo trở thành 
một vấn nạn giả. Cái vấn nạn về một "nguồn gốc nguyên thủy" chỉ bắt nguồn từ sự xác tín vào 
thực tại tuyệt đối của thế giới hiện tượng. Cái ý tưởng về sáng tạo chỉ cần thiết khi chúng ta 
tin là có một thế giới khách quan. Nó tan biến đi khi chúng ta nhận thức rằng thế giới hiện 
tượng, cho dù là chúng ta có thể thấy chúng rõ ràng, không hề có một hiện hữu độc lập, 
"khách quan". Và một khi sự sáng tạo không còn là một vấn đề, ý niệm về Đấng Sáng Tạo 
cũng không còn là một yêu cầu được đặt ra.  

Tuy nhiên, quan điểm của Phật giáo không hề loại bỏ cái khả năng về một sự hiện bày của thế 
giới hiện tượng. Một điều hiển nhiên, cái thế giới mà chúng ta nhìn thấy chung quang mình 
không phải là phi hữu, tuy nhiên Phật giáo cho rằng nếu chúng ta khảo xét cách thế mà chúng 
hiện hữu, chúng ta sẽ nhận ra ngay là chúng không thể được xem như bao gồm một loạt 
những thực thể độc lập, có hiện hữu tự thân riêng biệt. Nhà triết học lớn của Phật giáo Ấn Độ 
vào thế kỷ thứ hai, Thánh giả Long Thọ, đã nói: "Bản tánh của vạn pháp là duyên khởi; tự nó, 
vạn pháp không hề có tự tánh". Như thế sự tiến triển của chúng không phải do tình cờ may 
mắn mà cũng không phải bởi một sự can dự thiêng liêng nào. Thay vào đó chúng bị chi phối 
bởi luật nhân quả trong một mối liên hệ duyên khởi và nhân quả hổ tương bao trùm lên tất cả. 
Bởi vì vạn pháp không hề có thực tại độc lập, chúng không thể nào 'bắt đầu' và 'kết thúc' một 
cách thực sự như là những thực thể tách biệt.Và như thế, ý niệm về một sự khởi đầu và kết 
thúc của vũ trụ thuộc về tục đế chứ không phải chân đế.  

Như vậy, quan điểm này phù hợp với nền khoa học vũ trụ đương đại như thế nào? Chúng ta 
thấy duy chỉ có loại vũ trụ không có khởi điểm và tận cùng là loại vũ trụ tuần hoàn với một 
loạt những vụ nổ vô tận của Big Bang và Big Crunch ở trong quá khứ và tương lai. Thế 
nhưng cái trạng huống mà trong đó vũ trụ của chúng ta tự sụp đổ vào một ngày nào đó bởi 



một Big Crunch có vẻ như không phù hợp với những quan sát đương đại khi cho rằng mật độ 
khối lượng của những quang chất (0.5% trong tổng số khối lượng và năng lượng tích chứa 
trong vũ trụ), vật chất tối (29.5%) và năng lượng tối (70%) cọng lại với nhau chỉ là cái tỷ 
trọng tới hạn. Điều này có nghĩa rằng cái hình học của vũ trụ là một hình học phẳng, tức là nó 
sẽ trương giản đến bất tận và độ gia tốc trương giản này sẽ không đi đến số không sau một 
khoảng thời gian vô tận ở tương lai. Như thế, với mức độ kiến thức hiện nay có vẻ như chưa 
chấp nhận được ý niệm về một loại vũ trụ tuần hoàn.  

4. Những Suối Nguồn của Ý Thức Cộng Hữu Với Thế Giới Vật Chất.  

Bây giờ trở lại vấn đề nhân bản thuyết. Theo như Phật giáo quan niệm, sự hoà điệu tuyệt vời 
của vũ trụ đủ để cho ý thức xuất hiện không hề là công trình của một Đấng Tối Cao nào cả, 
bởi vì nhân vật này không hề hiện hữu. Đây cũng không phải là sản phẩm của một tình cờ 
may mắn mà những người ủng hộ lý thuyết về một đa vũ trụ đề xuất: chúng ta có mặt và sống 
ở đây, trong vũ trụ này, chỉ là một ngẫu nhiên đầy may mắn do sự phối hợp chính xác của 
những hằng số và điều kiện vật lý. Phật giáo cho rằng cái vũ trụ vật chất này và ý thức đã luôn 
cộng hữu với nhau từ vô thủy. Để cộng hữu, cái thế giới hiện tượng này phải phù hợp một 
cách hổ tương, và do đó tạo ra sự hòa điệu kỳ diệu. Cái sau sinh khởi bởi vì vật chất và ý thức 
không thể loại trừ nhau, và bởi vì chúng có mối liên hệ duyên khởi. Quan điểm này phù hợp 
như thế nào với khoa sinh học thần kinh đương đại? Khoa sinh vật học quả là vẫn đang còn 
trên một lộ trình dài lâu mới có khả năng lý giải được nguồn gốc của ý thức Tuy nhiên, đại đa 
số những nhà sinh vật học quan niệm rằng không cần thiết giả định rằng những suối nguồn 
của ý thức cộng hữu với vật chất, bởi vì theo họ, cái sau có thể xuất hiện từ cái trước, rằng 
tâm thức có thể sinh khởi từ vật chất. Tâm thức phát sinh một khi mà hệ thống của những tế 
bào não bộ trong các sinh vật đạt đến ngưỡng cửa của một phức hợp. Trên quan điểm này, ý 
thức đã xuất hiện, cũng giống như sự sống, từ sự phức hợp của những nguyên tử vô sinh.  

Đến đây một câu hỏi được đặt ra: Một khi Phật giáo cho rằng ý thức được phân lìa và vượt 
qua tình trạng vật lý, phải chăng Phật giáo cũng rơi vào chủ nghĩa nhị nguyên tâm-thân phân 
lìa của Descartes, qua đó cho rằng có hai loại thực tại, một của tâm (hay tư tưởng) và một của 
thế giới vật chất? Câu trả lời là không. Quan điểm của Phật giáo hoàn toàn khác biệt từ căn 
bản với chủ nghĩa nhị nguyên của Descartes. Chỉ có một sự khác biệt trên mặt tục đế giữa vật 
chất và ý thức, bởi vì ở điểm tận cùng, cả hai đều không có một hiện hữu tự thân. Bởi vì Phật 
giáo bác khước cái thực tại rốt ráo của thế giới hiện tượng, nó đồng thời cũng bác khước luôn 
cái ý tưởng cho rằng ý thức là độc lập và hiện hữu tự thân.  

V. Khoa Học và Tâm Linh: Hai Cửa Sổ Mở Vào Thực Tại. 

Vừa rồi chúng tôi đã cố gắng chứng tỏ rằng đã có những điểm đồng quy nổi bật giữa quan 
điểm về thực tại của Phật giáo và nền khoa học đương đại. Ý niệm về "vô thường", một ý 
niệm then chốt trong Phật giáo, tương ứng với ý niệm về tiến hoá trong khoa học về vũ trụ, 
địa chất và sinh vật. Không có gì ở trong thể tĩnh, tất cả đều thay đổi, chuyển động và tiến 
triển, từ một hạt nguyên tử cực nhỏ cho đến một cấu trúc lớn lao nhất trong vũ trụ. Vũ trụ tự 
nó cũng đã có một lịch sử. Thuyết tiến hoá của Darwin kết hợp với sự chọn lọc tự nhiên chi 
phối những đổi thay liên tục trong thế giới sinh vật. Ý niệm về "duyên khởi", cũng là trọng 
tâm của giáo lý Phật giáo, cộng hưởng với tính toàn thể, bất khả phân của không gian được 
hàm chứa trong thí nghiệm EPR về các cấp độ nguyên tử và hạ nguyên tử, cùng với thí 
nghiệm quả lắc Foucault về các tầng vũ trụ. Ý niệm về "tánh không" của Phật giáo, với sự 



vắng mặt về sự hiện hữu của một thế giới hiện tượng thường hằng và độc lập, tương đương 
với tính chất lưỡng tánh của ánh sáng và vật chất trong thế giới lượng tử của khoa học. Bởi vì 
một photon sẽ là sóng khi ta không quan sát chúng và là hạt khi ta đo lường, thế nên ta có thể 
nói là nó không có một hiện hữu độc lập, tự thân, sự xuất hiện của nó hoàn toàn tùy thuộc vào 
người quan sát.  

Chúng tôi cũng đã nêu rõ rằng Phật giáo phản bác cái ý niệm về một sự khởi đầu của vũ trụ 
cũng như về một vị Thượng Đế hay là một nguyên lý sáng tạo có khả năng hòa điệu những 
phẩm tánh của mình, từ đó tạo điều kiện cho ý thức xuất hiện. Phật giáo cho rằng ý thức cộng 
hữu với vật chất nhưng không hề bắt nguồn từ vật chất. Bởi vì cả hai đều tương tác và duyên 
khởi nên không cần thiết phải điều chỉnh thế giới vật chất để phục vụ cho ý thức trong một thể 
hoà điệu.  

Những điểm đồng quy nói trên không có gì là đáng ngạc nhiên bởi vì cả khoa học lẫn Phật 
giáo đều đã sử dụng những tiêu chuẩn nghiêm nhặt và chân xác để vươn đến chân lý. Bởi vì 
mục tiêu của cả hai là mô tả thực tại, họ phải gặp nhau ở những mẩu số chung mà không hề 
loại trừ nhau. Trong khoa học, những phương pháp cơ bản để khám phá sự thật là thí nghiệm 
và lý thuyết hóa dựa vào phân tích; trong Phật giáo, quán tưởng là phương pháp chính. Cả hai 
đều là những cánh cửa sổ cho phép ta hé nhìn vào thực tại. Cả hai đều vững vàng trong những 
phạm trù chuyên biệt của mình và bổ túc lẫn nhau. Khoa học khám phá dùm ta những kiến 
thức "qui ước". Mục tiêu của nó là hiểu rõ thế giới hiện tượng. Những áp dụng kỹ thuật của 
nó có thể gây nên những hệ quả xấu hay tốt đối với đời sống thể chất của con người.  Thế 
nhưng quán tưởng, khi giúp ta nhìn rõ bản tánh chân thật của thực tại, có mục đích cải thiện 
nội giới để ta có thể hành động nhằm cải thiện đời sống của tất cả mọi người. Những nhà 
khoa học còn sử dụng đến những thiết bị tối tân hơn để khám phá thiên nhiên. Trái lại trong 
hình thức tiếp cận bằng quán tưởng, thiết bị duy nhất là tâm. Hành giả quán sát những tư 
tưởng của mình được đan kết lại cùng nhau như thế nào và dính mắc vào y ra sao. Y khảo sát 
cái cơ chế vận hành của hạnh phúc và đau khổ để từ đó cố gắng khám phá ra những tiến trình 
tâm linh nhằm nâng cao sự an bình nội tâm, làm cho cõi lòng mình rộng mở hơn đối với tha 
nhân để giúp họ cùng phát triển, cũng như từ đó thấy rõ được những tiến trình gây ra những 
hệ quả độc hại để loại bỏ chúng. Khoa học cung cấp cho ta những dữ kiện, nhưng không 
mang lại sự tiến bộ tâm linh và chuyển hoá. Trái lại sự tiếp cận tâm linh hay quán tưởng chắc 
chắn phải đưa ta đến một sự chuyển hoá bản thân sâu sắc trong cách thế mà chúng ta nhận 
thức về thế giới để dẫn đến hành động. Hành giả Phật giáo một khi nhận thức rằng vật thể 
không hề có hiện hữu tự thân sẽ giảm thiểu sự dính mắc vào chúng, từ đó giảm bớt khổ đau. 
Nhà khoa học, với cùng một nhận thức như thế, sẽ xoa tay hài lòng, xem đó như là một tiến 
bộ tri thức hầu sử dụng vào những công trình nghiên cứu khác, sự khám phá này không hề 
làm thay đổi thị kiến cơ bản của y đối với thế giới và cách thức mà y hướng dẫn đời sống của 
mình.  

Khi đối diện với những vấn đề đạo đức hay luân lý ngày càng có nhiều sức ép, đặc biệt là 
trong lãnh vực di truyền học, khoa học cần đến sự trợ giúp của  tâm linh để khỏi bỏ quên đi 
nhân tính của mình. Einstein đã phát biểu một câu nói rất đáng tán thưởng về nhu cầu cần đến 
sự hợp nhất giữa khoa học và tâm linh: "Tôn giáo của tương lai sẽ là một tôn giáo hoàn vũ. 
Nó sẽ phải vượt qua một vị Thượng Đế có nhân trạng và tránh xa những học thuyết lẫn giáo 
điều. Bao gồm cả khoa học tự nhiên và tâm linh, nó sẽ phải được đặt căn bản trên một ý thức 
tôn giáo phát khởi từ cảm nghiệm về tất cả mọi sự vật, khoa học tự nhiên lẫn tâm linh, và đây 
được xem như một sự hợp nhất đầy ý nghĩa ... Phật giáo là câu trả lời cho sự mô tả này... Nếu 



có bất kỳ một tôn giáp nào có thể đáp ứng được những nhu cầu của nền khoa học đương đại, 
thì đó chính là Phật giáo."  

Trịnh Xuân Thuận.  
(All rights reserved) 

Đề nghị tham khảo thêm:  

Chủ đề được bàn thảo ở đây đã được khai triển một cách chi tiết hơn trong:  

Ricard, Matthieu, and Thuan, Trinh Xuan, "The Quantum and the Lotus," New York, Crown, 
2001; Paperback edition: New York, Three Rivers Press, 2004  

Trong hơn 20 năm qua, đã có một loạt những gặp gỡ chung quanh chủ đề  'Mind and life' giữa 
Đức Đạt Lai Lạt Ma và một số những nhà khoa học nổi tiếng trên các lãnh vực thần kinh sinh 
vật học, phân tâm học, triết học và vật lý học. Trọng tâm của những cuộc gặp gỡ này là thảo 
luận về tâm bởi vì Phật giáo từ hơn 25 thế kỷ qua đã đề ra một phương cách tiếp cận rất sâu 
sác và nghiêm nhặt để tìm hiểu các tạng thái tâm thức và bản chất rốt ráo của tâm, có thể 
mang dến những lợi ích cho khoa thần kinh sinh vật học phương Tây. Nội dung những cuộc 
gặp gỡ này đã được xuất bản:  

Goleman, Daniel, ed., Healing Emotions: Conversations with the Dalai Lama on Mindfulness, 
Emotions and Health, Boston, Shambhala Publications, 1997  

----. Destructive Emotions: A scientific Dialogue with the Dalai Lama, New York, Bantam 
Doubleday, 2002  

Hayward, Jeremy W., Shifting Worlds Changing Minds: Where the Sciences and Buddhism 
Meet, Boston, Shambala Publications, 1987  

Houshmand, Zara, Livingston, Robert B., Wallace, B. Alan, eds. Consciousness at the 
Crossroads: Conversations with the Dalai Lama on Brainscience and Buddhism, Ithaca, New 
York, Snow Lion Publications, 1999  

Varela, Francisco, J. ed., Sleeping, Dreaming and Dying: An Exploration of Consciousness 
with the Dalai Lama, Boston, Wisdom Publications, 1997  

Varela, Francisco, J. and Hayward, Jeremy, eds., Gentle Bridges: Conversations with the 
Dalai Lama on the Sciences of Mind, Boston, Shambhala Publications, 2001  

Zajonc, Arthur, ed., The New Physics and Cosmology: Dialogues with the Dalai Lama, New 
York, Oxford University Press, 2004  

Ngoài ra một số công trình khác thảo luận về những mối tương quan giữa khoa học và Phật 
giáo:  

Wallace, B. Alan, The Taboo of Subjectivity: Toward a new science of consciousness, New 
York, Oxford University Press, 2000  

---- ed. Buddhism and Science: Breaking New Ground, New York, Columbia University 
Press, 2003.  



Chú thích của dịch giả:  

(*) mythos : Giữ đúng nguyên văn danh từ Hy Lạp mà tác giả dùng trong bài viết, có nghĩa là 
thần thoại.  

(**) Phép lặp thừa (tautology): Trong luận lý học, đây là một mệnh đề rỗng bao gồm những 
mệnh đề đơn giản hơn làm cho nó trở thành đúng, phù hợp với logic cho dù những mệnh đề 
nhỏ này có thể đúng hoặc sai. Thí dụ: Ngày mai trời có thể mưa hay không mưa.  

Một số thuật ngữ Vật lý:  
- Big Bang: Vụ nổ lớn.  
- Big Crunch: Vụ co rút lớn.  
- Critical density: Tỷ trọng tới hạn.  
- Cyclical universe: Vũ trụ tuần hoàn.  
- Dark matter: Vật chất tối.  
- Dark energy: Năng lượng tối.  
- Fleeting neutrinos: neutrinos phù du.  
- Luminous matter: Quang chất.  
- Mass densities: Mật độ khối lượng.  
- Non-locality: Tính phi cục bộ (theo GSTS Hồng Dương Nguyễn Văn Hai). TS (Vật lý) 
Nguyễn Tường Bách dịch là "Tính liên thông".  
- Natural selection: Chọn lọc tự nhiên.  
- Reductionist method: Phép quy giản.  

  



Gặp gỡ giữa khoa học và Phật giáo 

Phan Tấn Hùng 
 

(http://cusi.free.fr) 

Cuộc gặp gỡ giữa khoa học thời đại và Phật giáo, được xem là bắt đầu từ thập niên 30, với 
những tên tuổi như N. Bohr, A. Einstein..., đã đem đến nhiều điều bổ ích cho kiến thức thời 
đại từ mấy năm vừa qua. Trong quyển Passerelles - Entretiens avec le Dalaĩ-Lama sur les 
sciences de l'esprit (Cầu nối - Ðàm luận với Ðạt-lai Lạt-ma về các khoa học tâm thần), Jeremy 
W. Hayward viết : "Những người (rất ít) vừa có kiến văn khoa học vừa có nghiên cứu Phật 
giáo đều nhận thấy có nhiều điểm chung, trong những cách tiếp cận vấn đề và những phương 
pháp của khoa tâm thần học này và của khoa học. - cả hai phía, người ta không chấp nhận đức 
tin mù quáng và khảo sát mọi sự mọi việc trong ý hướng siêu vượt mãi những tiền kiến cá 
nhân."(1)  

Cuộc gặp gỡ Ðông-Tây này đang là niềm hy vọng của nhân loại. Nhưng vấn đề của chúng ta 
là phải có mặt cách tích cực trong cuộc gặp gỡ này. Chúng ta có thể bắt đầu từ chỗ khảo sát 
những điểm giống và khác nhau giữa khoa học hiện đại và Phật học.  

I. Sơ lược về tiến trình trở thành của kiến thức khoa học. 

Sau sự suy tàn của hai nền văn minh Hylạp và Rôma, từ thế kỷ thứ 4 đến thế kỷ thứ 10, châu 
Âu chìm đắm trong thời kỳ được nhiều sử gia gọi là đen tối (ténèbres). Kiến thức huy hoàng 
của hai nền văn minh Âu châu nói trên bị thu cất trong những tu viện Catô giáo. Âu châu bị 
ngự trị bởi quan niệm của tôn giáo có nguồn gốc Trung Ðông này, cho rằng thế gian là ghê 
tởm và có một thế giới khác được gọi là 'Vương quốc của các Tầng Trời' (Royaume des 
Cieux). Sau đó, vào đầu thế kỷ 11, Âu châu bắt đầu thức dậy, nhờ phần lớn nơi việc khám phá 
lại những tài liệu cũ của văn minh Hylạp, nhất là của Aristote. Một trong những hậu quả của 
việc đọc lại triết học của Aristote là người Âu châu bắt đầu tìm thấy lại nền văn minh truyền 
thống của mình, bắt đầu nhận định lại thế gian có những thực tại riêng của nó, những phương 
cách và những qui luật vận hành riêng, mà con người có thể hiểu được nếu biết sử dụng tốt 
khả năng quan sát của giác quan và khả năng suy luận của lý trí. Người Hylạp có khả năng 
quan sát thiên nhiên rất tinh tế, nhưng vào thời đó người Âu châu hoàn toàn tin tưởng nơi 
những tài liệu xưa vừa tìm thấy lại và xem đó như là nguồn của mọi kiến thức. Họ chỉ biết 
học lại bằng cách sao chép nguyên bản, thay vì học cách quan sát thiên nhiên của người xưa. 
Từ đó sinh ra sự đối đầu giữa hai loại đức tin : một bên là tin nơi một thiên quốc (royaume 
céleste), có thể nhận biết được bằng đức tin và mặc khải, với bên kia là tin nơi một địa quốc 
(royaume terrestre), có thể nhận biết được bằng giác quan và lý trí.  

Cuộc tranh luận kéo dài, nhưng nhờ cả hai, trên thực chất, đều xây nền trên quan điểm xác 
định (hay thường hằng) về vũ trụ nên, vào thế kỷ 13, Thomas d'Aquin đã có thể tổng hợp 
được hai quan niệm và hai thế giới nói trên, đưa đến lý thuyết về một vũ trụ với trái đất nằm ở 
trung tâm, bao quanh bởi 9 vòng cầu là nơi di động của các hành tinh, với vòng cầu thứ 10 ở 
xa hơn và bất động (ổn định) là nơi cư ngụ của Thiên Chúa. Trừ vòng cầu nơi Mặt Trăng di 
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động, 8 vòng cầu kia được xem gần như hoàn chỉnh, vì ở đó các hành tinh di động chậm và 
đều hơn. Dưới cùng (ở trung tâm) là địa quốc, hoàn toàn không ổn định và không hoàn chỉnh, 
vì Trái Ðất được cấu thành bằng đất, chất liệu nặng nhất, kế đến là nước, khí và lửa. Vì nằm 
trong khung cảnh bất ổn của Trái Ðất, các chất liệu này đều không được nằm ở vị trí ổn định 
tự nhiên của chúng, và tất cả luôn tìm mọi cơ hội để trở về vị trí ổn định tự nhiên; điều này 
giải thích sự hổn loạn, sự di động không đều; và cũng giải thích vì sao đá rơi xuống và lửa 
bay lên, khi không có gì kìm giữ. Thế là tư tưởng của Aristote được hội nhập vào chủ thuyết 
của Giáo hội Catô giáo. Và tổng hợp đề của Thomas d'Aquin này trở thành tư tưởng nền tảng 
của Âu châu thời trung cổ.  

Nhưng ngay khi Thomas d'Aquin đưa ra tổng hợp đề của ông, những nhà thông thái khác đã 
khai quật ra được, từ những tài liệu của Aristote, một số nghịch lý. Các nghịch lý này, khoảng 
3 thế kỷ sau, trở thành mần móng làm sụp đổ toàn bộ hệ thống tư tưởng Âu châu thời trung 
cổ. Vào thế kỷ 16, Galilée muốn kiểm nghiệm lại quan điểm của Aristote, dù đó là những điều 
mà người đồng thời của ông cho là chân lý. Theo Aristote, mọi vật đều rơi, nhưng với nhiều 
vận tốc khác nhau tùy theo trọng lượng của mỗi vật. Galilée muốn kiểm nghiệm định luật này. 
Ông thử cho lăn trên một mặt phẳng nghiêng nhiều viên tròn có độ lớn bằng nhau nhưng có 
trọng lượng khác nhau; và ghi nhận rằng tất cả đều lăn với cùng một vận tốc như nhau (cùng 
khoảng cách, với cũng thời gian). Thế là định luật cho rằng : "vật càng nặng càng rơi nhanh 
hơn, vì chúng tìm về vị trí của chúng ở trung tâm vũ trụ" bị phủ nhận.  

Cũng vào thời đại đó, người ta vừa chế tạo được lần đầu tiên loại kính lồi cho phép thấy xa. 
Galilée thiết lập một viễn vọng kính. Ông nhìn Mặt Trăng, và thấy nó có nhiều lồi lõm; ông 
dò sát Mộc tinh, và thấy các vệ tinh (một loại Mặt Trăng) của nó luôn thay đổi vị trí. Kết quả 
quan sát thực tế này làm cho mô hình nền tảng về sự vận hành của các thiên thể, theo đó Mặt 
Trăng và Mộc tinh phải hoàn hảo vì là thành phần của thiên quốc, bị đặt thành nghi vấn; tức là 
chủ thuyết của Giáo hội Catô giáo, của Aristote và của Thomas d'Aquin bị nghi ngờ.  

Cùng năm 1642 khi Galilée mất, Isaac Newton ra đời. Newton cho rằng Trái Ðất vận hành 
theo cùng một qui luật với sự vận hành của Thiên giới, xung quanh Mặt Trời. Tức là, không 
như trong thế giới của Aristote với vai trò của một Thiên chúa và một linh hồn là cần thiết, 
trong thế giới của Newton các hành tinh vận hành tự động cách cơ học, theo vài định luật nền 
tảng được viết dưới dạng những phương trình toán học và không hề có sự tham dự của một 
Thiên Chúa nào đó.  

Suốt hai thế kỷ sau Newton, mãi đến cuối thế kỷ 19, quan điểm xác định của hệ thống tư 
tưởng được sinh ra bởi Galilée và Newton hoàn toàn được tin tưởng và thành công. Trong vật 
thể học (physique, dành chữ 'vật lý học' cho physiologie) và hóa học, tức trong lãnh vực của 
những đối tượng nghiên cứu không phải là sinh vật, nhiều sự kiện được giải thích nhờ lý 
thuyết của Newton, và người ta thực hiện được nhiều thành quả như ý. Trong sinh học, được 
thành hình từ thế kỷ 18, người ta cũng tin rằng sinh vật được tạo thành bởi những tế bào 
(cellules) và chức năng sinh học của nó cũng dựa trên hoạt động của những đơn vị nhỏ cơ 
bản, tức cũng xây dựng trên một loại lý thuyết nguyên tử. Ðến thế kỷ 19, cũng từ cái nhìn tự 
động và cơ học của Newton, Charles Darwin xây dựng thuyết tiến hóa, cho rằng, trên thời 
đoạn rất dài, những sinh vật đơn giản và thô thiển tự động phát triển cách tự nhiên, không cần 
đến sự hướng dẫn của một sức mạnh thần bí nào cả, để trở thành những sinh vật ngày càng 
phức hợp và thông minh hơn. Cũng có nghĩa là, trong sự tạo thành loài người, vai trò của 
Thiên Chúa không còn cần thiết nữa. Từ đó đưa đến cuộc đối đầu gay gắt giữa những tín đồ 



trung thành Kytô giáo với những môn đồ của thuyết tiến hóa; và cuộc đối đầu vẫn còn tiếp 
diễn.  

Tóm lại, kể từ Newton đến đầu thế kỷ 20, kiến thức khoa học phát triển không ngừng, và phát 
triển trong lòng cuộc tranh luận rộng lớn giữa một bên là quan điểm Kytô giáo, với một Thiên 
Chúa là Ðấng Sáng Tạo, và bên kia là quan điểm khoa học. Sự tin tưởng nơi kiến thức khoa 
học tăng mãi, không ngừng làm giảm nhẹ vai trò của Thiên Chúa. Nhưng sự tin tưởng này có 
phần hơi bị giản lược hoá, xây dựng trên tư tưởng về sự có thật của một thế giới hoàn toàn 
khách quan, chỉ gồm không gian, thời gian và những hạt vật chất. Khoa học trở thành một loại 
đức tin chủ đạo, ở Tây phương trước, rồi lan ra toàn thế giới, cho rằng khoa học thực sự có 
khả năng tìm thấy chân lý của thế giới thực tại.  

Ðến nay đức tin này tuy vẫn còn tiếp diễn, ít ra ở trình độ đại chúng, và cả ở một bộ phận 
không nhỏ trong giới khoa học không suy nghĩ nhiều về những gì họ làm, nhưng cũng đã 
giảm bớt nhiều, vì từ những năm 20, thuyết tương đối rồi sự phát triển của 'cơ học lượng tử' 
(mécanique quantique) đã từng đợt phá mòn dần những nguyên lý nền tảng của thuyết 
Newton cổ điển và đã đặt lại nghi vấn trên khả năng nhận biết gọi là hoàn toàn khách quan 
của người nghiên cứu, chưa kể đến những khám phá của các ngành khoa học mới, như 'tâm lý 
học về sự biết' (psychologie cognitive), 'thần kinh học' (neuroscience), 'di truyền học', 'sinh 
học bào tử' (biologie moléculaire) v.v...  

II. Phương pháp nghiên cứu. 

Trước nhất, trên bình diện phương pháp luận (méthodologie, và chưa nói đến những khác 
biệt trong cách thực hành cũng như trong mục tiêu và đối tượng nghiên cứu), chúng ta có thể 
khẳng định được rằng giữa phương pháp nghiên cứu khoa học ngày nay và Phật pháp có 
nhiều chỗ tương đồng. Cả hai đều rất có ích cho việc tiến đạt trí tuệ, hay việc tiến dần đến 
trình độ kiến thức ngày càng mở rộng và chân thật hơn.  

Theo quan niệm cổ điển của thế kỷ 19, chỉ với phương pháp nghiên cứu khoa học người ta 
mới có thể vượt khỏi chướng ngại của suy đoán chủ quan để khám phá từng bước thế giới 
thực tại. Ðến thế kỷ 20, thập niên 20, nhiều nghi vấn được đặt ra trên tính khách quan khoa 
học, nhiều nhà khoa học tìm cách hoàn chỉnh các nền tảng của khoa học, nhất là ở bình diện 
phương pháp luận. Nhờ thế, vào những năm 30, một phương pháp luận mới được thành hình, 
và trở thành khuynh hướng chủ yếu của khoa học hiện nay, được gọi là phương pháp 'thực 
nghiệm thuận lý' (empirisme logique), còn gọi là 'tri thức luận' (l'épistémologie).  

Chữ 'épistémè', gốc Hy Lạp, đồng nghĩa với chữ 'science', có nghĩa là 'cái biết', hay 'tri thức'; 
cũng có nghĩa là 'cái học', được chia thành nhiều 'khoa', hay nhiều 'môn', nên cũng được gọi là 
'khoa học'. Mà "khoa học là lý thuyết (hay lý lẽ) về thực tại - la science est la théorie du réel", 
và phương pháp luận này, một cách ngắn gọn, gồm 2 bộ phận nền tảng : quan sát thực tại và 
thuận lý hóa; với 4 giai đoạn nối tiếp như sau :  

1/ quan sát và thu thập dữ kiện quan hệ đến đối tượng;  

2/ ghi chép lại những điều quan sát được dưới dạng một ngôn ngữ thuận lý, tiến đến việc 
thành hình giả thuyết khái quát (có thể dưới dạng công thức đơn giản) nhằm giải thích cách 
thuận lý tương quan giữa những dữ kiện quan sát được;  



3/ từ giả thuyết được thành hình, tiên đoán những gì sẽ xảy ra, nếu tiến trình trở thành của đối 
tượng được diễn ra cách bình thường hoặc trong những điều kiện ấn định trước;  

4/ kiểm nghiệm thực tế để xác chứng những tiên đoán đó. Trên bình diện phương pháp luận 
thì chỉ đơn giản như vậy. Nhưng trong thực tế lại có nhiều cách tiếp cận vấn đề khác nhau, tùy 
theo loại đối tượng và tùy theo trình độ khác nhau của người nghiên cứu.  

Có thể chia trình độ của người nghiên cứu làm 3 loại. Loại người thứ nhất, chỉ biết tin theo 
những gì do người khác truyền bá ra, hay của người xưa để lại, và xem đó là chân lý. Chẳng 
hạn như, ở thời Trung cổ, họ chỉ biết tin theo những khẳng định được Giáo Hội Catô giáo 
truyền bá; hoặc như, khi tiếp nhận được những gì của Aristote để lại, họ cho đó là nguồn của 
mọi sự biết; sau đó họ cho các định luật của Newton là nền tảng của tất cả. Loại người này 
luôn bị 'dị ứng' với những gì mới mẽ, như hầu hết những người đồng thời của Galilée, họ cố 
đưa ra những quan điểm hòng phủ nhận hay áp chế kết quả quan sát được của Galilée, để bảo 
vệ đức tin đang hiện hành. Loại người thứ hai có khả năng thích hợp hoá những chủ thuyết 
hiện hành, để thích ứng với kiến thức mới của thời đại, như trường hợp của Thomas d'Aquin; 
hoặc của những người đã cố tổng hợp để đưa ra thuyết 'Newton mới' khi không thể phủ nhận 
được kết quả thực nghiệm về tính tương đối. Và loại người thứ ba là loại người có tinh thần tự 
do, dám đặt lại câu hỏi trên cả những gì mà số đông cho là chân lý, như trường hợp của 
Galilée chẳng hạn. Loại người thứ ba rất ít, cả trong giới học Phật và giới khoa học; chỉ ở loại 
người này mới hy vọng có những khám phá mới mẽ, nhưng tiếc thay, ở mọi thời và bất cứ 
đâu, họ lại thường bị chèm ép, có khi bị hảm hại.  

Galilée đã làm những gì ? Thứ nhất, trong khi hầu hết những người cùng thời cho quan điểm 
của Aristote là chân lý và tin theo cách mù quáng, Galilée chỉ cho đó là giả thuyết cần được 
kiểm nghiệm lại. Thứ hai, ông thiết lập những điều kiện cần thiết để kiểm nghiệm những nhận 
định đó. Thứ ba, sau khi chứng nghiệm rằng chân lý đó sai, ông tiếp tục quan sát đối tượng 
với một tinh thần hoàn toàn tự do. Và thứ tư, ông hoàn thành một thứ ngôn ngữ (trong trường 
hợp này là những phương trình toán học) để ghi lại cách trung thực nhất những gì quan sát 
được và tổng hợp thành lý thuyết mới. Nghĩa là, Galilée bắt đầu ngay ở bước thư tư, rồi trở lại 
bước thứ nhất và bước thứ hai, của phương pháp thực nghiệm thuận lý nói trên.  

Cách tiếp cận vấn đề kiểu của Galilée này thích hợp cho trường hợp đề tài, hay đối tượng, 
nghiên cứu đã được xác định trước bởi một lý thuyết hay một đức tin có sẵn. - đây, việc làm 
chủ yếu là phải chứng minh lý thuyết hay đức tin có sẵn đó không còn giá trị, trước khi tiến 
hành việc nghiên cứu nhằm hoàn thành lý thuyết mới. Trong trường hợp đối tượng nghiên 
cứu hoàn toàn mới, việc nghiên cứu phải được tiến hành tuần tự theo 4 bước cuả phương pháp 
như đã nói trên. Có khi, đối với loại đối tượng nghiên cứu hoàn toàn trừu tượng, để nắm bắt 
được thực tại tối hậu, người nghiên cứu lại phải tiến hành từng bước công việc nghiên cứu, 
qua việc xác nghiệm những giả thuyết trung gian, giúp đưa ra những giải đáp tạm thời, nó cho 
phép người nghiên cứu từng bước thỏa mãn một phần óc tò mò tìm hiểu của mình; rồi từng 
bước siêu vượt khỏi những lý thuyết trung gian đã được thiết lập, để tiến đạt dần đến trình độ 
kiến thức ngày càng chi li và phức hợp, ngày càng mở rộng và chân thật hơn.  

Tiến trình phát triển của kiến thức khoa học đã diễn ra cách tuần tự như vậy, theo nhịp độ 
phát triển của những phương tiện nghiên cứu ngày càng tinh xảo, giúp khoa học tiến sâu dần 
vào việc nghiên cứu những đối tượng sống động và vi tế, của sự sống nói chung và của con 
người nói riêng, như các ngành 'sinh học bào tử', 'thần kinh học', 'tâm lý học về sự biết'... 
Ðược như vậy cũng là nhờ nơi một số ít những nhà khoa học làm việc với tinh thần tự do. Với 



loại người này, tất cả mọi lý thuyết đã được xác nghiệm có trước đều chỉ là những giả thuyết 
trung gian (có giá trị giới hạn) mà thôi; và nếu cần họ sẽ xét nghiệm lại trong những điều kiện 
nghiên cứu mới, dù chúng đã được số đông cho là 'chân lý'.  

Kinh nhà Phật có nói đến ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) và mối quan hệ của chúng. - 
đây, trong công việc nghiên cứu, ta có thể so sánh sắc với đối tượng nghiên cứu; quan hệ giữa 
sắc và thọ, với công việc quan sát ở giai đoạn thứ 1; quan hệ giữa thọ và tưởng, với giai đoạn 
thứ 2; quan hệ giữa tưởng và hành, với giai đoạn thứ 3; và công việc kiểm nghiệm ở giai đoạn 
thứ 4, với quan hệ giữa hành và thức. Ba giai đoạn đầu trong phương pháp nghiên cứu khoa 
học nói trên được áp dụng rộng rãi, như mọi người đều biết, trong những 'trắc nghiệm thuận 
lý' (test logique). - giai đoạn thứ tư, nếu những tiên đoán không được xác chứng, giả thuyết 
không có giá trị và sẽ bị sửa đổi hay bị loại bỏ, có khi phải bắt đầu lại từ giai đoạn thứ nhất. 
Nếu chúng được xác nghiệm, giả thuyết được thừa nhận như một định lý và trở thành một bộ 
phận của kiến thức.  

Ở đây, có một điểm cần được lưu ý : cái biết thực nghiệm thuận lý khác hẳn với những suy 
luận (cũng thuận lý) có tính dự đoán hay giả định. Ví dụ như, các quan điểm của Mác về các 
loại xã hội 'hậu tư bản chủ nghĩa', dù có được biện giải thuận lý cách mấy, cũng đều là những 
dự đoán giả thuyết, cho đến khi được xác nghiệm bởi thực tế. Nếu những dự đoán đó không 
được thực tế lịch sử xác chứng, thì giả thuyết của Mác không có giá trị, hoặc một phần, hoặc 
toàn diện. Chỉ khi nào chúng được thực tế xác nghiệm, thì giả thuyết mới được thừa nhận và 
trở thành một bộ phận của kiến thức.  

Cứ thế, kiến thức ngày càng dày, có khi nó hằn sâu trong vô thức hay tiềm thức. Và sau đó nó 
ảnh hưởng trở lại trên khả năng nhận biết và cách quan sát của con người (ở giai đoạn 1, nói 
trên), nó đóng khung trí tuệ con người và làm cho con người mất hết tự do trong tư tưởng (ở 
giai đoạn 2 - tạo thành giả thuyết); nó biến thành một loại ống dòm có lắp kính màu mà chỉ 
qua đó con người tiếp cận với sự vật, tức là con người chỉ còn có thể nắm bắt sự vật theo màu 
sắc của kính và trong phạm vi giới hạn mà ống dòm cho phép. Không ít những nhà khoa học 
của thời đại đã ý thức rõ như vậy (từ năm 1962, Thomas S. Kuhn đã ghi rõ điều này trong 
quyển The Structure of Scientific Revolution, n.x.b. University of Chicago Press).  

Tức là, con người không còn khả năng tiếp cận thực tại như chính nó là, trong toàn diện và 
trong mối quan hệ với toàn thể : thế giới mà trong đó con người sống bị thu hẹp, bị biến 
màu..., nhưng vì vô minh (danh từ nhà Phật), hay vì không ý thức được như vậy, nên con 
người cho đó là thực tại, gán cho nó đủ loại ý nghĩa và giá trị, gán cho mỗi sự mỗi vật một 
bản thể (logos), rồi bám giữ vào đó với đủ thứ tình cảm và xây dựng lý lẽ cho sự hiện hữu của 
mình, tức xây dựng cái gọi là bản thể, hay 'tiểu ngã', đầy ảo mộng của mình. Ðến đây chắc 
hẳn mọi người đều có thể hiểu được tại sao Ðức Phật kêu gọi mọi người hãy 'diệt' bỏ cái 'ngã' 
và thế giới ảo ảnh do thói quen 'tập' thành này, vì đó là nguồn gốc của 'khổ' đau, để giải phóng 
chính mình, hầu có thể đạt đến kiến thức chân thực ('đạo') trên 'thực tại luôn sống động và mãi 
mãi đang trở thành'.  

Ngày nay, không ít những nhà khoa học đã ý thức rằng : cái biết thuận lý khoa học không 
phải là cái biết duy nhất, nên cũng không thể là cái biết toàn diện, tức cũng không thể là cái 
biết chân thực. Ðúng vậy. Nhưng, cũng không thể có cái biết chân thực và toàn diện nếu 
không có cái biết thuận lý khoa học.  

III. Hướng tìm và đối tượng nghiên cứu. 



Nói đến tìm tòi nghiên cứu cũng là nói đến óc tò mò thắc mắc. Mà nguồn gốc của thắc mắc 
chính là óc nghi ngờ, dám đặt câu hỏi trên cả những gì mà thói thường, của số đông hay của 
chính mình, cho là hiển nhiên, chân lý. Ngắn gọn, khác với các 'tôn giáo thần khải' (religion) 
cho rằng nguồn gốc của sự biết là đức tin, khoa học cho rằng nguồn gốc đó chính là sự nghi 
ngờ. Và Kinh 'Ðại Nghi Tình' của nhà Phật cũng nói : "nghi lớn, giác ngộ lớn; nghi nhỏ, giác 
ngộ nhỏ; không nghi, không giác ngộ"(2). Và chính Ðức Phật cũng hằng lưu ý đệ tử của Ngài 
hãy luôn xác nghiệm thực tế mọi điều Ngài nói, để không còn nghi ngờ gì nữa, chứ đừng tin 
nơi chúng chỉ vì cả nể đạo đức của Ngài.  

Không phải chỉ khuyên, mà Ðức Phật còn tạo điều kiện để mỗi người giữ được óc nghi ngờ 
và tinh thần tự do phán xét, bằng cách không trả lời, hoặc không đưa ra câu trả lời xác định, 
về những câu hỏi liên hệ đến những vấn đề trừu tượng, như các câu hỏi về 'Niết bàn', về 
nguồn gốc của vũ trụ chẳng hạn, vì ý thức rằng những câu trả lời xác định thường chỉ tạo nơi 
người nghe một loại đức tin. Ðức Phật chỉ truyền đạt một phương pháp, hay một con đường, 
theo đó mỗi người có thể tự tiến đạt đến 'niết bàn' bằng chứng nghiệm thực tế. Vì vậy, trong 
Phật giáo, cũng như trong khoa học, không có mặc khải (révélation), không có những lời nói 
có giá trị tuyệt đối, cũng không có những đức tin không thể kiểm nghiệm được. Phật giáo 
không phải là một 'tôn giáo thần khải'.  

Thực ra, người ta chỉ nói 'tin' đối với những gì còn mơ hồ, không biết chắc; không ai nói 'tin' 
nơi sự hiện hữu của Mặt Trời, chẳng hạn, vì đó là thực tại hiển nhiên mà, ai ai cũng sống với 
ánh sáng và sức nóng của nó, và ai ai cũng có thể kiểm nghiệm được bằng phương pháp thực 
nghiệm khoa học. Có thể nói rằng : cái gì có thực đều có thể được đặt thành đối tượng nghiên 
cứu khoa học, tức là đều có thể nhận biết được bằng trí ('trí tri', dù không toàn diện); ngược 
lại, cái gì không thể nhận biết được bằng trí, thì chắc chắn nó không có thực. Và mọi việc 
nghiên cứu, vì đều phải bắt đầu từ chỗ xác định đối tượng, nên cũng phải bắt đầu từ chỗ phân 
biệt ('cách vật') cái có thực với cái không có thực (hay chỉ là khái niệm do con người tạo ra).  

Ví dụ như : Thiên Chúa - xuất phát từ quan niệm cho rằng "có một đấng thần đã tạo ra vũ trụ 
vạn vật, và tạo ra con người theo hình ảnh của thần" (théomorphisme), Thần Tản Viên của núi 
Ba Vì - xuất phát từ quan niệm cho rằng "chính con người tạo ra các thần theo hình ảnh của 
mình" (anthropomorphisme), tuy đều do con người quan niệm nên, nhưng cả hai đều là khái 
niệm trừu tượng không kiểm nghiệm được, nên cũng không thể là đối tượng của tư duy thực 
nghiệm khoa học. Ðối với các đối tượng loại này có thể giữ thái độ, như Khổng Tử đã làm : 
kính nhi viễn chi. Nhưng niềm tin của một số người nơi Thiên Chúa này, và ảnh hưởng của nó 
trên cách sống và cách suy nghĩ của số người đó, là có thực, không thể phủ nhận được. Cũng 
thế, núi Ba Vì và sông Tô Lịch trong cảm nhận của người Việt, khác với núi sông theo địa lý 
học và vật thể học, cũng là thực tại kiểm nghiệm được, tức là có thể nhận biết được bằng lý 
trí.  

Cũng cần phân biệt những gì thuộc thế giới tự nhiên (la nature) với những gì do con người tạo 
ra, còn gọi là những định chế nhân văn và xã hội (la culture). Ðàn ông và đàn bà, chẳng hạn, 
là thuộc tự nhiên, nhưng vợ và chồng (gia đình) là những định chế nhân xã. Chính con người 
tạo ra những định chế này để điều hòa cuộc sống xã hội; và, qua đó, con nguời được giải 
phóng dần khỏi bản năng thú tánh tự nhiên của mình, để ngày càng người hơn (tuy cũng có 
những định chế làm cho con người trở thành nô lệ). Như, ở đâu đó (hình như trong quyển 
Fondement du pouvoir de jugement) Emmanuel Kant có viết, đại thể như : con người bắt đầu 
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phát triển khi biết tự tạo ra những chuẩn mực (để xác định sự vật) và những giá trị (để tổ chức 
cuộc sống chung xã hội).  

Theo tinh thần Phật giáo, và theo tinh thần khoa học ngày nay, câu trên cần phải được thêm 
rằng : nhưng không phải những chuẩn mực và những giá trị là quan trọng, lại càng không phải 
là những chuẩn mực và những giá trị mà Phật, hay Khổng, hay Giêsu... đã đưa ra cách đây 20 
hoặc 25 thế kỷ, điều quan trọng chính là khả năng nơi con người; mà nhờ đó con người của 
mỗi thời đại có thể tạo ra những chuẩn mực và những giá trị để tổ chức cuộc sống của mình, 
thể theo những điều kiện của thời cảnh và của trình độ tiến hóa. Tương tự như vậy : không 
phải những khám phá của người xưa là quan trọng, nhưng chính những phương pháp khảo 
cứu mà nhờ đó người xưa khám phá được những điều mới mẽ mới là điều đáng học. Cách học 
này đúng cho cả giới nghiên cứu khoa học và giới những người học Phật.  

Khi đối tượng nghiên cứu được xác định, mọi công trình tìm tòi nghiên cứu đều có điểm khởi 
đầu ở chỗ đặt nghi vấn. Ví dụ như khi cọ xát mạnh hai thanh gỗ khô, lửa sẽ cháy lên. Làm đi 
làm lại nhiều lần, kết quả đều như thế cả. Ðể tìm hiểu lửa này từ đâu mà có, đại thể, có hai 
cách đặt nghi vấn :  

1/ có lẽ lửa từ trời xuống, hay từ đâu đó ở bên ngoài đến, và  

2/ chắc hẳn đã có sẵn trong gỗ, chỉ cần xát mạnh (thực hiện một số điều kiện) thì lửa sẽ bùng 
lên.  

Hai cách đặt nghi vấn trên dẫn người nghiên cứu theo hai hướng khác nhau, cách xa vạn dậm. 
Cách thứ hai là cách của phương pháp khoa học. Mà cũng là cách của Phật pháp.  

Thiền sư Khuông Việt, đời Ðinh và Tiền Lê, trước khi chết, đã để lại cho các đệ tử của ông và 
cho các đời sau một bài kệ thị tịch, trong đó có mấy câu, như sau :  

Mộc trung nguyên hữu hỏa.  
Nguyên hỏa phục hoàn sinh.  
Nhược thị mộc vô hỏa.  
Toàn toại hà do manh.  
                        (Thơ văn Lý Trần, tập I) 
Dịch :  
Lửa vốn sẵn trong cây.  
Nên khi lửa lại đầy.  
Nếu trong cây không lửa.  
Xát mãi lửa chẳng bày.  
                         (PTH) 
Ðúng ra, thiền sư Khuông Việt muốn mượn hình ảnh "lửa có sẵn trong cây" để nói :  
Chân lý sẵn trong ta.  
Trong tâm có Bụt Ðà.  
Niết Bàn trong cỏi sống.  
Không thế. Tìm đâu ra!  
                            (PTH) 
Nên chỉ cần giữ sự yên tỉnh của tâm mình, cho đến khi không còn bị khuấy động bởi tham sân 
si và phiền não khác, thì chân lý, Phật, Niết Bàn... sẽ tự hiển lộ, cũng như chỉ cần cọ xát cây 



đến một độ nóng nào đó thì lửa tự phát sinh. Nhưng qua đó cũng thấy được sự trùng hợp trong 
cách đặt nghi vấn của Phật pháp và của phương pháp khoa học. Với cách đặt nghi vấn này, và 
để trau giồi khả năng tiếp cận thực tại, người học Phật và nhà khoa học, cả hai, đều rất dè dặt 
đối với mọi tín điều, mọi chủ nghĩa (ismes), nhất là đối với loại người "siêu phàm vượt thế" 
luôn có sẵn những trả lời khẳng định trước khi biết câu hỏi là gì.  

IV. Cái nhìn nền tảng. 

Ngày nay, nhiều người đã thấy : Không phải khoa học tạo ra phương pháp, mà chính 
phương pháp tạo ra khoa học, và hầu như bất cứ ai đã qua hai năm đầu đại học đều có học qua 
'tri thức luận'. Phương pháp luận này, thực ra, cũng là kết quả thành tựu được của con người. 
Và câu hỏi được đặt ra là : Do đâu mà những nhà khoa học đã thành tựu được kết quả như vậy 
? Thưa : Có một cái nhìn nền tảng. Cái nhìn này xuất phát từ sự thực hiển nhiên : Cái gì có 
thực đều có những nguyên nhân (cũng có thực) tạo ra nó. Và có thể khẳng định rằng : cái nhìn 
nền tảng của tư duy thực nghiệm khoa học là cái nhìn theo tinh thần của thuyết nhân quả (3). 
Giai thoại của 'làng khoa học', dưới đây, cho thấy điều này.  

Từ thời của Galilée, ở Ý đã có dùng bơm (pompe à piston) để đem nước giếng lên. Nhưng 
bơm này không thể lấy được nước từ mặt nước thấp hơn 10,33 mét. Suy nghĩ về sự kiện này, 
Galilée đã đưa ra nhiều giải thích nhưng tất cả đều sai. Cùng thời này, xuất phát từ đức tin về 
những sức mạnh của tự nhiên do những tác nhân vô hình nào đó tạo ra, một số người đưa ra 
giải thích cho rằng : vì bản tính của nó, thiên nhiên 'ghét khoảng không' (horreur du vide), nên 
đẩy nước tràn lên để lấp đầy khoảng trống được tạo ra khi piston được kéo lên (thuyết 'huyền 
nhiệm'). Sau Galilée, học trò ông là Torricelli đưa ra giải thích mới, lập luận rằng : Quả Ðất 
nằm trong bầu khí quyển, và chính sức nặng của cột không khí đè trên mặt đất, trên mặt nước 
giếng, tạo một sức ép đẩy nước lên trong thân của bơm khi piston được kéo lên. Từ lập luận 
này Torricelli giả thuyết rằng : bề cao tối đa của cột nước được đẩy lên phải tương ứng với 
sức nặng của cột không khí đè trên mặt nước. Giả thuyết này không kiểm nghiệm được một 
cách trực tiếp, và Torricelli đã kiểm nghiệm một cách gián tiếp.  

Torricelli nghĩ rằng : nếu giả thuyết của ông là đúng, thì áp lực của không khí cũng có khả 
năng làm dâng một cột thủy ngân tương ứng ngắn hơn; và vì trọng lượng thủy ngân khoảng 
14 lần lớn hơn trọng lượng của nước, thì bề cao của cột thủy ngân phải bằng 10,33 mét chia 
cho 14, tức khoảng 76 cm; và ông thử nghiệm giả thuyết này. Mặt nước giếng được thay thế 
bằng một chậu mở đựng thủy ngân, thân của ống bơm được thay thế bằng một ống nghiệm 
thủy tinh, dài 1 mét và kín một đầu. Ông cho thủy ngân vào đầy ống và bịt lại bằng một ngón 
tay. Ông lật ngược ống và để đầu mở của ống trong chậu thủy ngân và rút ngón tay ra. Cột 
thủy ngân trụt xuống và dừng lại ở độ cao khoảng 76 cm, như đã dự tính. Giả thuyết của 
Torricelli được chứng nghiệm. Nhưng những người theo thuyết 'huyền nhiệm' nói trên vẫn 
phản bác, và cho rằng có một sức mạnh vô hình, kiểu như một sợi dây vô hình, treo cột thủy 
ngân trong ống nghiệm.  

Pascal muốn chứng nghiệm lại giả thuyết của Torricelli. Ông lập luận : nếu cột thủy ngân 
trong ống nghiệm là đối trọng của cột không khí đè trên mặt thủy ngân ngoài chậu, thì cột 
thủy ngân phải thấp hơn nếu thí nghiệm này được thực hiện trên núi cao, vì trên núi cột không 
khí ngắn hơn. Và theo yêu cầu của Pascal, Périer thử nghiệm lại cùng lúc ở hai cao độ khác 
nhau : một ở dưới chân núi Puy-de-Dôme (Pháp), và một trên núi, ở cao độ 1.600 m. Périer 
ghi nhận rằng : ở trên núi cột thủy ngân thấp hơn 7,5 cm, so với cột thủy ngân ở chân núi vẫn 
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là 76 cm. Với kết quả kiểm nghiệm được này, Pascal và Périer có thể khẳng định rằng không 
có chuyện 'ghét khoảng không' trong việc này cả, vì không lẽ thiên nhiên ở dưới núi 'ghét 
khoảng không' nhiều hơn thiên nhiên trên núi. Chuyện khó tin nhưng có thật ! Những người 
theo thuyết 'huyền nhiệm', dựa trên kết quả kiểm nghiệm được bởi Périer, đưa ra giải thích bổ 
túc : sự "ghét khoảng không" giảm, khi cao độ tăng. Pascal đề nghị một thử nghiệm mới. Lần 
này ông bơm một quả bóng căng phân nửa và cột kín ở dưới chân núi, khi đem lên đỉnh núi, 
quả bóng căng đầy. Ðến đây, thuyết 'ghét khoảng không' mới chịu hết lý.  

Trong nổ lực đi tìm lý lẽ để giải thích sự việc, Pascal và Torricelli, trong giai thoại ghi trên, đã 
nghĩ và làm với cái nhìn nhân quả. T. Hobbes, trong Léviathan, viết : "Lý lẽ không là một khả 
năng tự nhiên nơi con người; (...) nó khởi sự dựa theo qui luật nền tảng của quan hệ nhân 
quả (4). Và trong quan hệ nhân quả, sự có mặt của một đấng siêu nhiên nào đó không còn cần 
thiết nữa. - thời kỳ chưa khai hóa, con người chưa biết diễn giải những hiện tượng nhận được 
bởi giác quan theo cái nhìn nhân quả, nhưng theo đức tin nơi sự phán quyết của những đấng 
siêu nhiên đầy quyền năng nào đó, hoặc theo những định chế nhân xã qui định quan hệ giữa 
những thành viên của xã thể cộng đồng.  

Trongquyển Reine Rechtslehre (được dịch ra gần 20 thứ tiếng, từ Âu sang Á), Hans Kelsen 
nhận định : "Tư tưởng nhân quả có lẽ xa lạ với đầu óc của người chưa khai hóa và nó chỉ xuất 
hiện ở một thời kỳ văn minh tiến bộ hơn. Vậy nó không phải là bẩm sinh, như người ta đã 
từng nghĩ tưởng."  

"Khi con người chưa khai hóa cảm thấy cần giải thích những hiện tượng tư nhiện, họ cho đó 
là những ban thưởng hoặc những trừng phạt, tùy theo những hiện tượng đó có ích hay có hại 
cho họ. (...) Sự diễn giải như thế về tự nhiên, thật vậy, không phải là nhân quả, nhưng có tính 
qui chế, dựa trên qui định xã hội về sự 'tưởng thưởng' ."(5)  

Trong lãnh vực tự nhiên, quan hệ nhân quả diễn ra cách trực tiếp : khi bị nung nóng, thanh sắt 
dài ra; ngược lại, trong lãnh vực nhân văn và xã hội, thì luôn luôn có sự tham dự của yếu tố 
con người. Vì vậy, cũng bằng cái nhìn và nguyên tắc nhân quả, các ngành xã hội học, nhân 
văn học, chủng tộc học, sử học, tâm lý học v.v... tìm hiểu cá tính con người và đặc tính xã hội, 
nhưng với phương cách khác. Trong đạo đức học, luân lý học và luật học (hay pháp chế học) 
nguyên tắc nhân quả được biến cải thành 'nguyên tắc qui hệ' (principe d'imputation), thí dụ 
như : "một người phạm tội, phải bị trừng trị", "một người không thanh toán hết nợ, phải chịu 
sự cưỡng hành trên tài sản"; cách tổng quát "một hình phạt sẽ phải được thi hành, khi một 
hành vi bất chánh (bất hợp pháp) tương ứng đã phạm phải".  

'Nguyên tắc qui hệ' cũng thiết lập mối tương quan giữa hai sự việc, nhưng đây không phải là 
tương quan nhân quả của thế giới tự nhiên : sự phạm tội không phải là nguyên nhân của sự 
trừng trị, và hình phạt không phải là hậu quả của hành vi bất chính. - đây, mối quan hệ được 
thiết lập bởi những qui định hoàn toàn do con người làm ra, để điều hòa cuộc sống xã hội và 
được gọi là : phong tục, luật pháp, quyết án, quyết nghị hành chính v.v... Thêm nữa, nếu 
những mắt xích nhân quả của luật tự nhiên nối tiếp nhau trùng trùng điệp điệp, tạo thành 
chuổi kéo dài đến vô tận, chuổi tương quan 'qui hệ' chỉ có hai mắt xích : việc làm tốt được qui 
hệ với sự tri ơn, tội lỗi với trừng phạt, ăn cắp với bị giam; một nguyên nhân đưa đến một hệ 
quả, và cả hai đều là điểm cùng (đầu và cuối) của tương quan qui hệ. Tức là : khi sự trừng 
phạt đã xong thì tội lỗi được xóa, khi hạn giam đã mãn thì tội ăn cắp không còn; nhưng nhất 
định là : "Ơn (oán) có đầu, oan (nợ) có chủ", "Có tội thì phải đền, có nợ thì phải trả", "Ai làm 
nấy chịu, ai cột nấy gỡ", chứ không thể khác được.  
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Nguyên tắc của quan hệ nhân quả là : Cái gì có thực đều có những nguyên nhân (cũng có 
thực) tạo ra nó. Những nguyên nhân này có thể được phân thành hai loại, tạo thành hai thứ 
quan hệ khác nhau :  
1/ quan hệ trước sau (trải trong thời gian) và  
2/ quan hệ đồng thời (trải trong không gian, ở mỗi thời điểm hiện tại).  
Nếu A là một thực tại, thì ở mỗi thời điểm (tn) A được tạo thành bởi (=) chính A trước đó (ở 
thời điểm tn-1), kết hợp với (#) những tác động của quan hệ đồng thời với môi trường (hàm 
f(m) ở thời điểm tn đó); và, ở mức độ con người, còn có tác động của môi trường xã hội (hàm 
f(h) ở thời điểm tn đó) cùng với tác động của ý chí và năng lực của con người (Ng.) đương 
thời (tn). Vậy quan hệ nhân quả có thể được viết dưới dạng phương trình, như sau :  

Atn = Atn-1 # f (mtn) # f (htn) # Ng.tn 

Có nhiều điều cần lưu ý nơi hai tác tố xã hội(f(h)) và con người (Ng.) và nơi kiểu kết hợp (#), 
nhưng trước mắt, theo lô-gích của phương trình này, chỉ trong những điều kiện rất đặc biệt 
mới có xảy ra hai trường hợp : 'A ở thời điểm sau', hoặc là bản sao, hoặc là phủ định, của ' A 
ở thời điểm trước'. Tức là, phương trình này chẳng những không loại trừ, mà còn bao hàm cả 
'lô-gích hình thức' - A chỉ có thể hoặc là A, hoặc là Không-A, theo 'cái nhìn sáng tạo' truyền 
thống của các tôn giáo thần khải - và 'lô-gích phủ định' của biện chứng pháp Hegel. Trong 
điều kiện thông thường, 'A ở mỗi thời điểm' đều vừa là kế thừa vừa là biến thiên của chính 'A 
ở thời điểm trước'. Vì là kế thừa nên có 'sử tính', và vì là biến thiên nên có 'tiến trình'. Nói 
cách khác : Cái gì có thực đều có sử tính và đều là một bước trong tiến trình mãi mãi đang trở 
thành. Vì vậy, tư duy khoa học cũng là tư duy với 'cái nhìn tiến trình' và theo 'lô-gích sử 
quan'.  

Sử tính và tiến trình trở thành cũng là thực tại khách quan, nên cũng có thể nhận biết được 
bằng trí. Chỉ còn hai điểm cần lưu ý :  
1/ tiến trình trở thành không phải chỉ có một chiều đi lên, không phải cứ là cái sau (mới) thì 
nhất định phải tốt hơn cái trước (cũ), và  
2/ thông thường biến thiên là tiệm tiến, chứ không nhất định phải là đột biến, tất cả đều tùy 
nơi những điều kiện đặc thù của hoàn cảnh.  
Cho nên :  
1/ quan điểm 'phá tức là xây' là hoàn toàn duy tưởng (idéaliste), và  
2/ 'làm cách mạng' (đột biến) không phải là cách duy nhất, còn có cách khác là cải thiện liên 
tục (tiệm tiến, hay 'diễn tiến hòa bình'). Nói cách khác, hiện đại hóa, hay thời đại hóa, là sự 
biến thiên tự nhiên của sự sống. Nhưng để "thăng hoa một cách liên tục" bản sắc đặc thù của 
nền văn hóa - văn minh Việt Nam thì phải có ý chí và năng lực của người Việt, trong việc 
định hướng đi lên (thăng hoa) cho công cuộc hiện đại hóa và hóa giải mọi khắc nghiệt của 
điều kiện, hầu tránh dẫn tới tình trạng cực đoan, hay tránh dẫn tới cách mạng đổ vỡ.  

Mấy điểm gặp gỡ nền tảng giữa khoa học và Phật giáo, viết trên, thực ra không xa lạ gì với 
các nền tảng tư tưởng của văn hóa Việt Nam. Trên đây chỉ là một cách diễn đạt theo hoàn 
cảnh mới mà thôi Ðiều này đủ cho thấy một cách tổng quát : Có sự gặp gỡ giữa nền tảng của 
văn hóa Việt Nam với nền tảng của tư duy khoa học hiện đại. Gia sản văn hóa này vẫn còn 
đó, trong mỗi người Việt Nam, và luôn luôn có thể vận dụng được. Nhưng cũng cần xét đến 
một vài điểm khác biệt nền tảng.  

V. Phương pháp 'phủ định thực sự' và 'cái nhìn' nền tảng của Phật giáo. 



Kiến thức khoa học vẫn không ngừng phát triển, và phát triển ngày càng nhanh, nhất là với 
các ngành khoa học mới đi sâu mãi vào các lãnh vực tri thức, tâm lý và tinh thần. Và từ thời 
đại của Einstein đến nay, không ít những nhà khoa học đã ý thức rằng không thể có sự quan 
sát khoa học hoàn toàn khách quan. Nhưng kẹt ở chỗ là, nếu cứ theo truyền thống Tây 
phương, khi sự hiện hữu một thế giới thực sự khách quan bị nghi ngờ, người ta chỉ còn giải 
pháp duy nhất là quay về bám vào thế giới chủ quan, và cho rằng tất cả đều dựa trên chủ thể 
tính của mỗi cá nhân, cho rằng mỗi người chỉ nhận biết đối tượng theo tư duy của mình, hay 
cho rằng thế giới là cái do chính mỗi người tạo ra trong đầu.  

Kiểu lựa chọn 'hoặc cái này thì không cái kia, hoặc cái kia thì không cái này' (nguyên tắc 
'không thể có cái thứ ba - tiers exclus' của Aristote) nêu trên cho thấy đặc tính của phủ định 
trong hệ thống lý luận 'nhị phân đối lập' (hay nhị đối - dualisme) là nền tảng của truyền thống 
Tây phương. - đây, phủ nhận cái này có nghĩa là gần như đương nhiên xác nhận cái kia. Như 
khi nói 'không là A', thì ắt 'hẳn phải là B' (đối lập với A), 'không hữu' thì ắt 'hẳn phải là tả'. 
Hay như khi Nietzsche 'khai tử' Thiên Chúa, hay, một cách tổng quát hơn, phủ nhận từ nền 
tảng thuyết tất định Tây phương, thì liền bị đánh giá là cổ vũ cho chủ nghĩa hư vô (nihilisme); 
cũng thế : không cộng sản, thì ắt phải là tư bản, hoặc ngược lại. Tức là, trong hệ thống lý luận 
nhị đối này không có dạng phủ định thật sự, vì mọi phủ định đều có thể bị suy diễn thành xác 
định; và dĩ nhiên, phủ định của phủ định cũng là xác định (cách lý luận này vẫn còn ảnh 
hưởng mạnh trong cách hiểu của nhiều người về 'phủ định của phủ định' trong biện chứng phủ 
định Hegel).  

Cách lý luận đơn giản này chắc chắn rất hữu hiệu trong việc nhận biết thế giới vật chất, nhưng 
nó gặp phải giới hạn khi tiếp xúc với thế giới của sinh vật, vì từ bản năng ham sống sợ chết, 
sinh vật luôn có phản ứng theo từng hoàn cảnh. Có nhiều yếu tố nội sinh quyết định cách 
phản ứng của sinh vật, và vì những yếu tố nội sinh này luôn luôn thay đổi, nên phản ứng cũng 
luôn luôn thay đổi, không thể viết thành công thức được. Như khi đối diện với một hăm dọa, 
chẳng hạn. Trong những trường hợp thông thường, tức không phải là một hăm dọa tuyệt đối, 
thì không phải chỉ có 2 lựa chọn : hoặc chiến đấu, hoặc chạy trốn (la lutte ou la fuite, của 
Lavoisier), nhưng rất có thể sinh vật sẽ phải vừa thích ứng với hoàn cảnh vừa giữ lấy bản sắc 
của nó. Có thể cái nhìn tuyến tính (linéaire) nhị phân là sức mạnh nền tảng của hệ thống lý 
luận Tây phương, nhưng sẽ không thể tránh được sai lầm trong cách hiểu và cách diễn giải, 
khi cũng bằng cái nhìn này mà người Tây phương tiếp cận với các dạng phủ định thường gặp 
trong Phật giáo : 'vô thường', 'vô ngã', 'vô sinh', 'vô diệt', 'vô niệm', 'vô sở trú'...  

Tư tưởng của Phật giáo được xây dựng trong truyền thống lý luận Ấn độ, gồm 4 vế : có; 
không; vừa có, vừa không; không có, không không. - đây, khi nói 'không', không có nghĩa là 
'có', cũng không có nghĩa là 'vừa có vừa không', cũng không có nghĩa là 'vừa không có vừa 
không không' và cũng không phải là cả 3 giải đáp này hợp lại. - đây 'không' chỉ có nghĩa là 
'không', chứ không thể suy diễn rồi gán cho nó một trong 3 vế khác. Tức là, có dạng phủ định 
thực sự trong hệ thống lý luận này. Nên khi một người học Phật nói "tôi không là cộng sản" 
thì chỉ biết người đó không là cộng sản, thế thôi; chứ không thể suy diễn cách giản lược cho 
rằng "ắt hẳn người đó theo chủ nghĩa tư bản", tức "chống cộng sản", tức ...; cũng thế đối với 
ai tự nhận rằng "tôi không theo chủ nghĩa tư bản". Phật giáo, và người học Phật, không sống 
trong thế giới nhị đối, họ sống trong một thế giới khác.  

Không đi sâu thêm vào vấn đề thuần túy luận lý, nhưng mọi người đều có thể nhận thấy rằng 
cách lựa chọn không khách quan thì chủ quan, nêu trên, không giải quyết được gì cả. Và nếu 
muốn tiến đạt trí tuệ, cần phải nhìn thẳng vào mối quan hệ giữa chủ thể và đối tượng (không 



hẳn là khách thể, dĩ nhiên), vì cả hai đều có tương quan mật thiết lẫn nhau (nếu không có cái 
này thì cũng sẽ không có cái kia), quán sát nó tường tận, theo phương pháp nghiên cứu như đã 
nói trên, ngỏ hầu có thể cải thiện từng bước mối quan hệ đó.  

Mà muốn quan sát mối quan hệ (quan hệ nói chung, nhưng ở đây là mối quan hệ giữa chủ thể 
và đối tượng) thì, trước hết, phải có cái nhìn bao trùm và dung chứa, không cực đoan, không 
phiến diện (kiểu : 'nửa cái này cộng nửa cái kia'), chấp nhận sự hiện hữu tròn vẹn của cả 2 
('vừa trọn cả cái này, vừa trọn cả cái kia'). Kế đến, quan sát tính chất của mối quan hệ đó - 
theo truyền thống tư tưởng Ðông phương, có 4 loại quan hệ : tương sinh, tương khắc, tương 
thôi (đẩy nhau) và tương dữ (trợ nhau); quan sát xem mối quan hệ đó sẽ tạo ra cái gì (nếu 
không có quan hệ, sẽ không có gì được tạo thành). Cái được tạo thành chắc chắn sẽ có một số 
điểm chung với 'cái này' và một số điểm chung khác với 'cái kia', tức là : 'vừa cái này, vừa cái 
kia'; nhưng đồng thời nó cũng là một thực thể mới : 'không là cái này cũng không là cái kia', 
tựa như người con so với cha mẹ vậy. Ðến đây ta thấy tính tròn đầy của 'biện chứng pháp Phật 
giáo', khác với 'biện chứng phủ định' Hegel. (6)  

Ngắn gọn, theo lối lý luận nhị đối truyền thống Tây phương, người ta chia mọi sự thành hai 
khu vực : thuận lý (rationnel, lãnh vực của khoa học) và phi lý (irrationnel, lãnh vực của thần 
giáo), đối kháng và phủ định nhau. Trong khi Phật giáo, có trình bày mọi hiện tượng dưới hai 
mặt : 'lý' (rationnel) và 'quan hệ' (relationnel), nhưng chúng không đối kháng loại trừ nhau và 
nhất thiết phải được thống hợp trong cái nhìn toàn nguyên, nắm bắt thực tại trên toàn thể của 
nó. Khi nói đến quan hệ là nói đến sự đối đãi, cách cư xử với nhau; và ở trình độ con người, 
với lý trí có khả năng phán xét đúng sai cho cả đôi bên mọi phía, luân lý hay đạo lý được tạo 
nên từng bước. Do đó quan điểm về khoa học kiểu của R. Descartes và của F. Bacon - đại 
khái cho rằng : vì sự vật được thiết lập theo phương thức khoa học, không có một ý nghĩ luân 
lý nào cả, nên khoa học vượt khỏi luân lý và có thể đi tới mãi, vô giới hạn - được khoa học 
của thời đại xem là còn quá giới hạn, cần phải điều chỉnh. Vấn đề luân lý hay đạo lý cho khoa 
học đang được đặt ra (7).  

Với người Ðông phương, cái nhìn nhắm vào mối quan hệ giữa Trời (hay tinh thần) và Ðất 
(hay vật chất) chính là cái nhìn nhắm vào Người, vì Người được sinh ra từ mối quan hệ giữa 
Trời và Ðất, Người bao gồm trọn cả Trời và trọn cả Ðất nhưng đồng thời cũng khác hẳn với 
cả Trời lẫn Ðất. Cũng vậy, cái nhìn nhắm vào mối quan hệ giữa Thần tính và Vật tính cũng 
chính là cái nhìn nhắm vào Nhân tính. Mà mọi mối quan hệ đều luôn luôn có thể cải thiện 
được (8), bởi những tác nhân nhập cuộc (khác với trong cuộc, vì trong cuộc chưa hẳn là nhập 
cuộc). Và cải thiện mối quan hệ cũng là cải thiện đặc tính của cái sẽ được tạo thành từ mối 
quan hệ đó. Cải thiện mối quan hệ giữa người cha và người mẹ tức là cải thiện đặc tính của 
người con sẽ được sinh ra; cải thiện mối quan hệ, bị chi phối bởi kiến thức cũ, giữa cái tôi chủ 
thể với đối tượng, cũng là cải thiện đặc tính của kiến thức mới. Kiến thức mới có khi 'giống', 
có khi 'khác', có khi 'vừa giống vừa khác', mà cũng có khi 'không giống không khác' với kiến 
thức cũ, nhưng điều này không quan trọng. Quan trọng nhất là chỗ nó thường xuyên và liên 
tục được cải thiện, so với kiến thức cũ. Nhờ thế, kiến thức mới sẽ ngày càng nhiều, từng bước 
vượt qua những kiến thức sai trái, hạn hẹp và phiến diện của ngày trước; và, như đã nói trên, 
'cái biết' nó qui định 'cái tôi', nên cũng có nghĩa là liên tục phủ định chính 'cái tôi' của ngày 
qua, mà cụ thể là tính ích kỷ cá nhân, để từng bước tiến đến trình độ của 'cái tôi' ngày càng 
mở rộng, ngày càng tròn đầy và chân thật hơn, hầu tiến đạt đến 'cái biết' toàn vẹn và chân thật 
về 'bản thể chân thật', hay 'đại ngã', của vũ trụ.  
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Cần phân biệt cách hiểu chữ 'biết' theo tinh thần Phật giáo với cách hiểu thuần lý (hay trí 
thức) của sách vở ngày nay. Theo cách hiểu thứ hai, 'cái biết' phân biệt với 'cái sống', nên mới 
có sự kiện nghĩ một đàng, nói một lối và làm một nẻo. Trong khi, với Phật giáo, 'biết' có nghĩa 
là thẩm thấu vào thực tính của thực tại, và luôn luôn là kết quả thực chứng của bản thân; ở 
đây không có sự phân biệt giữa 'cái biết' và 'cái sống', tức là có sự thống nhất thân-khẩu-ý, 
hay nghĩ-nói-làm, và mức độ thống nhất này biểu thị không sai lạc trình độ thực chứng của 
mỗi người.  

Mục tiêu của việc tiến đạt đến 'cái biết' toàn vẹn và chân thật về 'bản thể chân thật' của vũ trụ, 
đối với người học Phật, là để sống như và sống hòa hợp với 'bản thể chân thật' đó, cũng là để 
trở thành chính 'đại ngã' của vũ trụ; chứ không phải để chiêm ngưỡng, cũng không để nói viết 
lung tung, tạo đức tin không thực sống (ảo ảnh) nơi người khác, nhưng trình bày lại phương 
pháp (hay con đường) để người khác có thể theo đó tự chứng nghiệm và tự thể hiện lấy. Cho 
nên, nếu 'bản thể chân thật' của vũ trụ được định nghĩa là Thiên Chúa, thì người đạt đến 'cái 
biết' đó trở thành chính Thiên Chúa; cũng vậy nếu đó là Chân lý, là Ðạo, là Thiên đế, Thượng 
đế, hay ông Trời (trong tư tưởng truyền thống Ðông Á), là Niết bàn, là Phật; hoặc là 'cục cứt 
khô', là 'chiếc giày rách'...  

Ðến đây ta thấy 4 điểm tích cực của Phật pháp :  

1/ dựa trên nền tảng thực nghiệm ('positif', theo cách hiểu của A. Comte),  

2/ xác nhận tiềm năng sẳn có trong mỗi người (xác nhận bản tính thiện),  

3/ thừa nhận nơi mỗi người khả năng tiến đạt và trở thành 'bản thể chận thật' (thừa nhận tính 
hướng thiện), và  

4/ mở của cho sự tiến đạt trí tuệ, bằng cách chỉ đưa ra phương pháp để mỗi người tự chứng 
nghiệm, tự thành tựu và tự thể hiện chính 'bản thể chân thật' đó.  

Cái 'bản thể chân thật' nói trên chính là cái toàn thể của vũ trụ, được cấu thành bởi những 
thành phần của nó và bởi mối quan hệ nhiều chiều giữa những thành phần đó. Bản thể này 
không phải là một 'vật tự thân' và bất biến. Theo tinh thần Phật giáo, không thể quan niệm 
được sự hiện hữu của một 'linh hồn' hằng hữu, cũng như của một Thiên Chúa toàn năng toàn 
hảo và khác biệt hẳn với người, hay của một 'Ðấng Sáng Tạo' (kèm với các khái niệm 'con 
người là tạo phẩm đã hoàn thành của Thiên Chúa', với một 'ngày sáng thế' và một 'ngày tận 
thế'). Vì thế, Phật giáo bị gán cho là 'vô thần'.  

Có thể nói rằng : trong khi toàn bộ hệ thống tư tưởng truyền thống Tây phương xây nền trên 
chữ 'sáng tạo', toàn bộ hệ thống tư tưởng truyền thống Ðông phương xây nền trên chữ 'tiến 
trình', 'tiến trình trở thành' và mãi mãi đang trở thành. Từ đó, quan niệm của Phật giáo, nói 
riêng, về con người cũng hoàn toàn khác : con người, không phải là 'ân huệ' của Thiên Chúa, 
mà là một bước thành tựu của tiến trình mãi mãi đang trở thành của những mối quan hệ chằng 
chịt trong và với toàn thể vũ trụ tự nhiên, và con người vẫn tiếp tục đang trở thành trong và 
cùng với mối quan hệ đó.  

Tóm lại, 'cái nhìn' nền tảng của Phật giáo là 'cái nhìn' nhắm vào mối quan hệ và được xây nền 
trên chữ 'tiến trình'. Phủ định thường thấy trong Phật giáo là phủ định thực sự. Phương pháp 
phủ định này là điểm mạnh của Phật giáo, được sử dụng để :  



1/ kích thích óc nghi ngờ,  

2/ bảo tồn và  

3/ mở rộng mãi tự do tư tưởng của con người, nền tảng thiết yếu của việc tiến đạt trí tuệ.  

Phương pháp phủ định thực sự này còn được sử dụng có hiệu quả như một 'bước lùi' cần thiết 
khỏi sự lôi cuốn của cuộc sống hằng ngày, để nhìn lại cuộc sống, nhìn lại việc mình đã làm, 
một cách có thể gọi được là từ bên ngoài. 'Bước lùi' này rất bổ ích cho chính mỗi người khi 
bước trở lại vào với cuộc sống. Ðây là cách thực hiện hữu hiệu nguyên tắc "trial and error - 
chấp nhận thử và chấp nhận sửa sai"; không thế, nguyên tắc này sẽ trở thành một trong muôn 
ngàn khẩu hiệu cửa miệng khác.  

Nhưng đó cũng là điểm yếu của Phật giáo, trong lãnh vực chính trị. Vì, nếu nghĩa vụ chính 
yếu của hoạt động chính trị là chuyển ý chí riêng rẻ, hay cá nhân, thành ý chí chung của tập 
thể, thì việc cần làm là làm sao cho nhiều người tin theo một định hướng tư tưởng, có khi cần 
phải áp đặt một định hướng tư tưởng nào đó, tức là, trước hết, phải xác định một định hướng 
tư tưởng. Mục tiêu của Phật giáo, trong việc bảo tồn tự do tư tưởng và tiến đạt trí tuệ, như đã 
nói trên, không cho phép Phật giáo làm điều đó, nên có thể nói rằng Phật giáo không có chức 
năng làm chính trị, ít ra đối với các loại chính trị từng được biết đến.  

_______  

Những điều được trình bày đến đây cho thấy Phật pháp thể hiện như một hy vọng cho tiến 
trình đi tới của kiến thức thời đại, cho sự tiến đạt trí tuệ của mỗi người. Nhưng người học Phật 
không thể chỉ giới hạn ở đây, mà còn phải nổ lực hiện hóa hy vọng đó, hiện hóa trí tuệ đạt 
được vào việc tổ chức sự vận hành của xã hội, khung cảnh sống của chính mình, qua việc 
hoạch định một định hướng chính trị cho tập thể của mình, thể theo nền tảng của tinh thần 
Phật giáo; một cách tổng quát, hoàn chỉnh một thế gian pháp bất ly Phật pháp Nhiều việc phải 
làm, nhưng tất cả đều bắt đầu từ việc nhận định lại, dưới dạng xác định, một số khái niệm cơ 
bản : người là gì? mục đích và chức năng của con người tại thế là gì? xã hội là gì? mục đích 
và chức năng của xã hội là gì?. Các đề tài này sẽ được bàn đến vào dịp khác./.  

                                                                                                                                       Paris, 
11.1995  

Phan Tấn Hùng 

 

 

(1) trang 21, bản dịch tiếng Pháp của Claude B. Levenson (n.x.b. Flammarion, Paris 1995) từ 
quyển Gentle bridges - Conversations with the Dalaĩ-Lama on the sciences of mind, của 
Jeremy W. Hayward và Francisco J. Varela (n.x.b. Shambhala Publications Inc., Boston, 
Massachusetts, 1992).  

(2) Ðây không phải là nghi để mà nghi, nghi suông. Loại nghi này vô ích và, với Phật giáo, nó 
là một trong năm trở ngại cho sự phát triển trí tuệ (tham, giận, buồn ngữ, hối tiếc lăng xăng và 
nghi). Nhưng là cái nghi tích cực thúc đẩy việc nghiên cứu, học và hành để tiến tới hết nghi.  
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(3) Nhưng đây là nhân quả tuyến tính và một chiều, khác với kiểu nhân quả xoay vòng : "kỳ 
đà là cha cắc ké, cắc ké là mẹ kỳ nhông, kỳ nhông là ông kỳ đà", hay nhân quả luân hồi của 
thực tại trong quan điểm Phật giáo. Mới đây, khi phải đối diện với sự phức tạp (hay phức hợp) 
của sự sống nói chung, và sự sống xã hội nói riêng, Edgar Morin (trong Introduction à la 
pensée complexe, Paris, 1990, trg. 158) có đưa ra 3 chìa khóa để đọc sự phức tạp. Chìa khóa 
thứ 2, mà ông gọi là récursion opérationnelle, lưu ý rằng quan hệ nhân quả có thể diễn tiến 
theo chiều ngược lại : nhân trở lại là quả và quả trở lại là nhân; một cách dễ hiểu, đây là kiểu 
quan hệ tương sinh giữa con gà và trứng gà (với chìa khóa thứ 1 : trong toàn thể có thành 
phần và trong thành phần có toàn thể, hay quan hệ tương dung; và thứ 3 là quan hệ tương tác : 
chủ thể và đối tượng của sự nhận biết tác động lẫn nhau - Xem thêm Théorie générale des 
systèmes của Von Bertalanffy). Thế là, quan điểm nhân quả tuyến tính của khoa học đang tiến 
dần đến với quan điểm nhân quả luân hồi (xoay vòng) của Phật giáo. Cần lưu ý rằng : Theo 
quan điểm Phật giáo, mọi thực tại đều nằm trong vòng luẩn quẩn của quan hệ nhân quả luân 
hồi, trong đó thực tại tốt hậu của mọi sự mọi vật đều là KHÔNG (không tự tính, không tự 
hữu, nhưng vì vô minh nên con người ảo tưởng là CÓ). Ðó là thực tại khách quan, có Phật 
hay không có Phật nó vẫn vậy, nhưng nhiều người lại tưởng lầm đó là Phật giáo - một sai lầm 
ấu trĩ. Trong khi, bên cạnh vòng luẩn quẩn và thực tại tối hậu đó, Phật đã chỉ một con đường 
để mỗi người tự thắng vượt chúng, bằng ý chí và khả năng của mình, đi thẳng đến Giác Ngộ 
và Tồn Hữu đời đời - chính đây mới là Ðạo của Phật.  

(4)"La raison n'est pas en lui [l'homme] une faculté ou une lumen naturale; (...) qui procède 
selon la règle fondamentale de la causalité" (F. Tricaud dịch, Sirey, Paris, 1971, chương III, 
trg. 23.  

(5) Ðể làm chứng : "L'idée de causalité est probablement étrangère à la mentalité du primitif 
et elle n'apparaît qu'à un stade de civilisation plus avancé. Elle ne serait donc pas une idée 
innée, comme on a pu le supposer." (tr. 30) Và : "Quand l'homme primitif sent le besoin 
d'expliquer les phénomènes naturels, il les considère comme des récompenses ou des 
punitions, suivant qu'ils se produisent en sa faveur ou à son détriment. (...) Une telle 
interprétation de la nature n'est donc pas causale, mais normative, fondée qu'elle est sur la 
norme sociale de la 'rétribution'." (tr.31) - Trong Théorie pure du Droit, Henri Thévenaz dịch, 
Neuchâtel, Thụy Sĩ 1988.  

(6) Dù, cũng như nhiều triết gia Ðức và Anh đồng thời, Hegel đã nghiên cứu nhiều về Phật 
giáo (nhận xét của cố GS. Trần Ðức Thảo). Trong Dialectique de la nature - Biện chứng của 
tự nhiên (Editions Sociales, trg. 225) Hegel viết : "... tư duy biện chứng - chính vì nó cần điều 
kiện tiên quyết là có nghiên cứu bản chất của bản thân các khái niệm - chỉ có thể có nơi con 
người; và ngay cả với con người, nó chỉ có thể có được ở một trình độ phát triển tương đối 
cao (nhà Phật và cổ Hy Lạp)..." (trích và dịch bởi Bùi Mộng Hùng, Tâm lý học trong đạo 
Phật, Diễn Ðàn số 54, Paris, 7.1996).  

(7) Ðúng hơn, chính quan niệm về thế nào là luân lý, hay đạo lý đã thay đổi. Có thể nói rằng, 
trong khi toàn bộ hệ thống tư tưởng Ðông phương xây nền trên khái niệm 'tiến trình', tiến 
trình trở thành và mãi mãi đang trở thành, không có điểm đầu cũng không có điểm cuối, thì 
toàn bộ hệ thống tư tưởng Tây phương được xây dựng trên hai chữ 'sáng tạo', với một ngày 
sáng thế và một ngày tận thế, cùng với sự có mặt của một Thần tạo ra vũ trụ theo qui luật do 
Thần quyết định và tạo ra con người theo hình ảnh của Thần : một thế giới đã hoàn thành và 
hoàn chỉnh, hay đã cố định và gần như tuyệt đối. Từ nền tảng tư tưởng như vậy, người Tây 
phương tin rằng trong con người có một linh hồn khác biệt với thân xác và với vũ trụ tự 
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nhiên. Thần còn trao cho con người quyền thống trị muôn loài và vũ trụ tự nhiên (Genèse I, 
27 và 28), đồng thời Thần nêu ra những hăm dọa trừng phạt để buộc con người phải tuân theo 
những qui luật gọi là tự nhiên nhưng do Thần định đoạt. Ðó là hai vế nền tảng tạo nên quan 
điểm luân lý của xã hội Tây phương thời đó; nó chi phối gần như toàn bộ hệ thống triết học 
Tây phương, còn gọi là 'triết học bản thể' chuyên chú đi tìm 'hữu thể thần tạo' (être) nơi con 
người và trong mọi vật; đó cũng là nguồn gốc của 'chủ nghĩa dĩ nhân vi trung' 
(anthropocentrisme) kiểu Tây phương, nặng tính thần giáo và phân biệt chủng loại rồi phân 
biệt chủng tộc. Quan điểm của René Descartes và của Francis Bacon nêu đây là thí dụ đại 
biểu cho phản ứng của trí thức Tây phương từ thời Phục Hưng nhằm phủ nhận luân lý đó, 
không chịu khuất phục ý chí của Thần và phủ nhận luôn tính thần tạo nơi hữu thể con người. 
Quan điểm này được đánh giá là có tính 'cách mạng', nhưng thực chất là đi từ cực đoan sang 
cực đoan khác, như trở bánh tráng, và vẫn còn nằm trong thế giới của hai chữ 'sáng tạo', vì 
vẫn giữ đức tin cho rằng nơi con người có một 'bản thể tự hữu' (être-en-soi), hay 'tự thể' 
(nhiều người dùng chữ 'hữu thể'), làm cho con người tự bẩm sinh là một sinh vật đặc biệt và 
khác biệt với muôn loài muôn vật và có toàn quyền hành xử, thống trị, chăn dắt và sở hữu hóa 
tất cả - 'quyền của con người' kiểu này đã bị xét lại từ thập niên 60 (Michel Foucault) và đang 
bị lên án khắp nơi. Quan điểm có tính phản ứng này chi phối khoa học cho mãi tới gần đây và 
đang bị chỉ trích nặng nề. Vấn đề luân lý cho khoa học đang được nêu ra, nhưng lần này đặt 
nền trên trách nhiệm, không phải quyền, xuất phát từ ý thức về mối quan hệ sinh tồn không 
khác biệt từ bản thể giữa con người với mọi loài và tất cả đều là tiến trình cùng nhau đang trở 
thành - nền tảng cho một thuyết nhân bản và nhân quyền mới. - đây, có sự gặp gỡ giữa trí tuệ 
khoa học thời đại với tư tưởng truyền thống Ðông phương, nói chung, và với 'Nhân Duyên 
Sinh quan' của Phật giáo, nói riêng. Mà quan hệ ở đây là sống động, tương đối và hổ tương, 
nên trách nhiệm cũng không thể cố định, tuyệt đối và một chiều; tức là, ví dụ như, nếu Thần 
còn có quan hệ với người thì phải có phần trách nhiệm của Thần. Và 'đạo lý của đức tin' 
(l'éthique de convic-tion, chữ của Max Weber) đang được thay thế dần bởi 'đạo lý của trách 
nhiệm' (dịch: l'éthique de responsabilité), đúng hơn, bởi 'đạo lý của từ bi' (dịch: l'éthique de 
compassion). Mặt khác, 'triết học tự thể' (xoay quanh cái 'être-en-soi') cũng đã bế tắc vì, với 
những khám phá mới, khoa học thời đại bác bỏ sự hiện hữu của một 'bản thể tự hữu' nào đó; 
khái niệm "tự thể - Being - Être" vốn là nền tảng của toàn bộ hệ thống triết học Tây phương 
đến gần đây đã bị xem là lỗi thời. Và từ vài mươi năm trở lại đây thấy xuất hiện ở Anh và Mỹ 
một học phái mới là 'triết học tiến trình' (process philosophy), với những Peire, Whitehead, 
Prigogine, và Hartshorne, xây nền trên khái niệm "Trở Thành - Becomming - Devenir" đã 
được chứng nghiệm bởi khoa học thời đại và trùng hợp với quan điểm về thực tại của Phật 
giáo (khác với Ðạo của Phật). Sự thay đổi ý thức, tư tưởng và cái nhìn này, do khoa học thời 
đại tác động, là trụ cốt của sự chuyển hướng đang dẫn các xã hội 'tân tiến' đi vào thời đại gọi 
là 'hậu tân tiến'.  

(8) Mọi người đều biết sẽ không có nước Nhật ngày hôm nay, nếu không có quốc sách Kaizen 
(là cải thiện và cải thiện liên tục).  
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Thời gian và cái đồng hồ  

Nguyễn Dư 

Thời gian, thì giờ là một đề tài xưa như trái đất và to như cái đình !  

Không có thời gian thì có lẽ con người cứ trơ trơ như đá. Sướng, khổ chẳng còn bận tâm. Biết 
đâu cuộc đời lại chẳng còn là cuộc đời...  

Bàn về thời gian thì có thể bàn...hết năm này sang năm khác, bàn cho đến khi " Trai trẻ bao 
lâu mà đầu bạc "...cũng chưa chắc đã đi tới đâu. Nhưng vẫn thích bàn. Triết gia, nhà khoa học, 
văn nghệ sĩ ngày ngày thi nhau bàn.  

Thời gian là cái gì mà làm cho người ta say mê bàn như vậy?  

Chả là cái gì cả ! Chưa ai thấy mặt mũi thời gian ngang dọc ra sao.  

Nhưng phải nhắm mắt thừa nhận rằng thời gian rất hấp dẫn, rất quan trọng.  

Chả thế mà khắp đông tây nam bắc, từ thời thượng cổ đến tận bây giờ, người ta thi nhau sáng 
chế máy này máy nọ để đo thời gian. Người ta rủ nhau đi đo cái vô hình vô ảnh. Đo cái mà 
mắt trần không thấy được.  

Các thứ máy đo thời gian, thô sơ hay tinh xảo, to hay nhỏ, ta đều gọi chung là đồng hồ.  

Theo truyền thuyết thì người Trung Quốc đã biết dùng đồng hồ nước từ đời Hoàng Đế 
(khoảng 2500 năm trước tây lịch). Một nghìn năm sau (1500 năm trước tây lịch), người Ai 
Cập mới sáng chế đồng hồ cát(clepsydre). Phải chờ thêm hơn 2000 năm nữa, vào khoảng năm 
1300 tây lịch, người Âu mới có đồng hồ có bánh xe. Năm 1904 xuất hiện đồng hồ đeo tay, và 
mới từ vài chục năm nay lại có thêm đồng hồ quartz, đồng hồ điện tử, đồng hồ nguyên tử.  

Đồng hồ nước, đồng hồ cát mỗi giờ sai một hai phút đã được gọi là tốt, là chính xác. Đồng hồ 
đeo tay, đồng hồ quartz một ngày sai vài giây đã bị chê là tồi. Nghe nói đồng hồ nguyên tử có 
tệ lắm thì một năm cũng chỉ sai chưa tới một giây.  

Có lẽ chả bao giờ các ông các bà ngồi bàn giấy phải dùng tới đồng hồ nước để tiếp khách. Các 
cô các cậu chẳng cần đồng hồ nguyên tử để hẹn hò !  

Chuyện ngày giờ, năm tháng, lịch ta lịch tây mênh mông bát ngát quá (Hoàng Xuân Hãn, Lịch 
và lịch Việt Nam, Tập san Khoa Học Xã Hội, Paris, tháng 2/1982), không dám nói leo. Chỉ 
xin dựa cột, ngắm cái đồng hồ được dùng tại nước ta.  

Vậy xin hỏi nước ta biết dùng đồng hồ từ bao giờ ?  



Dạ, không biết !  

Vô duyên !  

Chỉ biết rằng xưa kia ta dùng đồng hồ nước của Tàu. Nguồn gốc cái đồng hồ này được Lê 
Quý Đôn kể như sau :  

" Cái đồng hồ gồm có 3 từng, tròn và đều có bề kính 1 thước đặt trên cái thùng hứng nước có 
góc vuông, có cái vòi rồng phun nước vào cái thùng hứng nước, nước chảy xuống dưới một 
cái cừ đặt ngang, trên nắp có đặt một hình người đầy đủ áo mão đúc bằng vàng gọi quan Tư 
Thì (coi về giờ khắc), hai tay cầm một cây tên. Đó là phép lậu khắc của Ân Quỳ.  

Lấy đồng làm một cái ống hút nước (khát ô, con quạ khát nước) hình trạng giống như một cái 
móc uốn cong dẫn nước chứa đựng cho chảy vào một cái vòi rồng bằng bạc, phun vào cái đồ 
tưới (quán khí), nước rỉ chảy xuống 1 thang cân nặng 2 cân thì trải qua một khắc. Đó là phép 
lậu khắc của Lý Lan ". (Lê Quý Đôn, Vân Đài loại ngữ, tập 1, bản dịch của Tạ Quang Phát, 
Văn Hóa-Thông Tin, 1995, tr. 98-100).  

Cái đồng hồ nước được Lê Quý Đôn miêu tả chữ Hán gọi là khắc lậu.  

Lậu nghĩa là nước rỉ ra, khắc là vệt khắc trên cái que.  

Nước từ bình trên rỉ thành giọt rơi xuống bình dưới. Dùng một cái que có khắc vạch để đo 
mực nước và theo đó mà tính giờ.  

Một ngày được chia thành 12 giờ (tí, sửu...tuất, hợi). Giờ được chia thành khắc (một khắc gần 
bằng 15 phút của đồng hồ ngày nay). Đêm được chia thành 5 canh (canh một, canh hai...). 
Làng xã ngày xưa tổ chức việc canh gác, đổi phiên theo canh.  

Trong lĩnh vực văn chương, có lẽ Nguyễn Trãi (1380-1442) là người đầu tiên tại nước ta, nói 
tới cái khắc lậu (gọi tắt là lậu) :  

Vi sảnh thoái qui hoa ảnh chuyển  
Kim môn mộng giác lậu thanh tàn  
(Khi ở Vi sảnh lui về thì bóng hoa đã chuyển  
Ở Kim môn mộng tỉnh thì tiếng lậu đã tàn)  
                      (Nguyễn Trãi toàn tập, KHXH, 1976, tr. 301-302). 
Sau Nguyễn Trãi, vua Lê Thánh Tông cũng có nói tới cái khắc lậu:  
Kế lậu canh mấy khắc dư  
Đêm dài đằng đẵng mới sang tư ...  
Canh chầy đèn hạnh lâm dâm  
Xao xác lậu canh trống điểm năm...  
                        (Hồng Đức quốc âm thi tập, Văn Học,1982, tr. 61-62) 
Sang thế kỉ 18, khắc lậu vẫn còn được dùng :  
Đêm thâu khắc lậu canh tàn  
Gió cây trút lá, trăng ngàn ngậm gương (Nguyễn Du, Kiều) 
Taberd giải thích khắc là cái mặt đồng hồ ngày xưa; Khắc lậu là mặt của chiếc đồng hồ bằng 
nước. (Đào Duy Anh, Từ điển truyện Kiều, KHXH, 1989).  



Người Tàu gọi cái đồng hồ nước là khắc lậu trong khi Taberd lại cho rằng khắc lậu chỉ là cái 
mặt của đồng hồ. Tây đúng, Tàu sai hay Tây nhầm, Tàu có lí? Phải nhờ đến Ta chuyện mới 
xong!  

Tấm tranh dân gian Đồng hồ nước cho thấy hai cái bình, 
hay cái bình và cái chậu hứng, cả hai đều tròn xoay, đứng 
phía nào cũng thấy giống nhau. Như vậy thì đâu là mặt, 
đâu là lưng?  

Các tác giả đều dùng chữ lậu hay khắc lậu để chỉ toàn bộ 
cái đồng hồ, cái máy đo thời gian, chứ không chỉ riêng cái 
mặt đồng hồ.  

Định nghĩa của Taberd thiếu chính xác. Hú vía cho Tàu ! 
Suýt bị Tây sửa Hán văn. Lục tìm trong một số thơ văn 
xưa của ta thì thấy rằng tên khắc lậu được dùng trong cả 
thơ văn chữ Hán và chữ Nôm, còn tên đồng hồ thì chỉ 
thấy dùng trong văn thơ Nôm và quốc ngữ.  

Từ đó có thể suy đoán rằng tên đồng hồ là do người Việt 
đặt ra.  

Đồng hồ nghĩa là cái bình bằng đồng. Từ ngày cái khắc 
lậu Việt Nam được làm bằng đồng thì ta gọi nó là cái 

đồng hồ. Tên đồng hồ có trễ nhất cũng là từ đời Hồng Đức (1470-1497).  

Cường điệu một chút thì có thể nói rằng cái đồng hồ muốn chứng tỏ tinh thần độc lập đối với 
cái khắc lậu.  

Nước cạn đồng hồ canh chuyển hai  
Đêm dài đằng đẵng tựa năm dài  
                      (Hồng Đức quốc âm thi tập, sđd, tr.64)  

Mắt chưa nhắm đồng hồ đã cạn  
Cảnh tiêu điều ngao ngán dường bao  
                     (Nguyễn Gia Thiều, Cung oán)  

Con kì đà len lỏi giếng khơi  
Sơn lâm rầu rĩ, giọt đồng hồ sang canh  
                     (Dân ca Quan họ Bắc Ninh)  

Cá buồn cá lội thung thăng  
Người buồn, người biết đãi đằng cùng ai?  
Phương đông chưa rạng sao mai  
Đồng hồ chưa cạn, biết lấy ai bạn cùng?  
                     (Ca dao) 

 
Nước cạn, giọt đồng hồ...đều chỉ rõ cái đồng hồ nước.  



Năm 1602, người Âu Tây mang vào Trung Quốc một số máy móc như Thiên lý kính (kính 
xem thiên văn), Tự minh chung (đồng hồ tự động khua chuông báo từng giờ)... (Vân Đài loại 
ngữ, sđd, tr. 223).  

Khoảng đầu thế kỉ 18, tự minh chung xuất hiện ở nước ta.  

" Từ-tâm bá ở Thiên văn nội viện trước có một cái đồng hồ do họ Nguyễn giao cho sửa chữa, 
như dáng chùa Phật, cao chừng một thước (...).  

Từ-tâm bá lần lữa đến bao năm không chịu chữa. Tháng 5 năm bính thân có người khách ở 
Ma Cao tên là Tài Phú nói y hiểu đồng hồ, gọi hỏi thì y nói tuổi già không thể làm được. Lại 
có người xưng là thợ kính của họ Nguyễn trước là thủ hợp Chiêu-tài nam Nguyễn Văn Tú có 
thể làm được, bèn sai theo phép mà làm, mười ngày thì xong. Văn Tú lại chế tạo một cái đồng 
hồ hạng trung, cũng theo thức trên, trong bớt đi 5 bánh xe và 6 quả chuông nhỏ, cùng một 
đường dây, cho nên không đánh khắc mà chỉ đánh giờ. Đo với bóng của mặt trời mà nghiệm 
thì rất đúng, không sai. Văn Tú là người xã Đại Hào, huyện Đăng Xương. Khi nhỏ học ở nước 
Hòa Lan, học hai năm biết được nghề, có thể chế các hạng đồng hồ và làm được kính thiên lí 
rất khéo. Đã 74 tuổi mà sức mắt như lúc trẻ. Em là Văn Thi, con là Văn Duy, con rể là Lương 
Văn Dũng, cả nhà đều biết nghề (...) ".  
                             (Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục, KHXH, 1977, tr. 326-329).  

Đồng hồ tây phương còn được gọi bằng nhiều tên khác như thì thần biểu (Génibrel), kế thì 
chung, chung biểu. Chung nghĩa là cái chuông. Kế thì chung, chung biểu là đồng hồ có 
chuông báo từng giờ hoặc chuông báo thức.  

Năm 1884 nước ta bị Pháp đặt nền bảo hộ. Cái đồng hồ nước bắt đầu bị đồng hồ của Pháp 
cạnh tranh.  

Sang đầu thế kỉ 20, số người dùng đồng hồ báo thức của Pháp chắc cũng đã khá nhiều. Điều 
này được nghệ sĩ dân gian ghi lại qua tấm tranh Chỉnh tu chung biểu (Sửa chữa đồng hồ), vẽ 
một cửa hàng sửa chữa đồng hồ được khai trương tại Hà Nội vào khoảng năm 1908.  

Ít năm sau có thêm đồng hồ quả quýt bỏ túi, rồi đồng hồ đeo tay.  

Từ đây, đêm đêm :  

Ngó trên án đèn xanh hiu hắt  
Nghe tiếng kim...ký cách giục giờ  
                     (Tản Đà, Đêm đông hoài cảm) 
Đêm khuya không còn nghe tiếng nước nhỏ giọt thánh thót, mà chỉ nghe tiếng kim kí cách, 
tiếng tích tắc đều đặn của cái đồng hồ quả lắc hay đồng hồ báo thức để đầu giường, đầu tủ.  

Trong lúc thôn quê còn tiếp tục quan sát " gà gáy ", " gà lên chuồng ", " mặt trời cao bằng con 
sào ", " mặt trời xế bóng "...thì thành thị đã kháo nhau dùng đồng hồ tối tân có kim chỉ giờ, 
chỉ phút, chỉ giây, có cửa sổ ghi ngày, ghi thứ.  

Chỉ được cái vỏ, cái mã bề ngoài !  



Thực chất thì các bàn giấy, công sở vẫn còn..." câu giờ ", dùng..." giờ cao su ". Thậm 
chí...chẳng cần giờ giấc.  

Thời gian là cái thá gì mà phải tôn trọng nó?  

Khắp nơi, người ta đang đua nhau " giết thì giờ " kia kìa!  

Tội nghiệp cho thời gian, rơi vào tay phường giá áo túi cơm.  

Chỉ có văn nghệ sĩ mới nâng niu, e ấp thời gian.  

Me có hay chăng con về?  
Chiều nay thời gian đứng im để nghe  
Nghe gió trong tim tràn trề  
Nụ cười nhăn nheo bỗng dưng lệ nhoè  
                    (Phạm Duy, Người về) 

 
Thời gian đứng im để nghe, cảm động và dễ thương biết mấy! Đâu có hãm tài như cái đồng 
hồ đứt giây cót, nằm ì.  

Cô gái thủ đô ơi  
Tôi muốn bên cô trọn kiếp người  
Tôi muốn thời gian chìm đắm mãi  
Để tràn âu yếm cả lòng tôi...  
                     (Lê Minh, Nắng rơi) 
Nhưng...  

Thì giờ thấm thoắt thoi đưa... Ôi, cuộc vui sao chóng tàn !  

Biết bao nghệ sĩ đã từng rung động, cảm nhận được hương sắc...  

Màu thời gian không xanh  
Màu thời gian tím ngắt  
Hương thời gian không nồng  
Hương thời gian thanh thanh...  
                    (Đoàn Phú Tứ, Màu thời gian) 
...và cả sức nặng của thời gian :  
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng  
Thời gian lặng rớt một dòng buồn tênh  
                    (Lưu Trọng Lư, Thơ sầu rụng) 
Nhưng chưa có ai đạt thành tích nắm giữ được thời gian.  

Đôi lúc các nhà tạo hình, hoạ sĩ " giận cá chém thớt " lôi cổ cái đồng hồ ra bóp méo, vặn 
cong, bẻ kim, để bày tỏ cơn giận hờn thời gian.  

Sách Thần tiên kí kể chuyện Lưu Thần, Nguyễn Triệu lạc vào Thiên Thai, gặp tiên. Hai chàng 
sống với tiên được nửa năm thì nhớ nhà, trở về quê cũ.  



Quê hương đổi thay. Tất cả đều xa lạ. Con cháu đã đến đời thứ 7.  

Chẳng còn nhớ đến khúc nghê thường  
Một phút chiêm bao một phút thương...  
                      (Tiên tử hoài (nhớ) Lưu Nguyễn,  
                      Hồng Đức quốc âm thi tập, Văn Học, 1982, tr. 102) 
Một phút cõi tiên bằng cả ngày cõi trần !  

Tiếc rằng đời Hồng Đức ta chưa đo được phút.  

Chữ phút ngày nay có nghĩa là đơn vị đo thời gian, đo góc độ. Chữ phút còn được dùng để chỉ 
một khoảng thời gian rất ngắn. Nghĩa này đến từ chữ Khơ Me p'ot nghĩa là đột nhiên, một 
giây lát rất ngắn (Đào Duy Anh, Từ điển truyện Kiều).  

Chữ phút của câu thơ trong Hồng Đức quốc âm thi tập bị đọc sai  hay được dùng với nghĩa 
gốc Khơ Me ngay từ thế kỉ 15?  

Từ ít năm nay, nhiều người Việt thích tụng bài kinh cứu rỗi " Thì giờ là tiền bạc ", với niềm 
tin " Có tiền mua tiên cũng được ".  

Cũng may, Đông và Tây chưa hoàn toàn giống nhau. Nhờ vậy mà nước ta vẫn còn dăm ba 
nàng tiên bằng da bằng thịt. Không phải tiên...huyền hay tiên...mĩ viện !  

Thời gian có mặt khắp nơi nhưng lại tuỳ nơi, tuỳ cảm xúc chủ quan của mỗi người mà co dãn 
thoải mái.  

Người đời thử ngẫm mà hay  
Trăm năm là ngắn, một ngày dài ghê  
                    (Tản Đà, Đời đáng chán) 
Một ngày vui sướng trên cõi tiên dài bằng cả một năm đầu tắt mặt tối dưới cõi trần.  

Nhưng chưa dài bằng thời gian trai gái nhớ nhau.  

Xin đừng ra dạ Bắc Nam  
Nhất nhật bất kiến như tam thu hề 

Một ngày không thấy nhau tưởng như đã ba năm.  

Ba năm có thấm thía gì so với cái " không có gì quý bằng ".  

Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại  

Một ngày mất tự do dài lê thê như hàng chục kiếp sống đọa đày.  

Thời gian mờ ảo, lung linh...  

Trễ rồi, đứng dậy lo cơm nước đi chớ !  

Ờ nhỉ !  



Rốt cuộc, bàn về thời gian chỉ...mất thì giờ!  

Nguyễn Dư  
(Lyon,2005) 

  



Thơ Nguyễn Hồi Thủ  
        Bức tường rêu  
Em ơi  
Đừng đi !  
Lâu lắm rồi anh mới gặp lại em  
Bao nhiêu năm rồi nhỉ ?  
Làm sao giọng nói em lại có thể bạc đi như tóc được ?  
Anh vẫn còn nhớ nụ em cười   
Em có thể nào cho anh nhìn nó một lần cuối ?   
Nghe nó một lần cuối ?  
Uống nó một lần cuối ?  
Bao nhiêu năm nay anh khát khô cả cổ   

Cái hôm chúng mình chia tay nhau  
Mưa  
Mưa  
Mưa  
Như một ngày tận thế  
Nửa đêm ra về  
Anh không dám vào nhà  
Em còn nhớ bức tường rêu trước ngõ ?  
Anh ngồi dựa lưng vào đó và nghĩ rằng mặt trời không bao giờ mọc nữa   

Thế mà ...  
Chỉ ít lâu sau  
Anh lấy vợ  
Có con  
Dọn nhà  
Và đôi khi  
Hầu như quên đi tất cả   

Không  
Không  
Không quên đi tất cả  
Vì vẫn có nụ cười nào đó  
Còn lảng vảng đâu đây trên các nóc nhà  
Như mấy cánh chim hoang trong phố  
Đuổi theo anh   

Em ơi  
Thời gian đi  
Mải miết  
Cần cù  
Không dấu vết  
Có gì không tàn phai ?  
Nhưng em còn nhớ không  
Cái bức tường mốc thếch  
Trên đó cứ vẫn còn lại mãi  



Một ít rêu mùa xuân  
Như chứng tích   

Của mối tình   
Mà chúng mình ngỡ rằng đã chết  

Sceaux,  
Một ngày mưa 03-2003 

  



Thơ Nguyễn Hồi Thủ  
Chỉ một lần 

Chiều đầy ứ ngổn ngang mưng mủ  
Nắng vỗ cánh về đâu ?  
Những nỗi buồn như cái vạc ăn đêm  
Sợ chúng có người không dám ngủ   

Không dám ngủ tối ngồi làm thơ  
Cả cuộc đời trôi qua trên trang giấy  
Đến bây giờ vẫn còn đang trốn chạy  
Một cái gì luẩn quẩn loanh quanh   

Vẫn nghĩ là tạm thời, giai đoạn, cầm hơi  
Đi lánh nạn ai tìm vui trong cõi đó  
Sống dè dặt mà bao lần lầm lỡ  
Tự lúc nào thành mãi mãi xa khơi ?   

Ta với em bị tháng năm đè bẹp   
Trong góc nhà rêu mốc một tình yêu  
Nhìn đàn con đi trong trời lộng gió  
Giơ bàn tay gió chắn được bao nhiêu !  

Đêm đã xuống đèn lên trong quán trọ  
Nhà ta đâu và bè bạn ta đâu ?  
Ta nhớ họ nhưng họ quên ta chứ  
Một lần đi là vĩnh viễn qua cầu !   

St Lunaire, Hè 2001. 
  



Thơ Thu Nguyệt 

Ru đá  

Nhẹ nhàng dịu ngọt em ru  
Bình yên đá ngủ vô tư giữa rừng  

Ngủ ngoan nào nhé đá cưng  
Suối quanh co kiểu người dưng ... mặc tình !  
Ta ru đá lẫn ru mình  
Buồn ngây ngất giữa chông chênh đất trời.  

Ví dầu, ví dẩu ... à ơi ...  
Đá ngủ như đá, ta ngồi như ta.  
Kiếp phù du, giấc phù hoa  
Lấy ai ru đá giùm ta sau này ?!  

Thôi thì đá ngủ cho say  
Để rồi thức giấc ngày mai một mình. 

 

Tản mạn  

Tôi là con bé nhà quê  
Quanh đâu xa cũng quẩn về bến sông.  

Nơi con nước lớn nước ròng  
Xuồng ba lá lướt tràn bông lục bình  
Trái cà na lúng liếng xanh  
Chùm me nước đỏ treo cành đố leo  
Đế, nga - mía trẻ nhà nghèo  
Bông ô môi rớt trôi theo câu hò.  

Nhớ quê ngồi viết bài thơ  
Bao nhiêu kỷ niệm mập mờ lãng quên  
Giận đời người cũng như tên  
Bắn chưa tới đích đã quên đường về !  

Tôi là con bé nhà quê  
Quanh đâu xa cũng quẩn về bến sông  
Nhưng đâu chỉ nước lớn ròng  
Thiên tai lũ lụt bến sông ngập rồi  
Tôi thầm nuốt tiếng đò ơi  
Cầu tre trôi mất, thôi người lại đi...  

Buồn không biết nói câu gì  
Rứt tàu lá dọc đường đi thả về... 

Qui luật  

Thời trẻ con tôi nghịch bùn số một  
Mặt mũi lấm lem, tóc cháy hoe vàng  
Mẹ tôi mắng suốt ngày như  hát:  
" Con bé này không thể giàu sang! "  

Mẹ mất, tôi học giỏi nhất làng  
Ra thành thị, móng chân vàng sơn đỏ  
Sang trọng bước qua thời tuổi nhỏ  

 



Nay trở về thăm mộ mẹ ... bâng khuâng 
...  

Trẻ con nhà bên xúm đến rần rần  
Mặt mũi chúng không khác tôi ngày ấy  
Những ánh mắt như thiên thần thơ  dại  
Tôi nghe mình khét cháy một vùng tim.  

Mái tóc vàng hoe giờ biết đâu tìm  
Cái mũi lấm lem mần sao tôi làm được?  
Mới hay cái giòng đời như nước  
Xối sạch mình cả điều muốn và không. 

 Thu Nguyệt 

 

  



Mưa huyền   

Có lẽ chẳng bao giờ trên đời  
có trận mưa nào buồn đến thế   
lạc lõng rơi  
như những giọt lệ lăn dài   
khe khẽ   
trên đôi má gầy, xuống vùng môi nứt nẻ  
vòm đêm đen   
côi lẻ  
tiếng chim ăn đêm tìm về   
trốn mưa vội vã   
và tiếng đàn khuya  
tay ai theo nỗi buồn lướt phím  
mưa âm thầm ru lịm  
gõ nhịp trên tàng cây, trên mái ngói rêu dầy  
có biết tiết tấu sao hòa theo điệu nhạc ?  
âm thanh vuốt từng móng sắc  
cứa vào cõi đêm huyền hoặc   
Ơi mưa !  
Hãy hắt nước vào lòng ta hoang lạnh   
cho tan hết một u tình ám ảnh   
thấm ướt bờ môi khô   
cành hồng dưới mưa oằn mình đau khổ  
mưa hòa nhạc cho lòng ta nức nở  
lệ không rơi mà òa vỡ cả tim  
có những nỗi đau chỉ khóc trong lặng im  
khóc không cần nước mắt  
khóc tức tưởi khi mưa tràn khắp mặt  
để ngày mai thức giấc  
nhớ về trận mưa huyền  
và những giọt nước rơi từ màn đêm đen  
rồi ngơ ngẩn hồi nhớ hồi quên  
một mối u tình... không bao giờ trọn vẹn....  
   

9 tháng 9, 2005   
Xích Long 

__________________  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

Ngàn cánh hạc  

Anh nói với tôi về những ước mơ  
những hoài bão chưa bao giờ thực hiện   
tôi không đủ sức giúp anh tròn ước 
nguyện  
đành bắt chước thói quen người Nhật  
xếp một ngàn cánh hạc   
để tặng người tôi trót thầm yêu mến  
tẩn mẩn tôi cắt giấy màu thành hình 
vuông chữ triện  
rồi hằng đêm  
thắp đèn trốn trong tấm mền   
(sợ ba má bắt gặp lại mắng là điên!!)  
tôi tỉ mỉ vuốt từng tờ giấy theo những nếp  
xong rồi lại xếp   
những cánh hạc thành hình  
trắng vàng đen đỏ xanh  
những cánh hạc màu hoàng oanh  



   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  

những cánh hạc màu hoàng yến  
những cánh hạc màu thiên thanh  
những cánh hạc màu pensée tím  
những cánh hạc màu ngân hay kim nhũ  
những cánh hạc xếp bằng báo cũ   
những cánh hạc màu tím sen  
những cánh hạc sặc sỡ như hoa uất kim 
hương   
tha hồ mà chen  
trong chiếc hũ thủy tinh giấu tận góc 
tường  
cứ mười con là một gạch chéo  
trăm con là mười gạch  
mấy móng tay tôi mòn   
mắt đỏ vì thiếu ngủ   
héo hon  
cứ thế tôi xếp những con  
hạc giấy  
rồi cười vui khi thấy  
cái hũ thủy tinh đầy  
đủ một ngàn con   
ước mơ của anh chắc sẽ được tròn  
và anh sẽ hiểu lòng tôi hơn  
sẽ hiểu những lời tôi không nói  
những lời tôi xếp cất vào cõi lòng sắt son  
nhưng rồi  
ngàn cánh hạc bỗng hóa niềm cô đơn  
khi tôi nhận được tấm thiệp mời Tân Hôn !  
Anh cưới vợ mà anh nào có biết  
nỗi tủi hờn  
của người âm thầm tha thiết  
yêu anh  
Ngàn cánh hạc tung trên ngọn đồi xanh  
để vĩnh viễn đi vào câm lặng  
cũng như một mối tình...  
tôi vì ước mơ của anh   
xếp ngàn cánh hạc  
ai xếp dùm mơ ước của tôi  
dù chỉ một con thôi ?  

Xích Long 

 

  



THE RAINY DAY  

The day is cold, and dark, and dreary;  
It rains, and the wind is never weary;  
The vine still clings to the moldering wall,  
But at every gust the dead leaves fall,  
And the day is dark and dreary.  

My life is cold, and dark, and dreary;  
It rains, and the wind is never weary;  
My thoughts still cling to the moldering Past,  
But the hopes of youth fall thick in the blast  
And the days are dark and dreary.  

Be still, sad heart! and cease repining;  
Behind the clouds is the sun still shining;  
Thy fate is the common fate of all,  
Into each life some rain must fall,  
Some days must be dark and dreary.  

HENRY WADSWORTH  
LONGFELLOW  

(1807-1882) 

  

 
   

   
   

    . 

   
NGÀY MƯA  

Ngày giá lạnh, tối tăm, buồn vời vợi;  
Màn mưa giăng và gió mãi bên trời;  
Giàn nho xưa vẫn leo nơi tường đổ,  
Lá khô vàng theo gió nhẹ buông rơi,  
Ngày tối tăm, buồn day dứt lòng người.  

Đời ta lạnh, tối tăm, buồn vời vợi;  
Trời giăng mưa và gió mãi muôn nơi;  
Tâm tư trao về Dĩ Vãng tơi bời,  
Bao hy vọng thiếu thời trôi theo gió,  
Ngày tối tăm, buồn không có bến bờ.  

Tim sầu hỡi hãy yên! Đừng than nữa!  
Khuất sau mây luôn rạng rỡ mặt trời;  
Số phận ngươi cùng chung phận muôn người,  
Đời ai cũng có đôi ngày mưa đổ,  
Có đôi ngày buồn khổ, tối tăm thay!  
   

Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
chuyển ngữ 

  SWEET AND LOW  

Sweet and low, sweet and low,  
Wind of the western sea,  



Low, low, breathe and blow,  
Wind of the western sea!  
Over the rolling waters go,  
Come from the dying moon, and blow,  
Blow him again to me;  
While my little one, while my pretty one sleeps.  

Sleep and rest, sleep and rest,  
Father will come to thee soon;  
Rest, rest, on mother's breast,  
Father will come to thee soon;  
Father will come to his babe in the nest,  
Silver sails all out of the west  
Under the silver moon;  
Sleep, my little one, sleep, my pretty one, sleep.  

ALFRED, Lord TENNYSON  
 (1809-1892) 

DỊU DÀNG VÀ ÊM ÁI  

Dịu dàng, êm ái, dịu dàng  
Phương Tây gió biển thênh thang thổi về,  
Thầm thì, êm ái, thầm thì  
Phương Tây gió biển thổi về thênh thang!  
Gió theo sóng nước nhịp nhàng  
Theo vầng trăng khuất sau làn mây bay  
Đưa chàng về thiếp đêm này  
Cùng con bé bỏng đang say giấc lành.  

Ngủ ngoan con mẹ xinh xinh  
Bố về thăm mẹ con mình sớm thôi  
Ngủ yên lòng mẹ, à ơi!  
Bố về tới bến ngoài khơi kia rồi  
Thăm con an giấc trong nôi  
Kìa buồm trắng bạc ló trời phương Tây  
Dưới trăng bàng bạc chân mây  
À ơi con ngủ cho say, ơi à!  

 Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
chuyển ngữ 

 

  



Cầm thu  
   
Đêm nguyệt tận  
Ngày tàn phai  
Chiếc lá thu bay  
Đẫm hồn khách lữ  
   
Đêm nguyệt bạch  
Ngày tinh khôi  
Lạc nhạn bên trời  
Cầm âm nức nỡ  
   
Tang tính tình tang  
Phấn lạt hường nhan  
Thu bay tạt bến xa ngàn  
Nắng vàng cố lý mắt bàng bạc trông  
   
Thu là không  
lá là không  
Ngã không không  
   
Lỡ rơi sợi tóc xuôi dòng  
Mím môi khoan nhặt tiếng lòng cầm thu  
   
 Trần Thế Phong 
  



Thơ Vũ Quyên   

Cời tro tìm lại chút tàn âm  

Về đây ngơ ngác hồn Từ Thức  
Ba mươi năm thoảng giấc mộng dài  
Thành phố cựa mình đêm nhiệt đới  
Hoang lạ đường xưa mắt dõi cay  

Ngỡ ngàng đọc thoáng tên con phố  
Dấu ấn sơn hà cuộc đổi ngôi  
Lịch sử cúi đầu ngày phán xét  
Danh nhân khép mặt , bóng sao dời  

Thành quách lêu khêu đèn mờ ảo  
Tiếng nhạc chao đời vút canh thâu  
Ngật ngưỡng quân vương từ rừng rú  
Nụ cười Bao Tự xé lụa , đau  

Bánh xe lăn mỏi miền quá khứ  
Nhịp thở u trầm chuyện bể dâu  
Khẩu hiệu nghênh ngang lòng phố mắc  
Quãng bi thơ ấu lăn về đâu ?  

Về ngang con xóm đêm lao động  
Cầu ván lao chao lượn sóng oằn  
Giữa lòng mê mỏi dư âm cũ  
Thời gian ngưng đọng khoảng lo toan  

Nhà cũ nép mình tàn cây cội  
Xiêu vẹo liếp phên bóng đổi đời  
Mùi hương bồ kết hong màu gío  
Đâu thuở thanh bình ngút triều khơi  

Rưng rưng sum họp đêm cầu vọng  
Mẹ già phơ phất trắng khói sương  
Hiếu tâm rơi rớt đời viễn xứ  
Chín đỏ lòng con nải Ba hương  

Về đây xênh xang xiêm áo ,mão  
Cờ lọng kim tiền cuộc vinh quy  
Rủng rỉnh nhìn đời con mắt lạ  
Còn giữ trong tim được chút gì ?  

Ánh mắt cô dâu ngùi lệ tủi  
Bên chồng ngoại giống tuổi như cha  
Miếng cơm manh áo ,ơn sinh dưỡng.  
Cũng đành thân phận chim đa đa  

Về ngang đồi rác vùng xích đạo  
Đàn kiến lăng xăng lũng núi mồi  

 



Trải tuổi thơ buồn trên phế phẩm  
Trang vở học trò bé đánh rơi  

Lớp áo quê hương bươm đường rách  
Tay trần trơ trẽn ngón vụng thừa  
Bút cùn nghí ngoáy dăm câu cóc  
Góc trời sa mạc chẳng thấm mưa  

Về đây ray rứt câu hẹn cũ  
Kiếm rỉ một thời loáng đường trăng  
Tráng sĩ bôn ba đời cơm áo  
Tiền nghiệp trả hoài vẫn chưa xong  

Về đây khắc khoải hồn sông núi  
Dòng máu Lạc Hồng chảy ngoài tim  
Hụt hẫng chân xiên lòng quê cũ  
Tay níu trời gần ngút oan khiên  

Nước mắt em ơi chùng tao ngộ  
Thời gian sỏi đá nứt niềm đau  
Lỡ làng theo múi giờ chia cắt  
Le lói nhìn nhau bạc mái đầu  

Từ đáy buồng tim cơn địa chấn  
Phún thạch lan tràn kỷ niệm xưa  
Dừng bước chân di đời thiên điểu  
Một chút hương xưa vá víu thừa  

Về đây gội bóng trăng năm cũ  
Trăng cũng già theo lớp phế hưng  
Hương hoả một đời ta nguội lạnh  
Cời tro tìm lại chút tàn âm  

Vũ Quyên 

 
   

  
 

   

Em một dòng sông  

Em một dòng sông  
Trôi dài cơn mị  
Rũ tóc bềnh bồng  
Âm âm cố lý  



Ngược chốn mê hoang  
Hồn không phên liếp  
Sóng nhịp mang mang  
Khơi cơn đồng thiếp  

Một cuộc bể dâu  
Ầm cơn điạ chấn  
Bến lạ giang đầu  
Tàu neo lấn cấn  

Em một dòng trôi  
Buốt hồn thiên cổ  
Con nước bồi hồi  
Bờ xưa sóng vỗ  

Đường xưa vết hờ  
Dấu chân cổ tích  
Kho tàng tuổi thơ  
Tràn cơn hồng thủy  

Em buông tơ vương  
Con mộng vô thường  
Hợp lưu một thoáng  
Trôi dạt trời thương  

Em một dòng sông  
Trôi ta bảng lãng  
Rong tảo bềnh bồng  
Quấn đời chạng vạng  

Em một dòng sông  
Xiết qua nguồn nhớ  
Chuyện cũ đòng đòng  
Ào ào thác đổ  

Vũ Quyên  
 

  



Thơ Vũ Tiến Lập   

Phôi pha  

chiều lâng lâng với bao tình giấy cũ  
nắng thu vàng tan lặng lẽ niềm tin  
tay run run lật nét bút em cười  
từng yêu dấu cả một đời muộn lỡ  
thu vạn kiếp mang theo sầu vạn nhớ  
từng cánh rơi theo khắp nẻo hẹn hò  
ta giăng măc với muôn vàn hình bóng  
còn lại chăng dăm nét bút phai mầu  

Vũ Tiến Lập 

 

 
   

 
   

  

Chân dung đen  

tôi đứng ở đầu gió  
lòng ngóng tìm chân dung  
một người chưa về tới  
muộn màng mây kín đêm  

lây lất một nỗi nhớ  
bật tiếng hờ bâng khuâng  
con chim nào lạc cánh  
bay vút vào hư không  

buồn ôm tình bước đến  
qua hết một dẫy rừng  
qua hết một hành lang  
ôi trăng sao huyền hoặc  

ô mông lung vô vàn  
ngây ngất mầu thiên thu  
môi ngậm cành cỏ uá  
ca khúc đời hôm nay  

gió hát từ môi người  
cứ ngỡ còn chiêm bao  
trăng gọi hồn trên áo  
ngược giòng say một đêm  

Vũ Tiến Lập 
Tháng mười  

hồ như là tháng mười  
mưa chưa về nghe đã lạnh toàn thân  
về thành phố chỉ thấy nhớ nhung chất chứa  
và trời sao cát muộn màng nối gót  
đêm vẫn chưa từ bỏ mộng  
như cỏ buồn chưa rời xác thân em  
đêm chia nhau từng nỗi khổ  
nhớ trăng xưa và môi hôn năm cũ  
tôi gọi tên em từng bước trở về nhà  

Vũ Tiến Lập 

 



Hồn cầm 
Tặng Bùi Huy 

 
Khách vén màn trăng.  
Thuyền đêm huyền ảo  

Quanh quất đâu đây tiếng đàn vang vọng từ trời cao, hay từ 
đáy sông gờn gợn những u hoài tịch mặc. Hãy chở hồn đi, hỡi 
giòng nhạc đê mê như cuộn quanh sương ngàn rồi chậm rãi 
biến tan vào ánh trăng Thu mê hoặc. Nàng như đôi tay phù 
thủy đã làm đêm trường thức giấc, làm hồn Khách bâng 
khuâng không nhập định...  

Hồn cầm.  

Em dẫn Ta lao vào vùng giông bão mưa mù, qua chốn tang 
bồng, và rã rời ôm lấy quả tình Ta chất ngất. Nơi gió cát 
hoang vu, thốt nhiên tiếng đàn như rơi vào vực xoáy, nhập 
vào trận mạc những gươm giáo, binh đao, lửa đỏ. Ôi kiều nữ, 
Ta đã vì Em mà châu lệ long lanh, mặc cho năm đầu ngón tay 
rướm máu hồng. Đàn vẫn gợi rực đèn khuya, ôm chầm vào 
không gian chơi vơi, tưởng như gió tỉ tê khóc oán cung trầm, 
như u mê về phủ ngập bến Tầm Dương lạnh lẽo.  

Em có phải là em xưa!  
Sông xua ngày tháng  
Đá gạch bồn chồn.  
Bao nhiêu năm sông chảy một mình trên những bình minh sơ 
mán, mặt trời thiêu tim. Kỳ nữ hỡi, hãy cùng ta nâng chén 
rượu tao phùng, duyên hạnh ngộ phút giây này, hãy cùng ta 
lãng quên chuyện nhân tình thế thái...  

Bồn Giang đất thấp.  
Đâu bóng người, đâu nhạc đàn xa vắng!  

Uống rượu một mình.  
Đêm nay về trong hồn ta tiếng Tỳ Bà thánh thót  

   
Xuân Nhâm Ngọ 2002  
Cảm hứng từ bản dịch Tỳ Bà Hành của Bùi Huy. 
                                             Vũ Tiến Lập 

 

  



Câu chuyện đôi mèo   
__  

Xích Long 

XL phóng tác một trong các truyện tranh đầu tay của Tsukasa HOJO. 
Nhắc tới tên tuổi Tsukasa HOJO là chắc chắn ai cũng nhớ đến tập 
manga "City Hunter", được Thành Long đưa lên màn bạc Hồng Kông 
với cuốn phim mang cùng tựa (dịch sang tiếng Hoa là "Thành thị liệp 
nhân"). Nếu như nhân vật chính của "Thành thị liệp nhân", Ryo Saeba 
(Nicky Larson) là một nhân vật anh hùng cứu khổn phò nguy và được 
tác giả chấm phá qua những nét dí dỏm và "dê dổm" nhưng lại rất 
chung tình và hùng tài đởm lược (mẫu người yêu lý tưởng của phái đẹp mà !), thì "câu chuyện 
đôi mèo", tác phẩm đầu tay dưới hình thức truyện ngắn, lại là một câu chuyện hết sức cảm 
động.....  

XL chỉ mong sẽ chuyển đạt đúng mức những cảm xúc mà tác giả muốn truyền lại cho độc giả, 
và điều này thật không dễ qua lối truyện phóng tác, nếu có sơ xuất mong các bạn thông cảm !  

*** 

Tôi tên là Yuichi Moriyama, nghề nghiệp : nhiếp ảnh gia ở Tokyo, thật ra tôi 
mới vừa vào nghề và chẳng có chút tiếng tăm nào, đến nỗi, để kiếm ăn qua 
ngày, tôi phải tìm đủ cách, ngay cả đi rình chụp ảnh những nhân vật có tiếng 
tăm trong chính giới hay nhân vật đại chúng, khi họ có những mối tình vụng 
trộm, để mong bán lại những tấm hình xì căng đan đó mà nuôi thân ....  

Một buổi tối nọ, tôi đang rình chụp một tấm ảnh như thế, nên thắt dây quanh 
hông và từ từ thả mình xuống cửa sổ tầng thứ 11 của một khách sạn lớn, tôi được tin có một 
chính khách sẽ vào mướn phòng ở đó với cô đào nhí của ông ta. Một tấm hình chụp như thế 
sẽ giúp tôi sống lây lất được một vài tuần lễ, nếu khéo ăn khéo nhịn, nên dù hoàn cảnh thật 
nguy hiểm tôi cũng không ngần ngại. Chờ đợi đến khuya rồi ông ta cũng về phòng với cô đào, 
một loại "mèo móng đỏ" khá xinh đẹp và trẻ măng, tôi mừng rỡ áp sát ống kính vào cửa sổ, 
đợi đúng lúc sẽ bấm máy. Đang lúc hồi hộp bỗng "loảng xoảng" ... ơ kìa, tiếng người đầu bếp 
của khách sạn chửi rủa om sòm "đồ mắc dịch dám ăn vụng của ông hả !!" và từ trên cửa sổ 
lầu cao nhất của khách sạn, một con mèo rơi xuống, đằng sau nó là vài món dụng cụ nấu ăn 
như dao nĩa phóng theo, kèm với tiếng chửi "tao mà bắt được mày là mày chết !" ... Con mèo 
có lẽ bị rượt nà nên đã phóng đại qua cửa sổ để tìm đường thoát thân, nhưng rơi từ một độ cao 
như thế, dù là giống mèo cũng không sao sống sót, trong lúc nguy cấp, tôi không kịp suy nghĩ 
nữa, lấy trớn đạp mạnh vào tường để tung mình ra giữa khoảng không mà cứu nó. Chụp được 
nó trong tay rồi, chưa kịp mừng thì cái đà tung ra mạnh quá đã khiến tôi bay một cái rầm vào 
... ngay trong cửa sổ kiếng căn phòng tôi đang rình chụp ảnh, sợi dây an toàn cột nơi hông 
cũng bị đứt ngang, khiến tôi rớt cái bịch trước cặp mắt sửng sốt của nhà chính khách đang ở 
trần phơi bụng phệ và cô mèo móng đỏ của ông ta ! Ông ta hốt hoảng la rầm kêu cứu và lập 
tức mấy người cận vệ chạy ngay vào ... khỏi nói quý vị cũng hình dung được tôi bị bầm dập 



tới cỡ nào, cả cái máy ảnh cũng bị đập bể nát, rồi chúng liệng tôi với máy ảnh bể cùng con 
mèo vào dãy thùng rác bên hông khách sạn.  

Tôi muốn khóc khi thấy cái máy ảnh tiêu tùng ... trời ơi, có cơm ăn hay không là nhờ nó vậy 
mà ... con mèo kêu mấy tiếng "meo meo" như an ủi càng khiến tôi đâm cáu, tôi gắt nó " meo 
cái đầu của mày á ! tao đến nông nỗi này cũng tại mày chứ ai mà meo !!" ... Con mèo như biết 
lỗi, nó lết lết tới trước mặt tôi, đến lúc đó tôi mới thấy cẳng trước của nó đã bị thương và đang 
chảy máu, nó bước cà nhắc trông thật tội nghiệp, bao nhiêu giận dữ tiêu tan và tôi mủi lòng 
cởi áo ngoài, xé cái áo lá bên trong đã cũ mèm và băng bó cho nó. Xong tôi bồng nó lên 
ngang mặt mình, con mèo có đôi mắt trong veo thật đẹp với cái nhìn như biết nói, tôi nhìn vào 
mắt nó và nói với nó như tự nói với mình :  

"Cái áo này tao cả tháng rồi chưa giặt, nhưng có còn hơn không ! Tên tao là Yuichi 
Moriyama, mày đừng thấy tao mang tên họ của con người mà ái ngại nhé, thật ra tao cũng 
như mày thôi, tao sống như một con mèo hoang chẳng có tương lai gì hết ... cùng là mèo 
hoang với nhau nên tao giúp mày thì cũng thường thôi phải không ?"  

Con mèo nhìn chăm vào tôi không chớp mắt, như thể nó hiểu và muốn chia sẻ những gì tôi 
nói, tôi phì cười vì ý nghĩ đó, rồi thả con mèo đi ... trời đêm Tokyo lạnh thật nhé, bớt có cái áo 
lá mà tôi đã hắt hơi lia lịa ...  

* 

Sau đó, tôi không còn dụng cụ hành nghề nữa nên sinh hoạt hết sức khó khăn, thức ăn dự trữ 
rồi cũng cạn kiệt hết dù đã cố gắng dè sẻn, cuối cùng, tôi đành nghĩ đến việc đi đánh cướp 
người bộ hành, trong những ngõ hẻm gần đó, để kiếm chút tiền còm sinh sống. Với ý nghĩ ấy 
trong đầu, và cơn đói đang hành hạ dữ dội trong bao tử, tôi nhét vội con dao bếp ngắn vào 
trong áo, và lần xuống con hẻm mà tôi biết là tối và vắng vẻ nhất, để "hành nghề".  

Và cũng tại nơi con hẻm tối tăm kia, tôi đã gặp người con gái sẽ thay đổi hoàn toàn định 
mệnh của tôi !  

Nghe tiếng giày khua lộp cộp, tôi đang định ào ra tấn công thì bỗng từ sau lưng nghe tiếng 
nhỏ nhẹ của một cô gái :" Xin lỗi, ông có phải là Moriyama tiên sinh không ạ 
?"  

Giật mình quay lại, tôi choáng người vì đó là một thiếu nữ thật đẹp, phục sức 
đơn giản nhưng tao nhã ra vẻ con nhà. Vì bị bất ngờ nên tôi vung rớt con dao, 
và lại rớt thẳng ngay xuống chân phải tôi, đâm vào ngón chân nghe cái phụp. 
Cô gái xanh mặt vì sợ, và dìu tôi về tận nhà băng bó vết thương cho tôi. Đến 
lúc băng bó xong tôi mới hoàn hồn hỏi cô ta :  

"Cô là ai, sao lại biết tên tôi vậy ?"  

Cô ta trịnh trọng :  
" Em tên Miku, em tìm ông vì hôm nọ ông đã cứu con mèo của em, con Mia đó, ông nhớ 
không ? Em muốn đến cảm ơn ông"  

Tôi càng ngạc nhiên :  



"A ! con mèo đó tên là Mia ! Nhưng vậy cũng không giải thích làm cách nào cô biết tên tôi ?"  

và nghĩ thầm trong bụng "chẳng lẽ con mèo nói tên tôi cho cô biết sao ?" ...tôi suýt bật cười 
với ý nghĩ đó.  

"Đương nhiên là em có cách, mà em đã phải tìm lâu lắm mới ra ông đó chứ!" Cô ta mỉm cười, 
nụ cười chao ơi là dịu dàng. Tôi đang định nói cái gì đó thì bỗng "rôtttttttt", cái bao tử lép kẹp 
của tôi kêu lên inh ỏi khiến tôi đỏ cả mặt vì xấu hổ với người đẹp, nhưng cô ta reo lên :  

"Suýt nữa em quên, em có đem theo vài món để nấu cho ông ăn, em muốn cám ơn ông kia 
mà"  

Cô ta tự nhiên vào bếp nấu nướng, tôi thật cảm động, cô ta quá tốt, chỉ vì tôi cứu mạng con 
mèo của cô ta mà đi tìm để cám ơn thế này thật hiếm có, quan trọng nữa là tôi đói đã lâu ngày 
rồi bây giờ được đãi ăn ... đang suy nghĩ lan man thì cô ta bưng ra một tô đầy vun, trịnh trọng 
đặt xuống bàn :  

"Mời ông cầm đũa, rác này ăn ngon lắm ạ"  

Tôi sửng sốt trợn mắt nhìn, cái tô xem rất ngon lành và thơm phức nhưng ở trong đó nào đầu 
tôm xương cá, cơm mì và thịt lẫn lộn như xà bần ....cô ta ríu rít xin lỗi khi thấy nét mặt tôi :  

"Em xin lỗi ông nhé, lúc nãy đi vội nên em không kịp mua sắm gì, đành đem theo đồ ăn dư ở 
nhà để nấu cho ông dùng tạm, ông không giận em chứ ?"  

Tôi bật cười vui vẻ bảo "không đâu" và cầm đũa ăn ngon lành, vừa ăn vừa khen vì cô ta nấu 
ngon thật là ngon :  

"Cô nấu đồ ăn dư mà ngon ghê !"  

Cô ta mỉm cười và một lần nữa tôi choáng váng trước vẻ đẹp kiêu sa của cô. Sau khi tôi ăn 
xong, cô ta từ giã ra về và mặc dù trời đã khuya, nhất định không chịu để tôi đưa về nhà, có lẽ 
cô ta ngại và tôi cũng không dám nài ép, dù sao chúng tôi chỉ vừa mới quen. Trước khi về cô 
ta e lệ hỏi :  

"Em có thể trở lại thăm ông thường xuyên không ?"  

Trời ơi ! tôi muốn hét lên vui mừng ! sao lại "không" cơ chứ ! Và lòng lâng lâng nhìn theo 
bóng cô ta khuất sau ngõ tối.  

Lát sau, đang chuẩn bị ngủ thì có tiếng "meo meo" ngoài cửa, tôi ra xem thì ra là con Mia, tôi 
mừng rỡ bồng nó vào, đặt trên giường và trò chuyện với nó :  

"Mia này, mày giấu tao là mày có cô chủ đẹp quá ! cặp mắt cô ấy còn đẹp hơn cả mắt mày 
nữa !"  

Con mèo mở to đôi mắt đẹp trong veo nhìn tôi, tôi xoa đầu nó, bâng khuâng :  

"Phải chi cô ấy chịu làm người mẫu cho tao chụp ảnh thì hay biết mấy, chắc chắn hình chụp 
sẽ đẹp lắm, đẹp nhất trần đời, mày có tin tao nói không Mia ?"  



Rồi tôi và con mèo cùng trầm ngâm nhìn mông lung ra ngoài cửa sổ, bầu trời khuya đầy sao, 
tôi với con mèo như theo đuổi những ý nghĩ riêng ....cho đến khi ngủ thiếp đi lúc nào không 
biết.  

* 

Miku đến thăm tôi hầu như mỗi ngày, chúng tôi đi chơi chung, dạo phố và tâm sự hết sức vui 
vẻ, tương đắc, duy chỉ có một vài điểm lạ, khi đi chơi đâu gặp mèo, Miku sừng lên liền, và 
các con mèo khác thấy nàng cũng vậy, vừa kêu "meo meo" inh ỏi vừa cong người, sừng sộ ... 
khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa buồn cười, nhưng tôi nghĩ, chắc hẳn Miku là một tiểu thơ nhà 
giàu nào đó, và mấy cô tiểu thơ khuê các thì bị giáo dục rất nghiêm, do đó lối sống và cách 
hành xử của họ hơi dị hợm khác người, mà có sao đâu !! Chúng tôi hợp nhau, vậy là quá đủ 
rồi. Miku lại chăm sóc tôi chu đáo, lần nào đến thăm cũng mang theo đồ ăn dư để nấu cho tôi 
ăn, nhưng nàng nấu khéo nên ngon đáo để, cứ thế nàng nuôi sống kẻ thất nghiệp là tôi. Và 
một điểm lạ khác mà lúc ấy tôi không để ý : dù thân nhau lắm rồi, nàng cũng không bao giờ ở 
lại với tôi tới quá 12 giờ đêm, và không bao giờ chịu để tôi đưa về.  

Cho đến một hôm, đang dung dăng dung dẻ với nhau ngoài phố bỗng nàng bảo tôi :  

"Anh nghĩ sao nếu em làm người mẫu cho anh chụp ảnh ? có được không anh ?"  

Tôi mừng quýnh reo to lên "thiệt hả?" trước quyết định đột ngột này của nàng, sao mà trùng 
hợp với mơ ước của tôi thế, như là nàng biết đọc trong tư tưởng của tôi, nhưng thực tế lại kéo 
tôi về với ... cái máy ảnh duy nhất đã bị đập bể, tôi ỉu xìu xuống ngay :  

"Anh đương nhiên thích chụp ảnh em lắm, nhưng máy ảnh còn đâu nữa mà chụp .."  

Miku mỉm cười bí mật :  

"Chuyện đó anh khỏi lo, em biết một phòng studio chụp ảnh, mình có thể tới đó tối nay, nếu 
anh muốn"  

Tối hôm đó quả nhiên Miku đưa tôi đến một cao ốc tối tân, kiến trúc rất sang trọng theo lối 
tây phương trông thật nguy nga đồ sộ, có tường bao xung quanh và cổng sắt đóng kín. Mướn 
được những chỗ như thế Miku chắc hẳn thuộc gia đình giàu có lắm, nhìn cánh cổng sắt đóng 
kín tôi thắc mắc :  

"hình như đóng cửa rồi mà em ?"  

Quay lại nhìn nàng tôi chợt giật mình vì ...trời ơi giữa buổi tối mà nàng đeo kiếng mát đen 
thui !! Miku thản nhiên nói :  
"anh đừng lo, em đi mở cổng cho anh, anh đợi em một chút ở đây nhé"  

Tôi trố mắt nhìn cặp kiếng mát :  

"em đeo kiếng này làm sao thấy đường ?"  

Nàng mỉm cười trỏ tay về một hướng :  



"sao lại không ! nè ... trên nóc cao ốc đằng kia có một cặp mèo đang ngồi, trong công viên ở 
bên đó có một ông già đang tập thái cực ..."  

Tôi dụi mắt nhìn mấy lượt chẳng thấy gì hết, toát mồ hôi bảo nàng :  

"trời ! mắt em lợi hại vậy sao ? anh chẳng thấy gì hết !"  

Hình như nàng đã nói hớ nên cười cầu tài rồi bảo :  

"thôi anh đợi đây nhé !!"  

Nàng đi được một lúc thì cánh cổng sắt vụt mở, nàng hé cổng ngoắc tôi vào rồi khép cổng lại. 
Lên trên lầu, nàng dắt tôi vào một căn studio rộng thênh thang với đầy đủ dụng cụ và dàn máy 
chụp ảnh, dàn đèn để điều chỉnh ánh sáng với bao nhiêu là thứ lỉnh kỉnh khác ... tôi như cá 
mắc cạn chợt được tìm lại sông nước vẫy vùng ... vuốt ve hết máy ảnh đến dụng cụ bày biện 
trong studio ... Miku kéo tay tôi :  

"mình bắt đầu anh nhé"  

Tôi ngoan ngoãn tuân lời nàng , cầm cái máy ảnh chụp hình lấy liền, tôi lùi lại nhắm nhía còn 
nàng rất tự nhiên xoay mình làm kiểu mẫu ... nàng rất hồn nhiên, mau lẹ, cử chỉ thật duyên 
dáng và ăn ảnh, nàng uốn mình trước ống kính nhanh nhẹn và uyển chuyển ... như một con 
mèo ... tôi say sưa bấm máy ... vừa ra tấm ảnh thì bỗng sau lưng có tiếng đẩy cửa, một người 
bước vào hô lớn tiếng :  

"ai đó ? ai vào phòng chụp giờ này ? các người là ăn trộm hả ?"  

Tôi hoảng hốt lùi lại không biết phản ứng ra sao ... người đó lại trước đèn và tôi giật mình kêu 
lên :  

"trời ơi ! Kishin Inuyama sư phụ !!"  

Kishin Inuyama là đệ nhất nhiếp ảnh gia của Nhật vào thời đó, danh tiếng của ông ta nổi như 
cồn và kẻ học ngành nhiếp ảnh không ai không biết tên biết mặt bậc sư phụ này ... Ông ta 
nghe tôi gọi đúng tên mình thì khựng lại :  

"anh biết tên tôi thì có lẽ không phải phường trộm đạo ...  nhưng mấy người dám vào đây sử 
dụng phòng chụp của tôi mà không hề xin phép thì thật là to gan !"  

Tôi đớ lưỡi :  

"không xin phép ? ơ ... thế là sao Miku ?"  

Miku líu ríu xin lỗi :  

"thật ra em không có xin phép để vào đây ... em xin lỗi anh ..."  

Inuyama tiên sinh cau mày đi lại vừa cầm tấm ảnh tôi vừa chụp Miku, vừa nghiêm giọng :  

"mấy người thật quá đáng ... " bỗng ông mở to mắt ra vẻ kinh ngạc khi nhìn tấm ảnh, hỏi tôi :  



"tấm ảnh này anh đã chụp đấy à ?"  

Tôi so vai rút cổ lí nhí :  

"dạ phải, tôi xin lỗi đã dám lẻn vào dùng máy của sư phụ ạ ...từ nay tôi sẽ không dám nữa "  

Ông nhiếp ảnh sư dịu giọng :  

"anh làm ơn tiếp tục đi "  

Tôi và Miku sửng sốt tưởng nghe lộn :  

"thưa sư phụ dạy sao ạ ?"  

Ông nghiêm nghị nói từng tiếng :  

"tôi nói ... từ nay anh có thể tùy nghi sử dụng phòng này, lúc nào anh muốn cũng được"  

* 

Thế là Miku đã đem lại vận may cho tôi !!!  

Tôi chụp nhiều ảnh thật đẹp của Miku, và số hên, nhờ Miku, đến với tôi ào ạt. Tôi gởi hình 
chụp đi dự giải nhiếp ảnh do một tờ tạp chí nghệ thuật tài trợ, giải thưởng hạng nhất đã về tay 
tôi ! Khi biết mình được giải, tôi mừng quýnh cầm tờ tạp chí có đăng tên tuổi mình đoạt giải 
nhất chạy vào ôm chầm lấy Miku mà reo lên :  

"anh thắng rồi !! Miku ơi anh đoạt giải nhất nè !!"  

Miku cũng mừng rỡ ôm chặt lại tôi mà kêu réo :  

"cuối cùng mình đã được rồi Yu ơi !!"  

Khi nhận ra là hai đứa đang ôm nhau vì quá mừng rỡ, chúng tôi vội buông nhau ra và đỏ mặt 
bẽn lẽn ...  

Sau đó, tôi đoạt hết giải thưởng này đến giải thưởng khác ...Trên những tạp chí nhiếp ảnh, tên 
tuổi tôi vang dội với những lời khen tặng của giới chuyên môn. Và một tấm ảnh của Miku đã 
được hãng quảng cáo Niseido chọn đăng bích chương quảng cáo cho dịp lễ giáng sinh năm 
đó. Thế là giao kèo nối tiếp giao kèo, tiền tài đến với tôi như nước, danh vọng tôi càng ngày 
càng lên như diều gặp gió, cũng như tình cảm tôi dành cho Miku ... Nàng đến với tôi mỗi 
ngày, khi tôi được tin vui gì, nàng cũng mừng đến nỗi ứa nước mắt ... sự chân thành khiến tôi 
thật cảm động. Nhưng tuyệt nhiên nàng không nói gì về gia thế hay đời tư, tôi có hỏi thì nàng 
nói lảng ngay sang chuyện khác, thấy vậy tôi không dám hỏi nữa, mà cần gì !! tôi yêu nàng 
quá rồi ...và tôi nghĩ nàng chắc chắn cũng yêu tôi ... qua những săn sóc âu yếm nàng dành cho 
tôi. Nên một hôm, cách lễ giáng sinh không bao lâu tôi mời nàng đi ăn tối, trước khi đi ăn, tôi 
đưa nàng đi dạo các tiệm thời trang nổi tiếng, mua tặng nàng một bộ áo đầm thật đẹp, không 
diêm dúa loè loẹt mà sang trọng, kín đáo và nhu nhã, thật hợp với tính chất và cách phục sức 
thường ngày của nàng. Bộ đồ đắt tiền khiến Miku lo ngại kêu lên :  



"Đắt quá anh ạ"  

Tôi cười đắc ý ngắm vẻ yêu kiều của nàng thêm phần diễm lệ trong bộ áo mới :  

"Không sao đâu em, bây giờ anh trả nổi mà ... với lại, mua cho người anh yêu nhất ở đời này 
thì đắt mấy cũng mua !"  

Nàng lộ vẻ ưu tư khi nghe tôi nói "người anh yêu nhất" ... nhưng không nói gì.  

Sau đó tôi đưa nàng đi ăn, nàng vui vẻ rủ tôi đến một quán ăn, nàng khoe "chỗ đó đồ ăn ngon 
lắm" ... tôi liếc nhìn thấy bề  
ngoài trang trí cũng khá nên định đẩy cửa bước vào thì nàng níu lại, nắm tay tôi dắt vào trong 
ngõ hẻm đằng sau tiệm ăn "Không anh ! chỗ ăn ngon ở đây cơ" ... nàng chỉ vào mấy thùng rác 
đầy những thức ăn thừa và khoe "Ngon nhất là ở đây đó anh ! a ! mấy món em nấu cho anh ăn 
lần đầu là em lấy từ đây đó !"  

Tôi xanh mặt nhìn nàng nghi ngờ, nhưng thấy nàng cười tít mắt tôi nghĩ nàng nói đùa, liền 
kéo nàng vào nhà hàng, gọi mấy món ăn ngon với thực đơn đặc biệt dành cho tình nhân, có 
khui cả một chai sâm banh thượng hạng, tôi cũng cần men rượu để có thể tuyên bố với nàng 
một chuyện quan trọng ... Chúng tôi cụng ly lanh canh, nhấp vài ngụm lấy can đảm rồi tôi 
trịnh trọng bảo nàng :  

"anh biết mình quen nhau thời gian chưa lâu lắm để có thể nói với em điều này, nhưng đây là 
điều rất quan trọng đối với anh, liên quan đến hạnh phúc cả đời của anh ... "  

Tôi ngưng nói lấy hơi và len lén liếc dò phản ứng nàng, nàng im lặng nhìn tôi chờ đợi ... tôi 
tiếp :  

"Miku, anh muốn xin hỏi cưới em !"  

Nàng cúi đầu làm thinh như đang suy nghĩ lung lắm, tôi vội nói thêm :  

"em cứ suy nghĩ đi, dù sao lời cầu hôn của anh có lẽ cũng hơi quá đột ngột"  

Đó rồi hai chúng tôi vui vẻ ăn bữa cơm tối, nàng dường như không quen uống rượu, chỉ một 
ly sâm banh thôi mà mặt nàng đỏ ửng ...thật đẹp, xong bữa tôi dìu nàng về nhà tôi, nàng say 
quá nên tôi đặt nàng trên giường cho nàng nghỉ, rồi tôi đi thay áo, khi trở lại phòng ngủ, tôi 
khẽ gọi nàng :  

"Miku em có thấy đỡ hơn không ? 12 giờ khuya rồi đó em ạ ... em về nhà nổi không ?"  

Không có tiếng trả lời, tôi hốt hoảng chạy lại bên giường gọi "Miku ? " Nhưng Miku đã 
không còn ở đó, nguyên cả bộ áo mới mua nàng bỏ lại trên giường, nàng đi mất rồi !! Tôi 
sững sờ chết điếng như chợt hiểu ra ... từ dưới bộ áo nàng, con mèo Mia chui ra, nó nhìn tôi 
bằng bộ mặt tiu nghỉu, kêu "meo meo" ... tôi nắm chặt tấm khăn trải giường, cúi đầu rấm rức 
khóc, nói với con Mia qua nước mắt :  

"Miku đi rồi mày biết không ? Miku nghe tao ngỏ lời cầu hôn ... nàng không nỡ từ chối thẳng 
vì thương hại tao ... nhưng nàng đâu có thèm kết hôn với một thằng như tao ... tao không xứng 



với nàng ... ngay cả bộ áo tao tặng nàng cũng không thèm lấy ... nàng bỏ lại kia kìa ... tao chỉ 
mơ tưởng thôi Mia ơi !!! hu hu ..."  

Con Mia chồm lên vai tôi như an ủi một cách quýnh quáng, như thể nó hiểu những gì tôi nói, 
nó cứ kêu lên "meo meo" bằng giọng thiểu não ...  

* 

Sau hôm đó, tôi bắt đầu đổi tính, tôi bỏ nhà đi suốt ngày và tìm tới những chốn ăn chơi thâu 
đêm suốt sáng, ôm hai ba người đẹp trong tay, tôi phóng vun vút trên chiếc xe đua mới cáu 
cạnh ...Với danh vọng, địa vị hiện tại, bao nhiêu người đẹp hâm mộ bao quanh, tôi vung tiền 
qua cửa sổ không tiếc mà chỉ nhớ Miku đến xót xa ... khi tôi nghèo khổ nào có ai thèm đếm 
xỉa tới, chỉ có một mình Miku chăm sóc bận tâm, bây giờ tôi có tiền có danh vọng thì nàng lại 
không chịu kết hôn với tôi ....  
Hôm trước giáng sinh, tôi đi chơi đến sáng bét và uống say đến gục té, một trong các cô "bồ 
mới" đã đưa tôi về nhà, về tới nhà, tôi té cái bịch, cô ta đỡ tôi dậy nhưng tôi gắt :  

"Buông tay !! ai khiến cô đỡ tôi !"  

Cô ta nhẫn nhịn :  

"anh say rồi ... để em đưa anh vào nhà "  

Tôi vừa hét vừa hất tay cô ta :  

"ai mượn mà cô bày đặt thế ... nghèo mà ham ! Cô về soi mặt lại xem cô xấu như vậy mà đòi 
đỡ tôi hả !"  

Cô ta tức tối quay gót ra ngay không thèm nói thêm với tôi một lời nào nữa, nhưng cần gì, tôi 
có thiếu gì bồ khác ! Tôi đóng cửa lại rồi ráng lết vào trong phòng khách ... bỗng tôi khựng 
lại, Miku từ trong bếp bước ra, nàng đã nấu ăn cho tôi và bưng dọn một tô như thường lệ , 
mắt tôi cay xè và cổ họng tôi nghẹn lại khi thấy nàng. Miku tươi cười hỏi tôi :  

"Anh !! em đến từ hôm qua nhưng anh không có nhà, mấy bữa rày anh đi đâu vậy ?"  

Tôi uất ức ngồi phệt xuống , đạp chân lên bàn khiến đồ đạc rớt loảng xoảng :  

"tôi đi đâu việc gì đến cô ? tôi tưởng sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa ấy chứ ! cô còn đến đây 
làm gì ?"  

Miku ấp úng khổ sở :  

"em .....em yêu anh, em quan tâm đến anh thôi mà"  

Tôi trút hết bực tức lên đầu nàng :  

"yêu tôi ? ha ha ? vậy tại sao cô không hề ghen tức khi thấy tôi đi chơi với những người con 
gái khác ? tại sao cô không chịu cho tôi biết gì về cô ? tại sao bao giờ cô cũng đòi về trước 12 
giờ khuya và không cho tôi đưa về ? tôi thật không biết cô đang chơi trò gì với tôi đó !"  



Miku tái mét mặt, nàng lắp bắp :  

"em ...em không có chơi trò gì đâu ...em ..."  

Tôi cắt lời nàng một cách tàn nhẫn :  

"tôi biết hết rồi, cô là thứ con gái nhà giàu thích đùa giỡn với tình yêu chân thật của tôi, thật ra 
cô yêu một người đàn ông khác có địa vị xứng với gia đình giàu có của cô, cô chỉ coi tôi là 
một thứ tiêu khiển ...cô ...."  

Tôi chợt ngưng ngang và quay phắt lại ngỡ ngàng vì nghe tiếng Miku nấc lên khóc .....nàng 
khóc nghẹn ngào nức nở ...nàng nói đứt quãng trong màn nước mắt :  

"em ... không phải con nhà giàu ... em không yêu người khác ... em ... nếu anh biết hết sự thật 
về em ... anh sẽ ghét bỏ em ... anh sẽ ghét bỏ em ..."  

Nàng òa ra khóc tức tưởi, tôi vội vàng chạy đến ôm nàng vào lòng vỗ về cuống quýt :  

"em tha lỗi cho anh ... anh đã nói những lời thật kinh tởm ! cũng vì anh yêu em quá ... anh 
muốn chia sẻ với em tất cả"  

Miku gục đầu vào vai tôi rấm rức :  

"được ... tối mai là giáng sinh ... em sẽ ở với anh cho tới sáng, rồi anh sẽ biết tất cả sự thật về 
em ... anh sẽ hiểu !"  

Tôi ôm chặt lấy nàng vào lòng với một nỗi niềm khó tả !  

* 

Chiều hôm sau là giáng sinh, tôi vui vẻ trên đường về nhà thì cũng trễ lắm rồi, sực nhớ ra 
chuyện quan trọng, tôi vội chạy đi kiếm mua chiếc nhẫn đính hôn có viên kim cương lớn lóng 
lánh bảy sắc cầu vồng, vào một tiệm bán quà gần đó, mua đủ thứ quà cáp tặng nàng, Miku 
đang ở nhà nấu ăn đợi tôi về ... đêm nay nàng sẽ ở lại với tôi tới sáng !! Tôi không giấu được 
niềm vui và lòng háo hức, tôi khoe nhặng lên với ông chủ tiệm :  

"ông biết không ...đêm giáng sinh này tôi và người yêu của tôi sẽ ở chung với nhau cho tới 
sáng !! Tôi vui quá ông ạ ! "  

Ông chủ tiệm cũng cười, vui lây cái vui của tôi, chúc tôi một đêm giáng sinh vui vẻ, tôi trả 
tiền xong hân hoan bước ra khỏi tiệm. Trên một cao ốc thương mại gần đó, tấm bích chương 
quảng cáo với hình của Miku lộng lẫy dưới muôn ngàn ánh đèn màu và tiếng nhạc giáng sinh 
vang vang khắp nơi, tôi nôn về nhà nên bước vội qua đường, chẳng may ... một chiếc xe chở 
hàng trờ tới, người lái xe ngủ gục trên tay lái nên xe chạy thẳng ... vào tôi. Tôi tránh không 
kịp ... khi tỉnh lại thì đã thấy con mèo Mia xẩn bẩn một bên ... trời đã khuya và kim đồng hồ 
của cao ốc thương mại điểm 12 giờ ... tôi biết mình sắp chết vì máu me lênh láng và sự sống 
như đang lìa khỏi tôi ... con Mia đứng chết trân nhìn tôi ứa nước mắt, con mèo đang khóc ! 
Tay tôi vẫn cầm chiếc hộp đựng cái nhẫn đính hôn, tôi cố thều thào :  

"Mia ... mày tới rồi à ? ... tiếc là ... tao sắp phải đi đây ... mày khóc y hệt Miku đó Mia"  



Con mèo thảng thốt nhìn tôi bằng ánh mắt đẫm lệ, tôi mỉm cười :  

"hình như số trời đã định là tao với Miku không được gặp nhau sau 12 giờ đêm ... "  

Ngước đôi mắt đã lạc thần nhìn trời, tôi ứa nước mắt :  

"hình như tao không đáng được sống một kiếp người cho ra con người ... mong rằng kiếp sau 
tao được làm mèo ..."  

Con Mia kinh hãi nhìn tôi, cặp mắt đẹp của nó nhòa lệ, tôi từ từ trút hơi ... đâu đây vẫn còn 
văng vẳng tiếng nhạc giáng sinh, trên đường phố chỉ còn con mèo rúc đầu vào thây người yểu 
mệnh ...  

* 

Vài hôm sau, trên đường phố tấp nập, Kishin Inuyama đi ngang tấm bích chương quảng cáo 
có hình Miku, ông dừng lại ngắm nghía, lòng vẫn không thôi tiếc thương kẻ tài hoa bạc mệnh, 
có một cặp trai gái cũng đang đứng ngắm tấm ảnh, lưng quay về phía ông, thấy họ có vẻ thích 
tấm ảnh nên ông lên tiếng :  

"tấm hình đẹp quá phải không ?"  

Họ không quay lại, dường như rất say mê với tấm hình, nhưng vẫn trả lời ông :  

"thưa vâng, đẹp và có hồn lắm"  

Kishin Inuyama buồn rầu :  

"đấy là tác phẩm của một nhiếp ảnh gia trẻ, rất trẻ và rất có tài, loại thiên tài mười năm mới 
được gặp một lần ấy mà .... nhưng đáng tiếc, anh ta đã qua đời cách đây mấy hôm, trong một 
tai nạn xe cộ"  

Họ buông thõng :"thế à" rồi bảo nhau "thôi khuya rồi, chúng ta về"  

Trên đường về, qua 12 giờ khuya, hai người biến thành một đôi mèo, bỏ lại bộ áo quần đang 
mặc, hai con mèo xoắn xuýt nhau đi một cách âu yếm, trên cổ một con có đeo sợi dây xích 
nhỏ cột chiếc nhẫn kim cương đính hôn lấp lánh bảy sắc cầu vồng ...  

Xích Long 
  



Vườn rau Việt Nam trong lòng nước Mỹ 
Lê Kim Anh 

Nếu ai có dịp ghé thăm thành phố Houston người ta sẽ bắt gặp chợ chồm hổm như ở quê 
nhà, chợ chỉ họp trên đường dẫn vào nhà thờ La Vang vào mỗi buổi sáng Chúa nhật, khách 
mua hàng là những người đi lễ ngày Chúa Nhật. Khi xong lễ, trước khi trở về nhà ghé chợ 
chồm hổm mua mấy bó rau. Ở đây có bán nhiều loại rau như rau muống, rau dền, rau mồng 
tơi, rau đay, cải bẹ xanh, rau diếp v.v. có cả cà chua, cà pháo, khổ qua, mướp hương, bầu, bí 
ngô, bí đao v.v. những loại hành lá chợ Mỹ bán đầy dẫy thế mà ở đây cũng có mặt, còn  rau 
thơm như ngò, húng cây, húng nhũi (lủi), húng quế... những món hàng này là của các cụ bà 
trồng được ở vườn nhà đem ra đây bán.  

Đó là lý do mà các nhà nghiên cứu Christopher Airriess và David Clawson trong một bản 
nghiên cứu năm 1994 về cộng đồng Việt Nam nói rằng: "Người Việt Nam hơn bất cứ một dân 
tộc nào khác đã tìm cách tái tạo tại nơi định cư mới của mình một khung cảnh quê hương sắc 
thái mới, trong đó cây cỏ đóng vai trò quan trọng. Họ mang theo những giống cây từ Việt 
Nam hoặc cố gắng tìm kiếm tại Tây Bán Cầu những cây cùng loại mà họ đã quen thuộc ở cố 
hương hoặc rộng hơn nữa là khắp vùng Đông Nam Á ".  

Các thứ rau thuộc loại rau thông dụng nhất của dân Việt Nam là rau muống nên dù khó khăn 
đến đâu thì cuối cùng vẫn phải có mặt trên đất Mỹ. Ngoài ra những loại rau không thông dụng 
nhưng người Việt Nam vẫn cố gắng bằng nhiều cách để đem từ quê hương Việt Nam qua 
trồng giữa lòng quê hương mới, để cho dường như quê hương cũ  và quê hương mới được 
xích lại gần nhau hơn nên ta có cảm tưởng như cũ mới không còn bao nhiêu xa cách.  

Những giống rau mồng tơi, rau lang, rau đay, bầu, bí mướp hương, mướp đắng (mà người 
miền Nam quen gọi là khổ qua). Bạc hà, giá, đậu bắp là những phụ phẩm không thể thiếu của 
nồi canh chua nấu với cá (canh chua cá bông lau) hay canh chua tôm, loại canh này là nấu 
theo kiểu miền Nam . Ta chỉ cần một khoảng đất nhỏ trong vườn có nước luôn ẩm ướt hay 
trồng ngay trong chậu cũng đã đủ để trồng được một vài thứ rau phụ phẩm vừa kể. Tôi dám 
đoán một cách không sợ sai lầm nhiều là trong số 100 độc giả đọc bài này ít nhất cũng hai ba 
chục quý vị có trồng những cây ấy trong vườn nhà hay trong chậu.  

Một người bạn tôi kể lại rằng hồi năm 1983 tức là cách 8 năm kể từ ngày mất nước, ông bạn 
tôi định cư tại một thành phố nhỏ gần Miami Florida tại thành phố nhỏ bé đó ông đã ngạc 
nhiên thấy một quán ăn đề tên PHO  ( Chữ Phở mà không bỏ dấu), ông bước vào kêu một tô 
phở, cô hầu bàn gốc Cuba bưng ra một tô phở trên mặt tô phở chỉ thấy lưa thưa những cọng 
hành lá thái nhỏ, Ông muốn hỏi nhà hàng có rau quế hay ngò gai húng cây hay không, nhưng 
chưa biết hỏi cách nào thì chủ quán là một người đàn ông Mỹ vui vẻ ra chào,  theo sau là một 
phụ nữ Việt nam nhỏ nhắn, bà tự giới thiệu là vợ ông chủ,  bước tới gần đon đả  đón chào và 
nói: "Chào ông, thấy ông có vẻ là người đồng hương nên tôi đem rau thơm ra , rau này trồng 
tại nhà đấy ông ạ. Ở đây khó mua được rau thơm này lắm, với lại khách của quán chúng tôi 
phần đông là người Mỹ và người gốc Cuba họ không quen dùng rau thơm như người mình". 



Ông bạn tôi kể lại chuyện này với niềm hãnh diện vì lần đầu tiên được ăn phở với rau thơm 
húng quế.  

Cũng thời gian này tôi tới định cư tại thành phố Houston . Ngày ấy  tại Houston và các vùng 
phụ cận toàn thể dân Việt định cư cũng chỉ được vài chục ngàn người, nhưng ở rải rắc (chứ 
không quây quần vào một khu nhu South West Houston  mà hiện nay người ta quen gọi là 
khu Bellaire). Tôi lang thang đến khu thương mại downtown Houston thấy có một quán phở, 
tôi tò mò vào ăn thử xem hương vị thế nào mà chủ quán đề là Phở Bắc chính gốc. Cạnh bàn 
tôi có mấy người cảnh sát Mỹ da trắng có da mầu cũng có luôn đang vui vẻ cười cười nói nói, 
trong khi tay thì vặt rau thơm loại húng quế bỏ vào tô phở nóng hơi bốc lên nghi ngút để trên 
bàn trước mặt một cách thành thạo, như vậy là những dân tộc khác ít nhiều cũng đã biết 
thưởng thức và quen mùi vị rau thơm của Việt Nam rồi.  

Món ăn Việt Nam mà ai trong chúng ta cũng đã từng biết đó là món gỏi cuốn rất được nhiều 
người Mỹ ưa thích, món này chủ yếu  là rau cuốn với bún và mấy lát thịt với tôm luộc lột vỏ 
cuốn với bánh tráng mỏng, khi ăn thì chấm với nước tương biến chế đặc biệt.  

Nói đến các loại rau thơm là là nói đến nhu cầu thường xuyên trong cộng đồng người Việt và 
đã được cung ứng bởi một số nhà canh tác chuyên môn vượt trên phạm vi các mảnh vườn gia 
đình. Tại Houston có các nông trại trồng rau cung cấp cho các siêu thị lớn, Về mùa đông  giá 
lạnh, các nông trại này làm nhà kín (green house) cho những cây rau không bị khí lạnh đông 
đá huỷ hoại, chẳng những thế  nhà vườn còn sưởi ấm cho cây rau bằng máy sưởi  để nhiệt độ 
ấm cho cây tươi tốt và phát triển bình thường.  Ðối với các hàng ăn, rau muống có thể có hay 
không có, còn nhu cầu rau thơm thì bắt buộc hàng ngày phải có.  

Chúng ta thấy hiện nay con đường nhập cư của rau thơm dễ dàng hơn rau muống, nó phát 
triển theo chiến thuật vết dầu loang nên trong 100 nhà người Việt ít lắm cũng tới 90 nhà trồng 
một vài loại rau thơm. Nếu ta để tâm tìm hiểu sự xâm nhập của nhiều loại rau thơm Việt Nam 
thì được biết nó rất nhanh chóng đến nỗi hầu hết nó chưa có tên tiếng Anh, hay nếu có người 
đã đặt tên thì cũng chưa  ai biết mấy, thí dụ  "Sả" có tên "lemongrass" vì  bên Tây phương từ 
lâu đã dùng nó trong ngành hóa học hay dược phẩm hoặc mỹ phẩm. Loại cây "Sả" 
(lemongrass) này không phải do người Việt Nam cho du nhập vào Hoa Kỳ mà có thể là di dân 
khác như Ấn Ðộ hay một dân tộc Á Châu như Đại Hàn hay Nhật bản  đã đem  vào trước khi ở 
Mỹ có những tiệm bún bò Huế của người Việt Nam.  

Nhiều loại rau thơm mà Mỹ chưa có tên, nếu nói tới thì chỉ có thể kêu chung môt tiếng là 
"một loại lá dùng làm gia vị". Như húng có tên là basil, bạc hà là mint. Chỉ có những nhà thực 
vật học mới biết rõ chủng loại của nó và kêu tên khoa học như Ocimum basilium, 
Pycnanthemum. Thế nhưng húng cây, húng nhũi (hay lũi), húng quế, húng ... chó thì nói ra 
Mỹ không tài nào hiểu nổi! Quý vị biết rau dấp cá, rau răm người ta gọi là gì không? Họ gọi 
là "fish leaf " "Vietnamese coriander" gọi thế cho vui thôi chứ chưa được nhìn nhận.  

Hiện nay ta thấy đủ mọi thứ rau mà ở Việt Nam ta thường dung đều có mặt trên đất Mỹ. Ta có 
thể tìm được ngò gai, rau càng cua, rau ngổ (còn gọi là rau om), bạc hà, tía tô, kinh giới, rau 
má, thìa là (món chả cá Hà Nội hay Thăng Long bắt buộc phải có). Nếu làm món gỏi cá sống 
theo kiểu người Bắc ta cần lá đinh lăng, tưởng ở Mỹ không có thế mà bây giờ ta cũng có thể 
tìm được thế mới thật tài tình chứ.  



Một loại lá  "mơ lông" gọi theo tiếng miền Bắc thì thanh tao, nhưng kêu theo tiếng miền Nam 
thì là lá "thối địt" nghe chẳng thanh tao chút nào, nó mọc thật dễ dàng và rất tươi tốt làm cho 
dân nghiền thịt chó phải than thở rằng nó thật vô dụng ở cái xứ Mỹ này, nhưng may quá có 
thể thay thế chó bằng dê. Không tin xin mời quý vị mỗi năm hai lần đến Hội Chợ của Giáo xứ 
La Vang Houston  tổ chức: Hội chợ Xuân Yêu Thương vào mỗi dịp đầu Xuân, và Hội chợ Hạ 
Yêu Thương vào mỗi Mùa hè khi các sinh viên, học sinh vừa bắt đầu kỳ  nghỉ hè ba tháng; 
quý vị sẽ được thưởng thức các món dựa mận, món dồi dê và cả  tiết canh dê nữa, các món 
này ăn có lá mơ lông nữa thì ngon tuyệt vời, chẳng thua gì "cây còn" chính cống. Nhiều người 
dự hội chợ chủ yếu là đến thưởng thức món thịt dê ăn với lá mơ lông. Hội chợ ba ngày mà 
nhiều người ngày nào cũng có mặt, hỏi ra mới biết chính món "thịt dê ăn với lá mơ lông" mà 
làm người ta phải mê đến thế đấy !  

"Sống trên đời ăn miếng dồi dê  
Hỏi xem người đã đê mê cỡ nào?  

Bên cạnh những nhu cầu dùng các loại rau hàng ngày, đồng hương Việt Nam chúng ta còn có 
một sở thích cao hơn nữa đó là việc trồng trọt, vừa có lợi vì trong vườn có những loại rau ăn 
được khi cần chỉ việc ra hái vào rửa sạch là dung được, vừa thú vị và hãnh diện vì mình đang 
trồng được những loại rau hữu dụng của quê hương Việt Nam. Loại cây thảo mộc như cây cà 
pháo hay cà chén, Mỹ gọi là eggplant, cũng chỉ có mặt khi người Việt định cư mang giống 
vào.  

Loại cây lớn hơn như bưởi Biên Hoà, mít tố nữ, mít dai, mận Mỹ Tho, tầm duộc, vú sữa, dâu 
da (miền Nam ). Hồng bì (miền Bắc), trái gấc (dùng để nấu xôi). Những cây vừa kể trên cũng 
đã có mặt tại Mỹ, nhưng chỉ có một số tiểu bang khí hậu ôn hoà thi cây sống được, chỗ nào 
quá lạnh  thì cây không sống nổi. nên mặc dầu có người đã cố gắng đem giống từ Việt Nam 
qua Mỹ trồng  để có được tính cách quê hương nơi mình định cư.Như vậy đến nay gần như 
phần nhiều các loại cây nhỏ, lớn ở Việt Nam đã được  đồng hương  chúng ta đem từ VN 
qua  trồng tại Hoa Kỳ. Nhưng một vài loại chưa có hoặc sẽ không bao giờ có mặt ở Hoa Kỳ 
được như dừa, sầu riêng, cóc, lý do vì khó mang giống đi hoặc gặp những phiền toái phức tạp 
nếu trồng những loại cây tại xứ Mỹ này.  

Bộ Nông Nghiệp Hoa Kỳ đã từ lâu rất chú ý đến những chủng loại thực vật mà người Việt 
Nam đem đến. Một dự án nghiên cứu do trường đại học Georgia thực hiện cho bộ Nông 
Nghiệp, khởi sự năm 2001 và còn đang tiếp tục, nói rằng Quốc Hội Liên Bang khóa 101 đã 
cho phép sử dụng tài nguyên vào việc tìm hiểu, bảo toàn và trợ giúp sự phát triển phong phú 
của hệ thực vật Hoa Kỳ, đặc biệt hướng đến một trong những cộng đồng di dân mới là người 
Việt Nam.  

Mục tiêu trên được giải thích dự án là ta phải làm cách nào để các thế hệ  tiếp nối có khả năng 
gìn giữ và bảo tồn tất cả các loại thảo mộc mà thế hệ ông cha họ đã đem đến trồng tại xứ này. 
Đối với thế hệ chúng ta hiện tại quan niệm rằng người Việt Nam hải ngoại quyết chí duy trì 
truyền thống văn hoá dân tộc Viêt Nam bằng nhiều hình thức mà việc trồng trọt cây trái rau 
cỏ cũng góp phần không nhỏ vào mục tiêu ấy.  

Lê Kim Anh 
  



TIẾNG SẤM ĐẦU MÙA   

TRẦN THANH DIỆU 

Tôi có một tệ tính không bỏ được, đó là tính sợ sấm. Nhưng tôi không sợ những tiếng sấm xé 
trời, mang theo những cơn mưa tầm tã, mà chỉ sợ những tiếng sấm vang dài, thoát ra từ một 
bầu trời hổ-hoàng nóng bức, oi ả của những buổi chiều báo hiệu mùa hè như chiều hôm nay.  

Tôi chưa bao giờ tìm ra nguyên nhân của tâm trạng ấy, nhưng cứ mỗi năm, vào những ngày 
đầu hè thì cảnh tượng trời đất này thường làm tôi hồi tưởng đến một câu chuyện, hay đúng 
hơn, một kỷ niệm cuối cùng của những ngày thơ dại trên đất đai, trong thôn xóm của quê 
hương. Một câu nhuyện tầm thường nhưng đã biến chuyển cuộc đời tôi từ chỗ chưa kịp thanh 
xuân đã đến trưởng thành quá sớm, như một trái cây lìa cành với lớp phấn dày bao phủ ngoài 
da, để rồi chín đi trong thùng gạo hay trong thùng trấu mà chất chát giữa lòng không bao giờ 
hóa thành đường.  

ooOoo 

Hồi ấy, tôi còn là một học sinh chỉ gần cuối bậc tiểu học ở một trường làng.  

Làng tôi ở ngay mé sông Bình-Lục, nhánh của sông Hương-Giang. Nói là nhánh nhưng kỳ 
thật con sông của làng tôi bị ngăn cách sông Hương bằng một cái đập xây bằng đá rất kiên cố. 
Mỗi năm, về mùa nước lũ là một dịp vừa vui nhộn vừa hoảng sợ cho cái tuổi của chúng tôi, 
bọn con nít trong làng. Vui nhộn trong những cảnh sang ngang của khách bộ hành bị nước lớn 
tràn ngập làm cảng trở sự giao thông. Ngày đêm chúng tôi không ngớt nghe tiếng nước đổ ào 
ào như thác. Mặt sông thì mênh mông. Phố xá làng mạc như bị thu hẹp lại. Mưa tầm tả rơi, 
nhưng chúng tôi vẫn lũ năm lũ ba đi lội nước, hoặc theo cha mẹ đi vớt củi "rều", hoặc có khi 
đứng hằng giờ ở mé nước mà nhìn ra sông để hồi hộp cho những chiếc đò chở đầy khách cứ 
chòng chành theo sóng nước. Tuy thế cũng có nhiều khi, với tuổi của bọn tôi, không làm sao 
ngủ được với tiếng nước gào thét trên đê, xen lẫn với hình ảnh đắm thuyền hay chết đuối.  

Nhưng dù sao, cứ mỗi lần nghe tin nước sắp ngập bờ là chúng tôi không khỏi mừng thầm vì 
có những ngày nghỉ học ngoại lệ.  

Một hôm, cũng trong ngày nước tràn đập với mực độ khá cao đến nỗi suốt trong ngày ấy 
không một chiếc đò nào dám chở hành khách sang sông. Trong làng chúng tôi, mực nước lên 
tới đầu gối. Cố nhiên, bọn con nít như chúng tôi mà được một dịp như thế thì cho là vui hơn 
ngày hội. Trừ những người già cả và những đứa bé chưa đủ sức lội nước, mọi người đều ra 
ngoài, hoặc với mục đích thỏa thích như chúng tôi, hoặc với mục đích vớt củi như người lớn.  

Tôi đang trần truồng chạy nhảy cho tóe nước để làm một chiếc xe hơi lội nước. Theo tôi là 
một toán độ ba bốn đứa cùng tuổi và cùng trường. Cứ thế chúng tôi chạy quanh xóm. Lúc bấy 
giờ cái vui thái quá làm chúng tôi quên rằng trong làng cũng có nhiều con gái học sinh với 



trạc tuổi ngang chúng tôi mà ngày thường mỗi khi có dịp gặp nhau nói chuyện thì hoặc chúng 
tôi hoặc bọn họ có lúc đã biết tỏ ý rụt rè, thận trọng.  

Chạy đến ngõ rẽ của đường làng, tôi đi chậm lại, miệng thét lên những tiếng còi cho ra vẻ là 
xe qua "cua". Bỗng tôi nghe một tiếng kêu cùng với sự đụng chạm của thịt da vào eo lưng tôi.  

- Anh Lâm, cho Tư theo với, chờ cho Tư theo với.  

Tôi ngoảnh nhìn lui không một chút ngạc nhiên :  

- À, Tư, ừ thì leo lên không có thì xe chạy.  

Thế là đoàn xe của chúng tôi lại có thêm một ông khách tý hon nữa. Nhưng đáng lẽ nó nhỏ - 
thua tôi đến ba tuổi - tôi phải cho nó đeo lưng của đứa nhỏ sau cùng mới thuận. Đằng này tôi 
lại cho nó đeo vào lưng tôi một cách vất vả, vì nó phải vói lên và thằng sau nó lại phải khòm 
lưng xuống mới quàng được hai tay vào bụng nó.  

Từ đó đoàn xa của chúng tôi cứ trục trặc mãi, hoặc vì chỗ bất đồng về chiều cao, hoặc vì một 
yếu tố tâm lý nào đó tôi không hiểu được. Có điều tôi nhớ chắc là thằng Tư có mặc một chiếc 
quần "sọt" có giây treo, bằng vải xanh, trong lúc bọn tôi, kể cả tôi là người cầm lái đều trần 
truồng như nhộng.  

Đến ngang chợ tôi tự ý giải tán đoàn xe mà trong bọn không ai biết lý do. Thằng Tư mới dự 
cuộc chưa được bao lâu nên nó tiếc và gọi tôi, nhưng tôi cứ cắm đầu chạy về nhà. Sau khi 
mặc vội chiếc quần cụt lại chạy ra đúng vào lúc cả bọn đang còn ngơ ngác, không hiểu vì sao 
đoàn xe của chúng lại không chạy nữa.  

Tôi đến gần thằng Tư, cầm tay nó tách rời khỏi bọn. Khi đã khá xa, tôi hỏi :  

- Sao Tư dám đi chơi một mình ?  

Nó vừa nhảy nhót, trả lời :  

- Tư thích lội nước mà ba, má không cho nên Tư trốn đi.  

- Chết ! Lỡ ra má đánh sao ?  

Nó không nghe câu hỏi của tôi, đưa tay chỉ một cái hộp gỗ đang trôi bềnh bồng trên mặt nước. 
Tôi vội vàng chạy lại nhặt lên, đó là một chiếc hộp gỗ đựng thuốc điếu xì-gà. Thằng Tư thích 
lắm, nhưng ngay lúc ấy tôi lại nghĩ đến công dụng của chiếc hộp. Tôi sực nhớ đến những 
chiếc hộp đẹp đẽ của những đứa bạn khá giả, có ngăn kéo, có viết chữ "le plumier" ở trên nắp.  

Tôi quay về phía thằng Tư :  

- À cái hộp này còn đang ướt lắm, để anh về phơi khô rồi vài ngày nữa anh mang lại cho Tư. 
Vả, nếu Tư mang về ngay bây giờ thì ba, má sẽ biết Tư đi lội nước ?  

Câu chuyện đang như thế thì bỗng tôi nghe một tiếng bịch sau lưng tôi. Đau quá, tôi nhình 
quanh để tìm thủ phạm ném đá trong khi một loạt cười và bêu tôi vang lên từ sau ngôi miếu 
nhỏ ở đình chợ :  



- Lêu lêu, thằng Lâm nịnh ... thằng Lâm nịnh !  

Tôi lấy làm lạ, không hiểu tại sao chúng gọi tôi là nịnh. Mà nịnh ai ? Nhìn quanh tôi, chẳng có 
ai ngoài thằng cu Tư cả. Không lẽ chúng lại biết thâm ý của tôi về chiếc hộp nhặt được. Vả lại 
chỉ như thế cũng chưa đủ để gọi là nịnh. Tôi đứng lại suy nghĩ : "Hay có lẽ chúng bảo tôi nịnh 
thằng Tư vì ba nó là một thầy giáo và chị nó là một học sinh trường tỉnh". Thật hư chưa rõ, 
nhưng khi ấy lòng tự ái trẻ con của tôi nổi lên, nhất là trước sự hiện diện của "một người" như 
là thằng Tư, tôi phải làm anh hùng, dù xưa nay tôi chưa đánh lộn hơn một đứa nào ngang tuổi 
tôi ở trong làng cả, huống nữa lúc này chúng nó có những bốn đứa. Thằng Tư lo sợ kéo tay tôi 
đi, nhưng trong cử chỉ ấy đã có một động lực gì khiến tôi phải dừng lại. Một tay chống nạnh, 
tôi quay về phía bọn kia nói :  

- Nịnh cái "tổ cha" bây.  

Vừa dứt lời thì cả bọn ùa về phiá tôi một cách đáng sợ. Nhưng may thay, lúc ấy có tiếng thét 
từ trong một quán nhỏ mà tôi nhận ra là tiếng chú kiểm Tính, một hương kiểm trong làng :  

- Ê ! Tụi bây tính đánh lộn phải không, tao đem cùm cả đám vào điếm canh bây giờ.  

Cảm thấy yên bụng, tôi tự cho là đã thắng bọn chúng.  

Ngày hôm sau mực nước đã hạ nhiều, những chiếc đò chở đầy người đã qua lại trên sông. 
Học sinh các trường tỉnh đã đi học. Riêng trường làng của chúng tôi ở miệt dưới Vĩ-Dạ, nhiều 
quảng đường còn bị ngập nước. Ngay cả những lớp học của trường cũng còn ăm ắp cả bùn 
non nên học trò chúng tôi còn được nghỉ thêm vài ngày nữa. Tuy thế, sáng hôm ấy tôi cũng 
dậy sớm, ra con đường ở mé sông, xen vào những đám người trong làng đi xem xét tình trạng 
lụt lội, với ngụ ý chờ thằng Tư, vì biết rằng nó sẽ phải đi học cùng với chị nó. Cầm cái hộp gỗ 
ở tay, trong hộp tôi đã cẩn thận viết trên một mảnh giấy, đại ý là tặng cho thằng Tư. Bây giờ 
nghĩ lại thì thấy rằng mình đã có một cử chỉ lố bịch. Nhưng chính lúc cầm viết, viết mấy chữ 
ấy thì tôi lại tự nghĩ rằng đã làm một việc rất cao : thằng Tư chỉ mới học lớp tư mà chữ của tôi 
lúc ấy chưa chắc đã đủ rõ ràng để nó xem được. Biết thế, nhưng mục đích chính yếu của tôi là 
chỉ cần có một dấu tích gì của mình nơi thằng Tư, không hiểu để làm gì.  

Chờ mãi, tôi bắt đầu thất vọng đã tính quay về nhà, nhưng không biết một sự lưu luyến nào 
khiến tôi đi nắp mé sông về hướng nhà thằng Tư. Vừa đến ngang nhà ông thợ rèn, cách tôi vài 
trăm thước, có bóng một người con gái nhỏ bằng tôi, mang một chiếc tơi đọt dài đến chân. 
Tôi đoán đó là Liên-Hy, chị của thằng Tư. Nhưng lạ, không có thằng Tư theo sau. Tôi nhanh 
chân vội nép ở góc nhà ông thợ rèn, chờ khi Liên-Hy qua khỏi mới bước ra, và cứ thế, tôi theo 
sau Liên-Hy với cái hộp cầm ở tay mà không biết để làm gì.  

Đi được một quãng thì Liên-Hy nhìn lui lại một cách vô tư, và bắt gặp cái nhìn nghiêm trọng 
của tôi đã từ lâu đăm nhìn        "nàng" (!). Liên-Hy thản nhiên, thản nhiên đến độ tôi tự hỏi 
không biết "nàng" có nhận ra tôi không. Dẫu sao tôi cũng cảm thấy một sự gì khó nói, lẫn lộn 
vừa sung sướng, vừa oán trách, lẫn với một chút mặc cảm khi sực nhớ đến tiếng “nịnh” mà 
bọn trẻ xóm ngoài đã gán cho tôi hôm qua.  

Đang suy nghĩ vẩn vơ, bỗng một tiếng chuông xe đạp làm tôi giật mình nhìn lui và nhận ra 
thầy Minh, ba của Liên-Hy và thằng cu Tư. Thầy Minh tánh vui vẻ, thường ngày rất mến tôi 
vì cái tính không nghịch ngợm và hỗn láo của tôi. Có khi thầy ghé nhà tôi với tư cách người 



tai mắt trong làng, hỏi han sức khỏe những người trong nhà tôi, hay hỏi về sự học của tôi. Biết 
thế nhưng lúc ấy quá bất thần, và nhất là có cảm tưởng như bị bắt quả tang một hành vi không 
chính đáng nên tôi sợ, đến nỗi không trả lời kịp câu hỏi của thầy.  

- Lâm không đi học răng mà đi chơi sớm rứa ?  

Tôi còn nhớ nghe tiếng nói của thầy Minh nhỏ dần theo trớn đi nhanh của chiếc xe đạp. Đứng 
tần ngần một lúc, nhìn chiếc tơi đọt của Liên-Hy và chiếc xe đạp của thầy Minh khuất dần sau 
am Hô-Lâu, tôi bất giác nhớ đến thằng Tư : "Tại sao nó không đi học, có thể hôm qua đi lội 
nước, nó bị cảm lạnh chăng ? " Nghĩ đến đó tôi thấy hối hận và chạy một mạch đến cổng nhà 
thằng Tư để thăm dò tình hình. Nhưng không, nó không ốm mà chỉ vì trong nhà thấy nó bé 
quá, không đi đò được, nên cho nó nghỉ.  

Tôi lân la dưới lũy tre rậm trước nhà cu Tư. Gió thổi từng hồi làm rơi từng loạt nước còn 
đọng trên lá từ trận mưa lúc sáng sớm. Tôi rùng mình vì lạnh, nhưng vẫn cố nán lại. Sau một 
hồi sáo miệng tôi thổi theo điệu hướng đạo thì thằng cu Tư thập thò ở ngưỡng cửa. Vừa thấy 
nó, tôi thò người ra khỏi rặng tre, tay cầm chiếc hộp gỗ chìa ra. Thấy tôi, thằng cu Tư chạy ra 
ngay, theo nó là tiếng gọi từ trong nhà của cô Minh vẳng ra làm tôi hoảng sợ.  

Thằng cu Tư cũng sợ quá, nắm tay tôi kéo bừa vào nhà. Tôi chưa kịp kháng cự thì cô Minh đã 
ra tới sân. Thằng Tư la lên để minh chứng :  

- Con ra kêu anh Lâm vào chơi với con.  

Tôi rụt rè bước theo chân thằng cu Tư vào nhà. Nó đưa tôi đi chơi cùng trong nhà. Thấy cái gì 
tôi cũng lấy làm lạ. Thật ra thì không có gì đặc biệt, nhưng sánh với sự trang hoàng quá bình 
dị và thô sơ của nhà tôi, thì cách bày biện trong nhà thằng Tư đã quá sang trọng. Dù tôi rất 
quen thuộc với bề ngoài của nhà nó ; trên mảnh sân kia tôi đã nhiều lần dự lửa trại, lúc ấy tôi 
là sói con do thầy Minh trưởng đoàn tổ chức, nhưng chưa bao giờ tôi tưởng tượng được bên 
trong nhà như thế nào. Có khi tôi cũng hình dung ra sự bày biện theo ý tưởng của tôi, nhưng 
đều sai cả.  

Những người trong nhà thấy tôi không quan trọng, nên để tôi tự do với thằng Tư. Trong thời 
gian buổi sáng ấy, tôi đã trải qua từ sự say sưa này đến sự say sưa khác. Thằng Tư đưa ra một 
thùng đồ chơi của nó. Toàn là những thứ đồ chơi thật, có máy móc, có sơn thếp. Nhìn thấy vật 
nào tôi cũng mê. Nghĩ lại những thứ đồ chơi của tôi thì toàn là tự tay tôi làm lấy cả. Bỗng 
nhiên tôi thèm cái cảnh sống của nó. Tôi thèm được có một chút gì liên quan với gia đình nó, 
không biết để làm gì, và có ý nghĩa gì.  

Sau khi đã chán với những thứ đồ chơi ấy, thằng Tư đưa tôi vào phòng học của nó và chị nó. 
Nhìn thấy sách vở và những dụng cụ học sinh trên bàn và trong tủ, tôi có cảm tưởng như đấy 
là một phòng học của một sinh viên. Nhưng vật làm tôi chú ý hơn cả và còn nhớ lâu hơn cả là 
tấm hình bán thân của Liên-Hy, phóng đại treo ở vách . Tấm hình thì chẳng có gì lạ, nhưng tôi 
lạ là vì tấm hình ấy là chị của thằng Tư. Tôi tần ngần im lặng trong khi thằng Tư đưa ra 
những sách hình trẻ con, cứ tíu tít mời tôi xem. Từ phút đó tôi bỗng trở nên trầm tư mà chính 
tôi cũng không biết lý do, bởi vì với cái tuổi lên mười, tôi không thể tự phân tích lòng mình 
được. Thằng Tư cầm tay tôi trì xuống một chiếc giường :  

- Anh Lâm ngồi xuống đây xem hình nầy đẹp lắm.  



Nó kể tôi nghe những câu chuyện trẻ con bằng tranh mà nó đã được nghe ba nó kể lại. Cái lối 
kể đầu Ngô mình Sở của nó cộng thêm trạng thái sững sờ của tôi, tôi không nghe thấy gì 
ngoài những cảm nghĩ của tôi. Chốc chốc tôi lại trở mình và dịch người về chiếc gối có thêu 
hai chữ "L.H." ở góc bằng chỉ xanh nhạt. Tôi nhận thấy một hơi ấm chuyển quanh trong cơ 
thể tôi.  

Chiếc đồng hồ gõ mười giờ. Dù tôi không muốn rời khỏi căn phòng có sức thu hút ấy, nhưng 
lại có một cái gì làm tôi e ngại, tôi đứng dậy bước đi ra khỏi phòng, vờ bỏ quên chiếc hộp gỗ 
ở chỗ tôi ngồi và ra về trong sự im lặng của trời đất và sự rộn rã của lòng mình, lòng của một 
học sinh tiểu học.  

Những gì xẩy ra trong hai ngày qua không phải là mục đích của câu chuyện mà tôi muốn ghi 
lại trên trang giấy này, vì chính nó và riêng nó thì không có gì đáng kể.  

Từ ngày biết được nội trạng của nhà thằng Tư, tôi cảm thấy muốn gần gũi nó nhiều. Ý muốn 
ấy không phải là khó thực hiện đối với tôi. Nhưng khó hiểu thay ! Càng gần thằng Tư bao 
nhiêu, càng được dịp chơi đùa với nó bao nhiêu tôi lại càng hiểu thêm rằng việc thân với nó 
vẫn không làm cho tôi mãn nguyện.  

Từ đó, mỗi khi nói chuyện với chị tôi, tôi thường lái câu chuyện sao cho có liên quan đến 
Liên-Hy. Chị tôi chỉ hơn tôi hai tuổi, nên chúng tôi rất thân nhau và thường hay nói chuyện 
với nhau. Tôi lại cũng biết chị tôi thường chơi với Liên-Hy dù hơn kém nhau đến ba tuổi. 
Liên-Hy rất mến chị tôi. Lâu lâu "nàng" ghé lại hỏi han về bài vở học hành hay nhờ chị tôi vẽ 
cho những kiểu thêu hoặc đan. Và cứ sau mỗi lần Liên-Hy đến chơi, tôi la cà đến hỏi dò chị 
tôi xem Liên-Hy đến có chuyện gì và đã nói những gì. Nhưng không lần nào tôi được biết gì 
hơn là những chuyện tầm thường như học hành thêu thùa. Đáng lẽ trong những dịp ấy tôi phải 
kiếm cách đến gần chị tôi để xen vào câu chuyện của hai người thì trái lại, tôi mất cả tự nhiên 
và dù có đang làm việc gì cần thiết tôi cũng bỏ chạy ra sau vườn, ghé mắt ở một kẹt phên tre 
để nhìn lén vào. Tôi muốn cho Liên-Hy được tự nhiên để có thể ngồi lâu với chị tôi hơn. Tôi 
sợ sự hiện diện của tôi có thể làm cho "nàng" ngại ngùng mà bỏ ra về.  

Một buổi sáng vào dịp lễ Noël, tôi đang ngồi ở ngưỡng cửa, măn mo xem xét chiếc máy bay 
chạy bằng cao-su tôi vừa chế tạo xong thì Liên-Hy và thằng Tư bước vào ngõ. Tôi lúng túng 
nhưng lại bình tĩnh ngay trước cử chỉ vồn vã của thằng Tư. Nó rứt khỏi tay chị nó và chạy xộc 
về phía tôi, làm tôi chỉ kịp đứng dậy nép về một phía lấy lối cho Liên-Hy bước vào. Lần này 
nhờ có thằng Tư mà tôi khỏi phải đi tránh chỗ khác như mọi lần trước. Ngoài ra tôi còn được 
tự do chơi với nó ở trước sân mà biết rằng ngồi trong nhà nhìn qua khung cửa sổ, Liên-Hy có 
thể nhìn thấy tôi, hoặc tôi được Liên-Hy nhìn thấy rất dễ dàng.  

Tôi đem chiếc máy bay ra biểu diễn chuyến bay đầu tiên để khoe với thằng Tư. Thật ra trong 
thâm tâm, tôi muốn khoe với Liên-Hy. Tôi chỉ tưởng tượng rằng "nàng" chú trọng vào óc kỹ 
xão của tôi, chứ không hề dám nhìn vào để biết “nàng” có quan tâm hay không. Cho đến khi 
thằng Tư xin tôi để phóng thử một lần, tôi trao chiếc máy bay cho nó sau khi lên giây cao-su 
đầy đủ. Không hiểu nó phóng thế nào mà chiếc máy bay không lên mà đâm ngang vào cửa sổ 
đánh đùng một cái, méo cả cánh và gãy cả đuôi. Tôi vội chạy lại nhặt chiếc máy bay và thừa 
cơ nhìn vào trong thì thấy Liên-Hy vẫn ngồi yên, đối diện với chị tôi, quay lưng ra ngoài, thản 
nhiên như không có gì xẩy ra.  



Cuộc gặp gỡ ấy diễn ra và kết thúc khá đơn giản. Tôi được biết Liên-Hy đến nhờ chị tôi khâu 
lại chiếc áo len. Một chiếc áo len đỏ đã phai màu mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ nó bị sút 
chỉ ở chỗ nào và cả cách đan ra làm sao.  
   

Sau khi Liên-Hy ra về, và thừa lúc chị tôi giặt quần áo sau vườn, tôi nhẹ nhàng bước lại gần 
chiếc áo và cũng nhẹ nhàng cầm nó nâng lên tận mặt. Một mùi hương, không thể ví được 
hương gì, tôi chỉ thấy một cảm giác đê mê, ngây ngất. Không hiểu sao lúc ấy tôi lại dạn quá, 
như một người say không còn biết mình đang hành động gì, tôi tròng chiếc áo vào người, 
nhưng chiếc áo bé không thể qua được đầu tôi. Tháo chiếc áo ra, tôi nghe một cái gì vướng 
nhẹ trên da mặt. Đó là một sợi tóc. Chắc chắn là sợi tóc của Liên-Hy đã dính vào chiếc áo tự 
bao giờ. Tôi vội vã cầm nó đến lật một quyển vở và thận trọng bỏ vào trong.  

Đại khái những kỷ niệm của tuổi trẻ cũng chỉ có thế. Chỉ là những biến thiên nhỏ nhặt của 
một tâm hồn chưa thành hình mà thôi.  

Ngày tháng trôi qua với những cảm giác buồn vui tùy theo tâm trạng của tuổi trẻ trước thiên 
nhiên, trước mọi vật, và đôi khi trước cả những ý tưởng huyền hoặc của tuổi thơ nữa.  

Tôi bắt dầu thay đổi những thú vui trong những khi rảnh rỗi của tôi. Thay vì những ngày nghỉ, 
hay ngoài những giờ học, tôi đến ông thợ rèn hoặc ra rạp mộc để miệt mài trong công việc chế 
tạo đồ chơi, thì tôi lại trở nên thích xem sách. Những sách hồng với những truyện thần tiên, 
hoang đường cứ mãi làm giàu cho trí tưởng tượng của tôi. Cái tuổi của tôi trong khoảng ấy đã 
bị ám ảnh bới những cảnh tượng kỳ quan lầu vàng gác ngọc, cây trường sinh, suối vĩnh cửu. 
Và không bao giờ nghĩ đến những nhân vật trong truyện mà tôi lại không ao ước rằng tôi là 
hoàng tử một xứ nầy, Liên-Hy là một công chúa của một xứ láng giềng kia, hoặc tôi là một 
ông vua tí hon, và Liên-Hy là hoàng hậu nhỏ bé của vị vua ấy.  

Cái đà bay thoát của linh hồn và nẩy nở của trí tưởng  đang ở độ mãnh liệt như một mảnh sao 
băng giữa lòng vũ trụ ...  

... Một buổi chiều, một chiều kết thúc mùa xuân và khai mầm cho mùa hạ. Những cánh diều 
đã bay bổng đầy trời. Mùi lúa rơm trên sân của những nông gia đã bắt đầu nồng lên cái hương 
vị của đồng quê. Những ngày giao mùa của năm nay đối với tôi như có một chút gì khác 
thường, mùa xuân từ giã có sớm hơn và do đó, mùa hạ đến cũng có phần vội vã.  

Chiều hôm ấy trời rất nóng. Bầu trời phía tây một màu hổ-hoàng xen lẫn với những đám mây 
đen xám. Tôi có cảm tưởng như xứ nào ở chân trời tây ấy đang bị hỏa hoạn. Không một gợn 
gió. Những cánh diều lao đao từ trên không rơi xuống đất như những con chim bị nạn. Mấy 
rặng tre trước cổng chùa đều đứng yên như trong một bức sơn thủy. Bỗng nhiên nột tiếng sấm 
xé trời phát ra từ nơi nào không biết mà âm vang lại tận lòng tôi, rồi một cơn gió lốc hốt cả 
bao nhiêu cát bụi bốc lên mù trời.  

Bọn tôi ngừng cuộc đá bóng đang tiếp diễn đầy thú vị trên một đám ruộng vừa gặt được vài 
hôm. Một linh tính gì, một trực giác nào hay một động lực vô hình nào thúc dục tôi rời ngay 
bọn đồng hội, tất tả chạy về nhà. Dọc đường tôi hồi hộp, tôi bàng hoàng, tôi xao xuyến và hối 
hả. Tôi linh cảm một việc gì chưa hiểu là may hay rủi đang chờ đón tôi ở nhà. Rất có thể có 
người khách đến cho quà, cũng có thể ba mẹ tôi đang cãi nhau về một sự gì.  



Đến đầu ngõ, nhìn vội vào nhà, tôi thấy một cô gái nhỏ, đó là Liên-Hy, đang ngồi với chị tôi 
trên chiếc giường ở chái bên như thường lệ. Tôi chạy vụt ra sau nhà kê tai vào kẽ phên nghe 
ngóng. Người tôi đang nóng bừng vì hoạt động và vì thời tiết, thì tôi bỗng cảm thấy một sức 
lạnh từ lồng ngực chuyển nhanh ra cả toàn thân. Mồ hôi của hai trạng thái nóng lạnh cứ nối 
tiếp nhau chảy từ đầu đến chân. Tôi nghe tiếng chị tôi hỏi :  

- Mẹ ơi ! Mẹ có cất chiếc áo dài bông-bay màu xanh lơ của Liên-Hy mà con treo ở mắc áo 
không ?  

Mẹ tôi lúng túng chưa kịp trả lời thì chị tôi vụt chạy xuống bếp nói thầm với mẹ tôi mấy câu 
rồi trở lên lại với Liên-Hy. Tôi trông thấy chị tôi biến sắc trong khi nói với nàng :  

- Liên-Hy à ! Chị đã làm xong cái "nơ", chỉ còn kết vào là xong, nhưng sáng nay đi vắng, mẹ 
chị sợ mất nên cất vào rương. Em ngồi chơi một lát, cậu chị về có chìa khóa chị lấy đưa em. 
Hay nếu không gấp thì sáng mai chị vào chơi sẽ mang cho em.  

Từ đó tôi bắt đầu suy nghĩ. Tôi lắng nghe tiếng nói nhỏ nhẹ của Liên-Hy :  

- Chị Tâm ơi ! Sáng sớm em phải đi rước lễ Vạn-Thọ. Và chừ còn sớm, em ngồi chơi với chị 
một chút chờ bác về chị lấy đưa em cũng được.  

Chị tôi gật đầu miễn cưỡng. Tôi biết có sự gì không lành đang diễn ra trong nhà. Bỗng chị tôi 
đứng dậy như có một sự suy tính trước, cầm tay Liên-Hy chị tôi nói :  

- Em đi với chị ra đầu xóm chơi coi có gặp cậu chị thì lấy chìa khóa.  

Hai người ra khỏi ngõ, mẹ tôi chạy lên nhà, vào phòng lục soát một lúc rồi gọi tôi vào trao 
cho tôi một gói bọc bằng chiếc khăng quàng mỏng mà tôi thường thấy chị tôi dùng trong mấy 
tháng lạnh vừa qua. Mẹ tôi bảo khẻ vào tai tôi :  
   

- Con đem gói ni ra ngoài dì Hạnh mà nói : thưa dì mẹ con biểu con đưa gói ni nhờ dì giữ và 
thế vô gói ngày bửa qua mẹ con đã đưa nhờ dì cầm dùm.  

Tôi vâng lời mẹ tôi. Dì Hạnh hỏi tôi với vẻ bận rộn của một bà nhà giàu :  

- Có phải cái áo bông-bay xanh ngày hôm qua không ? Làm chi mà lôi thôi lắm rứa.  

Tôi ngơ ngác chưa kịp trả lời thì dì Hạnh đã tháo tung cái gói của tôi ra. Tôi thấy rõ một chiếc 
áo đen dài vải ba-ga và một quần trắng vải quyến. Đó là bộ quần áo duy nhất tôi mặc đi học 
hằng ngày. Cũng bộ quần áo ấy, sáng mai tôi đi rước lễ Vạn-Thọ và lãnh bánh như mấy năm 
qua. Tôi nghẹn ngào đến ứa nước mắt.  

Sau khi thỏa thuận, dì Hạnh soạn trong tủ chứa đồ một gói khác, gói bằng giấy báo rách, trao 
cho tôi. Tôi bùi ngùi mang về. Nhìn qua những lỗ rách của manh giấy báo, một màu xanh lơ 
lộ ra làm đen tối cả mắt tôi. Cả người tôi run lên. Hai chân tôi nặng trũi, nặng đến nỗi tôi cảm 
thấy không đủ sức về tới nhà. Lòng tôi suy nghĩ liên miên. Tôi buồn rầu và thất vọng.  

Bỗng một tiếng sấm xé trời, tiếp theo là những giọt mưa lắc rắc. Tôi bất giác chạy một mạch 
về nhà trao chiếc áo cho mẹ tôi rồi chạy thẳng ra góc vườn ngồi khóc.  



Sáng hôm sau, nằm lì trên giường như một người ốm, tôi lắng nghe - qua ánh nắng trong lành 
của ban mai - những tiếng đồng hô, của từng đoàn học sinh trường tôi và nhiều trường khác, 
từ ngoài đập đá vọng về : "Đại-Nam vạn-tuế" ... "Hoàng-Đế vạn-tuế" ...  

Tôi khóc thầm và tự hỏi :  

"Không biết có ai nhận ra trong những loạt khẩu hiệu đồng hô kia đã thiếu tiếng của tôi".  

Từ phút ấy, một ý nghĩ chua xót đến chiếm cứ lòng tôi :  

"Vĩnh biệt ! ... tuổi thơ và diễm ảo !"  

TRẦN-THANH DIỆU 
 

 
[Rút từ tập Truyện ngắn Giải thưởng Văn chương Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, Nxb Tin 
Sách, 36/59 Cô Bắc Sàigòn, 1965.]  
  

  



Beethoven, Người Nhạc Sĩ Lãng 
Mạn  

Việt Hải  

Nhạc sĩ Beethoven có tên đầy đủ là Ludwig van Beethoven, sinh ngày 16 tháng 12, năm 
1770, tại Bonn, Đức quốc. Cha là Johann Beethoven và mẹ là bà Maria Magdelena van 
Beethoven. Johann là một ca sĩ ca giọng cao nam (tenor) trong nhà thờ. Vì hoàn cảnh nghèo 
của gia đình, cha của Ludwig mong sao cho con mình sẽ là cậu bé thần đồng như gương của 
Mozart đi lưu diễn đó đây vòng quanh Âu châu lấy tiền phụ gia đình. Nhưng Ludwig không 
thể hiện được ý muốn của cha, người cha đâm ra chán nản. Vã lại cha Ludwig vốn nghiện 
rượu say sưa làm cho cậu bé đâm ra lạc lõng, rồi cậu bé Beethoven trở nên ương ngạnh, bất 
hòa với cha mình. Đó là những ngày mới lớn khổ sở của Ludwig van Beethoven.  

Đến năm 8 tuổi, Beethoven mới chính thức trình diễn cho 
công chúng xem. Sang năm 12 tuổi Beethoven bỗng trở nên là 
một tay chơi dương cầm xuất sắc, mang nhiều triển vọng cho 
tương lai và tòa Tổng giám mục tại Bonn mướn chơi đàn, mà 
mức lương Beethoven kiếm được cao hơn cha ông gấp bội. 
Tới năm 17 tuổi, Tòa Tổng giám mục thấy tiềm năng dương 
cầm đầy hứa hẹn của Beethoven nên bảo trợ cho ông du hành 
sang Áo với mục đích theo thọ giáo kỹ thuật dương cầm cao 
cấp của tay đàn cự phách, lẫy lừng Mozart tại Vienna, khi ấy 
Mozart được 30 tuổi. Mozart thấy ngay tài năng đang lên của 
Beethoven, nên chỉ dẫn thêm. Ông ở và học nghề với Mozart 

được hai tháng thì chẳng may ông nhận được tin mẹ ông qua đời. Ông vội vã quay trở lại 
Bonn chịu tang mẹ. Đến năm 1792, ông được 22 tuổi càng say mê đàn hơn và muốn thăng 
tiến thêm, ông trở lại Vienna, lần này ông theo học kỹ thuật đàn từ các tay dương cầm nổi 
danh của Vienna như Haydn, Schenck, Albrechtsberger và Salieri. Cùng năm đó cha ông qua 
đời, là người anh cả ông đem hai người em trai về nuôi bên Áo. Người em kế Kaspar Karl 
Beethoven sau này trở thành thầy giáo dạy âm nhạc, người em út Nikolaus Johann Beethoven 
trông coi một cửa tiệm bán thuốc do Ludwig giúp đỡ. Trong thời gian ở tại Vienna, giới 
thưởng ngoạn âm nhạc xem ông là tay dương cầm quý giá. Tài nghệ ông mỗi lúc mỗi điêu 
luyện, tên tuổi vang dội tại Âu châu. Có điều là ông đã va chạm nặng với Haydn, người đã 
từng hướng dẫn ông khi trước. Khi ông cho là ông không học được điều chi mới lạ ở Hayd. 
Ngược lại Haydn chứng minh là bài Đại hợp tấu số Một (the First Symphony) mà Beethoven 
sáng tác mang âm hưởng nhạc của Haydn và Mozart, tức Beethoven đã ảnh hưởng phong 
cách viết nhạc của 2 người này. Có dư luận đàm tiếu cho là Beethoven là người tự cao và khó 
chịu. Sự thực điều đó hầu như là đặc tính chung của nhiều ngôi sao hay các vì tinh tú trị vì 
trên đỉnh cao của danh vọng và vinh quang. Người ta cũng ghi nhận là Mozart cũng có tính 
khó chịu và tự mãn về mình. Vì mặc cảm bị cho nhạc ông mang nặng âm hưởng nhạc người 
khác, ông quyết định đi tìm sự mới lạ khi hướng tương lai mình vào chân trời nhạc lãng mạn. 
Nói tới nhạc Beethoven, ta không thể không bỏ qua hai bài độc tấu dương cầm "Sáng Trăng" 



(piano sonata "Moonlight") và bài độc tấu dương cầm "Waldstein" mà ông thực hiện trong 
khoảng 1801 và 1802.  

Thuở ban đầu Beethoven yêu người con gái tên là Elisa, ông tương lòng say đắm để cho ra tác 
phẩm bất hủ "For Elise". Sách nói rằng ông có tướng tá nhỏ thó người, tóc thường để bù xù 
trông như người nghệ sĩ lãng tử, bất cần đời và thê thảm hơn nữa ông bị thẹo rỗ hoa mè trên 
mặt. Năm 1795 ông yêu cô ca sĩ trẻ đẹp, duyên dáng chuyên hát nhạc opera là Magdalene 
Willmann tại Vienna, ông ngỏ lời xin cầu hôn, nhưng nàng thẳng thừng từ chối, vì cho rằng 
ông là người xấu trai và tính tình lại lập di. Từ đó Beethoven hầu như là người thất bại và cô 
đơn trên tình trường. Và chính vì không có vợ con ông dành toàn thời gian cho việc phát triển 
tài nghệ âm nhạc.  

Ở đây người viết xin mở ngoặc bàn sơ về 3 giai đoạn chính của âm nhạc cổ điển Tây phương 
khởi sự từ 1600 dến 1910 là:  

* Giai đoạn Baroque - ảnh hưởng bởi nền văn minh kiến trúc và nghệ thuật: 1600 đến 1750, 
điển hình trong số 38 nhạc sĩ tiêu biểu trong nhóm này có nhạc sĩ Johann Sebastian Bach, 
người Đức, 1685 - 1750.  

* Giai đoạn nhạc cổ điển (1750- 1820), giai đoạn nhạc chú trọng về nhạc cụ, tức nghe tiếng 
đàn thánh thót âm nhĩ, hơn là chú trọng tình cảm nội tâm. Những nhạc sĩ tiêu biểu trong giai 
đoạn này như: Franz Joseph Haydn, 1732 - 1809, người Áo, Wolfgang Amadeus Mozart, 
1756 - 1791, người Áo, Ludwig Van Beethoven, 1770 - 1827, người Đức.  

* Giai đoạn lãng mạn: (1820- 1910), giai đoạn nhạc được viết chú trọng về tình cảm cá nhân, 
diễn tả ước muốn của lòng mình hay diễn tả tâm tư yêu nước, lòng ái quốc hay lòng yêu quê 
hương. Đại diện cho nhóm này gồm các nhạc sĩ: Frédéric Chopin, 1810 - 1849, người Ba Lan, 
Felix Mendelssohn, 1809 - 1847, người Đức, Franz Schubert, 1797 - 1828, người Áo, 
Johannes Brahms, 1833 - 1897, người Đức, và Piotz Ilyitch Tchaikovsky, 1840 - 1893, người 
Nga. Nhiều sử gia âm nhạc cho tên Beethoven là người đứng đầu nhóm lãng mạn này.  

Người ta nói rằng Beethoven ở ngay giai đoạn chuyển tiếp từ âm nhạc cổ điển sang khai phá 
để phát sinh ra trường phái âm nhạc lãng mạn. Ngược dòng thời gian của thế kỷ 18 trường 
phái lãng mạn là những hấp lực muốn phá bỏ những luật lệ cứng rắn của chính quyền hay 
những điều lệ chuyên chính của các vua chúa áp đặt lên người dân. Hai lãnh vực văn chương 
và hội họa đi tiên phong bức bỏ gông cùm hướng về một chân trời mới, mở rộng cánh cửa 
lãng mạn để thõa mãn những nhu cầu của tâm tư, những ước mơ vượt thoát vòng kiềm tõa của 
xã hội khắt khe đương thời.  
Từ đó các nhạc sĩ bên lãnh vực âm nhạc không bỏ lỡ cơ hội, họ chạy theo những tư duy mới, 
cái âm hưởng mang một làn gió mới vào trong âm nhạc. Với Beethoven, ông nghe cuộc cách 
mạng Pháp khi người dân đứng lên đòi dân chủ, người dân phải được làm chủ lấy quê hương 
của mình, Beethoven bị mê hoặc theo cao trào của Âu châu vươn lên thời bấy giờ. Nếu 
Shakespeare tài ba bên văn chương khi đặt bút sáng tác những tác phẩm tiêu biểu lãng mạn thì 
Beethoven chẳng kém chi khi cho ra những nhạc phẩm đại hòa tấu thật xuất sắc, ví dụ như the 
Fifth Symphony được xem như tương đương với tác phẩm Hamlet của văn hào Shakespeare, 
cũng là đồng tác giả của các tuyệt tác phẩm "A Mid-Summer Night's Dream" và "Romeo and 
Juliette". Beethoven sáng tác những bài đại hợp tấu cho bi kịch và hài kịch. Ông hoàn tất bài 
the Fifth Symphony từ 1803-1809 và the Sixth Symphony trong khoảng một năm tròn (1807-
1808). Những tác phẩm này tạo cho danh tiếng và tài nghệ ông lên cao thêm.  



* Khúc quanh quan trọng của đời Beethoven:  

Kể từ năm 1798 đến 1801 ông nhận thấy tai mình không nghe rỏ nữa, ông được bác sĩ chẩn 
bệnh là cho biết là ông bị điếc tai. Còn gì đau khổ hơn khi một người nhạc sĩ không còn sử 
dụng được đôi tai mình như thính âm nhĩ để nghe và sáng tác nhạc? Ông đâm ra khổ sở, tuyệt 
vọng có ý định tự vẫn và rồi ông quyết định sống ẩn dật, tránh né đám dông, quần chúng. 
Trong di chúc tuyệt mạng thương tâm khi gửi cho các em ông, mang tên "Chúc thư 
Heiligenstadt" (Heiligenstadt Testament). Ông thố lộ sự tuyệt vọng và không thiết tha với 
cuộc sống nữa. Chính chúc thư này là sự giải tỏa nỗi muộn phiền nội tâm để ông chuyển 
hướng trong âm nhạc, để từ đó ông tự tìm phương hướng đi khác cho đời mình. Trong giai 
đoạn giao thời này khi âm nhạc thoát thai từ cổ điển biến dạng sang khuynh hướng lãng mạn, 
Beethoven đã đóng góp tích cực cho trào lưu mới, ông dồn khả năng cảm nhận ông viết lên 
những tác phẫm mới thật tuyệt vời như "Moonlight" hay "Waldstein". Giai đoạn mà ông rung 
cảm con tim, tuy không nghe được, nhưng tưởng tượng ra và ghi lại nốt nhạc. Trong 3 năm từ 
1801 đến 1803 ông cho ra 3 symphonies đầu tiên. Với sự chào đời của the Fifth Symphony, 
năm 1910 nhạc sĩ Ernst Hoffmann đem ra trình diễn ở Berlin, gây sự thành công rực rỡ cho 
ông cũng như gia tăng danh tiếng thêm cho Beethoven. Đến năm 1914 hầu như khắp Âu châu 
các chính khách đầy quyền lực và các khách thưởng ngoạn âm nhạc đều biết tên tuổi của ông, 
và họ càng thích nhạc của ông hơn. Năm 1812 ông cho ra bài đại hợp tấu số 7 (the Seventh 
Symphony) và bài số 8 ra đời sau đó không lâu. Trong giai đoạn mà Beethoven có những 
sáng tác sung mãn này, ba tác phẩm khác là Egmont (1810), Die Ruinen von Athen (1811) và 
Konig Stephan (1811) được chào đời. Các sân khấu âm nhạc Đức, Áo và các xứ khác tại Âu 
châu đón nhận những tác phẩm của ông một cách thật nồng nhiệt.  

Hai bản đại hợp tấu nổi danh sau cùng của ông là Missa Solemnis, được làm để đón chào sự 
nhậm chức Tổng giám mục của cha Archduke Rudolf tại địa phận Olmutz, và bài đại hợp 
xướng số 9 (the Ninth Symphony known as the Choral Symphony). Thành công rồi lại thành 
công nối tiếp theo nhau. Khi đường danh vọng của ông càng lên cao thì ngược lại sức khỏe 
của ông lại càng sa sút, yếu kém. Ngoài chứng điếc tai, ông còn bị chứng viêm phổi và sưng 
gan hành hạ. Ông giã từ cõi đời ngày 26 tháng 3, năm 1827, hưởng dương 57 tuổi.  

Nếu nhạc sĩ Mozart đã nghiễm nhiên trở thành một thần đồng lỗi lạc khi ông 5 tuổi rưởi. 
Mozart đã thành công hái ra tiền phụ giúp cha mẹ khi còn rất bé. Nhưng khi ông mất đi, 
Mozart lại là người nghệ sĩ rất nghèo. Đám tang ông rất khiêm nhường, ông được chôn cất 
trong khu nghiã trang của người dân nghèo. Tương phản, Beethoven khi nhỏ tài nghệ phát 
triển chậm hơn, điều này khiến cho cha ông thất vọng. Cuộc đời ông chịu nhiều khổ sở về gia 
đình, về tình ái, và bệnh tật lại theo đuổi ông. Nhưng ở cuối đời, ngày đám tang của ông được 
tổ chức thật linh đình, trọng thể. Đã có gần 20,000 quan khách tiễn đưa và bạn đồng nghiệp là 
nhạc sĩ Franz Schubert đứng ra đọc điếu văn từ giã một thiên tài trong âm nhạc.  

Điều mà nhiều nhà xã hội học nhận xét về Beethoven là ông thương mẹ cha và hai em, dù là 
lúc nhỏ ông có bất đồng với cha khi người cha đòi hỏi ở ông một khả năng siêu việt, phi 
thường mà ông chưa có sẵn. Giới viết sử âm nhạc cho ông là người học nhạc và phát triển tài 
năng lẹ làng, vì từ 12 đến 17 tuổi ông đã đi đôi hia trong bước tiến nhảy vọt của mình. Điều 
đặc biệt đáng ghi nhận, Beethoven là người nhạc sĩ được liệt kê vào cả hai nhóm gồm nhóm 
nhạc cổ điển và nhóm nhạc lãng man. Tên tuổi ông lên ngay ở giai đoạn cuối của thời đại 
nhạc cổ điển và thực vậy ông cũng là người tiên phong đóng góp cho sự phôi thai của thời đại 
nhạc lãng mạn phát triển về sau.  



Việt Hải 
Tham Khảo:  
1) Sách "The Great Composers", a collection of articles.  
2) VRMA History of Music Materials, Dr. Hgrant Aghajanyan, Ashot Hayrapetyan, and 
Nguyen Tuong Van. 

  



HỘI THẢO KHOA HỌC: NGƯỜI HÀ NỘI THANH LỊCH VĂN MINH - 01.10.2005  

*  
Đại thần Nguyễn Trọng Hợp (1834-1902)  

một nhân cách lớn thời Nguyễn suy tàn  
-  

Tham luận  
-  

Nguyễn Đắc Xuân (*) 

 
   

Sách các tác gia Việt Nam thế kỷ XIX, ở Huế có hai ông hoàng con vua Minh Mạng là Tùng 
Thiện Vương Miên Thẩm (1819-11870) và Tuy Lý Vương Miên Trinh (1820-1897) rất nổi 
tiếng. Hai ông hoàng hay thơ, có nhân cách nên kết giao được nhiều thức giả Nam Bắc. Ba 
người bạn vong niên sáng giá nhất của Miên Thẩm đều là người Hà Nội. Đó là các ông 
Nguyễn Văn Siêu (1799-1872), Cao Bá Quát (1809-1854) và Nguyễn Trọng Hợp (1834-
1902) ( người cùng quê Kim Lũ với ông Siêu).  

Hai ông Siêu Quát bậc đàn anh của Miên Thẩm, sử sách đã viết nhiều (Văn như Siêu Quát vô 
tiền Hán, Thi đáo Tùng Tuy thất thịnh Đường), riêng người học trò Kim Giang Nguyễn Trọng 
Hợp ít được nhắc đến. Kim Giang ít được nhắc đến không phải vì ông kém tài, mà thực chất 
là vì thời ông ra gánh vác việc nước, nhà Nguyễn bước vào giai đoạn suy tàn, thực dân Pháp 
đem tàu chiến và đại bác đến thôn tính dần nước ta, trí và bút của ông không giữ được nước 
thì có gì danh giá đâu mà tuyên dương ? Ông là người đi trên thuyền bơi qua sông lớn gặp 
cơn bão dữ, thuyền lật mà ông không chết là may lắm rồi ! Tôi không có điều kiện tham cứu 
sử sách và đi điền dã để viết về sự nghiệp lịch sử của ông. Với tư cách là một người cầm bút ở 
địa phương - nơi ông Nguyễn Trọng Hợp học và làm quan nhiều năm, trong hội thảo nầy tôi 
chỉ dám đề cập đến một vài khía cạnh đời thường của ông ở Huế để hiểu thêm nhân cách của 
một người Hà Nội tiêu biểu hồi cuối thế kỷ XIX mà thôi.  
   

1 . Học với Miên Thẩm và dạy con Miên Thẩm  
về chữ và nhân cách 

Nguyễn Trọng Hợp là tên vua ban, tên cũ của ông là Nguyễn Tuyên (1), người xã Kim Lũ, 
huyện Thanh Trì, Hà Nội. Ông thi Cử nhân tại trường Hà Nội, khoa Mậu ngọ (1858) Tự Đức 
thứ 11, và đậu thứ 22/22 (2). Thông thường năm trước đỗ Cử nhân thì năm sau vào Kinh thi 
Hội, có lẽ ông đã "lai Kinh" vào đầu năm Kỷ mùi (1859) - năm thực dân Pháp đem quân vào 
đánh phá cảng biển Đà Nẵng. Vào Huế, ông lọt vào mắt xanh của Miên Thẩm. Sau nầy cháu 
nội của Miên Thẩm là Nguyễn Phúc Ưng Trình viết sách Tùng Thiện Vương cho biết:  



"Thủa ấy, Trọng Hợp mới đậu Cử nhân, còn hàn vi, Tùng Thiện Vương liên- tài, đem về nuôi 
dạy trong nhà". (3)  

Gần sáu năm học với Miên Thẩm, ông đi thi Hội và đậu đầu Tiến sĩ khoa Ất sửu năm Tự Đức 
thứ 18 (1865). Nhưng ông vẫn "muốn học thêm và muốn dạy các "mệ (4) con" để đền ơn Đức 
thầy Tùng Thiện Vương mấy năm đèn sách". Không rõ ông đã dạy cho "các mệ" những gì mà 
các mệ học trò của ông về sau rất "nổi tiếng". Xin nêu một số tên tuổi:  

1. Hồng Phì làm Tham tri; 2. Hồng Tích làm Tá lý; 3. Hồng Dục làm Phó sứ; 4. Hồng Khẳng 
được truy thụ Đông Các đại học sĩ (khi làm Tuần vũ Hà Tĩnh, Hồng Khẳng đã bảo vệ được 
các ông Đặng Nguyên Cẩn, Ngô Đức Kế, Lê Văn Huân thoát khỏi lưỡi hái của thực dân Pháp 
năm 1908) (5);  

Còn nhiều người khác nữa, tuy cũng có học với ông, song không ra làm quan như Hồng Nhị, 
Hồng Năng, Hồng Tý (đều làm nghề nông), Hồng Cao (họa sĩ).  

Ông cũng dạy một số học trò gái như:  

Thể Cúc (vợ của Đoàn Hữu Trưng, dân An Truyền - người lãnh đạo cuộc biến động lật đổ vua 
Tự Đức năm 1866 mà không thành);  

Thức Huấn (1841-1885) gả cho Cử nhân Hồ Đắc Tuấn (1836-1878) cũng dân An Truyền, 
sinh ra Mỹ Khánh Quận Công Hồ Đắc Trung(6) (người cứu vua Duy Tân thoát khỏi án tử 
hình năm 1916);  

Các bà Chấp Khuông, Nhụy Uyên, Hữu Quản đều thuộc hạng học giỏi. Còn Công nữ thứ 9 là 
Dĩ Ty thủa ấy mới học Tam tự kinh, mà ông thường khen là có thiên tư đặc biệt, về sau bà là 
sinh mẫu ông Thái Văn Toản (Đông Các đại học sĩ Quy Thiện Nam, năm 1947 đi theo kháng 
chiến chống Pháp) (7) .  

Những học trò của Nguyễn Trọng Hợp là những người có nhân cách, ít nhiều có liên quan đến 
lịch sử. Ta có thể khẳng định là cái nhân cách của các lớp học trò một phần nhờ đạo đức của 
Miên Thẩm và một phần (quan trọng) được truyền thụ từ thầy giáo Nguyễn Trọng Hợp.  
   

2. Nhân cách Nguyễn Trọng Hợp  
qua ngòi bút của một người bạn vong niên 

"Từ khi ông vào triều...ông đối với ta, có tình thày trò. Ta bình sinh học việc quan mà xem 
như thầy thì Kim Giang tướng công là nhiều hơn hết..."  

Đó là tự sự của Phó bảng Nguyễn Văn Mại (1858- 1945), người Niêm Phò, huyện Quảng 
Điền TTH, hiệu là Tiểu Cao, viết trong niên ký Lô Giang Tiểu Sử (8) của ông. Tiểu Cao từng 
làm Quản giáo trường Quốc Học (1896), Phó Chủ khảo khoa thi Hội năm Tân sửu (1901) - 
khoa ông Nguyễn Sinh Sắc - thân sinh của Cụ Hồ đỗ Phó bảng, rồi làm Tuần vũ Quảng Trị, 
về hưu được thăng hàm Thượng thư bộ Lễ. Ông còn là tác giả sách Việt Nam Phong Sử. Ông 



Tiểu Cao tôn ông Kim Giang Nguyễn Trọng Hợp là thầy và ông đã viết về nhân cách của thầy 
mình như sau:  

"Kim giang tướng công là người ôn cung, đối với mình thì giữ gìn như gái nhà lành, đối với 
người thì có lễ độ, có một hoà khí như gió mùa xuân. Vào làm tướng trong 8 năm, đối với 
Trúc Khê Trương Đăng Đản (9) tướng công có nghĩa Tiêu - Tào. Trong triều hễ có người đến 
hầu thì ông bao giờ cũng khăn áo đen ra công đường mà tiếp. Hoặc người làm việc quan thì 
ông tặng một quyển Cát Tường Hoa. Việc quan thì tự tay xếp đặt lấy, tự đính các bản thảo, tự 
tẩy và chữa chữ sai. Có người xin làm thay việc đó thì ông bảo: Vậy thì ta làm gì? Việc lớn 
không làm được, việc nhỏ không thèm làm, ngồi không mà ăn người xưa thấy thế làm xấu hổ. 
Cho nên ta cúc cung tận tuỵ vậy.  

Vào triều thì cử chỉ không sai một ly, ai cũng đều ngưỡng mộ cái phong thái, không dám có 
điều tư riêng" (10).  

 

Chân dung Nguyễn Trọng Hợp (1834-1902)  
trong sách Đại Nam Sử Lược,  

sách chỉ in một cuốn để tặng Đông Cung Hoàng Thái Tử 

Trí thức và nhân cách của Nguyễn Trọng Hợp không những được bạn đồng triều, người cùng 
chí hướng của ông quí trọng mà ngay cả những người ngọai quốc, những địch thủ đứng ở vị 
thế chiến thắng mà đã có một lần gặp ông thì cũng đều phải kính nể ông. Hồi cuối thế kỷ 
XIX, nhà văn Pháp Marcel Monnier đến Huế, được mời vào Duyệt Thị Đường xem Hát bội 
nhân lễ sinh nhật lần thứ 17 của vua Thành Thái, ông đã gặp Nhiếp chính đại thần Nguyễn 
Trọng Hợp. Trong cuốn sách dày Le TOUR D'ASIE xuất bản tại Paris năm 1899, Marcel 
Monnier đã viết về Nguyễn Trọng Hợp rằng:  

"Nguyen-Trong-Hiep, troisième régent, véritable chef du pouvoir exécutif, l'homme qui depuis 
des années préside avec plus ou moins de bonheur aux relations étroites, mais parfois 
délicates, établies, de par les traités, entre l'Annam protégé et la France protectrice " (11).  

(Tạm dịch : Nguyễn Trọng Hợp, vị Đệ tam Nhiếp chính (12), người đứng đầu thực sự của 
hành pháp, đã từ bao năm nay điều hành một cách tốt đẹp không nhiều thì ít trong các quan hệ 
gần gũi nhưng đôi khi tế nhị được thiết lập qua các Hiệp ước giữa nước Việt Nam được bảo 
hộ và Pháp- nước bảo hộ).  



Paul Doumer, Bộ trưởng tài chánh của chính phủ Bourgeois, cuối năm 1896 được cử sang 
làm Toàn quyền Đông Dương thay cho Toàn quyền Rousseau chết đột ngột. Đầu năm 1897, 
Paul Doumer vào Huế gặp lúc Nguyễn Trọng Hợp đang chuẩn bị rút lui để tránh mặt Nguyễn 
Thân đang lăm le vào Triều. Tài năng và tư cách của Nguyễn Trọng Hợp đã khiến cho viên 
Toàn quyền thực dân Paul Doumer mới gặp đã phải cảm phục. Sau năm năm ngự trị ở Đông 
Dương, Paul Doumer trở về Pháp ngồi viết hồi ký L'Indo-Chine francaise (souvenirs) [Đông 
Dương thuộc Pháp (Kỷ niệm)]. Trong cuốn hồi ký quan trọng nầy tác giả đã dành cho Nguyễn 
Trọng Hợp gần 4 trang lớn. Ngoài những cảm nghĩ của Paul Doumer về Nguyễn Trọng Hợp 
còn có một tranh khắc chân dung và trích và dịch qua Pháp ngữ nhiều khổ thơ Nguyễn Trọng 
Hợp sáng tác trong chuyến công du Pháp quốc năm 1894 (?). Đoạn viết về Nguyễn Trọng 
Hợp, Paul Doumer mở đầu:  

"Le deuxième Régent. Nguyen-Trong-Hiep, est une des plus belles figures que j'aie 
rencontrées en Indo-Chine. C'était un homme de haute valeur intellectuelle, de bon sens et de 
finesse, d'une loyauté et d'une probité parfaites. De ces qualités, les Fraicais de Hué lui 
reconnaissaient bien intelligence et l'habileté, mais ils se défiaient de lui quant au reste " 
(13).  

(Tạm dịch : Vị Đệ nhị Nhiếp chính Nguyễn Trọng Hiệp là một trong những gương mặt đẹp 
nhất mà tôi được gặp ở Đông Dương. Đây là một người trí thức, có lương tri (bon sens), tinh 
tế, liêm chính toàn vẹn. Những người Pháp ở Huế đều nhìn nhận cái tinh ý và lão luyên trong 
bao nhiêu phẩm chất ấy của ông, nhưng còn những thứ khác thì họ nghi ngờ.)  

Quan lại thực dân Pháp nghi ngờ Nguyễn Trọng Hợp là có cơ sở . Họ biết rõ Nguyễn Trọng 
Hợp hợp tác với thực dân Pháp để có điều kiện bàn cãi hạn chế bớt sự thiệt hại cho Việt Nam 
chứ không phải thực tình phụng sự sự nghiệp thực dân của Pháp. Hai viên Toàn quyền tiền 
nhiệm của Paul Doumer là Rheinart và Richaud đã từng đồng ý rằng : "Ta cần phải tự đề 
phòng với ngay cả những kẻ đã chấp nhận làm công cụ cho chúng ta. Điều cốt yếu là ta phải 
có những dụng cụ có thể dùng được việc ".(14)  

Thực dân Pháp cần những người Việt có uy tín với dân, có tài trong công cuộc trị nước giúp 
họ cai trị thuộc địa, buột lòng họ phải dùng Nguyễn Trọng Hợp cũng như nhiều nhà Nho " 
thân hàng tâm Hán " khác (như Hồ Lệ, Nguyễn Thuật, Đào Tấn). Đến khi họ tìm được người 
" tín cẩn " (như Nguyễn Thân, Hoàng Cao Khải) thì họ thay thế ngay.  
   

3. Nhân cách lớn qua những "việc nhỏ" 

Nguyễn Trọng Hợp biết nước đã mất, thân ở trong vòng cương toả của thức dân Pháp, ông 
không thể làm được việc gì lớn. Các tài liệu lưu trữ của Pháp và ghi chép của quan lại Việt 
Nam trong thời kỳ nầy đều rất quan tâm đến " những việc nhỏ " của Nguyễn Trọng Hợp. Tiểu 
Cao Nguyễn Văn Mại nêu tính cách cần mẫn của Nguyễn Trọng Hợp như sau :  

" Việc quan thì tự tay xếp đặt lấy, tự đính các bản thảo, tự tẩy và chữa chữ sai. Có người xin 
làm thay việc đó thì ông bảo: Vậy thì ta làm gì? việc lớn không làm được, việc nhỏ không 
thèm làm, ngồi không mà ăn người xưa thấy thế làm xấu hổ " (15).  



Nước mất ông không thể làm được việc lớn như theo Cần Vương cứu nước, hay lập chiến khu 
chống Pháp. Nhưng khi gặp những "việc nhỏ" cần thiết cho dân cho nước ông không bỏ qua. 
Chưa có điều kiện tham khảo kỹ, tôi xin nêu một số việc nhỏ mà tôi biết rõ sau đây:  

Việc nhỏ 1.- " Thâm Nho ".  

Như lịch sử đã ghi ngày 19.7.1883, vua Tự Đức băng, sau đó trong triều xảy ra việc phế vua 
Dục Đức tôn vua Hiệp Hoà, dân tình trong Nội ngoài Kinh xao xuyến. Trong lúc thi hài vua 
Tự Đức chưa chôn, ngày 18.8.1883, Hạm đội của Đô đốc Courbet gồm 2 thiết giáp hạm, một 
tuần dương hạm, hai pháo thuyền, 600 lính thủy đánh bộ, và một pháo đội đến cửa Thuận An. 
Quân Nam hỏi duyên cớ Courbet trả lời bằng một tối hậu thư, đòi phải nộp các đồn phòng thủ 
Thuận An trong vòng 2 tiếng đồng hồ, không đúng thời hạn sẽ bị pháo kích. Cuộc tấn công đã 
xảy ra đúng cái thời hạn đặt ra đó. Các đồn thất thủ, sau ba ngày cầm cự, các viên chỉ huy 
quân Nam đều tử trận hoặc tự tử. Chiều ngày 20.8.1883, Triều đình phải cử Trần Đình Túc và 
Nguyễn Trọng Hợp đi cùng linh mục Caspar (phiên dịch) băng qua lửa đạn đến cửa Thuận An 
xin ngừng chiến hai ngày. Ngày 23.8.1883, Jules Harmand - đại diện cho phía Pháp, trao cho 
triều đình Hiệp Hoà một dự án hiệp ước, kèm theo một tối hậu thư, có đoạn viết :  

"...Chúng tôi yêu cầu các ngài, bắt đầu từ ngày mai, trong thời hạn 48 tiếng đồng hồ, phải 
chấp nhận, hoặc từ chối toàn bộ và không bàn cãi, những điều kiện mà chúng tôi đề nghị 
với các ngài, với một tinh thần độ lượng cao cả. Nếu các ngài từ chối, thì hãy sẵn sàng đón 
chờ những tai họa khủng khiếp. Hãy hình dung ra tất cả những gì mà khủng khiếp nhất, các 
ngài vẫn còn rất xa với sự thực tế sẽ xảy đến cho các ngài. Nước An Nam, triều đại của nó, 
những nguyên lý của nó, và cả triều đình, sẽ tự làm nên bản án của mình. Cái tên An Nam sẽ 
không còn tồn tại trong lịch sử nữa... " (16)  

Hoảng sợ trước những hành động bạo lực của quân Pháp, ngày 29.8.1883, vua Hiệp Hoà cử 
Ngự sử Đại thần Trần Đình Túc và Thượng thư bộ Lại Nguyễn Trọng Hợp qua sứ quán Pháp 
ở Huế (vị trí trường Đại học Sư phạm Huế ngày nay) ký bản hiệp ước (có thể nói là hàng ước) 
đã được Harmand viết sẵn. Trước khi ký, Harmand đọc lại bản đề án hàng ước và hỏi hai ông 
Trần Đình Túc và Nguyễn Trọng Hợp rằng :  

- Các ngài có ý kiến gì trước khi ký không ?  

Hai ông Trần Đình Túc và Nguyễn Trọng Hợp trao đổi với nhau và ông Nguyễn Trọng Hợp 
phát biểu rằng :  

- Trong tối hậu thư các ngài đã bảo chúng tôi hoặc " từ chối hoặc chấp nhận và không bàn cãi 
" vậy chúng tôi còn dám có ý kiến gì nữa. Tuy nhiên để cho rõ, ở điều khoản 1 Việt Nam chấp 
nhận sự bảo hộ của Pháp; Pháp nắm quyền lãnh đạo ngoại giao xin thêm " kể cả Trung Quốc 
" (y compris la Chine) !  

Harmand thấy có lý và thêm bốn chữ " y compris la Chine " ấy vào Hàng ước.  

Không ngờ, bốn chữ ấy đã làm cho Trung Quốc phẫn nộ, lên án Pháp đã cướp Việt Nam của 
Trung Quốc. Pháp phải một phen đối phó với Trung Quốc rất gay go. Khi ấy phía Pháp mới 
hiểu cái "thâm Nho" của người Việt Nam. Rút kinh nghiệm, năm sau ký Hiệp ước Patenôtre 
(6.6.1884), ở điều khoản 1 không còn 4 chữ (y compris la Chine) ấy nữa. Dù đang ở trong thế 



bại trận, nhưng trong tâm trí của mình Nguyễn Trọng Hợp vẫn tìm cách làm cho địch đảo 
điên.  

Việc nhỏ 2.- Năm 1889, khi hay tin ông vua tay sai Pháp Đồng Khánh băng, Nguyễn Trọng 
Hợp tìm cách tiếp xúc với Pháp và yêu cầu Pháp rước vua Hàm Nghi về nối nghiệp. Trong 
một bức mật mã, đóng dấu "mật", ngày 30/1/1889, từ Hà Nội gởi đi, toàn quyền Richaud đề 
nghị với bộ Hải quân ở Paris về việc kế vị ngôi vua bỏ trống, có đoạn viết:  

"Ở đây, tại xứ Bắc kỳ, ông (vua Hàm Nghi) được dân chúng mến yêu đến nỗi một người An 
Nam, thuộc tầng lớp thượng lưu, bản thân rất có uy tín, nguyên là Kinh lược, và hiện nay là 
Đệ nhất phụ chánh đại thần, đã chủ động đến tìm tôi, sau ngày vua Đồng Khánh mất, và 
tuyên bố với tôi rằng việc chọn Hàm Nghi lên ngôi dường như là điều chúng ta có nhiệm vụ 
phải thực hiện"(17)  

Nghe đến tên Hàm Nghi do Hà Nội nêu lên, Paris vội vàng trả lời viên toàn quyền, bằng một 
bức điện "thượng khẩn và tối mật" ngay trong ngày hôm đó:  

"Hãy khước bỏ Hàm Nghi vì Hàm Nghi đương nhiên là thù địch với chính phủ Bảo hộ. Trong 
số các hoàng thân khác, hãy chấp nhận hoặc khuyên người ta lựa chọn kẻ nào thích ứng hơn 
cả với lợi ích chính trị của chúng ta, sau khi đã trao đổi nhất trí với khâm sứ (Huế)." (18)  

Bức điện nầy từ chối quyết liệt về yêu cầu rước vua Hàm Nghi của Nguyễn Trọng Hợp và 
gián tiếp cho biết vì sao họ đã chọn Bửu Lân.  

Việc nhỏ thứ 3.- Bửu Lân lên ngôi (1.2.1889) lấy niên hiệu là Thành Thái. Nguyễn Trọng 
Hợp được Nam triều và Bảo hộ mời vào Huế giữ chức Nhiếp chính Đại thần. Ngày 8.2.1889, 
Nguyễn Trọng Hợp vào đến Huế, công tác đầu tiên của ông là "Xúc tiến điều tra ngay việc 
vua Đồng Khánh và mẹ ông tẩu tán tài sản khỏi cấm cung" (19). Mượn công tác điều tra nầy 
Nguyễn Trọng Hợp trị tội theo Pháp của vua Đồng Khánh bằng việc trị tội ăn cắp của công. 
Thực dân Pháp biết hậu ý của Nguyễn Trọng Hợp nhưng không làm gì được ông.  

Việc nhỏ 4.- Không đồng tình với lệnh tăng thuế khoá xâu dịch.  

Có lẽ nhiều sử gia đã đọc đoạn trích dưới đây của Tiểu Cao Nguyễn Văn Mại : "Ngày Ông 
(Nguyễn Trọng Hợp) đến Đà Nẵng (Tháng 7 năm 1897) thì ta (Tiểu Cao) lấy tình đệ tử mà 
đến đưa, ông mừng lắm và nói với ta rằng "Ta vào Triều được 8 năm, không có gì đáng 
kể.[...] gần đây, có 4 khoản, bên Toà Sứ nhiều lần nói đến, mà ta hết sức bác. Ta cũng biết sự 
thế ngày nay rồi cũng phải đổi mới, nhưng ra không muốn tự ta có thay đổi đó".  

Ta hỏi khoản gì, Ông (Nguyễn Trọng Hợp) nói: Pháp đình thôi thúc:  

- 1/ Tăng lương bổng các quan.  

- 2/ Cải nghị thuế đinh điền.  

- 3/ Đặt thêm các viện Hội Biện Tây (Délégués) ở các Bộ. Xứ Trung Kỳ ta, công nghệ chưa 
phát triển, sinh Lý chưa đầy đủ, nếu 3 khoản trên nầy mà thi hành gấp thì thuế khoá không 
khỏi tăng lên một gấp ba, dân lấy gì mà chịu nổi. Còn một khoản tuy có hại cho Quốc thể, 



nhưng không hại cho dân tình, nên ta chỉ y khoản ấy, mà hoãn 3 (sic) khoản kia lại. Tuy vậy, 
3 khoản ấy trước hay sau rồi cũng thi hành."(20)  

Theo tài liệu, việc bàn thảo ấn định số tiền thuế trực thu diễn ra vào ngày 12.10.1886. Theo đó 
dân miền Trung mỗi suất đinh hằng năm phải đóng 30 xu và 48 ngày đi sưu dịch. Có thể được 
"miễn cho" sưu dịch với điều kiện trả một số tiền là 5 đồng trinh mỗi ngày. Nguyễn Trọng 
Hợp sợ dân khổ chịu không nổi nên ông không đồng ý thực hiện việc tăng thuế và đi sưu, ông 
chỉ chấp nhận "Đặt thêm các viện Hội Biện Tây (Délégués) ở các Bộ" dù có hại cho quốc thể 
nhưng không hại dân. Ông không đồng ý những khoản khác nhưng ông cũng biết chắc "3 
khoản ấy trước hay sau rồi cũng thi hành". Ông biết mình không thể ngăn cản được chính 
sách bóc lột của thực dân nhưng dù sao nhân cách của ông không cho phép ông ký vào văn 
bản tiếp tay cho thực dân bóc lột dân mình như thế. Ông quyết định xin về hưu một phần vì sự 
việc ấy.  

Việc nhỏ thứ 5.- Không muốn chung sống với Việt gian.  

Cũng theo Tiểu Cao cho biết: "Lúc Ông Thạch Trì Nguyễn Thân (1840-1914), làm chức sai 
đạo về, thăng Vô Hiển, thì Kim Giang (Nguyễn Trọng Hợp), tướng công tuổi già, xin về hưu" 
(21).  

Thực dân Pháp miễn cưỡng phải dùng Nguyễn Trọng Hợp. Nguyễn Trọng Hợp đã gây cho 
thực dân Pháp rất nhiều khó khăn trong việc trị dân. Để cho công cuộc bóc lột dân An Nam 
được thuận lợi, đầu năm 1897, chúng điều hai Đại thần thân Pháp là Nguyễn Thân và Hoàng 
Cao Khải về triều chuẩn bị thay Nguyễn Trọng Hợp. Nguyễn Trọng Hợp biết thế nào mình 
cũng bị thay thế và để tránh phải ngồi cùng triều với hai người mang tiếng Việt gian nên ông 
đã chủ động xin về hưu. Và được thực dân Pháp đồng ý ngay. Ông trở về sống cuộc đời thanh 
bạch ở quê nhà Kim Lũ và qua đời năm năm sau đó (1902).  

*  
* * 

Đọc lịch sử đấu tranh yêu nước Việt Nam chúng ta gặp những anh hùng chỉ trong giây lát làm 
nên lịch sử, cũng có những người suốt một đời đối mặt với kẻ thù "Thề cùng giặc...có tao 
không mày". Hai hạng anh hùng đó quá rõ ràng, sử sách đã viết nhiều. Có hạng người thứ ba 
không đủ sức chống giặc, bèn bất hợp tác với giặc, rút lui về ở ẩn, hoặc cắt tóc đi tu để giữ 
nhân cách của mình. Hạng người thứ ba nầy cũng được nhân dân quý trọng. Đọc sử và tài liệu 
lưu trữ tôi còn gặp được hạng người thứ tư mà cha ông chúng ta thường gọi là những người 
"thân hàng, tâm Hán".  

Nghiên cứu lịch sử yêu nước của dân chúng các đô thị Việt Nam trong hai cuộc kháng chiến 
vừa qua, dần dần chúng tôi thấy cũng có rất nhiều người "thân hàng tâm Hán". Hiểu được 
hạng người nầy rất khó. Họ muốn tồn tại trong bộ máy của giặc họ phải khôn khéo, biết giấu 
kín mình, hoạt động đơn tuyến, họ làm vì lương tri (bon sens), vì tình nước chứ không phải vì 
vật chất, quyền lợi hoặc thành tích đoàn thể. Do đó khi thành công vì tự trọng họ lại không 
báo công, đôi khi họ còn bị hiểu nhầm là người có tội (vì ở trong guồng máy của địch) là đằng 
khác. Cho đến nay các nhà nghiên cứu "phát hiện" được họ phần lớn nhờ vào tài liệu của đối 
phương (22), hoặc qua ghi chép của người đương thời. Đại thần Kim Giang Nguyễn Trọng 
Hợp và gia đình ông là một trong những người thuộc hạng "thân hàng tâm Hán" như thế.  



Đại thần Nguyễn Trọng Hợp có nhân cách, học rộng, giỏi thơ văn, viết sử giỏi, biết lãnh đạo 
chính quyền, có tài ngoại giao, thương dân, xứng đáng là một danh nhân văn hoá Việt Nam.  

Hiểu được Nguyễn Trọng Hợp thì sẽ hiểu được những nhân sĩ trí thức trước đây từng ở trong 
biên chế hành chính quân sự của các chế độ cũ. Hiểu được như thế mới mong góp phần đưa 
chính sách "đại đoàn kết dân tộc" hiện nay ra khỏi pa-nô, áp phích, băng-đờ-rôn tuyên truyền 
vậy.  

Gác Thọ Lộc, tháng 9-2005  
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Vài nhận định về sự đối câu trong thơ Đường 
Luật 

Phạm Doanh 

Có những ý kiến cho rằng 2 cặp câu 3,4 và 5,6 của thơ Đường Luật phải đối một cách tuyệt 
đối, nghĩa là từng chữ câu trên thuộc tự loại nào thì chữ cùng vị trí trong câu dưới cũng phải 
đúng tự loại đó .  

Nhiều tác giả chú trọng quá nhiều vào hình thức đối của thơ Đường nên gò từng chữ miễn sao 
cho đúng luật hiểu theo cái nhìn chật hẹp, nên viết những câu đối thật chặt chẽ về hình thức 
mà trống rỗng về nội dung cũng như gượng ép trong cách dùng chữ.  

Họ có thể cho những câu như sau là hay vì chỉnh trong vấn đề đối:  

Chàng trai trước cửa đứng lau xe  
Cô gái sau sân ngồi rửa bát  

Đối trong thơ Đường Luật là đối ý trước tiên rồi mới đến đối tự loại. Và đối từng cụm từ chứ 
không phải từng chữ. Ý tưởng nghèo nàn, chữ dùng thô thiển thì dù có đối chỉnh cách mấy 
cũng không có chút giá trị nào, loại Đường Luật nặng về hình thức này giống như 1 chiếc hộp 
gỗ thật vuông vức thật thẳng góc cạnh nhưng gỗ là gỗ tạp và chứa đựng trong lòng nó nội 
dung nghèo nàn. Sao bằng được một chiếc hộp gỗ góc cạnh có thể không thẳng hoàn toàn 
nhưng là gỗ quý và chứa đựng món hay vật lạ.  

Ngay cả trước đây hơn một thế kỷ các nhà Nho nổi tiếng như Tam Nguyên Yên Đổ Nguyễn 
Khuyến sống trong thời đại từ chương, gò bó về luật thơ, đi thi chỉ cần sai một chút là hỏng 
mà cụ đậu đầu cả 3 kỳ thi Hương, Hội và Đình. Bậc Trạng Nguyên như thế mà còn không cố 
chấp về luật đối trong thơ ĐL thì chúng ta trong quan niệm phóng khoáng ngày nay lại cố 
bám vào từng chữ hay sao. Có khi còn bắt lỗi là cùng là động từ nhưng transitive verb (cần 
túc từ) không được đối với intransitive verb (không cần túc từ) hay trạng từ chỉ thời gian 
không đi với trạng từ chỉ không gian, 1 câu là câu hỏi thì câu kia cũng phải là câu hỏi.  

Sau đây là các thí dụ của bất chấp luật đối cứng ngắc của Yên Đổ Nguyễn Khuyến, ông bất 
chấp chứ không phải ông không biết luật.  

Thu Vịnh  

Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao,  
Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu.  
Nước biếc trông như tầng khói phủ  
Song thưa để mặc ánh trăng vào.  
Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái,  
Một tiếng trên không ngỗng nước nào ?  
Nhân hứng cũng vừa toan cất bút,  



Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào.  
   

Với những ý kiến chấp nê thì năm ngoái,không đối với nước nào ?  

"flower of yesteryear" không đối với "goose of which country"?  

Thu Điếu  

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,  
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.  
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,  
Lá vàng trước gió  sẽ  đưa vèo.  
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt,  
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo,  
Tựa gối, buông cần lâu chẳng được.  
Cá đâu đớp động dưới chân bèo.  
   

Nếu "hơi" đi với làn là danh từ kép thì khác với "sẽ" là trạng từ, còn nếu hơi là trạng từ để đối 
thì chữ làn đứng trơ trọi.  
Rõ ràng ở đây là đấu ý, đối cả câu chứ không phải từng chữ. (1)  

Tự Thuật  

Tháng ngày thấm thoát tựa chim bay,  
Ông ngẫm mình ông, nghĩ cũng hay.  
Tóc bạc bao giờ không biết nhỉ ?  
Răng long ngày trước hãy còn đây.  
Câu thơ được chửa, thưa rằng được,  
Chén rượu say rồi, nói chửa say.  
Kẻ ở trên đời lo lắng cả,  
Nghĩ ra ông sợ cái ông này.  
   

Tương tự như thế ngay cả 2 cụm từ màu xanh ở trên cũng không cùng tự loại đừng nói gì từng 
chữ trong nó.  

Vịnh Tiến Sĩ Giấy  

Rõ chú hoa man (1) khéo vẽ trò,  
Bỡn ông mà lại dứ thằng cu.  
Mày râu mặt đó chừng bao tuổi,  
Giấy má nhà bay đáng mấy xu ?  
Bán tiếng mua danh thây lũ trẻ,  
Bảng vàng bia đá  vẫn nghìn thu.  
Hỏi ai muốn ước cho con cháu,  
Nghĩ lại đời xưa mấy kiếp tu.  
   



Ví dụ này càng cho thấy cái "không đối" theo như những lập trường cố chấp, Bán và mua 
trong câu trên là động từ còn Bảng và bia là danh từ; ngay cả tiếng và danh là danh từ cũng 
không đối với vàng và đá là tĩnh từ. Nhưng đối là đối cả ý, cả câu chứ làm sao mà Nguyễn 
Khuyến không biết luật được. Cái luật mà người ta khăng khăng bám vào chỉ là cái cố chấp 
vô lối thôi. Dĩ nhiên là nếu mình muốn đối tuyệt đối thì cũng không sao, nhưng mang lập 
trường đó mà phê bình thơ người khác một cách hàm hồ thì thật là thiển cận biết bao.  

Ở đây không phải là người không làm nổi câu đối nên nguỵ biện, chỉ là thấy những người học 
được một số luật rồi bám vào đó coi như là kinh điển tuyệt đối đúng là biết một mà chẳng biết 
hai. Chính họ là những người hay sửa sai và chê bai người khác là làm thơ sai luật vì đối 
không chỉnh.  
   

Không phải chỉ mình Nguyễn Khuyến mới "thất luật", 2 câu sau đây của Tú Xương cũng sẽ 
không làm vừa lòng các vị bảo hoàng hơn vua:  

Chí cha chí chát khua giày dép,  
Ðen thủi đen thui cũng lụa là.  

Khua là động từ có đi với cũng là trạng từ không? Thưa được vì  
đối ý, đối câu mà hay thì từng chữ một không cần đúng.  

Ra đường đáng giá người trinh thục  
Trong bụng sao mà những gió trăng,  

Người và những trong con mắt của người cố chấp thì chắc chắn là không đối rồi.  

Và hãy đọc Nguyễn công Trứ  

Tự cao  

Trời đất cho ta một cái tài  
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi  
Dở duyên với rượu khôn từng chén  
Trót nợ làm thơ phải thuộc bài  
Cờ sẵn bàn son xe ngựa đó  
Ðàn còn phiếm trúc tính tình đây  
Ai say ai tỉnh ai thua được  
Ta mặc ta mà ai mặc ai  

Nguyễn Công Trứ  
   

Cả hai cặp 3,4 và 5,6 đều không đối từng chữ . Nếu khăng khăng thì hoá Nguyễn công Trứ 
không biết luật sao ?, "từng chén" chắc chắn không đối với "thuộc bài" và "xe ngựa" không 
cùng tự loại với "tính tình" , đó là chưa kể "với" versus "làm" . Nhà Nho như Nguyễn công 
Trứ há lại phạm 3 lần lỗi trong bốn câu hay sao ?  

Ra đường đáng giá người trinh thục  
Trong bụng sao mà những gió trăng,  



"Người" và "những" trong con mắt của người cố chấp thì chắc chắn là không đối rồi.  

Hay là bài thơ nổi tiếng của vua Lê Thánh Tông  

Đề Miếu Bà  

Nghi ngút đầu ghềnh tỏa khói hương,  
Miếu ai như miếu vợ chàng Trương.  
Ngọn đèn dầu tắt đừng nghe trẻ,  
Làn nước chi cho lụy đến nàng.  
Chứng quả có đôi vầng nhật nguyệt,  
Giải oan chi mượn đến đàn tràng.  
Qua đây mới biết nguồn cơn ấy,  
Khá trách chàng Trương khéo phũ phàng...  

Chúng ta thấy rõ ràng là trong hai cặp đối nhau, không phải tất cả các chữ cùng vị trí đều 
cùng tự loại cả, (tắt / cho), (đừng / lụy) , (nghe / đến) , (đôi / mượn), (vầng / đến) ngay cả 
(nhật nguyệt / đàn tràng) hay (trẻ / nàng) đều không đối theo quan niệm cứng ngắt hẹp hòi. 
Nếu bắt lỗi thì 4 câu của vua Lê Thánh Tông trong bài thơ truyền tụng lại đã phạm 6, 7 lỗi. 
Nhà vua là người uyên bác lại đứng đầu một thi đàn chẳng lẽ không biết luật.  

Những sự phóng khoáng không để bị quy luật hạn hẹp của sự đối gò bó mình được thấy trong 
rất nhiều nhà thơ cổ xưa và hiện đại.  

Những người hay phán xét thơ người khác qua lăng kính đó thì chỉ tìm xem đối từng chữ mà 
không thấy được những vần thơ có giá trị.  

Tóm lại đối chỉ là 1 khía cạnh hình thức của thơ ĐL, mà ý tưởng, vần điệu và từ ngữ là những 
khía cạnh khác. Đáng giá một bài thơ ĐL không phải là trước tiên nhìn coi từng chữ có đúng 
tự loại hay không mà là âm điệu có êm đềm, thánh thót hay trầm bỗng, ý tưởng đặc sắc và từ 
ngữ trong sáng hay độc đáo và nhất là cả bài thơ có để lại cho người đọc một ấn tượng một 
rung động nào không.  

Không lẽ  

Ban ngày chó sủa trên đầu phố  
Buổi tối mèo kêu dưới cuối phường  

ngày/tối chó/mèo sủa/kêu trên/dưới phố/phường  

là câu đối tuyệt hảo hay sao?  

Đại cương về các thể thơ thường gặp (2) / Thơ Đường Luật  

Luật Thơ Đường Đơn Giản hóa  

Thơ đường luật về hình thức thì có thể nói đơn giản như sau:  

Luật (1.) 8 câu, bảy chữ mỗi câu ("Thất ngôn bát cú")  



Luật (2.) Chữ cuối câu 1,2,4,6,8 (câu đầu và tất cả câu chẳn) phải cùng một vần nhưng là 5 
chữ khác nhau trừ khi cùng chữ nhưng khác nghĩa (thí dụ: trái mơ và giấc mơ).  

(2.1) Chữ cuối câu 1,2,4,6,8 có cùng thanh bằng hay trắc nhưng thường thì thanh bằng dễ 
nghe hơn.  
(2.2) Chữ cuối câu 3,5,7 là trắc nếu chữ cuối câu 1,2,4,6,8 là bằng và ngược lại .  
.  
Luật (3.) Chữ 2,4,6 trong mỗi câu phải đúng luật bằng trắc, chữ 1,3,5 sao cũng được cốt là 
nghe hoà hợp trong cả câu .  

"Nhất tam ngũ bất luận,  
Nhị tứ lục phân minh"  

Luật (4.) Luật bằng trắc rất dễ, chỉ cần nhớ là trong hai câu đầu các chữ 2,4,6 thay đổi nhau  

(4.1)  

B,T,B  
T,B,T  

(4.2) rồi mirror 2 câu, sẽ có luật của 4 câu  

B,T,B  
T,B,T  
------ mirror  
T,B,T  
B,T,B  

(4.3) xong mirror 4 câu sẽ có luật của cả bài 8 câu  

B,T,B  
T,B,T  
T,B,T  
B,T,B  
------ mirror  
B,T,B  
T,B,T  
T,B,T  
B,T,B  

Đây là luật cho các chữ 2,4,6. Như đã nói chữ 1,3,5 sao cũng được và chữ 7 thì theo luật số 
(1).  

Thí dụ  

Chiều tĩnh tâm  

Ngôi chùa mái đỏ ngự trên đồi  
Nhìn xuống dòng sông nước chảy xuôi  
Bến vắng thuyền neo, neo đợi khách  



Sông sâu sóng vỗ, vỗ ru đời  
Thiền sư tĩnh tọa suy tiền hậu  
Cư sĩ trầm ngâm nghiệm khứ hồi  
Mây trắng giăng giăng chiều nắng nhạt  
Hồi chuông xoa dịu kiếp con người .  

Pham Doanh  
___________________________________________  

Cảm Tác  

Chiều nay gió lạnh mờ hơi sương  
Run rẩy cành trơ tuyết ngập đường  
Nhớ thuở cơ hàn nơi xứ lạ  
Thương thời lận đận lúc tha hương  
Mây bay gió thoảng khơi tâm sự  
Tuyết phủ sương mờ gợi vấn vương  
Đất khách quê người xin gởi gắm  
Nửa hồn còn lại kiếp lưu phương .  

Gia Phong  
___________________________________________  

Ải Nam Quan  

Hết rồi ơi hỡi ải Nam Quan  
Lệ đổ lòng đau hận ngút ngàn  
Gió Bắc vênh vang cười chiến thắng  
Rừng Nam thổn thức khóc suy tàn  
Buôn dân một Đảng mê quyền vị  
Bán đất dăm tên hám bạc vàng  
Chưa đánh đã nhường ôi nhục nhã  
Tủi hờn Sông Núi kiếp nô bang  

ThôngGià  
   

Luật (5.) nếu lật ngược câu 2 và câu 1 trong luật (4.1) và áp dụng (4.2) và (4.3)  
thì sẽ có như sau  

(5.1)  

T,B,T  
B,T,B  

(5.2)  

T,B,T  
B,T,B  
---------- mirror  



B,T,B  
T,B,T  

(5.3)  

T,B,T  
B,T,B  
B,T,B  
T,B,T  
---------- mirror  
T,B,T  
B,T,B  
B,T,B  
T,B,T  

Thí dụ  

Vết tử thương  

Người chiến binh kia ngã xuống rồi  
Vết thương trên ngực máu còn tươi  
Thù nhà trả hết tròn câu hứa  
Nợ nước đền xong cả cuộc đời  
Nhìn lá quốc kỳ bay phất phới  
Biết quân kháng chiến thắng nơi nơi  
Một hơi thở cuối trong lồng ngực  
Mắt nhắm, lòng yên, nhẹ nét cười .  

Luật (6.) các câu 3,4 và 5,6 phải đối nhau về ý và về tự loại  
(chữ nào câu trên là verb/noun/adjective thì chữ ở vị trí đó của câu dưới cũng là 
verb/noun/adjectiv ...)  

Thí dụ  

Thù nhà trả hết tròn câu hứa  
Nợ nước đền xong cả cuộc đời  

Thù nhà ---> nợ nước (compound noun)  
trả ---> đền (verb)  
hết ---> xong (adverb)  
tròn ---> cả (adverb)  
câu hứa ---> cuộc đời (compound noun)  
   

Bến vắng thuyền neo, neo đợi khách  
Sông sâu sóng vỗ, vỗ ru đời  
   

Bến ---> Sông (noun)  
vắng ---> sâu (adjective)  



thuyền ---> sóng (noun)  
neo, neo ---> vỗ, vỗ (verb, repeated)  
đơị ----> ru (present participle)  
khách ----> đời (noun)  
   

Thơ thí dụ  

Thoảng Ngát Tri Âm  

Bạn hãy cùng ta cạn chén đầy  
Hàn huyên tâm sự mấy lời say  
Thả trôi cay đắng đầy bi lụy  
Buông lỏng ngậm ngùi lúc quắt quay  
Muợn nguyệt đề thơ ngày hội ngộ  
Nhờ mây vẽ cảnh phút men cay  
Lỡ mai tóc bạc không về cội  
Vẫn ngát tri âm những chuỗi ngày  

Triệu Minh  

___________________________________________________  

TẮT LỬA LÒNG  
(NỖI LÒNG LAN)  

Ai xui đôi lứa lỡ duyên đầu  
Chàng thiếp tơ tình đã khắc sâu  
Cứ ngỡ trần gian là cõi phúc  
Nào hay dương thế chốn đa sầu  
Mượn câu kinh Phật vui mùi đạo  
Cậy bóng từ bi lấp biển dâu  
Xác bướm nhành lan vùi một mộ  
Dây chuông núm ruột cắt lòng đau  

Chu Hà  

________________________________________________  

Giấc Mơ Buồn  

Đêm qua mơ ngủ thấy Quê Hương  
Thăm lại trường xưa với phố phường  
Cây Điệp đầu làng còn tắm nắng  
Gốc Bàng cuối ngõ vẫn phơi sương  
Dạo nhìn lớp học, lòng xao xuyến  
Đứng ngắm sân cờ , dạ vấn vương  
Bè bạn Thầy Cô tìm chẳng gặp  
Giật mình tỉnh giấc, lệ sầu thương  



Minh Long  

_____________________________________________  

Thi Khách  

Rượu phá thành sầu tri kỷ say  
Mây mưa tuyết nắng ướp lời hay  
Trăng ngang cánh liễu tình thơ nhả  
Gió gợn hồ sương ý trút bày  
Giai điệu tơ đan hồn tưởng vọng  
Hồ trường giọt ấm chí ngời bay  
Gom hương vẫy bút nghìn âm điệu  
Nối bước người xưa lộng gió mây  

Cát Biển  

_____________________________________________  

Không bắt buộc phải từng chữ đối chọi với nhau, mà cả nhóm chữ thành 1 loại cũng được, 
như ba chữ tạo thành nhóm danh từ thì đối với 3 chữ câu kế cũng tạo thành nhóm danh từ, 
chứ không bắt buộc từng chữ trong nhóm phải đối chọi nhau . Cần nhất là đối ý thôi. Dĩ nhiên 
là hoàn chỉnh tất cả là hay nhất, nhưng như đã nói, bình đẹp không bằng rượu ngon.  

____________________________________________________  

Trong bố cục của thơ Đường Luật, mỗi một câu đều có chức năng của nó:  
hai câu đầu (1,2) là đề bài . Câu 1 là phá đề, câu hai là thừa đề (chữ thừa có nghĩa là nối theo 
câu phá để vào bài).  
hai câu 3,4 còn gọi là Thực hay Trạng dùng để giải thích đầu bài cho rõ ràng. hoặc cũng có 
thể dùng để đưa thêm chi tiết bổ nghĩa .  
hai câu 5,6 (Luận) bàn bạc hay bàn luận cho rộng nghĩạ cũng có thể dùng như câu 3,4 đưa 
thêm chi tiết.  
hai câu cuối 7,8 (Kết) tóm ý nghĩa của toàn bài và thắt ý lại .  

Thí Dụ  

Bực gì bằng gái chực phòng không  
Tơ tưởng vì chưng một tấm chồng,  
Trên gác rồng mây ngao ngán nhẽ,  
Bên trời cá nước ngẩn ngơ trông.  
Mua vui lắm lúc cười cười gượng,  
Giả dại nhiều khi nói nói bông.  
Mới biết có chồng như có cánh,  
Giang sơn gánh vác nhẹ bằng lông.  

Nguyễn Khuyến  

Có 8 câu bảy chữ nhưng các cụ xưa đã bày thêm rất nhiều thể loại (hơn 20) như  



Thủ nhất thanh ( nhất đồng )  
Từ đứng đầu 8 câu đều giống nhaụ  

Tám Mừng  

Mừng đón xuân về, muôn sắc hoa,  
Mừng xuân,xuân mới, mới thêm rạ  
Mừng nghe nhựa sống, như còn trẻ,  
Mừng thấy đời tươi, chửa muốn già.  
Mừng khỏe đôi chân, đi đứng vững,  
Mừng tinh cặp mắt ngắm nhìn xạ  
Mừng nhau tuổi Thọ tăng tăng mãi,  
Mừng được trường xuân hưởng thái hòạ  
1986 Lạc Nam  

Song điệp  

Tất cả 8 câu đều có 2 điệp từ :  

Chuyện Đời  

Vất vất vơ vơ, cũng nực cười,  
Căm căm cúi cúi có hơn ai .  
Nay còn chị chị anh anh đó ,  
Mai đã ông ông mụ mụ rồị  
Có có không không, lo hết kiếp  
Khôn khôn dại dại, chết xong đờị  
Chi bằng láo láo lơ lơ vậy,  
Ngủ ngủ ăn ăn nói chuyện chơị  
Nguyễn Công Trứ  

Tính danh  

Câu nào cũng có từ chỉ nhân danh hay địa danh. Giống như Điển Thi, câu nào cũng dẫn 1 
điển ở bên Tàu. Xưa kia các cụ đồ nho chuộng lắm vì như thế các cụ mới chịu cho là có học, 
rộng kiến thức.  

Lỗi Thề  

Vùi oan bạc mệnh sóng Tiền Đường (1)  
Ngọn đuốc Chiêm Thành(2) rở nhớ thương.  
Chắp cánh đẹp gì câu Thất Tịch (3)  
Ôm cầm say mãi gái Tầm Dương(4)  
Lỗi thề Chung Tử (5) sầu tri kỷ  
Hoen mái Tây hiên (6) lệ đoạn trường  
Hồ Hán (7) ngậm ngùi mây cách biệt  
Ngân Hà (8) mưa gió nẻo cầu sương.  
Toại Khang  



Láy ba (Vĩ Tam Thanh): Sạch sành sanh-dửng dừng dưng - sát sàn sạt . . .  

Ngẫu Hứng  

Tiếng gà bên gối tẻ tè te,  
Bóng ác trông lên hé hẻ hè.  
Cây một chồi cao von vót vót,  
Hoa năm sắc nở lóe lòe loẹ  
Chim tình bè lứa kia kìa kịa,  
Ong, nhĩa vua tôi nhé nhẻ nhè.  
Danh lợi mặc người ti tí tị,  
Ngủ trưa chửa dậy khỏe khòe khoẹ  
Vô Danh  

Tựu trung là những xảo thuật để chứng tỏ người viết giỏi về từ ngữ. Theo thiển ý chỉ có tính 
cách lạ, như Sơn Đông mãi võ trong làng thơ, còn về giá trị thơ thì không có bao nhiêụ Tài 
liệu này do tham khảo của Bồ Tùng Linh trong site  

http://www.vietnet.com.au/tusach/"http://www.honque.com/HQ002/bienkhao.html"  

Các bạn nếu quan tâm có thể vào đó mà đọc, nhưng coi chừng tẩu hỏa nhập ma :)  

Từ thơ Đường Luật ta có thể chuyển sang thơ Thất Ngôn Bát Cú một cách dễ dàng. Thơ 
TNBC có thể gọi là thơ Đường Luật theo hình thức về luật bằng trắc nhưng không gò bó về 
đối câu .  

Đa số thơ hay của thời đại mới sau 1930 đều là TNBC, chứ Đường Luật chính cống vì quy 
luật về bố cục đối câu có tính cách gò bó làm cho câu thơ trở nên tù túng, khó mà phát huy cái 
tính phóng khoáng của thơ .  

Một dạng khác của thơ TNBC là Thất Ngôn Tứ Tuyệt là 1 bài có 4 câu hay có nhiều đoạn, 
mỗi đoạn 4 câu . Nếu bài thơ có trên dưới 10 đoạn thì gọi là Thất Ngôn Tứ Tuyệt Trường 
Thiên. Điển hình là các bài thơ của TTKH.  
Loại thơ Tứ Tuyệt Trường Thiên chủ yếu để diễn đạt một tâm tình dài hay kể chuyện .  

xa vắng  

Xa vắng nhau rồi... môi biếng cười  
Mắt buồn nhung nhớ cảnh chia phôi  
Chong đèn, ghi lại bao hoài cảm …  
Cuả phút giây đầu chẳng thể vơi  

Xa vắng nhau rồi... ai nhớ không ?  
Mây bay nhè nhẹ gió se lòng  
Tơ tình người có chăng vương bận ?  
Có xuyến xao hồn, có đợi mong ?  

Xa vắng nhau rồi... ôi nhớ ghê!  
Từng đêm trong giấc mộng say mê  

http://www.vietnet.com.au/tusach/%22http:/www.honque.com/HQ002/bienkhao.html%22


Lời ai tình tự kề đôi má  
Vui sướng ngập tràn, cười thỏa thuê  

Thức tỉnh cho lòng bỗng tái tê  
Mưa sương rơi nhẹ lúc đêm về  
Mưa lòng rả rích câu thương nhớ  
Mưa chớm vội hôn mái tóc thề  

Mưa cho con phố: vắng, buồn tênh  
Mưa tí tách rơi giọt ướt mềm  
Mưa thấm vào hồn cho mộng tưởng…  
Bên anh mơ ước lại mông mênh  

Xa vắng đôi bờ cách biệt nhau  
Lệ sầu theo khoé mắt lăn trào  
Tình yêu lý giải ra sao nhỉ !?  
Vương vấn để lòng mãi khổ đau !  

Phương Vy  
3.03.03  

Nhưng phổ thông nhất vẫn là Thất Ngôn Bát Cú, gói trọn một ý thơ vào 8 câu, không dài 
không ngắn.  

Phạm Doanh 

 
 
 [  Trở Về  ]  
   

(1) - CVCN đã nhận được một góp ý của độc giả như sau :  

Tôi có dọc bài " Thơ Đường " của tác gia Phạm Doanh . Ông ta có bàn về hai chữ :  

Sóng biếc theo làn HƠI gợn tí  
Lá vàng trước gió SẼ đưa vèo  

và ông cho LÀN HƠI là hai tiếng danh từ .  
Tôi có cảm tưởng HƠI là " một chút xíu " và SẼ là " nhẹ nhàng "  
Thế thì hai chữ ấy ĐỐI với nhau. " 

 

http://chimvie3.free.fr/index2.htm#05bis

