
Thư tòa soạn  
(Chim Việt Vành Nam số 19 ngày 03-04-2005) 

Ngày 27-1-1945, khi tiến vào giải phóng trại tập trung Auschwitz , Hồng quân Nga đã khám phá ra 
một cảnh tượng ghê rợn: một trung tâm giết người tập thể, với các phòng hơi ngạt, lò thiêu xác, nhà 
chứa di vật của các nạn nhân, v.v.  

Gần triệu rưởi người đã bị giết hại tại đây, một triệu người vì là gốc Do Thái.  

60 năm sau, cùng ngày tháng ấy, đại diện 45 nước họp nhau lại làm lễ tưởng niệm những nạn nhân bị 
tàn sát và cũng để khẳng định rằng không bao giờ tạo cơ hội cho những tư tưởng điên cuồng kỳ thị 
chủng tộc như thế có thể nảy sinh.  

Ngày nay, thế giới đã nhất trí lên án các hành động có xu hướng kỳ thị chủng tộc, diệt chủng ... Những 
ai có hành động đó bị xem là phạm trọng tội đối với nhân loại (crime contre l'humanité), có thể bị đưa 
ra xét xử trước tòa án quốc tế.  

Tại Pháp, những ai có lời lẽ hay hành động có tính cách kỳ thị xúc phạm đến một dân tộc hay một tôn 
giáo bị xem là phạm pháp, có thể bị truy tố tước tòa án.  

Nhìn người lại nghĩ đến ta. Khinh thị , xúc phạm đến một nền văn hóa, một dân tộc là có tội. Vậy phải 
nghĩ sao , có thái độ ra sao khi đọc trên sách báo , ta gặp những kẻ buông lời lẽ khinh miệt văn hóa của 
chính mình, xúc phạm đến chính dân tộc mình ? Có lẽ không tòa án nào đem ra xét sử những kẻ có 
đầu óc nô lệ khinh thường văn hóa mình, tổ tiên mình, nhưng ánh sáng của lương tri chắc không thể 
nào tha thứ. Lại thêm một câu hỏi được đặt ra, những kẻ như thế còn lương tri hay không ?  

*** 

Sau những bài giới thiệu cái nhìn của người Nhật, người Mỹ, người Pháp về văn hóa 
Việt Nam, lần này Lê Văn Hảo bàn tới Sự quan tâm của người Bỉ và người Áo đối 
với văn hóa Việt Nam.  

Mùa xuân về, ta cùng nhau ôn lại các Lễ hội cổ truyền, Từ Tết Nguyên Đán, qua Tết 
Thượng Nguyên, Tết Trung Nguyên, Tết Hạ Nguyên, Lễ hội Chùa Hương ...  

Nguyễn Dư qua bài Nhất nghệ tinh nhất thân vinh, luận bàn về những nghề đã từng bao đời gây sóng 
gió tại xứ ta, mà thực ra cũng chẳng phải chỉ riêng tại xứ ta mà thôi, như nghề làm quan, nghề ăn cắp, 
nghề đào mỏ, nghề của các chị em buôn hương bán phấn, ...  

"Ngày xưa thân ái " của Hòa Đa là những ngày sống tại Lục tỉnh , giữa tâm tư phong tục của người 
dân Nam Bộ. Theo lời mời của Việt Hải ta ghé thăm Tây Ninh, rồi vượt dải 
Trường Sơn lên tận vùng núi rừng Việt Bắc, thăm chợ phiên Bắc Hà với 
những cô gái H'Mong áo quần rực rỡ, với chợ bán Trâu, heo, chó, gà, ... mà 
có lẽ những người dân thành thị miệt suôi ít gặp, và những người sống xa 
quê càng không thể nào thấy.  
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Ta cũng có thể vẫn ở trên núi đồi Nam hay Bắc, nhưng ngược dòng thời gian, theo bộ tranh của Peyrin 
về thăm các sắc tộc thiểu số cùng các bản làng .  

Bước vào lãnh vực Ảnh Nghệ Thuật, mời các bạn đọc bài " Những cái nhìn " của Nhiếp ảnh gia Lại 
Hữu Đức để thấy sự khác biệt giữa lối nhìn của Nghệ thuật ảnh và lối nhìn thông thường.  

* 

Vườn tao đàn vẫn là nơi gặp mặt của các nhà thơ quen thuộc  

Quỳnh Chi : Yukibotaru - Mẹ - Mưa lành đêm xuân (dịch thơ Đỗ Phủ ) - Đêm trăng trên sông xuân 
(dịch thơ Trương Nhược Hư ) - Khúc Giang ( dịch thơ Đỗ Phủ ) - Hoa anh đào trong tập cổ thi 
Manyoshu  

. Trần Thế Phong : Một Chút lòng xuân  

. Tâm Minh Ngô Tằng Giao : Mưa xuân (Sara Teasdale) - Tơ vương (Amy LowelL)  

. Vũ Quyên : Cây bàng trước ngõ - Đưa con về quê hương - Dư âm  

. Vũ Tiến Lập : Nụ xuân - Chốn Cũ - Hoa Nguyệt quế  

Lần này, Chim Việt xin đặc biệt giới thiệu Thu Nguyệt, một nhà thơ xứ Đồng Tháp, với các tác phẩm : 
Sao đổi ngôi - Thiền... thử - Hát về con mương nhỏ - Với núi - Hát với con  

* 

Tết Tây, Tết Ta, Tiệc Cưới, hay buổi tiếp khách quý, không phải chỉ riêng Âu 
Tây , ngày nay nhiều người Việt cũng thường đãi Champagne. Nhưng người 
biết thưởng thức Champagne đã chắc gì có kiến thức về Champagne, và ngược 
lại cũng vậy. Đọc bài của Ái Văn, Em Champagne Má đỏ môi mềm, rõ ràng tác 
giả quả là người vừa biết thưởng thức , vừa có kiến thức về thứ rượu nổi tiếng 
này.  

Tháng 3 - 4 , mùa xuân , mùa Lễ Phục Sinh, Nguyễn Quý Đại giải thích biểu tượng, nguồn gốc và ý 
nghĩa Lễ Phục Sinh, rồi ngay sau đó, bước ra khỏi không gian của tôn giáo-phong tục, đi vào thế giới 
của kỹ thuật và thị trường , với những Chim sắt khổng lồ đầu thế kỷ 21 , với cuộc cạnh tranh quyết liệt 
giữa Airbus và Boeing ...  

Ta thử phác họa lại vài nét về nhà thơ Hàn Mặc Tử , qua bài " Tiếng Lòng Hàn Mạc Tử " của Việt Hải 
và "Vài nét chân dung Hàn Mặc Tử, Nhà thơ thiên tài của Việt Nam " của Vĩnh Hồ.  

Tâm Minh Ngô Tằng Giao nhắc lại vài tác phẩm của nhà thơ Chu Văn An.  

* 

Akutagawa Ryunosuke trở lại với chúng ta qua tác phẩm Mộng Mị (Yume), bản dịch và lời giới thiệu 
của Đinh Văn Phước : Tác phẩm này được đăng lần đầu tiên trên Tạp chí Phụ Nữ Fujin Koron, vào 
tháng 11 năm 1926, tám tháng trước khi Akutagawa uống thuốc ngủ tự kết liễu cuộc đời mình. (...) 
Trong tác phẩm này ông đã viết những chữ "chết cũng được" và "thuốc ngủ". Có thể xem đây là dấu 
tích báo hiệu sự lựa chọn cái chết của chính ông trong năm sau.  
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Trong chúng ta, ai là người không biết truyện Tây Du Ký ?  

" Tây Du Ký tiêu biểu cho tiểu thuyết chương hồi bình dân Trung Quốc, có ảnh hưởng sâu sắc đến 
sinh hoạt xã hội các dân tộc Á Châu. Không những nó đã có mặt từ lâu trong khu vực văn hóa chữ 
Hán (Trung, Đài, Hàn, Việt, Nhật) mà từ cuối thế kỷ 19, qua các bản tuồng các gánh hát lưu diễn và 
văn dịch, Tây Du Ký (TDK) đã theo ngọn gió mùa và quang thúng Hoa Kiều đến Thái, Mã Lai, In-đô-
nê-xia và các nơi khác trên thế giới. Âu Mỹ cũng đánh giá cao TDK, (...)  

" Do đó, ta không lạ gì khi thấy trong số học giả Nhật có người như Nakano Miyoko bỏ gần cả cuộc 
đời để nghiên cứu Tây Du Ký. (...)  

Nguyễn Nam Trân , qua bài " Quá trình xây dựng nhân vật Tôn Ngô Không " hay "Tiểu thuyết Tây Du 
Ký dưới cái nhìn dân thoại học " : " ... trình bày một số thông tin trích từ hai tác phẩm của bà là Tôn 
Ngộ Không chào đời (Son-Go-Ku no tanjô, 292 trang, bản năm 2002), và Bí mật bên trong Tây Du Ký 
(Saiyuki no himitsu, 368 trang, bản 2003), đều do Iwanami Shoten tái bản với khổ bỏ túi. Tựa đề và 
tiết đều do người biên dịch tạm đặt."  

Nguyễn Nam Trân giới thiệu Nakajima Atsushi qua tác phẩm Gào Trăng Trong Núi :  

Gào Trăng Trong Núi (Sangetsuki, Sơn Nguyệt Ký) mượn tích Nhân Hổ Truyện, một thiên truyền kỳ 
đời Đường do Lý Cảnh Lượng soạn, trích từ tác phẩm Cựu Tiểu Thuyết Ngô Tăng Kỳ biên. Tuy nhiên, 
chắc chắn thể nghiệm thân xác bị suyển hành hạ của Nakajima Atsushi cũng góp phần không nhỏ vào 
việc xây dựng tác phẩm. Qua nó, chúng ta thấy bóng dáng Hoá Thân (Metamorphose) (người biến 
thành sâu) của văn hào Tiệp gốc Do Thái Frank Kafka và những truyền thuyết về người hóa sói ở Âu 
Châu nhưng diễn ra trên một bình diện và mang một ý nghĩa khác.  

Phạm Vũ Thịnh dịch truyện " Nàng Ipanema Năm 1963 / 1982 " của Murakami Haruki.  

Người ta thường nói Trà đạo, Võ Sĩ đạo, Nhu đạo, ... nhưng Quỳnh Chi lại nói tới " Cà phê đạo " vậy 
Cà phê đạo là gì ?  

* 

Tiếp tục trên con đưòng tìm hiểu Lịch sử Việt Nam từ thời Mê Linh liệt nữ trở về trước , Trương Thái 
Du lần này tự cho mình một thách đố : " Thử viết lại cổ sử Việt Nam"  

CVCN số trước đã giới thiệu Hát bài chòi của miền Trung, lần này xin mời bạn tìm hiểu nghệ thuật 
Hát Chèo truyền thống.  

Trần Xuân An chuyển tới chúng ta những suy nghĩ về " Nguyễn Văn Tường với nhiệm vụ lịch sử sau 
cuộc Kinh đô quật khởi (05 tháng 7.1885) "  

*  

"Người ta thường nói đạo Phật là đạo của từ bi và trí tuệ.  

Đối với nhiều người Phật tử, từ bi là quan trọng hơn cả, và nếu không có từ bi thì không có đạo Phật. 
Đạo Phật là con đường diệt khổ, vậy thì từ là đem vui, bi là cứu khổ, còn gì đúng hơn nữa khi nói đạo 
Phật là đạo của từ bi ?"  
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Tuy nhiên, qua bài " Trí tuệ trong đạo Phật " , Nguyên Phước nghĩ rằng " trí tuệ 
mới chính thực là đặc điểm, là nền tảng, là cốt tủy của đạo Phật."  

Nguyễn Thị Chân Quỳnh tiếp tục tìm hiểu chế độ đào tạo, chiêu mộ sĩ phu ngày 
xưa , cũng như tìm cách giải đáp một vài câu hỏi được nêu ra trong văn học sử : - 
Ai là chủ khảo trường Hà Nam khoa Đinh Dậu (1907) : Đồng Sĩ Vịnh hay Cao 
Xuân Dục ? - Tú Xương có đi thi chữ quốc ngữ hay không ?  

Chim Việt Cành Nam số 19 mới chỉ có bấy nhiêu, còn một số bài sẽ được đưa thêm 
trong những tuần tới... Khi rảnh rỗi mời bạn ghé qua.  

*** 

Chim Việt Cành Nam (*) 

-------------------  
(*)1 - Chim Việt Cành Nam, lấy từ chuyện Chim Trĩ , do vua Việt ở phương Nam tân cống cho vua nhà 
Chu (Chu Thành Vương). Chim chọn cành phía Nam để làm ổ . "Việt điểu sào nam chi" (Sào là làm tổ 
chim)  , ý nói nhớ quê hương phía Nam.   
2 - Ngựa Hồ hí gió Bấc , là chuyện ngựa của rợ Hồ (Mông Cổ) dâng cho vua Hán Vũ Đế , khi gió Bấc 
thổi, thì hí lên "Hồ mã tê bắc phong", ý nói nhớ quê, phương bắc. 
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Lễ hội Việt Nam 

 
Mùa xuân - mùa khởi đầu cho một năm, mùa sinh sôi nảy nở của vạn vật, cỏ cây...Giữa tiết 
trời ấm áp ấy, lòng người phơi phới rủ nhau đi hội, hành hương về cội nguồn, vui chơi và cầu 
mong cho mùa màng tốt tươi, con người hạnh phúc.  

Lễ hội ở nước ta thật đa dạng và phong phú. Theo thống kê của các nhà nghiên cứu văn hóa 
dân gian, Việt Nam có gần 500 lễ hội cổ truyền lớn, nhỏ trải rộng khắp đất nước trong bốn 
mùa xuân, hạ, thu, đông. Mỗi lễ hội mang một nét tiêu biểu và giá trị riêng, nhưng bao giờ 
cũng hướng tới một một đối tượng linh thiêng cần được suy tôn như những vị anh hùng chống 
ngoại xâm, những người có công dạy dỗ truyền nghề, chống thiên tai, diệt trừ ác thú, giàu 
lòng cứu nhân độ thế... Với tư tưởng uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ người trồng cây, ngày 
hội diễn ra sôi động bằng những sự tích, công trạng, là cầu nối giữa quá khứ với hiện tại, làm 
cho thế hệ trẻ hôm nay hiểu được công lao tổ tiên, thêm tự hào về truyền thống quê hương, 
đất nước của mình. Đặc biệt, lễ hội ở nước ta gắn bó với làng xã, địa danh, vùng đất như một 
thành tố không thể thiếu vắng trong đời sống cộng đồng nhân dân.  
   

Bởi phần lớn các lễ hội ở Việt Nam thường gắn với sự kiện lịch sử, 
tưởng nhớ người có công với nước trong chiến tranh chống giặc ngoại 
xâm nên các trò vui chơi ở lễ hội thường mang nhiều tính mạnh mẽ của 
tinh thần thượng võ như: thi bắn nỏ, đấu vật (hội Cổ Loa) đấu vật, đấu 
võ, chạy thi (hội hoa Vị Khê, Nam Định), thi bắn nỏ, ném còn (ở vùng 
đồng bào dân tộc phía Bắc) v.v...ở các lễ hội của bà con dân tộc Tây 
Nguyên, lễ hội đâm trâu được coi như tiêu biểu nhất. Trong lễ hội này, 
ngoài nghi lễ đâm trâu hiến tế hấp dẫn, ly kỳ còn có trò múa khiên, ném lao, đấu gậy.  

Các trò vui chơi giải trí ở lễ hội còn bao gồm những hoạt động văn hoá, xã hội khác như thi 
hát Quan họ, thi thổi cơm, chọi gà, dệt vải, đấu vật, đánh đu... Đặc biệt nhất là thi đánh đu, 
không chỉ xuất hiện trong dịp lễ hội lớn mà còn là một trò vui chơi dân dã trong những ngày 
Tết ở khắp các làng xã.  
   

Ngày xuân, người ta thường đi chơi đông hơn bình thường. Kẻ đi xa, 
người đi gần, trang phục lộng lẫy, hân hoan phấn khởi làm cho không 
khí đầu xuân càng thêm rạo rực. Có lẽ ai cũng muốn dành ít thời gian 
để vãn cảnh thiên nhiên đất trời, tận hưởng bầu không khí trong lành 
với mùa xuân tươi đẹp. Họ đến với các di tích lịch sử, danh thắng, đền, 
chùa để tham dự các lễ hội truyền thống. Chỉ tính riêng tháng Giêng 
cũng đã có biết bao nhiêu lễ hội tưởng nhớ các vị anh hùng dân tộc, 

những người có công chống giặc ngoại xâm như: Hội Đống Đa, kỷ niệm chiến thắng của vị 
anh hùng dân tộc Nguyễn Huệ và tưởng niệm các chiến sĩ vong trận trong đại chiến thắng 
Đống Đa vào ngày 5-1. Hội đền An Dương Vương (Cổ Loa Hà Nội) ngày 6-1 tưởng niệm 
Thục Phán người có công dựng nước Âu Lạc, xây thành Cổ Loa; Hội đền Cửa Suốt (Quảng 
Ninh) tưởng niệm Trần Quốc Toản có công đánh đuổi giặc Nguyên, hội đền Hạ Lôi (Mê 
Linh) tưởng niệm Hai Bà Trưng, hội "Cơm hòm" ở Phổ Yên, Thái Nguyên ngày 6 tháng 
Giêng kỷ niệm người đàn bà vô danh thời Hậu Lê có công bày mưu đánh giặc Minh...  
   

 

Lễ hội Đền Hùng 

 

Lễ hội Ook-Om-Boc 



Cũng vào thời điểm này, du khách bốn phương về hội Hoa Vị Khê (Nam 
Định) từ ngày 20 đến ngày 30 tháng Giêng để chiêm ngưỡng hoa, cây 
cảnh của làng nghề truyền thống Vị Khê, hội du xuân lễ bái cầu mong 
một năm mới thịnh vượng ở núi Bà Đen (Tây Ninh). Đặc biệt vào mùa 
này, du khách đổ lên núi Yên Tử dự lễ hội chùa, vãn cảnh hùng vĩ của 
đất nước và thử thách lòng thành của mình. Đến Hòa Bình để được xem 
hội Chơi hang, hội Xên bản, Xên mường của người Thái; lên Sơn La 
cùng thả hồn vào những cánh rừng ban trắng trong ngày hội hoa ban, đi 
chơi núi, du thuyền độc mộc trên thắng cảnh hồ Ba Bể. Ngoài ra, người 
Tày, Nùng Tây Bắc còn có hội Lồng Tồng, người Dao có hội Tết Nhảy, 
người Mông có hội Sắc bùa, hội chơi núi chơi xuân, người Khơ me Nam Bộ có hội mừng 
năm Mới...  

Sự phong phú của lễ hội ở Việt Nam vừa là nét đẹp văn hóa dân tộc nhưng cũng vừa là một 
trong những sản phẩm du lịch hấp dẫn du khách trong và ngoài nước.  
   
   

  

Tết Nguyên Đán  

Tết Nguyên đán (Tết Cả) là lễ hội lớn nhất trong các lễ hội truyền thống Việt 
Nam từ hàng ngàn đời nay, là điểm giao thời giữa năm cũ và năm mới; giữa 
một chu kỳ vận hành của đất trời, vạn vật cỏ cây. Tết Nguyên đán Việt Nam 
từ buổi "khai thiên lập địa" đã tiềm tàng những giá trị nhân văn thể hiện mối 
quan hệ giữa con người với thiên nhiên, vũ trụ qua bốn mùa xuân-hạ-thu-
đông và quan niêm "ơn trời mưa nắng phải thì" chân chất của người nông dân 
cày cấy ở Việt Nam... Tết còn là dịp để mọi người Việt Nam tưởng nhớ, tri 

tâm tổ tiên, nguồn cội; giao cảm nhân sinh trong quan hệ đạo lý (ăn quả nhờ kẻ trồng cây) và 
tình nghĩa xóm làng ...  

Ông Táo hay thần bếp là người mục kích sự làm ăn của mọi nhà. Theo tập tục 
hàng năm ông Táo phải thu xếp lên trời vào ngày 23 tháng chạp để tâu bày 
mọi việc dưới trần thế với Ngọc Hoàng. Bởi thế nên, trong ngày này, mọi gia 
đình người Việt Nam đều làm mâm cơm đạm bạc tiễn đưa "ông Táo ". Ngày 
ông Táo về chầu trời được xem như ngày đầu tiên của Tết Nguyên đán. Sau 
khi tiễn đưa ông Táo người ta bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, lau chùi đồ cúng ông 
bà tổ tiên, treo tranh, câu đối, và cắm hoa ở những nơi trang trọng để chuẩn bị 
đón tết.  

Cùng với tranh (tranh dân gian, câu đối), hoa quả là yếu tố tinh thần cao quý thanh khiết của 
người Việt Nam trong những ngày đầu xuân. Miền Bắc có hoa Ðào, miền Nam có hoa Mai, 
hoa Ðào, hoa Mai tượng trưng cho phước lộc đầu xuân của mọi gia đình người Việt Nam. 
Ngoài cành Ðào, cành Mai, mấy ngỳa tết người ta còn "chơi" thêm cây Quất chi chít trái vàng 
mọng, đặt ở phòng khách như biểu tượng cho sự sung mãn, may mắn, hạnh phúc...  

 

Lễ hội đâm trâu 



Tết trên bàn thờ tổ tiên của mọi gia đình, ngoài các thứ bành trái đều không 
thể thiếu mâm ngũ quả. Mâm ngũ quả ở miền Bắc thường gồm có nải chuối 
xanh, quả bưởi, quả cam (hoặc quít), hồng, quất. Còn ở miền Nam, mân ngũ 
quả là dừa xiêm, mãng cầu, đu đủ, xoài xanh, nhành sung hoặc một loại trái 
cây khác. Ngũ quả là lộc của trời, tượng trưng cho ý niệm khát khao của con 
người vì sự đầy đủ, sung túc. Ngày Tết, dân tộc ta có nhiều phong tục hay, 
đáng được gọi là thuần phong như khai bút, khai canh, hái lộc, chúc tết, du 

xuân, mừng thọ... Từ trẻ tới già ai ai cũng biết, sau đây là một vài phong tục đáng được duy trì 
phát triển.  

Tống cự nghênh tân: Cuối năm quét dọn sạch sẽ nhà cửa, sân ngõ, vứt bỏ những thứ rác rưởi, 
cùng làng xóm dọn dẹp nhà thờ, lau giặt, cắt tóc, may sắm quần áo mới, trang trí bàn thờ, lau 
chùi bàn ghế ấm chén và mọi thứ thức ăn vật dụng.  

Con cháu trong nhà từ phút giao thừa trở đi ddược nhắc nhở không được nghịch nghợm, cãi 
cọ nhau, không nói tục chửi bậy... anh chị, cha mẹ cũng không quở mắng, tra phạt con em, đối 
với ai cũng tay bắt mặt mừng, vui vẻ niềm nở, chúc nhau những điều tốt lành.  

Hái lộc, xông nhà, chúc tết, mừng tuổi: Ai cũng hy vọng một năm mới tài lộc dồi dào, làm ăn 
thịnh vượng, mạnh khoẻ, thành đạt hơn năm cũ. Nhiều nhà tự đi hái lộc ở chốn đình chùa, nơi 
tôn nghiêm về nhà, tự xông nhà hay dặn trước người "nhẹ vía" mà mình thích đến xông nhà. 
Nhiều người không tin tục xông nhà nhưng cũng dè dặt, chưa dám đến nhà ai sớm, sợ trong 
năm mới gia đình người ta xảy ra chuyện gì không hay lại đổ tại mình "nặng vía". Chính vì 
vậy, sáng mùng Một lại ít khách.  

Sau giao thừa có tục mừng tuổi chúc Tết. Trước hết con cháu mừng tuổi ông bà cha mẹ. Ông 
bà cũng chuẩn bị ít tiền để mừng tuổi con cháu trong nhà và con cháu hàng xóm láng giềng, 
bạn bè thân thích. Lời chúc tết thường là sức khoẻ, phát tài phát lộc, những người năm cũ gặp 
rủi ro thì động viên nhau "tai qua nạn khỏi"hay "của đi thay người"nghĩa là trong cái hoạ cũng 
tìm thấy cái phúc, hướng về sự tốt lành.  Nhưng nhìn chung trong những ngày đầu năm, người 
ta thường kiêng không nói tới điều rủi ro hoặc xấu xa.  
Phong tục ta ngày Tết việc biếu quà Tết, tỏ ân nghĩa tình cảm, học trò tết thầy giáo, bệnh nhân 
tết thầy thuốc, con rể tết bố mẹ vợ... quà biếu, quà tết không đánh giá theo giá thị trường. 
Nhưng cũng đừng nên gò bó câu nệ sẽ hạn chế tình cảm: không có quà ngại không đến...  

Ở nước ta, vào dịp đầu xuân thường tổ chức mừng thọ lục tuần, thất tuần, bát tuần, cửu tuần... 
tính theo tuổi mụ. Ngày Tết ngày Xuân cũng là dịp mọi người đang rãnh rỗi, con cháu tụ tập 
đông vui.  

Cũng vào dịp đầu Xuân, người có chức tước khai ấn, học trò, sĩ phu khai bút, 
nhà nông khai canh, người buôn bán mở hàng lấy ngày. Sĩ, Nông, Công, 
Thương "Tứ dân bách nghệ" của dân tộc ta vốn cần cù, ai cũng muốn năm 
mới vận hội hành thông, làm ăn suôn sẻ. Sau ngày mùng Một, dù có mải vui 
tết cũng chọn ngày "Khai nghề", "Làm lấy ngày". Nếu như mùng Một tốt thì 
chiều mùng Một bắt đầu. Riêng khai bút thì giao thừa xong, chọn giờ Hoàng 
đạo không kể mùng Một là ngày tốt hay xấu. Ngườu thợ thủ công nếu chưa ai 
thuê nướn đầu năm thì cũng tự làm cho gia đình một sản phẩm, một dụng cụ gì đó. Người 
buôn bán, vì ai cũng chọn ngày tốt nên phiên chợ đầu xuân vẫn đông, mặc dầu người bán chỉ 
bán lấy lệ, người đi chợ phần lớn là đi chơi xuân.  



Cờ bạc: Ngày xưa các gia đình có nề nếp quanh năm cấm đoán con cháu 
không được cờ bạc rượi chè nhưng trong dịp tết, nhất là tối 28, 29; gia đình 
quây quần bên nồi bánh chưng thì người bố cho phép vui chơi. Tam cúc, cờ 
gánh, cờ nhảy, cờ tướng, kiệu, chắn, tổ tôm... ai thích trò nào chơi trò ấy. Ðến 
lễ khai hạ, tiễn đưa gia tiên, coi như hết Tết thì xé bộ tam cúc, thu bàn cờ 
tướng, cất bộ tổ tôm hoặc đốt luôn hoá vàng.  

Vì sao có tục kiêng hót rác đổ đi trong ba ngày Tết: Trong "Sưu thần ký" có chuyện người lái 
buôn tên là Âu Minh đi qua hồ Thanh Thảo được thuỷ thần cho một con hầu tên là Như 
Nguyên, đem về nhà được vài năm thì giàu to. Một hôm, nhân ngày mùng Một Tết, Âu Minh 
đánh nó, nó chui vào đống rác mà biến mất, từ đó nhà Âu Minh lại nghèo đi. Kể từ đó kiêng 
không hót rác ngày Tết.  
   

  

Tết Thượng Nguyên  
(Tết Nguyên Tiêu)  

Tết Thượng nguyên (tết nguyên tiêu) vào đúng Rằm tháng Giêng - ngày trăng tròn đầu tiên 
của năm. Tết này phần lớn tổ chức tại chùa chiền, vì Rằm tháng Giêng còn là ngày vía của 
Phật tổ. Thành ngữ "Lễ Phật quanh năm không bằng Rằm tháng Giêng" xuất phát từ đó. Sau 
khi đi chùa mọi người về nhà họp mặt cúng gia tiên và ăn cỗ.  

Tết Trung Nguyên  
(Rằm tháng bảy)  

Rằm tháng Bảy theo tín ngưỡng là ngày xá tội vong nhân, nghĩa là bao nhiêu tội nhân ở dưới 
âm phủ ngày hôm đó đều được tha tội. Bởi vậy trên dương thế mọi gia đình đều làm cỗ bàn, 
đốt vàng mã cúng gia tiên và đồng thời cúng những linh hồn bơ vơ không được ai chăm sóc. 
Người ta cũng thả chim lên trời, thả cá xuống sông, để làm điều phúc đức.  

* Tục cúng cháo  

Xưa, tại các cầu quán, đình chùa, đều có tổ chức "cúng cháo" để cúng các cô 
hồn không ai cúng giỗ. Các tư gia, ngoài lễ cúng Thổ Công, cúng gia tiên 
cũng có cúng cháo cho các cô hồn. Họ bày cúng ở trước cửa nhà. Ðồ lễ đặt 
trên một cái mẹt thường gồm có cháo hoa, những nắm cơm nhỏ, hoa quả, 
bánh bỏng, trầu cau, xôi chè cùng với đồ mã, vàng hương. Mọi người tin rằng 
các cô hồn những cô nhi yểu vong, những người chết đường chết chợ, những 
người chết không ai biết, không ai cúng giỗ sẽ đến hưởng lễ cúng làm phúc 
trong ngày "xá tội vong nhân" này.  

Lễ cúng tại đình, chùa, cầu , quán, tổ chức có quy mô hơn. Ở những nơi này, cháo được múc 
ra những bồ đài lá mít cắm ở hai bên đường trước lễ đài. Ðồ mã cùng trái cây và đồ lễ cũng 
nhiều hơn. Ngoài ra còn có một nồi cháo lớn. Khi cúng lễ xong những người nghèo đem liễn 
tới xin cháo, các mục đồng và trẻ con xô nhau vào cướp những hoa quả, bánh trái, tục gọi là 



cướp cháo. Những vàng mã được đem hoá và có khi có tụng kinh để cầu siêu độ cho những 
vong hồn vô thừa tự.  

* Tục đốt mã  

Tục đốt mã từ bên Trung Hoa truyền sang ta. Nguyên đời xưa dùng đồ bạch 
ngọc để cúng tế. Ðời sau, vì bạch ngọc đắt và hiếm, người ta dùng tiền để thế 
cho bạch ngọc. Những tiền này cúng xong đều bỏ đi, rất phí tổn. Trước sự phí 
phạm này, vua Huyền Tôn nhà Ðường ra lệnh dùng tiền giấy thay cho tiền 
thật.  

Những thoi vàng, thoi bạc giấy được cúng thay cho vàng bạc thật, những hình 
đồng tiền vẽ trên giấy được cúng thay cho tiền quan. Ðến đời vua Ðường Thế 

Tôn, quan Từ tế sứ, lo việc tế tự là Vương Dữ, đã cho cúng toàn tiền giấy rồi đốt đi. Về sau, 
từ đời Ngũ Ðại, có thêm tục cúng quần áo, mũ và đồ dùng bằng giấy. Ta theo ảnh hưởng đó, 
cũng có tục đốt mã.  

Tết Hạ Nguyên  
(Tết cơm mới)  

Tết Hạ nguyên vào Rằm hay mồng Một tháng Mười. ở nông thôn, Tết này được tổ chức rất 
lớn vì đây là dịp nấu cơm gạo mới của vụ vừa xong - trước là để cúng tổ tiên, sau để thưởng 
công cầy cấy.  
   

  

Lễ hội chùa Hương  

Chùa Hương và động Hương Tích là danh lam nổi tiếng của Việt 
Nam thuộc xã Hương Sơn, huyện Mỹ Ðức, tỉnh Hà Tây, cách Hà 
Nội khoảng 70km.  

Chùa Hương là một tập hợp nhiều động, nhiều chùa trong một tổng 
thể cấu trúc kết hợp vừa thiên nhiên vừa nhân tạo bao gồm núi, đồi, 
hang, động, suối rừng, chùa tháp...  

Lễ hội chùa Hương kéo dài từ 6 tháng giêng đến hết tháng 3 âm lịch. Du khách có thể đi bằng 
đường bộ theo hành trình Hà Nội - Hà Ðông - Vân Ðình - Hương Sơn hoặc từ thị xã Phủ Lý 
ngược dòng sông Ðáy lên Bến Ðục - Yến Vĩ - Hương Sơn  

Theo tâm thức của người Việt Nam Hương sơn được coi là cõi Phật. 
Chùa Hương là nơi thờ Phật Bà Quan Âm. Ngày 6 tháng giêng là 
ngày khai hội, có tổ chức múa rồng ở sân đền Trình, bơi thuyền múa 
rồng trên dòng suối Yến.  

Hội trải rộng trên 3 tuyến, tuyến Hương Tích, tuyến Tuyết Sơn và 
tuyến Long Vân. Hội chùa đông nhất từ 15 đến 20 tháng 2 (chính 



hội). Ðường núi từ chùa Ngoài vào chùa Trong lúc nào cũng tấp nập từng đoàn người lên lên, 
xuống xuống.  

Trảy hội chùa Hương không chỉ đi lễ Phật mà còn là có dịp thưởng ngoạn cảnh đẹp của biết 
bao hình sông thế núi, có cơ hội nhận biết bao công trình lớn nhỏ đặc sắc của di tích Hương 
Sơn đã trở thành si sản văn hoá của dân tộc.  
   
   

  

Tết Trung thu  
(Rằm tháng Tám)  

Trung thu là giữa mùa thu, Tết Trung Thu như tên gọi đến với chúng ta vào đúng giữa mùa 
thu tức là vào rằm tháng Tám âm lịch. Tết Trung Thu là tết của trẻ em.  

Ngay từ đầu tháng, Tết đã được sửa soạn với những cỗ đèn muôn mầu sắc, muôn hình thù, 
với những bánh dẻo, bánh nướng mà ta gọi gồm là bánh trung thu, với những đồ chơi của trẻ 
em muôn hình vạn trạng, trong số đó đáng kể nhất của thời xưa là ông Tiến sĩ giấy.  

Trẻ em đón tết có đèn xếp, đèn lồng, đèn ông sao, đèn con giống... sặc sỡ thắp sáng kéo nhau 
đi từng đoàn ca hát vui vẻ, tối tối cùng nhau đi nhởn nhơ ngoài đường, ngoài ngõ. Và khi rằm 
tới, có những đám múa sư tử với tiếng trống, tiếng thanh la thật náo nhiệt. Trong dịp này, để 
thưởng trăng có rất nhiều cuộc vui được bày ra. Người lớn có cuộc vui của người lớn, trẻ em 
có cuộc vui của trẻ em.  

* Thi cỗ và thi đèn  

Trong ngày Tết Trung Thu người ta bày cỗ với bánh trái hình mặt trăng, treo 
đèn kết hoa, nhảy múa ca hát, múa lân rất tưng bừng. Nhiều nơi có những 
cuộc thi cỗ, thi làm bánh của các bà các cô. Trẻ em có những cuộc rước đèn 
và nhiều nơi có mở cuộc thi đèn. Nhiều gia đình bày cỗ riêng cho trẻ em và 
trong mâm cỗ xưa thường có ông tiến sĩ giấy đặt ở nơi cao đẹp nhất, xung 
quanh là bánh trái hoa quả. Sau khi chơi cỗ trông trăng, các em cùng nhau 

phá cỗ, tức là ăn mâm cỗ lúc đã khuya.  
   

* Hát Trống quân  
Tết Trung Thu ở miền Bắc còn có tục hát trống quân. Ðôi bên nam nữ vừa hát đối đáp với 
nhau, vừa đánh nhịp vào một sợi dây gai hoặc dây thép căng trên một chiếc thùng rỗng, bật ra 
những tiếng "thình thùng thình" làm nhịp cho câu hát. Những câu hát vận (hát theo vần, theo 
ý) hoặc hát đố có khi có sẵn, có khi lúc hát mới ứng khẩu đặt ra. Cuộc đối đáp trong những 
buổi hát trống quân rất vui và nhiều khi gay go vì những câu đố hiểm hóc.  

* Múa Sư tử (múa lân)  



Vào dịp Tết Trung Thu có tục múa Sư tử còn gọi là múa Lân. Người ta 
thường múa Lân vào hai đêm 14 và 15.  Ðám múa Lân thường gồm có một 
người đội chiếc đầu lân bằng giấy và múa những điệu bộ của con vật này 
theo nhịp trống. Ðầu lân có một đuôi dài bằng vải màu do một người cầm 
phất phất theo nhịp múa của lân. Ngoài ra còn có thanh la, não bạt, đèn màu, 
cờ ngũ sắc, có người cầm côn đi hộ vệ đầu lân... Ðám múa Lân đi trước, 

người lớn trẻ con đi theo sau. Trong những ngày này, tại các tư gia thường có treo giải thưởng 
bằng tiền ở trên cao cho con lân leo lên lấy.  

Trẻ em thì thường rủ nhau múa Lân sớm hơn, ngay từ mùng 7 mùng 8 và để mua vui chứ 
không có mục đích lĩnh giải. Tuy nhiên có người yêu mến vẫn gọi các em thưởng cho tiền.  

(Còn tiếp)  
Source : http://www.vietnamtourism.com 

  



 Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh 

Nguyễn Dư 
 

Tuy sách vở không kê khai rõ ràng nhưng có thể nói rằng nước ta vốn có nhiều nghề.  

Đời Lý, có thợ bách tác (làm trăm thứ). Thời Pháp có trường dạy bách nghệ ( trăm nghề). Ngày nay có 
3 trường đại học bách khoa (dạy trăm môn). Có hàng trăm nghề khác nhau. Cửa hàng bách hoá bán cả 
trăm thứ. Khó mà biết, mà đếm hết được các nghề của ta.  

Người xưa trọng nghề vì nghề nuôi sống được thợ.  

Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh.  

Có nghề là đời sống được đảm bảo. Tay nghề giỏi là thân được sướng.  

Như vậy là ta cũng nghĩ rằng không có nghề nào xấu ( il n'y a pas de sot métier) như người Pháp à?  

Ấy chết ! Pháp là Pháp, ta là ta chứ ! Ta có nhiều " nghề hạ tiện " xấu xa lắm !  

Nghề hạ tiện là nghề gì ?  

" Đó là những nghề làm mất nhân phẩm con người như " bé đi câu, lớn đi hầu, già đi làm khách nợ ", 
làm nho lại tại các công đường, làm mõ, xướng ca..." (Toan Ánh, Phong tục Việt Nam, Khai Trí, 1968, 
tr. 426-430).  

Lạ nhỉ ! Nhất sĩ nhì nông...Nho lại cũng từ sách vở chui ra kiếm ăn sao lại bị coi là làm mất nhân 
phẩm, ngồi cùng chiếu với mõ ?  

Một đời làm lại, bại hoại ba đời ! (Tục ngữ) 
" Nghề làm lại xoay ngọn bút, sửa tờ giấy, ăn không nói có, làm những điều thất đức có hại tới con 
cháu " (Toan Ánh, sđd).  

Người xưa khinh ghét đám nho lại công đường, đám " xui nguyên giục bị ", vì bọn này sinh sống bằng 
nghề viết lách giấy tờ kiện tụng.  

Vẫn chưa hết. Bên cạnh nghề cao quý, nghề hạ tiện, còn một số nghề bị bỏ quên, không có tên trong 
bảng xếp hạng.  

Đứng đầu là nghề... ăn cắp, ăn trộm, ăn cướp.  

Nhầm to rồi ông ơi ! Ăn cắp, ăn trộm, ăn cướp, không phải là nghề!  

Không nhầm đâu ông ạ.  

Con ơi học lấy nghề cha  
Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm (Ca dao) 
Rõ ràng ăn trộm là một nghề đã được các cụ công nhận đàng hoàng. Ông vẫn chưa tin à ? Theo ông, 
làm quan có phải là một nghề không ?  



Nhất định rồi ! Làm quan là nghề vinh hiển nhất của sĩ !  

Nếu vậy thì nhất định ăn trộm, ăn cướp cũng là một nghề !  

Con ơi, mẹ bảo con này  
Cướp đêm là trộm, cướp ngày là quan (Ca dao) 

Quan làm ca một, trộm làm ca ba, cùng sở đấy ông ạ.  

Thời phong kiến ngày xưa, làm quan chỉ dành riêng cho các ông.  

Trải qua mấy cuộc bể dâu. Ngày nay có cả quan đàn bà.  

Văn chương gọi mấy ông, mấy bà quan tân thời có tật hay cầm nhầm, ăn cắp, ăn trộm của công là biển 
thủ công quỹ. Ăn cướp của dân được thuật ngữ chính trị gọi là tiêu cực.  

Toàn là người có nghề, thạo nghề cả đấy chứ.  

Sông có nguồn, nghề có tổ sư.  

Sách vở không cho biết tổ sư của nghề ăn cắp, ăn trộm tại nước ta là ai ?  

Có thể đoán mò là anh chàng Trọng Thuỷ, chồng cô Mị Châu.  

Truyện kể rằng :  

" Thời xửa thời xưa, An Dương Vương xây thành Cổ Loa gặp nhiều khó khăn, được thần Kim Quy 
(Rùa Vàng) giúp đỡ. Xây xong thành, thần còn tặng nhà vua một móng chân làm kỉ niệm, dặn rằng lúc 
cần thì đem ra mà dùng.  

An Dương Vương sai người lấy móng rùa làm lẫy, lắp được một chiếc nỏ thần để phòng vệ thành Cổ 
Loa.  

Triệu Đà đem quân sang xâm lược nước ta. An Dương Vương đứng trên thành dùng nỏ thần bắn bắn 
xối xả, giặc chết như rạ. Triệu Đà thua to.  

Biết là dùng quân sự không xong, Triệu Đà ghé tai con trai là Trọng Thuỷ thì thầm... như vầy, như 
vầy.  

Trọng Thuỷ gật đầu lia liạ.  

Triệu Đà sửa soạn phong bì đi gặp An Dương Vương. Đề nghị anh cho thằng nhỏ Trọng Thuỷ nhà tôi 
được vinh dự nâng khăn móc túi cho con Mị Châu nhà anh.  

Cuộc gặp gỡ thương thuyết đạt thắng lợi to lớn.  

Mị Châu được tấm chồng ngoại kiều. An Dương Vương được thằng rể để sai vặt. Trọng Thuỷ vừa 
được cơm no bò cưỡi, vừa được xuất ngoại. Triệu Đà vừa đỡ một miệng ăn vừa gài được thằng con 
trong lòng địch.  

Trọng Thuỷ lên xe ngựa về nhà vợ.  



Men tình ngào ngạt, lai láng gối chăn. Trọng Thuỷ tỉ tê thăm dò Mị Châu. Mị Châu đê mê. Có gì đem 
hết ra khoe. Khoe luôn cả bí mật của nỏ thần.  

Trọng Thuỷ tìm cách đánh tráo, ăn trộm được lẫy nỏ.  

Rồi kiếm cớ trở về quê hương thân thương, thăm gia đình và tham quan.  

Muốn biết kết cục của  

Một đôi kẻ Việt người Tần  
Nửa phần ân ái, nửa phần oán thương (Tản Đà) 

ra sao, xin đọc hồi sau sẽ rõ...  

Trọng Thuỷ về tới nhà bèn ghé tai cha thì thầm báo cáo... như thế, như thế.  

Triệu Đà cất tiếng cười sang sảng. Lũ chim non ngoài vườn hoảng sợ, vụt bay cao. Ngay hôm sau 
Triệu Đà chuẩn bị cất quân đánh An Dương Vương.  

Trời đất lại một phen nổi cơn gió bụi !  

An Dương Vương ung dung xách nỏ thần, leo lên thành, vừa hát vừa bắn.  

Bắn hết cả tên mà quân địch vẫn tiếp tục vừa đùa vừa tiến. Than ôi thời oanh liệt nay còn đâu (Thế 
Lữ) ! An Dương Vương quăng nỏ, kéo Mị Châu lên ngựa chạy trốn.  

Mị Châu y theo lời dặn của Trọng Thuỷ, rắc lông ngỗng làm dấu, để chồng biết đường đi tìm mình. 
Cha con Triệu Đà được chỉ đạo, hướng dẫn, vừa cười tủm vừa đuổi theo.  

Cùng đường, quay lại thì thấy con gái đang nối giáo cho giặc, An Dương Vương nổi giận, rít lên một 
tiếng như ngựa hí, rút gươm chém Mị Châu, rồi tự vẫn.  

Trọng Thuỷ thương vợ cũng tự tử chết theo.  

Chỉ còn Triệu Đà, người (gian) hùng cô đơn.  

(Đời sau sao chép, nhầm lẫn " gửi rể kế" của Triệu Đà thành " đào mỏ kế ").  

Ngày nay, nước nào cũng mở trường đào tạo ăn cắp, ăn trộm... tài liệu, tin tức.  

Học viên tốt nghiệp cấp thấp là chú công an, bác lính kín, cấp cao là tay tình báo, tên gián điệp. Chỉ 
nghe phẩm hàm của các vị tân khoa thôi mà đã rùng mình, nổi da gà.  

Người ta đồn rằng cái nghề quốc tế này đã cống hiến nhiều  anh hùng vô danh cho lịch sử thế giới. 
Anh hùng nào háo danh, được thiên hạ biết mặt biết tên trong lúc hành nghề thì chỉ còn nước xin nghỉ 
phép, sắm vàng hương đi chầu ông bà ông vải là vừa.  

Hành nghề song song với bọn ăn cắp, ăn trộm theo bài bản nhà trường, là bọn ăn cướp ồn ào, nhốn 
nháo. Dọc ngang chả thèm biết trên đầu có ai.  

Cướp có nhiều loại, nhiều thứ bậc. Cướp biển, cướp cạn, cướp vặt, cướp chính quyền, cướp hợp pháp 
và cướp phạm pháp v.v.. Riêng cướp biển, xưa kia nước Pháp phân biệt hai loại.  



Bọn thứ nhất là đám " pirates ", cướp biển tư nhân. Đứa thì chột mắt đứa thì sứt răng. Phất phơ lá cờ 
sọ người, lênh đênh kiếm ăn độ nhật. Cướp của giết người không gớm tay...như xi nê ma.  

Bọn thứ nhì là lũ " corsaires ", cướp biển quốc doanh. Bọn này tương đối lành lặn hơn, giết người... 
âm thầm hơn. Nhiệm vụ của các công nhân viên nhà nước này là đi lùng và cướp các thuyền buôn, 
mang chiến lợi phẩm về hiến dâng cho thủ trưởng và các quan.  

Cướp biển quốc doanh, có biên chế, được vua chúa đặt ra từ thế kỉ 15, đến sau cách mạng 1789 vẫn 
tiếp tục tồn tại thêm một thời gian dài.  

Đại ca Surcouf (1773-1827) danh bất hư truyền, chiến công chói lọi sử vàng, được dựng tượng bên bờ 
biển Saint Malo, chỉ cách mộ văn hào Chateaubriand vài con sóng vỗ.  

Ngoài hai hạng ăn cướp cho mình, ăn cướp cho chính quyền, còn có nhiều vị hành nghề... từ thiện, vô 
vị lợi. Rơi vãi chút đỉnh thôi.  

Tiêu biểu là hiệp sĩ Robin des Bois với lời hịch " Lấy của người giàu chia cho người nghèo ". Anh 
hùng hảo hán bốn phương hưởng ứng, tụ về núi rừng cùng nhau mưu đại sự.  

Tiếc rằng đời sau, con cháu các vị dần dần hủ hóa, biến chất. Học hành chưa xong, bằng giả đút túi, rủ 
nhau lập băng đảng, hạ sơn kiếm chác.  

" Lấy của người giàu ", kể cả người giàu làm ăn lương thiện, hợp pháp.  

" Chia cho người nghèo ", chia cho cả bọn làm thuê gánh mướn, chuyên..." gánh tiền đi rửa sông Ngô 
". Đám nghèo rớt mồng tơi, cần tiền để nộp cho...trường công, nhà thương thí...há hốc mồm đứng xem 
chia chác.  

Hậu sinh khả uý ! " Cướp lung tung, chia bừa bãi ". Chả khác gì đám giặc cỏ.  

Các cụ ơi, con cháu đang bêu riếu các cụ như thế đấy. Lỗi các cụ đã đẻ ra chúng nó. Các cụ có linh 
thiêng thì bóp cổ chúng nó cho làng xóm được nhờ.  

Cướp biển, cướp cạn, cướp ngày, cướp đêm, ngày nay vẫn còn. Lúc ẩn lúc hiện.  

Triều đình, chính quyền quyết tâm tuyển người đi đánh dẹp. Quan chức được tuyển mộ, khoác quần áo 
mới, trang bị máy móc tối tân. Các quan tung hoành lập công. Cướp được của cướp nhiều của nổi của 
chìm. Lấy lại được nhiều tiền...Tiền hô hậu ủng ! Tiền đồ nhá nhem !  

Dẹp cướp thật là phức tạp, khó khăn. Mất mạng như chơi.  

Trên trướng gấm có hay chăng nhẽ ?  (Chinh phụ ngâm).  

Giết người đi thì ta ở với ai ?  (Phạm Duy).  

Hết cướp thì lính dẹp cướp cũng hết đất sống. Chi bằng lập tổ đổi công, dựa vào nhau mà sống. Cung 
cầu của kinh tế thị trường là như vậy, phải không ?  

Ông tổ của nghề ăn trộm bên Tàu là chú Chích đời Xuân Thu. Chú xuất sắc lắm, được người đời tấn 
phong là giáo chủ của " đạo chích ". Đạo (ăn trộm) dễ tu, tín đồ hành đạo khắp năm châu, bất kể ngày 
đêm.  



Giang hồ kiếm khách trước khi được kết nạp vào đạo, phải cam kết tôn trọng lời thề " thà đói chứ 
không ăn bẩn ". Thế mà vẫn còn nhan nhản những thằng đốn mạt " ăn cướp cơm chim ".  Loanh quanh 
phường xóm.  

Sau nghề đặc biệt của các ông là nghề cũng không kém đặc biệt của các chị em.  

Nghề " bán trôn nuôi miệng ", màu mè gọi là nghề mại dâm.  

Theo truyền thuyết thì mại dâm là nghề xưa nhất của loài người.  

Số đông các ông tán thành, ủng hộ nghề này. Nhưng trước mặt vợ, trước đám đông, ông nào cũng lải 
nhải chửi bới, lên án nó. Cứ như là tự mình xỉ vả chính mình vậy.  

Phải chờ đến tận cuối thế kỉ 20 cái nghề làm ăn trong bóng tối này mới được một số nước công nhận. 
Chị em được chính thức hành nghề giữa ánh sáng chói loà.  

Liên doanh, hợp tác, làm ăn to thì tủ kính đèn màu, hàng chưng lồ lộ.  

Em ngồi trong quầy, tủ  
Anh phố cũ lang thang  
Nhìn nhau thèm, chẳng nói... 

Làm ăn cá thể tuy thu nhập thất thường, nhưng được tự do hơn. Giỏi xoay xở thì cũng đủ tiền son 
phấn, ma tuý lai rai. Có bằng khen, danh hiệu như (cựu) Miss France thì phất như diều gặp gió. Khéo 
ăn khéo nói thì chờ thời vận, ra tranh ghế... đại biểu quốc hội Ý!  

Chị em làm ăn có khai báo, đóng thuế lợi tức hàng năm. Nhà nước che mặt, chấm mút mồ hôi của giai 
cấp lao động. Bù lại, nhà nước có bổn phận chăm sóc sức khoẻ cho mấy " con gà đẻ trứng vàng ". Bọn 
ma cô, bố già bố trẻ của xã hội đen, xã hội đỏ, chuyên sống lén lút bằng cách bóc lột chị em đến tận da 
tận thịt, bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, bị truy nã không ngừng.  

Chị em ý thức được vai trò, vị trí xã hội của mình, thỏ thẻ hô hào đấu tranh.  

Bầu người lãnh đạo. Lập nghiệp đoàn. Họp báo. Biểu tình. Tranh luận công khai.  

Mỗi lần lên truyền hình, ai cũng phải công nhận điểm mạnh, điểm thu hút của chị em ăn sương là... ăn 
ảnh. Mặt hoa da phấn, trông dễ thương hơn các ông các bà làm chính trị một trời một vực. Chao ôi ! 
Sao mà quyến rũ thế!  

Thương mại bước vào thời kì toàn cầu hoá !  

Hàng hoá Đông Âu đổ sang Tây Âu. Chị em được giải phóng, ồ ạt chạy sang miền đất hứa hành nghề.  

Nhiều khu trù mật, kinh tế mới mọc lên.  

Phố xá thay da đổi thịt, nhộn nhịp sầm uất.  

Con trai con gái choai choai nửa đêm thức giấc, ngứa ngáy. Các ông đổi mới, thích đi dạo nửa khuya. 
Các bà lo ngại, đi mách cảnh sát.  

Chính quyền bắt buộc phải can thiệp. Nhưng can thiệp bằng cách nào ? Hành nghề hợp pháp cơ mà. 
Cấm chỗ này, chợ người chuyển sang chỗ khác.  



Nước Pháp không có dầu lửa nhưng có nhiều ý hay !  

Trị bịnh phải trị tận gốc ! Cứ nhè đầu các ông đi bắt bò lạc mà phạt. Không có lửa sao có khói ! Các 
ông bị một vố đau hơn hoạn nhưng vẫn chứng nào tật ấy.  

Từ xưa đến nay, nước ta luôn luôn nhân danh đạo lí, trừng trị thẳng tay, hay nói một cách dễ hiểu hơn 
là quyết tâm xoá bỏ cái nghề đồi phong bại tục này !  

Khắp nơi rầm rộ... Khốn nỗi...  

Bộ binh, bộ hộ, bộ hình  
Ba bộ đồng tình bóp vú con tôi (Ca dao) 
Đứng trước cái lả lơi dịu mềm kia chả ai cứng rắn mãi được. Rốt cuộc, những ông được giao trách 
nhiệm ông nào cũng mệt phờ râu, chả còn đầu óc đâu để xoá với bỏ cái nghề đồi bại kia.  

Từ ngày con người có mặt trên trái đất, tại miền Đông Á, các thế hệ đàn anh đàn chị không ngừng đúc 
kết kinh nghiệm truyền lại cho đàn em.  

Này, con thuộc lấy làm lòng  
Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề... (Kiều). 

" Bảy chữ, tám nghề " là một bộ kinh, có thể đã được soạn trước cả Ngũ kinh của Nho giáo. Một pho 
sách dạy nghề, hướng nghiệp, được biên tập công phu như những bài mẫu luận văn tốt nghiệp đại học.  

" Bảy chữ, tám nghề " là của quý, đáng được nhét vào chỗ kín trong mọi tủ sách gia đình.  

" Bảy chữ " là bảy mẹo quyến rũ khách làng chơi, gồm có : khấp (khóc), tiễn (cắt tóc), thích (xâm tên), 
thiêu (đốt hương thề), giá (hẹn hò), tẩu (đi trốn), tử (doạ chết).  

" Tám nghề " là tám cách gãi đúng chỗ ngứa của khách hàng, gồm có :  

Kích cổ thôi hoa (dùng cho khách nhỏ con), kim liên song toả (khách to béo), đại xiển kì cổ (khách 
nóng tính), mạn đả khinh khao (khách chậm chạp), khẩn thuyên tam trật (khách mới vỡ lòng), tả trì 
hữu trì (khách thạo đời), toả tâm truy hồn (khách si tình), nhiếp thần nhiệm toả (khách lạnh lùng).  
(Nguyễn Tử Năng, Điển hay tích lạ, Khai Trí, 1974, tr. 43-44).  

Không phải là nhà nho thì khó mà thuộc lòng được bộ cẩm nang.  

Cô Kiều của cụ Nguyễn Du được Tú Bà cho thực tập " bảy chữ, tám nghề ".  

Các cô Kiều thời nay năng động hơn, sáng tạo thêm nghề đặc sản thứ chín là " phu thê hợp đồng ". 
Không giống nhưng cũng không khác hẳn tám nghề kia. Dở dở ương ương.  

Đối tượng của " phu thê hợp đồng " là khách bơ vơ, lưu lạc góc bể chân trời. Thả mồi đã lâu mà chả có 
cá vàng, cá kiểng nào cắn câu.  

Khách phải nhờ mấy ông mấy bà chuyên dẫn khách đi chơi tìm cho một bến để thuyền ghé nghỉ. Bên 
kia trái đất, các cô Kiều tương lai được người môi giới bật đèn xanh, ngồi chờ khách dưới chân cầu 
mười hai bến nước.  

Một sáng đẹp trời, vừng hồng vừa ló, khách nghênh ngang đi chọn mặt gửi vàng.  



Đôi bên liếc mắt đưa tình. Sấm sét ái tình nhằng nhịt, ngoằn ngoèo, rạch nát bầu trời.  

Thuận mua vừa bán rồi, đôi ta kí hợp đồng nghe anh. Anh lo cho em thẻ xanh, giấy xanh. Em lo cho 
anh bếp hồng, ngựa hồng. Ngày nào đủ lông đủ cánh em sẽ giã từ anh.  

Kín đáo, thẹn thùng không nói ra thì cứ tạm ngậm bồ hòn, chờ ngày mai tươi sáng hơn. Chờ cái ngày 
tình cờ móc được khách khác rủng rỉnh, cao ráo hơn.  

Ngày đó nói cho anh biết cũng chưa muộn.  

Tương lai bấp bênh. Cười gượng còn hơn mếu, phải không anh ? Mong anh thông cảm !  

Mọi chuyện cuối cùng rồi cũng đâu vào đấy.  

Bái biệt mẹ cha. Xin mẹ cha cầm đỡ chút của làm tin. Từ nay nghìn trùng xa cách.  

Nhưng mấy ai học được chữ ngờ...  

Thời đại vệ tinh, di động, chuyện gì cũng có thể xảy ra được.  

Kể cả chuyện cọc đi tìm trâu, hoa đi tìm bướm.  

Mình chờ dịp đi Tây, đi Mĩ, đi Úc...Đi đâu cũng được. Mình sẽ mải vui sơ ý...quên mất ngày về. Mình 
sẽ...như đã dự tính trước khi lên máy bay. Mình sẽ...  

Thân gái dặm trường, lặn lội gió mưa.  

Thả một chùm giây câu nơi đất khách quê người, may ra có con cá nào đớp chăng ? Con săn sắt cũng 
xong, con thia thia cũng tốt. Bắt tạm cho yên bề hộ khẩu. Mai mốt cố chài con sộp, con voi...Đời còn 
dài, mới ngoài hai mươi...  

" Phu thê hợp đồng " có thể dùng cho nhiều loại khách. Khách biên đình sang chơi, hay khách sang 
chơi biên đình vớ được. Không phân biệt...Khỏi cần, khỏi cần, thế nào cũng được.  

Đũa lệch, nĩa vênh, ấm sứt vòi, đĩa hỏng men...Thượng vàng hạ cám. Hàng gì chợ trời cũng có. Nhằm 
dịp khuyến mại, tha hồ lục, chọn, thử.  

" Gìn vàng giữ ngọc " chẳng lẽ lại đến nước này sao, hỡi các cô Kiều ?  

(Kiều : tên gọi các cô quyết kiếm chồng...Việt kiều hay ngoại kiều, bằng bất cứ giá nào).  

Nguyễn Dư  
(Lyon, 3/2005) 

 

  



Ngày Xưa Thân Ái 

Hòa Đa 

Vào mấy năm cuối Đại Học, mỗi kỳ hè tôi thường buộc mình phải đọc một tác giả, khi thì Doãn 
Quốc Sỹ, khi Lê Tất Điều... Hè trước năm cuối cùng tôi đọc Sơn Nam. Những tác phẩm của ông, 
đặc biệt cuốn Hương Rừng Cà Mau đã đưa tôi vào một thế giới hoàn toàn xa lạ đối với một người 
sinh trưởng ở Miền Trung. Cuốn Văn Minh Miệt Vườn lại cho tôi một cái nhiøn tò mò về vùng đất 
trù phú, dồi dào sinh lực của đất nước.  

Năm 1970, sau khi tốt nghiệp, tôi chọn ngay Vĩnh Long, mặc dù không biết gì nhiều về miền Nam. 
Từ trước, vùng đất xa nhất mà tôi biết về phía Nam là Mỹ Tho, trong những cuộc đi chơi với bạn 
bằng xe gắn máy. Những đồng lúa xanh mướt, những thôn xóm ẩn mình trong những hàng cây đã 
cho tôi những cảm giác thư thái sau những ngày bon chen trong thành phố đầy bụi bặm và tiếng 
ồn, hay bù đầu với những bài vở cuối năm. Tuy vậy, đối với tôi dọc theo quốc lộ 4 từ Sài Gòn đến 
Mỹ Tho vẫn còn "thành thị", chỉ kém Sài Gòn chút ít.  

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ  
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu  
... 
Bây giờ, đi nhận nhiệm sở với hành trang gọn nhẹ nhất của một thầy giáo mới ra trường, chưa có 
vướng bận. Tôi gần như choáng ngợp với cái mượt mà, trù phú của miền Nam. Lần này vượt xa 

hơn về miền Tây, đối với tôi, cái gì cũng lạ và hấp dẫn...  

Lần đầu tiên đi phà qua sông Mỹ Thuận, vào tháng chín, 
nước bắt đầu đổ về, những "giề " lục bình trôi băng băng 
trên dòng sông rộng, làm tôi nhớ đến câu ví ở miền 
Nam:"Ăn như xáng múc, làm như lục bình trôi" mà mỉm 
cười một mình, làm như lục bình trôi như thế này thì tốt 
quá rồi. Về sau, khi sống hẳn ở nông thôn, thấy lục bình 
lờ đờ trôi ra trôi vào trên mương rạch, mới biết câu ví 
không sai.  

Cái không khí ồn ào, náo nhiệt ở bến xe miền Tây, phà 
Mỹ Thuận... gây cho tôi một cảm giác vừa khó chịu vừa 

thích thú. Ở bến xe, người ta tranh khách một cách quyết liệt đến độ không cần biết khách có đồng 
ý hay không. Hai hãng xe lớn trên tuyến đường Sài Gòn - Vĩnh Long: Hiệp Thành và Nhan Nhựt, 
cứ chừng 15 phút có một chuyến hơn năm mươi khách rời bến, suốt từ bốn năm giờ sáng đến xế 
chiều... không biết khách ở đâu mà nhiều thế. Ngoài Vĩnh Long, còn có Cần Thơ, Sa Đéc, Long 
Xuyên, Châu Đốc, Sóc Trăng... dễ chừng lưu lượng xe rời bến để đi về miền Tây có thể đạt được 
một phút một chiếc. Làm con toán nhỏ, ta thấy ngay sự thịnh vượng của miền Nam. Cảnh này 
không có ở các tuyến đường đi về miền Trung, dù các tuyến đường miền Trung dài hơn và nhiều 
thành phố, thị trấn dọc quốc lộ hơn. Trên quốc lộ 1, gần như không có cảnh xe đua nhau, giành 
đường vượt ẩu, tài xế xe đò miền Trung giỏi băng đèo, vượt núi, nhưng không có cái liều lĩnh và 
khéo léo như tài xế xe đò miền Tây. Cả lơ xe cũng vậy, lơ xe miền Tây nhanh nhẹn và xông xáo hơn 
nhiều. Lúc đó, cầu Bến Lức và cầu Long An chưa làm mới, cầu cũ chỉ sử dụng một chiều... Phải tận 
mắt nhìn thấy cảnh cả đoàn xe chồm tới, giành đường, cố chiếm ưu thế để qua cầu trước, khi bảng 
tín hiệu lưu thông giữa cầu vừa đổi, mới thấy hết tài nghệ của tài xế và lơ xe... Cả đoàn xe, chiếc 
này chỉ cách chiếc kia vài tấc và tất cả đều phóng nhanh để giành ưu thế qua cầu. Mà khách đi xe 
cũng khoái được ngồi trên xe chiếm được thượng phong trên quốc lộ, xe nào chậm chạp là mất 
khách...  



Qua khỏi Trung Lương, miền Nam mở ra như một bức tranh tươi mát, xóm nhà nào cũng nương 
mình sau một mảnh vườn nhỏ với cây ăn trái đủ loại, bên cạnh là những thửa ruộng xanh mướt, 
óng ả. Phong cảnh như một bức tranh đầy màu sắc, càng nhìn càng ưa. Cái phì nhiêu giàu có đã thể 
hiện ngay trước mặt, qua cách sinh hoạt, trang phục. Người bình dân ở đây không có nét lam lũ cơ 
hàn như người dân ở Trung phần. Miền Nam, vùng đất "làm chơi, ăn thiệt" như người dân ở đây 
vẫn thường hãnh diện, đã là vựa lúa chính cho toàn thể đất nước.  

Sau khi nhận nhiệm sở ở thị xã Vĩnh Long, sắp 
xếp xong chỗ ăn ở, tôi bắt đầu quan sát nếp 
sinh hoạt chung quanh. Ấn tượng sâu sắc tôi 
cảm nhận được ngay là tính dễ dãi và hồn hậu 
của người dân. Họ biểu lộ tình cảm một cách 
chân tình, không che dấu như người miền 
Trung hay khách sáo như người miền Bắc. Đến 
nhà , tình cờ nhằm lúc đang bữa ăn, ta sẽ thấy 
người dân ba vùng của đất nước sẽ hành xử 
hoàn toàn khác nhau. Người miền Bắc sẽ lễ 
phép mời :"Mời bác xơi cơm", khách phải biết 
lễ phép từ chối, nếu tự nhiên ngồi vào bàn là sẽ 
bị coi là thiếu lịch sự, tế nhị; Người Miền Trung sẽ tạm ngưng bữa cơm để tiếp khách, khách sẽ nói 
những gì cần thiết và xin kiếu, đi ngay; Người miền Nam sẽ chân thật hỏi :   "Ăn cơm chưa?, sẵn 
bữa ăn luôn nghen!" dù bữa ăn của họ không phải lúc nào cũng sẳn sàng để đãi khách, và khách có 
thể không khách sáo gì ngồi vào bàn cùng gia chủ vừa ăn vừa nói chuyện. Chúng ta không thể nói 
cách nào hay hơn, đúng hơn. Nhưng người miền Nam rõ ràng không câu nệ những tiểu tiết và 
không cho rằng khách sẽ phật lòng vì những tiểu tiết ấy. Cũng vậy, sự xưng hô với nhau ở ba miền 
cũng thể hiện sự khác nhau. Người miền Nam thường đặt người đối thoại vào vai vế của những bà 
con trong gia đinh, nên họ gọi nhau bằng chú bác, cô dì, cậu mợ... một cách thân mật và dễ dãi. Vợ 
chồng (vào khoảng dầu thế kỷ 20, đến nay vẫn còn thấy ở những cặp lớn tuổi ở nông thôn Nam bộ) 
vẫn còn gọi nhau "mày tao" . Cách người dân miền Nam tôn trọng người khác là họ thường gọi 
nhau bằng thứ: anh Ba, chị Năm, chú Tám, Bác Tư... chỉ khi nào cần phân biệt anh Ba này với anh 
Ba kia (danh xưng ngôi thứ ba) họ mới sử dụng thêm tên ngay sau thứ :anh Ba Thiệt, chú Ba Tiệm, 
mà đôi khi những cái tên này chỉ là tên tục, hay biệt danh nào đó do nghề nghiệp, tính nết, được 
mọi người công nhận. Lần đầu tiên gặp nhau, người miền Nam thường hỏi :"xin lỗi, anh thứ mấy? - 
Dà, thứ Năm - Vậy để tui gọi anh là anh Năm y tá nheng!"và như vậy là thành danh luôn. Cách thức 
này không phổ biến ở miền Trung và miền Bắc. Phải chăng điều kiện sinh hoạt, văn hóa, kinh tế... 
đã tạo nên những khác biệt đó? Cũng cần nói thêm là người miền Bắc và Trung thường đặt tên cho 
con, cháu theo những chữ rất hay, kèm theo một tên gọi khi còn nhỏ; ở miền Nam, ngoài những gia 
đình có chút ít học thức, thường sống nơi thị tứ hay thành phố, còn người bình dân, thường là nông 
dân, đặt tên con theo sự mơ ước đơn giản của miønh. Cha tên là Lúa, đặt tên các con là Dun (Vun), 
Đầy, Bồ, Dựa (Vựa) thỏa cái ước mơ muôn đời của người nông dân, lúc nào lúa cũng vun đầy trong 
bồ, vựa; Cha tên Khoẻ, đặt tên cho con là Mạnh,Vui, Mừng, Hớn, Hở...  

Trung tâm thị xã Vĩnh Long, giới hạn gọn bởi bốn con sông hay rạch. Có thể đây là thành Vĩnh 
Long kháng Pháp của Phan Thanh Giản ngày trước, và sông rạch bao quanh là những hào thiên 
nhiên hay nhân tạo chung quanh một thành trì quân sự ngày xưa. Nối với bên ngoài là mấy chiếc 
cầu, người Vĩnh Long đã đặt chúng vào bài thơ:  

Đèn nào cao bằng đèn Cầu Lộ  
Gái nào ngộ cho bằng gái Cầu Kinh  
Trai nào xinh bằng trai Cầu Thiềng Đức  
Nhiều lục bình nhứt là sông Cầu Lầu 
Không biết gái Cầu Kinh (cầu Kinh cụt) và trai cầu Thiềng Đức xinh đến mức nào, nhưng đúng là 
đèn trên Cầu Lộ cao nhất, vì đây là cầu cao nhất ở Thị xã Vĩnh Long và sông Cầu Lầu nhiều lục 
bình nhất vì đây là con sông đào, dẫn nước từ sông Long Hồ vào vùng ruộng vườn (cũng có thể đây 



là hào chiến lược che chở thành Vĩnh Long thời cụ Phan), nên khi thủy triều lên, lục bình từ sông 
Cổ Chiên, qua sông Long Hồ, trôi tấp vào sông Cầu Lầu, sanh sôi nảy nở theo năm tháng. Ngay sau 
biến cố Mậu Thân, chợ Vĩnh Long bị triệt hạ gần như hoàn toàn, được cất lại mới hơn, rộng hơn 
với một thương xá hai tầng ngay bên cạnh. Vĩnh Long cũng là tỉnh duy nhất ở miền Nam có xe buýt 
dành riêng cho học sinh, nên học sinh ở các xã lân cận, cách tỉnh lỵ hơn mười cây số, vẫn có điều 
kiện để đi học hết bậc trung học dễ dàng. Vào giờ tan học, đứng trên cầu Lộ nhìn về phía chợ, học 
sinh trường nữ Tống Phước Hiệp với áo dài trắng đã tạo nên một hình ảnh không thể quên được... 
Vĩnh Long không phải là một trung tâm hành chánh và quân sự lớn ở miền Nam như Cần Thơ, 
nhưng Vĩnh Long là nơi có khá nhiều trường so với tổng dân số của thị xã: Chỉ tính cho bậc trung 
học thị xã đã có hai trường công, Tống Phước Hiệp và Thủ Khoa Huân, một bán công, hai trường 
tư, một trung học kỹ thuật, một trướng kỹ thuật nông nghiệp, một trường sư phạm đào tạo giáo 
viên tiểu học; đó là chưa kể một Tiểu Chủng Viện và một Đại Chủng Viện của Giáo Hội Công Giáo 
và các trung tâm giáo dục tráng niên. Có thể nói Vĩnh Long là tỉnh chăm chút về giáo dục nhất ở 

đồng bằng sông Cửu Long.  

Người bình dân, nói chung, đơn giản và bình dị như bất kỳ người 
dân Nam Bộ nào. Họ nghĩ gì nói nấy, ít rào đón, ít màu mè. Tinh 
thần "kiến nghĩa bất vi, vô dõng giã - lâm nguy bất cứu mạc anh 
hùng" của Lục Vân Tiên (Nguyễn Đình Chiểu) có sẵn trong giòng 
máu của người dân Nam Bộ. Người bình dân trong Nam, trừ ít 
người có học biết truyện Kiều, còn lại thì ai cũng thuộc thơ Lục 
Vân Tiên, cũng như người Bắc thuộc truyện Kiều, những tính nết 

nhân vật trong truyện cũng đi vào đời sống người bình dân và trở thành một thứ tĩnh từ, hay danh 
từ chung (Bùi Kiệm dê, Bùi Kiệm thi rớt, Vân Tiên đui...) như các nhân vật trong truyện Kiều (Sở 
Khanh, Tú Bà, Hoạn Thư...) cách nói thơ Vân Tiên là cách hoàn toàn riêng biệt của giới bình dân 
trong Nam. Sống bình dị, không nghĩ gì nhiều đến tương lai vì được thiên nhiên ưu đãi, người bình 
dân trở nên hời hợt, dễ dãi, không có chiều sâu. Càng đi dần về nông thôn, những tính chất kể trên 
của người dân càng thể hiện rõ. Họ ăn to, nói lớn, hơi có vẻ lớn lối, thích nói chữ, dù chỉ là nhắc lại 
những gì học lóm được ở đâu đó, tự ý biến đổi cho phù hợp với hoàn cảnh, không câu nệ những tiểu 
tiết... Ai ở miền Nam, nhất là ở nông thôn, đều biết chuyện phải coi ngày lành giờ tốt để làm lễ nhập 
quan, phát tang, chôn cất... khi trong nhà có người chết. Đây là việc vô cùng hệ trọng vì họ tin là sẽ 
ảnh hưởng rất lớn đến tương lai của những người còn sống, nhất là khi người chết là một trưởng 
bối, con cháu (nhất là con trai, con dâu trưởng, cháu nội trai...) sẽ chịu ảnh hưởng nếu giờ liệm hay 
hạ huyệt nhằm vào giờ trùng (ngay cả một số người công giáo ở Nam bộ cũng tin như thế). Từ đó 
nảy sinh hiện tượng có những đám phải chôn vào lúc "không giờ" . Chỉ vì người chết quá đông con 
cháu, giờ chôn không trùng vào tuổi người này. thì cũng trùng với tuổi người khác, đành phải chọn 
giờ hạ huyệt vào lúc 12 giờ đêm (không giờ, giờ zero)... Làm gì có lúc nào trong ngày là không 
thuộc vào giờ nào trong mười hai giờ tí, ngọ...tuất, hợi ? Nhưng họ cứ cho rằng lúc ấy đã hết giờ 
Hợi, nhưng chưa bắt đầu giờ Tí, đã hết ngày trước, nhưng hôm sau chưa bắt đầu. Cúng dựng nhà, 
phải có 3 hủ đựng đầy gạo, muối và nước, giàu thì dùng lu, khạp... nghèo thì dùng hủ nhỏ, keo 
chao... mà phải đổ cho đầy, hơi vun lên càng tốt. Họ khấn vái cầu xin cho được trong nhà các thứ 
ấy lúc nào cũng được đầy; đó là những thứ tượng trưng cho nhu cầu tối thiểu của con người, thiếu 
một trong ba thứ đó, con người khó sống; họ lại bày trên bàn thờ (cúng dựng nhà, và cả trong ngày 
Tết) dĩa trái cây theo công thức: Mãng cầu - Sung (cầu được sung túc); hay Mãng cầu, Dừa, Đu đủ, 
Xoài (cầu vừa đủ xài); đôi khi để thêm trái thơm (muốn được thơm tho), và cho đó là mâm Ngũ 
Quả... Người có học nhìn đó như là những hủ tục, những tin tưởng vô căn cứ, nhưng nhìn kỹ ta 
thấy ở đó thể hiện đến tột cùng sự đơn giản của người biønh dân Nam bộ, họ không có mâm Ngũ 
Quả theo sách vở của người miền Bắc. Lại càng không có những thứ hoa quả du nhập như nho, lê, 
táo của đám trưởng giả học làm sang.  

Sau tháng Tư 1975, tôi về sống hẳn ở nông thôn, sau một thời gian học tập cải tạo vì là sĩ quan biệt 
phái. Trong cái tệ hại đó, lại có điều may, tôi có dịp quan sát một cách trực tiếp và kỹ hơn nếp sống 
của người bình dân, do có điều kiện cùng sinh hoạt, cùng tham gia với họ trong cuộc sống hàng 



ngày rất bình dị ấy trong mọi dịp ma chay hiếu hỉ. Có nhiều điều quan sát được không thấy trong 
các sách vở viết về miền Nam vốn đã hiếm hoi.  

Trong sinh hoạt hàng ngày, ngoài những lúc phải làm việc cật lực ngoài đồng ruộng, trừ những 
ngày đầu vụ, phải dọn đất cho xong để sẵn sàng cho sạ hay cấy, hay cuối vụ, thu hoạch khi lúa vừa 
non hái (còn gọi là ngon hái: lúa vừa chín tới, cuống hột lúa vẫn còn xanh), chậm thêm vài ba ngày, 
lúc sẽ chín rục, lúc cắt dễ bị rụng; còn thì họ làm theo buổi đứng , từ sáng sớm (khoảng 5, 6 giờ 
sáng) đến lúc nóng lưng (chừng 10, 11 giờ) thì về, nghỉ luôn buổi chiều. Trên đường đi làm, đập 
được con rắn, con chuột... bắt được con cá, con lươn... giø là đem về làm mồi nhậu; rủ vài ba anh 
bạn, thêm vài con khô sặc, khô lóc, trái cóc, trái ổi... họ có thể ngồi nhậu từ xế chiều đến tối mịt, hết 
xị (1) này qua xị khác... bên chiếu nhậu, lúc đãrồi, họ thường lớn tiếng triết lý những gì họ học lóm 
được, ai cũng muốn nói và cũng không ai muốn nghe :  

Rượu uống đừng say, giữ tính thường  
Tránh đường hoa nguyệt, khỏi tai ương  
Đừng mê cờ bạc, còn gia sản  
Giận tức mà dằn, họa khỏi vươn 
hay dám sửa luôn thơ cổ chữ Hán:  
Bần cư náo thị, đa huynh đệ  
Phú tại sơn lâm, khuyển bất lai 
Tinh thần "Giữa đàng thấy chuyện bất bình mà tha" của Lục Vân 
Tiên thể hiện trong cuộc sống của họ bằng những hành vi xem 
chừng như manh động; họ nói thẳng, ít kiêng dè kẻ có quyền thế, và 
đôi khi dám chống lại những ức hiếp từ những thế lực của cường 
hào, ác bá. Họ thích những bài vọng cổ, những bài vè ... ca ngợi tình 
bằng hữu, tính anh hùng, dù là của một tên cướp . Không phải ngẫu 
nhiên mà Đơn Hùng Tín có được chỗ đứng ở Nam bộ, tuồng Tướng 
Cướp Bạch Hải Đường được người dân Nam bộ ưa thích (và thuộc 
lòng nữa). Người dân ở nông thôn Nam bộ hầu hết đều thuộc (hay biết) đến 3 lớp xuân tình tống 
tửu Đơn Hùng Tín:  
Thưa Nhị ca, em đây là Giảo (2)  
Trước chuyên nghề bán muối lậu, cướp bạc Vua... 
và lớp nói lối trong bài vọng cổ Tần Quỳnh (3)  khóc bạn:  
Nghe hung tin Nhị ca thọ tử,  
Hồng Đào Sơn em quay gót trở về đây,  
Kìa Pháp trường cát bụi mịt mù bay,  
Quân đao phủ sắp ra tay hành quyết... 
Do điều kiện địa lý của miền Nam (sông ngòi, ruộng ngập nước nhiều tháng trong năm) cộng thêm 
đất rộng người thưa nên người nông dân ít được học đến nơi đến chốn. Gần như một trăm phần 
trăm dân số nông thôn chưa qua khỏi tiểu học. Họ biết đọc, biết viết đã là may lắm rồi. Trong hoàn 
cảnh đó, chúng ta phải nhìn thấy rằng những giá trị về đạo đức (hoàn toàn không phải do sách vở 
trực tiếp mang lại) là những gì có tính cách vô cùng tương đối vì chỉ được truyền miệng từ thế hệ 
trước đến thế hệ sau. Không thể kỳ vọng ở người nông dân hiểu rõ những cái gọi là nhân, nghĩa, lễ, 
trí, tín như những người có học, mặc dù người bình dân rất thích nói đến. Chúng ta cũng không thể 
bỏ qua vai trò của những bài cổ nhạc trong việc chuyển tải những giá trị ấy tới người bình dân. 
Chúng tôi cho rằng chính những lớp xuân tình, Khổng Minh tọa lầu, xàng xê, chuồn chuồn.... và 
nhất là bài vọng cổ, đã đóng một vai trò vô cùng tích cực trong việc đem tới cho người bình dân 
những giá trị có tính cách đạo đức cao như tiønh bạn, nghĩa vợ chồng, lòng nhân đạo... Thật khó 
mà tưởng tượng được những bài học cứng ngắt và khô khan trong sách vở có thể thâm nhập vào 
tinh thần của người bình dân dễ dàng như những câu ca trong các bài vọng cổ. Xin được ghi công 
những nhà soạn những lớp ca cổ nhạc (thường không được biết đến nhiều như những nhạc sĩ bên 
tân nhạc), trong việc mang đến tận cùng hốc hẻm của xã hội miền Nam những giá trị tinh thần đó.  



Một số bạn đọc gốc miền Nam hẳn biết bài vọng cổ "lòng dạ đàn bà ", 
bắt đầu bằng mấy câu nói lối: " Vua nước Sở một hôm lòng thanh 
thản, quảy cần câu đến ngồi tựa thạch bàn..." Bài ca kể chuyện một 
ông vua nước Sở (nào đó) nhân lúc nhàn rỗi ngồi câu, thấy có một 
hang cua, lúc đó cua cái đang lột vỏ, cua đực canh ở miệng hang, để 
vợ an toàn lột vỏ. Mấy ngày sau, đến lượt cua đực lột vỏ, cua cái 
chẳng những không lo cho chồng mà còn đưa tình nhân đến, nhân lúc 

cua đực còn yếu vì vừa lột vỏ xong, xé xác, giết chết cua đực. Nhà Vua lấy làm hiếu kỳ, không biết 
con người có xử sự như thế không, ông bèn cho rao truyền trong dân gian, ai có gan giết chồng, cắt 
thủ cấp dâng lên, sẽ được ban thưởng nhất phẩm phu nhân, thế là không biết bao nhiêu ông chồng 
bị vợ giết để lãnh thưởng... Nhà vua lại ban lệnh, ai giết vợ dâng thủ cấp, sẽ được chia nửa giang 
sơn... song chẳng thấy ai, mãi sau, có một người nghèo quá, đến xin lãnh gươm đi giết vợ. Nhà Vua 
hiếu kỳ liền đi theo, về đến căn chòi mục nát, nghe tiếng vợ ru con từ trong nhà, anh ta buông 
gươm chịu tội vì " ai đang tâm giết chết vợ hiền" (xuống xề cuối câu 5)  

Nghe xong bài ca, mọi người ai cũng cười cho lòng dạ đàn bà tham tình, tham tiền. Nhưng có một 
lần, một lão nông ngoài sáu mươi đã nêu ra ý: theo bài ca thì "đàn ông sống thế nào mà đàn bà ai 
cũng ghét, sẵn sàng giết chết, dù đó là chồng của mình; còn đàn bà đã sống trọn tình trọn nghĩa đến 
độ, dù người chồng vì quá nghèo đói, định giết vợ để đổi đời cũng không nỡ xuống tay giết vợ... Bạn 
bẻ lại được không?  

Người ta thường cho rằng người bình dân tin dị đoan. Chuyện lên đồng lên cốt, ma quỉ, thần thánh, 
bùa ngải.... chuyện gì cũng tin. Không ở đâu có nhiều ông Đạo, ông Thầy bằng miền Nam. Ngoài 
ông Đạo Dừa đã nổi tiếng ở Cồn Phụng (tên một cồn trên sông Tiền, giữa Mỹ Tho và Bến Tre, ngay 
tại phà Rạch Miễu), ta còn gặp không biết bao nhiêu là ông Đạo; hể có những hành vi hơi thất 
thường một chút, tự xưng là Đạo, là không thiếu gì người tin, ông Đạo Nước lạnh, Đạo Ớt, Đạo Lết, 
Đạo Ngồi, Đạo Rờ, Đạo Liếm, Đạo Nằm... Thầy Mười Cắt, Thầy Tám lễ, Thầy Ba Hốt, thầy Hai 
Đập... Mấy ông Đạo thường tự cho rằng miønh có khả năng chữa bịnh, không lấy tiền, ai có hảo 
tâm, cúng bao nhiêu thì cúng, tiền cũng được mà trái cây, gà luộc hay heo quay gì, mấy ông Đạo 
đều nhận hết. Thường thiø "lộc Thánh" đó cũng dư dùng. Mấy ông Thầy cũng vậy, tên gọi kèm 
theo thứ ở trên là do cách chữa bịnh của mấy Thầy, kèm theo các thứ bùa ngãi (xin đừng kể luôn 
thầy giáo, thầy ký, thầy thuốc... vào đây). Bên cạnh mấy ông Đạo, ta còn gặp mấy Cô: Cô Tư, Cô 
Bảy... người bình dân tin rằng hồn ma của một cô gái nào đó (thường là còn trinh) mà chết oan 
thường hiện về nhập vào một xác phàm nào đó, nghịch thì phá phách chơi, hiền lành nột chút thì 
chỉ dẫn chuyện này chuyện nọ. Chuyện dị đoan đó, nhưng khi cuộc sống còn quá đơn giản, kiến 
thức và lý trí không đủ để lý giải mọi hiện tượng... họ tin vào đó để tự đánh lừa, an ủi miønh trước 
những việc còn là bí ẩn đối với lớp bình dân.  

Tuy vậy họ không tin một cách mê muội. Ở trên có kể chuyện chôn người chết vào lúc không giờ  ; 
nhưng cũng có quan niệm cho rằng, cứ chôn trong vòng ba ngày sau khi chết thì không cần coi lịch, 
họ bảo "không kiêng (thì) không thiêng", mà chuyện này không phải ít xảy ra. Một câu chuyện 
khác nghe được từ một bác thợ mộc già, khi được hỏi bác làm thợ mộc mà có tin vào bùa Lỗ Ban 
không? và có thực thợ mộc nào cũng biết bùa Lỗ Ban không? Bác chỉ cười, không trả lời thẳng vào 
câu hỏi, mà chỉ nói "có kiêng có thiêng " , nhưng sau đó lại kể chuyện (chuyện do thày dạy nghề 
mộc cho bác kể lại): "Hồi đó, thợ mộc còn sống tập hợp thành "vạn", sau mùa ruộng, họ cùng nhau 
chất đồ nghề xuống ghe, kéo nhau đi làm mộc, thường họ phải dựng nhà, đóng tủ thờ, giường hộp... 
cho nhà giàu. Công việc thường kéo dài cả tháng, cho đến khi nào xong công chuyện, chia nhau 
công thợ, họ mới lui ghe, ai muốn làm tiếp thì đi nữa, ai bận công chuyện hay muốn thôi thì về. Lần 
đó, tốp thợ gồm đủ thợ cả, thợ phụ, học nghề... cả thảy năm bảy người đi làm xa, được một nhà 
giàu nọ kêu vô cất nhà. Sau khi thu xếp xong , họ bắt tay vào việc: xả cây ra ván, cột... tới bữa, 
được chủ lo cho ăn. Lạ thay, chủ giàu như vậy mà hà tiện hết cỡ, cơm ăn thì đủ mà thức ăn chỉ toàn 
là đầu cá, tịnh không thấy một khứa mình cá, dù cứ vài ngày là nghe chủ hối trẻ tát mương bắt cá 
cho thợ ăn. Ngày lại ngày qua, đã hơn tháng, chủ còn nài đóng thêm cái tủ thờ bằng danh mộc... 
Rồi công việc cũng xong, chỉ còn vài hôm chờ ngày tốt để dựng nhà. Cả đám thợ bất mãn tính keo 



kiệt của chủ bàn nhau lúc dựng nhà, thợ cả sẽ ếm bùa "hình nhân tát ra" ở ngay cửa để bao nhiêu 
của cải vào nhà bị hai hình nhăn trấn ếm tát ngược trở ra, cho chủ 
mạt luôn. Nói là làm, mọi việc đều tiến hành đúng như dự định. Xong 
việc, sau khi tính hết công thợ, thợ kiếu từ sửa soạn lui ghe thì chủ xin 
nán lại môt chút rồi bảo trẻ khiêng mấy khạp (lu nhỏ) ở nhà sau 
xuống ghe, chủ bảo " mấy ông thợ đi làm, dù gì cũng có cái mà ăn no 
đủ, cho dù chỉ là đầu cá, vợ con của mấy ổng ở nhà không có gì để ăn 
chỉ mong chờ ngày mấy ổng đi làm về, tui có mấy khạp mắm gửi cho 
gia đình của mấy ông thợ. Đây là thân cá mà mấy ông ăn đầu hổm 
rày, tui giữ lại làm mắm biếu gia đình... mấy ông nhận lấy thảo." Thôi 
rồi, mấy ông thợ than thầm, mình hiểu lầm và hại ông chủ nhà giàu nhân đức này rồi. Bây giờ ếm 
lỡ rồi, làm sao mà gở đây. Xuống ghe, ai cũng trách mình đã hồ đồ... Mấy năm sau. ông thợ cả có 
dịp đi ngang, chủ nhà biết mời lên tiếp đãi trọng thể, khoe từ hồi cất nhà, nhờ ân đức của thợ cả mà 
ông ăn nên làm ra, tiền bạc, của cải vô ào ào, chia ruộng đất cho con cháu dầy đủ mà vẫn còn. Mấy 
tháng trước, xuất tiền cất một cái chùa nhỏ, muốn nhắn thợ cả xuống giúp, ngặt không biết đâu mà 
nhắn.... Bác thợ cả lấy làm lạ, mình ếm hinh nhân tát ra ở cửa, mà làm sao ông chủ lại khá được. 
Ngó chừng chủ không có đó, thợ bước lại gần cửa coi lại hình ếm khắc ở đó thì thấy đó là hình 
nhân tát vô... " . Bác thợ mộc kết luận, ở đời đức trọng, quỉ thần kinh (4)  

Tinh thần không câu nệ cứng ngắt vào những lệ xưa, tích cũ là một trong những nét đặc sắc của 
người dân miền Nam. So với đồng bào của họ ở Bắc và Trung, tinh thần của người miền Nam 
thoáng hơn rất nhiều. Một phần, họ không biết nhiều vào tục lệ xưa, điển tích cũ, chỉ học lóm và 
dạy truyền khẩu, phần khác, đất rộng, người thưa, thiên nhiên ưu đãi, không theo nguyên tắc mà 
vẫn sống dễ dàng, hạt giống gieo xuống, không chăm sóc bao nhiêu, vẫn thu hoạch cuối mùa; chim 
trời, cá nước, thứ gì cũng dồi dào. Dạo 75, cắm chừng hai chục cần câu cắm dọc theo bờ ruộng, 
thăm chừng hai "giác"được cả kí lô cá, con nào trọng thì lấy, nhỏ bỏ lại. Xin nhớ rằng người nông 
dân miền Nam sống dọc theo các con kinh, con rạch, nên dựng nhà dài theo giòng kinh rạch, lại còn 
ngăn cách nhau bằng miếng vườn ba bốn công đất5, không quây quần thành từng làng, nhà cửa sát 
gần nhau như miền Bắc và Trung. Mỗi nhà là một thế giới riêng biệt nhưng lại rất rộng mở, nhà 
không có rào, nếu có chỉ là để trang trí, hàng xóm có thể đến nhà không phải bằng ngõ chính, cổng 
chính mà có thể từ bên hông hay phía sau, mà cũng chẳng ai câu nệ hay trách cứ gì chuyện ấy.  

Nhân nói về sự không câu nệ của người dân Nam bộ, khi về sống ở nông thôn, tôi đã ngạc nhiên về 
cách tính diện tích các thửa ruộng. Người nông dân có cái nhìn rất thoáng, và chấp nhận ý niệm về 
sai số rất rộng. Nông dân tính diện tích đất bằng công, Một công là 1000 mét vuông, bằng một phần 
mười của mẫu. Nếu công đất có hình vuông thì mỗi cạnh là 31.623, nhưng nếu dùng mét để đo thiø 
thật là bất tiện. Nông dân dùng tầm(có lẽ từ chữ tầm vông, một loại tre, thẳng, cứng mà người nông 
dân thường dùng để làm tầm) làm đơn vị chiều dài và qui ước một công đất bằng 144 tầm vuông, 
nghĩa là nếu miếng đất hình vuông thì mỗi cạnh là 12 tầm. Như vậy một tầm bằng 2.635 m (hai mét, 
sáu tấc, ba phân, năm li).  
   

 



Ai ở không mà chính xác như vậy? nông dân dùng tầm có chiều dài 2.6 m. Đến đây có hai chuyện:  

(1) miếng đất hình chữ nhật thì một công có hai cạnh nhân nhau gần bằng 144, thí dụ:  
   

dài ngắn diện tích 
24  6 144 
23  6 138 
22  6.5 143 
21  7 147 
20  7 140 
....     
14  10 140 
13  11 143 

  (2) miếng đất là hình 4 cạnh nào đó (không phải chữ nhật, hình thang chẳng hạn), nông dân đo 
giữa ruộng theo đúng qui tắc trung bình cộng.  

Tuy vậy, trở về trước, lúc nông dân miền Nam chưa có tập quán sạ lúa như về sau khi làm thần 
nông (lúa ngắn ngày). Họ còn làm lúa mùa (lúa chín vào khoảng trước hay sau Tết Âm lịch; nông 
dân gieo mạ cuối tháng 4, cấy dăm đầu tháng 6, cấy thật tháng 8, tính theo âm lịch) thiø họ dùng 
tầm có chiều dài rất tùy tiện, từ 2.5m đến 2.7m, có nơi (vùng Bạc Liêu, Châu Đốc) dùng tầm dài 
đến 3m. Thành thử diện tích chênh lệch rất nhiều, nhưng có một điều rất công bằng là người cấy 
lúa có qui định riêng của họ: nếu cấy dăm(còn gọi là cấy mạ)họ chỉ cấy tối đa 10 bụi lúa/ 1 tầm, và 
cấy thật (6)  (còn gọi là cấy lúa) họ chỉ cấy 8 bụi/1 tầm, do đó khoảng cách giữa hai bụi lúa lớn hay 
nhỏ tùy thuộc vào kích thước của tầm chủ ruộng dùng. Thành ra số dộng tác cấy trên một công đất 
là như nhau cho dù diện tích của công đất có lớn hơn do dùng tầm dài hơn. Nếu chủ đất muốn cấy 
nhiều bụi lúa hơn, tiền công phải trả cho người cấy cao hơn. Chúng ta thấy ngay sự hợp lý và công 
bình của người nông dân trong sinh hoạt trên đồng ruộng của họ.  

Cả chủ đất và người làm mướn đều chấp nhận các qui ước này, cho dù thửa 23x6 là nhỏ nhất (138 
tầm vuông) và thửa 21x7 là lớn nhất (147 tầm vuông).  

Người bình dân có sẵn máu hài hước trong người, cái gì cũng diễu được và chính vì vậy chuyện tiếu 
lâm thường phát triển trong giới bình dân nhiều hơn và dễ hơn trong lớp có học thức. Chuyện tiếu 
lâm hầu hết là tục, có lẽ vì vậy mà người có học khó nói chuyện tiếu lâm một cách thoải mái. Ngưới 
bình dân (cả nam lẫn nữ) thì khác, họ cũng biết đó là những chuyện tục. nhưng họ không coi đó là 
quan trọng, cái chính là chuyện có gây cười dễ dàng không, có hấp dẫn người nghe không... không 
thiếu gì trường hợp một người kể chuyện tiếu lâm ai cũng biết mà vẫn hấp dẫn người nghe.  

Cũng tính hài hước cởi mở đó mà người bình dân có những cách nói rất đơn giản và bất ngờ khiến 
người nghe nhiều khi bị bối rối vì chưa kịp hiểu hết ý của đối phương. Ở trên, ta đã thấy mấy anh 
nhậu sửa thơ cổ: bần cư náo thị..., ở dây xin kể một chuyện khác: Sau một chầu nhậu, anh nào cũng 
đã ngà ngà say. Một anh xin không uống nữa. mọi người còn lại đồng ý và xác nhận là không uống 
nửa, họ rót nguyên ly bắt uống vì đã giao kết là không uống nửa, chỉ uống nguyên mà thôi... cái gây 
hiểu lầm ở đây là trong cách phát âm của người miền Nam, hoàn toàn không có sự phân biệt giữa 
nữavà nửa.  

Một tập quán khác của người nông dân là ăn nhậu bất cứ dịp nào. Đầy tháng, thôi nôi, giỗ chạp, 
dựng nhà, cưới hỏi, ma chay, xuống giống, thu hoạch... dịp nào cũng nhậu, lúc nào cũng nhậu. Mà 
đã nhậu là phải tới chỉ, chưa đã chưa thôi. Chủ nhà hết rượu? khách lần lượt mua thêm; thiếu mồi 
nhậu? trái mận, trái cóc, có khi ngay cả trái ớt cũng là mồi để nhậu tiếp. Không biết đây là tập 
quán tốt hay xấu ! Người trưởng giả, có học ở thành phố, thường không chịu được, cho đó là hủ 
tục, nhưng nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy tục, sống ở nông thôn mà không nhậu với họ là họ coi 



mình là người xa lạ ngay, và họ khi dể ra mặt, rất khó sống. Tuy vậy chúng ta cũng không vội kết 
luận đó là hủ tục cần phải bài trừ. Tôi cho rằng nó có lý do của nó.  

Câu hỏi đặt ra là tại sao nông thôn ở miền Bắc và miền Trung không có tập quán này? Miền Bắc có 
những lúc nhậu lu bù, nhưng đó là những lúc cúng đình, phạt vạ, hay tiệc khao mua chức tước thời 
trước như thấy trong các tiểu thuyết của Nam Cao, Nguyên Hồng..., đó là những cơ hội nhậu 
"chùa", có người đài thọ. Miền Trung không thấy những cảnh nhậu lu bù như vậy, ngoại trừ người 
tổ chức muốn nhận được cái giø đó qua sự mua chuộc bằng tiệc rượu. Lớp trưởng giả ở thành thị 
miền Nam cũng thế. Chỉ riêng ở giới bình dân cuả miền Nam là nhậu lu bù. Chúng ta có thể giải 
thích hiện tượng này thế nào? Chính cuộc sống tương đối thừa mứa của miền Nam, thiên nhiên quá 
ưa đãi, làm chơi, ăn thiệt, thì giờ rảnh rỗi quá nhiều đã tạo nên hiện tượng trên. Nhưng nếu chỉ dựa 
vào những yếu tố đó, tôi nghĩ cũng chưa đủ viø tập quán này không phải chỉ có ở những người dư 
thừa mà gần như có ở tất cả mọi người, kể cả những người nghèo rớt mùng tơi. Một trong những 
yếu tố mà tôi cho là cốt lõi là điều kiện sinh hoạt của những những người tiền phong vào khai phá 
đất Nam Bộ. Đi ngược thời gian chừng ba bốn trăm năm về trước, khi người Việt bắt đầu tiến sâu 
vào vùng đồng bằng Cửu long. Những vùng đất giồng cao ráo đã có người Miên sinh sống. Những 
người tiền phong ấy đã không có chọn lựa nào khác là tìm những gò đất tương đối cao, cạnh bờ 
sông, ngọn nước đắp nền cất nhà. Trong tình trạng đó, người Việt không có điều kiện quần cư, dù 
đó là một trong những nếp văn hóa của người Việt ở Bắc và Trung Việt Nam. Người này phải cất 
nhà cách xa người kia, có khi cả một tầm hú (7) . Vả lại đất rộng quá, người Miên chỉ khai thác 
quanh sóc (8) của họ, đất bỏ hoang còn lu bù, ai có sức bao nhiêu, khai thác bấy nhiêu, tội gì phải 
sống quá gần, lâu ngày thế nào cũng có đụng chạm, chỉ vì mấy con gà con vịt, con heo con trâu... 
Trong hoàn cảnh đó, những lúc có việc quan hôn tang tế, đắp nền, dựng nhà... kể cả việc gieo cấy 
gặt hái, những người gọi là hàng xómđó đến với nhau bằng tinh thần tương trợ. Họ phải mất 
khoảng một khắc hay nửa giờ để đến với nhau, có khi phải bơi xuồng qua vài con kinh, rạch... Gia 
chủ làm cơm mời, có gì ăn nấy, nhưng trước hết cũng sương sương ba sợi gọi là thân tình, rượu thì 
nông dân có sẵn nguyên vật liệu (chỉ cần nếp hay gạo và men) để nấu. Lâu dần, trở thành thói 
quen, không có coi không được, chủ và khách coi đó như là chuyện dĩ nhiên, và họ ăn nhậu một 
cách tự nhiên, không khách sáo... Sau 1975, không thiếu gì trường hợp một cán bộ đảng viên, 
trưởng công an xã ngồi nhậu thoải mái với một sĩ quan miền Nam sau khi học tập về sống trong xã. 
Rõ ràng đây là nét hoàn toàn đặc thù của nông dân miền Nam. Người Việt ở miền Bắc hay miền 
Trung không có điều kiện này nên tập quán đó đã không nảy sinh. Đó cũng để cắt nghĩa tại sao ở 
vùng đồng bằng Nam bộ, làng của người Việt không có lũy tre bao quanh như ngoài Bắc hay Trung 
(9), mặc dù tre là loại cây rất gần gũi trong cuộc sống của người Việt, hầu hết vật dụng trong nhà 
đều được làm bằng tre, trúc...  

Cũng vậy, người bình dân miền Nam thường mở rộng vòng tay để đón nhận người xa xứ đến lập 
nghiệp, điều kiện địa dư quá dễ dàng. Vả lại, có thêm người là có thêm sức mạnh trong việc khai 
phá và đương đầu với người Miên, cư dân lâu đời trên đồng bằng Cửu Long.  

Rồng chầu ngoài Huế,  
Ngựa tế Đồng Nai,  
Nước sông trong chảy lộn sông ngoài  
Thương người xa xứ lạc loài tới đây.  
Tới đây thiø ở lại đây,  
Chừng nào bén rễ xanh cây rồi về. 
Dân số ngày càng đông, văn hóa pha trộn ngày càng nhiều. Không ở đâu, trên giải đất Việt Nam 
chúng ta, mà có sự pha trộn văn hóa nhiều như ở miền Nam. Không phải chỉ là sự pha trộn những 
nét văn hóa thuộc các vùng khác nhau trong nước mà cả đến những văn hóa du nhập từ ngoài như 
Pháp, Hoa, Miên. Tất cả đều được chấp nhận, pha trộn, hấp thụ không kỳ thị...  

Con người cũng vậy. Dân cố cựu, kẻ ngụ cư có phân biệt chăng là qua giọng nói, cách sống, nhưng 
chỉ sau vài ba đời thì chẳng còn phân biệt ai với ai. Có người Việt trong Nam nào mà gốc gác của 
họ không là ngoài Bắc hay Trung? Nhưng sức sống của người trong Nam mạnh đến nỗi, chỉ sau vài 



ba thế hệ là họ đã cho rằng mình là dân Nam kỳ chính cống. Mà có cần gì đến vài ba thế hệ? Năm 
1954 hơn một triệu đồng bào ngoài Bắc di cư vào Nam, nếu họ sống lẫn với người miền Nam thì chỉ 
cần một thế hệ: lớp con của họ đã nói bằng giọng miền Nam rồi, và cũng mê nghe vọng cổ, cải 
lương như những dân Nam kỳ cố cựu khác.  

Nét độc đáo của người miền Nam là tiếp nhận và chế biến (hay cải biến), họ không coi nặng cái gọi 
là "truyền thống". Hủ tiếu là của người Tàu, thế nhưng hủ tiếu tôm cua của Mỹ Tho hoàn toàn có 
hương và vị khác, mà ngay cả hủ tiếu Nam Vang ở trong Nam cũng không giống với hủ tiếu Nam 
Vang bên xứ Chùa Tháp. Bánh khoái (hay bánh khói?) của Huế và bánh xèo trong Nam thoạt nhìn 
thì giống nhau, nhưng thật ra khác nhau từ hình dạng, nước chấm và rau ăn kèm, do đó có hương 
vị khác nhau; Bún bò Huế và bún bò giò heo ở Sài Gòn giống nhau hay khác nhau; bánh khọt trong 
Nam có xuất xứ từ bánh căn của vùng Tam Phan, nhưng hương vị và phẩm chất đều khác? Phở 
ngoài Bắc, nguyên thuỷ là phở bò,vào trong Nam có thêm phở gà, ăn với rau, giá sống. Ngay cả đến 
món bánh miø thịt nguội của tây phương cũng đã biến đổi dần thành ổ bánh mì thịt gọn gàng và 
đơn giản... Cả món cà ri của Ấn cũng được chế biến và đi sâu vào quần chúng, thôi thì đủ thứ cà ri: 
gà, vịt, rùa, rắn, cua đinh, dê, chó... ăn với bún cũng được, mà ăn với cơm cũng ngon, nhậu cũng 
thích. Thịt chó ngoài Bắc nghe nói nhiều đến rựa mận, xáo, dồi... vào trong Nam, phối hợp với ngũ 
vị hương của Tàu, cà ri của Ấn, nước dừa đặc sản của miền Nam, thịt chó trở thành phong phú, 
hấp dẫn. Đó là chưa nói đến những thứ bánh: khởi đầu là những biến đổi về hiønh dạng từ bánh 
chưng (Bắc) thành bánh tét (Trung và Nam) rồi chế thêm (hay bắt chước người Miên) thành bánh 
tét nhưn (nhân) chuối hay bánh đậu (đậu đen trộn với nếp, nước cốt dừa, bó lại như bánh tét 
nhưng nhỏ hơn nhiều, gói bằng lá dừa nước, không có nhân thịt mỡ bên trong); từ bánh ít qua 
bánh ít trần ăn với nước cốt dừa; từ bánh bò qua bánh bò bông, bánh bò nướng... Rồi hầu như món 
chè nào trong Nam cũng có thêm nước cốt dừa, thậm chí món cốm dẹp của người Miên cũng được 
chế biến trộn với nước dừa, ăn vừa ngon, vừa đậm đà... Nữ công gia chánh vùng đất nằm từ bên 
này sông Tiền qua bên kia sông Hậu gồm các tỉnh Định Tường (Mỹ Tho), Kiến Hòa (Bến Tre), 
Vĩnh Long, Sa Đéc, Long Xuyên, Cần Thơ đã chẳng nổi danh khắp nước đó sao.  

Miền Nam, vẫn còn là vùng đất chưa được khai phá đúng mức. Nhận xét này đúng theo hướng 
nhìn kinh tế, địa dư, nhân sự... Nhưng nhìn về những khảo cứu về miền Nam, ta cũng có cảm giác 
tương tự. Những công trình biên khảo về miền Nam còn quá ít. Bài này chỉ là một đóng góp nhỏ 
nhoi những quan sát được qua thực tế, trong khoảng thời gian mười lăm năm sống chung đụng với 
người nông dân chơn chất, ít học nhưng tốt bụng và cởi mở .  

Tháng 4-2002  
Hòa Đa 

 
 (1) - Do tên gọi chai "xá xị con cọp", dung tích 250ml, rất thông dụng ở miền Nam từ trước  
(2) - Trình Giảo Kim, một trong Ngũ Hổ trong chuyện Tàu  
(3) - Một trong Ngũ Hổ nói trên  
(4) - Đức lớn, quỉ thần cũng sợ  
(5) - Một công đất (theo tiêu chuẩn) bằng 1000 mét vuông, một phần mười của mẫu tây, khác với 
sào (360 mét vuông, một phần mười của mẫu ta) ngoài Bắc.  
 (6) - Cấy dăm (hay cấy giăm) là cấy từ mạ, sau chừng hai tháng, nông dân lại bứng cây lúa đã cấy 
dăm lúc trước để cấy thật. Lần này thì để luôn. Làm như vậy tiết kiệm được rất nhiều mạ và chỉ áp 
dụng cho các loại lúa mùa.  
(7) - Khoảng cách để một tiếng hú lớn có thể nghe được, khoảng chừng 500m  
(8) - Làng của người Miên.  
(9) - Trái lại, nhiều sóc (làng) của người Miên lại có lũy tre chung quanh  

  



Tây Ninh Quê Tôi  
Việt Hải 

Tây Ninh là quê hương tôi vì tôi ra đời tại đó, 
dù không sống tại đó lâu, nhưng những năm 
tháng về nơi này nghĩ hè cũng đủ cho tôi cái 
tình thân ái của những năm tháng thiếu thời. 
Gần 3 thập niên xa quê hương ngoài ý muốn, 
tâm tư tôi vẫn không nguôi ngoai nhìn về cố 
quốc trong nhung nhớ, mặc dù quê hương vẫn 
còn chìm đắm trong sự tụt hậu so với các lân bang. Người dân chịu nhiều thiệt 
thòi nhất trong lịch sử của quê hương. Để nhẹ nhàng cho bài viết tôi không đi 
sâu về sự tụt hậu này, mà lý do ly hương của đa số người Việt tại hải ngoại đã 
nói lên đủ rồi. Do đó khi tìm hiểu về vùng đất nào đó người ta thường bàn về 
các yếu tố như lịch sử, địa dư, phong cảnh, di tích và thức ăn hay thổ sản tiêu 
biểu. Trong ý niệm như vậy cho bài viết ngắn này tôi xin phác họa những nét 
đại cương về Tây Ninh hay về quê hương tôi như trong phần sau.  

Địa Dư:  
Về địa lý Tây Ninh cách Sài Gòn 99 km về hướng bắc, chu vi dài 214 Km. 
Phía bắc Tây Ninh tiếp giáp với tỉnh Kompong Cham của Cao Miên, phía nam 
giáp tỉnh Hậu Nghiã, phía đông giáp tỉnh Bình Dương và phía tây giáp 2 tỉnh 
Prey Veng và Svay Rieng của Cao Miên. Do đó khi nhìn vào bản đồ địa lý thì 
Tây Ninh có biên giới chia chung với xứ láng giềng Cao Miên khá nhiều. Về 
diện tích thì Tây Ninh choáng khoảng 3850 km vuông. Địa thế Tây Ninh quan 
trọng là vì nằm ngay trên trục giao thông nối liền Sài Gòn sang Miên. Tây 
Ninh nằm trên địa thế khá cao là 15 mét trên độ cao của mặt biển. Về khí hậu 
thì Tây Ninh rất nóng, ẩm ướt vào mùa nóng bức, mùa mưa từ tháng 5 đến 
tháng 11.  

Lịch Sử:  
Điểm qua về lịch sử thì Tây Ninh là vùng đất của Thủy Chân Lạp, có tên là 
Romdum Ray, tức Chuồng Voi (Pare aux éléphants) vì nơi đây chỉ có rừng 
rậm với muôn thú dử mà cọp, voi, beo, rắn,... cư ngụ. Những người thổ dân ở 
đây sống rất thiếu thốn, cơ cực cho đến khi người Việt đến khai hoang làm 
thành vùng đất trở nên trù phú.  

Vào thế kỷ thứ 17, cư dân các tỉnh Quảng Trị, Quảng 
Ngải và Bình Thuận bị thất mùa, nạn đói đe dọa. Họ 
được khuyến khích di cư nam tiến. Những làn sóng 
người Việt di cư đến định cư khai khẩn đất đai từ Hốc 
Môn lên Trảng Bàng rồi qua Gò Dầu lên tận núi Bà 
Đen. Vì người Việt đến định cư mang theo ngôn ngữ, 
phong tục, tạp quán hay văn hóa khác với người Miên, 
nên khi người Việt tràn đến đâu thì người Miên tự động 
lui về hướng tây tức vào sâu sang biên giới nước họ. 
Khi đó đất Tây Ninh được triều đình Huế sát nhập vào 
nền hành chánh của tỉnh Gia Định (tức Phiên An trấn). 

Khi Chúa Nguyễn bị quân Tây Sơn đánh đuổi bỏ chạy vào Nam, ông chạy lên 



Tây Ninh ẩn náu, tìm đường sang Miên, rồi bắt liên lạc cầu viện quân Xiêm 
trợ giúp đánh lại nhà Tây Sơn. Tuy vậy nhà Tây Sơn đánh bại quân Xiêm. 
Năm 1789 Chúa Nguyễn nhờ đến viện binh là quân Pháp sang giúp. Năm 
1802, Chúa Nguyễn Phúc Ánh dẹp xong nhà Tây Sơn và lên ngôi lấy vương 
hiệu là Gia Long, quốc hiệu là Đại Nam quốc. Đến thời kỳ vua Thiệu Trị và 
Tự Đức quân Thủy Chân Lạp hay Cao Miên đem quân sang đánh phá muốn 
chiếm lại đất đai, Tây Ninh là lãnh thổ tiếp giáp hai bên giằng co. Nhưng cuối 
cùng quân Miên yếu thế thua cuộc bỏ mộng lấy lại đất đai. Trong những trận 
thư hùng với quân Miên, có những anh hùng Việt Nam đền nợ nước, trong đó 
quan tri phủ Huỳnh Công Giản mà miếu thờ ông là một trong những chốn di 

tích ghi công tiền nhân tại Tây Ninh.  
Về lãnh thổ hành chánh thì tỉnh Gia Định thời bấy giờ 
rất rộng lớn, nó bao trùm các vùng đất Tây Ninh, Tân 
Bình, Chợ Lớn, Tân An và Gò Công vào Sài Gòn. Sau 
này dưới thời Pháp thuộc để dễ kiểm soát, nền hành 
chánh mới qui định lại lãnh thổ mà vùng Trảng Bàng 
được làm ranh giới phân chia hai tỉnh Tân An và Tây 
Ninh. Riêng tỉnh Tây Ninh gồm hai vùng đất chính là 
Tây Ninh và Gò Dầu. Điểm đặc biệt của thuở xa xưa đó 

đất Tây Ninh có vô số cây bàng lác, là loại cây thổ sản dùng làm bao xách hay 
làm đệm. Còn Gò Dầu là vùng đất cao có vô số cây dầu mà người dân đốt làm 
đèn. Gò Dầu lại chia làm hai vùng là Gò Dầu Hạ nơi có dân cư qui tụ sầm uất 
và Gò Dầu Thượng giáp ranh biên giới Miên. Dưới thời chính phủ VNCH cải 
danh Gò Dầu thành quận Hiếu Thiện vì nó tượng trưng cho dân tình vốn trung 
hiếu, hiền hòa.  

Danh Lam Thắng Cảnh:  
Nói về di tích hay danh lam thắng cảnh, đến Tây Ninh 
người ta sẽ đi thăm Thánh Thất Cao Đài, một Tòa 
Thánh thật nguy nga, tráng lệ, là nơi mà đạo Cao Đài 
được phát sinh rất linh thiêng tại thánh địa này. Kế nữa 
là rất nhiều địa danh, những cổ miếu, những cổ tự như 
Linh Sơn Cổ Tự với núi Bà Đen, Chùa Ông Gia Ninh, 
Giếng Mạch Thiên Nhiên, Cổ Tháp Prey Prasath di tích 
của người Miên, Lăng Ông Huỳnh Công Nghệ, Miếu 
Ông Gốc, Dinh Ông Gò Dầu Thượng, Miếu Ông Cả Trước, Miếu Thờ Ông 
Huỳnh Công Giản, Miếu Thờ Ông Huỳnh Công Thắng, Phước Lâm Cổ Tự, 
Thiền Lâm Cổ Tự, Cẩm Phong Tự, Hiệp Long Cổ Tự, Cổ Lâm Tự (Thanh 
Điền), Từ Lâm Tự (Gò Kén), Chùa Ông Phước Kiến, Đình Thái Bình, Đình 
Hiệp Ninh, Đình Thạnh Đức, Đình Gia Lộc,... Do đó Tây Ninh là một vùng 
đất linh thiêng, có nền văn hóa lâu đời hổn hợp giữa người Miên và Việt. 

Thức Ăn:  
Đến Tây Ninh người ta không thể quên những tô bánh canh, những dĩa thịt 
heo luộc cuốn bánh tráng, rồi món bì ram, cháo lòng hay cháo bồi là những 
đặc sản "rất Tây Ninh".  

1) Cháo lòng:  
Cháo lòng Tây Ninh gồm đủ lục phủ ngũ tạng của loài heo như dồi trường, lá 
mía, tim, cật, huyết và gan. Gạo được rang cho thơm xong ta nấu cho gạo 
nhuyễn nhừ cho các thứ lòng vào nấu chung cho chất ngọt do cốt trong các 



món lòng heo tiết ra. Công phu nhất là món dồi nướng sả. Ruột già của heo 
mua về lật ngược bề trong bằng chiếc đũa, xong chà sát bề trong ruột với muối 
cho thật sạch trong dung dịch dấm hoặc rượu đế để khử mùi hôi. Xong phơi 
ruột cho ráo. Khi dồn nhân làm dồi, ta lật lại chiều của ruột nguyên thủy. 
Nhân là thịt heo bằm nhuyễn trộn chung với tỏi sả ớt bằm, cho tiêu sọ hột vào 
nêm muối cho vừa ăn (tùy khẩu vị, người viết ăn khá lạt). Nhân được nhồi vào 
ruột mà một dầu được thắt bằng chỉ sợi. Đầu kia được cột khi dồi được căng 
đều. Xong ta nướng dồi bằng lửa than hay lò điện. Món dồi này ăn với cháo 
hay lai rai ba sợi với bia hay cognac pha Perrier cũng bắt mồi không kém.  

2) Cháo bồi:  
Cháo bồi là gì? Nó chính là món cháo bột báng mà phần thịt lại giống với món 
bánh canh. Do vậy nhiều hàng bánh canh bán song song với cháo bồi bột 
báng. Cháo được rang thơm xong nấu thành cháo chín nhừ với bột báng. Điểm 
dặt biệt của cháo bồi khác cháo thường ở món bột báng. Bột báng khi nóng 
làm cho cháo sền sệt với độ lỏng trơn trui dễ nuốt. Thịt heo nạc phần giò heo 
khi ta cắt khoanh ra có da, thịt và gân. Điểm thêm hành ngò, tiêu và nước 
mắm thì đúng điệu cháo bồi.  

3) Bánh canh:  
Nói tới bánh canh thì bột bánh canh có hai loại là loại bột gạo trắng đục và 
loại bột năng trắng trong. Theo ký ức cũ của tôi thì hình như người Tây Ninh 
chỉ dùng loại bột gạo. Nước lèo cho món bánh canh nấu tương tự như món hủ 
tiếu hay mì nước, tức chúng ta nấu nước dùng bằng xương heo. Thịt cho món 
bánh canh thì tận dụng tối đa 4 cái giò của con heo, nghiã là chúng ta dùng giò 
phần thịt và phần bàn chân heo có cả móng. Tôi nhớ bà nội tôi dạy tôi ăn món 
này đầu đời là lấy nước mắm ngon (có nước mắm nhỉ thì càng tuyệt vời tâm 
tư) cho ớt chín đỏ cắt khoanh vào, nặn chanh cho vị cay, chua và mặn hòa lẫn 
lộn cho lâm li vị giác. Món này được tìm thấy nhiều nơi từ Trảng Bàng về tới 
Tây Ninh.  

4) Thịt và lòng heo cuốn bánh tráng:  
Vì các gian hàng hay các quầy bán cháo lòng và bánh canh dùng các sản phẩm 
heo, nên món khác được tạo ra là món giò heo, thịt heo hay lòng heo luộc 
cuốn bánh tráng chấm nước pha thật ngon. Món này cần có rau sống đi kèm. 
Tây Ninh là miền đất trù phú do thiên nhiên ưu đãi nên Tây Ninh có đủ loại 
rau từ rau sống đến các loại rau đọt chiết, hay những lá xanh non, có vị chua 
rất bắt với món ăn cuốn bánh tráng như bì cuốn, nem cuốn, cá hấp hay cá 
nuớng cuốn bánh tráng đến món thịt hay lòng heo cuốn bánh tráng.  

5) Nước mắm chấm:  
Theo công thức mẹ tôi lưu truyền trước ngày tôi lên xe hoa về nhà vợ thì nước 
mắm được pha theo tiêu chuẩn như sau:  
- 2/3 chén nước mắm loại ngon hoặc khá (loại dở có nồng độ mặn hơn, độ 
đạm ít hơn, cần pha chế gia giảm theo kinh nghiệm)  
- 1/2 chén dấm trắng (có thể thay bằng chanh)  
- 1/3 đường cát trắng  
- 2 chén nước lọc (nếu ăn lạt dùng 3 chén)  
- Ớt, tỏi bằm tùy khẩu vị mà nêm vào.  

Theo kinh nghiệm khẩu vị, mỗi người ta biến chế theo cung cách riêng.  



6) Món bì ram:  
Tây Ninh làm món bì có phần hơi khác với các tỉnh khác vì cách làm thịt cho 
món bì theo cung cách khác. Đa số các tỉnh luộc thịt heo xong rồi thái sợi. 
Kiểu Tây Ninh là ram hay chiên thịt heo cho tỏi vào dầu phi thơm, khi thịt 
chín vàng óng ả, vớt ra dùng chầy hay bề sống của dao phay (phần lưng không 
nhọn) dần cho mềm và tưa ra. Xong ta trộn thính và bì tươi vào thịt tưa nêu 
trên. Bì thịt này dùng chung cho cơm tấm, bì bún hay bì cuốn. 

Về Văn Học:  
Những sinh hoạt thi văn đàn đã phát sinh rất thịnh hành tại Tây Ninh mang 
vào lịch sử của tỉnh này bao nhân tài văn thơ. Dù hoạt động của họ về thi văn 
khá nổi bật trong địa bàn miền nam. Đầu thế kỷ 19, khi nền văn học chữ quốc 
ngữ được phát triển thì nhóm nhà thơ tiền bối Tây Ninh ra đời năm 1915, họ 
họp nhau lại làm thơ, họa thơ và ngâm thơ. Những nhân vật tiêu biểu là cụ 
Đốc phủ Tô Ngọc Đường, cụ Hương cả Huỳnh Văn Tâm, cụ Hương lễ Võ 
Văn Sâm gọi tắt là Võ Sâm là nhưng gương mặt lãnh đạo thi đàn. Cụ Võ Sâm 
trở thành nhân sĩ đại biểu cho Tây Ninh, cụ cũng là soạn giả biên khảo quyển 
"Thi Phú Văn Từ" được giới văn học thời bấy giờ trọng nể. Nối tiếp nhóm Thi 
Đàn của cụ Võ Sâm là Văn Đàn Quốc Biểu của cụ Nguyễn Văn Hiến. Nhóm 
Quốc Biểu sinh hoạt văn học họp nhau định kỳ mỗi tuần trao đổi văn thơ. Họ 
họp nhau tại Gò Chẹt tại Tây Ninh. Nhóm này quy tụ khá nhiều thi văn hữu 
như quý ông: Thanh Vân, Nguyễn Toại Chí, Thanh Phong, Nguyễn Văn Trí, 
Lâm Tuyền, Võ Trung Nghiã, Võ Văn Tấn, Sầm Sơn, Nguyễn Văn Vàng, Du 

Tử, Mai Huê, Lê Văn Thành, Nhà Quê, 
Dương Văn Kim, Nhất Thiện,...  

Một trong những sinh hoạt nổi bật là nhóm 
của quý cụ tiền bối Võ Sâm và Tô Ngọc 
Đường xướng họa cùng nữ sĩ Sương Nguyệt 
Anh của tỉnh Bến Tre. Bà là con gái của cụ 
Đồ Nguyễn Đình Chiểu. Nhân dịp xuân tân 
niên Tân Sửu 1901, làng thơ Tây Ninh tổ 

chức hội thơ tại Điện Núi Bà hay Linh Sơn Thánh Mẫu, nơi thắng cảnh thiên 
nhiên rất hùng vỹ, uy nghi, trước những hàng mai trắng đang trổ hoa mừng 
xuân, nữ sĩ Thụy Khuê Sương Nguyệt Anh cảm tác ba bài thơ mà tôi xin trích 
hai bài tiêu biểu là "Thưởng Bạch Mai Cảm Đề" và "Linh Sơn Nhất Thụ Mai" 
đề tặng làng thơ Tây Ninh để tạ lòng lời mời của các thi nhân nặng tình thi 
phú Tây Ninh và Bến Tre như sau:  

"Non Linh đất phuớc trổ hoa nhân  
Riêng chiếm vườn hồng một cảnh xuân  
Tuyết đượm nhành tiên in sắc trắng  
Sương pha bóng nguyệt ánh màu ngân  
Mây lành gió lạnh nương hơi chánh  
Vóc ngọc mình băng hắt khói trần  
Sắc nước hương trời nên cảm mến  
Non linh đất phước trổ hoa thần.  
("Thưởng Bạch Mai Cảm Đề")  



Và bài thơ Đường bằng hán tự khi xuân về tại Linh Sơn mà nữ sĩ Thụy Khuê 
cảm tác:  

"Quỳnh tư ngọc cốt bản thiên chân  
Tịnh độ cô liêu viên tục trần  
Noãn nhập ám hương xuân dật từ  
Hàn xung sơ ảnh nguyệt tà thần  
Tuyết trung tự khước lưu phong vận  
Phong ngoại ưng liên đạp tuyết nhân  
Thừa hứng mạc hiếm sơn thủy viễn  
Đồng lai dữ tử phú dương xuân".  
("Linh Sơn Nhất Thụ Mai")  

Bài thơ trên được thi sĩ Hi Đạm của Tây Ninh chuyển ngữ sang nghiã Việt:  

"Ngọc quỳnh cốt cách trời ban  
Đất tịnh trơ vơ lánh thế gian  
Ấm áp hương đầm xuân buổi sớm  
Lạnh lùng bóng nhạt nguyệt đêm tàn  
Nghĩ thân ánh tuyết hơi sương đượm  
Thương kẻ hài sương gót tuyết chan  
Mến cảnh nước non xa chớ ngại  
Cùng lên ngâm vịnh tứ xuân tràn."  

Tóm lại Tây Ninh cũng như bao tỉnh khác có những cái chung và riêng trong 
lịch sự cấu tạo thành lãnh thổ Việt Nam. Bao thế hệ đi trước đổ mồ hôi, đổ 
xương máu khai phá đất đai thành vùng đất trù phú từ một vùng đất chỉ có 
rừng rậm. Viết những lời này ra đây tôi muốn tri ân tình quê hương đậm đà đã 
cho tôi chào đời và đầy ắp kỷ niệm quê hương khi tắm nước sông Vàm Cỏ 
Đông, những kỷ niệm chèo ghe chòng chành trên sông với các bạn địa 
phương, những kỷ niệm khó quên của miệt đồng quê tại nơi mà tôi gọi là quê 
hương, nó xao xuyến, ngọt ngào như những dòng nước mưa rào đổ xối xả của 
những ngày tắm mưa vô tư lự trên những con đường đất đỏ lầy lội, để kỷ niệm 
hiện về quyện lấy tâm thức tôi cả một cuộc đời này, nó sẽ mãi như lời của bài 
hát mà nhạc sĩ Quách Nam Dung từ bên vùng nam cực của xứ Úc Đại Lợi đã 
viết tặng cho quê tôi với bao ân tình non sông gấm vóc trong lời nhạc sau đây:  

"... Linh Sơn cheo leo, núi thiêng chốn xưa, tiếng kinh vắng xa  
Tây Ninh thân yêu, giấc mơ thiết tha, sống trong thái hòa  
Ai qua nơi đây, nhớ Thánh Mẫu xưa, hiển linh..."  
("Tây Ninh Quê Tôi", Quách Nam Dung)  

Sau cùng, tôi muốn mượn những câu thơ tiêu biểu của thi sĩ Bửu Đà diển tả 
qua bài "Tây Ninh Cảm Tác" là:  

"Tây Ninh là tỉnh hiền lương  
Bên đời, bên đạo tình thương đậm đà  
Trời thương đất lợi người hòa  
Tinh thần hướng thiện trên đà nghiã nhơn."  



Với bao nỗi nhớ về quê xưa, hôm nay tôi ngồi đây bằng dòng viết này cách 
quê tôi 22 ngàn dặm hay nửa quả địa cầu, tôi chạnh lòng cảm tác lại quê tôi 
qua bài thơ "Nhớ về quê tôi":  

"Vàm Cỏ Đông nước chảy hiền hòa  
Đồng lúa vàng gợi nhớ tình ta  
Con diều căng gió khung trời xưa  
Quê hương bao phủ ánh chiều tà  
Chim trời soải cánh về chốn cũ  
Núi Bà hùng vĩ áng mây xa  
Hỏi ai vương vấn mộng bồi hồi?  
Đếm nhớ thương ôi sao đậm đà!"  
Việt Hải  

Tây Ninh, quê tôi đó, nơi mà người dân làm lụng cần cù lại mang đặc tính 
hiền hòa để tôi mãi mãi nhung nhớ về Gò Dầu, về Tây Ninh và vui sướng 
được nhìn nhận như một người con của vùng đất quê tôi. Mỗi con người được 
sinh ra ở một miền nào đó, dù phì nhiêu hay nghèo khổ, dù được thiên nhiên 
đãi ngộ hay không thì nó vẫn là quê hương. Nếu Việt Nam của tôi là một đất 
nước thiêng liêng luân lưu trong dòng huyết quản, đẹp đẽ về địa lý và văn hóa, 
thì Tây Ninh của tôi cũng trong sáng trong hai yếu tố đặc trưng đó: Chỉ vì Việt 
Nam và Tây Ninh đều là quê hương tôi, và tôi đã gắn bó bằng từng thớt thịt, 
bằng khối óc, bằng con tim hay bằng với cả hai yếu tố đặc trưng đã nêu từ 
tiềm thức xa xưa của thuở thiếu thời và của hoài niệm đã qua sẽ mãi mãi ngự 
trị trong tâm hồn tôi, cho nỗi niềm ấp ủ mang theo trong lòng người con lưu 
lạc của quê hương đã thật sự xa xôi cách trở vì địa lý, để Tây Ninh quê tôi 
vĩnh viễn trong nhớ nhung và trong nhớ thương.  

Trần Việt Hải 
Mùa Hè 2004 tại Nam California 

 

  



Những cái Nhìn  

Lại Hữu Đức 

Hồi chưa gia nhập lãnh vực nghệ thuật, tôi đọc sách, báo nhiếp ảnh thường thấy viết và luận về " 
cái nhìn ".  

- Có lúc thì nhún nhường : tập nhìn cảnh vật trước mắt.  

- Có lúc thì cao kỳ : nhìn trên cái nhìn tầm thường, nhìn bằng nửa con mắt.  

- Có lúc thì dữ dằn hay mơ màng : bắt cái nhìn, khóe nhìn, nhìn qua cửa sổ.  

Tôi thầm nghĩ, người ta sinh ra đương nhiên là có mắt và biết nhìn, phân biệt xấu hay đẹp mà sao bộ 
môn nhiếp ảnh lại có nhiều cách để nhìn. Nhìn biết thế nào là đẹp, biết thế nào là xấu. Khi tôi mua 
được cái máy ảnh, thường là chụp ảnh kỷ niệm gia đình, đôi khi cũng chụp ảnh phong cảnh. Cảnh đồi 
núi hay đồng quê bao la thật là đẹp mà khi chụp vào ảnh làm tôi thất vọng. Chỉ thấy đồi, núi, cây cối, 
sông ngòi loạn xạ không còn là cảnh đẹp nữa. Kiểm điểm lại khả năng của mình cần phải học hỏi, nên 
tôi ghi tên theo học lớp nhíếp ảnh. Một phần lãnh hội được lời giảng dậy, một phần chụp ảnh thực 
hành cùng đọc sách báo, tôi mới dần dần giải tỏa được những thắc mắc nêu trên.  

Mắt Người Và Ống Kính 

Ống kính vô tri vô giác, chỉ ghi lại một cách trung thực, hiện thể diễn biến trước mắt trong một khuôn 
khổ hai chiều của bức ảnh. Con mắt người ta là một cơ thể nối liền với óc, những hình ảnh gì mắt ghi 
nhận được là do trí tuệ chi phối : ghi nhớ, nhận xét, suy luận. Cảnh đẹp trước mắt nếu chỉ bấm máy 
thu hình ảnh, mà không dùng đến trí óc nhận xét, suy diễn thì khó mà đạt được mức nghệ thuật.  

Nghe giảng về bố cục, chụp ảnh là vẽ bằng ánh sáng. Ánh sáng chiếu vào cảnh vật trong vũ trụ cho ta 
thấy những hình thể, đường nét, sắc độ chi tiết, phối cảnh và màu sắc. Đó là những yếu tố để bố cục, 



còn thêm nữa là phương pháp bố cục. Thuần nhất, biến đổi khác nhau, nhịp nhàng cân xứng kích 
thước tỷ lệ.  

Tập Nhìn Cảnh Vật Trước Mắt  

Có được một ít kiến thức nghệ thuật rồi, tôi nghĩ đến tự luyện, tập nhìn cảnh vật trước mắt, dù là ở 
trong nhà hay ngoại cảnh, dù là gần hay xa mà không dùng máy ảnh.  

Thấy ánh sáng cửa sổ chiếu vào mặt bàn, có để ít đồ gia 
dụng, tôi cũng sắp xếp lại để bố cục. Thấy ở góc nhà có xe 
đạp, đồ chơi trẻ em. Thấy ngoài sân, bóng cây đổ trên lối 
đi cùng vài đôi giày dép, tôi cũng xử dụng bố cục.  

Luôn luôn tập luyện để mỗi khi đưa máy ảnh ra thu hình, 
đỡ lúng túng, làm chủ được tình thế trước cảnh và còn có 
thể tiết kiệm, đỡ phí phạm phim, giấy ảnh cho những ảnh 
sai bố cục sẽ loại đi.  

Nhìn Qua Cửa Sổ  

Được nghe nói bố cục là phải đóng khung để giới hạn 
khoảng ghi nhận cho máy ảnh nên tôi đã phải xử dụng 
một miếng bìa đen cứng to bằng bàn tay, ở giữa có khoét 
một lỗ hình chữ nhật 2x3 inches để đưa lên mắt nhìn hoặc 
dùng khung của slide nhìn qua bố cục thay cho kính nhắm 
( viseur ) khỏi phải mở máy ảnh ra mà không sử dụng thu 
hình... Tôi còn cẩn thận chia ô chữ nhật trên ra ba băng 
dọc để có được chín ô chữ nhật nhỏ đồng đều trong khung 
( dùng giây chỉ đen dính vào bìa cứng để phân chia ) và 
còn phải để ý bốn điểm mạnh ở bốn góc ô chữ nhật nhỏ ở 

chính giữa. Lại còn chủ đề, hậu cảnh và tiền cảnh; Chủ đề là trọng tâm của ảnh, đặt ở một trong bốn 
điểm mạnh đừng để những chi tiết của hậu cảnh hoặc tiền cảnh tranh giành ảnh hưởng với chủ đề, 
chi phối nhãn quan của người xem ảnh. Ngoài ra bối cảnh lại rất cần để phụ giúp chủ đề diễn tả theo 
đề tài đã chủ trương thực hiện.  

Tôi còn luyện cái nhìn bằng cách soát lại những ảnh cũ đã loại đi, nghiên cứu những đường nét, 
những mảnh đậm, lợt để cắt xén, có thể nói là bố cục lần thứ hai, lắm khi những ảnh coi như đã bỏ đi 
nhưng nay cắt xén những chỗ không phù hợp, không cân xứng, hoặc những chỗ rườm rà để lộ ra 
những đường nét mạnh, sắc độ mạnh làm nổi bật chủ đề phù hợp với nguyên tắc của bố cục.  

Nhìn Trên Cái Nhìn Tầm Thường 

Danh từ dùng có vẻ trừu tượng, nhưng bên 
nghệ thuật còn có phần khêu gợi sự tò mò, 
muốn tìm hiểu để tạo cảm giác. Được hiểu 
là con mắt người ta là một cơ thể nối liền 
với óc, những cái gì mắt ghi nhận là do trí 
tuệ chi phối. Nên chỉ nhìn theo bố cục chưa 
đủ vì bố cục chỉ là hình thức, còn phải nhìn 
theo quan niệm của mình bằng sự nhận xét, 
nhìn theo kinh nghiệm theo kiến thức bằng 
trực giác. Đây có thể nói là một trong 
những yếu tố chính để sáng tác nghệ thuật. 
Mắt nhìn nhưng óc suy tư, vận dụng sự 
nhận xét khả năng bày đặt, tìm hiểu tinh tế 
v những hình thật đã ghi vào tiềm thức để 
mang ra trình bày trước ống kính.  

Nhìn nghệ thuật khác với nhìn thông thường ở chỗ phải suy diễn, tạo nội dung cho ảnh và trình bày 
ảnh sao cho độc đáo, gợi cho người xem ảnh cùng chia sẻ tâm tư với tác giả.  



Nhìn Bằng Nửa Con Mắt  

Lim dim hé mắt nhìn cảnh trước mắt, đôi khi phải áp dụng chốc lát để cho chi tiết và màu sắc trong 
cảnh mờ nhòe mà chỉ còn những hình thể chia những đường nét chính hiện diện dễ bề cho bố cục. 
Một phương pháp bên hội họa cũng thường xử dụng. Luôn luôn màu sắc làm bắt mắt trước tiên, rồi 
đến những chi tiết quá đẹp làm chi phối óc nên không nhận xét được dễ dàng những yếu tố bố cục.  

Bắt Cái Nhìn  

Bấm máy đúng lúc để ghi nhận được sự diễn tả đúng mức của người mẫu. Mắt là cửa sổ của tâm hồn, 
là trung tâm biểu lộ tâm tư, mắt truyền ra cái nhìn cảm xúc, cái nhìn hồn nhiên, cái nhìn xúc động 
v.v... người ảnh nên nhận xét và ghi lúc cao độ của đôi mắt để diễn tả.  

Khóe nhìn  

Lối suy diễn để ghi vào ảnh theo cá tính của người ảnh. Dù là sử dụng nghệ thuật hay kỹ thuật, người 
ảnh đưa ra cái nhìn theo nhận định của mình về chủ đề với một phong cách riêng. Chọn góc cạnh thu 
hình khác thường để trình bày quan điểm của mình, thử thách đưa ra một đường lối riêng để được 
chấp thuận.  

" Cái nhìn " nhiếp ảnh thật phong phú, dù là nhìn trên xuống, nhìn dưới lên làm sao cho có sự dung 
hòa giữa mắt người và ống kính, giữa tâm trí và kỹ thuật để diễn tả thế giới trước mắt theo quan 
niệm của người ảnh.  
   

 

 

  



Yukibotaru*  

Tuyết bay bay nhẹ giữa trời       
Từng bông tuyết nhỏ xuống đời ngẩn ngơ     
Đêm qua sao lạc bơ vơ     
Giữa trời lạc lối đương mơ đường về    

Quỳnh Chi ( 23/1/2005 ) 
*Yukibotaru : Từ ngữ để chỉ những bông tuyết bay vẩn vơ trong không hết ngày này sang 
ngày khác.  

__________________  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Mẹ   

Hàng Ngang vòng qua hàng Ðào   
Vòng trang cổ tích ngọt ngào tuổi thơ  
Ngọc Sơn ẩn hiện trong mơ  
Thướt tha áo mẹ tỏa mờ khói hương  

Tay mẹ đôi bàn tay tiên  
Thêu thơ dệt mộng lên trên cuộc đời  
Con khung vải trắng tinh khôi  
Mẹ tô muôn sắc yêu đời nở hoa  

Mẹ là Giáng Kiều hiện ra   
Đũa tiên mẹ phất cửa nhà sạch ngay  
Thảo am cũng hoá lâu đài  
Êm đềm chim hót hoa cười ngoài song  

Ngày ngày hoá phép cơm ngon   
Ngày giỗ ngày tết hoá mâm cỗ đầy   
Quả thị rơi xuống giỏ đời   
Mẹ là cô Tấm thương người lầm than   

Ngày xưa mẹ tiên Âu cơ   
Đàn con theo mẹ xuống bờ đại dương   
Con đàn mẹ quen tảo tần  
Mẹ làm cò trắng gió sương dãi dầu   

Mẹ là chuối ngọt, mía lau  
Vầng trăng cổ tích, ca dao giọng hò  
Thì thầm con nước vỗ bờ  
Ngủ yên con mộng lời ru mẹ hiền   

Quỳnh Chi ( 6/5/2003) 

 

  



Mưa lành đêm xuân   

Mưa lành báo hiệu mùa sang   
Đây mùa xuân tới rộn ràng trời xuân   
Mưa theo làn gió âm thầm   
Trong đêm thánh thót tưới nhuần cỏ cây   
Đường thôn mây xám đầy trời   
Trên sông ánh lửa thuyền ai lập loè   
Sáng ra rực rỡ đồng quê   
Với ngàn hoa thắm đã về cùng xuân   

Quỳnh Chi phóng dịch ( 25/2/2005) 

 
Xuân dạ hỉ vũ   

Hảo vũ tri thì tiết   
Đương xuân mãi phát sinh   
Tuỳ phong tiềm nhập dạ   
Nhuận vật tế vô thanh   
Dã kính vân câu hắc   
Giang thuyền hoả độc minh   
Hiểu khan hồng thấp xứ   
Hoa trọng Cẩm quan thành   

Đỗ Phủ 

 
   

__________________  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

Đêm trăng trên sông xuân  

Trăng lên với nước triều dâng  
Sông xuân lai láng dâng cùng biển khơi  
Sóng đưa muốn dặm xa trôi  
Trên sông đâu cũng ngợp đầy ánh trăng  

Cồn thơm sông uốn lượn quanh  
Rừng hoa tợ tuyết lung linh bóng Hằng  
Sương đêm như đọng trong không  
Sáng loà cát bãi trắng ngần dưới trăng  

Trời trong nước cũng trong ngần  
Giữa trời vằng vặc cô đơn bóng Hằng  
Ban sơ ai đã nhìn trăng  
Từ bao giờ nhỉ, từ trăng chiếu người ?  

Biết bao thế hệ qua rồi  
Trên sông trăng vẫn muôn đời sáng soi  
Trăng soi nay đã bao người ?  
Trường giang nước vẫn chảy xuôi một giòng  

Mây trôi phiêu lãng bềnh bồng  
Hàng cây phong biếc đêm buồn quạnh hiu  
Thuyền ai neo bến cô liêu  
Lầu trăng thương nhớ nơi nao có người  



   
   

  

Thương tình trăng cũng bồi hồi  
Đài gương soi bóng dáng người cách xa  
Cuốn rèm trăng vẫn lân la  
Tay vò áo đuổi trăng xa lại gần  

Nhớ mong chẳng gặp người thương  
Nguyện xin trăng hãy về gần bên ai  
Trăng theo chẳng kịp chim bay  
Soi trên gợn sóng cá bơi giữa giòng  

Đêm qua mộng thấy hoa tàn  
Thương cho ai sắp hết xuân chưa về  
Sông trôi xuân sắp bỏ đi  
Bên đầm trăng đã ngả về hướng tây  

Trăng tà lẩn khuất sương mai  
Sông Tương núi Kiệt xa xôi dặm dài  
Theo trăng về được bao người ?  
Trăng tàn xao xuyến ngàn cây đượm tình  

Quỳnh Chi phóng dịch ( 1/3/2005 ) 

 
Xuân giang hoa nguyệt dạ  

Xuân giang triều thủy liên hải bình  
Hải thượng minh nguyệt cộng triều sinh  
Diễm diễm tùy ba thiên vạn lý  
Hà xứ xuân giang vô nguyệt minh  

Giang lưu uyển chuyển nhiễu phương điện  
Nguyệt chiếu hoa lâm giai như tiển  
Không lý lưu sương bất giác phi  
Đính thượng bạch sa khan bất kiến  

Giang thiên nhất sắc vô tiêm trần  
Hạo hạo không trung cô nguyệt luân  
Giang bạn hà nhân sơ kiến nguyệt ?  
Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân ?  

Nhân sinh đại đại vô cùng dĩ  
Giang nguyệt niên niên vọng tương tự  
Bất tri giang nguyệt chiếu hà nhân  
Đãn kiến trường giang tống lưu thủy  

Bạch vân nhất phiến khứ du du  
Thanh phong giang thượng bất thăng sầu  
Thùy gia kim dạ biên chu tử  
Hà xứ tương tư minh nguyệt lâu ?  

Khả liên lâu thượng nguyệt bồi hồi  
Ưng chiếu ly nhân trang kính đài  
Ngọc hộ liêm trung quyển bất khứ  
Đảo y châm thượng phất hoàn lai  

Thử thời tương vọng bất tương văn  
Nguyện trục nguyệt hoa lưu chiếu quân  



Hồng nhạn trường phi quang bất độ  
Ngư long tiềm dược thủy thành văn  

Tạc dạ nhàn đàm mộng lạc hoa  
Khả liên xuân bán bất hoàn gia  
Giang thủy lưu xuân khứ dục tận  
Giang đàm lạc nguyệt phục tây tà  

Tà nguyệt trầm trầm tàng hải vụ  
Kiệt Thạch, Tiêu Tương vô hạn lộ  
Bất tri thừa nguyệt kỷ nhân qui  
Lạc nguyệt dao tình mãn giang thụ  

Trương Nhược Hư 

 
   

Khúc Giang  

Xuân tàn theo cánh hoa rơi  
Mưa hoa gió cuốn tả tơi não nùng  
Trông hoa rụng hết xuân hồng  
Buồn thôi nào ngại rựơu nồng mềm môi   
Lân chầu mộ chúa trên đồi  
Bên sông chim chả liệng vui thảo đường   
Thôi về nhàn nhã thong dong  
Mang chi danh hão nhọc thân ích gì   

II.  

Cáo quan cầm áo qua ngày   
Bên sông say khướt trở hài mỗi khuya   
Nợ đìa tửu quán thiếu chi  
Bẩy mươi tuổi thọ mấy khi có người  
Bướm vờn hoa khắp đó đây   
Chuồn chuồn chợt đậu chợt bay trên hồ  
Cảnh xuân rồi chuyển theo mùa   
Cùng vui chốc lát , đừng hờ hững nghe !  

Quỳnh Chi phóng dịch ( 8/8/2004) 

Khúc giang   

Nhất phiến hoa phi giảm khước xuân   
Phong phiêu vạn điểm chính sầu nhân  
Thả khán dục tận hoa kinh nhãn   
Mạc yếm thương đa tửu nhập thần   
Giang thượng tiểu đường sào phỉ thuý  
Uyển biên cao trủng ngoạ kỳ lân  
Tế suy vật lý tu hành lạc   
Hà dụng phù danh bạn thử thân   

II.  

Triều hồi nhật nhật điển xuân y  
Mỗi nhật giang đầu tận tuý quy  
Tửu trái tầm thường hành xử hữu  



Nhân sanh thất thập cổ lai hi  
Xuyên hoa giáp điệp thâm thâm hiện  
Điểm thuỷ tình đình khoản khoản phi  
Truyền ngữ phong quang cộng lưu chuyển  
Tạm thời tương thưởng mạc tương vi   

Đỗ Phủ 

 

  



Hoa anh đào trong tập cổ thi  Manyoshu 

 

Vườn xưa kín cổng cao tường   
Anh đào còn ngậm nụ hồng đợi ai   

 

Mưa xuân rơi ...nhớ dịu dàng  
Anh đào chưa ngắm sao đành để ..rụng rơi 

  

 

Người khen hoa đẹp mãn khai   
Riêng  ta  chỉ thấy vắng ai hoa buồn  

 

Anh đào nở khắp núi xa   
Hỏi người người có nhớ ta chăng người  

http://chimvie3.free.fr/19/qycht059/01.htm
http://chimvie3.free.fr/19/qycht059/05.htm
http://chimvie3.free.fr/19/qycht059/08.htm
http://chimvie3.free.fr/19/qycht059/11.htm


 

Nhớ người đã gặp xuân xưa   
Anh đào lại nở để chờ gặp ai  

 

Anh đào còn nở trên cây  
Chiều người hoa vội bay theo gió đùa  

 

Ta còn vượt núi Tatsuya ,   
Anh đào ơi hãy đợi ta đừng tàn  

  

Quỳnh Chi phóng  dịch ( 9/4/2005) 
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Một Chút lòng xuân 
Ngồi ngó biển năm tàn theo sóng vỗ  
Ngày thanh tân bèo bọt dập vùi trôi  
Xuân quá khứ đếm hoài chưa bến đổ  
Bởi vì quên giữ lại chút lòng vui  

Mùa rực rỡ ngàn hoa khoe sắc thắm  
Ta vàng theo, ngày lỡ, tháng phai phôi  
Đôi mắt đỏ trùng dương bờ thăm thẳm  
Chiều ba mươi hoài vọng bước chân người  

Mang dĩ vãng một đời thương nhớ đất  
Thả nuông chìu cũ kỹ chuyện hôm kia  
Trong phơi phới mong tình xuân rất thật  
Cố mà nuôi khao khát nỗi chia lìa  

Ngồi ngó biển gió lên bờ lành lạnh  
Xuân bay qua lay động ánh dương tà  
Mưa hay nước rơi dòng buồn cô quạnh  
Biển nghìn năm nhớ mãi chuyện bờ xa  

Trần Thế Phong 
  



Spring Rain 
             I thought I had forgotten,  
             But it all came back again  
             To-night with the first spring thunder  
             In a rush of rain.  

             I remembered a darkened doorway  
             Where we stood while the storm swept by,  
             Thunder gripping the earth  
             And lightning scrawled on the sky.  

             The passing motor busses swayed,  
             For the street was a river of rain,  
             Lashed into little golden waves  
             In the lamp light's stain.  

             With the wild spring rain and thunder  
             My heart was wild and gay;  
             Your eyes said more to me that night  
             Than your lips would ever say...  

             I thought I had forgotten,  
             But it all came back again  
             To-night with the first spring thunder  
             In a rush of rain.  

                          Sara Teasdale  
                          (1884-1933). 

 

 
   

     
Mưa Xuân  

Tưởng chừng em đã quên rồi,  
Nào ngờ kỷ niệm giăng trời về đây  
Vang theo tiếng sấm đêm nay  
Trong cơn mưa vội một ngày đầu xuân.  

Nhớ xưa hiên tối dừng chân  
Nép nhau tránh bão thét gầm thổi ngang,  
Địa cầu sấm nổ rền vang  
Ngoằn ngoèo tia chớp xé toang bầu trời.  

Phố phường ngập nước mưa rơi,  
Dòng xe qua lại chơi vơi, chòng chành.  
Mặt đường sóng nước long lanh,  
Đèn khuya vàng vọt rọi quanh một vùng.  

Mưa xuân reo sấm không trung  
Lòng em cuồng nhiệt tưng bừng lửa yêu;  
Môi chàng từng thốt đã nhiều  
Mắt chàng đêm đó muôn điều nói thêm...  

Tưởng chừng em đã lãng quên,  
Nào ngờ kỷ niệm êm đềm về đây  
Vang theo tiếng sấm đêm nay  
Trong cơn mưa vội một ngày đầu xuân.  



Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
chuyển ngữ. 

 
   

Vicarious 
            When I stand under the willow-tree  
            Above the river,  
            In my straw-coloured silken garment  
            Embroidered with purple chrysanthemums,  
            It is not at the bright water  
            That I am gazing,  
            But at your portrait,  
            Which I have caused to be painted  
            On my fan.  

                        AMY LOWELL  
                         (1874-1925)  

                   Tơ vương  

Thơ thẩn mình em dưới liễu xanh  
Trên dòng sông uốn khúc quanh quanh  
Áo vàng lụa dệt đường tơ mịn  
Cúc tím hoa thêu nét chỉ thanh  
Hờ hững chẳng nhìn con sóng nước  
Thiết tha chỉ ngắm bóng hình anh  
Bóng hình thương mến em nhờ họa  
Trên chiếc quạt này đẹp tựa tranh.  

          Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
                          chuyển ngữ 

 

  



Thơ Vũ Quyên   

Cây bàng trước ngõ  

Từ khung cửa kính phi cơ  
Thành phố đèn dầu đêm thâu chong mắt  
Phi đạo gập ghềnh chảy tuôn chóng mặt  
Bước tha hương vèo ngược cánh hồi lưu  

Ngõ vào thành phố ắng im  
Giấc bình yên thở đều, bánh xe già lăn qua phố mỏi  
Nhớ mãi không ra con đường cũ, mới ?  
Ký ức cùn xước toạc vết thời gian  

Cõi nhớ đầy chợt lóe phút ngỡ ngàng  
Cây bàng cũ đứng trơ vơ đợi chờ trước ngõ  
Dõi quãng bi lăn, đồng tiền đánh đáo  
Miền cổ tích xưa lông lốc vụt trở về  

Mẹ lặng im lũng mắt hai hàng  
Tán bàng rậm từ tâm che tuổi thơ con bóng mát  
Thân cằn cội vươn tàn theo năm tháng  
Bóng đêm sâu đổ ập ngang đầu  

Đứa con xa tóc cũng đôi màu  
Ngôn từ lặng giữa vùng bặt nhiên tương ngộ  
Cây bàng cũ le lói ánh nhìn nhau  
Đêm nhiệt đới gío xạc xào lung linh qua kẽ nhớ  

Có chiếc lá vàng chao đảo không gian  
Như thầm nhắc sắp đến mùa trút lá  
Mỗi cánh bàng viết đầy trang chuyện cũ  
Ngược dòng đời kỷ niệm đếm hư hao  

Một thoáng về ngờ ngợ chiêm bao  
Đôi mắt mẹ bao dung tán bàng tỏa bóng  
Cây bàng cũ vói tuổi thơ con thấp thoáng  
Bóng quê hương vời vợi bước thiên di  

VŨ QUYÊN 

 

 
   

  

Ðưa con về quê hương   

Mai ba đưa con về quê hương  
có nụ cười ngợp ánh thân thương  
hàng me ngày cũ đường đi học  
những buổi tan trường sao vấn vương   

Tường cũ rêu phong vẫn xanh rì  
hàng cây phượng vĩ dáng uy nghi   
tuổi thơ ba đó con đường nhớ  
đã khắc vào tim mảng xuân thì   

Nhà nội bướm ngồng ngát luống rau  
ngồi nghe ba nhắc chuyện xưa sau  
chuyện ba trốn học đi bắt dế  
đánh đáo, thả diều bị đòn đau   

Dòng sông quê cũ nước lặng lờ  
ba về soi bóng cả trời mơ  



bây giờ nhịp nối cầu thương nhớ  
có bóng người thương vẫn đợi chờ   

Mai con về đất tổ quê cha  
nửa vòng trái đất phải băng qua  
dặm nghìn mòn mỏi lòng cô thứ  
còn chút tin yêu chẳng xóa nhòa   

Quê nghèo cảnh lạ sẽ ngỡ ngàng  
con về cuộc sống sẽ sang trang  
Núm nhau khúc ruột ba còn đó  
gìn giữ cho nhau kẻo lỡ làng   

Mai ba đưa con về quê hương  
có nội cười ngợp ánh thân thương  
rưng rưng sum họp ngày hội lớn  
pháo nổ rền vang tết đỏ đường   

                          Vũ Quyên  
  

Dư âm  
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản  
Bạch vân thiên tải không du du  
Thôi Hiệu 
Dư âm đã lỡ cung đàn  
Tình ca muôn thuở cũng đành lỡ tay  
Điệu buồn hòa nhịp gío lay  
Tiếng chân đồng vọng hương cay ngần ngần  

Người đi bãng lãng tơ trùng  
Oan khiên trăm nẻo trùng phùng vô phương   
Vó mòn khấp khểnh dặm trường  
Đôi bờ nhật nguyệt bóng sương ngã mù  

Tầm xuân một nụ phù du  
Thuyền xa bến nhớ sóng mù âm ba  
Cánh xa lãng đãng la đà  
Tăm tăm bọt cá vỡ oà hư không  

Bơ vơ một thuở theo chồng  
Men say kẻ ở tiễn nồng dặm băng  
Bãi hoang gío lộng ngút ngàn  
Chim bay còn nhớ địa đàng dấu chân?  

Dư âm đàn lỡ cung ngang  
Tình ca muôn thuở cũng đành điệu đơn  
Mưa rơi hòa khúc nhạc buồn  
Cánh xa đồng vọng sầu tuôn ngần ngần  

Vũ Quyên  
  

 

  



Thơ Vũ Tiến Lập   

 
   

Nụ xuân  

từ ở phương xa em về đây  
đất trời thong dong mùa xuân nở  
tôi đi bộ con đường vào Marfreless  
nhạc thở như lời thơ thiết tha  
quán nhỏ thật thà vắng tục khách  
hãy uống dùm ta nhữmg ly rượu nhỏ  
uống một lần cho đỏ trời tây  
một kiếp đong đầy ngày còn lại  
chở hết cho tàn vui đêm nay  

Vũ Tiến Lập 

 

 
   

 
   

  

Chốn Cũ  

về thăm thành phố cũ  
tìm dấu ngày thanh xuân  
cỏ hoang bên thềm cũ  
mưa gập buốt vai gầy  

sóng gợn nước biển hồ  
bập bềnh hồn lữ khách  
gió réo ngoài hiên xa  
chim gọi dàn như khóc  

dẫu đợi chờ vẫn đợi  
hình bóng nào năm xưa  
ngại ngần chân lặng bước  
tay se tóc đầu muà  

còn đêm này, đêm mai  
trong khoảng khắc ngậm ngùi  
chơi vơi vùng ký ức  
sầu dâng tràn mênh mông.  

Vũ Tiến Lập  
Chicago 5/99 

Hoa Nguyệt quế  

một lần này ta về giữa tóc phai  
nhìn hành lang dài tựa những song chim đậu  
tựa đời sống vô tình những chiếc xe qua  
cuối nẻo con đường bóng cây vừa ngã đổ  
trời nhuộm đẫm dần chất ngọt  
trăng dựng sáng lấp lánh mặt hồ  
đôi mắt giật mình dưới đáy sông  
đi bộ dọc con đường về đồi cao  
ngân nga lời gió hát  
mây trôi ngược vùng đất cũ  
cúi đầu nhìn bóng bước  
lữ khách trời bao la  
ở bóng nguyệt  



đong đầy hơi thở rực vàng  
mầu nắng son với trời xuân chất ngất  
trăng nào cũng vàng tơ  
và em hoa nguyệt quế.  

Vũ Tiến Lập 
 

  



Thơ Thu Nguyệt 

Sao đổi ngôi  

Bất ngờ sao rụng vào không  
Ta vo điều ước vào trong cái nhìn  
Ta : - phiền phức một hành tinh  
Dại khờ ký thác nỗi mình vào sao !  

Buông mình,  sao rụng về đâu ?  
Ta tìm mãi chẳng nơi nào bình yên.  
Ta băng qua sự buồn phiền  
Hiểu điều đã mất tự  nhiên mãi còn... 

 
   

Thiền... thử  

Lên núi ta ngồi nghe đá thở  
Nhìn hoài con suối chảy long 
rong  
Muốn gởi vui buồn cho nước 
cuốn  
Ngán ngẫm nhìn mây thấp 
lượn vòng .  

Rừng núi nhẹ nhàng thanh 
thản quá  
Hoa trèo lên đá nở bình yên  
Tiếng chim hót vội mà trong 
vắt  
Ta tựa vào ta chập chững ... 
thiền. 

 

 

Hát về con mương nhỏ  
Má ơi con vịt chết chìm  
Con thò tay xuống vớt, cá lìm kìm nó cắn tay con  
                                                         Ca dao 
Con mương nhỏ mỗi chiều tôi nghịch nước  
Có chú lìm kìm cắn khúc ca dao  
Mười năm qua không đắp không đào  
Lá tre rụng, con mương sâu thành cạn.  

Chú lìm kìm năm xưa bỏ bạn  
Xuôi ngược đâu rồi theo lời mới dân ca  
Tôi chiều nay trở lại quê nhà  
Tay khỏa nước gọi lìm kìm đâu hỡi?!...  

Mười năm nữa con mương thành đường mới  
Chị tôi rồi phải quét lá tre rơi  
Tôi trở về nhớ mãi nước mương vơi  
Những mắt cá lìm kìm đầy cơn khát.  

Vịt có chết chìm đâu? (Tôi buồn tôi hát)  
Sao cá lìm kìm cắn mãi ...  
                                             trái tim tôi. 



Với núi  

Núi ơi là núi xa rồi  
Cái ngày leo núi ta cười trong mưa  
Núi ơi là núi ngày xưa  
Ta - cô gái chỉ biết mưa đồng bằng  
Bước chân leo núi ngại ngần  
Núi khuyên ta nhẹ bàn chân - đá mềm !  

Chập chùng núi tựa vào em  
Dịu dàng từng bước chân thêm đất trời  
Nhẹ nhàng rơi cánh hoa rơi  
Thiên hà xa lắc bỗng bồi hồi hương...  

Có thương thì núi cứ thương  
Bàn chân lạ lẫm, con đường dễ tin  
Giơ tay là hái được tình  
Một mình mình nắm, một mình mình buông.  

Núi buồn, đá tựa vào sương  
Em ngồi, bóng tựa vào đường gió đi  
Núi hời ! cao để làm chi  
Ta hời ! ta để làm gì cho ta ?! 

 
   

Hát với con  

Hồn nhiên mình hát với con  
Những bài ca thuở mình còn bé xưa.  

"Một vầng trăng tỏ" nên thơ  
Cây đa chú cuội bơ vơ nẻo trời  
"Bắc kim thang" bí rợ cười  
Le le bìm bịp học đòi nhạc công  
Thương đời con sít lội sông  
Lang thang một kiếp tang bồng héo 
hon.  

Hồn nhiên mình hát với con  
Nghe thời niên thiếu như còn đâu đây  
Lời ca như bát nước đầy  
Đời mình như chén mẻ, tay run cầm  
Ghé tai con trẻ nhắc thầm  
Này con chớ có hát nhầm lời ca  

Tuổi thơ gần, tuổi thơ xa  
Hát cùng con để lời ca nhắc mình. 

 

 Thu Nguyệt 

 

  



 

Em Champagne,   

Má Đỏ Môi Mềm 
Ái Văn 

(Nhái theo Bài hát: Em Pleiku, má đỏ môi hồng. Chọn chữ Em Champagne để nói 
Champagne của mấy Bà cho mấy Bà. Còn má đỏ thì có nghĩa là uống vào thì má đỏ hây hây 
.Và môi mềm là theo ý của câu Mềm môi uống mãi tít cung thang)  

Ái Văn 

Trong một cuộc phỏng vấn dành cho phóng viên ở Luân Đôn, hồi năm 1961, khi được hỏi 
Bà uống Champagne vào những dịp nào, Bà Elisabeth Bollinger (Lily là tên hay dùng) nhỏng 
nha, nhỏng nhảnh trả lời nguyên văn bằng tiếng Anh như sau:  
"I only drink Champagne when I'm happy, and... when I 'm sad.  
Sometimes I drink it, when I am alone.  
When I have company, I consider it obligatory.  
I trifle with it if I am not hungry, and ... drink it when I am.  
Otherwise I never touch it - unless ,... I 'm thirsty". 
Đọc được câu trên thấy rất là thú vị vì : "Sao mà có người nói hết được những điều mình 
muốn nói mà chưa (hay không) dám nói ?" Vì nói thì "Sợ Mạ la!". Lại có bạn còn cắc cớ hỏi 
lại : "Mạ ai la ?". Dạ xin thưa: "Mạ của em cũng la, mà Mạ của thằng con trai em cũng la 
nữa." Đó, đó, vừa ý chưa nà?. Vì biết mình văn thì dốt mà võ thì nhát gan - gan to bằng gan cá 
bống -, tôi đành phải nhờ anh bạn cùng học chung, Trần minh Đức, ở tận Gia Nã Đại là người 
hay làm thơ dịch giùm. Và đây là phần thoát dịch:  
"Vui, buồn, EM chỉ uống sâm banh  
Nhất là khi EM ở bên mình  
EM uống khi nào EM đói, khát  
Hay khi EM chiếc bóng một mình  
Những lúc EM tâm tình, hò hẹn  
Không thể nào EM thiếu sâm banh  
Người mời EM khá nhiều rượu quý,  
Lắc đầu, EM... EM chỉ nhấp sâm banh " 



Bollinger là một nhà sản xuất rượu Champagne có tiếng ở Pháp 
do Jacques Bollinger làm chủ cho đến khi Ông ta mất năm 
1941, Bà Lily tiếp tục sự nghiệp của nhà chồng và giữ vững 
con thuyền Champagne Bollinger qua những giai đoạn cam khổ 
khi nước Pháp bị Đức Quốc Xã chiếm đóng cho đến khi Bà 
mất vào năm 1977. Còn bạn nào mê xem Cinéma thì biết là 
Điệp Viên James Bond 007 khi nào cũng uống Champagne 
Bollinger kể từ khi Ian Fleming bắt đầu viết truyện gián điệp 
này từ 1953. Mãi đến hơn 40 năm sau, trong phim Golden Eye 
(1995), sau đoạn phim đuổi bắt bằng xe hơi do tài tử Pierre 
Bosnan đóng, khi được Nữ Bác Sĩ tâm thần hỏi là Ông làm gì 

cho thoải mái thì chàng James Bond ta bèn ấn nút dashboard của chiếc Aston Martin để lộ ra 
một chai Bollinger Grande Année 1988 với hai cái ly. Miệng mỉm cười tinh quái, tay thì rót 
Champagne cho nàng và đầu thì ...thì... cúi xuống, cúi xuống... hôn nàng!!  

Nói đến nước Pháp của Champagne thì không thể quên câu sau đây của Hoàng Đế Napoléon 
Bonaparte: "Khi thắng trận, Ta uống Champagne để mừng chiến thắng, còn khi thua trận thì 
Ta lại càng cần phải uống Champagne để tự an ủi mình!!". 
Winston Churchill cũng thường nhắc đến câu nói trên của 
Napoleon . Ông này mê uống Champagne đến nỗi vào năm 
1918 có nói một câu như sau đã đi vào Champagne Sử: 
"Remember gentlemen, it's not just France we are fighting for, 
it's Champagne!". Trong những nhà sản xuất Champagne thì 
chàng thích nhất là nhà Pol Roger đã từ lâu. Mà nhắc đến 
W.Churchill với Champagne thì không thể không nhắc đến mối 
tình khá "lãng mạn" của Chàng với Nàng Odette Pol Roger. 
Vào năm 1945, sau khi đặt vòng hoa tại Đài Kỷ Niệm Chiến Sĩ 
Trận Vong tại Paris, chàng đến dự Party Ngày Đình Chiến - 
Armistice Day Party - ở Toà Đại Sứ Anh và trong buổi tiệc trưa đó, chàng được xếp ngồi 
ngay bên cạnh Odette. Đã mê tính lãng mạn của Pháp từ lâu nay, nay lại gặp Nàng, vừa lịch 
lãm, vừa xinh xắn, vừa nồng thắm chứ không phải "nạnh nùng" như mấy Em Ăng Lê, rồi lại 
thêm được uống Champagne loại ngon đặc biệt (Pol-Roger 1928), thế là lâng lâng trong men 
rượu, bên Em vừa dễ thương, lại nói chuyện có duyên, đúng như gái Pháp - (Ê, ê, xin lỗi bạn 
chút xíu, gái Việt Nam của chúng tôi nói chuyện có duyên hơn nhiều, khổ nỗi là Winston 
chưa có đủ Duyên để gặp thôi), thế là có chuyện. Lông nheo đá qua, lông nheo trả về, ánh mắt 
liếc qua, ánh mắt nháy lại, lời nói đưa qua, lời thưa đáp lại. Ôi thôi, răng mà hai "tụi mình" 
(mới đó mà đã "tụi mình"rồi, không còn Sir, với Madame nữa rồi!!) "hợp dau" quá ri, (hạp 
nhau quá, đọc theo giọng Huế rặt của tui), chuyện chi Em nói Anh nghe cũng dễ thương, mà 
răng giọng nói của Em ngọt rứa, chuyện gì Anh kể Em nghe cũng lạ ghê đi, thích ghê đi, mà 
còn vui dễ sợ nữa cha, v.v. và v.v... để rồi sau đó chàng còn dám cả gan ra lệnh cho nhân viên 
Toà Đại Sứ Anh: Khi nào Ta qua thăm Paris thì các vị phải mời cho bằng được Odette đến 
tham dự chung các buổi tiệc chính thức với Ta. Ngon lành nhất là vào năm 1947, Chàng còn 
ngang nhiên chính thức đi đến dự buỗi Dạ vũ với Nàng Odette bên vòng tay. (Ôn chồng 
Jacques Pol-Roger vẫn còn sờ sờ ở đó cho đến khi mất năm 1956). Thế rồi hằng năm mỗi khi 
đến Sinh Nhật của Chàng, Nàng đều gởi cho Chàng một thùng Champagne Pol Roger 1928 
cho đến khi hết stock đó luôn.  



Còn Chàng thì đặt tên cho con ngựa đua của mình là Odette Pol Roger - 
chắc Ôn Winston không có ý ám chỉ Em Odette là Ngựa như mấy anh Việt 
Nam ta thường xỏ que, xỏ lá gọi mấy Em Ca-ve ngày trước như vậy!!  

Note riêng: Thiệt ra thì tôi nghe mấy anh lớn nói như rứa, thì tôi biết như 
rứa.( tôi nói lớn chứ không dám nói già, vì sợ sẽ có lúc mình cũng phải già 
như ai, thiệt ra thì lúc đó họ đã gìa mà dịch lắm, nay tôi mới biết là thua họ 
ở chỗ tôi có già mà không dám ...dịch (tiếng Tây thì dịch là traduire, nên 
có mấy nơi phải chua tiếng Tây tiếng Anh. Ha Ha!!). Còn hồi xưa ở Saìgòn 
có mấy cái Dancing nằm rải rác khắp Saigòn Chợ Lớn thì tui vì nể mất 
lòng phải dẫn mấy Ôn Ty, mấy Ôn Khu (họ ở Tỉnh về Saìgòn họp cả ngày) 
đi chơi đêm, sợ e ban đêm họ không quen đường dễ bị lạc, cho nên tôi bất 
đắc dĩ mà biết gần hết mấy chỗ ni. Nói nào ngay, chỉ đi chơi với mấy anh 
ấy cho phải phép thôi , chứ không có đi nhiều lắm. Mỗi tuần Em chỉ đi có 
sáu lần thôi, vì Chủ Nhật phải ... phải .. dành để dẫn.... dẫn..." người ta" đi 
xinê chớ bộ, nên không có bê tha như mấy anh HàĐoanTu, ĐTungKinh, 
HNăngLẫy chẳng hạn, khi mô vô Sègòn thì mỗi tuần đi nhảy tám lần (Thứ 
Bảy có thêm xuất matinée), vì Quảng Nam, Quảng Ngãi, ĐàNẵng thì không 
có Dancing nên phải "làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm"!!  

Có qua thì có lại: Nàng đặt tên cho những chai đặc biệt "Prestige Cuvée" của Pol Roger là 
Cuvée Sir Winston Churchill, cũng như Moet-Chandon có chai đặc biệt tương đương có tên là 
Dom Perignon mà nhiều người cứ tưởng Dom Perignon là cha đẻ ra rươu Champagne!! (sẽ 
nói đến sau). Bà xã của Sir Winston là bà Clementine vẫn biết, vẫn nghe, vẫn hiễu cho mối 
"tương quan không có hại " này ( tôi dịch chữ harmless flirtation) và vẫn... á ...à... "cho phép" 
(nói theo kiểu mấy anh Cảnh Sát ở Chợ Đông Ba: "Bắt không được, tha làm phước"!!). Ôi sao 
mà Ôn sướng rứa hở Ôn Winston ? Việc nước việc nhà gì cũng ngon lèn quá vậy, Ôn chắc 
học thuần thục lắm câu sau đây của mấy Ôn Các Chú phải không Ôn?: "Tu Thân, Tề Gia, Trị 
quốc, Bình Thiên Hạ " và đã thực hành được có phân nửa: Chỉ được hai phần trong bốn phần 
thôi vì mấy Mệ Đàn Bà ( tôi đánh máy rõ ràng bằng chữ Hoa đa nghe, Ban Phụ Trách xin 
đừng sửa tội nghiệp Em) sẽ Xí, sẽ Xì, đồ già mà không biết Tu Thân, lại còn mất nết (bị mắng 
thì Ôn Winston xem như Tề Gia chưa được). Khi Chàng mất vào năm 1965, Odette Pol Roger 
là một trong một số rất ít nhân vật tư được bà Clementine gởi Thiệp Tang mời tham dự lễ 
Tiễn Đưa Chàng vào nơi "vĩnh cửu".Còn Odette mãi đến cuối tháng 12 năm 2000 mới được 
gặp lại Chàng.  



Đã nói đến Nguyên Thủ Anh mà quên không đề cập đến Nguyên Thủ 
Pháp sợ e bị trách là bất kính: trong đám tang của Tổng Thống 
Francois Mitterand, ta cũng thấy có bà vợ nhỏ của Anh Francois cùng 
cô con gái riêng được công khai tham dự một cách đề huề. Ôi, Madame 
Mitterand ơi, tôi chịu cách đối xử của Bà quá: Thì mình vẫn là 
Madame Mitterand chứ có mất mát chi mô nà. Họ đã che che dấu dấu, 
lén lén lút lút đã bao nhiêu năm rồi, có trách chăng là trách cái "thằng 
cha chồng" mình kìa, mà "nó" thì nay đang nằm thẳng cẳng trong hòm 
gỗ rồi, còn cô ta với cô bé gái đó thì mình cũng nên "bao dung" cho họ 
kẻo tội vì họ đâu còn được gì nữa đâu. Bề gì thì nó cũng cùng máu mủ 
của chồng mình, vả lại cũng nên cho anh em nó biết nhau chứ!! Người 
ta làm đến Tổng Thống với lại Thủ Tướng những nước khá hùng 
cường, văn minh như rứa mà các Ôn còn như rứa, huống hồ... huống 
hồ... dân ngu như chúng ta!! Thấy bên trời Âu như vậy mà tội nghiệp 
cho chàng Bill Clinton của xứ Mẽo này . Còn tội cho chính mình hơn 

nữa là lại ở xứ Cờ Hoa này nên cùng lắm, gan lắm, lỳ lắm thì cũng được tới như.... Chàng Bill 
nhà ta là đã hết cỡ rồi.  

Ai cũng biết Champagne là loại rượu sủi bọt (Vin mousseux/Sparkling Wine) hay dùng trong 
bất cứ một cuộc vui nào như Đám Cưới, Sinh Nhật, Kỷ Niệm, Khai trương, v.v hay những 
tiệc vui khác. Vậy khi mô thì rượu sủi bọt mới được gọi là Champagne. Nho phải là loại gì, 
trồng ở đất mô, khí hậu nóng lạnh ảnh hưởng như thế nào, cách làm rượu này khác hơn rượu 
vang thường ra răng , cái gì là brut, hay sec, lại còn chuyện ghi năm ngoài chai với không ghi 
năm, cũng như cái gì là Prestige cuvée chú mày nói ở trên, v.v.... Xin vắn tắt như sau. Ai 
muốn tìm tòi thêm thì có những sách nói về Champagne bày bán nhan nhản ngoài tiệm sách, 
cũng như những website như www.champagne.fr của Tây hoặc của các hãng Champagne như 
www.cliquotinc.com. Bạn cứ vào Google.com , đánh chữ Champagne vào chỗ search, thì tha 
hồ mà đọc.  

Tuy nhiên, hãy đừng như nhân vật Vương Ngữ Yên (hồi trước Hàn Giang Nhạn dịch là 
Vương Ngọc Yến) của Kim Dung viết trong Thiên Long Bát Bộ: Võ công nào em cũng biết, 
ai đánh chiêu nào ra em cũng hay, còn biết luôn phải dùng chiêu nào của môn phái nào để phá 
giải thế đó, nói vanh vách, nhưng em nầy biết chỉ để mà biết, cốt để giúp cho anh họ của nàng 
là Mộ Dung Phục, hay đúng ra để mà có cơ hội được hầu chuyện hay gặp mặt với chàng chứ 
em không Hành được một tí nào. Tay Mô Dung Phục này thì lại chỉ mê Quyền lực: Phục lại 
nước Yên của cha ông để rồi sau này quẩn trí thành điên điên, kêu mấy trẻ con lại cho chúng 
kẹo để được suy tôn là Hoàng Đế. Chàng quên là ai ai trong cuộc đời này cũng đang diễn 
tuồng do "Thượng Đế nào đó" bày ra cuộc hý trường cho vui mà thôi: Hãy nhìn quanh ta thì 
thấy là sau khi diễn xong vai tuồng đó, sau khi tấm màn sân khấu đã buông xuống, ai cũng tan 
hàng đi về..., về nơi so-called "vĩnh cữu" ở "bên kia thế giới", vậy tại sao khi đang phải diễn 
tuồng ngay trong cuộc đời này, khi được giao phó một vai, cho dù là thấp hay cao, cho dù là 
dân xứ này hay dân nước nọ, ta hảy thủ diễn vai trò đó cho hết sức ta, đồng thời biết tận 
hưởng những fringe benefits của vai tuồng đời này mang lại như là phó sản (by-product). Ta 
xem đó như là gia vị ắt có của cuộc đời. Đừng đợi chờ, đừng đòi thay vai khác vì cũng thế 
thôi: Ai cũng khổ cả, vì đâu có ai được như ý mãi mãi đâu? Không tin thì hỏi Đức Phật Thích 
Ca đi. Ngài chịu bỏ cung điện ngai vàng v.v để ra đi tìm Chân Lý. Tứ Diệu đế mà Ngài tìm ra 
thì Khổ Đế là Diệu đế thứ nhất gọi nôm na theo kiểu Cải Lương là "..Than ơi , Đời là Bể Khổ 
". Đừng luôn ưu tư suy nghĩ quá nhiều đến Station mà mình mong tới (khi nào con tôi ra 

http://www.champagne.fr/
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trường xong khi nào tôi trả xong cái nợ mortgage hoặc khi nào mấy cháu lập gia đình xong 
v.v... thì tôi sẽ thế này thế nọ, làm nọ làm kia) mà quên mất đi những thú vị của chuyến lữ 
hành là chính. Đừng nghĩ đến Trạm Ga sắp phải đến nữa mà quên nhìn xem hai bên đường, 
nào là hoa tươi cỏ lạ, nào là chim, nào là thú, nhìn trên trời xanh, mây trắng đẹp biết bao!! 
Nhìn đi. Ngắm đi. Nếm đi. ENJOY đi. Âu sầu lo lắng là lãng phí mất thì giờ quý báu mà ta 
đang có. Mất cái mà mình đang thật nắm trong tay đi, đó là: Thời-gian-trôi-qua-bây-giờ. (Sáu 
chữ viết dính nhau, chứ ta không có nắm được thời gian. Có lẽ tôi sẽ viết hầu các anh một bài 
nói về thời gian - thời gian của Từ Thức, với thời gian của Einstein.)  

Đọc bài này hay bài nào khác là để biết. Biết để uống , uống để thưởng thức, để vui đời. Đời 
vui lắm chứ sao lại bỏ phí. Bày đặt đi tìm. Tìm đâu cho xa mà là ngay tại đây, cuộc đời này: 
Thiên đường là đây, Địa Ngục cũng là đây. Tại Ta hết . Quên, dùng chữ "Tâm" cho ra cái 
điều "bác học" một chút . Được như vậy thì đọc bài này mới có ý nghĩa .  

Xin trở lại rượu bọt Champagne. Về mặt Đia dư 
thì vùng Champagne nằm cách Thủ Đô Paris 
khoảng 90 miles về phía Đông Bắc, gần biên 
giới với nước Bỉ, được chia ra làm năm phần: 
Montagne de Reims, Vallée de la Marne, Côte 
des Blancs, Côtes de Sezanne và Aube.Về mặt 
đia chất thì những miền này là vùng đất vôi sâu 
tận trong lòng đất. Hầu hết đất vôi trắng là 
thuộc loại đất sét Kimmerridge . Thành phần 
đất này làm ẩm độ bớt đi rất nhiều nhưng hay 
một cái là giữ đủ ẩm độ để nuôi sống thân cây 

nho.Vậy mới thấy Biết Đủ mới tốt chứ dư thừa thì không nên: ngay cả thiên nhiên cũng cho ta 
những bài học rất là hay như vậy. Chỉ trách mình "có mắt mà không ngươi" thôi . Có một 
vườn nho rất là nổi tiếng trong Vùng là Clos Du Mesnil mình cũng nên nhắc đến: đây là vườn 
nho duy nhất có vòng thành xây quanh vườn từ năm 1698 (chỉ có 4 ½ acres mà thôi). Khí hậu 
trung bình quanh năm trong vùng thường vào khoảng cao hơn 50 độ Fahrenheit (10 độ C ) 
một tí. 50 độ F là nhiệt độ tối thiểu cho trái nho chín được. Về nho để làm rượu bọt 
Champagne thì nho phải là loại Chardonnay (trắng), và Pinot Noir, Pinot Meunier (cả hai đều 
đỏ), các loại nho trồng tại vùng này như vậy không được "chín" hẳn được, đó là lý do làm cho 
"rượu thường"(Still wine để khỏi lộn với rượu bọt) làm bằng nho của vùng này có nồng độ 
acid rất ư là cao và không chịu nổi. Cũng như đã nói ở phần "Triết Lý Vặt" ở đâu đó là khi 
nào cũng vậy "trong cái rủi lại có cái may": nếu mà "rượu thường" vùng này cũng ngon như 
vùng Bourgogne (là nơi cũng dùng toàn là nho Chardonay cho chát trắng và Pinot Noir cho 
Chát đỏ), thì ta đâu có rượu bọt Champagne ngày nay ?. Xin nói thêm là theo Luật pháp của 
Pháp (Champagne Appellation d'Origine Controllée áp đặt vào năm 1927) thì chỉ được dùng 3 
loại nho này để làm Champagne mà thôi. Các thành phố trong vùng này là Reims, Epernay và 
Ay. Lịch sử Champagne luôn gắn bó với những vua chuá thời xưa. Vua Pháp Hugh Capet đã 
đăng quang tại nhà thờ Chính Toà ở Reims và thành phố Reims đã được xem như là Thủ Đô 
tinh thần dưới thời Trung Cổ . Ba mươi bảy vua Pháp đã làm lễ đăng quang tại đó từ 816 cho 
đến 1825 . Chắc các bạn học Histoire " Nos ancestres sont des ..." thời xưa còn nhớ cô Jeanne 
d'Arc mới mười bảy tuổi đã tổ chức lễ đăng quang cho vua Charles VII nước Pháp cũng tại 
nhà thờ Chính Tòa này vào năm 1429.  
   



 

  

Ngoài ra ta cũng nên nhớ là chỉ rượu bọt làm ở vùng Champagne mới được gọi là 
Champagne, các nơi khác mà dùng cùng một cách thức y chang như vậy (gọi là Méthode 
Champenoise hay Méthode Traditionelle) cũng không được quyền đề là Champagne, mà phải 
để là Vin mousseux mà thôi. Bên Ý thì là Asti (Stumanti), bên Tây Ban Nha thì gọi là Casa, 
v.v... Trước đây bên Mỹ có mấy hãng bê bối dùng bậy chữ Champagne để gọi rượu bọt chế từ 
những phương cách "ăn xổi" để có bọt (như là bọt trong các chai Coca Cola, Pepsi là do khí 
carbonique bị nhét vào - inject - trong đó chứ không phải tự nhiên sinh ra) làm cho mất tiếng 
Champagne vì những chai như Champagne André, Boutet chẳng hạn. Sau này những nhà Sản 
Xuất Champagne lớn của Pháp sang California làm ăn như Mumm, Moet-Chandon chẳng 
hạn, họ cũng không đề các sản phẩm của họ tại Cali là Champagne, mà chỉ đề là Domaine 
Chandon hay Mumm Sparkling Wine và kế đó có ghi thêm by method Champenois. Mấy 
hãng rượu của Mỹ sau này cũng làm Sparkling wine bằng phương thức này như hãng 
Schramberg mà khi Chu Ân Lai sang thăm Nixon thì Tòa Bạch Ốc đã khui chai này để mừng.  

Về cách thức làm Champagne theo cái phương thức cổ điển gọi là 
champenoise (để phân biệt với mấy phương thức khác như Charmat do anh 
Pháp Eugène Charmat biến chế) thì có thể nói ngắn gọn như sau: Đó là 
rượu nho có hai lần lên men, một lần trong thùng lớn và một lần ngay trong 
chai. Nho hái về được ép cho thành nước cốt nho, xin nhớ là khi ép trái nho 
lần đầu thì gọi là vin de cuvée hay cuvée, còn nho ép lần sau thì gọi là taille 
mà tôi tạm dịch là xái nhì, những nhà Bollinger hay Krug thì bán cho các 
nhà khác xái nhì này và họ chỉ dùng cuvée cho Champagne của họ mà thôi 
(vỏ đỏ thì được lấy ra sớm để cho nước vẩn có màu trắng, ngoại trừ khi 

muốn làm rosé); đoạn lấy từ nhiều thùng nước cốt khác nhau, trộn chung nhiều loại nước cốt 
với nhau nhiều khi cả 30 hay 40 loại, rồi thêm một ít đường trộn chung với men gọi là 
Liqueur de tirage và bỏ vào trong chai. Ta cũng biết là men làm cho đường (trong nước cốt 
nho và đường cho thêm vào) biến thành ra rượu và trong tiến trình này hóa rượu này, chất 
carbon dioxide được sinh ra như là một "phó sản" (by-product). Bởi khí này không thể thoát 
ra ngoài được mà bị giữ chặt trong chai kín dưới áp suất - quan trọng là phải có nút chai làm 
sao để giữ chặt không cho bung ra, do đó mà có nút điền điển với giây thép buộc - thì khí đó 
phải hòa tan vào trong rượu: từ đó ta có bọt (bubbles) trong chai. Áp suất trong chai lên đến 
cả ba lần (hay hơn nữa) áp suất trong các bánh xe hơi ta thường bơm (80 tới 90 pounds per 
inch). Rượu nằm đó một khoảng thời gian , nhiều khi vài năm, mà 
chính cặn men chết (lees) này làm cho rượu ngon hay không. Giai 
đoạn sau là làm sao mà lấy cặn men chết đó ra khỏi chai: Xoay 
chai rượu lần lần (hồi xưa là bằng tay, nên khá đắc tiền) sao cho 
cổ chai lần lần chúc xuống phiá dưới để men chết nằm ngay nơi 
cổ chai. (Gọi là Remuage hay Riddling, bà Quả Phụ Cliquot-
Ponsardin là người đã đóng góp nhiều caỉ thiện cho giai đoạn này) 
rồi sau đó nhúng cổ chai vào môt dung dịch làm đông đi chỗ rượu 



ngang cổ chai đó, mỡ nắp thật nhanh để men chết đó bị bắn tung ra do áp suất của khí 
carbonique trong chai (Gọi là Cắt cổ, tôi dịch đại chữ Degorgement). Cách thức này đã được 
khai triển ra từ năm 1818. Thay vào chai phần rượu mất đi đó bằng một tí rượu ngọt với một 
lượng đường gọi là liqueur d'expedition hay nhiều khi gọi là dosage, rồi đóng lại bằng nút 
điền điển (liège). Chính độ ngọt của tí rượu thêm vào này sẽ xác định là loại Champagne đó là 
Dry, Brut , Sec ,demi-sec, hay doux , còn được gọi là touche sucrée. Extra Brut thì chỉ có 0 tới 
0.6% đường, còn Brut khoảng 1.5%, Sec thì khá ngọt 1.7% -3.5%. Đa số (90% ) champagne 
là Brut. Tìm cho ra Champagne ngọt loại Sec hay Demi Sec thì khó hơn là Brut, nhưng mà 
một khi mấy Nàng thích sec thi` Ta sẽ phải có sec. Tôi viết rất chậm chữ này đấy nhé: rõ ràng 
là seC , ( bạn nào đánh máy nhớ đừng mispell chữ C ở sau cùng thành ra chữ X nhé, thì... 
thiệt là Tầm phải!!).  

Người ta thường lầm lẫn gán cho Dom Perignon là 
người sáng chế ra cách thức làm rượu Champagne. 
Thật ra thì đấy là công trình của nhiều người đóng 
góp qua nhiều thế hệ . Xin ghi ra sau một ít tiểu sử 
của nhân vật này: Dom Pierre Perignon là một tu sĩ 
dòng Benedictine và làm "thầy rượu" (tôi bí chữ để 
dịch chữ cellarmaster) ỡ Tu Viện Haut-Villiers cả 
47 năm. Ông mất vào năm 1715. Ông ta là người 

đầu tiên đòi giữ rượu làm từ những vườn nho khác nhau trong những lô riêng rẽ, và là người 
đầu tiên nghiệm thấy được là trộn chung nhiều rượu ở những lô khác với nhau cho ra rượu 
ngon hơn. Nhưng điều quan trọng nhất là chính Ông ta là người đã đòi hỏi là Champagne phải 
được giữ trong các lọ thuỷ tinh để giữ được màu sắc và sự tươi mởn của rượu.  

Có một bà rất có công đóng góp trong việc hoàn thiện cách thức làm Champagne là bà Quả 
Phụ Cliquot-Ponsardin, và chai Champagne bán nhiều nhất ở Mỹ là chai Veuve Cliquot-
Ponsardin màu vàng khè mà anh bạn NQBảo của tôi thuộc dân Tây luôn ca ngợi. Còn bà Lily 
Bollinger thì đã nói ở trên , và cũng không nên quên nhắc đến bà Louise Pommery đã đóng 
góp cho chai Champagne "brut" đầu tiên vào năm 1879 vì trước đó Champagne đều ngọt hơn 
là Champagne ta đang uống bây giờ.  

Quên nói với các bạn là sợi dây kẽm buộc ở đầu nút chai Champagne gọi là "muselet", được 
ông Tây Adolphe Jacqueson "phát minh" ra năm 1844, chứ vào thời sinh tiền, Dom Perignon 
dùng nút bằng miếng gỗ kẹp với vải có nhúng dầu rồi nhúng vào trong sáp (wax).  

Champagne có nhiều loại ta cũng nên biết: Blanc des Blancs là loại Champagne chỉ dùng toàn 
nho Chardonay; Blanc des Noirs là loại chĩ dùng toàn nho Pinot Noir mà thôi. Nói về 
Champagne thì phải để ý thêm một điều nữa là hầu hết Champagne đều được trộn (blend) từ 
nhiều thùng với nhau do các "thầy rượu" nên mùi vị rất là độc đáo cho từng Hãng Sản Xuất. 
Những chai Non-Vintage -- tức là bên ngoài chai không ghi năm nào hết -- là loại thấp nhất 
(hay nhiều khi họ cho thêm tên như là White Star ( Moet&Chandon), rồì đến các chai có ghi 
năm gọi là Millésimé, vì chỉ có năm nào ngon thì mới khoe ra cũng như đã nói ở trên là càng 
ngâm lâu thì càng ngon nên Non-Vintage thường chỉ đuợc ngâm khoảng 15 tháng thôi trong 
khi Millésimé thì nằm thùng tới 3 năm. Rồi mỗi Nhà đều có loại Champagne thượng hạng gọi 
là Prestige Cuvée, là loại được xem là top quality - dĩ nhiên là phải đắc thôi -- như Dom 
Perignon (Moet&Chandon), Sir Winston Churchill (Pol-Roger); Cuvée Joséphine (Joseph 
Perrier); Cristal (Louis Roederer, là chai mà đặc biệt không dùng chai đậm mầu như các nhà 
khác để chống ánh sáng sợ làm hư rượu mà dùng chai trắng trong và bao bên ngoài bằng giấy 



kiếng màu vàng cam để chống ánh sáng, mấy tài tử thì khi nào cũng ưa chai này); La Grande 
Dame (Veuve Cliquot-Ponsardin), Fleur de Champagne (Pierre-Jouet) hay Comtes de 
Champagne (Tattinger). Riêng Bollinger thì vào khoảng thập niên 60 cho ra lò Chai 
champagne Bollinger RD 1952 đặc biệt (Récemment Dégorgé) vì cho nằm thùng ít nhất là 8 
năm, ví dụ mãi đến năm nay 2004 mà Bollinger chỉ ra chai Bollinger RD 1990 mà thôi, còn 
những chai trước đó là 1982, 1985 và 1988). Nói nhiều đến các Nhà Champagne mà không 
dành ra một vị trí đặc biệt cho Nhà Krug là một thiếu sót lớn: Krug thứ Non Vintage ( tồi 
nhất) gọi là Krug Grande Cuvée thì ngang giá với hầu hết các Prestige Cuvée của các nhà 
khác. Còn chai độc đáo nhất là Krug Clos du Mesnil thì chỉ đắc gấp ba lần chai kia.  

Này Chú, nói ỏm tỏi vậy chớ Chú uống được mấy loại 
Prestige Cuvée rồi? Thiệt ra thì không được uống nhiều mỗi 
loại, nhưng hầu hết đã có thử qua (trừ chai Krug Clos de 
Menil). Thôi Cha!! Có nói dóc không đó? Dạ thưa không: 
Số là khi nào vào dịp gần cuối năm, mấy hãng Champagne 
đều giới thiệu hầu hết các Prestige Cuvée của họ qua trung 
gian mấy Liquor Store lớn ở những vùng có nhiều nhà giàu 
sang, gọi là Thử Champagne, (Wine tasting), tiền Fee thử 
này không quá đắt vì họ câu mình đến (tùy nơi tùy năm 

khoảng $30 đến $50, là chỉ uống khan mà thôi). Ai chịu đời không thấu, nghe ngon và hứng ý 
thì mua thôi. Bởi vậy tôi có dịp thử đã đời thôi. Sau đó tôi chỉ mua mấy thứ Champagne 
xoàng nhất đem về nhà, mà cảm thấy rằng "Ờ, ờ, thứ này cũng ngon đâu có thua gì mấy chai 
prestige kia?". Âu cũng là một cách áp dụng bài "Biết Đủ" vậy . Không phải ..."hà tiện " đâu 
!!  

Về Ly : Xin đừng dùng loại ly goi là Ly Champagne (ly có vành lớn và cạn như bàn tay mình 
úp lại, theo truyền thuyết thì hình như ly đó đã phỏng theo tay của vua Louis XVI úp trên hai 
gò bồng đảo của bà hoàng hậu Marie-Antoinette thì phải, tôi đọc đâu đó đã lâu nên không nhớ 
tên cho đúng. Sorry). Nên dùng ly cao, gọi là Flute để cho bọt trong Champagne có đường đi 
dài từ đáy ly lên đến trên miệng. Quên nói là lượng bọt trong chai Champagne đã được đo: 
Nhà Bollinger cho biết có khoảng 56 triệu bọt trong một chai (0.75 lít). Nhớ là khi rót 
champagne, xin đừng rót quá ½ ly, và khi nào uống hết mới nên châm thêm. Nhớ ngâm chai 
Champagne trong nước lạnh gồm ½ nước đá, ½ nước lạnh khoảng 20 phút tới ½ giờ trước khi 
uống.(Nhiệt độ là rất quan trọng khi uống trà hay rượu.).  

Khi nào nên uống thì xin đọc lại câu đã viết đoạn 
đầu. Aên với món gì thì ngon: Caviar, Đồ biển, 
gà vịt, chim chóc, đồ chua, đồ cay, Fromage 
Xanh (Blue Cheese) như Roquefort, Silton, bánh 
ngọt tráng miệng và Sushi ( Sách vở đàng hoàng 
và cũng đã chứng nghiệm thực tế mới dám viết, 
chứ tôi không có phịa thêm món sushi đâu nghe). 
Xin kể hầu các bạn một chuyện thật về matching 
Champagne với đồ ăn chua cay: Khi cho match 
Champagne với thức ăn, trong một buổi tiệc ở NewYork (Wine and Food Pairing), Nhà Moet 
& Chandon đã đưa chuyên gia sang chọn dự và đã chọn chai Dom Perignon để đi với các món 
ăn của Thái Lan là những món lấy cay và chua làm vị để promote Champagne của họ.  



Quên thưa với quý bạn là về độ rượu (alchohol) thì có thể nói Champagne nhẹ nhất, chỉ 12% 
mà thôi so với các rượu vang khác thường là 13 hay hơn 14%. Còn Cognac, Vodka, Whisky 
hay Bourbon, các Liqueur như Cointreau, Grand Marnier đều 40% hay 41%. Port thì chỉ 20% 
thôi, và bia thì 8%. Nói như vậy chứ uống Champagne dễ say lắm, nhất là khi uống với 
..."Em", vì ưa bắt chước dân Ăng Lê!!!  

Chót hết thì phải nói đến cách khui Champagne . Tôi đã 
được mục kích hai lần cách mở Champagne bằng dao phay 
như sau: (Muốn học làm theo nhưng tiếc của, sợ bể nát thì 
mất ... phần, thì ... phần rượu chứ phần gì mà cứ hỏi hoài 
vậy!!). Anh ta lấy Champagne ngâm trong nước đá cho khá 
đông lạnh cả chai. Lấy chai ra. Cầm chai trong tay ngay ở 
cổ chai ngay dưới nút điền điển một tí (contact nắm cổ chai 
khoảng độ ½ inch = chỉ chỗ đó là nhiệt độ nóng hơn toàn 

chai), lấy con dao phay ra, đổi nơi cầm chai xuống bên dưới thân chai, chặt chai thật mạnh và 
nhanh như ta phạt cỏ vậy. Cổ chai đứt ngang, nút chai liền với cổ phẳng băng, ngọt ngay. 
Không một giọt nào mất. Nghề thiệt. Hay!! Khui champagne thì ta nên khui thế nào cho kêu 
"pop" một tiếng khá lớn mà không có giọt rượu nào tung ra. Cũng không khó vì tôi đã được 
khui nhiều lần như vậy: Cầm chai khoảng 45 độ, mở niền bằng dây kẻm ra, nhớ là tay kia 
phải đè ngay nút, tháo dây ra xong thì xoay chai (nhớ là không xoay nút chai mà xoay chai) 
còn tay kia thì giữ thật chặt nút, ta có thể cảm được áp suất từ trong chai đang đẩy nút ra. 
Ráng đè nút xuống nếu muốn nghe tiếng nổ lớn, bằng không thì thả nhẹ ra cho đến khi nút 
bung. Ta hãy nghe câu trích sau đây từ Wine Bible:" ... One older Frenchman has advised me 
that a Champagne bottle, correctly opened, should make a sound no greater than that of a 
contented woman's sigh. Frenchmen are French men after all".  

Và tôi cũng xin kết thúc bài viết này với câu sau: "Cái thằng Văn ni thiệt khi mô cũng là 
thằng Văn cả."  

Ái Văn 

 
Phụ Đính sau đây là của Nguyễn quốc Bảo:  

Ái Văn thân,  

Nhận được sốt dẻo (primeur) bài "Em Champagne, Má Đỏ Môi Mềm" của Toa, đọc một hơi 
không ngừng, trong lòng rất là thú-vị tình-thâm! Ái Văn ơi, Đúng là gặp người tri-kỷ rồi, bởi 
vì "nghề ăn chơi cũng lắm công phu... ", và bởi vì Toa gãi dzô chỗ ngứa, cho nên ôi thôi, đã 
ơi là đã...  

Moa cũng hiểu biết chút đỉnh về Champagne. Đọc những nghiên-
cứu của toa mà lòng hơi thê-lương hoài-cảm. Nhiều kỷ-niệm. 
Những dịp lễ cuối năm, lúc còn ở Pháp, moa vẫn mơ-màng đi xem 
giá (shopping) Champagne, rồi để gặp bạn bè kể lể, bàn cãi...vu-
vơ  

Như Toa viết, nho Chardonnay trắng (blancs de blancs) là nho 
chính để làm rượu Champagne nhưng chỉ trồng có 25% diện-tích, 



trong khi đó, trồng 2 loại nho Pinot meunier 40% và Pinot noir 35% (để làm blancs de noirs). 
Cũng nên biết là Champagne đóng 200 triệu chai mỗi năm !  

Ít tiền thì uống Champagne "jeune"; luật của Pháp là phải để rượu già "vieillir" ít nhất là 1 
năm; nhưng những nhà sản-xuất có tiếng thường để rượu già 2-3 năm. Connaisseurs thi uống 
Champagne ít nhất là 10 năm! Những chai Bollinger RD 1975-1979 là để uống trong khoảng 
1996-2002 ; còn 1982-1985 Bollinger Grande Année hay Vieilles Vignes thì để uống 2002-
2017. Cũng như 1979 Pol Roger Cuvée Winston Churchill chỉ có thể bắt đầu uống 1996; giữ 
đến 2004 (năm nay) uống còn ngon hơn! Moa biết một ông bạn-già, kí-ca kí-cách mới mua 
được 1 balthazar (16 chai) Veuve Clicquot La Grande Dame 1985, tuyên bố là sẽ đợi đến 
năm 2017 mới mở, lúc đó ông ta sẽ thượng thọ 75 tuổi! (Để thoả chí tò-mò, champagne có 
formats riêng: nabuchodonosor = 20 chai, balthazar 16, salmanazar 12, mathusalem 8, 
réhiboam 6, jéroboam 4, magnum 2, bouteille 75cl và demi-bouteille 37.5 cl. Moa cũng mù-
tịt, không hiểu rõ nguyên-thuỷ của formats này).  

Người Pháp nói Champagne là rượu nho vĩ-đại (le vin le plus grandiose qui soit). Hơn nữa, 
Champagne lại là rượu vô-địch, vì các rượu bọt khác - "breuvages à bulles " - (créants 
d'Alsace, Bourgogne, La Loire, và nhất là rượu bọt Californie, Espagne hay Italie), so-sánh 
không thể tới mắt-cá (même pas à la cheville) của Champagne Tây !  

Nhưng Champagne càng ngày càng đắt! Trop de spéculations! Hơi một tí là các sản-xuất-gia 
lên "bằng" millésime! Trong 2 thập niên 80-90, chỉ có 1982-1985 là 2 năm Champagne óng-ả 
nhất, và ngoại trừ 1989-1990 Champagne rực-rỡ (flamboyants), phần nhiều các năm khác 
Champagne gầy-gò và tẻ-nhạt (maigres et austères) nhưng có nhiều năm vẫn đuọc phong là 
millésime.  

Ngoài những Champagne hãn-hữu (exceptionnel) Bollinger, Pol Roger, Krug, Laurent 
Perrrier, Veuve Clicquot, Taittinger, Louis Roederer, Henriot, bây giờ ở Pháp có tiền, thiên 
hạ hay uống những loại chất-phẩm không kém, nhưng chỉ là "Excellent hay Bon" thôi, như 
Heidsieck Monopole, Lancelot-Royer, Moet et Chandon, Perrier-Jouet, nhất là Lanson, 
Mercier, Mumm, Piper/Charles Heidsieck, Pommery et Greno, Deutz...là những rượu giá-
phải-chăng cho túi tiền; ở Pháp, thiên hạ uống Champagne thường-xuyên.  

Moa muốn thực-hành triết-lý của Toa là phải "enjoy" những gì hiện-tại đem đến, nên Moa 
không mơ tưởng đến những "meilleures cuvées de Prestige". Vào những năm 1985-1990 Moa 
lo làm ăn, không mua để dành được những chai 1985 Bollinger Vieilles Vignes, Cattier Clos 
du Moulin, Heidsieck Diamant Bleu, Krug, Laurent Perrier Grand Siècle, Pol Roger Cuvée 
Winston Churchill, Taittinger Comtes de Champagne, Moet et Chandon Dom Pérignon, và 
nhất là Veuve Clicquot La Grande Dame 1985, ma preférée!  

Ở Mỹ, ngoài những Champagne đắt tiền, các tỉnh lớn có nhiều chỗ có, phần nhiều, những 
shops lớn bán một vài "marques" hợp tiền hợp khẩu, trong đó Moa thích Veuve Clicquot và 
Moet & Chandon White Star (mới mua 5 chai ở Costco!). Nhưng thòm thèm định mua 12 chai 
Dom Pérignon 1996, giá $98.99 (plus tax) một chai (hoặc Perrier-Jouet Fleur de Champagne 
1995, $89.99, très grande valeur) giữ lại để dành, về sau "tết" thượng thọ! Costco on line bán 
1990 Pommery Cuvée Louise (không phải grand producteur) $175.99 (giá cao vì là 1990), và 
có bán Duval Leroy Cuvée La Femme 1995 (excellent achat, "épanoui, riche et onctueux!", 
bởi vì Duval Leroy là petit producteur nên giá chỉ có $64.99). Nếu muốn uống Hollywood 



Champagne, Costco cũng có bán Moet & Chandon Brut Imperial Rose 1998; $47.99! Tha hồ 
shopping cuối năm, Avis donc aux amateurs!  

Uống Champagne như apéritif (apéro) là tuyệt-vời, cũng như uống champagne khi có một 
tráng miệng ngon (bánh gâteau chăng hạn, trừ gâteau au chocolat!) hay uống champagne với 
galette des Rois trong dip lễ fête des Rois. Nếu champagne trung-bình, có thể uống ngon hơn, 
bằng cách pha champagne với liqueur đỏ, apéro này gọi là Kyr, Ông Kyr cũng là tu-sĩ 
Benedictin ở Lyon phát-minh ra, rất thịnh hành ở Pháp, nhất là vào mùa hè (Kyr "nghèo" thi 
dùng vin blanc mouseux!). Còn dỵner au champagne, là một "tête à tête" tuyệt-vời của những 
cặp yêu-đương nồng- nàn. Bạn Văn nói Moet & Chandon tổ chức uống champagne với đồ ăn 
cay Thái, moa sợ chắc là " une affaire de très mauvais gỏt"! Chỉ có Nữu-Ươc mới có những 
chuyện như vậy!  

Tâm-sự được với tri-kỷ, là lòng đã vơi nhiều ấm-ức lắm rồi. Cám ơn Ái Văn nhiều lắm.  

  



 
Chúa bị đóng đinh 

BIỂU TƯỢNG MÙA PHỤC SINH  

Nguyễn Quý Đại 

Mùa đông Âu Châu thời tiết năm nay khá lạnh, ở miền nam Đức về đêm đôi khi nhiệt độ xuống -20 độ C, 
những cánh hoa tuyết không tan đọng hai bên đường cao quá đầu gối, các hồ nước bị đóng băng, những cánh 
đồng rộng mênh mông toàn màu trắng của tuyết, những giàn nho, giàn đường hoa thảo (Hopfen) không lá đứng 
trơ vơ trong gió lạnh, từng đàn quạ đen bay lượn tìm mồi trong bầu trời mù ảm đạm, rừng thông già rủ lá buồn 
tênh .  

Mọi người đang hướng về mùa xuân bắt đầu vào ngày 20 tháng 3 trời nắng ấm, sáng tinh sương mặt trời chưa ló 
dạng đã nghe tiếng chim hót véo von trên những cành cây đang trở mình nở nụ. Mùa phục sinh đến kỷ niệm ngày 
Chúa Jesus Kitô được sống lại (Auferstehung). đồng hồ phải đổi thêm một giờ vì ngày dài đêm ngắn, nước Đức là 
quốc gia theo Đạo Thiên Chúa Giáo, bắt đầu thứ Tư lễ tro (Aschenmittwoch / Ash Wednesday ngày 09.02.05), 
trong thánh lễ Linh mục ghi dấu tro lên trán Tín đồ và đọc "Hỡi người, hãy nhớ mình từ tro bụi và sẽ trở về với tro 
bụi "ghi dấu tro để nói lên sự khiêm nhường và nhắc nhở Tín đồ về sự sống sẽ qua đi. Bước vào mùa chay 
(Fastenzeiten) 40 ngày, Tượng Chúa phủ khăn đen, Linh Mục làm lễ mặc áo màu tím. Giáo hội kêu gọi con chiên 
sống với lòng bác ái, suy niệm, cầu nguyện hãm mình và sám hối, từ bỏ con đường tội lỗi để được cứu rỗi, Ăn 
chay kiêng thịt vào ngày thứ sáu tuần thánh, các loại cá được phép ăn. Nến thắp sáng từ đêm phục sinh cho đến 
các ngày lễ Chúa lên trời (Christi Himmelf /Ascension day và lễ Hiện xuống Pfingstsonntag/ Whit Monday là biểu 
tượng của sự sống lại.  

Nguồn gốc lễ phục sinh  

Theo phong tục và dân tộc tính ở các nước Trung Âu Châu (Đức, Pháp, Áo, Hòa Lan, Bỉ, Lục Xâm Bảo, Thụy Sĩ, 
Tây Ban Nha.. ) sau mùa đông giá lạnh, xuân về có ánh nắng mặt trời ấm áp làm đời sống vui tươi hơn. Mùa phục 
sinh bắt đầu vào ngày rằm tháng đầu của mùa xuân.  

Ngày lễ nầy bắt nguồn từ ngày Chuá Jesus bị đóng đinh trên thánh giá (Karfreitag / Good Friday) và sống lại 
(Auferstehung/ resurrection) biểu tượng cho sự sống (Leben/ live) và sự phì nhiêu phong phú (Fruchtbarkeit/ 
fertility) thời xa xưa người ta gọi lễ hội mùa xuân (Frühlingsfest / spring festival) hay "Ostarum" người Đức gọi là 
"Ostara" và danh từ "Ostern/ Easter" nguồn gốc từ chữ "Ost/ East" hướng về phương đông mùa xuân mặt trời sắp 
lên, người Do Thái gọi ngày lễ nầy là "Paschafest" Người Ai Cập (Ägypter) gọi là "Osterlamm/ paschal lamb)" cũng 
nhằm ngày rằm đầu tiên mùa xuân họ giết cừu ăn mừng được giải phóng khỏi sự đàn áp, thoát khỏi thân phận nô 
lệ  

Hội nghị về Tôn giáo ở Niazäa năm 325 công nhận lễ hội mùa xuân, là ngày lễ phục sinh sau khi Chúa sống lại cho 
đến năm 1094 Oster Fest vui chơi 4 ngày rồi sau đó 3 ngày, nhưng đến nay chỉ còn lại 2 ngày. Lễ phục sinh năm 
nay vào ngày thứ Sáu 25 và thứ Hai ngày 28 tháng 3. Hằng năm vào ngày thứ Sáu lễ phục sinh Osterfeiertagen 
Đức Giáo Hoàng làm lễ tại Petersdom ở Roma gọi là "Urbi et orbi" ở Đức theo phong tục vào Chúa nhật phục sinh 
(Ostersonntag/ Easter Sunday) cha mẹ hay ông bà thường đưa trẻ con đi tìm trứng "Ostereier suchen" ở nơi nào 
đó mà các Hiệp hội tổ chức giấu trứng gà chín tô nhiều màu trong các bụi cây bờ cỏ.. đây cũng là một thú vui đi 
dạo thưởng thức nắng ấm đầu mùa. Nhiều gia đình dành sự ngạc nhiên cho các cháu nhỏ, cha mẹ thường mua rổ 
đan bằng mây hay tre lót những sợi giấy màu xanh làm cỏ để trứng và các con thỏ làm bằng chocolate giấu trong 
vườn hay nhà các cháu đi tìm. Những buổi tiệc vui gia đình Đức thường ăn thịt cừu nướng "Osterlamm"  

Lửa phục sinh (Osterfeuer/ Easterfire)  

Người ở vùng quê sống đời nông nghiệp vui mừng mùa đông giá lạnh đi qua, xuân đến bắt đầu gieo trồng rồi gặt 
hái, nguồn gốc lửa phục sinh ngày xưa được đốt lên từ những cánh đồng trong đêm đầu tiên phục sinh, từ đó sẽ 



thắp lên ánh nến phục sinh. Ngọn lửa sưởi ấm mùa đông dài lạnh lẽo vì thời xa xưa không đủ tiện nghi như ngày 
nay có lò sưởi điện..Người Ai Cập từng tôn thờ thần mặt trời xem ánh lửa như thần thiêng. miền bắc Na Uy không 
có mặt trời, mặt trời tái xuất hiện vào cuối tháng giêng khoảng 4 phút, học sinh ở Trombo nghỉ học một ngày để 
chào mừng ánh mặt trời, ngược lại mùa hè đêm 23 tháng 7 thì mặt trời không hề lặn, không có mặt trời thì trên 
trái đất nầy sẽ không có sự sống, vì thế ánh lửa phục sinh cũng là nguồn sống của con người, lửa phục sinh tượng 
trưng cho ánh sáng mới mà chúa đã mang đến cho chúng ta, từ năm 750 ở Pháp đã có phong tục đốt lửa phục 
sinh, thời sơ khai người ta dùng hai hòn đá đánh cho xẹt ra lửa, rồi từ từ biết dùng khí đốt. Đến thế kỷ thứ 11 ở 
Đức đã dùng ánh lửa như một sự dâng hiến trong các nghi lễ về Tôn giáo.  

Nến phục sinh (Osterkerze/ Eastercandle)  

Các Tôn giáo đều sử dụng nến (đèn cầy) đốt sáng trên bàn thờ, ánh sáng nến 
có thể đem vào nơi tối tăm, năm 384 lần đầu tiên ở Piacenca thánh Hieronymus 
(347- 419) viết trong thư Tôn đồ về ý nghiã biểu tượng của nến phục sinh là sự 
sống .đến năm 417 Giáo Hoàng Zosimus cùng công nhận biểu tượng đó là sự 
chết và sống lại của Chúa Jesus. Từ thế kỷ thứ 7 thánh điạ La Mã công nhận và 
sử dụng nến phục sinh cho đến thế kỷ thứ 10 được các quốc gia theo Thiên 
chúa sử dụng cho đến thế giới ngày nay .  

Nến Phục sinh được đốt lên từ đống lửa trước nhà thờ trong đêm phục sinh 
được thánh hóa theo phong tục lâu đời. Nến đốt sáng được rước vào nhà thờ, 
Tín đồ sẽ thắp nến của mình từ cây nến phục sinh cả nhà thờ được rực sáng bởi ánh nến là dấu hiệu của sự sống, 
chiến thắng được tội lỗi và sự chết. mọi người reo mừng "Christus ist das Licht- Gott sei ewig Dank" Ngày phục 
sinh cây nến có ghi hình thánh giá hay khắc tia ánh sáng mặt trời hay dòng nước..Trên nến có cắm 5 dấu đinh, 
phía trên ghi mẫu tự Alpha và bên dưới mẫu tự Omega với ý nghiã đầu tiên và cuối cùng của tiếng Hy Lạp, tượng 
trưng cho chúa Jesu là khởi đầu và cuối cùng, chung quanh cây nến ghi năm để nói lên " Chúa Jesus là Đấng cứu 
độ từ khởi đầu, hôm nay và mãi mãi "Trong các lễ rửa tội, hay lễ an táng nến phục sinh được đốt sáng.  

Trứng (Ostereier/ Easter egg)  

Từ thế kỷ thứ 12, Thứ bảy phục sinh Ostersamstag người ta nấu trứng gà chín và sơn màu sắc sặc sở với những ý 
nghiã đẹp : màu đỏ tượng trưng cho may mắn, màu xanh cho hy vọng, trẻ trung vô tội, màu vàng cho sự khôn 
ngoan, màu trắng cho thanh bạch màu cam cho sức mạnh .. bỏ trứng trong giỏ với những thức ăn khác mang đến 
nhà thờ. Trứng còn biểu tượng cho sự khởi nguyên của sự sống, bởi vậy theo truyền thuyết người chết đượctẩm 
liệm người ta để trong quan tài một cái trứng biểu tượng cho cứu chuộc và sự sống đời sau, trên quan tài người 
chết thường cúng cơm có trứng gà. Người ta quan niệm con gà con tự mổ vỏ trứng chui ra, Chúa Jesu bị hành hạ 
đánh đập qua những đoạn đường dài khổ cực vác thánh giá rồi bị đóng đinh chết an táng trong ngôi mộ đá đã 
đập vỡ cửa mồ và sống lại.  

Thỏ phục sinh Osterhase/ Easter bunny  

Các chuyện thần thoại hay trong dân gian đều có chuyện vui giúp đời như con thỏ là 
con vật hiền lành không làm hại sinh vật nào,Thỏ không có khả năng tấn công hoặc 
gây nguy hại cho các loài động vật khác, nhưng lại thường xuyên bị những con như 
sói, báo, chim ưng, cú... uy hiếp. Chính vì vậy, thỏ thường xuyên phải vểnh tai để 
chú ý xem bốn phía chung quanh có động tĩnh giø không, nhằm đề phòng bất trắc. 
Trong hoàn cảnh khắp nơi là kẻ địch như vậy, nên đôi tai của thỏ đặc biệt to dài 
nghe rất thính để chạy trốn khi nghe tìếng động trước sự tấn công.  

  
Nữ thần ái tình Hy Lạp "Liebesgưttin Aphrodite" cho đến NữThổ Thần Nhật nhĩ Nam 
"Erdgưttin Holda" đều yêu chuộng thỏ. Ở Byzanz Tây Ban Nha các nhà biểu tượng 
học xem biểu tượng con thỏ là một Thiên sứ. Mãi cho đến thế kỷ thứ 16 nhiều điạ 
phương đã quan niệm các con thú khác như cáo, gà, cò chim cu, hạt, cú đã mang 
trứng đi giấu ..Thỏ sống cách đây 55 triệu năm bộ xương thỏ vừa được khai quật ở 
Mông Cổ. Gomphos elkema, tên của con vật, là thành viên cổ nhất trong họ nhà thỏ 
từng được tìm thấy. Phân tích Gomphos đã cho thấy, thỏ hiện đại, cùng với các loài 
thú khác, đã xuất hiện sau thời kỳ khủng long. Các nhà sinh vật học cho biết thỏ sinh 
sản nhiều, nhưng chú thỏ phục sinh xuất hiện từ năm 1678 do một giáo sư y khoa Von Georg Franck ở Franckenau 
dạy đại học Heidelberg công nhận thỏ là biểu tượng của sự sinh nở phong phú, một con thỏ mẹ hàng năm có thể 
đẻ 20 thỏ con, mùa xuân với cỏ non làm thực phẩm cho các chú thỏ con vừa chào đời, vào tận trong vườn để tìm 



thức ăn, trứng phục sinh được sơn nhiều màu, người lớn đã cắt nghiã do các chú thỏ mang tới, từ đó có thỏ và 
trứng. Từ thành phố zurich Thuỵ Sĩ là nơi phát họa ra chú thỏ và cái trứng trong mùa phục sinh. Sau đó các hãng 
sản xuất kẹo bánh, không bỏ cơ hội buôn bán từ năm 1875 sản xuất những chú thỏ bằng schololate làm bằng tay, 
mãi cho đến đầu thế kỷ 20 mới sản xuất bằng máy theo kỷ nghệ  

Hoa phục sinh  

Người Đức thường dùng cành cây tươi, treo những cái vỏ trứng gà, sơn nhiều màu và những con thỏ nhỏ bằng 
schocolat cho trẻ em, và các loại hoa thường dùng như Thủy tiên Osterglocken/daffodil; Uất kim cương 
Tulpen/Tulip; Phong tín tử Hyazinthen/hyacinth; Cúc đồng Gaenebluemchen/ dasiy; Bồ công anh Loewenzahn/ 
dandetion; Mao cấn Hahnenfuss/ buttercup..  

Mùa phục sinh bên quê nhà thì nắng ấm, năm nay nhiều nơi hạn hán không đủ nước cho các vụ mùa, thời tiết mỗi 
lục địa khác nhau, nhưng những mùa lễ Giáng Sinh, Phục sinh đều giống nhau. Trước 1975 Việt Nam Nam Bắc 
chia đôi, sinh hoạt đời sống về an sinh bị khó khăn, những ngày lễ cũng giới hạn với giai đọan chiến tranh. Ngày 
nay Việt Nam thanh bình thường tổ chức các lễ hội như đi Chùa Hương, giổ Tổ Hùng Vương, Trung Thu, Giáng 
sinh, lễ hoa Đà lạt, lễ tế Nam Giao và nhiều lễ hội khác ở các điạ phương tổ chức linh điønh nhằm phục tồn truyền 
thống văn hoá cổ truyền, ngay cả ngày lễ tinh yêu (Valentinstag) trước đó Việt nam chưa từng thực hiện, nhưng 
ngày nay các chàng dù nghèo cũng dành tiền mua cho người yêu một đóa hoa hồng, một món quà nhỏ, như 
người xưa đã nói "phú quý sinh lễ nghiã".  

Hy vọng đời sống phát triển về kinh tế dân trí và dân quyền cũng phát triển theo, để quê hương chúng ta bớt 
nghèo đói và lạc hậu. Các nước Tây phương vật chất đầy đủ, sau lễ Giáng Sinh Tết, ngày tình yêu... lễ hội hoá 
trang, tiếp đến lễ Phục sinh các siêu thị lớn, nhỏ đều bày bán những con thỏ bằng Chocolat, trứng sơn đủ màu và 
những thiệp Chúc Mừng Phục Sinh. Frohe Ostern / Happy Easter  

Chúa sống lại từ cõi chết nhờ quyền năng vinh hiển của Chúa Cha, thì chúng ta cũng được sống một đời sống mới" 
(Rm 6: 3- 4) để an ủi và đem hy vọng cho những ai buồn sầu viø số phận sẽ phải chết hay đau khổ, khi có người 
thân yêu vừa mất. Theo luật tạo hoá con người phải chết. Nhưng nhân loại hy vọng được sống lại như Chúa sau 
khi phải trải qua cái chết của thân xác..  

Tài liệu tham khảo  

Ostergeschichte- Quelle Johannes Ver 20 & 21  

Nach den Evangelisten Johannes  

Universal Lexion Faktum  

Lược dịch lịch sử ngày Chúa sống lại  

Lễ Lá Palmsonntag Chúa nhật Chúa Jesus vào thành Jersusalem để làm vua thiên hạ, thời gian chưa đầy một tuần 
lễ, Chúa đã làm lễ rửa chân cho các môn đệ và thành lập Hội Thánh đầu tiên ở trần gian, dọn mình trở về với 
Chúa Cha như lời Thánh kinh.  

Biến cố, các đạo trưởng, Caipha và Hội đồng Do Thái muốn giết Chúa trước ngày lễ Vượt Qua, nhưng thời ấy 
người Do Thái bị La Mã rút quyền lên án tử hình.. người Do Thái đã mua chuộc Juda môn đệ phản Thầy bắt Chúa 
Jesus, vào tối thứ năm và sáng thứ sáu các trưởng tế, luật sĩ và kỳ lão đem chúa đến xử ở dinh quan Pontius 
Pilatus (Philato) hôm đó là ngày áp lễ Vượt Qua... Nhưng quan tổng trấn La Mã Pilatus yếu hèn không ngăn ngừa 
được vụ án, để người Do Thái đã đánh đập, hành hạ Chúa trước khi đóng đinh... Dấu tích xưa được ghi lại ở ngoại 
ô thành Jerusalem có núi sọ người Do Thái gọi là Golgotha, Đồi nầy làm nơi ném đá những người bị xử phạt, 
Người La Mã cũng chọn nơi nầy đóng đinh các tội phạm.. Golgotha cũng là chặng đường cuối cùng khổ giá, trên 
đường đến núi sọ có Mẹ Maria cùng các môn đệ yêu quý, bà thiếu phụ Veronica dâng khăn mới lau mặt Chúa, 
(chiếc khăn đó in rõ thánh nhan Ngài, khăn đó còn lưu lại trong bảo tàng viện ở Roma ?) Chúa vác thánh giá tới 
đỉnh đồi, trời đã đúng ngọ, Chúa bị đóng đinh với bản án "Jesus vua Do Thái "..Mẹ Maria buồn rầu đau khổ chứng 
kiến cảnh đánh đập và đóng đinh, trái tim mẹ đau nhói khi nhìn những giọt máu trên thánh giá rơi xuống..  

Lời nói cuối cùng của Chúa "Lạy cha, Con phó linh hồn con trong tay Cha" Rồi ngài trút hơi thở lúc trời đã về 
chiều..Theo luật La Mã xác của tội phạm không được chôn cất để ở pháp trường cho thú dữ chim ăn. Ông Giuse 
đã xin án táng hình hài Chúa Jesus trước ngày lễ Vượt Qua theo phong tục người Do Thái cấm để xác chết trên 



thập giá.. Nên được chấp nhận trước khi hạ thánh giá, những người lính canh pháp trường lấy dáo dâm vào xác 
cho tới tim Chúa. Ông Juse mẹ Maria và các môn đệ đã mai táng Chúa trong một hang đá, ngoài có tảng đá lớn 
lấp và gắn kín khi sau khi mai táng, quân linh chính quyền canh giữ 3 ngày...  

Ba ngày đã qua, sáng sớm còn đọng những giọt sương mai lóng lánh dưới ánh mặt trời mùa xuân bừng dậy, bà 
Magdala người được Chúa cứu khỏi bệnh tâm thần, đi thăm mộ Chúa để biểu lộ lòng nhớ ơn và phát hiện tảng đá 
lấp mộ Chúa đã không còn nguyên như cũ, bà nghĩ ai đó đem xác Chúa đi. Bà tìm gặp Petrus và Gioan và mong 
muốn các ông sớm tìm ra ai lấy xác Chúa để đâu. Maria von Magdala chưa hiểu đàng sau tảng đá được lăn ra kia 
ẩn chứa một mầu nhiệm sự sống lại. Viø thế, bà cùng với hai môn đệ vội vã chạy đi kiếm tìm...  

Ông Gioan chạy đến mộ trước bởi sức trai trẻ, môn đệ Chúa thấy những giø Maria von Magdala báo tin, ông còn 
phát hiện thêm những hiện tượng bất thường, những băng vải còn đó chưa hẳn xác thầy đã bị đánh cắp. Sau đó 
không lâu, Petrus phát hiện các băng vải, khăn che đầu được xếp lại gọn gàng. Những hiện tượng này là những lý 
chứng có thể trả lời cho những nghi ngờ của Maria, nếu có âm mưu trộm xác, kẻ trộm sẽ lợi dụng thời khắc lính 
canh thiếp ngủ- rất ngắn ngủi, thì không thể nào thoải mái sắp xếp các băng vải liệm cách gọn gàng như thế 
được, những bằng chứng về sự Phục sinh của Chúa, nhưng nó lại là những dấu chỉ chứa đựng sự nhiệm mầu ...  

Petrus nhìn thấy tất cả nhưng không bình luận. Petrus cẩn trọng và dè dặt trước hiện tượng nầy phải có thái độ 
cẩn trọng trong mọi hoạt động; nhưng mặt khác, dựa vào kinh thánh, chúng ta biết lý do Petrus không bình phẩm 
là vì ông chưa hiểu "theo Kinh thánh, Đức Jesus phải chỗi dậy từ cõi chết". Gioan đi vào mộ. Ông thấy và tin. 
Thông qua ngôi mộ trống và những vị trí gọn gàng của các băng vải liệm, Gioan đã đọc ra dấu chỉ về những thực 
tại siêu nhiên bằng con mắt đức tin. Đức tin và sự cảm nghiệm này một phần xuất phát từ trong cách quan sát và 
phân tích vấn đề, Gioan đã thâu gom những hiện tượng hữu hình, ông lượng định vấn đề để rồi đưa đến kết luận- 
dù không nói ra, một cách khoa học. Niềm tin đó dựa trên sự soi sáng của lý trí và tình yêu, xác của Thầy chả có 
ai lấy đi cả. Cái chết đã thất bại. Nó đã bị ánh sáng Phục sinh tướt đoạt. Niềm tin ban sơ này của ông sẽ dần dần 
được chính Đấng Phục sinh và Chúa Thánh Thần củng cố và hoàn thiện.  

Bà Magdala khóc trong mồ, qua nước mắt bà thấy hai người ngồi trên phiến đá chổ để xác Chúa , bà chưa biết đó 
là hai Thiên Thần và họ đã hỏi bà " tại sao bà khóc ?"  

Bà thưa "vì người ta đã lấy mất xác của Thầy tôi, và không biết họ để đâu?" nói xong bà nhìn lại phiá sau thấy 
Chúa đứng, nhưng bà không biết, Chúa hỏi bà : " tại sao khóc và tìm ai ? "  

Bà Magdala tưởng đó là người coi vườn của ông Giuse nên thưa " thưa ông nếu ông đã cất xác của Ngài cho tôi 
biết để tôi chôn cất Chúa Jesus đã gọi tên bà thân mật :" Maria Magdala " nghe giọng quen thuộc lập tức nhận ra 
Chúa và bà toan giơ tay ôm chân Chúa nhưng Chúa đã phán :  

-Đừng đụng đến Ta, vì Ta chưa lên cùng Cha Ta , con hãy về bảo các anh em Ta thay Ta, Ta sẽ lên cùng Cha Ta 
và Cha cùng các con, cùng Chúa Ta và Chúa các con. Ruehre mich nicht an! Denn ich bin noch nicht aufgefahren 
zum vater. Gehe aber hin zu meinen Bruedern und sage ihnen ich fahre auf zu meinem Vater und zu eurem Vater, 
zu meinem Gott und zu eurem Gott.  

Nói xong Chúa biến mất bà Magdala vui mừng chạy về báo tin cho các môn đệ biết Chúa đã phục sinh, nhưng họ 
không tin và cho là bà nói sảng, ngoại trừ Petrus và Gioan đã tin...  

Mừng lễ Chúa Phục sinh để nhắc nhớ chúng ta thêm niềm tin. Thánh Phaolô 
đã nói nếu Chúa không phục sinh, thì lời rao giảng của chúng tôi trống rỗng 
và cả niềm tin của anh em cũng trống rỗng" (1 Cr 15, 14)  

Theo tài liệu các đạo trưởng người Do Thái muốn giết Chúa. Tổng trấn Philato 
thất vọng truyền lấy nước rửa tay và nói "ta sạch tội về máu người đạo đức 
này" . Nhưng người Do Thái đã minh định rằng ." chẳng việc gì Quan cứ yên 
tâm, Sau nầy máu nó có đổ trên đầu chúng tôi và con cháu chúng tôi chúng 
tôi cam chịu.."  

Suy nghiệm lời thánh kinh, nhìn lại lịch sử người Do Thái đã mất nước lang thang xứ người, 60 năm qua hơn 6 
triệu người Do Thái vô tội Hitler ra lệnh tàn sát !! và ngày nay chiến tranh và khủng bố, máu con cháu Do Thái vẫn 
còn tiếp tục đổ .  

Nguyễn Quý Đại 



  



Tiếng Lòng Hàn Mạc Tử 
Việt Hải 

"Ai mua trăng, tôi bán trăng cho  
Trăng nằm yên trên cành liễu đợi chờ  
Ai mua trăng, tôi bán trăng cho  
Chẳng bán tình duyên ước hẹn hò"  
(thơ Hàn Mạc Tử)  
"Đường lên dốc đá nửa đêm trăng tà nhớ câu chuyện xưa  
Lầu ông Hoàng đó thuở nào trăng  
Hàn Mặc Tử đã qua  
Ánh trăng treo nghiêng nghiêng, bờ cát dài thêm hoang vắng  
Tiếng chim kêu đau thương, như nức nở dưới trời sương  
Lá rơi rơi đâu đây sao cứ ngỡ bước chân người tìm về giữa đêm buồn  

Đường lên dốc đá nhớ xưa hai người đã một lần đến  
Tình yêu vừa chớm xót thương cho chàng cuộc sống phế nhân  
Tiếc thay cho thân trai, một nửa đời chưa qua hết  
Trách thay cho tơ duyên chưa thắm nồng đã vội tan  
Hồn ngất ngây điên cuồng cho trời đất cũng tang thương, mà khổ đau niềm 
riêng.  

Hàn Mặc Tử xuôi về quê cũ, dấu thân nơi nhà hoang  
Mộng Cầm hỡi thôi đừng thương tiếc, tủi cho nhau mà thôi  
Tình đã lỡ xin một câu hứa, kiếp sau ta trọn đôi  
Còn gì nữa thân tàn xin để một mình mình đơn côi.  

Tìm vào cô đơn đất Quy Nhơn gầy đón chân chàng đến  
Người xưa nào bíêt, chốn xưa ngập đường pháo cưới kết hoa  
Chốn hoang liêu tiêu sơ Hàn âm thầm ôm trăng vỡ  
Khóc thương thân bơ vơ, cho đến một buôỉ chiều kia  
Trơì đất như điên cuồng khi hồn phách vút lên cao  
Mặc Tử nay còn đâu ?  

Trăng vàng ngọc, trăng ân tình chưa phỉ  
Ta nhìn trăng, khôn xiết ngậm ngùi chăng..."  

Đó là bài ca về thi nhân Hàn Mạc Tử (HMT), do nhạc sĩ Trần Thiện Thanh 
sáng tác do nguồn cảm hứng từ những áng thơ bất hủ và chuyện tình thương 
tâm của nhà thơ nàỵ. Đây là bài hát tôi rất thích khi liên tưởng về thơ trăng, tôi 
không khỏi ngậm ngùi nghĩ về người thi sĩ vốn tài hoa, nhưng lại yểu mệnh, 
vắn số này. 

Những dòng về thi nhân Hàn Mạc Tử  

Dựa vào các bài viết khảo luận của các tác giả Vĩnh Hồ, Thinh Quang, Hoài 
Thanh Hoài Chân, Huy Phong Yến Anh và Trần Tuấn Kiệt mà tôi gom góp 
cho bài viết thì Hàn Mạc Tử có tên thật Nguyễn Trọng Trí (NTT), sinh ngày 
22 tháng 9, năm 1912. Quê Mỹ Lệ, Đồng Hới, thuộc địa phận Quảng Bình. Tổ 



tiên NTT có họ Phạm, ông cố Phạm Nhương, ông nội Phạm Bồi, vì liên can 
quốc sự trốn vào Thừa Thiên đổi ra họ Nguyễn. Do đó tên cha là Nguyễn văn 
Toản, và tên mẹ là Nguyễn Thị Duy. Trong gia đình NTT có người anh cả là 
Nguyễn Bá Nhân, hai gái chị Như Nghĩa, Như Lễ, cùng hai em trai Nguyễn 
Bá Tín và Nguyễn Bá Hiếu.  
NTT theo học bậc tiểu học ở Quảng Ngãi, khi cha mất, mẹ dọn về Qui Nhơn, 
ở đây ông tập làm thơ Đường luật lúc 16 tuổi lấy bút hiệu là Minh Duệ Thị. 
Học trường Qui Nhơn đến năm thứ ba, gia đình NTT gởi ông ra Huế học tại 
trường nhà dòng Pellerin, chính đất Thần Kinh với non nước hữu tình có 
truyền thống thơ phú dạt dào này, nơi quy tụ nhiều nhân tài đã ảnh hưởng 
nhiều, khai mở hồn thơ và óc sáng tác để sau này NTT trở thành một thi nhân 
tài hoa. NTT đăng thơ trên báo Phụ Nữ Tân Văn, Sài Gòn với bút hiệu Phong 
Trần. Thời gian này tình trạng Đông Dương bị khủng hoảng kinh tế, khi gia 
đình NTT sa sút không còn điều kiện cho NTT tiếp tục học, NTT phải nghỉ 
học đi làm cho Sở Đạc Điền, sau đó ông bị đau rồi mất việc. Vào Sài Gòn làm 
báo ít lâu lại trở về Qui Nhơn, rồi mắc bệnh phong cùi. Ông vào Nhà thương 
Qui Hòa và mất tại đó vào ngày 11 tháng 11, năm 1940, khi ông mới 28 tuổi.  

Khi vào Sài Gòn làm báo NTT lấy bút hiệu Lệ Thanh (tên làng Mỹ Lệ, chánh 
quán Tân Thanh ghép lại). Ông đoạt giải nhất cuộc thi thơ của một câu lạc bộ 
thơ, bút hiệu Lệ Thanh nổi tiếng từ đó. NTT cộng tác với báo Trong Khuê 
Phòng, Đông Dương Tuần Báo, Người Mới. Năm 1936 khi chủ trương tờ phụ 
trương văn chương báo Sài Gòn, đến đây thì NTT mới đổi bút hiệu là Hàn 
Mạc Tử. Hàn Mạc theo Hán tự có nghĩa là "Rèm Lạnh". Người bạn thân cận 
nhất của ông là thi sĩ Quách Tấn góp ý:  
"Tránh kiếp "Phong Trần" làm khách "Hồng Nhan" (Lệ Thanh) mà lại núp sau 
"Rèm Lạnh" (Hàn Mạc)... Đã có "Rèm Lạnh" thì nên có thêm một bóng 
nguyệt nữa mới thật nên thơ."  
Thế là NTT đồng ý ngay, cầm bút vạch thêm một vành trăng non trên chữ 
Mạc, từ đó có bút hiệu Hàn Mặc Tử. Mặc Tử không còn nghĩa "Rèm Lạnh" 
nữa, mà có nghĩa là "Bút Mực" (Hàn: Bút, Mặc: Mực) hiểu theo nghĩa bóng là 
"Văn Chương". Như vậy, ba chữ bút hiệu Hàn Mặc Tử có nghĩa là người 
"Khách Văn Chương". Do đó, dù là Hàn Mạc Tử hay Hàn Mặc Tử vẫn là ông. 

Ai là người trong thơ Hàn Mạc Tử ?  

Khi HMT mới lớn lên tại đất Qui Nhơn, thi nhân đem lòng thương yêu một 
giai nhân tên Hoàng Thị Cúc, và đây là mối tình đầu tiên, đẹp đẽ vì là tình yêu 
một chiều, hơn nữa Hoàng Thị Cúc lại không yêu HMT. Đó là mối tình đầu 
cho HMT nhiều mộng mơ cho ông sự sáng tác thơ lãng mạn và để lại trong thi 
ca HMT những giòng thơ nhiều nhung nhớ khi đêm về, nhiều khổ lụy tình si 
chỉ trong bóng gió:  

"Trước sân anh thơ thẩn  
Đăm đăm trông nhạn về  
Mây chiều còn phiêu bạt  
Lang thang trên đồi quê"  
(bài "Tình Quê")  

Hay:  



"Em ơi ngờ đâu trong những đêm  
Trăng ngà giãi bóng mặt hồ êm  
Anh đi thơ thẩn như ngây dại !  
Hứng lấy hương nồng trong áo em"  
(bài "Âm Thầm")  

HMT là một trong năm thi nhân nổi bật nhất thời bấy giờ tại đất Qui Nhơn 
gồm: Quách Tấn, Hàn Mạc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên và Yến Lan. Trong 
tình bạn thân thắm thiết với Bích Khê, Bích Khê giới thiệu HMT cô cháu kêu 
mình bằng cậu là Phạm Thị Nghệ, Thị Nghệ là một thiếu nữ có nhan sắc xinh 
đẹp mà sau này hai người thân thiện và yêu thương nhau. HMT thi vị hóa đặt 
tên người yêu thành "Mộng Cầm". Mộng Cầm (MC) rất ái mộ thơ của HMT. 
Chính MC là hình ảnh đem HMT vào nguồn cảm xúc, cho hồn thơ say sưa khi 
yêu đương say đắm, rồi buồn khổ, sầu vơi, vì MC bỏ đi lấy chồng khi được tin 
HMT bị chứng bệnh phong cùi. Chúng ta hãy nghe nỗi lòng nghe bao xót xa, 
ngậm ngùi của HMT qua thơ được tin em đi lấy chồng:  

"Ngày mai tôi bỏ làm thi sĩ  
Em lấy chồng rồi hết ước mơ  
Tôi sẽ đi tìm mỏm đá trắng  
Ngồi lên để thả cái hồn thơ."  
(bài "Lấy Chồng")  

Tình đắng cay, đau thương được diễn tả qua bài thơ trăng thật éo le, trắc trở 
dưới đây:  

"Hôm nay có một nửa trăng thôi,  
Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi !  
Ta nhớ mình xa thương đứt ruột!  
Gió làm nên tội buổi chia phôi !"  
(bài "Một Nửa Trăng")  

Những nhung nhớ người yêu làm cho thi nhân khổ sở, thiểu não lời thơ than 
thân trách phận khi chàng rơi nước mắt qua bài "Những Giọt Lệ":  

"Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi?  
Bao giờ tôi hết được yêu vì,  
Bao giờ mặt nhật tan thành máu  
Và khối lòng tôi cứng tợ sỉ"  

Chuyện tình tan thương đó được nhạc sĩ Trần Thiện Thanh cho vào khung 
nhạc nói ở đoạn đầu, một nỗi buồn ai oán và thương tâm vì đoạn cuối của 
cuộc tình buồn:  

"Hàn Mạc Tử xuôi về quê cũ, dấu thân nơi nhà hoang  
Mộng Cầm hỡi thôi đừng thương tiếc, tủi cho nhau mà thôi  
Tình đã lỡ xin một câu hứa, kiếp sau ta trọn đôi  
Còn gì nữa thân tàn xin để một mình mình đơn côi"  

Người thiếu nữ đáng tội nhất là Mai Đình (MĐ), con gia đình quyền quý, khá 
giả. MĐ cãi lời cha mẹ đem lòng yêu HMT, từ những bài thơ tình HMT, yêu 
tâm hồn thi nhân rồi quyết một lòng yêu người thi sĩ mắc bệnh nan y phong 



cùi. Thực vậy, Mai Đình là người con gái nhân hậu đã xin được làm vợ để săn 
sóc, dù HMT từ chối, nàng vẫn ở bên cạnh lo thuốc thang... Mãi lâu sau khi 
HMT mất, gia đình hết lời khuyên nhủ, thuyết phục nàng, nàng mới chịu đi 
lấy chồng, nhưng vẫn xin chồng cho nàng được lập bàn thờ, treo ảnh HMT 
mãi cho đến khi nàng mất vào năm 1999 tại Sài Gòn.  
Vì cũng là một thi nhân, trong tình yêu với HMT, hai người có trao đổi thơ, 
chúng ta hãy nghe lời nồng nàn MĐ thủ thỉ cùng HMT, bài thơ cho thấy 
những yêu thương quyến luyến, những lời ngọt ngào dâng tấm lòng cho người 
tình muôn thuở. Những nước mắt yêu thương của MĐ xuất phát từ tim yêu, từ 
những chân tình thành thật nhất, đắm say nhất, vượt qua những ngăn cách của 
bệnh tật, vượt qua khỏi sự ngăn cản, cấm kỵ của gia đình. Bài thơ vô cùng 
thắm thiết này mang tên "Anh Hứa Đi Anh". Nó là những nhịp đập của con 
tim, nó là những tiếng vọng từ cõi lòng của MĐ dành cho HMT, như những 
vỗ về, những cảm thông với người thi nhân tài hoa nhưng gặt mang chứng nan 
y khắc nghiệt:  

"Em đã yêu anh đến dại người  
Lòng em ngày tháng dễ nào nguôi  
Yêu anh trên hết tình yêu mến  
Và sẽ yêu anh suốt một đời"  

Nàng không hề gớm chứng bệnh nan y của chàng, mà con tình nguyện chăm 
sóc người yêu. Trên đời dễ mấy ai bao dung như vậy nhỉ ?:  

"Yêu anh trong lúc anh lâm chung  
Mới thấy tình em yêu lạ lùng  
Rải khắp bầu trời kia chưa lấp  
Mong anh lành mạnh mới đáng công"  

Nàng sẵn lòng dâng trọn thân xác và tâm hồn của mình cho người yêu đáng 
tội nghiệp:  

"Anh lành, anh sẽ tặng em chi  
Tặng cả dời anh, cả hồn thi  
Với cả những gì anh ước vọng  
Cả hồn, cả xác, cả tình si"  

MĐ chứng tỏ sự trung hậu và sự vị tha vô bờ bến với HMT, ngay cả sau khi 
lấy chồng, nàng xin chồng cho thờ phượng HMT. Phải chăng là "cho trọn 
cuộc tình" ?:  

"Anh hứa đi anh, hứa thế nghe  
Cho em tưởng tượng, em say mê  
Em quên ngày tháng đời đau khổ  
Để đón hồn anh lúc tái tê".  

Khi bị cơn ác mộng của căn bệnh nan y bám trên người mình, HMT từ chối 
không gặp MĐ, vì tủi cho thân phận ghê gớm của mình, HMT sáng tác bài 
"Tôi không muốn gặp". Hãy nghe lời thơ tội nghiệp đến độ thương tâm này:  

"Tôi thích nép người bên cánh cửa  
Hé nhìn dáng điệu của người yêu  



Bước đi ngượng nghịu trên đường cái  
Mỗi lúc ngang qua trước mặt lều"  

Trong khi người yêu bé nhỏ đang trong tuổi thanh xuân phơi phới. Nàng xinh 
đẹp chỉ làm cho HMT hổ thẹn và ngượng ngùng cho mối tình không cân 
xứng:  

"Tôi không muốn gặp người tôi yêu  
Có lẽ vì tôi mắc cỡ nhiều  
Sắc đẹp nõn nà hay quyến luyến  
Làm tôi hoa mắt nói không đều"  

HMT tỏ ra yêu Mai Đình trong thơ văn của ông, ông gọi MĐ bằng tên Mai:  

"Mai của anh, chiều phong vận xinh xinh.  
Say một nửa và thơm một nửa.  
...  
Đây Mai Đình, tiên nữ ở Vu Sơn  
Đem mộng xuống gieo vào muôn sóng mắt,  
Nàng! Ôm nàng ! Hai tay ta ghì chặt  
Cả bài thơ êm mát lạ lùng thay!  
Ta là người uống muôn hận sầu cay  
Nàng là mật của muôn tuần trăng mật"  

Ở trạng thái yêu thương, HMT yêu MĐ trong nỗi khát khao gần gũi và của 
nhục dục được ôm nàng để biểu lộ bằng những ham muốn yêu đương nặng 
phần thể xác:  

"Mai! Mai! Mai! Là Nguyệt Nga tái thế.  
Tình rất nặng và nghĩa đầy lượng bể,  
Tôi ôm nàng, muốn cắn chết nàng đi!  
Bao não nùng sầu hận trong mê ly  
Anh thấy rõ rằng anh đang trơ trọi.  
Em xa quá, biết làm sao nhắn với ?  
Anh đưa lòng cho tới huyệt lòng em!  
Mai! Ôi Mai, là em vẫn còn nguyên,  
Hay đã chết như tình anh đã chết ?"  

Một giai nhân khả ái khác mà HMT đem lòng yêu thương mang tên ngộ 
nghĩnh, tên thật dễ mến là "Thương Thương". Thương Thương chỉ là cái bóng 
bé nhỏ dịu dàng từ xa xôi mà HMT chưa dịp diện kiến, họ trao đổi thơ liên lạc 
qua thơ từ, nhưng đã cho HMT nhiều ý thơ rất đẹp trong Cẩm Châu Duyên. 
Năm 1938 trước khi ông mất, sự tình cờ đưa đến trong đời Hàn Mạc Tử hình 
ảnh của nàng Thương Thương. Nàng Thương Thương có lẽ chỉ yêu thơ Hàn 
Mạc Tử và Hàn Mạc Tử có lẽ cũng không biết gì hơn ngoài hai chữ Thương 
Thương, rồi chàng đem lòng yêu thương. Chỉ có thế cũng đủ để thi nhân đưa 
nàng vào tháp ngà của hồn thơ yêu thương đậm đà. Nàng là đóa hồng diễm ảo 
xuất hiện trong những giấc mơ nồng thắm, nhớ nhung của chàng. Chàng mơ 
mộng thấy mình là Tư Mã Tương Như lắng nghe lời Trác Văn Quân khi khẩn 
cầu, nài nỉ:  



"Đã mê rồí! Tư Mã chàng ôi!  
Người thiếp lao đao sượng cả người.  
Ôi! ôi! hãm bớt cung cầm lại,  
Lòng say đôi má cũng say thôi"  

Song vậy những giây phút mơ huyền hoan lạc vốn phù vân trong giấc mộng 
cuồng si. Đến khi tỉnh giấc thì cả một sự thực tế ê chề, bẽ bàng của HMT:  

"Sao trìu mến thân yêu đâu vắng cả?  
Trơ vơ buồn và không biết kêu ai!  
Bức thư kia sao chẳng viết cho dài,  
Cho khăng khít nồng nàn thêm chút nữa"  

Do mối tình ảo mộng với nàng Thương Thương đã khiến cho HMT sáng tác 
ra hai vở kịch bằng thơ này nữa. Đó là "Duyên Kỳ Ngộ" và "Quần Tiên Hội". 
"Duyên Kỳ Ngộ" nói về là một thiên đường tình ái trong mơ, HMT vẽ một 
bức tranh thuỷ mạc tuyệt mỹ yêu thương với nàng Thương Thương chỉ có 
trong ước mơ của chàng. Riêng về tác phẩm "Quần Tiên Hội" viết dang dở, 
chưa xong thì chàng lìa bỏ cõi đời. 

Hàn Mạc Tử với thơ Trăng.  

Những năm HMT theo học và sống ở Huế khiến cho thơ HMT gắn liền với kỷ 
niệm cố đô trong tiềm thức. Bài nổi bật là "Đây Thôn Vỹ Dạ":  

"Sao anh không về chơi thôn Vỹ ?  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên  
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền"  

Thấu nét đẹp của thôn Vỹ Dạ như người ở đất thần kinh, thơ thi nhân ấp ủ vẽ 
mỹ miều khi ngồi ở Cồn Bắp ngắm ánh trăng tà soi chiếu trên dòng nước 
Hương Giang để gợi nhớ người yêu, một chút buồn thiu khi nhìn hoa bắp bay 
bay:  

"Gió theo lối gió, mây đường mây  
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp bay  
Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó  
Có chở trăng về kịp tối nay"  

Trong bài "Một Miệng Trăng" thi nhân nhìn trăng soi đáy nước, vô số bóng 
hồng xuất hiện, nhưng thi nhân chỉ chọn cho mình một bóng hình:  

"Cả miệng ta trăng là trăng  
Cả lòng ta vô số gái hồng nhan  
Ta nhả ra đây một nàng  
Cho mây lặng lờ, cho nước ngất ngây"  
(bài "Một Miệng Trăng")  



Bài "Ngủ Với Trăng" cho thấy nỗi say sưa không do rươu nhưng sự đắm say 
vì yêu bóng dáng một kiều nguyệt nga nào đó:  

"Ta không nhấp rượu  
Mà lòng ta say  
Vì lòng nao nức muốn  
Ghì lấy đám mây bay  
Té ra ta vốn làm thi sĩ  
Khát khao trăng gió mà không hay  
...  
Tiếng vàng rơi xuống giếng  
Trăng vàng ôm bờ ao..."  
(bài "Ngủ Với Trăng")  

"Nhớ Nhung" là bài thơ có trăng cô đơn ẩn mình trong đám mây, tựa như 
người yêu ẩn mình bên cầy liễu đợi chờ thi nhân:  

"Từ ấy anh ra đi  
Bóng trăng vàng giải cát  
Cánh cô nhạn bơ vơ  
Liệng dưới trời xanh ngát.  
...  
Từ ấy anh ra đi  
Em gầy hơn vóc liễu  
Em buồn như đám mây  
Những đêm vầng trăng thiếu"  
(bài "Nhớ Nhung")  

Bài "Sáng Trăng" cho thấy người yêu tuổi đã chín mùi như sự kiện trăng tròn 
yêu đương:  

"Vui thay cảnh sáng trăng  
Ái tình bắt đầu căng  
...  
Đêm nay trăng đúng tuổi  
Năm nay em dậy thì  
Làm sao không quyến luyến  
Hoa gió đã tình si  
Em tôi còn ngẫm nghĩ  
Chưa thấy nói năng chi..."  
(bài "Sáng Trăng")  

Bài "Rượt Trăng" cho thấy hồn thơ xao xuyến bên ánh trăng để mong gặp một 
tiên nữ, để khi gió khua động làn nước chỉ là giấc mơ huyền ảo từ ánh trăng 
soi:  

"Ha ha! Ta đuổi theo trăng  
Ta đuổi theo trăng  
Trăng bay lả tả ngã lên cành vàng  
Tới đây là nơi tôi được gặp nàng  
...  



Chao ôi! Chúng tôi rú lên vì kinh động  
Vì trăng ghen, trăng ngã, trăng rụng xuống mình hai tôi"  

HMT uống trăng say sưa trong bài "Say Chết Đêm Nay", cũng một mối tình 
đoàn viên trong ảo vọng:  

"Trời Hàn Giang đêm nay không sóng  
Lòng cô liêu đồng vọng làm chi  
Gió đông đoài gặp tình si  
Ôi chao quấn quít nói gì nhớ thương  
Trăng cổ độ hết vương cành trúc  
Hẹn đoàn viên tình thực chiêm bao  
Đêm nay lại giống đêm nào  
Nhấp xong chung rượu buồn vào tận gan"  

HMT lại uống trăng, say trăng bao mộng mị. Thi nhân nhìn dòng nước Ngân 
Giang mà ngỡ gặp nàng vu qui dưới anh trăng vàng:  

"Ngồi bên sông Ngân giặt lụa chơi  
Nước hóa thành trăng trăng ra nước  
Lụa là ướt đẫm cả trăng thơm  
Người trăng ăn vận toàn trăng cả  
Gò má riêng thôi lại đỏ hườm  
Ta hẵng đưa tay choàng trăng đã  
Mơ trăng ta lượm tơ trăng rơi  
Trăng vướng lên cành lên mái tóc cô ơi,  
Hãy đứng yên tôi gỡ cho rồi cô đi  
Thong thả cô đi  
Trăng tan ra bọt lấy gì tôi thương  
Tối nay trăng ở khắp phương  
Thảy đều nao nức khóc nường vu qui"  
(bài "Say Trăng")  

HMT là nhà thơ có nhiều bài ca ngợi ánh trăng. Ông có đủ loại trăng ẩn hiện 
trong thơ. Hết trăng say, trăng ngủ, rượt đuổi bắt trăng, rồi trăng tự vẫn:  

"Lòng giếng lạnh! Lòng giếng lạnh  
Sao chẳng một ai hay  
Nghe nói mùa thu náu ở chỗ này  
...  
Miệng giếng há ra  
Nuốt ực bao la  
Nuốt vì sao rơi rụng  
Loạn rồi! loạn rồi, ôi giếng loạn  
Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên  
Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên"  
(bài "Trăng Tự Tử")  

Bài "Tối Tân Hôn" của HMT có ánh trăng se chỉ đường tơ ám chỉ những ham 
muốn về nhục dục ái ân che dấu qua ánh trăng tân hôn của sự trinh nguyên, 
mới mẻ:  



"Là sợi đường tơ dịu quá trăng  
Là bao nhiêu ngọc cũng chưa bằng  
Cả và thế giới như không có  
Một vẻ yêu là một vẻ tân"  
(bài "Tối Tân Hôn")  

Rồi ánh trăng tràn đầy khi mùa lễ rằm của sự trọn vẹn, không ngăn cách hay 
ánh trăng hội tụ, ánh trăng đoàn viên:  

"Nói trăng rằm là nói cuộc đoàn viên,  
Nói trăng khuyết là nói lời chia biệt.  
Chưa thấy mộng là tình chưa thắm thiết,  
Mê hương hồn e gió bớt say sưa.  
Giọng hôm nay còn luyến giọng năm xưa,  
Son phấn cũ thơm bằng son phấn mới"  
(bài "Tràn Đầy")  

Trăng yêu quý, trăng vàng ngọc thi nhân nhất định giữ riêng cho mình, mà 
chàng nguyện lòng sẽ chẳng bán:  

"Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng!  
Ai mua trăng tôi bán trăng cho  
Không bán đoàn viên, ước hẹn hò...  
Bao giờ đậu trạng vinh qui đã  
Anh lại đây tôi thối chữ thơ"  

Trăng vàng ngọc soi sáng mọi nơi cho tia hy vọng, trăng đem sự rạng ngời của 
cuộc sống cho thi nhân:  

"Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng!  
Trăng sáng trăng sáng khắp mọi nơi  
Tôi đang cầu nguyện cho trăng tôi  
Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi  
Trăng mới là trăng của Rạng Ngời"  
(bài "Trăng Vàng Trăng Ngọc")  

Uống ánh trăng vàng lã lơi có bóng hình của một nàng kiều nguyệt nga để 
lòng thêm duyên gợi tình, để lòng bớt khát khao nỗi sầu cô quạnh miên man:  

"Bóng hằng trong chén ngả nghiêng  
Lả lơi tắm mát làm duyên gợi tình  
Gió đùa mặt nước rung rinh  
Lòng ta khát tiếng chung tình từ lâu  
Uống đi cho đỡ khô hầu  
Uống đi cho bớt cái sầu miên man  
Có ai nuốt ánh trăng vàng  
Có ai nuốt cả bóng nàng tiên nga"  
(bài "Uống Trăng")  

Vốn là người công giáo, HMT đem hình ảnh mẹ Maria hay đức Chúa vào thơ 
của mình, trong bài "Vầng Trăng" cho thấy trên vầng trăng cao đó có niềm tin 



tôn giáo che chở nhà thơ khi người cô đơn trong đời sống lấy tâm linh an ủi 
cho thể xác:  

"Lạy Chúa tôi, vầng trăng cao giá lắm  
Xin ban ơn bằng cách sáng thêm lên  
Ánh thêm lên cho không gian rất đẫm  
Linh hồn thơ mát rợn với hương nguyên."  
(bài "Vầng Trăng") 

Phần Kết:  

Tiếng lòng bi ai, thổn thức của thi sĩ Hàn Mạc Tử được dân gian lắng nghe 
qua thơ, văn hay nhạc. Do vậy văn học Việt Nam dành chổ đứng trang trọng 
cho ông. Sinh ra dưới vì sao xấu dù ông là một nhà thơ tài hoa, cuộc đời ông 
trên nhân thế không dài, chỉ có vỏn vẹn 28 năm ngắn gủi, nhưng những mối 
tình của ông, những lời thơ chất chứa nỗi cay đắng, cô đơn hay nỗi đắm say 
yêu thương, mà phần lớn thơ ông đượm nét ngậm ngùi hay xót xa khi diễn tả 
về tình yêu và thân phận cho thấy đó chính là yếu tố làm thăng hoa thơ lãng 
mạn của ông. Mà điều chúng ta không phủ nhận là những hình ảnh của các 
giai nhân từ Hoàng Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình đến Thương Thương đóng 
một vai trò không nhỏ cho sự lãng mạn vô biên của nguồn thơ Hàn Mạc Tử 
hình thành do chuỗi ngày bi thương và sầu khổ của nhà thơ kém may mắn của 
chúng ta:  
Một Hàn Mạc Tử của tiếng lòng cô liêu.  

19 September 2004  
Việt Hải 

 

  



Vài nét chân dung Hàn Mặc Tử,  
Nhà thơ thiên tài của Việt Nam  

Vinh Hồ 

1. TÌNH YÊU, ÁNH SÁNG, TIẾNG THẦM TRONG THƠ 
Có nhiều thi sĩ đưa địa danh vào thơ:  
Thôi Hiệu với "Hoàng Hạc Lâu".  
Bà Huyện Thanh Quan "Qua Đèo Ngang"  
Nguyễn Nhược Pháp với "Chùa Hương"  
Hoàng Cầm "Bên kia sông Đuống"  
Nguyên Sa "Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát. Bởi vì em mặc áo lụa Hà 
Đông..."  
Cung Trầm Tưởng "Trời mùa Đông Paris, Suốt đời làm chia ly..."  
Du Tử Lê "Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn"  
Hàn Mặc Tử (HMT) "Đây Thôn Vỹ Dạ":  
                           Sao anh không về chơi thôn Vỹ?  
                           Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên  
                           Vườn ai mướt quá xanh như ngọc...  

Qua bài thơ trên, tên tuổi HMT gắn liền với thôn Vỹ, thôn Vỹ gắn liền với Cố 
Đô, tất cả gắn liền làm một. Tôi yêu bài thơ từ lúc còn ở mái trường Trần Bình 
Trọng, Ninh Hòa. Có một quãng thời gian dài tôi cứ tưởng HMT là người 
Huế.  

Nguyễn Du tả nhan sắc Thúy Kiều qua Thúy Vân:  

Vân xem trang trọng khác vời  
Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang...  
Thúy Vân đẹp thế, nhưng:  
Kiều càng sắc sảo mặn mà  
So bề tài sắc lại là phần hơn  

Hàn Mặc Tử tả "Huế đẹp Huế thơ" qua thôn Vỹ Dạ. Dưới ngòi bút của ông 
Vỹ Dạ trở nên đẹp đẽ thơ mộng lạ thường. Vỹ Dạ, một địa danh bình thường 
nằm lặng lẽ bên bờ Hương Giang mà đã đẹp như thế thì những thắng cảnh 
khác của Huế như cung vàng điện ngọc, đền miếu lăng tẩm của một thời vang 
bóng sẽ còn đẹp đẽ cao sang đến bậc nào?  

Hesiod viết: "Một nửa tốt hơn toàn thể". Ở đây, HMT không viết một nửa hay 
toàn thể... nhưng ông viết một nét, một góc rất nhỏ của Huế: "Đây Thôn Vỹ 
Dạ!" Nhưng từ một nét, một góc rất nhỏ HMT đã nói rất nhiều (về Huế). 
Thiên tài là ở chỗ đó!  
Thôn Vỹ giống như trăm nghìn thôn khác trên quê hương VN, cũng có 
"thuyền ai đậu bến, lá trúc, hàng cau " nhưng thuyền ai, khóm trúc, hoa bắp, 
hàng cau, bến nước, sông trăng của thôn Vỹ trong thơ HMT đẹp quá! Đẹp một 
cách mượt mà óng ả mê ly tình tứ... đẹp như một cảnh "Địa đàng mơ ước" ở 
trần gian. Dưới cái nhìn của HMT cảnh vật dù có tầm thường nhỏ bé đến đâu 



cũng trở nên có hồn, sinh động, lớn lao mang sắc hương diệu kỳ như một phép 
lạ, đẹp và thơ mộng đến nỗi ai cũng muốn về thăm một lần.  

Sao anh không về chơi thôn Vỹ?  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên!  

Mở đầu bài thơ, tác giã đã nói bằng trái tim thiết tha mời gọi: Sao anh không 
về? Ai không xuyến xao khi nghe những lời êm ái mặn mà? Hình như trong 
chúng ta ai cũng có một Thiên Đàng để tưởng nhớ. Từ khi con người đánh 
mất Thiên Đàng bơ vơ giữa trần gian thì nỗi nhớ nhung hoài vọng một ngày 
trở về càng thêm tha thiết. Qua hình ảnh tuyệt vời Đây Thôn Vỹ Dạ, HMT 
muốn dựng lại nơi Đế Đô vàng son (từng là trung tâm điểm của dãi giang sơn 
gấm vóc có tên là Việt Nam hình cong chữ S nằm soi mình bên Thái Bình 
Dương chạy dài đến tận miền Lục Chân Lạp tiếp giáp với Vịnh Thái Lan) một 
cảnh Địa Đàng tràn ngập tình yêu, ánh sáng và tiếng thầm. Ánh sáng chứa 
chan rạng rỡ niềm hy vọng, một thứ ánh sáng mới mẻ tinh khiết diệu kỳ long 
lanh như thủy tinh và đẹp như ngọc:  

Nhìn nắng hàng cau nắng mới kên  
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc.  
Ánh sáng mềm mại êm ái tưởng như dát bạc nạm vàng giữa dòng sông trăng 
huyền ảo mà con đò là mối tình đầu vừa chớm nở, có khi đó là thứ ánh sáng 
tâm tưởng thoạt tan thọat biến trong giấc mơ của kẻ cô đơn trông ngóng được 
gặp lại người tình:  

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó  
Có chở trăng về kịp tối nay?  
Mơ khách đường xa khách đường xa  
Áo em trắng quá nhìn không ra.  

Tình yêu nơi khu vườn Vỹ Dạ là một thứ tình yêu thôi thúc mãnh liệt nhưng 
cũng rất lãng mạn sương khói mơ hồ:  

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  
Ai biết tình ai có đậm đà?  

Nỗi cô đơn, niềm trông ngóng và sự nôn nao khao khát đợi chờ của một trái 
tim rực lửa yêu đương đã lên tới tột độ tột cùng tưởng như không thể nào đợi 
chờ lâu hơn được nữa:  

Có chở trăng về kịp tối nay?  

Chữ "kịp?" đặt trong thể nghi vấn ở đây là một "chữ thần" có khả năng diễn tả 
trọn vẹn tâm trạng bồn chồn của kẻ đang yêu, đang khao khát tình yêu mãnh 
liệt. Suốt hằng ngàn năm trong thơ ca VN lần đầu tiên xuất hiện Hồ Xuân 
Hương, rồi HMT, hai thi sĩ chân thành can đảm đã dám vượt qua bức tường 
luân lý đạo đức kìm hãm, để nói lên tiếng nói của trái tim mà lý trí đã bao đời 
nguyền rủa, những điều rất thật nhưng úy kỵ của con người đã hiện hữu từ 
thời Adam/Eva đến nay, đó là: Tính Dục.  



Trái tim yêu đương đang độ lên men nồng cháy như một thứ trái cây rục rĩu 
chín mềm trong thơ Hồ Xuân Hương: "Một trái trăng thu chín mõm mòm" 
nay trở nên đắm đuối dục tình trong một bài thơ khác của HMT:  

"Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu  
Đợi gió đông về để lả lơi (...)  
Ô kìa bóng nguyệt trần truồng lắm!  
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe  
(Bẽn lẽn)  

Nếu tính dục thoáng hiện bóng bẩy trong thơ Hồ Xuân Hương đã làm mới mẻ 
tăng thêm sức sống cho dòng thơ ca cổ điển, thì tính dục hối hả trong thơ 
HMT cũng làm cho dòng thơ ca tiền chiến thêm quyến rũ ngất ngây.  
Nguồn ánh sáng lung linh trong Đây Thôn Vỹ Dạ trở nên rực rỡ trong Mùa 
Xuân Chín:  

"Chị ấy năm nay còn gánh thóc,  
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang"  

và trở thành chói lọi hào quang trong thế giới tâm linh kỳ bí của Xuân Như Ý:  

Như song lộc triều nguyên: ơn phước cả  
Dâng dâng cao thần nhạc sáng hơn trăng  
Thơm tho bay cho đến cõi Thiên đàng...  
(Ave Maria)  

Những tiếng thì thầm "Sao anh không về?", "Có chở trăng về kip tối nay?" đã 
được lặp lại nhân lên thành trăm thứ tiếng lòng trong bài Bẽn Lẽn:  

Trong khóm vi lau rào rạt mãi:  
Tiếng lòng ai nói sao im đi?  

Đây Thôn Vỹ Dạ đầy ngập tình yêu, ánh sáng và tiếng thầm, hay nói một cách 
khác, tình yêu ánh sáng và tiếng thầm đã phối hợp với nhau để làm nên sự kỳ 
diệu cho Đây Thôn Vỹ Dạ cũng như cho toàn bộ tác phẩm của HMT về mặt 
bút pháp. Từ Gái Quê thơ HMT như con chim Phượng Hoàng soãi cánh bay 
vào thế giới siêu hình siêu thực qua những Thơ Điên, Xuân Như Ý, Thượng 
Thanh Khí, Cẩm Châu Duyên:  

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu  
Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu  
Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang  

Tình yêu được thăng hoa thành tình yêu Thiên Chúa, ánh sáng được thăng hoa 
thành ánh sáng Triều Thiên và tiếng thầm được thăng hoa thành muôn tiếng 
Kinh Cầu:  

Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho  
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo  
Ta chắp hai tay lạy quỳ hoan hảo  
Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian  
Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân  



Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế  
(Đêm Xuân Cầu Nguyện)  

Tình yêu, ánh sáng, và tiếng thầm lúc bấy giờ đã hoàn toàn "xuất thế gian" để 
hòa nhập vào thế giới diệu kỳ bất khả tư nghị. Đó là cõi Thánh nữ, Thiên 
đàng, cũng là cõi Thơ Mầu nhiệm:  

Người có nghe xôn xao muôn tinh tú  
Người có nghe náo động cả muôn trời?  
Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời  
Để ca tụng bằng hương hoa sáng láng,  
Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiếu rạng  
Một đêm xuân là rất đỗi anh linh?  
(Ave Maria)  

Đêm-Xuân-Rất-Đỗi-Anh-Linh chỉ có trong Mùa Xuân Vĩnh Cửu mà người 
trần tục không thể nào biết được:  

-Chàng ơi! Chàng ơi!, sự lạ đêm qua!  
Mùa xuân tới, mà không ai biết cả...  
(Ra đời)  

Vì Sự-Lạ-Đêm-Qua, mà phải cần đến những Thi-sĩ-Thần-Linh để làm nhiệm 
vụ Thiên sứ báo tin mừng đến muôn người:  

Một chiều xanh- một chiều xanh huyền hoặc  
Sáng bao la vây lút cõi thiên không  

HMT đã tự nhận mình không phải là thi sĩ trần gian mình trần mắt thịt:  

Tấu lạy Bà, Bà rất nhiều phép lạ  
Ngọc Như Ý vô tri còn biết cả  
Huống chi tôi là Thánh thể kết tinh  
Tôi ưa nhìn Bắc đẩu rạng bình minh.  

Khởi đi từ Tình Quê, Bẽn Lẽn, Đây Thôn Vỹ Dạ... nguồn thơ HMT phong 
phú như dòng sông mở ra đại dương mênh mông bát ngát, càng ngày càng xa 
bờ hiện thực, bến lãng mạn... để tiến vào thế giới tượng trưng, trừu tượng, siêu 
thực, mà người thơ là một thứ Sứ giả mang Thông điệp Tình yêu của Thượng 
Đế đến với nhân loại. Những thi tập Hương Thơm, Mật Đắng, Máu Cuồng Và 
Hồn Điên, Xuân Như Ý, Thượng Thanh Khí, khi ra đời, người đương thời 
không hiểu đã buông lời nguyền rủa: "Thơ với thẩn gì! toàn nói nhảm." 
Nhưng rồi thời gian đã công nhận đó là những hạt trân châu quý hiếm trong 
Thơ ca Tiền chiến, đúng như khi xưa Chế Lan Viên đã hùng hồn khẳng định, 
và ngày nay Phạm Duy đã phổ thành Trường ca.  

HMT là một hiện tượng lạï lùng trong Thơ Tiền Chiến. Ông làm thơ từ năm 
16 tuổi, lúc mất chỉ vừa tròn 28. Bắt đầu sự nghiệp bằng thể thơ Đường luật, 
vốn là thể thơ vô vàn khó khăn về luật tắc, nhưng dưới tay HMT vẫn mượt mà 
tươi mới như thường:  



Nằm gắng đã không thành mộng được  
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi  

Vì thế, được chí sĩ Phan Bội Châu, vốn xuất thân Nho học từng đỗ Đầu Xứ đã 
nhiệt liệt khen ngợi: "Từ ngày về nước đến nay tôi chưa gặp được bài nào hay 
đến thế..." Sau này gia nhập Phong trào Thơ Mới với một nguồn thơ đầy sáng 
tạo, HMT cũng được Hoài Thanh hết lời ngợi khen: "Một nguồn thơ rào rạt và 
lạ lùng". Hoài Thanh đã bỏ ra 1 tháng trời để nghiên cứu toàn bộ thơ HMT 
đến "mệt lã", và công nhận "Vườn thơ Hàn rộng rinh không bờ không bến 
càng đi xa càng ớn lạnh." đúng như HMT đã viết trong lời tựa cho tập "Thơ 
Điên" của mình. Hoài Thanh đã dành cho HMT 21 trang nhận định và trích 
dẫn thơ, đó là số trang cao nhất trong sách của ông, cao hơn cả các nhà thơ 
lừng danh hàng đầu lúc bấy giờ (Lưu trọng Lư và Xuân Diệu có số trang 
ngang nhau 19 trang, Thế Lữ 15 trang, Huy Cận 13 trang, Chế Lan Viên 11 
trang, Quách Tấn 6 trang) vậy mà ông cho biết "còn muốn trích ít bài nữa".  

Người đầu tiên khám phá thiên tài HMT là Chế Lan Viên, đăng trên báo 
Người Mới số 5, ra ngày 23-11-1940:  
"Tôi xin hứa hẹn với các người rằng, mai sau, những cái tầm thường, mực 
thước kia sẽ biến tan đi, và còn lại của cái thời kỳ này, chút gì đáng kể đó là 
Hàn Mạc Tử."  

Một năm sau, trong cuốn "Hàn Mặc Tư" xuất bản (1941), tác giả Trần Thanh 
Mại cũng tỏ ra thán phục HMT, cho rằng thơ HMT có nhiều ý tưởng và hình 
ảnh mới lạ, ảnh hưởng sâu đậm trường phái tượng trưng của Mallarmé bên 
Pháp quan niệm thơ phải đạt tới cái mức thuần túy, bí hiểm, phi thường, khó 
hiểu, bằng cách đổi cả mẹo luật, tiếng nói cũ, thành những dấu hiệu, những 
nhạc điệu kỳ dị.  

Trong ngày giỗ lần thứ 50 của HMT tổ chức tại Paris ngày 11-11-1990, học 
giả Thái Văn Kiểm nhận xét:  

"Nhà thơ của chúng ta bẩm thụ được cái thiên tư cao quý là nhìn thấy được cái 
hư ảo, cảm được cái vô lượng và nghe được sự yên lặng của vô thủy vô 
chung. Nơi đây vang dội những lời cầu nguyện, những hương lạ mê ly, những 
âm thanh kỳ diệu, tất cả chìm ngập trong bể hào quang và trong tinh hoa của 
thi vị. Vì theo Hàn Mặc Tử , thi ca là một sáng tạo thuần túy của Thượng Đế, 
và để báo đáp công ơn đó, thi sĩ phải là kẻ xướng Thánh ca, cảm thông với 
Thượng Đế, ca ngợi chân thành sự nghiệp thiêng liêng và vinh quang bất diệt 
của Người. Thi sĩ là gạch nối , là trung gian ưu tú giữa Hóa Công và nhân 
loại."  

Năm 1994, "Trường Ca Hàn Mặc Tử" của Phạm Duy ra đời phổ từ thơ HMT 
(gồm các bài: Tình quê, Đây Thôn Vỹ Dạ, Đà Lạt Trăng Mờ, Trăng Sao Rớt 
Rụng, Hồn Là Ai, Trút Linh hồn, Lạy Bà Là Đấng Tinh Tuyền Thánh Vẹn, Ôi 
Sứ Thần Thiên Chúa Gabriel, Phượng Trì Ôi Phượng Trì). Khi trình làng 
Phạm Duy đã thú nhận: "phổ thơ Hàn Mặc Tử khó vô kể, một năm trời vật lộn 
với thơ." Một năm trời vật lộn của ông có khác gì một tháng mệt lã của Hoài 
Thanh trước kia.  

Tóm lại, thời gian đã minh chứng cho nhận xét đánh giá của Chế Lan Viên, 
Hoài Thanh về thơ HMT là đúng. Hàn Mặc Tử là một thiên tài trong nền thơ 



ca VN và thế giới. Mặc dầu mắc bệnh nan y, bao năm nằm trên giường bệnh 
nhìn thân xác, linh hồn từ từ tan rã... bao ngày sống trong tận cùng nỗi đau 
thương tuyệt vọng, quằn quại đau đớn... nhưng nhà thơ vẫn không ngừng sáng 
tạo ra những vần thơ để gởi đến bè bạn, người thân, cuộc đời, những lúc đó có 
ai tin rằng những bài thơ tuyệt tác? Ôi, thật là cảm động và thán phục biết 
chừng nào! 

2. VÀI NÉT TIỂU SỬ 
Hàn Mặc Tử tên thật Nguyễn Trọng Trí, sinh năm 1912, mất năm 1940, mới 
28 tuổi.  

Quê Mỹ Lệ, Đồng Hới, Quảng Bình. Tổ tiên họ Phạm, ông cố Phạm Nhương, 
ông nội Phạm Bồi, vì liên can quốc sự trốn vào Thừa Thiên đổi ra họ Nguyễn. 
Cha Nguyễn văn Toản, mẹ Nguyễn Thị Duy, anh Nguyễn Bá Nhân, 2 chị Như 
Nghĩa, Như Lễ, và 2 em Nguyễn Bá Tín, Nguyễn Bá Hiếu.  

Trí học tiểu học ở Quãng Ngãi, khi cha chết, mẹ dọn về Qui Nhơn, ở đây Trí 
tập làm thơ Đường luật lúc 16 tuổi lấy bút hiệu là Minh Duệ Thị. Học trường 
Qui Nhơn đến năm thứ ba, Mẹ Trí gởi Trí ra Huế học tại trường dòng Pellerin, 
chính đất Thần Kinh non nước hữu tình có truyền thống thơ phú, nơi quy tụ 
nhiều nhân tài đã ảnh hưởng và mở cánh cửa tư duy trí tuệ tài hoa thúc đẩy Trí 
trở thành thi nhân. Trí đăng thơ trên báo Phụ Nữ Tân Văn, Sài Gòn với bút 
hiệu Phong Trần. Thời gian này Đông Dương khủng hoảng kinh tế, gia đình 
sa sút, không còn điều kiện Trí phải nghỉ học đi làm Sở Đạc Điền một độ, bị 
đau rồi mất việc. Vào Nam làm báo ít lâu lại trở về Qui Nhơn, kế đó mắc bệnh 
hủi... vào Nhà thương Quy Hòa và mất tại đó.  
Khi vào Sài Gòn làm báo Trí lấy bút hiệu Lệ Thanh (tên làng Mỹ Lệ, chánh 
quán Tân Thanh ghép lại). Trí chiếm giải nhất cuộc thi thơ của một câu lạc bộ 
thơ, bút hiệu Lệ Thanh nổi tiếng từ đó. Trí cộng tác với báo Trong Khuê 
Phòng, Đông Dương Tuần Báo, Người Mới. Năm 1936 khi chủ trương tờ phụ 
trương văn chương báo Sài Gòn, Trí mới đổi là Hàn Mạc Tử. Hàn Mạc nghĩa 
là "Rèm Lạnh". Bạn Trí là Quách Tấn góp ý:  

"Tránh kiếp Phong Trần làm khách Hồng Nhan (Lệ Thanh) lại núp sau Rèm 
Lạnh (Hàn Mạc)... Đã có Rèm Lạnh thì nên có thêm một bóng nguyệt nữa mới 
thật nên thơ."  

Trí đồng ý ngay, cầm bút vạch thêm một vành trăng non trên chữ Mạc, từ đó 
có bút hiệu Hàn Mặc Tử. Mặc Tử không còn nghĩa "Rèm Lạnh" nữa, mà có 
nghĩa là "Bút Mực" (Hàn: Bút, Mặc: Mực) hiểu theo nghĩa bóng là "Văn 
Chương". Như vậy, ba chữ Hàn Mặc Tử có nghĩa là "Khách Văn Chương".  

Tập thơ Đường luật mang tên "Lệ Thanh Thi Tập" có 3 bài Thức Khuya, Chùa 
Hoang, Gái Ở Chùa được Phan Sào Nam họa vận lại. Năm 1936 tập thơ Gái 
Quê xuất bản là một chuyển hướng sang Thơ Mới (Năm 1932 bài Tình Già 
của Phan Khôi mở màn cho phong trào Thơ Mới.).  

Cuối năm 1936, Trí đi chơi Huế, Đà Nẳng, Nha Trang, Phan Thiết rồi định 
vào Sài Gòn tiếp tục làm báo bỗng có dấu hiệu mắc bệnh hủi. Người nhà cho 
rằng Trí bị bệnh là do lúc đi làm ở sở Đạc Điền Qui Nhơn phải băng qua 



nhiều bãi tha ma lúc mưa giông bị nhiểm khí độc từ mồ mả bốc lên. Cũng có 
người cho rằng Trí ra Phan Thiết gặp Mộng Cầm dẫn nhau lên Lầu Ông 
Hoàng chơi, mắc mưa vào trú trong một ngôi mộ mới xây bị nhiểm hơi người 
chết bốc lên nên bị bệnh. Khi mắc bệnh, Trí thuê một chòi tranh ở Gò Bồi 
cách Qui Nhơn 15 km để ở và bắt đầu tuyệt giao với bạn bè.  

Cuối năm 1937 gom góp khoảng 50 bài thơ làm trên giường bệnh được HMT 
gọi là Thơ Điên (gồm 3 tập Hương Thơm, Mật Đắng, Máu Cuồng Và Hồn 
Điên) mang chung một nhan đề: Đau Thương để tặng thân mẫu (một số bài 
nói về trăng, một số nói về cõi hồn, một số thuộc các đề tài khác). Tiếp đến là 
Xuân Như Ý (gom góp năm1939), Thượng Thanh Khí (gom góp năm 1940).  
Mùa hạ 1938, thấy bệnh tình khó qua khỏi, gia cảnh càng sa sút, HMT sau 
nhiều lần do dự đã quyết định vào bệnh viện phong cùi Qui Hòa chữa miễn 
phí để tránh gánh nặng cho gia đình. Theo họ hàng thì khi vào đây HMT chỉ 
mới chớm nổi vài mụn đỏ nho nhỏ trên mặt, bàn tay bắt đầu cứng khó cầm 
bút. 

3. TÌNH YÊU, TÌNH BẠN 
Trong đời tình cảm, những người đẹp gây những dấu ấn cho HMT là Hoàng 
Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình và Thương Thương. Hoàng Cúc chỉ là một mở 
đầu của tiếng gọi con tim, chưa quen thân, chưa hò hẹn gì. Mộng Cầm gần gũi 
nhất, sâu đậm nhất, nhưng khi nghe HMT vướng bệnh thì nàng vội vả lên xe 
hoa đã làm cho HMT đau khổ xót xa. Mai Đình, người con gái nhân hậu đã 
xin được làm vợ để săn sóc, dù HMT từ chối, nàng vẫn ở bên cạnh lo thuốc 
thang... Mãi lâu sau khi HMT mất, gia đình hết lời khuyên nhủ, nàng mới chịu 
đi lấy chồng, nhưng vẫn xin chồng cho nàng được lập bàn thờ, treo ảnh HMT 
mãi cho đến khi nàng mất năm 1999 tại Sài Gòn. Thương Thương chỉ là cái 
bóng bé nhỏ dịu dàng từ xa, nhưng đã cho HMT nhiều ý thơ rất đẹp trong 
Cẩm Châu Duyên. Ngoài ra, theo Quách Tấn, HMT còn có Lê Thị Ngọc 
Sương, chị ruột Bích Khê, nhưng mối tình này chỉ như làn sương mỏng.  
Thời tiền chiến, trong làng thơ có nhiều đôi bạn tri kỷ tuyệt vời như Xuân 
Diệu- Huy Cận, Huy Thông- Nguyễn Nhược Pháp, và Nhóm Thơ Bình Định 
gồm: Quách Tấn, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Yến Lan, Chế Lan Viên. Bộ ngủ 
này rất tâm đắc cùng nổi tiếng, cùng có tên trong sách Thi Nhân Việt Nam, đã 
có tác phẩm xuất bản, chỉ trừ Yến Lan ghi có 1 tác phẩm sẽ xuất bản. Quách 
Tấn lớn tuổi nhất, nên được cả nhóm xem là đại ca. Tình bạn giữa Quách Tấn 
và HMT rất gần gũi thân thiết. Chính QT đề nghị HMT đổi chữ Mạc ra chữ 
Mặc... Và sau này cũng chính QT đứng ra xây mộ HMT tại Ghềnh Ráng còn 
lưu đến ngày nay và xuất bản toàn bộ tác phẩm của HMT. Quách Tấn là một 
thi sĩ nổi tiếng ngồi một mình một chiếu trong khuynh hướng thơ cổ điển, 
được Hoài Thanh nể phục, về sau (thập niên 60) được Phạm Công Thiện đề 
cao là một con chim Phượng Hoàng ở phương Đông. Ngoài 3 thi tập, 2 cuốn 
sưu khảo, ông còn trên 50 đầu sách chưa xuất bản. Năm 1940 ông có làm bài 
thơ "Mộng Thấy Hàn Mặc Tử" in trong thi tập Mùa Cổ Điển, bài thơ này nói 
lên tình cảm thắm thiết của ông đối với người bạn thơ:  

Ơi Lệ Thanh! Ơi Lệ Thanh!  
Một giấc trưa nay lại gặp mình .  
Nhan sắc châu pha màu phú quý,  
Tài hoa bút trổ nét tinh anh.  



Rượu tràn thú cũ say sưa chuyện,  
Hương tạ trời cao bát ngát tình.  
Tôi khóc tôi cười vang cả mộng...  
Nhớ thương đưa lạc gió qua mành.  

Người bạn thân khác của HMT là Bích Khê, một thi sĩ tài hoa mệnh bạc thuộc 
trường phái Thơ tượng trưng, mà Hoài Thanh đã phê bình: "Tôi đã gặp trong 
"Tinh Huyết" những câu thơ hay vào bậc nhất trong thơ Việt Nam". Tinh 
Huyết là một thi tập của BK. Bài Tỳ Bà được Phạm Duy phổ nhạc năm 1969. 
Đề tựa cho thi tập Tinh Huyết, HMT đã viết như sau:  

"Thi sĩ Bích Khê là người có đôi mắt rất mơ, rất mộng, rất ảo, nhìn vào thực tế 
thì sự thực sẽ thành chiêm bao, nhìn vào chiêm bao lại thấy xô sang địa hạt 
huyền diệu... Ở "Tranh Lõa Thể" sự trần truồng dâm đãng đã nhường lại cho ý 
vị nên thơ của hương, của nhạc, của trăng, của tuyết."  

Người bạn khác của HMT là Yến Lan, có bài Bến My Lăng nổi tiếng trích 
trong thi tập Bến My Lăng được Hoài Thanh bình phẩm: "Không khí lạ lạ 
nhưng nhẹ nhàng dễ khiến người ta thích".  

Một người bạn khác của HMT là Chế Lan Viên, người đã từng hết lời ca ngợi 
thơ HMT.Mới 17 tuổi CLV đã xuất bản thi tập "Điêu Tàn" được Hoài Thanh 
đánh giá: "Vong linh đau khổ của nòi giống họ (Chiêm Thành) đã nhập vào 
Chế Lan Viên, cho nên dù không phải là người họ Chế, Chế Lan Viên vẫn là 
một nhà thơ Chiêm thành. Quyển Điêu Tàn đã đột ngột xuất hiện ra giữa làng 
thơ Việt nam như một niềm kinh dị."  

Tóm lại, năm thi tài gặp nhau, mỗi người mỗi vẻ, mỗi người đều có một chỗ 
đứng riêng biệt sáng chói trên thi đàn. Sự xuất hiện và kết hợp giữa họ với 
nhau từng gây nên một hiện tượng thơ ca vang dội và độc đáo nhất lúc bấy 
giờ. 

4. CHÂN DUNG THẬT 
Suốt nhiều năm qua, cuộc đời và sự nghiệp thơ ca của HMT đã được dựng 
thành phim, kịch nói, cải lương, tuồng chèo, phổ nhạc... Hầu như ai đóng vai 
HMT cũng được hóa trang hình dạng quái dị, mặt mũi u nần, tay chân cùi cụt 
co quắp...  
Trong bài viết "Hãy trả lại chân dung thật cho nhà thơ Hàn Mặc Tử" tác giả 
Hoàng Hương Trang sau khi đi nhiều nơi khảo sát, tìm hiểu... đã kết luận chân 
dung thật của nhà thơ HMT không đến nỗi tồi tệ như thế mà vẫn: "bình 
thường, lành lặn."  

Thi sĩ Hoàng Hương Trang cho biết, bà có tham khảo nhiều tài liệu, ảnh chụp 
còn lưu tại Bệnh Viện Qui Hòa nơi giường bệnh của HMT năm xưa, cũng như 
nghe nhiều vị bác sĩ, nữ tu, những nhân chứng từng sống chung với HMT, họ 
kể rõ về những ngày cuối cùng của HMT, cả người em chú bác với HMT từng 
theo chăm sóc HMT từ lúc mới bị bệnh cho đến lúc mất, cả những bệnh nhân 
đến nay vẫn còn sống tuổi khá thọ, (có người đã điều trị 45 năm hiện còn 



sống) họ đều cho biết chân dung HMT "vẫn nguyên vẹn, không sứt mẻ, quái 
gỡ."  

Ông Nguyễn văn Xê, bệnh nhân nằm chung phòng với HMT đã từng viết bài 
mô tả cái chết của HMT. HMT chỉ bệnh 4 năm. Do giai đoạn đầu gia đình 
chạy chữa theo các thầy lang gia truyền bắt ăn uống kiêng cử làm cơ thể suy 
nhược, nên khi vào bệnh viện, HMT đã kiệt sức. Nguyên nhân trực tiếp dẫn 
đến cái chết lại là kiệt lỵ chứ không phải phong cùi. Thư Ông Xê còn lưu tại 
Qui Hòa đề ngày 25-3-1941 viết: "Lúc bấy giờ trông thân thể nhà thi sĩ thật là 
thảm thê, tuy mặt mày chàng không bị chứng bệnh tàn phá đến nỗi nhàu nát, 
hay hóa nên quái gỡ..." Chính Ông Xê hiện còn sống ở trại Cái Sắn vẫn 
nguyên vẹn không sứt mẻ quái gỡ. Hàn Lệ Thu (nhà thơ, vì yêu thơ HMT mới 
lấy bút danh đó) nằm bệnh từ năm 16 tuổi tại Qui Hòa đến nay đã ngoài 60 
tuổi vẫn nguyên vẹn hình hài, tự nấu nướng giặt giũ lấy. Các nữ tu cho biết 
người bệnh chữa trị sớm theo đúng quy cách thì không bị lở loét, vẫn lao 
động, có người thọ tới 80, có thể lập gia đình sinh con cái bình thường. 

5. KẾT LUẬN 
Bài này viết ra nhầm phác họa một vài nét chân dung Hàn Mặc Tử từ đời 
thường cho đến tác phẩm, để chúng ta có một cái nhìn bao quát về một nhà 
thơ thiên tài VN, hầu tránh những ngộ nhận, những nhầm lẫn... có thể xảy ra 
về HMT.  
Với 8 tập thơ, 1 vở kịch thơ, cùng nhiều bài tiểu luận văn chương của 
HMTcòn để lại, thật vô cùng quý giá. Những ý thơ cao siêu, những ngôn ngữ 
thơ mới lạ mà cả Hoài Thanh lẫn Phạm Duy đều phải bỏ nhiều thì giờ để 
nghiên cứu "mệt lã", "khó vô kể" cho thấy HMT có trình độ hiểu biết uyên 
thâm, có cái nhìn mới lạ, có cảm nhận siêu phàm mà người thường khó thể 
hiểu được.  

Đến đây, tôi xin trích một câu trong bài viết "Kinh Vật Lộn và Phép Vượt Qua 
Trường Ca Hàn Mặc Tử của Phạm Duy" của Linh mục Trần Cao Tường sau 
đây để thay cho phần kết luận bài này:  

"Hàn Mặc Tử, tên thật là Phanxicô Nguyễn Trọng Trí, một nhà thơ Thiên tài 
trong nền Văn học Việt Nam và là một nhà thần bí theo đạo Chúa , diễn được 
những huyền nhiệm vượt qua ngôn ngữ loài người."  

VINH HỒ  
(Orlando, 15-4-2004) 
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Vài nét chân dung Hàn Mặc Tử,  
Nhà thơ thiên tài của Việt Nam  

Vinh Hồ 

1. TÌNH YÊU, ÁNH SÁNG, TIẾNG THẦM TRONG THƠ 
Có nhiều thi sĩ đưa địa danh vào thơ:  
Thôi Hiệu với "Hoàng Hạc Lâu".  
Bà Huyện Thanh Quan "Qua Đèo Ngang"  
Nguyễn Nhược Pháp với "Chùa Hương"  
Hoàng Cầm "Bên kia sông Đuống"  
Nguyên Sa "Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát. Bởi vì em mặc áo lụa Hà 
Đông..."  
Cung Trầm Tưởng "Trời mùa Đông Paris, Suốt đời làm chia ly..."  
Du Tử Lê "Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn"  
Hàn Mặc Tử (HMT) "Đây Thôn Vỹ Dạ":  
                           Sao anh không về chơi thôn Vỹ?  
                           Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên  
                           Vườn ai mướt quá xanh như ngọc...  

Qua bài thơ trên, tên tuổi HMT gắn liền với thôn Vỹ, thôn Vỹ gắn liền với Cố 
Đô, tất cả gắn liền làm một. Tôi yêu bài thơ từ lúc còn ở mái trường Trần Bình 
Trọng, Ninh Hòa. Có một quãng thời gian dài tôi cứ tưởng HMT là người 
Huế.  

Nguyễn Du tả nhan sắc Thúy Kiều qua Thúy Vân:  

Vân xem trang trọng khác vời  
Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang...  
Thúy Vân đẹp thế, nhưng:  
Kiều càng sắc sảo mặn mà  
So bề tài sắc lại là phần hơn  

Hàn Mặc Tử tả "Huế đẹp Huế thơ" qua thôn Vỹ Dạ. Dưới ngòi bút của ông 
Vỹ Dạ trở nên đẹp đẽ thơ mộng lạ thường. Vỹ Dạ, một địa danh bình thường 
nằm lặng lẽ bên bờ Hương Giang mà đã đẹp như thế thì những thắng cảnh 
khác của Huế như cung vàng điện ngọc, đền miếu lăng tẩm của một thời vang 
bóng sẽ còn đẹp đẽ cao sang đến bậc nào?  

Hesiod viết: "Một nửa tốt hơn toàn thể". Ở đây, HMT không viết một nửa hay 
toàn thể... nhưng ông viết một nét, một góc rất nhỏ của Huế: "Đây Thôn Vỹ 
Dạ!" Nhưng từ một nét, một góc rất nhỏ HMT đã nói rất nhiều (về Huế). 
Thiên tài là ở chỗ đó!  
Thôn Vỹ giống như trăm nghìn thôn khác trên quê hương VN, cũng có 
"thuyền ai đậu bến, lá trúc, hàng cau " nhưng thuyền ai, khóm trúc, hoa bắp, 
hàng cau, bến nước, sông trăng của thôn Vỹ trong thơ HMT đẹp quá! Đẹp một 
cách mượt mà óng ả mê ly tình tứ... đẹp như một cảnh "Địa đàng mơ ước" ở 
trần gian. Dưới cái nhìn của HMT cảnh vật dù có tầm thường nhỏ bé đến đâu 



cũng trở nên có hồn, sinh động, lớn lao mang sắc hương diệu kỳ như một phép 
lạ, đẹp và thơ mộng đến nỗi ai cũng muốn về thăm một lần.  

Sao anh không về chơi thôn Vỹ?  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên!  

Mở đầu bài thơ, tác giã đã nói bằng trái tim thiết tha mời gọi: Sao anh không 
về? Ai không xuyến xao khi nghe những lời êm ái mặn mà? Hình như trong 
chúng ta ai cũng có một Thiên Đàng để tưởng nhớ. Từ khi con người đánh 
mất Thiên Đàng bơ vơ giữa trần gian thì nỗi nhớ nhung hoài vọng một ngày 
trở về càng thêm tha thiết. Qua hình ảnh tuyệt vời Đây Thôn Vỹ Dạ, HMT 
muốn dựng lại nơi Đế Đô vàng son (từng là trung tâm điểm của dãi giang sơn 
gấm vóc có tên là Việt Nam hình cong chữ S nằm soi mình bên Thái Bình 
Dương chạy dài đến tận miền Lục Chân Lạp tiếp giáp với Vịnh Thái Lan) một 
cảnh Địa Đàng tràn ngập tình yêu, ánh sáng và tiếng thầm. Ánh sáng chứa 
chan rạng rỡ niềm hy vọng, một thứ ánh sáng mới mẻ tinh khiết diệu kỳ long 
lanh như thủy tinh và đẹp như ngọc:  

Nhìn nắng hàng cau nắng mới kên  
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc.  
Ánh sáng mềm mại êm ái tưởng như dát bạc nạm vàng giữa dòng sông trăng 
huyền ảo mà con đò là mối tình đầu vừa chớm nở, có khi đó là thứ ánh sáng 
tâm tưởng thoạt tan thọat biến trong giấc mơ của kẻ cô đơn trông ngóng được 
gặp lại người tình:  

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó  
Có chở trăng về kịp tối nay?  
Mơ khách đường xa khách đường xa  
Áo em trắng quá nhìn không ra.  

Tình yêu nơi khu vườn Vỹ Dạ là một thứ tình yêu thôi thúc mãnh liệt nhưng 
cũng rất lãng mạn sương khói mơ hồ:  

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  
Ai biết tình ai có đậm đà?  

Nỗi cô đơn, niềm trông ngóng và sự nôn nao khao khát đợi chờ của một trái 
tim rực lửa yêu đương đã lên tới tột độ tột cùng tưởng như không thể nào đợi 
chờ lâu hơn được nữa:  

Có chở trăng về kịp tối nay?  

Chữ "kịp?" đặt trong thể nghi vấn ở đây là một "chữ thần" có khả năng diễn tả 
trọn vẹn tâm trạng bồn chồn của kẻ đang yêu, đang khao khát tình yêu mãnh 
liệt. Suốt hằng ngàn năm trong thơ ca VN lần đầu tiên xuất hiện Hồ Xuân 
Hương, rồi HMT, hai thi sĩ chân thành can đảm đã dám vượt qua bức tường 
luân lý đạo đức kìm hãm, để nói lên tiếng nói của trái tim mà lý trí đã bao đời 
nguyền rủa, những điều rất thật nhưng úy kỵ của con người đã hiện hữu từ 
thời Adam/Eva đến nay, đó là: Tính Dục.  



Trái tim yêu đương đang độ lên men nồng cháy như một thứ trái cây rục rĩu 
chín mềm trong thơ Hồ Xuân Hương: "Một trái trăng thu chín mõm mòm" 
nay trở nên đắm đuối dục tình trong một bài thơ khác của HMT:  

"Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu  
Đợi gió đông về để lả lơi (...)  
Ô kìa bóng nguyệt trần truồng lắm!  
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe  
(Bẽn lẽn)  

Nếu tính dục thoáng hiện bóng bẩy trong thơ Hồ Xuân Hương đã làm mới mẻ 
tăng thêm sức sống cho dòng thơ ca cổ điển, thì tính dục hối hả trong thơ 
HMT cũng làm cho dòng thơ ca tiền chiến thêm quyến rũ ngất ngây.  
Nguồn ánh sáng lung linh trong Đây Thôn Vỹ Dạ trở nên rực rỡ trong Mùa 
Xuân Chín:  

"Chị ấy năm nay còn gánh thóc,  
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang"  

và trở thành chói lọi hào quang trong thế giới tâm linh kỳ bí của Xuân Như Ý:  

Như song lộc triều nguyên: ơn phước cả  
Dâng dâng cao thần nhạc sáng hơn trăng  
Thơm tho bay cho đến cõi Thiên đàng...  
(Ave Maria)  

Những tiếng thì thầm "Sao anh không về?", "Có chở trăng về kip tối nay?" đã 
được lặp lại nhân lên thành trăm thứ tiếng lòng trong bài Bẽn Lẽn:  

Trong khóm vi lau rào rạt mãi:  
Tiếng lòng ai nói sao im đi?  

Đây Thôn Vỹ Dạ đầy ngập tình yêu, ánh sáng và tiếng thầm, hay nói một cách 
khác, tình yêu ánh sáng và tiếng thầm đã phối hợp với nhau để làm nên sự kỳ 
diệu cho Đây Thôn Vỹ Dạ cũng như cho toàn bộ tác phẩm của HMT về mặt 
bút pháp. Từ Gái Quê thơ HMT như con chim Phượng Hoàng soãi cánh bay 
vào thế giới siêu hình siêu thực qua những Thơ Điên, Xuân Như Ý, Thượng 
Thanh Khí, Cẩm Châu Duyên:  

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu  
Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu  
Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang  

Tình yêu được thăng hoa thành tình yêu Thiên Chúa, ánh sáng được thăng hoa 
thành ánh sáng Triều Thiên và tiếng thầm được thăng hoa thành muôn tiếng 
Kinh Cầu:  

Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho  
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo  
Ta chắp hai tay lạy quỳ hoan hảo  
Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian  
Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân  



Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế  
(Đêm Xuân Cầu Nguyện)  

Tình yêu, ánh sáng, và tiếng thầm lúc bấy giờ đã hoàn toàn "xuất thế gian" để 
hòa nhập vào thế giới diệu kỳ bất khả tư nghị. Đó là cõi Thánh nữ, Thiên 
đàng, cũng là cõi Thơ Mầu nhiệm:  

Người có nghe xôn xao muôn tinh tú  
Người có nghe náo động cả muôn trời?  
Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời  
Để ca tụng bằng hương hoa sáng láng,  
Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiếu rạng  
Một đêm xuân là rất đỗi anh linh?  
(Ave Maria)  

Đêm-Xuân-Rất-Đỗi-Anh-Linh chỉ có trong Mùa Xuân Vĩnh Cửu mà người 
trần tục không thể nào biết được:  

-Chàng ơi! Chàng ơi!, sự lạ đêm qua!  
Mùa xuân tới, mà không ai biết cả...  
(Ra đời)  

Vì Sự-Lạ-Đêm-Qua, mà phải cần đến những Thi-sĩ-Thần-Linh để làm nhiệm 
vụ Thiên sứ báo tin mừng đến muôn người:  

Một chiều xanh- một chiều xanh huyền hoặc  
Sáng bao la vây lút cõi thiên không  

HMT đã tự nhận mình không phải là thi sĩ trần gian mình trần mắt thịt:  

Tấu lạy Bà, Bà rất nhiều phép lạ  
Ngọc Như Ý vô tri còn biết cả  
Huống chi tôi là Thánh thể kết tinh  
Tôi ưa nhìn Bắc đẩu rạng bình minh.  

Khởi đi từ Tình Quê, Bẽn Lẽn, Đây Thôn Vỹ Dạ... nguồn thơ HMT phong 
phú như dòng sông mở ra đại dương mênh mông bát ngát, càng ngày càng xa 
bờ hiện thực, bến lãng mạn... để tiến vào thế giới tượng trưng, trừu tượng, siêu 
thực, mà người thơ là một thứ Sứ giả mang Thông điệp Tình yêu của Thượng 
Đế đến với nhân loại. Những thi tập Hương Thơm, Mật Đắng, Máu Cuồng Và 
Hồn Điên, Xuân Như Ý, Thượng Thanh Khí, khi ra đời, người đương thời 
không hiểu đã buông lời nguyền rủa: "Thơ với thẩn gì! toàn nói nhảm." 
Nhưng rồi thời gian đã công nhận đó là những hạt trân châu quý hiếm trong 
Thơ ca Tiền chiến, đúng như khi xưa Chế Lan Viên đã hùng hồn khẳng định, 
và ngày nay Phạm Duy đã phổ thành Trường ca.  

HMT là một hiện tượng lạï lùng trong Thơ Tiền Chiến. Ông làm thơ từ năm 
16 tuổi, lúc mất chỉ vừa tròn 28. Bắt đầu sự nghiệp bằng thể thơ Đường luật, 
vốn là thể thơ vô vàn khó khăn về luật tắc, nhưng dưới tay HMT vẫn mượt mà 
tươi mới như thường:  



Nằm gắng đã không thành mộng được  
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi  

Vì thế, được chí sĩ Phan Bội Châu, vốn xuất thân Nho học từng đỗ Đầu Xứ đã 
nhiệt liệt khen ngợi: "Từ ngày về nước đến nay tôi chưa gặp được bài nào hay 
đến thế..." Sau này gia nhập Phong trào Thơ Mới với một nguồn thơ đầy sáng 
tạo, HMT cũng được Hoài Thanh hết lời ngợi khen: "Một nguồn thơ rào rạt và 
lạ lùng". Hoài Thanh đã bỏ ra 1 tháng trời để nghiên cứu toàn bộ thơ HMT 
đến "mệt lã", và công nhận "Vườn thơ Hàn rộng rinh không bờ không bến 
càng đi xa càng ớn lạnh." đúng như HMT đã viết trong lời tựa cho tập "Thơ 
Điên" của mình. Hoài Thanh đã dành cho HMT 21 trang nhận định và trích 
dẫn thơ, đó là số trang cao nhất trong sách của ông, cao hơn cả các nhà thơ 
lừng danh hàng đầu lúc bấy giờ (Lưu trọng Lư và Xuân Diệu có số trang 
ngang nhau 19 trang, Thế Lữ 15 trang, Huy Cận 13 trang, Chế Lan Viên 11 
trang, Quách Tấn 6 trang) vậy mà ông cho biết "còn muốn trích ít bài nữa".  

Người đầu tiên khám phá thiên tài HMT là Chế Lan Viên, đăng trên báo 
Người Mới số 5, ra ngày 23-11-1940:  
"Tôi xin hứa hẹn với các người rằng, mai sau, những cái tầm thường, mực 
thước kia sẽ biến tan đi, và còn lại của cái thời kỳ này, chút gì đáng kể đó là 
Hàn Mạc Tử."  

Một năm sau, trong cuốn "Hàn Mặc Tư" xuất bản (1941), tác giả Trần Thanh 
Mại cũng tỏ ra thán phục HMT, cho rằng thơ HMT có nhiều ý tưởng và hình 
ảnh mới lạ, ảnh hưởng sâu đậm trường phái tượng trưng của Mallarmé bên 
Pháp quan niệm thơ phải đạt tới cái mức thuần túy, bí hiểm, phi thường, khó 
hiểu, bằng cách đổi cả mẹo luật, tiếng nói cũ, thành những dấu hiệu, những 
nhạc điệu kỳ dị.  

Trong ngày giỗ lần thứ 50 của HMT tổ chức tại Paris ngày 11-11-1990, học 
giả Thái Văn Kiểm nhận xét:  

"Nhà thơ của chúng ta bẩm thụ được cái thiên tư cao quý là nhìn thấy được cái 
hư ảo, cảm được cái vô lượng và nghe được sự yên lặng của vô thủy vô 
chung. Nơi đây vang dội những lời cầu nguyện, những hương lạ mê ly, những 
âm thanh kỳ diệu, tất cả chìm ngập trong bể hào quang và trong tinh hoa của 
thi vị. Vì theo Hàn Mặc Tử , thi ca là một sáng tạo thuần túy của Thượng Đế, 
và để báo đáp công ơn đó, thi sĩ phải là kẻ xướng Thánh ca, cảm thông với 
Thượng Đế, ca ngợi chân thành sự nghiệp thiêng liêng và vinh quang bất diệt 
của Người. Thi sĩ là gạch nối , là trung gian ưu tú giữa Hóa Công và nhân 
loại."  

Năm 1994, "Trường Ca Hàn Mặc Tử" của Phạm Duy ra đời phổ từ thơ HMT 
(gồm các bài: Tình quê, Đây Thôn Vỹ Dạ, Đà Lạt Trăng Mờ, Trăng Sao Rớt 
Rụng, Hồn Là Ai, Trút Linh hồn, Lạy Bà Là Đấng Tinh Tuyền Thánh Vẹn, Ôi 
Sứ Thần Thiên Chúa Gabriel, Phượng Trì Ôi Phượng Trì). Khi trình làng 
Phạm Duy đã thú nhận: "phổ thơ Hàn Mặc Tử khó vô kể, một năm trời vật lộn 
với thơ." Một năm trời vật lộn của ông có khác gì một tháng mệt lã của Hoài 
Thanh trước kia.  

Tóm lại, thời gian đã minh chứng cho nhận xét đánh giá của Chế Lan Viên, 
Hoài Thanh về thơ HMT là đúng. Hàn Mặc Tử là một thiên tài trong nền thơ 



ca VN và thế giới. Mặc dầu mắc bệnh nan y, bao năm nằm trên giường bệnh 
nhìn thân xác, linh hồn từ từ tan rã... bao ngày sống trong tận cùng nỗi đau 
thương tuyệt vọng, quằn quại đau đớn... nhưng nhà thơ vẫn không ngừng sáng 
tạo ra những vần thơ để gởi đến bè bạn, người thân, cuộc đời, những lúc đó có 
ai tin rằng những bài thơ tuyệt tác? Ôi, thật là cảm động và thán phục biết 
chừng nào! 

2. VÀI NÉT TIỂU SỬ 
Hàn Mặc Tử tên thật Nguyễn Trọng Trí, sinh năm 1912, mất năm 1940, mới 
28 tuổi.  

Quê Mỹ Lệ, Đồng Hới, Quảng Bình. Tổ tiên họ Phạm, ông cố Phạm Nhương, 
ông nội Phạm Bồi, vì liên can quốc sự trốn vào Thừa Thiên đổi ra họ Nguyễn. 
Cha Nguyễn văn Toản, mẹ Nguyễn Thị Duy, anh Nguyễn Bá Nhân, 2 chị Như 
Nghĩa, Như Lễ, và 2 em Nguyễn Bá Tín, Nguyễn Bá Hiếu.  

Trí học tiểu học ở Quãng Ngãi, khi cha chết, mẹ dọn về Qui Nhơn, ở đây Trí 
tập làm thơ Đường luật lúc 16 tuổi lấy bút hiệu là Minh Duệ Thị. Học trường 
Qui Nhơn đến năm thứ ba, Mẹ Trí gởi Trí ra Huế học tại trường dòng Pellerin, 
chính đất Thần Kinh non nước hữu tình có truyền thống thơ phú, nơi quy tụ 
nhiều nhân tài đã ảnh hưởng và mở cánh cửa tư duy trí tuệ tài hoa thúc đẩy Trí 
trở thành thi nhân. Trí đăng thơ trên báo Phụ Nữ Tân Văn, Sài Gòn với bút 
hiệu Phong Trần. Thời gian này Đông Dương khủng hoảng kinh tế, gia đình 
sa sút, không còn điều kiện Trí phải nghỉ học đi làm Sở Đạc Điền một độ, bị 
đau rồi mất việc. Vào Nam làm báo ít lâu lại trở về Qui Nhơn, kế đó mắc bệnh 
hủi... vào Nhà thương Quy Hòa và mất tại đó.  
Khi vào Sài Gòn làm báo Trí lấy bút hiệu Lệ Thanh (tên làng Mỹ Lệ, chánh 
quán Tân Thanh ghép lại). Trí chiếm giải nhất cuộc thi thơ của một câu lạc bộ 
thơ, bút hiệu Lệ Thanh nổi tiếng từ đó. Trí cộng tác với báo Trong Khuê 
Phòng, Đông Dương Tuần Báo, Người Mới. Năm 1936 khi chủ trương tờ phụ 
trương văn chương báo Sài Gòn, Trí mới đổi là Hàn Mạc Tử. Hàn Mạc nghĩa 
là "Rèm Lạnh". Bạn Trí là Quách Tấn góp ý:  

"Tránh kiếp Phong Trần làm khách Hồng Nhan (Lệ Thanh) lại núp sau Rèm 
Lạnh (Hàn Mạc)... Đã có Rèm Lạnh thì nên có thêm một bóng nguyệt nữa mới 
thật nên thơ."  

Trí đồng ý ngay, cầm bút vạch thêm một vành trăng non trên chữ Mạc, từ đó 
có bút hiệu Hàn Mặc Tử. Mặc Tử không còn nghĩa "Rèm Lạnh" nữa, mà có 
nghĩa là "Bút Mực" (Hàn: Bút, Mặc: Mực) hiểu theo nghĩa bóng là "Văn 
Chương". Như vậy, ba chữ Hàn Mặc Tử có nghĩa là "Khách Văn Chương".  

Tập thơ Đường luật mang tên "Lệ Thanh Thi Tập" có 3 bài Thức Khuya, Chùa 
Hoang, Gái Ở Chùa được Phan Sào Nam họa vận lại. Năm 1936 tập thơ Gái 
Quê xuất bản là một chuyển hướng sang Thơ Mới (Năm 1932 bài Tình Già 
của Phan Khôi mở màn cho phong trào Thơ Mới.).  

Cuối năm 1936, Trí đi chơi Huế, Đà Nẳng, Nha Trang, Phan Thiết rồi định 
vào Sài Gòn tiếp tục làm báo bỗng có dấu hiệu mắc bệnh hủi. Người nhà cho 
rằng Trí bị bệnh là do lúc đi làm ở sở Đạc Điền Qui Nhơn phải băng qua 



nhiều bãi tha ma lúc mưa giông bị nhiểm khí độc từ mồ mả bốc lên. Cũng có 
người cho rằng Trí ra Phan Thiết gặp Mộng Cầm dẫn nhau lên Lầu Ông 
Hoàng chơi, mắc mưa vào trú trong một ngôi mộ mới xây bị nhiểm hơi người 
chết bốc lên nên bị bệnh. Khi mắc bệnh, Trí thuê một chòi tranh ở Gò Bồi 
cách Qui Nhơn 15 km để ở và bắt đầu tuyệt giao với bạn bè.  

Cuối năm 1937 gom góp khoảng 50 bài thơ làm trên giường bệnh được HMT 
gọi là Thơ Điên (gồm 3 tập Hương Thơm, Mật Đắng, Máu Cuồng Và Hồn 
Điên) mang chung một nhan đề: Đau Thương để tặng thân mẫu (một số bài 
nói về trăng, một số nói về cõi hồn, một số thuộc các đề tài khác). Tiếp đến là 
Xuân Như Ý (gom góp năm1939), Thượng Thanh Khí (gom góp năm 1940).  
Mùa hạ 1938, thấy bệnh tình khó qua khỏi, gia cảnh càng sa sút, HMT sau 
nhiều lần do dự đã quyết định vào bệnh viện phong cùi Qui Hòa chữa miễn 
phí để tránh gánh nặng cho gia đình. Theo họ hàng thì khi vào đây HMT chỉ 
mới chớm nổi vài mụn đỏ nho nhỏ trên mặt, bàn tay bắt đầu cứng khó cầm 
bút. 

3. TÌNH YÊU, TÌNH BẠN 
Trong đời tình cảm, những người đẹp gây những dấu ấn cho HMT là Hoàng 
Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình và Thương Thương. Hoàng Cúc chỉ là một mở 
đầu của tiếng gọi con tim, chưa quen thân, chưa hò hẹn gì. Mộng Cầm gần gũi 
nhất, sâu đậm nhất, nhưng khi nghe HMT vướng bệnh thì nàng vội vả lên xe 
hoa đã làm cho HMT đau khổ xót xa. Mai Đình, người con gái nhân hậu đã 
xin được làm vợ để săn sóc, dù HMT từ chối, nàng vẫn ở bên cạnh lo thuốc 
thang... Mãi lâu sau khi HMT mất, gia đình hết lời khuyên nhủ, nàng mới chịu 
đi lấy chồng, nhưng vẫn xin chồng cho nàng được lập bàn thờ, treo ảnh HMT 
mãi cho đến khi nàng mất năm 1999 tại Sài Gòn. Thương Thương chỉ là cái 
bóng bé nhỏ dịu dàng từ xa, nhưng đã cho HMT nhiều ý thơ rất đẹp trong 
Cẩm Châu Duyên. Ngoài ra, theo Quách Tấn, HMT còn có Lê Thị Ngọc 
Sương, chị ruột Bích Khê, nhưng mối tình này chỉ như làn sương mỏng.  
Thời tiền chiến, trong làng thơ có nhiều đôi bạn tri kỷ tuyệt vời như Xuân 
Diệu- Huy Cận, Huy Thông- Nguyễn Nhược Pháp, và Nhóm Thơ Bình Định 
gồm: Quách Tấn, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Yến Lan, Chế Lan Viên. Bộ ngủ 
này rất tâm đắc cùng nổi tiếng, cùng có tên trong sách Thi Nhân Việt Nam, đã 
có tác phẩm xuất bản, chỉ trừ Yến Lan ghi có 1 tác phẩm sẽ xuất bản. Quách 
Tấn lớn tuổi nhất, nên được cả nhóm xem là đại ca. Tình bạn giữa Quách Tấn 
và HMT rất gần gũi thân thiết. Chính QT đề nghị HMT đổi chữ Mạc ra chữ 
Mặc... Và sau này cũng chính QT đứng ra xây mộ HMT tại Ghềnh Ráng còn 
lưu đến ngày nay và xuất bản toàn bộ tác phẩm của HMT. Quách Tấn là một 
thi sĩ nổi tiếng ngồi một mình một chiếu trong khuynh hướng thơ cổ điển, 
được Hoài Thanh nể phục, về sau (thập niên 60) được Phạm Công Thiện đề 
cao là một con chim Phượng Hoàng ở phương Đông. Ngoài 3 thi tập, 2 cuốn 
sưu khảo, ông còn trên 50 đầu sách chưa xuất bản. Năm 1940 ông có làm bài 
thơ "Mộng Thấy Hàn Mặc Tử" in trong thi tập Mùa Cổ Điển, bài thơ này nói 
lên tình cảm thắm thiết của ông đối với người bạn thơ:  

Ơi Lệ Thanh! Ơi Lệ Thanh!  
Một giấc trưa nay lại gặp mình .  
Nhan sắc châu pha màu phú quý,  
Tài hoa bút trổ nét tinh anh.  



Rượu tràn thú cũ say sưa chuyện,  
Hương tạ trời cao bát ngát tình.  
Tôi khóc tôi cười vang cả mộng...  
Nhớ thương đưa lạc gió qua mành.  

Người bạn thân khác của HMT là Bích Khê, một thi sĩ tài hoa mệnh bạc thuộc 
trường phái Thơ tượng trưng, mà Hoài Thanh đã phê bình: "Tôi đã gặp trong 
"Tinh Huyết" những câu thơ hay vào bậc nhất trong thơ Việt Nam". Tinh 
Huyết là một thi tập của BK. Bài Tỳ Bà được Phạm Duy phổ nhạc năm 1969. 
Đề tựa cho thi tập Tinh Huyết, HMT đã viết như sau:  

"Thi sĩ Bích Khê là người có đôi mắt rất mơ, rất mộng, rất ảo, nhìn vào thực tế 
thì sự thực sẽ thành chiêm bao, nhìn vào chiêm bao lại thấy xô sang địa hạt 
huyền diệu... Ở "Tranh Lõa Thể" sự trần truồng dâm đãng đã nhường lại cho ý 
vị nên thơ của hương, của nhạc, của trăng, của tuyết."  

Người bạn khác của HMT là Yến Lan, có bài Bến My Lăng nổi tiếng trích 
trong thi tập Bến My Lăng được Hoài Thanh bình phẩm: "Không khí lạ lạ 
nhưng nhẹ nhàng dễ khiến người ta thích".  

Một người bạn khác của HMT là Chế Lan Viên, người đã từng hết lời ca ngợi 
thơ HMT.Mới 17 tuổi CLV đã xuất bản thi tập "Điêu Tàn" được Hoài Thanh 
đánh giá: "Vong linh đau khổ của nòi giống họ (Chiêm Thành) đã nhập vào 
Chế Lan Viên, cho nên dù không phải là người họ Chế, Chế Lan Viên vẫn là 
một nhà thơ Chiêm thành. Quyển Điêu Tàn đã đột ngột xuất hiện ra giữa làng 
thơ Việt nam như một niềm kinh dị."  

Tóm lại, năm thi tài gặp nhau, mỗi người mỗi vẻ, mỗi người đều có một chỗ 
đứng riêng biệt sáng chói trên thi đàn. Sự xuất hiện và kết hợp giữa họ với 
nhau từng gây nên một hiện tượng thơ ca vang dội và độc đáo nhất lúc bấy 
giờ. 

4. CHÂN DUNG THẬT 
Suốt nhiều năm qua, cuộc đời và sự nghiệp thơ ca của HMT đã được dựng 
thành phim, kịch nói, cải lương, tuồng chèo, phổ nhạc... Hầu như ai đóng vai 
HMT cũng được hóa trang hình dạng quái dị, mặt mũi u nần, tay chân cùi cụt 
co quắp...  
Trong bài viết "Hãy trả lại chân dung thật cho nhà thơ Hàn Mặc Tử" tác giả 
Hoàng Hương Trang sau khi đi nhiều nơi khảo sát, tìm hiểu... đã kết luận chân 
dung thật của nhà thơ HMT không đến nỗi tồi tệ như thế mà vẫn: "bình 
thường, lành lặn."  

Thi sĩ Hoàng Hương Trang cho biết, bà có tham khảo nhiều tài liệu, ảnh chụp 
còn lưu tại Bệnh Viện Qui Hòa nơi giường bệnh của HMT năm xưa, cũng như 
nghe nhiều vị bác sĩ, nữ tu, những nhân chứng từng sống chung với HMT, họ 
kể rõ về những ngày cuối cùng của HMT, cả người em chú bác với HMT từng 
theo chăm sóc HMT từ lúc mới bị bệnh cho đến lúc mất, cả những bệnh nhân 
đến nay vẫn còn sống tuổi khá thọ, (có người đã điều trị 45 năm hiện còn 



sống) họ đều cho biết chân dung HMT "vẫn nguyên vẹn, không sứt mẻ, quái 
gỡ."  

Ông Nguyễn văn Xê, bệnh nhân nằm chung phòng với HMT đã từng viết bài 
mô tả cái chết của HMT. HMT chỉ bệnh 4 năm. Do giai đoạn đầu gia đình 
chạy chữa theo các thầy lang gia truyền bắt ăn uống kiêng cử làm cơ thể suy 
nhược, nên khi vào bệnh viện, HMT đã kiệt sức. Nguyên nhân trực tiếp dẫn 
đến cái chết lại là kiệt lỵ chứ không phải phong cùi. Thư Ông Xê còn lưu tại 
Qui Hòa đề ngày 25-3-1941 viết: "Lúc bấy giờ trông thân thể nhà thi sĩ thật là 
thảm thê, tuy mặt mày chàng không bị chứng bệnh tàn phá đến nỗi nhàu nát, 
hay hóa nên quái gỡ..." Chính Ông Xê hiện còn sống ở trại Cái Sắn vẫn 
nguyên vẹn không sứt mẻ quái gỡ. Hàn Lệ Thu (nhà thơ, vì yêu thơ HMT mới 
lấy bút danh đó) nằm bệnh từ năm 16 tuổi tại Qui Hòa đến nay đã ngoài 60 
tuổi vẫn nguyên vẹn hình hài, tự nấu nướng giặt giũ lấy. Các nữ tu cho biết 
người bệnh chữa trị sớm theo đúng quy cách thì không bị lở loét, vẫn lao 
động, có người thọ tới 80, có thể lập gia đình sinh con cái bình thường. 

5. KẾT LUẬN 
Bài này viết ra nhầm phác họa một vài nét chân dung Hàn Mặc Tử từ đời 
thường cho đến tác phẩm, để chúng ta có một cái nhìn bao quát về một nhà 
thơ thiên tài VN, hầu tránh những ngộ nhận, những nhầm lẫn... có thể xảy ra 
về HMT.  
Với 8 tập thơ, 1 vở kịch thơ, cùng nhiều bài tiểu luận văn chương của 
HMTcòn để lại, thật vô cùng quý giá. Những ý thơ cao siêu, những ngôn ngữ 
thơ mới lạ mà cả Hoài Thanh lẫn Phạm Duy đều phải bỏ nhiều thì giờ để 
nghiên cứu "mệt lã", "khó vô kể" cho thấy HMT có trình độ hiểu biết uyên 
thâm, có cái nhìn mới lạ, có cảm nhận siêu phàm mà người thường khó thể 
hiểu được.  

Đến đây, tôi xin trích một câu trong bài viết "Kinh Vật Lộn và Phép Vượt Qua 
Trường Ca Hàn Mặc Tử của Phạm Duy" của Linh mục Trần Cao Tường sau 
đây để thay cho phần kết luận bài này:  

"Hàn Mặc Tử, tên thật là Phanxicô Nguyễn Trọng Trí, một nhà thơ Thiên tài 
trong nền Văn học Việt Nam và là một nhà thần bí theo đạo Chúa , diễn được 
những huyền nhiệm vượt qua ngôn ngữ loài người."  

VINH HỒ  
(Orlando, 15-4-2004) 
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Thơ Chu Văn An 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
 

    Theo các chi tiết ghi trong cuốn Thơ Văn Lý Trần (nhà xuất bản Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1978) thì: 
"Chu Văn An hiệu là Tiều Ẩn, tên chữ là Linh Triệt, tên thụy là Văn Trinh, sinh năm nào chưa rõ. Ông 
người làng Văn Thôn, xã Quang Triệt, huyện Thanh Đàm. Sau  khi thi đậu thái học sinh, Chu Văn An 
không ra làm quan, chỉ ở nhà dạy học. Học trò theo học rất đông. Phạm Sư Mạnh, Lê Bá Quát đều là học 
trò ông. Năm Khai Thái đời Trần Minh Tông ông mới nhận chức Quốc tử giám tư nghiệp, dạy cho thái tử 
học. Đời Trần Dụ Tông (1341–1369), nhà vua mải mê chơi bời, bỏ bê việc nước, bọn quyền thần thì lộng 
quyền, hà khắc, tham nhũng, Chu Văn An bèn dâng sớ xin chém bảy tên nịnh thần, nhưng vua không 
nghe. Ông xin từ chức, lui về ở ẩn tại núi Phượng Hoàng, làng Kiệt Đặc, huyện Chí Linh. Ông mất năm 
Thiệu Khánh thứ nhất đời Trần Nghệ Tông, (1370), được vua làm lễ tế và đặt tên thụy là Văn Trinh."     .   

     Được biết Chu Văn An từng có những tác phẩm như Thất trảm sớ, Tiều Ẩn thi tập, Tiều Ẩn quốc ngữ 
thi tập, Tứ thư thuyết ước. Nhưng cho tới nay người ta mới chỉ sưu tầm được có mười hai bài thơ của ông 
chép trong Toàn Việt thi lục, còn hầu như bị thất lạc cả. Trong cuốn Thơ Văn Lý Trần nói trên có ghi lại 
nội dung mười hai bài thơ này kèm theo phần dịch nghĩa và dịch thơ. Chúng tôi dựa vào tài liệu này, ghi 
lại nội dung các bài thơ của Chu Văn An cùng phần dịch nghĩa, chọn ra được mười bài và đóng góp thêm 
mười bản dịch thơ mới như dưới đây.   

     Các bản dịch này đã được đăng rải rác trên các đặc san Chu Văn An tại Canada, tại Pháp và tại Miền 
Đông Hoa Kỳ, Texas cùng California. Nay chúng tôi tập hợp lại, có hiệu đính một phần nhỏ và thêm bài 
mới.  

                                         (1)  LINH SƠN TẠP HỨNG   
                                        Vạn điệp thanh sơn thốc họa bình,  
                                        Tà dương đạm mạt bán khê minh.  
                                        Thúy la kính lý vô nhân đáo,  
                                        Sơn thước đề yên thời nhất thanh.  
                                                                  Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Tạp hứng ở Linh Sơn". Muôn lớp núi xanh tụ lại như bức bình phong vẽ. Bóng chiều nhạt 
dọi tới sáng nửa lòng khe. Trong lối cỏ biếc, không người đến. Thỉnh thoảng một tiếng chim thước kêu 
trong khói mù.)  

                                             TẠP HỨNG Ở LINH SƠN  

                                        Núi xanh giăng lớp tựa bình phong  
                                       Chiều nhạt in hình dưới suối trong  
                                       Cỏ biếc, lối mòn đâu bóng khách,  
                                       Vẳng nghe chim gọi, khói mông lung.  

                                         (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  
   
   



                                         (2)  THÔN NAM SƠN TIỂU KHỆ  
                                        Nhàn thân nam bắc phiến vân khinh,  
                                        Bán chẩm thanh phong thế ngoại tình.  
                                        Phật giới thanh u, trần giới viễn,  
                                        Đình tiền phún huyết nhất oanh minh.  
                                                                    Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Tạm nghỉ ở núi thôn nam". Thân nhàn như đám mây nhẹ bay khắp nam, bắc. Gió mát thổi 
bên gối, tâm tình để ngoài cuộc đời. Cõi Phật thanh u, cõi trần xa vời. Trước sân, hoa đỏ như máu, một 
chiếc oanh kêu.)  

                                        TẠM NGHỈ NÚI THÔN NAM  

                                        Thân nhàn nam bắc áng mây trôi,  
                                        Bên gối gió qua, nhẹ việc đời.  
                                        Cõi Phật thanh u, xa cõi tục  
                                        Trước sân hoa đỏ, tiếng oanh vui.  

                                        (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  

                                          (3)  THANH LƯƠNG GIANG  
                                        Sơn yêu nhất mạt tịch dương hoành,  
                                        Lưỡng lưỡng ngư chu bạn ngạn hành.  
                                        Độc lập Thanh Lương giang thượng vọng,  
                                        Hàn phong táp táp nộn triều sinh.  
                                                                  Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Sông Thanh Lương". Một vệt bóng chiều vắt ngang sườn núi. Dọc theo bờ sông, thuyền 
câu đi từng đôi một. Đứng một mình trên sông Thanh Lương ngắm cảnh. Gió lạnh vi vút, nước triều dâng 
lên.)  

                                                   SÔNG THANH LƯƠNG  

                                        Sườn non giải nắng xế giăng ngang,  
                                        Từng cặp thuyền xuôi mái nhẹ nhàng.  
                                       Trên bến Thanh Lương buồn một bóng,  
                                       Ngắm triều dâng sóng, gió thênh thang.  

                                             (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  

                              (4)  CUNG HỌA NGỰ CHẾ ĐỘNG CHƯƠNG  
                                        Đình vũ thai cầm vân yểm quan,  
                                        Lộ hoa yến bãi giác thanh khoan.  
                                        Bích đào hóa hạ hồn vô sự,  
                                        Thời thiến đông phong tảo thạch đàn.  
                                                                    Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Kính họa thơ vua".Hạc múa ở sân, mây che ngoài cửa. Nuốt hoa sương rồi cảm thấy khoan 
khoái nhẹ nhàng. Dưới hoa bích đào lòng thanh thản. Thỉnh thoảng mượn ngọn gió đông quét trên đàn 
đá.)  

                                                  KÍNH HỌA THƠ VUA  



                                        Trước sân hạc múa, mây bên song  
                                        Nhấp cạn hoa sương, sảng khoái lòng  
                                        Ngồi dưới bích đào, hồn tự tại  
                                        Quét trên đàn đá, gió mùa đông.  

                                         (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  

                                       (5)  NGUYỆT TỊCH BỘ   
                                        TIÊN DU SƠN TÙNG KÍNH  
                                        Hoãn hoãn bộ tùng đê,  
                                        Cô thôn đạm ái mê.  
                                        Triều hồi, giang địch quýnh,  
                                        Thiên khoát, thụ vân đê.  
                                        Túc điểu phiên thanh lộ,  
                                        Hàn ngư dược bích khê.  
                                        Xuy sinh hà xứ khứ,  
                                        Tịch mịch cố sơn tê (tây)?  
                                                        Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Đêm trăng dạo bước trên đường thông ở núi Tiên Du". Thong thả dạo bước trên con đê 
trồng thông. Xóm vắng mờ trong làn khói nhạt. Nước triều xuống, tiếng sáo bên sông xa vẳng. Trời rộng, 
mây là là ngọn cây. Chim đêm cựa mình trong làn sương trong. Cá lạnh nhảy trong khe biếc. Người thổi 
sênh đi nơi đâu. Phía tây núi cũ vắng vẻ ?)  

                                              ĐÊM TRĂNG DẠO CHƠI   
                                           ĐƯỜNG THÔNG NÚI TIÊN DU  

                                             Dạo chơi thông mát bờ đê,  
                                        Mờ trong khói nhạt làng quê bềnh bồng.  
                                             Triều lui, sáo vẳng bên sông,  
                                        Trời cao bát ngát, mây lồng ngọn thông.  
                                             Chim xao xác dưới sương trong,  
                                        Vẫy vùng cá lội biếc dòng suối sâu.  
                                             Người thổi sênh vắng nơi đâu,  
                                        Phía tây núi cũ dâng sầu quạnh hiu?  

                                            (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  

                                                  (6)  XUÂN ĐÁN  
                                        Tịch mịch sơn gia trấn nhật nhàn.  
                                        Trúc phi tà ủng hộ khinh hàn  
                                        Bích mê vân sắc thiên như túy,  
                                        Hồng thấp hoa sao lộ vị can.  
                                        Thân dữ cô vân trường luyến tụ,  
                                        Tâm đồng cổ tỉnh bất sinh lan.  
                                        Bách huân bán lãnh trà yên yết,  
                                        Khê điểu nhất thanh xuân mộng tàn.  
                                                                    Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Sáng mùa xuân". Nhà trên núi vắng vẻ, suốt ngày thảnh thơi. Cánh cửa phên che nghiêng 
ngăn cái rét nhẹ. Màu biếc át cả sắc mây, trời như say. Ánh hồng thấm nhành hoa sương sớm chưa khô. 



Thân ta cùng đám mây cô đơn mãi mãi lưu luyến hốc núi. Lòng giống như mặt giếng cổ, chẳng hề gợn 
sóng. Mùi khói thông sắp hết, khói trà đã tắt. Một tiếng chim bên suối làm tỉnh mộng xuân.)  

                                                   SÁNG MÙA XUÂN  

                                        Nhà trên non vắng cảnh an nhàn  
                                        Phên cửa nghiêng che tiết lạnh sang  
                                       Mây biếc trời cao say chất ngất,  
                                       Hoa hồng sương sớm đượm miên man.  
                                       Thân như mây lẻ vương non thẳm  
                                       Lòng tựa giếng xưa lặng sóng vàng  
                                       Hương gỗ thông tan, trà cạn khói,  
                                       Chim bên suối hót mộng xuân tàn.  

                                         (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  

                                                       (7)  SƠ HẠ  
                                        Sơn vũ liêu liêu trú mộng hồi,  
                                        Vi lương nhất tuyến khởi đình hoè.  
                                        Yến tầm cố lũy tương tương khứ,  
                                        Thiền yết tân thanh đoạn tục lai.  
                                        Điểm thủy khê liên vô tục thái  
                                        Xuất ly dã duẩn bất phàm tài.  
                                        Thê ngô tĩnh cực hoàn thành lãn,  
                                        Án thượng tàn thư phong tự khai.  
                                                                 Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Đầu mùa hè". Nhà trên núi vắng vẻ, vừa tỉnh giấc mộng ban ngày. Một làn gió mát nhẹ thổi 
vào cây hoè trước sân. Chim én rủ nhau đi tìm tổ cũ. Ve sầu cất tiếng đầu mùa, lục tục bay về. Sen dưới 
khe điểm trên mặt nước không bợn chút phàm tục. Măng đồng nội trồi ra khỏi dậu, chẳng phải khí chất 
tầm thường. Phượng hoàng đậu cành ngô, lặng lẽ quá đến thành lười nhác. Cuốn sách nát để trên án, gió 
tự giở ra.)  

                                                   ĐẦU MÙA HÈ  

                                        Chợt tỉnh giấc ngày nhà chốn cao,  
                                        Trước sân hoè rỡn gió lao xao.  
                                        Én tìm nơi cũ gom đàn lượn  
                                        Ve cất giọng vui vỗ cánh chao.  
                                        Dưới suối sen phô, hình thoát tục,  
                                        Đầu rào măng vượt, dáng thanh tao.  
                                        Phượng hoàng lặng biếng cành ngô đậu  
                                        Trên án sách xưa đón gió vào.  

                                          (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  

                                            (8)  VỌNG THÁI LĂNG  
                                        Tùng thu thâm tỏa nhật tương tịch.  
                                        Yên thảo như đài mê loạn thạch.  
                                        Ảm đạm thiên sơn phong cánh sầu,  
                                        Tiêu trầm vạn cổ vân vô tích.  
                                        Khê hoa dục lạc vũ ti ti,  
                                        Dã điểu bất đề sơn tịch tịch.  



                                        Kỷ độ trù trừ hành phục hành,  
                                        Bình vu vô tận xuân sinh bích.  
                                                              Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Trông về Thái Lăng". Cây tùng cây thu khoá kín trời sắp về chiều. Cỏ non xanh rợn, như 
rêu che lấp những hòn đá ngả nghiêng. Ngàn non ảm đạm, gió thổi càng thêm buồn. Muôn thuở tiêu tan, 
mây không để lại dấu vết. Hoa bên suối sắp rụng, mưa lất phất. Chim ngoài đồng nội im tiếng, núi quạnh 
hiu. Mấy lần dùng dằng, đi rồi lại đi. Cỏ rậm bát ngát, sắc xuân xanh biếc.)  

                                              TRÔNG VỀ THÁI LĂNG  

                                        Thấp thoáng tùng thu bóng xế chiều,  
                                        Cỏ non phủ đá biếc màu rêu.  
                                        Gió vờn non thẳm thêm buồn bã,  
                                        Mây lắng trời xa để tịch liêu.  
                                        Bên suối hoa tàn mưa lất phất,  
                                        Ngoài đồng chim lặng núi đìu hiu.  
                                        Ngập ngừng mấy độ dời chân bước,  
                                        Xanh ngát cỏ xuân, sắc diễm kiều.  

                                         (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  

                                           (9)  GIANG ĐÌNH TÁC  
                                        Giang đình độc lập sổ quy chu,  
                                        Phong cấp than tiền nhất địch thu.  
                                        Tà nhật ngâm tàn hồng đạm đạm,  
                                        Mộ thiên vọng đoạn bích du du.  
                                        Công danh dĩ lạc hoang đường mộng,  
                                        Hồ hải liêu vi hãn mạn du.  
                                        Tự khứ tự lai hồn bất quản,  
                                        Thương ba vạn khoảng tiễn phi âu.  
                                                               Chu Văn An  

(Dịch nghĩa; "Làm thơ ở Giang Đình". Đứng một mình ở Giang Đình đếm thuyền về. Trước ghềnh, gió 
gấp, một tiếng sáo gợi cảnh thu. Thơ đã tàn, mặt trời xế bóng, ánh hồng nhàn nhạt. Trông suốt trời chiều, 
màu biếc mênh mông. Công danh đã rơi vào giấc mộng hoang đường. Tạm dạo chơi lang thang miền hồ 
hải. Đi lại tự mình, chẳng gì trói buộc. Thèm cảnh chim âu bay liệng trên muôn khoảnh sóng xanh.)  
   

                                                LÀM THƠ Ở GIANG ĐÌNH  

                                        Giang Đình một bóng đếm thuyền qua,  
                                        Gió lộng ghềnh thu sáo thiết tha.  
                                        Nắng xế, thơ tàn, hồng nhạt nhạt,  
                                        Trời chiều, cảnh vắng, biếc bao la.  
                                        Công danh lạc mộng đầy hư ảo,  
                                        Hồ biển rong chơi với cỏ hoa.  
                                        Đây đó lang thang đời tự tại,  
                                        Chập chùng sóng biếc bóng âu xa.  

                                         (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  



                                                    (10)  MIẾT TRÌ  
                                        Thủy nguyệt kiều biên lộng tịch huy,  
                                        Hà hoa hà diệp tĩnh tương y,  
                                        Ngư phù cổ chiểu long hà tại?  
                                        Vân mãn không sơn hạc bất quy!  
                                        Lão quế tùy phong hương thạch lộ,  
                                        Nộn đài trước thủy một tùng phi.  
                                        Thốn tâm thù vị như hôi thổ,  
                                        Văn thuyết tiên hoàng lệ ám huy.  
                                                                  Chu Văn An  

(Dịch nghĩa: "Miết Trì". Trăng nước bên cầu đùa giỡn bóng chiều hôm. Hoa sen, lá sen, yên lặng tựa 
nhau. Cá bơi ao cổ, rồng ở chốn nào? Mây đầy núi vắng, hạc chẳng thấy về! Mùi quế già bay theo gió làm 
thơm ngát con đường đá. Rêu non đẫm nước che lấp cánh cửa thông. Tấc lòng này hẳn chưa nguội lạnh 
như tro đất. Nghe nói đến Tiên hoàng luống gạt thầm giọt lệ.)  

                                                          MIẾT TRÌ  

                                        Trăng nước cầu bên giỡn bóng tà,  
                                        Trong hồ sen lặng, lá kề hoa,  
                                        Ao xưa cá lội, rồng đâu thấy?  
                                        Núi vắng mây giăng, hạc chẳng qua!  
                                        Đường đá gió thơm mùi quế thoảng,  
                                        Cửa thông nước đẫm lớp rêu pha.  
                                        Lòng đâu đã nguội như tro đất,  
                                        Nghe đến tiên hoàng lệ muốn sa.  

                                        (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch)  

                                                            (Virginia, USA, tháng 7 năm 2004)  

********** 

 

  



MỘNG MỊ  

(Yume) 

 Nguyên tác: Akutagawa Ryunosuke  
Người dịch: Đinh văn Phước 

 

Lời người dịch  

Tác phẩm này được đăng lần đầu tiên trên Tạp chí Phụ Nữ Fujin Koron, vào tháng 11 năm 1926, tám 
tháng trước khi Akutagawa uống thuốc ngủ tự kết liễu cuộc đời mình. Nguyên nhân của cái chết là 
những nỗi bất an triền miên ám ảnh ông, hay đó chỉ là kết quả tất yếu của căn bệnh thần kinh di 
truyền từ người mẹ điên? Trong tác phẩm này ông đã viết những chữ "chết cũng được" và "thuốc 
ngủ". Có thể xem đây là dấu tích báo hiệu sự lựa chọn cái chết của chính ông trong năm sau.  

Người hoạ sĩ bệnh hoạn trong câu chuyện này, từ lúc còn bé đã không phân biệt được đâu là mộng 
đâu là thực, có phải là hình bóng của chính ông không? Người hoạ sĩ đam mê hội hoạ nhưng tự đáy 
lòng lại thiếu tự tin về tài năng của mình có phải là tâm trạng của ông không? Nếu người hoạ sĩ là 
hiện thân của tác giả, thì cô người mẫu là biểu tượng của gì đây? Có phải ông muốn dùng cô người 
mẫu để ám chỉ cái xã hội hiện thực đầy cám dỗ, thô lỗ...? một đề tài bất tận, ông muốn bóc trần nhưng 
cảm thấy mình bất lực. Nếu đó là sự tự thú nhận thì điều đó không nhất thiết ăn khớp với thực tế. Bằng 
cớ là ông cũng có một cụm tác phẩm nổi tiếng xây dựng trên cuộc sống hiện thực như: Chiếc khăn 
mùi-soa, Mấy trái quýt, Tiệc khiêu vũ, Mùa thu, Chiếc xe goòng, Trinh tiết, Cục đất, Ảo ảnh cuộc đời 
v.v... Người hoạ sĩ ngồi xem tập tranh của Gauguin, lầm bầm "Phải như vầy mới được". Có phải ông 
muốn diễn tả cái thèm thuồng trong tiềm thức về sự chọn lựa của Gauguin không?  

Gauguin đã ly khai đời sống văn minh vật chất bằng cách đi tìm cái đẹp mộc mạc, man dại nơi những 
nàng con gái thổ dân trên đảo Tahiti. Akutagawa ly khai cuộc đời bằng cái chết. 

Tôi mệt đừ người. Không những vai và cổ cứ mỏi cứng ra, tôi còn bị chứng mất ngủ hành rất dữ. 
Vậy mà lúc nào chợp mắt được tôi lại hay mộng mị. Tôi nhớ có lần nghe ai đó nói, nằm mơ mà thấy 
màu sắc thì đó là triệu chứng trong người không khoẻ. Nhưng có lẽ vì cái nghề họa sĩ của tôi, nên 
không lúc nào nằm mơ mà tôi không thấy có màu. Tôi cùng với một người bạn vô trong một quán ở 
cuối phố có vách kính giống như quán cà phê. Bên ngoài vách kính đầy bụi bặm có một cây liễu mới 
ra lá non, mọc ngay bên cạnh cổng xe lửa. Chúng tôi ngồi ở bàn trong góc, ăn một món gì đó đựng 
trong chén. Ăn xong thì thấy dưới đáy chén còn lại cái đầu rắn dài khoảng 3 phân - trong một giấc mơ 
như thế tôi cũng thấy màu sắc rất rõ ràng.  

Nhà tôi trọ nằm ở ngoại ô Tokyo, mùa đông rất rét. Khi nào lòng thấy u sầu, tôi thường ra đứng trên 
con đê phía sau nhà, nhìn xuống dưới. Trên nền đá, sỏi lấm lết dầu mỡ và sét rỉ, mấy con đường sắt 
sáng loé. Phía bên kia đê, có một cây cổ thụ giương cành nghiêng nghiêng. Nói là cảnh buồn thiu thì 
thật không sai nhưng nó hợp với lòng tôi hơn cảnh phố xá nhộn nhịp ở Ginza hay ở Asakusa. "Dĩ độc 
trị độc" - một mình trên con đề, tôi ngồi xổm phì phà điếu thuốc lá và đôi lúc tôi bâng quơ nghĩ như 
thế.  

Không phải tôi không có bạn. Bạn tôi là một hoạ sĩ trẻ, con nhà giàu, chuyên vẽ tranh theo kiểu tây 
phương. Thấy tôi không khoẻ, anh khuyến khích tôi nên đi du lịch. "Chuyện tiền nong lo thì cũng 



xong thôi." - anh tử tế đề nghị với tôi như thế. Nhưng dù có đi du lịch, cái bệnh u sầu này cũng không 
thể lành được. Hơn ai hết chỉ có mình tôi mới biết rõ điều này. Thực ra ba bốn năm về trước tôi cũng 
đã rơi vào tình trạng như vầy và để khuây khoả tôi đã đi du lịch xuống tận Nagasaki. Đến Nagasaki, 
tìm khách sạn nhưng không thấy chỗ nào vừa ý. Sau khi bỏ công kiếm được một nơi thì tối đến, mấy 
con thiêu thân lọt vào trong phòng quấy rầy tôi cả đêm. Chưa đầy một tuần thì tôi quyết định quay trở 
về Tokyo  

Một hôm vào khoảng xế trưa trời lạnh, đất hãy còn sương đóng băng, tôi đi lãnh tiền về thì bỗng thấy 
hứng muốn vẽ. Chắc đó là vì tôi có tiền trong tay, có thể mướn người mẫu, nhưng quả thật cũng có cái 
hứng sáng tác đột nhiên dâng lên trong lòng tôi. Tôi không về ngay nhưng tạt qua hãng M hỏi mướn 
người mẫu để vẻ một bức chân dung cỡ lớn, khung cỡ số 10. Trong cơn u sầu, quyết ý này làm tôi thấy 
sảng khoái hẳn ra, điều mà lâu nay tôi không có. "Vẽ xong bức tranh này thì chết cũng được" - Tôi 
thật tình nghĩ như vậy.  

Người mẫu bên hãng M gửi sang không đẹp nhưng thân thể cô nàng - nhất là bộ ngực thì thật là đầy 
đặn. Tóc cô rậm, chải tóm hết về phía sau. Tôi rất hài lòng, để cô ta ngồi trên ghế mây rồi lo sửa soạn 
đồ vẽ ngay. Người mẫu đã loã thể. Thay vì để cô nàng cầm một bó hoa, tôi vò nhàu một tờ báo tiếng 
Anh cho cô ta cầm, bắt cô ta ngồi hai chân khép lại và đầu để nghiêng sang một bên. Nhưng khi tôi bắt 
đầu đối diện với cái giá vẽ, cái mệt mõi chán nản vì cứ phải vẽ hoài, lại xâm chiếm tôi. Căn phòng này 
ở bên phía bắc, nhưng trong phòng chỉ để một cái bồn than làm lò sưởi. Tôi đã đốt thật nhiều than 
cháy đỏ hực trong đó, nhưng vẫn không sưởi ấm nổi căn phòng. Cô người mẫu ngồi trên ghế mây, lúc 
lúc mấy bắp thịt trên đùi cứ run lên một cách phản xạ. Tôi đưa cọ lên vẽ và cứ mỗi lần cô ta run là mỗi 
lần tôi thấy bực. Không phải tôi bực cô ta, nhưng tôi bực với chính tôi. Tôi đã không mua nổi một cái 
lò sưởi đốt bằng dầu, đồng thời tôi bực vì ngay cả một chuyện như thế này cũng bắt tôi phải khổ tâm 
lo nghĩ  

- Nhà cô ở đâu?  

- Nhà tui hả? Tui ở dưới xóm Yanaka Sansaki.  

- Cô ở một mình?  

- Đâu có, tui ở với con bạn, hai đứa mướn chung.  

Tôi vừa nói vừa đưa cọ phết màu dần lên khung vải, vẽ cô ta như vẽ một tĩnh vật. Cô nàng ngồi, đầu 
vẫn để nghiêng, mặt trơ trơ không biểu lộ một tình cảm nào. Không những lời cô ta mà cách cô ta nói 
cũng thẳng trơn một giọng. Đối với tôi, có lẽ từ lúc sinh ra tính cô ta đã như vậy. Nhưng tôi thấy ở đó 
như có cái gì thoải mái, nên ngay cả sau khi vẽ xong tôi thường bắt cô ta cứ ngồi nguyên như vậy. Tuy 
mắt cô ta nhìn yên một chỗ không hề lay động, thế mà tôi không khỏi không cảm thấy một sự khiêu 
khích kỳ lạ toát ra từ thân thể của cô nàng.  

Việc sáng tác không tiến triển như ý muốn của tôi. Mỗi ngày sau khi vẽ xong, tôi thường nằm lăn ra 
trên tấm thảm trải trên sàn, nắn bóp sau ót, trên đầu và lơ đãng nhìn quanh căn phòng trọ. Căn phòng 
này vỏn vẹn chỉ có cái giá vẽ và chiếc ghế mây. Chiếc ghế mây mặc dù không có ai ngồi, thế mà có 
khi nó bật ra tiếng nghiến. Có lẽ đó là do sự thay đổi của độ ẩm trong phòng. Những lúc như thế tôi 
thấy rờn rợn, bỏ ra ngoài đi dạo. Nói là đi dạo nhưng thật ra tôi chỉ quanh quẩn trong cái xóm nhà quê 
nhiều chùa chiền nằm dọc theo con đê đàng sau nhà trọ.  

Tuy vậy tôi không hề nghỉ làm việc, ngày nào tôi cũng ngồi trước giá vẽ. Ngày nào cô người mẫu 
cũng đến đây. Tôi cảm thấy càng về sau này, thân thể cô nàng càng khêu gợi tôi hơn. Chắc chắn trong 
tôi có xen chút tình cảm thèm thuồng với vóc dáng khỏe mạnh của cô ta. Cô nàng vẫn giữ thái độ lạnh 



lùng, ngả mình nằm dài trên tấm thảm màu đỏ nhạt, mắt nhìn yên về một góc phòng. "Đứa con gái này 
không phải là giống người, nó không khác gì một con vật " - Tôi vừa vẽ, vừa nghĩ như thế.  

Một hôm vào buổi chiều, gió ấm thổi về, tôi hì hụi cầm cọ vẽ. Hôm nay cô người mẫu trông càng đẫy 
đà hơn mọi khi. Tôi chợt nhận ra tôi bị sức khêu gợi man rợ của thể xác người con gái lôi cuốn. Và tôi 
ngữi thấy một mùi hăng nồng toát ra từ dưới nách cô nàng hay từ đâu đó, giống như cái mùi hôi hăng 
hắc của da người da đen.  

- Cô quê quán ở đâu?  

- Quê tui ở ... tỉnh Gunma.  

- Làng ... hả? Làng này nghề dệt thịnh lắm mà.  

- Dạ phải.  

- Cô không làm thợ dệt sao?  

- Hồi nhỏ có làm chớ.  

Trong khi trò chuyện như thế, không biết từ hồi nào tôi đã chú ý đến cái núm vú mỗi lúc một căng to 
lên của cô ta. Cái núm vú to lên như một nụ cải sắp nở. Dĩ nhiên cũng như mọi khi, tôi cố dồn hết chú 
ý vào việc vẽ mà thôi. Nhưng cái núm vú - cái núm vú đẹp đến dễ sợ của cô nàng cứ ám ảnh tôi một 
cách kỳ lạ.  

Đêm hôm ấy, trời vẫn không ngừng gió. Tôi bỗng thức giấc muốn đi tiêu. Nhưng khi tỉnh táo ra thì rõ 
ràng tôi thấy cửa phòng đã mở thế mà tôi chỉ đi vòng quanh trong phòng. Tôi chợt dừng lại, ngơ ngác 
đứng yên giữa phòng. Tôi nhìn xuống tấm thảm màu đỏ nhạt ngay dưới chân, rồi đưa mấy ngón chân 
trần mơn trớn mặt tấm thảm. Nó cho tôi cái cảm giác gần giống như một tấm da của con thú có lông. 
"Mặt trái tấm thảm này màu gì nhỉ?" - tôi tự hỏi và áy náy về câu hỏi đó, nhưng không biết vì sao tôi 
lại sợ không dám lật tấm thảm lên xem là màu gì. Sau khi làm xong việc bài tiết, tôi chui vào chăn ngủ 
trở lại.  

Ngày hôm sau tôi tiếp tục vẽ, nhưng càng thấy nản. Bây giờ ở lâu trong phòng phút nào, tôi thấy bồn 
chồn thêm phút ấy. Vì vậy tôi bỏ ra ngoài con đê đàng sau nhà. Cả vùng, trời sắp tối. Những hàng cây, 
những trụ điện không còn hứng chút ánh nắng nào, thế mà chúng hiện lên rất rõ trước mắt tôi. Tôi đi 
dọc theo con đê, muốn hét thật to lên. Dĩ nhiên tôi đã nén lại được. Tôi cảm thấy như chỉ có cái đầu 
của tôi đi tới phía trước và tôi rảo bước xuống khu xóm tồi tàn nằm dọc theo con đê.  

Xóm nhà quê này, lúc nào cũng ít thấy người qua lại. Có một con trâu bị cột nơi góc trụ điện bên lề 
đường. Con trâu vẫn giữ tư thế vươn cổ tới trước, chằm chằm nhìn tôi, mắt nó ưon ướt mơ màng giống 
hệt như mắt một đứa con gái. Nó như đang trông chờ tôi đến với nó. Và trong ánh mắt con trâu tôi 
cảm thấy như có cả sự khiêu khích âm thầm. "Khi nó đâu mặt với tên đồ tể, chắc nó cũng có cái nhìn 
như thế này". Cảm giác ấy làm tôi thấy khó chịu, rốt cuộc tôi quành sang ngõ khác, không đi qua chỗ 
con trâu đứng.  

Rồi đến một buổi chiều hai ba hôm sau, tôi ngồi trước giá vẽ, hị hụi cầm cọ vẽ. Cô người mẫu nằm 
yên trên tấm thảm màu đỏ nhạt, ngay cả lông mày cô ta cũng không hề động đậy. Tôi vẽ cô người mẫu 
trước mặt đã được nửa tháng mà vẫn chưa xong. Và trong khi trò chuyện, hai đứa cũng không thấy 
thông cảm nhau. Hơn thế nữa, tôi cảm thấy càng ngày thân xác cô ta càng khiêu khích tôi mạnh hơn. 
Ngay cả vào giờ nghỉ, dù chỉ một chiếc áo sơ-mi, cô ta cũng không chịu khoác. Nói chuyện thì cô ta 
chỉ trả lời qua loa các câu hỏi của tôi. Nhưng hôm nay, trong khi vẫn nằm duỗi chân trên tấm thảm 



màu đỏ nhạt, xoay lưng về phía tôi (tôi chợt khám phá ra cô ta có một nút ruồi đen trên vai bên mặt), 
không biết ví cớ gì mà cô ta mở miệng bắt chuyện với tôi.  

- Nè thầy, con đường vô nhà trọ này có dựng mấy cột đá, phải không thầy?  

- Ừ...  

- Đó là mấy cái cột làm dấu mả chôn nhau của đàn bà đẻ.  

- Mả chôn nhau?  

- Thiệt đó a, mấy cột đá là dấu hiệu đó nghen.  

- Sao cô biết?  

- Tại tui thấy rõ ràng mấy chữ viết trên cột đá đó a.  

Cô nàng vẫn nằm yên, ngoái cổ nhìn tôi qua bờ vai, miệng cười mĩm.  

- Khi đẻ, ai chun ra mà lại không đội một bọc nhau.  

- Cô cứ ăn nói nhảm nhí.  

- Thầy nói vậy chớ cứ nghĩ ai cũng chun ra theo cái nhau...  

- ? ...  

- Thì người ta cũng giống như mấy con chó con thôi à.  

Tôi vẫn ngồi trước cô người mẫu, đưa cọ vẽ một cách miễn cưởng? - nhưng điều đó không có nghĩa là 
tôi thấy chán không muốn vẽ. Lúc nào tôi cũng muốn lột trần cái thô lỗ từ trong cơ thể của cô nàng ra. 
Nhưng để bốc trần được cái thô lỗ ấy tôi lại không đủ tài năng. Hơn thế, chính tôi cũng muốn tránh. 
Có lẽ vì tôi không muốn dùng cọ vẽ và sơn dầu để biểu hiện những cái thô lỗ ấy. Còn nếu nói lấy 
phương tiện gì thì có thể diễn tả được nó...vừa giơ cọ lên vẽ, đôi lúc tôi liên tưởng đến cái gậy đá hay 
cây gươm đá trưng bày trong một bảo tàng viện nào đó.  

Sau khi cô nàng đã ra về, tôi ngồi dưới ánh sáng mù mờ của bóng đèn điện, giở tập tranh lớn của 
Gauguin vẽ thời ở Tahiti ra xem từng tấm một. Một lúc sau, tôi mới sực ý thức được là chính mình 
đang lầm bầm trong miệng "Phải như vầy mới được". Tại sao tôi lại lập đi lập lại một câu như vậy. 
Chính tôi cũng không hiểu lý do. Nhưng tôi bỗng thấy rờn rợn, bèn bảo bà giúp việc về đi, rồi tôi uống 
mấy viên thuốc ngủ, xong tôi đi ngủ.  

Khi thức dậy thì đã gần mười giờ. Đêm hôm qua nhờ trời ấm, tôi đã nằm lăn ra ngủ ngay trên tấm 
thảm. Nhưng, hơn cả chuyện ấy, giấc mơ tôi thấy trước lúc thức giấc mới là điều làm tôi lo. Tôi thấy 
tôi đứng ngay giữa gian phòng này một tay bóp cổ muốn giết cô người mẫu (mà tôi biết chắc rõ ràng 
đây là chuyện nằm mơ). Mặt cô nàng hơi ngước lên, vẫn không lộ một chút tình cảm nào, mắt dần dần 
khép lại. Đồng thời cặp vú cô ta vẫn căng phồng tròn trịa thật đẹp. Cặp vú trắng nõn nổi những lằn gân 
máu nhợt nhạt. Tôi đã không ngần ngại bóp cổ giết cô ta. Hơn thế, tôi thấy có khoái cảm sau khi làm 
xong cái việc đương nhiên ấy là đàng khác. Cô ta nhắm mắt như đã chết đi trong yên lặng - tôi thức 
dậy sau một giấc mơ như thế, nốc cạn hai ba cốc nước trà thật đậm, nhưng càng thấy u sầu hơn. Tự 
đáy lòng, tôi không hề muốn giết nàng, nhưng bên ngoài cái ý thức của tôi thì sao? - tôi rít một hơi 
thuốc lá dài, sống trong những giây phút nôn nao lạ lùng, trông ngóng cô nàng. Nhưng đã một giờ trưa 



rồi mà vẫn chưa thấy cô ta đến. Tôi muốn bỏ đi dạo, không đợi nữa, nhưng ngay cả việc đi dạo này 
cũng làm tôi thấy lo sợ. Nội cái việc bước ra khỏi ngưỡng cửa căn phòng này - một chuyện chẳng có 
gì cả như thế, mà tôi cũng thấy không chịu nổi.  

Ngày sắp hết, bóng tối dần dần ập xuống. Tôi sống trong chờ đợi, đi đi lại lại trong phòng. Cô người 
mẫu chắc không bao giờ trở lại. Một lúc sau tôi nhớ lại ký ức của mười hai, mười ba năm về trước - 
hồi tôi còn bé. Cũng một buổi chiều như hôm nay, tôi ngồi ngoài hiên, đốt mấy cây nhang pháo bông. 
Dĩ nhiên lúc ấy không phải tôi ở Tokyo mà tôi đang sống với cha mẹ ở nhà quê. Bỗng tôi nghe có 
tiếng la to "Ê, sao vậy mày!" hơn thế nữa tôi cảm thấy như vai tôi, có ai lay. Trong đầu, tôi chỉ nghĩ là 
tôi đang ngồi ngoài hiên nhưng khi mơ hồ lấy lại được ý thức thì mới biết tôi đang ngồi ở ngoài cánh 
đồng trồng hành sau nhà. Đốt hết cây hành này đến cây hành khác, sạch bách cả hộp diêm tự lúc nào 
mà tôi không hay - tôi rít một hơi thuốc dài và suy nghĩ, chắc tôi phải để ý đến những giờ khắc tôi 
sống hoàn toàn bên ngoài ý thức của tôi. Đó không phải chỉ là nỗi lo âu nhưng chính là nỗi lo sợ trong 
lòng tôi. Đêm hôm qua, tôi nằm mơ thấy tôi bóp cổ giết cô nàng, nhưng nếu đó không phải ở trong 
mộng thì sao...  

Cô người mẫu ngày hôm sau vẫn không thấy tới. Tôi buộc phải đến hãng M để hỏi âm tín của cô nàng. 
Nhưng ông chủ hãng M cũng không có tin tức gì cả. Tôi càng thấy lo, nên xin họ chỉ chỗ cô ta ở. 
Chính cô ta nói cô ta ở dưới xóm Yanaka Sansaki. Nhưng theo lời ông chủ hãng M thì cô ta ở trên 
xóm Hongo Higashikata. Khi tôi đến đấy thì đèn đường đã thắp sáng. Nhà cô ta thuê là một căn tiệm 
giặt ủi trong ngõ hẻm, vách sơn màu đỏ nhạt. Mặt tiền lộng kiếng, bên trong có hai người thợ chỉ mặc 
áo thun đang đứng chăm chú ủi đồ. Tôi định thủng thẳng đẩy cửa bước vào, thế nhưng không biết làm 
sao, tôi lại cụng đầu vào cửa kiếng. Tiếng động làm cho cả hai người thợ lẫn chính tôi giật mình.  

Tôi lúng túng bước vào, hỏi một trong hai người thợ:  

- Có cô ... ở nhà không?  

- Cô ... đi từ hôm kia chưa thấy về.  

Mấy tiếng trả lời ấy làm tôi lo. Nhưng tôi nghĩ không nên hỏi thêm, phải cẩn thận, vì nếu có gì thì họ 
sẽ nghi tôi.  

- Cái cô ấy khi nào bỏ nhà đi thì đi mất biệt có khi cả tuần không thấy về.  

Người thợ có nước da mặt mét mét, tay vẫn không ngừng ủi, thêm thắt vào. Trong lời nói của anh ta, 
rõ ràng có giọng khinh miệt, tôi thấy giận vội bỏ ra ngay. Nhưng điều đó còn đở, bởi vì trong khi tôi 
đang đi trong xóm Higashikata đông đúc nhà cửa, tôi lại sực nhớ ra, có lần tôi đã nằm mơ thấy cái 
xóm này trong mộng. Cũng tiệm giặt ủi có vách sơn đỏ, kiến trúc kiểu tây phương. Cũng mấy người 
thợ có nước da mặt mét mét. Cũng bàn ủi cháy hực than. Việc đến đây tìm cô nàng thì mấy tháng 
trước (hay mấy năm trước đây), tôi cũng đã thấy y hệt như vậy trong mộng. Và dĩ nhiên cũng ở trong 
mộng, sau khi bỏ căn tiệm ra, tôi cũng một mình đi trên con đường vắng vẻ của khu xóm này. Thế rồi 
- thế rồi... sao các ký ức mộng mị ấy biến đi đâu mất cả, chẳng còn lại một chút nào trong trí não tôi. 
Và bây giờ dù có chuyện gì xảy ra cho tôi đi chăng nữa, tôi cũng nghĩ chẳng qua đó chỉ là chuyện xảy 
ra trong mộng...  

11-1926  
Tokyo, Hino 10-3-2005  

Nguyên tác trên mạng Aozora Bunko (www.aozora.gr.jp) 

 

  



Quá trình xây dựng nhân vật   
Tôn Ngô Không  

*  
Tiểu thuyết Tây Du Ký dưới cái nhìn dân thoại học (1) 

Nguyên tác : Nakano Miyoko  
Nguyễn Nam Trân biên dịch và chú thích 

 Lời dẫn nhập của người biên dịch  

Tây Du Ký tiêu biểu cho tiểu thuyết chương hồi bình dân Trung Quốc, có ảnh hưởng sâu sắc đến sinh 
hoạt xã hội các dân tộc Á Châu. Không những nó đã có mặt từ lâu trong khu vực văn hóa chữ Hán 
(Trung, Đài, Hàn, Việt, Nhật) mà từ cuối thế kỷ 19, qua các bản tuồng các gánh hát lưu diễn và văn 
dịch, Tây Du Ký (TDK) đã theo ngọn gió mùa và quang thúng Hoa Kiều đến Thái, Mã Lai, In-đô-nê-
xia và các nơi khác trên thế giới. Âu Mỹ cũng đánh giá cao TDK, bằng cớ là Pháp đã cho in bản dịch 
TDK Le Pèlerin vers l'Ouest trong tuyển tập Pléiade trên giấy quyến và học giả Arthur Waley đã dịch 
TDK ra Anh ngữ từ lâu ( Monkey, by Wu Ch'Êng-Ên, Allen & Unwin, London, 1942). Ngoài ra, việc 
so sánh Tây Du Ký (2) và tác phẩm Tây Phương The Pilgrim's Progress (Thiên Lộ Lịch Trình 1678-
1684) của người Anh John Bunyan (1628-1688) cũng là một đề tài thú vị cho người nghiên cứu văn 
học đối chiếu.  

Do đó, ta không lạ gì khi thấy trong số học giả Nhật có người như Nakano Miyoko bỏ gần cả cuộc đời 
để nghiên cứu Tây Du Ký. Bà Nakano sinh năm 1933 ở Sapporo, miền Bắc nước Nhật, giáo sư danh 
dự Đai Học Hokkaidô và chuyên môn về văn học Trung Quốc.Tác phẩm chính có Tôn Ngộ Không 
chào đời (1980), Yêu quái Trung Quốc (1983), Bí mật bên trong Tây Du Ký (1984), Pháp sư Tam 
Tạng, Tôn Ngộ Không có phải là khỉ không?�. Ngoài ra, bà đã dịch Tây Du Ký sang tiếng Nhật.  

Bài viết nầy có mục đích trình bày một số thông tin trích từ hai tác phẩm của bà là Tôn Ngộ Không 
chào đời (Son-Go-Ku no tanjô, 292 trang, bản năm 2002), và Bí mật bên trong Tây Du Ký (Saiyuki no 
himitsu, 368 trang, bản 2003), đều do Iwanami Shoten tái bản với khổ bỏ túi. Tựa đề và tiết đều do 
người biên dịch tạm đặt. Vì tính chất đoạn chương thủ nghĩa không tránh khỏi của việc trích dịch, xin 
độc giả lượng thứ nếu bài viết không thể hiện đầy đủ tuần tự suy luận của tác giả Nakano Miyoko. 

Bạn đọc hẳn không còn lạ gì Tôn Ngộ Không, nhân vật chính của Tây Du Ký (TDK), con khỉ thần 
thông và anh hùng nứt ra từ quả trứng đá trên đỉnh Hoa Quả Sơn, nước Ngao Lai, một hòn đảo ngoài 
biển thuộc Đông Thắng Thần Châu (3). Không cha mẹ, không anh em, một mình tụ tập đàn khỉ, tự 
xưng Mỹ Hầu Vương ở động Thủy Liêm, rồi một ngày bỏ tất cả lên đường đi học đạo tiên với Tu Bồ 
Đề Tổ Sư ở Tây Ngưu Hóa Châu (4). Họ Tôn pháp thuật cao dày, vũ nghệ tuyệt luân, đại phá long 
cung, náo loạn thiên đình, ăn trộm quả bàn đào, được phong Tề Thiên Đại Thánh, đánh tan thiên binh 
thần tướng, nuốt linh đơn, chịu được lửa khói lò bát quái của Lão Quân và chỉ mắc mưu Như Lai bị đè 
dưới ngọn Ngũ Hành Sơn, để rồi theo Huyền Trang Tam Tạng thỉnh kinh và cuối cùng thành Đấu 
Chiến Thắng Phật tiêu dao ở cõi Tây Phương.  

Ba nguồn cội văn học của Tây Du  
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Lai lịch của Tôn Ngộ Không như trên tóm lược từ tiểu thuyết Tây Du Ký, được viết ra vào đời Minh 
mà bản khắc gỗ xưa nhất còn giử được đến nay mang tên Tân Khắc Xuất Tượng (Tướng) Quan Bản 
Đại Tự Tây Du Ký, tục gọi là bản Thế Đức Đường, ra đời năm Vạn Lịch 20 (1592).Tuy nhiên trước 
bản đời Minh100 hồi này, chúng ta đã thấy dấu vết của Tây Du Ký tự đời Nguyên. Tiếc thay không ai 
còn giử được bản TDK đời Nguyên nữa nhưng qua những tư liệu bên lề, ta có thể tưởng tượng ra hình 
dáng nó một phần nào.  

Tư liệu bên lề ấy là kịch và thi thoại (nhưng xin hiểu thi thoại ở đây là truyện kể bằng thơ và bạch 
thoại chứ không phải giai thoại về thơ). Kịch bản đời Nguyên lấy TDK làm đề tài hiện cũng không còn 
nhưng may mắn là một bộ phận của nó được ghi lại trong Tây Du Ký Tạp Kịch của Dương Cảnh Hiền 
(còn gọi là Dương Cảnh Ngôn) đời Minh. Sách nầy hiện vẫn được bảo tồn và coi như là một tư liệu 
tham khảo đáng tin cậy .  

Dấu vết về một tiểu thuyết có tên là Tây Du Ký xuất hiện dưới thời Nguyên còn được thấy qua một tư 
liệu Triều Tiên thế kỷ 15, Phác Thông Sự Ngạn Giải, cuốn sách giáo khoa dạy đàm thoại tiếng Trung 
Quốc có phiên âm theo Hàn ngữ (ngạn giải) của ông thông ngôn (thông sự) họ Pak (Phác). Ngoài ra 
trong Vĩnh Lạc Đại Điển, bộ toàn thư vĩ đại in năm Vĩnh Lạc thứ 6 (1408) đời Minh, quyển 13139 
cũng có dẫn dụng một phần nguyên văn TDK, xét niên đại thì suy được nó phải là TDK của đời 
Nguyên.  

Trước Nguyên, Tây Du Ký đã xuất hiện dưới hình thức thô sơ hơn tự đời Tống. Thời ấy, trong các đô 
thị lớn, có những Ngõa Tử tức là những người kể truyện bằng thơ vè và nói lối cho dân chúng nghe và 
họ cần có bản gốc (để bản) dựa vào đó mà kể. Hai trong những bản gốc đó đã được tiøm thấy ở Nhật . 
Đó là Đai Đường Tam Tạng Thủ Kinh Thi Thoại (còn khá đầy đủ )và Đại Đường Tam Tạng Thủ Kinh 
Ký, in thời Nam Tống và có lẽ do các tăng Nhật Bản du học bên đấy mang về.  

Bản TDK đời Minh quen thuộc với chúng ta và những hình thái truyện, kịch, thi thoại Tống Nguyên 
kia có liên hệ hàng dọc với nhau không, ta chưa quả quyết được. Bởi vì những mối dây đó mắc míu 
vào nhau, thêm bớt cho nhau vô cùng phức tạp, làm cho ta bị ngập lụt trong đống văn kiện và dữ kiện. 
Tốt hơn nên xé lẻ một vấn đề để nghiên cứu như thử so sánh xem trong mỗi một hình thái văn nghệ 
nói trên, nhân vật trung tâm Tôn Ngộ Không đã được xây dựng theo quá trình như thế nào.  

Trong kịch bản TDK chẳng hạn, Tôn Ngộ Không có cả anh chị em, lại bắt cóc nữ vương nước Kim 
Đỉnh về làm vợ nhưng trong tiểu thuyết TDK đời Minh thì Tôn Ngộ Không một mình một thân, tuy 
phá phách nhưng không hề háo sắc. Phần trích dịch (bản TDK đời Nguyên) của Phác thông sự ra tiếng 
Triều Tiên không đề cập tới chuyện vợ con của Tôn Ngộ Không nhưng có nhắc đến việc Tôn Ngộ 
Không đánh cắp áo Tú Tiên Y của Tây Vương Mẫu để mở Khánh Tú Y Hội, một chi tiết giống y nội 
dung kịch bản nên từ đó có thể suy ra là trong bản TDK đời Nguyên, Tôn Ngộ Không cũng có thể có 
vợ con.  

Ngược lại, thi thoại đời Tống cho nhân vật chính là Hầu Hành Giả (tiền thân Tôn Ngộ Không) không 
vợ con gì cả, chứng tỏ giửa thi thoại Tống và kịch bản Nguyên có thể lại không cùng một hệ thống. 
Ngoài ra, theo bản TDK đời Minh thì rõ ràng Tôn Ngộ Không có nguồn cội bí ẩn, vốn từ hòn đá nứt 
ra, không cha không mẹ chứ đừng nói đến anh em.  

Về cách Tôn Ngộ Không bị trừng phạt cũng thế, trong thi thoại Tống chỉ nói họ Tôn bị Tây Vương 
Mẫu đánh đòn nhưng không có sự tích đá đè dưới núi Ngũ Hành như các bản từ Nguyên về sau. Mà 
chuyện đè Tôn Ngộ Không dưới đá có bản cho là do Ngọc Đế, bản khác bảo do Quan Âm, Như Lai, 
không thống nhất.Về người cứu họ Tôn ra khỏi Ngũ Hành Sơn thì các bản đều đồng thanh là Tam 
Tạng trừ thi thoại bảo Ngộ Không dưới dạng một Bạch Y Tú Tài từ phương Đông đã đến nhập bọn 5 
thầy trò Đường Tăng và đổi tên thành Hầu Hành Giả, cùng đi thỉnh kinh.  



Những chi tiết khác nhau nữa là danh xưng và quê quán của Tôn Ngộ Không. Chẳng hạn Tề Thiên Đại 
Thánh có phải là tên Ngọc Đế phong hay Ngộ Không tự xưng. Ngoài ra, theo TDK bản Nguyên và bản 
Minh, nơi phát tích của Tôn Ngộ Không là núi Hoa Quả động Thủy Liêm, trong khi thi thoại đời Tống 
và kịch bản gọi nó là Tử Vân Động hay Tử Vân La Động.  

Ai viết Tây Du Ký ?  

Theo ý kiến chung ngày nay, bản TDK đời Minh là của Ngô Thừa Ân (5) soạn. Lập luận nầy chưa hẳn 
được tất cả các nhà nghiên cứu chấp nhân. Việc Hoài An Phủ Chí của phủ Hoài An, quê hương ông, 
ghi rằng Ngô Thừa Ân viết TDK chưa chắc muốn nói đích xác là cuốn TDK, tiểu thuyết về Tôn Ngộ 
Không vì cái tựa Tây Du Ký còn được dùng bởi nhiều người mỗi khi nói đến một cuộc lữ hành về 
phương Tây. Vào thế kỷ 13, thiên hồi ký về cuộc hành trình của đạo sĩ Khâu (Khưu) Xử Cơ (6) , 
người được Thành Cát Tư Hãn mời đến thành Samarcand đã có nhan đề là Trường Xuân Chân Nhân 
Tây Du Ký Cái tựa nầy làm cho từ đời Thanh cho đến đầu thế kỷ 20, nhiều người vẫn lập luận rằng 
Khâu Xử Cơ là tác giả TDK chỉ vì căn cứ vào 3 chữ TDK trên bìa sách mà không cần biết nội dung 
quyển sách nầy (đã được dịch ra Nhật ngữ) không dính líu gì đến tiểu thuyết TDK.  

Nhiều người đã dựa vào một là Hoài An Phủ Chí, hai là vào lý do trong TDK có những chi tiết phản 
ánh quan chế đời Minh để bảo rằng nó phải là tác phẩm viết bởi một người sống vào đời Minh (Ngô 
Thừa Ân) chứ không thể là một người đời Nguyên (Khâu Xử Cơ ) được.Tuy nhiên, nhà nghiên cứu 
Nhật Bản Ôta Tatsuo là một trong những người tỏ ra ngờ vực thuyết Ngô Thừa Ân. Ông tiếc rằng từ 
khi Hồ Thích trong Tây Du Ký Khảo Chứng (xem Hồ Thích Văn Tồn, 1923) và Lỗ Tấn (1881-1936) 
trong Trung Quốc Tiểu Thuyết Sử Lược (1924) chấp nhận thuyết Ngô Thừa Ân là tác giả TDK thì 
thuyết nầy trở thành định thuyết trong học giới. Ông còn cho là gần đây, năm 1955, khi in bản chì cho 
TDK, Tác Gia Xuất Bản Xã và Nhân Dân Văn Học Xuất Bản Xã đã sử dụng bản Thế Đức Đường tàng 
trữ tại Thư Viện Bắc Kinh (mua lại của người Nhật vì bản của họ đã mất trong chiến tranh) làm bản 
gốc, dùng sáu dị bản đời Thanh để hiệu đính, nhưng lại lược bỏ bài tựa của Trần Nguyên Chi lưu ý về 
việc tên tác giả vẫn còn chưa chắc, và đề ngay lên là " Ngô Thừa Ân trứ ".Vẫn theo Ôta Tatsuo, trên 
lập trường mục lục học, Hoài An Phủ Chí với tư cách là một văn kiện chính thức phủ Hoài An, một cơ 
quan hành chánh, thì chỉ để ý đến những tác phẩm có tính chất đứng đắn như Kinh, Sử, Tử Tập, cùng 
lắm là kịch bản (vì kịch được triều Minh chấp nhận), chứ không thể nào lý đến sự tồn tại của một tiểu 
thuyết bạch thoại, cho dù nó được quần chúng yêu thích. Ông cho là may ra họ Ngô chỉ viết kịch Tây 
Du chớ không hề viết truyện Tây Du.  

Chính ra những người chủ trương thuyết Ngô Thừa Ân không phải không có trong tay nhiều " chứng 
cứ " khác. Để bảo vệ luận cứ của Hồ Thích và Lỗ Tấn, học giả Trung Quốc bắt đầu tiøm hiểu các tác 
phẩm khác của Ngô Thừa Ân như Xạ Dương Tập (sau nầy được chỉnh lý lại dưới cái tên Xạ Dương 
Tiên Sinh Tồn Cảo) và đã có thể biện minh cho liên quan giửa họ Ngô và tiểu thuyết Tây Du Ký bằng 
những lý lẽ như sau :  

1. Trong Xạ Dương Tiên Sinh Tồn Cảo, quyển 1 có bài Nhị Lang Sưu Thần Đồ Ca Bình Tự (đề 
tựa bức tranh vẽ thần Nhi Lang đi tuần núi bắt yêu quái ) viết theo lối thất ngôn cổ thi. Nội 
dung thơ có nhắc đến việc " thần Nhị Lang có chim ưng và chó săn, có thể bắt được cả khỉ già 
" (câu 9 v à 11) . Nhị Lang có thể là Dương Tiển (đã có mặt trong Phong Thần Diễn Nghĩa), 
từng giao tranh kịch liệt với Tề Thiên Đại Thánh trên thiên cung trong hồi thứ 6 của TDK 
chăng? (mặc dù có một thần Nhị Lang khác trong Nguyên khúc và Minh khúc tên Triệu Dục, 
gần thời đại với Ngô Thừa Ân hơn). 

2. Cùng trong quyển 1 của tồn cảo nầy có bài Hải Hạc Bàn Đào Biên (Bài thơ về bàn đào hạc 
biển) viết năm kỹ sửu đời Gia Tĩnh (1529) có tả cảnh quả tiên bàn đào bên bờ Dao Trì ở Côn 
Lôn, nhắc đến Đông Phương Sóc và Tây Vương Mẫu. Câu thứ 7 còn viết: (Cây đào tiên) sinh 
hoa kết trái sáu nghìn năm. 
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3. Quyển 3 trong tồn cảo lại có bài Bát Trì Sơn Khuyến Duyên Kệ (Bài kệ khuyên người nên đến 
tìm đạo ở núi Bát Trì) bắt đầu với hai câu " ta nghe nói Nam Thiệm Bộ Châu có 72 phúc địa 
mà một trong số đó là núi Bát Trì ". Ngoài việc dùng chử Nam Thiệm Bộ Châu phản ánh vũ trụ 
quan Ấn Độ và có thấy ghi ở đầu Tây Du Ký, bài thơ còn có những câu nhắc đến sự hổn hợp 
hài hòa giửa Phật Giáo và Đạo Giáo, ăn khớp với tinh thần TDK. 

Những dẫn chứng trên có thể làm nặng cán cân về thuyết Ngô Thừa Ân, nhưng vẫn chưa thấy một 
chứng cứ quyết định nào để nói rằng ông là tác giả của tiểu thuyết TDK.Vẫn còn nhà nghiên cứu Đài 
Loan Trần Đôn Phủ cố bênh vực (một cách tài tình) cho thuyết Khâu Xử Cơ và mười năm gần đây, 
nhiều học giả Bắc Kinh không ngừng xét lại thuyết cho Ngô Thừa Ân là tác giả của " bách hồi bản " 
TDK.  

Ba bản Tây Du Ký  

Tiểu thuyết Tây Du Ký hình thành vào đời Minh, thời của tứ đại tiểu thuyết và cũng là tứ đại kỳ thư, 
ngang hàng với Tam Quốc Chí Thông Tục Diễn Nghĩa, Thủy HửTruyện và Kim Bình Mai. Người ta 
nhận ra dấu vết của TDK trong những tác phẩm kia và ngược lại. Không gian của TDK bao trùm lên 
nhiều tiểu thuyết có một giá trị nhất định khác như Bình Yêu Truyện, Phong Thần Diễn Nghĩa hoặc có 
liên quan không ít thời nhiều với nó như Đông Du Ký, Bắc Du Ký và Nam Du Ký. TDK còn có liên 
hệ đến những hí khúc mà phần lớn tác giả và thời kỳ thành lập đều không rõ ràng. Những kịch bản ấy 
mà nội dung có liên hệ đến TDK và còn được nhắc nhở là Tỏa Ma Kính, Tây Du Ký Tạp Kịch, Na Tra 
Tam Biến, Tỏa Bạch Viên, Tề Thiên Đại Thánh, Trảm Kiện Giao và Ngũ Long Triều Thánh.  

Riêng nói về bộ môn tiểu thuyết thôi, ít nhất có 3 bản Tây Du :  

1. Đỉnh Khiết (Khắc) Toàn Tướng Tam Tạng Tây Du (Thích Ni) Truyện tục gọi Chu Đỉnh Thần 
bản Tây Du Ký, Chu Đỉnh Thần biên soạn, 10 quyển, san hành dưới đời Vạn Lịch (1573-1620) 
; 

2. Tân Khắc Xuất Tượng Quan Bản Đại Tự Tây Du Ký tục gọi Thế Đức Đường bản Tây Du Ký, 
tác giả, thường cho là do Ngô Thừa Ân soạn và phát hành năm Vạn Lịch 20 (1592). 

3. Tân Khiết (Khắc) Đường Tam Tạng Xuất Thân Toàn Truyện tục gọi Dương Chí Hòa bản Tây 
Du Ký do Dương Chí Hòa biên, niên đại biên soạn và phát hành không rõ, được liệt vào một 
trong Tứ Du Ký. 

Bản Thế Đức Đường và bản Dương Chí Hoà có lẽ đều được in ra trước bản Chu ĐỉnhThần nhưng bản 
của họ Dương chỉ là một quyển TDK rút gọn (digest) và là một thành phần của Tứ Du Ký (trong đó 
Bắc Du nói về Chân Vũ Tổ Sư, Nam Du nói về Hoa Quang Thiên Vương và Đông Du kể chuyện Bát 
Tiên Quá Hải). Còn Bản Chu Đỉnh Thần (7) hình như ra đời để đối kháng (thương mại hay tôn giáo?) 
với bản Thế Đức Đường nhưng nội dung cũng tương tự như thế.  

Tôn Ngộ Không là ai ?  

Theo các thi thoại  đời Tống nghĩa là văn kiện liên hệ sớm nhất với TDK, tiền thân Tôn Ngô Không là 
con khỉ tánh linh ở động Tử Vân núi Hoa Quả, tự xưng Bát Vạn Tứ Thiên Đồng Đầu Thiết Ngạch Mi 
(Di) Hầu Vương , năm 800 tuổi ăn trộm ở Tây Vương Mẫu Trì 10 quả bàn đào, bị Tây Vương Mẫu sai 
đánh 3800 thiết bổng. Về sau dưới dạng bạch y tú tài gặp đoàn thỉnh kinh của của Huyền Trang và xin 
đi theo. Huyền Trang bèn đặt tên cho là Hầu Hành Giả.  

Bản TDK đời Nguyên thu lục được một phần trong Phác Thông Sự Ngạn Giải cho biết quê quán Tôn 
Ngộ Không ở động Thủy Liêm, núi Hoa Quả. Tự xưng Tề Thiên Đại Thánh, trên thiên cung trộm bàn 
đào và áo tiên, đánh nhau với Lý Thiên Vương và Đại Lực Thần. Quán Khẩu Nhị Lang Thần xuất binh 
theo lời mời của Thái Tử Mộc Xoa, đánh bắt được. Cự Linh Thần theo lệnh Quan Âm giam dưới núi 
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Hoa Quả, được Huyền Trang trên đường thỉnh kinh cứu gỡ, đặt cho pháp danh Ngộ Không, sau đổi 
thành Tôn Hành Giả.  

Trong các kịch bản đời Minh, TNK quê ở động Tử Vân La, hiệu Thông Thiên (Đạo Thiên) Đại 
Thánh, xưng là Tôn Hành Giả. Có anh là Tề Thiên Đại Thánh, em là Yêu Yêu Tam Lang, chị là Lê 
Sơn Lão Mẫu. bắt cóc được nữ vương nước Kim Đỉnh đem về làm vợ. Aên trộm tiên y, tiên mạo, tiên 
đào, tiên tửu. Đem áo và nón tiên tặng vợ, mở Khánh Tiên Y Hội. Bị Quan Âm và Lý Thiên Vương 
bắt. Quan Âm giam dưới núi Hoa Quả. Được Huyền Trang giải cứu trên đường thỉnh kinh. Tôn Ngộ 
Không là pháp danh Quan Âm ban cho.  

Bản TDK đời Minh cho biết TNK sinh ở núi Hoa Quả nước Ngao Lai và sống ở động Thủy Liêm. 
Xưng Mỹ Hầu Vương, hiệu Tề Thiên Đại Thánh.Trộm kim đan của Lão Quân và bàn đào của Tây 
Vương Mẫu. Đánh nhau với Mộc Xoa (Huệ Ngạn, đệ tử Quan Âm và con thứ 2 Lý Thiên Vương), 
Hiển Thánh Nhị Lang Chân Quân, và Na Tra Thái Tử. Cuối cùng bị chó của Nhị Lang cắn và Lão Tử 
dùng thiết luân bắt được. Ngọc Đế ra lệnh xử tử nhưng trốn khỏi lò bát quái của Lão Quân. Cuối cùng 
bị Như Lai ập bàn tay đè dưới Ngũ Hành Sơn. Năm trăm năm sau, Huyền Trang cứu thoát, cùng đi 
thỉnh kinh. Tên Tôn Ngộ Không do thầy là Tu Bồ Đề Tổ Sư đặt cho. Huyền Trang gọi là Tôn Hành 
Giả.  

Cái tên Tôn Ngộ Không có nghĩa thế nào ? Tôn là một họ thông thường nhưng có thể khiến ta liên 
tưởng tới khỉ (Bản Thảo Cương Mục của Lý Thời Trân có nói đến hai giống khỉ lông ngắn, đuôi ngắn 
tên gọi Hồ Tôn (8)và Vương Tôn). Theo thuyết của Ôta Tatsuo , chữ Không trong Ngộ Không lấy từ 
câu " Sắc tức thị không, không tức thị sắc " của Bát Nhã Tâm Kinh để giới răn tính háo sắc (dĩ nhiên 
chữ Sắc trong kinh Bát Nhã có nghĩa rộng hơn chử Sắc thông dụng nhiều). Thuyết của Isobe Akira lại 
cho biết trên thực tế có vị tăng hiệu là Ngộ Không, người đời Huyền Tông (sau đó) đã đi lấy kinh ở 
Tây Phương, cực khổ chẳng khác Tôn Hành Giả giúp Tam Tạng lúc đi thỉnh kinh (đời Cao Tông trước 
đó), nên tặng mỹ xưng đó cho hành giả họ Tôn chăng? Vị tăng Ngộ Không này có tên trong Tống Cao 
Tăng Truyện, Đường Thượng Đô Chương Kính Tự, Ngộ Không Truyện. Tục danh của ông là Xa 
Phụng Triều, dòng dõi hoàng tộc họ Thác Bạt nhà Bắc Ngụy (386-534). Ông theo Trương Thao Quang 
đi sứ Ấn Độ, đến nơi năm Thiên Bảo thứ 12 (753) nhưng lâm bệnh phải ở lại, xuất gia bên đó, hiệu là 
Dharmadhâtu (tiếng Hán là tăng Pháp Giới). Sau đó, ông vân du khắp nơi ở Ấn, đem kinh Phật về 
Khotan (Vu Điến) và Kuchya (Qui Tư) dịch dần ra Hán Văn rồi mang về Trường An năm Trinh 
Nguyên thứ 5 (789). Năm sau, ông được sắc phong làm sư thực sự, lấy hiệu là Ngộ Không và tu ở 
chùa Chương Kính. Chúng ta nên lưu ý một điểm là trong Tống Cao Tăng Truyện, có đoạn kể về tăng 
Ngộ Không khi đi qua nước Tohala (Đô Quá La) bị mưa to gió lớn, đã cầu được Long Thần cho mưa 
tạnh gió an. Ở điểm này, tăng Ngộ Không đã có thể thực hiện được phép lạ như Tôn Ngộ Không.  

* 

Dầu muốn nhượng bộ đến đâu, ta vẫn thấy không thể một cá nhân Ngô Thừa Ân nào có thể soạn được 
một tác phẩm súc tích như TDK. Để xây dựng tác phẩm TDK, không những phải vận dụng gì ba 
nguồn văn học từ đời Tống, Nguyên (thi thoại, kịch, truyện) mà còn cần cả các nguồn tư liệu xa xưa 
khác mà ta mới chỉ bắt gặp một vài mảnh vụn. Tuy nhiên, trong bài viết nầy, xin phép tập trung vào 
nguồn tư liệu chính là dân thoại (folk tale) vì bản thân tiểu thuyết TDK là một kho tàng dân thoại vô 
cùng phong phú. Ta sẽ bắt đầu từ dân thoại Trung Quốc rồi lội ngược giòng lên dân thoại Ấn Độ và Ả 
Rập để xem nhân vật tiểu thuyết Tôn Ngộ Không vốn được cấu tạo bằng những chất liệu gì và đã đến 
từ đâu, bởi vì cũng như pháp thuật của lão Tôn, nguồn sinh lực và khí phách của ông đã tỏa rộng và 
bay bổng vượt qua không biết bao nhiêu là biên giới.  

Con khỉ trong dân thoại (truyện dân gian) và truyền kỳ ( 9 )  Trung Quốc  
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Người Trung Quốc phân biệt vượn (viên) (10) và khỉ (hầu). Học giả đời Minh Lý Thời Trân trong Bản 
Thảo Cương Mục cho rằng vượn ở Trung Quốc thường thấy ở vùng núi sâu Tứ Xuyên, Quảng Đông, 
to lớn hơn khỉ, tay cực dài, và sống lâu. Như định nghĩa nầy thì chắc ông muốn nói vượn là loại khỉ 
tay dài (Hylobatidae, tay dài, đuôi ngắn) không những thấy ở Tứ Xuyên, Quảng Đông, Quảng Tây, 
Vân Nam mà còn ở vùng Đông Nam Á (bán đảo Đông Dương, bán đảo Mã Lai, Sumatra, Java, 
Borneo). Về khỉ thì Lý Thời Trân cho biết có nhiều loại, từ nhỏ đến lớn, thường là nhỏ con và người ta 
dể gặp hơn. Khỉ hay thấy ở Trung quốc là khỉ mặt hồng và khỉ lông đỏ (thuộc họ Cercopithecidae, tay 
ngắn, đuôi ngắn) cũng là giống khỉ thấy ở Đông Nam Á ( Việt Nam, Miến Điện, Thái Lan và Bắc Ấn 
Độ). Khỉ lông đỏ phân bố nhiều ở phía nam sông Trường Giang có gương mặt giống hiønh ảnh vẽ về 
Tôn Ngộ Không chỉ cao độ 55cm. Nếu TNK thuộc loại mi (di) hầu thì thân thể phải to cao hơn, nhất là 
đóng vai khỉ đầu đàn. Trong tiếng Nhật, để viết saru (khỉ) người ta dùng chử Hán viên nhưng Trung 
Quốc phân biệt viên và hầu kỹ càng hơn.  

Nhà Đông Phương Học và ngoại giao người Hòa Lan G.H. van Gulik (11)  cho rằng hầu (monkey) là 
giống khỉ nhỏ như khỉ đi theo chủ đóng trò ngoài đường phố, lang thang hết chổ này đến chổ nọ, trong 
khi viên, " cao cấp hơn ", sống trong rừng sâu với thi nhân và người ở ẩn. Hầu mới đúng là con khỉ 
hiếu kỳ, nghịch ngợm, gian trá mưu mẹo như người, con khỉ ăn trộm đào và lẽo đẽo sau lưng chủ trên 
con đường thỉnh kinh dằng dặc. Nó mới là nhân vật chính của TDK, tác phẩm thế kỷ 16 ấy. Con hầu 
đó đã theo kinh Phật vào Trung Quốc từ đầu công nguyên và đem theo nó cả một kho tàng dân thoại 
Ân Độ. Ngược lại, con viên (ape), con vượn dài tay kia là sản phẩm của Trung Quốc. Nó tượng trưng 
cho tình cảm và ý nghĩ thoát tục, sâu xa và thần bí của những nhà tư tưởng và văn học, thi nhân, họa 
gia....  

Sách vở cho biết ngày xưa người Trung Quốc sống gần với khỉ vượn và viên có vai trò quan trọng hơn 
hầu. Đạo sĩ Cát Hồng đời Tấn (thế kỷ thứ 4) viết"Mi (Di) hầu sống 800 năm thì thành vượn " (Bão 
Phác Tử). Thái Bình Ngự Lãm thời Tống cho biết " Chu Mục Vương nam chinh. Tướng sĩ hóa hết. 
Quân tử hoá thành vượn hay hạc, tiểu nhân thành trùng". Hoài Nam Tử của Lưu An chép " Sở Vương 
mất con vượn, sai phạt cây để tiøm làm tan hoang cả rừng". Con vượn dài tay dần dần được thần bí 
hóa, nhiều khi thần tiên hóa nữa. Sách Ngô Việt Xuân Thu có kể chuyện ông lão tên Viên Công thi 
kiếm thuật với người con gái nước Việt, bị thua hóa thành vượn trắng leo lên cây. Sơn Hải Kinh đời 
Hán cũng hai lần nhắc đến vượn trắng nhưng phải đợi đến đời Đường mới thần bí hóa nó và hình ảnh 
vượn trắng trở thành nhân tố quan trọng trong việc xây dựng hình tượng nhân vật TNK.  

Trong khi con vượn được đưa vào văn học như lúc ví von về nỗi buồn thảm thiết người ta hay dùng 
chử viên đề, viên minh, viên thanh ... (12). thì những những giống như tinh tinh (đười ươi, họ 
Pongidae), phí phí (họ Cercopithecoidea) được tả là có mặt giống mặt người, biết bắt chước tiếng 
người lại ít khi được văn gia để ý. Có chăng là những chuyện tinh tinh cái chính là dã bà, dã nữ, vì 
không có đực nên bắt cóc đàn ông về làm chồng (13) (Chu Mật, Tề Đông Dã Thoại) còn phí phí hay 
xõa tóc, chạy rất nhanh, gặp người thì cười và bắt ăn thịt (Sơn Hải Kinh, Quách Phác chú). Cho dầu 
những chuyện trên chỉ là hoang đường nhưng nó chứng tỏ sức tưởng tượng phong phú của dân gian, 
quan trọng đối với quá triønh hư cấu nhân vật tiểu thuyết. 

Mô típ dân thoại về khỉ vượn  

Hí khúc Tây Du Ký có nói đến chuyện TNK bắt cóc nữ vương nước Kim Đỉnh về làm vợ. Mô-típ 
vượn đực bắt cóc vợ người cũng đầy dẫy trong văn học dân gian Trung Quốc.  

Dịch Lâm của Tiêu Diên Thọ đời Hán đã kể có người bị một con vượn lớn cướp người thiếp yêu 
nhưng sợ không dám đuổi theo, từ đó đành ngủ một mình.Sưu Thần Ký do Can Bảo đời Tấn cũng viết 
chuyện "  trong đất Thục, có giống vượn bắt cóc người làm vợ, sinh con. Đàn bà về ở với chúng dần 
dà đâm ra u mê cả. Sinh con toàn lấy họ Dương " (14)  . Truyện giống y như thế cũng được chi lại 
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trong Bác Vật Chí của Trương Hoa và Dậu Dương TạpTrở của Đoàn Thành Thức. Nổi tiếng hơn cả có 
lẽ là Bổ Giang Tổng Bạch Viên Truyện , kể về chuyện tướng Âu Dương Hột đi cứu người vợ đẹp bị 
con vượn trắng có sức mạnh vô song bắt đem về núi. Truyện nầy bổ túc Bạch Viên Truyện của Giang 
Tổng đời Trần (15).  

Sự linh thiêng của loài vượn đã thành đề tài của thi phú và thuyết thoại (shuo hua). Phó Huyền đời Tấn 
viết Viên Hầu Phú, Ngô Quân đời Đường viết Huyền Viên Phú, Lý Đức Dụ viết Bạch Viên Phú, Liễu 
Tôn Nguyên viết Tặng Vương Tôn Văn. Đáng kể hơn nữa là đầu đời Tống có Từ Huyền ghi lại trong 
Kê Thân Lục truyện Lão hầu thiết phụ nhân (Khỉ già trộm đàn bà ) và trong khoảng năm Thuần Hi, 
Chu Khứ Phi trong Lĩnh Ngoại Đại Đáp có viết về Quế Lâm Hầu Yêu, nói đến một con khỉ già vài 
trăm tuổi ở phủ Tĩnh Giang (Quế Lâm), biến hóa thần thông, chuyên bắt gái đẹp. Lại có truyện Thân 
Dương Động Ký trong Tiễn Đăng Tân Thoại của Cù Hựu đời Minh kể truyện chàng thợ săn Lý Đức 
Phùng lọt vào động Thân Dương cũng ở Quế Lâm và cứu 3 nàng con gái bị vượn bắt cóc. Hồng Tiện 
đời Minh biên Thanh Bình Sơn Đường Thoại Bản, trong đó có Trần Tuần Kiểm Mai Lĩnh Thất Thê 
Ký kể truyện nàng Như Xuân, vợ của Tuần Kiểm Trần Tân đời Tống Huy Tôn, một đêm bị con tinh 
vượn tên Thân Dương Công (16), hiệu ...Tề Thiên Đại Thánh nổi một trận gió bắt cóc từ nhà trọ phía 
bắc Mai Lĩnh (Phúc Kiến) đem về động. Trần Tuần Kiểm ra công đi tiøm vợ , ba năm sau mới tiøm ra 
dấu vết một con vượn trắng đến nghe giảng Phật pháp ở chùa Hồng Liên, phải nhờ một vị tu hành tên 
Tử Dương Chân Nhân lấy xiềng trói nó lại.  

Ngoài mô-típ về con khỉ háo sắc, còn có mô-típ về con khỉ bị giam cầm. Trong " thi thoại " đời Tống 
không thấy chi tiết Tôn Hành Giả bị đè dưới núi đá nhưng các truyện Tây Du kể từ đời Nguyên trở đi, 
không đâu là không có mô-típ con khỉ bị giam. Đường Quốc Sử Bổ đời Thịnh Đường có chép chuyện 
ông câu trên Hoài Hà ở Giang Tô thấy lưỡi câu bị vướng xích sắt dưới lòng sông mới đi báo quan. Thứ 
sử Lý Dương cho người tới kéo xích thì một con khỉ đen lớn (thanh mi hầu) trồi lên rồi lại lặn mất. Có 
người tra cứu Sơn Hải Kinh mới biết con khỉ đó là Vô Chi Kỳ, bị vua Vũ nhà Hạ xiềng dưới núi Quân 
Sơn. Lý Công Tá, tác giả truyền kỳ nổi tiếng Nam Kha Thái Thú Truyện cũng có lần (trong truyện Lý 
Thang) kể về con khỉ khổng lồ đầu bạc, răng trắng, móng vàng bị xiềng trên sông, tương tự như câu 
chuyện thấy trong Đường Quốc Sử Bổ. Ngoài ra, Vương Tượng Chi đời Nam Tống trong quyển sách 
địa lý Dư Địa Kỷ Thắng lại đưa ra sự tích nhà sư nước Khang Cư (Sogdian) từ Tây Vực đến tên gọi 
Tăng Già (Sangha, có chổ cho là hóa thân của Quan Âm vốn hay cứu người bị nạn thủy ) đã hàng phục 
con quái vật Vô Chi Kỳ ấy.  

Một mô-típ cũng thú vị không kém là mô típ về con khỉ đi thỉnh kinh.  

Học giả Trần Dần Khác trong bài viết nhan đề Tây Du Ký Huyền Trang Đệ Tử Cố SựChi Diễn Biến 
có viết như sau " Ấn Độ vốn có nhiều cố sự về khỉ vượn nhưng không nghe nói có chuyện viên hầu 
náo thiên. Ở Trung Quốc cố sự về khỉ vượn cũng nhiều nhưng luân lý TQ nghiêm khắc ngăn cấm sự 
đão nghịch giữa vua và tôi, người và thú ". Ông Trần dẫn 2 kinh Phật Đại Trang Nghiêm Kinh Luận 
và Hiền Ngu Kinh nói về Đỉnh Thiên Vương Náo Thiên và xem sự tích này như là điểm bắt nguồn của 
sự tích Tôn Hành Giả Đại Náo Thiên Cung. Tuy nhiên vì ông không lập được liên hệ giữa Đỉnh Thiên 
Vương và Tôn Ngộ Không nên thuyết này thiếu tính thuyết phục.  

Ngược lại, Uchida Michio khi nghiên cứu về sự hình thành TDK đã trưng ra liên hệ giữa kinh Phật và 
TDK ở sự tích tì kheo Bà Tu Mật Đa (Vasumitra) trong Phật Thuyết Sư Tử Nguyệt Phật Bản Sinh 
Kinh. " Tì kheo leo lên cây bắt chước tiêng mi hầu kêu thì tám vạn bốn nghìn mi hầu lông vàng tụ tập 
lại. " Trong tiền kiếp, tì kheo tên là Liên Hoa Tạng thân với quốc vương và các trưởng giả nhưng vìtrễ 
nãi việc giử giới hạnh phải xuống địa ngục A Tỳ thành ngạ quỉ, ăn sắt uống đồng, sau tám vạn bốn 
nghìn năm được đầu thai qua nhiều kiếp thú vật. Đến khi thành mi hầu thì nhờ giử giới mới thành tì 
kheo, sau là Sư Tử Nguyệt Như Lai. Những chi tiết " ăn sắt uống đồng ", " tám vạn bốn nghìn năm " 
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đều được thấy ở TDK đời Nguyên dẫn ra trong Phác Thông Sự Thông Giải và thi thoại đời Minh. 
Uchida nhân đó kết luận là câu chuyện Sư Tử Bản Sinh Đàm là nguồn cội trực tiếp của TNK.  

Mô típ con khỉ tu hành còn thấy trong Tiễn Đăng Thi Thoại (Thính Kinh Viên Ký) của Lý Trinh đời 
Minh qua truyện viết về con khỉ Viễn Tốn mặc cà sa đi tu thành Phật. Nguyên khúc có vở Long Tế 
Sơn Dã Hầu Thính Kinh kể chuyện tương tự. Ngay cả Thất Thê Ký đã dẫn cũng có chương nói về con 
khỉ đến nghe kinh ở Hồng Liên Tự.  

Liên hệ giữa Huyền Trang và Tôn Ngộ Không hay liên hệ giữa nhà tu hành,việc lấy kinh Phật và con 
khỉ cũng đã được thấy trong bài tựa Đại Nhật Kinh của cao tăng Ấn Độ đến TQ đời Huyền Tông tên 
Tu Bà Già La (17) ( Subhakarashinha, 637-735), tiếng Hán gọi là Tĩnh Giới hay Thiện Vô Úy qua 
chuyện con khỉ mất kinh đi đòi. Ngoài ra, sách Đường Triều Danh Họa Lục của Chu Cảnh Huyền 
cùng có nhắc đến bức tranh của tăng Uất Trì Ất chùa Báo Ân Tự (chùa này có liên lạc mật thiết với 
Huyền Trang) vẽ hình 12 bộ chúng của Thiên Thủ Thiên Nhãn Quan Âm trong đó có có con mi hầu 
tên gọi Tất Bà Già La Vương. Isobe Akira phỏng đoán Quan Âm có thể đã đóng vai môi giới để 
Huyền Trang và mi hầu gặp gỡ nhau.  

Ngoài những mô-típ về khỉ đã kể ra, chúng ta không quên những chi tiết trong dân thoại và và truyền 
kỳ có liên quan gần xa tới hành tung của nhân vật Tôn Ngô Không. Xin đơn cử :  

1. Từ đá nứt ra : Tôn Ngộ Không có nguồn gốc siêu phàm vì là con thạch hầu sinh ra từ hòn đá 
đã hấp thụ tinh hoa nhật nguyệt. Hình thức sinh đẻ nầy gọi là " lưỡng tính câu hữu " 
(androgynous) vì sinh ra từ một vật có cả 2 sinh thực khí nam nữ cùng lúc. Nó tượng trưng cho 
mô-típ nguồn gốc linh thiêng của các nhân vật thần bí. Trong các văn minh như Maya, Incas, 
Hi Lap, từ những vùng như Caucase cho đến các đảo Đại Dương Châu, ta đều thấy mô-típ từ 
đá sinh ra. Thần thoại Trung Quốc có nói đến vua Vũ nhà Hạ từ trụ đá sinh ra. Khải, con của 
Vũ cũng từ đá nứt chui ra sau khi mẹ là Đồ Sơn Thị (có thuyết cho chính là Nữ Oa, người 
luyện đá ngũ sắc vá trời) hóa đá ở Tung Cao Sơn. Núi Trung Nhạc (Tung Sơn) , vùng Hồ Nam, 
tương truyền hãy còn dấu hòn đá tên Khai (Khải ?) Mẫu Thạch. 

2. Tái sinh: Tôn Ngộ Không phá phách tức là đứng về phía chống đối lại trật tự đã an bài. Việc 
TNK bị giam trong lò bát quái và dưới núi Ngũ Hành tượng trưng cho sự chết và tái sinh. Nếu 
không như thế, sự trở về" chính nghĩa" để làm người đi lấy kinh của TNK khó giải thích. Na 
Tra cũng phải lóc thịt, trả cha mẹ để sau này trở thành Thiện Tài Đồng Tử, từ nhân vật phản 
diện đổi qua chính diện. 

3. Aên trộm đào tiên: Truyện Đông Phương Sóc kiếp trước ăn trộm đào tương truyền có chép 
trong Hán Vũ Cố Sự. Quyển sách nói trên đã mất nhưng Lỗ Tấn tìm lại được dấu vết ở Nghệ 
Văn Ngoại Uyển và ghi lại dẫn dụng về sự tích nầy trong tác phẩm Cổ Tiểu Thuyết Câu Trầm 
của ông. 

4. Hoa quả có hình người: Đây là một chi tiết thú vị vì nó đưa ta tiếp xúc với các dân thoại xa 
xôi hơn. Lý thời Trân đã dẫn dụng trong Bản Thảo Cương Mục từ quyển sách đã thất lạc tên là 
Quảng Ngũ Hành Ký truyện củ nhân sâm đời Tùy Văn Đế có cả tứ chi và biết khóc như người 
ở vùng Thượng Đảng (Sơn Tây bây giờ). Sách Dị Uyển cuối thế kỷ thứ 5 đã nói về những 
"thảo yêu", loại củ có hình người. Chúng ta biết củ tượng trưng cho sinh thực khí nam và đào 
tượng trưng cho sinh thực khí nữ. Kinh Thi ví người đàn bà có chồng là "đào yêu", tượng trưng 
cho sự sung mãn và phồn thực. Hình tượng quả đào trường sinh của Tây Vương Mẫu ba nghìn 
năm mới ra quả như Hán Vũ Cố Sự kể lại có thể đến từ Đại Thực (Ả Rập) vì sách Thuật Dị Ký 
(do người thời Đường mạt mượn tiếng Nhiệm Phường đời Lương (thế kỷ thứ 6) viết, đã tả 
những quả có hình người và còn biết cười nữa. Thực ra những tin tức nầy đến từ Thông Điển 
của một người cuối đời Đường tên Đỗ Hựu, lấy tin từ một thân nhân tên Đỗ Hoàn. Hoàn đã 
theo Cao Tiên Chi hành quân ở Trung Á năm Thiên Bảo thứ 10 (751) và bị bắt cầm tù giải về 
Damascus (Syria). Mười năm sau, trở lại cố hương, Hoàn viết sách Kinh Hành Ký có ghi việc 
này nhưng sách đã thất lạc. Không hiểu quả Hoàn muốn nói là quả gì? Mặt khác, cuối thế kỹ 
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13, Chu Mật đã viết Quý Tân Tạp Thức , trong đó có nói về một thứ quả độc tên gọi "áp bất lư" 
(yabruh?) đến từ nước Hồi Hồi. Dù không biết đích xác về quả nầy nhưng ta thấy rằng vào thế 
kỷ 13, giao dịch giửa Tuyền Châu (Zaytoun) và các nước Nam Á, Trung Cận Đông đã rộng rãi 
và người TQ có dịp nghe những chuyện lạ của các vùng đất đó. 

Con khỉ Ấn Độ Hanumân đã đến Trung Quốc bằng lối nào ?  

Khi khảo sát về sự hình thành của nhân vật Tôn Ngộ Không (TNK), nếu bỏ qua tác phẩm thi ca trử 
tình Râmâyana đến từ Ấn Độ là một điều thiếu sót. Quyển sách nầy đề cập đến con khỉ anh hùng 
Hanumân, (đáng lẽ phải đọc là Hanumat mới đúng văn phạm). Đã lâu, nhà dân tộc học người Nhật 
Minakata Kumagusu (1867-1941) khi đọc xong Râmâyana có lần viết về cảm tưởng Hanumân chắc là 
tiền thân của Tôn Ngộ Không trong Tây Du Ký. Hồ Thích trong Tây Du Ký Khảo Chứng cũng đưa ra 
thuyết Hanumân chính là tổ tiên của TNK. Ngược lại, trong một bài giảng về truyền kỳ đời Đường, Lỗ 
Tấn đã dựa vào cổ thư đã trình bày ở trên (Sơn Hải Kinh, sự tích con khỉ Vô Chi Kỳ đã bị vua Vũ khi 
đi trị thủy xiềng dưới chân núi Quân Sơn) để chủ trương TNK trong TDK là một con khỉ hoàn toàn 
Trung Quốc và con khỉ bị giam trong núi nầy có thể là tổ tiên trực tiếp của TNK. Từ đó, không ai chịu 
ai nhưng đa số các nhà nghiên cứu tán đồng lập luận về ảnh hưởng của Hanumân.  

Bàn về nguồn gốc của TNK, nếu chỉ dựa vào một truyền thuyết duy nhất, ta sẽ dể lạc đường. Có thể ta 
phải chấp nhận yếu tố " khỉ " là chính yếu trong quá trình hình thành nhân vật TNK nhưng không nên 
dừng lại ở đó. Cho nên, bảo Hanumân có đóng góp phần nào vào sự thành lập hình tượng TNK có lẽ 
thỏa đáng hơn, nhất là trên con đường sang Trung Quốc, Râmâyana có thể biến dạng vì những khó 
khăn về phiên dịch và truyền đạt.  

Râmâyana là tác phẩm thơ trữ tình trường thiên gồm 7 biên 4 vạn 8 nghìn câu (tụng) do thi tiên 
Vâlmiki soạn lại vào thế kỷ thứ 2 bằng Phạn ngữ (Sankrit) từ truyện thơ truyền khẩu ở Ấn Độ suốt thế 
kỷ thứ 6 đến thế kỷ thứ 4 trước công nguyên. Xin tóm lược  

câu chuyện như sau :  

Quốc vương Dasaratha nước Ayodhyâ có ba vợ. Bà cả Kausalyâ sinh Râma, bà thứ Kaikeyi sinh 
Bharata, bà ba Sumitrâ sinh đôi Laksmana và Satrughna...., tất cả có 6 vương tử. Thái tử Râma bị 
mưu kế của bà Kaikeyi ton hót với vua để dành ngôi cho Bharata, bị phụ vương bắt phải sống trong 
rừng với vợ là Sita và em khác mẹ là Laksmana. Quốc vương Dasaratha chết, Bharata mời anh về làm 
vua nhưng Râma không muốn trái mệnh cha, trao đôi hài vàng để Bahrata lên làm vua, hẹn 14 năm 
sau sẽ trở về ngôi rồi vẫn ở lại trong rừng. Vì vua quỉ Râvana bắt cóc vương phi Sita, Râma và em là 
Laksmana phải lên đường đi tiøm nàng. Trên đường, cứu được vua khỉ Sugrivra nên vua đền ơn bằng 
cách cho quân sư của miønh là Hanumân dẩn binh tướng giúp sức đi tìm vợ. Hanumân trổ tài thần võ 
diệt giặc, đoạt lại được nàng Sita đang bị giam ở đảo Lanka cho Râma, vừa vặn lúc hết thời hạn ước 
hẹn 14 năm để về làm vua trở lại.  

Nói về đặc điểm của Hanumân, theo K.C. Aryan (Hanumân in Art and Mythology), trước hết là cái 
đuôi dài (các tượng Hanumân khai quật được ở miền Nam Ấn Độ cũng xác định điều đó), dù càng về 
cận đại, hình tượng Hanumân lại càng được vẽ cho giống người đi. Theo hai tác giả Joginder Narula 
(Hanumân) và Catherin Ludvik (Hanumân) thì Hanumân thông minh tài trí, hiểu biết sự vật và thời cơ 
một cách tinh tường. Ngoài ra còn biết bay bổng tự do trong không trung, thu giản thân thể ngắn dài 
như ý muốn và có thể biến hóa thành người. Những chi tiết nầy có thể tăng thêm sức thuyết phục cho 
lập luận của Minakata Kumagusu và Hồ Thích xem Hanumân là tổ tiên của TNK. Thế nhưng, 
Râmâyana đã đưa Hanumân vào Trung Quốc bằng đường nào ?  

Đường bộ phía Bắc theo kinh Phật ?  



Minakata Kumagusu cũng cho biết tăng nhân ng ười Sogdian (Khang Cư, dân tộc vùng Trung Á, gốc 
Ba Tư) Khang Tăng Hội đến Trung Quốc vào cuối thế kỷ thứ 3 có kể sơ về truyện Râmâyana khi dịch 
Lục Độ Tập Kinh, trong đó có truyện hầu vương sai quân lấy đá lấp biển để cứu một vương phi bị 
rồng bắt giam trên đảo. Ngoài ra, Minakata còn nói đến vị tăng người Kashmir tên Bạt Trừng đã dịch 
một đoạn Râmâyana vào cuối thế kỷ thứ 4 với mục đích chống việc sát sinh gây ra bởi chiến tranh. 
Truyện Râmâyana còn được nhắc tới vào hậu bán thế kỷ thứ 5 bởi hai nhà tu ngoại quốc Kiết Ca Dạ 
(Kimkaryâ ?) và Đàm Diệu trong bản dịch Tạp Bảo Tàng Kinh, nhưng ngoài việc ca tụng tấm gương 
trung hiếu của La Ma thái tử (Râma ) và hoàng tử Bà La Đà (Bharata), không hề nhắc tới Sita lẫn 
Hanumân. Nói chung, những bản dịch kể trên đều không thấy nói đến tài nghệ tuyệt luân của 
Hanumân, điểm mà chúng ta chú mục.  

Đến nay, vẫn chưa thấy bản Râmâyana chử Hán nào nói đến tài nghệ của Hanumân. Nếu có thì đã thất 
lạc đâu chăng ? Chỉ biết gần đây, người ta đã phát hiện được bản dịch Râmâyana ra tiếng Khotan (18) 
và bản văn tiếng Tây Tạng tìm ra ở thạch động ở Đôn Hoàng (Tunhuang) (19) , cả hai đều miêu tả sức 
mạnh thần thông của Hanumân. Do những điều kiện địa lý và lịch sử mà ta không còn lạ gì, có lẽ 
người Trung Quốc đã tiếp xúc với văn bản viết bằng hai thứ tiếng trên. Và ta còn có thể giả định rằng 
những chi tiết thú vị về sức thần thông của Hanumân nếu không truyền qua văn bản thì vẫn truyền 
miệng qua lời kể giửa dân chúng trong lúc thông thương và giao lưu với nhau, lại hòa quyện với 
những cổ tích, dân thoại, Phật điển... về khỉ vượn đã có sẳn từ lâu đời và rất phong phú ở Trung Quốc.  

Hình tượng con khỉ biết bay có lẽ gây ấn tượng nhiều nhất. Nhà nghiên cứu Nhật Bản Torii Ryuzô 
chụp lại bản họa trên đá đào được trong một ngôi mộ đời Liêu khắc cảnh được phỏng đoán là " cuộc 
gặp gở đầu tiên giửa hai thầy trò Huyền Trang " : một người đầu, tóc, mặt như khỉ, quần áo chiến đấu, 
ở trên mây trong tư thế cân đẩu vân, một người đứng phía dưới chắp tay như bái vọng. Triều Liêu đã 
bị diệt vong từ năm Tuyên Hòa thứ 7 đời Tống (1125), hơn nữa ngôi mộ nầy nằm mãi ở An Sơn (Mãn 
Châu) và tướng mạo người mặt khỉ trên mây lại giống Thâm Sa Thần đã hiện ra và trợ giúp cho Huyền 
Trang khi đói lạnh ở Lưu Sa Hà hơn là giống Tôn Ngộ Không (vì mồm không dẩu ra như khỉ mà tóc 
lại dựng ngược) nên sử liệu của Torii thật quá " ngon " để có thể tin.  

Nhân vật Hầu Hành Giả trong thi thoại  đời Tống thì đúng là tiền thân của Tôn Ngộ Không nhưng 
trong các tích nầy, có lẽ vì quá ít yêu quái nên không trổ được hết thần thông chăng (20) ? Đến bản 
TDK đời Nguyên mà thông sự họ Phác trích dẫn trong Phác Thông Sự Ngạn Giải thì đã thấy TNK bay 
trên không trung, thần thông biến hóa, trừ yêu diệt quái, đúng là TNK mà chúng ta mong đợi.  

Không thể phủ định việc Hanumân trong Râmayana đã ảnh hưởng đến sự thành lập hình tượng nhân 
vật của Tôn Ngộ Không nhưng ta chưa trả lời được câu hỏi tại sao đã theo đường kinh Phật vào Trung 
Quốc sớm thế mà Râmâyana lại nằm im lìm suốt mấy trăm năm và phải đợi đến đời Tống, đời Nguyên 
mới thức dậy để bắt đầu ảnh hưởng vào truyện Tây Du. Như vậy, giả định về giai thoại truyền khẩu về 
Hanumân của tôi (Nakano Miyoko) cũng không đúng nốt. Chỉ còn một lối giải thích : có một 
Hanumân sinh động hơn là trong kinh điển đã vào Trung Quốc giữa đời Tống và Nguyên, và lần nầy, 
bằng đường thủy!  

Vâng, đường thủy đó là đường Nam Hải để đổ bộ lên Tuyền Châu tỉnh Phúc Kiến. 

Đường thủy phía Nam theo nghệ thuật dân gian?  

Râmâyana đi từ Ấn Độ băng qua Trung Á rồi lên phía Bắc như ta đã biết nhưng lại theo một đường 
khác đi xuống miền Nam theo ngả Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan, Căm Bốt, Lào, Việt Nam, Mã 
Lai...Nó không những truyền đi bằng văn dịch nhưng còn qua bích họa ở các chùa chiền, tuồng kịch, 
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ca vũ, sân khấu bóng ảnh (theater of shadow picture, theater of silhouette) nghĩa là rất nhiều hình thức 
nghệ thuật dân gian khác nhau và thay hình đổi dạng theo thể tài và ngôn ngữ được sử dụng.  

Nhiều khi Râmâyana thay đổi đến mức lạ lùng như trong bản Tích Lan, trong đó, Sita không những 
thuận tình đi theo quỉ vương Râvana về đảo Lanka (21) sống sung sướng mà khi con khỉ Vâlin (?) đến 
kiếm mình còn cho bắt và đốt cháy đuôi. Có lẽ vì Lanka là quốc hiệu của Tích Lan (Sri-Lanka) nên 
người ở đây không thích thú gì khi thấy Sita sống trên đảo mình mà cứ khóc than nhớ chồng. Trong 
bản Miến Điện, Me Thilda (Sita) không bị Datagiri (vua quỉ Râvna) bắt về đảo Lanka mà lại đem về 
kinh đô của Miến thời đó ở núi Popa. Hanumân đi đến đó cứu nhưng khi về lại bị cho lọt xuống hồ 
Inpaung (22).  

Vào thế ký thứ mười, Râmâyana đã được dịch ra văn tự gốc Phạn gọi là Kawi ở Java (23)  và các điêu 
khắc tráng lệ về đề tài truyện nầy (24) còn đ ược giử lại trên đảo. Bản Râmâyana ở Thái Lan có tên là 
Ramakian(25), bản Căm Bốt tên là Reamker(26). Điêu khắc về những truyện nầy có thể xem ở các 
chùa (Vat) như Vat Paraoke và Vat Po ở Thái và trên tường Angkor Vat và các Bayon ở Căm-Bốt. 
Còn ở Lào (27), Râmâyana đã được truyền vào từ thế kỷ thứ 7 và Lào vẫn còn giử được nhiều bích 
họa liên quan đến nó ở Vat Pa Ke và Vat Mai, hai ngôi chùa ở thủ đô Luang Prabang. Ngoài ra, 
Râmâyana cũng đã được truyền đến những nước khác trong vùng Đông Nam Á(28) như Phi Luật 
Tân  (29) và Mã Lai (30) ...  

Đặc biệt trong Râmâyana của Lào có một chi tiết đặc biệt là Hanumân lúc nhỏ thấy mặt trời ngỡ là trái 
cây , bay lên chực hái ăn nhưng bị lửa đốt cháy tiêu (31). Thần mặt trời Surya thương tình lấy một sợi 
lông khỉ chưa cháy hết tái tạo thân thể cho và sai đi giúp Pa Lam ( Râma Lào) đi tìm nàng 
Pommachak (Sita Lào). Điều nầy khác với nguyên bản Ấn Độ cho rằng khi bay lên lấy mặt trời, 
Hanumân bị thiên lôi đả rơi xuống đất.  

Đưa ra những tiønh tiết ấy để thấy rằng có một Râmâyana sống động và phong phú hơn ở vùng biển 
Nam mà các thương nhân từ đời Nam Tống đến đời Nguyên xuôi ngược buôn bán vùng nầy đã du 
nhập từng mẩu một về Trung Quốc, qua căn cứ địa của họ, cảng Tuyền Châu tỉnh Phúc Kiến.  

Tuyền Châu (Zaytoun), quê hương Tôn Ngộ Không?  

Ai cũng biết bối cảnh của Tây Du Ký là con đường thỉnh kinh từ Trường An qua Trung Á theo Con 
Đường Lụa nghĩa là vùng núi non sa mạc Tây Bắc Trung Quốc với phong cảnh hùng vĩ và khí hậu 
khắc nghiệt. Tuy vậy, nguồn gốc của câu truyện có thể nằm mãi ở Tuyền Châu, tỉnh Phúc Kiến, miền 
Giang Nam thơ mộng. Nhiều sự trùng hợp đã khiến ta nghĩ là Tôn Ngô Không đã chào đời ở đây.  

Bảo tàng viện Đại Học Hạ Môn (Amoy University) ở Tuyền Châu trưng bày rất nhiều mộ bia viết chử 
Ả-Rập, Paspa và Tamil đào được trong tỉnh, nhiều trụ đá đền thờ Ần Độ Giáo chạm hiønh khỉ. Người 
nước ngoài (Ả Rập, Ấn Độ, I-ta-li-a, Ac-mê-ni, Thổ) đã đến buôn bán ở đây từ lâu đời. Ta biết gười 
Ả-Rập sống thành phiên phường, như một hình thức tô giới và có cả nghĩa trang riêng.Tự đời Tống 
đến đời Nguyên, Tuyền Châu đã có nhiều đền thờ Hồi Giáo và Ấn Giáo, được gọi chung là phiên phật 
tự. Trụ đá đào được năm 1947 ở Thông Hoài Môn chân thành Tuyền Châu có tạc hình con khỉ đuôi dài 
mà người ta đoán định là Hanumân bởi vì tay khỉ cầm một búp lá giống một loại dược thảo. Chi tiết 
này có thể quan trọng vì phù hợp với sự tích Hanumân lên núi hái thuốc về chửa bệnh cho anh em 
vương tử Râma thấy trong Râmâyana..Những hình chạm nổi ở Đông Tây Tháp chùa Khai Nguyên ở 
Tuyền Châu về Hầu Hành Giả, Tam Tạng Pháp Sư và Lương Vũ Đế chứng tỏ có bàn tay của người Ấn 
Độ  (32). Nếu Hanumân xuất hiện trên điêu khắc thì sự tích về nó cũng đã đựợc truyền miệng vì sự 
tích Râmâyana là câu truyện nằm lòng của nam phụ lão ấu Ân Độ và quần chúng Trung Quốc thuở ấy 
chắc phải thích thú trước những chi tiết như chuyện con khỉ biết bay.  
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Phúc Kiến có nhân duyên gì với Tây Du Ký mà thi nhân người Bồ Điền thuộc Phúc Kiến như Lưu 
Khắc Trang (1187-1269) đã sớm vịnh về đề tài "Đi lấy kinh, khổ thân Hầu Hành Giả", vì sao Bạch 
Viên Truyện trong truyền kỳ nói về con vượn háo sắc đã mượn bối cảnh miền núi Mai Lĩnh giữa 
Quảng Đông và Phúc Kiến và câu chuyện "con khỉ bị giam" được truyền tụng rộng rãi trong tín 
ngưỡng dân gian suốt từ Phúc Kiến đến Quảng Đông?  

Địa danh Phúc Kiến có hơi hướm TDK. Sách địa lý tự thời Nam Tống như Dư Địa Kỷ Thắng của 
Vương Tượng Chi (soạn năm Bảo Khánh thứ 3 tức là 1227), quyển 128 đến 135 nói về cảnh vật Phúc 
Kiến Lộ đã ghi những cái tên phảng phất hương vị Tây Du như Cữu Long Trì, Vương Mẫu Trì (cả 2 
đều thấy trong thi thoại), Phi Hầu Lĩnh, Bàn Đào Đảo, Túc Viên Động, Linh Thứu Sơn, Bồ Tát Nham, 
Quan Âm Thạch, La Hán Nham�Đến đời Minh, trái lại, ảnh hưởng TDK đã đi ngược vào trong địa 
danh Phúc Kiến. Mân Thư của Hà Kiều Viễn, soạn năm Sùng Trinh thứ tư (1631) có ghi lại những cái 
tên chịu rõ rệt ảnh hưởng TDK như Tiên Viên Thạch, Thiết Bản Chướng, Thủy Liêm Động, Ngọc Hoa 
Động ...  

Thêm vào đó, có chứng cứ về các sự tích có phong vị Tây Du truyền từ phương Nam còn ghi lại trong 
sách vở Nam Tống. Ví dụ truyện về hai người con gái đẹp sinh ra từ hòn đá ở một vùng giửa Chân 
Lạp và Chiêm Thành (có lẽ nay là ở biên giới Lào và Việt Nam) làm cho vua hai nước tranh giành rồi 
đánh nhau. Truyện ấy tên là Bà Luật Sơn Mỹ Nữ, chép trong Di Kiên Chí của Hồng Mại đời Nam 
Tống. Bà Luật Sơn ở đâu thì có sách cho biết là" trên đường từ Thiên Trúc trở về, đi mất 10 tháng thì 
đến Bà Luật Quốc (nhưng có thể 2 địa danh trùng hợp vì đồng âm là Bà Luật). Chuyện nầy có liên 
quan đến một sự thực lịch sử là chiến tranh giửa Chân Lạp và Căm Bốt thời Angkor.  

Di Kiên Chí còn chép chuyện Tôn Diễn Khứ Hầu Yêu. Chùa Năng Nhân Tự ở Phúc Kiến có thờ Hầu 
Vương Thần. Thần này được một trưởng lão tên Tôn Diễn cảm hóa nên không tác hại người trong hạt 
nữa. Tuy chi tiết nầy không hẳn liên quan đến Tôn Ngộ Không nhưng cũng không xem nhẹ liên hệ 
giữa truyền thuyết về Hầu Vương với TDK và với tín ngưỡng dân gian tỉnh Phúc Kiến.  

Cũng trong Di Kiên Chí, có chuyện Hầu Tướng Quân ở phủ Lâm An đời Nam Tống đi hỏi vợ. Hầu 
Tướng Quân " biết bay như chim, biến được ra to lớn, cánh như cánh dơi". Có người tên Triệu Ngạn 
Thành theo đó mà viết Phi Hầu Truyện và chữ phi hầu đã trở thành một hình tượng quen thuộc trong 
thi văn. Con hầu trong Râmâyana bay qua biển để cứu vợ người (Hanumân bay qua biển đến đảo 
Lanka để cứu nàng Sita ) chắc được dân chúng Trung Quốc có cảm tiønh hơn là con vượn bắt cóc vợ 
người ( như bạch viên cướp vợ Âu Dương Hột) trong dân thoại của họ.Có thể từ đó họ kết hợp hình 
tượng phi hầu nầy với con khỉ thần thông trong Râmâyana dễ dàng hơn để tạo ra nhân vật Tôn Ngộ 
Không chăng?  

Từ biến văn tới tiểu thuyết  

Hình thức văn học nào đã tạo ra thuyết thoại, thi thoại, kịch bản rồi tiểu thuyết TDK có hương vị Phật 
Giáo như thế? Có lẽ biến văn đã làm phận sự nối kết kinh Phật với văn học đại chúng bởi vì như ta 
biết, biến văn và biến tướng đồ (gọi chung là Biến) là những tư liệu mà các tục giảng tăng dùng vào 
việc thuyểt giáo bằng truyện kể dễ hiểu cho người bình dân. Biến văn được tiøm ra rất nhiều từ các 
hang động ở Đôn Hoàng (như Thiên Phật Động ở Mạc Cao Động) từ sau những chuyến thám hiểm 
của Stein (33) và Pelliot  (34). Ví dụ một biến văn dịch ra Hán ngữ rất được dân chúng TQ yêu chuộng 
(có lẽ vì hợp với chữ Hiếu trong Nho Giáo) là Đại Mục Kiền Liên Minh Gian Cứu Mẫu Biến Văn (gọi 
tắt là Mục Liên Biến Văn) nói về việc Mục Kiền Liên hay (Maha) Maudgalyâyana, một trong mười 
đại đệ tử của Thích Ca đã lên trời, xuống địa ngục, phấn đấu gian khổ hết chuyện này đến chuyện khác 
để tiøm phương cứu mẹ (xem bản Hán văn Vu Lan Bồn Kinh, dịch từ Trúc Pháp Hộ hay Dhamaraksa 
vào thế kỷ thứ 4). Tuy trong kinh Vu Lan không có chuyện TNK nhưng hình thức văn học với văn nói 
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dễ hiểu (Bạch) và âm điệu du dương của văn vần ( Xướng) kèm theo tranh vẽ trên bích họa hay họa 
quyển (Đồ) có sức thu hút và thuyết phục người ta rất lớn.  

Tuy vậy gần đây, tôi (Nakano Miyoko) đã tìm ra dấu vết chính trong các biến văn cho biết Mục Liên 
chính là hóa thân của mi hầu. Sách Tứ Thú Nhân Duyên hiện tàng ở Bảo Tàng Viện Quốc Gia Paris có 
chép câu chuyện bốn loài súc sinh biết giử tôn ti trật tự là chim, thỏ, mi hầu và tượng; lại nhắc lời Như 
Lai "mi hầu tức Đại Mục Kiền Liên". Điều này lại từng được nói sơ qua trong quyển thứ 7 của Đại 
Đường Tây Vực Ký do Huyền Trang viết.  

Kết luận của người biên dịch:  

Để tóm tắt quá triønh hình thành nhân vật Tôn Ngộ Không trong truyện Tây Du theo ý kiến nhà 
nghiên cứu Nakano Miyoko, ta có thể nói nó là diễn biến của 4 mô-típ dân thoại chính trong dòng thời 
gian :  

1. Mô típ con khỉ háo sắc cướp đàn bà (mong được bằng người) 
2. Mô típ con khỉ phá phách và bị giam cầm (như người) 
3. Mô típ con khỉ tu học và đi tìm kinh (như người) 
4. Mô típ con khỉ thần thông biết đằng vân (muốn vượt phận người) 

Đó là một quá trình dài và rộng. Dài 18 thế kỷ với sự "đóng góp" của nhiều "tác giả", suốt khoảng thời 
gian từ đầu đời Hán (BC202) đến cuối đời Minh (1644), kể từ lúc có Sơn Hải Kinh (chép chuyện vua 
Vũ xiềng con vượn dưới núi Quân Sơn ) và cũng là khi Phật Giáo truyền vào Trung Quốc cho đến khi 
Tây Du Ký bản đời Minh ra đời năm 1592 (với nhân vật trung tâm là Tề Thiên Đại Thánh Tôn Ngộ 
Không). Rộng vì nó đi từ Ả- Rập, Ấn Độ đến Trung Quốc, lúc xuyên sa mạc Trung Á, lúc vượt vùng 
biển Nam Hải.  

Con khỉ thần thông Hanumân của dân thoại đã từ Ấn Độ đến Trung Quốc, nhào trộn với thần tích về 
khỉ vượn, linh thú trong dân thoại và truyền kỳ sở tại, hài hòa với tư tưởng Nho-Thích-Lão, được ghi 
lại qua biến văn, thi thoại, thuyết thoại, hí khúc, cuối cùng ngưng đọng ở tiểu thuyết chương hồi, để trở 
thành Tôn Ngô Không. Qua việc khăn gói lên đường thỉnh kinh, lão Tôn lại về tới cố hương Ấn Độ. 
Như thế, Tôn Ngộ Không đã đi trọn một chu kỳ, hoàn thành giấc mơ phản kháng và vượt-khỏi-thân-
phận mà dân gian đã ký thác nơi mình.  

Tokyo, 20 /09/2003 

 Chú thích 

(1) - Dân thoại , chử mới mượn đỡ từ minwa của Nhật để chỉ truyện cổ dân gian (folk tale, conte 
populaire, conte folklorique), đối tượng của dân thoại học (Studies on Folk Tales), một lãnh vực nằm 
trong lòng dân tục học (Folklore), dân tộc học (Ethnology) và văn hóa nhân loại học (Cultural 
Anthropology).  

(2)- Với cách đánh giá con người qua tính cách tượng trưng của nhân vật trong TDK, ví dụ Huyền 
Trang là nhân tính, Bát Giới là Nhãn, Bạch Mã là Ý Chí, Ngộ Không là Tâm (tâm viên ý mã), Ngộ 
Tĩnh là Nộ v .v... chẳng hạn.  

(3) - Xem chú 3  
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(4) - Một trong 4 châu nằm giữa biển và bao theo bốn hướng Đông Tây Nam Bắc quanh ngọn Tu Di 
Sơn, trung tâm của thế giới trong vũ trụ quan Ân Độ. Tất cả được "niềng" bằng vòng đai của Thiết Vi 
Sơn và được đặt lần lượt trên một cái bệ tròn 3 bậc (Kim Luân, Thủy Luân và Phong Luân) theo thứ tự 
từ nhỏ đến lớn.  

(5) - Ngô Thừa Ân (1506?-1582?), tự là Nhữ Trung, hiệu Xạ Dương Sơn Nhân, người phủ Hoài An, 
tỉnh Giang Tô. Ông sinh năm Chính Đức nguyên niên (1506) đời Minh (có nhiều thuyết khác như 
1500, 1505, 1510, 1511) và mất năm Vạn Lịch thứ 10 (1582) hay 11 (1583).Bản TDK Thế Đức 
Đường phát hành ước chừng 10 năm sau ngày ông mất và Hoài An Phủ Chí (ra đời khoảng năm Thiên 
Khải 1621-27) , quyển 19, Nghệ Văn Chí, Hoài Hiền Văn Mục, chép Ngô Thừa Ân có viết Xạ Dương 
Tập, Xuân Thu Liệt Truyện Tự, Tây Du Ký . Những điều này xem ra không có gì phi lý hay mâu 
thuẩn nhưng chưa giải đáp hết các nghi vấn trong học giới.  

(6) - Khâu (Khưu) Xử Cơ (1148-1227), tức Trư ờng Xuân Chân Nhân, đạo sĩ phái Toàn Chân, đã được 
Thành Cát Tư Hãn mời đến Samarcand trên đường viễn chinh để giảng thuật trường sinh bất tử. Đệ tử 
là Lý Chí Thường về sau đã in lại tập du ký về chuyến đi này.  

(7) - Bản Chu Đỉnh Thần tự cho là đỉnh khiết (khắc) muốn nói là bản chính thức, bản quyết định, gần 
với một "tổ bản" (old text) TDK đời Minh có tên là (Tây Du) hay (Tam Tạng) Thích Ách (Ni) Truyện 
nhất, trong khi bản Thế Đức Đường và Dương Chí Hòa chỉ ghi là Tân Khắc hay Tân Khiết (bản in mới 
của tổ bản ) nhưng lại ra đời sớm hơn. Hiện tổ bản chưa tìm ra nên nguồn gốc TDK đời Minh chưa 
tiện bàn cãi thêm..  

(8) - Lý thời Trân cho rằng "hình dáng con hầu này giống người Hồ hay Hồ nhân nên gọi là Hồ Tôn".  

(9) - Truyền kỳ là tên gọi một loại tiểu thuyết ngắn bắt đầu từ đời Đường, kể những sự việc lạ lùng. 
Sau được dùng để gọi rộng ra cho cả tạp kịch đời Nguyên cũng như những kịch bản ở phía nam Trung 
Quốc thời Minh và Thanh.  

(10) - Trong Bản Thảo Cương Mục, viên được phân biệt với nhung tức nhu (tay dài, đuôi dài) độc, 
tinh tinh (cùng là tay dài, đuôi ngắn), dã nhân (tay ngắn, đuôi dài), hầu (tay ngắn, đuôi ngắn)...  

(11) - G.H. van Gulik, Gibbon in China.  

(12) - Lưỡng ngạn viên thanh đề bất tận (Lý Bạch), Thính viên thực hạ tam thanh lệ (Đổ Phủ)  

(13) - Liên hệ đến cấm kỵ (tabou) về hôn nhân khác giống và huyễn tưởng về những nước thuần nam 
hay thuần nữ có thấy trong TDK (Tây Lương Nữ Quốc) hay Hoài Nam Tử (Trượng Phu Quốc, Nữ Tử 
Quốc)  

(14) - Trong TDK, chuyện yêu quái bắt từ công chúa đến con gái lương dân về làm vợ nhiều không kể 
hết (phụ chú của NNT).  

(15) - Nước cuối cùng thời Nam Bắc Triều đóng đô ở Kiến Khang (Nam Kinh bây giờ) , vùng Giang 
Nam, do Vũ Đế Trần Bá Tiên đoạt từ Lương Kính Đế. Đến đời Hậu Chủ bị Tùy Văn Đế diệt. (557-
589) (phụ chú của NNT).  
   
   

(16) - Theo Vương Sung đời Hán trong Luận Hành, Vật Thế Biên, Thân có nghĩa là Khỉ, Dương là 
Đực.  
(17) - Một trong 4 người được tặng danh hiệu Tam Tạng Pháp Sư đời Đường. Ngoài Huyền Trang, 
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còn Nghĩa Tĩnh (635-713), Kim Cương Trí (Vajrabodhi, 662?-741?), Thiện Vô Úy (nói trên), và Bất 
Không (Amoghavajra, 705-774?), đều là cao tăng trứ danh, giỏi cả bạ tạng tức Kinh, Luật, Luận).  

(18) - Xem thêm H.W. Bailey, The Rama Story in Khotanese là bản dịch ra Anh ngữ và giới thiệu tư 
liệu này.  

(19) - Xem thêm F.W. Thomas, A Ramayana Story in Tibetan from Chinese Turkestan hay M.Lalou, 
L'histoirede Rama en tibétain , Bibliothèque Nationale de Paris, hay J.W. de Jong, An Old Tibetan 
Version of Ramayana và The Tunhuang Manuscripts of the Tibetan Ramayana�  

(20) - Ta có thể hơi thất vọng vì trong 6 hồi đầu của Tây Du, TNK thần thông đến thế mà khi thỉnh 
kinh cứ phải luôn luôn cầu cạnh sự giúp đở của người khác, nhất là chư Phật (phụ chú của NNT).  

(21) - Xem thêm C.E. Godakumbura, The Ramayana . A Version of Rama�s Story from Ceylon.  

(22) - Xem thêm J.P. Connor, The Ramayana in Burma.  

(23) - Tham khảo C.H Hookaas, The Old-Javanese Râmâyana.  

(24) - Tham khảo W. Stutterheim, Râma-Legenden und Râma-Reliefs in Indonesia  

(25) - Tham khảo Subhadradis Diskul, The Ramakian và J.M. Cadet, The Ramakien  

(26) - Tham khảo Judith M. Jacob, Reamker.  

(27) -Tham khảo Kamala Ratman, The Ramayana in Laos và H.Deydier, Ramayana in Laos.  

(28) - Tham khảo V. Raghavan (biên tập), The Ramayana Tradition in Asia và R.S.Iyengar (biên tập), 
Asian Variations in Ramayana.  

(29) - Tham khảo J.R. Francisco, The Ramayana in the Philippines.  

(30) - Tham khảo A. Zieseniss, Die Rama-Sage bei den Malaien.  

(31) - Làm ta liên tư ởng tới Icarus và Prometheus trong thần thoại Hy Lạp? (NTT)  

(32) - Xem thêm Nakano Miyoko, Tam Tạng Pháp Sư.  

(33) - Tiến sĩ A. Stein, người Anh, đã 3 lần thám hiểm miền Tây Vực hồi đầu thế kỷ 20 (1900-1916) , 
phát hiện nhiều di tích và văn thư Phật Giáo giá trị mở đường cho khoa Đôn Hoàng Học. Xem thêm 
trứ tác A. Stein, Ruins of Desert Cathey, 2 vols, Oxford, 1921 và A. Stein, On Ancient Central-Asian 
Tracks, Oxford, 1933 (phụ chú của NNT theo K. Nagasawa, Silk Road, Tokyo, 1993)  

(34) - P. Pelliot, người Pháp, năm mới 28 tuổi đã cầm đâù đoàn thám hiểm vùng Thiên Sơ n Nam Đạo 
(1906-1908), thu thập đư ợc nhiều văn thư giá trị ở thạch động Đôn Hoàng. Xem thêm P. Pelliot, Trois 
ans dans la Haute-Asie (Conférence, Bulletin du Comités de l�Asie francaise, 1910) (phụ chú của 
NNT theo K. Nagasawa, Silk Road, Tokyo, 1993) 
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Gào trăng trong núi 

Nguyên tác : Sangetsuki  
Tác Giả: Nakajima Atsushi (1909-1943)  

Người dịch : Nguyễn Nam Trân 

 Lời Người Dịch:  

Nakajima Atsushi sinh năm 1909 ở Tokyo và qua đời năm 1943 cũng tại đây do suy tim, hậu quả của chứng 
suyển kinh niên. Vỏn vẹn trên ba mươi năm làm người, ông đã chứng kiến toàn chuyện bất hạnh trong đó có 
cảnh tổ quốc Nhật Bản nhảy vào chiến tranh Thái Bình Dương một năm trước khi ông tạ thế. Lúc nhỏ đau yếu 
mãi, rốt cục tốt nghiệp đại học, ông lao đao viø sinh kế. Sau khi dạy văn ở trường Nữ Trung Học Yokohama 
một thời gian, ông đành để vợ con ở Tokyo đi nhận chân thư ký ngoài đảo Saipan đổi gió chữa bệnh. Được ít 
lâu, ông lại từ chức trở về Tokyo, lao đầu viết và viết nhưng chẳng mấy lúc lên cơn suyển nặng rồi mất.  

Văn chương ông phần lớn bắt nguồn từ cổ điển Trung Quốc, có lẽ vì xuất thân từ một gia điønh cựu nho. Thời 
trẻ, theo cha qua Triều Tiên, Mãn Châu, sau có dịp đó sinh sống và du lịch Trung Quốc, quần đảo Ogasawara, 
Saipan� nên hơi văn phảng phất hương vị trời xa xứ lạ. Ông thường lồng khung tác phẩm trong bối cảnh cổ 
xưa như thời Xuân Thu (với các nhân vật như Khổng Khâu, Tử Lộ, Vệ Trang Công, Thúc Tôn Báo). Hán (Lý 
Lăng, Tô Vũ, Tư Mã Thiên), Đường (Sa Ngộ Tịnh)... Ngoài Hàn Phi Tử, Vương Duy, Cao Thanh Khâu, Sử Ký, Tả 
Truyện�ông còn ham đọc các tác giả Âu Mỹ như Anatole France, Aldous Huxley, Robert Stevenson, O�Henry 
và Goethe nên lối hành văn của ông chính ra chịu nhiều ảnh hưởng Tây Phương.  

Từ những đề tài cũ, ông chỉ giử lại những chi tiết làm mình xúc cảm rồi dàn dựng tài tình một thế giới hư cấu 
huyền ảo và qua đó, bày tỏ quan điểm về con người và cuộc sống.  

Gào Trăng Trong Núi (Sangetsuki, Sơn Nguyệt Ký) mượn tích Nhân Hổ Truyện, một thiên truyền kỳ đời Đường 
do Lý Cảnh Lượng soạn, trích từ tác phẩm Cựu Tiểu Thuyết Ngô Tăng Kỳ biên. Tuy nhiên, chắc chắn thể 
nghiệm thân xác bị suyển hành hạ của Nakajima Atsushi cũng góp phần không nhỏ vào việc xây dựng tác 
phẩm. Qua nó, chúng ta thấy bóng dáng Hoá Thân (Metamorphose) (người biến thành sâu) của văn hào Tiệp 
gốc Do Thái Frank Kafka và những truyền thuyết về người hóa sói ở Âu Châu nhưng diễn ra trên một bình diện 
và mang một ý nghĩa khác.  

Nguyên tác ra mắt độc giả năm 1941 trên tờ Bungakkai (Văn Học Giới) đã được nhà xuất bản Kadogawa in khổ 
bỏ túi từ 1968 và tái bản đến lần thứ 55 năm 2003.Văn ông thường được dùng làm tài liệu giáo khoa cho thanh 
thiếu niên Nhật. 

Lý Trưng (1) người Lũng Tây (2) học rộng tài cao, cuối năm Thiên Bảo (3) , tuy hãy trẻ mà đã tên đề bảng 
hổ, được bổ ngay chức Úy ở Giang Nam.Tính tình ngang bướng, chẳng coi ai hơn mình, không chịu nổi phận 
hèn kém nên chỉ ít lâu đã treo ấn về vườn. Nằm khểnh ở núi cũ, đóng cửa tuyệt giao người đời, mê mải làm 
thơ quên hết ngày giờ. Lý nghĩ thay vì ôm chức lại quèn suốt ngày quì gối trước bọn thượng quan nhơ bẩn, chi 
bằng theo đuổi nghiệp thơ để trăm năm sau danh thơm vẫn lưu truyền hậu thế. Tuy nhiên, tên tuổi nào có 
thấy đâu mà cái nghèo cứ bám miết làm Lý không khỏi bực bội. Từ đấy, mặt mày tiều tụy, gầy guộc xác ve. 
Ngoài cặp mắt với cái nhìn sắc cạnh riểu cợt, chẳng còn tìm đâu ra dấu vết phong thái trẻ trung, đôi má tròn 
căng của ông tân tiến sĩ ngày đăng khoa. Chỉ được vài năm, không kham nỗi cảnh túng quẫn, vì miếng cơm 
manh áo vợ con, đành khuất tiết, khăn gói về Đông nhận một chức quan nhỏ địa phương. Làm như thế một 
phần cũng vì đã tuyệt vọng về đường thi phú. Bè bạn đồng lứa ngày xưa ai nấy đều đã đường mây nhẹ cánh 
nhưng không nói cũng thừa biết, việc phải nhận mệnh lệnh từ lũ xưa kia Lý vẫn cho là lục tục tầm thường và 
không thèm để mắt tới là cực hình cho lòng tự ái của kẻ một thuở tài danh. Lý đâm ra tức tối nóng nảy, bắt 
đầu cảm thấy không kìm được triệu chứng cuồng khí đang bốc trong người. Cách đó một năm, khi có việc quan 
phải đi xa, đến chỗ trọ bên bờ sông Nhữ Thủy thì bệnh bỗng phát ra. Nửa đêm, mặt mày chợt biến dạng, Lý 
đứng trên giường gào hú những âm thanh lạ lùng không ai hiểu nổi rồi cứ nguyên như thế nhảy xổ xuống, 
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chạy như ma đuổi vào trong đêm tối. Lý không bao giờ trở về nữa. Cho người kiếm khắp núi non rừng rú 
quanh vùng cũng chẳng đâu ra vết tích. Từ dạo ấy, không còn ai rõ hành tung.  

Năm sau, có quan Giám Sát Ngự Sử người quận Trần tên gọi Viên Tham phụng mệnh xuống miền Lĩnh Nam, 
dọc đường ngủ đỗ đất Thương Ô. Sáng hôm sau, mới tờ mờ đất, quan đang sửa soạn lên đường thì kẻ lại coi 
nhà trạm cho biết đoạn đường sắp tới thường có hổ ra vồ người nên bộ hành phải đợi trời sáng rõ mới dám đi. 
Bây giờ hãy còn quá sớm, quan nên đợi thêm chốc nữa. Thế nhưng Viên Tham có lẽ cậy tùy tùng đông đảo, 
gạt phắt lời khuyên của dịch lại. Khi đoàn người đang nương theo bóng trăng tà đi ngang truông cỏ giửa rừng 
thì đúng như dự đoán, một con mãnh hổ chợt từ lùm cây phóng vọt ra. Hổ mới dợm chồm về phía Viên Tham 
thì thoắt cái đã quay ngoắt vào bụi rậm. Giữa lùm cây bỗng nghe có tiếng người thì thào lập đi lập lại " Suýt 
chút nữa xúc phạm đến cố nhân!". Giọng nói ấy Viên Tham có dịp nghe ở đâu rồi. Tuy đang kinh hãi nhưng 
trong đầu Viên Tham bỗng như có ánh chớp loé ra, sực nhớ mới kêu lên: "Tiếng nói kia có phải của bạn ta là 
chàng Lý Trưng không?" Viên Tham vốn đỗ Tiến Sĩ đồng khoa, là một người bạn thân trong số người hiếm hoi 
Lý xem là bạn. Có lẽ chỉ vì Viên tính khí ôn hoà, không xung khắc với cái kiêu căng ngạo mạn của Lý.  

Bẵng một lúc, trong lùm cây không thấy ai đáp. Thế rồi nghe tiếng khóc thút thít nghẹn ngào vọng ra từng hồi. 
Một đỗi sau, mới có giọng trầm trầm trả lời: " Vẫn còn gọi tôi là Lý Trưng đất Lũng Tây được đấy!".  

Viên Tham quên cả sợ, xuống ngựa tiến lại gần lùm cây, bồi hồi kể lể nổi nhớ nhung lâu ngày vắng bạn. Lại hỏi 
tại sao không chịu ra khỏi lùm để gặp nhau. Lúc ấy mới nghe giọng Lý Trưng trả lời cho biết ngày nay mình đã 
mang hình quái vật gớm ghiếc thì đâu dám bước ra chào cố nhân mà không khỏi thẹn. Hơn nữa, có chường 
mặt chỉ làm bạn cũ sinh lòng khiếp sợ và ghét bỏ thôi. Tuy nhiên hôm nay không hẹn mà gặp cố nhân giữa 
đường thì lòng mình vô cùng cảm khái quên mất tị hiềm. Thế thì cho dù một khoảnh khắc, chỉ xin đừng ghê 
tởm cái vỏ ngoài xấu xí kinh khiếp mà cho gã Lý Trưng ngày xưa được trò chuyện đôi lời .  

Về sau Viên Tham nghĩ lại mới thấy lạ lùng nhưng thực tình lúc đó quan đã đối phó với tình huống dị thường 
này hết sức tự nhiên, không hề kinh động. Quan bèn truyền lệnh cho đội ngũ tùy tùng dừng chân lại và một 
mình đứng trước bụi rậm trò chuyện với cái tiếng người kia. Họ hết trao đổi về những lời đồn đãi ở kinh đô, tin 
tức bạn bè cũ, địa vị của Viên bây giờ rồi đến lượt Lý Trưng chúc mừng Viên Tham. Sau bao câu chuyện ân cần 
với giọng thân mật như thuở còn trai trẻ, Viên Tham mới hỏi Lý Trưng vì cớ gì để thân phải đến nước nầy. 
Trong bụi cỏ, tiếng người mới thuật hết ngọn ngành:  

Cách đây độ một năm, trên đường đi xa, ban đêm lúc tôi ngủ ở quán trọ bên bờ Nhữ Thủy thì chợt thức giấc 
và nghe như ngoài cửa có ai gọi tên mình. Tôi mới nghe theo bước ra ngoài thì tiếng kêu từ trong bóng tối đôi 
lúc cứ tiếp tục vẫy gọi. Bất giác, tôi đuổi theo tiếng gọi ấy và sau một hồi chạy bất kể trời đất như trong cơn 
mơ, tôi đến tận bìa rừng. Thế rồi không biết tự lúc nào, hai bàn tay tôi đã cào lấy mặt đất và nương theo đó 
phóng đi. Tôi cảm thấy trong người dào dạt một nguồn sinh lực sung mãn giúp tôi trèo vượt đá ghềnh thoăn 
thoắt. Nhìn lại mới thấy chỗ từ ngón đến khuỷu tay, hình như lông lá đã bắt đầu mọc. Lúc trời sáng thêm một 
chút, đến chỗ dòng sông dưới thung lũng nhìn hình thù in trên mặt nước thì thấy mình đã hóa hổ rồi. Lúc đầu 
còn tưởng vì hoa mắt, sau lại ngỡ đang ở trong giấc chiêm bao. Bởi tôi từng có kinh nghiệm lúc đang ở trong 
giấc mộng lại thấy mình nằm mộng nữa kia. Đến khi cần phải hiểu đây không là mộng mị gì cả, tôi mới đâm ra 
thẩn thờ. Rồi khiếp sợ. Một sự sợ hãi sâu xa vì biết rằng bất cứ chuyện quái lạ đến đâu cũng có thể xãy ra. Thế 
nhưng cớ gì tai nạn lại nhằm đầu tôi đổ xuống. Không hiểu được. Hoàn toàn không hiểu nổi. Chắc số trời bắt 
tôi sống cái kiếp nầy mà không cần cho biết lý do, chỉ nên lẳng lặng chấp nhận định mệnh đã an bài. Tôi đã 
định hủy mình. Có điều lúc tôi chực chết đi cho yên bỗng có con thỏ chạy qua trước mặt. Nhân tính liền biến 
đâu mất. Khi cái thằng người trong tôi bừng mắt dậy thì mồm tôi đã dây đầy máu thỏ, bên cạnh lông thỏ rơi 
rụng vương vãi rồi. Đấy là kinh nghiệm làm hổ đầu tiên trong đời tôi. Còn nói chi biết bao điều tôi tiếp tục làm 
kể từ ngày ấy.  

Duy có một đôi giờ trong ngày, tình cảm con người trở lại trong tôi. Khi ấy, tôi vẫn còn sử dụng được tiếng 
người và có khả năng suy nghĩ những điều khá phức tạp như xưa. Hãy còn nhớ làu làu nội dung sách vở kinh 
sử. Lúc đó tôi có dịp đem cái lòng con người để đánh giá hậu quả những hành vi tàn ngược tôi đã làm trong lốt 
hổ, rồi lúc nhìn lại số phận mình, tôi thấy không có gì đáng thẹn, đáng sợ và đáng tức hơn. Tuy nhiên theo thời 
gian, những giây phút trở về với bản tính con người càng ngày càng ngắn lại.  

Tôi hãy còn lấy làm quái lạ tìm hiểu sao mình lại hóa hổ nhưng mấy lúc gần đây, có khi bất đồ tự hỏi cớ gì 
trước kia mình là người cơ nhỉ. Đó mới là điều đáng sợ. Mai mốt, cái phần tình cảm con người chắc sẽ bị tập 
quán thú vật chôn biến đi chăng? Khác nào nền móng cung điện cổ xưa bị vùi trong đất cát. Cứ như thế, một 
ngày khi quên hết cái quá khứ làm người rồi thì chỉ còn là một con hổ hung hăng, gặp cố nhân ở giữa đường 



nhận không ra, có vồ ăn thịt cũng chả cảm thấy hối hận. Thế thì người lẫn thú, cả hai trước kia là loài gì thế? 
Trước đó hãy còn nhớ gốc gác sau dần dần quên bẵng đi và cứ ngỡ hình thù hiện tại mang trên thân xác mới 
là cái ta xưa nay? Nhưng thôi, chuyện đó ra sao cũng được! Để mặc tình cảm con người sót lại trong lòng biến 
mất đi có khi giúp miønh sống hạnh phúc hơn. Dầu vậy cái phần con người trong ta nó lại không sợ gì hơn là 
rơi vào cảnh đó. Ôi, buồn làm sao, lo làm sao mà cũng xót xa làm sao mỗi lần cứ nghĩ đến khi mình sẽ quên đi 
có lúc đã làm người. Tình cảm này ai thấu cho ta. Chắc ai mà biết được ! Nếu có, phải là người sống cùng hoàn 
cảnh. À nầy, phải rồi! Trước khi tôi hoàn toàn hết còn là người, chỉ xin cố nhân giúp cho một chuyện.  

Nãy giờ, cả Viên Tham lẫn đám tùy tùng đều nín thở, lắng tai nghe tiếng nói lạ lùng từ trong lùm cây vọng ra. 
Giọng ấy lại tiếp tục :  

Không dám yêu cầu gì quá quắt. Lý tôi bình sinh làm thơ và những mong nhờ đó để chút danh lại trên đời. Nay 
sự nghiệp chưa thành mà số phận đã ra nông nỗi nầy. Xưa kia sáng tác được vài trăm bài vẫn chưa có dịp cho 
lưu hành ở đời. Bản thảo bây giờ cũng không nhớ để đâu. May là trong số đó vẫn còn thuộc lòng vài chục. Chỉ 
mong bác giúp ghi chép gìn giử hộ. Không phải muốn dựa vào đó để dương danh thi sĩ. Thơ tôi hay dở mặc 
lòng nhưng nó tượng trưng cho những gì một đời đeo đẵng đến nổi cửa nhà khánh tận, tính khí cuồng điên. 
Nếu không gửi gắm một chút lại đời sau thì chết đi khó lòng nhắm mắt.  

Viên Tham bảo bộ hạ đem giấy bút rồi theo tiếng nói trong bụi mà ghi chép. Giọng Lý Trưng từ lùm cây vang 
ra sang sảng. Dài ngắn cả thảy trên ba mươi bài, văn thể cao nhã, ý nghĩa phiêu dật, chỉ đọc qua một lượt đã 
thấy bài nào cũng bộc lộ tài năng phi phàm của tác giả. Trong bụng không khỏi khen thầm nhưng Viên Tham 
mơ hồ cảm thấy tuy không có gì để nghi ngờ năng khiếu trời cho của Lý mà quái lạ, các tác phẩm coi như vượt 
hẳn người đời thế nầy xem ra hãy thiêu thiếu cái gì.  

Sau khi đã để tuôn trào những vần thơ cũ, giọng của Lý Trưng đột nhiên đổi khác, như thể tự trào :  

Đáng thẹn cho tôi, ngày nay đã mang cái lốt gớm ghiếc nầy rồi mà vẫn cứ muốn nhìn thi tập của mình bày trên 
án thư của khách phong lưu tài tử đất Trường An. Nằm dài trong hang đá mà còn mơ mộng chuyện đâu đâu. 
Cứ chế riễu tôi đi ! Thằng đàn ông đáng thương, nhà thơ thì không thành mà lại thành hổ (Viên Tham nghe và 
chợt nhớ cái tật thích tự trào của Lý Trưng ngày còn trẻ mà đau lòng cho bạn) . Được rồi, để bác có thêm dịp 
cười cợt, tôi xin ứng khẩu đọc mấy vần thơ nói lên cái tâm sự bây giờ của tôi. Nó là bằng cớ cho thấy trong xác 
hổ nầy vẫn còn có chút Lý Trưng :  

Ngẫu nhân cuồng tật thành thù loại,  
Tai hoạn tương nhưng bất khả đào.  
Kim nhật trảo nha thùy cảm địch,  
Đương thì danh tích cộng tương cao.  
Ngã vi dị vật bồng mao hạ,  
Quân dĩ thừa diêu khí thế hào.  
Thử tịch khê sơn đối minh nguyệt,  
Bất thành trường khiếu đãn thành hao.  

(Nhỡ mắc bệnh cuồng mang xác lạ.  
Tai họa bao vây, trốn thế nào?  
Nanh vuốt ngày nay ai chẳng sợ,  
Nhớ xưa danh tiếng một thời cao.  
Tôi thân quái vật vùi truông cỏ,  
Bác ngựa xe quan thế mạnh sao!  
Đêm nay khe núi nhìn trăng sáng,  
Muốn rống thê lương, thoắt nghẹn ngào) 

Lúc đó, trăng tàn, ánh sáng tỏa bàng bạc, móc trắng thấm ướt mặt đất, gió lạnh len qua hàng cây báo hiệu 
ngày sắp rạng. Mọi người hầu như đã quen với không khí quái dị, chỉ than thầm cho cái thái độ khinh bạc của 
nhà thơ. Lý Trưng lại tiếp lời :  

Tôi vừa thưa không biết cớ gì mình ra nông nỗi nầy nhưng suy đi nghĩ lại thì sự thể xãy ra không phải hoàn 
toàn vô cớ. Khi tôi còn là người, tôi lại cố kiếm cách lánh đời. Họ bảo tôi ngạo mạn, tự cao tự đại. Nhưng ai nào 
biết cho thái độ đó chỉ bắt nguồn từ tính nhút nhát của tôi. Dĩ nhiên, ngày xưa trong xóm ngoài làng, được 



xem như kẻ tài năng xuất chúng, tôi làm gì không khỏi tự kiêu. Nhưng phải nói cái tự kiêu đó xuất phát từ tính 
nhát nhúa mà thôi. Một đằng tôi muốn mượn văn chương để lưu danh với đời, một đằng lại ngại tìm thầy, kết 
bạn hòng trao đổi dùi mài thêm. Nói cách khác đi, cứ như là cao ngạo không muốn chung đụng với những kẻ 
lục tục thường tài. Nhưng điều đó cũng là do lòng tự tôn phát xuất từ nhát nhúa và e thẹn. Sợ làm hao phẩm 
chất châu ngọc của mình đi nên không gắng công khắc khổ rèn cập. Tin rằng mình đã có được phân nửa chất 
ngọc, không chịu xuống ngang hàng với hàng ngói vỡ gạch vụn. Rồi dần dần lìa bỏ cuộc đời, xa lánh loài 
người. Uất ức tủi hờn đã nuôi dưỡng cái lòng ngạo mạn và tính nhát nhúa ngày thêm to lớn.  

Người ta ai cũng phải dạy cho thuần một con mãnh thú trong người. Bản sắc con thú như rập khuôn với tính 
tình của ta. Trong trường hợp tôi, con thú đó là lòng ngạo mạn do e thẹn sinh ra. Nó là tính hổ. Con hổ đó đã 
làm tôi đánh mất thân danh, làm khổ vợ con, làm tổn thương bè bạn. Tóm lại, bên ngoài thân xác biến dạng 
thế nào thì lòng tôi cũng biến chất theo thế ấy. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy chính mình đã làm uổng phí cả chút tài 
mọn mình có. Cái câu răn đời thường thấy ở cửa miệng người ta là " cuộc đời nếu không làm gì cả thì thấy nó 
dài nhưng có chuyện làm lại rất ngắn " thường được đem ra mà đùa nhưng sự thực, cái mối lo lắng hèn nhát 
ngại mình " phô cho người ta thấy cái tài hãy còn non nớt " để rồi đâm ra bê trễ không chịu khắt khe với bản 
thân mới là tất cả cái dở của tôi. Có biết bao nhiêu người tài nghệ thua sút tôi xa nhưng họ một lòng một dạ 
trau giồi nên đã đường đường thành những nhà thơ. Giờ mang xác hổ rồi, tôi mới thấm thía điều đó. Mỗi lần 
nghĩ đến, tôi cảm thấy tâm can dày vò vì hối hận. Nhưng tôi hết còn sinh hoạt như người thường nữa rồi. Giả 
dụ giờ đây trong đầu tôi có nghĩ ra một bài thơ hay. Liệu có cách nào truyền đạt cho người khác biết không?  

Hơn nữa đầu óc tôi mỗi ngày càng giống hổ thêm. Biết sao đây, hở trời! Bao tháng ngày bỏ phí hỏi tìm đâu ? 
Lần hồi tôi không chịu nổi nữa. Mỗi lúc như thế, tôi trèo lên mỏm đá trên đỉnh núi đằng kia, hướng về thung 
lũng hoang vu mà gầm. Tôi muốn đem nỗi buồn đang đốt cháy ruột gan thổ lộ cho ai kia được biết. Tối hôm 
qua, tôi lại lên chổ ấy ngước nhìn vầng trăng gào thét. Để một ai đó hiểu dùm nỗi thống khổ trong tôi. Tuy 
nhiên, muông thú nghe tiếng tôi gầm thì sợ hết vía, chỉ biết nằm bẹp dí. Cả núi rừng sương móc chung quanh 
chắc chỉ xem đó là tiếng rống của con hổ trong cơn giận dữ cuồng điên. Chồm lên không, phục xuống đất mà 
gào đi nữa, chẳng có lấy một người thấu được lòng. Cái thuở làm người cũng thế, có ma nào hiểu cho con tim 
nhạy cảm, dễ bị tổn thương của tôi đâu! Cái bộ lông đẫm ướt nầy, đâu chỉ vì thấm mỗi sương khuya.  

Dần dà, màn đêm bốn bề rồi cũng vén lên. giữa mấy hàng cây vọng từ đâu đến âm hưởng tù và báo hiệu bình 
minh rúc nghe buồn bã.  

Phải từ biệt mà thôi. Giọng Lý Trưng cho biết cái giờ bước vào vòng mê muội ( giờ phải trở về kiếp hổ) sắp 
điểm rồi. Thế nhưng trước khi chia tay xin nhờ cậy thêm điều nữa. Đó là chuyện vợ con. Gia điønh tôi còn ngụ 
ở quê cũ đất Khách Lược, đến nay họ vẫn không rõ những gì đã xãy đến cho tôi. Khi cố nhân từ miền Nam trở 
về, có thể nào nhắn hộ với họ là tôi đã chết rồi không ? Chuyện xãy ra hôm nay xin kín tiếng cho. Nói ra thì 
quá trơ trẽn nhưng xin thương xót lũ cô nhi mà lo toan để mai sau chúng nó không phải chết đói chết rét vệ 
đường thì ơn ấy không gì sâu dày hơn.  

Nói vừa dứt lời, trong bụi rậm lại vang ra tiếng khóc thãm thiết. Viên Tham cũng mắt lệ lưng tròng xin nhận lời 
bạn phú thác. Nhưng giọng của Lý Trưng thoắt trở lại cái khẩu điệu tự trào khi nãy :  

Đáng lẽ ra phải nói chuyện nhờ vả nầy trước tiên nhưng thuở làm người tôi chỉ nghĩ đến cái thi nghiệp chẳng ra 
gì của tôi thôi chứ có lo vợ con phải đói lạnh đâu. Viø chừng đó mà bị đọa xuống hàng cầm thú cũng nên !  

Ngoài ra Lý còn nhắn thêm với Viên Tham khi từ phương Nam trở về xin chớ mượn con đường nầy nữa. Bởi vì 
lúc đó mình đã mê muội, không nhìn ra người cũ mà nhảy ra vồ cũng nên. Rồi sau khi giã biệt, đi đến chỗ gò 
cao cách đó chừng một trăm bước, nhớ quay mặt nhìn lại một lần cho. Để biết rõ hình dạng của tôi bây giờ. 
Không phải muốn khoe tư thế hùng dũng mà chỉ cho bác thấy hình thù xấu xa gớm ghiếc để mai sau qua chốn 
nầy, bạn dù có thương cũng ghê tởm không muốn tìm gặp nữa.  

Họ Viên hướng về bụi rậm nói mấy câu thân ái để từ biệt rồi lên yên. Bên trong bụi lại văng vẳng tiếng khóc 
thê thiết không gì cầm lại được. Viên Tham bao lần ngoái về hướng bụi rậm rồi ra roi đi trong nước mắt.  

Như lời Lý dặn, đoàn người ngựa lên tới gò cao mới quay lại, đảo mắt nhìn cái truông giữa rừng cây ban nãy. 
Tức thì một con hổ từ trong cỏ rậm phóng ra, leo lên đường cái và nhòm về hướng họ. Hổ ngẫng đầu lên nhìn 



vầng trăng giờ đây đã nhạt nhòa, gầm lên độ hai ba lần, xong quay mình lao vào bụi rậm rồi không thấy hình 
dáng đâu nữa.  

Dịch xong ngày 20/10/2003 

Nguyễn Nam Trân 

 Chú thích 

(1) - Trong truyền kỳ của Lý Cảnh Lượng, Lý Trưng vốn dòng dõi hoàng tộc.  
(2) - Thuộc tính Cam Túc bây giờ.  
(3)- Niên hiệu thời Đường Huyền Tông (742-756) 
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Nàng Ipanema Năm 1963 / 1982 

Tác Giả: Murakami Haruki  
Người dịch : Phạm Vũ Thịnh 

 Lời Người Dịch:  

Truyện ngắn sau đây, "1963 / 1982 Nen No Ipanema-Jô", ra mắt người đọc 
trong tạp chí "Torefuru - Trefle" khoảng 1981 - 1983, là truyện thứ 8 trong 
tuyển tập "Ngày Đẹp Trời Để Xem Kangaroo - Kangaruu Hiyori".  
   

* 

 "Thân hình thon gọn, da rám nắng  
tươi trẻ, xinh đẹp,  
nàng Ipanema bước đi trên bãi cát.  
Nàng bước theo nhịp Samba  
uốn éo thanh tú  
uyển chuyển mềm mại.  
Tôi muốn nói yêu nàng  
Tôi muốn dâng nàng trái tim tôi  
Nhưng nàng chẳng để ý đến tôi  
chỉ nhìn ra biển xa mà thôi" [1] 
Năm 1963, Nàng Ipanema đã đăm đắm nhìn ra biển xa như thế. Và bây giờ, Nàng Ipanema năm 1982 
cũng vẫn đăm đắm nhìn ra biển xa như thế. Nàng vẫn còn phong kín trong hình ảnh ấy, âm thầm phiêu 
du trong biển cả thời gian. Giả thử nếu nàng phải già đi, hẳn giờ nầy đã gần bốn mươi rồi. Tất nhiên, 
tuy cũng rất có thể nàng không già đi đến như thế, nhưng hẳn là nàng cũng không còn thon gọn, mà da 
cũng không còn rám nắng như thế nữa đâu. Có thể giờ nầy nàng đã có đến ba đứa con, và nắng đã làm 
hư da nàng rồi. Nghĩa là, có thể nàng trông vẫn còn đôi phần quyến rũ, nhưng không còn tươi trẻ như 
20 năm trước nữa.  

Dù thế, trong đĩa hát thì dĩ nhiên nàng chẳng già đi tí nào. Trong tiếng kèn Tenor Sax êm như nhung 
của Stan Getz, nàng mãi mãi là nàng Ipanema 18 tuổi, thanh tú, hiền dịu. Tôi chỉ cần đặt đĩa nhạc lên 
máy quay đĩa, cho kim chạy trên đĩa nhạc, là nàng hiện ra với tôi ngay.  

"Tôi muốn nói yêu nàng  
Tôi muốn dâng nàng trái tim tôi" 
Mỗi lần nghe đĩa nhạc nầy, tôi lại nhớ đến hành lang trường trung học. Mờ tối, hơi ẩm thấp. Hành lang 
trường trung học đấy. Trần cao, bước đi trên sàn xi-măng nghe vang lên tiếng giày "cồm cộp". Phía 
bắc có vài khung cửa sổ, nhưng ép sát bên cạnh là núi, nên hành lang trường trung học lúc nào cũng 
mờ tối. Và thường vắng lặng. Ít nhất thì trong trí nhớ của tôi, hành lang trường trung học thường vắng 
lặng như thế.  



Tại sao mỗi lần tôi nghe bản nhạc "Nàng Ipanema" lại nhớ đến hành lang trường trung học, thì tôi 
chẳng rõ. Chẳng thấy lý do mạch lạc nào cả. Chẳng biết Nàng Ipanema của năm 1963 đã ném hòn cuội 
nhỏ nào xuống lòng giếng ý thức của tôi rồi?  

Mà nói đến hành lang trường trung học là tôi lại nhớ đến món xà-lách trộn đủ thứ rau. Có xà-lách, cà 
chua, dưa leo, ớt xanh, măng tây, có hành tây xắt lát, và có dầu-trộn-xà-lách màu hồng Southern Island 
Dressing. Tất nhiên chẳng phải cuối hành lang trường trung học có quán chuyên bán món xà-lách trộn 
ấy đâu. Cuối hành lang trường trung học chỉ có cánh cửa, sau cánh cửa là hồ bơi 25 thước chẳng có gì 
đặc biệt.  

Không hiểu tại sao hành lang trường trung học lại làm tôi nhớ đến món xà-lách trộn ấy nhỉ? Điều nầy 
lại chẳng có lý do mạch lạc gì cả. Món xà-lách trộn gợi tôi nhớ lại người con gái tôi quen ngày trước. 
Mà liên tưởng nầy thì có lý do thông suốt. Bởi cô bạn ấy lúc nào cũng chỉ ăn mỗi món xà-lách trộn mà 
thôi.  

-"Đã rau ráu làm xong rau ráu bài tập rau ráu tiếng Anh chưa?"  

-"rau ráu Chưa rau ráu. Vẫn còn rau ráu một tí".  

Tôi cũng thuộc loại thích ăn rau trái, nên hễ gặp mặt cô ấy là chỉ ăn rau trộn như thế mãi thôi. Cô ấy là 
người sùng tín, tin chắc rằng cứ ăn rau trái thật nhiều và cân-bằng vào thì mọi chuyện sẽ song suốt. 
Chỉ cần mọi người ăn rau trái đều đều là thế giới sẽ hoà bình tốt đẹp, mọi người khoẻ mạnh và tràn 
đầy tình yêu thương. Nghe cứ như là "Bạch thư Tuổi hồng" vậy.  

-"Ngày xửa ngày xưa". Triết-gia nào đấy đã viết. -"đã có thời đại mà vật chất và ký ức đã ngăn cách 
nhau bởi hố-thẳm hình-nhi-thượng".  

Nàng Ipanema năm 1963 / 1982 vẫn tiếp tục bước đi im lìm trên bãi cát nóng bỏng hình-nhi-thượng 
ấy. Bãi cát rộng mênh mông, những đợt sóng trắng bạc êm đềm mơn trớn không ngừng. Hầu như hoàn 
toàn lặng gió. Chẳng nhìn thấy gì trên đường chân trời cả. Chỉ có mùi nồng mặn của biển. Mặt trời toả 
nóng gay gắt.  

Tôi nằm dài dưới cây-dù-che-nắng lớn, lấy lon bia từ hộp đông-lạnh, rút khoen mở bia ra. Đã uống 
mấy lon rồi nhỉ? 5 lon, 6 lon? Chẳng sao cả. Rồi cũng biến thành mồ hôi mà thoát ra ngay ấy mà.  

Nàng vẫn tiếp tục bước đi trên cát. Hai mảnh áo tắm bikini màu tươi chói ôm dính khít khao tấm thân 
thon gọn rám nắng.  

-"Chào em". Tôi thử gọi nàng.  

-"Chào anh". Nàng nói.  

-"Em uống bia nhé?". Tôi dụ nàng.  

-"Được quá chứ". Nàng nói.  

Thế là hai đứa cùng uống bia dưới cây-dù-che-nắng.  

-"Nầy em". Tôi nói. -"Đúng là năm 1963, anh cũng đã gặp em rồi đấy. Cùng chỗ nầy mà cũng cùng 
giờ nầy nữa".  



-"Chuyện xưa quá rồi nhỉ".  

-"Đúng thế".  

Nàng uống một hơi nửa lon, rồi nhìn đăm đăm vào lỗ khoen mở rộng trên lon bia.  

-"Nhưng mà, có thể đã gặp nhau thật chứ nhỉ. Năm 1963 à? Xem nào, năm 1963 thì … Ừm, có thể đã 
gặp nhau năm ấy rồi".  

-"Em có vẻ chẳng thay đổi gì cả". Tôi nói.  

-"Chứ em là cô gái hình-nhi-thượng mà lại".  

-"Khoảng ấy, em có để ý gì đến anh đâu. Chỉ nhìn ra biển xa mãi thôi".  

-"Có thể lắm". Nàng nói. Rồi cười lớn. -"Nầy anh, em xin lon bia nữa, được không?"  

-"Được chứ". Tôi nói, và mở khoen lon bia cho nàng. -"Em vẫn bước đi trên bãi biển suốt từ ngày ấy 
đấy nhỉ?".  

-"Chứ sao".  

-"Gót chân em không bị bỏng sao?". Tôi ái ngại.  

-"Chả sao. Bởi gót chân em cũng là cấu tạo hình-nhi-thượng mà. Muốn xem không?"  

-"Ừ".  

Nàng duỗi đôi chân thon dài, cho tôi xem gót chân nàng. Quả thật là gót chân hình-nhi-thượng tuyệt 
đẹp. Ngón tay tôi chạm nhẹ lên đấy. Không thấy nóng, cũng không thấy lạnh. Ngón tay tôi chạm lên 
gót chân nàng, nghe có tiếng sóng vang nhẹ dịu dàng. Cho đến tiếng sóng cũng ra vẻ hình-nhi-thượng 
nữa.  

Nàng và tôi im lặng uống bia. Mặt trời chẳng dời đi một li nào. Ngay cả thời gian cũng ngừng lại. Tất 
cả như bị cuốn hút vào sâu trong một tấm gương.  

-"Mỗi lần nghĩ đến em, anh lại nhớ đến hành lang trường trung học đấy". Tôi nói. -"Sao thế nhỉ?"  

-"Bản chất của con người là tính liên-hợp đấy anh". Nàng nói. -"Đối tượng của khoa học về con người 
không phải ở khách-thể, mà là chủ-thể được bao bọc bên trong thân thể đấy chứ".  

-"Hừm".  

-"Dù sao đi nữa, hãy cứ sống đi. Sống. Sống. Sống. Chỉ có thế. Em cũng chỉ là cô gái có gót chân 
hình-nhi-thượng mà thôi".   

Nói xong, Nàng Ipanema năm 1963 / 1982 phủi cát dính trên đùi, rồi đứng lên.  

-"Cảm ơn anh đã cho uống bia".  

-"Có gì đâu em".  



* 

Thỉnh thoảng tôi lại gặp nàng trong toa tàu điện hầm. Mỗi lần như thế, nàng lại gửi đến tôi nụ cười 
<Cảm ơn anh đã cho uống bia ngày ấy>. Từ ngày ấy, tuy hai đứa không còn dịp nói chuyện với nhau 
nữa, nhưng vẫn cảm thấy nối liền được với nhau ở đâu đó trong lòng. Tôi không rõ nối liền với nhau 
từ đâu. Nhưng hẳn là ở một nơi nào đấy trên thế giới xa xôi có điểm nối kỳ diệu ấy. Và từ điểm nối ấy 
lại có dây liên-hợp đến hành lang trường trung học và món xà-lách trộn và cô bạn "Bạch thư Tuổi 
hồng" theo chủ nghĩa ăn rau trái. Nghĩ như thế lại thấy lòng mình dấy lên những hoài niệm về nhiều sự 
vật, nhiều việc đã qua. Có cảm giác mình sẽ gặp mình ở nơi kỳ diệu nào đấy trên thế giới xa xôi. Và 
mong rằng nếu được thì nơi ấy sẽ ấm áp cho mình. Và nếu nơi ấy có thêm vài lon bia ướp lạnh sẵn thì 
không còn gì để nói nữa. Ở đấy, tôi là mình, mình là tôi. Giữa hai thực thể ấy sẽ không còn thứ khe hở 
nào cả. Nơi chốn kỳ diệu ấy chắc chắn phải có ở đâu đấy.  

Nàng Ipanema năm 1963 / 1982 ngày hôm nay vẫn còn tiếp tục bước đi trên bãi cát nóng. Cho đến khi 
đĩa nhạc cuối cùng mòn vỡ, nàng vẫn không ngừng bước đi.  

Phạm Vũ Thịnh dịch   
Sydney, 10-2004 

Cước chú :  

[1] Bài hát "The Girl from Ipanema" thịnh hành khoảng thập niên 60, nhạc và lời Vincius De Moraes 
& Antonio Carlos Jobim, lời tiếng Anh của Norman Gimbel, đĩa Saxo của Stan Getz, 1964. 

 

  



Thử viết lại cổ sử Việt Nam  

Trương Thái Du 

Lịch sử Việt Nam từ thời Mê Linh liệt nữ trở về trước luôn là sự khơi gợi khám phá và thách thức cho bản 
thân tôi. Bằng những con đường không "chiêu thức" của một kẻ viễn kiến ngôi đền sử học, tôi đã tự tìm hiểu 
khoảng thời gian kia bằng dăm bài viết, có tham khảo một số sách vở và thư tịch cổ Việt Nam cũng như Trung 
Quốc. Khi hệ thống những bài viết này [1] hoàn thành, cũng là lúc nhận thức của tôi về thời bán sử Việt Nam 
bước qua một trang mới. Những nhầm lẫn và mâu thuẫn lộ liễu sẽ được thanh lọc, mạch sử đơn lẻ được tổng 
hợp lại để thành trang viết mới dài hơi hơn, cụ thể hơn. Tóm tắt nghiên cứu:   

a) Giao Chỉ nguyên nghĩa là một khái niệm nói về vùng đất phía nam vương quốc của Đường Nghiêu - Ngu 
Thuấn. Giao Chỉ đầu thời Chu chính là đất Sở (Hồ Bắc, Trung Quốc). Giao Chỉ cũng còn gọi là Cơ Chỉ hoặc Cơ 
Sở, nó hàm nghĩa luôn tên nước Sở thời Xuân Thu và Chiến Quốc. Giao Chỉ nửa cuối thời Chiến Quốc ở phía 
nam nước Sở. Giao Chỉ thời Tần là Tượng Quận, Giao Chỉ thời Tây Hán là bắc bộ Việt Nam. Chỉ đến thời Đông 
Hán, Giao Chỉ mới biến thành địa danh cố định và xác thực trên địa đồ. Đóng khung bởi kiến thức thiên văn 
thời Tần - Hán, Nhật Nam nghĩa là vùng đất phía nam mặt trời, là bán cầu nam, Cửu Chân là Chân Trời, Xích 
Đạo. Có thể người Trung Quốc không lầm, hơn ai hết họ hiểu Giao Chỉ là gì nhưng họ cố ý tung hỏa mù và diễn 
dịch sai lạc ý nghĩa của từ Giao Chỉ. Đây là phương diện học thuật trong tổng thể âm mưu thực dân của đế 
quốc Hán.  

b) Nhà nước Văn Lang sơ khai của người Lạc Việt được hình thành tại Động Đình Hồ (Hồ Nam, Trung Quốc) 
khoảng năm Nhâm Tuất 1199 TCN. Các vua Hùng cuối cùng trong số 18 vua Hùng đã chạy giặc Sở xuyên qua 
đồng bằng Tây Giang, Quảng Tây, Trung Quốc, xuống vùng Phong Châu thuộc đồng bằng sông Hồng khoảng 
TK 7 đến TK 8 TCN.   

c) Địa bàn của người Lạc Việt cổ gồm Hồ Nam, Quảng Tây, Quảng Đông, Bắc Việt Nam và đảo Hải Nam. Người 
Lạc Việt gọi tổ quốc mình là Đất Nước, khi phiên dịch qua Hán tự nó trở thành Âu Lạc. Do đó Lạc Việt chính là 
Nước Việt hay Việt Thường quốc. Người Lạc Việt ủng hộ Triệu Đà lập nên nước Nam Việt có kinh đô tại Phiên 
Ngung cũng gọi nơi ấy là Âu Lạc. Từ đó sinh ra từ Tây Âu Lạc, nghĩa là vùng đất phía tây Phiên Ngung.  

d) Không ít cư dân Văn Lang Động Đình Hồ đã dừng lại bên con sông Tây Giang, Quảng Tây và cũng dựng nên 
một phiên bản giống như Văn Lang Phong Châu là Văn Lang Tây Giang. "Thục Vương tử" tên Phán của nước 
Thục (Quí Châu - Tây bắc Quảng Tây) đã thôn tính Văn Lang Tây Giang và dựng lên nước Tây Âu Lạc. Trong 
ngôn ngữ của Tư Mã Thiên, Tây Vu (vùng đất phía tây Nam Việt) chính là Tây Âu Lạc sau khi đã bị Triệu Đà 
thôn tính, nó không phải Tây Vu (vùng đất phía tây đồng bằng sông Hồng) thời Mã Viện. Thời Hán Vũ Đế, Tây 
Âu Lạc trở thành quận Hợp Phố. Người Lạc Việt ở Hợp Phố xưa hôm nay có thể là người Tráng. Truyền thống 
xem trống đồng là bảo vật linh thiêng của Lạc Việt vẫn được người Tráng lưu giữ. Ở nhiều ngữ cảnh, chữ 
Tráng đồng nghĩa với chữ Hùng trong từ Hùng Vương.  

e) Tây Âu nghĩa là Đất Tây, Lạc Việt nghĩa là Nước Việt, chúng nói về hai cộng đồng người Thượng - Kinh, hai 
lãnh thổ không có ranh giới chi tiết được tách ra từ nền văn minh Thần Nông hình thành ở bờ nam Trường 
Giang. Không tồn tại quốc gia Âu Lạc tại đồng bằng sông Hồng trước công nguyên. Sau năm 179 TCN người 
Lạc Việt ở Tây Âu Lạc (Quảng Tây) chạy giặc Triệu Đà xuống Bắc Việt đã dung hòa và pha trộn con người cũng 
như lịch sử với những người anh em cùng cội rễ Lạc Việt Động Đình Hồ. Chính cội rễ ấy đã che hết những mối 
nối ký ức, những khoảng trống và "mưu mô" của sử sách Trung Quốc, biến cổ sử Việt Nam thành một hệ thống 
vừa ít tư liệu vừa phức tạp nhưng cực kỳ mâu thuẫn. 

A. Giao Chỉ, Tượng Quận, Cửu Chân, Nhật Nam là gì? 



1. Nam Giao, một trạm quan trắc thiên văn cổ xưa  

Trong Thượng Thư, quyển sử cổ nhất của Trung Hoa, chương Ngu thư, mục Nghiêu điển đã có từ Nam Giao: 
"Thân mệnh Hy Thúc trạch Nam Giao, bình trật nam ngoa, kính trí. Nhật vĩnh, tinh Hỏa, dĩ chính trọng hạ. 
Quyết dân nhân, điểu thú hy cách". Nghĩa là: "(Vua Nghiêu) sai Hy Thúc đến Nam Giao, quan sát mặt trời di 
chuyển về phương nam, ghi ngày Hạ chí. Lúc ngày dài nhất, sao Hỏa đầu hôm ở đỉnh đầu sẽ là ngày trọng Hạ 
(giữa mùa Hạ). Dân ăn mặc quần áo mỏng, chim thú thay lông". Nam Giao nằm trong một hệ thống địa danh 
gồm: Dương Cốc (phía đông), Muội Cốc (phía tây), Sóc Phương (phía bắc), Nam Giao (phía nam). Từ 4 nơi này, 
các vị quan mà vua Nghiêu phái đến sẽ quan sát qui luật chuyển động của mặt trời, mặt trăng và các vì sao rồi 
tổng hợp các qui luật ấy thành lịch phù hợp với sự vận hành của thiên nhiên nhằm áp dụng thẳng vào đời sống 
nhân dân. Bốn địa danh trên chính là bốn trạm quan trắc thiên văn cổ xưa của loài người.   

Khảo cổ hiện đại ở Trung Quốc vẫn chưa thể xác định kinh đô Nghiêu - Thuấn ở đâu, dù vẫn biết nó không 
nằm ngoài trung lưu Hoàng Hà (thuộc ba tỉnh Thiểm Tây, Hà Nam, Sơn Tây). Bốn trạm thiên văn sẽ nằm về 
bốn hướng mà kinh đô Nghiêu - Thuấn là trung tâm. Trong một bài toán thiên văn, sai số đo đạc (ắt phải có) 
càng ít ảnh hưởng đến kết quả nếu khoảng cách các trạm càng xa nhau. Tuy nhiên khi các trạm quá xa thì mối 
liên hệ giữa các trạm lại gặp nhiều trở ngại. Theo tôi, khoảng cách giữa hai trạm Đông - Tây hoặc Nam - Bắc 
sẽ cỡ 10 kinh - vĩ độ là tối đa. Một vĩ độ trên mặt đất dài hơn 111 km. Do đó Nam Giao không thể xa hơn kinh 
đô Nghiêu - Thuấn 500 km, và lại càng không thể vượt khỏi dòng Trường Giang rộng lớn hung dữ phía nam.   

Tôi xin trình bày ở đây một bài toán thiên văn đơn giản nhất để làm minh họa: Bằng các phép đo mặt trời cực 
kỳ thô sơ người ta có thể suy ra vĩ độ tại một vị trí bất kỳ trên trái đất. Biết vĩ độ hai điểm nào đó sẽ tính ra 
khoảng cách gần đúng giữa 2 điểm ấy theo đường chim bay.   

Xác định vĩ độ của Hà Nội: Chọn một trong 4 ngày Xuân phân, Hạ chí, Thu phân hoặc Đông chí. Dựng một cây 
cột thẳng vuông góc với mặt đất. Giữa trưa, khi bóng cột đổ dài đúng hướng Bắc - Nam ta đánh dấu đầu bóng 
cột trên mặt đất. Dễ dàng tính được góc kẹp giữa cột và cạnh huyền của tam giác vuông tạo bởi cột, bóng cột 
và cạnh huyền (là cạnh ảo). Vĩ độ V của Hà Nội sẽ là:   

 a. Với ngày Xuân phân và Thu phân: V = Giá trị góc kẹp  
 b. Với ngày Đông chí: V = Giá trị góc kẹp - 23 độ 27 phút.  
 c. Với ngày Hạ chí: V = 23 độ 27 phút - Giá trị góc kẹp  

Dù tìm V ở ngày nào, nó luôn bằng 21 độ. Với cách làm tương tự, ta tính ra vĩ độ Sài Gòn là 10 độ 30 phút. 
Khoảng cách theo đường chim bay Hà Nội và Sài Gòn là: D = (21 độ - 10 độ 30 phút)x 111km = 1.165,5 km.  

Ở trường hợp Hà Nội và Sài Gòn, chênh lệch kinh độ nhỏ không ảnh hưởng nhiều đến kết quả gần đúng. Khi 
kinh độ chênh lệch lớn người ta phải dùng thêm vài bài toán phụ trợ khác nữa.   

Tóm lại Nam Giao chính là một địa danh. Sau này kiến thức thiên văn của con người sâu sắc hơn, các dụng cụ 
quan trắc tinh tường hơn thì không cần thiết đi quá xa để đo đạc. Đài Nam Giao có thể dựng ở ngay kinh đô 
vương quốc. Vua dễ dàng cúng mặt trời trên đài, lần hồi Đài Nam Giao đã biến thành Đàn Nam Giao cho nghi 
thức tế trời. Vai trò trạm thiên văn của Nam Giao bị che khuất bởi hành vi tín ngưỡng. Hơn nữa chỉ cần một 
máy đo cao độ mặt trời, cùng với việc tra các bảng tính sẵn trong sách vở, mọi bài toán thiên văn phức tạp 
nhất đều có thể tính ra.  

2. Địa danh Nam Giao góp phần sinh ra khái niệm Giao Chỉ   

Nam Giao sẽ đẻ ra khái niệm Giao Chỉ. Thật vậy, Giao Chỉ với chữ Chỉ có bộ phụ mang nghĩa là vùng đất, khu 
vực. Giao Chỉ là vùng đất tiếp giáp, vùng biên cương vương triều ở về phía nam của địa danh Nam Giao. Chữ 
Chỉ ngoài bộ phụ, còn có một chữ Chỉ nữa đồng âm nhưng bộ Túc (bàn chân). Sự nhầm lẫn giữa hai chữ Chỉ 
này góp phần khiến cho nhiều sử gia từ Đông Hán trở về sau có rất nhiều cách giải nghĩa Giao Chỉ. Trần Thư, 
một bộ sử do Diêu Tư Liêm viết năm 636 đã lần đầu tiên ghi thêm một chữ Chỉ nữa với bộ Thổ (đất) trong từ 
Giao Chỉ. Cổ văn Trung Hoa có qui tắc "đồng âm thông giả", tức những chữ đồng âm đều có thể mượn và sử 



dụng lẫn lộn. Khi tìm nghĩa một chữ phải vận dụng ngữ cảnh đang xét chứ không thể máy móc giữ nghĩa chết 
của chữ ấy trong những tài liệu khác ít liên hệ.   

Thượng Thư, tương truyền do Khổng Tử san định, là quyển sách đầu tiên nói đến Giao Chỉ, phần Đại truyện 
ghi: "Phía nam Giao Chỉ có Việt Thường quốc, đời Thành Vương (1063 TCN - 1026 TCN) họ qua 3 lần phiên 
dịch đến giao hảo và hiến tặng chim Trĩ". Thượng thư còn được giải thích là sách trời. Đây chính là lý lẽ của bài 
thơ Nam Quốc Sơn Hà thời Lý:  

Nam quốc sơn hà nam đế cư  
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư  
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm  
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư  

Người Việt không còn lưu được quyển sử nào vào thời Lý, song chỉ qua bài thơ trên cũng thấy rõ quan niệm họ 
cho rằng mình là hậu duệ của Việt Thường quốc phía nam Giao Chỉ. Bởi Giao Chỉ không hề được Thượng thư 
xem là một quốc gia. Chắc chắn Lý Thường Kiệt hiểu Giao Chỉ đơn giản là một khái niệm nên mới cho lưu 
truyền bài thơ đó nhằm khích lệ tinh thần vệ quốc của quân dân. Và trước đó, ông đã dụng binh như một bước 
thăm dò khả năng thu lại những phần đất Lạc Việt cũ đã bị Trung Quốc thôn tính. Thế kỷ 18 Quang Trung 
Nguyễn Huệ cũng mang tâm tư ấy. Thế kỷ 19 vua Gia Long toan đổi tên nước thành Nam Việt nhưng chẳng 
thành, để rồi cháu ông là Tự Đức ngậm ngùi trong Khâm Định Việt sử: "Thế mới biết việc thu hồi đất đai đã 
mất, từ đời trước đã là việc khó, chứ không những ngày nay mà thôi. Thật đáng thương tiếc". Cuối bài tôi sẽ 
chứng minh Lạc là Nước, là quốc gia. Như thế Lạc Việt chính là Việt Thường quốc.  

Từ Nghiêu - Thuấn đến đầu triều Chu lãnh thổ Trung Quốc chưa bao giờ vượt qua dòng Trường Giang. Thiên 
Vũ Cống của Thượng Thư nhắc đến cương vực vương quốc gồm cả bờ nam Trường Giang, nhưng nhiều nhà 
nghiên cứu tin rằng nội dung của Vũ Cống bị điều chỉnh rất nhiều và thậm chí có thể được viết vào thời Chiến 
Quốc chứ không thể xa hơn. Do đó không cần vị trí chính xác của Nam Giao vẫn biết được khái niệm Giao Chỉ 
mô tả vùng đất tiếp giáp Nam Giao, nằm bên bờ bắc trung lưu Trường Giang. Giả dụ có địa danh Giao Chỉ, từ 
Đông Chu trở đi, việc nước Sở hình thành và bành trướng về phương nam ắt phải xuyên qua Giao Chỉ và địa 
danh Giao Chỉ phải được nhắc đến không dưới một lần trong rất nhiều sách sử có nói về nước Sở.   

Chuỗi luận này sẽ đưa ra một câu hỏi hết sức bất ngờ: "Phải chăng đất Sở, mảnh đất mà Chu Thành Vương 
phong cho Dục Hùng chính là một phần của vùng Giao Chỉ thời ấy?" Đoạn đầu An Nam Chí Lược, Lê Tắc có dẫn 
quyển Hán Quan Nghi của Ứng Thiện chép rằng trước tiên Trung Quốc mở mang từ Sóc (phương bắc) rồi tiến 
sang phương nam lấy làm Cơ Chỉ. Thủy Kinh Chú của Lịch Đạo Nguyên cũng viết Giao Chỉ là Cơ Chỉ (cơ sở) mà 
Hán Vũ Đế mở mang cho con cháu (sẽ dẫn kỹ lưỡng ở bên dưới). Cơ Chỉ đồng nghĩa với Cơ Sở. Chữ Sở trong 
từ Cơ Sở chỉ khác tên nước Sở ở bộ Thạch nằm bên trái. Theo qui tắc "đồng âm thông giả" thì đất Sở mà 
Thành Vương phong cho Dục Hùng chính là Cơ Sở của nhà Chu, là Cơ Chỉ của nhà Chu và là một phần Giao Chỉ 
(vùng đất phía nam đang khai phá) của vương triều Chu. Dục Hùng đến Đan Dương lập quốc, nơi đó hôm nay 
nằm ở bờ bắc Trường Giang, thuộc tỉnh Hồ Bắc.  

Tại Nam man truyện trong Hậu Hán Thư, sau khi nhắc đến ghi chép về Việt Thường quốc ở Thượng Thư đại 
truyện, Phạm Việp nói tiếp: "Nhà Chu suy, đến lúc Sở xưng bá thì Bách Việt triều cống Sở". Lôgic ở đây là Việt 
Thường quốc nằm trong Bách Việt. Nước Sở còn được gọi là nước Kinh. Người Sở có dòng máu Việt. Từ ngày 
Hùng Thông, hậu duệ của Dục Hùng tiếm đoạt vương hiệu, Trung Quốc luôn coi nước Sở là man di. Không còn 
trong vòng cương tỏa của triều đình Đông Chu nữa, nước Sở bành trướng ra mãi và có thời làm chủ các chư 
hầu phương đông. Đó là lý do khái niệm Giao Chỉ bị mất tích trong một thời gian rất dài. Và đó cũng là lý do sử 
sách Trung Quốc khuyết đi những mô tả chi tiết về Việt Thường quốc và nhiều vùng khác thuộc Bách Việt từ 
Xuân Thu đến cuối Chiến Quốc. Sử nước Sở, sử của man di không đáng gọi là chính sử để truyền bá nên hầu 
hết đã bị nhà Tần đốt hoặc thất truyền.  

Sử Ký, chương Triệu Thế Gia, nhân việc năm 307 TCN Triệu Linh Vương cải đổi trang phục giống người Hồ để 
cưỡi ngựa và xây dựng lực lượng kỵ binh, viết: "Sách Dư Địa Chí nói thời Chu Giao Chỉ là Lạc Việt, thời Tần là 
Tây Âu, họ vẽ mình, cắt tóc ngắn để tránh giao long. Tây Âu Lạc ở về phía tây Phiên Ngô (tức Phiên Ngung). 
Nam Việt và Âu Lạc có rất nhiều họ (chữ Hán là thiên tính: hàng ngàn họ, khác với bách tính của người Trung 
Quốc là hàng trăm họ). Sách Thế Bản cũng viết người Việt nhiều họ, có cùng tổ tiên với người Sở". Dư Địa Chí 



và Thế Bản là hai quyển sách đời sau chú giải Sử Ký gốc. Như vậy xung quanh thời điển 307 TCN (nửa cuối 
thời Chiến Quốc) trong vùng Giao Chỉ phía nam nước Sở có nhóm người Lạc Việt cùng tổ tiên với người Sở.  

Khi Tần diệt Sở, nước Sở bị gộp vào Trung Nguyên, khái niệm Giao Chỉ không thấy xuất hiện. Sử Ký, Nam Việt 
úy Đà liệt truyện, viết: Năm 214 TCN quân Tần cướp Dương Việt đặt 3 quận Quế Lâm, Nam Hải và Tượng. Quế 
Lâm và Nam Hải khá rõ ràng, duy Tượng Quận đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực mà hai ngàn năm nay 
người ta chưa rõ nó ở đâu. Cũng vì nhà Tần quá ngắn ngủi, chiến tranh sau đó làm sách vở tiêu tán gần hết. 
An Nam chí lược của Lê Tắc bảo: "Nhà Tần lấy Giao Chỉ làm Tượng Quận".   

Một khi khái niệm Giao Chỉ bị xếp lại, hẳn nhiên phải có một khái niệm khác thay thế. Phải chăng đó là Tượng? 
Để mô tả thứ nào đó trừu tượng người ta hay dùng phép tượng trưng. Giai thoại "Thầy bói mù xem voi" đã 
mượn con voi nhằm nói về sự trừu tượng. Nghĩa của chữ Tượng rõ nhất trong môn cờ tướng, người Trung Hoa 
đã sáng tạo ra Tượng Kỳ chậm nhất là vào thời Chiến Quốc, khi chiến xa còn được coi như "ông kẹ" của chiến 
trường. Trò giải trí siêu đẳng này hình tượng hóa một trận đánh thời cổ đại vào 64 ô vuông chia đôi bởi một 
dòng sông. Bàn cờ có hai quân Tượng. Đây không phải loài voi như nhiều người lầm tưởng. Quân Tượng không 
bao giờ qua sông. Nó biểu trưng cho những yếu tố trừu tượng có ảnh hưởng nhất định đến toàn cuộc như 
công tác tâm lý chiến, dân vận, ý chí của con người, tinh thần xả thân hy sinh... Bình Nguyên Lộc trong quyển 
"Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam" cho biết sách Lễ Ký, chương Vương Chế ghi nhận thời Hạ, Thương, 
Chu, người Trung Hoa gọi phương nam là Tượng. Triều Chu đã đặt chức quan "Tượng tư" có nhiệm vụ trông 
nom việc bang giao với các man di phương nam.   

Tượng quận có thể hiểu là một vùng đất phương nam tạm để đó, chưa đến lúc xâm lăng, chưa có dịp "khai 
phá" và "khai thác" theo đúng ngôn ngữ Xuân Thu - Chiến Quốc. Tượng Quận là tên gọi tượng trưng mang tính 
khái niệm theo cách của nhà Tần và nó tương đương với Giao Chỉ của nhà Chu. Giao Chỉ của Tần Thủy Hoàng 
là Tượng Quận, tiếp theo Tượng Quận là Nhật Nam sẽ hoàn toàn hợp lý với tư duy ngôn ngữ trong giới hạn 
kiến thức địa lý xưa kia.  

Nhật Nam nghĩa là phía nam mặt trời. Sử ký viết: "Đất đai (nước Tần)... phía nam đến miền cửa nhà quay mặt 
về hướng bắc". Cũng như từ Giao Chỉ, Nhật Nam ban đầu chỉ là khái niệm và có liên quan đến thiên văn. Phần 
lớn đất nước Trung Quốc ở trên Bắc Chí Tuyến (vĩ độ 23 độ 27 phút, ngang qua thành phố Quảng Châu), do 
đó mặt trời với họ luôn ở về phía nam, mọc phương đông nam và lặn phương tây nam. Rõ nhất trong ngày 
Đông Chí đêm dài ngày ngắn, mặt trời lẩn quẩn hẳn về phía nam. Vì vậy khi tế trời (cúng mặt trời) thiên tử 
phải quay mặt về phương nam. Có lẽ muộn nhất là thời Tần, người Trung Quốc đã biết trái đất hình tròn và tự 
quay quanh trục của nó. Họ tính được quĩ đạo mặt trời (hoàng đạo) và suy luận rằng đi về phía nam đến một 
nơi nào đó, muốn nhìn thấy mặt trời, muốn hưởng sự ấm áp của ánh nắng, con người phải làm nhà quay mặt 
về hướng bắc.   

Tư Mã Thiên viết câu trên chứng tỏ ngành thiên văn biết vậy nhưng sự thực người Trung Quốc chưa bao giờ 
đặt chân đến vùng Nhật Nam. Theo đúng nghĩa thì Nhật Nam xa lắm, vượt qua xích đạo và Nam Chí Tuyến, ở 
tận các đảo phía nam Indonesia, Papua New Guinea và Úc Châu hôm nay. 

3. Sự lẫn lộn giữa khái niệm và địa danh  

Nhà Tần bỏ khái niệm Giao Chỉ và dùng từ Tượng Quận. Nhà Hán nối tiếp nhà Tần, và cũng như trường hợp 
nước Sở trước kia, Nam Việt của Triệu Đà đã chặn cương thổ vương quốc Hán ở phía nam 93 năm. Nam Việt bị 
diệt, sự lẫn lộn trong việc dùng từ Giao Chỉ vừa là địa danh, vừa là khái niệm bắt đầu diễn ra. Điều này thể 
hiện khi họ đặt tên khu vực mới chiếm được năm 111 TCN.   

Hán Thư của Ban Cố viết: "Nam Việt dĩ bình toại dĩ kỳ địa vi Đạm Nhĩ Chu Nhai Nam Hải Thương Ngô Uất Lâm 
Hợp Phố Giao Chỉ Cửu Chân Nhật Nam cửu quận". Tức là: "Bình được Nam Việt chia làm 9 quận...". Chu Nhai, 
Đạm Nhĩ thuộc đảo Hải Nam. Nam Hải, Thương Ngô thuộc Quảng Đông. Uất Lâm và phần lớn Hợp Phố thuộc 
Quảng Tây. Theo tôi Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam tiếp tục là khái niệm, thứ khái niệm thuần thiên văn nói 
lên tính tự cao, tự đại, lòng tham và chủ nghĩa bành trướng của nhà Hán.   

Người Trung Quốc dùng khái niệm Giao Chỉ để gọi chung cho 9 quận mới. Giao Chỉ bộ là tên gọi nửa khái niệm, 
nửa địa danh. Quan trông coi Giao Chỉ Bộ chỉ được đặt ra năm 106 TCN, đó là Thứ Sử Thạch Đái. Nếu các 
quận Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam là địa danh thì bắt buộc phải có Thái Thú trấn nhậm. Điều này chỉ xảy ra 



hơn 100 năm sau, vào đầu công nguyên với Tích Quang và Nhâm Diên. Hán Thư cũng nghi nhận năm 48 TCN, 
theo lời tấu của Giả Quyên Chi, Hán Chiêu Đế đã bỏ quận Chu Nhai vì Hán quan nơi ấy thường bị dân bản địa 
chống đối, nổi dậy giết hại. Trường hợp Thái Thú Tôn Hạnh cuối thời Hán Vũ Đế là ví dụ điển hình. Giả sử quận 
Giao Chỉ dân cư đông đúc, văn minh, từng có nước Âu Lạc, có thủ đô của nhà nước sơ khai Văn Lang thì thật 
quá khó hiểu. Tại sao nhân dân nơi ấy "ôn hòa" sống với ngoại bang là những ông quan ảo, chịu bị bóc lột 
hàng trăm năm đến tận thời Mê Linh liệt nữ!?  

Đến lúc này dù Giao Chỉ nằm trong cụm Giao Chỉ Bộ hay Giao Chỉ Quận, nó vẫn là nơi liên giao phía nam nhà 
Hán với phương nam. Như vậy trải qua nhiều trăm năm bành trướng về phương nam của người Trung Quốc, 
khái niệm Giao Chỉ cũng dịch chuyển theo bước chân các đoàn quân đế quốc. Phải chăng đó là lý do để chữ 
Chỉ tồn tại thêm một dạng viết có bộ túc?  

Rắc rối xuất hiện ở chỗ tại sao lại có Cửu Chân chen giữa Nhật Nam (khu vực mà người Hán chưa biết, chỉ 
đoán mò) và quận Giao Chỉ. Theo tôi Cửu Chân nghĩa là nơi ở của mặt Trời, đại khái là Xích Đạo vậy. Cửu là số 
chín, số chín tượng trưng cho Trời thì khỏi phải bàn cãi. Chữ Chân chắc chắn là gốc, giống như "quy chân" là 
trở về gốc. Chân cũng có thể mang nghĩa là Trọng, như từ Trọng Hạ (giữa mùa hạ) đã dẫn trong sách Thượng 
Thư ở trên. Dịch Cửu Chân qua tiếng Việt hiện đại thì ý nghĩa sẽ sáng tỏ không ngờ: Chân Trời!   

Khái niệm Giao Chỉ, với chữ Giao đã đi song song cùng chữ Nam và nam tiến hàng ngàn năm, đến đây đã 
đứng lại. Người Hán tưởng rằng họ đã đến được Xích Đạo (Cửu Chân), cũng chẳng sai nhiều vì giữa trưa từ 
ngày Xuân Phân đến Thu Phân, mặt trời gần như luôn ở trên đỉnh đầu cư dân vùng Thanh Hóa Việt Nam. Việc 
họ đoán bên kia chân trời (Cửu Chân) mặt trời chếch về phía bắc là hợp lý. Những người Trung Quốc đến vùng 
biển đông thám thính hoặc giao thương xem ra khó có thể mang theo một chuyên gia thiên văn của triều đình 
(chỉ quen với thư phòng giữa kinh đô Hán). Dù sao ngữ nghĩa mới của từ Cửu Chân và Nhật Nam vẫn chỉ là 
khái niệm, thứ khái niệm sinh ra do ngành thiên văn học ngày càng chính xác hơn, thứ khái niệm cần phải có 
sau khi khái niệm Giao Chỉ đã hết tác dụng, đã biến thành nửa khái niệm, nửa địa danh.   

Thiên văn học của người Trung Quốc thời đó cần thêm nhiều dữ kiện thực tế để xác tín lý thuyết. Mà muốn có 
thực tế thì phải đợi, và quả là họ đã đợi hàng trăm năm đến ngày Mã Viện nam chinh. Khoảng trống ấy đã vô 
tình làm tan loãng tất cả ý nghĩa thiên văn trong tên gọi Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam, để rồi chúng mãi 
mãi mất đi tính khái niệm và đường hoàng trở thành địa danh trên bản đồ đại Hán.  

Cột đồng Mã Viện dựng năm 43 ở Giao Chỉ và Tây Đồ Di cũng chính là đài quan trắc thiên văn. Cựu Đường Thư 
(của Lưu Hủ hoàn thành khoảng năm 924 đến 946) viết về vấn đề này rõ nhất trong thiên Địa Lý chí thứ 4: 
"Mã Viện đi qua Nhật Nam, qua Lâm Ấp, đến biên giới Tượng Lâm và Tây Đồ Di dựng hai cột đồng ghi công 
tích toàn thịnh của nhà Hán. Có vài chục người không thể về Hán (!?) bèn lưu lại dưới chân trụ đồng, đến thời 
Tùy đã thành hơn 300 nhà. Người Nam Man gọi họ là Mã Lưu Nhân".   

Có hai khả năng: Một là Lưu Hủ thực sự không biết mục đích Mã Viện dựng cột đồng là để đo cao độ mặt trời, 
lập bảng thiên văn và tính khoảng cách từ Tượng Lâm về kinh đô Hán. Hai là Lưu Hủ biết nhưng tuân thủ triệt 
để nguyên tắc bảo mật các bí quyết khoa học của triều đình Trung Hoa, viết chỉ để cho người biết đọc. Trong 
công tác thiên văn thời Mã Viện, để xác định những vùng đất mới, cần phải tiến hành quan trắc các chỉ số năm 
này qua năm khác. Cột thiên văn chuẩn phải vừa tránh được thời tiết xâm hại, vừa bền vững nên chất liệu 
đồng đã được chọn. Muốn đo đầy đủ thì phải cử người ở lại làm việc, ít nhất là hằng năm tập hợp số liệu đem 
về kinh đô. Chuyện dân gian Việt Nam kể rằng Mã Viện từng dựng cột đồng ở Bắc Việt lại càng khẳng định đây 
là cột thiên văn chứ không phải mốc giới. Chẳng ai đem mốc giới để giữa nơi đô hội, để mỗi người đi qua ném 
một hòn đá vào đấy mong cột đừng đổ. Câu "Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt" của Mã Viện ngầm bảo phải coi sóc 
"đài thiên văn" bỏ túi kia cẩn thận. Cơ sự là thế! Con toán thiên văn nhỏ của tôi ở tiểu mục 1 là minh họa suốt 
bài viết này. 

4. Hàng ngàn năm sa lầy của sử học Việt Nam và Trung Hoa  

Thiết nghĩ không nên kể ra đây hàng lô hàng lốc những suy diễn của các sử gia Trung Hoa và Việt Nam về ý 
nghĩa sai lạc của các từ Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam từ thời Đông Hán đến hôm nay. Ai đó từng nói chân lý 
không bao giờ thuộc về đám đông ở trường hợp này rất đáng tham khảo. Tôi sẽ nêu nguyên nhân của tất cả 
các suy diễn ngây thơ ấy.  



Sử Ký (hoàn thành khoảng thập kỷ 90, TK 1 TCN) không kể tên 9 quận phía nam nhà Hán mà Lộ Bác Đức lấy 
được năm 111 TCN. Có thể Tư Mã Thiên chưa theo kịp các diễn biến thời sự. Chín cái tên ấy chỉ xuất hiện 
trong Hán Thư, một quyển sử ghi chép chuyện xảy ra từ năm 206 TCN đến năm 6 SCN của Ban Cố (sinh năm 
32 - mất năm 92). Đến Hậu Hán Thư của Phạm Việp (398 - 455), chép sự việc từ năm 25 đến 190, thì bắt đầu 
có những giải thích không căn cứ về địa danh Giao Chỉ.   

Trung Quốc từ Ân - Thương vốn đã có chức quan Thái sử ghi chép các sự kiện diễn ra từ quá khứ đến hiện tại. 
Ta thấy thời của Tư Mã Thiên và Ban Cố, chức Thái sử vẫn kiêm thêm việc nghiên cứu thiên văn, lịch pháp. 
Chẳng hạn Tư Mã Thiên đã cùng Hồ Toại sửa lịch cũ thành Hán lịch. Sử Ký và Hán Thư luôn có những chương 
viết về thiên văn rành mạch và kê cứu rất nhiều hiện tượng thiên văn dọc năm tháng như Thiên Thạch (Tần 
Thủy Hoàng bản kỷ), điểm đen trên mặt trời (Ngũ hành chí, Hán Thư). Do đó việc các sử quan góp ý với vua 
cách đặt địa danh và khái niệm trên cơ sở hệ thống thiên văn học là hoàn toàn dễ hiểu. Họ chưa có tư liệu 
thực tế về Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam thì đành vọng đoán bằng thiên văn.   

Cũng từ Tư Mã Thiên và Ban Cố trở về sau thiên văn học Trung Quốc phát triển rất nhanh chóng. Ví như Đổng 
Trọng Thư tra trong giáp cốt văn mà tính được ngày rằm tháng hai năm Võ Đinh thứ 29 có nguyệt thực. Con 
người hiện đại lần theo dương lịch thì đúng là ngày 23 tháng 11 năm 1311 TCN có nguyệt thực thật. Kỷ Tây 
Hán, các nhà thiên văn chuyên nghiệp Trung Quốc cũng đã tính được chu kỳ sao Hỏa là 584,4 ngày, so với 
phương pháp thiên văn vũ trụ hiện đại là 583,921 ngày, sai số nhỏ đến nỗi không thể tưởng tượng! Hồn Nghi, 
một dụng cụ quan trắc thiên văn khá chính xác đã được chế tạo vào thời Hán Vũ Đế, nó thể hiện đầy đủ thiên 
kinh tuyến, quỹ đạo mặt trời và thiên xích đạo. Đến Trương Hoành (78 - 139), thiên văn cổ đại Trung Quốc đã 
lên đến đỉnh cao nhân loại. Họ Trương chế ra Hồn Thiên Nghi biểu diễn sự vận hành của thiên thể, có vòng 
hoàng đạo và thiên xích đạo tạo thành 1 góc 24 độ trong khi thực tế nó là 23 độ 27 phút (đây chính là số hiệu 
chỉnh vĩ độ Hà Nội trong bài toán thiên văn tôi đã đưa ra ở mục 1).   

Do sự phức tạp và đồ sộ của những kiến thức thiên văn mới, Thái sử không còn đủ sức kiêm công việc quan 
trắc bầu trời nữa. Tôi đoán thiên văn đã tách ra thành một ngành riêng. Phạm Việp (398 - 455) tác giả Hậu 
Hán Thư có lẽ ít am hiểu thiên văn nên ông ta không rõ ngôn ngữ của các sử gia như Tư Mã Thiên, Ban Cố. 
Chính Phạm Việp đã mở ra phong trào suy diễn các khái niệm và địa danh để lớp lớp các nhà sử học Việt - 
Trung sau này "tận tín thư" đi theo. Trong Nam man truyện, Hậu Hán Thư, Phạm Việp viết: "Lễ ký xưng nam 
phương viết man điêu đề giao chỉ. Kỳ tục nam nữ đồng xuyên nhi dục, cố viết giao chỉ". Tạm dịch: "Sách Lễ ký 
bảo người phương nam là man (di). Họ xăm trán, giao chân. Tục của họ là trai gái có thể tắm chung một khúc 
sông nên gọi là Giao Chỉ". Cách giải thích của Phạm Việp vừa đầy suy diễn vừa cũ kỹ, ông ta chỉ biên tập lời Giả 
Quyên Chi ghi ở Hán Thư mà thôi: "Lạc Việt chi nhân phụ tử đồng xuyên chi dục (người Lạc Việt cha con 
thường tắm chung trên một khúc sông)". Trong tinh thần Nho Giáo Trung Hoa, Phạm Việp chẳng hiểu làm sao 
mà cha con Lạc Việt có thể hòa đồng như vậy, ông ta bèn thay bằng trai gái cho dễ chấp nhận. Dù sao vi phạm 
luật "Nam nữ thụ thụ bất thân" còn nhẹ hơn xâm hại Ngũ Luân!  

Nếu nói mọi người đều lầm hết sẽ rất tùy tiện. Thỉnh thoảng trong các sách ra đời sau Hậu Hán Thư vẫn thấy 
từ Giao Chỉ được dùng như một khái niệm, trong ngữ nghĩa khởi thủy của nó, dù thời điểm ấy Giao Chỉ hiển 
nhiên đã là địa danh cố định. Lịch Đạo Nguyên viết trong Thủy Kinh Chú (hoàn thành năm 515): "...thời hựu 
kiến Sóc Phương minh dĩ thủy khai bắc thùy toại tịch Giao Chỉ vu nam vị tử tôn cơ chỉ dã", tức: "Vua (Hán Vũ 
Đế) vừa khai phá biên thùy Sóc Phương phía bắc, vừa mở Giao Chỉ phương nam làm nền móng cho con cháu". 
Người đọc tinh ý sẽ thấy ngay cặp khái niệm bắc - nam song đối Sóc Phương và Giao Chỉ, nó không khác cặp 
Sóc Phương và Nam Giao đã dẫn trong Thượng Thư là mấy.   

Có thể có một cách giải thích khác cho vấn đề này. Người Trung Quốc không lầm, họ cố ý tung hỏa mù và diễn 
dịch sai lạc ý nghĩa của từ Giao Chỉ. Đây là phương diện học thuật trong tổng thể âm mưu thực dân của đế 
quốc Hán. Ngay cả ngôn ngữ họ cũng không chừa, bằng chứng là họ dùng chữ Việt bộ Tẩu cho quốc danh 
nước Việt, còn tộc danh của người Quảng Đông lại là chữ Việt bộ Mễ dù người bản địa cổ xưa ở Lưỡng Quảng 
và Việt Nam đều là người Lạc Việt. Chính sách phân hóa, chia nhỏ các dân tộc thuộc địa để trị luôn là con bài 
thâm hiểm của tất cả các đế quốc từ Á sang Âu, xuyên suốt xưa nay. Trong bối cảnh ấy mới thấy tầm vóc 
những cá nhân kiệt xuất của dân tộc Việt Nam như Lý Thường Kiệt, Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh... Trái lại, ngành 
sử học Việt Nam nên có những việc làm cần thiết tự xét lại mình. 

B. Cội nguồn dân tộc Việt Nam 



1. Lý thuyết địa đàng Phi châu và những cuộc di dân  

Lý thuyết địa đàng Phi châu cho rằng loài người tiến hóa từ giống khỉ tại châu Phi. Những cuộc di cư sau này 
đã đưa con người đến khắp nơi trên mặt đất. Tôi xin dùng công trình nghiên cứu di truyền của Spencer Wells 
làm nền tảng cho bài viết này. [2] Mặc dù còn rất nhiều ý kiến của các nhà nhân chủng học thế giới không 
đồng tình với Wells, nhưng nói chung họ chỉ thắc mắc ở thời điểm di cư. Tôi sẽ dùng cách khảo nghiệm duy lý 
với văn hóa, khảo cổ và lịch sử để cọ sát với lý thuyết di truyền của Wells, hầu mong đưa ra một giả thuyết 
tham khảo.  

Với kết luận của Spencer Wells, tôi tính ra: Cuộc di dân đầu tiên từ Phi châu diễn ra cách nay 60 ngàn năm. 
Đoàn người đi dọc vùng đồng bằng ven biển Nam Á, đến Đông Nam Á. Tại đây một nền văn minh đồ đá đã 
được hình thành. Từ 9 đến 12 ngàn năm trước, kiến tạo địa chất ở vành đai lửa Indonesia với sóng thần, đất 
sụt đã nhấn chìm trung tâm văn minh Tiền Đông Nam Á. Những cư dân còn sót lại sau thảm họa đã chia làm 
hai nhánh, nhánh thứ nhất đến châu Úc, nhánh thứ hai rẽ lên phía bắc, rồi dừng lại khá lâu bên bờ nam 
Trường Giang. Có thể trước đó văn minh Tiền Đông Nam Á cũng có những làn sóng khai phá đất mới ở hai 
phía bắc và nam nhưng thưa thớt và chậm chạp vì cuối kỷ băng hà càng xa xích đạo khí hậu càng lạnh. Cuộc di 
dân thứ hai cũng từ Phi châu cách nay 45 ngàn năm. Họ đến Trung Đông, từ Trung Đông hai phân nhóm đã 
hình thành tiến vào Ấn Độ và vùng tây bắc Trung Hoa. Cuộc di dân thứ ba (không sử dụng trong bài viết này) 
diễn ra cách nay 40 ngàn năm, đoàn người đến Trung Á và sau đó tràn qua châu Âu.  

Tại sao họ ra đi? Tất cả các nền văn minh sơ khai đều thờ mặt trời. Những chữ viết đầu tiên của nhân loại ở 
khắp nơi tương đồng một cách đáng ngạc nhiên ở chữ "mặt trời": một vòng tròn có chấm chính giữa. Thần mặt 
trời ở Ai Cập là Ra, tại Lưỡng Hà là Samat, ở Nhật là Amaterasu O Mikami (Thiên chiếu đại thần, Thái dương 
thần nữ). Vua của người Trung Quốc và cả người Inca tận châu Mỹ đều tin mình là con trời hoặc con của thần 
mặt trời. Hình ảnh mặt trời trên trống đồng Đông Sơn thì thật ấn tượng. Về góc độ khoa học, mặt trời là nguồn 
sống của trái đất, là năng lượng cho tiến hóa. Đi về phía đông, di cư về phương đông chính là đến gần hơn với 
mẹ mặt trời. Và thật không có hình ảnh nào đẹp đẽ bằng: loài người đã đi theo ánh sáng mặt trời để phủ kín 
trái đất.   

Tại sao cuộc di cư đầu tiên của người Tiền Đông Nam Á dừng lại bên dòng Trường Giang mà không phải xa 
hơn về phía bắc? Trường Giang hung dữ và quá rộng lớn, đã phần nào cản bước đoàn di dân. Thêm nữa, theo 
ngành thủy văn, Trường Giang dưới tác động của lực coriolis, bờ bắc lở trong khi bờ nam bồi lắng. Cư dân 
nông nghiệp có xu hướng chọn vùng phù sa màu mỡ định cư lâu dài. [3] Họ chỉ tiến qua bờ bắc khi đối mặt với 
nạn nhân mãn, hoặc dưới các nguyên cớ khác.  

Phân nhánh của đoàn di dân thứ hai tiến vào trung lưu Hoàng Hà bằng hành lang Cam Túc, xây dựng nền văn 
minh tạm gọi là Hoa Hạ. Ba di chỉ đồ đá có mối liên hệ rõ ràng tạo thành tam giác trung tâm của nền văn minh 
Hoa Hạ: Đại Địa Loan (hơn 8000 năm) nằm ở mạn phải dòng Thanh Thủy, Tần An, Cam Túc; Bán Pha (khoảng 
6 ngàn năm) thuộc Tây An, Thiểm Tây; và Giả Hồ (cũng hơn 8000 năm) tại Hà Nam. Bán Pha và Giả Hồ đều về 
phía bờ nam Hoàng Hà. Ngoài ra trên bờ bắc Hoàng Hà tại làng Đào Tự, Tương Viên, Sơn Tây người ta vừa 
đào được 1 tường thành dài 130m, 4500 tuổi. [4] Nó cho thấy hướng phát triển ban đầu của văn minh Hoa Hạ. 
Di vật của Hoa Hạ chứng tỏ nó không dính dáng gì đến con người của bờ nam Trường Giang, vào thời điểm đó. 
Kiểu hạn canh trong sản xuất nông nghiệp và quần cư tại các khu đô thị sơ khai cũng là đặc điểm riêng biệt 
của văn minh Hoa Hạ. Như vậy nền văn minh Hoa Hạ hình thành quốc gia Hạ sơ khai, khoảng năm 2200 TCN 
phần nào đã sáng tỏ. Các nhà khảo cổ cũng tin rằng lúc này chế độ mẫu hệ của văn minh Hoa Hạ dần dần 
được thay bằng phụ hệ. Những truyền thuyết truyền hiền, rồi truyền ngôi cho em và cuối cùng là cho con trai 
trưởng của dân tộc Trung Hoa ẩn chứa quá trình biến chuyển kia. [5] Ngay cả việc Ngu Thuấn là con rể của 
Đường Nghiêu và đã được Đường Nghiêu cho thừa tự ngai vàng cũng thấp thoáng nội dung mẫu hệ. 

2. Sự hình thành và phân rã văn minh Thần Nông  

Thời điểm dừng lại bên dòng Trường Giang, đoàn di dân Tiền Đông Nam Á đã tạo nên một không gian văn hóa 
và chủng tộc gần gũi khá rộng lớn: phía nam là đồng bằng sông Cả, sông Mã (Việt Nam hôm nay), phía tây cận 
cao nguyên Tây Tạng, phía đông giáp biển Thái Bình Dương. Tôi tạm gọi đây là văn minh Thần Nông.   



Tôi đã cân nhắc hai tên gọi khác cho văn minh Thần Nông là văn minh Trường Giang và văn minh Dương Tử. 
Đây là cách đặt tên phổ biến trong sử học. Chẳng hạn chúng ta có văn minh Lưỡng Hà, văn minh Hoàng Hà. 
Tuy nhiên cái tên văn minh Thần Nông hữu lý nhất mặc dù nó có thể gây ra những tranh cãi về gốc Việt hay 
Hoa của từ Thần Nông. Xin hãy hiểu Thần Nông là những nhà thủy nông giỏi giang như thần thánh. Nói đến 
nền văn minh Thần Nông thì không gì hay hơn là nói về những con người bình dị nhưng vĩ đại của các đồng 
bằng chuyên canh lúa nước. Văn minh bao giờ cũng thuộc về cộng đồng người xây dựng lên nó bằng mồ hôi, 
nước mắt và cả máu xương suốt chiều dài đằng đẵng của lịch sử.  

Thổ nhưỡng và khí hậu tổng thể của khu vực quy định một số đặc điểm của nền văn minh này: sinh sống bằng 
nghề nông mà chủ yếu là trồng lúa nước, thuần hóa trâu bò làm sức kéo; nghiên cứu thiên văn lịch pháp phục 
vụ mùa màng, làm thủy lợi; dùng cây cỏ chữa bệnh và khai sinh Đông Y; sử dụng thành thạo ghe thuyền, đánh 
cá, khai thác thủy sản; họ ăn trầu, nhuộm răng, xăm mình, cắt tóc ngắn, cài nút áo bên trái...  

Văn minh Thần Nông phát triển đều đặn, có nhiều thành tựu nhưng lưu cữu hai khuyết điểm rất lớn: không tạo 
ra được chữ viết (hay ít ra là thứ ký tự phổ thông, tiện dụng); do đời sống tự cung tự cấp gắn chặt với lao 
động trên ruộng lúa nước nên bảo thủ, dẫn đến mất cơ hội đột phá chấm dứt chế độ mẫu hệ. Hệ quả là nền 
văn minh Thần Nông tồn tại rất lâu ở dạng thị tộc, bộ lạc hoặc liên minh bộ lạc, chậm vươn đến hình thức nhà 
nước sơ khai.  

Sau một thời gian phát triển tại chỗ, những con người của văn minh Thần Nông đủ sức vượt dòng Trường 
Giang. Họ tiến lên phía bắc, giao tiếp với văn minh Hoa Hạ cũng đang trên đường xuôi về phương nam. Xin 
hiểu sự giao tiếp này bao gồm cả những tranh chấp, và không thể không có xung đột. Thần thoại Trung Quốc 
kể chuyện Hoàng Đế đánh nhau với Suy Vưu (con cháu Thần Nông) nói lên điều đó.   

Văn minh Hoa Hạ và văn minh Thần Nông tiếp xúc nhau ở khoảng giữa hai lưu vực Hoàng Hà và Trường Giang, 
đã góp phần tạo nên một nền văn minh bắt đầu có hiến sử là văn minh Trung Nguyên - Hoa Hạ (Trung Hoa). 
Văn minh Hoa Hạ sẵn có phần bổ khuyết khuyết điểm của văn minh Thần Nông. Nó hấp thụ tất cả tinh túy của 
văn minh Thần Nông để lớn mạnh vượt bậc, rồi quay ra chèn ép chính thân sinh Thần Nông của mình. Song nó 
cũng thu nhận hình ảnh Thần Nông vào hệ thống huyền thoại Tam Hoàng, Ngũ Đế mô tả thời khởi thủy của 
mình. [6] Cái tên Trung Quốc bắt đầu sinh ra từ đây. Nguyên thủy, nó mang nghĩa quốc gia ở giữa thiên hạ vì 
kiến thức đương thời chỉ mới biết hai nền văn minh, hai chủng tộc lớn là Thần Nông và Hoa Hạ. Chỉ một phần 
đất đai của văn minh Thần Nông hòa nhập với văn minh Hoa Hạ. Phần lớn còn lại vì trải trên địa bàn quá rộng, 
rải rác suốt bờ Trường Giang, đặc biệt là phía nam Trường Giang, vẫn tách biệt, đây chính là vùng Bách Việt, 
như cách gọi của người Trung Hoa sau này.   

Thành công rực rỡ nhất của cuộc liên giao Thần Nông và Hoa Hạ biểu hiện ở nhà nước Sở đông đúc, rộng lớn, 
giàu có và tiến bộ, từng làm bá chủ chư hầu đe dọa vương triều Thần Chu (chỉ còn là hình thức sau khi nước 
Sở ra đời). Sở cũng là nước kế cuối trong lục quốc bị Tần thôn tính sau này, bằng rất nhiều binh lực và xương 
máu, dù Sở giáp ranh với Tần. Tuy vậy, chưa đầy 13 năm sau khi mất nước, một vị anh hùng có tiền nhân đời 
đời làm tướng nước Sở là Hạng Vũ, đã đứng lên lấy danh nghĩa phục Sở tiêu diệt nhà Tần, chia đất cho thiên 
hạ và tự xưng là Tây Sở Bá Vương. Năm 202 TCN Hạng Vũ bại vong trước Lưu Bang. Cao Tổ nhà Hán cũng là 
người nước Sở. Lịch sử bi hùng của nước Sở tồn tại hơn 500 năm đã vĩnh viễn khép lại.  

Lịch sử nước Sở bắt đầu bằng việc Thành Vương phong tước Tử của nhà Chu cho Mị Dục Hùng, [7] ở vùng 
biên viễn phía nam vương quốc Chu. Dục Hùng vốn từng lập công với nhà Chu. Đến đời Hùng Thông, hậu duệ 
của Dục Hùng (khoảng đầu thời Đông Chu, dưới ngai Hoàn Vương năm 719 đến 697 TCN), nước Sở đã tiêu 
diệt và sáp nhập rất nhiều lân bang và bành trướng đến vùng Trường Giang. Dù không được Hoàn Vương chấp 
nhận, Hùng Thông vẫn tự xưng là Sở Vũ Vương và làm chủ các nước chư hầu ở phương đông. Hùng Thông 
mất, con là Hùng Si nối ngôi cùng các vương triều tiếp theo mở rộng nước Sở xa dần về hướng đông nam, 
vượt qua dòng Trường Giang hùng vĩ.  

3. Nhà nước sơ khai Văn Lang  

Những biến cố lịch sử diễn ra trên mảnh đất Việt Nam tương đối rõ ràng từ thời Mê Linh liệt nữ trở về sau. 
Sách sử xưa nhất do chính người Việt viết còn lưu truyền đến ngày nay chỉ xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ 14. 
Tuy nhiên có một truyền thuyết được nhắc đi nhắc lại là thủy tổ Kinh Dương Vương là cháu 4 đời của Thần 
Nông, Kinh Dương Vương lấy Long nữ Động Đình Hồ sinh ra Lạc Long Quân. Lạc Long Quân cưới Âu Cơ và đẻ 



100 trứng, nở trăm con. Cuộc chia ly êm dịu diễn ra sau đó: Âu Cơ đem 50 người con lên rừng, Lạc Long Quân 
dẫn số còn lại xuống biển. Nước Văn Lang do Hùng Vương, người con cả theo Lạc Long Quân dựng lên, đóng 
đô ở Phong Châu, vùng trung du tương đối bằng phẳng thuộc đồng bằng sông Hồng.   

Rõ ràng đã có một cuộc di cư nằm ẩn trong chính truyền thuyết trên. Khoảng cách giữa Động Đình Hồ và 
Phong Châu là gần 1000 km theo đường chim bay. Sâu hơn nữa, tham khảo Bình Nguyên Lộc, tôi nghĩ có lẽ 
truyền thuyết 100 trứng kia nói về cuộc chia tách đại chủng tộc Thần Nông làm hai nhánh lớn: Tây Âu và Lạc 
Việt. Người Tây Âu đi về vùng núi non phía tây, và ít nhiều thay đổi tập quán sinh sống truyền thống của nền 
văn minh Thần Nông. Người Lạc Việt ở lại hoặc tản về phương đông và lưu giữ gần đủ đặc điểm cũ. Bản thân 
Tây Âu và Lạc Việt vẫn tiếp tục phân hóa thành nhiều nhóm nhỏ nữa. Con số 100 trứng, đáng ngạc nhiên, 
trùng khớp với tên Bách Việt mà người Trung Hoa đặt ra, để gọi những nhóm dân bờ nam trung và hạ lưu 
Trường Giang. Đây rõ ràng là dấu vết giao lưu văn hóa Thần Nông và Hoa Hạ, bởi Kinh Thi có câu "Tắc bách tư 
nam" (chúc có hàng trăm con trai), vậy một trăm hay bách nghĩa là nhiều.   

Nếu đồng ý với không gian truyện cổ tích là Kinh Dương Vương sinh Lạc Long Quân ở Ngũ Lĩnh (rặng núi phía 
nam Động Đình Hồ) thì sẽ giải mã được "giặc Ân" trong một truyện cổ tích khác là "Thánh Gióng". Thật vậy, Ân 
- Thương mất nước bởi dân Chu năm 1066 TCN, việc họ nam tiến trước hoặc lưu vong sau thời điểm 1066 TCN 
và đụng độ với Lạc Việt là hoàn toàn có cơ sở. Khảo cổ học đã xác định tương đối chính xác kinh đô Ân - 
Thương nằm giữa tỉnh Hà Nam hiện đại, cách Động Đình Hồ chỉ vài trăm cây số theo đường chim bay. Rất có 
thể liên minh thị tộc mẫu hệ Văn Lang, hạt nhân của Thần Nông và Lạc Việt, hình thành ở khu vực từ rặng núi 
Ngũ Lĩnh đến bờ nam Trường Giang mà trung tâm là Động Đình Hồ, sau khi nhà nước Ân - Thương ra đời 
(khoảng năm 1700 TCN). [8] Tôi tạm tính một đời vua Hùng trung bình 25 năm, chuyện Thánh Gióng xảy ra 
năm 1066 TCN, suy ra Hùng vương thứ 18 lên ngôi năm 741 TCN. Con số 741 TCN rất thuyết phục, vì nó xê 
dịch không nhiều với năm tháng nước Sở hình thành và bành trướng về phía nam. Đại Việt sử ký toàn thư ghi 
năm thứ nhất họ Hồng Bàng là năm Nhâm Tuất 2879 TCN. Theo chuỗi luận của tôi đưa ra thì kỷ nguyên Văn 
Lang bắt đầu cũng từ năm Nhâm Tuất nhưng là Nhâm Tuất 1199 TCN.  

Văn minh Trung Hoa phát triển xuống, những con người bất khuất nhất không chịu đánh mất bản sắc và lề thói 
để hòa nhập với văn minh Trung Hoa đã ra đi. Kẻ ở lại cùng người mới xây dựng nên nước Sở. Là cư dân sinh 
sống bằng ruộng lúa nước, sử dụng thành thạo thuyền bè nên cuộc di cư hình thành hai cách lên đường chính 
là bộ hành và hải hành, họ chia thành nhiều nhóm thị tộc nhỏ túa về ba phương Tây - Đông - Nam hoặc xuôi 
Trường Giang ra biển. Mục đích đầu tiên của họ là tìm kiếm một vùng đồng bằng sông nước khác lập nghiệp. 
Những con người giỏi giang nhất luôn đi xa nhất, tìm được mảnh đất ưng ý nhất, và cuối cùng họ đã đến miền 
bắc Việt Nam ngày nay. Hiện thực thế kỷ 21 chứng minh điều đó, hậu duệ của đoàn người lưu vong kia lập nên 
Việt Nam, quốc gia duy nhất trong Bách Việt không bị Hán hóa và thâu nhập đất đai và con người vào nền văn 
minh Trung Hoa. Đường di cư trên bộ trải dài từ Động Đình Hồ, qua đồng bằng hẹp Tây Giang, Quảng Tây để 
đến đồng bằng sông Hồng. Có không ít cư dân Văn Lang đã trụ lại bên dòng Tây Giang này. Họ cũng lập nên 
phiên bản nhà nước sơ khai như Văn Lang Động Đình Hồ với thủ lĩnh là Vua Hùng, tôi tạm gọi là Văn Lang Tây 
Giang.  

Đồng bằng sông Hồng lúc ấy cũng có thể đã có người sinh sống, nhưng chắc chắn dân cư rất thưa thớt, đầm 
lầy nhiều, rừng nhiệt đới rậm rạp, mùa mưa thì ngập lụt tràn lan. Vì lẽ đó vùng định cư trung tâm được chọn là 
miền trung du Phong Châu cao ráo. Mang trọn bản sắc Văn Lang ra đi, những con người bất khuất, yêu chuộng 
hòa bình và tự do vẫn gọi quê mới là Văn Lang, lãnh tụ của họ xưng là Vua Hùng, danh chính ngôn thuận tiếp 
nối Vua Hùng của nước Văn Lang ở Động Đình Hồ. Hành trình tìm kiếm Phong Châu còn ít nhiều đọng lại trong 
truyện Sơn Tinh - Thủy Tinh, ở đời vua Hùng thứ 18.  

Các di chỉ khảo cổ đã khai mở ở Việt Nam không thể bác được giả thuyết di cư này: Phùng Nguyên niên đại 
3500 năm (chưa có đồ đồng), Đồng Đậu niên đại trên 3000 năm (đồ đồng rất ít và nhỏ như mũi tên, rìu), Gò 
Mun vào cỡ thế kỷ 8 TCN, Đông Sơn thế kỷ thứ 7 TCN. Đặc biệt, mọi di chỉ đều nằm trên các khu đồi cao ráo, 
càng củng cố dự đoán về thổ nhưỡng đã nói.   

Niên đại xa nhất của trống đồng tìm được ở Việt Nam và Trung Quốc cũng rất gần nhau: khoảng TK 7 đến TK 
8 TCN. [9] Địa bàn chính đào được trống đồng rất rộng lớn, nó bao gồm bắc Việt Nam, Tứ Xuyên, Vân Nam, 
Quí Châu, Quảng Tây, Quảng Đông. Ba nơi nhiều trống đồng nhất là Đông Sơn (Thanh Hoá, Việt Nam), Vạn 
Gia Bá (Vân Nam) và Khu tự trị dân tộc Tráng (Quảng Tây). Đáng ngạc nhiên là kiểu trống đồng đẹp nhất cũng 
là kiểu xưa nhất. Giả thuyết của tôi lý giải được điều này: trên đỉnh cao của mình, nhà nước Văn Lang sơ khai ở 
Động Đình Hồ, vừa bị văn minh Trung Hoa chèn ép, vừa không vượt lên chế độ phụ hệ được, đã phân hóa 
thành nhiều nhóm thị tộc nhỏ trôi giạt khắp nơi. Kỹ nghệ đúc đồng tuyệt diệu của họ lan về các hướng theo 



đoàn di dân. Và thật đáng tiếc, từ đây nền văn minh khu biệt của từng đoàn người lưu vong lần hồi thoái trào, 
trống đồng ngày càng thô hơn.  

Có một điều rất lạ là trung lưu sông Hồng và dòng Tây Giang khá giống nhau. Thủy Kinh Chú của Lịch Đạo 
Nguyên có viết về Diệp Du Hà với thượng nguồn thuộc tỉnh Vân Nam, chảy vào Giao Chỉ (Bộ hay Quận?) tụ 
thành 3 nhánh rồi xuôi hướng đông. Thật khó đoán định Diệp Du Hà là sông Hồng hay Tây Giang. Có thể đây 
cũng là một nguyên nhân khiến cho Văn Lang Phong Châu và Văn Lang Tây Giang ngoài yếu tố chủng tộc 
tương đồng, còn giống nhau ở mô tả địa lý trong sử sách và văn ngôn truyền khẩu.  

Văn Lang Phong Châu ở góc độ nào đó, là bước lùi so với Văn Lang Động Đình Hồ. Con người Văn Lang mất 
quá nhiều thứ trên đường đến châu thổ Hồng Hà. Ràng buộc giữa các thị tộc ngày càng lỏng lẻo, dân ít, địa 
bàn cư trú dàn trải, lũ lụt chia cắt, dần dần thủ lĩnh tối cao mất hết quyền lực, trở thành biểu trưng tinh thần 
đơn thuần. Hình ảnh vua Hùng trong thực tế cuộc sống tự động biến mất, nhưng nó mãi mãi lưu truyền giữa 
tâm thức con người Văn Lang để hoài nhớ về một thời hoàng kim bất diệt. 

4. Giải cấu truyền thuyết An Dương Vương   

Gần đây, việc khám phá di chỉ Tam Tinh Đôi [10] cách Thành Đô (Tứ Xuyên) 40km đã hé mở một nước Thục 
cổ đại có lịch sử từ năm 3000 TCN. Văn minh Thục phát triển rực rỡ, đã hình thành lối quần cư đô thị bề thế 
hơn cả đỉnh cao triều đại Thương - Ân. Họ là dân tộc đầu tiên của nhân loại biết sử dụng gạch chưa nung để 
xây nhà cửa, thành quách. Theo nhiều nhật báo Trung Quốc mới đây, vết tích tường thành cũ niên đại trên 
3000 năm ở Tam Tinh Đôi lớn hơn cổ thành thời Thương tại đất Ân rất nhiều. Phải chăng Thục là nhánh "lên 
ngàn" của văn minh Thần Nông (tức Tây Âu, anh em với Lạc Việt) hoặc một nhánh của đoàn di dân Tiền Đông 
Nam Á? Sử ký, phần "Truyện Trương Nghi" kể rằng Tần Huệ Vương đã nghe lời Tư Mã Thác đánh Thục, truất 
phế Thục Vương làm chức Hầu. Như vậy hoàn toàn có khả năng Thục Hầu và một bộ phận nhân dân Thục 
muốn tránh nhà Tần bạo ngược đã lên đường lưu vong. Đoàn người đi về phương Nam tạo nên cộng đồng 
Khương, sau này bị nhà Hán lấn tiếp, họ theo dòng Cửu Long đến vùng đất Campuchia ngày nay và góp phần 
xây dựng nên nền văn minh Khơ Me kiêu hùng. Đoàn người đi về hướng đông nam vượt dòng Trường Giang 
đến Quí Châu và tây bắc Quảng Tây. Việc họ thành lập một quốc gia mới là rất khả dĩ.   

Á Đông cổ xưa chỉ có hai cộng đồng Hán và Thục sử dụng thành quách ở những vùng đất bằng phẳng như 
Trung Nguyên, Tứ Xuyên. Ngay cả Triệu Đà cũng không nghe nói đã xây thành trì vững chắc tại Phiên Ngung, 
một phần cũng vì Phiên Ngung không bằng phẳng, đồi núi lô nhô. Chi tiết mô tả trong trận đánh giữa Phục Ba 
và Kiến Đức - Lữ Gia tại Sử Ký là xác chứng: quân của Kiến Đức - Lữ Gia bỏ thành ra hàng rất nhiều, họ nhận 
ấn Hán quan rồi lại quay vào thành để chiêu dụ người khác. Xét ra thành của Triệu Đà chẳng qua là những 
chiến lũy đơn giản, lấy địa thế mà lập vậy. Năm đó người Hán chỉ mới đến Phiên Ngung, công nghệ để xây 
thành Cổ Loa của An Dương Vương tại đồng bằng Tây Giang có gốc Thục Tứ Xuyên là hợp lý.  

Sự kiện An Dương Vương là con vua Thục đến đây có thể đã sáng tỏ. Nước Thục (Quí Châu - Quảng Tây) giáp 
giới với Văn Lang Tây Giang. Vua Thục cho người qua hỏi con gái Hùng Vương Tây Giang làm vợ nhưng bị từ 
chối. Đời sau, một trong những con trai vua Thục tấn công Hùng Vương, chiếm toàn bộ đất đai của Văn Lang 
Tây Giang rồi thành lập nước Tây Âu Lạc. Thành Cổ Loa 9 vòng cao ráo và vững chãi trong truyền thuyết có 
khả năng ở đồng bằng Tây Giang chứ không thể nằm ở đồng bằng sông Hồng được. Khảo cổ hiện đại Việt Nam 
đã không tìm ra những di vật cần thiết tại di chỉ Cổ Loa Đông Anh để xác chứng đó là Cổ Loa của An Dương 
Vương là dễ hiểu. Chương "Nam Việt Úy Đà liệt truyện" của Sử Ký chép về nước Tây Âu Lạc này rất rõ, nhiều 
sử gia không liên hệ được sử liệu đã mạnh dạn nghĩ Tư Mã Thiên viết nhầm Âu Lạc thành Tây Âu Lạc! Sử Ký 
không chỉ 1 lần khẳng định về nước Tây Âu Lạc và người Âu Lạc. Thái Sử Công nói về chiến tranh biên giới 
giữa Nam Việt và Mân Việt: "Âu Lạc tương công Nam Việt động dao, Hán binh lâm cảnh Anh Tề nhập triều", 
phải hiểu là "Người Âu Lạc (ở Nam Việt) đánh nhau (với Mân Việt) làm nước Nam Việt dao động, quân nhà Hán 
phải can thiệp, (mang ơn nhà Hán nên) thái tử Anh Tề vào triều đình (làm con tin)". Chương Triệu Thế Gia 
được đời sau bổ chú: "Sách Dư Địa Chí nói thời Chu Giao Chỉ là Lạc Việt, thời Tần là Tây Âu, họ vẽ mình, cắt 
tóc ngắn để tránh giao long. Tây Âu Lạc ở về phía tây Phiên Ngô (tức Phiên Ngung). Nam Việt và Âu Lạc có rất 
nhiều họ (chữ Hán là thiên tính: hàng ngàn họ, khác với bách tính của người Trung Quốc là hàng trăm họ). 
Sách Thế Bản cũng viết người Việt nhiều họ, có cùng tổ tiên với người Sở". Chiếu theo chuỗi luận xuyên suốt ở 
bài khảo cứu này thì không khó nhận ra Lạc Việt là một vùng đất rất rộng lớn bao gồm Hồ Nam, Quảng Tây, 
Quảng Đông đổ về phương nam.   



Sau khi gồm thâu lục quốc nhất thống Trung Nguyên, năm 214 TCN Tần Thủy Hoàng sai Đồ Thư đem 50 vạn 
quân và dân ô hợp vượt Ngũ Lĩnh, đánh Bách Việt chiếm lấy vùng đất phía đông nam nước Tần rồi lập ra các 
quận Quế Lâm, Nam Hải, Tượng. Nước Tây Âu Lạc của Thục Phán nằm trong Tượng Quận. Văn Lang Phong 
Châu phía nam Tây Âu Lạc hoàn toàn không dính dáng đến cuộc chiến kia. Tượng là một quận ảo, không cần 
thiết tìm hiểu Văn Lang Phong Châu có thuộc Tượng Quận hay không. Nhân dân Tây Âu Lạc không chịu làm nô 
lệ đã vào rừng kháng chiến và kết quả là đã giết được Đồ Thư.   

Sách sử Việt Nam và Trung Quốc đều ghi nhận sơ sài Triệu Đà người huyện Chân Định (nay thuộc Hà Bắc, TQ). 
Không ai xét sâu hơn Chân Định vốn là đất Triệu thời chiến quốc. Sử Việt chép theo sử Trung Quốc, còn sử 
Trung Quốc tuân thủ tư tưởng đại nhất thống của triết học Tiên Tần (khởi đi từ Khổng Tử, với nguyên ủy "Tôn 
Chu nhương Di, nội chư Hạ nhi ngoại Di địch") nên xóa hẳn các tên gọi của Tam Tấn. Tần Đại Đế áp dụng 
thành công tinh hoa nhân đạo của triết học Tiên Tần, đã chấm dứt vĩnh viễn cảnh chiến quốc nồi da xáo thịt. 
Tần Thủy Hoàng ra đời tại kinh đô Hàm Đan nước Triệu. Mẹ Triệu Cơ của ông, được Sử Ký ghi nhận là con nhà 
tai mắt tại đấy. Khi cha ông theo Lã Bất Vi trốn về Tần, mẹ con Tần Thủy Hoàng phải ẩn mình trong dân chúng 
Triệu và chịu nhiều cảnh cơ cực. Sau khi Trung Nguyên nhất thống, người Triệu lại phải họa đi xây Trường 
Thành, họ căm tức vua Tần nên bịa chuyện dè bỉu Tần Thủy Hoàng là con hoang của Triệu Cơ và Lã Bất Vi. 
Dân gian còn đem cả nàng Mạnh Khương gần hai trăm năm trước từ nước Tề đến khóc bên Trường Thành để 
trù úm đại công nghiệp của vua Tần. [11] Sẵn ác cảm cũ, vua Tần bắt rất nhiều con dân cứng đầu cứng cổ ở 
Triệu xung vào đạo quân viễn chinh của Đồ Thư. Triệu Đà ở trong số đó. Sau này cháu Triệu Đà là Minh Vương 
Anh Tề làm con tin ở Trường An cũng thành thân cùng một người con gái nước Triệu (Sử Ký viết là người 
huyện Hàm Đan). Bà ta chính là Cù hậu, do làm nội ứng cho nhà Hán chiếm Nam Việt, nên đã bị thừa tướng Lữ 
Gia giết. Những người Triệu bị đày tập trung tại quận Nam Hải thời đó đã quần cư và tạo thành nhóm dân tộc 
nhỏ mang tên Triều Châu, phía đông bắc tỉnh Quảng Đông Trung Quốc hôm nay.  

Năm 208 TCN Triệu Đà thành lập nước Nam Việt. Hán Cao Tổ bình định xong Trung Nguyên không còn sức giải 
quyết Nam Việt, nên năm 196 TCN đành phong Triệu Đà làm Nam Việt Vương, và dặn Nam Việt phải hòa hợp 
với Bách Việt. Khi Cao hậu tiếm quyền, Trường Sa Vương cấm vận kinh tế Nam Việt hòng làm Nam Việt suy 
yếu để dễ bề xâm lăng. Triệu Đà lập tức đem quân đánh Trường Sa, cắt đứt đường thông thương với nhà Hán 
và chốt giữ các nơi hiểm yếu. Cao Hậu sai Lâm Hi Hầu hỏi tội Triệu Đà, chiến cuộc biên cương giằng co hơn 
một năm rồi nhà Hán bãi binh vì đám tang Cao Hậu.  

Rảnh tay với Hán, Triệu Đà dùng tiền của đút lót quý tộc Tây Âu Lạc và Mân Việt để hai nước này chịu lệ thuộc. 
Sự kiện Trọng Thủy kết hôn với Mỵ Châu chắc chắn ghi nhận thỏa hiệp dễ dãi của những người lãnh đạo Tây 
Âu Lạc trước âm mưu của Triệu Đà. Trận chiến đánh vào lòng người toàn thắng, năm 179 TCN Triệu Đà tấn 
công và sát nhập Tây Âu Lạc vào Nam Việt. Từ đó Nam Việt rất rộng lớn, Triệu Đà đường hoàng tự xưng Nam 
Việt Vũ Đế, đi xe mui lụa vàng như vua Hán. Triệu Đà người Hoa Bắc chỉ quen đánh nhau trên bộ, cho nên 
không thể tồn tại khả năng ông ta đã tấn công An Dương Vương tại đồng bằng sông Hồng. Mãi đến đầu công 
nguyên đường bộ khai thông Hoa Nam và Bắc Việt vẫn rất khó đi nên đoàn quân của Mã Viện mới phải dùng 
thuyền.  

Một bộ phận nhân dân Tây Âu Lạc, những con người bất khuất từng giết Đồ Thư, đã đem tàn quân và bầu đàn 
thê tử chạy đến châu thổ Hồng Hà. Tôi nghĩ có một nhánh nhỏ người Tây Âu Lạc ra đi bằng thuyền đã ghé vào 
bờ biển trung bộ Việt Nam. Họ trở thành hạt nhân của nền văn minh Chàm bắt đầu khởi sắc từ thế kỷ thứ 2 
sau công nguyên. Những liên hệ Thục - Khơ Me - Chàm trong bài viết này chỉ thuần lý thuyết, trên cơ sở 
nghiên cứu văn bản và hình ảnh, nhưng tôi tin đô thị sơ khai Cổ Loa, cách dùng gạch không nung của người 
Khơ Me và người Chàm chắc chắn có dấu ấn văn minh Thục cổ đại.  

Người Tây Âu Lạc và người Lạc Việt ở Văn Lang Phong Châu rất gần gũi về chủng tộc và có thể họ vẫn còn 
hiểu ngôn ngữ của nhau sau gần 150 năm xa cách ( tạm tính từ năm 316 TCN Thục Vương bị Tần truất phế, 
đến năm 179 TCN năm Triệu Đà thôn tính Tây Âu Lạc). Nhóm dân Tây Âu Lạc mất nước nhanh chóng hòa hợp 
cùng nhân dân bản xứ trên mảnh đất bắc Việt và gọi nơi đây là Âu Lạc. Họ nối các gò đất, đồi nhỏ thành đê 
bao ngăn thủy triều và nước lụt tại Cổ Loa, Đông Anh và quần cư trong ấy. Đến năm 43, Mã Viện củng cố hai 
vòng ngoài và xây thêm vòng thành nhỏ thứ ba ở giữa để tạo nên Kiển Thành. Độ cao của dấu vết tường 
thành Cổ Loa Đông Anh xấp xỉ cao độ các con đê hai bờ sông Hồng, sông Đuống xung quanh, xác tín giả thiết 
Cổ Loa là đê hơn là thành lũy.   

Nhân dân Âu Lạc ở đồng bằng sông Hồng lúc đó đã thoát nạn xâm lăng của Triệu Đà và yên ổn sinh sống, làm 
ăn. Họ hấp thu tất cả bản sắc Tây Âu Lạc và những câu chuyện truyền miệng về Vua Hùng Văn Lang Tây 
Giang, về "Thục Vương tử" tên Phán, về thành Cổ Loa, về Nỏ Thần cùng Mị Châu và Trọng Thủy. Chính sự 



tương đồng như nhất của hai phiên bản Văn Lang Phong Châu và Văn Lang Tây Giang là chất keo kết dính con 
người và lịch sử Việt Nam cổ đại thành một khối tưởng như không có mối nối.   

Người Tây Âu Lạc không di cư xuống đồng bằng sông Hồng hiện tại đã trở thành một nhóm dân tộc thiểu số 
lớn ở Hoa Nam. Đó là người Tráng cư trú rải rác ở Vân Nam, Quảng Đông và tập trung chủ yếu tại khu tự trị 
Tráng Quảng Tây với thủ phủ là thành phố Nam Ninh, cách Hà Nội chưa đầy 400 km. Theo số liệu thống kê 
dân số năm 2000, dân tộc Tráng có trên 16 triệu 178 ngàn người. Nói chung người Tráng mang bản sắc rất 
riêng so với dân tộc Hán ở Hoa Nam. Họ vẫn sử dụng trống đồng trong các lễ hội đầy màu sắc. Họ cũng có hệ 
thống chữ viết hình thành giống cơ sở chữ Nôm Việt Nam. Nơi lưu giữ truyền thống chính yếu của dân tộc 
Tráng là tổ chức làng xã với câu nói bất hủ: "Thà bán ruộng đồng của cha ông để lại còn hơn bán đi ngôn ngữ 
riêng của cả dân tộc". Ký ức dân gian của họ vẫn còn nguyên câu chuyện hoàng tử ở rể với bảo kiếm và nỏ 
thần về cơ bản rất giống chuyện Mị Châu - Trọng Thủy của Việt Nam. Trong nhiều ngữ cảnh chữ Tráng đồng 
nghĩa với chữ Hùng trong từ Hùng Vương, chúng cũng có thể ghép lại thành một từ hoàn hảo hơn là "Hùng 
Tráng".[12]  

Năm 111 TCN Nam Việt bị Lộ Bác Đức xóa tên khỏi bản đồ. Nhà Hán cho người sang thuyết phục nhân dân Tây 
Âu Lạc theo mình, với chính sách rất thâm độc là để quí tộc Tây Âu Lạc (những kẻ đã bị Triệu Đà mua chuộc) 
tiếp tục quản lý những vùng đất của họ. Sử Ký viết: "Hoàng Đồng từng là tả tướng Âu Lạc. Ông ta chém Tây 
Vu vương để theo nhà Hán và được phong làm Hạ Lệ Hầu năm 110 TCN". Theo tôi Tây Vu không phải địa danh 
mà chỉ là khái niệm vùng đất chư hầu phía tây với gốc tọa độ là kinh đô Phiên Ngung của vua Nam Việt. Rất dễ 
hiểu Tây Vu chính là Tây Âu Lạc sau khi bị Triệu Đà thôn tính. Các sử gia sử dụng Tây Vu như một địa danh đã 
vô tình xem Tây Vu ở Tây Âu Lạc cũng là Tây Vu ở Âu Lạc thời Mã Viện (tức vùng đất phía tây đồng bằng sông 
Hồng). Chi tiết này rất quan trọng, nó làm cho người ta tưởng Tây Âu Lạc (Quảng Tây) và Âu Lạc (Bắc Việt 
Nam) là một. Hậu Hán Thư, Mã Viện liệt truyện viết: "Viện tấu ngôn Tây Vu huyện hộ hữu tam vạn nhị thiên, 
viễn giới khứ đình thiên dư lý, thỉnh phân vị Phong Khê, Vọng Hải nhị huyện, hứa chi. Viện sở quá triếp vi quận 
huyện trị thành quách, xuyên cừ quán khái, dĩ lợi kỳ dân". Nghĩa là: "Mã Viện tâu rằng vùng đất phía tây của 
huyện đặt sở trị (có thể là Long Biên của Tô Định hoặc Mê Linh) có ba vạn hai ngàn hộ, từ biên giới xa đến sở 
trị hơn ngàn dặm, xin chia thành hai huyện Phong Khê, Vọng Hải, (vua) đồng ý. Viện nhân đó liền lập quận 
huyện sửa thành quách, khơi thông kênh rạch tưới tiêu, làm lợi cho dân chúng". Trong câu Hán văn, chữ 
"huyện" nằm sau "Tây Vu" với chữ "đình" trong cụm "viễn giới khứ đình" có sự liên hệ ngữ cảnh. Sơ ý một li bỏ 
qua ngữ cảnh ấy đã khiến thành Cổ Loa truyền thuyết của An Dương Vương đi trên dưới 300 km từ Quảng Tây 
đến Đông Anh Hà Nội!  

Năm 110 TCN nhà Hán phong tước cho Hoàng Đồng. Sau đó Thạch Đái được cử sang làm Thứ sử Giao Chỉ bộ, 
phủ trị ở Quảng Tín, quận Thương Ngô. Với sự giúp sức của Hoàng Đồng, Thạch Đái ủy lạo và hợp thức hóa 
danh vị Lạc Hầu, Lạc Tướng bằng ấn đồng đeo cổ. Chắc chắn mục đích tối thượng của Thạch Đái là âm thầm 
chia rẽ các liên minh của quí tộc Tây Âu Lạc, không cho Lạc Hầu, Lạc Tướng có cơ hội đoàn kết xây dựng nhà 
nước chống xâm lăng.   

Trong hệ thống hành chính Hán, nước Tây Âu Lạc trở thành quận Hợp Phố. Tôi cả quyết điều này vì trong 9 
quận của Giao Chỉ Bộ thì Chu Nhai và Đạm Nhĩ thuộc đảo Hải Nam, Nam Hải tức Phiên Ngung và Uất Lâm tức 
Quế Lâm thuộc nam Quảng Đông và bắc Quảng Tây; Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam chỉ là khái niệm về các 
vùng đất phương nam; còn lại Thương Ngô và Hợp Phố để suy xét. Sử Ký, Nam Việt Úy Đà liệt truyệt viết: 
"Thương Ngô Vương là Triệu Quang là người cùng họ với Việt Vương, nghe quân nhà Hán đến, cùng quan 
huyện lệnh Kê Dương của Việt tên là Định tự quyết định đi theo nhà Hán; quan giám quận Quế Lâm của Nam 
Việt là Cư Ông dụ dân Âu Lạc đi theo nhà Hán". Rõ ràng cái tên Thương Ngô đã có trước năm 111 TCN. Chúng 
ta chỉ còn mỗi chọn lựa là nhà Hán đã lấy đất Tây Âu Lạc làm quận Hợp Phố.  

Đồng bằng sông Hồng giờ đây được người Hán gọi là quận Giao Chỉ, một quận ảo, một vùng đất nằm trong hệ 
thống khái niệm Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam. Nền chính trị xã hội Âu Lạc chưa đủ chín để thống nhất các 
khu tự trị riêng biệt của Tù trưởng, Tộc trưởng thành quốc gia, song với kinh nghiệm xương máu ở Tây Âu Lạc, 
người Âu Lạc chắc cũng có những quan hệ mềm dẻo với các quận lân cận của nhà Hán. Người Thục gốc Tây 
Âu Lạc mang theo văn minh đô thị đến Cổ Loa Đông Anh dần dần tự đồng hóa mình với cư dân bản xứ. Đặt giả 
định Âu Lạc là một nhà nước hoàn thiện, con người Âu Lạc có ý thức sâu sắc về quốc gia và từng bị Triệu Đà 
thôn tính bằng quân sự (như quan niệm của sử sách Việt - Trung lâu nay), ta sẽ thấy diễn biến lịch sử ôn hòa 
từ năm 111 TCN đến năm 34 tại đồng bằng sông Hồng là không bình thường.   

Thực ra những địa danh, nhân danh của khu vực phía nam Trường Giang ghi trong cổ sử Trung Quốc như Sử 
Ký, Hán Thư, Hậu Hán Thư rất tương đối và khập khiễng. Sử gia phải dùng Hán tự ký âm địa phương ngôn nên 



khá khó khăn, hậu quả là đôi khi họ bỏ qua phương ngôn để dùng chữ Hán thuần khái niệm mô tả tên đất, tên 
người. Cái tên Tây Âu Lạc là một ví dụ. Âu Lạc mang nghĩa đất nước, tổ quốc, nhưng khi đi vào Hán sử Tây Âu 
Lạc trở thành tên nước. Tuy vậy ngày nay chúng ta không thể biết An Dương Vương gọi tổ quốc, gọi "Âu Lạc" 
của mình là gì nên không thể dẹp bỏ cụm từ Tây Âu Lạc kia.  

Sau cả thế kỷ ổn định và phát triển trong nước, xã hội Hán cuối cùng cũng có những thay đổi về chất và lượng, 
bắt đầu manh nha công cuộc cải cách lớn của Vương Mãng. Đầu công nguyên, lòng tham của vua Hán sống 
dậy, lập tức Nhâm Diên và Tích Quang được cử sang quận Giao Chỉ và Cửu Chân tiến hành những chính sách 
mị dân, nhằm thăm dò tiềm lực thuộc địa cũng như khả năng phản kháng của nhân dân nếu áp đặt cai trị trực 
tiếp mà không dùng đến binh lực. Công việc của nhóm này chưa xong thì Vương Mãng tiếm ngôi, Trung 
Nguyên hỗn loạn. Sự kiện lịch sử ở thời điểm này rất rõ ràng. Giao Chỉ Bộ (bao gồm 9 quận cũ, trong đó có 
quận Giao Chỉ, Cửu Chân) không thuần phục Vương Mãng đã củng cố các quận, cắt đứt liên lạc với trung ương 
và chào đón Hán dân chạy loạn, di cư để tạo vây cánh. Vương Mãng bị diệt, năm 29 Thứ Sử Giao Chỉ Bộ là 
Đặng Nhượng mới sai sứ về cống nhà Đông Hán.   

Có lẽ âm mưu xâm lăng bắt đầu với Nhâm Diên và Tích Quang đã được Quang Vũ Đế cân nhắc. Năm 34 Tô 
Định nhậm chức Thái thú quận Giao Chỉ rồi áp dụng chế độ kềm kẹp hầu mong biến mảnh đất Âu Lạc (thuộc 
quận Giao Chỉ ảo hôm nào) thành miếng bánh ngon trên bàn tiệc thực dân. Dưới sức ép ấy, nhân dân đồng 
bằng sông Hồng đã nổi dậy. Mê Linh liệt nữ thất bại trước Mã Viện chính thức biến Giao Chỉ và Cửu Chân thành 
quận huyện trực trị và xác thực của nhà Hán, mở đầu kỷ nguyên 800 năm nô lệ cay đắng trên mảnh đất tiền 
Việt Nam. Cách tính thời gian bắc thuộc của tôi là có căn cứ, vì có bớt ra vài đoạn gián cách người Việt giành 
được độc lập như thời Lý Nam Đế và Khúc Thừa Dụ. 

C. Đôi nét văn hóa 

1. Từ Kinh Dịch đến chữ viết của tổ tiên người Việt Nam  

Trong quá khứ, không ít sử gia Việt Nam đã nghiệm rằng Kinh Dịch chứa rất nhiều yếu tố vay mượn từ văn 
minh Thần Nông. Gần đây một bài báo ở Việt Nam tự hào tuyên bố Kinh Dịch chính là di sản sáng tạo của tổ 
tiên người Việt. Tôi quan sát rất kỹ các tranh luận xưa nay và tự hỏi: "Ngôn ngữ điện toán hiện đại chỉ cần hai 
tín hiệu CÓ và KHÔNG, khi thể hiện trên giấy nó tương đương số 1 và số 0. Não điện toán dễ dàng đọc mọi văn 
bản chỉ toàn 0 và 1 đan xen, nối nhau thành chuỗi, vì tốc độ xử lý thông tin của nó rất cao. Nguyên lý khởi đầu 
của Dịch là Âm Dương sinh Lưỡng Nghi, Lưỡng Nghi sinh Tứ Tượng, Tứ Tượng sinh Bát Quái. Sau Bát Quái còn 
có thêm 64 Quẻ. Ký hiệu Dương là một vạch liền, Âm là một vạch đứt. Hoàn toàn tồn tại khả năng văn minh 
Trung Hoa đã mượn thứ ký hiệu này của văn minh Thần Nông và phát triển thành Kinh Dịch. Như vậy tại sao 
không thể đặt giả định hệ thống ký hiệu xây dựng từ hai đơn tố Âm và Dương là những chữ cái của một thứ 
ngôn ngữ bí hiểm nào đó trong văn minh Thần Nông".  

Đến đây thì tôi thấy cần xét lại một "khuyết điểm lưu cữu lớn" của văn minh Thần Nông là không có chữ viết, 
đã đề cặp ở trên. Hai đơn tố Âm và Dương rõ ràng đã đan xen, tạo thành chuỗi. Việc nó có thể dùng làm số 
đếm (hệ nhị phân), chữ cái hoặc chữ viết hay không, không còn phụ thuộc vào khả năng biểu đạt của hai đơn 
tố ấy, mà phụ thuộc vào khả năng xử lý tín hiệu của con người thời đó. Tôi đã loại bỏ được chất hoang tưởng 
trong giả định của mình.  

Tôi đã đến viện bảo tàng lịch sử thành phố Hồ Chí Minh xem 1 chiếc trống đồng Đông Sơn. Trống đồng là bảo 
vật của dân tộc Việt Nam. Rất nhiều nhà khoa học đã đồng ý trống đồng lưu giữ dấu ấn thờ mặt trời của con 
người buổi bình minh lịch sử. Ở giữa mặt trống có mặt trời tỏa tia. Nửa ngoài mặt trống có 2 cặp vòng tròn 
đồng tâm chứa rất nhiều vạch liền xếp cạnh nhau. Theo ngôn ngữ Dịch, một vạch là Dương (trong lưỡng nghi), 
hai vạch là Thái Dương (trong tứ tượng), ba vạch là Càn (trong bát quái), sáu vạch là Càn Vi Thiên (trong 64 
quẻ). Tất cả đều chỉ mặt trời hoặc ông trời. Nếu nói những nét liền kia nằm cạnh nhau là những chữ CÀN - 
CÀN - CÀN... liên tục tức TRỜI - TRỜI - TRỜI... liên tục thì khả dĩ chăng? Hay Thái Dương - Thái Dương - Thái 
Dương...? Đây chỉ là sự tình cờ thì thật lạ. Nhiều vạch quá, nhìn qua tủ kiếng tôi không thể đếm được bao 
nhiêu vạch. Nếu tổng số các vạch đó luôn chia hết cho 6, ở bất cứ chiếc trống đồng nào thì giả thuyết của tôi 
hữu lý nhất. Ngoài ra còn có một vòng tròn đồng tâm khác chạy những đường hoa văn hình "dấu ngã", liên kết 
các "dấu ngã" này là những vòng tròn nhỏ, có chấm chính giữa. Đây cũng có thể là chữ "mặt trời" giống như 
chữ "mặt trời" ở nhiều nền văn minh sơ khai khác.   



Giả thuyết tôi đưa ra nếu đúng sẽ dẫn đến sự xét lại: Ngôn ngữ Dịch là của văn minh Thần Nông. Dùng cơ sở 
"Phục Hy đặt ra bát quái" [14], Khổng Tử đắp tượng Văn Vương và Chu Công cho học thuyết của ông, bằng 
cách khẳng định hai người này đã viết "Thoán từ" và "Hào từ". Khả năng "Thoán từ", "Hào từ" và "Dịch truyện" 
đã được chính Khổng Tử biên soạn, là rất lớn. Cho đến lúc này, theo tôi, chỉ nên đặt câu hỏi Kinh Dịch là di sản 
sáng tạo của tổ tiên người Việt Nam chăng? Chúng ta chưa có nhiều bằng chứng thuyết phục, chưa so sánh 
được ngôn ngữ Dịch khởi thủy với Kinh Dịch. Lịch sử Trung Hoa vẫn tồn nghi nguồn gốc Kinh Dịch hai ngàn 
năm nay. Người Việt Nam hiện đại đang có niềm tin xác đáng hơn bao giờ hết để bước vào cuộc truy tìm bản 
quyền Kinh Dịch. "Mỏ vàng nhân văn" này hứa hẹn trữ lượng nguồn sống tinh thần vô biên cho con cháu Tiên - 
Rồng.   

Tóm lại, tôi tạm dừng công việc của mình ở đây. Nếu có những người ủng hộ trí tưởng tượng của tôi, xin hãy 
tìm đến các di vật khảo cổ. Câu trả lời thật thuyết phục còn ở rất xa và có thể chẳng bao giờ ta thấy được. Tuy 
nhiên trò truyện với các vật tạo tác linh thiêng của tổ tiên mình không bao giờ nhàm chán và vô nghĩa. Dù rằng 
sẽ không ai chứng minh được tôi đúng song chứng minh tôi sai lại càng khó hơn. Cuối cùng cách giải mã ngôn 
ngữ trên trống đồng của tôi vẫn nên tham khảo, vì không lời khen tặng nào là quá đáng đối với trống đồng và 
những con người cổ xưa đã đúc nên chúng. 

2. Những thông điệp nhân văn  

Ngoài yếu tố lịch sử, truyền thuyết Kinh Dương Vương và An Dương Vương còn mang những thông điệp nhân 
văn luôn cần được con người Việt Nam ở bất kỳ thời đại nào giải mã.   

Đất nước và tổ quốc: Sử Ký Tư Mã Thiên trong chương "Khổng Tử thế gia" thuật lời Khổng Tử: "Khâu này nghe 
nói... Quái vật do nước sinh ra là con rồng". Vậy ta có thể hiểu cha Lạc Long Quân là biểu tượng của "nước". 
Ngôi nhà của "nước" tất phải ngoài biển, nghĩa gốc của chữ Lạc chính là "nước". Mẹ Âu Cơ tượng trưng cho 
"đất". Chữ Âu từng được Trần Thánh Tông dùng: "Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã - Sơn hà thiên cổ điện kim 
âu". Hồ Quý Ly cũng từng cải tên núi Đại Lại (Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) thành Kim Âu. Thành ngữ "Tấc đất tấc 
vàng" khá gần gũi với "kim âu". Ngựa đá đứng trên đất vàng, thử hỏi làm sao mà non nước Việt Nam chẳng 
vững chãi Vạn Xuân. [15]   

Nền văn minh lúa nước được xây dựng từ "Đất" và "Nước" là điều không ai có thể phủ nhận. Người Việt Nam 
còn gọi tổ quốc mình là "Đất nước" có nguyên căn sâu xa như vậy. Chuỗi luận này có thể dẫn đến việc giải 
nghĩa từ Âu Lạc là "Đất nước". Nếu bạn đọc thay các chữ "Âu" bằng "Đất", "Lạc" bằng "Nước" vào toàn bộ bài 
viết này, tôi tin nội dung tôi muốn chuyển tải sẽ sáng tỏ hơn nhiều. Biết đâu cuộc chia ly của cha rồng mẹ tiên 
trong truyền thuyết lại chính là dấu ấn của một đợt hạn hán khủng khiếp nơi đồng bằng phía nam trung lưu 
Trường Giang.  

Bài học đoàn kết: Mẹ Âu Cơ và cha Lạc Long Quân đã chia rẽ, làm suy yếu nền văn minh Thần Nông. Hai 
nhánh Lạc Việt và Tây Âu, dù người xuống biển, kẻ lên rừng nhưng đều mất địa bàn sinh sống, phải bước vào 
hành trình ra đi, trôi giạt. Cả ngàn năm sau họ mới tìm lại được nhau trong nhà nước Âu (Cơ) - Lạc (Long 
Quân) sơ khai, non trẻ và yếu ớt.   

Bài học chiến tranh: Mỵ Châu đại diện cho nhân dân Tây Âu Lạc, Trọng Thủy đại diện cho người Nam Việt. Họ 
chính là nạn nhân đầu tiên và cuối cùng của chiến tranh. Nỗi đau của dân tộc này biến thành ngọc trai, rửa ở 
cái giếng ai oán thăm thẳm của dân tộc kia, sẽ lấp lánh vẻ đẹp vĩnh hằng của hòa bình và hòa hợp.  

Bài học cảnh giác: Cảnh giác, trước tiên là cảnh giác với chính mình, cảnh giác với kẻ thù ở hàng thứ hai. Nhà 
cầm quyền Tây Âu Lạc đã bị vàng bạc và hôn nhân chính trị lung lạc. Ỷ thành cao, vũ khí lợi hại, An Dương 
Vương buông thả, ruồng bỏ nhân tài Cao Lỗ, khiến nước mất nhà tan.   

Biển cả và tự do: Lạc Long Quân là con rồng của biển cả. Ông dặn con cháu nếu nguy cấp hãy quay về phía 
biển gọi "Cha ơi!". Bại trận, An Dương Vương ra bờ biển, lạnh lùng xử tử Mỵ Châu rồi lấy sừng tê rẽ nước mà 
đi. Thông điệp "ra với biển" đã trở thành tiềm thức trong khối óc mỗi con người Việt Nam từ đó trở đi. Sau này 
dân Việt Nam đã hơn một lần ra với biển đi tìm tự do: những tùy tướng của Mê Linh liệt nữ chạy vào Cư Phong 
rồi lên thuyền thẳng tiến đến Malacca, họ là người Minangkabau ở Maylaysia và Indonesia hôm nay; hậu duệ 
nhà Lý thì giong buồm đến Cao Ly; Hồ Quý Ly đáng lẽ không bị bắt làm tù binh nếu không tắp vào bờ biển bắc 



trung bộ... Thông điệp "ra với biển" ở thế kỷ 21 chắc chắn là mở vòng tay Việt Nam với bè bạn năm châu, từ 
bỏ suy nghĩ thủ cựu, chấm dứt các hình thức bế quan tỏa cảng. 

3. Khuất Nguyên đã khóc cho văn minh Thần Nông  

Khuất Nguyên sinh năm 343 TCN và mất năm 278 TCN. Ông bắt đầu làm quan khi mới 21 tuổi, dưới ngai vàng 
của Sở Hoài Vương. Vì chủ trương chính trị của Khuất Nguyên không được tôn trọng, cộng thêm dèm pha, Hoài 
Vương cách chức ông. Nghe lời bọn xiểm nịnh, Hoài Vương bại vong dưới đao kiếm nước Tần. Con cả Hoài 
Vương là Khoảnh Tương Vương lên ngôi lại tiếp tục tin nịnh thần, bắt Khuất Nguyên lưu đày xuống Giang Nam 
(khu vực Động Đình Hồ). Ông giải thích chuỗi sự kiện này như sau: "Tất cả đời đều nhơ đục, chỉ một mình ta 
trong, tất cả mọi người đều say, riêng một mình ta tỉnh, cho nên ta bị đuổi".   

Sử Ký Tư Mã Thiên viết (thực ra đoạn này của Hoài Nam Vương Lưu An, Tư Mã Thiên dẫn lại): "Ly Tao là nỗi 
buồn trong chia ly... Thơ Quốc Phong mê sắc mà không dâm, thơ Tiểu Nhã oán trách mà không loạn. Ly Tao 
thực là gồm được cả hai... Văn ông (Khuất Nguyên) ngắn gọn, kín đáo, chí ông trong sạch, nết ông thanh cao; 
tuy nói những điều vụn vặt, nhưng ý nghĩa rất rộng; việc nhắc đến tuy gần nhưng nghĩa thì xa... Thật là ở bùn 
mà trong trắng chẳng lây đen".  

Khởi dư thân chi đạn ương hề  
Khủng hoảng dư chi bại tích [16]  

Ly Tao là đỉnh cao, là cảm hứng và xuất phát điểm của Sở Từ. Xét trên quan niệm mới về tính đa nguồn gốc 
của văn minh Trung Hoa thì ảnh hưởng của Kinh Thi đến Sở Từ chính là giao lưu văn hóa. Kinh Thi khởi đi từ 
thơ hai chữ khắc trên giáp cốt văn đời Thương, đến thời Chiến Quốc nó hòa cùng Sở Từ và chảy qua ngũ ngôn 
Kiến An (Hậu Hán) rồi xuôi thời gian làm thành dòng Đường thi trác việt. Những bài Sở Từ có thể hát lên dần 
chuyển hóa thành Nhạc Phủ (đầu Hán), còn nhiều tác phẩm vận điệu trúc trắc là trực tổ của lối văn Phú Tụng 
đời sau. Trên tổng thể, Sở Từ mang bản sắc rất riêng của nước Sở (đứa con sinh ra bởi văn minh Hoa Hạ và 
Thần Nông). Đặt Sở Từ vào cội rễ văn minh Thần Nông (mẹ đẻ của Lạc Việt) mới thấy hết sự vĩ đại và bất hủ 
của Ly Tao và tác giả Khuất Nguyên.   

Đọc Khuất Nguyên Liệt Truyện trong Sử Ký tôi thấy Tư Mã Thiên có sự đồng cảm thân phận cao độ với Khuất 
Nguyên. Song, vượt lên giao cảm cá nhân, sự nghiệp của Khuất Nguyên là tiếng nói của cả một nền văn minh 
độc lập, đau đớn nhìn chính mình đang vật vã trong làn sóng đồng hóa thô bạo bằng can qua. Là tinh hoa của 
văn minh Sở, Sở Từ đã có những đóng góp cực kỳ lớn lao cho văn minh Trung Hoa. Nghiên cứu thật kỹ Sở Từ, 
gạn lọc pha tạp và ảnh hưởng, tôi tin rằng người Việt Nam hiện đại sẽ bàng hoàng nhận ra ánh sáng huy 
hoàng bất diệt của văn minh Văn Lang hôm nào.   

"Tứ ngọc cù dĩ thừa ê hề. Khạp ai phong dư thượng chinh". Tạm dịch: cưỡi con ngựa ngọc dũng mãnh như loài 
rồng không sừng, ngồi xe có trang trí lông chim Trĩ, che gió bụi để bay bổng (thoát khỏi trần tục). Bạn đọc có 
nhận ra chiếc xe cắm lông chim Trĩ, và những hình khắc trên trống đồng có một tương quan tất yếu hay 
không? Nếu chưa tin tưởng, xin nhớ lại Thượng Thư của Khổng Tử từng viết: "Đời Thành Vương (1063 đến 
1026 TCN) Việt Thường quốc phía nam Giao Chỉ đem bạch trĩ hiến cống, giao hảo với nhà Chu". Người Sở còn 
được gọi là người Kinh, người Việt. Sách Thuyết Uyển có dịch bài Việt nhân ca (của người Sở, viết bằng ngôn 
ngữ Sở) như sau: "Kim tịch hà tịch hề, khiên trung châu lưu. Kim nhật hà nhật hề, đắc dữ vương tử đồng chu".  

Người Lạc Việt thờ trời và rất hay hỏi trời. Ví như câu ca "Bắc thang lên hỏi ông trời...". Tác phẩm của Khuất 
Nguyên mang rất nhiều nét văn hóa Lạc Việt, đó là lý do ông có hẳn một tác phẩm "Hỏi trời - Thiên vấn" gồm 
đến 189 câu hỏi dành cho ông trời! Đoạn kết ông viết: "Ta báo cho các bậc tiền nhân nước Sở biết rằng nước 
nhà đang lúc khuynh nguy, sợ khó được trường tồn".  

Tác phẩm của Khuất Nguyên viết bằng ngôn ngữ nước Sở, muốn thưởng thức trọn vẹn cái hay cái đẹp thì phải 
đọc bằng giọng Hồ Nam. Đặc điểm này càng chứng tỏ Kinh Thi và Sở Từ không cùng cội rễ. Thật vậy, đọc Kinh 
Thi với âm Hán Việt vẫn thấy nó du dương không kém thơ Đường, nhưng nhạc tính của Sở Từ thì không thể 
bảo tồn nơi Hán Việt. Theo Nguyễn Tài Cẩn, [17] âm Hán Việt chủ yếu là âm Hán thời Đường, cho nên tiếp cận 
Sở Từ rất cần lao lực và những con đường hoàn toàn mới.   



Nhạc ký của Khổng Tử nói: Phàm âm thân đều xuất phát từ tấm lòng của con người. Sự rung động của tình 
cảm sẽ tạo nên âm thanh, từ âm thanh sẽ tạo ra lời ca tiếng hát. Căn cứ vào âm nhạc để biết thời thế. Nếu 
thời thế bình yên thì âm nhạc êm dịu, còn thời thế loạn lạc thì âm nhạc ai oán, nếu chính trị đồi bại thì có lời ca 
ai oán vì mất nước, sẽ có sự buồn nhớ đau thương để nói lên nỗi thống khổ của người dân. Theo Đại Việt Sử 
Lược (1388): Mùa đông năm Nhâm tuất 1202 Lý Cao Tông đi chơi ở hành cung Hải Thanh. Ở đấy đêm nào 
cũng sai nhạc công khảy đàn Bà Lỗ, xướng điệu hát phỏng theo nhạc khúc Chiêm Thành, âm thanh ai oán 
thảm thiết buồn bã oán hờn. Những kẻ tả hữu nghe đến đều nghẹn ngào rơi lệ. Có vị tăng phó là Nguyễn 
Thường thưa: "Tôi thấy lời tự trong kinh Thi rằng, âm thanh lúc nước loạn thì ai oán, để tỏ ý căm giận cái 
chính trị bạo ngược; âm thanh hồi mất nước thì đau thương, để tỏ ý lo cho dân trong cảnh khốn cùng cơ cực. 
Nay chúa thượng đi tuần du không chừng mực, chế độ chính trị và việc giáo hóa thì trái ngược, dân chúng ở 
dưới thì sầu khổ. Sự nguy khốn đến thế thì thật là tột mức, mà ngày nay nghe cái âm thanh ai oán thì không 
phải đó là cái điềm loạn ly vong quốc hay sao. Tôi muốn xa giá từ đây trở về, đừng đi chơi nơi cái cung ấy nữa 
vậy". Hơn 20 năm sau, điềm gở thành sự thật, nhà Lý bị nhà Trần thay thế.  

Chiếu theo lý luận âm nhạc cổ điển Á Đông đã dẫn, tham khảo thêm giọng đọc Hồ Nam (không thật chuẩn) khi 
diễn tả Ly Tao, tôi nhận thấy rằng nhạc điệu của Ly Tao thật thê lương. Hơn nửa thế kỷ sau ngày Khuất 
Nguyên mất, nước Sở bị Tần tiêu diệt. Tiếng khóc của Khuất Nguyên chính là điềm báo của văn minh Sở, hoặc 
nói rộng ra là điềm báo thoái trào của văn minh Thần Nông. Khi Tần Thủy Hoàng đưa 500 ngàn dân - binh 
vượt Ngũ Lĩnh tấn công Bách Việt, những nhánh nhỏ trong Thần Nông như Mân Việt (Phúc Kiến), Âu Việt (Chiết 
Giang), Lạc Việt (Quảng Đông, Quảng Tây, Hải Nam và Bắc Bộ Việt Nam) lần hồi bị sáp nhập vào Trung Quốc. 
Bài ca Ngu Cơ của Hạng Võ dưới làn điệu Sở là kết cuộc bi hùng của dân tộc Sở. Lưu Bang cũng hát điệu ấy, 
nhưng bài "Đại phong ca" đã biến thể. Văn minh Thần Nông vĩnh viễn hòa trộn cùng Hoa Hạ để tạo nên văn 
minh Hán. Những con người của Thần Nông từ đó trở đi đã thành con dân Hán tộc, chỉ trừ mảnh đất Bắc Bộ 
Việt Nam kiêu dũng, cô độc thẳng tiến đến tương lai trên con đường đầy gian nan và bất trắc.   

Khuất Nguyên mang trong lòng nỗi đau của cả một nền văn minh ngỡ là bị hòa lẫn, bị nhìn nhận như man di 
mọi rợ hàng thiên niên kỷ, bị tước đi vị thế đặc biệt không thể chối bỏ của nó trong lịch sử Trung Hoa. Lẽ biến 
dịch, thắng thua của thời gian với Khuất Nguyên thật là tương đối. Tầm vóc của ông vượt lên tất cả, nghạo 
nghễ và phi thường, làm giá trị cho toàn bộ nhân quần đời đời vẫn còn lấn cấn những được mất, thành bại.  

Đọc Khuất Nguyên, không hiểu sao tôi cứ nghĩ các thể văn riêng của người Việt (truyện, ngâm, hát nói) và Sở 
Từ có chung một nguồn cội. Những câu 6 chữ, 7 chữ rồi 8 chữ trong Ly Tao tải nhạc điệu rất gần gũi với Song 
Thất Lục Bát, Lục Bát và đặc biệt là lối Hát Nói của người Việt Nam. Chữ đệm "hề" đã từng có mặt trong ca dao 
đồng bằng sông Hồng:  

Công anh đắp nấm, trồng chanh  
Chẳng ăn được quả, vin cành cho cam  
Xin đừng ra dạ bắc nam  
Nhất nhật bất kiến như tam thu hề  
Huống tam thu như bất kiến hề  
Đường kia, nỗi nọ như chia mối sầu [18]  

Điều tôi nhận định được thể hiện rõ nhất tại bài Hát Nói "Vịnh Tiền Xích Bích" của Nguyễn Công Trứ (trích đoạn 
phần lời ca):  

Quế trạo hề lan tương  
Kích không minh hề tố lưu quang  
Diểu diểu hề dư hoài  
Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương.  

Phải chăng những tuyệt tác thơ Nôm đồ sộ của nền văn học Việt Nam như Truyện Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc 
vẫn còn những mạch ngầm mang dấu ấn văn minh Thần Nông? Trường thiên Ly Tao và Đoạn Trường Tân 
Thanh chỉ là một hình hài song đối qua tấm gương thời gian hai ngàn năm có lẻ, qua hai bờ nam bắc của Động 
Đình Hồ?  

Có thể Khuất Nguyên đã chọn tiết Hàn Thực của văn minh Thần Nông để ra đi nhằm lôi kéo sự chú ý, cảnh tỉnh 
thế gian u muội. Dần dà ý nghĩa cổ sơ của Đoan Ngọ bị thay thế bởi đám tang thi hào và lòng thương cảm 



người đời dành cho ông [19]. Hơn hai ngàn năm sau, Tú Mỡ, một nhà thơ Việt Nam (ở góc độ nào đó cũng là 
một nhà văn hóa), đã bị đánh lừa nên từng viết:  

Cái cụ Khuất bên Tàu   
Chết từ hồi tam tổ   
Có quan hệ gì ta   
Mà sao phải ăn giỗ   
Mồng 5 khỏe ăn càn   
Mồng 6 ốm nhăn nhó   
Có lỡ chết bỏ đời   
Thì lại cho tại số  

Gần đây hơn người Việt Nam có Trịnh Công Sơn tài hoa. Gần nửa thế kỷ, lớp lớp người Việt Nam thường quên 
hết mâu thuẫn, chia cách và dị biệt khi thả hồn trong những ca khúc mang họ Trịnh. Theo tôi cái tinh túy trong 
những tác phẩm của Trịnh Công Sơn không phải ở các nốt nhạc giản dị hoặc giữa vẻ đẹp ngôn ngữ, nó ẩn sâu 
nơi nhạc điệu của ca từ rất gần với Hát Nói. Truyền thuyết còn nhắc đến bản Diễm Tình u hoài, khắc khoải 
triền miên từ nước Sở, nay đã thất truyền. Có lẽ nhạc điệu ca từ của Trịnh Công Sơn cộng hưởng với cung bậc 
hiện đại, đã đánh thức những giọt máu xa xưa nhất trong trái tim mỗi con người Việt Nam, về lời ru đất nước 
từ thuở Văn Lang Động Đình Hồ.  

Đầu thế kỷ 21, tác giả Nguyễn Hữu Liêm đã tả thực thao thức và chiêm nghiệm cá nhân bằng đoản văn "Cái 
âm điệu tủi thân bi đát", [20] vô tình như thác xoáy vào tình cảm của cộng đồng Việt Nam lưu vong khắp thế 
giới. Phản ứng trỗi dậy ồn ào, tưởng như không đến nỗi thế, cũng chỉ vì mạch ngầm ai oán tha phương bị đụng 
chạm, vì lời nhận xét thuần lý của một triết gia chứ không phải một hồn thi sĩ: "Từ Kiều qua nhạc Chàm, qua 
nhạc Huế, qua vọng cổ, qua nhạc bolero đã làm cho miền Nam ngồi xuống vỉa hè, che mặt và lau nuớc mắt. 
Cái quần chúng lau nước mắt này bị lưu đày qua đất mới và tiếp tục uống nước dừa tang thương bằng âm 
nhạc". 

 
   

D. Kết luận 

Dù bỏ qua yếu tố chính trị, đa số sử gia Việt - Trung cả ngàn năm qua vẫn luôn máy móc gắn chặt từ Giao Chỉ 
với Quận Giao Chỉ, như một địa danh luôn cố định tại đồng bằng sông Hồng. Họ sơ sót tính thời đại của sách 
Thượng Thư và quên mất bài thơ "Nam quốc sơn hà". Nhiều khi họ còn nghĩ Việt Thường quốc thuộc vùng 
trung bộ Việt Nam hôm nay.   

Sử cũ của người Việt rất bất nhất: An Nam chí lược của Lê Tắc (1335) xem Việt Thường thuộc Cửu Chân, tức 
Thanh Hóa ngày nay. Đại Việt sử lược (1388) xếp Việt Thường trong 15 bộ lạc xưa của Việt Nam. Đại Việt sử 
ký toàn thư (1697) coi chữ Việt trong Việt Thường là cội rễ của tên gọi Đại Việt sau này, Giao Chỉ cũng như 
Việt Thường đều thuộc Bách Việt, Châu Dương. Việt sử tiêu án của Ngô Thì Sĩ (1775) cho rằng Việt Thường là 
1 trong 15 bộ của Văn Lang và diễn giải nước Việt khi đến giao hảo với nhà Chu tự xưng là Việt Thường. Khâm 
Định Việt sử (TK 19) định vị Việt Thường thuộc Thuận Hóa, miền trung Việt Nam, cũng là 1 trong 15 bộ của 
nước Văn Lang.  

Như đã tiền luận Giao Chỉ đầu thời Chu là vùng Đan Dương (hiện thuộc Hồ Bắc, Trung Quốc). Người Lạc Việt 
gọi tổ quốc, gọi mảnh đất mình sống là Đất Nước, hoặc Nước. Người Trung Nguyên dùng Hán tự ký âm Đất 
Nước thành Âu Lạc hay dịch nghĩa Nước là Quốc. Việt Quốc có thể hiểu là Nước Việt, là Lạc Việt. Vậy thì Việt 
Thường Quốc có liên quan đến Lạc Việt hay không sẽ nằm trong ngữ nghĩa của từ "Thường".  

Ai cũng biết "thường" thuộc bộ y mang nghĩa sơ khai là cái "quần". Cho nên tôi đoan nghi chữ "thường" mà cổ 
văn Trung Hoa gán thêm cho người Việt chính là tấm "khố" đặc trưng của văn minh Lạc Việt, của người Văn 
Lang và hiện nay nó vẫn minh diện trên trống đồng. Trong chiều hướng này, "Việt Thường Quốc" là Nước Việt 
(Lạc Việt), nơi có những con người mặc khố và ở trần. Tục đóng khố ở trần của người Lạc Việt xưa cũng được 
nhắc đến trong Sử Ký, quyển 113 Nam Việt Uý Đà Liệt Truyện: "Kỳ Tây Âu Lạc lõa quốc diệc xưng vương". 
Ngoài ra với nguyên tắc "đồng âm thông giả", "thường" có thể là bình thường, nhỏ, bé... (như trong từ thường 



dân). Do đó "Việt Thường Quốc" cũng có thể là Nước Việt nhỏ, nước bình thường, kẻ ở chiếu dưới so với nhà 
Chu. Xin hiểu đây là kiểu mà sử sách Trung Hoa hay dùng để chỉ các nước phi Hán một cách tự cao tự đại. 
Hiển nhiên trong trường hợp này "thường quốc" khác hẳn "thuộc quốc", nó chứng tỏ sự độc lập không thể 
khác được từ buổi bình minh lịch sử của Lạc Việt.  

Tròn một vòng lục thập hoa giáp, từ đận non nước Việt Nam cởi bỏ xích xiềng nô lệ, ngành sử học ở đây vẫn 
chưa trả lời thỏa đáng câu hỏi: "Người Việt, nước Việt, chúng ta là ai?". Bản thân sự khập khiễng và thiếu 
thống nhất trong các nghiên cứu thuần văn bản xưa nay đã ít nhiều chỉ ra lỗ hổng trong phương pháp tiếp cận 
cổ sử. Cuộc sa lầy về phương pháp ấy chưa chấm dứt. Việc xác định Giao Chỉ là gì, ở đâu dọc theo quá khứ 
còn liên quan mật thiết với cốt móng của sử học Việt Nam hiện đại. Đó là tiền đề bất di bất dịch và phi thực tế 
về "tính bản địa" của văn hóa Đại (Lạc) Việt và văn minh Việt Nam. Về lâu dài, vấn đề Giao Chỉ vẫn còn là một 
chiếc phao cứu hộ cho tiền đề kia. Hai sai lầm cơ bản chồng lên nhau, vô hình chung biến lịch sử Việt Nam 
thành thứ văn chương giàu hư cấu và đầy dẫy nhu cầu nhãn tiền. Nó sẽ phá nhiều hơn xây, trên hành trình tạo 
dựng nền tảng nhân văn mới cho con người Việt Nam ở thì tương lai.  

Các bằng chứng văn hóa và di vật (như trống đồng, bảo vật quốc gia) dàn trải trên địa bàn rất rộng lớn, không 
thể đóng khung trong những biên giới hành chính hoặc chính trị một thời. Đấy chính là ý nghĩa của chữ Đại 
trong từ Đại Việt. Càng cố chứng minh tính bản địa khu biệt của văn minh Việt Nam, sẽ càng làm nghèo đi bản 
sắc Việt Nam và ở góc độ nào đó, gián tiếp "nhược tiểu hóa" dân tộc Việt Nam.  

Hợp nhất - phân rã, lên cao - xuống thấp, chói lọi - lu mờ, thành công - thất bại, quần cư - tản mát, đến và 
đi... những cặp phạm trù này xoắn lấy nhau, vì nhiều nguyên nhân, liên tục đổi chỗ suốt quá trình hướng tới 
tương lai của bất cứ một nền văn minh nào trên thế giới. Văn minh Lạc Việt chẳng thể là ngoại lệ, song sức 
sống không thể phủ nhận của Lạc Việt ở chỗ nó đã không bị tuyệt diệt hoặc đồng hóa bởi Trung Hoa, một nền 
văn minh tầm cỡ của nhân loại.  

Đà Lạt tháng  01.2005  
Trương Thái Du 
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NGUYỄN VĂN TƯỜNG (1824-1886)   
VỚI NHIỆM VỤ LỊCH SỬ   

SAU CUỘC KINH ĐÔ QUẬT KHỞI (05 THÁNG 7.1885)  

(VÀI CHỦ ĐIỂM SỬ HỌC SƠ LƯỢC CẦN THIẾT   
KHI CẢM NHẬN BÀI "GIẢI TRIỀU..." (1) CỦA NGUYỄN VĂN TƯỜNG).   

***  

TRẦN XUÂN AN 

GIẢI TRIỀU ...  

Tam thập niên lai phí kỉ kinh  
Vô đoan dạ bán bách sầu sinh  
Kì khai tam sắc, vân lôi biến  
Già thính song xuy, kê khuyển kinh  
Sơn kính vạn trùng thương thuý liễn  
Thần tâm nhất dạng luyến đan đình  
Thị phi nhiên phó thiên thu hậu  
Xã tắc quân vương thục trọng khinh?  

CHIA TÁCH TRIỀU CHÍNH ...  

Ba chục năm qua phí trí mình  
Nửa đêm, gian tả! Ép buồn sinh  
Cờ chia ra khoảnh, giông quyền biến  
Kẹp siết theo roi, chó hãi kinh  
Núi biếc vạn trùng, lo kiệu Ngự  
Lòng son một dạng, luyến sân Đình  
Đúng? sai? Ấy gửi nghìn thu luận  
Theo nước - phò vua, đâu trọng khinh?  
(Bản dịch thơ từ nguyên tác chữ Hán).  

Hai câu bổ sung:  
CHIA TÁCH TRIỀU CHÍNH...  

U trung thùy bạch thiên thu hậu?  
Xã tắc quân dân thục trọng khinh?  

Lòng trung sâu kín, sau ai tỏ?  
Tổ quốc, dân, vua, đâu trọng khinh?  

1) MỘT BỐI CẢNH LỊCH SỬ HOÀN TOÀN BẾ TẮC.  

     Tứ thơ "chia tách triều chính" nhưng vẫn "nhất dạng" khởi từ tình huống mà Dụ Cần vương ghi rõ: "Từ xưa kế 
sách chống giặc không ngoài ba điều: đánh, giữ, hòa. Đánh thì chưa có cơ hội [điều kiện thực lực - TXA. chua 
thêm (:ct).], giữ thì khó lượng được sức, hòa thì chúng đòi hỏi không biết chán. Đương lúc sự thế muôn vàn khó 
khăn như vậy, bất đắc dĩ phải dùng quyền [quyền biến - ct.]"  [1].  

Hai mật dụ Hàm Nghi cùng Tôn Thất Thuyết từ Tân Sở (Cam Lộ, Quảng Trị) gửi về cho Nguyễn Văn Tường (02.6 
Ất dậu) và hoàng tộc (07.6 Ất dậu, 1885) cũng nói đến kế sách quyền biến với nhiệm vụ "kẻ ở" của ông.  

2) SỰ PHÂN CÔNG NHIỆM VỤ LỊCH SỬ: "TỔ QUỐC, VUA, DÂN, ĐÂU TRỌNG KHINH?".  
NỖI KHỔ TÂM, LÒNG TRUNG NGHĨA CỦA NGUYỄN VĂN TƯỜNG QUA MẬT DỤ HÀM NGHI GỬI VỀ TỪ 
TÂN SỞ (CAM LỘ, QUẢNG TRỊ).  



Tất nhiên, "xã tắc, quân, dân, thục trọng khinh?", câu ấy đưa ra một sự chọn lựa với hành động chính trị cụ thể 
trong tình huống lịch sử cụ thể, ai là "kẻ ở", ai là "người đi".  

Chính trong mật dụ gửi về từ Tân Sở, Hàm Nghi (và Tôn Thất Thuyết) đã dùng hai từ ấy với xác quyết: "Nay đại 
thần Tôn Thất Thuyết cùng ta quanh quẩn, còn ngươi [:Nguyễn Văn Tường - ct.] là phụ chính đại thần thì ở lại mà 
thương đàm; kẻ ở, người đi đều lấy lòng yêu nước lo dân làm căn bản; trời đất cũng thực chứng giám..."  [2]. Mật 
dụ ấy cùng với Dụ Cần vương được gửi về và phát đi trong một ngày (02.6 Ất dậu: 13.7.1885).  

Nguyễn Văn Tường đã chọn lựa vị trí giáp mặt với kẻ thù một cách trực diện, một vị trí mà Tôn Thất Thuyết không 
có khả năng đảm đương. "Kẻ ở", cũng là nhiệm vụ bà Từ Dũ giao phó cho ông  [3]. Nguyễn Nhược Thị Bích kể 
bằng thơ:  

"Thấy người trước đón lên đường  
Gửi rằng: "Có Nguyễn Văn Tường chực đây"  
Phán rằng: "Sự đã dường này  
Ngươi tua [:lo; nên - ct.] ở lại, ngõ rày xử phân"  
Vâng lời Tường mới lui chân  
Giá ra khỏi cửa, dân lần dõi theo".  
Và ở Dậu Tuất niên gian phong hỏa kí sự:  
"Thuyết - Tường sanh sự sự sanh [?! - ct.]  
Đem Hàm Nghi trốn bôn hành Khiêm Lăng  
Cùng nhau bàn luận rứa răng  
Thuyết đi hộ giá, Tường băng về đầu  
Khéo làm chước nhiệm [:nhịn? "thành thực"? - ct.] mưu sâu  
Pháp quan mắc mớp tưởng đâu thiệt tình"  [4].  

Cho dù với cách diễn đạt theo quan điểm thuộc chính kiến nào đi nữa, hai đoạn thơ trên cũng phản ánh về một sự 
thật lịch sử!  

3) "LÒNG TRUNG SÂU KÍN, SAU AI TỎ?".  

"U trung thùy bạch thiên thu hậu?". Đó là nỗi băn khoăn của Nguyễn Văn Tường từ ngày 23.5 Ất dậu (05.7. 1885).  

3.a. ĐẤU TRANH MẶT NỔI VÀ MẶT CHÌM.  

Qua các tư liệu lịch sử có tính cùng thời, sau khi đối chiếu, loại trừ, thấy rõ Nguyễn Văn Tường vẫn công khai đấu 
tranh với De Courcy, De Champeaux, Silvestre, Nguyễn Hữu Độ trong hai tháng sau đêm Kinh Đô Quật Khởi (22 - 
23.5 Ất dậu, 1885). Hơn thế nữa, ông còn ngầm chỉ đạo phối hợp với phong trào Cần vương.  

3.a.1. ĐẤU TRANH VỚI THỰC DÂN PHÁP, BỌN TAY SAI, CƠ HỘI.  

Quốc sử quán triều Nguyễn đã ghi rõ  [5], tất nhiên với giọng điệu và cái nhìn của người chép sử bảo hoàng dưới 
chế độ phong kiến. Dẫu vậy, qua đó, hậu thế vẫn thấy Nguyễn Văn Tường khẳng khái, không hề chịu khuất phục 
khi đối mặt với kẻ thù đã thắng trận, với bọn tay sai vốn đã từ lâu bán linh hồn cho quỷ thực dân và tả đạo:  

"Lấy quyền tổng đốc Hà - Ninh là Nguyễn Hữu Độ thăng thự Vũ Hiển điện đại học sĩ, sung Cơ mật viện đại thần, 
vẫn sung Bắc kì kinh lược đại sứ.  

Khi ấy Hữu Độ đã trở về Hà Nội, đô thống Pháp là Cô-ra-xy [De Courcy - ct.], khâm sứ là Tham-bô [De 
Champeaux - ct.] bàn nói: Hiện nay Bắc kì lắm việc, Hữu Độ ở đấy hiểu nhiều, nên trao cho điện hàm, sung viện 
chức, và vẫn sung chức sứ ấy; phàm đốc, phủ, bố, án, ở các tỉnh Bắc kì cho đến các phủ huyện, nếu nơi nào có 
khuyết, cho do Nha Kinh lược sứ chọn tâu, chờ chỉ định đoạt. Nhiếp chính Miên Định, phụ chính Nguyễn Văn 
Tường phúc tâu [cho thái hoàng thái hậu Từ Dũ - ct.] việc đó là tạm thời [TXA. in đậm (:iđ)], nghĩ nên tạm nghe ý 
đó mà làm. Văn Tường nhân phụng dụ [của Từ Dũ - ct.] nói: trải bày lý do. Lại nói: do ngươi tuy việc thoả bàn vụ 
hợp thời nghi để xứng với lời khen của người mới được. Vì ý ám chỉ chê Hữu Độ nương tựa vào thế quan Pháp, để 
được ngôi cao, mà không phải tự bản ý do mệnh lệnh của Triều đình vậy.  

(Trước đây, Nguyễn Văn Tường cùng Tôn Thất Thuyết cho rằng Hữu Độ ở Hà Nội phần nhiều hay nịnh hót, quan 
Pháp rất được vui lòng; Cơ mật viẹân nhiều lần đem việc tâu lên, chuẩn cho khiển giáng hay triệu về, Hữu Độ đều 
được quan Pháp che chở, rất là đáng ghét [iđ.].  



Ngày tháng 7 năm ngoái, khuyên Bùi Hữu Tạo lấy việc xây sinh từ [của Nguyễn Hữu Độ - ct.] để tâu hặc, vì muốn 
nhân đó để đẩy Hữu Độ đến tội. Hữu Độ chứa sự bất bình đã lâu. Gần đây đô thống Pháp từ Bắc về Sứ quán, tức 
thì trước mời Văn Tường và Thuyết đến họp. Thuyết ngờ sợ cho là hẳn Hữu Độ đã có ngầm chỉ thế nào, nên mới 
như thế, cho nên sau không chịu đi; bèn gây hận; đến đây [Hữu Độ - ct.] về kinh,  [ y - ct.] lại đến Sứ quán, rồi 
về nhà riêng [của Hữu Độ tại Huế - ct.], uỷ đón nhiếp chính Thọ Xuân vương Miên Định tới bàn với Văn Tường; và 
[Hữu Độ - ct.] gièm [rằng - iđ. & ct.] không bàn với Thọ Xuân vương thì đừng đi. Kịp khi Hữu Độ tới Sở Thương 
bạc mà Văn Tường ở đó, hai người nói chuyện với nhau, đã hơi có ý khiếm hòa [:thiếu hoà khí - ct.]; Văn Tường 
phụng dụ này, lời lẽ lại có ý chê ngầm theo kiểu bì lí xuân thu [:bề ngoài với lí lẽ khác nhau như mùa xuân với 
mùa thu - ct.]. Hữu Độ tiếp dụ, giận lắm, nhân đó càng thêm để lòng)".  

Qua giọng điệu và cách nhìn không được trong sáng lắm của nhà chép sử triều Nguyễn, chúng ta gạt đi khía cạnh 
bị nhuộm màu cá nhân hiềm khích, sẽ thấy rõ, thực chất, đó là cuộc đấu tranh về vấn đề bố trí quan chức ở Bắc 
kì, vấn đề chống bọn tay sai, cơ hội, Nguyễn Hữu Độ là tiêu biểu.  

Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết, trước đó đã "đặc biệt đem câu xem gió chuyển buồm trách Hữu Độ"  [6]. 
Mà đâu chỉ Nguyễn Hữu Độ! Cùng một giuộc với y, còn có Nguyễn Trọng Hợp  [7], Hoàng Cao Khải, Nguyễn Huy 
Lân...  [8], và bất ngờ nhất, còn là Nguyễn Thân (con trai Nguyễn Tấn), lẫn Phan Đình Bình!  

Thực chất của vấn đề bố trí nhân sự ấy, xét cho cùng, là vấn đề còn hay mất Bắc kì. Đó là nội dung của khoản 7 
"hòa"ước Patenôtre (1884). Và tại sao lúc đó, kinh đô đã thất thủ, Nguyễn Văn Tường vẫn không chấp nhận "như 
quan Pháp có kiểm được quan Nam nào nên làm hoán cách, có xin hoán cách ấy, tức làm hoán cách"  [9], mà chỉ 
miễn cưỡng, xem là tạm thời, còn đòi hỏi Pháp phải trải bày lí do  [10], mặc dù Từ Dũ đã chấp nhận? Phải chăng 
Nguyễn Văn Tường đang dựa vào sức quật khởi của phong trào Cần vương đang dậy lên khắp cả nước, và theo 
mật dụ Hàm Nghi gửi về: "cùng y [De Courcy - ct.] giảng rõ về lí thế, cân nhắc về lợi hại, hết lòng thỏa hiệp [:hiệp 
bàn thỏa mãn đôi bên - ct.], phàm những khoản gì bách thiết, phải chung nhau bàn đổi"  [11]?  

Dẫu trong thế kẹt lịch sử như vậy, Nguyễn Văn Tường vẫn đấu tranh trực diện với De Courcy, De Champeaux, 
Nguyễn Hữu Độ mà ĐNLT.CB., tập 36, tr. 236 - 237 đã ghi, như đã trình bày ở phần trên. Việc Nguyễn Văn Tường 
phải kí phụ ước (30.7.1885) ấy với Silvestre, Nguyễn Hữu Độ, đã được Nguyễn Nhược Thị Bích miêu tả:  

"Pháp nhân lập ước hội đồng  
Những điều lấn hiếp khó lòng y theo  
Văn Tường chẳng khứng thuận chiều  
Trái tình, Hữu Độ mượn điều Bắc quy"  [12]  

Từ năm 1921, ngay dưới chế độ thực dân, Trần Trọng Kim đã viết một cách kín đáo:  

"Trong khi vua còn đi vắng, thống tướng De Courcy đặt ông Thọ Xuân lên làm giám quốc, giao binh quyền Binh bộ 
thượng thư cho viên khâm sứ De Champeaux, để bãi việc binh lính của ta đi [iđ.], và gọi quan kinh lược ở Bắc kì là 
Nguyễn Hữu Độ và quan tổng đốc Nam Định là Phan Đình Bình về cùng với Nguyễn Văn Tường coi việc Cơ mật. Vì 
hai ông ấy ở Bắc kì đã hiểu mọi việc và đã biết theo chính sách bảo hộ [iđ.], cho nên thống tướng đem về để thu 
xếp mọi việc cho chóng xong. Nguyễn Văn Tường và Nguyễn Hữu Độ không hợp ý nhau [iđ.], Nguyễn Hữu Độ lại 
trở ra Bắc kì"  [13].  

Hợp ý thế nào được với kẻ bán nước, "đã biết theo chính sách bảo hộ", thực dân Pháp bảo gì nghe nấy!  

3.a.2. ĐỐI PHÓ VỚI PHE CHỦ "HOÀ" (TỪ DŨ, MIÊN ĐỊNH...) VỚI PHƯƠNG THỨC "KHÔNG BIẾT GÌ 
HẾT".  

Một vấn đề gay cấn nữa là Nguyễn Văn Tường không chỉ phải đối phó với Pháp và bọn cơ hội, tay sai, mà còn phải 
đối phó với phe chủ "hòa", đứng đầu là Từ Dũ cùng Miên Định (giám quốc, nhiếp chính). Miên Định là một người 
có tư cách hèn hạ đến mức ngửa tay xin tiền khâm sứ Pháp, đến nỗi Đồng Khánh cũng cho là nhục quốc thể  [14]!  

Đối với thái hoàng thái hậu Từ Dũ, Nguyễn Văn Tường phải làm ra vẻ bị Tôn Thất Thuyết lừa dối  [15] (2). Ông ở 
trong thế kẹt, nên phải vờ như giữa ông và Tôn Thất Thuyết chưa hề bàn bạc để khởi binh đêm 22 - 23.5 Ất dậu 
(05.7.1885), mặc dù đấy là cuộc khởi binh bất đắc dĩ, bị Pháp ép vào thế chẳng đặng đừng:  

"Bằng còn ỷ thế quá ngang  
Thời ta sẽ liệu quyết đường hơn thua!"  [16].  



Biết sẽ có khả năng bị thất thủ, nhưng đến lúc cũng "đành liều may rủi với trời"  [17].  

Cuộc Kinh Đô Quật Khởi chỉ nhằm phát động tổng nổi dậy Cần vương trên toàn quốc để đấu tranh ngoại giao, 
chính trị.  

Nguyễn Văn Tường giả vờ "không biết gì hết" trong đêm 22 - 23.5 Ất dậu, 1885  [18] để ở lại làm nhiệm vụ đàm 
phán của "kẻ ở", trong khi Tôn Thất Thuyết là "người đi".  

Phương thức "không biết gì hết" được Aldophe Delvaux cho là: "Ông phụ chánh thứ nhất (Tường) đã miễn cưỡng 
hành động dưới ảnh hưởng ngông cuồng của ông Thuyết, bất chấp mọi lời khẩn cầu của mẹ vua Tự Đức và ông 
hoàng Hoài Đức (em vua Thiệu Trị) [thay Hồng Hưu - ct.] là những người chống lại các sự vận động của phái yêu 
nước"  [19] (3). Theo Delvaux, ấy là tin tức mật thám của Pháp trong buổi sáng 04.7.1885 mà De Champeaux 
nắm được! Thật ra, Nguyễn Văn Tường đã cho phép và đã thay mặt vua ra lệnh cho Tôn Thất Thuyết chuẩn bị 
kháng chiến, lập đạo quân Phấn Nghĩa cho thêm thanh thế (1883 - 05.7.1885), để đấu tranh với Pháp. Ngay trong 
những giờ phút sắp đến thời điểm nổ ra cuộc Kinh Đô Quật Khởi, khi Tôn Thất Thuyết "lại nghiêm sức các quân 
dinh kiểm soát, chỉnh đốn những đồ khí giới, Văn Tường với đình thần cho rằng đó cũng là thanh thế để phòng bị 
vậy"  [20]. Và tất nhiên, nếu cần, cũng phải lấy tấn công làm phòng thủ.  

3.a.3. VỚI PHƯƠNG THỨC "KHÔNG BIẾT GÌ HẾT", NHẰM PHỐI HỢP BÍ MẬT NHƯNG CHẶT CHẼ VỚI 
PHONG TRÀO CẦN VƯƠNG.  

Quả vậy, Nguyễn Văn Tường đã lãnh đạo Cơ mật viện họp bàn rất bí mật. Đã đến lúc không thể không thực hiện 
kế hoạch chính Nguyễn Văn Tường cùng Thân Văn Nhiếp, Nguyễn Quýnh vạch ra, và Nguyễn Văn Tường đã đích 
thân, tự nguyện tiến hành bước đầu từ 1864, 1866  [21]. Gần hai mươi năm trước thời khắc lịch sử này, đó là việc 
tâu xin mở thượng đạo, đặt cơ sở để khởi công xây dựng thành lũy Tân Sở, tuy còn dở dang. Khát vọng kháng 
chiến còn thể hiện ở bài thơ "Bệnh trung kí phỏng đồng chí"  [22] (4) được viết vào quãng thời gian còn tiễu phỉ ở 
phía bắc, khoảng những năm đầu của thập kỉ 70 (thế kỉ XIX). Và vào năm 1883, kế hoạch đó lại được tiến hành 
một cách vữõng chắc với quy mô lớn  [23]. Trong thời điểm cụ thể vào đầu tháng 7.1885 này, Tôn Thất Thuyết 
cũng như Nguyễn Văn Tường, cả hai cùng "nhất dạng", nhất trí với sự tổng hợp phương thức: vừa kháng chiến vũ 
trang (đánh), vừa "không biết gì" (đàm), phương thức ông đã từng đấu tranh thắng lợi vào cuối năm 1873, đầu 
năm 1874. Thắng lợi ấy, ngay cả "Quốc triều chính biên toát yếu"  [24] lẫn "Việt Nam sử lược"  [25] đều ghi nhận, 
và trích dẫn nguyên văn cuộc đối thoại giữa Nguyễn Văn Tường với Philastre một cách thán phục (5). Còn đây là 
đoạn đối thoại giữa vua Tự Đức với triều thần và Nguyễn Văn Tường về phương thức "không biết gì" kết hợp với 
tiến công vũ trang, sau khi đã thành công:  

"Vua bảo [...] Viêm và Thuyết mùa đông năm ngoái [21.12.1873 - ct.] giết được đầu sỏ giặc, làm mất khí thế của 
chúng, Nguyễn Văn Tường nhân đấy dễ làm việc; Văn Tường nói: Tuy có trở ngại một chút, nhưng thực giúp được 
nhiều. Đấy là lời bình tâm không khoe công. Viêm và Thuyết nên [được - ct.] phong tước, giả lại chức quan"  [26].  

Đó là lúc thu hồi lại bốn tỉnh Bắc kì, sau khi hạ sát Françis Garnier trong sự tức tối điên cuồng của Jean Dupuis, 
Puginier, Rheinart và bọn "dữu dân" trong giáo dân (như tên ngụy tổng đốc Trương, vốn là thợ rèn theo "tả đạo" 
chẳng hạn)  [27].  

Phương thức đó, mười năm sau (1883) vẫn còn hiệu quả, với cái chết của Henry Rivière, cũng do quân Lưu Vĩnh 
Phúc trực tiếp hạ sát, dưới sự chỉ đạo của Hoàng Tá Viêm, tại Hà Nội.  

Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết lại tiến hành một lần nữa, dữ dội và quyết liệt hơn, ngay tại kinh đô Huế, 
1885.  

Dẫu thất bại, Nguyễn Văn Tường, sau 05.7.1885, vẫn tiếp tục đấu tranh. Bởi thế và lực so với 1873, 1874 đã ngặt 
nghèo hơn, Nguyễn Văn Tường không còn ở tâm thế ung dung như mười hai năm trước, mà đang vô cùng khổ 
tâm. De Courcy không bị hạ sát! Mang Cá và Tòa Khâm không bị triệt tiêu như mong muốn! De Courcy và De 
Champeaux lại đang nhân danh Triều đình để thao túng!  

Do đó, phong trào Cần vương vũ trang đã bùng lên khắp nước!  

Quốc kế "chia tách triều chính" nhưng vẫn "nhất dạng", phối hợp bí mật nhưng rất chặt chẽ, là một sáng tạo rất 
táo bạo, trong điều kiện thế và lực lúc bấy giờ!  



Qua việc trích dẫn những tư liệu của Puginier, theo giáo sư Nguyễn Văn Kiệm  [28], chúng ta thấy rõ sự thật lịch 
sử, với sự miêu tả của chính đối phương, về nỗ lực của Nguyễn Văn Tường: "Vua Hàm Nghi đi theo Thuyết còn 
phụ chính Tường ở lại, vẫn giữ nguyên chức tước, và sau một thời gian trá hàng, lại tiếp tục có những hành động 
đối kháng. Chính theo lệnh của y mà khoảng 30.000 giáo dân đã bị hại chỉ trong vòng 2 tháng và hơn 1.000 người 
khác cũng chịu chung số phận do các quan lại thi hành mệnh lệnh trên...".  

Delvaux, trong bài viết ở sách đã dẫn  [29], cũng miêu tả cảnh "sát tả đạo" trước và sau 05.7.1885, đặc biệt là sau 
ngày lịch sử bi hùng ấy, tại Bình Định, Quảng Trị, Nghệ An. Trần Trọng Kim, trong "Việt nam sử lược"  [30], cũng 
ghi rõ: "Tôn Thất Thuyết [...] làm hịch Cần vương truyền đi khắp nơi [...]. Sách Tây chép rằng [...] dân bên đạo 
phải tám ông cố và hơn hai vạn người bị giết".  

Đối phương đã kết án Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết là "tàn nhẫn", "hiếu sát"! Sự "tàn nhẫn", "hiếu sát" 
(hai từ này về sau cũng bị Trần Trọng Kim xuyên tạc!), theo cách nói của các gián điệp thực dân trong lốt áo "tả 
đạo", vốn đã khởi động từ lúc Pháp đánh chiếm Thuận An (Huế, 1883). Bởi "tả đạo" cũng chẳng khác gì những 
năm trước đó, ở Đà Nẵng, ở Gia Định, và ở Hải Dương, Ninh Bình... (6):  

"Ngoài thời Tây tặc lưới giăng  
Trong thời tả đạo chạy quanh bốn bề"  [31]...  

cho nên, không thể khác được, Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết, hai người thiết kế chiến lược và chiến thuật 
cho công cuộc kháng chiến chống Pháp bấy giờ, với tư cách là hai người lãnh đạo cao nhất Cơ mật viện lúc ấy, đã 
phải kiên quyết. Sự kiên quyết đó, Aldophe Delvaux đã viết lại theo giọng điệu thực dân ra vẻ khách quan của y:  

"Triều đình thấy nguy cơ mất độc lập, đã bàn bạc ngầm các phương kế để chận đứng sự lấn chiếm của Pháp. [...] 
Tôn Thất Thuyết, [...] Nguyễn Văn Tường đã lôi kéo Hội đồng Cơ mật thoả thuận hai vấn đề quyết định như sau: 
Ra một mật lệnh cho các sĩ phu định rõ ngày tàn sát cùng lúc tất cả giáo dân trong toàn quốc [! sic! - ct.]. Sau khi 
loại kẻ tiếp tay cho quân xâm lược sẽ chuyển Triều đình và Chính phủ đến một pháo đài kiên cố, và đến các vùng 
hiểm trở bất khả xâm phạm. Đó chính là Cam Lộ hay đúng hơn là Tân Sở, và đó là trung tâm liên kết lực lượng ái 
quốc, là nơi Triều đình sẽ tạm dừng chân. Các chuẩn bị kì quặc để hình thành do những kỉ niệm quá khứ [của 
Nguyễn Văn Tường với vùng đất Cam Lộ - ct.], thảm hại thay, lại đã được thực hiện một phần lớn"  [32].  

Cũng về thời điểm 1883, theo Jabouille, phụ trách Tổ chức công vụ Pháp, công sứ Pháp tại Quảng Trị:  
"Các người chống Pháp nói rằng: "Những người Thiên Chúa [giáo - ct.] phản bội Tổ quốc để làm lợi cho nước 
Pháp. Chúng ta chỉ hòa bình khi nào người Pháp không có sự ủng hộ trong nước..."" [...]. "Việc đánh lấy Thuận 
An, và buộc chấp nhận đô hộ làm cho ông phụ chính Tường tức giận tột độ; nhưng ông Tường âm thầm, cẩn thận 
đè nén sự tức giận để dùng nó vào một dịp thuận lợi"  [33].  

Và sự thể, theo Puginier viết về thời gian hai tháng sau ngày Kinh Đô Quật Khởi (22 - 23.5 Ất dậu, 1885), như đã 
trích dẫn, chắc chắn chỉ vì tình huống lịch sử bắt buộc, bởi, giáo dân thời bấy giờ, nói như  Đoàn Trưng từ trước 
1866:  

"Gia-tô nội ứng ghê thay  
Giúp đem lương thực chẳng ngày nào không".  

Quả thật, đến 1885, sự nội ứng của "tả đạo" Thiên Chúa giáo đã quá công khai!  
Sách "Compendium..." của Raviê (Ravier), có đoạn viết: "Bấy giờ mới nổi cơn bão táp rất dữ dội quá sức; từ khi 
nước Nam có đạo chẳng hề bao giờ bổn đạo phải cực khốn cực nạn bằng bấy giờ; vì trước kia, khi cấm đạo, chỉ có 
quan quân đi bắt bớ mà thôi, còn dân ngoại thì chẳng lo việc ấy, lại cũng thương kẻ bị bắt bớ. Còn lần này quan 
và dân ngoại đều đồng tâm hiệp lực mà quyết tận diệt kẻ có đạo"  [34].  
Và theo Delvaux:  

"... Các quan chức không muốn dính líu vào, sợ có sự không may về sau [cách diễn đạt của Delvaux - ct.], nên để 
việc đó cho các sĩ phu đảm nhận, còn riêng họ vẫn ở trong bóng tối.  

Trong các tỉnh, trong khi các sĩ phu chuẩn bị chiến đấu, thì các vị quan lớn lo trấn an các công chức của chính 
quyền bảo hộ cũng như các vị linh mục và giáo dân. Khi mọi việc chuẩn bị đã xong xuôi rồi, các sĩ phu tiến chiếm 
thành trì của các tỉnh, và các quan tỉnh thì nhanh tay giao nạp các thành trì ấy, sau một vài sự phản kháng qua 
loa; và như thế là những cuộc cắt cổ [! sic! - ct.] bắt đầu"  [35].  



Các quan ở tỉnh thì như thế, còn Nguyễn Văn Tường? Nguyễn Văn Tường cũng không thể khác hơn:  
"Tướng De Courcy lấy tin tức [ở - ct.] ông Tường, ông này đều bảo đảm rằng sự trật tự an ninh đang hình thành 
khắp nơi. [Trong khi đó - ct.], các tin tức báo động dồn dập từ miền nam [tả kì - ct.] được gửi đến. Tướng 
Prudhomme muốn biết tường tận tình hình thật sự các việc, đã được ông De Courcy chấp thuận và cho phép đến 
các nơi ấy. Ông đi cùng ông De Champeaux trên chiếc tàu "Le Lutin" và đến Quy Nhơn ngày 18.8 [1885 - ct.], và 
ông đã mục kích toàn là máu lửa" [!sic ! - TXA. ct.]  [36] (xem thêm chú thích (10)).  

Lại theo Jabouille:  

"Một vài nhà truyền giáo trong tỉnh và một vài ông quan cho biết rằng năm 1885, nhất là vào tháng 9, tỉnh Quảng 
Trị đã là hiện trường của một cuộc tiêu diệt có phương pháp, được tiên liệu, có tổ chức, để loại trừ các người theo 
đạo Chúa, gây ra bởi đảng của Văn thân, có sự ủng hộ tinh thần của ít nhất là hai quan phụ chính..."  [37].  

Các "nhà truyền giáo" đó chính là Aldophe Delvaux, Henry de Pirey - những kẻ đã ra vẻ khách quan, thực chất lại 
thù hận sâu sắc Nguyễn Văn Tường, người đã bị chính phủ Pháp "đày cho chết"! Gạt đi những xuyên tạc, bóp 
méo, bịa ra cái gọi là ý nghĩ quần chúng để bôi nhọ của các tên thực dân, tả đạo trong các bài viết của chúng với 
mục đích trả thù, phục hận, sẽ thấy sự thật lịch sử đã diễn ra.  

Sự thật lịch sử ấy đã diễn ra, bởi lẽ, Triều đình Huế với lực lượng vũ trang khắp các tỉnh đang bị suy yếu, nhưng 
thật sự lực lượng quân sự của Pháp cũng không lớn, nên vấn đề do tình thế đặt ra là cần phải tiêu diệt bọn "dữu 
dân" nội phản, nhằm cô lập bọn thực dân Pháp, biến chúng lâm vào tình cảnh như "cua gãy càng", mặc dù chúng 
chiếm được kinh thành Huế, thậm chí chúng đặt được ách "bảo hộ" lên cổ của dân tộc ta!  [38] (6).  

Và bởi lẽ, quan trọng, quyết định hơn, ấy là không còn cách nào khác, trong điểm đỉnh tột độ của mâu thuẫn đối 
kháng, giữa lực lượng dân tộc, yêu nước với bọn thực dân Pháp mà hậu thuẫn của chúng là "tả đạo". Đó là biện 
pháp chẳng đặng đừng trước sự lấn hiếp của thực dân và "dữu dân", để củng cố lại chính quyền nhằm làm hậu 
phương cho phong trào Cần vương, chống Pháp bằng vũ trang và bằng thương thuyết. Biện pháp bạo lực quyết 
liệt ấy, xuất phát từ tình thế: không còn hậu phương, hậu thuẫn nước ngoài nào khác! Chúng tôi nhấn mạnh: 
không còn hậu phương, hậu thuẫn nước ngoài nào khác! (7). Vả lại, đâu chỉ bởi mệnh lệnh của Nguyễn Văn Tường 
phối hợp với Dụ Cần vương của Hàm Nghi, Tôn Thất Thuyết, trong cuộc nổi dậy toàn quốc này, mà còn do chính 
sức mạnh quật khởi hoàn toàn tự giác của nhân dân!  

Chúng tôi đã đối chiếu với "Đại Nam thực lục, chính biên" đệ ngũ kỉ  [39], và thấy rằng hiện thực máu lửa ấy là có 
thật. Tuy nhiên, còn phải thấy rõ, Delvaux, Puginier, H. Ravier, Jabouille, các tên thực dân khác đã thổi phồng con 
số giáo dân theo Pháp xâm lược đến mức kinh hoàng. Sự thổi phồng quá đáng ấy (ngay cả trong vè "Thất thủ kinh 
đô"  [40]), là nhằm biện minh cho việc Pháp đặt ách đô hộ lên cổ dân tộc ta, nhằm kích động giáo dân ở "mẫu 
quốc" và Tòa thánh La Mã (8).  

Như thế, chỉ có thể là: vì tình huống lịch sử, Nguyễn Văn Tường không thể bày tỏ cho mọi người biết, chính ông 
cùng Tôn Thất Thuyết đã chuẩn bị, rồi cùng tiến hành cuộc Kinh Đô Quật Khởi, lại phối hợp liên lạc thường xuyên 
với phong trào Cần vương cũng theo cách vừa tiến công vũ trang (kẻ đánh), vừa "không biết gì" (người đàm), cho 
đến ngày Nguyễn Văn Tường bị đày đi Côn Đảo; và uy tín Nguyễn Văn Tường quá lớn, chúng đày ông tít tận 
Tahiti, gần nam châu Mỹ, sau nhiều thủ đoạn li gián Nguyễn Văn Tường với Tôn Thất Thuyết (như vụ đốt nhà 
Nguyễn Văn Tường chẳng hạn)!  

Việc Nguyễn Văn Tường bị lưu đày, lại theo Delvaux, ngoại vụ Paris tại Việt Nam, trong bài viết ở sách đã 
dẫn  [41]: "Một sự mâu thuẫn sâu xa chia rẽ tướng De Courcy và ông De Champeaux, nhất là đối với vấn đề ông 
phụ chánh Tường. Vị tướng thì quả quyết là ông Tường luôn luôn liên lạc với ông Thuyết và [trước đó - ct.] lại 
nhúng tay vào mọi cuộc âm mưu lật đổ, và đem xuống tàu đày đi Côn Đảo ngày 6.9 [1885 - ct.]... [...] lại chuyển 
đến Tahiti [...]. Ông De Champeaux lại cho rằng ảnh hưởng của ông Tường là rất lớn... [...]".  

Tất nhiên, Delvaux vẫn cài vào bài viết, ngay cả ở đoạn văn trên những câu chứa đựng sự mị dân, sự thất thiệt, 
chẳng hạn như sự "độ lượng" của chúng, thời điểm Nguyễn Văn Tường chết (xem thêm chú thích (15)).  

Chúng tôi cũng không trích dẫn để nhằm nêu lên sự mâu thuẫn trong nội bộ kẻ thù, cách đối xử đối với Nguyễn 
Văn Tường, theo quan điểm thực dân riêng của mỗi tên đầu sỏ giặc. Điều đáng lưu ý, chúng "quả quyết là ông 
Tường luôn luôn liên lạc với ông Thuyết", "ảnh hưởng của ông Tường là rất lớn"  [42]. Điều này khớp với "Đại 
Nam thực lục, chính biên": hai mật dụ Hàm Nghi gửi về, và chắc hẳn có những tập tâu đối của Nguyễn Văn Tường 
gửi lên chiến khu Tân Sở. Việc án sát Quảng Trị Tôn Thất Nam được ủy nhiệm lên Tân Sở họp với Tôn Thất Thuyết 
cũng đã được ghi nhận rõ  [43].  



Phương thức "không biết gì", khác với lần thành công cuối năm 1873 bước sang 1874, là lần này (1885) không có 
đoạn kết chiến thắng, nên Nguyễn Văn Tường không được dịp cùng Tôn Thất Thuyết bày tỏ trước Tam Cung và 
đình thần cùng nhân dân. Tuy nhiên, Quốc sử quán triều Nguyễn biết rõ điều đó. Chi tiết Dụ Cần vương và mật dụ 
gửi Nguyễn Văn Tường từ Tân Sở (Cam Lộ, Quảng Trị) được viết một ngày, phát đi và gửi về một lúc (02.6 Ất dậu, 
1885) đã làm sáng tỏ. Và bản án chung thẩm cáo thị của hai tên De Courcy, De Champeaux, vô hình trung, làm 
sáng tỏ như một xác quyết của "lân sử" (tín sử). Chúng tôi sau khi nghiên cứu trọn đệ tứ, đệ ngũ, đệ lục kỉ (tập 27 
- tập 38) của "Đại Nam thực lục, chính biên", lưu ý đến "bản án" về Nguyễn Văn Tường, đã hơn một trăm năm 
trước được Quốc sử quán cẩn thận ghi chép lại, thấy rằng bản án của thực dân đối với Nguyễn Văn Tường , "kẻ 
thù không đội trời chung" của chúng, vô hình trung mà hiển nhiên, là bản án đẹp nhất, rực rỡ nhất, chưa từng có 
trong giai đoạn đầu chống Pháp của dân tộc ta, một giai đoạn lịch sử bi hùng nhất với một nhân vật bi hùng nhất: 
Nguyễn Văn Tường!  

Tất nhiên, phương thức "không biết gì" cũng đã gây ra quá nhiều ngộ nhận và dễ bị xuyên tạc. Sóng đôi với ông, 
người cùng thực hiện kế hoạch kháng chiến với ông (mặc dù Tôn Thất Thuyết trước tháng 11 âl., 1881, hầu như 
không biết gì về Tân Sở, hệ thống sơn phòng và thượng đạo Bình Định - Nghệ An), Tôn Thất Thuyết nhận tất cả 
hào quang bi tráng. Nói thế, thực ra, Tôn Thất Thuyết cũng bị xuyên tạc, bôi nhọ, nhưng kẻ thù khó lòng xuyên 
tạc, bôi nhọ hơn, và hậu thế cũng dễ thanh minh hơn, bởi Tôn Thất Thuyết là hình ảnh của người kháng chiến 
trong điều kiện bế tắc chung của các nước Á, Phi, Mỹ la tinh thuở bấy giờ! Trong khi đó, người ta dễ đánh đồng 
hoặc nhầm lẫn Nguyễn Văn Tường với cánh chủ "hòa", đầu hàng! (Xem thêm chú thích (13)).  

Phương thức tổng hợp, "không biết gì" (kẻ ở, đấu tranh bằng thương thuyết) và chiến đấu vũ trang (người đi, đấu 
tranh bằng quân sự), Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết đã hợp lực tiến hành, trong lần Kinh Đô Quật Khởi 
(05.7.1885), dẫu sao, cũng đã sáng tỏ *.  

3.b. NHIỆM VỤ LỊCH SỬ VỚI LẬP TRƯỜNG KIÊN ĐỊNH, THÁI ĐỘ CHÍNH TRỊ "NHẤT DẠNG". SỰ NGỘ 
NHẬN, XUYÊN TẠC.  
THỰC DÂN PHÁP THAO TÚNG TRONG SỰ NHÂN DANH TRIỀU ĐÌNH.  NỖI KHỔ TÂM CỦA NGUYỄN VĂN 
TƯỜNG.  

Trong hai tháng sau ngày Kinh Đô Quật Khởi và bị thất thủ, từ 05.7 đến 06.9.1885, các nhà sử học thường quy hết 
trách nhiệm cho Nguyễn Văn Tường. Cần thấy rõ, trong hai tháng ngắn ngủi ấy, Nguyễn Văn Tường hết bị quản 
thúc bởi lính Pháp, đại uý Schmitz  [44], lại bị chi phối bởi De Courcy, Caspar, trực tiếp là De Champeaux, phó 
công sứ Hamelin. De Champeaux trở thành thượng thư Bộ Binh, Cơ mật viện đại thần của Triều đình Huế!  

Về cái án tử hình của Đặng Hữu Phổ (con trai của phò mã Cát, đồng hương với Nguyễn Luận), Quốc sử quán triều 
Nguyễn  [45] đã ghi rõ nội dung: Đặng Hữu Phổ chống việc phủ Thừa Thiên sức cho huyện Quảng Điền tăng 
cường quân số. Như thế, vô hình trung Đặng Hữu Phổ đã tiếp tay cho Pháp trong việc Pháp yêu cầu Triều đình 
không được tái vũ trang  [46]. Về phía Pháp, dẫu vậy Pháp vẫn xem Đặng Hữu Phổ nổi loạn! Và chính Đặng Huy 
Xán, chú ruột của Đặng Hữu Phổ, đã lừa bắt ông, đem nộp cho giặc (theo một số tư liệu và Đặng phả)! Vụ Lê 
Trung Đình cũng như thế, nhưng ở dạng cụ thể khác. Lê Trung Đình lại tôn phù Tuy Lí vương  [47], một nhà thơ 
chủ "hòa", câu kết với Pháp thời Hiệp Hòa, bị đày vào Quảng Ngãi! Do việc tôn phù này, người ta tưởng Lê Trung 
Đình là kẻ cơ hội! Đúng như một câu trong sắc dụ của Từ Dũ lâu nay vốn do Nguyễn Nhược thị Bích viết thay: "Ba 
tháng bỡ ngỡ, bốn biển ầm vang"  [48]! Đặng Hữu Phổ, Lê Trung Đình yêu nước, chống Pháp, nhưng lại quờ 
quạng, thiếu sáng suốt. Sự chỉ đạo của Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Văn Tường cũng chưa sâu sát, cụ thể từng 
"bước đi". Khởi nghĩa hưởng ứng dụ Cần vương là đúng, nhưng chống Triều đình lúc Nguyễn Văn Tường còn giữ vị 
thế hay tôn phù Tuy Lí vương là sai (mặc dù Miên Trinh từ chối)! Bởi lẽ, Nguyễn Văn Tường vẫn "nhất dạng" với 
Tôn Thất Thuyết trong nhiệm vụ "kẻ ở", "người đi". Vả lại, quyết án Đặng Hữu Phổ là do triều nghị, Triều đình lại 
có cả De Champeaux ở vị trí trọng thần, chủ chốt, quyết định! Từ Dũ, Miên Định chuẩn y! Còn Lê Trung Đình lại do 
chính các tỉnh thần và Nguyễn Thân hội bàn, chém trước, báo cáo sau  [49]! Do đó, không thể quy hết mọi việc 
Pháp nhân danh Triều đình để đổ cả cho Nguyễn Văn Tường!  

Ngoài hai vụ việc trên, trước sức ép của Pháp, Nguyễn Văn Tường còn phải tự giằng xé và bị ngộ nhận bởi vài nỗi 
đau lòng khác.  

Với chính trị, chúng ta phải thông cảm, thậm chí có những việc rất khổ tâm, cũng phải vờ chấp nhận để qua mắt 
giặc Pháp và phe chủ "hòa", chẳng hạn như cùng Trương Quang Đản bốn lần viết thư cho Hồ [Văn] Hiển đưa Hàm 
Nghi - linh hồn của cuộc kháng chiến - về lại Huế trong khi Pháp vẫn tiếp tục lấn hiếp  [50] [(9) và xem thêm chú 
thích (11)]. Thật lòng, Nguyễn Văn Tường cũng như Trương Quang Đản chỉ muốn rước vua Hàm Nghi về sau khi 
cuộc đánh phối hợp với đàm đã đạt được mục tiêu có giới hạn với sự nhượng bộ của Pháp, như Tôn Thất Thuyết 
đã nói với Phạm Hữu Dụng: "phải nên đoàn kết [thoả hiệp tạm thời - ct.] với quân Pháp; [Pháp - ct.] không lại lấn 



áp như trước, thì mới đón xe vua về"  [51], đồng thời theo hai mật dụ vua Hàm Nghi (cùng Tôn Thất Thuyết) gửi 
về từ Tân Sở cho Nguyễn Văn Tường và hoàng tộc.  

Nhưng cũng cần thấy rõ, sắc dụ về việc truy bắt Tôn Thất Thuyết, Trần Xuân Soạn, treo giải cho ai bắt được, 
chém được, chính Đồng Khánh về sau cũng xác nhận là do Từ Dũ ban hành (tất nhiên Từ Dũ cũng đành phải theo 
yêu cầu của Pháp!)  [52].  

Hơn nữa, sử học phải phân tách rõ "hư chiêu" và "thực chiêu"! Tất nhiên đó chỉ là hư dụ, chứ không phải thực dụ 
(thực dụ trong tình huống này phần lớn phải là mật dụ).  

Tuy vậy, chúng ta cũng cần ghi nhớ, vào cuối tháng 8, đầu tháng chín 1885, còn có một số sắc dụ khác của Tam 
Cung (đứng đầu là Từ Dũ) với lời lẽ của những bản cáo trạng về sự câu kết giữa thực dân cố đạo, giáo dân với 
thực dân viễn chinh Pháp, đồng thời khẳng định "thù ghét  [giặc Pháp - ct.], ai bảo là không nên. Không gì bằng 
cuộc nghĩa cử đêm 22 tháng 5 năm nay [04 - 05.7.1885 - ct.]..."  [53]. Trong tình huống kinh đô thất thủ, cực kì 
khó khăn, thất thế ấy, các sắc dụ tố cáo công khai giặc Pháp và tả đạo đó đã chứng tỏ một tinh thần đề kháng, 
bất khuất ở mức độ nhất định. Phải chăng chính Nguyễn Văn Tường đã tác động rõ rệt vào các sắc dụ khá đanh 
thép này? Chính bản án cáo thị của hai đầu sỏ giặc (De Courcy, De Champeaux) trong vài ngày sau đó sẽ làm 
sáng tỏ.  

Ngoài ra, những gì Nguyễn Văn Tường làm được cho việc tái củng cố vương quyền nhà Nguyễn từ triều đình cho 
đến huyện xã, cho phong trào Cần vương là những chỉ đạo vừa thành văn, vừa khẩu lệnh, vừa công khai, vừa bán 
công khai, trong những lúc thoát khỏi đôi mắt cú vọ của bọn De Champeaux, bọn chủ "hòa" (thực chất là đầu 
hàng) (9), (10)...  

Với chức năng, nhiệm vụ lịch sử vừa thoả hiệp vừa đấu tranh của mình, Nguyễn Văn Tường đã bị bọn thực dân cố 
đạo căm hận, báng bổ:  

"Puginier, giám mục ở Bắc kì, và Camelbeck, giám mục ở Quy Nhơn, đã mở một chiến dịch điên cuồng tấn công 
chống Nguyễn Văn Tường mà theo họ là kẻ thù lớn nhất của người Pháp và đồng thời cũng là người An Nam điêu 
toa nhất [(!?!) nói với Pháp thế này, lại làm thế khác - ct.] mà người ta có thể gặp... Sự hợp tác của ông ta và De 
Courcy là một mưu mô [của ông ta - ct.] nhằm đánh lừa người Pháp"  [54].  

Trong một mật dụ từ Tân Sở gửi về cho hoàng tộc (07.6 Ất dậu [18.7.1885]), sau khi hiểu rõ những gì Nguyễn 
Văn Tường đã tiến hành ở Huế, Hàm Nghi (và Tôn Thất Thuyết) đã viết:  

"Nay đã có phụ chính huân thần Nguyễn khanh [tức Nguyễn Văn Tường - ct.] ở lại giảng nói, che chở nhiều việc, 
hơi được yên ổn; huân thần tâm sự như thế, cáng đáng như thế, thực là đau khổ quá chừng. Nhân vật nước ta, 
những người trung nghĩa từ xưa, tưởng không hơn được. Trẫm cũng dụ cho đại thần ấy hết lòng bàn tính công 
việc, tâu chờ quyết định"  [55].  

 Đó là mật dụ gửi cho hoàng tộc, Hàm Nghi (cùng Tôn Thất Thuyết) đã viết về Nguyễn Văn Tường như vậy. Và, 
đúng ra, mọi sách lược (xây dựng thành luỹ Tân Sở cùng những phương án kháng chiến, đánh - đàm, với nhiều 
mức độ khác nhau, tuỳ tình hình... ) đều do Nguyễn Văn Tường góp phần vạch ra, từ năm 1866  [56], Hàm Nghi 
(và Tôn Thất Thuyết) chỉ nhắc lại ba phương án thích hợp. Điều đáng lưu ý trong mật dụ này là Hàm Nghi, Tôn 
Thất Thuyết đã rất thấu hiểu và chia sẻ nỗi khổ tâm xé ruột của Nguyễn Văn Tường trong nhiệm vụ lịch sử với vai 
trò đàm phán đã được phân công, từ sau ngày Kinh Đô Quật Khởi và bị thất thủ.  

Nỗi khổ tâm xé ruột của Nguyễn Văn Tường còn phải kéo dài đến hơn một tháng rưỡi sau, tính từ ngày vua Hàm 
Nghi gửi mật dụ về Huế, 07.6 Ất dậu (18.7.1885)!  

Cũng cần phải khẳng định: Những nỗi đau lòng của Nguyễn Văn Tường là do phải thực hiện nhiệm vụ được giao 
phó của vua Hàm Nghi và của nhóm chủ chiến triều đình Huế, hay nói đúng hơn, nhiệm vụ ấy là do vận mệnh lịch 
sử của đất nước ấn định cho Nguyễn Văn Tường:  

"Y [Cô-ra-xy (De Courcy) - ct.] thấy ta càng khuất, y càng ngày càng lấn, khiến Triều đình không còn mặt mũi nào, 
vạn bất đắc dĩ mà ta mới phải làm cái kế bỏ thành đi ra ngoài. Nay đại thần Tôn Thất Thuyết cùng ta cùng quanh 
quẩn, còn ngươi [Nguyễn Văn Tường - ct.] là phụ chính đại thần thì ở lại mà thương đàm; kẻ ở người đi đều lấy 
lòng yêu nước lo dân làm căn bản. Trời đất thực cũng chứng giám. Ngươi nên khéo thể tấm thịnh tình của tiên 
hoàng đối với nước láng giềng rất có thuỷ chung và cùng y giảng rõ về lý thế, cân nhắc về lợi hại, hết lòng thoả 
hiệp [:hiệp bàn thỏa mãn đôi bên, không phải "thỏa hiệp vô nguyên tắc" - ct.], phàm những khoản gì bách thiết, 



chung nhau bàn đổi, cốt khiến cho hai nước như anh em, vinh nhục cùng quan hệ, vui lo cùng chung nhau mười 
phần chân thành, không còn dùng đến uy thuật. Lúc này ta mệnh cho hồi loan, trên để phụng dưỡng ba cung, 
dưới để yên lòng thần dân, khanh [Nguyễn Văn Tường - ct.] cùng với Tôn Thất Thuyết trung trinh chói lọi, muôn 
thuở cùng sáng, những phường nịnh tử gian phu, đều phải lặn hình giấu bóng. Nam triều ta há chẳng hân hạnh ư, 
nước Đại Pháp chắc cũng vui vẻ mà cùng giữ lấy cường thịnh vậy.  

Nếu không như thế thì các miếu xã lăng tẩm và các vương công không kịp đi theo ấy thì hết thảy uỷ cho khanh 
[Nguyễn Văn Tường - ct.]. Ta duy có chọn đất lánh ở, sợ trời vui trời, rường cột cương thường, cả nước cùng thế, 
không đâu không phải là Triều đình và không phải là tôi con vậy. Trẫm quyết không cùng với họ tranh được thua 
vậy.  

Tình thế ví lại không thôi, trẫm nguyện phái thêm cán viên, lấy đường đi khắp các nơi, nghiêm sắc cho Ninh Bình 
trở về phía bắc, bao nhiêu quan tỉnh, phủ, huyện đều để ấn lại mà đi, người nào như có trung nghĩa, tài lược, 
không kể quan hay dân, đều cho được tiện nghi làm việc [nhân dân, sĩ phu khởi nghĩa, kháng chiến quyết liệt - 
ct.], cốt không phụ tấm lòng tốt của triều đình dưỡng dục, tác thành, yên được bóng thiêng liêng ở trời của liệt 
thánh, và đáp phó được nguyện vọng [khởi nghĩa chống Pháp - ct.] tha thiết của thần dân trong nước. Khanh 
[Nguyễn Văn Tường - ct.] nên nghĩ cho kỹ nhé, có muốn nên tâu đối, thì gởi theo đường trạm chờ xét cũng chẳng 
hại gì"  [57].  

Đó là các phương án tuỳ theo mức độ bức hiếp của thực dân Pháp và tả đạo. Nói rõ hơn, trong tình huống ấy, có 
ba phương án:  

Một là, nếu Pháp và tả đạo tuân thủ "hoà" ước 1874, hay ít ra, "hoà" ước 1884, không tăng cường sự lấn hiếp, nhà 
vua và Tôn Thất Thuyết sẽ về lại Huế.  

Hai là, nếu Pháp và tả đạo xé bỏ "hoà" ước 1884, vẫn tăng cường sự lấn hiếp ở mức độ có thể chấp nhận được, 
nhà vua và Tôn Thất Thuyết sẽ ở lại Tân Sở nhưng không đẩy mạnh sự phát động phong trào Cần vương bằng vũ 
trang, và giao phó kinh thành Huế cùng sự an nguy của hoàng tộc cho Nguyễn Văn Tường.  
Ba là, nếu Pháp và tả đạo quyết xé bỏ "hoà" ước 1884, quyết tăng cường sự lấn hiếp đến mức không còn chút chủ 
quyền nào để có thể mưu tính cho đại cục về sau, nhà vua và Tôn Thất Thuyết sẽ phát động mạnh mẽ và rộng 
khắp phong trào kháng chiến Cần vương, kể cả Bắc kì vốn đã bị "bảo hộ".  

Ở mật dụ tiếp theo, vua Hàm Nghi (và Tôn Thất Thuyết) vẫn tin tưởng Nguyễn Văn Tường đàm phán với mục tiêu 
"vụ [:nhằm - ct.] được như thường" (ít ra là như "hoà" ước 1884):  

"... Phàm việc gì cùng với Nguyễn khanh [Nguyễn Văn Tường - ct.] châm chước thoả đáng, cốt không trái với 
cương thường của trời đất. Nên được nền bình trị lâu dài của quốc gia, ngõ hầu để được tiếng thơm muôn đời, thế 
là lành lắm, tốt lắm. Trời đất dài lâu, gặp nhau có hẹn. Nước nhà suy thịnh, gặp hội đổi thay, càng nên trân trọng 
di dưỡng, để yên tấm lòng xa của người tuổi trẻ. Còn ra sẽ uỷ cho Nguyễn khanh [Nguyễn Văn Tường - ct.] sẽ vì ý 
thân điều đình cho thoả đáng, vụ được như thường. Phàm người họ ta, cần tin lời ta nhé, thế thì ta mới yên 
lòng..."  [58].  

Thế và lực nước ta bấy giờ là không thể đương đầu với Pháp, tả đạo cùng liên minh các nước thực dân của chúng 
(Anh, Pháp, Mỹ, Đức, Nga ...), trong một bối cảnh chung ở Á, Phi, Mỹ la tinh là hoàn toàn bế tắc, nhất là khi thế 
trận toạ sơn quan song hổ đấu (chiến tranh Pháp - Hoa, 1883 - 1884) đã hoàn toàn thất bại về phía Trung Hoa. 
Bởi vậy, cho nên, sắc dụ của vua Hàm Nghi (và Tôn Thất Thuyết) từ Tân Sở gửi về với khí thế và mục tiêu đấu 
tranh đành phải hạn chế như thế. Phải nhìn nhận mục tiêu đề ra không thể vượt quá khả năng của hiện thực lịch 
sử, mà phải chờ thời cơ trong nỗ lực tạo ra thời cơ (gồm thế và lực mới) - "gặp hội đổi thay"! Với quan điểm lịch 
sử - cụ thể, mọi nhận định đều phải đúng mức.  

Nếu không thấy rõ mục tiêu có hạn chế với phương thức quân sự - ngoại giao vừøa đánh vừa đàm (Tôn Thất 
Thuyết - Nguyễn Văn Tường phối hợp), phương thức đàm phán vừa thoả hiệp vừa đấu tranh (Nguyễn Văn Tường 
đảm nhiệm), không phân tách rõ "hư chiêu" và "thực chiêu", với các phương án trên, sẽ không hiểu được thời 
đoạn lịch sử hai tháng sau cuộc Kinh Đô Quật Khởi và bị thất thủ (05.7 - 06.9.1885, Ất dậu)! Trong đó, sự phối 
hợp nhiệm vụ lịch sử có tính quyết định nhất vẫn là: Tôn Thất Thuyết ("đường núi vạn trùng lo kiệu biếc") - 
Nguyễn Văn Tường ("lòng tôi một dạng giữ sân son") .  

3.c. THÁI ĐỘ CHÍNH TRỊ "NHẤT DẠNG" VỚI LẬP TRƯỜNG KIÊN ĐỊNH CHỐNG PHÁP, KHÔNG CHẤP 
NHẬN "BẢO HỘ" CỦA NGUYỄN VĂN TƯỜNG QUA CÁC BẢN KẾT ÁN CỦA THỰC DÂN PHÁP VÀ NGỤY 
TRIỀU ĐỒNG KHÁNH.  



Đại Nam thực lục, chính biên, từ tập 36 trở về trước, dù ở trong xiềng xích ý hệ bảo hoàng, vẫn thể hiện được tinh 
thần chống Pháp, lập trường yêu nước. Quốc sử quán đã ghi rõ  [59] :  

"Đô thống Đại Pháp là Cô-ra-xy [De Courcy - ct.] bắt thái phó, Cần Chánh điện đại học sĩ, lãnh Lại bộ thượng thư, 
kiêm sung Cơ mật viện đại thần, Kì Vĩ quận công, là Nguyễn Văn Tường xuống tàu thủy chạy đi Gia Định.  

Cứ theo lời cáo thị của khâm sứ Tham-bô [De Champeaux - ct.] nói: Văn Tường từng đã chống cự nước ấy [nước 
Pháp - ct.] thực đã nhiều năm. Từ khi cùng Tôn Thất Thuyết sung làm phụ chánh, chỉn [:vốn; vẫn - ct.] lại đổng 
suất quan quân nổi dậy công kích quan binh nước ấy  [nước Pháp - ct.]; và Văn Tường do đô thống ấy xin [chính 
phủ Pháp - ct.] cho hai tháng [nhằm để - ct.] lo liệu việc nước cùng Bắc kì cùng được lặng yên vô sự;  [kì thực - 
ct.] đến ngày 27 tháng ấy hết hạn, mà các tỉnh tả kì về phía nam (9), (10), có nhiều nơi nổi quân chém giết dân 
giáo. Đến đây đô thống ấy định án, ưng [:nên; phải - ct.] kết tội lưu.  

Hôm ấy chở đem Văn Tường đến cửa biển Thuận An. Buổi chiều Nguyễn Hữu Độ, Phan Đình Bình đi tàu thủy Pháp 
cũng về đến cửa biển ấy.  

(Thuyền Pháp chở Văn Tường đến Gia Định, sau chở gồm cả Phạm Thận Duật, Lê Đính đem về nước ấy [thuộc địa 
Tahiti - ct.]; Thận Duật trong khi đi đường bị ốm chết ở trong tầu, buông xác xuống biển) ...".  
Đó là bản kết án của thực dân Pháp  [60]!  

Bản kết án cáo thị ấy đã làm bùng lên một cuộc "sát tả" dữ dội tại Quảng Trị từ ngày 06.9.1885 (28.7 âl., Ất 
dậu)  [61]!  

Và đây là quốc thư của tên vua tay sai, bù nhìn Đồng Khánh, có chi tiết vu vạ, đổ tội không đúng sự thật, có chi 
tiết khẳng định đúng (đối chiếu với ngôn ngữ tường minh ở ĐNTL.CB., cuối tập 35 và trọn tập 36, sđd.). Lời lẽ ấy - 
giọng lưỡi của y:  

"Quyền thần là Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết [...]. Ngày 23 tháng 5 năm nay, kinh thành thất thủ, xe tiên 
đế dời đi, hai người ấy thực là căn nguyên của  tai vạ [...]"  [62] (9).  

Đình thần, nói theo cách nói của Trần Trọng Kim, "nhiều người đã biết theo chính sách bảo hộ cho nên mọi việc 
trong Triều đều được yên ổn"  [63]. Đình thần ấy cùng Tôn nhân phủ kết án (!):  

"Tôn nhân phủ và đình thần dâng sớ tâu bày tội trạng của Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết, xin tước hết 
quan tước và tịch thu gia sản; tham tri Trương Văn Đễ đã quá cố, và chưởng vệ Trần Xuân Soạn, đều là bè đảng 
làm loạn, cũng tước cả quan chức. Trong bọn ấy, thì Tôn Thất Thuyết, Trần Xuân Soạn, xin do quan địa phương 
xét bắt bằng được và chém ngay, để tỏ rõ hiến pháp trong nước. Vua nghe theo"  [64]  (9), (11).  

Lời dụ và cáo thị của Đồng Khánh và khâm sứ Pháp cùng các khâm sai của Triều đình, trong chiến dịch triệt hạ uy 
tín nhóm chủ chiến (in ra, niêm yết khắp nơi):  

"Tóm lại, là do tự Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết lộng quyền [...]. Hai quyền thần ấy lần này đón lập, nhiều 
việc man muội [! - ct.], trước thì lợi về dễ khống chế, sau chỉ mưu cho bản thân [! - ct.]; bỗng dưng gây hấn [! - 
ct.], nghiêng đổ tôn xã, bắt hiếp vua chạy đi; Nguyễn Văn Tường liền quỷ quyệt [? mưu trí! - ct.] đem thân quay 
về thú tội [! - ct.] với quan đô thống Đại Pháp, rồi đã bị tội lưu, Lê Thuyết [bị đổi họ - ct.] thì sống một cách tạm 
bợ trong rừng. May mà nước Đại Pháp có lòng nhân thứ [! - ct.], giúp ta chấn hưng [! - ct.] được nước đã mất [! - 
ct.], nối lại được thế đã đứt, nước nhà đó mới còn [! - ct.]"  [65] (9).  

Đúng là giọng lưỡi hèn hạ, đánh giá ngược một cách trắng trợn tất cả!  

"Duy trẫm tin là các sĩ phu, thực tình là nhận nhầm, chứ không có lòng làm loạn; Triều đình đã đem đầu mối họa 
loạn, là tự Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết gây ra, nói rõ ràng với quan Đại Pháp, đã tin không ngờ, để cho 
Triều đình ta phải xử trí ngay, cho lương giáo đều được yên ổn"  [66] (9)  

Cũng như cách thổi phồng, bịp bợm, hàm hồ của các tên thực dân, gián điệp đội lốt tôn giáo, khái niệm, con số 
"dân giáo" của Đồng Khánh, Hector và các khâm sai cũng thế. Chúng muốn biến cuộc kháng chiến chống Pháp 
xâm lược, bảo vệ văn hóa dân tộc thành cuộc chiến tranh tôn giáo, còn cuộc xâm lược của thực dân Pháp thành 
"thánh chiến", "thập tự chinh" (bấy giờ nhân dân, sĩ phu gọi thập giá là thập ác), nhằm kích động giáo dân ở "mẫu 
quốc", kích động cả Tòa thánh La Mã (Rome)!  



Thực ra, Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết cùng phối hợp mệnh lệnh, trong tình huống buộc lòng phải đề ra kế 
sách "chia tách triều chính" (đánh và đàm), chỉ nhằm vào thực dân Pháp, bọn lính lê dương (légionaire étrangère), 
bọn cố đạo làm gián điệp cho Pháp, bọn Việt gian, trong đó có một bộ phận không ít là "dữu dân" đích thực.  

Sự kiện đó, ngay cả trước khi Nguyễn Văn Tường bị lưu đày, Từ Dũ đã hiểu ra, và bằng ngôn ngữ tường minh, đã 
chỉ rõ nguyên nhân đồng thời đánh giá đúng, ít ra là ở hai điểm sau đây:  

"Từ điều ước tái định [Dupré, 1874? Patenôtre, 1884? - ct.] đã được phân minh, khiến nước Pháp trước tự bại hoà 
gây biến, thì phàm ai ở đất vua, cũng đều thù ghét  [giặc Pháp - ct.], ai bảo là không nên. Không gì bằng cuộc 
nghĩa cử đêm 22 tháng 5 năm nay..."  [67], gồm cả hiện thực Cần vương, kháng chiến, máu lửa sau đó...  

Tuy thế, cáo thị niêm yết của triều Đồng Khánh và Hector cùng các khâm sai cố nhiên vẫn là luận điệu với cách 
đánh giá ngược theo tiêu chí gọi giặc bằng ngài, gọi người yêu nước bằng nghịch, nghĩa cử quật khởi là làm loạn:  

"Nay Lê Thuyết, trốn tránh ở rừng gập ghềnh, một thân tuy nhỏ, mà coi đất trời như còn hẹp; Nguyễn Văn Tường 
thì đã bị đi đày; tức là trời trừ kẻ tật ác [...]. Không ngờ bọn ngươi [tức là các sĩ phu, nhân dân - ct.] theo ý làm 
liều, [...] kháng cự mệnh lệnh Triều đình, cam tâm hết lòng trung với kẻ thù [tức là Hàm Nghi, Nguyễn Văn 
Tường, Tôn Thất Thuyết, nhưng theo mạch văn, thì chỉ nhắm đến hai phụ chính - ct.], từ Hải Vân trở vào nam, 
không chỗ nào là không loạn [khởi nghĩa - ct.], rất đáng quái lạ; sao không xem châu Hoan, châu Diễn, Quảng 
Bình, Quảng Trị, mượn tiếng là xướng nghĩa, cần vương, đều đem thân bón cho đồng cỏ, mười nhà thì chín nhà 
hết sạch; còn những kẻ lọt lưới, thì bị mưa độc, khí núi..."  [68].  

Những cứ liệu trên, nhất là lòng trung thành của sĩ phu và nhân dân trong phong trào Cần vương đối với Nguyễn 
Văn Tường, đã khẳng quyết không hề có Dụ Cần vương số 2 bao giờ  [69]!  

Đúng như nhận định của De Champeaux, uy tín, tầm ảnh hưởng của Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết và 
nhóm chủ chiến là rất lớn. Thảo nào chúng tìm cách li gián, khích tướng, mưu toan lợi dụng, và vì không lợi dụng 
được, chúng lại bôi nhọ đến thế, thậm chí còn bịa tạc ra cái được gọi là "Dụ Cần vương số 2"! Đối với chúng ta, 
hai bản kết án chung thẩm của De Courcy, De Champeaux, của Đồng Khánh, Triều đình tay sai, bù nhìn, chính là 
lời tổng kết trọn vẹn những cuộc đời đấu tranh kiên cường mà linh hoạt, của Nguyễn Văn Tường và của nhóm chủ 
chiến trong sự nghiệp chung của bao sĩ phu, của nhân dân chống thực dân Pháp xâm lược, gồm cả hai tháng và 
sau đó, từ sau ngày Kinh Đô Quật Khởi (22 - 23. 5 Ất dậu, 1885).  

3.d. QUÁ TRÌNH ĐẤU TRANH CHỐNG PHÁP NHẤT QUÁN, LIÊN TỤC CỦA NGUYỄN VĂN TƯỜNG NGAY 
TRONG NHỮNG NGÀY THÁNG BỊ LƯU ĐÀY Ở CÔN ĐẢO, TAHITI, QUA BÀI VIẾT CỦA H. LE MARCHANT 
DE TRIGON.  

Cũng rõ ràng Nguyễn Văn Tường, suốt cả quãng đời đấu tranh với thực dân Pháp, từ đầu đến lúc trút hơi thở cuối 
cùng ở Papeete, thủ phủ xứ đảo Tahiti, nơi chốn lưu đày các nhà chính trị chống Pháp, ông luôn sôi sục một mối 
căm thù sâu sắc đối với bọn thực dân cướp nước mình. Chính kẻ đứng ở phía đối phương, H. Le Marchant de 
Trigon, thanh tra chính trị và hành chính An Nam, người Pháp, đã viết  [70] :  
"Than ôi, ngay ngày hôm sau [tức là ngày kế tiếp ngày 29.8.1875 - chúng tôi căn cứ vào bài viết để chua rõ (:TXA. 
ct.)], những thủ đoạn phá rối có hệ thống của Nguyễn Văn Tường (12) kéo dài cho đến ngày chiếm cảng Thuận 
An [8.1883 - ct.], và còn về sau này, cho đến khi đày kẻ thù không đội trời chung của chúng ta, và trong thời gian 
[bị lưu đày - ct.] đó, [Nguyễn Văn Tường - ct.] chẳng chịu hiểu biết gì cũng chẳng chịu quên gì".  

Kẻ thù đã viết như thế về Nguyễn Văn Tường (Kì Vĩ bá), gọi quá trình đấu tranh chống Pháp trên mặt trận chính 
trị, ngoại giao của ông một cách khiếm nhã như vậy: "những thủ đoạn phá rối có hệ thống"! Thực ra, đó là một 
quá trình đấu tranh cam go đầy mưu trí, liên tục, nhất quán, kiên định, bền bỉ suốt mấy chục năm trời làm quan. 
Và quả thật, ông là "kẻ thù không đội trời chung" của thực dân Pháp cho đến lúc bị đày, bị chết. Làm sao chúng 
mua chuộc được ông, khiến ông bùi tai quên đi mối căm thù giặc Pháp canh cánh trong lòng và nỗi đau đáu tìm 
cách cứu nước, cứu dân, quét sạch bọn chúng, ngay trong thời gian bị đày, ngay trong phút cuối cùng của đời 
mình, ngày 30.7.1886!  

Đó chính là cơ sở lịch sử của điều Nguyễn Văn Tường muốn gửi lại nghìn sau trong bốn chữ: "nhất dạng" và "u 
trung":  

"Đường núi vạn trùng lo kiệu biếc  
Lòng tôi một dạng giữ sân son  



Đúng? sai? Ấy gửi nghìn thu luận  
Theo nước - phò vua, đâu nặng hơn?"  

"Lòng trung sâu kín, sau ai tỏ ?  
Tổ quốc, vua, dân, đâu nặng hơn?"  [71]  

Bốn chữ "nhất dạng", "u trung" đã được bảo chứng bằng sự thật lịch sử!  

4) SỰ DỰNG ĐỨNG CHUYỆN BỊA, XUYÊN TẠC SỰ THỰC LỊCH SỬ, NHẰM MỤC ĐÍCH TRIỆT HẠ UY TÍN 
CỦA NGUYỄN VĂN TƯỜNG VÀ NHÓM CHỦ CHIẾN.  
PHÊ PHÁN CÁC TƯ LIỆU: LẬP TRƯỜNG, QUAN ĐIỂM ĐÁNH GIÁ; LƯỢNG THÔNG TIN.  
KẾT LUẬN VỀ NGUYỄN VĂN TƯỜNG.  

"Tổ quốc, vua, dân, đâu nặng hơn?". Lòng trung của Nguyễn Văn Tường và nhóm chủ chiến Triều đình Huế - kiên 
quyết chống giặc và bọn phản quốc - đã làm sáng chói chữ trung chân chính, rất cổ điển và rất truyền thống.  

Nguyễn Văn Tường và nhóm chủ chiến yêu nước Triều đình Huế đã chọn lựa đúng trong bi kịch ở đỉnh điểm mâu 
thuẫn đối kháng phản quốc - ái quốc, 1883. Hai năm sau, ở điểm đỉnh tột độ của mâu thuẫn đối kháng địch - ta 
dữ dội hơn, họ cũng đã trả lời đúng câu hỏi: "xã tắc, quân, dân, thục trọng khinh?", trong sự phân công cho đêm 
Kinh Đô Quật Khởi và trong việc giao nhiệm vụ sau đêm lịch sử 22 - 23.5 Ất dậu (chỉ từ 05.7.1885 đến 06.9.1885! 
Tiếc thay!).  

Người nông cạn hoặc cam tâm cầu "hòa", thực chất là bán nước cầu "vinh" (!), chí ít là cầu an, cứ mãi lừa mình 
dối người, cho rằng Nguyễn Văn Tường "tham lam", "tàn nhẫn", "quỷ quyệt", Tôn Thất Thuyết "ít học", "hèn 
nhát", "hiếu sát" và cũng "tham lam", "quỷ quyệt", Phạm Thận Duật "đào ngũ" ("bỏ cuộc")... Những kẻ nông cạn, 
cầu "hoà" (!) đó, vô tình hoặc chủ ý rơi vào luận điệu tuyên truyền vừa mị dân, vừa độc ác: "đập tan tành" uy tín 
của những trung thần sáng suốt, hết lòng vì nước, vì dân và vì triều Nguyễn; và trước mắt thuở bấy giờ là "đập 
tan tành" quốc kế "chia tách triều chính" nhưng vẫn "nhất dạng"  của Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết, 
nhằm dập tắt phong trào Cần vương (13) (xin xem lại: chú thích (11)).  

Nguyễn Văn Tường dũng cảm, mưu trí và nhận một kết quả bi đát, đậm tính hi sinh cao cả hơn Tôn Thất Thuyết 
nhiều lần. Nguyễn Văn Tường còn là một Nguyễn Trãi, tuy bi kịch mỗi người một khác - không có quan hệ yêu 
đương gì với Học phi (bà được phong hoàng thái phi như mẹ ruột của Hiệp Hòa, vì Hiệp Hòa đã tạo ra tiền lệ).  

Tư liệu được viết bởi thực dân, tay sai (15), bởi những người bị bó buộc bằng xiềng xích bảo hoàng, kể cả những 
người yêu nước thiển cận, vì thiển cận mà sa vào âm mưu li gián (âm mưu li gián cả sau ngày 23.5 Ất dậu,1885) 
của Pháp, của các tên thực dân đội lốt giám mục, linh mục, cần được đọc một cách tỉnh táo với sự phân tích, đãi 
lọc khoa học. Chỉ trong việc phế lập từ 1883 đến 1884, cũng đã lắm vấn đề!  

Tuy nhiên, cuối cùng, sự thật lịch sử đã được sáng tỏ, kể cả chữ trung trong quan hệ đồng chí.  

Sự thật lịch sử đã sáng tỏ, ít ra là từ dưới triều vua Thành Thái, có điều, có lắm người không có điều kiện nhìn 
thẳng vào sự thật lịch sử, vào chân dung cao đẹp, anh hùng bi tráng đích thực của Nguyễn Văn Tường và nhóm 
chủ chiến, mặc dù chỉ là những chân dung chưa tỏa sáng hết độ sáng, bởi bộ sử, dẫu là tín sử, vẫn bị nhuộm màu 
sắc bảo hoàng (tập 27 - tập 36), rồi màu sắc phản quốc, với cách đánh giá ngược (tập 37 - tập 38)! Đại Nam thực 
lục, chính biên kỉ đệ tứ (1847 - 1883) và kỉ đệ ngũ (1883 - 06.9.1885) phải cất vào kho sử và phát hành hạn chế, 
trong khi đó, kỉ đệ lục (06.9.1885 - 1888) lại bị truyền bá khắp cả nước, dùng để giảng dạy trong nhà trường thực 
dân nửa phong kiến **!  

Hiện nay, các nhà nghiên cứu sử học đã tiếp cận được nhiều nguồn tư liệu, từ tư liệu của Quốc sử quán triều 
Nguyễn, tư liệu của thực dân, tay sai, gián điệp đội lốt cố đạo Thiên Chúa giáo (gồm cả tư liệu trước đây chưa 
công bố) (15), đến tư liệu của những người khác chính kiến, khác bối cảnh, khác lực lượng ở những năm cuối thế 
kỷ XIX, dăm năm đầu thế kỷ XX, và cả sách vở suy diễn, xuyên tạc sau đó (gồm cả thiển cận, ngộ nhậân). Trong 
đó, Đại Nam thực lục, chính biên (IV, V, VI) và Châu bản là tư liệu căn bản, quan trọng nhất và đáng tin cậy nhất, 
mặc dù quan điểm chép sử của Quốc sử quán triều Nguyễn từ chỗ yêu nước, chống Pháp, chống tả đạo, cố nhiên 
vẫn bảo hoàng, ít nhiều ngu trung (hai kỉ đệ tứ, đệ ngũ), đã đi đến chấp nhận tiêu chí đánh giá ngược, gọi giặêc 
xâm lược bằng ngài, gọi nghĩa sĩ là giặc; chống người yêu nước chân chính (kỉ đệ lục).  

Như vậy, từ nhiều nguồn tư liệu, với sự xác định tư liệu chuẩn cứ, với sự xới lật, đãi lọc các tư liệu khác, dưới ánh 
sáng khoa học cách mạng, tiên tiến, dân tộc và hiện đại (mà quan điểm duy vật, lịch sử - cụ thể là then chốt), 



chúng ta đều có thể đi đến một kết luận nhất trí về trọn cuộc đời hoạt động của Nguyễn Văn Tường. Nguyễn Văn 
Tường, một nhân cách chói sáng, một nhà hoạch định chiến lược, chiến thuật, một nhà chính trị, ngoại giao tài 
giỏi, giàu mưu trí, một chiến sĩ ở vị trí lãnh đạo cao, đích thực có phẩm chất anh hùng, biết chiến đấu và biết hi 
sinh một cách dũng cảm. Đó không phải là lời khẳng định suông rỗng, nếu chúng ta thật sự công tâm trong 
nghiên cứu, suy ngẫm.  

Và có thể khẳng định bi kịch của Nguyễn Văn Tường là bởi sáu chữ: bình Tây, sát tả, trá hàng và bởi câu thơ  "xã 
tắc, quân, dân, thục trọng khinh?".  

Hai câu đối kính viếng linh cữu Nguyễn Văn Tường đã thể hiện cảm nghĩ của người đương thời lúc bấy giờ về kế 
sách của một lãnh tụ đã nắm giữ vận mệnh Đất nước và đã bị giặc Pháp xâm lược lưu đày:  

Quốc kế thị phi lân sử định  
Thiên phương sinh tử nhạn thư điêu!  [72]  

Kế sách [cho] Đất nước, đúng [hay] sai,  
[sẽ do] tín sử [sử có điềm con lân]  
định luận  
[Ở] phương trời, sống [hoặc ] chết, thư xa  
[buộc vào chân nhạn cứ] vật vờ  
[trong gió]  

Kế nước đúng sai trang sử quyết  
Phương trời sống chết cánh hồng chao!  

Tất nhiên lịch sử đã ghi nhận. Và Nguyễn Văn Tường không chịu trách nhiệm sau khi ông đã bị lưu đày biệt xứ, từ 
ngày 06.9.1885, trước vận mệnh của Tổ quốc.  

Mặt khác, Nguyễn Văn Tường còn là một nhà thơ. Ông không những có tài ngôn ngữ, trong các văn bản ngoại 
giao, chính trị, trong đấu tranh ở các cuộc hội nghị như vua Tự Đức đã gián tiếp khen ngợi khi so sánh với Nguyễn 
Tư Giản  [73], Nguyễn Văn Tường còn là một nghệ sĩ của nghệ thuật ngôn từ, có nhiều câu, nhiều bài đạt đến 
mức tinh diệu (lời châu phê của vua Tự Đức ở Thi tập của ông).  
Chiến đấu ở mặt trận với gươm đao súng đạn, đấu tranh trong thương thuyết ngoại giao và trên trường chính trị, 
cùng với việc làm thơ, tất cả chỉ là một, đều khởi từ trái tim yêu nước, thương dân, lòng căm thù giặc và bọn tay 
sai.  

TRẦN XUÂN AN 
(1). "Giải triều..." còn có nghĩa là "Tan tác triều đình...".  
Bài thơ này đã được truyền tụng từ sau ngày Kinh Đô Quật Khởi (23.5 Ất dậu, 1885), như một mật lệnh phối hợp 
giữa phong trào Cần vương vũ trang và những người ở lại. Sau đó, bài thơ chỉ được ghi lại bốn câu cuối với bản 
dịch không rõ ý, bị xuyên tạc (xem Phan Trần Chúc, "Vua Hàm Nghi", Nxb. Chính Ký, Hà Nội, 1951; Nxb. Thuận 
Hoá tái bản, 1995, tr. 83 - 84). Do bài thơ được truyền khẩu, nên có một vài chữ bị dị biệt ở các dị bản, nhưng ý 
nghĩa vẫn không thay đổi.  
Vì "lí do chính trị" dưới chế độ thực dân, nhiều sách báo in lại, thường chỉ trích dịch bốn câu cuối.  
Theo ông Nguyễn Xuân Quế (hậu duệ Nguyễn Văn Tường), cuối bài "Giải triều...", có một câu chú thích thêm với 
hai chữ "Mạnh Tử", ý muốn nhắc đến câu kinh điển của Nho giáo: "Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh" (dân 
là quý, Đất nước là thứ nhì, nhà vua chỉ đáng xem nhẹ).  
Bối cảnh lịch sử cũng là cơ sở cho việc mạo muội khảo dị, hiệu đính, nhằm xác định đúng bản gốc, nguyên tác của 
Nguyễn Văn Tường.  
Sau đây là bản dịch nghĩa:  
"Ba chục năm qua, uổng phí bao nhiêu sự từng trải!  
Nửa đêm, gian tả [hoặc: vô cớ]! [Giặc Pháp] ép nỗi buồn nẩy sinh  
Cờ xổ ba màu ["tam tài"], sấm sét quyền biến  
Kẹp-tra-khảo theo cặp roi, chó gà kinh sợ  
Đường núi vạn trùng, lo lắng cho kiệu vua xanh biếc  
                                                                    [kín  đáo]  
Lòng kẻ bề tôi một dạng, thương-mến-không-nỡ-rời-bỏ  
                                                                       sân son  
Đúng, sai, điều ấy, gửi nghìn thu sau [định luận]  
Đất nước, nhà vua, đâu là trọng, là khinh?".  



[Vô đoan: có hai nghĩa:vô cớ, hoặc: không ngay thẳng; già: cái kẹp dùng để tra khảo; luyến: thương mến không 
nỡ rời bỏ].  

(2). Tập tâu Nguyễn Văn Tường gửi Tam Cung ở Quảng Trị đã bị Pháp duyệt (viết niên hiệu Hàm Nghi nhưng 
đóng ấn quan phòng của Pháp). Đó chỉ là tập tâu đối phó. Chúng tôi xin nhấn mạnh: Do đó, nội dung chỉ có tính 
chất đối phó, trước hết và chỉ là đối phó với Pháp, nên dĩ nhiên là không hoàn toàn đúng với sự thật, không thể 
hiện hoàn toàn đúng tư tưởng, ý nghĩ Nguyễn Văn Tường trong mối quan hệ đồng sự, đồng chí với Tôn Thất 
Thuyết ở "cuộc nghĩa cử đêm 22 tháng 5 năm nay..." và những công việc sau đó. Nội dung như sau:  
-          Nguyễn Văn Tường cho rằng Nguyễn Văn Tường đã bị Tôn Thất Thuyết lừa dối [1. Nguyễn Văn Tường 
không biết việc Tôn Thất Thuyết đánh úp; hoặc đúng hơn là: 2. Nguyễn Văn Tường không ngờ Tôn Thất Thuyết 
không chịu cho đưa Hàm Nghi về như kế hoạch đã bàn].  
-          Tam Cung già cả, vua Hàm Nghi nhỏ tuổi, không đủ sức chịu đựng gian khổ ở chốn rừng sâu nước độc 
[nơi mà Nguyễn Văn Tường có gần 12 năm làm tri huyện, bang biện; chưa kể 5 năm tiễu phỉ ở núi rừng biên giới 
phía bắc, cũng chốn rừng sâu nước độc như thế].  
-          Hơn nữa, không thể giao cho Pháp và côn đồ kinh thành, lương miếu [chúng có thể tôn lập lên bất kì tên 
vua bù nhìn nào].  
-          Do đó, Nguyễn Văn Tường phải tuân theo sắc văn (ý chỉ) của vua, của Tam Cung mà ở lại Huế để lo việc 
giảng "hòa", để cứu vãn tình thế và ngăn chặn sự cướp phá, tàn sát ở kinh thành; bởi lẽ khác, Nguyễn Văn Tường 
tự nguyện cùng với non sông xã tắc mà mất còn, không dám lìa bỏ [Tôn Thất Thuyết sẽ sang Trung Hoa].  
Chúng tôi mạn phép làm rõ nghĩa hơn bằng các chữ trong dấu móc vuông: [ ]. Xin xem nguyên văn: ĐNTL.CB., 
tập 36, sđd., tr. 224 - 225.  
Xem thêm: TS. Cao Huy Thuần, "Các giáo sĩ thừa sai và chính sách thuộc địa của Pháp tại Việt Nam (1957 - 1914)" 
(Les missionnaires et la politique colonial française au Viet Nam, 1857 - 1914), Nguyên Thuận dịch, Nxb. Hà Nội, 
2003, tr. 398, 452:  
Qua một số tư liệu lưu trữ chưa công bố trước đó, TS. Cao Huy Thuần phân tích sự khác biệt chủ trương giữa 
Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết so với phe chủ "hoà". Sự thật lịch sử đó đã bị Cao Huy Thuần diễn đạt theo 
cách của ông ta như sau:  
"Sự xâu xé, chia rẽ của triều đình Huế từ khi vua Tự Đức mất, đã làm dễ dàng cho sự thành công của Pháp. Vì 
tham vọng cá nhân, một số quan lại tính đến chuyện hợp tác với người Pháp: chẳng hạn Nguyễn Trọng Hợp, một 
trong ba quan nhiếp chánh [:phụ chánh Trần Tiễn Thành - TXA. ct.] thời kì không vua [chưa lập vua nối ngôi - ct.] 
hay Nguyễn Hữu Độ [ở Bắc kì - ct.]. Hai quan nhiếp chánh [:phụ chánh - ct.] khác, Tôn Thất Thuyết và Nguyễn 
Văn Tường, lại chủ trương kháng chiến, nhưng cả hai đều lo bảo tồn quyền bính [:quyền lực để thực thi đường lối 
chủ chiến, "thế cỡi trên lưng hổ" - ct.]..." (tr. 398).  
"... Với sự độc lập tương đối mà Trung kì được hưởng, họ sẽ dễ đuổi người Pháp ra khỏi Bắc kì, nếu người Pháp 
chỉ thiết lập chế độ bảo hộ ở đó, hơn là nếu họ tự giao trọn quyền sở hữu cho Pháp [làm thuộc địa, như Nam kì - 
TXA. ct.]" (tr. 452).  
Cao Huy Thuần chú thích cho câu trên: "[Căn cứ vào: - ct.] Lanessan, thư riêng và mật, gởi bộ trưởng Hải quân, 
26/9/1894, Thư khố Bộ Pháp quốc Hải ngoại, A 30 (101), hộp 21, theo ý chúng tôi [:Cao Huy Thuần - TXA. ct.], 
rất có thể rằng quan phụ chánh Nguyễn Văn Tường có ý bảo tồn Trung kì để sau này cố lấy lại Bắc kì nhờ vài sự 
giúp đỡ của Trung Quốc; nhưng có đủ lí lẽ để tin rằng mẹ của vua Tự Đức [thái hoàng thái hậu Từ Dũ - ct.], khi 
đề nghị như thế với Harmand, [lúc kí "hoà" ước Quý mùi 1883 - ct.] chỉ nghĩ đến việc bảo vệ an ninh cho nhà 
Nguyễn" (tr. 452).  
Ở đây, như trên đã nói, chúng tôi (TXA.) trích dẫn từ cuốn sách của TS. Cao Huy Thuần chỉ nhằm chứng minh sự 
khác biệt chủ trương chính trị giữa Nguyễn Văn Tường (chủ chiến) với Từ Dũ (phe chủ "hoà"), chưa kịp đánh giá 
sự phân tích và cách diễn đạt của Cao Huy Thuần theo lập trường của ông ta.  

(3). Về tư liệu A. Delvaux sử dụng trong bài viết (1916):  
"Lịch sử sơ lược mà tôi kể ra đây về cái nhà [Tòa Khâm ở Huế - TXA. ct.] và những người đã chiếm cứ ngôi nhà ấy 
[các khâm sứ thực dân Pháp - ct.], hầu như độc nhất đầu tiên là dựa trên các tài liệu chính thức của Nhà nước 
[Chính phủ Pháp và chính quyền "bảo hộ" - ct.], được bổ sung bằng những kỉ niệm của đức giám mục Caspar, là 
nhân chứng sành sỏi và nhiều khi còn là diễn viên quan trọng của những sự cố đã xảy ra thời kì ấy tại Huế".  
Trích: Delvaux, bài "Phái bộ Pháp ở Huế và những phái viên đầu tiên...", NNBCĐH. (BAVH., 1916), tập 3, nhiều 
người dịch, Nxb. Thuận Hoá, 1998, tr. 29.  
Delvaux còn viết thêm các bài:  
-          Pháp đánh chiếm Huế (NNBCĐH., [BAVH., 1920], tập VII, Bửu Ý, Phan Xưng dịch, Nxb. TH., 2001, tr. 338 
- 375). Đây là một bài viết không chủ yếu căn cứ vào tư liệu gốc (văn bản, văn kiện chính thức) của Pháp, mặc dù 
có phụ chú (như bút phẩm của Silvestre ...), mà lại dựa vào vè Thất thủ kinh đô với thủ thuật xuyên tạc phi lí và 
trắng trợn bài vè ấy (Nguyễn Văn Tường lại câu kết với Nguyễn Hữu Độ!!! [*]), và dựa vào cái gọi là ý nghĩ quần 
chúng do cố đạo Henry de Pirey bịa tạc ra, hoặc do tuyên truyền của các tên linh mục thực chất là thực dân này 
trong quần chúng giáo dân mà lan truyền thành dư luận (H. de Pirey, bài "Một thủ đô phù du: Tân Sở", NNBCĐH. 
[BAVH., 1914], tập I,  Đặng Như Tùng dịch, Bửu Ý hiệu đính, Nxb. TH., 1997, tr. 224 - 234). Ý đồ của Delvaux ở 
bài viết lộ rõ: a) Một người sáng suốt như Nguyễn Văn Tường không thể cùng quan điểm "sát tả" như Tôn Thất 



Thuyết, người bị chúng cho là nóng nảy, võ biền; bởi lẽ chúng không thể bôi nhọ Nguyễn Văn Tường là "ít học" 
được! ; b) Một người đã "bình Tây sát tả" như Nguyễn Văn Tường, trước đó chúng đã xác quyết như thế, thì 
không thể là người yêu nước thương dân được, mà phải bôi nhọ ông là người vừa chống Pháp, vừa phản dân hại 
nước; bởi lẽ chúng buộc phải nói ngược rằng, giáo dân theo Pháp, chịu Pháp "bảo hộ" mới là yêu nước thật sự 
(sic!)! Ở bài viết này, Delvaux tỏ ra thiếu trung thực hơn bài viết vào năm 1916 (bđd., sđd.).  
-          Cái chết của Nguyễn Văn Tường, cựu phụ chính An Nam (NNBCĐH. [BAVH., 1923], tập X, Phan Xưng dịch, 
Nguyễn Vy hiệu đính, Nxb. TH., 2002, tr. 478 - 485). Đây là một bài viết có nhiều điểm xuyên tạc. Chúng tôi đã 
làm rõ ở phần chính của bài nghiên cứu của chúng tôi. Tuy vậy, trong bài viết này, Delvaux đã dẫn nguyên văn 
đoạn trích từ Công báo thuộc địa Tahiti, ra ngày 05.8.1886, tr. 202; giấy khai tử trích sao từ sổ hộ tịch của xã 
Papeete, số 60, ngày 30.7.1886; quyết định cho phép di chuyển thi hài Nguyễn Văn Tường về An Nam, kí ngày 
09.12.1886 (quyết định đã đăng trên Công báo thuộc địa Tahiti cùng ngày); ngoài ra, còn có tên con tàu là Le 
Bourayne, tên chỉ huy tàu là Willemsens; đặc biệt là ảnh chụp Nguyễn Văn Tường lúc chết... Bài báo này, Delvaux 
viết một cách thù hận về cái chết của cựu phụ chính An Nam Nguyễn Văn Tường! (Sao linh mục hận thù dai dẳng 
đến vậy, nhất là với một người đã chết!). Dẫu sao, các văn bản hành chính trên cũng đã phủ chính một số điều 
đơm đặt chính Delvaux đăng lên tạp chí BAVH., 1920 (như Thành Thái ra lệnh quất xích sắt lên quan tài Nguyễn 
Văn Tường khi tàu thủy mới về đến An Nam!!! 1887, Thành Thái đâu đã lên ngôi! Về sau, Thành Thái đã chứng tỏ 
ông không phải là một con người tầm thường như thế!).  
-          Đôi điều xác minh về một thời kỳ biến động của lịch sử An Nam (BAVH., 1941, tr. 215 - 314, chưa xuất 
bản bản dịch).  
[*] Xem thêm: L. Sogny, "Các gia đình thế gia vọng tộc ở nước Nam: ngài Nguyễn Hữu Độ", NNBCĐH. [BAVH., 
1924], sđđ., tr. 262 - 264 ... Đây là bài viết ca ngợi tên tay sai, bán nước Nguyễn Hữu Độ một cách trắng trợn!  

(4). Đồng chí: một danh từ chỉ những người cùng chí hướng nửa sau thế kỉ XIX: trung quân, ái quốc, chủ chiến, 
chống Pháp ("bình Tây sát tả"), chống bọn giặc Cờ quấy rối và mưu toan bành trướng của nhà Thanh Trung Hoa, 
chưa phải là khái niệm "đồng chí" theo lí tưởng cộng sản chủ nghĩa hiện đại.  

(5). Xem thêm: ĐNTL.CB., tập 32, Nxb. KHXH., 1975, tr. 355 - 356. Đây là phương thức "không biết gì":  
      "... Bỗng được tin báo [...] quân ta đánh mạnh vào thành, An Nghiệp [Françis Garnier - TXA. ct] và 1 viên 
quan một, 1 viên quan hai đều bị giết chết, bọn Hoắc Đạo Sinh [Philastre - ct.] và quan trên tàu thuyền ấy đều 
đập tay tức giận, bảo Văn Tường rằng: "Việc không xong được, phải báo ngay cho tướng [Dupré - ct.] ấy không 
nên ở lâu". Văn Tường thấy chúng khí giận đương bốc lên, sợ lỡ việc lớn, mới thong thaû nói rằng: "Việc ở Hà Nội, 
tướng của quý quốc bảo không phải là bản ý, mà lấy sức quân 4 tỉnh, nước tôi cũng không cùng tranh, thế là hai 
bên đều không trái. An Nghiệp chết, hoặc bởi bọn cướp khác, hoặc bởi sĩ dân nổi giận, việc chưa rõ ràng, căn cứ 
vào đâu mà vội báo, huống chi trả lại thành để sớm định điều ước, là lệnh của quý tướng; lấy lại thành rồi sau mới 
nghị hòa ước là mệnh lệnh của vua nước tôi; bọn chúng ta chỉ biết theo mệnh lệnh ấy. Còn như Hà Nội giết An 
Nghiệp cũng như An Nghiệp giết Nguyễn Tri Phương, đó là đều do sự không ngờ, cũng không phải là bọn chúng ta 
làm ra. Nay chưa từng thân đến chỗ ấy, biết được việc ấy, mà chỉ nghe tin báo không đâu, chẳng những quý 
tướng tính [ở nơi - ct.] xa không thể được, mà bọn chúng ta đi lần này thật có phụ. Sao bằng đưa thư ngay cho 
Hà Nội lập tức phái tàu thuỷ nhỏ đến, cho tiện đi đến nơi; nếu được theo mệnh lệnh trước hội bàn, rất tốt, hoặc 
được rõ duyên do An Nghiệp bị chết, rồi sau sẽ báo, há chẳng ổn hơn ư?". Hoắc Đạo Sinh và quan ở tàu ấy nghe 
theo [...]. Văn Tường lại bảo rằng: "Tàu của quý quốc đã tiến vào lại vội ra, sĩ dân nghe thấy, tất bắt chước việc 
Hà Nội đã làm, thì ai ngăn cấm được; sợ sau này lại hại lắm, thì trả lời tướng của quý quốc ra sao? Nay nên cho 
tàu Đề Ta Di [Decrès - ct.] ra biển, đón chặn giặc biển, còn tàu vẫn đi trước nên chạy tiến đến Hải Phòng, bọn ta 
đến ngay Hải Dương, trước giao trả thành ấy, hiểu thị niêm yết cho sĩ dân biết, để tỏ ra thực thà và hòa thuận, rồi 
sau tiến đến Hà Nội, giao trả hết các thành và hỏi duyên do về việc An Nghiệp, báo cả một thể, mới là kế hoàn 
toàn". Hoắc Đạo Sinh thuận nghe...".  

(6). Xem Y. Tsuboi, NĐNĐDVP. & TH., sđd., tr. 64 - 83. Cũng ở sđd., tr. 82, Tsuboi trích dẫn một đoạn văn của 
chính Puginier (qua E. Louvet, Cuộc đời giám mục Puginier, Hà Nội, 1894, tr. 397): "Nếu không có thừa sai và giáo 
dân, thì người Pháp khác nào như những con cua đã bị bẻ hết càng. Ví dụ như vậy tuy mộc mạc song không kém 
phần chính xác và mạnh mẽ. Thực thế, nếu không có thừa sai và giáo dân, người Pháp sẽ chỉ có địch thủ bao vây; 
họ sẽ chỉ nhận được những tin tức sai nhầm đưa tới với ác ý, làm bại hoại tình thế của họ: như vậy họ sẽ bị đẩy 
vào cái thế không hoạt động được gì rồi nhanh chóng phải hứng chịu những thảm họa thực sự. Họ sẽ không giữ 
nổi vị trí nơi đây, và sẽ bị buộc phải rời bỏ xứ này"...  

(7). Thủ đoạn của Pháp là bao vây, cô lập nước ta về ngoại giao. Tháng 8 âl., 1881, Rheinart nói rõ, đại ý: "... 
Nước ấy [nước Pháp - TXA. ct.] không lấn quyền nước ta, chỉ bắt ta không được giao thiệp với nước khác thôi. Ta 
nếu không nghe, nước ấy cũng bắt làm cho được" (ĐNTL.CB., tập 35, Nxb. KHXH., 1975, tr. 59). Cơ mật viện - 
Thương bạc nhận định: "... Nước ấy đã mưu, không phải một ngày. [...] ... Ngăn ngừa ta giao thông với nước 
ngoài, là chỗ giảo quyệt của nước ấy. Duy trong ước có một điều "nước ta muốn định thương ước với nước nào 
đều được tuỳ tiện" thì nước ấy đâu có thể trái lời ước được. Nhưng ta từ trước đến giờ chưa giao thông với các 
nước, mà nước ấy không khỏi giữ ngầm ở trong, nên 6, 7 năm nay, các nước chưa nước nào đến định thương ước 



với nước ta. Gần đây ta cùng với nước Y Pha Nho định ước, giao ước với nhau đã lâu, mà nước ấy [nước Y Pha 
Nho - ct.] cũng chưa có đến, thì tình có đáng ngờ, cũng là tình của ta chưa thông với các nước, cho nên nước ấy 
[nước Pháp - ct.] mưu làm tự chuyên. Vả lại giao thiệp với nước ngoài thực khó, ta chỉ sợ khích nước ấy, lòng mưu 
tính ta, vì đó lại phát ra. Nay mưu nước ấy sắp thành, ta há nên không giải quyết sớm, huống chi ta cũng cứ lý mà 
làm, làm sáng cho chúng biết, có trái ước gì đâu, mà chúng vin cớ để nói được... [...]. Nhưng tự trước đến giờ 
thường bị nước ấy ngăn trở, vì ta không có tàu, chỉ đáp tàu với nước ấy, tùy theo nước ấy đi hay đứng mà phải 
thế. Nay xin sửa soạn tàu của ta, chọn người ở triều đình có lòng đảm đương công việc lấy hai, ba người, lấy cớ đi 
tìm học về bác vật, như nước Thanh cho người đi học các nước, tư rõ trước cho nước ấy biết. Đến lúc đi thì đến 
nước ấy trước, nhân chuyển đi các nước Y, Anh, Phổ, Mỹ, khiến cho các nước biết ta tự chủ, nhân đó mà thông 
suốt tình ý. Tục Thái Tây thích giao thiệp chơi bời với nước xa, ta đến, tự khắc không nước nào không nhận, tưởng 
cũng có nước muốn  giao thiệp thông thương với nước ta, thực khiến cho tình của nước ta thông suốt các nước, 
thì nước ấy không thể tự ý làm càn được. Nếâu nước ấy có lòng nào bắt ức ta, ta cũng có thể cùng các nước điều 
đình giúp bàn lại, tưởng cũng là một kế đấy... [...]. Lại việc này còn xa, nay gần mà có thể giao thông được thì ở 
Yên kinh, sứ các nước đều ở đấy, nhiều lần sứ bộ ta sang Yên kinh chưa biết bàn đến việc ấy, vì sự thể giao tế 
khác nhau, cho nên khó làm. Nay có Cục Chiêu thương chở hàng thuê, do quan ở Cục ấy giới thiệu, tưởng cũng là 
một cơ hội. Gần đây tiếp được tin báo Đường Đình Canh tháng này cũng đến, xin do bọn tôi thương thuyết, nhờ 
viên ấy ngỏ ý với Lý Hồng Chương nhờ mật dò ý sứ các nước Anh, Mỹ, Phổ, để nắm được cốt yếu, thông thuyết 
giúp cho. Còn sứ Y Pha Nho ở đấy, nước ấy đã định ước với ta, thì nên bàn với họ. Nước Thanh gần đây tranh 
nước Lưu Cầu với nước Nhật Bản mà không được [vì có sự can thiệp của tổng thống Mỹ Grant - ct.], nay nước ấy 
[nước Thanh - ct.] [...] tưởng cùng nòi giống [da vàng - ct.] với ta cũng lo [lo âu về các nước thực dân da trắng - 
ct.], tất hết lòng mưu thực mà việc chóng xong ..." (ĐNTL.CB., tập 35, sđd., tr. 59 - 62).  
Tháng 12 âl., cuối năm 1881 bước sang 1882, "vua cho là quan nước Thanh vào yết kiến, sợ sinh ngờ. Bèn cho 
Nguyễn Văn Tường bàn kín với Đường Đình Canh. [...]... Văn Tường mật dặn Đường Đình Canh 3 việc:  
-          ... Nước ta đặt quan đón đón chờ ở kinh đô nước Thanh, nếu có việc gì, được tố cáo ở Tổng lý nha môn.  
-          Ở Quảng Đông, hiện nghe lãnh sự các nước phần nhiều đóng ở đấy [...]... Nước ta đặt 1 lãnh sự ở đấy để 
tiện đi lại buôn bán, thông báo tin tức, nhân cùng giao du với các nước để thông hiểu tình ý.  
-          Nước ta muốn phái người đi khắp các nước như các nước Anh, Nga, Phổ, Pháp, Mỹ, Áo, Nhật Bản, xem xét 
và học... [...].  
... Lại đều đem đồ vật gửi tặng [...]... Tổng đốc họ Trương [Trương Thụ Thanh - ct.] [...] đem đồ vật ấy trả lại, nói 
rằng nhận sợ nước Pháp ngờ, có việc khó giảng thuyết, tổng đốc họ Lý [Lý Hồng Chương - ct.] cũng lấy thơ và tờ 
khải đưa cho để tỏ tình cùng khuyên về ý đều phải tự cường" (ĐNTL.CB., tập 35, sđd., tr. 90 - 91).  
Tháng 6 âl., 1883, Tự Đức mất. Đến khi Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết thực sự lãnh đạo Đất nước, Triều 
đình Huế thực hiện chủ trương ngoại giao đối trọng, trung lập giữa hai nước Pháp, Hoa, vì cả hai nước này đều 
mưu toan xâm lược và chia nhau Bắc kì! Đó là chiến thuật tọa sơn quan song hổ đấu (ngồi trên núi xem hai con 
cọp xâu xé nhau), chờ cơ hội giành lại quyền tự chủ cho Đất nước.  
Nhưng, tiếc thay, 14.8 âl., 1884, Lý Hồng Chương - Fournier kí tạm ước Thiên Tân, buộc Đại Nam phải chấp nhận 
cưỡng ước Patenôtre! Nước Nga lại đứng ra điều đình để Pháp - Hoa chính thức kí hiệp ước Thiên Tân (Patenôtre - 
Lý Hồng Chương), vào ngày 27.4 Ất dậu (1885) (ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 127 và tr. 174)! [Theo "Việt Nam sử 
lược", khởi đầu việc môi giới cho tạm ước Fournier là do một người Đức, tên Détring (sđd., b. 1964, tr. 539 - 
540)].  

(8). Điểm này chúng tôi thấy cần nói rõ thêm: các tên đội lốt linh mục, giám mục, một mặt, thổi phồng con số, 
mặt khác, quy tất cả bọn Việt gian theo Pháp vào nhãn hiệu "giáo dân", đồng thời tôn các tên xâm lược Pháp là 
"sứ giả của Thiên Chúa"! Do đó, "bình Tây sát tả", khẩu hiệu ấy được hiểu là đánh dẹp giặc Pháp xâm lược và tiêu 
diệt bọn "giáo dân" với nghĩa trên và với nghĩa chối bỏ truyền thống dân tộc, để bảo vệ độc lập dân tộc và bản sắc 
văn hóa dân tộc Việt Nam của chúng ta.  
Về từ "giáo dân" được Quốc sử quán sử dụng trong phần viết về cuộc Kinh Đô Quật Khởi (22 - 23.5 âl., 1885) và 
hai tháng sau đó: Đó là lực lượng giáo dân do thực dân Pháp vũ trang súng đạn; đó là bọn lính ma tà ("giáo dân 
vô lại"...). Xin phân biệt với bộ phận giáo dân lương thiện, không theo "tả đạo", thực dân (xem thêm: GS. Trần 
Văn Giàu, Hệ ý thức phong kiến và sự thất bại của nó... , Nxb. TP.HCM., 1993, tr. 368 - 371).  
Mặc dù vè "Thất thủ kinh đô" không phải là tư liệu gốc, chỉ là một tác phẩm dân gian hư cấu với nhiều sai lệch 
đáng kể, chúng tôi cũng trích một vài đoạn, chỉ để tham khảo thêm:  
"Đô thành, quan Quận giao hòa  
Lựa chiều hơn thiệt nói mà với Tây  
Tây phiên ngẫm vẫn giận thay:  
"Đem lòng cự chiến, còn đến đây làm gì?  
May mà Nam Việt buổi bại suy  
Tây mà bại, Đạo phen ni, cũng không còn  
Người mà phiêu lạc núi non  
Bao nhiêu nhà cửa chẳng còn gì đâu  
Tây phiên thúc thủ thụ đầu  
Hàng lai Nam Việt, mảnh âu chẳng lành  



Tây phiên trở lại Tây thành  
Ở đây xấu tiếng bia [bêu?] danh đã rồi  
Họ không cho đâm nhánh mọc chồi  
Trăm dao xẻo thịt thả trôi giang hà"  
Quan Quận khi ấy nói qua  
Nói cùng Đại Pháp chư nha phiên trào:  
"..."  
Quan một cho đến quan ba  
Quan năm quan sáu vậy mà cũng nghe!  
Đòi triệu các quan tỉnh trở về  
Sự tình y ước cho ra bề đục trong  
Tin thì tin, dạ còn phòng  
Nam triều tể tướng nó đem lòng phục binh...".  
Vẫn là vấn đề "bình Tây sát tả"; "Bắc Việt bị "bảo hộ"" và "Nam Việt [Trung kì] thuộc Nam triều"!  
Chúng vẫn sợ Nam triều tể tướng Nguyễn Văn Tường làm nội công cho Tôn Thất Thuyết.  
(Ở cuốn "Kì Vĩ phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường, thơ - Vài nét về con người, tâm hồn và tư tưởng", chúng tôi 
đã có dịp bước đầu phân tích vè "Thất thủ kinh đô" với một vài nét nhấn then chốt).  
Về Giáo hội Thiên Chúa giáo Vatican và Hội Truyền giáo Paris tại hải ngoại, ngoài ba cuốn sách của Trần Tam 
Tỉnh, Trần Văn Giàu và Yoshiharu Tsuboi mà chúng tôi có tham khảo, xin xem thêm: TS. Cao Huy Thuần, "Đạo 
Thiên Chúa và chủ nghĩa thực dân [Pháp] tại Việt Nam [1957 - 1914]" (Christianisme et colonialisme au Viet Nam, 
1957 - 1914), luận án tiến sĩ tại Pháp (1969), bản dịch, in ronéo của Đại học Vạn Hạnh, Sài Gòn, 1973; vừa được 
Nxb. Tôn Giáo tại Hà Nội xuất bản với bản dịch mới của Nguyên Thuận (vào tháng 02.2003), với sự thay đổi nhan 
đề: "Các giáo sĩ thừa sai và chính sách thuộc địa của Pháp tại Việt Nam (1957 - 1914)" (Les missionnaires et la 
politique colonial française au Viet Nam, 1857 - 1914) [!?!].  
 Nhân tiện, xin mở một ngoặc đơn ở đây:  
1.        Cao Huy Thuần đã chứng minh đúng vai trò xâm lược của Giáo hội Thiên Chúa giáo Vatican (Rome); các 
giáo hoàng Nicolas V với giáo chỉ năm 1454, Calixte III với giáo chỉ 13.3.1456, Alexandre VI với giáo chỉ Inter 
Caetera 04.5.1593, đã chủ động câu kết với các thế lực thực dân như Hà Lan, Bồ Đào Nha, Pháp, Tây Ban Nha... 
[sđd., tr. 11]; và vai trò xâm lược trực tiếp trong lốt cố đạo của các giáo sĩ từ các nước thực dân ấy.  
Đối chiếu tư liệu: Machiavel, Quân vương (Le Prince), Phan Huy Chiêm dịch, Nxb. Quảng Hoá, 1968, tr. 48 - 53; 
Trần Tam Tỉnh (linh mục, giáo sư, viện sĩ Viện Hàn lâm khoa học Hoàng gia Canada), Thập giá và lưỡi gươm (Dieu 
et Céçar, [dịch thoát]), Vương Đình Bích (linh mục) dịch, Nxb. Trẻ, 1988, tr. 14 - 15. Theo Machiavel, cha đẻ của 
Céçar Borgia là giáo hoàng Alexandre VI.  
2.        Cuốn sách của Cao Huy Thuần ở chương có đề cập đến các nhân vật lịch sử Việt Nam dưới thời Tự Đức 
(chúng tôi chỉ giới hạn trong khoảng thời gian 1873 - 1874; sđd., tr. 253 - 326), có một số điểm cần bàn. Đó là sự 
mập mờ, lệch lạc, đánh tráo, xuyên tạc không thể không chỉ ra và phê phán để tránh những ngộ nhận lịch sử đáng 
tiếc. Cao Huy Thuần không phân biệt khuynh hướng chủ "hoà" (đầu hàng) với biện pháp "hoà là cơ nghi" ("chiến 
rồi mới có thể hoà, hoà để thủ, thủ để mưu chiến"). Cao Huy Thuần muốn che giấu cho Trần Tiễn Thành!  
3.        Cao Huy Thuần chỉ sử dụng tư liệu của Pháp (trong đó có tư liệu ở các kho lưu trữ của Bộ Hải Ngoại và 
Thuộc địa Pháp) một cách không đầy đủ, lại thiếu sự đối chiếu với tư liệu của Quốc sử quán triều Nguyễn...  

(9). Chúng tôi xin chốt lại và nhấn mạnh điểm này: Có điều, sử học vẫn phải phân tách rõ "hư chiêu" và "thực 
chiêu": a). căn cứ vào ba mươi năm làm quan, một niềm trung quân ái quốc và kiên định lập trường chống Pháp; 
b). căn cứ vào hai tháng sau ngày 23.5 Ất dậu, 1885 với hai mật dụ Hàm Nghi từ Tân Sở gửi về và tinh thần đấu 
tranh khẳng khái, không chịu khuất phục của Nguyễn Văn Tường [gồm cả ý định  lập Đồng Khánh bởi không còn 
ai trong diện có thể, ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 23]; c). căn cứ vào hai bản kết án chung thẩm của De Courcy, De 
Champeaux và Triều đình Đồøng Khánh [ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 247 và tập 37, sđd., tr. 33, 35, 132 -141]; d). 
căn cứ vào cả tư  liệu của Puginier, H. Le Marchant de Trigon, A. Delvaux (1916)... , các tư liệu chưa công bố của 
Pháp được trích dẫn bởi Yoshiharu Tsuboi (NĐNĐDVP. & TH.,  công trình được tài trợ bởi chính phủ Pháp với sự 
giúp đỡ của một số nhà sử học Pháp [1982]; quan điểm của Tsuboi vẫn là bảo hoàng, tư sản...).  
Xin nhấn mạnh:  
Có ý kiến khác: Đưa vua Hàm Nghi về nhưng vẫn tiếp tục cần vương; Hàm Nghi sẽ lãnh đạo tổng quát cuộc kháng 
chiến bằng mật dụ; chỉ đạo kháng chiến trực tiếp chỉ cần Tôn Thất Thuyết, Phan Đình Phùng... Bởi lẽ, một nước có 
hai vua là quá táo bạïo! (ĐNTL.CB., tập 36, sđd., cuối tr. 244).  
Xin tham khảo thêm:  
1. Những tư liệu sau đây khớp với tư liệu chuẩn cứ (Đại Nam thực lục, chính biên, tập 36, và có thể kể cả tập 37, 
bộ sđd.) cũng như các tư liệu khác, chúng tôi đã có dịp trưng dẫn trong bài viết "Nguyễn Văn Tường với nhiệm vụ 
lịch sử sau cuộc kinh đô quật khởi 05.07.1885" (đã in trong tập tư liệu "Hội thảo khoa học về nhân vật lịch sử 
Nguyễn Văn Tường - Các báo cáo khoa học", do Trung tâm KHXH. & NV. thuộc Viện Đại học Huế, Hội Khoa học 
lịch sử Thừa Thiên - Huế, Tạp chí Huế Xưa và Nay tổ chức, in ấn, 02.07.2002, tr. 59 - 83):  
      ª Tài liệu 1: Bài báo "Những biến cố ở Huế" (Les évènements de Huế), đăng trên tờ nhật báo L’Unité - 
Indochinoise (cơ quan của quyền lợi chính trị, thương mại, canh nông, kĩ nghệ của Nam Kì, Cam Bốt, Bắc Kì và 



Trung Kì), số 70, năm thứ hai, ra ngày thứ sáu, 07.08.1885.  
      Đoạn mở đầu, tác giả khẳng định: "Cách đây vài ngày, chúng tôi đã viết là [Nguyễn Văn] Tường chẳng bao 
giờ là đồng minh của chúng ta. Nay, cần thêm rằng, chúng ta chẳng hề tin tưởng một tí gì về những lời hứa hẹn 
chính thức nhất của ông ta, và rằng, sau chuyến bôn tẩu của nhà vua An Nam cùng với vị thượng thư Bộ Binh Tôn 
Thất Thuyết, ông ta ở lại kinh thành chỉ nhằm mục đích phục vụ cho những người nói trên (vua và Tôn Thất 
Thuyết) mà thôi".  
      ª Tài liệu 2: Bài báo "Vụ bắt giữ viên quan Tường" (L’arrestation du mandarin Tường), đăng trên tờ báo Avenir 
militaire (Tương lai quân đội), số ra ngày 26.09.1885. Đây là một bài báo đã được tìm thấy trong tình trạng đã 
được cắt rời khỏi tờ báo.  
      Nhà nghiên cứu Trần Viết Ngạc lược dịch như sau: "Chúng ta đã tìm thấy những thông tin sau trong một bức 
thư đề ngày 11 tháng 09 gửi cho Hãng Thông tấn Havas: Tôi đã gửi cho ông chiều hôm qua một điện tín để báo 
cho ông biết việc vị đệ nhất phụ chính Nguyễn Văn Tường bị bắt. Bằng cách nào và tại sao người ta bắt ông?  
      Sau biến cố 05 tháng 07, [Nguyễn Văn] Tường tìm gặp thống tướng [[De Courcy]], ông ta bị bắt cầm tù và 
buộc phục vụ cho nước Pháp. Thoạt tiên, tướng tổng tham mưu định xử bắn ông, nhưng nghĩ lại, tốt hơn là giao 
cho ông ta tái lập guồng máy hành chính An Nam nhưng ông vẫn là tù nhân chừng nào những xao động chưa 
được xếp đặt yên ổn, người ta uỷ thác cho ông ta tái lập niềm tin trong dân chúng và giúp chúng ta theo dõi tất cả 
hoạt động của giới quan lại. Ông ta có nhiệm vụ đưa vua hồi loan và không được phản bội lại chúng ta. Tất cả 
những điều kiện ấy đang được thực thi hay ít ra chúng ta tưởng như vậy cho đến những ngày gần đây, chúng ta 
biết rằng [Nguyễn Văn] Tường liên lạc bí mật với thân phụ [nhạc phụ?] ông ta ở bên ngoài. Người ta không tìm 
thấy gì khi bắt giữ những người chuyển văn thư. Nhưng, vào chiều ngày thứ hai vừa qua, tình cờ ta bắt giữ được 
một tên trong bọn chúng. Khám xét khắp người, người ta chẳng tìm thấy gì. Khi lột trần tên mật sứ kia, khám kĩ y, 
người ta đã tìm thấy một mảnh giấy nhỏ, nội dung được dịch ngay tại chỗ và quyết định bắt giữ [Nguyễn Văn] 
Tường ngay tức thì. Nội dung mảnh giấy là gì, chỉ có thống tướng biết...".  
      ª Tài liệu bổ cứu cho bài báo trên: "Ngày 05 tháng 09 là hạn chót hai tháng mà ông thống tướng De Courcy 
quy định cho [Nguyễn Văn] Tường phải ổn định An Nam. [Nguyễn Văn] Tường, như người ta nhận biết, đã cung 
cấp cho chúng ta những nguồn tin thất thiệt; mặc dù chúng ta đã giám sát chặt chẽ, ông ta vẫn liên lạc với những 
nhân vật đáng ngờ ở bên ngoài. Thống tướng quyết định cho bắt giữ ông ta".  
      (Trích Gosselin, L’Empire d’Annam, Perrin et Cie, Librairies - éditeurs, Paris, 1904, tr. 219).  
      Sau khi giới thiệu các tài liệu trên, nhà nghiên cứu Trần Viết Ngạc kết luận:  
      "Vậy là, các nguồn tư liệu đều cho chúng ta biết rằng trong thế bị cầm tù ở Thương bạc, và dù bị giám sát 
chặt chẽ, Nguyễn Văn Tường vẫn liên lạc với bên ngoài cho đến khi bị phát giác và bị bắt. Cho nên những việc ông 
công khai làm dưới sự ép buộc của người Pháp trong tình thế bị giam hãm là những hành động bất đắc dĩ, không 
thật tâm, còn những liên lạc bí mật với bên ngoài, chính là những cố gắng cuối cùng của ông nhằm phục vụ Đất 
nước, bày tỏ trung thành với vua Hàm Nghi. Đó là lí do chính yếu mà De Courcy quyết định bắt và lưu đày ông 
...".  
      (Trần thuật và dẫn theo bài báo của Trần Viết Ngạc, "Những tư liệu mới về Nguyễn Văn Tường" [giới thiệu, 
phân tích, bổ sung tư liệu sưu tầm, dịch thuật của bà Nguyễn Thị Ngọc Oanh, hậu duệ của cụ Nguyễn Văn Tường, 
và con gái bà là Trần Nguyễn Từ Vân], bns. Xưa & Nay, số 126 (174) tháng 10.2002, tr. 18 - 20).  
2. Xem thêm: Nhiều tác giả, Côn Đảo, kí sự và tư liệu, Ban liên lạc tù chính trị, Sở Văn hóa - Thông tin, Nxb. Trẻ 
Tp. HCM. phối hợp xb., 1998, tr. 85: Khi đày Nguyễn Văn Tường, Phạm Thận Duật, Tôn Thất Đính ra Côn Đảo, De 
Courcy có gửi theo một mật hàm cho chúa đảo là Caffort:  
"Tầm quan trọng của những tù nhân này đòi hỏi phải được giám sát hết sức nghiêm ngặt với bất cứ giá nào".  
Theo tư liệu trên, Nguyễn Văn Tường bị Pháp đổ thuốc độc vào miệng, nên răng bị rụng (vài chiếc, và bị lung lay 
nhiều chiếc khác) (tr. 85).  
(Dẫn theo: PGS. TS. Đỗ Bang, tập Hội thảo khoa học về nhân vật lịch sử Nguyễn Văn Tường (1824 - 1886) - Các 
báo cáo khoa học, bài "Góp phần làm sáng tỏ những uẩn khúc trong cuộc đời của nhân vật lịch sử Nguyễn Văn 
Tường", Trung tâm Khoa học xã hội và nhân văn thuộc Đại học Huế, Hội Khoa học lịch sử Thừa Thiên - Huế phối 
hợp tổ chức, 02.07.2002., tr. 40).  
3. GS. Trần Văn Giàu, Chống xâm lăng, Nxb. TP. HCM. tái bản, 2003, tr. 560: "Nhưng giữa lúc Cuốc-xy bối rối vô 
cùng thì Từ-Dũ và Tam cung về Huế. [&?!? - TXA. ct.] Viện Cơ mật [&?!? - ct.], Nguyễn-hữu-Độ làm phó (Độ là 
phó vương Bắc-kỳ được Pháp tin cẩn), lập một số bộ, trong đó có bộ binh do tên khâm sứ Sam-pô [Champeaux - 
ct.] cầm đầu. Cuốc-xy ép đám hoàng thân cử Thọ-Xuân làm phụ chánh [đúng chức danh là nhiếp chánh - ct.], ép 
Thọ-Xuân làm bản tuyên cáo nói rằng Tôn-thất-Thuyết là nghịch đảng, rằng các quan ở Bắc, Trung phải cộng tác 
với quân Pháp để tiêu diệt nghịch đảng, v.v... Nhưng chính địch cũng phải thừa nhận rằng ông già Thọ-Xuân 76 
tuổi "không có ảnh hưởng gì trong nhân dân cả", càng không có ảnh hưởng gì với tầng lớp thân sĩ trí thức.  
"Cái khả năng duy nhất của ông phụ chánh [nhiếp chính Thọ Xuân vương Miên Định - TXA. ct.] chỉ là ký tên mà 
thôi" (Gosselin, L’Empire  d’Annam [tr.? - ct.])".  
4. Xem thêm: Có một giai thoại về phụ chính Nguyễn Văn Tường sau ngày kinh đô quật khởi và bị thất thủ, đề cập 
đến tài năng, nhân cách, tư tưởng, thái độ chính trị kiên cường chống Pháp và lòng trung nghĩa của ông. Những 
đoạn trong giai thoại này, sau khi khảo chứng (đối chiếu tư liệu gốc, bổ cứu, loại trừ ...), xét thấy không đúng với 
sự thật lịch sử, chúng tôi đã mạn phép lược bỏ. Mặc dù giai thoại chỉ là chuyện truyền khẩu, chứa đựng nhiều sai 
lệch, nhưng ít nhiều vẫn có thể đãi lọc một vài lượng thông tin nào đó, trên cơ sở khảo chứng khoa học. Có một 



điều cần nhấn mạnh, Nguyễn Văn Tường được cử ở lại Huế sau cuộc Kinh Đô Quật Khởi và bị thất thủ không chỉ 
nhằm mục đích hạn chế sự thiệt hại về nhân mạng, tài sản triều đình và của cải nhân dân, mà còn để thực hiện 
phương án vừa đánh vừa đàm. Cũng cần nhấn mạnh, Nguyễn Văn Tường vốn là một đại thần trung nghĩa, và ông 
thừa biết thủ đoạn "gạ gẫm" của bọn Pháp. Xin chép lại để tham khảo thêm như sau:  
      " ... Dưới thời Tự Đức, [phụ chính Nguyễn Văn] Tường làm quan nổi tiếng là một người mưu lược, những việc 
gì khó thì triều đình đều cử [Nguyễn Văn] Tường đảm nhiệm. Tự Đức mất, để di chiếu lại, cử [Nguyễn Văn] Tường 
là một trong ba người trọng thần. (Hai người kia là Trần Tiễn Thành và Tôn Thất Thuyết). Lúc Pháp xâm chiếm 
Việt Nam, [Nguyễn Văn] Tường và [Tôn Thất] Thuyết là hai người đứng đầu phe chủ chiến quyết tâm đánh Pháp. 
Sau sự kiện thất thủ kinh đô (07.1885) [đệ nhị phụ chính Tôn Thất] Thuyết đưa vua Hàm Nghi xuất bôn, tiếp tục 
cuộc kháng chiến lâu dài, [đệ nhất phụ chính Nguyễn Văn] Tường là người mưu lược, được cử ở lại để tìm mọi 
cách hạn chế bớt sự thiệt hại. Vì "nhiệm vụ lịch sử", [phụ chính Nguyễn Văn] Tường đã bị mang tiếng phản bội, 
cộng tác với giặc.  
      [Phụ chính Nguyễn Văn] Tường là một đối thủ đáng gờm của Pháp từ mấy mươi năm. Cho nên khi [phụ chính 
Nguyễn Văn] Tường đã "về hàng" mà Pháp vẫn sợ và cho một đơn vị quân đội luôn canh chừng [Nguyễn Văn] 
Tường. Mặt khác, Pháp muốn dùng "tên" của [phụ chính Nguyễn Văn] Tường để làm "tay sai" cho chúng, nên 
chúng đã tìm mọi cách để lôi kéo [Nguyễn Văn] Tường.  
      Khi được linh [giám] mục Caspard [Caspar] cho biết [phụ chính Nguyễn Văn] Tường chính là con vua Thiệu Trị 
và em vua Tự Đức, Pháp đã gạ [Nguyễn Văn] Tường:  
      - Ông là người có dòng máu nhà vua, lại có tài, vậy ông có muốn làm vua không?  
      [Phụ chính Nguyễn Văn] Tường lắc đầu. Pháp lại hỏi:  
      - Nghe ông có một người con cũng giỏi lắm. Ông có muốn cho con ông làm vua không?  
      [Phụ chính Nguyễn Văn] Tường cũng lắc đầu.  
      Tên đầu sỏ thực dân Pháp ở Huế [De Champeaux] cũng lắc đầu:  
      - Con vua mà không muốn làm vua ... Thật là một chuyện lạ! Phải chăng lòng ông còn đang mơ tưởng đến 
Hàm Nghi, phải không?  
      Sự nghi ngờ [phụ chính Nguyễn Văn] Tường trong lòng bọn thực dân lại chồng chất thêm. Cuối cùng, khi thấy 
không thể tin được, bọn Pháp đã đưa [phụ chính Nguyễn Văn] Tường đi đày và ông đã chết ...".  
(Nguyễn Đắc Xuân viết theo Phan Văn Dật [thi sĩ tiền chiến, người Quảng Trị] và nhiều tư liệu khác, "Con vua mà 
không chịu làm vua", trong cuốn Hương giang cố sự, Tủ sách Sông Hương xuất bản, 1986, tr. 47 - 48. Xem thêm: 
Nguyễn Đắc Xuân, Chuyện các quan triều Nguyễn, Nxb. Thuận Hoá, 1999 (?)...).  
Chúng tôi đã viết rõ ở truyện thứ nhất, tập I, bộ truyện kí - khảo cứu lịch sử "Phụ chính đại thần Nguyễn Văn 
Tường": ông không phải là con rơi của vua Thiệu Trị.  

(10). Đào Doãn Địch (ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 79). Xem thêm về nhân vật Đinh Hội (ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 
80, 142 [?], 244, 325): Đinh Hội chống Pháp, không chống Triều đình thời Nguyễn Văn Tường còn giữ vị thế.  

(11). Đây là loại thông tin bản án. Trong các loại thông tin, loại bản án, cáo thị, mật thư, mật dụ... hiển nhiên có 
độ khả tín cao nhất. Các loại thông tin này được phối kiểm và kiểm chứng bằng suốt cả quá trình hoạt động lâu 
dài và ở kết thúc cuộc đời nhân vật lịch sử Nguyễn Văn Tường (bị lưu đày và chết ở chốn lưu đày biệt xứ). Ở kỉ đệ 
tứ, đệ ngũ (các tập 27 - 36), những văn kiện trên là hoàn toàn xác tín. Riêng ở kỉ đệ lục (2 tập 37 - 38), ngoại trừ 
bản án về bốn nhân vật chủ chốt [*] trong nhóm chủ chiến đã được xác định độ khả tín tuyệt đối, thì số văn kiện 
liên quan còn lại, cần phải đãi lọc (chúng tôi đã thực hiện ở bài viết).  
Năm 1890, Trương Quang Đản có dâng sớ chạy "tội", kêu "oan" cho Trương Văn Đễ, do quyền lợi chính trị thời bị 
"bảo hộ"!? Chỉ có một trường hợp như vậy (xem "Đại Nam liệt truyện", tập 3, sđd., tr. 425 - 426). Người viết nghĩ 
rằng, ngoài việc cùng chủ trương cuộc Kinh Đô Quật Khởi (05.7.1885), Trương Văn Đễ còn được trao nhiệm vụ 
cản hậu và đánh lạc hướng các cuộc truy kích vua Hàm Nghi mà thực dân Pháp cố quyết tiến hành. Riêng chi tiết 
(cản hậu, đánh lạc hướng) này, và vai trò tương tự của Đinh Tử Lượng, cần được nghiên cứu, xác minh thêm, mặc 
dù chúng tôi nhận thấy đã có đủ dữ kiện trong ĐNTL.CB., tập 36, tr. 223, 229, 234, 243.  
[*] Phạm Thận Duật hóa ra chỉ là một nhân vật rất mờ nhạt, không có tên trong bản án chung thẩm này.  

(12). "Nguyễn Văn Tường, thượng thư, sau này là phụ chánh, Văn Minh, sau [nữa là] Cần Chánh, Ky-vi-ba, phụ 
trách đối ngoại, bị đày vào năm 1885 ở Tahiti và mất tại đó" [bị chú của H. Le Marchant de Trigon; những chữ 
trong dấu móc vuông [ ] là của chúng tôi - người viết và chú thích chua thêm (TXA. ct.); xin lưu ý thêm: 29.8.1875 
(một ngàn tám trăm bảy mươi lăm)].  
Trích từ: H. Le Marchant de Trigon, bài "Vị đại biện đầu tiên của nền bảo hộ đến Huế" [viết về Rheinart], Những 
người bạn cố đô Huế (BAVH., 1917), Nxb. Thuận Hóa, 1998, tập IV, sđd., tr. 273).  

(13). Về Tôn Thất Thuyết, tên ông hầu như luôn luôn gắn liền với danh tính Nguyễn Văn Tường, hoặc được gọi 
chung là "hai người" trong ĐNTL.CB., tập 35 - tập 37, Nxb. KHXH., 1976 - 1977, chứng tỏ sự nhất dạng cao. Tuy 
nhiên, trước đó cũng có lần Tôn Thất Thuyết mắc mưu bôi nhọ, nhằm triệt hạ, đập tan tành uy tín Nguyễn Văn 
Tường của De Champeaux:  
"Thượng thư bộ hộ là Nguyễn Văn Tường vì bị lời gièm (nguyên hiệp đốc là Tôn Thất Thuyết tâu nghĩ về việc tiền 



đồng dị dạng có nói: "Thuyền nước khác mang đến, hết lòng xin giúp"; lại nói: "Cùng người chia lợi, mọt nước hại 
dân, lại ở kinh đô đồn rầm là Nguyễn Văn Tường nhận nhiều của lót, tâu xin bỏ cấm") xin trả việc Bộ Hộ, đổi sung 
bộ khác.  
Vua dụ rằng: "Thuyết ít học không thông, lại có tật nóng nẩy, nói càn, sao đáng kể; lời đồn ở kinh đô cũng không 
căn cứ; người xưa không thể dẹp được lời gièm, cho nên nói: "Cứu rét không gì bằng mặc hai lần áo cừu, dẹp lời 
gièm không gì bằng tự phải tu tỉnh". Nguyễn Văn Tường từ lúc giữ việc ở Bộ Hộ đến giờ, có phần hết lòng trù tính, 
thuế khóa của nước có hơn lên; đương lúc phải giữ đà về quân nhu bận rộn, đều được ổn thoả cả. Trẫm đương 
trách uỷ cho làm có thành hiệu sao nên tự đẩy đem thoái thác"" (ĐNTL .CB., tập 34, Nxb. KHXH., 1976, tr. 370: 
tháng 9 âl., 1880).  
"Sứ nước Pháp nghe nói tỉnh Quảng Nam có mỏ than, (khách buôn lãnh trưng), yêu cầu xin đến khám; chưa cho, 
sứ ấy lại thác ra việc mật đưa thẳng lên vua, ngầm gièm quan Viện - Bạc đại thần, (trong thư nói: "Có người bất 
trung, bất công đến nỗi ngờ nước ấy có ý gì khác, lấy nhiều của lót giả ơn của người nước Thanh"; lại nói: "Người 
cho lái buôn nước Thanh khai mỏ ấy chỉ mưu lợi cho  mình, không làm lợi cho nhà nước"), quan Viện - Bạc xin đưa 
thư cho chủ suý Pháp và sao bức thư của sứ ấy ghim vào gửi đi, để cho biết sứ ấy có sự không phải, để khỏi nghe 
một bề về sau.  
Vua bảo rằng: "Nay nếu đem lời nói không phải của hắn, vội viết thư cho chủ suý của hắn, không khỏi bênh nhau 
bỏ đi, ích gì đến ta; thế là đều không nhịn sự giận nhỏ, để lỡ việc lớn, không phải là khéo xử. Nên mật tư từ đầu 
cuối việc ấy giao cho Nguyễn Thành Ý theo thế nói cho chủ suý hắn biết"" (ĐNTL.CB., tập 34, sđd., tr. 341: tháng 
4 âl., 1880).  
Đó là một biểu hiện của cuộc chiến tranh trên mặt trận kinh tế (ngoại thương, tài chính).  
Sau lần hiểu lầm vì mắc mưu De Champeaux ấy, hai người luôn luôn đoàn kết với nhau, cho đến lúc Nguyễn Văn 
Tường bị lưu đày sang Tahiti, Tôn Thất Thuyết sang Trung Hoa cầu viện trong tuyệt vọng...  

(14). Việc lập Đồng Khánh là chẳng đặng đừng, trái với di chúc của Tự Đức. Di chúc đã ghi rõ: "Ưng Kỉ người yếu 
hay ốm, có tâm tật, chưa học thông mà kiêu ngạo, hay bới việc riêng của người khác cho lạm thẳng, đều không 
phải là tư chất thuần lương, theo lời phải; sợ bọn ngươi khó lấy lời nói can được" (ĐNTL.CB., tập 35, sđd., tr. 200 - 
201). "Lạm thẳng" là vi phạm tính trung trực, hay bẻ cong sự thật! Một tác giả thực dân Pháp đã viết: "Chưa hề ở 
xứ sở nào, thời nào có ông vua bị thần dân oán ghét như vua bù nhìn Đồng Khánh" (Charles Gosselin, L’Empire 
d’Annam, Paris, 1904, tr. 267; dẫn theo Dương Kinh Quốc, Phan Canh, Đào Đức Chương, Quỳnh Cư, Đỗ Đức 
Hùng...).  
Với bài "Giải triều...", Nguyễn Văn Tường khẳng định lòng mình chỉ hướng đến vua Hàm Nghi.  

(15). Xem thêm các bài viết của thực dân Pháp (xin đọc với cách đọc theo quan điểm yêu nước, dân tộc của chúng 
ta và công lí chân chính, tiến bộ của nhân loại):  
-          A. Laborde, Tỉnh Quảng Trị, NNBCĐH. [BAVH., 1921], tập VIII, Phan Xưng dịch, Nhị Xuyên hiệu đính, Nxb. 
TH., 2001, tr. 196, 200 ... (xem lại chú thích (3)).  
-          H. Cosserat, Người ta viết sử như thế nào: Đón tiếp đại tá Guerrier tại Triều đình nước Nam ngày 
17.8.1884, NNBCĐH. [BAVH., 1924], tập XI, sđd., tr. 373 - 397. Trích bài viết này:  
"... Đúng pháp luật mà nói, thì ông Tường ra khỏi kinh thành là để trình diện trước tòa án binh [...]; nếu khôn 
ngoan hơn, thì ta không nên để một con người [chỉ Nguyễn Văn Tường - TXA. ct.] rõ ràng là kẻ thù của chúng ta 
cầm Triều đình, một con người luôn đã và sẽ chống phá nền đô hộ của chúng ta theo cách này hay cách khác, 
không chịu chấp nhận nó.  
Nhưng chúng ta đã tin, đã làm bộ tin sự thành thật trong những lời phản đối của ông ta [về các biến động trong 
Triều đình - ct. theo mạch văn của tên thực dân xấc xược Cosserat], và đã chấp thuận những lời khôn khéo của 
ông ta như là bằng chứng của ý nghĩ tốt. [...].  
"Thay vì Kiến Phúc thì nay là Mệ Tríu [Hàm Nghi - ct.]", và luôn vẫn là Nguyễn Văn Tường trị vì.  
Thật sự, từ nay [...] quan phụ chính [Nguyễn Văn Tường - ct.] không thể tha hồ bày mưu tính kế để chống lại 
chúng ta [...].  
Tướng De Courcy, theo lời của Huart, chiều 3.7 mới biết được kết quả tiêu cực của các sự thương thảo với Triều 
đình về việc đón tiếp ông, và người ta đã đề đạt tới ông các lời báo cáo chẳng có tính cách gì làm dịu bớt sự nôn 
nóng của ông, hoặc làm cho ông có thiện cảm với người nước Nam.  
Con người hôn mê [chỉ Nguyễn Văn Tường - ct.] có ý chẳng làm cho tướng tổng chỉ huy [chỉ De Courcy - ct.] có 
được điều gì khá hơn là những điều mà con người ấy đã làm cho các khâm sứ khác ... [...] (bđd., sđd., tr. 380 - 
382).  
   

Nói chung, điều chúng tôi thấy cần nhấn mạnh là, thái độ thù - bạn, địch - ta của các tên thực dân, tay sai, kể cả 
cố đạo mang bản chất xâm lược, thể hiện rất rõ trong các bài viết của chúng, trên NNBCĐH. (BAVH.) suốt ba mươi 
năm ấn hành (1914 - 1944), trên sách báo xuất bản tại Pháp trước đây. Chúng không tiếc lời ca ngợi bọn tay sai 
như Trần Tiễn Thành, Nguyễn Hữu Độ, Nguyễn Thân, Cao Xuân Dục... Chúng cũng đề cao đáng kể người đã thật 
sự đầu hàng chúng, ra quân đánh dẹp phong trào Cần vương như Hoàng Tá Viêm [*]. Và tất nhiên chúng tìm đủ 
mọi cách để triệt hạ uy tín những người chống Pháp, chống tả đạo đến cùng như Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất 



Thuyết... Vấn đề là thái độ thù địch, căm hận của chúng đối với Nguyễn Văn Tường, còn lượng thông tin trong các 
bài viết ấy về ông, chúng tôi phải phối kiểm (không thể nhẹ dạ, cả tin đến ngây thơ và phi khoa học như  một số 
người được gọi là nhà văn, nhà sử học...). Chúng tôi nghiên cứu những bài viết ấy trong sự lưu ý với tinh thần 
cảnh giác đó, và lấy ĐNTL.CB. IV, V (1847 - 1883; 1883 - 1885), đặc biệt là các tư liệu gốc ( CHÂU BẢN... ) được 
trích dẫn trong đó, gồm quốc thư, dụ, mật dụ, tấu, sớ, bản án (và cả bản án cáo thị của De Courcy, De 
Champeaux)... làm chuẩn cứ, đồng thờiø tham khảo, phối kiểm, đãi lọc thêm ở ĐNTL.CB.VI (1885 - 1888, kỉ ngụy 
triều Đồng Khánh!).  
   

[*] Theo ĐNTL.CB, tập 37, sđd., tr. 200 - 203, 305: Hoàng Tá Viêm "đánh để yên dân, không phải đánh lấy 
thắng". Đó là quan điểm yên dân trong nô lệ của ngụy triều Đồng Khánh!  

TRẦN XUÂN AN  
Sài Gòn giữa năm 2000 & 27.4.2002 (HB.2). 

Bài "Nguyễn Văn Tường với nhiệm vụ lịch sử sau Cuộc Kinh đô quật khởi 05.7.1885" này đã được đăng tải trong 
cuốn Hội thảo khoa học: Nhân vật lịch sử Nguyễn Văn Tường (1824 - 1886) - Các báo cáo khoa học, Trung tâm 
Khoa học xã hội & nhân văn Huế - Viện Đại học Huế, Hội Khoa học lịch sử Thừa Thiên - Huế ấn hành, Huế - 
02.7.2002, tr. 59 - 83.  
   

Tháng 8.2003 (HB.3), nhuận sắc. 

-----------------------------------------------------------------------  

1[1] Chu Thiên Hoàng Minh Giám dịch.  

2[2] Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục, chính biên (ĐNTL.CB.), tập 36, Nxb. KHXH., 1976, tr. 225 - 
226.  

3[3] ĐNTL.CB., tập 36, sđđ., tr. 221 và tr. 230; Nguyễn Nhược Thị Bích, Hạnh Thục ca, Nxb. Tân Việt, 1950 [?], tr. 
39 - 40.  

4[4] Trong "Đặng Đức Tuấn, tinh hoa công giáo ái quốc" [!], Lam Giang, Voõ Ngọc Nhã sưu tầm, Sài Gòn, 1971, 
tr. 516 - 517.  

5[5] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 236 - 237.  

6[6] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 157 - 158.  

7[7] ĐNTL.CB., sđd., tr. 157 - 158.  

8[8] ĐNTL.CB., sđd., tr. 210, 213 - 214.  

9[9] ĐNTL.CB., sđd., tr. 166.  

10[10] ĐNTL.CB., sđd., tr. 236.  

11[11] ĐNTL.CB., sđd., tr. 226.  

12[12] Hạnh Thục ca, sđd., tr. 48.  

13[13] Việt Nam sử lược, Nxb. Tân Việt, bản 1964, tr. 553 - 554; Nxb. VHTT., b. 1999, tr, 582 - 583.  

1414 ĐNTL.CB., tập 37, Nxb. KHXH., 1997, tr. 43.  

1515 ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 224.  

   Xin nhấn mạnh: chú thích (2) ở cuối bài.  



16[16] Hạnh Thục ca, sđd., tr. 36.  

17[17] Bửu Kế, Chuyện triều Nguyễn, Nxb. TH., 1990, tr. 97.  

18[18] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 220.  

19[19] Delvaux, bài "Phái bộ Pháp ở Huế và những phái viên đầu tiên", Những người bạn cố đô Huế (BAVH., 
1916), tập 3, Đặng Như Tùng dịch và một nhóm dịch giả khác hiệu đính, Nxb. Thuận Hoá, 1997, tr. 74.  

20[20] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 63 - 64, 220.  

21[21] ĐNTL.CB., tập 30, Nxb. KHXH., 1974, tr. 170 - 172; tập 31, Nxb. KHXH., 1974, tr. 86 - 87, 103.  

22[22] Trần Xuân An (biên soạn), Kì Vĩ phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường, thơ - Vài nét về con người, tâm 
hồn, tư tưởng, chưa xuất bản, bài số 38, tr. 271.  

23[23] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 64 - 66; Delvaux, bài viết ở sđd., tr. 54.  

24[24] Bản dịch tiếng Việt của Quốc sử quán triều Nguyễn, Nxb. Thuận Hóa, 1998, tr. 502 - 504.  

25[25] Trần Trọng Kim, b.1999, Nxb. VHTT., tr. 545 - 546.  

26[26] ĐNTL.CB., tập 33, Nxb. KHXH., 1975, tr. 26.  

27[27] Yoshiharu Tsuboi, Nước Đại Nam đối diện với Pháp và Trung Hoa, UB. KHXH. TU. TP. HCM. xb., 1990, tr. 
117.  

28[28] Bài của GS. Nguyễn Văn Kiệm, trong Kỉ yếu Hội nghị khoa học về đề tài "Nhóm chủ chiến trong triều đình 
Huế và Nguyễn Văn Tường", ĐHSP. TP.HCM., 20.6.1996, tr. 14.  

29[29] Delvaux, bđd., sđd., tr. 57, tr. 79 - 80, đoạn cuối tr. 81 - 82.  

30[30 ]Trần Trọng Kim, Việt Nam sử lược, Nxb. Tâân Việt, b. 1964, tr. 554.  

31[31] Đoàn Trưng, Trung nghĩa ca, 1866.  

32[32] Delvaux, NNBCĐH. [BAVH., 1916], bài viết và sđd., tr. 54.  

33[33] Jabouille, bài "Một trang viết về lịch sử Quảng Trị: tháng 9.1885", NNBCĐH. [BAVH., 1923], tập X, Phan 
Xưng dịch, Nguyễn Vy hiệu đính, Nxb. TH., 2002, tr. 439.  

34[34] Trích theo GS. Trần Văn Giàu, "Hệ ý thức phong kiến và sự thất bại của nó trước nhiệm vụ lịch sử" [tập I 
của bộ sách SPVN. TTK. XIX. ĐCMTT.], Nxb. TP.HCM., 1993, tr. 368, 370, trích dẫn Compendium historicoe 
Ecclesiasticoe của H. Ravier; xem thêm: ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 242, 245 - 246.  

35[35] Bài của Delvaux, sđd., tr. 78 - 79.  

36[36] Delvaux, bài đã dẫn, sđd., tr. 79.  

37[37] Jabouille, bài đã dẫn, sđd., tr. 434.  

38[38] Xem thêm: Delvaux, bài đã dẫn, sđd., tr. 47; Tsuboi, sđd. [trích dẫn Puginier qua Louvet], tr. 82.  

39[39] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 244 - 246.  

40[40] Lương An sưu tầm và chỉnh lí, Nxb. Thuận Hoá, 1983, các câu 1337 - 1348.  

41[41] Delvaux, bđd., sđd., tr. 80.  



42[42] Như trên: Delvaux, bđd., sđd., tr. 80.  

43[43] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 229.  

* Về việc Nguyễn Văn Tường cùng Tôn Thất Thuyết bàn bạc kế hoạch, cùng tổ chức cuộc Kinh Đô Quật Khởi, 23.5 
Ất dậu [1885], xem Bửu Kế, Chuyện triều Nguyễn, Nxb. Thuận Hoá, 1990, tr. 59, tr. 95 - 101, đặc biệt là tr. 97 - 
98; xin xem thêm: Phạm Văn Sơn, Việt Nam cách mạng cận sử,  Sài Gòn, 1963, tr. 29 - 31; Nguyễn Bá Thế, 
Nguyễn Q. Thắng, Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam, Nxb. VHTT., 1999, tr. 706 - 707; Dậu tuất niên gian phong 
hỏa kí sự, trong "Đặng Đức Tuấn...", Lam Giang, Võ Ngọc Nhã sưu tầm, Sài Gòn, 1970, tr. 478 - 479; Silvestre, 
Khoa học chính trị kỉ yếu, 1898, tr. 93 - 94; Gosselin (tác giả L’Empire d’Annam, Paris, 1904) cũng có ý kiến như 
vậy bên cạnh những chi tiết bịa tạc khác. Sở dĩ chúng tôi cho rằng điều đó là đúng vì ĐNTL.CB, đệ lục kỉ, tập 37, 
sđd., tr. 35 cũng kết án (!) Nguyễn Văn Tường... "đều là bè đảng làm loạn"; "thực là căn nguyên tai vạ" (tr. 33), 
"Nguyễn Văn Tường liền quỷ quyệt đem thân quay về thú tội với quan đô thống Pháp, rồi đã bị tội lưu" (tr. 132 - 
141); trong VNSL., Trần Trọng Kim cũng dùng chữ "đầu thú" với nghĩa đầu hàng (tất nhiên là "trá hàng", và trá 
hàng để tiếp tục đấu tranh, để phe chủ "hoà", thân Pháp, tả đạo khỏi cướp chính quyền...). Tại sao Trần Trọng 
Kim và chúng lại bảo Nguyễn Văn Tường "đầu thú", "trá hàng", còn những người về hợp tác với chúng thì không? 
Phải chăng về sau, Pháp biết Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết bàn định trước? Rất tiếc cuối cùng ông vẫn 
bị "tương kế tựu kế" của Caspar, De Courcy... Chắc chắn ông đã liệu trước nguy cơ ấy, nhưng không còn cách nào 
khác, để cứu vãn tình hình kinh đô thất thủ, nên "đành liều may rủi với trời" một lần nữa!  

44[44] A. Delvaux, bài viết  trên, sđd., tr. 77.  

45[45] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 240 - 241.  

46[46] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 223.  

47[47] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 238.  

48[48] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 250; Đại Nam liệt truyện, tập 3, Nxb. TH., 1993, tr. 78.  

49[49] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 239.  

50[50] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 235.  

Có ý kiến khác: Đưa vua Hàm Nghi về nhưng vẫn tiếp tục Cần vương; Hàm Nghi sẽ lãnh đạo tổng quát cuộc kháng 
chiến bằng mật dụ; chỉ đạo kháng chiến trực tiếp chỉ cần Tôn Thất Thuyết, Phan Đình Phùng... Bởi lẽ, một nước có 
hai vua là quá táo bạïo! (ĐNTL.CB., tập 36, sđd., cuối tr. 244).  

51[51] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 223.  

52[52] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 235 - 236; tập 37, sđd., tr. 175.  

53[53] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 244, 245 - 246...  

54[54] Cao Huy Thuần, "Đạo Thiên Chúa và chủ nghĩa thực dân [Pháp] tại Việt Nam [1957 - 1914]" (Christianisme 
et colonialisme au Viet Nam, 1957 - 1914), luận án tiến sĩ tại Pháp (1969), bản dịch, in ronéo của Đại học Vạn 
Hạnh, Sài Gòn, 1973, tr. 319.  

Đối chiếu với ĐNTL.CB. (cuối tập 36, và đầu tập 37, sẽ được trích dẫn ở những trang tiếp theo), chúng tôi (TXA.) 
thấy rằng, không phải hai tên thực dân cố đạo Puginier và Von Camelbeck nói sai sựï thật ở điểm này và chúng 
phát động chiến dịch điên cuồng chống Nguyễn Văn Tường một cách thiếu cơ sở. Do đó, không phải như Cao Huy 
Thuần nhận định: chính phủ Cộng hoà thực dân Pháp tại Paris bị "tiêm nhiễm" bởi sự tuyên truyền, kích động của 
Puginier và Von Camelbeck. Sự "tiêm nhiễm" ấy là ở trường hợp khác, vấn đề khác, nhân vật khác, sự kiện khác...  

Xin xem thêm chú thích (8) ở cuối bài.  

55[55] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 227.  

56[56] ĐNTL.CB., tập 31, sđd., tr. 86 - 89, tr. 103...  



57[57] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 225 - 226.  

58[58] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 226 - 228.  

59[59] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., tr. 247.  

60[60] Xem lại: Delvaux, bđd., sđd., tr. 79.  

61[61] Xem lại: Jabouille, bđd., sđd., tr. 434, 439...  

62[62] ĐNTL.CB., kỉ đệ lục - kỉ bị "bảo hộ", tập 37, sđd., tr. 33.  

63[63] VNSL., b.1964, tr. 554 và 555.  

64[64] ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 35.  

65[65] ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 133.  

66[66] ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 134.  

67[67] ĐNTL.CB., tập 36, sđd., cuối tr. 244.  

68[68] ĐNTL.CB., tập 37, sđd., tr. 138.  

69[69] Xem thêm: Trần Viết Ngạc, bài "Chiếu hay Dụ Cần vương?", Kỉ yếu Hội nghị khoa học lịch sử về nhóm chủ 
chiến triều đình Huế và Nguyễn Văn Tường, ĐHSP. TP.HCM., 20.6.1996, tr. 25 - 30.  

70[70] NNBCĐH. (BAVH., 1917), tập IV, Nxb. Thuận Hoá, 1998, tr. 272 - 273.  

71[71] Giải triều... : Chia tách triều chính... (hoặc Tan tác triều đình ...).  

72[72] Câu đối của Vũ Tử Văn? hay của Đào Tấn? (Nguyễn Mạnh Hào dịch). Chúng tôi có nhiều cứ liệu để có thể 
xác định là của Vũ Tử Văn.  

73[73] ĐNTL.CB., tập 33, sđd., tr. 126 -127.  

Trần Xuân An  nguyên giáo viên cấp 3 tại Lâm Đồng, hiện sinh sống tại Sài Gòn 
  



TRÍ TUỆ TRONG ĐẠO PHẬT  
____________  

Trịnh Nguyên Phước 

Người ta thường nói đạo Phật là đạo của từ bi và trí tuệ.  

Đối với nhiều người Phật tử, từ bi là quan trọng hơn cả, và nếu không 
có từ bi thì không có đạo Phật. Đạo Phật là con đường diệt khổ, vậy 
thì từ là đem vui, bi là cứu khổ, còn gì đúng hơn nữa khi nói đạo Phật 
là đạo của từ bi ?  

Nhưng người ta cũng có thể tự hỏi : có thể nào thâu gồm lại đạo Phật 
trong hai chữ từ bi ? Liệu từ bi có đủ để định nghĩa đạo Phật, để phân 
biệt đạo Phật với các tôn giáo và triết thuyết khác ? Nói một cách 
khác, có thể nào xem từ bi như là một đặc điểm của đạo Phật ?  

Nhìn chung quanh, chúng ta thấy đạo giáo nào cũng chủ trương tình 
thương bao la, rộng lớn, như lòng bác ái của đức Ky Tô, thuyết kiêm 
ái của Mặc tử. Nhưng chỉ có đạo Phật mới nổi bật lên bằng sự đề cao 
trí tuệ. Có thể nói rằng trong suốt lịch sử tư tưởng nhân loại, không 
có một tôn giáo nào đặt trọng tâm vào vai trò của trí tuệ hơn là đạo 
Phật. Bởi vì Buddha (Phật) phát xuất từ chữ Phạn bud, có nghĩa là 
hiểu biết. Đức Phật là người đã hiểu biết trọn vẹn, đã tỉnh thức, đã 
giác ngộ, là người có trí tuệ vẹn toàn.  

Như vậy có thể nói rằng trí tuệ mới chính thực là đặc điểm, là nền 
tảng, là cốt tủy của đạo Phật.  

Trí tuệ là gì ? 

Trước hết, chúng ta phải hiểu rõ trí tuệ trong đạo Phật là gì, bởi vì trí 
tuệ có một ý nghĩa rất đặc biệt trong đạo Phật. Trí tuệ trong đạo Phật 
phải được phân biệt với quan niệm thông thường về trí tuệ.  

Theo nghĩa thông thường, trí tuệ là kết quả của hoạt động trí thức 
(intellect), dựa lên lý trí (raison), dùng đến lý luận, khái niệm, ngôn 
từ, và chủ yếu gồm những sự hiểu biết, những kiến thức đã được gom 
góp lại.  

Trong đạo Phật, trí tuệ cũng được gọi là trí huệ, bởi vì cùng một chữ 
Hán có thể đọc là huệ hay là tuệ. Người Hoa thường đọc là huệ (tiếng 
quan hỏa đọc là "huậy"), trong khi người Việt hay dùng chữ tuệ hơn, 
với đa số những chữ ghép thuộc danh từ nhà Phật, như tuệ căn, tuệ 
giác, tuệ kiếm, tuệ lực, tuệ nhãn, tuệ tâm, tuệ tánh... Tiếng Pali là 



pañña, tiếng Phạn là prajñâ, và khi phiên âm sang tiếng Hoa thì trở 
thành Bát Nhã (chữ ñ đọc như là nh của tiếng Việt).  

Triết lý Ấn Độ cổ xưa có 3 danh từ để chỉ định sự hiểu biết : ñâna (p) 
/ jñâna (s), viññâna (p) / vijñâna (s) và pañña(p) / prajñâ (s).  

- Ñâna thường chỉ định sự hiểu biết thông thường, theo nghĩa rộng 
của nó. Trong một số kinh điển, người ta cũng gặp chữ ñâna dùng 
theo nghĩa pañña.  

- Viññâna là sự hiểu biết dựa lên lý trí, dùng phương pháp suy luận 
và phân tích.  

- Trong khi đó, pañña là trí huệ thâm sâu, sự hiểu biết toàn diện, có 
tính chất trực giác, không dựa lên lý luận, khái niệm, ngôn từ, mà 
vượt khỏi ngôn từ. Tiếng Pháp thường dịch là sagesse, connaissance 
profonde, transcendantale, hay cognition intégrale, nhưng những chữ 
đó vẫn chỉ diễn tả được một phần nào cái không thể diễn tả được.  

Chính vì khó dịch cho nên tại các nước Á châu, người ta thường giữ 
nguyên phiên âm chữ Phạn, Bát Nhã trí huệ (Hoa) hay hannya-chie 
(Nhật) để chỉ định trí tuệ trong đạo Phật.  

Trí tuệ Bát Nhã và trí tuệ thông thường, như khoa học chẳng hạn, còn 
khác nhau ở nơi đối tượng của sự hiểu biết. Như đức Phật đã nói rõ 
trong bài bài thuyết pháp "lá trong rừng Sinsapa", sự giảng dậy của 
ngài chỉ nhằm vào con đường giải thoát, là điều cấp bách và thiết 
thực nhất. Nếu so sánh khoa học và đạo Phật với những tia sáng, thì 
chúng ta có thể ví khoa học với ánh sáng tỏa khắp nơi, và đạo Phật 
với một tia laser tụ hết cả năng lực vào một điểm, tức là diệt khổ.  

Trong đạo Phật còn một danh từ nữa gần với huệ là giác (bodhi, 
phiên âm là Bồ đề). Giác là thức tỉnh, đối lại với ngủ mê. Vì vậy 
trong nghi thức tụng niệm, chúng ta thường gặp câu "... xa bể khổ 
nguồn mê, chóng quay về bờ giác". Và trong đạo Phật, giác ngộ và 
tuệ giác là mục đích của người tu Phật, đi theo gót của đức Phật 
Thích Ca, là vị "Chánh đẳng chánh giác"(samma-sambuddha), là 
người đã giác ngộ hoàn toàn.  

Trí tuệ trong đạo Phật Nguyên thủy 

Vai trò của trí tuệ trong đạo Phật nguồn gốc (primitif) và đạo Phật 
Nguyên thủy (Theravada) rất rõ ràng, sáng sủa : trí tuệ là phương tiện 
duy nhất đưa tới giác ngộ, và giải thoát khỏi khổ đau. Bài "Trí tuệ 
trong đạo Phật" của HT Thích Minh Châu (trong site Internet 
Buddhasasana) đã trình bầy một cách minh triết và đầy đủ về vấn đề 



này. Tôi chỉ xin nhắc lại một vài điều căn bản trong giáo lý của đạo 
Phật Nguyên thủy.  

Nếu chúng ta lấy " vòng mười hai nhân duyên " (paticca-samuppâda) 
mà xét lại, thì chúng ta sẽ thấy đầu mối của sự khổ đau, của sự đọa 
đầy trong vòng trầm luân của con người chính là vô minh (avijjâ). Vì 
vô minh là đầu mối của vấn đề, cho nên trí tuệ chính là giải đáp của 
vấn đề.  

Trong " con đường chánh tám nẻo " (atthangika-magga), chánh kiến 
(sammâ-ditthi) và chánh tư duy (sammâ-sankappa) là hai nẻo thuộc 
về huệ (pañña), là giai đoạn cuối cùng, quan trọng nhất của sự tu tập 
(trong khi chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng thuộc về giới, sila, 
và chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định thuộc về định, samâdhi). 
Dĩ nhiên sự tu tập theo đạo Phật không thể phân chia ra thành từng 
giai đoạn rõ rệt như vậy, và tám nẻo của con đường đó phải được đi 
đều với nhau, nhưng chúng ta cũng có thể nhận thấy trong sự phân 
chia đó môt trình tự phù hợp với những gì xẩy ra trong tâm lý con 
người. Phải nhiếp được thân khẩu ý (giới), thì mới tinh tấn, niệm và 
định tâm được (định), và như vậy thì mới hiểu và nhìn rõ được sự 
thật (huệ).  

Trong kinh Pháp Cú (Dhammapada), là một trong những kinh cổ xưa 
nhất của đạo Phật, có một phẩm nói về " người ngu và kẻ trí ". Ngu 
phải hiểu ở đây không phải là sự ngu dốt, đần độn, kém thông minh, 
thiếu kiến thức, mà phải hiểu như sự mê muội, đắm chìm trong 
những đam mê, ảo tưởng của cuộc đời. Trí, như đã nói trên, không 
phải là sự thông minh, uyên bác, mà là sự hiểu biết sâu xa, trọn vẹn, 
về con đường chánh, đưa tới an lạc và hạnh phúc. HT Minh Châu có 
lấy thí dụ một người có rất nhiều kiến thức về rượu, biết rõ những 
chất liệu của rượu, những tác động của rượu trên cơ thể, nhưng vẫn 
uống nhiều rượu, vẫn say và nghiện rượu, vẫn bị rượu chi phối. Như 
vậy thì người ấy có trí thức chứ không có trí tuệ về rượu, người đó là 
người ngu. Trái lại, một người hiểu biết về rượu, nhưng cũng biết rõ 
sự nguy hại của rượu, không uống rượu say, không nghiện rượu, vượt 
ra khỏi sự chi phối của rượu. Như vậy người ấy mới thật là có trí tuệ 
về rượu, người ấy mới là kẻ trí.  

Nói tóm lại, trí tuệ trong đạo Phật Nguyên thủy có mặt trong suốt tất 
cả giáo lý căn bản của đạo Phật : " bốn sự thật, con đường tám nẻo, 
ba pháp ấn, lý nhân duyên "... và đóng một vai trò chủ chốt trên con 
đường đưa tới giải thoát và giác ngộ. Trí tuệ có nghĩa là hiểu biết trọn 
vẹn và hành trì theo Chánh Pháp, để phá bỏ màn vô minh và nhận 
chân sự thật.  

Trí tuệ trong đạo Phật Đại thừa 



Trí tuệ chính là sợi giây nối liền đạo Phật nguồn gốc, đạo Phật 
Nguyên thủy và đạo Phật Đại thừa (Mahâyâna). Người ta thường gọi 
Trưởng Lão Bộ (Sthaviravada), tiền thân của đạo Phật Nguyên thủy 
(Theravada), là "Cổ phái Trí tuệ"(Ancienne Ecole de Sagesse), và gọi 
phái Trung Quán (Mâdhyamaka) của Đại thừa là "Tân phái Trí 
tuệ"(Nouvelle Ecole de Sagesse).  

Thật ra, như chúng ta được biết, trong lịch sử phát triển của đạo Phật, 
các trường phái Đại thừa phân chia ra làm hai khuynh hướng : một 
bên là trí tuệ và một bên là đức tin.  

Tiêu biểu nhất cho trí tuệ là hệ thống Bát Nhã, dựa lên bộ kinh đồ sộ 
Bát Nhã Ba La Mật Đa ( Prajñâpâramitâ-sûtra), (toàn bộ in ra được 
600 quyển!), với hai bài kinh quan trọng nhất là Đại Bát Nhã Tâm 
Kinh (Mahâprajñâpâramitâ-hrdaya-sûtra) và Kinh Kim Cương 
(Vajrachchedika-prajñâpâramitâ-sûtra). Tinh thần Bát Nhã được 
triển khai bởi ngài Long Thụ (Nâgârjuna), cầm đầu phái Trung Quán 
(Mâdhyamaka), nhà luận sư nổi tiếng đã chứng minh một cách sắc 
bén rằng sự thật không thể nào hiểu thấu được bằng lý luận. Theo 
ngài, trí tuệ là con đường khó, mà đức tin là con đường dễ. Ngài 
giảng muốn hiểu giáo lý của đức Phật thì phải hiểu hai mức độ, hay 
đúng hơn hai kích thước của sự thật, sự thật tương đối (samvriti-
satya) và sự thật tuyệt đối(paramartha-satya). Và sự thật tuyệt đối là 
tánh Không (sûnyatâ), là cái không thể nghĩ bàn, không thể nắm bắt 
bằng những khả năng thông thường của trí tuệ, mà chỉ có thấu hiểu 
được bằng trực giác, bằng thực nghiệm.  

Bài Đại Bát Nhã Tâm Kinh, tuy chỉ có 260 chữ, nhưng chứa đựng 
được tất cả cốt tủy của tinh thần Bát Nhã. Pâramitâ có nghĩa là vượt 
qua. Người ta có thể hiểu theo nghĩa vượt qua bên kia bờ, bên này là 
vô minh phiền não, bên kia là giác ngộ giải thoát, và trí tuệ Bát Nhã 
là con thuyền chở con người qua bên kia bờ sông. Nhưng đọc và 
thấm cả bài kinh, chúng ta mới thấy rằng trí tuệ theo tinh thần Bát 
Nhã rất là đặc biệt, có thể gọi là siêu việt. Trong bài kinh có câu " vô 
trí diệc vô đắc ", nghĩa là không có trí tuệ mà cũng không có chứng 
đắc. Sau khi khẳng định rằng " không có sắc, thọ, tưởng, hành, thức, 
không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý, không có sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp ", thì kinh nói rằng " không có vô minh, cũng không có hết 
vô minh, không có già chết, cũng không có hết già chết, không có 
khổ, tập, diệt, đạo, không có trí tuệ, cũng không có chứng đắc ", tức 
là tất cả những gì đã học trong giáo lý căn bản của đức Phật đều 
không có thật, đều là những chân lý tương đối, tạm bợ... Bởi vì tướng 
Không của các pháp là không sanh không diệt, không dơ không sạch, 
không thêm không bớt, không một không hai. Thấu được lẽ Không 
của các pháp, của mọi sự vật, mới là trí tuệ thực sự, vượt qua cả trí 



tuệ (au-delà de la sagesse). Đó mới là ý nghĩa của kinh Bát Nhã siêu 
việt, tức là Prajñâpâramitâ-sûtrâ, bộ kinh căn bản của Đại thừa.  

Trí tuệ trong Thiền tông 

Tinh thần Bát Nhã được tiếp nối trong Thiền tông Trung Hoa, từ vị 
sơ tổ Bồ Đề Đạt Ma (Bodhidharma) từ Ấn Độ qua vào thế kỷ thứ 6. 
Người ta thường gán cho ngài Bồ Đề Đạt Ma 4 câu thu gọn lại tôn 
chỉ của Thiền, là " Giáo ngoại biệt truyền, Bất lập văn tự, Trực chỉ 
nhân tâm, Kiến tánh thành Phật ". Nhưng thật ra, theo các nhà Phật 
học, thì lục tổ Huệ Năng mới là tác giả của tôn chỉ này. Và điểm quan 
trọng là ngài đã đánh dấu một khúc ngoặt, đã làm một cuộc cách 
mạng trong Thiền tông bằng cách thay thế quan niệm " khán tâm " 
bằng quan niệm " kiến tánh ".  

Theo ông Daisetz Suzuki, hai chữ " khán " và " kiến " đều có nghĩa là 
" nhìn ", song chữ " khán " có chữ " thủ " trên chữ " mục ", như bàn 
tay để trên mắt để che ánh sáng, với ý nghĩa " cố gắng nhìn " (hay là " 
nhòm, soi ", (regarder, scruter), trong khi đó " kiến " chỉ có chữ " 
mục " trên đôi chân, tức là " thấy ", một cách tự nhiên, không cố gắng 
(voir). Như vậy, quan niệm cổ điển của Thiền là " khán tâm ", cố 
gắng nhìn vào cái tâm của mình, soi cái tâm của mình, trong khi đó 
ngài Huệ Năng chủ trương " kiến tánh ", nhìn thấy cái tánh, cái Phật 
tánh trong mình, một cách tự nhiên và hồn nhiên, không cố gắng.  

Từ đó, cái nhìn của Thiền về trí tuệ trở nên vô cùng đơn giản : " mây 
tan thì trăng hiện ". Không cần phải mài viên gạch để mong nó trở 
thành tấm gương, không cần phải tự hỏi cây phướn động hay gió 
động. Chẳng nên phân tách, đắn đo, suy nghĩ, bởi vì chỉ cần một 
niệm dấy lên là bị sương mù cuốn đi xa ngàn dặm. Bởi vậy cho nên 
giác ngộ có thể tới từ một tiếng hét, từ một viên đá văng vào một 
khúc gỗ, một mảnh tượng Phật bùng cháy... Phật chính là tuệ giác, là 
ở trong tâm mình chứ không đâu xa lạ. Tìm trí tuệ ở đâu khác cũng là 
"ôm cây đợi thỏ" hay "khắc thuyền tìm kiếm".  

Thiền cũng ở trong đường hướng chung của Bát Nhã, không chấp 
trước, không phân biệt, không mong cầu, không trụ vào đâu. Chính " 
ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm " là câu trong kinh Kim Cương đã đả 
khai trí tuệ cho Lục tổ Huệ Năng và vua Trần Thái Tông.  

Con đường phát triển trí tuệ 

Làm thế nào để phát triển trí tuệ ? Đó là câu hỏi chung của những 
người tu học Phật.  

- Đối với người mới học Phật thì đạo Phật có vẻ phức tạp, với nhiều 
môn phái, kinh điển, không biết nên theo ai, bắt đầu bằng gì. Với 



niềm lo âu là nhỡ lầm thầy, lẫn sách thì có thể sai đường, mất thời giờ 
hay có khi có hại.  

- Đối với người đã lâu năm tu học Phật, thì nhiều khi thấy rằng mình 
tuy đã có khá nhiều hành lý về giáo lý, nhưng vẫn dậm chân tại chỗ, 
và thực tế mà nói vẫn chưa tiến được bao nhiêu (đôi khi có lẽ vì hành 
lý nặng quá!).  

Đạo Phật là một con đường thực nghiệm. Mỗi người tự rút ra những 
kinh nghiệm cá nhân, chỉ có giá trị cho chính mình. Nhưng dẫu sao, 
từ nhiều kinh nghiệm cá nhân, chúng ta cũng có thể rút ra một số bài 
học chung :  

1. Những lịch trình tu học Phật thường được theo từ xưa tới nay vẫn 
còn giá trị.  

* Đó là " tam vô lậu học ", tức là giới (sila), định (samâdhi) và huệ 
(pañña).  

* Đó là " văn, tư, tu ", tức là ba loại hiểu biết, được phân biệt trong 
Trường Bộ Kinh (Digha-nikaya) và Thanh Tịnh Đạo (Visuddhi-
magga) : sự hiểu biết dựa lên học hỏi (sutta-maya-pañña), sự hiểu 
biết dựa lên suy tư (cinta-maya-pañña) và sự hiểu biết dựa lên tu tập 
(bhavana-maya-pañña).  

* Đó là " lục độ Ba la mật ", tức là bố thí, trì giới, tinh tấn, nhẫn nhục, 
thiền định, trí huệ.  

2. Trí huệ dĩ nhiên là giai đoạn cuối cùng và cao nhất. Nhưng chúng 
ta cũng không quên được vai trò cốt yếu của thiền định (bhavana hay 
jhâna / dhyâna) : chính nhờ thiền định mà đức Phật Thích Ca đã giác 
ngộ dưới gốc cây Bồ đề, và chỉ có thiền định mới giúp phát triển 
được trí huệ, nhờ hai phương pháp là chỉ (samatha, calme mental, 
tranquillity), tức là định (samâdhi), và quán (vipassana, vision 
pénétrante, insight). Một câu hỏi có thể đặt ra, nhưng có lẽ chỉ có 
những đương sự mới có thể trả lời được : tụng niệm (theo Tịnh Độ 
tông chẳng hạn) có thể đưa tới trạng thái chỉ (hay định), nhằm đi tới 
"nhất tâm bất loạn". Nhưng liệu tụng niệm có thể nào đưa tới trạng 
thái quán, và như vậy đưa tới huệ không ?  

3. Kinh điển có cần thiết hay không trong sự phát triển trí tuệ? Thiết 
tưởng đạo Phật là con đường trung đạo, cho nên cũng nên nhìn kinh 
điển trong tinh thần đó.  



Kinh điển chỉ là phương tiện, là ngón tay chỉ mặt trăng, cho nên 
không nên coi kinh điển là chính yếu, không nên bám víu vào kinh 
điển, và bù đầu bù óc vào kinh điển.  

Ngược lại, cũng không nên bác bỏ mọi kinh điển, bởi vì kinh điển có 
thể giúp mình tiến bước trên con đường tu học. Chúng ta nên nhớ 
rằng ngay cả những người có căn cơ xuất chúng như ngài Huệ Năng 
cũng nhờ nghe câu kinh mà ngộ đạo.  

Liên hệ giữa từ bi và trí tuệ 

Nói về trí tuệ sẽ rất thiếu sót nếu không nói tới những tương quan 
giữa từ bi và trí tuệ.  

Người ta thường cho rằng đạo Phật Nguyên Thủy đặt nặng về trí tuệ, 
trong khi đạo Phật Đại Thừa đặt nặng về từ bi. Sự thật không hẳn là 
như vậy.  

Trong kinh Từ Bi (Metta-sutta), thuộc hệ thống Pali, đức Phật đã dậy 
cho chúng ta phải thương yêu, cứu độ tất cả các chúng sanh, không 
phân biệt, không điều kiện, không giới hạn. Trong bài kinh này, ngài 
không nói tới những liên hệ mật thiết giữa trí tuệ và từ bi, nhưng nếu 
chúng ta hiểu rõ lý duyên khởi, là sự tương quan, tương duyên, tương 
tác, tương hữu giữa mọi sự vật, thì sự liên hệ mật thiết giữa từ bi và 
trí tuệ trở nên vô cùng sáng tỏ. Bởi vì tất cả chúng sanh đều có liên 
đới với nhau như anh em, bà con ruột thịt, cho nên sự khổ đau của 
chúng sanh cũng không khác gì sự khổ đau của chính mình.  

Với Đại Thừa, lý tưởng A La Hán được thay thế bằng lý tưởng Bồ 
Tát, và từ bi được đề cao bởi những nhân vật như ngài Duy Ma Cật 
(Vimalakirti) : " Sở dĩ Bồ Tát bệnh là bởi vì chúng sanh bệnh. Bao 
giờ chúng sanh khỏi bệnh, thì Bồ Tát cũng khỏi bệnh". Trong Kinh 
cũng nhấn mạnh : " Có hai điều mà Bồ Tát phải ghi nhớ, là không 
bao giờ bỏ rơi chúng sanh, và nhìn thấy rõ rằng tất cả là Không".  

Có thể nói rằng từ bi có vững chắc được là nhờ nền tảng trí tuệ, và trí 
tuệ có phát triển được là nhờ ở từ bi.  

Thiếu trí tuệ thì từ bi sẽ có thể chỉ là cảm xúc nhất thời, và thiếu từ bi 
thì trí tuệ khó lòng được thể hiện. Trong hành động cứu độ chúng 
sanh, con người từ bi tự quên mình, thực nghiệm được thêm Vô ngã, 
tánh Không, và tự mở mang thêm trí tuệ. Tới khi không còn phân biệt 
giữa người cứu độ và người được cứu độ, thì lúc bấy giờ đã tự giải 
thoát hoàn toàn.  



Từ bi và trí tuệ đi đôi và gắn liền với nhau, vì từ nguồn trí tuệ mà 
suối từ bi tuôn chẩy, nhờ suối từ bi cho nên cây trí tuệ trổ hoa.  

Như vậy, trong đạo Phật, từ bi và trí tuệ bổ túc cho nhau, nương vào 
nhau mà hiện hữu, cũng như hai mặt của một bàn tay, hay đôi cánh 
của một con chim.  

Con chim bay xa, bay xa mãi, khi không còn thấy bờ bên này hay bên 
kia...  

Olivet, tháng 4 năm 2005 
Trịnh Nguyên Phước 
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