
Thư tòa soạn  
(Chim Việt Vành Nam số 18 ngày 01-01-2005) 

Năm 2004 kết thúc với những đợt sóng thần hãi hùng tràn vào hải đảo, vào ven biển các nước vùng 
Nam Á , san bằng thị thành, làng mạc, cuốn đi hơn 160 000 người.  

Sức tàn phá khủng khiếp của sóng thần bỗng khiến ta bừng tỉnh, thấy cái bé bỏng vô nghĩa của con 
người trước thiên nhiên. Ta chợt hiểu , hay chợt nhớ, rằng thiên nhiên không phải chỉ là nguồn tài 
nguyên vô tận cho ta khai thác mà những lúc giận dữ cũng còn là hung thần tàn sát thẳng tay.  

Bài học thứ hai cho ta là những khó khăn trong đời sống hàng ngày của mình hay của những người 
thân cận thật là bé bỏng trước những đau thương của hàng trăm ngàn người thiệt mạng, là dân địa 
phương sinh sống ven biển hay du khách phương Tây tìm nơi nắng ấm, của hơn 5 triệu người lâm 
cảnh màn trời chiếu đất, thiếu cơm thiếu áo.  

Bài học thứ ba là lần đầu tiên trong lịch sử loài người, tình đoàn kết tương thân tương trợ đã bao trùm 
lên toàn thế giới. Những người dân nghèo khổ tại chính những nơi gặp nạn đã không do dự chia cơm 
xẻ áo với những người vừa thoát khỏi đợt sóng thần. Dân các nước phương Tây , kể cả phạm nhân 
trong một nhà tù nọ miền Bắc nước Pháp, như thi nhau tìm sáng kiến quyên góp giúp người bị nạn. 
Tiền bạc, tặng vật từ khắp nơi trên thế giới đổ về. Con người dường như bỗng ý thức rằng, vượt lên 
trên mọi biên giới quốc gia, chủng tộc, mọi ý thức hệ, tất cả loài người đều " đồng hội đồng thuyền " 
trên trái đất nhỏ bé này, một hạt cát trong vũ trụ mênh mông không bờ bến.  

Nhưng chỉ trong vài tháng nữa , không biết những điều chợt hiểu ngày hôm nay sẽ còn được ghi nhớ 
hay chìm dần trong cuộc giành sống hằng ngày, dân xứ nghèo tiếp tục đốn rừng, phá núi mà ăn, dân 
xứ giàu tiếp tục đốt không khí, thải chất độc , chọc thủng màn Ozon mà hưởng thụ, con người tiếp tục 
khiêu khích thiên nhiên, khiêu khích nhau chém giết lẫn nhau , ...  

Phải chăng đây cũng là mối lo ngại của Giáo sư Lê Văn Tâm, khi cách đây vài năm đã viết bài : " Đạo 
Phật đối với vấn đề Phát triển lâu bền và Bảo vệ Môi trường " ?  

*** 

Chim Việt Cành Nam xin kính chúc các bạn một năm mới an lành và xin mời dạo chơi Vườn Chim 
Việt thứ 18.  

Vào hậu bán thế kỷ thứ 19, người Pháp tiến vào 
Việt Nam, khởi đầu là dân giang hồ tứ chiếng 
nửa buôn nửa cướp, rồi tới quân đội chính quy. 
Triều đình bối rối không biết sử trí ra sao, 
nhượng ba tỉnh, sáu tỉnh, rồi từ từ cả nước rơi 
vào tay người Pháp.  

Ngày nay không ít người nghĩ rằng họa mất 
nước là do lỗi chế độ ta ngày xưa không biết 
canh tân kịp thời. Nói như vậy chắc cũng không 
sai, nhưng nếu nhìn lại tình hình chung trên toàn 
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thế giới vào thế kỷ thứ 18,19 thì nước ta không phải là nước duy nhất bị xâm chiếm , các nền văn minh 
khác nhau như Ấn Độ, Trung Quốc, Hồi giáo, Mỹ châu ... hầu hết đều nằm dưới sự chi phối của đôi ba 
đế quốc Âu tây.  

Không một sự việc nào chỉ có một nguyên nhân duy nhất.  

Trước hết, nước ta rơi vào tròng nô lệ vì người Pháp quá hùng mạnh , đây là điều hiển nhiên.  

Nguyên nhân thứ hai là vào thời đó hệ thống chính trị, và 
hệ thống đào tạo nhân sĩ của ta cũng đang gặp khủng 
khoảng trầm trọng. Mời các bạn cùng Nguyễn Thị Chân 
Quỳnh xem lại cách đào tạo , chiêu mộ sĩ phu thời đó qua 
loạt bài " Lối xưa xe ngựa ... " với hai bài đầu " Khoa cử ở 
Việt Nam , công hay tội ? " và " Phép thi nghiêm mật ".  

Nguyên nhân thứ ba là vì có những người Việt, với lý do 
này hay khác, làm nội ứng cho Tây. Ta bước qua xem bộ 
ảnh chụp thời 1920 - 1930 do quan ba Peyrin để lại, ngắm 
những binh lính An-Nam trong quân đội Pháp , ngực đầy 
huy chương. Vào đầu thế kỷ 20, mỗi huy chương hẳn đã 
có một quá trình sắt máu qua các chiến dịch bình định, 

diệt "pirates" .  

Bước sang lãnh vực khác, mời bạn xem (cậu học trò) Nguyễn Dư viết luận văn giải quyết các mâu 
thuẫn vì sao đã "nói có sách mách có chứng " mà lại còn " tận tín thư bất như vô thư "? có một hay hai 
Đinh Lễ? làm sao Đinh Lễ vừa là con vừa là cha Đinh thế Biểu ? làm sao Đinh Thị Ngọc Kế vừa là em 
gái vừa là cháu nội Đinh Lễ ?  

Bài luận văn chưa viết xong, một đầu bài mới được phát ra : "nhiều con giòn mẹ " nghĩa là gì? giòn là 
đẹp ? là giỏi ? là mòn ? là dễ gẫy ? ... Để giải mã câu này, xin đừng bao giờ quên là từ bắc chí Nam, 
tuy dân ta chỉ có một thứ tiếng, nhưng nhiều khi, cùng một chữ mà tùy vùng nghĩa có khác nhau. " Xúi 
(Nam) nghĩa là xui (Bắc) và xui (Nam) nghĩa là xúi (Bắc)! "  

Nón nầy che nắng che mưa , Nón nầy để đội cho vừa đôi ta (Ca dao)  

Chiếc nón đã là nguồn cảm hứng của nhiều bài thơ, nhiều câu ca dao, 
nhưng trước hết chiếc nón vẫn là công cụ che nắng che mưa. Ta cùng 
Nguyễn Quý Đại lật nhìn mọi bề của " chiếc nón quê hương", nón nên 
thơ, nón ca dao, nón che mưa che nắng cũng như làm sao có nón ...  

Hồ Đắc Duy giới thiệu Chùa Thánh Duyên, một ngôi chùa miền 
Trung.  

Ta ra bắc cùng Đức Bổn lên Hành hương Yên Tử.  

Xin giới thiệu cùng các bạn ưa thích ảnh nghệ thuật hai nhiếp ảnh gia đã gặt hái được nhiều huy 
chương quốc tế : Phí Văn Trung và Vương Niên.  
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Các bạn muốn tìm hiểu ảnh nghệ thuật có thể đọc bài của nhiếp ảnh 
gia lão thành Lại Hữu Đức : Đường nét trong bố cục . Bài này được 
viết năm 1973. Qua những hình ảnh, thí dụ cụ thể, dễ hiểu, tác giả dẫn 
dắt ta xây dựng bố cục ảnh cho vững chắc, bước đầu của sáng tác.  

Cũng như mọi khi, Vườn thơ Chim Việt cô đọng những tâm tình của 
người Việt xa quê : Quỳnh Chi , có lẽ thay mặt tất cả các bà mẹ, thú tội quá thương con, cố gắng bao 
nhiêu cũng không sao sửa đổi. Nguyễn Văn Nghiêm và Phạm Tiến , qua thơ đối đáp, tìm cách trả lời 
cho câu hỏi : Ta là ai ? Đây cũng là câu kết của tác phẩm "Hiệp Khách Hành" của Kim Dung. Để 
thưởng thức các bài thơ kế tiếp, có lẽ không nên luôn luôn hiểu " em " chỉ là " em " .  

Xin mòi các bạn xem thơ :  
. Quỳnh Chi : Lòng mẹ - Tương tư (Lương Ý Nương) / Phố Cổ Hội An - Thương Mãi Ngàn Năm - Ăn 
Cơm với Cá - Mì Quảng  
. Nguyễn Văn Nghiêm - Phạm Tiến : Ta là ai ?  
. Vũ Tiến Lập : Của tháng giêng - Chiều cuối năm - Dạ khúc xuân  
. Vũ Quyên : Đêm Vô Cùng - Nhớ và Quên - Từ em cổ tích chập chùng liêu trai  
. Nguyễn Thế Tài : Bốn mùa với em : Thơ là người hay người là Thơ?  
. Anh Vân : Tình khúc cho em - Ta vẫn chờ em  

Trong số trước Ái Văn khoe biết 2 trên 3 thứ : trà, rượu và ... cái thứ ba thì cạy 
răng cũng không dám bàn tới. Rượu đã bàn qua rồi, giờ Ái Văn xin "nói chơi về 
Trà ".  

Tết Tây vừa qua, Tết Ta sắp tới. Qua bài "Kể Chuyện Làng Quê " Hòa Đa nhớ lại 
những kỷ niệm thuở nhỏ tại một làng miền Trung, vùng Bình Thuận, với tục chơi 

Bài chòi vào dịp Tết, các chò trơi tai quái của lũ trẻ con, ... Những "Kỷ Niệm Về Tết " tại phố cổ Hội 
An với tiếng pháo Giao thừa, thức khuya luộc bánh , .... trở về trong ký ức Quỳnh Chi. Nhân dịp Tết 
Ất Dậu, Nguyễn Quý Đại cống hiến bạn ghé thăm vườn một bài sưu tầm và tản mạn về gà : "Gà Ta Gà 
Tây " .  

Mời bạn dạo qua làng văn học thế giới với Ngô Tằng Giao qua các bài thơ Một Bông Hồng Đỏ 
(Robert Burns) - "Ví Em Ngày Hạ Được Chăng? " ( William Shakespeare) - Hoa Thủy Tiên (William 
Wordworth ), văn học Mỹ với chuyện dịch của Miêng : Hai mươi năm sau, và trích đoạn tác phẩm của 
Cao Hành Kiện , giải Nobel 2000 , do Nguyễn Hồi Thủ dịch : Ông thợ giầy và cô con gái.  

Đọc bài của Đinh văn Phước : Akutagawa dựa vào đâu để viết Sợi Tơ Nhện ? (Lạc bước vào rừng hoa 
văn hóa), ta thấy rằng khẳng định " Đông là Đông, Tây là Tây , Đông và Tây không bao giờ gặp nhau 
" của Rudyard Kipling rõ hẳn không đúng. Cùng một câu chuyện xuất hiện với nhiều tựa đề khác 
nhau, tại Nga, tại Mỹ, được dịch qua tiếng Nhật mà lại mang mầu sắc Phật Giáo, ảnh hưởng tương 
quan qua lại giữa các nền văn hóa, tư tưởng Đông và Tây là hiện thực.  

Với tác phẩm "Chiếc mùi-soa" , trong đó, " Akutagawa Ryuunosuke đặt lại vấn đề giá trị đích thực 
của vũ sĩ đạo ", bối cảnh truyện cũng là một cuộc giao lưu văn hóa Đông và Tây.  

Chúng ta tiếp tục thăm vườn văn học xứ Phù Tang với DTTM qua truyện " Hoa Chúc (Funahashi 
Seiichi) " và Phạm Vũ Thịnh với truyện " Cô Gái Trăm Phần Trăm Trong Một Sáng Đẹp Trời Tháng 
Tư (Murakami Haruki ) "  
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Trương Thái Du đặt lại vấn đề đâu là nguồn gốc đích thực của dân tộc Việt qua hai bài : " Việt Nam 
thời bán sử và những thông điệp nhân văn " và " Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam và sự sa lầy của sử 
học Việt - Trung "  

Lê Văn Hảo tiếp tục duyệt lại những tái độ của thế giới đối với Văn 
Hóa ta ( " Sự quan tâm của người Mỹ với Văn Hóa Việt Nam " và " 
Sự quan tâm của người Pháp với Văn Hóa Việt Nam " ).  

Mời các bạn thích sử vào đọc :  

. Trần Trúc Lâm : Người Miêu : Lịch Sử Của Một Dân Tộc Lưu 
Vong  

. Hồ Đắc Duy : Thánh địa Mỹ Sơn : Lịch sử, cấu trúc  

Để chấm dứt, ta cùng bác sĩ Nguyễn Lưu Viên : Thưởng thức Cổ Nhạc Miền Nam và Vọng Cổ  
   

Chim Việt Cành Nam (*) 
Những bài được đưa thêm sau ngày 01-01-2005 :  

. Nguyễn Tường Bách : Thiên thần đã mất ? 

-------------------  
(*)1 - Chim Việt Cành Nam, lấy từ chuyện Chim Trĩ , do vua Việt ở phương Nam tân cống cho vua nhà 
Chu (Chu Thành Vương). Chim chọn cành phía Nam để làm ổ . "Việt điểu sào nam chi" (Sào là làm tổ 
chim)  , ý nói nhớ quê hương phía Nam.   
2 - Ngựa Hồ hí gió Bấc , là chuyện ngựa của rợ Hồ (Mông Cổ) dâng cho vua Hán Vũ Đế , khi gió Bấc 
thổi, thì hí lên "Hồ mã tê bắc phong", ý nói nhớ quê, phương bắc. 
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Ðạo Phật đối với vấn đề Phát triển lâu bền 
và   

Bảo vệ Môi trường 

T.S. Lê Văn Tâm  
Ðại Học Göttingen, CHLB Ðức 

 

Hiện nay thế giới đang đứng trước nhiều sự việc và hiện tượng có tác động toàn cầu. Chúng cũng là 
những thử thách lớn đối với Ðạo Phật và Phật tử chúng ta.  

Về mặt tiêu cực, nạn nhân mãn và suy dinh dưỡng tại nhiều nơi trên thế giới, bạo lực tàn phá mạnh mẽ 
các tài nguyên thiên nhiên - có khi đến độ không thể phục hồi -, cường độ bão lụt gia tăng và quả đất bị 
hâm nóng dần là một vài ví dụ điển hình. Bên cạnh đó, hiện tượng suy tôn vật chất và các tiện nghi máy 
móc đang lan tràn. Sự xói mòn lòng tin đối với những giá trị truyền thống ngày càng mạnh mẽ. Ðất nước 
Việt Nam cũng đang trực diện với những vấn đề tương tự. Phật tử chúng ta không thể không phân vân tự 
hỏi : "Mình đã đóng góp đủ bổn phận vì thế hệ mai sau chưa ?". "Mình đã áp dụng đúng lời Phật dạy 
trong sự xây dựng một nếp sống quân bình giữa vật chất và tinh thần trong hoàn cảnh mà mình đang có 
mặt ?".  

Ngược lại, thế giới cũng đang đứng trước nhiều thuận lợi mới. Sự chấm dứt chiến tranh lạnh, nổ lực hợp 
tác giữa những nước đã từng thù nghịch với nhau, sự lớn mạnh của phong trào giải phóng phụ nữ, sự 
bành trướng bảo vệ môi trường và sự truy tầm một nội dung mới cho vấn đề "phát triển lâu bền", đang 
làm tiền đề cho những thao thức và cố gắng mới trong sự xây dựng "một thế giới chung" tốt đẹp hơn. 
Người Phật tử có thể đóng góp được gì nhằm hổ trợ và triển khai những việc tích cực ấy ?  

Câu hỏi vừa đặt ra cho người Phật tử có lẽ không thừa. Bởi vì Phật tử nào cũng biết câu "Phật pháp không 
lìa thế gian pháp" và ý thức rằng giáo lý của Ðức Phật không là những gì trừu tượng đứng ra ngoài cuộc 
đời. Do đó, sự tìm hiểu hoàn cảnh và những sự việc hiện thực, cũng như những xu thế phát triển của 
chúng, với chủ đích làm sống động mối tương quan giữa Ðạo Phật và đời sống thực tại, là một tất yếu. 
Qua đó, người Phật tử vừa thực hiện được 1 trong 4 lời nguyện lớn : "Pháp môn vô lượng thệ nguyện 
học", vừa nhận thức rõ hơn thế nào là những hành động hợp với "khế lý" và "khế cơ" trong sự xây dựng 
một nếp sống vì sự giải thoát của mình và vì sự an lành của chúng sinh.  

Sau đây xin gợi ý về "Ðạo Phật đối với vấn đề phát triển lâu bền và bảo vệ môi trường", nhằm góp phần 
vào cuộc thảo luận chung quanh chủ đề "Ðạo Phật và Thời đại".  

"Phát triển" là vấn đề trung tâm của mỗi quốc gia. Xưa nay chưa có một nội dung thống nhất về "phát 
triển". Bởi vì quốc gia nào cũng có suy nghĩ và ưu tiên riêng. Hơn nữa, khi hoàn cảnh chuyển biến thì 
quan niệm về "phát triển" cũng phải thay đổi để hợp với những yêu cầu mới. "Phát triển" thường được 
hiểu qua nghĩa hẹp là "phát triển kinh tế", là "xây dựng và phát huy mọi tiềm năng sản xuất toàn quốc, 
nhằm phục vụ dân chúng với hàng hóa và dịch vụ".  

Vào những thập niên 50, 60 phát triển được quan niệm là "sự tăng trưởng hàng năm về thu nhập quốc 
dân". Sau đó, nội dung "giảm nghèo, giảm chênh lệch và giảm nạn thất nghiệp trong quá trình phát triển 
kinh tế" đã được đề cao. Phát triển cũng được hiểu như "sự thay đổi của toàn bộ hệ thống xã hội, nhằm 
đáp ứng những nhu cầu cơ bản của khối lớn quần chúng đang cảm thấy thiếu thốn về vật chất và tinh 
thần" (1). Nói chung, dầu với nội dung nào đi nữa, vai trò sản xuất hàng hóa, phân phối và tiêu thụ hàng 



hóa, vẫn luôn luôn giữ vị trí ưu tiên hàng đầu trong sự phát triển. Biểu tượng của sự phát triển từ trước 
đến nay là số lượng ngày càng tăng của sắt thép được chế tạo, của sự sản xuất cùng tiêu thụ năng lượng 
và hàng hóa, là tốc độ bành trướng đô thị, là tốc độ di chuyển và thông tin.  

Con người đã không ngừng thi đua nhau trong việc sản xuất. Chỉ tiêu "ngày càng nhanh, ngày càng nhiều 
và ngày càng mới" đã được thần thánh hóa. Nhu cầu về nguyên liệu và chất đốt tăng vòn vọt. Thiên nhiên 
đã trở thành nguồn vật liệu không ngừng bị khai thác và khống chế. Thiên nhiên cũng là nơi tiếp nhận 
miễn phí mọi loại rác dơ bẩn và chất thải độc hại.  

Ðể đạt chỉ tiêu phát triển, bao nhiêu người đã không quan tâm đến hệ quả của sự khai thác quá độ và sự 
tiêu diệt các sinh vật "không ích lợi". Ðối với họ, sự ô nhiễm và hủy hoại môi trường chỉ là những sự kiện 
nhỏ, không phải là đề tài để thảo luận. Ðiều này đã phản ánh qua những cố gắng liên tục suốt hai thế kỷ 
qua, nhằm phát triển ngày càng tinh vi những phương pháp và công cụ kỹ thuật phục vụ cho sản xuất. 
Ngược lại những gì cần thiết và hữu hiệu cho việc ngăn chận sự phá hoại môi trường và sự giảm thiểu 
phế liệu, rác và chất độc... chỉ mới được quan tâm từ hai thập niên. Chúng là những thứ gây thêm phí tổn 
sản xuất, nên bị loại ra ngoài các bài tính làm sao đạt được lợi nhuận tối đa, làm sao mau được giàu có !  

Họ không những không chú ý đến sự ô nhiễm môi trường và sự sát hại sinh thể khác mà còn quên cả bản 
thân. Họ không còn ý thức rằng mình đang sống hối hả và căng thẳng, đang bị cuốn hút vào guồng máy 
cạnh tranh "thúc cùi chỏ" vì lợi nhuận. Họ không còn hay biết rằng những giá trị tâm linh đang bị xói 
mòn, đang bị hào quang của phát triển và tiện nghi vật chất che lấp. Hiện tượng lẫn lộn giữa hạnh phúc 
với sự đua đòi nâng cao mức tiêu thụ, giữa ý nghĩa cuộc sống với của cải ngày càng chồng chất, đã trở 
nên phổ biến.  

Ðối với Ðạo Phật, sự phát triển như vậy là sự phát triển bị "tham, sân, si" chi phối. Phật tử không thể thản 
nhiên chấp nhận nó. Huy chương nào cũng có hai mặt : mặt phải và mặt trái. Sự phát triển cũng vậy. 
Chúng ta không thể không quan tâm theo dõi, phát hiện và mổ xẻ mặt trái, mặt tiêu cực của nó, để nhận 
thức tường tận hơn đâu là ranh giới mà con người phải dừng lại và phải chuyển hướng, nếu không tất phải 
rước đại họa. Hơn nữa, qua đó chúng ta có thể duyệt lại tinh thần và nguyên tắc hành động nào mà Ðức 
Phật dạy có thể đóng góp tốt cho sự xóa bỏ tiêu cực và giảm thiểu tham sân si.  

Ðứng giữa lòng thủ đô phồn vinh của một nước phát triển, con người khó mà không tin cậy con đường 
phát triển từ 200 năm qua. Những thành tựu của nó thật huy hoàng. Ðể minh họa điều ấy, xin nêu ra đây 
một số thành tựu của 3 lãnh vực điển hình : nông nghiệp, y học và công nghiệp.  

Thứ nhất, trên lãnh vực nông nghiệp, mặc dù đó đây vẫn còn nạn đói và suy dinh dưỡng, nông nhiệp, nói 
chung, đã nuôi nổi số nhân khẩu tăng lên gấp 5 lần trong vòng 2 thế kỷ qua. Từ năm 1850 đến nay, dân số 
thế giới, chủ yếu tại những nước đang phát triển, từ 1,15 tỷ tăng lên 5,7 tỷ (2)(3). Tại Ðức, năm 1950, mỗi 
nông dân có thể nuôi được 8 người và năm 1989 có thể nuôi đến 59 người. Nhóm nghiên cứu nông 
nghiệp quốc tế CGIAR (Consultative Group on International Agricultural Research) vừa lai tạo được 
giống lúa mới có năng suất cao hơn 25% so với các giống hiện tại, mở ra một viễn tượng lạc quan trong 
việc đáp ứng nhu cầu thực phẩm trên thế giới.  

Thứ hai, trên lãnh vực y học, nhờ nhiều cải thiện tốt về phương pháp trị liệu và vệ sinh, nên các bệnh tật 
khủng khiếp, giết người hàng loạt, như dịch tả, dịch hạch, đậu mùa, ho lao v.v... đã bị đẩy lùi (2). Tỷ lệ tử 
vong của trẻ con sơ sinh đã giảm từ 30% vào năm 1870, xuống còn 6% vào năm 1960 và hiện nay, tại 
nhiều nơi, còn thấp hơn 4%. Thọ mạng con người được kéo dài hơn 11% trong vòng thời gian ấy. Tại Âu 
châu, tuổi thọ trung bình năm 1870 là 38, đã tăng lên 70 vào năm 1965 và hiện nay đã vượt cao hơn.  

Thứ ba, sự công nghiệp hóa đã trở thành đầu tàu của phát triển mà quốc gia nào cũng muốn đạt đến. Công 
nghiệp vừa tạo ra công ăn việc làm và những khả năng kiếm nhiều tiền, vừa cung cấp vô số mặt hàng và 
tiện nghi vật chất. Ti vi, tủ lạnh, xe hơi, máy điều hòa nhiệt độ, máy nói, đó là vài ví dụ điển hình. Bên 
cạnh đó, mạng lưới đường xá giao thông hiện đại với tốc độ cao, cũng thúc đẩy sự phát triển kinh tế và 
giúp con người đến tận mọi địa điểm trên quả đất.  



Công nghiệp và các hệ thống giao thông đã làm bàn đạp cho sự đô thị hóa. Năm 1800 thế giới chỉ có 21 
thành phố lớn và không thành phố nào có được 1 triệu dân. 100 năm sau, con số này đã nhân lên gấp 15 
lần. Lúc ấy đã có 22 thành phố tập trung hàng triệu người (4). Năm 1950 thế giới đã có 964 chùm đô thị 
với hơn 422 triệu người ở; năm 1980 tăng lên 1886 chùm đô thị, với hơn 1,1 tỷ dân cư (5). Thật là kỳ 
diệu, với một mặt bằng hạn hẹp, đô thị luôn luôn dung nạp được số dân cư khổng lồ ngày càng tăng lên. 
Những cao ốc của chúng ngày càng trở nên đồ sộ, ngất ngưởng chọc trời. Công nghiệp và đô thị không 
ngừng phát triển, không ngừng chuyển đổi bộ mặt của quả đất và để lại dấu ấn sâu sắc của nó trên cảnh 
quan, trong đời sống kinh tế, xã hội và văn hóa của một nước.  

Ba ví dụ nêu trên đã tô son đánh phấn cho sự phát triển vừa qua; đã gieo vào lòng bao nhiêu người niềm 
tin sâu sắc về sức mạnh vạn năng của sự phát triển. Nhưng đó chỉ là mặt tích cực. Nếu nghiêm túc quan 
sát kỹ, chúng ta phát hiện ngay mặt trái với nhiều tì vết giữa lớp sơn bóng lộn của nó. Những tì vết này 
chính là những hiểm họa không lường được.  

Nông nghiệp và y dược, tuy đã tạo ra những điều kiện thuận lợi cho sự nuôi sống và bảo dưỡng sức khoẻ 
con người, song chúng cũng hổ trợ cho sự gia tăng dân số. Chính đà gia tăng dân số một cách nhảy vọt 
không ngừng đã mang đến cho nhân loại những khó khăn lớn lao.  

Chúng ta thử theo dõi vấn đề này. Dân số thế giới mặc dầu đang đi vào chiều hướng ổn định, song sự tăng 
nhảy vọt từ 2 thế kỷ qua, đã tạo ra những vấn đề khó giải quyết. Theo dương lịch, dân số thế giới vào năm 
thứ nhất lên đến 250 triệu người; năm 1650, 550 triệu người; năm 1850, 1,15 tỷ; năm 1940, 2,25 tỷ; và 
năm 1980, 4,34 tỷ người. Theo đó, lần nhân đôi dân số thế giới thứ nhất kéo dài 1650 năm; lần nhân đôi 
thứ hai hạ xuống còn 200 năm; lần thứ ba, 90 năm và lần thứ tư chỉ còn 40 năm (4).  

Tại Việt Nam, nhịp độ tăng dân số còn ngặt hơn. Theo thống kê từ đầu thế kỷ 19, kể từ năm 1802, lần 
nhân đôi thứ nhất kéo dài hơn 80 năm, lần thứ hai còn 40 năm, lần thứ ba, 34 năm và lần thứ tư chỉ còn 
24 năm (6). Eigen, nhà hóa học vật lý được giải Nobel, đã gọi nhịp độ nhân đôi dân số trong vòng tuổi thọ 
một đời người là nhịp độ "phù thủy một nhân một" trong định luật phát triển, tiềm tàng bao hiểm họa khó 
lường (7).  

Thực vậy, nếu chúng ta áp dụng "lý duyên khởi" và sự suy nghĩ (Khi cái này có thì cái kia có... Do cái kia 
diệt, nên cái này cũng diệt), chúng ta thấy được dễ dàng một chuỗi hệ quả và những nguy hiểm do sự gia 
tăng dân số nhảy vọt sinh ra. Ai cũng biết, khi dân số tăng lên thì những nhu cầu về lương thực, nơi trú 
ngụ, trường học, bệnh xá... tương ứng tăng lên. Những đòi hỏi về diện tích sản xuất lương thực, về mặt 
bằng xây dựng và chế biến, về giao thông và tiếp liệu v.v... cũng phải tăng theo. Ðể thỏa mãn những nhu 
cầu và đòi hỏi này, con người đã tăng cường sự tiến công vào môi trường và thiên nhiên một cách dữ dội 
và sâu rộng. Nhưng, quả đất chúng ta chịu giới hạn về diện tích và sức tải. Nó không thể đáp ứng tất cả 
mọi đòi hỏi và sự bành trướng vô tận của con người. Con người càng tăng sức ép vào quả đất thì càng tạo 
ra nhiều mâu thuẫn và hậu quả tiêu cực mà chính con người phải gánh chịu. Sau đây là vài ví dụ :  

1. Về mặt nông nghiệp, một khi dân số tăng thì diện tích sản xuất lương thực cũng phải được mở rộng. Từ 
1980 đến 1995, tổng diện tích canh tác thế giới đã tăng 6,3%, từ 1,26 lên 1,34 tỷ ha. Song trên thực tế, 
diện tích canh tác cho mỗi đầu người, trong vòng thời gian ấy, đã hẹp lại 24%, từ 0,29 ha giảm xuống còn 
0,22 ha (8). Hoàn cảnh của Việt Nam cũng tương tự. Diện tích cung cấp lương thực cho mỗi đầu người 
ngày càng thu hẹp theo đà dân số tăng, từ 0,2 ha năm 1940, đã giảm xuống 0,15 ha năm 1970 và chỉ còn 
0,12 ha năm 1980 (9).  

2. Thông thường, khi cần mở rộng diện tích canh tác, con người đã đốn rừng. Tại Việt Nam, hàng năm 
rừng bị mất khoảng 200.000 ha, trong đó khoảng 50.000 ha là do khai hoang để trồng trọt (10). Rừng 
càng thu hẹp chừng nào thì diện tích còn lại càng bị đốn nhanh chừng nấy, để kịp tiếp tế củi, gỗ và 
nguyên liệu sản xuất giấy và văn hóa phẩm cho nhu cầu tăng lên theo sự phát triển dân số. Và hậu quả gì 
sẽ xảy ra khi rừng bị hủy diệt ?  



3. Rừng mất thì đất không được che chở nữa. Mưa gió tấn công trực tiếp vào mặt đất, rửa trôi, xói mòn 
lớp phân màu mỡ, khiến cho đất ngày càng thoái hóa và cuối cùng biến thành sa mạc. Hàng năm, các 
nước đang phát triển bị mất đi 6 triệu ha đất nông nghiệp do sa mạc hóa (11). Theo ước tính của Ngân 
hàng thế giới, 2/5 diện tích canh tác tại Phi châu, 1/3 tại Á châu và 1/5 tại châu Mỹ la tinh bị đe dọa trở 
thành sa mạc do hậu quả đốn rừng, hoặc do chăn nuôi, do dẫn thủy sai lầm và khí hậu thay đổi.  

Tại Việt Nam, hơn 1/4 (12) - tính theo một tài liệu khác : 1/3 (13) - diện tích đất đai toàn quốc đã bị thoái 
hóa, mất hết sức sản xuất. Ðồi trọc, bãi hoang đang tiếp tục mở rộng, xóa bỏ địa bàn sinh sống ngày càng 
cần thiết cho dân số ngày càng đông đảo !  

4. Khi rừng mất, lớp thảm mục điều hòa dòng chảy cũng bị tiêu diệt theo. Lũ lụt và cường độ phá hoại 
của nó cũng tăng lên. Qua kết quả nghiên cứu tại Ấn độ, sự phá rừng đã khiến cho diện tích bị ngập lụt 
mở rộng thêm 40 triệu ha trong vòng 25 năm (1960-1984). Mùa màng và đời sống của hàng triệu người bị 
đe dọa trầm trọng hơn (14).  

5. Sự hủy diệt rừng cũng kéo theo sự hủy diệt trú quán của động và thực vật hoang dã. 50-90% các loài 
này đang tập trung tại rừng mưa nhiệt đới và bán nhiệt đới. Hàng ngàn loài trong số 1,4 triệu đã được 
kiểm tra, là dược liệu quí hiếm hoặc là nguồn "gen" cần thiết cho sự lai tạo các giống cây trồng và vật 
nuôi phục vụ sự sống con người. Theo tốc độ phá rừng hiện nay, với 11 triệu ha mỗi năm, đến năm 2040 
thế giới sẽ mất đi từ 17% đến 35% loài trong số 10 triệu. Vào năm 2040, hàng ngày sẽ có từ 20-70 loài bị 
tuyệt chủng (15).  

6. Cây xanh, qua hiện tượng quang hợp, hấp thụ hàng ngày khí carbonic CO2. Khí CO2 là một trong 
những loại khí gây ra hiệu ứng nhà kính, hâm quả đất nóng dần, làm tan các khối băng tại Bắc cực, khiến 
mực nước biển dâng cao và tràn ngập, phá hủy đồng bằng thấp ven biển. Sự phá rừng đã làm mất đi một 
nhân tố rất quan trọng có khả năng hấp thụ và tích lũy lâu dài một số lượng khổng lồ của khí CO2, và 
gián tiếp làm giảm bớt mực nước biển dâng lên.  

Các nhà nông nghiệp hiện đại không cần phá rừng nữa. Ðể giải quyết nhu cầu lương thực, họ đã áp dụng 
các biện pháp thâm canh, như trồng cây thuần loại, cơ giới hóa, phun tưới, dẫn nước, bón phân, dùng 
thuốc diệt sâu rầy và cỏ dại, lai tạo giống mới v.v... Nhưng những gì đã xảy ra cho môi trường và con 
người với những phương pháp canh tác hiện đại ấy ? Nó có đưa lại một chuỗi hệ quả tiêu cực có hại cho 
con người không? Ðôi ví dụ sau đây trả lời cho câu hỏi ấy.  

1. Sự trồng cây thuần loại đã đẩy lùi hay tiêu diệt những loài "không hữu ích". Mặt khác nó đòi hỏi phải 
sử dụng thuốc diệt họa chống sâu rầy và nấm bệnh. Những thuốc này sát hại luôn những côn trùng và 
chim chóc hữu ích khác. Các cặn thuốc có chứa những chất độc như thủy ngân và arcenic, theo mưa thâm 
nhập và đầu độc ao hồ, suối sông và thủy sinh vật. Với diện tích rộng lớn của nó, nông nghiệp là nguyên 
nhân quan trọng làm nghèo sự đa dạng sinh học, đem lại sự mất cân bằng cho nhiều hệ sinh thái, và qua 
chuỗi thức ăn, làm hại cả sức khoẻ con người. Hiện tượng bị dị ứng và ngộ độc do thức ăn còn chứa thuốc 
diệt sâu rầy đã xảy ra tại nhiều nơi ở Việt Nam.  

2. Sự cơ giới hóa, đặc biệt trên lãnh vực thủy lợi với các máy công cụ nặng dùng để đào xới, đã phá hủy 
trú quán và tiêu diệt các loài động và thực vật hoang dã. Hơn nữa, nó tạo ra hiện tượng xì phèn, hóa sình 
và hóa mặn, giết hại cỏ cây. Riêng năm 1986, sự hóa mặn đã làm tổn hại khắp thế giới khoảng 60 triệu ha 
đất nông nghiệp. Nước ngọt luôn luôn chứa một lượng muối nhỏ. Nồng độ muối này tăng dần sau mỗi lần 
tưới và một ngày nào đó hóa mặn đất đai. Sự hoang mạc hóa, sự hóa mặn, hóa sình cũng là những nguyên 
nhân quan trọng gây ra nạn đói và suy dinh dưỡng cho 800 triệu người trên quả đất hiện nay. Ngoài ra, sự 
dẫn nước vào ruộng cũng làm bành trướng các khuẩn gây bệnh đường ruột và sốt rét rừng.  

3. Chất phosphat và nitrat của phân bón làm tăng độ phú dưỡng của thủy vực, kích thích sự phát triển 
nhanh của rong rêu. Rong rêu cướp mất dưỡng khí và giết hại tôm cá và thủy sinh vật khác tại ao hồ. Qua 
đó, khả năng làm sạch nước tự nhiên và sự sống của ao hồ cũng bị diệt theo.  



Nói tóm lại, việc thâm canh để tăng sản lượng lương thực và sự đốn rừng nhằm thỏa mãn nhu cầu nhảy 
vọt về củi, gỗ, về diện tích trồng trọt và định cư, đều là những hoạt động chính đáng nhằm phục vụ cho 
cuộc mưu sinh. Trong rất nhiều trường hợp, hệ quả dị thời của những hoạt động chính đáng này, từ 10 
hoặc 20 năm trước, lại trở thành sự tàn phá những điều kiện mưu sinh. Trước những bằng chứng nêu trên, 
người Phật tử không thể không suy nghĩ, thế nào là "chánh nghiệp" ?, thế nào là nông nghiệp trong sáng 
theo quan niệm "ngũ minh" ?. Phật tử phải hành động và kinh doanh ra sao để thiên nhiên không bị mang 
hại, tương tự như "ong hút mật mà không làm hại hoa", như Ðức Phật đã nhắm nhủ ?  

Trong lãnh vực công nghiệp hóa thì thế nào ? Với những thành tựu huy hoàng của nó, nó có đạt được tiêu 
chuẩn "minh" theo quan niệm "công xảo minh" chăng ? Có lẽ là không ! Nền công nghiệp từ 2 thế kỷ nay 
cũng gây ra hàng ngàn hiện tượng tiêu cực cho môi trường và con người. Sự ô nhiểm không khí và nước, 
rác rến dơ bẩn, tiếng ồn ào nhức óc v.v... là những mối nguy hại thường trực và phổ biến. Ðất nước chúng 
ta đang đi trên đà công nghiệp hóa, không thể không đối diện với những tiêu cực này. Sau đây xin nêu vài 
ví dụ cụ thể (2)  

1. Công nghiệp - và sự đô thị hóa - đã trực tiếp phá hủy thiên nhiên để lấy mặt bằng xây dựng và phát 
triển. Công nghiệp đã biến đổi cảnh quan và các hệ sinh thái một cách sâu rộng, đã làm đảo lộn những 
chu trình vật chất và dòng năng lượng trong sinh quyển, gây khó khăn cho quá trình phục hồi và thanh lọc 
tự nhiên. Về mặt khí hậu, trong vòng 40 năm qua, từ 1949 - 1989, mặt nước biển vùng nhiệt đới đã nóng 
hơn 0,5 độ C và ẩm hơn 16%. Mưa lục địa tăng 5% (riêng khu vực Sahel tại Phi châu thì ngược lại. Nơi 
đây, mưa giảm xuống và hạn hán tăng lên). So với 20 năm trước, tốc độ gió toàn cầu nay thổi nhanh hơn 
5-10%, tại nhiều nơi tại khu vực nhiệt đới, thậm chí đến 20%. Ðiều này cắt nghĩa vì sao cường độ tàn phá 
của bão tố đã trở nên dữ dội khác thường (17)  

2. Các nhà máy, trong quá trình sản xuất, đã không ngừng thải những chất ô nhiểm và độc hại vào không 
khí, vào đất và nước. Những khu công nghiệp lớn, ví dụ như vùng Ruhr nước Ðức, đã thải ra hơn 300 
chất. Trong số đó, nhiều chất gây nên bệnh tật và ung thư. SO2 và NO2 chẳng hạn, chúng là nguyên nhân 
gây ra sương mù nguy hiểm (London-smog), từng làm thiệt hại hàng ngàn người trong quá khứ (hơn 
4.000 người chết tại Luân đôn năm 1952). Với nồng độ cao, SO2 và NOx phá hủy chất diệp lục và ngăn 
chận sự quang hợp, cũng như sự hấp thụ khí CO2. Dưới dạng mưa acít, chúng làm chua đất và thủy vực, 
giết hại tôm cá và những sinh thể khác. Chúng ăn mòn các công trình kiến trúc và xây dựng, gây ra những 
thiệt hại phi thường. Tại Ðức, sự thiệt hại này được ước tính từ 2 đến 3,5 tỷ Ðức Mã mỗi năm. Khí CO 
làm giảm năng suất lao động và gây chứng nhức đầu, chóng mặt.  

Các kim loại nặng cũng nguy hiểm không kém. Chì làm yếu bắp cơ, có thể đưa đến liệt bại và biến đổi 
chức năng của gan, thận và não. Cadmium gây bệnh Itai-Itai làm méo mó thể dạng của xương v.v... Ðể 
lọc sạch những chất độc trong nước, Tây Ðức đã phải bỏ 780 triệu Ðức Mã hàng năm. Ðể giải độc cho 
đất, cần phải có một kinh phí khổng lồ khoảng 60 tỷ Ðức Mã. Tại thành phố Hồ Chí Minh nước và không 
khí cũng chứa nhiều chất độc và hàm lượng đã vượt trên tiêu chuẩn vệ sinh cho phép. Hàm lượng bụi và 
chì đã vượt quá từ 3 đến 11 lần (18).  

3. Công nghiệp đông lạnh, điện tử và cả những bình xịt thuốc cho tóc, đã sử dụng rộng rãi khí CFCI. Khí 
này làm mỏng tầng khí Ozon và đục thủng nhiều nơi. Tầng Ozon được xem như cái màn lọc tia cực tím 
có hại cho sức khoẻ và mùa màng. Tầng Ozon bị mỏng hoặc bị đục thủng đã để lọt nhiều tia cực tím tấn 
công vào con người và sinh vật, làm tăng bệnh ung thư da.  

4. Trong vòng 200 năm nay, than dầu được sử dụng thật rộng rãi. Qua quá trình đốt cháy, chúng đã thải 
một lượng khí CO2 làm tăng vọt hàm lượng CO2 trong khí quyển, tạo ra hiệu ứng nhà kính, hâm nóng 
quả đất. Các khu công nghiệp thế giới thải hàng năm 24 tỷ tấn CO2 - 80% xuất phát từ những nước công 
nghiệp. Trong tương lai, số lượng này còn cao hơn nữa. Theo ước tính của các nhà khoa học, trong vòng 
50 năm tới, nhiệt độ trung bình thế giới sẽ tăng thêm 1,5 độ C. Trong khi tại Úc châu và Tây Phi châu 
giảm bớt 1 độ C, tại Việt Nam, Ấn độ và Âu châu tăng thêm 3 độ C và Bắc cực tăng thêm 5-7 độ C 
(19)(20).  



Sự tăng thêm nhiệt độ này trước hết đã mang đến sự biến đổi thời tiết, quan trọng hơn nữa là làm băng tan 
và khiến mực nước biển dâng cao. Từ năm 1973 đến nay, lớp băng tại Bắc cực mất đi 8% và trên núi 
Alpe ở Âu châu chỉ còn 1/2. Ðến năm 2050, mực nước biển có thể dâng lên từ 0,2 - 1,4 mét (21). Ðiều ấy 
có nghĩa là nước mặn sẽ phủ ngập các vùng duyên hải thấp và sẽ phá hủy đồng bằng phì nhiêu và sự sống 
tại đó. Nó sẽ đưa đến một cuộc di dân ồ ạt lên những vùng cao, nơi mà diện tích khả canh đã thu hẹp lại 
bị xói mòn và hoang mạc hóa. Nếu con người không sớm tìm biện pháp đối phó, có lẽ khó tránh khỏi một 
cuộc cạnh tranh sinh tồn gay gắt giữa người với người và một cuộc phá hủy tàn bạo vốn tài nguyên thiên 
nhiên còn sót lại !  

Những ví dụ tiêu cực nêu trên, đã phơi bày yếu điểm và hiểm họa của sự phát triển vừa qua. Tính tham 
dục "ngày càng nhanh, ngày càng nhiều và ngày càng mới" đã cổ võ và thúc đẩy sự phát triển lòng tham 
ái, khiến con người xa rời nếp sống tỉnh thức, xa rời và đối nghịch với thiên nhiên, đã xô con người vào 
sự phá hoại những nhân tố mà mình dựa vào để sinh tồn và phát triển. Sự say mê quyền lợi vật chất đã 
khiến cho nhiều người quên đi những lợi ích lâu dài của nhân loại. Những kẻ tiếp tục bảo vệ cho sự phát 
triển này sẽ nhún vai lãnh đạm trước những tiêu cực và hiểm họa. Song một ngày nào đó, biết đâu chính 
họ và con cháu của họ sẽ trở thành nạn nhân của nghiệp báo đau thương. Chúng ta có cảm tưởng rằng họ 
đi giữa cuộc đời với thái độ khá phổ biến của kẻ lái xe trên đường. Kẻ lái xe thường không nghĩ rằng 
mình có thể là người gây ra tai nạn hoặc chịu tai nạn. Trong tiềm thức họ, vấn đề tai nạn là vấn đề của 
người khác. Chỉ có người khác mới gây ra tai nạn hay thọ nạn. Ðến khi lâm cảnh tai bay họa gởi thì đã 
muộn rồi. Lời Phật trong kinh Pháp cú thấm thía làm sao ! "Kẻ ngu vì tham giàu hại mình hại người" và 
"Ác nghiệp chưa chín mùi, người ngu nghĩ là ngọt. Khi ác nghiệp chín mùi, người ngu chịu khổ đau".  

Sớm thức tỉnh "ác nghiệp" của sự phát triển đã qua, Schumacher, nhà kinh tế học Anh, giữa thập niên 
1970, đã đề nghị một mô hình "Kinh tế Phật giáo" (22), một mô hình kinh tế phi bạo lực, không bóc lột, 
song hợp tác với thiên nhiên, dựa trên những nguyên tắc của sinh thái lành mạnh và trên một nền công 
nghiệp có khuôn mặt con người. Mô hình kinh tế này cổ võ con người nên sống theo "chánh nghiệp". Rất 
tiếc đến nay chưa có Phật tử nào triển khai áp dụng hoặc lấy đó làm bàn đạp suy nghĩ tiếp về một đường 
hướng phát triển vừa hợp với những phạm trù và xu thế của thời đại, vừa hợp với hoàn cảnh của đất nước 
và vừa hợp với tinh thần Ðạo Phật. Schumacher là một bậc trí tuệ lớn, một nhà tiên tri của phong trào sinh 
thái từ hai thập niên qua.  

Trong cùng trăn trở và nổ lực truy tầm một nội dung phát triển mới, không ngầm chứa đại họa cho nhân 
loại, Meadows đã công bố năm 1972 "Phúc trình thứ nhất" cho "Câu lạc bộ Rome" về "Những giới hạn 
của phát triển" (23). Phúc trình này đã được dịch ra 29 thứ tiếng, là tiếng chuông đầu tiên vang dội khắp 
toàn cầu, đánh thức con người phải suy nghĩ lại và đặt lại vấn đề phát triển. Tiếp theo đó, "Global 2000" - 
phúc trình gởi tổng thống Mỹ 1980, "Mô hình thế giới Brundtland 1987, v.v... đã đề nghị những nội dung 
phát triển bền vững, không phá hoại những cơ hội phát triển của thế hệ mai sau. Hội nghị Thượng đỉnh về 
quả đất 1992 của 178 nước trên thế giới tại Rio de Janeiro, có thể xem như là một cuộc tổng kết chung, 
với khẳng định rằng, để "phát triển lâu bền", phải "bảo vệ môi trường".  

Hội nghị Thượng đỉnh Rio 1992, tuy gặp nhiều ngờ vực và chỉ trích, song đó là một cố gắng lớn, nhằm 
tạo khúc quanh mới cho sự phát triển bền vững gắn liền với bảo vệ môi trường. Nó đã trở thành biểu 
tượng của một ý thức mới về sự hợp quần chung lãnh trách nhiệm xây dựng "một thế giới" (xóa bỏ sự 
phân chia "thế giới thứ nhất", "thế giới thứ hai" và "thế giới thứ ba").  

Sự "phát triển lâu bền" được quan niệm như là một sự phát triển nhằm thỏa mãn những nhu cầu cơ bản về 
vật chất, tinh thần và văn hóa cho cả thế hệ hiện tại lẫn thế hệ tương lai. Một mặt, nó đòi hỏi phải cải 
thiện những điều kiện sống trên lãnh vực kinh tế và xã hội sao cho phù hợp với sự bảo tồn tài nguyên 
thiên nhiên. Mặt khác, nó đòi hỏi một sự quan tâm và chịu trách nhiệm chung về những vấn đề môi sinh, 
kinh tế, văn hóa và xã hội, trên bình diện quốc gia cũng như quốc tế. "Sự phát triển lâu bền" được nhất thể 
hóa với "sự bảo vệ môi trường". Trong sự nhất thể hóa này, nội dung của "sự phát triển lâu bền" bao gồm 
4 điểm cơ bản:  

1. Ðáp ứng được những nhu cầu cơ bản của người dân;  



2. San bằng hố sâu cách biệt giữa giàu nghèo và hoàn cảnh xã hội;  

3. Bảo tồn các tài nguyên thiên nhiên và giữ gìn sự trong sạch của môi trường;  

4. Tạo những điều kiện tốt giúp con người nhận thức được giá trị làm người, hiểu rõ được những vấn đề 
chung của nhân loại và biết rõ những gì ưu tiên cần phải thực hiện trước, cũng như giúp con người đạt 
được quyền tự quyết trong cộng đồng.  

Về mặt "bảo vệ môi trường", chúng ta có thể hiểu một cách hạn hẹp rằng đó là chống ô nhiểm không khí, 
đất đai, sông suối hoặc bảo vệ các loài hoang dại trước sự diệt chủng. Nội dung của thuật ngữ môi trường, 
trên mặt xã hội, được hiểu là hoàn cảnh của con người, của gia đình và của tập thể. Về mặt không gian, 
môi trường là địa bàn, là khu vực sinh sống của con người dù cho rộng hẹp thế nào chăng nữa. Ðó là 
những công trình xây dựng. Ðó là làng xã, huyện tỉnh, quốc gia và sinh quyển. Về mặt sinh vật và sinh 
thái học, môi trường bao gồm giới vô sinh (đất, nước, không khí) và hữu sinh (con người, giới động và 
thực vật) (24). Bởi vậy, "bảo vệ môi trường", trên khía cạnh sinh thái, không chỉ giới hạn trong mục tiêu 
bảo vệ thiên nhiên và qui hoạch cảnh quan. Nó còn bao gồm mục tiêu làm thanh lịch quê hương, đất 
nước, các nơi giải trí, du lịch và mạng lưới cây xanh trong thành phố. Về mặt vệ sinh và công nghiệp, 
mục đích của "bảo vệ môi trường" bao gồm sự giữ sạch môi trường không khí, nước và đất đai, cũng như 
xử lý rác và những chất độc hóa học, làm giảm sự gây gắt của thời tiết và ngăn ngừa các tia độc hại.  

Ðể thực hiện "sự phát triển lâu bền" gắn liền với "sự bảo vệ môi trường", cần phải thi hành triệt để hàng 
loạt biện pháp, chủ yếu là ổn định dân số, tăng hiệu năng và sự sử dụng năng lượng, sử dụng năng lượng 
mặt trời và sức gió, sử dụng tiết kiệm các nguồn nguyên liệu, ổn định hệ sinh thái nông và lâm nghiệp, 
phân phối kỹ nghệ, giảm thiểu và xử lý ô nhiểm. Về mặt tinh thần, con người phải thay đổi quan niệm 
đánh giá thiên nhiên một cách hời hợt, nhất là phải thay đổi thói quen tiêu dùng.  

Nội dung của quan niệm "phát triển lâu bền" trong nhất thể với "bảo vệ môi trường" trên đây, gặp gỡ rất 
nhiều điểm trong nội dung con đường sống Bi Trí Dũng mà Ðức Phật chỉ dạy cho những "ai khôn ngoan 
muốn tìm hạnh phúc và ước mong sống với an lành". Nội dung này, một phần đã được mô tả qua kinh Từ 
Bi (25). Thiết nghĩ cũng nên ôn lại vài điều.  

Thứ nhất, mục đích tối thượng của con đường Bi Trí Dũng là "Ðem an vui đến cho muôn loài". "An vui" 
là ý nghĩ chân thật của cuộc sống. Ý nghĩa này không nằm trong giàu sang địa vị, quyền bính hoặc danh 
vọng. An vui chỉ đạt được khi 3 điều kiện tối thiểu sau đây được thỏa mãn, đó là : nhu cầu vật chất tối 
thiểu được đáp ứng; ô nhiểm, đe dọa và hiểm họa của môi trường được tiêu trừ; và tâm hồn được sung 
mãn với những giá trị Chân Thiện Mỹ. Nhưng an vui không chỉ dành riêng cho con người mà phải lan 
rộng đến "muôn loài", đến chúng sinh, đến tất cả mọi sinh thể.  

Ðể phục vụ "muôn loài" trước tiên phải đạt đến một trình độ nhận thức cao. Ðó là sự thấy rõ tính bình 
đẳng của sự sống và giá trị bình đẳng của sự sống trong mọi sinh thể. Nền tảng của nhận thức này là sự 
hiểu biết rõ ràng về đời sống và điều kiện sống của các sinh thể, về tác động qua lại của chúng, về nguyên 
nhân và hệ quả thiện ác, đồng thời hoặc dị thời của mạng lưới duyên sinh trong dòng sinh thành dị diệt vô 
tận. Kế tiếp là phải mở rộng con tim, một con tim biết thương yêu và quí trọng sự sống tràn đầy khắp nơi 
nơi, bất luận trên địa bàn nào, tại sinh cảnh và trú quán nào, dù "ở gần ta hoặc ở xa ta" (Kinh Từ Bi), trên 
không, tại mặt đất, trong nước v.v... ("Tầng trên, phía dưới và khoảng giữa", Kinh Từ Bi).  

Thứ hai, sự đem an vui đến cho muôn loài đòi hỏi một ý thức về giá trị bình đẳng của sự sống xuyên thấu 
thời gian, từ thế hệ này đến thế hệ khác ("Ðã sinh rồi hoặc sắp sinh ra", Kinh Từ Bi). Cuộc sống và sự 
phát triển của chúng ta hôm nay, không thể cướp mất những điều kiện sống và cơ hội phát triển của con 
cháu ngày mai, không thể để lại ô nhiểm và hiểm họa cho hậu duệ và phó mặc chúng giải quyết thế nào 
cũng được. Ðạo Phật đã không ngừng khuyên nhủ Phật tử phải thực hành hạnh tinh tấn : "Cố gắng tiêu 
trừ những điều ác đã sinh. Cố gắng đè nén những điều ác có thể phát sinh. Cố gắng làm cho những điều 
thiện phát sinh. Cố gắng phát huy những điều thiện đã sinh". Tinh tấn là sức mạnh chuyển đổi bền bỉ, có 
khả năng tiêu trừ tích cực và mang chất lượng Chân Thiện Mỹ đến cho đời.  



Thứ ba, sự đem an vui đến cho muôn loài, đòi hỏi một quyết tâm nhận lấy trách nhiệm vì muôn loài. 
Trách nhiệm này cần được thể hiện một cách rốt ráo, với tất cả con tim và dũng lực của một bà mẹ 
thương đứa con duy nhất, "dám hy sinh bảo vệ cho con" (Kinh Từ Bi).  

Ba điều vừa nêu trên trong con đường Bi Trí Dũng có thể giúp Phật tử chúng ta khỏi chạy quanh tìm kiếm 
những nội dung và nguyên tắc hành động khác, hầu đóng góp tốt hơn cho đường hướng phát triển lâu bền 
gắn liền với sự bảo vệ môi trường hiện nay. Vấn đề còn lại là Phật tử có thể làm gì một cách cụ thể ? Dĩ 
nhiên mỗi người có thể tự tìm câu trả lời riêng và hành động thích ứng với khả năng và hoàn cảnh của 
mình; song, Phật tử cũng có thể chung nhau tìm những việc cụ thể vừa hợp với khế lý và khế cơ, vừa có 
khả năng cổ động sự trợ lực của nhiều người. Sau đây xin nêu vài gợi ý :  

1. Trước hết, mỗi người phải tự bắt đầu từ bản thân trong cuộc sống hàng ngày. Ðức Phật đã đề nghị 
trong Kinh Từ Bi rằng Phật tử nên "sống giản dị", "vui với đời giản dị". Cuộc sống giản dị giúp chúng ta 
giới hạn nhu cầu của mình trong chừng mực cần thiết. Thói quen tiêu dùng và lòng ham thích xa hoa là 
nguyên nhân trực tiếp hoặc gián tiếp khiến cho các nguồn tài nguyên bị khai thác và lạm dụng dữ dội, 
khiến cho nhiều nhân tố phục vụ sự phát triển ngày mai bị mất đi. Sống thiểu dục và biết đủ, theo lời Phật 
dạy, là đóng góp tích cực cho sự ổn định dân số, tiết kiệm nguyên liệu và năng lượng và làm giảm sức ép 
vào môi trường và các hệ sinh thái tự nhiên.  

Sống giản dị không có nghĩa là sống không có chất lượng. Chất lượng của Ðạo Phật là "an vui", thay vì 
tham lam, "bận rộn"; là cố gắng bảo vệ muôn loài, thay vì thờ ơ giết hại sinh mạng và hủy diệt điều kiện 
sinh tồn của chúng sinh; là hợp tác vì lợi ích chung ("đồng sự và lợi hành") thay vì cạnh tranh giành dựt 
cho quyền lợi riêng; là siêu vượt mình để thể nhập cuộc sống toàn diện, thay vì tách rời và đối nghịch lại 
thiên nhiên.  

2. Quí vị tăng sĩ và cư sĩ quan tâm đến sự bảo vệ môi trường, có thể tiếp tay trong các công tác giáo dục 
và gây ý thức bảo vệ môi trường, hạn chế sinh đẻ, nâng cao vai trò phụ nữ để thúc đẩy nhanh sự chuyển 
đổi thuận lợi cho hoàn cảnh chung v.v..., đặc biệt là giúp Phật tử mở rộng kiến thức, phân biệt rõ đâu là lý 
luận do tham sân si chi phối, đâu là hành động hợp với tinh thần Bi Trí Dũng trong nghiệp vụ và sinh hoạt 
hàng ngày.  

3. Ðể đóng góp cụ thể cho sự bảo vệ môi trường, đặc biệt trên khía cạnh bảo vệ cảnh quan và sinh cảnh 
(biotope), có thể kiến tạo những cảnh chùa, tại nơi có mặt bằng thuận lợi, thành những điểm cảnh quan 
thanh lịch. Ngoài cây cảnh, cây ăn quả, cần trồng thêm một số cây rừng bản địa. Lý tưởng nhất là xây 
dựng nhiều tu viện cạnh rừng ("chùa đại tùng lâm", "chùa lâm viên"). Tại đây, nhà chùa lãnh trách nhiệm 
bảo vệ rừng thành khu bảo tồn thực và động vật hoang dã. Tại những vườn rau thuộc khuôn viên chùa, 
nên thử nghiệm phương phát trồng tỉa sinh học. Từ đó rút kinh nghiệm đóng góp cho cơ hội chuyển đổi 
phương pháp canh tác dùng quá nhiều phân hóa học và thuốc diệt sâu bọ. Ngày xưa, Ðức Phật đã động 
lòng thương sót những con trùng quằn quại sau lưỡi cầy, thì ngày nay, số người áp dụng phương pháp 
không đào cuốc, tránh giết hại sinh vật trong đất và tránh phá hủy trú quán của chúng, ngày càng đông 
đảo.  

4. Quí vị tăng ni nên vận động Phật tử "trồng cây phước đức", "trồng cây trí đức" thay cho tục lệ "hái 
lộc", "bẻ lộc" hoặc cổ võ Phật tử đóng góp tiền cho việc xây dựng "chùa lâm viên", vượt thêm một bước 
xa hơn sự bố thí tiền gạo hoặc phóng sinh chim cá. Cũng có thể khuyến khích Phật tử xây dựng một môi 
trường sống thanh lịch bằng cách làm "sạch và đẹp từ bàn thờ trong nhà, ra ngoài sân, đến đường đi và 
cùng khắp đất nước". Lòng tôn kính Ðức Phật, tình yêu quê hương nhờ đó phát triển mạnh mẽ hơn.  

_______  

Cuộc phát triển vừa qua không chỉ đem lại cho con người và quả đất toàn những thuận lợi. Nó cũng gây ô 
nhiểm, làm hủy hoại thiên nhiên và để lại mần móng hiểm họa cho ngày mai. Nhiều học giả đã gọi đó là 
cuộc khủng hoảng sinh thái. Nhưng xưa nay thiên nhiên và môi trường vẫn im lặng, không hề la hét phản 
đối bất cứ một sự gây ô nhiểm và đầu độc nào, không hề đi biểu tình đòi quyền sinh tồn. Những tiếng kêu 



cấp bách "phải đặt lại vấn đề phát triển", "phải bảo vệ thiên nhiên và môi trường", "đại họa" có thể xảy ra, 
"phải thay đổi thói quen tiêu dùng", "phải chuyển đổi tư duy"..., tất cả đều phát xuất từ con người, từ mối 
lo âu cho sự tồn vong của con người. Ô nhiểm và hiểm họa đều là hậu quả của tư duy và hành động của 
con người. Cuộc khủng hoảng được gọi là "khủng hoảng sinh thái", thực chất là cuộc khủng hoảng văn 
hóa và tâm linh, phát sinh từ Tham Sân Si của con người. Ðức Phật đã trao cho Phật tử chúng ta vũ khí Bi 
Trí Dũng để đối trị Tham Sân Si, để xây dựng nếp sống an vui, giải thoát cho mình, cho người và cho 
muôn loài. Ðạo Phật không ngừng gieo hạt giống lành trong con tim và khối óc của Phật tử, không ngừng 
nhắc nhở Phật tử phải tinh tấn. Nếu chúng ta tinh tấn vun trồng cây thiện, chắc chắc chúng ta, nếu không 
hôm nay thì ngày mai, sẽ gặt hái cho mình, cho con cháu mình và cho đời những quả thiện.  

_______  
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Nói có sách, mách có chứng 

Nguyễn Dư 

  

       Thỉnh thoảng chợt nhớ mấy thằng bạn...   
          Nhớ cái thời cắp sách đến trường, đạp xe lượn phố. Cái thời nhởn nhơ, lêu lổng mà ai cũng cho 
là đẹp. Đẹp " mười phân vẹn mười " nếu như...đừng có mấy trang Kiều, Cung oán...phải học thuộc 
lòng, mấy bài thơ, bài phú đầy điển tích bí hiểm. Và nhất là đừng có triết này triết nọ.  
          Tôi khổ sở vì môn Việt văn. Khổ từ dưới tiểu học lên đến trung học. Hết tập đặt câu, lại đến tập 
làm văn, rồi luận văn, bình văn. Hết " tiên học lễ, hậu học văn " lại đến " tri dị hành nan " hay " tri nan 
hành dị " ? Lần nào thầy cũng nhắc đi nhắc lại như cái máy là phải có ý, phải tìm cho ra một hai thí dụ, 
phải biết trình bày mạch lạc. Phải...phải như vậy mới được.  
          Toàn những cái " phải " khó nhai.  
          Tôi được các thầy để ý, thay phiên nhau cảnh cáo, mắng phạt. Lúc đầu còn ngượng, còn sợ. Sau 
thành quen. Trơ cả mặt.  
          Có lần đầu bài được ra bằng...tiếng Việt :  
       Nói có sách, mách có chứng!  
          Hí hửng tưởng phen này sẽ không bị...táo bón. Nhưng rốt cuộc vẫn tắc tị như thường. Đã đến 
nước này thì phải...liều !  
          Đến bữa cơm chiều, tôi thu hết can đảm mang bài ra hỏi cả nhà. Ồ chuyện lạ ! Cả nhà ngạc 
nhiên thấy tôi để ý đến chuyện học.  
          Mả nhà mình phen này đến kết mất thôi.  
          Ông đừng đùa, nó lại thôi không hỏi nữa bây giờ. Nói có sách, mách có chứng nghĩa là...không 
được ăn nói như mày.  
          Bà giảng như vậy làm sao nó hiểu được. Ăn nhanh lên, chốc nữa tao giảng cho.  
          Tôi yên tâm nhưng không khỏi bực mình vì chốc nữa sẽ bị chôn chân. Không khéo thì mất toi cả 
buổi tối. Tưởng là bố mẹ giảng cho trong lúc ăn. Biết vậy đừng hỏi có hơn không? Tôi thầm trách tôi 
sao mà dại thế.  
          Bố giảng :  
       Nói có sách, mách có chứng nghĩa là ăn nói phải có bằng cớ, bằng chứng.  
          Nếu mày cứ bô bô là " Nước ta giàu có, rừng vàng biển bạc " mà không chứng minh gì cả thì 
như vậy chỉ là nói suông, nói không có bằng cớ. Không phải là Nói có sách, mách có chứng.  
          Nếu mày nói rằng có sách này, sách kia viết rằng rừng nước ta chiếm bao nhiêu diện tích, bao 
nhiêu cây số vuông, có bao nhiêu thứ gỗ quý, nếu có đủ người đủ máy móc để khai thác thì có thể đem 
lại bao nhiêu tiền bạc. Tác giả nào cho biết vùng biển nước ta dài rộng bao nhiêu cây số, có bao nhiêu 
cá, nếu có đủ người đủ tàu đánh bắt thì sẽ đẻ ra được bao nhiêu tiền.  
          Đưa ra bằng chứng, rồi mới kết luận " Nước ta giàu có, rừng vàng biển bạc ". Như vậy gọi là 
Nói có sách, mách có chứng.  
          Nói chung, muốn kết tội hay gỡ tội cho ai thì cũng phải đưa ra bằng chứng rõ ràng.  
          Nhưng moi đâu ra bằng chứng ?  
          Phải đọc sách.  
          Tôi có cảm giác như người lạc đường bỗng nhận ra cái cây, cái quán quen quen. Dường như tôi 
bắt đầu lờ mờ hiểu.  
          Lần ấy tôi được điểm trên trung bình. Sướng ơi là sướng. Mới có vậy thôi mà tôi đã vác mặt lên, 
khinh khỉnh nhìn mấy đứa...không hiểu chúng nó ăn gì mà dốt thế !  
          Tự hào chưa được bao lâu, tôi lại bị đẩy lùi về cái gốc dốt của mình.  
          Đầu bài bây giờ là Tận tín thư bất như vô thư.  
          Khổ chưa! Lại chữ nghĩa thánh hiền !  



          Tôi chỉ hiểu chữ thư là...thư từ ! Tín thư là...thư tín. Tàu và ta nói ngược nhau. À ! Lại chuyện 
thư từ trai gái gì đây !  
          Bốp ! Bị thầy bợp tai, váng cả óc.  
          Cả lớp cười ầm như vỡ chợ.  
          Tôi không ngượng. Bị phạt, bị mắng quen rồi. Chỉ tức bọn đánh hôi. Chúng mày đồng hội đồng 
thuyền với ông, hơn gì ông mà cũng nhe răng ra cười nham nhở.  
          Tiên sư chúng mày. Chỉ giỏi a dua.  
          Thầy nghiêm giọng khuyên tôi bớt đọc tiểu thuyết nhảm nhí.  
          Cả lớp nghe đây ! Tận tín thư bất như vô thư là câu nói của Mạnh Tử, nghĩa là " Đọc sách mà tin 
sách đến cùng thì không bằng không đọc sách ".  
          Ới cụ Mạnh ơi, sao cụ ác thế !  
          Chiều hôm ấy tôi lại phải cầu cứu bố.  
          Nghe bố giảng, tôi ù ù cạc cạc, có cảm tưởng như bố nói ngược lại lần trước. Bố kiên nhẫn 
giảng lại.  
       Nói có sách, mách có chứng nhưng phải kèm thêm điều kiện là sách viết đúng, chứng cớ không 
sai. Nếu mày cứ dựa vào một quyển sách viết sai mà gân cổ lên cãi thì còn tệ hơn là mày không đọc 
quyển sách ấy. Không biết còn hơn là biết sai, hiểu chưa?  
          Dạ hơi hiểu. Nhưng làm gì có sách viết sai ?  
          Có chứ. Cụ Nguyễn Du chỉ viết một bản Kiều, thế mà ngày nay lại có mấy bản khác nhau. 
Chinh phụ ngâm cũng vậy. Thậm chí người ta còn chưa biết chắc ai là tác giả của bản Chinh phụ ngâm 
mày đang học đây này. Cái tệ của người mình là hay sửa thơ văn của người khác. Cứ tự tiện cho rằng 
mình hiểu câu thơ, câu văn hơn chính tác giả.  
          Cuốn Đạo Đức Kinh của Lão Tử mỏng dính, thế mà khắp thế giới có tới cả trăm bản dịch khác 
nhau. Mỗi người hiểu một cách. Thế nào chả có người đúng, người sai.  
          Cùng một bài thơ mà được gán cho hai ba tác giả thì chắc chắn phải có người sai rồi.  
          Nhưng làm thế nào để biết là sai ?  
          Mày được thần linh gà cho hay sao mà hôm nay đặt được câu hỏi hay thế ? Phải nghe nhiều 
người nói, phải xem nhiều sách thì mới thấy ai đúng ai sai.  
          Thế còn người đầu tiên thì sao?  
          Đến lượt bố tôi không hiểu tôi muốn nói gì.  
          Dạ, người đầu tiên nói điều gì thì phải dựa vào sách nào ?  
          Mày hỏi thật hay hỏi cù nhầy để chọc tức tao ?  
          Dạ, con hỏi thật.  
          Câu hỏi của mày khó trả lời. Muốn biết người đầu tiên nói đúng hay sai thì phải chờ thời gian 
mới biết được. Lâu ngày mà không có ai phản đối, nói khác thì có thể được coi là đúng. Đúng tới ngày 
nào có người vạch ra chỗ sai. Nguy hiểm nhất là người đầu tiên nói sai rồi người khác lặp lại như đàn 
vẹt. Đây cũng là Nói có sách, mách có chứng nhưng phải xếp vào loại nấp sau sách, sau cái bung xung 
để...nói bậy.  
          Hoang mang quá! Đọc sách để học, để biết. Nhỡ đọc phải sách viết sai thì hoá ra học sai, biết 
bậy. Đúng rồi ! Đúng là...đừng học, đừng biết còn hơn !  
          Kết luận của tôi chắc như đinh đóng cột nhưng phải công nhận rằng chỉ có bọn lười, bọn dốt 
mới tán thành. Rốt cuộc học hay không học cũng như nhau à? Chả còn biết trời đất ra sao nữa.  
          Mày có biết ông Lê Lợi là ai không?  
          Dạ biết.  
          Khá lắm ! Sử chép rằng ông Lê Lợi cùng 18 đồng chí tổ chức lễ thề Lũng Nhai, cùng nhau đứng 
lên cứu nước. Tất cả các gia phả của các dòng họ đều chép tên 18 vị anh hùng. Có thể coi con số 18 là 
đúng. Thế nhưng, nếu cộng hết những tên có trong các gia phả thì số người dự lễ thề Lũng Nhai lại 
nhiều hơn 20. Như vậy là rõ ràng có gia phả chép sai, cố ý bỏ tên người khác và thay thế bằng tên tổ 
tiên mình vào danh sách 18 người.  
          Lấy lí mà nói thì gia phả là tài liệu đáng tin cậy nhất. Nhưng mục đích của gia phả là ca tụng 
đức hạnh, công trạng của tổ tiên. Bởi thế cho nên bao giờ gia phả cũng kể toàn chuyện hay, chuyện 
đẹp. Đôi khi phải bịa thêm chuyện hay, chuyện đẹp. Gán cho tổ tiên vinh dự này, vinh dự nọ. Chính vì 



vậy mà hội thề Lũng Nhai mới có hơn 20 tên người tham dự, thay vì chỉ có 18.  
          Làm như vậy để làm gì ?  
          Xưa kia, dòng họ nào có tổ tiên là khai quốc công thần, phò vua từ ngày đầu, thì con cháu được 
ban thưởng, cất nhắc. Chẳng qua cũng chỉ vì danh lợi mà phải gian lận cả với lịch sử.  
          Làm thế nào để biết ai giả ai thật ?  
          Đơn giản thôi. Nhưng các sử gia vẫn còn cả nể, sợ đụng chạm...Thôi ! Lấy giấy bút ra làm bài đi 
!  
          Trước khi " tha " tôi, bố còn khuyên dặn mấy điều. Tôi sốt ruột, dạ dạ vâng vâng cho xong 
chuyện.  
          Mới đây có dịp đọc sử, tôi sực nhớ câu chuyện bỏ dở năm nào.  
          18 vị anh hùng Lũng Nhai là những ai ?  
          " Không thầy đố mày làm nên ". Dạ ! " Học thầy không tầy học bạn ". Ủa ! Không thầy...khỏi bị 
mắng, bị phạt. Ồ ! Tội gì không mạn phép thầy, thử dùng " mẹo ".  
          Đọc gia phả của dòng họ X thì tạm để tên ông tổ họ X sang một bên và chỉ giữ lại những tên 
không thuộc dòng họ X.  
          Tên nào được nhiều gia phả, tốt nhất là được tất cả các gia phả cho phép giữ lại thì tên ấy mới 
thật đáng tin. Tên nào chỉ thấy trong gia phả của dòng họ X, không thấy ở gia phả nào khác, thì không 
đáng tin.  
          Thí dụ tên hai ông Lưu Trung và Phạm Cuống (cha và anh rể của Lưu Nhân Chú). không có 
trong gia phả nào khác ngoài gia phả họ Lưu. Vậy nên xem là hai ông không dự lễ thề Lũng Nhai.  
          Trái lại, tên Lê Lai, Nguyễn Trãi v.v. có trong gia phả của dòng họ Lê Sát, Đỗ Bí, Lưu Nhân 
Chú...Có thể kết luận được rằng mấy vị này có dự lễ thề Lũng Nhai.  
          Chỉ cần tra cứu vài gia phả là tìm ra được 18 vị anh hùng.  
          Hiện nay, các nhà sử học nước ta đã có nhiều gia phả trong tay. Muốn tìm ra sự thật chắc không 
khó. Cái khó cần phải vượt qua là phải dẹp bỏ thành kiến, tự ái cá nhân.  
          Mặt khác, gia phả không bao giờ chép những điều không hay.  
          " Tốt đẹp phô ra, xấu xa đậy lại ".  
          Ai muốn tìm hiểu Lê Quý Đôn gian lận thi cử cho con trai mình và bị phạt ra sao thì đừng mất 
thì giờ tìm kiếm trong gia phả của dòng họ Lê Quý Đôn. Thậm chí đừng tìm kiếm trong cả mấy cuốn 
sách thời nay viết với mục đích ca tụng Lê Quý Đôn.  
          Cũng may là sử nhà Nguyễn có ghi chép sự việc này và một vài học giả nghiêm túc có nhắc lại. 
Nhờ vậy mà đám trẻ đời sau mới biết.  
          Có một bí ẩn mà hầu như sử gia nào cũng cố né tránh như sĩ tử đi thi tránh...phạm huý. Đó là cái 
chết của ông Lê Lai.  
       Đại Việt sử kí toàn thư của Ngô Sĩ Liên chép năm 1427, một năm trước khi Khởi nghĩa Lam Sơn 
thành công, ông Tư mã Lê Lai cậy có công, ăn nói ngạo mạn, bị Lê Lợi giết. Đời sau không biết gì 
thêm về ông Lê Lai này.  
          Ngược lại, ông Lê Lai đổi áo cứu Lê Lợi năm 1419 thì được tới bốn dòng họ khác nhau khắc 
bia, viết gia phả, nhận là tổ tiên mình (Phan Huy Lê, Phan Đại Doãn, Khởi nghĩa Lam Sơn, Khoa Học 
Xã Hội, 1977, tr. 154-158) .  
          Đấy là chưa kể ông Lê Lai thứ năm là...anh cả của Lê Lợi, Lê Thạch và Lê Thiện ! (M. Bougier, 
La pagode des Lê à Thanh Hoa, Bulletin des Amis du Vieux Hué, số tháng 7-9, 1921, tr. 137). Chỉ có 
Đại Việt sử kí toàn thư là không nhắc tới ông Lê Lai này.  
          Con cháu không ghi chép tổ tiên bị vua giết là chuyện dễ hiểu.  
          Con cháu phóng bút khoe tổ tiên mình chết thay vua, mặc dù sách do chính nhà vua viết không 
hề nói như vậy, (Nguyễn Diên Niên, Lê Văn Uông, Lam Sơn thực lục, Ty văn hoá Thanh Hoá, 1976, 
tr. 241), thì cũng là...chuyện dễ hiểu.  
          Ai dám phản đối? Anh biết chuyện nhà tôi hơn tôi à ? Có giỏi thì "con kiến kiện củ khoai" xem 
ai có lí !  
          " Thấy người sang bắt quàng làm họ " chỉ có lợi, cùng lắm là...hoà. Chưa thấy ai bị đánh thuế 
hay bị tù vì...viết gia phả không đúng sự thật. Xin lỗi, văn hoa không đúng chỗ. Bình dân gọi thẳng 
là...nói phét không sợ bị phạt.  



          Đôi lúc gia phả được các nhà sử học tiếp tay, làm...điên đầu người đọc :  
          Tìm hiểu Gia đình Lê Lợi trong khởi nghĩa Lam Sơn (Lê Lợi và Thanh Hoá trong khởi nghĩa 
Lam Sơn, Thanh Hoá,1988), Trần Bá Chi cho biết :  
       Hai ông Đinh Lễ và Đinh Liệt là người sách Thuỷ Cối, thuộc Lam Sơn (...). Thân phụ của Lễ và 
Liệt là Đinh Thế Biểu. Vợ của ông (Biểu) là Trần Thị Ngọc Huy, con gái Trần tướng công ở xã An 
Lão, huyện Thư Trì (Thái Bình)(tr. 219).  
       (...)  
       Về sau, con cả (của Ngô Kinh) là Ngô Từ kết duyên với cháu Lê Lợi là Đinh Thị Ngọc Kế, Ngọc 
Kế là em gái Đinh Lễ, nên Ngô Từ lại gọi Lê Lợi bằng cậu (tr. 220).  
          Cùng lúc, Lê Huy Trâm đề cập Về một dũng tướng Lam Sơn cần được hiểu biết thêm (sđd, tr. 
240) lại cho biết :  
       Đinh Lễ đẻ ra Đinh Thế Biểu. Ông Biểu lấy bà Trần Thị Huy là con gái Trần Nhật Duật đẻ ra 
Đinh Thị Ngọc Kế. Vậy Ngô Từ là cháu rể Đinh Lễ. Đinh Lễ này khác với Đinh Lễ hy sinh trong trận 
tiến công trại Quan Du trong năm Canh Tý(tức là ông Đinh Lễ được Trần Bá Chi tìm hiểu).  
          Người đọc dễ tính nhất cũng phải thắc mắc :  
          Hai ông Đinh Lễ là một hay một ông Đinh Lễ hoá thành hai ? Đinh Lễ là con hay là cha của 
Đinh Thế Biểu ? Đinh Thị Ngọc Kế là em gái hay là cháu nội của Đinh Lễ ?  
          Trần Bá Chi và Lê Huy Trâm đã dồn Đinh Lễ vào chỗ...không lối thoát !  
          Gia phả nào viết đúng, gia phả nào viết sai ? Chắc chắn là không thể tin cả hai gia phả được ! 
Cũng không nên vội vã loại trừ khả năng cả hai gia phả cùng viết sai !  
       Tận tín thư bất như vô thư là vậy !  
          Ngày nay, nhiều gia phả chép trống không rằng ông tổ của họ là Nguyễn Hoàng, là Nguyễn 
Trãi, là vua này chúa kia. Nếu không kê khai đủ các đời thì ai dám quả quyết rằng đúng hay sai ? Ngày 
xưa gia phả chỉ chép lui lại 3, 4 đời là nhiều. Một trăm năm kể cũng đã khá xa, tam sao thất bản có thể 
đã bắt đầu. Huống hồ năm trăm năm.  
          Chả nói đâu xa.  
          Chắc nhiều người trong chúng ta còn nhớ tên ông Trần Thanh Mại. Tên ông gắn liền với cuốn 
Trông giòng sông Vị, viết về Tú Xương, được dùng làm tài liệu giáo khoa bậc trung học của những 
năm 1950.  
          Trần Thanh Mại được Nguyễn Công Hoan coi là " một chuyên gia về Tú Xương ".  
          Năm 1961, Trần Thanh Mại cùng Trần Tuấn Lộ viết thêm cuốn Tú Xương, con người và nhà thơ 
(nhà xuất bản Văn Hoá).  
          Trần Thanh Mại và Trần Tuấn Lộ "đã cố đề cao Tú Xương nên phải gán ghép một cách gượng 
gạo, vô lý, đến nỗi phạm đầy rẫy những mâu thuẫn rất khôi hài.  
       Hai tác giả không những gán cho Tú Xương là quen các nhà cách mạng, còn gán cho nhà thơ là 
nghèo, thậm chí lại gán cả thơ của người khác cho nhà thơ Tú Xương nữa ".  
       (...)  
       " Trước khi tạm dứt lời, tôi xin tỏ một chút ý nghĩ, ý nghĩ khá buồn. Là ít lâu nay, các nhà nghiên 
cứu văn học của ta đương mắc phải một bệnh mới, khá phổ biến, là bệnh đề cao quá mức người chết 
rồi mà được sùng bái. Vì đề cao không đúng sự thật, cho nên nhà nghiên cứu phải liều mà gán ghép 
cho người được sùng bái một cách gượng gạo, vô lý, đến nỗi để lộ ra những mâu thuẫn mình với mình 
y như là khôi hài. Mà làm việc kiểu ấy, nhiều nhà nghiên cứu vô tình đã hạ thấp giá trị của người 
được sùng bái ".  
(Nguyễn Công Hoan, Con người Tú Xương trong Tuyển Tập Nguyễn Công Hoan, tập 3, Văn Học, 
1986, tr. 223-240).  
          Thật ra thì Trần Thanh Mại và Trần Tuấn Lộ đã viết theo gia phả của dòng họ Trần Tế Xương, 
có trong sách Văn thơ Trần Tế Xương (Bộ Giáo Dục, 1957) của Hoàng Ngọc Phách, Lê Thước và Đỗ 
Đức Hiểu.  
          Vô tình những điều sai trong gia phả dòng họ Tú Xương đã được các học giả Hoàng Ngọc 
Phách, Lê Thước và Đỗ Đức Hiểu đem đi phổ biến. Đến lượt các nhà phê bình và nghiên cứu văn học 
Trần Thanh Mại và Trần Tuấn Lộ lặp lại những điều sai này và đem truyền bá rộng rãi hơn lên.  
          Nguyễn Công Hoan ngờ rằng chính Trần Tất Đạt, con trai Trần Tế Xương, đã bịa đặt, tô hồng 



để biến cha mình thành một người quen thân các nhà cách mạng Phan Bội Châu, Nguyễn Thượng 
Hiền v.v.  
          Hôm nghe bố giảng Tận tín thư bất như vô thư xong, tôi nghịch ngợm hỏi :  
          Bố ơi, nhà mình có gia phả không ?  
          Không ! Họ nhà mình không có ai làm to, nổi tiếng. Chả có gì đáng để ghi chép.  
          Tại sao bây giờ bố không viết ?  
          Viết cái gì cơ chứ ?  
          Cứ phịa đại ra là bên nội của mình là dòng Nguyễn Huệ, bên ngoại là dòng Nguyễn Du. Văn võ 
song toàn cho nó oai. Rồi thời Pháp, thời Nhật. Thiếu gì chuyện để...bịa !  
          Coi chừng, chớ có đùa dai như vậy. Biết đâu một ngày kia đến tai các nhà sử học, họ lại dựa vào 
đấy để chứng minh và tìm ra liên hệ gia đình của Nguyễn Huệ và Nguyễn Du thì phiền lắm.  
          Thôi đừng nói chuyện vớ vẩn nữa. Mày phải bớt lêu lổng, chịu khó học hành. May ra sẽ khá.  
          Nhưng tôi không gặp may. Không khá nổi môn Việt văn. Mấy kì thi lần nào cũng chỉ trông 
mong vào môn toán để bù cho văn chương triết lí. Mấy môn còn lại thì cố làng nhàng!  
          Vốn liếng văn chương của người khác thì phải lấy bồ, lấy va li mà chứa mới xuể. Còn vốn của 
tôi thì chắc chắn không cần đến cái chai bia 33 để đựng. Ngay cả bao thuốc lá Cotab cũng chưa chắc 
đã được lưng lưng.  
          Trớ trêu thay, đến khi trên đầu lốm đốm hai thứ tóc, rồi tóc bắt đầu rụng dần, thì tôi trở chứng. 
Thấy xung quanh xì xào chuyện sách vở chữ nghĩa, tôi tò mò...bắt chước.  
          Bây giờ đọc sách không phải để làm bài, đi thi. (Xin phép mấy thầy dạy Việt văn, cho con được 
thở phào một cái rất ư là nhẹ nhõm !). Bây giờ đọc để biết chuyện trên trời dưới đất. Nói một cách 
trang trọng là đọc để mở rộng kiến thức. Khiêm tốn thì nói là đọc để cho bớt ngu. Được tí nào hay tí 
ấy. Muộn còn hơn không !  
          Đọc sách để mỉm cười ngắm cái " lá diêu bông " của Hoàng Cầm đã được một nhà khoa học lặn 
lội tìm ra được ! Để lạc theo ngòi bút điêu luyện, uyển chuyển như rắn, như lươn. Để rơi tõm vào bát 
quái trận đồ của các nhà phù thuỷ của ngôn từ...  
          Không ngờ đọc sách lại thú vị như vậy.  
          Đọc sách thú lắm bà con làng nước ơi !  
          Học được nhiều điều hay, lắm điều lạ. Bớt cả tin, bớt thành kiến.  
          Càng đọc càng thấy phải đọc thêm.  
          Đọc sách để biết  Nói có sách, mách có chứng  !  
          Đồng thời để hiểu rằng Tận tín thư bất như vô thư  !  
          Hoá ra đọc sách cũng phải cẩn thận như người hát xiệc, đi trên giây ! Loạng quạng, mất thăng 
bằng là té nhào !  

Nguyễn Dư  
(Lyon, 3/2004) 

 

  



 Nhiều con giòn mẹ 

Nguyễn Dư 

  

Xưa kia, nhiều người Việt Nam mong muốn có con cháu đầy đàn.  

Tết đến, từ thôn quê đến thành thị...  

Nó lại chúc nhau sự lắm con  
Sinh năm, đẻ bảy được vuông tròn... (Tú Xương) ,  

Chúc anh chị Đầu năm sinh con trai, cuối năm sinh con gái !  
Đó đây, bầu đoàn thê tử, tay bồng, tay bế...  

Ra đường thiếp hãy còn son,  
Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng (Ca dao)  

Đẻ con là chức năng thiên bẩm của mọi sinh vật.  

Nghèo đói, nheo nhóc như Nhà mẹ Lê (Thạch Lam) nhưng vẫn chịu đựng, tiếp tục đẻ. Đẻ nhiều được 
hàng xóm trầm trồ, xã hội vỗ tay khen... Nhiều con giòn mẹ.  

Nói như vậy là hơi bạo mồm đấy nhé ! Có ý kiến cho rằng Nhiều con giòn mẹlà một lời chê đây này !  

Câu tục ngữ chỉ có 4 chữ thôi mà đã hiểu khác nhau rồi à ?  

Chung quy chỉ tại chữ giòn!  

Vậy giòn nghĩa là gì ?  

Từ điển tiếng Việt của Văn Tân (1977) định nghĩa giòn là xinh đẹp và có duyên.  

Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê (1988) đưa ra 3 nghĩa của chữgiòn :  

1 ) Dễ gẫy, dễ vỡ vụn ra, khi gẫy vỡ thường phát ra thành tiếng.  
2 ) (Âm thanh) vang và gọn, nghe vui tai.  
3) Có vẻ đẹp khoẻ mạnh (thường nói về phụ nữ). Thí dụ : Một người vừa xinh vừa giòn. (Nước da) đen 
giòn.  

Cả 5 nghĩa của chữ giòn (xinh đẹp, có duyên, đẹp khoẻ mạnh, dễ vỡ, âm thanh vui tai) đều không giải 
thích thoả đáng được ý nghĩa của câu tục ngữ Nhiều con giòn mẹ. Nhiều con thì khó mà xinh đẹp, 
khoẻ mạnh. Nếu có thì chỉ là trường hợp cá biệt, không phổ biến để có thể trở thành tục ngữ được.  

Hiển nhiên là định nghĩa của hai cuốn Từ điển tiếng Việt còn thiếu.  

Huỳnh Tịnh Của (1895) định nghĩa giòn là bộ ráo rể, xốp thịt, không dai, không cứng.  



Génibrel (1898) dịch chữ giòn là fragile, cassant, croquant (dễ gẫy, dễ vỡ), agile, prompt (nhanh nhẹn, 
linh động). Người giòn là Bel homme ; beau garçon (đẹp trai).  

Ngày xưa, tính từ giòn dùng cho đồ vật thì nghĩa là dễ gẫy, dễ vỡ. Khi được dùng cho người thì để chỉ 
đàn ông đẹp trai. Giòn còn có nghĩa là ráo rể, nhanh nhẹn, linh động.  

Nhiều con giòn mẹ. Đàn bà càng có nhiều con thì càng nhanh nhẹn chăng ? Thực tế cũng ít khi được 
như vậy.  

Chữ giòncó khá nhiều nghĩa nhưng vẫn chưa thích hợp với câu tục ngữ. Đành phải chấp nhận rằngchữ 
giòn còn có thêm nghĩa khác nữa.  

Nguyễn Lân (Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam, Văn Hoá,1989) định nghĩa giòn là xinh đẹp và 
giải thích câu  Nhiều con, giòn mẹ  là lời nói đùa một người phụ nữ có nhiều con (Thực ra phụ nữ có 
nhiều con thì vất vả và sồ sề).  

Tục ngữ cũng biết nói đùa à?  

Một câu tục ngữ tự nó phải có một ý nghĩa đầy đủ, hoặc khuyên răn hoặc chỉ bảo điều gì (Dương 
Quảng Hàm, Việt Nam văn học sử yếu, 1941).  

Tục ngữ là một câu tự nó diễn trọn vẹn một ý, một nhận xét, một kinh nghiệm, một luân lý, một công 
lý, có khi là một sự phê phán (Vũ Ngọc Phan, Tục ngữ, ca dao, dân ca Việt Nam, Khoa Học Xã Hội, 
1978).  

Chưa thấy học giả nào nêu lên vấn đề nói đùa của tục ngữ.  

Những câu như Phép vua thua lệ làng, Tuần hà là cha kẻ cướp, Một người làm quan cả họ được nhờ, 
phải chăng cũng chỉ là lời bông đùa của dân quê để chế giễu vua quan phong kiến ?  

Làm thế nào để phân biệt tục ngữ nói thật với tục ngữ nói đùa ?  

Đùa từ đời này sang đời kia e rằng sẽ bị các cụ mắng là đùa dai, đùa không đúng chỗ, đùa vô duyên !  

Tục ngữ nêu lên một nhận xét, một kinh nghiệm, một luân lý, một công lý, có khi là một sự phê phán 
thì không thể nói đùa được.  

Nhiều con giòn mẹ được Phan Thị Đào (Tìm hiểu thi pháp tục ngữ Việt Nam, Thuận Hoá, 1999) tìm 
hiểu sâu xa hơn :  

Có ý kiến cho rằng giòn trong câu tục ngữ này nên hiểu là đẹp thì mới phù hợp với những lời cầu 
mong chúc tụng con đàn cháu đống của dân gian. Cách hiểu này đã tách từ giòn ra khỏi văn bản.  

Theo ý riêng của chúng tôi, khi xác định nghĩa của từ này nên xét nó trong quan hệ với các từ ngữ 
khác trong ngữ cảnh (ngữ cảnh hẹp và ngữ cảnh rộng) mà nó xuất hiện. Cụ thể, trước hết ta xét nó 
trong quan hệ với từ nhiều.  

Nhiều là bao nhiêu ?  



Ngày xưa chưa có khái niệm sinh đẻ có kế hoạch nên nhiều ở đây chí ít cũng phải dăm bảy đứa, do đó, 
nếu hiểu giòn với nghĩa chỉ cái vẻ đẹp duyên dáng của người phụ nữ như giòn trong câu ca dao sau, e 
sẽ trái với cả thực tế cuộc sống lẫn thực tế văn học :  

 Người xinh cái bóng cũng xinh,  
Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn.  

Trong tục ngữ, ca dao cũng có nhiều câu rất hay, ca ngợi cái vẻ đẹp " sáng giá " của những người con 
gái đã có con.  

Gái một con, trông mòn con mắt.  
Gái hai con, con mắt liếc ngang...  

Nhưng khi ca ngợi vẻ đẹp của những cô con gái đó, tác giả dân gian không có ý động viên, khuyến 
khích chị em phụ nữ sinh đẻ thật nhiều con. Bởi vì cái đẹp, cái giòn của những người con gái được 
khen ở đây cũng chỉ trong giới hạn một, hai con thôi. Cái giá của người con gái không tỷ lệ thuận với 
sự " tăng trưởng " về số lượng con cái. Nghĩa là, nếu việc sinh đẻ của người phụ nữ vượt quá giới hạn 
trên (tức có hơn hai con) thì nhiều khi cái đẹp, cái giòn ấy sẽ chuyển hoá dần thành cái... bê tha (...).  

Vậy phải chăng câu Nhiều con giòn mẹ thể hiện một phán đoán sai ? Nếu là một khái quát sai tại sao 
trên mảnh đất văn học dân gian Việt Nam nó có một sức sống trường tồn ?  

Chúng tôi chưa có đủ căn cứ để trả lời câu hỏi trên một cách dứt khoát, song qua lời ăn tiếng nói 
hàng ngày của người dân Bình-Trị-Thiên được biết, một số nơi hiện nay từ giòn vẫn được dùng với 
nghĩa phủ định, tương tự như thôi, miễn, khỏi phải... Ví dụ :  

- Nó ăn thì giòn tôi (nghĩa là : Nó ăn thì thôi tôi).  

Hoặc :  

- Có phải nạp lệ phí không ?  

 - Giòn nạp  (nghĩa là : Khỏi phải nạp).  

Như thế, Nhiều con giòn mẹ có nghĩa là được con (về số lượng) thì mất mẹ, hao mòn mẹ (về thể chất).  

Theo cách hiểu này, cùng với câu Lắm con nhiều nợ (lắm vợ nhiều cái oan gia) câu Nhiều con giòn 
mẹ phản ánh quan niệm tiến bộ của nhân dân ta về việc sinh con đẻ cái, đối lập với quan niệm Rậm 
người hơn rậm của.  

Trở lên chứng tỏ, đối với dân gian, vấn đề quan trọng không chỉ ở chỗ nói cái gì mà còn ở chỗ nói như 
thế nào. Nghiên cứu thi pháp tục ngữ không thể không làm nổi bật tính chất độc đáo của những cách 
nói đó (tr. 128-131).  

Tóm lại, cách nói của câu Nhiều con giòn mẹ có " tính chất độc đáo " là nói vòng vo, dùng " nghĩa phủ 
định " và phản ánh quan niệm tiến bộ " sinh đẻ có kế hoạch " (một chính sách mới có ở nước ta từ 
khoảng ba mươi năm nay).  

Theo Phan Thị Đào thì Nhiều con giòn mẹ có nghĩa là Được nhiều con thì hao mòn mẹ.  



Nếu đúng là như vậy thì tại sao dân gian không nói toạc móng heo là Nhiều con mòn mẹ ? Chữ mòn 
vừa giản dị, vừa dễ hiểu, mà vẫn đúng thi pháp. Không ai tự dưng vô cớ lại Đường quang chẳng đi, 
đâm quàng bụi rậm. Vừa mất thì giờ, vừa bị hiểu lầm.  

Mục đích của tục ngữ chẳng lẽ lại là nói đùa hay ra câu đố cho người nghe?  

Chữ giòn của vùng Bình-Trị-Thiên và chữ giòn của câu tục ngữ đồng âm nhưng chưa chắc đã đồng 
nghĩa.  

Tra tìm trong kho tàng phương ngôn, tục ngữ, ca dao, dân ca, chúng ta bắt gặp chữ giòn trong nhiều 
văn cảnh, tình huống khác nhau.  

Bây giờ nhạt phấn phai son  
Gương soi kém tỏ người giòn kém tươi  

Giòn, dùng để chỉ nhan sắc, nghĩa là xinh đẹp.  

Ai cho em mặc nâu non  
Để cho em đẹp em giòn em xinh  
Ai cho em đứng một mình  
Dang tay dứt mối tơ tình làm đôi  

Chữ giòn ở đây được dùng cho một người con gái vừa đẹp vừa xinh. Như vậy thì giòn phải có nghĩa 
khác với xinh đẹp.  

Gái làng dù có mấy con  
Dù đẹp dù giòn vẫn muốn lấy ba anh (Ca dao vùng Hà Nam Ninh).  

(Bùi Văn Cường, Phương ngôn, tục ngữ, ca dao, Khoa Học Xã Hội, 1987, tr. 69).  

Chữ giòn trong câu này được dùng cho gái làng đã có mấy con. Chữ mấy chỉ số nhiều, thường là nhiều 
hơn hai. Người đàn bà nhiều con nhưng vẫn còn lẳng lơ. Chữ giòn ở đây cũng không phải là xinh đẹp.  

Ở nhà nhất mẹ nhì con  
Ra đường lắm kẻ còn giòn hơn ta (Ca dao).  

Câu ca dao so sánh hai mẹ con. Mẹ hơn con. Khó có thể nghĩ rằng bà mẹ ngày xưa muốn khoe mình 
đẹp hơn con gái. Bà hơn con về đường " công dung ngôn hạnh " thì hợp lí hơn. Chữ giòn vẫn không 
phải là đẹp. Giòn có thể là giỏi, đảm đang.  

Bài dân ca cải biên Trấn thủ lưu đồn có câu :  

Mi đẹp, mi giòn  
So (cái) bề nhan sắc mi (hãy) còn kém xa (...).  

Giòn vẫn không phải là đẹp.  

Chữ giòn hay được ca dao dùng để khen đàn bà con gái. Có lẽ vì vậy mà Từ điển tiếng Việt chỉ đưa ra 
những thí dụ ám chỉ phụ nữ xinh đẹp.  



Người tò mò có thể thắc mắc tự hỏi chữ giòn có dùng cho con trai, đàn ông không ? Và nếu có thì 
được dùng với nghĩa gì ?  

Ngày xưa, Génibrel cho biết từ người giòn dùng để chỉ đàn ông con trai đẹp trai.  

Ca dao thỉnh thoảng cũng nói đến con trai, đàn ông giòn.  

Sáng ngày ra đứng cửa đông,  
Xem một quẻ bói lộn chồng được chăng.  
Ông thầy gieo quẻ nói rằng :  
" Lộn thì lộn được, nhưng năng phải đòn ".  
- Mồ cha đứa có sợ đòn,  
Miễn rằng lấy được chồng giòn thì thôi.  
(Nguyễn Văn Ngọc, Tục ngữ phong dao, tập 2, Mặc Lâm, 1967, tr.183).  

Chồng giòn có thể là anh chồng đẹp trai (Génibrel). Cũng có thể là một đức tính nào khác. Chữ giòn ở 
đây chưa rõ nghĩa, chưa dứt khoát.  

May thay, bài Ba bốn chiếc nhà tranh nói rõ hơn :  

(...) Tôi lấy người về mong chóng có con,  
Gái đẹp giống mẹ, trai dòn (giòn) giống cha.  
Gái thì canh cửi trong nhà,  
Trai thì đi học đỗ ba khoa liền. (...)  

(Nguyễn Văn Phú, Lưu Hữu Phước, Nguyễn Viêm, Tú Ngọc, Dân ca quan họ Bắc Ninh, Văn Hoá, 
1962, tr. 214).  

Gái đẹp nết như mẹ, canh cửi thêu thùa, nội trợ đảm đang. Trai thì đèn sách, học hành thi đỗ như cha. 
Học giỏi. Chữ giòn của bài ca này chỉ có một nghĩa là giỏi.  

Thử lấy chữ giỏi thay cho chữ giòn thì thấy nội dung của mấy bài ca dao kể trên vẫn đúng. Cô gái 
muốn lấy được anh chồng giỏi làm ăn. Thiết thực hơn là lấy anh chồng đẹp trai nhưng vô tích sự, ăn 
bám vợ. Ở nhà thì nhất mẹ nhì con, nhưng ra khỏi nhà thì không thiếu gì người còn giỏi hơn mẹ con 
mình...  

Giòn còn có nghĩa là giỏi.  

Theo Génibrel thì người giòn là người đẹp trai. Theo Hoàng Phê thì giỏi trai cũng là đẹp trai. Thêm 
một bằng chứng gián tiếp là giòn còn có nghĩa là giỏi.  

Xét về mặt thi pháp, giòn và giỏi có âm vận khác nhau.  

Nhiều con giòn mẹ đúng vần, đúng thanh điệu hơn Nhiều con giỏi mẹ. Chữ giòn " độc đáo " hơn chữ 
giỏi. Dân gian nắm rất vững " thi pháp của tục ngữ, ca dao " !  

Tóm lại, chữ giòn có nhiều nghĩa :  

Nàng là con gái nết na trong xóm  
Nước da đen giòn, với nụ cười son (Phạm Duy, Vợ chồng quê)  



Giòn nghĩa là có vẻ đẹp khoẻ mạnh, xinh đẹp.  

Tuyết in sắc ngựa câu giòn  
Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời (Kiều)  

Giòn nghĩa là xinh đẹp tươi tắn (Đào Duy Anh, Từ điển truyện Kiều, Khoa Học Xã Hội, 1989).  

Ngựa câu giòn cũng có thể là con ngựa câu (còn non) nhanh nhẹn. Giòn nghĩa là bộ ráo rể (Huỳnh 
Tịnh Của), nhanh nhẹn, linh động (Génibrel) .  

Chữ giòn dùng cho âm thanh (cười giòn, pháo nổ giòn...) thì có nghĩa là vang và gọn, nghe vui tai.  

Chữ giòn, dùng cho cả đàn ông và đàn bà, còn có nghĩa là giỏi.  

Ngày xưa, bà mẹ nào nuôi được đàn con đông thì được khen là đảm đang, tháo vát. Nghĩa là người 
giỏi.  

Nhiều con giòn mẹ là lời khen các bà mẹ giỏi này. Cũng có thể hiểu giòn nghĩa là ráo rể, nhanh nhẹn. 
Nhưng nhanh nhẹn phải hiểu theo nghĩa lành mạnh là lanh lợi, tháo vát, là giỏi, chứ không phải là lực 
sĩ chạy đua mánh mung, chạy như ăn cướp.  

Xét xem ngôn ngữ nước ta tuy có khác nhau ít nhiều, nhưng đại yếu thì thật là đồng một thanh âm, 
đồng một văn tự, tiện cho bề thông đồng (...). (Phan Kế Bính, Việt Nam phong tục, 1915)  

Tuy nhiên, thỉnh thoảng từ địa phương cũng gây ra ngộ nhận.  

Xúi (giục) của người miền Nam không phải là xúi (quẩy) của người miền Bắc và xui (xẻo) trong Nam 
không đồng nghĩa với xui (giục) ngoài Bắc.  

Xúi (Nam) nghĩa là xui (Bắc) và xui (Nam) nghĩa là xúi (Bắc)!  

Cả ba miền nước ta đều có quả đào, nhưng đào miền này lại khác đào của miền kia.  

Dùng tiếng địa phương của miền này để giải thích câu nói của miền khác có thể bị sai lầm. Dùng chữ 
giòn của vùng Bình-Trị-Thiên để giải thích câu tục ngữ Nhiều con giòn mẹ là một trường hợp điển 
hình.  

Nguyễn Dư  
(Lyon, 7/2004) 

 

  



CHIẾC NÓN QUÊ HƯƠNG  

Nguyễn Quý Đại 

Nón nầy che nắng che mưa  
Nón nầy để đội cho vừa đôi ta  

                                        Ca dao 

Nón lá không xa lạ với chúng ta, ngày nay ở hải ngoại chỉ thấy nón lá xuất hiện trên sân khấu, trình diễn nghệ 
thuật múa nón và áo dài duyên dáng mền mại kín đáo của thiếu nữ Việt Nam nổi bật bản sắc văn hoá dân tộc, áo 
dài và nón lá là nét đặc thù của đàn bà Việt Nam, chắc chắn không ai chối cãi. Nếu mặc áo đầm, hay quần tây mà 
đội nón không tạo được nét đẹp riêng.  

Nón dùng để che nắng mưa, có lịch sử lâu đời đã khắc trên trống đồng Ngọc Lũ, trên thạp đồng Đào Thịnh vào 
khỏang 2500-3000 năm. Nón lá gần với đời sống tạo nhiều nét bình dị, đoan trang, yêu kiều, duyên dáng và thực 
tiễn với đời sống nông nghiệp, một nắng hai sương, trên đồng lúa, bờ tre lúc nghỉ ngơi dùng nón quạt cho mát mẻ 
ráo mồ hôi. Nón lá ở Việt Nam có nhiều loại khác nhau qua từng giai đoạn lịch sử:  

Nón dấu : nón có chóp nhọn của lính thú thời xa xưa  
Nón gò găng hay nón ngựa: sản xuất ở Bình Định làm bằng lá dứa đội khi cỡi ngựa  
Nón rơm :  Nón làm bằng cộng rơm ép cứng  
Nón quai thao : người miền Bắc thường dùng trong lễ hội  



Nón cời  :  nón rách  
Nón Gõ : Nón gõ làm bằng tre ghép cho lính hồi xưa  
Nón lá Sen: cũng gọi là nón liên diệp  
Nón thúng: thứ nón lá tròn bầu giống cái thúng.  
Nón khua :Viên đẩu nón của người hầu các quan xưa  
Nón chảo : thứ nón mo tròn lên như cái chảo úp nay ở Thái Lan còn dùng  
Nón cạp: Nón xuân lôi đại dành cho người có tang  
Nón bài thơ : ở Huế thứ nón lá trắng và mỏng có lộng hình hay một vài câu thơ v.v  

Người Việt từ nông thôn cho tới thành thị đều dùng nón 
lá, nhưng ít người để ý nón lá có bao nhiêu vành, đường 
kính rộng bao nhiêu cm. ? Nón lá tuy giản dị rẻ tiền 
nhưng nghệ thuật làm nón cần phải khéo tay. Nghề 
chằm nón không chỉ dành riêng cho phụ nữ mà cả 
những người đàn ông trong gia đình cũng có thể giúp 
chuốt vành, lên khung nón. Với cây mác sắc, họ chuốt 
từng sợi tre thành 16 nan vành một cách công phu ; sau 
đó uốn thành vòng thật tròn trịa và bóng bẩy. Người 
phụ nữ thì chằm nức vành . Để có được lá đẹp, họ 
thường chọn lá nón non vẫn giữ được màu xanh nhẹ, ủi 
lá nhiều lần cho phẳng và láng. Khi xây và lợp lá, người 
ta phải khéo léo sao cho khi chêm lá không bị chồng lên 
nhau nhiều lớp để nón có thể thanh và mỏng. Nghề làm 
nón lá thường sản xuất từ miền Bắc và miền Trung 
trong các làng quê sau các vụ mùa, ở các tỉnh miền Nam 

không thấy người ta chằm nón ?  

Vật liệu làm nón tuy đơn sơ nhưng khó tìm loại lá làm nón, lá mọc ở những vùng núi, sau nầy người ta đem giống 
về trồng ở vườn, có tên Du Qui Diệp là lá làm tơi thời gian văn minh chưa phát triển, người ta dùng loại lá nầy làm 
cái tơi để mùa đông chống mưa gió. Một loại khác là Bồ Qui Diệp là loại mỏng và mền hơn để làm nón lá.  

Ngày nay dù đã phát triển nhưng trên những cánh đồng lúa xanh tươi ngoài Bắc, trong những trưa hè nắng gắt, 
người ta còn dùng lá tơi để che nắng, giống như con công đang xòe cánh .  

Người ta chặt lá nón non còn búp, cành lá nón có hình nan quạt nhiều lá đơn chưa xoè ra hẳn phơi khô, cột lại 
thành từng bó nhỏ gánh bán cho những vùng quê có người chằm nón. Ở Quảng Nam ngày xưa vùng Bà Rén 
chuyên buôn bán nón lá, từ đó phân phối đến các chợ như chợ Hội An, có khu bán nón lá nhiều loại  

Lá non lúc khô có màu trắng xanh, người mua phải phơi 
lá vào sương đêm cho lá bớt độ giòn vì khô, mở lá từ 
đầu tới cuồng lá, cắt bỏ phần cuối cùng, dùng lưỡi cày 
cũ hay một miếng gan, đặt trên nồi than lửa nóng đỏ, 
dùng cục vải nhỏ độn giống như củ hành tây, người ta 
đè và kéo lá nón thẳng như một tờ giấy dài màu trắng, 
có nổi lên những đường gân lá nhỏ, lựa những lá đẹp để 
làm phần ngoài của nón. Người ta dùng cái khung hình 
giống như Kim Tự Tháp Ai Cập, có 6 cây sườn chính, 
khoảng cách giống nhau để gài 16 cái vành nón tròn lớn 
nhỏ khác nhau lên khung. Cái khung nầy phải do thợ 
chuyên môn làm kích thước đúng cỡ khi lợp lá và chằm 
nón xong, tháo nón ra dễ dàng. Nón thường chỉ 16 vành 
tròn làm bằng tre cật vót nhỏ đều nhau nối lại, Nón bài 
thơ nhẹ mỏng chỉ 2 lớp lá trong chen hình cảnh và các 
câu thơ, nón thường độ bền lâu hơn dày có 3 lớp phần 
trong lót thêm loại lá đót, (loại cây nầy giống cây sậy, khi trổ bông người ta lấy bông làm chổi) Chằm xong nón 
tháo khỏi khung, cắt lá thừa nức miệng nón và làm quai, nón rộng đường kính thường 41 cm, người ta phết phiá 
ngoài lớp mỏng sơn dầu trong suốt nước mưa không thấm qua các lỗ kim vào bên trong. Để có được một chiếc 
nón, phải trải qua 15 khâu, từ lên rừng hái lá, rồi sấy lá, mở, ủi, chọn lá, xây độn vành, chằm, cắt lá, nức vành, cắt 
chỉ...  



Thời gian chưa có chỉ cước người ta dùng bẹ lá cây thuộc loại thơm (hùm) tước lấy phần tơ ngâm nước vài ba 
ngày cho nát phần thịt của lá, dùng bàn chải, chải lấy phần tơ dùng làm chỉ để chằm nón, hay dùng chỉ đoác. 
Nhưng sau nầy phát triển người ta dùng cước nhỏ bằng nylon, chằm nón có đường nét thanh nhã hơn. Nón lá đã 
đi vào thi ca bình dân Việt nam  

Nón em chẳng đáng mấy đồng,  
Chàng mà giật lấy ra lòng chàng tham  
Nón em nón bạc quai vàng  
Thì em mới dám trao chàng cầm tay  
Tiếc rằng vì nón quai mây  
Nên em chẳng dám trao tay chàng cầm  

Nón quai thao, hay nón thúng các cô gái Bắc thời xưa 
chưa chồng thường dùng, ngày nay đến Hà Nội không 
còn thấy ai đội nón quai thao, trên đường phố cổ trầm 
mặc dưới bóng cây cổ thụ, thiếu nữ Hà Nội che dù màu, 
đội mũ lát, đội mũ tân thời, nhưng vào thăm Văn Miếu 
sẽ thấy trình diễn văn hoá, hát quan họ, các cô đều 
trang sức giống như thời xưa với chiếc nón quai thao ( 
hình trên trong Văn Miếu)  

Thưở xưa con gái sau khi lập gia đình, bổn phận làm vợ, 
làm mẹ, họ chỉ chú trọng đến niềm vui tận tụy làm tròn 
bổn phận trong gia đình, xao lãng những vẻ đẹp bề 
ngoài..  

Chưa chồng nón thúng, quai thao  
Chồng rồi, nón rách, quai nào thì quai  
Chửa chồng, yếm thắm, đeo hoa  
Chồng rồi, hai vú bỏ ra tầy giành.  

Túa ống tơ ngà tha thướt gió  
Vàng vàng lá lụa nắng tươi xinh  
Khuôn hoa e lệ trong khuôn nón  
Say mắt chàng trai tiếc gửi tình  
Nhung dép cong nghiêm bước thẳng đường  
Đâu ngờ tơ nón gió vương vương  
Chàng về, mắt dắm sầu xa vắng  
Cả một trời xuân nhạt nắng hường  
                          Chiếc nón quai Thao Anh Thơ  

Thân phận của những bóng hồng khi về chiều nhan sắc tàn phai  

Còn duyên nón cụ quai tơ  
Hết duyên nón lá quai dừa cũng xong  

Dáng dấp con gái Việt Nam mềm mại, dịu dàng, nếu trên đầu nghiêng nghiêng 
vành nón trắng. Nụ cười, ánh mắt giấu sau vành nón ấy mới cơ hồ e ấp, rạo 
rực vì những bâng khuâng .. .  

Mỗi thiếu nữ đều có một cái duyên để làm say đắm người khác phái. Nhưng 
tựu trung, nhan sắc của các nàng cũng không ngoài những điều đã được ca 

dao truyền tụng, Có nàng đẹp nhờ mái tóc thề hay cắt ngắn, đôi chân mày cong vòng như vầng trăng non dưới 
vành nón lá :  

Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón  
Chiều mùa thu mây che có nắng đâu  
Nắng sẽ làm phai mái tóc xanh màu  
Sẽ làm khô làn môi en dịu ướt  
Còn ta mắt anh..  
Có sao đâu mà em phải cúi đầu từ khước  



Nếu nghiêng nón có nghĩa là từ khước  
Thì mười ngón tay em sao bỗng quấn quít đan nhau  
Nửa vầng má em bỗng thắm sắc hồng đào  
Đôi chân bước ..anh nghe chừng sai nhịp.  
                                                             Thu Nhất Phương  

Ở Huế, có nhiều vùng chằm nón nổi tiếng từ xa xưa cho đến bây giờ như: Phú Hồ, Phước Vĩnh, Dạ Lê, Triều Sơn, 
Nam Phổ, Kim Long, Dương Nỗ, Tân Mỹ, Hương Sơ, Mỹ Lam, làng Chuồn, bên dòng sông Như Ý, thuộc xã Phú Hồ, 
huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế làm nón bài thơ dáng thanh mảnh, độ mỏng, màu nón nhã nhặn người ta 
còn cắt những bức tranh với chùa Linh Mụ, cầu Trường Tiền, con đò trên sông Hương... và đặc biệt nhất là vài câu 
thơ chất chứa tâm hồn xứ Huế  

Sông Hương lắm chuyến đò ngang  
Chờ anh em nhé, đừng sang một mình  
                                                  Ca dao  

Sao anh không về thăm quê em  
Ngắm em chằm nón buổi đầu tiên  
Bàn tay xây lá, tay xuyên nón  
Mười sáu vành, mười sáu trăng lên  
                                               Nguyễn Khoa Điền  

Tà áo dài trong trắng nhẹ nhàng bay  
Nón bài thơ e lệ nép trong tay  
                                                 Bích Lan  

Những chiếc nón bài thơ thường trở thành vật "trang sức" của biết bao thiếu nữ. lựa nón, lựa quai, cũng là một 
thú vui nên không ít người đã kỳ công đến tận nơi làm nón để đặt cho riêng mình với dòng thơ yêu thích. Buổi tan 
trường, các con đường bên sông Hương như dịu lại trong nắng hè oi ả bởi những dáng mảnh mai với áo dài trắng, 
nón trắng và tóc thề.  

Dòng nước sông Hương chảy lặng lờ  
Ngàn thông núi Ngụ đứng như mơ  
Gió cầu vương áo nàng tôn nữ  
Quai lỏng nghiêng vành chiếc nón thơ  

Nón bài thơ hiện hữu trên khắp nẻo đường và trở nên gần gũi, thân quen trong cuộc sống thường nhật của phụ 
nữ Huế, dùng nón lá nâng hay đựng xoài, cũng tạo nên nét đẹp mỹ miều  

Anh về Bình Định ba ngày  
Dặn mua chiếc nón lá dày không mua  

Nón bài thơ đặc sản Huế nón Gò Găng ở Bình Định còn gọi là 
nón ngựa làm bằng vành tre cật, chuốt nhỏ như tăm, đan 
thành ba lớp mê sườn; bên ngoài phủ lớp lá kè non, chằm 
bằng những đường chỉ tàu trắng muốt và đều đặn. Trên đỉnh 
chóp được gắn chụp bạc hoặc đồi mồi có chạm trổ long-lân-
qui-phụng. Quai nón được làm bằng lụa xanh hoặc đỏ, bản 
rộng và đều người ta chằm một chiếc nón ngựa phải mất cả 
tháng trời dày công nhọc sức. Vì vậy giá thành rất đắt, nó chỉ 
dành cho những người cao sang quyền quí, những chức sắc 
quan lại của triều đình. Dần dần theo nhu cầu của giới bình 

dân, nón ngựa được cải biên thành ngựa đơn rồi nón buôn, nón chũm, rẻ hơn nhiều. Các loại này đều không có 
chụp bạc, nó được thay bằng những tua ngũ sắc ở chóp nón cho đẹp. Ở các vùng làm nón, ngày cưới, nhà giàu 
rước dâu bằng kiệu, chàng rể thì đội nón đi ngựa; còn những nhà nghèo cũng ráng sắm đôi nón ngựa cho cô dâu 
chú rể đội đi trong ngày cưới. Vậy nên có câu ca dao:  

Cưới nàng đôi nón Gò Găng  
Xấp lãnh An Thái, một khăn trầu nguồn  



Ngày nay các cô gái làm nón hầu như không còn giữ được phương pháp làm nón ngựa nữa. Họ quen với công 
đoạn nhanh, giản tiện và dễ tiêu thụ của chiếc nón trắng mảnh mai - một sản phẩm của quá trình cải cách lâu dài. 
Để làm loại nón này phải qua nhiều công đoạn. Vấn sườn, lợp lá, chèn lá, chằm và nức. Việc làm lá đòi hỏi nhiều 
tính tỉ mỉ và kinh nghiệm lâu năm  

Nghề nón là thuộc thị trấn Gò Găng, Nhơn Thành - An Nhơn. Nơi đây có một chợ nón lớn họp thường ngày từ 3-4 
giờ sáng. Cứ hết một đợt làm được 25-30 chiếc thì bà con các vùng phụ cận lại mang nón đến bán và mua sắm 
vật liệu cho đợt sau. Mỗi tháng Gò Găng có thể cung cấp cho cả nước 50.000 chiếc nón. Gần đây nón Gò Găng còn 
được xuất khẩu sang các nước láng giềng như Trung Quốc, Lào, Cam-pu-chia dưới dạng cải biên cho hợp với xứ 
người. Như vậy, từ vùng núi cao nguyên mưa nguồn gió dữ cho đến các miệt vườn miền Nam  

Nhớ nón Gò Găng  
Vầng trăng đập đá  
Sông dài sóng cả  
Người quân tử,  
Khăn điều vắt vai..  

Đời sống văn minh, phát triển nhưng nón lá Việt nam vẫn thuần túy nguyên hình của nó. Ở bất cứ nơi đâu, từ 
rừng sâu hẻo lánh, trên đồng ruộng mênh mông, dọc theo sông dài biển cả, đều thấy chiếc nón lá ngàn đời không 
đổi thay.  

 

  



Chùa Thánh Duyên  

Hồ Đắc Duy 

Núi Túy Vân nằm phía nam kinh thành Huế khoảng hơn 40 Km , có thể đến 
Túy Vân theo hướng quốc lộ I qua cầu Trường Hà , cũng có thể đi theo ven bờ 
biển hướng Thuận An Hòa Duân Vinh Hiền hay qua phà ở Đá Bạc , một cây 
cầu đang bắc ngang cửa Tư Hiền nối đất liền với hải đảo này , có lẽ cầu sẽ 

hoàn thành 
vào năm tới  

Chùa Thánh 
Duyên , một 
ngôi cổ tự 
nằm trên đỉnh 
Túy Vân có 
cổng tam 
quan quay về 
hướng đông 
nam , phía 
trước là biển 
đông , chếch 
bên trái là cửa 
Tư Hiền , 

phía tây là núi Bạch Mã , Trường Sơn dưới chân bao quanh là một vùng đầm 
phá Cầu Hai - Đá Bạc , phía chính đông là núi Linh Thái  

Trong sách Quốc Triều Chính Biên Toát Yếu trang 205 chép chuyện : " Vua 
Minh Mạng ngự chơi cửa Tư Dung ( một tên gọi cửa Tư Hiền ) , lên núi Linh 
Thái thấy tháp đá cột trụ khắc chữ Mọi . Thông ngôn ở Kinh đều nói rằng " 
không phải chữ Xiêm , Lào không thể dịch được " Vua sắc cho tỉnh Bình 
Thuận phái một người biết chử Chiêm Thành tới Kinh . Đến nơi người ấy nói 
rằng : " Chữ Thổ có 2 thể : ChiêmThành và Bà Ni , đây là thể chữ Ba Ni , 
không phải chữ Chiêm Thành nên không dịch ra được  

Vua bèn sai in ra một tờ khiến hỏi khắp cùng thiên hạ có ai biết nghĩa dịch ra 
đem tâu cho vua " cho đến nay câu hỏi đó vẫn còn là điều bí ẩn , cột đá kia 
còn hay mất cũng không người nào biết. 

Trong một chuyến tuần du khác Hoàng đế phán rằng : " Trên đỉnh Linh Thái 
còn lại dấu vết của một tòa tháp cổ , dưới có tượng đá ,voi đá bày la liệt , lâu 
ngày nghiêng đổ , cỏ rêu phủ lấp , tuy việc đã lâu , dấu đã mất , không thể xét 
nghiệm được , nhưng mà do miếu che chở , cũng hầu có đợi người sửa sang, 
vậy nên tu bổ lại tất cả cho trọn vẹn nhân quả tốt các ngươi phải kính tuân đấy  

Năm 1836 tức vào năm Minh Mạng thứ 17 vua lại ra chỉ dụ rằng :  



" Núi Thúy Hoa và núi Linh Thái ở cửa biển 
Tư Hiền khói biếc bao quanh , mây xanh hợp 
lại , là chỗ khí thiêng chung đúc. Hoàng Tổ 
Hiển Tôn Hiếu Minh Hoàng Đế vì dân cầu 
phúc từng dựng chùa cầu phật ở hai núi ấy , 
chiếm riêng một bầu trời tốt đẹp trước hân 
binh biến cõi phạt thành ra gò cồn . Hoàng 
Khảo Thế Tổ Cao Hoàng Đế , dựng lại cơ đồ 
nhà Hạ , làm nối lại vận mệnh nhà Chu , lúc 
bửa đầu đang vội sửa sang việc nước chưa kịp 
nghĩ tới . Trẫm kính nối ngôi cao , noi theo 
phép lớn , trên nhờ trời giúp, tôn miếu để 
phúc cho trong lặng ngoài yên , nước nhà 
nhàn rỗi , trước nhân đi tuần chơi cõi biển , 

nhớ mến dấu cũ , để mắt vào chỗ nền cũ móng xưa , sực nỗi lòng muốn xây 
đắp vàng son rực rỡ. Nay chuẩn cho dựng lên ở núi Thúy Hoa : Một chùa , 
một gác , một tháp . Chùa tên gọi là chùa Thánh Duyên , gác gọi là gác Đại 
Từ , tháp gọi là tháp Điều Ngự và dựng một chùa một lầu ở núi Linh Thái , 
chùa gọi là chùa Trấn Hải , lầu gọi là lầu Vọng Hải để cho tượng phật có vẻ 
trang nghiêm cùng với núi cao biển trọng bền vững lâu dài mãi mãi " chùa 
Thánh Duyên được đại trùng tu va gần như xây mới theo chỉ dụ đó.  

Chùa Thánh Duyên , trước là một ngôi cổ tự do chúa Nguyễn Phúc Chu (Hiển 
Tông Hiếu Minh Hoàng Đế năm 1691) lập nên , đến năm 1836 vua Minh 
Mạng cho xây mới toàn bộ ngôi cổ tự trên nền móng cũ và đặt tên cho ngôi 
chùa 3 gian 2 chái này là Thánh Duyên , về sau xây thêm bên trái điện thờ một 
tãng xá để làm chỗ cho sư trù trì và một nhà bếp , dần theo những biến đổi 
thãng trầm với thời gian , mưa nắng bão táp , mối mọt trong gần 200 năm qua 
cho dù có khi nhà chùa và đạo hữu sửa sang lại đôi chút nhưng cũng vẫn 
không chống cự lại được sự tàn phá gậm nhấm của thời gian và thiên nhiên , 
hiện nay ngôi chùa đã hư hỏng trầm trọng vừa được trùng tu một phần nhỏ 
như : cổng tam quan và chính điện theo kiễu mới chỉ còn lại tháp Điều Ngự 
vẫn còn giử nguyên dáng vẻ của ngày trước 

  



  

Trong chùa Thánh Duyên hiện tại còn lưu giữ một bộ sưu tập rất quí đó là 
tượng 18 vị La Hán được đúc bằng đồng với những nét điêu khắc tuyệt vời thể 
hiện nghệ thuật đúc tượng vào thế kỷ XiX  

Tháp Điều ngự tuy tàn tạ nhưng cái 
hồn của ngôi tháp thì vẫn còn phảng 
phất đâu đó trong không khí tĩnh 
mịch , với gió biển thổi rít xuyên qua 
những nhánh thông già hàng trăm 
tuổi trên đỉnh núi Túy Vân nằm dưới 
chân ngôi tháp Ở đó bản giao hưởng 
giữa hiện tại và quá khứ được cất lên 
bất tận , tháp Điều Ngự nằm phía sau 
chánh điện , tọa lạc trên một gò đất 
cao , tháp có lối kiến trúc đế hình 
vuông với diện tích khoảng 16 đến 
18m² gồm có 3 tầng , cao 3 ( 5 ) 
trượng 6 thước 9 tấc , mỗi tầng đều 
có lan can , và 3 cửa vòm , điện thờ 
Phật ở tầng dưới ,có trụ đồng trên 
nóc , lắp bánh xe pháp luân có đeo 
chuông nhỏ , gió thổi chuông đồng 
vang rất xa , rất hay ở chân núi , tiếng reo cũng còn nghe thấy , nay thì bánh 
xe pháp luân rơi đâu mất lúc nào cũng không ai biết đến , điện thờ Phật quay 
mặt về hướng tây , Vua Minh Mạng đã cho dựng bia ở trong khuôn viên chùa 
, trong dó có bài Đãng Điều Ngự tháp là hay nhất  

Nguy nga bảo tháp cứ sơn điên  
Thập cấp nhi đãng khởi quyện yên  
Tứ diện đài quan lâm đại địa  
Tam tãng cao súc lập trung thiên  
Vĩnh lưu Điều Ngự thiên thu tại  
Thường chuyển Pháp Luân vạn cổ truyền  
Nội điển vi am thông Diệu Đế  
Thiện tâm sung khuếch ngộ chân thuyên 



Còn văn bia của vua Thiệu Trị dựng phía tả cổng chùa , có khắc bài thơ " Vân 
Sơn thắng tích " , bia cao 1m² , rộng 0.8m , dày 0,16m , bia ghi tháng 7 nhuận 
năm Thiệu Trị thứ 3 như sau :  

Tích thúy toàn ngoan bất kế xuân  
Dầu long ẩn phục liệt lân tuân  
Huệ phong chung độ u lâm hưởng  
Không cốc hương la pháp hải tân  
Thụ luyến từ vân phù bích lạc  
Kính xuyên tãng kịch tạp hồng trần  
Thánh duyên phổ tế hàm quy thiện  
Phật tích tãng quan tự hữu nhân  

(Tạm dịch )  

Vòi vọi non xanh ước mấy xuân  
Rắn rồng nương náu chốn hang thần  
Gác thiền chuông điểm rừng sau dội  
Cõi diệu hương đưa biển pháp nhuần  
Cây vướng mây lành lên thượng giới  
Đường xuyên guốc sãi lấm hồng trần  
Duyên vua rưới khắp đời quy thiện  
Cảnh Phật huy hoàng hẳn có nhân 

Bia của vua 
Thiệu Trị dựng 
phía tả cổng 
chùa , có khắc 
bài thơ " Vân 
Sơn thắng tích 
" , bia cao 1m² 
, rộng 0.8m , 
dày 0,16m , 
bia ghi tháng 7 
năm Thiệu Trị 
thứ 3 , còn trên 
núi Linh Thái, 
năm Đinh mùi 
Thái Tông thứ 
19 sai thủ hạ 

Trần Đinh Ân lấy đất dựng chùa gọi là chùa Vinh Hòa , sau vua Minh Mạng 
mới cho tu bổ lại  

Chùa Thánh Duyên được vua Thiệu Trị xếp vào hàng thứ 9 trên 20 thắng tích 
của đất Thầnh Kinh Văn vật , leo lên trên đỉnh tháp để nhìn ngắm toàn cảnh 
không gian bên dưới là làng mạc , đầm phá , núi non , biển cả , thật đúng nơi 
đây là một danh thắng hiếm hoi của đất nước mến yêu  

Nếu tìm một nơi để có thể nhìn thấy toàn cảnh của chùa Thánh Duyên , núi 
Túy Vân và toàn vùng đầm phá Cầu Hai - Hà Trung , cửa biển Tư Hiền thì 
không nơi đâu bằng đứng trên đồi vọng cảnh của đỉnh Bạch Mã hoặc là ngồi 
trên du thuyền hay đò ngang đi loanh quanh trên mặt nước sóng lãng tãng êm 
ả của đầm cầu Hai mỗi khi trời yên bể lặng nhất là lúc hoàng hôn vừa xuống 
hay là lúc ánh dương vứa ló dạng ở chân trời , sương mù mờ ảo cảnh vật, 



thình thoảng có con cá nhảy ngược tung lên khỏi mặt nước thấp thoáng trong 
mơ hồ đâu đó khách tưởng như đang theo bước chân của Từ Thức lến chốn 
Bồng lai.  

 

  



Hành hương Yên Tử  

Bài viết : Đức Bổn  
Ành : Nguyễn Kỳ Nam , Nguyễn Mạnh Đan 

Giậy 5 giờ rưỡi sáng  

Ăn sáng 6 giờ : Khách sạn có 
soạn bánh mì croissant bơ, 
nhưng chúng tôi ăn le lẹ đĩa 
bánh cuốn, thấy xoàng xoàng 
nhưng no bụng.  

Ra phòng khách đã thấy 2 vợ 
chồng K, chi. N, chi. B.T, 
chi. B D, cũng dân Hà thành, 
đứng chờ, với vợ anh tài xin 
phép cùng đi hành hương.  

* 

Cuộc hành trình được định như sau : Thăm Yên Tử, thăm Trúc lâm thiền viện, 
thăm Côn Sơn, quê của Nguyễn Trãi và thăm Kiếp Bạc, đền thờ Trần hưng 
Đạo.  

Yên Tử cách Hà nội khá xa, trên đường đi Hạ long . Chúng tôi phải đi sớm vì 
thiên hạ bắt đầu đi làm hồi 7 giờ sáng, đi trễ sẽ kẹt xe khó khăn, đi sớm một tí 
sẽ thoải mái hơn . Chị M sẵn sàng hoa quả, hương nến, bia nước để cúng vái 
và ăn dọc đường. Sau 3 giờ rưỡi lặn lội, chúng tôi đến vùng Yên Tử.  

Theo lệ làng, chúng tôi tới đền phường để trình Tiền hoàng, xin các ngài cho 
phép đi thăm, nhưng đền đóng cửa thành chúng tôi đi thẳng vào vùng. Đường 
đi quanh co nhưng ít xe cộ, băng qua vài làng nhỏ, tiến tới chân núi . Phong 
cảnh hai bên bắt đầu thay đổi, chúng tôi không thấy ruộng nương nữa,mà qua 
rừng tùng cao ngất rồi len lỏi giữa rừng trúc xanh rờn, lung lay xào xạc trước 
gió .  

Cách đây cũng không lâu lắm, khách hành hương phải lội bộ chật vật từ chân 
núi lên chùa Hoa Yên, khó nhọc lội qua mấy rạch nước, suối nước trong veo, 
mà truyền thuyết kể rằng có cả trăm người cung nữ không được phép theo hầu 
vua Trần nhân Tông đã, đã trẫm mình dưới suối . Bây giờ đã có cáp cheo, đưa 
du khách lên núi, gần chùa Hoa Yên, cao chừng 1000 mét. Trạm cáp cheo 
được kiến trúc theo kiểu chùa rất đẹp, rất rộng và rất sạch. Vé đi mỗi người là 
50000 đ, tức tương đương bằng 10 bát phở, theo giá bên Pháp là 10 x 35 quan 
tức 350 quan khứ hồi cáp cheo, tôi cảm thấy khó chịu, dù là đỡ khó nhọc leo 
núi,dù là có cô bé xinh xắn cúi rạp đầu chào, vì tôi nghĩ giá cả như vậy chỉ 
dành cáp cheo cho khách ngoại quốc dùng mà thôi, thảo nào mà hôm nay chỉ 
có chúng tôi 9 người, mấy khách hành hương kia chọn leo núi đường bộ. Như 
vậy quả thiệt thòi cho người trong nước, có đóng góp mà không được hưởng . 



Ngoài ra, ít người đi thì làm sao sinh lợi được, thà xuống giá vé cho nhiều 
người mua may ra không lỗ .  

Chùa Hoa Yên là chùa cổ 
đầu tiên, ở lưng trừng núi . 
Đằng trước có cái lăng thờ 
đức Trần nhân Tôn, tức 
Trúc lâm sư tổ, rất là giản 
dị, nhưng uy nghi, với hai 
cây đại cổ rất đẹp, khiến 
tôi tưởng nhớ đến lăng 
Gia long ở miền Trung, 
cũng oai nghi, tĩnh mịch, 
không rườm rà,gây nên sự 
tôn kính nể phục .Tôi 
cũng tưởng tượng đến 
mùa xuân, cây đại bùng nở rực rỡ hoa trắng um tùm sau tường, cảnh vật sẽ 
đẹp đẽ đến chừng nào . Chùa gồm có mấy căn nhỏ bé thờ chư Phật tam bảo 
cùng các sư tổ, và một cái sân rộng đang được tu bổ. Chúng tôi xin mượn vài 
cái đĩa, đặt hoa quả, bánh nước rồi đốt huơng cúng .  

Sau đó, chúng tôi sửa soạn leo núi . Những kẻ còn lại, người mang túi hương 
hoa, người vác bị nước, người chống gậy, phình phổi hít mạnh, bước chân 
cùng nhau leo núi.  

Đường lên núi có thang đá ghép xi măng, khá chắc, tuy lúc trời mưa có lẽ sẽ 
trơn tuột . Đường quanh co, lúc lên lúc xuống, hai bên chi chít trúc xanh cao 
gần 2 thước, gió lay xào xạt.Đi được một chút đã bắt đầu thấm mệt, may mà K 
có cho mượn cây gậy để chống đi cho chắc. Đường đi khá sạch, cứ mỗi 20 
mét lại có đặt một thúng để rác . Tuy vậy tôi cũng bắt gặp vài chai lọ plastic 
vứt lề đường, thấy ngứa mắt, tôi cũng nhặt và vứt vào sọt rác.Đi một chút, mồ 
hôi đã ra ướt áo . Chị N hơi lảo đảo, được chị tài biếu cây kem, ăn xong tỉnh 
cả người ra . Chị ấy khoe cái gì cũng lơ làng, chỉ thích ăn phở và ăn kem . Tôi 
tự nhắc khi về Hà nội phải rủ chị ấy đi ăn phở cùng cho vui .Mấy người kia đi 
trước không biết nói chuyện gì, vợ chồng anh tài đi hành hương chuyến này 
có lẽ để cầu xin bán được nhà, mua nhà khác cho hên hơn, vì mấy năm nay 
làm ăn không khá gì lắm, còn hai chị em B T BD và vợ tôi chắc đang tranh 
luận về Phật pháp.  

Chẳng mấy chốc tới chặng đầu tiên là chùa Hang, còn gọi là chùa một Mái . 
Một mái vì chùa là một nửa căn nhà gỗ, với một mái bên, 2 cửa sổ,bề sâu 
chừng 2 mét, sàn bằng gỗ, được gắn sát sườn núi, đi vào phải khom đầu, thận 
trọng, sợ chùa lay động rớt xuống vực thẳm . Tôi chắc chùa được cất ở đây vì 
có một cái suối nhỏ chảy vào một vãnh nước trong khối đá,mà người ta gọi là 
giếng tiên, trước khi tràn đi nơi khác. Trong chùa có một bàn thờ nho nhỏ, với 
tượng Phật gỗ sơn vàng, bát hương và cái đĩa đựng vài tiền giấy cúng dường. 
Trong cùng, trong bóng tối, hình bóng một người đàn bà ngồi chờ khách mua 
hương hoa nước uống . Thấy vãnh nước tôi mừng quá, dùng gáo múc chút 
nước lau mặt cho đỡ mệt . Tuy khát nhưng tôi không giám uống, dù là suối 
tiên, dù có trong vắt, vì tôi còn nhớ các cụ căn dặn rừng xanh nước độc, uống 
vào động dại lên rừng ; lên rừng đã chót, chớ động dại !  



Càng lên, đường lối càng khó khăn, tuy 
ngưòi ta đã xây sẵn những trạm nghỉ là 
những sân đá hoặc sân xi măng nho nhỏ . 
Thường thường cũng nơi này,có cô bán hàng 
với cái quầy đựng kẹo nước, thuốc lá, hương 
hoa, bánh trái . Hỏi mang nhiều đồ như vậy 
có khó nhọc lắm không thì cô ta trả lời mỗi 
ngày mấy chuyến đó ạ . Một mình như vậy 
không sợ ma hay người ta bắt à ? thì cô ấy 
cười xoà trả lời không sợ. Thấy người ta khó 
nhọc như vậy để được dăm ba đồng tôi cũng 
cảm thương, tuy rằng lon bia từ 3000 đ leo 
vọt lên 20000 một cách tự nhiên.  

Thôi kìa, mình tới chùa Bảo Sái rồi đấy ! 
Chùa Bảo Sái mà có người còn gọi là chùa 
Bảo Xác khá đẹp, có mấy từng, và mấy sân 

lát gạch, đặt đầy chậu cảnh .Chùa này do học trò của Trần nhân Tôn là sư Bảo 
Sái dựng . Chùa đẹp, cách đây không lâu, là nơi đóng phim Indochine đã đoạt 
giải Oscar . Đứng tựa lan can, nhìn thung lũng phía dưới xanh rờn, với những 
mái nhà con con, dòng sông nho nhỏ, thấp thoáng qua đám mây dưới chân, am 
hiểu được cái thú vị của đời sống ẩn dật người xưa . Tại hậu viện cũng có một 
giếng nước trong. Múc gáo nước đổ lòng tay xoa lên mặt sao mà sảng khoái 
thế . Một bia nho nhỏ ghi lại công đức ngài Bảo Sái tu hành chốn này, góp 
phần gây dựng Thiền tông Việt nam  

* 

Rồi lại tiếp tục leo .  

" Cô ơi cô, đường lên chùa Đồng còn xa không 
cô ?  

" Thưa bác, cũng còn cả giờ đấy ạ ! " cô hương 
khách đang xuống thang tinh quái trả lời  

Một giờ nữa cơ à ? Thật khổ cho thân tôi ...  

Đường đi càng ngày càng xấu như muốn thử thách khách hành hương. Mỗi 
lần ngửa mặt lên có cảm tưởng chẳng bao lâu nữa nhưng sao mỗi lần chân 
mình bước tới, lại cảm thấy đỉnh núi nó lại lùi đi một quãng ?  

A đây có cái trạm, có cả bộ đọi cơ đấy, họ lảm gì ở đây nhỉ ? Có lẽ để cấp cứu 
khách hành hương té gẫy chân, bể đầu đấy, liệu mà cẩn thận. Họ có nước 
lạnh, có nên mua không nhỉ? Mình vẫn còn mà, chút nữa xuống núi hãy hay, 
bây giờ mang thêm nặng chết.  

Lại trèo.  

Bây giờ bực thang là những tảng đá to nằm ngổn ngang trên vách núi. Không 
trèo nữa mà nhẩy từ cục đá này lên cục đá khác . Ấy chà, coi chừng té đấy . 



Đường đi không rõ ràng lắm, đi đằng trước hay ngoẹo bên phải ? Ngoẹo phải 
đấy, trên cục đá họ có chét một bãi xi măng sỏi để mình đi cho chắc, và có lẽ 
để mình nhận ra lối đi.  

Mỗi bước đi là mỗi bước trong tỉnh thức, không có thì té lăn xuống núi . Mình 
chăm chú từng bước, không còn nghĩ gì khác.  

Xa xa vẳng lại tiếng chuông leng keng . A sắp tới thiệt đấy.  

Đây là hòn đá hình người . 
Kia là chùa Đồng .  

Nói là chùa cho nó hay ho, 
chứ thật ra là hai cái am 
nhỏ . Một cái có vẻ xưa 
rồi, bằng đồng, có lẽ đã 
từng siêu vẹo vì được 
củng cố lại bằng hai bức 
tường xi măng, chính vị 
có tượng đòng thờ đức 
Trần nhân Tôn. Cái kia 
hình như mới làm, cũng 

tượng Phật, cũng giàn chuông treo gió thổi reo leng keng . Nghe nói ngày 
xưa,chùa Đồng, còn gọi là chùa Thiên Trúc, nổi tiếng đẹp, nhưng bây giờ có 
vẻ điêu tàn.  

Mọi người thắp hương, đặt hoa lên cúng rồi lần lượt đảnh lễ, cung kính với 
người xưa đã từng 3 lần đuổi quân Mông xâm lược, bang giao với Chiêm 
thành mở rộng phía nam đất nước, rồi lặn lội về Yên tử phổ biến Phật pháp.  

Từ đỉnh núi,nhìn lên trời đất bao la,nhìn dưới rừng núi trùng trùng điệp 
điệp,mình có cảm thú say sưa khó tả.  

Máy hình thi nhau chụp, để chứng minh kỷ niệm hãn hữu, vì có mấy ai muốn 
đi lại cuộc hành hương quá chật vật này.  

Bây giờ chúng tôi xuống núi.  

* 



Cứ tưởng xuống núi 
thoải mái, đâu ngờ 
xuống núi còn khó hơn 
lên . Bước lên là bước 
tự động, bước xuống 
phải cẩn thận hơn, vì 
dễ trượt chân,dễ chóng 
mặt . Chân lại mỏi rồi, 
không khoan thai, dẻo 
dang nhẹ nhàng như 
khi lên núi . Ái chà, 
chuột rút, chuột rút, 
đau quá, buốt cả đùi, 
nguy quá, không biết 
có xuống nổi không . Tôi đi chậm lại, mấy người đi trước quay lại ngóng nhìn 
. Khi ngừng buốt lại lan đến chân, thôi thì cố đi, rồi nghỉ tại trạm, vả lại quá 
ngọ rồi đấy, bụng đã reo, nghe nói họ có phở có mì.  

Tới trạm tôi mừng quá, vì chuột rút vẫn còn đau. Anh chàng chủ quán tươi 
cười mời mọc.  

Mấy bà rủ nhau ăn mì ramen, mì chay đấy, cũng 5 ngàn một bát, chỉ có 
hành,mì và nước . Tôi thì khát quá, liều gọi một lon bia, bụng cũng lo lo chỉ 
sợ chóng mặt vì uống bia bụng rỗng.  

Uống bia ở Việt Nam là một thú vui cần thiết 
cho tôi. Húp từng gụm bia vừa ngọt ngọt, 
vừa đăng đắng, mùi bia xông lên mũi, kích 
thích mấy tế bào cảm thọ trong mũi, gây 
sống lại những cảm giác khoái lạc, rồi nuốt 
qua cổ, mát rượi ở nơi ngực, là cả một hương 
vị khó tả. Phải uống bia Việt Nam,chứ 
không uống bia Âu châu, ngon nhất không 
phải là bia chai, bia lon, mà là bia hơi, rẻ 
nhất, bình dân nhất, mà là bia hơi Hà nội chứ 
không phải bia hơi Sài gòn. Uống bia ăn đồ 
nhậu như củ kiệu, tôm khô quả là sướng, 
nhưng sướng nhất vẫn là lúc hì hụp tô phở 
hay nhấm nháp mấy miếng thịt ba rọi chấm 
mắm tôm chua, hay nước mắm nhĩ gừng ớt .  

Tôi ít khi uống bụng rỗng, may có vợ hiền 
tinh ý nhượng cho nửa bát mì chay . Ăn xong thấy khoẻ khoắn, yêu đời thêm 
lên .  

Chết chửa, đã gần giờ rưỡi rồi đó, phải đi ngay .  

Thế là đứng giậy tiếp tục xuống núi, cùng vợ chồng K lấy cáp cheo về trạm.  

Trưóc khi rời Yên Tử, chúng tôi thăm Thiền viện dưới chân núi . TV Trúc 
Lâm do Hoà thượng Thích Thanh Từ quyên tiền Phật Tử, trong nước cũng 
như ở hải ngoại, xây cất xong năm 2003 . Đó là một công trình lớn lao làm 



thầy có thể hãnh diện, ai nấy đều công nhận thầy là hậu huệ của các tổ sư Trúc 
Lâm, và mong mỏi thầy làm sống lại Thiền học nơi cội rễ . Thiền viện trước 
có chánh điện, sau có thiền đường,chung quanh là vườn với rất nhiều chậu 
cảnh . Chánh điện rất rộng và cao, trang trí rất giản dị và thanh lịch, với một 
tượng lớn sơn son thiếp vàng, cao chừng 2 mét, bốn cột gỗ lớn treo 4 câu đối, 
một bàn lớn với hương hoa và chậu cảnh . Thiền đường, rộng,cao, và tĩnh 
mịch . Ở hậu viện có vài tháp thờ các tổ sư trên một mu đất.  

Chúng tôi xụp lạy nơi chánh điện rồi lên xe đi thăm Côn Sơn .  

Đức Bổn 

 

  



Đường nét trong bố cục  

Lại Hữu Đức  
ARPS, APSHK, Hon. F. APA etc...  

-  
trích Ảnh Nghệ thuật tập I (Sài Gòn, 1971) 

Khi đề cập đến bố cục là nói đến đường nét,  
vậy chúng ta thử tìm hiểu và phân tách vai trò quan trọng của đường nét trong bố cục để xây dựng 
tác phẩm.  

Như chúng ta đã thấy, ánh sáng chiếu vào những hình thể trong vũ trụ, tạo nên đường nét. Đường 
nét có thể là đen, là trắng, là xám, cũng có thể to hoặc nhỏ và không bắt buộc phải liên tục.  
   

  

Tùy theo tính chất và vị trí của đường nét, tùy theo những đường viền kết hợp thành nó, nên đường 
nét có thể làm rung cảm tâm hồn và tạo những nguồn cảm xúc khác nhau.  

Đường nét là căn bản xây dựng nội tâm của ảnh : thẳng, cong hay gẫy khúc, nó có thể cho nhìn thấy 
hoặc cụ-thể-hóa ra, hoặc gợi ra (trong phong cảnh không có đường nét lớn để lấy làm chính thì sự 
liên lạc hữu hình hoặc vô hình là đường nét chính) cho người xem.  

Đưòng nét có thể là ngang, là dọc, là chéo. Đường nét có thể đặt theo những nhịp điệu có nhiều 
tương ứng với chúng ta, bởi vì nó bắt nguồn từ những sự biểu lộ tự nhiên và nó lược-đồ-hóa sức 
mạnh ấy tùy thuộc loại hình ảnh trình bày không thay đổi từ ngàn xưa.  

Như vậy người ta ghép ý nghĩa trang nghiêm với đường dọc, phẳng lặng với đường ngang, sống động 
với đường chéo. Và đường thẳng vẫn có ý nghĩa là cứng rắn, là nghiêm khắc, đường cong diễn tả sự 
rung cảm và sự trọn vẹn, đường gấp diễn tả sự sống động và hỗn loạn.  



 

 

Sự cân xứng của ảnh phần chính nằm trong sự tương hợp giữa những đường nét và những mảng 
đậm lợt. Vì cân xứng không có nghĩa là cân đối nên người ta xếp bố cục bằng hai cách:  

1/ Bố cục cân đối  
2/ Bố cục không cân đối  
   

  

Bố cục cân đối 

a/ Theo toán học: Cân đối là hai đối xứng ở hai hình bằng nhau, cách đều nhau hai bên một điểm 
hoặc một cái trục nhất định.  



b/ Nghệ Thuật : Về phương diện nghệ thuật, cân đối là sự phù hợp về kích thước, về tương xứng của 
những phần khác nhau của cơ thể và tương xứng của những phần ấy với toàn cục. Kết quả là một 
tổng hợp điều hòa tẻ nhạt về hình thức mà những tương xứng phối hợp lại một cách đều đặn.  

Sự cân đối là căn bản của kiến trúc. Những nghệ sĩ thời cổ thường dùng nó để khai diễn những đề tài 
tôn giáo, những hình thái khắt khe, cứng rắn một cách trang trọng. Người ta thường dùng nó cho 
những ảnh về lâu đài, nhà thờ v.v...  

Đường dọc là đường chế ngự trong bố cục cân đối, và bố cục cân đối là một cách bố cục đầy đặc tính 
trang trọng. Nó có thể giảm đi. Nếu bố cục theo hình tam giác thì nó sẽ có sự linh động phần nào 
trong toàn thể.  

Bố cục cân đối đưa đến sự tẻ nhạt, ít gợi cảm, càng tránh được càng tốt. Tuy nhiên có khi người ta 
muốn nghịch ngợm, dùng cách bố cục cân đối để nhạo cổ điển.  

Bố cục không cân đối 

Bố cục không cân đối  là nguồn cảm hứng phóng khoáng của nghệ sĩ. Nó không có luật lệ, mà luật lệ 
chỉ là tìm cảm hứng trong ký ức thẩm mỹ của tác giả.  

Đối với loại bố cục này ta phải chú ý đến sự cân xứng, nó có liên hệ chặt chẽ với phép phối cảnh.  

Đường nét là nền tảng của bố cục nên nhờ nó mà ta tìm cảm hứng và dùng nó làm địa bàn đi tìm 
trọng tâm ( cùng nghĩa là chủ điểm ) và sự cân xứng của ảnh.  

Nhưng nếu 
khai diễn 
sắc thái của 
đường nét, 
ta sẽ thấy 
bố cục của 
cách bố cục 
không cân 
đối. Trong 
lãnh vực đó 
người nghệ 
sĩ sẽ để cho 
tùy theo 
tâm hồn 
hướng dẫn 
bởi vì 
những 
đường tạo 
ra trong lúc 
cảm hứng 

sẽ dùng làm căn bản cho sự xây dựng đề tài mà mình muốn và gợi ý ra những trạng thái nó đưa đến 
bố cục chót.  

Đường nét là yếu tố sáng tác của nghệ sĩ, nhưng khi không đạt được sự gợi cảm, thì dùng đường nét 
chỉ là đường nét mà không là nghệ thuật.  

Có nhiều cách bố cục, nhưng có một cách giản dị là bố cục theo mẫu chữ cái.  

Mỗi một chữ theo bản thể của nó là một bố cục đồ bản trên một diện tích trắng hay là trong không 
gian. Có một số chữ theo với bố cục đồ bản trội hơn những chữ khác. Nhưng phần nhiều những chữ 
được áp dụng là những chữ giản dị trong sự không cân đối của nó : G, Z, J, C, S, U, L, I, v.v...  
   
   



  

   

 
   

   

 
   



Trong bố cục không cân đối, nên tránh để chân trời chia ảnh ra làm hai phần bằng nhau, phần trời và 
phần đất đều nhau sẽ không làm cho ta chú ý đến phần nào và mắt cứ đưa từ phần này qua phần 
khác. (Trong một vài trường hợp cũng có thể để chân trời ở giữa tùy theo sự suy diễn của tác giả.)  

Trong phong cảnh để chân trời ở 1/3 trên hoặc ở 1/3 dưới tùy theo tác giả muốn đặt phần quan trọng 
diễn tả ở phần trên hay phần dưới: như muốn tả về trời, về mây thì để chân trời ở 1/3 dưới, còn nếu 
muốn nhấn mạnh về cảnh mặt nước, cảnh trên mặt đất thì để đường chân trời ở 1/3 trên.  

Sự gợi cảm bằng đường nét 

a/  Sự phù hợp giữa đường nét và tâm hồn :  

Ta phải tập nhìn ra đường nét ngay lúc đóng khung cho ảnh để chụp để có thể áp dụng những quy tắc 
bố cục. Có bốn loại đường nét thường dùng trong bố cục :  

- Đường ngang  
- Đường dọc  
- Đường chéo  
- Đường cong  

Những loại đường này có thể dùng riêng biệt hoặc phối hợp tùy theo loại và tùy theo chủ đề của ảnh.  

Làm sao những đường nét chỉ có hình thức trừu tượng mà lại có mãnh lực rung cảm?  

Nếu chúng ta nghiên cứu một số những tác phẩm hội họa thì ta thấy bố cục của những họa sĩ danh 
tiếng thường đặt căn bản trên vài hình thức kỷ-hà-học. Không phải chỉ có hội họa mà còn cái gì do 
người tạo ra đều tìm đến hình thức sắp xếp của Kỷ-hà-học vì nhãn quan của người ta đã bị giáo dục 
theo cái cân xứng sắp xếp đó, vô tình chúng ta đã tìm những đường mạnh của bố cục để căn cứ vào 
đó mà suy tưởng và cảm xúc.  

Bố cục của vũ trụ đặt căn bản trên hình thức kỷ-hà-học nên làm cho cảm giác chúng ta bị những hình 
thức kỷ hà ăn sâu và chi phối. Thí dụ khi nói đến kim-tự-tháp Ai-Cập là ta nghĩ ngay đến hình chóp 
bốn góc, khi nói đến nhà thờ ta nghĩ ngay đến tháp chuông cao vút với vẻ uy nghi.  

Như vậy là có sự liên quan chặt chẽ giữa sự xây dựng đường nét của ảnh với sự truyền cảm của tâm 
hồn. Nếu ta chú ý đến sự phù hợp đó ta sẽ kiểm điểm được bố cục của ta.  

b/  Ngôn ngữ rung cảm của đường nét :  

Ta nhận thấy những loại đường nét gợi cho trí óc chúng ta cái cảm tưởng khá rõ ràng để nhận định 
cái ý nghĩa riêng biệt của nó. Cũng đôi khi cái cảm tưởng đó vượt khỏi tầm phân tách của ta.  

Những sự phù hợp sẵn có giữa đường nét và cảm giác đã được nghiên cứu kỹ càng và được dùng cho 
bộ môn kiến trúc và trang trí, thì người nhiếp ảnh chúng ta cũng có thể áp dụng nó được.  

Như vậy ta có thể khái niệm rằng: đường thẳng có nghĩa riêng là phù hợp với nghị lực và bền bỉ biểu 
lộ sự cương quyết mà đường cong không có được , vì nó chỉ có thể gợi cho ta ý mềm dẻo, yếu đuối và 
kết tụ. Đường cong cũng thuận cho cách gợi ra đều đặn, quý phái mà khi ngắm đường gẫy khúc 
không thể có được. Đường gẫy khúc khi cứ kéo dài mãi thì với sự chập chờn và run rẩy của nó cho ta 
cảm tưởng linh động.  

Nhưng đường nét lại còn cho ta nhiều cảm tưởng đặc biệt tùy theo vị trí của nó và cách xếp đặt. Ai lại 
không biết là đường ngang gợi cảm giác bình thản, buồn bã biểu lộ sự lâu dài. Trái lại đường dọc gợi 
cho cảm giác sôi nổi và phát sinh ra cảm tưởng trang nghiêm, cao quý.  

Chúng ta chợt có những cảm giác lạ khi ta ngắm đường ngang mặt biển trải rộng mênh mông hầu 
như vô tận trước tầm mắt chúng ta, hay khi ngắm cây tháp cao vút của ngôi giáo đường, ta thấy lân 
lâng lên mãi như dễ đụng tới từng mây.  



Những cảm giác đó tăng độ lực và phát hiện với những đường lập đi lập lại và giảm bới đi khi có 
những đường nghịch với nó.  

Góc cạnh là do sự gặp nhau của hai đường hội tụ mà thành và gợi cho những cảm giác do đường 
nghiêng nghiêng của cạnh.  

Góc cạnh càng thu hẹp thì cảm tưởng càng nhiều và giống như cảm tưởng phát sinh bởi cái ngắn của 
đường dọc.  

Góc cạnh càng mở rộng cảm giác có thể gần gũi đến lẫn lộn với cái ngắn của đường ngang.  

Như thế những đường của hình chóp và hình tam giác cho ta ý niệm lạ, lâu dài,, bền bỉ, vững vàng. 
Tùy theo hình dáng cân xứng của hình tam giác mà ta sẽ thấy hợp với đường ngang hay với đường 
dọc: hình tam giác cạnh dưới (đáy) hẹp và mỏng mảnh sẽ thoảng thấy như đường dọc. Hình tam giác 
cạnh dưới (đáy) rộng sẽ thấy như đường ngang.  

Hình tam giác gợi cảm giác vững chắc và sống động mà khi thêm vào đó những đường chéo sẽ cho 
cảm tưởng hoạt động và nhịp nhàng.  

Đường hội tụ cũng có thể gợi cho ta sự thoát ra, sự vô tận. Tùy theo vị trí của điểm tụ mà những 
đường đó cho ta cảm tưởng đi lên hay cảm tưởng về chiều sâu.  

Đường chéo gợi sự hoạt động, tốc độ. Nếu bắt chéo nhau, nó biểu lộ sự lẫn lộn, sự không thăng bằng, 
sự hằng hà sa số. Nếu nó vượt khỏi một điểm thì đó là phóng ra, là tia ra, là đụng chạm và là bạo 
hành. Nếu nó được phân chia đều đặn, nó cho ta cảm giác vững vàng.  

Đường cong cũng không có được tính chất rõ ràng như đường thẳng. Ta cũng thấy những đường 
cong rất mỹ miều hấp dẫn như trong thế giới thảo mộc, trong thế giới động vật lúc còn nhỏ và nó mất 
dần đi khi cằn cỗi già nua, và cũng như thấy đường cong đậm tính chất uy nghi gần nghĩa điều hòa 
khi nó mô tả đạn đạo vòng cầu.  

Đường cong dùng để nối liền những yếu tố trong bố cục và ráp lại những phần trong bố cục. Vì sự 
quan trọng của nó nên trong nhiều trường hợp nếu thiếu nó thì bố cục không thành.  



 

 

 
  



Lòng mẹ   

Mẹ sắp phải xa con về trước Chúa   
Trước tôn nhan nay xin được dọn mình   
Chân đi giầy con đã chọn thật xinh   
Mẹ xưng nốt tội tình trong quá khứ   

Tội ích kỷ ... vì yêu con quá đáng  
Mẹ đã trao tất cả mọi tình thương   
Mẹ vẫn thường dành cho mọi trẻ em   
Nay chỉ để cho mình con của mẹ !  

Giữa những trẻ sơ sinh , trong nhà trẻ   
Chỉ thấy con : em bé đẹp nhất đời   
" Chẳng có ai kháu khỉnh bằng con tôi ! "  
Tội thiên vị , chỉ nhìn con say đắm  

Khi con khóc con buồn con chạy ngã   
Mẹ vội vàng chạy đến đỡ dậy liền   
Tội nghi ngờ ... cố nén , vẫn hiện lên :  
" Không biết có ... " đứa nào " xô con té !"   

Mẹ cố tránh mà vẫn còn vị kỷ   
Mỗi lần xem con thi chạy thi bơi   
Chỉ mong con sẽ thắng, sẽ hơn người  
Dù có biết sức con còn yếu kém  

* 
Có bấy tội mẹ mới vừa xưng hết  
Sẽ được tha hay sẽ chẳng được tha ?  
Nếu đêm nay Chúa cho trở về nhà  
Mẹ sẽ cố ... nhưng e rằng tái phạm ...   

Quỳnh  Chi ( 15/12/2003 ) 

__________________ 

Tương Tư  

Hoa hoa diệp diệp lạc phân phân  
Chung nhật tư quân bất kiến quân  
Trường dục đoạn hề trường dục đoạn  
Lệ châu ngân thượng cánh thiêm ngân  

Ngã hữu nhất thốn tâm  
Vô nhân cộng ngã thuyết  
Nguyện phong xuy tán vân  
Tố dữ thiên biên nguyệt  

Huề cầm thượng cao lâu  
Lâu cao nguyệt hoa mãn  
Tương tư đàn vị chung  
Lệ trích cầm huyền đoạn  

Nhân đạo Tương giang thâm  
Vị đề tương tư bạn  



Giang thâm chung hữu đề  
Tương tư vô biên ngạn  

Quân tại Tương giang đầu  
Thiếp tại Tương giang vĩ  
Tương tư bất tương kiến  
Ðồng ẩm Tương giang thủy  

Mộng hồn phi bất đáo  
Sở khiếm duy nhất tử  
Nhập ngã tương tư môn  
Tri ngã tương tư khổ  

Trường tương tư hề, trường tương tư  
Trường tương tư hề, vô tận cực  
Tảo tri như thử quải nhân tâm  
Hồi bất đương sơ mạc tương thức  

Lương Ý Nương  
   
   

Nhớ thương   

Hoa rơi lá rụng tơi bời  
Mặt hoa xa cách tháng ngày nhớ thương  
Nhớ ai bao nỗi đoạn trường  
Nhớ ai suối lệ sầu thương tuôn giòng  

Đầy vơi riêng một tấc lòng  
Biết đem tâm sự ngỏ cùng ai hay  
Mong cho gió thổi mây bay  
Cùng trăng xin gửi muôn lời nhớ thương  

Lầu cao dạo phím đàn cầm  
Trăng soi hoa tỏ đầy vườn mãn khai  
Tương tư chưa dứt một bài  
Lệ rơi chan chứa ngưng dây đàn chùng  

Tiếng rằng sâu nhất sông Tương  
Làm sao sánh với niềm thương gửi người  
Sông sâu có đáy người ơi  
Lòng ta thương bạn trùng khơi vô bờ  

Sông Tương thương nhớ ngẩn ngơ  
Hai đầu sông luống mong chờ gặp nhau  
Nhớ thương mà chẳng thấy đâu  
Xin cùng uống nước sông sâu nhớ người  

Mộng hồn bay chẳng tới nơi   
Xin lìa xác để tới nơi gặp người  
Tương tư ngơ ngẩn bồi hồi  
Biết yêu là khổ tình người vương mang   

Nhớ thương thương nhớ miên man  
Nhớ thương vô hạn muôn vàn nhớ thương  



Hay đâu bể khổ tình trường  
Thà xưa đừng gặp đừng thương nhớ người  

Quỳnh Chi phóng dịch (28/4/2004) 

 

  



Phố cổ Hội an   

Rêu ngả mầu mái ngói âm dương   
Dấu thời gian loang những mảng tường  
Mái hiên sâu giếng trời thăm thẳm   
Tàu chuối xanh hứng nước sau vườn   

Đường đá mòn guốc nhỏ khua vang   
Mùa mưa dâng nước lũ ngập tràn  
Con phố hẹp thành dòng sông nhỏ  
Thuyền bơi về họp chợ bến sông   

Sàn Chùa Cầu gỗ hở quanh năm  
Gót sen qua rón rén ngại ngùng  
Trưa tan học những đàn em nhỏ   
Mái cầu che bớt nắng chói chang   

Cẩm Phô còn đi học đò ngang ?  
An Hội nay cầu đã bắc sang   
Thôi khắc khoải suốt mùa phượng vỹ   
Lưu bút trao nỗi nhớ miên man   

Mưa phùn bay trên ngọn sầu đông   
Hàng me xanh hè sang nắng hồng   
Hoa ngọc lan toả hương đầu ngõ   
Lá bàng rơi chiều thu bâng khuâng   

Nón nghiêng che bẽn lẽn thẹn thùng   
Bước chân theo lúng túng ngập ngừng  
Cánh hoa rơi ngạt ngào trước ngõ   
Bài thơ trao lưu bút vấn vương  

Khổng miếu hồ sen búp trắng ngần  
Những mối tình e ấp trắng trong   
Đèn phố cổ lung linh cổ tích   
Đêm nguyệt cầm sương đọng mùi hương   

Quỳnh Chi ( 24/7/2003) 

__________________  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

 
Thương mãi ngàn năm   

Ngàn năm thương mãi con đường  
Sương mai ngọn cỏ mềm ôm gót hồng   
Theo em chân sáo đến trường  
Nắng vui nhảy múa trên tầng lá xanh  

Ngàn năm thương mãi giòng sông  
Lênh đênh sóng nước giữa giòng thuyền trôi  



   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  

Vó buông từ buổi sớm mai  
Bếp thơm toả khói lam phai ráng chiều   

Ngàn năm thương mãi cánh diều  
Tuổi thơ em thả bao điều ước mơ  
Sáo diều lướt gió vi vu  
Êm êm sóng vỗ bên bờ thùy dương   

Ngàn năm thương mãi mây giăng   
Hoàng hôn tím thẫm chiều hôm nhớ nhà  
Trường Sơn dẫy núi xa xa  
Cơn giông sấm động chớp loà đầu non   

Ngàn năm thương mãi mùa xuân   
Giao thừa tiếng pháo xa gần trống vui  
Bài chòi nhịp trống liên hồi  
Đầu năm lần giở truyện Kiều bói thơ  

Ngàn năm thương mãi đường tơ   
Trên khung dệt nỗi mong chờ tháng năm  
Nỗi lòng tơ nhện giăng giăng   
Bài thơ tiếng nhạc tơ lòng vấn vương   
*  
Ngàn năm thương mãi .. thuỷ chung   

Quỳnh  Chi ( 18/7/2003 )  
  

Ăn cơm với cá  

Đuôi con cá đuối đầy sụn giòn  
Nấu canh măng chua thật là ngon !  
Nhớ chiều xách giỏ đi theo mẹ  
Ra bến thuyền về cá đầy khoang  

Cá tươi mùi biển thật thơm ngon  
Tôm tươi lách tách nhẩy kêu giòn  
Mẻ rươi lấp lánh màu ngũ sắc  
Sứa biển lung linh màu trắng hồng  

Cá nục kho tiêu hết nồi cơm  
Cá ngừ kho củ cải chẳng còn  
Còn con cá nhám kho nõn chuối  
Cá thu kho mía lót đáy xoong  

Mắm tươi muối xổi có cá cơm  
Muối, gừng, cơm nguội ... để vài hôm  
Tôm he muối với riềng, lá ổi  
Mắm rươi : trăm ngày phơi mất công  

Hôm nay đào được mụt măng non  
Cá đuối nấu măng thêm chút thơm  
Dọn thêm một rổ rau Trà Quế  
Bắp chuối bào, rau đắng với hành thơm  

Quỳnh  Chi (30/4/2003 ) 

 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

  



Mì Quảng  

Mì sợi mỏng tang màu nghệ vàng  
Đỏ au tôm, thịt mềm thái ngang   
Hồng trắng chuối hoa thơm lá húng  
Đậm tình xứ Quảng vị nước chan   

Bùi thơm giã nhỏ đậu phụng rang  
Rụm dòn bánh tráng mỏng nướng vàng  
Ớt đỏ son tươi màu bông bụp   
Xít hà .. ăn hết ...vẫn còn ham...   

Quỳnh Chi (25/8/2004)  

 

 

  



Ta là ai ?  

Ta là ai  
trong bể khổ cuộc đời ?  
Ta là ai ?  
trong nghiệp chướng vô minh ?  
Ta hỏi người,  
người ngoảnh mặt làm ngơ.  
Ta hỏi ta,  
ta ngẩn ngơ lạc lối.  
Ta hỏi đời,  
đời lặng lẽ thả trôi.  
Ta hỏi em,  
em xa xôi ngàn dặm.  
Ta hỏi trời,  
trời yên không tiếng gió.  
Để ta say,  
say trong cõi phù du.  

Ta vẫn mong chờ tiếng Đạo gọi mời.  
Ta vẫn mong bình an đến cho người.  
Ta vẫn mong thời gian bớt ưu phiền.  
Ta vẫn mong thế gian này sớm bớt thương đau.  

Phạm Tiến 

__________________ 

Ta là ai ?  

Ta chẳng phải ai, chẳng phải người,  
Như bóng mây che khuất mặt trời.  
Chừng mây tan biến, trời quang đãng.  
Ta vắng trong ta, Đạo sáng ngời.  

Nguyễn Văn Nghiêm  
Mùa Giáng Sinh 2004 

 

  



Thơ Vũ Tiến Lập   

 
   

Của tháng giêng  

tháng giêng  
tôi khổ nhọc đón từng trận mưa đời  
và những tình ca phù phiếm   
đổ đầy lên tình môi người ca sĩ  
tháng giêng  
thức giấc giữa hai trạng thái   
hoài vọng một người về  
chờ đợi một người đi  
điển tích cũ trùng trùng   
tan nhanh vào sóng bọt  
tháng giêng   
hối hả bỏ nhà   
chân điên trên đồng hoang  
người bạn chân tình và giấc mơ kỳ quái  
chập chờn khó ngủ hằng đêm  
đoá hoa thủy tiên là hiện thân người con gái  
em cho tôi hay tôi phải đợi chờ  
tháng giêng   
hoang mang không nắm nổi tay người  
mộng và thực đã đuổi nhau trong ý nghĩ  
nắm giữ và nuốt trôi   
mọi cách chia hiu quạnh  
tháng giêng   
mở cửa đợi chờ  
bóng ai trong đêm tới  

Vũ Tiến Lập 

 

 
   

 
   

  

      Chiều cuối năm  
  gởi Yến 
chiều cuối năm đơm nồng mùi gió mới  
lạnh nẩy mầm xanh mộng cũ đong đưa  
thiết tha tôi nhớ em thêm vội vã  
chuyến xe về mong cho kịp tối nay  
Vũ Tiến Lập  
chiều cuối năm 2003 

Dạ khúc xuân  

ừ thì xuân với mộng  
ta với người đổi bóng đuổi theo trăng  
đổi cho ra bao ngàn xuân năm trước  
một duyên thề một mái tóc bôn ba  

    Vũ Tiến Lập 
 

  



Thơ Vũ Quyên   

Đêm Vô Cùng  

Đêm tháng chạp ,buốt làn da trái đất  
ngõ giáo đường sưởi ấm trái tim côi  
lần bước đêm âm âm lời hát Vọng  
thắp niềm tin soi sáng dấu bời bời  

Đêm Giáng sinh đổ tràn hồng ân sủng  
ăn năn đầy trầm tích buổi sơ khai  
tượng Chúa gầy gục đầu theo năm tháng  
lời Phúc âm chưa giải hết tội đời  

Ta run rẩy đợi một ngày phán xét  
đêm Vô cùng trời đất bỗng bao la  
lạy Chúa con chẳng đáng Chúa vào nhà  
lời kinh nghẹn râm ran lời thú tội  

Đêm trọn vẹn cho một lời Chúc phúc  
bỗng vô biên quỵ ngã kẻ vô thần  
xin gởi Chúa phần hồn năm tháng tận  
thắp niềm tin soi lại trái tim câm  

Vũ Quyên 

 

 
   

  

 
Nhớ và Quên  

Ta về đây theo mảnh đời phiêu bạt  
nhịp sóng ầm vỗ dạt bước chân xiên  
Dang hai tay níu mặt trời bát ngát  
bước chân buồn hụt hẫng đất quê hương  

Biển bình yên vỗ vọng giấc không tên  
con ốc nhỏ ngu ngơ hồn lãng tử  
Ba mươi năm: nhớ và quên  
Tay vạch cát tìm dấu chân lữ thứ  

Ơi ! tiếng mẹ ru héo hắt mong chờ  
cơn mưa bụi tô đậm màu tóc nhuộm  
có nụ cười vướng vất ơ hờ  
đôi mắt đỏ bụi mờ cơn gío cuốn  

Vì sao nào lạc bước đêm đen   
tìm trong mắt ngút ngàn muôn tinh tú  
Ðêm biển say mộng bình yên  
mai trời sáng dương cánh buồm theo cơn sóng dữ  

Ba mươi năm :nhớ và quên  
tiếng kẽo kẹt võng đưa hồn say mộng  
câu ca dao vẳng điệu buồn tênh  
Mẹ xõa tóc ngát xanh ngày gío lộng  

Chiếc xe gìa run rẩy bàng hoàng  
trong ngõ đợi bến chờ áo não  
ngọn hải đăng chập chờn hư ảo  
ru mắt đêm định hướng đường về  



Ta lênh đênh phận nước bọt bèo  
moi kí ức chất đầy hành trang lê bước  
con tàu buồn hoài chỗ chân neo  
ngán ngẫm mãi con đường đi phía trước  

Ơi! ba mươi năm soi nhớ tim quên   
Kỉ niệm cũ trùng trùng cơn sóng muộn  

Vũ Quyên 

Từ em cổ tích chập chùng liêu trai  

Đêm nằm nhớ dấu trường xưa,  
màu hoa Phú Sĩ, quán trưa, ngõ chờ.  
Từ em nhân ảnh ngây thơ  
Tàn trăng con nước xuôi bờ ngộ, mê ?  

Từ em cổ tích chợt về  
Khi không gối mỏi vân vê chỗ nằm  
Bài thơ bụi đóng trăm năm  
Chồng thư nhoẹt chữ tăm tăm nét ngùi  

Từ em lưng tóc xõa dài  
Níu thương, nhớ sợi mệt nhoài mắt sâu  
Vạt loang trăn trở giấc nhàu  
Nương cơn đồng thiếp tìm nhau kiếp trầm  

Hẹn nhau ngõ mộng từ tâm  
Tay hư hao bắt mươi năm tương phùng  
Từ em trầm tích tận cùng  
Theo cơn địa chấn chuyển rung, chợt về  

Thôi thì níu nốt cơn mê  
Màu trăng cổ độ soi bề thinh không  
Cho nhau ngã rẽ khôn cùng  
Nửa vòng quay cũng ngập ngừng chia hai  

Níu nhau thêm chút thở dài  
Tàn đông đêm cũng thở dầy chút sương  
Tìm nhau con mộng vô thường  
Từ em cổ tích chập chùng liêu trai  

Vũ Quyên 
 

  



Bốn mùa với em : Thơ là người hay người là Thơ   

Thy An  

buổi sáng êm đềm như lụa  
người thiếu nữ mỉm cười bên khung cửa  
khuôn mặt trái soan   
đẹp như tranh ...  
ta cũng mỉm cười đi lên ngọn đồi hiền lành  
thấy mặt trời rải hoa trên tóc em  
và con chim xanh về đậu lại ngậm theo vạt nắng.  
ta chạy tìm viên kim cương lóng lánh  
từ những quặng mỏ hoang đường  
về gắn lên cánh cửa yêu thương  
nơi có trái ngọt cây lành   
của vườn địa đàng đã một lần có thật. 

 

mùa hạ giàn hoa bông giấy   
đỏ như màu son môi em  
thanh tân tuổi hẹn thề  
và lời ca năm xưa  
đã biến thành phúc âm cho kẻ hành hương  
đi trong đêm vô tận :  
những con người còn tin ở phép nhiệm mầu  
để đêm đêm ngước mặt nhìn trời   
trông đợi vành trăng  
đưa đến miền đất hứa.   
em có nghe chăng  
đời người cũng có những phút giây hạnh phúc  
chỉ muốn giữ riêng ta  
chẳng muốn san sớt cùng ai  
bởi chẳng ai hiểu được.  
buổi sáng mùa hạ  
hoa thơm nở trên tóc em  
ta đưa tay hứng giọt nắng nõn nà  
rơi xuống đời   
như những tiếng bình yên chia sẻ cho nhau. 

 

 

mùa thu cây lá xanh xao  
ngọn gió heo may hôn lên cổ thành kỷ niệm   
nơi ta đứng yên  
xin một góc mặt trời  
làm điểm chuẩn cho nhánh hướng dương nở muộn  
xin một cụm rừng bên kia thung lũng  
đem mật ngọt của bầy ong vàng   
về tặng những kẻ yêu nhau.  
những đêm trời không trăng sao  
đêm ba mươi vô cùng yên lặng  
mắt em lung linh  
như ngọn hải đăng soi đường  
dẫn đám ngư phủ bơ vơ  
về đến những bến tàu vàng vọt.  
giữa lòng phố đêm lê thê  
em có nghe tiếng thở dài  



của sóng triều đập vào ghềnh đá  
như tiếng gọi của quá khứ xa xưa ... 

mùa đông em mặc áo gió đùa   
tiễn bầy chim rừng bay về phương nam làm tổ  
trong âm thầm của đêm  
trong cô đơn của gió  
thành phố chỉ còn đóm lửa tàn  
và giòng sông cuồng nộ  
chảy ra biển cả mù sương.   
những cơn mưa lũ trùng dương  
tô nỗi buồn lên môi thiếu nữ  
bức tranh cũ trên tường   
đã tắt nụ cười  
và tuyết rơi trên tóc em ...  
ta muốn nói với đoàn người trở về từ cổ sơ   
đang quỳ đọc những lời kinh cứu rỗi :  
giữa sự thật và gian dối  
giữa thủy chung và phản bội  
chỉ một cánh cửa mở ra trước mặt mà thôi.  
địa đàng và địa ngục cùng ở trong ta  
nức nở từng hồi. 

 

 

mùa xuân hy vọng đâm chồi   
và mảnh vườn xinh xinh đầu ngõ  
cho ta những đóa hoa nở sớm ...  
ta thấy nắng trên tóc em  
long lanh như ngọc  
vai em ấm, môi em hồng  
ta viết vào Thơ những chữ trắng trong  
(đã hứa sẽ tặng em một tập  
dù chưa tìm ra người trang trí)  
lời của những trái tim thổn thức  
từ thuở hồng hoang   
khi loài người đã biết tìm về với nhau  
biết nhìn nhau đắm đuối  
và trao nhau những tiếng ân cần.  
mùa xuân những chân dung mờ ảo  
sẽ được người thợ kim hoàn đánh bóng lại  
như những báu vật của trời   
em và ta phải mang ơn và khắc ghi lên đá. 

 

từ những hoa lá gọi mời  
ta bỗng thấy nhánh mai vàng của thiền sư Mãn Giác  
trước sân chùa đạm bạc  
nắng soi qua những trang kinh  
khúc xạ lên lăng kính cuộc đời : sắc không, không sắc.  

Thơ là người hay người là Thơ ?  
   

       Thy An  

 



  



Tình khúc cho em  

Em bước nhẹ vào đời ta dạo đó  
Mở cửa lòng cho ngày tháng thêm xanh  
Tim héo khô nằm đợi gió mưa lành  
Đêm xuống vội khơi hồn sâu nỗi nhớ  

Em đã đến xin em đừng bỏ lỡ  
Gieo mầm yêu cho vườn ái đơm hoa  
Thương bàn tay năm ngón nhỏ ngọc ngà  
Em vuốt nhẹ lên hồn ta nổi sóng  

Tình em đó xin em đôi cánh mộng  
Một nụ hôn cho hồn lắng ưu phiền  
Một vòng tay cho giấc ngủ bình yên  
Chút hương muộn đủ xanh đời lưu lạc  

Ta và em đôi cánh chim phiêu bạt  
Phương trời xa nghe ngàn nỗi bơ vơ  
Sóng gió bao phen, mơ ước hững hờ  
Em nhẹ bước kẻo mộng đời tan vỡ.  

Anh Vân 

__________________ 

Ta vẫn chờ em  
( tặng Nguyễn Mỹ Phượng ) 
Thu đã đến bên ngoài khung cửa sổ  
Trải buồn lên trên nội cỏ ngàn cây  
Màu nắng úa như nỗi sầu ly xứ  
Nhìn mây trôi nghe thương nhớ dâng đầy.  

Ta ngồi mãi bên vực đời sâu thẳm  
Nhớ thương em ngày tháng cũng pha phôi  
Đường kỷ niệm nhiều lần ta dấn bước  
Bao đêm buồn khao khát một bờ môi.  

Trong nắng sớm sao nghe lòng thắm lạnh  
Đã yêu nhau mà chia cách dặm ngàn  
Tuổi lá úa hoa đời không chịu trổ  
Vẫn bám cành chờ đợi nắng Xuân sang.  

Ta vẫn chờ em cuối đường diệu vợi,  
Thương cuộc tình như vệt nắng mong manh  
Hồn héo hắt theo năm chờ tháng đợi  
Mơ một lần giấc mộng trổ mầm xanh.  

Anh Vân 

 

  



Nói Chơi Về Trà 
Chuyện phiếm do Ái Văn viết 

Lần trước , tôi lỡ nói phét là sẽ viết tiếp về trà trong một số tới, để cho đủ trọn bài mà tôi lỡ 
dại (ôi chẳng có cái dại nào giống cái dại nầy!!) đặt đầu đề là : Một Rượu , Một Trà, Một..., 
Một...." (may là tôi cà lăm chứ viết thêm nữa thì chỉ có nước ra nằm chèo queo!). Tưởng là 
các bạn đọc xong thì quên đi, nào ngờ "Bài " ngỡ đã quên đi, nhưng "bài" vẫn còn "dài" (nhập 
tâm một bài hát của TCS), nên mới khổ, vì nào ngờ có mấy bạn thân hoặc gặp mặt hoặc gọi 
điện thoại hỏi đã viết bài về hai chuyện kia chưa, mới thấy kẹt và nay phải đặt đầu đề lại là 
Nói Chơi về Trà , chứ không dám viết tiếp bài trước, để mong là chỉ nói về Trà rồi thôi. ( Bạn 
DPYên đừng xúi dại mình viết thêm về gì hết nghe, cho Em "yên" nghe anh Yên.). Thôi thì ai 
biểu làm tày hay thì cho chết cho bõ ghét.  

Lúc nhỏ khi học tiểu học, về môn vẽ thì tôi vẽ xấu nhất lớp, (chẳng nói dấu gì các bạn chứ 
thật ra thì môn nào tôi học cũng dở ẹt, nhưng cũng chống chế phải nói chỉ có môn vẽ là dở 
cho ....oai một chút!!), khi nào cũng "được" điểm gần chót, người bị điểm chót là vì nó không 
chịu vẽ. Chỉ trừ môt bữa nọ thầy cho cả lớp vẽ Ma thì tôi vẽ không thua ai hết , thầy chấm 
điểm cho tôi được trung biønh thay vì thường thường thì tôi được đến hai điểm trên hai mươi 
lận (02/20), như vậy thì phải khoe với các bạn: Lý do là chẳng ai biết Ma ra răng mà vẽ cho 
đúng, nên đối với hình của tôi vẽ thì xem như "qui comme qui", bởi vì vẽ thế nào cũng được 
hết ! Thầy mà chê thì tôi sẽ thưa lên tới ..., thưa lên tới ..., cũng không biết thưa tới ai đây? 
"Quân Sư Phụ", chẳng lẽ thưa lên tới Vua? Thôi, thầy không chê là ai ai đều hoan hỉ cả.. Hỷ 
xả, hỷ xả!! Cũng vậy, trước đây viết về rượu thiø tương đối khá dễ viø ít người biết chứ nay 
viết về Trà mà viết không đúng thì chỉ có nước chui xuống gầm bàn mà thôi.  

Ai trong chúng ta mà chưa uống trà? Vào bất cứ một hàng quán nào của Tàu hay của ta cũng 
được mời dùng trà trước khi mình gọi món ăn. Hay đi ăn trưa trong sở với mấy bạn người 
ngoại quốc chẳng hạn, thường thường thiø họ hay gọi trà đá (Iced tea) rồi đổ cả một kí đường 
sau khi vắt chanh (lemon) vào ly trà. Khách tới nhà thì luôn được mời: Anh (hay chị) dùng tí 
trà nhé! Ủa, vậy chứ có gì lạ đâu mà chú mày viết bắt ta đọc cho mệt, viết cái gì cho là lạ chứ 
nói về một cái quá quen thuộc quá tầm thường quá dễ dàng thì nói làm chi?  

Đó đó, hãy khoan, cứ từ từ nghe cái đã: có những chuyện mình đều làm mỗi ngày, mỗi đêm, 
không những vậy mà còn tham lam cứ muốn luôn luôn làm, tiếp tục làm mãi không muốn 
ngừng, đến nỗi thiên hạ đang có phong trào - tôi hay dùng chữ "thời thượng"-- đi tầm sư học 
đạo, tiøm bạn , tìm sách, tìm vở, thậm chí vào thư viện tra tra cứu cứu, vô Internet lục lục tìm 
tìm cốt để học lại cách làm chuyện đó, để cải thiện , để làm cho đúng, để làm cho hay, để làm 
cho nhuyễn. Nếu có anh bạn vong niên của tôi mà đọc đến đây chắc sẽ nói với tôi rằng: Này 
chú mày , đừng viết bậy viết bạ mấy bà cười cho chết, những "chuyện đó" - tôi cũng chưa 
biết là anh bạn định nói chuyện chi? - thì chỉ nên nói nhỏ cho nhau nghe mà thôi, chứ đừng 
nói công khai không hay . Aø, (chàng đằng hắng giọng) nhưng mà chú có biết điều gì lạ, điều 
gì mới thì nhớ chỉ cho ta biết với nghe, vì ta biết chú mày hay lục lạo đọc sách đọc vở, nay lại 
thêm cái Internet nên rộng đường tham khảo và nhiều tài liệu hơn , vả lại dạo này thiên hạ 
cũng rất cởi mở chứ không còn "mặt trong muốn học, mặt ngoài làm ngơ", hay "em chả" với 
lại "em chả" như hồi còn ở Việt Nam."  



Ay da, chuyện mà tôi định nói ở trên là chuyện bàn về phép THỞ, chuyện về cách tập thở hô 
hấp sao cho tốt, theo nhiều cách khác nhau, như theo thầy TNH dạy kinh chi chi đó thiø "... 
Thở ra miệng mỉm cười, vân vân...", hay học cách thở theo Pháp gia thì: hít vào phình bụng, 
vân vân...Xem như vậy mới biết là cho dù mình đã thực hành phép thở từ trong bụng mẹ cho 
đến khi miønh không còn thực hành được nữa --- lúc đó thiø sẽ được bạn bè con cháu xa gần 
kéo nhau đến "viếng"- mà nay còn phải tầm sư học đạo để mong sao sẽ có thể cải thiện nữa 
huống hồ là những chuyện cũng tưởng như tầm thường khác, vì khi nào mình cũng có thể còn 
chỗ để "improve" cả.  

Đây là mới dạo đầu để làm vui câu chuyện sắp nói về một đề mục rất là tầm thường: bàn về 
trà.  

Tôi không viết ra đây lịch sử 
của cây trà, cũng không viết về 
thành phần hóa học có tính 
cách bác học quá sức của tôi, 
cũng không nói về cách hái trà, 
trà hái một lá với búp hay hai 
lá ba lá, cũng không nói về ủ 
trà vì các bạn có thể tìm đọc 
được rõ ràng chi tiết hơn ở 
trong Internet hay trong các 
sách về Trà bằng tiếng Việt 
như: website 

www.vietkiem.com, hay www.quangio.com cũng được, bài viết rất hay bàn về Trà Tàu và 
Ấm Nghi Hưng của Nguyễn Duy Chính, hay sách Trà Kinh của Vũ thế Ngọc (in năm 1987). 
Tôi không dám nói tới mấy truyện của nhà văn Nguyễn Tuân viết về trà và ấm trà trong cuốn 
Vang Bóng Một Thời mà chắc là các bạn đã đọc lúc còn học tiểu học hoặc trung học, nhưng 
nếu chưa có dịp thì cũng nên đọc cho vui. Hay các bạn có muốn đọc nhiều về sách ngoại quốc 
thiø cũng có rất nhiều tài liệu viết về trà có thể mượn ở các thư viện hay chịu khó đi đọc ké 
như tôi thường đọc trong những giờ lunch tại các tiệm sách Barnes & Noble, Borders như 
cuốn The Classic of Tea, bảng dịch ra Anh văn của "Trà Thần" Trung Hoa là Lục Vũ - Lu Yu 
- mà khi nào ai đụng tới trà là phải lôi ông này ra thì mới được, mới ra cái điều uyên bác (sic), 
The Book of Tea của Kakuzo Okakura, tay Nhật viết cuốn này đã được dịch ra tiếng Việt ( tôi 
không nhớ tên, mặc dù đã có đọc lâu rồi - ôi té ra mình đã bắt đầu quên rồi à!!!), hay cuốn 
The Importance of Living của Lin Yutang có một chương nói về trà cũng rất là độc đáo (Cuốn 
này Lin Yutang -- hay âm theo tiếng Hán là Lâm Ngữ Đường -- viết bằng Anh Văn hồi năm 
1937 để cho người Mỹ hiểu về dân tộc Trung Hoa của Ông, rồi sau đó ông ta mới dịch ra Hoa 
Văn, và được rất nhiều người dịch ra các tiếng khác, trong số đó có học giả Nguyễn Hiến Lê 
đã dùng bảng Pháp văn để dịch ra tiếng Việt, viø theo ông viết trong lời tựa là ông không có 
bảng tiếng Anh -- bản dịch rất hay có tên là "Một nếp sống đẹp"-- , các bạn nếu chưa có dịp 
đọc thiø nên đọc, tìm mua ở Barnes & Noble nếu muốn đọc nguyên bản tiếng Anh, nhưng lại 
mất phần thơ nguyên văn của Trung Quốc vì khi dịch thơ ra Anh văn thì mình đọc chẳng thấy 
hay nữa, mà phải đọc bằng Hán Việt mới đã , còn không thì đọc bản dịch của Ông NHLê 
cũng được.(Nếu đọc mà thấy dở, thì cứ gởi lại cho tôi, tôi sẽ xin mua lại). Ngoài ra nếu chỉ 
ghi ra các tựa sách viết về trà không mà thôi thì chắc phải mất nhiều trang giấy, mất thì giờ 
bởi tôi mà chép ra cho bài viết này bằng cách đánh máy theo phương pháp Columbus của tôi 
thì cũng mệt nghỉ! (Phương pháp Columbus dùng để đánh máy này do tôi sáng chế theo đúng 



cách thức Columbus đi tiøm Tân Thế Giới: Search and Land nên rất lâu, nhưng.... mà tốt cho 
cặp mắt - thì phương pháp nào cũng phải có cái gì tốt chứ --- vì mình đỡ phải nhìn trên màn 
ảnh: Mắt phải ngó vào nơi hai ngón trỏ để chọt chọt thì còn mắt nào mà nhìn lên màn ảnh khi 
đánh nữa thành ra không bị mỏi mắt -- dễ rứa mà cũng hỏi!!)  

Xin giới hạn nói về trà vào những loại do từ cây trà mà ra, chứ không nói tới những loại ta gọi 
chung là trà như Trà Khổ Qua, hay Mướp đắng hoặc là những Herbal Tea bày bán nhan nhản 
ngoài Siêu Thị của Ta, Tàu hay ngay cả supermarket Mỹ.  

Để cho các bạn dễ theo dõi bài viết này, tưởng cũng nên nói sơ qua các loại trà mà thiên hạ 
hay uống. Tùy theo cách ủ trà mà chia ra làm ba loại chính.  

1/ Hồng trà hay Black Tea là loại 
đã được ủ hoàn toàn (có thể nói là 
100% oxydation), đây là loại trà 
thường uống của người Anh, Mỹ, 
Ấn Độ, Trung Đông hay Nga v.v. 
Trà Lipton mà quý bạn hay thấy 
bán đầy ngoài phố là thuộc loại 
này. Đây là loại trà thường phải 
uống chung với sữa tươi, hay với 
mật ong, hoặc với đường như dân 
Anh hay dùng trong buổi sáng hay 
buổi chiều gọi là afternoon tea 
time. Hoặc như dân Trung Đông lại 
thường bỏ thêm những gia vị khác 
như quế, hồi, gừng, v.v. vào trà. 
Đặc biệt là tuy ở xứ rất ư là nóng, dân Trung đông cũng không uống trà đá, mà chỉ uống trà 
nóng ngay cả trong buổi trưa nóng nảy lửa hay là tại hồi xưa họ không có nước đá để uống 
nên quen như vậy cho ra cái điều truyền thống dân tộc!. Khi uống trà, dân Anh hay ăn kèm 
với bánh ngọt hay petit four. Loại Hồng trà này người Tàu ở vùng cực Bắc như Bắc Kinh 
thường hay uống, nhưng họ không uống pha thêm gì hết, chỉ uống không như vậy mà thôi.  

Hồi ở Saìgòn, thường vào các chiều thứ bảy hay chủ nhật, nhiều bạn thanh niên hay rủ nhau 
ngồi "chảy nước" (đợi đào mà đào chưa đến hay hổng thèm đến) tại các tiệm như Brodard hay 
Givral để nhấm nháp loại trà này, uống nóng, khuấy chung với chanh và đường, được bồi bàn 
mang đến trong các tách bằng sứ ra cái điều quý phái lắm, và bỗng cảm thấy là ngon lắm bởi 
vì ...vì ..vì ở nhà mình không có loại trà "ngon" này. (Thì cũng như ở VN, ta chê mít, chê ổi, 
chê xoài, chỉ thèm ăn lê, ăn táo, ăn nho mới đúng là thứ dân sang, nay sang đến Mỹ hay Tây 
thiø cũng chính những tay này lại đi tiøm mua mấy trái mít, mấy trái ổi , mà một trái mít ngon 
nhiều khi phải trả hơn cả trăm đô ( mua ở Cali mang về Texas cả mấy trái cất tủ lạnh ăn dần, 
phải không VQT?), trong khi đó thiø nho, táo, lê bây giờ lại vừa ngon, vừa tươi vừa rẻ thì chê 
ỏng chê eo không ăn! Đòi ăn cho được mấy thứ kia kia!!  

Ôi có phải con người ta sỡ dĩ khổ đau bởi viø không biết mình đang sung sướng, không thực 
sống với không gian mình đang sống, không chịu sống giây phút mình đang còn sống , không 
tận hưởng những gì mình đang thủ đắc mà cứ mơ mơ ước ước những nầy, những nọ, những 
kia , hay những cái khác mà mình chưa có , để tự mình làm cho chính mình khổ mà còn làm 
cho kẻ khác ở quanh mình bị khổ lây, mà quên đi là mình đang sướng!!  



Các bạn ơi, rứa các bạn tưởng tôi đang nói cho ai đây? Tôi đang nói cho chính miønh đó!! -- 
bởi tại viø rằng thì là ..là...bởi tôi không biết thích ứng với tình thế hay hoàn cảnh mà toàn là 
ước mơ những gì chưa có hay không có? Đang đi xe này thì đòi mua nằng nặc cho được xe 
nọ. Chưa mua kịp thì đêm ngủ không ngon, ngày ăn không nhiều (bởi tại muốn diet để khỏi 
mang bụng phệ, sợ e mấy đứa con.... à, á..à ... à, con ....cháu nó cười cho). Hoặc như rượu 
chẳng hạn, đòi mua đủ thứ, tháng nào tháng nấy đều mua thêm mặc dù tủ đã đầy, uống chưa 
hết, ( à, cái nầy thì có excuse là rượu mua phải để đủ lâu mới ngon), nghe nhạc thì ôi thôi 
cũng rứa, đòi mua đĩa này đĩa nọ, mà nhiều đĩa vẫn còn chưa lột bìa ra mà nghe nữa, rồi lại 
đọc sách đọc báo nói về máy nọ máy kia, thiø dĩ nhiên là thấy bộ máy nhạc mình đang có 
chưa đủ hay, muốn mua máy khác: Thiệt ra thiø máy nào cũng có hay, có dở, mà sức nghỉn 
cũng như tài chánh của mình thì rất ư là có hạn, mỗi ngày thiên hạ lại chế ra máy này máy nọ, 
thì phải hay hơn máy cũ chứ dở thì ai mà mua, bởi vậy mình mà theo cho hết thì không cùng, 
mà chẳng khi nào happy cả (phải không LDK?). Người nào thương thì nói là tôi có nhiều 
passions -- đam mê-- ( vì phải đam mê mới đi đến cái "đã", cái "tới" của mọi việc, như mê 
học thì mới học giỏi được, mê thể thao ví dụ đánh Tennis như anh BĐ, BH, TTT thì mới đánh 
hay được, hay mê .., thì ..., hay mê... thì ...; mê... thì.....; còn nhiều người khác thì nói là tôi 
tham lam! Cái gì cũng muốn!!. "Thích Đủ Thứ." Nhưng nào có ai biết là tôi đang sướng trong 
cái khổ đau của Thú Đau Thương?. Đúng là triết lý vụn!.  

Sorry quý bạn. Xin nói tiếp về trà. À hãy nói về trà Ô Long.  

2/ Trà Ô Long là loại dân ta và dân Tàu Đài Loan hay Quảng Đông hay uống. Loại này chỉ 
được ủ khoảng từ 20 cho đến 60% oxidation mà thôi. Các trà thường thấy bán ở các siêu thị 
như Thiết Quan Âm, hoặc Thiết La Hán hay là loại trà do người Tàu chế tại Lâm Đồng (Trà 
Tâm Châu) cũng là loại Ô Long.Tôi sẽ xin vào chi tiết một số trà loại này trong phần viết về 
mua trà gì và uống trà ở phần sau.  

3/ Trà Xanh hay nói bằng tiếng Tàu là Thanh Trà. Loại này thì không có ủ gì hết, nghĩa là 
0% oxidation. Danh tiếng nhất của loại thanh trà là Long Tĩnh (Dragon Well/Giếng Rồng).Trà 
ở Việt Nam có Trà Móc Câu cũng rất ư là độc đáo, như Trà Thái Nguyên bán ở phố Hàng 
Điếu cũng rất ư là ngon nếu pha cho đúng cách.  

Chắc có bạn tưởng tôi quên không đề cập đến trà lài, trà ướp sen hay ướp soái? Tôi không nói 
đến các loại này, vì cũng như đang nói về con gái đàn bà mà lại tản mạn viết chung với các 
loại nước hoa các nàng xức thì viết bao nhiêu cho hết. Vả lại tôi quan niệm trà cũng như đàn 
bà, tự mỗi loại đã có mùi hương tự nhiên riêng rồi, nay mình bàn về trà thì không bàn về nước 
hoa mà người đời cứ bắt trà phải xức, phải gánh chịu, làm cho mùi hương tự nhiên của trà 
phải phôi pha nhường bước cho mấy mùi nồng nặc dễ ghét của mấy mụ hoa phát ra, như vàng 
thau lẫn lộn, cho dù là hoa gì đi chăng nữa (đấy là trà nói), tội nghiệp cho trà Em!!  

Muốn uống trà thì ngoài vật liệu chính là trà ra, ta cần phải để ý đến vật liệu chính thứ hai 
nữa, đó là nước. Ngày xưa mấy cụ Tàu rồi mấy cụ ta hay bàn nhiều về nước dùng để pha trà. 
Như là phải dùng nước suối ở trên núi từ nguồn, thứ đến là nước sông, mà cũng phải chọn 
thượng nguồn hay nơi không có nước chảy mạnh quá (e ... nước nó mệt!!), đối đế mới dùng 
nước giếng. Có người lại còn lấy sương đọng trên lá sen mới cho là ngon để pha trà. Ôi thì 
nghe là nghe vậy thôi, để đọc cho vui chứ uống trà mà nhiêu khê kiểu đó thì chắc mình chẳng 
có thì giờ hoặc đủ kiên nhẫn, đó là chưa nói đến không có phương tiện để uống trà.  



Ủa, ủa bộ như vậy thì ta không thưởng thức được trà sao? Đừng nóng, hãy đọc tiếp phần sau 
đây, phần này là của riêng Em viết hầu mấy huynh mà không dính dáng gì đến các sách các 
vở kia, vì đây là kinh nghiệm mấy chục năm uống trà của Em. Đừng tưởng là Em năm nay 
mới tròn băm lăm tuổi (Tuổi con Dê) thì kinh nghiệm được bao nhiêu mà bày đặt chẳng kinh 
với nghiệm! Trí nhớ kéo tôi về thời điểm năm 1954, tôi đã được đi theo con đường trà rồi: Đã 
biết theo sư phụ (là thân phụ tôi) vào tận Chợ Lớn mua trà ở Vạn Dân Ký để biếu Ông ngoại 
tôi. Ngồi hầu trà cho Ba tôi và Ông ngoại nhiều ngày nhiều tháng vào trước rạng đông và 
cũng tại bản tính tò mò - hay thích đủ thứ -- tôi đã nếm mùi trà Tàu cũng như tiếp thu được 
cách nấu nước ra sao, tráng trà ra răng, pha trà khi nào thì ngon, nước thứ mấy thì chỉ nên 
dùng để súc miệng cho sạch, v.v. Rồi sau khi lớn lên cũng như được may mắn có nhiều 
phương tiện tại nước tạm dung này thì tôi có dịp đào sâu thêm vốn liếng sẵn có để thưởng 
thức trà.  

Muốn chơi Tennis chẳng hạn, ít ra mình cũng phải sắm một cây vợt cho vừa tay, rồi sau đó thì 
sắm thêm giầy Tennis (chưa có tiền thì dùng giày nào cũng tạm được cả), áoh Tennis, quần 
Tennis rồi thêm cái windbreaker màu trắng cho đẹp, diện cho đỏm đang một chút, rồi vài thứ 
như mũ như wrisband v.v.  

Cũng vậy, khi bắt đầu uống trà thì mình nên sắm một bộ đồ uống trà cơ bản trước rồi sau đó 
sẽ phụ thêm cho đủ với thiên hạ chứ không thì thiên hạ nói ỏm tỏi nghe nhức nhối lắm.  

Bình trà: Cái bình nào cũng pha trà được cả. Bình lớn, 
bình bé, bình bằng sứ, bình bằng đất nung hay bình cà 
phê cũng OK. Này, này Chú, chú mày nói gì mà ba phải 
vậy? Dạ thưa anh, đó là nói theo kiểu nhà Phật, dùng 
phương tiện ẩn dụ ---tam thừa rồi nhất thừa (các Đại Đức 
NTT, Đại Đức TMC hay Cư Sĩ Tâm Nguyên Khương 
NTT chắc không trách cứ tôi còn mê muội nên không nói 
đúng danh từ Phật pháp nghe!) để cho các bạn chưa vào 
"trường" trà thì vào cái đã, vào xong trong "trường" thì sẽ 
tính chuyện khác. Nhưng nếu có thể mua một bình trà thì 
nên mua loại bằng đất nung thứ bằng đất sét Nghi Hưng 

(Yixing) màu gan gà, nên mua thứ làm ở Đài Loan và hỏi tiệm bán bình mua loại nhỏ vừa 
dùng cho "song ẩm" (Hai người uống: không lẽ uống một mình, mà không mời người bạn đời 
của mình share?), Ngoài ra còn có loại bình nhỏ nhất, tiếng Tàu gọi là bình "độc ẩm", còn 
bình lớn hơn nữa là bình "quần ẩm" dùng cho khoảng bốn hay năm người, quý bạn có mua 
thêm thì tốt thôi, vì có ngày sẽ dùng đến. Chắc có bạn sẽ hỏi vậy chứ nhiều người cùng uống 
thì dùng bình nào? Thật ra thì khi nào uống trà, ta chỉ uống hoặc một mình, hai người hay 
đông nhất là chung với bốn năm người mà thôi. Rượu thì cho đông người, chứ trà thì chỉ giới 
hạn mà thôi. Ngoài ra còn một chữ "ngưu ẩm" nữa thì ta không nên mắc phải như câu "trà 
Tàu một ngụm v.v.."  

Chén: Chén uống trà thì nên dùng chén càng nhỏ càng hay, sẽ nói lý do sau, và cần có men 
trắng ở trong hầu có thể thưởng thức màu trà (đẹp lắm ôi những màu trà).  



Nước: Hãy mua nước trong bình hay 
trong chai, chứ đừng dùng nước từ trong 
ống nước ở nhà. Cũng không cần mua 
nước suối làm gì cho đắt. Spring water 
mua trong Costco hay Sam's Club cũng 
ngon rồi mà lại rẻ.  

Trà: Bạn đang uống trà loại nào, hay đang có trong nhà trà gì thì cứ uống loại đó cái đã, vì 
mua nhiều thứ một lúc thì lỡ bị "ai đó" cằn nhằn lại mất vui, mà đã không vui thì uống cái gì 
cũng chẳng ngon cả. Nhớ là cách pha trà và nấu nước là quan trọng lắm lắm.  

Tuy nhiên nếu quý bạn chưa có trà nào sẵn hết thì tôi xin đưa ra một vài loại để quý bạn mua.  

Bạn thích trà xanh của Việt Nam thì có loại trà móc câu như là Trà Thái Nguyên, Bắc Thái 
hay trà của Tàu như Long Tỉnh tìm mua trong các tiệm bán trà chứ không mua ở tại Siêu thị. 
Trà Long Tinh hay Lung Ching thứ của Trung Hoa loại tốt khá đắt nhưng rất đáng đồng tiền 
bát gạo.  

Trà Ô Long thì ở Việt Nam có nhiều hãng lấy trà ở 
Blao để chế như hiệu trà Tâm Châu cũng khá ngon 
mà lại quá rẻ nếu đem đô la về mua. Còn của Tàu thì 
có nhiều, nhưng nếu quý bạn thích leo thang lần lần 
lên thì nên theo một hãng trà đứng đắn, nghĩa là tiêu 
chuẩn của Hãng luôn luôn như nhau, không phải lúc 
ngon, lúc dở. Có Hãng Ten Ren (Thiên Nhân - nhân 
này là nhân ái chứ không phải nhân là người -- học 
lóm từ bạn LN), ở đâu cũng có: San Francisco, 
Hayward, San Jose, Los Angeles, Seattle, Houston, 
Anaheim, Westminster,v.v và họ cũng có để bán tại 

các siêu thị nữa. Nếu quý bạn thử loại có pha tí sâm Hoa Kỳ chung với trà thì có thể bắt đầu 
với loại King Serie 103. Uống cho hết gần môt hộp 103 ( một hộp 300 gram) thì nên mua thứ 
cùng serie này, mắc hơn là số 913. Rồi leo thêm số 313 và cuối cùng trong serie này là 403. 
King Serie này cho ta nước trà màu hơi ửng xanh. Còn một loại tương tự nhưng cho màu trà 
màu hồng thẫm thì bắt đầu là 109, rồi 919, 319, và 409. Sau khi uống vài thứ đó thì quý bạn 
sẽ biết là mình thích thứ nào rồi. Tôi biết rất nhiều người VN uống mấy loại này và rất thích. 
NTThọ ơi, có phải mấy thầy cũng thích King Serie này lắm phải không? Tuy nhiên tôi thì lại 
mong quý bạn đừng ngừng tại serie này mà thử vào trà không pha với sâm, cũng của hãng 
Ten Ren này: Trà Thiên Lũ, Thiên Vũ và Thiên Lê. Ngoài ra còn có những trà như Thiết 
Quan Âm bán đầy các chợ. Xin đề nghị là khi mua trà quý bạn nên mua trà đắt tiền một chút, 
vì một hộp trà mình uống cả tháng mới hết, nên đừng thấy một hộp trà mấy chục rồi chê đắt, 
hãy nhớ là một tô phở cũng đã $5 hay $6 đồng rồi.  

Còn trà Lipton hay loại Hồng trà khác của Mỹ hay của Anh thì quý bạn lựa thứ đắt nhất mà 
mua. Tôi ít thích loại này nên không biết phải trình bày ra sao. Theo nguyên tắc thì tôi thấy 
lấy trà bỏ vào trong bao giấy gọi là tea bag thì tuy có tiện cho những người quá bận như đa số 
dân Mỹ, không biết quý bạn nghĩ sao chứ uống như vậy có khác nào lấy giấy ngâm chung với 
trà? thấy nó sao sao a!. (Xin lỗi anh H. nghe, anh thì đi đâu cũng mang theo tea bag Lipton 
trong túi quần.) Riêng Hồng trà của Tàu thì có nhiều loại bán trong các tiệm của Trung Cộng 
ở các phố Tàu. Bạn cứ hỏi họ, sẽ mua được thứ vừa ý.  



Còn môt loại trà gọi là bạch trà có nhiều lông măng 
cũng uống là lạ, nhưng đó là những loại mà sau khi đã 
thích thì tự tìm lấy như một hobby. Tôi ghét phải viết 
về trà xanh của Nhật bản vì không viết ra e có bạn 
trách là thiếu sót. Tôi có một anh bạn rất mê Nhật 
Bản, chắc kiếp trước anh là con cháu của Thái Dương 
Thần Nữ, cái gì của Nhật anh ta đều thích: đồ ăn 
sashimi, sushi, vv (à à, mấy món này tôi cũng mê ăn 
huống hồ là anh ta , mà lạ ghê đi, tôi chưa thấy có 
món ăn nào mà tôi chê hè!!), trong nhà toàn dùng đồ 
Nhật như mặc aó quần trong nhà bằng Kinomo chẳng 
hạn, nghĩa là mê Nhật vô cùng, nhưng sau chuyến du lịch một tháng, được mời thưởng thức 
ceremony trà đạo, anh ta nói với tôi là " Thiệt là dở, chịu không nổi". Trà Nhật chỉ là một loại 
trà xanh nghiền nát ra và khuấy với nước, do các thiền sư Nhật sang học ở Tàu hồi thế kỷ 
trước rồi về nước cứ như vậy mà dùng, lúc đó bên Tàu cũng có trà xanh khuấy như vậy. Rồi 
có Thiền Sư hiệu Rikyu lập thành những quy tắc và kiểu cách để trở thành Trà Đạo. Ai muốn 
tìm tòi về Rikyu thì có thể mượn cuốn DVD Rikyu để xem cho biết từ nguyên thủy của Trà 
Đạo tại các tiệm cho thuê DVDVideo. Nhưng xin báo là uống trà bột Nhật Bản DỞ chịu 
không nổi.  

Cách pha trà : Trước hết, xin quý bạn tập nấu nước sôi. Các bạn đừng cười và cho là tôi lẩm 
cẩm. Phải chú ý khi nấu nước, đừng để quá sôi, gọi là nước bị chai đi, cũng đừng lấy nước 
chưa sôi mà pha trà. Hãy chịu khó lắng nghe tiếng nước reo: khi nước bắt đầu reo cho đến lúc 
sôi thiø nên nhìn vào bình nấu nước để rút kinh nghiệm, từ lúc nước sủi bọt lăn tăng như là 
mắt cá nhỏ cho đến khi bọt nước sôi lên bằng những con mắt cua là vừa, đừng để quá thành 
sôi ục ục thì không còn ngon khi pha trà, bạn phải thử nhiều lần mới biết rõ tại sao cũng cùng 
một thứ trà mà lúc ngon lúc không.  

Khi đi mua nhà hay bán nhà, các realtors thường lập đi lập lại rằng có ba điều cần thiết đó là: 
Location, Location, Location (Phải không VQT?). Vậy khi pha trà hay ăn uống cũng vậy, tôi 
xin lập lại ba lần: Temperature, Temperature, Temperature. Hãy lấy một thí dụ như ăn phở 
chẳng hạn: bạn sẽ ăn không ngon nữa nếu như bát phở không còn nóng, hay bạn thử ăn một 
miếng steak của Ruth Chris mà họ dọn ra sau khi đã để nguội, bạn thấy có còn ngon hay 
không? Hoặc bạn uống Chardonnay của một hãng rượu danh tiếng chẳng hạn mà không cho 
ngâm lạnh thì đâu có còn ngon nữa? Trà cũng vậy: bình trà nhỏ, chén trà nhỏ chẳng qua là để 
ta kiểm soát được độ nóng của trà từ lúc uống hớp đầu cho đến hớp cuối mà thôi. Giả sử chén 
trà khá lớn thì hớp đầu cho là vừa ngon đi thì chắc chắn hớp giữa hay hớp chót của chén sẽ 
nguội mất rồi.  

Còn một điều khá khó mà nói cho được là phải dùng bao nhiêu trà khi pha? Điều này tùy theo 
từng loại trà. Điều tệ hại nhất là trà pha quá lạt vì bỏ ít trà quá, vì nếu lỡ bỏ hơi nhiều trà quá 
cho một lần pha thì ta còn có thể đổ thêm nước vào tách trà để uống cũng tàm tạm. À, vậy thì 
để cho chắc ăn tôi sẽ bỏ nhiều trà chăng? Cũng uổng mất đi mùi hương trà vì khi bỏ thêm 
nước vào là đã làm mất cơ hội thưởng thức hương Em!!. Vậy thì các bạn hãy tự tìm cho mỗi 
loại trà một lượng riêng cho mỗi lần pha.  

Nước đã có sắp sôi, trà đã có đúng lượng optimum rồi, chén và bình đã rửa sạch, mời bạn bắt 
đầu. Hãy cho xin nước sôi để đổ vào bình. Thong thả ngồi nhìn khói bốc lên từ làn nước. Bạn 
quên nhìn làn khói đó phải không ? Nhìn đi. Từ tốn rót nước sôi đó từ biønh vào các chén 



nhỏ. Cho dù là độc ẩm bạn nên rót cho ba chén nhỏ. Để làm ấm chén trà. Hãy đổ nước sôi vào 
quá ¾ bình. Lấy phần trà định uống bỏ vào bình. Nếu là trà Tàu Đài Loan mà thuộc loại ngon 
thì tôi ráng uống ngay nước đầu này (Hà tiện mau giàu). Nhớ là đừng bỏ trà vào ấm trước 
nhé, bạn chế nước sôi vào trên đó thì một số lá trà sẽ bị cháy cho ta màu vàng úa thay vì có lá 
màu xanh. Bạn sẽ tự kiểm điều này. Còn nếu là trà không dùng máy sấy mà lại phơi ngoài 
hiên như trà VN thì bạn nên đổ nước đó ra, gọi là rửa trà, bạn sẽ thấy màu dơ của bụi. Kinh 
nghiệm sẽ chỉ cho bạn là phải rửa trà mấy lần mới sạch mới ngon tùy từng loại trà. Sau lần 
đầu này thì bạn nên đổ nước vào bình cho gần đầy rồi đậy nắp lại, xong mới đổ thêm lên trên 
nắp bình một ít nước để lấp kín cái lỗ thông hơi trên nắp bình trà hầu giữ được hương Em.Bạn 
nên có một cái phễu để lọc các cặn trà, nếu không thì trà có bụi nhìn trong chén mất sướng. 
(mua phễu lọc trà tại tiệm bán bình trà, loại rất nhỏ mới lược được). Bạn hãy rót trà ra một 
bình khác để sau đó chia ra cho các chén - tôi không nói là cần hai bình cho giai đoạn này 
trong đoạn trên vì không nhất thiết phải có --- hay ngay vào trong chén (ngày xưa các cụ nói 
là rót ra chén tống rồi chia ra các chén quân). Mời bạn xơi. Bạn sẽ lần lượt tự tìm cho mình 
nhiệt độ nào vừa nóng cho từng loại nhé!. Hãy đừng quên là hương trà tản mát rất nhanh 
thành thử thưởng thức được hương Em phải chịu tìm. Không kiếm tìm thì sẽ không tìm thấy, 
nhiều khi kiếm còn không ra nữa là đàng khác. Một khi bắt được Em rồi thì mê lắm phải 
không LDK?. Một ghi chú là trà Tàu thứ ngon mới có được hương Em, chứ thứ thường 
thường thì chỉ được có vị, và có sắc mà thôi. Nhiều bạn quen uống trà thật đậm chát mới đã 
thì xin hãy cứ enjoy, nhưng mà thêm một chút hương nữa thì có phải mê tơi không? Trà 
thường có thể pha từ ba đến bảy lần. Khi nào thấy hết hương là đã xem như gần hết nếu muốn 
uống thêm thì nên pha bình khác. Đừng hà tiện với Em, tội nghiệp trà Em, anh ơi!!  

À, rứa uống trà lúc nào thì thú vị nhất? Uống khi nào mình thấy sảng khoái trong người, hay 
nhất là lúc trời chưa sáng hay đang bình minh, hoặc lúc "trà dư tử hậu" xong, chỉ còn vài ba 
người bạn còn nán lại, thong thả là những lúc nên đem trà ngon ra để cùng thưởng thức. 
Trong cuốn The Importance of Living, bạn sẽ đọc được có nhiều lý do để uống trà mà tôi 
không muốn chép ra đây sợ làm bạn mất dịp đọc nguyên bản, uổng đi.  

Ái Văn 
 

 
[  Trở Về   ]  
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Kể Chuyện Làng Quê 

Hòa Đa 

Kính tặng anh Nguyễn Nam Trân 

Tôi sinh ra ở một xóm nhỏ ngay cạnh tỉnh lỵ Phan Rang nhưng đến năm ba tuổi gia đình chuyển về 
sinh sống ở một làng nhỏ phía bắc Bình Thuận, tôi lớn lên ở đó. Làng tôi nằm trên quốc lộ 1 xuyên 
Việt trên một giải đồng bằng hẹp. Tuổi thơ chỉ gồm những trưa hè gánh nước trên những con đường 
ngoằn nghèo quanh xóm đầy cát lún, hay cùng đám bạn đồng lứa nô đùa, la hét trong dòng sông. Con 
sông Lũy chảy song song với quốc lộ, cạn nước gần như sát đáy vào mùa khô và hung dữ tràn bờ cuốn 
phăng những gì nó gặp trên đường đi vào mùa nước đổ... Xa xa là những chỏm núi đá cuối cùng của 
dãy Trường Sơn, đứng cô độc giữa bình nguyên chật hẹp, không có vẻ gì là hùng vĩ của núi non. Khí 
hậu khắc nghiệt, chỉ gồm hai mùa mưa nắng. Quận lỵ nằm cạnh đó với tất cả những cơ ngơi của các 
văn phòng hánh chánh, bưu điện, nhà thương... Nhưng cái gì cũng mang vẻ nghèo nàn, xốc xếch.  

Dân làng, hầu hết sông bằng nghề ruộng rẫy, hay buôn bán nhỏ, căn bản dựa vào nông sản tại chỗ và 
hải sản từ một thị trấn cạnh bờ biển gần đó, Phan Rí Cửa. Người lớn ai cũng đầy vẻ khắc khổ vì phải 
tranh sống. Giải trí vui chơi, có họa chăng là các ngày lễ Tết, hay năm khi mười họa mới có một gánh 
cải lương lưu diễn tập tuồng, ghé lại thị trấn; rồi cũng không nhận được sự hưởng ứng nồng nhiệt của 
cư dân trong làng, vài hôm sau lại lẳng lặng dọn đi, trả lại cho dân làng cái quạnh quẻ cố hữu. Cũng 
thỉnh thoảng có vài nhóm bán dạo, kiểu sơn đông mãi võ, vừa bán hàng vừa phụ diễn văn nghệ hay ảo 
thuật, cái này thì hấp dẫn bọn con nít chúng tôi hơn người lớn, nên cũng chỉ được vài hôm... Dạng giải 
trí thường gặp nhất là những buổi chiếu phim ngoài trời do phòng thông tin quận tổ chức mà bao giờ 
cũng bắt đầu bằng lễ chào quốc kỳ và suy tôn Ngô tổng thống. Tôi không nhớ người lớn giải trí một 
cách đông đảo bằng cách nào, có lẽ cuộc vui thu hút được bà con nhiều nhất la cái máy hát quay tay. 
Những buổi tối có trăng, gần như cả xóm tụ tập ở sân sau nhà chú Ba, cách nhà tôi một căn, nghe say 
sưa mấy tuồng cải lương thu trên dĩa đá. Kim chạy dĩa là loại kim sắt, mỗi mặt dĩa thay một kim, kim 
cũ cũng được cất lại phòng hờ. Tuồng hát cũ mèm mà vẫn được chiếu cố, vở tuồng được yêu cầu cho 
nghe nhiều nhất mà tôi còn nhớ là tuồng San Hậu, Tô Ánh Nguyệt...  

Cuộc sống quá cơ cực làm người lớn không có hứng thú gì trong việc giải trí. Có chăng là vào dịp Tết, 
họ quần năm tụm bảy sát phạt nhau. Người bình dân thì chơi bầu cua cá cọp, sóc dĩa, bài cào... các bà 
thì rủ nhau gầy sòng tứ sắc. Có "văn hóa" hơn một chút là các ông tụ nhau đổ tam hường, giựt trạng 
em, trạng anh. Theo lời người lớn kể lại thì cuộc chơi bình dân được quần chúng tham gia nhiệt tình 
trong các ngày Tết là các sòng bài chòi, ở đó có trống có mõ, có hò có ca... Bài chòi phát xuất từ vùng 
Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên. Các chòi chơi cất trên một bãi đất trống, thường được dựng khá 
chắc chắn để chơi trong ba ngày Tết. Người có tiền thì lên chòi ngồi chơi, người không tiền thì đứng 
vây quanh nghe hò bài chòi và bàn luận... chỉ tiếc là cách chơi phức tạp và chỉ hấp dẫn khi những 
người hò bài chòi có giọng tốt và sáng tạo, nên dần dần cũng mai một, không có sức sống như các điệu 
hát chèo, quan họ ở ngoài Bắc, hay điệu vọng cổ, các điệu ca trong cải lương ở miền Nam. Một cuộc 
chơi khác, tương đối cũng hấp dẫn giới bình dân là chơi lô-tô (giống như "bingo" ở Mỹ), trò chơi này 
cũng tùy thuộc vào người hô. Họ đọc có câu có kệ, nghe có vần có diệu. Người chơi trước thỏa máu 
đỏ đen, sau có vài phút giải trí dễ dãi:  

Tôi xóc tôi móc, con cờ bằng cây, con gì nó ra đây?  
-Nước chảy bon bon, dắt mẹ bồng con, lên non hái trái, cảm thương nàng, phận gái mồ côi, số một (1) 



ôi, là con số một.  
-Chị bảy ăn trầu bô bô, cái miệng thì xỉa thuốc, việc làm trật vuột, làm biếng làm nhác, tối thì coi hát, 
sáng ngủ dậy cho trưa, đổ thừa cho con bú, cái mặt sù sụ, cái đầu chôm bôm, xuống bếp lục cơm, lên 
giàn bốc cá, chồng thấy chồng đánh, đâm đầu nhảy sải, con bảy mươi bảy (77) là con bảy mươi bảy, 
con gì nó tiếp theo?....  

Người lớn ai cũng phải làm lụng vô cùng cực nhọc. Đất thiếu màu mỡ, nhiều cát, nên ruộng không có 
năng suất cao, hơn nữa vì gần biển nên nước sông bị nhiễm mặn gần như quanh năm, ruộng chỉ nhờ 
vào nguồn nước mưa. Năm nào mưa thuận thì còn đỡ, năm nào hạn hán hay mưa bão dầm dề thì trăm 
đường cơ cực. Hoa màu phụ cũng là một nguồn lợi tức quan trọng cho người sản xuất lẫn người bán 
lẻ. Những rẫy hoa màu nằm phần lớn bên kia sông, bên động cát, loại cát có pha đất thịt, nơi có nhiều 
mạch nước ngọt để tưới, người dân tận dụng từng vạt đất nhỏ để trồng, mùa nào thức đó. Hoa lợi thu 
được đem tiêu thụ ở chợ. Một nghề chính, nhưng chỉ sinh hoạt trong mùa nắng, là tráng bánh. Có cả 
nguyên một xóm chuyên nghề này được gọi là Xóm Bánh Tráng. Vào trong xóm vào mùa tráng bánh, 
ở đâu người ta cũng gặp những vĩ tre phơi bánh, không phải là loại bánh nhỏ, mà là những bánh lớn, 
có đường kính chừng 40 -50 cm, mỏng có, dày có; loại bánh dày rắc đầy mè, nướng trên than hồng, nở 
ra, cong vòng, vàng lườm và thơm phức, ăn với mắm ruốc giầm ớt cho thiệt cay là hết sẩy... Tất nhiên, 
bánh làm ra không thể tiêu thụ hết ở địa phương, họ bán cho những mối thu mua chở đi bán ở Phan 
Thiết hay Sài Gòn. Sự giao lưu về hàng hóa lúc bấy giờ dựa vào đường xe lửa xuyên Việt. Ga Sông 
Mao nằm về phía tây nam quận lỵ và cách đó chừng 10 km.  

Vùng quê tôi không có những đồi cát hùng vĩ như Mũi Né, nơi đã có diễm phúc được ghi vào ống kính 
của các nhiếp ảnh gia tên tuổi, nhưng quê tôi cũng có những vùng toàn là cát, loại cát mủn, màu ngà 
ngà vì lẫn quá nhiều thứ rác bẩn. Người dân ai cũng biết gánh, đòn gánh không phải làm bằng tre như 
ở miền Nam mà làm bằng gỗ một loại cây rừng có tên là cây sò đo, có khắc mấu ở hai đầu. So với tre, 
đòn gánh sò đo dẻo và chịu được trọng lượng ở hai đầu rất lớn, lên đến 60 - 70 kg. Đòn gánh loại này 
thông dụng ở vùng Phan Rí, Phan Thiết, Bình Tuy. Có thể nói không ngoa là người dân vùng này lớn 
lên với cây đòn gánh trên vai. Từ Phan Rang trở ra, đòn gánh được làm bằng tre, giống như trong 
Nam, hoặc bằng cây săng có hai mấu sắt ở hai đầu. Ở Phan Rang có câu hát:  

...  
Đòn gánh kia có gảy thì còn chờ mụt măng,  
Em có chồng, như cá vào đăng,  
Ra vô không có đặng, nói năng uổng lời. 
Tuy cuộc sống có vẻ cực khổ như vậy, trẻ con chúng tôi đứa nào cũng được đi học. Tôi không nhớ có 
đứa nào trong khoảng tuổi tôi mà không được cho đi học. Trải dài theo quốc lộ 1 non ba cây số, nhà 
cửa dân chúng phần lớn tập trung ở hai bên con lộ chính này, chia thành ba làng, sâu hơn vào phía 
trong là một làng của người Chàm, làng Hậu Quách, họ sống riêng biệt với gia súc của họ trong một 
ngôi làng có tre, me keo và xương rồng rào kín chung quanh, sống bằng nghề nông và chăn nuôi. Tuy 
vậy, họ không hoàn toàn cô lập với người Việt quanh đó, họ cũng đến chợ mua bán, giao dịch. Họ đi 
chợ bằng xe bò hay đi bộ với hàng hóa trong thúng đội trên đầu. Tuy văn hóa và tín ngưỡng khác 
nhau, nhưng người Chàm và người Việt sống với nhau rất hòa thuận, không có những mâu thuẫn đi 
đến xô xát với nhau như giữa người Việt và người Miên thỉnh thoảng vẫn xảy ra ở Nam Bộ.  

Quận lỵ Hòa Đa đóng trên địa bàn của làng giữa, làng Thoại Thủy và do đó trường tiểu học cũng nằm 
ở đó. Bây giờ tôi không còn nhớ rõ trường có bao nhiêu phòng học, nhưng là một cơ ngơi rộng rãi, 
vững chắc, xây gạch lợp ngói trên một nền cao ngang bụng, lót gạch tàu hay tráng xi măng. Năm tôi 
học lớp Nhất (lớp năm bây giờ) trường đã có hai lớp Nhất A và Nhất B, với sĩ số mỗi lớp chừng 30- 
40 học sinh, mà số nữ sinh trong lớp không ít. Tính ra số học sinh học hết tiểu học lúc đó (1957) trong 
vùng không phải là nhỏ. Ngay cả người Chàm cũng gửi con em của họ đến trường học chung với trẻ 
em Việt Nam. Hiện tượng này cũng dễ giải thích: công việc không đủ cho người lớn, thì có đâu cho trẻ 
con. Để chúng lêu lổng ở nhà sao bằng cứ gửi chúng đến trường, chỉ tốn chút tiền sách vở, bút mực... 



may thì lớn lên có chút chữ nghĩa, kiếm được việc làm khá hơn, thoát khỏi cảnh khốn cùng, còn không 
thì ít ra cũng không lâm cảnh dốt nát. Uy tín của thầy giáo rất lớn, được phụ huynh kính nể và học sinh 
vâng lời. Dọa một đứa trẻ mà hăm mét với cha mẹ chúng, không có tác dụng bằng hăm mét với thầy 
giáo. Câu mắng "Thầy giáo mày không biết dạy ! " là một câu mắng rất nặng. Vào khoảng đó, trong 
làng có một ông Thầy, thường được gọi là thầy Năm De, mở một trường tư nhỏ (dạy tại nhà) đến lớp 
ba. Trò nào làm biếng không đến lớp, cha mẹ đánh đến cách mấy cũng không chịu đi, thầy cho học trò 
đến nhà cùng với một đoạn dây thừng và bảo : " Thầy kêu mày đi học kìa" thế là cậu líu ríu theo đến 
lớp, đủ biết uy của thầy giáo lớn đến mức nào! Thầy dạy theo phương pháp riêng, học chữ cái không 
theo thông lệ a, b, c mà thầy ghép chữ thành vần theo kiểu trong kháng chiến, dễ học, dễ nhớ : "i tờ (t) 
tờ i ti, i u mờ (m) mờ i mi... " Chì cần học với thầy chùng hai ba tuần là có thể nhận được đủ mặt chữ 
cái, ghép được vần xuôi. Cũng có đứa, vì hoàn cảnh gia đình, nghỉ học sớm, nhưng ít ra cũng đã biết 
đọc biết viết thành thạo, tỉ lệ thất học rất thấp. Ngay cả người lớn, số người hoàn toàn mù chữ chiếm 
một số rất nhỏ. Tôi biết chắc như thế, vì thỉnh thoảng chính quyền vẫn tổ chức những buổi "đón chợ, 
đố chữ" : học sinh chúng tôi được chia thành nhiều tốp, chăng dây chận hết các ngõ, ai muốn vào chợ 
phải đọc được một chữ do chúng tôi viết trên bảng đá... và tôi nhớ là không mấy người bị mời về vì 
không đọc được chữ. Trong làng, số người lớn có bằng "primaire" (bằng tiểu học thời Pháp) không 
phải là ít. Họ đọc và nói trôi chảy tiếng Pháp, tất nhiên chữ quốc ngữ họ cũng thành thạo. Họ là những 
người được dân trong làng kính nể, nhờ vả những khi cần làm đơn từ giao tiếp với chính quyền. Trong 
làng cũng có một ngôi chùa, tên chữ là gì tôi không biết, nhưng vẫn thường được gọi là chùa Phật 
Học. Chùa nằm trên một khoảng đất rất rộng, quay mặt ra đường lộ, sân sau chùa tiếp giáp với bờ 
sông, trong sân chùa còn nguyên cả những cây cổ thụ. Mấy vị sư trong chùa đọc được chữ Nho, coi 
được sách bằng chữ Hoa, viết về ngày tốt, tháng kỵ; tuổi khắc, tuổi hạp... là chỗ dựa cho dân làng vào 
những dịp ma chay, hiếu hỉ, động đất, cất nhà, khai trương, xuất hành... Cũng có hẳn một ngôi chùa 
của người Hoa, thờ bà Thiên Hậu, thường vẫn được gọi là chùa Bà, ở cách đó không xa. Ngày rằm, 
ngày vía thiện nam tín nữ, không phân biệt Việt, Hoa tấp nập viếng chùa, xin xâm, hương khói nghi 
ngút. Trong thị trấn cũng đã có một ngôi nhà thờ Thiên Chúa nhỏ và một nhà thờ Tin Lành. Sinh hoạt 
của các nhà thờ này tuy được chính quyền hổ trợ mạnh mẽ nhưng cũng chỉ giới hạn trong vòng giáo 
hữu còn rất khiêm nhường quanh đó, hầu hết là đồng bào di cư từ ngoài Bắc, hồi 54. Lúc nhỏ, tụi tôi 
sợ ông Cha ở nhà thờ, một phần vì chiếc áo chùng màu đen, phần khác vì tuổi nhỏ tụi tôi ưa phá 
phách, trửng giởn... ông Cha không thích. Đối với tụi tôi, Thầy ở Chùa có vẻ hiền hơn Cha ở Nhà Thờ.  

Trước tôi vài năm, khoảng trước 1956 sau khi xong tiểu học, học sinh phải đi xa, hoặc về tỉnh lỵ Phan 
Thiết; hoặc vào Sài Gòn để học tiếp trung học. Đây là một trở ngại lớn cho những gia đình nghèo khó, 
nên có thể nói hơn 90% ngừng lại ở Tiểu học. Đi Phan Thiết còn đỡ, đi học ở Sài Gòn chẳng khác gì 
sau này người ta du học bên Pháp, tuy thủ tục không có gì khó khăn nhưng chỉ những nhà có tiền hay 
có thế lực mới có khả năng cho con đi học ở Sài Gòn. Chúng tôi may mắn hơn, một năm trước khi tôi 
lên trung học, một nhân sĩ trong vùng xin mở được một trường Trung Học Đệ Nhất Cấp, nằm trên địa 
bàn xã Phan Rí Cửa (xã trù phú và đông dân nhất của Quận). Thế là trẻ con trong vùng với một 
khoảng cách từ 10 đến 15 cây số có chỗ để học tiếp. Trường nằm trên một đồi cát, cạnh miếu thờ Cá 
Ông. (Người vùng biển kính cẩn thờ cá voi, họ gọi là cá Ông, vì họ tin rằng cá Ông giúp ngư dân khi 
gặp nạn ngoài biển khơi,. Khi cá Ông chết, tấp vào bãi, họ gọi là Ông lụy (chết), người đầu tiên gặp 
Ông lụy phải để tang, và cả xóm biển phải làm tang lễ cho Ông.) Trường có tên là Trung Học Bán 
Công Phan Rí Cửa. Không biết tại sao lại gọi là bán công, nhưng học sinh phải đóng tiền như trường 
tư. Có điều, ngôi trường ấy là trường trung học duy nhất của Tỉnh Bình Thuận không nằm trên địa bàn 
tỉnh lỵ, cho nên nó là niềm hãnh diện chung của dân chúng trong vùng bắc Bình Thuận. Trường dạy 
cho đến lớp Đệ Tứ (lớp 9). Ngoài Thầy Trương Minh Huệ mà người địa phương gọi thân mật là thầy 
Sáu Huệ, làm Hiệu Trưởng, còn những thầy giáo được mời từ nơi khác về. :Thầy Nguyễn Xuân Nhiên 
(Văn, Hội Họa, Nhạc) Thầy Trịnh Thế Trụ (Toán, Lý-Hóa, Vạn Vật) Thầy Đinh Tôn (Pháp Văn) Thầy 
Nguyễn đình Tín (Anh Văn)... Học sinh đi học, ngoài thứ hai chào cờ phải mặc đồng phục : quần 
trắng, áo trắng; còn thì tự do, nhưng phổ biến là bộ bà ba, sang thì màu trắng, hèn thì màu đen, quần 
này áo kia cũng không sao, áo vá cũng được, có tiền thì mang dép, không thì mang guốc vông, không 
có nữa thì chân không. Trường học từ sáng 8 giờ đến 11 giờ,đến chiều 1:30 đến 3:30, nên bọn học sinh 



ở xa trường phải đem cơm trưa theo. Cơm được bỏ trong gào mên (cà mèn) loại hai hay ba ngăn: ngăn 
lớn đựng cơm, ngăn nhỏ đồ ăn. Buổi trưa, quanh trường. chỗ nào cũng có những bếp lửa nhỏ do học 
sinh gầy để hâm đồ ăn. Cũng có đứa không có khả năng mang theo cơm và đồ ăn, buổi ăn trưa chỉ có 
vỏn vẹn vài nắm cơm và muối mè, hay miếng cá khô nướng trước. Cũng có những học sinh từ những 
xã cách trường xa quá (Chợ Lầu, Lương Sơn, Long Hương) thi ở lại luôn ở trường cho đến cuối tuần 
hay cuối tháng, tối ghép hai bàn học lại làm chỗ ngủ, sáng dọn lại trả cho lớp. Họ cũng mang theo cả 
mùng mền chiếu gối, hai ba người chung nhau nồi nấu cơm. Mấy thằng bạn ngoài Duồng thì lại khác, 
đứa nào cũng rách rưới thê thảm, mắt đứa nào cũng bị bét (toét) vì cát bụi. Duồng là một làng đánh cá 
nhỏ nằm giữa Phan Rí Cửa và Long Hương, nhưng nghèo xơ, nghèo xác, cả làng chỉ có chừng vài 
chục nóc gia, nhà cửa xiêu vẹo, lụp xụp... Đám bạn học ở Phan Rí Cửa gần trường thì khá hơn, thị trấn 
này giàu có nhất so với mấy xã khác, sống nhờ vào biển: đánh cá và làm nước mắm, các ngành nghề 
khác cũng phát triển khá hơn. Vào thời đó (60 -61) mà Phan Rí Cửa đã có điện, cây xăng, nhà máy 
nước đá, rạp hát... Nhà thằng Dũng, thằng Thạnh, bạn cùng lớp là nhà hàm hộ (làm nước mắm), trong 
nhà có cả bàn Ping-pong. Tụi nó con nhà giàu, học giỏi, lại đẹp trai... nhưng vì chỉ quanh quẩn chỉ có 
tụi tôi là đồng lứa nên cũng hòa đồng với nhau mà chơi, mà học, mà nghịch phá... không thấy có 
những phân biệt như ở những chỗ khác.  

Tôi không biết lúc đó tiêu chuẩn học hành của các trường ở Sài Gòn hay các trường Tỉnh ra sao, 
nhưng quả thật ở Trung Học Bán Công Phan Rí Cửa ấy, chúng tôi được dạy kỹ, dù về sau, tôi biết 
những Thầy của chúng tôi lúc đó chỉ có trình độ Tú Tài I là cao. Sĩ số đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp 
hàng năm của trường rất cao. Ở trình độ đệ Tứ lúc bấy giờ mà chúng tôi phải dùng tiếng Pháp trong 
giờ Pháp Văn, tiếng Anh trong giờ Anh Văn dù là nói chậm và ngắn (lúc đó ở trường dạy cả hai sinh 
ngữ cùng một lúc, không phân biệt sinh ngữ chính hay sinh ngữ phụ như sau chương trình cải tổ 
1961). Pháp Văn thì học bộ sách (từ đệ Thất đến đệ Tứ) của giáo sư Bùi Hữu Sủng, Anh Văn thì học 
bộ L'anglais Vivant, Edition bleue. Có điều là học sinh dù có anh đã 17, 18 tuổi, nhưng vẫn nghịch 
như quỉ, và sợ Thầy như sợ cọp. Một lần, một bọn học sinh trường kéo nhau sang vườn táo và đào gần 
đó phá phách, bị bắt được, mắng vốn; thầy phạt quì gối trước cửa lớp và chép phạt 200 câu"từ nay tôi 
không đi ăn trộm làm hại thanh danh nhà trường nữa", vậy mà không một ai oán hận. Một lần khác, 
trong giờ Pháp Văn, anh này ném cho anh kia một mẩu giấy vo tròn, bị thầy Tôn bắt được, mở ra thấy 
có hàng chữ : "nid bonze maison toi ", cả lớp, kể cả Thầy, không biết anh nói gì, hỏi mãi anh mới ấp 
úng nói: "thưa Thầy, con chưởi nó" - "chưởi cái gì?" - "thưa Thầy con chưởi  tổ sư nhà mày". Cả lớp 
được một trận cười. Trường nằm cạnh một phụ lưu của sông cái. Đường quốc lộ khúc trên, chỗ làng 
tôi, chạy song song với sông. Mỗi sáng đi học, chúng tôi thường nhìn mực nước ở sông cái, để quyết 
định có nên đi đường tắt, lội ngang sông nhỏ để lên trường, nếu được chúng tôi có thể lợi được gần 
nửa giờ, so với phải đi đường vòng. Khổ một điều, vì khúc sông này quá gần cửa biển, nên đôi khi 
thủy triều lên, nước ở khúc này lớn, có khi khi lút đầu, bọn con gái thường quay trở lại đi đường vòng, 
bọn con trai chúng tôi, lột hết quần áo cuộn lại, một tay cầm sách vở, một tay cầm quần áo và cơm 
trưa, đưa lên khỏi đầu, cứ trần truồng lội đứng bằng hai chân sang sông; qua bờ bên kia, chui ngay vào 
lùm mặc quần áo vô. Làng tôi ở cách xa trường khoảng 3 cây số, học sinh thường tụ họp chừng năm 
ba đứa đi cho có bạn. Tôi có biệt tài kể chuyện nên tụi bạn thường tụ họp ở nhà tôi để cùng đi. Từ Tây 
Du, Phi Long diễn nghĩa... đến Ngũ Hổ Bình Tây, La Thông Tảo Bắc... kể theo chuyện cũng có mà bịa 
thêm cũng có. Tôi không hiểu sao, bài học thì nhét vào đâu một cách khó khăn, mà chuyện đọc thì sao 
cứ vô cùng dễ dàng. Những Triệu Khuôn Dẫn, Trịnh Ân, Đào Tam Nương, Hàng Tố Mai... La Thành, 
Đơn Hùng Tín, Tần Thúc Bảo... Tôn Ngộ Không, Bát Giái, Ngưu Ma Vương... chỉ đọc lướt qua mà 
sao tôi nhớ giỏi thế, còn mấy bài học, ngồi mài cả buổi mà khi trả bài cho thầy cứ quên đầu, quên 
đuôi. Vừa đi , vừa kể chuyện, đường không còn thấy xa. Lúc chấm dứt, bao giờ tôi cũng lựa một chỗ 
ly kỳ, hấp dẫn (nếu cần thì bịa ra, tụi bạn đâu có biết) rồi bắt chước cách nói trong chuyện Tàu lúc đó 
"Muốn biết khúc sau thế nào, xin chờ ngày mai sẽ rõ" khiến tụi bạn không thể rời tôi được . Một trong 
những trò quỉ quái của bọn học trò con trai chúng tôi là xích (đu) xe ngựa. Phương tiện di chuyển công 
cộng của người bình dân là xe ngựa, hình dáng cũng như xe thổ mộ ở Sài Gòn, nhưng bánh xe nhỏ 
hơn. Người đánh xe lựa chỗ ngồi trên càng xe để tạo cân bằng, thành ra khi có một thằng nhóc đu trên 
bàn đạp, sự cân bằng sẽ mất ngay, và thằng nhóc sẽ lãnh một roi quất ngược về phía sau, rủi mà trúng 



dám rướm máu lắm. Bị đòn đau như vậy, nhưng mười thằng là đã hết chín thằng thích đu xe. Có lần 
bác Tư Nhường đánh xe ngựa mắng vốn má tôi " Cái thằng con chị, tui đâu có làm hiểm với nó, nó 
muốn thì đón xe, tui cho quá giang; lần nào cũng xích theo xe, có ngày té chết."  

Cứ thế cho đến ngày tôi thi đậu được bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, thì gia đinh tôi dời về Phan Thiết. 
Xa trường, xa đám bạn nghịch ngợm, xa cả làng quê nghèo khổ...  

Làm sao quên được những kỷ niệm của thời thơ ấu? Những đêm sáng trăng , bắt chước mấy gánh hát 
rong, tụ nhau trên nhà lồng chợ giả làm đào làm kép, đứa nào cũng muốn đóng vai chánh. Hô một 
tiếng "tam quân" là lũ nhóc con dạ ran, lũ nhóc này cũng là đám khán giả nhiệt tình của đám đào kép 
nửa mùa đó. Nhớ những lúc chơi, nhảy dây, u mọi... nhất là rượt bắt, trẻ con mỗi xóm là một phe, 
cũng có phục kích, dụ địch, bắt và giải cứu tù binh. Mà không biết sao, ở đó tụi tôi chơi nhiều trò có 
nguồn gốc khác nhau, từ Bắc (rồng rắn lên mây) Trung (Đúc hột đúc hạt...vùng Qui Nhơn, Phú Yên) 
đến cả những trò chơi xuất phát từ tôn giáo (Thiên đàng Địa Ngục...) . Cũng có cả trò chơi du nhập từ 
nước ngoài: trò đánh banh (quả banh nhỏ băng cao su) mà sau này tôi biết là đã nhái theo gần như y 
hệt môn thể thao base ball của Mỹ...  

Đất nghèo quá, chỉ có cát và bụi, thì lấy gì để tạo ra của cải để làm giàu? Người dân quê tôi nghèo quá, 
chân và vai to bè va chai cứng vì phải gánh nặng và lội bộ trên cát nóng, nhưng họ vẫn hy sinh làm 
việc để gửi con cái họ đến trường. Họ quê mùa, dốt nát, nhưng họ muốn con cháu họ phải có đời sống 
khá hơn, không rơi vào con đường đau khổ mà họ đã trải. Họ sống đời tối tăm nhưng họ muốn con 
cháu họ sống trong tươi sáng. Ước mơ của họ, như bao bậc cha mẹ của những miền quê nghèo khó của 
miền Trung là làm sao họ đổi được đời, con họ đổi được đời... Họ đổi được đời chưa thì không biết 
nhưng ước mơ của họ về tương lai của con cháu thì có thể đã đạt được. Mà sao trong lòng thấy như có 
gì cay đắng. Làng quê tôi, cát bụi, nghèo đói vẫn còn nguyên bụi cát đói nghèo, những người con 
thành đạt cũng tìm những nơi khác để cống hiến. Có chăng chỉ là những tình cảm không làm nên cơm 
gạo cho phần đất nghèo nàn, cơ cực ấy.  

Con sông Lũy vẫn khô cạn và mặn chát trong mùa nắng và vẫn cuồn cuộn hung hăng tràn bờ trong 
mùa mưa lũ. Và làng quê tôi không có cây đa cao vút từng xanh, có con sông lơ lững vờn quanh... 
cũng không có bao mái tranh san sát kề nhau, bóng tre ru ôm mấy hàng cau... Có chăng là những mái 
tranh lụp sụp, úp trên những vách đất được trét bằng bùn và rơm, những con đường quanh co trong 
xóm đầy cát lầm, cái thứ cát màu xam xám vì lẫn quá nhiều thứ, trong đó có cả mồ hôi của người dân 
quê tôi.  

Hòa Đa   
( Tháng 3/2001) 

 

  



Kỷ niệm về Tết 

Quỳnh Chi 

 

Kỷ niệm đẹp nhất về ngày Tết của tôi là những ngày tết ở miền Trung. Hàng năm cứ đến tết, mẹ tôi 
thường than rằng ở miền Trung không có lá giong để gói bánh chưng, thời tiết không đủ giá rét nên 
bánh và giò chả không để lâu được, nào không nấu được thịt đông, nào thiếu hoa đào ... Mẹ thì nhớ tết 
miền Bắc, còn tôi thì còn quá bé để có thể nhớ những thứ ấy hay không khí gây gấy lạnh ngày tết ở Hà 
Nội, mà những ngày tết còn để lại ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi vẫn là tết ở miền Trung.   
Tôi nhớ mãi khi đang học những năm đầu bậc tiểu học ở Tam Kỳ, nhà tôi ở cạnh nhà một người nông 
dân tên là ông Xuyến. Quãng thời gian sống cạnh nhà ông Xuyến cũng như ở thị xã nhỏ bé này đã 
giúp một đứa bé quê hương miền Bắc từ bé sống ở thành phố rồi di cư vào Nam, chẳng biết bao giờ 
mới được “về quê “, cũng đã có được những hiểu biết về cuộc sống của người dân quê .   

Nhà ông Xuyến ở lùi sâu cách xa đường quốc lộ, trước nhà là một chiếc sân lớn lát gạch, từ sân gạch 
ra đến đường cái còn có một chiếc sân đất lớn có trồng ba cây sưa cao vút. Sau nhà ông có chuồng lợn, 
chuồng trâu , nhà bếp và chỗ để cối giã gạo, cối xay lúa, xay bột và một cái sân nhỏ. Giếng nước dùng 
hàng ngày cũng ở cách bếp có mấy thước. Trên hai chiếc sân trước cửa nhà ông Xuyến quanh năm tuỳ 
từng mùa đã chất nào những bó lúa vàng ươm, có mấy con chim sẻ ngày mùa béo múp rình rập lén tha 
vài hạt ; nào những xấp thuốc lá to bản được cuộn, bó chặt lại để xắt phơi khô thành thuốc rê - hút đâu 
vấn đó, có khi bằng tờ lịch ngày - ; nào đậu còn nguyên cây mới nhổ về chờ tuốt, phơi và đem đi ép 
lấy dầu phọng ; nào bắp, nào khoai, nào sắn, nào mì ... Cũng trên hai chiếc sân ấy người ta phơi củi 
tươi mới đốn trên núi về cho khô trước khi chụm lửa. Mọi sinh hoạt nhà nông như cho trâu đạp lúa, 
sàng xẩy, phơi rơm, dệt tranh lợp nhà, phơi thuốc, cắt thuốc v.v. cũng đều diễn ra ở đó. Trong nhà 
quanh năm có tiếng chầy thì thụp giã gạo hay tiếng quay ù ù của chiếc cối xay bột làm bánh, và có cả 
tiếng ru em rất ngọt ngào của cô chị lớn ... tên Xuyến chị - và hơi cáu kỉnh của cô em - tên Xuyến em - 
có lẽ vì không thích giữ em. Từ sau lễ cúng ông Táo vài hôm trẻ con chúng tôi được nghỉ tết ở nhà tự 
do chơi đùa, chỉ có cô Xuyến em thì cứ phải giữ em nên có lẽ càng bực dọc. Câu hát ru em à ơi mở 
đầu nghe dịu dàng thế mà cô Xuyến em ru bằng một giọng gắt gỏng :  

A ả ớ !  
Ru em cho thét cho muồi  
Ðể mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu  
Mua vôi chợ quán chợ cầu  
Mua cau Vĩnh Ðiện , mua trầu Hội An  

Từ những ngày cuối năm mẹ tôi và chị Huệ giúp việc lo làm mứt trong bếp, bố tôi chọn mua đem về 
cành mai vàng thật to đầy nụ để cài lên đó những tấm thiệp tết và cắm vào chiếc độc bình trang hoàng 
phòng khách, rồi treo lên tường bộ liễn Tứ quý hoa điểu bình thay cho bộ liễn Nhị thập tứ hiếu vẫn 
treo hàng ngày, các tờ giấy đỏ ghi chữ Phúc Lộc Thọ cùng với các đôi câu đối để treo trên những cột 
gỗ, hai bên bàn thờ ở gian giữa. Nhưng tôi lại nhớ những lúc ở bên nhà ông Xuyến nhiều hơn là ở nhà 
mình. Bên đó có họ hàng của ông Xuyến tụ tập đông vui lắm. Bọn trẻ con chúng tôi chơi trò đi trốn 
trong nhà kho ở trái nhà quanh năm đóng kín, chỉ được mở ra đặc biệt vào dịp cuối năm. Nhưng rồi 
kho cũng được đóng lại ngay. Chúng tôi hết chạy lên nhà trên, lại xuống bếp, rồi ra sân xem người lớn 
chuẩn bị. Mấy bô lão mặc áo dài đen đang ngồi trên bộ trường kỷ giữa nhà để viết thêm tên con cháu 
vào gia phả, rồi ghi ngày sinh ngày tử của người này người kia. Hình như không phải là năm nào các 



cụ cũng viết gia phả mà mấy năm mới bổ túc một lần, vì các cụ bàn tán hỏi han nhau về những người 
không biết còn sống hay đã chết trong những năm chinh chiến.  

Trong khi các cụ già ngồi trong nhà, ngoài hiên có người đang lo đánh bóng nào chân nến, nào bình 
hương bằng đồng. Dưới bếp bà Xuyến lo vo gạo đậu để làm bánh, lo kho thịt để dành ăn ba ngày tết. 
Ông Xuyến lấy rựa chẻ lạt. Những người khác như cô Ba, em gái ông, hay con gái ông thì lo những 
việc khác như rửa lá chuối để gói bánh, làm dưa món, dưa giá, hay đang sấy trên lò những chảo mứt 
dừa mứt khoai cuối cùng.   

Ngoài sân một chiếc nồi cao, cao ngang đầu bọn trẻ chúng tôi, được bắc lên trên những hòn gạch đá 
ong lớn làm thành chiếc bếp. Thế rồi mọi người phần lớn là đàn ông bắt đầu gói bánh. Lúc đó tôi mới 
biết ông Xuyến chẻ lạt là để làm dây buộc bánh. Họ gói từng chiếc bánh tét, dài như cái giò lụa Họ 
xếp các lớp lá chuối chồng lên nhau, đoạn trải gạo ra trên mặt lá san cho bằng, sau đó mới xúc đậu 
xanh rải trên mặt gạo nếp thành một đường thẳng như kẻ. Bánh tét của người dân quê miền Trung chỉ 
có thế thôi, nhân bánh phần lớn không có thịt, gọi là bánh tét chaỵ Mà có lẽ đó mới chính là chiếc 
bánh tét đầu tiên vốn là lương khô cho đoàn quân của Nguyễn Huệ kéo ra Bắc đánh đuổi quân Thanh 
trong dịp tết.   

Người ta khéo léo cuốn lá gói gạo và đậu lại thành ống tròn dài không để đậu bị lọt ra ngoài lớp gạo 
nếp xung quanh. Cuối cùng dùng dây lạt tre mỏng quấn quanh đòn bánh tét cho chặt, xoắn hai môí lạt 
với nhau rồi cài lại vào chính vòng lạt quanh bánh cho khỏi bị xổ ra. Sau này khi đi du học rồi phải tự 
nấu lấy bánh ăn tết, tôi chỉ làm được bánh chưng vì còn có thể dùng hộp vuông làm khuôn gói bánh, 
chứ bánh tét thì chịu. Thế mới biết gói bánh tét thật là khó. Bánh gói đã được khá nhiều, người ta cho 
củi vào bếp, nổi lửa.Từng thanh củi lớn được đẩy vào bếp. Một người đứng ra trông bếp, cho thêm củi, 
cời than , tiếp thêm nước sôi cho nước luôn ngập bánh. Một lát củi đã cho bao nhiêu than hồng, thế là 
đến lúc người ta cho khoai lang vào nướng, và chia cho bọn trẻ con ngồi chờ xung quanh. Tiếp tới 
từng chiếc rổ đan sơ sài có lót lá chuối đựng một thứ bột pha nước sênh sếnh có màu nâu sậm của 
đường đen được mấy bà mấy cô đem xếp vào nồi phía trên cùng để hấp, đó là bánh tổ. Bánh tổ thơm 
ngon, mà xắt lát đem nướng hay chiên dầu hơi cháy sém một chút lại càng ngon. Giống như bánh 
chưng để đến ngày mồng ba thì bắt đầu phải đem rán lên đề phòng có thể bánh đã bắt đầu thiu, nhưng 
ăn bánh chưng rán được thưởng thức hương vị bùi béo, có khi ngon hơn cả bánh chưng luộc.   

Bánh tét luộc bao lâu thì chín nhỉ ? Có lẽ phải luộc hàng giờ, đến tận khuya. Tôi nào biết vì chắc đã 
ngủ thiếp đi rồi được cõng về nhà trong lúc còn say ngủ. Sáng giao thừa khi thức dậy chạy sang xem 
thì bếp lửa đã tàn, bánh trong nồi có lẽ đã được vớt ra để mọi người trong họ chia nhau đem về. Tết 
chưa qua mà đã tiếc ngẩn ngơ sau một ngày vui đoàn tụ rộn rịp cuối năm , dù rằng đó chỉ là cảnh bên 
nhà hàng xóm.  

Âm thanh tết miền Trung ngày xưa còn vang mãi trong tôi là tiếng pháo nổ giòn ... - nhưng mà trẻ con 
chỉ dám vừa bịt tai lại vừa nghe -, tiếng trống múa lân rộn ràng náo nức, cùng với tiếng trống Bài chòi 
từ xa vọng lại như giục giã ... làm trẻ con tò mò chỉ muốn đi xem, nhưng lại bị bố mẹ cấm đoán sợ rồi 
sớm ham mê cờ bạc.   

Tiếng pháo rộ lên một lát vào lúc giao thừa, rồi thưa dần. Sáng mồng một tết, có vài nhà còn đốt thêm 
một tràng pháo nữa. Không khí yên tĩnh của thị xã nhỏ lại càng thêm vắng vẻ vì vắng bóng những 
chuyến xe đò của các hãng Phi Long, Tiến Lực vụt qua, đổ hành khách cùng hàng hoá xuống bến xe 
đò tấp nập đông vui ở ngay giữa thị xã. Dân số của thị xã có thể đã vợi đi một chút trong những ngày 
này, vì các công chức như các thầy các cô còn trẻ đã trở về Huế hay Ðà Nẵng, hay bà chủ của trường 
dậy may nghe đâu vốn là người ở trong Nam ra chứ không phải là người quê quán ở đây v.v.. cũng 
đóng cửa đi vắng từ trước Tết. Mà cũng có thể là chẳng có gì thay đổi vì số vợi đi đã được bù lại với 



số người đi làm ăn xa trở về trong dịp tết. Như cô con gái ông nông dân ở cách một vườn sắn sau nhà 
tôi nghe đâu làm công chức ở Nha Trang, giáp tết cũng về thăm nhà.   

Sáng mồng một tết nhà nhà đi chúc tết mừng tuổi lẫn nhau. Bố mẹ tôi còn có lệ đưa cả gia đình đi 
chụp ảnh kỷ niệm vào ngày mồng một tết, nên sau đó vào buổi chiều gia đình tôi thường đến hiệu ảnh 
của giòng họ Huỳnh nổi tiếng với nghề chụp hình ở miền Trung.   

Chiều tối mồng một tết, đoàn múa lân từ phía Chợ Mới tiến về phía nhà tôi. Lân đến múa chúc tết 
những nhà nào có treo giải. Giải là mảnh giấy hay phong thư đỏ đựng tiền thưởng. Nhà lầu treo giải 
trên cao, tận trên ban công. Những người trong đoàn múa lân phải đứng lên vai nhau cho người làm 
lân leo lên giật giải . Giải treo cao phải hậu. Nhà nào thưởng càng nhiều thì lân múa càng lâu hậu tạ 
chủ nhà .   

Năm nào cũng vậy cứ đến tết là nghe có tiếng trống Bài chòi. Tên gọi " Bài chòi " thoạt nghe thật khó 
hiểu. Cũng chẳng biết luật lệ ra sao. Ấn tượng nhất là tiếng hát hô " Con gì nó ra đây , con gì nó ra đây 
..." Những con bài mang tên rất lạ , ví dụ như con " ông ầm " ... Khi đã lớn lên , thời trung học tôi mới 
được đến xem tận nơi tổ chức Bài chòi. Ði xem thôi chứ không phải là đi chơi nên vẫn không biết cách 
chi , chỉ nhớ nhất là tiếng hát hô tên lá bài, có trống gõ đánh nhịp hay đệm theo, nhớ những lá cờ nhiều 
màu cắm trên thân cây chuối để trao cho người trúng bài và những người trúng chạy lên lãnh cờ, 
không khí hội hè thật rộn rịp. Hình như có cái chòi cao ở giữa cho người hô bài và nhiều chòi nhỏ 
xung quanh cho những người tham dự. Thay vì hô con số lên, người ta hát sao cho vần vè với các số, 
rồi mới hô tên lá bài và chính con số đó lên. Hình như có cái chòi cao ở giữa cho người hô bài và 
nhiều chòi nhỏ xung quanh cho những người tham dự. Thay vì hô con số lên , thì người ta hát sao cho 
có vần với các con số đó rồi mới hô tên lá bài và con số của lá bài đó, ví dụ như con bài có số một thì 
có thể được hô lên bằng câu hát sau đây :  

Rồi con gì nó ra đây  
Dắt mẹ bồng con lên non hái trái  
Anh cảm thương nàng là phận gái mồ côi  
Là con số một ơi !  

Chơi Bài chòi cần có vài người biết đánh trống và biết hát , thuộc các câu hát . Khi đã hiểu ra tôi xin 
được biện hộ ... với những bậc cha mẹ quá nghiêm khắc rằng chẳng những không cần cấm đoán mà 
còn nên dẫn trẻ con đi nghe hát Bài chòi , để cho dù chẳng được thua gì thì cũng được cả một vốn 
liếng âm thanh màu sắc và tình cảm quê hương vô cùng phong phú.   

Nói đến tình cảm quê hương, không thể không nhắc đến những âm thanh quen thuộc khác thường 
vang lên trong những ngày tết xa xưa. Ðó là những chương trình âm nhạc đặc biệt vào dịp tết của đài 
phát thanh. Cứ đến tết lại hay có những chương trình đặc biệt trình diễn những bản trường ca với nội 
dung về lịch sử, như bài hát về đại hội Diên Hồng với lời kêu gọi " Toàn dân nghe chăng sơn hà nguy 
biến ... ", hay ca tụng non sông đất nước như " Bạch Ðằng giang sông hùng dũng ... " , " Trường khúc 
Sông Lô " , rồi những chuyện cổ tích như Hòn vọng Phu I , II , III . . với nào " Lệnh vua hành quân 
trống khua dồn ..." nào " Có ai xuôi vạn lý .. ". Ngày thường người ta hay cho hát nhạc trữ tình , nên 
có lẽ đề tài trang trọng về tổ quốc, non sông đất nước này, hợp với không khí ngày tết hơn.   

Cũng đề tài này, có một bài hát nhẹ nhàng hơn và rất đỗi thân thương với chúng tôi là bài " Lối về 
xóm nhỏ ". Cô gái con ông nông dân hàng xóm sau nhà tôi làm việc xa nhà, đến hè hay tết mới trở về, 
nên cứ thấy cô là chúng tôi hát " Về thôn xưa ta hát khúc hoan ca ... " như để đón cô và mừng cho 
niềm vui sum họp của riêng gia đình ông hàng xóm cũng như cho sự thêm đông vui của cả khu xóm. 
Chúng tôi tặng cô bài này và mẹ tôi kể rằng ở trong bếp cũng nghe thấy tiếng cô tập đi tập lại mãi bài 
hát ấy.   



Bao năm qua thỉnh thoảng tôi có về nước nhưng vẫn chưa có dịp trở lại thị xã nhỏ bé này để thăm lại 
người xưa cảnh cũ. Chiếc ngõ cạnh nhà tôi cho người con gái trở về thôn xưa ấy biết có còn dấu tích gì 
không ? Ở đây trên xứ người, hàng năm cứ mỗi độ xuân về, những kỷ niệm về tết ở miền Trung lại 
sống dậy trong lòng tôi cùng với những kỷ niệm một phần đời những người thân yêu của tôi nơi ấy, là 
một trong muôn nẻo tìm về quê hương trong lòng người viễn xứ.  
   

Quỳnh Chi   
( Tokyo, 12/2002) 

 

  



GÀ TÂY GÀ TA  

Nguyễn Quý Đại 

Gia đình nhà họ gà 

Thời đi học tôi ghét nhất môn vạn vật học, phải học 
con ngựa có bao nhiêu cái răng, con dơi tại sao có vú.. 
mỗi khi bị dò bài môn đó tôi thường được ăn trứng gà 
. Cái dốt của tôi là không chịu học tìm hiểu đời sống 
động vật, nhìn lại thấy phí mất một đời xuân. Năm nay 
xuân về theo Thập Nhị Đại Can tức 12 con giáp Tý, 
Sửu, Dần, Mẹo Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, 
Hợi. Tính ra năm nay cầm tinh con gà năm Ất Dậu. 
Nên tôi sưu tầm gà viết tản mạn về gà. Năm Dậu 
tượng trưng cho người siêng năng vì gà phải bận rộn 
từ sáng đến tối cần cù giờ Dậu bắt đầu từ 5 giờ đến 7 
giờ tối.  

Lịch sử đau thương của dân tộc Việt nam, năm Ất Dậu 
1945 hơn 2 triệu người miền Bắc chết đói. Trong văn 

học Việt nam gà được nói đến trong phong tục ca dao.. tranh minh hoạ về gà, ngoài đời thường nghe những 
chuyện, hoa mồng gà, ông nói gà bà nói vịt, anh chàng đó như gà mái, gà nuốt dây thun, gà thiến, gà chọi, gà 
tây, gà ta, gà cồ, ôi đủ thứ gà thời đại có thêm những thứ bệnh mang tên gà như : Bệnh Mồng Gà (Crete de Coq 
/  Papilloma ) Ho Gà (Coqueluche/ Whooping Cough), Cúm Gà (Grippe aviaire/Avian Flu); bệnh Quán gà 
(Hemeralopie/ Hemeralopia)  

Người Pháp gọi gà trống Le Coq, gà thể thao Le Coq sportif, con mái La Poule, người Đức gọi Hühnen nói chung kê 
loại (hühnerartiger Vogel) thì có Pute gà mái tây, Truthahn gà tây, gà mái già, gà tơ, gà già... loại nhỏ từ 1 kilo 
đến 2 kilo. Người Mỹ thì có những tên cock, rooster, chick, chicken. Vào lễ Thanksgiving họ thường hay ăn gà tây 
(turkey) gọi là con gà gô (Le Dindon) Người Nam còn gọi gà tây là gà lôi. Lễ tạ ơn gà tây là món chính không thể 
thiếu trong tiệc gia đình người Mỹ, tuy nhiên những người sành ăn lại kén chọn loại, gà tây to tướng nuôi theo kiểu 
công nghiệp, thịt không đậm đà, gia đình Mỹ giàu thì mua loại gà tây rừng, nông trại Mỹ gọi là gà "heritage" đặc 
tính lông màu đen hay xám có thể bay được thịt ngon hơn nhưng giá tiền khá đắt so với giới bình dân.  

Sách viết về 1000 loại chim, Hühnervưgel / gamebirds gà được phân chia thành nhiều loại hơn 150 giống khác 
nhau trên khắp 5 Châu. Các loại gà sống thích hợp tuỳ theo khí hậu, có độ lớn và cân nặng khác nhau, loại gà 
Meleagris gallopavo silvestris cao 100 cm nặng 7000-8000 g. Loại gà vườn nuôi ở Việt Nam gọi là Cochinchina-
Bankivahuhn tên khoa học Gallus gallus gallus. Các họ gà như họ trĩ gồm các loại công, gà lôi, gà rừng..họ hạc 
gồm có điệc, cò nhiều loại, hạt đen, già đẩy Java, họ đà điểu, họ ưng như đại bàng, kên kên, điều hoa, họ ngỗng, 
họ cu như cu đất ..  

Tiểu sử các dòng họ nhà gà trên thế giới 

Đời sống tập tính gà giống nhau, dù trên núi cao hơn 2000 m có tuyết phủ gà vẫn sống được, nhưng năm qua gà 
ở Việt Nam và các quốc gia Đông Nam Á, bị bệnh cúm gà làm thiệt hại kinh tế, nhiều gia đình phải tán gia bại sản 
vì gà !! Lúc đầu phản ứng của Chính quyền chậm chạp và lúng túng. Dịch gà đã nhanh chóng lây ra toàn quốc, 
dịch bệnh đã lây lan ra những loại gia cầm khác như heo, vịt ... Người Dân còn quá nghèo nên họ cố vớt vát được 
đồng nào hay đồng ấy, thay vì phải thiêu hủy đàn gà đó đi thì họ đem bán tháo vào các chợ kiếm đồng nào hay 
đồng đó. Ở sở thú Sri Racha của Thái Lan đã có 83 con hổ chết vì nhiễm virus H5N1 cúm gà. WHO cảnh báo rằng 
có khả năng những chủ nuôi gà đá, dấu gà để tránh bị tiêu hủy khiến tạo nguy cơ bùng phát thêm dịch. Bộ Nông 
nghiệp Thái Lan có dự án cài microchip cho 200 ngàn gà đá này tốn khoảng 900 ngàn đô la. Virus H5N1 gây cúm 



gia cầm đã lây qua cho người, và hậu quả có thể trở nên kinh khủng nếu lây từ người sang người. Hiện chưa có 
vaccine chống lại cúm gia cầm, nhưng đã có một loại thuốc chống virus để trị.  

Nuôi gà mau lớn có thể bán thịt hay trứng, Thịt gà được mọi người ưa thích bởi vì người Việt Nam, gà là món ăn 
thường ngày, hoặc món nhậu trong các bữa tiệc như lễ cưới hỏi, ma chay, đám giỗ, đặc biệt là trên mâm cỗ cúng 
Tết gà luộc phải đầy đủ đầu, chân, tiết và bộ lòng. Nhiều người còn mê tín, sau khi cúng thường xem chân gà tốt 
xấu ứng báo những điều gì xảy ra, người chết sau 3 ngày mở cửa mộ phải cột chân thả con gà chạy quanh mộ 
kêu "cụt cụt" để báo thức hồn người quá cố...  

Đá gà thú vui hay cờ bạc 

Đá gà là thú vui dân gian, hồi còn bé những ngày giỗ kỵ của thân tộc, và các ngày hội hè đình đám,Tết tôi 
thường theo ông Nội, để xem đá gà rất lôi cuốn, hấp dẫn, trò chơi đá gà có thể vừa giải trí trong thân tộc, và sinh 
họat các hội hè trong làng xưa. Ông tôi với thú vui tuổi già là nuôi gà đá rất sành điệu, công phu và kinh nghiệm, 
Ông am tường kỹ lưỡng, rất rành từ việc chọn giống gà nòi các màu : tía, ô, xám, ô xám, tía ô, xem tướng chân gà 
có vẩy, vi, lông mao, tiếng gáy, dáng đứng.... nuôi dưỡng, luyện tập coi thế đá, phân tích từng cú nạp, móc giò, 
né đòn, mổ, đâm...v.v  

Người chuyên nuôi gà đá chọn lựa kỹ với kiến thức rộng trong lĩnh vực chuyên môn nhà nghề, ví dụ con này có 
vuốt cong thì bất lợi hay không, con nọ móng thẳng thì hay dở thế nào, mào rộng dài thì được thuận tiện ra sao, 
cựa dài sắc nhọn là vũ khí lợi hại. Cánh thon dài, nhịp vỗ chậm thì đem lại những phản ứng chậm chạp khi xoay sở 
đánh đòn. Nội tôi chọn loại gà nòi đá dũng mãnh và thiện chiến nhờ cao giò - loại gà nặng ký ra đòn đau hơn, 
mạnh mẽ hơn, bền sức chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Nội tôi đam mê nuôi gà đá, nâng niu, yêu quý, cho gà ăn 
đầy đủ, lúa phải ngâm nước, ủ cho ra mộng hay các món rau cải đậu... cho gà ăn phải có chừng mực, sao cho vừa 
đủ chất bổ dưỡng, không dư mỡ, nếu không gà sẽ nặng nề, xoay trở chậm chạp. Thức ăn cho gà đá có thể coi là 
sơn hào hải vị. Nhưng phải thả gà ra vườn vì gà bản tính thích bới đông mổ tây để tìm ăn sỏi hoặc cát. là muốn lợi 
dụng sỏi để giúp tiêu hóa thức ăn mà thôi. Khi thức ăn vào đến mề gà, chúng sẽ được trộn lẫn với những hạt sỏi 
nhỏ. Mề gà là túi cơ rất dày. Dưới sự nhu động mạnh mẽ của mề gà, nhào, nghiền, góc cạnh của viên sỏi chà xát 
thức ăn, một lúc sau, thức ăn rất nhanh chóng bị nghiền thành hồ nát, nhưng gà ăn phải dây thun khi vào dều, 
nhiệt độ nóng làm cao su nở ra, bộ tiêu hoá gà không chịu nổi.  

Muốn con gà có da thịt săn chắc, hằng ngày ông tẩm nghệ, phun rượu toàn thân gà cắt bỏ mồng và tách, đầu ức 
nhổ bỏ lông để lộ phần da đỏ, các thứ lông cánh, đuôi, chân, cổ... được cắt tỉa cẩn thận. (giống gà nhỏ không cần 
cắt mồng hay tách) Chân gà thường thoa xức với rượu thuốc ngâm để tẩm cho da gà dày hơn, cựa thường đâm 
không thủng. Ông thương gà còn hơn những đứa cháu nghịch như tôi. Câu ngạn ngữ "Gà tại nó, chó tại ta " có 
nghiã là gà trước hết phải là gà giống, rồi mới đến kết quả công rèn luyện. Hoặc "chó giống cha, gà giống mẹ" ... 
giống gà các vùng xa xôi như Cao Lãnh, Bà Điểm, Bà Rịa, Nam Vang, nhiều người ưa thích nỗi tiếng đá hay, ông 
đều tìm giống để nuôi  

Thời xưa chưa có đồng hồ, các trận đấu được đánh dấu bằng một cây nhang hay một cái chén đồng có lỗ nhỏ ở 
đáy để nổi trên hồ nước nhỏ, bên cạnh một cái chuông nhỏ để gõ một tiếng báo động hết một hiệp đấu. Nước vào 
đầy chén chiềm xuống tính một hiệp đấu, đôi khi cả buổi mà vẫn chưa phân thắng bại (mỗi trận được tính làm 10 
hồ - hiệp đấu, mỗi hồ 15 phút), cặp gà vẫn chưa phân thắng bại, tạm nghỉ khán giả tản ra ngồi uống nước. Trong 
lúc ngưng trận đấu để gà nghỉ dưỡng sức, người chuyên môn thân tín của mỗi bên, hút nước nhờn trong cổ gà ra, 
lấy nước vỗ 2 bên đầu gà, rửa hút máu các vết thương cho gà tỉnh táo, xoa bóp nhẹ ở chân và dùi gà. Người cá độ 
chờ đợi ai sẽ là người chọn đúng gà thắng độ ? Tiếng reo hò của khán giả đứng quanh trường gà, trong lúc hai 
con gà say tiết chiến đấu ngoan cường và say đòn, có con tuy sức yếu nhưng không bỏ cuộc đấu chui vào cánh 
đối phương, chờ cơ hội sơ hở để trả đòn cho đến khi kiệt sức bất tỉnh khuỵu xuống. Những con gà đá nhốt trong 
các giỏ bội lớn có người nhà trông coi, sợ người khác bỏ 1 hột lúa ngâm "mã tiền" có chất Ancoloit gà ăn thì chết 
ngay, Khi giao đấu dưới các cánh gà phải kiểm soát cẩn thận có bôi thuốc mê không ? Nếu vui chơi văn nghệ gọi 
là "xổ gà" các trận đấu gà trên một khoảng sân trống hay sau vườn cỏ non, cựa gà phải buộc lại bằng vải tránh 
gây thương tích giết nhau khi giao đấu, ở các trường gà chuyên môn thì khác, nhà có mái, nền là hình bầu dục sâu 
khoảng 0,3 m đường kính 3 hay 4m. Chung quanh người đứng xem (tuỳ theo từng nơi tổ chức) . Nhiều người 
ghiền đá gà cá độ, táng gia bại sản như ở Phi Luật Tân chính phủ Phi ra lệnh cấm đá gà  

Gà trống lông, đa màu sặc sỡ luôn hội tụ đủ 5 yếu tố, phẩm chất cao quý, tuyệt vời như một trang dũng tướng, 
hoặc một đấng nam nhi. Tức là có đủ cả trí-vũ-dũng-uy-nhân không thua gì đặc tính vốn có ở con người. Những 
yếu tố căn bản ấy được biểu lộ khi đang đứng, đang đi, đang chiến đấu với địch thủ. vì gà có nhân, nghĩa mỗi khi 
tìm được mồi thường kêu cúc cúc gọi nhau lại cùng ăn, không ăn một mình. Gà trống có 2 trứng dái ở bên trong, 
tiếp xúc với nhiều gà mái sau khi đạp mái thường vổ cánh và gáy rất thỏa mái. Nếu có gà trống nào lạ tới sẽ bị tấn 
công ngay, gà trống về khả năng sinh lý đứng sau Dê đực. Gà trống thích đạp mái nên cơ thể cao to nhưng gầy 



ốm. Thịt gà trống muốn ăn ngon phải thiến, sau khi thiến thì nó lo ăn nên rất mập. Gà mái không có gà trống đạp 
mái vẫn đẻ trứng (không có trống thì trứng ấp không nở con) Còn có loại gà đẻ "trứng vàng" của các ngân hàng 
trước 30.4.1975, nhưng sau đó kẻ khóc người cười vì trứng vàng bị mất hết .  

Các sư phụ trong nghành võ thuật Bình Định đã xem thế đá, né đòn, cách tiến thủ của gà mà sáng tạo ra bài "kê 
quyền". Cũng giống như nhìn khỉ đùa với hổ mà có bài "hầu quyền", nhìn rắn và chuột đấu với nhau cho ra bài "xà 
quyền"...  

Gà trong thi ca 

Gà gần với đời sống, ở thôn quê nhà nào cũng nuôi gà để lấy trứng ăn thịt, chỉ có gà tây ở Việt Nam hơi hiếm, ít 
người thích ăn thịt sợ phong ngứa và thịt không ngon, nuôi gà tây khó hơn vì loại gà nầy rất dữ có thể tấn công 
đá, mổ lại chó mèo và trẻ em, những gia đình người Pháp sống làm việc ở Việt Nam họ thường nuôi loại gà tây .Về 
đời sống dân gian người ta thường ví von những cặp vợ chồng không xứng đôi vừa lứa  

Gà tơ xào với mướp già  
Vợ hai mươi mốt, chồng đà sáu mươi  
Gà già khéo ướp lại tơ  
Nạdòng trang điểm gái tơ mất chồng 
Các thức ăn điệu nghệ người miền Bắc thường cần phải có lá chanh, hành, hay riềng để hợp với khẩu vị  
Con gà cục tác lá chanh  
Con lợn ủn ỉnh mua hành cho tôi  
Con chó khóc đứng khóc ngồi  
Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng 
Cố đô Huế với cảnh u tịch trang nghiêm, nhiều Chùa, Đình Miếu, Lăng tẩm nhưng du khách thường đến thăm chùa 
Thiên Mụ, khung cảnh hữu tình, Tháp chùa nghiêng mình trên dòng nước trong xanh, không gian yên lặng nhưng 
những tiếng chuông chiều ngân vang, buổi sáng tinh sương nghe tiếng gà gáy từ làng Thọ Xương gọi người thức 
dậy cho một ngày mới, theo tin đồn trước 1975 người nào đó dịch canh gà trong thi ca là tô canh gà "chicken 
soup" !  
Gió đưa cành trúc là đà  
Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương 
Nói đến một giai đoạn lịch sử với tiếng gà gáy hàng ngày vẫn trôi qua buồn thảm, Kinh đô còn đó nhưng chủ 
quyền quốc gia mất dần vào tay thực dân Pháp  
Bến chợ Đông ba, tiếng gà eo-óc  
Bến chùa Thọ Lộc, tiếng trống sang canh  
Giữa sông Hương giợn sóng khuynh thành  
Đêm khuya một chiếc thuyền mành ngửa nghiêng 
Hoặc trong hoàn cảnh gia đình  
Trách con gà gáy vô tình  
Chưa vui sum họp, đã đành chia phôi  
Trách gà vội gáy tàn canh  
Không lâu tí nữa, cho tình thở than  
Lao xao gà gáy rạng ngày  
Vai vác cái cày, tay dắt con trâu.  
Bước chân xuống cánh đồng sâu  
Mắt nhắm mắt mở đuổi trâu đi cày.  
Ai ơi! bưng bát cơm đầy  
Nhớ công hôm sớm cấy cày cho chăng 
Trong thi ca cũng nhắc đến tình yêu không đến với con người bằng địạ vị, vật chất, nhưng đến với nhau bằng giao 
cảm, với sự rung động con tim một siêu tần số tâm hồn, nếu không có sự giao cảm thì không bao giờ có tình yêu, 
nên đã có trường hợp  
Ông nói gà bà nói vịt 
Vì nhận thức tính chất giao cảm giữa tâm hồn và cảnh vật, đuôi gà cũng đã gợi được một phần luyến ái hay mượn 
gà để tỏ tình  
Một thương tóc bỏ đuôi gà  
Hai thương ăn nói mặn mà có duyên  
Ba thương má lún đồng tiền  
Bốn thương răng nhánh, hạt huyền kém thua  



Thương em anh để trong lòng  
Việc quan anh cứ phép công anh làm  
Thương em không dám vô nhà  
Đi qua đi lại hỏi có gà bán không 

Mái tóc đẹp thướt tha, duyên dáng nên người xưa từng bới tóc theo kiểu đẹp riêng, như ngày nay các bà uốn, chải 
tóc nhiều kiểu cho phù hợp với khuông trăng đầy đặng. Có người chọn tóc đuôi gà mày lá liễu, không kém phần 
hấp dẫn tạo thành duyên nợ, vì cái đuôi gà ấy mà phải xin địa chỉ cô nàng chăng ?  
Cô kia bới tóc đuôi gà  
Nắm đuôi cô lại, hỏi nhà cô đâu 
Sinh hoạt gia đình, xã hội nếu không cùng chung sống trong yêu thương, hòa bình, mà lòng người cứ mang mãi 
hận thù, đời thêm khổ đau vết thương không bao giờ hàn gắn lại được.  
Khôn ngoan đá đáp người ngoài  
Gà cùng một mẹ, chớ hoài đá nhau  
Gà què ăn quẩn cối xay  
Hát đi hát lại tối ngày một câu 
Thời xưa chưa có đài dự báo thời tiết nắng mưa thế nào? Nhưng kinh nghiệm sinh tồn, người ta tiên đoán được 
thời tiết và chú trọng về vấn đề phong thủy  
Chớp đông nhay nháy, mà gà gáy thi mưa  
Mùa hè đang nắng, cỏ gà trắng thì mưa  

Mồng một lưỡi gà, mồng ba lưỡi liềm  
Bán gà kiêng ngày gió  
Bán chó kiêng ngày mưa  
Nhà giầu mua vải tháng ba  
Bán gạo tháng tám, nuôi gà tháng năm  
Chó liền da gà liền xương  
Chuồng gà hướng đông cái lông chẳng còn 

Ngày xưa thường có tục cúng tế thần linh, ông thần Hoàng phải mời thầy cúng sao giải hạn, cầu mong tai qua nạn 
khỏi, nên thường nuôi gà để cúng và trả công cho thầy  
Chập chập rồi lại cheng cheng  
Con gà trống thiến để riêng cho thầy  
Chập chập thôi lại chòng chong  
Có con gà sống cũng mang biếu thầy 
Ngoài vấn đề giao tế hai bên suôi gia, gà heo thường làm lễ vật, bên đàn trai biếu xén đàn gái gọi là "thăm suôi" 
không đầu gà thì má thịt lợn (heo). gia đình sinh nhiều con trai ngày xưa hàng năm phải tốn kém gà heo, nên con 
gái nói với mẹ:  
Mẹ ơi sinh trai làm chi  
Đầu gà má lợn đem đi cho người.  
Mẹ sinh con gái như tôi,  
Đầu gà má lợn mẹ ngồi mẹ ăn! 
Ngoài xã hội đàn ông là cột trụ trong gia đình, nhưng trong gia đình không có đàn bà thi không được  
Không đàn bà thì gà bươi bếp  
Chủ vắng nhà gà mọc đuôi tôm 
Hoặc nói lên sự hy sinh của người vợ lính chiến  
Anh đi tay súng tay cày  
Em nuôi gà vịt, trông bầy con thơ 
Đầu năm "khách đến nhà, không gà thì vịt" bên quê nhà phải làm thịt gà hay vịt đãi khách, còn chúng ta ở hải 
ngoại đơn giản, gà vịt mua ở siêu thị người ta làm sẳn không lo chuyện "bắt nước ví gà" hay "cắt cổ gà không nại 
dao phay". Nói về việc gởi bài cho các báo nhờ có Computer, viết theo font Unicode nên không bị độc giả chê, 
"chữ xấu như gà bới". Chủ bút nhận bài save để đó, không phải bài "lăng xăng như gà mắc đẻ" nhiều bài của tác 
giả gởi đến mờ mắt "trông gà hóa cuốc" nhưng bài gởi đăng "chùa" không tiền nhuận bút nên không ngại việc ký 
check trả tiền "bút sa gà chết "..  

Độc giả về thăm Việt Nam (1) nhớ ăn "gà đi bộ" đừng ăn "gà móng đỏ" hay "gà đi xe gắn máy " như người ta nói 
"trai thấy gái lạ như quạ thấy gà con" Về nhà bà xã bắt mạch trị bệnh đau đầu kinh niên thì phiền cho cả năm. 
Độc giả có thư hỏi tác giả bài viết bài nầy là ai ? xin trả lời "ngây ngô như gà mờ, lờ đờ như gà hoàng hôn" phóng 
viên các đài BBC London, Úc Châu, Việt Nam Hải Ngoại phỏng vấn uốn lưỡi bảy lần trước khi trả lời tránh "Gà chết 



vì tiếng gáy." Năm cũ đã qua năm mới đến gà nhà xin "đừng bôi mặt đá nhau." Đầu năm nếu quý vị có ai xem bói 
vận mệnh trong năm mới ra sao ? tôi xin đoán độc giả hưởng : Phước-Tài-Lộc, công danh tươi sáng như sao Mai, 
sức khoẻ dồi dào như Hercules, nuôi gà xin nói thêm "bói cho một quẻ trong nhà, chuồng heo ở dưới, chuồng gà ở 
trên".  

Nguyễn Quý Đại Munich  
e. mail : nguyenquydai@khoahoc.net 

 
1/Chú thích loại gà nuôi trong vườn ăn bắp lúa hoa lá , không phải gà nuôi theo công nghiệp trong chuồng, thức 
ăn biến chế có chất hoá học, nên người Bắc gọi là "gà đi bộ" Còn loại "gà móng đỏ" " gà đi xe gắn máy" là các em 
bán ba, vũ nữ .. ..thời Mỹ sang Việt Nam lại có từ gà chết Checken died ..  
   
   

 
Gà tây 

  



Robert Burns (1759-1796) 

A Red, Red Rose 

O my Luve's like a red, red rose,  
That's newly sprung in June:  
O my Luve's like the melodie  
That's sweetly played in tune!  

As fair art thou, my bonnie lass,  
So deep in luve am I;  
And I will luve thee still, my dear,  
Till a' the seas gang dry.  

Till a' the seas gang dry, my dear,  
And the rocks melt wi' the sun;  
I will luve thee still, my dear,  
While the sands o' life shall run.  

And fare thee weel, my only Luve,  
And fare thee weel a while!  
And I will come again, my luve,  
Though it were ten thousand mile.  

Robert Burns 

 

 
   

.    
Một Bông Hồng Đỏ 

 
Nàng như một đóa hồng xinh  
Nở trong tháng Sáu ngát tình, đỏ tươi,  
Nàng như ca khúc tuyệt vời  
Du dương giai điệu, chơi vơi tiếng lòng!  

Nàng dễ thương, đẹp vô cùng  
Hồn ta chìm đắm trong vùng yêu đương,  
Dù cho cạn cả đại dương  
Tình ta vương vấn bên Nàng mãi thôi.  

Dù cho biển cạn nước trôi,  
Nắng thiêu vách đá bên đồi chảy ra,  
Dòng đời cát bụi tuôn xa  
Yêu Nàng, còn mãi tình ta dưới trời.  

Yêu ai yêu chỉ một người!  
Giã từ Nàng nhé! Tạm thời chia ly!  



Mai này ta sẽ trở về  
Dù cho ngăn cách sơn khê nghìn trùng!  

Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
chuyển ngữ. 

 
   

William Shakespeare   (1564-1616) 

" Shall I Compare Thee  

To A Summer's Day? " 

Shall I compare thee to a summer's day?  
Thou art more lovely and more temperate:  
Rough winds do shake the darling buds of May,  
And summer's lease hath all too short a date:  
Sometimes too hot the eye of heaven shines,  
And often is his gold complexion dimmed;  
And every fair from fair sometimes declines,  
By chance, or nature's changing course, untrimmed;  
But thy eternal summer shall not fade,  
Nor lose possession of that fair thou ow'st;  
Nor shall Death brag thou wand'rest in his shade,  
When in eternal lines to time thou grow'st:  
So long as men can breathe or eyes can see,  
So long lives this, and this gives life to thee. 

William Shakespeare 
"Ví Em Ngày Hạ   
Được Chăng? " 

Ví Em ngày hạ được chăng?  
Khi Em duyên dáng, dịu dàng phần hơn:  
Tháng Năm gió lộng từng cơn  
Nụ hoa lay động, hạ buồn qua mau  
Vừng dương gay gắt non đầu  
Nắng vàng vương áng mây sầu lấp che;  
Đẹp kia rồi cũng tàn đi,  
Xoay vần con tạo có chi trường tồn;  
Riêng Em hạ rực rỡ luôn,  
Nét hoa mặn phấn, tươi son bội phần,  
Xá chi bóng dáng tử thần,  
Khi Em ngự trị trong vần thơ ta;  
Còn nhìn, còn thở, còn mơ,  
Thơ còn vọng mãi, khó mờ dáng Em. 

 Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
chuyển ngữ. 

 

  William Wordworth  (1770-1850) 



Daffodils 

                I wandered lonely as a cloud  
                     That floats on high o'er vales and hills,  
                When all at once I saw a crowd, -  
                     A host, of golden daffodils  
                Beside the lake, beneath the trees,  
                Fluttering and dancing in the breeze.  

                Continuous as the stars that shine  
                     And twinkle on the Milky Way,  
                They stretched in never-ending line  
                     Along the margin of a bay:  
                Ten thousand saw I, at a glance,  
                Tossing their heads in sprightly dance.  

              The waves beside them danced, but they  
                   Outdid the sparkling waves in glee;  
              A poet could not but be gay  
                   In such a jocund company;  
              I gazed - and gazed - but little thought  
              What wealth the show to me had brought.  

              For oft, when on my couch I lie,  
                   In vacant or in pensive mood,  
              They flash upon that inward eye  
                   Which is the bliss of solitude;  
              And then my heart with pleasure fills,  
              And dances with the daffodils.  

William Wordworth 
 
   

   
Hoa Thủy Tiên 

Lang thang như mây trời cô độc  
Bồng bềnh qua lũng thấp đồi xa,  
Chợt đâu ta thấy thảm hoa  
Thủy tiên đồng nội thướt tha óng vàng  
Bên hồ vắng dưới hàng cây mát  
Theo gió ngàn phơ phất múa chào.  
Hoa tươi giăng tựa ngàn sao  
Long lanh chiếu sáng đường vào Sông Ngân,  
Hoa trải thảm xa gần phô sắc  
Dọc theo bờ xanh ngắt vịnh bên:  
Muôn hoa rực rỡ một miền  
Đùa vui lả ngọn trao duyên, kết tình.  
Dù bờ vịnh lung linh sóng nước  



Nào đẹp hơn tha thướt dáng hoa;  
Nhà thơ thi hứng chan hòa,  
Cùng hoa tấu khúc hoan ca tuyệt vời;  
Ta mải ngắm lộc trời vui thú  
Cảnh thiên nhiên lúc đó như mơ.  
Sau này ngồi tựa án thư,  
Thả hồn hoang vắng, trầm tư cõi lòng,  
Đồng hoa cũ về trong ký ức  
Nỗi đơn côi hạnh phúc thăng hoa;  
Niềm vui rộn rã bao la,  
Thủy tiên khiêu vũ cùng ta dập dìu.  

 Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
chuyển ngữ. 

 

  



HAI MƯƠI NĂM SAU  

" After twenty years " 

O'Henry  

Miêng chuyển ngữ 
 

Viên cảnh sát đi tuần ngược lên đại lộ một cách oai phong. Vẻ oai phong cố hữu chớ không cố tình 
lấy le vì chẳng mấy ai chứng kiến. Lúc đó chỉ mới khoảng mười giờ đêm, nhưng từng đợt gió lạnh và 
trời muốn mưa làm đường sá vắng hẳn người.  

Viên cảnh sát kiểm tra từng nhà, quay tròn cây ma trắc bằng động tác rắc rối  ngoạn mục, thỉnh thoảng 
anh quay lại nhìn dọc đại lộ dài yên tĩnh với cái nhìn đầy cảnh giác. Thân hình vạm vỡ vẻ đàng hoàng 
tự tin, viên cảnh sát là hình ảnh đẹp đẽ của người giữ an bình xã hội. Ở khu này mọi sinh hoạt ngừng 
rất sớm. Thảng hoặc mới thấy ánh đèn tiệm thuốc lá hay một cái bar mở cửa suốt đêm, nhưng phần 
đông là tiệm tùng nên cửa đã đóng từ lâu rồi.  

Khi đến giữa chừng một dãy nhà, viên cảnh sát bỗng dưng chậm bước. Ở lối vào tối thui tiệm bán đồ 
ngũ kim, một người đàn ông đang đứng tựa vào đấy, điếu xì gà chưa đốt trên môi. Khi viên cảnh sát 
đến bên cạnh, người đàn ông nói vội vàng giọng chắc nịch :  

- Mọi việc đều ổn cả, ông cảnh sát ạ. Tôi chỉ chờ người bạn. Ðây là cái hẹn đã định trước từ hai mươi 
năm rồi. Ông thấy có vẻ lạ lùng phải không ? Vậy tôi giải thích cho ông nghe, nếu ông muốn chắc 
chắn là mọi việc đều bình thường, hợp pháp. Cũng gần khoảng hai mươi năm nay, trước kia có tiệm ăn 
tên " Big Joe Brady's " ngay chỗ tiệm đồ này đây.  

- Tiệm ăn đó đã bị phá năm năm nay rồi. Viên cảnh sát xác nhận.  

Người đàn ông đứng chỗ lối vào bật diêm châm thuốc. Ngọn lửa soi rõ khuôn mặt hơi xanh, quai hàm 
vuông, cặp mắt sắc bén với cái thẹo trắng nhỏ gần chân mày phải. Cái kẹp cà vạt  nạm cục kim cương 
to tướng hơi kỳ. Anh ta nói :  

- Tối nay là hai mươi năm rồi, tôi đã ăn tối tại " Big Joe Brady's " ở đây với Jimmy Wells, bạn thân 
nhất của tôi, người tuyệt vời nhất thế giới. Cậu ấy và tôi cùng lớn lên ở đất Nữu Ước này y như hai 
anh em. Lúc đó tôi mười tám và Jimmy hai mươi. Sáng hôm sau tôi phải đi miền Tây kiếm tiền. Ông 
không thể lôi Jimmy ra khỏi Nữu Ước được đâu. Cậu ta cho Nữu Ước là mảnh đất không đâu hơn trên 
đời. Rồi đêm đó chúng tôi giao ước là sẽ gặp lại hai mươi năm sau, đúng ngày giờ này, bất kể điều 
kiện sống như thế nào và bao nhiêu xa xôi cách trở phải vượt qua. Tin rằng trong hai mươi năm, số 
phận mỗi đứa đã được vạch rõ và của cải cũng đã có rồi, dù là gì chăng nữa.  

Viên cảnh sát nói :  

- Thú vị nhỉ. Nhưng tôi thấy giữa hai cuộc gặp gỡ có hơi lâu. Anh không bao giờ nhận được tin tức gì 
của bạn từ khi ra đi sao ?  



- Có chớ. Chúng tôi có liên lạc một thời gian. Nhưng vài năm sau bặt tin nhau. Ông coi, miền Tây là 
một áp-phe khá lớn nên tôi xuôi ngược khắp nơi như thổ công. Tôi biết Jimmy sẽ gặp tôi ở đây nếu 
cậu ta còn sống, bởi vì cậu luôn luôn là người chân thật và trung thành nhất thế gian. Cậu không quên 
đâu. Tôi vượt cả ngàn cây số để tới đây tối nay, và sẽ được đền bù nếu bạn tôi cũng tới.  

Người đứng chờ rút trong túi ra cái đồng hồ khá đẹp, nắp cẩn hột xoàn. Anh ta nói :  

- Mười giờ kém ba phút. Chúng tôi đã chia tay ở đây, trước cửa tiệm ăn lúc đúng mười giờ.  

Viên cảnh sát hỏi :  

- Anh thành công ở miền Tây lắm phải không ?.  

- Còn phải nói ! Giá Jimmy làm được một nửa như tôi ! Cậu ta hơi chậm chạp nhưng là người rất tốt. 
Tôi đã phải vật lộn với mấy tên cáo già thứ dữ để lập gia tài. Ở Nữu Ước con người đâm ra ù lì đi. 
Phải là miền Tây mới làm người ta sắc bén ra.  

Viên cảnh sát quay tròn cây ma trắc bước đi vài bước :  

- Tôi tiếp tục đi tuần nhé. Hy vọng là bạn anh sắp tới. Anh ta phải đến thật đúng giờ à ?  

- Ô, không, tôi để dôi ra cho cậu ta ít nhất là nửa giờ chứ. Nếu Jimmy còn trên quả đất này thì cậu ta sẽ 
đến khoảng giờ đó. Xin chào ông cảnh sát.  

- Chào anh.  

Viên cảnh sát trả lời và tiếp tục cuộc tuần tiễu, kiểm tra từng cửa khi đi qua.  

Trời đổ cơn mưa bụi thật lạnh và gió thổi từng cơn. Một ít người đi bộ còn trong khu này đang rảo 
bước, buồn rầu im lặng, cổ áo kéo cao, hai tay thọc sâu trong túi. Ở lối vào tiệm bán đồ ngũ kim, 
người đàn ông đã vượt cả ngàn cây số để giữ đúng một cái hẹn bấp bênh đến độ vô lý với người bạn 
thời niên thiếu, đang hút xì gà và chờ đợi.  

Anh ta đợi khoảng hai mươi phút thì một người đàn ông cao lớn mặc áo khoác dài, cổ áo dựng đứng 
tận tai, từ đầu đường kia vội vã tiến tới. Anh ta đến thẳng chỗ người đứng chờ và hơi ngập ngừng hỏi :  

- Cậu đấy hả, Bob ?  

Người đàn ông đứng chờ ở lối vào la lên :  

- Cậu đấy hả, Jimmy Wells ?  

Người mới tới vừa reo vừa cầm hai tay bạn trong tay mình :  

- Trời ơi ! Ðích thị là Bob, đúng như hai với hai là bốn. Tớ chắc chắn là sẽ gặp cậu ở đây nếu cậu còn 
sống trên đời. Hừm, ừ, hai mươi năm quả là dài. Cái quán ăn cũ đã biến mất rồi Bob à. Tớ muốn nó 
còn đó, như vậy tụi mình lại có thể ăn tối với nhau. Miền Tây đãi ngộ cậu ra sao, hở ông bạn già ?  

- Tuyệt. Nó cho tớ tất cả những gì tớ muốn. Cậu thay đổi nhiều đấy, Jimmy. Tớ không bao giờ nghĩ là 
cậu cao như vậy, ít nhất cũng cao hơn cả ngón tay.  



- Ờ, sau hai mươi tuổi tớ có cao thêm chút đỉnh.  

- Ở Nữu Ước có thành công không, Jimmy ?  

- Tàm tạm thôi. Tớ có việc làm ở một trong các bộ của thành phố. Ði, Bob, tụi mình tới một chỗ tớ 
biết để nói nhiều về thời gian qua cho yên tĩnh.  

Tay trong tay, hai người đi ngược lên phố. Người tới từ miền Tây, mà tánh tự cao được phóng đại 
bằng thành công, bắt đầu kể những nét chính về lịch sử nghề nghiệp mình. Người kia thì chìm kín 
trong áo khoác, chăm chú lắng nghe.  

Ở góc đường có tiệm thuốc tây sáng rực ánh đèn. Khi họ tới dưới ánh sáng chói chang ấy, hai người 
cùng lúc quay lại chăm chăm nhìn mặt nhau.  

Người đến từ miền Tây bỗng dừng lại  nới tay ra. Anh ta nói khô khan :  

- Anh không phải là Jimmy Wells. Hai mươi năm quả thực là lâu, nhưng không đủ lâu để biến cái mũi 
khoặm thành mũi tẹt được.  

Người cao lớn trả lời :  

- Ðôi khi thời gian ấy đủ để thay đổi một người chân thực thành kẻ bất lương. Anh đang trong tình 
trạng bị bắt từ mười phút rồi, " công tử " Bob ạ. Chicago nghĩ là anh sẽ đi một vòng gần chỗ chúng tôi 
nên điện cho biết là họ muốn tán gẫu với anh một chút. Anh bình tĩnh nghe đấy chứ ? Như vậy là hợp 
lý. Giờ thì, trước khi đến bót, anh hãy đọc cái giấy người ta nhờ tôi trao tận tay anh cái đã. Anh có thể 
đọc trước cửa kiếng này. Của cảnh sát viên Wells gửi cho anh đấy.  

Người đến từ miền Tây mở miếng giấy nhỏ người kia vừa đưa. Tay anh ta bất động khi bắt đầu đọc, 
nhưng khi đọc xong thì nó run lên. Mảnh giấy có vẻ ngắn gọn :  

" Bob, tớ đã đến chỗ hẹn đúng giờ. Khi cậu bật diêm châm xì gà thì tớ thấy đó là khuôn mặt mà 
Chicago đang tìm. Không biết sao tớ không thể tự mình làm công việc ấy, nên đã tìm một cảnh sát 
viên mặc thường phục đến để thi hành. Jimmy ".  

MIÊNG  
Paris, Mars 1995 

 

  



___________________________________________________________ 

Ông thợ giầy và cô con gái 

trích ‘Mua cần câu cho ông tôi’,  
tác giả : Cao Hành Kiện, Nobel 2000  

Nguyễn Hồi Thủ dịch từ tiếng Trung Quốc 

  

Khi chúng tôi dậy sớm đi ra bờ sông thì nhìn thấy Ðại Kinh Tử, cô ta đã chết. Tôi ra sông gánh 
nước, sáng sớm nước sông mát mẻ, chưa có người giặt dũ. Thím Trương đi vo gạo, nhà thím ở phía bờ 
sông cao. Tôi đứng trên cầu rửa, vừa xách thùng nước đến, ngửng đầu lên một cái thì thấy nổi lềnh 
bềnh phía dưới gốc liễu nước cong queo một bọc quần áo. Tôi cho là ai đó trước đấy đã giặt đồ nhưng 
vô ý mới để quần áo bị nước cuốn đi. Quay đầu nhìn lại chỉ thấy có mỗi thím Trương. Tôi liền gọi : 
"Thím Trương ơi, quần áo nhà thím bị nước cuốn đi kìa !" Thím đáp : "Làm gì có, tôi đang vo gạo mà" 
Tôi mới đặt gánh nước lên trên bờ, đến tận nơi xem. "Ối trời ơi, chết tôi rồi !", tôi hét lên. Thím 
Trương chạy ngay lại, rồi chúng tôi xô đến gần. Chẳng phải là một người hay sao ? Quần áo gì đâu ? 
Mặt ngửa lên, đầu vẫn chìm trong nước, lại là một cô gái... mà. Chẳng phải là cô con gái của ông thợ 
giầy, Ðại Kinh Tử, hay sao ? Chân cẳng chúng tôi đều bủn rủn cả. Sáng tinh mơ, trên bờ sông chỉ có 
mỗi hai chúng tôi. Chúng tôi gào to :  
"Ối làng nước ơi, lại đây, lại đây, có người chết đuối !"  

Người đầu tiên là thím Trần từ trên dốc xuống, tay đang ôm ra giường. Sau này thím bảo nếu thằng 
Nhị Mao nhà thím mà không đái dầm ra giường thì thím chẳng phải ra sông giặt đồ sớm như thế làm 
gì. Sau đó là lão Lý chủ quán đậu phụ cũng nghe thấy tiếng gọi mà đến.  

"Mấy người đứng nhìn gì thế ? Không nhanh mà kéo người ta lên à ! Tiếng lão Lý kêu, chúng tôi mới 
xuống nước vớt người, giầy cũng chẳng kịp cởi. Nhưng làm sao kéo lên được ? Tóc đã quấn hết cả vào 
rễ cây thế này, hai bím tóc dài tết thật đẹp, mầu tóc đen nhánh óng ả nhường nào giờ đã thành một mớ 
bòng bong.  
- Ðã tắt thở từ lâu ! Lão Lý nói thế. Chị có nhớ không ?  

Ðến lúc chúng tôi kéo được thi thể lên thì trên bờ đã đông người. Ai cũng đều nhìn thấy, nó là như thế, 
và cũng đã hơn năm giờ sáng, hoặc nhiều lắm thì cũng chưa đến sáu giờ. Trời đã sáng rõ, mặt trời tuy 
chưa ló dạng, nhưng bên kia sông phía trên rừng táo bầu trời vừa ửng hồng.   

Sau đó, có người gọi : ""Làm hô hấp nhân tạo đi !""  

Bọn tôi mấy đứa con gái chẳng ai có cái tài đó, bọn đàn ông thì không muốn động tay, người ta còn là 
một cô gái trinh mà.  

Ðã lâu thế rồi thì còn cứu gì, mặt đã trắng bệch như tờ giấy, môi thâm đen sì, không có một tý sắc máu 
nào. Bụng lại chương phình, ôi, trông tội nghiệp quá. Một cô gái thật tốt, vừa dậy thì, đang độ mơn 
mởn đào tơ, chỉ khoảng mười bẩy, mười tám tuổi, ngoan ngoãn hiền lành, thật thà chân chất, hễ gặp 
người lạ hỏi chuyện là mặt lại đỏ bừng. Không bao giờ cô dính líu đến những chuyện lộn xộn đấu đá, 



lại cũng hề ai thấy cô từng điên khùng gì cả. Trong nhà giặt dũ áo quần, bếp nước đều một tay cô, lại 
còn trông nom đứa em nhỏ của cô là Tiểu Bảo nữa.  

Mẹ cô mới bị bệnh mất năm trước. Trên cô còn có một chị gái, đã đi lấy chồng rồi, chỉ còn mỗi cô 
cùng đứa em trai và ông bố sống với nhau. Cái lão già quỷ này không biết là loại gì, hễ cứ động đến là 
đánh đập ! Cứ như thể không phải con đẻ của y hay sao ấy chứ ? Bà mẹ quả thật là một con người tốt, 
đối với chúng tôi đều cứ như chị em. Hợp tác với người khác mở một sạp hàng bán rau, bà nuôi ba đứa 
con khôn lớn có phải dễ gì đâu. Một tay lão già đóng giầy, phỏng kiếm được là bao ? Mấy năm đó cái 
gì cũng  đều nằm trong "tổ chức", không cho phép làm tư, vì như thế sợ sẽ thành tư bản chủ nghĩa ! 
Cái lão già này còn có tật uống rượu, mà lão uống như thùng thủng đáy, hễ mở mồm là chửi, giang tay 
là đánh. Vợ con là chỗ để lão trút tất cả tức giận, làm ầm ỹ cả bốn bề phường xóm không ai được yên 
với lão. Mẹ Ðại Kinh Tử chưa quá năm mươi mà đã héo mòn. Bà chết rồi, lại đến lượt con gái bị đánh. 
Thằng con trai thì từ trước đến giờ lão không nỡ đánh một cái. Có ai đó bảo Ðại Kinh Tử mệnh bạc, 
đầu thai làm thân con gái. Giống như hễ là con gái thì phải trả nợ, đó là nếp sống ở thị trấn này. Trong 
thành phố thì không thế, các cô gái trẻ đều trang điểm lộng lẫy, ăn mặc đẹp như hoa. Thế mà chưa bao 
giờ thấy Ðại Kinh Tử mặc trên người một thứ quần áo vải hoa. Nói thật ra thì có cô gái nào mà không 
thích đẹp ? Huống hồ một cô gái sáng sủa, tươi mát với đôi bím tóc đen nhánh mượt mà óng ả như thế. 
Ôi, nói những thứ này thì có ích gì ? Không hiểu cái gì đã khiến cho cô bị sinh ra trong cái gia đình 
như thế ?  

Tại sao cô bị đánh ? Vì cơm nấu nát, vì trời tối sang thăm bên hàng xóm, vì đứng một lát ở bậu cửa, vì 
có cậu bé nào đó tìm cô để nói câu chuyện, tất cả đều là những chuyện khó tránh bị chửi đánh. Ai đời 
lại dậy dỗ con kiểu đó không ? Mẹ mới mất, đang học trung học năm thứ nhì đã bị bắt phải nghỉ, ông 
giáo Tôn ở trường trung học đến nhà vận động, nói hết lời, lão già cũng không mở miệng. Ðến lúc ông 
giáo Tôn vừa bước khỏi bục cửa, lão già mới bảo : ""Tao cho tiền để mày thành điên à ?"" Học trò tổ 
chức tiết mục nhẩy, y bảo là bọn điên ; còn bảo học nhiều thì để dùng vào việc gì ? Sớm muộn rồi 
cũng chỉ đem gả cho người khác mà thôi ! Anh bảo như thế thì còn nói gì được với lão nữa ?  

Con gái chúng tôi vốn ngồi cùng bàn với Ðại Kinh Tử, chị chị em em rất thân thiết. Ðến nhà tìm Ðại 
Kinh Tử , nói : ""Ngày mai hợp tác xã có xe chở lợn sống lên huyện, chị em mình đi vào thành xem 
phim đi, mẹ tớ bảo để tớ mua cả vé cho cậu nữa"". Lão già liền phát ngôn : "" Phim phiếc gì ? Ðừng 
có mà xem những thứ nhố nhăng !"". Lão bảo trong phim toàn những thứ ôm ôm ấp ấp thì có gì là hay 
ho. Nhưng xem phim ảnh cũng có thể là giáo dục chứ, các vị thấy thế nào ?  

Lúc còn chưa xẩy ra chuyện này, chị Trương nhà anh chả bảo về ông ta là : ""Chỉ thiếu điều đánh lấy 
cái xích sắt"". Cậu Ngô ở tiệm cắt tóc bên cạnh, vườn nhà cậu tiếp giáp với vườn nhà ông thợ giầy, có 
lần cậu này tưới vườn, Ðại Kinh tử đang hái rau, hai người đứng nói chuyện bị ông lão về bắt gặp, thế 
là lại một trận chửi rủa, toàn những thứ khó mà nghe cho lọt lỗ tai, lão không hề sợ bẩn mồm, nhưng 
mọi người có thích bị bẩn tai đâu ! Chỉ tội con gái lớn như thế, không biết che mặt bằng gì ?  

Ðại Kinh Tử đến nhà chúng tôi, đều là chỗ hàng xóm láng giềng, cũng phải hỏi năm ba câu, tại sao bố 
cháu lại đánh cháu ? Cô chỉ khóc, chúng tôi thôi không dám hỏi thêm nữa.  

Ngay cả đến sách lão cũng cấm con bé đọc, cứ cầm quyển sách đọc là như  đang làm chuyện bại hoại, 
len lén nhét vào lưng đem đi rồi lại len lén đem về. Có một lần, không nhớ cái quyển ấy gọi là gì ?  - 
Ðúng rồi, là : "Thanh niên Trung quốc", nó là một quyển khổ lớn, đúng, là tạp chí. Lão nhìn thấy 
quyển sách, liền đem ngay nhét vào bếp lò, đốt luôn. Ðó là quyển con bé nhà tôi mượn ở thư viện 
trường học, nên lại phải bồi thường mất mấy hào. Ðó chẳng phải là sách giúp thanh niên học giỏi hay 
sao ! Lão già, cả mấy chữ lớn ngoài bìa cũng không đọc được, chỉ thấy có ảnh nữ học sinh đang tập 
thể dục, nói rằng không mặc quần để lộ cả đùi ra. Con bé nhà tôi đến đòi lão đền sách, lão cũng nói y 
hệt như thế với nó, lại còn bảo : ""Mày mà còn đưa cho nó xem những sách bậy bạ thì đừng có bước 



vào nhà tao nữa !"" Cái lão quỷ này không phải chúng tôi nguyền rủa y, nhưng như thế là đáng kiếp 
cho y, bức chết con gái của chính mình thì bản thân số phận cũng chẳng thể nào kết cục đẹp đẽ được !  

Các người hỏi thế lão thợ giầy, y đã đến hiện trường chưa phải không ? Dĩ nhiên là lão đã đến rồi. Nói 
thế nào thì nói cũng vẫn là con của lão chứ. Thể nào cũng có người đến gọi lão thôi. Lão xỏ vội giầy 
vào rồi chạy đến. Cà thọt cà thọt vì một bên chân lão hơi què, có lần đã bị bại liệt, chẳng qua vì uống 
quá nhiều rượu. Thấy lão đến, không ai nói năng gì, mọi người đều dãn ra xem hai cha con lão nhận 
nhau như thế nào.  

Lão già khuỵu chân xuống, ngã quỵ trên kè đá bên sông, không ngóc lên được nữa. Lão không khóc 
nổi ư ? Nằm đấy là đứa con gái của chính lão sinh ra. Lão run lẩy bẩy, bò đến bên cạnh con, nắm lấy 
tay Ðại Kinh Tử rồi khóc hu hu, trên trán lồi lên tất cả đám gân xanh. Quả tim ai không là da thịt. 
Ðáng đời lão ! Mà lạ thật, cũng thấy đáng thương.  

Sau đó phải tìm một tấm ván để khiêng Ðại Kinh Tử về nhà, đặt cô nằm ở gian giữa nhà cô. Mỗi 
người đều khuyên nhủ vài ba câu, rồi chẳng biết nói gì khác, chúng tôi giải tán. Từ nhà lão đi ra, đã 
nghe được những điều chẳng có gì hay ho, trên đường lúc đó mọi người đều xầm xì bàn tán. Cách 
vách tường là phường hàng dầu, ông kế toán Ðại Ma Tử và mấy người nhà ông ấy mới kể cho chúng 
tôi nghe, đầu đuôi câu chuyện nó như thế nào ?  

Tối ngày hôm trước, lúc đèn điện vừa sáng đã nghe tiếng ông già đập bàn quát mắng. Không phải đều 
là nhà bằng gỗ cả hay sao ? Cách một tấm tường ván thì có gì mà không nghe thấy ? Lão già không 
biết nghe từ cái mồm bép xép nào nói rằng Ðại Kinh Tử đã nói chuyện với người đàn ông nào đó dưới 
rừng liễu hồng bên cạnh sông. Lão đập bàn tra hỏi con gái. Trước hết chửi con gái không biết dơ mặt, 
bắt con phải khai ra, ngày hôm đó, từ giờ nào đến giờ nào, đi đâu, gặp ai. Sau đó là đánh đập, chửi rủa 
nào là đồ dâm đãng, dụ dỗ đàn ông, rồi những thứ không thể nào nghe lọt lỗ tai được, nói lại chỉ bẩn 
mồm.   

Một cô gái nhỏ làm sao chịu nổi ? Sau đó Ðại Kinh Tử khóc, còn lão già thì đánh. Ma Tử cả gia đình 
và hai bên hàng xóm không thể không nghe thấy, các người có thể đến hỏi xem. Thế không ai sang 
khuyên can gì à ? Ai mà muốn dính đến cái chuyện xúi quẩy như thế ? Lại không biết cái con quỷ thất 
đức nào đã rỉ tai cho lão già cái tin đó. Kỳ thực, cô Ðại Kinh Tử, chúng tôi đều nhìn thấy cô ấy lớn lên, 
hoàn toàn làm gì có việc như thế. Dù có nói chuyện cùng ai đi nữa, một cô gái lớn như thế, có thể dậy 
bảo một cách êm thắm bộ không được hay sao ? Ôi, đầu thai thành con gái quả thật là tội nợ.  

Chết làm sao ? Chết như thế đấy. Tôi và thím Trương, chúng tôi mọi người tại bờ sông đều đã nhìn 
thấy. Người xấu ư ? Chưa bao giờ nghe nói đến. Ấy, Các người hỏi ông thợ giầy, cái lão già đó ư ? 
Ông ta không phải là người xấu, không thể làm việc như thế. Ðiều này chúng tôi cũng không thể nói 
mò được, dù người ta đã chết ; vì ngay buổi chiều hôm ấy ông ta đã qua đời.  

Mọi người đã rã đám hết rồi ư ? Thi thể đã khiêng về đặt trong gian nhà chính của ông thợ giầy. Ông 
lão ở đó giữ xác chết, y ngồi ngây người trên một cái ghế đẩu nhỏ bằng gỗ. Cửa gian nhà chính nhìn ra 
đường cái, người qua đường đều nhìn thấy rõ. Ðối diện bên kia đường là một tiệm tạp hoá, anh họ 
Ðiền to lớn  đang đứng bên bệ tủ hàng. Ðến giữa trưa, người từ quê ra chợ đều đã vắng, những kẻ tò 
mò quanh đường cũng đã về nhà ăn cơm. Từ sau bệ tủ của mình anh chàng to lớn có thể nhìn thấy 
được bên trong gian nhà chính của ông thợ giầy. Ông lão vẫn ngồi, ngồi suốt. Trước tiên là đập đầu 
như người ngủ gật, sau đó là lệch người đi rồi ngã xuống đất không dậy nữa. Anh chàng cao lớn không 
để ý, mà cũng không muốn động đến ông lão. Thấy ông ta cả nửa ngày không ngồi dậy, anh mới sang 
đường đi vào bên trong nhà, đỡ ông ta dậy thử xem, thì thấy mặt đã tím như gan lợn, mồm cũng méo 
xệch đi, thế mới hô hoán lên. Chờ để kéo đến được nhà thương ở phía đường đồ gỗ thì đã không cứu 



được nữa rồi. Anh chàng cao lớn kia đã tận mắt thấy, các người cứ đi hỏi mà xem. Chuyện là như 
vậy.   

À, còn Tiểu Bảo ? Tiểu Bảo thì nhờ được người chị cả đã lấy chồng về đem đi. Sau khi thu xếp xong 
hậu sự, ngay ngày hôm ấy họ đã bỏ đi, cái nhà ông thợ giầy chỉ trong phút chốc đã trống không, trên 
cửa dây xích khoá.  

Các người ạ, cứ đến điều tra xem cũng được, các người đều là cán bộ huyện, là những kẻ có văn hoá, 
lại đã từng trải việc đời. Các người bảo là không, trong thành làm gì xẩy ra được chuyện như thế ư ?  
   

Bắc Kinh, ngày 17 tháng 2, năm 1982.  

Nguyễn Hồi Thủ dịch từ tiếng Trung Quốc   
từ sách ‘Mua cần câu cho ông tôi’,  

tác giả : Cao Hành Kiện, Nobel 2000  
NXB Liên hiệp văn học, Đài Loan, 1989  

 trang 95-100.  

 

  



Akutagawa dựa vào đâu để viết   
Sợi Tơ Nhện ?  

(Lạc bước vào rừng hoa văn hóa) 

 Đinh văn Phước 
 

Sau đây là những ghi chép từ tài liệu đã tìm đọc được, do tính tò mò muốn biết Akutagawa 
Ryunosuke đã lấy chất liệu từ đâu để viết tác phẩm Sợi tơ nhện (bản dịch đăng trong số 13 của Chim 
Việt Cành Nam ). Xin giới thiệu cùng quý bạn. ( CVCN có đăng lại bản dịch ở phần cuối bài này - 
LTS )  

Akutagawa (1892-1927) xuất hiện trên văn đàn Nhật Bản như một hiện tượng hiếm có. Ông bắt đầu 
nổi tiếng trong làng văn với tài năng khai thác, triển khai các đề tài đã xuất hiện trong các tác phẩm cổ 
điển (1) của Nhật Bản và của cả các nước khác. Điều này gây ngộ nhận cho một số người là ông chỉ 
làm việc vay mượn. Ông vay mượn nhưng ông cũng sáng tạo. Sự vay mượn không chỉ dừng lại ở các 
câu chuyện cổ mà ông còn dùng ngay cả những sáng tác đương thời. Ông không chỉ vay mượn một 
chuyện để viết một chuyện, mà trong lắm trường hợp tham khảo nhiều chuyện để viết một chuyện (2). 
Ông đã tài tình gạn lọc nội dung cho đến chỗ tinh khiết nhất, thay đổi cấu trúc, bố cục của các câu 
chuyện cũ và với bút pháp thật độc đáo ông đã gây cho độc giả những ấn tượng mới, tạo dựng những 
giá trị vượt thời gian, không gian. Nếu lấy năm 1916 làm gốc, năm ông viết tác phẩm Cái Mũi (Hana) 
được đại văn hào Natsume Soseki khen ngợi, thì cuộc đời sáng tác của ông chỉ vỏn vẹn có 10 năm. 
Thế mà ông đã để lại cho hậu thế một gia tài khá đồ sộ với khoảng 300 tác phẩm, trong đó phân nửa là 
truyện ngắn vô cùng phong phú về đề tài, về nội dung, và rất đa dạng về cách viết (3). Đó cũng là cơ 
sở để người ta tôn ông lên bậc thầy của truyện ngắn.  

Akutagawa viết Sợi tơ nhện cho số khai trương của tạp chí Akai Tori (Con Chim Đỏ), tháng 7 năm 
1918, thể theo lời yêu cầu của nhà văn bậc đàn anh Suzuki Miekichi. Suzuki Miekichi, người chủ 
trương tạp chí, kêu gọi các cây bút đương thời sáng tác, cung cấp món ăn tinh thần cho thanh thiếu 
niên, vì lúc bấy giờ ở Nhật bản, các truyện dành cho tuổi trẻ phần lớn là truyện thần tiên, truyện cổ 
tích.  

Phong trào duy tân của Nhật Bản bắt đầu từ năm 1867, năm Vua Minh Trị lên ngôi, nhắm tới việc thực 
hiện phương châm "Phú quốc Cường binh" để bảo vệ đất nước của họ khỏi hiểm họa xâm lăng của các 
nước Tây phương đang chạy đua săn thuộc địa. Phong trào duy tân, xuyên qua cao trào "Thoát Á Nhập 
Âu", không chỉ dừng lại ở việc du nhập kỹ thuật để công nghiệp hóa, mà còn đòi hỏi người Nhật Bản 
phải thay đổi tận gốc rễ -- thay đổi toàn diện, từ cách suy nghĩ đến cách sống. Người Nhật đã tích cực 
mô phỏng và đã thành công trong sự nghiệp mô phỏng mọi khía cạnh của văn minh tây phương, từ tổ 
chức chính trị, quân đội, giáo dục, nghệ thuật... cho đến cách ăn, cách mặc, cách ăn chơi v.v... triết học 
và văn học tây phương cũng được tích cực dịch ra tiếng Nhật. Chỉ trong vòng 25 năm, nước Nhật đã 
trở nên hùng mạnh cả về kinh tế lẫn quân sự, sánh vai đựợc với liệt cường. Qua chiến tranh Nhật-
Trung (1894-1895) Nhật Bản xâu xé Trung Quốc, thôn tính Đài Loan, mười năm sau đánh đắm hạm 
đội Baltic của Nga trong chiến tranh Nhật-Nga (1904-1905) ở eo biển Tsushima giữa Kyushu và bán 
đảo Triều tiên và tiếp theo đó thôn tính cả Triều Tiên (1910) (4). Xã hội Nhật Bản vào thời của 
Akutagawa không còn là buổi giao thời khi cái cũ trì trệ cái mới, nhưng đã nghiêng hẵn về phía thắng 
thế của văn minh tây phương.  



Những giá trị đạo đức đông phương dựa trên sự hài hòa giữa cá nhân và cộng đồng không còn là trọng 
tâm của sinh hoạt hàng ngày, ngược lại lợi ích cá nhân được đề cao. Và một khi toàn xã hội chuyển 
mình nghiêng về hướng khuyến khích, cổ võ, tạo điều kiện thuận tiện cho cá nhân phát triển tài năng 
riêng, đề cao mục đích sống là đạt cho được giàu sang, danh vọng, địa vị cá nhân, thì yếu tố ích kỷ 
trong đời sống mới càng ngày càng đậm màu.  

Là một nhà văn, đồng thời là một thành phần trí thức ưu tú của Nhật bản (tốt nghiệp Đông Kinh Đế 
quốc Đại học (nay là Đại Học Đông Kinh), đại học tiêu biểu cho đỉnh cao tột bực của học vấn thời bấy 
giờ), Akutagawa không khỏi không cảm nhận những mâu thuẫn tinh thần, đạo đức trong xã hội, do đó 
khi viết câu chuyện ngắn này cho thanh thiếu niên, chắc chắn ông đã cố ý gói ghém một lời răn.  

Sợi tơ nhện tuy viết cho thanh thiếu niên, nhưng cũng là một tác phẩm được mọi lứa tuổi yêu chuộng, 
tìm đọc. Giá trị văn chương và nội dung triết lý của nó đã thăng hoa, trở thành một tuyệt tác không 
những của Akutagawa, của văn học Nhật bản, mà là của cả kho tàng văn học thế giới. 

Xuất xứ của Sợi tơ nhện 

Nội dung câu chuyện Sợi tơ nhện tuy chỉ gói ghém một lời răn rất đơn giản về tính ích kỷ, nhưng cấu 
kết câu chuyện được xây dựng trên cơ sở triết lý Nhân Quả của Phật giáo, những gì đang diễn ra trước 
mắt vừa là quả của nghiệp chướng trước đó, vừa là nhân của những gì sẽ xảy ra trong tương lai, hay 
cực đoan hơn, sắp xảy ra ngay sau đó. Thiện dẫn ta đến thiện, ác chuốc lấy ác. Một việc thiện dù nhỏ, 
tự nó là mầm mống, là hạt nhân dẫn đến cứu độ, dẫn đến siêu thoát. Nghiệp ác đưa con người đến khổ 
ải, đọa đày, huỷ diệt.  

Rõ ràng đây là một câu chuyện Phật giáo, thế mà không một nhà nghiên cứu hay bình luận văn học 
nào có thể tìm ra điển tích tương tự trong kho tàng sách vở của Nhật bản. Người ta cũng không tìm ra 
nó trong thư tịch của Trung Hoa hay Ấn độ.  

Người ta quay sang lùng kiếm kho tàng văn học tây phương. Và chính ở đây người ta tìm ra được hai 
tác phẩm có thể trở thành lời giải cho xuất xứ của Sợi tơ nhện.  

Giả thuyết thứ nhất là câu chuyện Cây hành tây, một câu chuyện được truyền tụng trong dân gian của 
nước Nga có bố cục và nội dung rất giống Sợi tơ nhện. Ông Yoshida Seiichi (5) trong bài bình giảng 
phụ chú cuối tập truyện Sợi tơ nhện, đã dẫn chứng câu chuyện Cây hành tây này từ tác phẩm Anh em 
Nhà Karamazov (1881) của Dostoevski (1821-1881) qua bản dịch tiếng Nhật của Yonekawa Masao 
như sau:  

"Ngày xửa ngày xưa, có một bà già xấu bụng. Hồi còn sống bà không làm một điều tốt nào cả. Khi 
chết, bà ta rớt xuống địa ngục, bị Sa tăng túm, liệng ngay vào ao lửa. Lúc ấy thiên thần phù hộ cho bà, 
lặng lẽ cố tìm kiểm xem trong suốt cuộc đời, bà có làm điều gì tốt không, để bạch cùng Thượng Đế. 
Một lúc sau thiên thần mới nhớ ra được một chuyện, bèn ngước lên bạch ngay với Thượng Đế rằng, 
ngày xưa có lần bà ta đã nhổ một cây hành tây, thí cho một người đàn bà ăn mày nghèo đói. Thượng 
đế phán, hãy đi nhổ một cây hành tây, thòng xuống dưới ao, đưa cho bà ta nắm lấy mà cứu bà ta lên, 
nếu đầu đuôi thông suốt, kéo bà ta ra khỏi được ao lửa thì cho bà ta lên Thiên đàng, nếu cây hành tây 
nửa chừng bị đứt, thì phải bỏ bà ta ở đấy. Thiên thần liền chạy đến chỗ bà lão, chìa cây hành tây cho 
bà và bảo bà hãy nắm chặt lấy nó, xong cẩn thận kéo cây hành tây lên từ từ. Và, đúng vào lúc thiên 
thần gần như kéo bà lão lên khỏi mặt ao thì những cô hồn khác dưới ao cũng vừa nhận ra là bà lão 
đang được kéo lên, bèn hùa nhau chụp lấy cây hành tây, mong được kéo lên theo. Bà già vốn là một 
người xấu bụng, liền co cằng đạp mọi người xung quanh vừa la ó, chỉ có mình tao mới được lên thôi, 



chứ bọn bây đâu được. Ngay lúc bà ta vừa nói xong thì cây hành tây bỗng bị gẫy ngang. Và bà già rớt 
xuống ao lửa trở lại, mãi tới bây giờ vẫn còn bị lửa thiêu, thiên thần đành gạt nước mắt, bỏ đi."  

Quả thật câu chuyện này có bố cục và chi tiết giống hệt câu chuyện Sợi tơ nhện, một đối một. Cây 
hành tây có nhân vật chính là bà già xấu bụng thì Sợi tơ nhện có tên cướp độc ác. Cây hành tây có ao 
lửa thì Sợi tơ nhện có ao máu, Cây hành tây có Thượng đế, Sợi tơ nhện có Phật Thích Ca. Thiên thần 
chìa Cây hành tây cho bà già, Đức Phật thòng sợi tơ nhện xuống cho Kandata. Cô hồn trong Cây hành 
tây hùa nhau níu cây hành tây thì cô hồn trong Sợi tơ nhện đeo theo sợi tơ nhện. Cả hai phương tiện 
cứu độ ấy đều đứt phựt viø hành động ích kỷ muốn chiếm đoạt sự cứu độ cho riêng mình, ruồng rẫy 
những người cùng cảnh ngộ. Một sự trùng hợp ghê rợn là cả hai có kết thúc hoàn toàn giống nhau: bà 
già xấu bụng và tên cường đạo cùng rớt trở lại địa ngục, vì hành động bất nhân xuất phát từ tâm địa 
ích kỷ của miønh.  

Một lý do khác khiến người ta nghĩ Akutagawa đã vay mượn câu chuyện Cây hành tây để viết Sợi tơ 
nhện có lẽ là vì ông giỏi tiếng Anh, rất sành sỏi văn học tây phương (ở đại học, ông theo học ban Văn 
chương Anh và sau khi tốt nghiệp làm giáo sư dạy Anh văn). Người ta suy diễn là tất nhiên ông đã đọc 
tác phẩm Anh em Nhà Karamazov.  

Nhưng chỉ với chứng ấy nội dung mà kết luận rằng Cây hành tây là xuất xứ của Sợi tơ nhện thì chưa 
đủ tính thuyết phục.  

Yoshida Seiichi (5) Miyoshi Yukio (6) Donald Keene (7) cùng đề cập đến một giải đáp thứ hai. Riêng 
ông Yoshida đã cho biết ông Yamaguchi Seiichi mới là người đã trưng bằng cớ xác định được xuất xứ 
thực thụ của Sợi tơ nhện. Yamaguchi đã dẫn chứng tác phẩm Karma (Nghiệp chướng) (8 & 9) do 
Paul Carus viết vào năm 1894 và được đăng thành nhiều kỳ trên Tạp chí The Open Court phát hành 
ở Chicago, tạp chí này do chính Paul Carus làm chủ nhiệm. Karma là tập hợp 8 câu chuyện chung 
quanh chuyến đi của một người phú thương buôn bán vàng ngọc. Trọng tâm tác phẩm là chuyện thứ 5, 
The Spider Web.  

Nhà xuất bản The Open Court đã đặt cho nhà sách Hasegawa ở Tokyo in nguyên bản tiếng Anh cộng 
thêm một số tranh màu, đóng thành sách, vỏn vẹn chỉ có 24 trang vào tháng 12 năm 1895. Cuốn sách 
này bán chạy đến nổi nó được tái bản đến ba lần. Và ba năm sau, vào tháng 9 năm 1898 thì cũng nhà 
sách ấy in thêm bản tiếng Nhật do ông Suzuki Daisetsu (1870-1966) dịch. Ông Suzuki trước đó một 
năm đã được một tổ chức Phật giáo ở Nhật biệt phái sang Mỹ giúp việc cho Paul Carus (10). Ông 
Suzuki Daisetsu đã dịch thoát cái tựa Karma (Nghiệp Chướng) ra tiếng Nhật thành Inga no oguruma 
(Bánh xe Nhân Quả) và dịch thoát cả cái tựa của The Spider Web (Mạng nhện) thành Kumo no ito 
hay Sợi tơ nhện (11).  

Câu chuyện The Spider Web (Mạng nhện) bắt đầu với cảnh tên tướng cướp Mahâduta đang hấp hối 
trong vòng tay của nhà Sư, hắn lo sợ sẽ rớt xuống âm ty, vĩnh viễn không được cứu độ. Nghe lời than 
của tên cướp, nhà Sư từ tốn kể câu chuyện của Kandata dưới âm phủ, và qua câu chuyện đó đã cải 
huấn được tên cướp trước lúc hắn nhắm mắt.  

Như thế rõ ràng là Akutagawa không những đã lấy nguyên văn cái tựa Sợi tơ nhện của bản dịch mà 
còn dùng nguyên cả tên của tên cướp Kandata trong nguyên tác. Ngay cái tên Kandata, khi viết dưới 
dạng chữ Hán, Akutagawa dùng nguyên văn chữ Hán trong bản dịch của ông Suzuki Daisetsu. Ba chữ 
Hán này khi đọc ra âm Việt Nam sẽ là Kiền Đà Đa.  

Xem như thế, ở đây chỉ còn lại một nghi vấn là, vậy thì Akutagawa đã lấy Sợi tơ nhện qua việc đọc 
thẳng nguyên tác tiếng Anh của Paul Carus hay qua việc đọc bản dịch tiếng Nhật của Suzuki Daisetsu? 
Không ai có thể thay thế Akutagawa để trả lời nghi vấn này một cách dứt khoát, nhưng dựa trên tên 
tác phẩm là Sợi tơ nhện (tựa do Suzuki đã dịch thoát) và tên nhân vật chính Kandata (viết bằng chữ 



Hán là Kiền Đà Đa), đúng y tên chữ Hán do Suzuki sử dụng trong bản dịch, chúng ta có thể đi đến kết 
luận mà không sợ sai lầm là Akutagawa đã lấy câu chuyện này từ bản dịch của ông Suzuki. Và thêm 
vào đấy rất có thể Akutagawa đã đọc câu chuyện Cây hành tây trong tác phẩm Anh em nhà 
Karamazov và tham khảo nó để xây dựng cấu trúc tác phẩm Sợi tơ nhện của mình. 

Tính sáng tạo của Akutagawa xuyên qua việc vay mượn 

Mặc dù Akutagawa đã vay mượn hầu như toàn bộ nội dung bàn dịch của ông Suzuki Daisetsu, cả cái 
tựa lẫn cái tên của nhân vật chính, nhưng Akutagawa đã lồng vào đó những sáng tạo của riêng ông.  

Như đã trình bày ở trên, The Spider Web chỉ là một phần của tác phẩm Karma, là câu chuyện thứ 5 
trong 8 câu chuyện xoay xung quanh chuyến đi của một người phú thương buôn bán vàng ngọc. Trong 
đó tên cướp Mahâduta thật ra ban đầu chỉ là tên hộ vệ lực lưỡng, sẵn sàng thi hành tất cả những gì 
người chủ ra lệnh. Thế mà cuối cùng hắn bị người chủ nghi oan là đã ăn cắp túi tiền, bị chủ giao cho 
lính, và bị đánh đập tra tấn. Hắn trốn vô núi đi theo một đám cướp, và trở thành thủ lãnh. Về sau hắn 
chận đánh chuyến đi giao hàng của người phú thương rồi cướp hết vàng ngọc của người chủ cũ, nhưng 
hắn lại không chia cho bọn em út mà đem đi giấu. Viø thế hắn bị bọn em út làm phản, một lần nữa lại 
bị đánh đập tàn nhẫn... may được nhà Sư phát giác và săn sóc. Để cải huấn hắn, nhà Sư kể câu chuyện 
của Kandata, một tên đạo tặc suốt đời chỉ chuyên đi ăn cướp, giết người không gớm tay, duy nhờ làm 
được một điều thiện là không nỡ giậm chết con nhện bò bên vệ đường, nên được Đức Phật phát hiện, 
nhủ lòng từ bi sai con nhện trên Niết bàn xuống cứu, và chính Đức Phật dặn Kandata rằng hắn chỉ có 
thể thật sự được cứu độ nếu bỏ được cái bản ngã ích kỷ... Nhưng khi Kandata nắm sợi tơ nhện leo lên, 
ra khỏi được âm ty thì hắn lại chiếm đoạt sợi tơ cho riêng hắn, ruồng rẫy không cho những tội nhân 
cùng cảnh ngộ, cũng muốn thoát khỏi âm ty, hàng hàng lớp lớp đang cố đeo lấy sợi tơ, leo lên theo với 
hắn. Và ngay khi hắn mở miệng xua đuổi, ruồng rẫy kẻ khác, sợi tơ đứt phựt và hắn lộn đầu trở xuống 
âm ty.  

Xem như thế, câu chuyện The Spider Web là một câu chuyện nhuốm đầy màu sắc tôn giáo, trong đó 
có đoạn tả cảnh hào quang Đức Phật rọi xuống âm ty, cảnh Đức Phật trực tiếp răn Kandata phải thật 
lòng diệt dục mới có thể thực sự được cứu độ. Có cả lời giải thích về sợi tơ nhện tuy mong manh, 
nhưng là sợi dây cứu độ chúng sinh, càng nhiều người bám vào, nó càng chắc ra. Rõ ràng đây là một 
câu chuyện tôn giáo mang chủ đích muốn chứng minh luận thuyết của tôn giáo ấy. Đọc tác phẩm The 
Spider Web, người đọc không khỏi không mang ấn tượng là đang đọc một bài thuyết pháp, hay nhẹ 
hơn, một câu chuyện ngụ ngôn của tôn giáo.  

Trong khi đó độc giả đọc Sợi tơ nhện mang cảm tưởng đang thưởng thức một sáng tác văn chương và 
tự mình khám phá ra bài học ẩn dụ trong áng văn. Akutagawa đã táo bạo nhưng cũng rất tài tình dám 
lấy thẳng mắt Phật để kể chuyện. Và cái độc đáo của ông là ông đã kể một câu chuyện đọa đày dưới 
Âm ty trong cảnh tinh khiết của Niết Bàn.  

Ta hãy nghe ông bắt đầu:  

"Đây là câu chuyện xảy ra trên Cực Lạc. Một bữa nọ, Đức Phật lững thững đi dạo bên hồ sen. Những 
đóa sen trong hồ nở trắng toát, đẹp như ngọc. Từ giữa nhụy vàng một hương thơm ngào ngạt khó tả, 
ngan ngát tỏa ra khắp miền. Xin thưa trên Cực Lạc lúc đó đúng vào buổi sáng".  

Và ta nghe ông chấm dứt câu chuyện:  



"Thế nhưng, trên Cực Lạc sen trong hồ vẫn nở như không có chuyện gì xảy ra. Những đóa sen trắng 
như ngọc đài hoa lay nhẹ bên chân Phật. Từ giữa nhụy vàng ngào ngạt một hương thơm khó tả, ngan 
ngát tỏa ra khắp miền. Xin thưa, lúc đó trên Cực Lạc đã gần đến đúng ngọ".  

Câu chuyện bắt đầu trên Cực Lạc và chấm dứt cũng trên Cực Lạc. Ông đã dựng hai cảnh có thứ 
nguyên hoàn toàn đối nghịch nhau, hai thái cực Cực Lạc và Âm ty ngay trong cùng một màn, diễn ra 
ngay trước mắt người đọc. Ông dàn cảnh Đức Phật xuất hiện lững thững đi dạo bên hồ sen trong 
hương thơm ngan ngát trên Cực Lạc và xác định "dưới hồ sen là đáy địa ngục" để hợp lý hóa tất cả 
những diễn biến sau đó dưới âm ty qua mắt Phật. Nhưng ông đã dừng lại ở vai người kể truyện, không 
thêm thắt các chi tiết mầu nhiệm, hoang đường tôn giáo như ta thấy trong tác phẩm Karma. Chỉ vào 
đoạn chót ông mới cho một lời giải về cái buồn của Đức Phật:  

"Vì cái tâm không có một chút từ bi, chỉ muốn một mình thoát khỏi địa ngục mà Kandata đã bị quả 
báo rớt trở lại địa ngục, dưới mắt Phật, là cả một điều bi đát thảm thương".  

Toàn bộ áng văn tuy ngắn ngủn, nhưng nó đã làm cho người đọc rộn ràng với nhiều đoạn tả cảnh vô 
cùng linh động. Ông đã dồn dập vẽ những chi tiết đối nghịch nhau, những cái xáo động dưới âm ty 
diễn ra trong bối cảnh thanh tĩnh của Niết Bàn. Cực Lạc trong sáng, tươi mát, thanh tịnh, tinh khiết. 
Âm phủ u tối, đọa đày, huyên náo, ghê rợn.  

Akutagawa đã sắp xếp những diễn biến một cách rất tinh tế, tạo căng thẳng cho người đọc trong suốt 
câu chuyện. Câu chuyện kết thúc với cảnh Kandata lộn đầu rơi như một con vụ, trở lại âm ty, và người 
ta chỉ thấy còn lại một sợi tơ cụt ngủn óng ánh. Nhưng lúc đó cũng lại là lúc Niết Bàn đang ở trong 
vùng ánh sáng giữa trưa, sen trong hồ vẫn nở, hương sen vẫn ngào ngạt. Niết Bàn không dao động.  

Tác giả đã lược bỏ các chi tiết thuyết pháp tôn giáo của nguyên tác, không lồng vào tác phẩm của 
mình một ý kiến, một lời răn nào, nhường quyền phán xét cho độc giả, dù đó là thanh thiếu niên. Điều 
này càng làm tăng giá trị cho áng văn. 

Lạc bước vào rừng hoa văn hóa 

Khi đọc phần bình giảng của ông Yoshida Seiichi viết về xuất xứ của tác phẩm, tôi tò mò muốn kiểm 
chứng chi tiết về tác phẩm Karma của hơn một thế kỷ trước, và tôi lạc bước vào rừng hoa văn hóa. Sau 
đây là những chi tiết chung quanh tác phẩm Karma và hai nhân vật Paul Carus, Suzuki Daisetsu.  

Paul Carus (1852-1919), là một triết gia người Đức sinh sống ở Chicago. Ông là người đi tiền phong 
trong việc giới thiệu triết học Phật giáo vào nước Mỹ. Suốt từ năm 1887 cho đến lúc tạ thế, ông làm 
chủ biên hai tạp chí The Open Court và The Monist, cả hai đều do nhà xuất bản The Open Court phát 
hành.  

Ngay sau khi tác phẩm Karma được đăng lần đầu tiên trên tạp chí The Open Court, nhà xuất bản đã 
nhận được thư của một số dịch giả từ nhiều quốc gia, Nhật, Đức, Pháp và Nga gửi đến xin phép dịch. 
Trong đó bản tiếng Nga là do đại văn hào (Bá tước) Lev N. Tolstoi (1828-1910) dịch. Cũng như 
nguyên tác ở Mỹ, các bản dịch ở các nước khác cũng chỉ được đăng trên tạp chí chia thành nhiều kỳ. 
Duy chỉ có bản tiếng Anh in ở Nhật, và bản dịch ra tiếng Nhật của ông Suzuki, do nhà sách Hasegawa 
ấn hành ở Nhật là 2 bản được in thành sách trước nhất.  

Sau đó ở Pháp có người dịch bản tiếng Nga của Tolstoi ra tiếng Pháp. Bản dịch này do nhà xuất bản 
Société d� éditions littéraires et artistiques phát hành và tự tiện ghi Tolstoi là tác giả. Bản tiếng Pháp 
này lại được dịch sang tiếng Đức. Từ đó Âu châu chỉ biết đó như là một tác phẩm do chính Tolstoi 
sáng tác. Trớ trêu thay, tác phẩm này được dịch trở lại tiếng Anh, và được đăng trong The 



International Magazine cũng ở Chicago. Một ngẩu nhiên rất lý thú, trụ sở của Tạp chí này lại nằm 
ngay trong cùng một khu phố với nhà xuất bản The Open Court. Chính vì lý do địa lý này, nhà xuất 
bản The Open Court khám phá ra dữ kiện mạo nhận kia. Paul Carus viết thư khiếu nại Tolstoi và sau 
đó Tolstoi phải viết thư thanh minh, nay được sử dụng làm Lời tựa cho quyển sách Karma/Nirvana do 
nhà xuất bản The Open Court phát hành. Xin trích dịch một phần của lời tựa này (9) như sau:  

*Một chân lý mà ngày nay đã bị lu mờ là mỗi chúng ta chỉ tránh được điều ác và làm được điều 
thiện là do nỗ lực riêng của từng cá nhân, ngoài ra không có cách nào khác, tác phẩm này đã nói 
lên dược điều đó một cách vô cùng rõ rệt. Lời dẫn giải trong tác phẩm thật ý nhị vì nó chứng minh 
rằng cá nhân chỉ thực sự có hạnh phúc khi những người chung quanh cũng được hạnh phúc. 
Ngay khi tên cường đạo trốn khỏi được địa ngục, chỉ nghĩ đến hạnh phúc vị kỷ, lập tức hạnh phúc 
của hắn chấm dứt ở đó và hắn đã rơi trở lại bể trầm luân như cũ...  

Tôi đã đọc câu chuyện này cho trẻ em nghe và chúng nó rất thích. Và trong hàng người lớn, câu 
chuyện này sẽ giúp ta trực diện với những vấn đề quan trọng nhất trong cuộc sống. Và theo tôi đây 
là một câu chuyện tuyệt diệu mà tôi muốn giới thiệu với mọi người...  

Chỉ đến khi nhận được thư (của Paul Carus) tôi mới biết tác phẩm Karma đang lưu hành mang tên 
tôi là tác giả, và tôi rất lấy làm tiếc -- không phải chỉ ở chỗ một chuyện sai lầm như thế mà cứ để 
tràn lan không có ai lên tiếng cải chính, nhưng còn ở chỗ tại sao lại có thể có một chuyện sai trái 
như thế, vì tôi sẽ vô cùng hân hạnh nếu được diễm phúc là tác giả của sáng tác này. Đây là tinh 
hoa trí tuệ của cả một quốc gia và cần được truyền bá cho toàn thể nhân loại như các tác phẩm 
Odyssey, Cuộc đời của Joseph, và Thích Ca Mâu Ni.  

Lev N. Tolstoi 

 
Suzuki Daisetsu là một nhà Phật học nổi tiếng của Nhật Bản, nhất là về Thiền. Ông tên thật là Suzuki 
Teitaro. làm việc ở văn phòng của P. Carus trong mười năm ròng, là người cộng sự đắc lực của P. 
Carus trong việc giới thiệu Phật giáo ở Mỹ. Tên ông cũng rất quen thuộc trong giới nghiên cứu Phật 
giáo của Việt Nam và của Trung quốc. 

Những suy nghĩ thay lời kết 

Hơn một trăm năm trước Paul Carus đã sưu tầm từ đâu đó trong kho tàng văn hóa Ấn độ để viết tác 
phẩm Karma. Lev N. Tolstoi đã đánh giá nó như là tinh hoa, là kết tinh trí tuệ của cả một dân tộc, đặt 
nó đứng ngang hàng với tác phẩm Odyssey v.v...  

Chúng ta thử đọc lại lời nhận xét của Tolstoi:  

"... cá nhân chỉ thực sự có hạnh phúc khi những người chung quanh cũng được hạnh phúc... "  

Chúng ta thử đổi chữ "cá nhân" thành chữ "quốc gia" chữ "người" thành chữ "nước" rồi thử đọc lại 
nó một lần nữa:  

"... quốc gia chỉ thực sự có hạnh phúc khi những nước chung quanh cũng được hạnh phúc... "  

chúng ta càng thấy thấm thía lời nhận xét của Tolstoi về tính bất biến của bài học ẩn dụ trong tác phẩm 
Sợi tơ nhện, một bài học vượt biên giới cá nhân, thời gian và không gian, nghiệm đúng cả cho liên hệ 
giữa các dân tộc.  



Ngoài ra, còn có bản dịch Kiện Đạt Đa ích kỷ của Diệu Hạnh Giao Trinh. Đây là một bản dịch từ 
tiếng Trung Hoa ra tiếng Việt, nhưng không thấy bản dịch chua xuất xứ và năm tháng của sáng tác. 
Nội dung và diễn tiến câu chuyện hoàn toàn giống tác phẩm Sợi tơ nhện của Akutagawa.  

Đáng tiếc là công việc tìm nguồn chưa đến đích của nó. Paul Carus lấy câu chuyện này từ đâu? không 
thấy ông nói đến. Tôi sẽ tiếp tục đi tiøm câu trả lời cho câu hỏi này và rất mong bạn đọc tham gia việc 
tìm kiếm này để làm giàu cho trí tuệ của người Việt nói riêng và của thế giới nói chung.  

Cuối cùng tôi xin cảm ơn các Anh Đinh văn Thạnh, Trần đình Tưởng và Nguyễn Nam Trân đã cung 
cấp tài liệu tham khảo, và nhất là các Anh Việt Châu, Tôn thất Phương, Nguyễn Nam Trân đã góp 
nhiều ý kiến giúp hoàn thiện bài viết này.  

Tokyo, Hino 12-2004 
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Sợi Tơ Nhện 

Tác giả :  Akutagawa Ryunosuke   
Người dịch   :  Đinh văn Phước 



Tác giả :  

Akutagawa Ryunosuke sinh năm 1892 (Meiji/Minh Trị năm thứ 25) ở Irifune-cho, Kyobashi-ku, Tokyo 
bây giờ đổi thành Chuo-ku. Cha có nông trại nuôi bò để lấy sữa. Lúc mới đầy bảy tháng thì mẹ phát 
cuồng, nên được thân quyến bên ngoại, gia đình người Anh của mẹ nhận về nuôi. Năm lên 10 thì mẹ 
ruột mất trong bệnh viện người điên. Năm 12 tuổi mới chính thức lấy họ ngoại là Akutagawa. Ông mất 
năm 1927.   

Vào được Đông Kinh Đế Quốc Đại học nay là Đông Kinh Đại học (Tokyo Daigaku), Ông cùng với 
bạn học là Kikuchi Kan, Kumei Masao những cây bút nổi tiếng đương thời tích cực hợp tác lập văn 
đàn và sáng tác. Năm 1916 Ông viết truyện ngắn Hana (Cái Mũi), được đại văn hào Natsume Soseki 
khen không tiếc lời, tháng 9 cùng năm sáng tác truyện Imogayu (Cháo khoai). Năm sau đó 1917, Ông 
cho in tập Rashomon (La Sinh Môn) gom góp một số truyện ngắn nổi tiếng, tự đó tạo được một chỗ 
đứng riêng trong văn đàn Nhật bản. Ông là một trong những cây bút đại diện cho văn học Nhật thời 
đại Taisho (Đại Chính). Ngày nay một giải thưởng văn chương rất có uy tín mang tên Ông, phát hàng 
năm cho cây bút nào với sáng tác có giá trị văn học cao.   

Tác phẩm Sợi tơ nhện được sáng tác vào năm 1918 cho tạp chí Văn Nghệ Thanh thiếu niên Akai Tori 
(Con Chim đỏ). Trong những năm tiếp theo Ông rất tích cực sáng tác truyện ngắn cho Thanh thiếu 
niên chẳng hạn như Majutsu (Ảo thuật 1919), Toshishun (Đỗ tử Xuân 1920)., Torokko (Chiếc xe 
goòng 1922) , Sennin (Ông tiên 1922) v.v...  

1 

Xin kể, đây là câu chuyện xảy ra trên Cực Lạc. Một bữa nọ, Đức Thích Ca một mình lững thững đi 
dạo bên hồ sen. Những đóa sen trong hồ nở trắng toát, đẹp như ngọc. Từ giữa nhụy vàng một hương 
thơm ngào ngạt khó tả, ngan ngát tỏa ra khắp miền.   

Xin thưa, trên Cực Lạc lúc đó đúng vào buổi sáng.   

Đức Thích Ca dừng lại bên cạnh hồ sen. Xuyên qua giữa những lá sen phủ khắp mặt hồ, Đức Phật 
chợt đưa mắt nhìn xuống dưới.   

Xin thưa, bên dưới hồ sen lại chính là đáy của địa ngục. Nước hồ trong vắt như thủy tinh. Đây là sông 
Tam Đồ, đấy là những hòn núi đầy kim. Cảnh tượng ở dưới trông rõ mồn một như được soi gương.   

Dưới địa ngục, cảnh gã Kandata cùng với các tội nhân khác đang quằn quại rên siết, lọt vào mắt Phật.   

Tên Kandata này là một tên trùm trộm cướp. Cả đời, y làm đủ chuyện độc ác, cướp của, đốt nhà, giết 
người không gớm tay. Duy chỉ một lần, y cũng làm được một việc thiện. Vâng, đó là chuyện vào một 
buổi nọ, tên ác ôn này đang đi trong rừng sâu, bỗng y thấy một con nhện bò bên vệ đường.   

Y liền giở chân lên định dẫm chết con nhện, nhưng y nghĩ  "Không, không, nó tuy chỉ là một con vật 
nhỏ bé, nhưng nó cũng có một sinh mệnh, nỡ nào ta lại giết đi, như thế thì tội nghiệp cho nó quá". 
Nghĩ vậy y bèn thôi, không giết con nhện.   

Đức Thích Ca nhìn cảnh địa ngục, nhớ lại chuyện tha không dậm chết con nhện của tên Kandata. Để 
ứng báo cho cái việc thiện ấy của y, Đức Phật nghĩ nếu đuợc thì cũng muốn cứu vớt tên này ra khỏi 



cảnh địa ngục. May thay lúc ấy, Đức Phật nhìn bên cạnh, thấy trên một lá sen xanh như cẩm thạch, 
một con nhện trên Cực Lạc đang giăng tơ, những đường tơ óng ánh, đẹp như bạc.   

Đức Phật bèn vươn tay nhẹ vớt một sợi tơ nhện và xuyên qua giữa những đóa hoa sen trắng như ngọc, 
buông thẳng tuốt xuống địa ngục.   

2  

Xin thưa, dưới địa ngục, tên Kandata cùng với những tội nhân khác đang lặn hụp trong ao máu, lúc 
nổi lúc chìm.   

Mà tứ bề thì tối mịt. Trong cái cõi âm u ấy, nếu đâu đó có cái gì hiện ra, thì đó lại chính là những mũi 
kim nhọn hoắt của các hòn núi đầy kim dưới địa ngục, lóe ánh sáng trông thật là khủng khiếp, ghê rợn. 
Hơn thế, cả vùng lặng ngắt như nằm trong huyệt mộ, chốc chốc chỉ nghe thấy vọng tiếng thở dài khe 
khẽ của các tội nhân.   

Xin thưa, ai mà đã sa xuống dưới địa ngục này, thì phải chịu đủ thứ cực hình đau đớn, còn sức đâu nữa 
để mà khóc thành tiếng.   

Cho nên dù lúc sinh tiền Kandata là tên cường đạo, thì nay giỏi lắm cũng chỉ giãy giụa, sặc sụa trong 
ao máu không khác gì một con ếch sắp chết mà thôi.   

Nhưng xin thưa, trong lúc lặn hụp ấy, Kandata bất giác ngước mặt nhìn trời. Ô kìa trong cái cõi u minh 
tối mịt, xa tít từ trên trời cao, một sợi tơ nhện màu bạc như một tia sáng, lóng lánh thật mỏng, len lén 
buông xuống nhè nhẹ như không muốn cho ai hay, ngay trên đầu của mình.   

Khi Kandata nhận ra điều này thì trong bụng mở cờ. Nếu bám được sợi tơ nhện này mà leo miết lên thì 
chắc có lẽ sẽ thoát được địa ngục.   

Ơ này, không biết chừng có thể vào được cả chốn Cực Lạc. Như vậy thì từ nay khỏi bị đuổi trèo lên 
núi đầy kim nhọn, hết phải bị bắt lặn hụp trong ao máu nữa.   

Nghĩ vậy, Kandata liền đưa hai tay níu chặt lấy sợi tơ nhện và cố hết sức mà leo lên, lên cao hơn.   

Xin thưa, y vốn là tên cường đạo, nên chuyện như vầy thì xưa nay y đã từng quen thuộc.   

Nhưng xin thưa, khoảng cách giữa địa ngục và Cực Lạc thì xa đến hàng ngàn vạn dậm, dù có muốn 
gấp cũng chẵng dễ gì mà có thể thoát ngay được. Kandata ra sức leo một mạch thì thấm mệt, kiệt sức, 
không tài nào leo nổi nữa, dù chỉ một gang.   

Không cách nào hơn, Kandata đành đeo cứng sợi tơ ở giữa chừng, định nghỉ một lát để lấy lại sức. Y 
đưa mắt nhìn xuống phía dưới xa lắc.   

Thì ra, đã không hoài công leo, cái ao máu mới hồi nào đây, y đã lặn hụp trong đó thì nay, không biết 
tự hồi nào đã chìm mất trong bóng tối phía bên dưới. Cả những ngọn núi đầy kim sáng lờ mờ khủng 
khiếp kia, cũng đã khuất ở phía dưới chân của y rồi. Cứ như thế này mà leo miết lên thì không biết 
chừng chuyện ra khỏi được địa ngục không phải là không được   

Kandata quấn sợi tơ nhện vào cả hai tay, đã mấy năm rồi từ ngày sa xuống địa ngục, y không hề thốt 
ra nổi một lời, nay bỗng to tiếng cười "Được rồi, chắc được rồi ".   



Nhưng bất đồ y nhận ra, ơ kìa phía dưới sợi tơ nhện, không biết bao nhiêu là tội nhân cứ nối nhau, hết 
lòng cố leo lên theo y, đông như kiến.   

Thấy vậy Kandata vừa hoảng vừa lo. Y đờ người ra, miệng há hốc, mắt đảo quanh.   

Y nghĩ thầm, sợi tơ nhện này mong manh như thế, một mình y đeo không thôi cũng không biết chừng 
bị đứt, thế thì làm sao mà chịu cho nổi sức nặng của cả chừng ấy người.   

Nếu lỡ mà sợi tơ này bị đứt giữa chừng, thì toi hết công đã leo được đến đây, và chính y cũng sẽ rớt 
trở lại địa ngục. Không thể được.   

Nhưng ngay cả trong khoảnh khắc ấy, từ dưới ao máu tối mịt, hàng trăm, hàng ngàn tội nhân khác, lúc 
nhúc nối tiếp nhau bò lên, cố bám lấy sợi tơ nhện mong manh sáng, leo lên trên thành một hàng dài.   

Kandata liền hét to.   

- Ê bọn bây, sợi tơ nhện này của tao. Bọn bây đã xin phép ai mà dám leo lên đây. Xuống hết! Xuống 
hết!   

Chính ngay lúc đó.   

Sợi tơ nhện cho đến giây phút ấy chẳng sao cả, bỗng đột nhiên đứt phựt một tiếng, ngang từ trên chỗ 
tên Kandata đang đeo.   

Và như thế, tên Kandata chẳng còn bám víu vào đâu được. Trong chớp mắt y rớt lộn ngược, người y 
cắt gió quay vòng như một con vụ, rớt tuột xuống trong bóng tối.   

Xin thưa sau đó, giữa bầu trời không trăng không sao, chỉ còn lại một sợi tơ cụt ngủn của con nhện 
trên Cực Lạc, lòng thòng óng ánh sáng, rất mong manh.   

3 

Đức Thích Ca ngự bên hồ sen trên Cực Lạc, nhìn rõ mọi chuyện, mãi cho đến lúc tên Kandata chìm 
nghỉm trong ao máu như một tảng đá. Đức Phật như có vẻ buồn, lại lững thững cất bước đi.   

Vì cái tâm không có một chút từ bi, chỉ muốn một mình thoát khỏi địa ngục, mà Kandata đã bị quả báo 
rớt trở lại địa ngục, dưới mắt Đức Phật, là cả một điều bi đát thảm thương.   

Thế nhưng, trên Cực Lạc sen trong hồ vẫn nở như không có chuyện gì xảy ra .   

Những đóa hoa sen trắng như ngọc, đài hoa lay nhẹ bên chân Phật. Từ giữa nhụy vàng ngào ngạt một 
hương thơm khó tả, ngan ngát tỏa ra khắp miền.   

Xin thưa, lúc đó trên Cực Lạc đã gần đến đúng Ngọ.   

Tokyo, Hino 1-2003 

 

  



Chiếc Mùi-Soa 

Nguyên tác : Hankechi  
Tác Giả: Akutagawa Ryunosuke (1892-1927)  

Người dịch : Nguyễn Nam Trân 

 Lời Người Dịch:  

Người dịch được đọc Hankechi bằng tiếng Việt lần đầu tiên khoảng năm 1963 ở Saigòn trên tạp chí 
Văn Học của nhóm các nhà văn Phan Kim Thịnh, Dương Kiền... dưới cái tựa "Chiếc Khăn Tay" 
nhưng không nhớ tên dịch giả. Năm 1972, người dịch đã thử dịch từ bản tiếng Nhật và đăng trên một 
nội san sinh viên ở Paris. Sau vài lần dọn nhà, bản đó cũng mất.Bản dưới đây dịch lại từ nguyên tác 
đăng trong Văn Học Nhật Bản Toàn Tập (A Treasury of Japanese Literature) của nhà Chuô-Kôron 
(1964), tập 29 nói về Akutagawa. Trong khi dịch, đã tham khảo bản tiếng Pháp do giáo sư Mori 
Arimasa (Le Mouchoir, in Rashômon et autres contes, Gallimard, Unesco, Paris, 1965).  

Vũ sĩ đạo (Bushidô) được xem như một qui phạm đạo đức của giới quân nhân hình thành từ cuộc 
chiến tranh giữa hai họ Taira và Minamoto (cuối thế kỷ 11 đến cuối thế kỷ 12) thời trung cổ Nhật Bản, 
phát triển với mạc phủ Kamakura (1185-1333). Đến thời Tokugawa (1600-1868), nó kết hợp với tư 
tưởng Nho Giáo và trở thành một định chế chặt chẽ nhằm củng cố chế độ phong kiến. Trung thành, hy 
sinh, tín nghĩa, liêm sỉ, giữ lễ, kiệm ước, đơn sơ, trong sạch, trọng danh dự, yêu vũ nghệ, không sợ 
chết... là những đức tính cần thiết của người vũ sĩ được nhắc trong Hagakure (Diệp Ẩn, 1716), tác 
phẩm có tính cách kinh điển của vũ sĩ đạo do đệ tử của Yamamoto Jôchô (Sơn Bản Thường Triều, 
1659-1719) chép lại lời ông giảng.Từ nhiều thế kỷ, dù đúng hay sai, vũ sĩ đạo được nhiều người coi 
như đồng nghĩa với lối sống Nhật Bản.  

"Chiếc mùi-soa" là tác phẩm tiêu biểu của Akutagawa Ryuunosuke, trong đó, ông đặt lại vấn đề giá trị 
đích thực của vũ sĩ đạo từ một câu chuyện giản dị.  

* 

Ngả lưng trên chiếc ghế mây dưới hàng hiên, Hasegawa Kinzô (1), giáo sư luật khoa Đại Học Đế 
Quốc Đông Kinh (2), đang đọc quyển Nghệ Thuật Viết Kịch (3) của Strindberg.  

Lãnh vực nghiên cứu chuyên môn của giáo sư là chính sách thuộc địa nên chắc độc giả không khỏi 
chưng hửng khi thấy tả ông ta đang đọc quyển sách về thuật viết kịch. Tuy nhiên, giáo sư vừa có tiếng 
là một học giả kiêm nhà giáo dục nên sách vở dẫu không liên quan tới phạm vi nghiên cứu của mình, 
miễn nó ảnh hưởng đến lề lối suy nghĩ và tình cảm của đám sinh viên là giáo sư muốn liếc qua một lần 
cho biết.Dạo nầy, chỗ trường Cao Đẳng Chuyên Khoa nơi giáo sư vừa nhậm chức hiệu trưởng, đám 
sinh viên đang mê đọc Từ Hố Thẳm (4) và Ý Hướng Nghệ Thuật (5) của Oscar Wilde (6). Chừng đó 
lý do cũng đủ làm giáo sư bỏ công ra đọc mấy cuốn trên. Tính giáo sư thế đấy nên bây giờ có kể là 
sách ông đang cầm đọc vốn trình bày về các vở tuồng và diễn viên làng kịch Âu Châu cận đại thì 
chẳng có gì khiến ta phải lạ lùng. Nếu muốn rõ nguồn cơn thì xin thưa trong đám học trò giáo sư đào 
tạo, ngoài những cậu viết khảo luận về Ibsen (7), Strindberg hay Maeterlinck còn có cả nhiều cậu hăm 
hở theo dấu các nhà soạn kịch cận đại để sinh sống bằng nghề viết kịch nữa kia.  
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Cứ mỗi lần đọc xong một chương thấm thía, giáo sư lại để quyển sách bìa bọc vải màu vàng lên trên 
đùi, lơ đãng đưa mắt về phía chiếc lồng đèn Gifu (8) treo dưới mái hiên. Lạ cái là mỗi lần như thế, 
dòng suy nghĩ của giáo sư bỗng rời khỏi Strindberg lúc nào không biết. Thay vào đó, hình ảnh bà vợ, 
người đã cùng ông đi mua chiếc lồng đèn, lại hiện ra trong trí. Ông kết hôn trong thời gian du học Hoa 
Kỳ và dĩ nhiên ( 9 )  bà nhà là người Mỹ. Thế nhưng tình yêu đối với đất nước và con người Nhật Bản 
của bà chẳng thua gì kém chồng. Đặc biệt bà hết sức yêu thích đồ mỹ nghệ khéo léo của người Nhật. 
Do đó, chiếc lồng đèn Gifu treo dưới hiên nhà chính ra thể hiện sở thích cá nhân bà giáo chứ không 
phải khiếu thẩm mỹ của giáo sư Hasegawa.  

Mỗi lần đặt sách xuống, dòng suy tưởng của giáo sư hết hướng về người vợ, về chiếc lồng đèn Gifu, 
rồi đến nền văn minh Nhật Bản tiêu biểu bằng chiếc lồng đèn nầy. Theo chỗ ông nhận xét, trong vòng 
năm mươi năm nay, văn minh Nhật Bản đã có những bước tiến rõ rệt về phương diện vật chất. Thế 
nhưng về mặt tinh thần mà nói, hầu như không có tiến bộ nào đáng kể. Chẳng những thế, ở một ý 
nghĩa nào đó, nó còn tụt dốc nữa. Thế thì nhiệm vụ của nhà tư tưởng thời nay là phải tìm cách chỉ bảo 
đường lối thế nào giúp cho Nhật Bản thoát khỏi nguy cơ tuột dốc. Theo ông nhận định, không có cách 
gì khác hơn là dựa vào vũ sĩ đạo, một truyền thống lâu đời. Không nên xem vũ sĩ đạo như một thứ đạo 
đức hẹp hòi và cứng nhắc của một giống dân ở đảo. Ngược lại, trong vũ sĩ đạo đã có những giá trị 
giống y tinh thần Cơ Đốc Giáo của các quốc gia Âu Mỹ. Nếu làm mọi người chấp nhận được là với vũ 
sĩ đạo, có thể chấn chỉnh lại trào lưu tư tưởng Nhật Bản hiện đại thì coi như đã cống hiến lớn lao cho 
văn minh tinh thần của Nhật Bản rồi. Nhân đó tiến xa hơn mà giúp sự giao cảm giữa người Nhật và 
dân tộc các quốc gia Âu Mỹ thêm dễ dàng, chưa nói đến lợi ích đóng góp cho hòa bình thế giới. Điều 
này phù hợp với ước mơ đóng vai trò chiếc cầu nối hai bờ Đông Tây mà từ lâu giáo sư vẫn thường ôm 
ấp. Suy nghĩ đến đó, giáo sư không khỏi cảm thấy dễ chịu khi nhận ra có một sự cân đối hài hòa giữa 
ba yếu tố: bà vợ, chiếc lồng đèn Gifu và nền văn minh Nhật Bản tượng trưng bằng chiếc lồng đèn ấy.  

Sự sung sướng mà giáo sư cảm nhận cứ trở về liên hồi làm ông tuy tiếp tục đọc sách mà chợt thấy tâm 
trí mình đã lãng đãng rời khỏi Strindberg. Ông bực bội lắc đầu và lại chăm chú cúi xuống dán mắt vào 
những hàng chữ li ti. Vừa vặn lúc đó, đoạn ông đọc tới có viết như thế nầy:  

"Khi diễn viên tìm ra được một kỹ thuật diễn xuất thích hợp để diễn tả một tình cảm thường thức nào 
đó và thành công với lối diễn xuất ấy rồi, họ có thói quen cứ dùng đi dùng lại bất kể trong tình huống 
nào, có khi vì chuộng sự dễ dãi, có khi vì thành công nó đem đến. Đó là cái mà người ta gọi là " kiểu 
cọ (10)"...  

Xưa nay, giáo sư vốn không phải là người rành rẽ về nghệ thuật. Kịch đối với ông như đàn gảy tai 
trâu. Ngay cả sân khấu truyền thống, từng tuổi nầy mà ông đã đi xem mấy lần đâu! Có lần một cậu 
sinh viên, khi viết tiểu thuyết, nhắc đến cái tên Baikô. Một người tự phụ học rộng nhớ dai như giáo sư 
mà cũng chịu, không biết nhân vật nầy là ai. Sau đó, giáo sư có dịp gọi anh chàng sinh viên ấy đến hỏi 
:  

-Nầy em, Baikô là ai vậy ?  

-Thưa thầy, Baikô (11)  à ? Ông nầy là kép thường trực của rạp kịch Đế Quốc khu Marunouchi, hiện 
đóng vai Misao trong hồi thứ mười vở Taikôki (12) đấy ạ.  

Anh học trò, mặc cái hakama (có sọc) của vùng Kokura kính cẩn trả lời thầy.  

Do sự kém hiểu biết đó, giáo sư không thể có ý kiến gì về các loại kỹ thuật diễn xuất mà Strindberg đã 
phẩm bình với một ngòi bút sắc cạnh. Nó chỉ đem đến cho giáo sư chút đỉnh thích thú trong phạm vi 
những vở kịch mà ông nhớ đã được xem ở phương Tây thời còn du học. Nói cách khác, trường hợp 
của giáo sư không khác chút nào cảnh một như ông thầy Anh Văn bậc trung học, nhân vì đi kiếm vài 
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thành ngữ mà bắt buộc phải đọc kịch bản của Bernard Shaw (13) . Tuy cái ích lợi quyển sách đem đến 
không phải thứ ông muốn tìm nhưng dù sao nó cũng là một thứ ích lợi.  

Chiếc lồng đèn Gifu treo lửng trên trần hàng hiên vẫn chưa ai thắp. Và trên chiếc ghế mây, giáo sư 
Hasegawa Kinzô nhà ta vẫn đang xem giở cuốn " Thuật Viết Kịch " của Strindberg. Người viết chỉ cần 
tả như vậy thiết tưởng cũng đủ giúp độc giả hình dung một cách dễ dàng đó là một buổi xế trưa đầu hạ 
ngày còn dài lê thê. Tuy nhiên khi nói thế, tác giả không có ý bảo giáo sư chán ngán cái gì đâu. Nếu có 
vị nào giải thích kiểu đó là cố ý đem ý nghĩa câu văn của tác giả bóp méo để mỉa mai đấy.  

Và bây giờ, cho dù là Strindberg đi nữa, giáo sư cũng đành cho rơi nửa chừng. Tại sao ấy à, vì cô bé 
giúp việc vào báo có khách đến thăm làm giáo sư chợt mất đi cái hứng thanh tao. Cho dù ngày có dài 
đến đâu, coi bộ người đời không tìm đến quấy quả giáo sư là họ không chịu được hay sao ấy!  

Giáo sư đặt quyển sách xuống, cầm tấm danh thiếp cô bé giúp việc vừa mới đưa vào, liếc qua một 
lượt. Tấm thiệp mầu ngà có ghi mấy chữ Nishiyama Atsuko xinh xắn. Thật tình giáo sư không nhớ đã 
gặp người mang tên nầy bao giờ cả.Vừa đứng dậy khỏi cái ghế dựa bằng mây, con người giao thiệp 
rộng như giáo sư đã thử soát lại cuốn sổ trong đầu ghi tên tuổi tất cả những người quen biết một lần 
cho chắc. Thôi chịu, không có khuôn mặt nào trùng hợp với cái tên ấy. Giáo sư bèn xen tấm danh 
thiếp vào giữa quyển sách thay cho thẻ đánh dấu trang, đặt quyển sách lên trên chiếc ghế mây, xong, 
với thái độ hơi bồn chồn, ông vừa sửa lại tấm áo bằng tơ Meisen mặc trên người cho ngay ngắn, vừa 
thoáng ngước nhìn lần nữa chiếc lồng đèn Gifu treo ngang tầm mắt. Thói thường, trong trường hợp 
như thế nầy, kẻ nôn nóng không phải là người khách bị bắt chờ mà là chủ nhân bắt khách phải chờ. 
Huống chi giáo sư là người xưa nay vẫn hết sức cung kính đối với khách dầu lạ hay quen, nên ông 
không thể lấy cớ người đàn bà hôm nay không quen mà cố ý làm khác đi cho được.  

Xem chừng giờ, giáo sư mở cửa phòng khách. Khi tay ông vừa buông khỏi nắm đấm cửa thì hầu như 
cùng một lúc, khách, một người đàn bà tuổi trạc bốn mươi đang ngồi trên ghế bỗng bật dậy. Khách 
mặc một chiếc kimono lụa xám ánh lục thật sang trọng mà phẩm chất vượt ngoài cả tầm hiểu biết của 
giáo sư. Ở chỗ khép lơi lơi trước ngực áo haori choàng ngoài bằng sa đen, ánh lên một viên bích ngọc 
hình củ ấu để giữ chiếc thắt lưng, trông thật mát mắt. Một người không mấy tinh tế như giáo sư mà 
cũng nhận ra ngay bà khách búi tóc theo kiểu marumage(14)  . Bà ta có khuôn mặt bầu bầu và nước da 
đỏ thắm, đúng là dáng dấp tiêu biểu của bậc mẹ hiền dâu thảo trong xã hội Nhật cổ truyền. Mới nhìn 
thoáng thôi mà giáo sư có cảm tưởng đã thấy gương mặt nầy ở đâu rồi.  

-Thưa tôi là Hasegawa.  

Giáo sư vui vẻ cúi đầu chào. Tự giới thiệu đi thì nếu là người mình đã gặp rồi, thế nào phía kia cũng 
thông báo chuyện đó trước.  

-Dạ tôi là mẹ cháu Nishiyama Ken-ichirô.  

Người đàn bà xưng tên bằng một giọng rõ ràng. Xong, lễ phép cúi đầu chào trả giáo sư.  

Ai chứ Nishiyama Ken-ichrô thì giáo sư có biết. Chính anh ta là một trong những cậu sinh viên đã viết 
bình luận về Ibsen và Strindberg. Nếu không lầm thì anh ta chuyên môn về luật Đức nhưng từ khi lên 
đại học tới nay thường hay đem mấy vấn đề tư tưởng đến thỉnh ý giáo sư. Thế rồi mùa xuân nầy, anh 
mắc chứng viêm màng bụng phải vào nằm nhà thương của đại học. Giáo sư nhân dịp cũng đã vào 
thăm anh ta một hai lần. Suy ra, điều ông nghĩ rằng khuôn mặt của bà khách nầy mình đã có lần gặp ở 
đâu đó rồi cũng không phải thiếu căn cứ. Người con trai có cặp mày rậm và năng nổ kia với người phụ 
nữ nầy quả đúng như cách ví von của người Nhật, dung mạo hệt như " một quả dưa bổ đôi ". Giống 
nhau đến mức sửng sốt được.  
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-À, chú Nishiyama à. Ra thế!  

Giáo sư vừa gật gù, chỉ tay về phía cái ghế đối diện bên kia chiếc bàn nhỏ:  

-Xin mời bà ngồi.  

Người đàn bà trước tiên xin lỗi đã đường đột đến gặp, lại cúi đầu thi lễ, rồi mới ngồi xuống chiếc ghế 
giáo sư vừa trỏ. Trong lúc làm động tác như thế, bà lấy trong ống tay áo ra một vật gì màu trắng, có lẽ 
là một chiếc mùi soa. Thấy vậy, giáo sư mau mắn mời bà dùng cây quạt Triều Tiên trên bàn rồi đến 
lượt mình ngồi xuống chiếc ghế trước mặt bà.  

-Thưa nhà giáo sư trông đẹp quá ạ.  

Người đàn bà có vẻ cố tình đảo mắt nhìn quanh căn phòng một vòng.  

-Dạ chỉ được cái rộng chớ bừa lắm.  

Giáo sư vốn đã quen lối chào hỏi kiểu cách như thế.  

Vừa vặn lúc đó, cô giúp việc mang trà ướp lạnh ra, giáo sư bảo cô ta để cho ngay ngắn trên bàn trước 
mặt khách, xong đổi hướng câu chuyện qua mục đích của cuộc thăm viếng.  

-Thế chú Nishiyama thế nào? Bệnh tình chú ấy có khá ra không?  

-...Vâng.  

Người đàn bà đặt hai bàn tay lên đầu gối như đang băn khoăn điều gì. Tiếng của bà đứt ngang, xong 
mới tiếp tục bằng một giọng trầm tĩnh, thong thả:  

-Thực ra, hôm nay tôi đến gặp giáo sư cũng là để thưa chuyện của cháu. Từ dạo đó trở đi, bệnh vô 
phương cứu chữa. Lúc còn sinh tiền, cháu đã làm phiền giáo sư quá đỗi...  

Cho rằng người đàn bà chưa đưa tay ra đụng vào tách trà vì còn ngại ngùng, nên lúc đó, giáo sư định 
nhấc tách trà của mình đưa lên môi. Ông nghĩ thay vì mời mọc lôi thôi chi bằng cứ cho khách thấy 
mình uống trước thì họ sẽ làm theo. Thế nhưng tách trà chưa chạm vào bộ râu mép mềm mại của ông 
thì câu nói bà khách đã đập thốc vào tai. Uống trà hay là không uống trà? Câu hỏi nầy thực ra hoàn 
toàn độc lập với cái chết của người sinh viên kia nhưng trong một khoảnh khắc nó làm ông bối rối. 
Chẳng lẽ cứ nhấc tách lên như thế nầy, chẳng nhẽ chưa nhấp mà đặt xuống. Nghĩ đến đó, giáo sư 
không dùng dằng nữa, hớp một hớp cạn đến nửa tách, lòng dàu dàu se lại và giọng nói nghèn nghẹn.  

-Ôi chao ôi!  

-Lúc nằm bệnh viện, cháu nó vẫn hay nhắc đến giáo sư cho nên dù biết thời giờ giáo sư quí báu chúng 
tôi vẫn đánh bạo đến để xin phép báo tin cháu và tỏ lòng tri ân .....  

-Thưa, tôi đâu dám.  

Giáo sư đặt tách trà xuống, tay cầm cây quạt Triều Tiên có những cái nan đánh bóng mầu xanh, thừ 
người :  



-Thế không cứu chú ấy được à. Khổ thân chưa ! Đường tương lai còn dài. Lúc sau nầy tôi không có 
dịp ghé đằng bệnh viện nên cứ ngỡ chú ấy khá ra rồi ... Thế chú ấy mất từ hồi nào vậy ?  

-Hôm qua vừa đúng một tuần ạ.  

-Trong bệnh viện à ?  

-Thưa phải.  

-Chết chửa! Thật ai mà ngờ!  

-Dù sao thì việc gì trong tầm tay chúng tôi cũng đã làm hết sức, chỉ biết cúi đầu trước số mệnh. Nhưng 
mỗi khi nhớ đến cuộc đời của cháu, thật tôi không khỏi than trời trách đất.  

Trong khi hai bên đang trao đổi câu chuyện, giáo sư chợt để ý đến một điều kỳ lạ. Nhìn thái độ và cử 
chỉ của người phụ nữ nầy, không thấy bà có vẻ gì đang nói về cái chết của con trai mình. Mắt không 
rưng một giọt lệ, giọng nói cũng bình thường. Không những thế, bên khoé miệng như còn điểm một nụ 
cười. Nếu không nghe bà ta nói chuyện mà chỉ nhìn dáng dấp bên ngoài thôi, ta chỉ có thể nghĩ bà 
đang nói chuyện cơm canh trà nước trong nhà. Giáo sư thấy đó là điều không tưởng tượng nỗi.  

Ngày xưa, giáo sư có thời du học ở Berlin. Lúc đó nhằm khi Kaizer (15) William I tức là bố của 
Kaizer bây giờ, băng. Giáo sư nghe tin đó ở một quán cà phê ông hay lui tới và chẳng thấy cảm động 
gì cho lắm. Thế rồi cũng như mọi ngày, ông tươi tỉnh cắp gậy dưới nách trở về nhà trọ. Đến nơi vừa 
kịp mở cửa thì đã thấy hai đứa bé con nhà chủ chạy ùa ra bá cổ ông bù lu bù loa. Một đứa là con gái 
độ 12 tuổi, mặc cái áo len màu nâu, đứa kia là trai mới lên 9, quần xanh nước biển. Giáo sư vốn yêu 
trẻ con nên tuy không hiểu ất giáp gì cũng vò mái tóc nhàn nhạt của hai đứa vỗ về an ủi chúng: "Sao 
vậy mấy em? Sao vậy hở?". Bọn trẻ vẫn không ngừng khóc. Sau một hồi như vơi đi nỗi sầu khổ, 
chúng mới bảo "Đức vua ông nội chết rồi, chú ơi!"  

Đối với giáo sư, cái chết của một nguyên thủ quốc gia khiến cho cả trẻ con cũng buồn bã như thế là 
một điều khó tưởng tượng. Thế nhưng không chỉ có liên hệ tình cảm của thần dân đối với vị hoàng đế 
của họ khiến giáo sư kinh ngạc. Từ khi đặt chân lên các quốc gia phương Tây, qua nhiều dịp tai nghe 
mắt thấy, giáo sư đã xúc động vì lối bộc lộ rõ ràng xung động tình cảm của người dân bản xứ, và lần 
ấy, sự bày tỏ nơi mấy đứa trẻ đã làm một người Nhật tin tưởng vào vũ sĩ đạo như ông phải sửng sốt. 
Ông không bao giờ quên được sự ngạc nhiên pha lẫn đồng tình đã dậy lên cùng một lượt trong lòng 
ông lúc đó. Hôm nay, ngược lại, ông cũng ngạc nhiên biết bao thấy người phụ nữ nầy không có lấy 
một giọt nước mắt.  

Thế nhưng sau phát hiện đầu tiên nầy, ông lại phát hiện thêm một điều thứ hai.  

Câu chuyện giữa chủ khách sau khi xoay quanh mối hoài niệm về chàng thanh niên đã khuất, đến chỗ 
mấy chi tiết về cuộc sống hằng ngày của anh ta, xong lại quay về với nỗi tiếc thương. Vừa vặn lúc ấy, 
không biết sái nhịp thế nào mà cây quạt Triều Tiên bất chợt tuột khỏi tay giáo sư rơi xuống mặt sàn lát 
gỗ vân. Câu chuyện đang nói dĩ nhiên chẳng phải gấp gáp đến nỗi không thể cắt ngang trong giây lát 
cho nên giáo sư mới hơi nhoài người ra khỏi ghế, cúi xuống duối tay về hướng mặt sàn. Dưới chân cái 
bàn nhỏ, lá quạt đang nằm bên cạnh bàn chân mang tất tabi trắng ẩn trong chiếc dép của bà khách.  

Khi đó, mắt giáo sư tình cờ nhìn lên khoảng đầu gối của người đàn bà. Hai bàn tay cầm chiếc mùi soa 
của bà đang đặt trên đầu gối. Chỉ thấy chừng đó chi tiết thì chưa đáng nói là phát hiện gì cả. Thế 
nhưng cùng một lúc giáo sư nhận ra rằng hai bàn tay ấy đang run lẩy bẩy. Không biết bà khách đang 
dồn hết sức lực để đè nén trào lòng đang dậy lên mãnh liệt hay sao mà hai bàn tay bà ghì chiếc mùi-
soa chặt đến nỗi thiếu điều làm nó muốn rách. Thế rồi, từ giữa những ngón tay mềm mại đang nắm 
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chiếc mùi-soa lụa vò nhàu kia thoảng ra một âm thanh nhẹ như gió thoảng làm lệch chỗ viền thêu xanh 
lục. Người phụ nữ kia, ngoài mặt như thể tươi cười nhưng từ khi nãy đến giờ, chính ra toàn thân bà 
đang nức nở.  

Sau khi nhặt xong chiếc quạt và ngẫng đầu lên, vẻ mặt giáo sư khác hẳn từ đầu buổi gặp gỡ đến giờ. 
Một phần vừa ngượng ngùng vừa kính cẩn vì đã nhìn thấy một điều gì đáng lẽ mình không nên thấy, 
hai là vui thoả về điều vừa bắt gặp đã mang đến cho mình. Tuy hơi đóng kịch một chút nhưng đó là 
gương mặt biểu lộ cái tình cảm phức tạp bên trên kèm theo ý thức muốn phô bày sự hài lòng về điều 
đã cảm nhận.  

-Thưa bà, tuy không có con nhưng tôi cũng thông cảm được với sự đau xót của bà.  

Như người đang nhìn phải cái gì làm lóa mắt, giáo sư ngẩng đầu lên cao và hất cần cổ đằng sau, thốt ra 
câu nói với một giọng nhè nhẹ u buồn.  

-Tôi xin hết sức cảm tạ lòng quí hóa của giáo sư. Nhưng nay chuyện đã qua rồi, còn biết thưa gì với 
giáo sư bây giờ....  

Bà khách cúi đầu ngỏ lời. Thế nhưng trên khuôn mặt thanh thản kia vẫn điểm một nụ cười nhẹ nhàng.  

* 

Thế rồi hai tiếng đồng hồ sau, giáo sư khi đã đi tắm, dùng cơm chiều và nhón mấy quả anh đào tráng 
miệng xong, lại thủng thỉnh ra buông người lên chiếc ghế mây kê dưới hàng hiên.  

Buổi chiều một ngày hạ dài, ánh sáng sâm sẩm vẫn còn đọng không đi. Trên hàng hiên rộng mà cửa 
kính nhìn ra ngoài vườn mở toang, trời chưa dễ dàng chịu tối hẳn. Trong ánh nắng yếu lịm, giáo sư, 
chân trái gác tréo lên chân phải, dựa đầu vào thành ghế mây lơ đãng ngắm tua giây đỏ kết dưới chiếc 
lồng đèn Gifu. Quyển Strindberg kia, giáo sư cầm trên tay tự nãy giờ nhưng chưa buồn giở ra xem lấy 
một trang. Chuyện cũng dễ giải thích! Đầu óc của giáo sư bây giờ hãy còn đầy ắp hình dáng và cử chỉ 
của bà Nishiyama Atsuko.  

Trong lúc dùng bữa chiều, giáo sư có kể cho phu nhân nghe một phần câu chuyện xảy ra. Nhân đó ông 
tỏ ra tán thưởng tinh thần vũ sĩ đạo của người đàn bà Nhật Bản. Phu nhân vốn yêu nước Nhật và người 
Nhật, dĩ nhiên chỉ biết đồng ý với chồng. Về phần giáo sư, ông cũng mãn nguyện vì có một người sốt 
sắng chịu lắng tai nghe mình như bà giáo. Cả phu nhân, bà khách ban nãy và chiếc lồng đèn Gifu, bây 
giờ đã hiện ra trong trí giáo sư như một tổng hợp ba phần lồng trong một khung cảnh đạo lý.  

Không biết giáo sư đã chìm đắm trong dòng hồi tưởng như thế một khoảng thời gian dài đến bao lâu 
nhưng sau đó ông chợt nhớ ra việc một tạp chí mời ông viết bài. Tạp chí đó đưa ra đề tài dưới hình 
thức "Thư gửi cho lớp người trẻ hôm nay" để các vị có tên tuổi khắp nơi có thể trình bày quan điểm 
của mình về vấn đề đạo đức nói chung. Giáo sư vừa gãi đầu vừa nghĩ chi bằng ta lấy ngay tư liệu từ 
câu chuyện xảy ra hôm nay mà trình bày cho độc giả cảm tưởng của mình.  

Bàn tay gãi dầu của giáo sư lại chính là bàn tay đang cầm quyển sách. Bây giờ ông mới để ý đến 
quyển sách bỏ quên từ hồi nãy và mở ra đọc tiếp trang có xen tấm danh thiếp đánh dấu chỗ đang đọc. 
Cũng nhằm lúc đó, cô giúp việc bước vào thắp chiếc lồng đèn Gifu nên có đủ ánh sáng cho ông. Dù 
chữ trong sách in nhỏ, đọc cũng không khó lắm. Chả có hứng thú bao lăm, ông vẫn để cặp mắt lướt 
bâng quơ trên những hàng chữ mà Strindberg viết như sau:  



"Khi tôi còn trẻ, người ta có kể cho nghe câu chuyện về chiếc khăn tay của bà Heiberg, có lẽ bắt 
nguồn từ Paris. Đó là một kỹ thuật diễn xuất hai tầng: mặt thì vẫn mỉm cười mà đã xé rách chiếc mùi-
soa cầm trong tay làm đôi. Diễn xuất lối đó thì người ngày nay cho là khôi hài đen".  

Giáo sư lại đặt quyển sách lên đùi. Chỗ ông đang mở, tấm danh thiếp của bà Nishiyama Atsuko vẫn 
nằm giữa hai trang nhưng cái còn đọng lại trong tâm trí ông, chẳng phải là hình ảnh người đàn bà ấy 
nữa. Cả hình ảnh của phu nhân lẫn nền văn minh Nhật Bản cũng không tuốt. Có một vật gì kỳ lạ 
không rõ hình thù đã phá vỡ sự hòa hợp và bình lặng của ba yếu tố nói trên. Cái lối diễn xuất mà 
Strindberg phê phán dĩ nhiên không liên quan tới vấn đề đạo đức trong cuộc sống. Tuy vậy, sau khi 
tiếp nhận gợi ý đến từ trang sách vừa đọc, có một cái gì đã làm rối loạn sự thoải mái mà ông cảm thấy 
lúc từ bồn tắm bước ra. Vũ sĩ đạo, rồi cái "kiểu cọ" của nó!  

Giáo sư lắc đầu hai ba lần với vẻ khó chịu. Thế rồi, ông nhướng mắt nhìn lên và bắt đầu chăm chú 
ngắm nghía ánh sáng của chiếc lồng đèn Gifu có vẻ hình mấy cọng cỏ thu.  

Taishô thứ 5 (1916) tháng 9  
 Akutagawa Ryunosuke  

Người dịch : Nguyễn Nam Trân 
  

 Chú thích 

(1)  Nhân vật hư cấu tạo theo mẫu Nitobe Inazô (1862-1933), học giả Nhật Bản, từng dạy các đại học 
Sapporo, Kyoto và Tokyo, sau chết ở Canada. Nitobe chịu ảnh hưởng tư tưởng Ki-Tô Giáo, nổi tiếng 
với tác phẩm Bushidô (Vũ Sĩ Đạo) viết bằng tiếng Anh.  

(2) Một trong 8 đại học hàng đầu lúc Nhật còn tự xưng là đế quốc.  

(3) Thuật Viết Kịch (Dramaturgie, 1907-1910), tác phẩm của August Strindberg (1849-1912), nhà 
soạn kịch Thụy Điển,một trong những người tiên phong của kịch nghệ hiện đại.  

(4)De Profundis (1905) trong đó, Wilde kể lại hai năm sống trong ngục tối của mình.  

(5)Intentions (1891), tập bình luận với quan điểm " nghệ thuật trên hết " của Wilde.  

(6) Oscar Wilde (1854-1900), người Anh, nhà văn tiêu biểu của trường phái duy mỹ.  

(7)  Henrik Ibsen (1828-1906), người Na Uy, nhà viết kịch thuộc trường phái tự nhiên, phê phán xã 
hội thị dân, đề nghị một phong cách mới cho kịch cận đại.  

(8) Gifu Chôchin, một loại đèn lồng nan nhỏ phết giấy mỏng của vùng Gifu, trung bộ Nhật Bản, trang 
trí cây cỏ chim chóc rất trang nhã, có tính nghệ thuật dân gian. Dùng để treo bên hiên trong những 
chiều mùa hạ để đón gió mát hay đặt bên ban thờ Phật dịp lễ Vu Lan, đưa đường cho người chết về 
nhà.  

(9) Thời đó, phụ nữ Nhật sống ở Mỹ rất hiếm hoi nếu không nói là không có.  

(10) Nguyên văn Manieru (Manière theo tiếng Pháp)  
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(11) Kép hát Kabuki nổi tiếng Onoue Baikô (Vĩ Thượng, Mai Hạnh) tập danh đời thứ sáu (1870-
1934). Từng là giám đốc rạp hát Đế Quốc dưới thời Meiji.  

(12) Tuồng dựa trên hành trạng của tể tướng Toyotomi Hideyoshi (1536 ?-1598), một trong ba danh 
tướng có công thống nhất Nhật Bản.  

(13) George Bernard Shaw (1856-1950) nhà soạn kịch người Anh, giải Nobel Văn Chương.  

(14) Một kiểu búi tóc của người đàn bà có chồng.  

(15) Hoàng đế nước Đức 
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Hoa Chúc 

Nguyên tác : Kashoku  
Tác Giả : Funahashi Seiichi  

Người dịch : DTTM 

 

Tiệc cưới của hai họ Sumoto và Hitotsubashi đã đến món tráng miệng. Tiến sĩ H, vị chủ hôn trong 
buổi tiệc cưới đứng lên đọc một bài chúc tụng khách sáo thường lệ của người chủ hôn. Tiếp theo là 
những lời chúc mừng cô dâu chú rể của những vị khách như ông B, ông O, ông K. Thế rồi, một người 
có vẻ như là người xếp trông coi đám bồi bàn của nhà hàng đến sau ghế của tôi, vỗ nhẹ vào vai tôi bảo 
" Xin mời ". Tôi bèn để khăn ăn xuống ghế, đứng dậy.  

Kính thưa quý vị, tôi là Higuma, vừa hân hạnh được phép đứng lên chúc mừng cô dâu chú rể. Giữa 
hàng quý khách đông đủ các vị thân hào nhân sĩ ngày hôm nay, một kẻ vô danh tiểu tốt như tôi mà 
cũng dám đứng lên thưa chuyện trước quý vị thì quả là không biết thân phận mình. Nhưng cũng xin 
quý vị lượng thứ, vì tôi được người dẫn chương trình tiệc cưới hôm nay bảo lên chúc mấy câu, chẳng 
lẽ tiệc vui mà từ chối thì bất tiện, nên tôi mới dám vô phép thế này. Một lần nữa xin quý vị lượng tình 
tha thứ.  

Ờ hèm ( khẽ hắng giọng ).  

Sau khi nghe vị chủ hôn giới thiệu, tôi tin chắc rằng đây quả thực là một mối lương duyên có một 
không hai. Thế nhưng chẳng dấu diếm gì quý vị, tôi xin thưa rằng người biết rõ nhất về cô dâu chú rể 
chính là tôi, ngoài tôi chẳng còn ai khác. Tôi nói thế này có thể làm phật ý quý vị, nhưng trong quý vị 
ở đây, bên nhà trai thì cho dù có biết chú rể, mà chẳng biết gì về cô dâu, còn những vị nào biết cô dâu 
thì lại hoàn toàn chẳng biết gì về chú rể. Như vậy chẳng phải là quý vị chỉ biết có một chiều thôi sao?  

Ngài chủ hôn đã giới thiệu về hai họ và cô dâu chú rể để quý vị quen biết nhau, thì phải chăng cũng 
nhờ biết rõ cả đằng trai lẫn đằng gái, nên tôi mới được phép đứng lên thưa chuyện với quý vị trong 
tiệc cưới đêm nay, mới hân hạnh được có vinh dự này. Nếu không thì chuyện đã rõ như ban ngày, là 
đời nào mà tôi lại được lên chúc tụng cô dâu chú rể, trong một bữa tiệc cưới linh đình trọng thể như 
thế này.  

Ờ hèm ! ( Lại hắng giọng )  

Chú rể Sumoto Namio là bạn học cùng trường với tôi, đúng ra phải nói là chỗ thâm giao từ lâu. Như 
quý vị đã thấy, anh quả là một trang thanh niên khôi ngô tuấn tú, lại là người trực tính, lòng dạ thẳng 
như đốt tre, không cả nể, ghét thói nịnh bợ, nghĩ sao làm vậy. Có lẽ chính cái tính tình cương trực của 
chú rể đã là nguyên nhân chính giúp anh ta chiếm được cô dâu xinh đẹp mỹ miều này. Xin lỗi quý vị 
là tôi nói có vẻ hơi lạc đề, nhưng xin quý vị hãy chịu khó nghe thêm chút nữa.  

(Ở cuối phòng tiệc , có ai đó nói vọng lên " Nói cho đàng hoàng xem nào ! " )  



Anh Sumoto tính tình thì như thế, nên tôi xin làm chứng, cam đoan với quý vị rằng anh ta không hề có 
chuyện lăng nhăng với phụ nữ. Thậm chí, có khi phải nói rằng anh ta ghét phụ nữ nữa mới đúng. Tôi 
cũng xin được thưa thêm với quý vị rằng, tôi cũng ghét phụ nữ đấy ạ.  

(Ở dãy cuối lại có người la lớn "Đừng có láo toét ! ". Tiệc đang nồng, áng chừng đã có người say , 
rượu vào lời ra , có ý châm chọc..)  

Thế là giữa hai đấng nam nhi cùng ghét nữ nhi đã nẩy nở một tình bằng hữu. Bấy giờ trong đám bạn 
học có nhiều anh hay la cà đến các chốn thanh lâu ở Shinjuku hay Susaki, hoặc lui tới xóm ca kỹ ở 
Gotanda hay Otsuka. Nhưng anh Sumoto thì cương quyết phản đối điều này, anh đã cùng tôi giao hẹn, 
thề quyết giữ mình đồng trinh trong sạch. Trong bữa tiệc cưới hôm nay, nhớ lại tình bạn trong sáng 
ngày nào, lòng tôi không khỏi bùi ngùi cảm khái vô hạn.  

( Phòng tiệc bỗng lặng như tờ ..)  

Thuở ấy hai chúng tôi thường hay rủ nhau đi du ngoạn. Anh Sumoto được trời ban cho có tài vẽ, đi 
đến đâu cũng giỏi lấy giấy ra phác hoạ cảnh núi sông cây cỏ, nét vẽ thật tài hoa khác hẳn người 
thường. Còn tôi thì bình sinh là đứa tầm thường, chẳng có tài cán gì, chẳng khác nào như thằng tiểu 
đồng đi theo anh mà thôi. Những nơi chúng tôi thường đến nhất là vùng Shinshu, Joshu, rồi Izu, nhất 
là quanh vùng núi Asama, chúng tôi cứ mải mê đi mãi đến quên cả thời gian. Chúng tôi chọn cả những 
vùng có suối nước nóng như Yamada, Manza, Hoshi, Hoppo, Kuma no yu ..Dần dà còn băng qua 
đường ranh Joshinetsu, phiêu du đến tận vùng Echigo. Đi lang bạt nhiều nơi như thế, nhưng anh 
Sumoto vẫn thuỷ chung giữ nguyên cái tính ghét nữ giới, tấm lòng thật trong sạch không chút bợn 
nhơ. Về phần tôi, dĩ nhiên, cũng quyết không thua bạn. Vì vậy tự nhiên tôi và anh Sumoto có cái thú 
muốn biết trong hai chúng tôi rồi đây ai sẽ là người phá rào trước.  

Ờ hèm !  

Thưa quý vị, thế còn về cô dâu Hitotsubashi Sueko, hôm nay đã chọn được ngày Hoàng đạo để cử 
hành hôn lễ thật long trọng ở đền thần, nên có lẽ bây giờ tôi phải gọi cô là cô Sumoto Sueko. Toàn thể 
quý vị ở đây chắc cũng phải nhìn nhận vẻ đẹp chim sa cá lặn của cô. Hôm nay quả là ngày hôn lễ vui 
mừng của một cặp giai nhân tài tử. Tôi đã quen cô Sueko nửa năm trước khi cô và anh Sumoto quen 
nhau. Đó là vào một lần ở Shinshu, sau khi tôi vừa chia tay với Sumoto để anh ấy về Tokyo. Trên con 
đường lớn sắp đến chỗ rẽ, cô Sueko phóng xe đạp từ phía sau tới, sắp đâm sầm vào tôi. Cô vừa bấm 
chuông vừa bẻ ghi đông tránh sang bên phải, nhưng không may là tôi cũng tránh sang cùng bên, nên 
bánh xe của cô đâm vào chân tôi, rồi cứ thế cả hai chúng tôi cùng ngã lăn xuống ruộng.  

Dường như cô Sueko bị đụng phải chỗ hiểm nên cô ngất đi, đầu bị húc vào ruộng trồng đậu, chân thì 
bị xe đạp đè lên. Ống quần của tôi cũng bị rách toạc. Tôi vẫn còn nhớ mãi, lúc đó cô mặc một chiếc áo 
len cài khuy màu xám nhạt và chiếc váy màu đỏ thẫm, chân trần không đi vớ. Cho đến bây giờ tôi vẫn 
còn nhớ rõ mồn một như đang thấy trước mắt cảnh tượng lúc cô bị ngã, sợi dây đeo ở cổ tay cô tuồng 
như bị đứt, những hạt cườm bằng đá chạm văng ra tung toé bên đường. Tôi đứng dậy lê một chân hơi 
khập khiễng, dựng chiếc xe đạp đang đè trên người cô lên, lúc đó tôi mới thấy ơ kìa ống chân trắng 
ngần không đi vớ của cô đang chảy máu là gì ... Tôi nghĩ bụng: nguy to, bèn dẹp chiếc xe đạp sang 
bên kia đường, và đang định nâng cô Sueko dậy, thì cô còn đang bị ngất, bỗng mở bừng đôi mắt tuyệt 
đẹp mà nói : " Tôi xin lỗi anh ". Tôi chưa bao giờ được trông thấy một đôi mắt nào thánh thiện và 
trong suốt đến thế. Người đời thường trân trọng các thứ ngọc bằng đá hay ngọc trai mà họ cho là đẹp, 
nhưng chẳng qua đó là những vật không hồn, làm sao có thể đem so sánh với đôi mắt của một người 
con gái đẹp. Chẳng qua vì họ chưa biết đến vẻ đẹp trong đôi mắt của người con gái nên họ mới đem 
lòng yêu thích kim cương hay ngọc trai. Trên thân thể của người đã có một thứ tuyệt đẹp đến thế, thì 
kim cương hay châu ngọc phỏng còn có giá trị gì để chúng ta bàn đến nữa.  



( Bỗng có người tỏ vẻ sốt ruột )  

Cũng vì chuyện này tôi liền viết thư lên Tokyo cho anh Sumoto. Tôi đã viết bức thư ấy trong căn nhà 
nghỉ mát ở Karuizawa. Nhà làm bằng gỗ, có một chiếc đèn đứng với chân đèn bằng gỗ. Ngay phía 
trước cửa sổ có một cây hạt dẻ thật cao. Chao đèn phản chiếu hình những bông hoa hạt dẻ trắng như 
màu tuyết. Tôi đã viết bức thư cho anh Sumoto bên ánh đèn, mở đầu như sau:  

" Sumoto à, tôi muốn cho anh xem cái này.  

Tôi viết như vậy, có lẽ anh cũng chẳng hiểu đó là gì. Nhưng tôi rất muốn biết, một khi trông thấy rồi 
anh sẽ nghĩ thế nào. Anh có biết đó là cái gì không? Anh lanh trí lắm, nên tôi có cảm tưởng anh đã đi 
guốc vào bụng tôi. Đó là sự xuất hiện của một người con gái đẹp. Tôi tưởng chừng như đang thấy nét 
mặt cau có của anh. Nhưng mà rất đáng để cho anh xem lắm, thật đấy.  

Thú thật là từ khi gặp người con gái ấy, tôi đã đổi ý. Một khi đã trông thấy đôi mắt đẹp của người con 
gái ấy thì tôi không thể nào không thay đổi tôn chỉ của mình bấy lâu. Anh đã biết, lâu nay tôi vẫn nghĩ 
rằng vẻ đẹp của phụ nữ chỉ là một thứ tà đạo, thân nam nhi mà để bị loạn tâm loạn trí vì thế thì chỉ là 
hạng người kém hiểu biết, nên tôi vẫn cương quyết làm chủ lòng mình. Thế nhưng nào ngờ hôm nay 
tôi đã đắm đuối say mê người con gái tình cờ mới gặp. Tôi chưa muốn nói là tôi đã yêu nàng. Nhưng 
vẻ đẹp của nàng đã làm tâm hồn tôi xao xuyến mất rồi. Tôi đã sinh ra nghi ngờ tự hỏi, tại sao trên đời 
có đôi mắt đẹp như thế này mà người đời lại quý hoá những thứ không hồn như kim cương hay ngọc 
trai.  

Sumoto ơi, anh hãy tha thứ cho tôi. Lúc này tôi không thể không chế nhạo mình, vì lâu nay đã ngu 
xuẩn tự giao cho mình cái nhiệm vụ ghét phụ nữ. Có một lần, hôm anh và tôi đi xem tuồng kabuki 
"Narukami ", lúc đó anh đã chỉ người con gái trên sân khấu mà nói rằng: phụ nữ ai cũng chỉ là hoá 
thân của loài yêu ma như nàng Kumo no Taema Hime kia. Đàn ông dù cẩn thận thế nào chăng nữa rốt 
cuộc rồi cũng thành ngu xuẩn. Anh đã bảo anh không muốn trở thành hoà thượng Narukami. Viết đến 
đây, tôi lại nhớ lại cảnh trên sân khấu lúc bấy giờ. Liệu rồi nàng có phải là nàng Kumo no Taema 
Hime hay không. Tôi muốn anh nhận xét thử xem sao .  

Mong anh mau tới, sớm chừng nào hay chừng ấy ! " 

Tôi đã viết một bức thư như thế.  

( Tôi vừa nói đến đó, người xếp bồi đã tiến đến đưa cho tôi mảnh giấy giục đã hết giờ, hãy kết thúc 
nhanh giùm bài chúc mừng cô dâu chú rể .)  

Ờ hèm !  

Thưa quý vị, người dẫn chương trình của buổi tiệc cưới vừa đưa cho tôi mảnh giấy giục đã hết giờ, 
đừng dài dòng nữa, hãy đi vào vấn đề chính. Nhưng để quý vị hiểu đích xác đầu đuôi câu chuyện mà 
tôi không mào đầu như thế này thì e rằng cũng khó trình bày được chân ý.  

( Cũng có người la to " Cứ kể tiếp đi ! ") .  

Tôi đã nhận được lá thư hồi âm của anh Sumoto, mà từ đầu đến cuối bức thư đầy ắp từng giòng từng 
chữ toàn những lời công kích gắt gao, coi việc tôi từ bỏ tôn chỉ ghét phụ nữ là một sự phản bội khó 
lòng tha thứ. Trong căn nhà nghỉ bằng gỗ ở Karuizawa, tôi đã đọc đi đọc lại bức thư ấy không biết bao 
lần trong ngấn lệ, lòng tràn ngập niềm biết ơn bạn, nhưng đồng thời không phải là tôi không biết rằng 
đã đến lúc phải giã từ tình bạn.  



( Bấy giờ ngưòi xếp bồi lại đến, nắm lấy vai tôi toan lôi tôi đi . Phòng tiệc có vẻ đang xôn xao, nhưng 
tôi cứ nói tiếp )  

Tôi lại viết thư trả lời Sumoto.  

" Quan niệm của anh, coi tất cả phụ nữ trên đời hết thẩy đều là yêu ma quỷ quái như nàng Kumo no 
Taema Hime, chẳng qua chỉ là một thành kiến lệch lạc mà thôi. Trong đôi mắt nàng tuyệt nhiên không 
hề gợn một chút vẩn đục nào của loài yêu quái ấy. Mà cho dù nàng có phải là nàng Kumo no Taema 
Hime chăng nữa, thì hoà thượng Narukami, người đã cảm thông với nàng, say đắm nàng, đến nỗi phải 
phá giới sa đoạ vì nàng, chẳng phải là một người đàn ông hạnh phúc trên đời này hay sao."  

( Đột nhiên có người quát gọi đem đồ nhắm tới, phòng tiệc nhốn nháo cả lên, tiến sĩ H chừng như giận 
đã sôi gan, bèn bỏ về, nhưng tôi lại càng cao giọng nói tiếp ).  

Kính thưa tất cả quý ông quý bà trong phòng tiệc, xin quý vị hãy yên lặng mà nghe tôi nói tiếp. Bài 
chúc của tôi bây giờ mới đến đoạn hay nhất.  

( Vì sĩ diện , tôi cứ đứng quay lưng về phía khách dự tiệc cưới mà không buồn quay lại, rồi tiếp tục 
hùng hồn cao giọng )  

Thưa quý vị !  

Hoà thượng Narukami đã nhìn thấu được chân tướng của nàng Kumo no Taema Hime, đã biết nàng là 
yêu quái từ lâu. Nếu cho rằng hoà thượng vì không hay biết nên mới bị nàng quyến rũ mà sa bẫy, thì 
đó chỉ là một cách nhìn hời hợt. Lẽ nào hoà thượng lại không linh cảm được rằng đó là một con yêu 
nữ. Tôi cho rằng ngài đã biết nhưng vẫn không tránh được. Thói thường, con nguời ta tuy biết mình 
sắp gặp nguy, nhưng mà lại hay cứ cắm đầu cắm cổ đâm đầu vào chỗ chết. Hoà thượng thừa biết mình 
đang bị bùa phép của nàng Kumo no Taema Hime, nhưng ngài vẫn không thắng nổi sức quyến rũ của 
nàng, cứ đến gần nàng để rồi vương luỵ vì nàng.  

Trên sân khấu kabuki, có khi nàng Kumo no Taema Hime cuốn tà áo lên ngay trước mắt hoà thượng, 
để lộ dưới gấu áo màu đỏ ống chân trần trắng nuốt, có khi nàng lên cơn động kinh ngay trước mặt hoà 
thượng để ngài phải đỡ nàng,phải xoa từ nhũ hoa cho xuống đến dưới rốn cho nàng. Cho dù là một vị 
hoà thượng rất đạo hạnh đến đâu đi nữa , trong lúc chạm vào vú, vào rốn và cả hạ bộ của người nữ, 
lòng trần ắt sẽ nổi dậy, có sa ngã cũng là chuyện thường tình. Người nào vẫn có thể dửng dưng cho dù 
gặp phải tình huống ấy, quả là đức Phật sống trên đời này. Nếu chỉ là một người bình thường ở đời, thì 
cho dù đó là một vị hoà thượng hay là ai chăng nữa, nhất định là sẽ không dằn được lòng ham muốn.  

Ờ hèm !  

Quý vị có mặt ở đây, dù là quý ông hay quý bà, có lẽ đã biết một màn kịch kyogen cũng có tựa đề 
Narukami, với nhân vật Narukami là một người nữ, ni cô Narukami. Màn kịch mô tả ni cô đã vương 
vào tục luỵ vì một người đàn ông đẹp trai tên Kumo no Taema no Suke. Có nghĩa là, tôi xin phép thưa 
không chút khách sáo rằng, cho dù quý vị là hiền nhân quân tử hay thục nữ đoan trang, khó ai tránh 
khỏi luỵ vì tình. Riêng tôi, từ lúc đã trông thấy giòng máu đỏ trên ống chân trắng trẻo của cô 
Hitotsubashi Sueko, thật chẳng khác gì nàng Kumo no Taema Hime, tôi không khỏi nghĩ rằng mình đã 
được thấy một vẻ đẹp tưởng chừng không thể có trên đời.  

( Người xếp bồi lại đến , túm lấy vai tôi như muốn tống cổ tôi ra khỏi chỗ ấy. Nhưng tôi cũng gan lỳ, 
tôi đẩy hắn ra.)  



Thư từ qua lại được vài tháng sau, tôi đã đi gặp anh Sumoto để kể cho anh nghe rõ đầu đuôi sự tình. 
Khác hẳn với thái độ trong thư, bấy giờ anh Sumoto lại ra chiều chăm chú nghe câu chuyện của tôi. 
Nghe được nửa chừng câu chuyện, tôi thấy anh đã có vẻ nao núng dần.  

Ờ hèm ! Ờ hèm !  

- Bộ cô ta đẹp đến thế sao ?  

- Đẹp thật mà. Chắc anh chỉ gặp cô ta một lần là anh cũng phải lòng ngay.  

- Làm gì có chuyện vớ vẩn thế! Đàn bà được khen là đẹp chẳng qua vì họ trang điểm. Cứ bỏ son phấn 
đi mà xem, thử hỏi trông họ có còn ra gì không ?  

- Thôi, chúng ta cứ lời qua tiếng lại thế này cũng chẳng đi đến đâu. Anh cứ gặp cô ta một lần thử xem. 
Tôi chắc chắn là anh cũng sẽ phải đồng ý với tôi rằng nàng " đẹp thật ", anh sẽ phải trố mắt ra mà nhìn 
đấy. Tôi muốn anh phải thú nhận rằng anh đã đầu hàng. .  

- Cần gì phải gặp, tôi cũng biết đại khái là anh thích kiểu người đẹp như thế nào rồi !  

- Dù thích kiểu nào cũng phải công nhận rằng cô ấy đẹp.  

- Anh đã nói thế thì .. tôi gặp cô ta cũng được thôi. Nhưng trước hết tôi muốn hỏi anh một điều.  

- Điều gì ?  

- Theo như thư đầu anh viết cho tôi, thì anh vẫn chưa phải lòng cô ta. Nhưng anh có viết rằng, anh đã 
phải ngơ ngẩn trước vẻ đẹp của cô ta, có đúng không ?  

- Đúng thế.  

- Nếu cô ta đã thành người yêu của anh, tôi có gặp rồi khen chê thế nào cũng là vô ích. Nhưng nếu anh 
cũng chỉ như tôi, và chỉ là vấn đề khách quan, muốn chúng ta cùng xem thử cô ta có đẹp hay không, 
thì tôi thử gặp cũng được thôi.  

- Như vậy cũng được.  

Tôi lúng túng đáp. Thế là, anh Sumoto chịu đi gặp cô Sueko.  

( Ba người đàn ông lực lưỡng toan điệu tôi ra khỏi phòng tiệc cưới. Nhưng tôi đâu có chịu thua. Đã 
nói đến đây, thì tôi phải kết thúc câu chuyện chứ, nếu không thì bài chúc của tôi không ra một bài 
chúc có đóng có mở đàng hoàng.) .  

Ờ hèm !  

Thế là anh Sumoto đã gặp cô Sueko lần đầu vào khoảng nửa năm sau khi có vụ đụng xe đạp giữa tôi 
và cô ấy. Đó là vào một ngày mùa đông, nói cho chính xác thì đó là vào tối trước đêm Giáng sinh, 
trong một buổi hội chợ ở trường cũ của cô Sueko, trường nữ Shida. Ngày hôm ấy, mặc dù trời lạnh cô 
Sueko vẫn mặc phong phanh, ai lại đúng cái áo len cài khuy màu xám nhạt với chiếc váy hồng, cũng 
đeo dây chuyền và đeo vòng ở cổ tay, giống hệt như hôm cô phóng chiếc xe đạp bóng loáng, về chỗ có 
ngã rẽ trên con đường lớn, có cây thông rụng lá và hoa huệ ngày nào . Hôm ấy cô phụ trách kỹ thuật ở 
hậu trường sân khấu giúp vui cho ngày hội chợ.  



Tôi cứ tưởng là hôm ấy cô sẽ mặc một bộ quần áo sang trọng hơn nhiều, nên vừa trông thấy cô tôi đã 
nghĩ bụng " Hỏng kiểu rồi !". Thế này thì làm sao mà anh Sumoto trầm trồ khen ngợi được. Tiếng là 
không thèm để ý đến đàn bà con gái, nhưng thực sự anh ta lại kén chọn ra phết đấy. Không đóng bộ 
cho thật lộng lẫy vào, thì khó mà ăn điểm với anh chàng. Nhưng nào ngờ cô Sueko lại chỉ mặc mỗi 
một chiếc áo len cài khuy màu xám nhạt, giống như hôm ở Karuizawa. Cô còn đang giúp việc trong 
hậu trường sân khấu, có vẻ như mặt mày còn dính bụi lem luốc nữa. Tuồng như cô cũng chẳng son 
phấn gì, lại còn đầu bù tóc rối.  

Tôi chỉ vào hậu trường nói:  

- Kìa, cô ấy đấy!  

Anh Sumoto chỉ nói có mỗi một câu:  

- Đấy sao? .  

Rồi anh chẳng nói chẳng rằng, tuy rằng cũng có vẻ như đang chăm chú nhìn thật kỹ. Đoạn anh cùng 
tôi ngồi xuống, ngả lưng vào thành ghế xem văn nghệ, miệng nói:  

- Cũng thường thôi.  

làm tôi chẳng biết phải trả lời thế nào, trong bụng cứ hối tiếc vì đã để cho anh ta trông thấy cô Sueko 
không đúng lúc.  

Tôi hỏi anh :  

- Không chấm được sao?  

Anh liền hỏi lại tôi :  

- Thế anh chú ý cô ta ở điểm nào mới được chứ?  

- Điểm nào thì tôi không nói được. Tôi chỉ nghĩ rằng người như cô ấy thì mình có thể yêu được.  

- Nếu nói yêu, thì yêu ai mà chả được. Tất cả các cô gái trong ngày hội chợ này ai cũng đáng yêu. 
Không có ai là không đáng yêu cả.  

Sumoto nói tiếp ra vẻ ta đây:  

- Tôi không nói chuyện đáng yêu hay không đáng yêu, mà chỉ muốn nói một cách khách quan về giá 
trị của người phụ nữ. Hầu như không có người con gái nào đáng gọi là phi phàm cả.  

Ờ hèm !  

Sau ngày hội chợ được ít lâu, thỉnh thoảng ba chúng tôi lại gặp nhau. Có khi hai thanh niên chúng tôi 
đến phòng của cô Sueko, cũng có khi cô đến chỗ tôi rồi cùng tôi đến nhà anh Sumoto, lại có những lần 
cả ba chúng tôi hẹn gặp nhau ngoài phố như Ginza hay Shinjuku.  

( Nói tới đây , trước mắt tôi cô dâu chú rể đã biến dạng tự bao giờ. Không những thế, mà tôi còn kinh 
hoàng nhận thấy tất cả những bông hoa tươi thắm đẹp đẽ trang hoàng trước mặt cô dâu chú rể đều 
gục đầu rũ xuống. Nhìn những bông hoa héo rũ rượi mà tôi giật mình. Phải chăng bài chúc mừng của 
tôi đã có ám khí khiến cho cả đến những bông hoa tươi cũng phải héo úa ? Không ! Không đời nào 



như thế! Trong buổi tiệc mừng hôm nay, tôi chỉ thành thực cố tường thuật lại một cách trung thực, 
không dám đơm đặt điều gì về con đường tình sử mà cô dâu chú rể đã qua , để nói lên ý nghĩa của 
cuộc hôn nhân này ) .  

Ờ hèm !  

Mùa hè năm sau đó, ba chúng tôi lại cùng đi Karuizawa. Chúng tôi bắt đầu cuộc sống chung trong một 
chiếc chòi gỗ nơi nghỉ mát do tôi đứng tên thuê ở giữa rừng cây xanh, cách con đường nhỏ có sân 
quần vợt một quãng đường. Thưa các vị quý khách trong buổi tiệc rất đông người hôm nay, quý vị 
nghĩ sao về cuộc sống đó ? Nói vô phép các ngài, tôi chắc rằng trong các ngài không phải là không có 
người liền tưởng tượng rằng chúng tôi là những kẻ lập dị, đã sống theo kiểu quan hệ tay ba, hai ông 
một bà. Một người nữ với hai người nam, trong chữ Hán nếu viết hai chữ nam ở hai bên và một chữ 
nữ ở giữa, thì đó là chữ "điểu" có nghĩa là đùa bỡn, ỡm ờ. Một người con gái ỡm ờ với hai ngưòi con 
trai ..là đồ nỡm. Mà hai nguời con trai đùa bỡn với một người con gái thì thật là tội nghiệp cho cô ta. 
Viết " đùa chết người", với chữ đùa là chữ " điểu " này, là để trỏ việc hai người con trai xúm lại mà 
làm hại đời một người con gái cho đến chết .  

Thế nhưng xin quý vị đừng lo. Ở Karuizawa, ba chúng tôi đã không làm điều gì để quỷ thần phải quở 
trách. Chúng tôi theo nguyên tắc phân công, mỗi người một việc. Tầng một là phòng khách vách gỗ 
kiểu tây phương. Các phòng lát chiếu kiểu Nhật ở tầng hai, gồm một phòng sáu chiếu và một phòng ba 
chiếu. Còn có thêm một phòng làm việc có thể dùng thành phòng ngủ. Phải nói đó là một diện tích quá 
rộng rãi cho cuộc sống chung của ba chúng tôi. Chúng tôi ai ở phòng nấy, khi ăn xuống phòng khách, 
theo kiểu góp gạo thổi cơm chung. Ngoài ra đến giờ đọc sách thì tôi làm thầy giáo, còn cô dâu chú rể 
trong tiệc cưới hôm nay làm học trò, học với tôi các môn như tiếng Pháp chẳng hạn. Giữa tôi với anh 
Sumoto, nếu bảo ai là người săn sóc cô Sueko nhiều hơn, thì thật là khó nói, vì cách đối xử ân cần với 
phụ nữ của tôi và của anh mỗi người một khác.  

Một hôm cô Sueko bị sốt nặng. Việc săn sóc cô lúc đó mới là gay go, vì hai chúng tôi chẳng phải là 
anh hay em trai cô. Lúc ấy giữ việc thay túi nước đá trườm cho cô là anh Sumoto, nhưng tôi lại phải lo 
đập nước đá cho vụn để bỏ vào túi trườm. Ra phố mua nước đá cũng là bổn phận của tôi. Vì không có 
bình trườm nước nóng, nên hai chúng tôi phải thay phiên nhau hơ tay trên than hồng cho ấm, rồi ấp tay 
vào hai gót chân nhỏ bé của cô Sueko. Suốt đời tôi không bao giờ quên được cái cảm giác khi ôm gót 
chân và cổ chân mềm mại của cô lúc đó.  

Tối hôm đó, sau khi uống thuốc át xpi rin, cô Sueko bỗng ra mồ hôi ướt đầm khắp người. Tất nhiên là 
không thể để mặc như thế, mà phải lau mồ hôi và thay áo ngủ cho cô. Một trong hai chúng tôi sẽ nhận 
nhiệm vụ này, thật là một vấn đề tế nhị và có tính cách quyết định, mà cô Sueko thì lại không chịu để 
cho cả hai chúng tôi cùng làm. Mà cũng dĩ nhiên là thế.  

Ờ hèm !  

Tôi và anh Sumoto bèn lấy bộ bài ra để bốc thăm. Ai rút được con ách cơ sẽ được phép lau người cho 
cô Sueko. Chồng cỗ bài được đặt trên bàn. Trước hết phải định xem ai là người được giở bài trước. 
Tôi được đi trước. Tôi giở trúng con bích số 6. Đi trước mà lại rủi ro. Đến lượt anh Sumoto giở bài. 
Anh được con rô số 9. Tiếp đó là tôi được con cơ số 2. Tim tôi đập thình thịch. Rồi anh Sumoto được 
con cơ số 5. Rồi đến lượt tôi được con đầm chuồn. Anh Sumoto được con rô già, tôi con chuồn 8 ... 
Rút mãi mà chưa thấy mặt con ách cơ .. Mãi đến lượt thứ 42, khi vừa thấy mặt con ách cơ, thì bấy giờ 
mồ hôi đã vã ra khắp người tôi, còn anh Sumoto cũng mồ hôi mồ kê nhễ nhại. 42 là số chẵn, vì thế 
đương nhiên thắng lợi về phía Sumoto. Hai mắt anh như đang bốc lửa và long lên, anh nhìn tôi mà hét 
lớn :  



- Đi ra ngoài !  

Tôi thất thểu bước ra ngoài. Tôi đã khóc, khóc vật vã. Làm sao mà không khóc được. Cánh cửa phòng 
đã khép chặt. Sau đó tất cả đều im phăng phắc, chẳng còn nghe thấy động tĩnh gì cả.  

Có lẽ bây giờ cô Sueko đã cởi trần, được cởi bộ áo ngủ ướt đẫm mồ hôi, và anh Sumoto đang được 
cầm chiếc khăn khô lau tấm lưng và bộ ngực đẹp đẽ của cô. Đã cởi áo rồi thì chắc là cũng phải cởi 
luôn cả quần, cởi quần lót, cởi cóc xê ... Cô đổ mồ hôi là vì uống thuốc át xpi rin chứ có phải là làm 
điều gì để thần thánh phải quở phạt đâu. Cô bị trần truồng, cho dù có bị lộ những chỗ kín đáo, cũng 
không phải là điều bậy bạ. Thế nhưng liệu lúc đó anh Sumoto có đủ bình tĩnh mà cầm lòng được 
không nhỉ? Hay là anh cũng động lòng như hoà thượng Narukami mà rơi từ trên bệ thờ xuống đất. 
Phải chăng đúng như điều tiên đoán ngày nào, cô Sueko quả là một nàng Kumo no Taema no Hime.  

Trời ! Phải chi mà tôi đổi được vị trí của con ách cơ ấy, thì cái trọng trách tuyệt vời ấy đã về phần tôi, 
và sự thể sẽ khác hẳn như sáng với tối. Nếu là tôi, tôi sẽ chỉ cởi quần áo để lau mồ hôi cho cô mà 
không có một ý nghĩ vẩn đục nào. Tôi sẽ rất tỉnh táo. Trước hết là cởi áo để lau bán thân trên, không 
thể không lau đôi nhũ hoa và dưới nách cho cô. Rồi sẽ từ từ lau xuống dưới, từ ngực xuống dưới bụng 
và quanh rốn. Rồi cởi quần, lau thật kỹ hạ bộ. Lòng tôi không gợn một mảy may nào ham muốn xác 
thịt, mà chỉ nghĩ đến chuyện lo lau sạch mồ hôi cho cô mà thôi. Như thế đã đủ để tôi mãn nguyện, 
không còn gì phải hối tiếc trên đời này nữa. Càng nghĩ tôi càng oán hận con ách cơ. Phải chăng, cũng 
vì ngày hôm ấy mà viên ngọc quý đang ở trong tay, đã tuột ra khỏi lòng bàn tay tôi mà lăn sang tay 
anh Sumoto.  

Thế nhưng, một lát sau cánh cửa mở, anh Sumoto bước ra, nét mặt hiền hoà hơn cả mọi ngày. Thực 
tình, giữa hai người dường như không có chuyện gì xảy ra cả, họ đã mời tôi vào phòng, rồi bấy giờ 
đến lượt giở bài để xem ai sẽ phải đem quần áo dính mồ hôi đi giặt .  

Lần này anh Sumoto lại ra hẹn là lá bài J- thằng diễu- . Tôi thận trọng giở từng lá bài, bụng bảo dạ, lần 
này thì nhất định không để bị thua. Tôi đã nhường cho bạn Sumoto được lau mồ hôi cho cô Sueko, 
không lẽ lại chịu thua luôn cả cái khoản giặt quần áo cho cô sao. May mắn là đến lá bài thứ 15 thì tôi 
đựợc. Thế là tôi liền vơ bộ quần áo ướt mèm của cô cho vào giỏ, vội đem ra vò ở sân sau nhà. Đúng 
lúc ấy, gió thổi lùa vào tàng cây hạt dẻ làm con chim lạ giật mình kêu lên một tiếng và bay vụt đi. Tôi 
xăn tay áo lên, bắt đầu giặt. Thật là mới thảm thiết, não nùng ai oán làm sao ! Tôi thấy rõ nước mắt 
mình đang rỏ xuống bộ quần áo ngủ màu trắng của cô Sueko. Tôi đoán là từ hôm hội chợ, anh Sumoto 
đã đem lòng yêu cô Sueko, và dần dần cô cũng đã phải lòng anh. Tấm tình của hai người đã sâu đậm 
từ lâu, đến độ không thể dứt ra được nữa, thế nhưng vì tình nghĩa với tôi nên họ vẫn phải dối lòng.  

Ô hô ... ( khóc )  

Thế nhưng làm sao người ta có thể dối lòng chỉ vì tình nghĩa. Cũng như hoà thượng Narukami dù có 
phép thần thông đến đâu, cũng không dứt bỏ được tấm tình của ngài với nàng Kumo no Taema Hime. 
Cái sự nể nang vì tôi đã quen cô Sueko trước, gặp phải ngọn lửa tình nóng bỏng của họ, đã bị thiêu rụi 
thành tro và bay đi mất giữa khoảng trời cao rộng.  

Trời ơi, vẻ đẹp trong đôi mắt của người con gái còn hơn cả thần thánh nữa đấy trời ạ.  

Ờ hèm !  

Đến đây tôi xin được kết thúc bài chúc vụng về và dài dòng trong buổi tiệc cưới hôm nay, để mừng 
cho cô dâu chú rể đã tìm được một tình yêu thiêng liêng cao quý. Và tình yêu của họ đã may mắn 
thành tựu, để có được ngày hôm nay, ngày giao ước sẽ trọn đời bên nhau đến bách niên giai lão, đồng 



tịch đồng sàng đồng quan đồng quách. Thành thật xin tất cả quý vị trong tiệc cưới hôm nay tha lỗi cho 
tôi, đã bắt quý vị phải bận tai lắng nghe một bài chúc dài dòng văn tự.  

( Tôi nói đến đây, không kịp lau mồ hôi đang vã ra, ngồi xuống. Nhưng nhìn quanh phòng tiệc tối om 
chẳng thấy một ai. Còn chùm đèn sáng choang như đèn hoa chúc trong ngày cưới lúc nãy, thì đã tắt 
ngấm tự bao giờ) .  

Người dịch : DTTM (Quỳnh Chi)  
Dịch từ tiếng Nhật truyện ngắn "Kashoku" của Funahashi Seiichi,   

trong tuyển tập Truyện ngắn Nhật Bản (Nihon no Tanpen )  
1989, Bungeshunju xuất bản. 
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Cô Gái Trăm Phần Trăm  

Trong Một Sáng Đẹp Trời Tháng Tư 

Tác Giả: Murakami Haruki  
Người dịch : Phạm Vũ Thịnh 

 Lời Người Dịch:  
Truyện ngắn sau đây, được đưa vào giáo trình của Đại học Oregon, Hoa Kỳ, khoa Ngôn ngữ và Văn 
học Đông Á (University of Oregon, Dept. of East Asian Languages and Literatures), là truyện thứ 2 
trong tuyển tập "Ngày Đẹp Trời Để Xem Kangaroo - Kangaruu Hiyori", được dịch từ nguyên tác tiếng 
Nhật "ShigatsuNo AruHareta AsaNi 100 PasentoNo OnnaNoKoNi DeauKotoNi Tsuite" trong bản bỏ 
túi do nhà Kôdansha tái bản lần thứ 11, tháng 1 năm 1989.  

* 

Một buổi sáng đẹp trời tháng Tư, tôi đã thoáng gặp cô gái trăm phần trăm của 
tôi trên con đường hẽm ở Harajuku.  

Cô không phải là một cô gái đặc biệt xinh đẹp. Cũng không phải cô mặc áo 
quần đẹp đẽ gì lắm. Tóc cô đằng sau lưng vẫn còn nếp đầu cô ngủ ép lên đấy, 
và áng chừng cô cũng đã gần 30 tuổi rồi. Dù thế, ngay từ khoảng xa 50 thước, 
tôi đã nhận ra rõ ràng cô là cô gái trăm phần trăm của tôi. Từ lúc hình dáng cô 
hiện ra trước mắt, ngực tôi đã run rẩy loạn xạ lên, và miệng tôi đã khô rang như 
sa mạc.  

Có thể bạn có riêng một mẫu phụ nữ mà bạn thích. Chẳng hạn, bạn nghĩ là phụ 
nữ có cổ chân mảnh mai là đẹp, hoặc phụ nữ có đôi mắt to mới đẹp, hoặc phải 
là phụ nữ có những ngón tay mỹ miều, hoặc như tôi, tuy tôi không hiểu tại sao, 
bị lôi cuốn bởi phụ nữ ăn uống từ tốn, khẽ khàng. Đại khái là như thế. Tất 
nhiên, tôi cũng có những ý thích riêng kiểu đó. Lắm lần đang ăn trong quán ăn, 
tôi đã nhìn mê mẩn hình dáng chiếc mũi của người phụ nữ ở bàn bên cạnh. Thế 
nhưng không ai có thể đoan chắc thế nào là một cô gái trăm phần trăm được.  

Thật tình tôi cũng chẳng nhớ nổi cô gái trăm phần trăm ấy có chiếc mũi hình dáng như thế nào, mà 
quả thật ngay cả chuyện cô ấy có mũi không, tôi cũng không nhớ nổi. Chỉ nhớ rằng cô ấy không đặc 
biệt xinh đẹp gì lắm. Kỳ lạ thế chứ!  

Tôi bảo ai đấy rằng : _"Hôm qua, tớ đã gặp cô gái trăm phần trăm đấy"  

_"Hừm". Anh ta hỏi. _"Cô ấy đẹp lắm à?"  

_"Không, chẳng phải thế".  

_"A, thế cô ấy là mẫu người cậu thích?"  



_"Không nhớ có phải thế không. Chẳng nhớ hình dáng đôi mắt cô ấy ra sao, hay ngực cô ấy lớn hay 
nhỏ. Hầu như hoàn toàn chẳng nhớ gì cả".  

_"Thế thì lạ quá".  

_"Lạ thật đấy".  

_"Thế," Anh ta có vẻ chán. _" … cậu có làm gì không, có gợi chuyện hay có đi theo cô ấy không?"  

_"Có làm gì đâu". Tôi nói. _"Chỉ đi ngang qua thôi".  

Cô ấy bước đi từ đông sang tây, còn tôi đi từ tây sang đông. Sáng ấy là một buổi sáng thật đẹp của 
tháng Tư. Tôi cảm thấy muốn được nói chuyện với cô ấy, chỉ 30 phút cũng đủ. Tôi muốn nghe kể về 
đời cô, và tôi cũng muốn thổ lộ với cô về đời mình. Trên hết mọi điều, tôi muốn giải bày với cô ấy về 
sự xếp đặt của định mệnh đã khiến tôi và cô đi ngang mặt nhau trên con đường hẽm ấy ở Harajuku 
trong một buổi sáng đẹp trời tháng Tư năm 1981. Chắc chắn phải có lắm bí mật ấm áp gì đấy, tương tự 
như trong những cỗ máy cũ kỹ của một thời đại êm đềm ngày xưa.  

Rồi sau câu chuyện, tôi và cô sẽ đi ăn trưa với nhau, có lẽ sẽ đi xem phim của Woody Allen, rồi ghé 
một khách sạn, uống với nhau vài ly rượu pha gì đấy. Và nếu mọi chuyện song suốt, sau đó, tôi cũng 
có thể ngủ với cô ấy.  

Cơ hội đã đến gõ cửa lòng tôi.  

Khoảng cách giữa tôi và cô đã rút lại chỉ còn 15 thước.   

Nào, tôi phải làm sao để gợi chuyện với cô ấy đây?  

_"Chào cô. Cô có thể cho phép tôi nói chuyện với cô trong vòng 30 phút không?"  

Nghe ngớ ngẩn như lời khuyến dụ của mấy tay bán bảo hiểm.  

_"Xin lỗi cô. Gần đây có tiệm giặt ủi mở suốt 24-giờ không?"  

Nghe còn ngớ ngẩn hơn nữa. Thứ nhất, tôi có vác theo bao áo quần giặt đâu, phải không?   

Có lẽ tốt nhất là cứ tình thật khai ngay :  

_"Chào cô. Cô đúng là cô gái trăm phần trăm của tôi".  

Cô ấy có lẽ sẽ không tin. Mà cho dù cô có tin đi nữa, có thể cô hoàn toàn chẳng muốn nói chuyện với 
tôi. Có thể cô bảo : cho dù tôi có thật là cô gái trăm phần trăm của anh đi nữa, anh lại chẳng phải là 
người đàn ông trăm phần trăm của tôi. Đến nước ấy thì hẳn là tôi sẽ bối rối ghê lắm. Tôi đã 32 tuổi rồi, 
mà gặp chuyện như thế thì bạn biết là già đi thì khổ như thế nào.  

Ngay trước tiệm hoa, tôi giáp mặt cô. Một hơi gió mong manh ấm áp chạm nhẹ lên da tôi. Mặt đường 
nhựa đã được rải nước, mùi hương hoa hồng thoang thoảng trong không. Tôi chẳng thốt ra được lời 
nào với cô. Cô mặc chiếc áo len trắng, tay phải cầm một phong bì màu trắng chưa dán tem. Cô đã viết 
thư cho ai đấy. Mắt cô có vẻ buồn ngủ lắm, có lẽ cô đã thức suốt đêm để viết cho xong lá thư. Và có 
thể tất cả bí mật của cô đang nằm trong phong thư ấy.   



Bước quá đi vài bước, tôi quay lại thì hình dáng cô đã biến mất trong đám đông.  

* 

Tất nhiên, bây giờ thì tôi biết đích xác là lẽ ra tôi nên bắt đầu câu chuyện với cô ấy như thế nào. 
Nhưng, dù sao đi nữa, cũng là những câu nói dài dòng mà lúc ấy tôi không thể nào nói ra cho có hiệu 
quả được. Thế đấy, những điều tôi bất chợt nghĩ ra thì chẳng bao giờ thực dụng cả.   

Dù sao, những lời tôi nên nói lúc ấy mở đầu bằng "Ngày xưa …" và chấm dứt bằng "Chuyện buồn 
quá, phải không?"  

* 

Ngày xưa, ở chốn nào đấy, có một thiếu niên và một thiếu nữ. Thiếu niên 18 tuổi và thiếu nữ 16. 
Chàng không đặc biệt đẹp trai. Nàng cũng không phải là cô gái đặc biệt xinh đẹp. Họ là những thiếu 
niên thiếu nữ bình thường, cô đơn, ở đâu cũng có. Nhưng họ tin chắc rằng, ở đâu đó trên cõi đời nầy, 
thế nào cũng có chàng trai hay cô gái trăm phần trăm của mình.   

Một ngày kia, tình cờ hai người gặp nhau trên phố.  

_"Kỳ diệu quá, anh đã tìm kiếm em từ bao lâu nay. Có thể em không tin, nhưng quả thật em là cô gái 
trăm phần trăm của anh đấy". Chàng bảo nàng như thế.  

Và nàng bảo chàng :  

_"Anh mới đúng là chàng trai trăm phần trăm của em đấy chứ. Tất cả anh đều đúng với những gì em 
đã tưởng tượng ra. Cứ như là trong mộng vậy".   

Hai người ngồi bên nhau trên băng ghế công viên, chuyện trò tâm đắc hoài hoài không dứt. Họ không 
còn cô đơn nữa. Ao ước được người trăm phần trăm, mà lại được người ấy ước muốn mình trăm phần 
trăm, thì còn gì tuyệt vời bằng.  

Thế nhưng, một chút nghi niệm, chỉ một chút thôi, đã thoáng hiện trong lòng hai người. Mộng ước đạt 
thành một cách quá đơn giản song suốt như thế nầy liệu có đúng không? Chuyện trò một hồi, thiếu 
niên chợt nói :  

_"Nầy em, mình thử lại một lần nữa xem sao. Nếu quả thật chúng mình là người yêu trăm phần trăm 
của nhau, thì sau nầy thế nào mình cũng gặp lại nhau ở một nơi nào đấy. Lúc ấy mà quả thật còn là 
trăm phần trăm của nhau thì mình sẽ thành hôn với nhau ngay. Em nghĩ sao?"  

_"Em đồng ý". Nàng nói.  

Rồi hai người chia tay.  

Nhưng thật ra, đâu có cần gì phải thử nữa. Bởi họ quả thật là người yêu trăm phần trăm của nhau rồi. 
Và thế là, cơn sóng của định mệnh, như thường lệ, đã cuốn trôi hai người đi hai ngả.  

* 



Một mùa đông nọ, hai người vướng phải cơn cảm cúm quái ác đang lưu hành trong năm. Sau mấy tuần 
lễ lửng lơ giữa hai bờ sinh tử, họ đã hoàn toàn quên mất những ký ức về ngày xưa. Khi hồi phục, như 
hộp đựng tiền của D.H. Lawrence, trí họ đã thành trống rỗng.  

Tuy nhiên, cả hai đều là người thông tuệ và kiên nhẫn, nên sau nhiều cố gắng, họ đã tích lũy được 
những hiểu biết, những cảm tình mới, và trở thành những người vững vàng trong xã hội. Họ thông 
suốt những chuyện như leo, đổi tàu điện ngầm, hay gửi thư cấp tốc ở bưu điện. Và họ đã trải qua 
những kinh nghiệm yêu đương 75 phần trăm, 85 phần trăm.  

Cứ thế, giờ đây thiếu niên đã đến tuổi 32, và thiếu nữ đã gần 30. Thời gian trôi qua với tốc độ kinh 
hoàng.  

Một buổi sáng đẹp trời tháng Tư, chàng đi uống cà phê sáng trên một đường hẽm ở Harajuku, từ phía 
tây hướng đến phía đông, và cũng trên đường ấy, nàng đi mua tem dán thư cấp tốc, từ phía đông 
hướng đến phía tây. Hai người đi ngang mặt nhau ở khoảng giữa con đường. Ký ức đã quên đi chợt 
ánh lên một thoáng sáng vi-ti trong lòng họ.  

Nàng là cô gái trăm phần trăm của tôi đây.  

Chàng là chàng trai trăm phần trăm của tôi đây rồi.  

Thế nhưng thoáng sáng vi-ti trong lòng họ quá yếu ớt, và lời nói của họ không còn rõ ràng như 14 năm 
về trước nữa. Hai người đã đi lướt qua nhau mà không nói với nhau được lời nào, rồi cứ thế mà tan 
biến vào dòng người qua lại.  

Chuyện buồn quá, phải không?  

* 

Đáng lẽ tôi đã phải gợi chuyện nàng như thế.  

Phạm Vũ Thịnh dịch   
Sydney, 06-2004 

 

  



Việt Nam thời bán sử và những thông điệp nhân văn  
(phiên bản tháng 11.2004)  

Trương Thái Du 

Bài viết này gợi mở một khả năng, vẽ nên đôi nét sơ sài nhất về thời bán sử Việt Nam trước công nguyên. 
Tôi mong người Việt Nam đọc giả thuyết, nghiền ngẫm nó và sẽ phản bác, bổ sung hoặc cải sửa tùy thích, 
bằng bất cứ lý lẽ khả dĩ nào. Cái được mà tác giả hoài bão ở đây là hậu duệ của vua Hùng, của An Dương 
Vương sẽ thêm một lần nữa tìm đến với tiền nhân oanh liệt thời khai sử, cùng nhau thảo luận những thông 
điệp nhân văn ẩn mình trong các truyền thuyết đẹp như tranh thủy mặc. [1]  Vài điểm tóm tắt nội dung của giả 
thuyết:  

a. Nhà nước Văn Lang sơ khai được hình thành tại Động Đình Hồ (Hồ Nam, Trung Quốc) khoảng năm Nhâm 
Tuất 1199 TCN. Các vua Hùng cuối cùng trong số 18 vua Hùng đã chạy giặc Sở xuống vùng Phong Châu thuộc 
đồng bằng sông Hồng khoảng TK 7 đến TK 8 TCN. Như vậy lịch sử dân tộc Việt Nam có 3200 năm và lịch sử 
đất nước là 2700 năm.  
b. Không tồn tại nước Âu Lạc mà chỉ có nước Tây Âu Lạc do hậu duệ của Thục Hầu (Tứ Xuyên) lưu vong dựng 
lên, ở khoảng giữa tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây Trung Quốc hôm nay. Âu Lạc nghĩa là Đất Nước.   
c. Văn minh Thục có niên đại 5000 năm, là một nền văn minh đô thị phát triển rất rực rỡ. Bị nhà Tần chiếm 
trong thời Chiến Quốc, nhiều nhóm Thục đã di cư. Họ có thể là hạt nhân của văn minh Khơ Me và Chiêm 
Thành. Người Thục bị Triệu Đà truy đuổi tại Tây Âu Lạc đã chạy xuống đồng bằng sông Hồng, xây dựng đô thị 
Cổ Loa sơ khai và sau đó bị đồng hóa vào cư dân Văn Lang Phong Châu bản địa.  
d. Triệu Đà người gốc nước Triệu thời Chiến Quốc, ông ta chưa từng đem quân xuống chiếm đóng đồng bằng 
sông Hồng.  
e. Trên trống đồng có ít nhất hai ký tự, đều mang nghĩa Trời, Mặt Trời.  
f. Giao Chỉ là một địa danh cố định từ năm 111 TCN trở về sau. Trước đó cái tên Giao Chỉ không phải là tên mà 
người Trung Quốc dùng để gọi vùng đất đồng bằng sông Hồng. 

1. Lý thuyết địa đàng Phi châu và những cuộc di dân 

Lý thuyết địa đàng Phi châu cho rằng loài người tiến hóa từ giống khỉ tại châu Phi. Những cuộc di cư sau này 
đã đưa con người đến khắp nơi trên mặt đất. Tôi xin dùng công trình nghiên cứu di truyền của Spencer Wells 
làm nền tảng cho bài viết này. [2] Mặc dù còn rất nhiều ý kiến của các nhà nhân chủng học thế giới không 
đồng tình với Wells, nhưng nói chung họ chỉ thắc mắc ở thời điểm di cư. Tôi sẽ dùng cách khảo nghiệm duy lý 
với văn hóa, khảo cổ và lịch sử để cọ sát với lý thuyết di truyền của Wells, hầu mong đưa ra một giả thuyết 
tham khảo.  

Với kết luận của Spencer Wells, tôi tính ra: Cuộc di dân đầu tiên từ Phi châu diễn ra cách nay 60 ngàn năm. 
Đoàn người đi dọc vùng đồng bằng ven biển Nam Á, đến Đông Nam Á họ chia làm hai nhánh. Nhánh thứ nhất 
đến châu Úc. Nhánh thứ hai rẽ lên phía bắc, rồi dừng lại khá lâu bên bờ nam Trường Giang. Cuộc di dân thứ 
hai cũng từ Phi châu cách nay 45 ngàn năm. Họ đến Trung Đông, từ Trung Đông hai phân nhóm đã hình thành 
tiến vào Ấn Độ và vùng tây bắc Trung Hoa. Cuộc di dân thứ ba (không sử dụng trong bài viết này) diễn ra cách 
nay 40 ngàn năm, đoàn người đến Trung Á và sau đó tràn qua châu Âu.  

Tại sao họ ra đi? Tất cả các nền văn minh sơ khai đều thờ mặt trời. Những chữ viết đầu tiên của nhân loại ở 
khắp nơi tương đồng một cách đáng ngạc nhiên ở chữ "mặt trời": một vòng tròn có chấm chính giữa. Thần mặt 
trời ở Ai Cập là Ra, tại Lưỡng Hà là Samat, ở Nhật là Amaterasu O Mikami (Thiên chiếu đại thần, Thái dương 
thần nữ). Vua của người Trung Quốc và cả người Inca tận châu Mỹ đều tin mình là con trời hoặc con của thần 
mặt trời. [3] Hình ảnh mặt trời trên trống đồng Đông Sơn thì thật ấn tượng. Về góc độ khoa học, mặt trời là 
nguồn sống của trái đất, là năng lượng cho tiến hóa. Đi về phía đông, di cư về phương đông chính là đến gần 
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hơn với mẹ mặt trời. Và thật không có hình ảnh nào đẹp đẽ bằng: loài người đã đi theo ánh sáng mặt trời để 
phủ kín trái đất.   

Tại sao cuộc di cư đầu tiên của người Tiền Đông Nam Á dừng lại bên dòng Trường Giang mà không phải xa 
hơn về phía bắc? Trường Giang hung dữ và quá rộng lớn, đã phần nào cản bước đoàn di dân. Thêm nữa, theo 
ngành thủy văn, Trường Giang dưới tác động của lực coriolis, bờ bắc lở trong khi bờ nam bồi lắng. Cư dân 
nông nghiệp có xu hướng chọn vùng phù sa màu mỡ định cư lâu dài. [4] Họ chỉ tiến qua bờ bắc khi đối mặt với 
nạn nhân mãn, hoặc dưới các nguyên cớ khác.  

Phân nhánh của đoàn di dân thứ hai tiến vào trung lưu Hoàng Hà bằng hành lang Cam Túc, xây dựng nền văn 
minh tạm gọi là Hoa Hạ. Ba di chỉ đồ đá có mối liên hệ rõ ràng tạo thành tam giác trung tâm của nền văn minh 
Hoa Hạ: Đại Địa Loan (hơn 8000 năm) nằm ở mạn phải dòng Thanh Thủy, Tần An, Cam Túc; Bán Pha (khoảng 
6 ngàn năm) thuộc Tây An, Thiểm Tây; và Giả Hồ (cũng hơn 8000 năm) tại Hà Nam. Bán Pha và Giả Hồ đều về 
phía bờ nam Hoàng Hà. Ngoài ra trên bờ bắc Hoàng Hà tại làng Đào Tự, Tương Viên, Sơn Tây người ta vừa 
đào được 1 tường thành dài 130m, 4500 tuổi. [5] Nó cho thấy hướng phát triển ban đầu của văn minh Hoa Hạ. 
Di vật của Hoa Hạ chứng tỏ nó không dính dáng gì đến con người của bờ nam Trường Giang, vào thời điểm đó. 
Kiểu hạn canh trong sản xuất nông nghiệp và quần cư tại các khu đô thị sơ khai cũng là đặc điểm riêng biệt 
của văn minh Hoa Hạ. Như vậy nền văn minh Hoa Hạ hình thành quốc gia Hạ sơ khai, khoảng năm 2200 TCN 
phần nào đã sáng tỏ. Các nhà khảo cổ cũng tin rằng lúc này chế độ mẫu hệ của văn minh Hoa Hạ dần dần 
được thay bằng phụ hệ. Những truyền thuyết truyền hiền, rồi truyền ngôi cho em và cuối cùng là cho con trai 
trưởng của dân tộc Trung Hoa ẩn chứa quá trình biến chuyển kia. [6]  

2. Sự hình thành và phân rã văn minh Thần Nông 

Thời điểm dừng lại bên dòng Trường Giang, đoàn di dân Tiền Đông Nam Á đã tạo nên một không gian văn 
hóa và chủng tộc gần gũi khá rộng lớn: phía nam là đồng bằng sông Cả, sông Mã (Việt Nam hôm nay), phía 
tây cận cao nguyên Tây Tạng, phía đông giáp biển Thái Bình Dương. Tôi tạm gọi đây là văn minh Thần Nông.   

Thổ nhưỡng và khí hậu tổng thể của khu vực quy định một số đặc điểm của nền văn minh này: sinh sống bằng 
nghề nông mà chủ yếu là trồng lúa nước, thuần hóa trâu bò làm sức kéo; nghiên cứu thiên văn lịch pháp phục 
vụ mùa màng, làm thủy lợi; dùng cây cỏ chữa bệnh và khai sinh Đông Y; sử dụng thành thạo ghe thuyền, đánh 
cá, khai thác thủy sản; họ ăn trầu, nhuộm răng, xăm mình, cắt tóc ngắn, cài nút áo bên trái...  

Văn minh Thần Nông phát triển đều đặn, có nhiều thành tựu nhưng lưu cữu hai khuyết điểm rất lớn: không tạo 
ra được chữ viết (hay ít ra là thứ ký tự phổ thông, tiện dụng); do đời sống tự cung tự cấp gắn chặt với lao 
động trên ruộng lúa nước nên bảo thủ, dẫn đến mất cơ hội đột phá chấm dứt chế độ mẫu hệ. Hệ quả là nền 
văn minh Thần Nông tồn tại rất lâu ở dạng thị tộc, bộ lạc hoặc liên minh bộ lạc, chậm vươn đến hình thức nhà 
nước sơ khai.  

Sau một thời gian phát triển tại chỗ, những con người của văn minh Thần Nông đủ sức vượt dòng Trường 
Giang. Họ tiến lên phía bắc, giao tiếp với văn minh Hoa Hạ cũng đang trên đường xuôi về phương nam. Xin 
hiểu sự giao tiếp này bao gồm cả những tranh chấp, và không thể không có xung đột. Thần thoại Trung Quốc 
kể chuyện Hoàng Đế đánh nhau với Suy Vưu (con cháu Thần Nông) nói lên điều đó.   

Văn minh Hoa Hạ và văn minh Thần Nông tiếp xúc nhau ở khoảng giữa hai lưu vực Hoàng Hà và Trường Giang, 
đã góp phần tạo nên một nền văn minh bắt đầu có hiến sử là văn minh Trung Nguyên - Hoa Hạ (Trung Hoa). 
Văn minh Hoa Hạ sẵn có phần bổ khuyết khuyết điểm của văn minh Thần Nông. Nó hấp thụ tất cả tinh túy của 
văn minh Thần Nông để lớn mạnh vượt bậc, rồi quay ra chèn ép chính thân sinh Thần Nông của mình. Song nó 
cũng thu nhận hình ảnh Thần Nông vào hệ thống huyền thoại Tam Hoàng, Ngũ Đế mô tả thời khởi thủy của 
mình. [7] Cái tên Trung Quốc bắt đầu sinh ra từ đây. Nguyên thủy, nó mang nghĩa quốc gia ở giữa thiên hạ vì 
kiến thức đương thời chỉ mới biết hai nền văn minh, hai chủng tộc lớn là Thần Nông và Hoa Hạ. Chỉ một phần 
đất đai của văn minh Thần Nông hòa nhập với văn minh Hoa Hạ. Phần lớn còn lại vì trải trên địa bàn quá rộng, 
rải rác suốt bờ Trường Giang, đặc biệt là phía nam Trường Giang, vẫn tách biệt, đây chính là vùng Bách Việt, 
như cách gọi của người Trung Hoa sau này.   

Thành công rực rỡ nhất của cuộc liên giao Thần Nông và Hoa Hạ biểu hiện ở nhà nước Sở đông đúc, rộng lớn, 
giàu có và tiến bộ, từng làm bá chủ chư hầu đe dọa vương triều Thần Chu (chỉ còn là hình thức sau khi nước 
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Sở ra đời). Sở cũng là nước kế cuối trong lục quốc bị Tần thôn tính sau này, bằng rất nhiều binh lực và xương 
máu, dù Sở giáp ranh với Tần. Tuy vậy, chưa đầy 13 năm sau khi mất nước, một vị anh hùng có tiền nhân đời 
đời làm tướng nước Sở là Hạng Vũ, đã đứng lên lấy danh nghĩa phục Sở tiêu diệt nhà Tần, chia đất cho thiên 
hạ và tự xưng là Tây Sở Bá Vương. Năm 202 TCN Hạng Vũ bại vong trước Lưu Bang. Cao Tổ nhà Hán cũng là 
người nước Sở. Lịch sử bi hùng của nước Sở tồn tại hơn 500 năm đã vĩnh viễn khép lại.  

Lịch sử nước Sở bắt đầu bằng việc Thành Vương phong tước Tử của nhà Chu cho Mị Dục Hùng, [8] ở vùng 
biên viễn phía nam vương quốc Chu. Dục Hùng vốn từng lập công với nhà Chu. Đến đời Hùng Thông, hậu duệ 
của Dục Hùng (khoảng đầu thời Đông Chu, dưới ngai Hoàn Vương năm 719 đến 697 TCN), nước Sở đã tiêu 
diệt và sáp nhập rất nhiều lân bang và bành trướng đến vùng Trường Giang. Dù không được Hoàn Vương chấp 
nhận, Hùng Thông vẫn tự xưng là Sở Vũ Vương và làm chủ các nước chư hầu ở phương đông. Hùng Thông 
mất, con là Hùng Si nối ngôi cùng các vương triều tiếp theo mở rộng nước Sở xa dần về hướng đông nam, 
vượt qua dòng Trường Giang hùng vĩ.   

3. Nhà nước sơ khai Văn Lang 

Những biến cố lịch sử diễn ra trên mảnh đất Việt Nam tương đối rõ ràng từ thời Mê Linh liệt nữ trở về sau. 
Sách sử xưa nhất do chính người Việt viết còn lưu truyền đến ngày nay chỉ xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ 14. 
Tuy nhiên có một truyền thuyết được nhắc đi nhắc lại là thủy tổ Kinh Dương Vương là cháu 4 đời của Thần 
Nông, Kinh Dương Vương lấy Long nữ Động Đình Hồ sinh ra Lạc Long Quân. Lạc Long Quân cưới Âu Cơ và đẻ 
100 trứng, nở trăm con. Cuộc chia ly êm dịu diễn ra sau đó: Âu Cơ đem 50 người con lên rừng, Lạc Long Quân 
dẫn số còn lại xuống biển. Nước Văn Lang do Hùng Vương, người con cả theo Lạc Long Quân dựng lên, đóng 
đô ở Phong Châu, vùng trung du tương đối bằng phẳng thuộc đồng bằng sông Hồng.   

Rõ ràng đã có một cuộc di cư nằm ẩn trong chính truyền thuyết trên. Khoảng cách giữa Động Đình Hồ và 
Phong Châu là gần 1000 km theo đường chim bay. Sâu hơn nữa, tham khảo Bình Nguyên Lộc, tôi nghĩ có lẽ 
truyền thuyết 100 trứng kia nói về cuộc chia tách đại chủng tộc Thần Nông làm hai nhánh lớn: Tây Âu và Lạc 
Việt. Người Tây Âu đi về vùng núi non phía tây, và ít nhiều thay đổi tập quán sinh sống truyền thống của nền 
văn minh Thần Nông. Người Lạc Việt tản về phương đông và lưu giữ gần đủ đặc điểm cũ. Bản thân Tây Âu và 
Lạc Việt vẫn tiếp tục phân hóa thành nhiều nhóm nhỏ nữa. Con số 100 trứng, đáng ngạc nhiên, trùng khớp với 
tên Bách Việt mà người Trung Hoa đặt ra, để gọi những nhóm dân bờ nam trung và hạ lưu Trường Giang. Đây 
rõ ràng là dấu vết giao lưu văn hóa Thần Nông và Hoa Hạ, bởi Kinh Thi có câu "Tắc bách tư nam" (chúc có 
hàng trăm con trai), vậy một trăm hay bách nghĩa là nhiều.   

Nếu đồng ý với không gian truyện cổ tích là Kinh Dương Vương sinh Lạc Long Quân ở Ngũ Lĩnh (rặng núi phía 
nam Động Đình Hồ) thì sẽ giải mã được "giặc Ân" trong một truyện cổ tích khác là "Thánh Gióng". Thật vậy, Ân 
- Thương mất nước bởi dân Chu năm 1066 TCN, việc họ nam tiến trước hoặc lưu vong sau thời điểm 1066 TCN 
và đụng độ với Lạc Việt là hoàn toàn có cơ sở. Khảo cổ học đã xác định tương đối chính xác kinh đô Ân - 
Thương nằm giữa tỉnh Hà Nam hiện đại, cách Động Đình Hồ chỉ vài trăm cây số theo đường chim bay. Rất có 
thể liên minh thị tộc mẫu hệ Văn Lang, hạt nhân của Thần Nông và Lạc Việt, hình thành ở khu vực từ rặng núi 
Ngũ Lĩnh đến bờ nam Trường Giang mà trung tâm là Động Đình Hồ, sau khi nhà nước Ân - Thương ra đời 
(khoảng năm 1700 TCN). [9] Tôi tạm tính một đời vua Hùng trung bình 25 năm, chuyện Thánh Gióng xảy ra 
năm 1066 TCN, suy ra Hùng vương thứ 18 lên ngôi năm 741 TCN. Con số 741 TCN rất thuyết phục, vì nó xê 
dịch không nhiều với năm tháng nước Sở hình thành và bành trướng về phía nam. Đại Việt sử ký toàn thư ghi 
năm thứ nhất họ Hồng Bàng là năm NHÂM TUẤT 2879 TCN. Theo chuỗi luận của tôi đưa ra thì kỷ nguyên Văn 
Lang bắt đầu cũng từ năm Nhâm Tuất nhưng là NHÂM TUẤT 1199 TCN.  

Văn minh Trung Hoa phát triển xuống, những con người bất khuất nhất không chịu đánh mất bản sắc và lề thói 
để hòa nhập với văn minh Trung Hoa đã ra đi. Kẻ ở lại cùng người mới xây dựng nên nước Sở. Là cư dân sinh 
sống bằng ruộng lúa nước, sử dụng thành thạo thuyền bè nên cuộc di cư hình thành hai cách lên đường chính 
là bộ hành và hải hành, họ chia thành nhiều nhóm thị tộc nhỏ túa về ba phương Tây - Đông - Nam hoặc xuôi 
Trường Giang ra biển. Mục đích đầu tiên của họ là tìm kiếm một vùng đồng bằng sông nước khác lập nghiệp. 
Những con người giỏi giang nhất luôn đi xa nhất, tìm được mảnh đất ưng ý nhất, và cuối cùng họ đã đến miền 
bắc Việt Nam ngày nay. Hiện thực thế kỷ 21 chứng minh điều đó, hậu duệ của đoàn người lưu vong kia lập nên 
Việt Nam, quốc gia duy nhất trong Bách Việt không bị Hán hóa và thâu nhập đất đai và con người vào nền văn 
minh Trung Hoa.  
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Đất mới lúc ấy cũng có thể đã có người sinh sống, nhưng chắc chắn dân cư rất thưa thớt, đầm lầy nhiều, rừng 
nhiệt đới rậm rạp, mùa mưa thì ngập lụt tràn lan. Vì lẽ đó vùng định cư trung tâm được chọn là miền trung du 
Phong Châu cao ráo. Mang trọn bản sắc Văn Lang ra đi, những con người bất khuất, yêu chuộng hòa bình và 
tự do vẫn gọi quê mới là Văn Lang, lãnh tụ của họ xưng là Vua Hùng, danh chính ngôn thuận tiếp nối Vua 
Hùng của nước Văn Lang ở Động Đình Hồ. Hành trình tìm kiếm Phong Châu còn ít nhiều đọng lại trong truyện 
Sơn Tinh - Thủy Tinh, ở đời vua Hùng thứ 18.  

Các di chỉ khảo cổ đã khai mở ở Việt Nam không thể bác được giả thuyết di cư này: Phùng Nguyên niên đại 
3500 năm (chưa có đồ đồng), Đồng Đậu niên đại trên 3000 năm, Gò Mun vào cỡ thế kỷ 8 TCN, Đông Sơn thế 
kỷ thứ 7 TCN. Đặc biệt, mọi di chỉ đều nằm trên các khu đồi cao ráo, càng củng cố dự đoán về thổ nhưỡng đã 
nói.   

Niên đại xa nhất của trống đồng tìm được ở Việt Nam và Trung Quốc cũng rất gần nhau: khoảng TK 7 đến TK 
8 TCN. [10] Địa bàn chính đào được trống đồng rất rộng lớn, nó bao gồm bắc Việt Nam, Tứ Xuyên, Vân Nam, 
Quí Châu, Quảng Đông. Ba nơi nhiều trống đồng nhất là Đông Sơn (Thanh Hoá, Việt Nam), Vạn Gia Bá (Vân 
Nam) và Khu tự trị dân tộc Trang (Quảng Tây). Đáng ngạc nhiên là kiểu trống đồng đẹp nhất cũng là kiểu xưa 
nhất. Giả thuyết của tôi lý giải được điều này: trên đỉnh cao của mình, nhà nước Văn Lang sơ khai ở Động Đình 
Hồ, vừa bị văn minh Trung Hoa chèn ép, vừa không vượt lên chế độ phụ hệ được, đã phân hóa thành nhiều 
nhóm thị tộc nhỏ trôi giạt khắp nơi. Kỹ nghệ đúc đồng tuyệt diệu của họ lan về các hướng theo đoàn di dân. Và 
thật đáng tiếc, từ đây nền văn minh khu biệt của từng đoàn người lưu vong lần hồi thoái trào, trống đồng ngày 
càng thô hơn.  

Văn Lang Phong Châu ở góc độ nào đó, là bước lùi so với Văn Lang Động Đình Hồ. Con người Văn Lang mất 
quá nhiều thứ trên đường đến châu thổ Hồng Hà. Ràng buộc giữa các thị tộc ngày càng lỏng lẻo, dân ít, địa 
bàn cư trú dàn trải, lũ lụt chia cắt, dần dần thủ lĩnh tối cao mất hết quyền lực, trở thành biểu trưng tinh thần 
đơn thuần. Hình ảnh vua Hùng trong thực tế cuộc sống tự động biến mất, nhưng nó mãi mãi lưu truyền giữa 
tâm thức con người Văn Lang để hoài nhớ về một thời hoàng kim bất diệt. 

4. Giải cấu truyền thuyết An Dương Vương  

Gần đây, việc khám phá di chỉ Tam Tinh Đôi [11] cách Thành Đô 40km (Tứ Xuyên, Trung Quốc) đã hé mở 
một nước Thục cổ đại có lịch sử từ năm 3000 TCN. Văn minh Thục phát triển rực rỡ, đã hình thành lối quần cư 
đô thị bề thế hơn cả đỉnh cao triều đại Thương - Ân. Họ là dân tộc đầu tiên của nhân loại biết sử dụng gạch 
chưa nung để xây nhà cửa, thành quách. Phải chăng họ là nhánh "lên ngàn" của văn minh Thần Nông hoặc 
một nhánh của đoàn di dân Tiền Đông Nam Á? Sử ký, phần "Truyện Trương Nghi" kể rằng Tần Huệ Vương đã 
nghe lời Tư Mã Thác đánh Thục, truất phế Thục Vương làm chức Hầu. Như vậy hoàn toàn có khả năng Thục 
Hầu và nhân dân Thục muốn tránh nhà Tần bạo ngược đã lên đường lưu vong. Đoàn người đi về phương Nam 
tạo nên cộng đồng Khương, sau này bị nhà Hán lấn tiếp, họ theo dòng Cửu Long đến vùng đất Campuchia 
ngày nay và góp phần xây dựng nên nền văn minh Khơ Me kiêu hùng. Đoàn người đi về hướng đông dừng 
chân ở vùng giáp ranh tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây, lập nên nước Tây Âu Lạc. Chương "Nam Việt Úy Đà liệt 
truyện" của Sử Ký chép về nước Tây Âu Lạc này rất rõ, nhiều sử gia không liên hệ được sử liệu đã mạnh dạn 
nghĩ Tư Mã Thiên viết nhầm Âu Lạc thành Tây Âu Lạc!  

Sau khi gồm thâu lục quốc nhất thống Trung Nguyên, năm 214 TCN Tần Thủy Hoàng sai Đồ Thư đem 50 vạn 
quân và dân ô hợp vượt Ngũ Lĩnh, đánh Bách Việt chiếm lấy vùng đất phía đông nam nước Tần rồi lập ra các 
quận Quế Lâm, Tượng Quận, Nam Hải. Nước Tây Âu Lạc của Thục Phán nằm trong Tượng Quận. Nước Văn 
Lang Phong Châu phía nam Tượng Quận,  hoàn toàn không dính dáng đến cuộc chiến kia. Nhân dân Tây Âu 
Lạc không chịu làm nô lệ đã vào rừng kháng chiến và kết quả là đã giết được Đồ Thư.   

Sách sử Việt Nam và Trung Quốc đều ghi nhận sơ sài Triệu Đà người huyện Chân Định (nay thuộc Hà Bắc, TQ). 
Không ai xét sâu hơn Chân Định vốn là đất Triệu thời chiến quốc. Sử Việt chép theo sử Trung Quốc, còn sử 
Trung Quốc tuân thủ tư tưởng đại nhất thống của triết học Tiên Tần (khởi đi từ Khổng Tử, với nguyên ủy "Tôn 
Chu nhương Di, nội chư Hạ nhi ngoại Di địch") nên xóa hẳn các tên gọi của Tam Tấn. Tần Đại Đế áp dụng 
thành công tinh hoa nhân đạo của triết học Tiên Tần, đã chấm dứt vĩnh viễn cảnh chiến quốc nồi da xáo thịt. 
Tần Thủy Hoàng ra đời tại kinh đô Hàm Đan nước Triệu. Mẹ Triệu Cơ của ông, được Sử Ký ghi nhận là con nhà 
tai mắt tại đấy. Khi cha ông theo Lã Bất Vi trốn về Tần, mẹ con Tần Thủy Hoàng phải ẩn mình trong dân chúng 
Triệu và chịu nhiều cảnh cơ cực. Sau khi Trung Nguyên nhất thống, người Triệu lại phải họa đi xây Trường 
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Thành, họ căm tức vua Tần nên bịa chuyện dè bỉu Tần Thủy Hoàng là con hoang của Triệu Cơ và Lã Bất Vi. 
Dân gian còn đem cả nàng Mạnh Khương gần hai trăm năm trước từ nước Tề đến khóc bên Trường Thành để 
trù úm đại công nghiệp của Tần Đại Đế. [12] Sẵn ác cảm cũ, vua Tần bắt rất nhiều con dân cứng đầu cứng cổ 
ở Triệu xung vào đạo quân viễn chinh của Đồ Thư. Triệu Đà ở trong số đó. Sau này cháu Triệu Đà là Minh 
Vương Anh Tề làm con tin ở Trường An cũng thành thân cùng một người con gái nước Triệu (Sử Ký viết là 
người huyện Hàm Đan). Bà ta chính là Cù hậu, do làm nội ứng cho nhà Hán chiếm Nam Việt, nên đã bị thừa 
tướng Lữ Gia giết. Những người Triệu bị đày tập trung tại quận Nam Hải thời đó đã quần cư và tạo thành nhóm 
dân tộc nhỏ mang tên Triều Châu, phía đông bắc tỉnh Quảng Đông Trung Quốc hôm nay.  

Năm 208 TCN Triệu Đà thành lập nước Nam Việt. Hán Cao Tổ bình định xong Trung Nguyên không còn sức giải 
quyết Nam Việt, nên năm 196 TCN đành phong Triệu Đà làm Nam Việt Vương, và dặn Nam Việt phải hòa hợp 
với Bách Việt. Khi Cao hậu tiếm quyền, Trường Sa Vương cấm vận kinh tế Nam Việt hòng làm Nam Việt suy 
yếu để dễ bề xâm lăng. Triệu Đà lập tức đem quân đánh Trường Sa, cắt đứt đường thông thương với nhà Hán 
và chốt giữ các nơi hiểm yếu. Cao Hậu sai Lâm Hi Hầu hỏi tội Triệu Đà, chiến cuộc biên cương giằng co hơn 
một năm rồi nhà Hán bãi binh vì đám tang Cao Hậu.  

Rảnh tay với Hán, Triệu Đà dùng tiền của đút lót quý tộc Tây Âu Lạc và Mân Việt để hai nước này chịu lệ thuộc. 
Sự kiện Trọng Thủy kết hôn với Mỵ Châu chắc chắn ghi nhận thỏa hiệp dễ dãi của những người lãnh đạo Tây 
Âu Lạc trước âm mưu của Triệu Đà. Trận chiến đánh vào lòng người toàn thắng, năm 179 TCN Triệu Đà tấn 
công và sát nhập Tây Âu Lạc vào Nam Việt. Từ đó Nam Việt rất rộng lớn, Triệu Đà đường hoàng tự xưng Nam 
Việt Vũ Đế, đi xe mui lụa vàng như vua Hán. Triệu Đà người Hoa Bắc chỉ quen đánh nhau trên bộ, cho nên 
không thể tồn tại khả năng ông ta đã tấn công An Dương Vương tại đồng bằng sông Hồng. Mãi đến đầu công 
nguyên đường bộ khai thông Hoa Nam và Bắc Việt mới hình thành bởi người Hán lưu vong tránh họa Vương 
Mãng, tuy vậy chắc chắn đường rất khó đi nên đoàn quân của Mã Viện mới phải dùng thuyền.  

Một bộ phận nhân dân Tây Âu Lạc, những con người bất khuất từng giết Đồ Thư, đã đem tàn quân và bầu đàn 
thê tử chạy đến châu thổ Hồng Hà. Tôi nghĩ có một nhánh nhỏ người Tây Âu Lạc ra đi bằng thuyền đã ghé vào 
bờ biển trung bộ Việt Nam. Họ trở thành hạt nhân của nền văn minh Chàm bắt đầu khởi sắc từ thế kỷ thứ 2 
sau công nguyên. Những liên hệ Thục - Khơ Me - Chàm trong bài viết này chỉ thuần lý thuyết, trên cơ sở 
nghiên cứu văn bản và hình ảnh, nhưng tôi tin đô thị sơ khai Cổ Loa, cách dùng gạch chưa nung của người Khơ 
Me và người Chàm chắc chắn có dấu ấn văn minh Thục cổ đại.  

Người Tây Âu Lạc và người Lạc Việt ở Văn Lang Phong Châu thực ra rất gần gũi về chủng tộc (các nhóm di dân 
Tiền Đông Nam Á) và có thể cả ngôn ngữ nữa. Nhóm dân Tây Âu Lạc mất nước nhanh chóng hòa hợp cùng 
nhân dân bản xứ trên mảnh đất bắc Việt, cải tên nước là Âu Lạc. Họ nối các gò đất, đồi nhỏ thành hai vòng đê 
ngăn thủy triều và nước lụt tại Cổ Loa, Đông Anh và quần cư trong ấy. Hai vòng đê cũng có thể trở thành chiến 
lũy, tường thành chống ngoại xâm khi cần. Đến năm 43, Mã Viện củng cố hai vòng ngoài và xây thêm vòng 
thành nhỏ thứ ba ở giữa để tạo nên Kiển Thành. Độ cao của dấu vết tường thành Cổ Loa xưa xấp xỉ cao độ các 
con đê hai bờ sông Hồng, sông Đuống xung quanh, xác tín giả thiết Cổ Loa vừa là đê vừa là thành lũy.   

Rút kinh nghiệm xương máu ở Tây Âu Lạc, người Âu Lạc tạo dựng quan hệ ngoại giao mềm dẻo với Nam Việt 
để yên ổn sinh sống và làm ăn. Năm 111 TCN Nam Việt bị Lộ Bác Đức xóa tên khỏi bản đồ. Nhà Hán cho người 
sang thuyết phục Âu Lạc theo mình, với chính sách rất thâm độc là để quí tộc Âu Lạc tiếp tục quản lý những 
vùng đất của họ. Lãnh tụ Âu Lạc phản đối, tùy tướng của ông ta là Hoàng Đồng đã lật đổ vua, quyết định 
thuần phục nhà Hán trên danh nghĩa để tránh chiến tranh. [13]  

Năm 110 TCN nhà Hán phong tước cho Hoàng Đồng, Thạch Đái được cử sang làm Thứ sử quận Giao Chỉ, phủ 
trị ở Long Uyên. Với sự giúp sức của Hoàng Đồng, Thạch Đái ủy lạo và hợp thức hóa danh vị Lạc Hầu, Lạc 
Tướng bằng ấn đồng đeo cổ. Chắc chắn mục đích tối thượng của Thạch Đái là âm thầm chia rẽ các liên minh 
của quí tộc Âu Lạc, không cho Lạc Hầu, Lạc Tướng có cơ hội đoàn kết xây dựng nhà nước chống xâm lăng. Từ 
Thạch Đái trở đi, phủ trị Long Uyên vẫn tồn tại nhưng chức Thứ sử, Thái thú đôi khi khiếm khuyết và quan trấn 
nhậm cũng chẳng thường xuyên có mặt. Thực ra Hán triều thừa biết ở thời điểm đó cai trị trực tiếp Âu Lạc là 
không tưởng, vì quân ít, thủy thổ khắc nghiệt và chắc chắn người Âu Lạc sẽ chống đối đến cùng. Lịch sử Trung 
Quốc cũng ghi nhận sự mệt mỏi của nhà Hán sau những năm dài xâm lược phương nam, nhiều thân vương, 
đại thần dâng tấu chương đề nghị vua Hán tạm chấm dứt nam tiến. Thậm chí có thời gian dài họ bỏ hẳn, 
chẳng ngó ngàng gì đến đảo Hải Nam đã chiếm được hoàn toàn năm 111 TCN.  

Tuy vậy trong hệ thống hành chính Hán, nước Âu Lạc vẫn được chia làm 2 quận là Giao Chỉ và Cửu Chân thuộc 
Giao Chỉ Bộ. Trung tâm hành chính của Giao Chỉ Bộ là Nam Hải tức Phiên Ngung, kinh đô cũ của Nam Việt. Xin 
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lưu ý Bộ Giao Chỉ và Quận Giao Chỉ là hai tên gọi khác nhau. Sử gia Việt Nam đã nhiều lần nhầm lẫn, họ suy 
luận tên Quận đặt cho tên Bộ thì hiển nhiên Quận Giao Chỉ phải là trung tâm của Bộ Giao Chỉ. Giao Chỉ mang 
nghĩa là nơi liên giao giữa Trung Hoa và những khu vực phía nam mà họ chưa có ý niệm rõ ràng. Bộ Giao Chỉ 
là mảnh đất liên giao của nhà Hán với Viễn Nam, Quận Giao Chỉ lại là mảnh đất liên giao của Bộ Giao Chỉ với 
các miền xa khác. Theo tôi chuỗi luận để đặt tên Quận Giao Chỉ và Bộ Giao Chỉ là như vậy. Cũng cần hiểu rằng 
năm 111 TCN  kiến thức địa lý của nhà Hán về Quận Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam và vùng phụ cận rất mơ 
hồ. Thời Chu còn có từ "Đông Giao" để chỉ vùng đất phía đông xa xôi. Do đó Giao Chỉ thời Chu chưa chắc là 
Giao Chỉ thời Hán. Nhiều bộ cổ sử Việt Nam dẫn sách Thượng Thư và Sử Ký ghi nhận năm Tân Mão đời Thành 
Vương (1063 đến 1026 TCN) có Việt Thường Thị phía nam Giao Chỉ đem bạch trĩ cống vua Chu. Xét lãnh thổ 
nhà Chu lúc ấy, có khả năng Giao Chỉ chính là vùng trung lưu Trường Giang. Vậy Việt Thường Thị chắc hẳn 
thuộc liên minh thị tộc mẫu hệ Văn Lang Động Đình Hồ. An Nam Chí Lược của Lê Tắc viết: "Nhà Tần lấy Giao 
Chỉ làm Tượng Quận". Hiểu theo nghĩa Giao Chỉ đã nói thì vùng đất Quảng Tây Trung Quốc thời Tần chính là 
Giao Chỉ. Khi nhà Tần bành trướng xong Tượng Quận, hiểu biết ngọn ngành về Tượng Quận thì Giao Chỉ dịch 
chuyển xuống đồng bằng sông Hồng, phía nam Tượng Quận.   

Nước Âu Lạc vĩnh viễn đi vào quá khứ. Văn minh đô thị mới nhen nhóm ở Cổ Loa đã lụi tàn vì người gốc Thục 
chia rẽ và mau chóng tự đồng hóa mình với cư dân bản xứ. Đặt giả định Âu Lạc là một nhà nước hoàn thiện, 
con người Âu Lạc có ý thức sâu sắc về quốc gia và từng bị Triệu Đà thôn tính bằng quân sự (như quan niệm 
của sách vở chính thống Việt Nam lâu nay), ta sẽ thấy diễn biến lịch sử ôn hòa từ năm 111 TCN đến năm 34 là 
không bình thường.   

Sau cả thế kỷ ổn định và phát triển trong nước, xã hội Hán cuối cùng cũng có những thay đổi về chất và lượng, 
bắt đầu manh nha công cuộc cải cách lớn của Vương Mãng. Đầu công nguyên, lòng tham của vua Hán sống 
dậy, lập tức Nhâm Diên và Tích Quang được cử sang quận Giao Chỉ và Cửu Chân tiến hành những chính sách 
mị dân, nhằm thăm dò tiềm lực thuộc địa cũng như khả năng phản kháng của nhân dân nếu áp đặt cai trị trực 
tiếp. Công việc bọn này chưa xong thì Vương Mãng tiếm ngôi, Trung Nguyên hỗn loạn. Thái thú Giao Chỉ và 
Cửu Chân không thuần phục Vương Mãng, cắt đứt liên lạc với trung ương, chào đón dân Hán di cư để tạo vây 
cánh. Ít lâu sau Lưu Tú diệt được Vương Mãng, thành lập nhà Đông Hán. Năm 29 Đặng Nhượng (người thay 
Nhâm Diên làm thái thú Giao Chỉ) về triều cống Lạc Dương, có lẽ âm mưu cũ đã được Quang Vũ đế cân nhắc. 
Năm 34 Tô Định nhậm chức Thái thú Giao Chỉ và bắt đầu áp dụng chế độ kềm kẹp hầu mong biến mảnh đất 
Âu Lạc hôm nào thành miếng bánh ngon trên bàn tiệc thực dân. Dưới sức ép mới, nhân dân Giao Chỉ đã nổi 
dậy. Mê Linh liệt nữ thất bại trước Mã Viện chính thức biến Giao Chỉ và Cửu Chân thành quận huyện trực trị của 
nhà Hán, mở đầu kỷ nguyên 800 năm nô lệ cay đắng.  

Ngoài trọng trách thực dân, Mã Viện phải gánh vác nhiệm vụ dựng cột đồng "chuẩn" ở Giao Chỉ và Nhật Nam 
để đo bóng mặt trời vào những ngày giờ nhất định trong năm. Từ số liệu ấy, người Tàu sẽ định được vị trí 
chính xác của Giao Chỉ và Nhật Nam, bổ xung vào địa đồ nhà Hán. Có thể Mã Viện đã bỡn "đồng trụ chiết, Giao 
Chỉ diệt", song không ngoài mục đích giấu giếm bí quyết khoa học thiên văn địa văn của dân tộc mình dưới 
màn sương hư ảo. Trường hợp Cao Biền sau này dễ hiểu hơn, ông ta sử dụng thuốc nổ phá gềnh thác hiểm trở 
cho tàu bè qua lại, nhưng bịa đặt đã dùng phép thuật sai thiên lôi hành sự. Nhà Hán mất 154 năm từ lúc dụ Âu 
Lạc phụ thuộc đến khi vẽ xong địa đồ Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam và áp dụng chế độ trực trị đến huyện sở. 
Cách tính 800 năm thực sự bắc thuộc của tôi là có căn cứ (đã bớt ra vài đoạn gián cách người Việt giành được 
độc lập như thời Lý Nam Đế và Khúc Thừa Dụ). 

5. Thông điệp nhân văn 

Ngoài yếu tố lịch sử, truyền thuyết Kinh Dương Vương và An Dương Vương còn mang những thông điệp 
nhân văn luôn cần được con người Việt Nam ở bất kỳ thời đại nào giải mã.   

Đất nước và tổ quốc: Sử Ký Tư Mã Thiên trong chương "Khổng Tử thế gia" thuật lời Khổng Tử: "Khâu này nghe 
nói... Quái vật do nước sinh ra là con rồng". Vậy ta có thể hiểu cha Lạc Long Quân là biểu tượng của "nước". 
Ngôi nhà của "nước" tất phải ngoài biển, nghĩa gốc của chữ Lạc chính là "nước". Mẹ Âu Cơ tượng trưng cho 
"đất". Chữ Âu từng được Trần Thánh Tông dùng: "Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã - Sơn hà thiên cổ điện kim 
âu". Hồ Quý Ly cũng từng cải tên núi Đại Lại (Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) thành Kim Âu. [14]  
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Nền văn minh lúa nước được xây dựng từ "Đất" và "Nước" là điều không ai có thể phủ nhận. Người Việt Nam 
còn gọi tổ quốc mình là "Đất nước" có nguyên căn sâu xa như vậy. Chuỗi luận này có thể dẫn đến việc giải 
nghĩa từ Âu Lạc là "Đất nước". [15]  

Bài học đoàn kết: Mẹ Âu Cơ và cha Lạc Long Quân đã chia rẽ, làm suy yếu nền văn minh Thần Nông. Hai 
nhánh Lạc Việt và Tây Âu, dù người xuống biển, kẻ lên rừng nhưng đều mất địa bàn sinh sống, phải bước vào 
hành trình ra đi, trôi giạt. Cả ngàn năm sau họ mới tìm lại được nhau trong nhà nước Âu (Cơ) - Lạc (Long 
Quân) sơ khai, non trẻ và yếu ớt.   

Bài học chiến tranh: Mỵ Châu đại diện cho nhân dân Tây Âu Lạc, Trọng Thủy đại diện cho người Nam Việt. Họ 
chính là nạn nhân đầu tiên và cuối cùng của chiến tranh. Nỗi đau của dân tộc này biến thành ngọc trai, rửa ở 
cái giếng ai oán thăm thẳm của dân tộc kia, sẽ lấp lánh vẻ đẹp vĩnh hằng của hòa bình và hòa hợp.  

Bài học cảnh giác: Cảnh giác, trước tiên là cảnh giác với chính mình, cảnh giác với kẻ thù ở hàng thứ hai. Nhà 
cầm quyền Tây Âu Lạc đã bị vàng bạc và hôn nhân chính trị lung lạc. Ỷ thành cao, vũ khí lợi hại, An Dương 
Vương buông thả, ruồng bỏ nhân tài Cao Lỗ, khiến nước mất nhà tan.   

Biển cả và tự do: Lạc Long Quân là con rồng của biển cả. Ông dặn con cháu nếu nguy cấp hãy quay về phía 
biển gọi "Cha ơi!". Bại trận, An Dương Vương ra bờ biển, lạnh lùng xử tử Mỵ Châu rồi lấy sừng tê rẽ nước mà 
đi. Thông điệp "ra với biển" đã trở thành tiềm thức trong khối óc mỗi con người Việt Nam từ đó trở đi. Sau này 
dân Việt Nam đã hơn một lần ra với biển đi tìm tự do: những tùy tướng của Mê Linh Liệt Nữ chạy vào Cư 
Phong rồi lên thuyền thẳng tiến đến Malacca, họ là người Minangkabau ở Maylaysia và Indonesia hôm nay; hậu 
duệ nhà Lý thì giong buồm đến Cao Ly; Hồ Quý Ly đáng lẽ không bị bắt làm tù binh nếu không tắp vào bờ biển 
bắc trung bộ... Thông điệp "ra với biển" ở thế kỷ 21 chắc chắn là mở vòng tay Việt Nam với bè bạn năm châu, 
từ bỏ suy nghĩ thủ cựu, chấm dứt các hình thức bế quan tỏa cảng. 

6. Từ Kinh Dịch đến chữ viết của tổ tiên người Việt Nam 

Trong quá khứ, không ít sử gia như Kim Định đã nghiệm rằng Kinh Dịch chứa rất nhiều yếu tố vay mượn từ 
văn minh Thần Nông. Gần đây một bài báo ở Việt Nam tự hào tuyên bố Kinh Dịch chính là di sản sáng tạo của 
tổ tiên người Việt. Tôi quan sát rất kỹ các tranh luận xưa nay và tự hỏi: "Ngôn ngữ điện toán hiện đại chỉ cần 
hai tín hiệu CÓ và KHÔNG, khi thể hiện trên giấy nó tương đương số 1 và số 0. Não điện toán dễ dàng đọc mọi 
văn bản chỉ toàn 0 và 1 đan xen, nối nhau thành chuỗi, vì tốc độ xử lý thông tin của nó rất cao. Nguyên lý khởi 
đầu của Dịch là Âm Dương sinh Lưỡng Nghi, Lưỡng Nghi sinh Tứ Tượng, Tứ Tượng sinh Bát Quái. Sau Bát Quái 
còn có thêm 64 Quẻ. Ký hiệu Dương là một vạch liền, Âm là một vạch đứt. Hoàn toàn tồn tại khả năng văn 
minh Trung Hoa đã mượn thứ ký hiệu này của văn minh Thần Nông và phát triển thành Kinh Dịch. Như vậy tại 
sao không thể đặt giả định hệ thống ký hiệu xây dựng từ hai đơn tố Âm và Dương là những chữ cái của một 
thứ ngôn ngữ bí hiểm nào đó trong văn minh Thần Nông".  

Đến đây thì tôi thấy cần xét lại một "khuyết điểm lưu cữu lớn" của văn minh Thần Nông là không có chữ viết, 
đã đề cặp ở mục số 2. Hai đơn tố Âm và Dương rõ ràng đã đan xen, tạo thành chuỗi. Việc nó có thể dùng làm 
số đếm (hệ nhị phân), chữ cái hoặc chữ viết hay không, không còn phụ thuộc vào khả năng biểu đạt của hai 
đơn tố ấy, mà phụ thuộc vào khả năng xử lý tín hiệu của con người thời đó. Tôi đã loại bỏ được chất hoang 
tưởng trong giả định của mình.  

Tôi đã đến viện bảo tàng lịch sử thành phố Hồ Chí Minh xem 1 chiếc trống đồng Đông Sơn. Trống đồng là linh 
vật của dân tộc Việt Nam. Rất nhiều nhà khoa học đã đồng ý trống đồng lưu giữ dấu ấn thờ mặt trời của con 
người buổi bình minh lịch sử. Ở giữa mặt trống có mặt trời tỏa tia. Nửa ngoài mặt trống có 2 cặp vòng tròn 
đồng tâm chứa rất nhiều vạch liền xếp cạnh nhau. Theo ngôn ngữ Dịch, một vạch là Dương (trong lưỡng nghi), 
hai vạch là Thái Dương (trong tứ tượng), ba vạch là Càn (trong bát quái), sáu vạch là Càn Vi Thiên (trong 64 
quẻ). Tất cả đều chỉ mặt trời hoặc ông trời. Nếu nói những nét liền kia nằm cạnh nhau là những chữ CÀN - 
CÀN - CÀNXXX...XXX liên tục tức TRỜI - TRỜI - TRỜI... liên tục thì khả dĩ chăng? Hay Thái Dương - Thái 
Dương - Thái Dương...? Đây chỉ là sự tình cờ thì thật lạ. Nhiều vạch quá, nhìn qua tủ kiếng tôi không thể đếm 
được bao nhiêu vạch. Nếu tổng số các vạch đó luôn chia hết cho 6, ở bất cứ chiếc trống đồng nào thì giả 
thuyết của tôi hữu lý nhất. Ngoài ra còn có một vòng tròn đồng tâm khác chạy những đường hoa văn hình 
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"dấu ngã", liên kết các "dấu ngã" này là những vòng tròn nhỏ, có chấm chính giữa. Đây cũng có thể là chữ 
"mặt trời" giống như chữ "mặt trời" ở nhiều nền văn minh sơ khai khác.   

Giả thuyết tôi đưa ra nếu đúng sẽ dẫn đến sự xét lại: Ngôn ngữ Dịch là của văn minh Thần Nông. Dùng cơ sở 
"Phục Hy đặt ra bát quái" [16], Khổng Tử đắp tượng Văn Vương và Chu Công cho học thuyết của ông, bằng 
cách khẳng định hai người này đã viết "Thoán từ" và "Hào từ". Khả năng "Thoán từ", "Hào từ" và "Dịch truyện" 
đã được chính Khổng Tử biên soạn, là rất lớn. Cho đến lúc này, theo tôi, chỉ nên đặt câu hỏi Kinh Dịch là di sản 
sáng tạo của tổ tiên người Việt Nam chăng? Chúng ta chưa có nhiều bằng chứng thuyết phục, chưa so sánh 
được ngôn ngữ Dịch khởi thủy với Kinh Dịch. Lịch sử Trung Hoa vẫn tồn nghi nguồn gốc Kinh Dịch hai ngàn 
năm nay. Người Việt Nam hiện đại đang có niềm tin xác đáng hơn bao giờ hết để bước vào cuộc truy tìm bản 
quyền Kinh Dịch. "Mỏ vàng nhân văn" này hứa hẹn trữ lượng nguồn sống tinh thần vô biên cho con cháu Tiên - 
Rồng.   

Tóm lại, tôi tạm dừng công việc của mình ở đây. Nếu có những người ủng hộ trí tưởng tượng của tôi, xin hãy 
tìm đến các di vật khảo cổ. Câu trả lời thật thuyết phục còn ở rất xa và có thể chẳng bao giờ ta thấy được. Tuy 
nhiên trò truyện với các vật tạo tác linh thiêng của tổ tiên mình không bao giờ nhàm chán và vô nghĩa. Dù rằng 
sẽ không ai chứng minh được tôi đúng song chứng minh tôi sai lại càng khó hơn. Cuối cùng cách giải mã ngôn 
ngữ trên trống đồng của tôi vẫn nên tham khảo, vì không lời khen tặng nào là quá đáng đối với trống đồng và 
những con người cổ xưa đã đúc nên chúng. 

7. Kết luận 

Bất cứ một giả thuyết nào cũng tự chứa trong nó phản giả thuyết, tức là những yếu tố, những mâu thuẫn có 
thể triển khai và phá vỡ giả thuyết ấy. Cao Hành Kiện nói rất chính xác: "Những qui luật lớn lao của lịch sử khi 
không thể giãi bày loài người được, thì con người cũng có thể lưu lại tiếng nói của chính mình. Loài người 
không phải chỉ có lịch sử, mà còn lưu lại văn học". [17] Với tư cách một cá nhân đi tìm nguồn cội chính mình, 
tôi muốn khai thác thật sâu áng văn học dân gian truyền miệng nói về thủy tổ Kinh Dương Vương và An Dương 
Vương, có tham khảo lịch sử, văn hóa và khảo cổ, để viết nên một thứ tạp văn lịch sử nhiều cảm tính. Hợp 
nhất - phân rã, lên cao - xuống thấp, chói lọi - lu mờ, thành công - thất bại, quần cư - tản mát, đến và đi... 
những cặp phạm trù này xoắn lấy nhau, vì nhiều nguyên nhân, liên tục đổi chỗ suốt quá trình hướng tới tương 
lai của bất cứ một nền văn minh nào trên thế giới. Văn minh Văn Lang và Âu Lạc chẳng thể là ngoại lệ, song 
sức sống không thể phủ nhận của Văn Lang và Âu Lạc ở chỗ nó đã không bị tiêu diệt hoặc đồng hóa bởi Trung 
Hoa, một nền văn minh tầm cỡ của nhân loại.  

Đà Lạt tháng 11.2004  

Trương Thái Du 

Thư tịch và chú thích 

Nam Việt Quốc Sử, Trương Vinh Phương, Quảng Đông Nhân dân xuất bản xã, 1995.  
Sử Ký Tư Mã Thiên, NXB VH, 1988.  
Chiến quốc sách, NXB Trẻ, 1989.  
Lịch sử văn minh thế giới, NXB Giáo Dục, 1999.  
Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam, Bình Nguyên Lộc, Bách Lộc xuất bản, 1971.  
Đại cương lịch sử Việt Nam, NXB GD, 2003.  
Việt Nam sử lược, Trần Trọng Kim.  
Khâm định Việt sử, Quốc sử quán triều Nguyễn.  
Và một số trang web.  

[ 1.] - Chuỗi tạp văn lịch sử của tôi gồm nhiều chủ đề có liên quan đến thời bán sử Việt Nam, xin tham khảo 
thêm bài "Từ Hai Bà Trưng đến những khắc khoải lịch sử - Phiên bản tháng 6.2004" và "Bảo tàng lăng mộ Nam 
Việt Triệu Văn Vương tại Quảng Châu - Phiên bản tháng 3.2004".  

[ 2.] - http://news.nationalgeographic.com/news/2002/12/1212_021213_journeyofman.html  
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[ 3.] - Ông trời là mặt trời đã được người Trung Hoa nhân cách hóa, đây là dấu vết rõ ràng của việc hình thành 
tín ngưỡng tế tự trời đất của văn minh Trung Hoa.  

[ 4.] - Bạn đọc thử xem xét các thành phố lớn ở Việt Nam: trên con đường nam tiến của những con người sinh 
ra từ nền văn minh lúa nước, nơi đặt đô thị dần dần chuyển vị trí từ bờ bồi (phù sa màu mỡ) sang bờ lở (thuận 
tiện cho thủy vận giao thương). Hà Nội và Hải Phòng gốc đều bên mạn nam sông Hồng và sông Cấm. Huế trải 
suốt hai bờ Hương giang. Đến Đà Nẵng và Sài Gòn thì chỉ phát triển ở bên lở của sông Hàn và sông Sài Gòn. 
Văn minh đô thị Việt Nam thành hình, yếu tố cần cho thương gia đã thắng yếu tố thiết yếu với nhà nông. Hai 
trung tâm buôn bán cổ là Phố Hiến và Hội An tọa lạc tại bờ lở, càng nhấn mạnh lập luận của tôi.  

[ 5.] -  Bạn đọc có thể kiểm chứng thông tin khảo cổ Trung Quốc tôi đã đề cặp tại rất nhiều trang web tiếng 
Anh. Phiên âm La Mã của các địa danh này như sau: Dadiwan, Gansu ( Đại Địa Loan, Cam Túc); Banpo, 
Shaanxi (Bán Pha, Thiểm Tây), Jiahu, Henan (Giả Hồ, Hà Nam); Taosi, Shanxi (Đào Tự, Sơn Tây).  

[ 6.] -  Khái niệm mẫu hệ và mẫu quyền có khác nhau nhưng phụ hệ và phụ quyền lại gần như là một. Chế độ 
mẫu hệ qui định những đứa con trong một gia đình mang họ mẹ, chỉ các con gái mới được giữ quyền thừa kế. 
Mẫu quyền thì đi xa hơn, quyền hành gia đình và xã hội nằm tất ở nữ giới, lãnh tụ chắc chắn phải là nữ giới.  

[ 7.] -  Người Việt Nam hiện đại hay lầm lẫn ở đây, họ cho rằng Thần Nông là người Tàu, họ đôi lúc phản đối 
việc xem thủy tổ Kinh Dương Vương của mình là cháu Thần Nông. Có người góp ý với tôi: nếu Thần Nông gốc 
Tàu thì họ đã gọi là Nông Thần.  

[ 8.] -  Tiên tổ vua Sở là Mị Dục Hùng, con cháu ông ta lấy tên tiền nhân làm họ, có vẻ rất giống một vài nhóm 
dân tiền Đông Nam Á như Khơ Me. Con gái Vua Hùng tục gọi Mị Nương. Nước Sở còn có tên gọi khác là nước 
Kinh! Những cái tên chồng chéo này chắc chắn phải có mối tương giao văn hóa nào đó.  

[ 9.] -  Nếu khảo cổ Việt Nam tìm ra bất cứ di chỉ đồ đồng nào, niên đại trước 1700 TCN, có liên hệ rõ ràng với 
các di chỉ đồ đồng đã công bố như Đồng Đậu, Gò Mun, Đông Sơn; giả thuyết của tôi sẽ hoàn toàn sụp đổ.  

[ 10.] - Xiaorong Han, Who invented the Bronze Drum? Nationalism, Politics, and a Sino - Vietnamese 
Archaeological Debate of 1970s and 1980s. Asian Perspectives, Vol.43, Spring 2004.  

[ 11.] - http://www.china.org.cn/e-sanxingdui/index.htm  

[ 12.] -  Sách Mạnh Tử có nói "Vợ Hoa Chu và Kỷ Lương khóc chồng mình mà biến cải được phong tục trong 
nước". Câu này vốn lấy từ chuyện nàng Mạnh Khương nước Tề khóc tế chồng chết trận làm thành lũy sụp mấy 
thước. Đây cũng là thông điệp thù oán chiến tranh, yêu chuộng hòa bình của nhân dân Trung Hoa thời chiến 
quốc.  

[ 13.] - Kịch bản này không hề vô tưởng, nó đã từng xảy ra với Mân Việt năm 135 TCN.  

[ 14.] - Xin các bậc thông Nho đọc đến đây đừng bảo tác giả nói bậy về chữ Âu. Tôi tin âm Âu mang nghĩa Việt 
nhưng phải mượn chữ Hán để viết. Tôi muốn bỏ qua chữ Hán mà giải cấu phần ngữ âm.   

[ 15.] - Nếu bạn đọc thay các chữ "Âu" bằng "Đất", "Lạc" bằng "Nước" vào toàn bộ bài viết này, tôi tin nội 
dung tôi muốn chuyển tải sẽ sáng tỏ hơn nhiều. Biết đâu cuộc chia ly của cha rồng mẹ tiên trong truyền thuyết 
lại chính là dấu ấn của một đợt hạn hán khủng khiếp nơi đồng bằng phía nam trung lưu Trường Giang.  

[ 16.] - Phục Hy là một nhân vật cổ tích rất phức tạp. Các yếu tố của văn minh Thần Nông và Hoa Hạ đan xen, 
chồng chéo và hòa lẫn vào nhau tạo nên Phục Hy. Trong khuôn khổ có hạn của bài viết cụ thể này, giải mã 
hình tượng Phục Hy sẽ khiến mạch văn đứt gãy. Xin hẹn bạn đọc cơ hội khác.  

[ 17.] - Diễn từ nhận giải Nobel của CHK, theo tanvien.net. 
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Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam  

và sự sa lầy của sử học Việt -Trung   

hàng ngàn năm nay  

Trương Thái Du 

Trong bài "Việt Nam thời bán sử và những thông điệp nhân văn" tôi từng đề cặp sơ sài đến nghĩa của từ Giao 
Chỉ, và suy ra vị trí của Giao Chỉ ở từng thời điểm lịch sử. Từ Giao Chỉ có ý nghĩa rất lớn lao với lịch sử Việt 
Nam. Mọi tồn nghi sẽ được hóa giải cặn kẽ nếu làm sáng tỏ được Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam là gì.   

Tóm tắt nội dung: tác giả đã dùng những kiến thức thiên văn của một người từng thực hành thiên văn trong 
nghề đi biển để giải mã các yếu tố thiên văn trong cổ sử và rút ra kết luận: a) Giao Chỉ nguyên nghĩa là một 
khái niệm nói về vùng đất phía nam vương quốc của Đường Nghiêu - Ngu Thuấn. b) Giao Chỉ đầu thời Chu 
chính là đất Sở (Hồ Bắc, Trung Quốc hôm nay). Giao Chỉ cũng còn gọi là Cơ Chỉ hoặc Cơ Sở, nó hàm nghĩa luôn 
tên nước Sở thời Xuân Thu và Chiến Quốc. c) Giao Chỉ thời Tần là Tượng Quận, Giao Chỉ thời Hán trở về sau là 
đồng bằng sông Hồng (bắc bộ Việt Nam). d) Đóng khung bởi kiến thức thiên văn thời Tần - Hán, Nhật Nam 
nghĩa là vùng đất phía nam mặt trời, là bán cầu nam, Cửu Chân là Chân Trời, Xích Đạo. 

1. Nam Giao, một trạm quan trắc thiên văn cổ xưa 

Trong Thượng Thư, quyển sử cổ nhất của Trung Hoa, chương Ngu thư, mục Nghiêu điển đã có từ Nam Giao: 
"Thân mệnh Hy Thúc trạch Nam Giao, bình trật nam ngoa, kính trí. Nhật vĩnh, tinh Hỏa, dĩ chính trọng hạ. 
Quyết dân nhân, điểu thú hy cách". Nghĩa là: "(Vua Nghiêu) sai Hy Thúc đến Nam Giao, quan sát mặt trời di 
chuyển về phương nam, ghi ngày Hạ chí. Lúc ngày dài nhất, sao Hỏa đầu hôm ở đỉnh đầu sẽ là ngày trọng Hạ 
(giữa mùa Hạ). Dân ăn mặc quần áo mỏng, chim thú thay lông". Nam Giao nằm trong một hệ thống địa danh 
gồm: Dương Cốc (phía đông), Muội Cốc (phía tây), Sóc Phương (phía bắc), Nam Giao (phía nam). Từ 4 nơi này, 
các vị quan mà vua Nghiêu phái đến sẽ quan sát qui luật chuyển động của mặt trời, mặt trăng và các vì sao rồi 
tổng hợp các qui luật ấy thành lịch phù hợp với sự vận hành của thiên nhiên nhằm áp dụng thẳng vào đời sống 
nhân dân. Bốn địa danh trên chính là bốn trạm quan trắc thiên văn cổ xưa của loài người.   

Khảo cổ hiện đại ở Trung Quốc vẫn chưa thể xác định kinh đô Nghiêu - Thuấn ở đâu, dù vẫn biết nó không 
nằm ngoài trung lưu Hoàng Hà (thuộc ba tỉnh Thiểm Tây, Hà Nam, Sơn Tây). Bốn trạm thiên văn sẽ nằm về 
bốn hướng mà kinh đô Nghiêu - Thuấn là trung tâm. Trong một bài toán thiên văn, sai số đo đạc (ắt phải có) 
càng ít ảnh hưởng đến kết quả nếu khoảng cách các trạm càng xa nhau. Tuy nhiên khi các trạm quá xa thì mối 
liên hệ giữa các trạm lại gặp nhiều trở ngại. Theo tôi, khoảng cách giữa hai trạm Đông - Tây hoặc Nam - Bắc 
sẽ cỡ 10 kinh - vĩ độ là tối đa. Một vĩ độ trên mặt đất dài hơn 111 km. Do đó Nam Giao không thể xa hơn kinh 
đô Nghiêu - Thuấn 500 km, và lại càng không thể vượt khỏi dòng Trường Giang rộng lớn hung dữ phía nam.   

Tôi xin trình bày ở đây một bài toán thiên văn đơn giản nhất để làm minh họa: Bằng các phép đo mặt trời cực 
kỳ thô sơ người ta có thể suy ra vĩ độ tại một vị trí bất kỳ trên trái đất. Biết vĩ độ hai điểm nào đó sẽ tính ra 
khoảng cách gần đúng giữa 2 điểm ấy theo đường chim bay.   

Xác định vĩ độ của Hà Nội: Chọn một trong 4 ngày Xuân phân, Hạ chí, Thu phân hoặc Đông chí. Dựng một cây 
cột thẳng vuông góc với mặt đất. Giữa trưa, khi bóng cột đổ dài đúng hướng Bắc - Nam ta đánh dấu đầu bóng 
cột trên mặt đất. Dễ dàng tính được góc kẹp giữa cột và cạnh huyền của tam giác vuông tạo bởi cột, bóng cột 
và cạnh huyền (là cạnh ảo). Vĩ độ V của Hà Nội sẽ là:   



 a. Với ngày Xuân phân và Thu phân: V = Giá trị góc kẹp  
 b. Với ngày Đông chí: V = Giá trị góc kẹp - 23 độ 27 giây.  
 c. Với ngày Hạ chí: V = 23 độ 27 giây - Giá trị góc kẹp  

Dù tìm V ở ngày nào, nó luôn bằng 21 độ. Với cách làm tương tự, ta tính ra vĩ độ Sài Gòn là 10 độ 30 giây. 
Khoảng cách theo đường chim bay Hà Nội và Sài Gòn là: D = (21 độ - 10 độ 30 giây)x 111km = 1.165,5 km.  

Ở trường hợp Hà Nội và Sài Gòn, chênh lệch kinh độ nhỏ không ảnh hưởng nhiều đến kết quả gần đúng. Khi 
kinh độ chênh lệch lớn người ta phải dùng thêm vài bài toán phụ trợ khác nữa.   

Tóm lại Nam Giao chính là một địa danh. Sau này kiến thức thiên văn của con người sâu sắc hơn, các dụng cụ 
quan trắc tinh tường hơn thì không cần thiết đi quá xa để đo đạc. Đài Nam Giao có thể dựng ở ngay kinh đô 
vương quốc. Vua dễ dàng cúng mặt trời trên đài, lần hồi Đài Nam Giao đã biến thành Đàn Nam Giao cho nghi 
thức tế trời. Vai trò trạm thiên văn của Nam Giao bị che khuất bởi hành vi tín ngưỡng. Hơn nữa chỉ cần một 
máy đo cao độ mặt trời, cùng với việc tra các bảng tính sẵn trong sách vở, mọi bài toán thiên văn phức tạp 
nhất đều có thể tính ra.  

2. Địa danh Nam Giao góp phần sinh ra khái niệm Giao Chỉ  

Nam Giao sẽ đẻ ra khái niệm Giao Chỉ. Thật vậy, Giao Chỉ với chữ Chỉ có bộ phụ mang nghĩa là vùng đất, khu 
vực. Giao Chỉ là vùng đất tiếp giáp, vùng biên cương vương triều ở về phía nam của địa danh Nam Giao. Chữ 
Chỉ ngoài bộ phụ, còn có một chữ Chỉ nữa đồng âm nhưng bộ Túc (bàn chân). Sự nhầm lẫn giữa hai chữ Chỉ 
này góp phần khiến cho nhiều sử gia từ Đông Hán trở về sau có rất nhiều cách giải nghĩa Giao Chỉ. Trần Thư, 
một bộ sử do Diêu Tư Liêm viết năm 636 đã lần đầu tiên ghi thêm một chữ Chỉ nữa với bộ Thổ (đất) trong từ 
Giao Chỉ. Cổ văn Trung Hoa có qui tắc "đồng âm thông giả", tức những chữ đồng âm đều có thể mượn và sử 
dụng lẫn lộn. Khi tìm nghĩa một chữ phải vận dụng ngữ cảnh đang xét chứ không thể máy móc giữ nghĩa chết 
của chữ ấy trong những tài liệu khác ít liên hệ.   

Thượng Thư, tương truyền do Khổng Tử san định, là quyển sách đầu tiên nói đến Giao Chỉ, phần Đại truyện 
ghi: "Phía nam Giao Chỉ có Việt Thường quốc, đời Thành Vương (1063 TCN - 1026 TCN) họ qua 3 lần phiên 
dịch đến giao hảo và hiến tặng chim Trĩ". Thượng thư còn được giải thích là sách trời. Đây chính là lý lẽ của bài 
thơ Nam Quốc Sơn Hà thời Lý:  

Nam quốc sơn hà nam đế cư  
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư  
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm  
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư  

Người Việt không còn lưu được quyển sử nào vào thời Lý, song chỉ qua bài thơ trên cũng thấy rõ quan niệm họ 
cho rằng mình là hậu duệ của Việt Thường quốc phía nam Giao Chỉ. Bởi Giao Chỉ không hề được Thượng thư 
xem là một quốc gia. Chắc chắn Lý Thường Kiệt hiểu Giao Chỉ đơn giản là một khái niệm nên mới cho lưu 
truyền bài thơ đó nhằm khích lệ tinh thần vệ quốc của quân dân.  

Từ Nghiêu - Thuấn đến đầu triều Chu lãnh thổ Trung Quốc chưa bao giờ vượt qua dòng Trường Giang. Thiên 
Vũ Cống của Thượng Thư nhắc đến cương vực vương quốc gồm cả bờ nam Trường Giang, nhưng nhiều nhà 
nghiên cứu tin rằng nội dung của Vũ Cống bị điều chỉnh rất nhiều và thậm chí có thể được viết vào thời Chiến 
Quốc chứ không thể xa hơn. Do đó không cần vị trí chính xác của Nam Giao vẫn biết được khái niệm Giao Chỉ 
mô tả vùng đất tiếp giáp Nam Giao, nằm bên bờ bắc trung lưu Trường Giang. Giả dụ có địa danh Giao Chỉ, từ 
Đông Chu trở đi, việc nước Sở hình thành và bành trướng về phương nam ắt phải xuyên qua Giao Chỉ và địa 
danh Giao Chỉ phải được nhắc đến không dưới một lần trong rất nhiều sách sử có nói về nước Sở.   

Chuỗi luận này sẽ đưa ra một câu hỏi hết sức bất ngờ: "Phải chăng đất Sở, mảnh đất mà Chu Thành Vương 
phong cho Dịch Hùng chính là một phần của vùng Giao Chỉ thời ấy?" Đoạn đầu An Nam Chí Lược, Lê Tắc có 
dẫn quyển Hán Quan Nghi của Ứng Thiện chép rằng trước tiên Trung Quốc mở mang từ Sóc (phương bắc) rồi 
tiến sang phương nam lấy làm Cơ Chỉ. Thủy Kinh Chú của Lịch Đạo Nguyên cũng viết Giao Chỉ là Cơ Chỉ (cơ sở) 
mà Hán Vũ Đế mở mang cho con cháu (sẽ dẫn kỹ lưỡng ở bên dưới). Cơ Chỉ đồng nghĩa với Cơ Sở. Chữ Sở 



trong từ Cơ Sở chỉ khác tên nước Sở ở bộ Thạch nằm bên trái. Theo qui tắc "đồng âm thông giả" thì đất Sở mà 
Thành Vương phong cho Dịch Hùng chính là Cơ Sở của nhà Chu, là Cơ Chỉ của nhà Chu và là một phần Giao 
Chỉ (vùng đất phía nam đang khai phá) của vương triều Chu. Hùng Dịch đến Đan Dương lập quốc, nơi đó hôm 
nay nằm ở bờ bắc Trường Giang, thuộc tỉnh Hồ Nam.  

Tại Nam man truyện trong Hậu Hán Thư, sau khi nhắc đến ghi chép về Việt Thường quốc ở Thượng Thư đại 
truyện, Phạm Việp nói tiếp: "Nhà Chu suy, đến lúc Sở xưng bá thì Bách Việt triều cống Sở". Lôgic ở đây là Việt 
Thường quốc nằm trong Bách Việt. Nước Sở còn được gọi là nước Kinh. Người Sở có dòng máu Việt. Từ ngày 
Hùng Thông, hậu duệ của Dục Hùng tiếm đoạt vương hiệu, Trung Quốc luôn coi nước Sở là man di. Không còn 
trong vòng cương tỏa của triều đình Đông Chu nữa, nước Sở bành trướng ra mãi và có thời làm chủ các chư 
hầu phương đông. Đó là lý do khái niệm Giao Chỉ bị mất tích trong một thời gian rất dài. Và đó cũng là lý do sử 
sách Trung Quốc khuyết đi những mô tả chi tiết về Việt Thường quốc và nhiều vùng khác thuộc Bách Việt từ 
Xuân Thu đến cuối Chiến Quốc. Sử nước Sở, sử của man di không đáng gọi là chính sử để truyền bá nên hầu 
hết đã bị nhà Tần đốt hoặc thất truyền.  

Khi Tần diệt Sở, nước Sở bị gộp vào Trung Nguyên, khái niệm Giao Chỉ không thấy xuất hiện. Sử Ký, Nam Việt 
úy Đà liệt truyện, viết: Năm 214 TCN quân Tần cướp Dương Việt đặt 3 quận Quế Lâm, Nam Hải và Tượng. Quế 
Lâm và Nam Hải khá rõ ràng, duy Tượng Quận đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực mà hai ngàn năm nay 
người ta chưa rõ nó ở đâu. Cũng vì nhà Tần quá ngắn ngủi, chiến tranh sau đó làm sách vở tiêu tán gần hết. 
An Nam chí lược của Lê Tắc bảo: "Nhà Tần lấy Giao Chỉ làm Tượng Quận".  

Một khi khái niệm Giao Chỉ bị xếp lại, hẳn nhiên phải có một khái niệm khác thay thế. Phải chăng đó là Tượng? 
Để mô tả thứ nào đó trừu tượng người ta hay dùng phép tượng trưng. Giai thoại "Thầy bói mù xem voi" đã 
mượn con voi nhằm nói về sự trừu tượng. Tôi chưa thể giải quyết thấu đáo vấn đề chữ Tượng như một khái 
niệm mới thay thế Giao Chỉ do không tìm được nhiều dẫn chứng thoả đáng. Tuy nhiên nếu tạm chấp nhận thời 
Tần Giao Chỉ là Tượng Quận, tiếp theo Tượng Quận là Nhật Nam sẽ hoàn toàn hợp lý, ít nhất là với tư duy 
ngôn ngữ trong giới hạn kiến thức địa lý xưa kia. Thậm chí chúng ta có thể bỏ qua chữ Tượng để đi đến từ 
Nhật Nam, như sự thay thế từ Giao Chỉ.  

Nhật Nam nghĩa là phía nam mặt trời. Sử ký viết: "Đất đai (nước Tần)... phía nam đến miền cửa nhà quay mặt 
về hướng bắc". Cũng như từ Giao Chỉ, Nhật Nam ban đầu chỉ là khái niệm và có liên quan đến thiên văn. Phần 
lớn đất nước Trung Quốc ở trên Bắc Chí Tuyến (vĩ độ 23 độ 27 giây, ngang qua thành phố Quảng Châu), do đó 
mặt trời với họ luôn ở về phía nam, mọc phương đông nam và lặn phương tây nam. Rõ nhất trong ngày Đông 
Chí đêm dài ngày ngắn, mặt trời lẩn quẩn hẳn về phía nam. Vì vậy khi tế trời (cúng mặt trời) thiên tử phải quay 
mặt về phương nam. Có lẽ muộn nhất là thời Tần, người Trung Quốc đã biết trái đất hình tròn và tự quay 
quanh trục của nó. Họ tính được quĩ đạo mặt trời (hoàng đạo) và suy luận rằng đi về phía nam đến một nơi 
nào đó, muốn nhìn thấy mặt trời, muốn hưởng sự ấm áp của ánh nắng, con người phải làm nhà quay mặt về 
hướng bắc.   

Tư Mã Thiên viết câu trên chứng tỏ ngành thiên văn biết vậy nhưng sự thực người Trung Quốc chưa bao giờ 
đặt chân đến vùng Nhật Nam. Theo đúng nghĩa thì Nhật Nam xa lắm, vượt qua xích đạo và Nam Chí Tuyến, ở 
tận các đảo phía nam Indonesia, Papua New Guinea và Úc Châu hôm nay. 

3. Sự lẫn lộn giữa khái niệm và địa danh 

Nhà Tần bỏ khái niệm Giao Chỉ và dùng từ Tượng Quận. Nhà Hán nối tiếp nhà Tần, và cũng như trường hợp 
nước Sở trước kia, Nam Việt của Triệu Đà đã chặn cương thổ vương quốc Hán ở phía nam 93 năm. Nam Việt bị 
diệt, sự lẫn lộn trong việc dùng từ Giao Chỉ vừa là địa danh, vừa là khái niệm bắt đầu diễn ra. Điều này thể 
hiện khi họ đặt tên khu vực mới chiếm được năm 111 TCN. Họ dùng khái niệm Giao Chỉ để gọi chung cho 9 
quận mới. Giao Chỉ bộ là tên gọi theo khái niệm chứ không hề có ý nghĩa hành chính vì không có quan đứng 
đầu bộ. Trong ảnh hưởng của ngữ nghĩa cũ, họ bèn đặt tên khu vực đồng bằng sông Hồng là quận Giao Chỉ. 
Đây mới chính là địa danh, dù địa danh này mang tính khái niệm rất cao. Quận Giao Chỉ có quan trấn nhậm và 
là nơi liên giao phía nam nhà Hán với phương nam. Như vậy trải qua nhiều trăm năm bành trướng về phương 
nam của người Trung Quốc, khái niệm Giao Chỉ cũng dịch chuyển theo bước chân các đoàn quân đế quốc. Phải 
chăng đó là lý do để chữ Chỉ tồn tại thêm một dạng viết có bộ túc?  



Rắc rối xuất hiện ở chỗ tại sao lại có Cửu Chân chen giữa Nhật Nam (khu vực mà người Hán chưa biết, chỉ 
đoán mò) và quận Giao Chỉ. Theo tôi Cửu Chân nghĩa là nơi ở của mặt Trời, đại khái là Xích Đạo vậy. Cửu là số 
chín, số chín tượng trưng cho Trời thì khỏi phải bàn cãi. Chữ Chân chắc chắn là gốc, giống như "quy chân" là 
trở về gốc. Chân cũng có thể mang nghĩa là Trọng, như từ Trọng Hạ (giữa mùa hạ) đã dẫn trong sách Thượng 
Thư ở trên. Dịch Cửu Chân qua tiếng Việt hiện đại thì ý nghĩa sẽ sáng tỏ không ngờ: Chân Trời!   

Khái niệm Giao Chỉ, với chữ Giao đã đi song song cùng chữ Nam hàng ngàn năm, đến đây đã hoàn thành 
nhiệm vụ. Người Hán tưởng rằng họ đã đến được Xích Đạo (Cửu Chân), cũng chẳng sai nhiều vì từ ngày Xuân 
Phân đến Thu Phân, mặt trời gần như luôn ở trên đỉnh đầu cư dân vùng Thanh Hóa Việt Nam. Việc họ đoán 
bên kia chân trời (Cửu Chân) mặt trời chếch về phía bắc là hợp lý. Những người Trung Quốc đã đến Cửu Chân 
rừng thiêng nước độc xem ra khó có thể mang theo một chuyên gia thiên văn của triều đình (chỉ quen với thư 
phòng giữa kinh đô Hán). Dù sao ngữ nghĩa mới của từ Cửu Chân và Nhật Nam vẫn chỉ là khái niệm, thứ khái 
niệm sinh ra do ngành thiên văn học ngày càng chính xác hơn, thứ khái niệm cần phải có sau khi khái niệm 
Giao Chỉ đã hết tác dụng, đã biến thành địa danh.   

Thiên văn học của người Trung Quốc thời đó cần thêm nhiều dữ kiện thực tế để xác tín lý thuyết. Mà muốn có 
thực tế thì phải đợi, và quả là họ đã đợi hàng trăm năm đến ngày Mã Viện nam chinh. Khoảng trống ấy đã vô 
tình làm tan loãng tất cả ý nghĩa thiên văn trong tên gọi Cửu Chân và Nhật Nam, để rồi Cửu Chân và Nhật Nam 
mãi mãi mất đi tính khái niệm và đường hoàng trở thành địa danh trên bản đồ đại Hán.  

Cột đồng Mã Viện dựng năm 43 ở Giao Chỉ và Tây Đồ Di cũng chính là đài quan trắc thiên văn. Cựu Đường Thư 
(của Lưu Hủ hoàn thành khoảng năm 924 đến 946) viết về vấn đề này rõ nhất trong thiên Địa Lý chí thứ 4: 
"Mã Viện đi qua Nhật Nam, qua Lâm Ấp, đến biên giới Tượng Lâm và Tây Đồ Di dựng hai cột đồng ghi công 
tích toàn thịnh của nhà Hán. Có vài chục người không thể về Hán (!?) bèn lưu lại dưới chân trụ đồng, đến thời 
Tùy đã thành hơn 300 nhà. Người Nam Man gọi họ là Mã Lưu Nhân".   

Có hai khả năng: Một là Lưu Hủ thực sự không biết mục đích Mã Viện dựng cột đồng là để đo cao độ mặt trời, 
lập bảng thiên văn và tính khoảng cách từ Tượng Lâm về kinh đô Hán. Hai là Lưu Hủ biết nhưng tuân thủ triệt 
để nguyên tắc bảo mật các bí quyết khoa học của triều đình Trung Hoa, viết chỉ để cho người biết đọc. Trong 
công tác thiên văn thời Mã Viện, để xác định những vùng đất mới, cần phải tiến hành quan trắc các chỉ số năm 
này qua năm khác. Cột thiên văn chuẩn phải vừa tránh được thời tiết xâm hại , vừa bền vững nên chất liệu 
đồng đã được chọn. Muốn đo đầy đủ thì phải cử người ở lại làm việc này, ít nhất là hằng năm tập hợp số liệu 
đem về kinh đô. Cơ sự là thế! Con toán thiên văn nhỏ của tôi ở tiểu mục 1 là minh họa suốt bài viết này. 

4. Hàng ngàn năm sa lầy của sử học Việt Nam và Trung Hoa 

Thiết nghĩ không nên kể ra đây hàng lô hàng lốc những suy diễn của các sử gia Trung Hoa và Việt Nam về ý 
nghĩa sai lạc của các từ Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam từ thời Đông Hán đến hôm nay. Ai đó từng nói chân lý 
không bao giờ thuộc về đám đông ở trường hợp này rất đáng tham khảo. Tôi sẽ nêu nguyên nhân của tất cả 
các suy diễn ngây thơ ấy.  

Sử Ký (hoàn thành khoảng thập kỷ 90, TK 1 TCN) không kể tên 9 quận phía nam nhà Hán mà Lộ Bác Đức lấy 
được năm 111 TCN, gồm Đạm Nhĩ, Chu Nhai, Nam Hải, Thương Ngô, Uất Lâm, Hợp Phố, Giao Chỉ, Cửu Chân, 
Nhật Nam. Có thể Tư Mã Thiên chưa theo kịp các diễn biến thời sự. Chín cái tên ấy chỉ xuất hiện trong Hán 
Thư, một quyển sử ghi chép chuyện xảy ra từ năm 206 TCN đến năm 6 SCN của Ban Cố (sinh năm 32 - mất 
năm 92). Đến Hậu Hán Thư của Phạm Việp (398 - 455), chép sự việc từ năm 25 đến 190, thì bắt đầu có những 
suy diễn không căn cứ về địa danh Giao Chỉ.   

Trung Quốc từ Ân - Thương vốn đã có chức quan Thái sử ghi chép các sự kiện diễn ra từ quá khứ đến hiện tại. 
Ta thấy thời của Tư Mã Thiên và Ban Cố, chức Thái sử vẫn kiêm thêm việc nghiên cứu thiên văn, lịch pháp. 
Chẳng hạn Tư Mã Thiên đã cùng Hồ Toại sửa lịch cũ thành Hán lịch. Sử Ký và Hán Thư luôn có những chương 
viết về thiên văn rành mạch và kê cứu rất nhiều hiện tượng thiên văn dọc năm tháng như Thiên Thạch (Tần 
Thủy Hoàng bản kỷ), điểm đen trên mặt trời (Ngũ hành chí, Hán Thư). Do đó việc các sử quan góp ý với vua 
cách đặt địa danh và khái niệm trên cơ sở hệ thống thiên văn học là hoàn toàn dễ hiểu. Họ chưa có tư liệu 
thực tế về Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam thì đành vọng đoán bằng thiên văn.   



Cũng từ Tư Mã Thiên và Ban Cố trở về sau thiên văn học Trung Quốc phát triển rất nhanh chóng. Ví như Đổng 
Trọng Thư tra trong giáp cốt văn mà tính được ngày rằm tháng hai năm Võ Đinh thứ 29 có nguyệt thực. Con 
người hiện đại lần theo dương lịch thì đúng là ngày 23 tháng 11 năm 1311 TCN có nguyệt thực thật. Kỷ Tây 
Hán, các nhà thiên văn chuyên nghiệp Trung Quốc cũng đã tính được chu kỳ sao Hỏa là 584,4 ngày, so với 
phương pháp thiên văn vũ trụ hiện đại là 583,921 ngày, sai số nhỏ đến nỗi không thể tưởng tượng! Hồn Nghi, 
một dụng cụ quan trắc thiên văn khá chính xác đã được chế tạo vào thời Hán Vũ Đế, nó thể hiện đầy đủ thiên 
kinh tuyến, quỹ đạo mặt trời, và thiên xích đạo. Đến Trương Hoành (78 - 139), thiên văn cổ đại Trung Quốc đã 
lên đến đỉnh cao nhân loại. Họ Trương chế ra Hồn Thiên Nghi biểu diễn sự vận hành của thiên thể, có vòng 
hoàng đạo và thiên xích đạo tạo thành 1 góc 24 độ trong khi thực tế nó là 23 độ 27 giây (đây chính là số hiệu 
chỉnh vĩ độ Hà Nội trong bài toán thiên văn tôi đã đưa ra ở mục 1).   

Do sự phức tạp và đồ sộ của những kiến thức thiên văn mới, Thái sử không còn đủ sức kiêm công việc quan 
trắc bầu trời nữa. Tôi đoán thiên văn đã tách ra thành một ngành riêng. Phạm Việp (398 - 455) tác giả Hậu 
Hán Thư có lẽ ít am hiểu thiên văn nên ông ta không rõ ngôn ngữ của các sử gia như Tư Mã Thiên, Ban Cố. 
Chính Phạm Việp đã mở ra phong trào suy diễn các khái niệm và địa danh để lớp lớp các nhà sử học Việt - 
Trung sau này "tận tín thư" đi theo. Trong Nam man truyện, Hậu Hán Thư, Phạm Việp viết: "Lễ ký xưng nam 
phương viết man điêu đề giao chỉ. Kỳ tục nam nữ đồng xuyên nhi dục, cố viết giao chỉ". Tạm dịch: "Sách Lễ ký 
bảo người phương nam là man (di). Họ xăm trán, giao chân. Tục của họ là trai gái có thể tắm chung một khúc 
sông nên gọi là Giao Chỉ". Cách giải thích của Phạm Việp vừa đầy suy diễn vừa cũ kỹ, ông ta chỉ biên tập lời Giả 
Quyên Chi ghi ở Hán Thư mà thôi: "Lạc Việt chi nhân phụ tử đồng xuyên chi dục (người Lạc Việt cha con 
thường tắm chung trên một khúc sông)". Trong tinh thần Nho Giáo Trung Hoa, Phạm Việp chẳng hiểu làm sao 
mà cha con Lạc Việt có thể hòa đồng như vậy, ông ta bèn thay bằng trai gái cho dễ chấp nhận. Dù sao vi phạm 
luật "Nam nữ thụ thụ bất thân" còn nhẹ hơn xâm hại Ngũ Luân!  

Nếu nói mọi người đều lầm hết sẽ rất tùy tiện. Thỉnh thoảng trong các sách ra đời sau Hậu Hán Thư vẫn thấy 
từ Giao Chỉ được dùng như một khái niệm, trong ngữ nghĩa khởi thủy của nó, dù thời điểm ấy Giao Chỉ hiển 
nhiên đã là địa danh cố định. Lịch Đạo Nguyên viết trong Thủy Kinh Chú (hoàn thành năm 515): "...thời hựu 
kiến Sóc Phương minh dĩ thủy khai bắc thùy toại tịch Giao Chỉ vu nam vị tử tôn cơ chỉ dã", tức: "Vua (Hán Vũ 
Đế) vừa khai phá biên thùy Sóc Phương phía bắc, vừa mở Giao Chỉ phương nam làm nền móng cho con cháu". 
Người đọc tinh ý sẽ thấy ngay cặp khái niệm bắc - nam song đối Sóc Phương và Giao Chỉ, nó không khác cặp 
Sóc Phương và Nam Giao đã dẫn trong Thượng Thư là mấy.  

5. Kết luận 

Nam Giao, Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam là những tên gọi, địa danh và khái niệm của người Trung Quốc, 
chúng không thể mang âm Việt, nghĩa Việt được. Do đó trong bài viết này tôi bỏ qua mọi cách thức tìm kiếm 
nghĩa Việt, âm Việt như tôi đã từng làm với các từ như Âu Lạc, Lạc Việt .v.v..   

Đa số sử gia Việt - Trung cả ngàn năm qua luôn máy móc gắn chặt từ Giao Chỉ như một địa danh tại đồng 
bằng sông Hồng. Họ bỏ sót tính thời đại của sách Thượng Thư và quên mất bài thơ "Nam quốc sơn hà". Nhiều 
khi họ còn suy diễn Việt Thường quốc thuộc vùng trung bộ Việt Nam hôm nay. Bản thân sự khập khiễng và 
thiếu thống nhất trong các nghiên cứu thuần văn bản kia đã ít nhiều nói lên sai lầm trong phương pháp tiếp 
cận cổ thư.   

Cuộc sa lầy về phương pháp ấy chưa chấm dứt. Việc xác định Giao Chỉ là gì, ở đâu dọc theo quá khứ còn liên 
quan mật thiết với cốt móng của sử học Việt Nam hiện đại. Đó là tiền đề bất di bất dịch và phi thực tế về "tính 
bản địa" của văn hóa Đại Việt và văn minh Việt Nam. Về lâu dài, vấn đề Giao Chỉ vẫn còn là một chiếc phao 
cứu hộ cho tiền đề kia. Hai sai lầm cơ bản chồng lên nhau, vô hình chung biến lịch sử Việt Nam thành thứ văn 
chương giàu hư cấu và đầy dẫy nhu cầu nhãn tiền. Nó sẽ phá nhiều hơn xây, trên hành trình tạo dựng nền 
tảng nhân văn mới cho con người Việt Nam ở thì tương lai.  

Các bằng chứng văn hóa và di vật (như trống đồng, bảo vật quốc gia) dàn trải trên địa bàn rất rộng lớn, không 
thể đóng khung trong những biên giới hành chính hoặc chính trị một thời. Đấy chính là ý nghĩa của chữ Đại 
trong từ Đại Việt. Càng cố chứng minh tính bản địa khu biệt của văn minh Việt Nam, sẽ càng làm nghèo đi bản 
sắc Việt Nam và ở góc độ nào đó, gián tiếp "nhược tiểu hóa" dân tộc Việt Nam.  



Đà Lạt tháng 12.2004  
Trương Thái Du 

Thư tịch chính 
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An Nam Chí Lược  
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NGƯỜI MIÊU: LỊCH SỬ CỦA MỘT DÂN 
TỘC LƯU VONG  

Trần Trúc-Lâm 

Qua cuộc chiến Đông Dương và Việt Nam, sự 
liên hệ của các sắc tộc miền núi đã đóng một vai 
trò không kém phần quan trọng, thường được 
báo chí Tây phương nhắc đến, nhất là ở Lào. 
Khi cuộc chiến kết liễu với sự thắng thế của phe 
cộng sản vào giữa thập niên 70, đã có một làn 
sóng di dân tị nạn ồ ạt kéo dài nhiều năm sau 
đó.   

Phần lớn dân thiểu số ở Lào sau khi vượt sông Mêkông lánh nạn sang Thái 
Lan đều an cư ở vùng đồi núi Bắc Thái; một số khác được định cư ở Hoa Kỳ 
cùng với khối lượng lớn lao người đồng bằng của 3 nước Việt, Miên Lào.   

Với hơn hai thập niên đầu định cư, vì những nhu cầu và dịch vụ xã hội, đã có 
sự giao tiếp hòa đồng của các sắc dân Đông Dương trên vùng đất mới. Chúng 
ta đã làm quen với những người miền núi của thượng Lào với y phục cổ 
truyền có màu sắc sặc sỡ khác lạ mắt mà những người lớn tuổi vẫn còn mặc 
khi đi khám bệnh, đi chợ, đi xe buýt hoặc đến sở welfare vv...  
Riêng nói đến người Lào thì trong khối sắc dân hỗn tạp này, nhiều người Việt 
chúng ta đã không phân biệt được người Lào đồng bằng, người Lào miền núi 
(còn gọi là Lào thừng), người Miên (đừng nhầm với người Cao Miên, hay 
Khmer), người Hmong (mà ở Việt-Nam hay gọi là Mông, Miêu, Mèo), người 
Kh'mú (còn gọi là người Kha phía nam Lào). Họ có tiếng nói và phong tục 
văn hóa khác biệt hẳn nhau.  

So với người Việt, thì người Miên và người Hmong chỉ có một số ít họ tộc rất 
dễ nhận: Đối với người Miên thì thường là Saeteurn, Saechao, Saephanh, 
Saefong, Saelee vv...; còn người Hmong thì có: Ly hay Lee, Moua, Hang, 
Xiong, Vue, Lo, Thao vv... Với chúng ta thì tên Vang Pao lại cũng rất là quen 
thuộc.  

Nhóm sắc tộc Lào, vốn thích nghi với miền núi và canh tác, khi đến Mỹ đã tụ 
tập với nhau ở một số địa phương như Minesota, Fresno, Sacramento, 
Modesto, Spokane và Seattle...Và theo đà tiến triển, các thế hệ trẻ đã chóng 
thích nghi với đời sống mới và đạt lắm thành công rực rỡ trong nhiều mặt như 
học vấn và kinh doanh.   

Riêng với sắc tộc Hmong, mà ta hay gọi là Miêu tộc hay người Mèo, ước tính 
hiện có khoảng hơn 6 triệu dân trên thế giới, mà đại đa số lại sống ở Trung 
quốc. Số còn lại sống rãi rác ở miền bắc các nước Việt, Lào, Thái và Miến 
điện. Có khoảng 80 ngàn người đã được định cư tại Hoa Kỳ. Đã có khá nhiều 
sách báo Tây phương, nhất là Mỹ nghiên cứu về sắc dân này. Càng tìm hiểu 
thì chúng ta sẽ càng ngạc nhiên về lịch sử hùng tráng và lâu đời của một dân 



tộc kém may mắn, đã bị suy vong mai một mà trở thành một sắc tộc miền núi. 
Ôi thật là tang thương ngẫu lục với trò dâu biển 
ngậm ngùi.   

Người Trung hoa xưa phân biệt sắc tộc Hmong 
ra làm hai loại: loại đã thuần (shu) và loại hoang 
(sheng). Loại Hmong thuần là nhóm đã được 
đồng hóa với người Hoa, còn loại hoang là 
nhóm sống biệt lập trong rừng, thoát ngoài vòng 
kiềm tỏa của chính quyền. Những nhà truyền 
giáo Tây phương lần đầu tiếp xúc với nhóm 

Hmong sống hoang dã ở vùng Tứ- xuyên, Vân-nam vào thế kỷ 17 rất lấy làm 
ngạc nhiên là họ không có nét thuần Á châu mà lại phảng phất giống 
caucasian, nhiều người lại có màu tóc hung hoặc bạch kim, và vài người lại có 
mắt xanh. Có thể là vì thế mà người Hoa gọi họ là Miêu, hay Mèo chăng? Số 
người giống caucasian này còn lại tương đối ít vì các chính quyền liên tiếp của 
Trung-quốc luôn luôn tìm cách sát hại họ, dù họ đã trốn sang Lào, không 
nương tay, ngay cả đến thời Dân quốc và Trung cộng ngày nay.   

Sự kiện này đã làm các nhà truyền giáo bấy giờ bỏ công tìm hiểu thêm về 
nguồn gốc của người Hmong. Nhưng sử sách của người Hoa lại hầu như 
muốn bỏ quên giống dân này, chẳng có mấy sách cổ nhắc đến một cách rõ 
ràng, không khác gì khi nói về nguồn gốc của Việt tộc. Ngay cả các nhà sử 
học người Hoa vẫn cho rằng người Hmong là kẻ thù đầu tiên của Hoa tộc, và 
xuyên suốt sử Tàu kể từ triều đại đầu tiên cho đến nhà Mãn Thanh,  người 
Hmong đã không ngừng nổi dậy và bị truy diệt bởi quan quân Trung quốc.   

Cuốn sách đầu tiên đề cập tương đối đầy đủ về giống Hmong là cuốn 
"Histoire des Miao" (Lịch sử về Miêu tộc) do nhà truyền giáo F. M. Savina, 
thuộc Hội truyền giáo hải ngoại, trụ sở đặt tại Paris, cho phát hành năm 1924 
sau một thời gian dài chung sống với nhiều bộ tộc Hmong ở Bắc kỳ và Lào. 

Nguồn gốc Miêu tộc 

Về sau, nhiều nhà sử học đồng ý rằng trong thời cổ đại giống Hmong xuất 
phát từ châu Âu, di dân dần đến vùng đồng khô Siberia (Tây Bá Lợi Á), rồi 
mới đến định cư ở lưu vực sông Hoàng-hà vài ngàn năm trước. Huyền thoại 
của dân tộc Hmong còn lưu truyền vẫn nhắc đến tổ tiên của họ vốn đã sống ở 
một vùng quanh năm tuyết phủ, băng giá, ngày và đêm kéo dài đến cả 6 tháng. 
Với người Hmong sống ở vùng nhiệt đới Đông Nam Á, chẳng hề thấy tuyết 
cho nên ngôn từ họ dùng để kể chuyện là "nước cứng" và "cát trắng mịn".  

Số phận dân Hmong bắt đầu gắn liền với sử Trung quốc có thể vào khoảng từ 
3000 trước TL đến 1200 trước TL.   
Khoảng 2700 trước TL, những di dân từ Siberia đã đi dần xuống vùng trung 
thổ qua khu vực mà ngày nay gọi là Manchuria, Hà-bắc khi khí hậu ấm áp hơn 
cho phép, và người Hmong đã định cư tại lưu vực sông Hoàng-hà ở vùng 
thượng Hà-nam. Lúc bấy giờ đã có bộ tộc Hoa Yangshao chiếm cứ vùng 
Thiểm tây, Sơn tây và Hà nam cả ngàn năm trước. Bộ tộc  này chỉ là bộ lạc 



miền núi chuyên về phá rừng du canh. Về sau bộ tộc Hoa Yangshao này hòa 
nhập với bộ tộc Hoa Lungshan chuyên về ruộng nước ở Sơn đông.   

Nhiều truyền thuyết nói đến sự hùng mạnh của Miêu tộc ở vào thời tiền sử của 
Trung hoa,  đưa đến chỗ xung đột không thể tránh khỏi giữa các thế lực lúc 
bấy giờ. Theo người Hoa thì Hiên-Viên (Huan-yuan) sau khi thống lĩnh các 
thị tộc người Hoa (khoảng 2697 trước TL), liền tìm cách tiêu diệt luôn Xi-
Vưu là tù trưởng của Miêu-tộc dể chiếm miền lưu vực Hoàng Hà mà vào bản 
bộ của Trung quốc. Sau khi toàn thắng, Hiên Viên lên ngôi xưng là Hoàng đế 
(Hoang-ti) mở đầu thời Ngũ đế, đồng thời với Họ Hồng Bàng của Việt sử. 
Người ta lại gán cho thời Hoàng đế kéo dài đúng 100 năm, và dưới thời này 
người Hoa đã phát minh ra được thuyền bè, xe kéo, cung tên, áo giáp, nông cụ 
bằng đá, đồ dùng bằng gỗ và đất nung, biết xây nhà cửa to lớn, biết làm lịch 
chia ra 12 giáp, chu kỳ 60 năm để đoán ngày tháng gieo trồng vv...  

Hẳn nhiên Hoàng đế chỉ là một nhân vật huyền thoại của người Tầu, bởi cho 
đến nay các cuộc khảo sát vẫn không tìm ra được bằng chứng gì về triều đại 
này. Tuy nhiên huyền thoại này đã nói lên được sự xung đột giữa 2 dân tộc 
Hoa - Miêu đã xảy ra rất sớm, và từ đó cứ kéo dài mãi suốt lịch sử Trung 
quốc. 

Cuộc sống mái với Hoa tộc qua các triều đại 

Năm 1576 trước TL, vua Thang, thực ra chỉ là một tù trưởng thuộc bộ lạc tộc 
Thương, lôi kéo được các bộ lạc khác diệt được vua Kiệt của nhà Hạ (Xia hay 
Hsia), lập ra Nhà Thương (Shang hay Yin) (1576 - 1059 trước TL), thống lĩnh 
một giải đất thuộc tỉnh Hà-nam và Sơn-tây bây giờ. Đến đời vua thứ 8 là Bàn 
Canh dời đô về đất Ân, nên còn gọi là đời Ân. Dưới đời này thị tộc phụ hệ, 
định canh, mục súc, tằm tang và chế độ tư hữu bắt đầu phát triển. Bộ tộc Ân 
rất hiếu chiến, giao tranh luôn với các bộ tộc khác để chiếm thêm đất đai. 
Quân địch bại trận bị bắt làm nô lệ, và còn dùng làm vật hy sinh để tế thần 
nữa.Vào năm 1930, trong một cuộc đào xới khảo sát tại nhiều cổ mộ ở đất Ân 
(Anyang), kinh đô đời nhà Thương,  người ta tìm thấy có nhiều hài cốt của tộc 
phi-mông-cổ (có nghĩa là gốc caucasian) lẫn lộn.   

Đến đời Chu (Chou hay Zhou: 1059 - 221 trước TL) thì ngay sau khi diệt 
được vua Trụ của nhà Thương, Vũ vương liền đày một số tộc Miêu lên vùng 
biên cương Cam-túc (Kansu), tịch thu hết ruộng đất của họ. Nhà Chu còn bắt 
họ canh tác dưới sự kiểm soát của các đội biên phòng, nhưng người Hmong, 
quen sống tự do bõ trốn vào rừng và bắt đầu cuộc sống kham khổ của miền 
núi. Đến thế kỷ thứ 7 trước TL, Miêu tộc kết hợp với các rợ khác như Tây 
Nhung, Khuyển Nhung, Rong và Di ở lưu vực sông Vị nổi lên đánh phá các 
trú phòng của quân nhà Chu. Nhánh tộc Miêu này về sau không còn nghe nói 
đến trong sử Trung quốc.  Có truyền thuyết cho rằng một phần đã bị đồng hóa 
trước TL, và một phần theo giòng sông Vệ vào vùng Tứ-xuyên, rồi trốn vào 
Tây-tạng yên sống trong chốn thâm sơn cùng cốc.   

Số tộc Miêu ở nội địa cũng bị đàn áp không kém bởi quan lại nhà Chu, do đó 
mà họ luôn nổi dậy. Năm 826 trước TL, Miêu tộc bị thảm bại phải tẩu táng 
khắp phương; một số chạy đến bờ biển theo thuyền xuôi vào biển Nam, một 



số đến Quảng-tây, Hồ-nam; số lớn di tản vào vùng thượng du Tứ-xuyên và 
Quế-châu, xa khỏi vòng kiềm chế của nhà Chu.   
Ấy vậy mà năm 770 trước TL, U-vương (vợ là Bao Tự) đã bị rợ Khuyển-
nhung tấn công vào kinh đô giết chết. Con là Bình-vương phải dời đô từ Cảo 
Kinh (Tây đô) về Lạc Dương (tức Đông đô), nên sử gọi là Đông Chu.  

Tiếp sau đó, nước Tầu bị loạn lạc Xuân Thu (Chun-Qiu: 722 - 481 trước TL), 
rồi Chiến quốc (453 - 221 trước TL.), số phận Miêu tộc không nghe nhắc đến 
trong giai đoạn này của sử Tầu. Cùng thời xin nhớ rằng, ở nước Văn Lang 
khoảng 275 trước TL, Thục Phán dành được ngôi từ Hùng Vương thứ 18 và 
xưng là An Dương Vương, cải quốc hiệu là Âu Lạc, xây thành Cổ loa.   

Mãi đến đời Tần (Ch'in hay Qin: 221 - 206 trước TL), sau khi nhất thống 
Trung quốc Tần Thỉ Hoàng (Shih Huang-ti) dời đô về Hàm dương, quyết tâm 
đè bẹp các cuộc nổi loạn, rồi xây Vạn lý trường thành để ngăn cản sự xâm 
lăng của rợ phương Bắc. Tần Thỉ Hoàng đã ra lệnh cho tướng Đồ-Thư đánh 
chiếm các xứ Bách Việt ở phương nam (khoảng các tỉnh Hồ-nam. Quảng 
đông và Quảng tây bây giờ), rồi cho di dân hơn 50 vạn người đến khai khẩn, 
đặt quan úy quận Nam-hải là Triệu Đà cai quản. An dương vương xin thần 
phục nhà Tần.   

Khi nước Tầu lâm cảnh loạn lạc với Lưu Bang (Hán) và Hạng Võ (Sở) tranh 
hùng thì năm 208 trước TL,  Triệu Đà đánh chiếm nước Âu lạc, lập ra nước 
Nam Việt (gồm Quế lâm, Nam hải và Tượng quận).   

Khi nhà Hán tiếp ngôi (206 trước CN - 220 TL), nhờ yên ổn với các rợ, họ đã 
chú tâm mở rộng bờ cõi thêm. Đời Vũ Đế (134 - 88 trước TL), quân Hán đã 
đánh chiếm Triều tiên và chia ra làm 4 quận. Năm 111 trước TL lại sai Lộ-
bác-Đức chiếm nước Nam Việt, đổi thành Giao-chỉ bộ (Chiao-chih chun) chia 
ra làm 9 quận. Quân Hán còn chiếm các đất của rợ Di, phía Tây nam như 
Vân-nam, Quế-châu và Tứ-xuyên bây giờ, trong đó có Miêu tộc ở Quảng-tây. 
Năm 41 vua Quang-vũ nhà Đông Hán lại sai tướng Mã Viện (Ma-yuan) sang 
đánh dẹp cuộc nổi loạn của Hai bà Trưng ở quận Giao-chỉ, rồi dựng cột đồng 
ở biên giới. Hai mươi hai năm sau, quân Hán mở thêm một trận càn quét cuộc 
nổi loạn của Miêu tộc ở phía nam Hồ-nam, và tướng già Mã Viện đã chết 
cùng với trên 2 vạn quân vì bệnh ôn dịch trong khi hành quân.   

Nhà Đông Hán đã trả thù rất khốc liệt bằng cách tàn sát mọi dân lành, cướp 
bóc và đốt phá các làng mạc người Hmong trong vùng liên tục tròn 3 năm cho 
đến đời Chiêu-đế mới nới lỏng, nhưng đã không tiêu diệt được tinh thần tự 
cường của Miêu tộc.   

Đến thời Tam Quốc (Ngụy-Thục-Ngô: Wei, Shu Han, Wu) thì người Miêu lại 
lớn mạnh và làm chủ phần lớn đất Hồ-nam và Quế-châu, lại còn có ảnh hưởng 
đến tận mạn nam của Hồ-bắc, rồi theo sông Hán đến tận mạn bắc. Họ còn cố 
quay về chốn cũ ở Hà-nam, Sơn-tây và lan đến phía đông An-huy.   

Sau đời Tấn (Chin hay Jin: 265 - 316) thì nước Tầu suy yếu, rơi vào hỗn loạn 
của thời Nam Bắc triều (Nan Bei) (hay còn gọi là Lục triều: 317 - 589) thì 
khoảng từ 403 đến 561 đã có đến hơn 40 lần người Hmong nổi dậy để đòi độc 



lập, cùng với những sắc tộc khác ở khắp nơi mà sử Tầu gọi là Loạn Ngũ hồ 
(Hung-nô, Yết, Tiên-ti, Chi, Khương).   

Đến giữa thế kỷ thứ 6, người Hmong đã thiết lập được một vương quốc tạm 
bợ khá rộng ở  phía tây Trung quốc kéo dài từ Hà-nam, qua Hồ-bắc, Hồ-nam 
xuống đến Quảng-tây, có thể lẫn lộn biên cương giữa các nước Đông Ngụy, 
Tây Ngụy, Bắc Chu hoặc Bắc Tề luôn thay đổi. Họ được các thế lực tranh 
giành giữa Nam và Bắc triều mua chuộc, lôi kéo, nên một số danh sĩ được tiến 
cử vào các triều. Nhưng thời gian vui hưởng này không kéo dài được lâu vì 
đến khi Lý Uyên thiết lập nhà Đường (T'ang: 618 - 907) sau khi dẹp nhà Tùy 
(Sui: 589 - 618), thì bắt đầu đánh dẹp và thu hồi  đất đai đã mất vào tay các rợ, 
trong đó có Hmong. Đổi lại, nhà Đường cho các vùng ấy được tự trị và phải 
đóng thuế cho triều đình.  

Chấm dứt một thời oanh liệt 

Đến năm 907, nước Tầu lại bị loạn lạc với thời kỳ Ngũ đại (Lương, Đường, 
Tấn, Hán, Chu) và Thập quốc (907 - 960), nhà Hậu Chu cố đánh lấy vương 
quốc Hmong. Đến khi nhà Tống tái thống nhất Trung quốc (Sung: 960-1279), 
lại cử binh giành lại các đất vùng Hồ-bắc và Hồ-nam. Trong các cuộc giao 
tranh toàn bộ vương triều của Hmong bị tiêu diệt, và đây cũng là bước ngoặc 
lịch sử chấm dứt thời vàng son của bộ tộc Miêu.   

Truyền kỳ còn được kể lại giữa người Miêu về những ngày bi thảm đó như 
sau: Hang Tchu là vua của Miêu tộc lúc bấy giờ, đã già và mệt mỏi vì  chiến 
trận, giàn quân kháng cự quân Tống.  Con gái duy nhất của Hang Tchu là 
Ngao Shing cũng cùng xông pha trận tuyến với cha. Nàng không những xinh 
đẹp mà còn học được phép lạ với lá cờ thần bí, khi phất lên là bảo tố kéo đến 
phá tan quân Tống.   

Tướng nhà Tống là Tỷ Thanh (Ty Ching) cầu hòa với điều kiện là Miêu tộc 
phải trao lá cờ phép cho họ. Triều thần người Miêu họp bàn và sợ rằng người 
Hoa bày quỉ kế, nên trao một lá cờ giả. Tỷ Thanh vội dâng lá cờ cho vua 
Tống, nhưng khi thử với lửa thì biết là không phải lá cờ thật. Tỷ Thanh liền bị 
bỏ ngục và kết án tử hình nhưng nhờ triều thần can gián cho đoái công chuộc 
tội. Y liền quay lại đất Hồ giả làm môi giới để cầu hôn Ngao Shing cho thái tử 
nhà Tống. Vua Miêu chấp thuận nhưng Ngao Shing thì nhất định cự tuyệt, 
liền bị vua cha bạc đãi đến chết. Nàng qua đời thì cờ phép cũng trở nên vô 
hiệu cho nên Tỷ Thanh mới có thể tiêu diệt được triều thần Hang Tchu.  

Người Hmong lại phải chạy trốn vào vùng Quế-châu và Tứ-xuyên; số khác lại 
tẩu táng xuống Quảng-đông và Quảng-tây, trở thành những bộ lạc thiểu số. 
Quan cai trị người Hoa lại còn chia rẽ họ bằng cách phân nhóm và buộc họ 
phải ăn mặc y phục có màu khác nhau, và từ đó mà ta biết đến nhóm Miêu 
đen, trắng, hoa, đỏ và xanh. Mỗi nhóm lại cử lên một tộc trưởng, một chức vụ 
như là tiểu vương (kiatong). Tuy vậy họ vẫn luôn tìm cách liên kết với nhau 
khi cần chống lại kẻ thù chung là Hoa tộc.   



Có một bài phóng sự trong nước mới đây mô tả về trang phục của phụ nữ 
Mông một cách khá thơ mộng, xin được trích dẫn nguyên văn như sau:   

"Họ cư trú trên các thung lũng của miền núi phía Bắc (Việt Nam). Leo ngược 
lên các triền núi dốc, ở độ cao một ngàn ta bắt gặp những bản làng của người 
Mông, bốn mùa mây mù, sương phủ. Bao quanh những bản làng là những vạt 
rừng thưa, những trảng cỏ, những dãy đồi trọc trơ sỏi đá, với những con 
đường mòn vừa đủ cho người địu gùi, cho ngựa thồ nằm vắt mình qua các 
triền núi cheo leo.  
 Giữa khung cảnh tịch mịch hoang vu ấy, du khách bắt gặp những cô gái, 
chàng trai người Mông đi chợ, bộ trang phục nữ với váy, áo, khăn, vòng, ô sặc 
sở, lóng lánh vòng khuyên, nổi bật lên giữa cái thâm u của rừng núi, làm cho 
cảnh sắc thiên nhiên bỗng sinh động và ấm áp. Hay giữa các phiên chợ vùng 
cao, bên cạnh các cô gái Thái, Tày, Nùng, Dao ...vẫn nổi bật sắc mầu của các 
cô gái Mông: Đây là cô gái Mông Trắng mặc váy trắng tuyền, tay áo ghép 
nhiều mầu, yếm hoa phô sau gáy, kia là các cô gái Mông Hoa, váy xếp nếp 
xòa đủ 12 màu, áo cài khuy nách, có nẹp hoa ở vai, ở ngực, còn mang trên 
mình khăn và túi. Rồi phải kể đến cô gái Mông Đen quấn vành khăn nhiều 
nếp nhô cao, váy hoa xúng xính, khuyên tai, vành bạc đủ bộ, làm mỗi bước đi 
rung lên thành nhạc, còn cô gái Mông Lai trong tiết rời se lạnh sặc sỡ một 
mầu đỏ thắm của y phục truyền thống." ...  

 Trở lại câu chuyện gốc gác người Hmong ở Tầu thì sau khi bị phân tán vào 
các vùng cao nguyên và rừng rậm, người Miêu tạm sống yên ổn bởi nhà Tống 
bận rộn trong việc chấn hưng nền kinh tế và giao thương của Trung quốc mà 
xao lãng quân sự đưa đến việc rợ Khế-đơn (Kitans) lập nên nước Liêu (Liao) 
ở mạn Tây bắc và rợ Tiên-ti (Tartars) lập nên nước Tây Hạ (Western Xia) ở 
vùng Giang bắc, Ninh-hạ và Cam-túc. Từ đó nước Tầu lại can qua giữa 3 
nước.   

 Những năm về sau ở nước Liêu, Mãn-tộc bắt đầu hưng thịnh tách ra lập ra 
nước Đại-Kim (Juchen Chin hay Kin: 1115 - 1234). Tống Hy-tông liên kết với 
Đại-Kim để diệt Liêu, rồi nhà Tống quá suy yếu lại phải triều cống vua Kim. 
Trong khi ấy, giống Mông-cổ phát triển hùng mạnh với Thành-cát-tư-hản 
(Genghis Khan) khởi binh chiếm nữa phía bắc nước Kim vào năm 1215 rồi 
quay sang chiếm trọn Trung Á và tàn phá vùng Nga-la-tư. Khi quay về đông 
phương lại diệt luôn nước Tây Hạ vào năm 1224, chọn Yên-kinh (Yenkin: về 
sau trở thành Bắc Kinh ngày nay) làm kinh đô, xưng là Nguyên-thái-tổ.   
Sau khi Thành-cát-tư-hản mất năm 1227, thì con là Oa-khoát-đài hay A-loa-
đài (Ogadai) thôn tính trọn nước Kim năm 1234 và khủng bố đến tận vùng 
Trung Âu. Sau khi Oa-khoát-đài mất, Mông-kha (Mongke) lên ngôi một mặt 
tiếp tục tàn phá châu Âu và mặt khác sai cháu cuả Oa-khát-đài là Hốt-tất-liệt 
(Kublai Khan) cử binh đánh và diệt nước Đại Lý, hậu thân của nưuớc Nam 
chiếu (ở vùng Vân-nam bây giờ) vào năm 1253, rồi tiến đánh nhà Nam Tống 
và nước An-nam. Khi Hốt-tất-liệt đánh vào Quế-châu, Tứ-xuyên, quân Mông-
cổ đã không tiến sâu vào vùng cao nguyên cho nên Miêu tộc không bị sát hại 
nhiều.  

Khoảng từ năm 1267 đến 1279 Hốt-tất-liệt, diệt được nhà Tống vừa khi 
Mông-kha mất, liền lên ngôi xưng hiệu là Nguyên-thế-tổ, lập nên nhà Nguyên 



(Yuan: 1279 - 1368) ở Trung- quốc. Vua Tống Cung-đế và các đại thần phải 
nhảy xuống biển tự vận.  

Đến năm 1368 Châu Nguyên Chương (Zhu Yuanzhang), vốn là một nhà sư 
nổi lên đánh đuổi được quân Mông-cổ lập nên nhà Minh (Ming: 1368 - 1644). 
Nhà Minh lại nhắm vào Miến-điện như là cửa ngõ buôn bán với vùng Đông-
nam Á, nên quyết bình định vùng Vân-nam. Trước tiên họ đặt ra hệ-thống thổ-
ty (Tu Si system) và ưu đãi nhóm người Lô-lô mà đàn áp người Miêu đẫn đến 
việc người Miêu thường xuyên nổi dậy. Năm 1459 quan quân nhà Minh đã 
thiết lập hơn 2 ngàn đồn biên phòng tại Quế-châu, Tứ-xuyên, để từ đó liên tục 
mở các cuộc hành quân đánh phá làng mạc và căn cứ địa của người Miêu, và 
tàn sát đến hơn 40 ngàn người.  

 Từ đó cho đến cuối thế kỷ thứ 16, không năm nào mà người Miêu không 
vùng lên đòi độc lập, và tung hoành một cõi từ Quế-châu đến tận Hồ-nam. Để 
ngăn chận họ, nhà Minh cho xây một trường thành nhỏ giống Vạn-lý trường-
thành gọi là Miêu Thành cao 8 bộ và kéo dài hằng trăm dặm ở biên giới Hồ-
nam và Quế-châu.  

Số phận vẫn còn bi đát 

Năm 1616, người Mãn-châu là hậu duệ của nước Kim lại bắt đầu cường thịnh, 
Nỗ-nhỉ-cáp-xích quật khởi ở miền Liêu-ninh xưng là Thái-tổ và đặt tên nước 
là Hậu Kim, đặt đô ở Thẩm-dương chống lại nhà Minh. Năm 1636, Hoàng-
thái-cực kế vị vua cha, đổi tên nước là Đại Thanh đi chinh phục Triều-tiên, 
Nội Mông-cổ và miền Đông-bắc của Minh triều và đến năm 1644 thì Thuận-
trị dứt được nhà Minh, thiết lập Thanh triều ở Trung-quốc (Ch'ing hay Qing: 
1644 - 1911).   

Tàn quân nhà Minh kéo nhau tị nạn sang Nhật-bản và Việt-nam. Một số khác 
do Hoàng Minh và Mã Báo bỏ Quảng-tây trốn vào Quế-châu cốt tìm đường 
sang Vân-nam. Để đền ơn cưu mang của Miêu tộc, Hoàng Minh giao lại cho 
họ toàn bộ vũ khí và còn bày cho cách chế tạo súng hỏa mai mà ngày nay 
người Miêu vẫn còn sử dụng.  

Sự kiện này đã làm cho nhà Thanh thêm lo ngại, nên năm 1727, Thân vương 
Oa-đài (Ortai), thống đốc Quế-châu mở chiến dịch càn quét, sai tướng Dương 
Quang Sĩ (Zhang Kwang Si) tấn công vào Quí-dương (Guiyang)  là thủ phủ 
rồi vào Liễu-bình (Lip'ing). Quân Hmong đông đến hơn 10 ngàn người trang 
bị đầy đủ vũ khí với súng hỏa mai và đại bác nghênh chiến. Tổn thất hai bên 
rất cao, nhưng cuối cùng quân Thanh thắng thế, tịch thu tất cả vũ khí của 
người Miêu đúc thành một trụ tượng kỷ niệm chiến thắng bằng sắt cao 11 bộ 
dựng ở một hòn đảo trên sông Liên, cửa vào Quí-dương.   

Để trả thù, quân Miêu kéo từ núi xuống tàn sát dân ở 4 thị trấn ven sông. Nhà 
Thanh phải đem viện binh từ các tỉnh lân cận đến tấn công vào cứ điểm của 
người Hmong từ ba mặt. Quân Miêu vỡ, số thua trận đầu hàng đều bị giết 
sạch. Điều này làm cho các bộ lạc Miêu rút vào rừng sâu và liên kết dựng 
những hỏa đài báo hiệu sự tiến công của quân Thanh trên các sườn núi. Di tích 
của những hỏa đài này hiện vẩn còn. Quân Miêu nổi loạn cắt máu ăn thề 



kháng cự đến chết. Họ còn giết hết vợ con để khỏi phải bận tâm luyến ái. Họ 
phản công điên cuồng chẹn các đèo vào núi, làm cho cả Bắc-kinh lo lắng.  

Dương Quang Sĩ được cử thay Oa-đài ra sức giải tỏa hết các chốt và cắt 
đường tiếp tế của quân nổi dậy làm cho họ đói khát phải mở đường máu. Hai 
mươi ngàn quân Miêu bị giết trên chiến trường. Khoảng hai mươi bảy ngàn 
khác bị bắt và một nửa số bị sát hại sau đó. Tổng số súng dài tịch thu lên đến 
gần 50 ngàn khẩu. Dương Quang Sĩ còn khủng bố dân lành, cướp phá hơn 20 
ngàn làng mạc của người Hmong, tước đoạt đất đai của họ. Dân Miêu lại phải 
trốn chạy vào các vùng lân cận để thoát thân, một số vượt biên giới vào miền 
bắc Việt-nam, định cư ở Đông Quan và núi Hoàng Su-Phi. Tuy vậy số người 
Hmong còn ở lại vẫn chưa chịu hoàn toàn khuất phục, thỉnh thoảng vẫn tìm 
cách nổi dậy.  

Đến năm 1740, đời Ung-chính, nhà Thanh ra lệnh dẹp bỏ hệ thống thổ-ty mà 
đặt quan trực tiếp cai trị vùng Tứ-xuyên, Quế-châu, Vân-nam, Quảng-tây cốt 
để đồng hóa họ và khai thác các quặng than, bạc và đồng cũng như lâm sản 
trong vùng. Nhà Thanh cũng gia tăng thuế má làm cho nhiều nông dân người 
Miêu điêu đứng, khiến họ nổi dậy không ngừng.   

Năm 1796 người Miêu lại tập hợp đủ mạnh dưới sự lãnh đạo của 2 tù trưởng 
là Thỉ Sanh Báo và Thỉ Liêu Đăng (Shih San-Pao và Shih Liu-teng) ở biên 
giới Quế-châu, Hồ-nam để khủng bố nông dân người Hoa vốn do Thanh triều 
di dân đến dưới mỹ danh là "khách trú" và được quân đội bảo vệ. Bắc-kinh 
phải vội tăng viện để dập tắt cuộc bạo loạn, và chiến dịch kéo dài đến 13 năm 
mới xong. Quân Thanh tái thiết bức Miêu Thành từ lâu đã bị bỏ hoang và tăng 
cường thêm quân bố phòng để kiểm soát chặt chẽ những hoạt động của người 
Hmong và quyết tâm đồng hóa họ. Người Thanh còn bắt trẻ con Miêu phải 
theo học chữ Hán và Hoa tộc được quyền cưới phụ nữ Miêu.  

Nhiều nhóm Miêu không chịu đựng được sự áp bức đành phải trốn sâu hơn 
vào rừng ở những tỉnh lân cận. Vài nhóm Miêu đen kéo xuống vùng nam của 
Hồ-nam và bắc của Quảng-tây, Miêu trắng dời về phía bắc vào vùng Tứ-
xuyên, và Miêu hoa trốn về phía tây vào vùng Vân-nam.  

Lúc bấy giờ ở vùng Vân-nam, vốn xưa là nước Đại Lý đã có giống người Hản 
(Haw) cư ngụ. Họ là người theo đạo Hồi có liên hệ với người Panthay ở Miến-
điện, chuyên về buôn bán thương mãi. Họ thường bị quan lại nhà Thanh khinh 
miệt và kỳ thị cho nên cũng đã nổi dậy nhiều lần đòi độc lập, như vào các năm 
1818, 1826 và 1834 nhưng lần nào cũng bị đàn áp tàn bạo.  Nhưng từ năm 
1855 cho đến 1873 người Hản vùng dậy và làm chủ được toàn vùng dưới sự 
lãnh đạo của Trịnh Chiếu (Tu Wen-hsiu) vì nhà Thanh còn bận đương đầu với 
loạn Thái-bình (Taiping) ở trung thổ. Trịnh Chiếu tuyên bố Vân-nam là một 
nước Hồi giáo độc lập cho đến khi nhà Thanh rảnh tay quay lại tái chiếm. 
Người Hmong cùng tham gia với người Hản nổi dậy nên cũng chịu chung số 
phận bị tàn sát dã man. Người ta ước tính có đến cả triệu người Vân-nam thiệt 
mạng sau khi quân Thanh trở lại. Thế là người Hản và người Miêu lại kéo 
nhau tràn vào Miến-điện và Đông dương lánh nạn. Nhóm đến Việt-nam lần 
này đông khoảng 6 ngàn người kéo vào Đồng Văn ở gần biên giới. 

Miêu tộc vào Việt Nam 



Trước đấy từ năm 1815 đến 1818 đã có người Miêu chạy thoát đến cư ngụ ở 
Đồng Văn. Sau đó một nhóm tách ra di dân đến vùng bắc của ngọn núi Fan Si 
Pan, rồi bỗng dưng vài năm sau không ai tìm thấy dấu vết của họ đâu nữa, 
làng mạc bị bỏ hoang.  

Câu chuyện thật ra rất ly kỳ có liên quan đến một tay buôn nha phiến người 
Tầu tên là Tôn Mã. Nhân một chuyến ghé qua Fan Si Pan để thu mua thuốc 
phiện, y kể cho dân làng nghe về một vùng đất hoang mầu mỡ ở dãy núi 
Xieng Khoảng phía đông nước Lào. Thực ra thì y chỉ muốn thủ lợi riêng bởi 
vì người Miêu lúc bấy giờ chuyên trồng cây nha phiến để bán lại. Trong 
chuyến buôn kế tiếp y hướng dẫn một nhóm người Miêu tiên phong được 
"tiểu vương" (kiatong) Lo See Pa giao cho Kue-Vue cầm đầu, tìm đến vùng 
gần Nong Het. Khu đất rừng thật là phì nhiêu, thế là trong vòng vài năm, họ di 
dân đến đấy và thiết lập làng mạc xung quanh Nong Het và để tri ân kẻ chỉ 
đường, họ đặt tên con sông chảy qua là Tôn Mã.   

Họ sống yên ổn ở vùng đất mới được vài năm thì Lo See Pa bị bọn cướp 
người Hoa giết chết trong một trận tấn công vào làng không thành cốt để đoạt 
nha phiến. Kẻ kế vị là Lo Sue Xia vẫn thuộc giòng họ Lo. Truyền thống này 
vẫn được duy trì vài thập niên mãi đến khoảng 1850 có vài sự kiện gây xáo 
trộn: Nhóm họ Lý và nhóm họ Moua xuất hiện.   

Nhóm người Miêu họ Lý, lãnh đạo bởi Lý Nghia Vue vốn ở nước Đại Lý xưa 
kia bị quân Thanh truy kích trong vụ nổi dậy cùng với người Hán, kéo nhau 
đến Nong Het lánh nạn cùng với nhóm họ Moua cầm đầu bởi Moua Kai 
Chong. Dĩ nhiên là họ không chịu thần phục giòng họ Lo, và vẫn giữ nguyên 
tiểu vương của họ. Tuy vậy Lo Sue Xia vẫn được tôn kính hơn cả.  
Cùng đợt tị nạn từ khi vùng Vân-nam bị thất thủ vào năm 1860 và loạn Thái-
bình bị đập tan vào năm 1863, một khối lượng đông đảo người từ Trung-quốc 
tràn xuống Việt-nam, trong đó có cả Miêu tộc. Bọn họ là đám tàn quân nên 
còn mang theo vũ khí, đi cướp phá mạn thượng du Đồng Văn, Yên Minh và 
Quản Bá, miền bắc nước ta dưới triều Tự Đức, nên sử ghi là giặc khách. Mạn 
Tuyên-Quang có Nông hùng Thạc, mạn Cao bằng có Ngô Côn và Lý hợp 
Thắng chiếm tỉnh lỵ năm 1865. Về sau có dư đảng là bọn Hoàng sùng Anh, 
hiệu cờ vàng và Lưu vĩnh Phúc, hiệu cờ đen, Bàn văn Nhị, hiệu cờ trắng cùng 
với giặc biển tên Phụng liên tục quấy phá khắp nơi ở miền Bắc .   

Lúc bấy giờ tình hình nước ta thật điêu đứng với giặc ngoại xâm, trong nam 
thì  đã bị quân Pháp chiếm, mà chúng còn đang hăm he đặt nền bảo hộ và 
đánh Bắc kỳ. Ngoài bắc thì đám giặc khách uy hiếp làm quan quân ta chống 
đỡ không nổi. Riêng giặc ở thượng du đã có lúc tràn xuống tận Yên Bái vùng 
đồng bằng sông Hồng. Vua Tự Đức phong cho Nguyễn Tri Phương làm Tây-
bắc tổng-thống quân-vụ đại-thần đốc thúc việc tảo trừ, năm 1863 quân ta tái 
chiếm thành Tuyên-Quang. Miêu tộc rút lui về Quảng Bá.  

Tại núi Phước ở Quảng Bá lại xuất hiện một thủ lãnh người Miêu tên là 
Xiong, với tài nhào lộn và phi thân rất giỏi, tự xưng là tân vương của Miêu 
tộc. Các sắc dân thiểu số khác trong vùng như Mán và Nùng cũng thần phục 
y, gây một thế lực rất lớn. Chỉ trừ giống Thổ là chống đối. Y xây lâu đài, dựng 
triều đình, lập quân đội, làm vũ khí với súng hỏa mai. Xiong liền đem quân 
tấn công tàn phá Làng Dận và vùng cư dân lớn hơn khác của người Thổ gần 
Quảng Bá.  Chiến thắng này làm tăng thêm uy danh của Xiong. Trong vòng 



12 năm sau, y giao việc hành quân cướp phá các vùng lân cận cho thuộc hạ, 
còn y thì chỉ vui hưởng tại cung điện mà thôi.   

Sau khi Xiong chết vì ám sát thì vương quốc của y cũng tan rã, kẻ kế vị là Cha 
Shue, một tù trưởng ở dãy núi Hoàng Su Phi. Vùng y tự trị nằm vắt qua hai 
biên giới Việt-Hoa, và vào năm 1894 y còn được Thanh triều phong cho chức 
thổ-ty. Người Pháp lúc bấy giờ đã chiếm Việt-nam làm thuộc địa cũng để yên 
cho Cha Shue, vì họ cần người Miêu cung cấp gỗ độc quyền cho họ. Về sau 
Cha Shue còn gây thế lực bằng cánh đánh thuế trên số gỗ bán cho người Pháp. 
Uy tín của Cha Shue còn được truyền tụng ở Nong Het. 

Người Hmong ở Lào và thuốc phiện  

Sau khi định cư ở Lào, người Hmong lại phải ác chiến với người Khạ ở vùng 
Xiêng Khoảng vào nửa cuối thế kỷ thứ 19. Người Khạ hay còn gọi là người 
Kh'mu vốn là cư dân lâu đời tại Lào, có thể từ thế kỷ thứ 5; ban đầu họ là 
phiên bang của nước Phù-nam (Funan), sau lại lệ thuộc vương quốc Chân-lạp 
(Chenla), và rồi Khmer.   

Vào thế kỷ 13 và 14, khi nước Nam-chiếu bị người Mông-cổ diệt, bộ tộc Lào 
và Tày di dân qua đất hạ Lào trở nên đa số và thiết lập vương quốc độc lập 
Luang Prabang. Từ đó người Khạ bị người Lào khinh miệt và bị bạc đãi tàn tệ, 
phải sống ở vùng thượng du.  

Khi người Hmong định cư ở Xieng Khoảng, người Khạ bắt họ phải cống nạp 
nông sản và súc vật. Nhưng đến khi biết người Hmong còn sống sung túc 
bằng nghề trồng trọt nha phiến người Khạ lại đòi hỏi thêm thuốc phiện. Điều 
này đã đưa đến chiến tranh và người Khạ bị thua trận phải kéo chạy về vùng 
núi gần Luang Prabang.   

Thị trường nha phiến trên thế giới khởi phát từ Á-châu bởi đế quốc Anh và 
Pháp vào đầu thế kỷ 19 đã giúp cho người Hmong đóng một vai trò quan 
trọng trong việc sản xuất chất thô. Bọn đế quốc lại dùng số lợi nhuận khổng lồ 
để tái tài trợ cho những âm mưu bành trướng thế lực và cai trị thuộc địa. Cuối 
thế kỷ 19 khi quốc hội Anh thông qua đạo luật ngăn cấm chính phủ tham gia 
thì Pháp độc quyền thị trường ma túy. Chính vì nguồn lợi này mà Pháp đã 
thôn tính luôn cả Cam Bốt và Lào để có đường thông thương với thượng du 
Vân-nam. Ngay cả sau khi Pháp bị đánh bật ra khỏi Đông Dương vào 1954, 
ảnh hưởng của họ trên thị trường ma túy vẫn không giảm, và chính tập đoàn 
buôn lậu đã mua chuộc và làm thối nát chính quyền miền Nam để bọn họ dễ 
dàng làm ăn, và chắc chắn là bọn họ cũng lũng đoạn chế độ hiện nay tại Việt-
nam. Cuối năm 1960, người ta ước tính là nông dân người Hmong ở Lào đã 
cung cấp khoảng 70% nhu liệu cho thị trường ma túy của thế giới.  

Khi người Pháp đô hộ Lào từ năm 1893, họ dùng người Lào và Tày cai trị dân 
miền núi cho nên đã xảy ra khá nhiều chuyện bóc lột hà hiếp dân Miêu với 
thuế khóa nặng nề trên nông sản nha phiến. Năm 1896 người Pháp lại tăng 
thuế và đòi trả một phần bằng thuốc phiện, làm cho Miêu tộc nổi loạn, họ gọi 
người Pháp là Fa-ki theo âm của người Tầu là Pháp quỉ (Fa kouie). Lần đầu 
họ thành công khi tấn công đồn lính tây ở Ban Khang Phanieng, nhưng lại đại 



bại ở lần thứ hai khi đánh vào tiểu khu Xieng Khoảng. Vì vậy tiểu vương họ 
Lo bị truất phế và được thay vào bởi họ Moua, tên Tong Ger. Tân tiểu vương 
liền xin hòa đàm với nhà cầm quyền thuộc địa tại Bản Ban để được giảm bớt 
thuế, và sự giao thiệp giữa Pháp và người Hmong bớt căng thẳng. 

Quân Cờ Đen và Miêu tộc 

Năm 1870, dư đảng của giặc Thái-bình ở Trung-quốc sau khi tràn vào Việt-
nam, chia làm hai phe Cờ vàng ở Tuyên-quang và Cờ đen ở Lào-kay chống 
chọi nhau ở mạn thượng du. Đến năm 1875 giặc cờ vàng bị dẹp tan. Còn Lưu 
hữu Phúc đầu đảng Cờ đen xin thần phục triều đình nhà Nguyễn rất sớm. Vua 
Tự-Đức phong cho Phúc làm đề đốc, và khi quân Pháp dưới quyền của Đại úy 
Hải quân Francis Garnier đánh thành Hà-nội, Garnier đã bị quân của Lưu hữu 
Phúc phục binh giết chết tại Cầu Giấy năm 1873.  

Âm mưu của Pháp muốn chiếm Bắc-kỳ vẫn không phai, nên đầu năm 1882 
Đại-tá Hải-quân Henri Riviere được lệnh đem tàu chiến ra đánh chiếm thành 
Hà-nội lần thứ hai, thừa thắng hạ luôn thành Nam-định vào tháng ba, năm 
1883. Nhưng đến khoảng cuối tháng 5 thì Riviere lại bị quân cờ đen phục ở 
Cầu Giấy giết chết. Quân cờ đen còn bêu đầu của Riviere từ làng này qua làng 
khác.  

Nhiều cánh quân cờ đen khác thường đem quân sang Lào, đánh cướp nha 
phiến của người Hmong để mua lương thực và vũ khí, và bắt đi đàn bà con gái 
cho nên Miêu tộc phải nhờ người Pháp bảo vệ. Tháng 11, 1914 quân cờ đen 
tấn công đồn lính tây ở Sầm Nứa. Sau đấy tiến đánh Phong Saly và đã đụng 
độ đến mấy tháng với lực lượng Hmong và Pháp, trước khi bị bại phải tháo 
chạy trở về Trung-quốc.   

Một thủ lãnh Miêu ở Hà Giang, Việt-nam tên Yang Yilong được tin bèn xin 
nhà cầm quyền địa phương Pháp trang bị vũ khí để mở những trận du kích 
đuổi quân cờ đen. Từ đó mở đầu cuộc hợp tác quân sự giữa người Miêu và 
Pháp, và kéo dài cho mãi về sau. Để trả thù quân cờ đen đốt phá các buôn làng 
của người Miêu mà họ đi qua.   

Cuộc hợp tác giữa người Miêu và Pháp cũng chẳng mấy êm trôi khi chính 
quyền thuộc địa lại tăng thuế vào năm 1914, gánh nặng bất công đè trĩu trên 
vai người Hmong. Đã vậy thực dân Pháp lại quyết định mở những trục lộ giao 
thông giữa Việt-nam và Lào chạy qua Xiêng Khoảng và Phong Saly, và bắt 
dân Hmong đi làm phu, làm cho việc mùa màng bị đình trệ càng thiếu tiền 
đóng thuế. Nhiều làng kéo nhau trốn vào rừng sâu.   

Năm 1917, phụ tá của kiatong Moua Tong già nua là Lo Bliayao lại tham 
nhũng bóc lột phu phen người Miêu đã đưa đến sự nổi dậy. Bliayao lại cậy 
vào quân địa phương của Pháp để đàn áp. 

Lãnh tụ Chay Pa 



Trong khi đó ở buôn làng người Miêu trong vùng Điện-biên-phủ xuất hiện 
một thủ lãnh tên là Chay Pa, gốc gác từ Vân-nam, biết nói và viết ba thứ tiếng 
Hoa, Lào và Việt, rành ma thuật, cầm đầu người Miêu chống lại ngươi Tày 
vốn đàn áp họ, và xúi dục người Miêu  không đóng thuế. Quân Pháp được gởi 
từ Sơn La đến để truy lùng Chay Pa, nhưng thường bị tập kích. Nhưng đến 
năm 1919, Chay Pa yếu thế phải rút quân sang Xieng Khoảng và hô hào người 
Hmong đứng lên chống Pháp để lập một vương quốc độc lập với kinh đô là 
Điện-biên-phủ. Chay Pa được sự hưởng ứng của người Miêu ở Xieng Khoảng 
nổi lên đánh phá các căn cứ của lính thuộc địa. Họ còn ám sát hụt tên Lo 
Bliayao làm tên này càng hợp tác với Pháp chặt chẻ hơn. Nhà cầm quyền thực 
dân Pháp tăng phái quân chính qui từ Việt-nam sang, và áp dụng kế sách ấp 
chiến lược cô lập quân nổi dậy. Chiến lược này lần hồi thành công và khiến 
loạn quân tan rã, nhưng quân Pháp vẫn treo giải cho đầu của Chay Pa. Y rút 
vào rừng sâu sống với vài bộ hạ thân tín nhưng lại bị theo dõi và bị ám sát vào 
tháng 11, năm 1922. 

 Lãnh tụ Lý Foung Touby 

Sau vụ nổi dậy bất thành của Trịnh Chiếu ở Vân-nam, Tứ-xuyên, người Hản 
và Miêu trốn chạy sang Lào. Trong số đó có một người họ Lý đến được Nong 
Het năm 1865. Y lập gia đình và có 3 con; trong số có cậu Foung rất thông 
minh. Foung lấy con gái của Lo Bliayao tên May. Hai người có 2 đứa con, trai 
tên là Touby và gái tên Mousong. Foung lấy thêm vợ bé, và May buồn rầu tự 
vận. Điều này làm cho quan hệ giữa hai họ Lo và Lý trở nên căng thẳng. Các 
thổ hào liền phải nhờ quan Pháp can thiệp, và để tránh rắc rối nhà cầm quyền 
liền chia cho họ Lý cai quản Miêu tộc vùng Keng Khoai và họ Lo xem vùng 
Phac Boun. Năm 1935 Lo Bliayao qua đời, con là Tou Song thay thế chức 
kiatong.   

Cùng năm này người Hmong lần đầu theo học trường tiểu học của Pháp mở 
tại Xieng Khoảng. Các danh gia họ Lo, Lý và Moua đều cho con đi học để hy 
vọng tranh dành ngôi thứ chính trị về sau. Theo thời gian, Touby Lý đỗ xong 
trung học và theo học trường Hành chánh mở tại Vientiane.  

Lo Tou Song ít học lại ham mê cờ bạc nên thâm lạm công quĩ rất phật lòng 
quan cai trị người Pháp. Nhưng Lý Foung lại khôn khéo đem tiền của mình 
đền bù giùm nên được lòng tin của quan bảo hộ. Từ đấy mà chẳng mấy chốc 
vai trò chính trị xán lạn của đứa con trai Lý Touby đã được dọn sẳn. Đến khi 
người Pháp sa thải Tou Song khỏi chức kiatong ở Phac Boun, Touby liền 
được thay thế. Nhưng người em của Tou Song là Faydang rất lấy làm bất bình 
sinh oán hận Touby, khiếu nại đến hoàng thân Phetsarath ở Vientiane nhưng 
vẫn bị người Pháp lấn át.   

Sau khi ra trường Hành chánh, với chỗ đứng vững chãi trong guồng máy 
chính trị, uy thế của Touby càng gia tăng. Y đã dùng sản lượng nha phiến do 
người Hmong trồng trọt để làm áp lực với người Pháp, vì Pháp đang muốn 
chiếm độc quyền thị trường thế giới lúc bấy giờ. Y còn thuyết phục người 
Pháp nâng cao vai trò của người Hmong trong xã hội Lào.  



 Đến năm 1949 Trung-quốc hoàn toàn do đảng Cộng sản thống trị, làm cho 
nguồn cung cấp nha phiến ở Vân-nam và biên giới Miến điện vốn nằm dưới 
sự cai quản của tàn dư quân đội Quốc dân đảng bị cắt đứt. Nguồn cung cấp từ 
Iran và A-phú-hản lại quá đắt, cho nên Pháp tận dụng nguồn nha phiến của 
người Hmong để chiếm lĩnh thị trường. Năm 1953 Liên hiệp quốc ký công 
hàm chấm dứt việc các chính phủ tham gia buôn bán nha phiến, dẫn đến thị 
trường chợ đen. Sản lượng càng gia tăng và lợi nhuận càng cần thiết cho việc 
tài trợ việc tái chiếm Đông dương vì chiến tranh leo thang.  

Hợp tác với Pháp chống Nhật 

Khi nước Pháp bị Đức Quốc Xã cai trị vào năm 1940, quân Nhật liền chiếm 
đóng Đông Dương. Toàn quyền Decoux được Nhật để yên tiếp tục phụ trách 
hành chánh, đã ra lệnh quân Pháp không kháng cự. Nhưng đến tháng 8 năm 
1944, khi Paris được giải phóng thì cuộc diện liền thay đổi. De Gaule vội tiến 
hành kế hoạch phản công ở Đông Dương. Tháng 11, quân biệt động Pháp 
được thả dù xuống Cánh đồng Chum để lập khu kháng chiến. Không quân Mỹ 
lại dội bom các hải cảng ở Việt-nam.   

Tháng 3, 1945 Nhật liền đảo chánh và ra lệnh tước khí giới của quân Pháp ở 
Đông Dương. Tuy vậy Pháp vẫn âm thầm tăng phái quân nhảy dù từ Ấn-độ 
vào thượng Lào với sự bao che của người Hmong. Khi Nhật biết có sự dính 
líu của người Hmong vào kế hoạch bí mật cuả Pháp, họ liền bắt Lý Touby và 
định đem xử bắn, nhưng nhờ giám mục Mazoyer ở Vientiane can thiệp nên 
được tha. Chẳng sờn lòng, Touby liền liên lạc với Đại úy Bichelot, chỉ huy 
quân biệt động Pháp để hợp tác chống Nhật.  

Việc này làm cho quân Nhật điên cuồng, họ liên tục tàn phá các bản làng 
người Miêu nghi ngờ hợp tác với Pháp, và vô tình làm cho Miêu tộc càng ủng 
hộ Touby thêm nữa. Nhưng không phải người Miêu nào cũng ủng hộ người 
Pháp, trái lại nhóm Miêu theo Faydang lại hợp tác với người Nhật truy diệt 
lính Pháp.   

Tháng 3, 1945 người Nhật bắt giam tất cả viên chức chính quyền thực dân 
Pháp ở Lào, khuyến cáo vua Vong Sisavang tuyên bố Lào độc lập. Hoàng 
thân Phetsarath xây dựng đảng Lao Isalla (hay Lào tự do), và đứng ra thành 
lập tân chánh phủ vào tháng 10. Nhưng đội biệt động Pháp ra tay tấn công 
Luang Prabang, chiếm hoàng cung và ép vua Lào tuyên bố hủy bỏ độc lập và 
tước hết quyền của Phetsarath. Đảng Lao Isalla cầu cứu với Việt minh, cùng 
với nhóm Hmong của Faydang để chống Pháp, thế là bộ đội Việt minh được 
chính thức mời vào lãnh thổ Lào cùng với một khối cư dân Việt. Việt minh lại 
còn tuyên bố Xieng Khoảng là một căn cứ của Việt-nam. Tháng 11,  lực lượng 
biệt động Pháp phối hợp với dân quân Hmong của Touby đánh bật Việt minh 
ra khỏi Xieng Khoảng. Pháp kết án Faydang là cộng sản, và đến mùa hè năm 
1950 Faydang gia nhập đảng Pathet Lào (Cộng đảng Lào).   

Lúc bấy giờ Hoa Kỳ, là đồng minh với Liên Xô chống phe trục, lại âm thàm 
liên lạc và trang bị vũ khí cho du kích quân Việt minh để quấy phá quân Nhật 
ở Đông dương làm cho thế lực của Việt minh gia tăng thêm. Đến khi Nhật đầu 
hàng đồng minh vào tháng 8, 1945, Hồ-chí-Minh cướp thời cơ dành lấy chính 



quyền ở Hà-nội, thành lập chánh phủ liên hiệp và tuyên bố Việt-nam độc lập. 
Khi bị tước khí giới, quân Nhật lại không chịu giao lại cho Pháp mà lại giao 
cho Việt minh.   

Pháp không chịu công nhận Việt-nam độc lập, nhưng lại mời Hồ chí Minh 
sang Pháp để thương thảo điều kiện để Pháp ở lại Đông dương, và dời chuyện 
trao trả độc lập đến 1947 sau khi trưng cầu ý dân. Đồng thời Pháp lại hổ trợ 
cho một nội các chống Việt minh được dựng lên ở Sàigòn, và còn có ý định 
lập một nước Nam Kỳ độc lập. Nhưng cuộc sống hòa bình gượng gạo với Việt 
minh không kéo dài được lâu. Tháng 11, 1946 một cuộc đụng độ võ trang Việt 
Pháp ở Hải Phòng dẫn đến cuộc chiến tranh toàn Đông dương.  

Năm 1946, Pháp thuận cho Lào được độc lập trong Liên Hiệp Pháp và mở 
cuộc bầu cử dân biểu quốc hội. Một người trong gia đình Touby đắc cử vùng 
Xiang Khoảng, đó là Lý Foung Toulia. Họ tranh đấu để được đối xử bình 
đẳng như công dân Lào, và có đại diện trong hội đồng tỉnh. Và để tranh thủ 
mối lợi nha phiến Pháp đề cử Touby làm phó tỉnh trưởng Xieng Khoảng, từ 
đó y gia tăng ảnh hưởng của người Hmong trong chính quyền Lào.  

Việt minh cũng chú ý đến nguồn lợi nha phiến để mua vũ khí ở biên giới Tầu. 
Sản lượng thuốc phiện của một tỉnh có thể trang bị vũ khí cho một sư đoàn. 
Người ta ước tính là chỉ riêng năm 1947, trị giá của mùa thu hoạch nha phiến 
lên đến 400 triệu đồng bạc Đông dương, gần bằng với trị giá tổng số gạo xuất 
cảng của toàn Đông dương cùng năm. Vì thế Pháp đã bằng mọi giá phải kiểm 
soát được nguồn tài nguyên này, năm 1948, một nghị định của Cao ủy Đông 
dương cho phép người Hmong hầu như độc quyền trồng nha phiến ở Lào.   

 Cùng năm, Touby được đưa về Sàigòn để Phủ cao ủy giao công tác thành lập 
một lực lượng biệt động địa phương chống Việt minh. Từ năm 1951 cho đến 
1954, tư lệnh tối cao quân viễn chinh Pháp cho thi hành "chiến dịch X" để tài 
trợ trang bị các lực lượng người thiểu số. Phi cơ quân sự được lệnh chở thuốc 
phiện cuả người Hmong từ vùng đông bắc Lào về Sàigòn, giao cho Lê văn 
Viễn, tức Bảy Viễn, bấy giờ là Giám đốc Cảnh sát phân phối. Qua một thời 
gian ngắn đó, Touby đã nhận được khoảng 4 triệu đô-la cho lực lượng người 
Hmong.  

G.C.M.A. 

Cuối năm 1950, quân Pháp không còn kiểm soát nổi vùng biên giới Việt-Hoa 
sau những trận đánh đẫm máu với Việt-minh. Việt-minh quyết làm chủ mạn 
bắc là cốt mở rộng đường bộ để dễ dàng tiếp nhận viện trợ vũ khí từ cộng sản 
Hoa lục, mà trước đây chỉ nhờ dân công chuyển qua đường rừng núi.   

 Việt-minh mở những trận phản công lại trùng với chiến cuộc Cao-ly, nên 
trước những đe dọa phối hợp của Cộng sản quốc tế, tổng thống Hoa Kỳ 
Truman ra lệnh viện trợ quân sự cho Pháp ở Đông dương trong vòng 4 năm 
lên đến 3 tỷ đô-la để tiếp tục ngăn chận Việt cộng.  

 Đầu năm 1950, đại tá Grall được Pháp bổ nhiệm chỉ huy một bộ phận hoạt 
động bí mật mang tên là GCMA (Groupement de Commandos Mixtes 



Aeroportes: Đội Biệt Động Dù) có 20 sĩ quan chuyên tuyển mộ, huấn luyện và 
trang bị cho nhiều toán du kích người sắc tộc thiểu số Đông dương, đặc biệt ở 
4 khu: Bắc, Nam, Cao nguyên trung phần Việt nam và Lào. Đại tá Roger 
Trinquier phụ trách khu Lào. GCMA lại được điều khiển bởi Cơ quan Tình 
báo và Phản gián của Pháp ở Hải ngoại; tiền tài trợ dĩ nhiên là qua kinh tài ma 
túy. (CIA về sau cũng áp dụng y như vậy!). Toán du kích tân tuyển được đưa 
về Cap St. Jacques (Vũng Tàu) để huấn luyện. Touby cũng đã được huấn 
luyện tại đây để về lãnh đạo hệ thống du kích Hmong ở Phong Saly, Xieng 
Khoảng và Sầm Nứa.  

 Trinquiner quyết gấp rút thành lập một lực lượng du kích ở tây bắc Lào để 
gây rối an toàn khu của Việt-minh tại Sip Song Chau Thai, phía tây Hắc giang 
và gần biên giới Việt-Lào. Y chọn Lo Quang Chao, tù trưởng Hmong ở Lào 
Kay sức vóc hơn người, mang bí danh là Sô-cô-la. Đến tháng 4 năm 
1952,  GCMA ở Hà nội đã thả dù cho Lo 2,500 cây súng trường để đám này 
kiểm soát vùng Lào Kay và núi Hoàng Su Phi. Trinquiner hài lòng với những 
chiến công của Lo, đến nỗi y đồng hóa cấp Trung úy quân viễn chinh Pháp 
cho Lo, và truy tặng Anh dũng bội tinh bằng cách thả dù huy chương xuống 
căn cứ cho Lo Quang Chao. Lo tung hoành ở vùng biên giới Việt-Hoa một 
thời gian nhưng rốt cuộc bị giết chết vào tháng 8 năm 1953, và nhóm du lích 
của y tan rã   

Tháng 4 năm 1953, Việt minh và Pathet Lào phối hợp chia thành hai gọng 
kìm tấn công Sầm Nứa và Luang Prabang, Faydang có mặt ở tuyến đầu. Pháp 
vội xây dựng phi trường dã chiến tại Cánh đồng Chum để tăng phái quân cơ 
động. Nhờ sự đưa tin hiệu quả của nhóm Hmong thuộc cánh Touby, và nay có 
thêm một phụ tá trẻ Vang Pao. Pháp đã đẩy lui được các cuộc tấn công của 
địch tại Lào, và Việt minh rút quân về lại Việt nam để tập trung vào chiến 
dịch Điện biên phủ.  

Vang Pao và Ảnh hưởng của Chú Sam 

Pháp bị đại bại tại Điện biên phủ vào tháng 5 năm 1954, đưa đến hiệp định 
Geneva.  Pháp rút lui dần khỏi địa bàn Đông dương. Việt nam bị chia cắt 
thành 2 miền theo vĩ tuyến 17. Tổng thống Hoa Kỳ Eisenhower cương quyết 
chận đứng sự lan tràn cộng sản ở Đông Nam Á nên gia tăng viện trợ mọi mặt 
và gởi cố vấn sang các nước Thái lan, Nam Việt và Lào. Hoạt động của CIA 
cũng gia tăng không ngừng trong vùng để khuynh đảo các chính quyền địa 
phương, và đã đi vào con đường mà GCMA đã vẽ ra.   

Quân Bắc Việt chỉ rút về một số, nhưng phần lớn ở lại Lào để gây dựng quân 
đội Lào cộng (Neo Lao Hak Sat ), đưa đến việc tranh dành quyền lực với 
Hoàng gia Lào. Năm 1957, Lào cộng được tham gia vào chính phủ liên hiệp 
Lào. Chính phủ này chỉ kéo dài được 8 tháng khi phe hữu làm đảo chánh và 
bắt giam đại biểu của Pathet Lào. Quân độ Bắc Việt liền chiếm  hết những 
tỉnh của Lào chạy dọc theo đường mòn Hồ-chí-Minh, và yểm trợ cho quân 
Lào cộng trong cuộc nội chiến. Hoa Kỳ hậu thuẩn phe Hoàng gia.  

Cuối năm 1960, đại úy Kong Le của Quân đội hoàng gia, tự cho mình là trung 
lập,  làm đảo chánh với kỳ vọng chấm dứt được cuộc nội chiến, đã ra lệnh cho 



các lực lượng ngoại quốc phải rút ra khỏi lãnh thổ Lào. Chỉ vài tháng sau, 
cánh hữu được CIA ủng hộ lật đổ Kong Le, làm cho phe trung lập phải liên 
kết với Pathet Lào, lại đưa Lào vào chiến tranh.   

Dù phe hữu nắm quyền ở Vientiane, nhưng luôn thất bại ở chiến trường, nên 
đến tháng 7 năm 1962, một chính phủ liên hiệp khác được thành lập gồm 3 
thành phần do hoàng thân Souvana Phouma lãnh đạo. Phe cộng không chịu 
đựng được sự khuynh đảo trắng trợn của Hoa Kỳ vào chính trường Lào, bất 
lợi cho họ nên đã rút vào rừng tiến hành vũ trang với sự tiếp tay của quân Bắc 
Việt. Cuộc chiến giằng co mãi làm Hoa kỳ sốt ruột, quyết định dội bom ồ ạt 
phe cộng trên Cánh đồng Chum từ 1968 cho đến 1972, nhưng chẳng làm 
nghiêng được cán cân.   

Đến cuối năm 1972, Mỹ quyết định rút khỏi Lào và cả Đông dương. Thủ 
tướng Souvana Phouma vội thương thảo với Pathet Lào để thành lập chính 
phủ liên hiệp trong thế yếu vào ngày 21 tháng 2 năm 1973. Phe Pathet Lào tìm 
mọi cách chiếm ưu thế nên chiến tranh lại bộc phát từ 1974 cho đến 1975. 
Tháng 3 năm 1975 Pathet Lào và quân Bắc Việt mở các cuộc tấn công cuối 
vào các cứ điểm của quân Hoàng gia, dẫn đến chiến thắng hoàn toàn của phe 
cộng vào tháng 8. Tháng 12, nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào được 
thành lập do Souvanouvong làm chủ tịch, và bải bõ chế độ quân chủ ở Lào.  

Trong cuộc chiến ở Lào, phe có tử vong cao nhất lại là người Hmong, có lẽ 
đến 1/3 dân số Miêu tộc, và 1/2 số trai tráng trên 15 tuổi đã bị hy sinh. Số 
phận của họ đều nằm trong tay một người phụ tá của Ly Foung Touby vốn là 
một cậu bé chạy giấy cho lính biệt động Tây, rồi lên chức đội cò và theo thời 
gian với chiến cuộc gia tăng đã leo lên đến cấp tướng trong quân đội hoàng 
gia Lào, đó là Vang Pao. 

Suy Ngẫm 

Đọc lịch sử nổi trôi của một bộ tộc suốt mấy ngàn năm, đã từng một thời chen 
vai thích cánh với các sắc dân khác ở Trung quốc. Nhưng đã không may thất 
thổ rồi mai một trước tham vọng bành trướng của Hoa tộc mà trở nên một sắc 
tộc miền núi, sống đậu vào các nước khác ở Đông Nam Á. Luật đào thải tự 
nhiên luôn luôn là nguyên lý. Mạnh được yếu thua, cá lớn nuốt cá bé, nước 
lớn luôn tìm cách thôn tính nước bé. Một khi sức tự cường của một dân tộc 
không còn thì sự tồn vong chắc là chóng mai một.   

 Tìm hiểu lịch sử để chúng ta phải thấm sâu ơn nghĩa đối với tổ tiên Hồng 
Lạc, qua bao đời đã không chịu khuất phục trước mọi kẻ thù của dân tộc gần 
và xa. Bọn xâm lăng này, ngày nay tinh vi hơn ngụy trang dưới nhiều lớp áo 
vẫn không ngừng chực chờ cơ hội để xâu xé và ngay cả âm mưu xóa tên Việt 
Nam khỏi bản đồ thế giới. Cha ông ta, qua bao đời đã kiên cường liên tục 
đánh đuổi lũ xâm lược to lớn gấp trăm lần để cho con cháu vui hưởng độc lập. 
Hậu duệ có quên được điều đó chăng?  
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THƯỞNG THỨC   
CỔ NHẠC MIỀN NAM   

VÀ VỌNG CỔ  

Nguyễn Lưu Viên 
 

Hồi xưa trong Nam, lúc " Ba ngày Tết ", thì tối lại thường thường dân ở làng hay đi xem một " chầu 
" Hát Bội, còn dân ở tỉnh thì hay đi xem một " xuất " Cải Lương.  

Để hiểu và thưởng thức trọn vẹn tuồng Hát Bội thì khán thính giả phải biết cốt chuyện của tuồng hát 
(thường thường lấy trong truyện Tàu như : tuồng " Kim Thạch Kỳ Duyên ", tuồng " Ngũ Hổ Bình Tây 
", tuồng " San Hậu " và phải biết sơ sơ những nguyên tắc căn bản của việc đánh trống chầu. Giáo sư 
Nguyễn Ngọc An trong bài " Nghệ Thuật cầm chầu " đã trình bày hết sức rõ rệt nghệ thuật ấy.  

Để hiểu và thưởng thức trọn vẹn xuất cải lương thì khán thính giả cũng phải biết cốt chuyện của tuồng 
hát (thường thường lấy trong truyện Tàu hay trong tiểu thuyết Việt Nam như tuồng " Phụng Nghi Đình 
" với cô Bảy Phùng Há, tuồng " Xử Án Bàng Quý Phi " với cô Năm Phỉ, tuồng " Lan và Điệp " với cô 
Thanh Nga), và phải biết sơ sơ những nguyên tắc căn bản của cổ nhạc Việt Nam. Theo gương của giáo 
sư Nguyễn Ngọc An, tôi xin cố gắng trình bày sau đây vài nguyên tắc căn bản ấy. Vì thế hệ trẻ Việt 
Nam sau này đã quen với nhạc Tây Phương, nên tôi xin trình bày những nguyên tắc căn bản ấy dưới 
hình thức so sánh, bằng những khác biệt, giữa nhạc Tây phương và nhạc Cổ điển miền Nam để cho 
được dễ hiểu hơn. 

 I . Khác biệt về các Note đàn  

Nhạc Tây phương có bảy (7) nốt đàn (là Do, Ré, Mi, Fa, Sol, La, Si hoặc A, B, 
C, D, E, F, G) và các dièse (sharp) hoặc bémol (flat) của mỗi nốt ấy. Còn cổ 
nhạc miền Nam thì cũng có bảy (7) tên nốt đàn (là : Hò, Xự, Xang, Xê, Cống, 
Liếu, Ú) nhưng kỳ thực thì chỉ có năm (5) tiếng nốt đàn (là Hò, Xự, Xang, Xê, 
Cống, còn Liêu, Ú, là " nấc trên " của Hò và Xự). Nhưng mỗi nốt đàn Việt Nam 
không có dièse hay bémol của nó mà có vô số tiếng " ngân " éo on của nó, vì 
nốt đàn Việt Nam đánh lên thường thường là có " ngân " (nhất là khi nốt đàn ở 
vào cuối nhịp hay cuối câu). " Ngân " không phải là trille vì trille là đánh thật 
nhiều lần rất mau và đàn và nốt liền ở trên. " Ngân " cũng không hẳn là vibrato 
vì trong vibrato tuy có sự " rung rung " của ngón tay trái trên nốt đàn nhưng sự 
căng thẳng (tension) của sợi dây đàn không có thay đổi bao nhiêu ; còn " ngân " thì đánh có một lần 
vào nốt nào đó trong lúc ngón tay trái vẫn tiếp tục ấn mạnh nhẹ liên hồi vào dây đàn để cho sự căng 
thẳng của dây thay đổi hầu phát ra những tiếng " éo on " của nốt đàn ấy ; thí dụ như đánh nốt Xang 
(nhất là ở vào cuối nhịp hay cuối câu) thì không phải để phát ra một tiếng " Xang " rồi thôi, mà phải 
phát ra một tiếng Xang éo on như " Xàng Xaãang (). (Có lẽ chữ Pháp hay chữ Anh có nghĩa gần nhất 
với chữ " Ngân " là chữ " Moduler " (Modulate).  

Kết quả :  



1. Không thể nào dùng nhạc khí Tây phương nào mà 
không " ngân " được để diễn tả cổ nhạc miền Nam. Thí dụ 
không thể dùng dương cầm (piano) được, vì không thể " 
ngân " được, dù cho có giữ ngón tay trên phiếm hay có 
dùng bàn đạp (pédale) cũng chỉ kéo dài tiếng đàn chớ 
không phát ra được những tiếng " éo on " của ngân. Còn 
nếu dùng những nhạc khí có dây của nhạc Tây phương 
như đàn Madoline hay đàn guitar thì trên cán đàn phải " 
khoét lỏm " ở chỗ bấm nốt để có thể ấn " mạnh nhẹ, mạnh 
nhẹ " xuống dây đàn hầu thay đổi sự căng thẳng của nó để mà ngân ". Chỉ có hawailian-guitar là thích 
hợp để diễn tả cổ nhạc miền Nam nhờ sự có thể nhích tới nhích lui cục sắt nằm trong tay trái để phát ra 
tiếng " ngân ".  

2. Thường thường đàn một bản nhạc Tây phương thì các nốt đàn được đánh lên phải nghe cho thật " 
clean " nghĩa là không có phụ âm đi kèm ; còn đàn một bản cổ nhạc miền Nam thì các nốt được đánh 
lên, nghe có phụ âm đi kèm vì " ngân ", (thí dụ : Công-ôố-ống, Xàng-xaã-ang). 

II. Khác biệt về quan niệm (conception) một bản đàn  

Trong nhạc Tây phương một bản nhạc là một tác phẩm do một nhạc sĩ sáng tác, viết ra để cho mình 
chơi, người khác chơi, một dàn nhạc chơi và sẽ lưu lại cho hậu thế chơi ; và mỗi khi chơi thì đánh lên 
không sai một ly những nốt và những ngừng im (pause, silence) đã viết ra trong bản nhạc. Cho nên 
một nhạc sĩ Tây phương, lúc đàn thì, về mặt kỹ thuật hành sử (exécuter) một nhạc phẩm (có trước mặt 
hay thuộc lòng) của tác giả ; còn về mặt tình cảm thì " phiên dịch " (interpréter) tình cảm của tác giả 
ấy, nghĩa là nghĩ rằng, đoán rằng, lúc sáng tác tác giả ấy đang nghĩ đến gì, thì mình cố gắng diễn tả tư 
tưởng, cảm giác ấy qua bản nhạc của ông ấy mà mình đang đàn. Còn theo cổ nhạc miền Nam, vì 
không có lối viết nhạc (écriture musicale) nên nhạc sĩ không thể có bản nhạc trước mắt, và vì quan 
niệm rằng một bản nhạc là một cái khung, một cái mẫu theo điệu nào đó để cho nhạc sĩ theo đó mà 
sáng tác, liền ngay tại chỗ trong lúc đàn một bản nhạc của mình để diễn tả tư tưởng và cảm giác hiện 
tại của mình : cho nên có thể nói rằng một nhạc sĩ cổ nhạc miền Nam là một " Instant Composer) ngay 
lúc đàn, sáng tác một bản nhạc theo điệu nào đó, trong một cái khung hay theo một cái mẫu nào đó (thí 
dụ : Điệu Bắc, theo mẫu bản Lưu thủy hay bản Tây thi, hoặc Điệu Nam theo mẫu bản Nam xuân hay 
bản Nam ai, hoặc Điệu Oán theo mẫu bản Tứ đại hay bản Văn thiên Tường).  

Kết quả : Theo nhạc Tây phương thì một bản nhạc của Mozart, của Beethoven của Chopin hay của 
một nhạc sĩ trứ danh nào khác sáng tác, thì một nhạc sĩ ở thế kỷ 18, 19, 20, 21, 22, hay sau nữa, ở 
Pháp, ở Đức, ở Mỹ, ở Tàu hay ở Nhựt, cũng đã, đang và sẽ, đánh ra bấy nhiêu nốt, ngừng lại bấy nhiêu 
lâu, không sai một ly, chỉ có khác nhau ở lối diễn tả hay " phiên dịch " (interpréter) cảm giác của tác 
giả.  

Còn theo cổ nhạc miền Nam thì một bản Tứ đại, Nam xuân hay vọng cổ 
của ông Chín Kỳ đàn, nếu được " thu băng " rồi đem ra phân tách kỹ từng 
nốt đàn và từng lúc im, thì thấy nó sẽ khác với bản Tứ đại, Nam xuân hay 
vọng cổ của một nhạc sĩ khác đàn (cùng một thứ đàn). Và ngay cùng một 
người đàn, nếu thu băng rồi phân tích kỹ lại từng nốt đàn thì bản Tứ đại, 
Nam xuân hay vọng cổ của ông Chín Kỳ đàn ngày hôm nay, có khác với 

bản Tứ đại, Nam xuân hay vọng cổ mà cũng chính ông Chín Kỳ này đàn ngày hôm trước, hoặc tuần lễ 
trước, hay ngày hôm sau, hoặc tuần lễ sau, bởi vì theo quan niệm của cổ nhạc miền Nam thì người 
nhạc sĩ khi đàn là một " Instant Composer " sáng tác ngay tại chỗ một bản đàn theo điệu nào đó, trong 
khung hay theo mẫu nào đó, để diễn tả tâm hồn hiện tại của mình, tuỳ ý, tuỳ hứng, tuỳ lúc mà tư tưởng 
và cảm giác của mình thì thay đổi hằng ngày nên bản nhạc đánh ra nghe có khác, mặc dù chung chung 



biết nó theo điệu gì, mẫu nào. Có lẽ nhạc cổ điển Tàu cũng theo cùng một nguyên tắc cho nên mới có 
cái tích " Bá Nha, Tử Kỳ ", người này đàn, người kia nghe được, thì " đọc trong ruột " của người ấy 
mà biết đượcđang nghĩ đến cái gì. 

III. Khác biệt về các điệu đàn (mode)  

Nhạc Tây phương có nhiều " Điệu " (mode) nhưng thông thường nhứt là hai điệu Mode Majeur và 
Mode Mineur ; mỗi điệu có nhiều (12) gammes, mỗi gamme được quy định bằng những âm luật chặt 
chẽ, rõ ràng và khoa học ; cũng như việc chuyển từ điệu này sang điệu kia cũng được quy định bằng 
những âm luật chặt chẽ, rõ ràng, và khoa học mà không phải sửa đổi sự căng thẳng (tension) của dây 
đàn.  

Còn cổ nhạc miền Nam thì có " ba (3) điệu ", mỗi điệu có một tính chất riêng biệt và một số bài căn 
bản :  

1. " Điệu Bắc " thì nghe vui tai, có vẻ liến xáo, đàn nhanh, nhịp lẹ, 
ngân ít.  

2. " Điệu Nam " thì đàn thong thả hơn, ngân vừa, nhịp khi chặt khi 
thưa, và phải gây ra một cảm tưởng trầm ngâm, bình thản, nghiêm 
trang ;  

3. " Điệu oán " thì đàn thong thả hơn nữa, ngân nhiều, nhịp thưa, và 
phải gây ra một cảm tưởng buồn rầu, oán hận, thở than.  

Thường thường khi chuyển từ " Điệu Bắc " qua " Điệu Nam " hay " Điệu Oán " thì nhạc sĩ phải vặn 
cái trục của cây đàn (kìm, cò hay sến) hoặc " nới con nhạn " của đàn tranh để sửa sự căng thẳng 
(tension) của dây đàn (cho tiếng " xuống " lối demi-ton).  

Hồi xưa khi học đàn cổ nhạc miền Nam thì " Thầy đàn " thông thường bắt đầu dạy " 
Sáu (6) Bài Bắc " là những bài : Bình bán, Phú lục, Tây thi, Cổ bản, Lưu thủy, Hành 
vân. Mục đích là để cho " quen ngón ", đánh nốt nào bấm cho đúng chỗ, đàn mau, 
không ngân nhiều, nhịp cho đúng nhịp. (còn có một số " Bài điệu Bắc " nữa, rất hay, 
là những bài : Kim tiền, Khổng Minh tọa lầu, Xàng xê, Tây thi quảng ...)  

Học cho thật thuần Sáu Bài Bắc xong thì " Thầy " cho " qua Nam " hay là " qua Oán 
".  

Nếu " qua Nam " thì học " ba (3) Bài Nam " là những bài : Đảo ngũ cung, Nam Xuân và Nam Ai 
(thường đàn Nam Xuân rồi qua Nam Ai). (Hình như có bài Nam Bình nữa mà ít ai biết và ít nói đến).  

Nếu " qua Oán " thì họa " Ba (3) Bài Oán " là những bài : Tứ 
đại oán (khác với Tứ đại cảnh), Văn thiên tường, và Trường 
tương tư. Còn có một bài Oán cổ điển rất hay nữa là bài " Bình 
sa lạc nhạn " (nghe tiếng đàn, con chim nhạn đang bay phải rớt 
té xuống bãi cát). Vọng cổ được sắp theo điệu oán Oán, nhưng 
không được kể như " classique ". Học đàn cổ nhạc vì không có 
lối viết nhạc, nên phải nhớ bằng tai nghe (lúc ấy lại chưa có máy thu băng) thuộc lòng, mà " thầy " dạy 
không có phương pháp lại mỗi lúc đánh cùng một bản nhạc thì có hơi khác nhau (vì lý do nói ở đoạn 
trên) nên phải nhiều cố gắng công phu lắm. Tôi còn nhớ lúc nhỏ hay chế diễu việc học đàn bằng câu 



hát : " Liêu Tồn Liêu Xáng U, cú trên đầu ba bữa còn u " (vì ở Việt Nam trẻ con học cái gì cũng bị 
đòn). 

IV. Khác biệt về lối kiến trúc các cơ cấu (structure) của bản nhạc  

Cũng như một bản nhạc Tây phương, một bản cổ nhạc miền Nam cũng được chia ra làm nhiều đoạn 
hay nhiều lớp (Tứ đại có lớp Xự, và lớp Xang) mỗi lớp có một số câu, mỗi câu có một số nhịp 
(mesure).  

Và từ đây là bắt đầu có một sự khác biệt căn bản giữa hai âm nhạc :  

Trong một bản nhạc Tây phương mỗi nhịp (mesure) được chia ra làm nhiều " Thì " 
(temps) như 2/4, 4/4 hay C, hoặc 3/8, 6/8, 9/8 ... để rồi, tuỳ theo cái " thì " đó mà 
mỗi nhịp bắt buộc phải có và chỉ có bao nhiêu nốt loại nào (tròn, trắng, đen, một 
nóc, hai nóc ...) cùng với bao nhiêu ngừng im (pause, silence).  

Còn trong cổ nhạc miền Nam thì có nhịp (mesure) chớ không có " thì " (temps), cho 
nên nhạc sĩ đã là " Instant Composer " thì tuỳ ý, tuỳ hứng, tùy " yên sĩ phi lý thuần " 

(inspiration) mà đánh bao nhiêu nốt trong một nhịp, nghỉ bao nhiêu lần bao nhiêu lâu cũng được, miễn 
là, " canh nhịp " cho đúng, để mà ở những chỗ có nhịp chính của bản đàn thì đánh cho đúng cái nốt bắt 
buộc ở đó, (gọi là " xuống nhịp " cho đúng) ; bởi lẽ mỗi bản nhạc là một cái khung cái mẫu theo một 
số điệu nào đó thì luôn luôn có một số nhịp chính, ở đó bắt buộc phải đánh nốt nào đó. Thí dụ trong 
bản nhạc vọng cổ, ở câu 1, thì nhịp đầu là " Hò ", nhịp thứ tư là " Hò ", nhịp thứ 8 là " Xang ", nhịp 
thứ 12 là " Cống ", thì nhạc sĩ chỉ cần canh nhịp cho đúng để đến nhịp 1 thì đánh Hò, gọi là " xuống 
Hò ", nhịp 4 thì " xuống Hò ", nhịp 8 thì " xuống Xang ", và nhịp 12 thì " xuống Cống ", còn ở những 
chỗ khác thì tha hồ, tuỳ ý, tuỳ hứng miễn là canh nhịp sao cho đúng để " xuống nhịp " cho đúng. 

V. Khác biệt trong lối " hành sử " (exécuter) bản nhạc  

Một nhạc sĩ trình diễn nhạc Tây phương thì bắt đầu là vào ngay bản nhạc (có trước mắt hay thuộc 
lòng) mà mình phải chơi.  

Còn một nhạc sĩ trình diễn cổ nhạc miền Nam thì bắt đầu bằng một hồi " Rao ". Rao nghĩa là đàn theo 
một điệu nào đó (điệu Bắc, điệu Nam, hay điệu Oán) mà không phải theo khung mẫu của bản nào hết, 
nên hoàn toàn tuỳ ý, tuỳ hứng. Tức nhiên là lối " Rao Bắc " (đàn nhanh, vui nhộn, liến xắc) có lối " 
Rao Nam " (đàn ung dung, trầm ngâm, bình thản) và lối " Rao Oán " (đàn chậm, ngân nhiều, cho ra 
những tiếng buồn rầu, oán hận). " Rao lên " thì người nghe nhạc biết rằng nhạc sĩ sẽ đàn điệu gì (Bắc, 
Nam hay Oán).  

Một tác dụng khác của " Rao ", khi có nhiều người đàn, là để " so dây ". Đàn tây phương lấy nốt La 
(A) làm căn bản, có định nghĩa khoa học rõ ràng là tiếng phát ra của một sợi dây căng thẳng được rung 
với một tần số (fréquence) 438 rung động trong một giây đồng hồ (438 vibrations par seconde) (hồi 
trước là 435) ; có dụng cụ (diapason) để so dây và lên giây các thứ đàn cho đúng.  

Còn đàn cổ nhạc miền Nam thì lấy nốt Hò làm căn bản, nhưng không có định nghĩa khoa học rõ rệt 
nốt Hò là gì, có bao nhiêu rung động trong một giây đồng hồ, và không có dụng cụ để đo, và so dây 
các thứ đàn, mà chỉ lấy tai nghe. Mà tai người này với người kia khác nhau nên lúc rao là thời gian để 
các nhạc sĩ sửa dây đàn của mình cho " ăn " với nhau, hoặc " ăn " với giọng của ca sĩ, nếu có ca.  



Tác dụng thứ ba của Rao là để biểu diễn. Vì đàn một điệu mà không bị ràng buộc bởi cái khung mẫu 
của bản nào hết, thì nhạc sĩ có thể tha hồ cho " ra những ngón đàn " đặc biệt của mình để tỏ ra là mình 
có khả năng đàn mau (" sầm sập như trời đổ mưa "), (" đàn khoan thai như gió thoảng ngoài "), đàn 
riếu ron (" như tiếng hạc bay qua ") hoặc đàn lâm ly (" như nước suối mới sa nửa vời "). Người sành 
nhạc, chỉ nghe rao thôi, cũng có thể đánh giá và sắp hạng nhạc sĩ (ưu hay bình, thứ) được. Cho nên 
nhạc sĩ lúc rao thích " trỗ tài " và " biểu diễn ".  

Rao xong thì vào bài, tức là bắt đầu bản nhạc. Thường thường để đánh dấu bắt đầu vào bản nhạc, nhất 
là khi có nhiều người cùng hoà tấu, thì người nhạc sĩ " cầm canh " hay là " giữ nhịp ", gõ vào nhịp cụ 
nghe một tiếng " cóc ", tức là bắt đầu, thì mọi người đàn. Trong suốt thời gian đàn, thỉnh thoảng nghe 
nhịp " cóc "� " cóc "� " cóc ", mau hay khoan tuỳ theo điệu (điệu Bắc thì mau, điệu Nam thì khoan 
thai hơn, điệu Oán thì chậm hơn nữa). Không phải nhịp nào cũng gõ, mà thường thường là nhịp để 
chấm câu (như nhịp thứ 16 là để chấm câu trong bản vọng cổ) hoặc để đánh dấu một vài nhịp chính 
trong câu (như nhịp thứ 12 trong câu vọng cổ). Có khi, nhất là trong các bản đàn điệu Nam hay điệu 
Oán xưa ; thì có lối " nhịp song loan " như để xuống dòng trong một bản văn viết ; thì người ta nghe 
như sau : tiếng đang đàn, nghe nhịp một cái " cóc " thì im, đếm thầm một, hai, ba, nghe nhịp một cái " 
cóc " nữa, thì đàn lại, hoặc như sau : tiếng đang đàn, thì im và nghe gõ nhịp " cóc " - " cóc ", " cóc " - " 
cóc " thì đàn lại. 

IV. Vọng cổ  

Đàn và ca vọng cổ là điệu phổ thông nhất và được thưởng thức nhất ở miền Nam sau này cho đến nổi 
mà đối với một số người Bắc mới vào Nam và có một số người Nam trong thế hệ trẻ, cổ nhạc miền 
Nam là vọng cổ và chỉ có vọng cổ. Kỳ thực thì cổ nhạc miền Nam có nhiều bài cùng điệu vọng cổ 
(điệu oán) mà hay hơn vọng cổ rất nhiều như các bài Tứ đại, Văn thiên Tường, hay là Trường tương 
tư, nhưng các bài ấy vì khó đàn khó ca nên sau này bị lãng quên mà chỉ còn có vọng cổ được tồn tại 
phổ thông vì dễ đàn và dễ ca.  

1. Lịch sử :  

Một số người Nam cho rằng vọng cổ phát xuất từ người Chàm ở miền Nam Trung 
phần (nhớ tiếc thuở xa xưa). Nhưng thuyết ấy không có chứng minh. Dù sao, đến 
cuối thập niên 1920, hồi thời " máy hát quay tay hiệu con chó có cái loa " (La voix 
de son maitre), thời dĩa hát hiệu " con gà " của hãng " Pathé ", hồi đời " Thầy Năm 
Tú ở tại Mỹ Tho ", đời mà khi diễn xong một tuồng hát, thì toàn ban ra trước sân 
khấu hát bài " Ma-Đờ-Long " (Madelon) để từ giã, thì trong Nam đã có bản nhạc " 

vọng cổ hoài lang ", 20 câu, mỗi câu có 4 nhịp ; đến đầu thập niên 30, lối năm 1935, 36, thì có nhóm 
nhạc sĩ ở Bạc Liêu đàn bản vọng cổ này mà kéo dài ra mỗi câu có lẽ 16 nhịp, nên lúc ấy trong Nam gọi 
là " vọng cổ Bạc Liêu " (hay là vọng cổ nhịp 16 "). Kể từ đó và suốt hết thập niên 40 là " thời kỳ vàng 
son " của vọng cổ với trọn 20 câu, mỗi câu có 16 nhịp, với các nghệ sĩ lừng danh trong cả Nam kỳ như 
các nhạc sĩ Sáu Tửng (đàn kìm), Chín Kỳ (đàn tranh), Hai Phát (đàn cò), các nam ca sĩ Năm Châu và 
Bảy Nhiêu, các nữ ca sĩ Cô Hai Đá, cô Ba Bến Tre, cô Tư Sạng, và nhất là cô Năm Phỉ (trong tuồng 
cải lương " Xử Án Bàng Quý Phi "). Các nhạc sĩ và ca sĩ trên còn đàn và ca được những bài Oán khác 
như Tứ Đại, Văn Thiên Tường, và trường Tương Tư).  



Đến những thập niên 1950, 1960, tân nhạc Việt Nam theo lối nhạc Tây 
phương tràn ngập vào miền Nam và cổ nhạc miền Nam, nhất là những bản 
nhạc khó đàn và khó ca, bị lu mờ dần rồi bị lãng quên hẳn, chỉ còn có vọng 
cổ, rút ngắn lại còn có sáu (6) câu đầu, với nam ca sĩ " ăn khách " nhất là ông 
Út Trà Ôn, và nữ ca sĩ " ăn khách " nhất là cô Thanh Nga.  

2. Nghe đàn và ca sáu (6) câu vọng cổ.  

Khởi đầu cuộc trình diễn thì các nhạc sĩ " Rao " (rao điệu Oán : xem ở đoạn 
trước). Rao một lúc thì ca sĩ bắt đầu " nói lối " trong lúc nhạc sĩ vẫn rao ; khi nói lối gần xong thì nhạc 
sĩ ngừng rao, chờ cho ca sĩ xuống giọng để vô nhịp Hò đầu (của câu 1) thì nhạc sĩ " bắt " nốt Hò đó để 
vào bản nhạc và tiếp tục đàn luôn. (Thường thường nếu ca sĩ xuống giọng để " vào nhịp Hò " ấy mà 
nghe êm tai, mùi mẫn lại ăn khớp với tiếng đàn " bắt " nốt Hò đó thì khán giả vỗ tay rầm rầm).  

Ca đến hết câu 1 thì " xuống nhịp Cống ", cho nên bài ca vọng cổ nào chữ cuối 
cùng của câu 1 cũng là một chữ có dấu sắc, hoặc có khi dấu hỏi hay dấu ngã, mới " 
ăn " với nốt " Côôống)  

Cuối câu 2 thì " xuống nhịp Xang ", cho nên bài ca vọng cổ nào chữ cuối cùng của 
câu 2 cũng là một chữ không dấu mới " ăn " với nốt Xàãang. (miễn cưỡng lắm mới 
dùng chữ có dấu huyền thì phải đọc lờ đờ như là không dấu).  

Cuối câu 3 và cuối câu 4 đều " xuống nhịp Hò " thì bài ca thường thường cuối câu 
3 và cuối câu 4 là một chữ có dấu huyền mới " ăn " với nốt Hò (miễn cưỡng lắm mới dùng một chữ 
không dấu).  

Cuối câu 5 thì " xuống nhịp Xề " nên trong bài ca chữ cuối của câu 5 nhất định phải là một chữ có dấu 
huyền, mà đọc phải gằng giọng và kéo dài để cho " ăn " với nốt " Xềêê ".  

Cuối câu 6 thì xuống nhịp Hò (như 3 và 4) mà phải đọc nhẹ để chấm dứt bài ca cho 
êm tai.  

Hồi xưa nếu còn tiếp tục ca nữa thì đặc biệt đến câu 9, xuống nhịp " Xự ", thì trong 
bài ca chữ cuối cùng của câu 9 phải là một chữ có dấu nặng mới " ăn " với nốt " 
Xưựư ".  

Trong suốt thời gian đàn và ca thì có một nhạc sĩ vừa đàn vừa " cầm canh " nghĩa là 
giữ nhịp cụ để " chấm nhịp " thì phải gõ nhịp nghe một tiếng " cóc " ở nhịp thứ 12 và 
nhịp thứ 16 của mỗi câu (trừ câu 1 thường thường chỉ có 12 nhịp, vì cho rằng " Rao " 
đã mất hết 4 nhịp, nên phải gõ nhịp ở nhịp 8 và 12).  

Đến câu 6, ở nhịp thứ 12 thì phải gõ vào nhịp cụ hai lần (nghe cóc cóc) để báo hiệu 
rằng còn 4 nhịp nữa hết câu thì sẽ stop, ngưng đàn và ca. Thì nhạc sĩ bắt đầu đàn lơi 
lơi và chậm lại dần (theo nhạc Tây phương là Rall hay Rallentando) và ca cũng hơi chậm chậm lại cho 
đến cuối câu nghe nhịp một cái " cóc " nữa là ngưng đàn và ca. Hồi xưa khi còn đàn và ca vọng cổ đủ 
cả 20 câu, thì đến đây không nghe nhịp hai cái cóc cóc thì nhạc sĩ và ca sĩ không đàn và ca chậm lại và 
hết câu 6 thì đi luôn qua câu 7.  

Sau này còn có cái lối không đàn và ca luôn hết sáu câu, mà đến hết câu 3 thì :  



- Hoặc ngừng rồi rao, nói lối, rồi xuống giọng để trở vô nhịp Hò đầu của câu 4, rồi đàn và ca luôn đến 
hết câu 6 ;  

- Hoặc ngừng rồi rao, ca đệm vài câu của bản " Xuân Tình " hay bản " Chuồn Chuồn " rồi nói lối và 
xuống giọng để vô nhịp Hò đầu của câu 4 rồi đàn và ca luôn đến hết câu 6.  

Trên đây tôi đã cố gắng trình bày vài nguyên tắc căn bản của cổ nhạc 
miền Nam, khác biệt với nhạc Tây phương để hiểu thêm phần nào và 
thưởng thức hơn nhạc cổ điển của chúng ta. Và tôi nghĩ rằng thế hệ già 
này của Việt kiều di cư, tuy không còn được thưởng thức tiếng đàn và lời 
ca của những bài cổ nhạc miền Nam độc đáo nữa như các bản Tây thi, 
Xàng xê, Nam xuân, Nam ai, hoặc Tứ đại, Văn thiên Tường, hay Trường 
Tương Tư, nhưng vẫn còn thấy xúc động khi được nghe đàn và ca sáu câu 
vọng cổ ; chứ đến thế hệ tương lai sau này của Việt kiều di cư, thì chắc 

chắn không biết tới tên của những bản cổ nhạc ấy nữa, và không biết sẽ còn xúc động khi nghe đàn và 
ca sáu câu vọng cổ hay không, hay là sẽ dửng dừng dưng như nghe nhạc A-rab hay nhạc Ấn độ, một 
sự dửng dừng dưng tò mò của người ngoại quốc ?  

*** 

 

  



 

Thiên thần đã mất ? 

Nguyễn Tường Bách 

  

Trong tâm tưởng, người Việt Nam chúng ta thường có khái niệm "bà tiên". Bà tiên là một nhân vật từ bi và hay 
giúp người, được nghĩ đến khi xẩy ra một phép lạ bất ngờ, một hạnh phúc hiếm có, một sự may mắn không thể 
giải thích được. Trong các vùng văn hóa khác của phương Đông như Ấn Độ hay Trung Quốc, nhân gian không bao 
giờ thiếu các hình tượng thần thoại tương tự như thế.  

Tại phương Tây người ta cũng tưởng nhớ đến "thiên thần" khi những điều tưởng chừng như sự kỳ diệu xẩy ra, cứu 
thoát người bị bệnh tật hiểm nghèo hay tai nạn thập tử nhất sinh. Thế nhưng hình tượng thiên thần gần gũi nhất 
là "ông già Noel" của những ngày Giáng Sinh. Nếu tại Việt Nam, hình ảnh bà tiên ngày càng mờ nhạt trong tâm 
tưởng của con người hiện đại thì "ông già Noel" luôn luôn sống động, nhất là trong những ngày tháng cuối năm. 
Đó là thời gian mà trẻ con cũng như người lớn thường được nhận quà của "ông già Noel" râu trắng áo đỏ. Điều 
thú vị cho trẻ con phương Tây là "ông già Noel", một người vô cùng hiền từ phúc hậu, trong một đêm Giáng Sinh 
lạnh lẽo, sẽ từ trên trời đi xe song mã đến từng nhà, theo ống khói mà vào bên trong và đặt dưới cây thông 
những gói quà xinh xắn. Ông không bao giờ quên trẻ nào và món quà nào được trao cũng đúng như ước ao của 
trẻ vì ông là người của thiên giới, ông biết hết tâm ý của từng người. Trẻ con nào cũng tin chắc điều đó là thực, 
cho đến một ngày...  

...Đến một ngày mà trẻ con bắt đầu ngờ "ông già Noel" không hề có thực! Chúng đã va chạm với xã hội và thấy 
dường như cuộc đời không hề có phép lạ. Đó cũng là nghi vấn của em Virginia O'Hanlon, tám tuổi, sống ở New 
York. Năm 1897 em đánh bạo viết thư cho tạp chí Sun và hỏi như sau: "Em mới lên tám. Bạn em có người nói 
rằng, ông già Noel không có thực đâu. Ba em nói là tờ báo Sun viết gì cũng đúng cả. Cho nên em xin hỏi, ông già 
Noel có thực không?".  

Câu hỏi của em Virginia quan trọng đến mức mà chủ bút tờ báo là Francis P. Church phải thân hành trả lời. Ông 
viết: "Em Virginia, bạn em nói không đúng. Các bạn đó chỉ tin những gì mà mình tự thấy. Các bạn đó cho là cái gì 
đầu óc nhỏ bé của họ không hiểu thì cũng không thể có. Đầu óc con người nhỏ bé lắm, dù là của trẻ con hay 
người lớn. Trong vũ trụ, con người nhỏ bé như một con côn trùng tí hon. Đầu óc của một con kiến không thể hiểu 
hết toàn bộ thực tại. Vâng, em Virginia, ông già Noel có thực...".  

"...Ông già Noel có thực cũng như tình yêu, lòng rộng lượng và sự thủy chung có thực. Nhờ tất cả thứ ấy có thực 
mà cuộc đời chúng ta mới sáng và đẹp. Nếu không có ông già Noel thì thế giới của chúng ta tối tăm biết bao. Khi 
đó thì cũng không có em Virginia, không có niềm tin, không có thi ca, không còn có gì làm cho cuộc đời này có thể 
kham chịu được nữa...". Thế nhưng, ông viết tiếp "...không ai có thể thấy tận mắt ông già Noel. Điều đó chưa 
chứng minh được gì cả. Mọi thứ trọng đại nhất thường thì phần lớn chúng ta không thấy tận mắt được...Bất cứ khi 
em thấy cái gì thì em cũng không thấy hết cái toàn thể đâu. Tại sao ? Vì có một tấm màn ngăn che một thế giới 
đích thực mà không có sức mạnh nào trên thế gian này xé rách nó được. Chỉ có tình yêu và thi ca mới vén được 
nó lên mà thôi. Thì lúc đó ta mới thấy vẻ đẹp và sự lộng lẫy nằm sau bức màn đó...".  

Kỳ diệu thay, vì một câu hỏi non nớt của trẻ con mà sinh ra những dòng chữ vô cùng nhân hậu và sâu sắc. Còn 
em Virginia, sau khi đọc thư này, hẳn em vẫn nửa tin nửa ngờ vì em muốn biết có một ông già Noel bằng xương 
bằng thịt hay không mà em có thể rình bắt trong đêm Giáng Sinh. Có thể em vẫn còn ấm ức nhưng lá thư đã mở 
cho tâm em một cách nhìn mới và đặt ngược cho em một câu hỏi hoàn toàn bất ngờ. "Tình yêu, lòng rộng lượng 
và sự thủy chung có thực hay không?". Em sẽ tự trả lời bằng trải nghiệm của chính mình trong cuộc đời còn non 
trẻ của em. Và khi trả lời câu hỏi đó, em sẽ biết ông già Noel là ai, có thực hay không. Tác giả bài báo đã chỉ cho 
Virginia kiếm ông già Noel bằng tâm chứ không bằng mắt. Đó là nghệ thuật của giáo dục và cũng là một nền triết 
lý sâu thẳm. Những ai hiểu ý tác giả chắc thầm mong em Virginia sẽ tìm thấy "tình yêu, lòng rộng lượng và sự 
thủy chung", để biết rằng ông già Noel nằm ngay trong tâm mình và đời em sẽ có một lần vén bức màn nọ để 
thấy "vẻ đẹp và sự lộng lẫy" nằm sau một thế giới có nhiều bóng tối hơn ánh sáng. Và họ biết rằng bài báo không 
chỉ để dành cho trẻ con.  



Bài báo của Francis P. Church có lẽ đã đánh động đến tâm can của độc giả từ 8 tuổi đến 88 tuổi nên sau đó cứ 
trong mỗi mùa Giáng Sinh nó lại được đăng lại một cách trân trọng trên trang nhất. Trên nửa thế kỷ sau, năm 
1950, tạp chí Sun đình bản, bài này không còn được đăng hàng năm nữa nhưng vẫn còn được truyền tụng đến 
bây giờ. Mỗi khi tuyết lạnh cuối năm tràn về, khi mọi người nô nức đi mua quà cho người thân, người ta vẫn thấy 
bài này được đăng rải rác trên các báo, vì kỳ thực không có câu trả lời nào hay hơn bài báo của năm 1897.  

Trong những ngày cuối năm, song song với tình yêu đoàn tụ và lòng nhân hậu đối với người đời, khắp nơi Đông 
Tây vẫn chát chúa tiếng ồn của sự thù hận. Trong thời đại ngày nay, khi chủ nghĩa thực dụng lan tràn trên mọi 
châu lục, khi những cuộc chiến vẫn nối nhau tiếp diễn khốc liệt, khi những nền văn hóa dường như không còn 
dùng đạo lý để thuyết phục con người mà dùng bạo lực để loại trừ lẫn nhau, bài báo trả lời cho cô gái tám tuổi 
Virginia bỗng có một chiều kích sâu thẳm. Sau những dòng chữ giản đơn dành cho trẻ con hiện ra một chân lý mà 
hình như nhiều người đã quên. Đó là tình thương yêu giữa người và người là điều có thực và chỉ trái tim mới phát 
hiện ra được nó. Chỉ có "tình yêu và thi ca" mới vén bức màn cho ta thấy đằng sau nó có gì. Bức màn đó đang 
được đan kết ngày càng dày kín trong mọi xã hội Đông Tây, trong mọi trật tự kinh tế, mọi dân tộc, mọi tôn giáo. 
Nó được xây dựng bằng đầu óc lý luận, bằng quyền lợi phe nhóm, bằng sự phân biệt tôn giáo và chủng tộc. Thế 
nhưng nó chỉ là bức màn giả tạo vì sau tất cả mọi phân biệt do tư tưởng bày ra, tất cả đều là con người với hạnh 
phúc và đau khổ như nhau.  

Tai họa sóng thần tại các nước Nam Á vừa qua đã minh chứng một cách bi thảm sự thực này. Khi sự toàn cầu hóa 
đã phát triển cao độ, khi sự giao lưu giữa các xã hội và các nền văn hóa ngày càng chặt chẽ thì một thảm họa 
thiên nhiên sẽ trở thành mối nguy cho toàn cả thế giới. Không kể những mất mát to lớn vừa qua, một sự kiện mà 
ai cũng thấy là thảm họa sóng thần đã làm cho con người cũng như phần lớn các chính phủ bừng tỉnh về vai trò 
đích thực của mình. Đó là con người sống trên trái đất không phải là để gây chia rẽ và gieo tai ách cho nhau mà 
ngược lại, để cùng nhau đối phó với mọi thảm họa do thiên nhiên gây nên. Sau thảm họa sóng thần, chưa bao giờ 
trên thế giới có một phong trào đoàn kết cứu giúp người bị nạn rộng khắp và đầy tính chất tâm linh cao độ như 
thế. Ngoài tính chất kinh tế và xã hội của các đợt cứu giúp, người ta thấy sinh ra một mối liên hệ có tính chất cộng 
sinh giữa Đông và Tây, giữa các quốc gia và xã hội, giữa các nền tôn giáo và văn hóa khác nhau.  

Hình ảnh của nhiều tập thể trên thế giới vào ngày 5.1.2005 vừa qua, trong đó người ta đứng lặng yên trong ba 
phút để tưởng niệm những người đã chết có thể động đến tâm can ta. Động lực nào sinh ra được nghĩa cử cao 
đẹp này nếu không phải là lòng thương yêu và sự trọng thị lẫn nhau giữa người và người. Ba phút đó chính là biểu 
tượng của lòng cảm thông sâu sắc số phận mong manh của đời người, là những món quà tinh thần gửi gắm cho 
người chết. Lúc đó mỗi người là một ông già Noel, là một bà tiên nhân hậu.  

Phải chăng đây là sự bắt đầu của một ý thức mới trên thế giới? Hay tất cả sẽ trở lại như cũ vì xã hội của người lớn, 
một tập thể chỉ biết lý trí và suy luận - không được như trẻ con - vốn hay quên tiếng nói của trái tim?  

Nguyễn Tường Bách  
7.1.2005 

 


