
Thư tòa soạn  
(Chim Việt Vành Nam số 17 ngày 25-9-2004) 

Cuộc hành hương về thời đại Hùng vương  đã đi vào đoạn cuối. Qua 18 chương sách, Lê Văn Hảo đưa 
ta ngược dòng thời gian, trở về thăm làng xưa chạ cổ, hòa mình vào tâm tư, nếp sống, nỗi vui buồn của 
ông bà tổ tiên ta thời lập quốc. Tiếng trống đồng vỗ nhịp hò dựng nước, tiếng gái trai giao duyên trong 
lễ hội ngày mùa, và tiếng thét xung trận của hai bà Trưng cố gắng bám giữ từng mảnh vườn, từng lũy 
tre trước sức mạnh hung hãn của một người láng giềng khổng lồ, tất cả như còn vang vọng đó dây, 
thấm vào từng tấc đất , từng ngọn cỏ, từng trái tim, từng giọt máu.  

Rồi Đinh, Lê, Lý, Trần ... một mạch sống thấu xuốt bốn nghìn năm ngày qua ngày được tạo dựng, với 
một tiếng nói, một hướng tư duy, một phong cách sống, với những huyền thoại,  những ước 
mơ,  những niềm tin tưởng, tự hào đưa đến tương lai.  

(...)  
Để nói với anh em bạn hữu ở đời  
Hôm qua, hôm nay và ngày sau mãi mãi  
Bằng nỗi hân hoan, bằng lòng cảm khái  
Bằng niềm tự hào, bằng vị đắng cay  
Rằng chúng ta vẫn còn sống đến ngày hôm nay  
Rằng chúng ta đã lớn lên không ngừng từ khi lập quốc  
Tôi nói với anh em  
những lời bằng nước mắt  
Tôi hát với anh em  
lời ca dao mộc mạc  
Tôi đi với anh em  
trên đường ta bát ngát  
Tôi chết với anh em  
nụ cười không hề tắt  
(...)  
Lớn lên không ngừng  
Chúng ta đã lớn lên không ngừng  
Chúng ta sẽ lớn mãi không ngừng  
Đó là một niềm tin có căn cứ  
Vững vàng như kiềng ba chân  
Bám chặt nghìn năm qua từng thế hệ  
Đó là lời ru mẹ hiền kể lể  
Từ khi lịch sử đang nằm trong nôi  
Chiếc nôi đong đưa ca dao dịu ngọt  
cho ta đứng lên đứng thẳng làm người  
Đó là niềm tự hào nở thắm làn môi  
cho lời hát em vang lừng thế giới  
(...)  
(Lớn lên không ngừng, không nhớ tên tác giả, viết theo ký ức) 
Vận nước Việt thăng trầm, có lúc oai hùng, có lúc đen tối, nhưng có một điều hiển nhiên là, qua bao 
phong ba bão táp , qua bao cuộc ngoại xâm đến từ khắp nơi, trước những cường quốc mạnh nhất của 
mỗi thời đại, nước Việt, văn hóa Việt còn tồn tại ,và ngày hôm nay không một ai có thể nhìn dân ta với 
con mắt khinh khi.  
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Nhưng ! Vài năm gần đây, đó đây trên báo chí , thấy có những lời lẽ chua cay, than thân trách phận, 
đau xót mình lỡ mang thân phận là người dân Việt, tủi hổ phải làm dân một nước còn nghèo yếu , rồi 
khinh khi bới xấu những biểu tượng của các cuộc đấu tranh gìn giữ đất nước, như Quang Trung chẳng 
hạn, rồi kết luận là dân tộc Việt "bệnh hoạn", "văn hóa Việt thui chột", thua kém xa văn hóa Âu Tây.  

Quả thật nghe khẩu hiệu " Dân ta ai cũng anh hùng " ai mà 
tin cho nổi ? Nhưng còn bảo dân Việt có một tâm thức thui 
chột, bệnh hoạn, có lẽ nên nhường lời lẽ đó cho nhóm 
người Pháp thực dân giang hồ tứ chiếng kiểu  Đồ Phổ 
Nghĩa (Dupuis) , vào lúc sơ thời thực dân. Kể ra, dân ta quả 
cũng có lắm người có đầu óc thui chột, bệnh hoạn, lệ thuộc 
Mỹ, Tây . Thời Pháp thuộc, không thiếu kẻ bám Tây gọi 
Phan Đình Phùng, Đề Thám, các kẻ sĩ trong phong trào 
"Cần Vương"  ... là "cướp" (pirate), rồi theo các "Quan 
Tây" ra sức bình định.   

Nhưng không phải ai ai cũng như vậy. Người dân Việt bình 
thường cũng còn có một phong cách tự trọng tối thiểu.  

Văn hóa Tây ? Văn hóa Ta ? biết nhau cả rồi. Quả thực quá trình hình thành có khác ! nhưng chẳng có 
gì mà phải tranh luận hơn thua. Mà dựa lên tiêu chuẩn nào để đánh giá hơn thua cơ chứ ?   

Ta hay Tây cũng vậy mà thôi. Từ vài chục năm nay, Người Việt mình sống ở nước ngoài cũng đông. 
Bạn bè thân thiết và ngay cả con cháu trong nhà, dâu, rể, nhiều khi cũng là Tây, là Mỹ. Quen Tây quen 
Mỹ chẳng còn gì là đặc biệt, chẳng còn gì đáng chú tâm, chẳng còn gì đáng khoe khoang.   

Ta kính trọng văn hóa người, ta thương mến kính trọng văn hóa ta.  

Thật ra, cả hai nhóm văn hóa Đông, Tây đang từ từ bị một thứ văn hóa thị trường toàn cầu mới nảy 
sinh đục khoét, thứ văn hóa " Sốc - Sếch " . Sếch là " Sexe", là tình dục, và Sốc là " Choc ", là khiêu 
khích. Muốn bán được hàng hóa, bán vật, bán thân, bán danh dự, bán ngòi bút, hay bán gì gì đi nữa thì 
quay đi quẩn lại cũng chẳng thoát hai chiêu Sếch và Sốc liên hoàn! Khi dùng tình dục, khi dùng khiêu 
khích, có lúc cả hai, để làm cho khách hàng, hay độc giả chú ý tới mình ! Chê dân tộc mình bệnh hoạn, 
thui chột là độc chiêu "Sốc" ! Văn hóa dân tộc tôi thui chột ! còn tôi thì sao ?  

Hình ảnh cuối cùng ta có thể tưởng tượng, mà không xa sự thực, là một ông Tây, một ông Ta, bạn 
nhau đã từ vài chục năm, từ thuở "mài đủng quần" trên ghế trường Đại học, ngồi nhâm nhi chén 
Cognac, nhìn lũ con Tây và con Ta của thế kỷ 21 mà than: "Chẳng hiểu bọn nó nhiễm cái thứ văn hóa 
quái quỷ gì, đứa nào như đứa ấy ..."  

Dù gì đi nữa, có rất nhiều người ngoại quốc chú tâm tới Văn hóa Việt. Trong loạt bài về cái nhìn của 
Ngoại quốc đối với văn hóa ta, kỳ này Lê Văn Hảo nói về Giao lưu Văn hóa - Việt Nhật và sự quan 
tâm của người Nhật với văn hóa Việt Nam.  

*** 

Đố ai biết lúa mấy cây, Nguyễn Dư mấy tuổi ... ? mà vẫn còn "tung tăng " như thuở lên năm, lên mười. 
Nguyễn Dư chạy nhảy tung tăng , nhảy tứ tung, nhảy lò cò , nhảy dù , nhảy đầm , nhảy ... , nhảy ...  
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Các bạn mà đầu gối không còn cho phép nhảy nữa cứ an nhàn, tự tại theo 
gót Trần Văn Ký ghé thăm Tháp Bà Nha Trang rồi cùng Hồ Đắc Duy tới 
Thánh Địa Mỹ Sơn, nếu không hãy lật xem những trang cuối cùng của " 
Tuyển tập ảnh 2001 ", ảnh nghệ thuật của Việt kiều hải ngoại. Các bạn có ít 
nhiều duyên với Khánh Hòa - Nha Trang (hay chưa từng nghe nói tới Nha 

Trang cũng chẳng sao) hãy đọc Mưa Đồng Cọ, gió Tu Oa để biết Đồng Cọ, Tu Oa là cái gì ? hay để 
nghe những mẩu chuyện oái oăm xây quanh cái tên người, nhất là khi tên đó bị đám " thứ ba sau quỷ 
và ma" thêm dấu bớt dấu.  

Làng thơ Chim Việt, ngoài những cây bút quen thuộc như  Vũ Quyên : Hoa lục bình,  
Quỳnh Chi : Ngõ nhỏ quê hương  - Hoa Cúc  - Gửi người trong thơ -   Cầm sắt (Lý Thương Ẩn) - 
Vọng Nguyệt Hoài Viễn (Trương Cửu Linh) - Tĩnh dạ tư (Lý Bạch) - Những bài waka mủa đom đóm 
(phỏng dịch),  Ngô Tằng Giao : Dừng chân chiều tuyết bên rừng (Robert Frost) - Trong chiến địa 
Flanders (Lieut.-Col. JOHN McCRAE) - Giờ này hàng năm nàng thấy ta (William Shakespeare),   
lần này được đón tiếp thêm những dòng thơ của Vũ Tiến Lập : Cho nhau - Thơ gởi bạn , Vĩnh Trường 
: Huế ơi, mùa lễ hội .  

Trong ba cái biết, Ái Văn chỉ nhận biết có hai là trà và rượu, còn cái thứ ba... thì 
chịu thua không dám bàn. Nhưng bàn về rượu được như Ái Văn cũng đã là một 
cao thủ rồi, hãy vừa đọc " Một trà, một rượu, một ... một ..." vừa cùng Ái Văn 
nhâm nhi chén Cognac ... Lý Khắc Cung giới thiệu một lối " uống rượu kiểu Việt 
Nam ", thử so sánh hai cách uống rượu xem sao.  

Các Việt kiều nên nghe Chung Mốc " nói với Việt kiều " để biết một số người 
trong nước nhìn mình như thế nào.  

Bác Sĩ Nguyễn Lưu Viên trả lời một số câu hỏi được nêu ra sau khi đưa ra bài : Vài kỷ niệm của một 
cựu sinh viên trường thuốc Hà Nội.  

Nhân mùa Vu Lan, Trúc Huy kể lại một giấc mơ kỳ lạ.  

*** 

Mời bạn bước vào thế giới nội tâm hư hư thực thực của văn học xứ Phù Tang.  

Đinh Văn Phước giới thiệu Natsume Soseki (1867-1916) qua tác phẩm "Mười đêm mộng mị" .  

" Mười đêm mộng mị ( Yume juya ) viết vào năm 1908, là một sáng tác ngắn, gồm mười giấc mộng có 
nội dung độc lập với nhau. Tác giả đã dùng hư cấu, tính huyễn hoặc của mười chuyện trong mộng để 
diễn tả những cảm nhận về cuộc đời: tính lãng mạn, tính đam mê, tội lỗi không thể gột rửa, những nỗi 
bất an không có cách giải quyết, những ước vọng không thành, những nỗ lực không được đền đáp ..."  

Nguyễn Nam Trân giới thiệu tác phẩm "Bức Họa Núi Thu" (Thu Sơn Đồ - Shuzanzu ) của Akutagawa 
Ryunosuke:  

" Các họa phổ của Trung Quốc thường nhắc đến bức Phỏng Họa Hoàng Đại Si Thu Sơn Đồ của 
Vương Thạch Cốc mà không thấy ghi chép về bản chính Thu Sơn Đồ do Đại Si sáng tác. Nếu Thu Sơn 
Đồ, bức danh họa mà nhà văn nói đến ở đây,không hề có thực thì có quan trọng không? Vẻ đẹp tuyệt 
đối của một tác phẩm nghệ thuật phải chăng chỉ có trong tâm khảm của người thưởng thức nó ?  
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Hai lần nhìn một bức tranh, người ta có thể cảm nhận hai cách khác nhau nhưng có thể nào cùng một 
người xem mà một bức tranh được coi là đẹp khi treo trong ngôi nhà hoang phế của khách tài tử 
phong lưu lại đâm ra xuống sắc khi chưng trên tường phủ đệ một phú hào thiếu nghệ sĩ tính. "  

Phạm Vũ Thịnh dịch truyện "Bốn Bề Bờ Bụi" (Yabu No Naka) của Akutagawa 
Ryunosuke, một truyện ngắn đã được dựng thành phim nổi tiếng Lã Sinh Môn 
(Rashomon). Truyện " bày tỏ hoài nghi về tính tuyệt đối của Sự Thật. Có Sự Thật phổ 
quát không, hay chỉ là ảo ảnh của Sự Thật khúc xạ qua tâm lý của mỗi người"  

Qua bài tạp văn " Tiếng thu " Nguyễn Nam Trân suy ngẫm về một nghi vấn văn học 
do Nguyễn Vỹ nêu lên : " bài Tiếng Thu (1939) nổi tiếng của Lưu Trọng Lư (1912-

1991) có lấy cảm hứng từ một bài thơ xưa của Nhật không? "  

*** 

Các bạn nghiên cứu về lịch sử Việt Nam có thể đọc và hạ tải tài liệu thư tịch của hai giáo sư Quách 
Thanh Tâm và Philippe Langlet : " Références bibliographiques d'histoire du Viet Nam  "   

Sóng từ trường II của Thụy Khuê " là những bài viết đánh dấu những gặp gỡ của một cá nhân với một 
tác phẩm. "Tác phẩm" có thể là một bức tranh, một bài hát, một truyện ngắn, một cuốn phim, một 
truyện dài, một bài thơ... mà cũng có thể là một người. Những gặp gỡ ấy dàn trải và mở rộng trong 
không gian và thời gian, không phân biệt giới tuyến trong, ngoài, không phân cách kẻ trước, người 
sau, và cũng không phân chia địa hạt và hình thức biểu lộ nghệ thuật. Chúng ghi lại những xúc động, 
những cảm nhận, những suy tư... của một người trong khoảnh khắc ngắn ngủi hay lâu dài "sống 
chung" với một "tác phẩm". "  

Sau cùng, với những chương chót của tập hành ký " Mùi Hương Trầm ", sau Ấn Độ, Trung Quốc, nay 
Nguyễn Tường Bách đã bước sang Tây Tạng, và đây cũng là đoạn cuối của cuộc hành trình về thăm 
đất Phật.  

Vườn hoa Chim Việt tạm thời chỉ có bấy nhiêu hoa mới. Trong những ngày tháng tới, xin mời bạn ghé 
thăm, biết đâu ...  

Chim Việt Cành Nam (*) 
Những bài được đưa thêm sau ngày 25-9-2004 :  

Thơ  
. Huỳnh Mạnh Tiên : Ẩn Số  -  SG-TP.HCM 25 Năm Sau Tôi Về  
Truyện ngắn - Ký - Tạp văn  
. Nguyễn Quý Đại :  O’ZAPFT IS Hội BEER Tháng Mười  
. Miêng : Ưu Quốc (Mishima Yukio)  
Điện Ảnh (tại Pháp)   
- Film " Mê Thảo - Il fut un temps" của Việt Linh   ra mắt ngày  8 - 12 - 2004 (Dossier de Presse)  
- Sortie du Film " Mê Thảo - Il fut un temps"  le 8 Décembre 2004 (Dossier de Presse)  
- Đặng Tiến (điểm phim) : Mê Thảo - Thời vang bóng  
- Hàn Thủy (điểm phim) : Mê Thảo - Thời vang bóng  
- Thu Hương (phỏng vấn) :  Việt Linh và bộ phim đứng đầu LHP Bergamo - 'Mê Thảo'  
  

-------------------  
(*)1 - Chim Việt Cành Nam, lấy từ chuyện Chim Trĩ , do vua Việt ở phương Nam tân cống cho vua nhà 
Chu (Chu Thành Vương). Chim chọn cành phía Nam để làm ổ . "Việt điểu sào nam chi" (Sào là làm tổ 
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chim)  , ý nói nhớ quê hương phía Nam.   
2 - Ngựa Hồ hí gió Bấc , là chuyện ngựa của rợ Hồ (Mông Cổ) dâng cho vua Hán Vũ Đế , khi gió Bấc 
thổi, thì hí lên "Hồ mã tê bắc phong", ý nói nhớ quê, phương bắc. 

 

  



Hành Trình Về Thời Đại   
HÙNG VƯƠNG DỰNG NƯỚC  

Lê Văn Hảo 

CHƯƠNG XV  
KHƠI NGUỒN TRUYỀN THỐNG THƯỢNG VÕ CỦA DÂN TỘC 

CHIẾN TRANH, HIỆN TƯỢNG THƯỜNG XUYÊN 
TRONG THỜI DỰNG NƯỚC 

Có những nhà nghiên cứu cổ sử học, khảo cổ học cho rằng ở 
thời Hùng Vương, ngành quân sự có lẽ được phát triễn hơn các 
ngành khác. Vua Hùng vốn là một thủ lĩnh thiện chiến của bộ lạc 
Văn Lang (hay Mê Linhà), ngự trị trên vùng đất nằm vắt ngang 
hai bên bờ sông Thao từ chân núi Ba Vì đến sườn núi Tam Đảo. 
Ngoài bộ lạc Văn Lang còn có 14 bộ lạc khác : bộ lạc Dâu, bộ lạc 
Nành, bộ lạc Trâu, bộ lạc Rồng... Giữa các bộ lạc bắt đầu có nhiều 
cuộc xung đột võ trang để giành quyền thống trị. Chiến tranh trở 
thành hiện tượng thường xuyên trong xã hội thời Hùng Vương ; 
đào ở đâu cũng thấy nhiều vũ khí : giáo, lao, dao găm, kiếm, qua, rìu chiến, mũi tên, mảnh giáp bằng 
đồng...Trên trống đồng ghi lại hình ảnh những người vũ trang, những thuyền chiến, cảnh chiến tranh, giết 
tù binh...  

Sau một thời gian, vua Hùng chiến thắng được tất cả các bộ lạc lập thành một liên minh bộ tộc tức là 
nước Văn Lang. Quân đội của nhà nước sơ khai đầu tiên này trong lịch sử dân tộc chắc hẳn là một lực 
lượng tương đối có tổ chức, có bộ phận thường trực, có những đơn vị thân binh để hộ vệ vua Hùng, các 
Lạc hầu, Lạc tướng và làm chủ lực trong các cuộc chiến tranh. Tuy nhiên lực lượng quân sự lúc ấy chưa 
nhiều. Mỗi lần có chiến tranh, nhà nước có truyền thống dựa vào các lực lượng chiến đấu và hậu cần 
trong nhân dân các làng chạ.   

Nông dân các làng chạ khi bình thường thì lao động sản xuất, khi biến động thì sẵn sàng chiến đấu theo 
lệnh của thủ lĩnh quân sự. Ở các dân tộc Tây Bắc, Việt Bắc, Tây Nguyên thời cận đại đều như thế. Nhà 
nước các triều đại phong kiến sau này vẫn dùng chính sách " ngụ binh ư nông ", và vẫn còn sử dụng 
hương binh (hay dân binh) trong một chừng mực nhất định. 

VŨ KHÍ THÔ SƠ VÀ VŨ KHÍ HIỆN ĐẠI 

Việc trang bị cho quân đội thường trực thời Hùng Vương cũng đã thành vấn đề. Các loại vũ khí thô sơ mà 
mỗi người có thể tự túc dễ dàng dần dần nhường bước trước vũ khí hiện đại bằng kim loại. Từ khi kim 
loại tham gia vào chiến tranh, các cộng đồng lớn phải mở những xưởng thủ công chuyên chế tạo vũ khí vì 
cá nhân hay cộng đồng nhỏ không có đủ khả năng. Các xưởng này sản xuất ra rìu, giáo, lao, dao găm các 
loại...và các quân trang, quân dụng khác như áo giáp, tấm đồng che ngực, trống đồng, thuyền đồng...  

Ở miền Đông Nam Á cổ đại, trống đồng có giá trị như là chiếc gậy chỉ huy ở các dân tộc khác trên thế 
giới. Chủ nhân của trống là những kẻ có quyền lực lớn nhất trong cộng đồng. Sách sử cổ của Trung Quốc 
có ghi : " Người Di Lão ở phía nam Ngũ Lĩnh muốn đánh nhau thì đánh trống (đồng) lên, dân chúng kéo 
đến ùn ùn như mây. Người có trống được gọi là Đô Lão, được dân chúng suy tôn và phục tùng " (1). 

TÀI BƠI LỘI, ĐI THUYỀN VÀ THUỶ CHIẾN CỦA TỔ TIÊN TA 
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Người Việt cổ là một cư dân làm ruộng nước, đánh cá, cắt tóc, xăm mình, sống gần sông nước nên giỏi 
bơi lặn, thạo chèo thuyền vượt biển. Hàng năm trong dịp hội làng, nhân dân tổ chức đua thuyền để cầu 
nước, để vui chơi mà cũng để ôn luyện thuỷ chiến. Thuyền chiến thời Hùng Vương, như thấy chạm khắc 
trên trống đồng, chở những thuỷ thủ vũ trang bằng giáo mác, khiên, rìu chiến, cung tên trong tư thế sẵn 
sàng chiến đấu; thuyền có bánh lái, cột buồm, đằng lái có lầu canh. Theo sử sách Trung Quốc cổ, miền 
đất Văn Lang là " xứ sở của những người sống được dưới mặt nước " (ý nói bơi lặn giỏi) ; ở đất Việt cổ " 
việc trên cạn ít, việc dưới nước nhiều " ; " dân quen ở nước " ; " Vua Thang vua Vũ là thánh chúa cũng 
không thể cùng người Việt chèo thuyền trôi nổi trên sông nước " ; " Người Việt thạo thuỷ chiến, giỏi 
dùng thuyền ". Hàng nghìn năm trước Ngô Quyền và Trần Hưng Đạo con cháu của bố Rồng, tổ tiên thần 
thoại thống lĩnh vùng sông nước đã khơi nguồn truyền thống Bạch Đằng một truyền thống vẻ vang trong 
lịch sử thượng võ của dân tộc Việt Nam. 

KHÁNG CHIẾN CHỐNG XÂM LĂNG VÀ NGHỆ THUẬT CHIẾN TRANH, KỸ 
THUẬT QUÂN SỰ THỜI DỰNG NƯỚC 

Chiến tranh đã trở thành một hiện tượng xảy ra tương đối thường xuyên, 
trong đó chủ yếu là những cuộc chiến tranh chống ngoại tộc xâm lược. 
Qua nhiều truyền thống, thần tích vùng trung du, vùng đồng bằng Bắc 
Bộ, chúng ta thấy hầu hết các tướng tá của vua Hùng đều luôn luôn phải 
mang quân đi đánh dẹp các cuộc xâm lăng của ngoại tộc từ nhiều phía. 
Đó là những bọn giặc Ân, giặc Tây Thục, Ai Lao, Hồ Tôn, Ô Lư, Xích 
Tỵ v.v...Trong số các ngoại tộc mà truyền thuyết và thần tích nhắc đến, 
có thể xác minh được một số : ví dụ Hồ Tôn là người Lâm Ấp ở phía 
nam Cửu Chân, Ai Lao và Tây Thục là người Bộc ở vùng Quý Châu và 
Quảng Tây phía bắc Văn Lang. Các bộ tộc và các tộc người tranh nhau 
quyền làm bá chủ hay đấu tranh giữ vững lãnh thổ và đời sống độc lập 
của mình.  

Xem xét những vũ khí thời Hùng Vương để lại, rất giàu về số lượng, 
phong phú về loại hình (nhiều loại giáo, lao, nhiều kiểu dao găm, hơn 10 
kiểu mũi tên đồng...) tìm thấy ở nhiều nơi từ Việt Bắc đến Nghệ Tĩnh, có 
thể thấy rằng  ý chí chiến đấu của người Việt cổ đã được thể hiện tới một 
trình độ nhất định. Chiến tranh đã là hiện tượng xã hội không tránh được 
thì cần phải tạo ra những phương tiện thích hợp để tiến hành chiến tranh.  

Sự cân nhắc, tính toán, tập trung chú ý của người xưa vào hiện tượng 
chiến tranh thể hiện ở việc họ đã chế tạo nhiều loại vũ khí với những tính 
năng lợi hại khác nhau. Như rìu chiến có thứ lưỡi phát triển lệch về một 
phía để chém cho khỏe, lại có thứ lưỡi xòe rộng, chém bổ xuống xuống 
rồi hất ngược lên, mỗi lần vung tay là chém được hai đòn. Qua một chi 
tiết như thế, có thể thấy óc tìm tòi sáng tạo của người xưa trong lĩnh vực 
kỹ thuật quân sự. Trong suốt quá trình phát triển của thời đại đồ đồng, vũ 

khí được liên tục cải tiến. Sự tìm tòi sáng tạo ấy là một đặc trưng của tinh thần biết mình biết người trong 
khoa học và nghệ thuật chiến tranh.  

Vũ khí thời Hùng Vương thường nhỏ, nhẹ, ngắn, gọn khác với vũ khí của nhiều miền khác, ở cùng thời 
hay khác thời, thường là to, nặng, dài, cồng kềnh. Cách trang bị cho các chiến sĩ Việt cổ cũng gọn nhẹ 
một cách thích hợp : chỉ dùng tấm đồng che ngực mà không dùng áo giáp, mũ đồng, chỉ đi chân đất 
không có giày. Vũ khí và trang bị của những người tham gia chiến đấu ở thời Hùng Vương như vậy là đã 
có một phong cách riêng thích hợp với điều kiện thiên nhiên, kinh tế, số dân và thể chất của người Việt 
cổ. 



NHỮNG NGỌN NGUỒN CỦA TRUYỀN THỐNG THƯỢNG VÕ VÀ CỦA CHỦ 
NGHĨA ANH HÙNG VIỆT NAM 

Trong những điều kiện như thế, tinh thần dũng cảm ngoan cường của họ là một 
yếu tố quan trọng. Về mặt vũ khí, biểu hiện cụ thể của tinh thần ấy là sự phổ 
biến và tính phong phú của các loại vũ khí đánh gần, đánh giáp lá cà : giáo, lao, 
qua, rìu và nhất là dao găm. Dao găm có rất nhiều loại : loại có chắn tay, loại 
không có chắn tay, loại chuôi tròn, không kể loại lấy tượng người làm chuôi, loại 
lưỡi rộng bản để khoét rộng vết thương, loại lưỡi nhỏ mà dài để xuyên sâu địch 
thủ. Ở những mũi giáo có một lỗ hay hai lỗ nhỏ ở thân có thể dùng để buộc các 
mồi lửa để tăng thêm hiệu lực tiêu diệt địch. Người Việt cổ còn phát huy sở 
trường chiến đấu của mình bằng cách phát triển lối đánh bằng thuyền, và đánh bằng cung nỏ. Những hình 
thuyền chiến phổ biến trên trống đồng, số lượng của hàng chục kiểu đầu mũi tên đồng, của hàng vạn mũi 
tên đồng đào được ở khắp nơi đã chứng minh cho sở trường thuỷ chiến và sở trường xử dụng cung nỏ mà 
sử sách cổ của Trung Quốc cũng đã phải thừa nhận.  

Tính tổ chức, óc kỷ luật, tinh thần bất khuất của quần chúng nhân dân, nhờ được rèn luyện luôn luôn 
trong các cuộc chiến đấu, đã trở thành một đặc điểm của truyền thống thượng võ Việt Nam. Ở thời Hùng 
Vương, đoàn kết chiến đấu chống ngoại xâm đã là vấn đề nổi bật lên hàng đầu. Chiến tranh nhân dân, 
truyền thống cả nhà đánh giặc, cả làng đánh giặc, toàn dân ra trận, thực sự đã hình thành từ thời ấy. 

Hình tượng Ông Dóng chính là sự kết tinh của ý chí chiến đấu và chiến thắng của nhân dân các làng chạ 

và liên minh bộ tộc Việt cổ.  

_______________________  
(1)  - Theo Văn hiến thông khảocủa Mã Đoan Lâm 

. Mở đầu : Thời Đại Hùng Vương , Nghiên cứu khoa học và tự hào dân tộc  

. Chương I : Từ trong mây mù huyền thoại đến hiện thực lịch sử  

. Chương II : Hành hương về đất Tổ  

. Chương III : Khơi nguồn truyền thống , Thống nhất và văn minh  

. Chương IV : Đi tìm dấu vết một thời đại trên những di tích khảo cổ  

. Chương V : Bên bờ sông Hồng, sông Mã : Chứng tích của nền văn hoá Đông Dơn rực rỡ  

. Chương VI : Ngắm nghía và suy nghĩ về văn vật kỳ diệu của thời đại dựng nước : những chiếc trống 
đồng Đông Sơn  
. Chương VII : Thiên nhiên thời đại dựng nước  
. Chương VIII : Thăm lại làng xưa chạ cổ cách đây hàng nghìn năm  
. Chương IX : Cuộc sống đầm ấm của gia đình người Việt cổ  
. Chương X : Nếp phong tục thuần phác cổ xưa   
. Chương XI : Hội làng thời Hùng Vương  
. Chương XII : Những người nghệ sĩ tạo hình tài hoa  
. Chương XIII : Thần thoại và truyền thuyết anh hùng Việt cổ  
. Chương XIV : Tín ngưỡng và tư duy người xưa  
. Chương XV : Khơi nguồn truyền thống thượng võ của dân tộc  
. Chương XVI : Bản anh hùng ca dựng nước xây thành chống ngoại xâm của vua Thục An Dương 
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Vương  
. Chương XVII : Bà Trưng khởi nghĩa lập chiến công oanh liệt ngàn thu  
. Chương XVIII : Lời tạm kết  

  *** Hành trình về thời đại Hùng Vương dựng nước qua hình vẽ trên Trống đồng *** 
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Giao Lưu Văn Hóa - Việt Nhật  

và sự quan tâm của người Nhật với Văn Hóa 
Việt Nam 

. Một tiếp cận đối sánh Nhật Bản - Việt Nam khái quát và cụ thể  

. Đã có một cuộc chung sống hòa bình tốt đẹp giữa người Việt và người 
Nhật vào cuối thế kỉ XVI - đầu thế kỉ XVII  
. Người Nhật tại Hội An thế kỉ 16-17  
. Những văn vật ghi dấu quan hệ giao lưu văn hóa Việt-Nhật tốt đẹp ở 
thời trung đại  
. Những hình ảnh đẹp đẽ của đô thị Đại Việt tiếp đón và dung nạp người 
Nhật cách nay 300 năm  
. Từ cuối thế kỉ XIX đến nay ngành Việt Nam học đã hình thành và liên 
tục phát triển tại Nhật Bản  
. Từ năm 1970 đến nay, người Nhật Bản luôn luôn bày tỏ niềm ái mộ đối 
với văn học nghệ thuật Việt Nam  
. Niềm ái mộ đặv biệt của khán giả Nhật Bản dành cho nghệ thuật truyền 
thống Việt Nam  
. Từ Dự án phục hồi Nhã nhạc cung đình Huế do sự đề xướng của Nhật 
Bản đến sự kiện UNESCO công nhận Nhã nhạc cung đình Huế là kiệt tác 
văn hóa phi vật thể và truyền khẩu của nhân loại. 

Phụ Lục 
1 - Hội An - Trong Bóng Râm Thời Gian - Lê Đức Dục  
2 - Đôi Điều về Chùa Cầu Hội An - Nguyễn Phước Tương  
3 - Một số dấu tích giao lưu văn hóa Nhật - Việt ở Hội An - Trần Văn An  
4 - Tôi đã đến với Việt Nam như thế nào ? - Furuta MOTOO  
5 - Quá trình nghiên cứu Việt Nam của tôi trong 38 năm  - Yumio 
SAKURAI  
6 - Kiến trúc phố cổ Hội An Việt Nam - Akina MASUMOTO  
7 - Hội An - Lê Văn Hảo 

Do vị trí địa lí của mình,Việt Nam từ lâu nay đã là ngã ba đường nhân chủng và 
văn hóa của cả Đông Á và Nam Á, nhưng trong ba nền văn hóa lớn của châu Á: 
Nhật Bản, Ấn Độ, Trung Quốc, không hiểu sao ảnh hưởng của văn hóa văn minh 
Nhật Bản đối với Việt Nam không nhiều. Do khoảng cách địa lí ? Do sự có mặt 
khắp nơi của đạo Phật ? Do thế áp đảo của đạo Khổng, chữ Hán, mô hình chính 
trị đến từ phương Bắc ... ( trước đây ) đối với xã hội và văn hóa Việt Nam truyền 
thống ?  

Thật ra giữa Nhật Bản và Việt Nam từ nhiều thế kỉ đã có nhiều mối quan hệ, 
nhiều điểm đối sánh rất đáng nêu ra. Ngày nay không phải Việt Nam không biết 
số lượng, chất lượng cao của văn học, mỹ thuật, âm nhạc, kịch nghệ, điện ảnh 
Nhật Bản ... qua các tài liệu Vô tuyến truyền hình rộng khắp, các sách báo và 
bách khoa toàn thư, các đại hội liên hoan, các Hội chợ quốc tế mà Việt Nam tham 
dự đều đặn, nhưng có lẽ cái hấp dẫn nhất đối với Việt Nam là sự giàu có quá lớn 
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lao của cường quốc thế giới nầy qua hàng trăm địa chỉ kinh tế của Nhật Bản ngay 
trên đất nước chúng ta.  

Nhưng bên cạnh các quan hệ kinh tế, cái quan trọng hơn có lẽ là các quan hệ văn 
hóa mà chúng ta cần tìm hiểu, để thấy rằng thật ra Việt Nam với Nhật Bản rất 
gần gũi nhau trong lãnh vực này. 

Một tiếp cận đối sánh Nhật Bản - Việt Nam khái quát và cụ thể 

Chỉ với khoảng 130 triệu dân ( hơn Việt Nam vỏn vẹn 50 triệu đầu người, so 
sánh chi với con số tỉ và hơn tỉ của Ấn Độ , Trung Quốc), sống trên một tổng 
diện tích 337.835 km2 ( chỉ hơn Việt Nam có vài ngàn km 2 ), lại bị chia cắt 
thành 4 hòn đảo lớn và hàng ngàn hòn đảo nhỏ bé ( trong khi Việt Nam là một 
nước kéo dài liền khoảnh, nếu không kể Phú Quốc, Côn Đảo, Hoàng Sa, Trường 
Sa), với những điều kiện thiên nhiên khó khăn hơn Việt Nam rất nhiều ( núi lửa, 
động đất, sóng thần, đất đai khô cằn, kém phì nhiêu, v.v... ), Nhật Bản có một 
GDP cao tới 3,15 ngàn tỉ USD ( năm 2000) - trong lúc Việt Nam đứng thứ 130 
khi khảo sát GDP bình quân đầu người ( năm 2002) ở 175 quốc gia. Thảo nào, 
cách nay vài tháng, khi đưa ra những con số chính thức trên đây, giáo sư Nguyễn 
Lân Dũng, nhà sinh học hàng đầu của Việt Nam, đã phải day dứt : " Cuối năm 
Quí Mùi (2003) tôi có mặt tại Nhật Bản. Những ngày tại xứ sở hoa anh đào, tôi 
suy nghĩ rất nhiều về sự chênh lệch còn quá xa về trình độ khoa học, công nghệ, 
về quản lí trật tự xã hội và về mức sống giữa nhân dân Nhật Bản và nhân dân ta 
(...) Truyền thống tốt đẹp của nhân dân ta có thua kém gì nhân dân Nhật Bản. 
Nhưng để phát huy được truyền thống ấy (...) có nhiều điểm chúng ta cần khiêm 
tốn học hỏi nhân dân xứ sở hoa anh đào " (1)  

Nhận xét chí lí của giáo sư Nguyễn Lân Dũng đầu năm 2004 này cần được bổ 
sung bằng ý kiến đánh giá của giáo sư Yoshiaki Ishizawa, giám đốc Viện Văn 
hóa Á châu Đại học Sophia, quyền trưởng đoàn đại biểu Nhật Bản tham dự Hội 
thảo quốc tế về đô thị cổ Hội An tổ chức tại TP Đà Nẵng tháng 3-1990: " Việt 
Nam với một lịch sử lâu đời và quang vinh, với một di sản và truyền thống văn 
hóa phong phú, đã và đang đóng vai trò quan trọng trong sự hình thành nền văn 
hóa của khu vực rộng lớn ở Đông Nam Á. Nhờ những đặc tính độc đáo và có ảnh 
hưởng sâu rộng đó, đất nước tuyệt vời của các quí vị đã thu hút được nhiều học 
giả và chuyên gia từ khắp nơi trên thế giới trong một thời gian dài " (2). Đến từ 
một trí thức Nhật có uy tín, ý kiến này phải được coi trọng.  

Và có lẽ đã đến lúc cần đưa ra vài ví dụ cụ thể, vài trường hợp tiêu biểu để chứng 
minh rằng người Nhật Bản, hơn một lần, đã tỏ lòng ái mộ văn hóa văn minh Việt 
Nam. 

Đã có một cuộc chung sống hòa bình tốt đẹp giữa người Việt và người Nhật 
vào cuối thế kỉ XVI - đầu thế kỉ XVII 

Ngày 11-9-2003, tại Hà Nội, Trung tâm Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức 
tại Hà Nội hội thảo khoa học : " Quan hệ Việt Nam - Nhật Bản : quá khứ, hiện tại 
và tương lai ", với sự có mặt của đại sứ Nhật Bản tại Việt Nam Hattori Norio và 
đông đảo chuyên gia người Việt và người Nhật nghiên cứu so sánh văn hóa, lịch 
sử, kinh tế Việt- Nhật để thảo luận các vấn đề : quá trình quan hệ Việt Nam - 
Nhật Bản trong quá khứ, quan hệ giữa hai nước trong 30 năm gần đây (1974-
2003), thực trạng của quan hệ Việt Nam - Nhật Bản trong giai đoạn hiện nay, 
triển vọng của mối quan hệ này trong tương lai (3). 



Người Nhật tại Hội An thế kỉ 16-17 

Qua cuộc hội thảo mới mẻ và bao quát này cũng như qua một số cuộc hội thảo và 
hội nghị khoa học trước đây, ví dụ Hội thảo quốc tế về Hội An tháng 3-1990 nêu 
trên hay Hội thảo quốc tế Việt Nam học lần thứ nhất tại Hà Nội, tháng 7-1998, 
chúng ta thấy trong buổi hình thành và bước đầu phát đạt tại Đàng Trong nước Đại 
Việt vào cuối thế kỉ XVI - đầu thế kỉ XVII, Hội An của xứ Quảng ở phía nam Thuận 
Hóa đã là nơi hội tụ của cư dân của nhiều nơi trong nước mà cũng là nơi tụ hội của 
nhiều thuyền buôn và kiều dân nước ngoài, trong đó có đông đảo người Nhật Bản và 
người Trung Quốc. Họ đông (nhiều trăm ?, hàng ngàn ?) đến nỗi hồi kí của cố đạo 
người Ý Cristophoro Borri (và một số tài liệu ghi chép khác sau ông) xác nhận Hội 
An đầu thế kỉ XVII có một khu phố Nhật và một khu phố Khách (Hoa) : "Chúa 
Đàng Trong xưa kia cho người Nhật, người Tàu chọn một địa điểm để lập một thành 
phố cho tiện việc buôn bán. Thành phố này là Faifo, một thành phố lớn đến độ 
người ta có thể nói được là có đến hai thành phố, một phố người Tàu và một phố 
người Nhật. Mỗi phố có khu vực riêng, có thị trưởng riêng và sống theo tập tục 
riêng. Người Tàu có luật lệ và phong tục của người Tàu, và người Nhật cũng vậy" 
(4). 

Quan hệ giao lưu kinh tế và văn hóa giữa Đại Việt , ( Đàng Ngoài và nhất là 
Đàng Trong) với Nhật Bản được bắt đầu từ cuối thế kỉ XVI. Nhiều tàu buôn Nhật 
chở tới Hội An vàng, bạc, đồng, vũ khí... bán cho Đàng Trong và mua lại tơ tằm, 
gốm sứ, đường, san hô, ngà voi, trầm hương, kì nam... đưa về Nhật.  



Đầu thế kỉ XVII, thương nhân Nhật, do làm ăn phát đạt tại Hội An, đã mua 20 
mẫu ruộng đất, xây dựng phố xá, buôn bán, làm ruộng, cưới vợ Việt, xây chùa 
(Tùng Bổn Tự), dựng bia, đúc chuông và tượng Phật. Trong khi người Nhật ở 
đầu đường phía mặt trời mọc của Hội An, thì người Tàu lập phố ở cuối đường 
phía mặt trời lặn thuộc làng Cẩm Phô và Thanh Hà. Từ phố Nhật lên chợ Cẩm 
Phô và phố Tàu phải qua một con khe nên người Nhật đã xây dựng một chiếc cầu 
gọi là Cầu Nhật Bản. Đây là thời kì cực thịnh của phố Nhật ở Hội An nên người 
phương Tây gọi Hội An là "Đô thị Nhật Bản" và ông thị trưởng đầu tiên của phố 
Nhật được chúa Nguyễn công nhận năm 1618 là một nhà buôn kiêm chủ tàu tên 
Furamoto Yashishiro. Có những thị trưởng Nhật có uy tín và ảnh hưởng lớn ở 
Đàng Trong. Thời kì Đàng Trong bài đạo Thiên Chúa gay gắt, giáo sĩ Alexandre 
de Rhodes được một thị trưởng Nhật tại Hội An che chở và can thiệp để chúa 
Nguyễn ban đặc ân cho De Rhodes không bị đàn áp (5). 



Từ năm 1636 chính quyền Nhật Bản ban hành lệnh cấm xuất ngoại làm cho quan 
hệ buôn bán giữa Hội An và Nhật Bản sa sút dần và số người Nhật cũng giảm 
dần. Cùng lúc đó, số người Hoa vốn có mặt ở Hội An từ trước không ngừng tăng 
lên. Đến giữa thế kỉ XVII, người Hoa thay thế người Nhật và chiếm ưu thế. Đến 
cuối thế kỉ thì người Nhật gần như đã hết vai trò: họ chỉ còn lại khoảng 4 hay 5 
gia đình. Thương trường dần dần chuyển sang tay người Hoa, họ tràn sang phố 
Nhật (6).  

Từ thế kỉ XVIII, người Nhật vắng mặt ở Hội An, nhưng tại Nhật Bản họ vẫn còn 
giữ nhiều kỉ niệm, văn vật và sử liệu quí báu có thể giúp cho người Việt Nam 
hiểu rõ thêm lịch sử và văn hóa của mình. 

Những văn vật ghi dấu quan hệ giao lưu văn hóa Việt-Nhật tốt đẹp ở thời 
trung đại 

Tàn phá của nội chiến Lê, Mạc, Trịnh, Nguyễn, Tây Sơn đã làm mất đi bao nhiêu 
chứng tích lịch sử và văn hóa của thời đại Đại Việt nhưng Nhật Bản vẫn còn tàng 
trữ nhiều văn kiện ngoại giao liên quan đến vua Lê, chúa Trịnh, chúa Nguyễn ở 
các thế kỉ XVI - XVII - XVIII . Đó là các bộ sưu tập đồ sộ : Rekidai hôan (Lịch 
đại bảo án: Những tư liệu quí báu qua các đời) tập hợp các văn thư trao đổi giữa 
vương quốc Lưu Cầu của Nhật Bản với Trung Quốc, Triều Tiên và các nước 
Đông Nam Á (từ 1424 đến 1867), trong đó có Đại Việt ; Gaiban Tsuusho (Ngoại 
phiên thông thư, văn thư trao đổi giữa Nhật Bản với 11 nước và hai khu vực, gồm 
27 quyển : từ quyển 11 đến 14 nhan đề "An Nam quốc thư" gồm 56 bức thư trao 
đổi giữa chính quyền Mạc Phủ Đức Xuyên với các chúa Trịnh, chúa Nguyễn 
(Nguyễn Hoàng, Nguyễn Phúc Nguyên, Nguyễn Phúc Trăn, Nguyễn Phúc Chu, 
Trịnh Tùng, Trịnh Tráng...) liên quan đến hoạt động các tàu Châu Ấn (Shuinsen) 
của Nhật Bản và quan hệ buôn bán Việt-Nhật ở Đàng Trong, Đàng Ngoài Đại 
Việt, qua đó người ta thấy chúa Trịnh, chúa Nguyễn tuy chống nhau nhưng đều 
mưu cầu thông giao với Nhật Bản và đều xưng mình là "An Nam quốc vương" 
với chính quyền Nhật (7).  

Một điều rất có ý nghĩa đối với lịch sử văn hóa Việt Nam là các nhà nghiên cứu 
Nhật Bản cho chúng ta biết : hiện nay trong các viện bảo tàng cũng như trong các 



bộ sưu tập của tư nhân Nhật Bản có nhiều đồ gốm sứ của Đại Việt được đưa vào 
Nhật Bản từ giữa nửa đầu thế kỉ XIV ( từ những năm 1330 thời Trần). Các 
chuyên gia gốm sứ Nhật Bản, như giáo sư Hasebe Gakuji thuộc Viện Bảo Tàng 
Quốc Gia Tokyo, thừa nhận vào thời ấy kĩ thuật sản xuất đồ gốm Nhật Bản còn 
kém xa so với đồ gốm sứ Đại Việt : "Nghe nói sứ men ngọc, sứ trắng rất nổi 
tiếng [ở Đại Việt] đã được sản xuất vào thế kỉ XI [đời Lý]. Còn ở Nhật Bản ở thế 
kỉ XIV-XV kĩ thuật quét lớp men nung ở nhiệt độ cao chỉ có ở vùng Seto tỉnh 
Aichi, còn ở nhiều nơi khác chỉ mới làm được loại gốm nung màu xám hoặc màu 
đỏ thẫm chưa có men. [...] Sứ [Đại Việt] thế kỉ XV-XVI được đưa nhiều vào 
Nhật Bản. [...] Sang thế kỉ XVII các tàu buôn đến [Đại Việt] mua tơ sống, hàng 
lụa, hương liệu và các loại tạp hóa, đồng thời còn mua một khối lượng lớn đồ 
gốm sứ Đại Việt. Điều này có thể chứng minh bằng nhiều di vật còn nguyên vẹn 
hiện nay vẫn cất giữ ở Nhật Bản. Loại đồ sứ Đại Việt tiêu biểu là lọ hoa xanh có 
hình rồng, vật sở hữu của gia đình tướng quân Tokugawa. Loại sứ nổi tiếng thứ 
hai là loại chén trà An Nam hồng hoa xanh lam có điểm thêm màu đỏ và xanh lục 
rất lộng lẫy, bên trong chén có vẽ chữ "thọ". [...] Vào khoảng thế kỉ XVII các gia 
đình thương nhân giàu có, các gia đình phái Trà đạo đều có giữ các đồ sứ [Đại 
Việt]" (8). 

Những hình ảnh đẹp đẽ của đô thị Đại Việt tiếp đón và dung nạp người Nhật 
cách nay 300 năm 

Nếu Samuel 
Baron, tác giả 
cuốn Một miêu 
tả về vương quốc 
Tonqueen, tức là 
Đàng Ngoài của 
Đại Việt (nguyên 
bản tiếng Anh), 
viết vào khoảng 
1685, đã để lại 
cho chúng ta 5 
bức vẽ của một 
(hay nhiều) họa 
sĩ người Việt vẽ 
các quan cảnh : 
Thăng Long cuối 
thế kỉ XVII ven 
sông Hồng, vua 
Lê ngự triều, 
chúa Trịnh thiết 

triều, cuộc thi đình, lễ Tế giao, thì một vài (hay nhiều) họa sĩ Nhật Bản đã cống 
hiến cho đời sau hai kiệt tác hội họa : tranh Vượt biển buôn bán thông thương với 
nước Giao Chỉ (Giao chỉ quốc mậu dịch độ hải đồ) và tranh Thác kiến Quan thế 
Âm.  

Cả hai bức hiện tàng trữ tại chùa Jomyo ở thành phố Nagoya, một đô thị-cảng lớn 
với 2,5 triệu dân ở miền Trung Nhật Bản và được xem là hai báu vật quốc gia.  

Tranh "Vượt biển..." là một bức tranh màu nước đồ sộ : cao 78 cm, dài 498 cm. 
Tranh bị mất một phần không rõ nhiều hay ít, phần còn lại cho thấy bốn cảnh 
quan : cảnh thuyền Châu Ấn rời Nagasaki đi Giao Chỉ và cập bến Hội An (Đàng 



Trong của Đại Việt), cảnh thương nhân Nhật dâng lễ vật cho một người hình như 
là chúa Nguyễn ; cảnh phố Nhật ở Hội An; cảnh trong đất liền có ngôi nhà lớn 
(hội quán ? ). Bức tranh này (dù bị mất một phần) vẫn có giá trị lớn về lịch sử và 
mỹ thuật vì nó miêu tả sinh động cảnh quan một đô thị cảng của Đại Việt với một 
phố Nhật đầu thế kỉ XVII.  

Tranh "Thác kiến Quan thế âm" là bức tranh vẽ tượng Phật nổi tiếng, tương 
truyền đó là món quà của "An Nam quốc vương" tặng cho thuyền Châu Ấn của 
dòng họ thương nhân Chaya khi thuyền đến Hội An. Điều đó cũng góp phần 
chứng minh cho sự thịnh hành của đạo Phật ở Đàng Trong thời các chúa Nguyễn 
(9). 

Từ cuối thế kỉ XIX đến nay ngành Việt Nam học đã hình thành và liên tục 
phát triển tại Nhật Bản 

Khởi đầu từ cuốn An Nam lịch sử đại cương của nhà sử học Hikita Toshiaki ( 
người đã khai thác triệt để bộ Khâm định Việt sử thông giám cương mục của 
Quốc sử quán triều Nguyễn thế kỉ XIX và đã dịch ra tiếng Nhật bộ Đại Việt sử kí 
toàn thư của các sử quan triều Lê thế kỉ XVII) đến cuốn Nước Đại Nam đối diện 
với Pháp và Trung Hoa 1845-1885 của nhà sử học Tsuboi Yoshiharu xuất bản lần 
đầu tại Paris rồi được dịch, xuất bản và tái bản ở Việt Nam (1990, 1992) được 
giới sử học và bạn đọc Việt Nam hoan nghênh, hàng chục công trình sử học về 
Việt Nam đã được xuất bản tại Nhật Bản. Từ sau khi bộ Từ điển chữ Nôm của Y. 
Takeuchi được xuất bản năm 1968 tại Tokyo , nhiều nhà nghiên cứu và chuyên 
gia công nghệ thông tin của Nhật Bản đã tỏ lòng ưu ái đối với chữ Nôm của cha 
ông ta và một đóng góp lớn lao của họ là sự kiện Viện Mojikio của Nhật Bản đã 
thành công nghiên cứu chế tạo phần mềm chữ Nôm với khoảng 9.000 mã chữ và 
đã trân trọng tặng Viện Nghiên cứu Hán-Nôm của Việt Nam món quà văn hóa 
này vào năm 2000.  

Trước đó, tại Hội thảo quốc tế Việt Nam học lần thứ nhất tổ chức tại Hà Nội 
(ngày 15-17/1998) giáo sư Furuta Motoo, của Đại học Tokyo, đã đọc bản báo cáo 



: Tại sao ở Nhật Bản có nhiều nhà Việt Nam học ? Nhìn lại quá trình phát triển 
Hội Nhật Bản Nghiên Cứu Việt Nam cho chúng ta biết :  

Hội nghiên cứu Đông phương học lớn nhất của Nhật Bản là Hội Nhật Bản 
Nghiên Cứu Lịch Sử Đông Nam Á với trên 400 hội viên trong đó có 86 người 
nghiên cứu Inđônêxia, 67 người nghiên cứu Thái Lan và 65 người nghiên cứu 
Việt Nam. Như vậy Việt Nam học đã chiếm vị trí thứ 3 trong nghành nghiên cứu 
Đông Nam Á ở Nhật Bản; còn Hội Nhật Bản Nghiên Cứu Việt Nam (thành lập 
năm 1987) nay đã có hơn 100 hội viên. Giáo sư Furuta Motoo cho rằng Việt Nam 
là một nước có nền văn hóa rất gần gũi đối với người Nhật Bản ; từ rất sớm 
ngành sử học Nhật Bản đã quan tâm đến lịch sử Việt Nam : những điều đó trở 
thành thế mạnh của ngành Việt Nam học tại Nhật Bản (10). 

Từ năm 1970 đến nay, người Nhật Bản luôn luôn bày tỏ niềm ái mộ đối với 
văn học nghệ thuật Việt Nam 

Năm 1970 có lẽ là một thời điểm quan 
trọng đánh dấu sự quan tâm và ái mộ mà 
người Nhật Bản liên tục dành cho văn 
học nghệ thuật Việt Nam: lần đầu tiên 
một đoàn nghệ thuật truyền thống Việt 
Nam do giáo sư Nguyễn Hữu Ba dẫn 
đầu đã biểu diễn ca múa nhạc cung đình 
Hueá trên sân khấu lớn của Expo Quốc 
tế Osaka 70 và đã được hoan nghênh.  

Trước hết hãy nói đến sự quan tâm của 
Nhật Bản đối với văn học Việt Nam. 
Trước khi làm quen với văn học Việt 
Nam hiện đại, người Nhật đã biết đến 
văn học Việt Nam truyền thống qua 
những tác phẩm và kiệt tác của Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Phan 
Bội Châu ... qua các bản dịch tiếng Nhật 
ra đời trước 1945. Cũng tại Hội nghị 
Quốc tế Việt Nam học lần thứ nhất ( Hà 
Nội 1998 ), nhà nghiên cứu Izumi 
Takahashi thuộc cơ quan Hợp tác Quốc 
tế Nhật Bản ở Tokyo, trong bài tham 

luận rất dài gồm nhiều số lượng thống kê nhan đề Các tác phẩm Văn học hiện đại 
của Việt Nam đã được dịch và xuất bản ở Nhật Bản, sau khi khẳng định rằng văn 
hóa truyền thống Việt Nam, với tính tự trọng dân tộc, tính nhân bản và tính cộng 
đồng cao, chứa đựng nhiều điểm tương tự với văn hóa Nhật Bản và văn học là 
nhịp cầu văn hóa nối liền hai dân tộc, đã cho biết là việc dịch thuật văn học hiện 
đại ở Việt Nam đã phát triển rất mạnh tại Nhật Bản ở hai thời kì : 1965 - 75 và từ 
sau 1992 đến ngày nay. Theo những thống kê mà Takahashi đã thực hiện, trong 
thời gian từ 1962 đến 1997 tại Nhật Bản đã được dịch và xuất bản tổng cộng 131 
tác phẩm (truyện dài, truyện ngắn, thơ, kịch...) của 114 lượt tác giả Việt Nam. So 
với các nước khác ở châu Á, châu Âu, châu Mỹ, phải chăng đây là bằng chứng về 
lòng ưu ái và quí trọng hiển nhiên của bạn đọc và giới văn hóa Nhật Bản đối với 
văn học và văn hóa Việt Nam ? (11). 



Niềm ái mộ đặc biệt của khán giả Nhật Bản dành cho nghệ thuật truyền 
thống Việt Nam 

Sau khi đoàn nghệ thuật truyền 
thống Việt Nam được tiếp đón 
nồng nhiệt tại Expo Quốc tế 
Osaka 70, nhất là từ sau 1975, 
nhiều đoàn nghệ thuật truyền 
thống Việt Nam: chèo, ca trù, 
quan họ, múa rối nước, nhạc 
cung đình, nhạc cổ điển Việt 
Nam... đã được mời sang biểu 
diễn tại Nhật Bản. Qua dư luận 
phản ánh trên báo chí, hay trên 
diễn đàn các hội thảo, hội nghị 
khoa học, người ta thấy nghệ 
thuật truyền thống Việt Nam đã 
được người Nhật Bản đón nhận 
với niềm ái mộ đặc biệt. Sau đây 
là một vài kỉ niệm và chứng tích 
văn hóa khó quên.  

Mùa xuân 1995, Nhật Bản mời 
giáo sư Hà Văn Cầu, nguyên giám đốc Nhà Hát chèo Việt Nam, cùng một số nhà 
nghiên cứu chèo và Đoàn chèo tỉnh Thái Bình, sang biểu diễn và sau đó tham dự 
cuộc Hội thảo khoa học về chèo do phía Nhật Bản tổ chức tại Trung tâm Văn hóa 
Đông Nam Á ở Tokyo. Sau khi đoàn chèo Thái Bình biểu diễn 4 đêm (không 
đêm nào còn vé) đã diễn ra cuộc Hội thảo qui tụ hơn 200 nhà nghiên cứu Nhật 
Bản quan tâm đến nghệ thuật chèo. Giáo sư Hà Văn Cầu trình bày bản tham luận 
"Giới thiệu thêm về nghệ thuật chèo ". Sau khi nhiều nhà nghiên cứu Nhật Bản 
trình bày về chèo, đến lượt các nhà nghiên cứu và nghệ nhân chèo Việt Nam 
được mời trả lời rất nhiều câu hỏi từ phía Nhật Bản: Quả thừu lựu được nhắc đến 
trong một vở chèo là quả gì ? Tên khoa học của nó ? Thế nào là học chèo theo lối 
"truyền nghề" ? Trong chèo, thế nào là hát nói và nói hát ? Có điệu chèo nào khi 
vui cũng hát, khi buồn cũng hát không ? Chèo hiện nay có phản ánh những vấn 
đề đương đại không ?... Đoàn Việt Nam đã trả lời suôn sẻ nhưng thú thật cũng đã 
toát mồ hôi hột! Kỉ niệm sâu sắc nhất của giáo sư Hà Văn Cầu về chuyến đi năm 
1995 ấy là "thái độ khiêm nhường, ham học hỏi và đặc biệt trân trọng văn hóa 
các dân tộc khác của người Nhật" (12). 

Từ Dự án phục hồi Nhã nhạc cung đình Huế do sự đề xướng của Nhật Bản 
đến sự kiện UNESCO công nhận Nhã nhạc cung đình Huế là kiệt tác văn 

hóa phi vật thể và truyền khẩu của nhân loại. 

Mùa xuân 1994, UNESCO và Việt Nam đã tổ chức tại Thành phố Huế một cuộc 
tọa đàm quốc tế về bảo vệ và phát huy di sản văn hóa phi vật thể vùng Huế. 
Tham dự cuộc tọa đàm này có bà Noriko Aikawa, giám đốc Vụ văn hóa phi vật 
thể của UNESCO, và hai giáo sư âm nhạc học Tokumaru Yoshihiko và Yamakuti 
Osamu. Trong khi hội thảo có trình diễn nhã nhạc cung đình Huế. Sau khi xem 
các nghệ nhân lúc đó đã trên 70 tuổi mà còn giữ được truyền thống nhạc cung 
đình, các nhà văn hóa Nhật Bản đã ưu ái đưa ra một Kế hoạch phục hồi âm nhạc 
cung đình Việt Nam . Ngay sau đó họ lại biến kế hoạch này thành một Dự án 
phục hồi Nhã nhạc với sự tham dự của đại diện bốn nước có truyền thống nhạc 



cung đình : Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản. Phía Nhật Bản chịu 
trách nhiệm tài trợ cho dự án: Cơ quan văn hóa Arion Edo mời đoàn nghệ thuật 
ca múa nhạc cung đình sang biểu diễn tại Nhật Bản, đài truyền hình NHK thu 
âm, ghi hình và phát lại chương trình biểu diễn trên sóng cho toàn dân Nhật xem 
; quĩ Toyota Foundation tài trợ cho đoàn nghiên cứu nhạc học và chuyên viên kĩ 
thuật Nhật Bản đến Huế thu âm ghi hình Nhã nhạc cung đình làm thành một Hồ 
sơ nghe nhìn đồ sộ tàng trữ tại hai đại học Tokyo và Osaka ; quĩ Japan 
Foundation tài trợ cho lớp Đại học Nhã nhạc cung đình Huế (1997-2000). Sau 
Hội thảo quốc tế về Nhã nhạc cung đình lần đầu tiên tổ chức tại Huế (8-2002), bà 
Noriko Aikawa và giáo sư Trần Văn Khê, với sự hỗ trợ của các giáo sư Nhật 
Bản, Đại Hàn, đã giúp phía Việt Nam chấn chỉnh, bổ sung, hoàn thiện hồ sơ Nhã 
nhạc cung đình Huế trình UNESCO. Kết quả là ngày 7-11-2003, tại Paris, nhà 
văn hóa Nhật Bản Koichiro Matsura tổng giám đốc UNESCO đã tuyên bố: Nhã 
nhạc cung đình Huế, cùng với 27 kiệt tác của 27 nước, được tuyên dương là di 
sản phi vật thể và truyền khẩu của nhân loại (13).  

Sáu năm trước đó (1997), khi giới thiệu quyển Âm nhạc cung đình triều Nguyễn 
của nhà nhạc học trẻ Trần Kiều Lại Thủy , giáo sư Trần Văn Khê đã nhấn mạnh : 
" Đến nay chưa có quyển sách nào bằng tiếng Việt viết về đề tài này. Tôi rất 
mong công trình của Trần Kiều Lại Thủy được in ra để cho các nhà nghiên cứu 
âm nhạc có dịp đọc và bổ sung về một loại nhạc được các nhà nhạc học Nhật Bản 
đánh giá cao, rất độc đáo của dân tộc Việt Nam ... ) (14).  

Tháng 12-2002, Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế, Ủy ban Quốc gia 
UNESCO của Việt Nam và Viện Âm nhạc Việt Nam lại xuất bản tập Kỷ yếu Hội 
thảo quốc tế âm nhạc cung đình Huế (260 trang), và đoàn đại biểu Nhật Bản, qua 
tiếng nói của các nhà văn hóa, nhà nhạc học ưu tú (bà Noriko Aikawa, giáo sư 
Yoshiaki Ishizawa, Oshio Satomi) lại có dịp bày tỏ lòng ưu ái và lòng quí trọng 
di sản văn hóa Việt Nam.  

Quan hệ giao lưu văn hóa Việt-Nhật đẹp đẽ quá Đúng như lời giáo sư Yoshiaki 
Tokumaru đã nói cách nay 14 năm khi ông tham dự Hội thảo quốc tế về đô thị cổ 
Hội An: " Mặc dù có thể đã có những sự kiện đáng buồn trong lịch sử quan hệ 
Nhật - Việt, nhưng cũng đã có những sự trao đổi mang tính chất hòa bình và xây 
dựng (...) (15). Và có lẽ còn hơn thế nữa: Sau khi người Nhật đã dừng chân 
chiêm ngưỡng và góp phần thúc nở đóa hoa Nhã nhạc cung đình Việt trong vườn 
ngự của Văn minh Nhân loại, trong mấy năm gấn đây, quan hệ giao lưu văn hóa 
nghệ thuật Việt-Nhật đã ghi thêm nhiều nét son tươi thắm . Trong khi nhiều nữ 
du khách Nhật Bản tung tăng trong chiếc áo dài duyên dáng trên đường phố Sài 
Gòn, thì Festival Văn Hóa - Du Lịch Việt Nam được tổ chức tại nhiều thành phố 
Nhật ( 2001) . Để đáp lễ nhau, Nhật Bản gửi đoàn nghệ thuật Nhật Bản Kuna 
Uka tham dự biểu diễn tại Festival Huế 2002, bên cạnh các đoàn nghệ thuật của 
Lào, Campuchia, Đại Hàn, Trung Quốc, Thái Lan, Indonesia, Pháp, trong mùa 
xuân 2002. Cuối năm 2003, ngành thời trang Việt Nam đã cử hành một "Cuộc 
hiến dâng ở Đền Thiêng" : tại ngôi đền cổ Kiyomizu ở cố đô Kyoto, trước 100 vị 
khách tiếng tăm của Nhật và hàng ngàn du khách quốc tế nhà thiết kế thời trang 
Minh Hạnh đã để cho 60 thiếu nữ Việt và Nhật trình diễn 60 bộ trang phục kết 
hợp hài hòa giữa văn hóa Việt Nam và văn hoá Nhật Bản. Chị Minh Hạnh đã nói 
: " Tôi cảm thấy rất vinh dự vì mình là người Việt đầu tiên biểu diễn thời trang tại 
một ngôi đền được người Nhật Bản tôn kính. Điều này thể hiện người Nhật rất 
yêu quí Việt Nam. Xuất phát từ tình cảm trân trọng này tôi đã lấy ý tưởng từ 
đường nét của tà áo dài truyền thống của Việt Nam và chiếc áo kimono cùng 



những hoa văn truyền thống của Nhật để tạo nên bộ sưu tập mang tên "Trở lại 
thiên đường" .  

Mùa xuân 2004, Liên hoan văn hóa Nghệ thuật Dân gian Việt Nam được tổ chức 
tại Công viên Thống Nhất, trước Dinh Độc Lập cũ tại Sài Gòn, gồm năm khu : 
Khu Văn hóa lễ hội, Khu Trò chơi dân gian, Khu Sài Gòn - TP HCM "Hòn ngọc 
tỏa sáng", Khu triển lãm nhạc cụ và trang phục VN, Khu ẩm thực dân gian. Bảy 
đoàn nghệ thuật châu Á đã tham dự Liên hoan Folklore lớn này: đó là đoàn nghệ 
thuật dân gian Nhật Bản bên cạnh các đoàn của Lào, Campuchia, Hàn Quốc, 
Myanmar, Thái Lan và Trung Quốc ( từ 27 đến 30 tháng 4 ).  

Giữa tháng 4-2004, các cơ quan truyền thông VN đưa tin : Bộ Văn hóa và Bộ 
Ngoại giao đã quyết định hỗ trợ và Saigontourist cùng Vietnam Airlines đã quyết 
định tài trợ cho một đoàn điện ảnh Nhật Bản thuộc hãng phim truyền hình Asahi 
đến Việt Nam thực hiện, từ 18-4 đến 18-5, bộ phim truyền hình dài 10 tập (tổng 
cộng 300 phút) mang tên Việt Nam Mến Yêu . Ông Masao Omadaka, giám đốc 
sản xuát phim, cho biết : Truyện phim xoay quanh hành trình của cô Yuko - do 
diễn viên Nishida nổi tiếng đóng - đến VN tìm người yêu Việt của anh trai mình. 
Trong thời gian rong ruổi trên các cung đường từ TP. HCM đến Tiền Giang, Mũi 
Né, Hội An, Huế, Hà Nội, Bắc Ninh... Yuko và các bạn người Nhật của cô sẽ 
khám phá những nét hấp dẫn của thiên nhiên, phong cảnh, sự độc đáo của nền 
văn hóa lâu đời, sức hấp dẫn của nền ẩm thực cùng sự hồn nhiên , đôn hậu, thân 
thiện của người Việt. Nhà điện ảnh Masao Omadaka nhấn mạnh : " Việt Nam 
Mến Yêu (10 tập) có lẽ là phim truyền hình dài hơi nhất của Nhật quay tại VN 
nhằm quảng bá văn hóa du lịch VN với công chúng Nhật. Phim sẽ được công 
chiếu vào " giờ vàng " tại Nhật: các buổi trưa thứ bảy hàng tuần từ tháng 10 đến 
đến tháng 12-2004 trên các kênh truyền hình Asahi, NHK, ... Đối với du khách 
Nhật, đặc biệt giới trẻ, VN đang trở thành điểm đến hấp dẫn ... Tôi tin chắc hàng 
năm sẽ có hàng triệu du khách Nhật đến Việt Nam ... (16)  

Nói như nhà thơ Malherbe thời Phục Hưng Pháp : "Et les fruits passeront la 
promesse des fleurs" (Rồi trái sẽ vượt xa lời hoa hẹn nguyền).  

Lê Văn Hảo  
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Từ " chạy nhảy tung tăng "...   
đến " chạy nhảy tứ tung " 

Nguyễn Dư 

  

Chạy và nhảy... Biết rồi ! Khổ lắm ! Nói mãi !  

Dạ ! Chỉ xin được trình bày vài kiểu chạy và nhảy đặc biệt thôi ạ.  

Trẻ con Việt Nam ngày nay, từ thành thị đến thôn quê, đứa nào chả biết trò chơi lò cò. Vừa giản dị, vừa 
dễ chơi. Chỉ có tên gọi, hơi khó hiểu, mới đáng được mang ra bàn.  

Tên lò cò có gì mà khó hiểu ?  

Từ điển tiếng Việt (Hoàng Phê chủ biên, 1988) định nghĩa Lò cò là " Co một chân lên và nhảy bằng chân 
còn lại từng quãng ngắn một. Thí dụ : Đau một chân phải nhảy lò cò. Vịn thành giường lò cò tập đi ".  
Theo Từ điển tiếng Việt thì lò cò là một động từ, thể hiện một cách nhảy.  

Nếu vậy thì chưa chắc cả hai thí dụ đã đúng với định nghĩa.  

Người lớn bị đau chân, phải co chân đau lên, nhảy bằng chân còn lại từng quãng ngắn một, là điều vừa 
đúng vừa thường thấy.  

Một đứa bé vịn thành giường tập đi  mà lại  co một chân lên và nhảy bằng chân còn lại  thì quả là chuyện 
hiếm có và khó làm.  

Có ai nói là một đứa bé đâu ? Người lớn bị đau chân thì sao? Người lớn bị đau chân  thì chả cần phải vịn 
thành giường, chỉ việc nhảy lò cò (như thí dụ thứ nhất) là xong !  

Phan Kế Bính (Việt Nam phong tục, Tổng Hợp Đồng Tháp, 1990, tr. 8) cho biết xưa kia (khoảng 1915) " 
con nhà nàoba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, chín tháng biết lò cò chạy chơi, là hợp vào ca thì dễ 
nuôi mà mai sau làm nên người ".  

Chả lẽ một đứa bé mới được chín tháng đang tập đi mà đã có thể vừa co một chân vừa nhảy được rồi ?  
Rõ ràng là nhận xét của Phan Kế Bính cũng như thí dụ thứ nhì kể trên, đều không đúng với định nghĩa 
của Từ Điển Việt Nam.  

Phan Kế Bính viết sai hay Từ Điển Việt Nam thiếu sót ?  

Bắt buộc phải lùi lại thời Phan Kế Bính hay xa hơn nữa để tìm hiểu.  

Tự điển xưa định nghĩa:  

- Cò rò, lò cò : Bộ chậm lụt, dở dang (Huỳnh Tịnh Của, 1895). Lò cò là tính từ.  

- Cò rò : marcher avec lenteur, nonchalance (đi chậm chạp, uể oải).  



- Đi lò cò : Chanceler en marchant (đi lảo đảo). Tituber (đi chập chững, lắc lư).  

- Nhắc cò cò : aller à cloche-pied (đi bằng một chân) , clopin-clopant (đi khập khiễng).  

- Lò cò (tính từ) : idiot, sot (ngu xuẩn) (Génibrel, 1898) .  

- Cò, cò rò, lò cò : marcher pas à pas  (đi từng bước một, đi chậm chạp). Đi cò rò từng bước (Gustave 
Hue, 1937).  

Mấy định nghĩa trên cho thấy rằng Lò cò vừa là tính từ vừa là động từ.  

Cuối thế kỉ 19, tính từ lò cò có nghĩa là chậm chạp, dở dang, ngu xuẩn. Động từ đi lò cò, nhắc cò cò là đi 
bằng một chân, đi khập khiễng (Huỳnh Tịnh Của, Génibrel).  

Phan Kế Bính hiểu nghĩa tính từ  lò cò  giống Huỳnh Tịnh Của và Génibrel. Đứa bé chín tháng còn tập đi, 
tức là còn đi chậm chạp, vụng về.  

" Vịn thành giường lò cò tập đi " nên được hiểu là tập đi một cách chậm chạp, vụng về. Ngày nay thường 
nói trẻ con " ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi ".  

Định nghĩa của Từ điển tiếng Việt chỉ đúng cho động từ  chạy lò cò hay  nhảy lò cò, nhưng không đúng 
cho tính từ lò cò(tập đi).  

Tên lò cò từ đâu đến ?  

Tự điển Huỳnh Tịnh Của có một số từ nghe lạ tai, có vẻ như là không 
phải tiếng Việt.  

Cờ lờ, cờ rờ : bộ chậm chạp, bộ ngu ngơ.  

Cờ lơ: bộ bơ vơ. Đi cờ lơ thất thơ(ngày nay nói đi cà lơ thất thểu).  

Cờ lờ, cờ rờ, cờ lơ,cò rò, lò cò đều có nghĩa là chậm chạp, dở dang, 
ngu ngơ, bơ vơ.  

Từ điển Larousse của Pháp định nghĩa :  

- Cloche (tính từ) : maladresse (vụng về), stupide (ngu xuẩn, ngu 
ngơ), incapable (không có khả năng), ridicule (lố bịch).  

- Clocher (động từ) : présenter un défaut (có khuyết tật), aller de 
travers (đi lảo đảo, đi quàng xiên).  

Định nghĩa của Huỳnh Tịnh Của tương đương hoặc trùng hợp với 
Larousse. Điều này cho thấy rằng Cờ lờ, cờ rờ, cờ lơ, cò rò có thể đã 
được Huỳnh Tịnh Của dùng để diễn tả âm " clo " của cloche hay 
clopin-clopant.  
Từ đơn Cò (Gustave Hue) cũng là âm rút gọn của " clo ". Lò cò, cò cò 
là từ láy. Chữ lò của lò cò, cũng như chữ lò của các từ lò dò, lò mò, 
chỉ là láy âm.  



Nói tóm lại, lò cò ( tính từ) nghĩa là chậm chạp, dở dang, ngu xuẩn. Động từ lò cò nghĩa là đi bằng một 
chân, đi khập khiễng. Các tác giả xưa thường nói rõ là đi, chạy hay nhắc lò cò.  

Ngày nay, tính từ lò cò bị bỏ quên, chỉ còn lại động từ lò cò. Vì thế mà đôi khi xảy ra nhầm lẫn ngữ 
nghĩa.  
Trẻ con chín tháng lò cò tập đi là đúng. Lớn lên độ năm, sáu tuổi mới bắt đầu chơi chạy lò còhay nhảy lò 
cò.  
Tìm hiểu nguồn gốc từ lò cò còn dẫn đến kết luận là trò chơi  chạy lò cò  là của người Pháp, được đưa vào 
miền Nam nước ta từ cuối thế kỉ 19.  

Về sau, trẻ con bắt chước trò chơi marelle của Pháp, vẽ ô trên sân chơi nhảy lò cò. 

   
Người lớn không chơi chạy lò cò.  

Bị bắt chạy thì có. Chạy thục mạng, chạy long tóc gáy, chạy bở hơi tai, chạy ba chân bốn cẳng. Chạy vì 
miếng cơm manh áo.  

Đó là những người lính chạy trạm (hay chạy ống) ngày xưa.  

Trước khi bị người Pháp bảo hộ, công việc thông tin, liên lạc ở nước 
ta (ngày nay gọi là ngành bưu điện) được tổ chức qua hệ thống trạm. 
Người lính trạm mang văn thư chạy từ trạm này đến trạm kia. Mỗi địa 
phương phải tổ chức người, bảo quản công cụ, để đảm bảo việc vận 
chuyển giấy tờ, đồ vật trên một đoạn đường.  

Các nhà trạm được dựng cách nhau độ 15-20 cây số, trên khắp các 
trục giao thông lớn. Lính trạm do các địa phương tuyển trong số 
những người chạy giỏi. Thư từ, công văn, đồ vật của nhà nước được 
lính trạm chuyển liên tục ngày đêm. Các giấy tờ khẩn cấp được 
chuyển bằng ngựa. Miền biển thì dùng thuyền. Mỗi lần chạy, người 
lính trạm thường đeo sau lưng vài chiếc ống đựng văn thư. Ống được 
dán giấy, niêm phong để đảm bảo bí mật của các giấy tờ.  

Lúc chạy trạm, người lính được đeo một chiếc nhạc đồng, hoặc cầm 
một lá cờ nhỏ để làm hiệu. Nghe tiếng nhạc hay thấy lá cờ mọi người 
phải tránh để lính trạm chạy.  

Chuyển đệ công văn bằng ngựa thì tuỳ theo mức độ tối khẩn hay thứ 
khẩn, được cầm cờ khác nhau. Nếu là tin tức quân sự, người lính trạm 
quấn thêm lông cánh gà lên chiếc ngù đỏ của chóp cờ để làm hiệu.  

Trên đường chạy trạm, mỗi người lính trạm lại có thể mang thêm một 
giáo dài hoặc một đao ngắn để bảo vệ văn thư. Ngựa trạm có dẵm 
chết người không kịp tránh, lính trạm cũng không bị tù tội.  

Ngược lại, pháp luật trừng trị rất nặng những ai cố tình làm cản trở công việc chạy trạm. Đụng đến tính 
mạng người lính trạm trong lúc thi hành nghĩa vụ có thể bị tội tới mức tử hình.  

(theo Le service des postes dans l'ancien Empire d'Annam, Bulletin des Amis du Vieux Hué, tháng 1-
3/1944, tr. 5-7. Nguyễn Đoàn, Nhà cửa, đường sá và các dụng cụ dùng cho việc thông tin liên lạc của 
thời Minh Mạng, Nghiên cứu lịch sử, tháng 6, 1968, tr. 61-63).  



Công việc vất vả của người lính trạm đã để lại mấy thành ngữ :  

- Chạy có cờ : chạy như người lính trạm cầm cờ hiệu chạy.  

Nghĩa ngày nay là chạy nhanh, chạy gấp.  

- Chạy hiệu : nghĩa giống như chạy có cờ.  

Nghĩa ngày nay là người lính cầm cờ trên sân khấu tuồng cổ.  

- Chạy như cờ lông công : chạy như người lính trạm cầm cờ quấn lông gà, chuyển đệ tin tức quân sự khẩn 
cấp. (Lông công là từ láy).  

Nghĩa ngày nay là chạy tất tả ngược xuôi. 

Chạy và nhảy thường đi đôi với nhau. Đã nói đến chạy thì xin nói luôn đến nhảy.  
" Nhảy, nhảy, nhảy chúng ta cùng nhảy  
Nhảy lấy dài nhảy lấy thật cao  
Nhảy dây, nhảy hố, nhảy sào  
Nhảy đi chớ để lúc nào ngơi chân... " 

Đấy là mấy món nhảy của phong trào thể dục, thể thao được tung ra vào những năm 1930. Trước đó, chỉ 
có trẻ con mới rủ nhau chơi nhảy.  

Có một trò được phổ biến khắp nơi.  

Tranh Oger (1909) gọi là trò chơi nhảy vô ra.  

Phan Kế Bính (Việt Nam phong tục, 1915, sđd, tr. 50) cho biết thêm là trẻ con hay chơi nhảy vô vào dịp 
Tết Trung thu.  

Ngô Quý Sơn (1944) (Jeux d'enfants du Vietnam, Sudestasie, Paris, 1985, tr. 21) nói rõ nhảy vô là trò 
chơi của con trai, chơi tại nhiều nơi ở miền Bắc.  

Nhưng, chỉ cần nghe tên trò chơi thôi, ai cũng có thể nghĩ rằng đây là một trò chơi của trẻ con miền Nam 
nước ta.  

Gốc gác trò chơi này ở đâu ?  

Huỳnh Tịnh Của mô tả trò chơi nhảy cháng cháng là " cuộc con nít chơi, ngồi xây quanh, giăng tay làm 
một vòng cho đứa khác nhảy vào, nhảy ra ".  

Ở một chỗ khác, Huỳnh Tịnh Của lại đưa ra thêm trò chơi nhảy chan chán là " nhảy vòng; cuộc con nít 
chơi, giăng tay, ngồi xây quanh, làm ra một vòng, đố đứa khác nhảy vào nhảy ra trong vòng ấy cho khỏi 
đụng chạm".  

Xem vậy thì nhảy chan chán haynhảy cháng cháng thật ra chỉ là cùng một trò chơi của trẻ con. Tên gọi 
hơi khác nhau chỉ vì cách phát âm thôi.  

Génibrel gọi là nhảy chang cháng hoặc nhảy chang cháng bông.  

Trò chơi được tranh Oger và Ngô Quý Sơn diễn tả đều giống trò chơi này.  



Vào khoảng 1902, trẻ con ở Nguồn Sơn chơi Nhảy năm tiền một quan(Le jeu du saut à cinq sous et à une 
ligature).  

Luật chơi quy định mỗi lần nhảy vào mà không đụng chạm thì được năm tiền. Nhảy ra cũng không chạm 
thì được thêm năm tiền. Ngược lại, nhảy ra không được thì mất năm tiền thắng lúc nhảy vào. Cả vào và ra 
cùng trót lọt mới được một quan. Đứa nào hay phe nào được hai quan là thắng. Mấy đứa thua phải cõng 
đứa thắng chạy một vòng.  

(Léopold Cadière, Croyances et pratiques religieuses des Vietnamiens, tập 2, EFEO, Paris, 1992, tr. 278).  

Trò chơi Nhảy năm tiền một quan cũng giống trò nhảy chang cháng.  

Có thể nói rằng nhảy chan chán, hay nhảy chang cháng, là một trò chơi của trẻ con miền Nam (1895), 
dần dần được phổ biến ra miền Trung thành Nhảy năm tiền một quan (1902), ra tới miền Bắc được gọi là 
nhảy vô ra (1909) , và cuối cùng là nhảy vô (1915).  

Tên gọi chan chán, hay chang cháng từ đâu đến ?  

Chan chán, chang cháng là từ láy. Chữ  chan, chữ  chang  có thể được đến từ chữ  tranh  (bộ tẩu) nghĩa 
là nhảy choi choi (Thiều Chửu). 

Người Pháp đưa nhiều trò nhảy vào nước ta. Nhảy chơi, nhảy thật, nhảy chết người.  

Trò chơi cho trẻ con thì có nhảy bị  (saut à sac, người chơi đứng vào trong một cái bị, tay cầm túm miệng 
bị, rồi nhảy tới đích), nhảy cừu  (saute-mouton, nhảy qua lưng người cúi khom làm cừu)...  

Cho người lớn thì có Nhảy đầm, nhảy dù.  

Nhảy đầm lúc đầu là ông tây ôm bà đầm (dame) nhảy theo điệu nhạc. Du dương, hấp dẫn, gợi cảm...Đừng 
nói nữa, tao thèm ! (xin lỗi, nhầm với lời nói của Diêm Vương thèm...cờ tây).  

Nhảy đầm quay cuồng như cơn lốc, lôi cuốn được khá nhiều người Việt trong giới trưởng giả thành thị. 
Họ rủ nhau đi khiêu vũ, đi đăng-xê  (danser).  

Kẹt một cái là nhảy đầm phải có đầm để ôm. Không có đầm thật thì ôm đầm lô-can (local) cũng được.  

Lải nhải mãi, ngứa phát điên lên rồi đây này !  

Đứng trước nạn  trai thừa gái thiếu  của các vũ trường, đăng-xinh (dancing), một lớp người mới phải nhảy 
ra gánh vác trách nhiệm. Đó là các cô gái nhảy, các em ca-ve (cavalière).  

Nhất cử lưỡng tiện. Nhảy đầm vừa là giải trí, giải thoát của một số các ông, vừa nuôi sống một số các cô. 
Hợp tác đôi bên cùng có lợi ! Chỉ thiệt cho mấy bà có chồng ham mê nhảy đầm. Nhảy với bất cứ ai, trừ 
vợ !  

Nhảy đầm gây ra nhiều tranh luận. Ông khen nghệ thuật...đầy tính con người, bà chê đú đởn...đầy tính 
dửng mỡ !  

Dầu sao thì nhảy đầm  cũng chưa đáng ngại bằng nhảy dù .  

Dù là âm nôm của chữ hán du (miếng vải che mưa nắng).  



Tuy cùng là một miếng vải nhưng cái dù duyên dáng, dễ thương của các cô, các bà lại khác hẳn cái dù oai 
hùng của các ông lính tráng.  

Dù nhà binh là một miếng vải rất to, dùng để cản bớt đà rơi của người lính lúc nhảy từ máy bay xuống 
mặt đất.  

Nhảy dù lợi hại ở chỗ bất ngờ, từ trên trời rơi xuống, tránh được các chướng ngại giao thông. Thời chiến, 
những  " bông hoa nở giữa trời "  được nhiều người ngưỡng mộ.  

Ủa ! Hết chiến tranh từ lâu rồi mà sao hầu như ngày nào cũng nghe nói nhảy dù tưng bừng lá sen vậy kìa 
? Ngây thơ thế! Nhảy xuống chiếu xôi thịt, bàn mánh mung, mà không có dù cho mà vỡ mặt, gẫy xương à 
? Thời bình lắm khi còn dễ chết người hơn thời chiến đấy !  

Nhảy dù  thời bình nguy hiểm như vậy mà còn bị đám dân đen dè bỉu, chửi rủa. Ông có đụng đến mả nhà 
mày đâu mà mày chửi ông ! Cứ chửi đi, rồi có ngày ông cho biết tay!  

Ngày nay, chạy và nhảy là hai môn thể thao được giảng dạy, tập luyện khắp nơi. Tuy vậy, tên tuổi các lực 
sĩ được năm châu bốn biển biết đến thì dường như nước ta chưa có.  

Tại sao bỏ ra bao nhiêu công sức mà kết quả lại như vậy ?  

Chả hiểu tại sao. Người thì đưa ra lí do vì khí hậu Việt Nam khắc nghiệt, không tốt cho thể thao, người 
khác lại cho rằng vì còn " chạy ăn từng bữa toát mồ hôi ", sức đâu mà tập với luyện.  

Nói thế mà nghe được à ? Bài học " nước ta rừng vàng biển bạc, được thiên nhiên ưu đãi " cất đâu rồi ?  

Bình tĩnh mà xét thì lực sĩ nước ta chạy, nhảy còn kém có lẽ chỉ vì các nhà dìu dắt, các huấn luyện viên 
chưa tìm ra được phương pháp thích nghi. Một vài chuyên gia tư vấn phê bình lực sĩ nước ta thiếu cảnh 
giác. Ra trước đám đông, toàn người lạ mặt ngồi xem, hay bị khớp !  

Hy vọng một ngày nào đó chương trình thế vận hội (jeux olympiques) sẽ cho thi đấu hai môn thể thao đặc 
sản của Việt Nam là chạy làng và nhảy bàn độc.  

Có nhiều khả năng ta sẽ gặt hái thắng lợi. 

 
Trong khi chờ đợi...  

Số phận con người Việt Nam cứ bị chạy và nhảy quấn quýt như mớ bòng bong.  

Đang còn lò cò tập đi mà cha mẹ đã sốt ruột chờ mong con sớm  chạy nhảy tung tăng  cho vui cửa vui 
nhà.  

Thế rồi, quay đi quay lại... Con gái đến tuổi hay soi gương, tựa cửa nhìn trời xa xa. Con trai đến tuổi chạy 
nhảy lăng xăng. Nhiều đứa quá trớn  chạy nhảy lăng nhăng. Trong nhà, ngoài xóm bắt đầu bối rối, lo 
phiền.  

Một ngày kia tuổi thanh xuân nổi hứng, kháo nhau chạy nhảy đó đâycho phỉ chí. Cứ rụt rè thụ động, chỉ 
biết chạy kiểu " tẩu vi thượng sách " như cha ông thì bao giờ mới mở mặt !  

Tuổi trẻ năng động, tháo vát. Đứa thì khoái chạy tắt, đứa thì thích nhảy rào. " Con hơn cha " chưa chắc đã 
là " nhà có phúc ".  



Bỗng một hôm, chợt cảm thấy mình mẩy ê ẩm. Ờ nhỉ ! Mình hết chạy, hết nhảy từ bao giờ mà không hay.  

Trời chiều chạng vạng.  

Lẩn thẩn ngồi tính sổ cuộc đời.  

Thế là sắp kết thúc một tấn tuồng !  

Ngoài kia thiên hạ thi nhau chạy nhảy tứ tung, loạn xà ngầu.  
   

Nguyễn Dư  
(Lyon, 2/2004) 

 

  



THÁP BÀ NHA TRANG VÀ LƯỢC SỬ CHIÊM 
THÀNH  

B.S. Trần Văn Ký 

Nói đến Nhatrang, "phố biển hiền hòa", "miền thùy dương cát trắng", nằm cách Huế khoảng 
624 cây số về phía nam và cách Sàigòn khoảng 442 cây số về phía bắc; không ai lại quên 
nhắc đến một thắng cảnh độc đáo và cũng là một thánh tích quan trọng, đó là Tháp Bà 
Nhatrang hay Tháp Po Nagar.  

Tháp Po Nagar 

Tháp Bà hiển nhiên là một kiến trúc tôn giáo đặc thù của người 
Chàm (hay Chăm, hay Champa) được họ gọi là Klmer. Người 
Chàm là cư dân bản địa xa xưa đã bị lịch xử oan khiên xóa nhòa 
trước đà Nam tiến của giống Việt càng ngày càng phát triển. Âu 
cũng là nạn nhân của luật đào thải, mạnh được yếu thua, thế 
nhưng thói thường thì kẻ xâm chiếm lại quay ra tôn sùng những 
thần linh, và tiếp thu dễ dãi văn hóa và tín ngưỡng của dân bị 
diệt vong. Nhiều nét của văn hóa Chàm từ ngôn ngữ, trang 
phục, ca dao, truyện cổ, âm nhạc, ca vũ, vv... đã thấm nhập êm ả 
vào đời sống của dân tộc Việt.  

Tháp Bà nằm ở phía bắc thành phố Nhatrang khoảng 4, 5 cây 
số, trên một ngọn đồi cao cách mặt bể độ chừng 50 thước, được 
gọi là núi Cù Lao cạnh cửa sông lớn đổ ra biển Đông. Con sông 
này vốn mang khá nhiều tên theo thời gian là sông Cái, sông Ngọc Hội và cuối cùng là sông 
Nhatrang. Nhatrang mà thành phố biển này mang tên có nguồn gốc từ tiếng Chàm Eatran 
hay Yatran mà ra. "Ea" hay "Yja" hay "Ya": có nghĩa là nước là sông; còn "tran": là lau sậy, 
vì hai bên bờ sông toàn là lau sậy. (Có lẻ dân ta về sau biến chữ "tran" thành "trảng" như 
trảng bom, trảng bàng vv... chăng?) Như thế Eatran hay Nhatrang có nghĩa là "con sông 
sậy", thuộc vùng Kauthara của Chiêm thành mà tổ tiên ta tiếp thu vào năm 1653. Một điều 
đáng ghi nhận là hiện nay đồng bào thượng Rhadé hay Êđê vùng Ban Mê Thuột vẫn dùng 
nhiều từ ngữ gốc Chàm và vẫn gọi nước hay sông là Ea. Như thế cho thấy sự liên hệ của họ 
với người Chàm xưa cũng gần gũi lắm.  

Dưới chân núi Cù Lao về phía đông, cạnh quốc lộ số 1 vốn là bến xe ngựa ở thời Pháp 
thuộc cho đến thời đệ Nhất Cộng hòa, về sau theo sự tăng tiến kỹ thuật trong đời sống, xe 
ngựa được thay thế bằng xe lam rồi xe buýt Renault. Bên kia quốc lộ là Xóm Bóng hay 
Xóm Chài, vì xóm này nguyên được lập nên bởi những người chuyên làm nghề đồng bóng 
ở tháp Bà (tiếng Chàm gọi là patjao), và về sau ngư phủ người Việt tập trung sinh sống 
quanh đấy càng ngày càng đông. Vào thời cao điểm của cuộc chiến vào khoảng năm 1969, 
công binh quân đội Đại hàn làm một xa lộ mang tên là "Cải lộ tuyến" hay "xa lộ Đại hàn" đi 
tắt từ phía bắc đèo Rù Rì đến Thành, và từ đó các chuyến vận tải xuyên Việt không còn phải 
chạy cạnh chân Tháp Bà, qua cầu Xóm Bóng, cầu Hà Ra để vào thành phố như trước.  

Trong những năm cuối của thời Pháp thuộc, vùng phía bắc của Tháp Bà như Đồng Đế, Ba 
Làng vv.. vẫn còn hoang vu lắm. Việc đi thăm hay cắm trại ở Hòn chồng, bãi Dương là 
những dịp hãn hữu; còn việc lễ bái ở tháp thì chỉ náo nhiệt nhất là vào dịp tết âm lịch. Lý do 



dễ hiểu là thời ấy thành phố Nhatrang còn bé và việc đi lại còn lắm khó khăn, và chẳng ai có 
nhu cầu gì để phải đi xa như thế. Có lẻ nguồn giải trí lành mạnh của dân Nha thành vừa tiện 
lợi và ít tốn kém vẫn là bãi biển cát trắng và nước biển trong xanh bên cạnh.  

Toàn bộ Tháp Bà được xây dựng khoảng từ đầu thế kỷ thứ 
8, thời mà dân Việt vẫn còn bị Tàu đô hộ (dựa vào niên đại 
những bia ký dựng ở tháp) và tiếp tục được phát triển và 
trùng tu cho đến thế kỷ thứ 13. Thế kỷ thứ 8, cũng là thời 
kỳ vua Chàm ở phía bắc là Vikrantavarman II thôn tính 
vùng Kauthara (Khánh hòa) của các tiểu vương Chàm ở 
phía nam, nhưng vẫn chưa tiến chiếm hết vùng Panduranga 
(Ninh và Bình thuận).  

Mặt tiền của các tháp đều hướng ra biển Đông. Tổng thể 
kiến trúc gồm ba tầng, đi từ dưới lên trên. Tầng thấp ngang 
mặt đất bằng là ngôi tháp cổng mà nay không còn nữa. Từ 
đấy có những bậc thang bằng đá dẫn lên tầng giữa, nơi đây 
hiện chỉ còn hai dãy cột chính bằng gạch hình bát giác, mỗi 
bên 5 cột có đường kính hơn 1 thước và cao hơn 3 thước. Ở 
hai bên các dãy cột lớn có 14 cột nhỏ và thấp hơn, và tất cả 
lại nằm trên một nền bằng gạch cao hơn 1 thước. Dựa vào 

cấu trúc này người ta cho rằng đây vốn là một tòa nhà rộng lớn có mái ngói, là nơi để khách 
hành hương nghỉ giải lao và sắm sửa lễ vật trước khi lên dâng cúng ở các điện bên trên. Từ 
tầng giữa này, lại có một dãy bậc thang bằng gạch dốc hơn dẫn lên tầng trên cùng, cũng là 
nơi các tháp được xây dựng, ngay trước mặt ngôi tháp chính. Những bậc thang này từ lâu đã 
không hề được xử dụng. Bậc thang bằng đá ong mà ta thấy hiện nay ở phía nam tháp Bà 
rộng lớn hơn được xây vào thập niên 60 do nhu cầu du lịch gia tăng.  

Ở tầng trên, có hai dãy tháp được bao quanh bởi bốn bức tường đá mà nay chỉ còn lưu lại 
tường phía tây và nam mà thôi. Dãy tháp phía trước chỉ có 3 ngôi, và dãy phía sau vốn có 
dấu vết của 3 ngôi tháp khác, thế nhưng nay chỉ còn một. Tháp thờ chính khá lớn và cao 
khoảng 23 thước, là tháp Po Nagar, mà ta hay gọi là tháp Bà. Nguyên thủy chính là tháp thờ 
thần Parvati, vợ của Shiva (hay Xiva). Trên đỉnh tháp có tượng thần Shiva cỡi thần ngưu 
Nandin, và các tượng linh vật như chim thiên nga, dê, voi vv. Mặt ngoài tường tháp lại được 
trang trí bởi những hình điêu khắc vào đá như những vũ công, kẻ chèo thuyền, kẻ xay gạo 
hay kẻ đi săn với cung và tên. Cửa chính ở phía đông dẫn vào một tiền sảnh, ở hai bên cửa 
có hai trụ đá được khắc truyền ký, đỡ một phiến đá hiønh thuẩn có khắc hình nữ thần Durga 
đang múa giửa hai nhạc công. Bên trong tháp thì âm u và mát lạnh. Cuối tháp có một bệ thờ 
bằng đá bên dưới tượng Bà Po Nagar với mười cánh tay. Hai bàn tay dưới đặt trên hai đầu 
gối, các bàn tay khác thì cầm những vât dụng như đoản kiếm, mũi tên, chùy và cây lao ở 
bên phải và chuông, đĩa, cung và tù và ở bên trái. 

Từ Yang Po Inư Nagar đến Thiên Y A-Na: 



Trên các bia ký lưu lại ở tháp, nếu ghi bằng 
chữ Phạn cổ thì tên của Bà là Bhagavati 
Kautharesvati, và ghi bằng chữ Chàm thì gọi 
đầy đủ là Yang Po Inư Nagar, theo đó thiø 
"Yang" là Thần; "Pô" là tôn kính, là ngài; 
Inư là mẩu, là mẹ; và Nagar: xứ sở, đất 
nước. Người thượng tây nguyên vẫn còn duy 
trì những lễ cúng "Yang" (mà ta hay gọi là 
cúng Ông Giàng: có nghĩa là Thần đất, thần 
rừng) rất công phu tốn kém hằng năm. Nói 
gọn lại là Đức Thần Mẹ Đất Nước. Như thế 

Bà được tôn thờ vừa là Thổ mẫu, vừa là Nông thần vì đã dạy dân biết cách trồng trọt và làm 
ruộng. Tượng thờ của thần Po Nagar thực ra cứ bị quân xâm lăng tàn phá hoặc đánh cắp 
mãi. Bia đá ở tháp Bà còn ghi năm 918 vua Indravarman II dựng pho tượng Bhagavati (tức 
Po Nagar) bằng vàng; pho tượng này về sau bị người Chân Lạp (Khmer) xâm lăng cướp đi 
vào năm 950, và đã được thay thế bằng tượng bằng đá. Năm 1203 tháp Po Nagar lại bị quân 
Chân Lạp chiếm đóng tàn phá lần nữa, và 7 năm sau vua Paramesvaravarman II mới giải 
phóng được Chiêm thành cho trùng tu lại. Nhưng rồi loạn lạc vẫn tiếp diễn liên miên, cho 
đến gần đây pho tượng Bà vốn được tạc từ gỗ trầm hương, lại bị người Pháp cướp đi vào 
năm 1946, về sau được dân địa phương thay thế bằng một tượng khác mang màu sắc Việt, 
còn được gọi là Thánh mẫu Thiên Y A Na.  

Những Tháp Thờ Khác 

Bên cạnh tháp chính về phía nam khoảng 20 thước là một ngôi tháp khác bé và ít trang trí 
điêu khắc hơn, cao chừng 12 thước, có lẻ là tháp thờ thần Shiva. Cách ngôi này cũng về 
hướng nam là một tháp còn nhỏ hơn.ngôi thứ hai. Bên trong tháp không có bệ thờ mà chỉ có 
một linga (thạch trụ), và đây là tháp thờ thần Ganesa, thân người đầu voi, con của Shiva. 
Nhiều tác giả cho rằng linga là linh tượng có hình thù dương vật tượng trưng cho Shiva, dựa 
theo sự diễn dịch của Tây phương hơi thiên về tình dục. Điều này là một sự ngộ nhận đáng 
tiếc. Thực ra linga tiêu biểu là một trụ đá thấp có ba phần khác nhau tượng trưng cho ba linh 
thể: phần dưới là hình vuông tượng trưng cho Brahma, phần giữa hình bát giác tượng trưng 
cho Vishnu, và phần trên cùng hình tròn tượng trưng cho Rudra (hay còn gọi là Shiva). Vì 
thế ta nên gọi là "linh thạch trụ" thì thích hợp hơn.  

Ở dãy tháp phía sau có một ngôi tháp tương đối ít hư hại nhất ở mạn bắc, với mái dài hình 
yên ngựa. Kiểu mái này chỉ thấy bắt đầu ở những tháp vùng Đồ Bàn - Vijaya (Bình định 
ngày nay) sau khi kinh đô được dời xuống từ Mỹ sơn, Trà Kiệu ở thế kỷ thứ 11. Ở tường lại 
có những hình điêu khắc như thần điểu Garuda, sư tử, các tiên nữ Apsara, xà thần Naga. 
Chính dưới nền của tháp này trong khi tu sửa đầu thế kỷ 20, thực dân Pháp đã khám phá và 
cuổm mất một kho tàng được cất dấu gồm những vật cúng dường bằng vàng và bạc.  

Huyền Thoại Việt Về Po Nagar 



Có khá nhiều huyền thoại về nữ thần Po Nagar tùy theo ảnh 
hưởng cương thịnh từng thời. Khi tháp Bà rơi vào thay người 
Việt và biến thành Thiên Y Thánh Mẫu thì vào năm 1856 Phan 
Thanh Giản cho khắc một truyền thuyết đầy màu sắc Việt lên bia 
đá được dựng ở tháp, và toàn văn bài bia Tháp cổ Thiên Y đã 
được chép lại vào sách Đại Nam Nhất Thống Chí. Theo đó xin 
được tóm tắt đại khái như sau: Xưa trong vùng Đại Điền có hai 
vợ chồng già trồng dưa hấu sinh sống. Khi dưa chín thì về đêm 
cứ bị phá trộm. Ông lão rình và thấy một cô gái mới lớn dùng 
dưa để đùa giởn dưới trăng. Ông lão vặn hỏi thì biết là trẻ mồ côi 
bèn đem về làm con nuôi, và hai vợ chồng rất thương yêu cô gái. 

Một ngày mưa lụt lớn, nhớ chốn cũ ở Tam thần Sơn, cô nhập vào một khúc gổ kỳ nam đang 
trôi về phương bắc. Dân phương bắc thấy gổ thơm trôi giạt đua nhau gắng sức kéo về nhưng 
không nổi. Thái tử đang ở tuổi 20, con của vua cai trị nghe tin liền tiøm đến bải biển và lạ 
thay một mình khuân được gổ về cung. Từ đấy thường vổ về cây kỳ nam và bồi hồi ngẩn 
ngơ. Bỗng một đêm thấy có bóng một cô gái diễm kiều hiện ra, thái tử vội nắm tay giử lại 
gặn hỏi và biết được sự tích. Thái tử tâu rõ mọi chuyện với vua cha và được vua cho kết 
hôn. Hai vợ chồng sinh được hai đứa con, trai tên là Trí và gái là Quý. Một thời gian sau lại 
nhớ chốn cũ ở phương nam, vợ thái tử dắt hai con nhập vào gổ kỳ nam trôi về cửa Cù Huân, 
rồi lần về núi Đại Điền nhưng ông bà lão trồng dưa đã qua đời. Bà liền lập đền thờ. Từ đó 
bà dạy dân trong vùng biết cách trồng lúa. Về sau Bà còn cho đục đá ở núi Cù Lao tạc 
tượng bà, rồi giửa ban ngày bà thăng thiên biến mất.  

Thái tử mãi sau cho người kéo thuyền đi tìm vợ, nhưng bọn 
người này khi đến cửa Cù Huân lại hiếp đáp dân lành và 
khinh miệt linh tượng, nên chợt có một trận cuồng phong nổi 
lên đánh úp thuyền biến thành một tảng đá to. Từ đó dân 
làng thấy Bà hiển linh thường cỡi voi trắng đi dạo trên đỉnh 
núi với tiếng sấm vang động. Có khi bà cỡi tấm lụa bay giữa 
không trung hay cỡi cá sấu trong vùng dảo Yến, núi Cù. Dân 
trong vùng bèn xây tháp thờ trên núi Cù Lao, cầu khấn việc 
gì cũng linh ứng. Tháp giửa thờ Chúa Tiên (tức Thần Thiên 
Y), tháp bên trái thờ vợ chồng lão trồng dưa, bên phải thờ 
thái tử. Phía sau lập đền nhỏ thờ hai ngừơi con. Người Chàm 
tôn Bà là Ana Diễn Bà Chúa Ngọc Thánh Phi. Triều Nguyễn phong tặng Hồng Nhân Phổ 
Tế Linh Ứng Thượng Đằng Thần và cử ba người dân làng Cù Lao làm Từ phu.  

Câu chuyện trên của cụ Phan cốt để giải thích một cách thi vị các nhân vật được thờ ở tháp 
Bà, và nó cũng tương tự như truyền thuyết nàng Mưjưk của người Chàm hiện đang được 
truyền tụng ở vùng Ninh thuận và Bình thuận. Khi ảnh hưởng Hồi giáo phát triển vào các 
thế kỷ 14 và 15 thì các huyền thoại về Thánh Mẫu lại biến đổi theo màu sắc Muslim với tên 
là Đại nữ thần Mơ-mai-sahai-cadông. 

Các Bia Ký Lịch Sử 

Khu tháp Bà còn lưu lại nhiều bia ký cổ nhất của người Chàm. Bergaigne, một nhà khảo 
cứu người Pháp đã liệt kê các bia ký theo thời gian như sau: Nhóm A: trên bia đá hình lục 
giác, do vua Satyavarman dựng năm 781 ghi chuyện tháp bị giặc biển đốt phá năm 774, việc 
xây dựng tượng thần Sri Satya Mukhalinga vào năm 784. Nhóm B: do vua Vikrantavarman 
III ghi lại công lao xây dựng của các tiên vương. Hai nhóm C và D: do vua Vikrantavarman 
II ghi các lễ vật dâng cúng chư thần. Nhóm E ghi việc vua Indravarman II dựng pho tượng 
Bhagavati (tức Po Nagar) bằng vàng vào năm 918 (thực ra chữ Bhagavati chỉ là tiếng xưng 
tôn kính, chứ chẳng phải là tên thần, mà tác giả Ngô Văn Doanh ở trong nước hiểu nhầm); 



pho tượng này về sau bị người Khmer xâm lăng cướp đi, và đã được thay thế bằng tượng 
bằng đá vào năm 965. Bia đá ở hai bên cửa của tháp chính ghi việc cúng ruộng và dân công 
nô lệ cho nữ thần. Bia ở phía nam của tháp chính ghi việc vua (Jaya) Harivarman I ca tụng 
thần Yang Po Nagar vào năm 1178. Bia ở phía bắc tháp chính ghi việc dựng đền thờ thần 
Bhagavati Matrilingesvara vào năm 1256.  

Ngoài ra còn bia đá dựng năm 1050 của vua Paramesvaravarman I ghi việc tái lập tượng Bà, 
việc dâng cúng ruộng đất và nô lệ đủ sắc tộc: người Campa (Chàm), Kvir (Khmer), Lov 
(Tàu), Pukan (Mã), Syam (Xiêm) vv... Bia của vua Rudravarman III (Chế Củ) dựng năm 
1064 ghi việc xây cổng tháp rất tốn kém, và liệt kê những cống phẩm quí giá. Bia năm 1143 
ghi lời xưng tụng Bà. Bia năm 1165 của vua Indravarman IV ghi việc dâng cúng một kim 
mão cho nữ thần Bhagavati Kautharesvati (Dựa vào lời ghi này ta có thể tạm dịch là "Đức 
thánh mẫu vùng Kauthara" và so sánh với các bia khác, có thể đoán là người Chàm chỉ thờ 
thần Parvati như Thánh Mẫu của từng địa phương; ví dụ ở Phú Yên và Ninh thuận cũng có 
tháp thờ Thánh Mẫu của vùng đó, chứ chưa hẳn là ở mức độ toàn xứ Chiêm thành, như tác 
giả Ngô Văn Doanh quyết đoán). Các bia sau cùng ở thế kỷ thứ 13 hay 14 tiếp tục ghi 
những vật dâng cúng Bhagavati.  

Nguồn Gốc Và Văn Hóa của Người Champa 

Như thế thì tháp Bà có một lịch sử rất lâu đời. Nhìn ngắm những công trình xây dựng uy 
nghi thanh nhả đứng trơ gan cùng tuế nguyệt hằng bao thế kỷ, không khỏi làm kẻ lãm du 
chợt dậy một mối hoài niệm bồi hồi cho một dân tộc suy vong. Vậy người Chàm là ai?  

Thực khó mà định được niên đại những giống dân cổ đã từng sinh sống ở giải giang sơn 
miền trung và nam Việt hiện nay. Năm 1909, người ta đào được khoảng 200 hũ cốt ở Sa 
Huỳnh, phía nam Đà Nẵng, và tiếp đến ở hơn 50 địa điểm khác gần đấy. Dùng phương pháp 
định tuổi theo phóng xạ Carbon, người ta thấy là nhóm cư dân thuộc văn hóa Sa huỳnh (từ 
Nghệ tỉnh đến Biønh định) hay là thời kỳ tiền-Champa, biết chế tạo đồ gốm và kim khí cùng 
thời với các nhóm thuộc văn hóa Đông sơn, tức khoảng 1500 năm trước CN. Không chừng 
hai nền văn hóa này có cùng một nguồn gốc từ lâu đời, nhưng hậu duệ của văn hóa Đông 
sơn đã chịu ảnh hưởng của Trung hoa quá sớm, có lẻ do sự xâm lược chiếm đóng của nước 
này, và cư dân ở phía nam lại chịu ảnh hưởng của Ấn bằng hòa nhập qua thương mãi. Mãi 
đến thế kỷ thứ 2, sử Tàu mới ghi nhận có nước Lâm Ấp với giống Chàm, hậu duệ của nền 
văn hóa Sa Huỳnh cư ngụ ở đấy. Họ có lẻ là dân thuộc các hải đảo vùng Đông Nam Á trôi 
dạt vào đất liền định cư, và đã tiếp nhận nền văn hóa và tín ngưỡng Ấn độ. Ngôn ngữ của họ 
thuộc nhóm Mã-Hải đảo (Malayo-polynesian). Chữ viết của họ dựa vào tiếng Bắc Phạn 
(Sanscrit) cổ cho mãi đến giữa thế kỷ 16 lại được canh tân với văn phạm Ả rập khi ảnh 
hưởng đạo Hồi bắt đầu lấn át các tôn giáo cũ, chữ Chàm được gọi là Khâr-Tapuk. Đơn cử 
một từ mà ta hay nói về đảo nhỏ là "cù lao"; nó lại bắt nguồn từ chữ Pulao (ví dụ Pulao 
Bidong).  

Văn hóa Ấn anh hưởng rất sớm và khá sâu đậm trên xã hội Chàm và các kiến trúc tháp cổ. 
Cao điểm của sự du nhập nền văn hóa này có lẽ từ cuối thế kỷ thứ 6 do sự hùng mạnh của 
vương quốc Sri-Vijaya ở Java và Sumatra, và đế quốc này đã khống chế đường hàng hải 
huyết mạch ở vùng Đông Nam Á trong suốt 700 năm (từ thế kỷ thứ 7 đến 13). Người Chàm 
thờ phụng những thần linh của đạo Bà La Môn (Brahman), trong đó nổi bậc nhất là 1) Phạm 
Thiên (Brahma) là đấng sáng tạo ra những cảnh giới. Phạm Thiên có bốn tay và bốn mặt 
tượng trưng cho bốn hướng, thường cỡi con thiên nga Hamsa. Vợ của ngài là Saravasti. 2) 
Vishnu: Thần bảo bọc; thần có bốn tay mỗi tay cầm một khí cụ, thường cỡi thần điểu 
Garuda. Vợ ngài là Laksmi, nữ thần của sắc đẹp. Ngoài ra còn có ảnh tượng của những thần 
khác như Ganesa: thần thông minh, Indra: thần mưa, hay thần sấm, Kama: thần tình yêu, 
Apsara: đoàn vũ nữ thiên giới, và xà thần Naga. 3) Shiva (hay Xiva), thần hủy diệt (nói rõ 



hơn là diệt vô minh), có lúc cũng nhân ái và dâm dật. Shiva có nhiều tay, nhiều mặt và thêm 
một mắt ở giữa trán, thường cởi thần ngưu Nandin. Thần có nhiều vơ (nói đúng hơn là thần 
thể hiện ra năng lực chuyển động dưới dạng nữ tính - shakti), trong đó phải kể đến Parvati 
hay Uma: thổ mẫu; và Durga hay Kali: thần chiến đấu. Theo cách thờ phượng của người 
Chàm thì họ cò lẻ theo phái Sakta của Ấn độ giáo đã nâng thần Parvati lên cao cả hơn hết, 
trong khi phái chính thống thì chỉ cho là thứ yếu.  

Vào thế kỷ thứ 8 và 10 (từ 758- 915), ảnh hưởng của Phật giáo lại thịnh hành, nhất là trong 
thời Hoàn Vương. Một tấm bia tại Đồng Dương (xưa chính là kinh đô Indrapura, thuộc 
huyện Thăng biønh, tỉnh Quảng nam ngày nay) được vua Chiêm Indravarman II dựng lên 
vào năm 875 đã ghi: "do lòng tin vào Phật, vua đã cho dựng lên một tu viện Phật giáo và 
đền thờ Laksmindra Lôkesvara Svabhayada". Cũng ở Đồng dương, vào năm 1901người 
Pháp đã đào được nhiều cổ vật mà đặc sắc nhất là một tượng Phật bằng đồng cao hơn 1 
thước, mang nhiều nét vẻ của tượng Phật Amaravati ở Ấn độ. Một bia đá khác gọi là Ròn 
hay bia Bắc Hạ gần đèo Ngang ghi năm 889, vua Indravarman II xây dựng một tu viện Phật 
giáo thờ Bồ tát Avalokitesvara. Do đó có thể nói Phật giáo Đại thừa đã một thời rất hưng 
thịnh tại Indrapura (thành của thần Indra), đến nổi các vua Chiêm đặt tên cho lãnh thổ này là 
Amaravati. Sau khi người Chàm thiên đô về Đồ Bàn, cũng cùng lúc đế quốc Sri-Vijaya bắt 
đầu suy vi nhường chỗ cho các thế lực Hồi giáo phát triển, mạnh nhất là khoảng thế kỷ thứ 
15 trở về sau, vì thời ấy nước Chiêm Thành giao thương nhiều với các vương quốc vùng 
Indonesia và Mã Lai, là những nước bắt đầu chuyển theo Hồi giáo từ thế kỷ 13. Đế quốc 
Hồi giáo Malacca sau rốt sụp đổ vào cuối thế kỷ 16, do sự xuất hiện của người Tây phương, 
nhất là người Bồ Đào Nha và người Hòa Lan. Theo thống kê trước năm 1975 thì hai phần 
ba người Chàm theo Ấn Độ giáo ở miền Trung, còn một phần ba theo Hồi giáo thì ở Nam 
phần. 

Lược Sử Champa 

Lịch sử Chiêm thành đầy rẩy can qua chinh chiến với các lân bang từ khi lập quốc. Xem lại 
sử ta thấy rằng năm 111 trước CN vua Vũ-đế nhà Hán sai Lộ Bác Đức và Dương Bộc sang 
diệt nhà Triệu lấy nước Nam Việt đổi lại thành Giao chỉ bộ, và chia ra làm 9 quận mà 3 
quận phía nam là Giao-chỉ, Cửu-chân và Nhật-nam bao gồm đất Bắc Việt và bắc Trung Việt 
ngày nay, mở đầu thời kỳ Bắc thuộc của nước ta. Sách Khâm Định Việt Sử chép rằng phía 
nam quận Nhật-nam có huyện Tượng-lâm (khỏang Trà Kiệu, tỉnh Quảng Nam bây giờ), vào 
năm 102 đời vua Hòa-đế nhà Đông Hán, người huyện ấy cứ hay sang cướp phá quận Nhật-
nam. Đến cuối đời nhà Hán, khoảng năm 192 ở huyện Tượng lâm có người tên Khu-Liên 
giết huyện lệnh đi rồi tự xưng làm vua, đặt tên nước là Lâm Ấp (Lin Yi: Ấp của dân Tượng 
lâm). Thực ra chữ Khu-Liên không phải là tên, mà là tiếng xưng tụng như "thủ lãnh". Dòng 
dõi Khu-Liên thất truyền nên cháu ngoại là Phạm-Hùng (ta dịch âm từ Fan Hiong trong sử 
Tàu; mà Fan lại âm theo Varman của tiếng Chàm) lên nối nghiệp.  

Ban đầu thiø lãnh thổ Lâm Ấp còn gọi là Indrapura, là vùng từ phía nam đèo Ngang, cạnh 
sông Gianh, đến hết vùng Amaravati (Quảng nam ngày nay). Tiếp đến trở xuống là các 
vùng tự trị của các tiểu vương như Vijaya (Bình định), Aryaru (Phú yên), Kauthara (Khánh 
hòa) và Panduranga (Bình và Ninh thuận). Có nhiều tác giả cho là lãnh thổ của Lâm-Ấp bấy 
giờ chỉ đến đèo Hải Vân mà thôi. Điều này không đúng, bởi vì những bia ký ở thánh địa 
quan trọng Mỹ sơn - Srisanabhadresvara (nằm cách Đà nẵng hiện nay về hướng tây nam 
khoảng 70 km) đã ghi là thánh địa thờ thần Bhadresvara, là thần chủ giang sơn Chàm, do 
vua Lâm Ấp là Phạm Phật (Bhadravarman, trị vì từ 349 - 361) dâng cúng. Nhiều bia đá ở 
Mỹ Sơn đã cho biết khá nhiều về giai đoạn lịch sử ban đầu của Lâm Ấp.  

Theo thời gian, Phù Nam (Fu-nan), một vương quốc ở phương nam hoàn toàn theo văn 
minh Ấn Độ - tồn tại từ thế kỷ thứ nhất đến thế kỷ thứ 6 tại vùng đồng bằng sông Cữu Long 



bây giờ, đã từng triều cống Trung Hoa trong khoảng thời gian từ năm 253 đến năm 519, và 
có cảng Óc Eo rất nhộn nhịp - mạnh dần và thôn tính Kauthara (Khánh hòa) và Panduranga 
(Bình và Ninh thuận). Còn Vijaya (Bình định) thì thuộc về Lâm Ấp. Vùng Aryaru (Phú yên) 
trở thành vùng trái độn.  

Suốt thời Tam quốc sang đến nhà Tấn người Lâm ấp vẫn thường sang quấy nhiễu quận 
Nhật nam, có khi tiến đánh đến quận Cửu chân nữa. Năm 353 đời vua Mục đế nhà Đông 
Tấn sai quan thứ sử Giao châu là Nguyễn Phu đánh bại vua Lâm Ấp là Phạm Phật 
(Bhadravarman) phá hủy hơn 50 đồn lũy. Năm 399 vua Lâm Ấp là Phạm Hồ Đạt lại đánh 
phá đến tận Giao chỉ bị quan thái thú Đỗ Viện đánh đuổi. Năm 413 lại tái diễn, nên năm 420 
con của Đỗ Viện là Đỗ tuệ Độ phải kéo quân sang tiểu trừ tận đất Lâm Ấp, từ đó ngưới Lâm 
Ấp mới chịu hàng phục cống tiến Trung hoa hàng năm.  

Sang đến thời loạn lạc Nam Bắc triều ở Tàu (420-588) thì nhà Nam Tống cai trị đất Giao 
châu. Năm 433 vua Lâm Ấp Phạm Dương Mại cho sứ sang Tàu xin làm chủ đất Giao châu, 
vua Tống không thuận, nên quân Lâm Ấp luôn sang quấy phá Nhật nam và Cửu chân. Vua 
Tống sai quan thứ sử Đàn hòa Chí đem quân sang đánh Lâm Ấp, tàn phá kinh đô Trà Kiệu 
(Đồng dương, Quảng nam bây giờ) và lấy được vô số vàng bạc châu báu. Sử chép Đàn Hòa 
Chí thu được một tượng bằng vàng nặng đến nổi mấy người khuân không xuể.  

Cuối thế kỷ thứ 5 ảnh hưởng của Lâm Ấp mở rộng về phía tây đến Nam Lào (Champassak), 
nhưng đầu thế kỷ thứ 6 thì vùng này lọt vào tay người Khmer (Chân lạp), lãnh thổ Lâm Ấp 
bành trướng đến đèo Cù mông (Phú yên). Người ta đã tìm thấy tấm bia Vat Luang Kau gần 
chùa Vat Phou (Champassak, nam Lào), cho biết là vào thế kỷ thứ 5, biên giới Chiêm 
Thành mở rộng đến bờ sông Mekong.  

Vào giửa thế kỷ thứ 6, nước Phù nam lại bị người Khmer thôn tính, trở thành Thủy Chân 
lạp. Vị vua cuối của Phù Nam được sử Tàu nhắc đến là khoảng năm 550. Nước Chân lạp 
(Chen-la hay Zhenla) được hình thành vào khoảng thế kỷ thứ 5, mà truyền thuyết thần thoại 
theo văn minh Ấn kể rằng thần Shiva kết hợp đạo sĩ Kambu Svayambhuva ở xứ 
Kambujadesha (nên mới có chữ Kampuchea hay Cambodia bây giờ) với tiên nữ của Đại hồ 
tên là Mera, từ đó có giống Khmer (do hai chữ Kambu và Mera ghép lại).  

Năm 539- 577, dưới triều vua Rudravarman khu Mỹ sơn lại bị đốt phá, và đã được vua 
Sambhuvarman (mất năm 629) trùng tu lại. Đến đời nhà Tùy, năm 602 vua sai tướng Lưu 
Phương kéo quân sang Giao Châu dẹp cuộc nổi dậy của Lý Phật Tử, sau khi bình định xong 
Lưu Phương tiến xuống đánh Lâm Ấp để cướp của, vua Lâm Ấp là Phạm Phạm-Chí 
(Cambhuvarman) thất trận chạy thoát. Sau khi Lưu Phương vào kinh đô Trà Kiệu gom góp 
được vô số của cải, đã lấy đi 18 tấm miếu chủ đúc bằng vàng. Lâm Ấp từ đấy lại xin triều 
cống như cũ.  

Đến đời nhà Đường có ba sự kiện đáng ghi là:  

1) Vào đời Thái tông, nước Lâm Ấp đổi quốc hiệu là Hoàn Vương (?). Cụ Trần trọng Kim 
chép trong Việt nam sử lược trang 60: "Đến quãng năm Trinh-quan đời vua Thái tông nhà 
Đường, (tức khoảng từ năm 627 đến 630) vua Lâm Ấp là Phạm Đầu Lê mất, con là Phạm 
Trấn Long cũng bị người giết, người trong nước lập một người con của bà cô Phạm Đầu Lê, 
tên là Chư Cát Địa (? Vikrantavarman I) lên làm vua. Chư cát Địa đổi quốc hiệu là Hoàn 
Vương quốc." Họ Chư lại kéo quân sang đánh Giao châu và chiếm giữ châu Hoan và châu 
Ái.  

Nhưng có tác giả lại viết là từ năm 758, sử Trung Hoa không còn gọi nước nầy là Lâm Ấp 
mà đổi tên gọi là nước Hoàn Vương (Huan Wang). Dựa vào các bia đá ở Mỹ Sơn thì năm 



758 là triều vua Vikrântavarman II kế vị. Vikrântavarman II là thái tử Prakasadharma, con 
của một hoàng thân Chàm tên là Jagadharma đã sang Chân Lạp cưới công chúa Carvâni 
(con của vua Icanavarman). Về sau chính vua Chàm ở phía bắc Vikrantavarman II này (của 
bộ tộc Dừa - Narikelavamsa) đã thôn tính vùng Kauthara (Khánh hòa) của các tiểu vương 
Chàm ở phía nam (của bộ tộc Cau - Kramukavamsa). Như thế thì chưa rõ thuyết nào đúng 
về niên đại của sự đổi tên Hoàn Vương Quốc.  

2) Năm 679 vua Đường Cao tông (Phụ chú: là ông vua yếu đuối đa tiønh đã tằng tịu với Võ 
Tắc Thiên, cung tần của vua cha và đã đưa bà lên ngôi Hoàng hậu. Vào năm này Cao tông 
đã ngã bệnh liệt giường, có lẽ bởi tai biến mạch máu não do chấn động sau cái chết đột ngột 
của Thái tử Lý Hoằng. Mọi việc triều chính đều do Võ hậu quyết định cả, và người ta nghi 
chính Võ hậu đã đầu độc con trai trưởng của miønh bởi vì sợ vai trò của bà bị đe dọa), ra 
lệnh chia đất Giao chỉ bộ ra làm 12 châu và đặt chức An nam đô hộ phủ, và từ đó có tên An 
nam.  

3) Nạn giặc biển từ Java và Sumatra mà Sử chép là "Năm 767 có quân Côn lôn và quân Đồ 
bà từ hải đảo kéo vào cướp phá đất Giao châu. Quan kinh lược sứ Trương Bá Nghi 
(Tchang-po Yi) cho đắp La-thành để chống giữ." Thành Đại la về sau trở nên thành Thăng 
Long. Thực ra quân hải đảo là lực lượng hải thuyền của một vương quốc hùng mạnh Sri-
Vijaya ở Sumatra lúc bấy giờ (đã từng khống chế đường hàng hải huyết mạch ở vùng Đông 
Nam Á trong suốt 700 năm (từ thế kỷ thứ 7 đến 13). Quân này không những đánh phá riêng 
Giao châu mà liên tục tàn hại dân Chàm ở ven biển như Eatran (Nhatrang ngày nay) năm 
774 và Panra (Phan Rang ngày nay), vào năm 787. Một bia ký ở tháp Bà còn ghi lại nổi 
kinh hoàng này của năm 774. Nếu giả thử quân của đế quốc Sri-Vijaya chiếm đóng thành 
công vùng duyên hải Đông dương thì lịch sử khu vực này đã chắc không như bây giờ.  

Vào đầu thế kỷ thứ 9, năm 802 vua Hoàn Vương là Harivarman I lại đem thủy quân lên 
đánh phá một số tỉnh Trung Hoa, và liên tiếp các năm 803 và 806, còn kéo quân xâm lấn 
Giao Châu. Để trừng phạt, năm 808 quan đô hộ Giao Châu là Trương Chu đem binh thuyền 
vào tàn sát dân quân Chàm làm cho vua Hoàn Vương phải dới kinh đô xuống vùng Bằng 
An ngày nay, còn gọi là Vệ thành (thuộc xã Thăng Bình, huyện Diên Phước, tỉnh Quảng 
Nam, mà vết tích thành cũ nay không còn nữa - theo Sách Đại Nam Nhất Thống Chí). Để 
tránh áp lực từ phương bắc, các vua Chàm Saktivarman và Bhadravarman II bành trướng 
lãnh thổ dần về phía nam và phía tây, thâu gồm Panduranga (Ninh và Bình thuận) và vùng 
tây nguyên thành một vương quốc mới được gọi là Chiêm thành (Champapura - Champa: 
hoa sứ; pura: thành, hay quốc gia).  

Trong thời kỳ này việc bang giao giữa Hoàn Vương và Chân Lạp trở nên căng thẳng và đưa 
đến cuộc tương tranh tàn phá lẫn nhau trong khoảng hai thế kỷ. Khởi đầu vào năm 810, 
không rõ vì lý do gì tướng Chiêm Senapati Par đem quân tấn công Chân Lạp, mà bia ký ở 
tháp Bà Po Nagar còn ghi chiến tích.  

Năm 877 dưới đời vua Indravarman II Chiêm thành lại xin triều cống Trung quốc như xưa. 
Những bia đá ở đền Kok Klor trong thung lũng Bla trên miền cao nguyên gần Kontum đề 
năm 914 ghi việc một tộc trưởng là Mahindravarman xây dựng tháp thờ Bồ tát Mahindra-
Lokesvara. Thời kỳ này sự giao hảo giữa Chiêm Thành và đế quốc Sri-Vijaya rất là mật 
thiết. Một bia đá ở Nhan Biểu (thuộc tỉnh Quảng trị) ghi chuyện một vị hoàng thân tên là 
Rajadvara đã dựng hai ngôi tháp vào các năm 908 và 911, và đã hai lần đi hành hương 
thánh tích Phật ở Yavadvirapura (tức Java ngày nay).  

Năm 950, Chân Lạp dưới quyền vua Rajendravarman sang đánh phá vùng Kauthara (Khánh 
hòa) của Chiêm Thành vào thời vua Indravarman III, và đã cướp đi tượng Bà bằng vàng do 
nhà vua dựng lên ở Po Nagar vào năm 918. Nhưng bia ký của Chân Lạp tại Pre Rup lại ghi 



rõ hơn là thành Kauthara bị phá hủy san bằng, vua Chiêm bị bắt và sau khi bị hành hạ đã bị 
tế sống cho thần Harisvayambhu trên bờ sông Visnupadi.  

Năm 968, Đinh Bộ Lĩnh lên ngôi hoàng đế đổi tên nước ta là Đại Cồ Việt, sau khi An nam 
dành dược độc lập với Ngô Quyền xưng vương tại Giao Châu năm 939. Năm 979, Lê Hoàn 
kế vị xưng là Đại Hành Hoàng Đế, sai Từ Mục và Ngô Tử Canh đi sứ sang Chiêm Thành 
giao hảo. Vua Chiêm là Paramesvaravarman I, vốn liên kết với một trong 12 sứ quân thời 
hậu Ngô Quyền nhưng bất thành, đang đóng đô tại Indrapura (Đồng Dương, Quảng Nam) 
gần thánh địa Mỹ Sơn, bắt giam sứ giả. Năm 982 sau khi đuổi quân Tống, Lê Đại Hành bèn 
thân chinh đem quân đánh trừng phạt Chiêm, vua Chiêm bị giết ngay trong trận, vua Lê tiến 
vào kinh đô, đốt phá đền đài và lấy được rất nhiều của cải rồi rút về. Từ năm 983 kẻ kế vị 
ngôi Chiêm là (?) Lưu Kỳ Tông xin triều cống vua Lê và chịu làm chư hầu.  

Để tránh áp lực ngày càng lớn của nước Đại Cồ Việt mới tự cường, nên năm 1000 vua 
Chiêm Thành Sriharivamadeva một năm sau khi lên ngôi đã dời đô từ Indrapura (Đồng 
Dương, Quảng Nam) xuống Vijaya (có nghĩa là chiến thắng, mà ta âm là Đồ Bàn hay Chà 
Bàn) ở vùng Bình Định ngày nay. Từ đó các bia ký ở Mỹ sơn gọi các vua mới là vua của 
Vijaya (hay Vijaya Sri), và vua Sriharivamadeva sau khi qua đời đã được thần hóa là Yang 
Pu Ku.  

Năm 1068, vua Chiêm là Rudravarman III (Chế Củ), kế vị vua Harivarman II, đem quân 
xâm lấn đất Việt ở phía bắc. Bấy giờ vua Lý Thánh Tông, người đã dời đô về thành Đại la, 
cải danh là Thăng Long thành và đổi quốc hiệu ra Đại Việt khi mới lên ngôi, đã quyết định 
thân chinh xuống đánh Đồ Bàn năm 1069, bắt và giải Chế Củ về Thăng Long. Để đổi lấy tự 
do, Chế Củ xin dâng đất ba châu phía bắc Chiêm Thành là Bố Chánh (Hà Tĩnh và bắc 
Quảng Bình), Địa Lý (trung và nam Quảng Bình), và Ma Linh (bắc Quảng Trị).  

Đến năm 1074, hoàng thân Than lên ngôi xưng là Harivarman IV (1074- 1080), nước 
Chiêm Thành hưng thịnh trở lại và vua Harivarman IV cho trùng tu khu thánh địa Mỹ sơn. 
Sau khi hòa hoãn với Đại Việt, vua Harivarman IV xua quân đánh Lục Chân Lạp, chiếm 
Sambor (bắc Phnom Penh và đông hồ Tonle Sap), giết vua Harshavarman III, tàn phá kinh 
thành Somesvara (Angkor), bắt nhiều người Chân Lạp làm tù binh. Năm 1145, vua 
Suryavarman II của Chân Lạp phục thù, đánh Chiêm Thành chiếm Đồ Bàn, tàn phá khu 
thánh địa Mỹ sơn. Mãi đến năm 1149 vua Chiêm mới đuổi được quân xâm lược. Khi tu bổ 
Mỹ sơn vua Harivarman IV cho dựng bia đá ghi lại cuộc tàn phá thánh địa này.  

Năm 1166, vua Indravarman IV, một vị vua Chiêm Thành rất anh dũng lại xua đại quân 
xâm lăng Chân Lạp cướp được nhiều của cải. Sử Miên còn ghi "Jaya (vua) Indravarman IV, 
vua Chàm, có tính tự phụ như Râvana, đã vận chuyển quân trên những chiến xa, tiến đánh 
xứ 'Kam Bu". Mười năm sau, năm 1177, Indravarman IV lại gởi thuỷ quân xuống phía nam, 
vào cửa sông Cửu Long, tiến ngược dòng lên đánh thành Angkor, tàn phá kinh đô, giết vua 
Tribhuvanadityavarman và chiếm đóng Chân Lạp. Sau trận này vua Chiêm cũng thu đoạt 
được vô số châu báu, viø thế vua Indravarman IV đã dâng cúng nhiều vàng bạc cho các 
ngôi tháp ở Mỹ sơn. Mãi đến năm 1181, Hoàng thái tử Chân Lạp mới đẩy lui được quân 
Chiêm Thành, và lên ngôi vua là Jayavarman VII nuôi chí phục thù.  

Năm 1190 vua Chân Lạp Jayavarman VII sai các tướng đem một hoàng thân Chiêm lưu 
vong tên là Vidyanandana về đánh Chiêm thành, chiếm đóng Đồ Bàn và cướp hết các linh 
tượng, bắt và giải vua Indravarman về Chân Lạp, chia nước Chiêm Thành làm hai chư hầu: 
tiểu quốc Vijaya (Đồ Bàn) do người em vợ của vua Chân Lạp cai trị với vương hiệu là 
Suryavarmadeva, và tiểu quốc Pandaranga (Phan Rang), do một hoàng thân Chiêm 
Vidyanandana cai trị, nhưng tùy thuộc vào Chân Lạp. Không lâu sau, một hoàng thân 
Chiêm tên là Rasupati nổi lên đánh đuổi quân Chân Lạp, lên ngôi là Indravarmadeva ở 



Vijaya nhưng lại không tồn tại lâu, và bị quân Chân Lạp quay lại bắt giết vào năm 1192. 
Vua Suryavarmadeva được tái lập nhưng lại quay ra không phục tùng Chân Lạp, mà bang 
giao với Đại Việt và Trung quốc. Vua Chân Lạp Jayavarman VII liền tấn công Chiêm 
Thành trong các năm 1192 và 1193 nhưng đều thất bại. Mãi đến năm 1203, vua Chân Lạp 
mới chiếm được Vijaya, và biến Chiêm Thành thành một lãnh địa của Chân Lạp. Nhưng sau 
khi Jayavarman VII chết quân Chân Lạp phải rút quân, và Chiêm Thành mới giành lại được 
độc lập năm 1220 dưới thời vua Paramesvaravarman II, khi Chân Lạp bận rộn đối phó với 
những cuộc xâm lăng của Xiêm La. Từ đó chấm dứt cuộc tương tranh giữa Chiêm Thành và 
Chân Lạp đã kéo dài 32 năm.  

Vì cứ can qua chiến tranh liên tục nên Chiêm thành trở nên suy yếu. Khi vua nhà Nguyên là 
Hốt Tất Liệt (Qubilai) sai tướng Toa Đô (Sogatu) cầm thủy quân xuống đánh Chiêm Thành 
năm 1282, quân Chiêm chống cự không nỗi nên quân Nguyên vào Thị Nại, tàn phá kinh đô 
Đồ Bàn và chiếm đóng nước Chiêm trong vòng 5 năm, Chiêm vương Indravarman V, cùng 
thái tử Bổ Đích (Harijit) thoát lên vùng cao nguyên và cầu cứu Đại Việt. Vua Trần Nhân 
Tông gởi hai vạn quân và 500 chiến thuyền sang giúp. Đến khi quân Việt đánh bại được 
quân Mông năm 1287, cũng giải phóng luôn nước Chiêm, nên năm 1307 tân vương 
Simhavarman III (Chế Mân) tặng vua Trần anh Tôn 2 châu Ô và Lý để làm sính lễ cưới 
công chúa Huyền Trân. Vua Chế Mân cũng xây dựng thêm nhiều ngôi tháp thờ phượng thần 
linh ở vùng Mỹ Sơn. Ba năm sau khi Chế Mân mất, vua Chế bồng Nga (Pô Bin Swơr) từng 
nuôi chí phục thù nên năm 1370 đã kéo quân thủy bộ đánh phá vào tận kinh đô Thăng Long, 
nhưng đến năm 1382 lại bị tử trận. Tuy vậy các vua Chiêm kế tiếp vẫn luôn gây chiến với 
nước Việt.  

Vào thời kỳ này, lãnh thổ Chiêm thành khá rộng. Lảnh thổ Chiêm Thành trải dài từ các bình 
nguyên duyên hải nhỏ hẹp cho đến vùng rừng núi Trường Sơn cũng như các cao nguyên 
nam Trung phần ngày nay. Người Chiêm Thành không chỉ là người Chàm ở duyên hải là đa 
số mà còn gồm những nhóm dân thiểu số khác như giống Jarai, Rhade, Churu, Raglai, 
Stieng hiện vẫn còn sinh sống ở vùng Tây nguyên mà những câu tục ngữ vẫn còn lưu truyền 
như "Chăm anh, Raglai em" (Cam saai, Raglai adei), hoặc "Chăm với Raglai như hai anh 
em ruột" (Cam saung Raglai yơu adei ai sa tiam). Ngoài ra lịch sử Chàm còn cho thấy đầu 
thế kỷ 14, quốc vương Jaya Simhavarman III (Chế Mân) xây đền Yang Prong ở lưu vực 
sông Se San. Đền Yang Mun (gần Cheo Reo) ở lưu vực sông Ba và đền Phú Thọ gần Pleiku 
được xây dựng vào cuối thế kỷ 14, đầu thế kỷ 15. Vua Po Romê (mà bia ở tháp thờ tại Ninh 
thuận ghi là Pa Rrame) là người sắc tộc Churu, trị vì Chiêm Thành từ 1627 đến 1651, mở 
đầu một triều đại gồm 14 quốc vương kéo dài cho đến 1786.  

Năm 1402, Hồ Quý Ly xâm lăng Chiêm thành ép vua Campadhiraya (Ba Đích Lại) nhường 
đất Indrapura - Chiêm động hay Đồng dương (Phủ Thăng biønh, Quảng Nam) và đất 
Amaravati - Cổ lụy (Quảng Nghĩa), rồi cải thành bốn châu là Thăng, Hoa, Tư và Nghĩa, đặt 
quan An phủ sứ cai trị và di dân vào khai khẩn. Khi quân Minh xâm lăng nước ta năm 1407, 
Chiêm Vương liền đánh chiếm lại vùng đất đã nhường năm năm trước.  

Đến thời Hậu Lê: Dưới đời Nhân tông viø vua Chiêm là Ma Ha Bí Cái (Maha Vijaya) gây 
hấn đánh Hóa châu năm 1444, nên hai năm sau các tướng Lê Thụ và Lê Khả cầm quân đánh 
phá Đồ Bàn, bắt Bí Cái, đưa người khác lên thay, rồi rút quân về. Đến đời Thánh tông, vua 
mới của Chiêm Thành là Trà Toàn lại xua quân hai lần xâm lấn Hóa châu vào những năm 
1468 và 1469, vua Thánh tông phải thân chinh kéo quân đánh dẹp và chiếm Đồ Bàn năm 
1471 bắt giải Trà Toàn về giam ở Thăng Long. Vua Lê lấy vùng Amaravâti (Quảng Nam, 
Quảng Ngãi) và Vijaya (Bình Định) đặt thành "Quảng Nam thừa tuyên đạo" lấy đèo Cù 
Mông làm ranh giới, và chia phần đất Chiêm Thành còn lại làm ba nước nhỏ là Hóa Anh 
(Phú Yên, Khánh Hòa), Chiêm Thành, chỉ còn lại từ Phú yên đến mũi Kê gà (Phan Rang - 
Bình thuận), và Nam Phan (Gia Lai, Kontum, Darlac). Theo những tài liệu Mã Lai, khi 



Chiêm Thành bị Lê Thánh Tông tấn công năm 1471, một số quan chức triều điønh Chiêm 
Thành bị bắt, một số bỏ trốn qua Chân Lạp, Mã Lai tỵ nạn.  

Vào thế kỷ thứ 16, người Chiêm Thành thường buôn bán với người Bồ Đào Nha ở Macao 
(Trung Hoa). Người Bồ Đào Nha hay ghé đến vùng Panduranga (Cam Ranh và Phan Rang 
ngày nay) và tài liệu của người Bồ Đào Nha đã ghi nhận sự hiện diện của thương thuyền 
Chiêm thành ở cửa khẩu sông Maenam (Menam), là cửa khẩu chính của nền ngoại thương 
Xiêm La.  

Qua thế kỷ thứ 17, thời chúa Nguyễn: Năm 1611, nhân các bộ tộc người Chàm liên kết lại 
cùng đánh phá vùng biên giới phía nam, Nguyễn Hoàng sai chủ sự Văn Phong đem quân 
vượt đèo Cù Mông tiến chiếm vùng Phú Yên ngày nay, giữa Vijaya và Kauthara, đổi thành 
hai huyện Đồng xuân và Tuyên hóa. Sau đó không lâu vì thấy thuyền bè các nước Tây 
phương như Bồ Đào Nha và Hòa Lan đang lân la đến các hải cảng của Chiêm Thành. Sãi 
Vương Nguyễn Phúc Chu rất lo ngại, nên năm 1631 đã gả người con gái thứ ba là Nguyễn 
Phúc Ngọc Khoa cho vua Chiêm là Pô-Rômê để tạo sự hòa hiếu với Chiêm Thành. Sau năm 
1639 thì cuộc giao thương giữa Chiêm Thành và người Bồ Đào Nha hầu như chấm dứt và 
người Chàm quay sang buôn bán với người Hòa Lan sau khi người Hòa Lan làm chủ 
Malacca vào năm 1641 và làm chủ con đường buôn bán hồ tiêu qua eo biển Malacca. Năm 
1653, vua Chiêm là Bà Thấm, vốn là hậu duệ của hoàng gia Chân lạp, đem quân đánh phá 
Phú Yên nên chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần bèn sai cai cơ Hùng Lộc vượt đèo Cả sang trừng 
trị. Bà Thấm thất trận dâng thư xin hàng. Chúa Hiền lấy hẳn vùng Kauthara, lập thành phủ 
Thái Ninh, sau đổi thành phủ Diên Khánh, trong đó có thánh tích Chiêm là Po Nagar (Tháp 
Bà, Nha Trang ngày nay). Chiêm Thành chỉ còn lại vùng Panduranga, phía nam sông Phan 
Rang. Khi rút về vùng Panduranga, người Chàm tiếp tục lập thờ Thánh Mẫu Po Nagar ở 
một ngôi đền nhỏ ở làng Hữu Đức, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh thuận ngày nay.  

Khoảng thời gian từ 1675 đến 1685, theo sử liệu của Thái lan đã cho biết một người anh em 
của quốc vương Chiêm Thành đến viếng triều điønh Xiêm La, có lẽ để cầu viện; và năm 
1680 vua Chiêm còn gởi hai phái bộ đến Batavia (tức Jakarta, Indonesia ngày nay) để liên 
lạc ngoại giao.  

Năm 1692, vua mới là Bà Tranh tự bỏ lệ triều cống. Chúa Minh Nguyễn Phúc Chu sai 
Nguyễn Hữu Cảnh (hay Kính) kéo quân xuống hỏi tội và đánh bắt được Bà Tranh và giải về 
Phú Xuân. Chúa Nguyễn lấy đất Chiêm Thành còn lại đặt ra Thuận phủ, năm sau lại đổi ra 
Thuận thành trấn. Đến năm 1697 chúa Nguyễn đặt ra Phủ Biønh thuận, lấy đất Phan lang, 
Phan lý làm huyện Yên phúc và huyện Hòa đa. Từ đó nước Chiêm thành mất hẳn, tuy vậy 
chúa Nguyễn vẫn cho người Chiêm còn lại được tự trị một vùng đất ở Bình Thuận cho mãi 
đến năm 1832, khi vua Minh Mạng ra lệnh bãi bỏ vùng tự trị. Người Chàm nổi dậy chống 
đối nhưng hai cuộc khởi nghĩa do Katip Sumat lãnh đạo từ 1833 đến 1834 và Ja Thak Va 
cầm đầu từ 1834 đến 1835 đều bị quan quân dẹp yên nhanh chóng. Trước kia những người 
Chàm theo Hồi giáo di tản sang định cư ở Ayudhya (bắc Bangkok, Xiêm La) đã tham gia 
vào một âm mưu lật đổ quốc vương Xiêm La và thay thế bằng người em của ông ta, vì thế 
triều đình Xiêm La cho phép những người Chàm tị nạn về sau, đến định cư ở vùng 
Bangkok. Con cháu những người nầy hiện vẫn sống tại đó.  

Tuy nước Chiêm thành đã bị xóa nhưng cuộc nam tiến của dân Việt vẫn tiếp tục cho mãi 
đến năm 1714 sau khi thôn tính luôn vùng Thủy Chân lạp. 

Lời Kết 



Tóm lại, tháp Bà Nhatrang là chứng 
tích lịch sử tương đối còn nguyên 
vẹn nằm cạnh sông Eatran thuộc 
vùng Kauthara của nước Chiêm 
thành xưa. Dân tộc Chàm lập quốc 
rất sớm và kéo dài hơn 15 thế kỷ, từ 
năm 192 TL. cho đến lúc vong quốc 
vào năm 1697, với nhiều quốc hiệu 
từ Lâm Ấp, đến Hoàn Vương và 
sau cùng là Chiêm thành. Người 
Chàm đã có một nền văn hóa khá 
rực rỡ nhưng vì cứ mãi lâm vào 

vòng chinh chiến nên kiệt quệ dần. Riêng vùng Kauthara đã bị Chúa Hiền Nguyễn Phúc 
Tần xáp nhập vào đất Việt vào năm 1653. Với ảnh hưởng sâu đậm của văn hóa Ấn độ, khu 
tháp Bà ban đầu được người Chàm xây dựng để thờ các vị thần Brama, Vishnu và Shiva của 
Ấn Độ giáo; nhưng họ lại đặc biệt tôn thờ các thần Parvati hay Uma là những biến tướng nữ 
của thần Shiva, được xưng tụng là Po Nagar (Thánh Mẫu) để cầu mong Bà che chở cho dân 
tộc Chàm. Đến khi người Việt làm chủ vùng này thì Bà được Việt hóa thành Thiên Y Ana.  

Ngẫm cũng bồi hồi cho thế sự, thần linh cao cả rốt lại cũng không bảo vệ được cho một dân 
tộc luôn tôn thờ cầu khẩn khỏi bị diệt vong. Rồi một khi nước mất nhà tan, tín đồ phát tán 
để thần linh ở lại bơ vơ với kẻ lạ, cả tên cũng bị đổi. Thương thay!  
   

B.S. Trần Văn Ký  

Seattle, Mùa thu 2000 - bổ sung 2004. 
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MƯA ĐỒNG CỌ, GIÓ TU OA 
"Kính dâng Hương Linh Ông Bà Ngoại"  

Cát Hạnh 

Về việc đặt tên cho các em bé sơ sinh, ngày nay, người Việt ta, dù ở quê nhà hay ở hải ngoại, đều rất 
quan tâm hơn ông bà cha mẹ chúng ta ngày xưa. Thật vậy, thời nay, người mẹ vừa có bầu là vợ chồng to 
nhỏ, bàn tới bàn lui, suy nghĩ tìm cho được cái tên thật tốt, thật ăn ý đặt cho con. Bầu bì mới vừa vài 
tháng, chưa rõ trai hay gái, vợ chồng cũng đã đồng ý với nhau, nếu trai thì đặt tên gì có dính líu đôi chút 
với bố, ví dụ bố tên Hùng thì con tên Cường chẳng hạn. Nếu gái, theo ý người mẹ thì lấy một tên có tính 
cách văn nghệ sĩ một tí vì mẹ nó rất thích ca hát, nhảy nhót v.v ... Độ 6-7 tháng, người mẹ đi siêu âm 
được Bác sĩ cho biết chắn chắn là thằng Cu hay con Bẹp, dù nó chưa được sinh ra, nó cũng đã được bố 
mẹ đặt tên cho nó rồi. Đến ngày khai hoa nở nhụy, nó chính thức được bố mẹ đưa tên để Bác sĩ và Bệnh 
viện cấp giấy khai sinh cho nó. Nếu sinh tại Mỹ, chắc là Robert hay Tom gì đó và nếu gái thì Nancy hay 
Ketty chẳng hạn ...  

Ngày xưa, trước năm 1930, nước ta chưa có Sở Hộ Tịch nên việc khai sinh cho trẻ mới lọt lòng không 
được đề cập. Do đó, việc đặt tên cho con hình như không mấy tha thiết và cũng ít có cha mẹ quan tâm. 
Đến lúc cần cho con đi học thì cha mẹ mới đặt cho nó một cái tên. Gia đình nào có chút ít chữ nghĩa 
thánh hiền thì theo sách vở mà đặt tên con. Ví dụ Ông Phan Văn Nhơn chọn cho thằng con đầu lòng là 
Lễ, sau đó sẽ đến Nghĩa rồi Trí, Tín. Nam Nữ gì cũng mặc. Nếu đã đến Tính rồi mà bà xã cứ lai rai sản 
xuất tiếp thì đặt tên Út, tên Thừa, tên Dư, tên Chót ... Có gia đình chọn tứ binh: Mai, Lan, Cúc, Trúc; có 
người chọn tứ Linh: Long, Lân, Qui, Phụng; có người chọn tứ quý: Xuân, Hạ, Thu, Đông đặt tên cho các 
con.  

Các nhà khoa bảng thì đặt tên con kỹ hơn. Có vị chọn những chữ Hán có bộ "Mộc", hoặc bộ "Thủy", hoặc 
bộ "Nhơn" ... đặt tên cho các con trong nhà. Phần lớn và hình như hầu hết, việc đặt tên cho con đều do 
các ông sưu tầm hoặc suy nghĩ mà lựa chọn chứ các bà ít hoặc không tham gia (ngày xưa các ông độc 
đoán thật).  

Ở nông thôn thì bà con ta đặt tên con giản dị hơn. Cứ Giáp Ất Bính Đinh ..., hoặc lấy tên thú vật: Tí Sửu 
Dần Mẹo ..., hoặc nếu trai thì Lê Văn Cu, gái thì Mai Thị Bẹp ... Trai lót chữ Văn, gái lót chữ Thị. Nhiều 
nhà con đặt lắm tên mộc mạc hơn, không tiện viết rõ ràng ra đây. Họ bảo đặt tên tốt, Ông Bà, Thần Thánh 
hay quở phạt, khó nuôi lắm! Những nhà phú hộ, hiếm con thì đặt tên con càng thô lỗ, càng khó gọi hơn! 
Hàng xóm cứ phải gọi là Cậu Ấm hay Cô Hai, Cô Ba cho đỡ ngượng miệng.  

Thời thơ ấu, thời chúng tôi được gọi là "Elève maison l'eau" (học trò nhà nước), Cours "Emfantin" (lớp 
Đồng ấu = lớp 1) của chúng tôi có trò tên là Trần Văn Truồng, theo bà con lối xóm nói lại thì từ nhỏ đến 
lúc cho đi học (8-9 tuổi mới đi học) anh ta ở trần như nhộng nên cha mẹ anh ta đặt tên như vậy. Đến năm 
lên Cours "Elémentaire" (lớp Sơ Đẳng = lớp 3), thời điểm phải làm Giấy Căn Cước (Carte d'identité) để 
chuẩn bị đi thi Sơ Học Yếu Lược (thuở ấy không có giấy khai sinh), thầy giáo mới đặt tên anh ta lại là 
Trần Văn Trường (thời bấy giờ sửa đổi tên rất dễ dàng).  

Cái Carte d'identité lúc đó có chữ ký và triện đen của "Le (lơ) Lý Trưởng" sở tại, có ông Tây "Le 
Resident de France" tại Nha Trang ký xác nhận và đóng dấu đỏ 1/2 trên hình của thí sinh và 1/2 trên chữ 
ký của "Quan Tây". Giấy căn cước này là bùa hộ mệnh của thí sinh trong các kỳ thi lấy bằng cấp Pháp 



Việt (Franco indigènes) hay bằng cấp Pháp (Francais) ... (theo nghị định ngày 16-02-1925 của Toàn 
Quyền Đông Pháp).  

Nhớ hồi học ở cours "Préparatoire" (lớp Dự bị = lớp 2), có trò tên Phan Viễn Du, cứ 5, 3 bữa thì có một 
trò nào đó nghịch ngợm thêm dấu bậy bạ vào tên anh ta trên nhãn vở. Tội nghiệp anh ta bị thầy giáo khẻ 
tay và cho "mauvaises notes" (điểm xấu) liên miên. Thật là nhứt quỷ, nhì ma, thứ ba học trò! Bữa nọ, thầy 
giáo chấm vở "Rédaction" (vở luận), thầy thấy trò chơi ấy tái diễn trên nhãn vở của anh Du. Thầy tra hỏi 
mãi, cả lớp không ai chịu. Dại gì phải chịu cho bị ăn đòn hoặc có thể bị đuổi học? Hôm ấy, trước giờ ra 
chơi, thầy cho mỗi trò một thẻ tre chẻ nhỏ như cây tăm, dài bằng nhau. Thầy bảo: "Trò nào chơi nghịch 
thêm dấu vào tên trò Du thì sau khi ra chơi vô, cái thẻ này sẽ dài ra một tí" ...  

Ba tiếng trống báo hiệu giờ chơi chấm dứt, tất cả học sinh sắp hàng vào lớp. Thầy giáo thâu các thẻ lại. 
Thầy vừa thâu vừa kiểm tra, chỉ có thẻ của trò L. ngắn đi vài ly mét. Thế là thầy giáo đã tìm ra ông "Quỷ" 
thủ phạm không mấy khó khăn! Trò L. có tật nên giật mình, nghe thầy nói tin thật, sợ cây thẻ dài ra nên 
cắn bớt đi một tí. Đương nhiên anh ta bị ăn đòn sưng đít và bị nhiều mauvaises notes. Sau đó thầy giáo 
sửa tên Du thành Dzu (có chữ Z ở giữa). Từ đó về sau trò Phan Viễn Dzu không còn bị chọc phá nữa.  

Đầu năm 1946, Pháp trở lại Khánh Hòa, nhiều người chạy vào rừng sâu lánh nạn, trong đó có chúng tôi. 
Bà mợ tôi chuyển bụng đẻ và sinh được một chú trai. Cậu tôi đặt tên cho anh ta là Nguyễn Văn Sanh Sơn 
(đẻ ở núi) để làm kỷ niệm thời loạn lạc.  

Sau tháng Tư đe, người Việt chúng ta lưu lạc khắp nơi. Vì lẽ sống, người thì nhập quốc tịch nước này, 
người thì nhập quốc tịch nước nọ ... Riêng tại đất nước Hoa Kỳ, khi thi vào quốc tịch, ai muốn lấy tên Mỹ 
hoặc muốn giữ lại tên cha sinh mẹ đẻ cũng không sao (xứ tự do mà). Đa số các bạn nam nữ trẻ trung lấy 
tên Mỹ để vào làm trong các hãng xưởng, trong các cơ quan nhà nước không bị các sắc tộc khác khi dễ. 
Hầu hết các bậc cao niên còn giữ nguyên tên Việt Nam cũng là điều tốt thôi. Có bạn tên Tâm lấy tên Mỹ 
là Tamy (chỉ thêm chữ Y phía sau); có bạn tên Tồn lấy tên Mỹ là Tony (cũng chỉ thêm chữ Y); có bạn tên 
Lý lấy tên Mỹ là Lynn; có bạn tên Linh lấy tên Mỹ là Linda ... Tôi nghĩ, khi đổi tên Việt ra tên Mỹ như 
nói trên, các bạn ấy đã có nhiều đắn đo, nhiều suy nghĩ về nguồn gốc, về cố hương, về quê mẹ ... Vui 
miệng, tôi có hỏi một vị cao niên vừa thi đậu quốc tịch Mỹ: "Cụ lấy tên Mỹ thế nào?" Cụ vừa cười vừa 
đáp: "Chẳng qua vì vụ tiền SSI nên đã trên 15 năm sống trên đất Mỹ, nay tôi mới đi thi vào quốc tịch. 
Tuổi đời trên 80 rồi, lấy tên Mỹ lấy le với quỷ sứ chứ ích lợi gì với tôi đâu. Tuy nhiên, để kỷ niệm cái 
thời điểm răng tôi đã rụng hết mà còn phải thay đổi quốc tịch nên tôi lấy tên Mỹ là "HENRET" (đọc hăng 
rết tức hết răng) để làm vui!" 

Về Họ thì xưa nay cứ theo họ cha, không một ai theo họ mẹ, ngoại trừ người mẹ sinh con không có chồng 
thừa nhận. Nếu làm con nuôi cho ai, đương nhiên đứa con phải theo họ của dưỡng phụ (cha nuôi). Ngoài 
ra, theo sử sách, qua các triều đại Lý Trần Lê Nguyễn ... nhiều công thần có công lớn với triều đình, được 
vua thương cho đổi họ theo nhà vua.  

Tại Vạn Ninh (một huyện cực Bắc tỉnh Khánh Hòa, hướng Đông Bắc thị trấn Vạn Giã có một hải đảo nhỏ 
cách bờ độ hơn mười km gọi là Hòn Bịp. Nay là thôn Điệp Sơn thuộc xã Vạn Thạnh, huyện Vạn Ninh. 
Đầu thập niên 30, quan huyện địa phương gọi tất cả cư dân ở hải đảo này vào ghi danh lập "Bộ Đinh" của 
làng. Quan huyện hỏi đàn ông trước, đàn bà sau ... (hầu hết đều mù chữ). Tên thì có mà Họ thì không một 
ai biết họ gì cả! Cuối cùng quan huyện mới bảo: "Thôi thì đàn ông lấy họ Đinh, đàn bà lấy họ Trần."  

Đây là câu chuyện thật. Để khỏi mang tiếng là hư cấu bậy bạ để mua vui đồng hương trong mấy ngày 
xuân, tôi xin nói qua về việc hình thành ngôi làng chài lưới này như sau:  

Hồi sinh tiền, Ngoại tôi thường kể cho bạn bè của ông nghe và tôi được nghe lóm nhiều lần. (Nếu năm 
nay Ngoại tôi còn sống, Ngoại cũng gần một trăm ba mươi tuổi). "Hòn Bịp" là một hải đảo nhỏ, đi bộ một 
ngày là giáp quanh. Cây cối lúp xúp, xung quanh có nhiều bãi cát. Dân đánh cá trong vùng đôi khi ghé 
vào đó lấy nước uống vì có mấy khe đá có nước ngọt quanh năm, hoặc vào đó phơi lưới, hoặc nấu ăn 



chốc lát ... Không rõ vào thời gian nào, có một số ít người, đàn ông có, đàn bà có đến đó lập nghiệp. Họ 
có nước da ngăm ngăm đên, tái tái giống người Raglai, hoặc người Chàm (Chăm). Đặc biệt là đôi mắt họ 
trắng xác, họ rất ít nói. Thoạt đầu thấy họ dễ sợ lắm. Hoàn toàn họ không giống người Việt (Kinh) mình 
chút nào cả.  

Về sau, người ta mới đoán họ là dân chài lưới từ Indonesia, từ Singapore, từ Mã Lai hay từ Thái Lan ... bị 
bão lụt trôi tấp vào đó và sanh sôi nảy nở thành làng xóm. Thuở ấy, người dân ở đất liền Vạn Ninh 
thường gọi họ là "Dân Đàng Hạ).  

Các bạn thử nghĩ, thời đó (thế kỷ 17, 18 hoặc trước đó nữa) phương tiện giao thông không có, dân chài 
lưới bị bão lụt trôi tấp từ nước này đến nước nọ; sống được là may mắn lắm rồi; làm gì có chuyện nghĩ 
đến ngày nào đó sẽ quay về cố quốc? Sau ba bốn thế hệ, sống biệt lập ngoài hải đảo, làm sao họ nhớ Họ, 
nhớ gốc gác? v.v ... Hiện nay, cả nam phụ lão ấu cư dân làng đó (Điệp Sơn) độ chừng vài trăm nhân khẩu. 
Mọi sinh hoạt, ăn uống, thờ cúng, ngôn ngữ, nghề nghiệp ... hoàn toàn như dân bản xứ.  

Về nhân danh (tên người), họ tên người Việt chúng ta có nhiều thay đổi theo thời gian, không gian, lịch 
sử, xã hội, trình độ văn hóa ... Về địa danh (tên địa phương) cũng không khác gì hơn. Ví dụ: vùng đất 
Khánh Hòa chúng ta ngày nay, trước kia là một phần đất của nước Tây Đồ di, sau bị Chiêm thành (Chàm) 
đánh chiếm sáp nhập vào nước Lâm Ấp của họ.  

Năm Quý Tỵ (1653), chúa Hiền chiếm lấy phần đất từ Đá Bia mũi Nại (cap Varella) đến sông Phan Rang 
rồi chia thành 2 phủ:  
1. Phủ Thái Khương gồm 2 huyện: Quảng Phước và Tân Định.  
2. Phủ Diên Ninh gồm 3 huyện: Phước Điền, Vĩnh Xương và Hoa Châu.  

Năm 1690, Phủ Thái Khương đổi thành Phủ Bình Khương.  
Năm 1742, Phủ Diên Ninh đổi thành Phủ Diên Khánh.  
Đồng thời đặt Dinh Bình Khương và cho 2 Phủ lệ thuộc vào.  
Năm 1773, Tây Sơn chiếm Dinh Bình Khương.  
Năm 1793, Nguyễn Ánh thu phục Bình Khương và cho xây thành Diên Khánh.  
Năm 1803, Dinh Bình Khương đổi thành Dinh Bình Hòa.  
Năm 1808, Dinh Bình Hòa đổi thành trấn Bình Hòa.  
Năm Nhâm Thìn (1832), Vua Minh Mạng đổi Trấn Bình Hòa thành tỉnh Khánh Hòa.  

Năm 1901, tỉnh Khánh Hòa chỉ có 2 Phủ và 4 Huyện.  
1. Phủ Diên Khánh có 2 huyện: Phước Điền và Vĩnh Xương.  
2. Phủ Ninh Hòa có 2 huyện: Quảng Phước và Tân Định.  

Tỉnh lỵ đặt tại thành Diên Khánh. Chính quyền Nam Triều đóng tại thành Diên Khánh. Chính quyền Pháp 
đóng tại Nha Trang. Mãi đến năm Ất Dậu (1945), sau khi Nhật đảo chánh Pháp, Nha Trang mới chính 
thức là tỉnh lỵ của Khánh Hòa. (Theo địa bạ triều Nguyễn).  

Một số địa danh trong tỉnh Khánh Hòa xuất xứ theo hình tượng như Hòn Chồng vì có nhiều hòn đá lớn 
nhỏ chồng chất lên nhau tạo ra một cảnh tượng thật đẹp mắt, du khách ngắm mãi không thấy chán. Gần 
đây Sở Du Lịch Cộng Sản Nha Trang có viết gần đó (Hòn Chồng có Hòn Vợ! Tôi nghĩ rằng họ sai lầm. 
Vì "Chồng" là Chồng chất lên nhau chứ không phải là chồng vợ? Cứ hiểu như họ, sau này con cháu của 
họ, có đứa sẽ bịa đặt viết thêm là còn nhiều "Hòn Con" quanh đó ...  

Từ Lương sơn trông ra biển có một Hòn Đảo giống như con Rùa. Dân địa phương gọi là "Hòn Qui" hay 
là "Hòn Rùa". Trước mặt bờ biển Nha Trang có mấy Hòn đảo toàn đá, có nhiều chim yến tụ tập, trú ẩn 
làm tổ và sinh sản triền miên. Người ta bảo vệ đảo để lấy tổ yến làm thức ăn cao cấp nên gọi là Hòn Yến. 
(Địa danh này xuất xứ từ chữ Nôm).  



Ngay trên đỉnh núi Ao Hồ bán đảo Cam Ranh, có một hồ nước ngọt thiên nhiên, luôn luôn có trữ lượng 
hàng chục vạn mét khối; dưới chân núi hình thành làng "Cam Linh xưa" (Cam nghĩa là nguồn nước ngọt, 
linh là linh thiêng). Sau này (không rõ là từ năm nào), người ta đọc chệch âm Linh thành âm Ranh - Cam 
Linh thành Cam Ranh - Theo chữ Hán hoặc theo chữ Nôm thì Cam Ranh không có ý nghĩa gì hay ho 
hoặc phù hợp gì với địa phương cả. (Địa danh Cam Linh xuất xứ từ chữ Hán).  

Năm xưa, phía nam thành Diên Khánh độ 7,8 kim có con suối; hai bên Suối và gần đó có khu rừng toàn 
cây Dầu cho nên có tục danh là Suối Dầu (chữ Nôm). Thời xa xưa khí hậu nơi đó rất độc. Từ Nha Trang 
lên, độ 1 km nữa là đến Thành có Cây Dầu Đôi thật to (nay vẫn còn), người ta gọi là Xóm Cây Dầu Đôi 
(chữ Nôm).  

Từ Đèo Rọ tượng đi ra Ninh Hòa độ 5 km, có cây cầu tên là Cầu Suối Ré (chữ Nôm) vì cầu ấy làm trên 
con Suối, hai bên toàn là Cây Mày Ré (cùng loại khoai môn). Năm 1952, Pháp đóng đồn bên đầu cầu ấy. 
Trước đồn có một Cây Găng rất lớn người ta lại gọi là Cầu Cây Găng (chữ Nôm) hay là Đồn Cầu Cây 
Găng. Năm 1953 hay 1954 gì đó, Việt Cộng về đánh đồn đó và đốt cháy cầu ấy. Người ta lại gọi là Cầu 
Cháy. Bây giờ người ta gọi là Cầu Phong thạnh vì ở đầu cầu phía Nam có ngôi trường Tiểu học Phong 
thạnh, thuộc thôn Phong thạnh, xã Ninh Lộc, huyện Ninh Hòa.  

Từ Ninh Hòa đi ra độ 4 km, có cái Đèo tên là Đèo Bánh Ít. Nghề đâu, thời xa xưa có một bà già hằng 
ngày ngồi trong túp lều tranh ngay trên đỉnh đèo bán bánh ít. Bánh ít của bà ngon có tiếng. Khách qua 
đường (bộ hành) thường ghé quán bà ăn bánh ít và xin nước uống. Với mục đích làm phước, bà để một 
bùng binh nước lã trước quán, ai khát cứ múc uống chứ không có bán. Khi ra đi khách không quên mua 
một số bánh ít của bà về cho gia đình ... Đèo Bánh Ít có tên từ đó và xuất xứ từ câu chuyện dân gian.  

Từ Lạc An đi ra độ 5 km có một khu rừng gọi là "Chín Cụm" vì nơi đây có 9 ngọn núi nhỏ bao quanh. 
Ngày xưa thung lũng này rất nhiều cọp. Do đó có câu "Cọp Khánh Hòa, Ma Bình Thuận."  

Cực Bắc tỉnh Khánh Hòa, dưới chân phía Nam Đèo Cả, có Núi và Biển Đại Lãnh, Núi non xanh tươi, 
hùng vĩ, bãi biển phẳng lì, mơ mộng; non xanh nước biếc thật là Sơn Thủy hữu tình. Phong cảnh Đại 
Lãnh từ xưa đã được liệt vào hàng những danh lam thắng cảnh của đất nước. Năm 1836, Vua Minh Mạng 
cho thợ chạm hình phong cảnh Đại Lãnh vào một trong chín chiếc đỉnh đồng lớn (cửu đỉnh) trang trí 
trước Thế Miếu. Thửa xưa, rừng núi nơi đây rất rậm rạp chạy ra tân biển nên khí hậu rất lạnh (Lãnh là 
lạnh, đại là nhiều, là lớn). Đại Lãnh là lạnh lắm (Địa danh này xuất xứ từ chữ Hán). 

Một thung lũng có chiều dài độ 15 km dọc theo Quốc Lộ 1 bây giờ, phía Nam có Mũi Gành Bà (cách thị 
trấn Vạn Giã 6 km) - một nhánh nhỏ của dãy Trường Sơn đâm ra gần tới biển - Phía Bắc có Đèo Cổ Mã - 
một nhánh nhỏ của dãy Trường Sơn đâm ra tận biển. Thuở xưa vùng này rất hoang vui vì rừng núi rậm 
rạp chạy ra tận biển. Mắt trước là biển, cách bờ không bao xa có Đụn Cát trắng Tuần lễ, có các hải đảo 
như Hòn Mao, Hòn Một, Hòn Ong, Hòn Điệp Sơn, Hòn Lớn che chắn ... Cuối thu, sang Đông, mùa gió 
Bấc thổi qua Kẻ "Eo Gió" như quạt máy cho chạy trong một cái hồ. Gió không thông, thổi giật tới, giật 
lui, cây cối oằn oại, cành lá xào xạc phát ra âm thanh "Tu oa, Tu oa" như trẻ sơ sinh khóc nên người ta 
gọi địa phương này là "Tu Oa" (dân địa phương phát âm là tu qua hay tu va). (Địa danh này xuất xứ từ 
tượng thanh). Theo "Đại Nam liệt truyện," năm Bính dần (1806), Vua Gia Long tuyển Bà Hồ Thị Hoa, 
con của Phúc Quốc Công Hồ Văn Bôi người làng Bình An (Biên Hòa) làm vợ vua Minh Mạng. Bà có đủ 
4 đức tính: Thục, Thân, Hiền, Trinh. Năm Đinh Mão (1807, bà sinh Hoàng tử Nguyễn Phúc Tuyền (tức 
Vua Thiệu Trị), chỉ 13 ngày sau khi sinh, Bà mất mới có 17 tuổi. Vua Gia Long thương tiếc vô cùng. Ông 
xuống dụ cấm thần dân không được gọi tên Hoa. Mỗi khi gặp chữ này thì chữ này thì đọc trại ra là Ba, 
Huê, Hóa, hay Bông ... Có lẽ vì thế, từ Gia Long trở về sau một số nhơn danh (tên người), một số địa 
danh (tên địa phương) bị thay đổi cách đọc, cách gọi. Ví dụ: Chợ Đông Hoa gọi là Chợ Đông Ba; tỉnh 
Thanh Hoa gọi là tỉnh Thanh Hóa; Hoa kỳ gọi là Huê Kỳ; Hoa lợi gọi là Huê lợi; Hoa Dung Đạo gọi là 
Huê Dung Đạo; Hoa Sen gọi là Bông Sen; Hoa Lài gọi là Bông lài; Tu oa (Tu qua) đổi là Tu Bông ngày 
nay. Ở quê tôi, thập niên 40 có ông phú hộ tên Hoa (từ Bình Định trở vào, người ta phát âm Hoa thành 



Qua hay Va), dân địa phương gọi trại ra là Ông Quơ, ruộng của ông Quơ, trâu của ông Quơ ... hôm qua 
thì nói là hôm quơ ...  

Tôi đã có dịp làm việc tại đây (Tu Bông) khá lâu (hơn 5 năm). Tôi rất hiểu rõ vùng này. Từ cuối thu "Bấc 
rải" (bắt đầu có gió bấc), rối suốt cả mùa đông, rồi đến tháng giêng "động dài", tháng hai "động tố", suốt 
cả sáu bảy tháng trời, gió thổi suốt ngày luôn đêm. Ngọn cỏ đứt sạt sạt, tàu chuối (lá chuối) te tua, hoa trái 
rụng đầy gốc, lúa má ngã rạp; gặp kỳ lúa trổ, hột rụng hết chỉ còn trơ cộng ra! Một gia giống cấy tại Đồng 
Điền cách đó vài ba km, người ta gặt được ba bốn chục giạ lúa, còn tại vùng này chỉ gặt được năm bảy 
gia là cùng! Những ngày gió to, trên đường cái quan (quốc lộ 1) không có một loại xe nào dám di chuyển, 
ngoại trừ ô-tô và xe bò. Xe ngựa cũng không dám đi. Còn xe đạp thì dắt cũng bị gió hất lọt xuống ruộng 
nói chi là ngồi trên xe! Về mùa gió, cứ trông lên "EO GIÓ" ở dãy núi phía Tây bắc Tu Bông (dãy Trường 
Sơn): không có mây là có gió ít; có mây trắng là gió nhiều; có nhiều mây trắng lẫn mây đen là vừa mưa to 
vừa gió lớn. Những ngày mưa to gió lớn đừng hòng đội nón lá hoặc đi dù! Nông dân địa phương này, kể 
cả các em chăn trâu, chăn bò đều dùng áo tơi lá, nón gụ. Áo mưa nylon không chịu nổi sức gió ở xứ này.  

Gió ở đây khiếp thật! Chắc chắn trên toàn cõi Việt Nam ta không có nơi nào có gió mạnh thổi từ ngày 
này qua ngày nọ suốt sáu bảy tháng liền như ở Tu Bông. Đó là tôi chưa đề cập đến mùa gió lào (địa 
phương gọi là gió Nam), từ tháng tư đến tháng bảy âm lịch, gió thổi nóng như lửa, cát bụi tung bay mù 
mịt. Mùa hè, mùa gió Nam, nhiệt độ nơi đây cao nhất so với tất cả các nơi khác trong tỉnh! Bạn đọc 
không tin, cứ hỏi đồng hương quê Tu Bông sẽ rõ là tôi không vẽ rắn thêm chân chút nào?  

"Đồng Cọ" (Phú Yên) là vùng đất đỏ ở miền núi phía Tây Nam tỉnh Phú Yên; mùa mưa cũng khủng 
khiếp lắm! Mưa to cả ngày lẫn đêm từ cuối thu cho đến hết mùa đông. Mưa dầm thúi đất, giặt cái áo phơi 
cả tháng không khô! Thừa Thiên, Huế có tiếng mưa dầm gió bấc rỉ rả suốt tháng rất khó chịu nhưng so 
với Đồng cọ không bằng một nửa. Mưa như Đồng Cọ mới đối xứng được với gió Tu Bông. Trong phạm 
vi viết cho Đặc San Nha Trang - Khánh Hòa quê tôi nhân dịp Xuân Canh Thìn, tôi không dám đề cập đến 
tỉnh bạn nhiều.  

Hỡi các đồng hương quê quán Tu Bông,  

Quê ta khí hậu quá khắc nghiệt: nắng, nóng, gió, mưa đều ở mức thượng thặng, hệ thống đê điều quá 
nghèo nàn, con sông Tô Hà (có người gọi là Tô Giang) quá hẹp và quá hẹp và lại cạn không đủ nước tưới 
khắp các vùng ruộng xa. Ninh mã, Tiên ninh còn nhiều đất ruộng ăn nước trời. Mong sao thế hệ thứ hai, 
thứ ba của chúng ta cố gắng học hành cho thật giỏi để mai kia mốt nọ về canh tân lại quê hương: mở rộng 
sông ngòi, khai thông đê điều, khắc phục thiên nhiên, khai thác lại Núi Thơm (trại Thơm) ở Trại Trảu, lập 
nhà máy Thủy tinh tại Đụn Cát Trắng Tuần lễ để giải quyết công ăn việc làm cho đồng bào địa phương và 
nâng cao đời sống bà con quê ta ...  

(...)  

CÁT HẠNH  
(Source : http://nhatrang.org) 

 

  



Thơ Vũ Quyên  
   

Hoa Lục Bình  

Có một loài hoa mang mang sắc tím   
Thân bềnh bồng theo con nước đầy vơi   
Không chân đứng trên quê hương trôi nổi   
Nở ngút cho đời những nụ triều khơi   

Thân lục bình ,em trôi trên sông lớn   
Bán cho đời những trận thâu đêm   
Ánh đèn khuya soi lạt màu hương phấn   
Hương đồng quen dịu ngọt tiếng ca êm   

Con nước lớn, ròng theo vòng nhật nguyệt   
Em ngược xuôi trên dòng nộ cuồng lưu   
Chút khát vọng được nhìn ra biển lớn   
Chưa tròn mơ đã bèo dạt góc trời   

Một chút xót có làm ta quay quắt   
Ba mươi năm bỗng lạc một lối về   
Cũng như em ,thân lục bình không bám rễ   
Cuộc lênh đênh xứ lạ vẫn lê thê   

Lớp sóng phế hưng vuì đời lưu xứ   
Đêm quê hương rào rạt ngọn thủy triều   
Về đâu mãi một mảnh trời phiêu bạt   
Bóng trăm năm thăm thẳm kín nỗi sầu   

Có một loài hoa mang mang sắc tím   
Thân bềnh bồng theo con nước đầy vơi   
Ta phong sương nghe chuyện người kỷ nữ   
Thoáng bồi hồi trên quê mẹ mù khơi   
  

Vũ Quyên 
  



Ngõ nhỏ quê hương  
Ngõ nhỏ đưa ta về thôn xưa   
Cây mít hàng tre mấy rặng dừa   
Đường quê rợp mát xanh xanh ngát  
Kẽ nắng lung linh những buổi trưa   

Ngõ nhỏ đàn trâu cậu bé lùa   
Gói theo một nhúm muối ớt khô   
Ổi xanh , dái mít leo trèo hái  
Thay cho bánh kẹo của trẻ thơ  

Ngõ nhỏ nàng nuôi tằm ươm tơ  
Tơ vàng óng ánh đẹp như mơ   
Ánh trăng vàng trải lên khung lụa   
Thoi đưa nàng dệt nỗi mong chờ   

Ngõ nhỏ chị chằm nón bài thơ  
Cho em che đôi má thẹn thùa   
Lót mo nón lá dầy cho mẹ   
Gánh gồng buổi chợ những ngày mưa  

Ngõ nhỏ ông ngồi nghĩ nước cờ   
Bên tiên Ðế Thích tóc bạc phơ  
Trên hòn non bộ nơi sân trước   
Trong bể cá vàng bơi lượn lờ  

Ngõ nhỏ trưa hè tiếng võng đưa  
Gầu ai khua nước giếng sau chùa   
Vài con ong thợ bay tìm mật  
Tiếng ve chợt phá giấc ngủ trưa  

Ngõ nhỏ lập loè sau giậu thưa  
Ngọt ngào êm ái tiếng mẹ ru   
Những ánh sao băng đêm huyền ảo  
Đom đóm bay vào trong giấc mơ   

Quỳnh Chi ( 30/6/2003 ) 

______________________________________________ 

__________________ 

Hoa Cúc  

 
Anh nằm đó có mơ hoa cúc  
Ngõ nhà nàng một sớm đầu thu ?   
Anh nằm đó có mơ thược dược  
Sáng Ba thường chăm chút trước vườn   

Cành mai vàng thiệp tết đỏ hồng   
Ngày mồng một lân vờn trứơc ngõ  



Anh nằm đó mơ diều lướt gió  
Nghe tiếng sông dào dạt nhớ thương   

Nhớ nong tầm lót lá dâu non   
Nhớ khung cửi guồng tơ vàng óng   
Dầu đậu phụng vàng như mật rót   
Nhớ bánh tro đường cát mồng năm   

Anh mơ gì giấc ngủ ngàn năm   
Đường ra ga có cồn cát trắng   
Trong nghĩa địa nhiều cây lưỡi rắn   
Nhiều xương rồng nở tựa hoa quỳnh   

Anh vẫn thương mầu hoa cúc xinh ?  
Khu vườn nhỏ có nàng tha thướt  
Gửi anh đó chùm hoa ngày trước   
Mùa đã sang trời đã vào thu ...  

Quỳnh Chi ( 27/10/2003 ) 

Gửi người trong thơ  

Thu năm nay còn xa xôi quá  
Em chưa về thăm lại trường xưa  
Phố êm đềm vẫn ngủ trong mơ  
Trong kỷ niệm ngày xưa thân ái  

Trong ngõ nhỏ đầy hương hoa dại  
Có bóng ai tha thướt lối về  
Bâng khuâng mùi hoa thoảng say mê  
Anh đợi đếm trăng sao mơ mộng  

Trên kỷ yếu trường xưa thoáng hiện  
Đây dáng em tà áo học trò  
Đã bao lần vẫn gặp trong mơ  
Anh ao ước một lần lại thấy ...  

Em còn có nhớ chăng ngày ấy  
Có anh chàng ngơ ngẩn làm thơ  
Lúng túng trao chẳng nhận giùm cho  
Trong tấm ảnh ... đứng sau ai đó  

Thơ anh viết nay bao người đọc  
Tiếc rằng em xưa đã làm ngơ  
Không biết rằng mình ở trong thơ  
Nên mơ ước gặp chàng thi sĩ ...  

Quỳnh Chi ( 6/11/2003 ) 

 

  



CẨM SẮT  

Cẩm sắt vô đoan ngũ thập huyền  
Nhất huyền nhất trụ tư hoa niên  
Trang sinh hiểu mộng mê hồ điệp  
Vọng đế xuân tâm thác đỗ quyên  
Thương hải nguyệt minh châu hữu lệ  
Lam điền nhật noãn ngọc sinh yên  
Thử tình khả đãi thành truy ức  
Chỉ thị đương thì dĩ võng nhiên  

Lý Thương Ẩn 
 CÂY ĐÀN MUÔN ĐIỆU  

Ðàn rung khúc nhạc lòng tôi  
Xiết bao niềm nhớ ... quãng đời hoa niên  
Mơ màng hồn bướm Trang sinh  
Não nùng tiếng quốc đêm xuân nhớ nhà  
Lung linh biển bạc trăng ngà  
Long lanh giọt lệ châu sa cảm hoài  
Lam Ðiền ngọc ấm nắng mai  
Ðàn vui ấm lại cuộc đời giá băng  
Tình đầu một thuở nào quên  
Ðàn rung réo rắt nỗi niềm nhớ thương  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 9/4/2004 ) 

__________________ 

VỌNG NGUYỆT HOÀI VIỄN  

Hải thượng sinh minh nguyệt  
Thiên nhai cộng thử thì  
Tình nhân oán dao dạ  
Cách tịch khởi tuơng tư  
Diệt chúc liên quang mãn  
Phi y giác lộ tư  
Bất kham doanh thủ tặng  
Hoàn tẩm mộng giai kỳ  

Trương Cửu Linh 
TRÔNG TRĂNG NHỚ NGƯỜI Ở XA  

Trăng lên biển bạc sáng ngời  
Chân mây mặt nước một trời đầy trăng  
Thương ai ngàn dặm xa xăm  
Canh khuya trằn trọc đêm trăng lạnh lùng  
Tắt đèn lặng ngắm trăng trong  
Áo đơn thêm lạnh giọt sương đầm đìa  
Làm sao múc ánh trăng khuya  
Gửi người ta vẫn mộng về trong mơ  

Quỳnh Chi phóng dịch   
( 14/4/2004) 

TĨNH DẠ TƯ   



Sàng tiền minh nguyệt quang  
Nghi thị địa thượng sương  
Cử đầu vọng minh nguyệt  
Đê đầu tư cố hương  

Lý Bạch 
TƯ LỰ ĐÊM THANH  

Trăng khuya sáng rọi trước thềm  
Vườn khuya như có sương đêm đọng đầy  
Ngửng nhìn trăng sáng đêm nay  
Mà lòng nặng trĩu trông vời cố hương  

Quỳnh Chi phóng dịch  
( 25/6/2004) 

Những bài waka mùa đom đóm 

 
Yuu sareba hotaru yori keni moyure domo hikari minuba ya hito no tsurenaki  

( Sano Tomonori )   

Ta nhớ ai những lúc chiều buông   
Khi đom đóm chập chờn ngoài ngõ   
Lửa đom đóm người còn thấy rõ   
Lửa lòng ta nào có ai hay  
Ôi cô đơn quạnh quẽ lòng này   

*  
Oto mo se de omoi ni moyuru hotaru koso naku mushi yori mo aware narikere   

( Minamoto Shigeyuki )  

Côn trùng còn biết nỉ non   
Thương cho đom đóm lặng câm suốt đời   
Đêm đêm thắp lửa sáng ngời   
Mà lòng đom đóm ai người thấu chăng  

*  
Mono omoeba sawa no hotaru mo waga mi yori akugare izuru tama ka to zo miru  

( Izumi Shikibu )  

Vì ai khắc khoải nhớ mong   
Lặng nhìn đom đóm chập chờn ngoài song   
Đóm bay tìm gặp người thương   
Mảnh hồn ta đó hoá thân tìm người  

Quỳnh Chi phỏng dịch ( 16/6/2004 ) 



( Trích từ Kokinshu và Goshu Wakashu , tác phẩm vào khoảng đầu thế kỷ thứ 11 - khoảng giữa 
thời đại Heian )  

 

  



Robert Frost (1874-1963)  
   

Stopping by woods on a snowy evening 

Whose woods these are I think I know.  
His house is in the village though;  
He will not see me stopping here  
To watch his woods fill up with snow.  

My little horse must think it queer  
To stop without a farmhouse near  
Between the woods and frozen lake  
The darkest evening of the year.  

He gives his harness bells a shake  
To ask if there is some mistake.  
The only other sound's the sweep  
Of easy wind and downy flake.  

The woods are lovely, dark and deep,  
But I have promises to keep,  
And miles to go before I sleep,  
And miles to go before I sleep.  

              Robert Frost 

Dừng chân chiều tuyết bên rừng  

Rừng ai đây xem chừng như ta biết  
Nhà chủ nhân chắc biền biệt làng xa  
Nào thấy đâu lặng lẽ có mình ta  
Dừng chân ngắm rừng nhòa trong tuyết trắng.  

Chú ngựa non vẻ như là lạ lắm  
Nghĩ ngừng chi nơi vắng trại đâu kề  
Giữa rừng đông và hồ giá lạnh tê  
Chiều u ám nhất năm về giăng thấp.  

Ngựa rung khẽ nhạc chuông như muốn nhắc  
Như hỏi thầm ta chắc lạc đường chăng.  
Ngoài ra còn văng vẳng giữa thênh thang  
Tiếng gió ngàn vờn tuyết hoa bay trắng.  

Rừng đáng yêu, âm u và sâu thẳm,  
Nhưng nặng lòng ta ước hẹn còn ghi,  
Đường còn xa chờ đón bước ta đi,  
Đi, đi nữa trước khi ta ngơi nghỉ.  
   



Tâm Minh Ngô Tằng Giao   
chuyển ngữ. 

  



Thơ Vũ Tiến Lập   

Cho nhau  

Cơn mưa vừa rụng hết  
nỗi buồn kiệt quệ tan  
mắt trơn đường nhòe nhoẹt  
leo lét phố lên đèn  

quăng ngày lên lặng lẽ  
theo ngọn gió cheo leo  
đổ xuống trần gian mục  
tàn dư nào cho nhau  

còn cho nhau cho mãi  
trên triền con dốc mỏi  
nụ tầm xuân nhánh đợi  
trăng biệt tích không về  

dệt đêm vào xôn xao  
trở canh nhìn lá trổ  
trắc ẩn giọt sương tan  
không nỡ gọi đêm tàn. 

 

 
   

  

Thơ gởi bạn  

Thức giấc  
nghe chim hát chào buổi sớm mai  
vuốt mặt trần gian ngộp ánh sáng rực ngời  
bình minh không là cơn mê  
những con thiên nga đã mang đi ngày thần thoại  
nơi chốn nào tôi thấm mệt niềm tin  
mùa xuân chín nũn từ đêm qua  
mưa đã về xầm xập  
cây sồi sừng sững cũng đổi mầu theo nắng  
uống từng ngụm mật ngọt  
tưởng như giòng nước  
cuộn gieo vào lòng biển cả  
vẫn còn một ngày phế thải  
hạnh phúc là những cảm nhận vô tình  
đôi lúc cũng là điều còn sót lại sau nỗi khó  

có khúc hoan ca 
 

  



Thơ Vĩnh Trường  
   

Huế ơi , mùa lễ hội  

Ta về Huế vừa kịp mùa lễ hội   
Thành phố màu thuỷ mạc chập chùng mây   
Cờ hoàng kim ngũ sắc ngập ngừng bay   
E ấp dáng điệu đà ngày trầu tráp   

Vườn Tứ Tượng nay thành Vườn Thư pháp   
Mái lều tranh mờ ảo mộng thiên thai   
Người nghệ nhân xoã tóc bút miệt mài   
Vươn tay chấm nét rồng bay phượng múa   

Giữa giông bão nắng hanh hanh vàng úa   
Giòng Hương giang đục nước thuở thay mùa   
Lễ Rước đèn từ Gia Hội phố xưa   
Lung linh sáng vùng tuổi thơ huyễn mộng   

Mưa lất phất ngàn đèn lồng đổ bóng   
Soi phận mình , phận con nước ra khơi   
Chân quê hương lòng sao vẫn nửa vời   
Mười hai nhịp sáu vai đời oằn oại   

Điệu Nhã nhạc Cung đình buồn khắc khoải   
Duyệt Thị Đường hồi lại thuở vàng son   
Sáo rắt riu trầm uất cửa tâm hồn   
Người viễn xứ đời hoài hương thân phận   

Từ xa em anh vẫn tình lận đận   
Bởi hương nồng bồ kết chẳng đổi thay   
Bởi giòng sông trót giữ tuổi mưa bay   
Bởi đất đã hoá thân từ độ thuở   

Bao năm rồi về đi như Phố trọ   
Biết bao giờ giấc ngủ có Quê hương ?   

 Huế 06/2004  
Vĩnh Trường 

  



 

Một trà, một rượu, một ... một ... 
Ái Văn 

Tôi có hẹn là sẽ viết một bài nói về Trà, về Rượu mà không dám lạm bàn đến ... đến ... lãnh 
vực mình luôn " mù tịt ", cho dù mỗi ngày mình đều phải đương đầu. Nay xin giới hạn rõ ràng 
là chỉ xin lạm bàn về Trà và Rượu mà thôi, để dành cái phần kia cho quý vị Đàn Anh, quý vị 
Đàn Em hào hoa hoặc các bậc Trưởng Thượng tha hồ mạn đàm. "Em" xin lắng nghe lời chỉ 
giáo của quý vị.  

Nói về cái gì mà " thiên hạ " ghét trước, hãy bàn về Rượu.  

Thuở nhỏ, tôi hay đọc văn thơ lặt vặt - sở dĩ dùng chữ lặt vặt vì lúc nhỏ tôi nhác học văn 
chương lắm, cho dù tên tôi là Văn - nên đọc được câu thơ nào thấy thú vị hay hạp với mình 
thì cứ nhớ mãi, cho dù đã bao nhiêu năm về sau. Xin trích đây mấy câu chữ Hán cho ra cái 
điều ta đây cũng " Háng " rộng, với lại để cho đúng với chữ của cổ nhân: " Xấu hay làm tốt, 
dốt hay nói chữ ". ( Xin đừng bày đặt hiểu bậy hiểu bạ để xuyên tạc là tôi nói móc lò mấy ai 
cứ đem tiền ra cho các Thẩm mỹ viện tiêu giùm ).  

" Nam vô tửu như kỳ vô phong ", hoặc  
" Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi  

Dục ẩm tì bà mã thượng thôi " ( hai câu sau cũng rất hay nhưng không muốn trích vì không 
thấy dính tới Rượu ).  



Rồi thơ Việt như :  

" Đất say đất cũng lăn quay  
Trời say Trời cũng đỏ gay ai cười " ...  

Hay tới chuyện viết trong sách Giáo Khoa Thư lớp Đồng Ấu hay lớp Dự Bị. ( Ôi chao ơi, nếu 
tôi học được và hành được những gì Thầy Cô đã dạy cho học trò lớp Đồng Ấu thôi, ví dụ như 
đừng có nói dối, đừng làm những gì mình không muốn người khác làm cho mình, v.v. ... thì tôi 
đã " thành nhơn " rồi chứ không còn bậy bạ như thằng tôi đang viết những giòng này ).  

Truyện kể rằng có một chàng kia vì một lý do gì đó đã bị một ông thần bắt buộc chàng phải 
về nhà giết cha , hay giết mẹ: Chàng dĩ nhiên từ chối không làm chuyện đó, rồi ông thần cho 
chàng một giải pháp khác là nếu như vậy nhà ngươi phải uống rượu. Chàng kia thấy giải 
quyết như vậy có vẻ OK, vì mình chỉ uống rượu mà thôi. Ai dè khi chàng uống rượu say lướt 
khướt rồi thì đâu còn biết gì nữa đâu: chàng giết luôn cả cha lẫn mẹ !!  

Đó thấy không ? Rượu là hại lắm lắm, nhất là mấy quý vị Phật tử thì lại càng nên lưu tâm cẩn 
thận hơn vì trong ngũ giới, giới Tửu là một giới phải giữ. Ủa vậy chớ hại như rứa mà chú mầy 
lại bày đặt viết về rượu có phải là muốn hại nhau không ?  

Ai cha, như đã trình bày ở trên, nếu ai ai cũng đàng hoàng, ai ai cũng ngoan ngoãn theo lời 
Thầy Cô dạy từ nhỏ thì đâu có chuyện, đâu có cõi tùm lum, tà la này, đâu còn thiên hạ sự, đâu 
còn chuyện để nói nữa ! Thái bình thịnh trị.  

( Ê, Thầy Cô dạy, nghe được thì nghe theo, chớ đừng bắt chước những gì Thầy Cô làm, bởi vì 
nói thì nói vậy thôi chớ Thầy Cô là ai nếu không phải là chúng ta đang mặc áo mô phạm, mà 
Ta thì đâu đã thánh thiện, đâu đã đạt đạo !)  

Vì Ta chưa thánh thiện nên ta hay dòm dòm ngó ngó xem thiên hạ làm gì ... để ... bắt chước. 
Bởi vậy mới sinh chuyện ! Dòm tới dòm lui, dòm qua dòm lại, thấy có nhiều đạo cho uống 
rượu, như đạo Thiên Chúa cho con chiên rượu lễ chẳng hạn, v.v. ..., rứa là ta có cớ để hủ hóa, 
để hư, để bày chuyện !  

Quý bạn đọc sẽ đọc sau đây những chi tiết về rượu không có tính cách " hàn lâm " như là có 
bao nhiêu thứ rượu, làm bằng vật liệu gì, làm ra sao, uống có công dụng gì, v.v. ... mà chỉ đưa 
ra một vài cảm nhận lúc uống rượu cùng một ý kiến của riêng tôi về cách uống rượu.  

Nói phét là như vậy, nhưng làm sao mà có thể nói cho hết những loại rượu đang bán trên thị 
trường, nên đành giới hạn ở nơi bài này chỉ nói về một thứ rượu mà phe ta hay dùng : rượu 
Cognac.  

Trước đây ở Việt Nam tôi thường được các cao thủ võ lâm 
trong làng Công Chánh dạy cho cách uống rượu Cognac, 
đó là các anh TND (nay đã quá cố), HĐL (đang sống hùng 
mạnh ở San Jose), v.v. ... dẫn dắt vào con đường " rượu 
chè ". Nhớ những lần TND, HĐL vào công tác Sài Gòn là 
thế nào tôi cũng được đi lẽo đẽo theo các đàn anh để hầu 
rượu ( nói cho khéo, chớ thiệt là để uống keù ). Những tên 
được nhắc đến trong các buổi nhậu nhẹt tôi học vỡ lòng về 



rượu nho từ TND: nào là Martel Trois Étoiles, nắp mở bằng nút xoắn, nào là Cordon Bleu, rồi 
là Cordon D'argent v.v... nghe nói không cũng thấy " đã " rồi, trong khi mình đang được uống 
Martel " chùa ", và đang phá " mồi " ( có nghĩa là " ăn " nhiều hơn " uống " ). Các đàn anh cứ 
phán, đàn em đang lắng nghe và đàn em " đớp " đều đều. Tôi vẫn còn nhớ như hôm qua TND 
với ĐST cùng HĐL đạp xe đạp chạy theo tôi vào Chợ Lớn " đổi " rượu để đi nhậu. Số là như 
vầy: Mấy đàn anh sau biến cố 1975 thì khá kẹt tiền vì đâu có ai làm ra tiền nữa, nên đâu còn 
vung vít như ngày xưa thân ái. Nhưng " ăn quen mà nhịn chẳng quen ". Qua những buổi bàn 
bạc với nhau, chúng tôi mới biết là vì ít uống rượu mà bạn bè lại mới biếu Tết nhiều chai rượu 
nên anh ĐST đang có nhiều chai Martel nằm yên trong tủ. Làm sao mà nói mấy chị cho mấy 
anh chút chút đi nhậu cho cam ? Bèn thở dài thở vắn, nhớ tới " thời oanh liệt nay còn đâu ". 
Tôi mới bàn với anh em như sau : Mình lấy hai chai Martel, đi vào Chợ Lớn, chỗ tôi có quen 
biết để " mại " một chai, lấy tiền để nhậu chai thứ hai với nhau. Vậy là xong: vẫn ngon lành 
như xưa, cũng đủ món đồ nhậu trong Chợ Cũ, mà cũng còn dư để đi ăn thêm Phở hôm sau. 
Vui quá phải không anh T, anh L ?  

Qua đây có dịp và có nhiều phương tiện, tôi tiếp tục sự nghiệp uống Cognac. Nếu nói Cognac 
mà không đưa ra một vài chi tiết thì thấy không được, nên phải viết ra một ít để quý bạn dễ 
theo dõi con đường " say sưa ".  

Trước hết xin nói rõ Cognac là một loại 
rượu cất từ nho, gọi chung tên là Brandy. 
Tuy vậy, chỉ Brandy làm từ vùng Cognac 
ở Pháp mới được gọi là Cognac. Còn nếu 
Brandy làm từ chỗ khác thì không được 
dùng tên gọi Cognac, ví dụ làm từ 
Armagnac hay ở California chẳng hạn.  

Thị trấn Cognac ở Pháp nằm ở phía Tây Nam thành phố Paris khoảng 200 miles trên bờ sông 
Charentes, và bao gồm sáu districts: Grande Champagne, Petite Champagne, Fin Bois, Bois 
Ordinaire và Borderies. Xin phân biệt Champagne ở đây là một district của thị trấn Cognac, 
chớ không phải là Champagne ở Đông Bắc Paris gồm có Reims, Epernay v.v... sản xuất rượu 
bọt ( vin mousseux ) nổi tiếng Champagne.  

Nho dùng trong Cognac là loại Ugni blanc, Colombard với Folle blanche. Còn nho dùng trong 
các rượu vang khác thường là Cabernet Sauvignon, Merlot Chardonay, Pinot Noir, Syrah, 
hoặc là Riesling.  

Chỉ khi nào dùng 100 % nho trồng ở district 
Grande Champagne thì Cognac mới đề ngoài 
nhãn là " Grande Champagne ", còn Fine 
Champagne thường thấy đề ở một số rượu như 
Remy Martin chẳng hạn thì chỉ có khoảng 50% 
nho của Grande Champagne, phần còn lại là 
nho ở Petite Champagne. Vậy chớ hai district 
này có gì đặc biệt mà cứ mãi nói về chúng hoài 
: Tất cả là do cái bouquet của nho trồng ở hai 
nơi đó. Mà trong chúng ta ai cũng đều biết là ăn 
hay uống, có bạn lại thêm là cả con người cũng 

vậy ) ta thường đánh giá trên ba điểm chính : Sắc, Vị, Hương. Hương là khó nhất. Các hãng 



nước hoa là một thí dụ điển hình : chỉ cần một mùi hương là đã kéo lại cho chúng ta một " bầu 
trời thương nhớ cũ ". Thôi, không bàn lang bang sợ lại không viết được nhiều cho chủ đề 
chính là Cognac.  

Cognac phải được cất hai lần trong các lò cất bằng đồng đốt trực tiếp bằng lửa ngọn. Sản 
phẩm do lần cất thứ nhất cho khoảng 30% alchohol. Sau lần thứ nhì, ta được KHOẢNG 70% 
alchohol. Mỗi lần cất như vậy lâu vào khoảng 12 giờ. Phần đầu và phần cuối của các sản 
phẩm này đều không được dùng, chỉ phần giữa là được giữ lại để ủ trong các thùng chứa bằng 
gỗ sồi (oak) lấy trong rừng thiên nhiên Limosin hay vùng rừng nhân tạo Troncais. Xin lưu ý ở 
đây là Cognac ngon hay không ngon cũng là nhờ giai đoạn ủ trong các thùng này, không được 
dùng đinh hay keo để làm thành thùng tonneau, gồm các mảnh gỗ sồi phải được chẻ bằng tay 
chớ không dùng cưa để xẻ và được bó chặt với nhau bằng các đai kim loại. Cognac đựng 
trong các thùng này, tuy rất kín, vẫn bị mất khoảng 3% do bay hơi mà dân Pháp gọi là phần 
rượu của Thiên Thần ( part des Anges). Chính trong khi ủ trong thùng bằng gỗ sồi này mà 
Cognac hấp thụ cả màu sắc lẫn hương thơm.  

Các hãng sản xuất rượu Cognac thường được bày bán trên thị trường ta có thể kể : Martel, 
Hennessy, Remy Martin, Courvoisier, Delamain, Hine, Camus, Otard, Pierre Ferrand v.v...  

Về phân loại hạng cấp đi từ dưới lên trên: bắt đầu là V.S. (Very Superior), 
muốn được ghi là VS, Cognac phải được ủ trong các thùng sồi ít nhất là 2 
năm rưỡi tính theo luật lệ rượu của Pháp, tuy vậy Cognac VS thường được ủ 
khoảng 4 hay 5 năm; kế là V.S.O.P. ( Very Superior Old Pale, mà ở Việt 
Nam, các bậc đàn anh kháo với tôi là Verser Sans Oublier Personne), tính 
theo luật thì chỉ cần 4 hay 5 năm nằm thùng, nhưng thường thì họ cho ngâm 
lâu hơn, có khi 5 năm hay cho đến cả chục năm. Tiếp đến là Napoleon ( xin 
nhớ đây là hạng cấp Napoleon chớ không phải rượu tên là Napoleon thường 

bày bán để dân không rành uống rượu mua nhầm. Ta có Courvoisier Napoleon, Remy Martin 
Napoleon, còn Martel thì không đề Napoleon mà dùng chữ Cordon Bleu). Thứ đến là X.O. 
(Extra Old), và trên hết là Extra. Các loại trên này thì theo luật phải nằm thùng từ sáu năm trở 
lên, nhưng các hãng Cognac thường cho nằm trên chục năm cho đến cả trăm năm tùy theo 
hãng sản xuất và sản phẩm đặc biệt nói ở dưới đây. Nói về Cognac Extra thì rất là nhiều loại 
đặc biệt.  

Ví dụ nói riêng về Công ty Courvoisier chẳng hạn: nhiều loại 
Extra như Chateau Limoges ở trong bình bằng Porcelain, VOC 
ở trong bình bằng pha lê (crystal) của hãng Baccarat, rồi có 
một series đặc biệt gọi là Series Erté - Erté là tên hiệu của một 
họa sĩ người Nga, ông này vẽ cho các hộp đêm sang trọng của 
Paris như Folies Bergères - Series Erté đặc biệt ở chỗ là chỉ 
sản xuất bảy ( 7 ) chai, mỗi năm một chai đánh số 1 tới số 7. 
Mỗi chai có một tên riêng: Vignes, Vendange, Distillation, 
Vieillissement, Degustation, Part des Anges, l'Esprit du 
Cognac, và chỉ sản xuất 12.000 chai, có đánh số từng chai. 
Chai số 1 vào năm 1989 và chai số 7 vào năm 1995. Sau đó vì 
còn một ít rượu nên Courvoisier sản xuất thêm một chai cuối 
gọi là Inedit, chỉ sản xuất được 4.000, thay vì 12.000 như 
những chai trước. Rượu đựng ở trong các chai này được lấy từ những thùng rượu rất là lâu 
đời, có rượu ủ trong thùng từ năm 1897 ( là năm sinh của Erté nên mới có tên cho series này). 



Tại Little Sài Gòn, có chợ Việt Nam Đồng Hương bày bán một bộ từ chai số 1 đến chai số 7 ( 
không có chai thêm sau cùng Inedit), chỉ biết nguyên bộ đó bị đánh cắp. Quý bạn ở Nam Cali 
cũng có thể xem các chai này đang bày bán ở chợ Hawaii trên vùng Alhambra/Monterey Park 
hoặc chợ Asahi tại Little Saigon.  

Còn về các Công ty như Remy Martin, Việt Nam hay biết tới là chai Louis XIII đựng trong 
bình pha lê do Baccarat làm, hoặc Hennessy Paradis. Đại để là nói tới Extra thì rất là nhiều, 
bàn không hết được, chỉ biết " để mà biết chứ không phải để mà uống ". Xin quý bạn đừng 
chê kẻ hèn này, tội nghiệp. Vì " có mà không xài cũng coi là không có ". ( Câu tôi đã viết về 
thi P.E. cách đây hơn hai mươi năm: Có mà không xài còn hơn là không có. Vậy mới biết câu 
" trước sau như một " là như vậy ). Đây là nói về rượu, chứ nếu đổi chữ rượu ra chữ tiền thì 
cũng giống y chang: Bạn có rất nhiều tiền để ở trong nhà băng mà không xài thì cũng như là 
không có. Bạn chỉ hơn người khác có vài số zero ở trong compte thôi. Khổ một cái là nếu tiêu 
thì hết. Bởi vậy cho nên không tiêu, và giống như Catch 22, vì sợ tiêu hết nên không dám tiêu 
cho nên coi như có cũng như không. Đúng là "Sắc bất dị không, Không bất dị sắc; Sắc tức 
là không, Không tức là sắc". ( Đây là tôi nhập tâm tầm bậy nên vụt miệng đọc đại câu kinh 
hay đọc trong Bát Nhã Tâm Kinh. Xin đừng chấp. Vì Chấp Có còn đỡ hơn là Chấp Không. 
Huống hồ là chấp thằng Văn khi nó nói Tầm Phải ).  

Đến đây tôi lại nhớ lời của một nhân viên an toàn của công ty Aramco ở Saudi Arabia đã dặn 
rõ cho tất cả nhân viên mới tới vùng này làm việc là hãy coi chừng những lỗi lầm ngu xuẩn 
như sau : Tất cả những người lạc trong sa mạc thì khát mà chết, nhưng khôi hài là bên cạnh 
những xác chết đó vẫn còn gần đầy bình nước dự trữ mang theo. Họ mang nước theo, nhưng 
không dám uống, sợ hết nước thì chết và họ đã chết trước khi hết nước. Bà con ơi, có ai trong 
chúng ta có tiền mà không dám tiêu, vì sợ lỡ tiêu hết thì không còn nữa, nguy quá, cho nên 
cho đến chết cũng còn quá nhiều tiền, trong khi lúc sống không dám hưởng. "Tiền chỉ có giá 
trị khi được tiêu đi ". Tiền không tiêu chỉ là con số, nằm ỏng a ỏng oảnh trong ngân hàng, 
không khác gì tờ giấy lộn. Vậy anh em ơi, " Hãy tiêu đi, hãy tiêu đi ". Các bạn không tin thì 
hãy thử : Không tiêu làm sao biết cái sướng của sự tiêu. Enjoy đi, không sao đâu !  

Tuy nhiên nếu có ai hỏi, xin cứ mạnh dạn đổ thừa là nghe theo lời Ái Văn đó. Chỉ xin anh em 
đừng cho vợ tôi biết tôi cổ động chuyện tiêu pha này nhé. Được vậy là tôi cảm ơn bạn ngút 
ngàn rồi.  

Xin trở lại với rượu và trà.  

Chắc quý vị cũng muốn nghe bàn về cách uống rượu như thế nào để xem thử thằng Văn này 
nói ra răng ?  

Như đã thưa trước, xin viết ra đây một vài cách uống Cognac.  

Theo kiểu Việt Nam hay Tàu thì thường uống Cognac pha với nước Soda 
hay nước suối có sủi bọt như Perrier hòa chung với nước đá cục, và uống 
như rượu vang trắng. Đấy là cách tôi học được lúc mới "mở mắt" bài học 
Cognac. Có lẽ tại Việt Nam nóng nên thường uống pha với nước đá, cũng 
giống như mình uống cà phê sữa đá vậy. (Ê, chú mày nói vậy chớ bộ tụi 
Tây, tụi Mỹ uống trà đá Lipton thì sao ? Áy Ya, uống kiểu đó là uống theo 
kiểu tụi Tây, tụi Mỹ, còn đây là bàn cho TA là Việt Nam thì nên uống theo 
kiểu, kiểu ... kiểu ... cà lăm, vì chẳng là kiểu gì hết. Thôi thì chịu khó đọc 



tiếp cái đã). Xin nói thêm là nhiều nơi, ngay cả ở Pháp họ cũng uống " à l'eau ", pha với nước 
lạnh và bên Ăng Lê họ uống Cognac chung với Coca-Cola. Uống thế nào mình thấy hợp khẩu 
vị là được rồi. Nhưng để xem dân Pháp chính gốc họ uống ra răng đã. Sau đây là phần tôi đọc 
trong mấy cuốn sách nói về Cognac và trên Website, xin tóm lại đây hầu quý vị.  

Thú uống Cognac nguyên chất (không pha thêm nước chi hết, cũng không có nước đá) - uống 
Cognac rót lên nước đá cục gọi là "on the rock" cũng được, nếu dùng loại VS, VSOP hay 
Napoléon thôi, chứ XO hay Extra mà pha như vậy e uổng phí mất cả phần hương, bớt mất vị, 
mà ngay cả phần sắc nữa, nhưng như đã viết ở trên "uống thế nào mà ta thấy ngon" là được 
rối - là rót rượu vào ly, xin chớ rót quá 1/3 ly nhé (nên dùng ly vừa tầm tay của mình, để 
humaniser rượu bằng lòng bàn tay cho ấm), nhìn màu rượu óng ánh trong ly (nếu có ly crystal 
thì đẹp mắt hơn: quý vị đang NHÌN em để thấy sắc diện em), bạn cầm ly xoay quanh để nước 
sóng sánh khắp ly cốt là để cho hương của Cognac bốc lên, bạn dùng khứu giác nhưng đừng 
để mũi bạn quá sát vào ly sợ e mùi hương quá nồng làm mất đi cái mùi hương (bạn đang 
thưởng thức MÙI của em, thích nhé) - viết đến đây bỗng nhớ đến truyện của Kim Dung nói 
về mùi hương của đàn bà, của con gái trong truyện Lục Mạch 
Thần Kiếm khi Đoàn Dự tả về Mộc Uyển Thanh với lại Vương 
ngọc Yến cùng với hương trà của Vương phu nhân, chắc quý 
bạn lại nghĩ là sau khi cho khứu giác thưởng thức rồi, thì chắc là 
sẽ "uống" chăng? CHƯA, đúng ra là KHOAN đã (đó, quý bạn 
vẫn có thói quen mà bị la mãi vẫn không nhớ: cứ từ từ, đi đâu 
mà vội mà vàng, cứ quýnh quýnh, quáng quáng, lụp cha lụp 
chụp). Trong sách Pháp về Cognac nói rằng: sau khi đã thưởng 
thức mùi của em (Cognac) xong thì để ly rượu xuống để NÓI về Cognac, BÀN về Cognac.  

Đấy mới là điểm chính: cốt tủy của uống rượu không phải là "uống" mà là "nói", nói về 
chuyện tùm lum, tà la, ba hoa thiên địa vì TA gặp được nhau là chính, chẳng lẽ không ăn, 
không uống, nên phải có cho chứ, chứ chính là "gặp nhau". Chắc quý bạn cũng đồng ý với 
Lâm Ngữ Đường viết trong cuốn The Importance of Living xuất bản năm 1937 (Ái hữu lão 
thành Nguyễn Hiến Lê đã dịch ra từ bản dịch tiếng Pháp là Một Nếp Sống Đẹp thì phải) là 
người xưa đã trèo non, lặn suối, để đi đến nhà bạn, thăm nhau và uống với nhau một tách trà, 
hay một ly rượu để đàm đạo, rồi lại lội suối hay đội mưa trở về. Đây là một cái thú của cuộc 
đời.  

Sau khi nói đã rồi mới uống. Xin bàn một tí về cách uống ở đây. Bạn chỉ nên uống một cụm 
nhỏ vừa đủ để đầy một phần miệng, ngậm trong miệng một chút, lấy lưỡi quay quanh để rượu 
có thể đến đầy ắp tất cả các vành trong và nướu răng, rồi uống ực một cái thiệt mạnh: hương 
rượu sẽ hừng hực bốc lên trên mũi để cho khứu giác một lần nữa được hưởng EM. Phần sau 
còn sót lại trong vị giác gọi là dư vị (after taste), tùy theo rượu ngon hay không là ở điểm 
hương và dư vị này, vì loại nào đi nữa thì nồng độ rượu vẫn chỉ là 40% cả. Rượu ngon thì cho 
ta cảm giác là nó nhẹ, dịu ngọt (cũng như đàn bà vậy: bà nào bà nấy cũng dịu dàng, cũng dễ 
thương, cũng ngọt ngào cho đến..., cho đến..., cho đến lúc mấy bà DỮ: Eo ôi, mèo nằm êm 
trên tay ta nũng nịu với ta hôm qua, nay biến thành hình Sư Tử đang gào thét và đang nhe 
răng sắp ăn sống nuốt chửng ta đây. Ôi trước sau gì cũng chết, thôi đành chết trong miệng 
mấy bà Sư Tử cho nó oai chứ không lẽ chết trong miệng mấy mèo con !!).  
   



 

 

 

Nói về loại rượu nào nên uống nếu quý vị chưa có thói quen uống: Xin đề nghị quý bạn bắt 
đầu từ loại rẻ nhất (VS), hãy uống pha với Perrier chứ đừng dùng Club Soda hơi đắng, hay 
pha với nước cũng được, rồi leo lần lên bằng cách uống các loại mắc hơn một chút : (VSOP), 
cũng pha với Perrier, sau đó hãy thử uống không pha chi hết với nước đá on the rock mà thôi. 
Rồi thử uống nguyên chất với loại Napoleon hay XO. Sau đó quý bạn biết sẽ uống như thế 
nào là hợp vơi khẩu vị của mình. Xin nhắc là MÌNH uống cho MÌNH chứ không phải mình 
uống cho ai cả nên loại nào cũng NGON cả. Quên nói là mua rượu ở đâu rẻ: Nếu là vùng 
Nam Cali thì cứ vào mấy siêu thị Việt Nam hay Tàu thì mua các hiệu như Martel, Hennessy, 
Courvoisier, Remy Martin rất rẻ so với Liquor Store khác, nhất là vào các dịp Tết Tây, Tết 
Ta. Nhưng các bạn muốn mua các loại đặc biệt NGON mà RẺ, nhưng phe TA ít biết tới vì 
cũng lại là thói quen chỉ hay uống bốn hãng trên mà thôi, như Delamain XO chẳng hạn, thì 
xin giới thiệu quý bạn mấy chỗ như Hi-Times Cellars ở Costa Mesa, hay Wine Exchange ở 
Anaheim.  

Quên nói là uống Cognac lúc nào thì thích hợp nhất: Nếu uống với Perrier thì uống thay cho 
rượu vang trắng từ đầu tới mãn táng cuộc vui cũng quá đủ. Nhưng nếu uống nguyên chất thì 
sau bữa ăn, sau khi uống Port ( fortified wine, rất độc đáo vì nó vừa ngọt lại vừa ngon), sau 
khi uống TRÀ hay CÀ PHÊ xong, sau khi đã uống liqueurs như Cointreau hay Grand 
Marnier, ta mới uống Cognac ngon để đi ra về ( quên, uống là phải nói phét rồi mới về ). Còn 
lại chủ nhà phải lo dọn dẹp thì tôi đề nghị: Xin khoan rửa các ly dùng để uống Cognac, hãy để 
các ly đó đến ngày hôm sau, lúc đó mùi hương Cognac vẫn còn đó. Mùi HƯƠNG vẫn còn, và 
đó là một mùi rất dịu và làm ta lại nhớ đến em (Cognac). " Để tưởng nhớ mùi hương - Truyện 
dài của Mai Thảo ".  

Bài này đã quá dài sợ viết thêm nữa e có bạn sẽ chán đọc nên xin hẹn sẽ viết bài về Trà cho 
nhẹ nhàng hơn để hầu quý bạn.  

Tái bút:  

Này, Chú mày đang uống gì đó ? Dạ em đang uống Perrier sec ( nghĩa là nước suối nguyên 
chất. Còn tiền của chú mày thì sao ? Dạ em nào có account ngân hàng đâu, chỉ có nhà em có 
account mà thôi. And that is " HER " business.  



( Đừng nghe những gì ... hãy nhìn kỹ ... ) vẫn còn đúng ở Thiên Niên Kỷ này !  
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Uống rượu kiểu Việt Nam  

Lý Khắc Cung 

Người sành rượu, trước hết cầm lấy chai rượu, ngắm nghía một lát, như say đắm, như vuốt ve chai 
rượu, trân trọng mà âu yếm nồng nàn như cái kiểu giải y một cô gái. Anh ta lại đặt chai rượu xuống. 
Tay nắm chặt chiếc chén trong tay, ướm ướm. Chén rượu không có tai. Có thể là chiếc chén Bát 
Tràng, chén ở lò ông Thiếu hoặc chén cổ có men sáng, dưới đáy có chữ " Nội phủ ". Quanh chén có vẽ 
chút thủy mặc và hai câu thơ :  
Vị thủy đầu can nhật,  
Kỳ sơn nhập mộng thần. 
Anh ta rút nút chai bằng lá khô ra, ngửi ngửi rồi rót rượu ra chén. Thế là rượu hiện ra, dịu dàng, nõn 
nà, trong suốt. Có thể là độc ẩm ( uống một mình ) hoặc là đa ẩm ( uống với nhiều người ). Trong mấy 
người uống rượu với nhau, người ít tưổi hơn phải giữ ý. Khi nâng chén, không để chén của mình cao 
hơn chén của người nhiều tuổi.  

Tay nâng chén rượu, người ta tớp một hớp thật nhỏ, khẽ chép miệng rồi mới uống tớp đầu tiên, tớp thứ 
hai... Người ta thấy tinh thần phấn khởi. Nỗi mệt nhọc được giảm đi. Tâm hồn nhẹ tênh. Người ta quên 
đi mọi bi kịch, mọi sự vụn vặt trong cuộc sống. Tự biến mình từ nô lệ của cuộc sống vật chất sang tự 
do. Người ta chuyển thực tế vào mộng một cách dễ dàng và êm ả.  

Khi uống với bạn bè, người ta cùng uống, cùng say để tỏ tình thật với nhau, uống cho sự giao ước, hứa 
hẹn được bền vững. Con quỉ tinh nghịch trong rượu sẽ đưa người uống rượu trở về những ngày vàng 
son. Họ trở nên dịu dàng, chan hòa, vui tươi.  

Người sành rượu phải tri kỳ vị ( biết vị của rượu ); tri kỳ hương ( biết hương thơm của rượu ); tri kỳ ảo 
( biết sự huyền ảo ); tri kỳ linh ( biết cái linh hồn của rượu )...  

Người ta uống nếm; uống thưởng thức, uống lấy say. Uống kiểu chén thù chén tạc là uống hai người : 
chủ và khách. Bên chủ là bên " tạc " có nghĩa là chúc mừng. Bên khách là bên " thù " có nghĩa là uống 
đáp lại.  

Người ta uống đứng, uống ngồi, vừa đi vừa uống... Người đàn ông lý tưởng một thời xưa kia phải là 
người tài hoa phải biết cầm (đàn hát ), kỳ ( đánh cờ ); thi (làm thơ ); họa ( vẽ )... Nhưng lại phải biết cả 
tửu ( uống rượu ) mới là trọn vẹn. Tửu cũng chiếm một địa vị quan trọng.  

Những người cầu kỳ hoặc tao nhân mặc khách khi uống rượu yêu cầu phải có một không khí phù hợp, 
người uống với mình phải " ngon ", rượu phải ngon, thức nhắm phải ngon...  

Người giàu có uống loại rượu đắt tiền hơn và có kẻ hầu người hạ làm các món nhắm. Người có chữ 
nghĩa, vừa uống rượu vừa làm thơ làm phú, đọc cho nhau nghe những áng văn hay. Có khi họ vừa 
uống vừa thưởng thức giọng hát ca trù của các đào nương. Họ đưa sáng tác của họ ra để các đào nương 
trình bày. Người nghèo thì uống " suông ". Cũng có khi thức nhắm là quả sung, quả ớt, quả ổi hoặc 
quả nhót cũng xong. Gọi là rượu nhạt, rượu suông.  

Trong những bữa rượu, người ta xếp những người ngang tuổi ngồi với nhau, những người có chức sắc 
ngồi với nhau hoặc bình dân ngồi với nhau. Nhưng khi uống rượu kiểu " chén chú chén anh " thì thật 



thoải mái, bình đẳng. Chẳng phải giữ kẽ gì tha hồ mà mồm nhai, tai nghe... Đó là thú dân dã và đặc 
biệt.  

Cũng có nhiều kiểu say : say khướt, say khướt cò bợ, say tít cung mây, say túy lúy càn khôn, say mềm, 
say mê mẩn đời, say ngà ngà, say không biết trời đất là gì... Lẽ dĩ nhiên cũng thường có chuyện : " 
rượu vào lời ra " hoặc quá chén mà xảy ra những điều đáng tiếc.  

Ở thời xa xưa, những người dân ở vùng cao đều uống rượu cần. Mọi người uống tập thể từ một vò 
rượu. Nhưng rồi một số di dân xuống đồng bằng, họ sống trong môi trường mới, không uống rượu cần 
nữa. Họ đã quên kiểu uống rượu này đi. Nhưng những người anh em của họ ở lại miền cao vẫn còn 
giữ được cái nếp uống rượu cần. Tính cộng đồng của việc uống rượu cần rất cao. Họ cùng vui với 
nhau bên chén rượu cần, sống cùng nhau và chết cùng nhau.  

Lý Khắc Cung  
( 1998 ) 

 

  



Nói với Việt Kiều 
Chung Mốc 

Tác giả Chung Mốc hiện đang cư trú tại Thủ Đức, Việt Nam, gửi bài qua một thân 
hữu chuyển đến. Trước 1975, tại miền Nam, ông là một nhà giáo, một huynh 
trưởng sáng giá. Bài viết của ông, như tựa đề, viết theo cách nhìn của bà con quê 
nhà nhìn những Việt kiều Mỹ khi họ về thăm lại quê quán. 

Tháng Năm, nóng toé khói.  

Ai đã từng đi xa quê hương đều ước mong có dịp trở về, hoài niệm làm người ta 
xao xuyến đến cháy lòng. Tìm về từ vật chất đến tinh thần, để thấy những cái 
tưởng mất đi vĩnh viễn nay lại tìm gặp, cái xưa tầm thường nay trở nên quí giá.  
Tôi may mắn thường có dịp đón tiếp thân nhân cùng bạn bè về thăm nhà, nhận 
thấy song song với nỗi vui mừng khi tái ngộ, còn có vài điều tưởng giữa chúng ta, 
TA và TÂY tự điều chỉnh, để ngày xum họp niềm vui thêm trọn vẹn.  

Tôi nhận thấy có mấy dạng Việt Kiều:  

- Người giàu (Có lẽ là giàu thật) quan niệm đi 5 về 10, xênh xang áo gấm về làng, 
họ hàng cũng được thơm lây. Hàng xóm có lòng đố kỵ cho là nổ: Hồi xưa nghèo 
không có đôi dép mà đi, giờ thì đi đâu cũng kè kè chai nước lọc, vô nhà ai cũng 
không dám uống nước dù là nước trà; nước giếng, nước mưa thì chê hôi. Họ đâu 
còn nhớ tới những ngày kinh tế mới, những ngày đi đào kinh thuỷ lợi nghiêng nón 
múc một ít nước đục ngàu mà uống. Bây giờ cứ đòi vào nhà hàng máy lạnh sang 
thiệt là sang để ăn uống cho an toàn khỏi sợ đau bụng, nhưng nếu họ chịu quá bộ 
ra chỗ đang rửa chén tô, nơi nhà bếp đang lặt rau, làm cá băm thịt, thì tưởng chưa 
có nơi nào mất vệ sinh hơn thế nữa!  
Tôi lấy làm ngạc nhiên và hãnh diện khi người mình mới qua tới xứ người, người 
lâu thì vài ba chục năm, người mới thì chỉ năm hay mười năm mà nay ai cũng là 
bác sĩ kỹ sư, chủ hãng chủ tiệm, tiếng Tây tiếng Mỹ phun phèo phèo, mà hình như 
không có ai làm thợ hết cả (?).  
Nếu quả thực như thế thì Mỹ trắng Mỹ đen quá kém, nay họ lại phải xin đi làm công 
cho người mình nhiều quá, chứ như ở VN mà mấy anh Campuchia qua đây lập 
nghiệp, không chịu làm cu ly khuân vác từ đời cha tới đời con thì cũng còn khuya 
mới ngóc đầu lên nổi.  
Có người qua Mỹ đã lâu nhưng còn e ngại vì tài chánh eo hẹp chưa muốn về thăm 
quê, vì ngoài tiền vé máy bay ra, còn tiền quà cáp, xe cộ tiêu xài. Nhưng họ đâu 
biết rằng có tiền cho thân nhân đã quí, nhưng gặp lại người thân sau bao nhiêu 
năm xa cách còn quí hơn nhiều lắm.  
Vẫn biết rằng trong đám thân nhân "yêu vấu" kia thế nào cũng có người nói xấu 
sau lưng: "Việt Kiều về quê mà Trùm Sò thế thì về làm quái gì". Cũng may số 
người này không nhiều.  

- Người nghèo (Có thể là nghèo giả) than van quá trời vì sợ người nhà vòi tiền, mà 
có người vòi tiền thật, mè nheo đủ thứ. Họ không chờ cho đến khi gặp mặt mà thư, 
điện tới tấp khiến mẹ cha, anh em con cái phát chán, vì người ta biết tiền gửi về sẽ 
bị tiêu pha một cách lãng nhách bởi những người chuyên vô công rỗi nghề, từ 
sáng tới tối xách xe chạy vòng vòng.  
Thái độ và cử chỉ bên TÂY thì lịch sự nhã nhặn, cưng chiều vợ con hết mức (theo 



kiểu nịnh nghề bà lắm nạc) khiến phe TA ở quê nhà xốn con mắt lắm. Nhưng khốn 
nỗi TA lại cộc cằn thô lỗ, gia trưởng y như xưa, y như cách đây hàng thế kỷ. Hôm 
nay nhà có cơm khách, khách hỏi:  
-Còn các cháu đâu, không ra dùng cơm luôn thể?  
-Các bác cứ xơi tự nhiên, các cháu đã có rồi.  
Các bác đang xơi, các cháu thập thò ở cửa, Bố quát:  
-Xuống bếp ăn với mẹ!  
Đứa con giơ tay lên trời:  
-Xin thề là dưới bếp hết cả nước lẫn cái rồi bố ạ!!!  

* 
Bên TÂY gặp nhau ôm hôn chùn chụt, bên TA mà làm thế có ngày chả còn răng ăn 
cháo. Hôm anh tôi về, thấy mấy trự Việt Kiều gặp người đi đón ở phi trường, lợi 
dụng cơ hội ôm hôn tùm lum, ảnh nói có nhiều người làm trò khỉ quá.  
Rồi sau đó ít hôm ảnh lại nói sao Việt Kiều về cứ phải chứng tỏ mình là Việt Kiều 
cho oai, lúc nào cũng thấy đeo cái túi mề gà trước bụng, đàn ông lại còn mang 
quần có dây đeo vai cứ như mấy anh bồi nhà hàng. Họ nói chuyện với nhau hay 
với con cái cứ xổ tiếng Mỹ làm người nhà phải nghệt mặt ra. Mà làm như thế nghĩ 
cũng chả ích lợi gì, chỉ tổ cho nhà hàng chém thẳng tay.  
Việt Kiều thường phê bình người trong nước đổ đốn, không chịu làm gì cả chỉ ăn 
nhậu. Nói của đáng tội, cái đó cũng có nhưng vì họ chưa có cơ hội tiếp xúc với 
những Giám Đốc trẻ không rượu bia thuốc lá; có trách nhiệm, năng lực và lòng tự 
trọng; những người thợ quần quật với công việc nặng nề; những nông dân chân 
lấm tay bùn đã làm nên những thay đổi và ấm no hơn những ngày cũ.  

* 
Việt kiều lớn đã thế còn Việt Kiều con, tụi nhỏ về đây gặp khí hậu, thời tiết khác lạ, 
ăn ngủ trái múi giờ dễ sinh ra dị ứng ốm đau, làm ông bà cha mẹ lo sốt vó.  
Thái độ tụi nó cũng kỳ dị lắm, hình như nó không thích được nâng niu âu yếm, 
đụng vào người là nó co rúm lại, mà người mình có thương thì mới rờ rẫm bóp 
mông, bóp đít khen nó mập, trắng hồng coi dễ thương hết sức. Ban đầu tôi tưởng 
tụi nó chê mình ở bẩn, nhưng sau này mới biết là làm vậy không nên, nếu là ở Mỹ 
có thể bị kết tội child abuse gì đó.  
Tụi nhỏ nói tiếng Việt không rành, nó ú ớ bảo là đau bụng, đưa thuốc cho uống cả 
tiếng sau mới nói là nó "wrong", nó bị đau cổ họng cơ. Có nhiều đứa lý sự và phá 
trời thần, trẻ con VN mà nói tay đôi với người lớn thế thì có mà nát đít, còn trẻ Việt 
Kiều nó được tự do tranh luận nếu nó nhận thấy người lớn nói sai. Về VN mà nó 
làm cứ như ở nhà nó, cái máy quay phim, dàn máy hát ở quê nhà quí lắm, dành 
dụm biết bao lâu mới mua được, nhưng con cháu Việt Kiều về xài rồi nó quăng vất 
tứ tung, chọc ghẹo nhau chạy tới chạy lui làm đổ dàn am-pli, cả nhà thấy xót quá 
mà không ai dám nói gì!  
Nói sang cái ăn mới ngộ, đãi Việt Kiều ở nhà hàng, TA ép TÂY ăn thịt.  
TÂY than thở: "Tại sao lại ép chúng tôi những thứ mà hàng ngày phải ăn mấy chục 
năm nay?"  
Không lẽ kêu măng luộc, rau đay cua rốc, cà pháo mắm tôm, rau muống xào đập 
tỏi v v... Những thứ đó quê tôi có đầy ra, bước ra đàng sau vườn loáng một cái có 
cả rổ, bây giờ thường để cho heo ăn mà thôi, ai nỡ lòng nào đem ra đãi Việt Kiều.  
Việt Kiều con thì khác hẳn, vào bàn nó ngồi im như tượng, mặt buồn như Đức Mẹ 
Sầu Bi ngồi dưới chân thánh giá, hỏi ăn gì thì chỉ lắc đầu. Thấy mấy ông kêu đồ 
nhậu rắn rùa, chim chuột. .. đặc sản, nó chỉ con thạch sùng (thằn lằn) trên tường 
mà hỏi: "Con đó có ăn không ?"  
Người lớn thích ăn tiết canh, mua con heo con vịt về cắt tiết hay thọc huyết, nhìn 
thấy cảnh đó nó kinh hãi ôm nhau khóc thét lên.  
Còn về thịt cầy, nó dặn là đừng bao giờ đánh lừa nó ăn một miếng, bởi vì ăn thịt 



chó, tim sẽ đau đớn như phạm tội vậy.  
Về tới SG thả tụi nó vào khu siêu thị thì như cá gặp nước, tụi nó hoạt bát hẳn lên, 
nói líu lo vì trong đó có bán đồ ăn khoái khẩu của nó.  
Ở quê tôi còn có một thứ mà mỗi nhà có Việt Kiều về thăm thì phải lo trước, đó là 
cái bàn cầu ngồi theo lối Mỹ, nhà cầu kiểu cũ trẻ con ngồi không quen cứ ngã bổ 
chửng ra. Nhớ hồi cách đây hơn 10 năm, cầu cá dồ chưa bị cấm, có ông Việt Kiều 
đang ngồi thì bị cầu xập, ông đứng giữa đìa khóc ầm lên kêu Trời kêu Phật, kêu cả 
thánh quan thầy.  
Một cái đáng sợ nữa cho Việt Kiều là muỗi. Xưa kia muỗi chỉ có mùa, bây giờ nhờ 
kinh tế thị trường nên có quanh năm, nó lại theo trào lưu khủng bố của thế giới nên 
không kêu vo ve nữa mà chuyên âm thầm đánh du kích, cắn xong một phát là chỗ 
đó ngứa không chịu nổi. Đối với người trong nước không hiểu vì đã chịu muỗi 
chích hoài nên cơ thể quen nọc ngứa, hay là tại vì thịt Việt Kiều thơm (tắm bằng xà 
bông Dove), hay tại muỗi vẫn còn thù dai đối với Đế Quốc, mà cho dù là ban ngày 
sáng sủa đàn muỗi không cắn ai, lại cứ xà quần bên Việt Kiều như đàn trực thăng 
sắp đổ quân vậy.  
Đối với Việt Kiều nhí thì thật là thê thảm, cho dù bôi thuốc chống muỗi rồi đó, 
nhưng dính mũi nào là làm độc mũi đó, có khi mưng mủ xưng to như trái chùm 
ruột. Tôi có đứa cháu kiên nhẫn ngồi đếm được 108 mụn trên một cái chân nhỏ 
bé!!!  
Còn trục trặc ngôn ngữ Việt giữa người trong và ngoài nước nữa chứ. Có nhiều 
Việt Kiều nghe không hiểu được những từ ngữ "mới". Hồi sau 75 tôi có dịp tiếp xúc 
với cán bộ hay người miền Bắc mới vô, nghe họ nói tôi buồn cười lắm mà không 
dám cười, sau đó nhái chơi, rồi dần dần nó ngấm vào giọng nói lúc nào không hay, 
bây giờ có những chữ mà loay hoay mãi không nhớ ra chữ cũ để thay thế.  
Thí dụ: Hôm nay tôi tranh thủ đến thăm anh (cố gắng). TV hôm nay bị sự cố kỹ 
thuật (trục trặc). Nhưng đến câu "Họ có mặt bằng cho thuê" thì tôi đành chịu không 
tìm ra chữ nào để thay.  
Có anh về nước cầm máy chụp hình hay quay phim thì thấy cái gì hơi lạ là bấm 
máy liên hồi, thấy người ta nói đi xe khách chất lượng cao (hi quality); xe tham 
quan (tourist); cửa hàng chuyên bán ổn áp (survolter) là cười khinh khỉnh, nhưng 
chúng tôi thấy họ nói pha tiếng Mỹ lại càng kỳ quái hơn: Đem cái xe tới tiệm để 
estimate, anh thợ sửa xe dốt nát đâu biết tiếng Tây tiếng U gì đâu, nghe vậy bèn 
tháo tung chiếc xe ra; bảo tun-ấp thì nghe giống như "ốc" nên lấy đồ nghề ra xiết 
tất cả những con ốc lại. Đàn bà con gái gì mà nói giữa chốn đông người "Tôi không 
có khe" (care); "Vẫn còn ở chỗ cũ đấy, chứ tôi đâu có mu (move)".  
Cười, bởi vì khe và mu là những chữ dùng để chỉ cơ quan sinh dục của đàn bà.  
Có lần được tháp tùng về thăm quê cũ của mẹ tôi ngoài Bắc, gặp đứa em họ đang 
phụ trách một đoàn thể trong xứ đạo, nó hỏi xin cái máy kích. Tôi hỏi cần đẩy hay 
kéo cái gì, nó giải thích thì giời ơi! đó là cái am-pli và cặp loa để phát thanh, ở 
ngoài Bắc gọi là cái máy kích âm!!!  
Bây giờ họ còn hay nói tắt. Hỏi gia đình thế nào? Trả lời dạo này gia đình chúng 
em VẤT lắm (vất vả); Món này ăn ngon CỰC (cực kỳ); Thợ xây quát phu hồ: "Lấy 
cho tao bao XI (xi măng)!!!  
Chữ "bị" ở thế thụ động (passive voice) lại được nói: "Ông ta hơi bị giỏi đấy" ; Món 
này ăn hơi bị ngon v v... Ban đầu tôi tưởng chỉ là cách dùng chữ cho khôi hài, 
không ngờ có những nhà văn lớn dùng trong văn chương nghiêm túc nữa đấy. 
Thật quái đản!!!  
Hôm xem lậu cuốn băng Thuý Nga, thấy ông Nguyễn Ngọc Ngạn nói xỏ người ở 
nước ngoài hay nói chữ là, thay vì nói "Rất đẹp" thì lại nói "Rất là đẹp". Tôi thì tiếng 
Anh dốt nát, đành dịch ra là "Very is beautiful"!  
Ngày xưa còn đi học mà làm luận văn xài chữ: thì, là, mà, bị v v... lung tung như 
kiểu này chắc thầy vã cho rách mép.  



Ở VN bây giờ từ quan cho tới anh cùng đinh khố rách đều nghiện chữ "Nói chung" 
cũng như mấy anh Việt Kiều hay dùng chữ "You know" vậy.  
Hỏi thăm gia đình khoẻ không thì được trả lời: "Nói chung cũng tốt. Mẹ tôi còn 
đang nằm bệnh viện còn vợ tôi thì mới chết tuần rồi".  
Hãy nghe đài BBC phỏng vấn mấy quan chức, hay đọc trong bản báo cáo của mỗi 
cơ quan, đoàn thể, mỗi ngành không bao giờ thiếu chữ "Nói chung":  
-Tình hình chỗ nào cũng vậy, nói chung là tốt, nhưng trong đó còn có một vài bộ 
phận yếu kém tồn tại. ...  
Tôi tới thăm gia đình người bạn mới từ nước ngoài về, bố bảo con gọi mẹ ra đây. 
Thằng con chạy vào trong hét toáng lên: "Momy, dady muốn momy bây giờ". Hồi 
lâu sau nó lại chạy ra bảo: "Momy đang rửa he".  
Tôi ngạc nhiên ngẫm nghĩ mãi mới hiểu là má nó đang gội đầu (hair).  
Tháng rồi có mấy đứa cháu từ Úc về chơi, tôi dẫn đi ăn nghêu ở Ngã Sáu, trong 
dĩa nghêu luộc chín há vỏ ra, có con thịt rớt ra ngoài chỉ còn cái vỏ không, đứa bé 
cầm cái vỏ ngắm nghía một hồi rồi tặc lưỡi: "Không có ai".  
Ôi ngôn ngữ Việt của Việt Ta và Việt Tây sao mà rắc rối, biến hoá làm vậy!  
Ngày vui qua mau rồi cũng đến ngày tiễn đưa người nhà ra phi trường. Người còn 
ở VN khoái tiễn đưa lắm, lý do là lúc đó người đi rất ngậm ngùi, còn bao nhiêu tiền 
trong túi cũng móc ra cho hết, thương lắm cơ.  
Việt Kiều con ra tới phi trường thì mừng lắm, chúng nhảy cỡn lên múa máy tay 
chân rồi la to:  
-Thoát khỏi Việt Nam rồi! Thoát Việt Nam rồi!  
Vậy thì tôi còn mong gì khi chúng lớn lên, học hành thành tài rồi về giúp đỡ quê 
hương?  

Thủ Đức, 2004  
Chung Mốc  

Source : http://www.vietbao.com 

 

  



Ông già kể chuyện đời xưa:  

Vài kỷ niệm của một cựu sinh viên 
trường thuốc Hà Nội  

(4)  

B.s. Nguyễn Lưu Viên 

[ Phần 1 ]  -  [ Phần 2 ] -  [ Phần 3 ] -  [ Phần 4 ]  

Bài " Vài kỷ niệm của một cựu sinh viên trường thuốc Hà Nội " , sau khi được đăng trong Y Tế Nguyệt 
San Bộ III tháng 3 năm 1997, đã gặp nhiều hồi âm khen tặng cùng nhiều thư từ góp ý. Sau đây là một số 
thư từ trao đổi giữa Bác Sĩ Nguyễn Lưu Viên và độc giả. 

 LỊCH SỬ TRƯỜNG THUỐC HÀ NỘI VIỆT NAM 

Springfield, VA ngày 6 tháng 9 năm 1997  

Kính gởi : Dược Sĩ Vũ Văn Tùng và Nha sĩ Nguyễn Kim Liễu  

Kính thưa Anh và Chị,  

Tôi có nhận được thơ của Anh và Chị và phóng ảnh bài " Sơ lược về trường thuốc Hà Nội Việt Nam " của 
BS Nguyễn văn Tín.  

1. Theo tài liệu ấy thì BS. Tín năm nay 86 tuổi, thì tôi chắc là đúng. BS. Tín mà tôi quen ở ngoài Bắc vì là 
" đàn anh " của tôi trong trường thuốc. Nếu tôi nhớ không lầm thì lần cuối tôi gặp Ông ấy là hồi năm 
1947 ( cách đây 50 năm ! ) lúc Toàn Dân Kháng Chiến chống Pháp dành độc lập, khi quân Pháp vượt ra 
khỏi Hà Nội, xuống đến Trường Tín trên đường đi Phủ Lý, thì chúng tôi phải chạy vào vùng Vân Đình, 
chợ Siêu, chợ Đặng, thuộc phủ Ứng Hòa, tỉnh Hà Đông, trên sông Đáy đi vào chùa Hương, vì tôi phải di 
tản một bệnh viện đặt ở làng Vạn Phúc phải đưa vào gần núi phía chùa Hương để trốn quân Pháp. Gặp ở 
đó có BS. Tín, DS Hoàng Xuân Hà ( em của Ông Hoàng Xuân Hãn ), Nha Sĩ Phùng Thị Cúc ( về sau vợ 
của Nha Sĩ Bửu Điền ), BS. Đặng Văn Chung, BS. Nguyễn Thị Lợi ( về sau vợ BS. Lương Phán ) và Tôi.  

2. Theo ý tôi thì bài " sơ lược về Trường Thuốc Hà Nội Việ Nam " quá sơ lược, không có đem đến cái gì 
mới, không có những chi tiết rõ ràng, nếu so với bài cùng một đề tài đăng trong mục Thư Tín của Tập San 
Y Sĩ ( Canada ) số 110 - tháng 2 - 1991 ( kèm theo đây ).  

3. Để Anh và Chị có một chút ý niệm về sự hoạt động của Trường Thuốc trong những năm đầu sau khi 
thành lập ( năm 1902 ), tôi photocopy và kèm theo đây vài trang của một bài rất dài của báo( bán nguyệt 
san )"La Dépêche Coloniale Illustrée )" số 23 ngày 15-12-1908 cách đây gần 89 năm ! Mà một Anh bạn 
gởi biếu tôi [sau khi đọc bài của tôi ( đăng trong Tập San Y Sĩ Canada 1990 ) ].  

Thân Ái kính chúc Anh, Chị và quý quyến được vạn an.  

BS Nguyễn Lưu Viên. 
TRÍCH HỒI KÝ CỦA BÁC SĨ NGUYỄN VĂN TÍN 

http://chimvie3.free.fr/17/nlvl050.htm
http://chimvie3.free.fr/17/nlvl051.htm
http://chimvie3.free.fr/17/nlvl052.htm
http://chimvie3.free.fr/17/nlvl053.htm


Bác Sĩ Nguyễn Văn Tín sinh năm 1911, Tốt nghiệp Bác-sĩ Y-Khoa năm 1938.  
Giám-Đốc Bệnh-Viện thành-phố Hải-Phòng 1941-1946.  
Thứ-Trưởng Bộ Y-Tế 1968-1978,  
Phó Chủ-Tịch Hội Chữ Thập-Đỏ Việt-Nam 1971-1988  
Chủ Tịch Hội Đồng Khoa Học Ủy Ban Thể Dục Thể Thao TU 1958-1966  
Nay là Chu- Nhiệm Câu Lạc Bộ Thời Sự Khoa Học  
Tới Năm 1992 thuộc Liên-Hiệp Các Hội Khoa Học và Kỹ Thuật Việt-Nam.  

SƠ LƯỢC VỀ TRƯỜNG THUỐC HÀ-NỘI VIỆT-NAM  

Trường thuốc Hà-Nội được thành lập vào năm 1902 đào tạo y-sĩ Đông-Dương cho cả ba xứ Việt Nam, 
Cao Miên và Lào. Sinh viên có bằng thành chung ( Diplome d'études primaires ) vào học bốn năm ra y-sĩ 
Đông-Dương, sau trường mở thêm khóa Dược tương đương học ba năm ra Dược-sĩ Đông-Dương. Hiệu-
Trưởng đầu tiên là Bác-sĩ Alexandre Yersin.  

Bác-sĩ Alexandre Yersin nguyên là chuyên viên của viện Pasteur Paris ( ancien Elève de l'Institut Pasteur 
Paris ), kế tiếp là Bác-sĩ Le Ray Des Barres thay thế Bác sĩ Alexandre Yersin ( Section Doctorat ). Rồi 
đổi tên thành Trường Đại Học Y-Khoa ( École de Medecine et de Pharmacie ) chương trình học là 7 năm.  

Năm đầu tiên là năm dự bị PCN ( vật-lý, hóa-học, thực-vật ) rồi PCB ( vật-lý, hóa học, sinh-học ). Sau 
vào năm thứ nhất đến năm thứ sáu thì trình Luận-án Bác-sĩ Y- Khoa ( Trước năm 1935 phải sang thi ở 
Đại-học Y-Khoa Paris, từ năm 1936 Đại- học Y-Khoa Paris cử sang Hà-Nội Hội-đồng Giám-thị cùng với 
các Giáo-Sư của trường Hà-Nội chấm thi tại trường Y-Khoa Hà-Nội.  

Nói chung Trường Y-Khoa Hà-Nội được tổ chức theo mô hình Trường Đại-Học Y- Khoa Paris ngoài việc 
thi lên lớp mỗi năm, còn tổ chức thêm kỳ thi tuyển lựa ngoại trừ các Bệnh-viện Hà-Nội tiếp theo thi tuyển 
lựa Concours nội trú các Bệnh-viện Hà-Nội, làm nội trú 4 năm rồi trình luâïn án Bác-sĩ, thường các Bác-
sĩ có ghi thêm là " Nguyên nội trú các Bệnh-viện ...A...B...C Hà-Nội " thì có giá trị hơn các Bác-sĩ 
thường. Hệ thống ngoại trú các Bệnh-viện Hà-Nội được tổ chức từ năm 1934 sinh viên ngoại trú một năm 
được thì tiếp nội-trú ( chúng tôi đều nhớ sinh viên nội trú như Sinh-viên Tôn-Thất-Tùng Ngoại-Khoa, 
Đặng-văn-Chung Nội-Khoa, Đinh-Văn-Thắng Phụ-sản-khoa v.v... Tại trường Đại học Y khoa Paris tổ 
chức thi tuyển lựa Giáo-Sư Thạc-Sĩ Đông-Dương ( Professeur agrégé pour L'Indochine ) để có giáo sư 
cho Trường Hà Nội lúc đó là Giáo Sư Massias ( Nội Khoa ), Meyer May ( Ngoại Khoa ), Daleas ( Sản-
Phụ-Khoa ), sau này có Giáo Sư Việt-Nam như GS Đặng-Văn-Chung ( Nội-Khoa ), GS Vũ-Công-Hòe ( 
Bệnh lý giải phẩu ), GS Trần-Quang-Đệ v.v... 

 THƯ TÍN 

Bác Sĩ Phụng Hồng, Florida  

Từ một thắc mắc của anh nhân đọc " Ông già kể chuyện đời xưa " ( Bs Nguyễn Lưu Viên ) trên Tập san 
Y sĩ số 108, không biết rõ trường thuốc Hà Nội thành lập hồi năm nào, anh đã thử đề nghị căn cứ vào một 
đoạn văn trong hồi ký của cựu trung tướng Trần văn Đôn để tìm giải đáp.  

Đại ý trang 16 trong tập hồi ký của tướng Đôn cho biết thân phụ của ông sau 4 năm học y khoa ở Hà Nội, 
tốt nghiệp y sĩ Đông Dương và được sang Pháp tiếp tục học để thành người " Annam " đầu tiên có bằng 
bác sĩ bên Pháp.  

Do đó anh đã suy đoán :  

1. Thân phụ ông Đôn là người Việt Nam quốc tịch Pháp đậu bác sĩ đầu tiên.  



2. Thân phụ ông Đôn học thuốc ở Hà Nội 4 năm, qua Pháp học tiếp và sinh ông Đôn năm 1917.  

Vẫn theo anh, như vậy thân phụ ông Đôn bắt buộc phải vào trường thuốc Hà Nội từ năm 1913. Vậy 
trường này bắt buộc phải được thành lập từ năm 1913 hoặc trở về trước.Do đó ta có thể lấy năm 1913 làm 
năm chính thức của trường được chăng?  

Trôm nghĩ suy luận giản dị như thế không thể nào được hưởng sự khoan hồng của công luận, và căn cứ 
theo các tài liệu mà Tập san hiện có, chúng tôi xin trình bày sơ lược về lịch sử của Trường Y Khoa Hà 
Nội. Hy vọng có thể thỏa mãn lòng hướng về cội của bạn Phụng Hồng.  

QUÁ TRÌNH THÀNH LẬP TRƯỜNG THUỐC HÀ NỘI CÓ THỂ CHIA LÀM 3 THỜI KỲ : 

1. Thời kỳ 1902-1921  

Năm 1898 Toàn quyền Paul Doumer bổ nhiệm một ủy ban nghiên cứu việc thành lập một trường y khoa 
tại Sài Gòn do bác sĩ R. Henaff làm chủ tịch. Đồng thời giáo sư thạc sĩ Edouard Janselme nhận sứ mạng 
của Bộ Thuộc Địa Pháp sang nghiên cứu tại Đông Dương trong 2 năm, cũng khuyến cáo mở trường y 
khoa.  

Ngày 8 tháng 1 năm 1902, Toàn quyền Paul Daumer ký nghị định thành lập trường thuốc tại Hà Nội, 
chứ không phải tại Sài Gòn, vì lý do :" parce que le Tonkin permet, en plus de l'observation des 
maladies propres au climat chaud de l'Extrêmê Orient, l' étude des maladies spéciales à la saison d' hiver 
et en outre, il est voisin de la Chine où s' accentue notre intervention médicale, l'une des formes les plus 
efficaces et les plus honorables de notre réputation".  

Trường tọa lạc tại Thái Hà, phía nam Hà Nội, gồm có trường sở, một thư viện và một nhà thương thực tập 
40 giường.  

Theo chỉ thị của Bộ trưởng Thuộc Địa, M. Decrais, ngày 16-11-1901, " qu'on trouve un directeur, point 
trop jeune, qui ait un prestige et une autorité suffisante, pour mener cette création à bien ", vị khoa trưởng 
đầu tiên được bổ nhiệm là bác sĩ Alexandre Yersin ( 1863- 943 ), học trò của Pasteur, y sĩ thiếu tá, lúc đó 
đang giữ chức giám đốc Viện Pasteur Nha Trang.  

Ban giảng huấn gồm có Bs Degorce, Bs Leroy des Barres ( Enseignement clinique ), Bs Capus ( 
Anatomie ), Ds Duvergne ( Clinique médicale ), M. Jacquet ( Botanique ), M. Gallois ( Histoire, 
Géographie, Chimie et Physique élémentaire, Arithmétique ), M. Lê văn Chính ( Interprète-répétiteur ).  

Lể khánh thành trường cử hành vào ngày 27 tháng 1 năm 1902 dưới quyền chủ tọa của Toàn quyền 
Paul Doumer.  

Khóa học đầu tiên của trường khai giảng ngày 1 tháng 3 năm 1902 gồm có 29 khóa sinh, được hưởng học 
bỗng mỗi người 8 đồng bạc một tháng, thành phần như sau :  

- 15 người thuộc Bắc kỳ  

- 5 người Trung kỳ  

- 8 người gốc Nam kỳ  

- 1 người gốc Cao Miên  

Các sinh viên được đeo trước ngực thẻ bài ngà, trên đó ghi 7 chữ " Đông Dương Thái Y Viện Hậu Bổ ".  



Sau kỳ tam cá nguyệt đầu tiên tháng 6-1902, 14 người bị loại, chỉ còn 15 sinh viên được tiếp tục học.  

Vì những bất tiện về vệ sinh, trường được di chuyển về trung tâm thành phố một năm sau, tọa lạc tại 
đường Bobillot, và nhà thương Bảo Hộ được chọn là nhà thương thực tập. Bs Cognacq thay thế Bs 
Yersin giữ chức vụ Khoa trưởng từ 1904 đến 1922.  

Các y sĩ tốt nghiệp khóa đầu tiên năm 1907 được bổ nhiệm " Médecins auxillaires de troisième classe " 
theo tinh thần nghị định ngày 12 tháng 8 năm 1905, và được phân phối đi các tỉnh để phụ tá các bác sĩ 
gốc Âu Châu.  

Báo cáo cho biết họ được thiện cảm của dân chúng và nhà cầm quyền vì khả năng và sự tận tụy làm việc.  

Đến 17-1-1918, Toàn quyền Albert Saurraut ký nghị định cho phép mở thêm phần khoa Dược học và cấp 
học bổng cho các sinh viên ưu tú sang mẫu quốc Pháp tu nghiệp thêm (Thân phụ tướng Đôn chắc đã được 
sang Pháp học do quyết định này)  

2. Thời kỳ 1921-1941  

Kể từ 18-5-1921, trường được đổi thành Ecole de Médecine et de Pharmacie dành cho các sinh viên có 
bằng tú tài Pháp hay bản xứ.  

Chương trình học gồm có 1 năm P.C.N. ( Physique, Chimie, Biologie ), 4 năm y khoa tại Hà Nội và 2 
năm chót tại Paris.  

Hơn 10 năm sau, nghị quyết ngày 19-10-1933, trường mới được phép tổ chức các kỳ thi tốt nghiệp và đệ 
trình luận án tiến sĩ y khoa.  

Các giáo sư thạc sĩ thuộc Đại học Paris được cử sang giảng dạy, chấm thi các kỳ thi bệnh lý, và chủ tọa 
các buổi trình luận án y khoa. Trường cũng được xây thêm trên đường Gambetta, thư viện có hơn 5.000 
cuốn sách và nhiều báo chí y khoa định kỳ, bệnh viện thực tập mở rộng, có hơn 750 giường, và các phòng 
thí nghiệm được trang bị khá đầy đủ.  

Năm 1935 cuộc đệ trình luận án đầu tiên của trường gồm có 12 sinh viên tốt nghiệp y khoa bác sĩ.  

Trong khoảng 1930-1940, mỗi năm trường thu nhận 50 tới 60 sinh viên P.C.N. và gần một nửa số sinh 
viên này được trúng tuyển vào năm thứ nhất y khoa. Niên khóa 1939-1940 tổng số sinh viên các lớp toàn 
trường là 147 người.  

3. Thời kỳ 1941-1954  

Trường đổi tên thành " Faculté Mixte de Médecine et de Pharmacie " do nghị định ngày 15-10-1941, và 
tiếp tục được Đại học Paris bảo trợ.  

Chứng chỉ dự bị vào y khoa đổi tên là P.C.B. thay vì P.C.N... Trường tự tổ chức hội đồng giám kháo các 
kỳ đệ trình luận án y khoa, không cần mời các giáo sư từ Paris sang chấm thi. Trong học trình 6 năm, 
sinh viên có thể thi các kỳ thi externat, internat, aide d'anatomie hay prosecteur.  

Hai vị giáo sư Việt Nam đầu tiên đậu thạc sĩ y khoa Pháp ( khoa giải phẩu ) là giáo sư Phạm Biểu Tâm và 
giáo sư Trần Quang Đệ năm 1947. Các giáo sư Nguyễn Hữu ( Anatomie ), Đặng văn Chung ( Médecin ), 
Vũ Công Hòe ( Anatomo - Pathologie ) trúng tuyển thạc sĩ năm 1952.  



Sau vài gián đoạn năm 1945 và 1946, trường có thêm chi nhánh tại Sài Gòn, và đến năm 1954, trường di 
chuyển toàn bộ vào Nam sau hiệp định Genève và biến thành Trường Đại học Y khoa Sài Gòn.  

* 

 

  



TƯỜNG THUẬT VỀ MỘT GIẤC MƠ KỲ LẠ   
-  

TRÚC HUY 

Trong giấc mơ, tôi đang dạo chơi, bỗng nhiên một cơn mưa giông nhẹ đổ xuống 
nhưng tạnh liền ngay sau đó. Rồi, không rõ nguyên nhân từ đâu, nước dâng lên 
rất nhanh, nhưng tôi đã kịp thời bám vào vách đá của núi để leo lên và tránh được 
nước lụt. Có điều lạ, tuy là nước lụt nhưng lại trong như nước suối, chứ không 
phải dòng nước đục ngầu như thường thấy. Tôi tháo cởi đôi giày và tất, rồi vừa 
leo dần theo các vách đá để leo lên một ngọn núi, leo tới đâu tôi đều cẩn thận 
chuyển đôi giày da màu nâu của tôi theo và tìm chỗ cất tạm đôi giày vào trong 
một hốc đá, rồi cứ thế tiếp tục leo tiếp. Lúc tôi leo như thế, cơn mưa rào đã tạnh 
từ lâu, chỉ còn vài giọt mưa lất phất, khí trời rất mát dịu. Và đôi giày tôi đưa lên 
cao tới đâu cũng như áo quần tôi đang mặc đều được khô ráo cả. Trong giấc mơ, 
khi leo theo các vách đá của triền núi, tôi không hề cảm thấy mệt mỏi gì cả, và 
các tảng đá tôi bám vào để leo đều khô ráo, sạch sẽ chứ không nhơ nhám đầy rêu 
phong như ở ngoài thực tế. Triền núi gồm những tảng đá lớn nhưng rất dễ bám 
vào để leo, ở phía chân núi có vài chỗ cũng thấy có những loại grilles bao bọc 
theo chân núi, người ta làm để chận lại những tảng đá lở có thể lăn xuống đường 
nguy hiểm.  

Tôi leo như thế chẳng mấy chốc đã lên tới đỉnh núi. Nhìn lại áo quần tay chân đều 
sạch sẽ, không hề bị lấm lem dơ bẩn gì cả. Và ở trên này bây giờ là mặt đất bằng 
phẳng rộng lớn, chỉ có một ít cây cỏ và hoa lá chứ không có loại cây to lớn, 
nhưng lại nhìn thấy trước mặt có một cảnh chùa – có lẽ là kiến trúc duy nhất được 
xây ở trên núi. Tôi như đang ở một nơi tiên cảnh rất đẹp và rất lạ chưa từng thấy 
bao giờ. Tôi đang ngồi, vừa nghỉ ngơi đôi chút vừa loay hoay tìm đôi giày để 
mang lại vào chân, nhưng không còn tìm thấy đâu nữa, có lẽ đã để quên trong 
một hốc đá trong lúc đang leo lên, bây giờ không tìm ra. Nhìn xuống xa xa phía 
dưới chân núi, tôi không thấy nhà cửa gì cả, chỉ thấy nước lụt trong veo vẫn còn 
lấp xấp, bao la chung quanh ngọn núi. Có điều lạ lùng, kể từ khi tôi bắt đầu leo 
lên núi, hình như ngoài tôi ra không có ai cả, nhưng trong giấc mơ, tôi không cảm 
thấy ngạc nhiên tại sao quang cảnh lại thanh vắng chỉ có một mình tôi giữa bầu 
trời bao la bát ngát để tránh nước lụt như thế!!!  

Không tìm được giày, tôi đứng dậy thơ thẩn rảo bước về phía chùa. Tôi đi đến 
trước đôi cánh cửa lớn của điện Phật được mở rộng từ lúc nào rồi, và đứng bên 
ngoài, tôi đưa mắt nhìn vào bên trong điện Phật, tuy bị ánh sáng ngoài trời làm 
cho nhìn thấy bên trong có phần dịu mắt hơn, nhưng tôi cũng nhận ra được cách 
trang trí của một điện Phật rộng và sâu mà tôi thường có dịp thấy: bên trong 
chánh điện có một tượng Phật rất lớn uy nghiêm trên tòa sen, và những pho tượng 
Phật khác nhỏ hơn nhưng tất cả đều thếp vàng lộng lẫy, và nhiều hương đèn hoa 



quả trên các bàn thờ... Chánh điện được bài trí rất trang nghiêm thanh tịnh, có 
mùi hương trầm thơm dịu thoang thoảng lan toả ra trong không gian...  

Tôi đang tần ngần đứng nhìn vào bên trong điện thờ như thế thì thấy mẹ tôi từ 
bên trong điện Phật xuất hiện và bước ra đứng gần ngay mé cửa, và như tình cờ 
mà mẹ tôi nhìn thấy tôi đang đứng ở trước điện. Mẹ tôi mặc loại áo tu màu lam 
tro đơn sơ của các sư bà sư cô, và mẹ tôi có vẻ như vừa làm xong các công việc 
sửa soạn hương đèn hoa quả cần thiết trước khi chùa sắp làm khoá tụng thường 
nhật cho buổi chiều, có lẽ vào giờ sắp tới. Và không hiểu sao, tuy không nhìn 
thấy có ai khác ngoài mẹ tôi, nhưng tôi biết là bên trong chùa, ở phía đằng sau, 
còn có một ít sư bà sư cô khác, nhưng những vị này đang có những công tác riêng 
ở phía sau bên trong chùa.  

Mẹ tôi nhận ra tôi ngay, và tuy hai mẹ con bất ngờ gặp lại nhau, nhưng cả mẹ tôi 
và tôi hình như không ai tỏ vẻ ngạc nhiên cả. Tuy tình mẫu tử vẫn còn sâu đậm 
trong tâm trí của cả hai mẹ con, nhưng mẹ tôi và tôi bây giờ đây không còn biểu 
lộ ra bên ngoài sự vui mừng được gặp lại nhau như thường thấy ở ngoài đời nữa. 
Tôi thấy mẹ tôi nhìn tôi một cách dịu dàng với một thoáng vui đơn sơ đầy vẻ hiền 
từ và rất thư thái an lạc, song ánh mắt của mẹ tôi có vẻ xa xăm như nhìn vào 
khoảng bầu trời bao la không bị vướng che ở trước mặt. Lúc đó vào khoảng 4, 5 
giờ chiều, khí trời thật là trong thanh mát dịu. Trong giấc mơ, tôi hoàn toàn không 
có ý niệm gì về chuyện mẹ tôi đã mất từ lâu rồi – và trong nhiều giấc mơ khác 
của tôi về mẹ tôi, tôi đều thấy mẹ tôi còn rất trẻ, khoẻ mạnh, và sinh sống một 
cách bình thường với mọi người, chứ không bao giờ tôi biết đó là mẹ tôi nhưng là 
một người mẹ đã mất.  

Bây giờ đây, tuy hai mẹ con bất ngờ gặp lại nhau ở trước điện Phật chùa như thế, 
mẹ tôi không còn lộ vẻ vui mừng rõ rệt như khi lâu ngày được gặp lại một đứa 
con. Về phần tôi, tuy được gặp lại mẹ tôi như thế, tôi cũng không biểu lộ ra sự vui 
mừng được gặp lại một người mẹ yêu quý như ở ngoài thực tế, và tôi cũng không 
thắc mắc tại sao mẹ tôi không còn ở với gia đình con cái mà lại đang tu tại một 
ngôi chùa ở một nơi tiên cảnh như thế này. Hình như có một sự ngăn cách vô 
hình nào đó làm cho cả mẹ tôi và tôi đều không còn thấy nhiều ràng buộc liên hệ 
với nhau nữa, vì cả hai đang sống ở hai cảnh giới khác nhau.  

Lúc đó, không hiểu sao tôi lại hỏi mẹ tôi một câu hết sức ngớ ngẩn như sau: "Mạ 
có thấy đôi giày của con ở đâu không?" Mẹ tôi đang đứng cạnh cửa điện Phật, 
liền quay lại ở hông bên trong gần sát ngay cửa điện, lấy ra một đôi giày, rồi đưa 
cho tôi và nói: "Có phải đôi giày này không con?" Tôi nhìn kỹ đôi giày mẹ tôi 
đưa cho tôi xem thì thấy rất lạ: cũng là một đôi giày da gồm có chiếc cho chân 
phải và chiếc cho chân trái, song hai chiếc lại không cùng cỡ và không cùng màu 
(một chiếc màu nâu đỏ, còn chiếc kia màu đen), nhưng mẹ tôi có vẻ như không 
cần quan tâm tới chuyện hai chiếc giày không giống nhau đó và xem như đó cũng 
là một 'đôi giày' mà thôi. Khi mẹ tôi đưa cho tôi xem đôi giày đó thì tôi lắc đầu 
trả lời: "Dạ, không phải đôi giày đó!" Mẹ tôi liền cất đôi giày vào lại chỗ cũ ở 
hông bên trong gần cửa điện. Và đến đây – tiếc thay! – giấc mơ của tôi cũng 
chấm dứt một cách đột ngột... Về sự việc đôi giày được lấy ra từ bên trong điện 



Phật kể cũng hơi lạ, vì thông thường giày dép bao giờ cũng để ở bên ngoài, chứ 
có khi nào người ta đem để hoặc cất giữ ở trong điện Phật bao giờ?  

Sau giấc mơ kỳ lạ đó, tôi còn có nằm mơ thêm vài ba lần khác, cũng là những 
giấc mơ có liên hệ đến chuyện mất giày dép, nhưng ở trong những hoàn cảnh 
khác nhau và không còn có mẹ tôi xuất hiện như trong giấc mơ đầu tiên. Và lần 
nào cũng thế, khi tìm ra được một đôi giày khác thì cũng đều là không phải đôi 
giày của tôi, mà là một đôi giày nào đó không cùng cỡ và không cùng màu (!?). 
Tôi không hiểu ý nghĩa của giấc mơ ra làm sao cả! Tôi không thể nào giải thích 
nổi! Tại sao lại có chuyện nước lụt, tại sao có chuyện leo núi đá để tránh lụt, tại 
sao có chuyện mất giày, hay là chuyện đôi giày không cùng cỡ và không cùng 
màu, tại sao có chuyện gặp mẹ tôi đang tu ở một ngôi chùa nơi tiên cảnh như thế?  

Người ta thường cho rằng mỗi giấc mơ đều có hàm chứa một ý nghĩa ẩn dụ nào 
đó. Tôi cũng nghĩ rằng giấc mơ này ắt phải có một ý nghĩa thầm kín nào đó được 
hàm chứa ẩn dụ trong đó, nhưng rất tiếc đã mười năm qua, mỗi khi có dịp nhớ lại, 
tôi vẫn chưa tìm ra được một lời giải đoán nào cho giấc mơ kỳ lạ này.  

Trung Nguyên – Vu Lan 2004  
TRÚC HUY 

 

  



Mười đêm mộng mị 

Nguyên tác : Yume juya  
Tác Giả: Natsume Soseki  

Người dịch : Đinh văn Phước 

Giới thiệu tác giả :  

Natsume Soseki (1867-1916) là một nhà văn lớn đại diện cho văn chương cận đại của Nhật Bản. Ngày 
nay sau một thế kỷ, tác phẩm của ông vẫn thu hút được nhiều người đọc ở mọi lứa tuổi. Một trong ba tờ 
giấy bạc (mười nghìn, năm nghìn và một nghìn) tờ một nghìn Yen phát hành cho đến năm 2004, mang 
hình ông.  
Ông là nhà văn của truyện dài, rất ít viết truyện ngắn hay tùy bút. Yume juya (Mười đêm mộng mị) viết 
vào năm 1908, là một sáng tác ngắn, gồm mười giấc mộng có nội dung độc lập với nhau. Tác giả đã dùng 
hư cấu, tính huyễn hoặc của mười chuyện trong mộng để diễn tả những cảm nhận về cuộc đời: tính lãng 
mạn, tính đam mê, tội lỗi không thể gột rửa, những nỗi bất an không có cách giải quyết, những ước vọng 
không thành, những nỗ lực không được đền đáp ... Ở đây xin dịch năm đêm lẻ.  
Những tác phẩm nổi tiếng khác của ông là Waga hai wa neko de aru (Tôi là con mèo) 1905, Botchan 
1906, Kofu (Người phu mỏ), Sanshiro (Chàng Sanshiro) 1908, Sorekara (Từ dạo ấy) 1909, Mon 
(Cánh cửa) 1910, Kokoro (Tấm lòng) 1914.  
   Bên cạnh việc sáng tác, ông còn mở hội nhà văn, tích cực dẫn dắt các nhà văn trẻ, trong đó có 
Akutagawa Ryunosuke. 

Đêm thứ nhất 
Tôi nằm mơ thấy như vầy:  

Tôi vòng tay ngồi cạnh gối của người con gái đang nằm ngửa. Nàng nhỏ nhẹ nói: em sắp chết mất thôi. 
Mái tóc dài xõa trên gối làm nổi lên khuôn mặt trái xoan dịu dàng lún trong lòng gối. Đôi má trắng nõn 
hãy còn hồng, cái màu của máu ấm, môi vẫn còn đỏ. Tôi không làm sao tưởng tượng được đây là một 
người sắp chết. Nhưng người con gái, vẫn giọng nhỏ nhẹ ấy, nói rõ ràng: em sắp chết mất thôi. Tôi cũng 
nghĩ thế này thì chắc nàng chết thật. Tôi cúi xuống nhìn chằm chằm vào mặt nàng hỏi thử: thế à, em chết 
thật sao. Vâng, thôi em chết đây, người con gái mở đôi mắt to tròn, đáp như thế. Đôi mắt long lanh, bên 
trong hai hàng lông mi dài, tuyền một màn đen huyền. Trong lòng đen thăm thẳm của hai đồng tử, tôi 
thấy hình tôi nổi bật lên thật rõ.  

Tôi nhìn màu đen nhánh, trong suốt, sâu thẳm của đôi mắt người con gái, nghĩ thế này mà chết thật sao. 
Tôi kề miệng sát gối, nói một lần nữa: làm gì mà em chết được, không sao đâu mà. Người con gái mở to 
cặp mắt đen đã đượm vẻ buồn ngủ, vẫn nhỏ nhẹ đáp: nhưng em chết thật mà, không làm sao hơn được.  

Tôi cố hỏi gặn: thế thì có thấy mặt anh không? Người con gái nhoẻn miệng cười đáp: thấy mặt anh không 
hở, thì đó, mặt anh đang in trong mắt em đấy chứ gì nữa. Tôi im lặng, rời mặt khỏi gối của nàng, khoanh 
tay vừa nghĩ, thế này mà chết thật sao.  

Được một lúc, người con gái lại thốt:  

- Sau khi em chết, anh chôn em anh nhé. Lấy vỏ sò ngọc trai đào huyệt cho em, anh nhé. Anh hãy đi tìm 
một mảnh sao băng rơi từ trên trời xuống làm bia mộ cho em, rồi anh hãy ngồi đợi bên mộ em. Em sẽ trở 
lại gặp anh.  



Tôi hỏi: chừng nào thì em trở lại gặp anh?  

- Đấy, mặt trời mọc, rồi mặt trời lặn. Rồi mặt trời lại mọc và lại lặn. - Mặt trời đỏ hực, hừng lên từ hướng 
đông, tắt lặn sang hướng tây, chừng nào mặt trời còn mọc lên từ bên đông, còn lặn sang bên tây - anh có 
chờ em nổi không?  

Tôi im lặng khẽ gật đầu, giọng người con gái tỉnh hơn, nói dứt khoát:  

- Xin anh hãy đợi em một trăm năm.  

- Một trăm năm, anh hãy ngồi đợi bên mộ em. Thế nào em cũng sẽ trở lại gặp anh.  

Tôi chỉ trả lời: anh đợi. Vào lúc ấy, hình tôi nãy giờ hiện rõ trong con ngươi của người con gái bỗng nhòa 
đi như bóng in trên mặt nước bị loãng ra vì mặt nước lay động nhẹ. Nước như muốn chảy ra thì mắt 
người con gái nhắm nghiền lại. Giữa hai hàng lông mi dài, một dòng nước mắt ứa trào xuống má. - Người 
con gái chết.  

Sau đó, tôi ra ngoài vườn, lấy vỏ sò ngọc trai đào huyệt. Vỏ sò ngọc trai rất lớn, thật láng và có đường 
viền rất bén. Mỗi lần tôi xúc đất, lòng vỏ sò lóng lánh phản chiếu ánh trăng. Có mùi đất ẩm. Đào một lúc 
thì xong được huyệt, tôi đem xác người con gái chôn và xúc đất nhuyển rải nhẹ lên trên. Mỗi lần tôi xúc 
đất, ánh trăng óng ánh trong vỏ sò.  

Xong, tôi đi lượm mảnh sao băng rớt xuống từ trên trời xa, đặt làm bia trên phần mộ. Mảnh sao tròn. Tôi 
nghĩ, mảnh sao tròn vì từ trên trời xa rớt xuống, mòn hết các góc cạnh. Khi bưng mảnh sao, đặt lên mô 
đất của phần mộ, tôi cảm thấy ngực và tay tôi ấm hơn một tí.  

Tôi ngồi trên rêu, nghĩ, từ nay tôi ngồi đợi như vầy cho đến hết một trăm năm, và tôi vòng tay ngồi ngắm 
cái bia mộ. Đúng như lời người con gái nói, mặt trời mọc lên bên hướng đông. Mặt trời đỏ, thật to. Và 
cũng đúng y lời người con gái, mặt trời lặn qua hướng tây. Mặt trời lặn, vẫn giữ nguyên một màu đỏ hực. 
Tôi đếm, một.  

Một thời gian sau, vừng thái dương lại xuất hiện trên nền trời rồi tắt ngấm. Tôi đếm, hai.  

Tôi đếm một, tôi đếm hai rồi cứ như thế tiếp tục đếm cho đến lúc không còn biết là đã thấy mặt trời đỏ 
hực ấy bao nhiêu lần. Đếm hoài, đếm mãi, đếm không biết bao nhiêu ngày mặt trời đã vòng qua trên đầu, 
nhưng vẫn chưa được một trăm năm. Cuối cùng, tôi nhìn tấm bia tròn bị rêu bám đầy, nghĩ, có lẽ mình bị 
người con gái đánh lừa.  

Bỗng từ dưới bia mộ, một chồi xanh lú lên, nghiêng về phía tôi. Tôi chăm chú nhìn, chồi xanh vẫn tiếp 
tục trổi lên, đến khoảng giữa ngực tôi thì dừng lại. Khi tôi nhận ra điều đó, thì trên đầu chồi xanh đang 
lung lay ấy, một nụ hoa thon dài trổ nghiêng xuống, nụ hoa bỗng chốc căng phồng và nở ra từng cánh 
một, những cánh hoa huệ trắng thơm sực nức. Bỗng từ thượng từng không gian, có sương rơi xuống, đóa 
hoa lắc lư dưới sức nặng của nó. Tôi nghiêng đầu cúi hôn cánh hoa trắng đọng sương lạnh. Tôi xoay mặt 
khỏi cánh hoa, bất giác ngước nhìn trời cao và tôi thấy chỉ còn có mỗi một vì sao ban mai đang lấp lánh.  

Đấy cũng là lúc tôi vừa nhận ra: “Thế là đã tròn một trăm năm”.  
  

Đêm thứ ba 
Tôi nằm mơ thấy như vầy:  



Tôi cõng một thằng nhỏ sáu tuổi. Thằng nhỏ chính là con tôi. Nhưng quái lạ, không biết tự hồi nào, mắt 
nó đui, đầu nó trọc lốc. Tôi hỏi: mắt mầy đui hồi nào. Nó đáp: cái gì Bố, đui từ hồi xưa lận mà. Tiếng nó 
là tiếng con nít, nghe không thể lầm được, thế nhưng giọng nó nói ngang hàng như người lớn.  

Hai bên toàn là ruộng xanh. Đường thì hẹp. Đây đó, một vài bóng cò nổi lên trong bóng tối.  

- Đã vô tới trong ruộng rồi nhỉ. Tiếng nói đàng sau lưng.  

- Sao mầy biết? Tôi ngoái ra sau lưng hỏi.  

- Thì cò gáy đấy thôi. Thằng nhỏ đáp.  

Quả thật có hai tiếng cò gáy.  

Thằng nhỏ là con tôi, thế mà tôi thấy rờn rợn. Nếu cứ phải cõng nó như thế này, không biết còn chuyện gì 
sẽ xảy ra nữa. Có chỗ nào để vứt nó đi, tôi đảo mắt nhìn về phía trước, đằng xa có một khu rừng lớn. Khi 
tôi vừa nghĩ chỗ đó được, thì sau lưng có tiếng:  

- Ơ hơ.  

- Mầy cười cái gì mậy?  

Thằng nhỏ không chịu trả lời. Nó chỉ hỏi lại:  

- Bố ơi, nặng không bố.  

- Nặng gì mà nặng mầy.  

Tôi đáp vậy, thì thằng nhỏ lại nói:  

- Con sắp nặng bây giờ đấy Bố.  

Tôi im lặng, nhắm phía khu rừng dấn bước. Con đường giữa những đám ruộng ngoằn ngoèo, đi mãi mà 
không sao ra được. Đi một đỗi thì đến đầu ngã ba. Tôi dừng lại ở đầu ngã ba, nghỉ một lát. Thằng nhỏ 
nói:  

- Có một tảng đá dựng ở đó đấy.  

Ơ kìa, quả thật có một tảng đá vuông vức khoảng tám tấc, dựng đứng đến ngang eo. Trên mặt có khắc: 
Bên trái Higakubo. Bên mặt Hotta Hara. Trời tối, thế mà những lằn chữ đỏ lại hiện lên rõ mồn một. Màu 
đỏ của những chữ khắc giống như màu đỏ dưới bụng con sa giông (1). Thằng nhỏ ra lệnh:  

- Nên đi về hướng tay trái.  

Tôi nhìn về phía bên trái, khu rừng lúc nãy nhả cái bóng đen lồng lộng trùm lên đầu hai đứa tôi. Còn đang 
do dự thì thằng nhỏ lại nói:  

- Bố khỏi cần lo cho con.  

http://chimvie3.free.fr/17/dvpd056.htm#c01


Tôi đành cất bước tiến về phía khu rừng, trong bụng nghĩ, thằng này đui, thế mà chuyện gì nó cũng biết 
trước. Tôi cứ nương theo con đường, lần tới khu rừng, thằng nhỏ trên lưng lại nói: Con đui, đi đứng 
không được, thật phiền cho Bố quá.  

- Thì tao mới cõng mầy.  

- Con rất khổ tâm vì bắt Bố cõng con, nhưng bị thiên hạ chê cười thì khó chịu quá. Và còn bị cả Bố chê 
nữa thì con chịu không nổi.  

Tôi bỗng thấy chán ghét hết mọi chuyện. Muốn nhanh đến khu rừng để bỏ phứt thằng nhỏ. Tôi bước gấp. 
Thằng nhỏ trên lưng như nói một mình:  

- Đi thêm một chút nữa thì biết. - Hồi đó cũng một đêm như thế này.  

Tôi giật mình hỏi:  

- Chuyện gì mậy?  

- Chuyện gì hả, thì Bố biết cả mà.  

Thằng nhỏ trả lời như châm chọc. Tôi bỗng cảm thấy như mình có biết gì đó, nhưng lại không rõ là 
chuyện gì. Chỉ mang máng nhớ có một đêm giống như đêm nay. Tôi nghĩ đi thêm một chút nữa chắc sẽ 
biết hết. Nhưng tôi lại nghĩ, biết chỉ càng phiền ra, tốt hơn là khi chưa vỡ lẽ câu chuyện, đem bỏ phứt 
thằng này đi cho yên bụng. Nghĩ vậy tôi càng rảo bước nhanh hơn.  

Trời mưa tự nãy giờ, đường đi mỗi lúc một tối, tôi như trong cơn hôn mê; thằng nhỏ tôi cõng, cứ bám 
chặt sau lưng. Nó biết hết quá khứ, hiện tại và tương lai của tôi không sót một mảy may, mọi chuyện sáng 
như soi gương. Mà nó là con, nó đui, tôi thấy rợn cả người.  

- Ở đây, ở đây. Chính ở dưới gốc cây tuyết tùng này.  

Trong mưa, tiếng thằng nhỏ nói nghe rõ mồn một. Tôi bỗng dừng chân. Không biết tự hồi nào tôi đã lạc 
vào trong rừng. Cách chỗ tôi đứng khoảng hai thước, tôi thấy một vật gì đen sì, đúng như lời thằng nhỏ 
nói, đó là một cây tuyết tùng.  

- Bố ơi, có phải dưới gốc cây tuyết tùng này?  

- Ừ, phải. Tôi bất giác đáp.  

- Năm thứ 5, niên hiệu Bunka, năm thìn, có phải không?  

À ra thế, tôi nghĩ có lẽ đúng vào năm thứ 5 niên hiệu Bunka, năm thìn.  

- Một trăm năm trước đúng vào ngày này, chính mầy đã giết tao đó mầy.  

Không biết có phải vì tôi đã nghe tiếng thằng nhỏ nói như vậy hay không, nhưng tôi trực nhớ ra một trăm 
năm về trước, chính dưới gốc cây tuyết tùng này, vào một đêm tối như đêm nay, tôi đã giết chết một 
người mù. Ngay khi vừa ý thức được tôi là kẻ giết người, thằng nhỏ cõng sau lưng bỗng nặng như một 
tượng đá. 

Đêm thứ năm 
Tôi nằm mơ thấy như vầy:  



Câu chuyện này có lẽ xưa lắm, xưa cỡ hồi còn Thần Phật. Tôi đi đánh giặc, rủi thua bị bắt sống, thế là tôi 
bị lôi ra trước tướng địch.  

Vào thời ấy người nào cũng cao lớn và mọi người để râu dài. Ai cũng thắt lưng bằng dây da, đeo một 
thanh kiếm dài. Cung, thì người ta lựa thứ dây mây to để nguyên như vậy mà dùng, không bào gọt cho 
nhẵn mà cũng không sơn phết trang hoàng, trông thật thô sơ.  

Tướng địch, tay phải nắm chính giữa cây cung, chống trên cỏ, mông ngồi trên vật gì giống như một lu 
rượu lớn để lật úp. Mặt tướng địch có hai hàng lông mi thật rậm như muốn dính liền với nhau phía trên 
sống mũi. Dĩ nhiên thời bấy giờ làm gì mà có dao cạo.  

Tôi là tù binh không cho ngồi ghế, bị bắt xếp bằng ngồi bệt trên cỏ. Chân đi giầy ống đan bằng rơm, thời 
này giầy ống cao đến tận đầu gối. Chỗ đầu ống giầy, người ta bỏ không đan nữa và bẻ quặp những cọng 
rơm xuống thành một chùm, khi đi rung lủng lẳng, đấy là cách trang trí cho đẹp mắt.  

Tướng địch nhìn mặt tôi qua ánh sáng đống lửa, hỏi: muốn sống hay chết. Đây là tục lệ thời ấy. Tù binh 
bị bắt, ai cũng bị hỏi một câu như thế. Trả lời muốn sống, tức là chịu đầu hàng, chết tức là không chịu 
khuất phục. Tôi trả lời một tiếng: chết. Tướng địch vứt cây cung đang chống trên cỏ ra xa, tuốt thanh 
gươm đeo ngang eo ra nửa chừng. Vừa lúc ấy một làn gió thổi ngang làm đống lửa sáng bừng. Tôi giơ tay 
phải lên, hướng lòng bàn tay với năm ngón xòe ra trước mắt tướng địch, ra hiệu xin khoan. Tướng địch ấn 
thanh gươm trở vô trong vỏ.  

Thời đó, cũng có chuyện yêu đương. Tôi bảo trước khi chết, muốn gặp lại người con gái tôi thương một 
lần cuối. Tướng địch chịu chờ cho đến hết đêm nay, đến lúc hừng đông trước tiếng gà gáy đầu tiên. Phải 
gọi cho được người con gái đến đây trước canh gà. Nếu người con gái không đến kịp thì tôi sẽ bị hành 
quyết, không cho giáp mặt nữa.  

Tướng địch vẫn ngồi yên nhìn đống lửa. Tôi vẫn bắt tréo chân mang giầy ống, ngồi bệt trên cỏ, đợi người 
con gái. Đêm dần dần khuya.  

Lúc lúc có tiếng đống củi cháy sụp lở. Mỗi lúc đống lửa sụp, lửa bắn tung tóe ra phía tướng địch, dưới hai 
hàng lông mi đen rậm, mắt tướng địch ánh lên sáng quắc. Mỗi lần đống lửa sắp tàn, tức khắc có người 
đến, liệng thêm thật nhiều củi vào. Chỉ một lúc sau thì củi lại bốc cháy nổ tách tách. Tiếng lửa nổ mạnh 
mẽ như muốn đẩy lùi bóng tối của đêm đen.  

Vào lúc ấy, người con gái ra sau nhà, tháo dây cương cột ngựa ngoài cây sồi, dắt con bạch mã ra, vuốt 
bờm ngựa ba lần rồi nhẹ nhàng phóc lên lưng con ngựa cao. Con ngựa trắng lưng trần không yên, không 
đai giữ chân. Chân người con gái dài trắng nõn, thúc bụng ngựa, con ngựa sải ngay. Có ai đem củi bỏ 
thêm vào, đống lửa bừng cháy soi sáng chân trời xa lờ mờ. Trong đêm tối, con ngựa nhắm phía ánh sáng 
phi tới. Ngựa phi nhanh, mũi phì hai lằn lửa, thế mà người con gái cứ thúc mãi hai chân mảnh khảnh vào 
bụng con ngựa. Tiếng vó ngựa phi vang ầm không gian. Tóc người con gái bay tung kéo thành một đuôi 
dài trong bóng tối. Nhưng ngựa vẫn chưa phi tới chỗ có đống lửa.  

Bỗng vào lúc ấy, tuốt tận cuối con đường xa tối mịt, có tiếng gà gáy ò ó o. Người con gái ưỡn mình, kìm 
cương. Con ngựa cắm phập móng chân trước vào vách đá cứng.  

Ò ó o... gà lại gáy một tiếng nữa.  

Người con gái thốt một tiếng: ối, rồi buông lỏng dây cương. Con ngựa bị gãy đầu gối. Cả người và ngựa 
té nhào tới trước. Dưới vách đá là vực sâu.  



Ngày nay vết móng ngựa vẫn còn hằn trên vách đá. Về sau mới biết, chính mấy con yêu tinh đã giả tiếng 
gà gáy. Khi nào vết móng ngựa còn hằn trên vách đá, thì tôi còn thù loài yêu quái hại người. 

Đêm thứ bảy 
Không biết thế nào mà tôi lại đang ở trên một chiếc tàu rất lớn.  

Chiếc tàu này liên miên khạc khói ra đen nghịt, ngày đêm lướt sóng. Tiếng máy chạy ầm ĩ. Nhưng tôi 
không biết chiếc tàu đang chạy về đâu. Chỉ biết ngày lại ngày, dưới đáy sóng, mặt trời trồi lên đỏ như một 
cùi lửa, lên đến đỉnh cột buồm, tưởng nó còn vắt veo ở đó một hồi lâu, thì không biết từ hồi nào nó đã qua 
mặt, chạy ở phia trước. Rồi cuối cùng, cùi lửa ấy lặn xèo vào trong làn sóng. Mỗi lần như thế, những 
ngọn sóng biển xanh biếc phia chân trời bỗng đỏ chói. Chiếc tàu chạy, tiếng máy ầm ĩ, đuổi theo màu đỏ 
chói ấy, nhưng không thế nào đuổi kịp.  

Có một hôm, tôi túm được một người thủy thủ, hỏi:  

- Chiếc tàu này chạy về hướng tây phải không?  

Người thủy thủ tỏ vẻ chưng hửng, nhìn tôi một hồi, rồi hỏi lại tôi:  

- Sao ông lại hỏi như vậy?  

- Tại tôi thấy chiếc tàu chạy đuổi theo hướng mặt trời lặn.  

Người thủy thủ bật cười khàn khàn, rồi bỏ đi.  

Có tiếng hát.  

    Mặt trời lặn về tây  
    Cuối tây là đông đấy  
    Có thật vậy không đây  
    Hướng đông mặt trời mọc  
    Về quê tận bên tây  
    Có thật vậy không đây  
    Thân đã ở trên sóng  
    Lấy mái chèo làm gối  
    Mặc cho đời nổi trôi  

Đi về phía đuôi tàu, tôi thấy khá đông thủy thủ đang xúm nhau kéo dây giăng buồm thật to.  

Tôi rất lo, không biết chừng nào mới được lên bờ và cũng chẳng biết là mình đang đi về đâu. Chiếc tàu cứ 
lướt sóng, nhả khói đen kịt. Sóng tràn lan trập trùng, cả vùng xanh ngắt mênh mông. Cũng có lúc sóng 
nhuộm tím đỏ, nhưng xung quanh chỗ chiếc tàu chạy, lúc nào sóng cũng sùi bọt trắng phau. Tôi thấy rất 
lo. Tôi chợt nghĩ, thà nhảy xuống biển chết còn hơn là ở lại trên tàu.  

Trên tàu có rất nhiều hành khách, phần lớn là người ngoại quốc. Mặt mày họ không ai giống ai. Một hôm, 
trời u ám và tàu say sóng, tôi thấy một người con gái đứng tựa lan can tàu, cứ khóc mãi. Chiếc khăn tay 
lau nước mắt của người con gái màu trắng và nàng mặc quần áo dệt bằng vải bông. Khi thấy người con 
gái này, tôi mới biết không phải chỉ có một mình tôi buồn.  

Một đêm, tôi lên trên boong tàu đứng ngắm sao thì một người ngoại quốc mon men lại bắt chuyện, hỏi tôi 
có biết gì về thiên văn không. Tôi đang chán ngán, chỉ muốn chết, còn thiết gì chuyện trăng sao. Tôi 
không đáp. Người ngoại quốc ấy bèn kể chuyện về chòm sao Thất tinh nằm phía bên trên đỉnh của chòm 



sao Kim ngưu cung. Rồi hắn bảo, những ngôi sao trên trời và biển cả dưới đây đều do Thượng đế tạo ra. 
Cuối cùng hắn hỏi tôi có tin Thượng đế không. Tôi ngước mặt nhìn trời nhưng vẵn im lặng không nói.  

Một lần. tôi lạc vào trong khoang khách, thấy một người con gái trẻ ăn mặc rất màu mè, xoay mặt về phía 
trong, ngồi đánh đàn dương cầm. Một chàng trai cao lớn lịch sự, đứng hát bên cạnh, miệng anh ta há rất 
to. Nhưng hai người chỉ biết cái thế giới của mình, không hề màng đến những chuyện khác, và có vẻ quên 
là họ đang ở trên chiếc tàu này.  

Tôi càng chán ngán, cuối cùng quyết định tự tử. Rồi một đêm, vào lúc bốn bề không còn bóng ai, tôi lấy 
hết sức bình sinh nhảy xuống biển. Nhưng - khi chân tôi vừa lìa khỏi sàn tàu, khi giữa tôi và chiếc tàu 
không còn một chút liên hệ nào nữa, tôi bỗng ao ước sống. Tự đáy lòng, tôi thấy hối tiếc, đừng tự tử thì 
vẫn hơn. Nhưng chuyện đã muộn. Dù muốn thôi, tôi cũng đã rớt xuống biển. Chiếc tàu thật cao, thân tôi 
đã rớt khỏi chiếc tàu, nhưng chân tôi vẫn không dễ gì chạm được mặt nước. Không còn bám vào đâu 
được, chân tôi càng lúc càng sát xuống mặt nước. Tôi cố co rút cẳng, nhưng mặt nước cứ xáp tới. Nước 
biển đen ngòm.  

Trong lúc đó, chiếc tàu vẫn nhả khói đen nghịt, bỏ chạy mất. Bây giờ tôi mới thấy thắm thía, dù không 
biết chiếc tàu sẽ đưa mình đi đâu, vẫn nên ở lại trên tàu. Và hơn thế khi hiểu ra được thì đã lỡ cả rồi. Vừa 
vô cùng hối tiếc vừa vô cùng lo sợ, tôi rơi dần xuống vùng sóng biển đen ngòm trong yên lặng. 

Đêm thứ chín 
Ngoài đường thiên hạ bắt đầu xôn xao. Chiến tranh như sắp xảy ra. Những con ngựa sổng chuồng, bất kể 
ngày đêm, hung hăng chạy tứ tán quanh trang trại. Những tên tiểu tốt hùa nhau đuổi theo đàn ngựa. Bên 
ngoài thì ồn ào như thế, nhưng trong nhà lại yên lặng như tờ.  
Trong nhà chỉ có một người mẹ trẻ và một đứa con lên ba. Người cha đã bỏ nhà đi, vào một đêm không 
trăng. Đêm ra đi, người cha đứng trên sân đất, chân xỏ đôi dép rơm, đầu quấn khăn đen, rồi ra cửa sau mà 
đi. Đêm ấy người vợ trẻ xách lồng đèn tiễn chồng, ánh sáng lồng đèn soi sáng một lằn dài cho đến chỗ 
cây bách lừng lững trước hàng dậu trong đêm tối.  

Từ đó người cha đi mất biệt. Mỗi ngày người mẹ đùa với đứa con ba tuổi: “Cha đâu con?”. Đứa bé im 
không biết nói. Khá lâu về sau đứa bé mới bắt đầu nói được: “Đằng kia”. Người mẹ hỏi: “Chừng nào cha 
con về hở con?”, đứa bé lúc nào cũng chỉ đáp: “Đằng kia” rồi cười. Những lúc ấy người mẹ cũng cười 
theo. Và người mẹ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, cố tập cho đứa con nói: “Cha sắp về bây giờ”. 
Nhưng đứa bé chỉ nhớ được có hai tiếng: “Bây giờ”.  Đôi lúc người mẹ hỏi: “Cha đâu con?”, đứa bé có 
lúc đáp: “Bây giờ”.  

Về đêm khi bốn bề chìm trong yên lặng, người mẹ nịt lại giải thắt lưng, dắt đoản đao vào đấy, chuôi đoản 
đao quấn bằng da cá mập, rồi nịt đứa bé cõng trên lưng. Người mẹ lặng lẽ bước ra khỏi cổng nhà. Người 
mẹ lúc nào cũng mang dép rơm. Có lúc đứa bé ngủ thiếp đi trên lưng, trong tiếng dép rơm của người mẹ.  

Người mẹ đi dọc theo những bức tường trát đất của những trang trại trong ấp, lần về hướng tây, xuống hết 
con dốc thoai thoải thì đến một cây lá quạt to. Cây lá quạt to này là cái đích để rẽ sang phải, đi thêm 
khoảng vài trăm thước nữa thì đến một cổng đền xây bằng đá. Đường dẫn đến cổng đền, một bên là ruộng 
còn một bên toàn là những bụi cỏ tre cụt. Qua khỏi cổng đền thì có hàng cây tuyết tùng cao trong bóng 
tối. Từ đây là một đoạn đường dài khoảng ba bốn mươi thước được lát bằng những tảng đá, dẫn đến ngay 
dưới tam cấp của ngôi đền. Trên tam cấp có đặt một cái thùng gổ hứng tiền cúng điếu của tín đồ. Ngay 
trên cái thùng xám xịt này, một sợi dây thừng thả thòng lòng xuống, phía trên có mấy cái lục lạc treo lủng 
lẳng. Ban ngày, nhìn thì sẽ thấy ngay gần chỗ mấy cái lục lạc có một tấm biển, khắc mấy chữ Hán: Bát 
Phiên Cung. Hai nét phết của chữ Bát được viết trang trí thành hai con bồ câu đâu đầu với nhau trông thật 
đẹp. Ngoài ra còn có nhiều tấm đích đã bắn thủng do gia thần trong vùng đem cúng cho đền. Những tấm 
đích này có khắc tên người đã bắn thủng đích. Cũng có người đem cúng cả gươm giáo.  



Qua khỏi cổng đền, lúc nào cũng nghe thấy tiếng cú rúc trên ngọn cây tuyết tùng. Người mẹ đi, tiếng dép 
rơm đã mòn dẫm lẹp xẹp. Mỗi khi dừng chân lại trước đền thờ, người mẹ đến lay sợi dây thừng, rung lục 
lạc mấy cái, rồi ngồi thụp xuống chấp tay vỗ. Những lúc như thế, con cú thường im ngay tiếng gáy. 
Người mẹ hết lòng khấn vái cho chồng được bình an. Người mẹ tin trong dạ, chồng là vũ sĩ đi đánh giặc, 
mà Thần Bát Phiên là thần chiến tranh, nếu đã đem hết lòng cầu nguyện như thế này, không lẽ nào lại 
không được toại nguyện.  

Đứa bé cõng sau lưng hay thức giấc vì tiếng lục lạc, bốn bề tối om nên thường giật mình khóc. Những lúc 
như vậy, người mẹ vừa lẩm bẩm khấn vái, vừa lay vai ru con. Có lúc đứa bé nín khóc, cũng có lúc, đứa bé 
càng khóc dữ hơn. Nhưng không bao giờ người mẹ bỏ mà đi.  

Sau khi hết lòng cầu khẩn cho chồng được bình an, người mẹ tháo dây nịt đứa con cõng sau lưng, kéo đứa 
bé xuống phía trước, bồng nó lại trong tay rồi leo mấy bực tam cấp lên trước điện thờ. "Con ngoan đấy 
nhé, ở yên chờ mẹ một lát nghe con" Lúc ấy, chắc người mẹ vừa nựng má đứa con vừa nói như thế. Xong 
người mẹ tuốt sợi dây nịt cho dài thêm, cột một đầu vào thân đứa bé, còn một đầu cột vào lan can tam 
cấp. Rồi người mẹ trở xuống tam cấp, đi đi lại lại con đường ba bốn mươi thước lát đá trong sân đền, một 
trăm vòng để cầu khấn.  

Đứa bé bị cột ở sân đền, trong bóng tối, nó bò tới bò lui trong khoảng giới hạn của chiều dài sợi dây nịt. 
Những đêm như thế là những đêm người mẹ được yên dạ. Nhưng cũng có đêm đứa bé bị cột, la khóc ôi 
ối, làm người mẹ sốt ruột. Người mẹ gấp gáp đi một trăm vòng, bước những bước thật mau muốn đứt hơi. 
Có khi người mẹ chịu không nổi, phải bỏ nửa chừng, trở lên trên sân đền, tìm cách nựng con cho nó nín 
khóc, rồi mới xuống bắt đầu đi lại một trăm vòng.  

Cứ như thế, không biết đã bao nhiêu đêm rồi người mẹ không ngủ, không ngớt lo lắng trông chồng. 
Nhưng người chồng đi chinh chiến ấy đã bị giết từ lâu.  

Câu chuyện đau thương này tôi nằm mơ nghe mẹ tôi kể trong mộng.  

Tokyo, Hino 08-2004  
Trích dịch từ nguyên tác trong Iwanami Bunko  

Đinh văn Phước 
Chú thích  

(1) Sa giông: Một loài bò sát có hình dáng na ná con giông ở miền Trung, nhưng có thể sống cả trên cạn 
lẫn dưới nước. 
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Bức Họa Núi Thu 

Nguyên tác : Shuzanzu  
Tác Giả: Akutagawa Ryunosuke (1892-1927)  

Người dịch : Nguyễn Nam Trân 

 Lời Người Dịch:  

Cũng như nhiều nhà văn Nhật Bản, Akutagawa Ryunosuke thường mượn bối cảnh và đề tài Trung Quốc 
cho tác phẩm của ông. Bức Họa Núi Thu (Thu Sơn Đồ) đã được đăng tải lần đâu tiên trên tờ Kaizô vào 
tháng giêng năm 1921, lúc ông 29 tuổi.  

Các họa phổ của Trung Quốc thường nhắc đến bức Phỏng Họa Hoàng Đại Si Thu Sơn Đồ của Vương 
Thạch Cốc mà không thấy ghi chép về bản chính Thu Sơn Đồ do Đại Si sáng tác. Nếu Thu Sơn Đồ, bức 
danh họa mà nhà văn nói đến ở đây,không hề có thực thì có quan trọng không? Vẻ đẹp tuyệt đối của một 
tác phẩm nghệ thuật phải chăng chỉ có trong tâm khảm của người thưởng thức nó ?  

Hai lần nhìn một bức tranh, người ta có thể cảm nhận hai cách khác nhau nhưng có thể nào cùng một 
người xem mà một bức tranh được coi là đẹp khi treo trong ngôi nhà hoang phế của khách tài tử phong 
lưu lại đâm ra xuống sắc khi chưng trên tường phủ đệ một phú hào thiếu nghệ sĩ tính.  

Người dịch sử dụng bản Nhật Ngữ của Tuyển Tập Văn Học Nhật Bản (quyển 29: Akutagawa Ryunosuke) 
do nhà Chuô Kôron ấn hành lần đầu tiên năm 1962 và tham khảo bản dịch qua Anh Ngữ nhan đề Autumn 
Mountain ( bị cắt xén nhiều chổ so với nguyên tác ) của nhà Nhật Bản Học Ivan Morris (Modern 
Japanese Short Stories, Charles E. Tuttle Co.,Tokyo, 1962).  

*  
  

   

- Nói đến Hoàng Đại Si (1) , thế cụ đã xem Thu Sơn Đồ của Đại Si chưa ạ?  

Một tối mùa thu, Vương Thạch Cốc (2) đến thăm Âu Hương Các và khi đang nhấp mấy ngụm trà với chủ 
nhân Uẩn Nam Điền (3) , câu chuyện đưa đẩy thế nào mà tự dưng khách đi vào câu hỏi đó.  

- Thưa không, tôi chưa được xem ạ. Thế cụ đã có dịp thưởng thức tranh ấy chưa ?  

Đại Si Lão Nhân Hoàng Công Vọng tề danh với Mai Đạo Nhân (4) và Hoàng Hạc Sơn Tiều (5) , đời coi 
là ba thánh thủ hội họa dưới triều Nguyên. Uẩn Nam Điền vừa nói thế mà có cảm tưởng những bức danh 
họa của Đại Si mình có dịp chiêm ngưỡng ngày xưa, nào Sa Tích Đồ, nào Phú Xuân Quyển như phảng 
phất hiện về trong ký ức.  

- Ấy, biết thưa thế nào đây, bảo là xem rồi thì vẫn đúng mà bảo chưa xem cũng chẳng sai. Chuyện nói ra 
thật khó tin, bẩm cụ ...  

- Cái gì mà xem rồi lại như chưa xem, thế nhỉ ...?  
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Uẩn Nam Điền lộ vẻ thắc mắc, nhìn Vương Thạch Cốc như dò hỏi.  

- Hay tranh cụ xem là bức họa mô phỏng thôi chứ gì ?  

- Thưa không, chẳng phải phỏng họa nào cả. Rõ ràng tôi được xem bản chính đấy. Nào phải một mình tôi 
đâu., Cả Yên Khách tiên sinh (6)(Vương Thì Mẫn) lẫn Liêm Châu tiên sinh (7)(Vương Giám) đếu có chút 
duyên may với bức Thu Sơn Đồ nầy cả đấy, cụ ạ !  

Vương Thạch Cốc mới nhấp thêm ngụm trà, ra vẻ nghĩ ngợi lung lắm, rồi mới mỉm cười.  

- Nếu không nhàm tai cụ thì tôi xin được phép kể lại đầu đuôi câu chuyện.  

- Vâng, cụ tự nhiên cho.  

Uẩn Nam Điền khêu lại ngọn lửa trên giá đuốc đồng, vừa ân cần thôi thúc khách.  

* 

Chuyện xảy ra hồi Nguyên Tể tiên sinh (8)  (Đổng Kỳ Xương) còn sinh tiền cơ. Mùa thu năm ấy, có hôm 
đang cùng Yên Khách Ông luận về hội họa, bất chợt tiên sinh hỏi Ông đã được xem Thu Sơn Đồ của 
Hoàng Nhất Phong chưa. Như cụ thừa biết, trong ngành họa, Ông là môn hạ họa phái Đại Si, nên có thể 
bảo đã là tác phẩm của Đại Si lưu lại trên cõi đời nầy, Ông đều xem không sót. Thế mà mỗi một bức gọi 
là Thu Sơn Đồ, rốt cục ông chưa hề được xem.  

- Không ạ, tên còn chưa nghe tới, nói chi đến xem !  

Yên Khách Ông vừa trả lời như thế vừa không khỏi thẹn thùa.  

-Thế thì khi nào có dịp, xin ông xem một lần cho biết. So với Hạ Sơn Đồ và Phù Băng Đồ, tranh ấy còn 
nổi hơn một bậc. Có lẽ trong số họa phẩm của Hoàng Đại Si lão nhân, Thu Sơn Đồ chính là bạch mi ( 9 ) 
đấy ạ !  

- Kiệt tác như thế hở cụ. Tôi phải tìm xem mới được. Thế cụ có biết hiện nay ai là chủ bức tranh ấy 
không?  

- Nó nằm ở nhà họ Trương xứ Nhuận Châu. Trên đường vãng cảnh Kim Các Tự chẳng hạn, ông nhớ tạt 
qua gõ cửa hỏi thăm chủ nhân xem. Tôi sẽ xin vì ông mà thảo một phong thư giới thiệu.  

Yên Khách Ông lãnh thư của tiên sinh, tức thời lên đường đi Nhuận Châu. Nghĩ thầm nếu nhà họ Trương 
là nơi sở tàng một bức danh họa như vậy thì đến đó, ngoài tranh Hoàng Nhất Phong chắc còn có cơ chiêm 
ngưỡng được những bức họa tuyệt vời khác, nên Yên Khách Ông bồn chồn bứt rứt không thể nào nán lại 
thư phòng Tây Viên (10) thêm một khắc nào nữa.  

Thế nhưng khi tới Nhuận Châu, Ông mới vỡ lẽ. Ngôi nhà họ Trương mà ông thèm thuồng đến viếng kia, 
cơ ngơi đồ sộ thì có đấy nhưng sao hoang phế tiêu điều quá. Giây trường xuân leo đầy tường dậu, cỏ dại 
um tùm trên sân, một đàn gà vịt nhớn nhác nhìn khách lạ. Cảnh tượng như thế làm cho một người trung 
hậu như Ông cũng bất giác nghi ngờ lời nói của Nguyên Tể tiên sinh vì không nghĩ ra cớ gì mà tranh Đại 
Si lạc loài đến chốn hoang vu thế nầy. Nhưng đã cất công đến lại chưa chìa danh thiếp mà đã bỏ về thì 
sao gọi là sở nguyện bình sinh. Vừa vặn lúc ấy người canh cửa bước ra, Ông đành phải trình bày việc làm 
khách viễn phương ghé xem tranh Hoàng Nhất Phong, rồi trao phong thư giới thiệu của Tư Bạch Tiên 
Sinh.  
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Chỉ trông chốc lát, Yên Khách Ông đã được mời lên đại sảnh. Ở đây cũng vậy, tuy có đặt bộ trường kỷ 
bạch đàn nom rất trang nhã nhưng thoang thoảng mốc meo, như thể mùi hoang phế bốc lên cả từ nền 
gạch. May thay, khi chủ nhân bước ra thì dầu nhìn mặt thấy như người mang bệnh nhưng tướng mạo nom 
ra cũng hiền lành. Không những thế, khuôn mặt xanh xao và bàn tay thanh tú kia cho ta cảm tưởng người 
ấy có cái phong thái con nhà dòng dõi. Sau khi hai bên phân chia ngôi thứ theo đúng lễ sơ kiến, Ông bèn 
thưa với chủ nhân xin được chiêm bái tác phẩm cao diệu của Hoàng Nhất Phong. Nghe giọng khẩn khoản 
mới thấy Ông có vẻ đang bị ám ảnh bởi nỗi lo sợ nếu không tìm xem cho được bức họa bây giờ, e nó sẽ 
biến thành sương thành khói mất.  

Chủ nhân vui vẻ nhận lời và cho treo ngay lên tường của sảnh đường một bức họa :  

- Xin thưa đây là Thu Sơn Đồ mà quí khách hằng ao ước.  

Yên Khách Ông mới nhìn bức tranh trên tường một lượt thôi đã bất giác thốt ra tiếng kêu kinh ngạc.  

Nền họa tuyền một màu xanh lục.Chỗ dòng khe uốn mình như rắn lượn, lác đác xóm làng và mấy nhịp 
tiểu kiều. Bên sườn ngọn núi vút lên cao nhất, chòm mây thu nhàn nhã được điểm đậm nhạt bằng mấy lớp 
phấn trắng. Núi xếp giăng hàng theo phép hoành điểm (11)  của Cao Phòng Sơn (12) , tươi tắn sau cơn 
mưa như một nét mày xanh, lại ánh lên nét đẹp của màu son rắc đó đây trên những khóm cây lá đỏ. 
Không biết dùng lời nào để diễn tả cho hết ý, và còn lo đòi hỏi đó vượt cả khả năng của ngôn ngữ nữa. 
Chỉ thấy bức họa vừa diễm lệ, vừa hùng tráng, bút mực lại rất đổi nồng đượm. Có thể nói màu sắc rực rỡ 
như thế mà vẫn toát ra một cái gì xa xưa, hư không lãng đãng.  

Yên Khách Ông để thần hồn bay bổng, mắt mải mê không rời bức họa. Càng nhìn càng ngắm, Ông khám 
phá hết chỗ ảo diệu nầy đến chỗ ảo diệu khác.  

- Thế nào, quí khách có hài lòng không ạ ?  

Chủ nhân miệng hơi mỉm cười, nghiêng nhìn ông dò hỏi.  

- Quả là thần phẩm ! Lời tán tụng của Nguyên Tể tiên sinh chẳng những không quá đáng tị nào mà còn 
như là chưa đủ đấy ạ. Đem những danh họa tôi xem được cho đến nay mà so với bức tranh nầy thì chúng 
đều ở thế hạ phong cả.  

Miệng thì nói nhưng mắt Yên Khách Ông vẫn không rời khỏi bức họa.  

- Thế cơ, bức tranh nầy là kiệt tác đến mức đó sao, thưa quí khách ?  

Yên Khách Ông lúc đó mới đảo mắt nhìn chủ nhân, ra dáng ngạc nhiên :  

- Tại sao bây giờ ngài lại tỏ ra mất tin tưởng như thế.  

- Không ạ, tôi nào có mất tin tưởng gì đâu. Chẳng qua là........  

Lúc đó, chủ nhân bỗng đâm ra bẽn lẽn như cậu thư sinh, mặt đỏ lên vì lúng túng. Mãi sau mới nở một nụ 
cười buồn bã, tần ngần nhìn bức họa và tiếp lời :  

- Thực tình, mỗi lần nhìn bức họa nầy, dù mắt đang mở trao tráo, tôi vẫn thấy mình như đang ở trong cõi 
mộng.Thu Sơn đẹp đến thế nầy ư ? Vẻ đẹp ấy chỉ có mình tôi cảm nhận được thôi sao ? Ngoài tôi ra, dưới 
mắt người khác nó chỉ là một bức họa tầm thường chăng ? Không hiểu tại sao sự ngờ vực đó cứ dằn vặt 
tôi. Đâu là nguyên nhân ? Một là tâm trí tôi bấn loạn vì nó hoặc giả bức tranh kia quá đẹp để có thực ở 
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trên đời ? Mang một tâm trạng lạ lùng như vậy nên lời tán thưởng mới đây của quí khách chỉ làm tôi dao 
động thêm thôi.  

Thật tình lúc đó Yên Khách Ông chẳng có vẻ để ý gì lời biện bạch của chủ nhân. Đang bị Thu Sơn Đồ 
hớp hồn, ngoài nó Ông không thấy gì khác. Ông chỉ có cảm tưởng từ đầu chí cuối, chủ nhân toàn ăn nói 
lung tung nhằm che dấu sự yếu kém về khả năng thưởng thức hội họa của mình.  

Sau khi trò chuyện một đỗi, Yên Khách Ông cáo từ họ Trương và rời ngôi nhà hầu như hoang phế ấy để 
lên đường.  

Thế nhưng làm sao thì làm, từ khi bức Thu Sơn Đồ mở bừng con mắt cho Ông thì nó không rời khỏi tâm 
trí Ông nữa. Thực sự nếu ta đặt mình vào địa vị Yên Khách Ông, người truyền thừa họa phong của Đại 
Si, thì chắc chắn sẽ sẵn sàng lìa bỏ mọi thứ miễn sao bức họa kia lọt vào tay mình cho được. Ngoài lý do 
tình cảm đó, cá nhân ông còn là nhà sưu tập tranh. Những bức danh họa gia bảo trong đó kể cả Sơn Âm 
Phiếm Tuyết Đồ của Lý Doanh Khâu (13) mà ông đã phải trả bằng hai mươi dật hoàng kim, so với Thu 
Sơn Đồ thì vẫn còn thua sút về mặt thần diệu. Vì thế, ở cương vị một người chơi tranh sành sõi, ông càng 
thèm thuồng bức họa hi hữu của đại sư Hoàng Nhất Phong.  

Trong thời gian ở Nhuận Châu, bao lần Ông cho người đến thương lượng với họ Trương để nài Thu Sơn 
Đồ nhưng Trương thị trước sau không khứng. Theo lời kể của người nhà được Ông phái đi, chủ nhân có 
khuôn mặt xanh xao kia đã nhắn lại : " Nếu quí khách có lòng yêu bức tranh ngần ấy thì tôi xin cho ngài 
mượn nhưng xin thứ cho việc bắt tôi phải xa lìa nó vĩnh viễn". Đối với người hiếu thắng như Yên Khách 
Ông, lời từ chối đó như chạm mạnh đến tự ái. Được rồi, thèm gì mà mượn, một ngày nào đó bức tranh sẽ 
vào tay ta cho xem. Ông định bụng như vậy rồi, cuối cùng tạm xa Thu Sơn Đồ và rời khỏi Nhuận Châu.  

Vừa vặn một năm sau, Yên Khách Ông đã trở lại chốn cũ. Tới nơi, Ông liền đến ngay nhà họ Trương. 
Cảnh vẫn chẳng có gì thay đổi , giây trường xuân bò lan tường dậu và cỏ dại mọc đầy sân, màu sắc cứ 
như xưa. Tuy nhiên khi hỏi thăm người giúp việc, mới hay chủ nhân đi vắng. Không gặp được chủ nhân 
nhưng Ông cũng xin phép ngắm lại Thu Sơn Đồ. Có điều dầu khẩn khoản bao lần, mượn cớ chủ không có 
nhà, gia nhân quyết ngăn Ông vào. Cuối cùng, họ còn sập cửa, không thèm cả ừ hử. Ông chỉ còn cách tơ 
tưởng đến cái bức danh họa hiện đang được cất giấu một xó nào trong căn nhà điêu tàn ấy, bồi hồi trở gót 
quay về.  

Sau lần đó, lúc Ông có dịp gặp Nguyên Tể tiên sinh thì cụ lại báo cho biết ở nhà họ Trương, ngoài Thu 
Sơn Đồ của Đại Si, còn có cả những kiệt tác khác như Vũ Dạ Chỉ Túc Đồ và Tự Thọ Đồ của Thẩm Thạch 
Điền (14) nữa.  

- Lần trước định nhắn ông rồi lại quên khuấy. Hai bức tranh tôi vừa kể ra phải nói là những kỳ quan của 
họa đàn cũng như Thu Sơn Đồ đấy ạ. Thế nào cũng phải tìm xem cho được, ông nhé.  

Yên Khách Ông tức tốc phái người nhà đến Nhuận Châu gặp họ Trương. Ngoài tờ thư với thủ bút của 
Nguyên Tể tiên sinh, người nhà còn được soạn sẵn cho cả một đãy bạc để dùng vào mua tranh. Thế 
nhưng họ Trương vẫn khăng khăng không chịu nhượng lại tác phẩm của Hoàng Nhất Phong. Ông đành 
bấm bụng bỏ rơi chuyện Thu Sơn Đồ.  

* 

Vương Thạch Cốc chợt ngừng bặt trong giây lát.  

- Những điều tôi kể đế đến đoạn này là nghe từ chính miệng Yên Khách Ông đấy, thưa cụ.  

- Thế thì chỉ có mỗi mình Yên Khách tiên sinh được chiêm ngưỡng Thu Sơn Đồ thôi phỏng ?  
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Uẩn Nam Điền vừa mân mê chòm râu, vừa hỏi lại Vương Thạch Cốc cho chắc.  

-Tiên sinh bảo với tôi người đã xem rồi. Còn việc tiên sinh có thực thấy nó chưa thì chẳng ai dám quả 
quyết.  

- Nhưng qua nội dung câu chuyện dường như ... ... ... ... ....  

- Ậy, để tôi kể thêm cái đã. Nếu mà nghe cho đến cuối thì e rằng cụ sẽ đưa ra kết luận khác tôi cũng 
không chừng.  

Lần này, Vương Thạch Cốc, trà cũng chẳng nhấp, kể luôn một mạch.  

* 

Yên Khách Ông cho tôi nghe câu chuyện trên, tính ra từ hồi cụ được xem Thu Sơn Đồ lần đầu tiên là gần 
năm mươi năm sau, trải qua biết mấy tinh sương rồi. Lúc đó Nguyên Tể tiên sinh ra người thiên cổ từ lâu 
mà cơ nghiệp họ Trương cũng đã truyền đến đời thứ ba. Cho nên bấy giờ tôi chẳng những không biết ai là 
người giữ bức Thu Sơn Đồ mà còn ngay ngáy nỗi bức danh họa kia đã ngọc nát vàng phai. Lúc Yên 
Khách Ông tả cho tôi xong cái thần diệu của bức tranh mà cụ như đang cầm chắc trên tay, bèn ngậm ngùi 
than : " Cái bức Hoàng Nhất Phong ấy giống như đường kiếm của Công Tôn Đại Nương (15) anh ạ. Bút 
mực có đó mà không thấy bút mực. Cái thần khí của bức tranh như ụp lên trái tim mình. Như thể nhìn 
rồng bay trong mây, không sao phân biệt đâu là người đâu là kiếm ".  

Chừng một tháng sau lần gặp gỡ nói trên, gặp lúc gió xuân sắp nổi, tôi định một mình thăm thú phương 
nam. Đem chuyện đó thưa với Ông, Ông mới bàn :  

-Thế thì còn gì bằng. Anh cũng nhân cơ hội nầy tìm gặp Thu Sơn thử xem. Nếu bức danh họa xuất hiện 
với đời lần nữa thì đúng là một tin vui cho làng họa đấy.  

Dĩ nhiên tôi chỉ mong chừng đó, liền phiền Ông thảo hộ phong thư. Thế nhưng trên bước đường du lịch, 
hết xem chỗ nầy đến chỗ nọ, không tìm ra thời giờ đến nhà họ Trương xứ Nhuận Châu. Tôi để lá thư giới 
thiệu của Ông trong tay áo, mãi khi cuốc gọi vào hè vẫn quên bẵng việc viếng Thu Sơn.  

Chợt lúc ấy có tin đồn một vị quí thích họ Vương mới là người hiện giữ Thu Sơn Đồ lọt vào tai tôi. Nếu 
thế thì là trong khi du lịch, tôi có lần đem thư Yên Khách Ông cho một người quen xem và họ cũng là chỗ 
đi lại với một tân khách của Vương. Chắc Vương thị nghe tin từ đó mới biết bức tranh đang nằm ở nhà họ 
Trương Nhuận Châu. Theo lời thiên hạ kể thì nào là khi cháu Trương thị tiếp người của vị họ Vương kia 
phái tới đã mang hết đỉnh vạc thư tịch tổ tiên truyền lại, kể cả Thu Sơn Đồ của Hoàng Đại Si, mà hiến 
dâng ngay. Rồi nào là Vương thị quá đỗi mừng rỡ, mời cháu nhà họ Trương ngồi ghế trên, hết sai ca kỹ 
trong nhà ra tấu nhạc thù tiếp, yến ẩm linh đình, lại còn tặng nghìn vàng làm lễ thọ...Tôi mừng muốn 
nhảy tưng tưng vì trải qua năm mươi năm dâu bể Thu Sơn Đồ vẫn bình yên vô sự ! Hơn nữa, nó đang 
nằm trong tay Vương thị, người mà tôi có chút quen biết. Ngày xưa Yên Khách Ông lao khổ là thế, lại 
không được nhìn lấy bức họa được lần thứ hai, hẳn là bị quỉ thần ghét bỏ để cuối cùng đành nuốt hận. 
Trong khi họ Vương kia cứ đủng đỉnh chẳng phải chờ mà bức họa lộ ra ngay trước mặt như lâu đài tiên 
xây cho. Chỉ có thể ví với cái may sung chín rụng nhằm mồm. Tôi vội thu nhanh vén gọn tìm đến ngay 
phủ đệ nguy nga của họ Vương để hội kiến Thu Sơn.  

Đến nay tôi vẫn nhớ rõ như in mấy cành mẫu đơn khoe sắc thắm giữa một buổi xế trưa đầu hè lặng gió 
ngoài hàng lan can đẹp như ngọc của viên đình nhà họ Vương. Mới nhìn Vương thị, chưa chào hỏi xong 
xuôi mà tôi đã không nén được tiếng reo vui :  
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- Giờ đây Thu Sơn là báu vật của quí phủ rồi. Yên Khách tiên sinh mất ăn mất ngủ bao nhiêu vì nó nhưng 
chắc lần nầy cụ ấy đã an tâm. Chỉ nghĩ chừng đó thôi đã đủ sung sướng.  

Mặt Vương thị lộ vẻ mãn nguyện.  

- Hôm nay cả Yên Khách tiên sinh và Liêm Châu tiên sinh cũng ghé chơi. Thế nhưng ta cứ theo thứ tự, 
ông đã đến xin mời ông vào xem trước cho.  

Vương thị mới sai người treo bức Thu Sơn Đồ ấy lên trên tường bên cạnh. Vẫn thôn làng trong rừng lá đỏ 
nhìn xuống giòng nước, vẫn chòm mây trắng che khuất thung lũng, cả những ngọn núi gần xa vút lên như 
mấy tấm bình phong, những gì Đại Si lão nhân tô vẽ đã hiện ra lồ lộ trước mắt tôi. Quả thật là một cõi 
tiểu thiên địa mà xem còn thần diệu hơn cả đại tự nhiên. Lòng rộn ràng, mắt tôi đăm đăm ngắm bức họa 
trên tường. Cái cảnh khói mây gò trũng này, phân vân gì nữa, Hoàng Nhất Phong đây rồi. Ngoài Si Ông 
ra, hỏi có mấy ai thành công được khi vừa gia phép tuấn điểm (16) mà vẫn làm dậy nét mực, tô màu đậm 
đến thế mà không dấu ngọn bút. Tuy nhiên, vâng, tuy nhiên bức Thu Sơn Đồ này so với bức tranh mà 
ngày xưa Yên Khách tiên sinh đã được xem ở nhà họ Trương là một Hoàng Nhất Phong khác mất. Bức 
này nếu đem ra mà so sánh với Thu Sơn Đồ mà ông đã tả cho nghe, hẳn còn thua một bậc.  

Từ họ Vương cho đến đám thực khách đang ngồi vây chung quanh đều nhìn vẻ mặt tôi như chờ đợi. 
Chính vì vậy tôi cảm thấy cần giữ ý không để một chút thất vọng nào lộ ra cả. Cố gắng được có bấy 
nhiêu, rốt cuộc vẫn không tài nào dấu nỗi vẻ không phục. Vương thị mới từ từ quay lại phía tôi, lo lắng 
cất tiếng hỏi :  

- Thấy thế nào hở ông ?  

Tôi mới làm bộ trả lời:  

- Thần phẩm ! Bức tranh nầy xưa có làm điêu đứng Yên Khách tiên sinh thì cũng chẳng lấy làm lạ. Mặt 
Vương thị mới tươi lên được một chút. Dù sao giữa khoảng đôi mày vẫn thấy có gì không được hài lòng 
về lời tán thưởng của tôi.  

Vừa lúc đó, Yên Khách tiên sinh, người từng đem cái cao diệu của Thu Sơn Đồ ra thuyết tôi nghe, đến 
nơi. Trong lúc chào hỏi họ Vương, tôi thấy Ông tủm tỉm cười ra dáng vui mừng.  

- Năm mươi năm trước được xem Thu Sơn Đồ trong ngôi nhà đổ nát của Trương thị, ngày nay lại diện 
kiến Thu Sơn giữa khung cảnh dinh thự phú quí như thế này, thật là một mối nhân duyên kỳ lạ.  

Vừa nói thế, Yên Khách Ông ngước nhìn bức họa trên tường. Thu Sơn này có đúng là Thu Sơn ông nhìn 
thấy năm xưa hay không, chuyện đó ngoài ông ra không ai có thể rõ hơn. Biết vậy, cả họ Vương lẫn tôi 
đều đổ dồn con mắt theo dõõi nét mặt Ông lúc xem tranh. Quả nhiên, tôi bỗng nhận ra ngay khuôn mặt 
Ông như vương vướng chút mây mờ.  

Sau một hồi im lặng trầm tư, Vương thị càng thêm lo lắng, nhìn về hướng Ông, giọng run run:  

- Sao hở cụ? Mới đây Thạch Cốc tiên sinh vừa không tiếc lời khen.  

Lúc đó, bụng tôi sợ hết vía, không khéo một người thẳng thắn như Yên Khách Ông sẽ trả lời bộc trực quá 
chăng. Nhưng chắc Ông chẳng đành lòng để Vương thị chuốc lấy thất vọng. Mắt nhìn Thu Sơn xong, ông 
mới nghiêm trang trả lời họ Vương:  

- Ngài thật may mắn mới thu nạp được bức tranh nầy. Từ đây, kho tàng gia bảo của quí phủ sẽ thêm 
mười phần hương sắc.  

http://chimvie3.free.fr/17/nntd056.htm#c16


Thế nhưng nghe được lời nầy, nét mặt của Vương thị chỉ đắm chìm trong u ẩn.  

Nếu lúc đó không có Liêm Châu tiên sinh vì trễ hẹn hộc tốc chạy vào thì bầu không khí giữa chúng tôi sẽ 
còn nặng nề hơn. May quá, lời bình phẩm của Yên Khách Ông vừa đến chỗ ngúc ngắc thì tiên sinh đã 
khoái hoạt nhập đám:  

- Ủa, Thu Sơn Đồ vẫn được truyền tụng là đây à?  

Chào hỏi vội vàng xong, tiên sinh đến đứng trước mặt bức tranh của Hoàng Nhất Phong. Im lặng hồi lâu, 
tiên sinh chỉ cắn râu không thốt ra một tiếng.  

- Yên Khách tiên sinh cho biết năm mươi năm về trước cụ đã được xem tranh nầy một lần rồi.  

Vương thị ra chiều lo lắng, giải thích thêm. Thật ra, Liêm Châu tiên sinh chưa hề được Yên Khách Ông 
bình phẩm cho nghe cái thần diệu của Thu Sơn Đồ.  

- Thế nào ? Cụ giám định ra sao ?  

Tiên sinh chỉ khẻ thở hắt ra, mắt vẫn không rời bức họa.  

- Xin cụ chớ ngại ngùng, cứ bảo ban cho chúng tôi biết.  

Vương thị gượng cười, dục tiên sinh thêm lần nữa.  

- Bức nầy đấy à, bức nầy nó ... .....  

Mồm Liêm Châu tiên sinh mím lại.  

- Bức nầy nó ... ... ... ... ... ... ... ... ....?  

- Nó là danh tác số một của Si Ông đấy. Ngài cứ xem chỗ mây khói đậm nhạt kìa ! Không tràn trề sức 
sống là gì. Cách cho màu rừng cây phải gọi là thiên tạo mới đúng ! Nhìn cái đỉnh núi xa xa kia thử đi ! 
Toàn thể bố cục hài hoà với nó, không có gì sinh động hơn được.  

Sau một hồi im lặng mới thấy Liêm Châu tiên sinh quay về hướng Vương thị không ngớt lời ca tụng và 
giảng giải từng chút cái cao diệu của bức họa. Tôi không thưa chắc cụ cũng đoán được là nghe đến đâu, 
mặt mày Vương thị rạng rỡ ra đến đấy.  

Trong khi đó tôi và Yên Khách Ông ngầm đưa mắt nhìn nhau.  

- Thưa thầy, đây là Thu Sơn Đồ thật sao ?  

Thấy tôi hạ giọng hỏi, Ông khẻ lắc đầu, vừa nháy mắt một cái thật khó hiểu :  

- Tóm lại mọi sự ở đời chỉ là thoáng chiêm bao. Xem sự thểxảy ra mới nghĩ thầm biết đâu chủ nhân họ 
Trương kia lại chẳng là một thứ tiên chồn!  

* 

- Chuyện Thu Sơn Đồ chỉ có thế thôi, thưa cụ !  

Vương Thạch Cốc kể xong, mới chiêu trọn một chung trà.  



- Thế à, câu chuyện quái lạ đấy chứ nhỉ !  

Từ nãy giờ, Uẩn Nam Điền vẫn lặng ngắm ngọn lửa trên giá đuốc đồng.  

-Về sau, dường như Vương thị cũng hết lòng thăm hỏi nhiều nơi nhưng nếu nói đến Thu Sơn Đồ của Si 
Ông thì ngoài bức ấy, ngay nhà họ Trương chắc cũng chẳng biết gì khác. Do đó, Thu Sơn Đồ mà Yên 
Khách Ông có lần được xem, một là có ai dấu biệt đâu đâu, hai là không gì khác hơn một điều lầm lẫn 
trong trí nhớ của cụ ta thôi. Sự thật thế nào, tôi không dám quyết. Có khi việc cụ khăn gói đến nhà họ 
Trương để tìm xem Thu Sơn Đồ cũng chỉ là một câu chuyện hoàn toàn huyễn hoặc ... ... ... ... ....  

- Thế nhưng trong tâm trí Yên Khách Ông vẫn ghi khắc rành rành hình ảnh bức Thu Sơn Đồ kỳ quái kia 
chứ hở cụ ? Và trong tâm trí của cụ cũng thế phải không ?  

- Màu lục đậm của đá núi và màu son đỏ của rừng phong cho đến bây giờ vẫn rõ mồn một trong đầu tôi.  

- Nếu thế thì cho dù Thu Sơn Đồ không có thực chăng nữa, cụ có điều gì để tiếc hận đâu nào !  

Đến đây, Uẩn, Vương hai bậc đại gia một lượt vỗ tay, cùng cười ha hả.  

(Tháng 12 năm Taishô thứ 9)  
 Akutagawa Ryunosuke  

Người dịch : Nguyễn Nam Trân 
  

 Chú thích 

(1) - Hoàng Đại Si tức Hoàng Công Vọng (1269-1354) hiệu Nhất Phong, họa gia đời Nguyên, nổi tiếng 
về tranh sơn thủy. Một trong Tứ Đại Gia khoảng Tống mạt Nguyên sơ.  
(2) - Vương Thạch Cốc tức Vương Kỳ (1631-1717), họa gia đời Thanh, thiện tranh sơn thủy, tập đại 
thành họa pháp hai phái Nam Bắc Tống.  
(3) - Uẩn Nam Điền hay Uẩn Thọ Bình (1633-1690) họa gia đời Thanh, sau khi xem tranh sơn thủy của 
Vương Thạch Cốc thì bỏ sơn thủy mà chuyển qua tranh hoa điểu và thành công trong lĩnh vực nầy.  
(4)  - Mai Đạo Nhân Ngô Trấn (1280-1354), họa gia đời Nguyên, có công nâng cao kỹ thuật của tranh 
sơn thủy, mặc trúc, mặc hoa, là một trong Tứ Đại Gia cũng như Hoàng Đại Si.  
(5) - Hoàng Hạc Sơn Tiều Vương Mông ( ? � 1385) họa gia đời Nguyên, một trong bốn đại gia, nổi tiếng 
về hội họa ( sơn thủy) lẫn văn chương.  
(6) - Yên Khách Ông Vương Thì Mẫn(1592-1680), họa gia thời Minh mạt Thanh sơ. Cuối đời, về ở ẩn và 
đào tạo đệ tử trong đó có Vương Thạch Cốc.  
(7) - Liêm Châu Vương Giám (1598-1677) cũng là họa gia cuối Minh đầu Thanh. Đứng ngang hàng với 
Vương Thì Mẫn, giỏi tranh sơn thủy.  
(8) - Nguyên Tể tiên sinh Đổng Kỳ Xương (1554-1636), hiệu Tư Bạch, họa gia thời Minh mạt. Đầu đàn 
họa phái Nam Tông. Giỏi thi phú.  
(9) - Mã Lương đời Tam Quốc có đôi mày trắng, tài tuấn nhất trong năm anh em, tất cả đều là người giỏi 
(Thục Chí, Mã Lương Truyện).  
(10) - Tây Viên Thư Phòng là thảo am của Yên Khách Ông Vương Thì Mẫn, người còn có biệt hiệu là 
Tây Lư Lão Nhân.  
(11) - Hoành điểm là phép vẽ núi, khe, sương, khói bằng cách chấm chấm nhiều điểm theo hàng ngang 
bên nhau.  
(12) - Cao Phòng Sơn tức Cao Khắc Cung (? - 1310) hoạ gia đời Nguyên, hiệu là Tú Sơn, vẽ sơn thủy có 
tiếng.  
(13) - Lý Doanh Khâu tức Lý Thành ( ?-967), họa gia Đường mạt Tống sơ, đại sư về tranh sơn thủy.  
(14) - Thẩm Thạch Điền tự Thẩm Chu (1426-1509), họa gia sơn thủy, sống giửa đời Minh, ông tổ của 
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Ngô phái.  
(15) - Công Tôn Đại Nương là người diễn trò dưới đời Đường Huyền Tông, múa kiếm cực giỏi. Đổ Phủ 
từng làm thơ ca ngợi (Quan Công Tôn Đại Nương Đệ Tử Vũ Kiếm Khí Hành)  
(16) - Tuấn điểm: thủ pháp chấm phá từ thời Bắc Tống để làm khói mây, núi non đất đá trên mặt tranh 
nổi bật lên cả chiều dày, sinh động như thực. 
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Bốn Bề Bờ Bụi 

Nguyên tác : Yabu No Naka  
Tác Giả: Akutagawa Ryunosuke   

Người dịch : Phạm Vũ Thịnh 

 Lời Người Dịch:  

Truyện ngắn sau đây là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của 
Akutagawa Ryunosuke, bày tỏ hoài nghi về tính tuyệt đối của Sự Thật. Có 
Sự Thật phổ quát không, hay chỉ là ảo ảnh của Sự Thật khúc xạ qua tâm lý 
của mỗi người?  

Truyện ngắn nầy, phát biểu năm 1922 trên tạp chí Shinchô, năm 1950 đã 
được đạo diễn Kurosawa Akira dựng thành cuốn phim "Rashomon" (thêm 
vài chi tiết trong truyện ngắn "Rashomon - Lã Sinh Môn" cũng của 
Akutagawa), với các tài tử Mifune Toshiro, Machiko Kyo, Mori Masayuki. 
Phim nầy thành công rực rỡ ở cả trong lẫn ngoài nước Nhật, thế giới biết 
tiếng Kurosawa và Akutagawa từ đó.  

Điện ảnh Mỹ mô phỏng phim Rashomon để tạo ra phim "The Outrage" 
năm 1964, đạo diễn Martin Ritt, tài tử Paul Newman, Claire Bloom, 
Laurence Harvey, rồi phim "Iron Maze" năm 1991, đạo diễn Yoshida 
Hiroaki, tài tử Jeff Fahey, Bridget Fonda, Murakami Hiroaki.  

Và năm 1996, đạo diễn Sato Hisayasu đã dựng nên phim "Yabu No Naka" sát với nguyên tác Akutagawa 
hơn, với các tài tử Hosokawa Shigeki, Sakagami Kaori, Matsuoka Shinsuke.  

Bản sau đây dịch từ nguyên tác tiếng Nhật công bố trên trang mạng "Aozora Bunkô - Kho sách ngoài 
trời" www.aozora.gr.jp ngày 09/03/ 2004.  

* 

Lời khai của người đốn củi với quan kiểm-sát 

Đúng đó, thưa quan lớn. Thấy được xác chết đó chính là tui đây chớ ai. Sáng nay tui lên rừng sâu đốn củi 
như mọi ngày, thì thấy có xác chết trong bụi cây khuất sau núi đó. Quan hỏi ở đâu hả? Thì cách chừng 4, 
5 thôi đường [1] từ con đường lớn qua trạm thơ ở Yamashina đó mà. Chỗ đó vắng người, có nhiều cây 
tuyết-tùng [2] nhỏ lẫn trong bụi tre.  

Xác chết nằm ngửa, mặc áo bào màu xanh lơ, đầu vẫn còn đội mũ xếp kiểu nhà quan trên kinh đô. Nói là 
chỉ bị đâm một dao thôi, chớ thiệt ra, vết thương nhằm ngay ngực, cho nên lá tre rụng chung quanh xác 
chết thấm đầy máu thâm tím. Không, máu đã hết chảy rồi, mà vết thương ngó bộ cũng đã khô rồi, thưa 
quan lớn. Lại có một con ruồi trâu bám riết trên vết thương, như thể không nghe cả tiếng chân tui bước 
tới nữa.  

Quan hỏi có thấy đao kiếm chi không hả? Không, tui chẳng thấy có đao kiếm chi hết. Chỉ thấy có một 
đoạn dây rớt ở gốc cây tuyết-tùng gần đó. À, ngoài đoạn dây, còn có cái lược nữa. Chung quanh xác chết 
chỉ có hai vật đó thôi, thưa quan lớn. Nhưng mà, một vùng cỏ và lá tre rụng quanh đó thì bị giẫm đạp tan 
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hoang, nên chắc chắn là anh ta trước khi bị giết chết, cũng đã chống chọi dữ lắm. Còn ngựa hả? Chỗ đó 
thì ngựa không vô lọt được. Lối cho ngựa chạy thì phải cách đó một cánh rừng mới có. 

Lời khai của nhà sư lữ-hành với quan kiểm-sát 

Người chết đó thì quả thật tôi đã gặp hôm qua. À, có lẽ vào khoảng trưa, thưa quan lớn. Chỗ gặp là 
khoảng đường tôi đang đi từ Sekiyama tới Yamashina đó. Anh ta đi bộ, cùng với người đàn bà cỡi ngựa, 
hướng về phía Sekiyama. Người đàn bà đội mũ có phủ khăn che mặt nên tôi không biết mặt mũi ra sao, 
chỉ thấy cái áo màu tím. Con ngựa màu hung đỏ … À, hình như đã cắt sạch bờm. Quan hỏi ngựa bao lớn 
à? Con ngựa nầy có lẽ cao hơn ngựa thường đến 4 tấc [3] . Người tu hành nên tôi không rành chuyện đó, 
thưa quan lớn. Anh ta mang gươm, và có cả cung tên nữa. Đặc biệt, bao đựng tên sơn đen, cắm hơn hai 
chục mũi tên đánh trận, thì tới bây giờ tôi cũng còn nhớ rõ.  

Tôi đâu có ngờ anh ta rồi ra thân thể như vậy. Quả thật là đời người như sương như điện chớp. Chao ôi, 
thảm thương đến thế nầy thì còn lời nào mà nói nữa. 

Lời khai của sai-nha [4] với quan kiểm-sát 

Quan hỏi cái thằng mà tôi bắt được là ai ạ? Thưa quan lớn, thằng nầy chính thật là tướng cướp khét tiếng 
Tajomaru đó. Quả thật là tôi đã tóm được lúc hắn đã ngã ngựa, đang rên hừ hừ trên cầu đá ở Awadaguchi. 
Quan hỏi vào giờ nào ạ? Khoảng canh đầu đêm hôm qua đó, thưa quan lớn. Lần tôi bắt hụt hắn trước đây, 
hắn cũng mặc áo bào màu xanh đậm, mang gươm dài như vậy. Lần nầy, như quan lớn thấy đó, lại mang 
thêm cung tên nữa. Dạ, quan dạy là người chết đã mang cung tên đó? Vậy thì giết chết người đàn ông đó 
chính là tên Tajomaru nầy rồi, chẳng sai chạy vào đâu được nữa. Cây cung bọc da, bao đựng tên sơn đen, 
tên đánh trận đuôi lông ó 17 cây, tất cả các thứ nầy hẳn là của người bị hắn giết rồi. Ngựa thì đúng như 
quan phán, là ngựa màu hung đỏ, cắt hết bờm. Tên cướp nầy mà bị con vật đó hất ngã xuống thì hẳn là 
tiền duyên nghiệp báo chi đây. Con ngựa lúc đó vẫn còn kéo theo dây cương dài, đứng gặm cỏ bên 
đường, một đoạn phía trước cầu đá.  

Trong đám mấy tên cướp hay lai vãng chốn kinh kỳ, thằng Tajomaru nầy nổi tiếng là háo sắc. Năm ngoái 
đây, trên núi phía sau chùa Toribedera thờ La Hán Binzuru, có một bà đi lễ chùa đã bị giết chết cùng với 
đứa con gái nhỏ, nghe đâu là thủ đoạn của thằng nầy. Nếu đúng thật là tên nầy đã giết người đàn ông đó, 
thì người đàn bà cỡi con ngựa hung đỏ đã đi đâu, ra sao rồi, thật không còn biết nói sao nữa. Sợ quan 
mắng cho là dám nói leo, nhưng xin quan lớn xét cả việc ấy cho. 

Lời khai của bà già với quan kiểm-sát 

Dạ phải, người chết đó là người đã cưới con gái của già nầy. Nhưng cậu ta không phải là người chốn kinh 
kỳ, mà là vũ sĩ nhà Kokufu ở xứ Wakasa. Tên cậu ta là Takehiro giòng Kanazawa, 26 tuổi. Dạ không, cậu 
ta tính tình hiền lành, đâu có gây thù oán chi với ai.  

Còn con gái tôi à? Con gái của già tên là Masago, 19 tuổi. Tuy tính tình có cứng cỏi không thua đàn ông 
con trai, nhưng mà ngoài cậu Takehiro ra, nó chưa hề biết tới đàn ông nào khác. Khuôn mặt nhỏ trái 
xoan, nước da bánh mật, đuôi mắt bên trái có một nốt ruồi đen.  

Hôm qua, cậu Takehiro đã cùng con gái tôi lên đường đi Wakasa. Nhân quả chi mà ác đức đến ra nông 
nỗi nầy. Rể tôi phần số như vậy đã đành, nhưng con gái tôi ra sao thì già nầy lo lắng không sao ở yên 
được. Lạy quan lớn xét cho lời van xin cuối đời của người già cả nầy, mà cho dù phải vạch từng lá cỏ, 
kiểm từng gốc cây, cũng xin tìm cho ra con gái của già. Dù gì đi nữa, già cũng căm hận tên cướp mà quan 
nói là Tajomaru gì đó. Đã giết chết con rể tôi, mà cả con gái của tôi cũng … (sau đó khóc ròng, không nói 
gì được nữa) 
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Lời thú của Tajomaru 

Giết chết người đàn ông đó chính là tui đây. Nhưng tui không giết người đàn bà. Vậy thì cô ta đi đâu? Cái 
đó thì tui cũng không biết. Mà khoan đã, có tra tấn bao nhiêu đi nữa, chuyện tui không biết thì làm sao mà 
nói gì được chớ. Hơn nữa, đã tới nước nầy thì tui cũng quyết không dấu giếm hèn nhát đâu.  

Hôm qua, khoảng sau trưa một chút, tui đã gặp hai vợ chồng đó. Đúng lúc gió thổi lật cái khăn che mặt 
trước mũ của cô đó lên, tui thoáng thấy được khuôn mặt cô ta. Mà chỉ một thoáng thôi. Tui vừa tưởng là 
thấy được mặt cô ta, thì đã không còn thấy nữa. Một phần có lẽ cũng vì chỉ thấy lướt qua nên tui thấy 
khuôn mặt cô đó giống như khuôn mặt nữ-bồ-tát. Chỉ trong chớp nhoáng đó, tui đã quyết sẽ chiếm đoạt 
cô ta, dù có phải giết người chồng đi nữa.  

Ôi, có gì đâu. Giết người có phải là chuyện gì ghê gớm như các người nghĩ đâu. Thế nào cũng phải chiếm 
đoạt đàn bà, thì phải giết đàn ông đi thôi. Chỉ khác là tui giết người thì dùng đao kiếm, còn các người thì 
thay vì đao kiếm, lại dùng quyền lực, tiền bạc, hay có khi chỉ cần lời nói xảo quyệt là đủ để giết người ta 
rồi. Giết kiểu đó thì máu chẳng đổ, mà đàn ông đó vẫn thấy như còn sống đàng hoàng. Nhưng chung quy 
cũng là giết người đó thôi. Giết người kiểu nào đáng kết tội nặng, các người đáng tội nặng, hay tui đáng 
tội nặng, thật khó mà phán quyết được (mỉm cười mai mỉa).  

Nhưng mà, tất nhiên nếu không cần giết đàn ông mà vẫn chiếm đoạt được đàn bà thì tốt hơn. Quả thật, lúc 
đó lòng tui đã nghĩ là nếu được thì chiếm đoạt người đàn bà mà tránh giết người đàn ông. Nhưng khổ là 
ngay trên đường lớn qua trạm thơ ở Yamashina thì không cách nào làm được việc đó. Cho nên tui đã phải 
dàn xếp để dụ hai vợ chồng đó vô sâu trong núi.  

Chuyện nầy cũng chẳng khó khăn chi. Tui giả bộ đi cùng đường với họ, rồi đặt chuyện rằng trong núi 
phía trước có phần mộ cổ, tui đào lên thấy có vô số gương và kiếm, nên đã dời đi, chôn ở một bụi rậm 
khuất sau núi để không ai tìm thấy được, nếu có ai muốn mua thì tui sẽ để lại với giá rẻ. Người đàn ông 
nghe tui nói, dần dần cũng động lòng ham. Thấy chưa, lòng ham muốn là thứ đáng sợ như thế nào. Vậy 
là, không đầy nửa khắc sau, vợ chồng họ đã theo tui, rẽ ngựa vào rừng.  

Tới chỗ ngay trước bụi rậm, tui nói là kho tàng chôn ở trong đó, gọi họ tới xem. Anh chồng trong lòng đã 
ham muốn quá rồi, chẳng có gì phải phản đối. Nhưng cô vợ thì không chịu xuống ngựa, nói là muốn ngồi 
đợi ở đó. Mà nhìn thấy bụi rậm cây cối um tùm kiểu đó thì cô ta nói như vậy cũng là chuyện đúng thôi. 
Tui thì thật tình lúc đó đã chắc mẫm là thú săn lọt bẫy rồi, chạy đâu cho thoát, nên cứ để mặc cô ta ở đó, 
chỉ đưa anh chồng vô sâu trong bụi rậm.  

Lúc đầu thì chỉ toàn là bụi tre dày. Nhưng đi chừng nửa thôi đường[1] thì tới chỗ thấy phía trước có đám 
cây tuyết-tùng, có phần thưa hơn. Không còn chỗ nào tốt hơn chỗ đó, cho tui ra tay. Tui vừa rẽ bụi rậm 
bước tới, vừa kiếm lời lọt tai mà nói gạt rằng kho tàng chôn ở dưới đám cây tuyết-tùng đó. Anh chồng 
nghe tui nói, hăm hở rẽ bụi rậm tiến về phía đám cây đó. Một hồi thì tới chỗ chỉ có ít tre, có vài cây tuyết-
tùng mọc thành hàng. Vừa tới chỗ đó, tui thình lình nhào tới vật anh ta xuống. Là một tay dùng đao kiếm, 
anh ta quả là có sức mạnh lắm chớ, nhưng bị đánh thình lình nên không làm gì được, tức thì bị trói chặt 
vô một gốc cây tuyết-tùng. Quan hỏi dây trói à? Dây đó là thứ đồ tiện lợi cho kẻ cướp, phòng khi cần có 
để vượt qua rào tường, nên lúc nào tui cũng cột sẵn ở thắt lưng. Tất nhiên là để anh ta khỏi la lên, chỉ cần 
tọng đám lá tre khô vô miệng là khỏi phải lo lắng chi nữa.  

Lo xong phần anh chồng, tui quay trở lại chỗ cô vợ, nói là anh ta có vẻ phát bệnh thình lình, biểu vợ tới 
coi sóc cho. Chắc khỏi cần nói là chuyện nầy cũng song suốt như ý tui. Cô ta vất mũ, mặc cho tui nắm 
tay, tất tả bước sâu vô bụi rậm. Nhưng, tới nơi lại thấy chồng mình bị trói vô gốc cây tuyết-tùng. Vừa 
thấy vậy, không biết đã lấy từ trong túi ra từ lúc nào mà cô ta đã tức thì rút lưỡi dao ngắn ra, sáng loáng 
trên tay. Cho tới bây giờ, tui chưa hề thấy một người đàn bà nào cường ngạnh như cô nầy. Lúc đó, tui mà 
dễ ngươi một chút là đã bị đâm một nhát lủng hông rồi. Tui tràng người né tránh được, nhưng cô ta cứ 
đâm chém túi bụi nên tui mà có bị thương tích cũng chẳng có chi lạ. Nhưng mà, tui đây, đường đường là 



Tajomaru, cho nên không đến nỗi phải dùng tới đao kiếm, cuối cùng rồi cũng đánh rớt được con dao. 
Tính khí cương cường đến đâu đi nữa mà trong tay không có vũ khí thì cũng phải chịu phép thôi. Vậy là 
đúng như ý định, cuối cùng tui đã chiếm đoạt được người đàn bà mà không cần phải giết người đàn ông.  

Khỏi phải giết người đàn ông. Đúng đó. Tui đâu có ý định giết anh ta làm chi nữa. Nhưng, lúc tui định rời 
thoát khỏi bụi rậm đó, bỏ lại cô ta đang nằm khóc lóc, thì thình lình, cô ta nắm cánh tay tui, rồi như điên 
cuồng, cứ ôm chặt lấy tui. Mà nghe những lời thổn thức đứt quãng đó thì ra là cô ta nói : hoặc là chồng cô 
ta phải chết, hoặc là tui phải chết, một trong hai người phải chết đi, chớ cô ta đã làm chuyện nhục nhã đó 
trước mắt cả hai người đàn ông, thì đau khổ còn hơn chết nữa. Ai cũng được, người nào sống sót thì cô ta 
sẽ đi theo mà cung phụng người đó. Cô ta năn nỉ thảm thiết vậy đó. Riết rồi tui cũng phát khởi ý muốn 
giết chết anh chồng đi. (có vẻ xúc động buồn rầu).  

Chuyện nầy nói ra như vậy, chắc là người ta thấy tui tàn nhẫn hơn các người. Nhưng các người đâu có 
nhìn thấy vẻ mặt cô ta. Nhất là trong thoáng chớp đó, đôi mắt cô ta bốc lửa như thế nào. Lúc đó, nhìn đôi 
mắt cô ta, tui đã nghĩ là cho dù có bị sấm sét đánh chết đi nữa, cũng phải lấy cô ta làm vợ mới thoả lòng. 
Phải, lấy cô ta làm vợ, trong lòng tui lúc đó chỉ có một ý nguyện đó mà thôi. Điều đó không phải như các 
người nghĩ là chuyện sắc dục bỉ ổi đâu. Lúc đó, nếu thật chỉ chuyên niệm chuyện sắc dục mà thôi, thì dù 
có phải đạp ngã cô ta, tui cũng đã bỏ đi rồi. Mà như vậy thì người chồng cũng khỏi phải đổ máu dưới lưỡi 
gươm của tui. Nhưng mà, trong bụi rậm mờ tối, trong thoáng chớp khi tui nhìn đăm đăm khuôn mặt cô ta, 
tui hiểu rằng nếu không giết chết anh chồng thì không thể rời chỗ đó mà đi được.  

Nhưng có giết anh ta đi nữa, tui cũng không muốn giết bằng thủ đoạn đê hèn. Tui cởi trói cho anh ta, rồi 
biểu anh ta tuốt gươm ra. (Dây trói cởi bỏ lúc đó, sau nầy còn sót lại bên gốc cây tuyết-tùng). Sắc mặt 
giận dữ, anh ta mới tuốt cây gươm to bản ra, không nói một lời, tức thì hầm hầm bay tới chém tui. Trận 
đấu gươm đó cuối cùng ra sao thì khỏi nói các người cũng đã rõ. Tới thế thứ 23 thì lưỡi gươm của tui đã 
xuyên thấu ngực kẻ địch. Thế thứ 23 đó, xin các người nhớ cho. Điều nầy, cho tới bây giờ tui vẫn còn nể 
phục. Đấu gươm với tui mà đỡ được hơn 20 thế thì khắp thiên hạ chỉ có một mình anh ta mà thôi. (mỉm 
cười khoái trá).  

Anh ta vừa ngã xuống, thì tui hạ mũi gươm nhuộm máu, quay lại nhìn cô vợ. Thì, các người nghĩ coi, cô 
ta chẳng còn ở đó nữa. Tui cố tìm kiếm trong mấy đám cây tuyết-tùng coi cô ta trốn đi đâu. Nhưng trên 
đám lá tre khô chẳng còn gì là dấu vết của cô ta cả. Có lắng tai nghe cũng chỉ nghe tiếng hấp hối trong cổ 
họng người chồng mà thôi.  

Theo chuyện mà đoán thì ngay khi tui chém nhát gươm đầu, có lẽ cô ta đã luồn qua bụi rậm, trốn đi để 
kêu người tới cứu rồi. Nghĩ vậy nên đến phiên tính mạng mình bị nguy, tui bèn đoạt lấy gươm dài và 
cung tên, lập tức chạy trốn về phía đường rừng đã vô lúc trước. Ở đó vẫn còn con ngựa của cô ta đang 
yên lặng gặm cỏ. Chuyện từ đó về sau thì chẳng cần phải nói ra làm chi nữa. Có điều, trước khi vô kinh 
đô, chỉ có thanh gươm thì tui đã vất đi rồi. Lời cung khai của tui chỉ có chừng đó. Đàng nào thì cũng một 
lần, côn trượng hay bêu đầu treo cổ, thôi thì xin chịu nhục hình cho rồi. (tỏ thái độ ngạo mạn). 

Lời sám hối của người đàn bà đến chùa Shimizu 

Tên đàn ông mặc áo bào màu xanh đậm đó, sau khi đã dày vò tôi xong, hắn nhìn chồng tôi mà cười chế 
diễu. Chồng tôi khổ tâm biết là dường nào. Nhưng dù cho chồng tôi có vặn vẹo bao nhiêu đi nữa, cũng 
chỉ làm cho các vòng dây trói khắp trên thân người càng siết chặt vào thêm mà thôi. Tội nghiệp quá, bất 
giác tôi lăn về phía chồng tôi. Không, tôi mới định lăn lại thì ngay lúc đó tên cướp đã đạp tôi ngã chúi tới 
chỗ chồng tôi. Rồi trong thoáng chốc nhìn thấy tia sáng không sao diễn tả được loé lên trong mắt chồng 
tôi, tôi hiểu ra được điều gì chứa đựng trong ánh mắt ấy. Ánh mắt không lời nào diễn tả được. Cho đến 
bây giờ, nhớ lại ánh mắt ấy, tôi còn không khỏi rùng mình. Dù miệng không nói ra được lời nào, nhưng 
trong khoảnh khắc ấy, chồng tôi đã truyền đạt được tất cả tâm tình anh ấy. Nhưng chiếu toả ra từ ánh mắt 
ấy không phải là cơn giận dữ, mà cũng không phải là nỗi buồn rầu. Mà chỉ là tia sáng lạnh lẽo của lòng 



khinh miệt đối với tôi. Hơn cả nỗi đau đã bị tên cướp kia đạp đá, tôi đã bị ánh mắt ấy tống mạnh vào tâm 
thần, bất giác thét lên lời gì không rõ, rồi ngã xuống bất tỉnh.  

Đến lúc tỉnh lại được thì tên đàn ông mặc áo bào màu xanh đậm đó đã đi đâu mất. Chỉ còn lại chồng tôi bị 
trói ở gốc cây tuyết-tùng. Tôi gượng ngồi dậy được trên đám lá tre khô, nhìn chăm chú vẻ mặt của chồng 
tôi. Nhưng ánh mắt của chồng tôi vẫn không thay đổi chút nào. Cũng vẫn biểu lộ một màu thù ghét từ 
dưới đáy lạnh băng của lòng khinh miệt. Hổ thẹn, đau buồn, tức giận, … tôi không còn biết lòng tôi lúc 
ấy là như thế nào nữa. Tôi lảo đảo đứng lên, lết lại gần chồng tôi :  

- "Thưa anh. Đã đến nông nỗi nầy thì em không còn có thể cùng sống với anh được nữa. Em chỉ muốn 
chết ngay cho rồi. Nhưng mà, xin anh cũng chết đi. Bởi anh đã chứng kiến nỗi ô nhục của em. Em không 
thể nào để mặc anh sống như thế nầy được".  

Tôi gượng hết sức mình để tỏ bày điều ấy. Thế mà chồng tôi vẫn chỉ nhìn tôi trừng trừng kinh tởm. Tôi 
gắng dằn lòng mình đang muốn xé toang ra, vừa tìm kiếm thanh gươm của chồng tôi. Nhưng có lẽ tên 
cướp kia đã đoạt lấy mất rồi. Thanh gươm đã đành, mà cung tên nữa, cũng không còn thấy đâu trong bụi 
rậm ấy. Nhưng may thay, lưỡi dao ngắn thì còn rớt lại dưới chân tôi. Tôi giương con dao ấy lên, nói với 
chồng tôi một lần nữa :  

- "Thôi thì xin anh giao mạng cho em. Rồi em cũng xin chết theo anh".  

Nghe thế, chồng tôi mới mấp máy môi. Tất nhiên là vì miệng ngậm đầy lá tre khô, nên tiếng nói không 
sao nghe được. Nhưng nhìn đôi môi mấp máy, tôi cũng hiểu ngay lời anh nói. Chồng tôi cũng vẫn khinh 
miệt tôi, chỉ nói một lời : -"Giết ta đi". Tôi, như hoàn toàn trong mộng dữ, đã đâm phập một nhát dao 
xuyên thấu ngực chồng tôi, qua lớp áo bào màu xanh lơ ấy.  

Và rồi, có lẽ tôi đã bất tỉnh một lần nữa. Hồi lâu sau, khi tỉnh lại nhìn quanh, thì chồng tôi, vẫn còn bị trói 
như cũ, đã tắt thở từ lâu rồi. Ánh nắng chiều xuyên qua kẽ lá tuyết tùng lẫn trong đám lá tre, rọi lên khuôn 
mặt người chết tái xanh. Tôi cố nén tiếng khóc, lần mở dây trói tử thi mà vất đi. Rồi, còn thân tôi thì ra 
thế nào? Tôi chẳng còn sức nào mà nói nữa. Chỉ biết là, tôi không có đủ nghị lực để chết đi. Tôi đã kề dao 
lên cổ, đã gieo mình xuống hồ nước bên triền núi, đã thử chết nhiều cách, nhưng cuối cùng cũng không 
chết được, mà còn sống sót như thế nầy, thì có gì để tự hào đâu. (mỉm cười buồn bã). Một kẻ hèn nhát 
như tôi, có lẽ đến Đức Quan Thế Âm Bồ Tát cũng chẳng muốn đoái hoài cho nữa. Nhưng là kẻ đành phải 
giết chồng, là kẻ đã bị tên cướp kia dày vò nhục nhã, tôi biết làm thế nào được chứ? Trời ơi, tôi phải làm 
thế nào bây giờ? (thình lình nức nở thảm thiết). 

Lời kể lể của người chết qua miệng người ngồi đồng 

Tên cướp dày vò vợ ta xong còn ngồi đó mà an ủi vợ ta đủ điều. Tất nhiên, ta không thể thốt ra được lời 
nào. Thân thể lại bị trói vào gốc cây tuyết-tùng. Nhưng ta đã đưa mắt ra hiệu cho vợ nhiều lần. Đừng tin 
những gì tên cướp nói, cứ nghĩ tất cả những điều hắn nói đều là láo khoét cả. Ta muốn truyền đạt như thế. 
Thế nhưng, vợ ta cứ ngồi trên đám lá tre khô, buồn rầu nhìn xuống đầu gối. Ta thấy có vẻ cô ấy đang lắng 
tai nghe tên cướp nói. Ta rúng động cả người vì ghen. Nhưng tên cướp đã khéo léo kiếm lời nói nầy nói 
nọ. Những là, đã thất tiết với người khác một lần rồi thì không thể nào còn sống chung êm đẹp với chồng 
nữa. Đi theo người chồng như thế, chi bằng theo làm vợ hắn còn hơn. Chính vì hắn đem lòng yêu thương 
cô, nên mới làm chuyện táo tợn như thế. Tên cướp ấy thật là lớn mật, dám đặt điều đến cả chuyện như 
thế.  

Vậy mà nghe tên cướp nói, vợ ta lại ngước khuôn mặt đờ đẫn lên. Ta chưa bao giờ thấy vợ mình đẹp đến 
như lúc ấy. Nhưng, người vợ tuyệt đẹp ấy, ngay trước mặt chồng là ta đây đang bị trói chặt, đã nói gì với 
tên cướp? Ta, dù lúc nầy đang thất thểu chờ dịp đầu thai, mà mỗi lần nhớ đến lời nói của cô ta, lại không 



thể không bốc lên lửa hận. Vợ ta quả thật đã nói như thế nầy : - "Vậy thì, xin ông cứ cho tôi theo, bất cứ 
nơi đâu". (im lặng một hồi lâu).  

Tội của vợ ta không phải chỉ có thế. Nếu chỉ có thế thì trong cõi tối tăm nầy, ta đâu đến nỗi đau khổ như 
thế nầy. Vợ ta, như trong cơn mộng mị, đã để cho tên cướp nắm tay dắt đi, dợm bước ra khỏi bụi rậm ấy, 
đột nhiên, mặt mày tái nhợt, chỉ tay vào ta đang bị trói vào gốc cây tuyết-tùng mà nói :  

- "Giết chết người đó đi. Người đó mà còn sống thì tôi không thể nào đi theo ông được".  

Vợ ta như điên cuồng, đã thét lên nhiều lần : - "Giết chết người đó đi". Lời thét ấy như trận cuồng phong, 
cho đến bây giờ vẫn còn chực cuốn ngược đầu ta xuống đáy vực sâu tăm tối. Lời nói đốn mạt đến như thế 
mà có thể lọt ra từ miệng con người được sao, dù chỉ một lần đi nữa? Lời nói quỷ ám đến như thế mà có 
thể chạm tai con người được sao, dù chỉ một lần đi nữa? (thình lình phì cười như chế diễu). Nghe lời nói 
ấy, chính tên cướp kia, mặt mày cũng tái mét. - "Giết chết người đó đi". Vợ ta vừa thét lên vừa nắm kéo 
cánh tay tên cướp. Hắn nhìn vợ ta đăm đăm, chẳng trả lời được là giết hay không giết. Rồi đột nhiên, vợ 
ta ngã xuống đám lá tre khô; chỉ một đạp, tên cướp đã đạp ngã cô ta xuống đấy. (lại phì cười như chế diễu 
một lần nữa). Tên cướp khoan-thai khoanh tay, nhìn về phiá ta mà nói :  

- "Ngươi định làm gì con đàn bà nầy? Chỉ cần gật đầu trả lời. Nào, giết nhé?"  

Chỉ cần một câu nói nầy thôi, ta đã muốn tha tội cho tên cướp ấy rồi. (lại im lặng hồi lâu).  

Vợ ta, trong lúc ta đang do dự, đã thét lên một tiếng rồi lập tức vùng chạy vào sâu trong bụi rậm. Tên 
cướp cũng nhanh nhẹn phóng tới chụp lại, nhưng không kịp nắm được dù là một chéo áo. Ta chỉ nhìn 
khung cảnh ấy như trong cơn mơ.  

Sau khi vợ ta đã chạy trốn mất, tên cướp thu nhặt thanh gươm và cung tên, xong cắt một chỗ dây trói trên 
mình ta. - "Đến phiên tao phải lo lấy thân đây". Ta nhớ tên cướp đã lẩm bẩm như thế trước khi chạy ra 
khỏi bụi rậm, mất dạng. Sau đó, bốn bề chung quanh đều im vắng. À không, còn có tiếng ai khóc. Ta vừa 
tự cởi trói, vừa lắng tai nghe ngóng. Nhưng mà, tiếng khóc đó, nghĩ lại, chẳng qua là tiếng khóc của chính 
mình đó thôi. (lại im lặng hồi lâu, lần thứ ba).  

Cuối cùng, ta đã nhấc thân mình mệt đến kiệt sức lên từ gốc cây tuyết-tùng. Trước mặt ta là con dao ngắn 
vợ ta đã làm rớt lại, loé sáng. Ta nhặt con dao đó lên, đâm một nhát vào ngực mình. Có gì như một khối 
tanh tưởi cuộn dâng lên trong miệng. Nhưng, chẳng nghe đau đớn gì. Chỉ khi ngực ta lạnh băng đi rồi thì 
chung quanh như càng lặng im thêm một bậc nữa. Ôi, sao mà tĩnh mịch đến như thế. Khoảng trời trong 
bụi rậm khuất sau núi nầy, đến một cánh chim nhỏ cũng không thấy. Chỉ thấy ánh nắng chiều phiêu lãng 
buồn rầu trên những thân tre và tuyết tùng. Mà ánh nắng chiều cũng dần dần nhợt nhạt đi, rồi tuyết tùng 
và tre cũng không còn thấy nữa. Rồi ta ngã xuống đó, bao phủ trong tĩnh mịch sâu thẳm.  

Lúc ấy, có tiếng chân ai rón rén đến bên ta. Ta cố nhìn về phía ấy. Nhưng chung quanh ta, bóng tối mịt 
mùng bao phủ. Ai đó … bàn tay không thấy được của ai đó đã nhè nhẹ rút lưỡi dao ra khỏi ngực ta. Cùng 
lúc ấy, trong miệng ta, dòng máu lại trào lên, dâng đầy tràn một lần nữa. Từ đó, ta vĩnh viễn chìm mất 
vào tăm tối hư vô.  

Phạm Vũ Thịnh dịch  
Sydney 06-2004 

Cước chú :  

[1] chô : khoảng 119 yards, chừng 100 m, xin dịch là "thôi đường". 5 chô khoảng 500 m.  

http://chimvie3.free.fr/17/pvtd050.htm#01


[2] sugi : cedar, cây tuyết-tùng. Tự điển Hán Việt Thiều Chửu ghi là "cây sam".  

[3] ki : (thốn) khoảng 3 cm, xin dịch là "tấc". Ngựa thường chừng 4 shaku (1 shaku - thước : 30.3 cm), 
tính ra thân con ngựa nầy cao chừng 1m3 - 1m4.  

[4] hômen : người phạm tội nhẹ, được tha, cho theo quan kiểm-sát để đi bắt tội phạm. 

 

  

http://chimvie3.free.fr/17/pvtd050.htm#02
http://chimvie3.free.fr/17/pvtd050.htm#03
http://chimvie3.free.fr/17/pvtd050.htm#04


Tiếng Thu 

Tạp văn Nguyễn Nam Trân 

Riêng tặng anh Đinh Văn Thạnh, người bạn chưa quen 
  

Em không nghe mùa thu  
Dưới trăng vàng thổn thức?  
Em không nghe rạo rực,  
Hình ảnh kẻ chinh phu,  
Trong lòng người cô phụ?  
Em không nghe rừng thu,  
Lá thu kêu xào xạc,  
Con nai vàng ngơ ngác,  
Đạp trên lá vàng khô?  

Một người thân ở Paris, gần đây có viết Mail hỏi tôi xem bài Tiếng Thu (1939) nổi tiếng của Lưu 
Trọng Lư (1912-1991) có lấy cảm hứng từ một bài thơ xưa của Nhật không? Anh ấy đã đọc ở tờ báo 
Kỷ Nguyên Mới ở Mỹ cho biết nhà văn Nguyễn Vỹ có lần hỏi bạn ông là Lưu Trọng Lư lúc trước 
chiến tranh về điều đó. Lưu Trọng Lư trả lời không là không nhưng Nguyễn Vỹ vẫn chưa hết mối ngờ 
và đem theo nó vào tận Sài Gòn .  

Thực tình nếu trí nhớ chưa phản bội tôi thì chính tôi cũng đã có cơ hội đọc điều nầy trong mục Mình 
Ơi của báo Phổ Thông do cô Diệu Huyền (một biệt hiệu của Nguyễn Vỹ) phụ trách. Báo Phổ Thông 
thời đó có vài cựu sinh viên Việt Nam tại Nhật Bản đóng góp khá thường xuyên và được quần chúng, 
trong số đó có tôi, khá yêu chuộng và lòng mến mộ nước Nhật của tôi cũng bắt nguồn từ đó. Giai thoại 
Tiếng Thu được kể ra qua cuộc đối thoại giữa Ông Tú và Bà Tú. Ông bà Tú không phải là những nhân 
vật hư cấu, có chăng là ..cô hàng bán vịt lộn đôi khi xuất hiện trong đó. Bà Tú là nhân vật có thực 
ngoài đời, em gái ông Vỹ. Ông Trần Tú, chồng bà, gốc ngoài Quảng như ông Vỹ, là một người bạn 
của cha tôi hồi còn ở Đơn Dương gần Đà Lạt. Một người con của hai ông bà, chị Kim Thoa, là bạn học 
với tôi năm lớp nhì tiểu học. Theo nội dung của bài báo trên Phổ Thông thì Lưu Trọng Lư có thể đã 
mượn ý của một bài thơ cổ của người Nhật nhưng qua một bản dịch tiếng Pháp vì ông Lư không biết 
tiếng Nhật.  

Tôi bèn suy ra thơ cổ của Nhật Bản thì chỉ có tanka và tập thơ tanka căn bản phải là Kokin Waka-
Shuu (Cổ Kim Hòa Ca Tập). Nhân một ngày thứ bảy rỗi việc, tôi mới ra quán sách trong supermarket 
ở Tôkyô đọc cọp bản của nhà Chuô Kôron và tình cờ có thêm một số ít tin tức về bài tanka liên quan 
xa gần đến Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư.  

Trước hết phải nói là những thông tin của Nguyễn Vỹ rất chính xác vì ông có chua âm Nhật của bài 
thơ bên cạnh bài báo xuất bản ở Mỹ mà người thân của tôi ở Paris đã đọc.  

Nguyên tác :  

Okuyama ni (Trong núi sâu) (5)  
Momiji fumiwake (Đạp lên lá phong đỏ rẽ lối đi) (7)  
Naku shika no (Của nai kêu) (5)  



Koe kiku toki zo (Chính là khi nghe tiếng) (7)  
Aki ga kanashiki (Mùa thu buồn làm sao) (7)  

Chúng ta đều biết người Nhật thích thể thơ 5 chữ 7 chữ như Việt Nam thích 6,8. Những bài hát Nhật 
ăn tiền bây giờ cũng theo thể 5,7. Đọc thơ Nhật như bài nầy thì nên đi ngược từ câu cuối thì mới rõ 
nghĩa.  

Vâng, bài nầy đã tìm thấy trong phần Thu Ca của tập Kokin Waka Shuu (Cổ Kim Hòa Ca Tập), một 
tuyển tập thơ quốc âm Tanka (Đoản Ca) của Nhật. Vào đầu thời Hei-an, văn chương chữ Hán chiếm 
địa vị độc tôn và thơ quốc âm Waka bị đẩy lùi vào bóng tối. Thế nhưng, Waka không vì thế mà mai 
một hẳn, nó chỉ trở thành một hình thức thơ để tỏ tình cảm riêng tư, sinh hoạt luyến ái nam nữ hay tình 
tự dân gian. Tập Kokin Waka Shuu (Cổ Kim Hòa Ca Tập) là tập thơ quốc âm đầu tiên đã được soạn 
để tiến lên vua theo sắc chiếu, còn được lược xưng là Kokin Shuu (Cổ Kim Tập). Do bọn các ông Ki-
no-Tsurayuki (Kỷ, Quán Chi), Ki-no-Tomonori (Kỷ, Hữu Trắc), Ôshikôchi-no-Mitsune (Phàm Hà 
Nội, Cung Hằng), Mibu-no-Tadamine (Nhiệm Sinh, Trung Lĩnh) soạn khoảng năm Engi (Diên Hỷ) 
thứ 5 (905) theo sắc lệnh của thiên hoàng (thứ 60) Daigô (Đề Hồ, trị vì 897-930). Đây là tập thi tuyển 
Waka đầu tiên được soạn theo chiếu chỉ và là qui phạm cho những tập soạn theo chiếu chỉ các đời 
sau.Thi tập nầy gồm 12 quyển, thu thập ước chừng trên 1100 bài thơ, có kèm hai bài tựa (Jo), một viết 
bằng Kana (tức bài Kanajo) do Ki-no-Tsurayuki và bài kia bằng chữ Hán (Manajo) do Ki-no-
Yoshimochi (Kỷ, Thục Vọng) viết. Đặc biệt trong bài tựa viết bằng Kana, không những thuyết về sự 
hoà điệu giữa cái Tâm và thi Từ mà còn chủ trương về vai trò đối đầu của Waka với thơ chữ Hán, nói 
lên được ý thức dân tộc của người soạn ra nó.  

Kokin Waka Shuu chia thành nhiều bộ (bộ lập=budate) tùy theo chủ đề: Xuân (thượng, hạ), Hạ, Thu 
(thượng, hạ), Đông, Hạ (chúc tụng), Ly Biệt, Ki Lữ (lữ hành), Vật Danh, Luyến (Tình Yêu), Ai 
Thương, Tạp (thượng, hạ), Tạp Thể (thượng, hạ) Đại Ca Sở ngự ca.Về thể điệu, phần lớn là những bài 
ngắn (Tanka), có một ít bài dài (Chôka hay Naga-uta) và thơ đối đáp (Sedôka).  

Như đã nói, bài thơ chúng ta đang bàn đến có chép trong phần chủ đề về mùa thu (Thu Ca). Về tác giả, 
sách cho biết "không biết là ai" nhưng chua thêm "Trong tập Hyakunin Isshuu (Bách Nhân Nhất Thủ, 
tức một tập chọn mỗi người nổi tiếng một bài ) thì bảo tác giả là Sarumaru Dayu (Viên Hoàn Đại Phu) 
một nhân vật truyền thuyết có tên trong 36 nhà thơ thời cổ (Tam Thập Lục Ca Tiên) đã soạn".  

Hyakunin Isshuu được nhiều người cho là công trình biên soạn của Fujiwara Sadaie (còn đọc là 
Teika, tức Đằng Nguyên Định Gia) vào khoảng năm 1235 và thơ dựa trên Hyakunin Shuuka (Bách 
Nhân Tú Ca) tức thơ hay của trăm nhà mà ông đã chọn để viết trên giấy họa để trang trí dinh thự một 
vương hầu. Hyakunin Isshu (quen gọi tắt là Hyakuninshu) chọn của 100 tác giả mỗi người một bài 
thơ và lấy những bài đó ở các thi tập soạn theo sắc chiếu, tính từ Kokin-Waka-Shuu (Cổ Kim Hòa Ca 
Tập) cho đến Shoku-Gosen-Shuu (Tục-Hậu Tuyển Tập). Những bài thơ trong tập sách nầy đều đặc 
sắc nên được truyền bá rộng rãi về sau dưới mọi hình thức nghệ thuật. Chẳng hạn vào đầu thời Edo, có 
trò chơi Utagaruta (Ca Gia Lưu Đa) tức trò chơi "ai nhanh tay" bốc những quân bài ( Uta=thơ ca; 
karuta = Carte ) có in câu dưới của bài thơ trong Hyakunin Isshu là thắng cuộc. Người Nhật hầu như 
ai cũng biết bài (tạm gọi là) Thu Ca nầy vì nó có trên một trong 100 quân bài của trò chơi đó. Khi 
giám khảo ngâm câu trên trong yomifuda tức quân bài để đọc thì phải biết mà bốc quân bài có ghi câu 
dưới trong torifuda tức là quân để bốc. Đây là một trò chơi tao nhã rất phổ biến trong quần chúng vào 
dịp Tết nhất cho đến tận giờ.  

Sách đã dẫn (Kokin Waka Shuu, bản Chuô Kôron) cho rằng câu đầu và câu thứ hai không xác định 
nai hay là người đạp trên lá (đỏ chứ không phải vàng vì Momiji chữ Hán viết là Hồng Diệp tức là lá 
màu đỏ của cây phong vào thu). Có lẽ là cả hai nhưng cái mơ hồ đó làm tăng thi vị. Hơn nữa, nai của 



ông Lư nên thơ hơn vì không kêu để gọi nai cái (hay gọi đàn) như nai Nhật mà chỉ im lặng, ngơ ngác 
đạp lá vàng khô.  

Không riêng Lưu Trọng Lư, Huy Cận cũng đã viết:  

Nai con gót lẩn trong mù,  
Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về.  

Nai và mùa thu là một chủ đề thường thấy trong tập Kokin Waka-Shuu nầy nhưng bên Tàu thời ấy 
(Đường) cũng có những bài thi vị dính líu xa gần với nai và núi vắng như Lộc Sài của Vương Duy :  

Không sơn bất kiến nhân  
Đản văn nhân ngữ hưởng  
Phản cảnh nhập thâm lâm  
Phục chiếu thanh đài thượng  

Theo người thân tôi ở Paris cho biết thì sau khi nghe Nguyễn Vỹ " kết tội ", Lưu Trọng Lư đã giẫy nẩy 
lên " Nhưng bài thơ tao còn có chinh phu, cô phụ kia mà " vv...Người bạn Paris cho biết thêm là một 
thân nhân của ông Lư bảo rằng ông ta làm bài thơ nói trên sau khi xem một bức sơn mài có cảnh nai ở 
trong rừng. Ngoài ra, theo nguồn tin thân cận khác, nhà phê bình văn học Đặng Tiến nói ông Lư đã 
chịu ảnh hưởng Thu Thanh Phú của Âu Dương Tu. Điều này làm tôi tự hỏi phải chăng một bài thơ thu 
rất hay của một nhà thơ triều Nguyễn là Thu Dạ Lữ Hoài Ngâm của cụ Đinh Nhật Thận, còn có thể là 
gạch nối giữa Âu Dương Tu và Lưu Trọng Lư chăng ? Vẫn người thân của tôi ở Paris lại nhắc đến 
Chanson d'Automne, một tác phẩm trứ danh của Pháp mà ai cũng nằm lòng từ lúc ngồi trên ghế trường 
trung học.Thơ viết về mùa thu nhiều lắm. Thế thì, ông Lư sanh sau đẻ muộn nầy lấy cảm hứng ở đâu 
để viết Tiếng Thu đây ?  

Khi tôi có dịp may gặp nhà thơ Xuân Diệu ở Paris một vài năm trước khi ông mất và có hỏi : Thế bác 
viết :  

Tuổi học trời xa, Huế cũng đi,  
Mấy bài thơ cũ thật tiên tri.  
Bạn vàng thuở trước nên ông cả,  
Gái nhỏ khi nao thoắt dậy thì.  

Có lấy cảm hứng từ hai câu :  

Đồng học thiếu niên đa bất tiện  
Ngũ Lăng cừu mã tự khinh phì  

không ? (vì Xuân Diệu rất sành thơ Đường: con ông đồ Nghệ, đã viết những bài như Nhị Hồ, đã dịch 
và vác ba lô đi nói chuyện về thơ Đường khắp nơi) thì được ông trả lời " Không. Có thể đó là cái hồn 
thơ nho nhỏ của " thằng " Xuân Diệu đã gặp được cái hồn thơ vĩ đại của cụ Đỗ Phủ ở chỗ nào đó thôi 
".  

Cho nên chuyện ông Lưu Trọng Lư có biết bài thơ Nhật kia không thì không quan trọng. Trước hết 
ông Lư có đủ tài để làm thơ hay như khi ông viết về mùa hạ ( ?) :  

Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời,  
Lúc người con sống tôi lên mười.  



Mỗi lần nắng mới gieo ngoài nội,  
Áo đỏ người đem trước dậu phơi.  

Hay mùa đông :  

Em chỉ là người em gái thôi,  
Người em sầu mộng của muôn đời  
Tình em như tuyết giăng đầu núi,  
Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời.  

thì có gì mà chẳng làm được một bài thơ hay về mùa thu, cũng hay như Vần Thơ Sầu Rụng nói về mùa 
xuân với "những ngày lạnh rớt gió vèo trong cây".  

Cái quan trọng ở đây là ông Lư đã đẻ ra được cái hình ảnh " con nai vàng ngơ ngác ". Nếu ông lấy 
cảm hứng từ thơ Nhật thì thi nhân Waka nào đó còn phải cảm ơn Lưu Trọng Lư nữa, vì dù có mô 
phỏng cổ nhân, ông đã đưa hồn thơ Nhật Bản đến cho người Việt Nam. Cũng như Nguyễn Khuyến đã 
đem Thu Hứng của Đỗ Phủ vào thơ Việt khéo đến nỗi người ta khó lập ra quan hệ "liên văn bản" giữa:  

Mấy chùm trước dậu hoa năm ngoái (Nguyễn Khuyến)  
Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ (Đỗ Phủ)  

Phải tinh ý lắm mới nhận ra. Hơn nữa, ông Lư cũng đã đem vào bài thơ nầy một chủ đề mùa thu khác 
như mùa thu của chờ mong thường thấy trong văn học Trung Hoa, Việt Nam và cả Nhật Bản (rạo rực, 
chinh phu, cô phụ) như ông đã nói rất đúng. Ngoài ra, cái độc đáo của ông là lối đặt câu hỏi (không 
nghe?), tiếng động mùa thu (thổn thức, xào xạc) như tiếng thu mà Âu Dương Tu, văn nhân đời Tống 
đã bắt gặp giữa một đêm mất ngủ trong Thu Thanh Phú, hay linh hồn réo rắt của làn gió thu nghe như 
tiếng vĩ cầm trong Chanson d�Automne của Paul Verlaine (1844-1896):  

Les sangots longs  
Des violons  
De l'automne  
Blessent mon coeur  
D'une langueur monotone...  

Chưa hết.  

Tôi nghĩ mùa thu đã nhập vào hồn thơ nhân loại. Thi ca toàn cầu hóa trước khi kinh tế bắt đầu vượt 
biên giới quốc gia. Mới đây, tôi lại thấy người Trung Quốc dịch bài Waka chủ đề Thu Ca nầy sang 
tiếng Trung và một giáo sư Nhật Bản dịch thơ Lưu Trọng Lư sang tiếng Nhật. Vậy xin chép lại cả hai 
bài thơ dịch để quý độc giả thưởng thức.  

Bài Waka dịch ra tiếng Trung với nhan đề Thâm Sơn Hồng Diệp, Đàn Khả dịch (Nhật Bản Cổ Thi 
Nhất Bách Thủ (Riben Gushi Yibai Shou) do nhà Xuất Bản Văn Học Ngoại Quốc, Bắc Kinh in năm 
1985. Theo Đàn Khả, dựa trên bài tựa bằng chữ Hán của Kokin Shuu do Ki no Yoshimochi (Kỷ Thục 
Vọng), bài thơ nầy do Ôtomo no Kuronushi (Đại Hữu Hắc Chủ), thi nhân khoảng tiền bán thời Heian 
(794-1188) viết theo một bài thơ trước đó của Sarumaru Dayu (Viên Hoàn Đại Phu), như đã nói trên, 
là một nhân vật chưa chắc đã có thực:  

Thâm sơn hồng diệp mãn địa phiêu  
Túc đạp hồng diệp lộ điều điều  
Văn đạo lộc minh thanh ai khổ  
Bi cảm phong hàn thu khí cao  



Núi sâu lá đỏ rụng đầy  
Chân khua xác lá dặm dài về đâu  
Nai kêu ai oán gieo sầu  
Hơi thu lạnh buốt tầng cao ngập lòng  
(Nguyễn Nam Trân dịch)  

Dịch giả giải thích đây là tâm sự của một người đang ở giữa đường đời, như đứng giữa rừng sâu lá đỏ, 
dưới trời thu lạnh lẽo, tiền lộ mịt mùng, lạc lõng không biết về đâu.Theo lối dịch nầy, chỉ có người đạp 
trên lá đỏ và chỉ nghe tiếng nai vọng đến từ xa. Lối dịch thế nầy không trung thành với nguyên tác cho 
lắm, nhưng xem ra cũng có một thi vị riêng.  

Ngoài ra, vào một buổi chiều trong thư viện, tôi nhân tò mò đọc vài trang của quyển sách nhan đề Lối 
Vào Văn Học Đông Nam Á (Tônan-Azia Bungaku no Shôtai, Sei-unsha, Tôkyo, 2001), thấy trong 
phần thi văn Việt Nam, giáo sư Kawaguchi Ken-ichi đã dịch Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư ra Nhật 
Ngữ như sau:  

Urumu tsuki no shita ni  
Kimi wa kikazuya  
Susurinaite iru aki wo  
Ura wakitsuma no kokoro ni  
Kimi wa kikazuya  
Senjô ni yukishi otto no omokage e no  
Yamigataki omoi wo  
Aki no mori ni  
Kimi wa kikazuya  
Samayou shika ga kareba wo fumu  
Sono kasokeki oto wo  
(Aki no oto)  

Tuy bản dịch chưa đạt như ý chúng ta muốn nhưng phải nói ông giáo Nhật nầy là người có trình độ và 
phải rõ về cả hai nền văn học vì ít nhất ông là giáo sư Việt Ngữ Đại Học Ngoại Ngữ Đông Kinh, 
chuyên gia văn học. Thế mà chẳng nghe ông gợi ra một câu hỏi nhỏ về khả năng của nguồn cội Waka 
bài Tiếng Thu khi ông dịch nó qua tiếng nước ông. Điều đó chứng tỏ Lưu Trọng Lư, nói dại là có chịu 
ảnh hưởng bài Waka chăng nữa, đã thành công vì "che mắt" được cả giáo sư văn chương kia.  

Để kết luận, tuy phân tích của Nguyễn Vỹ rất cần cho nghiên cứu văn học nhất là văn học đối chiếu 
nhưng nếu thế, lập luận của ông cần phải có thêm chứng cứ có tính khoa học và khách quan hơn, nhất 
là khi luận điểm đó đã bị chính tác giả phủ nhận. Riêng ở cương vị một người thưởng thức, tôi lại 
muốn đồng ý với Xuân Diệu khi họ Ngô viết (lâu ngày quên đích xác thế nào):  

Ai đi phân tích một làn hương  
Hay bản cầm ca,  
Tôi chỉ mơ, tôi chỉ thương, chỉ chuồi theo dòng ảo tưởng  
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương.  

mà tôi nghĩ thích hợp cho bài Tiếng Thu nầy.  

Tôkyô, 4/2004, một ngày nắng nhưng nhiều gió  
Nguyễn Nam Trân 

 

  



 
Thơ Huỳnh Mạnh Tiên 

ẨN SỐ 

*  

ngài mượn lưng trúc qua sông  
tôi tôi lụy câu thơ  
qua cầu  
về đâu ________________ chẳng thiết  
cứ đuổi miết con chữ  
       " vô ngôn và vô thuyết "  
*  
đạt-ma  
chỉ một chiếc lá  
nhà thơ vòi cả rừng đa để tồn tại  
tồn tại  
______  bên kia mặt lá !  

                                      Paris _ Oct 2004  
  

 

  



Thơ Huỳnh Mạnh Tiên 

SG -  TP. HCM  
25 NĂM SAU TÔI VỀ 

 *  
sàigòn cà phê __phạmthếhiển  
cô bé hạt tiêu ấy  
cứ mỗi sáng : - " bố  cà phê sữa nhé "  
tôi nhé đâu chỉ vì tôi có túiviệtkiều  
            paris cũng giờ này  
cùng tuổi ấy con tôi ấy mà  
đang bo luận án 3 năm đại học  
con biết gì nào vị cà phê không đường ?  
và anh xích lô trẻ phục kích ba bên kia hè  
_____ ngồi châm điếu  
anh không nhớ nhà khói thuốc vẫn bay lên !  
*  
thao thức độ cao 10.058 mét  
nhiệt độ bên ngoài : 36 ° C dưới không  
" nhà thơ ___ anh phải bay lên  " (1)  
tôi bay qua biển caspien trở về paris  
        " mang theo tiếng mõ tre làm điểm tựa " (2)  
và ______________________ cả  
tiếng sáo diều tình thơ thiếu  

                                   Paris X 2004  
CT:  
(1) thơ Trần Mạnh Hảo  
(2) thơ Chim Trắng 

 

  



O'ZAPFT IS Hội BEER THÁNG MƯỜI  

WELCOME to OCTOBERFEST  

Nguyễn Quý Đại   
Munich 

 

Trời vào thu gió se lạnh, những chiếc lá vàng rơi qua những cơn gió thoảng, cũng trong thời 
gian nầy theo phong tục 2 tuần lễ cuối tháng 9 vào đầu tuần tháng 10 thành phố Munich tổ 
chức lễ hội bia 16 ngày, nên gọi là lễ bia tháng 10. Theo lịch sử hoàng tử Ludwig (sau nầy là 
vua Ludwig đệ nhất) cưới công chúa Therese von Sachsen-Hildburghauen ngày 12.10.1810. 
Nhà vua cho mở tiệc tùng linh đình trong 5 ngày khoản đãi dân chúng vui chơi ăn uống tổ chức 
đua ngựa trên đồng cỏ trước cửa ngő của thành phố, kỷ niệm ngày cưới của Hoàng tử hàng 
năm thường tổ chức lễ hội ăn uống, đua ngựa trên đồng cỏ 
xanh tươi  
Dân chúng ngưỡng mộ công chúa Therese, nên lấy tên công 
chúa ghép với chử cỏ (Wiese) gọi đồng cỏ nầy là 
Theresewiese hay nói ngắn gọn là " Wiesn" . Đồng cỏ rộng 42 
Hektar (0,42 km2) nơi nầy đă trở thành điạ danh tổ chức lễ bia 
tháng 10 . Hàng năm chỉ sử dụng diện tích vào khoảng 26 đến 
31 Hektar của đồng cỏ. Vào năm 1818 có thêm các trò chơi 
đơn sơ những chiếc đu cho trẻ em và những lều nhỏ để quan 
khách ngồi uống bia. Theo thời gian kinh tế phát triễn từ năm 
1870 bắt đầu dựng những lều bia lớn, thu hút nhiều người đến 
với nhiều trò vui chơi được mở rộng, nhiều gian hàng bán đồ 
chơi, hàng kỷ niệm.. Qua lịch sử hội bia tháng 10 đă bị gián đoạn 24 lần không tổ chức được vì 
chiến tranh, các nạn dịch tả (Cholera), sự lạm phát  

. 1813 Bayern bận chống lại Napoleon  

. 1854 Munich bị dịch tả (cholera- epidemie) hơn 3000 người chết  

. 1866 Bayern chiến tranh Phổ Áo  

. 1870 chiến tranh Đức Pháp  

. 1873 Dịch tả  

. thế chiến thế 1  

. sau chiến tranh chỉ tổ chức lẽ hội muà thu "Herbstfest"  

. 1923-1924 bị lạm phát (Hyperinflation)  

. 1939-1945 thế chiến thứ 2  



. 1946-1948 chỉ tổ chức lễ hội muà thu "Herbstfest"  

. 1980 dù bị đặc bom nổ gây thương tích 200 người. và 13 người chết, nhưng vẫn tiếp tục.  

Mở đầu lễ bia theo truyền thống tại Munich thường diễn hành 
từ 10 giờ sáng xe ngựa kết hoa lá rực rở, khoảng 150 nhóm 
khác nhau hơn 8300 người từ các điạ phương trong tiểu bang 
Bayern về tham dự diễn hành, họ mặc sắc phục cổ truyền đàn 
ông quần da ngắn tới đầu gối, đội mũ có lông gà hay lông 
chim, đàn bà y phục gọi là "Dirdl" áo hơi hở phần trên ngực, 
váy dài hơi xoè, có thêm miếng yếm cột ngang bụng dài 
xuống tới chân, diễn hành phô trương sinh hoạt từng vùng 
như các ngành tiểu công nghệ, nông nghiệp... những đoàn 
nhạc cổ truyền, những chiếc kèn đồng to lớn sáng chói dưới 

ánh nắng ban mai, những đàn ngựa to lớn chở những thùng bia bằng gỗ, hoặc kéo những 
khách danh dự như Thủ tướng tiểu bang Edmund Stoiber thuộc đảng (CSU). Theo thông lệ Thị 
trưởng thành phố ông Ude thuộc đảng (SPD), dùng búa bằng gỗ đóng 3 lần trân cái vòi vào 
thùng bia, hứng ly bia đầu tiên nâng lên sau đó hàng loạt các thùng bia được mở ra cho ngày 
Hội hãy nâng ly chào mừng.Năm 2004 lễ bia thứ 171 kéo dài từ ngày 18. 9 đến 3.10.2004 ngày 
bế mạc lễ hội cũng là ngày kỷ niệm nước Đức thống nhất ngày 03 October 1990. " loại bia Pils 
(Gebraut nach dem Deutschen Reinheitsgebot von 1516) sản xuất bia ghi ngày Thống Nhất 
"Tag der Deutschen Einheit .  

Theo phong tục hội bia tháng 10 các hãng bia ở 
Munich sản xuất bia đặc biệt gọi "Oktoberfestbier“ 
hay "Wiesnbiere" độ rượu (Alc) khoảng 5,5% có 
mùi vị thơm ngon màu sắc khác nhau. Tôi không 
biết tửu lượng của độc giả thế nào, nhưng uống 
xong một Maß (1lít ) sẽ thấy độ say khác với bia 
uống hàng ngày ! Kỹ thuật biến chế bia giống 
nhau nhưng chỉ có bia sản xuất ở tận gốc có 
hương vị riêng, nhờ khí hậu cho sự lên men 
nguồn gốc nước giếng, bia chứa trong thùng gỗ... 
hãng bia hiệu con sư tử " Löwenbräu" có sản xuất 

tại Hoa Kỳ, Trung Quốc... nhưng uống hơi nhạt ? mình có thể so sánh rượu đế nấu ở Cai Lậy 
ngon hơn ở Hồng Ngự Kiến Phong . Giá tiền 1 ly bia uống ở Munich bên Saigon có thể mua 
hơn 1 thùng bia 33 hay Tiger, một maß (lít) năm nay khá đắt 7,10 Euro ! khoảng 8,60 USD ; 1 lít 
nước Spezi 6,45 Euro; 1 lit1 Limonade 6,06 Euro ....(chưa tính tiền cho thêm bồi bàn)  
   

Số người tham dự hàng năm Octoberfest 
trong 16 ngày lễ hội năm 2003 khoảng 6, 3 
triệu người, đông nhất trong lịch sử lễ hội năm 
1985 là 7,1 triệu  
   

1985  7,1 triệu 
1980 5,1 
1981 6,2 
1982 5,8 
1983 6,6 
1985 7,1 
2000 6,9 
2001 5,5 



2002 5,9 
2003  6,3 

 
   

Năm Beer Gà nướng dồi heo 
1980 38.438 H 552.198 con 287.693 cặp 
....... . . . 
1999 60.054 H 609.661 152.025 
2000 64.591 H 681.242 235.474 
2001 48.698 H 351.705 145.506 
2002 57.614 H 459.259 219.405 
2003 61.000 H 91 con bò.......  

(dung tích thùng bia tính theo Hektoliter 1 H = 100 lít) nhưng không thấy thống kê bao nhiêu 
con cá nướng thơm ngon, còn lại những cái xương sống ? bao nhiêu gói thuốc đã hút, những 

bông hồng đỏ thắm, những bánh hình trái tim có 
chữ "anh yêu em" các chàng mua tặng người đẹp 
? Hội bia hàng năm tại Munich, du khách đến rất 
đông từ Anh quốc, Ý , Áo dù xa xăm như Úc, Mỹ, 
Nhật cũng nhiều người đến vui chơi lễ hội các 
khách sạn đều hết chổ. Tuỳ thuộc vào an ninh, 
kinh tế phát triển mạnh thì nhiều người về uống 
bia vui chơi hội chợ. Hội bia, các cô, các bà cùng 
bình đẳng ngồi uống chung với chồng hay bạn 
đồng nghiệp ca hát, nhảy múa vui vẽ, không xảy 
ra lợi dụng say sưa gây sự đánh lộn, uống bia để 
vui chơi thưởng thức nghệ thuật trong men rượu, 
nói lên được sinh hoạt tốt đẹp về văn hoá nếp 
sống văn minh của người Tây phương, tuy nhiên 
cũng có trường hợp ngoại lệ không đáng kể (bạn 

đồng nghiệp của tôi uống hơn 5 ly (maß) nhưng vẫn trầm tĩnh vui chơi, ca hát cho đến lúc chia 
tay )  

Tiểu bang Bayern/ Bavaria hơn 300 hãng Bia sản xuất theo truyền thống lâu đời, trong mùa lễ 
hội chỉ có 14 lều bia lớn, nổi tiếng được nhiều người biết như: Augustiner (1328) hình các thầy 
dòng; Paulaner(1516) nhản hiệu nhà thờ Đức bà Spaten (1397) hình cái xẻng, Löwenbräu hình 
con Sư tử... (lịch sử về bia bài khác trình bày rỏ hơn) Mỗi lều bia rộng lớn trang trí khác nhau, 
năm 1913 hãng bia Pschorr đã có lều lớn nhất 12.000 chổ, lều của Hofbräu 10.000 chổ .  

Khoảng hơn 640 cửa hàng, 214 các trò chơi khác nhau. 79 nơi phục vụ khách hàng về ăn 
uống, 12 ngàn người làm việc trong mùa lễ hội (8000 chuyên môn 4000 phụ giúp việc). Nữ 
phục vụ chen lấn, miệng thổi còi 10 ngón tay móc vào quai 10 ly (Maß) bia lớn trước ngực 
mang đến các bàn khách, đàn ông dù mạnh nhưng không thể bưng được như các bà các cô! 
Có thể áo ngực BHs các cô có vòng sắt bảo vệ, nếu không 16 ngày phục vụ bưng bia như vậy 
phải đi bác sĩ thẩm mỹ độn Silicon ?  



 

Uống bia theo từ địa phương gọi là "O' zapft is !" bia chứa trong thùng gỗ lớn hay nhôm, ly 
uống bia đặc biệt dung tích 1 lít trọng lượng có bia nặng 2 kilo 350. Ly có quai cầm gọi là 
Maßkrug, ngoài ra còn có thêm nhiều loại rượu trắng. Các món nhậu thì đủ loại rất hấp dẫn, 
trong các lều bia đều có nhân viên phục vụ và bảo vệ trật tự, lịch sự vui vẻ phục vụ khách hàng 
nhanh chóng, không thể thiếu món gà quay (Wiesnhendl) truyền thống đã có từ năm 1881. Thịt 
bò quay, đùi heo, cá hồi nướng... và các món thịt nguội, các món dồi (xúc xích) thơm ngon có 
món sà lách củ cải trắng ăn để bớt nồng độ rượu ?  

Diễn hành và khai mạc lễ hội hàng năm, các ban nhạc lớn theo điệu nhạc cổ truyền, dân bản 
xứ mặc y phục đẹp muôn mŕu trong ngày hội, mời độc giả vào  
http://www.theresienwiese.de/dasat/index.php?cid=100060&conid=100316&sid=963fcce22ce2c
e415420c130cf633a9b  

Sinh hoạt rất vui nhiều người 
không quen uống bia, thì tham dự 
hội chợ các trò chơi như : bắn 
súng, câu cá... nhưng cũng có 
nhiều trò chơi nguy hiểm nếu ai bị 
bệnh tim thì đừng chơi các trò 
chơi quá căng thẳng thần kinh 
như : Achterbahn, Euro Star xe 
chạy nhiều vòng như số 8 đảo 
ngược, nhiều trò chơi khác như 
Zum Pia, TopSprin... những nhà 
ma tưởng như có thật ? v.v..nên 
đi chơi vào buổi tối, dưói ánh đền 
màu rực sáng như Las Vegas thật 
hấp dẫn "dập dìu tài tử giai nhân". 
Muốn uống bia với đông bạn bè, 
phải reservieren chổ trước nếu 
không sẽ khó tìm chổ trống.  

Chương trình lễ bia tháng 10 cho những năm kế tiếp :  

2005: 17. September bis 2. Oktober  
2006: 16. September bis 1. Oktober  
2007: 22. September bis 7. Oktober  
2008: 20. September bis 5. Oktober  
2009: 19. September bis 4. Oktober  
2010: 18. September bis 3. Oktober  

Những lều bia dựng bằng thép và gỗ mái lợp vải ny lon đặc biệt, thường có màu xanh trắng 
tượng trưng cho màu cờ của tiểu bang Bayern, chia nhiều khu từ A đến Z cho tiện việc phục vụ 

http://www.theresienwiese.de/dasat/index.php?cid=100060&conid=100316&sid=963fcce22ce2ce415420c130cf633a9b
http://www.theresienwiese.de/dasat/index.php?cid=100060&conid=100316&sid=963fcce22ce2ce415420c130cf633a9b


cũng như đặc chỗ, chính giữa lều là bục cao dành cho ban nhạc đánh trống thổi kèn, ca sĩ hát 
nhạc dân ca, quan khách có thể hát theo ngồi trên ghế dài hai khuỷu tay, móc vào tay người 
ngồi bên cạnh, mọi người đều làm như mắc xích ngồi lắc qua lắc lại, có nhiều nhóm cao hứng 
ôm vai đứng luôn trên ghế nhảy theo điệu nhạc. Để giải quyết vấn đề vệ sinh có hơn 800 
Toiletten "Sitzplätte", chỗ đứng "Stehplätze" cọng lại dài hơn 750 m, và 17 nơi dành cho người 
tàn tật. Số nước tiêu thụ 90.000 Kubikmeter, sử dụng năng lượng điện tốn 2,6 triệu 
Kilowattstunden, hơi đốt Gas 188,529 Kubikmeter.  

Tôi link tên các lều bia độc giả (online) bấm chuột lên có thể đọc các ngôn ngữ Anh, Pháp, Tây 
Ban Nha nhưng không có tiếng Việt Nam .! Tổng cộng hơn 100.000 chổ, trong các lều chưa 
tính các chổ đứng .  

Hippodrom : Spaten-
Franziskaner-Bräu 
trong 3200 chổ, ngoài 
1000 chổ)  
Armbrustschützenzelt : 
Paulaner trong 5.830 
chổ ngoài, 1.600  
Hofbräu Festzelt : 
Hofbräu München 
trong 6.898 chổ, ngoài 
3.022  
Hacker-Festzelt : 
Hacker-Pschorr trong 
6.950 chổ, ngoài 
2.400)  
Schottenhamel : 
Spaten-Franziskaner-
Bräu trong 6.000 chổ 
ngoài 4.000  
Weinzelt : Paulaner 
Weißbier, Sekt- und 
Schnapsbar 

Nymphenburger Sektkellerei trong 1.300, ngoài 600  
Löwenbräu-Festhalle : Löwenbräu trong 5.700 chổ, ngoài 2.800)  
Augustiner-Festhalle : Augustiner trong 6000 chổ , ngoài 2500  
Fischer-Vroni : Augustiner trong 6000 chổ, ngoài 2.800  

Lần đầu tiên để tiện việc sử dụng từ ngày 21. Juli 2004 phát hành loại Wiesncard Giá 200 E 
người nào mua trước được bớt %, Thiếu niên dưới 16 tuổi không được phép mua bia, nếu cần 
nhân viên trật tự có thể hỏi căn cước...16 ngày lễ hội nhưng sinh hoạt của thành phố náo nhiệt 
hơn, tàu điện ngầm U Bahn cứ 5 phút một chuyến, hành khách không cần phải chờ lâu, giải 
quyết lưu thông mau chóng, nhân viên trật tự làm nghiêm túc tránh trường hợp bị say rượu, té 
xuống đường hầm gây tai nạn. Cảnh sát lưu thông thường kiểm soát người lái xe, tịch thu hàng 
ngàn bằng lái ! 16 ngày lễ hội số tiền thâu vào hơn 1 tỉ Euro.  

Năm qua phóng viên Minh Nguyệt Radio Úc Châu cho mục "câu chuyện vòng quanh thế giới ", 
và phóng viên Lê Hải Radio BBC London trong "câu chuyện bốn phương " đă phỏng vấn tôi về 
Lễ Hội ở Đức trong đó có hỏi về Octoberfest, chương trình phát thanh giới hạn tôi không thể 
trình bày hết về Lễ Hội đã nỗi tiếng thế giới trải qua 194 năm và đă 171 lần tổ chức, tôi sưu tầm 
tài liệu để độc giả có cái nhin về sinh hoạt mùa thu ở Munich. Dù mùa thu không làm vàng hoa 
cúc, thời gian trôi qua mãi 25 lần tôi đã vui chơi lễ hội Octoberfest, kỷ niệm vui buồn cũng như 



chiếc lá vàng bay. Xin mời độc giả hãy cùng nâng ly ! quên đi một chút phiền muộn theo bóng 
thời gian.!  

Đất say đất cũng lăn quay,  
Trời say mặt cũng đỏ gay, ai cười ?  
                                                  Tản Đà 

Mùa Thu Munich 2004  
Nguyễn Quý Đại  

http://www.oktoberfest.de/de/14/ 
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ưu quốc 

Mishima Yukio  
Miêng chuyển ngữ 

Mishima Yukio (bút hiệu của Hiraoka Kimitake, 1925-1970) là một trong những văn sĩ đương đại 
Nhật Bản nổi tiếng. Năm 1947, ông tốt nghiệp phân khoa Luật tại Ðại học Tokyo, rồi sau đó cống 
hiến cả đời mình cho một sự nghiệp văn học dồi dào và đa dạng: tiểu luận, sân khấu, tiểu thuyết, 
truyện ngắn, du ký... Ông đã được ba giải văn học lớn của Nhật.  

Truyện ngắn "Ưu Quốc" (Yukoku) dưới đây mở đầu có nhắc tới ngày 26 tháng 2, một ngày máu đã 
đổ trên đất Phù Tang nhưng bản tiếng Pháp không chú dẫn. Văn hữu Nguyễn Nam Trân (Tokyo) 
đã giải thích liên hệ giữa Ưu Quốc với ngày lịch sử này như sau:  

Biến cố 26 tháng 2 là cuộc đảo chánh năm Chiêu Hòa 11 (1936) của một nhóm sĩ quan lục quân 
trẻ tuổi phái bảo hoàng nhằm lật đổ chính phủ (theo họ là một chính quyền thối nát, làm kinh tế suy 
sụp, gây nạn đói), để lập một nội các mới. Nhóm sĩ quan này dẫn khoảng 1400 phần lớn là tân binh 
đi vây các dinh thự và giết chết năm Bộ trưởng phái dân sự, nhưng lại để Thủ tướng thoát được. 
Tuy họ ủng hộ Thiên hoàng, đòi ông ra thân chính, song Thiên hoàng Chiêu Hòa (Showa hay 
Hirohito) lại không chấp nhận phiến loạn, đã sát hại các đại thần do mình bổ nhiệm nên ra lệnh 
cho hải quân tiêu trừ. Ðiều này đưa đến nghịch cảnh là một số quân nhân phái bảo hoàng được 
lệnh nổ súng vào những người cùng chung chí hương. Sau đó, loạn quân đã phải quay về doanh 
trại, và các sĩ quan cầm đầu bị hành quyết ngay giữa Tokyo. Tuy thất bại kỳ đó, nhưng sau này thế 
lực quân phiệt càng ngày càng mạnh, dần dà họ nắm trọn chính quyền với tướng Tojo Hideki 
(Ðông Ðiều Anh Cơ), và nhảy vào đại chiến thứ hai.  

Mishima rất ngưỡng mộ lý tưởng của cuộc binh biến ngày 26-2 này, mà ông cho là "biểu tượng của 
tình yêu nước trong trắng, không vụ lợi ". Năm 1970, ông cùng 30-40 người đồng chí trong Câu lạc 
bộ Cái Khiên (Tate No Kai, Club of Shield, một binh đội tư nhân do ông thành lập) đã gây một vụ 
"đảo chính" tương tự ngay doanh trại Bộ Quốc phòng Nhật, nhưng không ai theo mà còn chế nhạo, 
nên đã mổ bụng tự sát, lúc đó mới 45 tuổi.  

Truyện ngắn này đã được dựng thành một cuốn phim ngắn, rất diễm tình, do Mishima đóng vai 
chính.  

Xin cám ơn văn hữu Nguyễn Nam Trân đã vui lòng đọc lại bản dịch so với bản gốc Nhật ngữ. Bản 
tiếng Pháp dịch từ Anh ngữ, vài chỗ khá tối nghĩa và không lột tả được những nét đặc thù rất Nhật.  

* 

Một 
Ngày 28 tháng 2 năm 1936 (tức ngày thứ ba sau cuộc Binh Biến 26 tháng 2), trung úy Takeyama 
Shinji thuộc trung đoàn bộ binh cận vệ thiên hoàng - đau đớn biết rằng các bạn thân nhất của mình đã 
tham gia cuộc nổi loạn, và căm phẫn trước tình thế bắt buộc các toán quân hoàng gia sẽ phải tấn công 
nhau - đã mổ bụng theo đúng nghi lễ bằng thanh kiếm tùy thân, trong căn phòng tám chiếu (1) tại nhà 
riêng thuộc quận Yotsuya, khu 6 xóm Aoba-chô. Vợ anh, Reiko, noi gương chồng, cũng tự vẫn theo. 
Lá thư từ biệt của trung úy chỉ gọn một câu : "Quân đội Hoàng gia muôn năm ". Còn vợ anh, sau khi 
tạ tội song thân sẽ phải nghịch đạo hiếu vì làm con mà chết trước cha mẹ, chấm dứt thư mình : "Ngày 

http://chimvie3.free.fr/17/mied062.htm#c01


phải đến đã đến với vợ một quân nhân...". Những giây phút cuối cùng của đôi lứa trung trinh tiết liệt 
này đã khiến thánh thần cũng phải khóc. Nên lưu ý rằng trung úy chỉ mới ba mươi mốt tuổi và vợ hăm 
ba; chưa tới nửa năm trôi qua kể từ ngày cưới.  

 Hai 
Ai thấy hình cưới cũng choá mắt chẳng kém người đã tham dự hôn lễ, không tiếc lời khen ngợi dáng 
dấp và sắc đẹp đôi trai trẻ. Viên trung úy đứng oai vệ trong bộ quân phục, tay phải trên đốc kiếm, mũ 
lưỡi trai trong tay trái, như đang che chở cô vợ thanh xuân. Anh có vẻ mặt oai nghiêm, và dưới cặp 
chân mày đen rậm, cái nhìn của đôi mắt to toát ra nét trẻ trung, ngay thẳng. Thật khó tưởng tượng nổi 
cái gì có thể sánh với nhan sắc cô vợ trong tấm áo cưới mà sự gợi cảm và nét tao nhã hoà quyện vào 
nhau; môi đầy đặn, mũi thanh tú, mắt bình thản dưới đôi mày mềm dịu. Bàn tay cầm cây quạt e ấp nhô 
khỏi cánh áo kimono, và các đầu ngón tay chụm lại như mầm mẫu đơn (2).   

Sau cuộc tự vẫn, khi cầm lại tấm hình quan sát, ai cũng buồn bã than trách sao những cuộc hôn phối bề 
ngoài có vẻ hoàn hảo như vậy lại đã ngầm chứa điềm gở.  Có thể chỉ là tưởng tượng, nhưng nhìn tấm 
hình sau thảm kịch, trông đúng là đôi trẻ bất động trước tấm bình phong sơn mài dát vàng kia đều có 
đôi ngươi trong vắt hệt nhau, đang chăm chăm nhìn thấu suốt trước cái chết đang chờ đợi họ.  

Nhờ sự giúp đỡ của ông mai hôn lễ, Trung tướng Ozeki, họ kiếm được căn nhà mới xóm Aoba-chô 
quận Yotsuya. Nói nhà mới thì cũng hơi quá. Thực ra là thuê căn nhà cũ ba gian phía sau trông ra 
vuông vườn nhỏ. Vì cả gian sáu chiếu lẫn bốn chiếu rưỡi ở tầng trệt không hưởng được ánh mặt trời, 
họ dùng gian tám chiếu ở tầng trên làm phòng tiếp khách và phòng ngủ. Không có người giúp việc nên 
Reiko trông nhà một mình khi chồng đi vắng.  

Họ miễn chuyện đi hưởng tuần trăng mật, viện cớ đất nước đang trong tình trạng báo động, và qua 
đêm tân hôn trong căn nhà này. Hôm đó trước khi đi ngủ, Shinji ngồi trên chiếu, thẳng ngực, cây kiếm 
đặt trước mặt, thuyết cho vợ cả một bài huấn thị về đạo đức nhà binh. Ðàn bà làm vợ quân nhân phải 
biết rằng chồng mình có thể chết bất cứ lúc nào, và phải chấp nhận chuyện đó một cách dứt khoát. Có 
thể là ngày mai. Hay ngày kia. Nhưng thời điểm nào không quan trọng, điều quan trọng là em đã hoàn 
toàn vững chí chấp nhận chuyện ấy chưa? Reiko đứng lên mở ngăn kéo bàn viết lấy ra vật quý giá nhất 
trong mấy món hồi môn, thanh đoản đao mẹ tặng. Trở về chỗ ngồi, cô đặt thanh đao trước mặt không 
nói tiếng nào, hệt chồng đã đặt thanh kiếm của anh. Họ như kết ước với nhau tức khắc trong im lặng, 
và viên trung úy không bao giờ còn phải tìm cách thử thách quyết tâm của vợ nữa.  

Trong những tháng đầu sau đám cưới, nhan sắc Reiko ngày càng rực rỡ, cô rạng ngời với vẻ trong 
sáng trầm tịnh của mặt trăng sau cơn mưa.   

Vì cả hai đều trẻ trung khỏe mạnh, họ yêu nhau với tất cả đam mê. Và không phải chỉ về đêm thôi. 
Nhiều lần về thẳng nhà sau buổi thao diễn, vừa bước vào ngay cả không kịp cởi bỏ bộ quân phục đầy 
bùn, viên trung úy đã vật vợ xuống sàn. Reiko phơi phới độ nồng nhiệt tương đương. Khoảng một 
tháng sau đêm hoa chúc, Reiko thực tình tràn trề hạnh phúc,  khi nhận biết điều ấy, trung úy cũng sung 
sướng như cô.  

Thân thể Reiko trinh tiết trắng ngần. Biết chống cự mãnh liệt như muốn giữ gìn vẻ thanh khiết nhưng 
vừa thuận tình là bộ ngực e ấp tròn trịa đã hào phóng toả ra hơi ấm. Ngay cả trên giường, cả hai vợ 
chồng đều nghiêm trang đến sợ. Trên tột đỉnh điên cuồng nhất của nỗi say đắm cùng cực, họ cũng giữ 
con tim nghiêm chỉnh trong trắng.  

Trong ngày, trung úy nghĩ đến vợ vào lúc tạm nghỉ tập huấn, và suốt ngày ở nhà, Reiko hình dung 
bóng dáng chồng. Ngay cả lúc vắng anh, cô chỉ cần nhìn tấm hình cưới để nhận chân hạnh phúc của 
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mình. Reiko không mảy may ngạc nhiên khi thấy người đàn ông chỉ mấy tháng trước còn hoàn toàn xa 
lạ, nay bỗng trở thành mặt trời mà toàn thể vũ trụ của mình xoay chuyển chung quanh.   

Tất cả những điều đó đều có cơ sở đạo lý : theo điều dạy trong sắc lệnh về giáo dục của Thiên hoàng 
mà họ tuân phục, vợ chồng phải "sống trong sự hoà hợp". Chẳng lần nào Reiko nói trái ý chồng, và 
viên trung úy không có dịp nào phiền trách vợ. Trên bàn thờ Thần Ðạo dưới cầu thang bên cạnh tấm 
bảng đề Thần Cung Hoàng Tộc (3) có đặt tấm hình Thiên hoàng với hoàng hậu, và đều đặn mỗi sáng 
trước khi tới nhiệm sở, trung úy cùng vợ dừng lại chỗ thiêng liêng này cúi đầu thật thấp. Nước cúng 
thay mỗi ngày, và nhánh cây thiêng sakaki (4) luôn luôn tươi xanh. Họ sống dưới sự phù hộ của thánh 
thần và từng chân tơ kẽ tóc trên người đều rung động một niềm hạnh phúc tràn trề.  

 Ba 

Căn nhà Bộ trưởng bộ Tư pháp Saito nằm cùng trong khu; vậy mà hai người không nghe tiếng súng nổ 
tảng sáng ngày 26 tháng 2. Chỉ mười phút sau thảm kịch, hồi kèn gọi tập họp trong buổi bình minh 
ngập tuyết đã đánh thức viên trung úy. Nhảy vội khỏi giường không một lời, anh mặc quân phục, dắt 
thanh kiếm vợ trao rồi vội vã lao ra; đường sá phủ đầy tuyết và trời hãy còn đêm. Anh chỉ trở về chiều 
tối ngày 28.  

Về sau nghe đài phát thanh, Reiko mới hiểu mọi chi tiết sự bùng nổ bạo lực thình lình ấy. Trong hai 
ngày tiếp đó cô đã sống một mình trong sự yên tịnh tuyệt đối, cửa kín then cài.  

Trên gương mặt trung úy khi anh bước ra dưới tuyết, Reiko đã đọc thấy lòng quyết tử. Và cô lấy quyết 
định riêng mình là nếu chồng không trở về, cô cũng sẽ chết theo thôi. Cô bình tĩnh phân phát tài sản 
của mình. Chọn mấy tấm kimono trang trọng nhất để làm quà kỷ niệm cho các bạn thời thơ ấu và bạn 
học, gói ghém cẩn thận rồi viết tên với địa chỉ trên mỗi gói. Chồng thường ngăn cấm nghĩ tới ngày 
mai, Reiko không bao giờ viết nhật ký và mất đi cái thú đọc tới đọc lui rồi đốt dần các trang giấy ghi 
lại từng chi tiết hạnh phúc của mình mấy tháng sau này. Bên cạnh máy phát thanh là con chó nhỏ bằng 
sứ đứng cạnh nào thỏ, sóc, gấu, chồn. Có cả chậu hoa nhỏ và bình nước con. Reiko không sưu tập gì 
khác. Nhưng khó phân phát mấy món đó làm di vật, cho chúng theo vào quan tài bằng được thì cũng 
không đáng. Khi miên man như vậy, cô cảm thấy sắc diện các con vật kia càng u buồn xa xăm hơn.  

Reiko cầm con sóc lên nhìn. Rồi tâm trí hướng về miền thăm thẳm cao xa, nơi có cái gì đáng cảm 
phục vượt lên hẳn quyến luyến quá trẻ con của mình, đó là cái nguyên tắc sáng rõ như mặt trời mà 
chồng cô hiện thân. Reiko sẵn sàng lao nhanh vào chỗ chết và sung sướng được tháp tùng chiếc linh 
xa chói lọi thái dương - nhưng trong vài giây phút cô đơn, cô dịu dàng thả lòng mình về những phù 
phiếm ngây thơ vô tội ấy. Xa quá rồi, cái thời cô thật sự yêu thích mấy món vặt vãnh đó. Từ nay chỉ 
còn yêu cái kỷ niệm là xưa kia đã từng yêu thích chúng, và chỗ các món ấy đã chiếm lĩnh trong tim cô 
thuở trước giờ đây tràn trề niềm đam mê mãnh liệt hơn nhiều với hạnh phúc điên cuồng... Bởi ngay cả 
tận đáy lòng Reiko cũng không bao giờ gọi tên những lạc thú nhục dục say sưa đêm ngày kia là khoái 
lạc. Cái lạnh tháng hai và sự tiếp xúc băng giá với con sóc bằng sứ làm tê cóng những ngón tay thanh 
tú; dù sao đi nữa, với ý nghĩ giây phút hai cánh tay mạnh mẽ chồng vươn ra chờ đón mình, cô cảm 
thấy trong phần thân còn lại, dưới làn lót có nét vẽ đều đặn của tấm kimono sít sao bằng tơ meisen, 
toát ra chất mồ hôi hâm hấp xác thịt nóng hổi làm tan được cả băng tuyết..  

Cô không hề sợ cái chết đang trăn trở trong đầu. Chờ ở nhà một mình, Reiko tin rằng những gì chồng 
cảm nhận, ta thán, lo buồn hay suy nghĩ cũng đều đưa cô tới cái chết hoan hỉ - chắc chắn như quyền 
lực thịt da anh trên thân thể cô vậy. Có cảm tưởng mọi ý nghĩ dù nhỏ nhoi của chồng cũng sẽ dễ dàng 
biến chất loãng tan trong thân xác mình.  

http://chimvie3.free.fr/17/mied062.htm#c03
http://chimvie3.free.fr/17/mied062.htm#c04


Lắng tai trước thông tin dồn dập trên đài phát thanh, cô nghe xướng tên nhiều bạn đồng ngũ của chồng 
trong số sĩ quan nổi dậy. Loại tin tức đó loan báo cái chết. Chăm chú theo dõi biến cố và khi tình hình 
ngày càng trở nên không thể đảo ngược, cô lo âu tự hỏi sao không có sắc lệnh  của Hoàng gia can 
thiệp, để đến nỗi cái mà lúc đầu người ta xem là phong trào nhằm tái lập danh dự quốc gia lại dần dà 
biến thành điều ô nhục bị gọi là phiến loạn. Không tin tức gì từ trung đoàn. Dường như người ta có thể 
lại tác chiến bất cứ lúc nào trên đường phố còn đóng đầy tuyết.  

Ngày 28 vào khoảng mặt trời sắp lặn, tiếng đập ầm ầm trên cửa ra vào khiến Reiko giật bắn người. Cô 
vội vã đi xuống. Vừa vụng về kéo ổ khoá và thoáng thấy lờ mờ qua lớp kính dày một bóng người lặng 
lẽ, cô biết là chồng. Chưa bao giờ ổ khoá cứng đến vậy. Nó không chịu nhường bước. Cửa không chịu 
mở.  

Giây sau, khi cô vừa biết mình mở được cửa thì trung úy đã đứng bên cạnh  trên nền xi măng tiền 
sảnh, cổ rụt vào tấm áo choàng ka ki, đôi ủng dính bùn nặng cứng. Anh đóng cửa lại sau lưng và đẩy 
chốt khoá. Cử chỉ này nghĩa là gì? Reiko không hiểu.  

- Anh mới về.  

Reiko cúi người thật thấp nhưng chồng không đáp. Vì anh vừa tháo kiếm và sắp cởi áo choàng, Reiko 
vòng ra sau giúp anh. Tấm áo ẩm lạnh không còn mùi phân ngựa bình thường vẫn toát ra dưới nắng, 
trĩu nặng trên tay cô. Treo  lên móc, ôm chặt chiếc dây nịt da và cây kiếm trong đôi tay áo rộng, chờ 
chồng tháo ủng để cùng anh lên phòng khách. Ðấy là căn phòng sáu chiếu ở tầng trệt.  

Dưới ánh đèn, khuôn mặt chồng phủ lớp râu quai nón dày đã hai ngày không cạo trông hốc hác tiều 
tụy khó nhận ra. Má hõm vào mất vẻ tươi sáng rắn rỏi. Thường thì anh thay đồ ngay và đòi ăn tối, 
nhưng lần này cứ ngồi trước bàn, vẫn còn mặc quân phục, đầu cúi thấp, nặng trĩu âu lo. Reiko không 
dám hỏi có phải làm cơm tối không. Một lát, anh nói :  

- Anh hoàn toàn không biết gì hết. Họ không thèm rủ anh nhập bọn. Chắc tại vì anh mới đám cưới. 
Kano, Homma nữa, và cả Yamaguchi.  

Reiko thấy lại trong chốc lát khuôn mặt các sĩ quan trẻ đầy nhiệt tình, những người bạn của chồng 
thỉnh thoảng mời về nhà.   

- Có thể ngày mai Thiên Hoàng sẽ xuống chiếu. Anh nghĩ họ sẽ bị gọi là bọn phiến loạn. Anh sẽ được 
giao quyền chỉ huy một đơn vị và nhận lệnh tấn công họ... Anh không làm được. Không thể nào làm 
một việc như vậy.  

Rồi tiếp :  

- Người ta miễn phiên gác của anh cho phép về nhà đêm nay. Nhưng sáng mai, nhất định, anh sẽ phải 
trở lại để tấn công họ. Anh không làm thế được, Reiko.  

Reiko ngồi thẳng thớm, mắt nhìn xuống. Cô hiểu rõ ràng chồng nói về cái chết. Viên trung úy đã dứt 
khoát. Bắt rễ từ cái chết, mỗi lời anh mạnh bạo nhả ra ý nghĩa trọn vẹn của nó, sáng rõ như được ghi 
trên nền đen bất động. Mặc dầu trung úy nói như thể còn bị đặt giữa hai con đường phải chọn, nhưng 
thâm tâm anh không có chỗ cho lòng do dự.  

Dù sao, sự im lặng giữa hai người có cái gì rất minh bạch, như nước trong vắt của giòng suối từ băng 
tuyết tan. Ngồi trong nhà mình sau hai ngày dài thử thách, lần đầu tiên trung úy cảm thấy  yên ổn thực 



sự. Vì anh hiểu ngay rằng vợ đã đoán biết quyết định của chồng ẩn sau lời nói, dù cô không phát biểu 
chi cả.  

Ðôi mắt trung úy mở thật to. Dù mệt mỏi cùng cực, cái nhìn của anh vẫn mạnh mẽ trong sáng, và lần 
đầu tiên chiếu thẳng vào mắt vợ. "Vậy thì.... tối nay anh sẽ mổ bụng".  

Reiko không hề dao động.  

Cái nhìn bình tĩnh của cô căng ra tựa sợi dây đàn đánh âm cao. Cô nói :  

- Em đã sẵn sàng. Em xin phép được theo anh.  

Viên trung úy cảm thấy gần như bị thôi miên trước sức mạnh ánh mắt cô. Anh trả lời nhanh chóng  dễ 
dàng như người ta nói trong cơn mê sảng; và chính anh cũng không hiểu làm sao một sự xin phép 
nặng nề hậu quả dường ấy lại có thể được chấp thuận nhanh nhẹ dường này :  

- Ðược rồi. Chúng ta sẽ cùng ra đi. Nhưng trước hết anh cần em làm nhân chứng cho sự tự sát của anh 
cái đã. Em hiểu không?  

Khi điều đó thốt ra, một niềm hạnh phúc mãnh liệt bất ngờ bao phủ lấy hai người. Tim Reiko xúc động 
mạnh trước lòng tin cậy trọng đại của chồng. Ðiều chính yếu đối với trung úy là, dù gì xảy ra sau này 
chăng nữa, cái chết của anh phải hoàn toàn đúng nghi thức. Cần phải có người chứng kiến. Sự kiện 
chọn vợ là bằng cớ thứ nhất của lòng anh tin cậy. Biểu hiện thứ hai còn quan trọng hơn, là sau khi đã 
cam kết với nhau cùng chết anh không có ý định giết vợ, là anh đã trì hoãn cái chết của vợ cho đến lúc 
chính mình không còn sống nữa để kiểm chứng. Nếu trung úy là người chồng đa nghi, chắc chắn anh 
sẽ phải giết vợ trước, như trường hợp thông thường khi hai người cùng tự vẫn.  

Khi Reiko nói "Em xin phép được theo anh", trung úy có cảm tưởng  lời ấy là kết quả sự dạy dỗ chính 
anh đã gieo cấy từ đêm tân hôn, khi dạy vợ phải nói thẳng những gì phải nói, không ngần ngại khi 
đúng lúc. Anh cảm thấy tự hào về cách hành xử của mình. Bởi vì dù không hợm mình cũng không 
lãng mạn, anh không hề tưởng tượng rằng lời lẽ Reiko có thể tới một cách bộc phát từ lòng yêu chồng.  

Ðôi tim tràn trề hạnh phúc khiến họ không thể không mỉm cười với nhau. Reiko tưởng như đang sống 
lại  đêm ngày trăng mật.  

Trước mắt cô không có đau khổ cũng chẳng có chết chóc. Chỉ thấy cảnh sắc tự do vô biên mở ra trên 
chân trời vô tận.  

- Nước nóng rồi. Anh muốn tắm bây giờ chưa?   

- Thế à, tắm chứ.  

- Rồi ăn tối?  

Mấy tiếng đó phát ra với giọng trầm tĩnh thân mật đến nỗi trong tích tắc, trung úy suýt tưởng tất cả 
những gì đã xảy ra chỉ là ảo giác.   

- Anh nghĩ  mình không cần ăn tối. Nhưng có lẽ nên hâm chút saké?  

- Tùy anh.  



Ðứng dậy lấy áo choàng tắm cho trung úy, Reiko cố tình khiến chồng để ý những gói quà trong ngăn 
kéo. Anh đứng lên bước tới bên tủ áo nhìn. Anh đọc từng địa chỉ ghi trên mỗi món kỷ niệm đã được 
bao bọc  sắp xếp cẩn thận. Bằng chứng này của sự dũng cảm và dứt khoát không khiến buồn mà lại 
làm tim anh tràn ngập yêu thương. Như người chồng được cô vợ trẻ phô khoe những món quà thơ dại, 
sau lưng cô, viên trung úy quàng tay ôm vợ hôn lên gáy.  

Reiko cảm thấy chiếc cằm chồng xù xì râu không cạo áp vào gáy. Thay vì chỉ giản dị là một trong 
muôn chuyện ở đời, cái cảm giác này đối với cô không chỉ như gói ghém toàn thể cuộc sống, mà còn - 
bởi vì cô biết  mình sắp mất nó vĩnh viễn -, chiếm hữu cô dữ dội hơn bao giờ. Mỗi giây phút trôi qua 
đều mang lại nét gì mới mẻ với mãnh lực đặc biệt, và đánh thức mọi giác quan trong mỗi phần cơ thểâ. 
Ðón nhận mơn trớn của chồng không động đậy, Reiko nhón mình trên đầu ngón chân trong đôi tất vải, 
cho khoái cảm túa tràn khắp mọi sớ thịt.  

Trung úy thì thầm bên tai vợ :  

- Tắm cái đã, rồi uống chút saké... rồi thì mở giường trên nhà ra, em nhé?  

Reiko im lặng thuận tình.  

Trung úy cởi bỏ quân phục đi tắm. Reiko vừa lắng nghe tiếng nước khuấy, vừa kiểm lại lửa trong lò 
sưởi phòng khách và bắt đầu hâm rượu saké; rồi, cầm áo khoác tắm, sợi dây lưng và đồ lót, cô vào 
phòng tắm xem nước đã đủ nóng chưa. Giữa làn hơi nước, trung úy đang cạo râu, ngồi bệt dưới đất, 
chân co vào hai đầu gối mở rộng, bắp thịt trên chiếc lưng trần khoẻ mạnh ẩn hiện ăn nhịp với động tác 
cánh tay.  

Tất cả những thứ đó không mang ý nghĩa đặc biệt nào lúc này. Reiko chú ý đến công việc mình, sửa 
soạn mấy món nhắm. Tay  không run. Cô còn làm việc dễ dàng  chính xác hơn thường lệ. Thực ra, 
thỉnh thoảng một nỗi lo âu kỳ lạ dấy lên làm tim  đập mạnh. Như tia chớp từ xa, có cái gì dữ dội đâm 
vào cô rồi biến ngay không dấu vết. Ngoài điều đó ra, không có chi khác thường cả.  

Ngồi cạo râu trong phòng tắm, thân thể ấm lên, cuối cùng trung úy cảm thấy cơn mệt mỏi tuyệt vọng 
xác thân được chữa lành một cách thần diệu khỏi dày vò đắn đo do dự, anh còn thấy khơi lên sự chờ 
đợi hân hoan, bất chấp cái chết đang đón chờ mình. Anh nghe văng vẳng tiếng vợ di động ở phòng 
bên. Nỗi ham muốn mãnh liệt  lành mạnh bỗng bộc phát sau hai ngày ròng quên lãng.  

Trung úy tin chắc không có gì bẩn đục trong niềm hoan lạc mà cả hai cùng cảm thấy khi quyết định 
sống chết có nhau. Mặc dù tất nhiên họ không ý thức được gì rõ ràng, lúc ấy cả hai cùng nhận biết một 
lần nữa rằng những lạc thú mà họ chia sẻ trong phòng the vẫn luôn luôn được đặt dưới sự che chở của 
Thánh Thần, rằng Thiện Tâm và Ðạo Lý là bảo đảm của họ. Khi cùng nhìn nhau để phát hiện trong 
mỗi ánh mắt lòng quyết tử cao cả, một lần nữa họ lại có cảm giác an toàn sau những bức tường thép 
vững chắc, được bảo vệ bởi chiếc áo giáp không thể xuyên thủng của Chân và Mỹ. Ðến nỗi trung úy 
không hề nhìn thấy mâu thuẫn hay xung khắc nào giữa đòi hỏi xác thịt và sự chân thành của lòng ưu 
quốc, mà chỉ trông thấy ở đó hai mặt của cùng một hiện thực.  

Ghé mặt thật sát tấm gương tối rạn men mờ mờ hơi nước trên tường, trung úy chăm chú cạo râu. Ðó sẽ 
là gương mặt anh mang khi chết. Không nên để sót dấu vết khó ưa nào. Khuôn mặt sạch nhẵn đã tìm 
lại nét rạng rỡ tuổi trẻ dường như làm sáng hẳn tấm gương mờ. Anh tự nhủ, đặt cạnh bộ mặt tử thần, 
gương mặt chói chang sức khoẻ này hẳn phải thanh lịch lắm.  



Diện mạo anh bây giờ thế nào thì khi chết cũng sẽ thế đó. Trên thực tế nó đã thoát ly trung úy một 
phần rồi, không còn hoàn toàn thuộc về anh nữa : đấy là bức tượng bán thân sẽ đặt trên mộ quân nhân. 
Anh thử nhắm mắt lại. Tất cả đều bị bóng đêm bao phủ, anh không còn là sinh vật sống và thấy nữa.   

Từ phòng tắm ra, vết dao lướt trên hàm râu mới cạo hãy còn ánh trên đôi má bóng láng, anh ngồi 
xuống cạnh lò sưởi nhỏ. Ðể ý thấy Reiko dù bận bịu cũng tìm ra chút thời giờ tô nhẹ phấn son. Ðôi má 
bong bóng môi ươn ướt. Không thấy nơi cô dáng vẻ u buồn nào. Trước bằng cớ tánh khí cô vợ trẻ, 
viên trung úy tự nhủ thực ra anh đã chọn đúng người vợ mà anh phải chọn lựa.  

Vừa uống xong ngụm saké, anh chìa ngay cho vợ. Reiko chưa bao giờ uống rượu nhưng đón nhận 
không do dự và bẽn lẽn ghé môi.   

Trung úy gọi : "Ðến đây!"   

Reiko tiến sát bên chồng, anh vòng tay ôm rồi lật nhào cô lên đầu gối. Ngực bừng lửa như thể nỗi 
buồn, niềm vui và rượu mạnh pha lẫn đang ẩu đả trong cô. Trung úy nghiêng đầu nhìn mặt vợ. Ðây là 
khuôn mặt cuối cùng anh nhìn thấy trong thế gian này, khuôn mặt đàn bà nhìn thấy lần chót trên đời. 
Trung úy chăm chú quan sát với cặp mắt của du khách nói lời vĩnh biệt cảnh quang khả ái mà mình sẽ 
không bao giờ tái viếng. Ðó là gương mặt anh nhìn không biết chán - đường nét đều đặn không tẻ 
lạnh,  môi dịu dàng đầy đặn khép hờ. Trung úy bất giác đặt lên đôi môi ấy nụ hôn. Và thình lình, mặc 
dầu khuôn mặt kia không hề biến dạng vì tiếng nấc đáng hổ thẹn, anh thoáng thấy những giọt lệ chói 
ngời dưới hàng mi dài đang chầm chậm thoát khỏi đôi mắt khép, đầm đìa, tràn lan.  

Lát sau khi anh đề nghị về phòng ngủ, Reiko trả lời tắm xong cô sẽ theo anh ngay. Lên thang lầu một 
mình và trong căn phòng đã sưởi ấm bằng ga, anh soãi người trên chiếc giường vừa mở, rướn duỗi tay 
chân. Ngay cả giờ khắc chờ đợi vợ như vậy cũng là thời điểm bình thường, không sớm hơn cũng 
chẳng muộn hơn thường lệ.  

Ðan chéo tay dưới gáy, anh ngắm những cây mè đen trên trần nhà ngọn đèn chong không chiếu tới. 
Anh đang chờ đợi cái chết chăng? Hay  sự say sưa nhục cảm điên cuồng? Cái này quấn quyện vào cái 
kia như thể đối tượng của ham muốn nhục thể cũng chính là cái chết. Dù sao chắc chắn là trung úy 
chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn tự do siêu thoát như vậy.  

Có tiếng gầm gừ máy xe dưới phố, tiếng bánh xe hơi nghiến rào rạo trên tuyết đổ dọc bên vệ đường, 
tiếng kèn xe chạm tường dội lại. Trung úy có cảm tưởng nhà mình là ốc đảo cô đơn trong đại dương 
xã hội vẫn náo động như thường lệ. Chung quanh anh trong khoảng bao la hỗn độn, trải dài suốt miền 
đất nước đã làm anh đau khổ. Anh sắp hiến thân cho nó. Nhưng cái đất nước vĩ đại mà anh sẵn sàng 
can gián đến độ sắp hủy hoại đời mình này, liệu nó có màng đến dù chỉ là cái chết của anh chăng? Anh 
không biết; mà thôi mặc kệ. Anh sẽ chết trên một chiến trường không vinh quang, nơi chẳng ai có thể 
lập chiến công, vì đấy là cuộc chiến đấu tinh thần.  

Bước chân Reiko vang vang trên cầu thang. Bậc gỗ khô cứng căn nhà cũ kêu cọt kẹt. Tiếng động này 
gợi lên bao nhiêu kỷ niệm êm đềm, đã rất nhiều lần anh nằm trên giường hân hoan chờ đợi nó. Với ý 
nghĩ sẽ không bao giờ còn nghe thứ tiếng ấy nữa, anh chăm chú gấp đôi để âm vang bước chân dịu 
dàng lên thang lấp đầy từng phút từng giây của thời gian quý báu còn lại. Mỗi khoảnh khắc trở thành 
một hạt trân châu ngời sáng.  

Reiko quấn thắt lưng đỏ siết chặt eo tấm yukata, nhưng ánh sáng yếu làm màu bớt thắm khi trung úy 
đưa tay, Reiko giúp anh tháo nút buộc và chiếc thắt lưng lỏng ra buông xuống chiếu. Reiko đứng trước 
mặt anh, mảnh yukata vẫn còn trên người. Chồng luồn tay vào khe dưới tay áo siết cô vào người; khi 



đầu ngón vừa chạm vào da thịt trần nóng bỏng, bàn tay vừa siết vào nách là cả thân thể anh bốc lửa.   
Lát sau cả hai trần truồng nằm trước ánh lò ga nóng sáng.  

Không ai nói lời nào nhưng ý nghĩ đó là lần cuối cùng khiến tim họ đập mạnh, lồng ngực muốn vỡ 
tung. Như thể những tiếng "yêu nhau lần cuối" vô hình đã được viết rõ ràng trên từng phân từng ly 
thân thể.  

Trung úy kéo vợ áp sát mình hôn tới tấp, vũ bão. Lưỡi họ mơn man tìm kiếm nhau đến từng ngõ ngách 
trơn ướt trong miệng; chẳng khác nào ngọn lửa tôi thép, nỗi đau về cái chết hãy còn xa lạ thổi rực giác 
quan họ. Những đau đớn còn chưa cảm biết, nỗi kinh hoàng của cơn hấp hối còn xa xôi khiến sự đón 
nhận khoái cảm càng thăm thẳm.  

Trung úy nói : "Ðây là lần cuối anh nhìn thấy thân thể em. Nằm yên anh ngắm". Và anh nghiêng chao 
đèn cho ánh sáng chiếu dọc suốt người Reiko đang duỗi dài.  

Reiko nhắm mắt nghỉ yên. Ánh sáng thấp ngọn đèn chiếu hiện những đường cong đài các thịt da nõn 
nà. Với đôi chút ích kỷ, trung uý mừng là mình sẽ chẳng bao giờ phải chứng kiến cảnh tượng sự kiều 
diễm ngần ấy tan nát trước tử thần.  

Thật nhẩn nha, anh để quang cảnh khó quên này khắc sâu vào trí nhớ. Tay luồn vào tóc, tay kia ve 
vuốt dịu dàng gương mặt yêu kiều, anh đặt môi hôn lên bất kỳ nơi nào ánh mắt mình nấn ná. Chiếc 
trán cân đối mát mẻ trầm lặng như đỉnh ngọn Phú Sĩ, riềm mi dài dưới đôi mày mỏng trên cặp mắt 
nhắm, sống mũi thanh tú, hàm răng bóng ngời giữa môi mọng đều đặn, hai má mềm mại và chiếc cằm 
ngoan xinh xinh... tất cả những nét ấy gợi lên trong đầu trung úy hình ảnh gương mặt người chết thật 
rạng rỡ, và  không ngừng đặt môi lên chỗ hũng của cổ họng trắng ngần - nơi rồi đây tay Reiko sẽ đâm 
vào -,  yết hầu cô hực đỏ vì những miếng hôn. Rồi anh trở lại miệng, môi anh mơn trớn từ phải sang 
trái, từ trái qua phải, tròng trành như chiếc thuyền con. Anh nhắm mắt, cả vũ trụ chao theo.   

Mắt anh lướt đến đâu, đôi môi theo sát đến đấy. Cặp vú căng cứng khi trung úy cắn nhẹ đầu nhũ hoa 
hồng tươi như nụ anh đào dại. Hai bên ngực, đôi tay bóng nhẵn tròn trịa cân đối duỗi dài rồi thuôn dần 
ở hai đầu, nơi những ngón tay thanh tú cầm quạt ngày cưới, đang từ từ khép lại. Mỗi bận trung úy đặt 
môi hôn, từng ngón tay lại bẻn lẽn gấp vào... Chỗ đi từ ngực xuống bụng càng lúc càng hẹp, nơi thắt 
đáy, đường cong vừa căng vừa mềm bỗng gấp lại không muốn cho thể xác quá buông thả trước khi toả 
về phiá mông hứa hẹn thể khối no tròn. Bụng và mông lấp lóe màu trắng sáng của ly sữa tràn đầy. 
Bóng mờ đột ngột chấm rốn tựa giọt mưa bỗng từ đâu rơi xuống cùng lúc, đậm đen dần nơi nở ra 
mảng lông mềm mại, và khi thân thể không còn thụ động nữa, cứ mỗi khoảnh khắc kích thích một mùi 
hương ấm nóng lại thoang thoảng nhả ra.   

Cuối cùng Reiko nói giọng run rẩy :  

- Ðể em xem... Em cũng muốn được ngắm anh, lần cuối.  

Chưa bao giờ anh nghe một đòi hỏi mãnh liệt rõ ràng như vậy từ miệng vợ. Như thể cái gì đó mà đức 
hạnh Reiko muốn che dấu tới cùng đã xô vỡ mọi bờ chắn. Trung úy ngoan ngoãn duỗi người phó mặc 
cho vợ. Run rẩy ngồi lên, mềm mại trắng trẻo, thiêu đốt với khát khao vô tội là đáp đãi lại ve vuốt của 
chồng, cô đặt hai ngón tay lên đôi mắt đang đau đáu nhìn mình, nhẹ nhàng khép chúng lại.  

Ðôi má hừng hực thứ cảm xúc quay cuồng, Reiko bất thần choàng hai tay ôm đầu chồng, rối loạn thắm 
thiết. Tóc trung úy ngắn cứng như bàn chải chích vào đồi ngực. Cô cảm giác trên làn da mình sống 
mũi mát lạnh cùng lúc với hơi thở ấm. Cô dang ra để nhìn rõ gương mặt rắn rỏi của chồng. Ðôi mày 
nghiêm nghị, cặp mắt khép, vòng mũi cong tuyệt vời, đôi môi đậm chắc mím chặt, hai má rạng rỡ 
điểm đốm xanh dấu dao cạo lướt qua. Reiko đặt môi lên đấy, trên chiếc cổ rộng, trên đôi vai thẳng và 



đầy, trên quầng ngực cường tráng vồng lên như đôi khiên với hai núm vú đo đỏ ở đầu. Từ nách và 
chùm lông chìm khuất dưới cơ bắp to chắc của vai và ngực toát ra mùi dìu dịu buồn buồn; như thể từ 
nơi êm ái này rỉ ra, bằng cách nào không biết, tinh chất của sự yểu mệnh. Làn da trần trung úy ánh 
ngời như đồng lúa mạch chín vàng, trên khắp người bắp thịt chắc nịch nổi lên lồ lộ rồi cùng tụ lại trên 
bụng, quanh chấm rốn nhỏ kín đáo. Nhìn chiếc bụng trẻ trung săn sắt lặng lẽ chìm dưới lớp lông rậm 
này, tự nhủ chỉ lát nữa thôi nó sẽ bị mũi kiếm đâm rách thô bạo, Reiko nức nở hôn trùm lên với nỗi 
thương xót não người.  

Khi cảm nhận nước mắt vợ, trung úy biết là anh đã sẵn sàng chịu đựng với tất cả can đảm những đau 
đớn khủng khiếp nhất của cuộc tự vẫn.   

Sau mơn trớn đó, người ta có thể mường tượng nỗi say đắm nào sẽ cuồn cuộn họ vào cuộc giao hoan. 
Trung úy nhổm lên ghì chặt cô vợ đã kiệt sức vì đau khổ và nước mắt. Má kề má, họ mê mẩn quấn 
chặt nhau. Reiko run rẩy. Ngực họ hâm hấp mồ hôi bám sát,  mỗi gang tấc của một trong hai thân thể 
trẻ trung đẹp đẽ này hoà quyện vào thân thể người kia hoàn hảo đến độ tưởng chẳng bao giờ có thể 
cách ly được. Reiko rên rỉ. Từ đỉnh cao nhào xuống đáy vực sâu, rồi từ vực sâu họ lại chắp cánh bay 
lên đến những độ cao chóng mặt. Viên trung úy thở hổn hển như sĩ quan vác cờ sau chiến dịch dài. 
Chu kỳ như vậy vừa chấm dứt thì cơn sóng khác lại trào lên, và họ lại cùng đưa nhau lên đỉnh sóng 
trong cùng một hơi thở và cử động, không dấu hiệu mỏi mệt nào. 

 Bốn 

 Cuối cùng rồi trung úy cũng rời Reiko, không phải vì kiệt lực. Một phần không muốn mất sức mà anh 
biết là sẽ cần nhiều để hoàn tất việc tự sát. Phần khác, để khỏi tự trách đã làm hỏng cuộc ái ân êm dịu 
cuối cùng chỉ vì quá thoả.   

Vì trung úy ngừng, Reiko cũng theo gương anh với sự phục tùng thường lệ. Cả hai trần truồng, nằm 
ngửa chăm chú nhìn những mảng tối trên trần, tay đan ngón vào nhau. Chiếc lò sưởi toả ấm căn phòng 
và họ không cảm thấy lạnh ngay cả khi thân thể không còn trĩn mồ hôi nữa. Bên ngoài, tiếng di động 
ồn ào cũng im bặt trong đêm thanh vắng. Tiếng rì rầm tàu lửa và tàu điện quanh ga Yotsuya không tới 
tận nhà: sau khi dội vào hệ thống thành lũy hố hào, cái ồn ào mất hút trong khu đất trồng cây dọc đại 
lộ trước điện Akasaka. Khó lòng tưởng tượng lại sự khẩn trương đã bao trùm cả khu phố, nơi hai thành 
phần thù địch của quân đội Hoàng gia tự xâu xé một cách đắng cay đang đợi chờ phút giây chạm 
súng.   

Tận hưởng hơi ấm bao quanh, họ nghỉ ngơi và sống lại từng chi tiết phút giây hạnh phúc. Hồi tưởng 
không chán hương vị từng miếng hôn, sự cọ xát thịt da trần trụi, và mỗi người từng cơn chóng mặt 
tuyệt vời. Nhưng từ giàn gỗ đen chống đỡ trần nhà, tử thần đã giương mắt nhìn. Niềm hoan lạc lần này 
là cuối cùng rồi, và hai thân thể sẽ không bao giờ còn nếm biết niềm đời ấy nữa. Nhưng hoan lạc mãnh 
liệt dường ấy - cả hai cùng lúc nghĩ như nhau - chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nữa, cho dù sống 
đến cả trăm năm.  

Sự êm ái ngón tay âu yếm lồng vào nhau cũng sẽ mất đi. Ngay cả đường nét và nút gút sớ gỗ tối tăm 
trên trần nhà họ đang cùng ngắm cũng sẽ không còn nữa. Họ cảm thấy cái chết đến cận kề từng bước. 
Không nên chần chờ thêm. Phải có can đảm đứng trước nó, chiếm lĩnh nó.  

Trung úy nói : " Nào, chúng ta sửa soạn đi!". Sự dứt khoát trong giọng nói chồng quá hiển nhiên, 
nhưng chưa bao giờ Reiko nghe thấy nơi anh sự nồng nàn ngọt ngào dường ấy.  

Vừa đứng lên họ có bao nhiêu việc phải làm.  



Trung úy trước đấy chưa hề giúp vợ thu dọn chăn giường, vui vẻ đẩy cửa tủ hốc tường, tự mình cuộn 
tấm nệm lại mang xếp vào.  

Reiko tắt sưởi ga và đẩy lui đèn chong. Trong khi chồng vắng nhà, cô đã cẩn thận chăm sóc căn 
phòng, quét dọn, lau bụi, và nếu người ta không lưu ý đến chiếc bàn gỗ huê mộc trong góc, căn phòng 
tám chiếu tạo cảm tưởng đây là phòng tiếp tân sẵn sàng đón rước khách quý.  

- " Mình đã nhiều lần ngồi uống ở chỗ này em nhỉ ? Với Kanô, cả Homma và Noguchi..."  

- " Vâng, các anh ai cũng uống nhiều."  

- " Mình sắp gặp lại họ ở thế giới bên kia. Chắc chắn các bạn sẽ trêu tụi mình khi thấy anh mang em 
theo".  

Khi xuống cầu thang, trung úy quay lại nhìn căn phòng yên tĩnh sạch sẽ, giờ đây sáng rực dưới ánh 
đèn trần nhà. Khuôn mặt những sĩ quan trẻ đã từng cạn ly cười đùa vô tư lướt qua đầu anh. Chưa bao 
giờ anh nghĩ  hôm nào đó mình sẽ mổ bụng trong căn phòng này.  

Ở hai căn từng dưới, đôi vợ chồng âm thầm chuẩn bị. Trung úy vào phòng vệ sinh, xong vào phòng 
tắm rửa ráy. Trong khi đó Reiko xếp áo choàng lót vải bông của chồng, dọn sẵn trong phòng tắm bộ 
quân phục, cái khố rộng mới bằng vải bông trắng, và đặt trên bàn phòng khách giấy mực để thảo thư 
vĩnh biệt. Rồi mở nắp hộp đựng nghiên mực bắt đầu mài.  Về phần thư mình, cô biết là sẽ viết gì rồi.  

Tay cô ấn mạnh mặt dát kim nhũ vàng lạnh của thỏi mực, nước trong chung nhỏ trở đen tức khắc như 
thể  đám mây nào toả ra trong ấy. Cô thôi không thầm nhủ nữa rằng động tác của các ngón tay, sự cà 
cọ và tiếng nghiến kin kít khe khẽ kia, tất cả các thứù đó chỉ chuẩn bị cho cái chết. Cần phải xem đấy 
như việc nhà, một việc đánh dấu thời gian một cách bình thường cho đến cái chết. Vậy mà khi  mài 
mực càng lúc càng nhẹ nhàng trên nghiên, mùi xông lên từ chung mực mỗi lúc mỗi đen vẫn làm nẩy 
sinh một cách lạ kỳ bao u ám không tả xiết.  

Gọn gàng trong bộ quân phục sít sao, trung úy ra khỏi phòng tắm. Không một lời, anh ngồi xuống bàn, 
ngực thẳng, tay cầm cọ, mắt đăm chiêu nhìn tờ giấy trắng trước mặt.  

Reiko đã mang vào phòng tắm chiếc kimono lụa trắng. Khi trở ra phòng khách với tấm kimono trắng 
trên người và lớp phấn mỏng trên má, lá thư vĩnh biệt viết xong đã nằm trên bàn dưới ánh đèn. Hàng 
chữ đậm nét chỉ ghi giản dị :  

"Quân đội Hoàng gia muôn năm. Trung úy Takeyama Shinji."  

Suốt thời gian Reiko thảo di thư, trung úy lặng lẽ ngắm với vẻ trang nghiêm tuyệt đối, ngón tay vợ 
trắng trẻo đang điều khiển cây cọ hết sức vững chãi.  

Mỗi người cầm thư mình trên tay, trung úy với chiếc kiếm dắt bên dây nịt, Reiko với thanh đoản đao 
luồn dưới thắt lưng kimono - cả hai bất động trước bàn thờ và cầu nguyện trong im lặng. Rồi họ tắt hết 
đèn ở tầng trệt. Khi bước lên cầu thang, trung úy quay nhìn bóng vợ đang cúi mặt bước sau mình, áo 
trắng lung linh nổi bật trên nền tối khoảng trống sau lưng.  

Thư vĩnh biệt đặt cạnh nhau trong hốc kê giường căn phòng trên. Họ hỏi nhau không biết có nên gỡ 
tấm liễn trên ấy xuống không, nhưng bởi nó mang bút tích ông mai hôn lễ, Trung tướng Ozeki, hai chữ 
Hán "Chí Thành", họ để yên không tháo. Ngay cả nếu nó bị máu văng tung toé dính lên,  chắc rằng 
Trung tướng cũng sẽ hiểu cho.  



Viên trung úy ngồi thẳng thớm, lưng tựa vào cột hốc kê giường, cây kiếm đặt trước mặt.  

Reiko ngồi đối diện, cách nhau một chiếu. Màu hồng đôi môi trên tấm thân cô tuyền trắng, trông càng 
lôi cuốn đặc biệt.  

Từ hai bên chiếc chiếu chia cách họ, mắt trong mắt, hai người nhìn nhau thật lâu. Cây kiếm nằm trước 
đùi viên trung úy nhắc Reiko nhớ tới đêm đầu tiên đôi lứa, và nỗi buồn tràn ngập cô. Viên trung úy nói 
với giọng khàn khàn :  

- "Vì không có người thứ hai kết liễu giúp, anh sẽ phải đâm thật sâu. Chắc chắn sẽ là điều không dễ 
chịu đựng, nhưng xin em đừng sợ. Cái chết luôn luôn khó chứng kiến. Ðừng mất can đảm vì những gì 
em sắp nhìn thấy. Em rõ chứ?".  

- "Vâng."  

Reiko cúi rạp xuống.  

Nhìn vợ, cái bóng mong mỏng trăng trắng trước mặt, một sự kích thích kỳ lạ bừng dậy trong lòng viên 
trung úy. Những gì anh sắp hoàn tất thuộc về đời công, cuộc đời quân nhân mà vợ chưa bao giờ chứng 
kiến. Hành động này cũng đòi hỏi nhiều ý chí như khi ra trận cần nhiều can đảm; đây là cái chết mà 
nhân phẩm và tư cách không kém gì kẻ vong thân trên tuyến đầu trận mạc. Những gì anh sắp phải biểu 
hiện, chính là phong cách hành xử của anh nơi chiến địa.   

ý nghĩ này đưa trung úy tới những tư tưởng kỳ lạ. Chết cô độc trên chiến trường, chết dưới cái nhìn 
của người vợ đẹp... có phải anh sắp vĩnh biệt cuộc đời cùng lúc cho cả hai cái chết đó, thực hiện sự 
đồng nhất bất khả thi ấy, một sự êm đềm mà không lời nào có thể diễn tả? Tất cả mọi khoảnh khắc anh 
ra đi sẽ được đôi mắt đáng yêu kia theo dõi - làn hơi ấm trăm hoa và mùa xuân sẽ đưa anh đến cõi vĩnh 
hằng. Ðó là ân huệ hiếm hoi. Anh không hoàn toàn thấu hiểu, nhưng nó thuộc vào lãnh vực mà  người 
khác không thể biết, một hồng ân chưa ai từng được hưởng duy chỉ ưu ái dành riêng cho anh. Trước 
mặt trung úy, hình ảnh vợ trong tấm kimono lụa trắng tuyền giống màu áo cưới trinh bạch rạng rỡ là 
hiện thân tất cả những gì anh đã yêu thích,  những gì khiến anh sẽ hy sinh đời mình - Hoàng gia, Tổ 
quốc, Quân kỳ... Và hệt người vợ đang ngồi trước mặt, những Cao quý ấy cũng đang dõi mắt theo anh, 
bất động mà tỏ tường.   

Reiko cũng vậy, say sưa chiêm ngưỡng chồng, người chỉ lát nữa thôi sẽ từ giã cuộc đời,  tự nhủ mình 
chưa bao giờ thấy gì đẹp hơn trên thế gian. Trung úy luôn luôn rất đẹp trong quân phục, nhưng hôm 
nay đối diện cái chết, chân mày thẳng và môi mím chặt, có lẽ anh là hình ảnh tuyệt vời nhất của vẻ đẹp 
nam nhi.  

Cuối cùng trung úy nóí : "Nào, đi thôi!".  

Reiko rạp người chào. Không dám ngẩng đầu lên. Cô sợ những giọt nước mắt sẽ làm hỏng phấn son 
trang điểm, nhưng không dằn được.   

Khi cuối cùng nhướng mắt lên, xuyên qua màn lệ mờ, cô thấy trung úy đã rút kiếm khỏi bao và bọc 
chung quanh lưỡi kiếm băng vải trắng, chỉ để lộ ở mũi nhọn khoảng mười lăm phân thép trần.   

Anh đặt cây kiếm bọc vải như vậy xuống chiếu trước mặt, nhổm trên hai  gối, rồi ngồi chéo hai đùi lại, 
bắt đầu mở móc cổ áo. Mắt anh không trông thấy vợ nữa. Chậm chạp, anh mở dãy khuy đồng từng cái 
một. Bộ ngực đen nhạt hiện ra, rồi đến bụng. Anh gỡ thắt lưng, mở nút quần, để lộ cái khố trắng sạch 



siết chặt bên hông. Với cả hai tay, trung úy kéo khố để bụng trống hơn, rồi cầm lưỡi kiếm. Bàn tay trái 
anh xoa xoa bụng, mắt nhìn xuống.  

Ðể chắc chắn rằng lưỡi kiếm thực sự sắc nhọn, viên trung úy kéo ống quần trái lên, vén hở một 
khoảng đùi cứa nhẹ trên da. Máu trào ngay lên vết thương tựa con suối nhỏ, ngời đỏ dưới đèn.  

Ðó là lần đầu tiên Reiko trông thấy máu chồng,  tim cô đập loạn trong lồng ngực. Cô nhìn mặt chồng. 
Anh nhìn dòng máu rỉ ra với sự hài lòng điềm tĩnh. Trong một thoáng, Reiko cảm thấy nhẹ nhõm - 
nhưng nhận ra ngay đấy chỉ là một an ủi giả dối.  

Ðôi mắt trung úy dán vào vợ cái nhìn mãnh liệt bất động của loài chim săn mồi. Quay vũ khí về mình, 
anh hơi rướn người để phần thân trên chúc vào mũi kiếm. Vai áo bộ quân phục căng cứng tố cáo anh 
đã cố gắng dùng hết sức bình sinh. Anh nhắm vào chỗ sâu nhất bụng, phía trái. Tiếng thét lanh lảnh 
chọc thủng sự câm lặng căn phòng.  

Tuy đã dùng tận sức tự đâm mình, trung úy có cảm giác như bị ai quật thanh sắt vào sườn. Anh thấy 
choáng váng một hai giây. Không biết chuyện gì đã xảy ra cho mình nữa. Mười lăm phân thép trần đã 
biến mất trong da thịt và cái băng vải trắng nắm trong tay co quắp áp trực tiếp lên bụng.   

Anh lấy lại tri giác. Tự nhủ lưỡi kiếm chắc chắn đã xuyên thủng thành bụng rồi. Anh thở khó nhọc, 
tim đập dữ dội, và từ nơi thâm sâu nào không thể tin hẳn là một phần của chính mình, trỗi lên cơn đau 
đớn kinh hoàng, ghê gớm, như thể mặt đất vừa nứt để trào ra mảng nham thạch đất đá cháy lỏng. Cơn 
đau dồn dập với vận tốc kinh hồn. Trung úy cắn môi để khỏi vô tình rên rỉ.  

Anh tự hỏi Seppuku là thế ư ? Có thể nói đây là sự hỗn độn tột cùng, như thể trời vừa sập xuống đầu, 
như thể cả vũ trụ đang say sưa, chao đảo. ý chí và lòng can đảm của anh cứng rắn là thế trước khi mổ 
bụng, đã xỉu lại chỉ còn bằng độ dày của cọng thép mỏng tênh sợi tóc, anh cảm thấy bất ổn ghê gớm 
khi ngờ rằng mình vẫn phải men theo và bám víu vào nó một cách tuyệt vọng. Nắm tay co quắp âm 
ẩm. Anh nhìn xuống. Bàn tay và băng vải trắng bọc lưỡi kiếm đã đẫm máu. Khố cũng đã nhuộm đỏ. 
Anh kinh ngạc thấy rằng giữa cơn đau khủng khiếp như vậy, những gì có thể nhìn vẫn thấy 
được,  những gì tồn tại vẫn hiện hữu. Thật  khó tin.  

Lúc thấy trung úy đâm kiếm vào mạng trái và màu xanh xao tử thần trùm xuống mặt anh như tấm màn 
hạ trên sân khấu, Reiko phải cố hết sức ghìm mình để đừng nhào tới bên chồng. Dù gì xảy ra đi nữa, 
cô cũng phải canh chừng. Phải làm người chứng cho anh. Ðấy là đặc nhiệm mà chồng đã giao phó. 
Cách một chiếc chiếu trước mặt, thấy anh cắn môi dằn cơn đau. Cơn đau đớn nằm đó, chắc chắn, tuyệt 
đối, dưới mắt cô. Nhưng Reiko không có cách nào giải thoát anh hết cả.  

Mồ hôi lóng lánh trên trán chồng. Anh nhắm mắt rồi mở mắt như muốn nhận biết. Ðôi mắt đã mất vẻ 
trong sáng, trông vô tội trống vắng chẳng khác nào đôi mắt con thú nhỏ.   

Cơn đau đớn Reiko đang chiêm ngưỡng cũng chói lọi tựa mặt trời mùa hạ nhưng hoàn toàn xa lạ với 
nỗi đau xé nát hồn cô. Cơn đau ấy cứ tăng lên, tăng lên không dứt. Reiko thấy chồng mình đang bước 
qua thế giới khác, nơi mà con người tan biến vào đớn đau, bị giam hãm trong đau đớn và không bàn 
tay nào có thể tới gần. Nhưng cô, Reiko, không cảm thấy chút đớn đau nào. Nỗi đau của cô không 
phải  cơn đau này. Ðến nỗi có cảm tưởng người ta đã xây lên bức vách thủy tinh vòi vọi, tàn nhẫn chắn 
giữa cô với chồng.  

Từ ngày cưới nhau, đời chồng là đời cô và hơi thở chồng là hơi thở cô. Và bây giờ, khi  cơn đau đớn là 
hiện thực của đời chồng, thì trong nỗi đau riêng mình Reiko không tìm thấy bằng chứng nào về hiện 
hữu của cô cả.  



Bàn tay phải trên kiếm, trung úy bắt đầu rạch từ hông vào bụng. Nhưng lưỡi kiếm gặp chướng ngại vì 
vướng phải chùm ruột nhằng nhịt đàn hồi cứ đẩy ngược nó ra; trung úy hiểu anh cần phải dùng cả hai 
tay để giữ lưỡi kiếm lún sâu; anh ấn mạnh rạch ngang. Nhưng không dễ dàng như anh tưởng. Anh dồn 
hết sức bình sinh vào chỉ bàn tay mặt kéo về phía phải. Vết cắt mở rộng thêm khoảng mười phân nữa.  

Chầm chậm, cơn đau lan khắp bụng từ vết sâu bên trong. Bao quả chuông điên cuồng rung lên, cả 
ngàn tiếng chuông cùng rung trước từng hơi thở, từng nhịp mạch đập, làm cả thân thể anh lao chao. 
Trung úy không kìm nổi tiếng rên nữa. Nhưng lưỡi kiếm đã rạch thẳng tới rốn, và anh hài lòng lấy lại 
can đảm khi nhận ra điều này.  

Lượng máu tràn cứ đều đặn tăng lên và bắt đầu phụt ra từ vết thương theo cùng nhịp mạch đập. Máu 
văng tung toé nhuộm đỏ cả chiếc chiếu trước mặt trung úy, tiếp tục chảy thành vũng đọng dọc theo các 
nếp xếp trên quần bộ quân phục. Một giọt duy nhất bay như con chim nhỏ đến tận chỗ Reiko rồi đậu 
trên đầu gối làm hoen áo trắng.  

Cuối cùng, khi bụng trung úy đã hoàn toàn bị rạch, lưỡi kiếm hầu như không còn lún vào trong, đầu 
nhọn lộ ra, bóng nhẫy mỡ và máu. Nhưng thình lình bị cơn buồn nôn ào tới, trung úy để thoát tiếng 
kêu khàn đục. Nôn mửa khiến cơn đau đã khiếp đảm càng khiếp đảm hơn, và cái bụng cho tới bấy giờ 
hãy còn khép bất ngờ phồng lên, vết đứt mở toang và chùm ruột túa ra như thể đến lượt vết thương 
cũng thốc tháo. Rõ ràng không ý thức được sự đau đớn của chủ, nó trượt ra dễ dàng rơi toé giữa hai 
đùi, gây ấn tượng khó kham về sức khoẻ lực lưỡng đầy nhựa sống. Ðầu trung úy gục xuống, vai so lên, 
mắt mở hé, một dòng nước dãi mỏng thoát ra từ miệng. Ánh vàng ở gù vai quân phục rực dưới ánh 
đèn.  

Khắp nơi máu là máu. Trung úy ngập máu đến tận đầu gối và kiệt quệ không còn chút hơi sức nào, 
một bàn tay buông thõng trên đất. Mùi tanh nồng tràn ngập căn phòng. Ðầu lắc lư, trung úy không 
ngừng nấc cụt và cứ mỗi lần nấc thì vai rung lên. Anh vẫn giữ lưỡi kiếm mà chùm ruột đẩy ra trong 
bàn tay phải, mũi kiếm lồ lộ.  

Khó lòng tưởng tượng cảnh quang nào anh hùng hơn lần cố gắng bật dậy của trung úy khi bất thần thu 
toàn lực ngẩng đầu lên. Ðộng tác của anh mạnh bạo tới nỗi phía sau đầu đập vào khúc ngang hốc kê 
giường. Cho đến lúc ấy vẫn luôn luôn cúi gằm như thể bị mê hoặc bởi vũng máu chảy tới đầu gối 
mình, Reiko nhướng mắt lên, ngạc nhiên vì tiếng động.  

Gương mặt trung úy không còn là gương mặt của người sống nữa. Mắt lõm sâu, da nhăn nhúm, má và 
môi trước kia tươi mát là bao nay chỉ tuyền màu bùn khô quéo. Chỉ  bàn tay phải còn động đậy. Khó 
nhọc nắm chặt cây kiếm, nó vừa giơ lên vừa run lẩy bẩy tựa bàn tay con rối cố điều khiển mũi nhọn về 
cổ họng. Reiko nhìn chồng làm cố gắng cuối cùng này, vô ích, xé lòng. Bóng loáng mỡ và máu, mũi 
kiếm nhọn một lần, hai lần, mười lần hướng về cổ họng. Mỗi lần  đều hụt đích. Hơi sức đáng lẽ phải 
hướng dẫn nó đã kiệt quệ. Mũi nhọn đụng vào cổ áo quân phục và phù hiệu thêu. Các khuy móc đã mở 
tung nhưng cổ áo lính thô cứng tự động khép lại bảo vệ chiếc cổ thịt da người.  

Reiko không thể chịu đựng cảnh tượng này lâu hơn nữa. Muốn đến giúp chồng nhưng đứng lên không 
nổi. Cô lết bằng đầu gối ngang qua vũng máu, chiếc kimono trắng tinh nhuộm màu đỏ rực. Cô lướt sau 
lưng chồng và không làm gì khác hơn là mở cổ áo ra. Mũi nhọn run rẩy cuối cùng chạm vào thân cổ 
trần. Lúc đó Reiko có cảm tưởng  đã đẩy chồng về phía trước; nhưng không đúng. Ðấy là hành động 
tự giác cuối cùng của  trung úy, cố gắng ý chí kiệt cùng. Anh bất thần gieo người xuống, lưỡi kiếm 
xuyên thủng cổ họng. Dưới ánh đèn điện, một luồng máu phụt ra khủng khiếp, trung úy lảo đảo rồi 
nằm bất động; lưỡi thép lạnh và xanh nhô ra sau gáy. 



Năm 
Reiko xuống cầu thang chầm chậm vì máu ướt đẫm đôi vớ ngắn khiến chúng trơn trợt. Tầng trên hoàn 
toàn tĩnh lặng.  

Cô mở đèn tầng trệt, kiểm soát lại mấy vòi nước và máy đo ga, rồi rẩy nước vào than hãy còn hồng 
trong lò sưởi. Cô nhìn mình trong tấm gương lớn của căn phòng bốn chiếu rưỡi. Trên nửa phần dưới 
áo kimono trắng toát, vết máu tạo thành bức tranh ngang tàng bạo liệt. Khi ngồi xuống trước gương, 
cô cảm nhận có cái gì lành lạnh ẩm ướt trên đùi; đấy là máu chồng. Reiko rùng mình. Rồi thong thả 
chuẩn bị. Cô đánh phấn : đỏ thật nhiều trên má, trên môi. Không phải điểm trang để làm đẹp lòng 
chồng nữa. Mà là trang điểm cho cuộc đời sắp bỏ lại sau lưng; có cái gì lộng lẫy đầy kịch tính trong sự 
chăm chú của cô. Khi đứng lên, chiếc chiếu trước gương ướt máu. Cô không còn quan tâm về điều đó 
nữa.  

Từ phòng vệ sinh ra, Reiko đứng trên nền xi măng phòng ngoài. Tối hôm trước khi chồng khoá cửa lại 
là để chuẩn bị cho cái chết. Cô đâm ra tư lự. Có nên kéo khoá lại không? Nếu đóng cửa, hàng xóm sẽ 
không nhận ra ngay cuộc tự sát. ý nghĩ thân xác họ sẽ hư thối trong vài ngày trước khi được khám phá 
khiến Reiko khó chịu. Dù sao, có lẽ cũng nên để cửa mở... Cô rút khoá và mở hé cánh cửa kính mờ... 
Luồng gío băng giá thốc vào. Không còn ai trên đường, đã quá nửa đêm, sao lạnh lẽo lóng lánh xuyên 
qua cây cối ngôi nhà lớn trước mặt.  

Cô để cửa he hé, lên thang. Bước tới bước lui chút đỉnh, hai chiếc vớ ngắn không còn trơn nữa. Từ 
giữa chừng cầu thang cô nhận ra đã có mùi rất đặc biệt thốc vào mũi rồi.  

Trung úy nằm phủ phục trong biển máu. Mũi nhọn chĩa ra từ gáy dường như lồi thêm ra. Reiko bước 
thẳng vào vũng đỏ, ngồi xuống cạnh xác chết chiêm ngưỡng thật lâu gương mặt chồng, một bên áp lên 
chiếu. Mắt mở to như thể có gì khiến anh chú ý. Cô nâng đầu anh lên bọc vào tay áo, chùi vết máu trên 
môi và đặt lên đấy chiếc hôn.  

Xong cô đứng dậy lấy trong tủ cái chăn trắng mới, và sợi dây lưng. Ðể kimono không bung ra, cô quấn 
chăn quanh người và buộc sợi dây ngang eo.  

Reiko ngồi cách xác trung úy khoảng nửa thước. Cô rút chiếc dao găm dưới dây nịt, nhìn thật lâu lưỡi 
thép bóng và đưa lên miệng. Vị thép có gì ngòn ngọt.  

Reiko không chần chờ nữa. Tự nhủ mình sắp biết nỗi đau đớn khi nãy đã đào cái hố sâu giữa chồng 
với cô, rằng cơn đau đớn này sẽ trở thành một phần của chính mình, và chỉ nhìn thấy ở đấy niềm hạnh 
phúc được tới phiên mình bước vào khoảng không gian mà chồng đã thực hiện cho anh. Trên gương 
mặt tuẫn đạo của chồng có cái gì không giải thích được chỉ mới thấy lần đầu. Cô sắp tìm ra giải đáp 
của điều bí ẩn. Reiko cảm thấy rồi ra cuối cùng, mình có khả năng nếm biết, ngay trong tinh chất của 
nó, hương vị vừa đắng cay vừa dịu ngọt của nguyên tắc đạo đức lớn mà chồng đã tin yêu. Ðiều mà cho 
tới nay chỉ cảm nhận qua tấm gương của chồng thì cô sắp được nếm biết bằng chính miệng mình.  

Reiko sửa thật ngay ngắn mũi dao găm trước cổ họng và bất thần ấn mạnh. Mũi đâm cạn thôi. Ðầu bốc 
lửa, hai tay run rẩy, cô kéo nó về bên phải. Một dòng ấm áp trào trong miệng,  trước mắt cô mọi thứ 
đều đỏ tươi xuyên qua vòi máu. Thu hết sức lực, cô ấn sâu chiếc dao găm vào tận cùng cổ họng.  

                                                                          MIÊNG chuyển ngữ   

Paris, Mars 2003 



 (dịch theo bản Pháp ngữ : Patriotisme của Dominique Aury, trong Tuyển tập truyện ngắn La Mort en 
été, nxb Gallimard, 1997) 

(1) Chiếu Nhật là tatami, rộng khoảng trên 1 mét, dài khoảng 2 mét và dày độ 7, 8 phân vì có lót lớp rạ 
khoảng 5 phân, trên phủ chiếu mỏng, dệt suông không hoa hoè. Ngày xưa những nhà quyền quý dùng 
chiếu này làm nệm ngồi, sau phổ biến trong dân chúng và dùng để lót phòng, ngày nay thường xếp 
theo đơn vị lẻ như 3, 4 rưỡi, 6 hay 9 chiếu. (Chú thích của DVP va NNT).  

(2) Bản tiếng Pháp là hoa cúc.  

(3) Nguyên bản tiếng Nhật : Hoàng Thái Thần Cung (NNT).   

(4) Bản tiếng Pháp : Sasaki.  
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Synopsis 



Au début du XXème 
siècle, Nguyen, riche 
seigneur du Viêtnam du 
Nord, donne asile dans 
son domaine de Mê 
Thao à Tam, joueur de 
cithare recherché pour 
un meurtre involontaire 
commis lors du récital 
de la cantatrice To dont 
il est l'amant.  

Tam se met au service 
du maître de Mê Thao 
dont il devient à la fois 
le fidèle intendant et 

l'ami dévoué.  

Fiancé à une belle de la ville, Nguyen lui offre une automobile et organise une fête au 
domaine pour la recevoir. Elle n'arrivera jamais : un accident de voiture la tue sur le 
chemin de Mê Thao. Sombrant dans la passion la plus folle, Nguyen rejette violemment 
tout ce qui a trait à la modernité, et se réfugie dans le culte de celle qui a disparu. 
Prenant le dessus sur la sollicitude que le maître a toujours eue pour ses gens, la 
démence confine celui-ci dans un passé arrêté et peuple sa solitude de fantasmes.  

La situation pourrit pourtant petit à petit. Au fur et à mesure que le maître dépérit, le 
domaine a de plus en plus de mal à résister à la modernisation, surtout lorsque des 
ingénieurs français, hautains et autoritaires, se présentent avec un projet de voie ferrée. 
Par ailleurs, Cam, la servante muette, secrètement éprise de son maître, se voit 
condamner à la noyade pour avoir dérobé la statue de la défunte, qu'idolâtrait Nguyen. 

Convaincu que seule 
la musique aurait le 
pouvoir de sauver le 
seigneur de Mê 
Thao, Tam part à la 
recherche de To. 
Mais celle-ci refuse 
de chanter. Le luth 
déposé sur l'autel 
est porteur d'un 
serment terrible.  

A force de 
persuasion, Tam 
parvient tout de 
même à convaincre 
son amante.  

Ainsi, tandis que Nguyen est tiré graduellement de son délire, la cantatrice et le joueur 
de luth s'unissent par la musique dans une dernière extase. Alors se réalise la 
malédiction…  

Conçu comme un conte sensoriel où la musique a le pouvoir de lier les vies et de nouer 
les âmes, ce film porte un témoignage à la fois historique et culturel sur l'identité 
vietnamienne dont la sensibilité très féminine de la réalisatrice semble vouloir panser les 
plaies. 

Viet Linh - réalisatrice 



 

Née en 1952  
à Saigon, 
Vietnam.  
Nationalité : 
vietnamienne. 

 

Actvités cinématographiques  

1969 - 1972 : Monteuse de films documentaires à l’office cinématographique Giai 
phong du Front national de libération du Sud Vietnam.  

1973 - 1975 : Formation de cameraman à l’école de cinéma de l’office 
cinématographique Giai Phong.  

1975 - 1978 : Scénariste de films documentaires à Giai Phong Film Studio, Hochiminh- 
ville.  

1979 - 1985 : Diplomée de mise en scène de l’Université de cinéma VGIK de Moscou.  

1986 - 2002 : Sept longs métrages de fiction réalisés à Giaia Phong Film Studio.  

Filmographie  

1986 : Là où reigne la paix, les oiseaux chantent(Noi binh yen chim hot)  

1987 : Le jugement a besoin d’un juge (Phien toa can chanh an)  

1988 : Cirque ambulant (Ganh xiec rong)  
* Prix du meilleur film et de la meilleure mise en scène, Festival du cinéma vietnamien 
1990  
* Mention spéciale du jury UNICEF, Festival de Berlin 1991  
* Prix du public du film pour enfants, Festival d’Uppsala 1991  
* Prix du meilleur film, Festival des films de femmes de Madrid 1991  
* Grand prix du Festival de Fribourg 1992  
* Mention spéciale du Festival de Laon 1993  
* Autres festivals : Nantes, Vienne, Tokyo, Aubervilliers, Festival d’automne à Paris.  
* Distribué en Suisse (1994,Trigon Film) et en Belgique (RTBF, 1998)  

1989 : Une vie volée (Mot cuoc doi bi danh cap)  

1992 : La marque du démon (Dau an cua quy)  

* Prix spécial du jury, Festival du cinéma vietnamien 1993  
* Prix spécial du Festival du cinéma Asie- Pacifique, Fukuoka 1992  
* Autres festivals : Canton, Nantes  

1998 : L’immeuble (Chung cu)  

* Prix spécial du jury, Festival du cinéma vietnamien 1999  
* Prix de la réalisation de l’ACCT, Festival de Namur 1999  
* Autres festivals : Moscou, Pusan, Fukuoka, Tokyo, Montréal, Arcadie, Mar Del Plata, 



Nantes, Vesoul, Udine, Bangkok (Asie-Pacifique), Singapour, Jérusalem, Bombay, Berlin 
(Forum du nouveau cinéma), Festival d’automne à Paris.  
* Distribué en France (Caro-Line, 2000) et au Japon (NHK, 2000)  

2002 : Me Thao - Il fut un temps (Me Thao - Thoi vang bong)  

* Premier prix ‘Rose d’Or’ du festival de Bergame 2003  
* Mention spéciale du jury de la Bourse francophone de promotion internationale d'un 
film du Sud 2003  
* Autres festivals : Tokyo 2002 (Semaine internationale du film de femmes), Fukuoka 
2003, Namur 2003, Deauville 2003, Singapour 2003, Amiens 2003, Vesoul 2003, 
Carthage 2004 
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Interview de Viet Linh 



Le 

scénario est adapté d’un roman ? Pourriez-vous nous situer l’écrivain ? Quelle 
est sa notoriété au Vietnam ?  

VL :Le scénario de Mê Thao est tiré du roman ‘Chua Dan’ (La pagode Dan) de l’écrivain 
Nguyen Tuan, mais ne s’en inspire que pour les faits principaux et pour le contexte 
historique. Sans conteste l’une des plus grandes figures de la littérature vietnamienne du 
XXe siècle, l’écrivain est réputé pour ses récits et nouvelles. Seul roman de Nguyen 
Tuan, écrit dans les années 40, 'Chua Dan' n'a pu être publié que bien plus tard et à 
petits tirages. Sa large diffusion ne date que des années 80...  

Pourquoi avoir choisi une histoire se déroulant dans un passé lointain du 
Vietnam ?  

VL : A mon avis, les situations et les comportements des personnages du roman 
permettent une réflexion sur le présent...  

Quelles ont été les difficultés de l’adaptation du roman ?  

VL : Dans l’adaptation de ‘Chua Dan’, nous avons été confrontés à trois difficultés 
importantes :  

1/ Il s’agit d’un roman plutôt mince pour un long métrage de fiction, et le scénario a dü 
adapter certains des événements ou créer de nouveaux personnages. La difficulté étant 
que ces variations doivent en même temps être fidèles aux idées, à l’esprit et à 
l’atmosphère de l’oeuvre littéraire. L’une des créations marquantes du scénario est le 
personnage de La Muette.  

2/ La musique se trouve au centre du roman. La transposition du langage littéraire en 
images à travers le jeu des comédiens n’était pas simple non plus.  

3/ Des idées du roman ayant donné lieu à des interprétations d’ordre politique, il fallait 
surmonter l’obstacle de cette opinion tout en ne trahissant pas l’oeuvre littéraire.  

Quelle est, pour vous, la signification du personnage de La Muette ?  

VL : La Muette exprime un double mutisme : un mutisme physique, car elle a perdu 
l’usage de la parole ; mais aussi un mutisme social, étant donné son rang dans la 
société. Ce personnage représente ceux qui dans la société voient tout, savent tout, 
mais ne peuvent rien dire, sont impuissants.  

Les chemins de fer ont-ils été vécus comme un progrès pour la société 
vietnamienne ?  



VL : Evidemment, si on n’examine que la question sous l’aspect du progrès des 
techniques et de l’amélioration des conditions de vie.  

Est- ce que le thème du film est la lutte contre la modernité ? Une telle 
société féodale existait-elle vraiment au début du 20e siècle ?  

VL : La lutte entre la tradition et la modernité a bien eu lieu au Vietnam au début du 
XXe siècle, et elle se poursuit d’ailleurs aujourd’hui sous d’autres formes : il s’agit d’un 
phénomène historique normal et qui n’est pas sans effets positifs sur le maintien d’une 
identité culturelle nationale.  

Mais ce n’est pas là le thème du film. La réaction de Nguyen contre la civilisation 
mécanique ne participe pas de cette lutte : il s’agit de la réaction maladive d’un individu 
dans une situation très particulière. Sa lutte contre la modernité n’est qu’un prétexte 
pour imposer une lubie, une illusion : ressusciter ce qui a disparu.  

Cette illusion constitue-t-elle le thème principal du film ?  

VL : On peut le dire ainsi. Dans la vie, l’illusion est toujours source de malheur 
personnel, mais lorsque la personne dispose en plus du pouvoir, cela devient une 
catastrophe pour les autres.  

Par ailleurs, Mê Thao est une histoire d'amour, ou plutôt de deux : l'amour qui ne vit 
que pour soi, et l'amour qui se sacrifie pour que d'autres vivent.  

Pourquoi la bien-aimée de Nguyen n’apparaît- elle pas dans le film ?.  

VL : C’est d’abord un choix artistique, mais qui traduit aussi que l’idéal vénéré par 
Nguyen est irréel.  

La coutume des lampions ‘porte-bonheur’ est-elle encore pratiquée ?  

VL : Ces lampions que l’on lâche vers le ciel sont un jeu très ancien qui fait partie des 
réjouissances dans les fêtes de village. Leur attribuer une signification de ‘porte-
bonheur’ ou de ‘signe de mauvais présage’ est par contre une création du scénario. 
Aujourd’hui encore, certaines fêtes villageoises du Vietnam maintiennent la coutume, 
avec toutefois un moyen d’allumage plus moderne - le gaz - et les lampions, aux formes 
plus complexes, ont des couleurs  
chatoyantes. 

La musique 

 

La musique que l'on voit et 
entend dans le film tient un 
rôle véritablement moteur, 
puisque c'est par elle que 
s'ouvre et se referme l'espace 
du conte. Au travers de deux 
scènes d'une intensité 
émotionnelle et d'une efficacité 
narrative absolument 
remarquables, le public 
occidental est plongé de plein 
pied dans la pureté des 
traditions musicales 
vietnamiennes, où le luth 
accompagne avec raffinement 
la voix de l'héroine. Comme 
l'indique la réalisatrice, "il 



s'agit de deux genres 
musicaux traditionnels des 
régions du Nord Vietnam, le 
'ca tru' (début du film) et le 
'chau van' (récital final). Le ‘ca 
tru’‚ est un chant que l’on 
écoutait dans les salons de 
musique fréquentés par une 
clientèle de connaisseurs. C'est 
un genre difficile qui fait la 
part à l'improvisation. Le 'chau 
van', lui, est un chant 
chamanique dont la technique 
est loin d'être facile". Il est 
toujours pratiqué dans les 
séances de transe plus ou 
moins clandestines. C'est donc 
par ces mélodies que surgit de 
la façon la plus poignante 
toute l'authenticité de l'identité 
culturelle vietnamienne. 

  

 

  



Mê Thảo - Thời vang bóng   

Từ Deauville đến Bergamo …  
___  

Đặng Tiến 

Deauville là một thành phố nhỏ, chưa đến một vạn dân cư. Nổi tiếng là nơi thanh lịch vì là bãi biển, nơi 
nghỉ ngơi trưởng giả cách Paris hai giờ đường xe. Deauville, tiếng Pháp nghĩa là Thủy Phố, có nhiều môn 
chơi : trường đua ngựa, sòng bạc, gần đây phát triển sinh hoạt Liên Hoan Phim, nổi tiếng nhất là phim 
Hoa Kỳ. Cách đây năm năm, thêm Festival Phim Á Châu, lần này được tổ chức giữa tháng Ba.  

Những nước dự thi : Trung Quốc, Ðài Loan, Hồng Kông, Thái Lan, Đại Hàn, Indonésia. Tác phẩm Blind 
Shaft (Hầm Tối) của Lý Dương, Hồng Kông, đoạt cả năm giải Bông Sen : cho tác phẩm, đạo diễn, nam 
diễn viên (với Wang Baoqiang), giải báo chí và giải khán giả.  

Blind Shaft là một phim hiện thực, u ám, phê phán những điều kiện lao động trong mỏ than, dưới quyền 
những chủ nhân ông phi pháp trong thời kinh tế thị trường man dã tại Trung Quốc. Phim bị cấm chiếu tại 
hoa lục. Đạo diễn Lý Dương tiết lộ đã trải qua lắm gian nguy, kể cả về tính mạng. Phim đã làm xong 
nhưng nguy biến vẫn còn đe dọa, trước hết là tôi sẽ không còn được phép hành nghề tại hoa lục.  

Thời kỳ Trung Quốc " hiện đại hóa " đã mở cửa cho hằng nghìn mỏ than, chẳng mấy chốc biến thành cơn 
ác mộng cho phu mỏ. Giới tư sản tư nhân, thay vì đầu tư vào phương tiện an toàn thì bỏ vốn mua chuộc 
cán bộ để được tự do bóc lột công nhân, trong những phương thức đào mỏ thời nguyên thủy "  

Lý Dương cho biết : ông không dụng tâm dàn dựng một " bi kịch " mà chỉ sao chép sự thật, như một phim 
tài liệu.  

Phim Indonésia Eliana, Eliana của Riri Riza, diễn tả tình mẹ con, trong đời sống đô thị lớn, đoạt giải nữ 
diễn viên với Rachel Maryam Sayidina và Jajang C. Noer.  

Một số phim dự thi không xuất sắc, tham vọng thẩm mỹ vượt quá tầm kỹ thuật. Nhưng đặc sắc của 
Deauville năm nay là những phim không dự thi. Như các phim Ấn Độ vinh danh tài tử Amitabh 
Bachchan với thành tích hơn 30 năm đóng hơn 100 phim, chủ yếu là tác phẩm đại chúng. Hay phim 
Trung Quốc Anh Hùng của Trương Nghệ Mưu tổng kết những mưu sát Tần Thủy Hoàng, vừa có tính 
lịch sử, chính trị, triết lý trong cốt truyện võ hiệp kỳ ảo, với mấy tài tử chính là Lương Triều Vỹ và 
Dương Nhất Nhất không xa lạ gì với khán giả.  

*  
* * 

Đặc biệt nhất là phim Mê Thảo - Thời vang bóng của Việt Linh - phỏng theo truyện Chùa Đàn (1946) 
của Nguyễn Tuân - thực hiện năm 2002, 108 phút, phim màu. Phim có Đơn Dương thủ một trong những 
vai chính – do đó tại Việt Nam tác phẩm đã gặp phải phiền toái bất ngờ.  



Nữ đạo diễn Việt Linh sinh năm 1952, tại Sài Gòn, 
đã nổi tiếng qua nhiều phim trước đây, như Gánh 
Xiếc Rong (1988), Dấu Ấn Của Quỷ (1992), Chung 
Cư (1999).  

Mê Thảo-Thời vang bóng là một phim hay, đã được 
dư luận tán thưởng tại Liên Hoan Deauville. Sau đó 
dự thi tại Liên Hoan phim Bergamo, thành phố 
150.000 dân miền bắc nước Ý, từ 15 đến 23 tháng 3-
2003, đã đoạt giải nhất Bông Hồng Vàng, trước các 
phim Pháp " Trên Đầu Ngón Tay " của Yves Angelo, 
và " Chuyện Gì Đã Xảy Ra " của Rabah Ameur-

Zaimeche. (Năm 1998, cũng tại Bergamo, phim " Ai Xuôi Vạn Lý " của Lê Hoàng đã đoạt giải Bông 
Hồng Đồng).  

Mê Thảo là tên (tưởng tượng của Nguyễn Tuân) một thôn ấp hẻo lánh miền Trung Du Bắc Bộ, chuyên 
nghề nuôi tằm dệt tơ, vào những năm 1920. Chủ ấp tên Nguyễn chuẩn bị đám cưới người yêu, nhưng cô 
dâu chết trong một tai nạn xe hơi. Nguyễn đau khổ vì tình ; đâm ra căm thù văn minh cơ khí, sống chìm 
đắm trong hoang tưởng và men rượu, sùng bái hình tượng người yêu quá cố, bỏ bê công việc. Tam, người 
quản lý trang trại, nguyên can án ngộ sát, được chủ ấp bao che, nên biết ơn và hết lòng phò tá. Tam muốn 
Nguyễn tìm lại được lẽ sống qua tiếng đàn giọng hát.  

Tam lại là một tay đàn cự phách, ngày xưa đệm đàn cho một danh ca, cô Tơ, nay đã bỏ nghề sau khi 
chồng chết. Cô Tơ phát nguyện chỉ hát theo cung bậc của cây đàn chồng để lại. Nhưng cây đàn này linh 
thiêng : ai đụng đến là có thể nguy đến tánh mạng. Tam chấp nhận cơ nguy, để cứu ân nhân là Nguyễn, và 
cũng để thí nghiệm lý tưởng của mình. Tam thuyết phục được Tơ – vốn là tình cũ nghĩa xưa – Tam đệm 
đàn, Tơ hát và Nguyễn nằm nghe. Bốn dây nhỏ máu trên đầu ngón tay, Tam xuất huyết và chết gục trên 
cây đàn. Nguyễn cùng đoàn tùy tùng đưa xác về ấp. Và trên đường về, gặp công trường đường sắt đang 
được thực hiện, Nguyễn tuyệt vọng, đốt những vò rượu "vô cố nhân " và bỏ mình trong đám cháy. Trước 
cái nhìn bất lực của cô Câm, một gia nhân đã yêu mình trong câm nín và nhẫn nhục.  

Mê Thảo – Thời vang bóng là một thành công về nghệ thuật, xứng đáng với những lời tán thưởng tại 
LHP Deauville và phần thưởng ưu hạng tại Bergamo. Phim hay về nhiều mặt.  

Trước hết là chuyện phim hấp dẫn ly kỳ, pha chất 
quái đản sẵn có trong " yêu ngôn " Chùa Đàn của 
Nguyễn Tuân, pha ánh sáng huyền ảo của điện ảnh 
hiện đại.  

Thứ đến là kỹ thuật diễn xuất của các tài tử tương đối 
tự nhiên so với nhiều phim Việt Nam khác, đặc biệt 
Đơn Dương (Tam), Thúy Nga (Tơ) và Minh Trang 
(Câm). Phim dựa trên âm nhạc và phần nhạc đệm, lời 
ca, tiếng hát (ca trù) xuất sắc.  

Sau nữa, Mê Thảo là một nguồn tư liệu cao giá về 
mặt địa lý, lịch sử và dân tộc học. Người xem chứng 
kiến hình ảnh Việt Nam hồi đầu thế kỷ, miền Trung Du Bắc Bộ : đồi núi, sông hồ, chùa chiền, nhà cửa. 
Cách phục sức, giải trí, cách trồng dâu, nuôi tằm, những xe tơ, những nong tằm chín đỏ – mà Nguyễn 
Tuân đã phác thảo bằng chữ nghĩa. Ngoài ra, bối cảùnh xã hội, trong buổi tiếp xúc đầu tiên với văn minh 
cơ khí cũng được thể hiện.  
   



Để làm được điều này Việt Linh đã bỏ nhiều năm sưu tập tài liệu, từ các viện bảo tàng đến các nơi bán đồ 
cũ, từ hè phố đến thư viện... Và trong lúc thực hiện hẳn chị và các cộng sự của mình đã phải khổ công thu 
dọn và tránh né những dấu ấn hiện đại dày đặc trong bối cảnh thời nay.  
   

Cuối cùng, là kỹ thuật và ngôn ngữ điện ảnh đã soi chiếu vào nội dung hàm súc và đa nghĩa, về nhân bản, 
xã hội, thậm chí chính trị, mà mỗi khán giả tiếp thu một cách khác nhau, tùy tầm nhìn. Chúng tôi không 
phân tích ở đây.  
   

Chỉ trả lời một điểm nghe nhiều người bàn tán : phim Mê Thảo của Việt Linh có trung thành với nguyên 
tác Chùa Đàn của Nguyễn Tuân không ? Xin trả lời là có trung thành, thậm chí còn soi sáng Chùa Đàn, 
một truyện ngắn 30 trang, ít người biết đến, nâng cấp thành một cuốn phim dài non hai tiếng, tôn trọng và 
làm nổi bật phần cốt lõi của truyện bằng một ngôn ngữ khác, tân kỳ và hiện đại.  

Là người đã có dịp thân thiết với Nguyễn Tuân và thường xuyên đọc lại tác phẩm ông, từ non nửa thế kỷ 
nay, tôi tự cho mình đôi chút thẩm quyền thành thật nói lên niềm tâm đắc đó.  

Chưa kể, ngoài ra, hai chữ trung thành, trong thường tình, đã là một tính từ khó định nghĩa. Trong nghệ 
thuật, chuyển một tác phẩm từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, lại càng phức tạp hơn.  

Khi mình lẩn thẩn tự hỏi : mình có trung thành với mình không, thì trả lời đã bở hơi tai.  

Những con sông dài, chỉ chung thủy với chính mình khi đổ vào biển lớn, hòa mình với những dòng sông 
khác, trong cõi vô cùng, vô chung và vô thủy.  

Đặng Tiến 
(Trích VietMercury, ngày 4/4/2003) 

  



Mê Thảo -thời vang bóng 
Hàn Thuỷ 

Truyện phim 
diễn ra dưới 
thời bảo hộ 
đầu thế kỷ, 
được xây 
dựng chung 
quanh 
những nhân 
vật chính là : 
Nguyễn, chủ 
nhân ấp Mê 
Thảo - một 
thái ấp sống 
bằng nghề 
trồng dâu, 
nuôi tằm, dệt 
luạ ; bạn tri 

âm của Nguyễn là nghệ sĩ chơi đàn Tam, vì ngộ sát phải trốn tránh, được Nguyễn 
đem về làm quản gia ; cô đầu nổi tiếng Tơ, tình nhân của Tam, sau vụ ngộ sát Tơ trở 
về với chồng, khi chồng chết Tơ dứt bỏ nghiệp ca hát ; và Cam, người tớ gái bị câm và 
phải lòng ông chủ.  

Hôn thê của Nguyễn bị tai nạn qua đời trên đường đi xe hơi về Mê Thảo để làm lễ 
cưới. Nghĩ rằng "sản phẩm văn minh" là nguyên nhân cái chết của hôn thê, Nguyễn 
ra lịnh cấm đoán, tiêu hủy tất cả những gì liên quan đến văn minh cơ khí. Nguyễn 
đắm chìm trong quá khứ, trong men rượu, chỉ tôn thờ và đối thoại với hình tượng của 
hôn thê... Cùng lúc đó thông báo về một công trình đường sắt sẽ xuyên qua Mê Thảo 
khiến Nguyễn càng điên loạn. Vào một đêm Cam chỉ cho Tam xem một cảnh tượng 
kinh khiếp : Nguyễn đang làm tình với nữ hình nhân bằng gỗ ! Cam mang tượng 
quẳng xuống hồ, nơi sau đó chính cô bị Nguyễn bỏ rọ ném để trừng phạt. Cam được 
Tam cứu thoát. Mê Thảo trên đà phá sản, tan nát vì sự điên loạn của Nguyễn.  

Tin rằng chỉ có âm nhạc mới cứu rỗi được linh hồn Nguyễn, Tam quyết định tìm Tơ ; 
cô từ khước vì đã thề độc chỉ hát với cây đàn đáy của chồng cô để lại, mà ai dùng cây 
đàn đó sẽ bị hồn của chồng Tơ bóp chết. Tam vẫn quyết định hòa giao âm nhạc với 
người yêu lần cuối. Tiếng đàn, tiếng hát lôi Nguyễn về thực tại nhưng cũng là lúc 
Tam gục ngã.  

Trở lại thái ấp, Nguyễn trông thấy công trường đường sắt đã khởi công. Nguyễn 
mang xác bạn tìm đến gò chôn rượu, đập nát các hũ rượu, phóng hỏa... Nguyễn chết 
trong lửa rượu, trước mắt Cam, một chứng nhân đau khổ và câm nín. 

Trong tên "Mê Thảo - thời vang bóng" tôi đồng ý với đạo diễn ở tiểu tựa "thời vang 
bóng", theo tôi nó quan trọng. Thật thế, có nhiều Nguyễn Tuân, trước và sau 1945. 
"Chùa Đàn", tuy được xuất bản năm 1946, nhưng có hai phần khác nhau rõ rệt, phần lõi 



ở giữa có tên riêng "Tâm sự của nước độc". Có thể nói đó là tác phẩm cuối, tác phẩm 
văn học đỉnh cao của Nguyễn Tuân trước 45, vừa ưu hoài, vừa vượt ra khỏi cái hoài cựu 
của "vang bóng một thời" để mà lung linh, ma quái, đa nghĩa. Dùng cái yêu ngôn (chữ 
N.T.) để tạo đa nghĩa, để gửi gấm một linh cảm nào đó về sứ mạng của văn nghệ trước 
thời cuộc. Phần thứ hai, bao bọc cái lõi trên, thì có tính lịch sử hơn, và chỉ có tính lịch sử 
thôi, là đoạn dựng và đoạn mưỡu, mà giá trị chính là biểu tượng cho cái hồ hởi mà ấu trĩ 
của văn nghệ đầu cách mạng. Không biết tại sao Nguyễn Tuân viết thêm phần này, có 
phải cần thiết vì đưa in sau cách mạng ? Điều ấy xin để hỏi các nhà làm lịch sử văn học, 
nhưng độc giả nào muốn đọc " Chùa Đàn " dù đã xem hay chưa xem phim đều có thể bỏ 
qua hai cái đoạn thủ vĩ gượng ép ấy, đọc không có ích gì mà còn bực mình thêm.  

Phim của Việt Linh chỉ phỏng theo "Tâm sự của nước độc" thôi, và viết thêm "thời vang 
bóng" sau tên Mê Thảo tỏ rõ là tập thể làm phim đã khẳng định đúng cái chân giá trị, và 
nhấn mạnh sự lựa chọn đó bằng cách gợi lại "vang bóng một thời", tác phẩm rất quen 
thuộc của giai đoạn trước 45. Còn "Mê Thảo", đó là cái tên của vùng đất nơi xảy ra câu 
chuyện, một cái tên gợi lên sự mê đắm đến từ bên ngoài, một người điên loạn vì ăn phải 
một thứ cỏ lú, chứ sự điên loạn này chẳng hề có giá trị tự tại. Cái tên "Mê Thảo" hình 
như là một cảnh báo với ai nghĩ rằng Nguyễn Tuân đang viết về một thứ tình yêu tuyệt 
đối nào đó.  

Kịch bản của Mê Thảo có trung thành với nguyên tác văn học không ? có lẽ điều này 
không quan trọng lắm, vì điều quan trọng nhất là phim có đạt hay không. Hai loại hình 
nghệ thuật dù sao cũng cần những thủ thuật rất khác nhau. Điện ảnh vừa có thể hào 
phóng hơn với âm thanh và màu sắc, vừa bị những giới hạn chặt chẽ của thể loại "thưởng 
thức theo thời gian thực", như mọi thứ nghệ thuật trình diễn. Những hình ảnh đẹp trung 
thành với truyện thấy có gò chôn rượu, và những nong tằm ... "Lắm lứa đang chín, bụng 
đỏ ửng và trong suốt như hổ phách"... (N.T.)  

Điều dễ để ý đến nhất là phim rất trung thành với truyện - và vượt xa truyện, nếu muốn 
khiêu khích những "fan" Nguyễn Tuân mê muội, chỉ biết bàn về trung với chả thành - 
trong sự thể hiện tình yêu ca trù. Phải nói Việt Linh đã thành công trong cả âm thanh, 
hình ảnh, và lời các bài hát ; đã mời các nghệ sĩ danh tiếng nhất lồng tiếng hát tiếng đàn 
của mình vào phim. Vả lại hiển nhiên truyện thì không thể cạnh tranh được với phim 
trong cái mặt sống động này, dù văn tài của Nguyễn Tuân cao đến thế nào đi nữa. Nhưng 
nói đến cái thần, cái cốt tuỷ của Chùa Đàn, là sự lung linh ma quái và đa nghĩa, thì phải 
nói phim trung thành với Nguyễn Tuân một cách tuyệt diệu. Mà chỉ có dám sáng tạo thì 
mới trung thành được như vậy thôi, vì Nguyễn Tuân nói với người thời ông, còn Việt 
Linh nói với người thời nay.  

Trong những khác biệt quan trọng giữa "Chùa Đàn" và "Mê Thảo" có thể nói đến hình 
tượng cô Cam, sáng tạo của kịch bản phim, một thứ người dẫn truyện rất đạt, đồng thời 
là một biểu tượng (cho đa số thầm lặng mà hy sinh không tính toán cho đất nước ? ). Một 
sáng tạo khác : hình tượng cô Út người yêu của Nguyễn ; lúc đầu là hình nộm rơm, sau 
thành người gỗ, đối tác cho sự điên loạn của Nguyễn ; cô Út còn là cả gương mặt tươi rói 
của Cam nữa, nhưng đó chỉ là trong ước mơ của Cam thôi. Mà, ừ nhỉ, trong cả bộ phim 
không hề thấy cô Út bằng xương bằng thịt, vậy có thật có một cô Út người yêu lý tưởng 
của Nguyễn hay không ? Phải chăng cô Út, nguồn gốc của sự điên loạn của Nguyễn tại 
Mê Thảo, lại chính là mê thảo, cỏ mê của một lý tưởng không hề hiện thực ?  

Như thế, Mê Thảo rất đa dạng, và thường thống nhất thành công cái đa dạng đó. Nhưng 
có lẽ về những "ý tại phim ngoại", như các phim khác của Việt Linh vẫn thường gợi 



hứng cho người xem, thì cần đi coi nhiều lần nữa, một lần quả không đủ. Vì thế những ý 
gợi ra ở đây chỉ là tạp ghi vắn tắt của một người, để nghiệm lại lần sau.  

Trở lại vài cảm nhận về bề nổi, tức ở tầng ý nghĩa thứ nhất của phim, những gì người ta 
"đọc" đuợc lập tức khi xem. Trong phim ảnh còn hơn trong tiểu thuyết, phải có một bề 
nổi hấp dẫn, và hấp dẫn một cách đại chúng thì mới "đứng" được. Ở đây không có chỗ 
nói dài về một vài bất cập, quá nhỏ so với tầm vóc của phim này, thí dụ như hoá trang và 
đối thoại hay độc thoại ở vài chỗ không đủ tự nhiên. Riêng tôi cũng hơi tiếc là phim 
được mở đầu bằng cảnh con tàu hiện thực của hôm nay, cũng như kết thúc bằng câu nói 
của Nguyễn về bóng tối, ánh sáng, địa ngục và thiên đường. Tôi nghĩ cả hai đều không 
cần thiết lắm. Nhưng khi nhớ lại toàn bộ thì những lúc người xem thích thú, sửng sốt 
nữa, là áp đảo : âm thanh, hình ảnh trong cả phim đều đạt tiêu chuẩn quốc tế, có những 
đoạn thật là tuyệt vời ai cũng nói đến, như cảnh lồng đèn bay lên trời, cảnh Tơ và Tam 
đàn hát lần thứ hai, cảnh đốt "tửu phần", nơi chôn rượu v.v. sẽ ăn khách trên cả thế giới. 
Dàn cảnh và diễn xuất đúng mực nên không cường điệu mà tạo được sức căng lớn ; các 
vai đều đạt nhưng phải kể đặc biệt đến vai Cam, được trao một nhiệm vụ rất khó mà thể 
hiện quá giỏi ; trong các vai phụ thì vai bõ già cũng thật chín muồi. Có thể nói đạo diễn 
Việt Linh và người cầm máy Phạm Hoàng Nam lần này có đầy đủ phương tiện để làm 
mỹ thuật cho hả dạ, từ những cảnh rất thân mật như ca trù đến những cảnh rộng ngoài 
trời như bè chở cây gạo dọc sông, qua những cảnh ghê rợn như khổ dâm với tượng gỗ... 
đều rất đẹp và chuyển đạt không khí cần thiết. Không khí thành thị và nông thôn miền 
Bắc đầu thế kỷ hai mươi được dàn dựng công phu, có thể là phối cảnh đẹp hơn ngoài 
đời, nhưng tin được là trung thực, hãy nghe Việt Linh : " ...6 năm sưu tập tài liệu tôi đã 
vào viện bảo tàng chép tư liệu, lùng sục các nơi bán đồ cũ để xem lại các phim 6 ly, 8 
ly... từ thời đó " (phỏng vấn trong Phụ Nữ TP HCM, 04-10-2002).  

Đó là mặt mới mà người ta khám phá từ Việt Linh lần này, so với các phim trước. Thế 
còn về mặt mạnh cố hữu của đạo diễn này, về khả năng khơi mở nhiều tầng ý nghĩa ? 
Nghệ thuật đích thực phản ánh cuộc đời, mà cuộc đời luôn luôn có nhiều tầng ý nghĩa. 
Câu chuyện đơn giản rõ ràng của tầng này có thể thành một ẩn dụ gợi hứng cho người 
thưởng thức đi đến những tầng ý nghĩa khác. Và trong cái liên tưởng đó thì mỗi người có 
thể suy diễn một cách, và cũng có thể suy diễn ra ngoài những ý tưởng của cả Nguyễn 
Tuân lẫn Phạm Thuỳ Nhân và Việt Linh...  

Hẳn rồi, Mê Thảo là một phim về tình yêu và tình bạn, những mối tình đan chéo và tạo 
nên kịch tính trong một khung cảnh xã hội và văn hoá xáo trộn, nguồn gốc của bi kịch. 
Tình yêu điên loạn của Nguyễn, tình yêu câm nín của Cam, tình yêu tri kỷ của Tơ và 
Tam, tình bạn rồi tình nghĩa tri ân của Tam với Nguyễn. Đặc biệt những mối dây giữa 
Tơ, Tam và Nguyễn này hội tụ và nổ tung trong trường đoạn đàn hát lần cuối, Đơn 
Dương và Thuý Nga đã diễn tả xuất thần.   

Nhưng khi xem phim này ra về, ai cấm chúng ta suy nghĩ về cái ấp Mê Thảo như đất 
nước Việt Nam một thời đã qua, với những ông Nguyễn quỳ lạy trước những thần tượng 
mà cuối cùng chỉ là những hình nộm bằng rơm ? Về hình tượng này, một người xem 
phim ngây thơ có thể bảo : Sao lúc tôn thờ thì là người rơm, mà làm lúc làm tình lại là 
người gỗ, bất nhất dở quá. Nhưng tôi thấy đổi từ rơm qua gỗ lại hay, hình như gợi ra một 
ẩn dụ khác. Có điều rằng ẩn dụ có hai mặt : nếu nó có thể đa nghĩa và rộng nghĩa, thì nó 
cũng không nói gì cụ thể. Diễn tả ẩn dụ tuỳ thuộc vào... ẩn ức của người xem. Nghệ 
thuật là như thế, hỏi tác giả muốn nói gì thực ra không cần thiết, hãy thưởng ngoạn.  

Xin tặng bạn vài câu hỏi viển vông rất riêng tôi, cho cả cái thế giới vẫn đầy cuồng nộ 
này. Tại sao kẻ cầm đầu điên loạn lại chỉ có thể "thông dâm" với những hình nhân gỗ, 



sex gỗ và lưỡi gỗ ? Và tại sao Cam, người dẫn truyện, theo truyền thống chú Tễu của văn 
hoá dân gian đấy, nhưng dẫn truyện mà lại câm, chỉ lấp ló mỗi khi chuyển đến những 
cảnh quan trọng, một sáng tạo điện ảnh có thể trở thành cổ điển ; ừ tại sao Cam lại bị 
đóng rọ nhỉ, câm mà lại còn bị đóng rọ, lật qua lật lại, cái nhìn xoay tròn đảo điên chóng 
mặt... ối giời ! Bạn không thấy hay thì tôi còn biết nói sao ?   

Nếu suy nghĩ mông lung rộng hơn nữa, thì ai cấm chúng ta đặt câu hỏi như đã đặt ra qua 
niềm tin của Tam sẽ cứu vãn được Nguyễn bằng tiếng hát : làm sống lại văn hoá dân tộc 
có đủ để thức tỉnh những sai lầm của dân tộc ấy hay chăng ? và qua cái chết của Tam : 
văn hoá dân tộc trong thời đại mới có cần tự giết mình đi để mà tái sinh hay chăng ? Đó 
là những câu hỏi ở tầng thứ ba, có thể suy ra từ biện chứng hiển nhiên ở tầng ý nghĩa thứ 
hai, xuyên từ Chùa Đàn đến Mê Thảo, biện chứng đối lập mà bị cưỡng ép phải thống 
nhất giữa cái văn hoá cổ truyền và cái văn minh hiện đại, giữa vò rượu "vô cố nhân", 
guồng chỉ tơ tằm, và cái đường ray, cái đầu máy xe lửa. Chỉ riêng biện chứng này đã có 
thể làm cho người ta điên, và nếu nhìn thời sự thì vẫn còn những thằng điên nắm quyền 
sinh sát trên những vùng đất không phải chỉ lèo tèo như cái ấp Mê Thảo. Có điều cái 
điên của Nguyễn là cái điên chối bỏ văn minh vật chất, còn cái điên của Bin Laden, Bush 
và Saddam là cái điên chối bỏ văn hoá loài người.  

"Mê Thảo" tự nó rất đạt, so với bất cứ phim nghệ thuật nào của thế giới. Một đội ngũ 
diễn viên xuất sắc và đồng bộ. Một thành công lớn về thẩm mỹ cộng với một kích thước 
tư duy sâu rộng. Mê Thảo đã vượt qua thách đố làm sống lại Chùa Đàn của Nguyễn 
Tuân một cách sáng tạo. Trong Liên hoan phim châu Á 2003 tại Deauville lần này, Mê 
Thảo bật sáng một cách đường bệ, cổ điển mà độc đáo. Mặc dù là một phim mời, không 
dự thi (cũng như Hero của Trương Nghệ Mưu) nhưng so với các phim khác của LHP (có 
dự thi hay không) có lẽ Mê Thảo là một trong hai ba phim đứng đầu. 

 

  



Việt Linh và bộ phim đứng đầu LHP Bergamo - 'Mê 
Thảo' 

Thu Hương thực hiện  

Thứ tư, 26/3/2003, 10:56 GMT+7 

 Sau bao trắc trở, đứa con tinh thần của nữ đạo diễn Việt Linh đã giành giải Bông hồng vàng tại LHP 
của Italy vào 22/3. Giải bạc và đồng thuộc về 2 phim của Pháp. Sắp tới, chị lại giới thiệu tác phẩm này 
tại LHP Singapore.  

- Ban giám khảo, khán giả và báo chí Italy đánh giá thế nào về "Mê Thảo - Thời vang bóng"?  

- Giải của LHP Bergamo do khán giả bình chọn nên khán giả chính là giám khảo và đánh giá của họ thể 
hiện trên lá phiếu có thang điểm từ 1 đến 5. Sau buổi chiếu duy nhất chiều 20/3, rất nhiều người đã đến 
gặp tôi bày tỏ sự thích thú về cốt truyện, hình ảnh, không khí và âm nhạc...  

Do tôi rời Bergamo sáng chủ nhật ngay sau khi nhận giải nên chỉ kịp có trong tay tờ Nhật báo Bergamo ra 
ngày 22/3 với bài, ảnh giới thiệu Mê Thảo và tiên đoán phim VN chiến thắng. Mấy ngày nay, bạn bè bên 
Italy cho biết, kênh truyền hình RAI 3 và RAI Sat có phát 3 lần hình ảnh bế mạc LHP.  

- Cảm giác của chị khi nhận giải?  

- Không bất ngờ lắm. Theo chương trình, sau khi giới thiệu phim, tôi sẽ về lại Pháp sáng ngày 21/3 chứ 
không chờ kết thúc. 12h30 đêm 20/3, đột nhiên ban tổ chức gọi điện hỏi tôi có thể ở lại đến ngày bế mạc 
để họ đổi vé máy bay? Tôi thấy nghi nghi nên đồng ý. Sáng ngày 21/3, bà Martini, giám đốc LHP nói 
riêng cho tôi biết phim VN đang dẫn đầu số điểm, nhưng vì còn 2 phim dự thi chưa chiếu nên không biết 
Mê Thảo - Thời vang bóng sẽ được giải nào. Dù sao cũng thật xúc động khi nghe xướng lên hai chữ Việt 
Nam và những tiếng vỗ tay...  

- Chị có thấy mâu thuẫn khi trước đó "Mê Thảo - Thời vang bóng" chỉ được Hội điện ảnh VN trao giải 
khuyến khích?  

- Duy nhất một lần với Gánh xiếc rong được ngồi giữa chiếu (giải bạc, không có vàng) còn thì, theo cách 
nói vui của bè bạn, các phim của tôi đã khuyến khích chuyên nghiệp! Chẳng có gì mâu thuẫn, mỗi người 
bình chọn đều có riêng lý lẽ để phân chia ngôi thứ. Làm nghề sáng tác thì phải chấp nhận mọi lý lẽ đánh 
giá, dù hữu lý hay vô lý. Trừ các giải thể thao và khoa học, giải nghệ thuật đâu đâu cũng vậy, là nơi biểu 
hiện cá tính, chất lượng tác phẩm tranh giải lẫn người chấm giải. Hãy để dư luận đánh giá.  

Là người sáng tác, chưa đạt đúng tiêu chuẩn, chưa được chính đất nước mình công nhận, dĩ nhiên tôi có 
buồn, nhưng buồn nhiều hơn cho các cộng sự.  

- "Mê Thảo - Thời vang bóng" cũng được LHP Singapore mời tham dự cuộc thi vào cuối tháng tư. Chị 
cảm thấy thế nào?  

- Tôi không được tự tin. Trừ những tuyệt tác hiển nhiên, chuyện thua thắng ở các LHP quốc tế cũng mênh 
mông lý lẽ của người chấm giải. Có điều kẻ thi, người chấm ở đây đều xa lạ nên các lý lẽ khách quan 
hơn, ít áp lực hơn. Điện ảnh chúng ta còn nhỏ bé, được mời góp mặt LHP quốc tế, được giới thiệu văn 
hóa VN với thiên hạ là đã đủ vui.  

- Có đạo diễn VN nói rằng, LHP quốc tế thực chất chỉ là những chợ phim, có những LHP chỉ cần điền 
đơn là có thể tham dự?  



- Thế thì hay quá, nên hỏi xin người ấy danh sách những LHP như vậy để điện ảnh chúng ta lấy đơn về 
điền! Riêng những gì tôi biết thì chỉ có một ít LHP như Châu Á - Thái Bình Dương là nhận phim các 
nước thành viên đề cử (có nghĩa cũng đã chọn). Entry form là thủ tục phải điền nhưng chỉ điền sau khi 
LHP đã quyết định mời. Cũng có vài LHP phát Entry form ra ngoài nước để sưu tầm, xét chọn, nhưng 
điền đơn, gửi phim giới thiệu không có nghĩa là được tuyển.  

Thu Hương thực hiện 
LHP Bergamo:  
- LHP lần thứ 21 năm nay trình chiếu 45 phim, trong đó 6 phim dự thi.  
- LHP mỗi năm tổ chức một lần tại thành phố Bergamo, vùng Bắc Italy.  
- Mục đích là giới thiệu những tác phẩm điện ảnh có cá tính, những đạo diễn trẻ chưa được thế giới biết 
đến...  
- Năm 1998, VN cũng đoạt giải đồng với Ai xuôi vạn lý của đạo diễn Lê Hoàng. 
 


