Thu toa soan

Sau tran nong khic nghiét trong mua hé 2003 vira qua, tai Phap, 15000 ngudi gia da qua doi vi thiéu
nguoi san soc trong nom, hang 100 nguoi chét khong ho hang than thich nhan xéc, tai Y, con sb co it
hon nhung cling 1én dén 8000 nguoi.

Ca nude Phap x6n xao. Dan biéu d6 16i cho chinh phu, chinh phu d6 161 cho bac si, bac si d6 16i cho ..
nhung tit ca moi ngudi bdng ¥ thirc rang "than phan gia " trong xa hoi ngay nay qua thyc 13 ¢6 don,
mong manh Nhung chi y thire véy thoi, hay dung hon chi "tuyén b ¥ thuc" vay thoi, phai tuyén bd vi
dusao"la phleu gia" cing con 1a "1a phleu Ngon gi6é manh xi-cang-dan théi t6i, hang lau "y thirc"
cong rap xudng lao xao rén xiét, dé roi sau do vuon ddy nhu chang c6 gi xay ra. Tai Phap, tai brc, cac
dao luat mai lai n01 tiép nhau ra doi, day 1ui tudi huu tri, giam lvong huu tri va cac hang xudng tiép
tuc 1am le cho vé vuodn nhiing ai ¢6 to6i dam budc qua ngudng cira 50 !

Trong cac xd hoi "man ro " nghéo d6i thoi tién sir, nguoi gia khong chay theo kip b6 lac bi bo roi lai
sau cho chét. Hinh nhu ciing c6 noi cho nguoi gia leo 1én cay roi moi nguoi xim lai rung cay. Nguoi
nao bam chat dugc than cay, khong rung xuéng méi dugc sdng. Nguoi nao hét stc ... thi 6 ho !

Trong xa hoi tiéu thu gidu c6 ngdy nay c6 1& hinh thirc c6 thay doi, nhung con ngudi van 1a con ngudi,
con suc bam thi song !

Buodn qua ban nhi ! Thoi, dé gidi sau moi ban vao vuon Chim Viét choi, ¢6 chut héi tudng , co chut
van vuong, c6 dau kho, nhung cling cé cai vui, c6 canh dep.

boi 1a kho, nhung ta cir tim cai vui trong cai kho .

Cua vuon Chim Viét 14 da rong mo.

Lé Van Hao dan dau don chao ban véi mot bai diém sach : Dong Khdnh Dia Du Chi, mét tdp dai
thanh dia 1y hoc Viét Nam cuoi Thé Ky XIX . Pay 1a cong trinh 16n cudi cung ctua Qudc st quan hoan
thanh vao doi Dong Khéanh (1886 - 1887) da dugc Pong dwong Thu khd (Toyo Bunko) cia Nhat Ban
xuét ban ¢ Tokyo vao thang 7 - 1945 dudi nhan dé Pong Khanh ngu lam dia duw chi do. Ngay nay,
nam 2003, cong trinh nay dwoc dich ra va xuat ban véi twa d&& Pong Khdanh Pia Duw Chi , 3 tap, gdm
ban nguyep van chir Han - Nom va céac ban dich Vié¢t, Anh, Phéap, 2500 trang, khd 32 X 25 ¢cm va hon
300 ban do.

Cung mot tac gia, ban c6 thé xem tac phdm " Hung Vuong dung nude ". Lan nay khong c6 thém
chuong mdéi, nhung cac chuong cii ¢6 tang thém hinh anh, va Chim Viét dang chuan bi dua thém mot
sO trang hoan toan gom hinh anh vé trong dong, thap co, ... Xin kién nhan cho vai tuan nira.

Moi ban cting Nguyén Du 14n theo budc thing trim cta lich st cai ring cai toc dan ta, " Cai ring céi
toc, mot goc con nguoi ", khi phai dau tranh dé dugc cao troc nhu thoi Tran, khi phai troi ddy dé gitr
toc dai, rang den nhu 101 tuyén bd cua Nguyén Hug:

Ddnh cho dé dai téc
Danh cho dé den rang
Panh cho no chich luan bat phan



Danh cho né phién gidp bat hoan
Dadnh cho sur tri Nam quoc anh hung chi hitu chu
(Lich sw Viét Nam, sdd, tr. 353)

Tui ho thay Lé Chiéu Théng da phai got toc , két sam theo ngudi Thanh.
Son Nam qua bai " Thuc chit va bién dang ctia cdc mén dn Nam bd ", ta lai truyén thong an udng ciia

ngudi dan mién Nam. Ong ba t6 tién ta, ngdy xua roi dat Bac vao Nam khan hoang, dem theo phong
tuc co truyen, nhung cling da phai hoa minh thich hgp véi ving dat dong lay cua rua ran doi chuft.

Phi Vin Chung dua ta nguoc 1én tham nti d6i mién Bic, ciing cac sic dan, qua tap anh ving Chapa .

B anh cia Hoi Anh Ngh¢ Thudt Viét Nam , Tuyén tdp anh 2001 , giau thém hon 30 tac pham, Bd
Anh Peyrin :VN 1920-1930 cta Nguyen Du tang thém 25 anh.

Ta bude vao vuon tho. Xa qué, nhd qué, lam sao tim lai dugc nhitng bong hinh vuong van ? Bam vao
hinh anh trén " mang ludi tro1 " ? bam vao du anh cua gidc mo ? hay dudi theo 4m vong cua ky trc ?
Xin moi doc Vit Quyén : Ha Noi oi - Co phai em vé giita chiém bao , Nguyén Thé Tai : 11 chir, anh
hinh xua / ¢6 phai em vé , Nguyén Hoi Thu : Nhirng vi sao trong giong Negan Ha , Tan Van : Vu Lan .
Ngb Tang Giao dich tho ctia Francis Carco : Vinh biét va Pierre Ronsard : Khi nang tudi hac

Nhan Mua Hoéi Tho do Hdi Val De Mame td chirc , ¢6 moi hai nha tho Vi Thuy Linh va Thanh Thao
tr Viét Nam qua, Huynh Manh Tién viét voi doi hang.

Nguyén Nam Tran gio1 thidu tac pham Nudce Dong Séng Cai " cia Akutagawa Ryunosuke. " Nuoc
Dong Séng Cdi c6 nhiéu chi tiét khién nguoi ta nghi né la thién tw truyén nhung that ra cai duyén
ddang ciia doan van ham chira trong sy mo ho bang bac ciia nhitng chi tiét dy. Cdi mo ho bang bac ¢
dady ta tieng tim dwoc trong T6i Bi Hoc ciia Thanh Tinh,Phin Thong Vang ciia Xudn Diéu hay Choi
Gitra Mua Trang cua Han Mdac Tuw, doc thuo thiéu thoi. "

Cai mo hd bang bac do, ta ciing thdy trong " Bo Truong Ma Bi " ciia Ché Lan Vién duoc Trac Huy
dich sang tiéng Phap " Ecole de mon ame, demain je serai séparé de toi ! ", tiéng Anh " School of my
heart, tomorrow | will be separated from you ! "'. Nhitng ban dich dya theo nguyén ban tiéng Viét trich
tir tp Vang Sao , in nam 1942. Ban tiéng Viét chiing t6i ding noi day do c6 Tuyét Mai goi ting, Ché
Lan Vién c6 stra d6i va thém it doan méi. Do do, gitra ban chit Viét dugc dang va céac ban chir Anh,
Phap co doi chat khac biét.

Dinh Van Phudc gidi thi€u mdt tac phém khac cia Akutagawa Ryunosuke, " Chiéc Xe Goong ", duoc
sang tac vao nam 1922, mo ta ky trc ciia mot dira bé maoi 1€n tam.

Ciing trong khong gian cua ky e, V6 Hong vai tac pham " Nira chit cling Thay " nhé lai nhitng ngay
thang au tho trén gh€ nha truong, bac s Nguyen Luu Vién goi lai e so thoi cia nganh Tay Y tai xur
ta qua bai " Vai ky niém ciia mot cuu sinh vién truong thuoe Ha Noi ™

Roi thé gidi ciia mong mo, cta hdi tudng, ta gip nhitng ké khén cung nhu Lio Hac ctia Nam Cao,
chiu chét dé gitr vén cho con ngay nao do s& roi kiép phu don dién cao xu trd vé, nhu Nha Me Lé cia
Thach Lam, nguoi dan ba goa bua tan tao tuyét vong nudi dan con tho dai, hay nhimng ké dé séng do
chét trong cac trai t qua tic pham " Trong Pém Khuya " ciia Varlam Shalamov dugc Ngo Tang Giao
chuyén ngit.
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Cudc sdng thuong nhat trong mot chung cu tai xr ta ngay nay tuan tur dién ra qua trich doan " Méo
dén " ciia Tran Van Tuén.

Sang trang Van hoc, cugc tranh luan cua thé hé 1932 da budc vao giai doan quyét liét voi cac bai " Vu
Ar} Tho Cii Tho Méi ", " Mat Tran Bénh Tho Méi " cua Gido su Thanh Lang (Phé binh van hoc
thé hé 1932)

Huynh Ai Tong tiép tuc xem lai "Cac cong trinh vin hoc qudc ngit mién Nam " , di vao tiét 4 -
Truyén Tau, tiet 5 - Tiéu thuyeét.

Trén duong theo dau chan Phat, Nguyén Tudng Béach da roi An Do dit chan téi Trung Qubc Xir so
cua B6 Tat (Mui Huong Tram)

Dé két thuc, moi ban tim gip céac tac gia qudc ngit dau tién cua xir ta Truong Vinh Ky (1837-

1898) , Huynh Tinh Cua (1834-1907) , Truwong Minh K¥ (1855-1900) va nit si Neguyén Thi Manh
Manh (1914-?) mét trong nhiitng phu nit du tién dimg ra tranh déu cho nit quyén ciing nhu md duong
cho 16i tho méi.

Chura,chwa két thiic | Gan gitta thang 12, ban Nguyén Quy Dai bdng dem ting vuon Chim Viét mot
doéa hoa Mua Vong va Giang Sinh . Khi nhén dugc hoa, thuong 1€ d€ 1an sau méi trung, nhung dang
mua Noel , bai viét vé Noel ma dem cat di cho sang Tét thi vo duyén qua, vay thé xin thém ...

Chim Viét Canh Nam ¢»

1 - Chim Viét canh Nam, 1ay tir chuyén Chim Tri, do vua Viét & phuong Nam tan cong cho vua nha
Chu (Chu Thanh Vuong). Chim chon canh phia Nam dé 1am 6 . "Viét diéu sao nam chi" (Sao 1a 1am t6
chim) , y néi nhé qué huong phia Nam.

2 - Ngua Ho hi gid Béc, la chuyén ngya cua rg Ho6 (Méng C6) dang cho vua Han Va Dé , khi gi6 Bac
thoi, thi hi 1én "H6 ma té bac phong", ¥ néi nhd qué, phuong bic.
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Pong Khanh Pia Du Chi,

mot tip dai thanh dia Iy hoc Viét Nam cudi Thé Ky XIX
vira méi ra mat nim nay
Lé Van Hao

Qu("')c sir quan triéu Nguyén do Minh Mang sang 1ap nim 1821, hoat dong dén cudi thé ky XIX, c6
thé xem 1a Vién Sir hoc - Pia 1y hoc qudc gia diu tién clia nwéce ta. So véi thwr tich sir dia cac tridu
truée, n6 da dong gop cho khoa hoc nhan van nhirng cong trinh quan trong nhat :

T Dgi Nam thyc luc, Dgi Nam liét truyén, Kham dinh Viét si thong giam cuwong muc, Kham dinh
Dai Nam hgi dién sw 1¢ cho dén Dai Nam nhat thong chi, Minh Mang chinh yéu, Tw Dirc thanh ché ...
(ma Nha xb Khoa hoc Xa h¢i va nha xb Thuan héa da cong bo ban dich).

it ai ngo rang cong trinh 16n cudi cing ciia Qudc sir quan hoan thanh vao doi Pong Khanh (1886 -
1887) di dwge Pong dwong Thu kho (Toyo Bunko) ciia Nhit Ban xuit bin ¢ Tokyo vao thang 7 -
1945 dwéi nhan dé Pong Khdanh ngw lim dia dw chi do, 2 tap, v6i 161 gii thiéu ciia nha sir hoc
Yamamoto.

Phai dgi dén 58 nim sau (2003) cong trinh nay méi dwoc dich va xuit ban tai Viét Nam dwéi nhan
dé Dong Khanh Dia Duw Chi DKDDC).

Puoc s quan tim ciia nhiéu co quan Viét Nam va quéc té (Vién Vién Pong Bac ¢d Phap, Trung
taim Vién Pong Bac ¢ Phap tai Ha N§i, Nhém nghién ctru Ban dao Pong Dwong thudc Truwong Cao
hoc Thuce hanh Paris, Quy Ford ctia Hoa Ky tai Viét Nam, Vién Nghién ctru Han NOom, Trung tam
Khoa hoc Xi hdi va Nhan vin Qudc gia Viét Nam ... ; do cong stkc va tai niing ciia nhiéu nha khoa
hoc Viét Nam va qudc té, nguwoi Viét Nam c6 thé tw hao va cac nha nghién ciru, nha vin héa cé
niém vui "' Cdio thom lan gié trwée dén " vi dwoc tiép xic véi mot cong trinh khoa hoc nhin vin dé
s6 day khoang 2500 trang, khé 32 X 25 cm.

D6 1a Pong Khinh Dia Dw Chi, 3 tip, gdbm ban nguyén vin chir Han - Nom va cic ban dich tiéng
Viét, Anh, Phap, nha xuit ban Thé Giéi, Ha Ngi, 2003.

Soan gia chinh : Ngo Pirc Tho, Nguyén Viin Nguyén, Philippe Papin.

Ban bién tip 6 nguoi, ban dich thuit nhiéu ngudi.

Tap I (vin ban), LXXVVIII + 1084 trang , gdm

Loi cam on, Giai phap, nguyén tic va qui wéc ding trong bd sach, Tir vung cic don vi do lwong,
Tai liéu tham khao va ban chir viét tit, Loi giéi thiéu PKPDC Thuw tich dja 1y hoc cudi thé ky XIX,
kém ban dich tiéng Anh, tiéng Phap;

Phin giéi thiéu cac tinh Ha Ngi, Hai Dwong, Hung Yén, Nam Dinh, Quiang Yén, Bic Ninh, Lang
Son, Cao Bing, Hung Héa, Thai Nguyén, Tuyén Quang, Son Tiy, Ninh Binh.

Téng muc luc bd sach.

Tap II (vin ban), 958 tr., gom

Phin giéi thiéu cac tinh Thanh Héa Nghé An, dao Ha Tinh, tinh Quéng Binh, dao Quang Tri, phi
Thira Thién;

Ban dich tiéng Anh, Phap phén giéi thiéu cac tinh tir Ha Noi dén Thira Thién.

Ban tra ciru bang tiéng Viét theo thir tw abe, ban tra ctru tiéng Han - Nom theo thir tu sé nét ciia
chir bao gdm toan bd cac danh tir dia Iy, nhan vit, cong trinh kién tric, di tich lich sir ...



Tap 111 (bén db), 312 tr. gbm ‘
20 ban do hi¢n dai cua Viét Nam va cac tinh, kém theo 278 ban db tinh, pha, huyén in sau mau c&
32 X 24 cm thugc 19 tinh tir Ha N¢i den Thura Thién.

Trong 10i giéi thiéu PKPDC, Thu tich dia Iy hoc cudi cing cudi thé ky XIX, nha sir hoc Han Nom
hoc Ngé Pirc Tho di kiém ké lai day di thw muc phong phii ciia dia Iy hoc Viét Nam thoi dai quin
chii tir Nam Biic phién gidi dia dod thoi Ly dén Pai Nam nhdt thong chi ddi Tw Piee va Pong Khinh
Sic ché ngw limddi Pong Khanh. Piu thé ky XX, Vién Vién Pong Bic co di sao chép bd sach ngir
1am cudi cing nay ciia Qudc sir quan, sau d6 né dwoc xuit ban tai Nhat Ban vao nim 1945, dwoc
dich ra tiéng Viét, Anh, Phap va xuit ban tai Viét Nam nim 2003, nhw da néi trén, dw6i nhan dé
PKPDC.

Nguyén ban PKPDC (sach chép tay ctia Vién Han Nom ky hiéu A537) 1a mgt by sach Han - NOm
dd so gdm 25 tap (mdi tap riéng mot tinh tir Ha N9i dén Binh Thuin , tong cong 2832 trang gidy
1énh hdi (38 X 27 cm) kém theo 314 ban d6 khé 16m (trung binh 13 45 X 35 cm) . DAy 1a cac tip tiu
(tAu sach) clia cic quan dau tinh " kinh tuén 16i (vua) phé, bién vé ban dé tién trinh ". Cac tip tiu
dwoc chuyén vé triéu dinh, dwoc tang trir tai Qudc sir quan. Noi dung mdi tip gdm cic muc :

- Tinh thanh hoic phii, huyén thanh giéi thi¢u chung dia diém dit ly, s (tinh, phii, huyén), vi tri
ciia tinh phii huyén giap giéi nhirng tinh phi huyén nao, khoéng cach déng tiy bic nam cach nhau
bao nhiéu dim;

- Danh sach céac cAp hanh chinh truc thudc (tinh : ké dén phi, huyén; phi : ké dén huyén, tong;
huyén : ké dén téng, xa, thén, phwong, giap, trai, ip, 1y);

- Thanh tri : dia diém, cach xAy dung thanh liiy, cong thanh, twong thanh, cac u sting, dai quan sat
..y DOD lay;

- Binh : s6 linh tuyén, linh mg, linh tuin thanh ... ;

- Dan : s6 dan dinh;

- Thué : thué ca nim ndp bing tién, bang théc, bang san pham;

- Pén miéu

- Phong tuc

- Sén vat

- Khi hau

- SOng nui

- Danh thing

- Pwong di

O médi tip, sau phin giéi thiéu chung toan tinh c6 kém theo ban do toan tinh, 13 phin gi6i thi¢u ghi
chép vé tirng phi, huyén, kém theo ban dd ciia tirng phii, huyén. PKPDC c6 tit ca 314 ban do kich
thwée khong déu nhau (khoang tir 36 X 29 cm dén 51 X 38 cm) vé trén lua tring va dwoc ding
thém 6 mau : mau d6 (vé dwdong di), mau xanh nwéc bién (vé bién) , mau xanh nhat (vé séng ngoi),
mau xanh l4 ciy (vé nii), mau niu nhat (vé thanh tri), mau cé ia (d¢ phan biét cac ving dit ngoai
dia hat).

Tét ca cac ban do déu ghi biang chir Han, Nom.

Vi du ¢ bia tip 1 cia PKPDC, mit truéc va mit sau, ta c6 thé thay :
- ban do huyén Chwong DPire (tinh Ha Noi)
- ban do huyén Thach An (tinh Cao Bang)

O bia tap 2 cia PKPDC, mit trude va mit sau :
- ban do huyén Ky Anh (dao Ha Tinh)
- ban do huyén Huong Khé (tinh Nghé An)



O bia tap 3 cia DPKPDC, mit trude va mat sau :
- ban d6 phu Gia Hung (tinh Hung Héa)
- ban do phu Tir Son (tinh Bac Ninh)
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KDDC b sach db so, khoang 2500 trang kho 16n kém theo hon 300 ban dé (32 X 24 cm), ra doi
trong hoanh cianh nao ?

Chiing ta biét vao doi Ty Pirc (1847-1883) linh thé nwéc Pai Nam gom di 31 tinh tir Cao Bing dén
Ha Tién, nhung dén doi Dong Khanh (1886-1887), thuc dan Phap da doat chiém cia ta 6 tinh tir
Nam B0 nén chu quyen triéu Nguyen chi con 25 tinh tir Cao Bing dén Binh Thuin, PKPDC da
phan anh tinh hinh mét nwée, mat toan ven lanh thé 4 ay (Nam B¢ chiu ché do thudc dia, Bic B,
Trung B ké ca triéu dinh Hué chiu ché dd bao hd sau hiép wéc 1884 va sy bién that thi kinh d6
1885); PKDPDC chi chira dung phan gi6i thi¢u 25 tinh cling cac phit huyén true thude va 314 ban do
cac tinh phi huyén #ir Cao Bang dén Binh Thudn.

O lan xuét ban nay, DPKPDC chi gi¢i thi€u 19 tinh 7ir Ha Ngi dén Thira Thién, philn 6 tinh con lai
(Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, Phi Yén, Khanh Hoa, Binh Thuin) chic sé dugc xuit ban &
lin sap dén néu khong c6 m{t chwdéng ngai vit nao chen vao giira van héa, khoa hoc va chinh tri.

Cé trong tay PKDPDC phén anh tinh hinh lich si, dia ly va xa hoi Viét Nam doi Df)ng Khanbh,
ching ta khong the khéng so sanh né véi bd sach do so khac ciia Quéc sir quan dwoc hoan thanh
trudc né vao cudi doi Tw Dire: Dgi Nam nhit thong chi (BDNNTC).

Nim 1865, Ty Ditc ra Iénh cho Qudc sir quan bién soan PNNTC, mét cong trinh sir dia theo thé
thirc bd Nhit thong chi ciia nha Thanh (Trung Qudc). Mudi bay nim sau Qudc sir quan hoan thanh
ban so thiao DPNNTC (vao khoang nam 1882), nhuwng Ty Dirc xem xong chwa hai long nén chwa cho
Kkhic in. Ban so thao nay di dwoce Vién Vién Pong Bac c6 Phap sao chép va sau d6 ban dich
PNNTC ciia Vién sir hoc dwoc xuét ban tai Ha Noi (1970-1971).

Poc hai ban dich DPNNTC va PKPDC, chiing ta thiy nhiéu diéu dang chi y :



1.DNNTC doi Ty Dirc phan anh diy di tinh hinh lich si, dia 1y xa h§i nwéc Pai Nam giira thé ky
XIX v6i mét lanh thd toan ven gom 31 tinh tir Cao Biang dén Ha Tién, trong khi PKPDC phén anh
tinh hinh mdt nwéc Pai Nam mit doc 1ap mét chii quyén trén mét linh thd chi con 25 tinh tir Cao
Bing dén Binh Thuén (triéu dinh Hué chi con 13 mét bu nhin cia thwe dan Phap.)

2. PKDPDC hoan thanh vio nhitng nim 1886-1887 dé dang vua nguy 1im 1a mt bd sach do sd khong
thé dwoc bién soan doi Pong Khanh (thoi gian qua han hep so v6i mot ngi dung phong phu dén thé)
Ma né da dwoc bién soan tiv cuéi doi Tw Divc dén diu thoi Pong Khdnh dwa trén nhirng hd so quan
trong ciia Qudc sir quan :

- ban so thao DPNNTC (hoan thanh vao nam 1862);

- Dai Viét dia dw toan bién ciia Nguyén Vin Siéu (soan xong viao khoang nim 1882);

- Pai Nam cuwong gi¢i vung bién ctiia Hoang Hiru Xung (soan xong vao nam 1886)

vanhitla :

- CAC fdp tdu ciia cic quan dau tinh gi¢i thiéu tinh hinh cac tinh, phii, huyén, kém theo ban dd, dwoc
g6i vé triéu dinh trong nhirng nim cudi doi Ty Pirc, diu doi Pong Khanh.

Diéu d6 giai thich sw phong pht vé ndi dung ciia PKPDC, cong trinh 16n cudi ciing ciia Qudc siv
quan triéu Nguyen bén canh céng trinh 16m khac 1a PNNTC hoan thanh 4 nam truée (1882).

3. Puoc bién soan nhiéu nim sau PNNTC, PKPDC c6 nhirng wu diém va nhirng dic sic so voi
DNNTC.

DNNTC 1a mdt bé dia duw chi liy cép tinh lam co sé bién soan. Cac muc nhw dia gi6i, hinh thé khi
hau, thanh tri, tred'ng hoc, so ho khau, so binh linh, thué rugng dat, song nui, phong tuc, tho sin
V.v... déu viet chung ve ca tinh.

Con PKPDC lai 1amét b dia dw chi ldy cdp phii va huyén lam co sé bién soan, mé td. Mbi phu,

huyén déu la tiéu dé ciia mét chwong muc riéng. PKPDC di trinh bay ti mi vé tinh hinh cac phi,

huyén: dia giéi, hinh thé, thanh tri, dan, binh, thué, phong tuc, san vit, khi hau, song nii, dwong di
.. gom rit nhiéu chi tiét khong c6 trong PNNTC.

4. PNNTC tuy c6 mdt s6 tw li¢u, didu tra, thong ké (s6 lang xi trong tirng huyén, s6 h khiu, rung
dit ...) nhung chi yéu 1a thién vé ndi dung khio ciru lich six, con PKPDC liy dwong dai la néi dung
chinh : vi tri, tinh thé dwoc miéu ta k§ luedng hon, thanh tinh, phii huyén dwoc miéu ta ti mi, cic
muc nhan dinh dién thé cé céc sb liéu chi tiét, phong tuc tap quén cac tinh dong bang nhiéu ving c6
nhirng nét twong dong, nhung cac xa gan bién, gan nui déu co dugc nhirng ghi chép riéng biét, nhit
la & cac dia phuong mlen nui cé ca nguoi Viét Va cac din tdc thiéu sé thi sy miéu ta phong tuc tip
quan kha cu thé, chi tiét, sinh dong, co gia tri vé diéu tra dan toc hoc, xa hoi hoc.

Vi du, khi mé ta vé cac dan tdc thiéu s6 trong ba huyén ki mi & mién nii tinh Thanh Hoéa (huyén
Trinh Co, Man Duy va Sam Da) PKDPDC chép :

" (O huyén Trinh C8) trong hat thuin 1a ngwdi Man Nung (nguoi Muong ?) giong néi liu lo, phai
¢6 ngwdi phién dich méi ¢ thé hiéu dwoc (...) O muwong Hing Son c6 chua, trong chuia c6 sw, tuc goi
nha sw 1a chu hd. Goi quan huyén 1a phi trwwéng. Khi phi trweéng chét thi gwom gido khi giéi dem
nap hét cho chu hé, dén khi con trai nguoi éy dwge lap néi chirc thi sé 1én chua chugc lai. Khi chu
ho chét tién bac trong chua co bao nhiéu phai nap hét cho phi truéng. Sau c6 ngudi ké tuc 1am chu
ho thi s€ giao lai y nguyén s tién.

M&bi nim dén ky thang 2 thi chu hé sau phai lam 18 cting cho chu hd truwée. Cac nha dan sé tai déu
dem tién bac dén chua dé ting goi 13 /& ngdn chu. Hom d6 dan ching lii hrgt 1én chiia xem 18 hi, ¢6
khi d6t phao thing thién, ngudi nao cé phio 1én cao thi vui mirng dwoc sy tét lanh, nguwoi nao phao
thip thi chan nan.



Lai hang nam vao thang 3, phi truéng cung dian ching gai trai 1én chuia nghe giing kinh m¢t dém
dén sang méi vé. Thang dé co Ié tim géi chu hé. Trong thang Ay dan ba con gai hé thiy dan éng con
trai di gin song thi voc nuwéc té cho wét hét quin 4o, cho nhu thé méi la yéu qui nhau " (PKPDC,
tap II, tr. 115)

Bén canh hang tram tw li€u dan toc hoc, xa héi hoc nhw thé DKDDC, lan dilu tién, da cung cép cho
ching ta mot hé thong hang ngan dia danh xd, thon, phwong, gidap, trai dén cdp huyén cia 25 tinh
nuéc Pali Nam cudi thé ky XIX, thi d6 da 1a mét dic diém va mot wu diém ma Dai Nam nhit thong
chi va cac cong trinh dia dw chi khac khong co.

Nha sir hoc va Han Nom hoc Ngo Direc Tho trong bai gidi thiéu PKDDC dai 12 trang (tap I, tr. XXV
- XXXVI) di néu rd gia tri hoc thuit cia PKPDC, buéc tién dang ké trong phwong phap bién soan
ciia PKPDC so véi cac sach dia du chi tir DNNTC tré vé trwde, mét phwong phap bién soan da doi
héi cd mot mang ludi nhirng nguoi tham gia diéu tra, bién soan tr cac quan tinh, phi, huyén dén
nha nho céc xa thén phwong giap va cudi cung 1a cac sir quan ¢ Qudc sir quan.

Chinh nh¢ nhiing cong trinh sir dia 16n ciia Quéc sir quan, trong dé ndi bat 1én PNNTC va
PKDDC, ma chung ta ¢6 dwgec mot cai nhin ve lich sir va tinh hinh Kkinh té xa hoi nwéc ta dwdi trieu
Nguyén néi riéng va ché d quan chi néi chung.

Cic soan gia, dich gii ciia PKPDC ciing di cung cip cho chiing ta hang trim chi gidi vé dia 1y lich
str, vé viin ban hoc, vé mot s6 rit 16n cac tir ngir Han Nom, vé tén thwe vat dong vat, nganh nghé
thit cong & cac muc phong tuc, san vat, khi hiu, v.v... bing cach tra citu tham khio cac cong trinh
khoa hoc quy bau ciia cha éng tir Duw dia chi ciia Nguyén Trii dén cac thw tich ciia Qudc sir quan
(X. Bdng ké cac tai léu tham khdo, t. 1, tr. XXI11 - XXIV).

Pic biét cac soan gia con cung cip cho ching ta 1in diu tién mét rir vung cdc don vi do lwong: don
vi do chiéu dai (dim, trwong, thudc, tic ...), don vi do dién tich (mdu, sdo ..., hao, hér), don vi dong

(thOC) (hoc, bat, thung, ..., Ié, nhim, que), don vi dong dém dung tinh thué (b6, vo, phién, ...) don vi
tién té  (lang, quan, tien .. ), don vi do trong lwong va thé tich (cdn, lang, tién ...), don vi hanh chinh
(19, trdn, quan, ..., dinh, chdu, nguon).

Nho s hop tac qudc té tot dep, Pong Khdnh Pia Dw Chi da dwge xuét ban, di chwa phai 13 mét
cong trinh tron ven toan bich gi¢i thi€u dwge 31 tinh ctia vwong quoc Pai Nam, van ¢6 thé xem la
mot nét son cia khoa hoc nhan van Viét Nam dau the ky XIX.

Thang 11 -2003
Lé Van Hao



Hanh Trinh Vé Thoi Pai

HUNG VUONG DUNG NUOC
Lé Van Hao
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%% Hanh trinh vé thoi dai Huing Vuong dung nude qua hinh vé trén Trong dong ***

MO DAU
A :le(‘)’I PAI HUNG VUONG:
NGHIEN CUU KHOA HQOC VA TU HAO DAN TOC
Tl‘r 1959 dén nay, nghién ctru thoi dai Hing Vwong dung nudc 1a mot cong trinh khoa hoc 16n:
- ba phat hi¢n, tham do, khai quat phan tich hon 200 di chi khao cd .
- P4 t6 chirc 4 hoi nghi khoa hoc chuyén dé (1969-1971). D3 xuat ban:

. Thoi dai Hing Vwong (nhiéu tic gia), nha xuat ban Khoa hoc xa hoi, Ha Noi, 1971 (tai ban 1975), 271
trang. Giai thuéng Uy ban khoa hoc xa hdi Viét Nam (da in lai tai Phap, Nhat, Ca-na-da).

. Hung Vwong dung nwéc (nhiéu tac gia), nha xuat ban Khoa hoc x hoi, Ha Nbi, 4 tap, 1970-1974,
1460 trang. Giai thuong Uy ban khoa hoc xa hoi Viét Nam.
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. Nhirng trong dong Pong Son da phat hién & Viét Nam (nhiéu tac gia),vién bao tang lich sir xuét ban,
Ha No¢i, 1975 v.v...

-Da trién khai cac cudc trién 13m 16n: "Thoi dai dung nudc va gilr nude dau tién" tai vién Bao tang lich st
va tai nha Bao tang Dén Hung, trién 1am luu dong ve thoi dai Hung Vuong tai thanh pho H6 Chi Minh,
Hué va nhi€u tinh, thanh phd, thi xa khac trong ca nuoc.

*k*k

Nhimng thanh tyu d4u tién ciia khao c6 hoc & cac tinh phia Nam & cac di chi ndi tiéng nhu Sa Huynh
(Quang Ngai), Déc Chua (Song Bé)... dang gop phan théi thic cac nha nghién ctru tro lai mot 1an nira, ra
strc tim hiéu van minh va lich sir thoi cac vua Hung. Bung 1a moi van d¢ cta cudc song dén lic chin mudi
thi ty n6 doi hoi phai dugc dat ra, dugc giai quyét, va co san diéu kién dé giai quyét. Gisi khoa hoc lich
sir Viét Nam hién nay chu truong mot 1an nita tap trung luc luong day manh cong tac nghién ciru tim hiéu
sau sic thém thoi dai lich st cac vua Hung dung nudc 1a dap img mot yéu cu phat trién khoa hoc ndi tai.

Lé Van Hao
Nguyén hoi vién Hoi A Chau Paris

CHUONG I

TU TRONG MAY MU HUYEN THOAI
DEN HIEN THUC LICH SU

Lién tiép trong may chuc nam rong, gii khoa hoc lich sir Viét Nam, da tap trung nhiéu cb ging dé xem
xét lai hang loat vin dé vé thoi dai Hung Vuong bay 1au nay chua sang rd.

Hang trdim cong trudng khao ¢ da duge mé ra trén khap moi mién dat nudc.

Chi riéng mién Trung du va phia bac chau thd song Hong - noi ma sir cii va truyén thuyét goi 1a dat Van
Lang hay Phong Chéu - dia ban cta cac vua Hung, da phat hién dugc hang tram di tich, dia diém cu trq,

md tang, "cong xudng", noi chon dau tai san, cung hang van di vat cia to tién.

Hang nghin di tich tin ngudng va phong tuc cb lién quan dén thoi Hung Vuong ciing da duogc kiém ke,
swu tim dé gang xuyén qua hu 40 ma nhan dién hién thuc cua qua kh.

Hang nghin trang van trong kho sir cii ciing duoc 14t lai, soi roi bang nhiing cach nhin méi.

Hang tram sang tac dan gian vé thoi Hung Vuong ciing duge ghi chép thém, phén tich lai dé tim cai 16i
cdt ctia sy thye lich sir nau minh sau may mu huyén thoai.

Tiéng noi1 va tén goi con nguoi, su viéc, dat dai, song nui ... dugc bao luu trong ngoén ngit can hién dai
hodc trong tu liéu c6 cling dugc huy dong, tim toi dé khoi phuc lai nhitng 4m thanh, ngon tir cua to tién
cung y nghia, gia tri cia no.

Hang tram bg xuong, dau s0 cua nguoi c¢b duoc 1ong dét gin giit ciing da dugc khai quat, do, tinh, dé tim
lai hinh hai, loai giéng cua t6 tién.

Sau cuing, nhiéu nganh khoa hoc tu nhién, nghién ctru tir dat dai, cdy c6 dén dong vat, ciing tham gia dong
g6p nhitng dudng nét cho boi canh cia doi song nguodi xua.



T4t ca nhimng nganh va lién nganh khoa hoc do, st dung nhimg phuong phap chuyén mén cua minh, da
tao ra nhitng ludng sang khac nhau tir nhleu chiéu huéng cung roi chiéu vao mot diém, dé cubi cung, dudi
anh sang ctia mot nang luong nghién ctru tong hop, di thay dan dan hién ra, lung linh, r& rang ca mot thoi
mo mang chim dim xa xua...

Tir nhitng cham sang nhu thé, vo van, lién két lai, hinh anh cta ca mot th(‘yi dai boc 16 dan. Pay 1a mot
thoi dai kéo dai tir hai dén bdn nghin nim trude - dang nhu truyén ngon "may nghin nam lich st ciia
chung ta. Day la mot thoi dai xao dong nhing bién cb hé trong: chuyén minh tir xa hoi nguyén thuy sang
x@ hoi giai cap, xdy dyng nhimg thé ché dau tién cua qudc gla va dén toc, tién hanh chién tranh dé thong
nhat va bao v¢ cong ddng ... dung nhu cach ménh danh " THOI DAl DUNG NUGC VA GIU NUGC
DAU TIEN"

Déy con 1a mot thoi dai boi dép va dinh hinh nén van minh dau tién mang ban linh dan toc véi mot loat
thanh tuyu ddc sic trong doi sdng vat chat, xa hoi va tinh than - tir ngdi nha san mai cong dén con thuyén
dudi én, tir nhitng truyén ké ky tht dén chiéc tréng dong ky diéu... vira toa rong anh hudng dén nhing
mién dat dai xa x6i duong thoi, vira in dai ddu vét trong nhiing thoi dai lich st tiép theo ding nhu niém tyr
hao ma Nguyén Trai xua di khang dinh:

" Nudc Dai Viét ta von xay nén van hién da lau "

Day chinh la thoi dai Hung Vuong dung nuéc ma tir bao doi nay, voi nép quen phung tho va tuong nho

t6 tién, nhan déan ta van giir tron niém tin yéu sit da va hinh twong hod thanh cac nhéan vat tiéu biéu: VUA
HUNG

Khoa hoc hom nay da m¢ rong khai ni¢m, cing c6 dd bén va tra lai chiéu sau cho nhiing sy kién va con
nguoi hang dugc quan niém theo tu duy cam tinh dé cho hop va ding hon véi phong cach va yéu cau cua
thoi dai méi.

Dong thoi, bén canh viéc nghién ctru khai quat va tong hop, Van tim toi chi tiét cu thé, chang han vé chinh
nhimg vua Hung, gan day da xudt hién nhing d4u hiéu truc tiép ctia mot vung "kinh d6" ma huyén thoai
da xay dung kém nhiing 1iu son géc tia, tiéng hat Truong Chi va nuéc mat Mi Nuong... hy vong c6 thé s&
tién t&i chd tim dugc mo tang cua nhimg vua Hung dy. Khi d6 s& con xuat hién nhiing ¢t liéu tot hon nita
cho viéc tim hiéu va vé lai chan dung thoi dai.

Huyén thoai bay gid dang trd thanh lich sir.

Chuing ta hay d6t nén huong long, kinh can huong Ve nhitng anh hung dung nudc, hdy hanh trinh, hanh
huong vao chiéu sau lich sir thiéng liéng ctia T6 qubc ngan nam..

. M& du : Thoi Pai Hing Vuong , Nehién ciru khoa hoc va tu hao dan toc

. Chuong I : Tir trong may mu huyén thoai dén hién thuc lich st

. Chuong II : Hanh huong vé dat T6
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. Chuong VI : Ngim nghia va suy nghi vé vin vat ky diéu cia thdi dai dung nude : nhitng chiée trong
ddng Pong Son
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. Chuong XI : Ho6i lang thoi Hung Vuong
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. Chuong XII : Nhirng ngudi nghé si tao hinh tai hoa
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Cai rang cai toc, mgt goc con nguoi

Nguyén Du

Nhiéu ngudi trong chiing ta con thudc 1ong bang xép hang:

Mot thuwong toc bo duoi ga

Hai thuong an noi man ma co duyén

Ba thirong md liim dong tién

Bon thwong rdng nhanh hat huyén kém thua

(...)

Trong s6 mudi cai dé thwong ctia cac ba, cac co, méi toc duoc xép hang dau, ham ring den chiém hang
tu. Didu d6 du néi 1én rang xa hoi Viét Nam ngdy xwa rat trong toc va ring, ké ca toc va riang cla cac ong.
Thao nao maéi c6 cau cdi rang cadi toc, mot goc con nguoi.

Lich sir mai toc, ham ring ctia dan ta ciing d3 trai qua nhiéu cudc thing tram, ddi thay nhu van nudc.
Nhung cac sach chi ghi chép mot cach tong quat. Pai khai chiung ta dugc biét:

Vé thoi Hung Vwong, ai ciing xam minh. Ai ciing biii t6 hodc cdt téc ngdn (nhung ciing ¢6 nguoi bé xod
toc hodc tet duoi xam). Ai ciing thich deo hoa tai va nhiéu vong tay. Nguwoi ta nhuom rang, an trau.(Uy
ban Khoa Hoc Viét Nam, Lich sir Viet Nam, tap 1, Khoa Hoc Xa Hoi, 1971, tr. 48).

Thoi nha Tran, nguwoi trong nwée déu cao dau, cho nén trong St Giao Chdu thi tdp cia Tran Cwong
Trung nha Nguyén chua rc%ng ‘con trai ddu troc, nguwoi ndo c6 quan chirc thi trum ddu bang khan xanh,
nhén dan déu nhie sw ca” Tuc cdt téc nay dén Hoang Phiic nha Minh méi cam, nay dan o Kién Lao va
Tra Lii huyén Giao Thuy (Nam Dinh ngay nay) van con git tuc ay.(...) Pan ba cdt téc d@é lai 3 tac tét &
trén dinh dau, bugc ldy dau soi téc réi biii chdt lai va cdi bang tram, o dang sau gay khong co téc, ciing
khéng xoa dau xoa sap gi ca. (...) T6i nhdn thdy, ddy la phong tuc trzeu nha Tran, dén ban triéu ngay nay
thi tuc ddi khan xanh, mdc do tham, cat téc va xam minh da thay doi réi. (L& Quy Bon, Kién van tiéu luc,
Khoa Hoc Xa Hoi, 1977, tr. 68-70).

Lé Quy Don cho biét thoi nha Tran nguoi trong nudce déu cao dau, nhan dan déu nhu su cé, nghia 1a dan
ta got toc hay it nht ciing 1a cét toc ngan.

Dén thoi thudc Minh (1414-1427) Hoang Phic ra 1énh ciAm dén ta cét toc.

Roi gidc (chi quan Minh) chia chau dat huyén, ddp thanh dao hdo; déng quan trdn giit, hon hai chuc
néam, bién phong tuc thanh téc dai rang trang, héa lam nguoi Ngé cd. Than 6i! Hoa loan tét muwc dén nhuw
thé w? (Ngé ST Lién, Dai Viét sir ki toan thu).

Str sach khong cho biét tur ndm 1428, ndm L& Loi danh duéi dugc quan Minh va 1én lam vua, thi dau toc
dan ta ra sao? Chi biét rang nam 1470, Lé Thanh Ton cdm nguoi khong phai la su sai khong dwoc got téc
(Dai Viet su ki toan thu). Lé Thanh Ton bat dan chung phai dé toc dai. Nam Lé Quy Pon Vlet sach Kién
van tiéu luc (1777), thi tuc cdt téc va xam minh ddi nha Tran da thay doi, nghia 13 dan ta van con dé toc
dai.

Tom lai, tir ndm 1470 d&én khoang vai nim sau nim1777 dudng nhu dan ta lién tuc dé toc dai. Néu suy
doan thém thi c¢6 thé noi rang tir thoi thuoc Minh dén gan cudi doi nha Lé dan ta dé toc dai.



S& di néi rang dén gan cudi doi nha Lé 14 boi vi ndm 1789, trudc lic xuat quan dep gidc Thanh, Nguyén
Hué da tuyén bo:

Dadnh cho dé dai téc

Bdnh cho dé den ring

Ddnh cho né chich ludn bdt phdn

Bdnh cho né phién giap bat hoan

Ddnh cho sir tri Nam quéc anh himg chi hitu chii
(Lich su Viét Nam, sdd, tr. 353)

Vua Quang Trung quyét tim danh giic Thanh dé gianh lai chu quyén cho dat nuéc, gianh lai quyen dé toc
dai, rang den cho nhan dan! Dleu nay co nghia la tru¢c do quan Thanh da bét dan ta cit toc ngan. That la
quai g6 ! Ta dang dé toc ngan thi nha Minh bit phai dé toc dai. Ta dé toc dai thi nha Thanh lai bét phai
cat toc ngan. Pung 1a may 6ng con troi chi thich di pha th6i. Nhung diéu bat ngd nhat 13 hanh dong cong
rin cin ga nha cha Lé Chiéu Thong dd anh huong dén ca mai toc cua dan ta.

Khong nhitng thé, mai toc ciia Lé Chiéu Thong ciing ching 6ng muot gi hon méi téc ciia dam dan ngu
khu den.

Hoang Lé nhat théng chi ké rang ltic méi luu vong bén Trung quéc, mot hom Lé Chiéu Thong dugc
Khang An dai yén tiéc tai Qué Lam. Khang An ndi vdi vua Lé:

-Ngay xudt qudn khong con xa, vieong nén tw minh dem ta hitu liéu thuéc lam qudn dan dwong di trude.
Nhung bdy gio nén got ddu gioc téc, thay doi quan do giong nhi nguoi Trung quoc, dé khi vé Nam quan
gidc khong thé phén biét dwoc, thi céng I6n méi c6 thé thanh. Sau khi khéi phuc nwée nha, bdy gio sé lai
theo nhur tuc cii. "Viéc binh khéng ngai ding cdch xdo trd". Vieong nén nghi téi ché do.

Vua Lé cho la phai va dap:

-Chiing 161 khong giir dwoc nudc nha, may nho thién triéu cieu vién, di ca nwée phdi dn mdc nhi nguoi
Trung quoc, ciing xin viang ménh. Viéc dy con c6 tiéc gi?

Roi vua Lé ciing cdc bé téi déu gioc toc, thay doi @6 mdc (...). (Ngo gia vin phai, Hoang Lé nhat thong
chi, Van Hoc, 1970, tr. 377).

ft 1au sau, Lé Quynh va mot nhom cyu than nha Lé ciing chay sang Trung qudc. Khang An lai dinh gid
tro cti, sai nguoi di moi bon Lé Quynh.

Luc ho toi noi, An chang hoi han gi, chi ban vé viéc got dau gioc toc va doi do mdac ma thoi.
Quynh biét An doi tra, gidn lam, noi:

-Doi ta dén ngd la dé gidp mdt ma ban bac, nay té ra lai chdvng,bdn bac gi, ma chi toan bao got ddu gioc
toc va doi do mac. Chung ta day, dau co thé chat, toc khong thé cat, da co thé lot, do mdac khong thé doi!

Khang An biét la khéng thé ép budc dwoc, bén sai dem bon ho an tri & tinh Qudang Tédy. (Hoang Lé nhat
thong chi, sdd, tr. 379).

Tiéc thay! Trung than khong gip minh vurong! Diu sao thi méi toc ctia Lé Quynh ciing dang duoc sir sach
ton trong hon mai téc ctia Lé Chiéu Thong.

Thoi Phap thudce, xa hoi Viét Nam, dac biét 1a cac nha nho, chia ra lam hai phe. Ho dem mai toc ra phé
binh, chi trich nhau.



Phe thu cyu thi cau né vao chit thanh hién, thdn thé phat phu, thu chi phu mau, bat kha huy thirong, nghia
1a than thé, da toc minh la thu huong cua cha me, khong duoc huy hoai. Vi vay phai gitr toc dai cho tron
chit hiéu.

Phe d6i méi chu truong cét toc cho hop vé sinh. Ho cho rang hanh dong cat toc khong dinh liu gi toi chir
hiéu ca.

Dén dau thé ki 20, khoang nam 1905, phe dé toc dai chic van con dong, khién cu Phan Chau Trinh phai
dién thuyét kéu goi dung noi hod, hot toc ngan, ban do tay.

Dan gian co bai ve:

Tay trdi cam lwoc,
Tay phdi cam kéo.

Hiii hé! Hili hé!
Thiing thang cho khéo.
Bo cai ngu nay,

Bo cai dai nay.

An ngay néi thang
Hoc moi twr day

(Bai ca hui téc)

Ngay nay, dan 6ng hau nhu khong con ai dé toc dai, bui t6.
Xua kia, tré con tir ltic so sinh dén khoang ba, bon tudi, trai hay gai déu:

Dau troc long loc binh voi
Me ngoi me ia, me boi lén dau

T bdn tudi tré 1én, con trai dé it toc trén dinh dau, goi la cai chom, hoac dé hai bén goi la hai trai dao.
Con gai dé it toc dang trudc hodc sau gay, goi 1a cai cat. Bén chimng mudi hai, mudi ba tudi tro 1én thi dé
toc, khong cao nira. Dé cho dén khi co6 toc dai, dan ong bdi tron mot ndm déng sau, goi la bui to, bui 10 cu
hanh la anh thién ha, d6i khan xép. Dan ba thi bui toc hodc cudn toc van khin, dé 16i cai dudi ga. Chi co
cac nha su hodc mot s it nhitng ngudi 1am an lam i méi cao troc dau, ngodi ra ai ciing dé toc dai. Nhitng
ngudi it toc thi mua toc don vao cho day dé lam ting vé dep.

Tuc nhudm rang den c6 tir thud xa xua, nhung chi thong dung & mién Bac va phia bac Trung ki. Tir muoi
ba, mudi bon tuoi, trai gai déu lo nhudém rang.



Thudc nhudm ring 1am bang canh kién. Trai thuéc nhudom 1én hai
miéng 14 cau dai chimg tam phan, rong d6 mot phan. Trude khi di
ngu ap 18n trén hai ham rang, nhu vay moi trén va moi dudi tu nhién
6m chit lay hai miéng thuéc. Tranh khong an thit c4 va tat ca nhiing
thr phai nhai. Chi an com nudt ching v6i nudc mam. .. Lic méi
nhudm ring mau vang sam, tiép tuc nhuém do nira thang thi nga sang
mau den.

Mubdn cho mau den bén chac, khong phai lat thi phai chiét rding.
Co nguoi chiét rang bang cach ngdm va suc miéng nhicu lan bang

nuodc dua chua. Co nguoi dung dao ho noéng so dira cho chay nhya,
lay nhya nay phét vao rang.

Lan dau nhudm ring thudng bj dau loi, sung moi. Nhung vi:

Nam quan mua ldy mieng cuoi
Chiét rang Muoi quan chang tiéc, tiéc nguoi rang den.

cho nén nit nhi ching my ngudi quan ngai. Nhuom ring den, ngoai

cai dep theo ¢ tham mi ngay xua, dudng nhu con ngira dugc sau

rang, giit cho chéan ring chic hon. Mudn cho ham ring luc nao ciing
den nhanh thi dd mot nim lai nhuém bdi thém mot 16p. Rang khong dugc cham soc s€ bi phai mau, loang
16, goi 1a rang cdi ma, trong khong dep.

Tré con bi gdy rang, néu la ring ham dudi thi vat ring xubng gam givong cho chudt né tha, néu 1a rang
ham trén thi vit 1én mai nha. Con gi tha khong biét, khong nghe noi.

Tir ngay Viét Nam tiép xuc voi phuong Tay, tuc nhudm rang dan dan bj bo. Cac ba, cac co chuyén sang
hanh dién véi ham ring tring mudt. Cac ong cudi duyén khoe dam chiéc ring vang, ring bac, 1ong lanh
vé giau sang. Tur nay phai nh¢ la:

Rang den boi bac, rang vang lich sw

Ngon gi6 Tay thdi qua mai nha, chiéc chong chong xoay chiéu thich tng!

Ciing boi vi cai rang, cai toc la cua riéng, cia quy cia moi nguoi, dugc moi ngudi nang niu, cham soc,
nén chung cling d¢€ tré thanh nan nhan cia nhirng cudc don ghen, don thu. Hoan Thu luc noi tran tam
banh da khong ngan ngai

Véi vang xuong lénh ra uy

Dura thi va miéng, dva thi bé rang

cho bd ghét nang Kiéu. Nir nhi thuong tinh von hién lanh, luc mét ga ciing nhu dia phai véi, vén quan
chui dong, 16i ca hang xom ra tdt cho gdy hét rang! Anh em, ho hang, lang giéng lac com lanh canh ngot
thi thon thot thé khong bao gioy dé cho méi ho rang lanh. Lic luc duc, thirong cang chan, ha cang tay,
thoi thi rdng cdn phai lwéi ciing cha sao.

Toc 16 16 nhu sudi chay, may bay.

Nguoi, dang budce bo vo cua bau troi hai dao
Téc bong bénh trén nép tran wu tir... (Nguyén Sa, Pep)



Mai toc em day hay la may la SUOi
Doi mat em nhin hay chop hira dém giong...
(To Hiru, Nguoi con gdi Viét Nam)

Hoa cuoi ngoc thot doan trang
May thua niede téc, tuyét nhwong mau da (Kiéu)

To6c quyén ri hon rang nén s6 phan cua toc cling lan dan, di€éu dirng hon rang.

Nha nudc phong kién d3 dinh ra mot tdi dé hanh ha toc. D6 1a 76i Khon. Toi nay duoc Nguyén Manh

Hung binh luan, gidi thich nhu sau:

(...) Lop nguoi trén day (thong ngon, ky luc, béi bép hay lai xe cho quan
Tay) tiép thu nhanh chong van minh phwong Tay: noi tieng Tady, mdc do
Tay va hot toc ngan nhir bon nguoi dan ong trong hinh bén day (hinh Phai
t6i Khén). Ché do phong kién thay chuéng tai gai mdt bén ra lénh déng
cuim ca bon va ghi ré ti danh bang ba chiv Nom "Phdi t6i Khén". Vay Téi
Khén la t6i gi? (...) Téi Khon chinh la t6i cdt téc. Bon téi nhan ddy, c¢é hai
nguwoi ddau chai khéng ngay ngan, biii téc khéng con, con hai ngueoi thi bit
khan ... chéc la xdu hé (?) vi mat "bii t6 ci hanh” ma to: Phong Hod da
ché nhao la "quéc hon quoc tuy”. Dudi con mdt nguwoi dan thoi dy, 16p
nguoi nay bi coi khinh (...) la "hang vong ban" chay theo bo sita. (Nguyén
Manh Hung, Ky hoa Viét Nam dau thé ky 20, Tré, 1990, tr.152-153).

Khiép nhi! Panh ring ché do phong kién rat tan ac, rat bat cong, nhung
dén muc thay chudng tai gai mat 1a ra Iénh dong cum thi... hoi qua.

Chung ta hiy binh tinh 14t ty dién, tra nghia chit Khon xem né 1a céi gi.

Theo Thiéu Chiru, Khon nghia 1a car t6¢, ngay xwea cé mot thir hinh phat
cat toc, nha Han goi la Khon kiem.

Fhaitdi khdn

Gustave Hue dinh nghia Khon: couper les cheveux & un condamné, émonder un arbre (cat toc ngudi bi

két t6i, cit tia cay).

A, thi ra thé!

Bén nguoi trong tranh Phai toi khon lam chuyén bay ba gi d6 mai bi phat, bi cum, bi dem ra cat toc. Toi
khon 1 t6i bi dem ra cit toc, chir khong phai vi cit toc ngan ma bi dong ciim, mang t1. Hu via! Ciing
may Nguyén Manh Hung chi 14n 16n hau qua véi nguyén nhan. Néu khong thi chd dau ma nhét hét rang

vong ban chay theo bo sita?



Chung ta con biét hinh phat Bé chuoi tréi séng, mot hinh thirc di man
cua 76i khon, ap dung cho nir gi6i. Dan ba gian dam, con gai chira
hoang, bi lang got gay boi voi, tréi vao be chudi, tha troi song. Co nguoi
chét doi, chét khat trén bé. C6 nguoi chet dudi. Nguoi ndo may man
duogc dan lang khac ctru vét thi ciing sudt doi phai song tha phuwong cau
thuc, khong dam trd vé lang cii.

Nudc Phap sau ngay giai phong ndm 1945 ciing da ap dung 76 khon voi
mdt s6 phu nit di lai v6i linh Ptc qudc xa.
N6i dén mai toc, tuong cling nén noi vai cau dén mil va nén.

Vi¢t Nam c6 rat nhiéu kiéu mii (chit Han 1a mao) va nén (lap). Ngay xua
chi c6 hoang tdc, cac quan van vo, cac nguoi do dat cao maéi dugce doi
mil. Gidi binh dan, khong chire tude thi doi non.

. . Trong s 11 tht nén duge P. Huard va M. Durand (Connaissance du
Be chuoi Vietnam, EFEO, Paris, 1954, tr.182) liét k&, c6 mot chiéc da lam hai ong
thic mac. Cac ong goi né 1a chiéc non giau, chapeaux des brus? (chit gidu ngay nay viét 1a dau, nhu c6
dau). Huard va Durand thic méc vi hinh dang c4i nén ching? N6 ¢ vé 1a nén dan ong. Hay 1a vi tén goi?

Céu tra 10 cho thic mac cua hai 6ng r;ém ¢ btrc tranh Hon lap trong A
bd tranh Oger. Non dau va hon lap giong nhau. Vay HONn nghia 1a gi? 4]
Theo Thiéu Chiru, hon nghia 13 /dy vo, con dédu. Hon con ¢ nghia 1a /& 4
cuwi, ngdy xwa cudi xin cir dén t6i méi dén dau nén goi la hén Ié. as
Gustave Hue ciing dinh nghia chit hon 1a prendre femme, femme,
parenté de la femme (liy vo, vo, ho hang bén vo). Vay thi chit hon
trong tranh Hon lap phai duge hiéu 1a 18 cudi, ldy vo, hay con dau?
Huard va Durand hiéu 1a con dau.

Tranh Hon lap c6 ghi thém cau chit Han C6 gid nghénh hon tic dung,
kim tdc cai chi(ngdy xua dung lac don dau, ngay nay (khoang 1909)
tuc nay da thay doi). Vay Hon lap c6 nghia 1a non doi luc nghénh hén,
di don dau, tie 1a...ndn cla chu ré.

Yéu cau Huard va Durand nhan c6 dau tra Hon lap lai cho chu ré!

Xa hoi Viét Nam da trai qua nhiéu thoi dai. Mai toc cua nguoi Viét
Nam nhiéu phen réi b véi nhitng con gi6 bui. Ham ring thay tring
doi den mAy 1an? Luc thi trong toc dai, khinh toc ngén Luc thi thich
toc ngan, ché toc dai. Ngay nao con yéu hat huyén, hat na, bdng chc quay sang chudng rang lon lujc,
hét hui rdng den ma tdu.

Hén lap

Ngay nay thi ngan dai, den trang, sao cling dugc. Thoi ki mé cura, kinh té thi truong, 6i dao, ai hoi ddu ma
v€ voi dé y dén mot goc con nguroi nira?

Cac ong, cac cau tha ho dé toc cham vai, hlii cua, mong ngua, so dura. Cac ba, cac cd cu viéc bui toc, van
khan, phi dé, dudi ngua...

Ai cling vui vé, thodi mai, vo tu.



Cé lang mua ca:

Trén troi ¢é xdp may xanh

O giita mdy bac, xung quanh mdy vang
Ubc gi anh ldy dwoc nang

Dé anh mua cat "Da Trang" vé xdy...

Nguyén Duw
(Lyon, 4/2003)



Thuwe chat va bién dang
cua cac mon an Nam b0

Son Nam

" Tinh yéu dat nuoc la sw thwong nho, them thuéng mon an
ma cha me cho minh an luc minh nho tuoi "

M 6n an Nam bo rat da dang, thay d6i tuy giai doan ngin dai, thir dac két lai vai nét 16n 1a diéu khong
don gian. Qua thoi gian, ta thir néu lén vai nét dinh hinh :

- An sang 16t 1ong con goi 1 diém tdm khong nam trong dé& muc cbt yéu ciia mon an. Néu 1 nha nong
hodc gia dinh khong kha gia, nguoi lao dong thuong an ba bira: sang, trua xé va tdi, bang khong chi 2 bira
thoi, budi sang thudng tha ndi cho timg ngudi liéu dinh.

- Hoi trude 1945, nhiéu gia dinh kha gia con duy tri kiéu 16t chiéu, ng01 an trén dat, co 18 theo anh huong
nguoi Cham. Kiéu an trén bo van, ngoi xep bang gan nhu chang con thay ¢ gia dinh trung luu mién qué.
Ngoi trén bg van thi phai theo tu thé xép bang, quen théi nén khi ngdi trén ghé d& moi chan. Va lai, bo
véan ngay nay dit tién, di-ving thi qua nho hep.

- Tuy tiép xuc v6i Tay Phuong tur cudi thé ky thir 19, ngudi Viét Van bao luu cach dn com voi diia, néu
can chan hodc hup thi dung muong riéng hodc cong cong. Nude mam thuong chdm chung mot chén cho
nhiéu ngudi trong khi nguoi Hoa rat ky dung cai mudng cong cong, tha hd thoc diia ctia nhiéu nguoi
trong t6 canh, nhung chan hap thi moi ngudi mot muong riéng.

- Khong thich dung nia, ngoai trir dung nia nho dé ghim nhimg mleng trai cdy nhu soai da got san. Gan
nhu tuyét dbi khong dung t6i cay dao nho dé cit thit. Con vat da bi glet cat ra timng m1eng, pha ché 10i lai
bi cét thi qua 13 tan 4c va con tho thién dbi voi ngudi ngdi bén canh. Néu can thi cit sn trude khi dem ra
dia nhu truong hop thit bo luc lac.

- Anh hudng Tay Phuong chi thay trong trudng hop dn com tim, com bi vao budi sang goi ném na la
com dia. Dung céi dia tret va to cua Tdy Phuong voi mudng va nia. Theo t6i hiéu, day 1a kiéu trinh bay
gon do ngudi Hai Nam bay ra tir trude nam 1945, goi com xao. Ngudi Hai Nam hoi thé ky thtr 19 vi & hai
dao gan Huong Cang d3 chon nghé nau bép cho tau budn Tay Phuong, di theo tau bién.

VE MON AN G NAM BO THEO NGHIA VUNG SAI GON VA PHIiA PONG BANG,
CO THE CHIA RA BA LOAL

Mobn cliing 6ng ba hodc than thanh, mén nhau va moén an com
1. Mén cung

Trén 1y thuyét phai c6 4 mén co ban. Néu ¢ dong bang song Hong ¢6 mén : Gio, Nem, Ninh, Moc thi &
Nam B ciing tuén tha 4 mon, twong tmg & phia Bic kiéu gio, nem, ninh, moc.



- Dip cling gid to tién, chang ai hiéu 15 6ng ba thoi xa xua khi vao Nam thich an mén gi, ché bién céc vat
tu ra sao, nhung tuy hoan canh ma co bdn mon : Ham, Thit lugc, Xao, Kho. Nén hiéu khong phai 1a dang
cing cho cha me da qua c¢b nhung 14 cho t6 tién doi ong cb cta gia chu, hiéu ngam rang nhiing ba con xa
gan thoi xa xua cting duoc tham du, vi vay, néu cung 3 mam & 3 ban tho (gitta, bén trai, bén mat), hoic 1
ban tho, thi thire dn phai gidng nhau. Mén ham, tic 1a thit heo ham, thuong 14 gio heo ham ming tre
Manh Téng, loai mang ngon nhat ciia Nam B6 (goi tich 6ng Manh Téng trong nhi thap tt hiéu). Mén thit
ludc 1a thit ba chi, x4t mong. Xao 1a mon thit bi cau thuc vé hinh thirc: xao chua, xao min, véi rau cai do
long, hodc tom, gan nhu tuyét dbi khong dung thit rimg. Mén kho thuong la thit heo, ca loc, kho voi nude
dira @é 201 phong vi mién Nam. O mién qué, ngay xua bay dam gi0 linh dinh véi qua nhiéu mén khac
nhau, 1im khi an khong hét du moén, nhung co ban phai da 4 mon cb truyén nhu trén, cd the goi la nghi
thirc théng nhét ca nuéc. Nhiéu mén phu, ¢6 thé don chung véi 4 mon chinh nhu rau, bi cudn, nem chua.
Ngoai ra con dé danh & mot ban riéng, khong cung trén ban tho vOn da chat choi, cho khi dai khach s&
don ra nhu thit bo xao, banh mi ca-ri, cha gio ... Thoi xua dng ba ta khong 6 kiéu in trang miéng nhur
ngudi Tay Phuong, va lai trai cdy di duoc chung sin tir trude trén ban tho roi.

Ruou phai 1a ruou dé, vi to tién ta khong biét ruou Tay, Tau.

Dy dam gid ciia gia dinh, ciia ban than 1a dip dn udng vira phai, quan trong nhat la n6i chuyén than mat.
An 13 dé huéng phudc cia 6ng ba, vi mén dn di duge 6ng ba chimg giam ri.

Lam khi & qué, ¢ gia dinh nha vuon, cé bay ra ti¢éc nhau lai rai ¢ trudce san, bén vuon cay an trai, nham
cAm gilt nhitng nguoi khach dén qué som, thuong la nhau véi vai miéng thit ga, dd long, don so, nhét 1a
khéng c6 nhitng moén hoang dé, nhu ria ran. Vai mén dic san nhu cha cua, ga quay, ca-ri, heo quay banh
hoi ¢6 thé don cung, & gia dinh nira qué nira cho.

Gan nhu tuyét d01 khong cing nhitng mén d6 ché bién sin, dung trong hop, 1am gia dinh vi hoan canh da
dit budi tiéc gid ¢ nha hang; dén gi0, nha hang dem dén, nhu vay mat vé nghiém tac. Trudng hop nay,
ngudi trong gia dinh nén ty pha ché mot vai moén, nhu khd qua ham thit, thit kho dé cung trén ban thd con
nhirg moén dit & nha hang thi chi dé danh dai ban bé.

Theo sy quan sat ctia chung toi, gan nhu ving mat mon mim. O phia Nam, phai chang do la dau 4n cua
nguoi Cham, nguoi Kho-me, nguoi Viét chi muon gitr nhimg gi thuan tiy ctia 6ng ba tir nhiéu thé hé
trudc , ching to gia dinh minh da 6n dinh, 6 né nép chd khéng con & trong thoi ky du canh du cu luc
méi khan hoang.

2. Mon an com

Com ngay hai bira, theo 1¢ Viét Nam. An min ubng dam, tiy hoan canh dia phuong va mtrc séng gia
dinh. Pinh hinh nhat van 1a canh chua, ca kho, hai mén ndy mai dén nay van con dimg vimg - qua thé ky
thir 21. Canh chua néu voi trai me chin, dac san vung nhiét doi. Theo khau vi ctia nguoi 16n tudi, viée
quan trong nhét 12 nguoi dung bép can diéu tiét cho hai hoa, hiip mot chit nudce canh chua dang s6i, nhu
tham bon tiéng : chua, cay, man, ngot. Khong dé cho vi chua l4n vi cay, khong qua man nhung cai hau thi
ngot. Tuy dia phuong, lya loai ¢4 nao ré nhét ma mua, nhu cé tra song rach thién nhién hodc ca loc ¢
déng rudng, nudc rudng co chut it pheén ngon dac biét 1a ca & rung tram. C4 16¢ to con qud, thit c6 tho,
khong ngon; ngugc lai, ca con non thit an nhio. Ca tra, ca bong lau, lya con khong qua 16n. C4 ba-sa cé 3
16p m& sa ¢ bung, m& nhiéu nhung in khong ngan nhu mé heo. Nhirng mon don thuong 1a cong bac ha,
gia, dau bap, nhung khong nén don qua nhiéu, sau nay thém ca to-mat, tiry khau vi. Canh chua pha1 dam
da dé giai nhiét, nhat 1a vao mua nang. Budi trua, vi ubng nude qua nhiéu nén kho " nuét com ". Hup
canh chua vao, thdy tron c6, thém an. Khau vi thuong thay doi ... Nhidu ngudi ché ca 16c vi lat, ciing nhur
cé tra, cd bong lau cling lat. Vi vy, c6 nguoi nau "sup" xuong heo pha vao nudc canh chua, pha Ién,
ngudi dn thiy nhu ngon hon. Neén co ot xat timg lat kha day, loai 6t truyen thong Nhiéu ngudi lai thich
an canh chua chdm v6i nudc mam nguyén chit hodc cau ky hon, chAm voi mubi 6t.



C4 kho, nay goi ca kho t9, ban dau 12 kho trong cai mé kho, nom na la céi to bé ngoai vanh, dung kho ca
kiéu tam bg, 13m khi dé trén than lira cta cai ca-ran. An con du cir dé danh, hom sau dn trd lai. Ca kho
trong t6 thuong 1a cd vun cua nha ngheo, an con lai, tiét kiém nhung néu co nudc mam ngon, kho téi lui
nhiéu 1an thi nudéc mam c4 bién sé hoa quyén voi ca kho, toat 1én huong vi dac biét. Vi to bé phai dé
nghiéng nghiéng trén than lira khong nhidu nudc. "Thach sing con thiéu mé kho", phai chiang do 1a cai to
bé dé kho ca vun, hom trudce n con du, ctr dé danh, néu khong con c4 thi con nudc sén sét trong t6 dung
dlia ma "quét" cling an tam duogc bita com ngheo. Mubn duoc ngon, nén bo nhiéu tiéu so.

Nudc mam ngon dem kho cho dac sét, quyén vdi cé thi ngon gap bdi, phai la ca dong dé hai hoa, voi
nudc mam ca bién, dam dac.

Canh chua an véi ca kho t6 qua la hai hoa, ca hai mon déu cay. Sang kién kho ca dong, dic biét 1a ¢4 ro
v6i nudec mim ngon, trinh bay trong kiéu bao bi bang gom tho den dua - ( cai mé kho ) dugc thay thé
bang cai to dat hang sdn ¢ 10 gom cho c6 ve sach s¢; lan dau tién dau tur sau ndm 1960 ¢ quan Céy Dura,
duong Lé Lai gay sy hap dan ddi voi khach sanh diéu Sai Gon roi phd bién tré lai cac tinh phia dong
bang. Ly tuong nhit 1a lya ca rd ngon, con tuoi, chua cd ca rd méap béo thi tam kho cé tré, ca 1oc. Theo
"diéu nghé" , bita com & quan dugc gidi thidu trudc vai moén an choi, nhu géi ngd sen va bao tir heo. An
cé kho, 1im nguoi doi thém dua cai.

Van la mon an com thuong 1€ trong gia dinh, con mim chung, tép kho, hodc mon bi ro (bi do) ham véi
nuoc cot dira. C6 thé dung mon ca tré nuong chdm nudc mam gimg, thém canh bi dao nau thit heo, canh
bau nau vai ca tré, ca bdng kéo kho (mién nudce 1o ). Ca tom da dang, vira ca bién vira ca déng gitip cho
bira an cua gidi binh dan tam goi la " qua budi ", thi du nhu ca chdt, ca linh kho tiéu lam thirc an chinh
yéu. Lai con mén ca khd, thi du nhu kho cé 16c, kho ca tra, ca dudi an thém chat it cho vui miéng.

Cé bién co thyc don riéng, tuy vung, thém tom cua ngay nay gia qua cao. Noi chung ca bién rat ngon,
nhung doi hoi cach pha ché rat thich hop, trir truong hop ca thu kho, thi ca bién chi an ngon ¢ lra dau,
néu du, dé danh ham nong lai thi mét huong vi. Boi vay, ta thay nhiéu mién bién van thém thit heo, thit
bo, ca ddng, ca ving nudc ngot.

3. Mé6n nhau

Nhau 1a tiéng thanh, khong goi y tho tuc; xem tu vi cua Huynh Tinh Cua 1896 Nhéu ghi 1a ubng ! An
nhau tirc 1a an uong, nhau ruou 13 ubng ruou va "nhdu nuée" 1a udng nuée. Ubng ruou ching c6 gi xdu
chi xau khi di dén muc thai qua, lang phi tién bac va sitc khoe. Ngay nay quan nhidu moc 1én kha nhiéu ,
noi sang trong, noi gia cao thi xung 1 "Ctra hang dic san" dé goi vé van minh va dao 1y. O thon qué, tiéc
nhau 1a chuyén binh thudng, gitra ban than véi nhau, sau mua gat hai thanh cong, chan nuoi c6 lgi (nhu
dan vit, ao ca ...). Nhiu ngoai san, ngoai vuon, 1dy khung canh mat mé thién nhién 1am bdi canh, dong
thoi tranh khdi sy tdO mo cua tré con, s¢ gy tac hai. Nhau phai c6 ruou nhau, nhu & Nam B9, rugu khong
quan trong b?mg "mdi nhau". Mdi nhau don gian nhu mdt con vit ludc, hay con ca 16c, chi nha thuong tu
trong, khong muén lam phién vo con ¢ nha. Mon an phai gon, mgt mon 1a du, dé thuong thure huong vi
clia mon ay ma thoéi. Thi du nhu thit chudt khong thé nhau xen véi thit rin, cua. Nhau doi hoi hai hoa hitu
co giita rugu, mén an, cong rau, nudc chim, di nhién c6 ban tri 4m, tri ky. Nguoi nay thich ba khia, trai
me, nguoi kia thich con cua 16t dau mua, c6 ké nhé va thém mon cua dong xao véi cong 14 mai dan, lai
them mam song v6i soai chua dau mua. Mon ngon dé nhét, dén bac vua chaa con thém 1a "Con dudng cha
13", chir goi "HO da tir", "Hd da" 1a cay dira ring tirc cdy cha la hoang dai mién nudc min, gidng nhu cay
cau trong lam kiéng, trai nho tam hai dé an trau nhung bén trong ci hii (dot non), dén mua sau Tét thuong
c6 con duong. Con dudng nay nhé hon dudng an dot dira, tring dé vao be 14 non, 16n 1én nd ra con dudng
(nhu con nhong) dira rimg. Phai bat con dudng nay trudc khi né nd ra con buém. Dudng to va map, moi
dot cay cha 1a chi c6 mot con dudng ma thoi. Pem dudng nudng trén vi sit, cho héo rdi dn, cham nuéde
nhi nguyén chit. Con dudng non béo ngdy vi tang trudng, an rong ci hii cha 1a. Nay thay ¢ vai quan nhau
bay ban véi gia 8 000 ddng mdt con Cac mon nhau vira sang trong, vira dan gid nay khong ké hét, 1am khi
quéi dan, it ph6 bién. Vii Bang (di qua cd) ghi lai cic mon la, c6 thé cd, nhung 1dm khi khong phd bién,



nao dem miéng thit bo tuoi treo & vuon quit, cho kién vang bu lai, "dai" vao, nude dai con kién vang kha
chua, vi vay ma tac dong nhanh khién thit bo séng tro thanh thit tai . Chao coc kha nguy hiém, an c6 thé
ngo doc néu gdp mot loai coc goi la con kiét. Chao doi thém mau con "doi qua" & cac cu lao song Ca,
hodc & ven rimg duoc khen 13 ngon va b vi do twoi mau hong huyét ciu. Ngay nay, mén nhau bt cau ky
hon, c6 thé 1a con chudt map béo dau mua, séng ngoai dé)ng lua chin, chudt kha sach s€, troi sa mua chuot
an toan co non, khong nhu chudt & céng ranh thanh phé. Chudt 16 ai an voi x0ai chua dau mua bam nho,
vi chua s€ danh tan mui héi chudt. Lai con moén tép séng 16t vo, chdm nudce dira tuoi, nude dira lam bién
d61 mau con tép sdng, trong d6 hong nhu vira ludc. Mon nhéu thoi kinh té thi truong, phai mang tinh phd
bién, it nhat cung Ién tit thi thanh cong ¢ Sai Gon, noi tap trung dan nhau sanh diéu cia ca nudc va Bong
Nam Chau A. Nhiéu ngudi thich nhau véi mon tép, thit heo lude xat mong (kleu Go Cong). Dam treo
bang hi¢u Iim ngudi lam giau nho mon lau mam mam kho, lay nudc cot mém s6i 1én, boc mui thom
(hoac khong thom, khé nguri), lai thém thit XAt mong ludc, ca ba sa ... nau chung trong cai l4u, muc ra an
tuy thich. Muc dich cua nguoi an l4u mam 1a tn hudng céc loai "rau riung" v&i mui vi chat, déng, lai con
moén an cho mat ludi nhu bong sung, 14 tai twong, cong bong sung xdp, rat nude mam kho. C6 ngudi ném
thir, thdy 1au mam an véi trén 20 loai rau rung khac nhau, nao dot xoai, dot chum rudc, dot chiéc hodc dot
budi chua. An nhiéu loai rau hoang dé 1a ddu 4n thoi khan hoang xa Xua, thay chat, dang hodc chua 1a bao
dam "khong chét", thi du nhu dot com ngudi , cong rau dura chi. Lau mam 1a mon an tap thé, ndm sau
ngudi ban quiy quan chung quanh cai lau, (10, tleng Quang Dong cai 10 Itra), thém bun, com la no, di
nhién c6 rugu. Nay bay thém lau ca bong keo, lau ca tré trang, trong tuong lai, con nhiéu thtr lau khéc,
hoang da. Con lwon 1am lau canh chua nay van chua 13i thoi, éch thi chién bo, ran thi ngay cang dit tién,
xua ndi danh hiéu "Tri ky", uéng mau rin pha rugu Tay, an moén ran x40, ran ndu chao dau xanh. Lai con
con cé chia voi viing nuéc lg Nha B¢, an tai chd, voi ban bé ciing ngon nhu con ca chém. Mon chéo vit
Thanh Pa nbi danh tir 14u, gia binh dan. "Luon, rua, &ch, ran" 12 4 mén hoang da nhéc lai thoi khan hoang
xura, sang trong hon thit bo, thit ga. Nay lai bay ra moén cua rang me, thit bo "ting xéo" gam lai khong
moi la.

Banh xéo khong thé in sang nhung an budi chiéu, budi téi thay thé cho com. Banh xé&o tré nén to, nhiéu
nhan bén trong, ban gia cao kiéu banh khoai ciia Hué cai bién. Nén ké thém nhiing loai ché, nhur ché
khoai mon nuéde cdt dira, ché hot sen, ché dau xanh duodng cat (goi tau thung, dau va duong, tiéng Quang
bong am lai).

Céac moén an con thay do6i, gam lai ty than nd, moén nao cling ngon néu thinh thodng ta muodn an trd lai mot
lan. Lam Ngir Duong bao : " Tinh yéu dat nudc la sy thwong nhd, them thuong mon an ma cha me cho
minh an liic minh nhé tuéi "

Son Nam
4/1997



Tho Vii Quyén
Ha Noi oi

Ha Noi oi

Ba muoi sau phd phuong ludt qua sach vo

nét la, quen trén Net anh hi¢n lan

Tuong nhu xa

ma cting that gan

tiéng Me ru uép huong ndng gitta mua hoa Sira
Tu hang Luoc, hang Dao... qua hang Ma...

Ganh hang rong k&o ket nghién vai gay

Bén ngan nam

lang 1& mat ho Tay

soi mudn thud hang liéu mo toc Me

Bia tién si xép dai Vin Miéu cb

Déu thoi gian khong x6a mo cong dung nudc cua cha ong
Chuia Mot Cot tram ngam mai phu réu phong
chan ban thach véi gié cudng phuong Bic

Ra di tir thud nam noi

dinh ninh mai mot ngay vé chén cii

Oi nhitng con dudng ché long Phd CH

chura ddm ghi chan chap chitng budi trua he
Tan xoan gia oi &

14 xanh ciy ron ra tiéng ve ve

ban tay ngat gidc nong theo nhip v

Nhiing miéu dén tram tram huong quyén tho
tuong But gay theo nam thang co gia di ?
Loi cau an me khan lac xuan thi

¢6 linh hién theo dong troi nghiét nga ?

Go Pbng Pa

mo cao tan quan giac ra

mdy ngan nam co siéu thoat dam u vong ?
Mat H6 Guom rua doi kiém song lan tin
van khua nhe ndi tha huong rung 1ong dét to

Lop ao qué huong

ta toi con giéng to

dém vong vé bdo ndi budt hon sau

Thé Huc nay sim d6 nhip cau

mit ho lang loang mau tring vién xt
Séng Hong duc phu sa gam gir song vo
cudc bé dau boi 16 nudc chia dong
Long ngat xanh rau khac

Me mit chong

dam dam doi1 dira con xa khuc rudt



Ha Noi oi

Tiéng khan duc trong niém dau phé phu
Neéo qué xua

nguyén ven cudc trung phung

Gidc mo hoa dong vang ngd trim nim
tir cudng ron dat day hon thién co

Vil Quyén



Tho Vii Quyén

Co phai em vé gitra chiém bao

C6 phai em vé gitra chiém bao
Gitra bo huong cti mong Xuan dao
Ta vuon tay voi nghin am lang
Phén 6¢ muon hon d3 xanh xao

C6 phai em vé gitta chénh vénh
Tram nam khép ngd bong do ghénh
Tan tring vién xt loang mau toc
Niu gidc mo thim dd budn ténh

C6 phai em vé gitta hu hao

But cun nhoet can nét dao chao

Cau tho trom mau vé tdm that

Dong nghén dudng tim ndi khat khao

C6 phai bén bo mat do trong
Nghin cau ho hen nat chuyén long
Xuo1 bo mong mi tay cheo méi
Con tau troi dat néo thu khong

Qué huong mot giai dep 4n can
Trong tim dong vong nhip phan van
Ttr trong tiém thirc mon dim moi
Tiéng goi trung phung van con ngan

Vil Quyén
Trung Thu 2003



Tho Nguyén Thé Tai
11 chir, anh hinh xwa

thanh dong sudi nhung téc em mém mot ngdy roi xudng
mAi ngoc nga udng suong khuya qua ké& 14 mong manh
anh mat trong xanh giot bang quo nho xudng db danh
doi tram canh chan bude lac may bén bo thién mong
trong gi6 1ong nh¢ dang em gay dong dua déc nai
hét hiu budn may may tang pht dim dudi son khé
nhu thud lang mé chdn qué huong quén ling dudng vé
nghe than thanh tiéng ca budn khéi suong vang vong lai
thyan nguyén thé tai



Tho Nguyén Thé Tai
cO phai em vé

c6 phai em vé dén khuya héo ua
cho ca bau troi am duc suong dém
tay dt lira soi doi ngay ddi mat

6i khudn mat xua mo mit bén thém

6 phai em vé phan huong té nhat
moi van hong toc van chdm ngang vai
nhimg thuong yéu ap u & ban tay

hay ngay mai chi la con gio lanh

ngay ra di, doi ta budn  chit

nghe huong xua thoang thoang 4o phong tran
troi c6 biée, mat c6 trong mau trinh nit

ta van minh ta khua nhip déu chan

trén dinh troi sdu loai cay nhé gio
mot lan trét thwong van kiép u mé
ta da xot xa ngay thang 1€ thé

nghe giy muc timg canh doi vang &

6 phai em vé thoi gian v& d6

dé ngon dén khuya nirc né thau dém
61 dung nhan ctia mot thué ém dém
ta bong s¢ cho ngay mai gié bio

c6 phai em vé budn 1én sic 40
anh dén vang dau soi r6 doi nhau
doi cua ta 18 nao budn da diét

dé 10i tho kia mai mai sau dau ?

thyan nguyén thé tai



Tho Nguyén Hoi Thii
Nhirng vi sao trong giong Ngan Ha

Bao ngudi ban cua cude doi
van tréi qua nhu may

trong nhiing ngay giong bao
den kit va voi vang

trong nhiing ngay dep troi
lting thiing va nhe nhang

c6 dam hinh mat nguoi

c6 dam hinh con vat

c6 dam lam ro1 mua

¢6 dam 1am hanh ning

Nhirng nguoi ban cia cudc doi
c6 ngudi nhu tAm guong

cO nguoi nhu cai lugc

c6 nguoi nhu con dao

c6 nguo1 nhu ngum nudc

c6 nguoi nhu cai gai

c6 ngudi nhu cai may

ghi am thu phat song dai

Biét ai 1 ban gan

biét ai 1a ban xa

biét ai 14 ban cil

lam lic nhin x6 nha

1am lac nhin ra ngd

1am lic quay nhin lai cudc doi

vé dau dam nguoi ban nho

tua nhiing vi sao dém

lap lanh trong giong Ngan ha ciia tri nhé ?

Rue de Patay. 08-85



Vu Lan nim nay con di 1&

Lén chua lay Phat, ta on me

Lay Muc Kién Lién con chi hiéu
Bao nguoi di 18 dit con theo

Tay Phuong mai c6 Mother's Day
Khoang hon thé ky rat don so
Lam sao bi kip Vu Lan duoc?

Tu may ngan nam rat tuyét voi

Ngay 18 nam nay rat dong ngudi
Tram huong nghi ngut, 14 hoa tuoi
Bao ¢6 thiéu nit xinh nhu mong
Géap con chum chim, tim tim cuoi

C6 mot ¢o trong gidng me hién
Lan da tréng min, nu cuoi duyén
Ao dai day hoa, tha thudt qua
Ring nga, mat 1on, ma dong tién

C6 dén bén con gin hoa hong
Hé1 anh ¢6 con me hay khong?
Lé (ra bo mi con ap tng

Thua ¢6 me mat di ba nim

Cam dong nhin toi mét u budn,
C6 voi tay ra gié hoa hong

Chon mot doa hoa mau tréng toat
Au yém cai 1én tai 4o con

Uoc gi con ¢6 me nhu ¢o!

bé duge hoa héng do that tuoi
Con nhé me hién, 6i nhd qua
Bay gio c6i cut qua me o1!

Con ra tiém hoa bén kia duong
Mua bo hoa hong that dé thuong
Do1i luc minh c6 dang dung nghi
Nguoi ¢6 ngao ngat mot mui huong

Cam on ¢ di gan hoa hong

T6i doan tudi cb chira c6 chong
Néu dting, b6 hoa nay xin ting
Cho nguoi con gai rt doan trang

VU Lan

Tan Van



Anh doan nhu than, chira c6 ai
Lan dau nhan hoa ctia hang trai
Em s& hoi me cho y kién

DPé xem minh 1am dung hay sai

T6i nhin mét 6, nhoan mi¢ng cuoi
Mét me budn khé 1dm c6 oi!

Theém khat ban tay nang niu dé
Nhin ¢6 t61 nhé me sut sui

DPém nay t6i nhé bong me hién
Nhé thém c6 gai ma dong tién
Ngay 18 Vu Lan may man qua
Biét dau minh s& dugc nén duyén

Tan Van
ngovantan@yahoo.com



Francis Carco (1886-1958) 7
Tam Minh Ngo6 Tang Giao chuyén ngir.

Adieu - Vinh Biét

Adieu

Si | 'humble cabaret, noirci

Par la pluie et le vent d 'automne

M 'accueille, tu n 'es plus ici ...

Je souffre et | 'amour m 'abandonne.

Je souffre affreusement. Le jour
Ou tu partis, j 'appris a rire.

J 'ai depuis pleuré, sans amour
Et vécu tristement ma vie.

Au moins, garde le souvenir,
Garde mon coeur, berce ma peine !
Cheris cette tendresse ancienne
Qui voulut, blessée, en finir.

Je rirai contre une autre épaule
D 'autres baisers me suffiront

Je les marquerais de mes dents
Mais tu resteras la plus belle...

Vinh Biét
Don ta, quan nho ngay xua,
Tro1 thu tam t61 g16 mua giang day,
Em con dau nira noi day...
Tinh yéu v6 canh than nay xot xa.

Niém dau ndi nhé bao la,

Ngay em ly biét mdi ta biéng cudi,
Trong long sudi 1é tudn roi

Tinh em xa vang cudc doi budn ténh.

Hay luu ky ni¢m doi minh!

Hay xo0a cho diu cudc tinh thuong dau!
Nang niu triu mén thiia nao

D3 qua sao van nghen ngao tim c6i!

Mai nay cho lang quén doi

Ta bén ké la cling cuoi, cting hon,
Ciing rang in dau vui budn,

Nhung ngdi hoa hau em ludn tri vi.






Pierre de Ronsard (1524-1585)
Tam Minh Ng6 Tang Giao chuyén ngir.

Quand vous serez bien vieille ...

Khi nang tuoi hac

Quand vous serez bien vieille ...

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle,
Assise aupres du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:
"Ronsard me célébrait du temps que j 'étais belle."
Lors vous n ‘aurez servante oyant telle nouvelle,
Déja sous le labeur a demi sommeillant,

Qui au bruit de mon nom ne s‘aille reveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et fantdme sans os

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos:
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain.

Vivez, si m 'en croyez, n ‘attendez a demain:
Cueillez dées aujourd 'hui les roses de la vie!

Khi nang tuoi hac

Khi nang tudi hac, chiéu tan

Chong dén, ngdi sudi, thao dan ngdm ngui
Ngam tho ta, giong bdi hoi:

"Ronsard tan tung minh thoi xuan xanh"
Nit ti chop gidc bén manh

Chot nghe choang tinh, vinh danh hét 1oi
Tinh tho lai lang tuyét voi

Tén nang bat tir, nguoi doi ngoi ca

Mai kia 1ong dat don ta

Nghi yén bong mat, than ma chap chon
Nang gia, bén lira, tiéc thuong

Tinh ta thua trudc b€ bang vi ai.

Sbng vui ché doi ngay mai:

Hai ngay hong tham chua phai vuon doi!



Nhan Mua Ho¢i Tho

Huynh Manh Tién

"Hay khua tat ca day

" Hay dung khéc cho nhitng dong song

" Hay suc ban chan bang bang con dudong bui

"Toithétlén tiéng coi tau rac, thuc toi di "

( Cai chan vit & Tiéng coi tau )

Vi Thuy Linh di dau c6 khong can biét, cling khong mang dén; di cai da. Boi,
0 lai (nhu ¢t den thanh phd) dong nghia voi dam chén tai chd, hoic t& hon: dn
theo s tiét kiém cua nguoi xua. - Diéu nay rat cim ky trong thi ca, sang tac,
sang tao ... Cho nén chung ta vo van tran trong khi VTL ham he "suc ban chan

"; néu co suc cai khac thi cling vui thoi ! Ai di cdm cira mot vang trang.
**k*

VTL 1ém, nhung gia dai goi dich danh nhitng phan manh tham kinh ctia con
ngudi. ' Co bé 'hoi bd : "Tai sao nude man chiém ba phan tu trai dat 2". Cha
lic dau. Cb tra me : "Tai sao con nguoi it cuoi hon khoc ?". Me cui dau. Nha
tho VTL chi con cach di cau vién céc tién chi, cic tién sinh trong ... lang tho
ctia chung ta. May ra mat xanh ! "May ra " d6i khi lai 13 ... may rui. Rui cac

cac " tién " buc minh thoi qua phat dén : treo cang cac ban thao " ¢6 van dé ".
**kx

Tho VTL khong bo bot ngot. Tac gia ndu ' phé bac ' chinh hiéu ' con nai vang '
- C6 khong thém tuong ngot hay bo vo vién; bat ¢b to, nhiéu nuéc (nha van
Ma1 Thao - nghe dau - rat sg pho thiéu nudc vi ong soi ta ta; to be, thiéu nuoc
thi phé mau ngudi, déng mang). T6i mudn am chi tho VTL khong an theo sb
dong (an vo1 va an tap). Linh "khong stra soan cho minh sy yén nghi " boi yén
nghi dong nghia voi ddm chan tai chd; 1a nghi trua ha miéng ! Chir nghia cua

Linh rét 'tré' (bé, tré it chiu ngu trua), day thao thurc, Iuén luon tu tra tan, tu
lam tinh lam t61 minh. C6 nhiing cau tho nghe qua dudong nhu ting tung ma

sao vii ngdm ngui triét 1y (than phan con ngudi / S6 phén ltra d61):
m6t tram 1an gip nhau
' 101 cling ching b1et minh gla hay tré
" tAm hon em & mién anh ..
Vi Linh, "tinh yéu da tr¢ thanh ton giao".
C6 hon nguoi yéu tran tran dudi cdi bd dé.
C c6 thé yéu duong ca trén doi olives khong mang cam ky. Thé day - Khi
Nguoi Ta Tré.



Tubi tré tai cao, day thu thuat.
"C6 bé 15 tudi ddy mua dong sudt cudc doi" dd biét huyén hodc nguoi yéu:
" than thé em diéu 1 trai chin ",
Ba Eva - trude kia - ¢6 1an hai tao ting Adam. Ca hai lién bi qua phat dén.
Penalty !
VTL tao bao hon Eva. C6 nhin théng nguoi thuong, c6 bo than thoai, ¢6 di vao
doc thoat:
"Hay siét em can em dé han dau vét
"Hay nhap vao em hay khoa em va danh
"mét chia khoa trong em.
Linh oi ! ¢6 tiép tuc sé& bi nhitng qua phat dén day.
Trong tai ta khong nhan nhugng nhu trong tai ... tdy. Hom nay, & day, va bay
gid chung ta diéu 1a nhiing ... than phén sang tac; nén ching ta chic phuc cho
nhau: chan ctng; banh mém.
Piéu nay t6i chi ddm néi riéng voi bau ban:
- " Pung khoc
nhirng dong song ".
Paris 17 nov. 2003
Huynh Manh Tién

(nhan mua Hoi Tho 22 nov. 2003)
nén viet voi: - vang

(*) Ba ban cho dé va tang sdach toi khong con twr liéu tho Thanh Thdo nén
khong ddm viéet vé anh. Hen anh mét dip khac vay



Nuwdc Dong Song Cai

Nguyén Tac: Okawa no Mizu
Tac gia : Akutagawa Ryunosuke
Nguwoi dich : Nguyén Nam Tran

Loi Nguwoi Dich:
Nguoi dich dung nguyén tac Nhat ngir cua nha Kadogawa, ban bo tai in lai nam 1989.

Akutagawa hoan tit Nudc Dong Song Cai vao thang giéng nam 1912 lac 6ng hiy con 13 cau sinh vién 20 tudi.
Bai duoc dang trén tap chi thi van Kokoro no hana (Hoa Tim). Nhimg nha nghién ctru thuong xem Ronen (Tudi
Gia, 1914) méi 1a tic pham dau tay cua ong nén it ngudi dé y doan van nay ((von co tinh cach tuy bat hoac
truong ca nhiéu hon 1a truyén ngan). Tuy nhién, nhiing ai sanh Akutagawa déu nhan thay trong mAy trang sau
day da ngung dong tat ca cai tinh anh va tuoi tdn nhit cta tdm hon 6 ong, ¢ thoi diém ma yéu td trix tinh va my cam
ctia tudi hoa nién chwa bi nhitng hoai nghi va mét moi trong cudc séng lam cho phai nhat.

Nudc Dong Soéng Cai c6 nhiéu chi tiét khién ngudi ta nghi nd 1a thién tu truyén nhung thét ra cai duyén dang cua
doan van ham chta trong sy mo hd bang bac cta nhimg chi tiét dy. Cai mo hd bang bac ¢ ddy ta timg tim dugc
trong To6i i Hoc ctia Thanh Tinh, Phin Thong Vang ciia Xuan Diéu hay Choi Giita Muia Trang ctia Han Mic
T, doc thud thiéu thoi.

Ngoai hai thi nhan ngoai qudc Grabriele d’ Annunzio (Y) de Hugo von Hofmansthal (Ao) ma Akutagawa nhic
dén tén, dich gia Edwige de Chavanes trong 11 cht dan cho ban dich tiéng Phap (L’eau du Fleuve, trong La vie
d’un idiot et autres nouvelles, Unesco, Gallimard, Paris, 1987) da nhan ra anh huong Kitahara Hakushu (1885-
1942) qua mot s6 chir dung, muon tir tic phdm Chudi Ngay Tho Au (Waga Oitachi) ctia nha tho.

S6ng Cai ngam chi khuc ha Iuu ciia Sumidagawa, con song xiét bao gan giii ddi véi nguoi dan Tokyo, da dua cau
bé Niihara ( v€ sau s€ thanh Akutagawa cua chung ta) vao mot dong song 16n hon, dong van hoc.

Nhu tién tri vé sé phan minh, trong doan vin dau tay nay, Akutagawa di n6i dén cam tudng mo ho truc dién
Théan Chét dang noi lénh bénh trén mat nudc, khi dong song ciia doi 6ng dang rong rudi vé mién Vinh Citu "vo
thuy vo chung" . Khi chuyén ngir, nguoi dich khong khoi xac dong lién tuong dén nhitng dong song than yéu
trong doi m&i mot chiing ta, tu thoi Ly Bach (Dao lién ¢6 vién thuy, Van 1y tong hanh chu) tac gia hai cau tho ma
mot nguoi thﬁy hoc cii, nha m6 pham Tran Trong San, da dich:

Thuong sao dong nuoc qué nha,
Tién dwa muon dam thuyén ra xir nguoi.

Tf)i sinh ra & mot xom ké& Okawabata, Ving Bai S6ng. Ra khoi nha, chi can len 16i xuyén may con hém khu
Yokoami (Ludi Ngang) san sat phén giau den diu nép dudi nhimg tang 1a dé xanh non la dé ra dén ven bo
Happongui (Tram Coc) dé duoc nhin mat nuéc ménh moéng. Tu héi tho dai cho dén khi hoc hét cap hai, hau nhu
mdi ngdy t6i déu c6 dip dling ngdm con song. Nao nudc, nao thuyen nao ciu, ndo cdn cat, ndo cudc doi tat ta
nguoc xudi cua nhirng nguoi sinh ra va song trén mat nudc. Cho dén bay gio, du bao nam da troi qua, t61 van con
nh¢ da diét cai mui ndng chua ngiri ma da cam thay ctia nude song vao nhiing trua giita hé nang gat, khi chan toi
giam 1én cat bong trong nhiing lan dén 16p hoc boi.

Cé sao toi yéu con Song Cai ndy dén thé! Phai ching vi cam thay trong cai hAm ham ciia lan nudc ngau bun co gi
de¢ thuong vo han. That tinh dén t6i cling khong thé nao giai thich 1y do. Chi biét, tw ngay xua, moi lan clt nhin



dong nudce 1a trong 1ong t61 khong khoi ddy mot n(:)i tréng Véng va mot ngudn an i dén ra nudc mat. Toi théy
minh nhu hoan toan tach ra khoi thé gidi dang song, tam hon bay vt vao mot €01 dat troi day nhé nhung, luyén
tiéc. Nho c6 dong séng ma mang dugc cai tim tinh 4y, thudng thirc dwoc ngudn an Gi va tha ¢6 don 4y, nén t6i
dam ra yéu n6 hon moi thir trén doi.

Lan swong xam bac, dong nudc nhu vét dau xanh , Am huong coi tau mo hd tua tiéng thé dai, canh buém nau
hinh tam gidc cua con thuyén chd than da...moi chi tiét ciia phong canh trén song déu khoi day trong tdi noi budn
khé nén, khién cho chut long tho dai cua t61 cling khong khdi lao xao nhu ngan liéu bén bo.

Ba nim sau nay, t6i danh thoi gio cham cht doc sach trong phong van cat gilta mot vung lum bui thanh u ngoai 6
khu Yamanote sang trong nhung van khong quén tim ngdm giong séng 16n 4y mdi thang hai ba lan . Mau sic cua
nudc song di dong lai twa ho dtmg yén, troi ma nhu ludi chay, 1am tan bién nhing cing thang trong tam tri t6i,
vbn dang chiu ap lyc va kich thich cua bau khong khi qua tich mich cua phong van va nhip lam viée don dap
khong duong ndi. Nudce dong Séng Cai mang dén cho toi niém tiéc nudi budn thuong va giai thoat cua ké di hanh
huong lau ngay moi Ve dén qué nha, gitp cho cai tim hon xao dong trong t6i tim ra thanh than. Ciing nhd né ma
lan dau tién t6i mai séng dugc nhitng tinh cam khong thoang gon va thuc su ctia minh.

Biét bao lan t6i da dugc nhin nhiing canh hoa keo tring toat nghiéng minh xuéng dong nudc xanh, bay l4 ta trudc
con gi6 nhe mot ngay dau hé. Biét bao 1an t6i d3 duoc nghe tiéng chim di se sit lanh ting khong ngang tam mat
nudc t6i cia nhitng dém thang mudi mot troi thuong lam swong gia. Nhimg diéu nghe thay nhu thé da 1am tinh
yéu trong toi dbi vai giong song moi ngay mot méi. Cung run réy nhu canh chudn den sinh ra tir nudc séng mua
ha, tAim long nién thiéu cta t6i lic d6 mo that to dé thu biét bao d01 thay m6i mé cho ddy doi nguoi kinh ngac.
Nhé nhét 1a lac tya man thuyen tha Iu6i dém, troi theo dong, ngam mit nude den khong gy may may tiéng dong,
dé khi nghe tleng thd phap phong ctia Than Chét dang 1énh bénh giira khoang dém khuya va mit nude, méi cam
thdy mot ndi budn bo vo xam chiém tdm hon.

MB&i lan nhin dong Song Cai, t6i khong thé nao quén dugc cai kinh thanh cta séng nude mai bén trodi Y van don
budi chidu vé véi tiéng hat thién nga va hoi chudng tu vién, noi ma giita hang lan can rop bong hong bong hué
duoc t6 v& bang nhiing tia sang xanh tir vang trang dang chim dudi nudc hit 1én, c6 nhitng chiéc thuyén gondola
den tya quan tai lu6t di nhu trong mot gidc chiém bao tir vom ciu nay sang vom cau no theo nhip chéo loi — tat ca
1am t6i bay gid cang chanh long nhd t&i tAm tinh ndng nan tha thiét ma D’Annunzio (1) da dé tudn trao vi canh
sdc clia Venezia.

Nhitng x6m ven b dugc nudc dong Song Cai yéu dau vo vé ddi vai toi déu kho quén va rat ddi than thuong. Tir
phia cau Azuma xudi vé ha luu, ndo 12 Komakata, Namiki, Kuramae, Daichi, cau Yanagi hay Yakushimae &
Tada, Umebori, Yokoami, chdn nao cling thé. Khach bd hanh qua lai cac thon xo6m nay déu duoc nghe tur gitra
nhiing birc tudng tring bang dét nén cua cac kho hang nim hong ning, tir giita nhitg ngdi nha tdi nhy nhd c6
khung ctra chin song, hay tir gitta nhitng 16i di rop hang 1idu hang keo ma 14 chi m&i nht mam nau bac, vong vao
tai Am hudng quen thudc ciia giong nudc xanh loang loang ma con Séng Cai, sang nhu tim kinh méi mai, da
mang dén cho ho cung mot luot véi mui nude triéu lanh lanh trong chuyén xudi Nam, cudc hanh trinh ma dong
song da quen lam tor mot thud xa xua.

Oi, cai tiéng nude song than thudc kia, nhu thi thao, nhu van lon, nhu chac ludi, giong nudc mau xanh Vit ra tir
ngon co, hét ngay dén dém, got rira nhimg ké da hai bén bo. Con nhé bi kich cta nang Hanjo (2) hay chang
Narihira (3) chtr nhi ? T6i khong ngugc 1én den tan thot (khi Tokyo con la) giai binh nguyén Musashi, nhung ké
da tur 1au, da c6 nhirng thay tudng kich maa rdi Joruri & Edo, gan day 1a Kawatake Mokuami (4) , bac dai su
Kabuki, thuong dua tleng chudng thién vién Sensd (5) cling nhu &m hudng tram budn cta nude dong Séng Cai
vao cac pho tudng noi vé nhan tinh thé thai ctua ho dé 1am ndi bat cai die Stimmung (6) , khong khi cing thiang
trong mot 16p lang xay ra 4n mang. Lic Izayoi va Seishin (7) gieo minh xudng nude, khi cu cdu Gen.nojo (8) mai
mé nhin nguoi dep Okoyo trong bd 4o ngudi sin chim (9) hay ngay ca khi anh chang ban d6 dong nat

Matsugord (10) ganh déi quang thung di qua ciu Rydgoku khi chiéu hé sup tdi va bay doi liéng day, thi dong
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Soéng Cai, nhur dén tan gio, van chay luoi thi thim vd séng vao cau tau ciia hang quan cho thué thuyén, bén ngan
lau xanh, du6i luon nhitng con thuyén miii nhon do6 hai bén bo.

Mudn nghe cho dugc 4m thanh ngi nhé cua nude song, phai leo do 1am mot chuyén sang ngang. Néu t6i khong
1am, tir phia ciu Azuma d6 xudng cau méi Ohashi, c6 tat ca nam cai bén. Trong s d6 thi bén Komakata, bén
Fujimi va bén Ataka, ca ba da lan hdi bién mét, by gio chi ¢6 bén ¢ cau Ichi dé qua xom Hamachd va cai nita tir
cau Mikura sang x6m Sugach6 14 hiy con lua. So v6i hdi toi con bé teo, con song ciing di ddi dong, nhitng con
cat diém xuyét lum lau bai say nhu bi 1ap vui khong con hinh tich. Thé nhung hai bén cii con nguyén bong dang
con do day nong, van ong 14i do gia mdi ngay chéo chéng bao nhiéu ban dua khach qua dong nude xanh ron tiép
mau cung ring liéu ven song.

Liam luc ching c6 viée gi, toi ciing ra ben theo do qua song, sung suéng dé mic song nudc bong bénh du dua than
the minh nhu trong mét chiéc néi. Bi may chuyén do cang tré bao nhiéu thi méi thudng thirc nhitng niém vui va
ndi budn tham thia biy nhiéu. K& bén ngoai man thuyén thap chi ¢6 lan nu6ce xanh lyc trai dai. Nem mot cai nhin
da thay tron mat sdng muot ma, dang anh 1én chut mau dong nhat néu tim mét khéng vudng mdi cai ciu méi
Ohashi mai ding xa. Nha ctra hai bén bo song gio ay da tuyén mot mau tro, den dom cu dan hit vang vot 1én
nhirng khung ctra phét glay, thip thoang d6i noi trong swong. Theo ngon triéu 1én, thinh thoang lai c6 mot hai
chiéc be 16n ch¢ hang, budm x4m budng nira voi, boi nguoc dong nhung chiéc ndo chiéc ndy yén ing la ling, cha
blet c6 ngudi cAm lai hay khong nira. Khong hiéu sao canh may 14 budm troi trong lang 1& va cai mui ctia ngon
tridu xanh rong di goi trong t6i mot ndi budn khong noéi duge nén 10, tuong tu khi dang doc nhimg van Erlebnis
cua Hofmannsthal (11) va cung lac, trong long t61, mot tinh cam diu ngot nhu thé dang kh& mudn cit 1én 101 hat
dé hoa nhip cho bang duoc véi tiéng nudc cua dong Song Cai dang chim giita day trdi suong.

Khoéng chi riéng cai am huong cia dong nudc mdi 161 cudn téi ddu. Mau sac cia no6 nira, vira mém mai vira am
ap, cai mau ma t61 nghi khoé tim duoc & noi nao khac.

Nudc ngoai blen gidng nhu ngoc bich, vi sau nén dong thanh khéi ning trong khi nuéc trén thuong ngudn khong
bi anh hudng triéu 1én tridu xudng, giit mot mau xanh canh tra nhan nhat, lai qua nhe, qua mong va qua sang.
Duy c6 nudc cua khae Song Cai, chay gitra binh nguy€n, noi nude ngot va nude mén giao hoa, méi dung hop
dugc mau xanh lanh 180 va mau vang duc 4m ap, dé c6 vé thé nhan hon, khoi dugc trong ta cai hoai cam

lifelike (12) mot tinh cam hét stc doi thuong. Nhat 12 khi con soéng da rong rudi het vung binh nguyén Kanto
nhiéu dat sét nau do, binh lang chay vé Toky6 do hoi, cai mau nude von duc ngau va nhian nho nhu mét 130 Do
Thai gia khé tinh, mom thich can nhan 1au bau, gio ddy di c6 cai gi thong tha, nudt na, dé thuong. Va tuy cliing
chay ngang mot thanh phd, nhung c6 18 nho trao ddi thudng xuyén voi dai dwong than bi, nudc con Soéng Cai
khong hé den ngdm nhu cac kénh lach ndi nhitng dong song lai v6i nhau. Song Cai khong hé ngu. Toi cd cam
tuong n6 ludn ludn di dong nhung chi dé chim dit cude hanh trinh ¢ dich dén nhat dinh: mot mién Vinh Citu "vo
thuy vo chung". Di nhién vui la khi thay dong nudc xanh nhu vét dau thom tréi dudi nhitng cdy cdu Azuma,
Umaya, Ry6goku, 6m ap may chan cau 16n xay bang gach hay da hoa cuong. C6 khi n6 nép vao bd, in bong
nhitng ngon dén glay mau trang cac cua cua hiéu cho mudén thuyén ciing nhu nhitng chom 14 lidu nghiéng nga
khoe mat trai bac phan. Co6 khi, tic nghén vi céi dap chén nudce, n6 lang 1o lap lanh bén dudi nhitng chai bep
khong bong ngudi, than tho ho canh phu dung do mot trwa qua ngo co tiéng dan samisen @) 11 rac ué oai, dé
r0i giat minh boi 16i vi tleng dap canh bét chot ctia mot chu vit tro1. Cai mau phai goi la nang néng cua dong nude
nhu thé ciing chan chira 4m 4p, hon hau. Cho du khi dong séng vé dén gan cau Ryo6goku, cau moi Ohashi, cau
Eitai va vang cira séng lic nude cia né duge hoa voi cai mau xanh dém cua ngon tridu am hay phan chiéu 4nh
nang lap 16a ctia mat troi trang bach tua nhu tim kim loai trai rong dudi mot tang khong 6 on ao day bui khoi, nod
van tiép tuc luoi biéng dong dua doan thuyén kham lir than da va nhitng con tau kiéu cii chay bang hoi nuéc ma
16p son trang da bong di. Thién nhién v&i con ngudi nhu chung nhip thd, cai mau 4m ap ma dong song khong
biét thau nhan duoc lic nao khi chay qua thanh phd dau dé gi mat di cho duoc.

Dic biét luc chidu xudng, con séng bong ddi sic theo 16p mu do hoi nude vung 1én va mau ning cang ngay cang
phai nhat trén nén trodi, d€ thanh mét thir mau huyén hodc kho ta. Minh t61, goi hai tay lén thanh do, lo dang ludt
nhin mat song chiéu nang xé mu dang, va khi thay tir bén kia bo giong nudc luc dam, trén khong trung chd may
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néc nha sam t6i, mot Vﬁng trang to va do 106 ra, thi t6i khong tai gi cam duogc nudc mét, diéu ma c6 18 sudt doi, toi
chang thé nao quén.

Theo Meljukovski (14), "Mai thanh phé déu cé cai mivi ¢ hitu ciia né. Miii ciia Florence la hirong hué trdng,
miti bui bam, swong mit va mui véc-ni nhitng khung tranh c6 quyén vao nhau". Néu ai hoi t6i vé cai mui cia
Tokyd, toi s& xin phép tra 161 ngay d6 13 cai mui cua dong Séng Cai. Khong riéng gi cai mui! Mau sic ctua dong
song, am hudng cuia dong séng chinh 1a mau sac va tiéng dong cua Tokyd ma toi yéu du. Nho ¢ dong song, toi
m&i biét yéu Tokyo, va nho co Tokyd, t6i méi biét yéu doi.

x ; , o, . (théng giéng ndm 1912)
Tai but: Dao sau nay, toi nghe no6i bén do ngang cau Ichi da mat di roi, bén do cau Mikura ciing sap sira bi dep.

Chu thich

(1) - G. D’Annunzio (1863-1938) thi nhan ngudi Y thudc trudng phai duy my (aestheticism).

(2) - Hanjo, tén mot ca k¥, nhan vat trong tudng N6 ctia tac gia ndi tiéng Zeami (1363?-1443?), bi nguoi yéu phu
bac ma phat cuong.

(3) - Ariwara No Narihira (825-880), vuong tir va thi nhan ¢ tiéng dep trai, bi dfy vé mién Pong (Tokyd ) vi dan
diu véi Hoang Hau. Sy tich dugc dem vao cac vo tudng No, Kabuki va Joruri.

(4) - Kawatake Mokuami (1816-1898), nha soan tudng Kabuki co tiéng.

(5) - Sensdji (Thién Thao Tuy) , chua thudc phai Tendai (Thién Thai Tong) & x6m binh dén Asakusa, gin song
Sumida.

(6) - Khong khi ( tiéng Duc trong nguyén vin)

(7) - Nhan vat tudng Kabuki cua Kawatake Mokuami, ca k¥ Izayoi tu trAm trén giong Sumida véi ngudi yéu, nha
su Seishin.

(8) - Gen.nojo 1a v st hau can Shogun yéu nang con gai hat dao Okoyo nhung duyén khong thanh vi van dé giai
cap.

(9) - Torioisugata, quan 4o gia trang ctia ngudi hat dao.

(1_0) Matsugord cling la nhan vat tudng Kabuki cia Kawatake Mokuami, han doi vi séng nghéo tung, virt do
nghé xudng séng Sumida, di lam gidc cudp, sau tur ti.

(11) - Hugo von Hofmannsthal (1874-1920) thi si trit tinh nguoi Ao, da viét Erbelnis ndm 1892, luc 18 tudi.
(12) - Lifelike, song dong (tiéng Anh trong nguyén vin)
(13) - Bin ba gidy truyén tir Okinawa, dung cu am nhac binh dén.

(14) - C6 thé 1a phién am Nhat ngi ciia Dimitrii Merezhkoskii (1865-1941), tiéu thuyét gia Nga trudng phéi 4n
tuong, sau luu vong ¢ Phap.

Dich xong ngay 17/06/2003
Nguyen Nam Tran
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Téi di hoc

Thanh Tinh

H ang nam, cu vao cudi thu, 14 ngoai dudng rung nhicu, va trén khong cé nhirng ddm may ban bac, long
toi lai nao nirc nhirng ky ni€ém mon man ctia budi tyu truong.

T61 quén thé nao dugc nhitng cam gidc trong sang ay nay nd trong long t61 nhu may canh hoa tuoi mim
cuoi gitra bau tro1 quang dang.

Nhimg y tudng ay, t61 chua 1an nao ghi 1én gidy, vi hoi ay toi khong biét ghi va ngay nay t6i khong nhé
hét. Nhung mdi lan thdy may em nho rut ré niip dudi nén me 1an dau tién di dén truong, 10ng t6i lai tung
bung ron ra.

Budi mai hom 4y, mot budi mai day swong thu va diy gio lanh. Me t6i au yém nam tay t6i dan di trén con
duong lang dai va hep. Con duong nay, t61 da quen di lai lam lan, nhung l1an nay t6i tu nhién thay la.
Canh vat chung quanh t6i déu thay doi, vi chinh long t6i dang c6 su thay doi 1on: hom nay t6i di hoc .

T6i khong 16i qua song tha diéu nhu thang Qui va khong di ra ddng né dua nhu thing Son nita.

Trong chiéc 4o vai du den dai, t6i cam thy minh trang trong va dung dan.

Doc duong thiy miy céu nho trac béng t6i, 40 quan twom tat, nhi nhanh go1 tén nhau hay trao sach vo cho
nhau xem ma t61 thém. Hai quyén v& méi dang & trén tay toi da bat dau thay nang. Toi 'bam tay ghi that
chit, nhung mot quyén v ciing xéch ra va chénh dau chai xudng dit. To1 x6c 1én va nam lai cin than.
May cau di trudc 6m sach vo nhilu, lai kém ca bat thude nita. Nhung may cau khong dé 16 vé kho khan
gi het.

T6i mudn thir sttc minh nén nhin me toi:

- Me dua but thude cho con cam.

Me t6i cti dau nhin toi voi cap mat that au yém:

- Thoi dé me cAm cling duoc.

Tbi c6 ngay céi ¥ nghi vira non nét vira ngay tho nay: chéc chi ngudi thao méi cdm ndi bat thude.

Y nghi thoang qua trong tri toi nhe nhang nhu mgt lan may luét ngang trén ngon nui.

Trudc san truong lang My Ly day dac ca ngudi. Nguoi nao 4o quan cling sach s€, guong mat cling vui
tuoi va sang sua.

Trude d6 may hom, luc di ngang lang Hoa An biy chim quyén v6i thang Minh, t6i c6 ghé lai trudng mot
lan.



Lan Ay truong ddi voi t6i 1a mot noi xa la . Toi di chung quanh céc 16p dé nhin qua cira kinh may ban do
treo trén tuong. Toi1 khong co6 cam tudng nao khac 1a nha trudng cao rao va sach s€ hon cac nha trong
lang.

Nhung 1an nay lai khac. Trudc mit t6i, truong My Ly tréng vira xinh xan vira oai nghiém nhu cai dinh
lang Hoa Ap. San n6 rong, minh né cao hon trong nhirng budi trua he day vang lang. Long t61 dam ra lo
SO van vo .

Ciing nhu t6i, miy cdu hoc tro méi bd ngd dimg nép bén ngudi than, chi dam nhin mot ntra hay dam di
timg budc nhe. Ho nhu con chim con dung trén bo td, nhin quang trdi rong mudn bay, nhung con ngap
ngung e s¢ . Ho thém vung va udc ao tham dugc nhu nhirng hoc tro ci, biét 16p, biét thﬁy dé khoi phai rut
re trong canh la .

Sau mot hdi trong thac vang doi ca 1ong t6i, may nguoi hoc tro cii dén sip hang dudi hién rdi di vao 16p.
Cam thay minh tro vo 14 lac ndy. Vi chung quanh 1a nhitng cdu bé vung vé lung ting nhu t6i ca. Cac cau
khong di. Céc cau chi theo strc manh kéo diu cac cau tdi trudc. Noi cac cdu khong ding lai cang ding
hon nira. Vi hai chan cac ciu ctr dénh dang mai. Hét co 1én mot chan, cac cau lai dudi manh nhu da mot
qua ban tudng tugng. Chinh lic nay toan than cac cdu cling dang run run theo nhip budc ron rang trong
cac 1op.

Ong d6c truomg My Ly cho goi miy cdu hoc trd méi dén dung trude 16p ba. Truong lang nho, nén khong
c¢6 phong riéng cuia 6ng ddc. Trong lic ong ta doc dén tén timg ngudi, t6i cam thiy nhu qua tim t6i ngimg
dap. To6i quén ca me t6i dimg sau t6i. Nghe goi dén tén, t6i tw nhién giat minh va lung ting. Sau khi doc
xong may muoi tén di viét sin trén manh gidy 16n, 6ng ddc nhin chung t6i noi sé:

- Thé 14 cac em duogc vao 16p ndm. Cac em phai ging hoc dé thady me duoc vui 10ng, va dé thay day cac
em duoc sung sudng. Cac em da nghe chua.

(Céac em déu nghe nhung khéng em nao dam tra 1oi. Ciing may di c6 mot tiéng da ran ciia phu huynh dap
lai.)

C)ng dbc nhin chiing t6i voi cap mat hién tir va cam dong. My cau hoc tro 16p ba ciing dua nhau quay
dau nhin ra. Va ngoai duong ciing c6 may nguoi ding ding lai dé nhin vao. Trong nhing phut nay,
chung t6i duoc nguoi ta ngdm nhin nhidu hon hét. Vi vay, di ling ting, chiing t6i cang lung ting hon.

Ong déc 1y cap kinh trang xubng rdi néi:

- Théi, cic em 1én day sip hang dé vao 16p hoc.

T6i cam thay sau lung t6i c6 mot ban tay diu dang day t6i toi trude. Nhung ngudi toi luc Ay tu nhién thay
ndng n¢ madt cach la. Khong gilr dugc chéo 4o hay canh tay cuia nguoi than, vai ba ciu da tir tir budce 1én
dimg dudi hién 16p. Céc cau lung 1€o nhin ra san, noi ma nhirng nguoi than dang nhin cac cau véi cap
mat luu luyén. Mot cau ding dau 6m mat khoc. T6i bat gidc quay lung lai roi dai dau vao long me toi nire
no khoc theo. T6i nghe sau lung t61, trong dam hoc trdo méi, vai tieng thut thit dang ngap ngung trong co.
Mot ban tay quen nhe vuot mai toc toi.

Ong ddc tuoi cudi nhin nai chd chiing toi.

- Céc em dung khoc. Trua nay cac em dugce vé nha co ma. Va ngay mai lai dugc nghi ca ngay ntra.



Sau khi thay hai muoi tim cau hoc tro sip hang déu din dudi hién truong, 6ng dbc lién ra déu cho chiing
to1 di vao 16p nam. Mot thay tré tuoi, guong mat tuoi cudi dang don ching toi trude ctra 16p. Trong thoi
tho au, t61 chua lan nao thay xa me to6i nhu lan nay. Téi cling lay lam la.

Vi ¢6 nhitng hém di choi sudt ca ngay véi chiung ban & dong lang Lé X4, 1ong toi vin khong cam thiy xa
nha hay xa me to1 chut nao hét.

Mot mui huong la xong 1én trong 16p. Trong hinh gi treo trén tuong, t61 cling thiy la va hay hay. Téi nhin
ban ghé chd t6i ngdi rat can than, rdi tu nhién lam nhan 1a vat riéng cua minh. T61i nhin nguoi ban ty hon
ngdi bén 61, mot nguoi ban toi chua hé quen biét, _nhung long t61 van khong cam thay su xa la chat nao.
Su quyén luyén Ay tu nhién va bat ngd qua, dén ndi t6i cling khong dam tin cé that.

Mot con chim con liéng dén dirng trén bo ctra s0, hot may tiéng rut re ro1 vo canh bay cao.

T6i dwa mit thém thudng nhin theo canh chim. M6t ky niém cii di bay chim giita canh dong lta hay trén
b0 song Viém song lai day day trong tri toi.

Nhung tiéng phan cta thiy toi gach manh trén bang den di dwa t6i vé canh that.
Tbi vong tay 1én ban chdm chi nhin thay viét va lam bam danh van doc:
- Bai tap viét : TOI DI HOC !
Qué me, tap truyén ngin,
Nha xuat ban Doi nay,

Ha Nbi, 1941
Thanh Tinh



Phan Thong Vang

Xuan Diéu

H oa sidén do, trong gio dep nhat cua buoi chiéu. Trua da di, ngay chua nga, sac nang ¢ gitra mau vang
héo va mau dé tuoi.

Ay 12 mot budi chiéu he, khi ning chin mudi nhung con lau chwa rung, ngay nhu dimg sitng dé cho sic
vang dung tréi chay hay do xiéu; mot sac vang khong ryc r& nhung nguy nga, tuéng da yéu nhung thuc
manh tham, lau dai ngdm nga ¢ trong khong khi.

Hoa si mé man lam sao! Rirng thong to 16n, chin cay vimng trong, tiép nhau khong hét. Budi chiéu vang,
c6 1€ & dau thi chi xinh dep; & day rung thong, chiéu lai thém luc ludng; su song khong pho bay 1o rét qua
nhu trong buoi sang hay budi trua, nén thinh virong ma c6 duyén.

Dirng chan dd dugc mot chdc, nhin 18n troi va ngdm chung quanh, hoa si nghe trong 1ong tho théi. Linh
hon chang né dan, 1ap tuc céi gia dat xuong dat khung vai dé vira tam, va hop mau mé ra. Chang bat dau
hoa.

Chiéu v6i rung lang I&; nhung sdc vang phang phat Am thanh, ning 13 mot sy hlen hién r0 rét va déu hoa,
tuong c6 thé gd vao khong khi ¢ trén dau dé nghe su lang im rung rinh, xao xuyén. C6 I8 ai ndy ciing da
gip chang hoa si toc den 4y chir; néu khong thi hiy tuong twong di, va ludn tién, hay hinh dung canh rimg
thong. Canh c6 18 & bén Tau, va ngudi c6 1& ¢ bén Tay, nhung chuyén nay khong cbt noi chd o, hay cbt
chi c6 mot chd &: 1ong nguoi.

Chang trai tré ding quét nhitng mau Ién vai, d61 may nhiu lai cham chi vao tranh.

Nhung chang khong thé khong ¢6 don, khi thay rimg dep, hinh thong bong néng sin sang lam khung cho
mot canh tu tinh. Va 14n nay, chang lai budn rau thém mot lan nita.

Chang khong x6a dugc trong long chang mét hinh anh. Ba hinh anh thi ding hon; nhat 1a hinh sau cung,
ndn nd ma dau doc. Thanh nién ctia chang qué xau so vai tinh yéu; ba cude tinh duyén chi dé lai cho
chang nhiing cay dang.

Lan dau, ngudi chang yéu chi coi chang nhu mot ngudi ban, thua nita, nhu mot nguoi anh. Lan thi hai
ngudi ta 1anh dam han véi chang. Gia ai dau gap canh ay, ho sé& thoi yéu la xong. Chang, chang van doi
theo, khong chiu tha. Chang nghi rang hé yéu thi s& duoc yéu lai, dau biét ring su ¢d nhién cua 1ong minh
khong ¢ nhién chit nao ca, dbi véi doi.

Va mat bao nhiéu thi gio, nhitng mo wéc hdo, nhirng nhd thuong hoai, nhitng sy gy dung khong dau cua
tinh yéu bat man. R6i c6 ngay cling phai hét: nguoi ta di lay chong.



Dén lan thu ba. Sau khi dau kho € ché, long tré lai thir song lai véi mua xuén, boi vi mdi khi di vé ngoai
dong, hoa si nghiém rang 14 non miim mim qua. Chang lai thay tinh yéu muon hinh mot nguoi tuyét sac,
mot nir than co tdc dng dai va than hinh nhu tuong xua.

Nguoi yéu moi cling yéu chang. Khi nang ay vira mim cudi dau tién, chang ndi: doi chang da t6i dich; va
khi nang mo 161 diu ngot, chang biét tinh yéu cia minh da tron ven vé nguoi nay. Hoa s mé dam qua;
nang mai to y cung yéu ma chang lién tudng do 1a 161 hen doi kiép véi nhau.

Thuc chang chi doi mdt chut yéu tra lai dé tung c4 linh hdn bi nén béy lau, huéng chi vi nit than cua
chang "cling yéu chang lam". Hai lan that bai, chang hoa si da tinh - mét thi s7 khong 1am tho - ddm dau
vao tinh yéu, khong thé do dan gi, cling nhu ké bi nhir nhic¢u lan, bén quyét xong vao cudp lay banh.

Ké khac doi khong khi nao giao thiép voi nguoi thuong va khoi chéch méch, nhét 1a trong chuyén tinh.
Ho ¢ cao qué chang? C¢ I&...

"Va sic dep chi lam bang cAm thach", cu 4y duong nhu dung v6i nguoi giai nhan. Sau bao phen rang
hop nhau, chang hoa si phai ngdm ngui roi nang, khong muon keo dai sy sai lac cua ban dan nira. Hai
nguol rat ‘muon chung hop, song da khong an y, thi tha ro1 nhau dé con co6 thé nho lai ma thuong nhau.
Néu cb gin, e roi dén ghét nhau mat.

Va chang di, hét chén no dén chdn kia, dao n(:)i bat mén ciia minh qua nghin s6ng nui. Chang ty ndi di tim
danh son thang canh, nhung thuc chi dem ndi thit vong cung di gitia thé gidi cua canh va ctia nguoi.
Chang thiy mét roi, long mét moi va tréng khong nhu mot toa lau bi cudp.

Chang da trat bao nhi€u au yém con lai - con lai nhung van nhiéu 1am - cho vi nif than cua chang, va
chang phai thay rang c6 khi linh hon khong di doi v6inhan sdc. Long chang mét moi: ba lan cho, ba lan
mat, doc can hét ca nhyy long. Nhitng ky huong di sdc cua tinh chang da trt vao dau dau, bay di trong
mot ludng gi6 rui, dé chang that tinh nhu mot ngudi triéu phi bdng dung chi con hai ban tay khong.

Va chang di, va chang di, vi mia mai thay, chang van con kha tién dé tra nhimg chuyén tdu. Va may sao
chang da tinh kia lai 1a m¢t hoa si.

Nhitng tranh chang v&, dau rang dep, song khong co tinh than su song, sic mau khong hoi hop niém yéu.
Khi nguoi ta qua 1én cao, nguoi ta cang xudng thdp: chang da tin 1m, nén bay gid chang thay hét, hét roi.
Chi con doi ban tay chung t6 hinh sac mét canh tho o.

Co doi khung canh, ma sau tinh yﬁn khong thay: ba lan that vong! Chang di c6 tai phuc sinh, nhung con
gi dau, sau lan ma chang da quyét 1a cuodi cung? Va nhiing ngudi chang gap trén con dudong phiéu luu van

dim phong tran chi 1am chang ghé so.

Hai, ba nam rdi, hoa si that tho nhu vay. Va ngay dy, dén mot chd trong xir la, chang nghe noi co rimg
thong ¢ kia, bén viing da 1au doi. Mua he ruc rd, chang bén tim dén vé tranh.

Nhung van thiy 10ng chang da hét rdi, - hay 1a chang tuong thé.
Boi vi chiéu nay, 10ng chang lai tai phuc sau ba ndm gia v chét.

Béi vi tri ta anh huong den long ta, lam sai sy thue rat sau kin; chang trai tré nghi rang 1ong chang phai
hét, nén 10ng chang tuy van thim con, ma khong 16 dwoc kho séng giau chon.

Béi vi chiéu nay, rung thong vira chin, va su tinh ¢ xui chang dén do, va cling sy tinh cd xui ngon gio
dén day.



Hoa si dwong tho than kinh su ling im cia ring thi bong déau veo veo nhiing tiéng trung trung diép diép.
Gi6 d6 qua mudn ngon thong, tai hoa si nghe mudn tiéng mot lan, gdm thanh mot tleng ram va nhleu rao
r40 ém 4i. Va ly ky thay! Phin vang & du nhe tuén bay xudng, qua 1a mot tran mua phan vang, vi tiéng
thong reo di gidng sén tiéng mua.

Bfiy gid hoa sT méi hiéu, nhé lai nhimg bai cach tri ndi vé mau hoa thong chin, gié tai nhi vang dem di,
khién dan nai goi 1a mua luu huynh. Khong gian da thanh mot diéu vang ménh mong: ning vang nhudém
vang nhimg cdy, va phin thong vang 1an vang trong ning.

Nhi vang cua théng. 0! Tinh yéu cta théng d6 chang? Gio hoi se, rimg thong ran ray, tiéng ngan hitu y,
khi troi thanh mot sy doi trao: mudn cay chic duong khodi lac vi duong séng vi¢c ai tinh, d6 1a nhi thong
thoat hoa duc bay tim hoa cai. Ring thong sung suéng, 4i tinh tin man 6m ap khong gian: dy 14 rimg
thong dang yéu...

Tinh yéu doi dao gip méy cua loai ngudi! Phan thong vang khong di c6 chd c6 noi, ma khoi hanh mot
cudc vién du v6 han. Gi6 chd di qua troi rong, nhi ctia thong dau rung lai dén gap thong cudi rung, va tat
ca nhi ctia thong rimg nay di dén mot rimg thong nao khac. Hoa si bat gidc nghi den nhirng qua bap nep
khi nh6 chang an, miéng vira nhai, tri vira khong hiéu sao & giita nhiing hang hat trang tinh lai c6 16 d6
nhimng hat do khac mau. Co gi la? Nhi hoa bap té di bay dén trong vudn bap nep Tuy nhién vuon nha
bén canh khong c6 mot cay bap té, c6 18 sudt ca lang ciing khéng c6 mot vuon bap té nao, nhung & xa, rat
xa x0i, thé ndo ciing c6 nhing bap té da cho nhj phiéu luu, trai dim ngan dé dén thanh nhitng hat ngoc
vang nam gitra nhitng hang ngoc tring.

Tinh yéu ciia loai cdy xa x0i, vién vong nhu thé, khong tinh toan gan giii nhu ctia lodi ngudi. Hoa thong
dé nhi vang chay ra tu trong long, va chi biét chung nay. C6 mot viéc, 1a yéu, 1a gtri di, 1a cho. Phan thong
s€ dén, s€ khong dén? K¢ 1am chi!

Nhij vang ménh méng tran diy, du dat, cung nhau cung nhau vién hanh, ric vang khap noi. Phan thong
vang di dén su vu vo. Co 1€ ¢ dang chan tro1, mot rung thong chua chin hoa, dang dimg cho nhi cta rung
thong nay dén. Ciing ¢o 1€ bén kia troi, chi co su vo dich cua mdt [an may.

Gi6 dem dén gitra long am ap hoa cai, thi nhi s€ thanh nhitng qua vinh vién do1 do1, ma gié dem vao su
trong rong hay vao chon bun lay, cai ay tuy long gio.

Va lai, tinh yéu c6 bao gio mét! Phin thong vang khong gip hoa céi ching, thi phan ciing d lam long lay
khong gian trong mot budi chidu no. Sy phung phi da thanh my thuat. Troi da thém xinh dep, phéan thong
vang khong hé udng cong.

Va chang hoa si di nging dau hing 1y bao nhiéu nhi vang tir trén téa xudng trén mai toc den, va chang
d3 mo long nhan ldy bai hoc ngu trong bai tho ctia phan thong vang. o, sao chang khong phung phi nhur
thong? Sao chang nghi chi dén sy thién ha nhan? Chang yéu, khong du sao? Thép thoi gi hon su chon lya,
tinh toan, yéu dé ma dugc! Nhitng tim hoén nhu chang phai chi thiy co tinh yéu va khong né dén nguoi
yéu. Chang khong x4u, khong gia, tudi tré va sic dep ciia chang ximg dang véi tinh yéu lam, va long
chang: mot subi ngot, mot vuon thom.

Mién 10ng chang yéu; mién tinh chang dep. Gap long mot tri ky, tinh chang s& 4m ap, gap su vo tri clia
mot nguoi 1anh dam, tinh chang sé& lanh luing. Nhung c6 bao gio hét dep dau! Sao chang 13y ¢ that bai dé
giam mét tha yéu, dé l1am sai lac tinh cam? Pén hay khong, d6 1a cong viéc cua gid; doi 1a mét cude danh
dd, thi i tinh cling 1a mdgt su rui may.



Ma rung thong kia c6 bao gio khong trai? Hoa da gap hoa, tinh dé gép tinh. Nho phan thong rac nhiéu,
nhiéu qua su can thiét. Néu phén it thi sy mat mat s& thua thiét, nhung phén hang ha sa s6, thi vin c6 mot
phan kha 16n dén noi.

Chang thét bai ba 1an: 1an th tu sao lai chéng 12 mot 1an théng cudc? Sao chang khong thir muoi 1an, mot
tram lan ntra? Muo1 phen yéu, it nita cling hai phen gap, mot tram phen yéu da cho ta hai muoi phen gap
roi. Va van ctr con di mdt tram tinh yéu.

Chi s¢ ta nghéo, khong du tinh dé phung phi. Ta khong thém nghi su thién ha cho lai, nhung ta ¢t cho, tur
khic thién ha ciing dem dén cho ta. Ma néu thién ha khong cho, thi da sao chir? Phan thong vang da lam
dep khong gian, tinh cta ta s& théu mong cho tAm vai xoang xinh cta cudc doi, bau troi s& vang rong
nhiing tiéng dan hat, nhitng phin vang ciia long yéu; va cudc doi, nho bon da tinh, s& kém bé hitng ho
nhat té...

Troi o1, chang hoa st sung suéng qua khi nghi xong nhing didu do, voi vang chay vé quan tro dé roi tim
lai cudc doi, lan vao sy song ma yéu, yéu... ma cho, cho tat ca 10ng tuoi thim cua chang, ba nim rong
chang tuong da can roi, nhung ky thuc van 1a mot ngudn vo tan...

Va khi nhimg budc hdi hop cua chang trai chay dén cudi ring, chang suyt mé ngi trén co xanh, vi thay
trén troi bao la, phan thong vang duong bay lan trong tdm hudng cta cdi doi.

Tap truyén ngin Phén thong vang, 1939.



BO TRUONG MA PI

CHE LAN VIEN

Sac nang dan nghiém lai, rbi gié nam vé day bui mu quay réi y xanh cao. Mbi bubi
mai, hoa xoan birng sang v&i mat tréi. Ném dé chan xanh, ngay diu nga minh trwa,
doi tiéng ve nhip theo im tinh. Dén khi khéng gian thiét tha nhé dén nang vang thi
bubi chiéu qua rat nang né, chéc b&i vira trdi virva mo méng.

Oil dat troi bdng nhién mang hdn mét ngudi Do Thai phiéu linh. Mai mudi bién nbi
lén dam da trong mach gié tudn thao, dy 1a nébng man ctia An Bé dwong gt dén.
Va bui mu bay & ngoai kia, cir xem nhirng vé dan bay & duéi vom xanh, han da
trng qua sa mac Phi chau.

Nhwng thAm kin hon hét chi ¢ tinh y clia hoa xoan. Hay lang nghe mau tuoi troi
chay dén sac budn, sy gia nua méi lic méi tdng trong nlra phut gidy dich bién. Chi
mot ngay mai thi hoa xoan d3 |a hoa cudi cho' dau dinh. Oil mi dén gitra bui dwong
va mét di theo c6 rac! Va nhirng dan ve nivra, mot khi mua hé da khuét, nguoi ta
lién quét don véi hoa khé.

Nhirng trang hoc kia, nam mé trong nang, thi b&i I€ gi cting nhuém ndi budn nhirng
ngwoi Do Thai phiéu linh? Clra mi mé rong, tam cap tron tru, ta nghe mi goi dan
con tho sach ctia mi va bao:

- Céc con oi! mua thu va mua déng lanh 18o da qua réi. Nhirng canh cira khéng
con cung nhau chung két ndi budn, bay gi® dat tr&i ndng réo, cac con cé thé roi ta.
Oil mai ngdi clia ta dang rén 1&n vi nhirng I&i kéu goi trén cao, sao cac con dirng
dwng v&i bao nhiéu thuc duc bén ngoai?

Mua xuan, khi hoa c6 giau sang, phan hwong thinh méan, 101 moi dwa nao dau rd
rét thé nay. Va bay gid nang nghiém gié khac, s biét ly lai hién dén trén dwong 16t
chdng gai ngan bwéc cua chan non.

00000

Nhing cau hoc sinh, may ndm nay diép |an véi thai binh ctia ban cia ghé, ciing da
bat dau thanh nhirng ngwdi Do Thai phiéu linh. Téi thy cac cau, vao nhirng gid
hoc, ngdi thir bén sach v&, mat mo di, huy&n hodc b&i hat ngoc vé hinh ctia dbi
diém khong gian.

Vang, ciing cé déi ngudi mo dén mot cdnh nha trén nui ddi ndo dd, nudi séng bdi
dam ba mau rudng, mot strc trau hay mot stre bo. Doéi ngudi mo dén sw cm tu co
lwong trong mdt mai sinh nhai nao do, lam nd I1& thang ngay cho céi ddng hd éng
chd, rat bot khéng gian hdu yén tinh véi thei gian. Nhwng rat déong la mo roi bé gia
dinh, lam thia lia vang béng cho s r&i bd nha trwdng. Ho sé lay d6 dwéng dai lam
néng banh xe 1an (trai tré vén dang thém sirc néng).



Do Thai giang hd, ho khdng nght rang ngay kia rdi sé tré vé nwéc cli. Nhivng qua
tim tho dai kia o1, da la con chim bo cau trang thi khdng nén ra khoi chudng chim.
Bun do sé& lam ban hét Iong mi cho dén luc 1bng mi cuing véi bun do' 1an kiép.

Vay thi lam sao, khi chiéc xe ctia mét Ivu hoc sinh ché d6 ra khéi cong trwong, lai
khéng co ac diéu ctia Edgar Poe dau day dé kéu Ién Ioi than den toi sau nay:

- Va théi, khéng co gi nira hét.
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Cai y twdng duwa ra day néu khong budn cudi qua: trvdc cong treong, theo toi, nén
xay mot cai tam cap that cao. Ngay bai hoc, chon mét 6ng thay gia ra dieng day. Va
méi ngwdi hoc sinh di qua trwdc mat, 1ang yén dé nghe 6ng ta bao:

- Con 01, con dang buéc xubng cudc doi.
Cudc doi khéng phai la mét cai gi Ién cao nira.

Bay gio, khi s biét ly chi con gang tac, nhirng cdi l1dng da bao lau té lanh, cung cét
|én nhirng |07 kéu goi dam say. D4y la nhivtng mua hé birng chay véi nang thiéu,

ém dém v&i bong mat. Méi gid choi, cac hoc sinh tirng doan, tirng tép, nhwng
thwérng 1&m chi hai ngwdi, diu nhau di trén piste cGa san trwong. Ngudi cli dau
nhin béng vwdng theo chan, ngudi ngdng mat I&n cao chd nét may bay qua mét.
Budc di khdng bao trum tiéng néi, 1&i budng ra ha thap xudng nhw dém (s mo hé
dé lam hiéu nhirng y quéa xa cach nai).

Budi chiéu, néu cé ban than & ky tuc xa, ngum ta lwu lai d6 ntra gi®y, néu cung &
ngoa| _nguoi ta kéo dén nha nhau, hay néu ca hai cung hoc trong tréng thi nhirng
néo vang, nhirng phong im dwoc nghe hoi ho thé.

Vi con mét thang niva sé xa nhau. Mot thang nira sé xa nhau! Tiéng &y bay theo
gié & ngoai san, cé ai dwa vao I&p hoc, mét doi ngwdi nghe & cong trurdng.

Khi ngao man nhw mot 161 thir thach. Mot thang niva sé€ xa nhau. Co gi lo va co gi
dang néi. Roi day chét ca di cling dwoc, cung gap nhau tré lai chwa han da hay gi.

Khi mém yéu va chi la nhirng canh tay dwa ra cau khan, nhirng ban tay rong mé
theo nhip cda long.

- Tinh thwong cla téi oi! Con mét thang nira sé xa nhau, hdy man néng thém chut
nira.

- Con mét thang nira sé& xa nhau! Néu khéng yéu, xin ché néi chi sy that. Cl 1am
nhau trong ao twéng hoa suwong.

Con mot thang nira sé xa nhau! Va thoi, thé’ la khong con gi nlra hét. Nguoi di
bwdc xuong cudc doi. Ngudi ¢ lai, trén giay tim viet thuw, thay tén ngwdi ban khac.
Nhirng cap tinh nhan bat nhau thé thot, bat nhau hen ho. Loi dung thi gi& ngan



ngui, ho doi nhau tivng chut yéu thwong, dé luc vang da vao tay, bédng nhd & vi thi
gi® ngan ngui.

Con modt thang niva sé xa nhau! Va bdng mét hém, mot budi chiéu (tai sao cling ct
bubi chiéu?), tredng hoc s& nam mo thay ctra minh tw mé, roéi dwdng nhw cé ai
bwéc nhe trén thém. Va ndm khoéo & bdn géc trdi, cac hoc sinh, trong Itc xa xoi
trwdng nhé dén nguwdi, béng thuwong tiéc cay xanh ngoéi dé.
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Va bédng moét hdm, mot budi chiéu (tai sao lai dén budi chiéu?) trwérng hoc s& nam
mo thdy clra minh tw mé, rbéi dwdng nhw cé ai buwédc nhe trén thém. Va nam khoéo
& bdn goc trdvi, cac hoc sinh, trong lic xa xdi trwérng nhé dén ngudi, béng thwong
tiéc cay xanh ngai dé.

M6t nguwdi nhé dén mét budi sdng mua xuan qua tir 1au. Anh chang dang ngdi hoc,
béng nghe c6 tiéng linh kéo nhau di tap ngoai dwéng. Voi vang mé ctra nhin ra. Va
méat anh ngwng lai bén he, moét dan buwdm dau. Nam con, muoi con, khdng dé
thwdng nhiéu hon thé nira - mot ‘ngay |& bwdm chen nhau trén mot chd dat bang
Anh chang lén thay gido, vién gidy quang ra, nhwng hon muwoi ban déu di sai ca.
Gid choi, ra dudi, anh chang sat mii vao ché dat, dé rdi ngac nhién khéng thay mot
mui hwong ngat nao hét ca, quén di rang minh chéng phai 1a loai cé cap canh
vang. Anh d&t 1én day mot t& gidy trang, va dan buwédm khong tim ra ché ci. Bay
gi® nam khéng, anh vi von mét cach kha ré tién:

- Céi gi da lam mét dau truwdng t6i? Hay ai da bd 1én do mot to gidy tréng?

M6t ngwdi nhé dén mét budi chiéu (hinh nhw vwong lai tr mua ha). Bay gio la sau
bubi hoc, anh bom xe slra soan ra vé. Béng dirng tay lai, tir laboratoire gan day
vang ra giong bdng trAm ctia mét chiéc harmonica 1an theo tiéng hat. Réi ddng
khung ctra trén cao, hai khuén mat dep, ngap ngirng gilra la cay xanh. L&i ca va
khuc hat diu nhau di trong mo mang. Soir de Rafles, J'ai deux amours... toan
nhirng diéu da xwa, gi® day hd dé khéng mét ai nhé dén. Phat gidy chiéu o nao
cla am thanh da dwa anh vé nhirng ngay thang xa mo: chiéc hén yéu lic méi vao
trwdng - mot cudc hoda nhac ndm dé nhét nién - mét ngudi hay di ma hat dwéi
boéng théng... nhitng ky niém dirng budn trong swong cua tréi di vang.

oo0Oo00

M0i ngwoi gilr mot hinh anh riéng, va do la cai treong cta ho. Riéng tay nhv mot
linh hon.
Tét ca long thuong, t6i dem ra thwong hai lay toi. Vi mét thang niva day, t6i bd

trwdng ma di. Bé trwdng ma dil Bé trwérng ma di! O hay! khéng mét ai kéu ma béng
nghe nhw vang déi!
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O hay! khéng mét ai kéu ma bdng nghe nhw vang déi!

Canh trworng dep dé cua ta oi! Ngay mai ta sé bj lua ra - du mudn hay khéng - &
gitra ché 6 ué ctia cudc ddi. Ngdi vao bira tiéc ddi, dé gi vui véi doi cai vé dua.
Thwong 18m 13 - nhw 16 ctia nha thi sT Phéap - ngwdi ta 1am nhirng hinh ma dé
khach ddng ban danh roi chén diia.

Nguwoi ta khdng thé, nu cwdi anh & trén méi, néi dé dang nhw budi xwa kia ngoi
bén clra s6: "Hanh phulc nao ¢ kho gi. Chi can nhan biét mau xanh cla da troi va
sac hong ctia canh dao dang hé né."

K& ra thi tréi cling xanh ludn day chir, va néu chju khé di vao mién Nam, hoa dao
hong & d6 n& quanh nam! Nhwng h&i 6i! Sac mau lam sao di dén con nguwoi, mat
nguwoi ta bay gid khdng con trong sang nira.
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Céac em rat gan gli clia ta oi! Hay gio tay 1én dé tdi xem dén bao nhiéu thi sy cach
xa lam cac em lan vm sac troi. Nhivng & hd hen khé khan 1d3m méi quan gét chan
di, va khi vé dén cdng nha, bao nhiéu tré tho ctia cac em, t6i s¢' e gia dinh cwdp
mat.

Riéng t6i vé trong mét cai thanh héo lanh quanh hiu. Bdng mét sang nao, téi thay

nh& canh trwdng dé cung cac em roi bo. Mot chiéc vé tau, may xu xe kéo, va nay
day t6i & gitba canh xwa. Nhuwng lanh lung, vang vé biét bao nhiéu! Nguoi ta cha y
dén giay mii cla tdi hon tAm long t6i mang dén d6. Nguwoi ban than yéu nhat co 18
chi khac moi ngudi & chd cai riét tay hoi chat ma théi!

Nhwng néu sy tinh c& nao lai lua ching ta tr& vé day ca, su tiéc thuwong van khong
thoi cao ciu 1dng nguwdi. Lac di trong bdn phwong tréi, ching ta da hoc duoc
nhirng tiéng néi di ky, cai may méc clia cudc doi lam sy rang rit ching ta sai mach
lac. Ai nh¢ chi nguoi! Ai thwong chi canh! Long ta mo chi la mo mét tudi da qua
roi.

00000
Nhwng t6i twéng budn ba hon hét chi cé canh sau nay:

Mot ngay kia, cot cho mu vo, ngudi ta sé dong toi vao &m muc cla ‘gia dinh. Chiéu
nao nhéc ghé ra san, t6i ngdi nhin may bay gié théi. Troi cao tot may tieng troi, nui
xa xanh khéng hiéu nghi suy gi bong tham mau lai. Va ciing chang hiéu vi sao,
thiét tha khéng gian lai |am t6i nhé dén nha trwéng. Vai giot 18 roi chau trén mi mét.
Vo t6i ra goi vao an com t6i, thdy nwéc mat tdi, nguwdi sé nghi lam sao? Ai dén tra
I&i cho t6i rang tdi nhé cai truong luc do.

Mét dlra con niva ra d&i, mot cai qué dé cong dau t6i xubng tudi gia cia tam hoén
cling nhw cuta thé chéat. Va chdng may trwa nao dé, mét trong nhixng ngudi thuwong



biét canh tay t6i lac vao binh yén am thap cua gia dinh t6i. M6t bira com ngon, mot
chiéc mung don sach, thau nw&c sau khi ho thire day, bac vai dong dé tién ho di
xa.

Va khi ngudi phai bd ctia di vang di roi, t6i sé kéu con tdi dé bao:

- D6 la mot ngwdi ban than, xwa kia thay & nha truong.

Ban than ma thoi. Chir ban yéu, da 1au, 1au rdi, nguoi gia khdng dung dén niva.

ooOo0

Oil Bd trwdng ma di! Bé long ma dil H&i nhirng hoc sinh, khi ra khdi trwong, nhé
vt tra sach vé cho nhirng tén cu-li canh clra. Khéng phai lo mai sau nh¢ lai,
nhwng so rang gép nhat bao nhiéu van chang goi nén vét tich gi. Ciing dirng hiéu
lam dé thé than khi lwu luyén cbng tredng: "Ky niém sé bi chén sau trong tri nhé."

Khong! khong! xac chét thuong hay 1y lai dwgc hdn. Hay noi rang: "Ky niém da
dem nhau ra khadi ctra hon, va cudc doi gian x&o 14y bac vang dé danh 1an cua ta
bao nhiéu hwong va sac."

oo0Oo0

Oil Ngoai kia, ndng cao muén treong, gay gay tr&i xanh mé gitra c6 liéu. Cay trong
san ré la cho gio thdi mot nguén twoi. Tiéng chim sé roi thanh mudn van cham
néng... Chi mét chbc nira thi gi& choi, cac hoc sinh sé di qua trén nhirng I&p séi
mon, va san truwdng lai pht thém mot 1an ky niém.

CHE LAN VIEN
He 1939 - Collége Quy Nhon.

Ngudn: http://www.saigonline.com/truc_huy/

C6 Tuyét Mai (USA) sao chép va g&i tang.

[Ghi cha: Ban van nay, do tac gid nhuan séc lai va thém mot it doan mai, o hoi
khac so v&i nguyén ban da in trong tap van xuéi VANG SAO do Tan Viét xuat ban
nam 1942.]


http://www.saigonline.com/truc_huy/

ECOLE DE MON COEUR,
DEMAIN JE SERAI SEPARE DE TOI!

par CHE LAN VIEN
Traduit du vietnamien par TRUC HUY

Les rayons ardents du soleil se condensent progressivement. Et le vent du Sud, avec ses
tourbillons de poussiére, nous revient et embarrasse nos belles pensées. Chaque matin,
les fleurs de flamboyant s’épanouissent et brillent au soleil. Sur son matelas rouge et sa
couverture bleue, le jour fait paisiblement sa sieste. Dans le silence du midi, quelques
cigales accordent la tranquillité du pays de leur chant monotone. Au moment ou I’espace
brale d’envie de revoir les rayons dorés du soleil couchant, I’apres-midi s’écoule
péniblement. Sans doute elle s’abandonne a ses réveries, tout en passant.

Hélas! Le ciel et la terre emportent tout d’un coup I’ame d’un Juif errant. L odeur salée
des mers du Sud caresse aimablement son coeur du souffle d’un vent qui passe: c’est
I’odeur envoyée par I’océan Indien. Et si nous jetons un coup d’oeil sur le nuage de
poussiere qui tourbillonne dans I’air, nous pouvons deviner qu’il a sans aucun doute
séjourné dans le désert du Sahara.

Cependant, discrétes sont les intentions des fleurs de flamboyants. Ecoutons la séve de la
vie qui en sort et qui nous méne vers la tristesse! A chaque instant s’accroft la vieillesse:
En quelques jours a peine, les fleurs de flamboyants seront fanées et tomberont au sol.
Hélas! VVous qui étes nées dans les buissons parfumés, vous mourez dans la poussiére! Et
les cigales aussi, une fois I’été passé, on balaie et les cigales mortes et les fleurs fanées.

Ces écoles-la, ivres sous le soleil bralant, pour quelle raison, elles aussi, pales d’une
tristesse sans nom, sont-elles devenues des juives errantes? Leurs portes grandes
ouvertes, je les ai entendues appeler leurs éléves ingénus pour leur dire:

“Mes enfants! L’automne et I’hiver sont passés, nous ne devons pas rester ensemble pour
toujours. Eh bien! Maintenant qu’il fait beau temps, c’est le temps favorable pour quitter
votre école et partir loin. Oui, il faut que vous partiez, mes enfants. Et sans aucun regret,
vous pouvez m’abandonner ici, pour toujours! O mon Dieu! Mes toits frémissent
d’entendre les appels d’En-Haut, pourquoi me semblez-vous tous insensibles aux
charmes extérieurs qui nous attirent sans cesse?”

Au printemps, quand les fleurs abondent et que leurs parfums exhalent, nulle invitation
n’est plus claire que celle-la. Et maintenant, le soleil devenant de plus en plus ardent et le
vent de plus en plus fort, ¢’est pour nous I’heure de la séparation sur le chemin épineux
ou peinent bien de nombreux jeunes gens.
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Ces éleves qui, ces années-ci, vivaient paisiblement au milieu des tables et des bancs
d’école, sont devenus des Juifs errants! Je les ai vus, pendant les heures de classe,



s’asseoir nonchalamment devant leurs livres, les yeux vagues, charmés par je ne sais
quels points lumineux qui errent dans I’espace.

Oui, certains révent sans doute a une jolie maison au penchant de quelque agréable
colline, ou ils pourront vivre grace a quelques hectares de terre, avec I’aide d’un boeuf ou
d’un buffle. D autres désirent s’enchainer a un salaire, se faire employes dans certaines
entreprises, esclaves jour apres jour de la montre du directeur. Mais la majorité songe a
abandonner leur école pour partir loin, tres loin... La longueur méme du chemin excitera
leur godt de I’aventure (car la passion expire normalement avec la fin de la jeunesse).

Juifs errants, ils n’auraient jamais imaginé pouvoir un jour retourner sur leur terre natale!
O pauvres coeurs naifs! Vous qui étes des colombes blanches, ne quittez pas votre
pigeonnier! La boue ne tardera pas a souiller vos coeurs, jusqu’a ce que vos coeurs et la
boue se confondent!

Alors, que faire? Quand sort de I’école la voiture d’un interne et que le Corbeau d’Edgar
Poe n’est pas la pour lui dire cette cette lamentation lugubre: “Jamais plus!”
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Je vais vous exposer mon idée (s’il vous plait, ne riez pas!): Devant la porte de I’école, je
voudrais faire construire trois marches trés hautes. A la sortie de I’école, vous choisiriez
un vieux professeur et vous le prieriez d’y monter. Et chaque éleve passerait devant lui
en silence pour I’entendre dire: “Mon enfant, tu descends dans la vie.” — La vie, ce n’est
pas quelque chose qui nous fait monter!

Maintenant que la séparation est proche, les coeurs jadis insensibles et froids élevent des
appels passionnés. A la récréation, les éléves, par bandes ou par groupes, généralement
de deux, marchent dans la cour. L’un baisse sa téte et regarde son ombre mouvante
attachée a ses pieds; I’autre léve la sienne et attend un fin nuage isolé qui passera devant
lui. Les deux amis marchent en silence. Les rares paroles, qui leur échappent de temps en
temps, baissent comme le soir (I’imprécision laisse comprendre combien il y a loin de la
pensée aux mots).

Apreés les cours de I’aprés-midi, si son ami est interne, il restera encore une demi-heure a
I’école avec lui; ou si I’on est tous les deux externes, on vient se voir chez I’un ou I’autre;
ou encore, si ce sont deux internes, dans les endroits peu fréquentés, dans les salles
silencieuses, vous pouvez entendre leur respiration entrecoupée.

Car il ne vous reste plus qu’un mois, un seul mois, et on se séparera.

Dans un mois, on se separeral Ces mots, emportés par le vent, traversent la cour de
I’école et entrent dans les salles de classe. Quelques-uns les ont entendus a la porte de
I’école.

On commence par se dire:



“Dans un mois, nous nous separerons. Avons-nous encore quelques soucis qui méritent
d’étre discutés?”

Ensuite:
“Mon chéri, dans un mois, je ne t’aurai plus! Te souviendras-tu de moi?”

“Mon cher ami, dans un mois, je ne t’aurai plus! Si tu ne m’aimes pas, ne me dis pas la
veérité! Gardons nos illusions!”

Dans un mois, on se séparera! Et tout sera fini. L’un s’en ira dans la vie; I’autre, sur du
papier a lettres violet, écrira le nom d’un autre ami. Les deux amoureux se font des
serments, des promesses. Profitant du peu de temps qui leur reste, ils veulent s’aimer
encore plus. Et quand I’or est a portée de main, des larmes coulent soudainement, car le
temps passe si vite!

Dans un mois, on se séparera! Et puis, un soir (pourquoi seulement le soir?), I’école
révera que ses portes s’ouvrent toutes seules, et il lui semblera que légerement quelqu’un
pose les pieds sur son seuil. Et les éléves, dispersés aux quatre coins de la terre, pendant
les longues vacances d’éte, se souviendront de leur école avec son toit de tuiles rouges et
ses arbres verdoyants.
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Et puis, un soir (pourquoi toujours le soir?), I’école révera que ses portes s’ouvrent toutes
seules, et il lui semblera que Iégérement quelgu’un pose les pieds sur son seuil. Et les
éléves, disperses aux quatre coins de la terre, pendant les longues vacances d’été, se
souviendront de leur école avec son toit de tuiles rouges et ses arbres verdoyants.

Un éléve se souviendra d’un lointain matin de printemps: Comme il ouvrit la fenétre de
sa classe, son regard tomba sur un pré fleuri ou voltigeaient des papillons. Cing ou dix
papillons, non, peut-étre plus que ¢a — un jour de féte pour les papillons sur un terrain
plat. A la récréation, il sortit, les poursuivit. Et quand il eut mis le nez auprés des herbes
pour sentir, fut-il fort surpris par le manque de parfum! Il avait oublié, pauvre enfant,
qu’il n’était pas un papillon aux ailes d’or! 1l y déposa néanmoins une feuille de papier
blanc, en espérant que les papillons ne retrouveraient plus la trace.

Resté seul, il se mit a réfléchir: “Qui pourrait effacer la trace de mon école? Quelqu’un
aurait-il dépose la une feuille de papier blanc?”

Un éléve se souviendra qu’un certain aprés-midi (le souvenir lui viendra probablement de
I’été), comme il était en train de gonfler les pneus de sa bicyclette, il entendit, venant
d’un laboratoire au premier étage, un son d’harmonica qui accompagnait les paroles
chantées par une belle voix tant6t aigué, tantdt grave. Les paroles et la musique
marchaient ensemble dans un réve comme un couple d’amoureux. Soir de Rafles, J’ali
deux amours (2)... Ce sont la de tres vieilles chansons. De nos jours, il est probable que
nul ne s’en souvient. La chanson I’aidait a revivre ses doux souvenirs: un baiser recu le



jour de son entrée a I’école — un concert de musique quand il était encore en cinquiéme —
un gargon qui marchait et qui chantonnait sous les pins...

Les souvenirs surgissaient tristement des brumes du passé.
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Chacun garde fidelement le souvenir de son école. Pour moi, mon école, c’est comme
une ame.

De tout mon coeur, j’ai eu pitié de moi-méme. Car il ne me reste plus qu’un mois, un seul
mois, et j’abandonnerai mon école. Abandonner mon école! Abandonner mon école! Qui
m’oblige ainsi a abandonner mon école, elle qui m’est si chere?

Ah, j’abandonnerai mon école! Que c’est étrange: Personne ne me crie ces mots, et
pourtant je les entends comme un écho qui résonne dans mon coeur.
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Que c’est étrange: Personne ne me crie ces mots, et pourtant je les entends comme un
écho qui résonne dans mon coeur.

Ecole de mon coeur! Demain, je serai séparé de toi et jeté, malgré moi, dans les
tourbillons de la vie.

On ne peut pas, avec un sourire sur les levres, dire aussi facilement comme autrefois sur
le rebord de la fenétre:

“Trouver du bonheur, ce n’est pas tres difficile. Il suffit de bien distinguer le bleu du ciel
du rose des fleurs de pécher qui s’épanouissent.”

En effet, le ciel est toujours bleu, n’est ce pas? Et, si vous preniez la peine d’aller un peu
plus loin vers le sud du Vietnam, cher lecteur, vous remarqueriez que les fleurs roses du
pécher s’épanouissent toute I’année. Hélas! La beauté du ciel et celle des fleurs ne font
plus briller nos yeux!
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Eléves, mes chers amis, malgré les bons conseils qu’on vous a donnés, une fois retournés
chez vous, je crains fort que votre innocence ne soit dépossédée par votre famille!

Quant a moi, dans une petite ville de province, je retournerai vivre, solitaire, retiré du
monde. Alors, un beau matin, je me souviendrai de mon école ou nous nous étions
séparés. Un billet de train, quelques pieces de monnaie, et c’est ainsi que j’ai retrouvé
mon école, mon école a moi. Ah! Qu’elle était froide et triste! Les gens ont remarqueé
plus mes chaussures et mon chapeau que mon coeur que je leur avais apporté. Seul mon
ami le plus intime se différenciait peut-étre des autres par une poignée de main un peu
plus cordiale.



Et c’est tout.
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Mais ce qui me semble le plus triste et le plus monotone, c’est la situation suivante:

Un jour, en me donnant une femme, on va me confiner dans I’humilité de la famille.
Chaque soir, assis sur une chaise devant ma maison, je regarderai passer les nuages et
j’entendrai souffler le vent. Les montagnes dans le lointain — je ne sais a quoi elles
auraient pensé — deviendront tout a coup plus sombres que jamais. Et je ne sais pas ce qui
pourrait m’aider & me souvenir de mon école. Alors des larmes couleront dans mes yeux.
Quelqgues gouttes en sortiront et resteront suspendues a mes joues. Si ma femme était
avec moi a ce moment-1a, que penserait-elle de ces larmes, encore toutes chaudes? Qui
lui répondra pour moi que je regrette ma vie d’écolier, a ce moment-1a?
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Ah! Abandonner son école! Abandonner son &me! Eléves, mes chers amis, aprés la
derniere classe, a la sortie de I’école, n’oubliez pas de laisser tous vos livres et cahiers au
concierge de votre école. Ne vous inquiétez pas de ne pas pouvoir les relire, ni de ne les
garder comme souvenirs! Je parie que, méme si vous les gardiez précieusement, ils ne
vous seraient d’aucune utilité. De méme, ce serait illusoire pour vous de soupirer, en
quittant I’école: “Nos souvenirs resteront fermement gravés dans notre cerveau!”

Non non! Le cadavre ne retient que rarement ou jamais I’ame. Vous devriez plutét dire
ceci: “Les souvenirs vont se bousculer pour fuir par la porte de notre &me; et I’argent et la
malhonnéteté nous voleront tout, parfum et beauté des choses.”

00000

Oh! Le soleil éclatant est déja a son zénith. Le ciel bleu solitaire ouvre ses immenses
portes. Les arbres étalent leur feuillage a la fraicheur d’un vent qui passe. Le gazouillis
des moineaux se décompose en milliers de gouttes lumineuses. Dans quelques instants,
c’est la récréation. Les éléves sortiront et marcheront sur cette couche de gravier-13; et la
cour de I’école se couvrira d’un nouveau souvenir...

(1) - Titre original “Bo Truong Ma Di”, essai poétique extrait du recueil Vang Sao (L’Or des
Etoiles) publié en 1942. Ché Lan Vién (de son vrai nom Phan Ngoc Hoan, 1920-1989), poéte et
essayiste viethnamien, publia en 1937 son recueil de poemes Piéu Tan (Ruines) qui le rendit célébre
et lui donna une place a part parmi les poéetes vietnamiens de son temps. Essayiste et critique
littéraire de grand talent, Ché Lan Vién s’oriente vers le lyrisme et la réflection philosophique.

(2) - En francais dans le texte original.

[Cette traduction francaise par Trdc Huy est publieée dans EUROPE Revue Littéraire Mensuelle,
Aolt-Septembre 2000, no. 856-857, pp. 263-270.]






SCHOOL OF MY HEART,
TOMORROW | WILL BE SEPARATED FROM YOU! (1

by CHE LAN VIEN
Translated from the Vietnamese by TRUC HUY

The burning rays of the sun gradually condense. And the South Wind, with its swirls of
dust, makes its return and embarrasses our noble thoughts. Every morning, the
flamboyant flowers bloom and shine under the sun. On its red mattress and its blue
blanket, the day takes its siesta peacefully. In the silence of midday, some cicadas tune
their monotonous song to the tranquility of the country. At the moment when the space
burns with desire to see the golden rays of the setting sun, the afternoon passes by
laboriously. Probably it passes time in reverie while going by.

Alas! Heaven and earth suddenly carry the soul of a wandering Jew. The salty scent of
the South Seas pleasantly strokes his heart with the breath of a passing wind: that is the
odor sent to us by the Indian Ocean. And if we take a look at the cloud of dust swirling
through the air, we can easily guess that it has undoubtedly sojourned in the desert of
Sahara.

Nevertheless, discreet are the intentions of the flamboyant flowers. Let us listen to the
sap of life that comes out from them and leads us to sadness! Old age increases at every
moment: In just a few days, the flamboyant flowers will fade and fall down. Alas! You
who were born in the scented bushes, you die in the dust! And the cicadas too, once
summer is over, the dead cicadas and the withered flowers would be swept away.

Those schools, drunk under the scorching sun, for which reason they also, pale of
nameless sadness, become wandering jews? Their doors wide open, | heard them call
their ingenuous students to tell them:

“My children! Autumn and winter are over, we must not stay together forever. Now that
the weather is nice, it’s a good time for you to leave your school and part far away. Yes,
you must leave and part far away, my children! And without any regrets, you can leave
me here forever! O my God! My roofs shudder to hear the calls from on high, why do
you all seem insensitive to the external charms that attract us all the time?”

In spring, when the flowers abound and their perfumes exhale, no invitation is clearer
than this one. And now, with the sun becoming more and more ardent and the wind
stronger and stronger, it is for us the time of separation on the thorny road where many
young people are struggling very hard.

00000

Those students, who lived peacefully these years amidst of desk seats, became wandering
Jews! | saw them who, during school hours, sat down nonchalantly in front of their



books, with a faraway look, being charmed by | don’t know what bright spots that could
wander in space.

Yes, some of them are probably dreaming of a beautiful house leaning over some
pleasant hill, where they will be able to live, thanks to a few hectares of land, with the
help of an ox or a water buffalo. Others want to earn a salary and be employed in some
companies as slaves, day after day, of the director’s supervision. But the majority thinks
of abandoning their school to go far, far away... The length of the path will excite their
taste of adventure (as passion normally expires with the end of youth).

Wandering Jews, they never imagined that they could one day return to their native land!
O poor naive hearts! You who are white doves, do not leave your dovecote! Mud will not
be long in soiling your hearts, until your hearts and mud mix together!

So, what to do? When the car of an intern comes out of school and Edgar Poe’s Raven is
not there to tell him this lugubrious lament: “Nevermore!”

00000

I would like to expose to you my idea (please do not laugh!): In front of the school gate, |
would like to build three very high steps. At the exit of the school, you would choose an
old teacher and invite him to get up there. And each student would pass silently in front
of him to hear him say: “My child, you go down into life.” — Life, that is not something
that makes us go up!

Now that the separation is near, once insensitive and cold hearts raise suddenly
impassioned calls. At the recreation, the students, in bands or groups, usually two, walk
in the courtyard. One lowers his head and looks at his moving shadow attached to his
feet; the other raises his head and awaits a thin, isolated cloud that will pass by in front of
him. The two friends walk in silence. A few words, which slip out from time to time,
drop as the evening (the imprecision lets understand how far there is from thought to
words).

After class in the afternoon, if his friend is an interne, he will stay another half hour with
him; or if his friend is not an interne, he will come and see him at his home; or if they are
both internes, in seldom attended places, in quiet rooms, you can hear their irregular
breathing.

Because there will be no more than one month, and they will be separated from each
other.

In one more month, we will be separated from each other! These words, carried by the
wind, pass through the schoolyard and enter the classrooms. Some students even heard
them just before they reach the gate of school.

One starts to say:



“In one more month, we will be separated from each other. Do we still have some issues
that are worth talking about?”

Then:
“My darling, in one more month, | will not have you any more! Will you remember me?”

“My dear friend, in one more month, | will not have you anymore! If you don’t like me,
don’t tell me the truth! Let us keep our illusions!”

In one more month, they will be separated from each other. And all will be finished. One
will go into life; the other, on purple writing paper, will write the name of another friend.
The two lovers make oaths, promises. Taking advantage of the little time left, they want
to love each other even more. And when gold is at hand, suddenly tears flow, because
time passes so quickly!

In one more month, they will be separated from each other! And then, one evening (why
only in the evening?), the school will daydream that its doors open by themselves and
someone slightly put his feet on its doorstep. And the students, scattered to the four
corners of the earth, during the long summer holidays, will remember their school with
its roof of red tiles and its green trees.

00000

And then, one evening (why always in the evening?), the school will daydream that its
doors open by themselves and someone slightly put his feet on its doorstep. And the
students, scattered to the four corners of the earth, during the long summer holidays, will
remember their school with its roof of red tiles and its green trees.

A student will remember a far-off morning of spring: As he opened the window of his
class, his eyes fell on a flowering meadow where butterflies were flying. Five or ten
butterflies, no, maybe more than that — a day of celebration for butterflies on a flat
ground. At recess time, he came out and pursued them. When he put his nose near the
grass to smell, he was very much surprised by the lack of perfume! He had forgotten,
poor child, that he was not a butterfly with wings of gold! Nevertheless, he laid there a
sheet of white paper, hoping that the butterflies would no longer find the trace.

Remaining alone, he began to think: “Who could erase the trace of my school? Would
anyone have laid there a blank sheet of paper?”

A student will remember a certain afternoon (the memory may probably come to him
from the summer): As he was inflating the tires of his bicycle, he heard, coming from a
laboratory on the first floor, the sound of a harmonica that accompanied a lovely song,
sung by beautiful voice, now high now low in pitch. The lyrics and music walked
together in a dream like a couple of lovers. Soir de Rafles, J’ai deux amours (2)... Those
songs are indeed very old; and nowadays, it is likely that no one would remember them.
The song helped him revive his dear memories: a kiss that he received the day of his



entry in school — a concert of music when he was still in fifth year class — a boy who
walked and sang softly under the pines...

The memories emerged sadly from the mists of the past.
00000
Everyone keeps faithfully the memory of his school. For me, my school is like a soul.

With all my heart, I had pity on myself, because there will be no more than one month
left to me, only one month, and | will abandon my school. To abandon my school! To
abandon my school! Who obliges me to leave my school, which is so dear to me?

Ah! | will abandon my school! How strange it is: Nobody shouts these words to me, and
yet | hear them as an echo that resonates in my heart.

00000

How strange it is: Nobody shouts these words to me, and yet | hear them as an echo that
resonates in my heart.

School of my heart! Tomorrow, | will be separated from you and will be thrown, in spite
of myself, in the swirls of life.

One cannot, with a smile on his lips, make an easy statement like formerly at a
windowsill:

“To find happiness, it is not difficult thing. It is just enough to distinguish the blue of the
sky from the pink flowers of the peach which are opening out.”

In fact, the sky is always blue, isn’t? And if you don’t bother to go a little further to the
south of Vietnam, dear reader, you would notice that the pink peach flowers bloom all
year round. Alas! The beauty of the sky, as well as the beauty of the flowers, no longer
make our eyes shine any more!

00000

Students, my dear friends, in spite of the good advice that others might give you, once
you returned to your home, | am seriously afraid that your innocence might be
dispossessed by your family!

As for me, in a small provincial town, | will return to live, solitary, withdrawn from the
world. Then, one morning, | will remember my school where we had separated. A train
ticket, a few coins, and that’s how | found again my school, the school of my own. Ah!
How cold and sad it was! People noticed more my shoes and my hat than my heart that |
had brought to them. Perhaps, my most intimate friend differed from the others by a more
cordial handshake.



And that’s all.
00000
But what seems to me the saddest and the most monotonous is the following situation:

One day, giving me a wife, | will be confined to the humility of the family. Each late
afternoon, sitting in front of my house, I will look at the clouds pass by and I will hear
the wind blowing. The mountains in the distance — | do not know what they would have
thought of — will suddenly become darker than ever. | don’t know what could help me
remember my school. Then | will have tears running down in my eyes. A few drops will
come out and hang on my cheeks. If my wife were with me at that moment, what would
she think of these tears, still hot? Who will explain to her for me that I regret my life of
schoolboy, at that precise moment?

00000

Ah! To abandon one’s school! To abandon one’s heart! Students, my dear friends, after
the last class, at the end of the school year, don’t forget to leave all your books and
notebooks to the janitor of your school. Don’t worry about not being able to read them
again, or keep them as souvenirs! | bet that, even if you guard them carefully, they would
be of no use to you. Furthermore, it would be futile for you to sigh, on leaving school:
“Our memories will firmly remain engraved in our brain!”

No, no! The corpse seldom or never retains the soul. You should say this instead: “The
memories will hustle to flee through the door of our soul; and money and dishonesty will
steal everything from us, perfume and beauty of things.”

00000

Oh! The bright sun is already at its zenith. The lonely blue sky opens its huge gates. The
trees spread their foliage to the freshness of a passing wind. The chirping of sparrows is
broken down into thousands of luminous drops. In a few moments, it is the recreation.
The students will get out and walk on that layer of gravel over there; and the schoolyard
will be covered with a new memory...

(1) - Original title “Bo Truong Ma Di”, poetic essay extracted from the collection of essays Vang
Sao (The Gold of the Stars) published in 1942. Ché Lan Vién (real name: Phan Ngoc Hoan, 1920-
1989), Vietnamese poet and essayist, published, in 1937, his collection of poems Diéu Tan (Ruins)
which made him famous and gave him a place apart from the Vietnamese poets of his time. Essayist
and literary critic, Ché Lan Vién turns to lyricism and philosophical reflection.

(2) - In French in original text. Evening at Rafles, | have two loves.



Chiéc Xe Goong

Tac gia : Akutagawa Ryunosuke

Nguwoi dich : Dinh van Phudc
Tac gia :
Akutagawa Ryunosuke sinh nam 1892 (Meiji/Minh Tri nam thtr 25) & Tokyo. Cha c¢6 nong trai nudi bo sira.
Luc méi dy bay thang thi me phat cudng, nén duogc gia dinh ngudi Anh ctia me nhan vé nudi. Nam 1én 10
thi me mét trong bénh vién ngudi dién. Nam 12 tubi méi chinh thirc 1dy ho ngoai 1a Akutagawa. Ong ty sat
nam 1927.

Vao dugc Dong Kinh Pai hoc (Tokyo Daigaku), 6ng cung voi ban hoc la Kikuchi Kan, Kumei Masao nhirng
cay but duong thoi noi tiéng, tich cuc hop tac lap van dan va sang tac. Nam 1916 6ng viét truyén ngin Hana
(Cai Miii), duoc dai vin hao Natsume Soseki khen khong tiéc 10i; thang 9 cung nim sang tac truyén
Imogayu (Chdo khoai). Nam sau d6 1917, 6ng cho in tdp Rashomon (La Sinh Mén) gom gop mot so truyén
ngan ndi tiéng, tu d6 tao duoc mot chd ding riéng trong van dan Nhat ban. Ong 12 mot trong nhing ciy but
dai dién cho van hoc Nhat thoi dai Taisho (Pai Chinh). Ong con 1a mot nha van tich cuc sang tac truyén
ngan cho Thanh thiéu nién ching han nhu Kumo no ito (Soi to nhén 1918), Majutsu (Ao thuat 1919),
Toshishun (D6 tr Xuan 1920), Sennin (Ong tién 1922) v.v...

Ngay nay mot giai thudng van chuong rat cé uy tin mang tén 6ng, hang nim phat cho ciy bat nao ¢ gia tri
sang tac cao.

Tac pham Chiéc xe goong duoc sang tic vao ndm 1922, mé ta ky tre cia mot dira bé méi 1én tam, ky niém
4u tho cia mot con nguoi binh thudng nhu bt cir ai trong ching ta. Nhung ky diéu thay, nhimng tinh tu tim
thuong ay lai ¢6 stc 16i cudn ngudi doc vao cau chuyén cho dén dong cudi. Va ngudi doc bong tu khai
thong duong vé véi nhitng ky niém khé quén ciia minh. .

Cf)ng trinh dt duong st gian tién néi Odawara (1) voi Atami (2) duoc bit ddu khi Ryohei 1én tam.
Ngay nao Ryohei cling ra ngoai bia lang xem canh dat duong -- noi la dat duong nhung do chi la viéc cho
dat bang xe goong -- thé ma Ryohei lai thiy hay, hom nao ciling di.

Hai ngudi phu dimg ¢ phia sau xe goong cho day dat. Chiéc xe goong chay tir trén doi xuéng ching can
ai day. Ch1ec xe lao nhanh chao qua chao lai, vat 4o khoac hanten (3) cua ‘nguoi phu phan phat, con
duong ray hep veo xudng -- Ryohei lang ngim quang canh 4y, ¢6 lac mudn thanh nguoi phu, hay it ra
cung duge dimg chung mot 1an v6i ngudi phu trén xe. Xe goong chay to1 vung dat bang phang o bia lang
thi ty nhién ngung han. Cac ngudi phu nhanh nhen nhay xuéng, d6 ao dét xuong ngay cudi con dudng
sat. Xong, lai day xe 1én doi. Ryohei nghi di khong duoc leo 1én xe, nhung néu dugc ddy xe thi ciing du
man nguyén

Mot budi chiéu -- khoang dau thang hai, Ryohei cling v6i dira em nho hon minh hai tudi va dtra nho & nha
bén cung tudi véi dira em, ra ngoai bia lang chd bii xe dau. May chiéc xe goong dinh diy bun, nam xép
hang trong 4nh sing mo nhat. Nhung nhin quanh khong thay bong dang nguoi phu nao ca, ba dira bé 1én
lai gan, hoi hop déy chiéc xe goong nim ngoai bia. Khi ba dira tia nhau ra suc day, thi danh rot, xe goong
bdng lan banh. Tiéng rot dau tién 1am Ryohei lanh toat ngudi. Nhung tleng thir hai khéng con lam n6
hoang hét nita. Rot, rot -- dudi strc day cia ba dira bé, xe goong tir tir chuyén banh nguoc dudng ray.

Piy xe dugc khoang hai muoi thude thi duong rdy bong 1én dbc gap. Ba dua du cb hét strc day ciing
khong lam sao nhuc nhich dugc chiéc xe. Co luc ba dira va chiéc xe con bi day nguoc lai. Ryohei nghi

nhu thé 1a du, lién ra hiéu cho hai dira nho:

- Né, leo I1én mau.
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Ba dira cung ngung day nhay ngay lén xe. Chiéc xe goong ban dau chay tir tir, nhung mdi lic mot bét
tron, lao xudng déc. Tirc khic, quang canh trudc mat Ryohei vun vut mo ra hai bén. Gi6 chiéu tat vao
mit mat, chiéc xe goong dong, lic manh dudi chan Ryohei -- Ryohei thiy sung sudng ngiy ngt.
Nhung chi hai ba phiit sau thi xe goong ngimg lai ¢ diém cubi.

- N&, day thém mot 1an nira nghen.

Ryohei va hai dira nho dinh day xe goong di, nhung chiéc xe chua kip 13n banh thi ba dira dot nhién nghe
c6 tieng chan ai phia sau lung, ro6i bong c6 thém tiéng quat gian di:

- E 46 quy st, ai cho tui bay dong tdi xe do.

Khi nhén ra dang ngudi phu to 16n mac chiéc 40 khoac hanten cong nhéan cii, dau d6i non ra trai mua,
ding ¢ phia dang kia, thi Ryohei va hai dra nho lién bo chay khoang muoi thude.

Ttr dao do, di cong viée vé, du thdy miy chiéc xe goong & chd lam duong vang vé y, Ryohei cting khong
con dam nghi dén viéc leo tréo 1én xe nita. Hinh anh ngudi phu hém Ay tuéng chimg nhu di han sau vao
tri nhé clia Ryohei -- chiéc mil ra mau vang 16 mo trong 4nh sang da nhat -- Nhung ngay ca cai hinh anh
ay, moi nam nhu mot phai dan.

Muoi ngdy sau, mot hém vao khoang xé trua, Ryohei mot minh lai lang vang ra chd dit duong xem may
chiéc xe goong dén do dat Ngoai cac xe chd dét, 1an nay Ryohei thay mot chiée xe goong ché toan
nhimng cay da 16t duong rdy dang duoc hai ngudi phu xe hay con tre, day trén con dudng ray rong hon,
chdc sau nay s€ trd thanh con duong ray chinh. Chi méi thay ho Ryohei da thay dé 1am quen, "C6 1€ minh
s€ khong bi hai nguoi nay la " -- Nghi vay, Ryohei chay nhanh dén bén canh chiéc xe goong.

- Hai chu, cho tui ddy véi!

Mot trong hai ngudi phu, mic 4o ran, van cli gam nguoi day xe, tra 10i dé dai dung nhu Ryohei da doan:
- 0, may day di.

Ryohei lién chen vao giita hai nguoi phu, ra sttc déy.

- May nho6i ma manh qua ha!

Nguoi phu khac -- bén mép tai c6 vat diéu thude quén tay, khen Ryohei.

Bugc mét luc, duong ray bét doc, xe day nhe han. Ryohei thap thom lo s& bi nguoi phu bao "Thdi khoi
can day nita". Song, hai nguoi phu tré ching ai néi rang, thang lung 1én tiép tuc ddy. Ryohei khong nhin
ndi, lo lang hoi:

- Pay duoc dén bao 1au nita?

- Bao lau cling dugc.

Hai ngudi phu tré cung tra 161 mot luot. Ryohei nghi trong bung: "Hai ngudi nay hién that!".

Pay thém nam, sau trim thudc thi con dudng riy lai 1én dbc gap. Chd nay hai bén toan 1a vuon trong
quit, bao nhiéu la quit vang ung dang hirng nang.



"Pay xe 1én ddc thi hay hon, ngudi ta cho minh déy hoai ma" -- Ryohei mién man nghi va hét stic day
chiéc xe goong.

Qua gitra vuon quit, duong rdy bdng xudng dbc, ngudi phu mic 4o ran giuc Ryohei: "Leo 1én mau".
Ryohei phoc 1én xe. Ba nguoi vira dimg gon trén xe thi chiéc xe goong dong xudng dbc giita mui thom
ctia vudn quit. "Dy xe khong sudng bang dimg trén xe." -- Ryohei dé mic cho gi6 thoi cang chiée o
khoac haori (4), trong dau nghi vé chuyén duong nhién dy. "Léan di cang déy thi 1an vé cang dugc ding
trén xe" -- Ryohei nghi thém.

Dén khoang khu rimg c¢6 nhitng lim tre thi xe chay cham lai rdi ngimg han. Nhu nhiing 1an trude, ba
ngudi lai xudng day chiéc xe goong ning trich. R6i nhitng lum tre di khuét, day toan 1a ciy rimg. Dudi
chan, day d6 1a rung day, che lap ca mat con dudng sat bi sét an do. Lén hét con ddc cao thi bén kia vuc
tham mit bién lanh 10 mo hién ra, ménh moéng. Pay ciing 1a lac Ryohei thdy rd n6 da di qua xa.

Ba ngudi lai 1én xe. Chiéc xe goong chay dudi nhirng tan cay trong khu rimg, doc theo bién trai ra phia
bén phai. Nhung Ryohei gio day hét thay thich thu. N6 mién man  nghi: "Thoi, vé thi hon". Di nhién
Ryohei ciing biét, phai dén noi dinh tdi thi xe va ngudi méi c6 thé quanh vé.

Chiéc xe dirng lai 1an thtr hai noi quan nudc co mai lop béng ra, trude vach niui méi xé. Hai ngudi phu
vao trong quan, thong tha ngdi udng tra véi ba hang quan. Ba dang cdng mdt dira nho chua bo bu. Con lai
mét minh, Ryohei buc doc, loay hoay xoay quanh ngam chiéc xe. Chiéc xe goong véi than thung chéc
nich, bun bin day, kho quanh.

Mot luc sau, hai ngudi phu xe tir trong quan ra. Nguoi phu ¢6 diéu thude vit mép tai (luc nay khong con
thdy diéu thudc dau nira) dén chd Ryohei dang duing doi bén canh chiéc xe goong, dua cho Ryohei mot
cai banh goi trong gidy bao. Ryohei lanh nhat: "Cam on", nhung sau d6 hin nghi lai, noi nhu vay nghe
khong dugc 18 phép, Ryohei bén béc banh ra dn mot miéng. Cai banh am gidy bao, hoi mui dau

Ba ngudi lai tiép tuc day xe, leo con dbc thoai. Ryohei tay day nhung long nghi chuyén khac.

Khi xudng hét con ddc phia bén kia doi thi lai thidy mot quan nudc gidng hét nhu cai quan trude. Doi cho
hai nguoi phu vao trong quan, Ryohei ngdi 1én buc xe, chi tinh chuyén di vé. Nang chiéu tir phia tay sap
lim han trén nhitng déa hoa mo né trude quan. "Troi téi mat!" -- Ryohei nghi vay, khong thé ngdi yén,
chéc choc liy chan da cai banh xe goong, hoic ra tay thir ddy chiéc xe mic du biét mot minh khong thé
day ndi -- Ryohei lam vay chi dé khuay khoa.

Hai ngudi phu trong quan ra, dit tay 1én may cdy da 16t duong riy, hitng ho néi véi Ryohei:
- May vé di, hom nay tui tao ngu lai dang nay.
- My ma vé mudn thi nha may lo dé.

Ryohei bat giac ngan nguoi ra. Troi da bt dau t6i, cudi ndm ngoai Ryohei c6 theo Me den tan lang
Iwamura 1i vé, nhung lan nay duong xa gap ba bon 1an ndm ngoai, ma bay gid lai phai vé mot minh subt
ca con duong nay -- Ryohei bong hiéu ra moi sy. N6 suyt bat khoc. Nhung no nghi khoc ciing chang ich
gi, va cting khong phai la lac dé khoc. Ryohei khim naim ci dau chao hai nguoi phu, roi nwong theo con
dudng ray ma chay.

Ryohei cim dau chay mot liic doc theo dudng riy, bdng né cam thay goi banh trong 4o 1an can kho chiu,
lién moc ra liéng bén dudng. Cung luc 4y, nd hit bo ludn d6i dép itazori (5). Chan né chi con lai c6 mdi
mat 10p tabi (6) mong. Long ban chan bi nhitng vién d4 nho dam thing vao dau, nhung né thay hai chan
nhe hén ra. R6i n6 cam duoc bién nim phia bén tay trai, nhung cit mét muc chay vt nhanh 1én con dbe
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cao. Choc choc nude mat cu ra [én [am no6 phai nhdn mat -- Ryohei c0 nhin khoc, nhung clr phéi hit miii
sut sit.

Chay qua khoi khu rimg tre, thi rang chiéu tmg trén nén troi bén trién ni Higane sép tat han. Ryohei cang
quynh 1én. Quang canh liic vé bay gio trong khac han lic di, cang lam cho né lo. Ryohei thay khé chiu
v6i ca chiée 40 khoac ngoai dd udt ddm mo hoi. Pé cb chay cho nhanh, nd cdi vat ludn chiée 4o khoac
bén dudng.

Chay dén vuon quit thi xung quanh troi cang t6i. "Chi can con sbng..." du c6 bi trot, bi vip, Ryohei ciling
khong mang, chi mot myc cam dau chay.

Khi Ryohei thiy cai bii xe goong ngoai bia lang hién ra ¢ dang xa trong bong tdi, thi n6 muén khoc oa
1én. Mt thi nhur do khoc, nhung né dan lai duoc, cir cim cb chay.

Vao dén trong lang thi hai bén duong moi nha da 1én deén. Trong anh sang Iu mu, Ryohei thdy r6 hoi mo
héi trén dau né bdc khoi. May nguoi dan ba dang ding bén giéng muc nudc, may nguoi dan ong di lam
vuon vé, ai thay Ryohei hdng hoc chay, déu cit tiéng hoi "Cé chuyén gi vay may‘7" Nhung n6 van nin
thinh, mot muc cdm dau chay, bang qua nao tiém béan tap hoa, tiém hét toc roi nhitng cin nha co dén
sang.

Khi chay lot vao trong cong nha thi Ryohei khong con nhin dugce nita, né 6a 1én khoc tirc tudi. Nghe tiéng
khéc cua Ryohet, bd me né xam lai. Nhat 1a me nd, ba 6m chit lfiy n6 vao long, n6i do danh gi do.
Nhung, Ryohei tay chan ctr viing vay, khoc rong 1én. Tiéng khoc, hét dir doi ciia Ryohei kéo ba bon ba
hang x6m tu tap trudc cai cong tdi mo. BS me nd va ca cac ba hang xom ai ciing ¢d gan hoi sao né khoc.
Nhung cang bi gan hoi, n6 cang khoc réng 1én. Ctr nhé lai quang duong xa méi chay vé, tat ca ndi lo sg
con lai cho dén gidy phat nay, thi du c6 khoc 16n dén bao nhiéu ciing khong ha da...

Nam hai muoi sau tudi, Ryohei cting vo con 1én Tokyo. Ryohei gid nay, dang cAm bt son ngdi stra ban
thao trén 1au hai cia mot nha xuat ban tap chi. Chang c¢6 1y do gi ca, thé ma c6 lic han nhé lai han ¢ cai
ngay xa xua ay. Chang c6 ly do gi ca? -- Ryohei mét moi, ré r0i, trudc mat hén bay gio thi ra, cling giéng
nhu cai thua ngay xua ay, van con dudng mon hep voi nhitng lum céy, nhimg con ddc tranh sang tranh tbi
ctr dat doan, rdi lai ctr tiép ndi nhau chay dai...

ToKyo,Hin026-2-2003
Dich tir nguyén tac trong Shincho bunko ctia nha xuat ban Shincho sha.

Chu Thich

(1) - Odawara: Mot thi tran ¢ phia nam, cach Tokyo khoang 80 cdy s6. Vao thé ky 16 c6 thanh Odawara
chu vi hon 9 cay sb, do St quan Hojo xdy. Thang 5 ndm 1590 Str quan Hideyoshi ¢ phia nam Nhat ban,
trong cugc tranh hung théng nhat 1anh tho, dong vién 22 van quan, vay 5 van quan Hojo thu trong thanh.
Dén thang 7 thi Hojo phai ra hang. Chién thang cta Hideyoshi ¢ Odawara m¢ man cho thoi dai thong
nhat duéi quyen cai tri cia mot Shogun (Tudng quén). Tiép theo d6 1a thoi dai Mac phu ciia Tokugawa
Shogun (thé ky 17-19).

(2) - Atami: Mot thing canh c6 nhiu sudi nuéc ndng, cach Tokyo khoang 120 cay s6 vé phia Nam. .
(3) - Hanten: Mot kiéu 40 khoac Haori (xem du6i) ngin dén méng, co cu tao va cach may don gian hon,
khong c6 gidy budc ¢ gitra than 4o. Hanten thuong dugc dung lam ddng phuc cho giéi phu, tho ngay nay,

hay cac t6 chirc trong xa hoi Nhat ngay xua, thi du nhu céc t6 chita chay v.v....

(4) - Haori: Aio khoac ngan dung cho ca nam lan nir, mac khoac 1én bén ngoai b 40 Kimomo dai. C6 rat
nhiéu loai, ki€u mau khac nhau.
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(5) - Itazori: Dép cb hiru ctia Nhat, loai ré tién, khong c6 dé, lam bang gd..

(6) - Tabi: V& ¢b hitu ciia Nhat c¢6 phan bao riéng ngén chan cai va phan bao chung b6n ngodn chan con
lai. Nhu thé vé c6 chd xé giita ngén chan cai va ngon chan chi kep vao dai gude.
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Nira chir cling Thay

V6 Hong

Nam 193 6, Toi hoc Thay & 16p Nhét trudng Tiéu hoe Séng Cau. Thud y toan tinh chi ¢6 hai
truong Tiéu hoc, mot & Tuy Hoa, mot & Song Cau. Trudng Tiéu hoc Séng Cau 1a truong tinh ly
ma chi ¢6 mot 16p Nam, mot 16p Tu, mot 16p Ba, mét 16p Nhi A (chinh danh la Cours Moyen de
lére Année), mot 16p Nhi B va mot 16p Nhat... M&i biét 1a hoi d6 sy hoc qua that 1a qui. Vo1 mot
dan s6 20 van dan cu ma hang nam toan tinh chi chon khoang mot 100 dira tré kha nhat dé cho
vao hoc 16p Nhi thi c6 khéc nao sim nhung chi danh cho ti vi ké giau sang. T6i hoc 16p Nam va
16p Tu 6 trudng lang Ngan Son. May mén dua day, t6i dugc vao hoc 16p Ba & truong Phu Tuy
An. Va lai ciing may man x4 t&i ma toi dwoc vao 16p Nhi trudong Tinh.

Thay nam 4y khoang 27-28 tudi. Dang thay cao, khoe manh, nhanh nhen. Thay thudng mic Au
phuc trang Giay néu, dé cao su. Mii casque cing lop vai mau kaki. Di t6i 10p, tay 6m cip da, thir
da c4 sau mém.

Thoi d6 Au phuc va Nam phuc song song ton tai. Nam phuc 13 quan trang 4o dai den. Quan
trang bang vai "tu bay" hay lya. Vai 4o dai den thong thuong 13 vai trang dam cho dan ba va hoc
sinh trung luu. Nguoi dan ong thi médc 4o luong den (mién Bic goi 1a 4o the), 40 xuyén (mit
lang), 40 sa van minh (mot loai the mong, dét c6 van, co bét hinh bim bim) 4o sa tanh (satin). Vai
may Au phuc tiéu chuan 12 mot loai vai dét that day bang soi day, mau trang. Sau thé gidi dai
chién 1an th hai, soi tong hop Polyester méi thinh hanh va vai thuong mau den hodc mau xanh
t6i gan voi den. Phép xa giao thoi d6 doi hoi phai khodc ao vet-tong chir khong duge chi mac so-
mi khi di ra ngoai. Cho dau troi néng 35 d6. Chi co thé, khi ngdi trong 16p day hay ngdi lam viéc
& ban gidy, coi 40 vét-tong ra mang vao thanh ghé.

Déi gidy ciing 6 lich sir ciia nd. Ciing sau thé giéi dai chién lan thir hai, mau giay den méi
thinh hanh. Du6i thoi Phap thudc, mau giay sdm nhét 1a mau nau, mau ca-phé rang. Lot mot cha
12 mau vang thién nhién cua da thudc. Lot nhét 1a mau tring. Duyén dang an dién 1a gidy hai mau.
Giay mau den chi dugc dung trong nhiing dai 1é.

Vay do, cai dang cao cao cua thay t61, mac Au phuc, d6i mil 6m cap di nhimg budc nhanh tur
goc duong phia bién, vugt qua san quan vot, di vong quanh rao trudng, di thang tir cong trudng
oai v¢é budc vo.

Vao thoi chung t6i, hoc tro rat so thay. Chuong trinh hoc toan tiéng Phép nén ching t6i cang so
thdy hon, boi chung du hoc gioi hay kém thi hoc thude duoc mot bai toat yéu 20 dong viét bang
tiéng Phap khong phai 1a chuyén dé. Chung toi phai chip chit nay ndi theo chit kia bang tri nhd,
nhiéu khi hoan toan bﬁng tri nhé chd khong hiéu vi sao. Ma mot khi quén di mét chir thi danh ctr
dung khung ra do, ap a ap ung, tya nhu rét mot cuc g0 thi ca khéi gb chong chét 1én nhau bdng d6
sup. Bo ma c6 thé xép lai. Thay gido sot rudt, sin cai thudc gach vut ludn cho mot vut. Va cac
cuc gb lan xa hon, tan tac.

Thay nao cing biét danh hoc tro. Ngf)i nghi lai thay thuong hon trach. Ngu:(‘wi Phép khong dem
sang cdi roi. T4 tién minh vot roi dé sin, kém theo ban chi dan cach dung, " yéu cho roi cho vot".
Tiéng roi vun vat cta cac thay d6 con vang vong rit trong sang trong tam hon cua cac thay toi.
Céc bac phu huynh duong nhu ciing chi an tdm khi nghe thay gido ban phat tiéng roi xé gié. Séng



trong mot khong khi rén nhan cach khac khd nhu kiéu d6, mot 6ng thay cé luong tdm phai muon
cai thude va con roi dé ho tro cho 10i giang bai. O 16p Nhi A, t6i hoc thady Huynh Tién. Thay gy,
da tring, n6i giong Quang. Khong biét gid nay thay co con khoe manh khong. That 1a boi bac khi
hon 50 ndm tr6i qua t61 khong hé bién dugc mot cai thu tham hoi thay. Véi nhiéu thay khac toi
ciing ¢6 niém an han d6. Ché chi mdi thay déu cho chung toi biét dia chi chinh thirc - khong ké
nhirng doi ddi nhiém s¢ - thi hy vong 20-30 nim sau con lién lac thu tin duoc dau chi 1a muon
mot ciing van 1a hy vong.

Niam 16p Nhi B, t6i hoc thay Ngo Van Lwong. Thay dam thap, noi giong Ha Tinh. An tugng
con luu lai 12 bd Au phuc mau ka-ki nhat rat nha thr:?ly thuong mac. Va mau da mat tréng héng.

Théy Tran Si thi trong cao rao linh hoat hon thiy Luong. Puoc phan cong day 16p Nhat 1a mot
vinh hanh, vi hoc sinh 16p Nhat, cudi nim thi bang Rime (Primaire : Tiéu hoc) la dugc xin bd 1am
huong su day 16p Nam, 16p Tu ¢ cac truong lang. Huong su dugc né hon ly truong, pho tong. i
viy, thdy con ding tén voi Ong Kiém hoc Nguyén Dinh Cam, sang tac cuén Pia du tinh Pha Yén.
Trudce khi cudn sach ra doi, chung toi hoc & 16p Tu phai chép bai Dia du tinh Phii Yén vao vo dé
hoc thudc long. Di thi So hoc yéu luoc, mon thi viét ¢6 hoi dia du tinh. Duong nhu hoc sinh nao
ciing déu thudc lau bai doc thém "song Cau va Tuy Hoa" trong d6, bang 16i van bién ngiu, thay so
sanh: "S6ng Cau 1a dét thira lwong, Tuy Hoa la noi budn ban, Séng Cau 1a ba gia 1do luyén, Tuy
Hoa 1a ¢6 thiéu nit xuan xanh". Thiy c6 mot cach dic biét theo ddi don dbe su hoc cua hoc sinh
minh: d6 13 hing dém vao ching 8-9 gio, thay di rao mot vong nhimg nha hoc trd & cac con
duong lan can coi thir ching t61 ¢6 ngdi nha hoc bai hay khoéng. Do vy ma c6 nhimg budi sang
thay v0 16p kéu tén mdt dira ban t61, hoi:

- H6i hoém tro di dau lang thang & trudc tiém Chan Thanh? Hoic:
- Hoi tbi nha tro sao méi 8 gio ma da t6i thui? Tro hoc bai trong tdi ha?

Mot dém kia thay di qua nha dng cir Giap, noi trd Huynh va trd Duyén, qué & Go Dudi dang tro
hoc. Thay nghe c6 tiéng sat phat "Xi Ré... Gia Co.. DPam Chudng... Bdi Bich..." Thay ling 1& hé
cong budce vo, dimg sau trd Huynh dang say sua cit bai, chia bai. Cai miéng ctr tia lia, cudi cuoi
no6i néi, dodi tay cir déo queo cit cit chia chia, chot thdy dang hing ho mot tiéng ¢ sau lung. Quay
lai. Ng6 Ién. Troi o1, chét rdi! Riu riu bon tay bai lang 1€ dung day, mét mé trao trao nhu khi bi
ran thoi mién. Thay cti luogm b bai, ling 18 di ra cira ngd.

Ai cling doan biét dugc hom sau loai bio td nao nd ra gitta 16p. Bon tay bai rti ro déu 13 hoc trd
16p Nhit. Ngoai Huynh va Duyén, hai nguoi kia t6i quén mat tén.

Thay hay dung nhirng cach xung ho "tui bay... dira nao...!" dau khong tao nha bang "cac em,
cdu ndo, cd ay..." nhung day chat than tinh. Thay la 16i gian dit khi hoc sinh khong thudc bai,
ching t6i sg ma khong ghet... Nhu vay hon cach nha nhan ma lanh lung, rit vin minh cta nhiéu
thay c6 gido thudc thé hé sau nay. That glong nhu di coi hat boi. Hoi t61 con nho, kép hat 6 nha
qué dong vai ninh hét to dén ndi gan cd 161 1én nhu day chéo, tron mit co ho toét ludn khoe mit,
vung tay vung chan nhu ngudi ddu quyén trén vo dai. Nam 1974 coi hat boi trén san khau dic biét
chon loc ¢ Sai Gon. Y trang Thuong Hai ruc rd, hé théng anh sang va am thanh tdi tan, dao kép
xinh dep thuong thang... nhung hat khong ra hoi tham chi mia tay cling mua luoi biéng. Do, dep
thi c6 dep, co tinh té, c6 qui phai... du moi uu diém, nhung thuc chit cua sy hat thi... rit do. Nhu
ong thay tan tinh la mang hoi xua Va c6 gido nhi nhin thoi nay. Lon 1én, gip thay, nghe thay ddi
dai bang giong xung hd "tui bay..." quen thugc, chiing toi vui, vira thém cam dong. Cho t6i luc
tudi hon 50, gap nhau, ngdi nhic chuyén xua, nhic dén thy, ching t6i cudi thich tha va thém
thuong thay.

Nhimng khdi 6¢ 1y luan hinh thirc thuong dong hoa cai moc mac than tinh voi ci tho 15, tuong
ai cling say me sy tron lang cua mdt mai toc chai bi-ang-tin ép vudt bong nhay. Ho nghi rang mot



khudn mat xac chét phan son chai got diing qui cach hap dan hon céi am &p hon nhién cua sy
song.

Cir gan cubi nién khoa 1a thay duoc ctr di chim thi. Nam d6, t6i nhd thy di chim & Nha Trang.
Luc bay gid duong xe lira xuyén Pong Duong mai 1am duoc hai doan: doan phia Bic dimg lai &
Tourane (Pa Ning), doan phia Nam dung lai & Nha Trang. Tourane c6 xe tho do hing STACA
dam trach. Xe STACA dai, rong va cao nhu xe buyt thoi nay, son mau xam trang trong that lich
su. Hanh khach ngdi trén xe toan nhitng nguoi sang trong, khong nhu hanh khach ¢ xe hang (6
mién Trung xe hang la xe cho khach di duong ngan, trong Nam got la xe do, con xe hang chi
chuyén dung dé cho hang hoa), 40 quan xbc xéch. Thay ghé don xe & nha day thép (buu dién)
trude mat trudng, cach truong 100 thude. Khi xe chay qua trudng, nhin thiy thay ngoi oai vé
trong xe, mat nhin ra trudce. Thoi do khéach di xe hang phai ngoi trén nhitng bang go ké doc than
xe, lung quay ra héng xe thanh thir & dudi dat nhin 1én chi toan thdy nhing lung ngudi. Con
nguoi ngodi trén hai bang thi dau mat vao nhau nén sudt doan dudng trudng ctr phai nhin mit
nguoi ngdi trude. Co trai qua canh khd nhoc d6 mai hiéu duge sy sang qui cua mot tu thé ngdi
nhin ra trudc xe, thong tha, rong rdi, khong nhu xe hang nguoi nay gio tay vin tran xe cho khoi té
nghiéng, ngudi kia nép vao nach nguoi no, ngudi khac chan bi kep gitra hai dui cua nguoi thu tu.
Chiéc xe STACA hung diing luét t6i, bot tbe do, lwon qua ctra. Ching t6i ding ngoai gio ndn
chao, va théy tuoi cuoi rang rd chao lai. That 14 vinh quang!

Vai chuc ndm sau t6i ciing di day hoc va ciing duoc cir di chdm thi, di ca bang may bay nira,
nhung céi hao quang ruc r& toi nhan thiy noi thay ngay trude, t6i khong c6 noi t6i. Ngudi Trung
Hoa c6 néi "Ty ky van chuong, tha nhan thé thiép" c6 nghia 1a vo ngudi thi dep, van minh thi
hay. Chang 1& hao quang lai gidng nhu thé thiép hay sao?

Véi cai nhin ciia toi lic d6 thi twong lai hira hen nhiéu trién vong thanh dat cho thay. Lay 6ng
Kiém hoc Nguyén Dinh Cam 1am tiéu chuén thi t6i dinh ninh chi ‘val nam nira théy s¢€ thi dau vao
ngach Huan dao 1a mot ngach hoc quan. Nhin sy tin nhiém cua céap trén dat noi thay va cung cach
lam viéc tich cuc cua thay thi doan dugc. Mua he nao cing vay, toi cir nghe miy éng huong su
tap hop vé Song Cau dé hoc su pham va ho nhic dén thay, mot trong nhimng ngudi huin luyén
hudng dan sic sdo ma ho td ¥ né so.

Nha thay ¢ nam trong mot khu vidn nho nhin ra bién. Téi luu ¥ dén nhitng chum ti-gén nd hoa
mau hong trén 161 di. Khac véi nhitng cuc, van tho, tudng vi... moc lau doi trén ving dat qué
huong, hoa ti-gén nhu moé1 dugc nhadp cang tir mdt lan quéc hai ddo nao do nén chi méi hién dién
& vai ngdi nha noi thanh phd. Mau hong rat tuoi 1am mat ca mot khung canh. Ngbi nha thiy mai
cét, c6 gio bién thoi mat sudt ngdy, ¢ anh sang mat troi doi ning sudt ngay, ¢ hoa nd ruc 1 trén
16i di... doi sng cua thay that ém dém. Céc thay gido khac va hau hét cac ong théng, dng phan
déu phai thué nha & ngay trén phd. Thay ddc Nguyén Viét Nguyén - mai dén khi 6ng Pham
Quynh lam Thugng thu bd Quéc gia Gido duc mai dat tén "Hiéu truong" - Nguoi Thanh Hoa,
mit dep va phuc hau thi thué mot can phd cua anh Nén, trudc tiém 6ng Bang Chin. Can phd cua
thdy Huy - hoc trd wa kéu la thdy Huy lin - ndm & phia cau Thi Thac thi vira thap vira hep. ba
vy ma thay con dung mot thung nu6i ong mat noi mai hién khién tre con, nguoi lon cur tap nap
nom dom. Bay ong thi bay v vi sudt ngay. Chi cin 100 con ma mdi con cir bay luon 100 vong 1a
s6 ong tuong dau téi muoi van.

Pau Tiéu hoc xong, toi gid tir Song Cau di Qui Nhon hoc Trung hoc. Rdi cir thé con dudng hoc
vén dén toi di cang xa, nhirg canh moi Ha Noi, Da Lat, Sai Gon, nguy nga nhon nhip cang lam
t6i yéu cai vang lang hlen hoa ctia Séng Cau, nhu yéu ngudi ban gai dau tién ngay tho, it noi.
Muoi 1dm nim sau, ngau nhién t6i duoc dleu dong vé day tai truong Trung hoc Luong Van
Chanh noi thay lam Hiéu truéng. Roi lai ngau nhién, ba nam sau thay di nham chiic Truong ty
Gido duc, t6i thay thay 1am hiéu truong truong Luong Van Chanh. Sau hiép dinh Genéve lai thém
mot su ngau nhién thir ba: thiy & Sai Gon, t6i & Nha Trang déu di day thué & cac truong tu thyc.



Nam 1983, thay tir Sai gon ra, c6 ghé tham t6i. Toi xtic dong vi 1ong an can cua thay, cang xiic
dong vi nhin ddu vét thoi gian noi "ngudi hung thué nho" cua t6i. Thang hoc tro ting so thay 1a
t6i ma toc da nhiéu soi tring roi, hudng chi bac ton su cta nd. Mit thay da yéu. A quelque chose,
malheur est bon, cai bat hanh nhiéu khi ciing c¢6 ich. Chéc thay khong con soi gwong nita dé khoi
nhin thay béng minh trong guong. Mit t6i con sang, nhung may nhd cai guong noi ti 4o t6i n6
mo nén bang mot thai d6 quan tir cao khiét va véi mot 16ng nhan ai vo bién, nd x6a di nhing
khuyét diém noi khuon mat t6i, nd chi phan chiéu lai bang nhitng nét mo a0. Ma pham cai gi mo
ao thi trong ciing dep. Hom 20 thang 11, ngay nha gido, 1a mot thay gido nién trudng, t6i duoc
moi 1én phat biéu. Gid giai lao, mot thay kém t6i chimg 5-7 tudi tién t6i bat tay: "Xin chao ldo
su". Tdi than 4i cAm hai tay nguoi ban, cam on, vira noéi: - Toi mudn chit "su" ¢6 bd Khuyén mot
bén (cach viét chir Han. Chir SU (thay) néu thém bo Khuyén ¢ trudc thi c6 nghia 1a "con su tu".
"Lio su" 1a con su tir gia, ché khong phai 14 ngudi thay gido gia. Thay gido phai ¢ cbt cach cua
su tu, khong duoc co cdt cach cua loai cdo, loai chon.

Thay t6i! Con su tir cia ving rimg nai Hoc La! Vi thay ma t6i yéu cai tén Hoc L4, tén ciia ving
qué huong thay. Ctr nghi dén thay 13 t6i thdy canh dong Cho Péo, trén d6 mot bong hoc sinh 1am
16l cAn man budc, bit dau la nhitng budc rut re, tiép theo 1a nhiing budc manh dan hon, viing chéc
hon, ki€u hanh hon, nhitng budc di téi.

.. Mau chuyén trén, toi viét gdi tdng mot théy hoc ctli nhan sinh nhat thir 75 cua théy. Toi co
nhén ru vai nguoi ban cung lam. Ho "u" nhung 1ot cude khong ai thuc hién. Ngau nhién sau do,
mot ¢ hoc tro ci, vira ¢6 hoc t61 vira ¢6 hoc théy, to1 tham. T6i trao cho ¢ doc. Poc vir xong, ¢
phan ung:

- Nhung "thay" khong cong bang. Thuong né hoc sinh dep giau. Coi thudng hoc sinh nghéo.
T61 cudi nhe hang:

- T6i biét. Va chinh t6i day ciing timg 14 nan nhan.

Cb hoc tro cii mé to mét ngac nhién.

T6i nho troi hoc khé, dimg nhét nhi trong 16p. Nhung t61 xudt than tir nha qué thi lam sao thay
khong cung L& Phic Han con quan An Sat, cung Ho Thi Yén con ong chi  Day thep... hon t61?
Ngay Tét cha t6i don xe di hon 20 cdy sd, mang theo nép tuong gid that tring va con ga cd thién
dé tét thay theo tuc 18 Nho hoc ma cha t6i chiu anh huong. Cha t61 dau c6 ngo nhimg phy huynh ¢
thanh thi 13 con quan Tuan Vi, quan Tham Luyc 19, thay Phan toa st, 6ng chu tiém budn Hoa kiéu,
chi hing xe, chu khach san. Ho di tét thay nhitng bom, nho, tao, xa li... nhiing xap hang Cam
Chéu, Thuong Hai dé may 4o dai. ho di t6i bang xe lang bong. Chi can mot thoang mét nhin 1a
cha toi da cam thay budn. Toi noi toi ciing 1a nan nhan 1 y d6. Nhung ma nay ¢ Lién Vi (tén co
hoc tro cii), ta chi nén nhin phia dep cua cudc doi. Thﬁy 16n tudi r0i, sinh nhat nhan qua va loi
chiic tung 1a chuyén thudng tinh. Toi ¢ xa, goi nhé vai "ky niém dep" thay thuong thirc lau hét
hon.

Qua d6 12 mot cach sdng dam bac vua tam kha nang ctia nhiéu ngudi. Lam nghe day hoc, ctr
gan ngay nghi hé 1a t6i bao hoc sinh viét ké lai nhitng ky niém trong 16p, rat ngan, rat gon, chi can
nhic so lai su viée. Viét trén to gidy 16n nho gi ciing duoc. T6i gom nhimg to gidy do vé dong
thanh tap. Mudi ndm, hai muoi ndm sau mo ra doc lai, quén rang toc minh dang bac, tuéng minh
dang cAm vién phan ding trude bang den.

Quanh ta ngudi ta than kho, hai muoi tudi con than hudng ké sau muoi, bay muoi. Va thuong
ta chi lo cai kho ctia ta ma quén gidi kho gitip nguoi. Toi goi nhd nhitng ky ni¢m dep cho thay 1a



nham tao mdt ni€m vui nho, gidi mdt noi khd nhod cho thay t6i do. Vi ai khoi khd? Khong co cai
kho 16n thi nguoi ta co tim nhitng cai kho nho dé ma kho.

*

Ngoai ong ba, cha me, anh chi va nguoi than trong gia dinh thi thdy va c6 gido 1a nguoi thuong
yéu ta chan tinh hon ai hét va ta cling yéu lai, tin tuéng, chan tinh. Bo1 mét 1€ don gian: dé 1a nguoi
ta tiép xuc dau tién, tiep xtic hang ngay, ngay tir I6p mau gido ngay tho.

Lan dau tién tap dung sdp hang, tdp gid mil chdo, tip vong tay ngdi im, tp gio tay xin ndi. Y
nhu méi ngay nao me tap dung tap di.

Dimg nang 10i ddi véi quan niém Quéan Su Phu ma ghét 1ay vi tri ciia thiy gido. Vao cai thoi
mong mudi xa xwa, nong nghiép thd so do, ngudi dan dng c6 uy quyén 16n nhat 1a vua. Roi t6i
nguoi dan ong c¢6 nhidu chit nghia va truyén day chit nghia, m¢ duong cho con chau minh thi cir
dd dat, do 1a ong thﬁy. Nguoi cha khiém tdn nhan dia vi tht ba vi cha thuong 1a nong dan it noi,
6ng tho can cil. Ma c6 chi phai ganh nghét 6ng thiy, vi 6ng thay, théy d6, thi luén luén nghéo, vin
chuong thuong tinh tang cho hai chir "thanh bach", khéng n6 noi trang ra 1 "ban khd". Va thoi nay
thi cling dau c6 khac may thoi xua?

Chuwa dam ké rang cac bac thong thai thoi xa xua déu dong vai thiy ché it ai dong vai té tudng.
Nhu Dtrc Khong Tir, van thé su biéu ma khong méy ai khong biét. Ngudi thay c6 sirc hoc uyén bac,
biét con vat dao & dudi dat nudce 16 1a con Phan duong chd nhat dinh khong phai 1a con cho, biét
vat la vot dugc ¢ song Pai giang nudc So 1a trai beo, bura ra ngot nhu mat, biét di nhan & nudce Tran
cam giao dAm minh 13 con ca chiém Dai ngu, biét con chim 16n minh den ¢ tring, c6 mot chan &
nuée Té 1a con Thuong duong, bay dén dau 13 noi d6 c6 mua to lut 16n. Nguoi thy do sudt doi chu
du trai khip bay nudc L5, Ve, Tdng, Trinh, Tan, Tan, S&. Co h01 lam t61 Tuong qudc, co hdi ngdi
giang cho hoc tro dudi mot gbe cay (quan Tu ma thy ngira mat lién sai chat goc') c6 hdi nhin doi
ba ngay ma van diém nhién ng6i gdy dan, doc sach. Sudt doi cham day L&, Nghia, Liém, Si, bo
nude Lo ra di vi vua L thiéu L&, bo nude Vé ra di vi vua Vé thiéu Puec.

Bac thay ¢ A Déng la vay, con ¢ phuong Tay? Lan trang sir cii thiy ong Socrate. La thay, ciing
ddng thoi voi Khong T, nhich nhau chang may niam, khi Khéng Tir qua doi thi Socrate 1én chin.

Socrate, d6 1a mot nguoi khiém tdn hién lanh, mic 4o son vai, di chan tran ngao du trén nhiing
con dudng cua tha d6 Hy Lap, noi chuyén v6i moi ngudi vé nhitng dé muc tam thudng: thoi tiét,
mua mang, cho bua... Nhung khi gia tur; ké ddi thoai chot nhin thfiy cai ong mat miii Xau trai d6 c6
no6i cho minh mét cai gi ¢6 khién minh suy nghi va minh dang hiéu minh hon. Ngh¢ thuét cua théy
Socrate do. Thay chi dat nhimg cau hoi va nguoi hoc tré hoc suy nghi. Thay mé mét cho ho hiéu 1a
ho chua biét dugce bao nhiéu, chua biét dung va khién ho wéc mudn nhimg hiéu biét chan chinh,
Thay so sanh phuong phéap gido duc ctia minh voi phuong phap d& dé, - mau than cua thay 1a mot
ba mu - gitip tri tué con ngudi dé ra cai Chan 1y ma né c6 mang sin trong do.

Dé tir theo Socrate cang ngdy cang dong va nhitng quan niém méi cua 6ng khién ong c6 nhiéu
ké thil. Ngay ca nhiéu bac phu huynh ciing khong bang long vi dau ¢ con em ho tran ngép nhiing
suy nghi mdi. Va 6ng bi dua ra toa, 14y c6 1a 6ng phi bang chan ly, phi bang than linh va lam hu
gioi tré. Ong tra 101 réat it, khong tu bao chita. Toa tuyén an tir hinh. Ong tir ch6i khong xin giam an,
hy vong rang cai chét ciia minh sé& khéc sau vao lwong tdm ctia ngudi cong nhan Nha Pién, bay gio
va ca ¢ thé hé tuong lai, con hiing hon hon ca nhing 16 rao giang.



Trong nguc that, 6ng udng can ly thudc doc mot cach binh tinh, cac dé tir bao quanh dng, nudc
mat chay rong. B¢ tir Criton vudt mat cho thay.

Ly tudong cia ngudi Thay vi dai (chit dung cua sir gia: grand Maitre) dugc cic mon sinh khai
trién thanh nhitng mén phai, trong s6 c6 nhitng mén phai twdng nhu trai ngugc nhau: phai Khuyén
nho, phai khic ky, phai Huong lac... Dé tir sang choi nhat cua Socrate 13 Platon, dugc ngudi doi
ton vinh 12 "6ng vua ctia nganh Triét hoc", ngudi dugc Hoang dé Denys tiép long trong nhur tiép
mot vi quan vuong. D¢ tur cia Platon 1a Aristote, thﬁy hoc ciia A-Lich-Son Pai dé, nha thong thai
toan di¢n ma thoi Trung b da ton vinh 1a "Théy cua moi khoa hoc". That 1a thoi dai hoang kim cua
su ké tuc thﬁy tro!

O ta thud xua, nghé day hoc da thanh cai nghiép cta nguoi biét chi. Nha Nho khi con han si, khi
thi dau doi bd ra lam quan, khi hdi huu hodc khi phai treo 4n tir quan lui vé an dat... déu mo trudng
day hoc. Truong chi so sai mdt mai tranh da du, khoi thu tuc xin gidy phép kinh doanh. Hoc khong
phai nhiéu mon nén khoi cAn moi nhiéu thay chuyén mén. Thinh thoang lich st ¢6 néu tén nhiing
bac thﬁy kha kinh, c6 kién thire uyén tham, c¢6 dao dtc cao khiét, c6 mon dé thanh dat. Tiéu biéu la
thiy Chu Van An doi Tran, thanh liém chinh truc, dang sé xin chém bay gian than, vua khong nghe
lién tir quan lui vé an giat, mo trudng day hoc, dao tao nhidu mon sinh hién dat nhu Pham Su
Manbh...). Chtng nhur danh nhén van héa nao ciing ting la thay gido: Phan Huy Cht, Bui Hiru Nghia,
Ding Huy Trir, Phan Vin Tri, Nguyén Dinh Chiéu, Nguyén Khuyén...

Thﬁy cd giao hom naykhong dam sanh vé6i nhing bac su biéu d6. Truong su pham dao tao nhiing
thay co gido day dang chuong trinh, day c6 lvong tam, va chi bay nhiéu d6 théi, hoc sinh va phu
huynh da phai c6 bon phén do6i xu ¢ nhén c6 nghia. Bung nhu ba phu huynh no y minh c6 sap
budn 16n, quen than v6i cip tinh cap khu, mot hom nhan duoc gidy cd gido chi nhiém théng bao
con minh vo ky luat lién doi t6i gid ¢, xong thing vo 16p, tat tai dAm da tai bui dira con, chui
ming am ¥ roi hung diing bo di ra. Khién toi chot nhé t6i cudc dién kién giira A-Lich- Son Dai dé
v6i nha hién triét Diogéne thudc mén phai Khuyén nho.

Diogene séng véi mot con cho, o trong mot cai thung g, han ché t6i da nhu cau dén mirc mot
cai mot cai chén dé muc nudc udng ciing ném di khi thay hai ban tay bum lai cting hiing dugc nudéce.
Nghe danh nha hién triét, mot hom Pai dé dén dirng canh cai thung 1€ d6 thua:

- Tién sinh ¢6 can gi, qua nhén xin...

Triét gia tra 10i:

- Ta can nguoi dung xe ra dé nang doi dugc vo cira thing.

Tudng tily ting rat guom toan chém tén vo 1& (nghé chuyén mén ma!), nhung vua gat di, noi:
- Néu ta khong 1a A-Lich-Son thi ta mu6n dugc 1a Diogéne.

A-Lich-Son trong Diogéne nhu trong thay minh, ngudi thay ma nha vua da tirng noéi: "Sinh ra ta
1a cha ta, Hoang dé Philippe. Day ta séng ximg dang 1a thay ta, Aristote".

Lén ngdi nam 20 tudi ma danh bong dep Bic, xua quan tu Hy Lap sang tan Ba Tu, An Do, cai
thé anh hung, nhung nha vua biét cti dau trudc cai Puc cua bac han si. Thir dat ba phu huynh chu
sap vao dia vi nha vua, thi ba s€ da cho cai thung lan 16ng 16c may chuc vong!

"Nhat ty vi su, ban ty vi su", vy ma toi gip truong hop c6 nguoi hoc trd il xung ho véi toi bang
"anh". T61 hoan toan khong cam thay bi xtic pham ma chi thay thuong hai cho anh ta. R0 rang la
anh ta cd td ra lung ting khi sap phai chon gitra hai tiéng "thay" va "anh". T61 mudn vo vai than



mat an Gi: "Sao em khd chi vay?" Tiéng "thay" co gi 1a cao gia ddu ma em phai can nhic? Xung
quanh ta thién ha dung tiéng "thay" khoe ru ma: thay thudc, thay cling, thiy vd, thdy phu thiy, thay
dial..."

K¢é 4c tam nghi va ngudi ac khau noi: truyén dat kién thirc cho hoc sinh thi noéi c6 cong on gi?
Chi 13 nghé sinh nhai, con nhe hon nghé dap dudng, khoe hon nghé bira cui. Kién thirc thirc d6 cua
danh nhan kim c6 ché dau phai ctia chinh thay ¢ ma phai than phuc? Vay 13 bao nhiéu cai on phui
di, béy nhiéu cai oan lanh du, vi kién thire truyén rao, hoc sinh phai nghe, phai hoc, phai thudc, phai
biét van dung dé lam bai. Luoi hoc, cau tha, 1am sai, thay co phai la phai phat, v@y la mang oan.
Gip phu huynh c¢6 quyén c6 chirc thi tir oan chuyén sang uy hiép.

Co6 mdt 1an mot ba me cam to don dén truong kién cd gido. T6i moi ngdi noi phong khach va mo
101 trudce:

- T6i biét vu nay. Con ba vé mét 1a bi co gido bat tai. C6 gido noi khong. Khong c6 ai lam nhan
chimg. Nhung ma doi co chimg ta lam gi, ching ta cung giai quyét cai cin ban. Con ba dugc ba
cung, hoc 1udi va hon véi co gido tir 16p Mot. Co gido ray la, canh cdo nhung ba bénh con: dn h1ep
lai ¢6 gido. Lén 16p 2 ciing vy, 16p 3, 16p 4 va bay gio 16p 5 déu ciing véy. Noi dung dang rat bi
d4t ma ba dau c6 hiéu. Con ba khong hoc thi sttc dau ma Ién 16p? Nhung dé hoc lai mot ndm nira
thi c6 gido chiu sao ndi véi no, véi ba? Vay la nang diém, cho 1én. Cir lién tiép nhu vay. RSt cude
nay hoc 16p 5 ma trinh d6 dau chimng t6i 16p 3 rudi. Ma pham hoc kém thi ngdi nghe giang khong
hiéu, phai nghich pha. Ba oi, rot cudc cd giao nao rui day tring con ba déu ciing phai nhan nai chiu
dung cho qua ndm hoc, chiu kho ngdi tung niém mot traim chir NHAN. Nhung con ba, thua ba, ba
s& phai kh v6i né subt cude doi ba.

Nguoi dan ba cham cham nhin t6i. Céi don kién dén cudn tron kha 16n, gio nhu dugce xEp cho
nhd lai.

Nha gido bi uy hiép bon bé. La ngudi thg xay, nhung tim hon hoc trd dau co dé udén nhu cay,
nhu gach? Qua la c6 mdt s6 it nha gido kém pham chat nhung tai sao lai vin vao so it nho nhoi nay
deé phu nhan cai da so 16n lao kia?

Riéng nguoi hoc tro cii ngdi ndi chuyén véi thay, viét thu tham thay thi con duoc huong thém
mot niém vui ichky:dola thiy minh van con tré. Boi mot khi cac bac trudong thuong: cha, me, thay
gi4o déu tir tran thi minh s&€ cam thdy c6 doc la thudong, minh nhu gia di trong phut chéc. Nhu nhiing
ngay ciy cd thu ngd xudng, cic cdy nho bay lau nép bong chot bi phoi tran ra chiu dung ning, gio,
mua.

Gang tao niém cam thong, niém an ui cho cac thay co gido dé ngay ngay ho day do con ctia ban
trong niém vui. Ciing d& hiéu th6i ma: khi c6 nude mat tudi déu, bui thiy clic né nhitng doa hoa

ruc 1&. Va con cua ban dang ngdi vdy quanh, huong huong sic cia hoa.

Con thay c6 gido cii thi c6 mong cho gi & ban dau? Vi vy ma mot 16i thim hoi du dem lai niém
vui thanh khiét.

V6 Hong



Ong gia ké chuyén doi xwa:

Vai ky niém cua mot cyu sinh vién
trueong thuoc Ha Noi
(1)

B.s. Nguyén Luu Vién

Loi ndi dau:

T6i budc chan vao Trudng Thude Ha Noi cach nay di hon nira thé ky cho nén nhitng ky niém cua
t6i v6i truong nay 1a nhitng " chuyén doi xua " ma t6i mudn ké lai day dé cho :

- cac ban gia nhé lai ma cuoi choi cho vui.

- va cac ban tré biét téi ma cudi choi cho vui.

T6i xin n6i rd 1a cac chuyén nay " c6 that muoi muoi " mic di mot vai chuyén co vé hoang dudng
bia dat, nhung ... " parfois la réalité dépasse la fiction ".

‘ ‘ ‘ N.L.V.
[Phan 1] - [Phan2 ]- [ Phan 3 ]

H b1 xwa dudi thoi Phap thudc toan ¢di Pong Duong ( gdm c6 Bic ky, Trung ky, Nam ky, Cao Mién,
Ai Lao) chi c6 mdt truong thude dat tai Ha Noi voi mot tén chinh thic dai thong 1a:" Ecole de Médecine
et de Pharmacie de Plein Exercice de 'Indochine ", néi tit 1a Ecole de Médecine de Hanoi (Trudng thude
Ha Noi ) c6 mot dng giam ddc (directeur) diéu khién.

Truong nay dugc trudng Y Khoa Pai hoc Paris (Faculté de Médecine de Paris) d& dau nén Paris goi qua
mot gido su dé 1am giam ddc truong va hing nim goi qua Ha Noi mot gido su dé chu toa cude thi ra
treong, trinh luan an va tuyén thé Hippocrate cho cac tan khoa bac si Viét Nam. Vi gido su cudi cung
duoc Paris cur qua Ha Ndi 1a gido su Pasteur Valéry Radot, mgt danh su ciia Y Khoa Pai hoc Paris va la
chau ngoai cua nha thong thai Louis Pasteur.

Pén nam 1940, sau khi Phép thua trong D¢ nhi Thé chién va bi Buc Quéc X& chiém dong, su lién lac
giita Pong Duong va " mau qudc " Phap khong con dé& dang nira thi Truong Thude Ha Noi dugce ty tri voi
tén chinh thic 1a " Faculté Mixte de Médecine et de Pharmacie de Hanoi ('Y khoa Pai hoc Ha Noi ) va
ong giam ddc truong thude duge dbi danh xung 14 Khoa trudong Y khoa ( Doyen de la Faculté de
Médecine ).

Tur khi t6i budc chan vao truong Ay ( 1938 ) cho dén khi ra truong Ay v6i danh hiéu trén khong con nira
(9-3-1945), ong giam dbc truong thude rdi khoa trudng y khoa ciing déu 1 6 .ong Henri Gaillard, mot giao
su chuyén vé mén ky sinh tring hoc (parasitologie) ciia Paris goi qua dé diéu khién truong.

Thay Gaillard rat 1 " parisien " lic nao cling an mac diém dua, an ndi van hoa. Ngoai viée diéu khién
truong vé mat hanh chanh ( lic dy sinh vién c¢6 viéc vé hanh chanh thi lién lac voi 6ng Sanh ), Thay con
day hai mon 1a Ky sinh trung hoc (Parasitologie) va Vi trung hoc (Bactériologie) cho sinh vién ndm thir 3
¢6 anh Btru Lu r6i anh Lé Khic Quyén (sau ndy 1a khoa truong Y khoa Hué) giup. Canh vin phong hanh
chanh ciia Thay & trén lau I ctia Trudng con c6 mot phong thi nghiém ky sinh tring (Lab. of Parasito)
trong d6 Thay nudi du loai mudi truyén bénh sét rét (malaria). Dé nudi (cho an) cac mudi 4y Thay co
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muén mot ngudi lao cong hing ngay may lan thoc tay vao moi 1ong mudi dé cho mudi " dot " cho dén khi
no.

Thudng thudng cours cua Thay bat dau vao luc 1 gio rudi trwa (1:30 pm) tirc 12 gio ngu trua ¢ Viét Nam,
ma d& tai ky sinh trung khéng c6 gi hap dan, giong ctia Thay giang bai lai déu ru ru, rat ém tai, nén .
thinh thoang nghe Thay dép gdy 1én ban mdt cai va hét : " Mais réveillez-vous, voyons " , thi biét ca 10’p
da ngu guc.

Dic biét voi Thay 1a cudi ndm di thi, Thay hoi nhiéu ciu khong biét ddu ma rd. Thi du :

C6 mot nam Thay hoi anh Hoang ( bac st Hoang 14 anh ctia 6ng Loc, sau nay 1a Tha ruéng VNCH hoi
DNCH) nhu sau:

Hoi: Quel est I'animal le plus dangereux que vous connaissez ? (Anh biét con thii nao 1a nguy hiém nhut ?
)

Tra 10i : Le tigre, monsieur. (Thua Thay, 13 con cop)

-: Non, plus petit que ¢a (Khong, nho hon thé)

: La panthére, monsieur (Thua Thay 1a con beo)

-: Non, beaucoup plus petit; un tout petit animal ( Khong, nho hon nhiéu, mdt con vat nho xiu h¢)

: Le serpent, monsieur (Thua Thay, 1a con rin)

: Mais non, je dis un animal a quatre pattes non pas un serpent (Khong ma, t6i n6i mét con tht 4 chan
ché khéng phai con ran).

Dan dan thi 14 ... con chudt; vi thﬁy muén hoi 16i truyén nhiém ctia bénh dich hach (peste,plague). Ma hoi
nhu vay do.

Vi t6i thi Thay hoi : Qu'est-ce que vous sentez quand un serpent vous pique ? (Khi anh bi ran cin thi anh
thiy cai gi ?)

Tra 16i : Une douleur, monsieur (Thua Thay, t6i thay dau)

Thay dua hai tay 1én, n6i mot cach chan nan: Mon Dieu, vous vivez dans un pays infesté de serpents,
VOUS ne pouvez pas faire un pas sans risquer de rencontrer un serpent et vous ne savez pas ce que vous
sentez quand un serpent vous pique (Trdi oi, anh séng trong mot xt ddy 14 rén; bude di mot budc 1a co
thé gap rin ma anh khong biét anh thay cai gi khi bi rin cin sao ?)

R6t cude 1a Thﬁy mudn minh phan biét hai loai noc ran doc: mot loai thudc loai rin luc (Pit viper venon)
c6 tac dung vao mau, va mot loai thude ran hd (cobra venon) c6 tac dung vao than kinh. Ma hoi nhu vay
d6. Nhung thay khong é4c, rat " fair " hoi dan dan dé dua minh dén chd Thay mudn, rdi néu néi duogc thi
cho dau.

Céu chuyén bén 1¢ mjt :

Luc Ay vao nién khoa 1942-1943 thi phai, mot hdm dang theo thay Massias 1am round & Khu noi thuong
ctia Bénh vién Bach Mai, thi thay khoa truéng Gaillard dén (mot chuyén la it khi c6). Cuing di v6i Thay
c6 mot nguoi Viét Nam tudi d6 sdu muoi, lin lun, c6 vé sang trong, an mac chinh té. Khi dén gﬁn nhom
sinh vién thi Thay Gaillard n6i "Voici Dr. Thinh de Sai Gon; il était déja interne quand j'étais encore
stagiaire " (P4y 1a bac si Thinh ¢ Sai Gon; 6ng nay khi trude di 1a ndi tra khi toi con 1a sinh vién tap su).
Nghe nhu vdy bon sinh vién né qué, kinh can chao; bac si Thinh khéng noi gi hét, cudi cuoi, cai dau chao
lai, 6 vé rat hién hau. Théy Massias trong bué)ng bénh nhan di ra, ba ngudi chao hoi nhau, rdi kéo nhau
lén van phong.

Day 14 1an dau tién, t6i dugc gip bac si Thinh, mot ddng nghiép dan anh danh tiéng & mién Nam va ciing
1a bd cua chi Iréne Thinh, dam lai, cao 16n hon bo, kha dep, dang hoc Dugc.

Vé sau 16i ndm 1946, chinh bac si Thinh day sé& 1a Thu tuéng ctia Nam ky cube " Cong hoa C6 chan chién
" (Republique de Cochinchine); va sau khi nhén thay minh da bi Phap Itra va loi dung, ong da tu tur bang
cach thit c6 voi mot soi gidy dién, trén ban viét gan d6 c6 quyén sach thudc con mé ra ¢ trang ndi vé '



Thit ¢ " (Pendaison). Nén dé v rﬁng ong 1a mot bac s ma khong dung doc dugce dé tu t cho ém, ma lai
dung day dé thit ¢ nhu ngudi " tay ngang " (c6 nhiéu ¥ nghia); trudc d6 con cd can dam va binh tinh dé
doc lai sach thudc xem cai gi s& xay ra cho than thé minh. Thuong hai cho mot dong nghiép dan anh 15i
lac (thoi 4y Annamite-Indigéne ma dau dugc Interne des Hopitaux de Paris khong phai 1a vira) that tha ra
lam chanh tri, bi luong gat va lgi dung dén ndi phai quyén sinh. Khong biét chi Iréne vé sau ra sao.

Cau chuyén bén 12 hai:

Thay Gaillard co mot " ¢6 meo " Viét Nam tré va dep tén la c6 Ly. Thay thué cho mot can nha & dudng
Duvigneau gan Nha Diém (Sociéte¢ Indochinoise des Allumettes) trong x6m c6 nhiéu sinh vién Nam ky.
Thi ... qua y nhu rang ... ¢6 Ly c6 mot " cdu meo " tén 13 anh Tan, ngudi Nam, con nha giau, qué 6 Rach
Gi4, dang hoc Luat. MSi khi thé‘ly dén tham " méo " (thuong cd Ly dugc bao tin trude dé ... " chuan bi ")
thi anh T4n tam " tan cu " qua nha bén canh. Mot hom chic Thay " cao htng 1dm " nén dén bét thinh linh
ma khong c6 bao trude nén ... dyung dau. Anh Tan ké chuyén lai nhu sau: " Tao dang nam trong phong,
nghe tleng xe hoi dau lai; tao chom 1én nhin qua ctra 6 thi thiy 6ng da xudng xe roi; tao sg qua VOl vang
6m d6 chay; ra dén ctra thi gp ong budc vao. Thiy tao dng hoi ngac nhién nhung binh tinh noi :
Bonjour jeune homme ". Tao ciing cti dau chao " Bonjour monsieur " réi chudn luén ". Tui ndy nghe
chuyén cuoi qua.

Vé sau, sau khi Viét Nam doc lap thi Thﬁy Gaillard vé Phap duoc phuc hdi nguyén chirc vi cii 1a gido su
Y khoa Dai hoc Paris, va khong biét Thay mat luc nao.

Con ¢6 Ly thi hinh nhu duoc Quéc trudng chiéu ¢ nén van sdng phay phay trén nhung lua ¢ Pa Lat.

Chi c6 anh T4n thi t6i nghiép khong dd dat gi hét; dén nim 1961 thi t6i c6 gap lan cudi cung lang thang &
Sai Gon, ngheo, doi, xi ke. Con dau thoi oanh 1iét cua mdt sinh vién truong Luat ma " chim" duoc " meo
" cuia 6ng khoa truéng Truong Thude !

Tai bat :

T6i khong rd Truong Thude Ha Noi thanh 1ap nam nao, chi thay trong quyén sach " Viét Nam Phap
Thudc Stur 1884-1945" | tac gia Phan Khoang, 1961, ¢ trang 441, c6 doan nguyén van nhu sau: "Truong
dai hoc ra doi thoi Toan quyén Paul Beau (1897-1902) bj Toan quyén Klobukowski (1902-1908) bii bo,
dugc Toan quyén Albert Sarraut (1911-1919) t6 chirc lai ndm 1918, thét ra chi gdm nhimg truong chuyén
moén dao tao mot hang cong chire phu ta nguoi Phap trong cac cong so. Truong Cao dang Y Duoc mé
trude hét, sau thém truong Cao déng Su pham, Cong chanh, Canh néng, Thu y, Thuong mai, Cao dang
my thuat. Va, nhu cu Phan Khoang noi, lic ban dau Truong Thubc Ha Noi chi dao tao ra y si Bong
Duong (Médecins Indochinois) theo mot chwong trinh hoc 4 (hay 3 ?) niam, dé thanh nhimg cong chtc
phu ta cho céac bac siy khoa Phap trong cac bénh vién & Dong Duong.

RO vé sau trudng ndy méi dao tao ra y khoa bac si (docteur en médecine) v6i chuong trinh hoc 7 nam va
ludn 4n, t6i khong biét ké tir nam nao, chi thay trong quyén sach " Danh sach Y si Viét Nam 1989 " ciia
hoi Qudc Té Y Si Viét Nam Ty Do xuét ban & Montréal, Canada & trang 114, c6 ghi hdi nam 1935 (1a
nam xa nhut c¢6 dugc tai li€u), c6 12 ludn an y khoa.

Nhimng chuyén t6i ké ¢ day 1a nhitng chuyén & Trudng Thube Ha Noi tir 1938 dén 1945.

DPén nim 1945, sau khi quan doi Nhat Bon dao chinh Phap & Pong Duong dém thir sau 9-3, thi Truong Y
Dugc khoa va Pai hoc dong cira.

Ong khoa truéng va cac gido su phai chiu cing mot sé phan voi cac Phap kiéu khéac 1a bi Nhut bon bét
nhot lam tu binh.



D6 hai thang sau (161 thang 5-1945) dudi thoi Bé qubc Viét Nam véi Hoang dé Bao Pai va Thi tuéng
Tran Trong kim, thi Truong Y Duoc khoa mé cua lai voi cu HO Pic Di 1am khoa truong, va tiép tuc luén
nhu thé duéi thoi Viét Minh, Viét Nam Dan Chu Cong Hoa. Hoat dong dugc hon mot nam, thi dén ngay
19-19-1946, toan dan khang chién chdng Phéap gianh doc 1ap, thi cu Hd DPac Di va Trudng ciing nhu moi
co sO khac phai di tan ra chién khu (Viét Tri, Phu Tho, Thai Nguyén, Bic Kan. (Lﬁn sau cung toi gap cu
Di 1a ¢ Bic Kan vao mua thu nam 1947).

Trong lac d6 thi Phap da tro lai Ha Noi, va nam 1947 thi Truong Y Duoc khoa Ha Néi hoat dong tro lai
va duogc chia ra lam hai co s6: mdt & Ha Noi (duogc goi 1a section de Hanoi) véi Thay Huard 1am khoa
trudng va mot & Sai Gon (duogce goi la section de Saigon) véi Thay Massias lam khoa trudng.

O Sai Gon, truong Y Dugc khoa duge dat tai mot tu that (villa) & duong Testard (sau ddi tén 1a duong
Tran Qui Cap). Tu that nay khi trude 1a cta chi bac s Henriette Bui (con cua cu Bui Quang Chiéu, mot
chinh tri gia ¢6 tiéng & mién Nam).

Nén dé y rang luc y truong Thude Sai Gon khong c6 tén 1a Faculté de Médecine de Saigon ma c6 tén i
chinh thire la Faculté Mixte de Médecine et de Pharmacie de Hanoi (Section de Saigon) lam cling nhu the
1a cac thay Phap c6 linh cam trude (trude 28 nam) rang Ha Noi s€ chi phoi Sai Gon ?)

Sau d6 dudi thoi BE nhut Cong Hoa (vao thap nién 60) nho sy vién tro cia My, mot truong Y khoa Pai
hoc nguy nga duoc xay cat trong vung Chg Lon nhu chung ta da biét ... va da phai vinh biét.

B.s. Nguyén Liru Vién
Tap san Y si-sd 108
thang 9-1990

(Con tiép)



Lao Hac

Nam Cao

L0 Hac thdi cai mdi rom, chim dom. T6i da thong diéu va bo thude rdi. Toi moi 130 hit trude. Nhung
l&o khong nghe...

- Ong gi4o hut trudc di
Lao dua dom cho toi...
- Té1 xin cu...

Va t6i cam lay dom, vo vién mdt di€u. Toi rit mdt hoi xong, thong di€u r61i méi dat vao long l1ao. Lao bod
thudc, nhung chua hut voi. Lao cam lay dom, gat tan, va bao:

- Co6 1€ t61 ban con cho day ong giao a!

Lio dit xe diéu, hat. Toi vira tho khéi, vira ga ga doi mat cuia ngudi say, nhin 130, nhin dé 1am ra vé cha y
dén cau ndi ctia 130 d6 thoi. That ra thi trong 1ong t6i rat dimg dung. T6i nghe cdu dy di nham rdi. Toi lai
biét rang: 130 noi 1a ndi dé co ddy thoi; chang bao gid 130 ban dau. Va lai, co ban that nita thi dd sao? Lam
quéi gi mot con cho ma 3o c6 vé ban khodn qua thé!...

L&o hut xong, dat xe diéu cudng, quay ra ngoai, tho khoi. Sau mot diéu thudc lao, oc nguoi ta té dai di
trong mot noi dé mé nhe nhom. Lao Hac ngoi lang 18, huong chut khoai lac con con ay. Toi ciing ng01
lang 18. T61 nght dén may quyén sach quy cua to1. Hoi bi 6 om ngng ¢ Sai Gon to1 ban gan hét ca 4o quan,
nhung van khong chiu ban cho ai mot quyén. om day, t6i vé qué, hanh Iy chi vén ven c6 mot cai va- ly
dung toan nhimg sach. Oi nhiing quyén sach rat nang niu! Toi d nguyén giit chiing subt doi, dé luu lai
cai ky niém mot thoi cham chi, hing hai va tin tuong day nhitng say mé dep va cao vong: mdi 1an mé mot
quyén ra, chua kip doc dong nao, t6i da thiy bimg Ién trong 1ong t6i nhur mot rang dong, cai hinh anh tudi
hai muoi trong tréo, biét yéu va biét ghét... Nhung do1 nguoi ta khong chi kh6 mot 1an. Mdi lan cung
dudng dat sinh nhai, va ban hét moi thirc roi, toi lai phai ban di mot it sach cua toi. Sau cung chi con c6
nam quyén, toi nhat dinh, du c6 phai chét ciing khong chiu ban. 4y thé ma t6i cling ban! Moi cach day cb
hon mét thang thoi, dira con nho cua toi bi chimg ly gan kiét sirc... Khong! Lio hac oi! Taco quyén giir
cho ta mét ty gi dau? Lio quy con chd vang cua ldo da tham vao dau véi toi quy nim quyén sach cua ti...

T6i nghi tham trong bung thé. Con 140 Hac, 130 nghi gi? Dot nhién ldo bao toi:

- Nay! Thang chau nha t6i, #én mot nim nay, chang co gidy ma gi ddy, ong gido a!

A ! Thi ra ldo dang nghi dén thang con ldo0. N6 di cao su nam sau nam roi. Hoi t6i mai vé, né da hét mot
han cong-ta. Lao Hac, dem thu ctia né sang, muon t61 xem. Nhung né xin dang thém mdt han ntra... Lao
vOi cat nghia cho t61 hi€u tai sao 130 dang n6éi chuyén con cho, lai nhdy vot sang chuyén thang con nhu
vay:

- Con cho la cua chau né mua déy chtt!... N6 mua vé nudi, dinh dé dén luc cudi vo thi giét thit...

Ay! Sy doi lai ¢t thuong nhu vay ddy. Nguoi ta da dinh roi ching bao gid ngudi ta lam duoc. Hai dira mé

nhau 13m. BS me dira con gai biét vy, nén ciing bang long ga. Nhung ho thach nang qua: nguyén tién
mat phai mot tram dong bac, lai con cau, cOn rugu... ca cudi nita thi mat dén cung hai tram bac. Lao Hac



khong lo dugc. ¥ thang con ldo, thi né mudn ban vuon, c¢b lo cho bang dugc. Nhung ldo khong cho ban.
Ai lai ban vuon di ma 14y vo? Va lai ban vuon di, thi cudi vo vé, & dau? Véi lai, noi cho cung nita, néu
dang nha gai ho ctr khang khiang doi nhu vay, thi dau c6 ban vuon di ciing khong du cudi. Lao Hac biét
vy ddy, nhung cung khong dam xang. Lio tim 101 1& gidng giai cho con trai hiéu. Lao khuyén n6 hay dan
long bo dam nay, dé rdi gang lai it 1au, xem c6 dam nao khac ma nhe tién hon sé lidu: chang liy dira nay
thi liy dira khac; lang nay da chét hét con gai dau ma so?... Lay troi lay dat! N6 ciing 1a thang khé, n6
thdy bd noi thé thi né thoi ngay, n6 khong da dong dén viée cudi xin nita. Nhung né ¢6 vé budn. Va ldo
biét n6 van theo dudi con kia mai. Lao thuong con 1dm. Nhung biét lam sao duoc?... Thang mudi ndm ay,
con kia di ldy chong, né lay con trai mot 6ng pho ly, nha c6 cua. Thang con l3o sinh phan chi. Ngay, hom
sau, n6 ra tinh dén s& mo phu, dua thé, ky gidy xin di 1am don dién cao su..

Lao ran ran nudc mat, bao toi:

- Truéce khi di, nd con cho toi ba dong bac, ong giao a! Cha biét no giri thé xong, vay trudc duoc may
ddng, ma dua vé cho t6i ba ddng. N6 dua cho t6i ba ddng ma bao: "Con biéu thay ba dong dé thinh
thoang thay an qua: xua nay con ¢ nha mai cling khong nu6i dugc bira nao, thi con di cling chang phai lo,
thay bon vuon dit voi lam thué 1am muén {thém cho nguoi ta thé nao ctng du an; con di chuyén nay co
chi 1am #n, bao gid ¢6 bac traim con méi vé, khong co tién, séng kho séng so & cai lang nay, nhyc lam!...
TOi Ch1 con biét khoc, chir con biét 1am sao duoc nita? Thé cia no, nguoi ta git. Hinh ctia no, nguoi ta da
chup rdi. N6 lai da 13y tién ctia nguoi ta. N6 1a nguoi ctia nguoi ta rdi, chir dau con 1a con t6i?...

"

*k*k

Lao Hac oi! Bay gio thi toi hiéu sao ldo khong mubn ban con cho vang cua ldo. Lo chi con mét minh n6
dé 1am khudy. Vo ldo chét rdi. Con ldo di ban bat. Gia rdi ma ngay ciing nhur dém, chi thui thiii mot minh
thi ai ma cha phai budn? 'Nhirng lic budn, co con cho lam ban thi cling d& budn mét chit. Lao goino 1a
cau Vang nhu mot ba hiém hoi goi dura con cau tu. Thinh thoang khong c6 viéc gi lam, 13o lai bét ran cho
n6, hay dem né ra ao tim. Lao cho né dn com trong mot cai bat nhu mot nha giau. Lio an gi ciing chia
cho n6 cung an. Nhitng budi tdi, khi 130 ubng rugu, thi né ngdi ¢ dudi chan, Lio ¢ nhim vai miéng lai
gip cho n6 mot miéng, nhu ngudi ta gép thirc an cho con tré. Roi ldo chiri yéu no, 130 néi véi nd nhu voi
mot dira chau bé vé bd nd. Lio bao nd thé nay:

- Céu ¢6 nhé b cau khong? Ha cau Vang? B6 cau lau 1am khong c6 thu vé. B cau di co 1& duge dén ba
nam rdi day... Hon ba nam... C6 dén ngét bon nim... Khong biét cudi nim nay bd cau c6 vé khong? No

ma vé, nd cudi vo, thi no giet cau. Li€u hon cau day!

Con ché van héch mdm 1én nhin, chang 16 mot vé gi: 130 r mét nhin trimg trimg vao mit né, to tiéng
doa:

- N6 giét may ddy! May c6 biét khong? Ong cho thi bo bd!
Con ché tudng chu ming, vy dudi ming, dé 1ay lai long chii. Lio Hac nat to hon nita:
- Mimg a? Vay dudi a? Vay dudi thi ciing giét! Cho céu chét!

Thay 130 sung s qud, con ché vira vay dudi, vira chuc lang. Nhung 130 voi nam lay nd, 6m dau n6, dap
nhe nhe vao lung n6 va dau di:

- A khong! a khong! Khong giét cAu Vang dau nhi!... Cau Vang cua 6ng ngoan lam! Ong khong cho
giét... Ong dé cau Vang 6ng nuoi...



Lao budng no ra dé nhac chén, ghé Ién moéi udng. Lao ngan mat ra mdt chut, roéi bong nhién thd dai. Roi
lao 1am bam tinh. Pay 1a 1ao tinh tién bon vuon cua con...

Sau khi thr:?lng con di, 1do tu bao rr?mg: "Cai vuon 1 cua con ta. HOi con md ma me nd, me né ¢ that lung
budc bung, d¢ sén mai, moi dé ra dugc nam muoi déng bac tau. Hoi éy, moi thirc con ré ca... Ciia me nd
tau, thi n6 hudng. Lép trude nd doi ban, ta khong cho ban 1a ta ¢d ¥ gitr cho nd, chir ¢6 phai gitr dé ta dn
dau? N6 khong co tién cudi vo, phan chi budc ra di, thi dén lac c6 tién dé léy vg, m&i chiu vé. Ta bon
vuon cua nod, cling nén dé ra cho no: dén lic n6 vé, néu nd khong du tién cudi vo thi ta thém vao vai no,
néu nod co6 du tién cudi vo, thi ta cho vo chéng n6 dé co6 chit von ma 1am an...". Lo tu béo 130 nhu thé, va
130 1am dtng nhu thé. Lio 1am thué dé kiém an. Hoa loi ctia khu vuon duge bao nhiéu ldo dé riéng ra.
Lao chic mam thé nao dén luc con 130 vé, 130 cling c6 dugc mot tram déng bac...

Lo lic dau chan nan bao toi:

- Ay thé ma by gio hét nhén, 6ng gido a! To6i chi 6m c6 mot tran ddy thoi. Mot tran dung hai thang muoi
tam ngay, ong giao a! Hai thang mudi tam ngay da khong lam dugc mot xu, lai con thudc, lai con an..
Ong thir tinh ra xem bao nhiéu tién vao day?...

Sau trdn om, 130 yéu nguoi di ghé 1dm. Nhitng cong viéc ning khong 1am dugc nita. Lang mat vé soi,
nghé vai danh phai bd. Pan ba roi rai nhiéu. Con ti viéc nhe nao, ho tranh nhau lam mat cd. Lao Hac
khong c6 viéc. Roi lai bao. Hoa mau bi pha sach sanh sanh. Tur ngay bao dén nay, vuon lao chua c6 mot
ti gi ban. Gao thi cr kém mai di. Mot 130 véi mot con chd, moi ngay ba hao gao, ma gia sy van con doi
deo doi dat...

- Thi ra cdu Vang ciu 4y an khoe hon ca t6i ong gido a. Mdi ngay cu dy an thé, bo ré ciing mét hao rudi,
hai hao day. Ctr mai thé nay thi t6i 1ay tién dau ma nudi dugc? Ma cho cau ay an it thi cau ay gay di, ban
hut tién, cd phai hoai khong? Bay gid cau ay béo trung truc, mua dat, ngudi ta cling thich...

Lao ngat lai mgt chut, roi tac ludi:

- Théi thi ban phit di! D& dugce dong nio, hay dong 4y. Bay gio tiéu mot xu ciing 14 tiéu vao tién cua
chau. Tiéu 1am chi chét nd. T61 bay gio ¢6 lam gi dugc dau?

—
Hoém sau, 130 Hac sang nha t6i. Vira thiy t6i, 130 bao ngay:

- Cau Vang di doi r6i, 6ng gido a!

- Cu ban rdi?

- Ban r6i? Ho vira bit xong.

L3o c¢d lam ra vé vui vé. Nhung trong 130 cudi nhu méu va doi mat lao a ang ang nudc, t6i mudn 6m
choang ldy 130 ma oa 1én khoc. Bay gio thi t6i khong xot xa nam quyén sach cta toi qué nhu trude nira.
To1 chi &i ngai cho 1ao Hac. T6i héi cho ¢6 chuyén:

- Thé n6 cho bét a?

Mait 130 d6t nhién co dum lai. Nhitng vét nhan x6 lai véi nhau, ép cho nudc mat chay ra. Cai dau lao
ngoeo veé mot bén va cai mi¢ng mém mém cua lao méu nhu con nit. Lao hu hu khoc...



- Khén nan... Ong gido oi! N6 ¢6 biét gi dau! No thay t6i goi thi chay ngay vé, vay dudi mung. Toi cho
no6 an com. N6 dang an thi thang Muc nap trong nha, ngay dang sau no, tom ldy hai cang sau n6 doc
nguoc né 1én. Cr thé 1a thing Muc v6i thang Xién, hai thang chung né chi loay hoay mét luc d troi chit
ca bon chan no lai. By gid cu cAu méi biét 1a cu cau chét! Nay! Ong gido a! Cai giong no ciing khon! N6
ctr 1am in nhu n6 trach t6i: n6 kéu u @, nhin t6i nhu muén bao toi rang: "A! Lao gia té 1am! T6i an & voi
130 nhu thé ma 130 xr v6i t61 nhu thé nay?". Thi ra toi gia bang nay tudi ddu rdi con danh lira mot con
cho, né khong ngo to6i nd tdm lira no!

T61 an ui lao:

- Cu ctr tudng thé ddy chr n6 cha hiéu dau! Va lai ai nudi ché ma cha ban hay giét thit? Ta giét no chinh
la hoa kiép cho né day, hoa kiép dé cho n6 lam kiép khac.

L3ao chua chat bao:

- Ong gi4o no6i phai! Kiép con ché 1a kiép khé thi ta hoa kiép cho n6 dé né lam kiép ngudi, may ra c6
sung sudng hon mdt chut... ki€p nguoi nhu kié€p téi chang han!...

T61 bui ngui nhin lao, bao:

- Kiép ai ciing thé thoi, cu a! Cu tudng toi sung suéng hon ching?

- Thé thi khong biét néu kiép ngudi ciing khé ndt thi ta nén 1am kiép gi cho that sudng?

L3o cudi va ho song soc. Toi ndm 14y vai gay cua 130, on ton bao:

- Chang kiép gi sung sudng that, nhung co6 cai nay la sung suong: bay gio cu ngdi xudng phan nay choi,
t61 di lugc may cu khoai lang, nau mot 4m nude che tuoi that dic; ong con minh an khoai, udng nudc che,
roi hat thude 130... Thé 1a sudng.

- Vang! Ong gido day phai! Dbi voi chung minh thi thé 1 sung suéng.

Lio néi xong lai cuoi dwa da. Tiéng cuoi guong nhung nghe da hién hau lai. Téi vui vé bao:

- Thé 14 duoc, cha gi? Vay cu ngéi xuéng day, t61 di ludc khoai, nau nudc.

- N6i dua thé, chir 6ng gido cho dé khi khac?...

- Viéc gi con phai cho khi khac?... Khong bao gio nén hoan sy sung suong lai. Cu ctr ngdi xudng day! Toi
lam nhanh lam..

- b3 biét, nhung t6i con mubn nhe ong mot viéc...
Mat lao nghiém trang lai...

- Viéc gi thé, cu?

- Ong gio dé t6i noi... N6 hoi dai dong mat ti.

- Vang, cu noi.

- N6 thé nay, ong gido a!



Va ldo ké. Lao ké nho nhe va dai dong that. Nhung dai khai c6 thé rat vao hai viéc. Viéc thir nhat: Lao thi
gia, con di ving, va lai no ciing con dai lam, néu khong c6 nguoi trong nom cho thi khé ma giir duoc
vuon dat dé 1am in ¢ lang nay. Téi 1a ngudi nhidu chit nghia, nhidu 1y ludn, ngudi ta kiéng né, vy ldo
mudn nhd t6i cho 130 giri ba sao vuon cua thang con ldo, 130 viét van tw nhuong cho toi dé khong ai con
to tuong dom ngd dén; khi nao con 130 vé thi n6 s& nhan vuon lam, nhung van ty ci dé tén toi cling duoc,
dé thé dé toi trong coi cho no... Viéc th hai: Lo gia yéu 1am rdi, khong biét séng chét liic ndo; con
khong c6 nha, 15 chét khong biét ai dtng ra lo cho dugc; dé phién cho hang x6m thi chét khong nhim
mat: 130 con dugc ham nham dong bac véi ndm ddng vira ban ché 1a ba muoi dong bac, mudn gui toi dé
15 c6 chét thi t6i dem ra, n6i véi hang x6m gitip, goi 1a ctia 130 ¢o ti chut, con bao nhiéu danh nho hang
xOm ca.

T61 bat cuoi bao 13o:

- Sao cu lo xa qua thé? Cu con khde 1am, chua chét dau ma sg! Cu cir dé tién ay ma an, luc chét hay hay!
To1 gi bay gio nhin d6i ma tién de lai?

- Khéng, 6ng gido a! An mai hét di thi dén luc chét 1iy gi ma lo liéu?

- ba danh rang la thé, nhung t61 bon vuodn cua nd bao nhiéu, tiéu hét ca. N6 vo con chua c6. Ngo nd
khong lay gi lo dugc, lai ban vuon thi sao?... T6i can rom, can co toi lay ong gido! Ong gido c6 nghi céi
tinh t61 gia nua tuoi tic ma thuong thi 6ng gido cur cho to1 guri.

Théy 130 nan ni mai, t6i danh nhan vay. Luc lao ra vé, t6i con hoi:
-Co dé)ng nao, cu nhat nhanh dua cho t6i ca thi cu léy gi ma an?
L&o cuoi nhat bao:

- Puoc a! T6i di liéu ddu vao ddy... Thé nao rdi cling xong.

Ludén may hom, t61 thay 1ao Hac chi an khoai, roi thi khoai cling hét. Bat dau tur day, 1ao ché tao duogc
moén gi, an moén ay... Hom thi 1do an cu chudi, hom thi 130 an sung ludc, hdm thi dn rau ma, véi thinh
thoang mot vai cua rdy, hay bira trai, bira 6¢. To1 nd1 chuyén 13o vdi vo toi1. Thi gat phat di:

- Cho 140 chét! Ai bao 130 c6 tién ma chiu kho! Lo 1am 140 kho chir ai 1am 130 khd! Nha minh sung
suong gi ma gitp 1a0? Chinh con minh ciing doi...

Chao 6i! Pdi v6i nhitng nguoi ¢ quanh ta, néu ta khéng cb tim ma hiéu ho,thi ta chi thay ho gan dg, ngu
ngdc, ban tién, x4u xa, bi 6i... toan nhiing c& dé cho ta tan nhin; khong bao gio ta thiy ho 1a nhitng ngudi
dang thuong: khong bao gio ta thuong... Vo t6i khong ac, nhung thi khd qua rdi. Mot ngudi dau chan co
lac ndo quén duge cai chan dau ctia minh dé nghi dén mot cai gi khac dau? Khi nguoi ta kho qua thi
ngudi ta chang con nghi gi dén ai duoc nita. Cai ban tinh tot ciia nguoi ta bi nhimg ndi lo ling, budn dau
ich ky che 1ap mat. T6i biét vay, nén toi chi budn chir khong nd gian. Toi gidu giém vo t6i, thinh thoang
gitip ngdm ngam ldo Hac. Nhung hinh nhu l4o ciing biét vo t6i khong ung gitp ldo. Lao tir chdi tit ca
nhing cai gi ti cho l3o. Lao tir chdi mot cach gan nhu 1a hach dich. Va ldo ctr xa t6i dan dan...

Léo khong hiéu t6i, toi nghi vy, va toi cang budn lam. Nhirng ngudi nghéo nhiéu ty 4i van thuong nhu
thé. Ho dé tui than nén rat hay chanh long. Takhé ma ¢ cho vira y ho... Mot hom, t61 phan nan vé viée ay
v6i binh Tu. Binh Tu 1a mot ngudi lang giéng khac ctia t6i. Han 1am nghé an trom nén von khong wa lio
hac boi vi 130 lwong thién qua. Han biu mdi va bao:



- Lao lam bo day! That ra thi 130 chi tAm ngam thé, nhung ciing ra phét chir cha vira dau. Lio vira xin toi
mot it ba cho...

Tai trd to d6i mat, ngac nhién. Hin thi thim:

- Lao bao c6 con chd nha nao ctr dén vuodn nha l13o... Lao dinh cho n6é xoi mdt bira. Néu trung, 130 voi toi
uong rugu.

H&i oi 130 Hac! Thi ra dén luc cung 130 ciing ¢ thé lam liéu nhu ai hét... Mot ngudi nhu thé dy!... Mot
nguoi da khoc vi trot Iira mot con chd!... Mot ngudi nhin an dé tién lai 1am ma, boi khong muén lién luy
dén hang x6m, lang giéng... Con ngudi dang kinh iy bay gid ciing theo gbt binh Tu dé ¢ an u? Cudc doi
qué that cr mot ngay mot thém dang budn...

*k*k

Khong! Cudc doi chua han d dang budn, hay van dang budn nhung lai dang budn theo mot nghia khac.
T6i ¢ nha binh Tu vé duoc mot luc 1au thi thay nhimng tiéng nhdn nhéo & bén nha 3o Hac. Toi mai mot
chay sang. May nguoi hang x6m dén trudc t6i dang x0n xao & trong nha. Toi xdng xdc chay vao. Lio
Hac dang vat va ¢ trén giuong, dau toc ri ruoi, quén 40 x0c xéch, hai mét long song soc. Lao tru tréo, bot
mép sui ra, khip nguoi chdc chdc lai bi gidt manh mot cai, nay 1én. Hai ngudi dan ong luc ludng phai
ngdi de 1én ngudi ldo. Lao vat va dén hai gio dong ho roi méi chét. Cai chét that 1a dir doi. Chang ai hiéu
130 chét vi bénh gi ma dau d6n va bat thinh linh nhu vay. Chi c6 t6i v6i binh Tu hiéu. Nhung néi ra lam
gi nita! Lo Hac oi! Lao hiy yén 1ong ma nham mat! Lio dimg lo gi cho cai vuon cua ldo. Toi s& ¢ giir
gin cho ld0. Dén khi con trai 130 vé, toi sé& trao lai cho hin va bao hin: "Pay la cai vuon ma ong cu than
sinh ra anh d3 c6 dé lai cho anh tron ven; cu tha chét! chu khong chiu ban di mét sao...".

Nam Cao



Nha Me Lé

Thach Lam

Doa‘m Thon 1a mdt cai phé cho tdi tan gan ngay mot huyén ly nho & trung chau. Hai day nha lup xup,
mai tranh xudng thap gan dén thém, che nira nhimg cai giai nira dd muc nat. Gan déy 1a nhitng quan chg

xiéu veo dung bao boc mot cin nha gach co gac, bung bit nhu mot cai to chim, nha cia mot nguoi gidu
trong lang 1am ra dé ban hang.

Nguoi & phd cho 1a bay, tam gia dinh nghéo kho khong biét qué quan ¢ dau, ma nguoi dan trong huyén
van goi mot cach khinh bi: nhitng ké ngu cu. Ho ¢ nhitng dau dén ddy kiém an trong may nam troi lam
d6i kém, 1am nhiing nghé 1at vat: Nguoi thi kéo xe, ngudi thi danh dam hay lam thué, & muén cho nhiing
nha gidu c6 trong lang. Ngudi ta goi mdi gia dinh bang tén ngudi me: nha me Hién, nha me Ddi, nha me
Lé. Nhimng gia dinh nay déu giéng nhau ¢ chd cling nghéo nan nhu nhau ca.

Nha me Lé 1a mot gia dinh mdt ngudi me voi mudi mdt ngudi con. Bac Lé 1a mdt ngudi dan ba qué chac
chan va thap bé, da mat va chan tay dan deo nhu mot qua trdm kho. Khi bac méi dén pho, ai ai ciing chu
y dén dam con cua bac: Muoi mot dira, ma dira nhédn mdéi c6 muoi bay tuoi, dura bé nhat hay con phai bé
trén tay.

Me con béc ta & mot can nha cubi phd, mot can nha ciing lup xup nhu nhiing can nha khac. Chimg a ay
nguoi chen chiic trong mot khoang rong do bang hai chiéc chiéu, c6 mdi mot chiée giuong nan da gay
nat. Mua rét thi giai 6 rom ddy nha, me con cting nam ngi trén do, trong nhu mot cai 6 chd, chd me va
ché con luc nhuc. Bdi v6i nhitg nguoi nghéo nhu bac, mot chd ¢ nhu thé cling twom tat 1dm rdi. Nhung
con cach kiém an. Bac Lé chat vat, khé khin sudt ngay ciing khong du nudi chimg iy dira con. Tir budi
sang tinh swong, mua nyc cling nhu mua rét, bac ta da phai tro day dé di lam muo6n cho nhirng nguoi c6
rugng trong lang. Nhirng ngay c6 nguoi muon ay, tuy bac phai lam vét va, nhung chic chin budi t6i dugc
mAy bat gao va miy dong xu vé nudi 1 con doi doi ¢ nha. Do 1a nhimg ngay sung suong. Nhung dén
mua rét, khi cac ruong kia da git rdi, canh dong chi con tro cudng ra dudi gié bic lanh nhu ludi dao sic
khia vao da, bac L¢ lo sg; vi khong ai mugn bac lam viéc gi nira. Thé 14 ca nha nhin doi. May dtra nhoé
nhét, con Ty, con Phun, thﬁng Hi ma con chi n6 bé, chung no6 khoc 14 di ma khong c6 cai an. Dudi manh
4o rach nat, thit chling né tham tim lai vi rét, nhu thit con trau chét. Bac Lé 6m ép lfiy con trong 6 rom dé
mong léy cai hoi 4m ciia minh ap 0 cho n6. Thang con nhén nhét thi tir sang da cing thang Ba ra canh
ddng kiém con cua con be, hay sau mua gét, di mot nhiing bong laa con sot lai trong khe ruong. That 1a
sung suong, néu chiing mang vé duge mot lwom, trong nhiing ngay ‘may mén. Voi vang, bac Lé day con
ra vo 14y bo laa, dem dé xudng dudi chan vo nat, vét hot thoc, gid l1ay gao. Roi 1a mét bita com nong lic
budi tdi gia rét me con ngdi xiim quanh ndi com bdc hoi, trong khi bén ngoai gid lanh rit qua mai tranh.

Cudc doi cua gia dinh bac Lé cir nhu the ma lang 1& qua, ngay no roi lai ngay doi. Tuy vay, cling co
nhimg ngay vui ve. Nhitng ngay nang 4m trong nam, hay nhitng budi chiéu mua ha, me con bac L€ cung
nhau ngdi choi & trudce cira nha. Cac nguoi hang x6m ciing 1am nhu thé. Cac ba me ngdi ri ri véi nhau
nhimg cau chuyén kin dao, cac tr¢ con né dua dudi quan chog, con cac ba gia thi ngdi rii toc tim chfiy
ngoai bong nang. Bac L& dem thang Hi, con Phun ra got toc cho ching n6 bing mdt cai manh chai séc.
Thang ca ngdi dan lai céi 1, con nhitng dira khac choi quanh gan day. Trong ngay hé nong nuc, con béac
Lé dira nio ciing 10 dau - bac ta bao 1a mot cai bénh gia truyén tir doi ong tam dai - nén bac lay pham
xanh bodi cho ching né. Tréng me con bac lai gidng mot me con da ga, ma nhitng con ga con ngudi ta boi



xanh 1én dau cho khoi 1an. Ngudi phd chg van thudng noi dua bac Lé vé dan con dong dic ay. Bac Doi,
kéo xe, nguoi vui tinh nhat xo6m, khong lan nao di qua nha bac Lé ma khong bao:

- Bac phai nhé thinh thoang dém lai con khong quén mat.
Béc Lé bao gio cling tra 101 mot cau:
- Mt b6t di cho no d& toi!

Nhung moi nguoi biét bac Lé qui con lim. Tuy béac hét strc cong bang, ngudi ta ciing thiy bac yéu thang
Hi hon ca, nd 1a con thir chin, va dm yéu xanh xao nhit nha. Bac thuong bé no6 1én long, hon hit, 161 khoe
v6i hang xom: ndi ca nha chi ¢6 no 1a giéng thay chau nhu duc. Roi bac 6m con ngdi ling yén mot lat,
nhu dé nhé lai chuyén gi da lau lam.

Nhirng dém sang trang mua ha, ca phd bic chdng ngdi ngoai dudng vi trong nha nao cling nong nhu mot
cai 10 va hang van con mudi vo ve. Dudi bong tring, nhitng d4 rai duong trong den va l4p lanh sang. Dat
hay con giit cai nong budi trura va bdc 1én mot cai mui riéng 1an mui rac ban va mui cat. Moi ngudi hop
nhau néi chuyén, tré con nghich chay quanh cac ba me. Hinh nhu quén cai canh khé so, hén mon, ai ai
cling vui vé chuyén tro, tiéng cuoi to va dai cua ngudi 1on xen 13n voi tiéng khuc khich cua cac o gai
chum chum sat nhau trong bong t61. Nguoi ta thay tiéng bac Hlen no6i vang, tiéng bac Dbi thuat lai budi
Xe klem may mén. 'Trong mot can nha dua ra tiéng vong va tiéng hat lanh lanh cua bac Déi gai, da dem
hét tlen bubi xe kiém duoc ctia chong vao hiéu Khach mua mot can tio tiu rdi ndm vdng vira nhai vira hat
bai trong quan:

"Ngay xua, co anh Truong Chi"

M4y nim sau, sy kiém an ngay mot thém kho khin. Budi cho hop khong déng duc nhu trude va van som.
Nhing tiéng noi chuyén trong swong liic md sang ciia cac nguoi hang xao ganh gao kiu kit trén dé dé dem
xuong huyén ban, nguoi ta khong nghe thay nita. Cai d6i kém dén chen 1an trong ph cho. Bac Hién ngay
nao cting ganh hang di r6i lai ganh hang vé; con thuong thiy bac Ddi kéo cai xe khong lang vang trong
huyén va vo bac ciing khong hay nam vong hat trdng quan nita. Bac Lé trong lic 4y, di khip cac nha
trong lang Xin lam mudn, nhung cac nha c¢6 rudéng khong ai mudn; bac co6 lam khong cong, ngudi ta cling
chi cho ¢6 nira bat gao, diim boc vé khong du cho ba dira con an. Nhimng ngay nhin d6i dan dan lién tiép
nhau ludn. Bac Lé thiy dan con ngay mot gdy com; budi chiéu, bac mét nhoc chan nan tré vé, hoi thang
ca xem c6 danh duoc it c4 nao khong, thi no budn rau khé lic dau, tra 10i rang cac hd ao ngudi ta da cAm
khong cho n6 tha 16 nira.

Mua rét nam ay dén, gia lanh va mua gi6 lay 16i. Pan con bac Lé 6m chit 1y nhau, rét run trong can nha
am udt va tbi tim, vi dén dom khong co nira. My gia dinh & phd chg deu doi rét, kho so. Nhung m01 nha

déu lang 18, am thim ma chju kh6 mot minh, khong than thd véi lang giéng hang x6m, boi vi ai ndy déu
biét ciing nghéo khdn nhu nhau.

Mot budi chi€u, ma dan con nhin dé6i da suot buodi, bac Lé va lai manh 4o rét, goi dira con ca dén roi bao:

- 0 nha trdng cac em, tao vao 6ng Ba xem cd xin dugc it gao nao khong.



- Ban séng u da vao ma nguoi ta c6 cho dau; cau Phuc lai con bao hé u vao nira thi cau éy tha cho ra cén.
Bac Lé dap:

- Nhung biét lam thé nao! Khong c6 thi 1y gao dau ra ma an? Théi, tao ci liéu vao 1an nita xem sao.

Noi xong, bac L mo cua 1iép ra di. Trong long bac van co chut hy vong, tuy bubi sang, liic vao xin gao,
ong Ba di dudi mang khong cho. Bac nh lai cai canh sang trong am cing trong nha 6ng Ba: nhirng chau
str, cAu d6i thiép vang sang choi. Khong 18 ong Ba giau c6 thé ma khong thi cho me con bac dugc bat gao

hay sao?

& nha, dan con bac ngdi nhin nhau, doi trong 6 rom. Bac di da 1au ma khong thiy vé. Thang Hi ling tai
nghe tiéng cho can trong lang, r61 bao chi no:

- Hinh nhu u vé déy, chi a.
Théng Lé di lai bén cira 1iép nhin ra ngoai.

Bong c6 tiéng chan ngudi ram rap, dén tiéng goi, roi lil tré thay bac D6i va mot nguoi nita khiéng bac Lé
vao trong nha. Trén bap chan nguoi me, mau dé chay rong rong.

Thang Lé hiéu ngay me n6 bi ché dng Ba can. Bac Doi dat nguoi bi thuong xuong chi€u roi ra di, sau khi
dén:

- Bay gio bac 14y 14 16t ma rit cho né cAm mau. Cho Tay cén thi doc 1am ddy.
Khi bac di khoi, lii tré xam quanh 14y me. Thang Hi vira méu mao vira hoi:

- U 1am sao thé u?

Bac Lé nén cai dau, giang cho con biét:

- That cau Phuc ac qué! Ba khong cho thi thoi, lai con tha ché ra dubi; tao da chay ma khong kip, nén n6
can phai. May gap bac Doi, chu khong biét bao gio mai 1€ dugce vé dén nha.

Béc ngimg lai nhin dan con ém yéu, r6i tho dai:
- Thé 14 me con biét 1y gi ma an cho d& doi bay gio?

Théng Hi oa 1én khéc, con Ty ciing khéc theo. Bac Lé gio tay ra 6m chung no véao 1ong, 1di nghi thuong
than phan minh, bac cling ra nudc mat.

DPém 4y, bac Lé 1én con sdt. Nhimng cai rung minh lanh 180 ndi nhau lué6t trén da bac, manh chiéu rach
khong du ddp 4m than. Trong luc mé sang, bac Lé tudng nhé lai ca cude doi minh, tir lac con bé dén bay
gio, chi toan nhimg ngay kho s, nhoc nhin. Cai nghéo nan khong biét ty bao gid di vao nha bac, luc sinh
ra bac d thdy no roi; va tir ddy, n6 cir theo lién bac mai. Nhung gia ctr ¢6 ngudi muén lam thi ciing
khong dén ndi. Bac nhé lai nhitng budi di lam kho nhoc, nhitng luc vui vé dugce linh gao vé cho con,
nhimng bita com néng mua rét, nhirng lac thang Hi va con Ty vui dua gidng co chiéc banh bac mua cho
chang.

ROi dén nhimg ngay di mét lia moi lung trén canh ddng, nhit nhimg bong laa thom, nhiing lac vo lua
duoi chan... Bac Lé nho lai cai cam giac vui mung khi thiy canh bong lta sic x4t vao da thit. Py con 1a
nhing ngay no du. Rdi dén nhimg budi cho ving, nhitng ngay nhin d6i nhu hom nay. Bac mo mang thiy



vang son chéi loi trong nha 6ng B4, thiy nét mit gian ac va tinh nghich ctia cdu Phuc, con cho Tay nhe
nanh chom lén...

- Troi oi! Sao t6i kho thé nay...
Tiéng kéu that thanh ciia bac lam giat minh 1 tré, ching n6 ngdi day dwa miét so hii nhin ngudi me.
Hai hom sau, bac L€ lai 1én con mé sang roi chét.

Nguoi trong phd chg gom gép nhau mua cho bac mdt s6 van mot, roi dua giup bac ra canh dong, chon
vao bai tha ma nhé ¢ dau lang.

Khi tré vé, qua cin nha lanh 18o a amu, ho thdy may dira con nho bac Lé ng01 ¢ via h¢, con Ty dang dod
cho thang Hi nin khoc, n6i ddi ring me né di mot 1at s& vé. Nhung ho biét rang bac Lé khong tro veé nira.
Va ho thdy mot cai cam giac lo s¢ d¢ nén lay tam can ho, nhitng nguoi & lai, nhitng nguoi con sbng ma
cai nghéo kho ctr theo dudi mai khong biét bao gior dut.

Tap truyén ngin "Gié diu mua",
Nxb Péi nay, Ha N¢i 1937.



Trong Pém Khuya

Nguyén tac : Varlam Shalamov .
Nguwoi dich : Tam Minh Ngo Tang Giao

Varlam Shalamov sinh vao khoang ndm 1907 va mét ngay 17 thang 1 nam 1982. Téc gia thuong viét nhiing
truyén ngin mo ta vé cudc song trong c4c trai tu. ‘
Truyén sau day dugc chuyén ngit tir ban dich tiéng Anh cua John Glad véi nhan @& "In The Night"

Bﬁ:a an tbi vira xong. Glebov cham rai 1iém sach cai chén rdi vét nhirng mau banh vun trén ban vao
trong 10ng ban tay trai mot cach lanh nghé. Hin khong nudt ngay. Hin ngdm nhimg méu banh nho xiu do
trong miéng 1an v6i bao nhidu nudc miéng dé rdi cam nhan vi banh mot cach thém thudng. Glebov ciing
chang c6 thé néi 13 banh ngon hay khong nira. Vi giac la cai quai gi, ddu dang dugc mang ra dé ma so
sanh voi cai khodi cam ctia han lic nay. Glebov khong voi va nudt banh xudng lam chi, dé yén day, banh
s& chdm chim tan dan trong miéng va le lang bién mat di ma!

Cap mit sdu hoiam cua Bagretsov sang 1én va nhin trimg trimg mii vao miéng Glebov. Chang anh chang
nao c6 dii nghi luc quay dau di ma khong ngé cham cham vao miéng ban minh khi cai miéng d6 dang an.

Glebov nudt nude miéng xudng va Bagretsov lac d6 méi chiu 1ap tirc quay nhin ra phia khac, ra phia chan
tro1 noi mat trang vang 16n dang lung lirng moc 1én.

"Téi gio 16i!", Bagretsov nodi. Ho cham rdi di doc theo 16i mon din téi mot tang da 1on va tréo 1én
khoang dat tréng nhé ven doi. Mac du mat troi vira méi lan day thé ma méy tang da da lanh ngét roi,
chinh may cai tang d4 nay ban ngay nong bong dén chay ca got chan tro trui ciia ho di trong dbi dép cao
su. Glebov cai nut 40 khoac day. Bi nhu vdy ma nguoi ciing chang 4m 1én duoc. Han hoi khé: "Con xa
nira khong?"

"Chut ntra thoi!", Bagretsov thi thao tra 101. Ho ngdi xudng nghi. Ho chang c6 chuyén quai gi dé noi hay
dé suy nghi ca. Moi viéc déu da rd rang va don gian. Trong mot chd dat phang phiu ¢ cubi cai bai tréng
nay 1a nhitng déng da ma ngudi ta da dao tir dudi dat 1én dé 13n véi réu di troc ra kho queo.

"T¢ lam chuyén nay mot minh cling du strc ma!", Bagretsov nd mot nu cudi nhan nhim. "Nhung hai dura
minh cung lam thi vui hon. Hon nira t¢ ltc nao cling coi cau la bo téo...". Ca hai anh chang dong hi dong
thuyén nay cung dugc chuyén vao noi ddy mdi nam ngoai thoi.

Bagretsov ngimg lai: "Cui xudng khong tui n6 tréng thiy chung minh day'” Ho nam xudng va bat dau
liéng nhitng cuc da sang mot bén. Ching c6 cuc da ndo qué to dé dén ndi phai can hai ngudi xm lai
khiéng vi nhitng ké chat d4 sang nay ciing khong khoe gi hon Glebov.

Bagretsov khé chri thé. Han bi dut tay va chay méu. Han dap chit cat vao vét thuong, xé mot miéng gié
trén ao khodc va budc vao cho bi thuong nhung mau van cu ri ra. "Mau loang, kho dong!", Glebov noi
tinh kho. "Nay! Bo6 1a bac sy day a?", Bagretsov hoi, miéng mut vét thuong.

Glebov lang thinh. Cai thoi ma hin con 1am bac sy ¢6 vé nhu xa x6i 1dm rdi, duong nhu khong phai 13
chuyén c6 thuc nita? Ludn ca cai thé gidi o phia bén kia nai doi, bén kia bién ca hau nhu ciing khong co
thyc nita, nd6 md mo mit mit nhu trong gidc mong vay. Chi con nhiing ngay gid, nhiing gidy phut tir luc
ngoc dau day bai tiéng kéng bao thirc budi sang cho t6i khi hung huc "lao dong" xong cong viéc hang
ngiy mai 1a c6 thuc ma thoi. Hin chang mudn nghi ngoi gi thém, chang con hoi stic dau dé nghi. Ma
cling chang con ma nao mudn nghi ngoi gi thém nita.



Han khong biét duoc qua khir ctia nhitng ngudi xung quanh, ma cling chang mudn blet lam gi! Boi thé
néu ngay mai day cai anh chang Bagretsov nay ma cé tur tlet 16 rang y 1a mot 6ng tién sy hay mot ong
tudng tau bay gi di nira thi Glebov ciing tin ngay, chang can suy nghi gi thém. Chinh Glebov c6 thyc su
ting 1a thay thudc khong nhi? Chiang phai hin chi mét tiéu di cai thoi quen suy xét sur viéc ma con méat
ludn ngay ca céi thoi quen quan sat sy

viéc nira.

Glebov nhin Bagretsov mut mau 6 dau ngon tay nhung khong noéi gi. Moi viée thoang qua, hén nhan thuac
thiy nhung khong thé tim ra va ciing chang mudn tim ra 101 giai dap. Cai y thirc con sot lai trong han -c6
1& khong con 14 céi ¥ thirc cia con ngudi nita- no rat phién dién va gio day chi nhim vao mot muc tiéu ma
thoi, d6 14 1am sao khuén nhiing tang da ra cang nhanh cang tot.

"Co sau khong?", Glebov hoi khi ho tam nghi tay. "Sau thé quai nao dugc?", Bagretsov tra 1oi. Va Glebov
nhan thiy cau hoi ctia minh that 1 v6 van, cai hd nay tat nhién chang thé sau dugc.

"N6 day roi!", Bagretsov noi. Y vuon téi va dung vao mot ngén chan ngudi. Mot ngon chéan céi thoi ra tir
phia du6i nhimg tang d4, nhin rd mon mot dudi anh tring. Cai ngén chan khac hin cac ngén chan cua
Glebov va Bagretsov, khong phai chi khac vi né cimg ngic va hét sinh khi; vé cai khoan nay thi ngon
chan nguoi chét ciing chiang khac ngén chin nguoi song bao nhiéu. N6 khac vi mong chan cua cai ngoén
chan nguoi chét d6 da duoc cat gon ghé, va ngay chinh cai ngén chan d6 thi day dan va mém mai hon
ngon chan Glebov. Ho voi va vt nhimg tang d4 con chat déng & trén xac chét qua mot bén.

"Tén ndy con tré ma!", Bagretsov noi. Ca hai kéo 1& cai xac chét ra khoi huyét. "Tén ndy to con va phép
phap qua a!", Glebov vira néi vira th hon hén. ”Neu tén nay khong map G nhu vay thi tui né di chon hin
theo cai kiéu tui n6 thuong chén anh em minh rdi va chiing minh dau con 1y do gi ma t&i day hom nay
nira", Bagretsov noi.

Ho kéo cho cai xac chét nam dai dudi dat roi 10t chiée 4o ra. "Bo thay khong, cai quan dui nay gan nhu
moi tinh day!", Bagretsov ndi mot cach man nguyén. Glebov dau céi quan 16t vao trong 4o khoac.

"T& nghi bd méc no6 vao thi hon!", Bagretsov néi. "Khong! Té khong thich mac dau!", Glebov 1am bam.
Ho khiéng céi xac chét dat lai vao trong mo huy¢t va khuan da chat kin 1én trén.

Mat trang dang moc. Anh tring xanh toa sang phu [én nhimg tang da va 1én ca khu rung thua khién da va
cay cbi co mot vé dic biét nhin khong giéng luc ban ngay. Moi vat déu t6 ra hién htru, ¢6 that, nhung
khac hén lac ban ngady. Duong nhu vii try deo vao mgt by mat thir hai, mgt by mat vé dém. Glebov cam
thdy cai quan 16t ciia nguoi chét nhét trong 4o khoac ctia hian gio diy am ap, khong con la 1am nira.

"T¢ thém rit ti khoi qual", Glebov mo mang noi. "Ngay mai s€ hut!". Bagretsov mim cudi. Ngay mai ho
s€ ban cai quan 16t di, doi lay banh, va c6 1€ ngay ca kiém dugc chut thudc 14 nira khong chung...



Meéo dén
(Trl'c‘h "Chung Cu")
Tran Van Tuan

Con meéo hoang tir noi nao dén day, khong ai biét. N6 ¢ mang dén day nhiéu chuyén vui,
budn. N6i dung ra, nhitng chuyén dé da xay ra ¢ cai chung cu cao tang, kién tric, thiét ké
theo kiéu khach san My vuong thanh sdc canh, mot cai hop hinh chir nhat 16n chira nhiéu
cai hop nho ¢ 63 hd ¢ nay cing luc voi sy xudt hién cta con méo.

Pau tién 1a chuyén mat dién. Ca mot thoi gian dai, c6 dén gan 10 ndm sau ngay giai phong
30-4-1975 chuyén dién ¢ day la diéu vit, nhung can dé Y, gﬁn nhu xai dién chua. Sau do,
viéc thu tién dién duoc thuc hién khét khe, nguoi ta cling khong quan tam 14m, vi tién dong
chang 12 bao. Téi khi S& dién qui dinh gia dién méi thi s tién phai dong cho timg nha
khong con 1a chuyén nho nita. Chung cu chi c6 mot dong hd. Tién dién bd theo dau nguoi.
Hop t6 dan phd chung cu d4 nhat tri nhu vy. Thyc hién gan 2 nam, khong ai ¢6 ¥ kién gi.
Nhung 101, theo co ché thi truong, cu dan chung cu c6 su xao tron, nguoi di, nguoi dén,
ngudi bong nhién giau 1én va, chi Chin Rom doi phai tinh lai tién dién, khong dong ¥ viéc
chia theo dau ngudi. Chi dong dac néi: "Nguoi khong thé dung tay bdc dién ma in duoc.
Xai dién nhiéu hay it 1a do d6 dién trong nha. Nha t6i nghéo, dau c6 nhidu db dién cao cip
nhu may giit, may lanh nhu nha khac. Chia dién theo dau ngudi 1a khong cong bang, 1a dim
chét dan nghéo".

Chi Chin Rom con dua ra nhitng con s6 dd dién trong tirng ho dé ching minh cho sy that
"nhiéu hd it nguoi nhung xai dién nhiéu". Chi con néi dén nhitng hd lam nudc da 1au, san
xuét sira chua, kem chudi... da trén thué lai khong phai dong tién dién. Chi tuyén bd danh
thép: "PAy 14 tiéu cuc! DAy 1a bat cong, "thing cong 1am cho thing ngay dn". Khong tinh
lai, t61 khong dong".

Phén tmg cua chi Chin Rom duoc nhiéu ngudi tng hd. Nhung ciing c6 khong it ho bao vé
cho phuong 4n "chia dién theo dau ngudi". Ho bao: "Nha c6 nhiéu d6 dién nhung chua chic
da xai nhiéu dién. Xai dién nhiéu, it 1a do ngudi, cac d6 dién khong c6 chén, tay, tu dong
cam vao 6 dién dugc". Dan dau nhom nguoi bao vé phuong thirc "chia dién theo dau ngudi"
la c6 Poan Trang, vg mdi cudi ciia 6ng can by nha may in, ¢ can ho trén tﬁng 5. C6 Poan
Trang 16n 1én tir goc cho via he, timg chay hang bo mdi cho cac sap "chap phd", chay ap
phe, thu mua gidy vun... nén miéng ludi nhanh nhen, bép chat, ai ciing ngan. Thé 1a chi
Chin Rom va ¢6 Poan Trang dbi dau nhau, cudc khau chién ac 1iét da dién ra ngay & nha
giit xe, tAng trét. "Panh rang 1a thé, 6 dién khong c6 tay chan, nhung sim dd vé lam gi?
Khong nhé dé tho!". Chi Chin Rom tuy 13 nhan vién gép bao dong xén ¢ nha in nhung do
thudng doc bao, it nhiéu ciing tiép thu duoc khau khi cua gidi phong vién, nén ciing to ra co
Iy luan séc séo.

"Khong tho nhung ciing khong ding, hodc chua dung, hay dung rét it. Nhu tivi, dau may
video, c6 nha mé sudt ngay dém, lai thém ca cai lwong cat-xét nita, nhung cling c6 nha chi
md& c6 mdt gio trong ngay. Nguoi ta xem nhitng thir nghé thuét, cé chon loc chir dau xem
trién mién ho 16n thir hang sén, hang dom".

Chi Chin Rom biét c6 Poan Trang canh khoe x6 xi€én minh, cuoi nhat bao: "PDau may ciing
khong ton dién bang ban ti. Nguoi ta 1a ca s ma chi Gi quan 40 c6 mdt lan trong ngay, co



nguoi 1a thir nhan vién danh may queén lai i téi 3 1an, diém dba 16 ling nhu gai nha hang,
nom do lam...

C6 Poan Trang néng mit, x6 xe, chéng nanh, cong cén, va ngodn ngit hang cho xb ra: "Nay,
t61 noi cho chi hay, nguoi ta mac gi thi ké ngudi ta. Chong nguoi ta mua quan 40 vé cho
ngudi ta mic. Ngudi ta mic dé chong ngudi ta vui, ha ¢6 gi chi chd moém vo"

Chi Chin Rom s0i ti€t, con luu manh dau duong x6 chg, mét bude 1én ba nay dam xia x61
chi vé chuyén chong con - mdt n6 dau nhtrc nhoi ctia chi hon 10 nam nay. Chi rit 1én:

- Chuyén chong con cac nguoi gia tré, xau tot thé nao day khong thém noi. Pay chi néi vé
chuyén xai dién. Pung c6 gid thoi dau duong x6 cho ra day. Bay khong ngan s¢ thang nao
con nio hét!

Tinh hinh cing thang, c6 kha ning chién tranh ndm toc cao nhau xay ra, nén éng trung ta
phao binh nghi huu lam thudng tryc, giit xe phai ra tay can thiép. Ong c6 cai coi tu thot xa
xua, huin luyén tan binh, luc nao ciing deo ton ten trudc ngue. Cai coi ay gitp ong nhiéu
viéc lim. C6 1an, nho co chiée coi, ong bt dugc mot tén trém moc tai & bén xe. Tén trom
chay, ong thdi coi "toét" mot cai. Tén trom hai qua, tuéng cong an ruot theo, dung lai, gio
tay xin hang...

Ong thuong tryc nhay vo gitta hai ngudi dan ba ham ham sat khi, thdi coi "toe" mot cai, hai
tay dang thang giong nhu trong tai trén san bong da thoi phat hai cau tha choi xau nhau.

Hai nguoi dit xe di, hAm ht, luom nguyt nhau. Chung cu chia lam hai phe, x6 xién, cong
kich nhau. Phe chéng ddi viéc thu tién dién phan bd theo dau ngudi nhat dinh khong dong
tién dién nita. Ban quan 1y doa miy ciing khong dugc, danh chiu thua, thay ké sy doi... Ba
thang khong dong tién dién, S& dién dén cat dién, chung cu khong co6 dién, tdi dén cac nha
nhu hang, dong le 16i anh dén dau.

Ngay dém cit dién, mot bién ¢ hai hing da x4y ra. Khoang 10 gio dém, cé tang 2 va 4 néo
loan vi tiéng kéu ctru cua chi Chin Rom: "B& nguoi ta, ctru t61"... luc do, hau hét moi nguoi
déu chua ngu, nén nhanh chong ua ra, cap ctru kip thoi. Voi nhiéu ngon dén dau héi xam
lai, du thay 15 sy khiép dam cia chi Chin Rom. Chj nga ngdi, dua lung vo tudng, tay thu 1én
nguce gitr chat khuy 4o, hai chén khoa chat lai, co quap nhu thé dang chong lai mot su cudng
hiép...

Chi Chin Rom lap bap, run rdy: "C6 ké nao dé dinh cudng birc t6i". Ngudi ta yéu cau chi ké
lai su viéc cho 10 rang, chi bao: "To61 khong nhé gi ca. Chi thay mdt bong trang mo vuot
qua, cham vao nguc toi. The 1a téi ngd xuong va la 1én".

Noi chi nga kéu ctru lai & gﬁn ctra nha Ba Ty, mét thanh nién, cao, to, dep trai mit xanh, toc
quan nhu dan tay, lam nghé 1ai xe taxi mé&i chuyén Ve Thudng thuong Ba Ty chay xe dén
nira dém mdi ve, it khi ngu trude 12 gio dém. Hom a ay, anh ta mo tring qua dam, dua khach
sop nguoi My di Ba Lat vé, nhau mot tran toi boi ¢ nha hang " ¢ bién" roi vé nha ngu lac 9
gio t6i. Ba Ty mic quan xa 16n, coi trdn, ngai ngl, ma cira, thiy dong nguoi, dén dude 16
nhé, lai c6 nhiéu dan ba con gai nén voi va dong cira lai. Moi ngudi nghi Ba Ty, ging hoi
chi Chin Rom:

- C6 phai cai thang tay lai chay xe taxi diy khong?



Chi Chin Rom cang run ray hon, lap bap, ap ung: "Toi khong biét, toi khong thay rd nguoi
ay!".

Ong trung ta phao binh vé huu khiang dinh: "Pung 1a né rdi, thang khén kiép. Ngudi ngom
n6 chan dan, lam xuong nhiéu thit dén thé kia ma. Phai nén cho né mdt tran"...

C6 nguoi phan van: "Khong thay 1& mit, 1am sao co thé két toi nguoi tal" Ong trung ta noi:
"Troi toi thé nay, 1am sao ¢6 the thiy ai v6i ai dugc. NO vira tho ¢d ra, thiy moi ngudi hii,
nén lai dong ctra. Dé t6i 16 ¢b no ra ddy. Dam 1am loan ha!".

Toda 4n duoc thanh lap ngay tai hanh lang, trudc cira nha Ba Ty. Chang doi 6ng trung ta dap
ctra, Ba Ty da mo cura di ra, mdc b pijama soc, trong lung ling, hon hdn moi ngudi mot cai
dau. Anh ta cudi toe toét hoi ong trung ta: "Co chuyén gi vay, thua trung ta".

Ong trung ta lung ting, dinh dwa coi 1én miéng thdi. May ma 6ng dimg lai duoc. C6 18 su
ngo vuc cua ong da bi thui chot. Thai d6 ty nhién cia anh ta [am 6ng phan van, khé xur. Dau
sao, da ¢ thé "leo 1€n lung cop" 161, khong thé xuong thang duoc, 6ng dan giong:

- Chi Chin bj ai d6 ¢6 ¥ d6 x4u, & ngay gan cira phong anh.
Ba Ty nhin chi Chin, ngd vuc hoi: "X4u 1a thé nao? Tran 16t ha?"

Ong thuong tryc dam chan, phay tay tirc toi: "Khong phai 14 trin 16t ma 1a... 1a dinh cudng
hiép"...

Ba Ty cuoi ho ho, rat chi 1a sam s&, oang oac noéi: "Troi dat quy than oi, chi cd ngudi dién
moi lam chuyén do & day, ngay hanh lang trudc cira nha nguoi ta. Ma nha nay t6i dam chac
la khong co ai dién".

Giong cuoi cua Ba Ty lam cho moi ngudi kho chiu hon, gat: "Tir toi dén gio, anh di dau,
lam gi?". Ba Ty van hon nhién, gia la: "Hoéa ra sep va moi nguoi nghi toi. Lam sao toi ¢6 thé
giai thich cho moi nguoi biét t6i ngu va mo thdy mot nang tién kiéu diém ¢ xtt s Hoa Hong
nhi? Nhung théi, trude hét toi muodn nghe chi Chin ké lai sy viéc da". Thay Ba Ty dén gan
minh chi Chin Rom d6t nhién ndi gian, dung phit day, simg s noi: "Khéng c6 gi phai ké
cho moi ngudi nghe nita. Toi bi vap té. Hét".

Chi lao 1én cau thang, a0 mot cai. Bién mat. Moi nguoi chung himg, siing so. Lai sam soi

nhin Ba Ty. Ba Ty cudi hi hi: "Céc vi yén tam, t6i khong lam chuyén d6 dau. Néu can dan
ba, i c6 nhiéu 1dm, chi can xi ra vai d6 1a co em day da phop phép ngay". Ai do noi: "Ba
Ty noi phai day. Chua biét chimg chi Chin yéu tim, hoa mat dam phai tuong, roi tuong...

Ong thuong tryc hai long, bao: "Chzflc 12 Chin Rom khéng quen bong t6i, hii qua, than hon
nat than tinh, chtr nha nay khong the c6 ké bao dam".

Dau con chat ho nghi nhung moi nguoi déu cam thay yén tdm, ai vé phong nay, dong cai
ctra can than.

ay la n6i cu dan tu tang 4 tré xudng, biét hodc cé chung kién vu chi Chin Rom kéu ctru.
Con cu dan tang 5 trd Ién thi x6n xao ban luan vé chuyén ma xuat hién ¢ nha c6 Poan
Trang.



C6 DPoan Trang ké lai chuyén ma gip gap, hoi hop nhung van rd rang, va san sang lap lai
nguyén van cho ting ngudi nghe.

"Ong xd nha t61 di cong tac nudc ngoai, nha chi c6 mot minh. Toi dang mo mang ngu, chot
nghe tiéng gim rit hét stc quai dan, tiép d6 lai 1a tleng rén hu hur dau kho u uat. Roi toi
thdy céi girong "moé dec" cua t6i nhu bi chao dao, lic qua lic lai va c6 tiéng kéu "tra dau
cho t6i". Toi hé mit nhin, thay hai ddu sang xanh 1¢ phat ra tir chd ban thd 6ng Dia. Ri cai
giwong "mo dec" cua to1 nhu bi dung 1€n. Toi kinh hai 1am, khong dam nr:im nita, phai d6t
dén, thip nhang, cau troi khan phat phu ho tai qua nan khoi, cho t6i sang". Cu dan chung cur
lai chia 1am hai phe khac biét nhau. Phe ndy bao c6 ma. Phe kia néi khong thé c6 ma. Pung
dau phe c6 ma la ba Tu Réu (t€n Réu 1a tén khai sinh, sau d6 ba ddi nhiéu tén, toan 1a Lan,
Ngoc, Hanh, Tuyét... cudi cung, khi vé gia ba lai lfiy tén Réu), mdt ba me chéng khét khe
voi con dau, tir ngoai Trung vo6. Trude day, co6 mot thoi, do gian hon chéng, con ba lén chua
nup bong Phat, xa lanh sy doi. Khong hiéu sao, sau khi ra chua, ba cang dé y dén chuyén
doi hon va ba ludn tu hao vé con mit tinh doi "con rudi bay qua cling blet con duc, con cai"
ctia ba. Khong biét ba sin tin ¢ dau, tra ctru tu liéu chd nao, ma nhét quyét noéi rang cin
phong, noi vg chong ¢6 Poan Trang dang sdng, trudc nim 1975 di xay ra 4an mang. Nguoi
chét 1a mot nguoi dan ba. Ké sat nhan 1a ngudi dan 6ng "Gia nhan ngdi, non vo chong" véi
chi ta. Tén giét ngudi dau doc nan nhan, rdi néi 14 bi trang gié chét bat dac ky tir. Nguoi dan
ba chét oan, tic tudi, khong si€u thoat duogc, lai khong thé vuot bién sang Hoa Ky dé doi ng
mau nén phai lan quit quanh day...

Phe bao vé thuyét "khong c6 ma" ding dau 1a nha sur hoc bat hanh (vi hai 1an 13y vo déu bi
v¢ bo) phan bac lai bang ngdn ngit cham biém, ring: CG sao nhimg nim qua, con ma nif iy
khong thay xuat hién. Hay 1 n6 ngu quén?

Nha str hoc binh thém:

- C6 18 n6 vuot bién, bj ddm tau, bj cudp bién bét rdi phiéu bat giang hd cho dén gio méi
tim lai dugc qué huong ban quan...

Cudc khau chlen & thé glang co, bat phén thang bai. Tuy nhién, phe c6 ma xem ra c6 loi thé
hon boi mot sO thong tin v€ "bong trang va tiéng dong lich kich, tiéng cao cira, tiéng rén,
tiéng khoc... xuat hién dém sau 6 ting 5, 6 va 2.

Ba Tu Réu bé nho nhung chic khoe. P téi tudi 60 nhung toc ba con den 14m, rét it soi bac,
1én xubng cau thang huynh huich, nhanh nhen nhu con gai. Ba 1a nguoi duy nhit khong giri
xe dap o nha truc, ma vac 1én tan tng 4 va chiéc xe dap cta ba 1a chiéc duy nhat trong
chung cu c¢6 khoa. Ba Tu Réu khong bi 161 kéo vao cude tranh ludn cho ra 1y, ra 1€ nhu
nhirng nguoi khac. Trudce sau, ba chi néi: "To6i noi1 ding 1a dung. C6 ma tirc 1a ¢ ma!".

Ba ngay sau, chuyén ma manh ¢ tang 7 va vu chi Chin Rom xep xudng vi thii pham di duoc
tim ra. Ngudi "pha an" vu nay la 6ng thuong tryc gitr xe cua chung cu - nguoi o tinh than
trach nhiém cao, ty nhén phan bao v¢ trat tu an ninh chung cu vé minh. Ciing can noi thém,
tr ngay vé huu, 6ng hay bi nhitng tleng nd thoi chlen tranh quiy pha giac ngu. Trong tuan,

it nhat ong cung bi hai dém mo thiy canh phao n6 ké bén, tuong chét, toat mo hoi lanh, tinh
lai, hodc tleng deé pa "cac" ké @6 1a tiéng rit "6t ét" xé tai, phai lan qua dé tranh... va roi
xudng dit. Pém 4 ay, vao luc 2 gio sang, ong mé bi "phao" doi xudng dau, tuong chet tinh
lai. Nguoi co tudi nhu ong ngu di da kho, ngu lai cang kho hon. Boi véy, 6ng quyét chi diéu
tra vu ma manh xuat hién.

Ong phéo binh v€ huu da trai qua tran mac trén nhi€u chién trudong, chon cat nhicu tir si,
chét di song lai da ting, nén virng chac niém tin khong ¢6 ma. Ong nghi c6 ké nao do "du



thira strc Iuc" choc phé ngudi ta. Timg 12 linh trinh sat phéo binh, do muc tiéu dich bang day
dunén' 'nghé trinh sat ban dém"cua ong thudc loai "cao thu". Ong biét cach di khong gy ra
tleng dong, qua den khong 16 bong, blet ngui, nghe tleng nguot... Gan dén tang 6, 6ng nghe
tiéng cao clra gap gap hén hén, va tiéng gam gur dau khé, an wre. Ong than trong di Ién, thy
mot vét trang dang dap cira nha chi Lé Tuyét, vo ciia anh Lé Béo, k¥ su cau duong... Vo
chdng nha nay méi don dén day ¢ vai ba thang nay. H01 dau al cling tuong 1a hai ¢6 chau
hodc chi em. Chi L¢ Tuyét phai di gap tirng nguoi sudt tir tang trét 1én tang 7 dé thanh minh
rang chi la nguoi "bi anh Lé Bao san dudi véi tinh yéu lang man sau tham va dir doi chua
tung c6", rang chi 1a nguoi da sdu, da cam lam suy tu nén nét mat c6 vé gia dan chu thuc ra
chi méi c6 35, van con kém anh Bao 1 tuéi Dan dﬁn nguoi ta cting phai tin chi, vi hiém co
al yéu thuong vo hon anh chang ky su cau duong 4y. 'Ngdy nao di lam v¢, trén tay anh cling
c6 mot bo hoa nho nho tuoi tham dé tang vo. Lén xuodng cau thang bao gio anh cling 6m vai
vo diu di, au yém, thiét tha. Cac ba vg déu dem chuyén d6 vé ran day chong: phai hoc ngudi
ta chir! Chong thé méi 1a chong. Chj Chin Rom t6 ra khé chiu, biu moi, dai giong bao: "Tay
chang ra Ty, ta chiang ra ta. Nom béan thiy me".

Lai néi chuyén 6ng phéo binh vé huu phat hién ra vét tring dang gd ctra nha chi Lé Tuyét.
Ong bat den pin, chiéu thang vao ké ma quai va thay dé chi 1a mdt con meo trang kha to.

Trong anh dén, con meo trang khong t6 ra so hii va bo chay nhu ong tudng. N6 cang gao ra
cudng nhiét va dap, cao cura nha chi L¢ Tuyét manh liét hon. Ong phap binh vé huu lao t6i
bat méo. Boi tudi da cao, suc d yeu, tay chan cham chap, lai chi c6 mot tay nén viéc bat
meo cuia ong hét strc khé khan vat va. Trong khi d6, con méo tran tré sirc luc, lai nhat quyét
khong chiu roi xa cira phong chi Lé Tuyét. N6 nhay 1én ddu ong, dap cira phong ngudi ta,
161 x6 d6 thung rac ¢ dudi, 1am vé chai bia bi v& va nhitng vo lon stra bo, lon bia, nhiing th
d6 phé thai khac vai do tung toe gay chan dong ca ving.

Cu déan ¢ tAng 6 mo cira ra xem. Dén cay, dén dau 16 nhd, nhap nhoang. Tét ca déu dong
thanh kinh ngac: "Gi thé nay?" Ong phdo binh vé huu giat minh, gian ngudi, hét 1én: Ma
clia cac ngudi déy...

Duong nhu chi Lé Tuyét chi can nghe tiéng ngudi ¢ ngoai tong cira chay ra. Ching can nhin
k¥ ciing biét chi di trai qua con s hii kinh hoang. Va cling voi sy xuét hién cua chi, con
meo ma chi lao vut ra nhu mot trai lyu dan, cung tiéng gdo sung man ha hé. Con meo trang
tir trén dong gd tap phé loai chét cao qua dau ngudi kéu 1én mimng r& roi phong theo con
méo nha chi Lé Tuyét. Chi Lé Tuyét hon hén, lép bép: - ma... ma...

Ong thuong truc nodi cho chi biét, khong phai ma ma 1a mot con meo tring cao cira nha chi...
Chi L¢ Tuyét ngo vuc:

- C6 sao no lai dap cura nha t6i?...

Ong thuong tryc lung ting:

- Chic 14 né ngtra méng vudt, cao bay ba thoi...

Lé Hong, c6 ca si phong tra, & ké bén nha Lé Tuyét tim tim cuoi, ndi véi chi Lé Tuyét:

- L& ra chi phai m¢ ctra cho con méo cdi nha chi ra soém, chia uyén ré thuy nhu vay 1a c6 toi.

Moi ngudi cuoi vui vé, nhu trat duge ganh nang. Chi L¢ Tuyét cling hi€u ra, sugng sung,
16n 1én:



- Lam sao em biét dugc, anh Bao nha em di cong tac vang, em s¢ lam!

Chuyén ma coi nhur d4 xong. Nghi 4n vé vu chi Chin Rom ¢ ting hai ciing duoc giai toa. Ctr
theo 101 giai thich ctia Ba Ty thi vu ma ¢ nha c6 Poan Trang 1a do ddm phim kinh di, bao
luc, xa hoi den ciia My va Hong Kong gy nén. C6 Poan Trang ngdn phim kinh di suét
ngay chu nhat, c6 khi subt ca dém nén bi chuyén ma 4m anh. Nghe tiéng "rén dong tinh"
ctia meo tudng tiéng kéu doi mang, lai tudng ra canh dung giwdng, dudi nha... Con dbi voi
vu chi Chin Rom ¢6 phure tap hon mét chut. Ga Ba Ty nhan nhé cuoi, sam sd bao: "Tai chi
ay bo chong da 1au, tudi chua gia, sac con manh mé, lai thich xem cai luong, phim tinh cam
sudt muo*t say mé voi nhiing moi tinh lang dang khoi suong, nén rat so chuyén bao dam
bao tinh...". Ga con dm ¢ binh thém: "Ciling giong nhu s¢ ran vay. S¢ thi van s¢ nhung lai
thich xem".

LoindiBa Ty dén tai chi Chin Rom. Béo t6 ndi 1én & ctira phong Ba Ty luc 5 gio sang. Chi
Chin Rom gan nhu mudn pha cura nha Ba Ty, doi dap gly ring va cat ludi Ba Ty. Gé lai xe
taxi hdi qua phai bam theo 6ng nudc "ti nan" nha dng Luu Vin Bi, ngoai 50 tudi séng doc
than 1am nghé stra xe gén may ¢ 1& dudng trude nha. Chi Chin Rom canh me, truy dudi Ba
Ty subt mot tuan 18, doi an thua du.

Chi Chin Rom lanh 1€o tuyén bd:
- N6 da xtc pham tdi toi, toi phai trimg tri no...

Ong thuong tryc dé nghi dem Ba Ty ra kiém diém & t6 dan phé. Chi Chin Rom khéng chiu,
bao d6 1a viéc riéng giira chi va Ba Ty, phai giai quyét tay doi. Cudi cing, nho ¢o sy trung
gian hoa giai cua 6ng Bi, chi Chin Rom ngudi gian tha thtr cho Ba Ty. Nguoi ta bao ong Bi
c6 uy tin cao ddi véi chi Chin. Gidi phu nit trong chung cu thi thAm "hai ngudi c6 tinh ¥ véi
nhau". C6 Poan Trang ca quyét "Khong phai thé, do gi Ba Ty chay cho chi Chin Rom cai
déng hd dién". Chuyén khong biét thuc hu thé nao, nhung viéc chi Chin Rom lam hd so xin
ddng ho dién riéng 13 co that va dién nay qua 1a mot sy kién gdy chin dong 16n cho chung
cu... Hai ngay sau, nguoi ctia S¢ dién dén tang 3, lip cho chi Chin Rom mot cai dong hd
dién va chi Chin Rom chia dién cho 3 nha xung quanh trong d6 c6 nha 6ng Bi. Chi Chin
Rom vui vé, dn a0 subt ngay: "Tram sy ciing 1a do khong cé dién ma ra. Anh Bi noi thé, t6i
nghi ciing phai. Cha Ba Ty ciing tdt, thao vat, giup chung toi ¢6 riéng dong hd".

Tang 3 c6 dién. Cac tng khac nhanh chong tu hop, doan két nhét tri lam ddng ho dién
riéng. Chung cu khong con phe cd ma, khong cd ma, phe dién dau nguoi, dién do dién nira

ma lai chia ra thanh timg nhom theo tang xung quanh cai dong hd dién.

Va, cai chuyén dong ho dién lai tiép tuc sinh ra nhirng rac rdi moi.

Tran Vin Tuin
trich "Chung Cu"



MUA VONG va GIANG SINH

,Vinh danh Thién Chua trén troi, binh an duéi thé cho nguoi thién tam*

Nguyén Quy Pai Munich

Tru:éc 2000 nam Chuaa giang sinh, cac dan toc trén thé gidi déu cé nhitng ngay 18 khac nhau vao
thang 12. O Agyptern/ Egypt ming sinh nhat Horus, An Do mung chua Anh sang (Lichtgotte), nguoi

La M3 c6 mimg ngay hoi Saturnalien. Tét ca cac qudc gia c6 nhiéu 1& 1ong 13y riéng biét. Nam 217
buc Gido Hoang Hyppolist ngai chon 25.12 1a ngay Chua giang sinh va qua cac mua Vong.

Mua Vong (Advent) dau thang 12, cac trung tAm thuong méi ban hang Giang sinh va nim méi, nhiing
cdy thong bang nhya treo dén mau, két hoa do, hinh sao... trang diém cho hang quan thém ryc rd.
Trudc cac cong so, hing xudng nhimng cay thong két dén sang lung linh. Moi ngudi dang mong chd
ngay Chuia gidng tran.

Danh tir Mla Vong bt nguon tur tleng La Tinh "Adventus", c6 nghia la dén. Ngay tir thoi Cyu Udc,
nhan loai da mong doi DPéng Ciru Thé ra doi.. Ptric Chua cha dd dé con Mot cua ngai la Chua Giésu
Kit6 xudng thé lam nguoi tai Belem cach day hon 2000 nam. Ngai dén trong mau nhiém Giang sinh
ctia Gido hoi. Ngai dén dé xét xir ké sdng va ké chét. Ngai ban cho chiing ta nhimg an sung.

Lé& Giang sinh 1a ngay quan trong, nén ngudi ta thuong danh thi gio vé sum hop gia dinh, ting qua
trong dém Thanh v6 cung, an «Reveillon». ¢ Dire nghi viée tur chiéu 24, 25 va 26 thang 12. Sau ngay
Gang Sinh nhiing ctra hang, siéu thi tré nén vang lang, cac hang ban phao bong du loai cho dén chiéu
30 tét. Nhiéu nguoi di truot tuyét ,don giao thira & vung ndi cao, hay mot thanh phd xa la nao do.
Nguoc lai nguoi Viét theo phong tuc A Chau rat trong 3 ngay Tét thuong & nha dén xuén, vui choi voi
gia dinh, ba con ho hang.

Vong hoa Mua vong

Vong hoa mua vong c¢6 bdn cdy nén mang mau ciia phung vu : 3 cdy mau tim tuong trung cho sam héi
va mot ciy mau hong dung cho chua nhat thir 3, mua vong noi lén niém vui nhu Thanh Phao 16 kéu
goi: Hay vui Ién... vi Chua dang dén! anh nén tuong trung cho su cho doi va hy vong vao ngay Chua
dén. Vong hoa mua vong voi canh 14 xanh tugng trung cho su song muon doi. Hat giong, trai hé dao
dung dé trang tri trén vong hoa tugng trung cho sy song lai va nhiing hoa trai tiéu biéu cho luong thuc
doi dao cua doi séng Kitd hiru.



Thir bay dau thang Adventsonntag d6t cay nén
sO 1, vao bira 3 an t6i trong mua vong gia dinh
thu:ong thap nén.. Nhimng ciy nén nay s¢ thap
trong sudt mua Giang sinh. 4 cdy nén tugng
trung mot trong bon ngay thir bay tuan 18 doi
Chua sinh ra doi. Vao dém Giang sinh, tat ca
canh 14 c6 thé d6i méi va d6i 4 nén mau thanh
nén trang, tuong trung cho Chua Kitd. Vong
hoa mua vong vdi bdn cay nén ciing tuong
trung cho cudc chién cua cac Kitd hitu chng
lai bong tdi ctia doi séng. Phong tuc tot dep nay
méi c6 tir thoi gian gan ddy. Than hoc gia Tin
lanh Johann Wichern tai Hamburg vao ndm
1838 da thap lén m01 ngay trong mua Vong
mdt ciy nén va cim trén mot gia gb hinh tron.
Vao ngay 18 Giang Sinh cin phong ruc sang véi anh nén. Anh sang nén tuong trung cho Chua Kito,
anh sang tran gian. Cac nim sau d6 nguoi ta trang tri birc twong nha bang nhimng nhanh thong xanh.
Nam 1860 nguoi ta ciing trang tri khung g0 tron bang nhitng canh thong, 28 cay nén gom lai con 4 cay
tuong trung cho 4 tudn. Va thé 1a vong hoa mua vong duoc phat sinh. Pau tién phong tuc nay dugc
cac gia dinh Tin lanh thyc hanh,sau d6 vong hoa mua vong dugc treo trong nha tho Cong gido nam
1925 tai K6ln. Tur ndm 1935 cac vong hoa mua vong trong gia dinh cing dugc lam phép. Phong tuc
nay dd pho bién tir mién Bic nudc Pirc va ngdy nay di lan truyén dén nhiéu noi trén thé gidi.

Sinh hoat thay dbi tir dau thang 12, tai Duc tat ca siéu thi thir bay mé cira dén 20 gid (khac Hoa ky mo
cua ludn cudi tuan). Cac chg (Weihnachtsmarkt/ Chriskindlmarkt) khong ban cac loai hoa mai, hoa
anh dao nhu cho tét Viét Nam du c6 nhap cang nhung vi thoi tiét lanh céc loai hoa d6 khong thé no
hoa..phan 16n trong mua Giang sinh va Tét c6 chg ban thong xanh cao dén 2m50, (Weihnachtsbaum/
Christmas tree)

Ngay 6/12 noi nha tré, trudng tiéu hoc, cc siéu thi 16n Nikolaus/ ng gia Noel thuong xuat hién phat
keo cho tré em, Ong gia Noel mang tai 16n bang vii chita keo chocolade, trai cay cho tré em va ca
khach hang kém theo quang cdo v6i nhitng chiéc bong bong tron di mau, Ngay nay doi khi cac co
xinh dep 1am Nikolaus hay 1am mot Thién than di bén canh Ong gia Nikolaus chong gay

Ong gia Giang Sinh Pére de Noel
INikolaus/ Santa
Claus/Sinterklass/ Nikola

Hinh anh quen thudc nhit trong mua Giang
Sinh la 6ng gia Noel ma ai cling biét. Ong mac
quan 4o do, doi mi do kleu xur lanh, di gidy
den, toc bac pho va rdu trang nhu tuyét.
Nikolaus c6 tir thé ky thtr 3 sau Tay lich. Ong
chao doi tai quan Patara thudc phﬁn dét cua
Thé Nhi Ky, sau khi duoc phong thanh méi co
tén 1a Nikolaus. Tir 6 thang 12 xuat hién
Nikolaus ,nhung phai phan biét Nikolaus va
Weihnachtsmann.

Vao thé ky tht 10 tir doi nit Hoang Thephanu gbc Hy Lap, 1a vg Hoang Pé Otto II cua Buc dé nho
thanh Nikolaus nén tir nim 1555 tai Ptrc nguoi ta may 4o quan mau do, doi toc trang, mang riu, gia



1am Nikolaus ,hinh anh Nikolaus xudt hién tr¢ lai voi ¥ nghid mang tinh thuong dén véi moi nguoi.
Weihnachtsmann xuat hién tir ndm 1933 do quang céo cia hang Coca Cola. Hinh ay dugc thay trén
man anh Tivi suét mua Giang Sinh

Ong gia Noel theo tiéng Phap Pére de Noel, tiéng anh Santa Claus, tiéng Hoa-Lan Sinterklass. Theo tai
liéu trude khi duge phong thanh 6ng Nikolaus la ngudi gidu c6, nhan tir. Vao dém Giang-Sinh, 6ng
dugc Thién chiia méc khai, dem hét cua cai riéng minh ban phat cho nhiing nguoi nghéo kho va tré
con. Ong bién nhing gidc mo cta ho thanh sy thyc, bang cach mua qua banh dé biéu nhimg ké nghéo
khé, mang lai cho ho nhirng sung sudng bat ngo.

C6 tai lidu cho biét, 6ng gia Noel duoc phong Giam muc vao thé-ky thir 3 sau TL. Sau khi dwoc phong
thanh, Nikolaus tro thanh nguoi d& dau cua cac thuong nhan, thay tha va tré con. Ong qua doi vao
ngdy 6/12 khong nhd nam. Ngay 6/12 hang ndm dé twong nhé lai hinh anh nguoi dao dirc, giau long
nhan tir bac &i . Hinh anh nguoi mic 40 mau do caa Nikolaus thud nao, dén timg nha c6 tré con thim
viéng, chia banh keo trong dém Giang Sinh.

Theo truyen thuyét ong gia Noel trd lai tran gian, theo duong dng khoéi 10 sudi vao mdi gia dinh, dé
dong tién hay banh keo vao trong chiéc vé hay chiéc gidy cho tré con treo gan giwong nga hay 16 sudi,
dem lai gidc mo dep v6i tudi tho trong dém Giang Sinh. Bai thé Cha me thuong mua qua bo vao doi
v4 dé canh 16 suoi, lic tré con thirc ddy vui mimg v6i moén qua cta 6ng gia Noel ting. Phong tuc nay
khuyén khich tré em nén lam diéu thién dé dugc ong gia Noel ting qua

Bém Thanh vé cung / Heiligabend /silent night

Chua chao doi nga‘i‘y 25 thang 12 trong mang cc”)Nnghéo hén da fié lai cho nhan }oai lich st suy niém,»‘u‘r
do hang ndm tin d6 Thién Chua Gido cu hanh 1€ Giang Sinh rat long trong khap noi trén thé gioi. dé
tuong nhd ngay Chua ra doi bén thanh Bélem/Bethelem, trén phan dat nghéo nan thudc 1anh thé Do
Thai / Israel.

Su nhép thé cua Chtia Hai dong trong méang co nghéo da c6 nhiing hién tugng la theo s huong dan
cua ngoi sao ky di€u, cac vi vua vung lan can da tim den hau Ngai (trong 1& ba Vua). Moi ngudi trén
thé gidi déu tho kinh Ngai con mot ciia Chua cha da xudng thé 1am ngudi va chiu chét trén cdy Thanh

gia.

L& Giang sinh thuong gidng nhau, nhung c6 sy thay di chi tiét tiy moi dia phuong trén thé gidi,tai
VN céc thanh pho hay gido phan Thién Chta Gido thuong ctir hanh Thénh 1€ Gidng sinh vao dém 24
thang 12 hang nam.

Trong vo sd nhirng bai ca, ngudi ta con nhic nhé d&én nhitng bai thanh ca bat hu, trg thanh nhiing bai
ca qudc té, dich ra nhidu thir tiéng. Trong sé d6 bai thanh ca "Pém Thanh V6 Cing" ciia nhac-si thién
tai nguoi Ao 1a Franz Xaver Grubert (1787-1863). Nam 1840 nhac-si Franz Grubert 12 ngudi dém
dwong cam cho Gido dudng nim canh bd sdng Danube. Grubert bao cho Cha S& Joseph biét rang vao
gio chot dan duong cam hu, khong thé stra duoc, xin cha chon bai hat khac khong can dém duong
cam

Chinh cha Josep viét lién 10i thanh ca va nhac si Grubert phd nhac ngay tai chd. Pém Giang Sinh nim
1840, bai thanh ca Weihnachtslied "Silent Night/ Bém Thanh V6 Cung" ra doi va duoc hop ca voi mot
cay dan nho phuy hoa. D¢ 1a bai thanh ca bat hu, luu truyén dén bay gio.

,, Dém thanh v ciing gidy phiit tung birng. Pdt véi troi xe chit dong; Pém nay Chila con than thanh
ton tho. Canh khuya giang sinh trong chon hang lira, on chdu bau khong bo bén, Biét tim kiém cua chi



dén. Oi Chiia Thién dang cam mén co han, nhdp chén phién vieong phong tran, Than 6i Chuia thiuong
nguweoi dén quén minh :bo vé chon qué nha lic sinh thanh. Ai ham song trong lac thi. Nho rang chud
dang dén bui. Tinh tii trén troi. Séng nui trén doi véi Thanh Than mau két 10i, Cao rao Héa cong di
khéo an badi . Sai con hién than mong ciru nhén logi. Hang chién mdng réu tam trii bon bé tuyét suwong
mit mu.. ,,

Khong phan biét ton gido dém 24/12 moi nguoi déu vui mimg ngay Chua ra doi. Nguoi Viét Nam
ming Giang sinh nhu ngudi Tay phuong, sau khi du thanh 1€, cac gia dinh cong gido Viét Nam van
gift tuc an "Réveillon" vao 1& nira dém, thoi tiét & Viét Nam 4m ap nén Thanh 18 dém 24 dong nguoi
tham dy, ngudi khong theo Thién chué ciing dén nha Tho, duong phé dong nguoi ,, ddp diu tdi tir gia
nhdn, nguwa xe nhuw nwéc do quan nhw ném* O Hué khu Phi Cam nha Tho cao véi ngdi sao 16ng 13y,
hang d4 sang trung toa ra tir nhitg cay nén tring. Pa niang khu Thanh B, Ptrc Loi phan 16n ngudi
Bic di cu nguoi ta lo 18 Giang Sinh rat 16n. Thanh 1& cit hanh truée nha Tho Chéanh toa trén dudng
Poc Lap rat trang nghiém. Sai Gon tir Vuong cung Thanh Pudng nha thd Btc Ba dén Dong Chua
Ctru Thé noi nao ctng dong nguoi tham dy. Ngay xua du thoi gian chién tranh nhung trén ly thuyét
hai bén déu ngung ban dé mung Giang sinh. O DPirc dém 24 1a dém cua gia dinh dudng phd ving ling
dudi bau trdi lanh bubt cing tuyét tring .

Nguoi Tay phuong mimg Giang sinh vao dém 24.12 nhung mdi qubc gia co phong tuc vin hoa khac
nhau. Ngoai trir Hy Lap Griechenland/ Greece theo Co Pdc Gido mimg 1& Giang sinh vao ngay 6, &
Hy Lap khong c6 Nikolaus nhung ¢6 Thanh Vassilius ,dém mung Mot tét dé qua ting trudc givong
ngu cho tré em. Armenien/ Armenia vao ngay 18/19 thang giéng .

Tir thé ky thir 8 ngudi Dtrc dd don mimg Giang Sinh, dém 24 ho di Thanh 18 sau d6 gia dinh quay
quém bén cay thong dugc két dén mau, hoa trai, duoi gbc thong 1a nhitng goi qua dé trao nhau, bira dn
t6i thuong theo truyén thong c6 ngdng quay, (Weihnachtsgans) cac loai banh
Weihnachtstollen,Blittchen, rugu nho vv.. cdy thong dé dén ngay 1& Ba vua.

Mién New England dan ching an tiéc mimg Giang Sinh theo ngudi Anh. Trong bita dn "Réveillon"
nira dém, ludn ludn t6 chirc trong thé c6 mot loai rugu dic biét, ché bang nudc trai cay ép voi vai
huong liéu Dong Phuong nhur dinh huong dau khau va ruou nho. Thit ruou dic biét trén phai ham
néng, uéng nhu ruou saké ctia Nhat, dé chdng lai cai lanh bén ngoai. Tai Pirc ciing ¢6 loai ruou nho
Gluehwein ham nong ban tai cac chg trong mua Giang sinh

Nguoi Island mua Vong tir ngay 12 dén 24 mdi ngay thuong bo nhitng mén qua nho trong gidy tuong
trung qua cua Nikolaus danh cho tré con. Chiéu 24 bit dau bira ti¢c mung Giang Sinh, sau d6 ho di
tham nghii trang mang dén nhitng trang hoa va d6t nén trén mo phan ngudi than, ¢ Y Italy ho khong
ding cay thong trang diém cho mua Giang sinh, nhung ho 1am hang d4 va an tiéc dém 24. cho dén 18
Ba Vua 6.1, ho bo keo banh vao chiéc vo hay gidy 1am qua cho tré con. Ngudi Tdy Ban Nha
Spanien/Spain va B6 P Nha Portugal chi ting qua vao 18 Ba vua. Hoa Lan Niederlande/ Netherlands
tir 6/12 hang nam ho t6 chtrc rude 18 16n & hai cang Amterdame va trong dém giao thira cac gia dinh
mang ra duong d6t nhimng cay thong (Christbdume) ciing véi tiéng phao tdng cuu nghinh tan. Ving
Péng au gia lanh nhu Schweden/Sweden mua Giang sinh ciing 1a ngdy chi diém
(Sonnenwende/solstice) khoi diém mua Dong va Jul-Fest. Chiéu 24 sau 15 gio troi sim ti, qua ting
Giang sinh 1 cac con dé duc bang rom va 16 sudi ho dbt than cui tir 24.12 dén 6.1 cham dat giang sinh
vao ngay 13 ciing 14 ngay Thanh Knut. Ho ném nhiing cdy thong qua cira s6 d6 ciing 1a mot phong tuc

Ngudi My doan tu gia dinh ngay thir nam cudi thang 11 mimg Thanksgiving/ Danke schone hang
nam, dé ta Thuong e ta on do1 va on ngudi cung an phic cua troi dat, trong d€m Giang Sinh moi gia
dinh cling t6 chtrc an udng, trao doi qua tang cung nhiing 161 chiic tot dep nhat cho Giang Sinh va nam
moi .



Ngbi sao Giang Sinh:

Cac ngoi sao 5 canh thuong xuét hién ruc r& du mau sic trong mua Giang sinh, cac nha tho déu co treo
v s0 ngodi sao 5 canh. Mot ngdi sao to 16n dugc treo ¢ chd cao nhit cua thap chu6ng nha tho. Tir d6
cing gidy ra bon phia, c6 nhiéu ngdi sao nho, treo dén 1dng va két hoa rt dep mat.

Ngoi sao trong 1 Giang sinh c6 y nghia déc bi€t, theo twong truyén luc Chua vira chio doi thi trén troi
xuat hién mot ngdi sao ruc r& . Anh sang téa ra may traim dim con nhin thay Tu cac vung phia Pong
xa x0i nay thudc lanh thd Iran va Syria, c6 3 vi vua duoc mic khai tin ring ¢t 1an theo 4nh sang ngdi
sao tim t6i chic chin s& gdp Chaa Tir d6 ba vi tim theo sy din dudng cua anh sang dén can nha nho.
Pung nhu 10i tién tri cua éng Siméong ,, Hai nhi ndy sé tré nén dnh sang soi cho muén nude,, Theo
tuc Pong phuong thim voi qua ting Ba Vua qui lay dang 1én Chtia Hai Pong cac pham vt trim
huong va chau bau vang bac.

Ngoi sao Holley trg thanh biéu trung ¥ nghia trong muia Giang Sinh va dugc treo chd trang trong nhat
O cac gido duong, co s¢ ton gido trong dém Giang Sinh d€ nhé dén su tich trén. Do y nghia ngoi sao
con tugng trung cho phép la cia Thuong Bé

Cay thong

Muia Pong lanh 180 chi ¢6 cdy thong xanh twoi co thé séng voi khi hau bang gia. Dé ¢ sy hoa hop con
ngudi va thién nhién tir nim 1660 ngudi P dung cay thong xanh twoi, c6 mui thom tran diy nhya
song, trang diém thém dén, cac loai trai chdu mau, ... & nha va nha Tho trong mua Giang sinh. Cho dén
thé ky thir 19 dugc thé gidi biét dén.

Hang da va mang co

Nguon gdc dung hang da va mang co trong 18 Giang Sinh 1a do truyén thuyét Chua sinh ra doi trong
hang da nho, noi mang c6 cua cac muc dong chan chién tai thanh Bethelem. B¢ nhé lai hinh anh
ngheo kho cua Chua lic méi ra doi, dem than dé chudc tdi cho nhan loai.

Dém 24/12 cac Gido duong déu c6 hang da véi mang co, bén trong ¢ tugng chiia Hai dong tuong
buc Me¢ Maria, chung quanh c6 nhirng con ltra, cac tugng Ba Vua mdt sb Thién than, thanh Giuse trén
méi nha c6 anh sang, chiéu tir mot ngdi sao hudng dan 3 vua tim dén véi Chaa. Moi nguoi déu hudng
vé Chuia nhan tir, cau nguyén Chiia ctru r6i cho nhén loai tranh bét chién tranh ngheéo doi va doc tai

., Hat khen mirng Chila gidng sinh ra doi Chita sinh ra doi nam trong hang dé noi mang lira. Trong
hang Belem danh sang toa lan tung bing nghe trén khong trung tiéng hdt thién than vang lirng. Pdn
hat (réo rat tzeng hat) xuong ca dw am vang xa. Ddy Chud Thién Toa Giang sinh vi ta..Nguoi hot (hdy
kip budc t6i) Pén xem 8 noi hang Be Lem). Oi Chiia Giang sinh khan thap hen. Nuwa déem mung Chua
gidng sinh ra chon gian tran. Ngueoi dem on phiic xuéng cho muén dan lam than...



