
Thư tòa soạn 

Đông ?  Xuân ?  

Năm hết, tết đến, nhà nhà chuẩn bị đón tết , người người ca ngợi xuân về... Nhưng, ngày Tết , tại quê nhà, 
trời  lạnh cóng ; nơi trời Tây, băng giá trùm cảnh vật, tuyết phủ trắng phố phường, cây trơ cành... Tết đến, 
Ðông còn lưu luyến chẳng chịu ra đi.   

Có lẽ phải chờ đến cuối tháng ba, ngày lạnh ngày nhu,  khí trời mới hơi hơi ấm lại, hoa cố nở, nắng ráng 
vén mây. Xuân gắng tới ! Trời đã nắng, nhưng ra đường đừng quên áo lạnh, khăn quàng.  

Phải chăng vì đông xuân lẫn lộn, ngoài cảnh vật, trong lòng người, mà ta có cảm giác sống lúc giao thời. 
Một tí vui, một tí buồn, dăm ba âu lo, bồi hồi, chán nản, nhưng cũng có một đôi tia hy vọng. Quái bệnh 
tiếp quái bệnh,  chuyền đi khắp thế giới , bác sĩ bó tay đứng nhìn. Xa xa tiếng súng I-Rắc ì ầm vọng về, 
đe dọa tương lai, kinh tế ngừng thở lắng nghe, do dự, người ta biểu tình đòi hòa bình, người ta đình công 
đòi cơm áo, ...  

Thực ra, " tâm trạng giao thời " nào phải chỉ ngày nay mới có, thiếu cơm, thiếu áo đâu phải chỉ là hiện tại, 
mà cũng đã là quá khứ, và chắc chắn sẽ còn là tương lai. Sự vật là bấp bênh, là "giao thời", cuộc đời là 
"Khổ", có người nói như vậy.  

*** 

Nào, cửa vườn Chim Việt 12 đã mở , xin kính mời!  

Nguyễn Dư tiếp bạn vài tranh dân gian lồng trong một bài về phong tục tập quán, "Xướng ca vô loài", 
kể lại thân phận một loại người xưa kia không được xếp hạng, nằm ngoài bốn lớp "Sĩ , nông, công, 
thương".  
Băng Sơn miêu tả phong cách ăn uống trong "Bữa ăn ngày thường" của một gia đình nền nếp, lễ 
nghi, biết "ăn trông nồi, ngồi trông hướng". Ngày nay, tại hải ngoại, "bữa ăn ngày thường" nhiều khi 
chỉ còn là vài ba miếng hamburger mua vội trong cửa tiệm Mắc Ðô, rồi vừa đi trên đường vừa ăn.  
Mời bạn tiếp bước, vào xem trang triển lãm của Hội Nhiếp Ảnh Nghệ Thuật Việt Nam, Hội được 
thành lập vào năm 1968 tại Việt Nam.  
Nguyễn Kỳ Nam giới thiệu Chợ Hoa, hoa Sài Gòn, hoa Hà Nội.  
Nguyễn Dư gửi thêm hơn 20 tấm ảnh mới trong Bộ ảnh Peyrin, cộng vào gần 150 ảnh đã đưa lần 
trước. Bộ ảnh thực ra có gần ngàn tấm, nhưng nhiều phim đã mốc meo, hư hại, cần bỏ nhiều thì giờ từ 
từ khôi phục.  

Hai bài thơ Nghĩ về nhau , Thương Tản Ðà nói lên tâm trạng Nguyễn Hồi Thủ của những năm 1980-
1990, những năm tháng của nghi ngại, dằn vặt, cô đơn.   
Ra đi, trở lại, bao tình cảm vui buồn nhớ nhung vương vấn được thu gọn trong những cái nhìn, trao 
gọn qua đôi mắt, với bài đôi mắt của Vũ Quyên.  
Huỳnh Mạnh Tiên đề thơ "Chiều tháo kính ngồi dưới bảng "nhà bán" ", Ðan Tâm dịch thơ "Ca 
khúc" của Federico Garcia Lorca .  

Nguyễn Nam Trân dịch truyện "Cháo Khoai", nguyên tác bằng tiếng Nhật của Akutagawa Ryunosuke 
(1892-1927) , tác giả của La Sinh Môn, Địa Ngục Môn. "Akutagawa bi quan chăng khi muốn nói đến 
cái hụt hẫng của con người lúc sắp đạt được lý tưởng mà lý tưởng chỉ có giá trị khi người ta không đạt 
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đến. Ông lạc quan chăng khi muốn bảo rằng mọi cuộc đời dù hèn mọn đến đâu cũng đều đáng sống, lý 
tưởng dù nhỏ nhoi thế nào cũng phải ấp ủ. " ( Nguyễn Nam Trân  )  
Ðinh Văn Phước giới thiệu Yokomitu Riichi  (1898-1947) qua truyện dịch "con ruồi" . "Ông là một 
nhà văn mới trong đương thời, được đánh giá cao về lối viết tả thực, mộc mạc, đồng quê, gây ấn tượng 
và có sức truyền cảm mới " (Ðinh Văn Phước ).  
Mời bạn về Huế, cùng Nguyễn Tường Bách ghé thăm một thị trấn nhỏ, hay đúng hơn một căn nhà 
nhỏ, bên bờ sông Hương, qua bài "Trước nhà là sông".  
Hay cùng Trần Trúc Lâm, với bài " Ðầu xuân nói chuyện Thiên Thai  ", truy nguyên vài dữ kiện 
trong bài hát "Thiên Thai" của Văn Cao.  
Võ Hồng nhớ lại " Mái chùa xưa " với những kỷ niệm khi còn ấu thơ. Xa hơn nữa, lúc "giao thời", 
trong những năm tháng cuối cùng của Nho học, một cách làm ăn "rất văn học" được Nguyễn tuân gợi 
lại qua truyện ngắn " thả thơ ".  
Trúc Huy dịch truyện ngắn nổi tiếng của Khái Hưng " Anh phải sống " (  You must live  ), nói lên 
nỗi khốn cùng của người dân trước mùa thu tháng Tám, là bối cảnh cho bầu không khí sôi sục trên mọi 
địa hạt, tư  tưởng, văn học, chính trị vào thời đó.  
Giáo sư Thanh Lãng tiếp tục câu chuyện tranh cãi thơ văn quyết liệt  trong những năm 30 qua bài " 
Sinh hoạt phê bình văn học thế hệ 1932 ".   
Nguyễn Tấn Long-Nguyễn Hữu Trọng giới thiệu Tản Ðà, Nguyễn Khắc Hiếu.  

Qua bài " Con dê chín mùi " , Ðặng Tiến , "nhân chuyện dê năm Mùi ... ôn lại một số chuyện văn học 
và văn hóa" , rồi ngay sau đó, đưa chúng ta đi dự Liên Hoan Phim Deauville, và tại đây, tìm gặp nữ 
đạo diễn Việt Linh qua tác phẩm " Mê Thảo-Thời vang bóng ".  
" Mê Thảo-Thời vang bóng là một phim hay, đã được dư luận tán thưởng tại Liên Hoan Deauville. Sau 
đó dự thi tại Liên Hoan phim Bergamo, thành phố 150.000 dân miền bắc nước Ý, từ 15 đến 23 tháng 
3-2003, đã đoạt giải nhất Bông Hồng Vàng, trước các phim Pháp " Trên Đầu Ngón Tay " của Yves 
Angelo, và " Chuyện Gì Đã Xảy Ra " của Rabah Ameur-Zaimeche. (Năm 1998, cũng tại Bergamo, 
phim " Ai Xuôi Vạn Lý " của Lê Hoàng đã đoạt giải Bông Hồng Đồng)" (Ðặng Tiến).   
Ðinh cường tưởng nhớ họa sĩ Modigliani nhân cuộc triển Lãm " Modigliani, thiên thần buồn 
"  (Modigliani, L'ange au visage grave) tại Paris. Bài " Trịnh Công Sơn và những cảm tác đầu đời " 
của  Bửu Ý, kể lại những bước đầu sáng tác của Trịnh Công Sơn.   

Lê Văn Hảo tiếp tục hướng dẫn chúng ta về thăm nước Văn Lang thời Hùng Vương dựng nước để 
chứng kiến " Cuộc sống đầm ấm của gia đình Việt cổ " .  
Hòa Ða, duyệt lại những thuyết xưa nay về " cội nguồn " của dân tộc Việt.  

Nguyễn Phúc Bửu Tập bàn về " địa vị người đàn bà trong kinh Phật ", bài này được Corinne Segers, 
một phụ nữ Bỉ (Belge), nói và viết thông thạo tiếng Việt, dịch ra tiếng Pháp với tựa đề " La condition 
de la femme d'après les écrits bouddhistes ".  

Ðể kết thúc, Lê văn Hảo điểm sách giới thiệu " Một công trình văn hóa lớn đã hoàn thành : Tổng 
Tập Văn Học Việt Nam " .  

Mà đã thực sự kết thúc chưa nhỉ ? Mời bạn thỉnh thoảng ghé trở lại vườn. Kìa, bên đường một đóa 
hồng vừa  nở ...  

Chim Việt Cành Nam (*) 

-------------------  
(*)1 - Chim Việt cành Nam, lấy từ chuyện Chim Trĩ , do vua Việt ở phương Nam tân cống cho vua nhà 
Chu (Chu Thành Vương). Chim chọn cành phía Nam để làm ổ . "Việt điểu sào nam chi" (Sào là làm tổ 
chim)  , ý nói nhớ quê hương phía Nam.   
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2 - Ngựa Hồ hí gió Bấc , là chuyện ngựa của rợ Hồ (Mông Cổ) dâng cho vua Hán Vũ Đế , khi gió Bấc 
thổi, thì hí lên "Hồ mã tê bắc phong", ý nói nhớ quê, phương bắc. 

 

  



Xướng ca vô loài 

Nguyễn Dư 

  

Sách vở thường nói rằng xã hội Việt Nam ngày xưa có "Sĩ, nông, công, thương". Như vậy là còn thiếu. 
Người ta đã cố ý không kể một hạng người là bọn xướng ca vô loài vì không biết sắp xếp bọn này vào 
đâu cho ổn.   

Xướng ca bị coi là vô loài, bị khinh rẻ không thua gì thằng mõ.   

Bị khinh từ năm xửa năm xưa, từ thời vua Lê Nhân Tôn (1447) xa tít.  

"Dân Thanh Hóa thấy vua đến, trai gái đem nhau hát rí ren ở hành tại. Tục hát rí ren một bên con trai, một 
bên con gái, dắt tay nhau hát, hoặc tréo chân tréo cổ nhau, gọi là cắm hoa kết hoa, thói rất là xấu. Đài 
quan Đồng Hanh Phát bẩm với thái uý Khả rằng: "Lối hát ấy là thói dâm tục xấu, không nên cho người 
hát nhảm ở trước xa giá". Khả liền sai cấm hẳn." (Ngô Sĩ Liên, Đại Việt sử kí toàn thư, tập 3, Khoa Học 
Xã Hội,1968, tr. 139).  

Trai gái bá vai bá cổ nhau ca hát là thói dâm tục rất xấu, cấm không được nhảm nhí trước kiệu vua. Muốn 
tốt đẹp, trang nghiêm thì... vào cung vua mà múa với hát!  

Năm 1462, vua Lê Thánh Tôn quy định rằng "Nhà phường chèo con hát và những kẻ phản nghịch, ngụy 
quan, có tiếng xấu, bản thân và con cháu đều không được đi thi, nếu mang sách hay mượn người làm hộ, 
thì trị tội theo luật." (Đại Việt sử kí toàn thư, sđd, tr.183).  

Phường chèo, con hát được bỏ cùng một rọ với đám phản nghịch, ngụy quan, có tiếng xấu. Cứ đà này thì 
có ngày mất mạng như chơi chứ chẳng đùa. Luật lệ nghiêm khắc và vô lí của Lê Thánh Tôn đã đẩy một 
số người trở về làng cũ học cày cho xong, học chữ thánh hiền chỉ tổ toi cơm tốn gạo.  

Phường chèo, con hát bị vùi dập có lẽ chỉ vì:  

"Xã hội ta xưa quan niệm lũ xướng ca vô loài là một tầng lớp vô luân. Họ bị coi là vô luân không phải vì 
họ sa đọa, chính sự sống của họ cũng không phải là sa đọa, mà chỉ vì những vai trò của họ đóng khi 
xướng hát: họ bị coi là vô luân ở đây vì người con có thể đóng một vai vua và người cha đóng vai bày tôi 
quỳ lạy, anh em ruột có thể đóng đôi vợ chồng, và vợ chồng lại có thể đóng vai mẹ con hoặc cha con... 
Tất cả cái vô luân là ở đây, ở đấy luân thường đã không còn nữa, mặc dầu chỉ trong những lúc trình diễn." 
(Toan Ánh, Phong tục Việt Nam, Khai Trí, 1969, tr. 429).  

Mặc dù bị vua quan và nhà nho khinh ghét, mặc dù không được đi thi để ra làm quan lớn, bọn phường 
chèo, con hát vẫn tiếp tục hành nghề và vẫn được nhiều người dân thường ưa thích.  

"Khoảng năm Cảnh Hưng, phường hát chèo bội mới pha thêm lối tuồng, cũng đóng vai trò vẽ mặt ra múa 
hát đùa cợt, không khác gì ở hí trường. Các nhà tang gia hay đua nhau mượn phường chèo đóng tuồng để 
khoe khoang.Các quan chính phủ ghét hung lễ lại dùng lẫn lộn cả cát lễ, bèn nghiêm cấm, đã hơn mười 
năm. Đến năm Canh Tuất (1790) lại thấy dân gian bày trò hát bội ấy. Các con nhà lương gia tử đệ có 
người bỏ cả chức nghiệp đi theo học hát, khăn áo dáng bộ như đàn bà, thường khi ở nhà cũng nghêu ngao 
tập hát chèo, trước mặt khách cũng không thẹn thò gì cả. Lại còn trò đánh bạc chọi gà sinh ra nhan nhản. 
Tập tục đến thế thật đáng buồn!" (Phạm Đình Hổ, Vũ trung tuỳ bút, Văn Học, 1972, tr. 57).   



May thay... cơ trời vần xoay, rồi cũng đến một ngày mai sáng sủa hơn.   

"Lệ cũ, cứ con nhà hát xướng không được vào nhà học hiệu, thi đỗ ra làm quan. Tiếc rằng không mở rộng 
đường cho kẻ tuấn dị tiến thân, để thu lấy nhân tài xuất chúng. Từ khi Lộc Khê Hầu (Đào Duy Từ) là con 
nhà hát xướng, vì không được ra thi, mới lẻn vào giúp nhà Nguyễn ở trong Nam, bấy giờ những kẻ đương 
sự mới hối rằng cái cách tìm kiếm nhân tài như thế là không rộng. Nhưng cũng chưa công nhiên bãi bỏ lệ 
cũ. Từ khi bà Trương quốc mẫu, người Như Kinh, là kẻ hát xướng được tuyển vào cung hầu Tần Quang 
Vương, sinh ra Trịnh Nhân Vương (Trịnh Cương), Biện trưởng cung, người Á Lữ, sau lại đắc sủng với 
Nhân Vương, nên các họ về giáo phường mới được kể bằng hàng với các họ nhà lương gia. Sau này các 
họ nhà đại khoa hiển hoạn cũng thường có người do giòng họ hát xướng mà phát đạt lên, nên những kẻ sĩ 
phu cũng cùng họ giao du tự nhiên, và rồi những nhà hát xướng cũng quên hẳn thế hệ nhà mình tự đâu mà 
ra. Xem đó thì biết thế vận phong tục mỗi ngày một khác." (Vũ trung tuỳ bút, sđd, tr. 79-80).  

Phải công nhận là... mê gái cũng có cái hay! Bên trên mê gái thì bên dưới cũng được nhờ! Vua chúa một 
khi quen hơi đào hát thì bao nhiêu cái nhảm nhí ngày xưa bỗng chốc được dẹp qua một bên. Luật lệ được 
tẩy xóa. Xin cảm ơn và tuyên dương cô đào hát họ Trương! Giọng ca tiếng hát và có lẽ cả thân hình của 
cô đã cảm hóa được lòng người, phá bỏ được bất công. Nhờ cô mà con cháu mở mày mở mặt.  

Nhưng thói đời, bia miệng thì cứ trơ trơ. Mặc dù vua chúa đã thôi lấy thịt đè người, đè con hát từ lâu rồi, 
nhưng thành kiến xướng ca vô loài vẫn cứ bám rễ trong đầu nhiều người đến tận đầu thế kỉ 20. Mẹ và em 
gái Tản Đà bất đắc dĩ phải "đắp đổi tháng ngày bằng điệu phách câu ca", bị "người ta hùa cả nhau vào bài 
xích việc xướng ca là việc giăng hoa đĩ bợm." (Nguyễn Mạnh Bổng, 1944).  

Bỗng dưng xướng ca lại được tặng thêm hỗn danh đĩ bợm. Tại sao vậy? Xướng ca có liên hệ gì với đĩ à?  

Vậy đĩ là gì, là ai?   

Trong văn học, người Tàu gọi các cô làm nghề xướng ca là kĩ nữ. Kĩ nữ 
nguyên nghĩa chỉ là người con gái làm nghề ca xướng, múa hát. Chữ kĩ (bộ 
nữ) của tiếng Hán được ta đọc Nôm thành đĩ. Kĩ nữ của Tàu trở thành Con đĩ 
của ta. Kĩ nữ và con đĩ là hai chị em ruột. Con đĩ ngày xưa chỉ có nghĩa là 
người con gái làm nghề hát xướng chứ không phải là con đĩ làm nghề mại 
dâm như ngày nay!  

Thật hay đùa vậy?  

Xưa kia, trước khi làng mở hội cho mọi người vui chơi thì các vị chức sắc 
phải tổ chức tế lễ ngoài đình. Có rước phụng nghênh hồi đình (rước long kiệu 
từ miếu về đình) rất long trọng. Nghi trượng gồm nào cờ quạt, voi ngựa, nào 
bát bửu, cờ biển. Rồi đến phường đồng văn đánh trống, gõ thanh la, theo sau 
là mấy người con gái, đôi khi là con trai giả gái, vừa vỗ trống vừa múa hát 
gọi là con đĩ đánh bồng. Theo sau con đĩ đánh bồng là cờ vía, lọng vàng, lệnh 
kiếm, phường bát âm, long đình, kiệu thánh... và sau cùng là bô lão, chức sắc 
của làng. (theo Phan Kế Bính, Việt Nam phong tục, Tổng Hợp Đồng Tháp, 
1990, tr. 96-100).  

Xem vậy thì vai trò của con đĩ ngày xưa cũng không có gì là tệ lắm, được múa hát diễn hành trước cả 
long đình, kiệu thánh, các bô lão, chức sắc của làng.  

Nếu chỉ múa hát thôi thì chẳng có gì là xấu. Có xấu chăng là kể từ ngày các con đĩ bị giới trưởng giả, mấy 
ông trí thức mời về nhà hát. Chính những vị tai mắt, khoa bảng, đã mở đường hoặc tiếp tay làm biến chất, 
làm hư các con đĩ.   



Buổi hát ban đầu rất lịch thiệp. Các quan ăn uống vui chơi, các cô hầu 
rượu, múa hát những bài do các quan yêu cầu.  

Hồng Hồng Tuyết Tuyết  
Mới ngày nào còn chửa biết chi chi  
Mười lăm năm thấm thoắt có xa gì  
Ngảnh mặt lại đã đến kỳ tơ liễu (...)  
                      (Dương Khuê, Hồng Tuyết) 
Những chầu hát cô đầu dần dần bị những người thiếu tư cách biến thành 
nơi cợt nhả, bá vai gối đùi.  
Nhân sinh quý thích chí  
Còn gì hơn hú hí với cô đầu  
(...)  
Chơi cho thủng trống tầm bông.  
                      (Trần Tế Xương, Chơi ả đào) 
Rồi chẳng bao lâu, buổi hát chỉ còn là cái cớ cho những trận trác táng, tằng 
tịu, dâm loàn.   
Cũng ra đĩ rạc  

Bấy lâu nay đã toác toạc toàng toang  
Chán chê rồi về đến đầu làng  
Toan tấp tểnh những đường tu lý (...)  
                      (Trần Tế Xương, Đĩ rạc đi tu)  
Con đĩ vốn chuyên nghề hát xướng dần dần trở thành gái làng chơi.  
Thiên hạ bao giờ cho hết đĩ  
Trời sinh ra cũng để mà chơi  
Dễ mấy khi làm đĩ gặp thời  
Chơi thủng trống long dùi âu mới thích  
(...)  
Mai sau này giỗ có văn nôm  
Cha đời con đĩ cầu Nôm.  
                      (Nguyễn Khuyến, Đĩ cầu Nôm) 

Các nhà hát tư mọc lên, lập thành xóm cô đầu. Vàng thau lẫn lộn, khó mà 
phân biệt được con hát thật với con gái làng chơi. Từ đây trở đi người ta 
đồng hóa đĩ với gái làng chơi, gọi gái làng chơi là đĩ.  

Sự biến chất này cũng tương tự như ý nghĩa của từ Thanh lâu (lầu xanh) và 
Hồng lâu (lầu hồng). Lầu xanh lúc đầu dùng để chỉ nhà sang trọng. Đến 
khoảng đời Đường thì được dùng để chỉ nơi ở của kĩ nữ. "Như vậy thì ngày 
nay Thanh Lâu không còn có nghĩa là nhà cao cửa đẹp mà chỉ có nghĩa là nhà 
kĩ nữ." (Diên Hương, Thành ngữ điển tích, Phương Lai, 1954), và cuối cùng 
trở thành:  

Lầu xanh có mụ Tú bà,  
Làng chơi đã trở về già hết duyên (Nguyễn Du, Kiều) 
Lầu xanh rõ ràng đã trở thành nơi chứa gái làng chơi, gái giang hồ.  
Ngảnh mặt lại lầu xanh thương những kẻ  
Trầm luân chưa khỏi kiếp hồng nhan  
                      (Tôn Thọ Tường, Đĩ già đi tu)  
Từ điển Génibrel (1898) và Gustave Hue (1937) cũng chép lầu xanh là 
maison de prostitution (nhà đĩ, nhà thổ).   



Lầu hồng xưa kia là chỗ ở của con gái nhà giàu:   
Đêm ngày lòng những giận lòng  
Sinh đà về đến lầu hồng xuống yên (Kiều)  
Sau này lầu hồng cũng bị trở thành maison des chanteuses (nhà chứa con hát), và sau cùng là nhà chứa 
đĩ.   
Giang hồ từ thủa mười lăm,  
Đến năm mười chín còn nằm trông xuân,  
Xuân kia còn độ mấy lần,  
Tấm thân phơi chốn bụi trần mà thương (...)  
                     (Hoàng Ngọc Phách, Giọt lệ hồng lâu) 
Nhà chứa đĩ thời Tây được gọi là nhà đỏ, nhà thổ. Chữ thổ không phải là chữ Hán, cũng không phải là 
chữ Việt. Thổ là âm của tiếng Pháp tolérance (cũng như thổ mộ là âm của tombereau). Nhà thổ tức là 
maison de tolérance (nhà chứa đĩ) của Pháp. Xã hội ta thích ứng thật nhanh chóng với mọi hoàn cảnh!   
Vị Xuyên có Tú Xương  
Dở dở lại ương ương  
Cao lâu thường ăn quỵt  
Thổ đĩ lại chơi lường. 
Tú Xương đã nắm bắt được chuyển biến của xã hội đương thời, đưa một dịch vụ ăn khách là thổ đĩ vào 
văn học.   

Từ điển tiếng Việt (Hoàng Phê) định nghĩa "nhà chứa" là nơi nuôi gái mãi dâm, tổ chức cho gái mãi dâm 
hành nghề, trong xã hội cũ. Đúng ra thì phải gọi là gái mại dâm (gái bán dâm), các ông đi chơi gái thì gọi 
là khách mãi dâm (khách mua dâm). Nhầm lẫn người mua với người bán âu cũng là thói quen đã có từ 
lâu. Nhưng nếu phân biệt được chủ với khách, người cho với kẻ nhận thì vẫn hơn. Nhất là trong thời buổi 
nhiễu nhương có cả các cậu, các ông bán dâm cho người cùng phái.  

Người Hà Nội gọi các cô gái điếm thời Tây là đượi. Có người cho rằng đượi là nói trại của đười (con đười 
ươi, cùng họ với khỉ, tườu) vì các cô điếm đầu tóc bù xù, nửa người nửa ngợm, nửa đười ươi. Giải thích 
này nghe không xuôi tai vì phần đông các cô đượi đều ăn mặc hấp dẫn, son phấn, đầu tóc chải chuốt, phi 
dê (frisés). Có như vậy mới mong câu được khách chứ. Đầu bù tóc rối như đười ươi (mà đã có ai được 
thấy đầu tóc đười ươi chưa nhỉ?), thì đến tượng đồng đen, cột nhà cháy nó cũng chê, thì làm sao mà bán 
trôn nuôi miệng được? Có lẽ đượi chỉ là biến âm của đĩ mà thôi. Đọc trại với ý khinh bỉ và phân biệt. 
Đượi là me tây, đĩ là me ta. Đượi và đĩ còn có tên là gái ăn sương. Tên nghe khá lãng mạn, nói lên được 
nỗi vất vả lúc đêm khuya thanh vắng.  

Kiếm ăn chung với các cô đượi là bọn ma cô (maquereau), bọn bồi xăm (chambre). Thời Pháp còn có nhà 
Lục xì. Vũ Trọng Phụng viết tiểu thuyết Làm đĩ (1936) và phóng sự Lục xì (1937) nhưng tiếc rằng Tuyển 
tập Vũ Trọng Phụng (Văn học, 1987) không đăng những truyện này nên rốt cuộc vẫn không biết Lục xì là 
gì. Cái phiền của tuyển tập là vậy! Người khác chọn giùm mình. Cho đọc cái gì thì đọc cái ấy! Tra tìm 
trong từ điển Hán, Nôm thì không thấy Lục xì. Từ điển Gustave Hue có từ Lục xì nhưng lại không giải 
thích, chỉ cho biết Lục xì là một từ phon. (tôi đoán phon. là viết tắt chữ phonétique, nghĩa là đọc theo âm). 
Nếu vậy thì Lục xì có thể là âm cuối của chữ syphilis (bệnh hoa liễu, còn gọi là giang mai, nôm na là 
bệnh lậu hay tim la). Nhà Lục xì là nơi khám bệnh hoa liễu cho các cô điếm thời Tây.  

Thực dân Pháp đem vào nước ta một loại kĩ nữ mới là vũ nữ, các cô gái nhảy, ca ve (cavalière). Gái nhảy 
phải biết... nhảy đầm, không cần biết hát. Các cô hành nghề tại các đăng xinh (dancing). Ông nào chồn 
chân muốn nhảy thì mua vé, chọn gái nhảy. Nhiều cô... làm thêm giờ phụ trội, nhảy cả tại phòng riêng.  

Trở lại với các nàng kĩ nữ.   



Chữ kĩ ban đầu còn có nghĩa, còn được dịch là ả đào, đào hát, con nữ phường chèo. Sau này được dịch 
thẳng là đĩ, con gái mại dâm (Đào Duy Anh), con đĩ nhà thổ (Thiều Chửu).  

Kĩ nữ và con đĩ, tuy là đồng hội đồng thuyền, cùng là xướng ca vô loài nhưng cũng được phân biệt đối 
xử. Những lúc hứng bốc lên dạt dào thì thi sĩ gọi bọn này là kĩ nữ nghe cho thanh tao, lãng mạn! Nói đến 
kĩ nữ là người ta liên tưởng đến những số phận long đong, lỡ làng. Một kĩ nữ gảy khúc tì bà đã làm xúc 
động ông tư mã Giang Châu. Một kĩ nữ lênh đênh trên sông Hương ngợp ánh trăng đã làm mềm lòng 
nhiều thế hệ:   

Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa;  
Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi!  
Đêm nay rằm: yến tiệc sáng trên trời  
Khách không ở, lòng em cô độc quá.  
Khách ngồi lại cùng em! Đây gối lả  
Tay em đây mời khách ngả đầu say,  
Đây rượu nồng. Và hồn của em đây  
Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử.  
...  
Lời kỹ nữ đã vỡ vì nước mắt.  
Cuộc yêu đương gay gắt vị làng chơi.  
Người viễn du lòng bận nhớ xa khơi  
Gỡ tay vướng để theo lời gió nước.  
Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt.  
Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi  
Du khách đi.  
                   -Du khách đã đi rồi!  
                       (Xuân Diệu, Lời kỹ nữ) 
Người ta dễ thông cảm, xót thương cho số phận các nàng kĩ nữ và dửng dưng thậm chí khinh bỉ các nàng 
kĩ nữ nhập tịch Việt Nam, trở thành con đĩ bình dân!   

Thành ngữ, ca dao của ta có rất nhiều câu ám chỉ bọn gái đĩ già mồm. Sau những trận chơi cho thủng 
trống tầm bông, cho toác toạc toàng toang, các ông không quên núp sau lưng vợ, lên mặt đạo đức khuyên 
các cô làm đĩ chín phương, để một phương lấy chồng.   

Kẻ ít học cũng a dua nói leo vài câu vô nghĩa:  

Đĩ xơ đĩ xác, đĩ xạc đĩ xờ  
Đĩ ở trên bờ, đĩ lặn xuống ao 
Cũng có người thành thực hơn, ra mặt chê nhưng đúng hơn là ganh tị với đĩ :  
Làm đĩ có tàn, có tán, có hương án thờ vua, có chuông chùa niệm Phật. 
Toàn là chê, chửi, trách đĩ. Tha hồ cho sướng miệng!   
Ngày xưa người ta gọi trẻ con là thằng cu, cái đĩ. Cu là dương vật. Đĩ là gái làng chơi. Cu và đĩ mang 
nghĩa xấu, được mê tín ngày xưa dùng với mục đích để ma quỷ chê đứa bé, không ám hại nó.   

Ngôn ngữ hiện đại có từ kép đĩ điếm. Điếm nghĩa là cái kho, cái nhà chứa đồ. Đĩ điếm là từ kép nửa Việt 
nửa Hán, có nghĩa là nhà chứa đĩ hay là ổ mại dâm. Gái làng chơi có thêm tên gọi tắt là gái điếm.  

Cuộc đời ba chìm bảy nổi đã hóa thân nàng kĩ nữ thành con đĩ, con điếm.  

Người xưa đồng hóa con hát với đĩ điếm và gọi bọn này là xướng ca vô loài.  



Năm 1945, bộ trưởng bộ Giáo Dục-Mĩ Thuật Hoàng Xuân Hãn đã làm một cuộc cách mạng văn hóa, đưa 
hát xướng vào chương trình bậc trung học. Hát xướng trở thành môn học bắt buộc. Xướng ca chính thức 
thoát khỏi cái nhục vô loài.  

Ngày nay nước ta có trường dạy âm nhạc, kịch, tuồng, chèo, cải lương. Đủ các bộ môn xướng ca. Nghệ sĩ 
xuất sắc được tặng danh hiệu, gắn huân chương. Ai dại mồm dại miệng tuyên bố xướng ca vô loài chắc sẽ 
bị cả triệu người tát cho vỡ mặt.  

Như vậy là nước ta hết đĩ rồi chăng?   

Hết làm sao được! Ngày nào còn các cậu, các ông lang bang, thèm của lạ thì ngày đó còn các cô, các bà 
làm cái nghề xưa nhất trên mặt trái đất này! Xướng ca vừa được phục hồi danh dự, được tôn vinh thì xã 
hội lại đẻ ra các nàng sờ nách ba (snack bar), bia ôm, mát xa (massage)... Có người mua thì có kẻ bán, 
còn người bán thì còn kẻ mua. Ngoạn mục thay cái đèn cù của kinh tế thị trường!   

Có điều lạ và bất công là phường chèo, gánh hát có cả kép hát nhưng ngôn ngữ bình dân gần như bỏ quên 
bọn này. Sách vở của ta chỉ đả động đến con đĩ chứ không nói đến thằng đĩ. Không biết xã hội phong kiến 
ngày xưa có kĩ nam không? Ngày nay thì nhiều nước có. Không những có kĩ nam mà còn có cả kĩ sư ! Ấy 
chết, xin đừng vội hiểu lầm là các ông các bà kĩ sư là... bậc thầy của đĩ ! Chữ kĩ (bộ thủ) của kĩ sư viết 
khác chữ kĩ (bộ nữ) của kĩ nữ. Kĩ sư là người có tài năng, chuyên về một kĩ thuật gì.  

Các cô kĩ nữ, các ông kĩ nam tân thời có tên gọi đáng yêu là ca sĩ. Sĩ này được trọng vọng hơn cả sĩ của 
"Sĩ, nông, công, thương". Thần tượng của vô số người. Dưới ánh đèn mờ, khói thuốc âm u, nhạc dìu dặt, 
mơ màng nghe các cô hát, các cô ca, các cô la, thỉnh thoảng được ngắm một cái ngoáy, một cái ưỡn thì 
chao ôi...xướng ca quả là sướng quá!  

Nguyễn Dư   
(Lyon, 3/2003) 

 

  



Bữa ăn ngày thường  
Băng Sơn 

Bữa ăn của người Việt Nam bình thường, trừ cỗ bàn không kể, ai mà chẳng biết. Tùy gia cảnh, điều kiện 
, nó thay đổi chút ít.  

Phổ biến là mâm cơm đặt trên chiếu, trên ghế ngựa, có khi chỉ là chiếu trải trên đất. Thành thị mới có thói 
quen ngồi bàn, bàn trải khăn trắng.  

Nếu người ông, người cha chủ động giờ ăn, nếp ăn, thì người mẹ, người bà mới thực sự là chỉ huy trong 
bữa ăn.   
Trước hết đã thành phong tục đẹp của cả dân tộc: Lời mời. Ai đang bận hoặc dở tay, phải có người ra mời. 
Không thể nói: Bố vào ăn cơm. Mà phải nói: Mời Bố vào xơi cơm ạ. Khi cả gia đình đã ngồi vào mâm 
đông đủ, bắt đầu cũng bằng lời mời. Lần lượt mời từ trên xuống, từng người một rồi mới được nâng bát. 
Lời mời cũng không được nói sõng, phải có chữ ạ sau cùng. Ai ăn xong, trước khi đứng dậy, cũng phải 
điệp khúc lại lời mời như bắt đầu bữa ăn.  

-Chào ơi, vẽ. Trong nhà cả mà, rách việc, phong kiến... Thật chăng? Không. Ngàn đời cho đến nay, dân tộc 
ta không chấp nhận người nào ngồi vào mâm mà hùng hục ăn luôn, không mời mọc, không chú ý đến ai. 
Ðó là loại người "Ăn cơm không biết giở đầu đũa", là "vục mặt xuống mà ăn". Cho nên dù là sống với nhau 
suốt đời, hằng ngày bên nhau, gần gũi, thân thương, mỗi ngày ngồi vào mâm hai lần, nhưng lời mời vẫn 
phải có. Nó thể hiện thái độ kính trọng người trên, thương yêu người dưới, lễ phép, văn minh, lịch sự. Hoàn 
toàn không phải là vẽ chuyện, là rách việc, là phong kiến như có ai cực đoan đã nghĩ. Thử xem, một gia 
đình nghèo nhưng nền nếp, mâm cơm đạm bạc; nhưng có bao giờ thiếu được lời mời. Nó cũng còn là một 
khía cạnh đạo đức mà truyền thống dân ta không bao giờ từ bỏ.  

Bà, hoặc mẹ, cô con gái lớn, chị con dâu bao giờ cũng ngồi đầu nồi. Ðó là người cầm cái, người chỉ huy, 
cũng là người phục vụ cho cả nhà. Chúng ta không chấp nhận kiểu nồi cơm để xa, ai ăn hết tự đứng lên xới 
cơm lấy. Người ngồi đầu nồi phải ăn thong thả, ý tứ quan sát cả nhà; ai sắp hết bát cơm thì mình dừng tay 
và cơm ngay, sẵn sàng để xới cơm; không để ai phải chờ. Có khi người ngồi đầu nồi dừng trước lâu quá, 
còn giả vờ đánh nồi cơm, dù nồi cơm đã đánh tơi lên rồi. Cử chỉ hành động đó rất nhỏ, nhưng vô cùng cần 
thiết vì thể hiện sự quan tâm đến mọi thành viên trong gia đình, nhất là những người có tuổi, những người 
bậc trên. Mình vì mọi thành viên. Mọi thành viên vì mình. Nhân văn lắm chứ.  

Có chuyện nàng dâu mới về, ngồi đầu nồi, nhà lại đông anh em trai, họ ăn như hổ cuốn rồng leo, chị dâu 
xới cơm luôn tay, hết bữa mà chị chưa ăn hết được một bát. Chả lẽ ngồi ăn sau cùng, sẽ mang tiếng tham 
ăn. Ðành coi như no, nhịn. Tối phải về nhà mẹ để ăn thêm cơm nguội. Ngồi ăn cơm không được nhai tóp 
tép, nhồm nhoàm, húp xuỵt xoạt, gõ bát đũa khua vòng tròn trên mâm. Có một cái thìa chan canh, không 
được dùng nó để húp. Muốn húp, phải múc canh vào bát riêng của mình và đặt thìa thật khẽ, không bắn 
canh ra ngoài.  

Chấm thức ăn phải hứng bát, không nên rê miếng thức ăn đã chấm xuống đĩa thức ăn, để tránh nhỡ món 
nước chấm đó có người không ăn được thì đĩa thức ăn vẫn không sao. Cũng không được đưa miếng thức 
ăn đã chấm trực tiếp lên miệng, mà phải đặt vào bát cơm rồi và.  

Trên mâm cơm có miếng ngon nhất, bao giờ bố mẹ cũng gắp nhường ông bà, và thông thường ông bà lại 
gắp trả lại cho cháu, người được ưu tiên nhất nhà. Có khi bé em không thích, gắp trả vào bát của mẹ, và 
người mẹ lại nhường cho bố. Thật hạnh phúc khi có không khí gia đình thương yêu nhường nhịn nhau như 
vậy.  



Miếng cháy xém, ăn cho thơm miệng, người già răng yếu ít ăn, nên thường ngồi nhai cho hết vì bỏ đi thì 
phí. Thật là một cử chỉ đáng trọng của mẹ trong gia đình. 

Bữa cơm, hay bữa ăn thường diễn ra như một việc hết sức bình thường hằng ngày. Nhưng thực ra nó đã trở 
thành nghi thức thiêng liêng, đầy chất văn hoá, đáng yêu. Nghe nói trước đây nhà văn Lan Khai, tuy sống 
thiếu thốn, nhưng mỗi khi ông ngồi vào bàn viết và ngồi vào bữa ăn, bao giờ ông cũng quần áo chỉnh tề 
như đi dự bữa tiệc hay làm một việc quan trọng.  

Nhìn nhiều gia đình dùng bữa, ta có thể biết gia đình ấy thuộc loại nào; sống ra sao, mỗi người trong gia 
đình đối xử với nhau như thế nào. Kinh sợ nhất là có nhà chỉ có dăm người, nhưng người ăn trước, người 
ăn sau, mâm cơm lúc nào cũng như ăn dở, bát rếch để lẫn bát sạch, đĩa thức ăn nham nhở, bát canh nguội 
lạnh, nồi cơm đóng từng cục... Hẳn người ăn sau không thể thấy ngon, không thể thấy vui, không cảm nhận 
được không khí đầm ấm, thương yêu của sợi dây tình cảm gia đình.  

Với người dân bình thường, thực cụ thật đơn giản, mâm thau, mâm nhôm, mâm gỗ, bát mộc đũa tre, toàn 
vật rẻ tiền, nhưng chủ yếu là khô ráo sạch sẽ thơm tho. Bát sạch ngon cơm mà. Chí lý. Tất nhiên thế. Nó 
thể hiện tài khéo léo, tính tỉ mỉ, sự chăm sóc của người phụ nữ trong gia đình, làm gương cho con cái noi 
theo, nó phải thành nền nếp. Không thể bằng lòng với đôi đũa cọc cạch, cái dài cái ngắn, chiếc bát mẻ, cái 
thìa gẫy, cái mâm han gỉ. Cụ Nguyễn Tuân sinh thời, trên mâm chỉ vài món, nhưng cái mâm phải bóng lộn, 
đôi đũa thật khô, cái bát thật sạch. Cũng như nhà văn ấy, nhiều gia đình Việt Nam cũng có gia phong ấy, 
không bao giờ bát nước chấm thừa từ bữa trước có mặt trên mâm cơm.  

... Bữa ăn của chúng ta hiện nay còn đơn giản. Nó còn bị đơn giả hóa hơn nữa là vợ chồng con cái đến bữa 
rủ nhau đi ăn cơm bụi, cơm đầu ghế. Thời đại công nghiệp chăng ? Phải chạy đua với thời gian chăng ? Ðể 
tiết kiệm chăng ? Cũng tùy. Và cũng xin tùy thích. Chỉ có điều như vậy, là làm mất đi bàn tay chăm sóc ân 
cần của người phụ nữ trong gia đình, làm con cái mất đi những bài học về gia chánh, khiến nhiều cô gái 
trẻ, nhiều cô dâu mới rất lúng túng khi nói đến một số món ăn truyền thống dân tộc, hoặc các cô không còn 
làm được tròn bổn phận của người con, người vợ, giữ gìn sức khoẻ qua bữa cơm cho người thân yêu. Luộc 
rau, tráng trứng, kho cá, pha nước chấm, nếu không học thì dù đó là những món đơn giản, cũng khó mà 
làm cho ngon. Thật tiếc.  

Mong sao mỗi gia đình chúng ta ngày càng có những bữa ăn ngon hơn, đầm ấm hơn, đầy chất văn hóa văn 
minh hơn.  

Băng Sơn  
Thú Ăn Chơi Người Hà Nội,   

1993 

 

  



Chợ Hoa   
(ảnh Nguyễn Kỳ Nam) 
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Thơ Nguyễn Hồi Thủ 

Nghĩ về nhau 

Quả đất anh đi  
quả đất tôi đi  
tuy mênh mông mà chỉ là một tình cờ rất nhỏ  

Mặt trời trong mắt anh  
mặt trời trong mắt tôi  
chỉ là một mặt trời  
mà sao khác nhau từng đêm tối ?  

Mơ ước ở trong anh  
mơ ước ở trong tôi  
cũng chỉ là những ước mơ của một người  
ai cũng biết hạnh phúc có nơi nào là tuyệt đối  

Tình yêu trong tim anh  
tình yêu trong tim tôi  
cũng chỉ là một tình yêu  
mãi mãi xa vời đi chẳng tới  

Niềm đau mà anh mang  
là niềm đau tôi mang  
là niềm đau của tất cả mọi người  
không vì vậy mà niềm đau không nhức nhối  

Mỗi khi nghĩ về nhau  
lại cúi đầu để cho nỗi nhớ đi qua  
niềm vui của chúng ta  
mòn mỏi như dép giầy  
nỗi buồn của chúng ta  
mọc lan như cỏ dại  
xanh um bờ tháng ngày.  

Paris 08-08-85 
  



Thơ Nguyễn Hồi Thủ 

Thương Tản Đà 

Hãy quên tôi đi tháng ngày phiền muộn,  
Nước của giòng sông, gió của đường.  
Dăm lọn tóc, mấy căn phòng nhỏ hẹp  
Cuộc tình đi khập khiễng bước đau thương.  

Tôi chẳng muốn, suốt đời tôi chẳng muốn  
Sống nhọc nhằn đều đặn hai bữa cơm  
Không câu hỏi, không lời thăm, tiếng gọi  
Ngõ quạnh hiu, nhà trống ở trong hồn.  

Tôi không muốn, suốt đời tôi không muốn  
Sống nhìn lên trơ trẽn các tượng thần  
Sống nhìn xuống con đường thăm thẳm tối  
Thời gian nghe như nhát cuốc xa gần.  

Tình yêu hẹp rồi tình thương cũng hẹp  
Rủ cho nhau lời nói giữa con người  
Còn gỗ đá thôi đừng thề thốt nữa  
Hãy nhìn nhau qua một phút giây thôi.  

Đâu cũng thế, một đời ôi ngắn ngủi  
Sao nhiều đêm chờ mãi ánh ban mai ?  
Chờ để thấy ước mơ rồi hạn hẹp,  
Nhớ nhung như mưa nắng rụng bên thềm.  

Dussendorf, 11-85 
  



Thơ Vũ Quyên  

Ðôi mắt 

 

Đôi mắt người Sơn Tây   
U uẩn chiều lưu lạc   
              Quang Dzũng  

Hai mươi sáu năm, xa xứ trở về   
Đối diện Ba giữa dòng người vội vã   
Trời Sài gòn bỗng đổ mưa tầm tã   
Che giùm con dòng mắt lệ nhớ thương   

Trần gian này có trăm ngả, mười phương   
Chỉ một ngả đưa con về nguồn nhớ   
Mưa phi trường thấm đôi đầu thêm bạc xóa   
Giọt long lanh bỡ ngỡ chuyện tương phùng   

Cầm tay con , đôi mắt xa xăm   
Cố tìm lại dư âm ngày tháng cũ   
Thương nhớ vỡ bờ giữa trời quê vần vũ   
mắt thơ ngây và mái tóc xanh màu   

Những ngày xưa, thả diều, trốn học, đánh nhau   
Con vẫn sợ đôi mắt ngời nghiêm khắc   
Nhìn lằn roi đỏ thịt   
có đôi mắt Mẹ xót con   

Ngày con đi , những đôi mắt nhìn theo   
như thầm hẹn chỉ vài năm tương biệt   
Cũng phi trường này có đôi mắt ba   
                        vẫy chào niềm hãnh diện   
đứa con ngoan đi học xứ người   

Dòng mãi dòng trôi   
Lời hẹn vài năm thành lời ly biệt   
Ðường dây viễn liên quay nửa vòng da diết   
Thì thầm nhau qua đôi mắt thinh không   

Hai mươi sáu năm, ngõ mộng quẩn quanh   
Con trở về giữa mùa mai nở rực   
Đi giữa phố phường ngựa xe rần rật   
Đôi mắt buồn xa lạ chính quê hương   

Lạ cả căn nhà thân thiết nhớ thương   
Vật đổi sao dời trên mắt đời u uẩn   
Nhìn bàn tay tênh hênh màu bất lực   
Nói gì đây khi ngõ mộng không cùng   



Gặp lại nhau mùa tương ngộ hữu chung   
Ngàn lời nói không bằng ánh mắt   
Đêm tinh tú quê mình bỗng dưng mờ nhạt   
Còn tìm đâu đôi mắt sáng của ngày xưa   

Con lại ra đi cũng một ngày mưa   
Lời ly biệt ngập ngừng sao quay quắt   
Không tiễn con ra phi trường,   
                        Ba chỉ ngồi lặng yên quay mặt   
Nghẹn lời thương đỏ mắt chuyện tương phùng   
   

Vũ Quyên 
  



Thơ Huỳnh Mạnh Tiên 

CHIỀU THÁO KÍNH (THUỐC)  
NGỒI DƯỚI BẢNG "NHÀ BÁN" 

"ghét con cá kia lượn lờ   
   "nhạo báng cá cắn câu" (*) 

*  
đêm ________________  
       con mắt ấy bốc cháy  
từng giấc từng giấc  
ngủ chẳng lẽ bật dậy  
tất tả gỡ phôn allo nhau  
      dọc seine kẽm gai biểu ngữ  
hô hào thánh chiến vì một  
gã say ngải  
trật quần tháo tu từ khoe ẩn dụ  
đương đại trước dinh tổng thống  
ngày ____________ lại con mắt ấy  
báo động cấp 3  
thơ vần tiền chiến ô nhiễm khí quyển Nguyễn  
Hoàng  
Nam ngồi vọc bi trong ổ bánh mì  
Grec        đít bê bết harissa  
rồi Nam  
Chi Ðặng Tiến xuất ngoại  
kè kè kẹp nách Vũ Trụ Thơ và  
và và cây thước bảng (dài ghê)  
____ đấy là những năm tháng  
"khi đàn sếu (chưa) bay qua"  
cư xá Bàn Cờ hay Tuyệt Tình Cốc nọ  
forget me               forget me  
giaophối đi ______  giaophối đi  
chữ với người  
              đọc với viết  
                          nội với ngoại forget me  
*  
rót  
*  
câu thương xưa qua cầu cởi áo  
em 9 volts bạo hơn pin một phẩy năm  
bài toán lớp 3 lại ngầy ngà mã số:  
" có con ruồi nọ chết  
" nằm nghiêng trong cốc bia sủi tâm  
" (tâm vàng óng ánh)  
" trên hè Tự Ðức bảng số lẻ  
" ...    trò tính thử năm sinh  



" tháng đẻ và sex của ruồi "  
* câu hỏi phụ thuộc :  
   bia nội hay ngoại ?  
   ______ rót !  
*  
con mắt ấy            không  
nhạo báng nhau  
thăm thẳm bồn cao là con mắt cá cáo  
sao tôi cứ đau cái đau của lửa  
      em nửa mùa  
      tôi rửa lứa tua rua  
bật thương ngón trỏ lò mò trong đêm  
*   
con mắt ấy  
con mắt chữ  
             như con  
      mắt hổ  
ghìm ta              ghìm ta  
bạn đọc ngủ trưa ngậm ngải  
______  đáng đời !!  

                        _____ Déc 2002 / Fév 2003 ___   

(*) thơ Triệu Trừ Truyền  

 

  



Federico Garcia Lorca (1899-1936)  
Đan Tâm dịch 

   

Ca khúc 

Có cô em mặt ngọc  
hái ô-liu giữa đồng  
gió, người yêu tháp cũ  
vòng nhẹ ôm thân nàng.  

Có bốn chàng kỵ mã  
cưỡi ngựa Ăng-đa-lu  
mặc áo quần xanh, lục  
khoác áo choàng màu đêm.  

"Nầy cô em xinh đẹp  
đến cọt-đu cùng chăng ?"  
Người đẹp không buồn nghe.  

Có ba chàng đấu bò  
thân kiêu như tuấn mã  
áo quần màu da cam  
và đeo gươm bạc cũ.  

"Nầy cô em xinh đẹp  
đến Xê-vi cùng chăng ?"  
Người đẹp không buồn nghe.  

Khi màu ngày trở tím  
tan thành ánh sáng dịu  
đi ngang chàng tuổi trẻ  
cầm hoa hồng, hoa sim.  

"Nầy cô em xinh đẹp  
đến Grơ-nát cùng chăng ?"  
Người đẹp không buồn nghe.  

Thiếu nữ vẫn say đắm  
hái ô-liu giữa đồng  
cánh tay xám thần gió  
vẫn ôm chặt thân nàng. 

Federico Garcia Lorca 

 

  



Cháo khoai 

Nguyên tác : Imogayu (1916)   
Tác giả : Akutagawa Ryunosuke (1892-1927)  

Người dịch : Nguyễn Nam Trân 

Lời Người Dịch:  

Nguyên tác Nhật ngữ của Cháo Khoai (Imogayu) mà người dịch sử dụng trích từ tuyển tập bỏ túi (bunkobon) 
Akutagawa Ryunosuke Sakuhinshu Kaihen (Tuyển Tập Akutagawa Ryunosuke Cải Biên) của nhà Kadogawa 
Bunko (Tokyo) ấn hành năm 1989.  

Tác giả Akutagawa Ryunosuke (1892-1927) đi ngang qua nền trời văn học Nhật Bản như một ánh sao băng 
nhưng vai trò trên văn đàn của ông đến nay vẫn chưa ai thay thế nổi. Giải thưởng văn chương mang tên ông từ 
năm mươi năm nay là một danh dự tối cao của người cầm bút Nhật Bản... Akutagawa được biết nhiều ở nước 
ngoài nhờ các tác phẩm điện ảnh mượn chủ đề từ văn ông (La Sinh Môn, Địa Ngục Môn. Người con gái đạo 
thành Nam Kinh...) dầu nhiều tác phẩm ông đã được dịch ra ngoại ngữ kể cả tiếng Việt. Cùng với La Sinh Môn, 
truyện Cháo Khoai (Imogayu) trên đây là cảm nghĩ thống thiết của ông về thân phận con người.  

Akutagawa bi quan chăng khi muốn nói đến cái hụt hẫng của con người lúc sắp đạt được lý tưởng mà lý tưởng 
chỉ có giá trị khi người ta không đạt đến. Ông lạc quan chăng khi muốn bảo rằng mọi cuộc đời dù hèn mọn đến 
đâu cũng đều đáng sống, lý tưởng dù nhỏ nhoi thế nào cũng phải ấp ủ. Tuy nhiên, tất cả những đề tài tranh luận 
đó đã trở thành câu hỏi không lời giải đáp vì trong đêm rạng ngày 24 tháng 7 năm Showa thứ 2 (1927) 
Akutagawa đã uống hai liều thuốc ngủ trí mạng để tự sát, lúc mới 35 tuổi. Chỉ mong sao ông sẽ giống như triết 
gia Đức Arthur Schopenhauer (1788-1860), người mà ông "phao tin" trong tác phẩm Kapppa (Hà-đồng) là sau 
khi tự sát đã thác sinh vào thế giới của loài thủy quái Kappa và vì chán sống ở đấy, đã tự sát thêm lần nữa để trở 
lại... thế giới loài người. 

Chuyện sau đây xảy ra vào cuối năm Gan-gyo (1) hoặc đầu năm Ninna (1) thì phải. Mà thôi, thời đại hay niên 
hiệu thật chẳng ăn nhập gì với những gì sẽ được kể đâu. Độc giả chỉ biết giùm cho bối cảnh của câu chuyện này 
là triều đại Hei-an (1) xa lắc xa lơ là đủ. Thuở ấy, trong đám thị tùng ở dinh quan nhiếp chính Fujiwara 
Mototsune có một anh ngũ-vị (2), hàng chức sắc hạng bét, tên Mỗ.  

Đúng ra không có quyền viết Mỗ không khống mà phải nói chức ngũ-vị ấy là ai cho đủ danh đủ tánh, nhưng khổ 
nỗi, sách cổ (3) chỉ để lại chừng đó chi tiết... Hoặc giả một gã đàn ông quá tầm thường như Mỗ không đáng cho 
người ta phải nhớ tới tên. Văn nhân đời xưa vốn chẳng thiết tha gì với đám phàm phu tục tử và mấy chuyện vặt 
vãnh xoay quanh bọn chúng. Ở điểm này, họ khác hẳn những nhà văn thuộc trường phái tả chân Nhật Bản ngày 
nay. Các cụ ta xưa đâu phải là dân rảnh rỗi...... Nói tóm lại, trong đám người tùng sự ở cửa quan nhiếp chính 
Fujiwara Mototsune, có anh ngũ vị họ Mỗ, chức sắc hạng thấp nhất, nhân vật chính của câu chuyện.  

Thần thái Mỗ ta chẳng có gì khởi sắc. Người đã lùn tịt còn thêm cánh mũi đỏ và hai đuôi mắt xệ. Râu mép dĩ 
nhiên lưa thưa ba sợi, cặp má lại hóp khiến cho cái cằm choắt đi một cách khác thường. Cặp môi thì......thôi, kể 
từng thứ một thì biết bao giờ cho hết! Đó là tất cả cái vô cùng bê bối trong tướng mạo của ông bạn họ Mỗ chúng 
ta.  

Mỗ ở đâu chui ra và đến hầu hạ ở phủ Mototsune từ đời kiếp nào, chẳng ai rõ. Điều chắc chắn là không biết từ 
bao giờ, Mỗ vẫn mặc manh áo khoác bằng vải bô đã bạc màu, đội cái mũ đen nhàu nát, mỗi ngày lập đi lập lại 
phận sự của mình không biết chán. Đến nỗi những người nhìn thấy Mỗ bây giờ, không ai tưởng tượng được hắn 
cũng có một thời trai trẻ như ai. (Ngũ-vị thật ra phải trên bốn mươi). Chẳng thế, thiên hạ còn có cảm tưởng cái 
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mũi đỏ vì dạn dày sương gió và ba tí râu cằm để cho ra vẻ kia từ thuở cha sinh mẹ đẻ đã biết nếm mùi những cơn 
gió luồng thổi tạt qua đại lộ Suzaku (4) rồi. Trên từ ông chủ tức quan nhiếp chính Mototsune đến bọn chăn bò 
phía dưới, ai cũng yên chí về điều đó nên không hề thắc mắc.  

Một gã đàn ông tướng mạo như thế bị người chung quanh đối xử như thế nào, không cần viết ra mọi người cũng 
hiểu. Bọn kẻ ăn người ở trong phủ coi anh chàng còn tệ hơn ruồi nhặng. Hữu vị hay vô vị (5), tất cả đám tiểu lại 
gần hai mươi người, chẳng ai đếm xỉa đến khi hắn đi ra đi vào. Ngay khi hắn thưa gửi điều chi, bọn chúng cũng 
không thèm bỏ giở câu chuyện gẫu đang tán với nhau. Đối với chúng, ngũ-vị cũng thể như không khí, có đó mà 
không có đó, chẳng bận mắt ai. Bọn kẻ ăn người làm còn đối xử như thế thì nói chi hàng quan chức trong phủ. 
Việc họ chẳng coi hắn vào đâu cũng là lẽ thường tình. Đối với ngũ-vị, bọn họ dấu đằng sau bản mặt lãnh đạm 
một chút ác ý rất trẻ con, có bảo ban gì chỉ cần phất tay ra dấu. Nhưng ở đời, ngôn ngữ không phải đặt ra để làm 
cảnh nên không hẳn lúc nào bọn họ đều phất tay đâu. Nói chung, tất cả dường như nghĩ rằng đầu óc của ngũ-vị lú 
lẫn nên khi không có việc gì sai bảo, họ thường quét một cái nhìn dò xét trên xuống dưới, dưới lên trên, từ chỏm 
mũ màu quạ nhàu nát đến gót đôi giép rơm lệch lạc của anh chàng, cười mũi một cái rồi ngoáy đít quay đi. Trước 
cảnh tượng như vậy, ngũ-vị vẫn không hề tỏ ra tức giận. Gặp bất công mà chẳng cảm thấy bất công để có phản 
ứng, mới biết anh ta khiếp nhược đến chừng nào.  

Bọn đồng sự với ngũ-vị càng ngày càng lấn lướt trêu chọc. Lớp có tuổi một chút thường đem cái dáng dấp lôi 
thôi lếch thếch của hắn để khơi mào kho truyện tiếu lâm, người trẻ hơn thì lợi dụng những lúc đó để trau dồi tài 
giểu cợt. Trước mắt ngũ-vị, bọn chúng đàm tiếu không biết chán về cái mũi đỏ cà chua, hàm râu lún phún, vai áo 
vải bô và chiếc mũ quạ của anh chàng. Đôi lúc chúng còn đem cô vợ lẹm cằm mà ngũ-vị đã thôi nhau từ năm sáu 
năm trước cũng như tình tiết lem nhem của ả ta với ông sư nát rượu ra mà kháo. Đó là chưa tính đến những lối 
đùa nghịch trời đánh khác, không đếm hết. Chỉ cần viết ra chuyện bọn chúng lấy ống trúc đựng rượu của ngũ-
vị (6), uống cho kỳ hết rồi đái vào đó thì mọi người có thể từ đó tưởng tượng ra bao nhiêu trò khác.  

Ngũ-vị lại không mảy may xúc động trước những thí dụ mới đưa ra. Bảo "hình như" không xúc động thì có lẽ 
khách quan hơn. Ai nói mặc sức nói, sắc mặt của anh ta không thay đổi, chỉ lặng im, mân mê mấy sợi râu cằm rồi 
làm nốt việc đang bận tay. Ngoại trừ lúc bọn chúng chơi lố như kết tua giấy trên chỏm tóc hay cột giép rơm vào 
vỏ kiếm thì hắn mới mêu mếu một chút, dở cười dở khóc lên tiếng "không được nghe bay!". Nhìn khuôn mặt và 
nghe giọng nói đó, bọn mất dạy cũng có lúc chạnh lòng. (Người bị bọn chúng trêu chọc không chỉ có một mình 
ngũ-vị với cái mũi đỏ của y. Nhiều người bị chọc ghẹo đã mượn vẻ mặt và giọng nói của ngũ-vị để trách móc sự 
vô tình của chúng ) . Vì vậy, trong thoáng nào đó, cũng có tí thương cảm mơ hồ thấm nhẹ vào lòng của chúng. 
Nhưng kẻ giữ được lâu dài chút tình cảm đó không có mấy ai. Trong đám hiếm hoi còn chút lòng tốt, có một anh 
vô-vị, nghĩa là không chức tước gì. Anh ta người xứ Tanba, hãy còn trẻ, trên mép miệng mới nhú chút râu mềm 
như lông măng. Dĩ nhiên anh chàng này buổi đầu còn bắt chước mọi người, chẳng mắc mớ gì cũng đem cái mũi 
đỏ của ngũ-vị ra chế nhạo. Đến một hôm, có dịp nghe "Không được nghe bay!" thì câu trách cứ kia không lúc nào 
rời khỏi tâm trí anh ta nữa. Từ ấy, trong ánh mắt của anh, ngũ-vị là một con người khác. Bởi vì khuôn mặt hom 
hem, xanh xao và khờ khạo của ngũ-vị đã toát ra tất cả uất ức của một "con người" bị đồng loại áp bức. Mỗi lần 
nghĩ về ngũ-vị là anh chàng vô (địa) vị này chợt thấy hiện ra trước mắt mọi thấp hèn của giống người. Cái mũi đỏ 
vì sương ăn và hàm râu thưa thớt kia tự dưng đã đem lại cho anh một chút dịu ngọt trong lòng.  

Tình người tốt đẹp chỉ còn sót lại ở mỗi anh bạn ấy. Trừ lúc hưởng chút ngoại lệ trên, ngũ-vị vẫn tiếp tục sống cái 
kiếp chó ghẻ. Ngũ-vị ta không có cả lấy một tấm áo nên hồn. Thật tình hắn vốn có cái áo khoác bằng vải bô và 
cái quần cùng một màu xanh thẫm nhưng đến nay thì màu thẫm kia đã bạc thếch thành một thứ màu không biết 
gọi là xanh hay lam nữa. Cầu vai đã trệ xuống, chỗ cài khuy với đường viền hoa cúc biến thành một thứ màu dị 
hợm, còn gấu quần thì bên thấp bên cao. Bên trong quần lòi ra cặp chân khẳng khiu chẳng có nổi mảnh 
hakama (7) che đằng trước. Không đợi đến lời bàn ác nghiệt của bọn đồng liêu, ai mà chẳng tội nghiệp khi thấy 
cái tướng ngũ-vị bước đi hệt như con bò đói đang kéo xe cho một ông chủ đói. Đó là chưa kể thanh đao to bản 
hắn đeo hình thù cũng lơ mơ, thếp vàng trên cán đã phai mà nước sơn đen vỏ bọc cũng bong ra. Ngũ-vị vác cái 
mũi đỏ kia, lệch xệch đôi dép cũ, cong cái lưng vốn còng sẵn, co rút đi dưới bầu trời lập đông. Bước thấp bước 
cao, mắt hắn nhìn phải nhìn trái như đang tìm kiếm vật gì khiến bọn bán hàng rong bên đường cũng tìm cách trêu 
chọc. Cả những cơ sự như sau lại còn xảy ra nữa chứ!...  
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Hôm ấy, lúc ngũ-vị đi từ cửa Sanjobo về phía vườn Shinsen (8) thì bọn trẻ con năm sáu đứa đã tụ tập ven đường, 
không biết bày trò gì. Tưởng chúng lôi kéo con ngựa con nào chạy vòng vo chơi thì nhìn từ đằng sau mới biết 
chúng đang thắt thòng lọng trên cổ một chú khuyển lạc chủ, hùa nhau đánh con vật. Ngũ-vị vốn hèn nhát, cho 
đến nay có đồng tình với ai cũng suy trước tính sau, chưa bao giờ dám tỏ bằng hành động. Tuy nhiên kỳ này, đối 
thủ là bọn trẻ con nên anh ta bỗng dạn dĩ ra. Ngũ-vị sửa soạn một nụ cười cầu tài, bước đến vỗ vỗ vào vai thằng 
có lẽ là đầu đảng. "Thôi tha cho nó đi. Chó cũng biết đau chứ, mấy em!." Nghe thế, thằng bé kia quay quắt lại, 
nhướng mắt trừng trừng nhìn hắn khinh miệt, cái ánh mắt mà ngũ-vị đã từng biết mùi khi cấp trên ném vào bản 
mặt của hắn lúc không được việc cho họ. "Đừng xía vô chuyện chúng ông!", thằng bé vừa đặt một chân chấm đất, 
vừa bĩu môi; "Mắc mớ gì mày hở, thằng mũi đỏ!". Ngũ-vị cảm thấy như ăn tát. Thế mà hắn ta vẫn không dám coi 
đó là hỗn xược, trong lòng cũng không hề loé lên một tia lửa giận. Hắn tự trách tại sao can thiệp làm chi vào 
chuyện chẳng dính dáng gì tới mình và chỉ mắc cỡ cho bản thân thôi. Hắn lúng ta lúng túng giấu nụ cười gượng 
gạo, lẳng lặng rảo bước về hướng vườn Shinsen. Sau lưng, bọn trẻ con quàng vai nhau, phùng mang trợn mắt, thè 
lưỡi làm hề. Dĩ nhiên, hắn không biết chuyện đó, mà có biết thì cái anh ngũ-vị chết khiếp này đã làm được gì 
nào?...  

Nếu bảo nhân vật chính của câu chuyện này ra đời để cho người ta khinh rẻ chà đạp và không có một ước mơ gì 
thì không đúng đâu. Từ năm sáu năm nay, ngũ-vị hết sức thèm món ăn gọi là cháo khoai. Cháo khoai là cháo trộn 
với khoai rừng chặt thành miếng và ninh nhừ trong nước cốt của một loài sắn ngọt. Thời ấy, món ăn này được coi 
như ngon nhất trần đời, cỗ bàn của những bậc giàu sang không thể thiếu nó. Do đó, chỉ vào dịp thết khách ngày 
mùng hai Tết trong phủ, mỗi năm chàng Mỗ ngũ-vị của chúng ta mới được nếm một lần. Nói là ăn chứ thực tình 
hắn chỉ húp được một ngụm nhỏ để tráng sơ cổ họng. Ước mơ duy nhất của hắn thuở giờ là làm sao ăn được một 
bữa cháo khoai thứa bứa. Dĩ nhiên hắn chưa hề thổ lộ ước mơ này cho bất cứ ai. Tuy bản thân không hề ý thức 
một cách hẳn hoi rằng ăn một bữa cháo khoai cho đã thèm là giấc mộng bình sinh của hắn nhưng có ai bảo hắn 
sinh ra chỉ để ngồi đợi một nồi cháo khoai thì chắc không oan tí nào...... Con người ta có lúc hiến mất cuộc đời 
của mình cho một ước mơ, lúc đạt được lúc không, mà nội dung của ước mơ đó chính mình không nắm trọn. Ai 
mà cười cái điều ngu này là kẻ kết cuộc chỉ đứng bên lề cuộc đời.  

Dầu sao đi nữa, cái mộng tưởng "cháo khoai ăn đã đời" đó đã được thực hiện một cách hết sức đơn giản và mục 
đích của truyện Cháo Khoai nhằm thuật lại đầu đuôi sự việc xảy ra. 

*** 
Một năm vào mồng hai tháng giêng, nhằm lúc tiệc Rinji No Kyaku được thết ở phủ đệ của Mototsune (tiệc này 
trùng ngày với tiệc tân niên trong hoàng cung, là dịp quan Nhiếp Chính Tể Tướng thết đãi các quan dưới cấp bậc 
đại thần nhưng nó cũng là một đại yến). Ngũ-vị cùng với bọn thị tùng đồng sự có dịp nếm các cỗ bàn thừa. Thời 
đó chưa có lệ chia cỗ thừa cho người ngoài, bọn vũ sĩ nhà nào nhà nấy họp nhau trên sảnh hưởng lộc mà thôi. Nói 
là đại yến nhưng vào thời xưa, đồ ăn tuy nhiều mà món ăn chẳng có bao nhiêu, quanh quẩn bánh dày tươi, bánh 
dầy rán, bào ngư hấp, khô chim, cá mùa đông ở Uji, cá chép vùng Omi, cá mè sống xắt lát, bọc trứng cá hồi, bạch 
tuộc nướng, tôm to, cam, quít, quất, hồng khô... Chỉ có điều trong số đó có chút cháo khoai đã nói. Mỗi năm, 
ngũ-vị lại có dịp thưởng thức món ăn khoái khẩu của hắn. Vì lúc nào nhân số cũng đông, có vài hớp cháo thật 
chẳng bõ dính mép. Năm nay đặc biệt lượng cháo lại ít, chắc thế nên hắn cảm thấy ngon hơn mọi lần. Sau khi húp 
xong phần mình, ngũ-vị đăm đăm nhìn đáy bát, vừa lấy tay lau mấy giọt cháo dính trên chòm râu, không biết nói 
một mình hay nói với ai: "Bao giờ ăn được bữa cháo cho đã đời hả ta!"  

- Ông anh ngũ-vị chưa ăn bữa cháo nào sướng miệng hay sao?  

Ngũ-vị ta chưa dứt lời đã có kẻ trêu cợt. Giọng ai lanh lảnh, tự tín, ra vẻ con nhà võ. Ngũ-vị ngẩng cái cổ rụt, lấm 
lét nhìn về hướng đó. Người đang nói chẳng ai khác hơn là Fujiwara Toshihito, con trai Tokinaga, đại thần coi về 
tài chánh. Toshihito là một trang nam tử lưng dài vai rộng, đang húp rượu sùm sụp và nhai mấy hạt dẻ nướng đưa 
cay. Coi bộ chàng ta đã ngà ngà.  

- Tội nghiệp quan bác quá nhỉ!  
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Toshihito thấy ngũ-vị ngẩng đầu, bèn thốt ra một câu hỏi nửa thương hại nửa khinh miệt. Anh ta tiếp lời:  

- Nếu muốn, Toshihito này sẽ giúp quan bác xơi bữa cháo đến ngấy mới thôi.  

Con chó suốt đời bị bắt nạt thì có ai cho miếng thịt cũng chẳng dễ gì đến chụp ngay. Ngũ-vị lại phô ra cái gương 
mặt dở khóc dở cười cố hữu, hết nhìn Toshihito lại nhìn cái bát không như thể so sánh.  

- Sao, chịu không?  

.............................  

- Hử, nói đi chứ?  

.............................  

Ngũ-vị cảm thấy tia mắt đám thực khách đang đổ dồn lên mình hắn. Trả lời một câu sẽ bị chế nhạo một câu. Hắn 
biết nói cách nào chúng cũng giễu cợt cho được nên hơi chần chừ. Toshihito mới lập lại câu hỏi như có ý che 
chở:  

- Muốn sao thì cứ nói đi chứ!  

Nếu không nghe thế chắc ngũ-vị mãi mãi tiếp tục hết nhìn anh chàng rồi lại nhìn đáy bát. Lúc đó mới nghe ngũ-vị 
đáp:  

- Thế còn gì bằng.  

Câu trả lời suôn đuột của ngũ-vị một lúc đã làm cử tọa giật nẩy.  

- Thế còn gì bằng.  

Đã có kẻ nào nhại giọng ngũ-vị. Giữa đám mũ áo đang cúi xuống dãy bàn cỗ bàn chén bát la liệt thức ăn xanh đỏ 
đủ màu, bổng nổi lên trận cười và tiếng nói ồn ào như sóng vỡ bờ. Người cười lớn và có giọng to hơn cả chính là 
Toshihito.  

- Được rồi, mai mốt tôi sẽ mời quan bác.  

Vừa nói, hắn ta hơi nhăn mặt một tí. Đã nốc rượu nhiều lại muốn nhịn cười nên hắn cảm thấy nghèn nghẹn ở cổ:  

- Có được không?  

- Thế còn gì bằng.  

Ngũ-vị mặt đỏ lên, lắp bắp lại câu trả lời và mỗi lần như thế lại gây thêm một tràng cười vỡ chợ. Toshihito cũng 
không nhịn được, cười rung cả hai vai. Anh chàng thô lỗ người miền Bắc này chỉ biết có hai cách sống : một là 
uống rượu và hai là cười đùa.  

May thay, thực khách rồi cũng bỏ quên hai người và đổi qua đề tài khác. Mặc dầu ngũ vị là cái đích cho mọi sự 
châm chọc, hình như cử tọa cảm thấy khó chịu khi họ phải dồn tất cả sự chú ý của mình vào cái anh mũi đỏ này. 
Lúc rượu và thức nhắm bắt đầu cạn, mọi người đang lắng nghe câu chuyện một anh vũ sĩ học việc ngu ngơ đút cả 
hai chân vào một bên bàn đạp bên hông để hòng trèo lên mình ngựa. Riêng có ngũ vị hầu như chẳng để tâm trí 
vào mấy chuyện đó vì hai chữ "cháo khoai" đã hớp hồn hắn rồi. Cho dù trước mắt có chim trĩ quay, hắn cũng 
không buồn đụng đũa, cho dù có bày cơm rượu ngọt (9), hắn cũng chẳng đưa lên miệng. Ngũ vị chỉ biết đặt hai 
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tay lên đầu gối, sượng sùng đếm từng chân tóc đã dạn dày sương gió, bẽn lẽn như gái nhà lành đợi người coi mắt. 
Đăm đăm nhìn vào cái đáy bát sơn đen, hắn khờ khạo cười một mình.  

* 
Thế rồi năm sáu hôm sau, vào một buổi sáng, có hai ngươi đàn ông lặng lẽ sóng ngựa trên con đường dọc theo bờ 
sông Kamo về hướng Awataguchi. Một người mặc bộ quần áo đi săn màu xanh nhạt, bên sườn đeo thanh đại đao, 
râu tóc đen nhánh. Người kia là một vũ sĩ tuổi trạc bốn mươi, gã ta trùm lên người manh áo vải bô dúm dó. Từ 
giãi giây lưng thắt luộm tha luộm thuộm đến cánh mũi đỏ ướt rượt nước mũi, toàn thân anh ta toát ra một vẻ tội 
nghiệp. Hai người cưỡi hai con ngựa chừng ba tuổi, con đầu lông đỏ, con sau lông xám, là loại tuấn mã đủ làm 
cho bọn bán hàng rong và vũ sĩ đi đường phải ngoái đầu xem. Đằng sau họ, hai kẻ tùy tùng vác hòm xiểng đang 
rảo bước để đuổi theo kịp bước ngựa. Không nói ai cũng biết đó là bọn Toshihito và ngũ-vị.  

Tuy là ngày đông nhưng thời tiết tạnh ráo, êm ả. Không có lấy một ngọn gió làm lay động mấy bụi cỏ bồng khô 
bên bờ sông nơi giòng nước lặng lẽ trôi giữa mấy phiến đá trắng. Vài cây liễu buông cành trụi lá xuống mặt nước 
được ánh nắng ngày ve vuốt, in bóng trên đường cái. Dưới mấy cành con, lũ chim chích quẩy đuôi đùa giỡn. Cao 
hơn vùng lục đậm của rặng Higashiyama, toàn bộ ngọn Hieinoyama hiện ra đầy đặn như hai cánh vai mượt bị 
sương ăn. Vỏ xa cừ cẩn trên yên lấp lánh dưới ánh mặt trời. Hai người khách không thèm ra roi, chậm rãi cho 
ngựa nhắm hướng Awataguchi.  

- Mạn phép hỏi tôn ông đưa tôi đi tận đâu?  

- Gần đây thôi, không đến nỗi xa như quan bác nghĩ.  

- Thế chắc chung quanh vùng Awataguchi thôi nhỉ ?  

- Quan bác cứ tạm xem như thế là được.  

Sáng nay khi rủ rê ngũ-vị, Toshihito chỉ nói sẽ dẫn hắn đi xem một ngọn suối nước nóng mới phun ở vùng 
Higashiyama thôi. Anh ngũ-vị mũi đỏ tình thật nghe theo. Lâu ngày không được tắm suối, thân thể đã cảm thấy 
ngứa ngáy. Nếu vừa có cháo khoai xơi lại có nước khoáng để ngâm thì hạnh phúc nào bằng. Nghĩ tới đây hắn đã 
thấy Toshihito tiến đến, đành phải thúc con ngựa xám theo lên. Tuy thế, từ lúc cùng ra roi tới giờ, coi bộ 
Toshihito không hề có ý dừng chân ở gần nơi đây. Chẳng  

biết từ lúc nào, hai người đã bỏ Awataguchi lại đằng sau.  

- Uả, đây không phải là Awataguchi ?  

- Mình vừa đi ngang qua đó đấy.  

Toshihito vừa nén nụ cười, cố ý tránh cái nhìn của ngũ-vị, lẳng lặng rong cương. Nhà dân hai bên đường đã bắt 
đầu thưa thớt và giờ đây, trên cánh đồng hoang trải rộng dưới trời đông chỉ có vài chiếc quạ lẻ kiếm mồi. Chút 
tuyết nhờ nấp vào bóng núi vẫn chưa tan đang bốc hơi nước như những đợt khói xanh. Tuy ngày tạnh ráo nhưng 
cảnh những ngọn thù du trơ trụi chọc thủng nền trời đến nhức mắt không khỏi làm khách đi đường gây lạnh.  

- Thế mình đã đến quãng Yamanashi chưa ông nhỉ ?  

- Yamanashi hử, còn hơi xa chút xíu.  

Nói thì nói chứ vừa vặn lúc đó, họ đã qua béng Yamanashi. Rồi không biết tự bao giờ, họ bỏ cả Sekiyama lại 
đằng sau, qua giờ ngọ, địa đầu vùng Miidera đã hiện ra. Trụ trì chùa Miidera vốn là chỗ tương đắc với Toshihito. 
Hai người vào thăm nhà sư, xin thụ trai. Cơm nước xong, khách lại tiếp tục ra roi. Quãng đường này so với đoạn 



trước lại càng hoang vắng. Thời buổi đó rất đỗi nhiễu nhương, đạo tặc như ong. Ngũ-vị rụt thêm cần cổ, nhìn 
Toshihito dò hỏi :  

- Vẫn còn xa hử ông ?  

Toshihito mỉm cười, nụ cười của một đứa trẻ chơi trò tinh nghịch bị người lớn bắt gặp. Nếp nhíu ở cánh mũi và 
bắp thịt dưới mắt đang giãn ra chứng tỏ anh ta chần chừ, nửa muốn cười nửa không. Thế xong, anh ta đáp một 
mạch :  

- Thực tình tôi muốn đưa bác đến Tsuruga cơ !  

Toshihito cười, trỏ roi ngựa về hướng chân trời xa. Phía roi trỏ đã thấy mặt hồ Omi loáng bạc dưới ánh mặt trời.  

Ngũ-vị đâm ra hoang mang :  

- Tsuruga nào, có phải Tsuruga mãi Echizen không ? Cái xứ đó nó .....  

Chuyện Toshihito từ ngày làm rể tay hào tộc vùng Tsuruga là Fujiwara Arihito, lại vẫn thường về đấy chơi là 
điều ngũ-vị không phải không nghe nói. Tuy nhiên phải theo anh ta tận Tsuruga là điều đến giờ phút này hắn thật 
chưa hề nghĩ tới. Lý do thứ nhất là xứ Echizen đường xa diệu vợi, thứ hai chỉ dắt hai người tùy tùng thì biết có tới 
nơi an toàn hay không. Chưa kể độ rày thiên hạ đồn đại cường hào vùng này giết người như ngóe... Ngũ-vị nhìn 
Toshihito, vẻ mặt như van lơn :  

- Tưởng là Higashiyama, té ra Yamanashi. Đinh ninh là Yamanashi, lại thành Miidera. Rốt cuộc phải đi Tsuruga 
tận xứ Echizen. Thế là thế nào hử ông ? Đúng ngay từ đầu, có phải ông đã chủ tâm kéo tôi đến đó rồi không ? Ai 
đời đi tận Tsuruga!  

Ngũ vị thều thào và thiếu điều bật khóc. Nếu không có câu "cháo khoai ăn đã đời" cổ vũ cho lòng can đảm thì 
chắc anh ta đã rẽ cương lối khác trở về Kyoto rồi cũng nên.  

- Toshihito tôi một mình sức địch nghìn người. Quan bác chớ lo chuyện đường xá.  

Nhìn vẻ bối rối của ngũ-vị, Toshihito hơi nhíu mày nhưng cả cười. Xong anh ta gọi tên phu khiêng đồ đến, lấy túi 
tên đeo lên lưng, rút cây cung cứng sơn đen đặt ngang yên, giục ngựa đi trước dẫn đường. Đã đến nước này thì 
người chết nhát như ngũ-vị cũng chỉ biết nhắm mắt tuân theo ý chí sắt đá của Toshihito thôi. Nhìn phong cảnh 
hoang vu ảm đạm chung quanh, lòng những lo âu, ngũ-vị lẩm nhẩm niệm mấy câu kinh Quan Âm còn nhớ chữ 
được chữ mất, cái mũi đỏ cúi gầm xuống gần chạm yên, để con ngựa bước thấp bước cao đưa mình đi.  

Tiếng vó câu âm vang rời rạc giữa một vùng cỏ tranh vàng bạt ngàn điểm dăm ba đầm nước lạnh lẽo phản chiếu 
bầu trời trong khiến buổi chiều đông như sắp đóng giá. Đằng xa, rặng núi có lẽ đúng hướng mặt trời nên không 
còn chút tuyết tàn, trải thành một vệt tím bầm, chỉ điểm chút màu bạc của mấy bụi lau kkô, nhưng mấy gã tùy 
tùng có thời giờ đâu mà để ý tới những chi tiết ấy......Vừa lúc đó, Toshihito đột nhiên, hướng về ngũ-vị cất giọng:  

- Ấy, sứ giả đến kia, mình nhắn tin cho Tsuruga đi !  

Ngũ-vị không hiểu ý nghĩa của câu nói, lo lắng giương mắt nhìn về chỗ Toshihito trỏ cán cung. Dĩ nhiên phía đó 
tuyệt không một bóng người. Giữa lùm cây nơi có giống giây leo như nho dại bò lan, một chú chồn với bộ lông 
vàng ấm đang chậm bước dưới ánh nắng chiều... Thoắt cái, chồn ta phóng mình vọt chạy. Chỉ vì lúc ấy Toshihito 
bỗng quất roi, giục ngựa như bay về hướng đó. Ngũ-vị không còn hồn vía, chỉ biết đuổi theo Toshihito. Hai 
người tùy tùng cũng cố theo bén gót. Trong một chốc, tiếng vó ngựa đạp trên sỏi nghe cồm cộp phá tan sự yên 
tĩnh của cánh đồng rộng, rốt cục, đã thấy Toshihito dừng cương, xách chú chồn trên tay bằng hai chân sau và treo 



ngược nó bên yên ngựa. Có lẽ chồn ta chạy hết nổi, cùng đường phải nằm bẹp dưới chân ngựa để bị bắt. Ngũ-vị 
vội lấy tay quệt mồ hôi đọng trên bộ râu lưa thưa, tế ngựa đến bên cạnh.  

- Này chồn, nghe rõ đây!  

Toshihito kéo chồn lên ngang tầm mắt, ra vẽ kênh kiệu nói:  

- Nội đêm nay, phải báo dưới ấp có Toshihito sắp xuống Tsugura, hiểu chưa!  

Nói vừa dứt lời, Toshihito đã vung tay ném chú chồn vào bụi cỏ đằng xa.  

- Trời, coi nó chạy kìa, coi nó chạy!  

Hai người tùy tùng đến giờ mới bắt kịp, nhìn về hướng con chồn đang chạy trốn, vỗ tay khen không dứt. Con thú 
với cái lưng màu lá úa vượt bờ bụi đất lá, thoăn thoắt trong ánh nắng của buổi chiều vàng. Từ chỗ bọn người 
đang đứng nhìn, tưởng gần như có thể đưa tay ra bắt lấy được. Họ có cảm tưởng như vậy vì trong khi mải đuổi 
theo con chồn, bọn họ đã đến chỗ cánh đồng đổ thoai thoải xuống lòng một con sông cạn, lúc nào không hay.  

- Cái ông sứ giả này khó nhờ quá nhỉ!  

Ngũ-vị bây giờ mới ngẩng mặt nhìn con người võ biền có tài lạ sai khiến cả muông thú kia, buột miệng đưa ra 
một nhận xét ngây thơ, vừa xu phụ vừa thật tình kính nể. Khỏi phải nói, ngũ-vị nhận ra khoảng cách giữa 
Toshihito và hắn là một trời một vực, có điều cái ý chí nhỏ bé của hắn được cái ý chí mạnh mẽ rộng lớn của 
Toshihito bao bọc làm hắn thấy yên tâm. Sự a dua có lẽ được sinh ra trong những trường hợp như thế này. Nếu từ 
đây về sau, độc giả có bắt gặp ở đâu thái độ phường tuồng của anh chàng mũi đỏ thì xin đừng lấy làm kỳ quặc.  

Con chồn bị ném kia chạy lăn cù xuống triền dốc, phóng phom phom giữa mấy phiến đá giăng ngang lòng sông 
cạn rồi sẵn trớn, trèo cheo chéo lên được bờ dốc. Vừa chạy nó vừa ngoảnh lại thấy người vũ sĩ đã chụp được 
mình và đoàn người tháp tùng vẫn còn ghìm cương giăng hàng trên bờ dốc bên kia, trông xa nhỏ như những ngón 
tay sắp bên nhau. Hai con ngựa, một bờm hung đỏ, một bờm xám tắm nắng hoàng hôn, như trôi ra từ đợt sương 
chiều.  

* 
Như dự định, sáng hôm sau mới khoảng giờ Tỵ, đoàn người đã đến Takashima. Đây là một vùng thôn ổ nhìn 
xuống hồ Biwa. Dưới bầu trời nặng mây khác hẳn hôm qua, chỉ có vài nếp tranh lơ thơ rải rác. Cạnh kè đá giữa 
mấy ngọn tùng là mặt nước hồ xám lạnh gợn chút sóng lăn tăn như một tấm gương lâu ngày bám bụi...... Đến 
quãng này, Toshihito mới ngoái lại nói với ngũ-vị:  

- Này, bác xem, bọn người nhà đến đón chúng mình đó.  

Đúng thế thật, một đám trai tráng hai ba mươi người, kẻ đi ngựa người cuốc bộ đang dắt hai thớt ngựa đủ cả yên 
cương, tay áo khoác phần phật trong gió lạnh, từ phía bờ hồ giữa những hàng tùng đang nhanh chân về phía 
khách. Chẳng mấy chốc bọn họ đã đến nơi, kẻ đi ngựa vội vàng xuống yên, người đi bộ giạt ra quì xuống bên 
đường, ai nấy đều tỏ ra cung kính chờ đợi cuộc viếng thăm của Toshihito.  

- Đúng là chồn ta đã làm tròn nhiệm vụ sứ giả thật.  

- Giống thú linh thiêng biết biến hóa như loài chồn thì mỗi việc ấy, làm gì lại chẳng được.  

Giữa khi ngũ-vị và Toshihito trao đổi mấy câu như vậy, đoàn bốn người đã đến nơi bọn trai tráng đang chờ.  

- Thôi miễn lễ!  



Toshihito lên tiếng, bọn người làm đang quì vội vàng bật dậy, hai đứa tiến ra nắm lấy hàm ngựa. Bỗng nhiên cả 
đám náo hoạt hẳn lên:  

- Bẩm tướng công, tối qua có chuyện lạ lắm.  

Hai người vừa mới xuống ngựa, chân còn chưa chạm đất thì một lão tá điền tóc bạc, mặc chiếc áo khoác màu 
chàm, đã tiến tới thưa với Toshihito.  

- Cái gì mà lạ?  

Toshihito vừa chuyền bầu rượu giỏ cơm mọi người làm mới đem đến mời ngũ-vị, vừa điềm đạm hỏi.  

- Thưa đúng thế thật. Tối hôm qua, vào khoảng giờ Tuất, bỗng phu nhân nhà ta chợt lăn ra, nói như người mất 
hồn: "Ta là hồ tinh ở Sakamoto. Lại đây, vểnh tai nghe cho rõ lệnh tướng công truyền cho các ngươi. Ngài với 
một đoàn đang trên đường xuống ấp. Các ngươi phải thưa với phu nhân là tướng công mời mấy vị khách đến chơi 
nhà. Ngày mai khoảng giờ Tỵ, bọn trai tráng nhớ dẫn theo hai con ngựa có đủ yên cương đến Takashima mà đón 
ngài". Bẩm phu nhân bảo chúng con như thế đấy ạ.  

- Nếu thế thì đúng là chuyện hy hữu.  

Ngũ-vị hết nhìn Toshihito lại nhìn bọn tá điền như dò xét rồi phát biểu một câu làm cả hai bên đều hài lòng.  

- Phu nhân đâu chỉ có nói bao nhiêu đó thôi đâu. Lúc đó, bà phát run như cầy sấy, rồi còn bảo chúng con: "Đừng 
quên đấy nhá, không được quên. Chớ để tướng công quở trách ta", nói được đến đó thì bù lu bù loa.  

- Sau đó sự thể thế nào?  

- Phu nhân trở lại bình thường và ngủ say như trẻ con. Lúc chúng con khởi hành thì phu nhân vẫn chưa thức giấc.  

- Bác thấy sao? Toshihito sai khiến được cả muông thú, có phải không?  

Toshihito nghe bọn người nhà kể chuyện, nhìn ngũ-vị nói với vẽ tự mãn...  

- Thế mà không lạ thì gì mới đáng gọi là lạ đây.  

Ngũ vị một tay gãi mũi, đầu hơi cúi xuống, mồm há hốc làm như không còn biết nói gì hơn. Trên râu cằm, chỗ 
rượu uống khi nãy rớt ra đọng lại thành giọt.  

Đêm hôm đó, ở một gian trong trang trại của Toshihito, ngũ-vị mắt lao láo, nhìn ánh bấc đèn đêm như người mất 
hồn ánh bấc đèn đêm, trằn trọc nằm chờ sáng. Cứ như thế, những sự việc xảy ra cho đến tối hôm qua, từ cảnh 
Toshihito và bọn tá điền cười nói với nhau, ngược lên cảnh rừng tùng, sông cạn, bình nguyên hoang dã, bóng cây, 
ngọn lá, đất đá, mùi khói ai đốt giữa đồng không...... hiện ra mồn một trong trí ngũ-vị. Nhất là cái thấp thỏm đeo 
theo hắn suốt hành trình đã biến đâu mất khi rốt cuộc đặt chân tới sơn trang và nhìn thấy những ánh lửa đỏ bập 
bùng trong lò than thổi cơm hiện ra sau làn sương xám buổi chiều. Bây giờ nằm ở đây mà tưởng bao nhiêu chi 
tiết đó đã thuộc về đời kiếp nào. Toàn thân trùm dưới tấm chăn màu vàng độn bông dày đến bốn năm tấc (ta), hai 
chân duỗi thoải mái, ngũ-vị lơ đãng nhìn quanh cái thế nằm của mình. Dưới tấm chăn, ngũ-vị còn mặc phủ lên cả 
hai lớp áo vải dày màu vàng nhạt mà Toshihito đưa cho mượn. Bao nhiêu lớp như thế thật nóng đến vã mồ hôi. 
Nhất là trong bữa cơm chiều, hắn đã có vài cút rượu nên càng hừng hực. Cách tấm rèm cửa cạnh gối nằm, bên 
ngoài khu vườn rộng đang chìm trong sương nhưng cái tấm thân đang nằm ấm cúng nơi đây có cảm thấy gì đâu. 
Tình cảnh này so với những ngày chịu búa rìu của cấp trên ở Kyoto thì như cực lạc so với địa ngục. Tuy vậy, 
trong lòng ngũ-vị lúc này vẫn có mối lo khó hiểu. Một phần, hắn thấy thời gian sao mà đi quá chậm, một phần 
hắn lại chỉ mong cho đêm đừng sáng vội để được kéo dài thời giờ chờ đợi nồi cháo khoai. Nguyên nhân của hai 
thứ tình cảm đang chống chọi lẫn nhau này có lẽ là diễn biến quá nhanh chóng của hoàn cảnh. Sự bồn chồn trong 



lòng ngũ vị cũng như khí trời hôm đó, muốn lạnh mà còn ngần ngại. Tất cả những thứ đó như làm rộn ngũ-vị 
khiến cho chăn ấm nệm êm đến thế mà không tài nào hắn dỗ được giấc ngủ.  

Chợt từ ngoài khu vườn rộng, có tiếng ai vọng tới. Nghe giọng mà đoán, có lẽ ông lão tóc bạc đã ra đón đoàn 
người đang sai bảo ai điều chi. Giọng khô sắc của lão vang vang giữa màn sương, mỗi lời mỗi chữ như cơn lốc 
xoáy vào xương cốt ngũ-vị.  

- Tất cả chúng mày, nghe đây. Tướng công ra lệnh cho bọn bay bất kẻ già trẻ lớn bé đến sáng mai trước giờ Mão 
mỗi đứa phải đào cho được một củ khoai rừng vòng ngang ba tấc, dài năm thước (ta) và đem đến nộp tại đây. 
Ngày mai , trước giờ Mão, nhớ rõ chứ?  

Lão già lập đi lập lại hai ba lần như thế. Dần dần không nghe rục rịch gì nữa, đêm mùa đông yên tĩnh trở lại. 
Trong cái yên lặng ấy, chỉ có tiếng reo của ngọn đèn dầu, ánh lửa bần bật như giải lụa đỏ. Ngũ-vị nén một cái 
ngáp, thừ người suy nghĩ...... Bảo đào khoai rừng mang đến thì nhất định để nấu cháo thôi. Sự bất an cho từ nãy 
nhờ tập trung nghe ngóng bên ngoài nên quên quấy được đi, nay có dịp trở lại xâm chiếm lòng hắn. Nó như ngọn 
sóng càng lúc càng dâng cao, và nỗi lo sợ được mời ăn cháo khoai như để trêu chọc, không chịu rời đầu óc hắn. 
Nhỡ giấc mơ "ăn một bữa cháo khoai cho đã đời" trở thành sự thực thì chẳng hoá ra bao nhiêu năm tháng dài cố 
chờ đợi cho đến nay chẳng là vô nghĩa hay sao. Nếu được thì khấn sao cho có thương tật gì xui không ăn được 
cháo và vì không ăn được cháo nên cuộc chiêu đãi này sẽ bị bãi bỏ đi. Ý nghĩ này quây tròn như con vụ trong đầu 
và ngũ-vị có lẽ mệt mõi vì cuộc hành trình, thiếp đi lúc nào không biết.  

Sáng hôm sau, vừa mở mắt dậy, ngũ-vị đã tiếp tục nghĩ đến chuyện cháo khoai tối hôm trước, vội vội vàng vàng 
vén rèm nhìn ra ngoài vườn. Thì ra ngũ-vị đã ngủ quên đến quá giờ Mão, và ngoài đó, trên bốn năm tấm chiếu cót 
dài đã có hai ba nghìn thanh gì dài dài, mập tròn, chồng chất lên nhau như núi, gần đụng mái nhà. Nhìn kỹ thì quả 
thật là những củ khoai rừng vòng quanh thân đo được ba tấc và độ dài phải đến năm thước (ta).  

Dụi cặp mắt còn ngái ngủ, ngũ-vị đảo mắt nhìn quanh, kinh ngạc đến bối rối. Trên khoảng sân rộng, người ta đã 
đặt liên tiếp bên nhau năm sáu cái nồi chõ cực lớn kê trên những bệ gỗ có lẽ là thân cây vừa mới đẵn. Vài chục 
người tớ gái trẻ áo trắng đang chạy đi chạy lại chung quanh. Kẻ nhen lửa, người lên than, kẻ khác lại khuân 
những cái gàu bằng gỗ tạp thi nhau chuyên mật sắn vào nồi. Ai nấy đều chuẩn bị nấu cháo khoai, bận rộn tới lui 
đến hoa cả mắt. Khói lò và hơi nước từ nồi cháo tỏa ra hòa lẫn với sương sớm chưa tan thành một khối đặc khiến 
không sao phân biệt cảnh vật trên sân được nữa. Giữa màu khói xám bao trùm lên tất cả là màu lửa đỏ từ phía lò 
cháy ngùn ngụt. Tiếng động và màu sắc hỗn tạp ồn ào giống như lúc bọn hỏa đầu quân nấu cho đoàn lính ăn 
ngoài chiến trường. Nhìn cái núi khoai đang từ từ biến thành cháo trong dãy nồi ba mươi kia, ngũ-vị thấy mộng 
ước của hắn đang thành hình. Rồi hắn nghĩ đến bản thân, vì thèm ăn cháo mà lặn lội từ Kyoto đến tận Tsuruga 
trong cái xứ Echizen xa xôi này. Càng nghĩ hắn càng không khỏi hổ thẹn cho mình. Cái lòng thèm ăn của ngũ-vị 
như thể đồng tình với ông chủ của nó, giờ đây, đã hao đi quá nữa?  

Chẳng mấy chốc đã đến giờ quà sáng, ngũ-vị đi theo Toshihito và Arihito, ông bố vợ của anh ta, tiến đến bàn ăn. 
Trên mâm lúc đó chỉ thấy bày một liễn bạc độ chừng một đấu mà hắn đã sợ hãi tưởng nó là cả một biển cháo 
khoai. Ngũ-vị đã chứng kiến cảnh mấy mươi người trai tráng hoa đao bén, nhanh nhẹn khéo léo vạt ngang chặt 
dọc đám khoai rừng chất đầy thành núi trước hiên nhà. Thế rồi, bọn đàn bà con gái lăng xăng tíu tít hết xúc lại đổ, 
hết đổ lại xúc trọn đống khoai vào nồi không chừa một củ. Cuối cùng, khi cái núi khoai kia đã mất dạng để trở lại 
mấy tấm chiếu cót, ngũ-vị lại được nhìn đến no mắt mấy cột khói dầy đặc tinh mùi khoai rừng và mùi mật sắn, 
toả lên từ dãy nồi cháo và múa lượn giữa tầng không của buổi sáng đẹp trời. Sau khi đã trông thấy tận mắt từng 
ấy cơ sự, có lẽ ta sẽ thông cảm được với ngũ-vị nếu chưa húp một ngụm cháo nào mà hắn đã cảm thấy no nê...... 
Nhìn liễn cháo, ngũ-vị bỗng xuất hạn như người làm điều không phải.  

- Quan bác chưa bao giờ ăn cháo khoai cho đã phải không? Thế thì cháo đây, tự nhiên xơi cho nhé!  



Ông bố vợ của Toshihito hô bọn tiểu đồng bày lên bàn thêm ít liễn bạc nữa. Liễn nào liễn nấy cũng đầy ắp cháo 
với cháo. Ngũ-vị nhắm mắt mím miệng - cái mũi thường ngày đã đỏ nay lại ửng đỏ hơn - múc khoảng nửa liễn 
cháo vào tô sành, ráng húp sạch.  

- Nhạc phụ tôi đã nói như thế thì bác đừng khách sáo nhé.  

Toshihito đặt thêm liễn cháo mới bên cạnh ngũ-vị, vừa mời mọc lại vừa cười như trêu chợt. Ngũ-vị bị du vào thế 
khó xử. Nếu cho phép hắn "đừng khách sáo" thì tự lúc đầu, hắn có lẽ đã không muốn đụng đến cháo dù chỉ để 
hớp một hớp. Thế mà hắn chẳng đã cố gắng ăn được nửa liễn là gì!. Nếu ăn thêm nữa thì cháo chưa qua khỏi cổ 
họng chắc đã bợn dạ rồi. Bụng thì nghĩ vậy nhưng đồng thời lại sợ mình phụ lòng tốt của hai bố con Toshihito. 
Hắn bèn nhắm mắt bậm môi, cố gắng húp thêm được một phần ba nửa liễn cháo còn lại nhưng không có hơi sức 
húp thêm ngụm nào nữa.  

- Xin thành thực cảm ơn cụ với ông. Tôi dùng như thế đã đủ. Thật hết sức cám ơn.  

Ngũ-vị lắp ba lắp bắp nói. Dù giữa ngày đông tháng giá mà mồ hôi rịn ra trên sóng mũi và mép râu đã đọng thành 
những hạt to như sắp sửa rơi.  

- Sao quan bác ăn ít thế. Ông khách nhà ta lại ngại ngùng gì nữa rồi. Bọn nhỏ đâu, sao cứ đứng xớ rớ đó ?  

Lũ tiểu đồng vâng theo lời Toshihito, múc cháo khoai từ trong liễn mới vào tô sành. Ngũ-vị quơ hai tay loạn xạ 
như đuổi nhặng, cực lực thoái thác.  

- Thưa thôi ạ, ăn hết nổi rồi. Xin lỗi, ăn thêm không được nữa.  

Nếu lúc đó, Toshihito không đột nhiên trỏ tay ra phía ngoài hiên nhà đằng trước và bảo "Kìa, quan bác xem!" thì 
Arihito chắc vẫn còn đon đả mời cháo. May thay, nghe tiếng Toshihito nói, mọi cái nhìn đều đổ ra phía hàng 
hiên. Lúc đó, mặt trời đang chiếu lên hiên nhà bọc bằng vỏ dà. Trong ánh mắt lấp lóa, một con vật với bộ lông 
mượt mà đang nằm phủ phục thoải mái. Để ý mới thấy đó là con chồn ở Sakamoto ngày hôm kia mà Toshihito đã 
bắt được khi đoàn người băng qua cánh đồng hoang.  

- Chồn nó cũng đến xem quan bác xơi cháo đấy. Bọn bay đâu, cho nó cái gì ăn đi chứ.  

Bọn thủ hạ tuân lệnh Toshihito. Con chồn bèn phóng từ hiên ra ngoài sân và sồ vào bát cháo khoai.  

Ngũ-vị ngắm con chồn ăn cháo ngon lành, lòng bỗng đâm ra thương nhớ bản thân mình lúc chưa đến chốn này. 
Đó là cái thằng tôi ngày ở Kyoto bị bọn đồng liêu đem ra làm trò cười, cái thằng tôi thất tha thất thểu như con chó 
vô chủ trên đại lộ Suzaku trong chiếc áo khoác vải bô và cái quần đã ngả màu, cô độc đến thương tâm. Tuy nhiên 
cái thằng tôi đó còn có mục đích ở đời là đợi cái ngày đạt được niềm hạnh phúc: ăn một bữa cháo khoai thỏa 
thuê...... Giờ đây, an tâm là không ăn thêm cháo nữa thì cũng không ai ép uổng, mồ hôi đầm đìa trên mặt ngũ-vị 
đã dần dần khô, bắt đầu từ sống mũi trở đi. Dù trời tạnh ráo, buổi sáng ở Tsuruga cũng có chút gió lạnh đủ rùng 
mình. Ngũ-vị lật đật đưa tay lên chận mũi, nhìn về hướng liễn cháo và hắt hơi một tiếng rõ to (10).  

(Tháng 8 năm Taisho thứ năm)  
Dịch xong ngày 9/6/2002, trên gác trọ nhìn ra vịnh Tokyo  

(đã đăng Tạp chí Hợp Lưu tháng 9/02 và duyệt lại ngày 5/4/2003)  

Chú thích 
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(1) Niên hiệu Nguyên Khánh (Gan-gyo, 877-884) đời Dương Thành thiên hoàng (Yozei tenno) và Nhân Hòa 
(Nin-na,885-888) đời Quang Hiếu thiên hoàng (Koko tenno) dưới triều Bình An (Hei-an), một triều đại trung cổ 
Nhật Bản kéo dài 400 năm...  

(2) Ngũ-vị (go-i) chức quan thấp nhất trong năm hạng vũ sĩ được phép lên điện.  

(3) Sách cổ ám chỉ Kim Tích Vật Ngữ (Konjaku-monogatari) quyển 26 chương 17 và Vũ Trị Thập Di Vật Ngữ 
(Uji Shu-i Monogatari) quyển 1 chương 18. Akutagawa sử dụng tư liệu dã sử của hai tập này để soạn Cháo 
Khoai.  

(4) Đại lộ Chu Tước (Suzaku Oji) tên con đường lớn phân chia thành Hei-an (Kyoto thời trung cổ) làm hai phần: 
tả kinh và hữu kinh. Thành nầy rập khuôn thành Trường An nhà Đường.  

(5) Hữu vị và vô vị (có chức và không có chức), người dịch muốn giữ cách chơi chữ của tác giả.  

(6) Ống trúc dùng để đựng rượu (Sasae).  

(7)Hakama: mảnh vải như tấm tạp-dề (tablier) che trước bụng và chân.  

(8) Shinsen (Thần Tuyền) tên một ngự uyển của thiên hoàng.  

(9) Cơm rượu (amazake) giống như cơm rượu của ta nhưng ngọt và loãng hơn.  

(10) Hắt hơi là phản ứng tự vệ của cơ thể. Người Nhật thường nghĩ hắt hơi sẽ đuổi được bệnh. Ngũ-vị có lẽ khoẻ 
khoắn ra vì hết thắc mắc về "cháo ăn đã đời " ? 
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Con ruồi 

Tác giả :  Yokomitsu Riichi  
Người dịch   :  Đinh văn Phước 

Tác giả :  
Yokomitu Riichi sinh năm 1898 ở Higashiyama Onsen, một vùng suối nước nóng ở Aezu thuộc tình Fukushima nằm 
về phía Đông Bắc của Tokyo. Ông mất năm 1947, thọ 49 tuổi.  

Cha là công chức, kỹ sư đo đạc điền thổ nên thường bị thuyên chuyển. Chỉ ở bậc tiểu học Ông phải đổi trường đến 
hơn 10 lần. Trung học ở quê Mẹ, tỉnh Mie. Đại Học lên Tokyo học ở Waseda, Ông chọn ban Anh văn, nhưng năm 
sau lại đổi sang học ban Kinh tế Chính trị, và cuối cùng thì cũng bỏ dở, không tốt nghiệp Đại Học.  

Ông bắt đầu sáng tác khá sớm khi mới 19 tuổi. Tháng giêng năm 1923 nhà văn Kikuchi Kan mời Ông và một số nhà 
văn khác trong đó có cả Kawabata Yasunari cộng tác sáng lập Tạp Chí Bungei Shunju (Văn Nghệ Xuân Thu).   

Tác phẩm Con Ruồi (Hae, đọc là Ha-ê) được đăng trong Tạp Chí này, số ra tháng 5 cùng năm ấy. Ông là một nhà 
văn mới trong dương thời, được đánh giá cao về lối viết tả thực, mộc mạc, đồng quê, gây ấn tượng và có sức truyền 
cảm mới. Tác phẩm Con Ruồi này là một chứng minh. 

1 

Trạm xe mùa hạ vắng ngắt. Duy, trong một góc chuồng lờ mờ tối, một con ruồi mắt thô lố vướng phải mạng 
nhện, tung hai chân sau vùng vẫy phá lưới. Tòn ten một lúc, nó rơi ngọt như một hạt đậu. Con ruồi lại bò từ một 
cọng rơm dựng nghiêng, cong vì đầu dính cứt ngựa, lên đậu trên lưng con ngựa đã được tháo khỏi xe.  

2 
Con ngựa ngậm yên một cọng cỏ khô mắc trong răng cấm, đưa mắt tìm lão đánh xe lưng khòm. Lão đang ngồi 
đánh cờ trước tiệm bánh bao bên hông trạm. Lão đang thua luôn ba ván.  

- Thôi, đừng có nói lộn xộn, chơi thêm một ván nữa đi.  

Nắng lọt khỏi mái hiên, rọi lên cái lưng khòm của lão trông như một bọc hành lý tròn.  

3 

Một bà nhà quê hớt hải bước vào trong sân trạm. Tờ mờ sáng hôm nay được điện tín của đứa con làm trên tỉnh 
đang bị bệnh sắp chết, bà hối hả vượt ba dặm đường núi hãy còn đẫm ướt sương.  

- Chưa có xe sao?  

Bà ta thò mặt vào phòng lão đánh xe hỏi, nhưng không có ai trả lời.  

- Chưa có xe sao?  

Một cái cốc nằm ngã trên tấm tatami (1) xiêu vẹo, một dòng nước trà nhợt như màu rượu sake (2) rướng chảy nhẹ 
từ miệng cốc. Bà nhà quê quanh quất trong sân rồi qua bên hông tiệm bánh, lại hỏi.  

- Chưa có xe hả?  

- Xe vừa mới chạy đó.  
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Bà chủ tiệm bánh trả lời. Bà nhà quê mếu máo nói, nước mắt chảy quanh.  

- Chạy rồi à, xe chạy mất hồi nào? Thật khổ quá, tới sớm hơn một chút nữa thì có kịp xe được rồi không. Hết xe 
rồi hở bà?  

Bà nhà quê vừa khóc vừa nói. Rồi bà bật khóc thành tiếng nhưng bà chẳng buồn lau nước mắt, cứ đứng xững một 
hồi giữa đường quanh xe trong sân trạm, rồi bỗng bươn bã cất bước về hướng tỉnh.  

- Có chuyến tới đó.  

Lão đánh xe, mắt vẫn không rời bàn cờ, nói vói. Bà nhà quê dừng bước quay ngay lại. Nhướng cặp lông mày đã 
bạc, bà ta hỏi.  

- Có xe thiệt hả? Xe chạy ngay hả? Thằng con tôi bệnh sắp chết, làm ơn giúp tôi lên trên tỉnh cho kịp.  

- Tấn mã tới đó à?  

- Mừng quá à. Đây lên tỉnh mất bao lâu hở bác? Chừng nào thì bác cho xe chạy?  

- Sắp có chuyến tới. Lão đánh xe nói thế rồi đập chốt tới.  

- Xe có chạy liền không? Từ đây lên đến tỉnh có mất hết ba tiếng không? Có mất đến ba tiếng không hở bác? 
Thằng con tôi sắp chết, làm ơn cho xe chạy giúp tôi lên cho kịp có được không?  

4 

Từ phía cuối cánh đồng đằng xa nhờ nhờ hơi đất, có tiếng giã đậu vọng lại. Một cậu trai và một cô gái đang bước 
gấp về hướng trạm xe. Cô gái chợt đưa tay đỡ bọc hành lý trên vai người con trai.  

- Để em mang.  

- Hả?  

- Nặng lắm mà.  

Người con trai vẫn im lặng, giữ vẻ nhẹ nhàng, nhưng mồ hôi trán nhể xuống mặn. Người con gái than  

- Không biết xe đã chạy mất rồi chưa.   

. Người con trai nheo mắt ngoái nhìn mặt trời qua bọc hành lý.  

- Trời nắng quá! Chắc là chưa.  

Hai người thôi nói chuyện. Có tiếng bò rống.  

- Nếu mọi người biết thì làm sao hở Anh?  

Người con gái nói, mặt như muốn khóc.  

Tiếng giã đậu từ xa vọng lại nghe như tiếng chân ai đuổi dồn. Người con gái thoát ngoái nhìn lại đàng sau, rồi 
đưa tay đỡ bọc hành lý trên vai người con trai.  



- Để em mang cho. Vai em hết đau rồi mà.  

Nhưng người con trai vẫn im lặng dấn bước đều, đột nhiên nói.  

- Nếu thiên hạ biết thì tụi mình trốn nữa.  

5 

Một đứa bé mút một ngón tay, còn một tay khác được mẹ dắt vào trong sân trạm.  

- Má, ngựa ngựa.  

- Ừ, ngựa ngựa  

Đứa bé vùng khỏi tay mẹ, chạy băng về phía chuồng, dừng lại cách chuồng khoảng hai bước, nó đứng nhìn con 
ngựa, dậm chân la "Ê, ê ".  

Con ngựa nghểnh đầu, vênh vênh tai. Đứa bé bắt chước nghiêng đầu, nhưng tai nó chẳng rung rinh. Rồi đứa bé 
nhăn mặt nhíu mày với con ngưạ, chốc chốc lại dậm chân la " Ê, ê".  

Con ngựa miệng hất hất cái cán thùng cỏ rồi hục đầu vào ăn.  

- Má, ngựa ngựa.  

- Ừ, ngựa ngựa.  

6 

- Thôi, quên mua guốc geta (3) cho thằng nhỏ mất rồi. Nó thích dưa hấu, thôi thì mua dưa cho nó vậy. Nó thích 
mà mình cũng thích, như thế thì được cả hai đàng.  

Một người đàn ông vừa lẩm bẩm vừa vào trong sân trạm. Ông ta đã bốn mươi ba. Bỏ công vật lộn với cái nghèo 
trong suốt bốn mươi ba năm trời, đêm hôm qua ông mới trúng một mối tằm đầu mùa được 800 Yen. Bây giờ 
trong bụng chỉ toàn chuyện toan tính cho tương lai. Thế mà mới hồi hôm khi đi tắm ở nhà tắm công cộng 
Sento (4), ông bị thiên hạ cười chế riễu vì ông cứ đem cả cái hầu bao đựng 800 Yen đi luôn vào trong phòng tắm, 
nhưng chuyện ấy thì ông cũng đã quên mất biến rồi.  

Bà nhà quê đang ngồi trên chiếc sàn trong trạm, nhỏm dậy đến bên cạnh người đàn ông.  

- Không biết chừng nào người ta mới cho xe chạy. Thằng nhỏ tôi bệnh sắp chết, không lên nhanh thì chắc không 
giáp được mặt nó..  

- Thế thì không được.  

- Chắc là xe cũng sắp chạy. Mới hồi nãy ông ta nói là xe sắp chạy.  

- Thế thì ông ta còn đợi gì đấy.  

Cậu trai và cô gái bước vào sân trạm. Bà nhà quê lân la về phía hai người.  

- Hai cô cậu định đi xe phải không? Chắc không có xe đâu.  
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Người con trai hỏi vặn.  

- Không có xe thật sao?  

Cô con gái hỏi gặn thêm.  

- Không có xe thật à?  

- Tôi đợi cả hai tiếng đồng hồ rồi mà chẳng có xe. Từ đây lên tới trên tỉnh cũng phải mất ba tiếng. Bây giờ đã 
mấy giờ rồi hả, thế này thì xe lên tới trên tỉnh thì cũng đứng bóng mất.  

- Ừ chắc cũng phải đứng bóng.  

Người đàn ông nhà quê nói xen. Bà nhà quê quay lại hỏi.  

- Ông có chắc vậy không? Giờ đó thì thằng con tôi chắc chết mất, ông có chắc là đứng bóng không?  

Bà ta nói vậy rồi lại sụt sịt khóc. Rồi bà vội qua ngay bên tiệm bánh.  

- Xe chưa chạy sao? Bác vẫn chưa chịu cho xe chạy sao?   

Lão đánh xe nằm ngửa lấy bàn cờ làm gối, đầu hướng về phía bà chủ tiệm đang rửa chiếc vỉ bánh. Lão vẫn nằm 
nguyên hỏi.  

- Nồi bánh chưa sôi sao hở bà?   

7 

Đến mấy giờì thì xe mới chịu chạy! Mấy người hành khách tụ tập trong sân đợi khô hết cả mồ hôi, nhưng không 
ai biết được mấy giờ thì xe mới chạy. Ví dù có ai biết thì chỉ không ngoài mấy chiếc bánh bao đang bắt đầu 
phồng lên trong nồi. Từ bao nhiêu năm tháng nay, trong suốt cả cuộc đời cô độc sống một mình của lão, lão chỉ 
có tuyệt mỗi một niềm an ủi lớn nhất là ngày nào cũng là người đầu tiên gắp được những chiếc bánh mới hấp 
xong, trước khi chưa một ai được đụng tay đến.  

8 

Đồng hồ trong trạm đổ mười tiếng. Nồi bánh bốc khói nghi ngút, nước réo trong nồi. Xạt, xạt, xạt, lão phu xe cắt 
cỏ cho ngựa ăn. Bên cạnh lão, con ngựa đang uống nước trữ bụng. Xạt, xạt, xạt.  

9 

Con ngựa đã được thắng vào xe. Bà nhà quê leo ngay lên ngồi trong xe, mắt đăm đăm về hướng tỉnh. Lão đánh 
xe lưng khòm nói.  

- Mời bạn hàng lên xe.  

Năm người hành khách ngó chừng bực thang nghiêng, lên ngồi chung với bà nhà quê.  

Lão đánh xe lưng khòm gắp mấy chiếc bánh nở no tròn như những lọn bông gòn bỏ vào trong bị, xong lão leo lên 
bục ngồi khòm lưng lại. Tiếng còi xe bóp bí bo. Tiếng roi đánh.  



Con ruồi mắt thô lố đậu trên đùm thịt thối dưới háng con ngựa, bỗng bay lên đậu nghỉ trên nóc xe. Nó ôn lại cảnh 
suýt chết trong mạng nhện, thân nó lắc lư theo xe.  

Chiếc xe ngựa dong ruổi dưới trời nắng gắt. Xe ra khỏi những hàng cây, chạy dọc theo những luống đậu, lắc lư 
trên con đường chạy giữa một bên là vườn trồng đay, một bên là những nương dâu rồi hút bóng trong khu rừng. 
Màu xanh của cây rừng rung rinh in ngược trong những giọt mồ hôi đọng trên trán con ngựa.  

10 
Trong xe người đàn ông huyên thuyên bắt chuyện với mọi người như đã hơn năm năm rồi mới tìm được tri kỷ. 
Chỉ riêng đứa bé một mình ôm cột xe, thao láo nhìn ra ngoài cánh đồng.  

- Má, lê lê.  

- Ừ, lê lê.  

Trên bục xe, cây roi ngựa nằm yên. Bà nhà quê chú ý nhìn giải thắt lưng buộc hầu bao của người đàn ông, cất 
tiếng hỏi.  

- Mấy giờ rồi hả? Đã mười hai giờ rồi chưa? Thế này thì phải đến xế mới lên tới trên tỉnh.   

Còi xe trên bục đã ngừng vang. Lão phu xe móc hết bánh trong bị ra, ngốn hết vô bao tử. Xong lão khòm lưng 
lại, ru dần vào giấc ngủ gật. Trong lúc đó con ruồi dương mắt thô lố, lặng ngắm những đồi lê hiện dần lên, nó 
nghiêng đầu nhìn vực dốc dựng đứng đang hứng nắng mặt trời giữa hạ, đất đỏ ửng, rồi nó cúi xuống nhìn dòng 
nước chảy siết vừa hiện ra. Và người ta nghe tiếng xe nghiến ọc ẹo, chạy lọc xọc gập gềnh trên con đường đèo, 
dốc cao lỏm chỏm gồ ghề. Ngoài con ruồi ra, hành khách không ai biết lão đánh xe đang ngủ gật. Con ruồi từ trên 
nóc xe, xà xuống mái tóc phân nửa đã bạc đang rũ xuống của lão, và đến đậu trên lưng con ngựa mướt mồ hôi, 
đưa vòi liếm láp.  

Chiếc xe lên đến đỉnh đèo. Con ngựa bắt đầu ôm khúc quanh hiện ra trước mạng che mắt. Nhưng trong khoảnh 
khắc ấy, con ngựa không kịp nghĩ đến thân mình của chính nó với bề rộng của chiếc xe. Một bên bánh trật khỏi 
đường. Tức khắc con ngựa bị xe kéo khựng lại, hỏng vó. Chớp nhoáng con ruồi bay vút lên, cúi nhìn chiếc xe và 
bụng ngựa bật ngửa cùng rơi thỏng xuống vực. Người ta hét, con ngựa hí vang. Và trên triền sông lăn lóc người, 
ngựa, ván gẫy đè lên nhau không cử động. Hoàn toàn yên lặng. Chỉ có con ruồi sau khi được nghỉ cánh, bây giờ 
mặc sức vút lên cao, thật cao mất hút trong bầu trời xanh.  

Tokyo, Hino 11-2002  

*Dịch từ nguyên tác trong Iwanami Bunko do Iwanami Shoten ấn hành. 

Chú thích  

(1) Tatami: Chiếu của Nhật Bản có cấu tạo 2 phẩn, phần lõi bên trong làm bằng rạ dầy khoảng 5 cm, ngoài mặt 
phủ một lớp chiếu mỏng như chiếu của ta, nhưng chỉ một màu nhạt, không dệt huê hòe như ta. Viền chiếu là một 
viền bố đơn giản một màu thật đậm, hay trang hoàng hoa văn sặc sở. Ngày xưa chỉ những người có quyền thế 
mới dùng được Tatami, đặt trên sàn nhà để làm chỗ ngồi. Đến thời đại Edo của Mạc phủ Tokugawa thì Tatami 
mới được phổ biến rộng rãi trong dân gian, được dùng để lót hết toàn bộ gian phòng như ta thấy ngày nay.   

(2) Sake: Rượu làm từ gạo trắng hấp nóng, trộn men xong để len men thành rượu. Nặng khoảng 14-16 độ.  

(3) Geta: Guốc gỗ có đai mắc vào giữa ngón chân cái và ngón chân chỉ.  

http://chimvie3.free.fr/12/dvpd051.htm#01
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(4) Sento: Nhà tắm công cộng có bồn nước nóng khá rộng. Sau khi rửa sạch thân thể bên ngoài, người ta leo vào 
bồn nước ngồi chung nhau ngâm mình cho ấm toàn thân. 
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Trước nhà là sông 

Nguyễn Tường Bách 

  

Phía Bắc kinh thành Huế có một thị trấn nhỏ tên gọi là Bao Vinh. Từ thành phố Huế, khách đi dọc theo 
một nhánh sông nhỏ của sông Hương mà tiếng dân dã gọi là sông Đông Ba. Qua cầu Thanh Long, sau khi 
quanh co vài ba đoạn đường, khách sẽ đến cầu Bao Vinh. Qua khỏi cầu là một thị trần chỉ độc một con 
đường duy nhất dài khoảng 300m. Đó là Bao Vinh, quê tôi.  

Sông Hương vốn đã nhỏ nên nhánh sông Đông Ba càng nhỏ hơn. 
Đi dọc theo nhánh sông này khách dễ nghĩ mình sẽ càng lúc càng 
xa sông nước. Nhưng khách lầm, nhánh sông Đông Ba đó dẫn về 
biển. Ngang cầu Bao Vinh thì nhánh sông đã đón thêm một nhánh 
khác, nở rộng hơn, chờ giờ hợp lưu với biển. Bên này bờ là Bao 
Vinh thì bên kia là Tiên Nộn. Hồi nhỏ, tôi nhìn qua chỉ thấy những 
hàng dừa mờ mờ. Bao Vinh thì làm gì có cầu bắc qua sông, người ta chỉ đi đò ngang. Người có sức thì 
bơi nổi qua sông. Còn tôi, thú thật cả đời chưa qua Tiên Nộn. Đứng trên bờ Bao Vinh nhìn về hướng 
biển, tôi chỉ thấy một vùng sáng rực, xa thăm thẳm. Thời trẻ con, tôi nghĩ sáng rực như thế phải là vùng 
của thần tiên và miền đó hẳn phải có tiên.  

Sông Hương không phải lúc nào cũng êm ả như khách tưởng. Những ngày sông Hương nước lớn thì 
khách nào mà đến Huế, chỉ có dân Huế biết cái lụt của xứ Huế và biết cái phẫn nộ của sông Hương. Đó là 
những ngày mà nước bạc cuồn cuộn chảy từ trên nguồn về để đổ ra biển, mang theo cơ man nào là cây 
gãy và củi mục. Trẻ con như tôi từ trong nhà nhìn ra sông Bao Vinh chỉ rùng minh khi thấy nước cuốn ào 
ạt, người có sức cũng không ai dám ra sông vớt củi. Thế nhưng, nước lớn cũng có cái thú vị. Nó sẽ tràn 
lên đường, róc rách ngấp nghé trước nhà. Bây giờ ngay trước nhà đã là sông và trẻ con khỏi đi học. 
Không những đỡ được chuyện học, trẻ con còn được lội lụt, làm nơm bắt cá, dong buồm làm tàu, biết bao 
nhiêu niềm vui, kể sao cho hết. Con đường dài 300m đó bỗng trở thành dòng sông nhỏ, người ta ngồi ghe 
thuyền đi lại buôn bán cười đùa.  

Bao Vinh là vùng trũng nên nó ngập nước trước nhất khi xứ Huế bị lụt. Có khi Bao Vinh lụt nhưng "trên 
phố" không ai biết đến. Và khi "trên phố có nước" thì Bao Vinh đã ngập đầu, bàn ghế đã trôi chỏng 
ngỏng, trẻ con cũng đã bớt vui. Thế nên chuyện lụt của Bao Vinh là chuyện cơm ngày ba bữa, người ta 
chỉ đợi nước rút là đi quét bùn non.  

Nói thế chứ khách đừng vội tưởng Bao Vinh bị thiên nhiên bạc đãi. Nhờ gần cửa biển nên Bao Vinh 
chính là bến cảng ngày xưa của xứ Huế. Từ đầu thế kỷ thứ 19, nơi đây là chỗ tập trung nhộn nhịp của 
thương thuyền từ trong Nam ngoài Bắc ghé bến, kể cả thuyền buôn nước ngoài. Đầu những năm 50 tôi 
còn thấy những chiếc thuyền to lớn đậu bến Bao Vinh. Đó là những chiếc thuyền gỗ mà điều làm tôi kính 
sợ nhất là đôi mắt của nó được vẽ ở phía đầu thuyền. Ông tôi nói phải vẽ những con mắt đó để thủy quái 
tưởng thuyền là đồng loại, chúng mới không làm hại. Lân la đến các chiếc thuyền đó chơi, tôi đứng nhìn 
những người đàn ông lực lưỡng, da như đồng sắt. Họ bơi qua Tiên Nộn như chơi, nhưng họ nói tiếng gì 
tôi không hiểu. Hỏi ông tôi, ông bảo họ là người đem muối từ trong Nam ra bán, nói tiếng Bình Định.  

Còn ông tôi là nhà buôn muối. Muối này là muối sống, hạt của nó to như đầu ngón tay út. Đưa lên cao 
xem thì thấy tinh thể muối có hình như chiếc tháp nhỏ. Muối được đựng trong những chiếc cạp thật lớn, 
đường kính dễ chừng cũng hai ba mét. Trẻ con xứ Bao Vinh như tôi thì đâu có gì chơi, chỉ biết ngồi trước 
nhà nhìn người qua kẻ lại hay đi hái những trái ổi non về nhai với muối sống. Tôi nghiệm ra rằng đúng 
Bao Vinh là nơi kẻ chợ vì nhớ rằng thời đó luôn luôn có khách thương qua lại mua muối sống với số 



lượng lớn. Cũng không hiếm khi có dân miền núi áo quần sặc sỡ xuống mua muối. Thấy họ là tôi nhanh 
chân chạy trốn, đứng thập thò sau cửa xem họ có bắt con nít không như lời đồn đãi.  

Có lẽ do buôn muối, lắm người ra kẻ vào nên nhà tôi luôn luôn ươn ướt. Xứ Huế vốn đã hay mưa, Bao 
Vinh hay lụt mà nhà tôi thuộc loại ẩm ướt nhất trong mọi nhà. Trong nhà mà tôi phải bước đi cẩn thận 
kẻo bị ngã. Buổi tối trẻ con học dưới ánh đèn dầu, tay lật sách, tay đập muỗi và mơ mưa to nước lớn. 
Khoảng đầu những năm 50, nhà tôi sắm được chiếc đèn "măng-sông" sáng rực. Thật là một phát minh 
tuyệt diệu và mua được nó cũng nhờ mấy hột muối sống, ông tôi nói thế. Nhưng chỉ có một chiếc đèn chỉ 
để chiếu sáng phòng dưới, còn trên lầu, chỗ ông tôi tụng kinh thì đã có những chiếc đèn dầu mờ mờ. Cái 
nhà của tôi, phía dưới thì buôn bán ẩm ướt, phía trên là chỗ thờ tự, ngoài ra hầu như chẳng có gì đáng 
nhớ.  

Mấy mươi năm sau, trong những chuyến du lịch ở nước ngoài, tôi hay được dẫn đến tham quan các nhà 
cổ truyền thống. Xung quanh Bắc Kinh, hay dưới chân Hoàng sơn ở Trung quốc, các vùng ở Miến điện 
(Myanmar) hay tại Hội An đều có những chỗ tương tự. Tại những nơi đó tôi hay nhớ lại nhà mình ở Bao 
Vinh vì có một cái gì quen thuộc mà tôi không thể định nghĩa. Nhưng tôi vội quên vì nhà mình đầy bụi 
bặm và mốc meo của bao nhiêu năm tháng và lụt lội, còn ở đây nước gỗ của họ bóng một màu cổ xưa và 
sang trọng. Họ giữ gìn và trang hoàng các nhà cổ thật mỹ thuật. Còn nhà tôi, tôi vẫn nhớ phía dưới đằng 
trước có một cái trang nhỏ. Ông tôi nói trang là để thờ bà cô mà bà cô "ngoại tộc" thì phải thờ bên ngoài 
phòng thờ chính. May thay, cái trang đó nằm trên cao nên nước lụt không tới. Trên đó có một bình hoa 
với một bó hoa bằng ni-lông đã cũ nhưng vẫn còn thấy được màu xanh đỏ. Mấy mươi năm qua bình hoa 
vẫn còn y nguyên, có chăng là hoa ni-lông ngày càng dày lớp bụi.  

Cách đây nhiều năm tôi đưa một người khách về thăm nhà ở Bao Vinh. Đây là người khách duy nhất mà 
tôi mời về nhà, để kể về đời mình của những tháng ngày xa xưa. Đến cửa nhà, tôi ngẩn người vì mọi 
người đi vắng, ổ khóa chìa ra phía ngoài. Đây là lần đầu tiên tôi về nhà cũ mà không được vào. Tại sao 
đúng ngày hôm nay mọi người lại đi vắng? Xứ Bao Vinh này không ai bỏ nhà đi vắng cả, lúc nào cũng có 
người trông nhà. Trong sự thất vọng và nỗi tiếc nuối, tôi mơ hồ thấy có một điều gì kỳ lạ. Vài ngày sau 
dường như tôi nghe tiếng nói của căn nhà cũ: "mi biết gì về nhà này mà mời khách về?". Có lẽ nó nói 
đúng.  

Ngày nọ, tôi đến Bồ-đề đạo tràng tại Ấn Độ, tham bái cây bồ-đề, nơi Phật thành đạo. Tại đây, tôi nghe 
thuyết minh, khi Phật tu tập có một con mãng xà hiện lên che mưa cho Phật. Tôi sực nhớ tại nhà mình, 
tượng Phật của ông tôi để lại chính là bức tượng diễn tả Phật ngồi dưới bóng che của một con mãng xà. 
Đó là một bức tượng hiếm có. Sau bao nhiêu năm tôi mới nhận ra điều này. Hôm đó, dưới gốc cây bồ-đề, 
tôi lượm vài chiếc lá rụng, đem về Việt Nam, đem về Bao Vinh. Nhà mở cửa. Tôi lựa ba chiếc lá nguyên 
vẹn nhất và dán sau lưng tượng Phật, xem như tượng ngồi tựa cây bồ-đề. Rồi tôi nhìn quanh phòng thờ. 
Sau bao năm đi tham quan nhà người khác, tôi về nhìn lại nhà mình. Kể ra cũng thật là lạ, trong nhà tôi 
chỉ có một cái phòng trang trọng nhất, trung tâm nhất thì nó chỉ được dùng để thờ tự. Ngày xưa, ông bà 
tôi và chỉ con trai còn nhỏ như tôi mới được ngủ trong đó. Đây là nơi mà cứ mỗi khuya lúc bốn giờ sáng, 
tôi mơ màng nửa thức nửa ngủ nghe ông tôi tụng kinh. Như thế mà suốt 12 năm liền. Từ xưa tới nay, 
phòng thờ tự này là nơi khô ráo nhất nhà, hoàn toàn không có chút bụi bặm, không phải như tôi hay có 
thành kiến về nhà mình. Trong bóng tối mờ mờ của những chiếc đèn dầu, tôi phát hiện các thớ gỗ lâu đời 
đã mang một màu sắc cao quí. Trước những lồng kính với những tấm hình thờ úa vàng là những bát 
nhang xưa cũ, miệng viền kim loại và đựng một loại cát vô cùng mịn màng,  

"Bảy bát nhang, bảy cây hương", ông chú họ của tôi nói, bây giờ ông là người sống trong nhà. Tôi đã biết 
và lần nào về thăm nhà cũng lấy đúng bảy cây hương thắp cho bảy bát nhang. Thời gian như đọng lại 
trong phòng thờ đó, mùi hương trầm và thứ ánh sáng mờ mờ của những cây đèn dầu dường như không 
bao giờ thay đổi. Trong phòng thờ đó, nếu có ai lên cúng bái thì có lẽ cũng chẳng thấy ba chiếc lá bồ-đề 
của tôi dán sau lưng tượng Phật. Xem ra ông chú họ cũng đã quên, chỉ tôi là nhớ. Và cũng từ đó, không 
bao giờ tôi về nhà mà gặp cửa đóng nữa.  



Ngày nọ ông chú họ bảo tôi: "Bao Vinh được phong là phố cổ, nhà mình là nhà cổ, Hà Nội đã vô thẩm 
định rồi, sắp tổ chức tham quan". Tôi ngạc nhiên hỏi thêm, ông chỉ các bức vách, các cột tròn bằng gỗ 
nằm ở tầng dưới. Đó là những nơi mà ngày xưa muối sống tha hồ tiết chất ẩm ướt của nó và nước bạc mỗi 
năm vỗ sóng vài ba lần. "Nhưng nhà mình không bằng, nhà bên cạnh cổ hơn nhiều", ông chú họ nói. 
Đúng thế, cách đây nửa thế kỷ, lúc tôi còn đó, lúc ông chú chưa sinh ra, nhà bên cạnh đã đổ nát rồi thì dĩ 
nhiên nó phải cổ hơn.  

Ôi, Bao Vinh mà cũng là phố cổ, nhà tôi mà cũng là nhà cổ! Tôi ngẩn người nhìn những hoa văn lờ mờ, 
những cột kèo bạc thếch. Thế nhưng nó là cả một bề dày lịch sử. Bao Vinh một thời là bến cảng của kinh 
thành, nó phải được trân trọng. Con đường dọc sông trên bến dưới thuyền, quanh năm lũ lụt đó, nó đã 
một thời nhộn nhịp, cần phải được tu bổ. Những ngôi nhà bên bờ sông đã khắc ghi sức lao động cần cù 
của nhiều thế hệ, chúng cần được phục hồi. Chiếc phòng thờ đặc trưng xứ Huế, nơi con người cống hiến 
những gì đáng quí nhất của căn nhà cho niềm tin tôn giáo và lòng biết ơn tổ tiên cũng có thể được trình 
bày cho khách tham quan. Còn những chiếc lá bồ-đề thì sao? Chúng thì nên tiếp tục nằm trong bóng tối, 
chúng chỉ dành cho những ai biết đến lịch sử của chúng.  

Tôi nhìn những đứa em họ, con chú tôi và khuyên hãy học ngoại ngữ cho giỏi, mai mốt tha hồ thuyết 
minh nhà cổ cho người nước ngoài. Chúng nhìn tôi nửa tin nửa ngờ. Hà Nội đã vô thẩm định rồi sao 
chúng vẫn còn lơ là? Có lẽ chúng bây giờ cũng như tôi ngày xưa, đang mơ những chân trời xa lạ. Hay 
chúng cũng như tôi, biết rằng nói là nói thế thôi, chắc chuyện này còn lâu hay không bao giờ thành hình. 
Còn tôi, sau 50 năm, không có gì quan trọng bằng mỗi lần về sẽ có người mở cửa.  

Nguyễn Tường Bách 

 

  



ĐẦU XUÂN NÓI CHUYỆN THIÊN THAI  

Trần Trúc-Lâm 

 Khi đời càng loạn thì con người càng thích hoang tưởng. Hình như người Việt chúng ta mỗi khi nhắc 
đến hai chữ Thiên Thai thì trong tâm tưởng ít nhiều vương vấn đến bản nhạc tiền chiến cùng tên của nhạc 
sĩ Văn Cao. Ông đã tóm gọn ý nghĩa của Thiên thai bằng những lời lẽ quyến luyến trong đoạn dẫn của 
cuộn video chủ đề về nhạc của ông được nhà nước Việtnam cho phép phát hành trong thời kỳ đổi mới:   

"Tại sao tôi nói đến Thiên thai, là bởi vì một nơi, một cõi nào đó người ta coi như đất hứa mà một cái đất 
hứa thì không ai tìm được ở trên cái thế gian này. Nhưng đi tìm mãi trong những cái hoài niệm của mình 
ở tuổi thanh niên thì nhớ rằng có lần tìm ra được…"   

Giọng nói trầm buồn ấy vẫn còn lảng vảng, gợi lại một khuôn mặt già nua khắc khổ của một người nghệ 
sĩ tài hoa nhưng sinh bất phùng thời mỗi khi nghe lại bản nhạc bất hủ này do ca sĩ Ánh Tuyết hát.   

"Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng. Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên… Kìa đường 
lên tiên, kìa nguồn hương duyên theo gió tiếng đàn xao xuyến. Phím tơ lưu luyến, mấy cung u huyền. Mấy 
cung trìu mến như nước reo mạn thuyền. Âm ba, thoáng rung cánh đào rơi. Nao nao bầu sương khói phủ 
quanh trời. Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan. Quê hương dần xa lấp núi ngàn. Bâng khuâng chèo 
khua nước Ngọc tuyền. Ai hát trên bờ Đào Nguyên.   

Thiên thai, chốn đây hoa xuân chưa gặp bướm trần gian. Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua 
một lần. Thiên tiên, chúng em xin dâng hai chàng trái đào thơm. Khúc nghê thường này đều cùng múa 
vui bầy tiên theo đàn.  

Đèn soi trăng êm, nhạc lắng tiếng quyên đây đó nỗi lòng mong nhớ. Này khúc bồng lai là cả một thiên 
thu trong tiếng đàn chơi vơi. Đàn xui ai quên đời dương thế. Đàn non tiên, đàn khao khát cuộc tình 
duyên. Thiên thai, ánh trăng xanh mơ tan thành suối trần gian. Ái ân thiên tiên em ngờ phút mê cuồng có 
một lần.  

Gió hát trầm tiếng ca, tiếng phách dồn lắng xa. Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta. Đào Nguyên 
trước Lưu Nguyễn quên trần hoàn cùng bầy tiên đàn ca bao năm. Nhớ quê chiều nào xa khơi. Chắc 
không đường về tiên nữ ơi! Gió hát trầm tiếng ca, tiếng phách dồn lắng xa. Nhắc chi ngày xưa đó đến se 
buồn lòng ta. Đào Nguyên trước Lưu Nguyễn khi trở về. Tìm Đào Nguyên, Đào Nguyên nơi nao? Những 
khi chiều tà trăng lên, tiếng ca còn rền trên cõi tiên."  

Văn Cao quả là một nghệ sĩ lãng mạn, dòng nhạc đã ngất ngây mà lời ca thực tuyệt vời đã đưa tâm hồn 
người nghe lạc vào … thiên thai trong giây phút. Vậy, thiên thai bắt nguồn từ đâu trong văn học Hoa Việt 
mà đã ảnh hưởng đậm đà biết bao văn, thi, nghệ sĩ như thế? Bản nhạc có nhắc đến mấy dữ kiện quan 
trọng: Đào nguyên, thiên thai, bồng lai, ngọc tuyền, Lưu Nguyễn, bầy tiên và khúc nghê thường vv... Ta 
thử "cổ thư lần dở trước   đèn" để truy nguyên xem sao.  

Đào Nguyên:   

Đào Nguyên, viết đủ là Đào hoa nguyên, nghĩa là suối hoa đào; còn gọi là động đào, động bích hay động 
nguyên bích. Những từ này bắt nguồn ở bài "Đào Hoa Nguyên Ký" của Đào Tiềm.   

Đào Tiềm (365 – 427) còn có tên là Uyên Minh, tự là Nguyên Lượng, quê ở Tử Tang, Tầm Dương nay 
thuộc tỉnh Giang Tây. Ông thuộc dòng dõi thế gia vọng tộc, tằng tổ tức ông cố là Đào Khản là một danh 



tướng của Đông Tấn làm đến chức Đại Tư Mã, tước Quận Công; ông nội và cha đều làm Thái thú; nhưng 
đến đời ông thì sa sút vì gặp thời loạn lạc, giặc giã liên miên mà sử Trung quốc ghi là "Ngũ Hồ thập lục 
quốc"; thời đắc thế của những kẻ gian hùng hoặc anh hùng.   

Bản chất thông minh, ham đọc sách, lúc còn trẻ, ông mang rất nhiều hoài bảo muốn ra giúp nước cứu đời, 
nhưng chẳng toại nguyện, cho nên nhiều lúc nhà không đủ cơm ăn. Năm 29 tuổi xin được chức Tế tửu ở 
Giang châu nhưng chỉ được ít lâu lại lui về cày ruộng; và việc cày cấy không đủ nuôi gia đình. Trước cửa 
nhà ông có năm cây liễu, nên ông còn lấy biệt hiệu là Ngũ liễu tiên sinh.   

Năm 35 tuổi, vì sinh nhai ông lại xin làm tham quân, là một chức quan nhỏ cho Lưu Dụ (lúc bấy giờ là tể 
tướng). Nhưng rồi ông thấy chốn quan trường ở Kinh đô Kiến Khang (thời Đông Tấn) đầy rẫy dã tâm 
tranh danh đoạt lợi dẫn đến sự tương tàn nên chán nản xin đổi về địa phương. Ông được cử về làm huyện 
lệnh ở Bành Trạch (thuộc tỉnh Giang Tây ngày nay). Lương bổng huyện lệnh chẳng là bao mà Đào Tiềm 
vốn thanh liêm nên gia cơ cũng chẳng mấy sung túc.  

Một hôm trên quận phái một viên Đốc bưu, chỉ là một tên quan nhỏ, xuống huyện Bành Trạch thu thuế 
giữa lúc ông đang cao hứng ngâm thơ trong nội thất với thường phục. Một tên nha lại ở huyện đường vội 
thúc giục khuyên ông nên mặc quan phục với đai thắt lưng chỉnh tề để đón tiếp viên Đốc bưu. Cảm thấy 
nhục nhã, ông thở dài nói: "Ta không muốn vì năm đấu gạo (là số lương của huyện lệnh), mà phải khom 
lưng trước bọn tiểu nhân đó." Nói xong, không ra gặp tên Đốc bưu, ông liền cởi ấn thụ trao cho tên nha 
lại và từ quan rồi lui về quê ở Tử Tang; bấy giờ ông đã 41 tuổi. Từ đó, khi thấy rằng chẳng ứng dụng 
được nho học vào đời, ông quyết ẩn cư nơi thôn dã, tìm vui vào đạo Lão Trang, lãng du thâm sơn cùng 
cốc với túi thơ bầu rượu. Giai đoạn này ông lại sáng tác nhiều nhất, mà đến nay vẫn còn lưu bộ "Đào 
Uyên Minh tập" gồm 10 cuốn.   

Ông nghiêng về thơ, ít văn; nhưng thơ và văn của ông đều bình dị tự nhiên mà ý tứ lại thâm trầm, chứ 
không chuộng lối biền ngẫu của giới sĩ phu đương thời. Ông được xem như là nhà thơ điền viên đầu tiên 
của Trung Quốc đến nỗi những bậc kỳ tài về sau như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Liễu Tôn Nguyên, Vương An 
Thạch, Tô Đông Pha đều chịu ảnh hưởng của ông khi ca tụng thiên nhiên hay an vui ẩn dật.   

Trong các trước tác của ông có bài Đào Hoa Nguyên Ký (Chép Chuyện Suối Hoa Đào), vốn là bài tựa 
cho bài thơ tựa "Đào hoa nguyên thi" hết sức nổi tiếng trên văn đàn, được dịch đại lược như sau:   

"Vào khoảng triều Thái Nguyên đời Tấn (ghi chú: Tấn Hiếu Vũ Đế - 371 TL.), có một người ở Vũ Lăng 
(nay thuộc tỉnh Hồ Nam) làm nghề đánh cá, một hôm bơi thuyền theo dòng lạch mà đi quên mất đường xa 
gần. Không biết tự lúc nào con thuyền dẫn đến một rừng đào, phong cảnh như nhung thêu gấm dệt, cỏ 
thơm xanh mướt, sắc hoa rực rỡ.  

Người ngư phủ bị cảnh đẹp lôi cuốn cứ bơi thuyền mãi đến cuối rừng đào thì thấy một ngọn núi, rồi có 
một cửa động lờ mờ như có ánh sáng, bèn bỏ thuyền theo động mà vào. Ban đầu động rất hẹp, nhưng qua 
một đoạn bỗng thấy rộng rãi sáng bừng, và một thôn xóm rất lớn hiện ra trước mắt với đất đai phì 
nhiêu, bãi dâu xanh tốt, nhà cửa chỉnh tề, ruộng tốt ao đẹp, tiếng gà tiếng chó tiếp nhau, già trẻ trai 
gái đi lại tấp nập, lao động vui vẻ, sống một cuộc sống thanh bình vô tư lự.  

Mọi người thấy có khách lạ đến thì đều kinh dị nhưng sau khi nghe ngư phủ kể lể đầu đuôi liền vồn vã 
nhiệt tình đãi đằng rượu thịt. Người đánh cá hỏi chuyện, mới biết người trong thôn đều có tổ tiên chạy 
lánh nạn tới đây vào những năm loạn lạc cuối đời Tần, từ đó cách biệt hẳn với bên ngoài. Họ không biết 
đến đời Hán, nói chi đến đời Ngụy và Tấn sau đó nữa.  

Sau mấy ngày lưu lại vui chơi, người đánh cá mới từ biệt ra về; có người dặn "Đừng kể cho người ngoài 
biết làm gì nhé!" Trên đường đi anh ta chú ý đánh dấu kỹ càng chuẩn bị sau này lại đến thăm. Về đến Vũ 



Lăng, anh ta báo cáo với quan Thái thú. Thái thú cảm thấy thú vị, liền cử người theo anh đánh cá trở lại 
chốn cũ, nhưng tìm mãi không sao thấy cửa động đâu nữa.  

Đào Tiềm viết bài này trong thời kỳ nhiễu nhương đen tối của Trung quốc và ông muốn nói lên cái ước 
vọng khát khao tốt đẹp của người đương thời trong hoàn cảnh xã hội lúc đó.  

Cái khéo ở đoạn kết là khi ngư phủ trở lại để tìm Đào Nguyên thì đường đi mất dấu không thể nào tìm lại 
được nữa, ngụ ý rằng cõi thiên thai không thực, nó chỉ là ước mơ gặp trong giấc mộng chập chờn ngắn 
ngủi, khi thức giấc thì vẫn phải đối diện với trần gian khổ não. Mà đâu có phải chỉ ở bài Đào hoa nguyên 
ký của Đào Tiềm mới có đoạn kết như thế. Về sau ta sẽ thấy rằng trong các truyện về Lưu Nguyễn và Từ 
Thức cũng đều tương tự như vậy cả.  

Thực ra Đào Tiềm đã chịu ảnh hưởng của Lão Trang, vì trong, chương 80 của Đạo đức kinh (TaoDeJing 
– gồm 81 chương), Lão Tử có viết phác hoạ một quốc gia lý tưởng như sau: "Nước thì nhỏ, dân thì ít. Dù 
có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người cũng không dùng đến. Ai nấy đều coi chết là hệ trọng nên không 
đi đâu xa. Có xe thuyền mà không ai ngồi, có gươm giáo mà không bao giờ đem bày. Bỏ hết văn tự, bắt 
người trở lại dùng lối thắt dây thời thượng cổ. Ai nấy đều chăm việc ăn no mặc ấm, ở yên ổn, vui với 
phong tục của mình. Các nước láng giềng gần gũi có thể trông thấy nhau, ở nước này có thể nghe thấy 
được tiếng gà tiếng chó của nước kia (kê khuyển chi thanh tương văn), nhân dân trong những nước ấy 
đến già chết mà vẫn không qua lại với nhau". (1)  

Hoa đào chiếm một địa vị đặc biệt rong văn học Trung quốc; khi hoa đào nở thì phải là mùa xuân và hầu 
như bài Đường thi nào hay thường được truyền tụng đều có rừng đào hay cánh hoa đào rơi lả tả, chưa kể 
đến bài thơ nổi danh "Đế Đô Thành Nam Trang" của Thôi Hộ (618-907):  

"Khứ niên kim nhựt thử môn trung,  
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng.  
Nhân diện bất tri hà xứ khứ?   
Đào hoa y cựu tiếu đong phong"  

Và Văn Cao cũng không khỏi vương vấn với hình ảnh đẹp ấy:  

"… Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần".  

Bồng Lai - Thiên Thai - Lưu Nguyễn -Từ Thức:  

Trở lại với việc truy cứu ngôn tự, "Bồng lai" là tên một ngọn núi, và Thiên Thai là tên của một dãy núi 
gần biển thuộc huyện Thiên Thai, tỉnh Triết giang bên Tàu có ngọn Hoa Đảnh, địa thế cheo leo, hiểm trở 
và theo truyền thuyết của Trung quốc thì đó là cõi tiên ở.   

Tương truyền, Lưu Thần và Nguyễn Triệu là hai chàng trai rũ nhau đi hái thuốc trên núi Thiên Thai, rồi 
lạc lối và gặp hai Tiên Nữ, và cùng hai nàng kết duyên thành vợ chồng. Sau khi ở cảnh Tiên được nửa 
năm thì Lưu Thần và Nguyễn Triệu chợt nhớ quê nhà, cùng đòi về thăm. Khi trở lại quê hương thì phong 
cảnh hoàn toàn đổi khác, hỏi ra mới biết đã đến đời cháu thứ sáu rồi. Không còn ai quen thuộc, lòng 
buồn bã hối hận, hai chàng tìm đường trở lại núi Thiên Thai nhưng than ôi, đường xưa lạc lối nên không 
tìm lại được cõi Tiên nữa. Từ đó người ta chẳng còn thấy hai chàng nơi nao.   

Tưởng cũng nên nhắc thêm rằng vào năm 576, Đại sư Trí Khải một vị cao tăng Phật giáo trụ trì Tu Thiền 
Tự (do vua nước Trần là Tuyên Đế đã sắc tứ vào năm 578) tại núi Thiên thai đã lập nên "Thiên thai tông" 
lấy bộ Diệu Pháp Liên Hoa Kinh làm tông chỉ.   

Câu chuyện vừa kể lại giống như chuyện truyền kỳ trong văn học Việt nam nói đến Từ Thức như sau:  



 "Vào khoảng niên hiệu Quang Thái nhà Trần (tức đời Trần Thuận Tông 1388-1398), có ông Từ Thức là 
quan Tế huyện Tiên du, tỉnh Bắc Ninh. Nhân mùa xuân, cây mẫu đơn hiếm quí của ngôi chùa trong huyện 
nở hoa, người các nơi trẩy hội đổ đến xem, ngựa xe dập dìu. Trong số người thưởng ngoạn có một thiếu 
nữ tuổi độ 16, sắc nước hương trời lỡ làm gẫy cành hoa bị người canh gác giữ lại đòi bồi thường. Mãi 
đến tối chẳng thấy người nhà đến nhận, Từ Thức chợt nghe chuyện bèn thương cảm trao áo bạch cẩm 
cừu để chuộc tội cho cô, và nhờ thế cô mới được thả.  

 Về sau, Từ Thức treo ấn từ quan lui về ẩn dật ở huyện Tống sơn, ngày ngày lãng du khắp danh lam 
thắng cảnh với túi thơ bầu rượu. Một hôm nhìn thấy ngoài cửa biển Thần Phù hiện đám mây ngũ sắc, vội 
chèo thuyền đến xem thì thấy có một quả núi đẹp; nhìn quanh lại nhận ra một lối hẹp dẫn lên núi. Đến 
đỉnh núi lại thấy bày ra lầu đài cực kỳ tráng lệ; đang ngỡ ngàng thì có thanh y đồng nữ đến bảo:  

 - "Phu nhân tôi xin mời tướng công nhập điện."   

 Đến nơi thấy có một tiên nương đang ngự trên giường thất bảo, ôn tồn nói:  

 - "Ta là Ngụy phu nhân địa tiên Nam Nhạc cai quản 6 động của 36 động ở Phù Lai. Được biết tiên sinh 
có lòng nhân hay cứu người khốn đốn, và mới đây đã cứu con gái yêu của ta nên hôm nay mới mời đến 
nơi này diện   kiến".  

 Đoạn bà gọi tiên nữ ra chào, hóa ra là cô gái đã làm gẫy cành hoa, rồi nói tiếp:  

- "Con gái ta tên là Giáng Tiên vẫn nhớ ơn cứu độ, nên ta muốn nó kết làm giai ngẫu với tiên sinh để bồi 
đền".  

 Dĩ nhiên là Từ Thức rất vui lòng chấp thuận; từ đấy chàng sống hoan lạc ở cõi tiên. Thắm thoát đã một 
năm trôi qua, Từ bỗng nhớ cố hương bèn xin phép về thăm. Biết Từ chưa thoát được lòng trần nên tiên 
nương cấp cho một cẩm vân xa để đi lại. Vợ chàng bịn rịn trước khi chia tay trao cho Từ một phong thư 
bảo khi về đến nhà hẳn mở ra xem.  

Đến nơi thì mọi cảnh và người đã hoàn toàn đổi khác. Từ giới thiệu tên họ của mình mà hỏi thăm các phụ 
lão thì có người bảo:  

- "Thuở nhỏ tôi có nghe nói chuyện ông cụ tam đại nhà tôi có cùng tên họ như ông đi vào núi và biệt tích 
đến nay cũng phải cả trăm năm".  

Bấy giờ Từ mới hối tiếc bùi ngùi muốn lên xe mây để về núi nhưng xe đã hóa ra con tường loan bay mất. 
Bèn mở thư của Giáng Hương ra đọc thì thấy ghi: "Kết loan lữ ư vân trung, tiền duyên dĩ đoạn; Phỏng 
tiên sơn ư hải thượng, hậu hội vô nhân." (Kết bạn loan trong mây duyên trước đã dứt; Tìm núi tiên trên 
biển hội sau khôn cầu).  

Thất vọng, Từ bỏ vào núi Hoàn sơn ở huyện Nông cống thuộc tỉnh Thanh hóa và tứ đó tuyệt tích.  

Ngọc tuyền - Bầy tiên và khúc nghê thường:  

Nói đến bầy tiên với khúc nghê thường hay "Nghê thường vũ y khúc" thì cũng có đôi truyền thuyết. Theo 
sách Dị Văn Lục thì vũ khúc này do Đường Minh Hoàng sau khi du nguyệt điện về rồi chế ra cho những 
người cung nữ múa hát. Sách ghi:  

Vào niên hiệu Khai nguyên nhà Đường (713-741), nhân một đêm Trung thu vua Đường Minh Hoàng (hay 
Đường Huyền tông Lý Long Cơ) thấy trăng sáng, mơ ước được đặt chân lên cung hằng thăm thú. Có đạo 



sĩ tên La Công Viễn (có sách chép là Diệp Pháp Thiện), có phép tiên mới dùng giải lụa trắng, hóa thành 
một chiếc cầu đưa nhà vua đến nguyệt điện.   

Trong điện lưu ly bấy giờ sáng rực. Những nàng tiên cực kỳ xinh tươi trong xiêm y lộng lẫy, đang uyển 
chuyển múa hát theo tiếng nhạc du dương làm mê hồn người. Đường Minh Hoàng càng nhìn càng ngây 
ngất, quên cả trời gần sáng đến nỗi La Công Viễn phải nhắc nhở nhiều lần mới chịu rời gót.   

Khi trở về triều, Đường Minh hoàng vận dụng trí nhớ chế thành khúc "Nghê thường vũ y" để tập cho 
cung nữ trong triều múa hát. Rồi cứ thế, đến đêm rằm tháng tám, Đường Minh hoàng và Dương quí phi 
cùng uống rượu dưới trăng, ngắm đoàn cung nữ múa hát khúc Nghê thường để tưởng như đang sống 
trong cung Quảng hàn nơi nguyệt điện.   

Sách "Đường Thư" lại chép: Đường Minh Hoàng lên chơi nguyệt điện, thấy các tiên nữ mặc áo cánh 
chim, xiêm y ngũ sắc, hát bài "Tây thiên điệu khúc", đến khi trở về trần, còn nhớ mang máng. Nhằm lúc 
có Tiết độ sứ là Dương Kính Thuật từ Tây Lương về, đem khúc hát Bà-la-môn đến hiến, Đường Minh 
Hoàng truyền đem san định lại và đổi tên là khúc "Nghê thường vũ y".   

Theo Từ Điển Hán Việt của Đào Duy Anh thì Nghê là ráng hồng, hoặc mây sắc đỏ và thường là xiêm y. 
Vậy nghê thường là xiêm y màu ráng đỏ (tựa như màu rượu vang đỏ theo lối nói ngày nay). Vài nơi khác 
lại giải thích "Nghê thường vũ y" là các tiên nữ mặc quần ngũ sắc và áo lông có hình cánh chim và "Nghê 
thường vũ y khúc" là bài hát múa ở cõi thần tiên do bầy tiên nữ biểu diễn.   

Thực ra dựa vào sử liệu lúc bấy giờ thì những điệu múa hát này bắt nguồn từ Ấn-độ đã được truyền vào 
Trung quốc sau khi đã được cải biên ở nước Khuất Chi, qua huyện Đôn Hoàng, thuộc đất Tây Lương, và 
dần dần được biến đổi cho hợp với truyền thống và văn hóa của nước du nhập.   

Đôn Hoàng trước thời nhà Đường đã là một thành phố giao lưu văn hóa và thương mãi rất quan trọng của 
con đường tơ lụa nối liền Trường An đến Địa trung hải. Đôn Hoàng nằm cạnh sa mạc tử thần Taklimakan 
(hay Gobi), và cũng là một thánh địa Phật giáo từ thế kỷ thứ 4 và nay vẫn còn lưu truyền rất nhiều di tích 
qúy giá trong các vách núi đá vôi.   

Nước Khuất Chi ở đâu?  

Còn nước Khuất Chi (Kutsha, Kucha; còn được gọi là Nhục Chi, hoặc Quy Tư, hoặc Dao Tần; nay là 
huyện Khố Xá hay Khố Đông, khu tự trị Duy Ngô Nhỉ tỉnh Tân Cương) xưa vốn là một nước phồn thịnh, 
có một nền văn hóa tiến bộ và nổi tiếng về âm nhạc và vũ khúc. Phụ nữ nước Qui Tư rất xinh đẹp và điêu 
luyện về múa hát. Y phục rất sặc sỡ với nhiều nét thêu thùa tinh xảo khéo léo. Cũng ở vùng núi nước 
Khuất Chi có những ngọn "suối đàn". Nước nhỏ xuống đá từng giọt phát âm trầm bổng tựa như khúc 
nhạc. Có thể nơi đây đã gợi cho văn nhân thi sĩ ý tưởng về "ngọc tuyền" và Tây thiên là nơi thần tiên cực 
lạc chăng?   

Nước Khuất Chi cũng đã từng được nhắc nhở nhiều lần trong văn học Phật giáo Trung quốc. Chính ở xứ 
này, đã xuất hiện một vị Tổ sư Phật giáo danh tiếng là Ngài Cưu Ma La Thập (Kumarajiva: 344-413). Vị 
Tổ sư này, thân phụ là người Ấn Ðộ, thân mẫu là công chúa của nước Khuất Chi. Khi còn nhỏ Ngài sang 
Kashmir tầm đạo, đến hai mươi tuổi Ngài trở về Khuất Chi thì bị một đạo quân viễn chinh của Trung Hoa 
sang xâm chiếm nước này và bắt Ngài về Trường An. Ở đây Ngài truyền giáo Ðại thừa và phiên dịch 
kinh điển.   

Than ôi! vật đổi sao dời qua nhiều thời đại. Chỉ cần xem qua bộ "Phật Quốc Ký" do Đại Sư Pháp Hiển 
ghi lại sau khi đã qua Ấn độ cầu pháp năm 399 và "Đại Đường Tây vực ký" của Ngài Huyền Trang sau 
khi đi thỉnh kinh năm 629 ta cũng đã thấy sự sự sinh diệt của những quốc gia này như mây nổi.   



 Đại cương về địa dư thì Ngài Pháp Hiển ghi: "Khởi đi từ Trường an, vượt đất Lũng, đến nước Càn qui, 
rồi tới nước Nhục đàn, vượt núi Dưỡng lâu, đến trấn Trương dịch, sau đó mới đến xứ Đôn hoàng. Sau đó 
tiếp tục về hướng tây sẽ đến các nước Thiện thiện, Ô-di (Agni; còn gọi là Y Ngô), Cao Xương, Vu điền, 
Kế tân (Hetian hay Khotan), Tử hợp, Dãy núi Tuyết (Pamirs), Ô Trường (Udỳana), Huy, Kiệt xoa (Kashi 
hay Kashgar), và Ðột Quyết và nhiều nước nhỏ khác trước khi đến Ấn độ".   

Trong vòng 230 năm sau đó xứ Đôn Hoàng đã lọt vào tay Trung quốc rồi. Vậy mà đến khi ngài Huyền 
Trang Tây du còn phải đi qua 26 nước lớn nhỏ kể từ Đôn Hoàng. Cuốn "Đại Đường Tây vực ký" ghi lại 
cuộc hành trình thỉnh kinh gian khổ trong 16 năm, có ghi tên vài nước: Y Ngô (Agni, còn gọi là Ô Di), 
Cao Xương, A-Kỳ-Ni (nay là huyện Yên Kỳ, xứ Tân Cương). Rồi phải vượt qua con sông lớn Giao Hà, 
vòng quanh chân núi Ngân Sơn, mới vào nước Khuất Chi. Sau Khuất Chi đi về phía Tây 60 dặm, phải 
qua một sa mạc nhỏ, đến nước Bạt Lộc Già (hay Cô Mặc, tức Bái Thành và A Khắc Tố thuộc Tân 
Cương), rồi đến núi Tăng Sơn thuộc Thông Lĩnh (Thiên Sơn). Ra khỏi Tăng Sơn, theo dòng sông Cáp 
Lạp Thập, vượt qua núi Khách Lạt Côn Luân, đến một cái hồ lớn gọi là Nhiệt Hải (tức là Issik-kol, thuộc 
Liên Xô cũ). Đi theo bờ hồ về phía Tây bắc độ 500 dặm, thì đến thành Tô Ðiệp (Tokmak, thuộc Liên Xô 
cũ) của nước Ðột Quyết (đây là xứ Tây Đột Quyết, chứ Đông Đột Quyết sắp bị Đường Thái Tông Lý Thế 
Dân tiêu diệt vào năm 630). Cứ thế lặn lội qua bao gian nguy mới đến được Tây trúc.  

Đến nay thi chỉ trong vòng chưa đến 2 ngàn năm, bao nhiêu nước lớn nhỏ quanh con đường tơ lụa đã bị 
bọn dân Hán bá quyền thâu tóm cả.  

Tản mạn đôi điều:  

Như thế, ta thấy rằng ước muốn về một chốn thần tiên ở cõi trần này ắt hẳn đã có từ ngày con người biết 
mơ mộng. Sử sách ở Đông phương ghi chép lần đầu là chương 80 trong Đạo đức kinh của Lảo tử (thế kỷ 
thứ 6 trước CN); Ngài đã mô tả đến một xứ sở lý tưởng an bình, no ấm và không áp bức mà mãi đến thế 
kỷ 16, vài triết gia Tây phương như Thomas Moore và Rabelais mới dùng chữ Utopia để nói đến một nơi 
chốn tương tự, nhưng lại là một hải đảo xa xôi chứ không phải ở vùng non cao mây phủ.   

Đến thời Đào Tiềm, nước Tàu đã trải qua biết bao cơ man nhiễu loạn, dân chúng lầm than, sinh linh bị sát 
hại không ngừng vì chiến tranh liên miên từ Xuân thu, chiến quốc qua đến Tam quốc và đến Nam bắc 
triều. Đời sống thực mong manh, kẻ sĩ phu bất lực trở nên bi quan yếm thế chỉ đành ẩn cư nơi thôn dã 
hoặc chốn cao sơn cùng cốc để tránh tai hoạ, và bài "Đào hoa nguyên ký" ra đời liền được tán tụng. Các 
văn nhân thi sĩ đời sau cứ dựa vào ý tưởng ấy mà thêu dệt thêm thắt vào chuyện Lưu Nguyễn, Từ Thức, 
nghê thường vũ y cho cõi thần tiên càng thêm hư ảo. Và cứ cái đà liên tưởng ẩn dụ, các tiểu tiết của 
chuyện này đem trộn qua chuyện nọ. Ngay trong câu hát của bản Thiên thai ta cũng thấy lù mù thiên địa 
rồi:  

"Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên…"  

Lưu Nguyễn nào mà lạc tới Đào Nguyên, chỉ có một anh đánh cá thôi!  

Nhưng cho dù có thêm thắt gì đi nữa rồi cũng chỉ loanh quanh với cung vàng điện ngọc, từng đàn tiên nữ 
trẻ đẹp tuyệt vời trong xiêm y rực rỡ múa lượn những điệu vũ mê hồn, cùng với nhạc phách du dương và 
lời ca tiếng hát vang lừng, với ê hề sơn hào hải vị và bồ đào mỹ tửu thơm nồng được rót mềm môi….quên 
cả thời gian lẫn không gian. Có nghĩa là toàn những thứ ước mơ rốt ráo của một đời người … đàn ông, 
tìm kiếm được chăng chỉ là trong giấc mộng. Rõ là những điều hoang tưởng cho bõ những khốn khó bủa 
vây hằng ngày nơi trần thế mà mình không muốn trực diện.  

Chẳng hề thấy nữ tác gia nào mạnh dạn viết về một cõi … (có lẽ với cái tên khác) mà nơi ấy toàn là trai 
tráng thanh tú, vai u thịt bắp cuồng cuộn chực chờ suốt ngày để phục dịch theo yêu cầu của nữ khách lãng 
du. Nghe vẫn có một cái gì không được ổn.   



Vì sao? có lẽ vì thiên thai đã được khai sinh vào một thời đại cổ xưa khi nam nhân làm chủ mọi việc, từ 
trong gia đình ra đến xã hội – nam trọng nữ khinh và có quyền năm thê bảy thiếp – Hoặc vì thể chất giống 
đực dễ thích nghi với những chuyện phiêu lưu thám hiểm, và dễ thoát ly gia đình và xã hội hơn một khi 
bất mãn; ví dụ bỏ vào núi để làm cách mạng chẳng hạn.   

Hay vì cái mơ ước của người phụ nữ vốn thực tế hơn. Hạnh phúc của họ đơn thuần chỉ mong có được một 
người chồng chung thủy, đem lại kinh tế ổn định để trao thân gởi phận mà gầy dựng một gia đình đầm ấm 
với bầy con xinh khỏe. Các ông thực có cùng mộng ước chăng? Nghi lắm.   

Bây giờ dưới triều đại của Bush con, nhìn quanh thấy ai cũng bi quan chán nãn với kinh tế tụt hậu, thất 
nghiệp tràn lan, khủng bố phá hoại khắp nơi, nay đánh Afghanistan, mai dọa Iraq, mốt hù Bắc Triều tiên, 
công ăn việc làm khó khăn ngay cả trong ngành y tế, thầy thuốc với y-hiệu cứ phải chi nhiều thu ít, nên 
cũng muốn lui về ở ẩn sớm như Đào Tiềm cho yên thân già.   

Nhưng thôi hãy tạm quên tất cả những nhiễu nhương nhân thế trong dịp đầu xuân, khi khí trời đang dần 
ấm áp vào một buổi chiều hanh nắng, hoa đào (ở vùng tây bắc này) còn đang cười với gió đông, chim 
chóc hót vang ngoài sân, ta hãy ngồi dựa thoải mái vào cái love-seat, gác chân lên cái ottoman trong căn 
phòng vắng chỉ một mình ta với ta, bên cửa sổ nhìn ra một sân đầy hoa đủ màu sặc sở, nhấp một cốc nhỏ 
XO Rémy Martin Cognac (có hơn được bồ đào mỹ tửu không nhỉ?), mở dàn nhạc, bỏ cái CD có bài Thiên 
thai của Văn Cao và chìm vào trong giấc mơ thần tiên với giọng ca Ánh Tuyết. Bạn có gặp Đường Minh 
Hoàng và Dương quý phi cùng bầy tiên với nghê thường vũ y khúc chăng?  

Trần Trúc-Lâm  
Đầu Xuân Quý Tỵ 

Ghi chú:  
(1) Bản dịch Việt từ Hán ngữ của Nguyễn Hiến Lê - Xin kèm bản dịch Anh ngữ của 
www.chinapage.com/laotze.html để tiện tham khảo:   
(80).   
Let your community be small, with only a few people;  
Keep tools in abundance, but do not depend upon them;  
Appreciate your life and be content with your home;  
Sail boats and ride horses, but don't go too far;  
Keep weapons and armour, but do not employ them;  
Let everyone read and write,  
Eat well and make beautiful things.  
Live peacefully and delight in your own society;  
Dwell within cock-crow of your neighbours,  
But maintain your independence from them.  

(TaoDeChing - Lao Tze) 

 

  



Mái chùa xưa 

Võ Hồng  
 

Làng tôi có ba ấp, mỗi ấp có một ngôi chùa. Tôi ở ấp Quảng Đức, lên năm tuổi đã biết tên chùa 
là Châu Lâm, đã thấy ông thầy chùa đầu tiên trong đời, thỉnh thoảng đi về trên con đường xuyên 
qua xóm. Ba tôi dặn :  

 - Không được kêu là : "Ông thầy chùa" nghe chưa ? Hỗn.  

Nhưng lại không bày tôi một cách kêu khác. Trong câu chuyện, khi nhắc tới ông thầy... đó thì ba 
tôi dùng ba chữ "Thầy Châu Lâm". Giọng kính cẩn có pha chút thân tình, Những người trong xóm 
khi nhắc đến tên thầy đều có chung một giọng như thế.  

Đi trên đường, thầy cứ nhìn thẳng, nét mặt dịu dàng không vui không buồn. Tôi chịu không đoán 
được tuổi. Tóc và râu là hai bộ phận để căn cứ mà định tuổi thì thầy đều không có. Mặt lại không 
nếp nhăn. Miệng lại không cười. Đi giữa chúng tôi mà không gây nên tiếng động.  

Chùa Châu Lâm ở cách biệt nơi chân núi, xa xóm cỡ cây số rưỡi nhưng đối với tuổi ấu thơ của tôi 
như vậy đã là xa hun hút. Bởi vì muốn đi tới chùa, chúng tôi phải đi bọc vòng chân núi, đi theo 
một con đường quanh co có nhiều bụi gai bàn chải mọc đầy. Cảnh vật khác hẳn với cảnh vật trên 
xóm, tưởng như là hai thế giới riêng biệt. Bụi cây âm u rất nhiều. Chim hót tứ phía. Rắn mối và 
kỳ nhông bò rèn rẹt mỗi lần có bước chân tới gần. Ở trên miếng gai bàn chải chơm chởm, ở trên 
cành cây mọc chìa ra đường, thỉnh thoảng có con kỳ đà nằm yên lặng nghếch cái đầu màu đỏ lên 
nhìn. Những đoạn đường quanh co vội vã. Không dám chạy thẳng một mạch, không muốn làm 
phiền lòng những bờ duối bờ sậy, không muốn động chạm đến cả sự quây quẩn yên lặng và 
khiêm tốn của lũ cỏ gấu, con đường nhường nhịn, len lõi né tránh.  

Ngôi chùa trông thấy trước mắt nhưng phải đi vòng qua những thửa ruộng thấp, đi lượn qua mấy 
ngôi tháp cao, đi bọc theo khu vườn nhỏ rồi mới tới cửa Tam quan. Đá lởm chởm dưới chân, đá 
chất gồ ghề làm bờ thành bờ dậu. Tất cả là công trình của bàn tay cần cù, là chứng tích của sự 
nghèo khó. Chắc thầy trụ trì và chú Điệu phải tự tay vần đá, kê chồng lên nhau, chèn ghép vào 
nhau trong những buổi mai còn đầy sương, trong những buổi chiều có tiếng sơn ca lanh lảnh hay 
trong đêm trăng thơm mùi hoa dại. Không có dấu vết của chiếc bay thợ nề trên những kẽ đá, nơi 
dung thân của lũ rắn mối, cắc kè.  

Ấp tôi dân ít lại nghèo nên chùa không thể nào giàu được. Hình như tài sản của chùa chỉ có hai 
miếng đất thô, và để có lúa ăn, nhà chùa phải làm rẽ bảy giạ giống ruộng. Bởi hoa lợi ít ỏi nên 
thầy trụ trì chỉ nuôi nổi một đồ đệ.  

 Người đồ đệ này là bạn chơi cùng lứa với chú Ba tôi nên chú tôi cứ tha hồ xưng hô bằng "thằng", 
bằng "mày" trong khi những đạo hữu cao tuổi gọi bằng "chú Điệu". Tôi thì bắt chước theo lũ nhỏ, 
kêu bằng "ông Điệu" dù Ông chỉ mới khoảng 16-17 tuổi. Ông Điệu lo sạ lúa, làm cỏ, tát nước 
ruộng. Một hôm bị bạn bè rủ rê, trong đó có chú Ba tôi, hái trộm luôn một trái dưa hấu của đám 
rẫy cạnh vườn chùa rồi bạch ra ăn với nhau. Thầy trụ trì bắt gặp. Thầy lùa cả bọn vô chùa để tra 
hỏi, sau đó thầy sai Ông Điệu ra liêu lấy cái roi mây. Ông bước đi rất chậm, tưởng như bàn chân 
đang bận suy nghĩ. Thầy bình tĩnh đợi. Khi cầm roi trên tay, thầy bắt ông nằm xuống.   



 "Trót ! Trót ! Trót ! "  Ông Điệu lăn qua lăn lại, khóc ồ lên, vừa "Lạy thầy con lỡ dại ! Lạy thầy 
con xin chừa". Sau năm roi, thầy ra lịnh cho ngồi dậy. Ông Điệu vâng lệnh ngồi dậy nhưng không 
bước ra hiên lấy gáo múc nước rửa mặt như tôi tưởng. Mà ông lại đứng ngay ngắn trước mặt thầy 
rồi bỗng ông quì xuống lạy luôn ba lạy.  

Tôi ngạc nhiên hết đỗi. Ở nhà, mỗi lần bị cha tôi bắt nằm xuống đánh xong cho ngồi dậy là tôi 
vừa khóc hu hu vừa ra hiên múc nước rửa mặt. Lần nào cũng vậy, y như một nghi thức không 
thay đổi. Lần đầu tiên thấy một người bị đánh lạy tạ người vừa đánh mình, lòng tôi chợt nảy sinh 
một cảm giác lạ. Một sự kính trọng bồi hồi. Nhưng chưa hết. Thầy trụ trì ung dung nói :  

- Đi vô làm lễ sám hối.  

Ông Điệu "dạ", lại kẹt cửa lấy cái áo tràng màu xám choàng lên người. Ông châm một nén hương 
rồi tẻ ra cắm ở mấy bàn thờ Phật. Ông lại cầm dùi đánh nhiều hồi vào cái trống sấm. Rồi sau đó 
ông quì tụng niệm ê a một lát lâu. Lúc nhỏ khi chưa đi học, tôi hay theo chú Ba tôi đi chơi lang 
thang nên cái cảnh Ông Điệu bị đòn, tôi chứng kiến từ đầu đến cuối. Tôi giữ một ấn tượng tốt về 
nhà chùa là bởi sự kiện đó. Có lần chú tôi lén chỉ cho tôi coi một cái chum đất nung lên men đặt ở 
sân chùa.  

Chú nói :  

- Cái chum tương đó.  

Tôi hỏi :  

- Sao đem để ngoài nắng vậy ?  

- Đem dang cho tương nó ngon. Mày tưởng chùa gọt vỏ bí vỏ bầu rồi bưng đổ đó hả ? Không có. 
Đem bỏ vô chum tương, để lâu nó thành tương.  

Chú tôi không có óc khoa học, hay tin lời người khác mà không chịu phối kiểm với thực tế, thỉnh 
thoảng lại hay nói ẩu nên tôi không biết sự thực có phải đó là một cách làm tương đơn giản hay 
không. Nhưng cho dầu không biết chắc, tôi cũng có thể quả quyết rằng cách làm tương ở chùa 
này phải là cách đơn giản thô sơ hơn hết. Cứ nhìn lối sống của thầy trụ trì và của ông Điệu là biết 
ngay. Ngoại trừ cái áo nâu dài mặc đi ra đường là tươm tất, còn khi ở chùa thì thầy mặc áo vải thô 
vạt hò màu xám có nhiều mụn vá nơi vai hoặc nơi cùi chỏ. Cái vạt áo nhọn làm cho dáng thầy từ 
mảnh mai trở nên gầy gò. Thuốc lá thầy hút là thứ thuốc tự tay thầy trồng. Vài chục cây thuốc 
mọc ở một vạt đất nhỏ đầy sỏi đá nơi cửa sổ nhà Đông, có những lá già ở gần gốc đã được tướt đi. 
Đi ra đường thì thầy mang guốc sơn, còn ở chùa thì mang guốc bằng gỗ cây sầu đông tự thầy đẽo 
lấy. Quai guốc là một mảnh da trâu cứng. 

Một cảnh chùa nghèo nàn như vậy không thể ban phát lợi lộc vật chất cho ai hết, nhưng nhờ đó 
mà nó trở nên thân mật với mọi người. Ai muốn ghé chơi chùa cũng được, ghé vào giờ nào cũng 
được, cửa Tam quan gần như không bao giờ đóng. Nhà chùa không phải coi chừng kẻ trộm cắp vì 
chẳng có chi đáng để trộm cắp. Có mấy bụi chuối mốc đứng ở mái chùa là hay có trái hườm trên 
những buồng chuối nặng. Lũ chim chào mào tọc mạch bao giờ cũng thấy trước và lén mổ trộm. 
Người từ xóm lại phải đi băng qua một quãng đồng trống, ai công đâu xách một buồng chuối trên 
tay. Quả rằng chỉ có lũ chim là chuyên môn ăn trộm quả chùa. Mấy trái mãng cầu chín quên hái 
ngoài vườn, chùm ớt đỏ, nơi bụi ớt ở vại nước rủ rê lũ chim đội mũ, chim chìa vôi tụ hội lại vừa 
ăn vừa nói chuyện rinh rả. Bụi thơm, cây mít ở sau lưng chùa thì có lũ sóc ranh mãnh dòm chừng.  

Người tìm đến chùa thường để xin nghỉ mát hay để tìm nước uống. Đó là trường hợp những người 
cấy lúa, cuốc cỏ mía ở những đám ruộng đám thổ gần đó. Buổi trưa nghĩ tay, về trong xóm thì xa, 



ngồi dưới gốc cây thì hanh nắng, sẵn có chùa gần xin vào nghỉ ở chái sau. Nước uống thì sẵn ở 
chum, dùng bao nhiêu cũng có, tha hồ. Tuy nhiên, dùng chỉ hết mươi gáo nhưng họ bảo nhau ra 
giếng xách châm vào cho đầy đủ đầy lu, đỡ tay chú Điệu một bữa. Hôm nào mo cơm gói theo mà 
thiếu đồ ăn thì chú Điệu múc cho chén nước.   

Mấy đứa chăn bò, lũ nhỏ hái củi hay ghé xuống chùa xin muối. Bò lùa thả ăn ở chân núi con 
chúng thì tụ hội lại đánh đáo đánh trống hoặc sục sạo vào các bụi cây để hái ổi, hái sim, múi dẻ, 
nhãn chày... Khi không nhằm mùa trái cây thì bứt đỡ lá dang lá me rồi xuống chùa xin muối lên 
chấm ăn. Bước qua vại nước thấy có ớt chín thì lén hái một hai trái để lên giã chung với muối. 
Nếu thầy trụ trì hay chú Điệu bắt gặp thì cũng chỉ "Ê ! Ê!" vài tiếng và người phạm lỗi rút tay ra 
bẽn lẽn cười rồi đi luôn. Không ai nỡ nghĩ rằng đó là một sự ăn cắp. Cái không khí tịch mịch bao 
dung nuôi dưỡng hỉ xả.  

Lên bảy tuổi tôi đi học ở trường Thiện Đức, cách nhà một con đò và hai cây số đường bộ. Trường 
nằm ở trên chỏm núi. Do mấy người bạn lớn dẫn dắt, một hôm đang giữa giờ học tôi cũng "xin 
phép thầy cho ra ngoài". Thật tình tôi không hiểu "đi ra ngoài" là đi đâu mà cứ thấy mấy chị lớn 
hay giơ ngón tay lên xin. Gạn hỏi mãi một chị tên là Khoan, - sau này lên lớp Tư tôi cứ kêu là chị 
Lưu Khoan bởi ngẫu nhiên tôi đọc được trong một cuốn sách tập đọc cũ của cha tôi kể sự tích ông 
Lưu Khoan có người thị nữ bưng bát cháo lên hầu, lỡ tay đánh đổ cháo ra áo chầu vân vân, 
-  giảng cho tôi nghe :  

- Đi ra bụi duối ngồi mát.  

Tôi nói :  

- Ngồi trong lớp đâu có nực ? Mát buồn ngủ luôn.  

- Nhưng đâu bằng ở ngoài núi ? Sẵn trái duối chín hái ăn luôn.  

- Nhằm trúng cây duối ngọt thì trái duối chín ăn như đường phèn, - tôi đang nghĩ tiếp. Nhằm cây 
duối trái đắng thì bỏ đi, lựa cho được cây duối ngọt. Kiến vàng đít bự ưa trái duối lắm, bò từng 
đàn...  

- Đôi hồi chạy tuột dốc xuống luôn chùa Cảnh Phước, -chị Khoan tiếp- xin vài trái chanh chấm ăn 
với muối.  

    Thế là tôi lập tâm muốn đi hoang một bữa. Tôi đợi giờ chữ Nho của thầy Lê Ngu Tân. Thầy 
hiền, không đứa nào sợ. Chị Khoan đợi tôi ở ngoài cửa lớp. Thấy tôi ra, chị khen liền :  

- Được đó. Mày phải dạn lên một chút. Thôi bữa nay khỏi ăn duối đi. Tao cho mày xuống chùa 
Cảnh Phước. 

Không cần hỏi tôi có đồng ý không, chị cứ xổ dốc luôn. Trời ơi ! Triền dốc thì đứng mà chị cứ chạy 
băng ào, chạy quá đà phải ôm luôn một nhánh cây mới hãm bớt tốc lực. Nhiều lần như vậy. Cuối 
cùng chúng tôi lọt vào sân chùa.  

Kèm với sự bỡ ngỡ, cái cảm tưởng đầu tiên của tôi là chùa Cảnh Phước giàu hơn chùa Châu Lâm. 
Có nhiều màu trắng của vôi mới nơi trụ hiên, nơi vách. Có sự bằng phẳng rộng rãi nơi sân, các lối 
đi được viền bằng cỏ tóc tiên. Hoa được trồng thành bồn. Có một dãy những cái hồ lớn đắp bằng 
xi măng trong thả bèo hay trồng sen. Vườn chùa kế tiếp theo sân. Một cây cần vọt nước cất tiếng 
kẽo kẹt. Nhiều cây chanh lá xanh um đứng kề thêm giếng. Khế, ổi, bụi môn bạc hà, cây bưởi, vạt 
bắp, vạt củ mì, và xa hơn, những cây cao có hoa màu đỏ đứng cạnh những ngôi tháp. Nhiều lần sau 
tôi lại có dịp xổ dốc để xuống thăm chùa Cảnh Phước và mỗi lần như vậy giúp tôi khám phá thêm 



một nét phong lưu của chùa. Thầy trụ trì vui vẻ nhìn chúng tôi, ngắt cho những trái chanh vừa vò 
đầu âu yếm. Những lúc ấy tôi bỗng nhớ đến khuôn mặt trầm ngâm của thầy Châu Lâm và không 
hiểu tại sao tôi chợt thấy thương thầy. Tôi thương ngôi chùa nghèo, có nhiều màu xám nơi cửa nơi 
vách, có một cái sân không đủ sức để bằng phẳng và vuông vức, có nhiều sỏi đá đến nỗi cây khế 
cũng không trỗ được màu xanh.  

Chùa Châu Lâm có một cái tên nôm là "Chùa Đồn Mạ". Tên đó dành cho những người bình dân 
trong xóm gọi. Chùa Cảnh Phước không có tên nôm. Trong tuổi ấu thơ, tôi đã nghĩ rằng đó là một 
sự thiệt thòi của kẻ giàu. Lớn lên, tôi biết rằng có nhiều ngôi chùa vừa giàu có vừa có đủ hai tên. 
Như Chùa Đá Trắng với tên "Sắc Tứ Từ Quang Tự", Chùa Tổ với tên là "Sắc Tứ Bát Nhã Tự". Sắc 
tự tức là được nhà vua công nhận và ban cho cái tên. Như là những con người ở ngoài đời vừa giàu 
vừa sang. Ở Phong Thăng có một ngôi chùa giàu mà không được "sắc tứ". Nhưng có tên là chùa 
Bảo Sơn. Bảo Sơn, Linh Sơn, Phước Sơn... những cái tên khi đọc lên có âm dụng đến cả âm ba, 
món trang sức không đòi hỏi phải có nhiều tiền mới sắm được. Có một món quà chùa sẵn lòng tặng 
cho ai cần : đó là những cành bông điệp.  

Không biết tục lệ xuất phát từ đâu mà cả làng tôi mỗi lần có việc cúng là chỉ chăm chăm đi hái bông 
điệp để cắm lên bàn thờ. Nếu nhằm ngày Tết tháng Giêng thì có thể cắm thêm bông vạn thọ, bông 
trang đỏ. Những loại khác như cúc, thược dược, huệ, hồng... dầu đẹp nhưng là món cắm chơi giữa 
người trần với nhau. Tục lệ đó chắc đã nhắm một mục đích kinh tế rõ rệt : cây bông điệp trồng một 
lần mà ra bông cả vài chục năm bởi nó là thân mộc lớn cỡ bằng cây táo nhơn. Hoa có hai loại, màu 
đỏ và màu vàng mọc thành chùm nên chỉ cần bẻ ba nhánh nhỏ là đủ ghép thành một bình. Chùa 
trồng ba, bốn cây ở trên lối đi và như vậy là đủ cho nhu cầu của một xóm.  

Sự liên hệ giữa dân xóm và nhà chùa là một liên hệ tinh thần, dầu không sâu đậm thiết tha nhưng 
mà lúc nào cũng sẵn sàng hiện diện. Khi có niềm đau nỗi buồn quá sức giải quyết của người thì về 
chùa để tìm sự an ủi và hy vọng. Nhà có tang mời thầy tụng kinh siêu độ, nhà có người đau ốm 
trầm kha mới thầy tụng kinh cầu an. Mười năm một lần, ban trị sự Ấp tổ chức đàn tràng mời thầy 
hành lễ, làm chay múa lục cúng suốt ba ngày đêm để cầu an cho dân chúng cả Ấp. Người lớn trẻ 
con, thanh niên thiếu nữ dập dìu tới dự, áo quần tươm tất mặt mày tươi  vui khiến tôi nghĩ rằng đây 
vừa là lễ Tạ Ơn cho mười năm đã qua vừa là Lễ Cầu An cho mười năm sẽ tới. Cỗ bàn dọn ra, ai có 
mặt cũng được mời ngồi và cầm đũa thọ trai, không phân biệt kẻ lớn người nhỏ kẻ sang người hèn. 
Y như trong những ngày lễ lớn làm chay ở chùa vậy.  

Trong những ngày đó, người có cầm tới bao đèn bao đang hay buồng cau nải chuối, người có góp 
phần công đức năm cắc một đồng hay gói trà phong bánh đều được mời dự bữa cơm chay ngang 
hàng với kẻ chỉ tới tò mò đứng coi. Có người quá nghèo thì tới lãnh phần gọt vỏ bí vỏ khai hay vo 
gạo đãi đậu. Có người tối mặt tối mày trong bếp.  

Một lần tôi theo ông tôi tới dự lễ Rằm tháng Bảy ở chùa. Thầy trụ trì ngồi nói chuyện bình thản với 
khách trong khi các người nấu cỗ dọn bàn cứ tự động lo liệu lấy. Họ tự sai phái, phân công làm như 
chuyện chùa là chuyện của nhà họ. Những tiếng kêu gọi, hỏi han, dặn dò đan chéo vào nhau :  

- Đưa đây chai dầu phộng !  

- Ra vác thêm bó củi, em em. Lấy bó gộc ở chỗ gốc táo đó.  

- Lu gạo để ở đâu ? Chớ tỉn này vét hết rồi.  

- Hỏi chú Điệu. Chú Điệu ơi ! Ủa, mà cứ xúc thúng gạo lúa Gòn của cô Năm mới đội tới đó cũng 
được mà.  



- Bí sáp này chắc lấy giống ở Đờ-răng (Dran, Đơn Dương) . Trái to mà dài như con heo. Ở trong 
chùa Tổ, nấu chay có la-ghim Đờ-răng và Trà Lạch (Đà Lạt) chở xuống. Phải, chùa Tổ là chùa nổi 
tiếng nhất của cả tỉnh, có nhiều đạo hữu giàu ở các tỉnh khác cũng xin quy y làm đệ tử. Một số các 
đệ tử gốc ở Dran, Đà Lạt.  

Mỗi kỳ lễ lớn, họ gởi theo xe hàng xuống từng giỏ cần xé to những bắp su, cà rốt, khoai tây, đậu 
Hòa Lan, củ cải... Người ra tả rằng, -có lẽ phần lớn theo tưởng tượng- các bà đệ tử đều mập mạp, 
áo dài kim tuyến lóng lánh và vàng đeo đày cổ tay, ngón đeo đày cà rá hột xoàn. Khi ngồi nghĩ đến 
một cỗ chay thịnh soạn ở Chùa Tổ, các bà Lý Bà Hương chắc có ước ao được thưởng thức coi nó 
ngon ra làm sao nhưng tôi tin rằng đồng thời họ lại cũng đang thêm yêu thương ngôi chùa nghèo 
của họ và cuộc đời tầm thường của chính họ. Nghèo nàn là một sợi dây thân ái ràng buộc mọi người. 
Khi có đồng tiền dính dự vào thì đồng tiền gây mầm chia rẽ.  

- Không khí của một bữa cỗ chay khác xa với một bữa cỗ mặn. Không có sự náo nức của người dự 
lễ cỗ. Không ai tham ăn, háu ăn, mọi người đều hưỡn đãi mời mọc nhau. Chỉ vì món chay của nhà 
quê hồi đó không có những mỹ vị đam mê. Xào thì đậu đũa xào dầu, mướp xào dầu, khoai lang xào 
dầu. Đại khái là một món rau trái được lăn qua trong dầu phộng rồi nằm trong chảo đậy vung hầm 
hơi cho chín. Món canh thì nhờ đậu phộng mà ngọt, khác nhau chỉ có bát này là bí đỏ, bát kia là 
bầu, bát nọ là rau cải.  

    Trong bữa ăn có bày luôn cả các món tráng miệng. Và mười lần như một, thế nào cũng có một 
người đưa ra ý kiến :  

- Ăn chay thì gắp bỏ nhiều món vô chung một bát rồi ăn mới ngon.  

Lần nào dự bữa ăn chay tôi cũng có ý đợi chờ xem ai sẽ đầu tiên nói lên câu đó. Ở nhà tôi thì y như 
cô Bảy tôi lãnh phần nói trước. Và chú Ba tôi thực hành liền. Chú lấy một bát canh, bẻ bánh tráng 
nướng bỏ vô, gắp xào đậu xào khoai, nộm đu đủ bỏ vô và chú chuẩn bị biểu diễn. Cô tôi đẩy đĩa 
cốm và bánh in lại gần (ở miền Trung, cốm là thứ bánh làm bằng bột nếp rang trộn đường đóng 
khuôn) :  

- Bỏ luôn miếng cốm vô.  

Chú Ba cười liền :  

- Phải đó, như vậy mới đúng điệu ăn chay.  

-   Khi tôi lớn lên đi đây đi đó, tôi được dịp ghé thăm nhiều ngôi chùa sang trọng, được dự nhiều 
bữa tiệc chay thịnh soạn ngon lành. Mỗi lần như vậy là lòng tôi lại bùi ngùi nhớ đến ngôi chùa quê 
của tôi, đến những bữa cỗ chay thanh đạm nghèo nàn, thanh đạm đến mức "có thể trộn nhiều món 
vào nhau" mà không sợ mất hương vị. Bởi lẽ, than ôi, có hương vị gì đâu mà gọi bằng mất ?  

Những kỷ niệm ngày thơ ấu dầu có thời gian cách trở nhưng bây giờ đây mỗi lần nhớ lại là tôi thấy 
hiện lên rõ ràng trước mặt. Tôi có thể nghe cả giọng nói với âm thanh riêng biệt của từng người. Bà 
Bộ, buôn trầu cau ở Chợ Chiều, mỗi lần lễ xong tới mục thiêu vàng là khệ nệ lãnh bưng cái nia lớn 
trên xếp đầy những tờ giấy tiền, thanh y, giấy vàng bạc ra trước sân chùa. Bà châm lửa đốt từng 
xấp rồi chắp tay nhìn ngọn lửa một cách cung kính. Những tàn tro giấy vỡ ra, bị hơi nóng cuốn hút 
bay lên, lượn lững lờ. Bà xuýt xoa vái bốn phía rồi nói với những bà con đứng nhìn chung quanh :  

- Các Đẳng tới nhận áo và vàng bạc đó. Các Ngài đứng ở trên cao.   



Không ai bày tỏ ý kiến. Bà đành nói tiếp, như để thuyết phục một kẻ hoài nghi, tưởng tượng nào 
đó, cái lý luận bà đã chuẩn bị sẵn ở nhà, có lẽ đã nói nhiều lần ở nhiều nơi rồi :  

- Chớ trời đâu có gió mà tàn tro cứ nhắm trên cao mà bay ?  

Mọi người vội vã nghiêm chỉnh và kính cẩn. Cả cái không gian âm u của buổi chiều nơi sân chùa 
như đầy những vong linh, những cô hồn tụ hội. Bà Bộ thật xứng đáng được các Đẳng ban thưởng. 
Tôi chưa thấy một khuôn mặt nào rạng rỡ như khuôn mặt bà lúc ấy.  

Trải qua cuộc chiến giằng co, ấp Quảng Đức của tôi đã thành bãi chiến trường. Đồng bào bỏ nhà 
cửa ruộng vườn lũ lượt gòng gánh ra đi. Ngôi chùa xưa chắc còn tịch liêu tàn phế hơn xưa, những 
con chim chào mào chìa vôi chắc cứ ngang nhiên làm tổ ngay ở chái sau, hiên trước.   

Võ Hồng  

 

  



Thả thơ  

Nguyễn Tuân 

Cụ Nghè Móm thường dạy học vào buổi sớm. Cô Tú săn sóc mọi việc trong nhà cũng vào 
buổi sớm.  

Buổi chiều đến, cô Tú đi chợ, làm cơm và mua luôn cả đồ ăn thức dùng cho buổi sớm hôm 
sau nữa. Cụ Nghè Móm ở nhà nhàn rỗi, dùng thời giờ vào việc sao một lá số, gieo một quẻ 
bói hay là kê một đơn thuốc cho người làng. Có một buổi chiều, một người bạn đồng song 
cùng ở vùng ấy, nhân bị trời mưa dầm giữ lại nhà cụ Nghè Móm, đã nói với chủ nhân :  

- Dăm ba tên học trò nhép này, lấy gì làm đủ sống. Trà tàu, rượu cúc, cây cảnh và hình như 
bác vẫn chưa bỏ được cái chứng thắp nến bạch lạp để đọc Đường Thi sách thạch bản thì 
phải. Lâu nay có đi đâu xa không ?  

Cụ Nghè Móm cười. Người bạn già rịt mồi thuốc chặt xuống nõ điếu, tiếp :  

- Tôi có một chuyện này muốn nói với bác từ lâu lắm, nhưng chỉ sợ bác chê là cô lậu.  

Cụ Nghè Móm ngừng tay mài hòn son trong đĩa, chăm chăm nhìn bạn.  

- Bây giờ tổ chức những cuộc chơi thả thơ, ý bác nghĩ thế nào ?  

- Cũng khó lắm. Hồi tôi còn tại chức, có lúc thì tôi đánh thơ ở nhà, có lúc thì lên quan Đốc 
trên tỉnh, không mấy tháng là không có một cuộc hội họp. Mà tôi nghiệm, cái giống thả thơ 
càng hay chữ càng hay thua cay. Có lắm đêm tôi mất đến muời mấy quan tiền đồng mà 
không trúng lấy được một chữ.  

- Cụ dạy như thế thì nhầm rồi. Cứ gì phải được tiền. Vả chăng, người thua có mấy khi là 
người dốt chữ đâu, và kẻ được thường cũng không dám tự đắc lên mặt sành thơ. Ở vùng đây 
lắm người cũng muốn chơi lắm nhưng tự xét không đủ tư cách để thả thơ cho ra hồn, nên 
chưa có cái lối hội họp như vậy. Tôi muốn được biết ý cụ về việc thả thơ này.  

- Tôi bỏ đã lâu ngày rồi. Nếu có định chơi thì phải đọc lại thơ mất một dạo và vòng cho đủ 
chữ một túi thơ, kể cũng công phu lắm. Điều tôi ngại nhất nữa là bây giờ tuổi tác rồi, bây 
giờ lại bày trò vui đó, e có mệt cho tinh thần. Đã thả thơ thì phải ồn ào mới vui. Còn trẻ 
trung gì cho nó cam. Mà cụ tưởng ở đây ai đánh nổi. Chữ nghĩa đâu mà làm cái vốn. Họ dốt 
chữ, họ thua thơ, mình ăn tiền của họ đã không lấy gì làm hứng thú mà lại còn mang tiếng 
rất nhiều nữa.  

- Nếu mình cứ thả thơ luôn ở đây, những người ở vùng quanh sẽ tới. Tôi sẽ reo lên. Cụ kêu 
người đây ít chữ ; kệ họ. Họ mất tiền mà được lạm dự vào làng thơ phú, họ phải lấy làm 
sung sướng. Mà bọn nhà nho nghèo như anh em mình, nhiều lúc cũng nên cho họ chơi trèo 
một chút, miễn là họ phải trả tiền. Tục lệ ở hương thôn, khi bán nhiêu bán xã, mua quan 
viên cũng không ra ngoài cái ý đó. Vậy bác để tâm đến việc này. Từ mai bác đọc lại các tập 
thơ cổ, tìm sẵn những chữ " vòng " chữ " thả " và cho cháu gái tập ngâm những chữ " thả " 
thì vừa. Cô Tú nhà ta giọng trong và ấm tiếng lắm.  



- Để tôi xem xem có nên không đã.  

- Cụ không phải nghĩ nữa. Vậy đệ xin đính ước với bác đến tuần trăng sau. Ừ, bây giờ là 
cuối hạ. Bắt đầu sang thu mát trời thả thơ thì tuyệt. Nhà lại ở bên sông, còn chờ gì mà 
không làm một cái nhà bè trên mặt nước. Kể cũng đủ đi dưỡng tính tình và đỡ cho khoản 
nhật dụng.  

Khách đi rồi, cụ Nghè Móm nghĩ đến hồi trước, cụ đi lại với bạn đồng liêu, những lúc thừa 
nhàn, không đánh tổ tôm chơi cờ tướng thì lại bày một cuộc thả thơ hay là leo lên một đôi 
trái núi đá. Cái buồn thấy đời là ngắn là ít chớm qua lòng một ông già đã muốn yên phận 
với chữ bài. 

 Bắt đầu từ hôm ấy, những tập thơ cổ được rũ lớp bụi ngầu và ra khỏi cái níp sách sơn son. 
Cụ Nghè Móm bắt đầu nghiền lại tập thơ của người xưa. Đường Thi, Tống Thi, Minh Thi ; 
đọc đến một bài, đọc hết một câu, gặp được một chữ đột ngột, cụ ngừng lại, ghé sát mắt 
kém vào mặt chữ nhỏ như con kiến, cụ vắt tay lên trán, nghĩ ngợi và lẩm bẩm. Rồi cụ ngồi 
nhổm dậy, sao cả bài thơ ấy vào một cuốn sách giấy bản mới mẻ. Nhưng thường cụ chỉ trích 
lấy một câu ở những bài thơ đọc rất kỹ lưỡng đó, Ngày năm câu, ngày ba câu, một ngày gần 
đấy, cuốn sách đã đặc những dòng chữ thảo chép những câu thơ rút ở cổ thi. Cô Tú theo lời 
cha dặn, đã đi mua sẵn rất nhiều tờ giấy tàu bạch và rọc giấy ra từng mảnh dài bằng chiếc 
đũa và ngang to bằng hai ngón tay. Đám học trò nhỏ, đầu còn để cái chỏm dài lẩn thẩn hỏi 
cô Tú, cô vui vẻ trả lời :  

- Đừng nghịch, thầy trông thấy, thầy mắng chết. Giấy này để làm gì à ? Thầy sẽ viết những 
câu thơ cổ vào đấy để bày ra giữa chiếu những lúc thả thơ.  

- Thả thơ ? Có làm thơ thì có, chứ thầy và các anh ấy có nói thả thơ bao giờ.  

Cô Tú vốn yêu những cậu học trò nhỏ tuổi của cha mình như một người chị lớn đối với em 
út, cô không khỏi mỉm cười để giảng :  

- Thầy sẽ viết vào mảnh giấy trắng này một câu thơ bảy chữ mà chỉ... có sáu chữ thôi. Còn 
một chữ thì để trống và thay vào đấy một cái khuyên tròn. Cái khuyên tròn thay chữ đó 
thường gọi là chữ vòng. Đây này, chị lấy một câu làm thí dụ thì các em rõ ngay. Các em 
biết câu : " Quân hướng Tiêu Tương, ngã hướng Tần "  đấy chứ ? Ừ, thí dụ bây giờ định thả 
câu thơ ấy. Và định vòng chữ " hướng " ở đoạn dưới. Thầy sẽ viết vào mảnh giấy nhỏ này : 
" " Quân hướng Tiêu Tương, ngã ... Tần " . Và khi ngâm câu thốt ngôn có sáu chữ ấy lên thì 
thường phải ngâm : " Quân hướng Tiêu Tương, ngã ... " vòng " ... Tần ". Chữ " vòng " đây 
thay vào chỗ để trống. Bây giờ mới nói đến những chữ " thả " ra. Thí dụ thầy thả năm chữ : 
cố, tại, vọng, phảnvà luôn cả cái chữ hướngtrong nguyên văn. Thường chỉ thả có năm chữ 
thôi.  

Tụi trò nhỏ thấy chuyện thả thơ ngộ nghĩnh, nghe lấy làm khoái trí, trố mắt nhìn cô Tú, dục 
cô nói tiếp.  

- Muốn đánh chữ gì thì chọn lấy một trong năm chữ mà đánh. Đánh trúng thì một đồng ăn 
ba đồng. Nhưng mà đây là chuyện của người lớn tuổi. Các em ra tập bài đi, bao giờ thành 
người lớn rồi sẽ biết.  

- Nhưng mà biết thế nào là được, là trúng hả chị ? Lạy chị, chị giảng cho một chút nữa, rồi 
các em xin đi ra bục học bài ngay, để chị rọc giấy.  



- Trên đầu mẩu giấy con này, thầy sẽ viết cái chữ thả, thí dụ là chữ phản. Rồi thầy cuộn tròn 
đầu giấy lại, giấu chữ ấy đi, chỉ còn để hở cái khoảng viết mấy chữ : quân hướng Tiêu 
Tương ngã... Tần, với một cái khuyên tròn vẽ thay vào chỗ trống. Nếu trong năm chữ cố, 
tại, vọng, phản, hướng, em chọn lấy chữ phảnmà đánh mà làm thành ra câu : Quân hướng 
Tiêu Tương ngã phản Tần, thì là em trúng đấy. Đặt một tiền thì được ăn thành ba tiền ...  

Tụi trò nhỏ nhìn nhau cười khúc khích và khi bị cô Tú xô đuổi lên nhà học trên đều ngoái 
cổ lại cười, nói một loạt với người con gái lớn của thầy học :  

- Bao giờ các em nhớn, học giỏi được lên tập bài trên trường quan Đốc tỉnh, mỗi khi về 
thăm lại thầy, chị thả thơ cho các em đánh với nhá ! 

... Đêm mười bốn tháng tám là cuộc thả thơ lần thứ hai của cụ Nghè Móm, lần trước thả vào 
thượng tuần tháng bảy ; lần này cụ Nghè Móm chọn ngày mười bốn, có người hỏi tại sao 
không để đến ngày rằm, cụ nói :  

- Trăng mười bốn bao giờ cũng khéo hơn trăng rằm. Ngày mười bốn là ngày vừng trăng đi 
tới chỗ toàn thịnh. Ngắm vừng trăng rằm, người tinh ý sẽ nhận thấy cái vẻ sắp tàn của một 
vật gì đã mãn khai trong có một thì.  

Những người có chút kinh nghiệm, đều chịu lời ông già nhận xét là chí phải.  

Vừng trăng mười bốn lúc chếch về đoài đã in một cục bóng thẫm và dài lên mặt con sông 
trắng và lạnh như thỏi thiếc vừa nguội. Đấy là bóng chiếc nhà bè lợp lá gồi mà trong đó, cụ 
Nghè Móm đang ngồi làm nhà cái, thả thơ cho hàng chục nhà con đánh. Người ta đang sát 
phạt nhau bằng tiền, đem cái may rủi cả vào đến cõi văn thơ và trên mặt nước sông thu, 
tiếng ngâm một câu thơ được cuộc, tiếng ngâm một câu thơ thua cuộc mất ăn tiền, những 
tiếng đó đều âm hưởng trên làn nước lạnh, thanh âm nghe trong trẻo, du dương và thái bình 
như tiếng vang của một hội tao đàn nào.  

Mỗi buổi tối thả thơ, cô Tú đều ngồi bên cạnh cha. Cô bận tay đỡ cái túi thơ của cụ Nghè 
Móm mở lấy ra từng lá thơ đặt vào lòng chiếu cho làng chọn chữ đặt hàng chọn chữ đặt 
tiền. Đôi khi có kẻ chọn phải một chữ rất quê kệch mà lại trúng vào chữ ăn tiền, cô Tú tủm 
tỉm nhìn mãi nhà con đang vơ tiền, chừng như muốn bảo thầm người được tiếng bạc đố chữ 
đó : " Đấy ông xem, ở đời ăn nhau ở may rủi, chứ chữ nghĩa tài hoa mà đã làm gì, phải 
không ông ? "  

Tháng lại tháng, cụ Nghè Móm thả thơ trên mặt sông đã là một chuyện mà một vùng đấy 
nhắc nhỏm đến luôn luôn. Nhưng có kẻ ác miệng đã phao lên cái tin cụ Nghè Móm định 
mượn cuộc thả thơ để cho con gái lớn gần quá lứa kén chồng.  

Từ đấy không thấy cô Tú theo kèm cha xuống bè nữa. cụ Nghè Móm không cho cô Tú theo 
mình đi thả thơ. Từ đấy, không rõ tại đâu, cụ Nghè Móm hay thua luôn.  

Nguyễn tuân 

 

  



Anh Phải Sống  

Khái Hưng 

Trên đê Yên Phụ một buổi chiều mùa hạ.   

Nước sông Nhị Hà mới bắt đầu lên to, cuồn cuộn chảy, tưởng muốn lôi phăng cái cù lao ở giữa sông đi.   

Theo dòng nước đỏ lờ đờ, những thân cây, những cành khô từ rừng về nổi lềnh bềnh, như một dãy thuyền 
nhỏ liên tiếp chạy thật nhanh tới một nơi không bờ không bến.   

Đứng trên đê, bác phó nề Thức đưa mắt trông theo những khúc gỗ ấy tỏ ý thèm muốn, rồi quay lại, đăm 
đăm nhìn vợ, hỏi thầm ý kiến. Người vợ, ngắm sông, ngắm trời, lắc đầu thở dài, nói:   

- Gió to quá, mà đám mây đen kia ở chân trời đùn lên mau lắm. Mưa đến nơi mất, mình ạ   

Người chồng cũng thở dài, đi lững thững. Rồi bỗng dừng lại, hỏi vợ:   

- Mình thổi cơm chưa ?   

Vợ buồn rầu đáp:   

- Đã. Nhưng chỉ đủ cơm cho hai con ăn bữa chiều hôm nay.   

Hai vợ chồng lại im lặng nhìn nhau... Rồi hình như cùng bị một vật, một định kiến nó thôi miên, nó kiềm 
áp, hai người đều quay lại phía sông. Những thân cây vẫn phăng phăng trôi giữa dòng nước đó .   

Chồng mỉm cười, cái cười vơ vẩn, bảo vợ:   

- Liều !   

Vợ lắc đầu không nói. Chồng hỏi:   

- Mình đã đến nhà bà Ký chưa ?   

- Đã .   

- Thế nào ?   

- Không ăn thua. Bà ấy bảo có đem củi vớt đến, bà ấy mới giao tiền. Bà ấy không cho vay trước.   

- Thế à ?   

Hai chữ "thế à" rắn rỏi như hai nhát bay cuối cùng gõ xuống viên gạch đặt trên tường đương xây . Thức 
quả quyết sắp thi hành một việc phi thường, quay lại bảo vợ:   

- Này ! Mình về nhà, trông coi thằng Bò .   

- Đã có cái Nhớn, cái Bé chơi với nó rồi.   



- Nhưng mình về thì vẫn hơn, cái Nhớn nó mới lên năm, nó trông nom sao nổi hai em nó .  

- Vậy thì tôi về . Nhưng mình cũng về chứ đứng đây làm gì ?   

- Được, cứ về trước đi, tôi về sau .   

Vợ Thức ngoan ngoãn, về làng Yên Phụ.   

o0o0o0o  

Tới nhà, gian nhà lụp xụp, ẩm thấp, tối tăm, chị phó Thức đứng ở ngưỡng cửa, ngắm cái cảnh nghèo khó 
mà đau lòng .   

Lúc nhúc trên phản gỗ không chiếu, ba đứa con đang cùng khóc lóc gọi bu . Thằng Bò kêu gào đòi bú . 
Từ trưa đến giờ, nó chưa được tí gì vào bụng.   

Cái Nhớn vỗ em không nín cũng mếu máo, luôn mồm bảo cái Bé:   

- Mày đi tìm bu về để cho em nó bú .   

Nhưng cái Bé không chịu đi, nằm lăn ra phản vừa chửi vừa kêu.   

Chị phó Thức vội chạy lại ẵm con, nói nựng:   

- Nao ôi ! Tôi đi mãi để con tôi đói, con tôi khóc.   

Rồi chị ngồi xuống phản cho con bú . Song thằng Bò, ý chừng bú mãi không thấy sữa, nên mồm nó lại 
nhả vú mẹ nó ra mà gào khóc to hơn trước.   

Chị Thức thở dài, hai giọt lệ long lanh trong cặp mắt đen quầng. Chị đứng dậy, vừa đi vừa hát ru con. Rồi 
lại nói nựng:   

- Nao ôi ! Tôi chả có gì ăn, hết cả sữa cho con tôi bú !   

Một lúc thằng bé vì mệt quá, lặng thiếp đi. Hai đứa chị, người mẹ đã đuổi ra đường chơi để được yên tĩnh 
cho em chúng nó ngủ .   

Chị Thức lẳng lặng ngồi ôn lại cuộc đời đã qua. Bộ óc chất phát của chị nhà quê giản dị, không từng biết 
tưởng tượng, không từng biết xếp đặt trí nhớ cho có thứ tự. Những điều chị nhớ lại chen chúc nhau hỗn 
độn hiện ra như những hình người vật trên một tấm ảnh chụp. Một điều chắc chắn, chị ta nhớ ra một cách 
rành mạch, là chưa bao giờ được hưởng chút sung sướng thư nhàn như những người giàu có .   

Năm mười hai, mười ba, cái đĩ Lạc, tên tục chị phó Thức, xuất thân làm phu hồ. Cái đời chị, nào có chi 
lạ. Ngày lại ngày, tháng lại tháng, năm lại năm...   

Năm chị mười bảy, một lần cùng anh phó Thức cùng làm một nơi, chị làm phu hồ, anh phó ngõa. Câu nói 
đùa đi, câu nói đùa lại, rồi hai người yêu nhau, rồi hai người lấy nhau.   

Năm năm ròng trong gian nhà lụp sụp ẩm thấp, tối tăm ở chân đê Yên Phụ, không có một sự gì êm đềm 
đáng ghi chép và hai cái đời trống rỗng của hai con người khốn nạn, càng khốn nạn khi họ đã đẻ luôn ba 
năm ba đứa con.   



Lại thêm gặp buổi khó khăn, việc ít, công hạ, khiến hai vợ chồng loay hoay, chật vật suốt ngày này sang 
ngày khác vẫn không đủ nuôi thân, nuôi con.   

Bỗng mùa nước mặn năm ngoái, bác phó Thức nghĩ ra được một cách sinh nhai mới. Bác vay tiền mua 
một chiếc thuyền nan, rồi hai vợ chồng ngày ngày chở ra giữa dòng sông vớt củi. Hai tháng sau, bác trả 
xong nợ, lại kiếm được tiền ăn tiêu thừa thải.   

Vì thế năm nay túng đói, vợ chồng bác chỉ mong chóng tới ngày có nước to.   

Thì hôm qua, cái ăn, trời bắt đầu đưa đến cho gia đình bác.   

Nghĩ đến đó, Lạc mỉm cười, se sẽ đặt con nằm yên trên cái tã, rồi rón rén bước ra ngoài, lên đê, hình như 
quả quyết làm một việc gì .  
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Ra tới đê, Lạc không thấy chồng đâu.   

Gió vẫn to, vù vù gầm thét dữ dội và nước vẫn mạnh, réo ầm ầm chảy quanh như thác. Lạc ngước mắt 
nhìn trời; da trời một màu đen sẫm.   

Chị đứng ngẫm nghĩ, tà áo bay kêu phần phật như tiếng sóng vỗ mạnh vào bờ . Bỗng trong lòng nẩy ra 
một ý tưởng, khiến chị hoảng hốt chạy vụt xuống phía đê bên sông.   

Tới chỗ buộc thuyền, một chiếc thuyền nan, Lạc thấy chồng đương ra sức níu lại cái gút lạt. Chị yên lặng 
đăm đăm đứng ngắm đợi khi chồng làm xong công việc, mới bước vào thuyền hỏi:   

- Mình định đi đâu ?   

Thức trừng mắt nhìn vợ, cất tiếng gắt :   

- Sao không ở nhà với con ?   

Lạc sợ hãi ấp úng:   

- Con... nó ngủ .   

- Nhưng mình ra đây làm gì ?   

- Nhưng mình định đem thuyền đi đâu ?   

- Mình hỏi làm gì ? Đi về !   

Lạc bưng mặt khóc. Thức cảm động :   

- Sao mình khóc ?   

- Vì anh định đi vớt củi một mình, không cho tôi đi .   

Thức ngẫm nghĩ, nhìn trời, nhìn nước, rồi bảo vợ :   



- Mình không đi được... nguy hiểm lắm.   

Lạc cười:   

- Nguy hiểm thời nguy hiểm cả . Nhưng không sợ, em biết bơi.   

- Được !   

Tiếng "được" lạnh lùng, Lạc nghe rùng mình. Gió thổi vẫn mạnh, nước chảy vẫn dữ, trời mỗi lúc một 
đen. Thức hỏi:   

- Mình sợ ?   

- Không.   

Hai vợ chồng bắt đầu đưa thuyền ra giữa dòng, chồng lái, vợ bơi. Cố chống lại sức nước, chồng cho mũi 
thuyền quay về phía thượng du, nhưng thuyền vẫn bị trôi phăng xuống phía dưới, khi nhô, khi chìm, khi 
ẩn, khi hiện trên làn nước phù sa, như chiếc lá tre khô nổi trong vũng máu, như con muỗi mắt chết đuối 
trong nghiên son.   

Nhưng nửa giờ sau, thuyền cũng tới được giữa dòng. Chồng giữ ghì lái, vợ vớt củi.   

Chẳng bao lâu thuyền đã gần đầy, và vợ chồng sắp sửa quay trở vào bờ thì trời đổ mưa... Rồi chớp 
nhoáng như xé mây đen, rồi sấm sét như trời long đất lở.   

Chiếc thuyền nan nhỏ, đầy nước, nặng trĩu. Hai người cố bơi nhưng vẫn bị sức nước kéo phăng đi...   

Bỗng hai tiếng kêu cùng một lúc:   

- Giời ôi !   

Thuyền đã chìm. Những khúc củi vớt được đã nhập bọn cũ và lạnh lùng trôi đi, lôi theo cả chiếc thuyền 
nan mới sắp.  

Chồng hỏi vợ:   

- Mình liệu bơi được đến bờ không ?   

Vợ quả quyết:   

- Được !   

- Theo dòng nước mà bơi... gối lên sóng !   

- Được ! mặc em !   

Mưa vẫn to, sấp chớp vẫn dự Hai người tưởng mình sống trong vực sâu thẳm. Một lúc sau, Thức thấy vợ 
đã đuối sức, liền bơi lại gần hỏi :   

- Thế nào ?   

- Được ! mặc em !   



Vợ vừa nói buông lời thì cái đầu chìm lỉm. Cố hết sức bình sinh, nàng lại mới ngoi lên được mặt nước. 
Chồng vội vàng lại cứu. Rồi một tay xốc vợ một tay bơi. Vợ mỉm cười, âu yếm nhìn chồng. Chồng cũng 
mỉm cười. Một lúc, Thức kêu:   

- Mỏi lắm rồi, mình vịn vào tôi, để tôi bơi ! Tôi không xốc nổi được mình nữa.   

Mấy phút sau, chồng nghe chừng càng mỏi, hai cánh ta rã rời. Vợ khẽ hỏi:   

- Có bơi được nữa không ?   

- Không biết. Nhưng một mình thì chắc được.   

- Em buông ra cho mình vào nhé ?   

Chồng cười:   

- Không ! cùng chết cả.   

Một lát - một lát nhưng Lạc coi lâu bằng một ngày - chồng lại hỏi:   

- Lạc ơi ? Liệu có cố bơi được nữa không ?   

- Không !... Sao ?   

- Không. Thôi đành chết cả đôi.   

Bỗng Lạc run run khẽ nói:   

- Thằng Bò ! Cái Nhớn ! Cái Bé ! ... Không ... anh phải sống !   

Thức bỗng nhẹ hẳn đi. Cái vật nặng không thấy bám vào mình nữa. Thì ra Lạc nghĩ đến con đã lẳng lặng 
buông tay ra để chìm xuống đáy sông, cho chồng đủ sức bơi vào bờ .  
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Đèn điện sáng rực xuống bờ sông. Gió đã im, sóng đã lặng. Một người đàn ông bế một đứa con trai ngồi 
khóc. Hai đứa con gái nhỏ đứng bên cạnh. Đó là gia đình bác phó Thức ra bờ sông từ biệt lần cuối cùng 
linh hồn kẻ đã hy sinh vì lòng thương con.   

Trong cảnh bao la, nước sông vẫn lãnh đạm chảy xuôi dòng.   

Khái Hưng  

 

  



YOU MUST LIVE (1)  
by KHAI HUNG (2)  

Translated from the Vietnamese by TRUC HUY (3) 

The dam of Yen-Phu, one summer afternoon.  

It was the beginning of the rising, and the waters of the Red River were so tumultuous that they 
seemed to be on the point of swirling away the small island in the middle of the riverbed. Tree trunks 
and dead branches, torn away from the forest, floated adrift in the middle of a current of reddish 
water and formed like a continuous chain of small boats slipping at full speed toward an unknown 
destination.  

Standing on the dam, Thuc, the mason, followed the wooden fragments with a glance of 
covetousness. Then, turning over, he looked fixedly at his wife in an interrogative air. Scrutinizing 
the river then the sky, the woman shook her head and said with a sigh:  

- The wind is too strong, and there are increasingly big clouds in the horizon. It is going to rain, my 
dear!  

Thuc also heaved a sigh. He made some hesitating steps. Suddenly, he stopped and asked:  

- You cooked the rice?  

- Yes, but there is just enough for the dinner of both girls, she answered sadly.  

They looked at each other in silence. Then, as though bewitched by an unspecified object or an 
obsession, they turned of the same movement toward the river: the tree trunks always floated and 
slipped at top speed in the middle of dark reddish waters.  

The man had a vague smile and said to his wife:  

- How about taking a risk?  

His wife shook her head without answering.  

- Did you go to Mrs. Ky? He pursued.  

- Yes.  

- And then?  

- Nothing. She says that she will pay only if we bring at first the wood. She doesn't want to lend us 
beforehand money.  

- Oh yeah?  

These two words had fallen as firm and precise as the last knocks of a mason's trowel on a brick 
when he is building up a new wall.  

Thuc decided to carry out an extravagant act, so he turned to his wife:  

- Listen! Why don't you go home and take care of Bo?  

- Nhon and Be are already with him.  



- I know, but it would be better if you were there also. Nhon is only five years old; she cannot indeed 
watch her younger brother and sister.  

- OK then. I'm going home now ... You come along with me also. What's the use for you to stay 
here?  

- All right! Go ahead first. I will join you a little later.  

Obedient, the young woman returned to the village of Yen-Phu.  

ooOoo 

The wife of artisan Thuc stopped at the doorstep of her house. The miserable aspect of the small, 
humid and gloomy house wrung her heart.  

On a plank-bed, devoid of mat, the three children were very agitated, calling their mother with loud 
cries. Bo howled to claim his sucking; he had nothing in the stomach since noon. Nhon, not having 
succeeded in calming him, was at the edge of tears.  

- Go and fetch Mom so that she returns home to feed him, she had asked several times Be.  

But Be did not want to go. She rolled about on the bed, pushing cries of rage.  

The young woman hurried in. She took the infant in her arms and fondled him:  

- Oh, my poor baby! Mom left you for a very long time. You are very hungry and you cried a lot!  

Then she sat down on the bed and breast-fed him. At the end of a few moments, as the child did not 
feel any milk coming, he rejected the nipple and began to cry louder than ever.  

The young woman heaved a sigh. Her encircled eyes were clouded with tears. She got up and, by 
pacing up and down, rocked her infant with gesture and voice:  

- Oh, my poor baby! I don't have anything to eat and don't even have any milk for you!  

The little boy, drunk of tiredness, fell asleep shortly after. As for the two older sisters, the mother had 
sent them to play outside so that their brother had a little calm to sleep.  

Then, sitting in silence, Thuc's wife reminisced about her life. Girl of the countryside, in the simple 
and ingenuous spirit, she had no imagination and was quite unable to put any order in her memory. 
The recollections, which she had been able to preserve, streamed higgledy-piggledy in her head, 
unclear and confused as the faces of a crowd on a photograph. One thing, however, emerged with 
clearness from this jumble: she remembered with certainty that never still, so far, she had been able 
to enjoy the slightest bit of the well-being and the rest that well-to-do people know.  

At twelve, thirteen years old, the little kid Lac -- it was her nickname -- had begun as a help person 
in construction. Her life, in brief, was spent without surprises, day after day, month after month, year 
after year...  

At the age of seventeen, she had met Thuc, who was employed as mason there where she worked. 
One had launched a joke; the other had retorted on a tone of jest. Then they loved each other, and 
then they got married.  

During the five years that followed, in their small, humid and gloomy house, at the inner lower part of 
dam Yen-Phu, nothing attractive had come to fill the insignificance in the life of this miserable 
couple. Their existence became even more miserable, when they had given birth, in three 
successive years, to three children. At a time when work was rare and wages were thin, although 
they toiled all day long, they did not manage to join the two ends to nourish the whole family.  



Then, the previous year, at the time of the rising, Thuc had found a new idea to earn his living: he 
borrowed some money and bought a small boat, with which, every day, the couple had gone on the 
river to catch up the floating wood. Two months later, Thuc and his wife had paid off their debts and 
they even had excesses to spend.  

That is why this year, they watched with impatience for the rise of the water level. Since the day 
before, their livelihood had returned with the swelling of the river.  

At this point of her meditation, Lac smiled to herself. She gently laid down her child back on his 
diaper and went out of the house, on tiptoe. She headed toward the dam, as if she had made a 
decision to do something.  

ooOoo 

Arrived on the dam, she looked around for her husband but did not see him. The wind continued to 
blow and to roar. Streams mooed, powerful and fast like a torrent. She raised her head: the sky had 
become black.  

She stood there, thoughtful. The pieces of her dress floated in the wind, making echo to the lapping 
of streams against the bank.  

A sudden presentiment was born in her spirit. She anxiously tumbled down the dam toward the 
place where she knew the small boat was attached.  

Arrived on the spot, she saw her husband busying to untie with much effort the embedded ropes 
that still retained the boat. Without a word, she watched at him working. When he had finished, she 
got in the boat, asking:  

- Where do you intend to go, my dear?  

He stared at his wife and said with surliness:  

- Why didn't you stay home with the kids?  

Frightened, Lac stammered:  

- The kids ... they sleep.  

- Why do you come back here again?  

- But ... where do you want to go with the boat?  

- You don't need to know. Go back home!  

Covering her face, Lac started to cry softly.  

- Why do you cry? He gently asked her, very touched in his heart.  

- Because you want to go and seek wood without me.  

Thuc reflected. Scrutinizing the sky and the river, he said:  

- You cannot come ... It is very dangerous!  

Lac laughed:  

- It is also dangerous for you as for me! Don't worry. I know how to row.  



- All right then! He replied in an ice-cold tone that made Lac shiver.  

The wind and the water were always so threatening. The sky darkened at every moment.  

Thuc asked his wife:  

- Are you afraid?  

- No.  

ooOoo 

They began by trying to bring the boat to the middle of the river, the man guiding the maneuver and 
the woman rowing. They tried to put themselves in front of the upstream, but the current countered 
them unceasingly, pushing them backward. Tossed by the waves, the boat now disappeared now 
reappeared at the crest of the muddy waves, such as a dry leaf of bamboo floating in the middle of a 
pool of blood, such as a mosquito flooded in a pot of red ink.  

After half an hour, they reached nevertheless in the middle of the river. While the man firmly 
immobilized the boat using his perch, the woman caught up the floating wood.  

The boat was soon almost full of wooden fragments. They got ready to return toward the bank, when 
the rain began to fall. Flashes of lightning tore the black clouds and the thunder shook sky and 
earth.  

The small boat was filled with water, and the frail skiff threatened to sink at every moment. Although 
they tried to row with all their might, the strong current deported them ceaselessly...  

All of a sudden, the man and the woman shouted at the same time:  

- Oh, my God!  

The frail boat had turned over. The freed logs had joined now the procession of their colleagues, 
and they all together slipped inexorably forward and pulled the capsized boat into their suite...  

Thuc, while swimming, asked his wife:  

- Do you think you can swim to the bank?  

- Yes, she answered with assurance.  

- Let yourself carried by the current and benefit from the waves!  

- Yes. Don't worry for me!  

Dreadful flashes of lightning always streaked the sky and rain continued to pour down. Thuc and Lac 
had the impression to be thrown in a bottomless abyss. A few minutes later, as Thuc saw that his 
partner showed sign of weakness, he got closer to her and asked with anxiety:  

- Is it all right?  

- Yes. Don't worry!  

Hardly had Lac finished her sentence that her head plunged into the water. In a desperate effort, 
she returned to the surface. Thuc rushed in for her help. Then, supporting her with an arm, he swam 
with the other one. She gave him a smile full of tenderness. He also smiled back to her.  

A few moments later, he admitted:  



- I'm tired. Hold my shoulder and let me swim! I cannot support you any longer.  

A few more minutes passed. Thuc felt more and more exhausted. His both arms were broken with 
tiredness. Lac gently asked him:  

- Can you continue to swim?  

- I don't know ... Alone, maybe.  

- In that case, I'll let go so that you'll be able to regain the bank...  

He made a smile:  

- No! We'll die together!  

One moment later, one moment that, for Lac, had been as long as one day, her husband asked 
again:  

- Lac! Do you think you can swim now?  

- No! ... Why?  

- Nothing. Alas! Since we'll have no choice, let's die together!  

Suddenly, the voice of Lac rose, trembling and weak:  

- Bo, Nhon, and Be! ... No! ... You must live!  

Thuc felt suddenly lighter, free of the weight that retained him. Upon thinking of her children, Lac 
had quietly taken the decision to release her hold on her husband. She let herself sink into the deep 
waters, to allow her man to regain the bank.  

ooOoo 

The light of street lamps reached up to the riverbank. The wind had dropped completely and waters 
became peaceful. There was there a man who lamented, holding a small boy in his arms. Two little 
girls were standing beside him. That was the family of mason Thuc coming there to make a last 
farewell to the soul of the woman who, for maternal love, had sacrificed herself.  

In the immensity of the space, the Red River, indifferent, let its stream pursue its course, as 
forever...  
  

 

(1) Translated from "Anh Phai Song", a title story from the collection "Anh Phai Song" 
(You Must Live) by Khai Hung and Nhat Linh, published in 1934.  

(2) Khai Hung (real name: Tran Khanh Giu, 1896-1947), was one of the most famous 
Vietnamese authors of the first half of the 20th century. In 1931, he met Nhat Linh (real 
name: Nguyen Tuong Tam, 1905-1963), the most important pre-war Vietnamese novelist, 
and the two founded, in 1933, the "Tu Luc Van Doan" (Self Strength Literary Group). He 
contributed largely to ensure the literary revival in Vietnam during the pre-war period.  

Khai Hung's main works are:  
- "Hon Buom Mo Tien" (Heart of a Butterfly in a Dream of Immortality) - 1933 (novel)  
- "Doi Mua Gio" (A Stormy Life) - 1933 (novel) (in collaboration with Nhat Linh)  



- "Nua Chung Xuan" (Mid-Spring) - 1933 (novel)  
- "Anh Phai Song" (You Must Live) - 1934 (short stories) (in collaboration with Nhat Linh)  
- "Tieng Suoi Reo" (The Whispering of a Brook) - 1935 (short stories)  
- "Gia Dinh" (Family) - 1936 (novel)  
- "Tieu Son Trang Si" (The Knight of Tieu-Son) - 1937 (novel)  
- "Thoat Ly" (Separation) - 1938 (novel)  
- "Hanh" (Hanh) - 1938 (novel)  
- "Thua Tu" (Inheritance) - 1938 (novel)  
- "Doi Cho" (Wait) - 1940 (short stories)  
- "Dep" (Beauty) - 1940 (novel)  

(3) Truc Huy (pseudonym of Nguyen Dinh Tham) was graduated from University of 
Saigon. He left Vietnam in April 1975 and currently lives in Canada with his family. He is 
the author of "Studies on Vietnamese Language and Literature: A Preliminary 
Bibliography", published by Cornell University Press, Ithaca, New York, 1992. 

Anh Phải Sống 

Khái Hưng 

Trên đê Yên Phụ một buổi chiều mùa hạ.   

Nước sông Nhị Hà mới bắt đầu lên to, cuồn cuộn chảy, tưởng muốn lôi phăng cái cù lao ở 
giữa sông đi.   

Theo dòng nước đỏ lờ đờ, những thân cây, những cành khô từ rừng về nổi lềnh bềnh, như 
một dãy thuyền nhỏ liên tiếp chạy thật nhanh tới một nơi không bờ không bến.   

Đứng trên đê, bác phó nề Thức đưa mắt trông theo những khúc gỗ ấy tỏ ý thèm muốn, rồi 
quay lại, đăm đăm nhìn vợ, hỏi thầm ý kiến. Người vợ, ngắm sông, ngắm trời, lắc đầu thở 
dài, nói:   

- Gió to quá, mà đám mây đen kia ở chân trời đùn lên mau lắm. Mưa đến nơi mất, mình ạ   

Người chồng cũng thở dài, đi lững thững. Rồi bỗng dừng lại, hỏi vợ:   

- Mình thổi cơm chưa ?   

Vợ buồn rầu đáp:   

- Đã. Nhưng chỉ đủ cơm cho hai con ăn bữa chiều hôm nay.   

Hai vợ chồng lại im lặng nhìn nhau... Rồi hình như cùng bị một vật, một định kiến nó thôi 
miên, nó kiềm áp, hai người đều quay lại phía sông. Những thân cây vẫn phăng phăng trôi 
giữa dòng nước đó .   

Chồng mỉm cười, cái cười vơ vẩn, bảo vợ:   

- Liều !   



Vợ lắc đầu không nói. Chồng hỏi:   

- Mình đã đến nhà bà Ký chưa ?   

- Đã .   

- Thế nào ?   

- Không ăn thua. Bà ấy bảo có đem củi vớt đến, bà ấy mới giao tiền. Bà ấy không cho vay 
trước.   

- Thế à ?   

Hai chữ "thế à" rắn rỏi như hai nhát bay cuối cùng gõ xuống viên gạch đặt trên tường đương 
xây . Thức quả quyết sắp thi hành một việc phi thường, quay lại bảo vợ:   

- Này ! Mình về nhà, trông coi thằng Bò .   

- Đã có cái Nhớn, cái Bé chơi với nó rồi.   

- Nhưng mình về thì vẫn hơn, cái Nhớn nó mới lên năm, nó trông nom sao nổi hai em nó .  

- Vậy thì tôi về . Nhưng mình cũng về chứ đứng đây làm gì ?   

- Được, cứ về trước đi, tôi về sau .   

Vợ Thức ngoan ngoãn, về làng Yên Phụ.   

o0o0o0o  

Tới nhà, gian nhà lụp xụp, ẩm thấp, tối tăm, chị phó Thức đứng ở ngưỡng cửa, ngắm cái 
cảnh nghèo khó mà đau lòng .   

Lúc nhúc trên phản gỗ không chiếu, ba đứa con đang cùng khóc lóc gọi bu . Thằng Bò kêu 
gào đòi bú . Từ trưa đến giờ, nó chưa được tí gì vào bụng.   

Cái Nhớn vỗ em không nín cũng mếu máo, luôn mồm bảo cái Bé:   

- Mày đi tìm bu về để cho em nó bú .   

Nhưng cái Bé không chịu đi, nằm lăn ra phản vừa chửûi vừa kêu.   

Chị phó Thức vội chạy lại ẵm con, nói nựng:   

- Nao ôi ! Tôi đi mãi để con tôi đói, con tôi khóc.   

Rồi chị ngồi xuống phản cho con bú . Song thằng Bò, ý chừng bú mãi không thấy sữa, nên 
mồm nó lại nhả vú mẹ nó ra mà gào khóc to hơn trước.   

Chị Thức thở dài, hai giọt lệ long lanh trong cặp mắt đen quầng. Chị đứng dậy, vừa đi vừa 
hát ru con. Rồi lại nói nựng:   



- Nao ôi ! Tôi chả có gì ăn, hết cả sữa cho con tôi bú !   

Một lúc thằng bé vì mệt quá, lặng thiếp đi. Hai đứa chị, người mẹ đã đuổi ra đường chơi để 
được yên tĩnh cho em chúng nó ngủ .   

Chị Thức lẳng lặng ngồi ôn lại cuộc đời đã qua. Bộ óc chất phát của chị nhà quê giản dị, 
không từng biết tưởng tượng, không từng biết xếp đặt trí nhớ cho có thứ tự. Những điều chị 
nhớ lại chen chúc nhau hỗn độn hiện ra như những hình người vật trên một tấm ảnh chụp. 
Một điều chắc chắn, chị ta nhớ ra một cách rành mạch, là chưa bao giờ được hưởng chút 
sung sướng thư nhàn như những người giàu có .   

Năm mười hai, mười ba, cái đĩ Lạc, tên tục chị phó Thức, xuất thân làm phu hồ. Cái đời chị, 
nào có chi lạ. Ngày lại ngày, tháng lại tháng, năm lại năm...   

Năm chị mười bảy, một lần cùng anh phó Thức cùng làm một nơi, chị làm phu hồ, anh phó 
ngõa. Câu nói đùa đi, câu nói đùa lại, rồi hai người yêu nhau, rồi hai người lấy nhau.   

Năm năm ròng trong gian nhà lụp sụp ẩm thấp, tối tăm ở chân đê Yên Phụ, không có một sự 
gì êm đềm đáng ghi chép và hai cái đời trống rỗng của hai con người khốn nạn, càng khốn 
nạn khi họ đã đẻ luôn ba năm ba đứa con.   

Lại thêm gặp buổi khó khăn, việc ít, công hạ, khiến hai vợ chồng loay hoay, chật vật suốt 
ngày này sang ngày khác vẫn không đủ nuôi thân, nuôi con.   

Bỗng mùa nước mặn năm ngoái, bác phó Thức nghĩ ra được một cách sinh nhai mới. Bác 
vay tiền mua một chiếc thuyền nan, rồi hai vợ chồng ngày ngày chở ra giữa dòng sông vớt 
củi. Hai tháng sau, bác trả xong nợ, lại kiếm được tiền ăn tiêu thừa thải.   

Vì thế năm nay túng đói, vợ chồng bác chỉ mong chóng tới ngày có nước to.   

Thì hôm qua, cái ăn, trời bắt đầu đưa đến cho gia đình bác.   

Nghĩ đến đó, Lạc mỉm cười, se sẽ đặt con nằm yên trên cái tã, rồi rón rén bước ra ngoài, lên 
đê, hình như quả quyết làm một việc gì .  
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Ra tới đê, Lạc không thấy chồng đâu.   

Gió vẫn to, vù vù gầm thét dữ dội và nước vẫn mạnh, réo ầm ầm chảy quanh như thác. Lạc 
ngước mắt nhìn trời; da trời một màu đen sẫm.   

Chị đứng ngẫm nghĩ, tà áo bay kêu phần phật như tiếng sóng vỗ mạnh vào bờ . Bỗng trong 
lòng nẩy ra một ý tưởng, khiến chị hoảng hốt chạy vụt xuống phía đê bên sông.   

Tới chỗ buộc thuyền, một chiếc thuyền nan, Lạc thấy chồng đương ra sức níu lại cái gút lạt. 
Chị yên lặng đăm đăm đứng ngắm đợi khi chồng làm xong công việc, mới bước vào thuyền 
hỏi:   

- Mình định đi đâu ?   



Thức trừng mắt nhìn vợ, cất tiếng gắt :   

- Sao không ở nhà với con ?   

Lạc sợ hãi ấp úng:   

- Con... nó ngủ .   

- Nhưng mình ra đây làm gì ?   

- Nhưng mình định đem thuyền đi đâu ?   

- Mình hỏi làm gì ? Đi về !   

Lạc bưng mặt khóc. Thức cảm động :   

- Sao mình khóc ?   

- Vì anh định đi vớt củi một mình, không cho tôi đi .   

Thức ngẫm nghĩ, nhìn trời, nhìn nước, rồi bảo vợ :   

- Mình không đi được... nguy hiểm lắm.   

Lạc cười:   

- Nguy hiểm thời nguy hiểm cả . Nhưng không sợ, em biết bơi.   

- Được !   

Tiếng "được" lạnh lùng, Lạc nghe rùng mình. Gió thổi vẫn mạnh, nước chảy vẫn dữ, trời 
mỗi lúc một đen. Thức hỏi:   

- Mình sợ ?   

- Không.   

Hai vợ chồng bắt đầu đưa thuyền ra giữa dòng, chồng lái, vợ bơi. Cố chống lại sức nước, 
chồng cho mũi thuyền quay về phía thượng du, nhưng thuyền vẫn bị trôi phăng xuống phía 
dưới, khi nhô, khi chìm, khi ẩn, khi hiện trên làn nước phù sa, như chiếc lá tre khô nổi trong 
vũng máu, như con muỗi mắt chết đuối trong nghiên son.   

Nhưng nửa giờ sau, thuyền cũng tới được giữa dòng. Chồng giữ ghì lái, vợ vớt củi.   

Chẳng bao lâu thuyền đã gần đầy, và vợ chồng sắp sửa quay trở vào bờ thì trời đổ mưa... 
Rồi chớp nhoáng như xé mây đen, rồi sấm sét như trời long đất lở.   

Chiếc thuyền nan nhỏ, đầy nước, nặng trĩu. Hai người cố bơi nhưng vẫn bị sức nước kéo 
phăng đi...   

Bỗng hai tiếng kêu cùng một lúc:   



- Giời ôi !   

Thuyền đã chìm. Những khúc củi vớt được đã nhập bọn cũ và lạnh lùng trôi đi, lôi theo cả 
chiếc thuyền nan mới sắp.  

Chồng hỏi vợ:   

- Mình liệu bơi được đến bờ không ?   

Vợ quả quyết:   

- Được !   

- Theo dòng nước mà bơi... gối lên sóng !   

- Được ! mặc em !   

Mưa vẫn to, sấp chớp vẫn dự Hai người tưởng mình sống trong vực sâu thẳm. Một lúc sau, 
Thức thấy vợ đã đuối sức, liền bơi lại gần hỏi :   

- Thế nào ?   

- Được ! mặc em !   

Vợ vừa nói buông lời thì cái đầu chìm lỉm. Cố hết sức bình sinh, nàng lại mới ngoi lên được 
mặt nước. Chồng vội vàng lại cứu. Rồi một tay xốc vợ một tay bơi. Vợ mỉm cười, âu yếm 
nhìn chồng. Chồng cũng mỉm cười. Một lúc, Thức kêu:   

- Mỏi lắm rồi, mình vịn vào tôi, để tôi bơi ! Tôi không xốc nổi được mình nữa.   

Mấy phút sau, chồng nghe chừng càng mỏi, hai cánh ta rã rời. Vợ khẽ hỏi:   

- Có bơi được nữa không ?   

- Không biết. Nhưng một mình thì chắc được.   

- Em buông ra cho mình vào nhé ?   

Chồng cười:   

- Không ! cùng chết cả.   

Một lát - một lát nhưng Lạc coi lâu bằng một ngày - chồng lại hỏi:   

- Lạc ơi ? Liệu có cố bơi được nữa không ?   

- Không !... Sao ?   

- Không. Thôi đành chết cả đôi.   

Bỗng Lạc run run khẽ nói:   



- Thằng Bò ! Cái Nhớn ! Cái Bé ! ... Không ... anh phải sống !   

Thức bỗng nhẹ hẳn đi. Cái vật nặng không thấy bám vào mình nữa. Thì ra Lạc nghĩ đến con 
đã lẳng lặng buông tay ra để chìm xuống đáy sông, cho chồng đủ sức bơi vào bờ .  

o0o0o0o 

Đèn điện sáng rực xuống bờ sông. Gió đã im, sóng đã lặng. Một người đàn ông bế một đứa 
con trai ngồi khóc. Hai đứa con gái nhỏ đứng bên cạnh. Đó là gia đình bác phó Thức ra bờ 
sông từ biệt lần cuối cùng linh hồn kẻ đã hy sinh vì lòng thương con.   

Trong cảnh bao la, nước sông vẫn lãnh đạm chảy xuôi dòng.   

Khái Hưng  

 

  



Tản Ðà   
Nguyễn Khắc Hiếu (1888-1939)  

___  
(trích Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến)  

Nguyễn Tấn Long - Nguyễn Hữu Trọng 

Tản Ðà là biệt hiệu (tên ghép của núi Tản và sông Ðà), tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh năm 1888 lại 
làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây (Bắc phần). Thân phụ là cụ Nguyễn danh Kế, thân mẫu là 
ả đào hát hay, thơ giỏi, thường gọi Phủ Ba.  
Tản Ðà là con dòng thứ. Ông có hai người anh cùng cha khác mẹ là Nguyễn tài Tích và Nguyễn Cổn; 
ngoài ra, còn người anh cùng mẹ là Nguyễn Mạn.  
Thuở nhỏ ông theo học Hán văn, sau nhờ người anh cả là Phó bảng Nguyễn tài Tích làm đốc học, hết 
lòng chỉ dẫn nên ông nổi tiếng văn hay chữ tốt. Ngay lúc còn học ở trường Quy thức ông nổi danh với bài 
Âu Á nhị châu hiện thế, được các báo Trung hoa ở Hương cảng đăng trong mục xã thuyết.  
Năm 1909, ông bị hỏng ở khoa thi Hương (Kỷ dậu).  
Năm 1912, ông yêu cô gái bán sách họ Ðỗ ở phố Hàng Bồ. Tản Ðà chiều theo ý muốn của nàng đã phải 
dùng bằng Ấm sinh để thi Hậu bổ, nhưng bị rớt vấn đáp. Mùa thu năm ấy, ông thi Hương lại hỏng luôn. 
Mối tình vì đó tan vỡ ; nàng đi lấy chồng; Tản đà đành ôm mối tình tuyệt vọng từ đây.  
Sau khi ông anh cả Nguyễn tài Tích mất, Tản Ðà ra làm báo. Vừa viết cho Ðông dương tạp chí của ông 
Nguyễn văn Vĩnh (1913), vừa viết cho Nam phong thì bị ông Phạm Quỳnh vì muốn tranh thời danh mà 
thẳng tay mạt sát quyển Giấc mộng con nên không hợp tác được. Ra làm chủ bút tạp chí Hữu thanh 
(1921); nhưng vốn là nhà thơ, không quen nghề làm báo nên không bao lâu Hữu thanh đình bản. Ông lập 
Tản Ðà thư cục, rồi cho ra An nam tạp chí (1926); nhưng cũng đình bản. Tản Ðà vào Gia định (Nam 
phần) ở tại Xóm Gà viết cho báo Thần chung và Ðông Pháp thời báo của ông Diệp văn Kỳ. Nhưng rồi 
ông lại ra Bắc tái bản An nam tạp chí. Tờ báo này lại chết làm tan vỡ cái mộng "bồi lại bức dư đồ" của 
Tản Ðà. Ông đành quay về dịch thơ Ðường cho báo Ngày nay, chú thích truyện Kiều, dịch Liêu trai chí dị 
cho nhà xuất bản Tân Dân.  
Tác phẩm của ông suốt 25 năm trong nghề văn, nghề báo gồm có:  
Tiểu thuyết :Thề non nước, Trần ai tri kỷ ( truyện ngắn, 1932 ), Giấc mộng lớn, Giấc mộng con I (1916), 
Giấc mộng con II (1932).  
Luận thuyết : Tản Ðà tùng văn (bản chính, bản phụ), Tản Đà văn tập (hai quyển gồm những bài viết ở 
Đông phương tạp chí in thành sách 1932), Tản Ðà xuân sắc (1934), Khối tình (1918).  
Giáo khoa : Lên sáu, Lên tám, Đài gương truyện, Quốc sử huấn mông, Ðàn bà Tàu (trích dịch liệt nữ 
truyện).  
Dịch thuật : Đại học, Ðường thi, Liêu trai chí dị (40 truyện).  
Tuồng chèo : Tây Thi, Tỳ Bà hành, Lưu Nguyễn nhập Thiên thai.  
Đến năm 1939, Tản Đà qua đời tại số 71 Ngã tư Sở, ngày 20 tháng 4 năm Kỷ mão Âm lịch, nhằm ngày 7 
tháng 5 năm 1939 tại Hà Nội.  

                                                                               *  

Đem đặt Tản Đà  lên hàng đầu chiếc chiếu thi đàn Việt nam ở giai đoạn tiền chiến mở màn cho kỷ 
nguyên thi ca mới, có lẽ các bạn sẽ gợn lên một thoáng ngạc nhiên; nhưng rồi sự cảm xúc ấy sẽ lắng dịu 
ngay khi chúng ta hiểu rằng Tản Ðà là một hồn thơ cũ đã sớm cảm thông hồn thơ mới của lớp người trẻ; 
thi nhân đã đóng vai trò của nhịp cầu nối liền hai thế hệ tân và cựu.  
Sau khi thực dân chiếm xong giải đất này, đặt ngay guồng máy cai trị, nhốt chặt muôn triệu linh hồn Việt 
nam, tuy chậm tiến trước sức mạnh vũ bão của cơ giới văn minh, nhưng vẫn là những tâm hồn khao khát 
cái cao rộng của trời xanh. Tản-Ðà tuy không phải là chiến sĩ tích cực giải phá lao lung, nhưng cũng phát 
lộ được ý chí "bồi lại bức dư đồ", giãi tỏ niềm ưu ái đối với quốc gia, dân tộc.  
Tiếp đấy là một cuộc tấn công mới của thực dân trên địa hạt văn hóa; họ đem cái học thuật Tây phương 



gieo rắc sự hiểu biết cần thiết của một trách vụ phục dịch để củng cố thế đứng vững chắc trên thực dân 
địa; tuy nhiên nó cũng có khả năng tiêu hủy căn bản văn hóa cổ truyền của một dân tộc nhỏ bé. Ðó là hồi 
chuông gióng lên báo hiệu sự bắt đầu suy tàn của nền học cũ. Hồn thể của Tản Ðà đã hấp thụ thâm đậm 
nền Nho học Ðông phương, những mong đem sự hiểu biết của mình để thi thố với đời. Nào ngờ, ngọn gió 
văn minh Tây phương thổi đùa cái căn bản tri thức của Tản Ðà tan như khói tỏa, cho nên Tản Ðà đã buồn 
đau khi phải chứng kiến sự thoái vị của nền cựu học.  
Như để cứu vãng một thân bị lỡ làng, Tản Ðà đã không bắt chước các cụ thời xưa thường hay rút về an 
hưởng cảnh nhàn khi chán ngán một thực tế đắng cay, hoặc lấy tay bưng bít việc đời mặc kệ sự giả dối, 
lật lọng, phản trắc cứ tiếp diễn; Tản Ðà khác hơn, đã thả hồn mình trong "giấc mộng con", "giấc mộng 
lớn", làm một cuộc viễn du vòng quanh thế giới như cố tìm hiểu tận cội rễ cái mới mẻ của nền tân học. 
Sau đấy, ta thấy Tản Ðà như  làm cuộc cách mạng trong tâm hồn, tư tưởng liền biến đổi, thu được khoảng 
cách trước bước tiến của lớp trẻ; tiếng lòng của thi nhân  được diễn đạt thành tiếng tơ réo rắt giữa cái tân 
kỳ của lớp người mới mà ta không cảm mấy bị lỗi nhịp hoặc sượng sùng; vì lúc bấy giờ Tản Ðà đã trang 
bị cho mình những gì cần thiết trong cuộc hòa nhạc. Cũng có cái lãng mạn của J. Leiba hay Hồ Dzếnh sau 
khi "bị tiếng sét ái tình" của người con gái họ Ðỗ; cũng có cái mộng mơ hư thực của Lưu trọng Lư, Thế 
Lữ; cũng có nỗi niềm tha thiết với quê hương trong mấy vần thơ của Thâm Tâm, Trần huyền Trân; lại có 
cái say sưa của Vũ hoàng Chương; Tản Ðà còn vượt bực hơn thi nhân trẻ ở cái ngông. Một cái ngông mà 
Trời còn chạy mặt; nó đã trở thành một bản án của vị trích tiên Tản Ðà còn ghi rành rành trong quyển sổ 
Thiên tào:  

Bẩm quả có tên "Nguyễn khắc Hiếu"  
Ðày xuống hạ giới về tội ngông.  
                            (Bầu Trời) 
Bây giờ ta thử lượt qua khái quát những dòng tư tưởng của Tản Ðà.  
Trước nhất, hãy nói đến khuynh hướng lãng mạn. Sau khi bị tan vỡ mộng tình cùng nàng Ðỗ thị, Tản Ðà 
đã dành cho tình yêu chiếm một chỗ quan trọng trong thi ca. Từ thuở ban sơ khi tim mình bắt đầu rung 
động, thi nhân tự hỏi:  
Quái lạ vì sao cứ nhớ nhau ?  
Nhớ nhau đăng đẳng suốt đêm thâu.  
Bốn phương mây nước người đôi ngả,  
Hai gánh tương tư một gánh sầu. 
Nhịp lòng dậy lên niềm thổn thức khi thẫn thờ cô độc đứng dưới ánh trăng suông, thảng thốt thi nhân kêu 
lên như than thở:  
Mình ơi có nhớ ta chăng?  
Nhớ mình đứng tựa ánh trăng ta sầu. 
Nhớ thì vẫn nhớ đấy, nhưng từ lúc chàng trượt kỳ thi Hậu bổ, rồi lại thi Hương lần nhì hỏng nốt, con 
chim hồng của thi nhân vội tung cánh tuyệt mù, để lại một tâm hồn sầu tủi lỡ dở bước đường mây, tan rã 
giấc mộng tình. Ta hãy nghe thi nhân kêu đau trong những vần thơ nhẹ nhàng, gợi cảm:  
Duyên hồ thắm bổng dưng phai lạt,  
Mối tơ vương đứt nát tan tành,  
Tấm riêng, riêng những thẹn mình,  
Giữa đường buôn đứt gánh tình như không ! 
                                                                               *  
Ái ân thôi có ngần này,  
Thề nguyền non nước đợi ngày tái sinh ... 
Thực tế quá đắng cay, chua chát! Thi nhân xoay đường tình vào cõi mộng. Một "giấc mộng con" cũng đã 
làm thỏa mãn yêu đương còn hơn mười năm nuôi dưỡng ái tình cùng người đẹp. Tản Ðà đã đem thực tế 
và cõi mộng ra so sánh:  
          Nhớ mộng  

Giấc mộng mười năm đã tỉnh rồi,  
Tỉnh rồi lại muốn mộng mà chơi.  
Nghĩ đời lắm nỗi không bằng mộng,  



Tiếc mộng bao nhiêu lại ngán đời.  
Những lúc canh gà ba cốc rượu,  
Vài khi cánh điệp bốn phương trời.  
Tìm đâu cho thấy người trong mộng,  
Mộng cũ mê đường biết hỏi ai?  
                      (Giấc mộng con) 

Thất bại đường tình ở hiện thực, thi nhan xây giấc mộng tình cùng người con gái ở tận trời Tây, nàng Chu 
Kiều-Oanh, phải chăng là hình ảnh nàng Ðỗ thị? Ở Giấc mộng con, chúng ta còn thấy bóng dáng người 
con gái mến yêu; đến bài Tống biệt, tình ái của thi nhân lờ mờ trong sương phủ. Hãy đọc:  
            Tống biệt  

Lá đào rơi rắc lối Thiên thai,  
Suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi,  
Nửa năm tiên cảnh,  
Một bước trần ai.  
Ước cũ duyên thừa, có thế thôi!  
Ðá mòn, rêu nhạt,  
Nước chảy, huê trôi,  
Cái hạc bay lên vút tận trời!  
Trời đất từ nay xa cách mãi.  
Cửa động,  
Ðầu non,  
Ðường lối cũ,  
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 

                                                                               *  
Bàn đến tinh thần ái quốc, chúng ta thấy bộc lộ sự bất mãn (1) ngay từ khi Tản Ðà va chạm phải cái thối 
nát của đám quan lại ở chốn trường thi; chỉ vì tin ở tài bộ có thừa mà không chịu uốn mình theo khuôn 
phép nên bị đánh hỏng. Ðã đau lòng trước cảnh nước nhà gặp bước suy vong lụn bại trong vòng kiềm tỏa, 
cương thường đạo nghĩa nghìn xưa đảo lộn, lại thêm bọn sâu dân mọt nước tiếp tay với thực dân đục 
khoét mảnh giang san ra tơi tả, đau thương, thi nhân đã bày tỏ ý gì trong bài:  
      Vịnh bức dư đồ rách  

Nọ bức dư đồ thử đứng coi,  
Sông sông núi núi khéo bia cười,  
Biết bao lúc mới công vờn vẽ,  
Sao đến bây giờ rách tả tơi?  
Ấy trước ông cha mua để lại,  
Mà sau con cháu lấy làm chơi!  
Thôi thôi có trách chi đàn trẻ,  
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi! 

Tình yêu nước của Tản Ðà nhẹ nhàng, loáng thoáng. Sau khi người anh cả chết, ông nhất quyết ra làm 
báo vì nghĩ rằng đấy là phương tiện để ông dùng ngòi bút khí giới muôn đời của kẻ sĩ đóng góp với non 
sông. Tản Ðà đã lập chí như thế nào? Ta hãy nghe:  
Phận nam nhi tang bồng là chí,  
Chữ trượng phu ý khí nhường ai.  
Non sông thề với hai vai,  
Quyết đem bút sắt mà mài lòng son. 
Giá lúc bấy giờ lòng ông đen tối, ham chạy theo bả lợi danh, chỉ cần đồng ý với thực dân Vayrac, ra làm 
quan thì thoát ngay cảnh nghèo dễ như bỡn. Nhưng không, lòng ông đã nặng thề cùng non nước:  
         Thề non nước  



Nước non nặng một lời thề,  
Nước đi đi mãi không về cùng non.  
Nhớ lời "nguyện nước thề non",  
Nước đi chưa lại non còn đứng không.  
Non cao những ngóng cùng trông,  
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày.  
Xương mai một nắm hao gầy,  
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.  
Trời Tây ngã bóng tà dương,  
Càng phơi vẻ ngọc, nét vàng phôi pha.  
Non cao tuổi vẫn chưa già,  
Non thời nhớ nước, nước mà quên non.  
Dù cho sông cạn đá mòn,  
Còn non, còn nước, hãy còn thề xưa.  
Non xanh đã biết hay chưa?  
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn.  
Nước non hội ngộ còn luôn,  
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.  
Nước kia dù hãy còn đi,  
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.  
Nghìn năm giao ước kết đôi,  
Non non, nước nước không nguôi lời thề. 

                                                                               *  
Say và ngông của Tản Ðà phải đi đôi. Nó là trạng thái tất nhiên của một tâm hồn kết tụ bởi buồn, chán và 
bực tức. Buồn cho ái tình dở lỡ, bẽ bàng; chán cho tình đời đen bạc, thêm nghĩ mình sinh bất phùng thời, 
mang một kiếp tài hoa mà chẳng có đất thi thố để cho phường vô tài thiếu đức múa rối trên tấn kịch xã 
hội. Tản Ðà mới mượn câu thơ chung rượu khỏa lấp sầu tư để quên sự đời, quên cái thân hình phù du của 
con người. Tản Ðà vẫn viết "say sưa là hư đời", nhưng trong cái đau nhừ của thể xác thi nhân đã tìm được 
đôi khắc sung sướng ở tâm hồn. Nhiệt độ của men rượu quả có năng hiệu đốt cháy mọi phiền não của tâm 
cơ, nâng đẩy hình hài thoát khỏi thực tại chua chát, hồn phách bỗng trở nhẹ lâng lâng. Ta hãy đọc những 
vần dưới đây để biết tại sao Tản Ðà cần phải say:  
        Lại say  

Say sưa nghĩ cũng hư đời,  
Hư thì hư vậy, say thì cứ say.  
Ðất say đất cũng lăn quay,  
Trời say mặt cũng đỏ gay, ai cười?  
Say chẳng biết phen này là mấy,  
Nhìn non xanh chẳng thấy lại là say  
Quái! Say sao? Say mãi thế nầy?  
Say suốt cả đêm ngày như bất tỉnh,  
Thê ngôn túy tửu chân vô ích.  
Ngã dục tiêu sầu thả tự do.  
Việc trần ai, ai tỉnh, ai lo,  
Say lúy túy nhỏ to đều bất kể.  
Trời đấy nhỉ! Cái say là sướng thế!  
Vợ khuyên chồng, ai dễ đã chừa ngay,  
Muốn say lại cứ mà say. 

Từ say đến ngông chỉ là một bước lân cận. Nếu tình yêu đã choán nhiều chỗ trong tác phẩm của ông, thì 
tánh ngông cũng không chịu kém. Có người viết về cái ngông của Tản Ðà như sau:  
"Nếu đọc thơ Tản Ðà trên mọi khía cạnh mà không đọc những bài thơ cũng như những đoạn văn về 
ngông của ông thì thật là một lỗi lầm rất lớn và có thể cho rằng như vậy chính là chưa đọc hết thơ của Tản 



Ðà!"  
Nếu ở mười tám năm trước đây, một Trần tế Xương suốt đời phải lận đận lao đao vì khoa cử công danh 
mà nảy ra tư tưởng chán đời đến độ bất cần sự đời, đâm ra lêu lỏng ăn chơi, nổi tiếng là:  
"Vị xuyên có bác Tú Xương,  
Quanh năm ăn quỵt, chơi lường mà thôi." 
hay:  
"Một ngọn đèn xanh, một quyển vàng,  
Bốn con làm lính, bố làm quan.  
Quạt nước chưa xong con nhảy ngược;  
Trống chầu chưa dứt, bố leo thang." 
Thật ra ngông không ai hơn.  
Thế rồi không bao lâu, nhà thơ Tản Ðà lại tiếp tục sự nghiệp ngông ấy. Cái ngông trong thơ Tản Ðà gần 
như là một vấn đề phải có đối với ông, vì nó đã phản ảnh được cá tính cũng như cuộc sống lúc bấy giờ 
của tác giả.  
Như mọi người đều biết, Tản Ðà làm văn nghệ nhưng suốt đời vẫn sống trong cảnh túng thiếu, nghèo nàn 
không thua gì ông tú làng Vị xuyên, nghèo đến nước:  
"Ôi trời! ôi đất! ôi là tết!  
Tháng cận năm cùng, gạo cũng hết."  
                                 (Than tết) 
hay:  
"Tết đến năm nay nghĩ cũng buồn,  
Tiền thì không có, nợ đòi luôn."  
                   (Tết than việc nhà) 
Với cảnh nghèo cùng quẫn, tiền bạc không có, vay trước trả sau, Tản Ðà quá chán chường cuộc sống, nảy 
sinh tư tưởng bất cần đời, vì ông tin rằng "bôn ba chẳng qua thời vận" rồi ông đâm ra liều lĩnh, ăn chơi 
cho thỏa thích, mặc đến đâu thì đến. Làn văn chương chẳng cần mực thước, vui thì làm, buồn thì nghỉ. 
Những điều vừa nói, ta thấy tâm trạng của thi nhân qua bài Còn chơi, tiêu biểu khuynh hướng ngông của 
tác giả:  
          Còn chơi  

Ai đã hay đâu tớ chán đời,  
Ðời chưa chán tớ, tớ còn chơi.  
Chơi cho thật chán, cho đời chán,  
Ðời chán nhau rồi, tớ sẽ thôi.  

Nói thế, can gì tớ đã thôi,  
Ðời đương có tớ, tớ còn chơi.  
Người ta chơi đã già đời cả,  
Như tớ năm nay mới nửa đời.  

Nửa đời chính độ tớ đương chơi,  
Chơi muốn như sao thật sướng đời.  
Người đời ai có chơi như tớ,  
Chơi cứ bằng văn mãi chửa thôi.  

Chơi văn sướng đến thế thì thôi,  
Một mảnh trăng non chiếu cõi đời.  
Văn vận nước nhà đương buổi mới,  
Như trăng mới mọc, tớ còn chơi.  

Làng văn chỉ thiếu khách đua chơi,  
Dan díu, ai như tớ với đời.  



Tớ đã với đời dan díu mãi,  
Muốn thôi, đời cũng chửa cho thôi.  

Ðời đương dang díu, chửa cho thôi,  
Tớ dám xa xôi để phụ đời.  
Vắng tớ bấy lâu, đời nhớ tớ,  
Nhớ đời, nên tớ vội ra chơi.  

Tớ hãy chơi cho qúa nửa đời,  
Ðời chưa quá nửa, tớ chưa thôi.  
Tớ thôi, tớ nghĩ buồn cho tớ,  
Buồn cả cho đời vắng bạn chơi.  

Nào những ai đâu, bạn của đời?  
Sao mà bỏ vắng, ít ra chơi?  
Chớ ai chờ mãi, ai đâu tá?  
Hay ngán cho đời chẳng muốn chơi?  

Nếu tớ như ai: cũng ngán đời,  
Ðời thêm vắng bạn, lấy ai chơi?  
Cuộc đời tớ nghĩ chưa nên ngán,  
Nếu ngán thời xưa tớ đã thôi.  

Tớ nhớ năm xưa nửa ngán đời,  
Nghĩ đi, nghĩ lại, lại ra chơi.  
Mê chơi cho tới thành dan díu,  
Ðời dẫu cho thôi, tớ chẳng thôi.  

Nghĩ tớ bao nhiêu, lại nghĩ đời,  
Nghĩ đời như thế, dám nào thôi.  
Còn đời, còn tớ, còn chơi mãi,  
Chơi mãi cho đời có bạc chơi.  

Tớ muốn chơi cho thật mãn đời,  
Ðời chưa thật mãn; tớ chưa thôi.  
Chẳng hay đời tớ lâu hay chóng!  
Dù chóng hay lâu, tớ hãy chơi.  

Trăm năm, tớ độ thế mà thôi,  
Ức, triệu, nghìn năm chửa hết đời.  
Chắc có một phen đời khóc tớ.  
Ðời chưa khóc tớ, tớ còn chơi.  

Trăm năm còn độ bấy nhiêu thôi,  
Ngoài cuộc trăm năm, tớ dặn đời.  
Ức, triệu, nghìn năm đời nhớ tớ.  
Tớ thôi, tớ cũng hãy cùng chơi.  

Bút đã thôi rồi, lại chửa thôi,  
Viết thêm câu nữa, hỏi đời chơi:  
"Lộng hoàn"này điệu từ đâu tới?  
Họa được hay không? Tớ đố đời. 



 
Bất mãn với thời thế, Tản Ðà cũng như bao nhiêu người khác, những lúc quá ê chề chán nản cho cuộc 
sống hẩm hiu, người ta thường sống trong cõi mộng, nuôi một hy vọng ở tương lai sẽ sáng sủa, thắm tươi 
hơn, vì tin rằng "hết cơn bỉ cực đến hồi thái lai" nên thi nhân tự hỏi: "có lẽ ta đâu mãi thế này", bởi thế 
cho nên Tản Ðà mơ mộng thật nhiều, mơ mộng cuộc sống sẽ huy hoàng, tên tuổi sẽ sáng chói, những tác 
phẩm sẽ bán thật nhiều để điểm tô cho cuộc đời thêm khởi sắc, đây ta hãy nghe thi nhân kể lại giấc mơ đó 
trong bài:  

              Hầu Trời  

Ðêm qua chẳng biết có hay không,  
Chẳng phải hoảng hốt, không mơ mòng.  
Thật hồn, thật phách, thật thân thể,  
Thật được lên tiên sướng lạ lùng!  

Nguyên lúc canh ba nằm một mình,  
Vắt chân dưới bóng ngọn đèn xanh.  
Nằm buồn ngồi dậy đun nước uống,  
Uống xong ấm nước nằm ngâm văn.  

Chơi văn ngâm chán, lại chơi trăng,  
Ra sân cùng bóng đi tung tăng.  
Trên trời bỗng thấy hai cô xuống,  
Miệng cười mủm mỉm cùng nói rằng:  

"Trời nghe hạ giới ai ngâm nga,  
"Tiếng ngâm vang cả sông Ngân hà.  
"Làm Trời mất ngủ, Trời đương mắng  
"Có hay lên đọc, Trời nghe qua."  

Ước mãi bây giờ mới gặp Tiên!  
Ngườ Tiên nghe tiếng lại như quen  
Văn chương nào có hay cho lắm,  
Trời đã sai gọi thời phải lên.  

Theo hai cô Tiên lên đường mây,  
Vù vù không cánh mà như bay.  
Cửa son đỏ chói oai rực rở!  
Thiên môn Ðế khuyết như là đây?  

Vào trông thấy Trời, sụp muốn lạy,  
Trời sai Tiên nữ dắt lôi dậy,  
Ghế bành như tuyết, vân như mây,  
Truyền cho văn sĩ ngồi chơi đây.  

Tiên đồng pha nước, uống vừa xong,  
Bỗng thấy chư Tiên đến thật đông,  
Chung quanh bày ghế ngồi la liệt,  
Tiên bà, Tiên cô, cùng Tiên ông.  

Chư Tiên ngồi quanh đã tỉnh túc,  
Trời sai pha nước để nhắp giọng.  
Truyền cho văn sĩ đọc văn nghe,  
"Dạ, bẩm lạy Trời, con xin đọc."  



Ðọc hết văn vần, sang văn xuôi,  
Hết văn thuyết-lý, lại văn chơi.  
Ðương cơn đắc ý đọc đã thích,  
Chè trời nhắp giọng càng tốt hơi!  

Văn dài, hơi tốt ran cung mây,  
Trời nghe trời cũng lấy làm hay.  
Tâm như nở dạ, Cơ lè lưỡi.  
Hằng Nga, Chức nữ chau đôi mày.  

Song Thành, Tiểu Ngọc lắng tai đứng  
Ðọc xong mỗi bài, cùng vỗ tay.  
"Bẩm con không dám man cửa Trời,  
"Những các văn, con in cả rồi:  
"Hai quyển "Khối tình" văn thuyết lý:  
"Hai "Khối tình con" là văn chơi:  
"Thần tiên", "Giấc mộng" văn tiểu thuyết:  
"Ðài gương", "Lên Sáu" văn vị đời;  

"Quyển "Ðàn bà Tàu" lối văn dịch;  
"Ðến quyển "Lên Tám" nay là mười,  
"Nhờ Trời văn con mà bán được,  
"Chửa biết con in ra mấy mươi!"  

Văn đã giàu thay, lại lắm lối,  
Trời nghe Trời cũng bật buồn cười.  
Chư tiên ao ước, tranh nhau dặn:  
"Anh gánh lên đây bán chợ trời."  

Trời lại phê cho: "Văn thật tuyệt!  
"Văn trần được thế chắc có ít?  
"Lời văn chuốt đẹp như sao băng!  
"Khi văn hùng mạnh như mây chuyển!  

"Êm như gió thoảng, tinh như sương!  
"Ðầm như mưa sa, lạnh như tuyết!  
"Chẳng hay văn sĩ tên họ gì?  
"Người ở phương nao? Ta chửa biết!"  

- "Dạ, bẩm lạy Trời, con xin thưa:  
"Con tên "Khăc Hiếu" họ là "Nguyễn"  
"Quê ở Á-châu về Ðiạ-cầu.  
"Sông Ðà, núi Tản, nước Nam Việt."  

Nghe xong, Trời ngợ một lúc lâu,  
Sai bảo Thiên-Tào lấy sổ xét.  
Thiên Tào tra sổ xét vừa xong,  
Ðệ sổ lên trình Thượng đế trông:  
"Bẩm quả có tên "Nguyễn khắc Hiếu"  
"Ðày xuống hạ giới về tội ngông"  
Trời rằng: "Không phải là trời đày,  
"Trời định sai con một việc này:  
"Là việc "thiên lương của nhân loại"  
"Cho con xuống thuật cùng đời hay."  



- "Bẩm trời, cảnh con thật nghèo khó,  
"Trần gian thước đất cũng không có.  
"Nhờ trời năm xưa học ít nhiều,  
"Vốn liếng còn một bụng văn đó.  
"Giấy người, mực người, thuê người in,  
"Mướn cửa hàng người bán phường phố.  
"Văn chương hạ giới rẻ như bèo!  
"Kiếm được đồng lãi thật rất khó!.  
"Kiếm được có ít, tiêu phải nhiều,  
"Làm mãi quanh năm chẳng đủ tiêu.  
"Lo ăn, lo mặc suốt ngày tháng,  
"Học ngày một kém, tuổi càng cao!  
"Sức trong non yếu, ngoài chen rấp,  
"Một cây che chống bốn năm chiều.  
"Trời lại sai con việc nặng quá,  
"Biết làm có nổi, mà dám theo?"  

- Rằng: "Con không nói, Trời đã biết,  
"Trời dẫu ngồi cao, Trời thấu hết.  
"Cho con cứ về mà làm ăn,  
"Lòng thông chớ ngại chi sương tuyết.  
"Cố xong công việc của Trời sai,  
"Trời sẽ cho con về Ðế khuyết"  

Vâng lời Trời dạy, lại xin ra,  
Trời sai Khiên Ngưu đóng xe tiễn.  
Xe trời đã chực ngoài Thiên môn,  
Chư tiên theo ra cùng tiễn biệt.  

Hai hàng lụy biệt giọt sương rơi,  
Trông xuống trần gian vạn dặm khơi.  
Thiên tiên ở lại, Trích tiên xuống,  
Theo đường không khí về trần ai.  

Ðêm khuya khí thanh, sao thưa vắng,  
Trăng tà đưa lối về non Ðoài.  
Non Ðoài đã tới quê trần giới,  
Trông lên chư tiên không còn ai!  

Tiếng gà xao xác, tiếng người dậy,  
Giữa sân còn đứng riêng ngậm ngùi.  
Một năm ba trăm sáu mười đêm,  
Sao được đêm đêm lên hầu Trời. 

Ðọc qua ta thấy cái ngông của Tạn Ðà nhẹ nhàng, ý nhị, không quá trắng trợn như cái ngông của ông Tú 
Vị xuyên Trần tế Xương:  
Vị xuyên có bác Tú Xương,  
Quanh năm ăn quỵt chơi lường mà thôi. 
hay là:  
Ông trông lên bảng thấy tên ông,  
Ông tớp rượu vào, ông nói ngông,  
Cụ Sứ có cô con gái đẹp,  
Lăm le xui bố cưới làm chồng. 



Trình bày cái ngông của mình, trước mặt Trời thi nhân kể lể tâm sự của một khách văn chương như ông, 
văn rất hay nhưng khổ nỗi "văn chương hạ giới rẻ như bèo", bởi thế cho nên:  
Kiếm được đồng lãi thật rất khó! 
nhưng:  
Kiếm được có ít, tiêu phải nhiều. 
Chính vì thế mà:  
Làm mãi quanh năm chẳng đủ tiêu.  
Lo ăn, lo mặc, suốt ngày tháng. 
Trong khi đó thì:  
Sức trong non yếu, ngoài chen rấp,  
Một cây che chống bốn năm chiều. 
Chính vì những ý nghĩ đó mà Tản Ðà ngông và muốn:  
" Tớ muốn chơi cho thật mãn đời,  
Ðời chưa thật mãn, tớ chưa thôi.  
Chẳng hay đời tớ lâu hay chóng?  
Dù chóng hay lâu tớ hãy chơi." 
Tình và ý thơ của Tản Ðà còn bàng bạc trong các tác phẩm. Một phần nhỏ mọn của quyển sách này 
không làm sao luận cạn. Từ cái hướng nhắm của hai tác phẩm Lên sáu và Lên tám, tác giả đã lấy sự giáo 
dục làm lợi khí trong việc đào tạo tinh thần đoàn kết và lòng thương nước của trẻ con; qua Ðài gương 
truyện và Ðàn bà Tàu đã nói nhiều về trách vụ người phụ nữ; đến lòng ái quốc của tiên sinh được bộc lộ 
rải rác trong những văn thi phẩm mà chúng tôi đã luận qua khái quát ở phần trên.  
Riêng phương diện tình ái, ta thấy tình yêu của Tản Ðà tuy nhẹ nhàng nhưng không kém đậm đà, tha 
thiết. Ngọn lửa yêu đương đã thành hình và bốc cháy trong tâm can cũng như đã trải ra trên trang thơ nét 
chữ là thứ tình yêu mang màu sắc của người phương Ðông; mặc dù yêu nhau nặng, tình cảm đã trào dâng 
nhưng không dám thổ lộ quá cởi mở như người phương Tây.  
Nói đến cái ngông. Từ khi Tản Ðà đã lỡ bước đường mây, thua thiệt trong tình ái, lại thấy trên sân khấu 
đời nhởn nhơ phường bất tài bất trí, thương cho một thân chứa đựng tài hoa mà đành khoanh tay chịu 
cảnh nghèo, nhìn mọi diễn biến chán ghét trong vở bi hài kịch xã hội; ngần ấy bất mãn đã nung sôi lòng 
bực tức, ông đâm ra ngông nghênh, nói theo danh từ thời đại nó là cái bốc đồng nhất thời vậy. Ngông là 
cái thói khinh đời, ngạo thế. Nó là cái trạng thái khi cái tri thức bị rượt đuổi đến bước đường cùng. Bị uất 
ẩn mà không làm sao giải tỏa; ước định lo cho đời mà đời chẳng cho lo; những tâm hồn bị đè nén đâm ra 
tư tưởng cóc cần đời. Vì thế, Tản Ðà quyết định: vậy thì cứ ăn chơi cho thỏa thích, chơi đến đời chán mới 
thôi; nhưng như vậy là đã thiên về vật chất; cái tình vị tha vị xã trườc kia nay bị co rút vào tháp ngà của 
cuộc sống hiện hữu được gói ghém kỹ trong một cá thể.  
Nói chung, cái ngông này, Tản Ðà quyết định mang đến kỳ cùng hơi thở. Nó là một hình thức chống đối 
thời thế đã không chìu lòng người, mà còn hất hủi xô đẩy Tản Ðà trở thành một con người bất đắc chí vì 
chưa thỏa mãn được sứ mạng thi hành cái "thiên lương (*) " mà Trời đã giao phó.  

                                                                            ***  
(*) - Thiên lương gồm ba chất:  
1) Lương tri là cái tri thức người ta vốn biết , không cần phải suy nghĩ và học tập.  
2) Lương tâm là cái thiện tâm của người ta sẵn có  
3) Lương năng là cái tài năng người ta không học mà có.  
Thiên lương nằm trong học thuyết Vương Dương Minh.  
Tản Ðà chủ trương : muốn cho nước tiến bộ phải cải thiện xã hội; muốn cải thiện xã hội phải cải thiện con 
người; muốn cải thiện con người phải phát triển thiên lương.  
Ðây là một khía cạnh yêu nước của nhà thơ họ Nguyễn.  

  



Federico Garcia Lorca (1899-1936)  
Đan Tâm dịch 

   

Ca khúc 

Có cô em mặt ngọc  
hái ô-liu giữa đồng  
gió, người yêu tháp cũ  
vòng nhẹ ôm thân nàng.  

Có bốn chàng kỵ mã  
cưỡi ngựa Ăng-đa-lu  
mặc áo quần xanh, lục  
khoác áo choàng màu đêm.  

"Nầy cô em xinh đẹp  
đến cọt-đu cùng chăng ?"  
Người đẹp không buồn nghe.  

Có ba chàng đấu bò  
thân kiêu như tuấn mã  
áo quần màu da cam  
và đeo gươm bạc cũ.  

"Nầy cô em xinh đẹp  
đến Xê-vi cùng chăng ?"  
Người đẹp không buồn nghe.  

Khi màu ngày trở tím  
tan thành ánh sáng dịu  
đi ngang chàng tuổi trẻ  
cầm hoa hồng, hoa sim.  

"Nầy cô em xinh đẹp  
đến Grơ-nát cùng chăng ?"  
Người đẹp không buồn nghe.  

Thiếu nữ vẫn say đắm  
hái ô-liu giữa đồng  
cánh tay xám thần gió  
vẫn ôm chặt thân nàng. 

Federico Garcia Lorca 

 

  



Mê Thảo - Thời vang bóng   

Từ Deauville đến Bergamo …  
___  

Đặng Tiến 

Deauville là một thành phố nhỏ, chưa đến một vạn dân cư. Nổi tiếng là nơi thanh lịch vì là bãi biển, nơi 
nghỉ ngơi trưởng giả cách Paris hai giờ đường xe. Deauville, tiếng Pháp nghĩa là Thủy Phố, có nhiều môn 
chơi : trường đua ngựa, sòng bạc, gần đây phát triển sinh hoạt Liên Hoan Phim, nổi tiếng nhất là phim 
Hoa Kỳ. Cách đây năm năm, thêm Festival Phim Á Châu, lần này được tổ chức giữa tháng Ba.  

Những nước dự thi : Trung Quốc, Ðài Loan, Hồng Kông, Thái Lan, Đại Hàn, Indonésia. Tác phẩm Blind 
Shaft (Hầm Tối) của Lý Dương, Hồng Kông, đoạt cả năm giải Bông Sen : cho tác phẩm, đạo diễn, nam 
diễn viên (với Wang Baoqiang), giải báo chí và giải khán giả.  

Blind Shaft là một phim hiện thực, u ám, phê phán những điều kiện lao động trong mỏ than, dưới quyền 
những chủ nhân ông phi pháp trong thời kinh tế thị trường man dã tại Trung Quốc. Phim bị cấm chiếu tại 
hoa lục. Đạo diễn Lý Dương tiết lộ đã trải qua lắm gian nguy, kể cả về tính mạng. Phim đã làm xong 
nhưng nguy biến vẫn còn đe dọa, trước hết là tôi sẽ không còn được phép hành nghề tại hoa lục.  

Thời kỳ Trung Quốc " hiện đại hóa " đã mở cửa cho hằng nghìn mỏ than, chẳng mấy chốc biến thành cơn 
ác mộng cho phu mỏ. Giới tư sản tư nhân, thay vì đầu tư vào phương tiện an toàn thì bỏ vốn mua chuộc 
cán bộ để được tự do bóc lột công nhân, trong những phương thức đào mỏ thời nguyên thủy "  

Lý Dương cho biết : ông không dụng tâm dàn dựng một " bi kịch " mà chỉ sao chép sự thật, như một phim 
tài liệu.  

Phim Indonésia Eliana, Eliana của Riri Riza, diễn tả tình mẹ con, trong đời sống đô thị lớn, đoạt giải nữ 
diễn viên với Rachel Maryam Sayidina và Jajang C. Noer.  

Một số phim dự thi không xuất sắc, tham vọng thẩm mỹ vượt quá tầm kỹ thuật. Nhưng đặc sắc của 
Deauville năm nay là những phim không dự thi. Như các phim Ấn Độ vinh danh tài tử Amitabh 
Bachchan với thành tích hơn 30 năm đóng hơn 100 phim, chủ yếu là tác phẩm đại chúng. Hay phim 
Trung Quốc Anh Hùng của Trương Nghệ Mưu tổng kết những mưu sát Tần Thủy Hoàng, vừa có tính 
lịch sử, chính trị, triết lý trong cốt truyện võ hiệp kỳ ảo, với mấy tài tử chính là Lương Triều Vỹ và 
Dương Nhất Nhất không xa lạ gì với khán giả.  

*  
* * 

Đặc biệt nhất là phim Mê Thảo - Thời vang bóng của Việt Linh - phỏng theo truyện Chùa Đàn (1946) 
của Nguyễn Tuân - thực hiện năm 2002, 108 phút, phim màu. Phim có Đơn Dương thủ một trong những 
vai chính – do đó tại Việt Nam tác phẩm đã gặp phải phiền toái bất ngờ.  



Nữ đạo diễn Việt Linh sinh năm 1952, tại Sài Gòn, 
đã nổi tiếng qua nhiều phim trước đây, như Gánh 
Xiếc Rong (1988), Dấu Ấn Của Quỷ (1992), Chung 
Cư (1999).  

Mê Thảo-Thời vang bóng là một phim hay, đã được 
dư luận tán thưởng tại Liên Hoan Deauville. Sau đó 
dự thi tại Liên Hoan phim Bergamo, thành phố 
150.000 dân miền bắc nước Ý, từ 15 đến 23 tháng 3-
2003, đã đoạt giải nhất Bông Hồng Vàng, trước các 
phim Pháp " Trên Đầu Ngón Tay " của Yves Angelo, 
và " Chuyện Gì Đã Xảy Ra " của Rabah Ameur-

Zaimeche. (Năm 1998, cũng tại Bergamo, phim " Ai Xuôi Vạn Lý " của Lê Hoàng đã đoạt giải Bông 
Hồng Đồng).  

Mê Thảo là tên (tưởng tượng của Nguyễn Tuân) một thôn ấp hẻo lánh miền Trung Du Bắc Bộ, chuyên 
nghề nuôi tằm dệt tơ, vào những năm 1920. Chủ ấp tên Nguyễn chuẩn bị đám cưới người yêu, nhưng cô 
dâu chết trong một tai nạn xe hơi. Nguyễn đau khổ vì tình ; đâm ra căm thù văn minh cơ khí, sống chìm 
đắm trong hoang tưởng và men rượu, sùng bái hình tượng người yêu quá cố, bỏ bê công việc. Tam, người 
quản lý trang trại, nguyên can án ngộ sát, được chủ ấp bao che, nên biết ơn và hết lòng phò tá. Tam muốn 
Nguyễn tìm lại được lẽ sống qua tiếng đàn giọng hát.  

Tam lại là một tay đàn cự phách, ngày xưa đệm đàn cho một danh ca, cô Tơ, nay đã bỏ nghề sau khi 
chồng chết. Cô Tơ phát nguyện chỉ hát theo cung bậc của cây đàn chồng để lại. Nhưng cây đàn này linh 
thiêng : ai đụng đến là có thể nguy đến tánh mạng. Tam chấp nhận cơ nguy, để cứu ân nhân là Nguyễn, và 
cũng để thí nghiệm lý tưởng của mình. Tam thuyết phục được Tơ – vốn là tình cũ nghĩa xưa – Tam đệm 
đàn, Tơ hát và Nguyễn nằm nghe. Bốn dây nhỏ máu trên đầu ngón tay, Tam xuất huyết và chết gục trên 
cây đàn. Nguyễn cùng đoàn tùy tùng đưa xác về ấp. Và trên đường về, gặp công trường đường sắt đang 
được thực hiện, Nguyễn tuyệt vọng, đốt những vò rượu "vô cố nhân " và bỏ mình trong đám cháy. Trước 
cái nhìn bất lực của cô Câm, một gia nhân đã yêu mình trong câm nín và nhẫn nhục.  

Mê Thảo – Thời vang bóng là một thành công về nghệ thuật, xứng đáng với những lời tán thưởng tại 
LHP Deauville và phần thưởng ưu hạng tại Bergamo. Phim hay về nhiều mặt.  

Trước hết là chuyện phim hấp dẫn ly kỳ, pha chất 
quái đản sẵn có trong " yêu ngôn " Chùa Đàn của 
Nguyễn Tuân, pha ánh sáng huyền ảo của điện ảnh 
hiện đại.  

Thứ đến là kỹ thuật diễn xuất của các tài tử tương đối 
tự nhiên so với nhiều phim Việt Nam khác, đặc biệt 
Đơn Dương (Tam), Thúy Nga (Tơ) và Minh Trang 
(Câm). Phim dựa trên âm nhạc và phần nhạc đệm, lời 
ca, tiếng hát (ca trù) xuất sắc.  

Sau nữa, Mê Thảo là một nguồn tư liệu cao giá về 
mặt địa lý, lịch sử và dân tộc học. Người xem chứng 
kiến hình ảnh Việt Nam hồi đầu thế kỷ, miền Trung Du Bắc Bộ : đồi núi, sông hồ, chùa chiền, nhà cửa. 
Cách phục sức, giải trí, cách trồng dâu, nuôi tằm, những xe tơ, những nong tằm chín đỏ – mà Nguyễn 
Tuân đã phác thảo bằng chữ nghĩa. Ngoài ra, bối cảùnh xã hội, trong buổi tiếp xúc đầu tiên với văn minh 
cơ khí cũng được thể hiện.  
   



Để làm được điều này Việt Linh đã bỏ nhiều năm sưu tập tài liệu, từ các viện bảo tàng đến các nơi bán đồ 
cũ, từ hè phố đến thư viện... Và trong lúc thực hiện hẳn chị và các cộng sự của mình đã phải khổ công thu 
dọn và tránh né những dấu ấn hiện đại dày đặc trong bối cảnh thời nay.  
   

Cuối cùng, là kỹ thuật và ngôn ngữ điện ảnh đã soi chiếu vào nội dung hàm súc và đa nghĩa, về nhân bản, 
xã hội, thậm chí chính trị, mà mỗi khán giả tiếp thu một cách khác nhau, tùy tầm nhìn. Chúng tôi không 
phân tích ở đây.  
   

Chỉ trả lời một điểm nghe nhiều người bàn tán : phim Mê Thảo của Việt Linh có trung thành với nguyên 
tác Chùa Đàn của Nguyễn Tuân không ? Xin trả lời là có trung thành, thậm chí còn soi sáng Chùa Đàn, 
một truyện ngắn 30 trang, ít người biết đến, nâng cấp thành một cuốn phim dài non hai tiếng, tôn trọng và 
làm nổi bật phần cốt lõi của truyện bằng một ngôn ngữ khác, tân kỳ và hiện đại.  

Là người đã có dịp thân thiết với Nguyễn Tuân và thường xuyên đọc lại tác phẩm ông, từ non nửa thế kỷ 
nay, tôi tự cho mình đôi chút thẩm quyền thành thật nói lên niềm tâm đắc đó.  

Chưa kể, ngoài ra, hai chữ trung thành, trong thường tình, đã là một tính từ khó định nghĩa. Trong nghệ 
thuật, chuyển một tác phẩm từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, lại càng phức tạp hơn.  

Khi mình lẩn thẩn tự hỏi : mình có trung thành với mình không, thì trả lời đã bở hơi tai.  

Những con sông dài, chỉ chung thủy với chính mình khi đổ vào biển lớn, hòa mình với những dòng sông 
khác, trong cõi vô cùng, vô chung và vô thủy.  

Đặng Tiến 
(Trích VietMercury, ngày 4/4/2003) 

 
 
[  Trở Về  ]  

 Thứ tư, 26/3/2003, 10:56 GMT+7  

Việt Linh và bộ phim đứng đầu LHP Bergamo - 'Mê Thảo' 

 Sau bao trắc trở, đứa con tinh thần của nữ đạo diễn Việt Linh đã giành giải Bông hồng vàng tại LHP 
của Italy vào 22/3. Giải bạc và đồng thuộc về 2 phim của Pháp. Sắp tới, chị lại giới thiệu tác phẩm này 
tại LHP Singapore.  

- Ban giám khảo, khán giả và báo chí Italy đánh giá thế nào về "Mê Thảo - Thời vang bóng"?  

- Giải của LHP Bergamo do khán giả bình chọn nên khán giả chính là giám khảo và đánh giá của họ thể 
hiện trên lá phiếu có thang điểm từ 1 đến 5. Sau buổi chiếu duy nhất chiều 20/3, rất nhiều người đã đến 
gặp tôi bày tỏ sự thích thú về cốt truyện, hình ảnh, không khí và âm nhạc...  

Do tôi rời Bergamo sáng chủ nhật ngay sau khi nhận giải nên chỉ kịp có trong tay tờ Nhật báo Bergamo ra 
ngày 22/3 với bài, ảnh giới thiệu Mê Thảo và tiên đoán phim VN chiến thắng. Mấy ngày nay, bạn bè bên 
Italy cho biết, kênh truyền hình RAI 3 và RAI Sat có phát 3 lần hình ảnh bế mạc LHP.  

- Cảm giác của chị khi nhận giải?  

- Không bất ngờ lắm. Theo chương trình, sau khi giới thiệu phim, tôi sẽ về lại Pháp sáng ngày 21/3 chứ 
không chờ kết thúc. 12h30 đêm 20/3, đột nhiên ban tổ chức gọi điện hỏi tôi có thể ở lại đến ngày bế mạc 

http://chimvie3.free.fr/index2.htm#vanhoc


để họ đổi vé máy bay? Tôi thấy nghi nghi nên đồng ý. Sáng ngày 21/3, bà Martini, giám đốc LHP nói 
riêng cho tôi biết phim VN đang dẫn đầu số điểm, nhưng vì còn 2 phim dự thi chưa chiếu nên không biết 
Mê Thảo - Thời vang bóng sẽ được giải nào. Dù sao cũng thật xúc động khi nghe xướng lên hai chữ Việt 
Nam và những tiếng vỗ tay...  

- Chị có thấy mâu thuẫn khi trước đó "Mê Thảo - Thời vang bóng" chỉ được Hội điện ảnh VN trao giải 
khuyến khích?  

- Duy nhất một lần với Gánh xiếc rong được ngồi giữa chiếu (giải bạc, không có vàng) còn thì, theo cách 
nói vui của bè bạn, các phim của tôi đã khuyến khích chuyên nghiệp! Chẳng có gì mâu thuẫn, mỗi người 
bình chọn đều có riêng lý lẽ để phân chia ngôi thứ. Làm nghề sáng tác thì phải chấp nhận mọi lý lẽ đánh 
giá, dù hữu lý hay vô lý. Trừ các giải thể thao và khoa học, giải nghệ thuật đâu đâu cũng vậy, là nơi biểu 
hiện cá tính, chất lượng tác phẩm tranh giải lẫn người chấm giải. Hãy để dư luận đánh giá.  

Là người sáng tác, chưa đạt đúng tiêu chuẩn, chưa được chính đất nước mình công nhận, dĩ nhiên tôi có 
buồn, nhưng buồn nhiều hơn cho các cộng sự.  

- "Mê Thảo - Thời vang bóng" cũng được LHP Singapore mời tham dự cuộc thi vào cuối tháng tư. Chị 
cảm thấy thế nào?  

- Tôi không được tự tin. Trừ những tuyệt tác hiển nhiên, chuyện thua thắng ở các LHP quốc tế cũng mênh 
mông lý lẽ của người chấm giải. Có điều kẻ thi, người chấm ở đây đều xa lạ nên các lý lẽ khách quan 
hơn, ít áp lực hơn. Điện ảnh chúng ta còn nhỏ bé, được mời góp mặt LHP quốc tế, được giới thiệu văn 
hóa VN với thiên hạ là đã đủ vui.  

- Có đạo diễn VN nói rằng, LHP quốc tế thực chất chỉ là những chợ phim, có những LHP chỉ cần điền 
đơn là có thể tham dự?  

- Thế thì hay quá, nên hỏi xin người ấy danh sách những LHP như vậy để điện ảnh chúng ta lấy đơn về 
điền! Riêng những gì tôi biết thì chỉ có một ít LHP như Châu Á - Thái Bình Dương là nhận phim các 
nước thành viên đề cử (có nghĩa cũng đã chọn). Entry form là thủ tục phải điền nhưng chỉ điền sau khi 
LHP đã quyết định mời. Cũng có vài LHP phát Entry form ra ngoài nước để sưu tầm, xét chọn, nhưng 
điền đơn, gửi phim giới thiệu không có nghĩa là được tuyển.  

Thu Hương thực hiện 

LHP Bergamo:  
- LHP lần thứ 21 năm nay trình chiếu 45 phim, trong đó 6 phim dự thi.  
- LHP mỗi năm tổ chức một lần tại thành phố Bergamo, vùng Bắc Italy.  
- Mục đích là giới thiệu những tác phẩm điện ảnh có cá tính, những đạo diễn trẻ chưa được thế giới biết 
đến...  
- Năm 1998, VN cũng đoạt giải đồng với Ai xuôi vạn lý của đạo diễn Lê Hoàng.  
  

  



MODIGLIANI  

Thiên Thần Buồn  

*  
Ðinh Cường 

Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật Luxembourg , Paris vừa chấm dứt cuộc triển lãm qui mô, hàng trăm bức 
tranh cuả một họa sĩ lẫy lừng, bi thảm nhất thế kỷ hai mươi : Amedeo Modigliani.  

Triển lãm được mang tên : "Modigliani, L'ange au visage grave" , như gợi dậy cái không khí say đắm, trữ 
tình và đầy u uất của một thiên tài mệnh bạc ... Trong suốt bốn tháng (từ 23/10/2002 đến 2/3/2003) đã 
không ngớt người xem. Ước mong cuộc triển lãm lớn này có dịp sẽ đến Mỹ, như những năm trước được 
xem Vermeer, Van Gogh, Cézanne ...  

Một buổi sáng thật tình cờ, ông Bạch Thái Quốc, trưởng ban Việt ngữ đài R.F.I tại Paris gọi qua Virginia 
hẹn phỏng vấn tôi. Nói là nhân xem Modigliani, nhớ đến những tranh thiếu nữ của tôi vẽ ngày trước, 
cũng hai bàn tay dài, chiếc cổ dài, đôi mắt sương khói ...  

"Mắt em xanh đến như mầu khói  
Phơ phất hồng nhan ngọn gió trao" 

Người bạn , Đặng Tiến, đã ghi 2 câu thơ của Đinh Hùng khi xem bức chân dung tôi vẽ một thiếu phụ ở 
Đà Nẵng, năm xưa nào ...  

Và quả thật vậy, nhớ lại đầu thập niên 1960 ở Saigon, chúng tôi , những họa sĩ trẻ, đang hăng say vẽ, tìm 
tòi, sáng tạo ... Đã tìm thấy ở Chagall, Modigliani, Klee ... một không khí hư thực, thơ mộng, gần thẩm 
mỹ phương Đông. Thời kỳ xanh, với thiếu nữ, ngựa, đồi, và trăng. Bàng bạc khói sương, một tình yêu 
phơi phới :  

"Trong vườn tôi hoa phù dung đã nở  
ngày rất hồng và chim hót rất xanh"  
                           (Nguyễn Xuân Thiệp) 

Bức tranh cô gái cổ dài bị Lục Hà cười đầu tiên là "Biển Nhớ" theo bản nhạc của Sơn vừa viết xong năm 
1963. Cô gái ngồi rủ buồn trước biển, với con dã tràng màu đỏ thắm. Bị mê hoặc lúc nào không hay bởi 
những chân dung thiếu nữ của Modigliani, với chiếc cổ dài như con thiên nga, mà người họa sĩ đã phát 
hiện, như tìm được chân lý.  

Những năm đầu tiên khi đến Mỹ, có dịp đi các viện bảo tàng Mỹ Thuật, tôi đều tìm đến phòng có treo 
tranh Modigliani mà đứng lặng nhìn, xúc động :  

"... như sáng mai nào trong viện bảo tàng  
đứng cạnh những tranh Modigliani  
chất sơn dầu củ kỹ hàng trăm năm  
như còn ám ảnh ta  
mầu đỏ sậm, mầu vàng chết  
và những đường viền đen run rẩy  
những khoả thân nằm ... "  
               (Cuối Ngày Buồn, thơ Đ.C. 3/90) 

Phải chăng, Modigliani , người họa sĩ có mái tóc bồng, khuôn mặt u buồn, đôi mắt sâu, dáng cao sang, 
luôn quấn chiếc foulard màu đỏ sậm, quần velours nâu, xuất hiện ở cái xóm nghệ sĩ nổi tiếng Montmartre 



hồi đầu thế kỷ hai mươi, nơi tụ họp các họa sĩ tứ xứ kéo đến... Cuộc đời mà tôi được đọc qua nhiều sách. 
Một cuộc đời bi thảm, ngắn ngủi. Tranh thường vẽ đơn độc một người. Đến Paris năm 22 tuổi. 36 tuổi 
chết vì bệnh lao tại một nhà thương thí. Làm nhớ Quách Thoại :  

"Thoại ơi Thoại ơi không biết khóc  
nhưng giòng nước mắt ướp mặn môi"  
                     (Thanh Tâm Tuyền) 

Làm nhớ Thạch Lam, cũng chết vì lao phổi năm 33 tuổi tại làng Yên Phụ, ven Hồ Tây � Hà Nội :  
"Chiều mưa bụi đã bay  
à ơi cơn gió ẩm ngày  
sao lòng con ấm những ngày năm xưa"  
(Nguyễn Tường Giang) 

Ngoài những bài tập và những tranh vẽ khi theo học ở các trường Mỹ Thuật Florence, Venice tại YÙ, kể 
từ 1906 cho đến gần lúc cuối đời, có thể Modigliani đã vẽ hàng ngàn bức , từ dessins chì, mực, đến những 
tranh nhỏ trên giấy bằng màu nước, sơn dầu. Một số xé bỏ, một số thất lạc khi âm thầm dời nơi trú ngụ. 
Modigliani vẽ rất nhanh, bất cứ lúc nào, ở đâu, trong cơn đói rã, trong cơn ho rũ rượi. Đổi từng dessin lấy 
rượu uống, chếnh choáng say... nói chuyện văn chương, triết học. Ông mê Neitzsche. Năm ông sinh ra là 
Neitzsche đã cho in Ainsi parla Zarathustra (1883). Oâng còn nói về Oscar Wilde, về Dante ... đọc thơ 
Baudelaire ... Đầu óc có khi hoang tưởng về một thế giới xa xăm nào.  

Năm 1907, gặp bác sĩ Paul Alexandre, là người mê thích, khách hàng đầu tiên mua tranh ông. Năm kế 
tiếp ông gởi bày 6 bức tại Salon des Indépendants. Với chất qúi phái , trữ tình. Bắt đầu gây huyền thoại. 
Modigliani được nổi tiếng là họa sĩ có sức thu hút bởi đôi mắt rực lửa, dáng dấp hào hoa ... được mấy cô 
gái giang hồ vây quanh. Nhưng ông đã kính trọng họ chân thật .  

"...một đời em mãi lang thang  
lòng lạnh băng giữa đau thương  
em về đâu hỡi em ?  
hãy lau khô giòng nước mắt  
đời gọi em biết bao lần ..."  
                 (lời ca Trịnh Công Sơn) 

Khi Modigliani bị đau nặng, kiệt sức, chính những cô gái giang hồ và những người bạn nghệ sĩ nghèo đã 
góp tiền mua cho ông chiếc vé tàu để về YÙ với mẹ, sau 3 năm xa cách. Về lại Livorno, suốt mùa hè năm 
đó, được mẹ chăm sóc. Sức khỏe đã hồi phục, Modigliani hăng say vẽ lại. "Người Hành Khất", còn gọi là 
"Người Hành Khất Ở Livorno" , bức sơn dầu như lột tả được sự cùng khổ của một người ăn xin mù.  

Trở lại Paris, ông mang theo bức tranh này. Vẽ thêm "Người Chơi Đàn Violoncelle" mà mẫu chính là 
người nhạc sĩ bất hạnh, nghèo khổ, với cây đàn cũ, sống cạnh phòng ông tại phố Falguière.  

Tháng 3/1910, ông bày 6 bức tại Salon des Indépendants, có 2 bức gây xúc động mạnh này. Từ chỗ ở 
mới, ông kết thân với Brâncusi, nhà điêu khắc người Roumani, qua Paris trước ông 2 năm. Sau này được 
xem là "nhà điêu khắc quan trọng nhất của thời hiện đại" (Jean Couteau). Năm 1911, Modigliani bày 7 
tác phẩm điêu khắc và những tranh nhỏ vẽ bột màu, những dessins, tại xưởng vẽ người bạn : Soura 
Cardoso. Oâng yêu thích Toulouse Lautrec, ngợi ca Douanier Rousseau, Picasso và Cézanne... trước khi 
gặp Van Dongen, Vlaminck, Soutine ...  

Năm 1915, ngưng làm điêu khắc, tiếp tục vẽ những bức sơn dầu cở lớn : những bức khỏa thân tuyệt tác 
còn để lại đến nay. Trữ tình, mãnh liệt, trên những đường lượn ngọt ngào, giai điệu thần tiên, đôi mắt như 
không tròng, buồn xa xăm. Chất sơn dầu dày, sẫm, có thể sờ mó đến tận miền xa xôi của xúc cảm.  

1914, Thế Giới chiến tranh I bắt đầu bùng nổ, cả xóm nghệ sĩ Montmartre, nơi cái nôi được xem là 
"Trường Phái Paris" , thất tán, quạnh hiu ... Modigliani bắt đầu tìm cảm hứng từ nghệ thuật Châu Phi. 
Phác thảo vô số hình vẽ để làm tài liệu ... Thời gian này, Modigliani đã gặp Beatrice Hastings, một nữ thi 
sĩ người Anh. Sống với nhau 2 năm, đầy sóng gió. Vẽ nhiều chân dung. Từ năm 1915 đến 1917, 
Modigliani gặp thêm nhiều người bạn qúi, nhà thơ Max Jacob, nhà thơ người Ba Lan Léopold Zborowski, 



André Salmon, Jean Couteau ... Có thể nói, vợ chồng Zborowski là những người bạn đã cưu mang, lo 
lắng cho Modigliani ân cần nhất. Tìm cách bán tranh , tổ chức bày tranh ... Tháng 12, 1917, Zborowski 
giúp Modigliani triển lãm tranh tại Galerie Berthe Weil. Lần này bày thêm các bức "khỏa thân" lớn, tuyệt 
đẹp, nhưng lại bị dư luận còn nghiêm khắc lúc bấy giờ chống đối, cảnh sát phải can thiệp, không cho 
trưng bày trước tủ kính galerie ...  

Mùa hè 1917, Modigliani gặp Jeanne Hébuterne, 19 tuổi, đang học hội họa tại Académie Colarossi, trẻ 
hơn Modigliani 14 tuổi. Mối tình mãnh liệt nảy nở. Gia đình Hébuterne ngăn cản không được. Hai người 
tự làm đám cưới, với hai người bạn ký tên làm chứng : Zborowski và Czechowska. Jeanne Hébuterne 
dáng người thon thả, dịu dàng, trầm tư, Modigliani đã vẽ rất nhiều tác phẩm đặc sắc về nàng, với nhiều tư 
thế, với tất cả yêu thương ... Cũng từ đó, hai kẻ thanh xuân trải qua với nhau một cuộc sống lang thang, 
nghèo đói khắp phố Paris. Dời từ chỗ ở này đến chỗ ở khác, không có tiền để thuê nơi làm xưởng vẽ. 
Sống trong "La Ruche", toà nhà xiêu vẹo, đổ nát trên đường Dantzig. Chagall, Kisling, Soutine và nhiều 
nghệ sĩ nghèo cũng đang ở nơi này.  

Trong khi ấy bệnh lao không tha. Ngày trước, khi mới đến Paris, trong những cuộc trao đổi, có người đã 
tỏ vẻ thương xót, nhưng Modigliani nhất định nói : không, tôi hoàn toàn hạnh phúc. Hạnh phúc vì được 
vẽ, dù chịu đói, nghèo. Ước muốn của Modigliani là đưa Jeanne Hébuterne về thăm mẹ ở Livorno đã 
không thực hiện được. Sức khỏe suy sụp nhanh chóng. Vẫn lang thang một mình với cơn ho rũ rượi, uống 
rượu càng nhiều hơn.  

Cuối năm 1918, Modigliani bắt đầu ho ra máu, vợ chồng Zborowski gom góp được ít tiền, gởi vợ chồng 
Modigliani về Côtes d�Azur , miền Nam nước Pháp để tịnh dưỡng trong vòng một năm, từ Nice qua 
Cagnes. Thời gian này có mấy bức nổi tiếng : "Thiếu Nữ Aùo Xanh", "Đàn Oâng Với Aùo Choàng Xanh", 
và 4 bức phong cảnh hiếm hoi.  

Ngày 29.11.1918 tại nhà bảo sanh Nice, Hébuterne sanh con gái : Jeanne Modigliani, sau này là tác giả 
cuốn sách đầy đủ, trung thật nhất về người cha : "Modigliani, sans légende" (Jeanne Modigliani mất năm 
1984). Tháng 5.1919 vợ chồng Modigliani bồng con trở lại Paris. Thời gian này, tên tuổi ông đã được 
nhiều người biết đến, có nhiều người tìm mua. Nhưng ngậm ngùi thay, giữa lúc ông cảm nhận gần đến cái 
chết. Tuần cuối 1.1920, Modigliani nằm liệt giường, sốt cao độ. Bác sĩ ký giấy đưa ông vào nhà thương 
thí . Sáng hôm sau, 24.1.1920 Modigliani trút hơi thở cuối cùng. Trước khi nhắm mắt còn thều thào : 
"Cara, cara Italia!" như nuối về quê hương nước YÙ thân yêu, nuối về Mẹ ...  

Sáng sớm ngày hôm sau, Jeanne Hébuterne, đang có mang đứa con thứ hai, nhảy từ lầu 5 nhà cha mẹ, 
xuống đất, tự tử chết theo chồng. Còn gì bi thiết hơn. Người họa sĩ với cuộc tình chung thủy này, đã trở 
nên huyền thoại ...  

Mộ Modigliani và Jeanne Hébuterne sau đó được nằm chung cùng nhau tại nghĩa trang Père La Chaise ở 
Paris. Trên tấm đá bia mộ khắc ghi những giòng chữ :  

"Amedeo Modigliani, họa sĩ , sinh tại Livorno ngày 12.7.1884 . Chết tại Paris ngày 24.1.1920. Cái chết 
đã đến vừa khi ông đạt đến đỉnh danh vọng.  

Jeanne Hébuterne , sinh tại Paris ngày 6.4.1898. Chết tại Paris ngày 25.1.1920. Cặp tình nhân này đã 
chung thủy với nhau ngay cả trong cõi chết."  

Năm 1921, Zborowski tổ chức một cuộc triển lãm tại Paris để tưởng nhớ Modigliani. Báo chí đã đăng 
những bài ca ngợi nồng nhiệt. Các nhà sưu tập bắt đầu tìm đến. Trong số này, có bác sĩ Albert C. Barnes, 
nhà sưu tập người Mỹ ở Pennsylvania, đã mua rất nhiều tranh của Modigliani. Một bộ sưu tập tranh nổi 
tiếng, như đã thấy các viện bảo tàng bày tranh gần đây, mượn từ bộ sưu tập của gia đình bác sĩ Barnes.  



Khi đã chết, cũng như Van Gogh, tên tuổi của Modigliani mới được trọng vọng. Liên tiếp các cuộc triển 
lãm tranh ông tại Zurich, London, Geneve, New York , ... Bắt đầu 1950, các viện bảo tàng lớn ở Mỹ, 
Anh, Pháp , Đức ... đồng loạt tìm mua tranh Modigliani.  

Không được may mắn như Picasso, người bạn cùng thời. "Picasso , tia mặt trời không bao giờ tắt", tựa 
đề một quyển sách đẹp khi Picasso vừa qua đời (8.4.1973). Picasso đã ở lâu đài, và chết cũng tại lâu đài 
của mình.  

Modigliani đã chết quá trẻ, buồn thảm trong cảnh đói nghèo, cùng cực , không được nhìn thấy cái hạnh 
phúc lớn lao sau này khi tranh mình thành vô giá. Và có phải như Modigliani đã thấy trước cái chết và sự 
bội bạc trên trần gian. Trước đó, trong bức thư viết cho người bạn, bác sĩ Paul Alexandre, ngày 6.5.1913, 
với câu cuối thư : "Le bonheur est un ange au visage grave."  

Hạnh phúc là được vẽ tranh, Modigliani luôn khẳng định như vậy. Nhưng phải chăng "Hạnh phúc là một 
thiên thần mang vẻ mặt sầu muộn."  

Đôi mắt muộn sầu trong tranh thiếu nữ của Modigliani còn mãi ám ảnh tôi.  

Đinh Cường  
Virginia, 2.2003 

Sách tham khảo  
- Modigliani sans légende (Jeanne Modigliani, éd. Grund , 1962)  
- Modigliani, Figures (Jean Dalevèze, éd. B. des Arts, 1971)  
- Modigliani (Christian Parisot, éd. Terrail, 1992)  
- Tout l'oeuvre peint de Modigliani (Ambrogio Ceroni, éd. Flammarion, 1972)  
- Amedeo Modigliani, La Poésie du regard (Doris Krystof, éd. Taschen, 2000) 

  



Trịnh Công Sơn và những cảm tác đầu đời 

Bửu Ý 

Một trong những khía cạnh đặc sắc của nhạc Trịnh Công Sơn được nhiều người thừa nhận là lời ca: lời ca 
như thơ, khác thường, độc đáo, sâu đậm... Nhiều chữ, nhiều đoạn, nhiều câu như khoác lên mình những hình 
ảnh, những bông hoa, những mảnh pha lê... với yến sáng, tinh thể cùng nhau đậu xuống sóng nhạc làm bằng 
khí huyết, xúc cảm của một thanh niên có năng khiếu riêng biệt, có sức cảm thụ nhạy bén trầm sâu, sống 
giữa một khung cảnh thiên nhiên đầy thơ mộng, hoài cảm và một hoàn cảnh xã hội có nhiều cơ duyên đáp 
ứng lòng người.   
Từ sau khi anh ra đi (1-4-2001), trở về với cát bụi, đã có rất nhiều bài viết, ấn bản nói về anh, tiếc thương 
anh. Và dưới đây là một chút hoài niệm của giáo sư Bửu Ý, một trong những người bạn Huế thân thiết của 
anh  

Tính quyết định trong những sáng tác đầu tay. 
- Thời gian 1957-1960 là những năm chứng kiến sự ra đời những ca khúc đầu tiên của Trịnh Công Sơn. 
Và những ca khúc này, dẫu là đầu tiên, có tính quyết định đối với sự nghiệp của nhạc sĩ. Quyết định trong 
nét nhạc, trong văn phong, cũng như chỗ đứng của nhạc sĩ trong nghệ thuật âm nhạc và trong lòng người 
thưởng thức.  
Riêng năm 1957 ghi dấu nhiều sự kiện và biến cố đặc biệt về tình hình xã hội và trong đời sống của Trịnh 
Công Sơn. Đó là năm thành lập Đại học (ĐH) Huế. Thành phố ĐH nghiễm nhiên mang một sắc thái mới, 
một nhiệm vụ mới. Trên đường phố lác đác có những sinh viên đầu tiên mang cà vạt hoặc đi trên những 
chiếc xe gắn máy hãy còn rất hiếm. Một số cơ sở vật chất được tạo dựng. Lớp giáo sư đầu tiên của ĐH là 
những người được đào tạo ở nước ngoài trở về, hăng say với sứ mệnh “du nhập những khoa học và tư 
tưởng hiện đại của thế giới”. Lần đầu tiên một giáo sư ĐH quan tâm đến một ca sĩ đã làm nên một hiện 
tượng trong làng ca nhạc và lan ra xã hội: Ông Nguyễn Văn Trung viết một tiểu luận nhan đề là Ảo ảnh 
Thanh Thúy gây chú ý ở các ĐH. Thanh Thúy là một ca sĩ rời Huế vào Sài Gòn lập nghiệp. Đó là một 
giọng ca trầm buồn, xuất hiện tại phòng trà ca nhạc Văn Cảnh ở Sài Gòn. Giọng ca “liêu trai” như tâm sự 
với người nghe trong cái vắng lặng của đêm khuya về những cảnh đời bất hạnh, trong đó hình như có 
bóng dáng của chính ca sĩ.   

Những chiêm nghiệm bắt nguồn từ sự giao thoa văn hóa Đông - Tây. 
- Năm 1957 cũng là năm đăng quang cho chủ nghĩa hiện sinh của Tây phương: Albert Camus, một tác giả 
hiện sinh hàng đầu, được trao giải thưởng Nobel Văn chương. Không phải chỉ có hiện sinh mà thôi. Thuở 
ấy có ba luồng tư tưởng từ Tây phương giao thoa tại miền Nam làm cho thanh niên bận tâm: đó là phân 
tâm học, siêu thực và hiện sinh.   
Phân tâm học đặt nặng vấn đề bản năng của con người, phân tích, giải thích các ứng xử, hành động bị dẫn 
dắt do những tầng sâu của ý thức là tiềm thức và vô thức. Mộng mị cũng là một đầu mối quan trọng để 
giải thích các bí ẩn.  
Thơ siêu thực đã từng thổi đến một luồng gió khác lạ, mới mẻ, làm mở rộng thế giới thi ca. Lẫn lộn vào 
nhau những thực và hư, người và vật. Những hình tượng bay bổng: ngựa, đôi cánh... Mặt trời trở thành 
một bầu đỏ ối hay một vòng xoay tròn. Những hình ảnh mà ta bắt gặp trong mơ hay trong dự ước hơn là 
có thật. Hai nhà thơ tiên phong về siêu thực của Huế lúc bấy giờ là Võ Ngọc Trác, “thi sĩ Vỹ Dạ” - tác giả 
tập Thượng Thẩm và Ngô Kha với tập thơ Hoa cô độc do họa sĩ Rừng (Nguyễn Tuấn Khanh) trình bày và 
cả ba người này đều là bạn thân của Trịnh Công Sơn. Siêu thực cũng đi vào hội họa và lớp họa sĩ đầu tiên 
của ĐH Huế có những người hâm mộ các danh họa quốc tế như: Braque, Picasso, Chagall... và cũng là 
bạn thân của Trịnh Công Sơn. Đó là Đinh Cường, Rừng, Trịnh Cung.  
Phong trào hiện sinh phát triển mạnh. Nó đặt ra những khái niệm như lưu đày và quê nhà, thực chất hay 
huyền thoại, nhà văn dấn thân, thái độ buồn nôn hay phản kháng, thỏa hiệp hay vong thân, các khái niệm 
phi lý, tự do, trách nhiệm... hay những vấn nạn như: tôi là ai, cuộc đời đáng sống hay không đáng sống...  

Khởi đầu bằng thể thao và kết thúc bằng âm nhạc. 
- Năm 1957, Trịnh Công Sơn 18 tuổi, tuổi sung mãn, yêu đời. Không những vậy mà thôi, người nhạc sĩ 
này khởi đầu rất yêu chuộng thể thao, đặc biệt là các môn: tạ, chạy đua, judo, và anh đã từng giật giải về 



chạy đua. Không may cho anh, anh bị tai nạn thể thao.   
Nằm bệnh. Học hành trắc trở. Trịnh Công Sơn còn có một số bạn khác: Hoàng Phủ Ngọc Tường, Tường 
Phong, Nhương Sao, Bửu Ý. Nhóm bạn ấn hành một tạp chí lấy tên là Quan Điểm với chí hướng cao 
nhưng mệnh yểu. Anh em có ước vọng quy tụ nhau thành một nhóm bạn văn nghệ, phần nào đó như 
những nhóm Tự Lực Văn Đoàn, Xuân Thu Nhã Tập, Đồng Vọng... trước đây, hay nhóm Sáng Tạo ở Sài 
Gòn. Anh em sinh hoạt với nhau không phải để đàn đúm mà là làm giàu cho nhau bằng cá tính, năng lực 
và sở trường của từng người.   
Thời gian dưỡng bệnh, tạm xa trường học, Trịnh Công Sơn bắt đầu viết bài hát. Anh bắt đầu có những 
chuyến đi vào Sài Gòn, bắt đầu làm quen với giới ca nhạc và không khí các phòng trà.  
Năm sau, 1958, Trịnh Công Sơn vào Sài Gòn học ở Trường Jean - Jacques Rousseau (Chasseloup - 
Laubat cũ). Ca khúc Ướt mi chào đời, được Nhà Xuất bản An Phú ấn hành, do Hà Thanh và Thanh Thúy 
trình bày. Bài hát này cũng như bài hát ra đời năm sau là Thương một người là những bài viết về bóng 
đêm ôm ấp giọng hát “liêu trai” giữa thành phố Sài Gòn. Ban đêm là không gian của kiếp người lầm lũi, 
là thời gian của đèn màu và chén đắng.   
Giã từ nơi huyên náo năm 1959 để về lại với Huế êm đềm, với những đoàn học sinh áo trắng Đồng 
Khánh lóc cóc guốc mộc, với những hàng cây long não, những chiếc cầu, Trịnh Công Sơn sửa soạn rước 
vào tâm khảm một hình bóng thiếu nữ suốt đời không phai: đó là hình bóng của Diễm xưa, năm 1960, và 
ca khúc này cũng trở thành bất tử.  

Bửu Ý 

 
* Khởi đầu : Những sáng tác đầu tay mang tên Sương đêm, Chơi vơi... là những bài hát được "thử lửa" 
qua giọng hát nổi tiếng nhất ở Huế lúc bấy giờ là Hà Thanh nhưng chưa ấn hành, nay đã thất lạc. 

Source : Báo Người Lao Ðộng 2-4-2003 
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Hành Trình Về Thời Đại   
HÙNG VƯƠNG DỰNG NƯỚC  

Lê Văn Hảo 

CHƯƠNG IX  
CUỘC SỐNG ĐẦM ẤM CỦA GIA ĐÌNH VIỆT CỔ 

Từ làng chạ Việt cổ là đơn vị xã hội, chúng ta chuyển sang tìm hiểu gia đình nhỏ Việt cổ là tế bào của 
xã hội thời Hùng Vương.  

Mỗi gia đình nhỏ có cuộc sống đầm ấm của mình trong một ngôi nhà sàn, giữa sự săn sóc giúp đỡ của 
cộng đồng làng chạ.  

Căn cứ vào những hình chạm khắc trang trí trên trống đồng thì nhà sàn của nhân dân Việt cổ là kiểu nhà 
sàn chưa có vách, sàn thấp, mái cong hình thuyền đuôi mái gối sát nhà sàn, thang lên nhà đặt ở mặt trước.  

Cạnh nhà ở có cả nhà kho cũng xây theo kiểu nhà sàn thấp, tròn, mái hình mui thuyền, nhỏ hơn nhà ở. 
Dấu vết của những ngôi nhà sàn lớn có cột gỗ to, dài đến 4 hay 5 mét với những lỗ mộng đục tinh tế, 
cùng với những gióng tre, những mảnh phên đan đã đào tìm được ở lớp đất dưới cùng di chỉ Đông Sơn 
(Thanh Hóa).  

Gia đình nhỏ thời Hùng Vương là tế bào của xã hội. Gia đình nhỏ bao gồm vợ chồng và những đứa con, 
đứa cháu lúc này đã xuất hiện và phát triển bên cạnh những gia đình lớn đang trên quá trình suy tàn và 
sau khi những công xã thị tộc dòng mẹ bắt đầu tan rã, nhường chỗ cho chế độ quyền cha và gia đình dòng 
cha. Trước kia nông nghiệp dùng cuốc đá thô sơ làm cho người đàn bà thời nguyên thủy giữ vai trò trọng 
yếu trong sản xuất. Trồng trọt đã có nhưng chưa bảo đảm, chỉ có hái lượm mới cung cấp tương đối đầy đủ 
nhu cầu thực phẩm cho con người. Đến thời Hùng Vương, công cụ sản xuất, nhất là nông cụ bằng đồng, 
ngày càng sắc bén tiện lợi, làm cho nghề trồng trọt được đẩy mạnh. Lúa khoai sản xuất được bảo đảm 

phần lớn thức ăn của con người.  

Lưỡi rìu, lưỡi cuốc, lưỡi cày, lưỡi hái 
bằng đồng đã đưa người đàn ông từ săn 
bắn về với nông nghiệp. Việc trao đổi 
thịnh hành, thúc đẩy sự phát triển các 
ngành sản xuất khác, chiến tranh tự vệ 
và bành trướng lãnh thổ làm cho người 
đàn ông giành lấy địa vị quan trong 
trong sản xuất, trong xã hội cũng như 
trong gia đình. Có một sự thay đổi ngôi 
từ chế độ quyền mẹ và dòng mẹ sang 
chế độ quyền cha, dòng cha, nhưng 

không đi đến cực đoan và nhanh chóng như ở xã hội và gia đình người Hán cùng thời.  

Một tinh thần bình đẳng ngự trị trong quan hệ cũng như trong vị trí xã hội của người đàn ông và người 
đàn bà, người đàn ông tuy đã vươn lên nhưng chưa giành cho mình được ưu thế tuyệt đối; chế độ quyền 
mẹ, gia đình giòng mẹ còn để lại nhiều tàn dư sinh hoạt, trong phong tục và trong văn hoá tinh thần con 
người thời Hùng Vương cũng như thời phong kiến sau này.  

Với những công cụ sản xuất sắc bén tiện lợi, mỗi gia đình nhỏ đã có khả năng sản xuất tự cấp tự túc và tất 
nhiên còn phải nhờ vả vào tập thể về nhiều mặt. Lãnh đạo gia đình là người chồng, đồng thời ý kiến của 



người vợ cũng có tác dụng quyết định. Cả hai vợ chồng cùng lao động nông nghiệp và trong những lúc 
rảnh rỗi, vợ có thể đi hái lượm, chồng săn bắn và đánh cá để cải thiện sinh hoạt như cách nói ngày nay. 
Với dải đất phì nhiêu nhiều rừng rú, sông ngòi đầm hồ và bờ biển thì sản phẩm thiên nhiên vẫn là nguồn 
bổ sung thức ăn phong phú và quý báu cho người dân Việt cổ, chủ nhân của những thửa ruộng nước 
("ruộng Lạc") đầu tiên.  

Ruộng đất hồi ấy chưa phải là của riêng. Chưa có tình hình:  

Trống làng ai đánh thì thùng  
Của chung ai khéo vẫy vùng thành riêng 
như ở thời phong kiến sau này. Quan niệm để của cho con chỉ nhằm vào con trâu, cái cày, lưỡi rìu, thúng 
thóc mà chưa nhằm vào ruộng đất. Giữa con gái con trai, việc kế thừa trong gia đình mang tính chất bình 
đẳng (1). 

 CỞI TRẦN, ĐÓNG KHỐ, MẶC VÁY YẾM 

Sống trong làng chạ, trong các gia đình nhỏ ấy, nam giới thường là đóng khố, cởi trần. Có kiểu khố dây, 
đuôi thả vừa chấm mông. Có kiểu khố quấn hai vòng quanh bụng thả múi phía trước và cả phía sau. Có 
kiểu khố chỉ thả đuôi dài ở phía sau (2).  

Nữ giới thì mặc váy, cởi trần như các dân tộc ở Tây Nguyên, Ba-Li (Inđônêxia) và nhiều vùng rừng núi 
Đông Nam Á ngày nay. Có kiểu váy kín (váy chui), lại có kiểu váy mở (váy quấn), cả hai kiểu đều mặc 
ngắn đến đầu gối. Nhiều phụ nữ mặc thêm chiếc đệm váy có trang trí thả ở trước bụng và sau mông (3).  

Nguyên liệu để làm khố, váy là vải dệt, có nhiều mẫu vải dệt tương đối mịn, đẹp, trên vải có trang trí 
bằng thêu, vẽ.  

Ngày hội, ngày lễ, dân Việt cổ mặc những chiếc váy xòa làm bằng lông chim hay bằng lá cây kết lại, đội 
những chiếc mũ cũng làm bằng lông chim cắm cao trên đầu phía trước cài thêm những bông lau (4)  

Truyền thống dùng lông chim và bông lau làm trang phục ngày hội còn được bảo lưu lâu dài về sau ở 
nhiều làng người Việt, người Mường, người Tây Nguyên.  

Phụ nữ thuộc cấp bậc trên mặc đủ bộ xống áo trông rất sang trọng: ngoài chiếc khăn trùm vắt thành chóp 
nhọn trên đầu còn mặc yếm kín ngực ở trong, áo cánh xẻ ngực ở ngoài, thắt lưng có trang trí quấn ngang 
bụng, liền đó chiếc váy kín cũng có trang trí, buông chùng đến gót chân, chiếc đệm váy hình chữ nhật thả 
ở trước bụng và sau mông (5). Ðây là tiền thân kiểu áo yếm váy quen thuộc của người phụ nữ Việt cổ 
truyền, và gần như là kiểu mẫu của y phục phụ nữ Mường cận hiện đại.  

Thủ lĩnh quân sự thời Hùng Vương có tấm đồng che ngực hình chữ nhật hay hình vuông có trang trí, có 
đai lưng với khóa đồng to bản có trang trí và đính thêm những chiếc nhạc đồng nhỏ.  

Người thời Hùng Vương ưa dùng đồ trang sức. Nam cũng như nữ đều đeo vòng tai (6), đeo nhẫn, hạt 
chuỗi và phổ biến nhất là vòng tay.  
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Kiểu trang sức thật là nhiều mầu vẻ: 
vòng tai hình tròn, hình vành khăn; 
hạt chuỗi hình tròn, hình trụ, hình 
trái soan; nhẫn có tiết diện hình tròn, 
hình thừng bện; vòng tay có tiết diện 
hình tròn, hình bán nguyệt, hình chữ 
nhật, hình vuông, hình thang...  

Hầu hết đồ trang sức làm bằng đá 
hiếm (màu vàng, màu xanh, nhiều 
màu), bằng đồng thau. Thỉnh thoảng 

có cả ngọc. Nhờ sự chăm chú gia công và khiếu thẩm mỹ tinh tế, kỹ thuật chế tác tinh xảo, người thợ 
khéo đã tạo ra những vật làm đẹp cho con người có giá trị lớn trong 
lịch sử nghệ thuật trang sức.  

Người thời Hùng Vương có nhiều kiểu đầu tóc khác nhau. Phổ 
biến là lối cắt tóc ngắn và búi tóc. Sách Lĩnh Nam chích quái chép 
: (Dân Việt cổ) cắt tóc ngắn đề đi rừng cho tiện. Nam giới lẫn nữ 
giới cắt tóc ngang vai rồi để xõa, không tết buộc gì. Lõi búi tóc phổ 
biến cũng chung cho nam lẫn nữ là búi tròn sau gáy, thỉnh thoảng 
có người búi cao trên đỉnh đầu (7). Phụ nữ quý tộc - các mị nương 

(mệ nàng) - trùm khăn vắt 
thành chóp nhọn, ở ngoài búi tóc. Cũng có khi cả nam lẫn nữ kèm 
với búi tóc còn chít một dải khăn nhỏ ở giữa trán và chân tóc, thả 
đuôi khăn ra phía sau, hay không có đuôi khăn(8).   

Phụ nữ thỉnh thoảng kết tóc thành một đuôi sam thả dài sau lưng, 
chít thêm một vành khăn nhỏ không thả múi (9)  

Ðầu tóc, xống áo, đồ trang sức: đó là bộ trang phục của người thời 
Hùng Vương, qua đó thể hiện sự phát triển kinh tế, sự tiến bộ và 
phân hóa xã hội, trình độ tiến triển của tư duy và khiếu năng thẩm 

mỹ. Qua đó cũng thấy rõ một số đặc trưng về tộc hệ khác nhau mà về sau những tộc người khác nhau vẫn 
còn bảo lưu bên cạnh người Việt: người Thái, người Mường, người Mèo, người Dao ... trong đại gia đình 
dân tộc Việt Nam. 

NGUỒN THỨC ĂN PHONG PHÚ THỜI HÙNG VƯƠNG 

Nguồn thức ăn chủ yếu của nhân dân Việt cổ là thóc gạo. Lĩnh Nam chích quái chép : (Ruộng Lạc) sản 
xuất được nhiều gạo nếp. Gạo nếp nay vẫn đang còn là nguồn thức ăn quan trọng của dân tộc Mường, 
Tày, Thái,  Lào ...  

Ở người Việt, trong cúng giỗ hội hè - với thực chất và ý nghĩa là gợi lại và bảo lưu truyền thống sinh hoạt 
cổ xưa - nhất thiết phải dùng gạo nếp (xôi, oản), điều này cho thấy thoạt đầu, thuở xưa, nếp là thức ăn 
quan trọng. Truyền thuyết dân gian nói nhiều về việc ăn và chế biến nếp ở thời Hùng Vương. Khảo cổ 
học cũng đã phát hiện được những chiếc chõ đồ xôi thời Hùng Vương.  

Cùng ăn với thóc gạo còn có một số quả, hạt, rau, củ khác như bầu, bí, đậu, trám, na, cà, cau, củ kiệu, dưa 
hấu, bột báng, rau muống ... Quả bầu là mô-típ của những thần thoại vào loại cổ nhất của nhiều dân tộc ở 
Việt Nam và Ðông Nam Á. Truyền thuyết dân gian về vua Hùng, về ông Dóng đã nhắc đến củ kiệu, quả 
cà. Bà mẹ và dân chạ đã dọn cho Dóng những bữa cơm cà đồ sộ; trước khi lên đường ra trận, Dóng ăn 
liền một lúc hết :  
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Bảy nong cơm, ba nong cà. 
Lĩnh Nam chích quái chép truyện hai anh em Tân và Lang, truyện Mai An Tiêm đã nói đến trầu cau, dưa 

hấu và bột báng. Dân gian xưa đã có câu 
nói quen thuộc: "Giã ơn ông Búng bà 
Bang, dân chúng đói khát thiếu ăn, mong 
được gánh nặng đem về".  

Thức ăn có cá, gà, vịt, chim, chó, lợn 
rừng, lợn nhà, trâu rừng, trâu nhà, hươu 
nai, cầy cáo, nhím, rùa, ba ba, hổ, voi, rái 
cá, tê giác mà răng và xương vụn đã tìm 
thấy trong các di chỉ khảo cổ, hay hình 
ảnh thấy trên các trống đồng, tượng đồng, 
tượng đất đào được trong các di chỉ. Sách 
sử cổ cũng nhắc đến dê, rắn. Ngoài ra cua, 
ốc là một nguồn thức ăn đáng kể. Người 
xưa đã từng nặn tượng ốc (10)  bên cạnh 

tượng gà, tượng chim, tượng bò, tượng chó, tượng cóc, tượng rùa. Xác cua đồng đã tìm thấy ở một vài di 
chỉ.  

Người thời Hùng Vương đã biết dùng nhiều loại hương liệu, gia vị và thức uống đặc biệt. Ðó là rượu, 
gừng, muối, trầu cau, đất hun ...  

Lĩnh Nam chích quái chép : (Người Việt cổ) lấy cốt gạo 
làm rượu. Sử sách và truyền thuyết nói Hùng Vương say 
rượu để mất nước; vào thế kỷ 2 trước Công nguyên bọn 
vua quan nhà Triệu ở nước Nam Việt đã dâng nộp hàng 
ngàn vò rượu cho nhà Hán. Truyền thuyết về trầu cau gắn 
liền với sự tích thời Hùng Vương. Ăn trầu cau là tục lệ cổ 
truyền ở Việt Nam; và "miếng trầu là đầu câu chuyện". 
Còn đất hun, dân gian gọi là "bánh ngói", món đất sét tinh 
được nung đốt bằng những cây cỏ khói thơm là một "món 
ăn" kỳ lạ nhưng được sản xuất và tiêu thụ ở nhiều vùng trung du và đồng bằng Bắc bộ cho đến trước ngày 
cách mạng tháng Tám. Ở người Xá Tây Bắc, ở người Tây Nguyên và ở một số nơi ở Ðông Nam Á cũng 
có tục ăn đất hun . Lĩnh Nam chích quái chép : Việc hôn nhân giữa nam nữ lấy gói đất làm đầu. Có thể 
thứ "bánh ngói" này đã là một món quà cưới quan trọng thời Hùng Vương. Nhà dân tộc học Lê Thị Nhâm 
Tuyết đã chứng minh tục ăn đất và tục chế biến đất là một tục rất cổ của người Việt mà ý nghĩa thực chất 
của nó là thưởng thức hương liệu. "Bánh ngói" là một hòn đất chứa đựng chất khói thơm: ăn đất hun cũng 
tương tự như hút thuốc.  

Các nguồn thức ăn được chế biến theo nhiều cách. Cách ăn tươi, ăn sống và thui nướng trên lửa, trên than 
đã có từ thời Nguyên Thủy, bây giờ vẫn tồn tại. Nhưng chắc chắn phần lớn thức ăn đã được chế biến với 
trình độ khá cao: nấu, luộc, hấp. Cũng theo ghi chép của Lĩnh Nam chích quái, người thời Hùng Vương 
thường ăn canh cá.  

Khảo cổ học đã phát hiện nhiều nồi gốm các kiểu và cỡ khác nhau, còn nguyên lớp nhọ nồi cùng với 
những hố bếp. Ngày hai bữa, người xưa đã từng thổi chín cơm gạo bằng cách nấu trong nồi, đồ trong chõ 
hay lam trong ống tre. Lĩnh Nam chích quái chép: Họ lấy ống tre mà thổi cơm. Ở Vĩnh Phú đã tìm được 
chõ gốm. Cũng sách vừa dẫn cho biết họ lấy cầm thú, ba ba, cá làm mắm. Như vậy người xưa đã biết chế 
biến mắm, một hình thức chế biến cổ truyền và phổ cập ở khắp Việt Nam và Ðông Nam Á. Sử liệu Trung 
Quốc cho biết : Người Nam làm dưa muối, lấy gạo nếp giã thành bột hòa với nước vừng và muối rồi nén 
cho chín. Dưa đã ngon lại dẻo, nước lại chua, dễ ăn (11) .  Truyền thuyết và phong tục còn cho thấy người 
thời Hùng Vương đã biết chế biến một số bánh trái và lương khô như bánh chưng, bánh giầy, bánh ót, 
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bánh ít, bánh uôi, bánh dằng, bánh lẳng, bánh tây, bánh mật, bánh bỏng, chè lam ... Truyền thuyết và 
phong tục về bánh chưng, bánh giầy phổ biến cả ở người Việt lẫn người Mường từ thời gian rất xa xưa.  

Thời Hùng Vương, việc dùng bát, đĩa, lon, chậu, mâm bồng đựng thức ăn, dùng gáo, bình, ống đựng 
nước, rượu, dùng lá để gói hay để lót cơm, bột, bánh ... đã phổ biến. Thức ăn, đồ uống, cách chế biến và 
cách dựng cất, dọn bày như vậy là đã ổn định thành phong cách ăn uống của một cư dân nông nghiệp 
nhiệt đới. hành phần chính của bữa cơm là gạo, một khối lượng thức ăn phong phú, một số cách chế biến 
phát triển, bên cạnh một số cách chế biến còn thô sơ, cho thấy đời sống con người thời Hùng Vương đã 
chuyển sang giai đoạn đầu của xã hội văn minh nhưng vẫn còn mang ít nhiều dánh dấp của đời sống cổ 
sơ.  

Ðặc biệt một số phong tục về ăn uống đã hình thành và ổn định vào thời ấy (bánh chưng, bánh giầy, cơm 
lam, mắm, trầu cau ... ) vẫn còn được giữ gìn vững bền về sau này như những yếu tố đặc trưng của một 
phong cách dân tộc về mặt sinh hoạt. 

BỘ ÐỒ DÙNG HỮU ÍCH VÀ THẨM MỸ 

Ðồ dùng trong đời sống hàng ngày phần lớn là đồ đựng. Có loại đồ đựng làm bằng đất nung: nồi, chõ, vò, 
bình, lon, chậu, bát, đĩa, mâm các cỡ nhỏ lớn. Nhiều đồ đựng làm bằng đồng thau: lọ, bình, âu, ấm thố, 
thạp được chế tạo công phu, nhiều chiếc có quy mô lớn như thạp Ðào Thịnh.  

Ngoài những đồ đựng bằng đất nung và đồng thau còn có những đồ đựng đan bằng tre nứa, cói, mây: gùi, 
sọt, bao, bồ, rổ, rá còn để lại tàn tích trong các di chỉ khảo cổ. Một số đồ đựng khác ít phổ biến hơn làm 
bằng gỗ, bằng da : tráp, rương, hòm, ngoài ra cũng đã tìm thấy vết tích của phên, liếp, chiếu, dây 
buộc (12) .  

Gỗ là nguyên liệu quan trọng để chế tạo những đồ dùng lớn : cối giã chày tay hình trụ tròn, hình lòng 
máng mà hình ảnh đã được khắc họa rõ ràng trên những chiếc trống đồng cổ; quan tài hình thuyền có nắp, 
có chiếc rộng gần 1 m, dài tới hơn 4 m (13) ; và đặc biệt là những chiếc thuyền.  

Người thời Hùng Vương biết chế tạo nhiều kiểu thuyền khác nhau: thuyền độc mộc mũi cong, đuôi én bơi 
bằng    giầm (14) , thuyền đi sông, đi biển cỡ lớn có lầu, sạp, bánh lái ở mũi và ở đuôi, chạy bằng bơi 
chèo và buồm(15) . Thuyền chắc chắn là phương thiện đi lại, chuyên chở chính của người thời Hùng 
Vương, con người của những làng chạ sống gần sông nước.  

Trong những dịp hội, lễ , tang ma, xuất hiện những chiếc trống đồng, hiện vật tiêu biểu cho nền nghệ 
thuật và nền văn hóa của cả một thời đại. Hàng trăm trống đồng đã tìm thấy trong lòng đất từ Yên Bái, 
Phú Thọ đến Bình-Trị-Thiên chưa kể hàng ngàn trống khác bị tên tướng Mã Viện tịch thu để đúc ngựa 
dâng cho vua Hán, cho thấy trống đồng đã giữ vai trò trọng yếu trong đời sống xã hội và tinh thần của 
nhân dân Việt cổ.  
  

Ðồ dùng của người thời Hùng Vương phong phú và đa dạng nhiều thứ được chế tạo với một kỹ thuật tinh 
xảo, nghệ thuật tinh vi như trống đồng, chứng tỏ trình độ sinh hoạt và nhu cầu của xã hội đã phát triển 
đến một mức độ cao.  

Bộ đồ dùng gồm có nhiều đồ đựng, đồ gốm, đồ đồng lớn phản ánh rất rõ lối sống nông nghiệp định cư 
định canh. Không có nhiều đồ dùng chông chênh mà chỉ thấy những thứ có thể đặt đứng chắc chắn, điều 
đó phản ánh lối sống ở trên nhà sàn.  

Ở bộ đồ dùng thời hùng vương, thấy rõ thị hiếu, sở thích của người xưa là ưa kết hợp thực dụng và thẩm 
mỹ : đồ gốm, đồ đồng đều luôn luôn được chú ý gia công và trang trí. Ở đó cũng thấy rõ sự phân hóa các 
thân phận xã hội: phân hóa giữa chủ nhân những đồ quý (trống, thạp) với chủ nhân những đồ dùng bình 
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thường. Cùng với phong cách chung trong ăn ở, ăn uống, ăn mặc, phong cách chung của các đồ dùng thể 
hiện ở nguyên liệu, loại hình, kiểu dáng, công dụng và cách trang trí, tìm thấy ở khắp nơi từ các cương 
vực Bắc, Nam, Ðông, Tây của nước Văn Lang cho chúng ta thấy một sự thống nhất khá chặt chẽ về nhiều 
mặt của cộng đồng cư dân sống đầm ấm trong các làng chạ Việt cổ. 

_______________________  
(1) - Theo sự nghiên cứu của Nguyễn Đổng Chi, quyền trưởng nam chỉ mới bắt đầu thấy xuất hiện ở đời 
Lý.  
(2) - Theo hình ảnh những pho tượng người tìm thấy ở Yên Bái, Hải Phòng, Thanh Hóa.  
(3) - Theo hình ảnh những pho tượng người tìm thấy ở Hà Tây, Hải Phòng, Thanh Hóa, Yên Bái.  
(4) - Theo hình ảnh khắc họa trên nhiều trống, rìu, thạp đồng.  
(5) - Theo hình ảnh pho tượng người tìm thấy ở.  
(6) - Giống như tục căng tai bằng vòng ở nhiều dân tộc Tây Nguyên.  
(7) - Như ở phụ nữ Thái đã có chồng.  
(8) - Theo hình ảnh những pho tượng người tìm thấy ở Yên Bái, Hòa Bình, Hà Nam, Hải Phòng, Thanh 
Hóa.  
(9) - Tượng người tìm thấy ở Hà Tây, Hải Phòng, Thanh Hóa.  
(10) - Tìm thấy ở Thanh Hóa.  
(11) - Theo sách Kinh sử tuế thời ký.  
(12) - Trong một số di chỉ ở Hải Phòng, Thanh Hóa ...  
(13) - Các nhà khảo cổ học đã tìm được nhiều chiếc quan tài còn nguyên vẹn ở Hải Phòng, Hải Hưng.  
(14) - Giống như những con thuyền đuôi én của dân tộc Thái ngày nay trên sông Ðà.  
(15) - Theo hình ảnh được khắc trên các trống đồng cổ. 

. Mở đầu : Thời Đại Hùng Vương , Nghiên cứu khoa học và tự hào dân tộc  

. Chương I : Từ trong mây mù huyền thoại đến hiện thực lịch sử  

. Chương II : Hành hương về đất Tổ  

. Chương III : Khơi nguồn truyền thống , Thống nhất và văn minh  

. Chương IV : Đi tìm dấu vết một thời đại trên những di tích khảo cổ  

. Chương V : Bên bờ sông Hồng, sông Mã : Chứng tích của nền văn hoá Đông Dơn rực rỡ  

. Chương VI : Ngắm nghía và suy nghĩ về văn vật kỳ diệu của thời đại dựng nước : những chiếc trống 
đồng Đông Sơn  
. Chương VII : Thiên nhiên thời đại dựng nước  
. Chương VIII : Thăm lại làng xưa chạ cổ cách đây hàng nghìn năm  
. Chương IX : Cuộc sống đầm ấm của gia đình người Việt cổ  
. Chương X : Nếp phong tục thuần phác cổ xưa   
. Chương XI : Hội làng thời Hùng Vương  
. Chương XII : Những người nghệ sĩ tạo hình tài hoa  
. Chương XIII : Thần thoại và truyền thuyết anh hùng Việt cổ  
. Chương XIV : Tín ngưỡng và tư duy người xưa  
. Chương XV : Khơi nguồn truyền thống thượng võ của dân tộc  
. Chương XVI : Bản anh hùng ca dựng nước xây thành chống ngoại xâm của vua Thục An Dương 
Vương  
. Chương XVII : Bà Trưng khởi nghĩa lập chiến công oanh liệt ngàn thu  
. Chương XVIII : Lời tạm kết  

          *** Hành trình về thời đại Hùng Vương dựng nước qua hình vẽ trên Trống đồng *** 
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Vài cảm nghĩ về tình tự dân tộc:  

Cội nguồn 

  

Hòa Ða 

  

Vài thập niên gần đây, đã có nhiều học giả và sử gia, cả trong lẫn ngoài nước, viết về cội nguồn dân tộc 
Việt Nam. Họ đã cống hiến những công trình và ý kiến đáng chú ý. Có những công trình dựa trên những 
luận cứ khoa học, đưa ra những suy luận hợp lý; nhưng cũng có những ý kiến chủ quan lồng ít nhiều tính 
triết lý chung chung, mơ hồ... Tuy nhiên tất cả đều nhận rằng chúng ta là Con Rồng Cháu Tiên, nhưng 
vẫn chưa thống nhất được với nhau về cội nguồn.  

Ở đây chúng tôi xin nêu lên vài suy nghĩ khi đọc những công trình và ý kiến ấy. Cũng xin nói ngay là 
những suy nghĩ đó có tính thông thường, thấy lạ hay không rõ thì nêu lên, mong nghe được những ý kiến 
khác trong tinh thần học hỏi nhau.  

1. Truyền thuyết Họ Hồng Bàng theo Lĩnh Nam Chích Quái .  

Chúng ta thường nhớ tới bài học Lịch sử đầu tiên trong cuốn Việt Nam Sử Lược của cụ Trần Trọng Kim : 
Ðế Minh, cháu ba đời vua Thần Nông bên Tàu, đi tuần thú ở phương Nam, kết duyên cùng Vụ Tiên (1) 
sinh một trai là Lộc Tục. Ðế Minh giao cho Lộc Tục làm Vua phương Nam hiệu là Kinh Dương Vương, 
đặt tên nước là Xích Quỷ, ... Lộc Tục lấy con vua Ðộng Ðình là Long Nữ, sinh ra Sùng Lãm, Sùng Lãm 
thay cha lên ngôi lấy hiệu là Lạc Long Quân, kết hôn cùng Âu Cơ (2) , sinh một bọc trăm trứng. Nở ra 
trăm con trai. Một hôm, Lạc Long Quân nói với Âu Cơ : " Ta vốn giòng dõi Rồng sống dưới nước, nàng 
là giống Tiên (3) , sống trên cao, thủy hỏa tương khắc. Nay ta đem năm mươi con xuống biển, nàng cùng 
năm mươi con ở lại đất liền, chia nước mà trị , có việc cùng nghe, không được bỏ nhau". Âu Cơ cùng các 
con ở lại Phong Châu, tôn người con Trưởng làm Vua, lấy hiệu Hùng Vương, đặt tên nước là Văn Lang, 
truyền ngôi liên tục được 18 đời... Trước Trần Trọng Kim, Ngô Sĩ Liên cũng viết như thế. Truyền thuyết 
trên do Trần Thế Pháp chép trong cuốn Lĩnh Nam Chích Quái  

Ðiều đáng cho chúng ta suy gẫm là nội dung của truyện được ghi lại bởi Trần Thế Pháp, người Hoa sống 
vào cuối thế kỳ 14 dù có muốn xóa bớt dấu tích Việt đến mấy cũng không thể chối bỏ được Việt tính 
trong câu chuyện. Chẳng hạn như cách gọi tên: Ðế Minh, Thần Nông nếu gọi theo cách người Hoa sẽ 
được chuyển thành Minh Ðế, Nông Thần. Chúng ta thường tự nhận là con Rồng cháu Tiên vì Sùng Lãm 
(Lạc Long Quân) thuộc giòng giống rồng (mẹ là Long Nữ con vua Thủy phủ Hồ Ðộng Ðình) và bà nội 
Sùng Lãm là Tiên (Vụ Tiên) và sự kiện này cũng được xác minh trong chuyện. Người Hoa luôn muốn 
xâm lăng và đồng hóa Việt Nam. Hơn ngàn năm đô hộ, Hoa luôn tìm cách xóa cho hết những nét đặc thù 
của Việt, cho nên chúng ta chẳng lấy làm lạ khi thấy họ cho rằng Việt là một dòng thuộc Hoa. Chuyện 
của Trần thế Pháp chỉ là sự gán ghép chủ quan nguồn gốc Hoa cho Sùng Lãm Lạc Long Quân. Thành ra 
chúng ta chỉ nên coi chuyện Họ Hồng Bàng trong Lĩnh Nam Chích Quái như dựa trên chuyện kể dân gian 
nào đó, thêm thắt những chi tiết cho có vẻ ly kỳ. Các nhà viết sử cho đến thời cận đại với xu hướng chỉ 
tin vào những gì do Trung Hoa ghi chép nên cũng đã lập lại gần như nguyên văn những ý kiến cũ.  

2. Giả thuyết Bách Việt  

Bách Việt là tên chung mà người Hoa dùng để chỉ những sắc dân phi Hoa (không phải người Hoa) sống 
ở phía Nam lưu vực sông Dương Tử (4), gồm các sắc dân U, Mân, Ðông, Nam, Âu, Lạc... sống rải rác ở 
các vùng đồng bằng và đồi núi thuộc các tỉnh nam Trung Quốc và Bắc Việt Nam ngày nay. Âu Việt và 
Lạc Việt là hai sắc dân đã kết hợp với nhau tạo thành Âu Lạc, tiền thân của dân tộc Việt Nam bây giờ, 



những sắc dân khác hoặc đã bị người Hoa đồng hóa tại chỗ, hoặc tản mác ra các vùng trung du chung 
quanh thành các sắc dân thiểu số của Trung Hoa và Việt Nam ngày nay. Tư Mã Thiên đã nhiều lần nhắc 
đến nhóm Bách Việt này. Sách Sử Ký có nhắc đến : Người Âu Lạc cắt tóc ngắn, xâm mình, chắp tay và 
mặc áo có vạt khép về phía trái. Trong đoạn nói về Việt Vương Câu Tiển, sách Sử Ký viết: Tổ tiên của 
Câu Tiển gốc người Yu (Âu?), có tục vẽ mình, cắt tóc và có những tập quán giống người Việt ở phương 
Nam. Sách Giao Châu Ngoại Vực chí cũng nhắc đến nhóm Lạc Việt cư ngụ trong vùng Giao Châu (5) : 
Ðất giao chỉ ngày xưa đã chia thành quận huyện. Ðất đai có Lạc Ðiền, làm ruộng theo thủy triều lên 
xuống, dân khai khẩn ruộng, gọi là Lạc Dân, bầu lên Lạc Vương, Lạc Hầu cai trị các quận huyện....  

Hoàng văn Chí cho rằng Lạc Việt là tên Hán Việt mà người Hoa dùng để chỉ nhóm Việt (phi Hoa) sống 
bằng nghề trồng lúa (Lúa, người Mường đọc là Ló, Tàu phiên âm là Ló, đọc theo âm Hán Việt là Lạc) 
(6).  

Những học giả Pháp (7) cũng nói đến sự có mặt của nhóm Bách Việt sinh sống phía Nam sông Dương 
Tử, bao gồm vùng Quảng Ðông, Quảng Tây, Vân Nam, Hải Nam ... và lan xuống đến vùng trung du và 
đồng bằng Bắc phần của Việt Nam ngày nay.  

Các tác giả Kim Ðịnh, Nam Thiên còn đi xa hơn, cho rằng chính tộc Việt ở vùng Ðộng Ðình Hồ và lưu 
vực sông Dương tử là cái nôi của văn hóa Ðông phương, bao gồm cả triết lý sống, văn tự... Tộc Hoa khi 
xâm lăng Tộc Việt đã chiếm dụng những di sản văn hóa và văn minh của Tộc Việt và mạo nhận là của 
mình (8).  

3. Nguồn gốc Việt Nam qua Nhân chủng học - Khảo cổ học.  

Các nhà nghiên cứu sau này đã sử dụng những phương pháp khoa học hơn về khảo cổ, nhân chủng học, 
tập tính học... đã đưa ra một giả thuyết khác về nguồn gốc của dân tộc Việt Nam . Họ cho rằng dân Việt 
bắt nguồn từ nhóm thổ dân ở quần đảo Polynesia, thuộc chủng tộc Melanesian, có cùng huyết thống với 
người Mã Lai, Nam Dương và các sắc dân khác ở bán đảo Ðông Dương. Nhóm cư dân này đã phân bố 
trong một vùng rất rộng, bao gồm các quần đảo Nam Dương, Mã Lai, Ðông Nam Á (Thái, Miến, Việt 
Miên Lào) quần đảo Phillipin, lan đến Nam Trung Quốc ngày nay. Nhóm này đã bị pha trộn với giống 
Mongoloid từ phía bắc tràn xuống.  

Ðến đây chúng ta thấy có nhiều nhận định khác nhau:  

1. Trần Quốc Vượng cho rằng trong quá trình hình thành dân tộc Việt, trong sự pha trộn các chủng 
Mongoloid, Australoid và Melanesian, những dấu chỉ của chủng Mongoloid đã đẩy lui các yếu tố của các 
chủng kia.  

2. Nguyễn Khắc Ngữ lại cho rằng trong sự pha trộn ấy, tính Mongoloid không át nổi những đặc điểm của 
các sắc dân từ hải đảo phía nam đi lên (9). Nguyễn khắc Ngữ đã dựa vào các công trình đo đạc các chỉ số 
trên sọ người tiền sử qua nhiều giai đoạn, từ cổ sơ đến cận đại, đào được tại nhiều nơi của các nhà khảo 
cổ để đi đến kết luận trên.  

3. Một số học giả khác dựa vào cấu trúc của âm điệu trong tiếng Việt, để cho rằng người Việt tiên khởi là 
một sự hợp chủng của những cư dân nói tiếng Môn - Khmer (gốc hải đảo) với dân nói tiếng Thái (gốc 
Nam Á) (10) hay người Việt có nguồn gốc Malayo-Polenisean khi so sánh tiếng Việt và tiếng Chàm cổ 
(11) .  

4. Hoàng văn Chí lại cho rằng người Việt (và các giống dân cư ngụ trong vùng) phát xuất từ vùng Bắc Ấn 
Ðộ chuyên trồng lúa. Sau kỳ băng giá cuối cùng, họ di chuyển dần lên phía Bắc khi thời tiết ấm dần cách 
đây non 5000 năm (12) .  



Nhưng vết tích rõ nét về văn minh và văn hóa Việt Nam cổ là Trống Ðồng, đào được rất nhiều trong các 
công trình khảo cổ. Những Trống Ðồng này được khai quật ở những nơi có người Việt cổ sinh sống, phân 
bố trong một vùng rộng bao gồm các tỉnh phía nam Trung quốc và bắc Việt Nam (13) . Hai địa điểm tập 
trung nhiều Trống Ðồng nhất là Ðông Sơn và Ngọc Lũ (Bắc phần Việt Nam). Các tác giả khi viết về văn 
minh Việt Nam đều nói đến Trống Ðồng như một biểu tượng của Việt Nam cổ. Những hình ảnh được 
khắc trên Trống Ðồng cho thấy những sinh hoạt, y phục, nghi lễ múa hát... có tính cách riêng biệt không 
tìm thấy trong văn hóa Hoa, và là lý chứng rõ nhất chứng tỏ người Việt không phải là một chi hay nhánh 
của Tộc Hoa. Cấu tạo của Trống Ðồng phản ánh một trình độ cao về kỹ thuật đúc đồng cũng như về điêu 
khắc.  

4. Vài Nhận Xét  

Cứ theo những gì chúng ta đã học được từ tinh thần khoa học và trọng sự thật của phương Tây: chân lý 
xuất phát từ những hoài nghi hợp lý. Giải đáp được những vấn nạn một cách khoa học và hợp lý nhất, là 
chúng ta đã giải quyết được căn bản của vấn đề. Gác lại một bên những cách nhìn có tính tự tôn hay tự ti , 
chúng tôi nêu ra đây vài nhận xét những thuyết nói về nguồn gốc của dân tộc ta .  

1. Truyền thuyết nói chúng ta là con cháu Rồng Tiên. Ở đây chúng ta không nói đến tính thần thoại trong 
truyền thuyết . Nhưng qua truyền thuyết, chúng ta thấy rất rõ, dân tộc Việt Nam khởi nguồn bằng sự kết 
hợp giữa một nhóm thuộc vùng đồng bằng thấp và một nhóm thuộc vùng đồi núi. hay cũng có thể thấy đó 
là sự kết hợp giữa một nhóm di dân và một nhóm cư dân địa phương. Qua lăng kính bá quyền, người Hoa 
đã cố ý hay vô tình gán ghép cho dân tộc Việt Nam có nguồn gốc Trung Hoa: Thần Nông. Ðế Minh, Ðế 
Nghi, Lộc Tục đều là người Tàu; cho nên , Ðế Lai, Sùng Lãm, Âu Cơ đều là người Tàu. Tính theo phả hệ 
thì Lạc Long Quân và Âu Cơ là chú cháu, đây không phải là cách hôn phối của người Việt, người cùng 
huyết thống dù bên nội hay ngoại đều không được kết hôn với nhau. Biểu hiện Tiên Rồng trong chuyện 
họ Hồng Bàng của Trần Thế Pháp trong Lĩnh Nam Chích Quái chỉ thấy vết tích ở Vụ Tiên (vợ Ðế Minh) 
và Long Nữ (vợ Lộc Tục) - xem cây phả hệ  

 

Cây phả hệ 

Thành ra khi chúng ta cứ lập lại những gì người trước đã viết, vô tình chúng ta đã không coi mình như là 
con cháu Rồng Tiên . Nhiều thần thoại Việt Nam cho thấy người Việt không phải là hậu duệ của một chi 
hay nhánh nào của tộc Hoa. Những chuyện Bánh Dầy Bánh Chưng, Sơn Tinh Thủy Tinh, Trầu Cau... là 
những chuyện của một dân tộc sống bằng Nông nghiệp và không thấy những dị bản hay tương tự trong 
thần thoại Trung Hoa. Trái lại, thần thoại Lạc Long Quân và Âu Cơ hay chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh lại 
có những chuyện tương tự trong thần thoại của người Mường (chuyện Vua Dịt Dàng và chuyện Thần 
Núi, Thần Sông). Cũng vậy, tục ăn trầu, quấn khăn, ăn mắm của các loài giáp xác (cua, tôm, tép, ruốc...) 
và các loại hải sản khác, không thấy trong sinh hoạt của người Tàu, nhưng lại khá phổ biến với các cư 
dân các vùng lân cận như người Miên, Thái.  



Những điều nói trên cho thấy người Việt Nam có cội nguồn riêng biệt, chứ không phải phát xuất từ Hoa 
như Ngô Sĩ Liên hay Trần Trọng Kim đã chép lại từ Lĩnh Nam Chính Quái, hay từ những tài liệu của 
Tàu.  

2. Người Tàu dùng chữ Bách Việt để chỉ chung nhóm cư dân phi Hoa (không phải người Hoa) sống ở 
phía nam sông Dương Tử, giống như người Mỹ dùng chữ Indians để chỉ chung các bộ lạc Da Ðỏ trên đất 
Mỹ, hay như người Việt dùng chữ Ðàng Thổ để chỉ người Chàm, Miên hoặc chữ Mọi để gọi chung những 
sắc dân thiểu số sống dọc Trường Sơn, cao nguyên Trung Phần. Chữ Bách có nghĩa là trăm, nhưng Bách 
Việt không có nghĩa là có một trăm giống dân Việt, mà chỉ có nghĩa là nhiều giống dân Việt. Nam Việt 
của Triệu Ðà là một (và có thể chẳng có liên hệ huyết thống gì với Âu Lạc), Quảng Ðông, Quảng Tây còn 
có tên là Ðông Việt, Tây Việt. Ðiều đó cho thấy Ðông, Tây, Nam, U, Mân, Âu, Lạc Việt... đều là những 
nhóm phi Hoa nhưng chưa chắc là cùng huyết thống như chúng ta thường ngộ nhận. Khi tộc Hoa xâm 
chiếm vùng nam sông Dương Tử, một số cư dân trong nhóm Bách Việt bị Tàu thôn tính và đồng hóa; một 
số khác chống lại, bị tiêu diệt ; một số khác di cư, tạo thành những nước khác như Thái, Miến, Lào, Việt 
hay biến thành những sắc dân thiểu số hiện vẫn còn như Tày, Mường, Hmong, Dao... ở Việt Nam hay 
Nùng, Tiều... ở Trung Quốc. Chính những nhóm Việt trong nhóm Bách Việt là cư dân có sẵn trong vùng. 
Truyền thuyết kể rằng Ðế Minh đi tuần thú ở phương Nam thì điều này đã chứng tỏ phương Nam đã có 
cư dân sinh sống từ trước rồi. Cũng thế tên Âu Cơ khiến chúng ta liên tưởng đến nhóm Âu Việt, như vậy 
Âu Cơ chỉ có nghĩa là cô gái xứ Âu, cư dân có sẵn từ trước. Sùng Lãm kết duyên cùng Âu Cơ cho thấy rõ 
đây là sự kết hợp của một di dân với một thổ dân, và đây có thể là diễn tiến hợp lý nhất. An Dương 
Vương Thục Phán sau khi diệt Văn Lang của Hùng Vương lại đặt tên nước là Âu Lạc cho thấy có sự kết 
hợp của hai nhóm Âu Việt và Lạc Việt. Còn cho rằng vùng đất phía nam núi Ngũ Lĩnh, Ðộng Ðình Hồ, 
nơi phát sinh người Việt là cái nôi của văn hóa, văn tự và cả triết lý mà người Hoa đã cư"ng chiếm của 
người Việt là một nhận định có tính tưởng tượng, thiếu luận cứ hợp lý, không có tính thuyết phục.  

3. Người tây phương có thể nhầm chúng ta, người Việt, với người Tàu, Nhật, Hàn, nhưng chúng ta có thể 
nhận ra những khác biệt rất rõ giữa những chủng tộc này. Với những nhận xét có tính thông thường nhất, 
chúng ta thấy người Việt , Thái, Lào, Miến có vẻ thuộc một nhóm, người Hoa, Nhật, Hàn thuộc nhóm 
khác, trong khi Miên, Chàm và một số dân thiểu số ở cao nguyên trung phần lại thuộc một nhóm khác. 
Theo Nguyễn Khắc Ngữ, qua nhữ luận cứ về nhân chủng học, tổ tiên của người Việt là những người sinh 
sống ở quần đảo Polynesia thuộc Indonesia ngày nay. Nhữ giống dân này giỏi nghề đi biển, đã di chuyển 
lên phía Bắc Á tạo thành các giống dân đầu tiên của Nhật, Hàn, Eskimo; đến tận Mỹ châu, tạo thành các 
thổ dân da đỏ; một số đã di cư đến vùng đông nam Á châu tạo thành các nhóm cư dân đầu tiên. Như vậy 
họ phải là những người rất năng động, ưa phiêu lưu, nhất là phiêu lưu bằng đường biển. Ðiều này dường 
như ngược lại với những biểu hiện của người Việt. Thật vậy, người Việt có rất ít tính phiêu lưu, mạo 
hiểm. Họ ít chấp nhận rủi ro, nếu chưa lâm vào đường cùng. Ăn chắc mặc bền là cách sống thường thấy, 
họ không thích thả mồi bắt bóng. Cả một chặng đường hơn bốn ngàn năm phát triển của dân Việt là sự 
phát triển dọc theo đồng bằng. Ðó là tính chất của một giống dân chuyên về nông nghiệp. Lịch sử Việt 
Nam cho thấy dân tộc ta đã khuếch tán dần về phương Nam dọc theo những đồng bằng canh tác được 
cây lúa và các nông sản phụ. Người Việt đã sinh sống cạnh một bờ biển hơn hai ngàn kilomet và rừng núi 
bạt ngàn của Bắc phần và Trung phần, nhưng người Việt không có khuynh hướng phát triễn về hai hướng 
đó. Nhứt phá sơn lâm, nhì đâm hà bá (14)  là hai nghề bất đắc dĩ mà người Việt chịu làm, khi không còn 
lối thoát nào khác; trái lại công việc nông tang lại được chúng ta coi là căn bản. Chỉ cần nhìn vào thành 
phần dân Việt vào khoảng đầu thế kỷ 20, chúng ta đã thấy ngay thành phần nông dân Việt Nam chiếm 
đến hơn 90%. Làm thế nào để giải thích một dân tộc nông nghiệp như dân Việt lại có nguồn gốc từ một 
dân tộc sống ở hải đảo, là giống dân chuyên sống dựa vào hải sản?  

Những điểm tương đồng trong ngôn ngữ hay dụng cụ, thức ăn... của người Việt và các giống dân thuộc 
chủng Melanesian mà các học giả đưa ra để làm luận cứ bảo vệ giả thuyết của mình có thể giải thích một 
cách hợp lý là khi có sự tiếp xúc nhau thì ắt có sự giao lưu về văn hóa, phong tục. Trong một vùng có 
nhiều sắc dân sinh sống thì sự ảnh hưởng qua lại về tập quán, ngôn ngữ...giữa những sắc dân đó là chuyện 
tự nhiên. Người Việt trong Nam dùng lá dừa để gói bánh nếp nhân đậu hay nhân chuối (một biến thể của 
bánh tét), dùng phảng (một nông cụ của người Miên) để làm ruộng, dùng khăn rằn của người Miên như 



một phần trong trang phục hàng ngày, đàn ông quấn quanh cổ, đàn bà quấn trên đầu; chúng ta không thấy 
khăn mỏ quạ hay thắt lưng nhiễu ở Nam Phần. Ðó chỉ là những hình tượng của sự giao lưu về sinh hoạt 
mà thôi. Ấy là chưa kể đến những biểu hiện về văn hóa khác như ca múa cung đình có dáng dấp và âm 
điệu của Chàm; dân ca Nam phần có nguồn gốc pha trộn giữa dân ca Bắc phần và Hồ Quảng do nhóm 
người Tàu phản Thanh phục Minh đến định cư ở Nam phần trước khi người Việt tràn đến... Thành thử 
những hình thuyền mũi cong, nhà mái cong, hải điểu bay trên thuyền, trên các Trống Ðồng Ðông Sơn, 
Hoàng Hạ hay trên thạp Ðào Thịnh tuy là những vết tích đáng chú ý nhưng chưa phải là những chứng cớ 
mạnh chứng tỏ tổ tiên người Việt là những thổ dân từ quần đảo Polynesia theo gió mùa dong thuyền đi 
lên.  

5. Sự Liên Hệ giữa Việt và Mường  

Khi xét về phong tục, tập quán, ngôn ngữ... Hoàng Văn Chí cho rằng hai nhóm mà sách Tàu chép là Âu 
và Lạc có thể là hai nhóm Mường và Tày vốn có rất nhiều liên quan về chủng tộc, văn hóa và lịch sử. 
Người Mường gọi những vùng họ ở là Mường (có nghĩa là làng) : Mường Lam (hay Klam) là Lam Sơn 
của Lê Lợi; trong khi người Tày gọi làng của họ là Chiêng : Làng Chiêng là tên Nôm của làng Yên Kênh, 
quê mẹ của Trịnh Kiểm.  

Sự liên hệ giữa người Việt và người Mường (hiện đang sống rải rác ở các vùng cao thuộc các tỉnh Thanh 
Nghệ trở ra Bắc) cũng là điều đáng lưu ý. Không kể đến sự giống nhau đến kỳ lạ về nhân dạng giữa người 
Việt và người Mường, chúng ta còn thấy:  

- Người Mường còn giữ nhiều trống Ðồng và chỉ đem ra sử dụng trong những dịp trọng đại như Thổ Lang 
chết hay có nơi dùng trong dịp lễ cưới, Tết (15)  . Có điều cần nêu rõ là người Việt ngày nay không còn 
giữ Trống Ðồng, vậy phải chăng người Mường chính là người Việt cổ?  

- Hầu hết các họ của người Việt và người Mường giống nhau như Bùi, Cao, Ðinh, Hà, Hoàng, Lê, 
Nguyễn, Phạm, Phùng, Quách, Trần , Trịnh, Vũ.. (16) . những họ này tuy do người Tàu ghi chép , nhưng 
không phải là ngẫu nhiên mà người Việt không có những họ riêng biệt của Tàu như Lâm, Lưu, Tăng, 
Tần, Trương...  

- Thần thoại Mường và Việt có nhiều chuyện giống nhau.  

- Tiếng Việt và tiếng Mường, theo Hoàng văn Chí, Nguyễn Khắc Ngữ, rất giống nhau, thậm chí có những 
tiếng Việt còn dùng ở vùng Thanh Nghệ... là tiếng Mường như côi trốt là cái đầu; bọ là bố; bầm, bu là 
mẹ; mi là mày... Nhân viết đến đây xin kể một chuyện có thật mà chính người viết là người trong cuộc. 
Lúc đó, vào năm 1965 hay 1966 gì đó, đang học Ðại Học Sư Phạm Saigon, tôi có người bạn quê ở An 
Cựu, Huế. Những lúc đùa cợt vô ý thức, bọn chúng tôi ưa nhại giọng Huế để trêu đùa. Có một lần anh ta 
bảo:  

- Nì, tau nói một câu, tiếng Việt hẳn hoi, thằng mô hiểu được tau nói gì, tau hứa danh dự cõng hắn đi một 
vòng Saigon. Rồi chưa? Khọ côi trốt bọ mi là gì ?  

Cả bọn nhao nhao hỏi đi hỏi lại, cuối cùng đành chịu... Sinh viên Saigon lúc đó thường hay dạy kèm để 
kiếm sống, tôi cũng thế. Trong số học trò tư gia của tôi, có một cô là người Huế, nguyên là nữ sinh Ðồng 
Khánh theo gia đình vào Saigon. Thế là hôm sau đến giờ học kèm, thày nhất định bắt trò phải giải thích 
câu trên, trò nghe xong rũ ra cười, nhất định không nói... cuối cùng trò chỉ chấp nhận giải nghĩa trên giấy 
mà thôi. Vâng, bạn đọc đã hiểu tại sao trò lại không dám nói ra vì câu đó có nghĩa là : gõ (khọ, khỏ) trên 
đầu (côi trốt) cha mày. Tất nhiên hôm sau nữa thằng bạn người Huế của tôi lãnh đủ vài thoi.  



Ta có thể nói người Mường chính là người Việt cổ thuần chủng, còn người Việt ngày nay đã có sự pha 
trộn rất nhiều về văn hóa và chủng tộc với người Tàu khi tiếp xúc với tộc Hoa. Nhiều nhân vật trong lịch 
sử chúng ta là người Mường như Ðinh Bộ Lĩnh, Phùng Hưng, Lê Lợi...  

6. Ðâu là Cội Nguồn?  

Câu hỏi "Ðâu là cội nguồn Dân Việt?" là một câu hỏi chưa được trả lời dứt khoát với những luận cứ khoa 
học, khả tín. Trả lời được cho câu hỏi này cần một công trình khảo cứu đồ sộ, đòi hỏi công sức của rất 
nhiều học giả thuộc nhiều lãnh vực. Chúng tôi thử đưa ra một hình ảnh đáng tin cậy nhất về cội nguồn 
dân tộc và mong được nghe những ý kiến của những bậc cao minh.  

Tất cả người Việt đều tin mình là cùng một bọc mà ra, con cháu Tiên Rồng. Ý thức đó làm người Việt 
biết mình khác người Hoa, người Miên... và cũng nhờ ý thức đó giúp Tộc Việt tồn tại, phát triển và không 
bị Hoa đồng hóa, dù chịu lệ thuộc cả ngàn năm. Có rất nhiều dữ kiện cho thấy người Việt và người Hoa là 
hai chủng tộc riêng biệt, tuy có ảnh hưởng trực tiếp đến nhau. Người Hoa, thuộc giống dân du mục nên có 
tinh thần thị tộc (cùng một họ được coi như bà con nhau); trong khi người Việt có tinh thần xóm làng, vết 
tích của tinh thần bộ tộc ngày xưa còn sót lại. Ngay cả đến bây giờ, người Việt đi đâu gặp người cùng 
làng, cùng tổng, thậm chí cùng huyện hay cùng tỉnh, cũng mừng rở coi như gặp bà con .  

Qua những thần thoại, chuyện cổ tích, di tích khảo cổ, nhân chủng... chúng ta có thể thấy cội nguồn dân 
Việt như sau:  

Thoạt đầu, trong vùng Nam sông Dương Tử có rất nhiều nhóm cư dân, sinh sống bằng nông nghiệp, theo 
chế độ Mẫu hệ, người Tàu gọi chung là Bách Việt. Nhờ điều kiện địa dư thuận lợi họ có một mức phát 
triển tương đối cao. Người Hoa có nguồn gốc Mongoloid, chuyên về du mục, nên giỏi về chiến đấu, lấn 
chiếm về phía Nam. Các nhóm Bách Việt chống không lại, một số bị thôn tính, một số di tản về phía Tây, 
nam và Tây Nam. Một trong những nhóm này là nhóm Lạc Việt của Sùng Lãm, sống chuyên về trồng lúa 
và đánh cá vùng sông nước. Chàng trai di dân họ Lạc kết duyên cùng cô gái họ Âu, có thể là thủ lãnh của 
Âu Việt, nhóm cư dân canh tác nông nghiệp trên vùng cao. Sự kết hợp này tạo thành một nhóm mạnh 
hơn: Âu Lạc, và đó là tiền thân của Việt Nam. 
Câu hỏi chưa được giải đáp thỏa đáng là các nhóm cư dân có sẵn trong vùng Nam sông Dương Tử có cội 
nguồn từ đâu ? Họ là những nhóm chuyên canh về lúa từ phía Bắc Ấn Ðộ, di chuyển dần về phía Bắc và 
Ðông Bắc, khi thời tiết ấm dần sau thời kỳ Băng Giá cuối cùng (theo Hoàng Văn Chí) hay là những thổ 
dân Melanesian từ quần đảo Polynesia theo gió mùa đi lên bằng thuyền (theo Nguyễn Khắc Ngữ) ?  

Về truyền thuyết Lạc Long Quân - Âu Cơ, ta vẫn có thể hiểu một cách tích cực những lời nói của Bố Lạc 
nói với Mẹ Âu : " Ta là nòi Rồng, đứng đầu Thủy tộc, (nên hiểu là Ta chuyên sống vùng sông nước) 
Nàng là giống Tiên, sống trên núi cao (Nàng là người đẹp sống bằng nghề nông trên vùng cao) tuy khí âm 
dương hợp lại mà sinh ra con, nhưng thủy hỏa tương khắc (hai vùng thấp cao có khác nhau) , khó ở lâu 
với nhau được (ở lâu với nhau không lợi bằng...), nay ta đem năm mươi con về Thủy phủ chia trị các xứ 
(...Ta đem năm mươi con về vùng sông nước để giữ đất). Năm mươi con theo Nàng về ở trên đất, chia 
nước mà trị (Năm mươi con ở lại với Nàng, chia nhau cai trị các địa phương). Lên núi, xuống biển, hữu 
sự phải báo cho nhau biết, đứng quên." Xem thế rõ ràng Lạc Long Quân biết rất rõ hiểm họa diệt vong, 
và đã bàn với Âu Cơ chia lực lượng để làm thế ỷ giốc. Nhân chuyện chia con, có người cho nhận xét 
truyền thuyết Lạc Long Quân - Âu Cơ cho thấy nền tảng gia đình Việt Nam khởi đầu bằng một sự ly dị; 
nhận xét đó vô cùng hời hợt. Sự chia con, mà ta nên hiểu là chia dân, là một chiến lược mà tổ tiên ta đã 
nghĩ ra để sinh tồn, tương trợ nhau. Và có lẽ nhờ thế mà tộc Việt tồn tại sau cả ngàn năm Bắc Thuộc. 
(Cho đến ngày nay, việc chia để sinh tồn vẫn còn trong huyết quản của người Việt. Sau 54, hơn một triệu 
người Việt di cư vào Nam, đã không biết có bao nhiêu gia đình đã chia con làm hai, chồng mang một 
nửa, vợ mang một nửa, rủi ro có chuyện gì cũng chỉ mất có một nửa mà thôi. Ðến giai đoạn 75, một lần 
nữa chúng ta lại thấy bản năng sinh tồn này lại bộc phát mạnh mẽ. Khi vượt biên, gia đình thường tách 
làm hai: nửa đi, nửa ở hay cả hai nửa cùng đi nhưng theo hai hướng hay hai chuyến khác nhau. Ðịnh cư 



được rồi, nửa này tương trợ hay bảo lãnh nửa kia. Hơn ai hết những người Việt hiện đang định cư trên xứ 
người cảm nhận được điều này sâu sắc nhất...)  

Lạc Long Quân Sùng Lãm chỉ là một thủ lãnh trong số rất nhiều chàng trai di dân tránh họa xâm lăng của 
Tộc Hoa, và sách Lĩnh Nam Chích Quái chỉ chép chuyện của Sùng Lãm thôi, tất nhiên thêm thắt những 
yếu tố về nguồn gốc tộc Hoa cho Sùng Lãm. Người Tàu sang cai trị nước ta, dùng chữ Tàu để ghi chép sự 
việc, giấy tờ, công văn. Nên nhớ chữTàu chỉ xuất hiện từ thời Thương, thế kỷ 15 TTL., trong khi chuyện 
về nước Văn Lang, Hùng Vương xảy ra trước đó 13 thế kỷ, người Tàu nghe kể và ghi chép lại theo ý của 
họ, làm sao tránh được thiên lệch, và đó cũng là lý do giải thích tại sao chúng ta lại có rất ít sử liệu về đời 
Hùng Vương: 25 thế kỷ mà chỉ có 18 đời Vua Hùng (Thục Phán diệt Văn Lang vào năm 227 TTL). Vậy 
thì mỗi vua Hùng trị vì khoảng 140 năm hay người Tàu chép chuyện chỉ nghe kể chuyện của 18 vị vua 
Hùng sáng giá mà thôi? Trong khi đó những chuyện cổ tích truyền trong dân gian lại có rất nhiều (Sự tích 
Trầu Cau, Bánh Dầy Bánh Chưng, Sơn Tinh Thủy Tinh, Phù Ðổng Thiên Vương...). Chúng ta không thể 
tin vào những gì sách Tàu chép về chúng ta.  

Như đã trình bày, việc truy tìm cội nguồn của dân tộc Việt Nam đòi hỏi nhiều công sức của nhiều học giả, 
thuộc nhiều ngành khác nhau và đó là một công trình đồ sộ. Bằng những phương pháp khoa học và những 
suy luận hợp lý, chúng ta tin sẽ tìm được cội nguồn của dân tộc. Những ý tưởng nêu trên chỉ là một 
hướng nhìn mới có tính tích cực về Cội nguồn Dân tộc, mong ước được nhận những ý kiến khác từ những 
bậc trí giả.  
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Ðịa vị người đàn bà trong kinh Phật 

Nguyễn Phúc Bửu Tập 
 

Trong khoảng bốn mươi năm gần đây, phong trào Nữ quyền (Feminism) không ngớt làm sôi động dư 
luận. Chỉ riêng với tổ chức Liên hiệp quốc, năm 1952 bổn Tuyên ngôn về Quyền chính trị của Nữ giới 
được long trọng tuyên khải. Năm 1975 được gọi là năm quốc tế Nữ quyền, và Liên hiệp quốc triệu tập 
Hội nghị Thế giới về Nữ quyền tại Mexico. Hội nghị đầu tiên về Quyền sinh sản Làm mẹ và quyền tự do 
lựa chọn ngừa thai hay phá thai họp tại Nairobi, Phi châu năm 1985. Mười năm sau, năm 1995, Liên hiệp 
quốc tổ chức Ðại Hội Nữ quyền Thế giới tại Bắc kinh, thủ đô của nước Trung hoa. Hội nghị kết hợp 185 
quốc gia, gồm 4000 đại biểu chính phủ thảo luận trong mười ngày nhằm thay đổi đường lối, chính sách 
của các quốc gia để cải thiện phương tiện y tế, giáo dục, kinh tế và chính trị trong đời sống người đàn bà.  

Trong lãnh vực tôn giáo cũng vậy. Phong trào Nữ quyền hợp lực với các phong trào Canh tân Tôn giáo, 
đang làm rung chuyển tận gốc rễ giáo lý của tôn giáo giàu mạnh nhất là đạo Gia-tô, nhằm khai phóng 
người phụ nữ khỏi bị ràng buộc vì các điều ngăn cấm của nhà thờ trong đời sống gia đình như ly dị, ngừa 
thai, phá thai... và cho phụ nữ đi tu được thực thi mọi nhiệm vụ linh thiêng và hưởng trọn vẹn quyền lợi 
của người nam tu sĩ. - vào một vị trí địa dư khác, tại các quốc gia Hồi giáo, Giáo hội Hồi giáo muốn đề 
phòng các khuynh hướng thay đổi địa vị người nữ, ở trong gia đình và thánh đường, ở ngoài cộng đồng 
xã hội, lại muốn nhấn mạnh các nguyên tắc độc tôn của giáo lý Hồi giáo (Fundamentalist Islam) đã và 
đang chi phối quyền hạn của người phụ nữ.  

Câu hỏi chúng ta đặt ra bây giờ là phản ứng của nhà Phật trước các diễn biến nói trên như thế nào. Từ lâu, 
đạo Phật bị người ngoài nhìn vào như yếm thế, bảo thủ, và còn nặng hơn nữa là trì độn (apathetic) đối với 
những vấn đề then chốt của đời sống hàng ngày. Sự thật có phải vậy chăng ? Ta tự hỏi ngày xưa đức Phật 
nhìn vị trí của nữ giới trong xã hội và trong tôn giáo như thế nào ? Nhận chân được cái nhìn đó, ta có thể 
dự phóng được lập trường của đạo Phật trong phong trào nữ lưu canh tân ngày hôm nay.  

Trong bài sưu khảo này, trước ta tìm hiểu địa vị người đàn bà trong lịch sử từ Ðông sang Tây. Từ đó sẽ 
khảo sát quan niệm cổ truyền về nữ lưu gán cho đạo Phật. Kế đến ta sẽ phân tích qua kinh điển xem lời 
dạy của đức Phật thực sự là hạn hẹp, chống cởi mở đối với nữ giới, hay chỉ là một điều ngộ nhận của 
người đến sau. - mục cuối, ta sẽ tìm hiểu đạo Phật trì hãm hay hỗ trợ cho phong trào Nữ quyền. Ðể hướng 
việc tìm học đạo Phật vào hệ thống, sau đây ngữ vựng sẽ dựa vào cuốn Phật học tự điển của thầy Minh 
Châu (Nhà xuất bản Khoa học xã hội, Hà nội 1991). Các danh tự chung hay riêng sẽ được cố gắng giữ 
hình thức chữ sanskrit (S) hay pali (P), dịch một lần qua chữ nho hay tiếng việt, đặt trong vòng đơn, trừ 
trường hợp các danh từ quá thông dụng. Như vậy, hầu giúp người đọc dễ theo dõi hoặc tra cứu các tài liệu 
Phật giáo bằng tiếng Anh, Pháp, Ðức... hiện hữu rất nhiều lại chính xác, dễ đọc, dễ hiểu, so sánh với tài 
liệu bằng chữ nho không còn ở trong tầm tay của người học Phật, nhất là bạn trẻ.  

Ðịa vị của người đàn bà trong lịch sử loài người. 

Nói chung theo truyền thống ở mọi nơi và mọi thời đại, người phụ nữ cũng như người đàn ông đã chấp 
nhận dữ kiện là nam giới được hưởng mọi quyền lợi và nữ giới sinh ra để chịu đựng. Qua thời gian, nữ 
tính được đương nhiên hiểu và chấp nhận là yếu (phái yếu), đa cảm, đa sầu thiên về lý trí, học hỏi chậm 
và từ đó phải lệ thuộc vào phái nam. Các định chế xã hội, các cơ cấu tôn giáo từ nguyên thủy đã được tạo 
dựng trên mẫu mực thua kém của người nữ.  



- phương Tây, địa vị người đàn bà được nhào nặn trong tư tưởng Hy lạp và La mã, và trong truyền thống 
đạo Do thái và đạo Cơ đốc. Hai triết gia Hy lạp dựng nên tư tưởng phương Tây là Plato và Aristotle. 
Plato, đương thời với đức Phật có tư tưởng tiến bộ chủ trương là người đàn bà giới thượng lưu (và chỉ 
trong giới thượng lưu mà thôi) phải được giáo dục và huấn luyện để lãnh đạo. Nhưng trên thực tế, tư 
tưởng Aristotle thịnh hành hơn, lại chủ trương là người phụ nữ phải "thụ động, phục tùng và ít lời". Xã 
hội La mã vào thời hưng thịnh, cho người đàn bà thượng lưu được tham gia bàn cãi chính trị và quản lý 
tài sản riêng của mình. Tuy vậy, nói chung đại đa số nữ giới La mã vẫn bị chèn ép và bóc lột không khác 
gì ở phương Ðông.  

Trên bình diện tôn giáo, người đàn bà của mẫu mực Do thái bị hạn chế trong vai trò người vợ và bà mẹ. 
Giáo lý Do thái khoan hồng với chế độ đa thê, người đàn ông có quyền bỏ vợ. Trong gia đình mẹ phải 
dạy và kiểm soát con về giáo lý ; nhưng vào nhà thờ, phụ nữ không được dâng lễ. Người phụ nữ Do thái, 
khi có kinh nguyệt, không được bước chân vào thánh đường.  

Ðạo của chúa Ki tô chinh phục Tây phương từ hai nghìn năm trước. Ðối với nữ lưu, giáo lý Cơ đốc vẫn 
giữ một điều mâu thuẫn lớn : nhà thờ đề cao và ca tụng người đàn bà làm vợ và làm mẹ, nhưng đồng thời 
vẫn quy tội cho người đàn bà đã "rủ rê, rủ rê hai đứa vào rừng hoang" làm cho ông Adam phạm tội tổ 
tông. Thánh Paul, lý thuyết gia đầu tiên của đạo Cơ đốc, chấp nhận cho người đàn bà phụ trách các nhiệm 
vụ lãnh đạo tinh thần, nhưng răn dạy là trong nhà, người đàn bà phải phụ thuộc chồng, và tại thánh đường 
không được làm lễ, không được giảng kinh.  

Ðông phương có hai nền văn minh cơ bản là Trung hoa và Ấn độ. Ðịa vị người đàn bà ở phương Ðông, từ 
xưa cho đến lúc tiếp xúc với Tây phương hoàn toàn lệ thuộc vào người đàn ông, và muôn đời không phản 
kháng. Ðạo Khổng, căn bản của tổ chức xã hội Trung hoa, khép kín người đàn bà sau cánh cửa gia đình 
với các nguyên tắc tam tòng tứ đức, phu xướng phụ tùy.  

Ta đang khảo sát liên hệ giữa đạo Phật và Nữ quyền, và vì đạo Phật phát sinh từ Ấn độ, ta sẽ tìm hiểu kỹ 
hơn về lịch sử Nữ quyền tại Ấn độ. Nơi đây, nền văn minh xưa nhất là văn minh Dravidian của giống 
người sinh sống trước tiên, da đen, như người gốc châu Phi. Hai nghìn năm trước Tây nguyên, bộ lạc 
Aryan tràn từ các cánh đồng Urals, miền ranh giới hai châu Âu Á ngày nay, xuống Ấn độ, trước tàn sát 
một phần, sau đồng hóa người Dravidian lập nên nền văn minh Vệ đà để lại trên đất Ấn độ cho đến ngày 
nay là ngôn ngữ và chế độ giai cấp gọi là caste. Hiện đại, ngôn ngữ Dravidian chỉ còn sót lại trong một 
vài bộ lạc nhỏ ở rừng núi miền nam ; khắp nơi khác trên lãnh thổ đều dùng ngôn ngữ Aryan (với cả nghìn 
thổ ngữ địa phương) gốc từ tiếng phạn sanskrit. Chế độ giai cấp caste dựa trên đức tin thần linh, và lấy 
ranh giới phân chia là màu sắc chủng tộc. Trong mỗi giai cấp caste, lại phân biệt người đàn ông là chúa, 
người đàn bà là tôi. Chỉ cần đơn cử ví dụ dễ hiểu là tục lệ hồi môn, gia đình nào sinh con gái phải làm 
việc đầu tắt mặt tối hoặc vay mượn cho được một số vốn làm của hồi môn để cho đứa con gái lúc 12, 13 
tuổi có được tấm chồng. Về nhà chồng, nếu chồng chết trước, lại có tục lệ sati, buộc người góa phụ phải 
nhảy vào ngọn lửa khi hỏa thiêu để chết cháy theo chồng. Ðó là môi trường sinh thái của nước Ấn độ lúc 
đức Thích Ca dựng lên tôn giáo của ngài.  

Quan điểm về nữ giới thường được gán cho đạo Phật. 

Truyền thống dẫn ở trên buộc chúng ta nghĩ là đạo Phật tiêu cực đối với Nữ quyền, và quan niệm này 
thường được dẫn chứng bằng hai mục : lời nói của đức Phật về người đàn bà, và hành động của ngài khi 
tổ chức và điều hành tăng đoàn.  

Kinh Mahaparinirvana Sutra (Ðại niết bàn) thuật lại lúc đức Phật gần nhập diệt trong làng Kusinara, ông 
Ananda là người đệ tử tín cẩn gần gũi Phật hỏi ngài là người tu hành phải đối xử với người đàn bà như 
thế nào, đức Phật dạy "Phải luôn luôn đề cao cảnh giác". Kinh Sattabhartya, trong Tăng chi bộ kinh tóm 
lược những lời dạy của đức Phật về người đàn bà. Kinh chép đức Phật chia nữ giới làm bảy loại : ba loại 
dữ dằn, ba loại hiền lương, và loại cuối cùng đức Phật ưa chuộng là người nữ an phận trong nhà.  



Kinh Saddharmapundarika Sutra (Diệu Pháp Liên Hoa) thuật chuyện ông Sariputta (Xá Lợi Phất) vị đệ tử 
có trí tuệ cao nhất của đức Phật, nhắc lại lời đức Phật dạy là người đàn bà bị ràng buộc trong hai loại giới 
hạn : tam tòng và ngũ chướng. Tam tòng ta thường hiểu là "tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử 
tòng tử" (tại nhà, thuân theo cha mẹ ; lấy chồng, theo chồng ; chồng mất, theo con). Các điểm này ghi rõ 
trong sách Lễ Ký và Khổng tử gia ngữ của người Trung hoa. Nơi đây văn minh Trung hoa gặp truyền 
thống Ấn độ, cũng nói đến tam tòng. Kinh Phật Avatamsaka Sutra (Hoa nghiêm kinh) và Phật thuyết 
Ngọc nữ gia kinh (Hán tạng, dịch từ sanskrit), cũng ghi lại ba điều ràng buộc này của phái nữ trong đời 
sống của người Ấn (Yuichi, sách dẫn sau). Tổ chức xã hội Ấn độ từ xưa do bổn luật Manu 
(Manuvadharma Sastra) điều ngự được xem là bổn luật xưa và khe khắt nhất trong lịch sử loài người, và 
cũng ghi rõ ba điều ràng buộc này của người đàn bà.  

Ngũ chướng (chướng có nghĩa là cấm đoán, trở ngại) nói rõ là người phái nữ không thể nào trở thành năm 
bậc xuất phàm như các vị thần Brahma, thần Indra, thần hộ pháp, bậc cakkravartin (đại vương) và bậc bồ 
tát (bồ tát là mục tiêu người tu hành hướng đến, để thành Phật).  

Trong kinh cũng ghi rõ sự tích sau khi đức Phật chấp nhận cho nữ giới vào tăng đoàn, Ngài ân hận bảo là 
"nếu không có đàn bà, đạo Phật hưng thịnh một nghìn năm ; nay có ni đoàn, thời mạt pháp sẽ đến sớm 
hơn năm trăm năm".  

- trên là lời nói của đức Phật thường được dẫn ra. Hành động cũng chứng minh được quan niệm tiêu cực 
của đức Phật đối với giới nữ. Trong luật kinh Vinaya Pitaka, tập Cullavagga thuật lại sự tích thành lập ni 
đoàn. Bà dì của đức Phật tên là Mahapajati Gotami, người đã kết hôn với thân phụ đức Phật để thay thế 
mẹ đức Phật nuôi ngài lúc nhỏ. Lúc vua Tịnh Phạn mất, hoàng hậu Gotami đến gặp đức Phật lúc bấy giờ 
đang trú tại thành Ca tỳ la vệ, xin cho bà và đoàn tùy tùng 500 người nữ theo bà được phát thệ làm nữ 
khất sĩ, "từ giã nhà cửa, sống cuộc đời nữ tu vô gia cư". Ba lần, đức Phật chối từ lời thỉnh nguyện. Phật 
giã từ Ca tỳ la vệ sang thành Quảng nghiêm Vesali. Bà Gotami không nản lòng, xuống tóc, mặc nâu sồng, 
cùng với đệ tử đi chân đất theo đức Phật. Cùng với đệ tử, bà chắp tay đứng cầu nguyện ngoài cửa tịnh xá, 
chân sưng và lở loét vì đi bộ lấm bùn. Ông Ananda thấy vậy, vào xin đức Phật, nhưng ba lần ngài tiếp tục 
từ chối. Ông Ananda nghĩ ra một cách khác để xin đức Phật. Ông hỏi : "Bạch Thế Tôn, nếu có người phái 
nữ sáng suốt tu luyện, dày công theo đúng phương pháp hành trì của Như Lai, người đó có đạt được 
chánh quả chăng ?" Dĩ nhiên đức Phật trả lời được. Ananda dẫn chứng tác phong và hạnh nguyện của bà 
Gotami, và đức Phật không thể từ chối được nữa. Tuy vậy, ngài cũng đặt ra một bổn điều kiện riêng biệt 
gọi là garudhamma gồm tám điểm người nữ tu phải tuân hành khi vào ni đoàn (Encyclopedia of 
Buddhism QIII, trang 43) :  

1. Người nữ tu, cho dù già trăm tuổi, khi gặp một nam tu sĩ, phải đứng dậy chào, thăm hỏi khiêm cung, dù 
cho nam tu sĩ còn trẻ và mới được tấn phong.  

2. Người nữ tu chỉ có thể trú ngụ nơi nào người nam tu sĩ đã ở qua.  

3. Chỗ hội hàng nửa tháng của ni đoàn phải do một nam tu sĩ chỉ định.  

4. Sau kỳ kiết hạ (hết mùa gió nòm) nữ tu phải tự kiểm thảo trước hai tăng và ni đoàn.  

5. Khi nữ tu phạm tội, phải sám hối trước hai tăng và ni đoàn.  

6. Nữ tụng sinh (sikkhamana) sau hai năm học luật kinh phải được tấn phong làm samaneri trước hai tăng 
và ni đoàn.  

7. Nữ tu không bao giờ tố cáo hay nặng lời với một nam tu sĩ.  

8. Nữ tu không có quyền trách nam tu ; trái lại nam tu có quyền trách mắng nữ tu.  



Ðọc bổn luật Garudhamma, khó lòng ta dấu được cảm tưởng là đức Phật trọng nam khinh nữ. Cảm tưởng 
càng dứt khoát khi ta khảo sát một bổn kinh Ðại thừa Nagadatta Sutra (Long thi nữ kinh, thư mục Taisho 
Ðại chính số 558, do thầy Pháp hộ Dharmaraksa dịch vào cuối thế kỷ III). Nagadatta (Long thi) là một 
người nữ tu theo hạnh bồ tát, nguyện đắc đạo thành Phật. Mara (Ma vương) đến cám dỗ, hỏi rằng : "Ðức 
Phật đã dạy người đàn bà muốn làm đại vương cakravartin cũng không được, sao nàng lại mất công tu đòi 
làm Phật ?". Long Thi vẫn cương quyết không ngả lòng. Tâm nguyện của nàng làm cảm động Phật Thích 
Ca, ngài phóng hào quang biến bà thành đàn ông, hầu đạt chánh quả. Câu chuyện biến xác trong kinh dẫn 
chứng tối hậu là giáo lý nhà Phật giữ ưu thế cho người nam trong việc tu hành đắc đạo, vì người nữ muốn 
đạt tới kết quả tối hậu, phải biến xác thành đàn ông.  

Ði tìm lời dạy đích xác của đức Phật về nữ giới. 

Như trên, kinh sách dẫn bằng chứng qua lời và qua pháp của đức Phật về ưu thế tạo cho người đàn ông và 
đặt nữ giới về thế yếu kém. Một mặt khác, cũng qua kinh ta nghe nói cả nghìn lần Phật Thích Ca khẳng 
định trong mỗi chúng sanh có mầm mống của một vị Phật sẽ thành, chúng sinh bình đẳng bao gồm muôn 
vật, từ loài khủng long đến li ti sinh vật. Nếu tin theo kinh đã dẫn, người đàn bà bị đức Phật loại ra ngoài, 
xem như một sinh vật không bình đẳng. Làm thế nào ta giải thích được mối mâu thuẫn giữa vế bên này, là 
cái nhìn bao la thâm hậu, cực kỳ cởi mở của đức Phật về chúng sanh, và vế bên kia là các dữ kiện thâu 
lượm từ trong kinh sách bao nhiêu đời trước đã gán cho đức Phật đã nói và đã làm đi trái với Nữ quyền ? 
Phương cách duy nhất là phân tích lô gíc từng điểm một về lời và về pháp để giải cởi mâu thuẫn, tiến tới 
ánh sáng sự thật.  

*** 

Trước khi vào phần luận thảo, tưởng cần phải nêu lên vài điểm xét đại cương hầu để thỏa thuận và 
tránh được những điều biện giải gượng ép . Người đời nay chúng ta tìm hiểu lời Phật và pháp Phật 
(pháp ở đây dùng nghĩa nguyên thủy là hành động) qua kinh điển. Nhưng kinh là gì và ta phải hiểu kinh 
thế nào dưới ánh sáng khoa học hiện đại ?Chữ phạn gọi kinh là sutra, chữ pali viết là sutta, có nghĩa là 
dây dùng để buộc. Kinh là văn tự chép lời liên tục Phật dạy để hành trì gọi là pháp. Lúc sinh thời đức 
Phật, tại Ấn độ tuy đã có văn tự, nhưng ở dưới hình thể phôi thai, không mấy ai dùng. Ðức Phật truyền bá 
pháp, giảng giải bằng lời nói. Ðệ tử lắng tai nghe và lập lại cho người không được nghe trực tiếp. Sau khi 
đức Phật mất, đệ tử họp đại hội, ngồi đọc kinh để san định, gọi là Ðại hội kiết tập (sangiti). Một thời gian 
sau, kinh đọc trong sangiti được ghi qua văn tự.  

Cho đến nay chưa có một cuộc điều nghiên nào minh chứng hai yếu tố quan trọng là thời điểm kinh Phật 
xuất hiện qua chữ và văn tự nào ghi chép bài kinh Phật đầu tiên. Về thời điểm, trường Phật giáo nguyên 
thủy Tích lan và Miến điện khẳng định là kinh Phật được chép vào văn tự trước thời đại đế Asoka (A 
dục, 273-232 trước TN) và các bổn kinh hiện có tại Tích lan là tài liệu chính thống. Học giả thế hệ mới 
không mấy tin tưởng vào giả thuyết này, vì trường pali không nêu được một bằng chứng gì để yểm trợ 
mệnh đề. Về điểm văn tự, trường Tích lan và Miến điện cũng khẳng định bổn kinh Phật đầu tiên viết bằng 
tiếng pali, vì đức Phật nói tiếng pali, thuyết giảng bằng pali và do đó, kinh pali là kinh chính thống. Các 
cuộc điều nghiên mới nhất dùng phương pháp khoa học cho biết là pali trở thành văn tự sau đời vua 
Asoka, vì văn tự khắc trên trụ đá Asoka không phải là pali. Lại nữa, đức Phật cũng không nói tiếng pali, 
vì một thổ ngữ nhỏ như pali, muốn trở thành văn tự và ngôn ngữ lớn, chắc chắn phải dựa trên một thổ ngữ 
thật lớn trong vùng, như tiếng nói Magadhi (Ma cật đà, nơi đức Phật thường sinh sống) ; trái lại pali lại 
giống một thổ ngữ ở vùng Sanchi, cách xa quê hương đức Phật cả nghìn dặm. Các lý do vừa dẫn khiến 
người học Phật thắc mắc là pali (ví như chữ nho) đã có bao giờ được dùng để "nói" chăng, và ít người còn 
dám đoan quyết kinh pali là kinh chính thống. Ta chỉ có thể ghi nhận được một điều chắc chắn là kinh 
pali, được truyền tụng và giữ gìn như quốc bảo tại Tích lan phải diễn tả được rất gần lời dạy của đức Phật. 
Tuy vậy, từ niết bàn (năm Phật nhập diệt) cho đến khi đạo Phật vào Tích lan thời gian tính ra dài ba trăm 
năm ; từ khi kinh Phật vào đến Tích lan (chắc hẳn là truyền tụng bằng lời) cho đến khi chuyển qua văn tự 
pali (vào đầu kỷ nguyên tây lịch), phải dài hai trăm năm nữa. Trong một nửa thiên niên, kinh truyền tụng 
bằng lời, rồi biên chép bằng một văn tự mới phôi thai, tất cả chưa vào hệ thống, làm sao xác quyết được 
là kinh pali mỗi khi ghi vào lá bối, hoặc khắc vào mặt đá đã không bị thêm bớt đổi thay ?  



Số phận các bản kinh Ðại thừa, chép bằng văn tự sanskrit lại càng khó khăn hơn nữa. Vào sinh thời đức 
Phật, sanskrit là ngôn ngữ và văn tự của giai cấp tôn giáo và quý tộc Bà la môn, đã tạo nên nền văn minh 
sanskrit. Các đạo quân Hồi giáo tràn vào Ấn độ, gây cuộc chiến tranh chinh phục dài bốn trăm năm, hủy 
diệt trọn vẹn nền văn minh sanskrit, đi đến đâu cũng "đốt sạch kinh tà đạo" (tức là kinh Phật), và "chôn lũ 
trọc đầu" (tức là tăng ni Phật giáo). Kinh sanskrit sau đó không còn một bổn nào tại đất Ấn. May thay, 
một số thoát được lên phía bắc sang Tây tạng, rồi tiếp tục theo con đường lụa sang Trung hoa. Nước Tây 
tạng đến thế kỷ thứ tám mới có văn tự để dịch kinh sanskrit sang ngôn ngữ Tây tạng. Nước Trung hoa, 
một nghìn năm sau niết bàn mới có các vị đại sư Ấn độ sang truyền giáo dịch kinh. Việc phiên dịch thực 
hiện trong những điều kiện đặc biệt về thời gian như vậy, lại dựa vào kỹ thuật thính thị, ghi chép, và ấn 
loát rất yếu lược, làm sao ta dám xác quyết là kinh sanskrit mỗi khi ghi vào lá bối, hoặc giấy lụa, hoặc 
khắc trên mặt gỗ mặt đá đã không bị thêm bớt đổi thay ?  

Thêm một điểm cần ghi nhận nữa là người xưa trong hai nền văn minh Ấn độ và Trung hoa rất chuộng 
chữ nghĩa. Một mảnh giấy vụn có viết chữ ở trên cũng được cất giữ, không vứt bỏ. Kenneth Ch'en phụ 
trách chương trình nghiên cứu đức Phật tại đại học Princeton trong thập niên 70, ví người Tàu đi tìm kinh 
Phật như ngư phủ "quẳng lưới ra biển rồi vơ vét đủ hết cá lớn, cá bé, nghêu hào, sạn cát..." Thế cho nên ta 
cần ghi nhớkinh Phật pali hay sanskrit là công trình tư duy, suy luận, tưởng tượng sao siêu nhất của 
loài người, nhưng đồng thời cũng cần phải tìm học kinh Phật với trí óc suy luận để gạn lọc.  

Gạn lọc cũng chưa đủ. Ðến với kinh Phật, ta phải sẵn có tâm trí cởi mở và uyển chuyển. Bởi lẽ thời 
nguyên thủy, đức Phật đặt ra rường mối giáo lý, ngài ví như một nhà họa sĩ lớn, phóng lên khung lụa 
những nét chấm phá tài tình, sắp đặt đại cuộc và cố ý để cho người đến sau "ngộ" đạo lớn, noi theo rường 
mối căn bản mà khai triển và biện giải. Người đến sau như Asangha (Vô Trước), Vasubandu (Thế Thân) 
cách niết bàn năm trăm năm ; như Nagarjuna (Long Thọ) cách niết bàn bảy tám trăm năm ; như 
Bodhidharma (Bồ Ðề Ðạt Ma), Trí Khải, Ðỗ Thuận, cách niết bàn hơn nghìn năm. Lại chưa kể người ở 
bên Tàu, người ở bên Ấn, không phương tiện truyền thông, làm sao tránh được dị kiến hay mâu thuẫn 
trong lúc khai triển và biện giải?  

Bây giờ sẵn có cái nhìn thông suốt và uyển chuyển về đại cương kinh Phật như vậy, ta trở lại cuộc đối 
thoại giữa đức Phật và ông Ananda là người đã thuật lại lời nói tiêu cực của ngài đối với phụ nữ. Theo 
Alfred Foucher, người lãnh đạo chương trình nghiên cứu đạo Phật của giới khoa học Pháp tại Á đông, vào 
đầu thế kỷ 20, cuộc đối thoại xảy ra trên giường bệnh, lúc đức Phật sắp nhập diệt :  

- Bạch Thế Tôn, con phải xử sự thế nào đối với người phụ nữ ?  
- Ðừng giao tiếp với họ.  
- Nhưng mà, bạch Thế Tôn, làm sao tránh không gặp được ?  
- Ananda ơi, nếu gặp thì tránh chuyện trò.  
- Thế họ nói với con thì sao ?  
- Chỉ có cách là luôn luôn đề cao cảnh giác.  

(A. Foucher : La vie du Bouddha, Payot Paris 1949, trang 266).  

Ananda là đệ tử thân tín, "chân tay" của đức Phật. Ông thuộc giòng họ Thích Ca, người thuần hậu và 
giống đức Phật, ông có nhân cách quyến rũ và thu hút quần chúng. Ananda lại trẻ đẹp, rất xinh trai nên 
được giới nữ ái mộ. Kinh thuật nhiều lần vì tính tình dễ dãi, ông bị vài người đàn bà mất nết quyến rũ. 
Ðức Phật biết được nên đã dùng phép thần thông tháo g" ông ra khỏi tội lỗi. Kinh còn bảo đức Phật nhìn 
được tiền kiếp của Ananda, biết là ông đã phạm tội bỏ vợ bỏ con. Bởi những lý do trên, tuy đức Phật rất 
yêu mến người đệ tử trung kiên, ngài cũng đã chối từ không nâng ông lên bậc A la hán, trước khi ngài 
nhập diệt.  

Từ đó, ta thấy được mạch lạc của vấn đề. Câu hỏi của ông Ananda đặt ra chỉ để hỏi riêng đức Phật về 
hành trì của ông, và đức Phật cũng chỉ trả lời riêng cho Ananda căn cứ trên điểm ngài hiểu biết quá cặn kẽ 
tính tình của Ananda. Ðức Phật chỉ lập lại lời dặn cho người đệ tử ngài yêu mến. Lẽ ra, ông Ananda 
không nên đặt câu hỏi như vậy trong lúc đức Phật sắp lâm chung, lại càng không nên lập lại lời nói này 



của ngài cho đại chúng, xem như một lời pháp của đức Phật, áp dụng cho mọi chúng sanh phái nam, cần 
phải né tránh người đàn bà. Ông Ananda là người "thật thà như đếm" ; nhờ ông mà kinh ghi được đúng 
lời Phật dạy, nhưng cũng vì ông mà lắm khi đức Phật bị hiểu lầm. Trường hợp này là điển hình.  

*** 

Một lời nói khác trong kinh Phật, được xem là coi nhẹ người phái nữ, ghép người nữ vào bảy mô hình, 
từ gian ác trộm cắp đến thục hạnh hiền lương, và mô hình được đức Phật ưa chuộng là người đàn 
bà an phận thủ thường. Học giả người Nhật Y. Iwamato trong sách Buddhism and Women (Regulus, 
1980) sưu khảo kinh và giải thích cặn kẽ điểm này. Theo ông, có sáu cuốn kinh ghi chép ý kiến của đức 
Phật chia nữ giới làm bảy loại :  

1. Kinh Anguttara-Nikaya (Tăng chi bộ kinh), mục Nữ giới Sattabhariya (Bảy loại phụ nữ), Pali tạng.  
2. Kinh Ekottaragama (Tăng nhất a hàm), Hán tạng.  
3. Kinh Asokadattavyakarana, Hán tạng là A-sou-ta-ching (A thuật đạt kinh)  
4. Kinh Phật thuyết Ngọc gia nữ, Hán tạng.  
5. Kinh Ngọc gia nữ, Hán tạng.  
6. Kinh Ngọc gia, Hán tạng.  

Kinh dẫn 1 thuật chuyện đức Phật lưu trú trong nhà ông Anathapindica (Cấp cô độc) răn dạy người con 
dâu của ông lão tên là Sujata (Tu xà đa), người học Phật rất quen thuộc. Ðức Phật phân nữ giới làm bảy 
hạng : a. Người gian ác ; b. Người tham lam trộm cắp ; c. Người lắm lời hiếu thắng ; d. Loại hiền lương 
làm bà mẹ tốt ; e. Loại hiếu thuận, làm người chị em tốt. f. Loại dịu dàng nhẫn nhịn làm người bạn tốt ; g. 
Loại an phận thủ thường vui sống trong gia đình. Ba loại trên sẽ bị trừng phạt mãi trong cõi luân hồi ; bốn 
loại dưới nếu khéo tu sẽ đạt được chánh quả. Kinh lại còn ngụ ý là đức Phật chuộng loại nữ sắp hàng cuối 
cùng, vì kinh dẫ là Sujata, sau khi nghe thuyết giảng ước nguyện được sống như loại đàn bà số bảy.  

Kinh dẫn 2, "Ekottaragama", chia người nữ làm bốn loại đơn giản hơn : người có thiên chức làm mẹ ; 
người tần tảo làm rường cột gia đình ; người có tính tình ương ngạnh hung dữ ; người biết an phận thủ 
thường.  

Kinh dẫn 3, "Asokadattavyakarana", nhắc lại cái nhìn của đức Phật về bảy loại phụ nữ như trong kinh dẫn 
1.  

Kinh dẫn 4, "Phật thuyết Ngọc gia nữ kinh", đặc biệt nói về người đàn bà có chồng, phân nữ giới làm 
năm hạng : a. yêu và bảo trợ chồng như con ; b. kính sợ chồng như vị chúa tể trong nhà ; c. nể vì chồng 
có hạn, như người anh lớn ; d. làm tôi tớ để hầu hạ chồng ; e. yêu thương xem chồng như một nửa linh 
hồn của mình đã được tách vào da thịt khác.  

Kinh dẫn 5. và 6 tuy tên gọi nhắc lại rất gần cuốn kinh dẫn 4 trên, nhưng việc phân loại dựa vào kinh dẫn 
1. Ba cuốn kinh dẫn 4, 5, 6 còn kể lại mười điều bất hạnh của người đàn bà trong xã hội Ấn độ ngày xưa : 
1. sinh con gái, cha mẹ không vui mừng, lấy làm điều bất hạnh ; 2. có nuôi nấng cũng là điều bất đắc dĩ ; 
3. khôn lớn phải lo lắng việc gả chồng ; 4. có chồng, đi một bước cũng phải xin phép ; 5. khi lấy chồng, 
phải đoạn tuyệt với gia đình cha mẹ ; 6. phải sống nhờ cậy nhà chồng ; 7. mang thai rất nặng nhọc ; 8. 
sanh nở rất hiểm nguy ; 9. lúc nào cũng nơm nớp sợ chồng bỏ ; 10. suốt đời làm vợ và làm mẹ không có 
chút tự do.  

Kinh dẫn 4 còn nhắc lại ba điểm ràng buộc tam tòng đã nói ở trên.  

Học giả Iwamoto giải thích chi tiết việc sắp hạng người nữ trong những cuốn kinh trên và diễn giảng điều 
kiện sinh hoạt kinh nói về mỗi loại. Iwamoto phân tích các điểm kinh nói về số phận bi đát của người đàn 
bà và chứng minh là chỉ có kinh Phật cho đến lúc bấy giờ mới nói lên những mối thương tâm chồng chất 
từ bao nhiêu đời trước, do cái quan niệm bất bình đẳng gây ra. Iwamoto kết luận là tựu chung, nếu đọc và 
hiểu được những đoạng kinh nói về người nữ ta thấy rõ là đức Phật diễn giảng cho để tử cái quan niệm từ 



muôn đời trước và cái quan niệm đương thời về người đàn bà. Ngài không chấp nhận thực trạng đọa đầy 
của nữ giới, mà trái lại ngài muốn cho người đương thời thấy rõ các điểm tốt đẹp, các điều thiện trong tư 
thế, nhân phẩm của người đàn bà, khác xa cái hình ảnh xấu xa và tác hại mà xã hội truyền thống Ấn độ đã 
gán cho người nữ. Người đời sau đọc kinh, quên mất cái thế liên tục trình bày gắn bó một quan niệm của 
đức Phật, và chỉ dẫ những điều họ muốn dẫn là cái vị thế yếu kém của người đàn bà.  

Trích dẫn từ đoạn như vậy mà không nhắc lại đại thể tức là vô tình hay cố ý làm sai lạc ý kiến của đức 
Phật, khiến cho đại chúng đến sau hiểu lầm.  

*** 

Tưởng ta có thể tạm gác điểm này, đi sang một điểm khác cũng rất quan trọng, đã gây nhiều thắc mắc và 
biện giải giữa những người học Phật, bảo rằng chính đức Phật đã nói người đàn bà không thể tự giải 
thoát khỏi luân hồi để trở thành Phật. Lời nói này được dẫn từ ba bộ sưu tập kinh : 1. các bộ kinh mô 
tả việc bà dì của đức Phật thành lập ni đoàn ; 2. kinh Ekkottarayama (Tăng nhất a hàm, đã dẫn trên, thuật 
lại sự tích nàng công chúa Muni) ; 3. kinh Tứ phẩm pháp môn, thuộc Hán tạng.  

Trong số học giả nghiên cứu vị thế của người đàn bà trong đạo Phật và chú trọng tới câu nói này của đức 
Phật, ta phải kể trước tiên hai nhà khảo cứu phái nữ, bà I.B. Horner tác giả cuốn Women in Primitive 
Buddhism ("Ðịa vị người đàn bà trong đạo Phật nguyên thủy", Routledge and Kegan, London), xuất bản 
từ năm 1930, và bà Diana Mary Paul, tác giả sách Women in Buddhism ("Ðịa vị người đàn bà trong đạo 
Phật", Lanscaster Miller, Berkeley, 1980) nối nghiệp công trình nghiên cứu của tác giả trước, năm mươi 
năm sau. Trường Ðại thừa Nhật bản có học giả Kajiyama Yuichi xuất bản tập khảo luận Women in 
Buddhism ("Eastern Buddhism Review", vol XV, #2) phân tích công trình nghiên cứu của Horner và 
Mary Paul đưa thêm một số nhận thức mới, dự vào dữ kiện khoa học. Cả ba tác giả đều dùng phương 
pháp nhận định thời điểm và xuất xứ khi một cuốn kinh Phật xuất hiện và được đem vào Ðại tạng, hầu có 
thể phân biệt mỗi chi tiết và sự kiện trong kinh phải được hiểu là chân hay giả.  

Muốn hiểu rõ phương pháp các tác giả trên đã dùng, ta cần giản lược giải thích việc phân chia các trường 
phái trong đạo Phật là nguyên do gây ra số lượng khổng lồ kinh điển. Ðại đế Asoka (A dục) đưa đạo Phật 
lên mức cực thịnh. Khi ông mất, tăng già chia làm hai phái, Sthaviravada (Thượng tọa bộ) thiểu số gồm 
những người bảo thủ vàMahasamghika(Ðại chúng bộ), gồm đa số tỳ kheo, tì kheo ni và tín đồ. Trong các 
thế kỷ nối theo, từ mỗi phái sinh ra vô số trường phái mới. Mỗi trường phái dùng một số kinh điển họ cho 
là chính thống và áp dụng một số luật tu học thích hợp với hoàn cảnh riêng không còn thống nhất như cũ. 
Dưới thời đại đế Asoka, hoàng tử Mahinda đem đạo Phật sang Tích lan đem theo kinh và luật thuần túy 
thuộc Thượng tọa bộ Sthavirada, sau đổi tên là Theravada, tức là Phật giáo nguyên thủy ngày nay. 
Trường Ðại chúng bộ Mahasamghika còn lại ở Ấn độ tràn lên hướng bắc, qua miền trung bộ châu Á, theo 
con đường Lụa vào Trung hoa. Kinh điển nhà Phật sang Tàu được giữ trong bốn bộ sưu tập lớn, gọi là a 
hàm, viết bằng chữ phạn sanskrit, dịch sang hán văn, làm căn bản của giáo lý Bắc tông. Số kinh điển nhà 
Phật sang Tích lan được chuyển vào văn tự pali, gồm năm bộ sưu tập lớn, làm căn bản giáo lý Nam tông.  

Học giả kinh Phật nói chung đã thỏa thuận trên một điểm căn bản để nhận định là nếu có một đoạn kinh, 
cuốn kinh, bộ kinh, hay một chi tiết trong kinh mô tả một sự kiện gì, mà ta tìm được đủ trong hai hệ 
thống, thì đoạn hoặc cuốn hoặc bộ kinh hay chi tiết sự kiện đó phải được xem là đã xảy ra hay được ghi 
chép vào kinh trước thời kỳ phân chia tông phái. Trái lại, chi tiết nào hay bộ kinh nào tìm được trong kinh 
pali mà không tìm thấy trong hán tạng a hàm, hoặc có trong hán tạng a hàm mà tìm không thấy trong hệ 
thống pali thì phải xem như đã được đem vào, ghép vào kinh điển sau thời phân chia tông phái. Nhờ chi 
tiết kỹ thuật này, mà học giả Phật giáo ấn định được tuổi và xuất xứ của một số kinh điển để phân biệt 
được giả chân.  

Bây giờ hiểu rõ phương pháp phân tích trên, ta trở lại lời nói của đức Phật "đàn bà không thể đạt chánh 
quả vì bị ngũ chướng". Lời nói này được dẫn từ ba bộ sưu tập kinh. Sưu tập dẫn một gồm ba tập : tập 
Luật kinh Ngũ phần luật (Mahisakasa), tập Gotami Sutra, và tập Cồ đàm di ký quả kinh. Sưu tập dẫn hai 



rút trong Tăng nhất a hàm (Ekottaragama) ghi chép sự tích nàng công chúa Muni. Sưu tập dẫn ba gồm tập 
BahudhatuKasutta và tập Ngũ phẩm Pháp môn kinh.  

Tất cả ba bộ kinh trong sưu tập một đều thuật lại sự tích hoàng hậu Gotami (dì và mẹ kế của đức Phật) 
thành lập ni đoàn, và vào đoạn cuối của ba bộ kinh, thấy ghép vào lời nói của đức Phật, cho là người phái 
nữ bị ngũ chướng trói buộc. Phần ghép này vào cuối sách chứng minh không phải ở trong kinh từ nguyên 
thủy. Các tác giả dẫn chứng là sự tích hoàng hậu Gotami thành lập ni đoàn cũng được ghi với mọi chi tiết 
phù hợp trong ba bộ kinh khác : kinh Anguttara Nikaya (Tăng chi bộ kinh), kinh Cullavaga, và bộ luật 
kinh Dharmaguptaka (hán tạng gọi là Tứ phần luật), nhưng trong ba bộ kinh sau hoàn toàn không nói tới 
điều ngũ chướng của người đàn bà.  

Sưu tập hai được dẫn để chứng minh câu nói "đàn bà bị ngũ chướng" rút trong hán tạng Tăng nhất a hàm 
Ekottaragama. Ðoạn kinh này thuật lại sự tích nàng công chúa Muni. Sự tích nàng công chúa Muni cũng 
được thuật lại với mọi chi tiết không chút khác biệt trong bộ Hiền ngu kinh (bổn dịch của Max Muller : 
"Sutra of the Wise and Foolish"), và trong bộ kinh này hoàn toàn không nói tới điều ngũ chướng.  

Sưu tập dẫn ba gồm kinh Bahudhatuka Sutra (hệ pali) và kinh Ngũ phẩm Pháp môn(hán tạng). Kinh pali 
so sánh những điều thiện và bất thiện giữa hai giới nam và nữ ; trong những điều bất thiện của nữ giới có 
ngũ chướng. Bên hán tạng, tương ứng với kinh Bahudhatuka có hai tập : Madhyamagama và tập Tứ phẩm 
Pháp môn, do thầy Pháp Hiển dịch 1500 năm sau niết bàn. Bổn dịch trên hoàn toàn không nói tới ngũ 
chướng, bổn dịch của thầy Pháp Hiển ghi mục ngũ chướng. Các học giả cân nhắc, kết luận đoạn chép ngũ 
chướng do đời sau thêm thắt vào.  

Ngoài ba bộ sưu tập trên, giáo sư Kajiyama Yuichi còn dẫn một cuốn kinh thuộc hệ pali trong 
AnguttaraNikayanói tới ngũ chướng. Kinh này không có bổn tương đương trong hán tạng, nên không đủ 
yếu tố để so sánh.  

Ngần đó, qua phương pháp phân tích so sánh, các tác giả trên kết luận là ý niệm ngũ chướng tìm được 
trong một số kinh sách, khi có trong tạng pali lại thiếu trong hán tạng, hoặc ngược lại, có trong hán tạng 
lại thiếu trong pali tạng, chứng minh được là ngũ chướng không phải là lời dạy của đức Phật vào thời 
nguyên thủy, mà chính do đời sau đem vào kinh.  

*** 

Bây giờ, ta khảo sát một câu nói khác trong kinh, gán cho đức Phật bi quan với thân thế người nữ, cho là 
nếu không có ni đoàn, đạo Phật hưng thịnh được 1000 năm ; vì có ni đoàn, thời mạt pháp sẽ đến 
500 năm sớm hơn. Câu nói này được thuật ở đoạn sau cuốn kinh nói về việc thành lập ni đoàn do bà 
Gotami đảm trách (kinh Cullavagga, trong đại tập Luật kinh Vinaya Pitaka). Ðem áp dụng phương pháp 
định tuổi kinh sách Phật, học giả Kajiyama Yuichi và giáo sư Nakamura (trong sách Indo Kodaishi, "Ấn 
độ cổ sự ký") dẫn chứng là các cuốn kinh nói về sự tích thành lập ni đoàn đều viết vào khoảng 500 năm 
sau niết bàn. Ðúc Phật, đại sư Nakamura dẫn, giác ngộ dưới cây bồ đề năm 423 trước tây nguyên. Năm 
năm sau, 418 trước tây nguyên ni đoàn được thành lập. Các cuốn kinh thuật lại việc thành lập ni đoàn 
được viết 500 năm sau, tức là vào khoảng cuối thế kỷ một tây nguyên, vào lúc trường phái nguyên thủy ở 
Ấn độ nhường bước cho trường phái Ðại thừa đang phát triển mạnh. Vì phát triển mạnh, trường phái Ðại 
thừa phải dựa vào sở hiếu cổ truyền của quần chúng trong xã hội Ấn độ lúc bấy giờ đề cao địa vị người 
nam trên tư thế người nữ. Bởi lẽ đó mà dư luận trọng nam kinh nữ được đem vào kinh. Các nhà học giả 
người Nhật đoan quyết đó là sự thật để giải thích câu nói trong kinh mà đức Phật không bao giờ nói.  

*** 

Ở trên ta đã đề nghị phân tích quan niệm trọng nam khinh nữ của đức Phật qua hai mục : lời nói gán cho 
ngài và hành trì lúc hoằng pháp. Ta chứng minh rõ là lời nói khinh mạn nữ giới gán cho đức Phật hoàn 
toàn do người đời sau vô tình hay cố ý đem vào kinh. Bây giờ ta nhìn vào hành động của đức Phật, 
được xem là khinh nhẹ người nữ.  



Ðức Phật chấp nhận cho bà Gotami thành lập ni đoàn với điều kiện người tỳ kheo ni (bikkhuni) phải tuân 
hành tám điều giới luật đặc biệt gọi là garudhamma (xem phần trên), ngoài những giới luật của người tỳ 
kheo trong tăng đoàn. Từ năm 1930, lúc tác phẩm của tỳ kheo ni I.B. Horner (về sau làm chủ tịch Hội 
The PaliTexte Society ở Luân đôn) ra đời, đi tiên phong trong vấn đề Nữ quyền Phật giáo, cho đến thập 
niên 80, rất nhiều công trình nghiên cứu yểm trợ lập trường của bà Horner đã được thành hình, và kết quả 
được công bố. Ta có thể tóm lược công trình nghiên cứu này vào ba nhóm : nhóm Ấn độ/Tích lan, nhóm 
Nhật bản và nhóm Tây phương.  

*** 

Tiêu biểu cho nhóm Ấn độ/tích lan có giáo sư Rama Prasad Chaudhuri trong sách Position of Women 
asin Early Buddhism Monastisism("Vị thế người phụ nữ trong tăng đoàn nguyên thủy") viết trong khoảng 
cuối thập niên 30, và bà L.S. Dewaraja, giáo sư Ðại học Colombo trong tác phẩm The Position of Women 
in Buddhism ("Ðịa vị người đàn bà trong đạo Phật", BPS, Kandy, Ceylan) viết năm 1981. Lập luận của 
các tác giả Á đông, được tóm lược trong hai tác phẩm trên, tuy cứng rắn, nhưng vẫn đượm màu bảo thủ. 
Các tác giả cho rằng vào thời đức Phật, xã hội Ấn độ đang ở vào trạng thái bán khai, các nơi cư ngụ thiếu 
an ninh, đầy rẫy trộm cướp. Người xuất gia phải rời bỏ gia đình, sống vô gia cư trong rừng rú. Người nam 
tu sĩ có thể tự vệ chống bọn cướp, thú dữ, rắn rết..., nhưng người nữ tu thì hoàn toàn không. vả chăng 
ngay trong tăng đoàn nam giới, kỷ luật rất lỏng lẻo, vì làm thế nào để duy trì được kỷ luật trong hàng 
chục hàng trăm nghìn người tự động bỏ gia cư, sống với chén cơm bố thí, khi thiếu thố ăn lá cây vỏ cây, 
và không có một mảnh vải che thân. Vì vậy, mà đức Phật đã phải lập quy luật garudhamma, là một điều 
bất đắc dĩ, xét ra chính để bảo vệ người tỳ kheo ni. Các tác giả kết luận rằng người nữ tu phải hiểu đó là 
điều ràng buộc có ích lợi cho chính họ và cho đại cuộc, và không nên xem đó là một điểm kỳ thị của đức 
Phật. Nhưng, trên thực tế, khách quan nhìn kỹ, lấy đạo đức buộc người nữ nhìn cao tránh chấp nê thì dễ, 
mà chối bỏ được sự kiện kỳ thị quá rành rọt thì thật quá khó.  

*** 

Trường Phật Ðại thừa Nhật bản, sung túc về phương tiện nhân sự và nhu dụng để khảo sát, đã đạt tới 
một lập luận dễ thuyết phục người học Phật hơn. Trước tiên có giáo sư E. Ocho, học giả đạo Phật lừng 
danh viết cuốn Phật giáo xử nữ giới "Ðạo Phật đối với phái nữ" xuất bản trước thế chiến hai, giải thích 
lập trường của đức Phật xem nhẹ người nữ bằng hai điểm. Thứ nhất, vì tăng đoàn nam giới được thành 
lập trước, đã thành công và đang phát triển mạnh, bắt buộc phải làm gương mẫu cho ni đoàn đến sau. Do 
đó, vì nhu cầu tổ chức và điều hành, phải buộc người tỳ kheo ni chịu một số thiệt thòi. Thứ hai, lý do Phật 
lập bổ quy luật cho người nữ tu khắt nghiệt hơn, là vì người nữ bẩm sinh dễ gần tội lỗi.  

Mặc dù uyên bác giáo sư Ocho cũng đã dùng lập luận bảo thủ của nhóm Ấn độ/Tích lan đã nói ở trên. Ca 
hai điểm nêu lên đều bị người đồng môn nghi ngờ không đứng vững. Thứ nhất, đạo Phật ngày đó tại Ấn 
độ, lớn mạnh cùng một lượt với đạo Jain ; trong đạo Jain nam tu đoàn cùng với nữ tu đoàn cùng thành lập 
một lượt. Nữ tu đoàn lại phát triển gấp hai lần nam tu đoàn. Giáo chủ Mahavina, người sáng lập ra đạo 
Jain cũng không hề ban bố đạo luật nào khinh nhẹ người nữ, vậy mà trên thực tế, nữ tu đoàn vẫn lệ thuộc 
và bị đánh giá thấp hơn nam tu đoàn. Vậy, chắc chắn không phải vì nam tu đoàn thành lập trước mà 
người nam tu được giữ vị thế cao hơn người nữ tu. Thứ hai, người phụ nữ đi tu bẩm sinh không mang tội 
lỗi gì nhiều hơn người đàn ông. Nếu đọc kỹ kinh Ðại thừa, ta sẽ tìm được bao nhiêu chứng cớ buộc tội 
người nam tu sĩ vô hạnh, phá hoại thanh danh tăng đoàn. Trái lại, về phía nữ tu, hầu như không thấy 
người nữ xuất gia phạm tội. Quan điểm bảo thủ của giáo sư Ocho tức thời bị một vị đại sư khác 
Dharmananda Kosambi phủ nhận. Ông đi vào chiều sâu của vấn đề, đưa ra nhận định dứt khoát là tập quy 
luật tám điểm garudhamma không phải do đức Phật ban bố mà do các tu sĩ nam giới đời sau, muốn bảo vệ 
quyền lợi của riêng mình hay của tập đoàn nam tỳ kheo, hay vì nhu cầu đặc biệt do hoàn cảnh tạo nên, đã 
đặt ra, ghép vào kinh, trình bày như lời dạy của đức Phật. Ðại sư hỗ trợ lập luận của mình bằng nhiều 
bằng chứng. Ta thử nhìn một bằng chứng của đại sư để được thuyết phục. Trong kinh điển ghi rõ là đức 
Phật có sẵn một lề lối không di dịch để tạo ra các điều luật ghi vào luật kinh Vinaya. Ðó là ngài để cho 
đời sống tăng đoàn tự nhiên diễn tiến ; khi xảy ra một biến cố gì cần phải can thiệp, tronng các buổi họp 
vào đầu tháng và giữa tháng uposatha của tăng đoàn, vấn đề được đem ra thảo luận chung, lấy sự đồng ý 



tập thể, trình lên đức Phật quyết định tối hậu và ban bố thành luật. Trong kinh có kể chuyện ông Sariputta 
(Xá lợi phất), khi tăng đoàn mới thành lập, nhiều lần xin đức Phật ban bố dứt khoát một bổn luật kinh 
gồm đủ mọi điều cho việc điều hành đời sống tập thể được gọn gàng. Ðức Phật trả lời :"Xá lợi phất, 
ngươi nên nhẫn nại. Như Lai biết rõ lúc nào ban bố điều luật. Ngày nào chúng tăng không ai phạm lỗi 
mới, ta không thể đặt luật để ngăn chận điều ác chưa xảy ra".  

Trường hợp bổn quy luật garudhamma khác hoàn toàn quy lệ thông thường đức Phật làm luật. Nữ tăng 
đoàn mới thành lập, chưa ai phạm lỗi gì, sao đã phải có những điều luật hạn chế ? Từ đó mà ta tin chắc là 
luật garudhamma không hề do đức Phật ban bố vào thời nguyên thủy. Ðòi sống tăng đoàn vì phát triển 
nên ngày ngày thêm phức tạp. Những người phụ trách tăng đoàn đến sau đức Phật thiếu hẳn uy tín của 
ngài, lại không có cái nhìn bao dung thâm hậu như ngài nên đã đem một số ràng buộc thiếu ý thức vào 
luật kinh, mà bổn garudhamma là ví dụ điển hình.  

*** 

Nhóm nghiên cứu thứ ba phương Tây lại càng khe khắt hơn. Họ nhất quyết buộc tội các vị nam tu sĩ 
chính là tác giả mục điều luật hạn chế sinh hoạt hành trì của người nữ tu. Ðiển hình là hai vị học giả lừng 
danh trong đạo Phật, bà C.A.F. Rhys Davids và nữ tu I.B. Horner. Bà Rhys Davids phán đoán như dao 
chém vào gỗ :"Một trong những điều khó khăn nhất khi diễn dịch kinh pali chính là vì kinh có nhiều chỗ 
xuất xứ khác nhau, có nhiều chỗ sửa chữa, viết lại, nhìn qua thấy rõ ràng là đã bị thay đổi do các vị tỳ 
kheo đến sau. Ta phải nhận cho rõ những nơi thay đổi do người đời sau gây ra hầu có thể tìm cách điều 
chỉnh. Do đó, nhiều đoạn kinh thiên vị rõ ràng nam giới, thiên vị rõ ràng tăng đoàn (so với cư sĩ), thiên vị 
rõ ràng người đàn ông so sánh với người đàn bà, và các đoạn kinh này được cố tình trình bày như chính là 
lời đức Phật". (Trích trong bài tựa của bà Rhys Davids viết đầu cuốn sách Women under Primitive 
Buddhism, đã dẫn ở trên).  

Nữ học giả I.B. Horner chứng minh bằng phương pháp phân tích là trong khoảng sinh thời đức Phật, việc 
phân biệt giữa nam tỳ kheo và tỳ kheo ni không bao giờ đặt ra, đàn bà cũng như đàn ông đều có thể trở 
thành A la hán. Sau khi đức Phật nhập diệt, đạo chia thành nhiều trường phái, thời kỳ gọi là Hinayana bắt 
đầu, sinh ra mối tin tưởng là người nữ không thể tu thành chánh quả. Vào khoảng đầu tây nguyên, trường 
Ðại thừa Mahayana hưng thịnh, lại có niềm tin mới là người nam và người nữ bình đẳng trong việc hành 
trì, vì tất cả yếu tố nam hay nữ đều là "không" (theo thuyết Bát nhã). Trường Ðại thừa lại làm phấn khởi 
niềm tin ở đức Phật A Di Ðà, hết sức thông cảm sự hèn yếu của người đàn bà, và dạy là tất cả người nữ 
chỉ niệm danh A Di Ðà là được tái sanh ở Tây phương cực lạc. Do đó, địa vị người đàn bà được tái tạo và 
vô cùng ưu đãi.  

Lý luận đanh thép, dựa trên dữ kiện, buộc ta tin là các điều mục đặt ra các luật lệ khe khắt làm giảm giá 
trị người nữ tu không phải do đức Phật quyết định vào thời nguyên thủy.  

Một điều khoản khác làm cho người đời sau trách cứ đức Phật thiếu công bằng với người nữ là việc đổi 
xác : người đàn bà tu đắc đạo, muốn thành Phật, phải đổi xác thành người đàn ông. - trên, ta đã thuật 
chuyện nàng Long Thi trong "Long Thi nữ kinh". Theo giáo sư Naresh Mantri trong tập On Women 
Attaining Buddhahood ("Luận về người đàn bà đắc đạo", Young East Review, 1962), sự tích người nữ 
đắc đạo phải biến xác được thuật lại trong nhiều bổn kinh Phật, ngoài bổn "Long Thi nữ kinh" : kinh 
Saddharmapundarika sutra ("Diệu Pháp Liên Hoa") kể chuyện nàng công chúa Nara phải hóa thân thành 
người nam để đắc đạo ; kinh Astarahasrika Prajnaparamita kể chuyện đức Phật biến xác cho nàng 
Gandadeva thành Phật. Nhiều sự tích khác về việc hóa thân thành Phật cũng được ghi trong các bộ kinh 
Hán tạng. Giáo sư Mantri cũng tóm lược trong bài dẫn trên các điểm người học Phật giải thích từ trước 
đến nay bào chữa lập trường bình đẳng nam nữ trong kinh Phật, mà ta có thể dẫn vài trường hợp.  

Vào khoảng đầu kỷ nguyên tây lịch, trường phái Ðại thừa phát triển mạnh, có vô số nữ tín đồ tình nguyện 
xuất gia. Ngày đó, tôn giáo sống dưới chế độ quân chủ, và triều đình vua chúa sống hoàn toàn trong 
không khí đạo giáo. Bởi lẽ đó, người lãnh đạo tôn giáo phải tìm một lối thoát cho mối mâu thuẫn trong 
giáo lý. Một bên, phải làm cho người đàn bà tin Phật hiểu là họ được giải thoát ; một bên là không thay 



đổi được ý niệm ngũ chướng đã được đem vào kinh từ trước (người nữ không thể thành đại vương 
cadravartin, và thành bồ tát), và ý niệm này là căn bản của đời sống vua chúa trong nam quyền. Vậy, chỉ 
còn cách tạo ra ý niệm đổi xác, làm cho người đàn bà hóa ra đàn ông trước khi đạt chánh quả.  

Cũng vào thời kỳ này, năm trăm năm sau niết bàn, trong trường phái đại thừa, dựng lên niềm tin mãnh liệt 
vào ý niệm tha lực của đức Phật A Di Ðà, bà Horner vừa nói ở trên. Cõi Cực lạc phương tây, nơi đức Phật 
A Di Ðà đang giáo hóa, được Phật Thích Ca tả trong kinh A Di Ðà chỉ có người đàn ông mà không có 
đàn bà. Vì sao ? Nguyên do lớn nhất của đau khổ là dục vọng (lust, passion, sexual desire). Muốn thực 
hiện cực lạc trong thế giới phương tây, phải tiêu diệt hoàn toàn dục vọng, không có đàn ông cũng như 
không có đàn bà. Cái ý niệm phân cách nam nữ bị đào thải hoàn toàn.  

Cái ý niệm không dục vọng này được thể hiện rõ ràng trong kinh Bát nhã (sắc, không). Giáo sư Mantri 
dẫn đoạn kinh Vajracchekida Prajnaparamita dạy là "dù con người có đủ ba mươi hai tướng tốt cũng 
không thành Phật. Ðức Phật vô tướng, không nam không nữ".  

Hiểu thấu đáo đoạn kinh này tức là hiểu đượcsự tái tạo địa vị người đàn bà trong đạo Phật, không bao giờ 
phải lệ thuộc vào một yếu tố phép lạ mầu nhiệm để đạt được giải thoát, mà tự mình thực hiện cái quyền 
làm người và thành Phật của chính mình.  

* 

Trong một bổn kinh Hán tạng, Vô cấu thi bồ tát ứng biền hội, ông Maudgalyayana (Mục Kiền Liên) hỏi 
nàng Vimadatta :"Qua bao nhiêu kiếp tu hành, sao nàng vẫn chưa hóa thân thành người nam để đạt chánh 
quả ?" Nàng trả lời :"Tôi nghe nói ông là vị đệ tử thần thông tuyệt đối của đức Phật, sao ông vẫn chưa hóa 
thân từ bỏ nam giới ?". Mục Kiền Liên không trả lời được. Nàng nói tiếp : "Phật thân không nam, không 
nữ, bất sanh, bát diệt".  

Ông Mục Kiền Liên còn nhầm, huống hồ chúng ta. Người đời sau đọc kinh mà không tìm hiểu kinh, nên 
gán cho đức Phật những lời nói ngài không hề nói và những hành động ngài không hề làm.  
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Au cours des quarante dernières années, le mouvement féministe n’a cessé d’agiter l’opinion publique. Ainsi, si 
l’on ne considère que l’Organisation des Nations Unies, elle a solennellement proclamé en 1952 la Déclaration des 
Droits Politiques des Femmes. L’année 1975 fut baptisée Année Internationale des Droits de la Femme et vit 
l’organisation par les Nations Unies de la Conférence Mondiale sur les Droits des Femmes à Mexico. La première 
conférence sur les Droits à la procréation, à la maternité et à la liberté de contraception et d’avortement eut lieu en 
1985 à Nairobi, en Afrique. Enfin, dix ans plus tard, en 1995, se tint la Quatrième Conférence Mondiale des 
Nations Unies sur les Femmes à Beijing, en Chine. Cette conférence regroupa 4000 représentants des 
gouvernements de 185 pays, qui s’entretinrent pendant 10 jours de la manière de changer les politiques nationales 
en vue d’améliorer les conditions de vie des femmes dans les domaines de la santé, de l’éducation, de l’économie 
et de la politique.  

Le mouvement féministe a aussi touché le domaine religieux, où il s’est allié aux mouvements réformateurs. Il a 
ainsi ébranlé jusqu’aux fondements des dogmes du Catholicisme, la religion la plus puissante et la plus riche, dans 
sa tentative de libérer les femmes des contraintes imposées dans leur vie familiale par une Eglise qui leur interdit 
le divorce, la contraception, l’avortement, etc. Ces mouvements militent également pour que les religieuses aient 
accès à toutes les fonctions sacerdotales et jouissent de tous les droits accordés jusqu’ici aux seuls religieux. Sous 
d’autres cieux, dans les pays musulmans, le clergé s’efforce de contrer les tendances qui voudraient changer la 
place de la femme dans la vie familiale, religieuse et sociale, en insistant sur l’importance des dogmes 
fondamentaux de l’Islam fondamentaliste qui ont toujours gouverné la vie des femmes et devraient, selon eux, 
continuer à limiter ses droits.  

Quelle est donc l’attitude du Bouddhisme face à ces événements ? Beaucoup d’observateurs extérieurs 
considèrent depuis longtemps que la réaction du Bouddhisme par rapport aux sujets brûlants de la vie quotidienne 
est pessimiste et conservatrice, quand ils ne se montrent pas encore plus durs en la qualifiant d’indifférence ou 
même d’apathie. Cette opinion est-elle justifiée ? Nous nous interrogerons donc sur la façon dont le Bouddhisme a, 
dans le passé, considéré le rôle de la femme dans la société et dans la vie religieuse. Si nous parvenons à 
déterminer cette conception, nous pourrons en déduire la position du Bouddhisme face au mouvement réformateur 
féministe actuel (1).  

Dans cet essai, nous nous efforcerons tout d’abord de comprendre quelle a été la position de la femme au cours 
de l’histoire, tant en Orient qu’en Occident. De là, nous étudierons la conception traditionnelle de la femme qui est 
attribuée au Bouddhisme. Nous analyserons ensuite les textes du Canon bouddhiste pour voir si les 
enseignements du Bouddha sont réellement aussi étroits et fermés vis-à-vis des femmes qu’on le prétend ou s’il 
s’agit seulement d’une méprise des générations suivantes. Enfin, pour conclure, nous essaierons de déterminer si 
le Bouddhisme a plutôt tendance à mettre des bâtons dans les roues du mouvement féministe ou s’il est prêt à lui 
porter main  
forte  (2). Pour guider notre recherche et lui donner un cadre systématique, nous nous référerons au Dictionnaire 
du Bouddhisme de Thây Minh Châu (Edition des Sciences Sociales, Hanoi, 1991) en ce qui concerne le 
vocabulaire utilisé. Nous essaierons de garder aux noms propres et aux noms communs leur forme sanscrite (S) 
ou pali (P), en indiquant entre parenthèses leur traduction en chinois ou en vietnamien lorsque nous les 
rencontrerons pour la première fois dans le texte (3), sauf s’il s’agit de termes d’usage courant. Cette méthode 
aidera le lecteur à suivre facilement l’exposé et permettra à ceux qui étudient le Bouddhisme d’établir facilement 
des concordances avec les nombreux ouvrages actuellement publiés sur ce sujet en anglais, en français et en 
allemand, ouvrages pour la plupart corrects et précis, faciles à lire et à comprendre en comparaison avec les 
documents en sino-vietnamien qui ne sont plus vraiment accessibles au lecteur d’aujourd’hui et tout 
particulièrement aux jeunes. 

La place de la femme dans l’histoire de l’humanité 
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De manière générale, les femmes comme les hommes ont de tous temps et en tous lieux traditionnellement 
accepté le postulat que l’homme était né pour jouir de tous les droits et avantages alors que la femme était née 
pour servir et subir. Avec le temps, le caractère féminin fut naturellement perçu et défini comme " faible " (le " sexe 
faible "), sentimental, émotif, peu porté au raisonnement et à l’étude, et accepté comme tel, ce qui justifiait la 
nécessité d’assujettir la femme à l’homme. L’organisation sociale et les structures religieuses ont depuis toujours 
été élaborées sur base de cet à-priori d’infériorité de la femme.  

En Occident, la condition de la femme fut pétrie dans la pensée grecque et latine ainsi que dans les traditions 
juives et chrétiennes. Les deux philosophes grecs qui ont posé les bases de la pensée occidentale sont Platon et 
Aristote. Platon, qui fut un contemporain du Bouddha, défendait une position progressiste qui octroyait à la femme 
aristocrate (mais seulement elle) l’accès à l’éducation et la formation au pouvoir. Toutefois, dans la réalité, le point 
de vue d’Aristote, selon lequel la femme devait être " passive, soumise et silencieuse ", était plus répandu. La 
société romaine à son apogée permettait aux aristocrates de participer aux débats politiques et de gérer leurs 
biens personnels. Néanmoins, de manière générale, la majorité des femmes vivait sous la contrainte et subissait la 
même exploitation qu’en Orient.  

Sur le plan religieux, le modèle juif limite le rôle de la femme à celui d’épouse et de mère. La religion juive tolère la 
polygamie et donne à l’homme le droit de répudier sa femme. Au sein de la famille, c’est la mère qui transmet les 
enseignements religieux à ses enfants et qui les surveille en ce domaine. Toutefois, la femme n’a pas le droit de 
conduire la cérémonie au temple et il lui est interdit d’y mettre le pied en période de menstruation.  
La religion chrétienne a conquis l’Occident depuis deux millénaires. Dans son rapport au monde féminin, le 
Catholicisme présente une contradiction flagrante : l’Eglise tient la femme en haute estime et fait son éloge en tant 
qu’épouse et mère, mais elle rejette aussi sur elle la faute d’avoir entraîné Adam à commettre le péché originel. 
Saint Paul, le premier idéologue catholique, concède à la femme la responsabilité de guide spirituel et moral,  mais 
conseille que, dans le cadre familial, elle se soumette à l’autorité de son mari et qu’au temple, elle ne puisse ni 
officier ni prêcher.  

Les deux cultures qui ont dominé l’Orient sont celles de la Chine et de l’Inde. Depuis l’antiquité jusqu’à ce que 
s’établissent les contacts avec l’Occident, la femme orientale a toujours été totalement dépendante de l’homme 
sans jamais s’être révoltée. Le Confucianisme, fondement même de l’organisation sociale chinoise, enferme la 
femme derrière les portes de sa maison grâce au principe des trois assujettissements et des quatre vertus qui 
prônent la domination de l’homme et l’obéissance de la femme.  

Comme nous étudions le rapport entre le Bouddhisme et les droits des femmes, et comme le Bouddhisme est né 
en Inde, nous étudierons de manière plus détaillée l’histoire des droits de la femme en Inde. La plus ancienne 
civilisation de l’Inde fut la civilisation dravidienne. Les Dravidiens, une population à la peau foncée comme celle 
des Africains, occupaient l’Inde avant que les Aryens ne quittent les plaines de l’Oural, à la frontière entre l’Europe 
et l’Asie, pour envahir l’Inde deux mille ans avant le début de l’ère chrétienne. Ils commencèrent par éliminer les 
Dravidiens avant d’assimiler ce qui restait de leur peuple, et fondèrent la civilisation védique dont la langue et le 
système de castes a perduré jusqu’à nos jours. La langue dravidienne n’est plus parlée actuellement que par 
quelques tribus vivant dans les forêts montagneuses du sud de l’Inde ; partout ailleurs, nous trouvons des langues 
aryennes (avec plus de mille dialectes régionaux), toutes issues du sanscrit. Le système de castes repose sur les 
croyances religieuses et établit une distinction entre les castes sur base de discriminations racistes. Cependant, au 
sein même de chaque caste, l’homme occupe toujours une position dominante et à la femme une position de 
dépendance et d’infériorité. Ne citons qu’un exemple pour illustrer cette situation : la tradition de la dot. A la 
naissance d’une fille, les membres de sa famille doivent peiner durement pour amasser la dot (ou pour en 
rembourser l’emprunt), un capital sans lequel ils ne peuvent espérer lui trouver un mari lorsqu’elle aura douze ou 
treize ans. Une fois mariée, si son mari venait à mourir avant elle, la femme devait le suivre dans la mort en se 
jetant dans le bûcher crématoire au cours d’une cérémonie appelée " sati ". Telle était donc la condition de la 
femme en Inde au moment où Śākyamuni établit les fondements du Bouddhisme. 

La conception de la femme généralement attribuée au Bouddhisme 

Le cadre traditionnel dans lequel s’inscrit la naissance du Bouddhisme nous laisse présager une conception 
négative de la femme, ce que viennent confirmer les paroles du Bouddha au sujet des femmes ainsi que ses 
actions lorsqu’il instaura et organisa la Saņgha.  

Le Mahāparinirvāņasūtra (S) raconte qu’Ānanda, le plus proche disciple du Bouddha, vint trouver ce dernier alors 
qu’il était sur le point d’entrer en parinirvāņa dans le village de Kusinārā (P) (4), et lui demanda comment les 
moines devaient se comporter à l’égard des femmes. " En redoublant toujours de vigilance ", répondit-il. Le 
Sattabhartyasutta (P), qui fait partie de l’Anguttara Nikāya (P), résume les paroles du Bouddha au sujet des 
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femmes et note que celui-ci distinguait sept catégories de femmes : trois catégories de femmes de mauvaise vie, 
trois catégories de femmes douces et honnêtes, et - celle qu’il préférait – la catégorie des femmes satisfaites de 
leur sort au foyer.  
Le Saddharmapundarīkasūtra (S) nous présente Śariputra, le disciple qui possédait la plus grande sagesse, 
rappelant l’enseignement du Bouddha selon lequel la femme est limitée par deux types de liens : les trois sujétions 
et les cinq obstacles. Les trois sujétions sont en général énoncées comme suit : " dans sa famille, la fille doit 
obéissance à son père ; dans sa belle-famille, elle doit obéissance à son époux ; à la mort de son époux, la mère 
doit obéissance à son fils. " Ce sont ces mêmes règles que nous trouvons clairement énoncées dans les Cinq 
Classiques de Confucius, dont le Livre des Rites. Il s’agit donc ici d’un point de rencontre entre la culture chinoise 
et la culture indienne, puisque toutes deux en font mention. L’Avatamsakasūtra (S) et le Soutra de l’enseignement 
du Bouddha aux fées (ou aux filles de la famille Jade (5) font aussi état de ces trois obligations incontournables qui 
fixent le cadre de l’existence des femmes indiennes. L’organisation de la société indienne a depuis toujours été 
dominée par les Lois de Manu (Manuvadharmaśastra - S), qui sont considérées comme le code de lois le plus 
ancien et le plus sévère de l’histoire de l’humanité et dans lequel ces trois règles qui délimitent le champ d’action 
des femmes sont également clairement mentionnées.  

Les cinq obstacles, ou cinq interdits, sont les cinq états supérieurs qu’une femme ne peut en aucune façon espérer 
atteindre, à savoir l’état du dieu Brahma, celui du dieu Indra, celui de protecteur du Dharma, de roi universel 
(cakravartin - S) et enfin celui de bodhisattva (le modèle vers lequel tendent les efforts du pratiquant qui veut 
devenir un bouddha).  

Les soutras mentionnent aussi explicitement que le Bouddha regretta d’avoir accepté l’entrée des femmes dans la 
Sangha et qu’il dit à ce propos : " Sans la présence des femmes, la doctrine serait restée florissante pendant 1000 
ans, à présent que des nonnes ont rejoint la Sangha, le déclin adviendra 500 ans plus tôt. "  

Telles sont les paroles du Bouddha que l’on rapporte en général. Ses actes reflètent aussi une vision négative de 
la femme. Dans les règles du Vinaya, le Cullavaggasutta (P) relate comment fut fondée la Sangha des nonnes. La 
belle-mère du Bouddha s’appelait Mahāpajati Gotami. Elle avait épousé le roi Suddhodana, père du Bouddha, pour 
remplacer la mère de ce dernier, qui était morte peu après sa naissance, et prendre soin de l’enfant. Lorsque le roi 
mourut, la reine Gotami vint trouver le Bouddha qui résidait alors dans la ville de Kapilavastu, et le pria d’accepter 
qu’elle et ses cinq cents suivantes renoncent à la vie mondaine, prononcent les vœux et mènent la vie errante de 
nonnes mendiantes. Par trois fois, le Bouddha refusa sa requête. Il quitta ensuite Kapilavastu pour se rendre à 
Vaiśālī. Gotami ne se découragea pas. Elle se coupa les cheveux, s’habilla d’une simple cotonnade brune et, avec 
ses suivantes, suivit le Bouddha. Elles se tinrent dehors, à l’entrée du lieu où résidait le Bouddha, mains jointes en 
prière, les pieds gonflés et couverts de plaies d’avoir fait cette longue route pieds nus dans la boue et la saleté. 
Emu à cette vue, Ānanda vint plaider leur cause auprès du Bouddha mais, à nouveau, celui-ci refusa à trois 
reprises. Ānanda opta alors pour une approche détournée. Il demanda au Bouddha : " Bhagavant, si une femme 
intelligente renonce à la vie mondaine et pratique assidûment en suivant correctement les méthodes enseignées 
par le Tathāgata, pourra-t-elle obtenir le fruit ultime ? " Bien sûr, le Bouddha répondit que c’était possible. Ānanda 
présenta alors les preuves de la conduite irréprochable, de la détermination et de la motivation sincère de Gotami, 
et le Bouddha ne put plus refuser. Toutefois, il leur imposa des conditions spécifiques, le Garudhamma (P), qui 
énonce les huit règles que doit respecter toute femme qui entre dans la communauté des nonnes (6) :  

1. Toute nonne, même si elle est centenaire, doit se lever en présence d’un moine  et le saluer avec modestie et 
respect, même s’il s’agit d’un tout jeune moine ou d’un moine qui vient à peine de prendre les vœux.  
2. Une nonne ne peut demeurer que là où des moines ont déjà résidé auparavant.  
3. L’assemblée bi-mensuelle des nonnes doit être arbitrée par un moine.  
4. A la fin de la retraite d’été, les nonnes doivent procéder à leur examen de conscience en présence d’au moins 
deux moines et de toute la Sangha des nonnes.  
5. Lorsqu’une nonne enfreint les règles, elle doit se repentir publiquement en présence d’au moins deux moines et 
de toute la Sangha des nonnes.  
6. Après deux années d’étude des règles et des soutras, la nonne probationnaire (sikkhamana) doit recevoir les 
vœux de nonne novice (samaneri) en présence d’au moins deux moines et de toute la Sangha des nonnes.  
7. Une nonne ne peut en aucun cas porter d’accusation contre ou avoir de paroles dures envers un moine ;  
8. Une nonne n’a pas le droit de faire de reproches à un moine, alors qu’un moine est autorisé à admonester une 
nonne. 
A la lecture de ces règles, comment échapper à l’impression que le Bouddha avait plus d’estime pour les hommes 
que pour les femmes ? Cette impression se renforce encore lorsque nous examinons le Nāgādattasūtra (S) (un 
soutra du Mahāyāna qui porte le numéro 558 dans la bibliographie annotée de Taisho Dai, traduit au IIIème siècle 
par Dharmaraksa). Nāgādatta, la fille du roi des Nāgās, suivait la voie des bodhisattvas et avait fait le vœu 
d’atteindre l’état de Bouddha. Mara tenta de la détourner de l’objectif qu’elle s’était fixé en lui disant : " Le Bouddha 
n’a-t-il pas enseigné qu’une femme ne peut devenir une souveraine universelle ? Comment peux-tu dès lors 
espérer devenir un Bouddha ? A quoi bon perdre ainsi ton temps ! " Nāgādatta ne se découragea pourtant pas et 

http://chimvie3.free.fr/12/cori050.htm#c05
http://chimvie3.free.fr/12/cori050.htm#c06


elle persévéra dans sa pratique. Sa détermination et la force de son aspiration émurent le Bouddha qui envoya 
vers elle des rais de lumière qui la transformèrent en homme, et elle put ainsi atteindre l’éveil. Cette anecdote de la 
métamorphose de Nāgādatta en homme apporte la preuve décisive que la doctrine bouddhiste conserve à 
l’homme une position prépondérante quant à la pratique et à la possibilité de réaliser le but ultime puisque, si une 
femme veut atteindre ce but, elle doit au préalable s’être métamorphosée en homme. 

A la recherche des enseignements exacts du Bouddha au sujet des femmes 

Comme nous venons de le voir, les soutras nous donnent des preuves que le Bouddha, tant par ses paroles que 
par les règles qu’il a énoncées, accorde une place prépondérante à l’homme et relègue la femme à un rang 
inférieur. Toutefois, c’est aussi dans les soutras que nous entendons le Bouddha Śākyamuni affirmer encore et 
encore que tous les êtres sensibles ont en eux le germe de la bouddhéïté et sont des bouddhas en puissance. Or 
les " êtres sensibles " englobent tous les êtres vivants, depuis les dinosaures jusqu’aux animalcules les plus 
insignifiants. Si nous en croyons les soutras, le Bouddha aurait donc mis la femme à l’écart des êtres sensibles et 
l’aurait considérée comme un être différent et à part. Comment expliquer cette contradiction entre d’une part le 
regard profondément généreux et extrêmement ouvert du Bouddha qui embrasse l’infinité des êtres, et d’autre part 
l’ostracisme et la partialité envers le monde féminin que les soutras lui attribuent tant dans ses paroles que dans 
ses actes ? L’unique façon de tirer ce problème au clair et de résoudre la contradiction apparente est d’utiliser la 
logique pour analyser chaque point tant au niveau des paroles que des actes. 

*** 

Avant d’entrer dans la discussion, nous pensons que les quelques remarques générales qui suivent seront utiles 
pour nous mettre d’accord sur certaines prémices et éviter des mises au point ultérieures. Nous nous efforçons de 
nos jours de comprendre les paroles et le dharma du Bouddha (nous utilisons ici le mot " dharma " dans son sens 
originel d’" action ") au travers des soutras, mais que sont les soutras et comment devons-nous les comprendre à 
la lumière des sciences contemporaines ? Le mot sanscrit " sutra " (" sutta " en pali) signifie une corde ou une 
ficelle qui lie. Les soutras sont la mise par écrit du dharma, c’est-à-dire les instructions de pratique données 
oralement par le Bouddha. Si l’écriture existait bien en Inde à l’époque du Bouddha, ce n’était encore toutefois que 
sous une forme embryonnaire et elle était peu utilisée. Le Bouddha a enseigné et transmis le dharma oralement. 
Ses disciples écoutaient et répétaient ce qu’ils avaient entendu à ceux qui n’avaient pas pu assister directement à 
l’enseignement. Après la mort du Bouddha, ses disciples réunirent une grande assemblée, connue sous le nom de 
Premier Concile (samgiti), pour réciter, compléter et corriger les enseignements qu’ils avaient en mémoire. Ce 
n’est que plus tard que ces enseignements furent compilés par écrit.  

Aucune recherche approfondie n’a jusqu’à ce jour apporté de preuve irréfutable concernant deux éléments 
importants, à savoir le moment où les soutras furent mis par écrit et la langue initiale qui fut utilisée pour cette 
transcription. En ce qui concerne l’époque, les écoles Theravada de Ceylan et de Birmanie affirment que les 
soutras furent transcrits avant le règne de l’empereur Aśoka (273-232 avant J.C.) et que les écrits conservés 
actuellement au Sri Lanka constituent le Canon bouddhiste correct et légitime. Les chercheurs et érudits de la 
nouvelle génération n’accordent pas trop de foi à cette hypothèse, car l’école pali n’apporte aucune preuve pour 
étayer sa proposition. En ce qui concerne l’utilisation de la langue, les écoles de Ceylan et de Birmanie affirment 
également que le premier Canon bouddhiste a été écrit en langue pali car le Bouddha s’exprimait et enseignait 
dans cette langue, et que les soutras en langue pali sont donc les textes légitimes. Toutefois, les recherches les 
plus récentes faisant usage de méthodes scientifiques ont révélé que le pali n’est devenu une langue possédant 
une écriture qu’après le règne d’Aśoka, l’écriture gravée sur les piliers d’Aśoka n’étant pas le pali. Qui plus est, le 
Bouddha ne parlait pas non plus le pali. Pour devenir une langue importante dotée d’une écriture, un dialecte 
régional mineur comme le pali aurait dû certainement s’appuyer sur un dialecte régional important comme le 
Magadhi, la langue du royaume de Magadha où résidait le Bouddha, or le pali est au contraire apparenté à une 
langue de la région de Sanchi, à plus de mille kilomètres de la patrie du Bouddha. Pour les raisons énoncées ci-
dessus, les spécialistes qui étudient le Bouddhisme s’interrogent sur l’époque à laquelle le pali a commencé à être 
parlé et il ne reste plus grand monde pour oser affirmer en toute certitude que le Canon pali est le Canon originel. 
Nous ne pouvons noter qu’une chose avec certitude : le Canon pali qui est conservé et transmis au Sri Lanka avec 
le statut de trésor national doit reproduire les paroles du Bouddha de manière très fidèle. Néanmoins, entre l’année 
du parinirvāna et le moment où le Bouddhisme est arrivé au Sri Lanka, trois cents ans se sont écoulés et deux cent 
ans séparent encore le moment auquel les soutras commencèrent à y être transmis oralement et celui où ils furent 
transcrits en pali (au début de l’ère chrétienne). Pendant plus d’un demi-millénaire, les soutras furent donc transmis 
oralement avant d’être transcrits, sans aucune systématisation et dans une langue d’évolution encore récente. 
Dans de telles circonstances, comment être sûr que les textes écrits sur papier ou gravés dans la pierre n’ont subi 
aucune modification, ajoute ou omission ?  



La trajectoire des soutras du Mahāyāna, rédigés en sanscrit, est encore plus difficile à retracer. A l’époque du 
Bouddha, le sanscrit était la langue et l’écriture des brahmanes, la caste des religieux et de l’aristocratie. Lorsque 
les armées musulmanes envahirent l’Inde, la guerre de conquête dura plus de quatre cent ans et les musulmans 
éradiquèrent complètement la culture sanscrite. Partout où ils passaient, ils brûlaient les " livres hérétiques " (c’est-
à-dire les écrits bouddhistes) et exterminaient la " bande des chauves " (c’est-à-dire les moines et les nonnes 
bouddhistes). Il ne resta plus en Inde après leur passage le moindre écrit bouddhiste en sanscrit. Heureusement, 
un certain nombre de textes avaient été emportés hors du pays, vers le nord, au Tibet puis en Chine, en suivant la 
route de la soie, et échappèrent ainsi à la destruction. Ce n’est toutefois qu’au 8ème siècle que le Tibet développa 
une écriture permettant de traduire les textes du sanscrit en tibétain, et mille ans après le parinīrvāna du Bouddha 
que de grands maîtres indiens arrivèrent en Chine pour transmettre et traduire les soutras. Ces transcriptions 
furent donc réalisées dans les conditions particulières de cette époque, en s’appuyant sur des techniques 
d’observation, de notation et d’imprimerie sommaires. A nouveau, comment oser affirmer avec certitude que les 
soutras en sanscrit ainsi traduits et recopiés sur papier, sur soie ou gravés dans le bois n’ont subi aucune 
modification, que rien n’en a été omis, que rien n’y a été ajouté ?  

Nous devons aussi noter que, tant dans la civilisation indienne que dans la civilisation chinoise, les écrits faisaient 
l’objet d’un grand respect. On gardait sans oser le jeter le moindre morceau de papier portant quelques mots écrits. 
Kenneth Chen, responsable du programme de recherche sur le Bouddhisme à l’université de Princeton dans les 
années ’70, compare les Chinois qui partaient en quête des soutras à des pêcheurs " lançant leurs filets dans la 
mer et ramassant tout ce qu’ils remontaient du fond, les gros poissons comme les petits, les coquillages comme le 
sable et les galets... " Nous devons donc garder à l’esprit que si le Canon bouddhiste en pali et en sanscrit 
constitue l’œuvre intellectuelle de réflexion et d’imagination la plus éminente de l’humanité, nous devons 
néanmoins étudier les textes avec un esprit critique et sélectif.  

Sélectionner ne suffit pas. Nous devons aussi aborder les écrits bouddhistes avec un esprit ouvert et souple. Tout 
au début, le Bouddha a construit la charpente de sa doctrine. On pourrait le comparer à un grand peintre qui jette 
sur la soie quelques traits de génie, esquissant le croquis qui prépare le chef d’œuvre mais laissant volontairement 
son œuvre inachevée pour permettre à ses successeurs de " réaliser " la grande voie, de l’expliquer, de l’étendre 
et d’en développer tous les aspects en suivant le fil directeur de son esquisse de base. C’est ce qu’ont fait en Inde 
Asanga et Vasubandhu cinq cents ans après le parinīrvāna, Nāgārjuna huit cents ans après, et Bodhidharma, Zhi 
Yi (7)  / (*a) ou Fa Shun (8)  / (*b) en Chine plus de mille ans après, ainsi que tant d’autres, tant en Chine qu’en 
Inde. Etant donné l’absence de moyens de communication, il était inévitable qu’émergent des divergences 
d’opinions ou des contradictions entre ces développements et ces exégèses de la doctrine.  

Maintenant que nous avons une vue d’ensemble souple et complète de la problématique des écrits bouddhistes, 
revenons au dialogue entre le Bouddha et Ānanda, ce dernier étant celui qui répéta les paroles négatives du 
Bouddha à l’encontre des femmes. Selon Alfred Foucher, chef du programme scientifique français d’étude du 
Bouddhisme en Asie au début du vingtième siècle, cet échange eut lieu alors que le Bouddha, alité et malade, était 
proche de l’agonie :  

- Baghavant, comment dois-je me comporter vis-à-vis des femmes ?  
- N’aie pas de contacts avec elles.  
- Mais, Tathāgata, comment pourrais-je les éviter ?  
- Ānanda, si tu rencontres une femme, évite toute conversation.  
- Et si elle m’adresse la parole ?  
- Dans ce cas tu devras toujours veiller à être extrêmement vigilant et rester sur tes gardes. (9)  
(A. Foucher : La vie du Bouddha, Payot Paris 1949, p. 266) 
Ānanda était le disciple de confiance et le serviteur du Bouddha. Il appartenait au clan des Śākya et c’était un 
homme bon et généreux qui, comme le Bouddha, avait du charisme et attirait les gens vers lui. De plus, Ānanda 
était jeune et beau, et sa prestance lui valait l’attention de la gent féminine. Les soutras racontent qu’à plusieurs 
reprises, son caractère accommodant le fit succomber à la séduction de femmes dévergondées. Lorsque le 
Bouddha l’apprenait, il le sauvait du péché par des moyens miraculeux. Les soutras mentionnent également que le 
Bouddha, en contemplant les vies antérieures d’Ānanda, vit qu’il avait commis le crime d’abandonner sa femme et 
ses enfants. C’est pour ces raisons que le Bouddha refusa d’élever ce disciple fidèle qu’il aimait beaucoup au rang 
d’Arhat avant d’entrer en parinirvāna.  

Nous comprenons maintenant mieux les tenants et aboutissants de l’histoire. La question qu’Ānanda posa au 
Bouddha était une question personnelle relative à la façon dont il devait lui-même se comporter et la réponse du 
Bouddha ne s’adressait aussi qu’à lui seul, sur base de la compréhension profonde qu’il avait du caractère 
d’Ānanda. En fait, Ānanda n’aurait pas dû poser une telle question à un moment si proche de l’agonie du Bouddha, 
et il aurait encore moins dû répéter publiquement sa réponse, faisant passer le conseil tout personnel d’éviter les 
femmes pour une règle générale valable pour tous les hommes. Ānanda était quelqu’un d’une sincérité absolue et 
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c’est grâce à sa mémoire sans faille que les soutras purent être compilés en reproduisant de manière exacte et 
complète les enseignements du Bouddha, mais c’est aussi en raison de cette fidélité totale que l’intention du 
Bouddha a pu parfois être mal interprétée. Le cas que nous venons de mentionner en est un exemple typique. 

*** 

La classification établie par le Bouddha répartissant les femmes en sept catégories– depuis celle des femmes 
malhonnêtes et méchantes jusqu’à celle des femmes douces et honnêtes– est aussi présenté comme un signe de 
son peu de considération pour la femme, car il relègue celle-ci à des modèles préétablis et semble accorder sa 
préférence à la catégorie des femmes au foyer heureuses de leur sort. L’érudit japonais Y. Iwamoto a étudié les 
textes qui traitent de cette question et l’a expliquée en détail dans son livre " Buddhism and Women ", (Regulus, 
1980). Selon lui, six soutras font état de cette classification bouddhiste de la gent féminine :  
1. L’Anguttara-Nikāya, dans le chapitre sur les femmes Sattabhariya (les sept catégories de femmes), dans le 
Canon pali.  
2. L’Ekottarāgamasutta (P) (Āgama), dans le Canon chinois.  
3. L’Asokadattavyakaranasutra (S), dans le Canon chinois.  
4. Le soutra des enseignements du Bouddha aux fées (ou aux filles de la famille de Jade) (10) , dans le Canon 
chinois.  
5. Le soutra des fées (ou Soutra des filles de la famille Jade ?) (11) , dans le Canon chinois.  
 6. Le soutra de la famille Jade (12), dans le Canon chinois. 
Le premier soutra cité ci-dessus raconte que le Bouddha, alors qu’il séjournait dans la demeure d’Anathapindika, 
donna des enseignements à Sujata, la belle-fille de ce dernier, qui était très familière des enseignements 
bouddhistes. Le Bouddha distingua sept catégories de femmes : 1) les femmes malhonnêtes et méchantes, 2) les 
femmes cupides et voleuses, 3) les femmes qui argumentent sans cesse et veulent toujours avoir le dessus, 4) les 
femmes douces et morales qui font de bonnes mères, 5) les femmes conciliantes et soucieuses de préserver des 
relations harmonieuses dans la famille, qui sont d’excellentes sœurs, 6) les femmes douces et patientes qui savent 
s’effacer et font de bonnes amies, 7) les femmes au foyer qui se satisfont de leur sort et sont heureuses de vivre 
dans leur famille. Le soutra laisse entendre que cette dernière catégorie recueille la préférence du Bouddha, car il 
mentionne qu’après avoir entendu cet enseignement, Sujata exprima le souhait de pouvoir vivre la vie des femmes 
de cette septième catégorie.  

Le deuxième soutra cité, l’Ekottarāgama, scinde la gent féminine en quatre catégories plus simples : les femmes 
qui remplissent la mission sacrée de mères, les femmes qui s’occupent avec grand soin de la subsistance de leur 
famille et en sont le pilier, les femmes au caractère récalcitrant et sauvage, les femmes qui savent se contenter de 
leur sort.  

Le troisième soutra, l’Asokadattavyakarana, répète la classification en sept catégories du soutra cité en premier.  

Le quatrième soutra mentionné, " Les enseignements du Bouddha aux fées / aux filles de la famille Jade", parle 
tout particulièrement de la femme mariée et en définit cinq types : 1) la femme qui aime et protège son mari 
comme un fils, 2) la femme qui respecte et craint son mari comme le maître de la maison, 3) la femme qui 
témoigne le même égard pour son mari que pour un frère aîné, 4) la femme qui sert son mari comme une 
servante, 5) la femme qui aime tendrement son mari comme s’il était l’autre moitié d’elle-même.  
Ce quatrième soutra mentionne également les obligations liées aux trois assujettissements de la femme déjà 
expliqués précédemment.  

Les titres des deux derniers soutras cités est très proche de celui du quatrième, mais la classification correspond à 
celle du premier.  

Les soutras cités en 4, 5 et 6 énumèrent aussi les dix infortunes liées à la condition féminine dans la société 
indienne de l’époque : 1) la naissance d’une fille est un malheur pour ses parents, 2) si ses parents l’élèvent, c’est 
à contre cœur, 3) lorsqu’elle grandit, il faut se soucier de lui trouver un mari, 4) une fois mariée, elle ne peut faire 
un pas sans en demander la permission, 5) lorsqu’elle se marie, elle doit couper tout lien avec ses parents et sa 
famille, 6) elle doit désormais vivre au dépens de sa belle-famille, 7) la grossesse est une période pénible, 8) 
mettre au monde un enfant est très dangereux, 9) la femme vit en permanence dans l’angoisse d’être abandonnée 
par son mari, 10) accaparée tout au long de son existence par ses occupations d’épouse et de mère, la femme n’a 
pas la moindre marge de liberté.  

Le professeur Iwamoto explique en détail cette classification des femmes dans les soutras énumérés ci-dessus et 
présente le contexte dans lequel ces soutras mentionnent chaque catégorie. Iwamoto analyse aussi les sections 
dans lesquelles les soutras font référence au sort tragique des femmes et il démontre que les écrits bouddhistes 
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sont les premiers à faire état des situations affligeantes qui s’accumulent sur le dos des femmes depuis des 
générations du fait même qu’elles sont considérées comme inférieures. De cette analyse, Iwamoto conclut qu’en 
général, une lecture attentive des passages des soutras concernant les femmes permet de comprendre clairement 
que le Bouddha enseignait pour changer cette conception antique et traditionnelle de la femme ancrée dans l’esprit 
de ses contemporains. Il n’acceptait pas la situation de souffrance imposée aux femmes et souhaitait au contraire 
que ses contemporains prennent conscience de tout ce que la position et le caractère de la femme ont 
d’admirable, de digne et de positif, à mille lieues de l’image négative et nuisible que la civilisation traditionnelle 
indienne lui avait fait endosser. Les lecteurs des générations suivantes ont négligé cet aspect progressif, 
constamment défendu par le bouddha, et n’ont mis en avant que ce qu’ils voulaient eux-mêmes voir dans les 
soutras, à savoir une confirmation de la position inférieure de la femme.  
Extraire ainsi des citations de leur contexte général revient à, inconsciemment ou délibérément, trahir la pensée et 
l’intention du Bouddha, et à ainsi induire les générations futures en erreur. 

*** 

Nous pouvons à présent laisser cet aspect provisoirement de côté pour passer à un autre point important qui a 
déjà causé bien de la perplexité et provoqué de nombreuses discussions dans les cercles étudiant le Bouddhisme. 
Le Bouddha lui-même aurait affirmé qu’une femme ne peut pas se libérer, échapper au samsāra et devenir un 
bouddha. Ces paroles sont citées dans trois collections de soutras : 1) les soutras qui décrivent comment la tante 
du Bouddha fonda la communauté des nonnes, 2) l’Ekottarāgamasutta (l’histoire de la princesse Muni, dans les 
Āgamas cités précédemment), 3) le Soutra de la Porte du Dharma en quatre sections (13), dans le Canon chinois.  

Nous devons mentionner dans ce contexte le nom de deux chercheuses qui se sont intéressées à cette affirmation 
du Bouddha, I.B. Horner, auteur du livre " Women in Primitive Buddhism " (Routledge and Kegan, London, 1930) et 
Diana Mary Paul, auteur de l’ouvrage " Women in Buddhism " (Lancaster Miller, Berkeley, 1980), qui a continué, 
cinquante ans plus tard, les recherches de la précédente. Dans l’école Mahāyāna japonaise, le professeur 
Kajiyama Yuichi a publié un essai intitulé " Women in Buddhism " (Eastern Buddhism Review, vol. XV, #2), qui 
analyse le travail de recherche de Mesdames Horner et Mary Paul, en apportant quelques éléments neufs sur 
base de données scientifiques. Ces auteurs font tous trois appel à une méthode qui permet d’estimer la date et 
l’origine d’un soutra lorsqu’il est introduit dans le Canon des écritures, de sorte que l’on puisse déterminer pour 
chaque détail ou événement s’il est crédible ou douteux.  

Pour bien comprendre la méthode que ces auteurs ont utilisée, nous devons aborder de manière sommaire la 
séparation des différentes écoles bouddhistes qui ont donné naissance à une quantité impressionnante d’écrits. 
L’empereur Aśoka a conduit le Bouddhisme à son apogée. Après sa mort (14), la Sangha se sépara en deux 
écoles, l’école Sthaviravāda (S) (15)  , minoritaire, qui regroupait les moines les plus traditionalistes et 
conservateurs, et l’école Mahāsāmghika (S) (16) qui comprenait la majorité des moines, des nonnes et des fidèles. 
De ces deux courants naquirent un grand nombre d’écoles nouvelles au cours des siècles suivants. Chaque école 
basait ses enseignements sur certains soutras qu’elle considérait comme essentiels et appliquait certaines règles 
de pratique en harmonie avec le cadre particulier dans lequel elle se développait. L’unité initiale fut donc 
progressivement perdue. Sous le règne d’Aśoka, le prince héritier Mahinda introduisit le Bouddhisme au Sri Lanka, 
y apportant les soutras et les règles de discipline de l’école Sthaviravāda, qui prit ensuite le nom de Theravāda (P), 
la doctrine des Anciens, c’est-à-dire le Bouddhisme originel tel que nous le connaissons aujourd’hui. L’école 
Mahāsāmghika qui demeurait en Inde s’étendit vers le Nord, gagna l’Asie centrale et arriva en Chine par la route 
de la soie. Les écritures bouddhistes qui furent transmises en Chine ont été compilées en quatre grandes 
collections, appelées Āgama et rédigées en sanscrit. Traduits en chinois, ils constituèrent la base de la doctrine 
des écoles du Nord. Les écrits bouddhistes transmis au Sri Lanka furent transcrits en pali et comprennent cinq 
grandes collections qui forment la base de la doctrine de l’école du Sud.  
Les spécialistes des écritures bouddhistes s’accordent en général sur le point de base suivant : si une section de 
soutra, tout un soutra, une collection de soutra ou un détail dans un soutra décrit un événement particulier et qu’on 
retrouve celui-ci dans les deux systèmes, c’est qu’il s’est réellement produit ou a été noté dans les écritures à une 
période antérieure à la séparation des deux écoles. Au contraire, un détail ou un soutra qu’on trouve dans le 
Canon pali mais pas dans le Canon chinois des Āgamas, ou qu’on trouve dans le Canon chinois des Āgamas mais 
pas dans le système pali doit être considéré comme ajouté aux écritures après la séparation des deux écoles. 
Grâce à ce détail technique, les spécialistes du Bouddhisme ont pu dater l’apparition et déterminer l’âge de 
certains soutras pour distinguer ce qui est authentique de ce qui est sujet à caution.  

A présent que nous comprenons clairement la méthode d’analyse expliquée ci-dessus, revenons aux paroles du 
Bouddha, qui aurait affirmé qu’une femme ne peut pas réaliser l’éveil parce qu’elle en est entravée par les cinq 
obstacles. Cette affirmation repose sur trois collections de soutras. La première comprend trois volumes : le 
volume des Lois en Cinq Parties (Mahisakasa), le Gotamisutra, et le soutra des recueils de rétributions de 
Gotama (17) . La seconde collection comprend les extraits de l’Ekottarāgama qui relatent l’histoire de la princesse 
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Muni. La troisième collection comprend le Bahudhatukasutta et le soutra de la Porte du Dharma en Cinq 
Sections (18).  

Tous les textes de la première collection relatent comment la reine Gotami (tante et belle-mère du Bouddha) fonda 
la communauté des nonnes et, à la fin de chaque soutra, sont ajoutées les paroles du Bouddha énumérant les cinq 
obstacles qui limitent la condition féminine. La position finale de cette section indique qu’elle ne se trouvait pas 
dans le texte initial. Les auteurs en apportent la preuve en citant trois autres soutras, l’Anguttara Nikāya, le 
Cullavagga et le Dharmaguptaka (faisant partie du Vinaya) qui relatent également l’établissement de la Sangha 
des femmes par la reine Gotami et rapportent en détail exactement les mêmes faits, mais sans la moindre mention 
des cinq obstacles qui entravent les femmes.  

Les textes de la deuxième collection illustrent également la question des " cinq obstacles " à partir d’une section de 
l’Ekottarāgama, dans le Canon chinois. Cette section de texte relate l’histoire de la princesse Muni. Cette histoire 
est également reprise avec exactement les mêmes détails, sans la moindre divergence, dans le " Soutra du Sage 
et du Sot " (traduction de Max Muller), mais cette fois sans aucune référence aux " cinq obstacles ".  

La troisième collection comprend le Bahudhatukasutta (P) et la " Porte du Dharma en Cinq Sections " (Canon 
chinois). Le soutra en pali compare les avantages et les inconvénients propres respectivement à la condition 
masculine et à la condition féminine, et mentionne les cinq obstacles parmi les inconvénients qui caractérisent la 
condition féminine. Deux volumes correspondent au Bahudhatukasutta dans le Canon chinois : le Madhyāmāgama 
(S) et la " Porte du Dharma en Quatre Sections " (19), traduits par le maître Faxian (20)  1500 ans après le nirvāna 
du Bouddha. Le premier texte ne mentionne nullement les cinq obstacles, par contre ils apparaissent dans la 
traduction de Faxian. Après délibération, les chercheurs ont conclu que la section mentionnant les cinq obstacles 
avait été rajoutée ultérieurement.  

Outre les trois collections énumérées ci-dessus, le professeur Kajiyama Yuichi cite également un soutra 
appartenant à l’Anguttara Nikāya, dans le système pali, qui mentionne les cinq obstacles. Toutefois ce soutra n’a 
pas d’équivalent dans le Canon chinois et nous n’avons donc pas suffisamment d’éléments comparatifs.  
En résumé, grâce à la méthode d’analyse comparative, nos auteurs ont découvert que lorsque la notion de " cinq 
obstacles " apparaît dans les soutras du Canon pali, elle n’apparaît pas dans les soutras correspondants du Canon 
chinois et vice versa. Ils sont donc arrivés à la conclusion que le Bouddha n’a pas parlé des cinq obstacles dans 
ses enseignements originels, mais qu’il s’agit d’une notion rajoutée au texte des soutras au cours de périodes 
ultérieures. 

*** 

Etudions maintenant une autre affirmation attribuée au Bouddha, illustrant son pessimisme quant aux capacités 
des femmes. Il aurait dit que ses enseignements seraient restés florissants pendant 1000 ans sans la fondation de 
la Sangha des nonnes, mais qu’en raison de la présence des femmes dans la Sangha, ils commenceraient à 
décliner 500 ans plus tôt. Nous trouvons cette phrase dans la section qui clôture le soutra relatant la fondation de 
la Sangha des nonnes par la reine Gotami (le Cullavaggasutta, faisant partie du Vinaya Pitaka). En appliquant la 
méthode de datation des soutras, l’érudit Kajiyama Yuichi et le professeur Nakamura (dans le livre Indo Kodaishi, " 
Histoire de l’Inde Antique ") apportent la preuve que les soutras relatant cet événement ont tous été écrits 500 ans 
après le nirvāna du Bouddha. Le Bouddha a réalisé l’éveil sous l’arbre de la bodhi en 423 avant J.C. C’est cinq ans 
plus tard, en 418, que fut établie la communauté des nonnes. Les soutras qui relatent cet événement ont été écrit 
500 ans plus tard, soit au début de l’ère chrétienne, à l’époque où l’école traditionnelle des Anciens cédait la place 
au Grand Véhicule qui se développait en force. En raison même de cet important développement, l’école 
Mahāyāna dût s’appuyer sur la base traditionnelle du peuple dans la société indienne de l’époque, qui accordait à 
l’homme une position prééminente par rapport à la femme. C’est pour cette raison que le préjugé de respect de 
l’homme et de mépris de la femme qui prévalait dans l’opinion publique fut introduit dans les soutras. Les érudits 
japonais affirment que telle est la vérité et expliquent ainsi la présence dans les écritures d’une phrase que le 
Bouddha n’a jamais prononcée. 

*** 

Dans notre étude de la conception partiale, favorisant les hommes et dépréciant les femmes, qui aurait été celle 
du Bouddha, nous avons proposé précédemment de distinguer deux rubriques : d’une part les paroles qui lui sont 
attribuées et d’autre part ses actions lorsqu’il répand le Dharma. Nous avons clairement démontré que les paroles 
peu respectueuses de la gent féminine qui lui sont attribuées ont toutes été introduites dans les textes par 
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inadvertance ou intentionnellement par ses successeurs. Considérons à présent les actions du Bouddha qui 
semblent refléter son peu d’estime des femmes.  

Le Bouddha accepta que Gotami fonde la communauté des nonnes à condition que les nonnes (bikkhuni) se 
conforment aux huit règles particulières du Garudhamma (cf. ci-dessus), en plus de toutes les règles observées 
par les moines dans la Sangha. Depuis 1930 - l’année qui vit la publication de l’ouvrage de la nonne I.B. Horner 
(elle devint plus tard présidente de la Pali Text Society de Londres), le premier ouvrage d’avant garde à aborder le 
sujet du droit des femmes dans le Bouddhisme - jusque dans les années ‘80, de nombreux travaux de recherches 
sont venus étayer la position de I.B. Horner et leurs résultats ont été publiés. Nous pouvons résumer ces travaux 
de recherches en les regroupant en trois groupes : Inde/Ceylan , Japon et Occident. 

*** 

Comme représentants typiques du groupe Indo/Ceylanais, nous trouvons le professeur Rama Prasad Chaudhuri 
avec son livre " Position of Women in Early Buddhism Monasticism " (La Position de la Femme dans la Vie 
Monastique Bouddhiste à ses Débuts), écrit à la fin des années ‘30, et madame L.S. Dewajara, professeur à 
l’Université de Colombo, dans son ouvrage " The Position of Women in Buddhism " (La Position de la Femme dans 
le Bouddhisme) BPS, Kandy, Ceylan, 1981. La position des auteurs asiatiques est résumée dans ces deux 
ouvrages qui, bien que très rigoureux, n’en restent pas moins teintés de conservatisme. Ces auteurs présentent la 
société indienne à l’époque du Bouddha comme semi-civilisée, et le pays comme peu sûr et infesté de brigands. 
Ceux qui optaient pour la vie religieuse devaient quitter leur famille pour vivre sans foyer ni abri dans les forêts et 
les lieux sauvages. Un moine pouvait peut-être se défendre contre les voleurs, les bêtes féroces et les serpents 
venimeux, mais certainement pas une nonne. De plus, au sein même de la Sangha des moines, la discipline était 
très lâche, car comment assurer une stricte discipline au sein d’une communauté comptant des dizaines ou des 
centaines de milliers de personnes ayant quitté de leur plein gré la vie mondaine pour vivre une existence errante ? 
Ils dépendaient entièrement de la générosité de leurs bienfaiteurs et étaient réduits à manger des herbes sauvages 
et à errer nus en situation de disette. C’est, d’après eux, la raison pour laquelle le Bouddha a édicté les règles du 
Garudhamma, sans doute à contre cœur, mais avec l’intention de protéger les nonnes. Les auteurs en concluent 
que les femmes qui entrent dans la vie religieuse doivent comprendre que ces règles ont en fait été établies pour 
leur plus grand bien et celui de tous, et qu’elles ne sont nullement des mesures discriminatoires. Mais dans la 
réalité des faits, si l’on regarde la situation d’un peu plus près et de manière objective, il est sans doute aisé 
d’instiguer les femmes - sous prétexte de vertu - à transcender ces mesures et à éviter de prendre les principes au 
pied de la lettre, mais il est autrement difficile de réfuter la réalité d’une discrimination par trop évidente. 

*** 

Le Mahāyāna japonais, avec ses nombreux chercheurs et la richesse de ses ressources matérielles, a développé 
une position davantage susceptible de convaincre ceux qui étudient le Bouddhisme. Nous avons tout d’abord le 
professeur E. Ocho, érudit bouddhiste renommé, qui a écrit le livre " Le Bouddhisme vis-à-vis de la Femme ", paru 
avant la deuxième guerre mondiale. Ce livre explique le manque d’estime du Bouddha pour les femmes par deux 
arguments. Le premier, c’est que la Sangha des moines a été fondée en premier, qu’elle a connu un grand succès 
et qu’elle a donc nécessairement servi de modèle à la Sangha des nonnes, dont la création eut lieu ultérieurement. 
Les nonnes auraient ainsi dû subir, selon lui, un handicap pour des raisons d’organisation et de gestion. Le 
deuxième argument, c’est que la femme étant instinctivement attirée vers le péché par nature, le Bouddha devait 
nécessairement lui imposer des règles de conduite plus sévères.  

Malgré sa vaste et profonde érudition, le professeur Ocho a lui aussi adhéré à la position conservatrice du groupe 
Indo-ceylanais citée plus haut. Les deux arguments qu’il avance ont été mis en doute par ses condisciples pour 
leur manque de fondement solide. Premièrement, le Bouddhisme de l’époque était comparable en ampleur et en 
importance au Jaïnisme. Or, dans le Jaïnisme, les communautés de moines et de nonnes ont été fondées 
simultanément et la communauté des nonnes a connu un développement double de celui des moines. Leur chef 
spirituel et fondateur, Mahavira, n’a jamais édicté de règles rabaissant les femmes et pourtant, dans les faits, la 
communauté des nonnes était assujettie à celle des moines et était moins bien considérée. Ce n’est donc pas 
parce que la Sangha des moines a vu le jour avant la Sangha des nonnes que les moines jouissaient d’un statut 
plus élevé que celui de leurs condisciples féminines. Deuxièmement, les penchants innés de la femme ne la 
portent pas davantage que l’homme vers le péché. Si nous lisons attentivement les soutras du Mahāyāna, nous y 
trouverons de nombreux échos des fautes commises par des moines sans moralité qui souillaient la réputation de 
la Sangha. Au contraire, du côté des nonnes, on ne relate quasiment nulle part de cas de nonnes ayant commis 
des fautes. La conception conservatrice du professeur Ocho a d’ailleurs été immédiatement réfutée par un grand 
maître et érudit indien, Dharmananda Kosambi. Ayant étudié le sujet en profondeur, ce dernier émet un jugement 



sans appel : les huit règles du Garudhamma n’ont pas été édictées par le Bouddha, mais ce sont les moines des 
générations suivantes qui, pour préserver leurs privilèges en tant qu’individus ou en tant que collectivité masculine, 
ou en raison de nécessités particulières nées des circonstances, les ont inventées, ajoutées aux soutras et 
présentées comme l’enseignement même du Bouddha. Il étaye sa prise de position par de nombreuses preuves. 
Considérons l’une d’elles pour nous laisser convaincre. Les soutras mentionnent clairement que le Bouddha avait 
une manière de procéder immuable pour fixer les règles qui constitueraient les préceptes du Vinaya. Il laissait 
toujours la vie de la communauté y conduire naturellement. Lorsque survenait un incident nécessitant une 
intervention, le problème était abordé lors des réunions de la Sangha qui avaient lieu les jours d’observance 
(uposatha - P) au début et au-milieu de chaque mois. La question était débattue pour arriver à un accord collectif 
qui était ensuite soumis à la décision finale du Bouddha qui l’érigeait alors en règle de conduite. Les soutras 
racontent que Śariputra vint trouver le Bouddha à plusieurs reprises après l’établissement de la Sangha pour lui 
demander d’édicter de manière formelle un code exhaustif de l’ensemble des règles à observer par tous, pour 
faciliter une organisation harmonieuse de la vie communautaire. Le Bouddha répondit : " Śariputra, sois patient. Le 
Tathāgata sait quand il doit édicter une règle. Tant qu’aucun moine ne commet de nouvelle faute, il ne peut pas 
édicter une règle pour éviter un mal qui n’est pas encore survenu. ".  

Le cas du Garudhamma se situe donc tout à fait en dehors de la procédure habituellement suivie par le Bouddha 
pour énoncer des règles de conduite. La Sangha des nonnes venait d’être fondée, personne n’avait encore 
commis de faute, pourquoi fallait-il déjà établir des règles restrictives ? De là la certitude que le Garudhamma n’a 
pas été édicté par le Bouddha à l’époque originelle. Du fait du développement de la Sangha, la vie en son sein 
devint de plus en plus complexe. Ceux qui en assumèrent la responsabilité après le Bouddha n’avaient ni son 
prestige ni sa vision tolérante et profondément compatissante, ce qui explique pourquoi ils inclurent parfois dans 
les règles de discipline certaines obligations qui manquaient de lucidité, le garudhamma en étant un exemple 
typique. 

*** 

Les chercheurs occidentaux du troisième groupe sont encore plus radicaux. Ils accusent formellement les moines 
d’être les auteurs des sections du Vinaya qui limitent les activités des nonnes. Les porte-paroles de cette position 
sont C.A.F. Rhys Davids et I.B. Horner, toutes deux érudites de renom déjà citées. Le jugement de Mme Rhys 
Davids tranche comme un rasoir :  " Une des plus grandes difficultés rencontrées lors de la traduction des soutras 
pali, c’est précisément que de nombreux passages proviennent d’origines différentes, ont été corrigés, modifiés ou 
réécrits, et que l’on remarque clairement qu’ils ont été changés par des moines beaucoup plus tardivement. Il faut 
déterminer avec précision quelles sont les sections qui ont été modifiées par les générations suivantes et ce n’est 
qu’alors que l’on peut espérer les rectifier. De nombreux passages des soutras reflètent ainsi la partialité des 
moines en faveur de la gent masculine, valorisant les hommes par rapport aux femmes et les religieux par rapport 
aux laïcs, et ces passages sont intentionnellement présentés comme les paroles du Bouddha lui-même. " (Extrait 
de la préface écrite par Mme Rhys Davids au début de son livre " Women in Primitive Buddhism ", op.cit.)  

La nonne I.B. Horner démontre quant à elle par la méthode analytique que, du vivant du Bouddha, aucune 
distinction entre moines et nonnes n’était établie et que les femmes, tout autant que les hommes, pouvaient 
devenir des Arhats. Après le parinirvāna du Bouddha, le Bouddhisme se scinda en de nombreuses écoles. Ce fut 
le début de la période correspondant au Hīnayāna, au cours de laquelle apparut la croyance en l’incapacité de la 
femme d’atteindre la réalisation. Au début de notre ère, l’école Mahāyāna était en pleine expansion et la conviction 
de l’égalité de l’homme et de la femme sur le plan de la pratique se répandit, basée l’idée de la " vacuité " des 
constituants tant de l’homme que de la femme (selon la philosophie de la prajñā). L’école Mahāyāna vit aussi se 
développer une foi enthousiaste dans le Bouddha Amitābha, qui manifestait une compassion toute particulière pour 
la faiblesse des femmes, assurant celles-ci d’une renaissance dans la grande félicité de sa Terre Pure de l’Ouest si 
elles récitaient simplement son nom. La position de la femme s’en trouva réhabilitée et être une femme en vint 
ainsi à être considéré comme un état extrêmement privilégié.  

Cette argumentation percutante, reposant sur des faits établis, nous force à croire que les chapitres qui énoncent 
des règles sévères rabaissant les nonnes ne sont pas l’œuvre du Bouddha à l’époque des débuts du Bouddhisme.  

Un autre élément qui alimente les reproches adressés au Bouddha par les générations suivantes quant à son 
traitement injuste des femmes est le fait qu’une pratiquante d’un haut niveau de réalisation doive se changer en 
homme si elle veut atteindre l’état de Bouddha. Nous avons déjà cité précédemment le cas de la princesse 
Nagadatta dans le Nagadattasutra. D’après le professeur Naresh Mantri dans son article " On Women attaining 
Buddhahood " (Les femmes ayant atteint la Bouddhéité), Young East Review, 1962, les cas de femmes ayant dû 
changer de sexe pour réaliser l’éveil sont cités dans de nombreux autres soutras en dehors du Nagadatta. Le 
Saddharmapundarīka sutra relate ainsi l’histoire de la princesse Nara qui dut prendre une forme masculine pour 



réaliser l’éveil. L’Astasāhasrikāprajñāpāramitāsūtra raconte aussi que le Bouddha transforma Gandadeva en 
homme pour qu’elle puisse devenir un bouddha. De nombreuses histoires similaires apparaissent également dans 
le Canon chinois. Le professeur Mantri résume également, dans l’article déjà cité, les différents arguments que les 
érudits bouddhistes ont avancés, tant autrefois que de nos jours, pour légitimer l’égalité des hommes et des 
femmes telle qu’elle apparaît dans les soutras, et nous pouvons en citer quelques exemples.  

Dans le courant du premier siècle (de l’ère chrétienne), le Mahāyāna s’était fortement développé et un grand 
nombre de femmes choisirent la vie monastique. A cette époque, la religion fleurissait sous le régime monarchique 
et elle imprégnait toute l’atmosphère de la vie des princes, des princesses et de la Cour. De ce fait, les chefs 
spirituels s’efforçaient d’aplanir les contradictions doctrinales. Ils devaient d’une part laisser entendre aux 
pratiquantes qu’elles pouvaient atteindre la libération, mais ils ne pouvaient pas non plus ignorer ou modifier la 
notion des " cinq obstacles " (mentionnant notamment qu’une femme ne pouvait devenir ni un souverain universel 
ni un bodhisattva) qui avait été introduite auparavant dans les soutras et qui constituait la base du système 
monarchique patriarcal. Il ne leur restait donc plus qu’à inventer l’idée d’un changement de sexe de dernière 
minute, la femme se transformant en homme juste avant d’atteindre le but ultime de la bouddhéité.  

C’est aussi dans le courant de ce premier siècle, soit 500 ans après le nirvāna, que se développa dans l’école 
Mahāyāna une foi profonde dans le pouvoir libérateur du Bouddha Amitābha, ainsi que le mentionne Mme Horner. 
Or, la terre de grande félicité de l’Ouest où enseigne le Bouddha Amitābha est décrite par le Bouddha Śākyamuni 
comme un lieu où ne résident que des hommes. On n’y trouve pas la moindre femme. Pourquoi ? La cause 
principale de la souffrance n’est autre que le désir sensuel (passion, désir sexuel). Si l’on veut réaliser la grande 
félicité du paradis occidental, il faut avoir totalement éliminé tout désir sensuel et, dès lors, la notion même de 
distinction entre les sexes disparaît complètement.  

L’idée d’élimination du désir apparaît explicitement dans les soutras de la prajñā (forme, vacuité). Le professeur 
Mantri cite un passage du Vajracchedikāprajñāpāramitāsūtra, qui enseigne que : " …quand bien même aurait-on 
les trente-deux marques(21), on n’en devient pas pour autant un Bouddha. Le Bouddha est sans forme, il n’a ni 
forme masculine, ni forme féminine. "  

Comprendre parfaitement ce passage du soutra, c’est comprendre la réhabilitation de la femme dans le 
Bouddhisme. Elle n’a plus à dépendre (et ne l’a jamais dû) d’un artifice magique ou d’un miracle pour pouvoir 
atteindre la libération, mais c’est par elle-même qu’elle peut actualiser son droit d’être un être humain à part entière 
et de devenir un bouddha. 

*** 

Dans un soutra du Canon chinois (c) , " l’assemblée où se manifestent les bodhisattvas au corps immaculé " (22), 
Maudgalyāyana demande à Vimadatta : " Comment se fait-il qu’après tant de kalpas de pratique, vous n’ayez pas 
encore pris un corps masculin pour réaliser l’éveil ? " Elle lui répondit :  " J’ai entendu dire que vous étiez le disciple 
du Bouddha doté des plus grands pouvoirs miraculeux, comment se fait-il dès lors que vous n’ayez pas  encore 
quitté cette forme physique masculine pour vous changer en femme ? " Maudgalyāyana ne put rien répondre. Elle 
continua donc : " Le corps du bouddha n’est ni masculin ni féminin, il ne naît ni ne meurt. "  

Si même Maudgalyāyana a pu se tromper, à plus forte raison des êtres ordinaires comme nous. Les gens des 
générations suivantes lurent les soutras sans chercher à les comprendre et attribuèrent ainsi au Bouddha des 
paroles qu’il n’avait jamais prononcées et des actes qu’il n’avait jamais posés. 

Nguyên Phuc Buu Tâp  
(Traduit du vietnamien par Corinne Segers) 

_____________________________________________ 
(*a)- Zhi Yi (539-577) Patriarche de l’école TianTai, "Les Terrasses du Ciel", l’une des principales écoles 
Mahayanistes chinoises. Elle porte le nom de la chaîne de montagnes du Zhejiang où Zhi Yi choisit d’établir son 
monastère en 576. Formé à l’étude des principaux sutras par son maître Hui Si (515-577), Zhi Yi entreprit sous son 
influence la synthèse des enseignements théoriques et pratiques du Bouddhisme en s’inspirant de la vue exposée 
dans le Sutra du Lotus qu’il considérait comme le pinacle de tous les enseignements du Bouddha. Cet effort de 
systématisation, où l’on trouvera réunis la discipline monastique du Vinaya issue du Hinayana, les vues du Mahayana 
sur la vacuité et l’esprit seul réconciliées dans la synthèse des « Trois Vérités parfaitement harmonisées » et une 
pratique du Dhyana réunissant samatha et vipasyana, valut à l’école Tiantai un succès immédiat. (Ndt : d’après le 
Dictionnaire Encyclopédique du Bouddhisme, Philippe Cornu, Seuil, 2002)  
(*b)Du Shun ou Fa Shun (557-640) : Patriarche de l’école Huayan. Il fut d’abord simple soldat puis se fit moine alors 
qu’il n’avait que 18 ans. Il se consacra entièrement à l’étude de l’Avatamsakasūtra. Surnommé le ‘Bodhisattva de 
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Dunhuang’, il accomplit de nombreux miracles et s’attira la sympathie de l’Empereur Wen des Sui. Il fonda l’école 
Huayan en établissant la classification des écritures en cinq types d’enseignements et écrivit deux commentaires, le 
"Śamatha – Vipaśyana des Cinq Enseignements" (Wujing zhiguan) et la "Porte de la Vision Profonde du Dharmadatū" 
(Fajie guanmen). (Ndt : d’après le Dictionnaire Encyclopédique du Bouddhisme, Philippe Cornu, Seuil, 2002)  

(*c)Cette histoire reflète le dialogue entre Shāriputra et une déesse, qui apparaît dans le chapitre 7 du 
Vimalakīrtinirdeśasūtra Soutra : "Vision des Etres":  
- Pourquoi, demanda Shāriputra à la déesse, ne changez-vous pas de corps, vous qui êtes une femme?  
- Voilà douze ans que je cherche les attributs de la femme mais je ne les ai pas encore clairement trouvés. Que 
pourrais-je donc changer ? Lorsqu’un maître magicien, par exemple, a créé une femme illusoire, celui qui demande à 
cette créature pourquoi elle ne change pas de sexe pose-t-il une question correcte ?  
- Non, dit Shāriputra. Les créatures magiques ne possèdent pas d’attributs déterminés leur permettant de se 
transformer réellement.  
- De même en est-il pour tous les phénomènes, dit l’être divin : ils n’ont pas d’attributs déterminés. Alors, comment 
pouvez-vous me demander pourquoi je ne change pas de corps ?  
En un instant, la déesse recourut à ses divins pouvoirs pour donner sa propre apparence à Shāriputra en se 
transformant elle-même en Shāriputra.  
- Pourquoi donc ne changez-vous pas de sexe ? lui demanda-t-elle alors au débotté .  
Aux prises avec sa dégaine de jeune déesse, Shāriputra s’écria :  
- Je ne sais pas ce qui a changé en moi, mais me voilà transformé en femme !  
- Shāriputra, dit la déesse, si vous pouviez changer de sexe, à présent que vous êtes une femme, toutes les femmes 
le pourraient aussi. Si vous, Shāriputra, n’êtes pas une femme mais en avez l’apparence, il en sera de même pour 
toutes les femmes. Bien qu’ayant apparence de femme, ce ne sont pas des femmes. C’est pour cela que le Bouddha 
dit que tous les phénomènes ne sont ni mâles ni femelles. Soudainement encore, la déesse ramena ses divins 
pouvoirs et Shāriputra redevint comme il avait toujours été.  
-Où sont passés vos charmes féminins ? lui demanda-t-elle aussitôt.  
- Mes charmes féminins ? Ils ne se trouvent où que ce soit et pas davantage nulle part.  
- De même en est-il pour tous les phénomènes : ils ne se trouvent où que ce soit et pas davantage nulle part. Voilà ce 
que déclarent les Bouddhas.  
- Quand vous quitterez cette vie, dit Shāriputra à la déesse, où renaîtrez-vous ?  
- Je serai une production magique des bouddhas ... Les productions magiques ne meurent point ni ne renaissent.  
(Soutra de la Liberté inconcevable, les enseignements de Vimalakirti, traduit du chinois par Patrick Carré, Fayard, 
Collection Trésors du Bouddhisme, Paris, 2000 
_____________________________________________ 
(1). Remarque de la traductrice (NdT) : ce dernier point n’est toutefois pas pleinement développé dans cet article, bien 
que les conclusions auxquelles l’auteur arrive nous donnent implicitement des éléments de réponse.  
(2). Même remarque qu’en 1. (Ndt)  
(3). Dans cette traduction française, nous mentionnerons seulement, si nécessaire, la traduction française du terme 
sanscrit ou pali (NdT)  
(4). Kuśinagara (S)  
(5). Phât thuyêt Ngoc nu gia kinh (un soutra traduit en chinois à partir du sanscrit - traduction provisoire proposée à 
partir du vietnamien, le titre chinois ou l’équivalent sanscrit n’étant pas cité par l’auteur de cet essai. NdT))  
(6). Encyclopedia of Buddhism QIII, p. 43  
(7). Trí Khải en vietnamien (voir note en fin de texte)  
(8). Đỗ Thuận en vietnamien (voir note en fin de texte)  
(9). Traduction libre à partir du vietnamien, la traductrice n’ayant pas le texte dont la référence est ici donnée par 
l’auteur.  
(10). Kinh Phật thuyết Ngọc gia nữ (Vietnamien) – (Traduction provisoire proposée à partir du vietnamien, le titre 
chinois ou l’équivalent sanscrit n’étant pas cité par l’auteur de cet essai. NdT)  
(11). Kinh Ngọc gia nữ (Vietnamien – voir note n°8)  
(12). Kinh Ngọc gia (Vietnamien– voir note n°8)  
(13). Kinh Tứ Phẩm Pháp Môn (Traduction provisoire proposée à partir du vietnamien, le titre chinois ou l’équivalent 
sanscrit n’étant pas cité par l’auteur de cet essai. NdT)  
(14). En fait après le Troisième Concile, parfois appelé Concile de Pātaliputra (NdT)  
(15). Sthaviravāda : la Doctrine des Anciens  
(16). Mahāsāmghika : la Grande Assemblée  
(17). Cồ đàm di ký quả kinh (Traduction provisoire proposée à partir du vietnamien, le titre chinois ou l’équivalent 
sanscrit n’étant pas cité par l’auteur de cet essai. NdT)  
(18). Ngũ Phẩm Pháp Môn Kinh (vietnamien – même remarque que pour la note 15)  
(19). Tứ phẩm Pháp Môn (vietnamien – même remarque que pour la note 15)  
(20). Pháp Hiên (vietnamien) : un des principaux pélerins chinois en Inde (deuxième moitié du 4ème siècle). Il en 
ramena de nombreux textes dont il entreprit la traduction.  
(21). Ces trente-deux marques sont les caractéristiques physiques d’un bouddha. (NdT)  
(22). Vô cấu thi bồ tát ứng biền (vietnamien – même remarque que pour la note 15) 
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Một công trình văn hóa lớn đã hoàn thành 

Tổng Tập Văn Học Việt Nam 

Lê Văn Hảo 

Cùng với âm nhạc, mỹ thuật và nghệ thuật sân khấu, VĂN HỌC là một trong những sáng tạo đẹp đẽ 
nhất của con người.  

Không kể những thần thoại, truyền thuyết có từ thời các vua Hùng dựng nước, Việt Nam ta đã có một 
nền văn học dài hơn ngàn năm kể từ thời vua Ngô Quyền dựng lại nước.  

Văn học nói ở đây là văn học hiểu theo nghĩa rộng vì thời cổ-cận đại từ các vua Hùng trước công 
nguyên cho đến giữa thế kỷ XX là thời đại văn, sử, triết bất phân, cho nên trong các bộ lịch sử văn học, 
- bên cạnh những tác gia và tác phẩm thuần túy văn học là đa số,- phải đề cập đến những tác gia và tác 
phẩm triết học, sử học, địa chí, những tác phẩm có tính chất folklor học, dân tộc học, văn hóa học là một 
phần quan trọng của di sản tinh thần Việt Nam.  

Đến năm 2000, khi loài người và văn hoá nhân loại bước sang thế kỷ và thiên kỷ mới, đông đảo các nhà 
nghiên cứu, các nhà văn hoá đã hợp tác với nhau trong nhiều năm để hoàn thành một công trình đồ sộ 
góp phần làm cho thế giới biết rõ hơn bộ mặt của văn hoá văn minh Việt Nam: đó là bộ TỔNG TẬP 
VĂN HỌC VIỆT NAM gồm 42 tập, tổng cộng hơn 4 vạn trang mà tập cuối cùng đã được công bố vào 
cuối năm 2000 tại Hà Nội (nhà xuất bản Khoa học xã hội).  

Thật ra, gọi đây là Tổng tập văn học Việt Nam thì cũng chưa hoàn toàn chính xác vì công trình đồ sộ này 
gồm đến 3 bộ:  

- Tổng tập văn học Việt Nam thời cổ- cận đại ( bộ I )đề cập đến các tác gia và chứa đựng các tác phẩm từ 
đời Lý ( thế kỷ XI-XII ) đến 1945 là bộ sách mà ta đang bàn đến;  

- Tiếp theo là Tổng tập văn học dân gian Việt Nam ( bộ II ) đề cập đến tác phẩm truyền miệng của 54 
dân tộc trong đại gia đình dân tộc Việt Nam. Bộ này cũng đã được hoàn thành cùng lúc với bộ I nói trên;  

- Sau cùng sẽ là Tổng tập văn học Việt Nam thời hiện đại ( bộ III ) sẽ hoàn thành trong những năm tới, 
đề cập đến các tác gia và chứa đựng các tác phẩm chọn lọc có từ sau 1945 cho đến nay.  

Phải có đủ cả 3 bộ thì Tổng tập văn học Việt Nam mới là một tập đại thành trọn vẹn, đúng với tên gọi 
của nó.  

Bây giờ ta hãy xem xét bộ I.  

Chỉ cần điểm qua nội dung 42 tập của bộ Tổng tập văn học Việt Nam (thời cổ-cận đại) này cũng sẽ thấy 
được giá trị và tầm quan trọng của nó.  

- Tập 1 (gần 500 trang) dành 200 trang đầu cho bài giới thiệu của Nguyễn Duy Quý, bài tựa của Nguyễn 
Khánh Toàn, bài bạt của Đặng Thái Mai và đáng chú ý nhất là bài tổng luận về bộ Tổng tập văn hoá Việt 
Nam của Đinh Gia Khánh. Tiếp đến là phần dành cho văn học đời Lý với 50 tác gia, phần lớn là nhà thơ.  



- Tập 2 (hơn 1000 trang) dành cho 22 tác gia thời Trần và 2 tác phẩm Thiền uyển tập anh, Tam tổ thực 
lục.  

- Tập 3 (hơn 1000 trang) dành cho 33 tác gia thời cuối Trần, 7 tác gia thời Hồ và 5 tác phẩm: Đại Việt 
sử lược, Việt điện u linh, Lĩnh nam chích quái, Nam ông mộng lục và Nam dược thần hiệu.  

- Tập 4 (hơn 1000 trang) dành cho văn học thời Lê sơ gắn với tên tuổi Nguyễn Trãi và văn học thời 
thịnh Lê gắn với Hội Tao đàn và Lê Thánh Tông.  

- Tập 5 (gần 1200 trang) dành cho các tác gia cuối triều Lê sơ, triều Mạc và đầu triều Lê Trung Hưng, 
nổi bật là tên tuổi Nguyễn Bỉnh Khiêm.  

- Tập 6 (hơn 800 trang) dành cho các tác gia thời Lê Trung Hưng, chúa Trịnh, chúa Nguyễn.  

- Hai tập 7 và 8 (hơn 1400 trang) dành cho các tác gia thời Tây Sơn (Ngô thì Nhậm, Phan Huy Ích, Lê 
Ngọc Hân...)  

- Tập 9 (hơn 1100 trang) dành cho những tác phẩm văn học mang tính sử học và địa chí (Hoan châu Ký, 
Nam triều công nghiệp diễn chí... )  

- Tập 10 (gần 1000 trang) dành cho 24 truyện nôm ở các thế kỷ XVII - XVIII, từ Lâm tuyền kỳ ngộ đến 
Hồng Hoan lương sử.  

- Tập 11 và 12 (hơn 1600 trang) dành cho 17 vở hát bội cổ điển từ Sơn hậu đến Phong ba đình, 13 vở 
tuồng của Đào Tấn, Nguyễn Hiển Đĩnh, Bùi Hữu Nghĩa, Phan Bội Châu và 4 vở tuồng đồ khuyết danh 
mà nổi tiếng là Nghêu, sò, ốc, hến.  

- Tập 13 (1400 trang) dành cho các khúc ngâm Chinh phụ, Cung oán, Truyện Kiều, Hoa Tiên, Sơ kính 
tân trang, Mai đình mộng ký... tiêu biểu cho văn học cổ điển Việt Nam.  

- Tập 14, 15 và 16 (hơn 3000 trang) dành cho 75 tác gia từ cuối Lê đến cuối Nguyễn: từ Lê Quý Đôn 
đến Nguyễn Đình chiểu.  

- Tập 17 (hơn 600 trang) dành cho các tác gia thời Cần Vương từ Tôn Thất Thuyết đến Nguyễn Quang 
Bính.  

- Hai tập 18 và 19 (hơn 1800 trang) dành cho các tác gia dùng văn học yêu nước đầu thế kỷ XX Phan 
Bội Châu, Phan Chu Trinh...  

-Tập 20 (gần 1200 trang) dành cho các tác gia văn học và các nhà nghiên cứu văn hoá cuối thế kỷ XIX 
đầu thế kỷ XX : Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của.  

- Tập 21 (hơn 1000 trang) dành cho văn học báo chí cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX: từ Nông cổ mín 
đàm, Nam Phong đến Tri Tân, Thanh Nghị...  

- Hai tập 22 và 23 (hơn 2500 trang) dành cho các nhà nghiên cứu văn học và văn hoá nửa đầu thế kỷ 
XX : từ Phan Kế Bính, Vũ Ngọc Phan đến Đào Duy Anh, Nguyễn Đổng Chi...  

- Tập 24 (hơn 1100 trang) dành cho 16 kịch tác gia nửa đầu thế kỷ XX từ Vũ Đình Long, Vi Huyền Đắc 
đến Đoàn Phú Tứ, Huy Thông...  

- Tập 25 (gần 700 trang) dành cho 50 nhà "thơ mới" từ Thế Lữ đến T.T.Kh  



- Tám tập từ 26 đến 33 (gần 8000 trang) dành cho 48 nhà văn trong và ngoài Tự lực Văn đoàn từ Khái 
Hưng, Nhất Linh, Vũ Trọng Phụng đến Nam Cao, Nguyên Hồng...  

- Năm tập từ 34 đến 38(gần 4000 trang) dành cho các tác gia văn học cách mạng từ Tố Hữu đến Hồ Chí 
Minh.  

- Ba tập từ 39 đế 41 (gần 2700 trang) dành cho các truyền thuyết, luật tục, truyện thơ, tình ca, trường ca 
của các dân tộc thiểu số : Tày, Nùng, Thái, Mường, E đê đến Khơ me...  

- Cuối cùng, tập 42 là tập sách dẫn cho 41 tập của Bộ sách, gồm tổng mục lục, sách dẫn tên tác giả, sách 
dẫn tên tác phẩm.  

Điều đáng hoan nghênh là Hội đồng chỉ đạo biên soạn Tổng tập văn học Việt Nam và những người làm 
nên Tổng tập đã lấy tính khách quan khoa học làm tiêu chuẩn biên soạn nên nhiều tác gia, tác phẩm 
trong một thời gian dài bị lãng quên, coi thường, tẩy chay hay cấm kỵ đã có chỗ đứng xứng đáng của 
mình trong Tổng tập (1).  

Các bài khải luận ở đầu mỗi tập và nhất là bài tổng luận ở đầu bộ sách đều được biên soạn công phu, có 
giá trị khoa học, có tình có lý. Cách lựa chọn các tác gia tác phẩm, phân kỳ lịch sử văn học cũng hợp lý.  

Tuy nhiên có thể người ta cho rằng 20 năm văn học cách mạng (1925-1945) với 5 tập và gần 4000 trang 
chiếm một chỗ không thăng bằng trong Tổng tập. Điều đó dễ hiểu (mặc dù có thể khó chấp nhận) vì bộ 
sách đã được xuất bản tại Hà Nội, ở nước CHXNVN, nơi mà hệ tư tưởng và bộ máy cầm quyền đã 
chiếm một vị trí áp đảo.  

Chỉ đứng trên phương diện khoa học, nhà nghiên cứu cũng như người yêu chuộng văn học, văn hoá ước 
mong rằng trong lần tái bản sắp tới những người biên soạn Tổng tập có thể bổ sung cho bộ sách một vài 
tác phẩm có giá trị, có ý nghiã đã bị bỏ sót.  

Ví dụ ở tập 2 (văn học đời Trần) có thể đưa thêm An nam chí lược của Lê Tắc; ở tập 5 (văn học thời 
Mạc) có thể đưa thêm Ô châu cận lục của Dương văn An một tác phẩm địa phương chí có giá trị văn học 
khá cao.  

Ở tập 10 dành cho truyện Nôm có thể đưa thêm Inê Tử đạo vãn một truyện thơ nôm khuyết danh viết 
vào thế kỷ XVIII đã được in trong phần phụ lục cuốn Dictionarium Latino-Annamiticum (Từ điển La-
Việt) của J.L.Taberd xuất bản năm 1838 tại Ấn Độ và được Võ Long Tê giới thiệu trong bài Góp phần 
nghiên cứu một trong những truyện thơ Công Giáo đầu tiên viết bằng quốc ngữ: Inê Tử đạo vãn, Văn 
hoá tập san (Sài Gòn) tập XVII, số 1 tháng 9 năm 1968.  

Ở tập15 (một trong ba tập dành cho các tác gia từ cuối Lê đến cuối Nguyễn) có thể đưa thêm cuốn Sách 
sổ sang chép các việc của Philipphê Bỉnh soạn năm 1822 đã được Thanh Lãng công bố và giới thiệu, 
viện Đại học Đà Lạt xuất bản năm 1968 dài đến 661 trang (nguyên bản chép tay chụp ảnh lại) là một tác 
phẩm có giá trị, ngôn ngữ học, dân tộc học mà giới nghiên cứu ở Việt Nam chưa chú ý đến.  

Một vài nhà thơ xuất sắc ở Huế trước 1945 như Ưng Bình Thúc giạ thị, Nguyễn Khoa Vy... cũng chưa 
có mặt trong Tổng tập lần này.  

* 

Hơn 1000 năm văn học của người Việt và nhiều dân tộc anh em khác được tập hợp trong hơn 4 vạn trang 
sách của bộ Tổng tập văn học Việt Nam thời cổ-cận đại này đã làm nên xuất bản phẩm đồ sộ nhất mà trí 



tuệ Việt Nam đã thực hiện thành công vào năm 2000, làm cho con người Việt Nam thế kỷ XXI và con 
cháu ta ở thiên kỷ III thêm tự hào về ông cha, về dân tộc, văn hoá, văn minh Việt Nam.  

Lê Văn Hảo 

(1) - Ðó là những nhà thơ , nhà văn hóa Phạm Quỳnh, Nguyễn Hữu Ðang, Trương Tửu, Hoàng Cầm, Hữu 
Loan, Vũ Hoàng Chương, Ðinh Hùng ... 

 


