Thu toa soan

Dé gan ba nim , Chim Viét Canh Nam (»)mé ra v6i y nguyén lam mot nhip cAu nho nhé giita ban doc
va nhiing ngudi sang tac mudi phuong...

C6 han vé nhan luc, chung t6i khong c6 tham vong 1am ' 'ngh¢ thuét", chi xin dugc lam nguoi mo cong.
Moi ban vao vuon, dao budc, c6 hoa 14, c6 buém chim, c6 nang mua nhung han cling c6 gai goc soi da.
Méta ? cu tu tai ngdi nghi, thong chan dudi tay. Thoai mai, ban & choi 1au; néu ban viéc hay c6 hen ctr tur

tién ra Ve ngay mai, tuan to1, nam toi ta lai gdp nhau ma !

Mong sao Chim Viét Canh Nam s€ la khong gian cua moi nguoi, nguoi xua, nguoi nay, c6 nhimg dong
g6p xay dung cho vira l1ong nhau. Nhirng tam long giau Chan-Thién-My.

Trong s6 nay, so 11,

Nguyén Du s& dén chao nim méi dwong lich 2003, va chuén bi qua nim Quy Mui véi bai "Bit mit bt
dé" , truy nguyén mot tro choi pho bién.

Moi ban tiép tuc xem "bo anh Peyrin: VN 1920-1930", v6i thém 40 anh mai,

lién sau d6, xin thuong thirc mon "rwoi" qua ngdi but Vil Bang.

Nguyén Ky Nam, qua cac anh chup , néi 1én cudc séng ctia ngudi dan An Giang trong "mua li " cubi
nam qua (2002), cling nhu tap tuc "dua bo & Chau Doc".

L€ Van Hao gidi thiéu "Dong Phong Nha giira nhirng ky quan hang dong cia Viét Nam".

Mot vai mau song nim nao chot tré vé trong ky rc Nguyén Nam Tran qua bai tho "Hém nhé ngay xwa.
Ky Hoa" , cling nhu hinh anh mdt ngudi ban, nha han ndm Ta Trong Hiép, da hi¢n 1€n khi tac gia di
ngang "Qua nha ban cii & Gentilly".

Nam 1983, "cdi "ho hoi” ciia ngay hoa binh" da qua, "chi con lai tiéng thé dai vé than phdn minh, néi
dom dau, dan vat nhé nhoi nhdt, mit mit nhat vé nhitng tiéu cuc ldu dai cua cach mgng Viet Nam trén
nhiéu mat"; "nhung khéng chdp nhan, khong chéi bé, khéng muon bi twde doat, van tlcp tuc song dé thay
cdi manh dat xa x6i kia, di sao di nita, van la qué hwong cua ching minh” , Nguyén Hoi Thu gbi ghém

tam tinh cua thoi diém do6 trong bai tho "Chudi hat", bai mé dau tap tho "Viing nudc bun 1ay" (1986).

Pan Tam gidi thi¢u Federico Garcia Lorca qua bai tho dich: "Tinh ca triang, trang" , Hoang Phu Ngoc
Tuong ghi lai nhig ngay Téy du bing "Trang tho ling du"; tinh yéu cua Tan Van vuot muén trung,
thau ngin khong gian, dwa dén ngudi noi xa mot "Nu hén toc hanh".

Moi ban doc lai Nguyén Tuan véi trich doan "Téc Chi Hoai", hay thuong thirc tap truyén "Quai dam"
Nhét ban qua "Truyén chang Hoichi cut tai" dugc Nguyén Nam Tran dich tir tiéng Nhat, nguyén tac do
Lafcadio Hearn viét bang tiéng Anh.



http://chimvie3.free.fr/dangnet/peyrin/pe0000.htm

Qua "Mét chum nho", dich tir tiéng Nhat, Dinh vin Phudc giri dén ta nhirng tdm tinh trong sang nén tho
ma ngay nay khong biét con tim lai duogc tai noi nao nira khong?

V6 Hong , qua " Tinh yéu Pét " dién ta tm trang cta nguoi dan qué , bam dat ma séng, bam dat ma
chet.

Hay doc truyén "Doi ban" cua Lé th Hoa, dé nhé lai nhitmg gidc mo nam xua, véi nhimg cau hat ving
vang "Dat nudc ta dang con nghéo..."

Hoa si Phan Nguyén giri dén ta truyén ngan "Ngén dém".

Nguyén Hitu Thai trao mot vai cam nghi vé : " Géc tim linh Viét ¢ xit nguoi .
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Chung ta tlep tuc 1én duong, theo Nguyen Tuong Bach du hanh qua An P, Trung Québc...
phwong Bic " (Mui Huong Tram, tiép theo)

Doc duwong

Moi ban cung Dang Tién "Poc Tuyén Tap Hoang Phi Ngoc Tuong" , hay nhin lai van hoc "tién chién"
qua bai trich doan " Pac tinh chung thé hé 1932 (Phé binh vin hoc thé hé 1932) " cua Gido su Thanh
Lang, r6i tro chuyén voi Gs Ng Hué Chi qua bai "Ha Noi trong mat ngudi tri thire" ( Dao Tuan thuc
hién)

Lé& Vin Hao tiép tuc nguoc dong thoi gian, dua ta trd vé thoi dai Hung Vuong dung nude dé "Thiam lai
lang xwa cha co cach div hang nghin nam".

HG Pic Duy ghi lai nhitng doan chot cua "Dai Viét St Thi", két thuc v6i canh Nguyén Thai Hoc 1én
doan dau dai.

Hoa si Btru Chi d3 qua doi, mot vai vian nghé si ghi lai cam nghi twdng niém ngudi qué cb

. Nguyén Thé Thinh : Vinh biét Hoa si Biru Chi

. Pinh Cuong : Biru Chi , tir nhitng diu tay 1im mau

. bang Tién : Tranh Biru Chi va Van co Hué

. Tran Hoang Phé : Mt tai ning dirt ganh nira chirng...(Thé gigi tranh va phong cich Biru Chi)
. L& Minh Ha : Biru Chi, ngwoi méi trim nim

Cuoi cung, Nguyen Du dua thém nhi€u tu liéu méi vé mdt van dé da dudce tranh cai tir vai ndm nay trén
nhi€u dién dan trong cling nhu ngoai nudc : Lé Loi va Lé Lai"

1 - Chim Viét canh Nam, léy tir chuyén Chim Tri, do vua Viét & phuong Nam tan céng cho vua nha Chu
(Chu Thanh Vuong). Chim chon canh phia Nam dé lam 6 . "Viét diéu sao nam chi" (Sao 13 1am t6
chim) , y néi nhé qué huong phia Nam.

2 - Ngua HO6 hi gid Bic, 1a chuyén ngua cua ro Hb (Méng CH) 'dang cho vua Han Vu Pé , khi gi6 Béc
théi, thi hi 1én "HO ma te béc phong", ¥ néi nhé qué, phuong bic.
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Bit mat bat dé

Nguyén Du

Sép sang nam ma&i Quy Mui, moi moi nguoi cung choi tro Bit mat bat dé.

Chi nghe cdi tén thoi chac ai cling da doan ra dugc cach choi. Tuy nhién, cach choi cling c6 nhiéu kiéu.
Vay mai c6 chuyén dé noi tiép!

Tré con ngdy nay thinh thoang ri nhau choi Bit mat hay Bit mat bat dé ¢ san trudng, hé phd, cong vién.

"Bit mat bat dé 14 trd choi, trong d6 ngudi bi bit mat tim bat nguoi gia lam dé ". (Hoang Phé, Tir dién
tieng Viét, 1988).

Ngay xua thi khac...
“Bit mat bat dé 1a tro choi khi xua, trong d6 c6 mot ngudi bi bit mat dudi theo bat mot con dé, hodc dudi
bat mot hay nhiéu nguoi gia lam dé kéu be be ". (Nguyén Lan, Tt dién thanh nglr va tuc ngir tieng Viét,

Vin Hoéa, 1989).

Maurice Durand (Imagerie populaire vietnamienne, EFEO, Paris, 1960, tr. 46-47) giai thich tro choi Bit
mat bat dé ciia hoi lang ngay xua la:

"Jeu de colin-maillard, qui consiste a bander les yeux (bdng mat) & un jeune homme et a une jeune fille et
a leur faire attraper une chevre (bat dé)"

Colin-maillard, tro choi ctia Phap, dugc Larousse dinh nghia:

"Jeu dans lequel I'un des joueurs, qui a les yeux bandés, doit poursuivre les autres a tatons et identifier
celui qu'il a attrapé ".

(Colin-maillard 1 tro choi trong d6 mot ngudi bi bit mat phai mo bét nhitng ngudi khac va khi bat duoc
ai thi phai n6i dung tén nguoi do).

Nhu vay thi Bit mat bat dé cua Durand 14 tro choi bit mat mot nguoi con trai va mot ngudi con gai, cho
hai nguoi dudi bat mot con deé.

Bit mat bat dé chi khac colin-maillard cta Phap & chd thay ngudi bang dé. Py ciing chinh 13 diém khac
nhau cua hai dinh nghia ctia Hoang Phé va Nguyén Lan.

La nhi? Néu vay thi phai dat cau hoi: Bit mét bat dé 1a mot tro choi xua ciia ta hay chi 14 bién dang cia
mot tro choi Phap?

Ngay Xuan, nang chén... tim hiéu mot ti cho vui.
Bit mét bat dé duoc choi & dau va choi nhu thé nao?

"Tai cac hoi Pong Ky, Phu Man (Yén Phong) thuong to chirc tro "Bit mat bat dé "



Ban t6 churc cudc thi chon mdot san rong canh dinh, c6 thé g6 ghé, 161 16m dé lam san dién tro. San duogc
rao phén kin xung quanh. Trong san ngudi ta tha san mot chi d€. Ngudi du thi phai bi bit mat bang mot
dai khan den. C6 thé nhiéu nguoi cung dong loat vao san de bat dé.(...) Ai bat dugc dé thi dugc lanh
thuong.

C6 noi 18 bat nhitng ngudi du thi mic thém 4o toi va trén minh dé cling mic 4o toi, cho nén nguoi bét dé
lai con kho hon." (Phan Thanh Hién va mgt nhém, Tro choi dan gian Viét Nam, Tp H6 Chi Minh, 1990,
tr. 51).

Thach Phuong va Lé Trung Vii (60 1 hoi truyén thong Viét Nam, KHXH, 1995, tr. 47-51) cho biét:

Lang Pdng Ky, phu Tir Son, tinh Bic Ninh hang nim mé hoi tir 4 dén 6 thang giéng. Lang t6 chirc thi dot
phéo, d6 6ng dam.

"Sang mong nim, trén san dinh va ¢ cac khu dat xung quanh 1an luot dién ra cac cudc thi ddu vat, choi ga,
co tudng, bat chach trong chum, bit mat bat dé.

Qua mong 6 thi banh day, rudc sinh thuc khi..." .

Hoi lang Dong Ky ciing da dugc Toan Anh (Hoi he dinh dam, Saigon, 1974) gi6i thi¢u nhicu tuc 18, tro
choi: Om cf)t, (::Iét phéo, mua hoa, danh vat, t€¢ banh day, rudc sinh thuc khi. Nhung khong thay ké tro
choi Bit mat bat dé.

Lang Pong Quan thudc xa Nhan Nghia, huyén Ly Nhan (tinh Ha Nam cii), ctr ba nim mé hoi mot 1an vao
trung tuan thang ba am lich.

DPong Quan mé hoi vui thay

Thi van, thi v, lai bay co tién

San dinh nhac mua d6i bén

Dudi song chéo hat lai dim bong trau

Bit dé, bét vit, leo ciu

Lai day anh ké trudc sau moi tro (...)

(Bui Van Cuong, Phuong ngon, tuc ngir, ca dao, KHXH, 1987, tr. 79).

Chung ta khong dugc biét gi thém vé trd choi (hay tuc 18) Bit dé cua Pong Quan. N6 c6 gidng Bit mét
bat dé cua bong Ky hay khong?

Hoang Pao Thuy (Thing Long, Pong D6, Ha Noi, Hoi Van Nghé Ha Noi, 1971, tr. 83) cho biét mot diéu
moéi la hon:

"Mbi ndm, ngay 14 thang 7 né (chinh quyén bao ho Phap) mé hoi "chinh trung" dé vui choi, bay ra nhiing
trd nhuc nha. Nao, dao nhicéu ho trong mdt khoang dat, tha dé vao, roi bit mat nguoi ta cho vao duoi, do la
tro "bit mat bat dé". Tro "liém chdo" né dé€ dong hao vao long chdo day nho ndi, ai liém dugc hao thi lay.
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Tro "leo ¢dt md", trod "choc ndi".
Theo Hoang Pao Thuy thi Bit mat bat dé 14 trd choi ciia Phap.

Suu tap Oger (1909) c6 tranh ve tro choi Liém chao, Leo ¢4t md, Choc ndi va nhiéu trd choi khac nhung
khong c6 tranh v tro choi Bit mat bat dé. C6 thé noi rang cho dén ndm 1909 nguoi Phap chua dua tro
choi Bit mat bat dé vao hoi Chinh Trung (Nguyén Khuyén goi 1a hoi Thang Binh, Kia hoi Thang Binh

tiéng phao reo, Bao nhiéu co kéo véi den treo...).

Cung ta ¢ hai tAm tranh dan gian v& tro choi Bit mit bat dé.



Mot tim duge dat tén 1a Luc hop déng xuan (Tranh, tuong dan gian Viét Nam,My Thuat Ha Noi, 1962,
tr. 65), cling dugc goi 1 Bit mit bit dé (Nguyén Ba Van-Chu Quang Trir, Tranh din gian Viét Nam, Vian
Hoa, 1984). Tranh in nét den trén nén gidy do theo truyén thong tranh Hang Trdng, vé& sau dira tré choi
Bit mat bat dé. Mot dira b bit mat dang tim bat mot con dé. Ong bé bay tré ngdi trong nha udng nudc,
xem lii con nd dua ngoai san.

Tranh Luc hop dong xuan dep nhung tiéc rang n6 khong dién ta dung tro choi. Chéc chin la khong c6 gia
dinh nao lai cho tré con choi dua voi mét con dé ¢6 cap sung dang ngai nhu thé kia. Dé c6 thé hic bay,
gdy nguy hiém, nhét 13 cho dira bé gai dang bi nga ngira. Thém vao ddy, sin choi khong c6 hang rao,

chua dé gi dé da chiu ¢ lai choi v6i dam tré. Pung ra thi phai vé mot dura tré gia lam deé.

Tam Bit mat bat dé thir nhi duoc Durand (sdd)
gidi thi¢u 1a tro choi cia hdi lang ngay xua.
Tranh v€ mot cap trai gai, ca hai cung bit mét,
dang dudi bat mot con dé. Ca ba mic 4o toi bang
14 goi.

Bit mat bat dé 1a tro choi ctia ngudi 10n, choi
bang dé that. Nhung choi tir bao gio?

Xin nho céi 6 va cai mil trong hai tAm tranh Bat
chach, du doi va Bit mat bat dé (Durand, sdd) tra
101 ho.

Chac ai cling bi€t rang cai 6 va cai mi (ngay nay

goi 1a mii cat, nén c61) dugc nguoi Phap mang
vao Viét Nam.

Bit mit bdt d&

Tén & dén tir chir ombrelle cta tiéng Phap. Cai 6 trong Nam goi 1a du. Tén du dén tir chir (Han) du, nghia
12 miéng vai che mua nang. Cac dam tang ngay xua thuong c6 cai phuong du (tam vai che mua nang hinh
vudng) dé che cho nguoi di dua dam.

Cai 0 tién loi, gon gang, duoc nguodi Viét chép
nhan nhanh chong. Trong suu tap Oger (1909) da
thdy nghé 1am 6. Dan tinh va dan qué véc 6 di ngoai
duong. Hoc tro cép 6 di hoc. Nha trai che 6 di rudce
dau.
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Cai mii ciia Phap, trong Nam goi 1a non cdi, ngoai
Bic goi 1 mii cat (casque), khong duoc chap nhan
dé dang nhu cai 6. Chi vi mudn d6i mil nay thi
trude hét phai cit cai bai to cit hanh. Pung dén toc
1a dung dén...thuan phong mi tuc. Két qua cu thé
1a suu tap Oger khong c6 tdm tranh nao v& nguoi
Viét doi mu cat.
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Bidtchach du dai

Co thé néi rang cho toi nam 1909, tranh dan gian
chua v& nguoi Viét doi miu cat. Mat khac, nam 1916 nha xuét ban Xuén Lan (Ha Noi-Hai Phong) cho in
cudn Thach Sanh truyén bang qudc ngit. Trude d6 da co ban bang chit Nom. Lan nay sira lai tit ca va co
v& hinh nguoi trong truyén. Ngudi ta thady Ly Thong che 6, thiy ca dira hdu doi mil cat tan thoi (casque
moderne) (Durand, sdd, tr. 385).



Nam 1916, tranh dan gian mdi c6 cai mii cat.

Tranh Phu quy vinh hoa van van nién (Durand, sdd, tr. 458), lai v&€ mot dira bé doi mii phot (feutre). Tranh
nay duoc in trén t& gidy c6 dong chit "(...) pendant les exercices 1926-19..-..28 ". Pay 1a mot trang s6 ghi
lai cac hoat dong, ké toan cta nhiing nam 1926, 27, 28. S6 sach thi phai cho it nhét cling vai ndm sau mai
duoc dem ban 1am gidy vun. Nhu vay thi tranh Phii quy vinh hoa van van nién phai dugc in vao khoang
nam 1930-1935. Suy rong hon thi c6 thé cho ring may tim tranh v& mii Phap (Pht quy van van nién, Bit
chach, du d6i, Bit mat bat dé...) di dugc v& va in trong khoang thoi gian tir 1916 dén 1935.

Qua mdt so sach v thi ¢o thé tam két luan nhu sau:

Xua kia, khéqg rd tr ndm nao, trude hay sau khi Phép bao hg Viét Nam, hoi lang Déng Quan c6 tro choi
(hay tuc 1¢) Bat dé.

Dudi thoi Phap thude, Phap cho choi tro colin-maillard tai cac hoi chinh trung (14 Juillet). Bit dau tir
khoang 1916, ngudi ta d6i colin-maillard thanh Bit mét bat dé, cho nguoi bi bit méit dudi bt mot con dé
that (Hoang Pao Thuy).

Mot vai noi bét chude dua tro choi Bit mit bit dé vao hoi lang. Chd thi cho nguoi gia lam dé (Hoang Phé),
cho thi choi bang dé that (Nguyén Lan).

Hoi lang Pdng Ky xua kia khong c6 trd Bit mit bat dé (Toan Anh). Néu c¢6 (Phan Thanh Hién, Thach
Phuong) thi c6 1€ cling chi tir khoang sau 1954.

Tranh Hang Tréng Luc hop dong xuan khong veé ding trd choi Bit mat bat dé cua tré con. Tranh Bit mat
bat dé (Durand), dugc v€ sau nam 1916, c6 thé trong khoang 1930-1935. Tranh nay thuong dugc cac tac
gia ngay nay dung dé minh hoa tro choi Bit mat bat dé (Phan Thanh Hién).

N6i tom lai, Bit mét bat dé von 1a trd choi colin-maillard ctia Tay d4 bi Ta...dong hoa!

Nguyén Duw
(Lyon, 12/2002)



Rwoi

Vii Bang

N giy ngan dan di . Dém, ctr vao khoang gan sang thi troi lai hoi lanh lanh. Thé 1a d3 sang
thang chin lac nao r6i?

Thang chin, nhitng ngay nang tung bung khong con nhiéu; mot vai chiéc 14 di bat dau rung
xubng mat hd; nhung thoi tiét van chua thay doi han; tua nhu ¢ vao mét luc giao thoi cua mot
ngudi con gai duong tién tir giai doan bé bong sang tudi day thi.

Nguoi con gai day thi luc vui, khi budn, nhu ‘niing niu, nhu hon ddi, thi troi thang chin ciing
thé, duong nang nhu cudi bong chang noi chang nang xiu han mat lai, dwong tung bimg nhay
muaa bong rau ri va ning triu mdi budn 1é thé.

Thé r6i €0 nhiéu khi may hat mua tim bong dung trit xubng hat hiu dé cho nguoi ta ngd la
rét da ve, giuc nhau sim sira mém ém 40 4m. Thé nhung ma 1am. Chua rét. Ruoi day ma!

DPuong nang ma mua: ruoi; duong nong ma rét: ruoi; duong mua ma nang: ruoi. C6 nang
ruoi, cO mua ruoi, va do d6, néu nguoi ta bi nong lanh hay se minh, ngao ngat hay yéu phoi,
nguoi ta déu ha mot tiéng rat binh hoa. "Ruoi day!".

Thuc, khong ai c6 thé tudng tuong dugce rang ¢ doi nay lai c6 mdt mon an lién quan toi thoi
tiet mat thiét dén nhu vay. Ma hon thé nira, ruoi, mén an dac bi¢t cua mua thu phuong Bac,
lai con anh huong ca dén tinh than, va strc khoe ctia nguoi ta.

Ong hoi ngung nguay ma no6i chuyén dén thudc thang, s& bi gat di ngay vi ai ciing s& bao ong
:"V@ tro, ruoi day, an ruoi di thi khoi!"

Ruoi 1a cai han thir bi€u; ruoi 1a vi thude bach giai ma ngudi ta gan cho mot suc cong hiéu
nhu than; nhung ruoi con 1a mgt khoi bi mat dé cho nguoi ta hdi lan nhau trong may ngay
ngan ngui c6 ruoi an.

NOo la thtr sdu gi ma an ngon dén thé nhi? N6 & ddu dén ma la ding ngay, ding gio' nhu mot
quyen lich thé nhi? N6 ¢6 nhing chét gi & trong minh ma an suéng khau cai, lai bo béo nhu
thé nhi? Tai lam sao nd bé ma nhitng nguoi ho, sbt an vao lai doc nhu thé nhi?

O ma that thé, c dén nhimng ngay cubi thu, tat ca cac gia dinh Bic Viét, khong nhiéu thi it,
ciing déu an ruoi, nhung c6 1& khong may ai da that biét rd doi con ruoi.

Puong ngdi ¢ trong nha bdng nghe thiy nhitng ngudi dan ba lanh lanh rao: "Ai mua ruoi! Ai
mua ruoi ra mua!" nguodi ta bong thay long tung bung nhu c6 muon doéa hoa hé canh va nguoi
ta voi vang chay ra ctra goi mua: "Ruoi! Ruoi!"

H&i cac ba ndi trg, ding c6 1an chan lam ma nhd viéc, vi ruoi khong phai la mot mon an ngay
nao ciing c6 dau. Ca mot nam chi c6 miy ngay c6 ruoi thoi; ma nhing ngay c6 ruoi d6 néu
ba khong mua nhanh 1én thi hét diy. Ca mot mua khong dugc an mot miéng ruoi vao miéng,
khong nhimng ba an han, ma nguoi chong yéu quy cua ba rat c¢6 thé lai lau nhau.



Béi vi 6 Bac Viét, an ruoi 1a mot thong 1€, dén mua ma khong dugce an thi nhu 1 mét nguoi
dan ba dep da dé phi mat tuoi hoa, sau nay s€ nang mdt niém tiéc nhd...

Chinh nguoi1 ban ruoi cho ta cling voi vang. Ban cling phai nhanh, vira ban vira chay, khong
thé ké ca dugc nhu hang rau, hang bin. Ruoi ban cho ngudi n phai that tuoi, néu lan chan
dén qua trua thi 61 mat, nhidu con chét, an khong quy bang tht ruoi mua sém. La vi ai cling
da biét ruoi khong phai san xuat ngay & Ha Noi hay ving ngoai chau thanh, nhung 1a tir cac
tinh gdn mién bién nhu Hai Phong, Hai Duong, Pong Triéu, Thai Binh, Kién An ... dem vé.

Tinh tir luic dom dugce ruoi, qua mdt chang buodn di ban lai 101 ché 6 t6 vé duoc dén Ha Noi
béan vao budi trura, cling di mat khé 1au thi gid; néu khong ban nhanh thi ruoi, chdng chit 1én
nhau ¢ trong hai cai thing cua nguoi ban hang, s& chét nhidu; ma néu mua vé nha khong lam
dé an ngay thi 61, an ciing giam mat mot d6i phan thich th.

Nhung ma h&i ngudi an ruoi, anh ¢ biét rr:ing mdi khi an ruoi, anh d3 nubt vao long bao
nhiéu la cuge tinh duyén khang khit cua cai giong hai trang d6 hay khong? Anh co6 biét rang
mdi con ruoi 1a mot cdu chuyén da tinh cta cai giéng thém trai, c6 mot tim long 4c liét khong?

*

.C6 ngudi bao ruoi 12 mot loai sdu bo ¢ déng bang song & dudi nhimg chan lua, cudng ra.
Pén mua, dat vo ra (nguoi ta goi thé 1a nirt 19 ruoi), ruoi hién Ién trén mat rudng. Do do, co
nguoi di liét nd vao gidng "ddng tring ha thao" va cho rang strc bd béo cua nd khong qua
nhitng con dé mén, chau chiu.

Nhirng nhan xet do khong giai thich dugc mot phﬁn nao nguyén nhan tai sao chi nhimg rudng
¢ gan bé mai co6 ruoi va cing khong cho ta thay tai sao ruoi lai chi nhat dinh c6 vao nhiing
ngay mung 5 thang 9, hai nham thang 10 va thang 9 d61 muoi, thang 10 mung 5.

Su xuat hién cua con ruoi vao may ngay trong thang chin va thang muoi dé phu hop véi mot
cau vé ma nguoi ta dung dé do nhau:

Con gi bé ti ti ti,

Minh di dudi dat, bong di trén troi,
Mot nam méy ban di choi,

Di thoi 16 dét, long troi méi yén?

That ra, sy xuat hi€n cua con ruoi qua 1a cé chiu anh hudng cua thoi tiét that - muon nédi cho
duang thi phai noi 1a chiu anh hudéng cua tuan trang.

Nguyén ruoi la mot g10ng hai tring, sinh sng bang nhirng con bo vi ti dudi bién. Vo nhitng
dip tring thuong huyén, thang giéng, thang hai, nudc bién rat xudng: nhimg con ruoi dé tring
& rudng; tring d6 & cach sau dudi dat chimg bdn, ndm muwoi phan. Vao tuan tring ha huyén,
nude bién dang cao, tran vao cac rudng; trimg ruoi nd ra con roi nhod & dudi dét 1én va dut ra
ting doan nhu hau hét cac gidng sau bo khac.

Moi 'doan la mot con ruoi. Nhung khong phai tat ca cac doan con ¢ lai. Con ruoi co dac diém
1a néu ta chat ddu n6 di, ma c6 nude bién thuin tién cho nd sdng thi né lai sinh ra cai dau
khac, chat dudi no thi no6 lai sinh ra cai duoi khac.



Vao nhimg ngay mung 5 thang 9, 25 thang 10, thang 9 d6i muoi, thang 10 mung 5, la nhimg
ngay nudc thuy trleu dang 1én, nhitng con ruoi chui ra khoi mit dat (ngudi ta goi 1a nut 16
ruoi) chinh 1a dé song cudc doi, tinh ai.

Nhimng canh ruéng gan bé luc d6 day ruoi: con cai bung cing 1én nhing trimg, thém khat ai
tinh nhu gidng vat dén ngay "con nudc", khong thé ngdi yén mot chd, phai nhén nha di dao
choi trong rudng (va co6 khi qua chan di ca ra séng), ctinh nhu tiéu thu di "bat phd" dé kiém
ké giuvong cung ban cho mot phat tén ... tinh!

Con cdng tir rwoi ciing nhan dip d6 trung banh véi chi em, tha hd ma tan tinh, tha hd ma ga
gam, nhung "ho" khong phai mat cong gi cho 13m, vi ruoi cling nhu minh hién nay c¢6 cai nan

.. trai thiéu, gai thira. Mudi con ruoi cdi thi méi chi c6 mét con ruoi duc ma thoéi: con duc
chay xung quanh ruoi cai, luon 1o udn éo; con ruoi cai, xuc dong tam tinh, bai tiét nhirng cai
tring ra ngoai.

Con ruoi duc, cling nhu con cé dyc, rao ruc cdi long cling tiét ra mot thir nude d€ bao boc lay
nhirng tring do cua con ruoi cai... 161 lai di tim mot mai tinh duyén khac moéi hon, nhung
chua chac da la hon.

Rt cuc con ruoi dyc chét (kiép nam nhi ¢6 mong manh!) nhung c6 mot didu an i 1 da dé
lai cho doi mot ky niém: nhiing cai tring chim sdu xuoéng dat dé sang nam lai sinh ra mot 1d
con ruoi con, noi ddi tong duong, lo viéc huong khoi nha ruoi va ciing la dé 1am mot...mén
an dac biét cho nhirng khach sanh an noi Bic Viét.

Khoang thoi gian trong mot nim ma giéng ruoi tir dudi dat ngoi 1én dé 1am nhiém vy 4i tinh,
chinh 14 quing doi hoa mong nhét trong kiép con ruoi vay.

Nhung dau dén 1a cudc hén 18 Ay hodc vira ctr hanh xong hoic dwong ctr hanh thi loai nguoi
da dem nhiing cai ludi riéng (goi 1a xdm) hay nhiing céi vgt lam bang vai mong vét ca dan ca
I cho vao thung dem ve.

Ruoi thuong chi hién vé dém, khong 1én ban ngay. Vi thé, nguoi ta chi bat rwoi vé ban dém.
Mudn cho dé dang cong viée, nguoi ta - nhat 1a vé ving Hai Duong, Pong Triéu - thuong d6t
deén, d6t dude 1én dé bat ruoi; ruoi thay anh dén, cho 1a thién duong, lai cang luon khoe dé
cung nhau dt don. Va két qua 1a ca li cung... chét vi tinh!

Ché vé dugc dén Ha Noi, con ruoi tinh ra it nhit ciing dabitu day trong nam, sau tiéng dong
hé. Nhiéu con d chét, nhung ciing ¢6 nhiéu con con song. Nhin vao mot thing ruoi, ta thay
chung c6 nhiéu mau khac nhau: xanh nho nho, do dung duc, vang mo mo, lai ¢6 khi xam bac
nhu mau bac 6; tat ca quan quai trong mot thir nhét quanh nhu h6. Nhét d6, nguoi ta goi la
van, va chinh cai van, d6 da nuéi sbng con ruoi trén can.

Bay gio, néu ta bat mot con ruoi con séng ma dem tha xudng nudc, ta s& thiy no udn ca minh
di ma luon rat nhanh. Mot phan boi nhanh dugc nhu thé ciing 13 vi hai hang 16ng to ¢ chung
quanh minh; nhung 16ng 4y khong phai chi c6 cong dung do6, hon thé, 1ong dy con 1 nhiing

"ang ten" dan dién, nhimng cai 16ng c6 tinh cach rung dong dé cho con duc "mdi chai" con cai
va dé cho con cai "téng tinh" con duc.

Nguoi ta da thir 1dy mot chat khoa hoc lam rung hang 16ng ":[éng tinh" do di thi con vat bi "bo
roi" ngay, khong nhitng do dan ra nhu chét, ma lai con bi dong bao "phdt lanh".



Thang chin, thang muodi, thuong thuong troi bat dau rét, dém nam gan vé sang, da phai dung
dén chiang bong. Nhitng budi chiéu ta, ngdi & canh mam com c6 anh dén hdng ra xubng, vo
chdng cung 3n com c6 moén ruoi, ciing nghi dén nhimg cudc tinh 4i cua loai ruoi, dwa miit
nhin nhau cing nghi rang trong khi dn bao nhiéu cudc giao tinh, may ai khong thay trai tim
rung nhe¢ nhe nhu dao mogt ban hoa am...

Nay, con ruoi khong phai chi dep vé 1y twong nhu thé ma thoi; xét theo khoa hoc, né lai con
c6 tinh cach bodi bd stre khde cho nguoie an nira day.

Céch 1am ra mén ciing chang khé khan gi 1am. Can nhét 1a luc lam 16ng, phai dung nuéc néng
cho gia, quéy déu, nhit cho hét rc, ri rira di rira lai nhiéu nudc cho that sach. Dé rao di mot
lac ba co thé lam nhiéu mén cho ong X01, ma moén nao cling rat co thé 'ngon; nhung thuong
thi c6 ruoi, ta van quen thudng thirc may mon chinh 13 cha ruoi, ruoi hap, ruoi xao, ruoi niu
va ruoi dac voi trung.

Riéng t6i, toi thich &n mén ruoi xao véi niéng thai chi (néu khong c6 niéng thi dung ming
twoi hay cu cai). Vo quit thai nho, uép véi nude méam, hanh tiy dao v6i m& thom ngao thom
ngat 1én thi cho ruoi vao xao chin rdi xtc ra; bé thém mé vao chao, d6 dd don xao 1an véi thit
doi thai chi (d3 ludc qua) cho ti mudi vao nude lude thit, mudi phan chin dén tam phan thi bo
ruoi vao, do 1én cho that déu...

Mui thom téa ra lac d6 ninh khiru giac ciia nguoi ta ddo dé nhung ma dimg hap tap, hdi nguoi
ban sanh an! Anh phai cho cho chin k¥ da (ruoi c6 mot dac diém la xao lau khong nat; trai
lai, lai dai), bac ra, dap trung va bo hanh hoa, tron mau tay cho déu.

Chao 61! Dia ruoi do vira mém khong kho, ché mdt it dau vung, rac may 1a gac thai nho va
may ngon rau mui vao, gia vira hat tiéu, dé 1én trén ban, khoi boc 1én nghi ngut ma an ngay
thi nuot dén dau sudng dén day, khong chiu duoc.

C6 nhiéu nguoi cho 1a trung khét, [am hai mat mui ruoi, lac xao cho nam huong vao thay
trimg. Lai cling ¢6 nha xao ruoi ra nhiéu nudce, luc an miéng ruoi c6 y nong lau hon; nudce
chan lai ngot, c6 y thich thu hon 1a an khé xam xap.

Nhung da dung ruoi thi mudn dn cach nao ciing the can ph ai cho du cay méi dugc; 6t 1am
ndi han vi ruoi 1én mot cach than tién, an mot miéng, hup mét it nude cho gia vi that vira, ta
nghe thiy dang 1én mot phong vi rat la ling: béo, vira di ngot, khong bui han nhu nhong ma
nhai lai hoi st sut - va ta tudng twong nhu ta dn nhimg con ong non méi lay & khoai ra, thom
vura van, khong ngao ngat nhung y nhi.

Thém vao do, tran bi (v6 quit) thom mot mui hing hang, 1a gic ngot thoang thoang, thia 1a va
rau mui thom cai mui thom cua hoa co ddng qué; tit ca nang d& nhau, hoa hop v6i nhau dé
tao nén mot huong vi that tiét tAu, tudng chung nhu mdt ban dan tuyét di¢u, chi thiéu mot nét
1a héng ca.

Phé thong hon ca la cha ruoi. Ruoi tron vai thit bam, dap tring, thia 1a, thém vai nhat vo quit
bam nho, tt ca uop voi nam ngon, tron déu dd vao chao, ran nho nhé lira thdi: mon nay thom

"chét miii", lang giéng hang x6m ngiri thdy khong chiu duoc.

Lic an, cho ti hat tiéu, diém may céi rau mui, dung luc duong néng hoi.



Ruoi hép an thanh hon mdt chut: cling thit, hanh cu, vé quit, thia 1a va nuédc mim (xin dung
quén dam sau tai moc nhi cho thom ma gion) nhung khong dung dén md, chi tron déu roi
hap.

Vi ruoi 1la mét moén an hiém c6 trong mdt nam lai dugc nguoi ta yéu chudng, nén nhi€éu nha
tim cach gitr ruoi d€ co thé g1 bicu xén ban be, quyén thude ¢ xa hay 1a gitr d€ an dan, thinh
thoang mét chut, cho suéng 6ng than khau.

C6 thé giit ruoi hai 16i: ruoi rang hay 1a 1lam mam ruoi. Ruoi rang ma mudn 1am cho can than
thi nén dung noi dat 16t 1a chudi rdi dé ruoi 1én trén, rang déu tay mot lat rdi 1dy mot cai ndi
dat khac chup 1én, d6t rom nhu kiéu nha qué him c4; ruoi 14y ra, gion tan ma khong kho, giir
duoc hang thang, mudn giri di biéu xén ai ¢ that xa ciing dugc.

Cai tht ruoi rang nay, cho vao hop déy that kin, gap hom nao gi6 hiu hiu, troi budn budn, léy
ra ma goi kleu Sai goong, n voi rau xa lach, thom, mui, tia t, kinh gidi, xwong séng, chdm
nude mam gidm ot, ciing hay dao dé.

Nhung ma tht hon mdt byc la mam ruoi. Ctt dén mua roi, thuong céc ba ndi trg ddm dang
van dich than lam mdt hai binh, dem 0 cho that ngau roi cat di thinh thoang dem ra an véi
ruoc bong, rau can, cai cuc, vo quit, thom, mui, lac rang gid nho, hanh hoa, girng va rau xa
lach.

An nhu thé ma lai gia thém thit ludc ba chi, khong thé noi 1a ngon dugc; phai ndi 1a an "an cr
tinh ca nguoi ra". An nhu thé, khong mat cai vi rwoi ngon ngot lai phang phét tanh tanh; ma
c6 khi dang an suc nhd réng minh dang duoc dung mot cua trai mua, ta suéng ron 1én nhu
duoc dac huong an tinh vdi mét nguoi dep ¢ mdt noi u tich, khong ai hay biét.

*

ba c6 bao nhiéu ban, ngdi nhim nhap miéng cha ruoi that ky, nghi dén cai ngon ddm da cua
miéng qua dat nudc, t6i da nhd ra rang co bao nhiéu con ngudi dat Viét nhu toi, chang may
lai khong dugc an ruoi - ké an ruoi, nguoi chiu bao - hay khong biét an ruoi! To6i thay tiée
cho ho, ma lai ngdm ngui mot chut.

Khéng pha chi ¢6 y hoc phwong Pong méi nhan thiy rang ruoi o tinh chat 6n, an vao thém
stre khoe; ngay khoa hoc méi, phén tach con ruoi, cling thdy rang ruoi bo 1am - ma cai phan
bd ctia n6 néu co kém thi chi kém long d6 trimg, ngoai ra hon hét cic moén an bd khéc.
That thé, mot moén an ¢ nhiéu chat 1an, chét cai va tdi mudi mot phan tram chat dam, khong
phai 13 ltc ndo cling tim thy d& «dang déau! Chinh vi né c6 mét tinh cach rit bd nhu vay, cho
nén nhirng nguoi nao ngung ngudy, ho st, tré con cam sai déu khong nén an, ma nhimg nguoi
moi yéu day an cling doc.

Ngay nhiing nguoi binh thuong khong duge khoe 1dm, in ruoi ciing c6 thé khong chiu, sinh
day. Mubn ché hoa cai day do, sa-chi-du (essence de citronnelle) 1a mot mon thudc hiéu
nghiém. Vi thé cang nghi, ta lai cang thdy rang 1am mon ruoi, tu cac cu ta truyén lai, phai c6
vo quit (trong c6 chit dau chanh) that 1a tai ddc biét, vi khong nhiing vo quit da lam day mui
ruoi lai ¢6 tanh cach ché hoa cai doc ciia ruoi di, ta c6 thé an nhiéu mot chut ma khong hai
dén con ti, con vi.



Nghi dén sy tai tinh d6 ctia nguoi, ta khong khéi la cho cai khéo ctia Troi. O ma la that, cir co
ruoi la ¢o quit; ruoi va quit cung tot do1; khong c6 mon ruoi nao ma lai c6 thé lam khong vo
quit.

Nhung tai tinh hon ca la cung con rwoi ma ma an khac mon thi cac gia vi cling phai ché bién
di mot d6i chut méi ngon. Cha ruoi khong phai dung 14 gic va gung; ruoi héap phai c6 may
cai tai mgc nhi; ruoi xao phai c6 thia la méi xong; nhung dén cai mam ruoi dn voi tom he
bong khong c6 rau can va rau cai cuc thi hong kiéu?

Riéng t61 khong thé nao quan niém dugc mot bira mam ruoi "ra giang" ma lai thiéu hai mén
rau quan yéu do. Thiéu nd, that y nhu mot nguoi dan ba dep ma vo duyén: té 1am.

Trai lai, an mot bira mam ruoi da vi, khong nhimg ngon miéng ma lai dep. mét nita: mam ruoi
¢ dudi bat, tdm he x¢ that bong phu [€n trén, trong nhu mot bat san ho, thé rdi dén luc an, gap
du cac tht rau vao bat, rai mam Ién trén. Mau mam vang twoi ndi bat han 1én trén mau trang
trong cua men bat, mau xanh mat cua rau, mau vang nhat cua ging va mau xanh tham gan
nga do ctia vo quit, ai khong biét in mam ma trong thiy ciing phai thém 1én thém xudng.

An mium séng mai ma chan thi dem chung Ién. Chung mam véi trimg, gia mot cui dia dudong
tdy vao roi khudy 1én nhu khudy bot, mam gin dic thi cho vo quit, lac rang vao.
Thu mam chung nay ciing an véi rau song, nhung gia thém madt nhanh téi thom thi lai cang
ndi vi hon. Thom goi 1a nirc miii! Ngudi 6m phai in kiéng, 1am lac thdy khong chiu dugc,
cling c¢b doi an mot miéng.

Nhung ma coi chung day nhé! Mat, hai mleng mam, in vao tuong la chiéu 6ng Than Khau ti
ti chang c6 gi quan hé, iy thé ma chua biét chimg chi chiéu hom trude, sang hom sau 13 thay
kién hiéu ngay. Nhit 1a dan ba méi & cit thi lai cang nén than trong.

"Chin thang n ruoi, mudi thing dn nhong", qua cau tuc ngir d6 ¢ phai cac cu mudn khuyén
nhirng nguoi dan ba & ¢t ma kién chua du chin thang thi dung nén dung mon ruoi chang?
Hay d6 chi 1 cdu "thang chin an ruoi, thing mudi an nhong" ma dan gian truyén khau roi
hoa ra sai lac?

Du sao, ta cling théy mén ruoi di rat sdu vao van nghé Vi¢t Nam. Noi trong cdc mon an thuan
thay cta dit nudc, t6i nghi rang c6 1& mén ruoi duge nhic nhd dén nhidu nhét trong vin nghé
binh dan; khong nhitng ruoi da 1am chu dé cho nhiéu cau tuc ngit phuong ngdn, ma lai con la
mot thir thach dd, mot dau dé khuyén rin, mot phuong phap xem thién vin ciia nhitng nguoi
dan chit phéc.

Nay, ctr ngdi ngdm nghi thi c6 &n mén nao trén thé gidi ndy lai dugc nhic dén nhidu va duge
dan gian thi vi héa dén nhu thé nay khong?

Ay thé ma ruoi lai khong phai 1a mdt mon an dit d6. Mot lo mim ruoi, nao ¢ dang lao 1am;
nhung c6 ai da tung xa Véng cb d6 1au ngay, bat tin nhan c4, ma mot budi sang bat than co
nguoi gui dén cho mot lo mam ruoi nho nho goi va trong manh glay bong kinh mau hdng thi
méi ¢6 thé quan niém hét cai dep ctia ruoi va tat ca thi vi cta dat nudc tiém tang trong do.

Khéng can phai thu tir gi kém theo dai dong. Chi mot chit nhé thoi va mot lo mam, nguoi
nhan dugc qua c6 the mui long, chdy nudc mat vi c6 1€ khdng co6 thir qua gi nhac nho ta nhieu
ky niém dam tham va sau xa dén the.



Nudc ta 1a mot nudc song bang nghé nong, ma ruoi la mdt san pham cua rudng dat bao la
Bac Viét, cling nhu 1a com.

Nhung ma & xa nha thiy cém thi 1ong chi budn nhé nhe, thiy rudc hay tra man sen thi 1ong
ndng nhé nhung ma van vui tuoi, sao cu thay ruoi thi lai budn ra ruoi?

T61 nghi tai cdm, tai tra, tai rudc... 1a nhitng qua phong lwu ma dep cao sang, nhung ruoi thi
trai han dep mot cach qué mua, binh di, dep cai manh dat hién hoa ciia xt s ta.

Trong thay c6m, ta nhé dén nhiing giai thoc nép hoa vang man mac, c6 nhirng co gai vira hat
vira lam; trong thay tra man sen, thdy rudc, ta nhé dén nhitng nguoi me gia thuong con, nhirng
cd em gai thuong anh, nhiing nguoi yéu thuong ngudi yéu, ngdi gid rude, say che goi cho
nhau, nhung dén moén méan ruoil..

Mau vang tai ciia mam ruoi nhic ta nhé lai mau dat ciia dong rudng min md, lam cho ta yéu
ma nhu dau nhdi 6 tim, vi hinh anh cta nhiing nguoi 1am rugng chén 1Am tay bun ¢ ¢ dudi mua
dau ning lira. Nhé anh em khon xiét, thuong dong bao bao nhiéu. An mot miéng mam &
phuong xa, bao nhiéu 1a ky niém dt nudc ciing di theo luén vao 1ong minh; ngudi khach tha
huong thiy dong bao tuy 1 cach mit ma van thuong minh, vira cam dong, vira thuong than,
sao cho khoi vira mung, vira ti?

T6i con nhé nhitng ngudi & tan mac dudi nhitng phuong troi xa la ca Au 1an A, hoi trude
chién tranh van guri nhitng 14 thu vé nha no6i véi me, véi chi "cho xin mdt Il mam ruoi", va
to1 thich nghi lan man v€ nhiing no6i long ctia ho khi ha but viét nén cau do.

O ma, ¢ Tau, & Nhat, ¢ Phap, & Anh, nao thiéu gi dau nhung qua ngon cua la, ma sao nguoi
khach tha huong van ctr dim dam nhé dén "cai moén dy" ctia qué nha?

Thi ra du quan son cach trd, gitta nguoi dan luu lac va dat nudce bao gio cling c6 nhitng gidy
hiru 4i noi hai tham tinh lai véi nhau.

Va khi nghi rang mdi day lién lac d6 khong phai la vang ma ciing chang phai 14 bac, khong
1a chu nghia nay, 1y thuyét no ma ciing khong phai la giai phap ay, phai dang kia, nhung chi
1a m6t con ruoi, mot chut ruoi lam thanh mam, toi thay mudn hoa ¢ trong long he canh nhu
nhirng ban tay bup bé vy goi nhau va t6i mudn cti dau xudng cam on - cam on bét ct ai -
da cho ngudi minh ¢6 con ruoi, biét an ruoi, va lam duoc nhitng mén ruoi an thich tha va
thom ngon dén thé!

Vii Bing
(1960)



Mua la

(a4nh Nguyén Ky Nam)

Nhirng tim anh nay dwgc chup thang 10 nim 2002 tai tinh An-Giang, diu nguon li
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Dua bo & Chau DPoc - 2002

M&i nidm cir vao khoang thang 10, ngudi Khmer & Nam B thudng t6 chir dua bd & Chau Béc
thudc tinh An Giang. Nam nay 2002 18 hoi dua bo dugc to chirc & Tri Ton - Chau Pdc, co tat
ca 33 ddi bo thudc 11 xa tham duy.

Séan dua bo la mot thira rudng ngép nudc, khan gia ng01 quanh san dy khan glong nhu sén da
banh thu nhd. Mdi nai dleu khién mot cip bo, mdi lan dua gom hai cap, cdp bo thang s& tlep
tuc duoc vao vong sau gidng y nhu d4 banh: di tir vong loai vao tir két, ban két va chung két.
Theo luat thi du, 2 cap bo dua s¢€ diéu hanh 2 vong quanh san, dén 200 m cubi s& duoc nai
tha chay hét téc do. Nai cuia doi bo nao té trong khi dua s€ bi loai, néu cap bo nao chay sau ma
dap 1én bura cua cdp bo chay trudc duoc xem théng cuoc.

. Xin no6i thém: cdp bo dua phai kéo cay phia sau, c6 nai diéu khién dtng trén cay. Cudc dua
duoc t6 chirc tir 8.30 sang dén 4.00 chiéu.

Khéc v6i 18 hoi choi trau & P Son - Hai Phong, nhitng con bo tham dy cudc dua, thiang hay
thua déu dugc nudi dudng dé tiép tuc du cudc dua nhitng nim sau hodc gitip néng dan cay
bira. Trau tham duyr 1& hoi choi trdu & D6 Son, thang hay thua déu bj giét thit ngay trong ngay
1€ hoi.

Nguyén Ky Nam






DPONG PHONG NHA GIUA NHUNG KY QUAN
HANG PONG CUA VIET NAM

(bam vao anh dé phong 16n)

M 6i day truomg Pai hoc Khoa Hoc Tw Nhién thudc Pai hoc Qudc Gia Ha Noi cing véi Trung
Tam Ban dd va Tranh anh Gido duc di xuét ban mdt cudn sach rit dep rt hay la cuén "Ky Quan
Hang Péng Viét Nam" bing hai thir tiéng Viét va Anh, kém theo 209 dnh mau va nhiéu ban dd, ban
vé do gido sw Nguyén Quang My va tién si Haward Limbert cang chii bién, véi sw dong gép cia 15
nha khoa hoc ngudi Viét va 40 nha khoa hoc ngudi Anh thudc hdi Hang dong Hoang gia Anh. Pé c6
dwgc cong trinh khoa hoc va my thuit day 240 trang kho 16n nay xuit ban tai Ha Noi niam 2001,
phai ké dén su hop tac tot dep dai trén 10 nim giira truong Pai hoc Khoa hoc Ty nhién Ha Nji va
Hdi Hang dong Hoang gia Anh (1990-2001). Lan diu tién kho tang cic hang dong Viét Nam dwoge
trinh bay, gi¢i thiéu ra thé giéi kha day di. Qua cac bai viét ciia cac nha khoa hoc Viét va Anh,
gido sw Nguyén vin Mau, Nguyén Quang My, Haward Limbert... qua hang ngan anh chup ma cuén
sach chi gi¢i thiéu mot phan nhé nhung dwoc chon loc siic tich, ching ta vé cung tw hiao dwoc thiy
vé dep tuyét voi ciia cac hang dong Viét Nam tir Bic téi Trung, tir Cao Biang, Lang Son, Bic Can,
Thai Nguyén, Son La, Lai Chau, Yén Bai, Phu Tho, Hoa Binh, Ha Giang, Hiai Phong, Ha Tay, Ninh
Binh, Quang Binh dén Pa Ning.
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Pep nhit, ky la nhat giira cic ky quan muén mau mudn vé ay cé Ié 1a
DPong Phong Nha, vi vy ma cudn sach da danh dén 54 anh (trén 209)
dé khoe véi thé giéi cai dep c6 mot khong hai ciia Phong Nha.

Pong Phong Nha (con goi 12 Pong Troc hay chua Hang) 1a mot ky
quan & ving nui d4 voi Ké Bang cach thi xa Pong Héi (Quéng Binh)
60km. Cac hang dong hung vi ciia hé thong Phong Nha déu do con
song ngam - sdng Chai - hoa tan d véi tao thanh.

Pong Phong Nha dai gin 8 km c6 1& xirng dang nhat véi tén goi "Thién
Nam dé nhét dong" so véi tit ca cac hang khac ciia Viét Nam. Phong
Nha cé trén 20 budng véi hanh lang chinh dai téi 1500 m va nhiéu
hanh lang phu dai hang trim mét. Cac hang ngoai cing c6 tran cao

|\ hon mit nwée rong khoing 10 m. Cic hang phia trong, tir hang thir 4
tré vao tran hang cao dén 25-50 m. Tir budng thir 14, du khach theo
cac hanh lang khac di siu hon nira dwéi mét dat dén nhirng budng to
hon rong hon.

Khé c6 thé mé ti vé dep huing vi ciia nhitng budng, nhirng
hanh lang d4 véi phi diy thach nhi long lanh dwéi 4nh
duoc ciia dong song ngdm. Du Khéch vira xic dong vira it
nhiéu héi hop lo s¢ khi thay minh nhw dang nim trong
mi¢ng mot con quai vat khong 16: né den cai mau den ciia
vuc siu nhung né lai dep cai dep nhirng hinh thu ky di
nguyén so' ma tri twéng twgng cia con ngudi tha ho gan
cho chiing biét bao huyén thoai, sw tich. Sau hang chuc
cudc tham sat khoa hoc cuia nguoi Viét, nguoi Phap, nguoi
Anh... dong Phong Nha vin con dé véi nhirng diéu bi an.
Hang tram nadm nira n6 con thu hut bao nhiéu du khach va
cac nha hang dong hoc. Néu nganh vin hoa - du lich Viét
Nam khéo to chirc khai thac thi ky quan Phong Nha sé¢ l1a mot trong nhirng dinh cao ciia du lich thé
giéi, mot con ga dé trirng vang giau cé nhit ciia du lich Viét Nam.
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tho Nguyén Nam Tran

Hém nho ngay xwa. Ky Hoa.

Chot thuong vé con hém nhd,
Khi nghiéng xé canh ctra doi
Sut gion nhd cong rau cau
Bat ngat mot lan bong co

Can ho nha ai kho1 nho

Me kho thép ca trong chiéu
Con ga dap mai vira xong
Tiéng nudc x6i, ba tam chau

Hang x6m c6 ngudi chét tran
Cura di vura lot quan tai

Vang tiéng kinh cau budi t6i
Lbi mon dom dom dua ai

Co gai khong chong ma chira
Lang nhin ddm cudi bén nha
Cau gido day kém vé mudn
Viing lay ¢6 lach xe qua

Con bé mai thi lén 16p

Chi mua thém nam xdi vo
Thap chit hwong dén khin me
Tbi ra dudng goi xe 16

Ban la dat gitra hang ba
Ti tach than hong dém do
Ong gia nat rugu chui con
U tr xudng cau vong cd

Chuyén buyt tan tAm mét moi
Lét vé nhimng ngoai 6 xa

Phé é rao budn cudi x6m
Thiét gi bong gidy thém hoa

Chot thuong vé con hém nho
Xin mua x06a nura khung doi
Ngay xua con tudi 6 mai
Diu ngot may 10ng cam thao

Nguyén Nam Tran.



tho Nguyén Nam Tran

Qua nha ban cii ¢ Gentilly

Thuong tiéc Ta Trong Hiép

Nha 4n si dung bén 1& cao téc,

Tuong cach am, phd tho ndi duong ray,
Mau gach do nga sang mau s6 phan,
Ning tan dong khong niu ndi chan ngay.

Con 16c giat dam 14 vang yéu dudi,
Troi mudn xwa may tring dén tho o.
Nguoi di dé chia khoa nha dudi tham,
Vi ra di nhu thé ¢6 ai cho.

ba xuéng nui sao voi vé an dat,

Hay cudc co thé sy, ndi dau té ?

Budc luu lac mong gi tinh nudce ci,

Ma ba nam mot lan nghién ngdm Voltaire.

Déu tham bang 6 vang trang tap luc (1)
Mong duy tan vui ngon song hai trinh (2)
Cavoivoidua am long cau hoc,

Vet may got giay goc phd La Tinh

Chiéu Vit Han mu gidng qué Thanh Than (3)
DPuong Cornell ai nhat 14 phong roi (3)

Dinh Non Tan oai linh, gio di khuét (4)

Toc Chi Hoai hong ning, nhd khon ngudi (4)

Ba gian tréng, troi da thu chir nghia,
Phong van xua nhoa nhat y trung nhan
Tau thudc lanh, tro bat chi xanh do,

Phut lia doi con ngam tho Tham Tam ! (5)

Manh san hep, tdo nhd mua dom qua
Vuon nha bén, tiéng cho stia vu vo
Trong gidc budm, thu phan, ma doc sach
Mua gian nho goi nhd mong gian dua

Xuan nay nira, du bang khuang mua bui,
Nhénh séng doi van chd nude vé khoi
Nguoi nam Xuéng, than im lim cam thach
Tinh kiéu sa chic gtri nang bén troi



Trong mudn van ban chan chen phd thi

Al thira gio nhé mét ké di xa

Xin Vuong Ta lau xua, con én cii (6)
Nghiéng canh chiéu cho lanh xubng kinh hoa

Tokyo 1996-2002
Nguyén Nam Tran
(1) Phu Bién Tap Luc
(2) Hai Trinh Chi Luogc
(3) Vii Han va Cornell : tén hai dai hoc & Trung Qudc va Hoa Ky
(4) Tac pham Nguyén Tuan
(5) Tong Biét Hanh
(6) O Y Hang, tho Luu Vii Tich
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Federico Garcia Lorca (1899-1936)
Pan Tam dich

Tinh ca
trang, trang

Trang dén tham 10 rén

dang dep nhu hoa ly.

Bé nhin tring cham chim
d6i mat cir tron xoe.

Trong khong gian cam dong
trai lo va thanh cao

trang giang rong doi tay

dé 16 doi va dep

va ctng nhu thiéc ctng.

- Tron di ! Trang, trang oi
Néu Gi-tang dén noi

v trang chung lam nhan
va kiéng trang deo choi.

- Bé oi | dé trang mua
Gi-tang néu dén day
s& thay bé trén de

va d6i mat tho ngay.

- Tron di ! tring, tring oi
B¢ nghe tiéng ngua roi.

- nay, bé oi dung dam
mau trang bot cua trang.

Ky si dd dén gan

trong dong noi danh vang.
Trong 10 ren chu bé

d6i mat nho khép kin.

Ttr nhitng dong 6-liu

bon Gi-ting ua dén

- dong den va con mo -
nhirng ving tran ngirg cao
nhiing cip mat hé mo
chim cu kéu trén cay

ron ron nhu tiéng ma

trén tro1 trang 1€o deo
cam tay dat bé di.



Bon Gi-tang than khoc,
kéu la trong 10 rén

va bén ngoai than gid
thirc gac sudt nam canh.

Federico Garcia Lorca



Trang Tho Lang Du

Hoang Phu Ngoc Tuong

Giéng co & Provence

Chiéc bong tai em dé roi xudng giéng
Nam trong bung ca d3 bao nim

Ta tré vé tim vién ngoc tim

-Béng bang hoi ! Ca lin mét tam !

Gieng co & Provence (bis)

bay la noi em da soi may

Nudc giéng in ma hong C6 TAm
Ta cui xubéng thoi gian sau tham
Con nghe bat ngat giong em cuoi

Coi Xay Gié

Phuong Nam gi6 van day troi

Canh tay quat gio trén doi lang yén
Phong tran ngoi dya mé hién

Té ra Hiép si con nguyén Mt Buon *

* Hiép si Mt Budn 1a mot tén khac cta
Don Quichotte, nguoi danh nhau véi Coi Xay Gid

Con Dé cia Mr Séguin

H&i con dé nha Xa Ghénh

Tu Do nghia ay cao minh I€ nao?
D¢ rang: -Chét gitra trang sao

Nghin thu hoa gié bay vao thao nguyén.

Mua trén Song Loire

Tang Ping Tién
dung lam mua trén song
dung lam trang trén song
Mua udt nguoi ri roi
Trang soi nguo1 nhd mong
Hoa hong & Fontenay-aux-roses ’
Tang Ut

Bay gio to1 chang sao quén
Mot mau hoa ay va tén mot nguoi



Ta di tim bong gitra doi
Bong dau sac nudc huong troi - gap em

Hoa dao ¢ Munchen

Ting Kiéu Thai
Mai di hd dé quén di
Mai di hd d& quén nguoi duoc sao
Nhé thwong mét sic hoa dao
Ban tay gi6 bac vay chio cb nhan
Paris 8-1997

Hoang Phu Ngoc Tuong



NU HON TOC HANH

Nhé em qua anh goi tir Bac My

Nu hon nong qua dong co, dai duong
Vuot nti bang rimg, mang dén yéu thuong
Gay phong ba trén con duong di téi
Chim tung canh hot tinh ca cho doi
May hong trdi lo limg gitra troi xanh
Nu hén mang thuong nhé tu tim anh
Bay toc hanh vi anh khong thé doi
Mo cira khué phong, ny hon sap t6i
Pang vao nha va 1én d¢én tim em
Then thung chi, dimg e 4p bén rém
Pua tay don va dat Ién trén ma

Dbat 1én moi, hon that dai, that da
Lén nguc 1én tim 1én ca khap ngudi
Em ctr yéu va 6m ap tron doi

Nu hén ndng con néng hoéi em oi!

Tan Van

10-2002
Tan Van



Téc Chi Hoai
(trich)
Nguyén Tuin

Chi Hoai khong phai 1a nguoi chi rudt toi. Déy chi 1a mgt nguoi chi té1 muon cua cude
doi bra bon nhimg oan trai. Toi di xin duoc ngudi chi hién 4y ¢ dau va tir thud nao, thuc
cling kho ma chi cho 16 dugc. T6i chi biét rang tir ngay bat dugc chi gitra mot cai nga tu
10ng gio cua cude séng bao nguoc ndy, long toi c6 thay 4m va do vang hon truéc nhiéu .Va
ngam dén nhiing thoi dudng ling nhing do dang mot cach rat dep d& tir trudedén gio, toi
phat moét 161 udce : " Gid ma ta c6 duge mot ngudi chi rudt nhu vay ? ". Gid ma nhu thé,thi
lam sao ? Thi, thi cudc do1 hién tai cua toi da chrfmg la cude doi toi bay gio nira. Thi mot
déng va ly 1t hanh kia-hinh vuong, hinh chit nhat, nhén nhd nho, béng rudt may, bﬁng da,
béng gd, br:ing bia hoa hoc - t6i dd dem danh d6i ca ra thanh mot cai gi virng hon, yén nghi
hon, khong d01 doi ludn. C6 1€ cai 16 va ly ctia nhing tuan nhimg ky x€ dich to1 s& doi lay
mot cai ti 4o rat to rat viing cia mot canh song ngan nip can co.Rdi chi rudt s& khong bao
gior di 14y chdng, ri t6i s& tim sinh thu ¢ can lao chir khéng & nhan tan nita ; & mot nha, mdi
luc c6 phai ra ngoai héi mot ngoi chua 6, tham mot nguoi ban mét, Viéng mot con song lfip,
kham mdt cai bia tan, mdt khoanh chg cii, di mua hoa, mua qud, mua l4, mua cé la déu co
nhau. Ngudi chi rudt sé dinh ho téinhiing ctic 4o tudt chi, mang nhiing 156 40 bi tan thube dui
thing, chim non chinh twong vai ca lién dua va cit cho nhitng mau nhat trinh c¢6 nhac dén
van nghiép cua to1 - vi toi cd dugc mdt su nghiép trir thuat dang ké - rdi suu tAm lai, dan lai
va 1am nhiéu viéc hién lanh khac nita. Néu nhu thé ma ciing con chua du vui cho tay chin
va long, thi ngudi chi t6i s& may thué. Toi di viét mudn, chi tdi may thué. Hai chi em danh
dum mua mét cai may khau va mot cai may danh chi. O cai doi co khi nay, nhiéu khi ciing
phai 1am ban v6i may moc. Bém dém tleng lach tach con chit chiéc may cua toi mo xudng
dép gidy bong s& lam ban v6i nhing tiéng se s may khéu dui nhanh mii kim xudng nhimng
vudng vai hd cimg noi ban may cua chi toi. Ay thé 16i tring ctr viéc chéch, dém ctr viée voi,
nguoi chung quanh cir viée song bang muu thuat, long hai chi em khong oan Troi, khong
trach Nguoi, chiing to1 ctr vui song va vui lam, m¢t moi ma chua xong cong viéc nhan thi lai
pha mot 4m tra ngay vao cai 4m chuyén dt ciia ong ndi con giir duoc va, vao khoang hai
chén tra, hai chi em doc chung mot trang sach xua luan vé cai duc 1am nguoi.

Sy doi tinh d& thé ma trang duoc ké ciing dd khé vay thay !

Nghi dén céi chuong trinh séng duoc mot cach binh di nhu thé, 1ong t6i thém thudng vui
nhe va doi cho. Bat giac t6i lai nghi dén cai quing thiéu thoi cua thay toi. Hoi thay toi con
dé chom, ngay ngay tap bai chit Han trén truong quan Ddc tinh, 6 t61 ngdi kém thay toi
hoc bén canh cai thiing khau thué cac thir 4o ; thay t6i khong thudc bai thi doa, di va thao
tung nhitng duong chi khau do. Céi chd thanh duge mot thay ta tai ky luc cta thy toi vé
sau nay, mot phan 16n la nho ¢ nguoi ¢6 hy sinh dang quy hoa a ay. Noi dén nguoi co toi
nghiép, t6i muon ro mAy giot nudc mat xuong ngay day dé khoc cho mot canh doi gai gia
chi song voi tro troi. Con cai khong ¢, chi biét Vuot ve co mot con man muap. A, trong
cudc sdbng mudn nghin mau vé ndy, né c6 nhiéu mau doi 1ai thai la ling 13m kia, nhimg keé
sung suong a.

Thay t6i, mdi lac c¢6 kiém dugc chit béng nao trong cai doi mot ngudi cong chire, mdi luc
thay t6i c6 dua riéng cho dé tiéu vit thi c6 toi lai d& danh mua c4 kho kho cho miu in dan va
dui riéng cho cac chau choi quay danh dao va an qua vit. Toi 1a dtra chau phatan nhiu nhat
va tan nhan nhét vé chd tién d6. Cai tudi Ay ndo con biét nghi dén ai. Hai co oi.



N6i dén chuyén con man mudp clia ¢b t6i, bao gid tdi quén duoc nhiing dang diéu 1am 1ét
14i hai ciia nguoi co so sét moi 14n me t6i bt dugc cb t6i dam nhiéu ca kho cho bat com
man. Thay lii chung t6i ¢6 cam tinh voi con vat kia, me chung t6i co y khong bang 1ong va
no6i nhiing cau mat mé : " Thoi to1 xin cdc 6ng manh dung dong vao dira con riéng cua ba
ay. Hon ngoc day "

I
A

Troi. Me t61 goi c0 t6i 1a ba ay va goi con man mudp la mét dira con riéng !

Nguoi chi toi nghiép cua thay toi qua doi 6 mot cai trai hoang, lic nam xudng, kho nhoc
qua, mat dén may ngay méi " vé " nbi. Ngay cubi ciing, cai miéng méu méo con co nhai
mot chiée banh gio ngudi tanh. Mot thang em t6i nhan 4n thira ty. Ciing nhu cai sng thiéu
thdn ciia co toi, cai chét 1ui stii ctia co t6i di chang cho thay t6i 1y may may yén khuy.
Nhung thr:?ly t6i con c6 duge chd an Ui 1a da dugce c6 mdt ngudi chi rudt kha kinh thé dé ma
tuéng nhd dén vong linh. Con t6i ? Gia t6i ciing 6 mot ngudi chi rudt thi, thi...

Chi Hoai chéng hén 1a mot nguoi chi rudt, nén cudc doi téi van chua chiu lap lai han. Cudc
cach ménh hoan toan vé tam tinh t6i chi c6 thé trong cdy vao mot ngudi chi rudt Iy tudong
ma thoi. Con nhu chi Hoai, dau chi c¢6 t6t may di nira, chi ciing chi 1 mot ngudi chi guong,
chi ciing van 1a nguoi cua thién ha. T6i muon chi cua cudc doi rong rdi, mot ngay kia cude
song 16n lao lai c6 thé doi mat Cai ciia bau ma muon duoc ciing 1 quy rdi. Muon cia cude
song thi lai giri tra cho cudc sdng. Tdi giit riét 1dy thé nao duoc.

Nghi den chuyén c6 vay phai c6 tra nay, long toi thay budn mot cach rt nén tho. R6i t61
van song nguyén cai doi xua cii cia toi, chang chiu stra d01 thém bot ti ndo, ty minh quay
ngau ngay thang minh 1én cho thanh bot thanh song ca, 10i lai ty minh dem minh ra lam mot
chiéc thuyén gd chay trén nhing cai song nudc thi nghiém a ay. Va dang ng01 yén lanh & mot
noi nay thi lai nhé tudng dén mot noi no nao, dung dung ra di dé r6i luc dén duoc cai chdn
no thém khat Ay thi lai dam ra tiéc thwong noi minh vira roi bo.Mdi 1an ddi chd 1a i lai gy
thém ra dugc dam cai on tinh va rat nhiéu oan thi. Ri t6i van vénh véo di gitra cudc doi
nhu mét vién khach khéng c6 qué huong nhit dinh, cai gi ciing ngo hét, duy chi c6 tin chic
& cai kho cai von tinh cam va cam giac ciia minh. Sau mdi ngay tap riét nhu thé dé ty minh
tim lay minh, lim budi dimg trudc tim guong bui bim soi mit vao guong, toi chi nhan thay
mit t6i 1a mot tang gb d&o vung con phai sira chita nhiéu cho gon hét nhitng duong 1om
chom 4y di. Budn nhat 13 nhimg lac soi gwong, hoi ky cai bong minh than ra trong long
guong lem nhem nudce thuy cli moi, toi lai cang c6 cai cam tuong quai go rang minh chi 1a
mot ngudi 1e loi, mot vi quan phu - tuy luc bay gid t61 van nhd dén cai tiéu gia dinh t6i quan
tam & mot cai tinh nho mién trong no.

Nhimng lac moi mét nhu thé 14 toi lai tim 1én nha Chi Hoai, ngdi gan Chi Hoai. C6 khi ca
ngay t6i chi ngdi nhin Chi Hoai. Ngudi nhin khong cho thé 13 sd sang va Chi Hoai ciing
khong té vé nguwong. Hinh nhu Chi Hoai cling hiéu rang chi dep that va nguoi dan ba da co
mot khudn mit dep ma lai khong gidu cat duoc kin di thi phai cho nguoi chung quanh nhin
cho den no thi moi phai dao. Nhing cai nhin vo t01 ay ciing chi nhu nhimg cai nghe mét cau
hat sau lanh duom mot vé dep xa vang thoi. Thé den cai long yéu dep, muon gan giii cai
dep, hiéu dén cai tinh lanh cua to1 va luén thé mudn cho t6i duoc thoa thé & cap mit dang
cau khan - Chj Hoai vén 1a ngudi tinh ¥ 1am, - chi gia vo kéu moi, nga lung xudng chiéc
giurong ri budng nira 14 man the mau trimg sao. Chi Hoai nim xudng dé cho t6i dugc thay
& m& toc. Chi von tu biét rz‘“mg tat ca cai dep & nguoi chi déu két tu vao mot mé toc may.

Chi Hoai c6 mot 16i ndm nghiéng mic ca 4o dai ma t6i tin rang khong thiéu phu nao & cai
thoi ny bt chude dugc. Nﬁm rat niing nju ma khong hd hénh, ciing nhu da nhiéu 1an, chi
lam dang, lam dom ma van khong ra ngoai nét doan trang, buon ma khong té, vui ma khong
on, va luc phai tho thi khong tuc. C6 cai tai nhat 1a Chi Hoai mdi luc vira ndm xudng rit nhe



nhang thi ca& mot mé téc tran quan rat chac dy d6 tung xubi xuéng nhu mot tran mua rao den
nhanh ROi mé toc may dai nhu mot sai rudi om lay gay, ap lay ba vai. Cai nguodi ndo trong
subt moét do1 nguoi ma khong duoc ngim mot mé toc cho tir té, thi cai thAm my quan cua
ngudi 4y con lung lay 1am, chua ldy gi lam dinh.

Trong phong, khong mét tiéng dong. Toi gid sach ra doc. Ctr hét mdi trang, ngude 1én, tim
mit t6i lai ha diing vao cai md toc soai soai. Hai ngén tay thap but Chi Hoai dang vut xudi
nhirng soi toc va gia vo tudt trimg chdy, lac thua, lic mau. Toi khong néi gi. Nguoi chi dep
dang xoay mit vao phia trong 4y ciing khong noi gi. Chi ¢ t6i dang noi chuyén voi mot mé
toc may. Chi c6 hai ngdn tay Chi Hoai dang n6i chuyén voi nhitng soi chi to tham mét mé
t6c x04. Gian nha c6 hai nguoi, ling ma khong vang. Thé rdi trong gitra cai hiu quanh tay
do6i 4y khe khé ndi 1én giong ké truyén Nhi Do Mai, kh& nhe mot cach rat mo hd thu thi. Cai
giong trong tréo c6 thu bé lai hinh nhu chi du riéng cho mot ngudi nghe vira thoi, chir dong
ngudi thi lai khong thiy gi nita. Ching nhu Chi Hoai dé tinh k¥ ludng 4m thanh khi cat
giong cho vura du ké truyén theo mot 16i than mat 4m trAm vira van cho chi c6 hai nguoi.
Chi ké rang :

' ... Mai Kha 61 hi Mai Kha,
Ro1 nhau mot budce nén xa may trung ... "

Long t61 vyt tr6 nén thuong nhé tham tham gip may giong hat u hoai ... Trong gidy phut, dat
sach vao 1ong, t6i thiy nhon nhao trong 16ng nguc va udc mubn duge 1am ngay cai chang
Mai Sinh kia dé con duoc bdi hoi thém nita khi tham am giong ke truyén cii. Nga theo cai
chiéu tuong tuong gy gdy mui hoai cyu, t6i nghi xa, t6i nghi gan, rdi toi cang nhan thiy ca
mot doi Chi Hoai cling chi la mot doi nang Hanh Nguyén bude di mot budce la thém mot
bude cong Ho. Rit cong Ho Cong ho. Toan 13 nhip cong hé. Toan 1a cung nam. N6 chim
han xubng, nhiing tiéng to rau. Bat giac, moi toi cling map may, toi cing khe khé ké Nhj
D§ Mai theo, theo mot di€u than tuong Binh DPinh ¢6. Nhiing cau to6i dot ngdt nhd dén dé
than Nam Xuan chi 1a mdt cau cua Xuan Sinh :
... Mot minh budc xudng 1am thinh,
Muon ai trén ééééy tu...htr... U... tinh dzodi ai.i... "

Sau bon ciu rat ¢ tich cit Hoa Mai N& Hai Lan, Chi Hoai va t6i lai im ling trong cai hiu
quanh tay d6i. Mai mét lic 1au, Chi Hoai méi quay mat ra phia ngoai, d6i mat d6 ngau, cd
lam ra giong tu nhién :

- Anh ciing thich cai doan tién biét noi Tring Dai 4y 1am sao ? Di xem tudng cd, lic ho bay
canh Trung Dai, c6 phai liic cam tay nhau khoc trén san khiu. Hanh Nguyén va Mai Sinh,
mdi nguoi déu ding trén mot cai ghé dau khong ? Hom nao anh thiy rap tudng ngoai 6
quang cao dién tudng ¢ vé doan Nhi D6 Mai nay, anh nhé 1én ra t6i cing di véi.

To61 lang sang chuyén khéc :
- Chi c6 biét rang chi c6 mot 16i quin téc than tinh 1dm khong ? Cac ba iy cung di chua
Nhang - (Chi Hoai, mdi khi néi dén chir huong, thuong doc chanh ra la nhang, khong hiéu
vi I gi. Thi du chua Nhang, qué nhang. Ttr ngdy gan chi, t61 cing thanh ra nhiém phai cai
tat ay) - Ve Vo1 chi deu khao chuyén nhau ring tir hom khéi hanh khoi Ha Noi, xuong Ha
Nam, nam do doc sudt tir ddy vao Bén Puc, ngii mot dém & Chua Ngoai, lugt vé ciing lai
nam do thém mot dém nita & Phi Ly ma tinh khong thiy chi phai quan lai khan stra lai cai
ludi trai dang sau gay, sira lai mai toc, stra lai vanh khan. Ma cac ba ay mdi khi nim xudng
roi ng01 nhém day thi 1a ctr phai quan lai, chit lai, dat lai giot khan cur luon tay. Chi c6 mdt
16i géi dau riéng gitt cho khan khdi tudt s6 2 Cai 16i chi quén toc tran lai cang la nira. Chat
ché, chéc chin khong khac gi danh dai lfiy dau ; nhu thé ma, nhu vira rdi, chi kh& ndm nhoai



xudng mot cii 1a toc lai s6 tung d6 bung ra hét, mé g& hét rat chong vanh dé dang, thé 1a thé
nao hé chi ?

Chi Hoai khé hé mdt nu cuoi thong tha dr:iy kiéu hanh :
- Anh hoi dé 1am gi ? Pinh 1am sach sao ? Dan 6ng cic anh hoi chuyén dén 1 ti man.

M6t mam com chiéu soang sinh da bung ra. T6i lai ty moi té1 du vao cdi mam com dam bac
rau dwa dy. Y chimg nguoi u gia sach s& ngoan ngodn kia ciing da tinh trude dén cai tinh
sué)ng s3 va cai tinh di lai than thiét cta t6i ddi véi Chi Hoai, nén mo léng ban ra, 1a d3 san
c6 hai d6i diia hai cai bat roi. T6i cAm doi diia mun bit bac hai dau va doan giita c6 kham xa
ctr mot giong tho doi Téng. Toi cAm dén cai bat ¢d chinh hiéu, tron bat in chit Noi Phu,
thanh bat v& Bay Nguoi Hién Trong Rimg Trac, budt miéng goi dén cai canh thanh ban nha
Chi Hoai : " An com trén chi, thuc 13 an diia an bat ".

Chi Hoai ra hi¢éu cho nguoi u gia mé vung ni€u com dat x4i trude cai lugt com hét vao bat
chi da r61 moi dua u gia x461 cho to61 d¢ lung chung bat.

O nha nay bao gio cling ¢ mét do1 duia dep danh riéng cho anh. Nhitng lic nao anh thiy
trbi ngdy lén vé nhitng moén n ning béo clia cac bita com nha tro va com hiéu rdi, thi anh
ctr 1én day néu anh khong ché nhiing tap vi nay.

Nguoi u gia dimg phia sau Chi Hoai, tay bung miéng tim tim cudi, ci mat nhin xudng dét
nhu dén mét vao hai dau ngon chan cai giao chi cta u, ¢t dé gidu mot cai vé vui ma gia ta
cho 14 sic, khong dam chia s¢ v6i Chi Hoai nudi u. Khong, hiy nging du 1én ma cudi cho
thang thén, hdi ba u gia cii k§ va ngoan ngoén kia. U ctr ngimg mat Ién ma cuoi. Néu Chi
Hoai ¢6 lir mat mang thim u, t6i s& bénh cho. Mot nguoi dé timg nudi nang, am bé, cho bu
stra v mém com cho chu tir nhitng hai mwoi may nam vé trude nhu u ddy, mot nguoi nhil
mau nhu u, ¢d thé tw minh cho minh cai quyén vui cuoi chinh dang trude mat chu. Pung so,
gia a.

- Thua ba, nhan con it dua mudi hong, t61 mua ca tré nau hét. Da, con cé tré om mé nira, sap
xong.

Dua khii ndu véi ca tré, nhidu nguoi van khen 12 ngon 13m. Nhung t6i rat ghét ca tré vi dbi
v6i cai gidng ca béo da khong co vay va den bong nay, toi sdn c6 mot thanh kién so va tom.
Tir cai 1an di xem mot dam bde ma, lac ngudi ta cdy nip van thién mot ¢d van thoi day
nhitng nudc c6 nhidu sao md béo 1énh bénh & trong chit nude ma xwong chua tiéu dang
nhung nhiic mot dan ca tré, tr cai lan duogc théy 1l ca tré béo vang €énh ?iy ma toi cr s¢ mai.
Théy ai don cho an ca tré 1a toi gidy nay 1én, dua dau diia di chd khac hoic kiéu dau bung,
nhirc du, bd com, néu mam com khong con mon an nao khac.

Nhung day 1a mam com nha Chi Hoai. Mot nguoi thanh tha nhu chi ma con an duoc cé tré
thi sao toi lai khong dam dong diia t6i, it ra 1a mot 1an nay. Thoi toi ciing danh liéu. Toi nhin
cai dia 14 14t 16n dung rau riép thai chi rat nho. T6i nhin céi bat st to v& Pan Ca Hoa Long
vuot nhitng dot song Vi Mon, dung cai chit nau nau, den den, ntra 1dng bong nira sén Sét.
T6i gip rat nhiéu rau va dua, gip ca mot cai xac 6t do ngom, t6i chi g& c6 mot chit ca tré
vao long bat com, gon gang thén trong qua cai luc tap an mleng mim tom dau tién vi qua né
161 moi cua mot nguoi dan ba co tai cui lira. Toi nhim mét, va tia mot miéng vao tan cai chd
sdu nhat trong miéng, ring minh mot cai, réi vira nhai vira ngimg dau trong 1én nhimng dui
keéo nha nhu lac bi nghen com.



- Anh lam cai b tich gi ma ky quac nhu vay ? Néu c6 thuc 1a nghen thi nin thé va bét dau
dém di. Pan ba thi dém chin va dan 6ng thi dém dén bay la khoi roi.

Tbi c6 nin, vira nhai ki dé ngdm nghi vé ci vi ca tré an lan dau. Chd doi mai khong thay co
viéc gi xdy ra, toi lai gdp mieéng thur hai. Va dén miéng thir ba thi thay cé tré 1a mot vi ngon.
Tur ngay do, khong nhiing t61 hét s cé tré ma lai con doi hoi nira.

Néu doi t6i khong gap Chi Hoai thi ¢ 18 sy dn udng ciia t6i khong bao gid lai ¢ cai vi ca
tré thém thit vao. Day 1a mot cai ky niém dang ké. Pén nha Chj Hoai ma in dua khi niu
v6i ¢4 tré thi thi thyc. Thi, co cai nghia 1a duge mot dip t6t dé tai ho cho mot canh doi.
Quing doi Chi Hoai ciing khéng khac mot vai dua mudi hong may. Chi c6 mot chut mam
mubi non di hodc gia thém cho diing ma cai v6 duyén dam ra khong thé chira dugc dén nhu
thé nay day. Ngam dén cai cong on cua Chi Hoai gay cho t61 duoc than gan loai cé tré ma
muon tan rong thém ra, toi lai cang mubn nhan nhiing ngudi ua lam viée doi mot céu rang
" Mudn cho nguoi chung quanh biéu ddng tinh voi minh vé mot cai sé thich ciia minh dé di
t6i mot cai két qua gi, trude hét phai gay dugc thién cam da. Cai diéu kién Tinh luc nay
manh hon diéu kién Ly. Nguoi ta dd ¢6 cam tinh v6i minh, d3 yéu minh ri thi néi gi ma
nguoi ta khong nghe ; luc 4y chang can phai giang giai thé nao 1a phai hay khong 1a phai. "

Nguyén tuin



Truyén chang Hoichi cut tai

Nguyén tac : Hirai Teiichi dich Lafcadio Hearn (tir Anh ra Nhat)
Nguwoi dich : Nguyéen Nam Tran (tir tieng Nhat)

Loi ngwoi dich:

Gi6 luon qua ngan liéu bén Matsue (Ting Giang), thanh phé nhé nhin ra bién Nhdt Ban bon miia phong vil. Dén
nay, liéu van tham xanh trén bén nhw cdi thué con nguoi phiéu bat Lafcadio Hearn (1850-1904) dén dinh cu dé
tim hiéu mét nén van héa xa la doi véi éng. Hearn (nguwoi Nhét doc la Haan hay Herun) sinh nam 1850 & quan
ddo Ionia, Hy Lap. Cha Ai Nhi Lan, me Hy Lap. Tir khi cha me ly hon, ong ray ddy mai do cho dén nam 1890,
ngady dat chan lén dat Phit Tang. Ldy tén Koizumi Yakumo (Tiéu Tuyén Bat Vén), dng viét nhiéu tiy but, bién
khdo vé dat nwée va con nguoi Nhét Ban.

Hearn lom lén o Phap, chu du My, Canada, Martiniques... trudc khi sw tinh co dwa ong cap bén Yokohama nam
da 40 tuéi. Yéu mén phong canh hitu tinh ddt Matsue, ong song mot chudi ngady thdt hanh phic ¢ day, sau vi bénh
hoan phdi xuéng Kumamota roi lén Tokyo day Anh ngiv & nhitng dai hoc néi tiéng nhw Waseda, Tokyo, truée khi
qua doi nam 1904 vi nghén mach tim.

Vzet van, ong chiu anh huong Robert Stevenson, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, nhitng nha ké truyén néi
tiéng. Ong muén tir bé thé giéi Tay Phwong dé mao hiém dén nhitng mién ddt la nhw nhiéu nghé st ciing thoi,
trong do co Paul Gauguin va Pierre Loti.

Hearn dac biét yéu thich nhiing truyén kinh di khong cir gi cua Nhat ma cua quan ddo Antilles, ciia ca T rung
Quéc. Liic méi den Nhat, chwa ranh mat chit, phu nhan Setsuko doc truyén ma qudi Nhat cho ong nghe. Ong
soan lai bang tiéng Anh, sau méi dwoc dich ra Nhdt ngiv. Nguwoi ta biét Hearn nhiéu qua tdp Kaidan (Qudi Pam)
ma "Truyén Chang Hoichi Cut Tai" (Miminashi Hoichi no Hanashi) nay la mot ... Nguyén tac (chi dai co mot
phan ba ban van) von mang tén "Ti Ba Bi Khiic Khap U Linh" ldy tir téc pham cé dzen "Ngoa Du Ky Pam" do
mot an st tén Nhat Tich Tan Nhan soan, ban c6 nhat con luu lai in nam 1782.

Tham khdo:

1) Hirakawa Sukehiro, Koizumi Yakumo, Kaidan, Kidan, (T iéu T uye:‘n Bat ‘Vdn, Truyén Kinh D;2 Kodansha, 1990.
2) Hirakawa Sukehiro, Koizumi Yakumo, Kureoru Monogatari, (Tiéu Tuyén Bat Van, Truyén co vung ddo
Antilles) Kodansha, 1991. ’

3) Lafcadio Hearn (Tashiro Michitoshi dich), Kaidan, Kidan (Truyén Kinh Dj), Kadogawa, 1956, an ban nam
1995.

4) Lafcadio Hearn (Hirai Teiichi dich), Kaidan, Iwanami, 1940, dn ban nam 2000.

Céch day hon bay trim nam, viing Dan no Ura ngang eo bién Shimonoseki 12 noi xay ra tran quyét chién giira
hai giong ho Minamoto va Taira. O Dan no Ura, mot nha Taira tir dan ba con nit dén ca vi 4u chia ma ngay nay
nguoi ta con nhg dén qua cai tén Thién Hoang Antoku (An buc) déu bi tuyét diét. Tur d6 den  nay bao nhiéu nudce
da chay qua cdu ma mdt ving bién Dan no Ura van con xi xao vé nhirg chuyén kinh di vé hdn ma vat vudng cua
dong ho Taira. Pung néi chi dén nhitng con cua Heike (mot tén khéac cua Taira) trén lung mang hinh mét ngudi
nhu mudn gitr lai dau tich oan hon cia cac chién si Taira, (1ii cua ma ngudi ké truyén di c6 1an nhic dén trong
mot tic pham khac), trén mot ving bién do, nguoi ta da nghe, da thay bao nhiéu 1a sy kién ky quéi. Vi du cai
canh hang nghin anh ltra ma troi khong biét dau ra, luét trén ngon séng trong nhitng dém tdi den. Dan chai
thuong goi d6 la "qui hoa", loai anh sang xanh 1€ lanh 180. Nao da thdi dau, nhiing ngay gio lon, luc do tir ngoai
khoi lai vong vé nhitng tiéng thét gao cudng nd nhu 4m thanh sat phat trén bai chién trudng.

Xua di thé nhung ngay nay nhitng con ma Taira con 16ng hanh hon trudc nita. Ma hién ra trén thuyén bé di lai



ngoai khoi, tim cach nhan ddm hodc chd nhitng ai dang boi 16i gitra giong, bat than chup 1y rdi kéo ho xudng
day bién. Cai chua A Di Pa 1ap 1én ¢ ving Akamagaseki (nay 1a Shimonoseki) vén nham muc dich cung té, an i
vong linh nhimg con ma Taira ay. Phan dat cudi chua noi sat bién, nha chuia c6 danh ra mot khu chén cét, dung
bia mo khéc tén vi thién hoang chét dudi cing nhu tén quan than cta ngudi, moi nam dén ngay gid chap, deu lap
dan trang giai oan. Tir khi A Di Da Tu lap ra, rdi dén khi bia da dung 1€n thi qui quai ho Taira cling bét quay
ngudi. Du vy, nhitng chuyén quai di khong vi thé ma hoan toan cham dut, diéu d6 ching to vong linh kia van
chua duoc phiéu diéu vé cbi tho.

Vai tram nam trude ¢ vung Akamagaseki c6 mét chang mu tén goi Hoichi (Phuong Nhat). Hoichi ndi danh vé tai
danh ti ba va hat theo diéu dan. Cai tai danh dan ké truyén anh chang vbn c6 tir ngay con bé. Khi hiy con 1a mot
gi thiéu nién, tai chang da vuot ca thay hoc. Cha thé ma may chdc Hoichi da tro thanh nhac su ti ba, so trudng vé
khuc "Truyén hai nha Minamoto-Taira tranh hung (1). Nguoi ta bao khi Hoichi choi dén doan néi vé canh thiy
chién ¢ Dan no Ura thi ndo ning ai 0an dén "qui than ciing phai cam thuong nho 18",

Luc Hbichi chua ¢ danh chi, chang ta rit nghéo. May nho ¢6 mot ngudi tri ky nang d& anh. Nguoi 4y 1a hoa
thuong try tri chua A Di Pa, mét nha tu hanh tinh thong ca thi ca am luat, lau lau van goi Hoichi dén chua danh ti
ba cho cu nghe. Hoa thuong thiy chang tré tudi tai cao, thuong mén mudn gitp d& dén do moi chang dén tro han.
Hoichi cam long tt ctia cy, bén nhan 16i. Tir d6, Hoichi vao & han mot gian hau liéu. Cam cai on cho noi an chén
&, hé dém nao khong co khach moi choi dan, Hoichi véc ti ba dén danh dé hoa thuong giai sdu, va nhu thé thanh
1€.

Chuyén xdy ra vao mot budi chiéu mua ha. Hom d6, mot dan viét co tang ma, su cu phai di doc kinh sudt dém,
mAy chu tiéu cha diéu déu thap ting. Hoichi & lai canh chiia mot minh. Troi néng ham, Hoéichi 10 mo ra ngoai
hang hién truéc phong ngi dé kiém chat hoi mat. Hang hién nay nhin ra khu vuon nhé phia sau chiia. Hoichi ra
ngdi day voi y dinh cho sur cu vé nhung ngdi mot minh mai khong lam gi cling budn, chang méi bat dau dao mot
khuc ti ba. Qua nita dém ma sw cu van chua vé. Hoichi dom vao phong nim dudi tay chan mét chit thi thiy
khong khi trong phong hdy con nong, chang ta moi ra ngoai lai. Vira tro ra, Hoichi bdng nghe tiéng chan nguoi tuw
ocanh cong sau tién lai gan. Ai d6 di xuyén qua canh vuon con, tién vé phia hang hién. Pang phong doan nhur thé
thi chang ta thiy budc chan kia da t61 sat trudc mat minh, ding sung lai. Nhung nguoi do khong phai 1a hoa
thuong. Mot giong to, khoe cét 1én goi tén chang mu. Giong trich thugng, ké ca nhu giong samurai gay gét goi
nguoi dudi:

- Hoichi!

Hoichi qua kinh hoang dén d6 trong mot choc khong cat thanh tiéng. Giong noi kia lai nhu ra 1énh:
- Hoichi!

- Thua vang!

Chang mu li nhi tra 16i cha bu voi giong ndi nhanh nhu gié cudn ctia ngudi la. "Thura t6i mu loa, khong thiy
duong. Vi nao dang goi toi day a..."

- Nguoi cho so.

Giong no6i bdng ¢6 phan diu lai, nguoi la tiép 10i: "Ta nhan dong quéan & gan ving nay, c6 viéc méi ghé qua day.
Chu quan cua ta la bac cao qui, xua van ra vao cho cung cAm. Nay bé trén va doan tuy tung cua ngai ghé tro qua
dém ¢ vung Akamagaseki nay, biét dén tran quyét chién ¢ Dan no Ura nén ghé vang canh. Bé trén nghe | don tai
ké chuyén cuia nguoi rat cao diéu, ngai | mudn nghe mot khuc. Vay nguoi hily mau mau lay dan theo ta d&én chd
dimg chan ciia cac bac ton qui. Cac vi iy dang chd nguoi do!"

Thoi Ay, samurai da ra 1énh thi moi nguoi phai ram rap tudn theo. Hoichi voi voi vang vang xo6 dép, vac dan, di
theo ngudi la. Nguoi vii s nam tay Hoichi mot cach gon gang, kéo chang ta di nhanh nhu tén ban. Ban tay nguoi



la rin nhu thép ngudi, mdi budc di, bén sudn co tiéng lach cach nhu thé dang mang giap tru. C6 18 ngudi la 1a vii
si can vé cua mot nha quyén thé nao d6. Cai so hai budi dau da bot dan. Hoichi diém tinh trd lai va trong long bét
dau ron 1én mot niém hanh dién. B&i vi anh chang nh¢ ra luc ndy nguoi la co nhéc dén méy chit "mdt bac cao qui
ngay xua von ra vao chd cung cAm", nhu vay tai dan ctia minh da lot dén tai mot buc dé nhat cong hau nao roi.
Vira nghi dén d6 thi ngudi vii si bdng dimg budc. Hoichi ling tai nghe va c6 cam tudng hai nguoi dang ding
trude mot canh cong 16n. O chén xa thanh thi phd x4 nhu thé nay, ngoai chuia A Di Pa chic khong 1am sao c6
mot cai cong 16n ¢& nay. Hoichi dang nghi hodc thi tily gia di cat tiéng dong dac:

- Khai moén!

Khong phai doi lau, co6 tiéng song hdng mé ning né, hai ngudi da bude vao bén trong cira. Pi qua khoi mot khu
dinh vién kha rong, ca hai den mot canh cu:a khac. Dung chén ¢ do, tuy gia lai ho 16n:"C6 ai trong d6 khong, xin
duogc bam da dem Hoichi vé dén day rdi". No6i xong, c6 tiéng chan ngudi tir bén trong di ra, lai co tleng vach gidy
mo ra, tiéng rém cira cudn 1én, giong dan ba con gai xi xao. Nghe ho trd chuyén véi nhau, Hoichi tham nghi
nhimg ngudi ndy phai 1a bon thi ty trong mot phu dé. Chang mu dam ra lo ling khong biét nguoi ta s& diat minh di
dau. Chua kip nghi ngoi gi, c6 nguoi da dua tay dit chang ta di 1én nim sau bac thang. Dén bac cao nhét, c6 1énh
phai coi dép. Ban tay dan ba lai tiép tuc dat Hoichi di qua nhiing khu hanh lang lat go nhéan thin va dai tuong
chimng bat tan. Chang mu 1& quit khong biét bao nhiéu 1an ngd ngach, cot tru, xuyén qua miy gian phong trai
chiéu rong thénh thang trudc khi dugc dua vao trong mot gian dai dién. Hoichi nghi 6i chao, dai dién nay han 1a
noi ty tap cac vi ton qui vi han nghe tiéng vat 4o lya cham nhau sot soat nhur tiéng 14 trong rimg xao dong, tiéng
ngudi déng déo dang tro chuyén véi nhau. Ho dang thi thim nhimg gi, Hoichi khong hiéu rd nhung ngén tir ho
dung 14 cta noi gac tia 1au son.

Hoichi dugc Iénh ctr ty nhién. Nguoi ta bay trudc mat chang mot tdm ném tron, mém mai va bao ngéi 1én. Hoichi
dang nan lai gidy dan thi mdt giong dan ba da cat 1én, duong nhu tiéng cua 1ao chu quan trong cung:

- Mi hdy so day, bat dau dao khuc "Truyén Heike" cho bé trén thuong thirc di. Nhung néu ba ta chi noéi chimg do
thi Hoichi khong biét phai bat dau tir dau. Truyén nha Taira dai lam, ké bi¢t may dém mdi xong. Hoichi méi danh
bao:

- Dam thua Truyén Heike kha dai, mot budi khong sao ké hét. Chang hay bé trén mudn nghe doan nao?
Hoi dén day thi giong 3o ba lai tra 10i:

- Hay ké cho ngai nghe doan quyét chién & Dan no Ura. Trong ca mdt Truyén Heike, doan nay nghe budn thim
thia nhat day.

Hoichi bén tir tir cat giong, ké 16p néi vé tran thity chién khung khiép. Tiéng dan khéo lam song lai nao la tleng
mai chéo quat nudc, tleng doan thuyén lao 1én xung tran, tiéng tén bay x¢ gio, tiéng chan ram rap xen voi tiéng
quén reo ho, tiéng dao kiém giap try cham vao nhau soang soang, tleng nguoi bi ddm ngd um xudng nude. Trong
lac Hoichi dang ra sire trinh tiu, chung quanh ngudi nghe d bat dau xuyt xoa tan thudng. "Lam sao lai co tay
dan tuyét voi nhu thé nhi" , "Ngay & kinh d, ciing chua nghe ai ¢anh hay dén vay", "Dudi gam troi nay, hoi ai
hon dugc Hoichi!", bao nhiéu 15i khen ting lot vao 16 tai chang mu. Trong long Hoichi ron maot niém tyu hao,
chang lai ra strc dan hat. Tan thuong tuong con nhu khéng dut thi chung quanh bong nhién trd lai im ling nhu to.
Luc 4y, khiic dan d3 tién dan dén doan ta tham canh nha Taira, mot doan ngudi dep, tréd tho bdng nhién gip canh
tuyét m¢nh, thuong tam, nhat 1a canh hai ba phi bong 4u chua trim minh dudi giong nude bac. Nguoi nghe ai nay
ngam ngui tho dai, chot ndi 1én dau day tiéng nic tirc tudi nghen ngao rdi tiéng khoc oa vang. Tiéng khoc v& ra
nhu khong cam lai dugc, chinh Hoichi ciing phai ngac nhién khong ngd minh di dong méi thuong tim ctia nguoi
nghe dén thé. Tiéng khoc kéo dai mot hoi 1au rdi nhu voi di, bdn bé bdng yén tinh trd lai. Trong cai im ling do,
giong ba 3o lai cit 1én:

- Nguoi dan nhu thé that trén doi c6 mot khong hai. Da danh ting nghe tiéng ngudi don dii nhung hom nay xem
mi tro tai maéi biét 101 don kia con thua sy that. Buc vuong thuong rat hai 1ong. Ngai con giang chi cho chung ta



bao phai ban cho mi nhiéu ting vat dé thuong cong. Vay ké tir dém nay, trong sudt sau dém, mSi dém nguoi phai
t6i day danh dan tiép cho chung ta nghe. Néu duc ngai khong phai 1€n duong thuong kinh gap, thi ngdy mai, ciing
vao gio khic nay, s& c6 nguoi goi mi t6i dinh nay K¢ dan duong cho mi hém nay ngay mai s& dén don. Ta chi c6
mot diéu can dan nguoi 1 chuyén bé trén ngu dén ving Akamagaseki nay, nguoi khong dugc hé moéi cho ai. Birc
ngai vi hanh té1 ving nay nén khong mubn trong hay ngoai biét. Hom nay nhu thé 14 xong, nguoi c6 thé lui vé
chua duoc roi.

Hoichi rap minh chao xong, ban tay thi nit lai dit chang ta ra tin ctra, & d6, ngudi tiy gia lic ndy di doi dé dua
han vé chua. Vi si dwa Hoichi trd lai mai hién chua, rdi tir gid quay vé. Lic Hoichi trd lai chua troi da sang bach
nhung viéc anh ta qua dém & ngoai, chang c6 ai dé y. Hoa thugng coi bd dém d6 vé khuya lim, tudng 1a chang
mu da di ngu tir 1au nén chang ban tim. Sang hém sau, Hoichi ¢6 ndm nuéng mot chut Iy sirc nhung cai chuyén
ky la dém qua, anh ta khong dé lot ra ngoai mot tiéng. Ntra dém hom d6, ngudi vii s lai dén tim Hoichi di trinh
tau & chd cac bac t6n qui hoi hop, va ciing nhu dém trudce, chang thu lwgm dugc mudn ngan 101 tan tung. Tuy
nhién, trong lic Hoichi di danh dan, ¢ chua ngudi ta béng phat gidc sy ving mit cta chang mu. Khi vé chua luc
himg sang, chang ta dugc goi dén trudc mit su cu. Su cu khdng bang long chut nao, luén miéng trach méing;

- Hoichi, ta néi diéu nay chi vi ta lo cho nguoi thoi. Ba mu loa, mot than mot minh ma bo chua di dau sudt dém
dén sang. That khong c6 gi nguy hiém hon. Néu c6 di dau sao khong béao tui nhé dira nao né dit di ma tu ¥ di mot
minh nhu vdy. Thé chd dén nay, ngudi di di nhitng dau?

- Bach su cu thir 18i cho con. Chi vi con c6 chit viéc riéng ma ban ngay ban mit khong thu xép xong phai kéo
dén toi day a.

Hoa thuong coi moi Hoichi khong chiu noi thue, cu khong buc minh ma chi ngac nhién. Pay la chuyén khong
binh thuong chut nao, hin ¢ 1y do chi day. Hodc gia chang mu nay dang gép chuyén gi chang lanh, bj ai lira loc
gi chang. Lo thi lo nhung hoi thém khong tién, hoa thugng chi con biét ra 1énh cho may diéu phai trong ching
nhat ctr nhat dong cua chang mu. HE ma dén dém Hoichi con bo chua di ddu nita thi phai tic toc theo dai.

Dém 4y, khi Hoichi vira ra khoi chua thi da c6 ngudi biét. My chu tiéu cha diéu lién xach 1ong dén theo dau anh
chang. Thé nhung troi dang mua, dudng t61 mit. Bon nha chua vira ra to1 ng6 16n thi da hat mat bong Hoichi.
Lam nhu thé Hoichi ¢6 chuyén phai nhanh chén di gip. Khong thay duong ma di dugc nhanh nhu thé that c6 troi
m&i hiéu, nhit 1a dudng s gap ghenh Bon nha chua bén thir xudng dudi x6m, dén nhtrng nha Hoéichi quen biét
xem hén ta c6 ghé d6 khong. Ho diém timg nha hoi thim, khong sét dau ca thé ma chang ai 1 tung tich chang
mu. Luc khong con biét di ddu méi theo ven bai lui got trd lai chua thi ho chot hoang kinh. Trong khu nghia dia
chua A Di Pa, bong ving vang tiéng ti ba don dap. Phia khu mo dia t6i om van chap chon d6i ba anh ltra ma troi
nhu moi hém. Theo anh lira dén 16ng, bon trai tré nha chua rdt cuc tim ra Hoichi trong nghia dja. Gitta con mua
tam ta, Hoichi dang ngdi thang lung trude lang Thién Hoang Antoku, tay dan miéng hat, dang diéu dau don thiét
tha, ké su tich cudc tranh chién ¢ Dan no Ura. Chung quanh Héichi toan 14 bia, 13 mo, ngdn ngang go dbng, va
trén do, hang hang 16p 16p nhitng ngon lira qui lanh 1€o chap chon. Tir trude dén gio, chic chin chua c6 ai thdy
mot noi nao ma ma troi tu tap nhiéu nhu & day.

- Chu Hoéichi oi, chu oi!

Bon trai tré gao 1én. "Chua Hoéichi oi, ma né 4m cha roi!"

Chang mu nhu khong dém xia gi dén 161 néi ¢6. Khong nhitng thé, chang ta cang manh tay dan, cao giong hat,
don hét tam lyc nhu ké truyén tran quyét chién Dan no Ura. Bon nha chua nam vai Hoichi, lay lay lay d€ va noéi
nhu thét vao tai :"Chu Hoichi, cht Hoichi o1, theo bon t6i vé chua thoi!" Bong luc do, Hoichi quay lai ching, noi

nhu mang:

- Trudc mat bac cao qui nhu thé nay ma ching may dam 6n ao. Coi chirng mat dau day nhé!



Loi n6i ching an nhép gi ddu vao dau 1am bon trai tré nha chia khong khoi phi cuoi. Da dén muc nay thi ho biét
Hoichi gap dung cua gi roi. Ho bén hé nhau dung strc kéo Hoichi day va boc han vé chua. Theo 101 day cua su cu,
ho thay quan 4o kho va cho han an han uong. The rdi hoa thugng giuc Hoichi phai tuong trinh ve hanh vi la lung
ctia han.

Ban dau, Hoichi con tru trir khong muon noéi nhung cudi cung, nghi dén su cuy xua nay van chu ddo véi minh, ma
minh lai lam phién, méi dem tinh thuc gidi bay. Ttur chuyén ngudi samurai nira dém dén tim minh cho dén nhiing
chuyén gi da xay ra tir 46 dén nay, déu thuat lai cho nha su.

Hoa thugng luc d6 méi noi:"Hoichi, that toi nghiép cho nguoi. Nguoi dang gip nan 16n ddy. Kho ndi 1a nguoi
khong chiu ké cho ta chuyén nay sém hon. Tram diéu nguy khén xay dén cho nguoi ciing vi do cai tai danh dan ti
ba. Tuy nhién, lic nay nguoi phai tinh tdo dé tim cach chdm dit co sy nay. My dém nay nguoi ching di danh
dan & nha ai ca, chira ngéi 0 khu ma ho Taira trong nghia trang nha chua do thoi. That ra, hdi hém, bon nho n6
tim ra nguoi giita dém mua trude ling thién hoang Antoku day. C6 thé 1a ma dan 16i qui dua duong cho nguoi
nhung nhiing gi nguoi da gap déu 1a huyén anh thoi. Mot khi da nghe 161 ma qui thi chung s€ troi budc nguoi mai
mai. Nay da dén tinh canh nay chi con ¢6 cach khong bao gio chiu nghe theo chung nira, néu khong ¢ ngay
chung phanh thay. That day, chang chong thi chay ching sé& giét nguoi thoi... Ma nay, Hoichi, hom nay lai c6 dan
viét moi di cau siéu sudt dém, bét budc ta phai rdi chua, khong thé ¢ bén nguoi duge. Dau sao, trudc khi di ta
cling s& viét kinh 1én trén nguoi dé lam bua ho mang cho nguoi.

Trude khi tit ning, hoa thuong bao Hoichi phoi tran ra rdi ciing ting si trong viée sb sach kho dun, ca hai 14y but
16ng xtm lai viét kinh 1én ngudi chang mu. Tir nguc dén lung, ca trén dau, trén mat, tay chén, cui cho... ngay ca
gan ban chan ciing duoc chép ddy Ban Nhuge Tam Kinh, coi nhu toan than khong thiéu chd nao. Chép kinh
xong, hoa thugng mai 6n ton:

- BDém nay, khi ta di xong, nguoi nho ra ngéi chd hang hién hgu liéu ma cho. Tat nhién ma kia s& dén don. Thé
nhung du c6 chuyén gi xay ra chang nira, nhat thiét nguoi khong duoc tra 1oi, khong dugc dong day. Ctr cam nhu
hén, ngdi day thién dinh theo phép Tam Mudi, chuyén tdm vo niém cho ta. H& nguoi ruc rich hay mé mom 1a
nguoi toi s6 d6 nhe. Noi vay chir nguoi dung so hai gi, c6 gi xay ra cing ché m¢ miéng kéu ctru, kéu ctru chi to
chét sém. Ctr lam dung ting i timg ti 1 ta can dan thi nguoi s& thoat hiém tir day.

Tbi dén, hoa thuong cung tang si thu kho ra di. Hoichi dung loi su cy dén, ra ngdi trudc hang hién. Chang mu dat
cdy dan ti ba trén san van, ngoi nghiém trang nhap dinh. Tam than yén ang, khong mét tleng ho khé, khong mot
hoi thé manh. Cir nhu the Hoéichi ngoi cho tir gio nay sang gio khac. Dan da, da nghe tleng chan budc tir chd
phia khach ving lai tién vé phia minh. Tiéng chan di ngang cira g, théng qua khu vudn dén bén hang hién, dimg
lai trudc mat Hoichi.

- Hoichi! Van cai giong khoe, oang oang, cit tiéng goi. Thé nhung 1an niy, chang mu nén tho, im tiéng, chau than
bat dong.

- Hoichi! Tiéng quat 1an thi hai lanh lanh ron ngudi. Lan tha ba né tré nén han hoc.
- Hoichi!

Hoichi van ngéi im nhu tuong da. Giong ndi kia khong gitr dugc su buc boi:

- Khong tra 16i! Quéi! Thang khdn nan kia n6 bién di déu nhi?

Tuc khic di nghe tiéng chan budc thd bao 1én hién. Tiéng chan xap gan Hoichi rdi bong nhién khung lai. Hoichi
cam thay trong nguc dap thinh thich, nguoi run lay bay. Bén canh, van khong c6 mdt tieng dong nao.

Thoat nhién , céi tiéng noi thd bao kia bdng ghé sat bén tai chang mu:



- Ti ba thi ¢6 ma nhac si ti ba khong thdy. Chi c6 hai céi 10 tai treo & ddy! ... C6 tai ma khong nghe dé tra 10i.
Chac muon tra 101 ma khong c6 miéng. Ca nguodi chi con lai cdp tai! ... Puoc roi, dén thé nay thi ta chi con cach
dem cdp tai nay cho bé trén dé co chimg cur 1a ta da [am diing ménh 1énh cua ngai.

Chi trong mét sat na, Hoichi da cam thay hai ngén tay cimg nhu thép ngudi giat lay tai han ta, rdi xoet, hai tai da
dut lia. Khoi phai noi chang mu dau nhoi dén tam can nhung can rang khong thét nira 101. Tiéng chan kia tir tir
budc xudng khoi hang hién, di qua khu vuon, xa dan vé phia cong hau roi mat hat. Hoichi cam thay hai bén dau
¢6 cai nude gi nong nong dang rong rong chay xudng nhung van khong dam dua tay 18n so.

TS mo dat, hoa thugng méi khin goi vé chiia. Pén noi, cu da tirc toc chay xudng phia hién hau liéu. Bdng su cu
dam 1én cai gi nhdm nhép, truot chan suyt nga. Rdi cu bdng hoang hdt vi dudi anh sang ngon dén 16ng, d6 1a mot
viing mau. Nhin ra thi trén hang hién, Hoichi van ngé)i chinh toa trong tu thé nhép dinh, tu vét thuong, mau nhd
xubng nhudém do ca ngudi.

- Hoichi d6 ha ! Su cu ngac nhién kéu "Tro1 Phat o1, lam sao dén ndi bi thuong thé nay ? "

Nghe tiéng hoa thuong, Hoichi biét nguy hiém di qua, bat 1én khoc roi bu lu bu loa ké sy thé nhiing gi xay ra
dém qua.

- To1 nghiép o1 1a tdi nghi¢p !

Hoa thuong khong cam duoc tiéng than. "Tram sy cling tai ta bat cén Viét kinh 1n khip ngudi ciia nguoi ma lai
khong viét 1én tal. Théy chd tai hep, kho viét ta méi cdy thu kho viét gium, ma chinh ta cling chang chiu kiém
xem hin c6 viét cho chua. Dé dén ndi nay 1a do ta so ¥... Nhung ¢ hoi cung da mudn, diéu gip rut bay gio la tri
liéu cho nguoi chong binh phuc. Hoichi, chd co budn nira, phai vui len vi ké tir nay, tai qua nan khoi roi. Chéc
chén ma qui chang con dén day hach sach quay nhiéu nguoi nita dau .'

Nho luong y tan tam, chang bao lau, Vet thuong cua Hoichi da lanh lan. Cau chuyén kinh di xay dén cho chang
mu dugc don dai nhanh chong, danh tiéng chang ndi 1én nhu con. Bao nhiéu nha gidu ¢ cao qui dua nhau to1
ving Akamagaseki dé thuong thirc ngdn dan ctia chang, thi nhau cho vang ting lua. Chang may lac Hoichi tré
thanh gidu ¢6. Thé nhung vi cau chuyén quai di ké trén ma Hoéichi mang cai hon danh 1a "chang Hoichi cut tai".

Nguyén tac : Hirai Teiichi dich Lafcadio Hearn (tir Anh ra Nhat)
Ngudi dich : Nguyén Nam Tran (tir tiéng Nhat)
(da dang 6 Hop Luu)

Chu thich

(1) Cudc thu hung giira hai giong ho quyén than Taira, (Binh, con goi 1a Heike (Binh gia)) va Minamoto
(Nguyén, con goi la Nguyén thi (Genji)) thoi trung ¢ Nhat Ban, ciing giéng nhu nhiing cudc tranh phong Trinh
Nguyén, Lé Mac cta ta. Thang 3 nim 1185, danh tudng Yoshitsune nha Minamoto danh tan doan chién thuyén
Taira & Dan no Ura va mé man cho chinh tri mac-phu Kamakura. Ca mt nha Taira bi di¢t vong, thién hoang
Antoku (chau ngoai ho Taira, tudi hdy con tho) ciing chét trong tran thuy chién. Sinh hoat cua hai giong ho da dé
lai nhimg c¢6 dién bat hi nhu Genji monogatari (Nguyén thi vat ngir), mot tac pham phong luu duoc coi nhu
truyén Kiéu cta Nhat, hay anh hing ca Heike monogatari (Binh gia vat ngir).



Mot chum nho

Tac gia : Arishima Takeo
Nguwoi dich : Dinh van Phudc

Tac gia -

Arishima Takeo sinh nam 1878 ¢ Tokyo. Gia dinh giong doi Samurai (Satsuma Han, Kyusyw). Cha la quan chirc
cao cdp. Ong hoc trung hoc ¢ trwong Gakushuin, lic bdy gio chi danh riéng cho giai cap quy toc. Tié iép tuc hoc
nganh Néng nghiép ¢ Sapporo, roi di My du hoc. Sau khi vé nuwée, Ong cung voi Mushanokoji Saneatsu, Shiga
Naoya...sang ldp ra Tap chi (Truong phdi) Shirakaba. Nam 1916 thi cha mat, tiép dén la vo' mdt, mot minh vira nudi
ba dita con vira cam cui sang tac. Van nién, Ong yéu Hatano Akiko mot ngueoi phu nit @i cé chong véi mét két thiie
bi thwong, hai nguoi ciing nhau tw van vao nam 1923.

Mot chim nho dwoc dang trong Tap chi Van nghé Nhi dong Akai Tori (Con Chim do) s6 thang S nam 1920. Akai
Tori ¢6 sw cong tac cia nhiéu cdy viét néi tiéng nhie Kikuchi Kan, Akutagawa Ryunosuke v.v..

Sinh vién du hoc ¢ Nhdt trong thdp nién 1960 ai ciing biét dén chuyén ngdn nay vi né nam trong tdp 3, tdp sach cuéi
cung cua bo sach giao khoa day tieng Nhdt luc bay gio.

Ngwoi dich :

Dinh van Phwoc, sinh o Phan Rang, hét tiéu hoc & truong lang thi dwoc cha me cho vao Saigon hoc tié'p. Cuu hoc
sinh trieong Pétrus Ky ban B. Pang hoc nita chirng Chirng chi MG.P & Pai Hoc Khoa Hoc thi dwoc hoc bong ciia
chinh phii Nhdt. O Nhdt tir nam 1961, tét nghiép Ky sw Co Khi ciia Tokyo Kogyo Daigaku (Tokyo Institute of
Technology) roi di lam. Nhdp quoc tich Nhdt véi tén Kato Fukukazu.

H bi nho toi rat thich vé. Tru(‘)’ng t6i theo hoc nam & khu Yamanote mot viing cao cia tinh Yokohama. Ving 4y

c6 rat nhidu nguoi ngoai quoc &. Cac Thay va C6 cua chung toi cling toan 1a ngudi ngoai qudc. Mdi ngay dén
truong hay tir truong ve, toi déu phai qua con duong doc theo bo bién san sat nhimg khach san va nhimg hang
bubn clia ngudi ngoai qudc. Pung bén duong ven bién ma nhin, mat nudc xanh ngat, nao 13 tau chién, nao 14 tau
buén nam san sat nhau, khéi ta ra tir nhitng dng khoi trén tau, nhiing sac cd cac nude giing khip day do trén
nhimg ct budm phap phai trong gid. Canh tuong tréng dep den nhirc mat. T6i thudng dimg lang ngam nhing
canh sic d6 va khi vé, ngay nao ciing ¢ vé& lai cho that dep tat ca nhimg gi to1 con nho. Nhung hop phan mau cua
t61 khong c6 cai mau nude bién xanh biéc ‘nhu trong suot kia, cai mau do sam son trén phan than thuyen giap voi
mit bién cua nhimg chiéc thuyén budm tring. Nén du ¢ ging v& khong biét dén bao nhiéu lan roi, toi ciing
khong tai nao t6 ndi cai mau cua phong canh ma t6i da nhin thiy.

Chot to1 nho dén hop phan méu d6 ngoai hoa ciia dira ban cling 16p. Han ciing lai 1a nguoi tay phuong. Han hon
to1 hai tu01 cao dén ndi t6i phai ngudce 1én moi thiy duoc mat hén. Han tén Jim. Hop phan ctia hin 14 loai hang
ngoai quoc hao hang. Trong chiéc hop lam bang mot loai go that nhe, muoi hai cay phan mau hinh khéi chir nhat
nhu nhirng cdy muc tau nho, dugc xép thanh hai hang nam soéng d6i. Mau nao ciing that dep. Riéng hai cdy xanh
dam va dé sam thi dep mot cach la ling kho ta. Jim to 16n hon t6i nhung vé thi thua t6i xa. Nhung ma sao tranh
ctia hin tuy Xéu thé ma hin ct t6 phan mau cia hén 1én thi trong thanh ra mot birc tranh that dep. Toi thdy ganh
trong long vé didu d6. Néu toi ¢ hop phan mau 4y thi t6i s& v& dugc ngay cai mau tht cua phong canh nhu da
trong thiy kia cho ma xem. T6i nghi thé va thiy ghét hop phan mau ctia minh. Tir Ay t6i bdng dam ra thém mubn
khon ngudi cai hop phan mau ctia Jim. Tinh t6i lai nhat chi mo wdc trong long, chir khéng dam hoi xin ba ma
mua cho. Va ctr thé ngay lai theo ngay trdi qua.

Nay t6i khong con nhé rd lc ay 13 vao  khoang nao, nhung co 1€ béy gio troi dd vao thu, vi toi nhd da thay co
nhimg chum nho chin. Nhiing ngay cudi thu sip vao dong, troi trong tham tham nhu c6 thé nhin tit méi vao
khoang khong vo tan. Mot bu01 trua trong troi, moi nguoi dang vui vé ng01 an bento chung véi Co gido, riéng toi
ngay trong gio com ngon lanh Ay, 1ong lai thay but rat, u tdi khong nhu bau trdi hom 4y. Toi ngdi thir ngudi ra.



Néu c6 ai chu y thi chéc c6 18 s& nhéan ra sic mat tai nhot cua toi. Toi théy t61 thém mudn vo han hop phén cua
thr:?lng Jim. Long thém mudn dang 1én dén nghen ca tim. Va toi nghi tham, chic thang Jim ciing doan biét duoc
diéu thém muon cua t61. T61 ngude nhin Jim, nhung Jim trong khong c6 vé gi khac. Hin dang cudi ndi voi dia
ban ngdi bén canh. Nhung ma sao cai cuoi cua hén trong nhu 13 cai cuoi cua ké biét hét nhirng diéu toi dang suy
nghi. Nhing 161 han néi voi dira ban ng01 bén canh nghe nhu 1a: "Dé may coi, thang Nhat dy thé nao cung lay cap
hop phin mau cua tao". Cang nghi thing Jim nghi t6i chimg nao, t6i cang khong din duoc 10ng thém mubn ay.

Guong mat toi c6 thé trong dé thuong, nhung toi 1a mot dira yéu dudi ca thé xac 13n tAm hon. Hon thé toi 1a dira
nhat gan, c6 diéu mudn noi lai khong dam noi, cir dé cho qua di, nén it duoc ai ua va la dua it c6 ban bé. Com
trua xong, trong khi nhirng dtra khac vui vé ra chay nhay dua gidon ngoai san truong, thi tdi mgt minh ¢ lai 16p.
Ngoai san trdi sang 1oa cang lam ndi 1én cai toi 1o md cta 16p hoc nhu chinh cai taim tdi cua long t6i. Toi vé chd
ngoi. Nhung sao mat toi, lac lac lai clr liéc qua chS thang Jim. Néu minh dén ma dé cai nap ban day nhiing lan
dao cat khoét nham nhd va nhiing vét tay do den 4y lén, thi thé nao cling thdy nao sach, nao V0, nao bang da va
hép phan mau, trong do6 s€ ¢ cdy xanh dam va cay do sam... Toi cam thay mat to1 nhu do gat Ién, vOi quay mat
di, nhung roi ngay sau do toi lai khong thé dan ndi long thém mudn, mat lai liéc sang ban thang Jim. Trong nguc
t61 dap thinh thich. Ngdi yén mot chd nhung trong long ctr rbi 1én nhur nim mo bi ma dudi.

Tiéng chudng ken ken goi vao 16p. To1 giat minh dimg d@y. Nhin qua khung cira s t6i thiy bon hoc tro dang
cudi gion chay voi vé chd phong tiéu, rira tay. Dau t6i bdng lanh nhu nudce da, toi loan choang dén ban cua thang
Jim, nhu ngudi trong mo t61 mé nap ban. Va nhu t6i tuong tuong cudn s6 tay nam 1an 16n v6i hop dung but. Co
ca hop phan mau ma t6i mo uoc. Toi khong biét lac ay tai sao to1 lai phai nhin quanh quat dé lam gi, nhung hen
sau d6 toi nhanh tay md nip hop lay hai cay xanh dam va d6 sim bo ngay vao thi quan, rdi chay voi vé chd sap
hang dé doi C6 gi4o.

Bon chiing t6i duoc Co gido tré dua vao 16p, mdi dira vé chd ctiia minh. T6i mudn nhin vé mit cta thang Jim
nhung khong 1am sao c6 thé liéc sang bén hudng 4y duge. Nhung hinh nhur khong c6 ai ngy dén viée t6i da lam
ca. Toi vira nhu yén tdm, vira nhu thay kho chiu. Tiéng giang bai ciia C6 gido, ngudi Co ma t6i kinh yéu nhat,
van vang mon mot trong tai, nhung toi khong hiéu duge gi ca. Va toi lai o cam tuong 1a Co gido luc lac lai nhin
tdi véi con mét 14 la.

Ngay hom 4y sao toi thay t6i nguong khong dam nhin thang vao mat Co giao. Ctr trong trang hudng nhu thé, mot
gid hoc troi qua. Toi ctr ngd trong sudt ca gid hoc 4y moi dira nhu ¢t thi tham véi nhau diéu gi.

Chuéng ra choi lai db. Toi yén tim mung 13, the phao. Nhung, khi C6 giao vira méi ra khoi 16p thi mét dira cung
16p, ciing 1a dira to 16n nhat va gioi nhat 16p, goi toi:

- E, may lai day.

Hin kéo cui cho toi. Toi giat minh, run nhu nhimg lac ludi biéng khong chiu 1am bai tp & nha ma bj C6 goi
tring tén. Nhung t61 nghi 1a t6i phai gang gilr vé binh thuong nhu khong biét gi hét, cir € mac cho han 16i t6i ra
goc san.

- May lay miy ciy phan cua thang Jim c6 phai khong? Pua day.

Vira n6i han ta vira chia ban tay to 16n cua han ra trudec mat téi. Bi tra hoi nhu vay, tu nhién t61 dam ra binh tinh
va noi dai.

- B6 phan mau do6, tao dau co co.

Cung voi ba bon dira ban Jim san lai bén canh t61, n6 gian run 1én:



- Hoi trude gid choi tao di kiém ky hop phan, khong c6 mét cdy nao hét troi. Ma sao xong gio choi lai mat hét
hai cay. Gid choi khong phai chi c6 mdt minh may & trong 16p do sao?

Thoi khong xong rdi. Mau don 1én dau, mit t6i dudng nhu do gic 1én. Bong mét dira nao d6 dung bén canh cb
thoc tay cho dugc vao tui quan téi. Toi co hét sttc chong cy khong cho n6 thoc tay vao, nhung cudng khong lai
dam ban. Va tir trong tai quan to6i, hai cay phan mau 161 ra cung v&i may hon bi chai va dong choi bang chi.

- Né, coi ne.

Bon chiing trimg mét nhin toi mot cach khinh ghét. Ngudi t6i run ban 1én, trude mit toi trdi bdng nhu xup toi.
Tro1 nang tot, cac dira khac dua gidon trong gio choi vui vé 1a ching ay, thé ma chi minh t61 dang chét diéng trong
long.

Tai sao t6i lai lam nhur vay. Thoi t6i khong thé nao chudc lai duoc 16i 1am ay. T6i hu hong mét rdi. Toi 1a mot
dtra nhat gan, cang nghi nhu thé t61 cang khoé sd, budn tui roi bat khoc. Anh 16n nhat va gioi nhat 16p noi véi
giong vira gian vura ghét bo.

- E, may ding c6 hong khoc doa tui tao.

Méy dira xtim lai 16i toi di. Téi cd khong nhic nhich nhung chéng cu khong lai. R&t cude toi dé mac tui né 16i
xenh 1én cau thang tang hai, 1én phong C6 gido ma t61 kinh mén nhat.

ROi thing Jim g0 ctra xin vao. Tur trong phong tleng Co6 gido vong ra diu dang: "Vao di". Tir truéc dén nay chua
bao gio t6i lai thay ngai nhu 1dn nay, khong mudn budc vao can phong nay.

Cb gido dang ngdi viét gi do, thay bon ching toi xdng xoc vao, t6 vé hoi ngac nhién. Nhung sic mit C6 van diu
dang nhu moi khi, dua tay phai nhe d& bd toc cit ngan nhu con trai, xda ngang cd, nghiéng du nhin chung toi
hoi c6 chuyén gi thé. Anh 16n nht va gidi nhat 16p budc t6i phia trude thuét lai dau dudi cau chuyén toi lay hai
cay phan mau cta thang Jim. C6 gido hoi bién sic nghiém nghi nhin moi dira, nhin guong mat t61 dang do khoc
r0i hot t61: "Co thiét khong". Cau chuyén qua that la nhu vy, nhung trudc mat nguoi Co kinh mén t6i xau ho,
khong lam sao nhan to1 dugc. Toi chi biét khoc to hon dé thay thé cau tra 101

Co gido cham chu nhin t61 mdt hoi roi quay sang nho nhe bao cac dira khac: "Thoi dugce, cac em ra ngoai di".
May dura ban c¢6 vé bat man di ra, thinh thich xuéng cau thang.

Khoang mét liic, Co gido chang nhin t6i ma ciing ching noéi rang, chi im ling ngdi nhin nhitng mong tay cia
minh. Ro1 C6 lang 1€ ding 1én dén bén t61, 6m chat lay vai toi va nho nho héi: "The em da tra lai cho nguoi ta
chua". Toi gat dau va am u that dai nhu dé tra 1061 cho C6 biét 1a to1 da tra lai r61. Co gido lai bao:

- Em c6 biét viéc em lam la diéu dang xau ho lam khong?

To1 chiu khong ndi nira, ca ngudi run 1én ma téi khong sao gilr noi. Toi cdn moi, ¢ can lay moi dé nén, nhung
tiéng khoc van bat ra, nudc mat cu tran trya, chi muon chét phure di trong vong tay ctia Co gido.

- Théi em dimg khoc nita, biét 15i thi thoi. Hay nin di. Gio t6i, théi em khoi can vé 1p ciing duoc, cir & trong
phong Co6 di. Ngoi yén ¢ day day nhé. Het gio hoc Co sé trd lai nhé.

C6 vira noi vira kéo t6i vé ngdi & chiée ghé truong ky. Ngay lic 4y chudng goi vao 16p lai ron 1én. C6 voi lay tap
sach trén ban, nhin t61, 161 v0i dén bén gian nho bat 1én tang hai, ngang ngoai ctra s6 hai mot chum nho tay, dat
lén dui to1 trong khi to61 van con thut thit, ro1 1ang 1€ di ra.



Hoc tro vao 16p. Khong khi huyén néo on o méi d6, bong roi vao yén ling. Téi thay 1ong budn vo han, khi
khong t6i [am Co6 gido budn. T61 khong con long da nao nghi dén viéc an chum nho kia ma chi biét ngo6i khoc.

T6i ngu quén luc nao khong hay trong can phong cua C6 . Bong c6 ai lay vai t0i, toi giat minh mo mat. Toi thiy
dang nguoi cao va hoi gy cua C6 gido dang mim cuoi cli xudng nhin toi. Sau gic ngu, long t61 dé chiu lai, toi
nhu quén di ciu chuyén vira x3y ra, thén then cuoi dép lai. Trong luc bdi rdi 4y chim nho nhu sip rét khoi dui,
to1 voi chup léy, suc nhd lai cau chuyén théy x4u ho, chéng dam cuoi nira.

- Théi em, ching c6 gi ma phai buén mai nhu thé. Cac ban em déu vé ca rdi, thoi em ciing vé di. Nhung du co
chuyén gi di chang nira, ngay mai thé nao cting phai dén truong nhé. Khong thay mat em, C6 sé budn lam day.
Nh¢ di hoc nghe em.

Poan C6 lfiy chum nho lai, bd vao trong cap cho toi. To6i ra vé& nhu moi khi, di qua con duong ven bién, nhin phé
x4, ngam nhiing chi€c tau ma long khong thay vui. Vé nha t61 an hét chum nho mot cach ngon lanh.

Ngay hom sau, t6i khong lam sao mudn di hoc. T6i nghi néu hom nay dugc dau bung thi hay biét miy, duoc
nhire dau thi hay biét may, nhung la that chi mdi ngay hom 4y khong c6 con bénh nao hanh t6i ca. Khong biét
1am sao hon, t6i danh guong gao ra khoi nha, vira di vira nghi chuyén dau dau. Toi nghi chéc t6i khong thé nao
budc vao cong truong ndi. Nhung t6i lai nhé dén 101 C6 gido an can dan do lac toi vé, toi bdng mudn duoc gip
C6 t6i. Néu t6i khong déin 16p, chic C6 gido s& budn lim. Toi chi mudn duge nhin lai 4nh mét that hién va diu
dang ay ctia C6 gido. Va mién man trong nhitng ¥ nghi do, t6i budc qua cong truong.

T6i bong thay thang Jim nhu nong 1ong doi ai & d6. Thay t6i, né chay a lai nim lay tay t6i, lam nhu 1a d3 quén
bang chuyén ngdy hom qua, than mat kéo t6i 1én phong C6 gido, trong khi t6i hay con bdi rdi ngo ngac lo ling
khong biét con chuyén gi sé xéy ra nita. Toi cr ngd 1a luc vao trudong t6i s€ bi chung ban xa cach, nhuc ma: "Ng¢,
ne tui bay, cai thang Nhat an cap, cai thang noi lao né dén kia kia". Nhung nay duoc dbi di thé nay, t6i thdy xon
xang. Khi nghe thiy tiéng chan cta hai dtra chiing t6i, khong doi Jim g ctra, C6 gido di ra mo cira dua hai chiing
toi vao trong phong.

- Jim nay, em ngoan lim biét nghe 161 C6 din. Jim bao em khong can phai xin 16i em 4y nita. Tir nay hai em hay
trd thanh ban tot ciia nhau di nhé. Hay bat tay nhau di.

Co t6i vira mim cudi vira noi, bat hai dtra chung t6i dimg d6i dién nhau. Trong luc t6i con dang ludng lu khong
biét 1am sao, thi Jim da dén bén t6i, vui vé kéo tay t6i dang budng thdng va siét that chat. Téi khong biét 1am gi
dé dién ta ndi sung sudng, chi biét dirng cudi mot cach e 1&. Nhung Jim cuoi dap lai mot cach than mat. Co gido
mim cuoi hoi:

- Thé nao, chim nho hém qua em #n c¢6 ngon khong?

T6i d6 mit khong biét phai tra 16i 1am sao hon 1a thua: "Da ngon".

- Thé thi dé C6 cho thém mot chum nita nhé.

Poan, C6 gio trong chiéc 4o hang lin tring, ruén minh ra ngoai ctra s6 véi tay hai 14y mot chum. C6 gido, tay
trai trang muot do 1ay chum nho mau tim phu day phan trang, tay phai cam chiéc kéo bac thon dai, cat chum nho
lam doi, nira chia cho Jim va nira chia cho t6i. Vé dep cua nhitng trai nho mau tim nam xép 16p 1€n nhau trén long
ban tay trang mudt ciia C6 toi, mai dén nay toi van con nhd rd.

Twr dao do, t61 duong nhu ngoan hon va bdt nhut nhat.

Nay nguoi C6 ma toi yéu quy ay khong biét dang ¢ phuong nao. Toi Van biét 1a toi khong thé nao gip lai duoc

nguoi, nhung van hang a0 udc c6 ngudi & bén canh. Va hang nam cir mdi do thu vé, nhimg chum nho lai chin,
mau tim lai phtt diy phan trong that 1a dep. Nhung t6i thi khong tim lai duoc 10ng ban tay xinh xin tring mubt



nhu cdm thach kia khi d& 1y chim nho ctia ngudi C6 ma toi kinh yéu 4y nira.

’ Tokyo, Hino 11-2002
* Dich tir nguyén tac trong Iwanami Bunko do Iwanami Shoten xudt ban.
Ban dich nay stra lai tir ban dich (nam 1967) dang trong tap chi Qué Huong s6 20 cua Hoi Sinh Vién tai Nhat



Tinh yéu dat

V6 Hong

Léo Tiic bd lién tiép ndm sau nhat cudc that manh. Ludi cude vat timg mang dat 16n, kéo ngi
sdp xudng. Vét cit lang nhin nhu c6 thoa m&. Mat dat co moc day, vét cuéc cit dut ré co chang
chit nghe "rao" mot tleng ngot. Chdc chdc 1a mot cay suc sac, mot bui mic ¢&, mot cay gang bi
ngd theo mang dat. Dat méi toa ra mot huong thom ndng, 4m, ngai ngai. Do la thir mui quen
thudc 1o van thuong nguri mui khi vao thang Nam, ludi cay cua ldo xoc ting mang dat thd, khi
vao thang Hai lu6i cude cua ldo b6 xubng timg nhat manh dé cube co mia. Noi vét thuong ciia
1ong dét vira mé, hoi nong téa nhe 1én 1am 130 ngay ngat va khién 130 nghi ring dat 1a tha da thit
cd cam x1c.

O quanh ria dam dat, nhitng goc dudi, goc moc, 6, moéc méo nam ngdn ngang hodc chong chat
1én nhau. GOc nao ciing van veo, su si, mang ting dai, tirng chum, re dai. Chung doi kho dé chui
vao bép lra.

Lao Tac chong can cudc ding nghi. M héi dlem giot trén khu6n mat, hop lai chay thanh dong
xudng ma xudng rau. Da mit den xam nhu mot goc tre bi hun khoi. Nép nhan chang chit cay sau
trén khudn mit, bao quanh déi h mét triing xudng, bao quanh cai miéng moém. Lio khéng mic 4o
ma chi danh mot cai quan den bac mau xén 1én dén dau gdi. Da ¢ nguc, ¢ lung, & d6i canh tay
dng chan ciing déu hig hure mot mau niu chiy, mau cia nhitng choé rugu bang dat nung gia lira
chay men.

Mit troi da dimg & dinh du. Hai con chim bac ma dudi nhau kéu chi chach & bui co ke um tim
gan d6. Lio di lai gdn 4m nudc, voi tay cm 1én tu mot hoi dai. Nude chay timg dong xubng
nguc, xudng bung. Lo dua mat nhin mot vong khu dat vira khai pha. B ranh sat v6i duong cai
di, 1d0 dé chira mot hang gai ban chai lam hang rao. Pau kia 13 cai a0 nudc moc day rong dudi
chdn mau xanh gia. Nhirng chom rau choc dimg ven bd dom timg chim hoa tim nhat.

Khoang dat nay nguyén 1a dat bo hoang moc day gai ban chai. Bo hoang tir bao gio; 1o khong
hé biét vi h01 con nho lua bo di qua day 1o da hoi hop lo s¢ khi nhin rimg ban chai &m u, vang
lanh. Hbi 4 ay noi day con c6 mot cay da to. Than da day hang héc, ré budng su si va hoa 10 v,
binh voi bé chat ngdn ngang ¢ goc cdy. Mot khong khi ma quai rung ron phang phét, nhat 1a khi
nhin Ién chan nui dimg ké d6, 130 thiy ngdn ngang nhirng ndm mg. Nguoi song di lai, budn ban
noi chuyén, cii va & dau xom va giita xom. Nguoi chét nam yén ling & cudi xom noi chan nii,
dudi nhitng ngdi mo. Khu go hoang nay, ngudi trong x6m goi 1a Go Pinh. Chéc hoi xua noi day
c6 cai dinh. Béy gi¢ thi trong 6c nguoi dan x6m, Go Dinh la tugng trung cho mot c61, mot mién
xa x0i hoang vang nhiéu rin rét, nhiéu ma quai. Nhirng 10i truyén trong x6m khong thleu gl dé t6
diém cho cai khong khi am u huyén bi noi day. Co nguoi noi da gap, chd nay; mot doi ran than to
bang cot nha, dai bang muoi thude va trén dau co mao do. Co ngudi noi hoa thugng chua Pong
Ma di qua déy gitra khuya da gap mét con quy mau trang toat cao dén dot cay gao. Hoa thuong
bét quyet nat to 1én mot tleng va con quy tan di. Biét bao nhiéu céu chuyén rung ron nira lam cho
130, hoi nho, ngdi chdm hdm bén bép lira miia dong, mé to mét say mé nghe va c xich dan vao
gan dbng lira.

Lon 1én, gia di, lao khong con s¢ ma, s¢ quy nita. Pa tung chung kién bao nhiéu cai chét, cai
chét cua cha me, cia hg hang, ciia ngudi quen, cua ngudi la, ciia ngudi gia va ngudi tré, 13o thay



néu ngudi chét c6 hoa ra ma that thi ldo s¢ khong ngac nhién khi gép. Lao tuong twong minh c6
thé dtng noi chuyén véi ma duoc. Va néu ma c6 ra 1do chét thi 130 ciing s& chét theo, mién chét
sao cho nhe nhang ém thim, dimg dau dén. Doi 130 co  gi sung suong dau ma lao tiéc?. Lén sau
tudi dd phai di chan bo cho nguoi ta. Lén muoi lam tudi thi cAm hem cam hai di gat. RO6i thi cay
rudng, tat nudc, ganh ma, cuoc cd... Co bao gio 1ao dugc an nhan a Am than dau? Hét thoi Tay dén
thoi Nhat qua thoi khang chién, 130 mo uéc c6 mot dam dat ciia minh dé gieo hot giéng ctia minh,
cét 1én b6 laa ctia minh, nhung khong bao gio 1do c6 dugc. Song gan hét doi nguoi ma lic nao
cling chi co trén tay mot cai rya, trén vai mot cai cude, trén diu mot cai non 14 rach ta toi. Nhin
nguoi ta c6 doi bo, doi trau, ¢6 dun rom ding ngit nghéu ¢ goc san, co bd lta nim oai vé & giita
nha, 130 thém thuong mot cach tuyét vong. Ong Xu kéu nguoi ta téi can bong. Ong L4 nhin nguoi
ta dén hot duong. Ong Quyén ban ltia, 5ng Lam ban bap... Moi nguoi nha nong déu c6 mot mon
gi dé ban ra. Ngay mua, ho lo au hodc hén hd. Con 1do; 140 ludn ludn dong vai ngudi ngoai cudc,
lac nao cling chuan bi ¢6 md hoi ra dudi anh néng dé lam lay cong. Lao khong co dip, ldo khong
c¢6 quyén lo ling va hy vong. Bac som hay ndm tré, ltia nhe kip trd hay lua ba thoc moi dong
dong, d6 1a cau chuyén cua nguoi ta, chi dinh dang dén ngudi ta. Lao cling mudn néi gOp vao, noi
cho dam da cau chuyén nhung ma tai than biét bao khi cau chuyén chdm dut. Vi khi vé véi thuc
té, 130 lai chua xot théy minh khong hé c6 mot vat laa, mot ndm bép, mot nuong khoai.

Mot hom 130 chot nay ra y kién khai pha Go Dinh. Vo l3o e dé phan dbi:
- Chd md ma ran rit...

- Gap md ma thi minh lay cét.

- Biét vay nhung ma...

Vo lao khong ndi hon. Ngoai trir nhitng chuyén cu thé nhu ndi com trach mém, con chd con
meo, cdy rau cay chudi... con thi mu khong no6i 1y luan dugce. Lao Tuc cam cui phat mot mé ban
chai cho ngi xudng sau mudi ngay phoi nang, 3o chat dong lai d6t. Ting nhat cude bd xudng.
Nhirng dbng ban chai khac lai tiép tuc dugc phat Xuéng, duoc dét di. Tung nhat cube bd xubng.
Kién cang, kién Itra, kién bu nhot tao tic chay loan. Thén lan, rdn mdi, ky nhong chay "ret" vao
bui rdm khi nghe budc nhén thinh thich, nhat cubc pham phap. Cao cao, chau chiu, bo ngya, dé
triii, dé mén nhay to1 tap, bay rio rao vé phia tru6c mat, noi gai goc va la xanh chua bi tan pha.
Thang Bay nén troi nang nhiing tang may van duc. Con mwa déng dau mua ao Xuong Noi
khoanh dét vira khai pha, ldo danh vong trong khoai lang. Giita hai vong khoat, 130 rac bép. Noi
bo ranh, ldo gieo hot mudp, bi ngd. Ven bo cai bau nudc, lao trong rau mudng, rau hang, rau ngod,
ca dia, ca dai dé. Lao cam nhitng hom ct mi. Lo giagm nhitng dot mia. Lao mubn trong du thir, du
thr vao trong cai giang san bé nho nay cta ldo. Nhat dinh 13 khéng c6 mot dién tich ndo bo trong.
Lio thuong yéu timg mang dat nho. Nho mot bui co dai nhung trudc khi vét di vao bui ram, 130
phai can than dap chum dé cho bao nhiéu dat bam vao d6 phai rung xudng vao giang san cia lio.
Nhiéu lan thuén tay chup mdt hon d4t dinh ném theo mot con dong dang dao hang buoi nhiing ré
khoai, 130 chot ngung tay lai bé hon dat Xuéng roi ddo mat tim mot manh sanh, mot vién da. Lio
so hon dit lot ra ngoai bo duong, 1am gay mon di cai giang san ciia 130. Lao thuong dat nhu
thuong con, nhu thuong chinh da thit cia minh. C6 nhing budi chiéu mua Ha, 130 trai chiéu manh
Xuong dat r6i nam ngira mat nhin troi. Da trdi xanh lang nhuyen nhu thit mot con myc vira cit ra.
Mot tiéng son ca rung rinh trén timg cao. Lao cam nghe am ap tya noi lung minh la manh dat than
yéu, manh d4t cua minh, manh dét chic chin 1a caa minh, nhan nai sinh ra khoai laa 1a dé cho
riéng minh. Con ai thuong 130 hon manh dat nay khong? Con 1o thi bo 1o di. N6 mé gai hon
cha. Lao ndi voi no:

- Hét mua cay, thang Lot, may phu tay vdi tao pha rong thém miéng ¢t Go Dinh.



Théang Lot im lang, 1dm 1i khong tra 10i.

- Ching nao tao chét thi may c6 miéng dat d6 dé trong trot 1am an. C6 mot miéng dat do hon 1a
sudt doi chi di lam mudn.

- Giau c6 gi, miéng dat dady moé ma do.

Lao Tuc quac mat nhin con, chom nguoi téi trude trong mot tu thé tu v¢. Cau ndi cua thang
Lot mo6 vao tu ai cua lao, bat ngd nhu lao vira bi mdt con ong cham noc. N6 xtic pham téi manh
dat cua lao. Lao gian dir quat 1én:

- May n6i sao? Pat sao lai m6 ma? Pat nao khong mo ma? Cong tao khai phé, d6 mo hoi cuc,
mo hoi hon xudng do. May...

Giong 130 run 1én. Thang Lot bo di ra chudng heo. Thyc tinh thi n6 déu cé ghét dat? No so di
chan hét ca cay, cudc, trau, bo 1a vi con Ty. sap di Phan Thiét lam an.

C6 con Ty bo xtr di hoang mudi lam nim troi, méi vé tham qué. Mu mic 4o ni- -16ng va deo
dong ho tay. Mu no6i giong Sai Gon. Mu bao: "Bi ¢ day td cho nguoi ta ¢ thanh pho con sudng
hon c6 rudng & nha qué. Mdi thang 1anh luong bbn, nam tram ddng, dé danh udn toc, mua dong
ho va may 4o ny-1ong". Con Ty nghe n6i mé man quyet di vao Phan Thiét noi ¢6 n6 &. Thang Lot
nghe tin dau x6t trong 10ng. N6 nhu nguoi mat hon dé cai gi dau quén cai d6. Con Ty ri nd cing
di. N6 ngan ngai vi nhat nhat. Tir nho dén gid chi mai nghe di xe ngya téi Pha Tan. Tuy Hoa xinh
dep 1am sao. Quy Nhon sang trong nhu thé nao, n6 chi mo uéc va so sét ma khong dam mong di
t6i. N6 khuyén con Ty dimg di. N6 bay chuyén dem ra doa con Ty. Nhung con Ty chi tho 1o mét
ra nhin, 16ng nheo day dac, 16ng may ram ri. D6 khong phai la loai dan ba biét so. Nén thiang Lot
cudi ciing phai 1én quin mé 40 quan cii trén nha di theo no.

Thang con boi bac! By gid n6 & dau 130 dau co biét. Mé gai bo cha bo me, bo qué huong lang
xom. Do, nudi con cﬁy cuc tir nho chi 1én, thé 13 16m 1én c6 nhd nd duge gi khong? Manh dat
trung thanh véi 130 hon. Va hién lanh nita. Hon ca vo 1do.. Vo 130 an hiép lio thuong xuyén, noi
mot tiéng thi mu tra 161 lai mudi. Mu x06 vao gir:ing co voi lao, dap thum thup vao lung lao. Lao
nhin. Hom nao vo phuc lao ndi hang 1én cai lai mu thi chiéu hém d6 140 phai nhin d6i. My nam
dai trén giuong dap chiéu rén hir hir, nhat dinh khong xudng bép. Thang Lot bo nha ra di theo con
Ty, ca x6m déu biét nhung my ciing nhat dinh d6 t6i cho 130, bao rang tai 10 ma ra. Lang giéng
ctia 130 thi ciing chang ai hién lanh hon. Ho nhin xéo va liéc trom. D6 1a nhimg nguoi ciing nghéo
nhu ldo. Nhiing nguoi giau, nhing 6ng huong 6ng xa thi goi lao bang "thang cha Tac". Khi ld0 dé
rdu dai, nguoi ta goi la "lao Tuc". My can b tré tudi c6 ngudi goi ldo bang cu", nhung lao phai
tra lai bang rat nhiéu tiéng "da", "da" trudc cu ndi va "da" sau cau néi. R6t cude ch1 c6 manh dat
nay 1a dé cho 130 an long, dé cho ldo nwong twa. N6 khong phan boi 1do. Bat khong phan boi
nguoi, chi c6 ngudi moi phan boi dat Nguoi ddm chan thé nguyen rta sa roi bo di. Dat van o lai
nhan nai trung thanh. Khi ngudi Ve nguoi ctr tudi md hoi xudng 1a dét lai nay ra 14 xanh, dom
hoa, két trai. Lao dang tay dat xuong mit dat. Lao dudi chén cho chan ké sat dat. Lo lin qua ndm
ip mit xudng dat. Khoéi dét vimg chac nang trinh trich ndm cam nin nhu khuyén khich 1o an tam.
Dat khong von vap don mimg, nén dat ciing khong lanh nhat xua dudi.

Qua thang Muoi bi ngd bo ching chit 1én bui bo gai gbe né nhitng nu hoa vang 16n. La bi 14
mudp xanh ron ron che kin nhitng than gai xwong xau, nhu truyén cho lio st séng doi dao tuoi
mat. Than bap vuon 18n cang & nhua, 14 6ng anh chao di chao lai thém gi6 phe phay. Rdi bap trd
c0, hoa vang rung rinh tha timg trdn mwa phan nhe mong nhu suong. ROi bap ring chang nhu nhu
trong be. Trai bap 16n dan, no tron thém, cang nhing hot non dudi 1an bao. Nhitng con ong vo V&,
ong bau, ong mat bay vi vii ron ra sudt ngay, chui vao hoa nay, bam 1én hoa kia lam nhon nhip ca
mot khu khong khi. Vanh khuyén chich choé goi nhau, tra 161 nhau, dudi nhau tir canh nay sang



canh khac. Mot cap chia voi bay dén ddu, noi chuyén lién thoing. Pung 13 nhing dira 1am miéng
1am mdm. Tiéng con chim gay d6 hdi & noi xa hon, chﬁm cham, budn budn nhu tiéng dém nhip
ciia mét dng gido gia day hoc ¢ nha tho. Chao mao nghe 6 dn an ciing ri nhau tim t6i, cét tiéng
chuyén tro. Tiéng chim ¢ trudc mit, & sau lung, & bén trai, bén phai chen chuc 14n 16n vao nhau.
Sau mot hoi lam ndo loan khoanh dat yén tinh nay, ching voi bay di mat hét dé lai mot minh ldo
vé6i tiéng cude phat timg nhat xubng dat, cham cham déu din, tiéng mot canh cay bi bé gay, tleng
mot chum 14 co xat vao nhau. C6 khac gi cudc doi cua 1o dau? Hoi he, dinh dam, Tét nhat gid
chap, giong cuoi bén 4 4m tra, cau chuyén vui trong khoi thudc... Tat ca chi 1a nhimg mon trang
diém nhat thot. Lam li, chiu dyng, can cudc bong nhin trong gan ban tay, anh nang rung rinh a6t
nong trong mat, d6 méi 1a cude doi thuc cua ldo. Nhing budi chiéu di vé nha, tay cam trai muop
méi hai, dau doi thung khoai méi d& hay mot xau trai bap trong vao can cudc vac 1én vai, ldo thay
lang lang vui suéng, chian budc nhe nhang. "Manh dit ciia minh! Niém thuong va hy vong cta
minh!" Timng chap ldo bt gip ¥ twdng ay nd cir len 151, nhur 1ap kin trong 6¢ 130, khong chiu roi.

M3di ngay cai khoanh dét ciia 130 mdi ndi rong ra. Nhitng bui dudi to dugc chat di va 13o hi huc
dung xa beng nay cho bat re, kéo dat nam trén mat dat trong nhu nhirng than nguoi quan quai dau
dom.

Mot budi chiéu trén dudng vé nha, 1do Thc gip 6ng chu tich x4. Lao dua tay trai 1én gai dau,
miéng 1i nhi mot 161 chao:

- Da thua thay...

Ong chu tich tuoi cuoi:

- Thay ba cai gi. Thoi dai bay gio. O dudi dat vé do ha?
- Da.

"0 duoi dét ve", bén tiéng d6 lam mat mot noi nao trong bung 3o, trong tim can cua lao. "O
dudi dat vé&", bon tiéng a0 thuong nghe 6ng Phé Hai, ba Huong Nam hay néi m01 khi gap ai hoi
"di dau v&?". Pt day la dat trong mia, trong bong, trong me, trong dau. Ho Xuong dat dé trong coi
cong cay, cong gieo ma hoidc cong cude co. Khi hoa vu Ién, ho xuéng dudi dat dé ngo chumg an_
trom an dao. To1 ngay hai bong dap mia, ho xuong dudi dat dé thu hoach hoa loi. "O duoi dat Ve
1a tiéng danh riéng cho nguoi co cua. O duéi dat vé, 6ng Pho Hai di cham rai, khua gubc 16¢ coc
trén duong xém va tay cam cai rya can dai. Tha ho chat cay don bo voi mét ludi rya bén ngot nhu
vy. Bo dau bao quanh dam dét bao gid cling um tim cdy cbi. Chung moc 1an ra, vuon choi, trd 14
choan c 16i moc ctia mia dau, che tan rgp gianh giat anh sang va khong khi ciia mia ciia ddu. Lao
tuong tuong ludi rya phat Xuéng, dut lia nhimg canh cay uon nganh va gian tra. That sung suong
1a tAm long ngudi chi miéng dat nang niu bao v¢ cay trai cua minh va chinh phat tan nhan 1ii ¢6
cdy dai. O duéi dat vé, ba Huong Nam quén vai dudi strc ning cua doi gio dung day tai bong
trang x6a. O dudi dat vé! ... P6 1a diép khiic ciia mot bai ca 1am say swa tAm hon 3o nhu méi
ngay nao day, luc con thanh xuan, 1ong 1ao rung dong theo cau ho di¢u hat hué tinh:

Tinh thuong quan cling nhu nha,

Léu tranh c6 nghia hon toa 13m cao

Gio day ldo da co mot miéng dat dé ma di vé, da co timg dam cay trai dé ma bao vé, c6 b bui
phan loan dé ma chinh phat. Lao khong con la thtr nguoi "hai tay dam hai cui" thir nguoi chi co

do6i dép cao su va cai rya, thir nguodi chi song nho vao sy thué mudn cua ké khac. Niém vui do
theo chéan 130 ma vé dén nha.



Mu Tuc dang luc duc trong bép. C6 tiéng mot cai ci tiéu bi hit vang 1ong 1¢ trén nén dat. C6
tiéng ndi com dat nang mot cai "thich" Ién trén mat ré. Mu lam lung bao gio cling nang tay.
Chéng cai chen, cai dia nao duoc nguyén ven voi mu. Khong me miéng thi cling nirt ngang nut
doc. Lam hom phai 1t cai khu chén 1én dé dung nuéc mam. Lao vira di ngang qua cira bép dinh
cat cai cude xuong khoi vai thi 6 tiéng diia bép quat manh danh bich mét cai va tlep theo, tleng
con Muc la oang oang vura thao chay ra san. Than minh né odn oai. N6 nga lan xudng dat, kéo 16t
d6i chan sau vira nhe trang ca hai ham rang. Tleng odng oang phat ra tir cai mom lom chom do
nhu ciing ¢6 gbc nhon. Chung kéo dai, dudi dan, roi rac dan. Trong bép, tiéng mu 1dm bam:

- D6 quy str, an hdn hao. Pung chd nao ciing thoc mo...
L3o budc trd vao bép. Mu chup ngay:

- Con me Cdc d6 ha? Mo t6 cha may, sao may khong dem céi chay lai tra cho tao? Néi mugn
mot chut ma gitr chét & dang do. Nha tao c6 ai dau ma sai. On hoang dich t€ hai may.

Khéng nghe c6 tiéng tra 161, mu ngude 1én nhin va thy l3o:

- Thang gia nay nira. Khong phai sao khong 1én tiéng? Di qua nha mu Cc doi cai chay vé.

- Doi chay 1am gi? -Lao 6n ton hoi.

- Doi chay lam gi khong biét ha? Dé vé té cha tui phai khong? Khong thay cai cbi ot kia sao?

Lao nhin xudng cai c61 nam nghiéng ¢ gan 6 ga. Mdt con ga mai den nam tr6 mat nhin lai 13o.
Hai trdi 6t vang ra xa & dudi chan rd bat. Lao noi:

- Poi hoi cai gi. Khong ¢ chay thi lay dila ma giam ciing dugc.
Lao cudi hi hi mot tiéng nhe tiép theo. Ttc thi mu ném vung ddi diia bép:

- Con cuoi nira? Ttc chét nguoi ta di. Hét nude mam, hét cui, com song. Nau mdt néi com ma
thoi Itra hét hoi.

Lao di lai lugm ting chiéc diia bép, g0 vao nhau cho sach dét. Lao tién toi gﬁn mu. Mu tranh
ra, thu thé, nhung lao chi dat nhe mot ban tay 1én vai mu.

Mu hét tay 130 ra:
- Dep! Dep!

L3o cuoi hé hé. Niém vui cua 130 khién 140 thiy thuong hai cho mu vo ling khing ving vang.
Gia gip mot budi nao khac thi 130 da tiép tay cho mu xang ludn cai bat xubng dét. Tiép chan mu
d4 ludn cai cdi cho lan tudt ra san. Khoéng, mdt nguoi co dét, dat min mang va mau md nhu vy,
c6 dam lua nguc dau ngam sita, ¢ vat bap dang chao nhitng canh 14 trong gi6, mot nguoi sung
sudng nhu thé khong thé dé 'dang nong gidn. Mau xanh cua la, mau vang cua hoa, gié mat va
huong thom dang phang phat trong tam hén 130 khién 140 binh tinh va kién nhan. Lo khom lung
ngoi xuong cam cai dng thodi Itra thoi phi phil vao dam cii cha. Dém lira sang 1én, do ruc, néi
rong ra, liém vao canh cui, bat 1én ngon.

Bong to1 xudng ém dém ngoai sdn. Mui thom cia hoa mu u nong ndong. Sau bita com 130 bac
chong ra nam ¢ dudi hién. Mu ngoi se sgi dan vong ¢ cay cOt gan d6. Bay mudi doi bay va vao
chan lao khién lao phai dép chan chat tirng hoi. Nhin van vo nén troi lam tam sao, 1ao diu dang



tha tim hon di lang vang vé nhitng chang doi nién thiéu, truéng thanh cua minh. Ciing dudi mot
nén troi nién thiéu, trudng thanh ctia minh. Ciing duéi mot nén trdi sao nd 14m tAm nhu dém nay,
héi 1én chin tudi, 130 dd phai bang ddng mot minh trong canh khuya di ling tim con bé chay lac.
Dan nha néng ¢ hai lang Binh Hoa, Phit My ctr sang phai lua tung bay bo di hang ba hang bbn
cay 5O xuong canh ddéng Hoa Mai, Ha Yén dé co co tha cho bo an. Budi chiéu lua vé, bay nay di
14n 16n véi bay kia vi con duong x6m hep. Pi canh nhirng con bo cai hién lanh vo tu Iy 1a nhiing
con bé con ngdy tho.Nhing chang bo duc khac bay khi gap nhau thuong chang miy khi chiu yén.
Chlng gam dau xudng khit miii, quao hai chan truéc xudng mat dit réi xong vao nhau ma huc.
Stng dap chan chat. Bui tung mit mu. Bo céi bo con chay tan loan. Nguoi di cho cling chay tan
loan theo. Chinh trong mot cudc bo duc giao ddu do ma con bé cua ldo chan chay lac sang bay bo
khac. Lung kiém khong ra. Phai lua bay bod con lai vé chudng. Chiu nim quat roi may c6 lan
ngang lung. Chiu nhin d6i bita téi d6 va cdi quan 4o 16i qua song Cay Dira dén timg chudng bo &
hai lang Binh Hoa, Phi My ma kiém. Bong tdi ciing day dic, ém va mém nhu dém nay. Sao ciing
no chi chit va hdn hé nhu dém nay. Moi chan va doi, va lanh, lao ngéi 0 bo song ma bat khoc oa
1én. Lio sg ciy roi may dai cta chii. Mdi lan vut t6i, 1an roi xé gié nghe vat mot tiéng dai va than
roi quén tron theo thdn minh gdy nhom cua l3o. Nhirc nhéi nhu ¢6 lira trong than roi. Ri ri nhu c6
méu (ra ngay theo 1an roi.

L3o thé dai lan minh trén chdng. Tiéng vat tre cot ket & dudi lung. Lio dua mot ngon tay 1én
cham ¢ khoe mat, ngac nhién thay da c6 nudc mat dong ¢ do tu luc nao. Lao quay sang bao vo:

- Hom ray ba chua xudng dudi dat tham. Bap di trd co dudi do.

Tiéng dm ém cua 1o lam mu Tac giat minh. Mu dang xe soi trén bép dui dé trAin ma mét thi 1
do ngu guc, mu hdi lai:

- Céi gi? Noi cai gi?

- Bip trd ¢ ¢ dudi dat minh.

- Tudng cai gi. Lam nguoi ta gidt minh.

- Mai ba xudng vun gdc véi toi.

- Mét! Tuéng nim so bay s gi. Co6 mot vat dat bang ban tay ma ciing lam ron.

Lio lai cudi hé hé:

- Mot ban tay ciing 1a dat, nim s¢ bay s ciing 1a dat. Tao c6 mot ban tay thi tao ron theo mot
ban tay.

Mu ngap dai to y khong mudn nghe nita nén ldo ciing chang thém noi thém. N6i voi dau g01
con hon ndi véi con me ndy. Lo nam liang nghe tiéng gi6 thdi xao xac trong lum cay sung, tiéng
dam chéo g 10p cop trén be thuyén dang bua ludi & mé song. Bao nhiéu tiéng d6 déu quen thudc
voi ldo, ghe lai chdng nao trong Qua Khir 1do ciing déu gap nhung ma riéng dém nay ldo da thiy
thiét tha than mat. Qua tinh niém vui cta ban chiéu di theo ldo khong roi va trong gidc ngu chap
chon duong nhu 130 chiém bao thiy toan nhing gia lia d6 thanh ddng, thanh déng cao, rong mai
ra cao vit 1én, vo bién, tran ngap khip ca. Chi toan nhiing lua 1a lta.

Ngay thu mat lanh tiép theo ngay hé néng nuc. Cai ao con & goc manh dat mdi ngay mot - hep
chu vi. Dit 14n ra & ven bo, dat chum 1én rom khé c6 kho, dit bo dén dau 1a cay ca day mudng
tiép chan di theo, chdm ré& xudng dé gitr cho dat khoi 16. Lau lau gitta lic dang cude dat 13o chot



nghe tleng con ca Vay du6i mot cai manh dudi long ao. Lao dung cudc quay lai nhin vira mim
cudi 1am bam noi: -A! vAy manh di con. Poi hom nao 6ng bat vé um mét chao.

Loi ham doa c6 duom vé than tinh. Néu mot ngay nao 13o tha 1o hay Gp nom ma bat dugc ca thi
chac 130 s€ 6m cé 1én tay ma nhin nhu 6m mot ngudi ban. Va lao s€ am thit nguoi ban do, ngon
lanh, au yém. Khi mat tro1 Ién cao nudc ao am ap thi rong rong boi 161 tung dan. Ca sdc, ca ro thi
nhau dép moéng lam rung rinh mét nudc. Hoa sing vuon minh Ién cao xde n¢ tirng canh trang.
Mait ao trong giong cai khan trai ban c6 théu thua 14 hoa ram rap.

Mot ngay thang Muoi nam dd, 6ng thu ky dia ba cua xa di ngang qua dam dat, 1y chan gat tim
ctra ngd bén bang cha gai tre, limg thimg budc vao. Lao dang coi tran cube co dam mi, voi va
quay lai. Ldo moi ong thu ky vao ngdi ¢ cai choi nho. Vira dat dit ngdi 1én vat liép tre, ong thu ky
chép miéng:

- Cha! O day gi6 mat qua. Ngu trua thi suéng tuyét.

Lao "da" mot tiéng rut re.

- Choi nay cy lam dé giir dua?

- Da giit dua gitr bap ludn thé.

Lao moc tui dung thudc ra moi. Thude xdc méng nhu sgi rdu may xanh tia. Lao noéi:

- Moi 6ng thu ky hat thir. Thude nay 13 gibng Van Hoa t6i xin duge vai chuc cdy dem trong &
goc kia.

Lao dua ngoén tay chi vé phia ¢am thudc dang ra hoa. Nhimng canh 1a day, rong, moc & dudi
chan da bi tudt hét. Khoi thuoc phi pha day nghet cai choi nho. Chot 6ng thu ky dang hang mat
tiéng lon roi trinh trong noi:

- Méy bita nay xa phat dong cong tac kién dién. Ai c6 rudng dat déu phai lam to khai. Cu...

- Da, thwa ong thu ky, dét nay 1a dit bo hoang t6i méi pha vé.

- Toi biét... toi biét... -ong thu ky voi ngat 16i- Cu khai dé dung tén lam nghiép chua kéo so sau
nay c6 nguoi tranh doat.

- Da.

- P4t khai hoang thi cu duogc 4n hoa loi ndm nam khoi phai dong thué.
- Da.

Théy 6ng thu ky ngdi im lang khong néi tiép, l3o ling ting hoi:

- Nhung ma céach thurc khai béo...

- A, cu cur ra tru s¢ xa roi anh em lam gium cho. Cot 1a cu phai do dac miéng dat theo chicu dai,
chi€u ngang rdi tinh di¢n tich.



Nhiing tiéng "chiéu dai, chiéu ngang, dién tich" kho hiéu kho nhé 1am cho mit 130 nhin nho
lai.

- Puoc rdi. Dé t6i bay cho cu. Biét chwa? Cu do mot bé nay, -ong thu ky gio ngédn tay chi- coi
n6 dugc may thudce. Biét chua?

- Da.

- Rdi cu do bé nay, - ngon tay lai chi vé mot phia khéc,- Biét chua?
- Da.

- Xong dau do, cu ra tru sd xa, chung toi tinh toan gium cho.

- Da.

Tién chan 6ng thu ky xong, 130 loanh quanh nghi dén viéc do dat. Do bang cai gi bay gio?
Thudc dau ma do? Ca ndm ca doi cé bao gio 1do méd dong dén cai thudc? Pon vi do luong cua lao
la gang tay, sai tay, don ganh, cdy sao. Pon vi nho thi chi li bé bon hon: long tay, mut dira, mut
chia v6i, hot bap, hot gao, hot ke, con mot... Cai ngach dia nay rong nam gang... mat troi 1én hai
s0... cai mun boc to bang mut chia voi.. dong cai ring cdi _xudng thém nura hot gao... do, nhing
dung ngir thong thuong ma tai 1ao hang nghe, miéng 130 hang néi. Lio di rao nira xom moi muon
vé dugc cai thude. Lio ndi chip hai soi day gau lam mét va do di ndm thude. Noi mdi déu day
120 c§t mot thanh cui vot nhon. Lao dgi mot dém trang sdng va ra vo cung di dé mu giup tay voi
lao, nhung mu wong nganh cai lai:

- Tui khong biét do dac tinh toan.

- Thi ai biéu mu do dac? Mu chi cAn cAm mot dau day 1Ol toi sai gi mu cu lam theo.

- Ttr thud cha sinh me dé t6i gid tui dau c6 dat c6 rudong ma biét lam theo?

Giong 130 nan ni:

- Mu chiu kh6é mot chut ma.

- Khong.

Im ling mot phuat, chot my oang oang 1én nhu dé phan bua voi hang x6m:

- Po do dac dac... dac dién dac thd cai gi... Lam nhu giau 1im. Po cai gi lai dé ban dém mai do?
Qua la di an trom.
Léo uét nguoi, nat mot tiéng:

- Im di. Cha may. Cai miéng nhu cai mo lang.

Va ld0 voi va xach cudn dy gau di tudt. Cai md oang oang sau lung 13o. That 1a d6 ngu. Lio
da chon ban dém dé dimg ai xoi moi nhin vao cong viéc ciia 130. Lao nguong khi sung suéng ma
bi ai bt gdp. Nhu ngdy Tét mic 40 méi. Nhu ngay cudi vo, 3o di don dau bi hang xom chay ra
duong xem mét. Lio 1am bam trong miéng nhitng tiéng roi rac, vo nghia.



Dén dam dat, 130 coi 4o vét trén cai choi theo thoi quen. Dém mat lanh lanh. Mt tring sang tring
nhu cai dia bac chay vun vt trén nén tro1 khong may. Lao di lai mot géc rao vet canh cay, 14 cay
de cdm sat mot cdy noc xubng. Lio cam dau day kia cham rai, tranh nhing cdy dua, nhay qua nhiing
vong khoai... di cho dén ltc soi dy cang thang méi dimg lai. Lao cdm cai coc thir hai xuéng. Miéng
dong dac dém: M(_)t.Tlep theo, 130 giat manh sgi day cho cay coc ¢ goc rao nhd 1én, 130 thu day vao
1ong ban tay roi chdm réi bude t6i cho dén khi soi day lai cing thing duéi tay ld0. Ctr nhu thé,
chim cham, nghién trang, 130 dem hét tAm hon minh ra dé cim ngay ngin chiéc coc dé kéo that
th'fmg so1 day, dé dong dac dém: Mot... Hai... Ba... Bon... Khong duoc mat mot thude dat. Phai do
cho hét, phai &ém cho du. Lio cir mong sao cho dat dai mai, dai méi v6 tan & dudi budc chan minh.
Anh tring chao qua chao lai, rot chay theo 1ong la mén 1a bip nghiéng nghiéng. Lao lang nghe tiéng
cho tru & cac x6m rai rac xa xa, tiéng con éch 6m dp & bd ao, tiéng dé ri ri nhur xia x6i vao bong
t6i.

Khi di do du hai chiéu, 130 1dm nham doc thudc nhirng con $0, nhirng con sb ky di¢u dang bién
ld0 thanh cha nhan ctia mot san nghiép do md hoi va bép thit cua ldo gay dung nén: sau day bdn
thude chin tac, bon day... Lao hoc thuoc day con s6 do trén duong vé. Lio hoc thude day con sb do
khi vuc géo vao lu mic nude rira chan, khi leo 1én chdng nam, khi lo mo doi gidc ngi dén.

Sang hom sau, 3o di dén try s x4. Suyt ti nira thi quen tay co1 bat cai a0 ra dé tim chd vit. Lio
quen ¢ trin nén da chai di, mic 4o vao mot lat thi thiy nuc va ngira ngay. Ong thu ky dia ba tuoi
cuoi chao trude:

- A, cu Tuc. Thude 14 cia cu hut dam hon thude Cung Son. Hom nao hai u duoc nhiéu nhiéu, cu
nh¢ dé gianh cho t6i mét ghim. Pa do dam dat xong chua?

- Da, méi do hdi hom.

- Puoc bao nhiéu?

- Da, sau day bdn thude chin...

- Sau day la céi gi? -Long may cta 6ng thu ky nhiu lai.

- Da, thua quén. Téi liy cai day dé do. Mdi day nim thudc.
- A, dugc. Moi cu lai ban day.

Lao tim chd dé dit non rdi tién lai cai ban gidy. Ong thu ky rat mot to trong chdong gidy c6 in chix
san dat & mép ban, vira m¢ nap but may.

- Cu tén gi?

- Da, Nguyén Puong.

- Khong phai tén Tac a?

- Da khong. Nguyén Puong 1a tén trong bai chi thué than.
- Sanh quén, chanh quan? Lang Ngan Son phai khong?

- Da phai.



Ngoi but chay rén ret trén gidy.

- Lang Ngén Son... tong An Son... Quan Tuy An... ong thu ky vura doc to vira V1et Y nhu trong
mot 16p hoc. Cai miéng dang doc rang rang cua 6ng thiy gido. Ban tay nhan nai cam but cta hoc
tro. Miéng ong thu ky méo xéch, udn éo theo duong di ctia ngoi but.

- Thé canh nhét khoanh. Bé dai bao nhiéu?

- Sau day 13 bdn thudce chin tac...

- Sau day vi chi di ba muoi thudc.

Ong viét nhiing con s6 that to, chAm cham, cén than, t6 di t6 lai nhiéu lan.

- Bé ngang?

- Da, bén day ba thude cong vdi ba 1a hai muoi ba thude tdm tac...

L&o Tac chim cham vao dau ngoi but. Nét chir déu dan hién ra, nhe nhang, ngo?m ngoeco khién
lao mudn chong mat. Nhu khi ngoi xe d6 xudng doc xe udn minh theo con duong lugn vong va &
dudi mat, dai song, lum cay, xom chg, rudng lua chao qua chao lai. Ong thu ky khong héi 13o nira

ma dang nhiu khoam d6i 16ng may xudng dé tinh toan:

- Tam lan chin 14 bay muoi hai, viét hai nhé bay. Tam lan bon 14 ba muoi hai véi bay 1a... véi bay
la ... ba muoi chin... voi bay 1a...

Ngoi but gach, x6a, bdi, sira nhiéu 1an. Ong ldy thém t& gidy khac, lai viét, lai tinh, lai boi. Nhimng
vét nhin ngin cay sdu & khoang cach giita hai chan may. Lao Tuc chip tay dimg im lang, cham
cham nhin. Lao c¢6 cam giac minh dang pham t0i. Quay ray ke lon! Lao chuyén sang s¢ hai khi chot
nghi dén sy lung tang cta 6ng thu ky. Ong ta c6 thé tinh sai lam mét di vai thudc dat. Bao nhiéu 1a
mo hoi, 14 hoi thé phi pho, 13 gan ¢t vuon 18n cti xudng méi cé duoc mot thude dat. Ngon but tai
ba ma ciing 4c nghiét. N6 c¢6 thé x6a mat, mot cach dé dang, bao nhiéu cong lao ctia nguoi ta. Mot
vét dom loang thoang & dau trong cb hong bét 140 muébn ho nhung 130 khong dam.

Tiéng dang hing ciia o6ng thu ky lam lao git minh. Vé mat tuoi tinh, 6ng gio ngon bt vé mot
vong tron bao quanh con s6 thanh nhu sg dé khong thi no trbn mat. Ong gio to gidy 1én xa doi mat
mdt chiit, chum sat d6i méi lai rdi mot tay xoa cam, dng dong dac tuyén bd:

- Tam trdm ba muoi mét ca-ré.

Lao Tuc hoi cong lung xudng va "da" mot tiéng nho. Khi nhan an hu¢, moi nguoi déu cong lung
va n6i khe khé nhu vay.

- Cu ky duéi to khai nay di.

Vira n6i, ong thu ky vira 4n but vao tay ldo. Lao rung minh khi tay cham véo can but. Giong l3o
thiéu ndo:

- Ong cho t6i... lan tay.

- Khong dugc. Thoi dai bay gio ma dau con ¢ chuyén lan tay diém chi?



- Thua 6ng, t61 co gang di hoc binh dan ma t61 da u mé qué, hoc dau quén do. Tay quen cam cay
cam rya nén hé cam but la cir tudt ra.

Ong thu ky cudi to, nhin xudng nhitng ngén tay cua 1do su si cong veo nhu ré dudi ré bang.
- Théi duge. Pua t6i cim tay cu ky gitim cho.

Ong dit can but vao giita long ban tay 1o rdi nim tron ban tay dy ké gan mat gidy day 1én day
xudng. Ngoi but xd6c giay lién tuc, muc toé ra nhu hoa cai.

- Cu dirng d¢ xudng... dé yén t6i lai cho.
- Da.
- Céi lung cir ngdi thang. Kia! Pung dé ché. Cam long 1ong cay but mot chut.

Khi ong thu ky ra 1énh "thoi" thi mot chit "Puong" méo mé di nam yén trén mit gidy. Tim ldo
dap ron rang. "But sa ga chét". Chrfmg biét 130 vira ky nhan cai gi. Néu d6 1a mot van tu vay ng, mot
to gidy ban dét thi that 1a rdi doi 1do. Nhung ma khong c6 1y. Lio nghéo nan thé nay, ai nd lira dao
130 1am chi. Cén rua cua ldo bong loang vi phat bd chit gde trén manh dat do, ludi cude cua 3o
pham phap thang nay sang thang khac trén manh dat do, nao ai con khong biét. Lao dem long thanh
ra ma ¢ voi thién ha.

Trén duong vé, long 130 bang khuang ron rang. Manh dat cta ldo dd c6 tén tudi, da dugc lang
biét dén, va cong nhén chinh thire. N6 duoc hién hinh bang chir trén mot to gidy in, vudéng virc ngay
ngin duoc xép chung voi hang tram to glay khac, hang trim miéng dat miéng ruéng khac. N6 khong
1a thir dtra con hoang. (Pt hoang ciing giéng nhu con hoang vay). N6 da dugc cong nhan, duge xep
vao hang ngii binh thudng. Tén cua ldo dé c6 trong s6 bo bat dau tir hom nay. Nguoi ta goi 130 1a
nghiép chu. "Nghiép cha Nguyén Puong... thd canh nhit khoanh dién tich tdm trim ba muoi ca-
ré..." Chang biét "ca-ré" 1a cai thir gi. Nhung hé ¢6 "ca-ré" tirc 1a co dét.

Lao vui chan rao budc. Chan vap phai mot hom da dau diéng nhung 130 chi nhay 16 ¢o 1én vai
bude, xuyt xoa roi théi. Co chay mau chat chit ciing khong sao. "Tam trim ba muoi ca-ré Nguyén
Puong thd canh nhét khoanh..."

An duoc mot mua lua sa thi bdng mot chiéu kia th’r:?lng Lot It 1t bude vao ctra. Chan né di khap
khénh. Lao hdi, giong binh than nhu chua bao gio biét cam dong:

- Sao di cai chan ca nhic vay?

Théng lot nhin 1am 1i xudng dét, tra 16i nhét gimg:

- Tai xe nha binh n6 can.

- Ché con mat may dé di dau? Pi sao khong ngd trude ngo sau?
Thang Lot d6 quau lién:

- Sao lai khong c6 con mat? Pap xe ba gac chd cti cho ngudi ta, xe nha binh chay au, qua "cua"
phanh khong kip tan lan nhao. Khong chét 1a may.

- Sao khong bat ngudi ta dén?



- Sao ong khong vo d6 bat dén gium? Bo dé bt dén 1im hay sao?

- D6 14 tai may 1i.

- Ldi cai gi? Toi di ding luat.

- Thé thi may gioi.

- Ch¢ sao...

Cau chuyén cit ngang & d6, vo duyén, ngd ngin. Hai cha con khong 14i ndi cau chuyén khién né
dam vao ngod bi. Thang Lot dat cai va-li lam bang thiéc xuong chdng. Mu Tuc chay lai xum xoe s¢
mo6. Mu bao nd mé khoa va muy 161 ra nao bit tat cli, so mi cii, bai ca vong ¢6 va luc cuc nhiéu mén
ma mu khong biét dung dé lam gi. Mu cam mot cai dua 1én hoi:

- Chai thudc gi day, may?

- Thubc gi? -Thang Lot nhiu may- D6 1 lo bi dng tin chai toc.

- Cha thang nay sang dir. Con cai 40 gi ma cut ngan vay? Béan 1am sao?

- Cai d6 ma kéu 1a cai 40? Cai xi lip. Ban thay quan xa loong.

Lao tac ngé)i ¢ ngach ctra nhin v¢ con, buc minh théy vo 130 v vap mdt cach thai qua. Céi chan
khap khénh cua thang Lot mdi 1a dieu dang cho 1ao suy nghi, au lo. N6 ¢6 con di cay duoc khong?
N6 ¢6 con cuoc ¢o6 mia dugc khong? N6 c6 con khiéng ndi cai che khong?

Chot vo 1d0o héi:

- May con tién du dugc may ngan?

- Tién an cudp hay sao ma du? Nam nha thuong thi hai thang méi lanh cai chan. Pap xe ba gac
khong dugce, chu cho thoi. Phai xin mdt tram rudi tién xe ve xu.

Lao hoi:

- Con con Ty dau? Sao no khong vé v6i may?

- Mic mé gi ma né vé voi toi?

- La tao héi vay thoi. Chd n6 khong ¢ chung voi may sao?
- Than ai ndy lo.

Mu Tuc chen vao:

- Thé hai dira bay hét thuong rdi sao?

- Thuong cai gi nira? N6 v6 Phan Thiét theo nguoi khac - A dan ba 1a vay d6 -ldo Tac tho dai-
N6 vo trong d6 lam nghé gi?

- Ban dau, di ¢ cho ngudi ta. Bay gid no di lam di.



- Trot1 than oi! -Mu tuc kéu 1én.

Hai vo chdng gia nghi thwong cho sy that bai ciia thang Lot nén thoi khong noi dén chuyén con
Ty nita. Riéng ldo Tuc, ldo cam thay an long, mic du cai chan khap khénh cua thang Lot 1am 130 lo
ling van vo. Nhu thé 13 rd rang thanh phd phu bac con ngudi nhu 1ong 130 nghi. Chi con dong qué.
Chi con méanh dat.

Ho6m sau nhitng nhat cudc ctia 1io giang xudng manh hon, nhitng phat rya chém xubng ngot hon.
Lao thém tinh yéu doi véi dat, dong thoi du tinh trong 6c¢ cling nhi€u hon.

Dé cho thang Lot nghi dim ngay rdi ldo s& bét né ra day chat phu cay, dbn phu cha voi ld0. N6
s€ ludn ludn ¢ canh léo trén manh dat nay. Co bi thanh phd hét hii né méi chiu an phan trén lung
cay. Thang Nam thang Sau rdi rii viéc ddng ang 130 s& manh dan pha thém mot khoanh rong nita.
S& ric mot gia giéng lGa reo, s& git vé nam muoi gia lta méi, phoi kho gié sach. Lua s& x6 day sao
sao dudi chan ldo khi ldo di cay lua trén san phoi. Lua s€ roi rao rao trén nong khi thang Lot nang
cao thing cho ltia chay xudng timg 16p mong va lao cam chic cai _quat to dimg sau quat phan phat.
Mu Tic s& di di lai lai 18 cai chéi quét dum nhimg ngon lua Iép. Bay ga cuia 130 suc sao tha ho trong
dam rom moi dap thom nhat mui lua gidp, mui nang, mui bun. Ngoai lta ra, manh dat than yéu con
san xuat moi thur mot it du cho lao dung. Co bép, c6 khoai, c6 mé, c¢6 d4u, rau ca... Thang Chap day
bau, ddy mudp quan quai dudi ste ndng cua nhimg trai xanh. Thang Giéng, nhiing trai bi ngd nam
lan 16¢ trén mat dat phoi mau da vang xanh loang 16...

L3o budng ¥ nghi, di dan vé phia bui ngd tim ngit hoa bi duc. Bi bo lan day mit dét, 14 xanh che
kin mdt vung, chi thinh thodng né vang mdt hoa, 130 rén rén di nhon bude gitra dam 14 um tum.
Trong cai vat 40 duoc cudn 1én 1am boc, hoa bi vang chtra mdi lic mot thém nhiéu. Hoa bi ¢6 vi
ngot ctia canh dai, canh trang, c6 mui thom cta phan hoa. M&i budi com chiéu 1a ¢6 mot rd hoa bi
ludc chdm nude...

Thét nhién dudi budce chan ldo, 130 nghe mot tiéng "boc". Mot cam giac té budt nhu tu ddu cham
vao da thit. L4 bi lay dong r& ra mot con duong hep cho mét than ran trudn téi, that manh, vun vat.
Théan ran mau den sdm, 6ng anh. Lao la 1én:

- Troi oi! Ran ho mang...

Tay trai budng xubng, vat 4o bj tudt ra, hoa bi roi tung toé xudng dat, nam gac trén l4. Lio budc
ra khoi dam bi. Méu ri ri chay tir vét rdn cin & trén mat ca chan mat. Nhirc & noi dy, nhu c¢6 nhiéu
mili kim chdm t6i. Sy dau nhurc tién 1én rat mau, dén bap chan, trén bip chan nhu nhing ludi lira
1iém t6i, tran lan ra, toa xung quanh, nhu mép nhiing dot song con dat vao bd, tran rong, téa ra xa.
Nhtic 1én dén bap dui. Lao hét budc duoc nita. Chan trai run, 130 kéo 18 chan mit. Phai ging vé
nha, cho that nhanh. Ran lyc cin diu doc nhung con dé chita. Noc ran hd mun, hd chudi con co
thudc bai trir. Chd rdn hdé mang... Ldo gidn minh sao khong luu tim dén cai hang ran ‘nay hém vo
dat Léo gian minh sao hom nay hai hoa bi chi qua sém. Hay la 1o to1 50 10i. Nghi dén day, nudc
mit cla 130 tudn ra lam hai dong, chay vao miéng nghe man man. Lao nang nhoc cb 18 timg budc.
Nhung mbi budc moi chdm hon.Mdi niing hon. Loang choang, mit 130 hoa 1én. Tung vong vang,
vong d6 quay cudng 16n x6n. Con nim thude nita méi dén dudng cai. Lio cd nhudng mit 1én, cb
van dung sirc luc chuyén dén d6i chan. Con bon thudc rudi nita. Lao loang choang, nhung guong
cho khoi nga. Tay léo run theo chan. Van con bbn thudce rudi nira. Tai ldo u di. Lao thdy lanh & hai
vai, cai ¢6 cung lai. Chan mat cua ldo nang nhu khuc g6. C6 con 1a chan cua l3o that khong? Lao
c¢b nhin xudng xem no c6 con ddy khong. N6 di roi ra chua. Lao ling ngudi di. Pau ldo xoay van.
Bui dudi xanh, con duong vang, bo tre Xa, day nai, vom troi... chao di, ddo 1on, xoay vong, nhanh
dan, md mo, rung rinh. Lio ngd quy xudng dat.



Nguoi di qua trong thay vuc lao veé nha. X6m giéng gia gung, pha nudc tieu do cho lao. Lao tinh
lai, dua ngén tay chai san su si chi xuéng chan u ¢ noi:

- Réan h6 mang... m.

Moi nguoi "6" 1én. Tiéng noi rao rao nhu song day.
- Chét! Chét! Troi oi! Bi ran cén chd nao?

- Kiém dau cho ¢6 nuéc 16 rén?

- Pau phai cho dai can ma udng nude 10 rén? M6 Phat khong biét ¢ gan day co xwong chon dén
khoéng.

Lo1 ban tan kéo dai, ban tadn ¢ quanh giuong 13o, ¢ trudc san, ¢ ngoai ngd. Lao Tuc rén hur hur.
MOoi lan tré minh, 130 la hét 1én nhu ¢6 ai ctra dao vao thit l3o.

Tin 140 bi rdn hd mang cin chuyén di that nhanh. Ong Cau Pap chuyén mén hét thude Nam
chéng gy dén. Mit ong do gay vi ruou. Chom rau thua, da mat mong va bong nhan. Ong lai gan,
xich cai va li thiéc cua thang Lot con dat nim trén chong, ghé dit ngdi xubng. Ong 14t miéng 14
xanh ai d4 nhai dép 1én vét rin cin, ném "bach" x6ng dat rdi ddng dac hoi:

- Ptra nao dap mon gi d6?

Mu Tuc lat dat cung kinh dap:

- Da thua 6ng Cau, tui nhai 14 he méi dép Ién.

- Hu! L4 he ma an thua gi?

Ong vén 6ng quan 130 Tic, nén bop cai chan bi nan. N6 sung to gap rudi cai chan kia. Da cang
bong. Lao Tuc la rong 1én nhu mot con heo bi thoc huyét. Ong Cau Pap cham rai noi:

- Néu thiét rdn hé mang cin thi khong ctru duge. Ma cai diéu sung nhirc nay thi dang 1a rin hd
mang.

Mu Tiac khoc 0a 1én chép hai tay vai lia lja:
- Lay 6ng Cau, xin 6ng Cau lam phudc clru gium.
Mit 6ng Cau van nghiém trang lanh lung:

- Thi t6i cling chita cau may. Khong ddm bao dam. "Gam tai cho, hd veé nha". Co hai con ran dé
la doc hon hét. Mai gam can thi chét tai cho. Ran ho thi vé€ nha mai chét.

Ong dimg cau noi, 16 mé thao lung quan iy ra mot goi boc 14 chudi tuoi:
- Pem gid nam bap déng chong nay cho nho rdi bo thém chiit mudi.
- Da.

- Lay xac dap 1én cho ran can. Con nudc thi cho udng.



- Da.

Khi 6ng Cau Dap ra vé thi lang giéng ciing luc duc vé theo. Chi con ba Gy nha ¢ lién trudc 1at
va 6ng B6 con nan lai. Lii tré nho hiéu ky thi t6 chitc cude choi danh déo & ngoai dudng, ngay cira
ngd. Tiéng cudi ndi, tiéng cdi nhau on d0. O trong nha, 130 Thc van rén, tiéng rén cang luc cang
mét nhoc. Dén xé chiéu 130 thd hon hén. Hang x6m dén thim dong tro lai. Nhom nay ban tiép vé
phép chita ran cin. Nhom kia khong tin rang ngiu nhién ma ldo Tuc bi ran cin. Ho che miéng noi
nho vao tai nhau:

- Céc dang & d6... linh 1am.

Ngudi nghe gt dau khe kh& va gat lién tiép bon nam cai.

Mot nhom khac thao luan vé viéc dong Tan Luong bi khé nude, chu 1€ kién chire yén dép Son
Cha. May nhom thanh nién tu hop xa hon, ¢ goc i, gbc mit, néi chuyén nhan tinh nhan ngai, ga
ban cho nhau roi thich thu cudi ngit nghéo.

Chot ¢ trong nha c6 tiéng mu Tac khoc réng 1én:

- O 6ng oi, sao 6ng thé nay? O 6ng Tuc oi! Hu hu...

Moi ngudi chay dd x6 vao nha. Nguoi ta chen chiic nhau tim mot chd dang. Mu Tac quy bén
giuong, toc x6 tung che nira mat. Thang Lot dimg khoanh tay gan d6, nudc mat chay rong rong.
Lao Tuc ndm thé thoi thop. D61 mat di dai. P6i tay man mé givong chiéu. Chot 10 map may mai.
Mu Tuc ké sat tai lai gan 130. Moi nguoi im lang. Lao nuot lién ti€p nhirng miéng dom kho khe
chay lén tan c6. Roi 1ao théu thao noi dut quang:

- Miéng d4t Go Pinh.. thang..

Mit 130 tron ngugc. Mu Tuac khoc oa 1én:

- O 6ng oi! Ong b6 tui 6ng di mot minh. O 6ng oi!



POI BAN
Lé Vinh Hoa

Thr:ing Téch trai miéng bd xudng nén xi-ming, ngap dai. N6 dom qua nha bén
kia duong. Bén sang hue. C6 ¢6 con gai toc quan Gp sach trén nguc, nam mo
mang. Thang Céo ngdi khoanh tay ré, chép miéng:

- Lon qua ma con di hoc ha.

- Hr ! Thi ngudi ta c6 tién. Ma sao may biét y ¢ di hoc ?

- Tao gap ¢ trudce ctra truong Nam-Cuong hoai.

Téch coi 40 gill sOt soat hoi :

- May thich di hoc 1dm ha ?

- Hoc ma khong thich thi thich cai gi may ?

Téch ha cai miéng rong huéch cuoi :

- Tao dau c6 can di hoc ma tao ciing biét du. Né ! So-vanh 13 con ngua. Lo bop 1a
con bo. Lo...

- D6 ! My dé nhiéu. Chir d6 xwa rdi. Nghe tao doc chit méi day: B guot, do
boi, do tit-so, do bo-lac bd, do ca-lach rum, do...

- Poc céi con qui gi vay ?
Téch lai ngap:

- Oi ! Hoi d4u n6i may hoi. Tao thi cai gi cling biét. Bé qua nho tao ciing diy
rudt: Nhon chi so tay r& com ngudi, tanh bon thién cai miéng doi an ...

Thang cdo nudt nudc mi€ng cai yc:

- O ! phai c6 com ngudi ma r& cling d&. May doc hai cau nho d6 sao tao nghe no
tring ngay cai tam cua tao lic ndy qua troi.

Cau chuyén trong bong tdi ti d6 im ngang. C6 1& nghe nhéc toi com, tui né dang
ngoi tudng tugng.

Lau lim méi nghe giong nhira nhya cua thiang Cao cat 1én:
- Tao con nam dong dé danh tinh gbp nhop mua cai quan cut. Hay 1a tyi minh
quat rum me no di. "Bi nhiéu" cling khong da vo dau. Nghéo cho n6 mat luoén

mot thé.

Thr:ing Téch thd ra nhé nhe, ngdm nghi mot chat méi tra 10i:



- Tao noi vay ché khong may doi. H@)i xé thang cha tho hd c6 cho tao mot to bun
nuoc 1€o. Tién danh khi khac. Ma dé bung déi ngi ngon hon, dung theo phép "v¢
sanh 1956".

N6 vira n6i vira co rat, hai tay chap lai, kep ¢ gitra hang. Cdo nga lung ké bén.
Gi6 tir song Ciru-Long thoi 18n 16ng 1ong. Co tiéng ngudi ta noi chuyén ri rao:

- Mat qua ! Mat thau troi.

Cao rung minh day qua 6m thing Téch ... mo mang ... Tiéng hat "Bap bong bong
.. bap bong bong ..." ¢ rap Tay D6 nghe vang vang.

**k%k

N6 thay no di lac t6i chd nao dep qua. Pep d& ma khong c6 6n ao 16n xon nhur
chg Can-Tho nay. Nha cira thang giang, déu dén, xinh dep, khong phai nhu bay
gi0 : cai thi cao dung 6ng troi xanh, cai thi thap ngang can cd. Nguoi ta di lai tir
tn, vui vé khong ai phach 16i, cao-bdi, khong ai cé 4o ny-16ng, ciing khong ¢é dn
may rach rudi nira. Khong biét day c6 phai 13 cai x&r Thién Pang & tan trén khoi
chin tirng may ma ba ndi thuong ndi cho nghe hoi nho khong. La qua! Puong suy
nghi, thinh linh c6 ai danh bdp v6 vai mdt cai. A thang Téch mac dich day cho ai!
Me cha oi! N6 lam gi ma banh tén dau : giay xang-dan, quan xanh, 40 so-mi
trang bo vo quan, dau hdt cao, mat may sang lang, sach s€. N6 ngo ngéc hoi:

- T¢ch! May lam sao ma coi ngon qué sa vay ?

- Thang hoi lang nhach. Thi hoc chung mét truong véi may ché lam sao dau?

- Hoc! Tao ma di hoc? Mé‘ly noi bd tao chiém bao sao cho.

- Thi may coi quan 40 may kia. Cip miy cam tay do.

N6 cti xubng, ngac nhién qua. RS rang quan 4o né y hét nhu thang Téch. Tay no
xach céi cdp lang tron ma hoi nay t6i gio n6 clir tudng duong xach cai thung danh
giay cho. N6 cuoi ha ha khoai chi.

Chua kip nhé lai dau dudi gi, thang Téch kéo no di:

- i an 16t 1ong cho kip v6 hoc may, chudng in rung roi kia.

Hai dtra quay v6 nha. Nha 16t gach bong, di budc mat lanh.

- Nha ai day may?

- Nha tui minh ché nha ai.

- Cuia tui minh?

- O! Cta dan mo c¢d6i mo cuc, danh giay moc tai, n dinh ngti cho, uong nudc
duong muong hoi do do.

Phong an hién ra ruc 16, dong dac con nit ¢d tui nd, khong c6 dira nao dn ao la
161, chup giut gi hét. Y ma c6 thang Long Diém, Long Qu¢, Hai Chot, A Chai:



méy dira moc tai sé dach hoi do. Ua! C6 thang Méo, Tu Xui, ba gi danh giay day
ma. Ptra nao dira ndy coi cling dang hoang ghé. Khoai thiét.

Db an dﬁy ban, ngon qua troi. Thang Téch bé cho né mot khic banh mi, gap mot
miéng xiéu mai, moi:

- An di Cao! An di cho d3 may.

N6 cam dong nh¢ t6i hdi d6 ¢6 luc doi qua, nd voi thing Téch gianh c6 mot khiic
banh mi, danh nhau u dau r61 hai dira 6m nhau khoc. Thiét la ban cung sanh ra du
chuyén bay ba. No biét thang Téch thuong no 1am phai choi dau. Hoi n6 dau liét,
thang Téch dam nhin an may ngay, uéng nudc phong-tén chiu trén dé danh tién
mua cho no ma}{ g6i thudc nhan may bay, 6m n6 khoc nhu con nit 1én ba. Nghi
lai n6 thuong thang Téch qué. N6 nghen ngao noi:

- An di Téch, tao co phﬁn tao ne.

Vira n6i vira gap mot mi€ng lap xudng twrom md bd vé mi¢ng... chua kip nhai, né
bong nhay nhom day.

N6 ng6 ddo dac, dui mat.

Gi6 song Ctru-Long thoi 1én 10ng 16ng. Thang Téch ngdi bo gbi, dang nhin nd
cham cham:

- May lam gi ma miéng ndi lam xam, nhai 1ép nhep thiy ngon qua vay. Kéu hoai
may hong hét G ¢, tao phat gian, dap vé mong may mot cai méi chiu tinh.

Cao 1o d0, tiéc miéng lap xuong twom md chua kip nhai. N6 hoi ttc thang Téch
sao ma hoi ndy khong dé cho n6 nhai hét miéng lap xudng roi hay kéu day.

Oi! Ma tiic vay ciing bay. N6 dau c¢6 biét minh ndm chiém bao dwong an lap
xuong. Nghi téi do, no buc cuoi.

Théang Téch hoi:
- Cuoi céi gi vy may?
- Tao chiém bao hay qua may.
- NOi nghe coi.
-U1
—
Gi6 song Ctru Long van thoi 1én 1ong 16ng.

Tiéng néi ém ém ru ri. Hai mai d¢au xanh dau kho chum lai, say swa xay nhiing
mong dep trong lanh. Hai ban tay bé nhé 6m chat lay nhau, sat bén nhau.

Gi6 song Ciru-Long van 16ng 1ong boén phuong troi;



Va Tay D6 van quay cudn trong bao anh sang!

Lé Vinh Hoa



Ngan dém

Phan Nguyén

Té dén lac nao hin khong biét, luc nira dém hay gin sang? Nhung ching hé gi. Chi biét
Té dén khong phai vai vé dep sac sao cta loai nguoi may ngai mat phuong ma cua loai ciy
c6 mudng tha mét den nhung. D3 gan nhu thoi quen, Té c6 mat khi hin 1am viéc vao nhirng
dém mat ngu bén gian nha g0, va ngdi cach xa trén manh chiéu 14, chan co chan dudi, nguc
dé tran, cang tron mot mau da nu sita, bat dong. Té khong noi thi tiéng cua giéng nguoi
van minh nhung bong cap mit den nhung 6ng 4nh sao troi, Té nhin thdu dugc tham vong
ctia hin nhu tai hoa hién nhién cho than phén trudce 1a lut giong bao. Té dén vao luc hin
dang tat mang son do tuoi cing md hoi trong vat xuéng mat vai, thang tay vung nhing nhat
co nhu nhiing nhat chém, than xac ché do61, dong dua nhu vugn, viung vay trén khung vai
vuong trai ngay gilra nén nha bong lanh. Té khong ngac nhién trudc bt phap cat luc bat
binh thuong kia. Nhung la thay, nhitng nhat co sdc gon Vrfm khong bat ra am vang nao, tuyét
nhién khong mot tiéng dong, chi nghe nhip tim don dap gap rat dudi thoi gian con tat ca van
truot di trong khoang khong im lim, hut hing. Han thay trap trung 1ap lai mu6n lan nhiing
dong tac tuong 1a tuyét chiéu nhung v6 hinh vo anh, tat ngam, lanh tanh tir bao gio. Chat
dau hiang mui nhua thong 1an sinh luc hén vai trén mat dat, lan thanh mot vung khd hanh
trién mién khong dut. Va tir xa, Té lang 1& mim cuoi, ddi nhin nhitng ¥ tudng trén tay han
tudt ra nhu cudn chi, 1ong 1éo roi xuéng mot viing den v6 vong roi mat hut. Khong thé nao!
Khoéng thé nao!... Toan than hin sbi suc, trong mit bong rat, mach thai duong ndi 1én, cang
th'fmg. Khong thé chép nhan duoc! Han hét to va khong tu chu duoc nira, bat than tré can co
nhon hodt nhu dao phap mot nhat vao céi viing den éy, 10i cr thé, lién tiép dén hut hoi, mét
nhoai. Hin bat nguoi ding day, the doc, cam nhan rat rd chat 16ng dinh trén tay dang tir tir
dic quanh rdi nga sang mau do bam. Mau do ciia mau.

.. By gi0 thi Té ndm trén manh chicu 14, cdp mat den nhung khong con mé nira nhung moi
van mim cuoi. Lic ay troi vira hung sang, nhung viing den khong khép lai ma ctr loang
loang ra mai nhu mot niém dau x6t khon ngudi.

*

Nhitng ndm song ¢ thi thanh t6i van mo c6 dwoc can nha thodng mat nhw thé, chang nguy
nga gi nhung rong rai, du dé chira hang tram tac pham t6i qui hon con d@é tir bdy lau. Vé
dady, sung suong nhat van la doi mii bat ngan vy quanh, dan ciw lai hién lanh nhw mdy
trang, moi diéu gian ac ti ti¢gn 0 doi tuong ching ci theo gio mua ma tan thanh swong khdi
quanh nam. T6i chiém can nha bé hoang nira gach nira g6 ¢ lung chirng doi kia da dugc
hai miia nang, dan dia phwong con goi la doi voi phuc, vi tir dwéi 1én phdi men theo may
hang dd tang mau dong den, béng nhan, nhin tir xa c¢é dang mét dan voi khong 16 tién rong
bay vé troi mét thué hong hoang nao ddy. Tré con con cho la dd dé va don réng, cir muoi
nam lai thdy xucft hién thém vai tang quanh day, doc bo sudi lwon sau chan doi va xa hon
nita rdi rdc vé phia rieng Bong Lang tit tip. Khéng biét 1oi con tré cé xdc thuc hay khong,
nhieng nhitng tang da nghin can van con tro ra swong gié, cam phdan hinh hai ndng kiép véi
thoi gian.



Nhung thoi gian 1a canh bac ma han danh cudc trén than xac nga ngoc va tam hon trong
trang cua T€. Vi han biét, trong cudc nhan sinh nay, han khong thé ton tai mai mai, chi bong
say dam cudng nhi¢t mot 1an roi ¢ ra tro bui, cling danh.

Lan dau gdp Té bén trién doi, noi dong sudi xanh roc rach xuyén qua rimg, han di ngay
nguoi sung s6t va manh nha ¥ do chiém doat mot vat bau. Voi vé dep so khai vira d6 xuan
thi kia, hin co the tao nén mot tuyét tac dé doi va tat nhién ngay bay gio, l1am cua rleng cho
héan. Troi hom 4 ay rat nhiéu may, Té nhe got trén tham co 14, toc chdy trén vai dé thap thoang
hai d4u v nho hdng. Voc dang tién hac dang dao choi trong rimg chidu va khong biét c6 ké
la dang ngém nhin minh tr xa. Thinh thoang, T¢€ cti nhat vai canh hoa kho dai 101 khoan
thai budc vé noi doc sudi. Khi gan cham mat, bat giac Té ngudc 1én nhin han, ngac nhién
voi d6i mét rat den, mi ddm u6t, du dé hin lang hon rdi voi va lach sau nhirng tang da...
bién dau mat. Hin ¢ chd dé 1am quen nhung bén bé déu ling im, chi nghe mot ludng gié
mat thoc 1én tir phia sudi va tiéng chim dap canh bay xa.

Hin bo in bo ngu, xanh xao, tu ly tir dao dy, 10ng mo tuéng gip lai d6i mat sau nay hin goi
12 mét den nhung, dau chi mot 1an, mot 1an thoi cling thoa. Hin 13n 16i do hoi khfip noi,
nhung ching ai biét tung tich hay timg gap thiéu nir la lung nhu thé. Ngay ngay rong ra
khong chiéu nao hin khéng trd lai dbc sudi, khic khoai mong chd mot 1an toc may troi. Moi
ngudi bao nhau 1a hin mé dai cudng si va voi khdi tinh chay bong d6, gb d4 ciing phai mém
1ong ma bdi hdi thuong cam.

Pém nay la dém thir chin. Chin dém dai bong chin thé ky tran gian ma sao cir nhir chép
mat. Té ldc ddau tham bdo t6i dirng dém nita, théi ding vach ngan thoi gian 1én vich go can
buong thoang thodng muii hoa ngdu, miii ciia da thit nang. Té truon ngueoi hon lén trdn (6i,
Ién mdt, 1én md, 1én méi dé an i vé~ vé méi khi téi so troi lai sang. Dém nay hoi lanh, ngon
lira trén bép nhdp nhom tod hoi am va roi sang nhitng tam lung tran dang hoi ha yéu nhau.
Téi vuot ve lan da ong mat, min mang nhuw to lua phii lén khdp ngueoi va ghi ldy tirng hoi tho
ngot ngao trén moi. Té choang canh tay om lay O toi lat nira vong, rudn cong nguoi voi
déi mi khép, réi ndc lén don ldy thir hanh phiic thuy tinh dang trao dang, dang mdi, ding
day... Téi viii dau vao ngwe Té nhw con tré, dp md 1én hai bau vii ém di thiép di, trong hic
ngodi hién hinh nhw gié van ri rao théi, con mwa ddu thu van x0i xd lén mdi ngdi tirng hoi.
Trong gidc ngi chdp chon téi bong thdy minh bay bong lén cao nhw chdp canh, gié vii vii
bén tai, dnh liva bép duwdi kia dang nhé lai va xa dan. Té ndm tay téi bay cao mdi vé phia
chadn troi ¢é mau tim bac va ré rang, doi canh chim dai bang dang phan phdt trong gio,
xodi than dwa toi qua nhitng khu rieng ménh mong, ménh mong, ngut ngan...

Choang tinh glac khi troi sang, Té da ra di tir lic nao nhu moi lan d@é tro ve véi hinh hai cé
xud, xa xa co tiéng chim kéu vang vang ndo né va mii hoa ngdu vuéng vat dau ddy. Qua
khung cira s6, rirng mix mo swong, mwa dém lam wét dam ca thung ling, khién t6i mot minh
ngdm nguii nhé mede mdt Té da gian giva sudt dém qua, khi biét t6i dang hoa birc chdn
dung cho nang lan thir nhdt...

Tron mot doi bon ba, goi 1a tai hoa da cdm, nhung chua bao gio hén hao mon thé xac, tiéu
tuy tinh than, bai nhuoc niém tin vi tinh yéu dén thé! Ngay budi ddu cham anh mit den
nhanh cta Té, 1ong han di choi voi trong réng va mo hd cam théy danh vong 14 gi6 thoang
may bay, bao nhi€u nam thang ti€u hao de ngay ngd trau chudt loai bong khong hinh va
dudng nhu, ca sy nghiép sang tac hon mdy muoi ndm tdm luc cia hin ciling chi 1a 4o anh



khong tén gilra sa mac trang xod. Qua cdp mat ngdy tho vo toi cua thiéu nir, han tiéc thoi
gian da voi vang cuop di tuoi tré tinh khoi va xot xa nhan ra rong, da chua mdt lan thuc su
yéu ai...

Té trd lai dbc sudi than quen mot hom hén chi con da boc Xxuong, ngé)i guc dau 1én mot
phién ¢4 mé man quén ca dudng vé, trong rat tham thuwong. Té diu hin 1én nha di an can
chiam soc, lo ldng thudc thang, mai than 1lam bot hoa voi nude sudi cho udng. Khoang vai
ngay sau han da hoi tinh, da dé héng hao va strc khoé gan nhu binh phuc. Han vui suéng 6m
T¢€ vao long, cam dong roi nudc mat khi biét Té€ chinh la chu nhén cta can nha nira gach
nira gd bo hoang, hong dém, van am tham ngdi bén canh han am hiéu to tudng moi ndi
budn dau nhu manh tim linh trong sudt tir ngan ndm hién vé...

R6i hin yéu Té nhu chua bao gid dugc yéu, lam tinh voi T€ nhu chua bao gio duge lam
tinh, quén ca ngay dém, ndng nan, ngiy ngat vo tan. Han chleu chudng ting tic da tic thit,
nang niu tir got chan dén ngon toc va mé man nhat, ba ngan tron mau son nhu deo vong 6
cd chan, khac ngudi. C6 1an han gang hoi nhung T€ cling chi cuoi. Trén cdi do1 nay chic
chdn chang con ai, chi con Té va han v6i mua thu dang dén.

Chi con t6i véi nang va mia thu riee lra trén tirng ngon 1d. Thu dén dot ngét la ky. M&i hém
qua doi niii con xanh ri ma nay da lung linh vang do, ung ca khung troi. Toi ngé khong
gian dang thay mau doi sdc, dé vui mirng cho mot cudc tinh dai mai tram nam, cho dong
sudi xanh chdy xiét trong tam hon, hay cho nhitng giot rwou nong dang ngdm ngam say
trong tirng huyet qudn. Téi yéu Té tha thiét, nhung khong hiéu sao Té lai chan hod nuéc
mdt khi t6i nhat dinh giit lai nét dung nhan cia nang, dé cho doi sau bong dau ngon bit. Té
khéc nhiéu ca dém dén sang, nhung réi ciing ngudi ngoai, vé dg lirong, cam théng, cam
chiy...

Béy gid thi hin hiéu, Té 14 hién than cta chudi thoi gian da mat, 13 tiéng kéu thuong cua
rimg thiéng nguyén thuy vong vé, 1a vé dep hon nhién tho dai hién hién trong mong tudng,
ting dém, han khat khao vuon téi nét chan that, nét tuyét my ciia con nguoi. Té 1a tat ca. Va
han khong thé giir dugc dung nhan nhiing coi hén trong sang, ¢6 don noi manh dat hoang
vu nay. Khi cap mit den nhung da khép voi d61 méi van mim cuoi, han chot hiéu la Té da
ra di vinh vién. Hin vira giét di, trong dém den dién cudng, mot kiép hon thach da hién linh.
Hin kéu gao tham thiét, dau dén, khoc than, thuong tiéc, roi nhat quyét néi lira @6t cin nha
bo hoang cung toan bd tac pham may muoi ndm hét long gin gitr. Hom a ay, dat troi phu trum
mét mau tro u am thé lvong, roi con mua bat thudng d6 xudng do at nhu thac Iii. Han cong
xac Té lao thang xudng d6i, mat dang, biét tim vao rimg siu tham tham.

*
Trén dong tro tan bén swon doi voi phuc, ngdy nay simg sitng mot tang da nghin can mau
dong den bong nhan, ba ngan tron do son chay vong quanh nhw ba vong kim co siét chat
lay doi ngueoi.

Phan Nguyén
Paris thang 11 - 1999



GOC TAM LINH VIET O XU NGUOI

Nguyén Hiru Thai

Bén troi Tay, Tét am lich dén giita mua dong gia rét, it ngudi nho ra s& roi vao ngay nao theo Tay lich.
Cho nén khi kip nhé ra ciing chi con cach goi dién chao hoi nhau nim méi. Nhé vé qué huong thi thap
nén huong hdi niém vé quéa khtr. O noi nao c6 cong dong ngudi Viét, con nhd 16 tham gia choi chg
Tét, vao chua 18 Phat, hai 10c, di chao hoi nhau. .. It ra nguoi minh ciing con nhitng goc tm linh Viét
dé 1ui vé, dé hoi niém. Noi d6 co6 thé 1a mot gbc tho trong ngdi nha, mot nép chua Viét khiém ton gitra
chén ché phd phuong xir ngudi.

BAN THO TO TIEN
2 d
O nugc ngoéi khi vao mot ngdi nha ngudi Viét ma con nhin thdy mot goc tho to tién, nghe con cai
ho noi duge tiéng Viét, toi nghi gia dinh nay con huong vé qué huong, xir s¢. Phan 16n ngudi minh
duoc tiéng hoi nhap nhanh nhung c6 1& ciing mét gbc nhanh khong kém!

Da phan nguoi minh di dau cung nh¢ ong ba t6 tién. Thué mot can ho, mua cin nha, tdu dugc mot
ngoi biét thy , nguoi minh déu tim noi sap xép mot goc tho tu, xem nhu mot khong gian dé hoi niém,
quiy quan ngudi than, anh em ban bé. Ngay gid hoic Tét ciing thuong sip lui vao ngay nghi cubi tun
mai tién viée tu hop dugc dong ddo nguoi than quen.

B cuc noi thit nha cira phuong Tay khong danh cho ta mot khu vire nao dé tho tu.

Danh phai tim mot goc nao thich hop dé b tri mot goc thy don gian. Dt ban thd trén 16 sudi, chiée ta
ké thap (tu buffet dé bat dia), hodc trén tAim van ké gin trén mang tudng noi phong sinh hoat gia dinh.

Biét thy rong rdi thi sdp xép hin mot phong thd, nhung ciing it khi tim duge goc nhu . Noi tho tu cdt
nhat 13 ndm & chd trang trong nhung kin dao, day duoc mit ra dudng.

Goc tho thuong xép thanh 2 céap: trén tho Phat, dudi tho ong ba. Huong khéi, gidy vang bac it dam
dbt, so chay nha. Khoi nhiéu, hé thdng bao chay reo vang giy phién ha. Ta c6 thé mua dugc loai
hwong khong khoi noi cho Tau, nhung thuong thi cdm huong dién tuong trung. Gia giam bét viée tho
ong tao, thd than trong nha.

Nhé Tét, c6 ngudi mai tir trong nude sang bay ra hé duong nhom lira nau ndi banh chung, bi canh sat
phat vi canh vi pham quy dinh phong chong chay. Nhung banh chung, banh tét cling nau dugc trén
bép gas, bép dién. Banh goi 14 tre Tau kho 16n, boc nylon. Ciing day du ct hanh dua mon, nem chua
gio cha, tly tai ché bién ciia cac ba. Toi cam thdy vé mat nay gia dinh Viét ciing rom r4, phong pha
nhu hdi con & trong nude.

NEP CHUA VIET
N gay Tét, cac thanh vién gia dinh thudng sap xép thoi gian di chua, hai 1oc vao budi tdi, vi Tét it khi

roi vao ngay nghi & x{r nguoi. Ngoi chila duge xem nhu mot khong gian tam linh Viét rong 16n hon dé
nguoi minh tim lai dan tdc, qué huong.



Chua hién dai giira long phd thi phuong Tay ciing khong 16n hon hodc c6 hinh dang gi khac mét cin
pho 16n hodc mdt ngoi biét thu. Chi khac ¢ cho cira son mau vang, khac chir van, treo co Phat gido,
thém tén tiéng Viét.

Nhung mot khi bude vao bén trong, bau khi da khac la. Giay dép coi ra ndm la liét ngoai ctra chinh.
Mui huong tram tir chinh dién da thoang thoang.

Trang tri noi tho ty don gian tdi da, chi tap trung vao hinh tuong buc Phat, ngoai ra chi con la mot
khong gian chinh dién rong 16n. Tiét troi lanh, san ném khong du 4m, quy ngoi trén gbi day don bong.
Ngo1i chua thuong tim cach thinh cho duoc mdt ngdi tuong Phat bang ddng tir trong nudc ra. Cac bd
lu, chan den, lo hoa cling mang dau 4n qué nha. Tao dung dugc mot goc tdm linh Viét tudng dé nhung
cling kho thuc hién. T6i dd gop phan sudt qué trinh tao dung dugc mot ngdi chua Viét, thay khong dé
dang. Tién bac ta it, noi & nguoi minh ciing phan tan. Thuong thi di tim mot nha kho, nha xudng ci,
mat br:ing rong rai hon biét thy. Pia diém con phai dugc hoi déng thanh phé dia phuong chép thuan,
rdi con tra 161 duoc bao nhiéu cau hoi: nao dia diém co da chd dau xe hoi, sinh hoat Phat gido c6 gay
x40 tron khu nha & dja phuong cta nguoi da tring khéc ton gido v6i ngudi minh, cong trinh quy tu
d6ng ngudi kiéu nay ¢ da an toan vé phong chdng chay chua, thiét ké co du tra dudng xe lin cho
nguoi tan tat... Do 1a viée dbi pho bén ngoai, con ndi bd ban trj su, nguodi gop cong gop cua cling 1am
ric roi: ndo kiéu trang tri, cach sinh hoat phtt hop chua, theo kiéu nao, chin ngudi mudi y nhidu khi
thiy nan 10ng. Nhung roi mot khong gian tim linh Viét ciing ra doi, nhu mot diém twa tinh than nha &
nhé ciia cong ddng Viét giira 1ong dong dao nguoi xa la & xtr ngudi.

M3di con ngudi Viét du ¢ phuong troi nao rdi cling phai tim dugc cho minh mgt goc tam linh. Ngay
nay, khong chi ¢ nuéc ngoai ma ngay ¢ thanh phd ta, thi dan ciing cAn mot g6c tam linh. Mong rang
doi sdng cong nghiép ban ron khong 1am ta quén di mot khong gian tinh than, mot goc "tinh" tam linh,
can thiét trong ngdi nha phd thi, trong cin hd chung cu chat hep ctia minh.



Poc Tuyén Tap Hoang Phii Ngoc Twong

Ding Tién

Hoa trai quanh toi (*)
Trong t6i hoa trai ryng day,
Ttr con chim sé lia bay bay hoang.
Mot mai chim ¢6 vé ngan,
E khi suong xudng, 1ong toan bong lau.
Ping Tién
(*) tén mot tac phém cua HPNT

N ha xudt ban Tré, phdi hop véi cong ty van hoa Phuong Nam trong ndm 2002 di nhan nha 4n hanh
Tuyén Tap Hoang Phu Ngoc Tuong, tron bo bdn cudn. Sach in dep, trén gidy lang, trinh bay trang nha,
bia cing, dung trong hop giay cung.

Tap 1, 340 trang, thu thap nhling bai Nhan Dam da dang rai rac trén bao Thanh Nién.

Tap IL 860 trang, gdm c6 31 but ky rat ra tir 9 tac pham d4 in tir 1972 dén nay, nhitng k¥ su thoi thé va
chién tranh pha it nhiéu chinh luan, nhiing tac pham chu lyc d4 lam nén danh phan Hoang Phu Ngoc
Tuong.

Tap 111, 410 trang, gdm nhiing tiiy bat ngén vé dia du, lich st, van hoc va bang hitu.

Tap IV, 200 trang, 1a phan Tho, bat diu bang bai Rirng Cii

Oi nhitng con dwong chi mot lan qua
Hai mwoi nam biét ai con nho

Bai tho lam giita Truong Son, di dwoc dai Ha Noi phat thanh dau nam 1971

* %

*

Viéc lam ctia nha xuét ban Tré dang hoan nghénh va tran trong gidi thiéu, vi nhiéu 1y do.

Trudce hét 1a vi ca nhan Hoang Phi Ngoc Tuong. Anh chua phai la tac gia kinh dién ; anh da 1ap than va
1ap ngon trong chién tranh giai phong va théng nhat dat nudc, mot cudc chién ma khong phai ai ciing tan
dong, vé nguyén 1y cling nhu vé két qua. Hau qua 1a nhiing tac gia va tac pham " giai phong " chua dugc
danh gia dung muc : c6 luc dugce dé cao qua dang, luc khac — néu khong bi nghi ky va d ky - thi chim
vao quén lang. Chua ké 14 ban than Hoang Phu Ngoc Tuong la nan nhén cua nhleu oan trai, bi mot du
luan nao d6 lién hé dén vy Méu Than 1968 ¢ Hué, ma anh khong can du, vi ving mat. Sau d6, anh diéu
khién bao Song Huong, rdi bao Cira Viét, cha truong ty do van ngh¢ va giao luu van héa, nén bao dé bi
dong ctra, va anh tr¢ thanh phan tr kha nghi cho mét ngudn quyén luc khac. Nhin tir phia ndo, Hoang Phu
Ngoc Tudng ciing 13 con ngudi " ¢6 vin d& ". Ké ca tir phia ban bé.

Tir 6 mot Tuyén Tép — c6 thé tam xem nhu 1a Toan Tép, trong khi chd doi — cho ta cai nhin kha toan
dién v€ mdt tac gid, mat tac gia, mgt con ngudi, mdt dia phuong, qua nhitng truan chuyén cia dat nudce tir
bon muoi ndm trd lai day ; n6 lam co s& cho cai thuong cai ghét, bén ngoai nhitng thanh kién, thi phi va
do6n dai.

Gié tri co ban ctia Tuyén Tap, di nhién 13 ¢ tac pham ciia Hoang Phu Ngoc Tudng, mot ngdi bat lang man
va tai hoa, say dam qué huong, thiét tha véi dat nudce, tan tuy voi van chuong, chung thuy voi ban be.



Doc Tuyén Tap Hoang Phu Ngoc Tudng dé thiy nhimg ndi nénh cua nghé, va nghiép cam but — va qua
do — than phén cta nguoi tri thire. Lam sao thuy chung v6i mot Iy tuong trén dong lich sir da doan, lam
sao tron tinh ven nghia trong cudc doi ddy phan tric ; tir nhitng bong bot, séi ndi cua tu01 tré trong chién
d4u dén nhing ban khodn trin trg trong viéc xay dung mot xd hoi co1 mo, nhing bai viét ciia Hoang Phu
Ngoc Tuong phan anh mét thoi qua do gian nan cua dan toc. Tam hon cudng nhiét cia Hoang Phu hoi du
nhimg wu diém, khuyét diém va nhugc diém, dé con do lich st dua tir mot cuc doan nay dén cuc doan
kia. Trong tri tudng ctia nhidu ngudi, Hoang Phii Ngoc Tuong 1a ké hanh dong, 14 tic nhén cia lich str,
biét dau rz‘“mg anh la nan nhan, du l1a nan nhan chu dong ; 1a khéch tai hoa, tam hon ngh¢ si anh con la nan
nhan ctia may chit nhit phién tai tinh, cho dén mot ngay kia, nhan ra rang : tdi hoa ciing chuyén dia choi,
lam sao thwa hét mét 161 yéu thirong.

V& Trinh Cong Son, ban than ciia Hoang Phu, t6i da viét " di danh gid ra sao di nita, nhac Trinh Cong
Son ciing la san phcfm ctia ché do Viét Nam Cong Hoa, trong ca hai mat tich cuc va tiéu cuc cua ché dg
nay " (1) . Nay nhic lai, dé khiang dinh va din nhap mot ¥ khac : tac pham cua Hoang Phu Ngoc Tudng
13 san pham cua chién tranh giai phong trong ca hai mit khai pha va han ché cta no.

Hoang Phu Ngoc Tudng da séng dudi ché do Sai Gon dén 30 tudi. Nam 1960, anh tét nghiép dai hoc su
pham Sai Gon, day Quéc hoc Hué dén 1966 : day la thinh thoi cia van chuong do thi mién Nam, ma
khong thay anh déng tai, in 4n gi, trong khi ban bé dong lira va chi huéng d c6 sach in nhu Chitng Nhén
ctia Nguyén Dic Xuan, Hoa C6 Péc cia Ngd Kha. Bai tho dau tién ciia Hoang Phu duoc in lai, chic
khong phai 1 dau tay, 1a bai Hanh Trang , dé ngay lén dwong 5/1966, tic 1a ngay anh thoat ly theo Mt
Tréan Giai Phong. Téap but ky Ngdi sao trén dinh Phu vin Ldu, nha xuit ban Giai Phong in ndm 1972 1a
cudn sach in dau tién, dugc anh xem nhu 12 khai sinh cho su nghié€p van hoc ciia minh. Hoang Phu Ngoc
Tuong d3 sang tac theo nhitng thoi thuc cia lich st nhiéu hon 13 doi hoi ca nhan, nhu cau nghé thuat hay
tham vong van chuong. Cé thé vi thé, trong van xudi, anh khong viét gi ngoai but ky, mot thé loai ma
chinh anh goi 13 " thii ¢cong nghiép mang tinh cdch gia cong, mot san phdam vin hoc thir cdp , sous-
litterature " trong mot bai rt hay vé thé ky (tap III, trang 163). Nhung sy that khong phai vay, va that su
anh ciing khong nghi nhu thé.

Khi néi rang sang tac Hoang Phu Ngoc Tudng 1a san pham cua chlen tranh giai phong (khong phai cua
Mat Tran Giai Phong) khong chi can cur trén thoi diém, ma chi yéu 1a dwa vao noi dung cua tac pham
Nhing trang sach sac sao nhat ciia Hoang Phu Ngoc Tuong la ky su hay hdi ky vé chién tranh, du phan
16n viét vao thoi hoa binh, sau 1975, tai thanh phd Hué. Trong sd cac tac gia goc gac do thi mién Nam di
theo khang chién thoi do, duong nhu Hoang Phu Ngoc Tuong la nguoi viét sung man, bén bi va déu din
nhéat, cho dén ngay anh bi tai bién mach méau nio vao mua bong da thé gidi 1998.

Dé tai cua tac pham Hoang Phu Ngoc Tuong rong 16n, di tr rimg hdi Lang Son ’dé'n tan manh dat phu sa
miii Ca Mau, tr Nguyén Trai dén cong chta Diana ; nhung nhiing bai viét vé Hué hay Thuan Hoa qué
huong, va hai tinh tinh nghia giap ranh : Quang Tri, Quang Nam la nhiing but ky ham stc nhat.

bic diém trong tac phém Hoang Phu Ngoc Tuong la chét trj tué, dua trén vén kién thirc sau rong vé dia
1y, lich su, van hoc, Kkét hop véi ly luan sdc bén, duoc pho dién trong hanh van stc tich, say dadm va hao
hoa. Tinh cam danh cho dat nudc, qué huong, be ban, thién nhién va nhan dao vuot ra khoi khudén séo van
chuong, trg thanh sinh lyc lay chuyén tam tu ngudi doc.

Hoan thanh vin nghiép trong nhitng diéu kién lich str va xa hoi nghiét nga, Hoang Phii Ngoc Tuong da
tao cho thé loai but ky mot phong cach ri€ng, mét hoi tho mai, ti€p ndi va khai trien kinh nghiém cac bac
thay cua tuy but 1a Nguyeén Tuan, T6 Hoai va Vo Phién.

Mobi ngudi mdt canh éo le, mdi tac gia mot phién tai tinh, tuy but cua ho song sanh than phan dan toc,
gitra bong to1 va anh sang.

Ping Tién
23/11/2002



Ghi cha : Séch c6 ban tai nNhé sach Viét, 1 46 boulevard Vincent Auriol, Paris 13, cung v6i nhiéu Toan
Tép hay Tuyén Tép : Nguyeén Tuan, Nguyén Minh Chau, Binh Nguyén Loc, Nguyén van Xuan, Vuong
Hong Sén va nhiéu tac gia khac.

(1) - Dién ban, Paris, s6 107, thang 5/2001. Van, California, s6 53-54, thang 5-6/2001. Huong Vin,
California, s6 14, mua Ha 2001. Khi dugc in lai trong nudc cau nay da bi duc bo (Trinh Cong Son, cude
doi, am nhac, tho, hoi hoa, suy tudng, nxb Van Nghé, TPHCM, 2001).



HA NQI TRONG MAT NGUOI TRI THUC
Tro chuyén véi Gido suw Nguyén Hué Chi

Pao Tuén thyuc hién

Gido sw Nguyén Hué Chi sinh nam 1938, hién song tai Ha Néi. Truwdng ban vin hoc Cé cin dai, Vién
Van hoc thuoc Trung tam Khoa hoc Xa hoi va Nhan van Quoc gia. Tirng giit chire Chu tich Hoi dong
khoa hoc Vien Van hoc trong hai nhiém ki, 7 nam. Da xudt ban mét sé tdc pham chinh "Tho van Ly-
Tran" nhiéu tdp; "Mdy vin dé vé sw nghiép va tho van Nguyén Trai"; "Mdy vé mdt thi ca Viét Nam
thoi ki ¢é cdn dai"; "Hodng Ngoc Phdch dwong doi va dwong van"; "Nguyén Trdi khi phdch va tinh
hoa cua dan toc”; "Van hoc Viét Nam trén nhirng chang duong chong phong kién T rung Quédc xim
lige"; "Hodang dé Lé Thanh Téng"; "Suy nghi méi vé Nhdt ky trong ti"; "Truyén truyén ky Viét Nam"
nhiéu tdp; "Liéu trai chi di" (nghién curu va dich)...

Pao Tuan (PT) : Thua Gido suw, nhiéu nguoi néi rang bdy gio "toan nha qué" ra Ha Néi. Nhwng do
von la chuyén binh thuong, vi Ha Noi la noi quan anh tu hoi.

Nguyén‘ Hu¢ Chi (NHC) : Va thanh loc, quy luat cua mét trung tam la thé. Bao gio ciing 13 cac noi
hdi tu ve va thanh loc di, cuodi cung nhitng gi lang dong lai chinh la Ha Noi.

PT: Chdc sé khong cé khdi niém ngweoi Ha Néi theo nghia tham nién song & thi do. Vi du nhir dng
Nguyén Du va ba Hé Xudn Huong. Ho khong sinh truong o Thang Long nhung chinh moi truong van
héa Thang Long dé nudi dudng va phdt trién tai nang ciia ho. Mot tai ndng thuec si phdi dimg dwoc &
Théing Long, phdi dwoc Thing Long cong nhdn, bang khéng sé bi dao thdi nhu gido sw vira noi.

NHC : D¢ 1a chuyén binh thudng, nhung trong nhimg giai doan c6 xdo dong 16n nhu may thap ky lai
day, sy thay d6i dan s6 co hoc tai Thing Long c¢6 lam voi bét di nhitng tinh cach dugc két tinh tir 1au
doi va dua vao nhing tinh cach chua that hoan hao, chwa that dep. Nhing cai nhu thé thay thé nhau
mot cach khién cudng, khong theo quy ludt, va de lai trong 1ong nhitng nguoi von gan bo vo1 Ha Noi
Xa xua mot sy luyén tiéc, va sy luyén tiéc Ay 1a rat chinh dang. Nhung ciing phai thy rang, trong dién
tién binh thuong, quy luat b6 sung va thanh loc la tat nhién. Con trong nhing khoanh khac lich sur c6
nhirng thay d6i khong binh thudng, su bién doi vé chit ctia nhitng tinh cach Ha Noi vén da dugc quan
niém, duoc nhén thirc hay da di vao tiém thirc ciing 1a diéu d& thay. Tiéc 1a thoi budi x4o dong nay da
1am mét di nhiéu tinh hoa, trong d6 c6 tinh hoa ctia tinh cach.

PT: Luyén tiéc nhung khong phdi la lo ngai?

NHC : Bing! Khong phai lo ngai vi thuc ra mét trung tim 16n né ¢6 kha ning bao chira hét moi thir.
Sau mot thoi gian rat dai ty né lai thanh loc tro lai. Nhitng cai khéng c6 quy ludt phai vao lai quy luat.
Tinh hoa s& con lai, phu phiém s& mat di. Ha N6i 1a thé. Van héa Thang Long chinh 13 su bdi dép tir
thé hé nay qua thé hé no dé tré thanh mot cai gi, va la cai ludn ludn van dong chir khong ding im. Néu
anh quan niém cai d6 1a cai dimg im va chi c6 nhu thé thi d6 1a sy khong hoan thién. Thing Long
khong phai 13 mot "dong hinh" ctr thé mai trong tAm tri bit ctr nguoi nao.

PT: Gido suw c¢é thdy nhitng con dwong ciia Ha Néi thit dic biét khong?



NHC: Nhiing con duong tinh ling cua Ha Noi gitp ta chiém nghiém vé cudc song va tu minh huong
n6i. Nhu anh L¢ Dat ndi, n6 giip ta dudi sach moi ta khi trong dau. Nhirng con duong 4 ay clru vt
minh. N6 cho minh trd lai sy hon toan, trd lai chinh 1a minh. Cach day may nam to1 co gap mot nguoi
ban Ha Lan vira chan w6t chan rao dén Ha Noi. Anh ta cir xuyt xoa rang Ha No1 mai thyc la Viét Nam,
Ha Noi méi day du 1a Phuong DPong. Toi noi 1a Sai Gon rét dep, c¢6 nhimg goc phd 1ong 1y nhu &
Paris vay. Anh ta n6i Sai Gon khong 1a céi gi cd, co dén Ha Noi méi dich thuc gap dugc Viét Nam.

DT : Phai chang khi di trén nhitng con dwong cua Ha Noi, dwong Phan Dinh Phing, duong Nguyén
Du, dwong Thanh Nién... 6ng dy cam nhdn dige cude song ciia minh va ciia nhitng nguwoi khdc. D6
chinh la Ha Néi, la A Déng. Di dudi nhitng con dwong lung linh dnh dén, nhitng ngéi nha it cao véi
rdt nhiéu bién quang cdo, nguwoi ta khong thé cam nhén thdy minh, thién nhién dat troi nhw khong phdi
ciia minh nita thi chdc khéng phdi la A Péng, la Ha Néi.

NHC : Triét Iy A Pong 13 cudc sdng phai hoa hop v6i tu nhién. Mi ngudi 1a mot tiéu vii tru hai hoa
trong dai vii tru. Chinh thién nhién Ha Noi giup ngudi ta hoa hop mot cach dé dang cai toi chii thé voi
ban thé vii tru huyén bi va ménh moéng. Ty than minh trong méi truong ay da c6 su hoa hop roi. O Sai
Gon minh kh6 tim thiy sy hoa hop d6. Tat nhién 1a Sai Gon rat dep nhung Sai Gon khac v6i Ha Noi.
Di giita Sai Gon minh ¢6 cai bdn chdn ciia mot doanh nhan di tim moi hang, hay di tim quan nhéu, con
di gitra Ha No1 tu nhién ta thu thai nhu mét lang tur. Ngbi & mot £0c nao day tai Ha Noi 1a co thé nghi
vé dat troi, vé tat ca moi thir va quén di xung quanh ma khéng can phai c6 mot c¢b ging nao hét. Ha
Nbi véan giit duoc nhimg cai d6. Nhung may chuc niam nay nguoi ta di phéa hoai qua nhidu méi trudng
sinh thai vin hoa tu nhién ling dong tir hang nghin nim. Ha Noi by gio ciing buon chai, dua chen
mot cach ghé gém. Phai giit cho dwoc méi trudng Ha Noi dé minh tim dwoc su hai hoa gitta minh véi
thién nhién, gitra minh voi dai vii try. DAy ciing 1a nhiém vu cip bach cta ting 16p tri thire. Chi c6 tri
thirc méi c6 nhu cau giai téa minh bang cach tim minh vao thién nhién nhu viy. Ngudi dan thuong
ma 14n dugc HO Tay kiém chd ban hang thi ho 14n ngay. Ké ca quan chirc cling it can thién nhién (tat
nhién ho c6 thién nhién cua riéng ho, ménh moéng 1a khac, nhung hinh nhu ho khong nghi dén thién
nhién cua ca cong ddng). May ma du an thuy cung Ho Tay that bai cht khong Ho Tay ciing da bi xam
hai roi. Chi anh tri thirc mgi nhén thay cai HO Tay nay la quan thiét toi van ménh dan toc ca vé sau nay
nita. "Dung canh Ho Ty c6 thé quén dugc troi dat". Do 1 101 cua ong Tham tan vadn hoéa Pai sit quan
Phan Lan tai Viét Nam noi véi ti trong budi tbi chia tay v6i 6ng, mot budi tbi HO Tdy mu swong.
Nhung sau mot luc ngdm nghi ong ay néi thém : "Khoéng biét khi toi co dip sang lai Viét Nam thi Hb
Tay co con la Ho Tay nhu bay gid hay khong". Nghe cau néi dy chiing t6i déu tram han xudng va man
mac buodn.

DT : Mot to tap chi xudt ban ¢ Ha Néi gidi thich hai chit thanh lich cua nguoi Ha Néi thé nay: Chir
"thanh" trong thanh lich la thanh tao, thai?h t,inii, thanh nha, thanh dam, thanh khiét;.. Chir "lich" la
lich lam, lich thiép, lich duyét, lich cdc kiéu, mién co nghia dep la duoc. Co dung the khong?

NHC : D6 chi 1a suy nguyén vé mat ngdn tir thoi, con mudn hiéu thanh lich ciia ngudi Trang An thuc
su thi phai hiéu tir ban chat. Thanh lich nén duoc hiéu ném na I "nén na" thi ding hon. Trang An la
noi hdi tu clia bén phuong dat nuéc sém nhat trong lich sir va da trai qua gan mudi thé ky. Chinh
chiéu day lich str d6 da tao nén con nguoi voi mot sy ing xur thé nao cho dep va quan trong 1a c6 dugce
cai y thirc vé sy tu do. Xa hoi Trang An n01 bat 1én vi trong ca mot cai bién ménh mong la n6ng thon
va lang mac voi tu tudng tiéu néng va nén dan chi cong xa "ca dbi bang dau", bén trén thi rat so may
ong chanh pho ly, khong lam gi c6 sy tu do - gidi han trong cai goi la dugc mac stre lam an sinh song.
Khi anh ra dén méi truong Ha Noi v6i cac nghé thii cong va budn ban, voi cac phuong hoi, anh bat
dau cam nhan duoc vong day troi by l4u thit chat nay da néi long ra it nhiéu. Anh bét dau c6 chit tu
do, duoc cai tién nghé nghiép va canh tranh voi nguoi khac dé ting tién trong nghé, nén trong tng xir
anh phai ¢b giit cho dugc cai do. Thé gidi cua  nhitng nguoi the thu cong va nhimg ngudéi dan budn ban
con c¢6 thém 4o vong vé viée thoat khoi cai Xleng tap tuc tu tuong nao ddy ma nong thon khong thoat
duoc. Thé nén cang phai ton trong cai do dé xt su cho dep, ton trong tu do ctia nhau. Nhiing céi d6 cu



duoc cd két lai, duc lai dan dan. BDong thoi thém vao do 1a hoc van, 1a van hoa; sy cu xtt phu hop voi
hoc van va van hoa cang gop phan tao ra nét thanh lich ctia Ha Noi.

DT : Nhung hinh nhu cdi thanh lich cia ngwoi Ha Néi gio da khdc xwa lam?

NHC: Ha Noi bay gio mat thanh lich di nhiéu. Su ting dan s6 mét cach co hoc qua nhanh va qué 1on
da 1am van hoa truyén thong ctia Ha Noi phai nhat di. Cau tric gia dinh cii ciia Ha Noi bi pha v& ciing
12 mot nguyén nhan quan trong. Vao khoang sau 1954, mot ngdi nha tir doi 6ng doi cha dé lai bi chia
x¢ thanh ndm bay cai nha con, cho rat nhidu ho tir ddu dau vé &, khién cho tng xir ciia ho khong con
giéng nhu khi ng6i nha éy con 1a mot biét thy ém dém, trong do co ton ti, c6 nhuong nhin, cé di nhe
n6i khé nita. Trat ty van hoa da thay d6i. Dé tré lai thanh lich nhw mong mudn thi phai chd thoi gian
xac lap lai trat ty hop voi quy luat. Khong phai bang gido duc mot cach "nhan vi" ma dugc. Ngay xua
toi thay bd t6i n6i, ngudi ta di ngoai duong khong noi nhirng 101 s6 sang, bay gid thi chuyén ay co
nhiéu, nhat 1a v6i nhitng nguoi tré tudi.

PT: Thinh thoang trén dwong thdy mdy thanh nién an mdc lich sw thé ma béng nhién quay ngang nho
toet mot bai nwoc bot, roi binh than di thang.

NHC: Khi t6i sang Tau, t&i thim Di Hoa Vién va Thap Tam Lang, ngudi cac noi dén tham quan dong
nghin nghit, nhung khong ai virt bura bai mot to giay nao.

DT : Va ho khong khac nhé theo théi quen Tau nita chw? Ho da bo dwoc thoi quen khac nhé mcfy
nghin nam.

NHC : Nhitng viéc ho lam duogc nhu thé khién t6i né va so. Nhung 6ng anh t6i 1a Gido su Tir Chi lai
néi tung timg: Cau dimg tudng thé ma voi mimg. O nha minh tuy rang thé nhung con ¢6 mot khoanh
duoc 1a minh kia ddy. Cai "nhém nhoam" ciia minh chinh 1a mét chan troi dé chung ta con nham nhi
cudc sdng. Con dé vao duge khudn phép, ngudi Tau da phai sat phat nhau ghé 1am, phai d6 bao nhiéu
mau tir khong biét bao cudc "dai cach mang van hoa" méi tao dugc thir khuon phép kia. Ma lam thé
thi cai gia tra cho né 16n biét bao nhiéu! Nhu nuéc Nga 70 nam x4y dung CNXH di dung nén mot nén
van héa ma minh thy cuc ky dep day, nhung né 1a "nhan vi" nén khi sup d6 mot cai thi b mat ciia né
tr& nén ghé so biét chimg nao. C6 ban toi vira tir Nga vé ké rang, ngudi nude ngoai, nhét 1a dan toc
den nhu ching ta, bay gio dén Nga d& bi bit coc nhu choi. Cai gi da 1a "nhan vi" thi khong phai la két
qua cta sy dién tién tu nhién, tirc 1a theo quy luat . N6 s& mat di rat nhanh thoi. T6i chi mong rang c6
mot co ché biét thuan theo quy luat tu nhién dé dan Ha Noi, dan Viét Nam duoc hudng céi goi 1a sy
phat trién mot cach binh thudng, hon nhién, hén toan dé ma di toi. Cai d6 s& dep hon 1a nhan vi. Vi
nhan vi, anh cr ¢p cho nguoi ta mot cai t6t dep nao do theo y anh ma nguoi ta khong tlep nhan dugc
thi rét cudc cung ching duoc 1au bén. Tuy thé, trong doi séng ciing can c6 ky luat va né nép. Va ciing
phai thiy vé nhiéu phuong dién, nhat 1a van hoa nghé thuat, Trung Hoa hién nay da hét stc coi mé ma
minh chua theo duoc, hoac chua dam theo.

DT : Con van hién Thing Long, thua Gido sw, ching ta phdi hinh dung thé ndo vé né?

NHC: Mudn hinh dung céi goi 1a van hién Thing Long thi trude hét phai hiéu "van hién" 1a gi. Gan
day c6 mot vi Vién si dinh nghia van hién 1a vin hoc dé hién dang cho  Dang. Ké cling la mot cach
hiéu khong phai khong chan thanh, xét tir ly thuyét "tiép nhan". Tiéc rang trong gbc gac clia nd, hai
chit "van hién" lai chang lién quan gi dén bang cong san vi hai chir 46 ra doi ¢ Trung Qudc trude khi
Pang cong san Trung Qudc xuét hién hang may nghin ndam. Co I€ chir "dang" ma 6ng Vién si ndi day
1a "hwong dang" dudi thoi Khong Tir chang. Hiéu that vén tat thi "vin hién" bao gom hai thanh t6 1a
dién tich va hién tai. D6 1a hai thanh t6 khong tach roi nhau, 1am nén bo mit vin héa cia mot nude.
Thang Long dé lai mot truyén théng vin chuong sach vo khong kém phong phu (4y 1a so sanh mot
cach twong ddi trong kho tang sach vo van chuong cta ca nude), mic dau trai qua cac bién cb lich sir



cling bi mat mat nhiéu. Con hién tai thi dwong nhién Thing Long doi ndo ciing c6. Khong thé da
khong c6 may chit "si phu Bac Ha".

DT : Tinh déc ddo ciia nén van héa Thang Long nam ¢ ddu? Co thé coi van héa Thang Long la dai
dién cho nén van hoa Bac Ha dwoc khong?

NHC : Ciing c6 thé coi van hoa Thang Long 13 vin hoa Bac Ha khi dat nudc mé rong bién gisi vé
phia Nam song Gianh ké tir thoi nha Tran trd vé sau, va dan dan hinh thanh nén mot khu vue dan cu
rong 16n cting 1a mot khu vye van hoéa quan trong c6 tén 1a van hoa Nam Ha. Chia nho ra thi Bic Ha
cling c6 nhiéu tiéu khu vuc van hoa mang déc trung riéng nhu van hoa Kinh Bic, van hoa Nghé Tinh
v.v..., nhung hinh nhur ¢6 mdt hién tuong x4y ra tir rt s6m, 1a nhimg tiéu khu vuc vin hoa nay ludn
lu6n lay Thang Long 1am diém quy tu dé giao thoa, xuyén thim vao nhau; vi thé vo hinh trung tinh
hoa cua nhitng ving vin hoa néi trén déu gop phan bdi dip cho vian hoa Thang Long thém ruc rd. Hon
nita, néu ban than cac thanh td van héa néi trén chua duogc co xat, thanh loc trong moi truong Thang
Long thi trudc sau chung van 1a mot thir van hoa "moc" hay van hoa "vuon" ma chua duge "dong dau
1a van hoa Pai Viét, nghia la chua nang cap vuot buc dé tré thanh nhimg gia tri pho bién va co sirc
song lau bén. Nguoc lai, vin hoa Thing Long ciing khong con la mot cai gi thuan tity san sinh trong
10ng né, ma nd mic nhién tré thanh mot dong song 16n tiép nhan nguon nudc cua cac con song nho
chay tir xit Pong, x Poai, xur Bic, va x{ "trai" (Thanh, Nghé¢, Tinh) dé thay ddi luu luong va hoat
tinh trong chat nudc cia minh. Tuy nhién, d6 quyét khong phai 1a mot sy hdn hop - d6 1a ca mot qua
trinh lwong bién thanh chat, khién ngudi Thing Long nhu dwoc udng mét thir nude méi, ¢6 vi trong
tréo va dam ngot hon han. Tranh Hang Trong khong hon tranh Péng HO, chir khic va mo tip trang tri
trén bia da mot s ngdi chiia Ha Noi khong dep hon chit khic va mé tip trang tri trén bia d4 nhiéu ngoi
chua trong nudc, vi d6 1a san pham cta nhitng dia phuong dem so sanh voi nhau. Nhung tranh do
ngudi Phap thué cac hoa si dan gian bac thay tap trung & Thing Long v& dau thé ky XX thi da dang
hon tranh hai dia phuong kia rat nhiéu; chit khic va trang tri trén bia da & Van miéu lua chon doi ngii
tho khic c6 truyén thong lau doi ciia nha nude phong kién rd rang 1a sic sao chinh t& hon chir khic va
mo tip trang tri trén nhitng tAm bia ¢ nhiéu noi ta d3 gip; va Truyén Kiéu gan bé véi ngdn ngit nghé
thuat Thiang Long va ca nudc thi khic xa Thdc [0 trai phirong nén chi gan bé v6i ngon ngir dia
phuong Nghé Tinh, tuy déu 1a tic pham cia Nguyén Du. Yéu t6 bac hoc dugc ning 1én 1 hon, tinh
dién pham ciing dugc ning 1én rd hon. Cho nén céi doc dao cua vin hoa Thang Long c6 1& nén nhin &
ba phuong dién: 1. Két tinh dugc cac t6 chat cua nén vin minh chau thd song Héng trai dai trong lich
sir; 2. Thu hiit dwoc sy song tuoi roi tir moi ving mién dé thanh loc nhimg yéu t6 gia cdi nhu mét chu
trinh luan luu khong ngimg; 3. Puoc hé thong hoa va dién pham hoa dé tré nén can ddi hon, nén nép
hon, c6 bai ban hon.

DT : Chinh nén van héa dy da san sinh ra cét cach si phu Thang Long. Ai tiéu biéu cho cét cach dy?
Ly Thuong Kiét duoc chang?

NHC : Siphu Thang Long c6 médt hay va mat do. Mot mat, ho dugc dao tao chu dao vé hoc van, vé
nhan cach nén phan 16n biét gitr pham chat ngudi s quan tir. V& mit Gmg xtr ca nhan c6 nhitng nguoi
to ra rat khi tiét. Nhung mat khac ho lai gin minh v&i bd may hanh chinh trung wong, 1a sy ndi dai
quyén lyc cta giai cAp thong tri, nén cting khong it nguoi mang nang tu tudng bao hoang. Sbng giita
mot noi d6 ho, lai 1a not tép trung tai mit ctia triéu dinh, ho thudng nhay bén véi thoi tiét chinh tri,
nhiéu nguoi c6 dugc mot tam nhin khoang dat. Nhung sy tréi budc cua co ché nha nudc dbi voi ho
ciing tryc tiép hon & dia phuong nén nhiéu nguoi clng lai cam thiy 16 than phan hén mon ctia minh.
D6 13 nhitng mau thuan ton tai thudng xuyén trong bat ky mot tri thirc Thing Long nao & bat ky thoi
nao. Ly Thuong Kiét cling khong ngoai 1¢€.



DT : Thdp Bit & Ho Guwom mang hang chit "ta thanh thién" cua cu Nguyen Van Siéu, mot trong hai
"bo chit" cuia thién ha. Khéng biét cu Nguyen Van Siéu do nghi nhiéu qud, mong mudn nhiéu quéd ma
khéng lam dwoc gi hay sao ma danh viét lén troi xanh nhw vay?

NHC : Nguyén Vin Si€u 1a hinh anh 14n trai ciia Cao Ba Quat. Cao Ba Quat ¢ noi mAy cau dai khai
thé nay: "Mot dém toi ndm ngti bong nghe mua xuin dén pha tan cai ret cudi dong, sang mai tr¢ day
thay khip noi hoa né thim ruc. Toi udc sao viée doi _cling giéng nhu viée hoa, sau mét con gidng t6
thé 12 & dau non sdng ciing déu d6i méi hét thay". Can phai c6 mot con bdo quét sach bui bam dé doi
moi chong vanh moi céi cii trén doi, d6 13 ¥ thirc nung nau trong 1ong Cao Ba Quat. ST phu thud 4y
mudn gi? Mudn c6 mot su thay ddi va tat ca nhu don lai trong tAm hon nha chi si ho Cao. Cao Ba Quat
chinh 14 sy bot phat nhan kién bén nhay cta si phu Thang Long. Nguyén Vin Siéu thi khong thé. Moi
diéu suy nghi 6ng déu nén lai trong long. Nén lai dén murc khong con tim ra 101 giai cho nhimg diéu
minh nghi. Khong tim ra, khong biét hoi ¢ dau thi hoi ¢ troi xanh.

DT : Tai sao phai nén lai nhu vay?

NHC : Ho 12 hai nguoi ban, cung chi huéng nhung tinh cach c6 khac nhau. Nguyén Vin Siéu la mot
ngudi nhan nhuc chiu dung, tu thdy nhimg cai ngudng khong vuot dugc. Khong vuot duoc ca chinh
minh. Ong rit khdm phuc Cao B4 Quat. Nhung hanh vi qua khé ctia Cao Ba Quat thi tu tudng cta ong
khong bit kip. Khi hai anh em ho Cao tir nan, 6ng 1am cau d6i diéu: "Thuwong thay tai diéu tot voi, kho
anh kh6 em, mot cap cung sinh lai cung thac; Thoi nhi co sw dén vdy, ding thuwong dang ghét, nghin
ndm ddy xdu ciing day thom". Cho dau don nhét trong tiéng khoc ban cua Nguyen Van Siéu la ong
phai thira nhan theo théi doi luc dy, rang viéc Cao Ba Quat 1am 1a d¢é lai tiéng x4u muédn thud. Nhung
sdu trong tiém thirc, 6ng lai phai ndi vdi trai tim dang nhé méau ctia minh rang d6 méi thyc 1a tiéng
thom. D6 chinh 14 cai mau thuin ong khong giai quyét duoc cho chinh minh. Phai viét 1én troi xanh 1a
vi 18 4y. Mbi ong déu co cai hay. Ngudi ma nhu Cao B4 Quat thi it.

DT : S6 déng tri thirc nhan nhin nhw Nguyén Vin Siéu la do mét théi quen ngan doi hay do mét diéu
gi khac?

NHC : Do dao tao kiéu nha nho phai chap nhén cai khuon, khong ving ra khoi khuén nhung ban than
lai thay chat hep. Cai khuon ludn rang budc minh va ludn phai di tim mét 16i thoat. Ldi thoat Ay co thé
1a quay vé véi dao Phat dé giai thoat ganh ning tran tuc trong con ngudi phan vi ctia minh, hodc 1 tim
vao véi Lao Trang dé dugc hoa minh vao ban thé, duoc déng nhét minh v&i thién nhién vo vi tu tai.
Nhimg cach thoat ly 4y déu giup nha nho trd thanh nguoi tu do trong nhiing thoi khic nao ddy, nghia
1a ho dugc séng trong nhimg gidy lat ma trong tdm tuong, cai khuén dudong nhu khong con rang budce
dugc minh. Nhung thuc té thi cai khuon van ctr [ Iu khuon chit 14y ho. Hai cach giai thoat, Phat hay
Lao Trang, déu c6 tinh chit 4o tudng, nhung ciing chinh 1 cach ma Nguyén Vin Siéu va nhiéu nha
nho & nhiéu thoi dai chon lya. S phu Bic Ha, si phu Viét Nam ngay xua la nhu thé. Van hoa Viét
Nam theo t61 1a van hoa dung hop, tire 1a khong chiu ép minh trong mdt thtr van hda doc chuyén. Ludn
ludn tim cach hoa giai sy doc chuyén bang viéc diéu hoa cai hoc chinh thdng va cai hoc phi chinh
thdng, cai von bac hoc va cai von dan gian, n6 giup lam mém mai hon tu tudng ctia minh. Céi doc
chuyén - bat ky hinh thu thé nao, dudi cach goi my miéu nao - ciing 1a tir ngoai mang dén cho ngudi
Viét chir khong phai 1a san pham gdc ctia ngudi Viét. Pao Nho ¢ phai la cia nguoi Viét dau. Dic
diém tu duy ctia nguoi Viét 1a thu nhan tat ca moi thir va dung hoa chung v6i muc dich thyc dung, va
ciing chang thir nao dén dau dén dudi. Ban sic van hoa Viét Nam phai chiang chinh 1a cai do.

DT : Neuyén Vin Siéu va Cao Bd Qudt séng duwdi thoi phong kién. Ma thoi phong kién thi khéng thé
néi la ¢ dan chii dwge. Néu ¢ thi chi la sw manh nha, nho mét diéu kién han hitu ndo dcfy. Vay ly do
chinh la thiéu ddn chii. Vi thiéu ddan chit ma ngueoi ta khéng néi dwege nén bi kim nén. Nhu cau gidi
thodt tir tuwéng la nhu cdu tw nhién nhdt cia con nguoi. Véi tri thire, nhu cau dy con manh liét hon. Cu



Nguyén Van Siéu phdi birc bach ldm méi phai viét lén troi xanh. Cai dp luc "khong dwoc la minh” n6
phai lon lam dung khong a? Ha Ngi bay gio co thé khong?

NHC : Néu nhin trén téng thé, ching ta da c6 mgt xa hoi cong dan tir hon 50 nam nay, boi vi mot
nude di goi 1a " dan chii cong hoa " tire 13 ¢6 dan chi. C6 xa hoi cong dan tirc 1a ¢6 quyén lam chu tu
tudng clia minh, c6 quyén phan bac ngudi khac hay 14 ngudi trén minh, va dic biét c6 mot 16p nguoi
cap tién, dai dién va phat ngon cho tu twdng ctia minh. Nhung xem kj mot chiit thi moi thir 4y déu c6
ma chi chua c6 niang dong tinh. Khéng c6 mot nén cong nghiép cao, mot nén kinh té thi trudng that
phat trién thi cai nhu cau birc bach van hanh that hoan hao, lién tuc va ty dong ' 'cd may" xa hoi cong
dan cung lam gi c6. Ma khong van hanh thi cd may sé& hoen ri, nhit 1a khong thé tir trong do, do chon
loc tyr nhién ma ndy sinh ra mét tang 16p wu th, co ning lyc hudng xa hoi di 61, ¢6 tam nhin xa, dong
vai tro nhu mét lyc lwong dinh huéng xa hoi. O nhitng nude van minh, ting 16p tri thirc phai dong
dugc vai tro nay. O chung ta thi ai? Sy chon lgc tu nhién khong cé nén danh thay bang su chon loc
nhan tao : bd may chinh quyén va bo may Dang kiém ludn viéc dinh hudng Ay (nhung t6i nghi, nhitng
ngudi nam quyén lyc c6 thé 1a rat gioi day song chirc ning lai khac han; con lyc luong dinh hudng xa
hoi 1a san phém hiru co cua xa hoi cong dan, ho dugc két tinh tr xa hoi cong dan nhu mot sy phat sang
vé mat tri tug, tinh than, c6 kha nang du béo cao, chir dau c6 nhat thiét cir phai nam quyén chap chinh).
Boi thé, trong nép nghi cua sb dong chung ta hinh nhu van c¢6 thoi quen thu dong, hé da co ngudi thay
minh lam viéc quan 1y 1a thoi, cr ph6 méc cho ho thay luén ca "cai dau" ciia minh. Thé 14 "cai khuon"
di mubn du khong cling cir bét budc phai ton tai. T6i nhé trong dam tang cua Trung tudng Tran Do,
moi ngudi dén rat dong, t6i cling dén, nhung dén noi mai biét hoa ra long mong mubn duge bay to
niém thuong tiéc nguoi minh kinh trong ciing cou khudn phép ctia né ca. Thé nén khi ma nguoi con
trai tuéng Tran Do phét biéu tir chéi 101 diéu van vira doc trude ddy thi ty nhién nhu mot tiéng long
kéu goi, ca ngan con nguoi dot ngot vd tay nhu sdm ran. Béi vi ndi birc xtc phai dén nén lai nhitng
tinh cam thiéng liéng ¢ trong moi nguoi da «r tran, nén c6 co hoi 1a 1ép tire bung phat. Ngay nguoi doc
diéu van hinh nhu ciing chi lam mot viéc khong thé khong lam. Giong doc déu déu cua 6ng cang khién
nguoi ta birc xac hon. Khi nghe dén chd phé phan nguoi da khuat thi nhiéu ngudi déu bat khoc, trong
d6 c6 t61. V& sau toi ctr thir giai thich 1y do vi sao minh di khoc nirc né ma danh chiu, khong hiéu vi
Sao.

BT : Than phdn ong ay khéng néi lén hinh anh cia sé dong, nhung noi lén mot d{éu g1 do ma khong
can phai noi. Tai sao than phan si phu Thang Long lai co don dén vay. Khi Nguyén Van Siéu viét "ta
thanh thién" chac ong day phdai cé don lam.

NHC : Hét strc c6 don. Pham 1a tri thire thi bao gio ciing ¢6 don. Chi mot minh minh vuot ngon nui
ctia chinh minh. Khong ai thay minh dugc ca. Khong thé ¢6 ban dong hanh. Tri thirc Thiang Long thé
ky XVIII nam ¢ giita hai strc ép, mot bén 1a vua L&, mot bén 1a chua Trinh. Nhur toi da noi ¢ trén,
trong xd hdi phong kién, tri thire Thang Long thé nao ciing gdn minh véi quyén lyc. Khong c6 tri thirc
tu do khong gin minh véi quyén luc ma ton tai dugc. Nhung la tri thire thi lai lu6n lu6n o tuong 1a
minh c6 mot khoang troi tw do. Anh ta nim ¢ thé méau thuan ay. Ma & day quyén lyc lai duoc xé doi ra
(vua L& va chua Trinh). Anh gin véi quyén luc nay thi bi quyén luc kia chi phdi. N6 de net anh cho
nén anh phai di len vao gitra. Va vi vay tri thirc Thang Long cang c6 don hon va cang phai gittr minh
hon rat nhiéu.

PT : Ho chdp nhan co don hay la ho hen?

NHC: Ho ¢6 phan hén nhung phan hén iy dang thuong hon dang trach. Pén mot luc nao ddy, c6 mot
chd nao day anh bot phat va trd lai tinh cach hon toan ciia minh ma anh di giu di trong doi séng binh
thuong. O mot thoi diém nao ddy, voi mot didu kién thich hop nao day anh bot phat va trd lai 13 anh.
Cao B4 Quit ciing thé ddy. Anh tri thirc Bic Ha gitr duoc cai d6 nhu mot diém sang cua luong tri 1am



cho nguoi ta kinh trong, nhung dong thoi cing 1am nguoi ta thuong. Boi vi anh ta bi nhirng strc ep
khac nhau giita nhitng mau thudn khong giai quyét noi.

DT : Tirc la nhitng tri thirc dy khéng hén. Ho biét ho gidi nhung khong thang dwoc ménh troi. Ho biét
con dwong phdi di nhung khong di sire dé di. Panh cho cho thé cudc xoay van sao?

NHC : Ciling con do ¢ hoan canh. Khoang nam 1958 sau khi nhom Nhan Van Giai Pham bi tai nan thi
ngudi nao cling giit minh. Khéng ai dam 1én tiéng bénh ai du biét rang nhimg tiéng noéi nhw Miroi nam,
Sdp cuwi, M6 hdam, Vao doi, Phé va nhiéu bai trén tuan bao Van... chang lién quan gi dén Nhan vin
Giai Pham. Nhung ciing c6 mot it ngudi nhu Nguyén Hong cuong true bo Ha Noi dua ca gia dinh vé
ap Doi Chay, Hiru Loan bo Ha Noi vé Thanh Hoéa di cay ... Tat nhién khong nhiéu. Giita mot xa hoi
ma ai ai cling chép nhén su cao br:ing thi con ai ddm lam mot cai gi goi 1a sang tao ddc dao dugc. Thu
nita 1a may chuc nam gan nhu 1a khong duoc doc gi ca. Nhimg cudn sach vo thudng vo phat nhu cua
Ty lyc van dodn ciing 13 sach cdm roi. Nhung chu yéu thi van 1a do ngudi tri thirc tw gidi han minh, tu
kiém duyét minh va lau dan diéu d6 tré thanh tiém thirc, nhu mot thi phan xa c6 didu kién. Giéng nhu
con cé trong bé, mdi bo vao bé nd nhin ra tudng ngoai kia ciing 13 nudc 1ién ddm dau vao mit kinh va
cb nhién phai quay tr¢ lai, nhung sau nhiéu 1an ddm nhu thé n6 biét ring chd nay di qua khong dugc
bén ndy sinh mot thir phan xa c6 diéu kién, h& dén sat mat kinh 1a quay lai thoi. Ong Nguyén Khic
Vién da dua ra vi du trén day dé noi tri thirc chiing ta tao dwoc thoi quen ty kiém duyét minh nhu thé
nao.

DT : Théi quen do anh tao ra réi anh cir twéng la tw nhién. Nhung bdy gio ¢6 ai ép budc anh ddu, anh
ctr tw do thoai mai ma suy nghi, ma noi, cw noi di sao khong noi. Nhung noi thi lai so!

NHC : Néu trong x4 hoi anh chi duoc nghi ¢ chimng 4y, va ciing chi biét xoay quanh c6 ching 4y suy
nghi thi lam sao tao ra sy khac nhau. Khong Tir n6i: "Quén tir hoa nhi bat dong". Hoa 4i v6i nhau
nhung khong phai anh nao ciing g10ng nhau nhu hai giot nude. Rét can sy khac nhau trong tu tudng,
trong cach kién giai nhimg van dé doi song Nhung tir lau roi, ta da khong dugc khac, ta quan niém
khac 1a chéng, vi vay lam gi c6 diéu kién dé bat nay thién tai. Néu cho rang ¥ nghi cia mot ai ddy ban
bb ra 12 gidi han cudi cling ciia sy nghi rdi thi lam sao vén liéng tri tué chung ciia xa hoi con bimng tinh
day va nhan Ién duoc.

DT : YU Gido sw néi la vé mdt tw duy, can phdi c¢é dua tranh lanh manh, van héa va céng bang?

NHC : Va phai duogc coi 1a mot didu kién duong nhién. Khac khong phai 1a chéng. Khong Tir ciing
noi1 phai nghién ctru "di doan" tirc 1a nhitng truong phai khac vai hé tu tudng cia minh. Co nghién cuu
thi ci t6t cai dep cia minh mai 16 ra. Ong khuyén khich hoc tro nhu vay. Theo toi da dén lic can phai
nghién ctru nhitng cai khac véi cai truyén thong, va viéc do phai dugc coi la binh thuong. No phai tro
thanh m6t hoc phong. Tri thirc Thang Long gitr dugc truyén thong d6 1a rat gioi. Nam 1956 ma gido su
Nguyén Manh Tudng da yéu cau xay dung nén dan chu phap quyén. Hay vira xong cai cach rudng dat
ma gido su Tran Huy Liéu da viét bai Thu xét lai ho so cia giai cdp dia chii, chi ra rang dia chu viét
Nam dai da sb c6 vai tro 1a nguoi td chirc san xuét va 1a luc luong quan trong ¢ ndng thon, va ho lai
yéu nudc. Lai nhu Nguyén Khic Vién timg béo hiéu nguy co sup d6 cia nén kinh té bao cap nhiéu
nim trude khi déi méi xay ra. B6 déu 1 nhitng nguoi ¢ cai nhin sang sudt vuot thoi dai, 1a nhitng
ngudi ¢6 gan, c6 tai, va gin bo thiét than voi quyén loi dan toc. Siphu Bic Ha c6 tim nhin xa nhu vay
day. Nhung tap hop lai thanh luc lugng c6 thé du bao va dé cho nguoi dan nhin vao diy nhu mot chd
duva thi lai chua co.

DT : Chua co, vdy phai cho doi ¢ dau?

NHC : Ca hai phia, & chinh quyén va & trong long x3 hoi. Téi cho 13 & Viét Nam, yéu t6 dan cha ban
dau c6 dugc 1a do c6 sy manh nha tir trén xudng. Nhitng ngudi sang suot nhat trong gidi cam quyén cod



tam nhin xa (Ho Chi Minh nim 1945 chang han) da dua dan chu tir bén ngoai vao cho dan chung.
Nhung dan dan dan chu khi da tré thanh mt nhu cau cua sy song, tu nd s& ndi sinh. Hai cai d6 phai
tré thanh mot mau sd chung. Khi c6 mot mau sb chung roi thi méi ¢6 co hdi cho su phat trién.

DT : Theo Gido si thi cé thé phdc hoa nhitng nét ddc trung ciia dién mao tri thire Ha NGi ngdy nay
khong? DPac biét la tri thiec tré. Khi the gioi da buoc nhitng budc rat dai, chung ta "dwong nhu" da bi
tut hdu vé tu tuong, va loi do truoc hét thuoc vé tri thuire?

NHC: Thi dang thé. Nhung biét lam thé nao dwoc. Dién mao tri thirc Ha Noi hom nay xét cho ky van
chua xa si phu Thang Long thud xua bao nhi¢u dau. DBoi song bao gid cling c6 su ké thira, va mot
budc nhay dut doan 1a o tudng. Phai tich cuc tao ra nhitng diéu kién xa hoi cho budc nhay 4y.

DT : Thé thi lam sao ho déang goi la si phu Thang Long ciia hém nay? Ciia mét thé giéi dang toan cdu
hoa va hau hién dai?

NHC : (cudi rt to).
DT : Cam on Gido s Nguyén Hué Chi rdt nhiéu.
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Hanh Trinh Vé Thoi Pai
HUNG VUONG DUNG NUOC
Lé Van Hao

5 . CHUON G vl . . 5
THAM LAI LANG XUA CHA CO CACH PAY HANG NGHIN NAM

PI TiM NHUNG TEN GOI XA XUA CUA XOM LANG VIET CO

Trude khi tim tham lai nhitng lang xua x6m cb duoc 1ap 1én tir cach day hang nghin nim, ching ta thir
tim hi€u nhirng t€n goi xa xua clia nhitng xo6m lang ay.

O Viét Nam ngay nay con sot lai hai tir ¢6 dé chi lang xom & mién dong bang: d6 14 ké va cha.

Vi du ta c6 Ke Sét, (t€n ndm cua lang Thinh Liét), Ke Mo (Hoang Mai), Ke Trau (Phu Luu), Ké Bang
(Pinh Bang), K¢ V& (Dong Ngac) v.v... do la tén goi c6 tur rat 1au doi va gan giii vai tir kuel trong tieng
Muong dung dé chi ban Muong.

Con cha, ¢6 1& xwa hon ca ke, ciing 1a tir ¢6 dung dé chi mot cong ddng cu dan thap hon ké.

Trong tiéng Viét hién dai, cha chi con xudt hién trong mot vai tr kép, thanh ngir va dia danh nhu Churjg
cha, lang cha, an chung ¢ cha, nam lang ngu cha; chua Ba cha la ng6i chua von 1a cua ba lang Xép, San
va Mach Trang (6 huyén Bong Anh, ngoai thanh Ha Noi).

Mot vai tro hat chéo duoc Luong Thé Vinh ¢ thé ky XV ghi lai trong cubén Hi phuong phu luc:

Trinh lang trinh cha
Thuong ha tay dong
Tu canh hoa trung
Nghe t6i gido trong...

Trong céc bai gido trd c¢b ctia nghé thuat mua rdi c6 trude diy nhiéu thé ky cling co cau:"Cau cho cha

bang an, dugc mua". Cac cu gia & C6 Loa ciling con goi lang minh bang cai tén c¢b xua nhét: cha Chu.

Nhu vay lang cha cling tuc 1a lang x6m, va chung cha, lang cha, an chung ¢ cha v.v... 1a nhiing tan du
ngdn ngit ¢d xua dé chi phuong thirc sinh hoat chu yéu ctia nhan dan Viét cb thoi dai dung nudc: sinh
hoat cong dé)ng, tap thé trong khung canh lang cha.

Cung v6i tir ké gan voi kuel trong tiéng Mudng, cha va lang cha cho ta thiy sy gan giii voi nhirng yéu t6
van hoa Viét - Muong qua mot loat tir nglr dong dang: lang, lang, quan lang, nha lang, nha lang, an chung
0 cha, song ¢ lang, sang ¢ nudc...

Cong ddng, tap thé than quen nhét cta ngudi dan Viét cb 1a lang cha. Thud 4y con nguoéi ca thé chua
xuét hién rd nét, trong khi do, 16i tu cu, phong tuc, hoi hé, van hoc, ngh¢ thuét, tu duy ¢ thoi dai dung
nuée da dugc tao ra, ton tai chi yéu & lang, theo lang va noi vé lang.

Sau khi d4 tim hiéu thién nhién Viét cd, ching ta t1ep tuc cudc hanh trinh vé thoi dai Hing Vuong dung
nude bang mot chuyén viéng tham lang xua cha c6 cach day hang nghin niam. Trong khung canh do,
chung ta s& tim xem ngudi Viét ¢ to tién ta d3 ¢ va an ra sao, mic va dung nhiing gi, gip g& tu hdi giao
thi¢p vdi nhau theo nhirng 18 164, phong tuc nao, trinh dién cung thudng thirc nhac, mua, hat ra sao, sang
tao hinh chim, dang nha, kiéu thuyén, twong ngudi, truyén than... véi nhitng ¥ nghi gi?

CHA CO SAU LUY TRE XANH



Nén khéo ¢6 hoc tré trung day strc sdng cua chiing ta sau hon 15 nim nhiét tinh lao dong da dao hodc tim
dugc khoang 200 lang cha c6 trén mot dia ban rong 16n tir Phii Tho dén Binh-Tri-Thién.

Pay la nhitng ngdi lang di moc 1én & thoi Hung Vuong, vira 1a don vi xa hoi vira 1a to chirc doi séng cua
xa hoi, co mot thoi gian ton tai 1au dai hang trim nam, ca dén hang nghin nam, nhu nhitng ngdi lang da
dao dugc 6 Minh Tan, Phung Nguyén (Pha Tho), Vinh Quang, Cam Thuong (Ha Tay), Pong Son, Thi¢u
Duong (Thanh Hoad)...

Noi cém dat xdy lang la suon d6i, chan nui, doi dat dé dugc cao rio, mat mé, tranh 4m thap, lut 101, 1a ven
song sudi, ddm hd dé tién viéc 1ay nuéc dung_ héng ngay, viéc danh ca, di lai bang thuyén mang, hay la
gan nhimg noi c6 thé khai thac thanh rudng ray va nam trén nhiing dau mdi, truc giao thong dé tién di lai
lam an bao vé hoa mau.

Quy mo cua lang trung binh khoang mot hai van mét vudng, ngang vdi quy mo mdt xo6m hién dai c6 200,
300 nhan khau, c6 noi nhu & bong Son, Thi¢u Duong thi rdng hon, béng nhting thon 16n hién dai. Tat
nhién c6 lang 16n, cha bé; vao cudi thoi Hung Vuong, trén dat dai Van Lang c6 khoang 2000 noi cu tri
nhu thé rai ra khép noi, chu yéu 1a nim doc cac dong séng. Céc gia dinh déu séng tap trung trén ciing mot
khu vire nhu kiéu budn lang cta déng bao cac dan toc Ty Nguyén chir khong 16 té thanh ting chom 5, 3
nha nhu ¢ dong bao cac dan toc Viét Bic, TAy Bac ngay nay.

Ly do séng tap trung cha yéu 13 van dé phong thi va truyén thong gitp d& 1an nhau.

Dé tu vé chong lai ké thu bon chan va hai chan, quanh lang c6 trong nhirng hang rao coc g0 nhu trong
chuyén Banh chung banh glay c6 goi dén (1) hoac trong tre, hay dap luy c6 trong thém tre, nhu & cac lang
thoi phong kién. Tai liéu c6 cua Trung Quéc ¢6 néi dén mot dic diém cua lang xOm phuong Nam khac
Vo1 ap ly phuong Bic 1a loai a ap 1y co thanh quach:" Nudc Viét Nam khong phai 13 noi 4p 1y c6 thanh
quach, ho 6 gan khe sudi, & gitra rimg tre" (2). Ly tre d6i véi xom lang Viét Nam ngdy xwa rit quan
trong vé mit phong thu chéng cudp, chéng giic.

Lang, noi nguoi séng gin b6 giip d6 nhau, ciing la noi nguoi song va ngudi chét gan giii nhau: bén canh
khu dat ¢ 1a khu dat mo, nhu thay & BDong Son, Thiéu Duong, Luy Hoa, Thanh DPinh... (3)

SONG LAU LEN LAO LANG

Ngudi Viét ¢ coi trong nguoi sang 1ap ra lang, truyén théng do s& ton tai 1au dai ¢ nhidu dan toc sdng
trén dat nuéc Viét Nam: Thoi phong kién "6ng khai canh", "6ng khai khan" s& duoc tho lam than thanh
hoang ¢ nhiéu lang ving dong bang. O Tay Nguyén, ngudi c6 cong lao, hay nguoi dimng dau nhom lap
buon lang duoc goi la "goc lang", mot danh hiéu cha truyén con ndi. Goc lang s& cung vdi cac ldo lang
1ap thanh mot hoi dong. Hoi dong nay giai quyét moi cong viée, ké ca viée xir kién; néu cé chién tranh, 1
lang bau thém mot "trai xung phong", lam thu linh quan su cta lang budn.

Quyén luc cua nguoi gia (quyen truong 1ao) la mot thyce té pho bién & cac dan toc thoi dai. Trong thoi
Hung Vuong, co quan quyén lyc cao nhét cia lang cha cing la hoi dong bo ldo gdbm nhimg ong ba gia c6
uy tin trong dan cha, uy tin &y dugc xay dung bang nhimg thanh tich chién d4u thoi tré, bang nhimg hoat
dong quan tam dén tap thé, bang sd luong cla cai (@ dong, trau bo...).

Hoi dong bo 180 s& quyét dinh moi viée 16n nho, quyét dinh doi lang di tim ving dat méi phi nhiéu hon,
quyet dinh chién hay hoa, giai quyét nhitng vu giao thi¢p hay tranh chap, phan xu nhiing vu vi pham tuc
1€, quy dinh mirc phat va. Trong hdi dong c6 mot ngudi dimg dau c6 uy tin hon ca: d6 1a "truong 130" (4).

Ngudi dan nao lam trai voi tuc 18 lang cha sé& bi phat va ning hay nhe; moi quyét dinh cua hoi déng bo ldo
deu dugc moi nguoi tuan theo. Thoi phong kién, & nong thon ta con ¢o tuc phat va, va thuong thuong
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nguoi bi xu tri bang su o 1ap (khong ai chiu ngdi véi trong cac cudc hoi hop) ma quan trén cling khong
thé can thiép dugc. Tap tuc co sirc manh nay phai c6 nguén gbc tir kha xua; ngay ay, néu c6 mot ké nao
d6 chéng lai quyet nghi cua hoi dong b 130 thi c6 nguy co hodc bi glet hogc bi thai trur ra khoi tap thé (5).
Noi chung ché do lao quyen 1a phé bién & thoi Hing Vuong va 1a ngudn gdc cia truyén thng tén trong
tudi Hong, tuc yén ldo(6), 18 thuong tho, va nhiing céu tuc ngir quen thude: "Sdng lau 1én 140 lang", "kinh
gia, gia dé tudi cho, "kinh ldo dic tho"...

TU NGOI NHA LANG VIET CO PEN NGOI PINH VA NHA RONG TRUYEN THONG

O thoi Hung Vuong mdi lang cha déu c6 mot ngdi nha chung cua cong ddng voi kiéu kién trac dic biét
hon cac nha ¢ thuong. Nhitng hau than ctia ngo6i nha dac biét nay la: ngdi dinh lang cua nguoi Viét (7)
v6i nhitng hang cot lim, v6i cai mai ngodi dd so, véi nhimg dau dao cong vat, ngdi nha lang ¢ ving
Mudng hay 13 ngoi nha lang (nha rong, nha ual, nha gon) & sé déng cac dan toc TAy nguyén, véi chiée
mai tranh day dic, cao ngat va udn cong (8).

Trén mit cac trong dong Ngoc Lii, Hoang Ha da ghi lai hinh anh ryc r& va chinh x4c ctia ngdi nha lang
nay voi cai mai hinh thuyén c6 trang tri bang hinh chim hay stng trau, rat giong nhirng ngdi nha lang ctia
cac dan tdc thiéu s6 Indonéxia ngay nay.

Ngoi nha lang thoi Hing Vuong 14 noi th than, dong thoi 1 noi hoi he, noi tiép khéach la, noi ngu ctia
"trai xung phong" va trai lang v&i khi gidi san sang xuat kich khi ¢6 1énh bao dong ban dém (9). Tat ca
nhiing chtrc nang xa hdi - van hoa cua nha lang c¢6 xua s€ dugc duy tri trong ng6i dinh lang Viét Nam can
dai.

Quay quan chung quanh ngdi nha lang 1a nha & cta cac gia dinh dung theo kiéu tip 1éu hay kiéu nha san.

Trén mot s tréng déng théy khic hoa hinh anh nhing chiéc 1éu c6 hai mai up théng gan sat dat; trong
mot s di chi khao ¢ lai thay nhimg nén nha thuong c6 mau vang quy mo nho dé dang phan biét vOi mau
dat nau xam. Nhitng nén nha trat dat c4 thé nay va nhimg hé rac bép trong nhiéu di chi cho thay rang nha
phai duoc che trum boi nhitng hinh thire kién tric don so twong ty nhu 1&u, tap.

Mot kiéu nha rat thich hop v6i didu kién & trén nén dat dbc, song giira cdy ring, nudc 16i cia ngudi thoi
Hung Vuong la nha san. No6i vé nha ctra thoi ay, sach Linh Nam chich quai chép : "(Dan Viét c0) bac go
lam nha dé tranh ho so61".

Cung véi cong dung chong thu dit, céi thé cu trii theo sudon doc cia doi go, nli non cling doi hoi dong bao
cac dan toc & vung Muong, vung Tay Bac, Viét Bac, Tay Nguyén hién nay phai ¢ nha san.

Str thi Dé dat dé nude ciia ddng bao Muong ké vé thoi ky vua Dit Dang - twong duong véi thoi Hung
Vuong (10) - cling nhi€u 1an n6i dén nha san: c6 nhitng nha san cia chiia Muong rat to 16n, quy gia.

Mot sy tich rat hay cia dan toc Muong ve€ ngudn gdoc nha san gan lién véi con rua, con vat thién thuong
gap trong tin ngudng va than thoai cia nhi¢u dan tdc Vi¢t Nam, ké rang:

"... T4 Can duoc nhan dan tin cdy moi ra cim dau ban Muong. Da c6 ngudi cAm dau thi phai c¢6 nha cho
ong ta ¢. Nhung ca cong ddng chua ai biét cach 1am nha. Viéc ndy phai nho nguoi tho sin Chi Bu Dut di
vao rung gdp Rua Vang vui long bay cach cho dan ban Muodng 1am nha: nhin 4 chan rua lam nén 4 cot
cai, nhin mai rua lam nén mai nha, nhin xuong séng, xuong suon dai, xuong suon cut cua rua lam don
néc, 1am rui, nhin dudi riia ma lam chai, nhin mit rua 1am cta sb... Thé 1a dung nén nha nén ctra, nén ban
nén muong” (11)

(1) - Cac budn lang Tay Nguyén ngay nay cling thuong lam nhu thé
(2) - Thu ctia Hoai Nam Vuong gtiri Han Vii Bé (thé ky 2 trudc CN). Nam Viét day la chi nudce cua Trig¢u
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ba trong d6 c6 Giao Chi.

(3) - O mét s6 budn lang Tay Nguyén ngay nay ciing thay hién twong tuong tu.

(4) - Theo Ma Poan Lam, tac gia sach Van hién thong khao; Tri¢u Pa khi viét thu cho vua Hén ¢6 1an tu
xung minh l1a "Man di dai truéng 1ao"

(5)- O nhiéu dan toc Tay Nguyén thoi can hién dai cling ¢ tap tuc tuong tu.

(6) - Tt 1a lang nudc mé tiéc khoang dai cac cu gia 1én 50,60,70 tudi.

(7) - O mét sb dinh lang con thay di tich kién tric theo 16i nha san c6 xua: dinh Tay Pang, dinh Chu
Quyén & Ha Tay, dinh Pinh Bang ¢ Bic Ninh v.v...

(8) - Hau hét tit ca cac dan toc thiéu sé & Pong Nam A tir Mién Dién, Thai Lan cho dén Indonéxia va
Nam Déo déu c6 ngdi nha lang nay.

(9) - Nhu phong tuc nhiéu dan toc & Tay Nguyén ngay nay.

(10) - Nha sir hoc Tran Qubc Vuong di chimg minh rang vua Dit Dang (hay Yit Yang, Git Giang) 1a mot
dang c6 cua Viét Vuong theo Quach Diéu, tac gia cuén Hoa Binh quan lang st lugc, nguoi Muong
thudng hay ddng nhat vua Dit Dang vi vua Hung, vua Thuc.

(11) - Xem Dé dat dé nudc , st thi dan toc Muong, Ty Vin hoa Thong tin Thanh Hoa xuét ban, 1976
trang 64-71

. M& dau : Thoi Pai Hing Vuong , Nehién ciru khoa hoc va tu hao dan toc

. Chuong I : Tir trong may mu huyén thoai dén hién thuc lich st

. Chuong 11 : Hanh huong vé dat T6

. Chuong 111 : Khoi ngudn truyén thdng , Thdng nhét va vin minh

. Chuong IV : Pi tim ddu vét mot thoi dai trén nhitng di tich khao ¢

. Chuong V : Bén b song Hong, sdng M : Chirng tich cuia nén van hoa Dong Don ruc &y
. Chuong VI : Ngim nghia va suy nghi vé vin vat ky diéu cia thdi dai dung nude : nhitng chiée trong
ddng Pong Son

. Chuong VII : Thién nhién thoi dai dung nudc

. Chwong VIII : Thim lai lang xua cha ¢d cach day hang nghin nim

. Chuong IX : Cudc sdbng ddm 4m cua gia dinh ngudi Viét cd

. Chuong X : Nép phong tuc thuin phéc cb xua

. Chuong XI : Hoi lang thoi Hung Vuong

. Chuong XII : Nhitng ngudi nghé si tao hinh tai hoa

. Chuong XIII : Than thoai va truyén thuyét anh hung Viét ¢d

. Chuong XIV : Tin ngudng va tu duy nguoi xua

. Chuong XV : Khoi nguédn truyén thdng thuong vo ciia dan toc

. Chuwong XVI : Ban anh hung ca dung nuéc xay thanh chdng ngoai xAm cua vua Thuc An Duong
Vuong

. Chuwong XVII : Ba Trung khéi nghia 1ap chién cong oanh liét ngan thu

. Chuong XVIII : Loi tam két

#k% Hanh trinh vé thoi dai Hing Vuong dung nudc qua hinh vé trén Trong dong ***
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Vinh biét hoa si Biru Chi

"Khéng gian, su séng, néi chét, hanh phiic,dau khé

thwong la nhitng dm anh khéng nguéi trong tac pham cua téi ."
(Buru Chi)

H oa si Btru Chi sinh nim 1948 tai Hué, 1a Ctr nhan Luat (Pai

hoc Hué), tu hoc dé tro thanh Hoa si.

Nam 1972 d&én 1975, anh bi giam ti vi tham gia phong trao chdng

chién tranh cta sinh vién-hoc sinh; nim 1983 dén 1988, 1a Uy vién

] BCH Héi Nghé si tao hinh VN.

}FJ Hoa si Btru Chi c¢6 tac pham trong Vién Bao Tang My thuat VN va
Singapore ciing nhu trong cac bo suu tap tu nhan ctia chau A, chau

Au va Bic My; nam 1988, anh trién 1am c4 nhan tai Paris, ndm 1994, trién 1am c4 nhan tai

Hong Kong, nam 1995, anh duoc moi tham gia trién 1am "Quyén hy vong" cta Lién Hiép

Qudc. Anh con ¢ nhiéu cudc trién 1am trong nudc cung hoa si Hoang Dang Nhuan.

Nha phé binh nghé thuat Thai Ba Vén ting viét vé hoa si Biru Chi: "Nghé thudt khong

phai d@é trang diém hay phu bac, ma né phdi dwoc dam bdo va dinh huéng bang cdi ¥

nghia ngueoi, bao gio ciing dep dé va cé ich, trong cudc song thiwong la nhé nhen va tan

bao. Sw tron thodt ndo dé cdi hang ngay, bang héi hoa, ciia anh la c¢6 nghia, béi né dong

nhdt véi nhdp cudc va déu tranh cho cdi chua la ",

Nha tho Tran Hoang Phé nhén xét : "Hoa si Biru Chi hién nay song gan nhw chi dé vé, va

vé bang mét néi dam mé manh ligt. DO la y nghia dich thuc, duy nhdt ciia doi anh. Khi ¢é

nhiét hirg, anh vé moi ngay dén 10,12 tiéng va lam viéc nhw ga ti kho sai ma nha tu la

cai dep vinh hang. Anh gan nhir dang chay dua véi thoi gian vi so cudc song ciia minh

qud ngdn ngii.

Sy linh cam cta anh by gio khong con 14 sy linh cam. Ra di vao tudi 54 khi tai ning

dang ruc sang.

Va chiéu 14-12, ching minh sy hitu han ctia doi ngudi cua mot hoa si tai danh.

Mot birc tranh anh vé& cay dan lo lung giira troi dat, bén mot ddm may tring, gitra thing
dan 12 mot khudén mit tram tu, mo mong cua nhac si Trinh Cong Son, buc tranh c6 tén la
Trang thién c6. Bay gid thi Biru Chi va Trinh Cong Son d ¢6 thé gap nhau ¢ ¢di vinh
hang, thanh nhiing vang tring thién c6... Vinh biét anh, ngudi hoa si tai danh xtr Hué.

Nguyén Thé Thinh
Bé&o "Thanh Nién"
15-12-2002
Hoa Si Btru Chi da qua doi luc 14 gio 35 phtt ngay 14-12-2002 tai Viét Nam.
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Buru Chi
tu nhirng dau tay 1am mau

Pinh Cwong

TI‘J: lau 1am, da hon ba muoi nam, téi con gittr birc tranh nho ve trén gidy do nhitng dau tay 1am mau cua
Buru Chi dé lai.

T6i thudong hay tudng twong, roi vé& vién theo. Lan ndy, diu tay 1a khudn mat thiéu nit. Chi noi sao gidng
Vy. Tuong Vy, ngudi con gai nho nhan, hién lanh ¢ phia trén chuia Tir Bam, sau nay thanh vo Chi, cho
dén nay, c6 ba nguoi con trai da trudng thanh.

Chung ti than v6i nhau tir d6. Thinh thoang t6i vé tham Biru Chi & V§ Da. Chi & phong sau, bén trai,
ngdi biét thu kién trac kiéu Phap nam giita khu vuon rong, phia sau 13 by song Huong, cud cha me (than
phu Chi 1a cy Ung Thuyén, chau ndi Tuy Ly Vuong, cing voi Tung Thién Vuong ndi tiéng 14 thi ba trong
hoang toc Hué. Ba Chi ciing v& tai tir, tranh khong thua kém nhing hoa si trudng 6¢ my thuat, me Chi la
ngudi da timg dich truyén Kiéu ra Phap vin, thuong nhat Chi vi 14 con 1t).

Thoi gian dau tién, Chi nghién ctru nhidu vé hoi hoa qua sach bao Tay Phuong. T6i con nhd, trén canh
ctra phong, Chi cat dan nhirng tranh in cia Cézanne v& tinh vat, nguoi, 1y tir bao Paris Match ... Toi van
nghi, vé can ban mau dau, Chi da suy nghiém tir ong td cua hoi hoa hién dai Chau Au nay. V&i nhitng
gam mau xam, vang dat chic nich, ca nhirng touches mau choang 1én nhau trén toile ...

Biru Chi da dén va ¢ lai v6i hoi hoa bang y thirc va mot su chon lya rd rét. Luc d6, Chi di tot nghiép dai
hoc luat khoa Hué (1971). Giai doan nay 1a thdi diém phong trao chdng chién tranh 1én cao, dé tién dén
hiép dinh Paris . Va ngay sau hiép dinh ky két, nim 1973, chung t6i dau dén méat mot nguoi ban - nha tho
Ngbé Kha. Btru Chi di v& "Nha Tho Nam Chét, Trai Tim Tré Béng'" that 1a bi thiét. Sang Phap, Chi di v&
lai birc ay giita démTét duong lich 1989, va mét sb tranh khac hoai niém Ngb Kha.



V6i chiée mil bé ré doi nghiéng nhu Ché Guevara, 40 ka ki mau xanh réu, dang gly nho, giong néi sang
sang, Buru Chi 1a khuon mat actif trong nhiing ngay xuong duong, nhitng dém khong ngu cua sinh vién
Hué & Tong Hoi. Nhiing buc tranh nh6 muc den, bt sat ciia Chi da gay xuc dong va an tuong, nhu 161 ndi
cua Chi : "Khi bao liwc con téon tai thi dau tranh chong bao lwc van con tiép dién."

Niam 1972, Biru Chi bi chinh quyén Sai Gon bat giam cing v6i nhiéu sinh vién tranh ddu khac. Nhung
chinh thoi gian trong tu, thoi & Kham Chi Hoa, 1973-74, 1a thoi sung man nhat cho nhing birc v& bt sét
ctia Chi. Pa gdy mot khong khi lan rong ra nudc ngoai (anh vira suu tam lai mot s 1am thanh tap Mt
Troi Tu Do). Pén ngay 30.4.1975 Btru Chi méi tir Luc Tinh vé& Sai Gon. Anh duoc ra khoi ti tir ngdy
dang ghi nh¢ dy. Thoi gian sau 75 Chi v& nhiéu tranh son dau, mot sb v& trén bd gai bao tai. Va toi bi am
anh ngay boi nhiing tinh vat Ly Ca Phé. Chi da tao dugc cho minh mdt ngon ngir ngh¢ thuat, hay néi nhu
Picasso : "nghé thudt la ngdn ngit ciia cdc tin hiéu." Ly ca phé, mot hay nhiéu ly, véi bd cuc la , don gian,
¢6 ly bi ngd d6 ... ca phé loang ra nhu mau dong. C6 phai d6 1a thoi gian ma ching ta thudng ngoai bén
quéan céc 1¢& dudng, cting trdim ngam vé nhitng ddi thay, thang tram ciia cudc séng . Nhitng ndm thang kho
khén sau khi Hué giai phong, thoi Buiu Chi, Trinh Cong Son bén hoi van nghé Binh Tri Thién, t61 ¢
truong Cao Pang My Thuat. Thoi ctia "Nha may khong khéi" (Biru Chi vé bia tap chi Van Nghé Binh Tri
Thién, sb 1, nam 1976, bj dem ra md xé, phé binh : v&€ nha may voi Long Tho ma khong c6 khoi , am chi
nha may cua xa hoi chu nghia ?). Ching t61 phai cam chiu sy thé bao vé nhitng céi nhin ngh¢ thuat nhu
vdy... Cho dén hon mudi nam sau, khong khi méi coi mé hon. Tir nhimg birc xtc, Btru Chi bat dau 1én
tiéng :

"... Khoi di tw nhan thirc rcing : nghé thuat chi co trong tu do, nén lam nghé thudt do la cong viéc cua ca
thé. Vi vay doi hoi sw trung thuc va diing cam o nguoi sang tao ...

Nguoi ta hay dat van dé lam thé nao dé co dinh cao nghé thuqt. Theo toi nghi, thi hay song hét minh va
lam viéc hét minh. Trong mot phiit xudt himg, xudt than nao dé sé dat dén dinh cao. Ping bao gio tw ddt
triée minh nhitng dinh cao trivu twong dé roai leo tréo mét cach mét moi.

Nhung trong bat ky tinh huéng ndo, hoan canh nao, muén lam nghé thudt thit sw thi phai bang chinh
minh den voi cuoc doi."

(Btru Chi : "Bang chinh 16i, t6i dén véi cude doi", tap chi Song Huong, xuan Mau Thin, 1988). Song
trong bau khi 4m chuéng, day gia hinh, ma @ con giit dwoc nguden luc sang tao thuan khiét 1a hiém hoi ..

Biru Chi ludn tim nhitng tin hiéu méi cho tranh, d6 1a thoi gian va phan ngudi. Nhimg mit na day kich
tinh, em bé xiéc trén lung ngwa voi nhitng mau sac dan gian ciia Hué. Dic biét 1a cai mat dong ho tron
trén tranh cta Chi, con s bﬁng chir La M3, kim dai, kim ngén ... ma sao nhu goi lai cai khong gian, thoi
gian nao dy an mat. Ciing siéu thuc nhung khong lanh ling nhu chiéc dong ho trén lung ngya cia Dali,
ma do6i khi 1a thong di€p cua hy vong :

“Vi trdi tim nhu mot qua déong hoo treo
Em nho moi ngay len gzay
Sw song da bt dau tir do ..
(Ngb Kha)

C6 khi 13 kim chi gio khi nha vin Nguyén Tudn qua doi, thoi diém rat it nguoi dang bén thi hai Nguyen
Tuan, Buru Chi dé c6 mat va ghi lai nhimg xtc dong ... Chi nhé khéng, co lan ching ta da cliing ngoi trén
chiéc cyclo that thap di giita phd phuong Ha Noi, vé tan O Cho Dira tham Thai B4 Van ... Anh 4y ciing
khong con nira.

Khong gian tranh Biru Chi thuong la khoang khong xam sdm va do6i vang nhat nguyét. Nhan vat 1 hinh
nguoi gay tro xuong, mot thir tuong ddng cua Alberto Giacometti, mang tinh bi tham, nhu chuc roi
xudng vuc tham. Ma vuc thdm trong tranh Btru Chi ciing chinh 14 hy vong hanh phuc. Boi nhiing loé sang
bat ngd & canh dudi ciing birc tranh giita cai khong gian mi tim d6 . Va chinh boi hanh trinh ctia nghé
thuat ma Btru Chi dé gia din, chin mudi.



Biru Chi it v& phong canh, nhung birc Chi v& nhiing céy platanes véi chiéc cau tring bac ngang dong song
Loiret, tir nha Pang Tién ¢ Orléans nhin ra, vao mua dong nam 1989 1a mot birc phong canh tuyét dep.
Chi d ghi s6 tay cau ctia Tagore : " ... idm nay mgt con chim da vach cho toi con dwong, dan téi ra khoi
khu rizng dén nhitng bén bo ciia dai a’u"ong niém vui ... Bong nhién tam long t6i réng me." That vy,
nhing bt tranh Chi v& nim 1989 khi qua Paris sang tac va trién 1dm 1a nhirng burc that phong khoang ...

Ky niém dang ghi nhd nhit cia ching t6i 1a cudc choi clia ba ngudi ban bude vao thé ky 21 : Trinh Cong
Son, Buru Chi va tdi bay tranh chung tai gallery Ty Do, Sai Gon (tir 20.8 dén 7.9.2000). Bay thang sau d6
thi Son mat. Khong con gi budn ba hon, dau dén hon cho chung t61. Chi va t6i dé chia s¢ trudc su mat
mat, ma sao nhu ¢t con quanh day khudén mit ciia Son, tiéng noi cudi caa Son ... cho dén tan bay gio.

Biru Chi nghién ctru nhiéu vé Phat Gido, trao d6i cling t6i bao didu hay ctia Phat. Chi con ting toi tuong
Phat nho bang ngoc xanh, deo vao cd nhu mot ky niém qui va thay yén lanh, nhu duoc chd che ... Chung
t6i ludn tin vao doi séng tim linh. D6 ciing 1a mach ngudn ciia sang tao nghé thut.

Déu tay 1am mau rat nhe ctia Biru Chi toi giir trén ba muoi ndm van khong phai md, ddu tay ma thoi gian
cho thay ngudi ban tai hoa va chan that. Mot tam hoan lang man, nhan ban. Da ty khang dinh minh trén
con duong chong gai cua nghé thuat, Biru Chi 1a mot tén tudi cua hoi hoa hién dai Viét Nam.

La mdt giot mau Vi¢t Nam, va trong mot chirng myc nao do - cting nhu Trinh Cong Son - Btru Chi 1a
giot mau cia Hué (muon chit Cao Huy Thuan). Btru Chi con doi dao strc luc cho nhitng theé nghiém mai
trén nhiing tac pham hoi hoa. Co6 khi nad Nhat, Nguyét doi ngoi.

Pinh Cuong
Virginia 10, 2002



Tranh Buu Chi
va Van co Hue

Pang Tién

Déu to moi nho mét bie tranh Biru Chi - dong co khoi thao hoa phém - thuong 1a mdt y tuwong. Vi du
thuong gap : khai niém thoi gian.

V& thoi gian 1a viéc kho, tham chi khong thé 1am. Néu xem thoi gian nhu mét khai niém thi khong thé vé,
vi no triru tuong ; néu xem thoi gian nhu mdt cdm giac cu thé, thi cling khong vé dugce, vi khong thé tach
minh ra khoi thoi gian dé v& 1én n6. Mudn goi ¥ thoi gian, ngudi xura muon nhitng hién tuong thién
nhién : mau quan san nhudém canh rimg thu, hoang hon bang lang trdi chiéu. ..

Biru Chi, hién dai va cy thé hon, vé ngay cai dong ho véi kim dai kim ngin chay quanh mudi hai con sd.
C6 khi ¢6 ca hinh nguoi tro xwong treo ¢ trén kim dong hd ndm ngang, nhu mot cot tir hinh. Vi khoi
thity va tn cing cua ¥ thirc thoi gian 14 cai chét. Va sdng 1a ty hity dai dai. Trong ¢di v thily vo chung,
con nguoi s€ khong khai ni¢m duogc thoi gian.

C6 thé tim & tranh Biru Chi nhiéu vi du khéc, c6 khi ca mot truyén Kké, hay mot tiéu luan cAu trac trong
mot birc tranh. Nhung day khong phai 13 ndi dung ctia tic pham, hiéu theo nghia quy udc, theo thanh
kién, d6i 1ap ndi dung véi hinh thirc. Su d6i 14p nay vo nghia, ngay nay khong con dugc thira nhan trong
1y thuyét. Trong thuc té, nhiéu nguoi van cir danh hanh : v& cai gi ? tai sao cai ndy, cai kia ? ...

Nguoi dat cau hoi nhu thé, c6 khi cho réng tranh Buu Chi minh hoa mot y tudng. Su that khong phai vay,
vi muyc dich cua tac gia khong phai 13 y tuong. Hoa si v& 1a dé v&, dé hoan thanh mot tic phdm bang cach
phéi tri dudng nét, hinh thé mau sic va sic do. Muc dich 1a thé hién mot khoanh khic trong doi minh ;
mot mang séng , mOt manh doi dugc ném lén khung vai, thé thoi.



M&i hoa si ¢6 cach hanh xtr riéng. Cac hoa s1 hién dai, nhu Trinh Cung, Nguyén Trung hién nay chéng
han, thay cai minh v€. Btru Chi v& cai minh thay, thay bang mat, bang hoi tudng, suy tudng hay hoang
tudng. Bang truc thi, linh thi hay huyén thi.

Y tudng, trong tranh Biru Chi, khong phai 1a ctru canh. No chi 1a khoi diém, 1a phuong tién dé hoa si thuc
hanh mot bire tranh. N6 ngang hang véi cai co, dng mau, khung vai. Do do, khong thé néi tac pham Biru
Chi 1a tranh minh hoa, hay 13 " tranh d6 ". Ciing khong nén dong hoa tranh Biru Chi véi trudng phai Biéu
Tuong hay Tuong Trung (Symbolisme) thinh hanh ¢ Tay Au cudi thé ky 19, du ké lién tai c6 nguoi lién
tuong.

Ting birc tranh, hay timg giai doan sang tac cua Biru Chi, c6 thé nhép dén mén phai no, chudng phai kia.
Nhung trong toan b, tranh Buru Chi ddm dam mdt ky cuong duy nhat, 1a Truong Phai Biu Chi.

Khi cuc chang d4, phai str dung thanh kién ndi dung-hinh thuc, thi c6 thé xem |y tuong, hay chu dé, vi du
thoi gian trong tranh Btru Chi, 13 hinh thirc , con toan bd birc tranh, dep hay x4u, budn hay vui, hai hoa
hay léng 1éo... moi 1a ndi dung.

Birc tranh dep, thuong noi Ién cai gi voi ngudi xem. Nhung " cai gi " 4y khong phai 1a mot ¥ tuong ngoai
buc tranh, du ¢6 dugce dua vao tranh, nhu l1a thoi gian, tinh than chién dau v.v... " Caigi" dola cam giac
tong thé di tir vat chét cua buc tranh dén tinh than nguoi xem, khong kinh qua thao tac thi thuc. Mua mot
birc tranh muc dong khong c6 nghia 1a mua trau.

Buru Chi yéu doi va nghé thudt, trong nghia : doi va ngh¢ thuét 1a mét. Anh ky thac hét minh vao cay co.
Cay co chuyén van tdm huyét vao nén vai, trong mot 16i v& riéng biét - khong phai 13 minh hoa - ma cé
nguoi thich hay khong thich.

Phai yéu va tin tuong cudc sdng méi xa than cho hoi hoa nhu Biru Chi. Nhung tranh anh thuong buon

nhimg mong manh, d6 v, lia tan, chét choc. Nhitng diéu thudc tan tro tat Itra. Con ¢4 tro xwong van con

trom lo 61 mét. Chim vui déu, cdy da gay lia canh (*) . Nhing bét hanh hoéa than thanh céi dep va ngudn
. Tac pham nghé thuat 1a du chan con ngudi vuot qua khoi dinh ménh.

Biru Chi v& nhu ngudi khac danh cd. Anh bay ra ban co, d6i thi 1a khung vai trang. Puogc thua 1a gia buc
tranh.

Btru Chi v& nhu nguoi khac danh trong, mau sac nhdy mua ron rang trén khung vai, nhu trén mat trong,
bén tang trong.

Tranh Buru Chi ¢6 buc ngon lanh nhu cai banh gateau ; cling c6 birc tham dam nhu tha ma.

Chiéu chiéu lai nhé chiéu chiéu

Nhé noéi com ngudi, nhé niéu nwée ché
Nhé hoi twong md, phdo xe,

Nho bat nuwoc che, nho chén dwong non.
(ca dao)

C6 ban, ham hd mo ban cod, du biét trudce rang s€ lai la van cod hué.
Co6 hué ma van ham hé, tham chi san si.

DPam qué mua chung t6i goi c& hué 4y 1a tinh ban.
Nha nho xua duong nhu c6 nguoi goi la : ta voi ta.

Ping Tién
Orleans, Toussaint 2002
(*) Huy Can



Tiéc thwong Biru Chi : mdt tai niing dit ganh nira
churng...

(Thé gi6i tranh va phong cach Biru Chi)
Tran Hoang Phd

H 6t nhién, Ong xanh hay ngudi ta con goi 1a mot thir Pinh ménh bi an, tré tréu va cay nghiét nao do dot
ngodt danh doan ra tay nd bé giy su séng mot con ngudi tai hoa, dy tam huyét voi cude doi va dat nude,
mot trong nhitng ngudi con uu t cua X Hué: Hoa si Biru Chi & céi tudi 54. Luc ma tai nang cua anh
dang d6 phat sang, vién thanh sung mén htra hen du phong cho mét loat cac tic pham chin mudi vé dep
long 13y chay dua v6i thoi gian, hu khong va vinh ciru.

Hién dang tron doi cho hoi hoa nhu mot thir nghiép chudng va nhur mét cach thé chon lya dé ton tai hién
htru gitra c61 o1, ciing la mot cach thé dé suy tuong, phat biéu v6i nd bang mot thir ngdn nglr ddc biét

ctia dudng nét, mau sic, va ciing dé co the muu sinh, séng doc lap, tu tai dé bao vé quyén tu do sang tac
cua minh trudce cac nhan quan hep hoi vé ngh¢ thuat. Pam mé va mi¢t mai manh li¢t, song chét dé vé va
v& trong ¢ don nhu mot gi ti kho sai di tim vé dep vinh hang: Thé gi6i tranh ctia Biru Chi (gan 300 birc
nhu anh d3 téng két véi t61, thang Nam roi) da dang va doc déo, u 4m va ruc r&. Doi khi yén binh va
thanh than nhu mot 101 kéu goi béng an, doi khi kinh khing nhu mdt con 4&c mgng, doi khi lai c6 vé nhu
giéu cot vé tro choi 16n cua cude doi (trong cac tranh "Mat na" va "Xiéc"). Doi khi bi hat vao vuc tham
cua nhitng &m anh vé thoi gian qua mau va huy diét su tdn tai cua kiép nguoi. P61 khi nhu mot ndi khat
vong don dau, bat luc. Doi khi nhu mot tiéng kéu thang thdt vé tin bi kich cta con nguoi: vé ndi budn va
quyén dugc hy vong ciia nd.

Tranh ctia anh di té1 tdn cung ban thé sau tham cta chinh anh va di ti1 né cling 1a cham téi céi ¢di ré uyén
nguyén u uan cua con ngudi voi than phan kiép nguoi gitra vii try vo han vo cung va su mong manh, phu
du, hiru han cia s6 phan chinh no.

Moi burc tranh cua anh, du vé gi, b cuc ra sao, st dung gam mau gi ciing déu toat 1én mot ngu y day chat
suy tuong vé mot canh ngd séng cia than phan nguoi gitta cude thé (trong chién tranh, bao luc, nhé nhen,
thu han, nghi ky...) va giita vii tru v6i nhitng 4m anh va khat vong vé sy song va cai chét, hanh phuc va
khé dau, hitu han va vé cung.

Chat tho va chat triét 1y hoa quyén thanh mot, nhun nhuyén trong tranh anh.

C6 thé néi mbi birc tranh cta anh 1a mot bai tho, du nho hay 16n ciing chit chta cac sic mau cia tim
trang day bi kich don dau cua chinh anh va kiép ngudi, nhung cling lai tran day vé dep u hoai, mo mong,
hy vong.

Trong giai doan cudi cung cta cudc doi sang tac (10 nim cubi) anh v& bang mot th linh gidc, mot thi
huyen tudng tam linh phong vot tir vo thire sau tham cua ban thé anh. Va v& nhu xuat than, nhu dugce
nhap cdm tir mdt ¢61 chi€ém bao nao do.

Tranh ctia anh lac nay c¢6 vé nhu mdt bai tho si€u thuc, nhung chinh trong cach thé chon lya hinh thuc la
lung doc dao do dé thé hién, no lai goi biét bao nhi€u y nghia chiém nghiém sau sac vé cudc doi va phan
nguoi.

*kk



Btru Chi thuong néu mot thic méc vé6i t6i vé mot nhan xét truc cam la ling cia Trinh Céng Son: "Btu
Chi nang nang. Hinh nhu 1a rat nang nira. Sy nang nhe ctia cugc doi nay biét lay mot tinh huong nao dé
do luong day." (Viét vé Buu Chi, SH s6 159, thang 5/2002).

T6i di noéi voi anh rang TCS viét trong lac so sanh voi cam quan nghé thuat ciia Van Cao va cua chinh
TCS. Thanh thoat va nhe nhang phiéu bong nhu khong 1a chinh Vin Cao, di xiéc trén day giira ning véi
doi va kiép nguoi va lang dang swong khoi vai cdi thién thai vinh ctru la TCS. Con anh, Btru Chi, cam
quan nghé thuat ciia anh rat nang véi tan bi kich phan nguoi va col tran gian ron bong ménh mong nay.
BC hinh nhu gat gii. Nhung néi thé, ca ba déu nang vai kiép nhan sinh, c6 diéu 1a BC ning hon ma thoi.

*k*

Thé gidi tranh Buiu Chi dep ¢ chinh vé doc ddo cua cach thé hién céac hinh thé, hinh tuong rat riéng ma
chinh anh chiém nghiém, kham pha ra. Anh c6 cac "ti" hinh thé doc dao: Mot con ngua da tr hoa, mot
hinh nguoi dang tay nhu twong Chua Gié su bi dong dinh trong mot qua trimg hay 1a trai dat gitra mot
mau xanh thim ctia vil tru ménh moéng, chAm diém bsi nhat nguyét do, vang nho nhoi. M6t am du vé kiép
ngudi gitra khong gian va thoi gian vo ciing tan. Doi ban tay vion dai, xwong x4u che con mit voi mot
khuon mit kinh hoang 16 ra dang sau: con mit ngude nhin ¢di nhan gian thang thét ciia anh.

Vé dep cua tranh anh chinh 13 vé dep "tao hinh". C4c hinh thé nay dugc v& bang nhiing nét dit khoat,
chdc, rd6. Xem buc tranh "Con mat nhan gian" cua anh mai vé, hay cac birc "Niu lay thoi gian", "Mong
manh va binh yén", cac bilrc tranh vé nhac si TCS, buc v€ nhac si Pham Duy... déu c6 thé khang dinh truc
cam do.

Céc hinh thé nay gin bo tron ven va ndi bat nhd cach sir dung va phdi mau rat riéng thudc ca tinh "ning
va néng" ctia anh. Anh thuong dung cac gam mau néng trong thé twong phan, ddi 1p dé 1am nbi bat cac
hinh thé va dé thé hién cac sic thai tim trang. Thanh thir tranh anh c6 vé dep ruc 1& cua cudc truy hoan
cac sic mau, qua do, dung nén hinh tuong triét 1y tranh. Tuy nhién cai vé u hoai, dau don ctr toat ra qua
tro choi cua ngdn ngir sac mau 1ong 1y d6. B cuc cua tranh anh thuong rat chit, hai hoa nhung thoang.
Céc hinh thé dugc cham khéc vao mot khong gian rdng hoac cao. Anh co6 truc cdm nhay bén vé mdt trat
tw két cau hai hoa theo kiéu anh.

Xem anh v& tranh, khi c¢6 d6 chénh vénh hodc hut hing nao d6 vé phdi mau hoic twong quan giita hinh
the va khong gian tranh, anh thuong nghi ngoi tran tro dé cho thém mot vét mau, mot hinh anh nho, thé 1a
tat ca cac yéu t6 xoc xéch d6 lai di vao thé gidi trat tu cta cai dep - khong thira, khong thém dugce nira.

Phong cach anh c6 uu thé str dung cac mang, khéi, vét mau ning, diy. C6 1& ky thuat sir dung mau nay
ctua Cézanne da di vao vo thirc sang tao cua anh tur thoi tré. Do d6, tranh cta anh khong c6 vé dep lung
linh bang nghé thuat "chim diém" (pointillisme) st dung gam xanh lo chu dao cua Hoang Dang Nhuén,
hodc vé dep mo mang swong khoi kiéu Chagall véi cac vét mau thoang, mong, nhe va cac hinh thé thanh
thoat, mo 4o cta tranh Pinh Cudng, 13 nhirg ban hoa si thudng cung trién 1dm véi anh. Nhung tranh anh
c6 vé dep khac, vé dep ruc rd ctia sac mau va hinh thé dap manh day chét suy tuong triét Iy, linh giac, 4m
tuong ma lai rt nén tho.

Am anh ménh liét va dau dén trong tranh ctia anh, va ciing 1a linh cam cta anh truéc phan s ciia chinh
minh la khuén mat khac nghiét va tan bao cua thoi gian doi véi than phan hitu han mong manh cua kiép
nguoi va kiép ngh¢ si: ma cai chét 1a dau cham hét to 1on, bi an, uy nghi.

Hinh twong chiéc dong hd nhiéu dang vé vai cac con sd La Mi cing coi dimg thi thim kinh khung ctia n6
vé coi hu khong vé su trdi chay vo tinh lay di, lam mat mat, ti€u hao sy song, tré thanh mdt mo tip chu
dao trong mot loat cac birc tranh anh.



Cai goc quan ca phé Thién Budng heo hut va tro troi bén canh giong song Huong thim lang chay troi,
noi anh hay ngdi trong cac budi sém tram tu cho mot y twong, mot cach thé hién & cac birc tranh, hay soi
ndi tro chuyén, tdm sy, tranh ludn véi ban be vé cude song, nghé thuat va thoi cude, gio dd mai mai vinh
biét anh.

Khong gian v0 cung tan cia vil try, noi nhat nguyét mang mang soi to, o trong d6 con nguo’l vira nho be
vua ky vi, nho be trong than phan va ky vi trong khat vong va suy tuong mudn 6m choang tat ca su song
va ndi dau - ndi sau muodn va niém hy vong kiép nhan sinh, hoa than thanh sy dam mé sang tao nén cac
tac phdm nghé thuat nhu 1a sy chdng tra v6i bude di tan bao cua thoi gian, gio chinh con ngudi trong
khong gian d6 13 hinh anh cua chinh anh trong chiéc néi 16n ciia vii tru va ciing 1 nAm md cho mét kiép
ngh¢ si tai hoa.

Chi con strc song va vé dep, budn vui, va hy vong trong nhiing btrc tranh day suy tuong triét Iy va linh
giac cta anh la con song mai vai thoi gian.

Au do cling 1a cach thé ton tai cia ngudi ngh¢ si trong trd choi 16n cua cugc doi ma co 1€ voi do lui cua
thoi gian sau cai chét cuia anh cang dai bao nhiéu thi nguoi ta méi cé theé danh gia day du hon véc dang ky
vi ciia mot ki€p ngh¢ si tai hoa.

) Tran Hoang Pho
(Viét trong nhirng ngay tang BC)
Hué, 17/12/2002



Buru Chi,
nguwoi moi tram nam

L& Minh Ha

T rra gy,
Ha Noi,
phd Ma May.

T61 di lang thang trong phong tranh Buru Chi. T61, mot c6 gido vira ro1 dai hoc. Lu hoc tro kém c6 bay
tam tudi tam tum bén ngoai phong tranh, dudi ning thi thim nhimg chuyén gi chuyén gi cua tudi muoi
bay mudi tam, cai tudi ma toi vira xa di. Nhung ludn c¢6 cam giac 1a xa, xa lim.

Ha Noi trua Ay van thinh thoang ran 1én mét moi mot tiéng ve dai. Nhung phé di chom chém nhiing ngén
chan thu nang.

Ha Nbi nhoc nhin va diu dang.

Thu ciia ban bé Biru Chi bay mudi phuong. Nhimg dong budn. Bang hoang.
Biru Chi trim nim & tudi nam tu.

Vay la khi d6 Buu Chi méi ba chin. Téi bay gio.

Nhung luc do t61 goi Buru Chi la chi. Khong phai vi thoi dong danh hay rut re ciia mot tudi con gai. Ciing
khong phai vi Buu Chi noi tieng va goi chu la dé phan cap tieng tam.

Toi ¢6 cam giac nhd bé, qua ddi nhé bé, budn vi nho bé dén thé trude ngudi dan dng nhé bé do.
Ma nang ngoai kia thi ménh mang, khong 1o1.

C6 cai duyén gi khong ma khi d6 giira bao nhiéu ngudi Ha Noi dang im ling di chuyén gitta phong tranh
Buru Chi lai ding budce bén to1. Va chiing toi dd noi bao nhiéu la chuyén. Cai giong Hué binh than vé
nhimg ngay Thura Phu cua Buu Chi gitra trua Ha Noi a an tuong dén bay g10, noi nay, dang lanh va budn
nhu dam nhu cdt. Va nhiing 4p iu trong mét canh diéu Biru Chi tha 1én bau troi kho tai. Va tinh yéu bung
tron gidng loai. Ruc ma dam, ma bén trén nén nau nghéo cuc.

Ban than Buru Chi, anh Bang Tién hom qua hoi toi tir Paris: Bao tai that ay 4? Vang anh a. Bao tai that.
Kho tdi, dang chit cua Nguyén Tuan. Nhitng ngay Ha Noi thleu khip noi thiéu. Nhiing ngay ma ctra hang
gao thong bao gao vé, ban ctr, ban ctr thoi. Nhitng ngay ma, néu ¢ tin dy, thi du c6 dam mé dén may, y
thirc trach nhiém cao dén may ciing phai xung phong di xep hang mua gao néu nguoi nha cong viée thuc
bach hon minh. Nhiing soi day nu, thd, xen vai ba soi trang nho va ty dung du khac thé lai goi nhd diép
DPong Ho. Biru Chi va Hoang Pang Nhuan di nhan vao cai nén dan toc mot thoi 4y bao nhiéu dam mé va
tao bao. Vanh tring non map may, cai gat tan im hoi Hoang Pang Nhuan. Ban tay vuon trong lao Thira
Phu, canh diéu mang khat vong tré tho bay, nhitng bung tron ap u chuan bi hoai thai tinh yéu Biru Chi. Va
phong tranh: tru s& cia Hoi Van hoc nghé thuat Ha noi, Am 4m ning sang bén ngoai, khé khang nhirng
tiéng chan di.

Ha No¢i thiéu ma van du.



Biru Chi chap nhan hét strc thoai mai cai cach xung ho ¢6 18 1a ki quic néu ¢ mién trong cta toi. Toi di
dong theo Btru Chi. Vii di€éu cham ctiia mot cau chuyén nhiéu khoang ngung, xen Trinh Cong Son. Btru
Chi ké t6i nghe da v& thé nao giita kham Chi Hoa, da hat ndi tuyét vong va khao khat ctia ban minh thé
nao trén nhiing ngay thang do. Khong mot 161 vé nhitng gian nan dé tir d6 dot hién cai y tuong bién khé
tai thanh toan. Toi1 blet vi sa0 t6i thdy minh bé nho trude Biru Chi. Du mot tudi tho khong dé dang, du
moét doi sinh vién vat va, du nhiing co xat bat luc véi doi thuong cuc nhoc, to1, chung 161, dén tudi dy rdi
van chua bao gio tu quyét cudc doi minh, chua bao gio that song, chua bao gio dan minh cho nhiing
quyét dinh dut khoat va quyét liét. Nhung khao khat van ngoi 1€n gitra nhiing ngay dang séng mo mo
nhat nhat. Nhu canh diéu Biru Chi vay vao troi.

Khi dy, Btru Chi bang tudi t6i bay gid. Nhung c6 gai ngoai hai muoi 14 toi luc d6 stng so vi nhitng ngay
thang da qua cta Baru Chi, vi nhitng tran tré c6 tén ciia anh khac véi chung toi biét bao nhiéu, vi nhiing
khao khat cta anh ciing khac véi chung t6i bao nhiéu. Liéu c6 ai khong mot 1an khao khat trong doi? Liéu
c6 méy ai khong dé cho khao khat ctia minh séng chét mic xac? Chua néi gi dén su lam thing hoa dugc
nhirng khat khao riéng.

Nhitng khoang nging trong cau chuyén ctia Btru Chi 14 nhitng khoang hién Trinh Cong Son. it nhat 1a khi
ay toi chua timg nghe ai hat Trinh Cong Son nhu thé. Giong Hué, nh, thinh thoang mat hut dau giita
chung cau chuyén. Vi toi, Trinh Cong Son 1a nhitng ngay thang do, 1a Khanh Ly nghe di nghe lai bao
1an, 1a Btru Chi mét lan khong bao gio gip lai. Toi c6 mot Ha Noi dé yéu, Trinh Cong Son va Biru Chi 1a
mot phan cia Ha Noi ay.

Biru Chi néi toi ghi cam tudng. Toi da tir chdi va da hira vé viét thu ké cam tudng cua toi sau khi roi
phong tranh, va s€ gtri qua nha tho Nguyén Xuan Tham ma Btru Chi bdo 1a chéu goi bang cau. To6i da that
htra.

Thay vao thu 1a mot bai viét dai, mot bai tho. Khong bao gio t6i giri. Bao thao van nam dau d6 trong bao
nhiéu gidy to sach vo t6i dé lai. ' Tranh khé tdi lung linh mau scfc Bung tron giéng lodi - Trén tré dat va
nuede - Tinh yéu hoai thai..." Tai sao t6i khong guri? Vang, 6 1€ van la vi nhu thé. Vi cam giac minh
khong thé hiéu hét duoc anh. Ma nghé thuat can biét bao su tri am. ... Hoa s7 lang thang trong phong
tranh - T6i khong biét anh bang budéc chdm ciia doi minh - Pa qua bao tinh yéu va noi kho.'Va ciing lai
con mot ngén ngai: Li€u anh c6 nhé mot trora HaN o1 éy, li¢u anh c6 nhé mot ngudi con gai Ha N§i con
rat tré ma da ngac nhién thiy minh thoi khong con ham hé, nén da kinh ngac dimg chan trudc nhimng canh
diéu anh, dd nghe anh tham thi nhac Trinh. D3 nghe tiéng anh cudi rt nhe vé nhirng ngay tu nguc. Bao
nhiéu d01 thay tir bay dén gio. Nha t6i khong con ¢ noi cii. Bao nhiéu trang viét khong bao gi0 guri cua toi
ngay ay liéu c6 con sau nhitng mua mua phun am u6t? Ma thoi. Gidy s& muc. Chit s& mon. Song trén doi
can c6 mot thoi. TAm long. Cho gi6 cudn.

Chu Buu Chi! Bay gio chiing chau xin goi chu 1a anh.
19.12.2002

Limburg (Puc)
L& Minh Ha



L& Loi va Lé Lai

Nguyén Du

Thué cép sach dén truong, to1 dugc hoc bai "Lé Lai liéu minh ctru chia". Méy chuc
nam sau, tinh c& doc st biét thém chuyén "L¢ Loi giét Lé Lai". Chinh sur khong viét 1o
hai 6ng L& Lai la hai nguoi khac nhau hay 1a cing mét ngudi. Ban tin ban nghi, toi to
mo di kiém sach doc thém.

Xin dem nhiing diéu hoc thém dugce ra ban luan.

Tai liéu viét vé& Lé Loi va Lé Lai twong d6i nhiéu. Dé cho d& theo ddi van d¢, dé nghi
chung ta cung doc lai may bg sur theo trinh tu thoi gian.

Sach dau tién viét vé Khoi nghia Lam Son con luu truyén dén ngay nay la Lam Son
thue luc (LSTL) cta Lé Loi, viét nam 1431. Con chau cong than Lé Sat con cit giir
duoc mot ban sao chép sach LSTL nay (Nguyén Dién Nién va Lé Vian Uong, Lam Son
thue luc, Ty van hoa Thanh Hoa, 1976, viét tit LSTLTH).

Bai nay s€ dung ban LSTL cua dg‘)ng }10 ’Lé Sé’t (goi tat 1a ban Lé Sat, duoc sao chép vao
khoang nam 1715) lam tai li¢u goc dé doi chi€u véi cac sach khac.

*
Ban Lé Sat gdm hai phan viét khac nhau :

- LSTL do Lé Loi Viét, dung dai danh tur "tram".

- Nhimng 16i cha do nguoi khac viét, ding dai danh tir "vua".

Chuyén Lé Lai va miy chuyén khac (Lé Than duoc guom than, than 4o tring v.v.) nim
trong phan chi, nghia la do nguoi khac viét.

1) Chuyén Lé Lai ctru chua trong ban Lé Sat nhu sau:

(...) "Vua thoat nan di thé’ing dén Trinh Cao 1a dat giap gidi Ai Lao, don tri lai. Luong
thue it 01, tuyét duong di v€ Linh Son, Muong C6c? Quan linh chiu kho doi rét vat va
hang muoi ngay lién, ddo ct nau an cam hoi, tim mat ong lam nudc udéng, ngudi ngya
déu d6i khén. Vua hoi ai 1a ké bé toi tan trung, hét long lo viéc nuodc. Lac do, co Lé Lai
von nguoi thon Dyng T, tinh cuong quyét, nghiém nghi va thang thin, dién mao khéac
thuong, sttc khde va chi khi hon nguoi, chi minh Lé Lai noi:

- T61 tu nguyén doi 4o, ngay sau b¢ ha nén nghié€p de, co6 thién ha, nhé dén cong cua toi,
cung con chau t61 mudn doi sau dugc chiu on nudce, dé 1a nguyén vong cua toi vay.



Vua vai troi khan rang:

- Lé Lai c6 cong dbi 4o, mai sau, TreNlm va con chau Tram, con chau céac cong than tuéng
ta, néu khong nhé cong on ay thi nguyén dén cé nay hoa thanh nui rimg, 4n bau nay hoa
thanh cuc ddng, ludi grom than nay hoa thanh dao mac thuong.

Vua khan xong, Lé Lai cudi ngua phi ra, thay vua ctru nuée, tw xung 1a vua Lé. Giic
Minh tudng 1a that, troi bat veé tau 1én vua nha Minh. Do do, tinh thé hoa hoan, Vua
dugc tam yén ". (LSTLTH, tr. 241).

Lé Loi tim ngudi hét 1ong lo viéc nudc. L& Lai tu nguyén doi 40 va bi quan Minh troi
bat vé tau lén vua nha Minh.

2) Pai Viét s ky toan thw (goi tat 1a Toan Thu (TT), Khoa Hoc Xa Héj, 1968), bo st
cua nha L& do Ngo Si Lién soan nam1479, khong chép chuyén L€ Lai do6i 4o, thay vua
cliru nudc.

3) Pham Phi Kién (d4u tién sinam 1623) chép trong sich Thién nam Trung nghia thét
luc :

(...) "Lai bén dem binh dén thanh Tay (Tay d6), ho 16n khiéu chién, tu xung la Binh
Dinh Vuong. Nguoi Minh vay bat, gia cuc hinh. Sau vua phong hai con la Ba va Vién
lam trung lang tuéng. Khi vua 1én ngdi, tang Lai hiéu Thai thuong quoc cong nguyén
huan cong than; lai ban thuy Trung ding dai vuong; dua tung tu ¢ Thai micu. Dén doi
Gia Tong (Duong Hoa nam dau 1635) cap mot trim mau rudng t€". (theo bai Nhiing loi
thé ciia Lé Loi cia Hoang Xuan Han, trong Hoang Xuan Han (HXH), tap 2, Gido
Duc, 1998, tr. 599-633).

Hoang Xuéan Han cho reilng Pham Phi Kién da dung tai liéu khac ngoai LSTL, nhu phan
pho (dong ho Lé Lai) dé viét.

Chua chic Pham Phi Kién dd dua vao phan pho cua dong ho Lé Lai vi Pham Phi Kién
chép cac mi ty cuia L€ Lai va tén cac con cua L& Lai khong giong LSTL cua Lé Loi va
tat ca cac b chinh st doi sau.

Pham Phi Kién da thém chi tiét Lé Lai bi gia cyc hinh. Néu cho ring gia cuc hinh c6
nghia la giét chét thi, theo Pham Phi Kién, L& Lai bi quan Minh giét tai Tay do.

*

4) Bén doi Vinh Tri (1676-1680), H5 Si Duong vang 1énh vua Lé Hi Tong sira doi,
trung san LSTL cua Lé Loi.

Sach LSTL trung san ctia HO ST Duong (goi tit 1a ban H6 ST Duong) (Nguyén Trai
toan tap (NT), Khoa Hoc Xa Hoi, 1976) co nhiéu diém khong con giong LSTL cua Lé
Loi. H6 ST Duong thay ddi b6 cuc ctia LSTL. Chuyén Lé Lai va tat ca cac chuyén khac,
trude kia duge chép trong phan chu, bay gid duoc dua vao nim trong LSTL. Quan trong



hon nita 1a Ho ST Duong doi dai danh tir "trdm" (vua tw xung) thanh "vua"(10i bé toi).
Vo tinh hay ¢6 y, H6 ST Duong da phu nhan L& Loi 1a tac gia LSTL.

Chuyén Lé Lai ctia ban H6 Si Duong nhu sau:

"Bay gio quan ta mdéi thang nho, ma thé gidc lai dang 16n manh, vua lién voi cac tudng
lai noi rang :

- Ai c6 thé mic 4o hoang bao thay ta dem nam trim quan va hai thét voi di danh thanh
Tay Do, thay gidc ra danh thi tu xung "ta 1a chtia Lam Son", d€ cho gidc bat dugc, cho
ta c6 thé an nau nghi binh, thu nhat binh si muu cu sy vé sau ?

Céc tuéng déu khong dam nhan 10i. Chi ¢6 Lé Lai noi :

- Than nguyén doi lay 4o bao. Ngay sau B¢ ha thanh nghi¢p de€, c6 dugc thién ha, nhé
dén cong than ma cho con chau muon doi cua than dugc chiu on nudce. D6 1a dicu than
mong udc.

Vua vai tro1 ma khan rang :

- Lé Lai ¢6 cong doi 40, sau nay tram cung con chau trAm va cac tudng ta cong than
cung con chau ho, néu khong nhé dén cong ay, thi xin dién cd nay hoa thanh rirng nti,
an bau hoa ra cyc dong, guom than hoa ra dao thuong.

Vua khan xong, Lé Lai lién dem quan dén cong trai giac khiéu chién. Giic cay binh
manh x0ng ra danh. L¢ lai cudi ngua phi vao tran giac, noi rang:

Ta la chia Lam Son day !

Giic lién vay va bat tréi dem vao trong thanh xir bang cuc hinh khac han cac hinh phat
thuong dung". (NT, tr. 50, 51).

Hb Si Duong cho biét:
- Lé Loi dua ra y d6i 4o.

- Lé Lai bi quan Minh bat tr6i dem vao trong thanh (Tay D) xir bang cuc hinh khac han
cac hinh phat thuong dung.

L& Loi chu dong nghi ra ké hay. Cai chét va noi chét cua Lé Lai dugc x4c dinh gidng
Pham Phi Kién.

Nhu vay 1a ban Hd ST Duong dé khac ban Lé Sat vé ca ndi dung 14n hinh thirc.

*

5) Dai Viét thong sw (1759, doi Lé Hiép Téng) ctia Lé Quy Pon (goi tit 1a Thong Sir
(TS), KHXH, 1978) chép trong phan Deé ky :



" Luc 4y, binh tudng cta ta dwong thoi ky ban dau, con rét it 61, thé ma quan Minh co
té1 hon 4 van ruoi tén (...)

Vua bén hoi céc tudng:
" C6 ai dam bét chude viée Ky Tin thoi xua khong 2.

Nguoi ¢ thon Dang Tua 1a Lé Lai khang khai vang ménh, tu nguyén thay doi mic 4o bao
nha vua, xung 1a vua Lé & Lam Son, din quan ra ddnh nhau véi quan Minh. Tuéng
Minh mimg 13, lién don ca quéan vay chat Lé Lai, Lé Lai chong cu dén kiét strc thi bi
bat, quan Minh din Lé Lai vé thanh Pong Quan giét chét, chiing bén lui binh, ta dugc
thoat nan". (TS, tr. 35).

Lé Quy Pon 1a ngudi doc nhiéu sach, biét nhiéu dién tich, da thém chuyén Ky Tin vao
LSTL va cho biét 10 1a quan Minh dan L¢é Lai vé thanh BPong Quan giét chét.

Cai chét cia Lé Lai lai mot 1an nita duoc xac dinh, nhung khéc ban cua Pham Phi Kién
va Ho Si Duong. Tuy vay, ¢ muc Liét truyén cua Thong St, L€ Quy Pon lai viét:

" Khi (Lé Lai) da kiét strc, ong bi dich bat, xir cyc hinh. Sau d6 gidc lui quan vé thanh
Tay Do, viéc phong bi cua chiing méi hoi so ho, vua (L€ Loti) ¢6 thoi co, nghi binh,
nuoi chira nhu¢ khi, d€ co6 thé tram tran tram thang, va lay dugc thién ha ". (TS, tr.157).

Xt cuc hinh Lé Lai rdi sau d6 quan Minh rat vao trong thanh Tay 6. Vay Lé Lai bi xir
cuc hinh ¢ dau ? Néu 6 Pong Quan (nhu Lé Quy Don viét & doan trén) thi chung ta phai
hiéu 12 quan Minh phai ¢ ngoai thanh Tay D6 dé cho tin giét Lé Lai. Cir cho 1a Tay Do—
Pong Quan-Tay D6 di vé mat do 4, 5 ngay. Quan Minh phai dong & ngoai thanh 4, 5
ngay, khong danh nhau, trude khi rat vao trong thanh. Chuyén vo 1i, cha I& quan Minh
lai ngu xuén dén muc nhu vay. Chi con lai gia thuyét la Lé Lai bi x&r cuc hinh tai tran
hodc trong thanh Tay D.

Déi chiéu hai doan viét cia Lé Quy Pén chung ta khong khoi phan vén, boi réi. Lé Lai
bi giét & Tay D6 hay Pong Quan? Phai chon mét trong hai noi chtr khong thé chip nhan
ca hai duogc ! Phai chang Lé Quy Pon da tham khao ca ban Pham Phi Kién hodc ban Ho6
Si Duong dé viét rang Lé Lai bi xir cuc hinh (tai Tdy P6) mic du chinh Lé Quy Pon da
phé binh ban H6 Si Duong 1a do "cac nho than d vang ménh vua dinh chinh, chi can ctr
vao hiéu biét cua minh, léy y riéng ma stra chira, thém, bot, sai mat ca su thuc, khong
phai 12 nguyén ban sach ci" (TS, tr. 110), nén méi viét mau thudn nhu vay ?

*

6) Pai Viét sir ky tién bién (1800, nha Tay Son) ctia Ngo Thi Si (goi tit 1a Tién Bién
(TB), KHXH, 1997) chép ciing khong ro rang, dut khoat :

"Lé Lai bén dem quéan dén thanh Tay D6 khiéu chién, ty xung 1a Binh Pinh Vuong.
Giac Minh doc quan ra bao vay, bat vé xur cuc hinh. Tt day cac noi thudc thanh Bong

Quan déu truyén tin 1a Binh Pinh Vuong da chét...".(TB, tr. 552).

Lé Lai bi giét & Tay Do, nhung tin lai tir Péng Quan duoc truyén di.

*



7) Viét sir tiéu an ciling ciia Ngo Thi ST (Van Su, Hoa Ki, 1991, tr. 298) chép :

"Lé Lai lién tu xung la Binh Binh Vuong, khiéu chién véi quan Minh rdi chét. Pau
cling truyén di 1a Binh Dinh Vuong chét roi, nguoi Minh ciing tin 14 that, khong luu

y..."

8) Lich triéu hién chwong loai chi (1821, doi Minh Mang) ctia Phan Huy Cha (tap 1,
Str Hoc, 1960) sau 101 an cong nhan Lé Lai vi nudc bo minh, c6 thém 161 chu :

(...) "Lac méi khoi binh, bi tuéng Minh vay ngit, vua hoi cac tuéng, ban xem c6 ai doi
4o danh ltra giac, nhu viéc Ky Tin ngay xua. Ong xin di. Bén mac 4o bao, dem quan
x0ng vao hang tran cua giac, danh dén duoi strc, bi bat. Vua nhan dip tron thoat." (tr.

266).

O day, Phan Huy Chu chép lai viéc Ky Tin ctia Lé Quy Pon nhung chi néi Lé Lai bi
bat, nhu ban Lé Sat.

9) Kham dinh Viét sir thong giam cwong muc (1881) (goi tat 1a Cuong Muc (CM),
Gido Duc, 1998), bo st ciia nha Nguyén lai thém vai chi tiét méi, rd rang :

" Vuong chay vao Trinh Cao, rf)i lui giit nai Chi Linh. Quan Minh thuong dén danh tp:
tinh hinh phia Vuong khén quan quéa ! Vuong phai nhom hop cac tudng, du bao ho
rang "Bay gio ai ¢6 thé lam nhu Ky Tin xua, dé ta 4n nau trong rimg nui, muu tinh cir
su vé sau ?" Trong cac tudng chang ai dap tmg ca. Riéng co Lé Lai khang khai xin
vang, tinh nguyén trao d6i d6 mic voi Vuong dé di chét thay.

Lé Lai lién cho sap xép nghi trugng chinh té, chinh minh dem quan va voi, huéng ra
phia dich, chi huy cac tuéng chia dudng khiéu chién. Tudng Minh ldy thém quan bao
vay Lé Lai. Lai chién dau kiét stc, bi ngudi Minh bat va giét chét. Pich bén rat quan vé
Tay Do ". (CM, tap 1, tr. 770).

L& Lai biét trudc 1a di chét thay Lé Loi. Hau qua tat yéu 1a Lé Lai bi nguoi Minh bét va
giét chét. Lé Lai chét & dau ? Cuong Muc chép giong Thong Str, chi cho phép suy ra la
Lé Lai bi giet & Tay Do.

10) Lich sir Viét Nam cua Uy ban Khoa Hoc Xa Hgi Viét Nam (KHXH, 1971, tr. 244)
chép:

"Quan Minh tap trung lai bao vy dé bat séng Lé Lai va tiéu diét doi quan cam tir. Nho
do, cudc khoi nghia thoat khéi mot con hi€ém ngheo.

Hanh dong x4 than vi nudc cua Lé Lai da tré thanh mot hinh tugng anh hung khong bao
210 phai mo trong ky trc cua dan tdc ta".



Poan trén thi Lé Lai bi bat song, doan dudi thi Lé Lai ¢6 hanh dong x4 than vi nudc.
Tuy nguoi doc muon hiéu sao thi hiéu.

Trén day 1a 10 sir liéu quan trong cta ta. C6 thé ké thém Viét Nam sir lwoc cia Tran
Trong Kim (Trung tam hoc li€u, 1949, tr. 219), Viét sir toan thw cua PhamNVén Son
(Khai Tri, 1960, tr. 360) nhung 2 bd sur nay chép tuong ty st cua nha Nguyeén.

Nhén xét ddu tién 1a chuyén Lé Lai ctru chia rd rang dd bi doi sau stra d6i. Luc Lé Loi
con song (1431), van ban chi ké ring Lé Lai bi quan Minh tréi bit vé tau 1én vua nha
Minh. Hon 200 nam sau, Pham Phi Kién (khoang 1635) xudng 1én rang Lé Lai bi quan
Minh gia cuc hinh. Hon 300 nam sau, L& Quy Bon (1759) di xa hon mdt budc nira,
khong nhiing Lé Quy Don chep rang Lé Lai bi quan Minh giét, dng con vi Lé Lai véi
Ky Tin. Tiéc rang Lé Quy Don da chép Lé Lai bi giét luc thi tai Tay D6, liic thi tai Dong
Quan. Cac st gia do1 sau thuong dua theo chuyén Ky Tin ctia nha bac hoc Lé Quy Bon
dé ké chuyén Lé Lai ctru chua.

Trd lai ban Lé Sat.
Lé Lai bi quan Minh tréi bat vé tau 1én vua nha Minh nghia 1a gi ?

Toan Thu va Tién Bién cho biét rang tir trude ciing nhu trong thoi ki Khai Nghia Lam
Son, nha Minh d3 nhiéu 1an dua ra chinh sach chiéu du dé du dd vua quan cua nudc ta ra
hop tac voi chung. Co nhiéu déu hiéu to réng quan Minh chép hanh chinh sach nay. Cu
thé 1a vua Tran Quy Khoang, cha con Hb Qui Ly, Nguyén Phi Khanh, Tran Nhat
Chiéu..., cac tudng Nguyén Xi, D6 Bi ciia Lé Loi, khi bi quan Minh bat déu dugc dua
ve Déng Quan, trudc khi bi giai sang Yén Kinh. Quan Minh chi giét ai chiri mang,
chéng lai chiing.

Nam 1408 vua Minh xudng chiéu : " Con nghi bon thu ching vén 1a ngu dét, hodc bi
bach vi cting d6i, hodc bi ké manh bit ép, hodc bi bon gian du dd, viéc khong thé dung,
tinh ddng nén thuong, néu nhat khai bat toi ca, trAm that khong nd. Ngay chiéu thu nay
dén noi déu tha bo ca...". (TT, tap 2, tr. 235).

Nam 1409, " Kinh 16 lan luot dau hang, nhiing dan con sot lai bi bt 1am nd ty va
chuyén bén di tan tic bén phuong. Thuong thu Hoang Phic lai dat quan chia nham tir
Thanh Hoa tré ra bac, ngudi thd nao ¢ thé chiéu an, hodc c6 cong chém giét cudp boc
thi Truong Phu déu cho lam quan ". (TB, tr. 535).

Nim 1411 : "...Trong iy néu c6 nguoi diing cam ngudi kién thirc, cé thé bat duge may
nguoi dem ndp, cling cho quan to tudc cao; nhirng ké lam ac néu biét got rira tam tri, doi
101 stra minh, khong nhiing 1a dugc khoan tha t6i 101, lai cho lam quan nira ". (TT, tap 2,
tr. 214).

Nam 1416 : " Nha Minh chi€u du cac quan cii cua triéu trudc, gia cach b di cac nha
mon quan lam viéc, roi dua vé Yén Kinh gir lai. Bon dua chen von khong phai la quan
ct, chua dugc thyc giao quan chure cling hang hai ra, trong nude tré nén trong rong. O
vai nam thay gian kho thinh thoang ho lai tron vé ". (TB, tr. 549).

Nam 1420 : "Tam ty nuéc Minh ki‘én nghi ring, quan lai quan dan Giao Chi nguoi pham
tQi vat, tir toi chét trd xuong, xin déu cho ndp thoc dé chude toi theo thir bac khéac nhau,
de trir lvong noi bién gidi. Vua Minh nghe theo ". (TT, tap 3, tr. 11).



Nam 1426 : "... Vay ban on mua moc, cho déu duoc nhuan. Pham quan lai nhan dan ¢
Giao Chi c6 can toi phan nghich, da két giac hay chua két giac (phat giac) di két chinh
hay chua két chinh (xir doan) ké tir ngay chiéu thu nay ban ra, khong ké 1a toi 16n hay
t6i nho, déu tha bo cho ca...". (TT, tap 3, tr.22).

Cung nam 1426 :"...Xudng chiéu dai x4 cho t6i nhan & Giao Chi 1a Lé Loi. Phan Lién
hang, cling cho quan chuc...". (TT, tap 3, tr. 335).

*

Nam 1418, thanh thé Lé Loi chua néi, nghia quan Lam Son con rat it 01, chua manh. Lé
Lai (L& Loi gia) bi tréi bat vé tau 1én vua nha Minh c6 nghia 1a quan Minh bat 6ng tai
Tay D6, sau d6 chiing dwa 6ng vé Pong Quan chiéu du hodc chd ngay giai sang Yén
Kinh nhu ching di timg lam v6i vua Tran Quy Khoang, v6i cha con HO Quy Ly.

L& Quy Don cling xac nhén chuyén quan Minh dua L& Lai vé Pong Quan, nhung theo
L€ Quy Don thi Lé Lai bi quan Minh giét tai day.

Ban Lé Sat khong chép Lé Lai bi giét tai thanh Tay D6, cting khong chép L& Lai bi giét
tai Dong Quan. Khong co chit nao noi rang Lé Lai bi quan Minh giét.

Ban Lé Sat con c6 hai chi tiét khac ching t6 rang Lé Lai khong bi quan Minh giét :

- L& Loi chép tén hon 40 cong than bi chét tran, trong do6 cd tén hai con trai cua L& Lai
la Lé Lo va Lé Lam, nhung khong c6 tén Lé Lai.

- L& Loi 1ap danh sach 35 cong than tham dy cudc khoi nghia dugc phong thuong. Bén
canh chtrc tudc dugc phong LE Loi ghi ca cong ciia moi nguoi.

Ong Lé Thach dugc ghi la : Nguoi dau tién ghi tén vao cudc khoi nghia, lam quan hoa
thu thiét ky dot. Luong nghia hau, vi danh Ai Lao ma tran vong.

Ong L€ Lai dugc ghi la : phong lam Dién phuc hau, nhap ndi. L6 Kha Lam, vi dich bao
thé quéc su (vi ddi 4o thay viéc nude).

Lé Loi chi n6i 1a Lé Lai ¢6 cong d6i 4o va khong néi 1a Lé Lai bi quan Minh giét.
Theo ban Lé Sat thi khong c6 bang chimg nao néi rang Lé Lai bi quan Minh giét.

*

Toan Thu (b6 st cua nha L&) khong chép chuyén Lé Lai ctru chua. Hoang Xuan Han
phéan tich va phé binh su thicu s6t nay :

" Sau khi doc Thong s, ta thay hién nhién rang chuyén Lé Lai hy sinh dé Lé Loi c6 thé
trén tranh trong con quan bach 1a chuyén that, mic dau Toan Thu, theo ban ngay nay
con di bo soét. Va vé doi Lé Loi, _ban Toan Thu hién con chép chuyén nam thi nhiéu,
nam thi it, khién ta co thé nghi rang hodc vi tai liéu dd méat nhiéu trudc doi Lé Thanh
Tong, hodc sur than cau tha, hodc ban doi sau khéc lai bt xén nhiéu . (HXH, tap 2, tr.
612).



Hoang Xuan Han dua theo Lé Quy Pon dé phé binh st gia Ngo ST Lién !

Hon 200 nim sau Lé Loi, Pham Phi Kién la nguoi déu tién (theo cac van ban hién co)
chép rang Lé Lai bi quan Minh xir cyc hinh tai thanh Tay D6. Chuyén thém thét nay vira
hay vira dep nén dugc nhiéu st gia dong tinh chép theo, nhét 1a tir khi nha bac hoc Lé
Quy Dén vi Lé Lai voi Ky Tin.

Trén day la chuyén "Lé Lai ctru chua”.

Bay gid xin dé cap dén chuyén " Lé Lai bi Lé Loi giét ".

Toan Thu khéng chep chuyén Lé Lai ctru chua, ngugc lai lai chép chuyén ong Lé Lai bi
L¢é Loi giét:

(Nam 1427, thang giéng, ngay 13) "Giét tw ma 1a Lé Lai, tich thu gia san, vi Lai cdy co
cong danh gidc, noi ra nhirng 161 ngao man nén bi giet". (TT, tap 3, tr. 30; TS, tr. 56).

Ong Lé Lai bi Lé Loi giét nay 1a ai ? Toan Thu khong cho biét rd.

Tién Bién, Cuong Muc va cic bd st sau ndy chi chép chuyén Lé Lai ctru chta va khong
chép chuyén Lé Loi giet tu ma Lé Lai.

Thong St chép ca hai chuyén Lé Lai, mot 6ng ctiru Lé Loi, bi quan Minh giét (chép theo
Pham Phi Kién hoac H6 ST Duong); mot ong bi Lé Loi gi€t (chép theo Ngb Si Lién).
Hai van ban khac nhau dugc Lé Quy Pon ghép lai, tao ra 1ogich c6 2 6ng Lé Lai khac
nhau.

Phan Huy L€ va Phan Pai Doan (Khéi nghia Lam Son, KHXH, 1977, tr. 154-158)
nhan dinh :

"Toan Thu hoan toan khong chép su viéc nay (L& Lai ctru chua) va dén thang 2 nam
1427 ¢o6 chép ch1 tiét ;" giét tw ma L& Lai, tich thu gia san vi Lai cdy c6 chién cong an
n6i ngao man" . Can ct vao chi tiét nay c6 ngudi phi nhan viéc Lé Lai hy sinh nim
1419. Thyc ra khong co can ctr gi dé cho rang Lé Lai da bi giét nim 1427 thi khong thé
¢6 Lé Lai hy sinh nam 1419 vi rat c6 thé c6 hai ngudi cung tén ho, hay cung tén khac ho
nhung dugc ban qudc tinh nén thu tich cii chép thanh cling tén ho. Hon nita Lam Son
thuc luc tuc bién (ban sao ndm 1942) lai chép ca viéc Lé Lai hy sinh ctru Lé Lgi va ca
viéc giét Lé Lai nam 1427. Diéu 4y ching to lic bay gid c¢6 hai nguoi tén 1a Lai ".

(S&ch Lam Son thuc luc tuc bién nay chép Lé Lai bi bat dem v& thanh & x3 Dung Tu).

Bi vua giét ma van con dugc giir ho vua (qudc tinh) sao? Xa Dyung T thoi Lé Loi co
thanh khéng?

Phan Huy L& va Phan Dai Doén dya vao Lam Son thyc luc tuc bién (ban sao nam 1942)
dé két luan rang c6 2 dng Lé Lai, mot 6ng bi giét & Dung Ta (?), mot 6ng bi Lé Lot
giét? Theo Lé Quy Pon thi c6 3 6 ong L& Lai: mot 6ng bi giét & Tay Do, mot ong bi giét &
Pong Quan va mot ong bi Lé Loi giét.



Khong nhiing thé, Phan Huy Lé va Phan Dai Doan (sdd) con dua ra thém mdy tai liéu to
rang c6 nhiéu 6ng Lé Lai tham gia Khoi nghia Lam Son :

- Nguyén Ba Lai nguoi huyén Ding Cao ciing 1a Lé Lai.
- Nguyén Than & Muyc Son ciing c6 tén 1a Lé Lai.

- Lé Van An ¢ Muc Son ciing co tén 1a L€ Lai. Ddc biét 6ng L¢ Lai nay "da lay than
thay Thai T6 trong con nguy hiém, gan chét ma song lai ". Ong L& Lai nay khong bi
quan Minh giét chét.

Tinh tong cong it ra cling da c6 bon hay nam ong Lé Lai theo pho Lé Loi tir ngay dau!
That khac xa véi 161 than cua Nguyén Trai:

"Thé ma : Nhan tai lac dac nhu la mua thu,
e c A R L x "
Tuan kiét lua thua nhu sao budi som...

E rang c6 hién twong thiy ngudi sang bit quang lam ho nhu ngudi xwa thuong noi!
Hoang Xuan Han phan van ty hoi :

"L€ Lai (b1 L& Lot giét) nay 1a ai ? chac ciing 1a mot dai cong than. Trung tén chang? hay
la ké khac chir 1am tén ?". (HXH, tap 2, tr. 608).

Hai Duong va H6 Khang (Lé Loi va Thanh Hoa trong khoi nghia Lam Son, Thanh Hoa,
1988, tr.77) khang dinh:

"Nghia quan Lam Son ¢6 2 nguoi tén L& Lai. Lé Lai ( bi Lé Loi giét) & day khong phai
la Lé Lai da hy sinh anh diing dé ctiru Lé Loi "

Hai tac gia khong cho biét dya vao tai liéu nio.
Nguyén Dién Nién thi thic méc :

(...) " Con sy hy sinh ctia Lé Lai thi khac han. D6 1a sy hy sinh cao ca nhat, c6 thé noi la
to 16n nhat trong qua trinh khoi nghia. Khong c6 cai chét cuia Lé Lai thi khong con co
d6 nha Lé. Ay thé ma Toan thu, b qudc sir cia triéu Lé khong c6 mot dong nao chép vé
cai chét ay.

Thai d¢ do phai dugc giai thich nhu thé nao ? Phai ching sy im ling ndy c6 quan hé dén
cai i tri so 2 cua L& Lai sau L€ Loi (trong Hoi thé Liing Nhai) va su hy sinh ctiia nhan
vt s6 hai 4y dé bao ton cudc khoi nghia va nguoi lanh ty tdi cao ? Nhung van dé nay da
vuot ra ngoai cong trinh khao ctru nay". ( LSTLTH, tr. 100).

Duong nhu Nguyen Dién Nién khong dé y dén chuyén L& Lai bi troi bét vé tau 1én vua
nha Minh nam trong ban Lé Sat do 6ng cong bd.

Tién Bién va Cuong Muc khong chép chuyén tu ma Lé Lai bi Lé Loi giét. Nhu vay do
gdy thic méc cho ngudi doc? Trong ban Thong St (chit han) duge Lé Manh Liéu dich,
tén tu ma Lé Lai bi duc mét chit Lai. Xo4 tén nhu vay thi nguoi doc s& khong biét nguoi
bi giét 1 ai?



Xung quanh chuyén 6ng L& Lai ctru chiia con may chi tiét khac can dugc xem lai.

Ban Lé Sat c¢6 3 bai vin thé nim ngoai LSTL, mot bai bang chit han, hai bai bang chit
ndm (LSTLTH, tr. 201-203). Bai Thé Tir, con goi 1 bai Thé nhé on Lé Lai (HXH,
tap 2, tr. 600) do Lé Loi sai Nguyén Trai chép ndm 1429 bang chit ném, dugc doi sau
sao chép, c6 doan chinh nhu sau :

"(...) Ching bay cting thoi nho cong Lé Lai hay hét long ma doi 4o cho trAm chang c6
tiéc ménh, ma chiu chét thay trdim, cong ay cuc ca thay. Tram da tang L& Lai trong dén
Lam dé mai sau thoi cho con chau Lé Lai & hét 10ng cing con chau tram (...)".

Cé 1€ Lé Quy Don da dua vao doan van nay dé viét rang :

"Vua (L€ Loi) cam dong vi long trung nghia cua 6ng (L& Lai), trudce hét sai nguoi ngdm
tim di hai 6ng, dem vé mai tang 6 Lam Son (...). Thang 12 ndm sau (1429), nha vua sai
Nguyén Trai viét hai ban thé wéc trude va 101 thé nhé cong cua Lé Lai, dé vao trong
hom vang, lai gia phong cho 6ng ham thai uy." (TS, tr. 157).

Sai nguoi ngam tim di hai ¢6 nghia la ngam tim, leén tim trong lac con quan Minh. Poc
s ai cling thiy rang tir ngay khoi nghia dén ngay toan thang, L& Loi [udn ludn phai lo
nghi ddi pho mot mat mot con véi quan Minh. Khong biét d3 co lac nao L& Loi dugc
ranh rang dé nghi dén chuyén sai ngudi ngam tim di hai Lé Lai dem vé tang & Lam Son
hay & dén Lam chwa?

Hoang Xuan Han két luan vé bai Thé nhé on Lé Lai nhu sau :

"(...) Pugc nhan 1a x4c that, bai thé A (tic 1a bai The Tur) khang dinh thém mat vai su
kién lich str. Cau Lé Lai hay hét long vi trim ma d6i 4o cho trAm, xac nhan chuyén doi
40. Cau trAm d3 tang Lé Lai ¢ trong dén Lam chung thuc su Lé Loi sai 1én tim di hai Lai
vé tang & Lam Son ma ta thy chép trong Thong str.

(..) Két luan doan nay la c6 nhiéu ph?m chic rang bai A (bai The tur) nhic dung lo1 Le
Loi da the trudc mat cac cong than vé viéc bdo on Lé Lai va da bat moi ngudi thé theo".
(HXH, tap 2, tr.613).

Thé nhung:

Toan Thu (tép 3, tr. 76-78) va Cuong Muc (tap 1, tr.864-866) lai cho biét :

"(Nam 1433, thang 8) Vua V:é Lam Kinh. Thang 8 nhuan, sao ch6i moc & phuong tay.
Ngay 22, vua bang ¢ chinh tam.

(...) Mua dong thang 11 ngay 22, ruéc vé chon ¢ Vinh Lang tai Lam Son.
(...) Thang 12, cic quan theo hau vé Tay kinh, dung dién Lam Son".

Pién Lam Son doc ném 1a Bén Lam Son hay Pén Lam. Pién Lam Son dugc dung sau
khi Lé Loi chét, dé tho Lé Loi. Chuyén Lé Loi tang Lé Lai ¢ dén Lam khong thé xay ra
dugc. C6 nhiéu kha ning, néu khong mudn noi 1a chic chén, 1 doi sau da khong nhic
dung 101 Lé Loi, da chép thém chuyén tang Lé Lai & dén Lam vao bai van thé. Trir phi &
Lam Son lai ¢ hai hodc nhiéu dén Lam!



Tom lai, chuyén Lé Lai ctru chtia ¢6 vai diéu mo am, dang nghi ngo.

*

Cho rang c6 hai hay bon nam 6ng dai than Lé Lai, tring tén trung ho, cuing theo pho Lé
Loi, 1a diéu hoi khién cudng, chi lam ric rdi thém chir khong giai thich duoc nhing diéu
théu dét, thAm chi mau thuan cta céc sir than. Va lai trong dan gian da c6 con chau mdt
dai cong than cho biét rang 6ng to cia ho 12 Lé Lai "da 1ay than thay Thai T6 trong con
nguy hiém, gan chét ma song lai ". C6 mot 6ng Lé Lai ciru chiia khong bi quan Minh
giét !

Hay la éng Lé Lai ctru chtia nay chi bi troi bét vé tau 1én vua nha Minh. Ong "da lay
than thay Thai T trong con nguy hiém, gan chét ma song lai "? Quan Minh khéng
chiéu du duoc ong. Ong dugce hudng chinh sach an x4 (hay duoc nghia quan Lam Son
giai phong?). Nho c6 cong clru chua 6ng dugce phong tu ma, mot chirc 1on thoi Lé Loi.
Nam 1427 6ng pham tdi an ndi ngao man, bi Lé Loi giét.

Déi véi quan Minh thi Lé Loi "chua ting giét bay mot nguoi nao, bt duoc vién binh
cua nha Minh hon 10 van nguoi déu tha hét ca ", nhung do1 voi cac cong than, cadc nguy
quan vé dau hang, thi L& Logi lai "da nghi hay giét, d6 la cho kém" nhu Ngd Si Lién da
danh gia.

Khang chién thanh cong, L& Loi da bét giam Nguyén Trai mot thoi gian. Tran Nguyén
Han nhan xét rang Lé Loi 1a ngudi "co tudng nhu Viét Vuong, khong thé cung sung
suong duoc". (TS, tr.109).

Lé Loi sai nguoi bat Tran Nguyén Han khién 6ng phai than trude khi tu tir :"t01 voi vua

cung muu ctru dan. Nay viéc nghia 16n da hoan thanh vua lai muén glet t61, hoang thién

co blet xin soi xét cho" (TS, tr. 190). Pham Van Xao ciing bi L€ Loi giét. Giét hai ong
rdi, "sau nay vua Thai T6 (Lé Loi) hdi han, thuong hai ngudi bi oan " (TS, tr. 193).

Rét co6 thé giét Tu ma Lé Lai r6i Lé Loi ciing hdi hén, cling cam dong vi 1ong trung
nghia cia L¢é Lai nén da cho td chire 18 thé nhé on Lé Lai. Ti day tro di, Lé Lai dugc
téy oan, dugc phong thudng, truy tang, dugc tho. Con chau Lé Lai dugc cac vua doi sau
khen tang v.v. nhu chinh str ghi chép.

Dan gian dat cau " Ham mot Lé Lai, ham hai Lé Loi " ciing khong ngoai muc dich phuc
hoi danh dyu cho L€ Lai bi gi€t oan, gop phan lam dep thém trang su.

Gia thuyét trén ddy can duge cac nha st hoc luu y, nghién ciru thém ngd hau lam sang

td chuyén ong L& Lai ctru Lé Loi va 6ng Lé Lai bi Lé Loi giet.

Nguyén Dur
(Lyon, 11/2002)



