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Chuyện phiếm  

 Một, hai, ba...chúng ta cùng thề 

 Nguyễn Dư 

  

Trên đời có một việc thật dễ làm. Làm ở chỗ nào cũng xong. Từ đứa bé mới bập bẹ cho tới 
người gần đất xa trời, ai làm cũng được. Cái việc dễ làm đó là thề thốt, thề nguyền, thề bồi 
hay nói cho gọn là thề.   
Mồng bốn cá đi ăn thề  
Mồng tám cá về, cá vượt Vũ Môn. 
Đến cả loài cá cũng biết rủ nhau đi thề. Quê hương chúng ta thật là thần tiên ! Đầy mơ với 
mộng!  

Thề là cái chi chi vậy ? Các cụ dạy rằng : Thề là dùng lời nghiêm trọng mà ước hẹn điều gì, 
nếu không thực hiện đúng sẽ bị trừng phạt. Thề là nói chắc, hứa chắc một cách trịnh trọng, 
viện ra vật thiêng liêng hay cái quý báu nhất (như danh dự, tính mạng) để đảm bảo.   

Ngày xửa ngày xưa...   

Lý Thái Tông, năm Thiên Thành thứ 1 (1028), mùa xuân, tháng 2, làm đền thờ thần núi 
Đồng Cổ ở kinh sư, làm lễ minh thệ (...).  

Khi làm lễ minh thệ, lập đàn ở trong miếu, đọc lời thề ở trước thần rằng : "Làm con bất 
hiếu, làm tôi bất trung thì thần minh giết chết". Các quan từ cửa đông vào uống máu  ăn thề. 
Bắt đầu từ ngày 25 tháng ấy. Về sau lấy làm lệ thường.  

Trần Thái Tông, năm Kiến Trung thứ 3 (1227), (...) quan trung thư kiểm chính đọc tờ thề 
rằng : "Làm tôi hết lòng trung, làm quan thanh bạch, không giữ lời thề, thần minh tru diệt". 
Đọc xong, quan tể tướng đóng cửa lại để kiểm điểm các quan, ai vắng mặt phạt 5 quan tiền. 
Hôm ấy trai gái đi xem đứng kín như bức tường, ai cũng xem là việc lớn.  

Lê Thái Tông, năm Thiệu Bình thứ 1 (1434), mùa xuân, sau ngày rằm tháng giêng, vua ngự 
ra trường đua xem bọn đại thần Lê Sát và các quan văn võ trong ngoài tế cáo trời đất thần 
kỳ, thần núi cao sông lớn, giết ngựa trắng uống máu cùng thề.  
Từ trung hưng về sau, định lệ hàng năm đến kỳ hội minh để thề thì quan Hình phiên chiếu 
theo sự lệ chuyển tư cho các nha môn tuân hành. Lập đàn ở bãi sông họp thề. Các quan 
uống máu cùng thề. Còn các xứ ngoại trấn thì sáu phiên chiếu theo xứ nào thuộc phiên nào 
thì gửi công văn khiến làm lễ. Lại sai các viên thuộc lại đến tận nơi trông coi việc thề. (Phan 
huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, Lễ nghi chí, Sử học, 1961, tr. 206).  

Năm 1399, Trần Khát Chân mưu giết Hồ Quý Ly ngay tại nơi tổ chức lễ thề. Chuyện không 
thành, Trần Khát Chân và hơn 370 người bị giết. Nhà Hồ bãi bỏ lễ minh thệ. Nhà Nguyễn 
cũng bỏ lễ thề. Tự Đức chê quy chế hội thề là thói hủ lậu của Lý, Trần.  

Xét nội dung mấy câu thề thì chúng ta thấy rằng ban đầu lời thề chỉ ràng buộc giới hạn 
trong vòng vua tôi, cha con. Về sau lôi thêm cả các ông quan "tiêu cực" vào vòng lễ giáo. 
Đến thời nhà Lê trung hưng, không biết có phải tại vì số quan lại "tiêu cực" tăng tràn lan 



khắp nơi không mà triều đình phải phái mấy ông đại diện nho nhỏ tới chứng kiến lễ thề 
được tổ chức ngay tại các địa phương xa xôi ?   

Xưa cũng như nay, các nhân vật lịch sử của ta hầu như ai cũng đã từng thề trước thần linh, 
núi sông trời đất, hay trước bàn thờ tổ quốc, trước cờ hiệu.   

Nếu thử lập bảng sắp hạng thi đua thề thì ông Lê Lợi chắc chắn là người xứng đáng đoạt 
danh hiệu vô địch. Ông đã từng long trọng thề trước mặt mọi người ít ra cũng là 5 lần : Lần 
thứ nhất cùng 18 đồng chí họp thề tại Lũng Nhai, cùng đứng lên đánh đuổi quân Minh. Lần 
thứ nhì thề trước mặt vợ và mấy tướng lĩnh thân tín, trước khi dùng vợ làm "vật tế thần". 
Lần thứ ba cùng các tướng thề đối xử hòa mục, tuân hiệu lịnh, theo pháp luật. Lần thứ tư 
cùng các tướng thề nhớ ơn Lê Lai. Lần thứ năm họp thề ở thành Đông Quan, đặt điều kiện 
cho quân Minh rút lui về nước.  

Lễ thề của vua chúa phong kiến ngày nay không còn ai biết đến nữa, không phải vì thiếu 
người dự thề mà chỉ vì các bậc cha mẹ của dân mất độc quyền tổ chức thề. Tục thề đã đi sâu 
vào quần chúng mất rồi. Những buổi lễ tuyên thệ, tuyên hứa, giơ tay lên thề trước trời đất, 
cờ hiệu, hình tượng, ngày nay không còn phiền toái như xưa. Nhưng diễn viên và khán giả 
đã bị đảo lộn vai trò không biết từ thời nào ? Ngày xưa trai gái đi xem các quan thề. Ngày 
nay các quan chức đi nghe đám trẻ thề.  

Mảnh đất văn học mùa nào cũng nở rộ chuyện thề thốt. "Yêu cả một đời", "thù muôn đời 
muôn kiếp", "hy sinh đến giọt máu cuối cùng"... Đếm không xuể, ghi không hết.  

May mà văn chương thường tỏ ra có hậu, cho huề cả làng, không gieo rắc thảm cảnh, chết 
chóc như chuyện cung đình đế vương.   

Nổi tiếng và tiêu biểu nhất thì phải kể cuộc họp mặt tại Vườn Đào của Lưu Bị, Quan Vũ và 
Trương Phi đời Tam Quốc, thề kết nghĩa anh em, sống chết có nhau cùng khôi phục nhà 
Hán. Hơn một nghìn năm sau, ở bên kia trái đất có bốn chàng ngự lâm rút kiếm cùng thề 
"một người vì mọi người, mọi người vì một người".  

Lãng mạn, da diết thì có lời Thề non nước của Tản Đà :  

Nước non nặng một lời thề  
Nước đi, đi mãi, không về cùng non.  
(...)  
Dù cho sông cạn đá mòn,  
Còn non còn nước hãy còn thề xưa.  
Non cao đã biết hay chưa ?  
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn.  
Nước non hội ngộ còn luôn,  
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.  
Nước kia dù hãy còn đi,  
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.  
Nghìn năm giao ước kết đôi,  
Non non nước nước chưa nguôi lời thề. 
Người được chứng kiến nhiều cuộc thề thốt nhất chắc hẳn phải là cô Kiều của Nguyễn Du. 
Khách mày râu, nhẵn nhụi hay tua tủa, chẳng ai bảo ai mà đấng nào gặp Kiều cũng thề thốt, 
hứa hẹn vô tội vạ. Người đẹp bấm đốt tay đếm mà giật mình. Sao mà nhiều thế ! Thôi thì đủ 
mọi kiểu thề, nào là tiên thề (viết lời thề vào giấy), trăng thề (thề dưới bóng trãng), hương 
thề (cùng thắp hương lên thề), có lúc nhâm nhi chút rượu... chếnh choáng thề... Cô Kiều quả 
là bạo gan, dám cắt phứt cả mớ tóc đẹp đến cả mây còn phải thua của mình để làm bằng 



chứng cho lời thề. Hành động táo bạo của Kiều còn để dấu ấn đến tận ngày nay, tuy rằng 
mớ "tóc thề" dễ thương kia không nhất thiết muốn tỏ rằng các cô đã thề thốt gì với ai... 
Chàng Kim cũng khoái thề, đến nỗi chính chàng đã phải khiêm tốn tự thú :   
Cùng nhau thề thốt đã nhiều  
Những điều vàng đá phải điều nói không. 

Đằng sau lũy tre làng, những người đầu tắt mặt tối, chân lấm tay bùn chả mấy ai bày vẽ 
được như giới thượng lưu nghệ sĩ. Lễ thề của người dân quê được tổ chức giản dị, cốt sao 
cho phù hợp với khả năng và hoàn cảnh của cuộc sống ở nông thôn. Chúng ta còn giữ được 
dấu vết của vài lối thề dân gian :  

Xóm nào mà lại không có dăm ba cây chuối, muốn thề thì đưa 
nhau tới đấy mà làm lễ chém chuối thề. Hai người sửa soạn, cắt 
cụt một cây chuối để tượng trưng cho thân người, rồi thắp 
hương cắm vào thân chuối, khấn lời thề, khấn xong thì cầm dao 
chém chuối. Cũng có thể vừa cầm dao chém chuối vừa thề. Ai 
dối trá hay không giữ lời thề thì sẽ bị chết chém như thân chuối.  

Lại có người đưa nhau 
ra giữa chỗ đất trống, 
giữa thanh thiên bạch 
nhật, để thề. Cầm dao 
vạch đất mà thề. Lễ thề 
được trời đất chứng 
giám, hình phạt cũng là 
bị chết chém.  

Nơi nào gần sông thì 
hẹn nhau ra bến sông 

cùng thề. Ném đất xuống sông mà thề, có trời đất hà 
bá, thiên địa thủy thần chứng giám. Người bị phạt sẽ 
bị chết đuối, chết chìm.  

Ơ Ûbầu thì tròn, ở ống thì dài . Trẻ con cũng bắt 
chước người lớn thề. Thề nhiều thành quen miệng. 
Bạ cái gì cũng thề. Không cần biết ý nghĩa thề là gì. 
Nhổ nước miếng xuống đất, xòe bàn tay vỗ một cái, 
gấp ngón tay cốc lên đầu nhau... thế là xong.  
Không phải chỉ có đám dân quê mới hay thề bồi lôi thôi. Nơi phồn hoa đô hội, người ta 
cũng thề như điên. Năm 1939, thời Pháp còn cai trị nước ta, đã diễn ra một lễ thề văn minh 
bất hủ tại mảnh đất ngàn năm văn vật. 

Chuyện rằng :  



Bà Lang đầu đơn kiện bà Tơ không chịu trả số tiền vay nợ 
2300 đồng (tiền Đông Dương). Ra tòa bà Tơ chối vì không 
có bằng chứng. Tòa xử bắt bà Tơ phải xách một con gà tới 
đền Bạch Mã, để chặt cổ mà thề. Buổi lễ thề được cảnh sát 
giữ trật tự, được luật sư hai bên chứng kiến.  

Lần thứ nhất, bà Tơ không đến thề.  

Lần thứ nhì, bà Tơ chặt cổ gà thề rằng : "Tôi mà vỗ nợ thì 
xin chết như con gà này".  

Nhưng vẫn chưa xong, toà tổ chức thêm lần thứ ba để chồng 
bà Tơ tới thề.  

Nhà báo Xuân Trào kết luận câu chuyện : Coi đó thì tòa án 
quỷ thần cũng có nhân đạo, không khi nào vì câu thề độc 
mà giết một người không đáng chết. Thế thì, những cuộc đi 
thề, chỉ là những chuyện "cá trê chui ống" (Ngô Tất Tố, tập 
1, Văn Học, 1975, tr. 441-444).  

Hóa ra thề thì rất dễ, ai thề cũng được. Nhưng giữ được lời thề mới thật là khó. Khó bởi vì 
cho dù có nuốt lời thề thì thực tế cũng chẳng bị thần linh nào quật chết, chẳng hề bị trời đất 
tru diệt, tội gì không nuốt. Khó hơn nữa là vì những người ở bậc trên thường nhởn nhơ tự 
cho rằng chỉ có người dưới mới phải giữ lời thề đối với mình. Tôi phải trung với vua, con 
phải hiếu với cha mẹ, dân phải sợ quan. Đã có ai phạm thượng dám đặt câu hỏi vua phải đối 
xử với bề tôi, cha mẹ phải đối xử với con cái, quan phải đối xử với dân như thế nào chưa ? 
Đối với các bậc trên, nhất là các ông con trời, thì đến bố mình là ông trời còn không làm gì 
được mình huống hồ là người dưng thiên hạ. Hiển nhiên là như vậy.   

Xét cho cùng, dường như chỉ có đám bình dân ngang vai vế nhau mới hay quân tử tàu, nghĩ 
đến chuyện tôn trọng lời thề. Thậm chí có chàng trai đã cùng thề thốt với người yêu. Nhưng 
than ôi người yêu không giữ lời thề, bỏ chàng đi lấy chồng. Thế mà chàng còn tự đề nghị 
đứng ra làm lễ giải oan lời thề để cho nàng về nhà chồng được bình an, hạnh phúc.  

Đồng tiền Vạn Lịch thích bốn chữ vàng,  
Anh tiếc công anh gắn bó với cô nàng bấy lâu.  
Bây giờ nàng lấy chồng đâu ?  
Để anh giúp đỡ trăm cau nghìn vàng.  
Năm trăm anh đốt cho nàng,  
Còn năm trăm nữa giải oan lời thề.  
Xưa kia nói nói, thề thề,  
Bây giờ bẻ khóa trao chìa cho ai ?  
Bây giờ nàng đã nghe ai,  
Gặp anh ghé nón, chạm vai chẳng chào ! 
Yêu đến thế là cùng. Bị mang tiếng cù lần cũng cam.  

Người Phật tử quy y tam bảo, có bốn lời nguyện lớn :  

Chúng sanh không số lượng thề nguyện đều độ khắp.  
Phiền não không cùng tận thề nguyện đều dứt sạch.  



Pháp môn không kể xiết thề nguyện đều tu học.  
Phật đạo không gì hơn thề nguyện được trọn thành. 
Cao hơn hết, khó hơn hết có lẽ là thề và giữ được lời thề với chính mình.  

Ngày nay thề bị biến chứng, đổi dạng. Mối nguy trước mắt là bị ... chửi thề cạnh tranh, lấn 
áp. Chửi thề không cần trang nghiêm, cứ lấy tục tĩu đè người nơi đầu đường xó chợ là 
xong.   

Mặc thế sự đổi thay, mời bạn nâng ly yêu đời, cùng thưởng thức lời thề thâm thúy đáng 
được tôn là hay nhất : kể từ giờ phút này, tôi mà còn thề nữa thì ... trời tru đất diệt tôi !  
   

Nguyễn Dư 
1/12/ 2000 

 

  



Yêu Ên - Xa  
Thơ Louis Aragon (1897-1983) / Đan Tâm dịch  

***  
Nghiêng trên những chiều ...   

Thơ Pablo Neruda (1904 - 1973 )/Đan Tâm dịch 

   
Yêu Ên - 
Xa 

ghen những hạt mưa sa  
quá giống những nụ hôn  
mắt nhưng chi chói sáng  
làm ghen điếng cả hồn  

ghen ghen những tấm gương  
những dấu chích của ong  
lãng quên của ký ức  
và của giấc ngủ nồng  

ghen hè phố em đi  
bàn tay gió vuốt ve  
ghen tương luồn trong máu  
đánh thức giữa cơn mơ  

ghen tiếng hát than van  
ghen hơi thở dịu dàng  
ghen những đóa jacinthes  
thoảng mùi hương kỷ niệm  

ghen ghen những pho tượng  
có tia nhìn xao xuyến  
ghen khi em im tiếng  
ghen tờ giấy em trắng  

ghen tiếng cười câu khen  
mùa đông em rùng mình  
ghen áo dài em mặc  
mùa xuân cây lá xanh  

ghen thấy em yêu lửa  
cành cây vươn theo em  
ghen lược cài trên tóc  
lúc bình minh nửa đêm  

Louis Aragon (1897-1983) 
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Nghiêng trên những chiều ... 

Nghiêng trên những chiều, anh tung lưới buồn  
trên đôi mắt em đại dương  
chòi lửa ngất cao cô đơn cháy bỏng  
như người chết trôi đôi tay buông thòng  

Anh ghi dấu đỏ trên mắt hoang vắng  
như biển gợn sóng quanh chân hải đăng  

Người yêu xa xôi bám vào bóng tối  
từ ánh mắt em hiện bờ kinh hoàng  

Nghiêng trên những chiều anh tung lưới buồn  
trên biển lay động mắt em đại dương  

Bầy chim ăn đêm mổ những vì sao  
lấp lánh như hồn anh yêu em hôm nào  

Và đêm phi nhanh trên mình ngựa xám  
rải trên ruộng đồng những dé lúa xanh.  

Pablo Neruda (1904 - 1973 ) 

 

  



Cánh chim bay 
Nguyễn Hồi Thủ 

Một con chim bay không ấm được buổi chiều  
tôi ngồi chờ ngày đã nhá nhem  
con bắc lớn đã sang bờ bên đó  
biết ngủ lại hay chờ thêm chuyến nữa  
cửa biển về đêm càng lộng gió  
dăm ngôi nhà mắt đỏ vẫn nằm yên  
tôi nhớ những thành phố mùa khô đã đi qua rám nắng  
cỏ vệ đường xơ xác đợi thời gian  
tôi nhớ mỗi sân ga bến tầu thầm lặng  
chờ một hồi còi dưới màn mưa giăng  
rồi mi mắt nào như những cánh chim  
đập vào cửa kính  
mùa đông giá ngoài kia tuyết bám đầy cành  
rồi bàn tay của cô đơn  
như chiếc lá vàng khô rơi nhẹ trên vai  
khi mùa thu đi vào công viên  
biết bao giờ  
biết bao giờ tôi mới lại quên  
những đêm dài mơ tưởng bóng thanh bình  
trên gác xép dăm ba đầu bạn trẻ  
còn bàn tán xôn xao  
khi bình minh đến dịu dàng bên cửa sổ  
có ngờ đâu  
đêm nay tôi ngồi một mình bên biển gió  
ngóng con tầu  
mà tự nhủ :  
một con chim bay sao ấm được buổi chiều !  
    

 
Royan, một đêm chờ bắc, hè 1982 

 

  



Cổ tùng 

 

 

C° tùng  
ViÍn sÖn phù yên ! Lãnh !  
QuÀn håc båch thu lâm  

Bách niên tùng änh ! MÎch !  
HÜ thúy lÆp cô âm  

   

C° tùng  
Non xa m© khói ! Lånh !  
Cánh håc tr¡ng rØng thu  

Bóng tùng træm næm ! Quånh !  
ñÙng xanh rì hÜ vô 

thơ Hạt cát  

 

  



Buồn thu (Hàn Mặc Tử)  
Cuối thu (Hàn Mặc Tử)  
Thu Rừng (Huy Cận)  

Tiếng Thu (Lưu Trọng Lư)  
Khi thu rụng lá (Lưu Trọng Lư)  

Thu (Xuân Diệu)  
Ý Thu (Xuân Diệu)  

 

Buồn thu 
Ấp úng không ra được nửa lời  
Tình thu bi thiết lắm thu ơi !  
Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt,  
Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi...  
Nằm gắng đã không thành mộng được.  
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi.  
Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt,  
Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi.  

Hàn Mặc Tử 

   

[^]  

 

Cuối thu 
   
Lụa trời ai dệt với ai căng,  
Ai thả chim bay đến Quảng-hàn,  
Và ai gánh máu đi trên tuyết,  
Mảnh áo da cừu ngắm nở nang.  

Mây vẽ hằng hà sa số lệ,  
Là nguồn ly biệt giữa cô đơn.  
Sao không tô điểm nên sương khói,  
Trong cõi lòng tôi buổi chập chờn.  

Đây bãi cô liêu lạnh hững hờ,  
Với buồn phơn phớt, vắng trơ vơ.  
Cây gì mảnh khảnh run cầm cập,  
Điềm báo thu vàng gầy xác xơ.  
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Thu héo nấc thành những tiếng khô.  
Một vì sao lạ mọc phương mô ?  
Người thơ chưa thấy ra đời nhỉ ?  
Trinh bạch ai chôn tận đáy mồ ?  

Hàn Mặc Tử 

   

[^]  

 

Thu Rừng 
Bỗng dưng buồn bã không gian,  
Mây bay lũng thấp giăng màn âm u.  

Nai cao gót lẫn trong mù  
Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về .  

Sắc trời trôi nhạt dưới khe;  
Chim đi, lá rụng, cành nghe lạnh lùng.  

Sầu thu lên vút, song song  
Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu.  

Non xanh ngây cả buồn chiều  
-- Nhân gian e cũng tiêu điều dưới kia.  
   

Huy Cận 

   

[^]  

 

Tiếng Thu 
        Tặng bạn Văn 

Em không nghe mùa thu  
Dưới trăng mờ thổn thức ?  
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Em không nghe rạo rực  
Hình ảnh kẻ chinh phu  
Trong lòng người cô phụ ?  
Em không nghe rừng thu,  
Lá thu kêu xào xạc,  
Con nai vàng ngơ ngác  
Đạp trên lá vàng khô ?  

Lưu Trọng Lư 

   

[^]  

 

   

Khi Thu Rụng Lá 

Em có bao giờ nói với anh,  
Những câu tình tứ, thuở ngày xanh,  
Khi thu rụng lá, bên hè vắng,  
Tiếng sáo ngân nga, vẳng trước mành .  

Em có bao giờ nghĩ tới anh,  
Khi tay vịn rủ lá trên cành ?  
Cười chim, cợt gió, nào đâu biết :  
Chua chát lòng anh biết mấy tình ?  

Lòng anh như nước hồ thu lạnh,  
Quạnh quẽ đêm soi bóng nguyệt tà ...  
Ngày tháng anh mong chầm chậm lại ,  
Hững hờ em mặc tháng ngày qua...  

Mùa đông đến đón ở bên sông ,  
Vội vã cô em đi lấy chồng ,  
Em có nhớ chăng ngày hạ thắm :  
Tình anh lưu luyến một bên lòng ?  

Lưu Trọng Lư 

   

[^]  
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 Thu 

Nõn nà sương ngọc quanh thềm đậu.  
Nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì .  
Hư vô bóng khói trên đầu hạnh;  
Cành biếc run run chân ý nhi.  

Gió thầm, mây lặng, dáng thu xa  
Mới tạnh mưa trưa, chiều đã tà .  
Buồn ở sông xanh nghe đã lại,  
Mơ hồ trong một tiếng chim qua.  

Bên cửa ngừng kim thêu bức gấm,  
Hây hây thục nữ mắt như thuyền;  
Gió thu hoa cúc vàng lưng giậu,  
Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên. 

 Xuân Diệu 

   

[^]  

 

 YÙ Thu 

Tặng Nguyễn Lương Ngọc 
Những chút hồn buồn trong lá rụng  
Bị nhàu ai tưởng dưới trăm chân.  
Bỗng hoa rứt cánh, rơi không tiếng;  
Chẳng hái mà hoa cũng hết dần.  

Dưới gốc, nào đâu thấy xác ve  
Thế mà ve đã tắt theo hè.  
Chắc rằng gió cũng đau thương chứ;  
Gió vỡ ngoài kia thu có nghe ?  

Hôm nay tôi đã chết trong người  
Xưa hẹn nghìn năm yêu ùmến tôi;  
Với bóng hình xưa, tăm tiếng cũ,  
Cách xa chôn hết nhớ thương rồi.  

http://chimvie3.free.fr/06/thu050.htm#0


Yên vui xây dựng bởi nguôi quên.  
Muốn bước trong đời, phải dậm trên  
Muôn tiếng kêu than thầm lẳng lặng.  
Nhưng hoa có thể cứ lâu bền.  

Ờ nhỉ ! sao hoa lại phải rơi ?  
Đã xa, sao lại hứa yêu hoài ?  
Thực là dị quá, - Mà tôi nữa !  
Sao nghĩ làm chi chuyện nhạt phai ? 

 Xuân Diệu 

 

  



Chữ người tử tù 

 Nguyễn Tuân 
 

Nhận được phiến trát của Sơn Hưng Tuyên đốc bộ đường, viên quan coi ngục quay lại 
hỏi thầy thơ lại giúp việc trong đề lao :  

- Này, thầy bát, cứ công văn này, thì chúng ta sắp nhận đuợc sáu tên tù án chém. Trong 
đó, tôi nhận thấy tên người đứng đầu bọn phản nghịch là Huấn Cao. Tôi nghe ngờ ngợ. 
Huấn Cao ! Hay là cái người mà vùng tỉnh Sơn ta vẫn khen cái tài viết chữ rất nhanh và 
rất đẹp đó không ?  

Thầy thơ lại xin phép đọc công văn.  

- Dạ, bẩm chính y đó. Dạ, bẩm có chuyện chi vậy ?  

- Không, tôi nghe tên quen quen và thấy nhiều người nhắc nhỏm đến cái danh đó luôn, 
thì tôi cũng hỏi thế thôi. Thôi, cho thầy lui. À, nhưng mà thong thả. Thầy bảo ngục tốt 
nó quét dọn lại cái buồng cuối cùng. Có việc dùng đến. Thầy liệu cái buồng giam đó có 
cầm giữ nổi một tên tù có tiếng là nguy hiểm không ? Thầy có nghe thấy người ta đồn 
Huấn Cao, ngoài cái tài viết chữ tốt, lại còn có tài bẻ khóa và vượt ngục nữa không ?  

- Dạ bẩm, thế ra y văn võ đều có tài cả. Chà chà !  

- Ờ, cũng gần như vậy. Sao thầy lại chặc lưỡi ?  

- Tôi thấy những người có tài thế mà đi làm giặc thì đáng buồn lắm. Dạ bẩm, giả thử tôi 
là đao phủ, phải chém những người như vậy, tôi nghĩ mà thấy tiêng tiếc.  

- Chuyện triều đình quốc gia, chúng ta biết gì mà bàn bạc cho thêm lời. Nhỡ ra lại vạ 
miệng thì khốn. Thôi, thầy lui về mà trông nom việc dưới trại giam. Mai, chúng ta phải 
dậy sớm để cho có mặt ở cửa trại trước khi lính tỉnh trao tù cho mình lĩnh nhận. Đêm 
nay, thầy bắt đầu lấy thêm lính canh. Mỗi chòi canh, đều đặt hai lính. Chòi nào bỏ canh, 
hễ mỗi vọng canh ngủ quên không đánh kiểng đánh mõ, thầy nhớ biên cho rõ, cho đúng 
để mai tôi phạt nặng. Chớ có cho mấy thằng thập nó đánh bạc nghe !  

Thầy thơ lại rút chiếc hèo hoa ở giá gươm, phe phẩy roi, đi xuống phía trại giam tối om. 
Nơi góc chiếc án thư cũ đã nhạt màu vàng son, một cây đèn đế leo lét rọi vào một khuôn 
mặt nghĩ ngợi. Ngục quan băn khoăn ngồi bóp thái dương. Tiếng trống thành phủ gần 
đấy đã bắt đầu thu không. Trên bốn chòi canh, ngục tốt cũng bắt đầu điểm vào cái quạnh 
quẽ của trời tối mịt, những tiếng kiểng và mõ đều đặn thưa thớt. Lướt qua cái thăm thẳm 
của nội cỏ đẫm sương, vẳng từ một làng xa đưa lại mấy tiếng chó cắn ma. Trong khung 
cửa sổ có nhiều con song kẻ những nét đen thẳng lên nền trời lốm đốm tinh tú, một ngôi 
sao Hôm nhấp nháy như muốn trụt xuống phía chân trời không định. Tiếng dội chó sủa 
ma, tiếng trống thành phủ, tiếng kiểng mõ canh nổi lên nhiều nhiều. Bấy nhiêu thanh âm 



phức tạp bay cao lần lên khỏi mặt đất tối, nâng đỡ lấy một ngôi sao chính vị muốn từ 
biệt vũ trụ.  

Nơi góc án thư vàng đã nhợt, son đã mờ, đĩa dầu sở trên cây đèn nến vợi lần mực dầu. 
Hai ngọn bấc lép bép nổ, rụng tàn đèn xuống tập giấy bản đóng dấu son ty Niết. Viên 
quan coi ngục ngấc đầu, lấy que hương khêu thêm một con bấc. Ba cái tim bấc được 
chụm nhau lại, cháy bùng to lên, soi tỏ mặt người ngồi đấy.  

Người ngồi đấy, đầu đã điểm hoa râm, râu đã ngả màu. Những đường nhăn nheo của 
một bộ mặt tư lự, bây giờ đã biến mất hẳn. Ở đấy, giờ chỉ còn là mặt nước ao xuân, bằng 
lặng, kín đáo và êm nhẹ. (*)  

Trong hoàn cảnh đề lao, người ta sống bằng tàn nhẫn, bằng lừa lọc; tính cách dịu dàng 
và lòng biết giá người, biết trọng người ngay của viên quan coi ngục này là một thanh 
âm trong trẻo chen vào giữa một bản đàn mà nhạc luật đều hỗn loạn xô bồ.  

Ông Trời nhiều khi hay chơi ác đem đầy ải những cái thuần khiết vào giữa một đống 
cặn bã. Và những người có tâm điền tốt và thẳng thắn, lại phải ăn đời ở kiếp với lũ quay 
quắt.  

Ngục quan lấy làm nghĩ ngợi về câu nói ban chiều của thầy thơ lại. " Có lẽ lão bát này, 
cũng là một người khá đây. Có lẽ hắn cũng như mình, chọn nhầm nghề mất rồi. Một kẻ 
biết kính mến khí phách, một kẻ biết tiếc, biết trọng người có tài, hẳn không phải là kẻ 
xấu hay là vô tình. Ta muốn biệt đãi ông Huấn Cao, ta muốn cho ông ta đỡ cực trong 
những ngày cuối cùng còn lại, nhưng chỉ sợ tên bát phẩm thơ lại này đem cáo giác với 
quan trên thì khó mà ở yên. Để mai ta dò ý tứ hắn lần nữa xem sao rồi sẽ liệu ".  

Sớm hôm sau, lính tỉnh dẫn đến cửa ngục thất sáu tên tù mà công văn chiều hôm qua đã 
báo trước cho ngục quan biết rõ tên tuổi, làng xóm và tội hình. Sáu phạm nhân mang 
chung một chiếc gông dài tám thước. Cái thang dài ấy đặt ngang trên sáu bộ vai gầy. Cái 
thang gỗ lim nặng, đóng khung lấy sáu cái cổ phiến loạn, nếu đem bắt lên mỏ cân, có 
thể nặng đến bảy tám tạ. Thật là một cái gông xứng đáng với tội án sáu người tử tù. Gỗ 
thân gông đã cũ và mồ hôi cổ mồ hôi tay kẻ phải đeo nó đã phủ lên một nước quang dầu 
bóng loáng. Những đoạn gông đã bóng thì loáng như có người đánh lá chuối khô. 
Những đoạn không bóng thì lại sỉn lại những chất ghét đen sánh. Trong khi chờ đợi cửa 
ngục mở rộng, Huấn Cao, đứng đầu gông, quay cổ lại bảo mấy bạn đồng chí :  

- Rệp cắn tôi, đỏ cả cổ lên rồi. Phải rỗ gông đi.  

Sáu người đều quỳ cả xuống đất, hai tay ôm lấy thành gông đầu cúi cả về phía trước. 
Một tên lính áp giải đùa một câu :  

- Các người chả phải tập nữa. Mai mốt chi đây sẽ có người sành sõi dẫn các người ra 
làm trò ở pháp trường. Bấy giờ tha hồ mà tập. đứng dậy không ông lại phết cho mấy hèo 
bây giờ.  

Huấn Cao, lạnh lùng, chúc mũi gông nặng, khom mình thúc mạnh đầu thành gông 
xuống thềm đá tảng đánh thuỳnh một cái. Then ngang chiếc gông bị giật mạnh, đập vào 
cổ năm người sau, làm họ nhăn mặt. Một trận mưa rệp đã làm nền đá xanh nhạt lấm tấm 
những điểm nâu đen.  



Cánh cửa đề lao mở rộng.  

Sáu người né mình tiến vào như một bọn thợ nề thận trọng khiêng cái thang gỗ đặt 
ngang trên vai.  

Trái với phong tục nhận tù mọi ngày, hôm nay viên quan coi ngục nhìn sáu tên tù mới 
vào với cặp mắt hiền lành. Lòng kiêng nể, tuy cố giữ kín đáo mà cũng đã rõ quá rồi. Khi 
kiểm điểm phạm nhân, ngục quan lại còn có biệt nhỡn đối riêng với Huấn Cao. Bọn lính 
lấy làm lạ, đều nhắc lại :  

- Bẩm thầy, tên ấy chính là thủ xướng. Xin thầy để tâm cho. Hắn ngạo ngược và nguy 
hiểm nhất trong bọn.  

Mấy tên lính, khi nói chữ "để tâm" có ý nhắc viên quan coi ngục còn chờ đợi gì mà 
không giở những mánh khóe hành hạ thường lệ ra. Ngục quan ung dung :  

- Ta biết rồi, việc quan ta đã có phép nước. Các chú chớ nhiều lời.  

Bọn lính rãn cả ra, nhìn nhau mà không hiểu. Sáu tên tử tù có ngạc nhiên về thái độ 
quản ngục.  

Suốt nửa tháng, ở trong buồng tối, ông Huấn Cao vẫn thấy một người thơ lại gầy gò, 
đem rượu đến cho mình uống trước giờ ăn bữa cơm tù. Mỗi lúc dâng rượu, với thức 
nhắm, người thơ lại lễ phép nói : " Thầy quản chúng tôi có ít quà mọn này biếu ngài 
dùng cho ấm bụng. Trong buồng đây, lạnh lắm ".  

Ông Huấn Cao vẫn thản nhiên nhận rượu và ăn thịt, coi như đó là một việc vẫn làm 
trong cái hứng sinh bình lúc chưa bị giam cầm. Rồi đến một hôm, quản ngục mở khóa 
cửa buồng kín, khép nép hỏi ông Huấn :  

- Đối với những người như ngài, phép nước ngặt lắm. Nhưng biết ngài là một người có 
nghĩa khí, tôi muốn châm chước ít nhiều. Miễn là ngài giữ kín cho. Sợ đến tai lính tráng 
họ biết, thì phiền lụy riêng cho tôi nhiều lắm. Vậy ngài có cần thêm gì nữa xin cho biết. 
Tôi sẽ cố gắng chu tất. (**)  

Ông đã trả lời quản ngục :  

- Ngươi hỏi ta muốn gì ? Ta chỉ muốn có một điều. Là nhà ngươi đừng đặt chân vào 
đây.  

Khi nói câu mà ông cố ý làm ra khinh bạc đến điều, ông Huấn đã đợi một trận lôi đình 
báo thù và những thủ đoạn tàn bạo của quan ngục bị sỉ nhục. Đến cái cảnh chết chém, 
ông còn chẳng sợ nữa là những trò tiểu nhân thị oai này. Ngục quan đã làm cho ông 
Huấn bực mình thêm, khi nghe xong câu trả lời, y chỉ lễ phép lui ra với một câu : " Xin 
lĩnh ý ". Và từ hôm ấy, cơm rượu lại vẫn đưa đến đều đều và có phần hậu hơn trước 
nữa; duy chỉ có y là không đặt chân vào buồng giam ông Huấn. Ông Huấn càng ngạc 
nhiên nữa : năm bạn đồng chí của ông cũng đều được biệt đãi như thế cả.  

Có nhiều đêm, ngoài việc nghĩ đến chí lớn không thành, ông Huấn Cao còn phải bận 
tâm nghĩ đến sự tươm tất của quản ngục. " Hay là hắn muốn dò đến những điều bí mật 



của ta ? ". " Không, không phải thế, vì bao nhiêu điều quan trọng, ta đã khai bên ty Niết 
cả rồi. Ta đã nhận cả. Lời cung ta ký rồi. Còn có gì nữa mà dò cho thêm bận ".  

Trong đề lao, ngày đêm của tử tù đợi phút cuối cùng, đúng như lời thơ xưa, vẫn đằng 
đẵng như nghìn năm ở ngoài. Viên quản ngục, không lấy làm oán thù thái độ khinh bạc 
của ông Huấn. Y cũng thừa hiểu những người chọc trời quấy nước, đến trên đầu người 
ta, người ta cũng còn chẳng biết có ai nữa, huống chi cái thứ mình chỉ là một kẻ tiểu lại 
giữ tù. Quản ngục chỉ mong mỏi một ngày rất gần đây ông Huấn sẽ dịu bớt tính nết lại, 
thì y sẽ nhờ ông viết, ông viết cho...cho mấy chữ trên chục vuông lụa trắng đã mua sẵn 
và can lại kia. Thế là y mãn nguyện.  

Biết đọc vỡ nghĩa sách thánh hiền, từ những ngày nào, cái sở nguyện của viên quan coi 
ngục này là có một ngày kia được treo ở nhà riêng mình một đôi câu đối do tay ông 
Huấn Cao viết. Chữ ông Huấn Cao đẹp lắm, vuông lắm. Tính ông vốn khoảnh, trừ chỗ 
tri kỷ, ông ít chịu cho chữ. Có được chữ ông Huấn mà treo, là có một vật báu trên đời. 
Viên quản ngục khổ tâm nhất là có một ông Huấn Cao trong tay mình, dưới quyền mình 
mà không biết làm thế nào mà xin được chữ. Không can đảm giáp lại mặt một người 
cách xa y nhiều quá, y chỉ lo mai mốt đây ông Huấn bị hành hình mà không kịp xin 
được mấy chữ, thì ân hận suốt đời nữa.  

Một buổi chiều lạnh, viên quản ngục tái nhợt người đi sau khi tiếp đọc công văn. Quan 
Hình Bộ Thượng thư trong Kinh bắt giải ông Huấn Cao và các bạn đồng chí ông vào 
kinh. Pháp trường lập ở trong ấy kia. Ngày mai, tinh mơ, sẽ có người đến giải tù đi.  

Viên quản ngục vốn đã tin được thầy thơ lại, cho lính gọi lên, kể rõ tâm sự mình. Thầy 
thơ lại cảm động nghe xong chuyện, nói : " Dạ xin ngài cứ yên tâm, đã có tôi " Rồi chạy 
ngay xuống phía trại giam ông Huấn, đấm cửa buồng giam, hớt hơ hớt hải kể cho tử tù 
nghe rõ nỗi lòng quản ngục, và ngập ngừng báo luôn cho ông Huấn biết việc về Kinh 
chịu án tử hình.  

Ông Huấn Cao lặng nghĩ một lát rồi mỉm cười : " Về bảo chủ ngươi, tối nay, lúc nào 
lính canh trại về nghỉ, thì đem lụa, mực, bút và một bó đuốc xuống đây rồi ta cho chữ. 
Chữ thì quý thực. Ta nhất sinh không vì vàng ngọc hay quyền thế mà phải ép mình viết 
câu đối bao giờ. đời ta cũng mới viết có hai bộ tứ bình và một bức trung đường cho ba 
người bạn thân của ta thôi. Ta cảm cái tấm lòng biệt nhỡn liên tài của các người. Nào ta 
có biết đâu một người như thầy quản đây mà lại có những sở thích cao quý như vậy. 
Thiếu chút nữa, ta đã phụ mất một tấm lòng trong thiên hạ ".  

Đêm hôm ấy, lúc trại giam tỉnh Sơn chỉ còn vẳng có tiếng mõ trên vọng canh, một cảnh 
tượng xưa nay chưa từng có, đã bày ra trong một buồng tối chật hẹp, ẩm ướt, tường đầy 
mạng nhện tổ rệp, đất bừa bãi phân chuột phân gián.  

Trong một không khí khói tỏa như đám cháy nhà, ánh sáng đỏ rực của một bó đuốc tẩm 
dầu rọi lên ba cái đầu người đang chăm chú trên một tấm lụa bạch còn nguyên vẹn lần 
hồ. Khói bốc tỏa cay mắt, họ dụi mắt lia lịa.  

Một người tù cổ đeo gông, chân vướng xiềng, đang dậm tô nét chữ trên tấm lụa trắng 
tinh căng phẳng trên mảnh ván. Người tù viết xong một chữ, viên quản ngục lại vội 
khúm núm cất những đồng tiền kẽm đánh dấu ô chữ đặt trên phiến lụa óng. Và cái thầy 
thơ lại gầy gò, thì run run bưng chậu mực. Thay bút con, đề xong lạc khoản, ông Huấn 
Cao thở dài, buồn bã đỡ viên quan ngục đứng thẳng người dậy và đĩnh đạc bảo :  



- Ở đây lẫn lộn. Ta khuyên thầy Quản nên thay chốn ở đi. Chỗ này không phải là nơi để 
treo một bức lụa trắng trẻo với những nét chữ vuông vắn tươi tắn nó nói lên những cái 
hoài bão tung hoành của một đời con người. Thoi mực, thầy mua ở đâu tốt và thơm quá. 
Thầy có thấy mùi thơm ở chậu mực bốc lên không ? ...Tôi bảo thực đấy : thầy Quản nên 
tìm về nhà quê mà ở đã, thầy hãy thoát khỏi cái nghề này đi đã, rồi hãy nghĩ đến chuyện 
chơi chữ. Ở đây, khó giữ thiên lương cho lành vững và rồi cũng đến nhem nhuốc mất 
cái đời lương thiện đi.  

Lửa đóm cháy rừng rực, lửa rụng xuống nền đất ẩm phòng giam, tàn lửa tắt nghe xèo 
xèo.  

Ba người nhìn bức châm, rồi lại nhìn nhau.  

Ngục quan cảm động, vái người tù một vái, chắp tay nói một câu mà dòng nước mắt rỉ 
vào kẽ miệng làm cho nghẹn ngào : " Kẻ mê muội này xin bái lĩnh ".  

( Trích Vang bóng một thời )  
Nguyễn Tuân 

(*) kiểm duyệt thời pháp thuộc bỏ mất bảy dòng chưa tỉm ra được.  

(**) kiểm duyệt thời pháp thuộc bỏ mất sáu dòng chưa tỉm ra được. 

 

  



TẮT ĐÈN 

Lời bình của Nguyên Si 
 

Có một anh mù lại thăm một người bạn đến khuya mới về. Người bạn trao cho anh ta 
một cái đèn.  
- "Tôi cần chi tới đèn, anh ơi. Đối với tôi, ánh sáng cũng như bóng tối mà thôi", người 
mù buồn bã trả lời.  
- "Tôi biết lắm. Anh chẳng cần đèn để dò đường đi. Nhưng có đèn anh sẽ đỡ bị người 
khác đâm vào anh. Vậy anh cứ cầm lấy đi."  
Người mù cầm đèn mạnh dạn bước đi. Nhưng chẳng bao lâu, có kẻ đâm thẳng vào anh 
ta.  
- "Ô hay! Đi đứng phải coi chừng một chút chứ. Bộ ông không nhìn thấy ánh đèn của tôi 
sao?"  
Người lạ mặt trả lời chậm rãi:  
- "Này ông bạn ơi ! Đèn ông bạn đã tắt từ lâu rồi..." (*) 

Lời bình của Nguyên Si  

Chắc hẳn sẽ có kẻ đa sầu đa cảm đọc chuyện này mà động mối thương tâm, trách ta sao 
lấy sự tàn tật của người đời mà làm trò cười cho thiên hạ. Ta xin gạt nước mắt cho 
người, và đáp : luân lý hay phi luân lý đều không có chỗ đứng trong chuyện Thiền. Dĩ 
nhiên vẫn có những kẻ trình bày hay hiểu chuyện Thiền như những bài học luân lý, lại có 
kẻ khác rêu rao rằng Thiền là một hệ thống triết lý hoàn toàn phi luân lý, phi đạo đức, 
phi nhân bản, phi vân vân. Ta thấy thật chẳng khác chi một đằng trói buộc Thiền lại bằng 
một sợi dây khô cằn, cứng nhắc, một đằng ném tung Thiền lên thượng tầng không gian, 
để rồi nhào xuống... hố thẳm của tư tưởng. Hơn nữa, chưa thấu được lẽ Không mà đã bài 
bác tất cả, ta e ngại rằng thái độ đó chẳng là kiêu ngạo lắm thay!  

Cho nên vấn đề luân lý hay phi luân lý thường đưa tới cố chấp hay ngạo mạn, cả hai đều 
trái ngược với tinh thần Thiền vậy.  

Chuyện Thiền thường có giá trị biểu tượng, cho nên "mù" ở đây phải hiểu theo một 
nghĩa rất rộng, chẳng những bao gồm những kẻ không có mắt, mà còn gồm những kẻ "có 
mắt không ngươi", những kẻ tuy giác quan đầy đủ, nhưng nhận thức vẫn sai lầm. Nói 
như vậy thì câu chuyện trên xảy ra mỗi ngày, và ở mọi nơi, chẳng có chi là hiếm lắm 
thay!  

Nhận định sai lầm đầu tiên của kẻ mù là khi được người bạn trao cho cây đèn, anh chỉ 
nghĩ đến một mặt của cái dụng, tức là soi đường cho anh đi. Anh quên rằng cây đèn còn 
có thể soi sáng anh như soi sáng một đồ vật, để kẻ khác nhìn thấy mà tránh anh. Ôi, 
chẳng qua là chấp ngã quá mà thôi! Kẻ ngu si luôn luôn coi mình như trung tâm của vũ 
trụ, như chủ thể của mọi tiếp xúc. Có biết đâu rằng mình cũng chỉ là một sự vật trong thế 
giới tương quan, một đối tượng cho một chủ thể khác.  



Ta chợt nhớ tới mùa hè trong thư viện, thường có những kẻ cởi giày cho mát mẻ đôi 
chân. Chủ thể được mát mẻ, nhưng có biết đâu rằng đôi chân cũng là một đối tượng gây 
nhiều "khó khăn" cho những kẻ khác?  

Sai lầm thứ nhì của kẻ mù là khi có cây đèn rồi, thì lại chấp chặt vào ý niệm đèn sáng, 
cho nên quên rằng cây đèn có thể tắt đi. Ôi ! còn gì dễ lu mờ, dễ tắt hơn ngọn đèn đang 
sáng tỏ? Còn gì tiêu biểu hơn cho tính vô thường của vạn vật, như trong kinh Kim 
Cương Bát Nhã Ba La Mật Đa, đã có nói:  

"Hãy coi thế giới biến ảo này như một ngôi sao mờ dần buổi bình minh, một chiếc bọt 
trên giòng sông, một ánh chớp trong đám mây hè, một ngọn đèn le lói, một bóng hình, 
một giấc mộng."  

Lý do của sự chấp thường là thiếu sót hai thái độ thực nghiệm và phương tiện thường 
được đề cao trong đạo Phật.  

Thái độ thực nghiệm tức là tìm cách sống gần sự vật, để cho ý niệm của mình về sự vật 
phù hợp trong mỗi giây phút với sự vật. Như trong câu chuyện, nếu không nhìn thấy ánh 
sáng thì anh mù vẫn có thể dùng giác quan khác để biết đèn sáng hay đèn tắt, chẳng hạn 
như lấy tay đo nhiệt độ của cây đèn. Không có thực nghiệm thì con người sẽ chấp vào 
một ý niệm của mình, một ý niệm tách rời sự vật.  

Thái độ phương tiện nghĩa là hiểu rõ phương tiện, và hiểu rằng phương tiện không phải 
là chân lý, rằng ngón tay (chỉ mặt trăng) không phải là mặt trăng. Người mù trong câu 
chuyện không hiểu phương-tiện-đèn là gì, không hiểu chức năng của nó. Ta lại nghĩ đến 
những kẻ chấp nhận chủ thuyết này nọ, mà không hề thấu hiểu rằng những chủ thuyết đó 
chỉ là những phương tiện cần phải được ứng dụng tùy theo hoàn cảnh.  

Nhưng cái nguy hại nhất của sự mù lòa, ngu dốt, không phải do chính sự ngu dốt này mà 
do những bộc phát tình cảm từ đó đưa tới. Nghĩ rằng mình mù lòa đưa tới mặc cảm tự ti, 
sự buồn bã, chua xót, trách đời. Nghĩ rằng mình có ánh đèn che chở đưa tới thái độ ngạo 
mạn, hung hăng, gây gổ. Ta thấy vậy mà chép miệng than rằng : Ôi ! trên thế giới này, 
những kẻ trái lý, sai lầm, ngu si, đần độn nhiều lắm thay ! Chỉ khác với câu chuyện trên 
là khi nghe nói "đèn tắt rồi", người mù liền tỉnh ngộ, trong khi đó nói lên sự thật cho 
những kẻ "có mắt không ngươi" lại như chế dầu vào lửa, càng làm cho họ thêm hung 
hăng...  

Bàn về thiên hạ mãi rồi, Nguyên Si mới vỗ đầu chợt nhớ tới mình vốn cũng là một phần 
của thiên hạ. Ôi! đa tạ đức sinh thành đã đặt tên cho ta là Nguyên Si. Mỗi lần ta tự gọi 
tên, cũng là một lời tự nhủ : Si ơi là Si ! Ngu ơi là ngu... Chân lý thì vô cùng tận mà tâm 
trí ta thì bé nhỏ vô cùng. Chẳng khác chi kẻ mù với một cây đèn đã tắt.  

Thế rồi, từ khiêm tốn ta đi tới buồn lo, lo mãi rồi thì đi kiếm sách đọc, kiếm sách đọc thì 
gặp một bài thơ của Thiền sư Vạn Hạnh, ý nhị vô cùng :  

Thân như điện ảnh hữu hoàn vô  
Vạn mộc xuân vinh, thu hựu khô  
Nhậm vận thịnh suy, vô bố úy  
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.  

Tạm dịch là :  



Sự vật như bóng chớp, có rồi lại không  
Cây cối vào xuân thì tươi, đến thu lại khô  
Mặc kệ thịnh suy xoay vần, không lo sợ gì  
Thịnh suy chỉ như hạt sương trên đầu ngọn cỏ. 

Ôi ! Sự vật như bóng chớp, như hạt sương, như bèo bọt. Có không hay thịnh suy chỉ là 
hai trạng thái của một sự vật biến chuyển, hai trạng thái do tâm ta phân biệt mà thôi.  

Có chi mà lo sợ buồn rầu, có chi mà kiêu ngạo hung hăng?  

Phải rồi ! Anh bạn mù ơi, độc giả mù ơi ! Đừng có lôi thôi nữa.  

Hãy tắt đèn trên câu chuyện này đi, mà ra giòng sông nhìn bọt nước vỡ tan, ra cánh đồng 
nhìn hạt sương bốc theo làn gió ấm.  
   

                                                                                                             Nguyên Si  
   

(*) Dịch thoát theo quyển "101 chuyện Thiền" ("Zen flesh, Zen bones") do Paul Reps 
soạn. 

 

  



Chùa Trà Am  
Hồ Đắc Duy 

• Chùa Trà Am hay Tra Am 
• Tổ khai sơn là một vị công tử 
• Lược Ước Tùng Sao tập thơ của chủ nhân chùa Trà Am 
• Trà Am hôm nay 

Mùa hè cách đây 46 năm khi tôi vừa học xong lớp nhất trường tiểu học An 
Cựu lúc đó chúng tôi chỉ mới 12 tuổi , tôi , Lê Ngọc Dinh và Vũ ba đứa rủ nhau 
đi chơi chùa Trà Am , chỉ nghe tiếng chứ chưa biết đường nhưng ba đứa nhỏ 
chúng tôi vẫn quyết định khởi hành , từ sáng tinh mơ mẹ tôi đã làm sẵn cho một 
vắt cơm bới và một chai nước cho thêm ba đồng bạc cây dừa chúng tôi qua đò ở 
cống Phát Lát , đi ra ngã lăng Vạn Vạn gần nhà cụ Phạm Quỳnh , lên Trường 
Bia rồi đến ngã ba Ngự Bình , tù đó chúng tôi hỏi đường để vào chùa Trà Am , 
con đường đất nhỏ ngoằn ngoèo chạy theo chân núi Ngự Bình , hai bên đường 
toàn là cây bứa , cả một rừng bứa rợp bóng cây với các trái bứa trỉu vàng với 
những tàng lá che kín ánh sáng mặt trời làm mát rượi con đường đi , lên Trà 
Am thì tha hồ mà ăn bứa , trái bứa chua ngọt và chát mũ dính miêng nhưng đúa 
nào cũng muốn ăn , dó là kỷ niệm đầu tiên trong đời tôi về chùa Trà Am , về 
sau này tôi mới biết chùa Trà Am nằm gọn ở giữa ba hòn núi nỗi tiếng ở Huế là 
Núi Ngự Bình , núi Thiên Thai và núi Ngũ Phong , thuộc thôn Tứ Tây , An Cựu 
huyện Hương Thủy   

Đi từ Huế lên Trà Am non 10 cây số , con đường vòng vèo qua chân núi Ngự 
Bình , vừa qua một con suối nhỏ là đã tới Trà Am  

Chung quanh Trà Am còn có nhiều ngôi chùa cổ như Viên Thông , Tây Thiên , 
Trúc Lâm . Hồng Ân...  

Muốn đến Viên Thông thì đi chừng cây số rưỡi , muốn qua Hồng Ân , Trúc 
Lâm thì đi vòng qua chân núi Ngự Bình ra Nam Giao qua Tây Thiên hay đi 
xuống Cầu Lim mới vào được Trúc Lâm , nhưng đi đường tắt thì nhanh hơn chỉ 
đi vòng qua mấy quả đồi , mấy quả núi đá nhỏ dưới dãy núi Thiên Thai là có 
thể tới Hồng Ân rồi lội qua một con suối nhỏ vòng qua một giếng đá , nước 
trong veo ngọt lịm mát rượi là đến địa phận chùa Trúc Lâm  

Trà Am hay là Tra Am ? 

Cách đây 80 năm khi lập chùa , tổ khai sơn lấy biệt hiệu của mình đặt tên cho 
chùa là Tra Am , Tra Am là do điễn tích của Trung Hoa , theo Nam Sử , Trương 
Phu thuở nhỏ tên là Tra, cha ông là Trương Thiệu tên tục là Lê . Vua Tống Văn 
Đế thường gọi đùa rằng :" Tra sao bằng Lê được !" Trương phu cười mà tâu 
rằng: " Lê là cây trăm quả, Tra đâu dám sánh bằng !" Đời sau dùng điển tích 
này chỉ người sau không bằng người xưa , ngụ ý khiêm nhường , Tổ khai sơn 
lấy biệt hiệu Tra Am này tự cho mình không bằng được sư phụ .Trong di chúc 



để lại vị tổ khai sơn này nói câu; Tự hậnTra bất như Lê dã " để tỏ lòng tôn kính 
sư phụ mình  

Người dân Huế đọc không quen được chữ Tra Am họ đọc trại ra thành chữ Trà 
Am lâu ngày người ta quen gọi tên chùa là Trà Am mà quên mất nó là Tra Am 
với cái điển tích cái ý nghĩa mà vị tổ khai sơn đã đặt cho nó   

Chùa Trà Am khởi công xây dựng vào năm 1923 , chủ nhân cùng mấy đệ tử là 
Trí Uyên , Trí Hiển, Trí Giải và vài ba người giúp việc xắn tay đốn cây , chặt lá 
,cuốc đất làm nền dựng chùa ,giữa một mảnh đất còn hoang sơ chưa vết chân 
người lui tới , lúc đầu chỉ là một mái am tranh sơ sài , phên tre được trét bằng 
đất sét vàng , gian trước để thờ Phật , bên tả là nhà trai và bếp , bên hữu làm 
phòng khách phía sau là thư phòng và chổ nghĩ ngơi của chủ nhân  

Cảnh trí chung quanh chùa là một bài thơ , một tác phẩm nghệ thuật hiếm có , 
tất cả cây cỏ , khe suối , núi đồi , đá tảng được sắp xếp tạo dáng để khi ai đó 
bước chân đến ngôi chùa này cũng cảm thấy phảng phất chung quanh một sự 
nhẹ nhàng bay bổng , để tâm hồn mình trở nên thanh thản , siêu thoát trước 
cảnh sắc phong quang thoát tục , ở đó con người dễ hòa mình trong sự trầm mặt 
của triết lý Phật Giáo . Cái khung cảnh tuyệt vời đó cũng nói lên cái sâu sắc , 
cái ý nghĩa của con đường đã chọn và cái ngộ của chủ nhân ngôi chùa   

Để đi vào chùa Trà Am phải đi ngang qua một cái cầu làm bằng thân một cây 
thông to ,có tay vịn chiếc cầu này vắt ngang một giòng khe nhỏ mang tên là Tẩy 
Bát Lưu , Tẩy Bát Lưu có nghĩa là là giòng khe để rữa bình bát   

Và chiếc cầu mang tên một chữ trong câu cổ thi " Lược ước hoành thu thủy" 
hay một câu thơ của Lục Du" tiên tiên nhất cứ thủy, vãng lai nhất lược ước " ( 
bên bờ nước chảy trong veo , qua về trên chiếc cầu treo hững hờ ) chiếc cầu chỉ 
dùng cho người đi qua , xe ngựa không qua được  

Lược Ước Kiều là tên của chiếc cầu nói lên cái phương tiện đi đến với đạo , cái 
thâm ý của chủ nhân ngôi chùa là ; "Ta chỉ đưa người chứ không đưa xe ngựa" 
hãy vứt bỏ cái ngã tướng , cái chấp nê khi bước chân vào chốn thiền môn này  

Vị chủ nhân chùa Tra Am là ai ? 
Đó là công tử Công Tôn Hoài Trấp là cháu nội của Định Viễn Quận Vương con 
vua Gia Long , công tử sinh năm 1879 , xuất gia năm 1895 lúc vừa tròn 17 tuồi 
, thọ giáo với Viên Giác Đại Sư tại chùa Ba La Mật , đạo hiệu là Viên Thành , 
pháp húy Trừng Thông , để chấp nhận công tử xuất gia làm đệ tử Viên Giác 
Đaiï Sư đã bảo : " ...thử nghĩ vài câu ,nếu có cơ duyên , tôi sẽ giúp mệ xuất gia 
" sau khi lạy Phật công tử Hoài Trấp viết hai câu trình Viên Giác Đại sư như 
sau :  
Nép bóng rèm thưa trông bóng thỏ  
Thấy trăng tròn ,tay vỗ ca xang 
Sư Viên Thành đậu thủ khoa Sa Di năm 1901 tại Phú Yên , trú trì chùa Ba La 
Mật từ năm 1901 cho đến năm 1923 và cũng trong năm này sư Viên Thành đã 
dựng lên chùa Tra Am , 5 năm sau sư viên tịch ở Tra Am lúc đó vừa 49 tuổi 
.Trước khi trở về với cát bụi sư đề lại mấy câu thơ  
Lão khứ , vân hà nhất tháp tân  
Tha niên bì đãi tự tương thân  



Nhàn lai ỷ trương khê biên lập  
Hà xứ thanh sơn bất đãi nhàn 
(Già rồi xây tháp giữa non mây , Gửi gắm mai sau nắm xác gầy .Chống gậy , 
lúc nhàn , bên suối đứng .Núi xanh nào chẳng đón người đây)  

Sư Viên Thành một người uyên bác về giáo lý đạo Phật , dưới sự dẫn dắt của sư 
Viên Thành chùa Trà Am đã trở nên một Giảng Đường có uy tín, học tăng từ 
nhiều nơi gởi đến xin thọ giáo , các khóa học thường được tổ chức vào mùa 
xuân hay mùa hạ , sư Viên Thành còn tổ chức nhiều pháp vụ giảng giải Phật 
pháp cho các tín đồ , kiến giải vài chổ sai lầm về nội điển trong các tăng ni... 
ngoài ra sư Viên Thành cũng còn là một thi nhân , thơ văn chân thật , thâm thúy 
và thoát tục và đôi bài cũng có tính cách hài hước của một người đã thoát vòng 
tục lụy  

Kim điện bất thắng thu  
Nguyệt tà trúc hộ lảnh  
Chỉ hữu tâm hạ phong  
Khiên duy điếu sấu ảnh 
(Điện vàng hiu hắt hơi thu, Lạnh run cửa trúc mịt mù gương nga ,Bên rừng gió 
thổi la đà Vén màn thương bóng sao mà xác xơ ) hay là bài  
Xao bãi tàn chung , hiểu vị nhân  
Đằng sàng phá nạp ủng lô huân  
Gia phong bất dụng phiền quân vấn  
Mao ốc tam giam, nhất ổ vân 
(Thỉnh trọn hồi chuông sáng vẫn mờ , Ôm lò nằm sưởi áo gai xơ , Cửa nhà đâu 
dám phiền lòng hỏi , Mây trắng lều tranh phủ mịt mờ )  

hoặc là bài Lạc Diệp mà thi sĩ Vũ Hoàng Chương đă dịch thơ như sau :  

Rì rào cây vẳng tiếng đêm qua  
Nghe lạnh đồi thông chiếc hạc già  
Vu giáp chiều buông mưa lất phất  
Động Đình thu gợn sóng bao la  
Tùng khô chỉ sót đôi phần lá  
Bàng rợp đâu tìm một tán hoa  
Lạ nỗi đau lòng chi Tống Ngọc  
Còn hay mất, hãy mặt trời xa 
Thơ văn của Sư Viên Thành được hợp lại làm thành một tập gọi là Lược Ước 
Tùng Sao , trước khi mất sư Viên Thành đã trao lại tập thơ này cho đệ tử Thích 
Trí Thủ, 46 năm sau khi sư viên tịch Hòa thượng Thích trí Thủ mới cho ấn hành 
tập thơ này với công phu biên soạn của ông Nguyễn văn Thoa và phần hiệu 
đính bình luận , nhuận sắc của các ông Nguyễn hữu Chương , Bửu Cầm và thi 
sĩ Vũ hoàng Chương  

Trong lời tựa Thượng tọa Trí Quang viết : ".. sách nhỏ như cái cầu nhỏ .Nhưng 
chỉ nhỏ đối với người đi xe ngựa...không thể qua cầu Lược Ước mà vào Trà Am 
. Dẫu rằng cái cầu ấy chỉ chân không là qua được liền. Vào Trà Am dễ mà khó 
đến thế đó , huống chi vào Trà Am trong sách "  

45 năm sau tôi trở lại thăm Trà Am  



Hình ảnh và phong cảnh Trà Am không còn như trong kỷ niệm của mình , rừng 
bứa ngày xưa chỉ còn lác đác cây, Bây giờ người ta có thể đi thẳng vào chùa 
bằng xe honda xe hơi , chiếc cầu Lược Ước đã không còn ai nhớ đến nữa  

Diễm phúc thay cho ai đã một lần đi chân không qua cầu để vào Trà Am  

"Ta chỉ đưa người chứ không đưa xe ngựa" câu nói của vị thiền sư vẫn còn 
thấp thoáng đâu đây như một ngậm ngùi thiên cổ   

Hồ Đắc Duy 

 

  



Bất chính 

 Miêng 
 

Đáng lẽ tôi không nên dính vào những chuyện mà người đời thường gọi là bất chính. 
Tôi nói "đáng lẽ" bởi vì tôi thường dính vào. Và thường dính vào bởi tôi không biết 
phân biệt thế nào là bất chính. Tôi vẫn được cái mà nhà Phật gọi là vô minh, tiếng dân 
gian nôm na là dốt.  

Cái dốt đó, tôi đổ thừa tại mắt kém. (Ai chẳng biết người sành sõi nhìn đời với con mắt 
tinh tường ? Mắt không tinh, sao tường được ?) Việt Nam mình mà mới bảy tuổi đầu đã 
phải mang kính là chuyện cổ kim hiếm cực kỳ. Chuyện bắt đầu từ một chiều đi học về, 
tôi ra vườn chơi với con bò đang gặm cỏ, vừa lúc nó phất cái đuôi. Bò mà, muốn phất 
đuôi lúc nào thì phất. Có phải người ta phất cờ khởi nghĩa đâu mà phải lựa thời cơ. Hậu 
quả là sáng hôm sau, cả nhà kinh hoảng tưởng đêm qua tôi hoá thân làm con gái qủy : 
hai hồ thu trở thành hai hồ máu. Hai hồ máu tròng trành chắc chắn hãi lắm !  

Thôi thì hết thỉnh bác sĩ này tới thầy thuốc kia. Ai cũng cho vài ba món rồi chuồn. Bố 
mẹ phải cầu tới tiên tới thánh. Tiên thánh nhập vào cái ông ngồi giữa chiếu trước bàn 
thờ, đầu trùm khăn đỏ ủ chiếc khăn đóng bên trong. Chiếc áo dài the đen phần dưới nổi 
bật với chiếc khăn đỏ phủ xuống ngang lưng lắc lư nghiêng ngả, đũa cầm tay gõ gõ viết 
viết lên chiếc mâm đồng, ồn ào nhộn nhịp tạo cơ man hy vọng ! Bằng giọng lơ lớ âm 
dương, ông phán tôi lạy tất cả mọi người chễm chệ trên bàn thờ. Nào ông Tổ ông Tằng 
ông Cao ông Cố... Ai cũng với nụ cười nửa miệng, khinh khỉnh, thách thức sao sao. Và 
cái nhìn các cụ trông khiếp lắm : mình bước sang phải sang trái gì các cụ cũng trừng 
trừng rõi theo, ý muốn thấu suốt coi lòng mình có thực sự thành kính hay không ! Xong 
tôi uống chén nước lạnh mà ông tiên ông thánh đã huơ huơ đũa thần vào đấy. Rồi tiên 
thánh cũng chịu thua, vất đũa, thăng. Thường thì trước khi thăng, tiên thánh hay cười 
khanh khách, ta đây lắm, hất ông trùm khăn đỏ ngã lăn quay, chỏng trơ bất động hồi lâu. 
Nhưng lần này tiên thánh chỉ cười khúc khích (bởi vì không cười thì bớt vẻ "tiên" đi), 
không quên hất nhào cái xác phàm mình đã nhập vào, đủ hiểu tiên thánh cũng "tri túc", 
biết chắc lần này mình không thể biến hai hồ máu kia thành hai hồ thu trở lại. Ông Cao 
ông Cố vẫn tủm tỉm, nhưng có phần tẽn tò, ngại con cháu coi thường thực sự (rồi chúng 
nó sẽ chẳng thèm hoá vàng hoá bạc cho thì có mà... khất thực !). Bố mẹ héo hon. Tôi thì 
không nói ra chớ chẳng tơ hào buồn, tự nhiên được miễn ngày hai buổi tới trường, lại 
được chăm chút đặc biệt.  

Anh con cậu, biết bố ghét dị đoan. Nhưng tới nước này thì cũng đành thủ thỉ thôi thì 
rước thử ông thầy pháp thầy gì gì đó. Cùng đường rồi, bố gật. Vừa bước vô sân, ông 
thầy phán "có gì đâu, anh em nó gặp nhau mừng nhau đó mà", rồi đặt bàn cúng ngoài 
sân và bảo phải làm cây cung với bốn mũi tên. Chị tôi lấy len cho bố làm dây cung.. 
Ông rầm rì dụ dỗ anh tôi gì đó (thầy pháp dụ ma như trai dụ gái) , xong bảo tôi bắn bốn 
mũi tên đi bốn hướng. Chẳng là anh Ba tôi chết non, chưa đầy tuổi. Chết non yểu thiêng 
lắm. Và vì đứng hạng nhì sau qủy nên có kiểu mừng của thế giới bên kia, thế giới bên 
này hơi bất mãn. Và dây cung mà bằng len thì bắn xa vạn dặm, hiệu nghiệm như một 
viên đạn du kích bắn chết một hơi bảy tên GI : sáng hôm sau thức dậy, mắt tôi xanh như 



mắt đầm. Cả nhà mừng hơn bắt được của (dĩ nhiên còn tùy của gì). Tôi thì cũng chẳng 
nói ra nhưng tiếc, biết là sắp tới ngày ôm cặp, và cũng chẳng còn lý do để cứ đôi mắt 
máu liếc tới đâu là y như toại nguyện cái ấy nữa. Sáu tháng sau, tôi bắt đầu mang kính. 
Người ta thường gọi quê tôi là nơi khỉ ho cò gáy, chớ nếu tỉnh thành thì chắc chắn tên 
tôi được thượng vào danh sách chuyện lạ bốn phương !  

Để góp phần vào cái thị lực mong manh ấy, tôi rất ít nói, mà hễ mở miệng thì văn hoa bí 
hiểm. Người cho tôi tàng tàng (bố lờ đi, không nghe). Người (chắc là tàng tàng) thì cho 
tôi có máu thi sĩ (bố tủm tỉm, bảo con nhà tông không giống lông cũng giống cánh. Và 
không nghi ngờ gì lòng thủy chung của mẹ, bố nhứt định là tôi mang máu bố, chính 
thống). Ví dụ vào năm lên mười, đang ăn cơm, bất chợt tôi nhăn nhó với mẹ :  

- Có người quyên sinh !  

Cả nhà ngưng đũa, trợn mắt nhìn. Tôi gật gù tiếp :  

- Trên sông. (Các đôi mắt vẫn không chớp) Bên đám rong rêu.  

Bố thở dài. Con gái đã mang tật mắt lại còn dở hơi thì dù có đại tiện trên đống vàng cha 
mẹ cũng chẳng vui nào. Nhưng bố quên là tôi con nhà tông, mang máu bố, chính thống. 
Mẹ buông đũa ôm vai tôi :  

- Ăn đi con. Chuyện thiên hạ ở đâu mà nói làm gì.  

Tôi lắc đầu suýt văng cả kính :  

- Nhưng nó muốn chui vào bụng con !  

Có một đứa con như vậy thì phải biết lòng kiên trì của mẹ. Những sợi tóc mai chân 
trắng nghiêng xuống bên tôi :  

- Ai mà chướng vậy, nói mẹ nghe.  

Tôi chỉ vào chén canh, có cái gì lênh đênh. Bố sửa mục kỉnh, liếc, nhướng mày nhìn mẹ 
:  

- Con ruồi, mẹ nó à !  

Bối rối, mẹ vội lấy chén cơm tôi săm soi rồi kêu lên :  

- Ruồi muỗi gì đâu, nấm hương đó con. Còn một cái bỏ thì tiếc, mẹ xắt bỏ vô canh. 
(Chép miệng) Con nhỏ mắt mũi đã vậy mà ông thì cũng chẳng hơn gì ! Thôi ăn đi con, 
có ai quyên sinh đâu !  

Tôi thích ngồi trầm ngâm hằng giờ chẳng cục cựa, tịnh khẩu, mắt nhìn xuống. Mà hễ 
nhìn ai thì cứ chăm bẳm không chớp khiến thiên hạ rờn rợn với ý nghĩ dù tội từ tổ tông, 
dưới mắt tôi cũng sẽ phơi phới chưng ra. Người ta ơn ớn, muốn tìm mà chẳng hiểu nổi 
trong cái đầu tóc bum-bê kia chứa đựng phù phép gì. Và họ cho tôi giống bà già. Thì 
mới nứt mắt đã mang mục kỉnh, đã "nói chữ" ra gì thì có muốn trẻ e cũng khó. Ở trường 
tôi không có bạn gái. Tôi không thích bọn con gái chớ không phải mới nứt mắt đã ham 
trai. Vô lớp đầu giờ hay sau giờ chơi, ông cai luôn luôn dành cho tôi cái vinh dự đánh 
trống. Tôi cho đó là cách cảnh tỉnh chúng sinh, nhắc nhở tới lúc phải trở về với thực tại, 



với trách nhiệm, đừng lao mãi vào vũng lầy nhân loại (tôi ưa dùng chữ này lắm !). Giải 
thích vậy mà bọn con gái vẫn không hiểu tại sao tôi thích đánh trống ! Và tôi hỏi tại sao 
bọn con gái thích chơi trò cút kiếm. Bởi lần nào tôi kiếm cũng chẳng ra ai, mà trốn thì 
cứ bị bọn nó bắt gặp liền, lại bị úp mặt vào tường đếm tới trăm xong dáo dác đi kiếm, lại 
cũng chẳng ra ai, lại úp mặt vào tường đếm trăm... có gì thú vị ?  

Trở lại, năm đầu tiên tôi lên trung học, chị tôi xin mẹ cho bạn là chị Điểm ở trọ, vì nhà 
chị Điểm mãi trong quê. Nhà lại quen chú Đạm, chẳng biết bạn ai. Bố thì lớn hơn chú 
nhiều, anh Hai thì đàn em quá trẻ, và chị em tôi thì gọi bằng chú. Chú Đạm tốt lắm, 
thường tới nhà chơi và chỉ trời mới biết từ bao giờ, chú hay giúp chị Điểm làm bài. 
Nhưng vì tánh tình ba hoa mà kín đáo, chú hay đưa cho tôi bao thư, dặn không nên nói 
ai nghe, chị Điểm sẽ mắc cỡ là không tự mình làm bài được. Bài làm của mình còn lười 
huống chi bài làm của người khác thì xem làm gì, tôi chỉ nhận và đưa. Chú Đạm có 
nhiều cách giải bài khác nhau, nên mỗi lần chị Điểm chỉ đưa cho tôi một đề bài, chú 
Đạm giải đáp những ba bốn lần. Vậy mà chú không dạy học, cũng tiếc. Có khi chú hỏi 
gì chẳng rõ ràng mà chị Điểm chỉ trả lời bằng mắt là chú hiểu ngay. Thông minh dễ sợ !  

Hơn một năm trôi qua như vậy, kể cũng êm đềm. Nhưng sau hè năm đó chị Điểm bỏ 
học, ít có tin tức. Chú Đạm không còn ai để giải bài, cũng thưa lui tới.  

Bỗng vào những ngày gần Tết, chị Điểm tới thăm. Sau khi đã trò chuyện cùng mẹ và chị 
tôi, chị Điểm vuốt lưng tôi và chỉ chỗ bài làm sai. Công lao chú Đạm chẳng phí. Công 
lao phát thư của tôi cũng lợi. Rồi chị kể tôi nghe nhiều thứ lắm về đời sống thôn dã. Chị 
đem hết gia phả nhà chị ra như vẽ trước mắt tôi một bức họa đồng quê vô cùng ngoạn 
mục. Nào con chó Mực ngày ngày đóng vai vú em khi chị đi vắng. Nào những con heo 
đực heo cái thả rông trong vườn, ủn ỉn chán lại thênh thang vào nhà cạ lưng vào cột. 
Nào đàn gà mẹ gà con tíu tít trong sân, trẻ con nhà quê thường ăn cứt gà như con nít phố 
ăn kẹo mù u . Nào mấy con bò... tới đó thì tôi khựng. Kỷ niệm không may với bò vẫn 
còn rành rành. Nhìn bò đâu đâu tôi cũng thấy anh mình núp bóng tính "mừng" - cái kiểu 
mừng của bên kia thế giới, thế giới bên này hơi bất mãn. Chị kể phải tảo tần ra sao để 
nuôi đứa con sinh non thiếu sữa... Tôi ngạc nhiên :  

- Xuất giá... ?  

- Không, chị không xuất giá. Chị có người thương mà cha mẹ chị không chịu. Chị có 
bầu, phải ra riêng nên mới cực.  

Sửa lại mục kỉnh, tôi chép miệng lắc đầu :  

- Vũng lầy nhân loại !  

Chị cũng lắc đầu, thở dài :  

- Chị cực như con chó.  

Bất giác tôi đưa mắt nhìn con KiKi ngủ dưới bàn, đang tủm tỉm với chó cái trong mơ. 
Chắc chị Điểm nói con chó nào ở nhà quê, chớ con KiKi ngày hai bữa, rong chơi rồi 
ngủ, không bị đi học, lại được cả nhà cưng. Chị Điểm tỉ tê nhiều thứ lắm, thứ nào nghe 
cũng ngồ ngộ lạ tai. Và chị cần tiền, cần lắm. Rốt cuộc để cho kiếp sống của chị không 
phải kiếp chó, hay ít ra đỡ cực hơn chó, tôi đập bùng binh, tài sản tích trữ những dịp Tết, 



đưa hết cho chị. Đâu được bốn trăm. Tôi hài lòng, ít ra đồng tiền mình hữu ích. Chớ có 
phải tiền bất chính đâu mà cứ trốn chui trốn nhũi mãi trong hũ.  

Gần Tết năm sau chị Điểm lại ra thăm, đúng hẹn. Sau khi đã trả tiền cho tôi, chị Điểm 
bắt đầu kể chuyện. Trong câu chuyện, tôi thấy đám chó vẫn còn ve vãn truyền kiếp cho 
chị. Và chị kết luận không kém phần sôi nổi duyên dáng :  

- Vì giữ lời hứa phải trả cho em, chớ nếu chị có số tiền này thì đủ mua thuốc độc tử tử 
cho cả nhà, chị với hai đứa nhỏ.  

Tôi trố mắt sau lớp kính sáu vòng :  

- Song sinh ?  

- Không phải song sinh, đứa lớn hơn một tuổi, đứa nhỏ mới hai tháng. Chị mắn con, ảnh 
mà đụng tới chân giường là chị có bầu.  

Tôi vẫn nhìn chị, ý hỏi vậy thì ảnh phải tránh đụng cái giường ? Chẳng biết chị Điểm có 
hiểu thấu ý tôi không mà bật cười gật đầu. Khổ vậy mà vẫn cười được thì quả chị Điểm 
là người can đảm. Rồi chị lại trở về câu chuyện thuốc độc. Chị tả cái đường đi nước 
bước của thuốc độc vào thân thể chị và hai đứa nhỏ, ngon lành như đang ăn phở. Chị nói 
say sưa, nghe phát thèm. Chị tả cái hậu quả kỳ diệu khi chất độc đã theo dòng máu 
giang hồ khắp nơi rồi hăm hở chạy về tim.... Đến nỗi thuốc bắt đầu ngấm trong người, 
tôi tò mò :  

- Quyên sinh ?  

Chị gật đầu :  

- Chớ sống làm gì, chị cực như con chó !  

Con chó nào được chị Điểm đem so sánh chắc chắn ở nhà quê. Mà ở nhà quê thì cả đời 
chó có đứa không biết tới công khó bác nông phu. Thế chúng nó xơi gì ? Nó xơi... Thôi, 
đó là chuyện của chó. Nhưng nếu đời không có chó, hoặc con người làm dồi hết để 
xuống âm phủ khỏi chép miệng tiếc hậm hụi, không biết chị Điểm sẽ so sánh với con gì. 
Tôi nhìn chị với cách nhìn bẩm sinh và chị chịu nổi, cũng nhìn lại thẳng vào mắt tôi, 
không chớp. Tôi nhìn tấm thân mảnh dẻ của chị. Tôi nhìn đôi mắt tròn vo với con mắt 
phải hơi le lé dễ thương của chị. Tôi nhìn cặp môi rõ nét cong cong đang tủm tỉm của 
chị... Có lần mẹ nói con Điểm có cái đẹp gian truân. (Bất giác tôi giật mình vì khám phá 
cái đẹp của chị hao hao con... KiKi ! Thôi chết !)... Tất cả đã cho tôi cảm giác chị đáng 
sống cuộc đời tốt đẹp hơn, xứng đáng hơn, đỡ khổ hơn. Và nếu cần phải so sánh thì phải 
so sánh với con người - một người nào đó bất kỳ, ví dụ với bà Chín bán rau muống ai 
cũng chê rau già như bà, không mua, cũng được đi, nhưng đừng với chó - dù đó là con 
KiKi ngày hai bữa, rong chơi rồi ngủ, không bị đi học, lại được cả nhà cưng. Và tôi cảm 
thấy có bổn phận phải cứu chị khỏi kiếp này, khỏi những con chó cứ chờn vờn chung 
quanh. Và tôi cảm thấy một lần nữa, những đồng tiền mình không nên nằm uể oải vô ích 
trong bùng binh, mà phải tích cực giúp chị Điểm đầu thai một kiếp huy hoàng hơn, đỡ 
chó hơn. Và tôi cảm thấy lòng lâng lâng, lần đầu tiên trong đời cảm thấy sự hiện diện 
của mình hữu ích. Và tôi đưa hết cho chị số tiền chị vừa trả...  

Lạ, Tết năm đó nghe xôn xao có người uống thuốc độc tự tử, mà không phải chị Điểm. 
Hoặc người bán thuốc mắt kém đưa nhầm thuốc bổ thay vì thuốc độc cho chị. Hoặc 



người bán thuốc đưa nhầm thuốc độc của chị cho ai vừa chết đó... Dù sao chị cũng bặt 
tăm. Tới hè, tôi chuẩn bị khăn gói vào Sài Gòn du học thì cũng là lúc nghe thím Đạm 
đòi ly dị vì khám phá ra chú Đạm "tằng tịu" và có hai con với chị Điểm. Năm đó 1964, 
đã có bộ Luật Gia Đình. (Vậy mà khi nghe chị ấy nói về chồng, chẳng bao giờ tôi biết 
hỏi chồng chị là ai !). Mẹ bảo : cái thằng bất chính ! Tôi hỏi : Mẹ nói "tằng tịu" là 
thương, vậy tại sao thương mà là bất chính hả mẹ ? Mẹ chỉ hứ.  

Gần tết năm thứ hai ở Sài Gòn, tôi xuống bưu điện chính phôn về nhà. Làm gì có điện 
thoại mà nghe phôn, phải nhờ nhà hàng vàng bên cạnh :  

- Mẹ, con về sau Tết.  

Giọng mẹ sôi nổi nồng nàn :  

- Sao lại về sau Tết ? Khoảng đưa ông Táo phải về chớ con ? Ở lại làm gì mà về trễ ?  

- Con chờ toà xử.  

- Xử ai ? Xử cái gì ?  

- Tội ăn cắp.  

Bên kia đầu giây hình như có ai chọc tiết mẹ (hy vọng không phải mẹ vừa chớp cái gì 
của bà hàng vàng và đang đính chính) :  

- Cái gì ? Ai ăn cắp ?  

- Mẹ hỏi con hả mẹ ?  

- Chớ tao hỏi ai bây giờ ? Ai ăn cắp ?  

- Bạn con.  

Giọng mẹ uất nghẹn :  

- Thì cơn cớ gì mày mà mày về trễ ?  

- Con... làm chứng !  

Mẹ thở hắt ra nghe mới não nùng ! Rồi cằn nhằn hỏi bạn ăn cắp cái gì, của ai, mà sao 
con lại phải làm chứng, con ơi con dính vào những cái bất chính đó làm chi... Tôi làm 
thinh. Điều bạn tôi làm không mảy may bất chính. Đó là tình yêu. Đó là cái đam mê của 
tình yêu. Mẹ làm gì hiểu nổi vì mẹ có biết tình yêu mặt mũi ra sao. Ông Ngoại ông Nội 
bạn nhau, hứa hẹn làm sui. Ngoại tới giờ trăn trối, cả nhà phải vắt giò lên cổ lo đám 
cưới chạy tang. Lúc đó mẹ mười bảy, sợ phải chờ ba năm, thành gái già. Về nhà chồng, 
tuổi "bẻ gãy sừng trâu" không địch nổi cụ Khổng Tử khắp nơi. Không những cụ Khổng 
ngồi trên bàn thờ, mà còn trong phòng khách, trên bàn ăn, ngoài sân, dưới bếp... Ra 
đường thì bước sau bố một bước. Tiếp khách thì ngồi sau bố một cái lưng. Ăn cơm thì 
sau bố một chén. Tóm lại cái gì mẹ cũng phải nhường bố một bực. Không nghe mẹ nói 
cụ Khổng có vào tận giường không. ƯØ, thì chắc mẹ cũng phải... dưới bố. Nhưng thôi, 
đó là chuyện phòng the. Và tóm lại, thường thường cái gì mẹ cũng cho là bất chính.  



Mẹ mà hỏi cái gì thì tới cùng. Rốt cuộc tôi phải khai ra. Bồ thằng bạn thích cái ghế kiểu 
xưa của ông khoa trưởng. Thích mê, nói hoài. Mỗi lần nhắc tới cái ghế như nhắc nem 
công chả phụng, nước dãi thập thò. Thằng bạn đặc biệt khoái những giọt dãi e ấp bên 
khoé mép này, cho là con nhỏ ưa cái gì là "đam mê hết mình", thì nó cũng sẽ yêu tao tận 
cùng con tim. Thằng bạn nhờ tôi phụ một tay làm quà tết. Nặng kể gì. Đang hì hục thì 
ông gác trường bắt gặp.  

- Trời ơi, chẳng lẽ bồ nó ham cái hột xoàn, nó đập kính ăn cắp rồi mày cũng giúp nó hả 
? Chết con ơi, mẹ chịu, không hiểu nổi con !  

Tôi chợt nghĩ bố có thể hiểu. Nhưng ý nghĩ vừa thoáng qua đầu là tiêu ngay. Bố mà hiểu 
nổi lòng đam mê của tình yêu thì đã cãi lời ông nội, không chịu cưới mẹ. Bố đeo cô ả 
đào như sam mà phải nhả. Nghe đâu "anh, ả" đối đáp toàn bằng thơ phú văn chương, kề 
vai lả gối, tâm ý gì cũng rất rất hợp. Mẹ nói cưới về bố nhìn mẹ như nhìn hoa cứt lợn, 
trong khi bố chỉ tơ tưởng tới hoa hồng.  

Anh lính nào đó thường rên rỉ "Tết con không về chắc mẹ buồn lắm, mái tranh nghèo..." 
Tôi không là lính. Nhà tôi không phải mái tranh. Nên mẹ không buồn, chỉ bực bội kết án 
"Con lớn rồi, sao cứ dính vào những chuyện bất chính đó làm chi ?"  

Không cãi làm gì, mẹ lại trùm thêm cho cái khăn bất kính, bất hiếu, bất mục gì gì đó. 
Tôi cứ làm thinh, mẹ cứ lải nhải. Cuối cùng hai mẹ con cùng cúp máy, bất mãn. Chợt tôi 
không muốn lớn lên, bởi vì người lớn thì chắc chắn lắm lúc phải sống dối lòng để không 
mang tiếng là "bất chính".  
  

Miêng 
Paris, Février 2001 

 

  



Hợp âm trong vùng sân khuất  

Mai Ninh 

Nắng chỉ nghiêng xuống khoảng sân hai giờ một ngày là nhiều nhất. Từ nơi tôi đứng, 
nếu nhìn chéo về bên trái sẽ bắt gặp những con chim phượng thêu ren trên mấy tấm màn 
cửa sổ được kéo ra mỗi ngày trong cùng khoảng thời gian ấy, để đón nắng cho óng ả 
chậu cây xanh của người đàn ông màu tóc đã bạc phơ. Còn trước mặt, tầm nhìn bị chặn 
ngang bởi bức tường bọc quanh khu vườn toà lâu đài cũ xưa. Bao nhiêu cành phong bám 
sâu trên đá tổ ong lồi lõm, điểm những cụm hoa dại nở tùy mùa. Nhưng ngoảnh sang tay 
phải, tôi sẽ lọt hẫng vào hai khung kính to, trong vắt, treo lơ lửng trên vòm cổng dẫn vào 
mảnh sân chung lát những hòn đá xám, kẻ vuông vức bằng nhiều lằn cỏ xanh chẳng bao 
giờ được cắt xén. Thỉnh thoảng người bạn ghé qua, đứng gần bàn viết cạnh cửa sổ, thốt 
một câu đã hỏi nhiều lần. Thế nào được, với bức tường lừng lững ngang đầu và các hình 
chữ nhật lẫn ô vuông đóng khung bên trái, bên phải, dưới chân. Tôi cười lãng đãng, hiểu 
làm sao thế giới ấy, những con người loanh quanh trong vùng sân khuất lấp.  

Ngay dưới tầng lầu tôi ở, người đàn ông cỡ tuổi bốn mươi chạy ra chạy vào với thằng bé 
phụ bếp. Cả hai đến từ miền Nam nước Ý, mang theo màu da nâu ngăm, giọng nói đục, 
và cái cười không dè sẻn. Quen thuộc nhất là những buổi chiều khi nắng ngả, tôi nghe 
vọng lên tiếng huýt sáo mấy âm điệu " Torna a Surriento " lẫn với mùi sốt cà chua và 
các loại lá thơm. Tất cả như bốc thành hơi len lỏi trong vườn chanh xanh um lá, ửng quả 
vàng cạnh bờ biển mà anh ta một năm đóng cửa hiệu ăn hai tuần để trở về thăm viếng. 
Mỗi lần, anh đem thằng nhỏ đang phụ bếp trả lại, rồi dẫn sang đứa khác. _ Signora à, 
tuổi này lơ mơ là lêu lổng làm bậy ngay. Tôi cười. _ Chẳng biết có phải hắn là thằng nhỏ 
đã xì lốp xe tôi trước tiệm cà-phê làng Sorrento thơ mộng của anh không ? Anh ta cãi. _ 
Đâu có chuyện đó ở quê tôi, chỉ xảy ra ở Naples thôi, chính mấy đứa này tôi đem từ đó 
tới. Nói rồi, miệng búng thẳng cái hột ô-liu bay vọt. Giá những khe cỏ có nhiều đất hơn, 
với bao nhiêu hột anh ta đã nhổ, hẳn một ngày sẽ có cây ô-liu mọc lên trong mảnh sân 
này. Anh đưa tay vò vò mái tóc dầy đen của thằng bé vừa lọt tuổi trưởng thành, đang cán 
những sợi mì trên chiếc bàn gỗ kê gần cửa ra sân. Nó lắc đầu tránh né làu nhàu bằng 
tiếng mà nhờ nghe quen tôi đoán ra ý nghĩa. Mỗi thằng nhỏ khi nói được ít câu tiếng xứ 
này, để bắt chuyện với tôi và người đàn ông già có chậu cây xanh, thì lại lên đường về 
quê. Đôi lần tôi hỏi anh chủ, sao chẳng để chúng học nghề lâu hơn, anh ta khua tay cười 
cười, cặp lông mày rậm nhướng lên chùng xuống. _ Còn nhiều chuyện để làm, còn lắm 
thứ để làm... Signora.  

Tiếng hát " Come back to Sorrento " ấy là của buổi chiều. Đến chín giờ tối tới phiên 
những nốt dương cầm trong bản concerto thứ 26 của Mozart tuôn xuống từ khung cửa có 
màn chim phượng. Âm thanh từng chuỗi reo trong rồi bùng lên cùng với dàn nhạc mạnh 
mẽ đăng quang. Người đàn ông tóc trắng nghe nhiều nhạc cổ điển, nhưng cứ ở khoảng 
đêm tối đó ông ta để đĩa nhạc này. Ông sống một mình, ít người lui tới, thường đi ra 
ngoài rồi trở về lúc gần trưa, khi anh phát thư dắt chiếc xe đạp vào qua vòm cổng. Hai 
người hay trao đổi vài câu trước thùng thư của tôi. Thỉnh thoảng tôi về ngang lúc ấy, ông 
già nghiêng đầu chào và anh phát thư vội vàng rút lại xấp thư đã bỏ vào thùng, đưa cả 
cho tôi. _ Nhiều thư và sách báo quá, làm sao đọc hết. Ông già tự nhiên nhún vai đáp hộ. 
_ Cũng phải hết. Một lần, ông ta đề nghị mang giùm tôi lên lầu. Căn gác tôi ở chỉ có mỗi 
khung cửa sổ nhìn xuống vùng sân ấy, không đủ ánh sáng nên tôi để nó trần trụi, không 
màn, không cây cảnh. Ông già có vẻ ngạc nhiên trước không gian nhỏ hẹp, độc cái 
giường đầy gối chiếm hết góc phòng và một bàn viết với ba cái ghế. Những thứ ấy nằm 



gọn giữa những bức tường che kín bằng kệ sách. Tôi quay vào bếp cắm máy cà-phê, ông 
ta đến gần bàn để chồng thư từ lên đó. Vừa mở tủ lấy hộp đường tôi vừa nhìn ra, cái túi 
ni-lông đặt trên sàn gỗ lòi thanh bánh mì dài và cọng tỏi tây. Ông ấy đang đứng trông ra 
mấy cây bạch dương mọc cao trên vùng đất phiá bên vườn lâu đài, mái tóc sáng rưng 
rưng như lá bạc, bỗng nói thản nhiên. _ Cô chong đèn khuya lắm. Tôi đáp với ra. _ Tuỳ 
khi tôi hứng. _ Thế à, ngày xưa... tôi có làm thơ, nhưng thích đọc hơn. Tôi bưng khay cà-
phê đến gần. _ Bây giờ thì không ? Người đàn ông quay lại, tôi ngỡ ngàng bắt gặp, trên 
khuôn mặt đậm dấu thời gian, một ánh mắt xanh bàng bạc. _ Hồi xưa, mở tờ báo ra là 
thấy thơ, bây giờ, muốn đọc thơ phải tới nhà sách, phải đi tìm mua mới có, phải bới lục 
trong cả rừng tạp chí và sách báo. Ngay cả, cô không thấy sao, tiểu thuyết truyện dài, tự 
truyện đầy ối, nhưng truyện ngắn khó tìm.  

Khi ông ta cầm túi ni-lông đi xuống cầu thang, tôi nghe tiếng bước chân chậm chạp, 
khác hẳn những câu nói mau mắn, rõ ràng vừa qua. Từ trên cửa sổ tôi nhìn theo dáng 
ông hơi gù lững thững đi về nhà mình, dừng lại trước hộp thư, mở ra, trống lốc, rồi từ từ 
đóng lại. Lúc ấy tôi chỉ mong đến chín giờ đêm, để âm thanh lồng lộng rộn ràng của bản 
concerto đè lấp giùm tôi cảm giác bùi ngùi. Tôi trở lại bàn viết, những con rối của tôi 
đang múa may trên nhiều trang giấy dở dang với những nếp đời bừa bộn quá. Con này 
mang bộ mặt thảm đạm đến quái đản, luôn luôn chực chờ rập rình, tưởng mình sắp cho 
ra đời thứ triết lý hiện thực nhất để chứng minh sự tận diệt của con người. Con kia tưng 
bừng buông thả tâm hồn lẫn thân xác trong bất cứ giờ phút sống nào, nhưng chỉ cần 
trong một giây nhìn lại quanh mình, bắt gặp cái " không thời gian, không không gian, 
không một ai ", là đủ để rít lên tiếng kêu oằn oại của loài chim trúng tên, sa từ đỉnh núi.  

Có nhiều giống chim lạ vỗ cánh về trên những cành cây bên kia khu vườn rộng. Có con 
chim xanh lông rất mượt với mỏ vàng hay xà xuống tìm sâu trên viền cỏ ô vuông, rồi bay 
vút lên đậu ở đòn gỗ chìa ra nương những mảnh ngói. Dưới đó là hai khung kính treo 
trong vắt thường thấp thoáng bóng người đàn ông cuối cùng của thế giới tôi. Gã thanh 
niên độ chừng hai mươi ba tuổi, ít nói nhất trong bốn người chính thức ngụ trong khoảnh 
sân này. Không biết chàng ta sống bằng gì, nghe đâu học Beaux Arts (*), người dong 
dỏng, ra dáng lắm với tấm cạc-tông kềnh càng đựng tranh cặp dưới nách. Tóc óng ả, mắt 
trong như người Bắc Âu, nhưng anh chàng thường thích vào tiệm Sorrento ngồi trước 
miếng lasagne váng màu, thơm nhiều lớp. Tới khuya hiệu ăn đóng cửa, chủ và khách còn 
tiễn nhau với ly rượu trong tay dưới cửa phòng tôi, cười đùa dạy nhau những câu nói 
lóng và tục. Như ngầm thoả ước, thời gian của âm thanh nơi đây chia đều cho từng 
người. Chen giữa đầu buổi chiều dành cho anh người Ý trút nỗi sầu xứ trong mấy đoạn 
O sole mio... và chín giờ đêm của bản concerto vừa thánh thót vừa lừng lững là khoảnh 
khắc lúc ngày tàn, mơn trớn dập dềnh điệu jazz của gã thanh niên. Còn tôi, có quyền 
đánh thức những người đàn ông này vào buổi sáng. Tuỳ theo hứng thú vui buồn, thời tiết 
tốt xấu, mưa gió hay nắng đẹp, tôi tha hồ tung ra từ Barbara, Brel, Beatles tới Collins... 
có khi rất ngược đời bằng giọng Joan Baez xót xa một thứ Farewell Angelina đã cũ. 
Không biết tự bao giờ đã như vậy, không ai phản đối ai. Mỗi người sung sướng hân hoan 
với giờ phát thanh của mình và tôn trọng vùng âm thanh trong người khác.  

Cũng nhiều lần gã thanh niên về với một tên bạn, chợt những tiếng cười vang lên cùng 
điệu rock hay disco sầm sầm sau đó. Anh tiệm ăn liền chạy ra sân, tay tung hứng cục bột 
mì đang nhào nặn, người lắc lư uốn éo theo. Thằng nhỏ phụ bếp chừng như bừng ngủ, 
quay tròn bàn tay múa máy với những sợi mì vàng đượm, dù trước đấy nó đã trố mắt trên 
từng bước đi đỏm dáng của tên bạn B.A.(*). Còn người đàn ông già dường như ngầm 
thích thú với sự khuấy động bất chợt trẻ trung. Thỉnh thoảng ông vắng mặt đôi ngày, 
trước khi đi bê chậu cây để một góc sân nếu trời chưa trở lạnh. Khi trở về xăm xăm mở 
hộp thư, dù vẫn trống, trừ vài ngày mỗi tháng có phong bì nhà băng và vài hoá đơn điện 



nước. Những lần như thế, đèn nhà ông tắt sớm, tiếng dương cầm chưa thả hết một 
mouvement đã ngưng bặt, ông ta có vẻ mỏi mệt. Chẳng hiểu ông đi đâu và có xa không. 
Hình như dáng ông càng ngày càng còm, mớ tóc bạc chừng dài hơn vào lúc đông về, tiệp 
trùng với màu sân đầy tuyết phủ. Vào những ngày không gian mịt mù trắng xoá này, anh 
chàng thở dài, những món ăn nức thơm gia vị miền nam như đông đặc, lạc lõng. Sáng 
chiều anh quấn tạp-dề, chùm mũ len, cầm xẻng hốt những đống tuyết trước cửa ra vào 
cho mỗi nhà chúng tôi, miệng lẩm nhẩm than tiếc cái nắng vàng tươi trên màu biển xanh 
ngắt. Có cả những câu lầm bầm tự trách, Sao đã về rồi lại đi. Ông già nằm im trong căn 
gác. Chỉ có tôi và gã thanh niên vẫn lục xục vào ra vùng sân khuất, cùng nhịp độ.  

Đã một dạo, vắng mái tóc vàng dầy của chàng Beaux Arts sau hai ô cửa kính bao giờ 
cũng được anh ta chùi sạch bóng, càng trong suốt hơn trên bờ tường rêu đã bám xanh. 
Thời gian ấy, khi vệt sáng cuối ngày thu gọn lại chỉ còn đốm nhỏ thoáng trên ngọn bạch 
dương, ông già đã bắt đầu mở nhạc, như thể ông không chịu được khoảng trống âm 
thanh của người thanh niên để lại. Nhưng ít lâu sau chàng ta lại về, trời bắt đầu mùa 
xuân, khoảnh sân sáng lên với nắng ngập ngừng. Tên bạn trai gần nhất của B.A. từng 
đến và ở lại hai ba hôm bây giờ ghé vội rồi đi, cuối cùng vắng biệt. Không hiểu sao anh 
ta tự nhiên đổi lấy khúc blues chờn vờn mòn mỏi. Từ cửa sổ nhìn xuống, tôi thấy anh 
chàng bước nhẹ tênh qua vòm cổng buổi chiều, dáng trở nên phật phờ, xiêu ngã. Chẳng 
còn gọn ghẽ trong chiếc blouson, tấm áo mưa rộng chùm người, dù trời nắng tạnh cổ áo 
vẫn kéo cao. Một hôm giữa trưa tôi về, ông già còn đứng trong sân, húng hắng ho. _ Dạo 
này tắt đèn sớm, cô không khoẻ. Tôi loay hoay tìm chìa khoá, lắc đầu. _ Tôi lười. Hết 
hứng sao ? Tự nhiên tôi ngước về căn phòng người thanh niên, ông già cũng ngửng theo. 
Hai ô kính vốn trong veo bây giờ loằn ngoằn những vệt mưa khô, hiện rõ dưới ánh mặt 
trời. Rồi chúng tôi quay lại nhìn nhau. Tôi chán, những nhân vật của tôi, chúng không 
cho tôi nói hết lời, chúng chẳng chịu nhìn ra điều tôi thấy. Ông già lại ho vài tiếng, đưa 
tay đỡ hộ tôi mấy cuốn báo vừa rút từ thùng thư, rồi đứng sau lưng chờ tôi mở cửa. Đột 
nhiên ông nói, như một mình. " Ta thấy, ta thấy. Ngươi thấy gì ? Ta chẳng thấy. Có màu 
gì ? Ta không thấy. Vấn đề không phải điều gì nhìn thấy được, mà là tự nhìn ra. Cái 
không màu... Sự trong suốt ". Tôi ngẩn ngơ, chiếc chìa dừng trong ổ khoá. Anh chàng 
Sorrento bỗng từ trong nhà chạy tuôn ra sân cỏ, ngồi bẹp trên mảng gạch, gục mặt giữa 
hai đầu gối, nấc lên. Ô, Mamma.  

Trưa ấy anh ta khóc, thì đến đêm trời đổ cơn mưa. Nước xối xả trên mái ngói, chảy như 
sông, cơ hồ làm lún sâu mảnh sân hơn nữa. Hiệu ăn Sorrento đóng cửa, người chủ đang 
sửa soạn lên đường. Tôi nhìn qua hai bên hàng xóm, những ánh đèn từ đó hắt ra, nhoè 
nhoè sau màn mưa dầy đặc. Ông già không vặn nhạc đêm nay. Tôi nằm cong người giữa 
đống gối, nhẩm tính quãng đường dài từ đây đến ngôi làng ven bờ Tyrrhénienne bên Ý. 
Không biết anh ta có về kịp đám tang. Vẫn chập chờn trước mắt tấm ảnh người đàn bà 
mập mạp, quấn khăn quàng rực rỡ. Chỉ thoáng qua, tôi đã thấy cặp mắt sâu nhìn thẳng 
như muốn nói biết bao điều. Chiều ấy tôi mới được biết, chính người đàn bà này đã bắt 
con trai út của mình cưu mang những đứa trẻ học nghề. Thằng anh của anh chàng 
Sorrento đã chết trong một cuộc đụng độ băng đảng ở Naples khi vừa hai mươi tuổi. 
Sáng sớm hôm sau, tôi ngỡ ngàng nhìn bao nhiêu cành lá và những nụ hoa vừa chớm nở 
từ bên kia khu vườn đã tơi tả bay rụng trên vùng sân sũng nước. Ông già dậy sớm đang 
lục đục quét gom trước cửa nhà. Người đàn ông trung niên mạnh mẽ, rộng lòng để giúp 
chúng tôi những lúc ngổn ngang đã đi rồi, trong đêm. Trước đây mỗi lần có biến cố, tên 
B.A. cũng xuống đảm đương công việc một phần, bây giờ im ỉm. Tôi xắn quần, xách 
chậu và chổi bì bõm, lòng nao nao khó tả.  

Mấy hôm sau đó mây nặng nề trên sân gạch xám. Tôi không làm được gì hơn, đi về tự 
nhiên hụt hẫng. Thiếu giọng ồ ồ của Sorrento đã đành, gã thanh niên ít xuống lầu, nhạc 



anh ta có bật lên cũng chập chờn, đứt quãng. Còn ông già như sợ tiếng động làm phiền 
chàng hàng xóm đối diện. Tối tối vẫn cùng bản hoà âm nhưng tiếng phát ra nho nhỏ, 
tưởng chừng hoà tan, lẩn quẩn với lá đêm. Tất cả như thoi thóp trong không gian bất ngờ 
hẹp hẳn lại. Có ông y tá ngày hai lần leo lên căn gác chàng thanh niên, nhưng đi qua sân 
cỏ quá vội vàng. Tôi và ông già cùng nhau lên thăm B.A., vẫn đấy nụ cười có nét gì dịu 
như con gái, nhưng má trũng sâu và làn da bệch hẳn đi vì thiếu nắng. Lúc trở xuống, 
dưới chân cầu thang nhà anh ta, ông già cúi nhặt một hột ô-liu đen khô quắt, để trong 
lòng bàn tay rồi nắm lại thật chặt. Ngoài công việc ra, lúc ở nhà, tôi hay đứng gần cửa sổ 
hơn, nhưng để nhìn mà không thấy như ông già đã lẩm nhẩm lời J. A. Valente, văn hào 
Tây Ban Nha, hôm nào. Cho đến một hôm tôi đang bực bội gạch bỏ bôi xoá trên những 
trang giấy, chợt nghe tiếng chân nhẹ nhưng khác thường và ngập ngừng bước trong sân. 
Vội đứng dậy ngó xuống, ông già bên trái cũng đang vén bức màn chim phượng. Một cô 
gái mặc áo mưa xám, đeo cặp sách đỏ đang ngước nhìn những khung cửa bờ tường bao 
quanh, cô cầm một tờ giấy nhỏ. Mái tóc đen tròn quay vòng một lượt rồi dừng lại trên 
hộp thư của B.A.. Nắng ngày vẫn còn đủ để tôi nhận ra đôi mắt to và hai gò má thật hồng 
trên làn da mặt mỏng. Cô gái lên căn gác đó một chốc rồi xuống cùng ông y tá lầm lì. 
Hai người trao đổi với nhau vài câu trước khi ra khỏi vòm cổng.  

Bầu trời thật im lặng, màu ẩm ướt đọng trên mái ngói và ngấm sâu vào những viên gạch 
trên mảnh tường ngăn chia không gian còn sống bên này và thế giới cổ độ bên kia. Tôi 
cảm thấy ngạt thở từ mấy hôm nên mở tung cửa sổ, các con chim chẳng biết đã đi đâu bỏ 
những lùm cây lá bạc đứng yên trong bầu không khí chùng hẳn xuống. Ông già trượt 
chân trên sân gạch trơn ướt tối hôm qua. Tôi đã bước sang nhà ông sáng nay, cái chân 
băng bột duỗi ngang trên nệm ghế. Mới thoáng đó thôi mà bất chợt tôi thấy ông cỗi xưa 
như sắp đi hết năm tháng của đời người. Lần đầu tiên, ông đưa bàn tay có những ngón 
dài khô nắm nhẹ tay tôi lắc lắc. Trên chiếc bàn con cạnh chậu cây xanh, một trang thư bỏ 
dở, nét chữ khá to, mới ghi được mấy dòng ngày tháng. Tôi không thể giấu vẻ ngạc 
nhiên khi thấy một xấp phong bì và giấy viết thư nằm ngay ngắn. Ông già kéo cao tấm 
chăn đắp lại nửa người, chậm rãi. Tôi có thằng con trai cỡ B.A. đi Martinique không về, 
tôi vẫn viết thư dù nó ít trả lời. Rồi chắc miệng tiếp. Kệ, như vậy tôi đã giữ lời hứa với 
mẹ nó khi bà ấy qua đời. Ông lại tìm tay tôi, vỗ vỗ. Người ta thường nói, nếu những củ 
hành năm nay mọc nhiều lớp thì mùa đông tới này lạnh lắm, cẩn thận. Tôi rời ông, bước 
lại khung cửa, tốc những con chim phượng sang hai bên, nhìn thẳng trước mặt. Hai vũng 
tối âm u hút mắt giữa ban ngày làm tôi choáng người, đưa tay ôm lấy bờ vai. Mãi sau tôi 
lại có cảm tưởng trước hai ô cửa đối diện ấy có những bóng lá lung linh, và bên kia 
chúng là dáng dấp gầy thanh của chàng B.A. thấp thoáng. Rồi mắt chợt thấy ánh nắng 
mong manh nghiêng trên mảnh sân, đang sáng lên màu áo mưa bạc thuỷ ngân của cô 
sinh viên y khoa đã đến chăm sóc B.A. vào những tuần lễ sau này. Ba tối mỗi tuần, cô 
gái nhỏ đạp xe thẳng vào sân ngay lúc bản concerto vỡ bờ như sóng lũ, tựa hồ nâng đỡ 
người đàn ông già ngày càng chìm xuống trong cuộc sống đi về đơn độc. Cô dựa chiếc 
xe đạp vào bờ tường, dưới hộp thư B.A., rồi ngước đầu lên về phía phát ra âm thanh 
đang rộn ràng lay động những con chim phượng dưới ánh đèn. Tôi có cảm giác cô gái 
ưỡn vai, hít thở, mở toang buồng ngực để lắng nghe một chốc rồi mới mở cửa bước lên 
cầu thang. Thỉnh thoảng tôi thấy cô đứng sau khung kính không còn trong vắt nữa, như 
thể muốn thu giữ nốt những hợp âm tròn đầy trước khi hạ đèn. Từ đó, còn mỗi bóng đèn 
chong thắp nhỏ cho đến sớm hôm sau, khi cô ra về nhường chỗ cho người y tá. Nhưng 
trong đêm, vẳng tiếng chàng thanh niên la hét, tôi nhỏm dậy chạy ra cửa sổ. Đèn bên ấy 
bừng sáng lên, bóng cô gái di động, một lát sau tất cả mới trở về với thinh lặng của đêm. 
Và lá trong gió lại tiếp tục rì rào. Tôi trở vào ngồi trước bàn viết, những trang bản thảo 
đầy chữ mà trống rỗng. Quanh quẩn trong không gian hạn hẹp chỉ có tôi cùng ba người 
đàn ông ấy, nhưng mỗi cá nhân rã rời như những nốt nhạc riêng lẻ lệch lạc, chẳng kết nổi 
thành một hợp âm nào. Những cảnh sống đơn điệu âm thầm trượt qua nhau. Phải đợi đến 



những đêm khuya xao động như thế này cùng sự xuất hiện của cô sinh viên trẻ trung đó, 
với tấm áo sáng bạc và cặp sách đỏ thắm, mới có được vết màu tươi trên bức tranh đời 
xám ngắt. Nhiều buổi sớm ông già nhẹ nhàng giữ cô gái lại, hất cái nhìn về căn gác B.A., 
gương mặt hao đi sau một đêm thiếu ngủ của cô tỏ nét ái ngại. Nhưng cuối cùng, bao giờ 
cô cũng mở nụ cười còn đầy chất hồn nhiên để chào ông và vội vã đến trường.  

Khoác chiếc áo mưa vào người, tôi xuống cầu thang. Những bực gỗ cựa mình đáp trả 
từng bước một, chậm, lẻ. Dừng lại ở ngưỡng cửa, trên bệ đá gần đấy còn rổ vỏ chanh của 
anh Sorrento. Những miếng vỏ đã gọt vàng thơm để đệm hương vị cho nồi thịt bê osso-
bucco, bây giờ quăn queo lên màu ẩm mốc. Mấy viên gạch nung anh ta vẫn dùng lót lò 
nướng pizza ngổn ngang dưới chân tường bên cạnh một hai cái nồi lật úp. Tật bày bừa ra 
sân của anh Sorrento thường làm ông già càu nhàu, nhưng sau nụ cười đồng lõa với cặp 
mắt và cái gật đầu lia lịa hứa hẹn, Si, si, sẽ đâu vào đó, đâu sẽ vào đó, Signor... thì tất cả 
vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Cũng may không có thức ăn gì bày hớ hênh để quyến rũ bọn 
mèo đêm từ vườn trên đổ xuống. Qua khung kính đục mờ của nhà bếp, ẩn hiện hình thù 
các vật dụng nấu ăn và chập chờn ánh kim khí sắc lạnh của muôi dao muỗng nĩa chung 
quanh cái lò nướng mở toang đen mò, rỗng toác. Tôi rùng mình, kéo sát hai vạt áo. Liệu 
anh ta có về đốt nóng không khí ẩm ướt này. Biết đâu người đàn ông ấy sẽ ở lại với 
những màu tường vách đá vàng cam rực ối trong cơn nắng miền nam hào phóng. Chẳng 
hiểu căn nhà bà mẹ anh ta nằm lẩn khuất giữa vùng đất trồng chanh xanh ngắt, tiếp ráp 
với bãi cát thênh thang nhoài vào biển. Hay nó là một trong những ô nhà ngang hẹp cao 
lênh khênh lưng chừng trên vách núi. Có bao cành bông giấy đỏ thắm lượn leo từ chân 
lên đến đỉnh, níu vào những thành vịn cầu thang vòng vèo bao nhiêu khúc, đưa xuống 
tận chân sóng đập rì rào. Tôi đã từng qua đó, một khách du lịch vô tư nhìn ngắm cảnh lạ, 
không nghe ra tiếng cười lẫn nhìn thấy vết nám trong tâm hồn người bản xứ tựa anh ta.  

Người phát thư vừa dắt xe vào giữa khuôn sân trống, tay khua khua tấm bưu ảnh đến từ 
Sorrento, vui mừng ra mặt. Anh hiệu ăn nắn nót viết tên ba người theo thứ tự, ông già, 
tôi, rồi chàng B.A.. Mấy hàng chung bảo sẽ về, và một dòng ân cần nhắn riêng B.A. hãy 
đợi. Cuối chiều, tôi bước lên đưa cho B.A. tấm thiệp, ở đầu cầu thang chợt đụng ông y tá 
lầm lì tuôn từ trên xuống, suýt đâm sầm vào nhau. Ông ta chạy vội ra cổng rồi lại chạy 
vào cùng với tiếng còi xe cứu thương rú lên như bay qua mái nhà rồi từ trên không chụp 
xuống. Tôi nép vào bờ tường, tất cả quay mòng trước mắt. Chẳng bao lâu lại thêm vòng 
xe đạp lăn tròn của cô gái lọt qua vòm cổng. Cô chợt khựng lại, vội vàng nhảy xuống, 
ngơ ngác trước cảnh tượng đang náo động trên sân cỏ này, buông ngang chiếc xe đạp đổ 
nhào xuống đất. Chưa ai kịp phản ứng, cô bé đã chạy bổ tới cạnh chiếc băng-ca, hai 
người đàn ông mặc áo blouse trắng vội vàng thu vén nốt những dụng cụ cứu cấp rồi 
khiêng đi. Ông già cố bước nhanh choàng ôm cô bé lại. Tôi lúp húp chạy theo ra tới 
ngoài, đèn xe đèn đường phố phường nhoè sáng. Rồi tiếng xe cứu thương bất ngờ xé 
rách không gian. Bước quay vào, trong góc sân gần nhập nhoà bóng tối, cô gái gục trên 
vai người đàn ông tóc trắng. Có tia sáng yếu ớt từ ngọn đèn treo đầu bờ tường đá ong 
đang rọi xuống, rưng rưng trên màu cặp sách đỏ nằm giữa vuông gạch xám, kẻ viền bởi 
cỏ xanh.  
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Đầu thế kỷ 21 :  

Tin học và Sinh học hội tụ 
Hàn Thuỷ  

Để tưởng nhớ Bùi Mộng Hùng 
Trông mặt mà bắt hình dong  

Con lợn có béo thì lòng mới ngon  
Tục ngữ 

Sinh học là môn học về sự sống, muôn màu muôn vẻ. Tin học nói chung chỉ biết có số không và số một, 
không có gì khô khan hơn. Hiện nay đại đa số những người làm tin học không biết gì đến sinh học, và đa 
số người làm sinh học cũng chỉ dùng máy tính như một dụng cụ để viết bài hay tính toán.  

Thế nhưng chỉ cần lật xem những tạp chí phổ biến khoa học trong thời gian vừa qua cũng thấy không 
hiếm những thông tin hay bài báo nói về những khảo cứu vận dụng cả hai ngành khoa học - công nghệ 
nói trên. Thí dụ một số tựa như : " Sự thành hình ngành y khoa xi-be ", L'avènement de la cybermédecine, 
La Recherche, tháng 2.2000 ; " Phải chăng ngày mai sẽ có loài vật nhân tạo ? ", Les animaux artificiels 
sont-ils pour demain ?, La Recherche, tháng 10.1998 ; " Từ Sinh học tới Tin học ", De la Biologie aø 
l'Informatique, La Recherche, tháng 2.1999 ; " Tính toán bằng ADN ", Calculer avec l'ADN, Pour la 
Science, tháng 10.1998 ; vân vân, không thể kể hết. Người ta luôn luôn gặp những thuật ngữ mới (vì mới 
quá, xin phép không dịch vì đây là công việc mà ngay những người trong nghề cũng phải bàn cãi cẩn 
thận), như Biopuce, Biocomputer, Pilule électronique, Algorithme génétique, mạng nơron... cũng không 
thể kể hết.  

Vậy chuyện gì đang và sẽ xảy ra ? Tầm quan trọng và ảnh hưởng của nó tới đâu ?  

Phần 1 : đôi điều khẳng định 

Tin học và sinh học là hai khoa học - công nghệ đang đảo lộn sinh hoạt kinh tế, xã hội, sức khoẻ, văn hoá, 
của con người. Ngày nay điều này đã hiển nhiên. Hai hành tinh lớn này di chuyển trên những quỹ đạo độc 
lập cho tới những năm gần đây, nhưng những dấu hiệu nêu trên cho thấy chúng sẽ va chạm. Hậu quả ra 
sao, một vùng cát bụi mịt mờ, hay sẽ bắn ra một tinh thể mới tròn trặn và đẹp như trăng rằm ? Đó còn là 
chuyện tương lai khó mà đoán trước, nhưng dù sao cũng sẽ là một hiện tượng rất cần để ý.  

Xin mở ngoặc để nói về tựa đề bài này : đặt tên Đầu thế kỷ 21... vì có lẽ hiện nay không ai dám nói 
chuyện tiến bộ khoa học của cả thế kỷ tới ! Hình như những nhà khoa học đang sống vượt quá số tất cả 
những người làm khoa học đã khuất của nhân loại từ thiên cổ. Thế mà năm mươi năm trước đây thôi, có 
ai tưởng tượng thế giới ngày nay nó lại như thế này đâu. Thôi thì cứ cho là dự phóng được trong tầm thập 
kỷ, và ngay trong tầm nhìn đó cũng xin phỏng theo một tác giả của Diễn Đàn : có đôi điều khẳng định và 
có đôi điều có lẽ. Kỳ này xin thông tin và có vài suy nghĩ về đôi điều... có lẽ khẳng định, và xin để một 
lần khác bàn về những điều có lẽ... có lẽ. Vì những điều có lẽ đó sẽ không ngoài giấc mơ cướp quyền tạo 
hóa, đã có từ thế kỷ ánh sáng, và vẫn còn gây nhiều bàn cãi triết học cũng như tôn giáo. Vậy xin trở lại 
những tiến bộ đã manh nha, và có thể tới trong tương lai không xa lắm, kết quả của đám cưới Sinh học - 
Tin học. Vâng, và sẽ thưa tại sao có con lợn béo dẫn cưới ở trên.  

1. Một quan hệ lâu đời  

Phải nói ngay, đám cưới này có nhiều thế gia vọng tộc đỡ đầu, thí dụ như Jacques Monod, giải Nobel về 
sinh học, trong tác phẩm nổi tiếng " Le hasard et la nécessité " từ năm 1970 đã dành cả một chương bàn 
về " vi điều khiển học " (cybernétique microscopique) ; ngược lại thì điều khiển học do bác học Mỹ 
Norbert Wiener đề xướng từ sau thế chiến thứ hai cũng bắt nguồn từ quan sát các hành vi của sinh vật. 
Những khái niệm cơ bản của điều khiển học hiện đã nằm sâu trong tin học, và thuật ngữ điều khiển học ít 
được dùng nữa, ngoại trừ việc nó trở lại trong thuật ngữ " không gian điều khiển " (đọc trong một tài liệu 
chính thức của Việt Nam để dịch chữ cyberspace, trên mặt báo này đã có lần viết " không gian xibe "). 



Vậy sinh học và tin học đã có quan hệ từ lâu đời, nhưng ngày nay càng thắm thiết hơn. Theo Joel de 
Rosnay, một bác học nổi tiếng khác của Pháp thì một trong ba hội tụ về khoa học - công nghệ của đầu thế 
kỷ 21 là hội tụ giữa sinh học và tin học. Hai sự hội tụ kia thì một là giữa tin học, viễn thông, truyền thông 
và đa mêđia ; và một là hội tụ giữa môi trường học và kỹ nghệ (Science et Vie, tháng 12.1999).  

Hy vọng Hoàng tử và Công chúa sẽ sống hạnh phúc lâu dài, mà không bị lời nguyền từ một phù thuỷ ác 
độc nào đó. Trong truyện cổ tích người ta thường vẽ phù thuỷ xấu xa dị hợm, nhưng đấy là cho trẻ con 
thôi, chứ phù thuỷ thiếu gì phép thuật để tự cho mình bộ mặt đẹp đẽ. Hãy cảnh giác, phù thuỷ và nàng 
tiên rất giống nhau. Với khoa học, khả năng đem lại hạnh phúc cho con người càng lớn thì sức tàn phá 
càng ghê gớm. Thôi, câu chuyện đó ta sẽ bàn với nhau quanh lửa hồng, một đêm trời đầy sao. Bây giờ cứ 
cho là cặp này có hạnh phúc dài lâu đi, và sẽ được (ít nhất) hai người con, đó là : khoa học về bộ não và 
di truyền học. Nếu không vì quá dài dòng có thể thêm công nghệ rôbôt, trong đó tin học mới chỉ mô 
phỏng sinh học một cách thô lỗ.  

Nhưng trước hãy xem những quà cưới của hai họ : sinh học đem lại gì cho tin học, và tin học đem lại gì 
cho sinh học ?  

2. Trông mặt mà bắt hình dong  

Con lợn có béo thì lòng mới ngon. Hai con lợn béo tốt như nhau thì bộ đồ lòng cũng ngon như nhau. 
Ngẫm nghĩ câu tục ngữ này mà tán thêm như thế thì hoá ra đây không phải chỉ là một quy luật về loài lợn, 
nó là một ý tưởng cơ bản trong phương pháp luận của những nghiên cứu tin học, như trí tuệ nhân tạo, 
robot, mạng nơron.Đó là việc thành lập những mô hình, và điều chỉnh sao cho quan hệ giữa đầu vào và 
đầu ra giống như hiện thực.  

- Kìa một con lợn béo tốt, muốn hiểu biết bên trong nó phải làm sao ?  

- Thì hãy cố gắng chế tạo một con lợn cũng béo tốt !  

Bên ngoài giống nhau thì bên trong chắc cũng có gì giống. Đi đến cùng ta có trắc nghiệm Turing : đối 
thoại với một máy tính mà không phân biệt được với người thì phải công nhận là máy tính có trí năng.  

Có thể phản biện lại rằng " Hai hộp đen có đầu vào và đầu ra hoàn toàn giống nhau, rất có thể bên trong 
được chế tạo bằng những nguyên tắc và giải thuật hoàn toàn khác nhau ". Đúng vậy, và người ta có thể 
thực hiện cụ thể những thí dụ như thế, tuy không dễ. Và hành vi " trông mặt mà bắt hình dong " này nếu 
là độc nhất thì quả nhiên không khoa học, hay cùng lắm được gọi là khoa học sơ khai. Nó phải, và luôn 
luôn được kết hợp với các hoạt động khoa học quy phạm khác để tạo ra những mô hình ngày càng hoàn 
chỉnh của hiện thực.  

Trong khoa học có khám phá, sáng tạo, phân tích, tổng hợp, kiểm chứng, giải thích... mỗi khái niệm này 
chỉ nhấn mạnh một khía cạnh nào đó của một tổng thể những hành vi có liên hệ chặt chẽ với nhau ; và 
trong sáng tạo có sự mày mò, tìm kiếm trong mù mờ, tức tinh thần cứ làm như thể laø. Nhưng chính vì cứ 
làm như thể là có một hành tinh khác xáo trộn quỹ đạo của hành tinh Thiên vương (Uranus) mà Le 
Verrier đã " khám phá " hành tinh Hải vương (Neptune) vào giữa thế kỷ 19, chỉ bằng tính toán.  

Sau khi đưa bằng chứng về dòng dõi thế gia của những mô hình tin học ta có thể mô tả cái quá trình tiến 
triển hỗ tương giữa tin học và sinh học như sau :  

* Sinh học tiếp tục nghiên cứu với những phương pháp đặc thù của mình, kết hợp các dụng cụ hoá hữu 
cơ, kính hiển vi, giải phẫu học... với các nguyên lý tân Darwin để tổng hợp các ngành sinh học phân tử, di 
truyền học và phát triển phôi (embryologie), bằng cách so sánh các sinh vật trong quá trình tiến hoá của 
chúng từ đơn giản đến phức tạp... Cho đến nay những tiến bộ diệu kỳ của sinh vật học, đưa đến những 
hiểu biết về sinh lý con người, về các virút và các thành quả y học tương ứng... vẫn hầu như toàn bộ nằm 
trong hệ ý niệm đó. Trong tiến trình này máy tính điện tử chỉ được sử dụng như một công cụ xử lý thông 



tin phụ giúp cho người làm khoa học như trong bất cứ ngành nào khác. Nhưng hình như trong việc nghiên 
cứu các đối tượng như hoạt động của ADN trong phát triển phôi, hoạt động của bộ não... hai vấn đề điển 
hình nhất hiện nay, các nhà sinh vật học đã gặp phải hàng rào của sự phức tạp, và dùng máy tính điện tử 
như một công cụ xử lý thông tin cổ điển để phụ giúp việc lưu trữ, so sánh và tìm kiếm... không đủ nữa, họ 
thấy cần thiết nắm lấy công cụ này một cách sáng tạo để nó phục vụ đắc lực hơn cho mình. Hiện tượng 
nổi bật gần đây nhất là Craig Venter, được coi như người đã thủ thắng trong cuộc chạy đua đọc mã gien, 
là người đã dựa vào máy tính điện tử một cách sáng tạo nhất.  

* Trong khi đó tin học, dựa trên những tiến bộ kỹ thuật về điện tử, về phương pháp lập trình, về viễn 
thông... càng ngày càng có những công cụ xử lý thông tin rất mạnh, và do đó càng có tham vọng đề cập 
những bài toán mỗi ngày một phức tạp. Xử lý song song và phân tán, trong đó nhiều máy tính cộng tác 
với nhau đang là đề tài nóng bỏng, và các đối tượng sử dụng trong điạ hạt " vô sinh " không thiếu, như 
khí tượng học, như điều khiển hữu hiệu hơn mạng thông tin toàn cầu đang bung nở tưng bừng... và người 
ta lại thấy cần trở lại nguồn cảm hứng ban đầu : có " bộ máy " nào phức tạp, thông minh, bền vững và tin 
cậy được như một sinh vật ? Mạng nơron đã bắt đầu có ứng dụng, và đó chỉ là một mô phỏng rất mờ nhạt 
của các nơron thực sự, hiểu biết rõ hơn về hoạt động của nơron chắc chắn sẽ giúp ích nhiều hơn.  

* Vòng luẩn quẩn ? Không, đây là một vòng xoáy đi lên. Không phải là ngành nọ chờ đợi tiến bộ của 
ngành kia và trong khi đó dẫm chân tại chỗ, mà chính là một tiến triển hỗ tương, nhờ ở sự " cứ làm như 
thể là ", cứ mày mò tìm kiếm với những ước đoán theo tương tự, với những công cụ không thật sự thích 
hợp, với những giả thuyết " cầu âu ". Nhưng cũng với những phân tích, thí nghiệm, kiểm nghiệm nghiêm 
ngặt các giả thuyết ấy ; để rồi cũng có những phát minh, khám phá và giải thích có giá trị ; rồi khi ấy một 
tiến bộ bên này sẽ lại giúp đỡ bên kia. Và như thế sẽ dần dần thành hình một khoa học hoàn chỉnh, với 
những lý thuyết sát thực tế hơn và với những công cụ nghiên cứu thích hợp hơn. Đến đây có lẽ không cần 
thiết xác định đâu là khía cạnh chính và đâu là phụ ; tin học và sinh học của thế kỷ 21 sẽ cùng tấn công 
vào cáivô cùng phức tạp, cũng như các nhà khoa học từ thế kỷ 16 tới nay đã tấn công vào cái vô cùng lớn 
và cái vô cùng nhoû.  

* Có thể miễn cưỡng nói đại thể có hai loạiphức tạp khác nhau, cái phức tạp tuyến tính theo chiều sâu và 
cái phức tạp trải rộng trên bề mặt do quá nhiều yếu tố khác nhau tác động qua lại để tạo ra một hiệu ứng 
nào đó. Tôi viết bài này trong khi nghe tiếng hát Hồng Nhung trong CD " Đoản khúc thu Hà Nội " ; làm 
sao đi từ những con số 0 hay 1 ghi trong CD, qua đầu đọc laser đi vào máy tính, biến thành sóng điện từ 
rồi trở thành những âm thanh ngất ngây trong đầu tôi ...  

tôi mong về Hà nội, để nghe gió sông Hồng thổi...  
tôi mong về Hà nội, tìm lại tiếng ve thời trẻ dại... 
Cái phức tạp chiều sâu kỹ thuật đi từ đĩa CD tới âm thanh có lẽ không còn xa lạ lắm với chúng ta, tuy đã 
là cả một vấn đề. Nhưng tại sao tôi thấy tiếng hát hay ngất ngây ? Ở đây có biết bao nhiêu là tín hiệu của 
các nơron chạy trong đầu ? Trong những nơron đó còn ghi lại những gì của thời thơ ấu đã trèo sấu, bắt ve 
và đổ dế ven đê sông Hồng ? Nếu nhìn sự sống của sinh vật từ các chuỗi ADN trở đi ta có thể thấy sự vô 
cùng phức tạp này gồm cả hai chiều, từ các phân tử prôtein tới tế bào, từ tế bào tới các bộ phận nhỏ của 
cơ thể, rồi từ các bộ phận tới toàn thể, ở mỗi kích thước nghiên cứu đều biết bao nhiêu vấn đề, biết bao 
nhiêu tác động qua lại.  

Cho tới nay những thành quả của tin học đã có một chiều sâu đáng kể, chẳng hạn bạn ở xa chỉ cần vào 
trang nhà của Diễn Đàn trong mạng Internet, bấm con chuột vài lần là sẽ được ngắm những bức tranh 
tuyệt diệu, phố cổ Hà nội của Bùi Xuân Phái. Nếu phải giải thích từ số không trở đi tại sao làm được như 
vậy, thì cũng hết vài ngày. Nhưng còn những nghiên cứu về sự phức tạp do tác động nhiều yếu tố cộng lại 
thì phải nói chưa đi đến đâu, các hệ máy cho phép nối kết những xử lý song song khác nhau, để đưa đến 
một trình độ thông minh mới, còn chập chững. Ở đây sự sống của sinh vật, dù chỉ là những côn trùng giản 
dị nhất, là một nguồn cảm hứng và học hỏi rất lớn. Và để lại nói theo kiểu một tác giả khác : sự sống cũng 
là một phòng thí nghiệm thiên nhiên vĩ đại. Theo chiều ngược lại, các phương pháp mô phỏng bằng tin 
học, với toán và lôgích là nền tảng, có thể cho phép thử nghiệm rất nhanh những giả thuyết về các cấu 
trúc sinh học và hoạt động của chúng.  



3. Khoa học về bộ não  

Tìm hiểu hoạt động của bộ não là công trình nghiên cứu đã lâu đời, với những phương tiện quan sát bên 
trong như giải phẫu, bên ngoài như đo các phát sóng điện từ... , kết hợp với quan sát bệnh lý, làm trắc 
nghiệm... người ta đã đạt được rất nhiều kết quả. Ngày nay bộ não đã được phân chia thành nhiều vùng, 
và người ta đã xác định được chức năng của mỗi vùng, mặt khác những điều kiện sinh hoá cần thiết cho 
bộ não hoạt động cũng ngày càng rõ, và các dược phẩm chữa trị các bệnh liên quan tới não càng ngày 
càng nhiều và hữu hiệu. Nhưng càng biết thêm càng thấy nhiều câu hỏi.  

Trong đầu con người có khoảng 100 tỷ nơron, mỗi nơron được nối với nhiều nơron khác bằng những 
synapses, một nơron có thể có đến hơn nghìn synapses, và số synapsestổng cộng lại được ước lượng 
khoảng 1 triệu tỷ. Tín hiệu được truyền qua thân nơron tới các synapses, và tuỳ theo trạng thái của chúng 
mà một hay nhiều nơron khác sẽ được kích thích để tiếp tục truyền tín hiệu. Đó là mức thấp nhất, nhưng 
từ đó tổ chức lên các tầng trên như thế nào, có thể có được một bản đồ chi tiết của một bộ não tới từng 
nơron không ? Thêm nữa, bộ óc con người ta không giống nhau, vậy đâu là cái tổng quát và đâu là phần 
đặc thù ? Bộ óc lại biến chuyển với thời gian theo cuộc sống của từng người, vậy đâu là phần bẩm sinh và 
đâu là phần lịch sử cá nhân ?  

Các phương tiện tin học có thể mô phỏng một cấu trúc như vậy hay không ? Xin thưa về mặt kỹ thuật 
hoàn toàn có thể được, chỉ chưa biết phải làm cụ thể thế nào thôi ! Nhưng may mắn thay có Darwin. Vì 
nếu tin rằng con người do tiến hoá từ các sinh vật giản dị hơn mà ra, thì người ta có thể, và đã luôn luôn 
thành công khi làm như vậy, nghiên cứu những sinh vật giản dị hơn để từng bước hiểu biết thêm về con 
người. Nghiên cứu về bộ não cũng vậy, các nhà sinh vật học đã thấy rằng cấu trúc của bộ não con người 
còn giữ lại nhiều dấu vết của tổ tiên từ xưa, rất xưa.  

4. ADN, ồ thật là giản dị  

Sinh học có thể đuợc coi như bắt đầu từ lúc, với phát minh kính hiển vi, người ta khám phá ra là các sinh 
vật là một tập hợp các tế bào, mô tả tế bào lần đầu được xuất bản năm 1667. Kể từ đó, một chuỗi dài các 
nghiên cứu về thực và động vật đã đưa tới đỉnh cao là khám phá ra cấu trúc ADN của Watson và Crick 
năm 1953. Từ đó người ta có thể nói như sau :  

* Sinh vật chủ yếu gồm một tập hợp các tế bào, các tế bào lại phân hoá theo những nhiệm vụ khác nhau 
và được kết cấu với nhau trong những bộ phận khác nhau của cơ thể. Tế bào có màng bao bọc, chứa một 
dung dịch hữu cơ và một hạt nhân. Trong hạt nhân có các nhiễm sắc thể (chromosomes). Nhiễm sắc thể 
mang đầy đủ các thông tin cần thiết để làm nảy sinh một sinh vật. Tức cũng mang đầy đủ các yếu tố di 
truyền. Mỗi tế bào có khả năng, trong những điều kiện nhất định, tự chia đôi thành hai tế bào, làm cho 
sinh vật tăng trưởng.  

* Nhiễm sắc thể là một tập hợp các gien. Mỗi gien là một chuỗi xoắn đôi ADN ( Acides 
DesoxyriboNucléiques, ouf ! ). Người viết bài này không biết gì về sinh học thì chỉ nhớ được rằng mỗi 
chuỗi xoắn đôi ADN có thể được mô tả bằng một ngôn ngữ chỉ có 4 chữ cái là A, T, G, và C (các phân tử 
hữu cơ).  

* Tại sao lại gọi chuỗi xoắn đôi ? Vì nó có 2 nhánh xoắn quanh nhau và gắn bó theo một quy luật nhất 
định : A bên này nối với T bên kia, và G bên này với C bên kia. Biết một nhánh tức là biết đầy đủ cấu trúc 
hoá học của gien. Thần kỳ của tạo hoá là làm ra cái máy tính ADN như thế. Vì trong khi sinh trưởng hai 
nhánh của một chuỗi có thể tách ra độc lập và tổng hợp từ các chất hữu cơ của tế bào cái nửa còn thiếu 
của mình. Để cuối cùng thành hai chuỗi, và một tế bào thành hai tế bào.  

* Công việc của các chuỗi ADN không phải chỉ là như thế, mà nó còn thường trực tổng hợp các protein 
để tạo nên hình hài cho cơ thể. Để làm việc này ADN phát ra những mẩu " câu chữ " của mình dưới một 
dạng khác gọi là ARN (Acides RiboNucléiques), trong đó chỉ có chữ T được thay bằng một chữ khác (tức 
là một phân tử hữu cơ khác), chữ U. ARN là một thông điệp mà ADN gửi đến cho một " đơn vị ngoại vi " 



khác của tế bào, các Ribosome, có khả năng tổng hợp khoảng 100 ngàn protein theo yêu cầu, tức là theo 
ARN mà nó nhận được.  

* Các tế bào đầu tiên giống nhau, nhưng rồi dần dần phân hoá các hoạt động. Trong sự phân hoá này 
người ta chưa hiểu rõ tại sao : tuy các ADN trong mỗi tế bào đều giống hệt nhau, nhưng lại có thể nhả ra 
các ARN khác nhau để tổng hợp các protein khác nhau. Các gien trong một tế bào hoạt động song song, 
nhưng có những gien bỗng không hoạt động nữa...  

* Người ta biết lờ mờ về trách nhiệm của một số gien trong một vài trường hợp bệnh lý, nhưng các nhà 
sinh học đều cho rằng nhiều chức năng của cơ thể là do nhiều gien hợp tác đảm nhiệm.  

Đó là tóm tắt những điều người viết bài này, làm nghề tin học, nghĩa là biết một ít về tin học và mù tịt về 
sinh học, tìm hiểu được, và múa rìu qua nhiều mắt thợ trình bày như trên. Hy vọng sẽ có những cao nhân 
chỉ giáo thêm. Nhưng cũng có thể hãnh diện mà nói rằng : thế thì nếu thay trong 4 chữ mỗi chữ bằng 2 bít 
là viết được cấu trúc của gien trong máy tính rồi. Theo những tin cuối cùng người ta hy vọng sẽ đọc mã 
được hết các gien của con người trong năm nay. Con người có khoảng từ 30 000 đến 35 000 gien, mỗi 
gien là một chuỗi ADN rất dài, trung bình khoảng 200 000 chữ. Vậy đọc mã được toàn bộ gien của con 
người tức là viết ra được 6 tỷ chữ, 12 tỷ bít. Đọc mã chưa phải là giải mã, nhưng người ta đã đi được vài 
bước đầu, tức là không phải hoàn toàn mù tịt về hoạt động và chức năng của một số gien. Phương pháp 
vẫn là nghiên cứu các sinh vật đơn giản, so sánh mã gien của các sinh vật khác nhau, hay của những mẫu 
khác nhau của cùng một loài sinh vật, suy đoán giữa khác biệt về gien và bệnh lý...  

Đây mới là bước đầu, cũng như có CD của Hồng Nhung mà không biết làm sao làm máy nghe. Hay có 
một chương trình tin học rất lớn dưới dạng nhị nguyên mà không có tài liệu giải thích và cho biết cách 
dùng. Nhưng bước đầu này hứa hẹn những tiến bộ rất lớn trong sinh học và áp dụng trong y học nói riêng. 
Nhìn dưới góc độ tin học thì mỗi tế bào là một máy tính có 30 000 bộ xử lý chạy song song và cộng tác 
với nhau. Người ta sẽ có mã các chương trình của mỗi máy tính, không dài lắm, nhưng cũng chưa biết chi 
tiết chúng hoạt động ra sao. Tương lai còn nhiều khó khăn nhưng mang đầyhứa hẹn.  

(còn tiếp) 
Hàn Thuỷ 

  



Đầu thế kỷ 21 :  

Tin học và Sinh học hội tụ 
Hàn Thuỷ 

Phần 2 : đôi điều có lẽ 

 
 
 
 
 

Kỳ trước đã điểm qua một số tiến bộ khoa học mà người ta hy vọng có thể đạt được trong tương lai gần, 
nhờ ở sự hội tụ giữa Sinh học và Tin học. Sự hội tụ này nhờ ở khả năng mô hình hoá của Tin học ngày 
càng cao, tấn công được vào những hiện tượng vô cùng phức tạp mà những nghiên cứu về sinh học càng 
đi sâu càng đặt ra nhiều. Những tiến bộ ấy nằm trong hai phạm trù nghiên cứu : khoa học về bộ não và di 
truyền học, với những thành công hiện đã manh nha, như mạng nơron, đọc và giải mã gien. ở đây chỉ bàn 
về những vấn đề liên hệ đến khoa học luận, vì báo chí đã nói quá nhiều trên những ứng dụng của tin học 
và sinh học. Những ứng dụng này có ảnh hưởng xã hội và kinh tế rất lớn, và không phải hoàn toàn chắc 
chắn là sẽ theo chiều hướng tốt. Chính vì thế lại càng cần thiết nắm bắt nội dung của các ngành nghiên 
cứu này.  

Nhưng, để tiếp tục trình bày về những viễn tưởng xa, mênh mông... và manh mong... hơn, xin được phép 
nhìn chung cảnh quan từ điểm khởi đầu, theo người viết bài hiểu được. Cái nhìn khởi đầu đó là nhận thức 
rằng đối tượng của tư duy con người nằm trong ba thế giới : thế giới vật chất, thế giới của sự sống, và thế 
giới tư tưởng. Về quan điểm này nguời viết hoàn toàn đồng ý với Phan Huy Đường, trong cuốn Penser 
librement (xem giới thiệu trong Diễn Đàn số 99, 9.2000).  

Nhưng nếu lối tiếp cận của tác giả, theo triết học duy vật biện chứng, là chất vấn những quan hệ của tư 
duy với ba thế giới đó một cách tổng thể, thì lối tiếp cận của các người nghiên cứu khoa học vẫn là tách 
bạch bản thân mình, chủ thể tư duy khoa học, và đối tượng tư duy, mặc dù phạm vi của đối tượng đó ngày 
càng rộng lớn và sâu xa. Mặc dù đối tượng tư duy khoa học có thể bao gồm sự sống và tư tưởng. Và 
phương pháp luận vẫn là chia nhỏ, khu biệt các vấn đề, đi từng bước, phân tích và tổng hợp, tìm kiếm sự 
đồng thuận tối đa qua lý thuyết và thực nghiệm.  

Từ những thành công cục bộ và cụ thể như đã nói kỳ trước, con người ngày nay đã trở lại những tham 
vọng cướp quyền tạp hoá đã có từ muôn thuả, với phần nào tự tin hơn, và với phương pháp chặt chẽ hơn. 
Vì những câu hỏi tại sao ? như thế nào ? không dấu được cái tham vọng làm thế nào ? nằm trong. Trong 
viễn cảnh nói tới ở đây, công việc là đi tìm cái cầu nối giữa thế giới vật chất và thế giới của sự sống, và 
tìm cách bắc cầu từ thế giới sự sống đến thế giới tư duy. Nói cách khác, như thế là đã đặt được hai câu hỏi 
cụ thể hơn : từ vật chất nảy ra sự sống như thế nào ? và từ sự sống nảy ra tư duy như thế nào ? Tuy về mặt 
thực nghiệm các câu hỏi này vẫn nằm trong hai phạm trù nghiên cứu : khoa học về bộ não, và sinh học 
phân tử, trong tương lai dĩ nhiên người ta sẽ dùng bất cứ phương pháp, lý thuyết, kết quả cụ thể nào của 
các ngành khoa học khác khi cần thiết.  

Vậy sau khi xem xét về phương pháp luận của sự bắc cầu, sẽ xin điểm lại một vài dự phóng về hai khoa 
học trên. Rồi cuối cùng cũng không thể không nhắc tới những phê phán (gồm cả sự tự phê phán của các 
nhà khoa học) về bản thân việc áp dụng phương pháp khoa học trên những đối tượng như sự sống và tư 
duy.  

1. Giảm thiểu  



Hình 1 đi kèm dưới đây tượng trưng một cách giản lược hệ thống hiểu biết khoa học hiện nay. Hiểu biết 
được chia thành nhiều bình diện có trật tự trên dưới, tuy không phải là một trật tự tuyến tính. Càng ở phía 
dưới thì càng đơn giản và càng đi sâu vào những cấu tạo và cấu trúc cơ bản nhất của thế giới vật chất.  

Hình 1 : Các tầng lớp của hiểu biết khoa học  
chính xác, tầng trên cùng là viễn cảnh. 

 

 

Ởû mỗi bình diện người ta nhận diện được những thực thể (entités) và nghiên cứu để nắm bắt được những 
quan hệ (relations) giữa những thực thể ấy. Trong hình vẽ, thực thể là các hình khối và quan hệ giữa 
chúng là những đường nối các hình khối. Như ta thấy ở đây, một thực thể ở bình diện trên có thể được 
giải thích như là một tập hợp những thực thể và quan hệ ở bình diện dưới. Thí dụ như thực thể nguyên tử 
của hoá học (và những tính chất của nó) có thể được giải thích bởi những hạt lượng tử đã kết cấu với nhau 
theo những quy luật nhất định của cơ học lượng tử. Các quan hệ ở bình diện trên cũng có thể được giải 
thích bởi những quan hệ ở bình diện dưới.  

Nói như trên sợ bị hiểu nhầm là khoa học chính xác chỉ có một cái nhìn hoàn toàn tĩnh lặng về hiện thực. 
Dĩ nhiên không phải như vậy, khoa học chính xác cũng nghiên cứu sự thay đổi trong tính chất của các 
thực thể và trong quan hệ của chúng. Và chính sự thay đổi và các quy luật thay đổi này mới là những điều 
đáng chú ý. Sau đây xin gọi chung những sự vật, quan hệ, biến đổi... mà khoa học khảo sát ở mỗi bình 
diện là những hiện tượng. Và phương pháp luận đi tìm những giải thích của một hiện tượng ở bình diện 
cao bằng những hiện tượng ở bình diện thấp hơn được gọi là phương pháp "giảm thiểu" (reductionisme).  

Giảm thiểu là gì : khi một hiện tượng hay quy luật ở một bình diện cao được phát hiện (thường là trong 
quá khứ), người ta có khuynh hướng cho rằng đó là một quy luật " trời cho ", nó là như thế, không có gì 
để giải thích cả. Nhưng như thế thì tích tụ lại càng ngày trời cho càng nhiều, khó nhớ ; và vì chúng có vẻ 
như độc lập với nhau, khó áp dụng linh hoạt. Vì thế nghiên cứu khoa học là tìm ra trong các quy luật đó 
một số ít quy luật ở bình diện cơ bản hơn, để có thể từ đó suy ra nhiều quy luật thực nghiệm ở bình diện 
đời thường, đưa tới sự thống nhất và nhất quán của khoa học tự nhiên qua tác động hai chiều, phân tích từ 
trên xuống và tổng hợp từ dưới lên.  

Thí dụ quy luật nổi tiếng mà Archimède (thế kỷ thứ ba trước tây lịch) trong một phút xuất thần đã phát 
hiện : mọi vật khi nhúng xuống chất lỏng thì bị đẩy lên bằng một sức đẩy ngang với số chất lỏng được 
chứa trong thể tích mà nó chiếm chỗ. Cho tới thời khoa học cổ điển của thế kỷ 17 không ai tìm cách giải 



thích định luật ấy cả, nó là như thế, và nó bao giờ cũng đúng. Hoặc giả nếu ta đặt lại mình vào thời cổ đại 
chắc cũng có thể nghĩ như sau : chiếm chỗ của nó thì bị nó đẩy là tự nhiên, càng chiếm nhiều chỗ thì càng 
bị đẩy mạnh. Nhưng tại sao lại đẩy lên, mà không đẩy ra, hay đẩy xuống ?  

Với những hiểu biết cơ học và hoá học hiện nay, thì một em học sinh tú tài có thể giải thích được định 
luật Archimède theo phương pháp giảm thiểu : Lực đẩy là do tác dụng tổng hợp của các phân tử trong 
chất lỏng khi va chạm vào vật thể (A) bị nhấn chìm mà thành. Làm sao tính toán được tác dụng ấy ? nếu 
đi vào phân tích thì sẽ bị khó khăn, nhưng em học sinh có thể lý luận khôn khéo như sau : thí dụ ta cũng 
nhận chìm một vật thể khác (B) giống hệt vật thể ấy (A), nhưng có một vỏ bọc rất mỏng, tác dụng không 
đáng kể, và chứa cùng chất lỏng của môi trường bên ngoài. Hiển nhiên là (B) chịu một lực tổng hợp bằng 
không, vì nếu không chất lỏng trong bình sẽ phải lưu chuyển theo một chiều hướng nhất định. Vậy thì (B) 
chịu một sức đẩy bằng trọng lượng của nó và ngược chiều (tức là đẩy lên). Và vì (B) giống hệt (A) nên 
(A) cũng chịu sức đẩy đó. Vậy thì, thưa thầy, em đã chứng minh được định luật Archimède. Cũng cùng 
điểm khởi đầu đó, rằng vật chất ở thể khí và thể lỏng được tập hợp bởi các phân tử luôn luôn va chạm vào 
nhau trong khoảng không, người ta có thể giải thích tại sao trong cùng điều kiện nhiệt độ và áp xuất thì số 
phân tử của các khí khác nhau lại bằng nhau (số Avogrado), hay là tại sao khi trộn lẫn hai chất lỏng khác 
nhau thì thể tích dung dịch lại có thể nhỏ hơn hai thể tích khi tách rời cộng lại. Ba chuyện đời thường 
tưởng như chẳng ăn nhập gì với nhau.  

2. Tân xuất và giảm thiểu  

Nhưng cũng có những người cho rằng có những hiện tượng không thể được giải thích sâu hơn mà là 
những quy luật riêng của bình diện trên, "tổng thể lớn hơn các thành phần cộng lại". Đó là hiện tượng 
"emergence": có một cái gì mới mẻ xuất hiện ở bình diện cao hơn mà ta không thể giải thích bằng những 
khái niệm dùng ở bình diện thấp hơn. ở đây xin tạm dịch hai chữ "phénomène émergent" trong nghĩa này 
là "hiện tượng tân xuất". Trên thực tế, trước kia người ta công nhận : nước có những đặc tính mà khinh 
khí và dưỡng khí đứng riêng là không có, bởi vậy phải nghiên cứu, thực nghiệm và suy luận ngay trên đối 
tượng là nước chứ không phải chỉ nghiên cứu dưỡng khí và khinh khí là có thể suy ra những đặc tính của 
nước. Nhưng hiện nay, với cơ học lượng tử, người ta tin rằng có thể làm việc này, tuy rằng những phương 
trình cần giải quyết là hết sức phức tạp, và trên thực tế người ta vẫn cần đến khái niệm nước và những đặc 
tính của nó, dù chỉ để nói chuyện với nhau cho ngắn gọn. Tuy nhiên phải nói thêm là trong công việc suy 
ra nói trên không phải chỉ có tính toán, người ta có thể đi một con đường thô thiển hơn nhưng cũng có 
hiệu quả trước mắt hơn, đó là sử dụng những phương tiện rất mạnh của tin học để mô hình hoá và mô 
phỏng một cách gần đúng phân tử nước.  

Như vậy quan niệm về các hiện tượng tân xuất vẫn rất cần thiết, không những thế một hiện tượng tân xuất 
còn đặt ra thêm công việc cho công tác khoa học : áp dụng tiến trình giảm thiểu vào hiện tượng này để 
hiểu rõ nó sâu sắc hơn, và biết đâu, có thể đi đến phủ định hay hoàn chỉnh một khía cạnh nào đó của các 
quy luật cơ bản.  

Những bàn cãi về sự đối lập giữa tân xuất và giảm thiểu là rất lý thú, và có liên hệ mật thiết đến những 
vấn đề trong khoa học luận về sự phức tạp nói chung, và sinh học nói riêng.  

Trở lạiHình 1ở trên, ta thấy ở tầng cơ bản nhất là hai lý thuyết về bản thể của vũ trụ : thuyết tương đối và 
thuyết lượng tử, hai thuyết này hiện nay coi như giải thích được tất cả các hiện tượng của đời thường. 
Nhưng có phải vì thế mà có thể bỏ qua hai ngành khoa học là hoá học và vật lý học cổ điển như chúng ta 
vẫn học ? Dĩ nhiên là không, để mô tả và khảo sát các thực thể của đời thường thì hai ngành học này vẫn 
có những giá trị không thể bỏ qua. Người làm sinh học phân tử có thể không cần biết đến cơ học lượng tử 
nhưng không thể không nắm vững hoá học. Tương tự như vậy, người làm công nghệ nói chung cũng có 
thể chỉ cần nắm vững hoá học và vật lý học cổ điển.  

Vậy đặc điểm nào cho phép một bình diện trung gian là cần thiết ? Dĩ nhiên là những thực thể và quan hệ 
nằm trong bình diện đó phải đủ bền vững trong phạm vi nghiên cứu thích hợp. Thứ hai là những quy luật 
tự nhiên trong bình diện ấy cũng phải được phát biểu bằng những khái niệm của chính nó. Bởi thế trong 



quá khứ chúng đã là những ngành học gần như độc lập. Và có trước các ngành vật lý học cơ bản mà hiện 
nay làm nền tảng cho nó.  

Điều ngày có ý nghĩa gì ? Trước hết là vì trong quá khứ các ngành khoa học cổ điển đã có một hệ thống 
khái niệm và ngôn ngữ riêng, nhất quán và tự đầy đủ trong phạm vi nghiên cứu của nó. Nhưng với thời 
gian các hiện tượng mới được phát hiện, và những khái niệm, quy luật, ngôn ngữ riêng của bình diện đó 
đã trở nên không đủ để giải thích hết mọi hiện tượng. Vì nếu chúng là đầy đủ thì có lẽ chẳng bao giờ 
người ta lại cần tìm hiểu sâu hơn. Đó là giai đoạn sau. Nhưng như thế không phải là loại bỏ nền tảng cũ 
mà là làm cho nó giàu hơn lên. Chẳng hạn, khi cơ học lượng tử đi sâu hơn để thành lập nền tảng vững 
chắc và đầy đủ hơn cho hoá học, thì không phải là loại bỏ bình diện hoá học, mà chính lại làm cho nó 
giàu có hơn bằng những vật chất và hiện tượng mới, phát biểu được bằng ngôn ngữ của hoá học cổ điển 
được sửa chữa để trở nên tinh tế hơn.  

Quan hệ qua lại giữa hai bình diện hoá học và sinh học phân tử cũng tương tự.  

Nhưng vấn đề lý thú đặt ra ở đây là quan hệ giữa ba bình diện : Những dấu chấm hỏi trong các mũi tên 
phía trái của Hình 1  muốn nêu lên vấn đề sau : vậy hoá học, với những khái niệm, thực thể, quan hệ của 
nó... có thể làm nền tảng để giải thích toàn bộ toàn bộ sinh học phân tử không ? ở đây dùng chữ giải thích 
chứ không dùng chữ hiểu, vì muốn hiểu cũng cần ngắn gọn, tức là không chỉ cần dùng ngôn ngữ, khái 
niệm riêng của sinh học mà còn nghiên cứu và thực nghiệm trên những thực thể sinh học. Vấn đề ở đây 
phức tạp hơn nhưng tương tự như bài toán với nước, dưỡng khí và khinh khí ; trên nguyên tắc có thể quan 
niệm là khi muốn phân tích sâu hơn thì mỗi hiện tượng sinh học có thể được giải thích bằng hoá học, nếu 
hoá học là một tầng lớp trung gian đầy đủ. Trừ phi là không, nghĩalà có các hiện tượng lượng tử tác động 
một cách ma quái nào đó lên các hiện tượng quan sát được ở mức độ sinh học phân tử, mà không thông 
qua những hiện tượng trung gian của hoá học như nguyên tử và phân tử.  

Tại sao không như thế ? Và nếu lấy thí dụ ở các ngành khác thì có những hiện tượng đời thường trong cõi 
vô sinh là không thể giải thích được bằng cơ học cổ điển, dù cho chấp nhận chỉ gần đúng thôi ; hơn thế 
nữa, người ta không thể chế tạo được nhiều vật liệu hiện nay nếu không trực tiếp ứng dụng cơ học lượng 
tử, không chỉ thông qua những quy luật của hoá học và cơ học cổ điển. Câu hỏi càng trở nên thích thú khi 
ta đặt vấn đề tương tự cho bình diện tư duy.  

3. Từ vô sinh đến hữu sinh và công nghệ sinh học  

Thế nào là sự sống ? Ngoại trừ thi sĩ : "ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau" chắc ai cũng có thể nói được là 
sỏi đá là vô sinh, yên nhiên tự tại, chẳng cần ai cả. Nhưng sỏi đá khác một sinh vật ở chỗ nào ? nói chung 
những bài học vỡ lòng về sinh vật học bảo rằng có thể gọi một thực thế là sinh vật khi chúng có ít nhất ba 
đặc tính : 1) có tiêu thụ (và sa thải) vật chất và năng lượng ; 2) có tăng trưởng ; và 3) có sinh sản ; và tự 
thực hiện những đặc tính đó trong một môi trường thích hợp ; có lẽ trong đó tự sinh sảnlà đặc điểm chủ 
yếu nhất. Chẳng thế mà chữ "sinh" được dùng để phân chia hai thế giới.  

Nhưng tự sinh sản là một cái vòng luẩn quẩn : quả trứng và con gà. Và chúng ta đã biết, để phá vỡ cái 
vòng luẩn quẩn đó là cả mấy nghìn năm suy luận, quan sát và thực nghiệm.  

Aristote cho rằng trong mọi vật đều hàm chứa một nguyên lý tĩnh, principe passif, đó là vật chất 
(matière), khi gặp một nguyên lý động, principe actif, tức là hình thể (forme) trong điều kiện thích hợp thì 
nảy sinh sự sống. Nguyên lý động là cái gì rất trừu tượng, một khả năng làm cho vật chất nảy sinh. Con 
người phương Tây bằng lòng với cách giải thích đó cho tới thời hiện đại từ nửa sau thế kỷ 16. Nhưng từ 
đó cũng còn cãi nhau chán chê mới bỏ được cái tên đổi mới của principe actif tức là principe vital, 
nguyên lý sự sống, cũng chẳng khác gì. Vì tựu trung như thế vẫn bảo vệ quan niệm : sự sống (của một 
sinh vật) là tự nhiên xuất hiện. Cho tới những thí nghiệm của Pasteur thì nói chung mọi người mới công 
nhận : sự sống là do sự sống mà ra, còn trước đó ? thì do đấng tối cao sáng tạo muôn loài. Từ một quan 
niệm vô thần và siêu hình sang tới một quan niệm cũng vẫn siêu hình, nhưng hữu thần, tuy nhiên phù hợp 
hơn với quan sát và thực nghiệm khoa học trong một khoảng thời gian ngắn.  



Đến giữa thế kỷ 19 với Darwin người ta mới thực sự chấp nhận đông đảo rằng sự sống có thể từ vô sinh 
mà ra, rồi tiến hoá trong một thời gian dài hàng tỷ năm mới thành ra muôn loài như hiện nay. Như thế đặt 
ra hai khẳng định : trong những điều kiện thích hợp các chất hữu cơ dần dần trở nên phức tạp, và đến một 
lúc nào đó có thể tân xuấtmột thực thể hữu cơ có khả năng tự sinh sản, sinh vật ; và đến lúc nào đó thì 
trong quần thể sinh vật đó lại tân xuất một quần thể sinh vật khác phức tạp hơn. Người ta có thể tự bằng 
lòng với một lý thuyết chung chung như vậy, vì giải thích một cách khoa học những bước nhảy vọt là rất 
khó. Không tránh được phải đưa vào những yếu tố ngẫu nhiên, nhưng sự ngẫu nhiên có thể được mô 
phỏng bằng tin học. Ngoài ra tính toán những đặc tính của các phân tử hữu cơ phức tạp hơn hàng nghìn 
lần phân tử nước là một điều không thể giải bằng những phương trình chính xác được. Người ta lại vẫn 
phải dùng phương pháp mô hình hoá và mô phỏng bằng tin học. Trên thực tế hiện nay trong các phòng 
bào chế dược phẩm lớn người ta đã dùng máy tính và phương pháp mô phỏng để tiên đoán đặc tính của 
những phân tử hữu cơ mới mà họ muốn tổng hợp.  

Nói chung hiện nay lý thuyết tân Darwin, trong đó sự phân hoá dựa trên đột biến của các gien, và sau đó 
thì mới tới sự tồn tại của các sinh vật mới thích hợp nhất với môi trường, gần như được đồng thuận trong 
các nhà sinh vật học. Và đúng là sự đột biến đó là ngẫu nhiên do các gien bị biến đổi bởi tác động của các 
hạt lượng tử. Thế thì sự tân xuất cũng có thể được giải thích bởi phương pháp giảm thiểu với điều kiện sử 
dụng những khái niệm ở tầng cơ bản nhất. Và bản thân những khái niệm của cơ học lượng tử lại hàm 
chứa hiện tượng ngẫu nhiên như một thuộc tính cơ bản của thế giới vật chất.  

Vậy phải chăng có nghĩa là con người không có khả năng tác động lên các sinh vật hay sáng tạo ra các 
sinh vật mới ?  

Câu trả lời tuỳ thuộc thế nào là tác động, và thế nào là sáng tạo. Đúng là làm lại như tạo hoá bằng một 
quá trình hàng tỷ năm thì con người không có điều kiện, nhưng còn biến chế, tổ hợp lại trên cơ sở những 
chất liệu đã có sẵn, thì tại sao không ? Và thực chất là công nghệ sinh học đang làm chuyện đó. Hiện nay 
còn ở mức thủ công mò mẫm vì người ta còn chưa hiểu hết tác động tổng hợp của các gien, cũng như tác 
động của môi trường chung quanh lên trên sự phát triển phôi, vì vấn đề còn rất phức tạp. Ngăn chặn một 
con virút như virút SIDA còn chưa xong, huống hồ. Nhưng có thể nói là những nghiên cứu về vi sinh vật 
sẽ có những tiến bộ rất lớn, với tiềm năng nguy hiểm cũng rất lớn. Những thực vật và sinh vật với gien 
được cải tạo thì đã có rồi, tiềm năng hứa hẹn cũng như nguy hiểm tiềm tàng đã thành vấn đề thời sự.  

Còn liệu trong vài thập kỷ hay vài thế kỷ tới liệu người ta có thể sản xuất ra được những Frankeinstein ? 
chưa thể nói. Vấn đề đặt ra một cách ngông cuồng là như sau : liệu có thể tác động lên gien để từ đó làm 
thành các siêu nhân hay siêu quái vật, như ý muốn. Như thế có nghĩa là đã nắm vững được toàn bộ quá 
trình phát triển từ đặc thái di truyền (génotype)tới đặc thái hiện tượng (phénotype)trong một môi trường 
tăng trưởng nhất định. Dĩ nhiên người ta sẽ bắt đầu bằng các sinh vật rất giản dị, chỉ có một số rất ít 
nơron, còn với những sinh vật phức tạp hơn thì hoạt động của bộ não còn chưa hiểu, nói chi đến điều 
khiển gien để cuối cùng có được bộ não như ý muốn. Có lẽ trong nhiều thập kỷ nữa nghiên cứu về bộ 
não, kết hợp với nghiên cứu về trí năng nhân tạo còn là một ngành độc lập với sinh học phân tử và di 
truyền.  

(còn tiếp) 
( trang 1 )  
( trang 2 )  
( trang 3) 

Hàn Thuỷ 
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Đầu thế kỷ 21 :  

Tin học và Sinh học hội tụ 
Hàn Thuỷ 

 
4. Bộ não con người và điện não  

Chữ điện não bộ, nếu người viết không nhớ sai, được dùng ở Trung Quốc để dịch chữ computer (Anh, 
Mỹ) hay ordinateur (Pháp), mà miền Nam ngày xưa gọi là máy điện toán, ngày nay phổ biến trong nước 
là máy tính điện tử (MTĐT). Khi dùng lại chữ điện não trong tiểu tựa người viết không có ý đồ bàn về 
thuật ngữ, mà chỉ vì nó thích hợp với khung cảnh của bài. Thật vậy, khi MTĐT mới ra đời, người ta hồ 
hởi nghĩ rằng nó sẽ thay thế cho bộ óc con người (gọi là sinh não cho gọn ), nên trên báo chí tại Âu Mỹ 
cũng đã thấy dùng những chữ như : cerveau electronique, electronic brain... Tuy rằng đó chưa bao giờ là 
những thuật ngữ chính thức của các nhà tiên phong về tin học, đa số trong họ đều tin vào khả năng thay 
thế sinh não bằng điện não trong tương lai. Các nghiên cứu trong chiều hướng đó chưa bao giờ bị gián 
đoạn, nhưng hiện nay chúng ta đều biết tác dụng kinh tế xã hội rất to lớn của tin học không phải ở chỗ nó 
đã thay thế được tư duy của con người, mà ở chỗ nó trở thành một công cụ hỗ trợ rất hữu hiệu. Trên thực 
tế sử dụng đại trà hiện nay, MTĐT cơ bản chỉ làm được hai chuyện, một là tính toán với vận tốc hàng tỷ 
phép tính một giây, và hai là lưu trữ và tìm kiếm thông tin nhanh từ phần nghìn giây đến vài giây, trong 
một khối lượng thông tin rất lớn ; và với sự bùng nổ của Internet những thông tin đó có thể nằm bất cứ 
đâu trên toàn cầu. Còn những chuyện rất đơn giản với sinh não, như nhận ra ngay một gương mặt quen 
biết, thì MTĐT lại chưa làm được chuẩn xác và nhanh bằng.  

Phải chăng quan hệ giữa điện não và sinh não cũng như giữa con chim và chiếc máy bay ? Ước mơ bay 
bổng của con người, từ Icare buộc cánh chim vào tay, qua những chiếc máy (không) bay đầu tiên có cánh 
vỗ giống hình chim, chỉ thành hiện thực với các máy bay có cánh cố định, không vỗ, không có chức năng 
động cơ. Chúng đã không còn gì là bắt chước con chim nữa, chúng chỉ làm được một chuyện là vận tải 
đường không, nhưng làm tốt hơn thiên nhiên rất nhiều, chở hàng trăm người xuyên đại dương trong vài 
giờ.  

Sự so sánh trên có phần đúng về hiện tượng, nhưng như thế là bỏ qua một khía cạnh có tính bản chất : các 
công cụ nhân tạo như xe hơi, máy bay... là các sản phẩm vật chất được quan niệm và chế tạo cho một mục 
đích nhất định, còn MTĐT là một công cụ trừu tượng vạn năng. Trừu tượng, vì điều quan trọng trong 
MTĐT không phải là cái hộp đựng bộ vi xử lý và ổ đĩa, cộng bàn phím và màn hình, mà là những chương 
trình nằm trong bộ nhớ của máy ; và chương trình cũng chỉ là một chuỗi chữ viết mà thôi. Và vạn năng, vì 
khi người ta thay đổi chương trình thì khả năng của MTĐT cũng thay đổi.  

- " Tôi phản đối, nói như vậy có thể bảo đó là đa năng chứ chưa phải là vạn năng ".  

- Vâng, đúng là có thể làm nhiều việc khác với có thể làm mọi việc. Nhưng thực ra MTĐT vẫn là vạn 
năng, theo một cách hiểu " chuyên môn " hơn : bất cứ điều gì có thể được mô tả hoàn toàn đầy đủ và 
chính xác thì có thể viết chương trình giao cho nó thực hiện ; dĩ nhiên với hai hạn chế : thời gian nó làm 
nhiệm vụ không thể bằng không (trên thực tế với sức máy hiện nay thì đây không còn là vấn đề), và để 
thực hiện những nhiệm vụ có ảnh hưởng vật chất tức thời thì cần cho nó những bộ phận cơ khí và điện từ 
vào-ra thích hợp để đóng vai trò tai mắt và chân tay. Hiện đã có hàng tỷ bộ vi xử lý làm những công việc 
như vậy trong máy bay, xe hơi, máy ảnh... và khi đó nó trở thành một bộ phận trong những công cụ 
chuyên dụng như những công cụ chuyên dụng khác, nhưng mềm dẻo, dễ dùng và rẻ hơn.  

Xin mở ngoặc về dòng chữ mô tả hoàn toàn đầy đủ và chính xác, đây chính là cốt lõi trong việc ứng dụng 
tin học trong mọi vấn đề, và đây là khâu của con người, nó quyết định phần lớn sự thành bại trong một đề 
án tin học hoá. Đó là chuyện thường ngày, nó giải thích tại sao các chuyên gia tin học là những người rất 
" ma nhắc ", hoạnh hoẹ tỉ mỉ đủ mọi thứ chuyện mỗi khi cần đến họ. Vì như có người nói " con quỷ nằm 
trong các chi tiết ", có cái gì không chạy mà lại hỏi chuyên gia cây nhà lá vườn, thí dụ như " tại sao máy 



tôi nó không chịu in... " là sẽ bị hỏi lại : " anh đã làm thế nào ? ... " vì nếu không biết đủ chi tiết thì không 
thể đối diện cái MTĐT, trong mọi trường hợp từ nhỏ đến lớn.  

Trở lại việc so sánh sinh não và điện não. Trong hình 2 dưới đây, bình diện tư duy của hình 1 trong bài 
trước được phân tích chi tiết hơn thành ba bình diện : trí năng, hoạt động của bộ não, và hoạt động của nơ 
ron. Dĩ nhiên với sự phức tạp của tư duy thì phân chia tuyến tính như thế rất là đại khái, đây không phải 
là một giải thích khoa học, mà chỉ là những cái mốc để bàn luận và so sánh mà thôi. Bên cạnh là hình vẽ 
tương tự cho tin học.  

 

Hình 2 : Các tầng lớp trong hoạt động tư duy và của các hệ thống Tin học. 

Tương ứng với các chương trình ứng dụng tin học chỉ xin để một chữ trí năng mà thôi, vì tuy hoạt động 
tư duy của con người còn nhiều mặt khác, tất cả những gì máy tính làm được cho đến nay chắc là chưa 
đầy một chữ trí năng này. Còn những nghiên cứu để dùng tin học mô phỏng các chuyện khác như trực 
giác, sáng tạo... sẽ xin được nói sau. ở đây có vài dòng về thuật ngữ trí tuệ nhân tạo đã được dùng quen, 
theo thiển ý nên sửa lại là trí năng nhân tạo (theo đề nghị của giáo sư Hồ Thuần ở Việt Nam), vì trong trí 
tuệ có tuệ giác, một khái niệm của duy thức học Phật giáo khác hẳn, nếu không nói là đối lập với, tư duy 
thuần lý ; điều mà máy tính hoàn toàn chưa có (cũng vì tuệ giác là cái gì chưa mô tả được hoàn toàn đầy 
đủ và rõ ràng ! chỉ có thể bản thân mỗi người thể nghiệm mà thôi).  

Trong bình diện tương đương với những hoạt động khác nhau của bộ não mà hiện nay người ta đã có một 
số hiểu biết, như nghe, nhìn, vận dụng ngôn ngữ... có thể sắp đặt một số những giải thuật và cấu trúc có 
tính cơ bản và tổng quát của tin học. Và bình diện cuối cùng đặt ngang hàng hai công cụ nhỏ nhất từ đó 
xây dựng các bình diện trên : nơ ron của sinh não và các mạch điện tử của điện não. Sau đây xin đi vào 
chi tiết từ dưới lên trên, qua đó ta có thể tóm tắt một số kết quả và vấn đề tương lai của công việc nghiên 
cứu hội tụ tin học - sinh học.  

4.1. Nơ ron và transistor  

Hai hình vẽ 3 và 4 là loại có trong nhiều sách báo phổ biến khoa học vì chúng đem lại những thông tin đã 
vững chắc từ khoảng vài chục năm nay. Hình 3 cho thấy sự cấu tạo và hoạt động của nơ ron, và hình 4 
biểu diễn một trong vài hàm lôgic cơ bản nhất dùng trong MTĐT.  
   
   



 

Hình 3 : Cấu trúc nơ ron và chi tiết. Theo " The emperor"s new mind", Roger Penrose ; nxb Oxford 
University, 1990. 

Mỗi nơ ron là một tế bào, có màng bao bọc và hạt nhân nằm trong, nhưng thay vì chỉ có một màng bao 
bọc "nhẵn", màng nơ ron được gắn với nhiều dây tủa ra gọi là dendrites (thượng nguồn) và một sợi axon 
(sợi thần kinh) mảnh dẻ vài micron, nhưngdài có khi đến vài chục cm, axon cũng kết thúc bằng một chùm 
dendrites (hạ nguồn), phần thân tế bào và hạt nhân còn được gọi là soma. Dendrites của một số nơ ron có 
thể được gắn với bắp thịt và các giác quan, nhưng phần lớn hơn là để nối các nơ ron với nhau, điểm nối 
này gọi là synapse (synaptic knob). Đa số các nơ ron chỉ nối với các nơ ron khác mà không có liên hệ với 
"bên ngoài", các dendrites của axon nối với các dendrites của soma hay nối thẳng vào soma.  

Có thể coi nơ ron như một cơ chế xử lý thông tin. Nơ ron hoạt động như sau : Tín hiệu được truyền đi từ 
soma, qua axone, dendrites hạ nguồn, tới các synapses gắn với các nơ ron khác, vận tốc truyền vào 
khoảng vài trăm mét một giây, và soma hoạt động theo nhịp, mỗi giây có thể truyền đi khoảng từ 1 tới 
1000 xung tín hiệu, nhịp điệu này tuỳ theo loại nơ ron và trạng thái hoạt động của bộ não như thức, ngủ... 
Nói tín hiệu được truyền đi theo nhịp nghiã là axon có thể truyền một trong hai trạng thái đơn giản nhất, 
"có" và "không", tuỳ theo soma có bị kích thích hay không, nếu đúng nhịp mà không có một chất hoá học 
đặc biệt gọi là neurotransmetteur truyền qua các synapse tới các nơ ron khác, thì có nghĩa là không. Chất 
neurotransmetteur được chế tạo tại chỗ chứ không phải là được truyền qua axon và dendrite, cái được 
truyền đi là một loại tín hiệu hoá-điện rất chậm so với vận tốc truyền điện trong dây đồng.  

Vậy khi nào thì soma bị kích thích ? điều này tuỳ thuộc các dendrites thượng nguồn cuả nó có thu thập (từ 
các nơ ron khác qua các synapses, hay từ các giác quan) đủ các chất hoá học truyền tới nó hay không. Và 
như thế là ta có hơn một trăm tỷ bộ máy "xử lý thông tin" đơn giản và có cơ chế hoạt động giống nhau, 
nối chằng chịt với nhau để hợp thành sinh não.  

Theo như mô tả ở trên thật không có gì hoàn toàn tương đương trong các cấu phần cơ bản của sinh não và 
điện não, nhưng về chức năng thì tương đương : tín hiệu được truyền đi hay không truyền đi, theo nhịp 
điệu. Mạch vẽ trong hình 4 cũng có thể coi như một nơ ron rất đơn giản, chỉ có hai đầu vào và một đầu ra, 
đầu ra được kích thích và truyền đi tín hiệu khi cả hai đầu vào đều có tín hiệu. Mạch này hoạt động như 
sau : Khi không có tín hiệu thì các transistors dẫn điện, và vì điện trở của nó khi đó rất nhỏ so với điện trở 
dẫn tới đầu ra (3), cho nên chỉ cần một trong hai đầu vào (1) hay (2) không có tín hiệu là coi như điện 
chạy xuống, và không có điện ở đầu ra. Ngược lại chỉ khi cả hai đầu vào có tín hiệu, nghiã là cả hai 
transistor đều ngắt điện, thì khi ấy điện mới chạy tới đầu ra, thành tín hiệu.  



 

Hình 4 : Mạch logic "Và" (AND). Theo " Les nouvelles frontières de la connaissance ", André Rousset, 
nxb ellipses ; 1993. 

Thật đơn giản, quá đơn giản. Nhưng vì thế mà hiện nay nhịp hoạt động của nó lên tới hàng tỷ lần mỗi 
giây. Một bên thì rất nhiều đầu vào đầu ra (có thể tới số nghìn) và rất chậm còn một bên thì rất ít vào ra, 
nhưng rất nhanh. Mặt khác người ta đã chứng minh được rằng chỉ bằng cách ghép nối khéo léo các mạch 
"Và" như trong hình 4 với nhau là có thể thực hiện được tất cả các chức năng phức tạp khác của việc xử 
lý thông tin, trên thực tế các linh kiện điện tử cũng được cấu tạo như vậy, nhưng từ một mạch cơ bản 
khác, do tiện lợi hơn.  

Từ đó có thể chắc chắn rằng sinh não không cần gì khác ngoài tổ hợp các nơ ron để có đủ chức năng xử 
lý thông tin vạn năng. Nhưng, ngoài câu hỏi sinh não có những chức năng nào khác không ? ít ra còn hai 
điểm khác nhau lớn cần nói tới giữa nơ ron và mạch điện tử của MTĐT. Một là, chức năng ghi nhớ của 
sinh não hoàn toàn khác với chức năng ghi nhớ của điện não, và người ta chưa hiểu hết cơ chế ghi nhớ 
của sinh não. Điều người ta biết qua thực nghiệm là các synapses không giống nhau, với thời gian và qua 
tần số các xung tín hiệu truyền qua nó, một synapse có thể trở thành rất nhạy bén (gắn chặt hai nơ ron với 
nhau) hoặc rất lỏng lẻo, lâu không dùng thành ra càng khó kích động trở lại. Như thế người ta nghĩ rằng 
chức năng ghi nhớ của sinh não được thể hiện một cách tổng hợp b( những cấu hình liên lạc với nhau chặt 
chẽ hay lỏng lẻo của một số nơ ron, chứ không hề có một nơi nào đó ghi lại một thông tin đơn giản như 
một bit của điện não. Và hai là, độ tin cậy trong hoạt động của sinh não cũng phải được nhìn dưới góc độ 
hoàn toàn khác, và điều này cũng do tính chất của các xung tín hiệu, chức năng ghi nhớ và synapse. Một 
mặt các xung tín hiệu đến các synapse không phải là hoặc có hoặc không như trên đã đơn giản hoá, nó có 
thể mạnh hay yếu, và synapse có thể ví như cánh cửa hoặc trơn tru dầu mỡ rất dễ mở, hoặc lâu ngày rỉ sét 
kẹt cứng. Như thế nơ ron về thực chất giống như một cơ chế xử lý thông tin tương tự (một loại máy tính 
đặc biệt đã lỗi thời trong đó hàm số liên hệ đầu vào và đầu ra được mô hình thẳng bằng các một mạng các 
vật thể điện từ biến thiên liên tục chứ không thông qua khâu số thức hoá) rất không chính xác, hơn là một 
cơ chế số thức, mỗi lần hoạt động nó lại có tính chất hơi khác trước chứ không phải như một là một, 
không là không. Mặt khác hoạt động tổng thể của sinh não lại có độ tin cậy khá cao do việc bao giờ cũng 
nhiều nơ ron tham dự song song vào một chức năng. Thật là một sai lầm rất ấu trĩ nếu trong các suy luận 
về hoạt động tư duy của con người lại lấy cái MTĐT làm mô hình, như có khi ta đọc được ở đâu đó.  

Thế thì ngược lại, có thể lấy sinh não làm mô hình cho điện não không ? có thể viết chương trình hay cấu 
tạo các mạch số thức để cho MTĐT hoạt động giống như một tập hợp nơ ron không ? lại phải tụng cái 
câu thần chú của người làm tin học : có thể được, nếu mô tả những hoạt động ấy được một cách đầy đủ và 
rõ ràng. Nhưng ở đây cần tương đối hoá bớt đi câu ấy, vì như đã viết trong một lần trước, quá trình hội tụ 
giữa tin học và sinh học, cũng như quá trình hợp tác giữa tin học và các ngành ứng dụng khác, là một 
vòng xoắn đi lên. Mô tả và mô hình có thể và cần tương tác với nhau để càng ngày càng đầy đủ và rõ 



ràng. Mạng nơ ron là một lối đi theo hướng ấy, người ta đã thử nghiệm tương đối thành công và hữu ích 
những mạng nơ ron nhỏ (chắc chưa đến số nghìn) nối với nhau theo kiểu " mờ ", không phải 1 hay 0 mà 
một trị số nào đó ở giữa.  

4.2. Những vấn đề còn lại  

Mô hình hoá một số ít nơ ron thì có khả năng được, nhưng mô hình hoá bộ não thì chưa. Khó khăn không 
phải vì một sự khác biệt khá cơ bản : một bên chỉ có một (vài) bộ xử lý phức tạp hoạt động và một bên là 
hàng trăm tỷ bộ xử lý đơn giản hoạt động song song, vì với vận tốc nhanh hơn hàng chục triệu lần của 
điện tử so với nơ ron người ta sẽ có thể mô phỏng sự song song bằng sự tuần tự. Có lẽ khó khăn chủ yếu 
vì sự mô tả bộ sinh não quá phức tạp hiện nay còn quá mù mờ.  

Đến đây chúng ta đi vào một vùng sương khói mịt mù, chưa thể gọi là lý luận khoa học kinh điển hoàn 
chỉnh được mà chỉ có thể nói là những ức đoán của các nhà khoa học mà thôi. Do đó mặc dù ở trên đã 
phân biệt các bình diện trí năng và hoạt động bộ não, không thể trình bày riêng biệt hai bình diện đó. Hiểu 
biết về bình diện ở giữa chính là hiểu biết về tính cách bắc cầu giữa những khái niệm trừu tượng về tư 
duy con người, xuống tới các hoạt động của nơ ron. Thế mà ngay cả những chữ : trí năng, trí tuệ, tư duy... 
cũng không có định nghĩa rõ ràng duy nhất, các định nghĩa tuỳ thuộc lập trường của mỗi nhà.  

Và ở đây phải nói tới những hạn chế rất lớn của phương pháp " trông mặt mà bắt hình dong ", tìm cách 
thể hiện những đặc tính bề ngoài của sự vật để hy vọng hiểu rõ bên trong nó. Một thí dụ điển hình là các 
chương trình đánh cờ, về mặt hiệu năng chúng đã đạt các kết quả đáng kinh ngạc như thủ thắng trước vua 
cờ thế giới, nhưng chúng không giúp gì cho việc tìm hiểu các cơ chế tư duy của con người cả, các giải 
thuật cơ bản nằm dưới chương trình đánh cờ đó hoàn toàn là nhân tạo và tìm cách khai thác thế mạnh của 
MTĐT là chính, có cái gì giống như cái cánh máy bay. Trông mặt mà bắt hình dong là một phương cách 
nghiên cứu và sáng tạo, nhưng nó chỉ có thể đưa tới hiểu biết về hiện thực khi nó được kết hợp với 
phương pháp giảm thiểu. Nói cách khác chỉ khi các mô hình trong mỗi tầng lớp của một lý thuyết được 
kiểm chứng là sát với các hiện tượng của tất cả các từng lớp trong quy trình giảm thiểu thì mới có thể cho 
rằng lý thuyết đó thích hợp, và giúp cho người ta hiểu hiện thực.  

Khi tìm cách áp dụng quy trình tìm hiểu và kiểm chứng này trên bình diện cao nhất của tư duy và tìm 
cách bắc cầu xuống các hoạt động sinh lý của nơ ron (hay biết đâu, có thể xuống sâu hơn nữa) thì người 
ta còn chưa làm được, do sự phức tạp của bộ sinh não. Do đó, người ta mới chỉ " trông mặt mà bắt hình 
dong " một cách " tương đối khan " mà thôi, nhưng tương đối, cũng có nghiã là không hoàn toàn từ trên 
trời rơi xuống. Hiện nay mỗi nhà khoa học, tuỳ thuộc phạm vi nghiên cứu, đã có thể vận dụng các hiểu 
biết của mình để đưa ra những ức đoán về cây cầu nói trên, với hy vọng các tiến triển của khoa học sẽ cho 
phép kiểm nghiệm, và cũng có người cho rằng sẽ không bao giờ kiểm nghiệm được và các hoạt động đó 
sẽ mãi mãi thuộc phạm trù suy tư triết học.  

Điểm khởi đầu tương đối giống nhau, đó là các câu hỏi đã được đặt ra từ lâu đời, thí dụ như : tư duy phản 
tỉnh là gì ? tại sao con người có tư duy phản tỉnh (có ý thức về sự hiện hữu và suy tư của chính mình). 
Thế nào là một quyết định tự do ? con người có quyết định tự do hay không ? ít trừu tượng hơn là các câu 
hỏi làm sao phân loại và giải thích khả năng ghi nhớ, khả năng hiểu biết về ngôn ngữ và khả năng suy 
luận... Điểm kết thúc là các cơ chế hoạt động của nơ ron cộng với các cơ chế lý-hoá-sinh khác thì cũng 
giống nhau. Chương trình nghiên cứu đã khá sáng tỏ và cụ thể, đó là khác biệt căn bản với những suy tư 
thuần triết học từ vài chục năm trở về trước.  

Thế còn những cây cầu khác nhau ? Có khá nhiều và chuyên sâu phức tạp, người viết không có khả năng 
hiểu hết, nói gì đến trình bày lại. Chỉ xin liệt kê một số tác gia được coi như bậc thầy trong lĩnh vực này 
hay lĩnh vực khác. Trước hết phải nói đến Edelman, giải Nobel về sinh học, ông khởi đi từ quan niệm các 
nơ ron trong bộ óc phát triển và liên kết trong một quá trình kiểu Darwin, và từ đó nghiên cứu sự hình 
thành các bộ phận cao hơn của bộ não, và các khái niệm triết học trừu tượng nói trên. Minsky, một nhà 
khai sáng trong lĩnh vực trí năng nhân tạo tại MIT đưa ra mô hình "xã hội các tinh thần", khởi đi từ một 
thực thể nhân tạo (gọi là tinh thần) rất đơn giản nhưng cũng có thể mô hình hoá nhiều tầng phức tạp bằng 



nhiều cách kết hợp chúng vói nhau. Chomsky, nhà ngôn ngữ học, với quan niệm về một khả năng chung 
nhất của con người về ngôn ngữ, cũng có ảnh hưởng lớn trong các nghiên cứu về sinh não, tuy ông không 
trực tiếp tham gia. Và sau cùng là Penrose, nhà toán lý tên tuổi, quan niệm rằng hoạt động của bộ sinh 
não không hoàn toàn có tính giải thuật, vì thể nào cũng có những tác động trực tiếp của những quy luật cơ 
học lượng tử lên trên hoạt động của bộ óc. Thật khó mà kiểm chứng, nhưng tại sao không ?  

( trang 1 )  
( trang 2 )  
( trang 3) 

Hàn Thuỷ 
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Tôi phát biểu về Trịnh Công Sơn và  
những ca khúc phản chiến của anh  

 
   

   

BỬU CHỈ 

Lúc 12 giờ 45, ngày 01 tháng 4 năm 2001, Trịnh Công Sơn đã ra đi. Trái tim nhân ái và 
nhạy cảm ấy đã ngừng đập; bộ óc đầy mỹ cảm và sáng tạo ấy đã thôi vận động. Anh đã để 
lại cho bạn bè và những người hâm mĩ anh một nỗi tiếc thương vô hạn. Một sự mất mát lớn, 
một khoảng trống không gì bù đắp nỗi cho nền âm nhạc hiện đại Việt Nam. Một nhạc sĩ nỗi 
tiếng cùng thời đã nhìn nhận một cách vô tư rằng Trịnh Công Sơn là người viết tình ca hay 
nhất thế kỷ của Việt Nam. Nói về sự ra đi của anh, những người mến mộ còn ở lại cái cõi 
trần ai này đã bày tỏ bằng nhiều cách với nhiều ý nghĩa khác nhau. Nhưng nói bằng cách gì 
và với ý nghĩa nào thì cũng không thể làm vơi đi được nỗi đau thương và mất mát ấy. Rõ 
ràng là có một sự biến mất về hình hài vật chất mà cha mẹ anh đã tạo nên anh. Quy luật tự 
nhiên của vũ trụ vô tình vốn hữu sinh thì hữu diệt, hữu hình thì hữu hoại. Nhưng mà thật ra 
anh vẫn ở lại, ở lại mãi mãi với nền âm nhạc, với nền văn minh và văn hóa nước nhà. Cả 
một đời lao động sáng tạo cật lực anh đã góp được vào trong sự nghiệp nghệ thuật chung 
của cả nước hơn 600 ca khúc. Một sự nghiệp đồ sộ. Và đây chính là cái phương tiện, cái 
quyền năng đã giúp anh chống lại định mệnh. Cái định mệnh của đời người vốn khắc nghiệt 
và độc ác đã chưa từng bao giờ cho phép ai sống đến tận cùng niềm vui và nỗi khát vọng 
sống như chính mình mong muốn.   

Đối với cộng đồng xã hội, một khi anh nằm xuống, anh đã thanh thỏa hết mọi "trái khoản" 
một cách sòng phẳng với trần gian. Một đời mình anh đã làm hết mọi điều mà anh mong 
muốn, và đã ra đi đúng lúc. Còn tất cả những gì mà anh đã để lại cuộc đời nó sẽ cứ tồn tại 
một cách hiển nhiên và minh bạch. Không có gì đáng trách và cũng không có gì phải hồ 
nghi cả.  

Thiên tài ư? Anh đâu cần cái hư danh ấy. Anh là anh, chính điều này mới lớn lao. Vã lại, 
chính hậu thế vốn rộng lòng và trong sáng hơn đương thời sẽ quyết định điều này. Nhưng 
dù gì thì gì, đấy vẫn là hư danh. Cái hư danh khiến cho những con người đầy tham vọng sẽ 
vật lộn, tranh giành nhau một cách đau khổ. Mà thật ra chưa khi nào, dù một lần anh đã 
thầm ước mơ đến cái tên gọi đầy sân hận đó.  

Nhân cách của anh? Tôi sẽ trả lời rằng Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ đầy nhân cách. Còn 
lớn hay nhỏ ư? So với ai? - Người đời vốn hay chấp về hình tướng, mà hình tướng thì 
thường làm cho con người mê.  

Tôi nói nhân cách của Trịnh Công Sơn nó đầy đủ ở trong thái độ nghệ thuật của anh. Thái 
độ nghệ thuật này luôn nhất quán ở trong sáng tạo nghệ thuật của mình mà chưa hề khi nào 
vong thân hay thóai hóa biến chất cho đến phút cuối cùng. Khẳng định về một điều như thế 
đối với một người đang còn sống thật khó. Nhưng đối với một người đã nằm xuống ta sẽ 
không còn phải lo sợ rằng họ còn có thể tốt hay có thể xấu, còn có thể đúng hay có thể sai, 
xứng đáng hoặc không xứng đáng nữa.   



Một con đường dẫn nhập vòng quanh như vậy đối với tôi là cần thiết, để dọn đường vào vấn 
đề mà tôi đã tự đặt ra cho mình: Trịnh Công Sơn và nhạc phản chiến của anh. Trong quá 
trình trình bày vấn đề này, tôi sẽ cố gắng làm toát ra cái tài năng và nhân cách hiếm có đó 
nổi bật lên trên cái bối cảnh Việt Nam máu và nước mắt, khói lửa và nổi kinh hoàng trong 
cuộc chiến dai dẳng và khốc liệt thời bấy giờ. Một cuộc chiến tranh mang tính tất yếu lịch 
sử của một dân tộc bị áp bức; nhưng sự chọn lựa và quyết tâm ấy đã không ít đau thương. 
Và Trịnh Công Sơn đã xuất hiện trong bối cảnh đó như lương tâm của một con người mang 
trái tim nhân ái nhạy cảm, chỉ biết nói lên những cảm xúc nồng nhiệt của mình đối với quê 
hương dân tộc, dù thiếu vắng một thái độ chính trị, nhưng trung thực. Nghĩa là tự đáy lòng 
mình thì mình nói.  

Tôi sẽ không nói đến những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn với tư cách một nhà 
phê bình văn học về lời nhạc, cũng như không phải trong tư cách của một nhà nghiên cứu 
âm nhạc đối với nghệ thuật âm thanh của anh. Mà với tư cách của một người chứng, sống 
cùng thời và từng sinh hoạt với anh, tôi sẽ nói về thái độ dấn thân bằng âm nhạc của Trịnh 
Công Sơn trong công cuộc vận động hòa bình cho đất nước đầy tuyệt vọng; nhưng cũng đầy 
ý nghĩa và giá trị nhân bản đó. Nghĩa là nói về một Trịnh Công Sơn nghệ sĩ đích thực, một 
con dân nước Việt mang tình yêu chân thực đối với quê hương vào cuộc. Khẳng định anh 
trong ý nghĩa này là khẳng định chính sự đóng góp của anh vào trong những giá trị văn hóa, 
văn minh của cả nước. Một Việt Nam luôn xây dựng trên nền tảng con người và hòa bình.  

Thế nào là nhạc phản chiến, và phản chiến như thế nào?  

Phản chiến ở đây là bày tỏ thái độ của mình không tán thành chiến tranh, và sự không tán 
thành này có nghĩa là một sự đồng cảm, chia xẻ với những con người đang phải gánh chịu 
những nỗi mất mát, đau thương trong chiến tranh. Đồng cảm mà không đứng ở ngoài, đứng 
ở một bên; mà đứng ở cái thế chung cùng một phận, một định mệnh. Sơn không nhân danh 
một "isme" nào cả; cũng như không chủ trương chống lại một "isme" nào cả. Hoặc có chăng 
là anh nhân danh cái gọi là "humanisme", xu hướng nhân bản. Mà thật ra cũng chỉ là một 
cách gọi đấy thôi. Nói cho cùng, đó là tất cả những gì mình cảm xúc, tất cả những gì vang 
vọng trong tâm khảm của mình từ một thực tại máu xương như thế của đồng bào thì mình 
nói ngay ra. Nói không do dự, nói như một lời khẩn báo. Đỗ Phủ ngày xưa ở bên Tàu làm 
thơ bày tỏ sự xót thương đối với hàng vạn con đỏ đang bị dìm trong máu lửa chiến tranh mà 
người đời sau cho rằng ông có tinh thần chống chiến tranh là vậy. Thật ra ông chỉ muốn nói 
lên niềm xúc động sâu xa của mình đối với thời thế, mà ở bên sau cái nỗi niềm này không 
tiềm chứa một ý thức, một tinh thần cơ hội nào.  

Tắt một câu, trong dòng nhạc phản chiến của mình, Trịnh Công Sơn đã chẳng có một toan 
tính chính trị nào cả. Mà tất cả là làm theo mệnh lệnh của con tim mình, một con tim thương 
đời, thương người, để nói lên tiếng nói của con tim đó đối với quê hương, dân tộc một cách 
trung thực và chân thành. Và một khi anh đã vĩnh viễn nằm xuống yên nghỉ thì câu khẳng 
định này đã trở nên hùng hồn hơn.  

Ta sẽ thấy mệnh lệnh của trái tim này đi xuyên suốt trong tất cả các sáng tác thuộc dòng 
nhạc phản chiến này của anh. Trước hết ta có thể tạm sơ lược về con đường sáng tác các ca 
khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn như sau:  

- Ý thức phản chiến trong ca khúc của Trịnh Công Sơn đã manh nha vào những năm 1965, 
1966. Trong giai đoạn này anh đã cho ra đời tập ca khúc Ca khúc Trịnh Công Sơn (Thần 
thoại quê hương, tình yêu và thân phận) do An Tiêm xuất bản 1966. Sau đó phát triển dần 
trong tập Ca khúc da vàng vào cuối 1966 và đầu 1967, tập Kinh Việt Nam năm 1968, tất cả 
đều do anh tự ấn hành lấy. Cùng với những cuộc xuống đường rầm rộ của thanh niên, sinh 
viên, học sinh ở đô thị miền nam Việt Nam chống Mỹ và chế độ cũ đòi hòa bình, độc lập, 



thống nhất đất nước, anh đã cho xuất bản tập ca khúc Ta phải thấy mặt trời vào năm 1970 
(Tự ấn hành dưới cái tên Nhà xuất bản Nhân Bản). Năm 1972, khi tình hình chiến sự ở miền 
nam Việt Nam ngày càng leo thang đến độ khốc liệt nhất, anh đã cho ra đời tiếp tập Phụ 
khúc da vàng (Tự ấn hành dưới cái tên Nhà xuất bản Nhân Bản). Đây là tập cuối cùng của 
dòng nhạc phản chiến của anh. Tổng kết tất cả gồm 5 tập, với 58 ca khúc, chưa kể những 
bài rời được sáng tác ngay trong những cuộc xuống đường cùng thanh niên, sinh viên, học 
sinh Huế.  

So với những tình khúc mà Trịnh Công Sơn đã sáng tác được trong suốt cuộc đời mình cho 
đến lúc qua đời, số lượng của những ca khúc phản chiến tương đối ít. Nhưng chính những 
ca khúc này đã làm cho danh tiếng của anh sáng lên một cách chói lọi. Phải nói là độc sáng. 
Và chính trong cái vầng hào quang làm nền này, tình khúc của Trịnh Công Sơn tiếp tục 
sáng giá cho đến hôm nay và mai sau. Chính những ca khúc phản chiến thời bấy giờ đã 
chắp cánh cho danh tiếng của anh bay ra khỏi biên giới Việt Nam để đến với thế giới, đặc 
biệt là Nhật Bản. Nơi xứ sở này anh đã từng có những "Đĩa Vàng". Và lưu danh trong bộ tự 
điển Bách Khoa Pháp Encyclopédie de tous les pays du monde.  

Thật vậy, vào những năm 58, 59, 61, 62, những tình khúc như Ướt mi, Thương một người, 
Nhìn những mùa thu đi, Biển nhớ v.v... đã bắt đầu nổi tiếng trong những phòng trà ca nhạc 
ở miền Nam. Nhưng phải chờ đến những năm 65, 66, 67 khi tiếng hát của Trịnh Công Sơn 
cất lên trong các giảng đường Đại Học Sài Gòn và Huế, trước hàng ngàn sinh viên học sinh 
cuồng nhiệt, với những ca khúc trong các tập Ca khúc Trịnh Công Sơn và Ca khúc Da vàng, 
cái tên Trịnh Công Sơn đã trở thành một hiện tượng. Hiện tượng Trịnh Công Sơn.  

Những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn được chép để chuyền tay, được in ra băng 
cassette, hoặc băng từ loại lớn, còn gọi là băng Akai... Nghĩa là mọi hình thức phổ biến, 
phương tiện phổ biến đều được tận dụng. Người ta nghe nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn 
trong quán cà phê, người ta nghe trong những cuộc sinh hoạt tập thể của thanh niên, thậm 
chí người ta nghe trong khuê phòng và nghe ở cả những tiền đồn heo hút...  

Dàn trải trên nón một điệu Blue buồn đau và uất nghẹn, với nhịp hát kể Recitativo, ca khúc 
phản chiến của Trịnh Công Sơn vút lên:  

"... Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè  
ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương  
còn có ai không còn người, ôi nhân loại mặt trời  
và em tôi này đôi môi xin thương người  
ôi nhân loại mặt trời trong tôi..."  
(Xin mặt trời ngủ yên - ca khúc Trịnh Công Sơn)  

Và,  

"...Giọt nước mắt thương con, con ngủ mẹ mừng  
Giọt nước mắt thương sông ấp ủ rêu rong  
Giọt nước mắt thương đất, đất cằn cổi bao năm  
Giọt nước mắt thương dân, dân mình phận long đong"  
(Nước mắt cho quê hương - Ca khúc Trịnh Công Sơn)  

Rồi,  

"Mẹ ngồi ru con đong đưa võng buồn năm qua tuổi mòn. Mẹ nhìn quê hương nghe con mình 
buồn giọt lệ ăn năn. Giọt lệ ăn năn đưa con về trần tủi nhục chung thân..."   



(Ca dao mẹ - Ca khúc Trịnh Công Sơn)  

Hay từ một hiện thực vừa mới xảy ra trong thành phố:  

"Ghế đá công viên dời ra đường phố. Người già co ro chiều thiu thiu ngủ. Người già co ro 
buồn nghe tiếng nổ. Em bé lõa lồ khóc tuổi thơ đi..."  

(Người già em bé- Ca khúc Trịnh Công Sơn)  

Và với Phúc âm buồn, Tuổi đá buồn v..v... Tiếng hát Trịnh Công Sơn như một sợi dây vô 
hình đã nhanh chóng nối kết những tâm trạng riêng, những số phận riêng của người dân đô 
thị miền Nam vào trong một tâm trạng chung, một số phận chung. Tâm trạng và số phận 
này là gì? Đó là tâm trạng và số phận của những con người Việt Nam đã từng bị lừa, họ là 
nạn nhân của bạo lực vô minh, mà niềm tin và hy vọng của họ đã trải qua bao lần bể dâu. 
Đối với họ, mọi khát vọng, mọi dự phóng đều là hư vô. Họ đang vẫy vùng trong một cảnh 
sống đầy máu xương, mất mát tang tóc của một cuộc chiến tranh phi lý mà lối thoát chưa 
một lần thấy lóe sáng ở cuối con đường hầm cuộc đời tăm tối đó.  

Tôi cho rằng, bằng một khả năng cảm nhận sắc bén bẩm sinh anh đã dễ dàng biến những 
cảm nhận riêng của mình thành của chung. Bằng một phương cách biểu hiện rất khéo do ở 
chỗ sử dụng những ẩn dụ, những hình tượng rất mới, anh đã gây được những ấn tượng 
mạnh cho người nghe, và đặc biệt khi cần phải đối kháng với một thực tại mà anh không thể 
nào vãn hồi được, anh dựng một thần thoại. Nhờ thế mà tiếng nói của anh dễ dàng lọt vào 
lòng người, và dễ dàng được đồng cảm.  

"Người nằm co như loài thú khi mùa đông về  
Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình  
Từng tiếng người nhiều tiếng người gọi hoài giữa đêm...  
Người còn đó nhưng lời nói rơi về chân đồi  
Người ngồi đó nhưng trong tim máu tuôn ra ngoài  
Nhuộm đất này nhuộm cho hồng hạt mầm trót vay."  
(Phúc âm buồn - Ca khúc Trịnh Công Sơn)  

Bằng một định hướng, cũng như một phương pháp sáng tác như đã được trình bày ở trên, 
Trịnh Công Sơn đi vào giai đoạn "Ca khúc da vàng". Ở đây, những cảm nhận về quê hương 
và thân phận đã trở nên mãnh liệt hơn, quặn thắt hơn và đôi khi dẫn đến sự phẩn nộ. Từ 
Ngày dài trên quê hương, Người con gái Việt Nam, Đại bác ru đêm cho đến Tôi sẽ đi thăm, 
Tình ca người mất trí, Hãy nói giùm tôi, Gia tài của mẹ... đã nói lên điều đó.  

Ta hãy nghe:  

"Người nô lệ da vàng ngủ quên ngủ quên trong căn nhà nhỏ đèn thắp thì mờ ngủ quên quên 
đã bao năm ngủ quên không thấy quê hương. Bao giờ đập tan gông cùm xiềng xích vô hình 
trói buộc dỉn ta bao giờ đập tan gông cùm xiềng xích vô hình trói buộc tự do..."  

(Đi tìm quê hương- Ca khúc Da vàng)  

"Hãy sống giùm tôi hãy nói giùm tôi hãy thở giùm tôi thịt da này dành cho thù hận cho bạo 
cường cho tham vọng của một lũ điên..."   

(Hãy nói giùm tôi - Ca khúc Da vàng)  



Tiếng hát đã tạo nên những hiệu quả trong đời sống xã hội thật sự. Nó đã làm cho một số 
không ít thanh niên nhìn ra cái bản chất phi nhân và tàn bạo của cuộc chiến khiến họ đi đến 
hành động trốn lính hay đào ngũ. Dưới con mắt của những người cầm quyền thuộc chế độ 
cũ Sơn là một kẻ phá hoại tinh thần chiến đấu của anh em binh sĩ.   

Ở miền Nam lúc bấy giờ cường độ của cuộc chiến càng lúc càng gia tăng. Người Mỹ ra sức 
cũng cố chế độ cũ và đẩy mạnh cuộc chiến. Chiến tranh càng lan tràn khắp nơi một cách 
khốc liệt. Năm 1968, với cuộc tổng công kích xuân Mậu Thân, nhiều thành phố ở trên khắp 
miền Nam đã trở thành bãi chiến trường. "Con người trong tôi" của Trịnh Công Sơn lại tiếp 
tục lên tiếng mỗi lúc một khẩn thiết hơn:   

"Xác người nằm trôi sông phơi trên ruộng đồng  
Trên nóc nhà thành phố trên những đường quanh co  
Xác người nằm bơ vơ dưới mái hiên chùa  
Trên giáo đường thành phố trên thềm nhà hoang vu..."  
(Bài ca dành cho những xác người - Ca khúc da vàng 2)  

Và trong cái cảnh tượng trần gian là một lò sát sinh đó, đã có những người mẹ, những người 
chị đã lâm vào trong một trạng thái tâm thần bệnh lý:  

"...Mẹ vỗ tay reo mừng chiến tranh chị vỗ tay hoan hô hòa bình người vỗ tay cho thêm thù 
hận người vỗ tay xa dần ăn năn."  

(Hát trên những xác người - Ca khúc da vàng 2)  

Và sau đó nhiều năm, người dân ở trong các thành phố miền Nam vẫn tiếp tục chịu đựng 
những cuộc nỗ mìn, những trận pháo kích gây thương vong không ít cho đám dân lành vô 
tội. Ngày ngày không dứt tiếng súng tiếng bom. Và hằn đêm trong ánh hỏa châu vàng vọt 
ghê rợn, người dân thành phố nín thở, nơm nớp đợi chờ những điều không may có thể xảy 
đến cho mình. Mỗi ngày, từ chiến tuyến những chiếc quan tài phủ cờ được đưa về thành 
phố, trên đầu những trẻ mồ côi, những góa phụ, khăn tang cứ bay như phướng.  

Từ 1968 cho đến những năm 1969, 1970, 1971, thỉnh thoảng người ta lại nghe phong thanh 
đâu đó về một giải pháp hòa bình cho Việt Nam. Rồi tất cả lại tắt ngấm. Người dân Việt 
khát khao hòa bình như kẻ đi trong sa mạc khát đến cháy bỏng cổ họng mà ốc đảo xanh tươi 
hiện ra trước mặt mình chỉ là những ảo ảnh. Cuộc chiến khốc liệt cư tiếp diễn. Phong trào 
đấu tranh hòa bình Việt Nam ở các đô thị lại bùng lên mãnh liệt. Đặt biệt là phong trào 
thanh niên sinh viên học sinh, bây giờ lập trường đã kiên định: Mỹ cút, ngụy nhào, hòa bình 
đến. Tôi, kẻ viết bài này, đã quyết định, đã chọn lựa đứng vào phong trào đó. Nhưng chọn 
lựa nào cũng có những đau đớn. Tôi phải đứng về phía dân tộc theo cách của tôi. Để có hòa 
bình thì dân tộc phải có quyền tự quyết, mà quyền tự quyết thì phải đấu tranh mà dành lấy 
chứ chẳng ai cho. Nhưng càng đấu tranh thì càng chồng chất đau thương. Những kẻ dễ quên 
thì dễ sống, còn tôi thì không thể quên điều này. Và phải nói một cách thành thật rằng chính 
những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn trong những năm đầu tiên đã đánh thức 
trong tôi tình tự dân tộc, sau đó thì tôi chọn một thế đứng quyết liệt hơn, âu cũng là do tánh 
khí riêng của mình. Nhưng về sau tôi vẫn thường tiếp tục hát những ca khúc phản chiến của 
anh. Vì tôi thấy nó mang lại cho đầu óc mình sự "mát mẻ", khi mà mình không thể thường 
xuyên chịu đựng mãi một sự căng thẳng sắt máu. Và đôi khi nó cũng khiến cho mình mơ 
mộng về một nền hòa bình có thể thế này mà không phải thế kia... Đó là con đường tự do đi 
đến hòa bình mà không phải đỗ máu. Tôi sợ máu!  

Trịnh Công Sơn trong giai đoạn cực đoan này thì sao? - Vẫn trung thành với con đường mà 
tự anh đã vạch ra từ trước, anh tiếp tục đi, đi theo tiếng gọi của dân tộc mà anh đã nghe thấy 



theo cách của mình. Có khi anh đi một cách mạnh dạn hơn, và anh kêu gọi, anh hô hào. Và 
tinh thần của anh, tùy mỗi hoàn cảnh khác nhau mà hy vọng, hào hứng hay tuyệt vọng... 
hoặc ngược lại. Kết quả là hai tập ca khúc kế tiếp nhau ra đời Kinh Việt Nam (1968), Ta 
phải thấy mặt trời (1970) (anh tự ấn hành dưới tên NXB Nhân Bản). Ở giai đoạn này anh 
cùng xuống đường với thanh niên, sinh viên, học sinh. Anh hát:  

"Nơi đây tôi chờ.  
Nơi kia anh chờ.  
Trong căn nhà nhỏ mẹ cũng ngồi chờ.  
Anh lính ngồi chờ trên đồi hoang vu.  
Người tù ngồi chờ bóng tối mịt mù...  
... Chờ tin mừng sông chờ núi cũng chờ mong  
Chờ trên vừng tráng mẹ thắp lên bình minh  
Chờ khô nước mắt chờ đá reo ca  
Chờ áo cơm nuôi cho những trẻ con không nhà  
Chờ ngày Việt Nam thống nhất cho những tình thường vỡ bờ.  
(Chờ nhìn quê hương sáng chói - Kinh Việt Nam)  

Hay:   

"Rừng núi dang tay nối lại biển xa  
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà..."  
(Nối vòng tay lớn - Kinh Việt Nam)  

Hoặc:  

"Ta bước bước đi, bước bước hoài, trên quê hương dấu yêu này. Còn bao nhiêu người nhìn 
nhau hôm nay.  
Đôi mắt bóng tôi trái tim nghi ngại còn ai quanh đây  
chưa góp tiếng nói chưa nối lại nắm tay..."  
(Chưa mòn giấc mơ - Ta phải thấy mặt trời)  

Và:  

"Huế - Sài Gòn - Hà Nội quê hương ơi sao vẫn còn xa. Huế - Sài Gòn - Hà Nội bao nhiêu 
năm sao vẫn thờ ơ. Việt Nam ơi còn bao lâu những con người ngồi nhớ thương nhau..."  

(Huế - Sài Gòn - Hà Nội - Ta phải thấy mặt trời)  

Sang đến năm 1972, cục diện chiến tranh trên tòan miền nam vô cùng ác liệt, một cuộc 
"Việt Nam hóa chiến tranh" dưới mắt người Mỹ. Bằng con đường phản chiến lấy trái tim 
nhân ái mà giải quyết mọi điều, trên cơ sở tình tự dân tộc, Trịnh Công Sơn thì đã mệt nhoài, 
và tuyệt vọng. Anh cho ra đời tập ca khúc Phụ khúc da vàng, mà anh đã cho rằng đáng lẽ 
không nên viết. Đây là tập ca khúc cuối cùng của dòng nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn.  

Anh hát để kết thúc cho một nỗ lực vô vọng của chính mình:  

"...Đường anh em sao đi hoài không tới  
Đường văn minh xương cao cùng với núi  
Đường lương tâm mênh mông hoài bóng tối  
Trái đau thương cho con mới ra đời..."  
(Hãy nhìn lại - Phụ khúc da vàng)  



Sau 1975, có một sự im lặng đè nặng lên những ca khúc phản chiến từng một thời nỗi tiếng 
lẫy lừng của anh. Và chính anh cũng giữ sự im lặng cho đến ngày qua đời.  

Nếu hôm nay ta nhìn nhận và đánh giá cao những tình khúc của anh, chúng ta không thể 
nào bỏ qua được những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn. Vì chính những ca khúc 
này đã tạo cho anh có được một tầm cỡ như ngày nay, cho dù những tình khúc của anh vốn 
đã rất tài hoa.  

Có người sẽ cho rằng không phải nói đến những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn 
nữa, vì chữ thời đã qua rồi. Nghĩa là không còn thời tính nữa. Cũng có người sẽ góp ý thêm 
rằng các ca khúc phản chiến của anh vốn lừng khừng, dễ dãi, nếu không muốn nói là ngây 
thơ, hoặc thiếu logique lịch sử, chính trị hay là cái gì đó...  

Tôi thì cho rằng, đến ngày nay, qua những trò dâu bể của cuộc thế, thời tính của những ca 
khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn vẫn còn. Nó còn trong ý nghĩa của tiếng nói lương 
tâm và nhân ái. Qua tác phẩm của mình chưa từng ai nói dến lương tâm và lòng nhân ái đậm 
đà như anh. Tiếng nói này còn phải luôn luôn được tôn trọng trước khi ta bắt tay vào một 
công việc, mà công việc đó sẽ có ảnh hưởng trên hàng vạn, hàng triệu sinh linh.  

Con đường anh đã chọn và anh đã đi suốt cuộc đời mình là một con đường không dễ chọn. 
Nếu từ thời điểm hôm nay để nhìn lại thời bấy giờ thì rõ ràng là anh đã đi giữa hai lằn đạn. 
Mà bất kỳ khi nào một viên đạn từ một hướng nào đó có thể kết liễu cuộc đời anh. Anh có 
lý của riêng anh. Là một nghệ sĩ chân chính, anh đã chọn cái logique của quả tim, và bằng 
trực giác nghệ thuật anh đã dựng nên sự nghiệp của mình. Đừng bắt anh phải làm chính trị, 
cũng đừng bắt anh, làm một "con buôn thời thế". Anh sẽ không dại gì đầu cơ, cũng như đầu 
tư tài năng và tâm huyết của mình cho một cuộc chơi ngắn hạn như vậy, mà kết cục thua lỗ 
là một điều tất nhiên. Anh chỉ biết sống và rung cảm bằng một quả tim trung thực, và dùng 
tài năng của mình để nói lên điều mà con tim muốn nói. Vì anh là Trịnh Công Sơn, một 
nghệ sĩ lớn, một nghệ sĩ của mọi người, và sống giữa mọi người. Chính sự ngưỡng mộ của 
mọi người đối với anh lúc anh còn sống, và đoàn người đông đảo tiển đưa anh lúc anh qua 
đời đã nói lên rằng trong sứ mệnh nghệ thuật đối với dân tộc anh đã thành công.  

Trong những ca khúc phản chiến anh còn để lại, phản chiến chẳng qua là một cách gọi, 
đừng chấp, vẫn có nhiều ca khúc có thể hát đơn hay đồng ca vào thời bấy giờ.  

Hãy tiếp tục hát lên những khúc hát về lương tâm và lòng nhân ái của anh. Vì hơn bao giờ 
hết, hôm nay chúng ta vẫn đang cần đến lương tâm, lòng nhân ái cho những việc lớn lẫn 
việc nhỏ. Và chúng ta đừng bao giờ nhìn về bi kịch con người bằng một cái nhìn đơn giản.  

Vỹ Dạ, 25-4-2001  
   

 
Bửu Chỉ 

* Source : GIAO ĐIỂM 
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NGƯỜI THẦY THUỐC TRƯỚC GIỜ LÂM 
CHUNG   

CỦA BỆNH NHÂN 
BS. HỒ ĐẮC DUY  

Nguyên trưởng Khoa Cấp Cứu  
BV Trung Ương Huế và BV Chợ Quán 

Ngày 10 tháng 4 năm 2001 , Hà Lan trở thành quốc gia đầu tiên trên thế giới hợp pháp 
hóa luật CÁI CHẾT TỰ NGUYỆN , kế quả thăm dò dư luận mới nhất cho thấy 86% người 
dân Hà Lan ủng hộ giải pháp này  

Theo luật mới , cái chết tự nguyện được tiến hành chỉ với những điều kiện đặt biệt như : 
Bệnh nhân mắc một căn bệnh hiễm nghèo không thể chữa khỏi và trải qua những cơn đau 
đớn không thể chịu nỗi , bệnh nhân vẫn còn sáng suốt về mặt tinh thần và đồng ý chết tự 
nguyện , chỉ với những điều kiện trên bác sĩ điều trị mới có quyền dùng những phương pháp 
y học thích hợp để chấm dứt cuộc sống của bệnh nhân  

Ngươi thầy thuốc không có gì đau khổ hơn khi phải đối diện dần dần với cái chết bởi một 
căn bệnh không thể chữa được, nhất là khi cái chết ấy đến với một người còn trẻ, một người 
trưởng thành, một người chủ gia đình, một người mà bao hi vọng về kinh tế đều dựa vào họ. 
Tình trạng này xảy ra trong trường hợp bệnh dại lên cơn, vào giai đoạn cuối của bệnh ung 
thư, AIDS, giờ phút hấp hối kéo dài của bệnh tai biến mạch máu não hay một chấn thương 
trầm trọng vô phương cứu chữa Bệnh nhân hôn mê bớt khổ hơn là bệnh nhân tư duy còn tốt 
hay còn tỉnh táo . Trước nỗi đau của bệnh nhân và nỗi đau của những người thân, người 
thầy thuốc phải nói gì với người bệnh và gia đình họ phải dùng biện pháp gì để duy trì sự 
sống và cái chết sẽ được xác định ra sao ?   

Chết ở trong bệnh viện hay chết ở nhà, một phút trước lúc lâm chung bệnh nhân chỉ được 
nhìn thấy nhân viên y tế và các dụng cụ máy móc hồi sinh trong phòng cấp cứu mà thôi hay 
được nhìn thấy lần cuối những gương mặt thân yêu nhất của đời mình trước khi vĩnh viễn ra 
đi.  

Vai trò và trách nhiện của người thầy thuốc thật nặng nề và tế nhị, lòng nhân hậu và y đức 
thể hiện rõ nét trong những tình huống đó.  

Người thầy thuốc có nên nói cho người bệnh biết "tất cả mọi điều"- một sự thật như một bản 
án tử hình mà thời gian là chuyến xe đến pháp trường hay không ?  

Chắc chắn nhu cầu của người bệnh là họ phải và muốn biết một cái gì đó liên quan đến 
bệnh tật của họ, người thầy thuốc có trách nhiệm phải thông báo và trao đổi với họ vì đó là 
một đòi hỏi chính đáng.   

Sự khôn ngoan của người thầy thuốc là phải đánh giá xem người bệnh cần biết đến mức 
nào, người bệnh có năng lực và khả năng chịu đựng tới mức nào, với những thông tin đôi 
lúc có thể làm suy sụp hoàn toàn, đưa đến tình trạng tuyệt vọng và làm cho bệnh nhân chết 
sớm hơn. Vì vậy chiến thuật vết dầu loang và việc dần dần tiết lộ thay vì đột ngột là một 
biện pháp tốt nhất.  



Ngoài chính bệnh nhân ra còn có một số vấn đề rối rắm chung quanh như vợï con, tôn giáo, 
tài chính kinh doanh hoặc chức vụ quan trọng mà bệnh nhân đang nắm giữ trong chính 
quyền, vấn đề phân chia tài sản, làm di chúc, kể cả nguyện vọng của gia đình? tất cả cần 
phải được xem xét đến. Phải tạo những cơ hội cho bệnh nhân được nói chuyện với thầy 
thuốc và để họ tự đặt ra những câu hỏi. Dù sao thì người thầy thuốc cũng phải khách quan, 
bình tĩnh và ít xúc động hơn các thành viên trong gia đình, khi bệnh nhân cần đề cập hoặc 
trao đổi về ý nghĩa của cái chết cũng như dự định, sửa soạn, chọn lựa cái chết cho chính họ.  

Để cho họ dần dần chết , để cho căn bệnh giết chết họ hay đợi cho ngọn đèn sinh lực của họ 
cạn dần , để cho họ tự xoay sở trong nỗi đau quằn quại của thể xác và tinh thần hay là giúp 
họ kết thúc cuộc sống không còn ý nghĩa mà họ yêu cầu được chết , đó là một vấn đề đang 
được tranh cải giữa tôn giáo và đơì thường  

Sự cởi mở, lòng cảm thông, lương tâm nghề nghiệp và kiến thức của người thầy thuốc sẽ là 
chỗ dựa, thế nâng đỡ cho bệnh nhân về thể xác cũng như tinh thần và có thể làm giảm 
nhẹnhững đau đớn và cảm xúc.  

Đối người bệnh, người thầy thuốc trở nên một nguồn an ủi, một người mà họ có thể nói tất 
cả những bí ẩn của cuộc đời. Sự hiện diện của người thầy thuốc làm họ yên tâm hơn, ăn 
ngủ ngon hơn, giúp họ kiềm chế các cơn đau của thể xác dễ dàng hơn, bớt lo sợ, bớt hoang 
mang và yêu đời hơn đôi chút.  

Đối với người thầy thuốc thì sự đau đớn thể xác của người bệnh cần phải được chăm sóc, an 
ủi, điều trị và kiềm chế một cách thỏa đáng. "Khi mà mọi hi vọng nhằm cải thiện lâu dài 
tình trạng khách quan của người bệnh ung thư bị biến mất, khi mà người thầy thuốc với 
phương tiện và tri thức phải bó tay trước bệnh hoạn, khi mà người bệnh ở giai đoạn cuối 
của một bệnh vô phương cứu chữa thì việc chăm sóc phụ trợ và tâm lí rất cần thiết để đảm 
bảo phần nào bình an và làm giảm bớt đau đớn nhất cho cuộc sống trong giờ mệnh chung. 
Khi mà tình trạng tuyệt vọng, các dấu hiệu hô hấp, tuần hoàn ngừng hoạt động; khi mà các 
phản xạ đều mất và điện não đồ là đường đẳng điện và được chấm dứt bằng lệnh không hồi 
sức và ngừng điều trị, chất lượng của cuộc sống có lẽ được ưa chuộng hơn là kéo dài thời 
gian sống; bởi thế chế ngự cơn đau trong các bệnh nhân bị ung thư giai đoạn cuối rất là cần 
thiết, vì đau đớn là một trong những triệu chứng chủ yếu của bệnh ung thư. Người thầy 
thuốc phải biết chủ động giảm đau trước khi cơn đau lấn chiếm cuộc sống của bệnh nhân, 
điều trị nhằm loại bỏ hồi ức và nỗi sợ về cơn đau và ngăn ngừa liên tục, người thầy thuốc 
cũng không được chậm tay trong việc sử dụng các thuốc giảm đau mạnh, kể cả tăng liều 
morphine nếu cần.  

Nhân phẩm, tình cảm của bệnh nhân phải được tôn trọng và tránh cách ly bệnh nhân với gia 
đình.  

Liệu các cơ sở y tế, các phòng cấp cứu, phòng săn sóc đặc biệt, phòng hồi sức hậu phẫu? có 
đủ năng lực thao tác chuyên môn, kể cả một đội ngũ hùng hậu để chăm sóc từng giờ từng 
phút trước sự theo dõi của thân nhân bệnh nhân mà những người này luôn luôn than phiền 
khiếu nại vì những sai sót nhỏ nhặt nhất trong công tác như chậm thay khăn khi người bệnh 
tiểu ra giường?v.v  

Có phải tổ chức lại theo một cách nào đó ở những nơi này để bớt tình trạng cách ly bệnh 
nhân với gia đình họ, cần để tâm theo dõi toàn diện người bệnh hơn là chỉ để ý giải quyết về 
căn bệnh đang nguy kịch.  



Người thầy thuốc cũng phải độ lượng và sẵn sàng làm vơi đi cảm giác tội lỗi về phía gia 
đình của bệnh nhân vì có một số người tự cho rằng tại vì họ mà bệnh nhân rơi vào tình trạng 
chậm trễ hoặc nặng hơn?v.v  

Luật CÁI CHẾT TỰ NGUYỆN của Hà lan là giải pháp nhân đạo , đầy tính người , chứng tỏ 
sự hiểu biết sâu sắc nhất nỗi đau đớn của thân xác và tinh thần của KIẾP NGƯỜI , một điều 
đáng cho ta suy ngẫm  

Người thầy thuốc cũng như những người khác, có thể vui, buồn, tự hào hay ân hận và nếu 
như việc điều trị, săn sóc bệnh nhân như đang điều trị cho cha mẹ, con cái, anh em, bằng 
hữu của mình thì cho dù có vấn đề gì đi nữa tôi nghĩ họ vẫn bình yên trong tâm hồn.  

BS HỒ ĐẮC DUY 

 

  



Đạo Phật trước những vấn đề sinh đạo đức 
(bioéthique) 

Trịnh Nguyên Phước 
 

Chỉ trong vòng 50 năm qua, ngành sinh học và y học thế giới đã phát triển nhanh chóng hơn là trong 
khoảng thời gian 50 thế kỷ trước, về hiểu biết cũng như khả năng tác động của con người trên sự sống. Sự 
phát triển này cũng làm nẩy sinh lên một số vấn đề đạo đức mới, được gom lại dưới danh từ "sinh đạo 
đức"(bioéthique). Những vấn đề này trở thành mỗi ngày một thêm phức tạp, chúng đã vô hình chung vượt 
khỏi khuôn khổ chuyên môn và đặt ra một cách rộng lớn cho toàn thể xã hội.  

"Sự phát triển của ngành nghiên cứu bắt buộc chúng ta phải tự đặt lên những câu hỏi căn bản : sự chết là 
gì, nếu những bước tiến của kỹ thuật hồi sức cho phép kéo dài một cuộc sống sinh dưỡng gần như vô tận? 
Sự sống là gì, nếu người ta có thể tạo dựng lại những nguyên tố của nó ? Cá nhân là gì, nếu những thí 
nghiệm di truyền có thể tác động được lên bản sắc con người ?"  

Đó là những lời phát biểu của cố tổng thống F. Mitterrand trong buổi khai trương thành lập Uỷ Ban Tư 
Vấn Quốc Gia về Đạo Đức trong Sinh Học và Y  Học (Comité Consultatif National d'Ethique pour les 
Sciences de la Vie et de la Santé) năm 1983 tại Pháp. Uỷ Ban này gồm có một số nhà triết học, xã hội 
học, luật gia, dân biểu, đại diện tôn giáo và hội đoàn gia đình, y sĩ và nghiên cứu viên về sinh học. Trong 
những năm sau, các Uỷ Ban Đạo Đức Quốc Gia lần lượt được thành lập tại các nước khác như Đan 
Mạch, Úc, Thụy Điển, Ý Đại Lợi, Gia Nã Đại, Y  Pha Nho, v.v.  

Nhiệm vụ của những Uỷ Ban này là giúp các chính phủ và quốc hội đi tới ấn định những bộ luật liên quan 
tới những vấn đề sinh học và y học mới, dưới sức ép của dư luận và thời sự, chẳng hạn như bộ Luật Sinh 
Đạo Đứcban ra ngày 29 tháng 7 năm 1994 tại Pháp, quy định sự tôn trọng thi thể, nghiên cứu di truyền 
trên con người, sự trao tặng và sử dụng các bộ phận, trợ giúp thụ thai và chẩn đoán trước khi sinh đẻ, để 
bổ túc những bộ luật đã ban ra từ trước về ghép bộ phận, thí nghiệm trên người sống, ngưng thai cố ý và 
ngưng thai điều trị.  

Trong các xã hội tân tiến, những sự đối chọi giữa đạo đức và pháp luật xẩy ra một cách thường xuyên. 
Trước sức ép của những phát triển y học và khoa học, đồng thời những chuyển đổi sâu rộng về tập quán 
xã hội, người ta có thể tiên đoán rằng chắc chắn sẽ còn nhiều sự đổi thay về các bộ luật sinh đạo đức trên 
thế giới.  

Là một Phật tử và đồng thời một nhà khoa học sống va chạm thường xuyên với những vấn đề đó, tôi 
không thể nào tránh khỏi tự đặt lên một vài câu hỏi, chẳng hạn như :  

1- Đạo Phật có những thái độ như thế nào trước những vấn đề sinh đạo đức ?  

2- Những thái độ đó có khác biệt gì với các tôn giáo thần khải không ?  

3- Làm thế nào tìm thấy giải đáp cho những vấn đề phức tạp của xã hội ngày hôm nay, trong một giáo lý 
đã ra đời cách đây hơn 2500 năm và chỉ có những phát triển đáng kể trong vòng 1000 năm sau ? Nói một 
cách khác, đạo Phật có thể nào bàn luận về khoa học, trong khi khoa học chỉ mới thành hình từ khoảng 
400 năm nay ?  

Nếu lấy kinh điển làm điểm tựa cho giáo lý, thì tôi thấy chỉ có hai cách trả lời cho câu hỏi khúc mắc này:  



a) Hoặc chúng ta tìm thấy những lời giải đáp đó trong kinh điển.  

b) Hoặc chúng takhông tìm thấy.  

Nếu tìm thấy những lời giải đáp trong kinh điển, thì chắc sẽ không còn vấn đề gì. Nhưng thật ra ai nấy 
cũng thừa biết rằng dù cố gắng tới đâu chăng nữa cũng không thể nào tìm thấy những lời giải đáp đó một 
cách cặn kẽ trong kinh điển, và sẽ phải cần rất nhiều trí tưởng tượng để đoán mò (như khi đọc 
Nostradamus hay Sấm Trạng Trình), vì một lý do rất giản dị : kinh điển, cũng như mọi sự kiến tạo của 
con người, đều thuộc vào lịch sử và không thoát khỏi hạn chế của thời gian.  

Còn nếu công nhận không thể nào tìm thấy những lời giải đáp đó trong kinh điển, thì chúng ta bắt buộc 
phải cùng nhau can đảm dựa lên giáo lý căn bản, lên cái cốt tủy tinh hoa của đạo Phật, mà suy luận ra, 
sáng tạo ra những giải đáp thích hợp. Đó chính là tinh thần khế cơ khế lý, cần được áp dụng để hiện đại 
hóa, để thích hợp hóa đạo Phật với thời đại.  

Để thêm phần xây dựng và hiệu quả, tôi xin đề nghị một số tinh thần làm việc sau đây :  

- khiêm tốn, bởi vì những đóng góp của mỗi người đều nhỏ bé, trong một công trình khó khăn, dài hạn, 
tập thể, cần một sự tham khảo và đóng góp ý kiến rộng rãi, của những người thuộc nhiều ngành khác 
nhau, trong khuôn khổ một Ủy Ban Nghiên Cứu về Sinh Đạo Đức Phật Giáo chẳng hạn ;  

- mạnh bạo, với tinh thần sáng tạo, bởi vì chính chúng ta, những người cư sĩ Phật tử, có nhiệm vụ nghiên 
cứu và đề nghị ra một nền tảng sinh đạo đức theo đạo Phật ;  

- cởi mở, tránh những giáo điều, thành kiến, nguyên tắc sơ cứng ;  

- linh động, sẵn sàng đặt lại vấn đề, bởi vì trong đạo Phật cũng như trong khoa học, không có sự thật nào 
là tuyệt đối, vĩnh cửu, tất cả đều biến chuyển không ngừng ;  

- và thực tiễn, rút ra bài học từ những kinh nghiệm sống, những trường hợp cụ thể, chứ không phải từ lý 
thuyết suông.  
   

Khung cảnh chung của sinh đạo đức 

Một số định nghĩa 

1. Trước hết, phải phân biệt đạo đức (éthique) và luân lý (morale).  

Về nguồn gốc, chữ luân lý (morale) phát xuất từ chữ La Tinhmores, trong khi chữ đạo đức(éthique) phát 
xuất từ chữ Hy Lạp ethos, cả hai đều có nghĩa là tập quán (moeurs), nhưng luân lý thường được coi như 
một cái gì cổ hủ, sơ cứng, tùy thuộc vào khung cảnh xã hội, trong khi đó đạo đức có tính chất suy luận, 
phê phán và được xếp loại bởi Aristote như một trong những ngành đầu tiên của triết học. Đạo đứcbao 
gồm những câu hỏi, những vấn đề cần phải được thảo luận, với tinh thần sáng suốt, chừng mực đặc thù 
của tư tưởng Hy Lạp cổ xưa.  

2. Y đức (éthique médicale) là đạo đức của người y sĩ, nằm trong khuôn khổ của sinh đạo đức.  

3. Sinh đạo đức (bioéthique, bioethics) là một danh từ được dùng lần đầu tiên năm 1971 tại Hoa Kỳ bởi 
V.R. Potter, tác giả của cuốn sách "Sinh đạo đức, chiếc cầu cho tương lai". Sinh đạo đức được G. Hottois 
định nghĩa như "một toàn thể nghiên cứu, phát biểu và thực hành, thường là đa ngành, nhằm mục đích 
làm sáng tỏ hoặc giải quyết những vấn đề mang tính chất đạo đức, gây nên bởi những phát triển và áp 



dụng kỹ thuật khoa học trong sinh học và y học". Như vậy, sinh đạo đức không thể nào có trong một xã 
hội đóng kín, mà chỉ có thể có trong một xã hội đa nguyên và mở rộng.  

Và trong khi y đức đặt trọng tâm vào sức khoẻ con người, thì sinh đạo đức lại hướng về xã hội và thiên 
nhiên, tức là môi trường sinh học.  

4. Những liên hệ giữa đạo đức, nghĩa vụ y sĩ (déontologie) và pháp luật cũng cần phải được làm sáng tỏ. 
Trong pháp luật có trừng trị, nhưng không có trừng trị trong đạo đức. Người y sĩ vừa là một công dân 
(phải tuân theo pháp luật), vừa là một chuyên viên về sức khoẻ (phải ghi tên vào Y  Đoàn, tuân theo nghĩa 
vụ y sĩ), vừa là một con người phải lấy những quyết định cá nhân. Đứng trước những trường hợp cụ thể 
không nằm trong phạm vi pháp luật và nghĩa vụ y sĩ, người y sĩ phải lấy trách nhiệm cá nhân, trước lương 
tâm của chính mình. Đó chính là lãnh vực của đạo đức.  

5. Người ta cũng thường chialuân lýra làm hai khuynh hướng : luân lý lập trường (morale de conviction), 
dựa lên một số giá trị nhất định, và luân lý thỏa hiệp (morale de compromis), dựa lên thực tế hàng ngày, 
là những điều thường gặp trong y học.  

Nhân cứng của nền luân lý chung 

Nhân cứng của nền luân lý chung thường dựa lên 3 nguyên tắc căn bản :  

1- quyền tối cao của con người (primauté de la personne)  

2- giá trị của sự tự do quyết định (valeur du libre examen)  

3- sự cần thiết có một sự kết hợp xã hội (nécessité d'un cohésion sociale).  

Quyền tối cao của con người được quy định trong lời Tuyên bố về Quyền và Tự do của con Người năm 
1789, và Hiến Pháp của nước Pháp năm 1946 : "Mỗi con người, không phân biệt chủng tộc, tôn giáo, tư 
tưởng, có những quyền thiêng liêng không thể tha hóa được". Từ những năm 80, con người đã trở thành 
giá trị chính của sinh đạo đức : "Tiêu chuẩn có thể tóm tắt lại tất cả những suy nghĩ về sinh đạo đức là sự 
tôn trọng và biểu dương con người" (X. Thévenot).  

Giá trị đó rất khó định nghĩa, nhưngcon người không phải là một sự vật, một đồ vật, một phương tiện. 
Con người là một cái gì duy nhất, và do đó vô giá.  

- Kant đã lấy đó làm phương châm cho luân lý của mình : "Hãy đối xử với nhân loại luôn luôn như một 
mục đích, không bao giờ chỉ như một phương tiện".  

"Cái gì có giá trị thì có thể thay thế bằng một cái có giá trị tương đương, nhưng cái mà trên mọi giá, cái 
không có tương đương, cái đó gọi là phẩm giá (dignité)".  

- Đối với Hegel : "Mỗi người đều phải được đối xử bởi người khác như một con người".  

- "Con người toàn diện với tâm hồn, răng xương, tinh thần và máu mủ, lịch sử và nỗi buồn của nó", cũng 
như lời của một nhà thi sĩ.  

- Theo J. Bernard, vị chủ tịch đầu tiên của Uỷ Ban Đạo Đức Quốc Gia nước Pháp, "con người là một cá 
thể sinh lý, một hiện hữu với những liên hệ tâm lý xã hội, một chủ thể trước pháp luật. Nhưng nó vượt lên 
khỏi những phân tích đó. Nó hiển lộ như một giá trị".  

- Nói tóm lại, "con người phải được coi như một giá trị tối thượng" (L. Lavelle).  



Về sự sống, theo A. Fagot-Largeault, có hai quan niệm chống đối nhau. Một quan niệm đặt nặng vào 
"tính chất thiêng liêng của sự sống", và một quan niệm đặt nặng vào "phẩm chất của sự sống". Hai quan 
niệm này phát xuất từ hai truyền thống luân lý học khác nhau, truyền thống nghĩa vụ (tradition 
déontologique) theo Kant, và truyền thống mục đích (tradition téléologique) theo J. Stuart Mill. Sinh đạo 
đức thường hay bị dao động giữa hai thái độ đạo đức này. Để giữ được thăng bằng, người ta thường bắt 
buộc phải đi tới một luân lý thỏa hiệp (morale de compromis) trộn lẫn cả hai, và tìm cách lý giải trên từng 
trường hợp cá nhân một.  

Tại các nước Anh ngữ, có bốn nguyên tắc đạo đức của người thầy thuốc đã trở thành những giá trị phổ 
biến :  

1. sự tôn trọng quyền tự quyết (autonomy),  
2. sự tránh gây tổn hại (non maleficience),  
3. sự gây lợi ích (beneficience), và  
4. sự công bằng (justice).  
   

Tôn giáo và Khoa học 

Quan điểm của các tôn giáo thần khải 

Đối với các tôn giáo thần khải, đặc biệt Ky Tô giáo, sự sống có tính chất thiêng liêng và phải được tôn 
trọng một cách tuyệt đối, bởi vì sự sống là do Thượng Đế ban cho con người, và chỉ có Thượng Đế mới 
có quyền lấy lại được.  

Sự sinh sản của con người là do Thượng Đế đưa ra chỉ thị : "Hãy sinh sôi nẩy nở và làm chủ trái đất này" 
(Thánh Kinh). Do đó chỉ có thể chấp nhận được phương pháp sinh sản tự nhiên.  

Hơn nữa, ngoài việc thay đổi cách sinh sản, con người không có quyền thay đổi di truyền, thay đổi các bộ 
phận trong cơ thể, là những gì thiêng liêng do Thượng Đế đã ban cho.  

Và do tội lỗi nguyên thủy, con người phải chịu đựng sự đau đớn khổ đau, trong khi chờ đợi sự cứu rỗi bởi 
Thượng Đế.  

Dĩ nhiên, những quan điểm này, thường là quan điểm chính thức của Giáo Hội La Mã, khó lòng phù hợp 
với khoa học. Nhưng kinh nghiệm cho thấy trong thực tế hàng ngày, thái độ của các tín đồ, và ngay cả các 
tu sĩ Ky Tô giáo, thường tỏ ra mềm dẻo, uyển chuyển hơn.  

Quan điểm của đạo Phật 

Đạo Phật chủ trương tôn trọng sự sống, không giết hại (ahimsa), nhưng không coi sự sống là một điều 
thiêng liêng bất khả xâm phạm, như các tôn giáo thần khải, hay phải tôn trọng tuyệt đối như đạo Jain.  

Đối với đạo Phật, sự sống cũng như sự chết nằm trong một vòng sinh tử rộng lớn. Chết chỉ là một giai 
đoạn, sinh ra cũng chỉ là một giai đoạn.  

Nghiệp(karma) trong đạo Phật là hành động có ý thức, chứ không phải là bất cứ hành động nào, vô tình 
hay cố ý, như trong Ấn Độ giáo.  

Đạo Phật trước hết là đạodiệt khổ, điều đó phải được nhấn mạnh. Khổ đau là đối tượng chính của đạo 
Phật, cũng như đức Phật đã nói cùng với các đệ tử : "Này các tỳ kheo, xưa cũng như nay, ta chỉ nói lên sự 
khổ và diệt khổ" (Trung Bộ Kinh).  



Và cũng như hình ảnh hoa sen mọc từ bùn lầy mà ra, đạo Phật luôn luôn bắt nguồn từ thực tại, dù thực tại 
xấu xa thế nào chăng nữa.  

Những điểm chung, những khác biệt, những tương quan  
giữa khoa học và đạo Phật 

Có thể nói rằng khoa học và đạo Phật gặp gỡ nhau trên nhiều điểm : cả hai đều lấy trí tuệ làm nền tảng, 
đều lấy con người làm chủ thể, đều theo tinh thần phê phán, cởi mở, thực tiễn và thực nghiệm. Cả hai đều 
chỉ là phương tiện, nhằm mục đích là hiểu biết thế giới và chính mình.  

Nhưng trong khi khoa học quay ra tìm hiểu tất cả những gì có thể hiểu biết được, dùng lý trí, ngôn từ 
phân tích hiện tượng bên ngoài, không đặt vấn đề đạo đức, không đánh giá "tốt xấu", thì đạo Phật chỉ 
nhằm một con đường giải thoát, hướng về nội tâm, về chân thiện mỹ, dùng trực giác đưa tới một cái nhìn 
tổng thể, vượt khỏi ngôn từ.  

Nói tóm lại, đạo Phật và khoa học không có cái nào hơn cái nào, và cũng không có vấn đề lựa chọn giữa 
hai bên. Bởi vì khoa học và đạo Phật ở hai bình diện khác nhau và bổ túc cho nhau. Con người vừa cần 
tới khoa học, vừa cần một con đường hướng dẫn tâm linh. Khoa học càng phát triển bao nhiêu, thì lại 
càng cần phải nuôi dưỡng tâm linh bấy nhiêu.  

Dĩ nhiên, ngoài đạo Phật ra, còn có nhiều con đường tâm linh khác nữa, người Phật tử cởi mở bao dung 
sẽ không bao giờ phủ nhận điều đó. Cũng như có một mặt trăng, nhưng có nhiều "ngón tay chỉ mặt 
trăng"...  
   

Những vấn đề sinh đạo đức cụ thể 

Thái độ trước sự đau đớn 

Trong trường hợp bệnh nhân bị đau đớn thể xác, y học ngày nay có những thuốc giảm đau hữu hiệu, như 
morphine và dẫn xuất, nhưng tại một số nơi, ngay cả các nước tân tiến như nước Pháp, vẫn còn ít dùng vì 
nhiều lý do, trong đó có thành kiến tôn giáo. Tại các nước Tây phương, người ta chịu đựng sự đau đớn 
như một hình phạt, một sự đọa đầy, theo gương đức Ky Tô, trong khi tại các nước Đông phương người ta 
chịu đựng sự đau đớn như kết quả tự nhiên của số mệnh, hay do quan niệm sai lầm về nghiệp báo. Nhưng 
gần đây khuynh hướng chống đối lại với thái độ thụ động đó đã trở nên rõ rệt, và chính phủ Pháp chẳng 
hạn đã ra thông báo cho các bệnh viện và y sĩ để thuốc giảm đau được dùng một cách rộng rãi hơn.  

Đạo Phật chống lại khổ đau dưới mọi hình thức, nên không có lý do nào ngăn cản cho thuốc giảm đau. Dĩ 
nhiên, khi dùng liều mạnh morphine có thể làm cho bệnh nhân mê man được, và như vậy phạm vào giới 
thứ năm "không dùng những chất làm mê man thần trí", nhưng lúc đó thường là đi tới giai đoạn chót của 
cuộc đời, khi mà giới luật không còn là chính yếu.  

Thái độ trước cái chết : vấn đề trợ tử 

Vấn đề đặt ra là : khi người bệnh bị bệnh nặng đã tới giai đoạn chót của cuộc đời (stade terminal), thì có 
thể nào giúp người đó chết một cách nhẹ nhàng, yên ả, và nhanh chóng hơn không ?  

Euthanasietheo nguồn gốc (eu= tốt, thanatos = sự chết), là "làm cho sự chết tốt đẹp", và có thể định nghĩa 
là "hành động gây nên cái chết hoặc làm cho cái chết tới nhanh chóng hơn, vì lý do thương người bị bệnh 
nặng không chữa được, để cho người đó hết đau đớn, hay nói một cách rộng rãi hơn, vì một lý do đạo đức 
khác (trẻ sơ sinh tàn tật nặng chẳng hạn)" (Y. Kenis). Tiếng Việt có thể gọi là "ưu tử", "trợ tử", "hộ tử" 
hay "gây chết nhẹ nhàng" (có lẽ chữ "trợ tử" hay hơn cả).  



Người ta thường phân chia trợ tử ra làm hai loại : trợ tử tích cực (euthanasie active) nghĩa là cố tình gây 
nên cái chết, và trợ tử tiêu cực (euthanasie passive), tức là ngưng mọi điều trị để cho người bệnh chết 
nhanh chóng hơn là tiếp tục điều trị.  

Đó là một vấn đề đang được bàn cãi sôi nổi tại Tây phương, và mỗi vụ án trợ tử lại khơi dậy vấn đề trong 
dư luận. Trong đa số các quốc gia, luật pháp cấm trợ tử, và như vậy trợ tử bị coi là một hành động phi 
pháp, có thể bị kết án. Uỷ Ban Đạo Đức Quốc Gia Pháp đã đưa ra một số quan điểm dè dặt về vấn đề này, 
ngược lại với kiến nghị "giúp đỡ người đang chết" được thông qua bởi Quốc Hội Âu Châu ngày 25/4/91. 
Tại một số nước (Hòa Lan, Hoa Kỳ), luật pháp thường rộng rãi, khoan dung hơn đối với những người 
phạm tội trợ tử, thường là thân nhân, y tá hoặc y sĩ trông nom bệnh nhân, và nói chung khuynh hướng 
hiện nay là tuyên án rất nhẹ hoặc tha bổng những người đó. Từ vài năm nay, tại Hòa Lan còn có quy định 
một số điều kiện, tương đối giản dị, cho phép người y sĩ được trợ tử trong phạm vi pháp luật.  

Trên thực tế, phải công nhận rằng từ lâu đã có rất nhiều hành động trợ tử xẩy ra tại các bệnh viện, một 
cách bán công khai. Tất cả những ai đã lâu năm hành nghề và điều trị các bệnh nặng đều biết tới cái gọi là 
"cocktail lytique", đều đã dùng tới morphine liều mạnh gây hôn mê, đều đã quen với mật hiệu NTBR (not 
to be reanimated), nghĩa là để cho người bệnh chết một cách tự nhiên, không "điều trị tới cùng" 
(acharnement thérapeutique). Luật pháp không thể nào phủ nhận những hiện tượng xã hội đó, nhưng dĩ 
nhiên cũng không thể nào bình thường hóa hành động trợ tử, vì những đe dọa đi quá trớn và lạm dụng.  

Đa số các tôn giáo thần khải, như Ky Tô giáo chẳng hạn, đều kết án hành động trợ tử, bởi vì sự sống 
mang tính chất thiêng liêng, và không có ai ngoài Thượng Đế có thể lấy đi được, dù là chính mình.  

Đạo Phật, theo tôi, có một thái độ khác với những tôn giáo đó. Bởi vì, như đã nói :  

- Thứ nhất, đạo Phật quan niệm cái chết chỉ là một giai đoạn, một sự đổi thay trong vòng sinh tử rộng lớn, 
tức là nhân duyên sinh.  

- Thứ hai, đạo Phật tôn trọng sự sống, và chủ trương không giết hại (ahimsa). Nhưng không giết hại 
không có tính chất tuyệt đối như trong đạo Jain, và nghiệp(karma) trong đạo Phật chỉ do hành động có ý 
thức, cố tình gây nên, chứ không phải bất cứ hành động nào như trong Ấn Độ giáo. "Này các tỳ kheo, 
chính ý muốn (cetana) ta gọi là nghiệp ; sau khi muốn, người ta hành động bằng thân, khẩu hay ý" (Tăng 
Chi Bộ Kinh). Kết quả của sát sinhlà gây khổ đau cho chính cái tâm của mình, chứ không đâu khác : "Sát 
sinh do duyên sát sinh tạo ra sợ hãi hận thù ngay trong hiện tại, tạo ra sợ hãi hận thù trong tương lai, 
khiến tâm cảm thọ khổ ưu"(Tăng Chi Bộ Kinh).  

Như vậy, chúng ta có thể nghĩ rằng hành động trợ tử, gây nên cái chết một cách nhẹ nhàng, nhằm mục 
đích làm thuyên giảm những khổ đau của người bệnh trong giai đoạn chót của cuộc đời, vì lòng từ bi bác 
ái, không đi ngược lại với tinh thần đạo Phật.  

Trong báo Hương Sen số 65, có một bài của đạo hữu Nguyễn Phúc Bửu Tập về "Quan niệm về trợ tử của 
đạo Phật". Đạo hữu cho biết học giả Nanayakkara có dẫn trong kinh Vinaya Pitaka (Luật Tạng) ba trường 
hợp trợ tử, đều bị đức Phật Thích Ca khiển trách, và trong hai trường hợp các vị tỳ kheo phạm tội bị loại 
ra khỏi tăng đoàn.  

Xét kỹ ra thì trường hợp thứ nhất (năm người tỳ kheo hiểu sai kinh điển tìm cách tự vẫn) không phải là 
trợ tử, mà là một vụ mưu toan tự tử tập thể. Điều đó không khác gì những vụ tự tử tập thể của các giáo 
phái như "Đền Mặt Trời" mới gần đây, và dĩ nhiên đạo Phật không thể nào chấp nhận được. Trường hợp 
thứ hai, sáu người tỳ kheo xúi dục một người đàn bà kết liễu đời sống của chồng mình bị bệnh nặng gần 
chết, thiết tưởng cũng nên xét lại. Vì sao cả sáu người tu hành, lấy từ bi, cứu khổ làm gốc đều xúi dục 
điều đó ? Có phải chăng vì tình trạng khổ đau đã tới cùng cực, cho nên họ đành phải tìm cách làm chấm 
dứt mạng sống đi liền với khổ đau ? Trường hợp thứ ba lại càng bất nhẫn hơn nữa : một vị tỳ kheo quá 
già yếu, mắc bệnh nan y, đau khổ triền miên, yêu cầu một người bạn giúp đợ cho ông sớm chết. Chúng ta 
có thể tự hỏi điều gì quan trọng, sự sống như là một giá trị (không phải là tuyệt đối, vì đạo Phật coi cái 



chết như một giai đoạn trong vòng sinh tử rộng lớn kia mà !), hay cái khổ của con người, là cái hiện thực 
nhất, là cái căn bản gốc rễ của đạo Phật ? Có thể nào đức Phật lên án một kẻ khổ đau cùng cực, và một 
người vì lòng nhân ái đi cứu trợ kẻ khổ đau ?  

Nếu lấy kinh điển ra để dẫn chứng, thì tôi nghĩ rằng một số kinh điển của đạo Phật, dù thuộc vào Tam 
Tạng kinh điển đi chăng nữa, cũng có thể đáng ngờ vực là bị thêm bớt ít nhiều sau đó. Bởi vì những lời 
dậy được truyền khẩu đó phải đợi tới Hội Nghị Kiết Tập lần thứ ba, hai trăm năm sau khi đức Phật viên 
tịch, mới được đúc kết lại thành kinh Tạng, và sau đó còn sao đi chép lại nhiều lần, thì làm sao tránh khỏi 
sai lạc ít nhiều. Chính Lama Anangarika Govinda, là một người đã bỏ cả cuộc đời mình để nghiên cứu 
kinh điển Phật giáo, cũng đã phải kêu lên : "Ba phần tư kinh điển Phật giáo quả là vô ích !" Cái khó là 
làm sao biết được phần nào bổ ích, và phần nào vô ích. Có lẽ chỉ có thể trông cậy vào suy luận và sự kiểm 
chứng của chính mình.  

Đạo hữu Bửu Tập cho rằng "theo đạo Phật có một phương cách tránh hành động trợ tử, đó là việc hành trì 
đạo đức, tạo cho con người một cái nhìn cởi mở, không quá gắn bó với tục lụy. Nhờ thái độ sẵn có đó mà 
trước cơn đau khổ khi gần lâm chung, mỗi cá nhân giữ được bình thản tự tại". Nói thì dễ, nhưng sự thật 
đâu có phải như vậy ! Bởi vì mấy ai giữ được bình thản tự tại trước cái chết gần kề, mấy gia đình không 
đau đớn trước cái chết kéo dài lê thê, khi nhìn người thân mỗi ngày một tiều tụy, đến mất cả phẩm cách 
con người, một cách vô ích. Đâu phải ai cũng tu tập suốt đời để mà coi cái chết như không. Và có nhiều 
lúc phẩm chất của cuộc sống còn lại còn quan trọng hơn cả sự sống...  

Hơn nữa, phải thấy rõ rằng phương tiện trợ tử bây giờ khác xa so với cách đây 2500 năm. Ngày xưa 
muốn trợ tử người ta phải dùng đến dao búa, gậy gộc, thuốc độc, v.v. là những phương tiện thô bạo gây 
đau đớn không kém gì cái chết tự nhiên, ngày nay chỉ cần tiêm một liều thuốc là cái chết tới một cách nhẹ 
nhàng.  

Nói như vậy không có nghĩa rằng có thể coi trợ tử như một việc thường tình, và đạo Phật có thể chủ 
trương trợ tử. Trợ tử phải là một hành động hãn hữu, chỉ dành cho những trường hợp không thể nào làm 
khác được. Không thể kết án một cách đơn thuần mọi hành động trợ tử, cũng như không thể ủng hộ mọi 
hành động trợ tử.Phải phân biệt trường hợp người bị bệnh nan y quá khổ đau yêu cầu người khác giúp 
mình qua đời một cách nhanh chóng, và trường hợp người y tá tự ý kết liễu cuộc đời của những bệnh 
nhân mà người đó cho rằng không đáng sống, hai trường hợp hoàn toàn khác biệt về động cơ và chủ ý.  

Trong tương lai, vấn đề chỉ có thể giải quyết được khi hành động trợ tử được xã hội chính thức quy định 
như đã làm cho việc phá thai, nghĩa là được chấp nhận trong một số trường hợp đặc biệt, với sự yêu cầu 
của bệnh nhân và gia đình, với sự hội chẩn của một Uỷ Ban Đạo Đức (gồm có ba người chẳng hạn) trong 
mỗi cơ quan, bệnh viện, để làm sao quyết định trợ tử không trở thành một gánh nặng lương tâm nằm trên 
vai của một cá nhân.  

Còn việc nâng đỡ tinh thần người sắp chết và gia đình, với tất cả tấm lòng nhân ái của mình, thì không 
cần phải nói. Đạo Phật có đủ tinh thần từ bi cứu khổ để khuyến khích việc đó. Phật giáo Tây Tạng thường 
dùng kinh Bardo Thưdol để giúp người sắp chết và gia đình vượt qua giai đoạn này một cách thanh thản, 
không hãi sợ, và cuốn sách "Le Livre Tibétain de la Mort" đã được phổ biến rộng rãi trên thế giới.  

Thái độ trước vấn đề ghép bộ phận 

Tại các nước tân tiến, ghép bộ phận đã trở thành một phương pháp điều trị thường xuyên đối với một số 
bộ phận (thận, giác mạc, tủy máu, tim, gan, xương) và đang được triển khai với một số bộ phận khác 
(phổi, tụy, tay chân, thần kinh). Đó là một ngành y học đầy hứa hẹn, nhưng cũng đặt ra một số vấn đề :  

1. Nguồn gốc của bộ phận ghép  

Một số bộ phận được lấy từ người chết (giác mạc, tim, phổi), một số khác được lấy từ người sống hoặc 
người chết (thận, gan, tủy máu). Tại các nước Anh, Mỹ, mỗi khi có thể được, bộ phận thường được hiến 



tặng bởi người sống, thường là thân nhân của người bệnh. Tại Pháp, đa số các bộ phận được lấy từ người 
chết. Người ta phải kiểm chứng rằng bệnh nhân (thường là người trẻ bị tai nạn) đã chết về mặt não, đồng 
thời giữ cuộc sống sinh dưỡng cho cơ thể bằng những phương tiện hồi sức, cho tới khi một ê kíp thầy 
thuốc và y tá tới lấy bộ phận ghép đi, và đồng thời thông báo cho gia đình.  

2. Sự chấp thuận của gia đình  

Hiện nay tại Pháp có 30 - 50 % trường hợp không lấy được bộ phận ghép, vì không được sự chấp thuận 
của gia đình. Theo pháp luật, sau khi chết, cơ thể người ta không thuộc vào ai, và không được coi như 
một món hàng, nhưng có thể được trao tặng một cách vô danh. Vì từ nhiều năm nay rất khan hiếm bộ 
phận ghép so với nhu cầu, nên chính phủ ra luật Caillavet (1994) ấn định rằng : "Bộ phận có thể lấy được 
ở một người chết, khi người đó trước khi chết không chống đối với chuyện lấy bộ phận của mình". Tuy 
vậy, vẫn khan hiếm bộ phận, cho nên gần đây luật lại ghi thêm : "Người nào muốn chống đối việc lấy bộ 
phận của mình sau khi chết, phải ghi tên vào một danh sách toàn quốc". Nếu không có tên mình trong 
danh sách đó, thì tức là đã mặc nhiên chấp thuận trao tặng bộ phận mình sau khi chết.  

3. Buôn bán bộ phận  

Tại Pháp, buôn bán bộ phận cơ thể con người bị tuyệt đối cấm đoán. Máu luôn luôn được hiến tặng, 
người cho và người nhận hoàn toàn không quen biết nhau.  

Tại một số nước nghèo như Ấn Độ, Brésil, người ta hy sinh bộ phận cơ thể mình vì lý do kinh tế, và máu, 
gan, thận, giác mạc được trao đổi như một món hàng, đôi khi được xuất cảng sang các nước tân tiến. Điều 
đó thật đáng buồn, nhưng không ghê tởm bằng những trường hợp lấy bộ phận của những kẻ tử tù đem đi 
bán, như tại Trung quốc, theo một số nguồn tin.  

4. Thái độ của đạo Phật  

Về vấn đề ghép bộ phận thì tôi nghĩ đạo Phật không có lý do gì để chống đối. Nếu mục đích là để mang 
lại sức khoẻ, hạnh phúc cho bệnh nhân và gia đình, thì đạo Phật chắc chắn sẽ tán thành việc trao tặng bộ 
phận của người sống cũng như người chết. Khi bộ phận của một người chết tiếp tục sống trong một người 
được sống lại nhờ sự ghép đó, thì còn gì phù hợp hơn với tinh thần từ bi, vô ngã và lý nhân duyên của đạo 
Phật ?  

Và bởi vì tinh thần từ bi bố thí bao hàm ý nghĩa không vị lợi, chúng ta có thể khẳng định rằng đạo Phật sẽ 
không bao giờ chủ trương buôn bán bộ phận, dù bộ phận này được lấy ra từ người "tự nguyện" vì lý do 
kinh tế, hay bị cướp giật từ thân thể kẻ tử tù.  

Thái độ trước vấn đề ngừa thai 

Có thể nói rằng một trong những hiểm nguy lớn nhất của nhân loại trong những thập niên tới là nạn gia 
tăng nhân số. Từ 3 tỷ người năm 1960, dân số toàn cầu đã tăng lên gấp đôi, tức là có gần 6 tỷ người ngày 
hôm nay. Tốc độ tăng trưởng là100 triệu người mỗi năm, tức là tương đương với dân số của ba nước Việt 
Nam, Căm Pu Chia và Lào họp lại, có thêm mỗi năm trên trái đất ! Hơn nữa, sự gia tăng dân số này lại 
không đồng đều, chủ yếu nhằm vào những vùng chậm tiến, nghèo đói. Tự nó là một cái vòng luẩn quẩn 
và là nguồn gốc của nhiều vấn đề khác : bệnh tật, thiếu học, tệ nạn xã hội, bạo động, ô nhiễm môi trường, 
v.v.  

Do đó, hạn chế sinh đẻ (tức là phòng ngừa thai) là một việc vô cùng quan trọng không thể nào làm ngơ 
được, và là nhiệm vụ của tất cả những ai có tinh thần trách nhiệm và quan tâm tới tương lai của nhân loại. 
Nhất là khi những phương pháp ngừa thai đã trở thành hữu hiệu và phổ biến như ngày hôm nay (bao cao 
su, thuốc ngừa thai, đặt vòng xoắn).  



Sở dĩ các tôn giáo thần khải như Ky Tô giáo chống lại việc phòng ngừa thai, là vì đối với họ sự sống 
mang tính chất thiêng liêng của Thượng Đế ban cho con người, cũng như lời Thánh Kinh : "Hãy sinh sôi 
nẩy nở và làm chủ trái đất này". Ngược lại, đạo Phật đặt sự sống trong vòng vô thường, vô ngã, nhân 
duyên, nên không lấy sự sinh đẻ làm một tín điều bất khả xâm phạm, và cũng vì đó, đạo Phật không có lý 
do nào chống đối lại với sự ngừa thai. Nếu sinh sôi nẩy nở đưa tới nghèo đói bệnh tật, tức là khổ đau, thì 
đạo Phật là đạo diệt khổ dĩ nhiên sẽ chủ trương hạn chế sinh đẻ.  

Về vấn đề này, lập trường của đức Đạt Lai Lạt Ma rất sáng tỏ : không những phải chủ trương hạn chế 
sinh đẻ, mà còn "phải phát huy điều quan trọng này nữa".  

Thái độ trước vấn đề phá thai 

Trước khi bàn luận về vấn đề phức tạp này, chúng ta phải phân tích một số khía cạnh khoa học và xã hội:  

1. Qui chế của bào thai  

Một trong những khó khăn đầu tiên gặp phải, và là lý do mâu thuẫn chính, là định nghĩa "khi nào bào thai 
trở thành một con người", và phải được tôn trọng như một con người.  

Ngay từ sự gặp gỡ giữa tinh trùng và trứng noãn để trở thành tế bào đầu tiên ? Khi trứng bắt đầu náu nơi 
tử cung (ngày thứ 7) ? Khi không còn có khả năng chia đôi (ngày thứ 14) ? Lúc cuối giai đoạn hình thành 
các bộ phận (tháng thứ 3) ? Ngay lúc sinh ra ? Hay sau một thời gian sau khi sinh ra ?  

Tiếng Hán dùng chữ "phôi" để chỉ bào thai khi được 1 tháng, và chữ "thai" khi được 3 tháng. Theo kinh 
Talmud (đạo Do Thái), bào thai bắt đầu có linh hồn 40 ngày sau khi thụ thai, và theo Hồi giáo, thì từ 40 
cho tới 120 ngày sau khi thụ thai.  

Để tránh né vấn đề khúc mắc đó, Uỷ Ban Đạo Đức Quốc Gia Pháp đã đề nghị định nghĩa bào thai như "có 
khả năng trở thành một con người", hay là "một con người sẽ thành" (une personne potentielle).  

Đối với R. Frydman, là người đầu tiên tại Pháp cùng với J. Testard thành công trong việc thụ thai trong 
ống nghiệm, điều quan trọng là thái độ của người cha và nhất là người mẹ đối với bào thai. Bào thai là 
một con người khi có "dự định sinh thành"(projet parental).  

2. Phá thai : một sự kiện xã hội  

Tại Pháp, trước khi có luật cho phép phá thai (1975), có luật cấm phá thai (1960), và phá thai bị coi như 
là một "tội phạm giết người" (avortement criminel). Tuy vậy, mỗi năm có khoảng 250 000 trường hợp 
phá thai và 300 trường hợp tử vong do phá thai trong những điều kiện lén lút, thiếu vệ sinh. Tại các nước 
chậm tiến, hiện nay có 1 người phụ nữ mang thai chết mỗi phút, và 1 người trên 4 chết vì phá thai.  

Luật Weil được ban ra ngày 17/1/75, cho phép "người phụ nữ trong tình trạng khốn đốn (détresse) có thể 
nhờ một người thầy thuốc làm ngưng thai, trước tuần thứ 10, trong một bệnh viện tư hoặc nhà nước, sau 
hạn định một tuần sau khi yêu cầu". Trước đó, điều 1 có nói : "Luật pháp đảm bảo sự tôn trọng mỗi con 
người ngay từ lúc bắt đầu cuộc sống. Chỉ có thể vượt qua nguyên tắc này khi cần thiết và trong những 
điều kiện được xác định bởi Luật này". Danh từ được dùng là "ngưng thai cố ý"(interruption volontaire de 
grossesse, IVG), bên cạnh "ngưng thai điều trị" (interruption thérapeutique de grossesse, ITG). Ngưng 
thai cố ý vì lý do điều trị có thể làm "bất cứ lúc nào" nếu có sự xác nhận bởi 2 người thầy thuốc, sau khi 
khám xét và thảo luận, rằng tiếp tục thai nghén sẽ đe doạ trầm trọng sức khoẻ người mẹ, hoặc là đứa trẻ 
sinh ra sẽ bị một bệnh rất nặng không thể chữa chạy được.  

Kết quả là ngày hôm nay tại Pháp, gần như không còn ai chết vì phá thai, hơn nữa số trường hợp IVG 
không gia tăng từ 15 năm nay, và cũng không đổi thay gì từ khi phí tổn được trang trải bởi Bảo hiểm Y tế. 



Thời gian hạn định dưới 10 tuần thai nghén vẫn còn là một vấn đề, bởi vì vẫn còn một số phụ nữ phải 
sang Anh hoặc Hoà Lan, vì tại đây có quyền làm đến tận 20 và có khi tới 24 tuần.  

Năm 1982, GS E. Beaulieu chế ra thuốc RU 486, có tác dụng chống lại progestérone và làm ngưng thai 
bắt đầu từ ngày thứ 8. Tuy còn một số nghi vấn cho tương lai, thuốc này đã tỏ ra hữu hiệu và gây ít biến 
chứng. Tại Pháp, thuốc RU 486 chỉ được phép dùng trong khuôn khổ của Luật 1975. Rất có thể sau này 
người ta sẽ tìm ra những loại thuốc có tác động sớm hơn, và những loại thuốc ngưng thai này sẽ thay thế 
những phương pháp ngưng thai cổ điển.  

3. Thái độ của đạo Phật trước vấn đề phá thai (ngưng thai)  

Xin nhắc lại là đạo Phật chủ trương không giết hại (giới thứ nhất), nhưng không đặt sự sống lên trên hết, 
như một cái gì thiêng liêng bất khả xâm phạm, theo quan niệm các tôn giáo thần khải.  

Cũng nhắc lại là đạo Phật trước hết là đạo diệt khổ. Nếu phá thai đưa tới khổ đau, dù chỉ là do một sự ân 
hận đeo đuổi suốt đời, thì dĩ nhiên đạo Phật không chủ trương. Nhưng nếu phá thai giải quyết được nỗi 
khổ đau của người phụ nữ không thể nào giữ cái thai được, một cách vệ sinh và an toàn, thì phá thai là 
giải pháp đỡ khổ nhất. Vấn đề đạo đức đặt ra ở đây là điển hình cho cái mà người ta gọi là "tình huống 
lưỡng nan" (dilemne moral), bắt buộc phải chọn lựa giữa hai con đường, lấy cái nào đỡ khổ đau nhất, và 
đi theo một "luân lý thoả hiệp" (morale de compromis), dựa lên thực tế. Và thực tế là dù thế nào chăng 
nữa, cũng sẽ có nhiều trường hợp phá thai, là một sự kiện xã hội không thể nào tránh né và chối bỏ được. 
Phá thai một cách lén lút, như một tội phạm, trong những điều kiện thiếu vệ sinh, sẽ đưa tới nhiều biến 
chứng và tử vong, gây tang tóc cho bao nhiêu gia đình, kinh nghiệm đã cho biết rõ.  

Đạo Phật là đạo từ bi cứu khổ, là đạo khế cơ, không bao giờ vì những nguyên tắc sơ cứng mà từ chối một 
phương pháp đỡ gây khổ đau hơn. Do đó tôi tin rằng, khác với những tôn giáo thần khải như Ky Tô giáo, 
đạo Phật không chống lại với những phương pháp "ngưng thai cố ý" như được ấn định bởi Luật Weil. 
Điều quan trọng là phải để ngườiphụ nữ mang thai lựa chọn, đó vừa là trách nhiệm của người đó, vừa là 
quyền của người đó trên cơ thể của mình, trên cái "dự định sinh thành" của mình.  

Lẽ dĩ nhiên, tốt nhất là tránh được thụ thai bằng những phương pháp ngừa thai, ai ai cũng đồng ý trên 
điều đó. Phá thai chỉ là một giải pháp tối hậu, "cực chẳng đã" mà thôi.  

Về "ngưng thai cố ý trong mục đích điều trị", sau khi chẩn đoán trước khi đẻ, tôi cho rằng không thành 
vấn đề đối với người Phật tử. Nếu mục đích là cứu mạng sống của người mẹ, hoặc cứu khổ cho gia đình 
khỏi chịu đựng một đứa bé quá tàn tật hay không có hi vọng sống sót, thì không có lý do nào để chống lại 
mục đích điều trị đó. Trong những trường hợp khó quyết định vì tật bệnh đứa bé không đến nỗi đe doạ 
tính mạng của người mẹ hay của chính nó, thì cũng phải để gia đình tự lấy quyết định, cùng với các nhà 
thầy thuốc, trong khuôn khổ luật pháp đã ấn định.  

Thái độ trước sự thụ thai nhân tạo, thụ thai trong ống nghiệm 

Những trường hợp thụ thai nhân tạo (insémination artificielle) bằng cách đưa tinh trùng của người đàn 
ông (tặng tinh trùng một cách vô danh) vào tử cung người đàn bà, đã được thực hiện từ lâu, và không đặt 
ra vấn đề gì đặc biệt, ngoài vấn đề tâm lý, tức là vấn đề lý lịch của người cha "sinh lý".  

Với thụ thai trong ống nghiệm với chuyển phôi (fécondation in vitro avec transfert d'embryon, FIVETE), 
ngành sinh học lại tiến thêm một bước nữa, và sau Louise Brown sinh năm 1978 tại Anh, và Amandine 
sinh năm 1982 tại Pháp, đã có hàng ngàn đứa bé sinh ra như vậy, mang lại hạnh phúc cho bao nhiêu cặp 
vợ chồng hiếm hoi. Gần đây, tỷ lệ thành công lại được gia tăng bằng cách tiêm tinh trùng thẳng vào noãn. 
Nhưng vấn đề được đặt ra khi cần dùng tới tử cung của người "mẹ nuôi". Phải coi đó như là một người 
"mẹ" tình nguyện mang thai cho tới ngày sinh đẻ, hay là một người cho "mướn" tử cung và được trả tiền 
thù lao cho công việc đó ?  



Đối với một số tôn giáo coi sự sống như một cái gì thiêng liêng, một đặc quyền do Thượng Đế ban cho, 
thì thụ thai nhân tạo (ngược lại với thụ thai tự nhiên), cũng như thụ thai trong ống nghiệm (lại càng không 
tự nhiên nữa), không thể nào chấp nhận được.  

Đối với đạo Phật, sự thụ thai là do sự gặp gỡ của 3 yếu tố : tinh trùng của người cha, trứng noãn của 
người mẹ, và thức tái sinh (patisandhi-vinnâna) xuất hiện vào lúc thụ thai. Thức tái sinh này được coi như 
chủng tử (bija) phối hợp với sức mạnh của nghiệp (karma) và tham ái (tanhâ), nhất là hữu ái (bhava-
tanhâ), tức là sự khao khát hiện hữu, làm khởi sinh một cuộc sống mới. Ngoài cái đặc điểm là thức tái 
sinh ra, thì đạo Phật không khác gì với khoa học. Đạo Phật công nhận có nhiều thể cách sinh ra của chúng 
sinh, nên trên nguyên tắc theo tôi không chống đối lại với hai phương pháp này. Dù là ở trong mình người 
mẹ hay trong ống nghiệm, cái chính là ý muốn có con của người cha hay người mẹ.  

Có thể nói rằng thái độ của một nhà khoa học như R. Frydman rất gần với đạo Phật. Ông cho rằng điều 
quan trọng là ý muốn của người mẹ và người cha, cái mà ông gọi là dự định sinh thành (projet parental). 
Theo kinh nghiệm thầy thuốc của ông, điều mà làm cái thai trở thành một con người, tức là đi từ "khả 
năng" cho tới "thực hiện", chính là cái dự định sinh thành đó. Trong đạo Phật cũng vậy, cái chính là cái 
nghiệp lực, cái hữu ái, tức là một hành động, một sự mong muốn cố tình.  

Thái độ trước những vấn đề di truyền 

1. Những phương pháp chẩn đoán tiền sinh (diagnostic anté-natal)  

Ngày nay, nhờ những bước tiến về chẩn đoán hình ảnh (imagerie médicale) như siêu âm, về sinh học 
phân tử (biologie moléculaire), và di truyền (génétique), người ta đã có khả năng phát hiện nhiều bệnh tật 
bẩm sinh trước khi sinh đẻ.  

Sự phát hiện này đưa tới một trong hai giải pháp :  
- Điều trị trong những trường hợp có thể điều trị được, hoặc trong bụng mẹ (médecine foetale), hoặc sau 
khi sinh ra.  
- Ngưng thai điều trị, trong những trường hợp nặng.  

Dĩ nhiên, có những trường hợp khó giải quyết. Lúc đó phải dựa lên những nguyên tắc căn bản là :  
* Phải tôn trọng ý muốn của cha mẹ, ví dụ như nếu chẩn đoán một trường hợp nặng như trisomie 21, mà 
cha mẹ muốn giữ thì phải tôn trọng quyết định đó.  
* Ngược lại, không thể để cha mẹ quyết định ngưng thai chỉ vì một dị dạng nhỏ bé như sứt môi, thiếu 
ngón chân, hay tệ hại hơn nữa, chỉ vì là con gái hay con trai, vì sở thích cá nhân (convenance 
personnelle).  

Những vấn đề đó chỉ có thể giải quyết từng trường hợp một, giữa một ê kíp thầy thuốc và cha mẹ.  

2. Ưu sinh (eugénisme), hay là sự chọn lọc gien  

Chữ eugenics (từ chữ eu= tốt, genos= sinh ra, nòi giống) được F. Galton, em họ của Darwin, dùng lần đầu 
tiên năm 1883 để chỉ định khoa học làm cho nòi giống tốt đẹp hơn, bằng cách "nghiên cứu những yếu tố 
có thể tăng hoặc giảm chất lượng nòi giống của những thế hệ sau, về thể xác cũng như tinh thần".  

Theo G. Hottois và M.H. Parizeau, tác giả cuốn " Danh từ Sinh đạo đức", phải phân biệt hai chữ 
eugénique và eugénisme :  

- Eugénique (ưu sinh học) gồm những kỹ thuật làm cho gia tài nòi giống tốt hơn, bằng cách giúp một cái 
gien phát triển (eugénique tích cực), hoặc ngược lại bằng cách ngăn cản nó (eugénique tiêu cực).  

- Eugénisme (thuyết ưu sinh) gồm những dự án nhằm ảnh hưởng lên sự di truyền, để cho loài người tốt 
hơn.  



Eugénique là một môn khoa học- kỹ thuật, trong khi eugénisme là một chủ trương chính trị xã hội và ý 
thức hệ. Theo P.A. Taguieff, không nên đồng hoá thái quá ưu sinh với độc tài, kỳ thị, diệt chủng. Muốn 
có một cái nhìn sáng suốt thì phải phân biệt một bên ý tưởng ưu sinh (imaginaire eugénique), ý muốn ưu 
sinh, hành động ưu sinh, và một bên thuyết ưu sinh như một chủ thuyết chính trị hay một chương trình 
hoạt động. Chính phong tràonazi tàn khốc thuộc vào loại này : năm 1939, Hitler ra lệnh khởi sự một 
chương trình "ưu sinh" rộng lớn, bằng cách thủ tiêu hàng triệu người bằng hơi độc, bắt đầu từ những kẻ 
tàn tật "không đáng sống", và sau đó tất cả những người Do Thái.  

Ý muốn ưu sinh chỉ có thể chấp nhận được trong sự phòng ngừa. Trong nhãn quang đó, phải phân biệt 
sựtránh né điều xấu nhất(évitement du pire), thuộc vào eugénique tiêu cực tối thiểu, vàsự mong muốn một 
điều tốt hơn rất mơ hồ. Chẳng hạn như trong thời gian trước khi sinh đẻ, tư vấn di truyền (conseil 
génétique), chẩn đoán tiền sinh (diagnostic anté-natal), ngưng thai điều trị (ITG) đều thuộc vào lãnh vực 
chỉnh gien (orthogénie), và ý muốn eugénique tiêu cực. Tất cả những việc đó đều có tính chất cá nhân và 
không bắt buộc. Chúng trở thành eugénisme khi được áp dụng một cách quy mô rộng lớn, với ảo vọng 
làm cho loài người tốt đẹp hơn.  

Từ khoảng hai chục năm nay, nhờ cuộc cách mạng sinh học phân tử (biologie moléculaire), những hiểu 
biết về di truyền tiến nhanh một cách kinh hoàng, đặc biệt về chương trình thế giới về nghiên cứu bộ gien 
(génome) con người. Công trình nghiên cứu khổng lồ này sẽ đưa tới sự hiểu biết sâu xa hơn về nguồn gốc 
các bệnh tật, và hơn nữa sẽ đưa tới cách phòng ngừa và điều trị một số lớn các bệnh hiện nay chưa giải 
quyết được. Ngành y học di truyền tuy mới đi vào giai đoạn đầu nhưng đã đặt lên những vấn đề sinh đạo 
đức phức tạp và nan giải. Luật Sinh đạo đức ngày 29/7/94 chỉ cho phép dùng những xét nghiệm di truyền 
trong mục đích y học và nghiên cứu, và Uỷ ban Tư vấn Quốc gia Đạo đức đã cho biết quan điểm và lời 
khuyên của mình về vấn đề này : phải giải thích cặn kẽ cho đương sự, chỉ được xét nghiệm khi có sự chấp 
thuận của đương sự, phải giữ bí mật kết quả, và phải tôn trọng quyết định của đương sự.  

3. Kiến tạo di truyền (génie génétique)  

Kiến tạo di truyền (génie génétique, trước đây gọi là manipulations génétiques) là ngành tụ hợp những 
nghiên cứu nhằm thay đổi di truyền bằng các tác động trên gien. Khả năng thay đổi di truyền đó đã bắt 
đầu được áp dụng trên thực vật và động vật (chọn lựa và thay đổi giống bắp, cà chua, ngựa, bò...). Năm 
1974, một hội nghị về kiến tạo di truyền được tổ chức tại Asilomar, một thành phố nhỏ miền Tây Hoa Kỳ. 
Lần đầu tiên con người cảm thấy chóng mặt trước trách nhiệm của mình, và các nhà khoa học có mặt tại 
đây quyết định ra một lện tạm hoãn (moratoire) trong 2 năm trời, để mọi người có thời giờ suy nghĩ và 
thành lập những điều kiện phòng ngừa nghiêm túc hơn.  

Hiện nay, nhiều hãng bào chế trên thế giới đang xúc tiến công việc thay đổi gien trên thực vật và động 
vật, tức là kiến tạo những giống chuyển gien (transgéniques), chẳng hạn như những vi khuẩn Escherichia 
Coli có khả năng chế tạo protein dùng để chữa bệnh như insulin, cây thuốc lá có thể chế ra hemoglobin 
hay men lipaza, nhưng giống bò, cừu, dê tiết ra sữa có những protein như alpha 1-antitrypsin, 
antithrombin III hay nguyên tố IX để cầm máu, v.v. Đó là những bước tiến khoa học quan trọng, nhưng 
phải nói rằng tất cả những nghiên cứu này đều được thúc đẩy bởi một mục đích thương mại rõ rệt.  

Gần đây, thế giới bị xao động bởi một thành quả nghiên cứu phát xuất tại Ecosse trong công cuộc sinh 
sản vô tính (clonage), bằng cách "cấy" ra một con cừu (đặt tên là Dolly) từ cái nhân của một tế bào vú của 
con cừu "mẫu", với một bộ gien giống hệt. Tiếp theo đó, một số động vật khác cũng được sinh sản ra như 
vậy, đặc biệt là con cừu Polly, trong sữa có một protein dùng để chữa bệnh cho người.  

Đứng về mặt khoa học, thì đó là một thành quả đầy hứa hẹn. Nhưng đối với dư luận quần chúng, thì khả 
năng cấy dòng vô tính trên con người là một điều vô cùng nguy hiểm, đến nỗi các nguyên thủ quốc gia 
như tổng thống Chirac và Clinton cũng phải lên tiếng yêu cầu cấm đoán mọi thí nghiệm về dòng vô tính 
trên con người, trên bình diện thế giới. Thật ra, nói như F. Jacob, đó chỉ là một cái ảo mộng bất tử của con 
người, muốn tìm cách tự nhân lên để tiếp tục tồn tại. Áp dụng dòng vô tính trên con người thật ra không 
mảy may ích lợi gì, bởi vì những hiện tượng sinh đôi, sinh ba, v.v. chính là những dòng vô tính tự nhiên. 



Và kinh nghiệm cho biết rằng ngay trong những trường hợp sinh đôi thực sự (jumeaux vrais), cũng có 
những khác biệt về mặt thể xác, tính tình. Điều đó chứng tỏ rằng bộ gien không phải là tất cả con người. 
Nói một cách khác, con người không phải chỉ là một mớ gien, mà còn là một sự tổng hợp phức tạp hơn 
nhiều, do những ảnh hưởng giáo dục, xã hội, v.v. gây nên. Đứng về mặt tiến hoá, thì gây dòng vô tính thật 
ra là một bước lùi, bởi vì chỉ có sự tiến hoá nếu có sự khác biệt, sự đổi thay của gien, nhờ sự sinh sản có 
giới tính.  

4. Thái độ của đạo Phật trước những vấn đề di truyền  

Đạo Phật có thể có những chủ trương nào trên vấn đề di truyền ? Dĩ nhiên thời đức Phật Thích Ca, người 
ta chỉ biết lờ mờ rằng sự sống xuất hiện từ sự gặp gợ giữa tinh trùng của người cha và trứng noãn của 
người mẹ, cùng với cái thức tái sinh, từ đó những đặc tính của cha mẹ được trao truyền cho con cái, 
nhưng không ai biết những chi tiết phức tạp của sự di truyền đó, và cũng không ai có thể mường tượng 
rằng một ngày kia con người có khả năng thay đổi được di truyền. Vậy thì nếu đức Phật ngày nay sống 
giữa chúng ta, với những hiểu biết khoa học hiện đại về di truyền, thì liệu ngài sẽ phản ứng ra sao ?  

Dĩ nhiên đó chỉ là một giả thuyết, nhưng tôi phỏng đoán rằng đức Phật sẽ không bao giờ chống đối nhưng 
phương pháp y học làm cho con người bớt khổ đau, tức là :  

- Về chẩn đoán tiền sinh, ngài sẽ không đối lại chẩn đoán và điều trị trước khi sinh đẻ.  

- Về ưu sinh (eugénique), ngài sẽ chủ trương ưu sinh tiêu cực nhẹ, trong những trường hợp bệnh nặng 
(đứa bé sinh ra sẽ không sống được hoặc sẽ khổ đau cùng cực suốt đời và sẽ gây khổ đau cho những 
người thân). Ngược lại, đức Phật sẽ không bao giờ chủ trương ưu sinh tích cực, tức là tác động trên di 
truyền với một ảo vọng hão huyền thay đổi được con người. Điều này trái ngược lại với tinh thần bình 
đẳng của đạo Phật, và trái ngược lại với quan niệm rằng chỉ có con người mới tự thay đổi được chính 
mình, và sự thay đổi đó chỉ có thể tới được từ bên trong mà thôi. Những hành động diệt chủng như gây 
nên bởi phong trào nazi sẽ không bao giờ gặp phải với đạo Phật, là đạo lấy từ bi và khoan dung làm nền 
tảng.  

- Về kiến tạo di truyền, đạo Phật không chống lại những hành động thay đổi gien, nếu việc này không gây 
tổn hại, không nhằm mục đích tham ái, mà nhằm mục đích chữa bệnh, cứu khổ, mang lại hạnh phúc cho 
con người và nếu có thể được, cho muôn loài. Đạo Phật không chủ trương gây dòng vô tính trên con 
người, vì biết rằng tất cả đều vô thường, vô ngã, do nhân duyên tạo thành.  

Thái độ trước những thí nghiệm trên con người và súc vật 

Sở dĩ y học Tây phương có những phát triển đáng kể về hiểu biết cũng như điều trị, một phần là nhờ 
phương pháp thí nghiệm đề xướng vào thế kỷ 19 bởi nhà sinh lý học Claude Bernard. Theo ông, y học thí 
nghiệm (médecine expérimentale) là một ngành y học có tác động một cách khoa học, chứ không phải 
theo kinh nghiệm. "Người ta chỉ có thể hiểu được định luật và chức năng của vật thể sống, bằng cách 
phân tách các cơ thể sống, để len vào môi trường bên trong của chúng". Thay vì nguyên tắc cổ xưa của 
Hippocrate "primum non nocere" (trước hết tránh làm hại), ông quan niệm rằng "người ta có quyền và có 
bổn phận thí nghiệm trên một con người, mỗi khi việc đó có thể cứu sống được, chữa khỏi được hay 
mang lại lợi ích cho người đó". Về thí nghiệm trên loài vật, Claude Bernard cho rằng đó là quyền tuyệt 
đối của con người, có bổn phận thí nghiệm trên loài vật trước khi thí nghiệm trên loài người. Mục đích là 
"làm chủ sự sống, chinh phục thiên nhiên cho con người". Cái chính là "không làm hại kẻ khác". Nhà 
khoa học chỉ cần tới dư luận của giới khoa học, và "nghe theo lương tâm của chính mình". Phải công 
nhận rằng chính nhờ con đường y học thí nghiệm đó, mới có sự phát triển của sinh học và y học cho tới 
ngày hôm nay.  

Nghị định đầu tiên về đạo đức sinh học được công bố năm 1931, bởi chính phủ Đức quốc, qui định những 
điều kiện thí nghiệm khoa học trên con người : cấm thí nghiệm trong mọi trường hợp không có sự thỏa 
thuận của đương sự; tránh thí nghiệm trên người mỗi khi có thể thí nghiệm trên súc vật; phải có đủ tài liệu 



về các phương pháp sinh học để giải thích và xác định giá trị của cuộc thí nghiệm, cấm thí nghiệm trên 
người dưới 18 tuổi, và trên người sắp chết. Điều mỉa mai là vài năm sau đó (1939) chính nước Đức bị 
chính quyền nazi Hitler nắm đầu, khởi sự một chương trình diệt chủng và thí nghiệm trên tù nhân không 
tiền khoáng hậu. Năm 1947, tại Nuremberg Toà án Quân sự Mỹ kết án những hành động phi pháp chống 
lại nhân loại, và quyết định trong Luật Nuremberg 10 khoản ấn định những điều kiện thí nghiệm trên con 
người.  

Đạo Phật có thể lấy thái độ gì trước những thí nghiệm trên con người và loài vật ?  

- Về thí nghiệm trên con người, đạo Phật tôn trọng con người, tôn trọng sự sống, sự bình đẳng, thì dĩ 
nhiên sẽ không khác gì những quan niệm thông thường đề cao sự tôn trọng và bảo vệ con người và những 
luật pháp như luật Nuremberg.  

- Về thí nghiệm trên loài vật, vì tinh thần từ bi thương xót tất cả các chúng sinh, cho nên đạo Phật không 
thể nào chủ trương mổ xẻ, giết hại các loài vật một cách thẳng tay, không do dự, như thường xẩy ra trong 
các phòng thí nghiệm. Đứng trên bình diện tổng thể của vũ trụ quan Phật giáo, thì phải tôn trọng muôn 
loài, coi muôn loài như một, không đặt con người vài trung tâm điểm, không được ưu đãi con người so 
với thiên nhiên.  

Nhưng trên thực tế, trên bình diện sự thật thông thường (vérité conventionnelle) thì khó lòng con người 
không kéo về phía mình cái lợi điểm mà tạo hóa đã trao cho. Nếu phải tôn trọng sự sống tới cùng, cũng 
như trong đạo Jain, thì phải từ bỏ y học thí nghiệm trên loài vật, phải để những vi khuẩn, ký sinh trùng 
nhân lên trong cơ thể, không được dùng thuốc kháng sinh, khử trùng, và như vậy sẽ không thể nào điều trị 
được một số lớn các bệnh truyền nhiễm, các dịch bệnh đã đe dọa loài người trong bao nhiêu thế kỷ. Dù 
muốn dù không, con người sẽ tiếp tục làm thí nghiệm trên loài vật, sẽ tiếp tục thử các loại thuốc mới trên 
súc vật trước khi áp dụng trên loài người, điều đó không thể nào tránh được. Điều mà đạo Phật có thể làm 
được, là kêu gọi những nhà nghiên cứu viên chỉ thí nghiệm trên loài vật khi nào cần thiết, một cách tối 
thiểu, cố gắng tránh giết hại các súc vật và gây cho chúng sự tổn thương, đau đớn.  
   

Kết luận 

Như chúng ta đã thấy, những vấn đề sinh đạo đức đặt ra cho xã hội mỗi ngày một thêm đa diện và phức 
tạp. Hơn nữa, chúng biến đổi theo nhịp của khoa học, một cách nhanh chóng đến nỗi ngay cả chính 
quyền, luật pháp cũng chạy theo không kịp.  

Sinh đạo đức không phải là một cái gì cố định, bắt nguồn từ những nguyên tắc luân lý cổ truyền, mà là 
những quan điểm phát xuất từ những suy nghĩ tập thể, đa ngành về những áp dụng của sinh học và y học, 
chỉ có giá trị tương đối trong một xã hội và trong một khoảng thời gian nào đó. Vấn đề là làm thế nào đi 
tới một sự đồng thuận, một sự thỏa hiệp giữa khoa học, đạo đức và luật pháp, để có một sự phát triển theo 
chiều hướng tốt đẹp, hòa hài trong xã hội.  

Dù muốn hay không, khoa học vẫn tiến tới đều đều và mỗi ngày một thêm ảnh hưởng vào cuộc sống hàng 
ngày. Theo Francis Bacon, "tất cả những gì có thể thực hiện sẽ được thực hiện", dường như không có gì 
ngăn cản nổi đà phát triển của nhân loại, dù kết quả đưa tới tốt hay xấu, và dù tác giả là người này hay 
người khác.  

Các tôn giáo thần khải, vì những nguyên tắc sơ cứng trên sự sống, nên thường lấy thái độ chống đối, cản 
ngăn. Cản ngăn một số áp dụng của khoa học vào đời sống, và dần dần cản ngăn những bước tiến của 
khoa học. Như vậy, giáo lý sẽ dần dần bị bỏ rơi bên lề cuộc sống, và các tín đồ sẽ bị chia rẽ, hoang mang.  



Đạo Phật khác với những tôn giáo đó, không có những giáo điều sơ cứng, những nguyên tắc tuyệt đối, 
những cấm đoán ngặt nghèo. Tuy rằng đa số những vấn đề sinh đạo đức chưa đặt ra dưới thời đức Phật, 
nhưng chúng ta cũng có thể suy luận ra từ một vài điểm căn bản của đạo Phật :  

- đạo Phật tôn trọng sự sống, nhưng không coi đó là một giá trị tuyệt đối.  

- đạo Phật trước hết là đạo diệt khổ, lấy cứu khổ làm mục đích duy nhất.  

- nghiệp là do ý muốn của mình tạo ra, chứ không phải là kết quả của mọi hành động; vô tình hại không 
gây nghiệp hại.  

- gốc rễ của đạo Phật là khổ đau, cũng như hoa sen mọc từ bùn lầy; đạo Phật bao giờ cũng gắn liền với 
thực tại, dù thực tại xấu xa tới đâu chăng nữa.  

Với căn bản đó, chúng ta có thể tin rằng trên đa số những vấn đề sinh đạo đức, đạo Phật không chống đối 
lại với những bước tiến của khoa học và những lựa chọn của xã hội con người, cho tới ngày hôm nay.  

Đạo Phật có thể chủ trương dùng thuốc giảm đau, ghép các bộ phận, hạn chế sinh đẻ, chẩn đoán tiền sinh. 
Đạo Phật có thể chấp nhận trợ tử trong những trường hợp đặc biệt, kiến tạo di truyền và thí nghiệm trên 
con người với điều kiện. Đạo Phật không chủ trương nhưng có thể dung thứ phá thai và thí nghiệm trên 
loài vật, vì lý do cứu khổ.  

Đó là một số đề nghị cá nhân, cần phải được bàn luận, đào sâu giữa các Phật tử thuộc mọi ngành, để 
chúng ta cùng nhau xây dựng một nền sinh đạo đức, trong tinh thần đạo Phật và thích hợp với thời đại.  
   
   

                                                                    Trịnh Nguyên Phước  
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