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Phong tục về cưới xin 

 Nguyễn Dư 
 

Luân lý Việt Nam coi việc thờ phụng tổ tiên là một bổn phận thiêng liêng của con 
cháu. Thờ phụng phải được tiếp nối liên tục qua các đời. Vì vậy mỗi người đàn ông phải 
sớm lập gia đình để mau có con trai nối dõi, lo việc đèn nhang.  

Sớm là bắt đầu từ mấy tuổi ?  

Luật lệ ngày xưa không ấn định tuổi được phép lấy vợ lấy chồng. Chúng ta được biết vài 
trường hợp trai gái lấy nhau khá sớm :  

- Gái thập tam, nam thập lục (gái 13, trai 16),  
- Em lấy anh từ thuở mười ba  
Đến năm mười tám em đà năm con...  
- Cái bống cõng chồng đi chơi  
Đi đến chỗ lội đánh rơi mất chồng... 
Năm 1888, nhà nước bảo hộ Pháp ấn định con gái 14 tuổi, con trai 16 tuổi mới được làm 
đám cưới. Tuy không thay đổi là bao so với 13 và 16 tuổi, nhưng ít ra luật pháp cũng 
chính thức cấm tục tảo hôn(lấy vợ sớm), không cho phép con trai dưới 16 tuổi lấy vợ. 
Tuy bị cấm, nhưng ở nông thôn miền Bắc, hủ tục này còn rơi rớt đến tận những năm 
1940. Một vài cậu bé con nhà giàu, mới lên tám, lên mười đã được cha mẹ cưới cho một 
cô vợ lớn gấp hai, ba lần tuổi mình. Thật ra mục đích của cha mẹ cậu bé là kiếm một 
người giúp việc không công, chứ chẳng phải là lo cho con, hay cho ông bà tổ tiên.  

Cha mẹ đặt đâu, con ngồi đấy . Con gái không có quyền quyết định. Duyên phận phó 
mặc cho may rủi, chọn lựa của cha mẹ.  

Thân em như hạt mưa rào  
Hạt rơi xuống giếng, hạt vào vườn hoa  
Thân em như hạt mưa sa  
Hạt vào đài các, hạt ra ruộng cày 
Ý muốn của chàng trai cũng phải được cha mẹ chấp nhận 
thì mọi chuyện mới trôi chảy êm đẹp.  

Ngày xưa, lễ nghi cưới xin của ta bắt chước Tàu. Rất 
rườm rà, phức tạp.  

Theo sách Văn công gia lễ thì cưới xin có 6 lễ chính:  

1- Nạp thái : nhà trai đến nhà gái ngỏ ý  
2- Vấn danh : nhà trai hỏi tên tuổi cô gái để tính ngày giờ, 
xem có bị xung khắc không ?  
3- Nạp cát : chọn được ngày tốt, xác nhận với nhà gái  
4- Nạp tệ : đưa đồ thách cưới do nhà gái ấn định  



5- Thỉnh kỳ : định ngày làm lễ cưới, nộp nữ trang, vải vóc cho nhà gái  
6- Nghinh hôn (thân nghinh): lễ rước dâu  

Năm 1477 nhà Lê quy định rằng :  

Phàm người lấy vợ, trước hết phải mượn người mối đi lại bàn định, rồi sau mới định lễ 
cầu thân. Lễ cầu thân xong rồi mới định lễ dẫn cưới. Dẫn cưới xong rồi mới định ngày 
đón dâu. Ngày hôm sau chào cha mẹ chồng, ngày thứ ba đến lễ nhà thờ. Nghi thức tiết 
mục, phải theo đúng như điều đã ban xuống mà làm. Không được như trước, nhà trai 
dẫn lễ cưới rồi để đến 3, 4 năm mới cho đón dâu.  

Bắt đầu, nhà trai bắn tin thăm dò. Các nhà quyền quý thường tìm nơi môn đăng hộ đối 
(gia đình tương xứng). Sau khi đã được nhà gái đồng ý, nhà trai mới nhờ ông mai hoặc 
bà mối mang trầu cau và trà tới xin dạm.  

Đẹp như rối, không mối không xong 
Vai trò trung gian của ông mai bà mối rất quan trọng.  
Lễ dạm tương đương với ba lễ đầu của ngày xưa. 

Trầu cau luôn luôn có mặt trong các lễ cưới hỏi của người Việt Nam.  

Truyền thuyết kể rằng :  

Ngày xưa có hai anh em nhà kia, hơn nhau một tuổi và giống nhau như đúc(có người kể 
là hai anh em sinh đôi). Cha mẹ mất sớm. Được 17, 18 tuổi, hai anh em đến xin trọ học 
tại nhà một đạo sĩ. Học hành chăm chỉ, tính tình đứng đắn, cả hai được thầy yêu quý. 
Thầy có người con gái tuổi trăng tròn, xinh đẹp dịu hiền. Cô gái đem lòng yêu mến hai 
anh em.  

Ít lâu sau cô xin phép cha lấy người anh làm chồng. Từ ngày lập gia đình, người anh 
quấn quýt bên cô vợ trẻ, lơ là với em. Người em cảm thấy lẻ loi. Một hôm hai anh em 
cùng lên nương làm việc đồng áng, tối trời mới về. Người em vào nhà trước. Chị dâu 
trong buồng chạy ra, tưởng là chồng mình, vội ôm chầm lấy. Người em lúng túng kêu 
lên. Hai người cùng ngượng ngùng xấu hổ. Được chứng kiến cảnh vợ và em ôm nhau, 
người anh đem lòng nghi ngờ. Từ đó tình anh em lại càng lạnh nhạt.  

Một buổi chiều kia, anh chị đi vắng, người em cảm thấy cô đơn, buồn tủi, quyết định bỏ 
nhà ra đi. Chàng đi, đi mãi đến một khu rừng, có con suối chắn ngang. Màn đêm xuống 
dần... Mỏi mệt, đói khát, buồn chán, chàng lịm thiếp đi rồi chết. Xác chàng biến thành 
một tảng đá.  

Vợ chồng người anh về nhà không thấy em. Qua ngày hôm sau vẫn vắng bóng. Người 
anh lẳng lặng bỏ nhà đi tìm. Đến khu rừng, cạnh con suối, ngồi tựa lưng vào tảng đá 
nghỉ mệt. Thương nhớ em... Chàng thiếp đi, chết giữa đêm khuya, hóa thành một cây 
mọc thẳng bên cạnh tảng đá.  

Đến lượt người vợ trông chờ mãi không thấy chồng về, cũng lần theo con đường mòn 
đến cạnh bờ suối. Đêm đó nàng chết, hóa thành một cây leo, quấn chặt thân cây cao.  



Một hôm vua Hùng Vương đi qua chốn ấy. Nghe dân làng kể chuyện, vua sai người lấy 
lá cây leo, hái quả cây cao. Nghiền lá với quả thì thấy một mùi thơm nhẹ nhàng toát ra. 
Nhai thử thì thấy vị cay, tê tê đầu lưỡi. Nước tiết ra, nhổ lên tảng đá thì thấy một màu đỏ 
thắm hiện lên.  

Dân làng đặt tên cây cao là cau, cây leo là trầu, tảng đá là vôi.  

Nước ta có tục ăn trầu từ đó. 

Trầu cau tượng trưng cho tình nghĩa thủy chung, thắm thiết. Miếng trầu là đầu câu 
chuyện, trong cuộc sống hàng ngày, mỗi khi gặp gỡ nhau người ta cũng thường mời nhau 
miếng trầu. Ngày nay miếng trầu có thêm tí vỏ, ít thuốc lào, càng làm tăng thêm hương 
vị.  

Sau lễ dạm đến lễ nạp tệ, hay thách cưới.  

Nhà gái đưa ra một danh sách những đồ vật và tiền bạc bắt nhà trai phải nộp.Thông 
thường thì cũng phải:  

Giúp em một thúng xôi vò  
Một con lợn béo, một vò rượu tăm  
Giúp em đôi chiếu em nằm  
Đôi chăn em đắp, đôi trằm em đeo  
Giúp em quan tám tiền cheo  
Quan năm tiền cưới, lại đèo buồng cau 
Chàng trai nói giúp cho lịch sự chứ thật ra là bị bắt buộc. Có khi nhà gái thách cao, đòi 
bò, đòi trâu, vòng vàng, xà tích bạc...  

Năm 1663 vua Lê Huyền Tông ban điều giáo hóa :  

Vợ chồng là gốc luân thường, lấy vợ, gả chồng phải theo lễ nghĩa, không được suy bì 
giàu nghèo, đòi nhiều tiền của. Lấy nhau phải phân biệt họ hàng, nòi giống, không được 
tham giàu sang mà phối hợp loạn luân thường, không được cẩu hợp không có sính lễ để 
đến nỗi gần như giống cầm thú...  

Năm 1804 vua Gia Long định lệ :  

Trai lấy vợ, gái lấy chồng thì sính lễ phải châm chước. Trong 6 lễ phải tùy sức nhà trai 
giàu nghèo, không được bắt ép viết văn khế cầm ruộng...  

Bên cạnh thách cưới, nhà trai còn phải nộp cheo cho làng cô gái. Có nộp cheo mới được 
làng công nhận chuyện cưới xin.  

Xưa kia nước ta không có sổ sách hộ tịch. Khi nhận tiền nộp cheo, làng viết giấy chứng 
nhận. Giấy này có giá trị như giấy giá thú ngày nay. Đám cưới nào không nộp cheo thì 
cặp vợ chồng đó sẽ bị làng coi như sống lén lút :  

Có cưới mà chẳng có cheo  
Dẫu rằng có giết mười heo cũng hoài 



Nộp cheo bằng đồ vật hay tiền bạc. Có làng bắt nộp chiếc mâm đồng, ít chén bát để dùng 
cho hội hè đình đám. Có nơi đòi ít gạch để lót lại quãng đường hư hỏng, hay một ít vật 
liệu để sửa cái cầu, giếng nước...  

Luật xưa quy định :  

Bất cứ ở cùng một làng hay làng khác đều cho phép thu cheo một quan tiền cổ và một vò 
rượu. Quan viên và binh lính ở xã thôn nhà gái không được viện cớ người ta lấy chồng 
làng khác mà đòi tiền cheo quá lạm (1663).  

Về tiền cheo thì nhà giàu phải nộp 1 quan 5 tiền, nhà bậc trung nộp 6 tiền, nhà nghèo 
nộp 3 tiền (1804).  

Tuy luật quy định như vậy nhưng trong thực tế vẫn có sự phân biệt người cùng làng hay 
khác làng. Và tiền cheo thường bắt nộp quá mức luật định.  

Nhà trai sắm sửa đủ đồ thách cưới thì lảm lễ hỏi , mang tới nộp nhà gái.  

Sau lễ hỏi, nhà trai phải năng lui tới thăm hỏi, sêu tết nhà gái. Mùa nào thức ấy: nhãn, 
vải, hồng, cốm...trong khi chờ đợi lễ cưới.  

Lễ cưới, còn gọi là rước dâu, đón dâu, tên chữ là nghinh hôn, là lễ quan trọng nhất.  

Lễ cưới phải chọn ngày tốt, đón dâu phải lựa giờ tốt. Ngày xưa có tục đón dâu vào buổi 
tối. Nhà trai mang trầu cau, rượu, xôi, gà, lợn...đến nhà gái. Dẫn đầu là một cụ già, 
không có tang, vợ chồng song toàn, lắm con nhiều cháu. Cụ già mặc áo thụng xanh, cầm 
bó hương hay ôm lư trầm. Theo sau là những người đội lễ vật, tiếp đến chú rể, họ hàng. 
Ngày xưa chú rể đội nón. Đến đầu thế kỷ 20, chú rể tân thời bỏ chiếc nón, thay bằng cái 
ô tây, miệng phì phèo thuốc lá. Ngoài Bắc, chỉ có cha chú rể đi đón dâu. Trong Nam, cha 
mẹ chú rể cùng đi. 

Trên đường đến nhà gái, nhà trai thường bị những người 
nghèo và trẻ con tổ chức bày hương án, chăng giây ngăn 
cản. Mục đích của đám này là đòi ăn uống, tiền bạc, họa 
hoằn mới để mua vui. Muốn cho mọi chuyện được êm 
đẹp, khỏi bị quấy phá, chửi rủa tục tằn, làm chậm trễ buổi 
lễ, nhà trai thường phải chiều ý chúng.  

Khi nhà trai tới đầu ngõ, nhà gái đốt pháo đón mừng. 
Người chủ hôn hoặc cha chú rể đứng ra tuyên bố xin đón 
dâu. Đại diện mẹ chú rể bưng trầu cau đặt trước mặt nhà 
gái để xin con dâu.  

Nhà gái mời đại diện nhà trai cùng cô dâu chú rể làm lễ 
cáo gia tiên . Đây cũng là một dịp để trẻ con bên nhà gái 
đóng cửa nhà thờ nhõng nhẽo vòi tiền nhà trai.  

Sau đó, nhà trai xin rước dâu. Ngoài Bắc, cha mẹ cô dâu 
không đưa tiễn con gái về nhà chồng. Trong Nam, nhà 



gái cũng kén một cụ già cầm bó hương đi trước, theo sau là cô dâu và cha mẹ họ hàng, 
bạn bè đưa tiễn.  

Đám rước dâu vẫn do cụ già của nhà trai cầm bó hương dẫn đầu, đằng sau là hai họ. 
Đoàn người về tới đầu ngõ thì nhà trai đốt pháo chào mừng.  

Trong lúc đi đường, cô dâu ăn mặc đẹp sợ bị thiên hạ quở quang, phải cài vài cái kim 
vào choàng áo để trấn áp những câu nói độc mồm độc miệng.  

Giữa bậc cửa vào nhà chú rể đặt một hỏa lò than hồng để cô dâu bước qua. Than hồng 
sẽ đốt hết những vía xấu đi theo quấy phá cô trên đường về nhà chồng.  

Trước khi cô dâu bước vào nhà, mẹ chú rể xách bình vôi lánh mặt một lúc lâu rồi mới về 
chào mừng hai họ.  

Có ngườì cho rằng bình vôi tượng trưng cho của cải trong nhà. Lại có người cho rằng 
bình vôi là một tục bái vật cổ truyền xa xưa của dân ta. Bình vôi là bà chúa trong nhà, 
chưa ai định danh là bà chúa gì, nhưng bình vôi tượng trưng cho uy quyền chúa nhà, 
nhà nào cũng có bình vôi. Khi làm vỡ bình vôi thì đem mảnh bình còn lại cất ở chỗ uy 
nghiêm hoặc đưa lên đình chùa, không vứt ở chỗ ô uế.  

Tại sao bình vôi lại là uy quyền, của cải ?  

Chữ vôi (nôm) được viết bằng chữ khôi (hán việt). Khôi chính nghĩa là tro, là màu xám. 
Chữ khôi có nhiều từ đồng âm. Trong đó có chữ khôi (bộ quỷ) nghĩa là đứng đầu và chữ 
khôi (bộ ngọc) nghĩa là quý báu.  

Do đó cái bình vôi của ta được dùng để tượng trưng cho người đứng đầu và của cải. Bà 
mẹ chồng giữ bình vôi để bảo vệ uy quyền của mình và của cải của gia đình. Chiếc bình 
vôi chỉ là một suy diễn chữ nghĩa của giới bình dân chứ không mang nội dung thần 
thánh. Ý kiến cho rằng bình vôi là bà chúa chưa ai định danh là bà chúa gì và bình vôi 
là tục bái vật có lẽ đã vượt quá xa khả năng suy diễn hán nôm của giới bình dân !  

Có nơi chờ đám rước dâu về tới đầu ngõ, một người lấy chày giã vào cối đá, đôi khi giã 
mạnh đến vỡ cả cối. Tục ấy thì ngộ quá, không hiểu ý làm 
sao (Phan Kế Bính).  

Giã cối là một tục cổ, có từ thời đại Hùng Vương.  

Giã cối cũng là một tục lệ ngày hội.Từng đôi nam nữ cầm 
chày dài đứng giã cối tròn.Đó là những chiếc cối rỗng, là 
một thứ dụng cụ nông nghiệp, đồng thời là nhạc cụ, và 
cũng là vật tượng trưng cho sự sinh sôi nảy nở. Trở thành 
một tiết mục trong ngày hội lễ, giã cối(và hát) vừa là hình 
thức biểu diễn và thưởng thức văn nghệ vừa là trò chơi và 
hình thức giao duyên nam nữ, vừa mang ý nghĩa cầu mong 
sinh sản thịnh vượng.  

Chày cối, theo quan niệm dân gian, là hình giống của nam 
và nữ. Giã cối, ở một số nơi, còn có ý nghĩa tượng trưng 
cho hành động tính giao.  



Cô dâu, chú rể cùng lễ tổ ở nhà thờ họ nhà trai, rồi trở về nhà chú rể lễ gia tiên, chào 
mừng cha mẹ, họ hàng bên chồng.  

Con gái là con người ta  
Con dâu mới thật mẹ cha mua về 
Từ giờ phút này, cô dâu trở thành một người của gia đình bên chồng. 

Có nơi còn làm lễ tơ hồng, cám ơn Nguyệt Lão đã xe duyên cho đôi trẻ.  

Tích Nguyệt Lão kể rằng :  

Đêm trăng, Vi Cố đi chơi gặp một ông già ngồi đọc sách, 
tay cầm nắm dây tơ màu đỏ. Vi Cố chào hỏi, ông già tự 
xưng là Nguyệt Lão chuyên việc xe duyên cho nhân gian. 
Dây tơ đỏ để buộc chân những cặp vợ chồng có tên trong 
sách. Vi Cố tò mò muốn biết ai sẽ là vợ tương lai của mình. 
Nguyệt Lão tra sách, trả lời là đứa bé gái, con người ăn 
mày ngoài chợ. Vi Cố tức giận. Hôm sau ra chợ tìm giết 
đứa bé. Đứa bé bị Vi Cố chém một nhát trúng đầu, ngất đi. 
Về sau Vi Cố kết duyên cùng con gái một vị quan to. Một 
hôm thấy vết sẹo trên đầu vợ, hỏi ra mới biết rằng thuở 
nhỏ nàng bị một người chém giữa chợ, được quan cứu 
sống, đem về nuôi.  

Tối hôm cưới, gọi là tối động phòng, làm lễ hợp cẩn. Hai 
vợ chồng cùng uống chung một chén rượu.  

Cưới được ba ngày, đến ngày thứ tư thì hai vợ chồng mang xôi chè, trầu rượu về nhà bố 
mẹ vợ lễ gia tiên, gọi là lễ lại mặt hay tứ hỉ.  

Luật xưa nghiêm cấm cử hành lễ cưới trong lúc gia đình có tang từ một năm trở lên (tang 
ông bà, chú bác, cha mẹ). Nhà trai hoặc nhà gái gặp lúc gia đình có cha mẹ, ông bà hay 
chú bác đau ốm nặng, thường cho cử hành gấp lễ cưới. Nếu có người chết, phải làm đám 
cưới trước khi phát tang.  

Cưới vội vã như vậy gọi là cưới chạy tang.  

Xã hội Việt Nam đã thay đổi sâu xa. Phần đông trai gái ngày nay lấy nhau ở độ tuổi từ 
20 đến 30. Họ có nhiều dịp gặp gỡ, tìm hiểu nhau trước khi quyết định làm đám cưới. 
Cha mẹ được hỏi ý kiến nhưng không còn nắm vai trò quyết định nữa. Nhờ đó mà hủ tục 
môn đăng hộ đối không còn nữa. Nghi lễ được tổ chức đơn giản để đỡ tốn thời gian. Lễ 
hỏi, lễ cưới chỉ có trầu cau, trà bánh và rượu. Lễ gia tiên còn được giữ, các lễ khác 
thường bỏ qua.  

Nhiều nơi rước dâu bằng xe hơi.  

Ở nước ngoài, các cô dâu Việt Nam thường mặc áo dài thêu rồng vẽ phượng, đầu đội 
khăn vành, màu đỏ màu vàng, trong khi ở trong nước các cô lại chuộng chiếc áo cưới 
cồng kềnh lết đất của Âu Mỹ.  



Chiều tối hai họ cùng tổ chức mời bạn bè ăn uống. Cô dâu thay ba bốn bộ quần áo, giống 
như một cuộc trình diễn thời trang.  

Nguyễn Dư  
(20/9/2000) 
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Phở, phởn, phịa ... 

 Nguyễn Dư 

(Kính tặng quý ông, quý bà đã từng mê mệt vì phở) 

Hôm nay tôi xin được tập tễnh múa rìu qua mắt bá quan văn võ của viện hàn lâm ẩm 
thực, lạm bàn về phở.  

Thật ra thì những điều cần nói về phở đã được các chuyên gia mổ xẻ, phân tích, ca tụng 
từ năm xửa năm xưa hết rồi. Chỉ cần lật mấy bài viết về phở của Thạch Lam (Hà Nội ba 
mươi sáu phố phường, 1943), Vũ Bằng (Miếng ngon Hà Nội, khoảng 1952), Nguyễn 
Tuân (Phở, 1957) ra đọc là ai cũng có thể cảm nhận được hết cái ngon, cái thú, cái quyến 
rũ của một món quà cổ truyền của ta.  

Nếu vậy thì còn gì để phải nói nữa ?  

Ấy đấy, nếu chỉ ngừng ở chỗ ngon, ở cái thú thì chuyện đã xong từ lâu rồi. Khốn nỗi sau 
những giây phút no ấm ngất ngây, tinh thần sảng khoái, các chuyên gia ẩm thực lại bắt 
đầu... thắc mắc. Thế là chả ai bảo ai, tất cả cùng vung tay gạt bát đũa sang một bên, rủ 
nhau ngồi bàn luận hăng say, có người quên cả xỉa răng.  

Câu hỏi quan trọng đầu tiên được các vị đặt ra là phở từ đâu ra ? 

Nguyên Thanh (Phở, Đoàn Kết số tháng 10, Paris, 1987) , Nguyên Thắng và Xưng Xa 
Hột Lựu (Mũ phở khăn rằn, Đoàn Kết số tháng 7-8, Paris, 1988) đã luận bàn tỉ mỉ, chí lý 
về nguồn gốc của phở. Theo một số học giả thì phở vốn gốc Tàu, được Việt hóa. Tên 
phở đến từ chữ phấn của ngưu nhục phấn. Tuy nhiên thuyết này vẫn còn bị nhiều người 
phản đối khá gay gắt. Phở là món ăn hoàn toàn Việt Nam ! Tại sao cứ phải mang mặc 
cảm, chối bỏ nguồn gốc như vậy?  

Ta bị mặc cảm, nhưng tự ti hay tự tôn? Đang còn phân vân thì bỗng nghe tin Pháp đòi 
bản quyền tác giả của phở. Các ông ấy được tư vấn, cố vấn ra sao mà cứ nhất định rằng 
phở bắt nguồn từ... pot-au-feu.  

Thoạt nghe thấy cũng có lý. Rõ ràng là tiếng phở của ta nghe rất giống tiếng feu của 
Pháp. Phở phải ăn nóng... như lửa mới ngon! Eo ơi ! Thế là một số bà con Việt Nam ta 
thắc mắc, hoài nghi, cuối cùng ngả theo thuyết cho rằng phở là của Pháp chứ chẳng phải 
ta hay Tàu gì cả.  

Nể tình mà nói thì thực dân Pháp đến cai trị nước ta trong khoảng gần 100 năm đã để lại 
dấu vết của sâm banh, bít tết, ba tê, ba gai, xà lách, xà lim, cà rốt, cà nông v.v. và v.v., 
như vậy thì món pot-au-feu cũng có thể là cha đẻ của phở lắm chứ ?  



Xét về lý thì pot-au-feu được Larousse định nghĩa là món ăn làm bằng thịt bò hầm với cà 
rốt, tỏi tây, củ cải v.v. hoặc là tên của miếng thịt dùng để nấu món pot-au-feu.  

Hai định nghĩa của Larousse cho thấy rằng phở chỉ giống pot-au-feu nhiều lắm là tảng 
thịt bò hầm, còn lại mớ cà rốt, tỏi tây, củ cải và đồ gia vị thì xin gác qua một bên. Thịt bò 
hầm kiểu này cũng có mùi vị đặc biệt không giống thịt phở chín. Hơn nữa, người Pháp 
ăn pot-au-feu với bánh mì, khoai tây... chứ chưa thấy ai ăn với bánh phở bao giờ ! Xem 
vậy thì pot-au-feu khá xa lạ với phở.  

Các hàng phở ở Hà Nội trước đây cũng đã thử nghiệm phở sốt vang (hai tiếng sốt vang 
hoàn toàn đến từ tiếng Pháp) để làm vừa lòng mấy ông tây bà đầm. Tôi chưa được ăn 
phở sốt vang, nghe nói khá đắt vì được xào xáo với rượu vang. Thuở bé xin mẹ được một 
đồng bạc, đánh chén một bát phở không, không thịt, là đủ sướng mê tơi rồi. Làm sao mà 
biết được phở sốt vang trong tiệm của người lớn. Sau này có tiền muốn ăn cũng không 
được vì món này chết yểu rất sớm. Đông và tây khó mà gặp được nhau trong bát phở.  

Cái lý nó khuyên ta không nên lẫn lộn hai món ăn cổ truyền của hai quốc gia văn hiến. 
Nhưng nói như vậy chỉ là nói suông! Đành rằng ta vừa có tình vừa có lý, nhưng rốt cuộc 
ta mới phê bình pot-au-feu chứ ta vẫn chưa có bằng cớ gì về gốc gác của phở để bác pot-
au-feu.  

Xin lỗi các bạn, vì bực pot-au-feu nên tôi hơi dông dài. Bây giờ xin bàn có bằng cớ. 

Hy vọng rằng 2 tấm tranh dân gian Oger (1909) tôi đem ra trình làng sau đây sẽ góp 
phần làm sáng tỏ được vấn đề nguồn gốc và tên gọi của phở.  

Tấm tranh thứ nhất vẽ một hàng quà. 
Những ai đã từng sống ở Hà Nội năm 
xưa, trước 1954, chắc đều nhận ra dễ 
dàng đây là một hàng phở gánh. Tấm 
tranh vẽ một bên là thùng nước dùng 
lúc nào cũng sôi sùng sục, bên kia 
xếp tất cả những đồ cần thiết. Chúng 
ta nhận ra con dao thái thịt to bản, lọ 
nước mắm hình dáng đặc biệt, cái 
xóc bánh phở bằng tre đan treo bên 
thành, cái liễn đựng hành, mùi. Tầng 
dưới là chỗ rửa bát, bên cạnh có cái 

giỏ đựng đũa. Con dao to bản và cái xóc bánh đủ cho chúng ta biết rằng đây là một gánh 
phở, có thể nói rõ hơn là phở chín. Sực tắc không dùng hai dụng cụ này. Sực tắc nhúng, 
trần những lọn mì bằng cái vỉ hình tròn, đan bằng giây thép. Còn hủ tiếu ? Cho tới năm 
1954, đường phố Hà Nội chưa biết hủ tiếu. Vả lại những xe hủ tiếu (xe đẩy chứ không 
phải gánh) của Sài Gòn cũng không thái thịt heo bằng con dao to bản của hàng phở chín.  

Tấm tranh này xác nhận rằng vào những năm đầu thế kỷ 20, ở ngoài Bắc, đặc biệt là ở 
Hà Nội, phở gánh còn do người Tàu (và có thể cả người Việt Nam ?) bán. 



Tấm tranh thứ nhì có tên là hàng nhục phấn, vẽ thùng nước dùng. Hai thùng nước dùng 
của hai tranh khá giống nhau. Tranh thứ nhì cho biết rằng chữ ngưu của món ngưu nhục 
phấnsang đầu thế kỷ 20 bắt đầu bị rơi rụng. Tên món ăn 
trở thành nhục phấn.  

Nhưng dựa vào đâu để nói rằng chữ phở đến từ chữ phấn ?  

Trong bài Đánh bạc của Tản Đà được viết vào khoảng 
1915-1917 có đoạn :  

(...) Trời chưa sáng, đêm còn dài, thời đồng tiền trong tay, 
nhiều cũng chưa hẳn có, hết cũng chưa chắc không. Tất 
đến lúc đứng dậy ra về, còn gì mới là được.  

(...) Có nhẽ đánh bạc không mong được, mà chỉ thức đêm 
ăn nhục phơ ?  

Tản Đà gọi nhục phấn là nhục phơ. Chữ phấn chuyển qua 
phơ trước khi thành phở. Phơ của nhục phơ (chứ không phải feu của pot-au-feu) mới là 
tiền thân của phở,.  

Tóm lại, ngưu nhục phấn đã được nói gọn thành nhục phấn từ đầu thế kỷ 20 (tranh dân 
gian). Nhục phấn được chuyển thành nhục phơ (Tản Đà). Ít năm sau nhục phơ được dân 
chúng đổi thành phở (Việt Nam tự điển, Khai Trí Tiến Đức, 1933). Năm 1943 Thạch 
Lam đưa phở vào văn học.  

Kể từ năm 1943, trong văn học cũng như trong dân chúng, tên phở được tất cả mọi người 
dùng.  

Mới bàn đến tên phở thôi mà đã ồn ào như thế, huống hồ bàn đến những vấn đề to lớn 
khác !  

Tôi không đủ khả năng đề cập đến những vấn đề thuộc phạm trù triết lý, thẩm mỹ. Có 
cho húp cạn dăm ba thùng nước phở tôi cũng chịu không biết rõ mặt mũi một bát phở 
đúng điệu phải ra sao, một bát phở ngon phải như thế nào ? 

Trước khi ngừng, xin kể vài mẩu kỷ niệm của những lần được tay nâng môi kề một bát 
phở.  

Ai ơi bưng bát phở đầy... Khó quên được "phở" của bọn sinh viên chúng tôi vào những 
năm 65-70. Cái thời ở Pháp không kiếm đâu ra được bánh phở, nước mắm. Chúng tôi 
hầm thịt với muscat, đinh hương, viandox. Ăn với mì sợi, hành tây. Nghĩ lại mới thấy 
"phở" thời đó sao mà giống pot-au-feu thế. Thế mà đứa nào cũng khen ngon. Ôi, cái thời 
tuổi trẻ còn dễ tính.  

Mấy năm đầu của thời kỳ Việt Nam đổi mới và mở cửa...  

Hà Nội như một người mới ốm dậy đòi ăn giả bữa, xối xả lao mình vào... ăn trứng. Vừa 
bổ, vừa sang! Các cửa hàng rộn vang tiếng đòi đập thêm trứng. Bánh cuốn cũng trứng. 
Phở cũng trứng! Một trứng chưa đủ, vẫn còn thèm. Cho hai trứng nhé ông hàng ơi ! 



Nhiều con mắt liếc trộm khách hào hoa! Gọi một bát phở thường lúc này là chuyện hơi 
không bình thường.  

Xế cửa nhà tôi ở trọ có một hàng phở bình dân. Không phải phở tiệm, cũng không phải 
phở gánh. Hàng phở kiểu này chưa có tên trong văn học. Tạm gọi là phở hè lè tè. Bàn ăn 
cũng như ghế ngồi của khách, của chủ chỉ cao cách mặt vỉa hè độ 20 phân. Ai thích nước 
phở trong và ngọt thì nên đến ăn ở đây. Trong vắt, không một váng mỡ ! Dường như 
xoong nước dùng chỉ có nước, muối và bột ngọt. Mỗi bát phở được cô hàng tặng thêm 
lưng thìa cà phê bột ngọt. Khách muốn đậm đà hơn ? Dạ có (muối trộn bột ngọt) đây ạ. 
Được cái phở cũng có ớt, chanh, hành hoa thái nhỏ.  

Tại Huế, khu Gia Hội có một tiệm nho nhỏ nhưng chuyên làm cả một bảng các món đặc 
biệt. Hai ba kiểu mì xíu mại, hoành thánh, dầu chao quẩy. Ba bốn kiểu phở tái, chín, 
nạm, gầu. Có cả hủ tiếu Nam Vang, mì Quảng... Điểm độc đáo của tiệm là tất cả các 
món đặc biệt này chỉ cần một thùng nước dùng.  

Một hôm tôi lang thang dưới Xóm Bóng (Nha Trang). Mải la cà chụp ảnh, quá ngọ mới 
đi ăn trưa. May quá còn tiệm phở mở cửa. Ông chủ vồn vã mời ăn phở đặc biệt (lại đặc 
biệt). Khoái quá, tôi gật đầu lia lịa. Làm xong bát phở, ông chủ đi nghỉ trưa. Cả tiệm chỉ 
còn tôi với bát phở đặc biệt ! Ăn hết mấy sợi bánh tôi vẫn chưa hết dè dặt với cái khối gì 
là lạ nổi trong bát. Một lát tôi ngoắc thằng bé từ nhà trong đi ra, hỏi nó xem tôi đang ăn 
phở gì ? Thằng bé chăm chú dòm bát phở. Con không biết, để con hỏi mẹ. Dạ mẹ không 
biết, chờ lát nữa hỏi ba. Dạ ba nói là phở giò. Phở giò của Vũ Bằng đây à ?  

Ấy đấy, chữ nghĩa mà không rõ ràng thì thật là phiền.  

Nhân dịp lên kinh đô ánh sáng, tôi được bạn rủ đi ăn phở. Mời ông ăn phở ngon nhất 
Paris, được sách hướng dẫn du lịch khen đàng hoàng. Cho 2 tô đặc biệt ! Không đặc biệt 
hóa ra thua thiên hạ à ? Ông bạn trịnh trọng múc tương tàu, tương ớt ra đĩa. Ủa, sao ông 
nói là ăn phở ? Phở đặc biệt chính hiệu con nai vàng đây. Vừa chín, vừa tái, lại thêm bò 
viên, cổ hũ, lá sách. Nhiều thứ vui lắm. Ăn phở mà lại vui nữa thì nhất rồi ! Giá mà thêm 
tí bê thui chấm tương gừng nữa thì vui hết xẩy !  

Đến Mỹ mà không đi thăm khu Tiểu Sài Gòn thì...kể như chưa đến Mỹ. Nghe bên phải 
bên trái người ta nói như thế. Mới chân ướt chân ráo tới Cali tôi đã vội yêu cầu được tới 
thăm thủ đô thứ hai của Việt Nam.  

Chúng tôi đi chợ, ăn phở. Hên quá, gặp lúc tiệm đang quảng cáo khuyến mại, mua một 
tặng một. Mua một bát phở người lớn, tặng một bát phở trẻ con. Theo thói quen, tôi bắt 
đầu bằng thưởng thức miếng thịt chín. Thôi nguy rồi ! Không có tăm ! Có chớ, để ở quầy 
trả tiền ngoài kia kìa. Mắc răng kiểu này thì chỉ còn nước ngồi ngắm mấy miếng thịt gân 
to bằng nửa quân bài tây, chờ mọi người ăn xong. Kỹ thuật thái thịt bây giờ tiến lắm. 
Đem đông lạnh, thái bằng máy, muốn to mấy cũng được.  

Một lần khác, trong một tiệm phở khác, tôi bị bối rối. Tàu bay, tàu thủy, tàu hỏa, hàng 
không mẫu hạm... Cả một thời quá khứ, chọn gì đây ? Bát thường thôi ông ạ. Mấy cái tàu 
to như...cái chậu, sức tụi mình không kham hết đâu !  

Việt kiều Cali rất hãnh diện là nơi đây thức ăn vừa rẻ, vừa đầy nồi !  



Chúng ta có thể nói không ngoa là phở đã sống thăng trầm với người Việt Nam. Nơi 
thôn ổ hay chốn thị thành, tại quê nhà hay khắp năm châu, lúc khó khăn thiếu thốn cũng 
như buổi ấm no thanh bình, phở luôn ở bên cạnh mọi người.  

Xa xưa, phở là phở bò, phở chín. Ngày nay, phở thay da đổi thịt, muôn màu muôn vẻ. 
Cách nấu, cách ăn thay đổi không ngừng. Đã đến lúc phải phân loại, đặt tên cho bát phở 
để tránh ngộ nhận.  

Đại khái chúng ta có thể phân biệt :  

Bát phở bò của Thạch Lam, Vũ Bằng, Nguyễn Tuân thì gọi là...phở.  
Tàu bay, tàu bò, thịt to bánh nhiều cốt làm vui lòng giới ẩm thực vũ bão thì nên gọi 
là...phởn.  
Ngầu pín, viagra, cổ hũ, lá sách, trứng, giò heo, thịt chó (có người định thử) thì phải gọi 
là...phịa!  
Còn cái thứ chết tiệt của mấy ông sinh viên ? Xin tự phê gọi nó là...phản.  

Tiếng Việt vốn giàu âm thanh, ngữ nghĩa, còn nhiều chữ khác có thể dùng cho phở được. 
Tuy nhiên chúng ta cũng nên thận trọng yêu cầu các nhà văn học định nghĩa rõ ràng các 
chữ dùng kẻo lại gây ra những bàn cãi dài dòng cho mai sau.  

Trong quá khứ đã từng có một giáo sư thuyết trình tại hội Việt Mỹ (Sài Gòn) rằng  

Gió đưa cành trúc la đà  
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương 
Chuông chùa Thiên Mụ ngân nga thánh thót, chicken soup của Thọ Xương thì tuyệt, 
không đâu ngon bằng !  

Mới đây, trong một cuốn hướng dẫn du lịch Việt Nam rất đẹp, soạn công phu, có chậu 
hoa màu đỏ được chú là... fleur de théier.  

Trà với chè tuy hai mà một,  
Trà với trà tuy một mà hai. 
Trà (camélia) và trà (théier), đằng nào chả là trà. Cứ động đến ăn uống là các ông chỉ hay 
lý sự lôi thôi !  

Nguyễn Dư  
(Lyon, 2/ 2001) 

 

  



Thơ Đan Tâm 

Người đi săn   
trên đầu núi Hồng 
Lĩnh 

Kính tặng Tố Như 

 
Y Quan đạt giả chí thanh vân  
Ngô diệc lạc ngô mi lộc quần.  
Giải thích nhàn tình an tại hoạch,  
Bỉnh trừ dị loại bất phương nhân.  
Xá miên thiển thảo hương do thấp  
Khuyển độ trùng sơn phệ bất văn.  

(Liệp - Nguyễn Du) 

Người bay trên đầu núi  
Thấp thoáng giữa mù sương  
Hái một cành hoa dại  
Còn ướt đẫm sương mai  
Và gắn vào búi tóc  
Chợt nhớ đến đàn nai  
Khi thoảng nghe tiếng chó  
Người chạy nhanh như gió  
Xuống tận dưới lũng sâu  
Gió mai thổi qua đầu  
Người rùng mình nhè nhẹ  
Bỗng người dừng ! se sẽ  
Rút một mũi tên dài  
( Người vừa thấy bóng nai ! )  
Tên bay như lụa xé  
Nai gục ngã bên khe  
Người chạy lại vội quỳ  
Cúi nhìn giòng máu chảy  
Người nhẹ nâng đầu nai  
Nhìn sâu vào đôi mắt  
Mơn man trên mình nai  
( Êm như da con gái )  
Và người bỗng thở dài  
Nghe mắt nhìn đẫm lệ  
Người cúi xuống dòng khe  
Nhìn mái đầu bạc trắng  
Trôi trên bầu trời xanh  
Người gục đầu nức nở  



Cành hoa rời búi tóc  
Theo dòng suối trôi nhanh.  

12.11.66 

Ở lại 

Con tàu ra đi  
mang theo nhiều kỷ niệm  
                            và hy vọng  
trời mưa như khóc  
người con gái cúi đầu  
nhìn nước chảy bên hè  
hát thầm bài ca cũ  

và đôi mắt đỏ hoe. 

Ảo ảnh 

cắm đầu trong miệng giếng  
nhìn ảnh mình xa xôi  
im trôi  
trên những về mây trắng  

giọt nước vô tình cắt  
                          vòng tròn đáy giếng  
ảnh vỡ tan  
tôi bỗng chạy tìm tôi. 

 

  



Thơ Huỳnh Mạnh Tiên 

ZÉRO = SỐ NHIỀU 

những tờ giấy nhỏ mang những số to  
mở tung các ngõ  
___  
em chớ như tờ giấy ấy  
khổ bé thuận số ngàn  
anh láng cháng làng nhàng  
làm sao chui qua mạng lỗ trôn các số O  
tờ giấy  
___  
bạc ! 

SINH CHỮ CON KHÔNG CẦN LÔNG NGỖNG 

*  
16 / 04 / 2001  
năm mươi lăm nến con lỗ chỗ một ổ ga-tô  
căng phô núm chữ ở cữ tôi men  
*   
mẹ lười 

cọ râu  

  ngày lẻ cha không về  amen 
*    

 nhà 
cầu  giả tưởng ngồi thật lâu 

em có nghe ma lực ngón trỏ đêâm qua  
*  
liếp nổi da gà :  
vách khuya lửa chữ tìm nhau  
sao tôi cứ đau cái đau của lửa  
*  
các từ đồng âm thất thanh đồng nghĩa  
sáng tạo = 
 ok tự trọng 
 ok thoát tật nói ngọng 
 ok sẵn sàng đạn bom 
bríz coeur tôi vay tạm cái dái * thơ anh 
*  
" chai-uýt-ky cổ đen trươc nhà" sao cứ xoi mói lý lịch chữ  
(hết chuyện dzui rồi sao ! )  
*  



những chiếc nạng  
gỗ hăm he gõ yêu từng trái tim gỗ  
*  
hắn khoái đội giày bò ra ngõ  
tình vai ngày bỏ nhỏ nghĩa thơ hôm  
*  
lụy chi nhát lửa chửa nung men  
*  
thứ ba thứ ba đen  
new york manhattan nghĩ gì loạt bức tử thơ  
chí ít thánh tử của vần  
*  
bọn nhà thơ xé thẻ  
nên đăng ký lại                thiên đàng xét râu xồm  
*  
mẹ cứ bắt con bảo hành siêu bền khả ái  
con toạc cái rách của sản phụ chưa đủ sao  
*  
sinh chữ con không cần lông ngỗng  
chỉ cần lông chưn  
                                          địch ở sau lưng  
*  
fax cuối ngày vừa rớt  
     "quá quyết liệt khai phóng thơ STOP một nhóm người mình  
      STOP lăm lăm gậy gộc STOP xông vào hàng quán STOP 
thét to  
      STOP tám lon 33 & năm chai tuborg STOP cho ra liền 
STOP "  
*  
16 / 04 / 1946 tôi thấy tôi nằm  
tập lãy trong quan tài chữ  

____________________________Huỳnh Mạnh Tiên 
_____________  

CT * "Sáng tạo là một hành vi tổng lực và bất ngờ. Cả cái dái cũng 
tham gia sáng tạo " : Thơ Trần Dần, trích Việt số 8 - 2001; trang 103 
_____  

  

 

  



Thơ Nguyên Thái 

Rừng 

Như một lời nguyện 
Rừng không tường, vách, cửa che  
Gió qua gió lại bốn bề thong dong,  
Gió đùa lá, gió ngút bông  
Trước sau rừng cũng vui cùng gió reo.  

Lòng rừng bỏ ngỏ thênh thang  
Muôn chim chóc đến họp đàn hát ca,  
Chim ăn trái, chim mổ hoa  
Nhạc rừng mãi mãi đệm hòa nhạc chim. 

Cùng bờ cát ngủ say 

Liên miên từng đợt sóng vàng  
Tấp chân lau trổi cung đàn du dương.  
Thời gian gõ nhịp mười phương,  
Không gian mở rộng theo đường nhạn bay.  
Soãi ôm bờ cát ngủ say,  
Trong tâm trong vắt nở đầy bông lau. 

 

  



Lao tù cuộc đời 

   
Chúng ta  
người da đen có cái bóng nô lệ  
người ả-rập không có dầu lửa  
người da vàng mắt còn kinh đói khổ  
trôi dạt về quanh các xóm ngoại ô nghèo  
vào các nhà máy đầy dầu mỡ  
xuống những khu hầm mỏ  
hoặc ngày ngày ở ngay trên đường phố  
đổ rác, quét phân  
đào đường lấp hố  
đi làm cộng  
kí-cóp từng đồng  
đời bèo bọt dăm khung trời ổ chuột  
đem giấc mơ con  
chống chỏi thời gian như thác lũ,  
chống chỏi cuộc đời như bão tố  

Người ta gọi chúng ta là dân nhập cư  
tiếng ấy nghe rất nhiều lần  
nhưng chỉ mơ hồ đâu hiểu rõ !  

Tôi còn nhớ  
chúng ta đó  
đổ xuống bến tầu  
đôi mắt trong, đen ngòm bỡ ngỡ  
nhưng miệng cười hiền hậu. van lơn  
bên cạn đống va-li, bị, gói rẻ tiền  
như trâu ngựa sẵn sàng mang gánh nặng.  

Chúng ta đó  
đổ xuống sân bay  
dắt díu nhau trước cuộc đời lạ mắt  
rời quê hương đôi mắt đã lưu đầy  
đâu thấy gì khi ngoảnh đầu trở lại  
chỉ thấy mù sương một khoảng trời.  

Chúng ta đó  
theo bọn buôn người  
vượt đường biên giới  
bao kẻ cùng đi mà chẳng tới  
mười kẻ ra đi một kẻ về  
lao tù cuộc đời rộng mà đen tối  
bữa tiệc cuộc đời đâu ai gọi  



ta biết ta nghèo  
nhưng từng hạt cơm rơi  
là giọt nước mắt  
là giọt mồ hôi  
chúng ta chưa hề ăn xin, ăn bám cuộc đời !   

Thế mà  
người ta giờ gọi ta là những người lao động di dân  
như nói về ký sinh trùng trên thân thể  
như nói về sâu bọ với mùa màng  
ngay trong thâm tâm dăm người tử tế  
chúng ta không hơn khách trọ chung nhà  
có phải vì ta mang bầu trời lạ  
trong tim, trong hồn, trong máu, trên da  
niềm vui riêng là cánh thư kể khổ   
là món quà chắt bóp gửi về xa  
giấc mơ đêm đêm âm thầm chua xót  
bóng cọ, cây dừa với khoảng rừng thưa  
một khu vườn con, một căn nhà nhỏ  
mộc tấc đời yên ổn tự do ?  

Cái gì đã xui chúng ta ra đi ?  
ai trả lời cho được !  
khi thế giới còn chia Bắc Nam,  
khi miếng ăn vẫn còn là khí giới  
khi lao tù cuộc đời rộng mà đen tối  

St Charles, 1982 

 

  



Thơ Chuyên Tôn 

Biển trời 

(mưỡu)  

Một bên núi đá Trường Sơn  
Một bên bãi trắng cát thơm mặn mà  
Xanh lơ sóng biển xa xa  
Nhịp nhàng vỗ đá thiết tha gọi chào  

(nói)  

Thiên nhân tương dữ (1)  
Biển trời hùng vạn ngàn chữ nào hay  
Một trăm năm xe tạo hóa vần quay  
Đôi giây phút sóng mây gờn sắc khí  
Tri túc chi túc thường túc hĩ (2)  
Thường nhân văn Đạo đại tiếu chi (3)  
Biết hôm nay ngộ giáng Duyên gì  
Bao năm cũ ngày đêm cầu thức Giác  
Đến nơi đây vì đâu cảm tác  
Gió biển mây trời đất cát xum vầy  
Lẽ đơn giản trần gian ai thấy  
Cảnh thiên nhiên gợi ý bấy nhiêu năm  
Gió đưa sóng gợn lăn tăn  

 

(1)- Trời và người có ảnh hưởng đến nhau  
(2)- Biết đủ trong cái đủ thì luôn luôn đủ  
(3)- Kẻ thường mà nghe nói đến Đạo sẽ cười mà bỏ qua (Đạo 
Đức Kinh) 

 

  



Thơ tiền chiến   

Trên Đường Về- Chế Lan Viên  
Tình Quê - Hàn Mặc Tử  

Lá Diêu Bông  - Hoàng Cầm  
Thuyền Đi  -  Huy Cận  

Còn Chi Nữa- Lưu Trọng Lư  
Những Bóng Người Trên Sân Ga- Nguyễn Bính  

Lời Kỹ Nữ - Xuân Diệu 

 

Trên Đường Về 
Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ  
Quay về xem non nước giống dân Hời:  
.........................................................  
.........................................................  

Đây, những Tháp gầy mòn vì mong đợi  
Những đền xưa đổ nát dưới Thời Gian  
Những sông vắng lê mình trong bóng tối  
Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than.  

Đây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn,  
Muôn Ma Hời sờ soạng dắt nhau đi  
Những rừng thẳm bóng chiều lan hỗn độn  
Lừng hương đưa, rộn rã tiếng từ qui !  

Đây, chiến địa nơi đôi bên giao trận  
Muôn cô hồn tử sĩ hét gầm vang  
Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận,  
Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn.  

Đây, những cảnh thái bình trong Chiêm Quốc  
Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi  
Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay lại ấp  
Áo hồng nâu phủ phất xõa lời vui  

Đây, điện các huy hoàng trong ánh nắng,  
Những đền đài tuyệt mỹ dưới trời xanh  
Đây, chiến thuyền nằm mơ trên sông lặng,  
Bầy voi thiêng trầm mặc dạo bên thành.  

Đây, trong ánh ngọc lưu ly mờ ảo  
Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà,  

http://chimvie3.free.fr/05/tienchi5.htm#trenduongve
http://chimvie3.free.fr/05/tienchi5.htm#tinhque
http://chimvie3.free.fr/05/tienchi5.htm#ladieubong
http://chimvie3.free.fr/05/tienchi5.htm#thuyendi
http://chimvie3.free.fr/05/tienchi5.htm#conchinua
http://chimvie3.free.fr/05/tienchi5.htm#nhungbongnguoi
http://chimvie3.free.fr/05/tienchi5.htm#loikynu


Những Chiêm nữ mơ màng trong tiếng sáo,  
Cùng nhịp nhàng uyển chuyển uốn mình hoa.  

Những cảnh ấy Trên Đường Về ta đã gặp  
Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi  
Và từ đấy lòng ta luôn tràn ngập  
Nỗi buồn thương, nhớ tiếc giống dân Hời.  

Chế Lan Viên 

   

[^]  

Tình Quê 
Trước sân anh thơ thẩn  
Đăm đăm trông nhạn về  
Mây chiều còn phiêu bạt  
Lang thang trên đồi quê  
Gió chiều quên ngừng lại  
Giòng nước quên trôi đi  
Ngàn lau không tiếng nói  
Lòng anh dường đê mê  
Cách nhau ngàn vặn dặm  
Nhớ chi đến trăng thề  
Dầu ai không mong đợi  
Dầu ai không lắng nghe  
Tiếng buồn trong sương đục  
Tiếng hờn trong lũy tre  
Dưới trời thu man mác  
Bàng bạc khắp sơn khê  
Dầu ai trên bờ liễu  
Dầu ai dưới cành lê  
Với ngày xuân hờ hững  
Cố quên tình phu thê  
Trong khi nhìn mây nước  
Lòng xuân cũng não nề. 

 Hàn Mặc Tử 

   

[^]  
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Lá Diêu Bông 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng  
Chị thẩn thơ đi tìm  
     Đồng chiều  
          Cuống rạ  
Chị bảo  
Đứa nào tìm được Lá Diêu bông  
Từ nay ta gọi là chồng  
   

Hai ngày Em tìm thấy Lá  
Chị chau mày  
     Đâu phải Lá Diêu bông  
Mùa đông sau Em tìm thấy Lá  
Chị lắc đầu  
     trông nắng vãn bên sông  
Ngày cưới Chị  
     Em tìm thấy Lá  
Chị cười xe chỉ ấm trôn kim  

Chị ba con  
     Em tìm thấy Lá  
Xòe tay phủ mặt Chị không nhìn  

     o0o  

Từ thuở ấy  
     Em cầm chiếc Lá  
     đi đầu non cuối bể  
Gió quê vi vút gọi  
     Diêu bông hời...  
     ...ới Diêu bông...!  

            -- Rét 1959  
Hoàng Cầm 

   

[^]  

Thuyền đi 
Trăng lên trong lúc đang chiều,  
Gió về trong lúc ngọn triều mới lên.  
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Thuyền đi, sông nước ưu phiền;  
Buồm treo ráng đỏ giong miền viễn khơi.  

Sang đêm thuyền đã xa vời;  
Người ra cửa biển nghe hơi lạnh buồn.  
Canh khuya tạnh vắng bên cồn,  
Trăng phơi đầu bãi, nước dồn mênh mang.  

Thuyền người đi một tuần trăng,  
Sầu ta theo nước, tràng giang lững lờ.  
Tiễn đưa đôi nuối đợi chờ -   
Trông nhau bữa ấy; bây giờ nhớ nhau.  

Huy Cận 

   

[^]  

Còn Chi Nữa 
           Tặng ba nhà thi sĩ trẻ tuổi... 

   
Giờ đây hoa hoang dại  
Bên sông rụng tơi bời  
Đã qua rồi cơn mộng,  
Đừng vỗ nữa, tình ơi !  
Lòng anh đã rời rụng  
Trên sông ngày tàn rơi.  
Tình anh đà xế bóng,  
Còn chi nữa, em ơi ?  
Còn đâu ánh trăng vàng  
Mơ trên làn tóc rối ?  
Chân nâng trên đường sỏi,  
Sương lá đổ rộn ràng.  
Trăng nội vẫn mơ màng  
Trên những vòng tóc rối ?  
Đêm ấy xuân vừa sang  
Em vừa hai mươi tuổi  

Còn đâu những giờ nhung lụa:  
Mộng trùm trên bông  
Tình ấp trong gối  
Rượu tân hôn không uống cũng say nồng?  
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Còn đâu mùi cỏ lạ  
Ướp trong mớ tóc mây ?  
Một chút tình thơ ngây  
Không còn trên đôi má.  

Lưu Trọng Lư 

   

[^]  

Những Bóng Người Trên Sân 
Ga 

Những cuộc chia lìa khởi tự đây  
Cây đàn sum họp đứt từng dây  
Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc  
Lần lượt theo nhau suốt tối ngày .  

Có lần tôi thấy hai cô gái  
Sát má vào nhau khóc sụt sùi  
Hai bóng chung lưng thành một bóng  
"Đường về nhà chị chắc xa xôi  ?"  

Có lần tôi thấy một người yêu  
Tiễn một người yêu một buổi chiều  
Ở một ga nào xa vắng lắm  
Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu .  

Hai người bạn cũ tiễn chân nhau  
Kẻ ở sân toa kẻ dưới tàu  
Họ giục nhau về ba bốn bận  
Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu.  

Có lần tôi thấy vợ chồng ai  
Thèn thẹn chia tay bóng chạy dài  
Chị mở khăn giầu anh thắt lại:  
"Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi !"  

Có lần tôi thấy một bà già  
Đưa tiễn con đi trấn ải xa  
Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng  
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga .  

Có lần tôi thấy một người đi  
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì  
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Chân bước hững hờ theo bóng lẻ  
Một mình làm cả cuộc phân ly.  

Những chiếc khăn màu thổn thức bay  
Những bàn tay vẫy những bàn tay  
Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt ,  
Buồn ở đâu hơn ở chốn này ?  

                      Hà Nội, 1937  
Nguyễn Bính 

   

[^]  

Lời Kỹ Nữ 

Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa;  
Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi\.  
Đêm nay rằm: yến tiệc sáng trên trời;  
Khách không ở, lòng em cô độc quạ  
Khách ngồi lại cùng em ! Đây gối lả,  
Tay em đây mời khách ngả đầu say;  
Đây rượu nồng. Và hồn của em đây,  
Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử .  
Chớ đạp hồn em !  
                         Trăng từ viễn xứ  
Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn.  
Gió theo trăng từ biển thổi qua non;  
Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn.  
Lòng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn,  
Chớ để riêng em phải gặp lòng em;  
Tay ái ân du khách hãy làm rèm,  
Tóc xanh tốt em xin nguyền dệt võng.  
Đẩy hộ hồn em triền miên trên sóng,  
Trôi phiêu lưu không vọng bến hay gành;  
Vì mình em không được quấn chân anh,  
Tóc không phải những dây tình vướng víu.  
Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo;  
Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da.  
Người giai nhân: bến đợi dưới cây già,  
Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt.  

Lời kỹ nữ đã vỡ vì nước mắt.  
Cuộc yêu đương gay gắt vị làng chơi.  
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Người viễn du lòng bận nhớ xa khơi,  
Gỡ tay vướng để theo lời gió nước.  

Xao xác tiếng gạ Trăng ngà lạnh buốt.  
Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi.  
Du khách đi.  
                      Du khách đã đi rồi.  

                                 Hà Nội 1939  
Xuân Diệu 

 

  



Một câu chuyện thiền  
   

 Chén Trà 

lời bình của Tung Sơn 
 

Nan-in, một thiền sư Nhật bản dưới thời Minh Trị (1868-1912), ngày kia tiếp một giáo 
sư đại học đến hỏi Thiền.  
Nan-in pha trà, ông rót trà đầy chén của khách, rồi vẫn tiếp tục rót.  
Vị giáo sư nhìn nước trà chảy ra ngoài cho đến khi ông không thể tự kiềm chế được nữa 
bèn nói: "Chén đầy rồi !"  
Nan-in trả lời: "Như chén trà kia, trí ngài đầy cả những ý tưởng, những suy luận thuần lý 
riêng tư. Làm thế nào tôi có thể chỉ Thiền cho ngài, trừ phi ngài đã đổ sạch trà trong cốc 
của ngài ra ?" (*)  

Lời bình của Tung Sơn  

Một bạn đọc lời bàn bạc thô thiển và quê mùa của ta xong trách: "Lối bàn của bác thiếu 
tôn kính. Đối với ngôn từ của những bậc cao minh hiền giả ngày xưa, làm sao bác lại 
dám đùa cợt, phê bình phóng túng như vậy ?"  

Ta ngửa mặt nhìn trời cười to mà không nói, không phải vì học đòi các vị thiền sư, 
nhưng vì thấy người đang giận, sợ trả lời ngay thì đâm ra cãi vả vô ích.  

Ôi! ta nghĩ chuyện thiền là những thí dụ điển hình, có thể dùng làm khởi điểm để suy 
nghĩ về một số vấn đề căn bản ở đời, và tuyệt nhiên không có tính cách thần bí, linh 
thiêng. Thế thì bổn phận của người bàn không phải là tán dương suông, không phải là 
thổi vào rún các vị thiền sư để những chiếc bụng xẹp lép vì ăn uống thanh đạm của các 
ngài phùng to một cách không đẹp và vô ích.  

Ôi mọi chuyện ngụ ngôn đều hạn chế và diễn tả một chân lý tương đối. Khư khư bám 
chặt vào chúng là một chuyện khôi hài vậy. Cho nên khi tuyên bố "Ta vốn không nói lời 
nào" (ngã bổn vô ngôn), đã đành đức Phật muốn nói là những điều Người đã dạy cho đệ 
tử không đáng kể gì so với những điều Người chứng ngộ, nhưng một đàng người cũng 
muốn ngăn ngừa tinh thần giáo điều chấp chặt vào kinh điển, trở ngại lớn lao cho hạnh 
tinh tấn.  

Chuyện thiền trên đây nhằm đả kích chủ nghĩa giáo điều hẹp hòi và tinh thần cố chấp 
thường gặp ở những người trí thức vậy.  

Ôi! cũng như chén trà đầy nước, một khi chúng ta đã nô lệ thành kiến, giáo điều rồi thì 
làm sao chúng ta có thể đối thoại một cách hữu ích với người khác.  

Nhưng có người sẽ hỏi: "Câu nói của vị thiền sư há không thể ứng dụng cho chính ông ta 
hay sao? Dựa vào đâu mà ông cho là những tư tưởng của chính ông là đúng? Và liệu 
thiền sư lại không phải đổ sạch trà ra khỏi chén của ông ta sao?"  



Câu hỏi hoàn toàn chí lý và chính đáng. Câu nói của vị thiền sư cần phải được xem như 
là lời cảnh cáo cần thiết cho một cuộc đối thoại đích thực nghĩa là một cuộc đối thoại 
nhằm đi tìm sự thực, trên cơ sở luận lý.  
Chính vì vậy mà đạo Phật đề cao tinh thần phá chấp và hỉ xả: không bám chặt những tư 
tưởng của riêng mình và luôn luôn hoan hỉ đón nhận những tư tưởng đúng đắn, tốt đẹp 
của người khác.  

Do đó, yêu cầu mà vị thiền sư đặt ra cho khách, ngài vẫn thường xuyên đặt ra cho chính 
mình nếu ngài không chối bỏ tinh thần hỉ xả mà bất cứ người Phật tử chân chính nào 
cũng phải thực hành. Hình ảnh chiếc chén không, như vậy, diễn tả tinh thần hỉ xả, sẵn 
sàng chấp nhận chân lý bất cứ đến từ đâu.  

Và những kẻ ăn nói hồ đồ, không dám nhìn sự thực và lý luận trên những dữ kiện khách 
quan đúng đắn, chỉ đáng làm trò cười cho thiên hạ vậy.  

Tung Sơn  
(*) Dịch thoát theo quyển "101 chuyện Thiền" ("Zen flesh, Zen bones") do Paul Reps 
soạn. 

 

  



Cuôi Ba Dùm 

Vũ Hạnh 
 

Những ngày sắp dời lên mạn Đông Đường, được biết đồng bào Thượng miền ấy có tục 
Cuôi Ba-Dùm là tôi bắt đầu ăn ngủ không yên.  

Thực ra, trong thời gian sống giữa chốn núi rừng hoang vu, lạnh lẽo thỉnh thoảng tôi 
cũng mơ tưởng đến những hình bóng nhẹ nhàng của các cô gái ở chốn quê hương. 
Nhưng sau những lần vọng tưởng như thế, kiểm điểm trở lại tôi thấy mình chẳng yêu 
một cô nào rõ rệt, bởi vì rõ rệt là chẳng cô nào yêu tôi rõ ràng. Tôi biết nguyên nhân sâu 
xa sự thiệt thòi này là tại những khi đến gần phụ nữ, tôi thường làm bộ ta đây là bậc đàn 
anh, lên mặt dạy bảo những điều phải trái. Khi người ta là... cấp trên, chuyên môn nói 
chuyện đạo đức thì thực khó lòng hạ xuống cầu xin cấp dưới một chút ân huệ ái tình. Rốt 
cuộc, cấp dưới trở thành một thứ cấp trên rất cao, đến nỗi tôi không tin chắc có ngày 
mình sẽ đạt tới.  

Nhưng không phải chỉ mình tôi gây ra cho tôi sự tình cô độc mà còn tại các cô nữa. Hình 
như hầu hết các cô miền xuôi đều không phát biểu chân thành, giản dị ý nghĩ của mình. 
Vì vậy, những người không sành về khoa tâm lý như tôi, khó lòng chiều ý các cô cho 
được lâu dài. Lại thêm, mỗi một cô gái vừa lớn là y như ở hàng xóm và mỗi góc đường 
đều túc trực sẵn một chàng trai trẻ để mà cười tình và trao những lá thư duyên. Cho nên 
tôi không chắc rằng con người tôi yêu có thực trong trắng tâm hồn, hay là trong khi yêu 
tôi nàng vẫn lẫn lộn với kẻ xóm giềng nào đó.  

Tôi cứ cho rằng đến nông nỗi này có lẽ mình chỉ yêu được những cô gái Thượng mà 
thôi, vì tôi nghe nói phụ nữ miền Thượng bao giờ cũng rất giản dị và chân thành. Do 
những lẽ đó, ngày lên miền núi tôi vẫn ao ước gặp gỡ một cô gái Thượng thật đẹp để mà 
có dịp báo thù gián tiếp các cô miền xuôi, nhưng hình như tôi lên chốn núi rừng không 
nhằm mục đích đi tìm đàn bà, cho nên tháng ngày trôi qua tôi chỉ gặp toàn một thứ đàn 
ông. Thỉnh thoảng có gặp một ít thú dữ.  

Đến khi được biết sẽ lên nghỉ ngơi nhiều ngày tại mạn Đông Đường và các cô gái miền 
này thường cuôi-ba-dùm - nghĩa là ngủ thân ái với người khách lạ - thì tôi bắt đầu nhận 
thấy núi rừng không phải chỉ là vắt sên hút máu, đèo dốc cheo leo, thác nước ồ ạt tuôn đi 
không kể tháng ngày.  

Lên đường lần này tôi đã tỏ ra hết sức hăng hái, y như một người đeo đuổi trước mắt lý 
tưởng cao siêu. Nhưng đến cái dốc thứ chín, thì tôi cảm thấy rõ rệt, qua cặp đầu gối, rằng 
mỗi một món tình yêu chưa đủ khuyến khích con người. Tới lúc bước vào cái buôn đầu 
tiên, gặp hai cô gái đã già ngồi bên suối nước, phô cặp vú sệ gần chấm cái váy cụt ngủn 
nhạt màu, giương mắt đục lờ nheo nheo nhìn tôi rồi nở nụ cười ngây ngô giới thiệu cả 
hai hàm răng đã cà mòn nhẵn thì tôi ngơ ngác, và loay hoay mãi vẫn không nhớ thằng 
ngốc nào đã từng mơ ước kết duyên với cô gái Thượng.  

Chúng tôi hạ trại dưới chân một ngọn núi lớn, cạnh con sông nhỏ nước chảy lờ đờ, luôn 
luôn chờn vờn những bầy muỗi rừng. Ở lưng chừng núi là một cái buôn khá lớn, điểm 



những những nét vàng lỗ chỗ giữa nền xanh sẫm. Mỗi sáng, mỗi chiều, khói lam vươn ra 
từ các đỉnh nóc, quyện trên sườn cao, rồi tan chìm trong sương mờ, y như những nỗi mơ 
mộng của tâm hồn tôi xóa nhòa trong một ý sầu ngan ngát dâng lên từ khắp núi rừng.  

Một chiều, tôi đang lặn lội tìm nguồn một dòng suối nhỏ, chợt nghe tiếng hát vang lên ở 
giữa rừng sâu. Tôi không biết được câu hát nói gì, nhưng giọng mềm dẻo, thỉnh thoảng 
ngợ ngừng ngắt quãng, thu hút lấy tôi như chất nhựa cây chập vào một chiếc lá khô. Dần 
dần tôi quên nguồn suối đi tìm và bước lạc vào một vùng khác lạ có nhiều mô đá cheo 
leo rải rác dưới chân dốc núi. Khi gặp tiếng hát thì tôi sửng sốt đứng lại. Một cô gái 
Thượng đang ngồi rửa rau bên một vũng suối. Không biết có người đến gần, cô vẫn say 
sưa ngồi hát, đầu cúi thấp xuống soi mình dưới nước, lắc lư nhẹ nhàng, hòa nhịp với bàn 
tay đang chao qua chao lại từng mớ rau rừng. Tôi ngồi bên này dòng suối, gần như đối 
diện với cô, yên lặng rất lâu như thế để quan sát một hiện tượng chưa từng băét gặp ở 
trong đời tôi từ trước đến giờ. Cô nàng bé nhỏ, da ngăm ngăm đen, vóc người tròn trịa, 
gọn gàng trong một tấm dồ và chiếc cà tiu xanh đậm, có một vẻ đẹp hết sức ... núi rừng. 
Lời hát hình như ứng khẩu tuôn ra do nỗi dào dạt từ trong đáy lòng, theo một khuôn khổ 
âm điệu có sẵn tự bao nhiêu đời, nên nghe miên man tưởng không bao giờ dứt được. Tôi 
đã từng nghe nhiều cô người kinh ca hát. Nhưng hoặc con người không hòa hợp với bài 
hát, hoặc là bài hát không hòa hợp với khung cảnh, và hoặc người hát không giữ được vẻ 
tự nhiên khiến trong khi nghe, ta có cảm tưởng chứng kiến một sự trình diễn rời rạc về 
con người ấy còn những bài hát chỉ là cái cớ phụ thuộc. Ở đây, cây rừng, nước suối, gió 
ngàn và người con gái, và cả tiếng hát đều là một sự hòa điệu thâm trầm. Tôi có cảm 
giác đứng trước lời ca từ thuở tinh khôi, một sự thổ lộ của núi của rừng như phát tiết ra 
từ trong hốc đá, khe sâu, từ trong lòng đất mênh mông thăm thẳm... Tôi ngồi lặng yên, 
cặp mắt mờ dần bóng hình cô gái để cho thính giác đưa về một cõi hoang vu chập chờn 
sắc màu man rợ, giữa một không khí u uất lá già ủ mục ngàn năm. Rồi những tiếng chim 
lạ lùng cất lên, dòng thác ồn áo tuôn xuống, tiếng cồng, tiếng mõ, tiếng chiêng từ đâu 
bừng dậy, le lói ánh hồng bếp lửa rừng khuya ...  

Đột nhiên tiếng hát ngừng lại, cả cái sinh hoạt bao la của chốn núi rừng như chìm hẳn 
xuống hố sâu. Cô gái chợt trông thấy tôi, ngừng tay khuấy nước, cặp mắt bỗng sáng long 
lanh. Cô hỏi vọng sang :  

- Làm gì thế ?  

Tôi cười trả lời :  

- Ngồi nghe núi rừng ca hát.  

Cô hơi ngẩng lên, ngây nhìn giây lát, có vẻ không hiểu tôi muốn nói gì. Rồi cô mỉm 
cười, cúi xuống quờ tay chao mớ rau rừng, dường như đã quên cả người đang ngồi trước 
mặt. Xong việc, cô đứng lên, tay xách giỏ rau thoăn thoắt leo lên dốc đá, về buôn. Tôi im 
lặng đi theo sau một quãng khá dài, rồi dừng bước lại, bâng khuâng tự hỏi đi đâu ? 

*** 

Từ đấy bóng hình người con gái Thượng luôn luôn ám ảnh lấy hồn tôi. Những giấc mơ 
đã chết tiệt ngày nào bây giờ dần dần sống lại. Tôi tin tưởng rằng một dịp nào đó tôi sẽ 
gặp người con gái trên buôn, và tôi sẽ ngủ thân ái một đêm với nàng.  



Tôi vốn không quen phân tích tâm tư để hiểu vì sao tôi lại khát khao mãnh liệt như thế. 
Chắc rằng ngoài lòng ham muốn cuồng nhiệt và sự tò mò của tuổi thanh niên, tôi còn bị 
người lớn tuổi đầu độc bằng cái quan niệm phổ biến cho rằng trình độ từng trải về một 
nơi nào phải được chứng minh bằng sự tiếp xúc với người đàn bà bản thổ. Đối với số 
hạng người này, hình như linh hồn của một dân tộc bao giờ cũng bị kẹp trong đôi vế đàn 
bà. Nếu chưa thật sự mở được quyển sách hai trang ấy ra, thì dù quan sát bao nhiêu thắng 
cảnh, ngâm đọc bao nhiêu tác phẩm địa phương, cũng vẫn chưa am hiểu gì về địa 
phương ấy. Do đó, tôi cứ ngại rằng ngày sau, khi về đồng nội nói chuyện đường rừng, lỡ 
ai sốt sắng hỏi tôi đàn bà miền Thượng thế nào thì chắc tôi sẽ xấu hổ mà ấp úng rằng 
không biết. Cái ý định ấy càng ngày càng nung nấu ở trong tôi đến một cường độ không 
sao tả được. Tôi không bao giờ tự hỏi ý định như thế, nếu thực hiện được, sẽ gây tác hại 
thế nào. Sức mạnh tinh thần của đồng bào Thượng là lòng tin tưởng phong tục. Đồng bào 
miền Thượng bám vào phong tục như những dây leo bám lấy thân cành, như loài hổ dữ 
nương vào hang đá. Tôi há chẳng biết kẻ nào xúc phạm tập tục miền rừng là phải chuốc 
lấy oán hờn trọn kiếp đó sao ? Tôi chẳng đã học từng phong tục một như học hỏi từng 
ngón võ hộ thân trong rừng phong tục um tùm chằng chịt của đồng bào Thượng đó sao ? 
Cái gì đối với đồng bào miền Thượng cũng có thể thành cấm kỵ thiêng liêng : một nhánh 
lá tươi cắm ở đầu buôn trong mùa gặt hái còn có giá trị ngăn cản hơn ngàn lớp cửa gài 
bằng khóa sắt; một cái xoa nhẹ thân yêu trên đầu đứa bé có thể coi như xúc phạm bàn 
thờ và làm bật lên bao nhiêu tia mắt thù hằn; một thân cây lụi dùng làm gậy chống trên 
đường, một chút quế thơm phòng vệ những khi bệnh hoạn, lỡ mang vào tận trong nhà thì 
chẳng khác gì đã dẫn theo loài ma quỷ, khuấy lên bao nhiêu nét mặt căm hờn...  

Tôi đã nghĩ nhiều về điều ấy qua khá nhiều đêm thức ngủ chập chờn. Nhưng lòng nhiệt 
nồng của tuổi thanh niên khiến tôi hoài nghi phong tục có thể cưỡng lại ý thức tò mò 
lồng trong sức mạnh dục tình. Từ đấy tôi cố học tập tiếng nói đường rừng. Không biết 
những người đeo đuổi lý tưởng cao siêu khi học tiếng người thì phải chăm chỉ ra sao, 
chứ tôi vì chút mục đích xin ngủ một đêm mà đã hết lòng ra công đèn sách. Bạn hữu 
không biết thâm ý của tôi, đều khen tôi có ý thức "nghiên cứu văn hóa miền Thượng". 
Còn tôi, tuy đã tự hiểu rõ ràng, tôi vẫn cho rằng mình đang chuẩn bị "tham khảo giá trị 
nhân bản ở trong phong tục của các chủng tộc đồng bào..."  

Nhiều lần, nhân dịp anh em lên tiếp xúc trên buôn, tôi muốn đi theo để mong gặp lại cô 
gái hôm nào, nhưng vẫn không sao đi được, vì bận nhiều công việc khác. Thế rồi, y như 
mọi lòng ham muốn và mọi đợi chờ trên cõi đời này đều cũng có dịp toại nguyện, một 
hôm, vào độ cuối năm, chúng tôi được lệnh lên buôn tổ chức đêm vui. 

*** 

Buôn trông gần gũi nhưng khi đến nơi thì trời tối mịt, mặc dù tôi đã khuyến khích mọi 
người lên sớm để cho "đồng bào" khỏi phải nhọc lòng chờ đợi.  

Một số anh em liên lạc đã lên từ trưa bố trí công việc. Toàn buôn nhóm họp đông đủ 
chung quanh một đống lửa to bốc cháy ngùn ngụt giữa vạt đất lễ, chiếu sáng một vùng 
rộng lớn, soi rõ khuôn mặt từng người. Trong khi anh em xếp đặt các màn ca kịch thì tôi 
len lỏi đi tìm con người bên suối hôm xưa. Khuôn mặt tròn trịa thơ ngây của nàng nổi 
bật giữa các cô gái nên tôi không phải mất công lùng kiếm. Tôi lại gần nàng, nhìn nàng 
một phút, cố tình cho nàng có đủ thì giờ để nhận ra tôi. Thấy nàng cứ mải ngây nhìn, tôi 
hỏi :  



- Có nhớ tôi không ?  

Nàng bỗng mỉm cười, gật đầu. Nhưng cặp mắt nàng vẫn cứ giương nhìn, tỏ vẻ không 
hiểu. Tôi bèn hỏi tiếp :  

- Xin hỏi... tên là gì à?  

Nàng cười :  

- Y-Sao...  

- Y-Sao ! Tên hay quá há !  

Tôi đứng yên, loay hoay lục lọi trong óc tìm những tiếng gì thích hợp để ghép thành câu 
nói chuyện cùng nàng. Nhưng một hồi chiêng vang lên. Đêm vui bắt đầu. Suốt mấy giờ 
liền tôi vẫn không quên thỉnh thoảng đưa mắt tìm nàng và thấy nàng vẫn ngồi y một chỗ, 
vẫn cười hồn nhiên, long lanh cặp mắt ngời trong ánh lửa. Tôi cố đóng trọn vai trò của 
mình, lòng không được vui vì nôn nao sợ những gì toan tính từ lâu đêm nay không thực 
hiện được. Đến khi mãn cuộc, ngọn lửa đã tàn chỉ còn trơ lại một đống than hồng to lớn. 
Thay vội quần áo, tôi chạy đi tìm Y-Sao. Nàng cùng một số chị em xúm xít bên lửa, tíu 
ta tíu tít đun nước, nướng bắp. Ánh than hừng hực tỏa sáng lên người các cô gái Thượng 
mướt đẫm mồ hôi, trông có vẻ gì cổ quái lạ lùng. Y-Sao nhanh nhẹn bỏ bắp trên lớp than 
hồng trải rộng và nàng dùng tay thoăn thoắt lật trở nhịp nhàng từng trái, gan lì thành thạo 
một cách khác thường. Tôi lại gần nàng, kêu lên :   

- Y-Sao ! Dùng cây gắp chứ. Nóng tay lắm kìa !  

Nàng ngẩng lên cười rồi lại cúi xuống rất nhanh, tiếp tục công việc và đáp :  

- Không có nóng đâu.  

Muốn chứng thực thêm lời nói của mình, lần này nàng dừng tay lại rất lâu trên từng trái 
bắp, trước khi lật trở cho nó chín đều. Rồi nàng chồm sang bên cạnh, đưa hai tay nhỏ 
nhắn của mình nhắc lấy nồi nước đang sôi sùng sục trên một bếp lửa ngùn ngụt, đặt 
xuống một bên, rồi lại đặt lên như cũ, giữa những lưỡi lửa dữ dằn như nuốt tay nàng. Tôi 
kinh ngạc đứng yên tưởng mình chứng kiến những trò biến hóa của bà phù thủy. Cuối 
cùng tôi lại buồn rầu nghĩ rằng da thịt chai lì như vậy phỏng nàng còn biết xúc cảm là gì 
!  

Lát sau, tôi tự trách mình đã quá lo xa và lại vui vẻ ngồi xuống bên nàng :  

- Y-Sao !  

- Gì à ?  

- Xem kịch thế nào ?  

- Hay lắm.  

- Thế ai hay hơn hết đấy ?  



- Ai cũng hay cả .  

- À ...  

Tôi lại ngồi im, không biết mình phải nhập đề thế nào. Sau cùng tôi hỏi một cách lúng 
túng :  

- Y-Sao này ...  

- Gì á ?  

- Nướng bắp để làm gì thế ?  

- Để ăn ...  

- Cho tôi ăn nhé ?  

- Ừ, cho các anh ăn.  

- Nhưng cho tôi thật nhiều nhé ?  

- Ừ, đói thì ăn nhiều. Có đói lắm không?  

- Đói lắm, nhưng này ...  

- Gì à ?  

- Tôi mến Y-Sao lắm lắm.  

Nàng cười vui vẻ :  

- Y-Sao cũng mến các anh lắm lắm.  

Con đàng gần đến, nếu dừng bước lại thì hóa xa xôi, tôi bèn đánh bạo nói tiếp:  

- Đêm nay tôi ngủ nhà Y-Sao nhé ?  

Y-Sao gật đầu.  

- Cuôi-ba-dùm nhé ?  

Y-Sao lại gật, mỉm cười tự nhiên, cúi xuống nướng bắp.  

Thế là nàng chịu, cuôi ba-dùm moi măn (1) với tôi rồi ! Không ngờ câu chuyện dễ dàng 
như vậy. Nhiều khi ta chạy hàng chục vòng tròn vô ích chung quanh chỗ ngồi dọn sẵn từ 
lâu.  

Suốt buổi tiệc bắp vui vẻ thân mật, tôi làm bộ điệu rất là uể oải, đợi khi giải tán ra về tôi 
bèn báo cáo trong người khó ở xin được ngủ laiï trên buôn. Anh em ai cũng ân cần 
khuyên tôi ngủ lại để mà giữ gìn sức khỏe. Có người cho rằng tôi vốn nhiệt tâm đối với 
văn hóa miền Thượng, ngủ lại một đêm cũng là dịp tốt để mà nâng cao trình độ ít nhiều. 



*** 
Nằm bên bếp lửa chờ đợi Y-Sao, tôi đã cẩn thận bôi vào trên mũi nhiều dầu cù-là, nghĩ 
rằng mỗi dân tộc đều có mùi riêng mà chỉ tiếp xúc vội vàng về mặt vật chất không đủ tạo 
nên hòa hợp dễ dàng. Một lát, Y-Sao từ một gian nhà bên cạnh bước ra, miệng nở nụ 
cười tươi vui khác thường. Nàng đã thay chiếc cà-tiu mới tinh còn hôi nồng mùi lá 
nhuộm, và mặc một tấm áo chẽn may rất đơn giản bằng thứ vải thô điểm những sọc chỉ 
xanh đỏ còn tươi nguyên màu, chừng đó là áo dùng trong dịp lễ. Nàng trải xuống sàn 
ghép bằng những ống lồ-ô đập dẹp một tấm chiếu dày dệt bằng các thứ dây sợi lấy trong 
các vỏ cây rừng và bảo tôi nằm. Xong, nàng nhẹ nhàng nâng đầu tôi lên kê vào một 
chiếc gối mây thắt rất công phu. Tôi nằm yên, ngoan ngoãn, mặc nàng sắp xếp, y như 
đứa bé nghe theo lời chị. Nhưng khi nàng lấy một tấm dồ rộng còn mới phủ lên mình tôi, 
thì tôi kêu lên :  

- Y-Sao ngủ với tôi chứ ?  

Nàng cười, gật đầu.  

- Thế tôi không thích đắp đâu.  

- Khuya lạnh lắm mà. Đắp đi. Đắp đi.  

Nàng nói dịu dàng, có vẻ như lời nài nỉ.  

Tôi đáp :  

- Ngủ với Y-Sao, tôi không thấy lạnh.  

Rồi tôi gỡ tấm dồ ra.  

Nàng lại ôn tồn :  

- Đắp đi.  

Rồi nàng kéo dồ đắp lại cho tôi.  

- Y-Sao chưa đi ngủ à ?  

- Ngủ chứ, ngủ chứ. Có đói cái bụng không đấy ?  

- Không đói. Không đói. Chỉ ưng ngủ với Y-Sao thôi mà.  

Có khát nước không ?  

- Không khát. Không khát. Chỉ ưng ngủ với Y-Sao đó thôi.  

- Hút thuốc lá chứ ?  

- Hút thuốc không thích bằng nằm ngủ với Y-Sao.  

Những ngày sống giữa núi rừng tôi đã tìm thấy trong cái thú tút xà reo (2) một nguồn an 
ủi lớn lao. Đó là lãng quên, vừa là tưởng nhớ, đó là ít nhiều hơi ấm trong cảnh lạnh lùng, 



ít nhiều khuấy động giữa chốn vắng vẻ... nhưng bây giờ đây khói thuốc làm sao quyến rũ 
được tôi ?  

Y-Sao loay hoay sửa soạn bếp lửa. Nàng tém gọn lại rồi rút một mớ củi khô thêm vào 
cho lửa sáng hồng rực rỡ hơn lên. Hình ảnh bếp lửa chính là hình ảnh của mối nhiệt tình 
nung nấu trong tôi.  

Bây giờ, có lẽ đêm đã về khuya. Qua khung cửa hẹp tôi thấy bên ngoài tối đen dày đặc 
mênh mông, thỉnh thoảng lập loè điểm sáng của bầy đôm-đốm. Tôi tưởng nghe trong yên 
lặng âm thầm núi rừng xao xuyến chỗi dậy gom góp muôn ngàn sinh lực biến đổi sự 
sống để cho ngày mai dưới ánh mặt trời muôn cành thêm lá tươi, non, muôn vật thêm 
màu lông mới.  

Gia đình Y-Sao có lẽ ngủ yên từ lâu. Ban nãy, khi nàng chưa đến, tôi thấy hai người hiện 
ra ở phía cuối nhà, một bà cụ già, một người trai trẻ ý hẳn là mẹ và anh của nàng - cả hai 
nhìn tôi gật chào, cười rất thân mật rồi biến mất sau tấm liếp.  

Tôi muốn bảo với Y-Sao hát cho tôi nghe, như tôi đã từng được nghe nàng hát hôm nào, 
để cho đêm vui thực sự hoàn toàn. Nhưng biết rõ mình không đủ bình tĩnh chờ đợi bất cứ 
một sự kéo dài nào nữa, tôi hối thúc nàng:  

- Khuya rối, Y-Sao !  

Y-Sao gật đầu :  

- Ừ, khuya rồi. Ngủ đi.  

Và nàng nhanh nhẹn nằm xuống bên tôi.  

Bây giờ tôi chỉ còn nghe quả tim của tôi liên hồi đập trong lồng ngực và hơi thở tôi gấp 
rút, nặng nề. Đầu óc vần vũ những mớ cảm giác rối loạn, tôi không biết rõ mình đang 
nghĩ ngợi những gì. Tôi thoáng nhớ lại những quyển tiểu thuyết mô tả tâm trạng của 
người đàn ông khi nằm cạnh người đàn bà và tôi nhận thấy không có quyển nào nói đúng 
tâm trạng của tôi lúc này.  

Từ khi Y-Sao nằm xuống bên cạnh thì tôi bàng hoàng nằm yên giây lâu, không chút cử 
động. Sau cùng, định thần trở lại, tôi mới thấy rõ cái vẻ kỳ dị của việc tôi làm. Nhưng tôi 
nhớ lại tất cả công trình nghiên cứu, tổ chức, vận động của tôi lâu nay không phải để 
được nằm yên bên cạnh một cô gái Thượng. Nếu chỉ có thế thì tôi nên lựa bất cứ một 
khúc gỗ nào thật tốt ngoài rừng đem về ôm ngủ có lẽ yên ổn hơn nhiều !  

Tôi bèn bỏ tay qua người Y-Sao, kéo nhẹ cho nàng xích lại thêm gần:  

- Y-Sao ...  

- Gì à ?  

- Tôi thương Y-Sao nhiều lắm.  

- Y-Sao cũng thương các anh nhiều lắm.  



- Sao lại các anh ? Nhiều thế ?  

Y-Sao vẫn đáp nhẹ nhàng :  

- Ừ, nhiều lắm.  

- Y-Sao chẳng hiểu gì cả ! Tôi bảo Y-Sao ... chỉ thương lấy một mình tôi.  

Y-Sao giương mắt ngạc nhiên :  

- Sao thế ?  

Tôi làm thinh, không biết trả lời cách nào cho Y-Sao hiểu tình yêu là sự ích kỷ riêng của 
hai người. Nhưng tôi chợt nghĩ giữa tôi và nàng chưa hề có gì để chứng tỏ là tình yêu thì 
làm sao nói cho nàng hiểu được những điều đơn giản mà phức tạp ấy ? Vả lại tôi không 
thông thạo tiếng nói của nàng, trình bày những điều khuất khúc tâm tình là việc khó 
khăn. Mới biết học nhiều ở trường mà thiếu một môn tiếng Thượng cũng có hại thực. 
Sau cùng, bắt chước ông bà từ đời thái cổ, tôi dùng bàn tay thông ngôn tình ý của mình.  

Bắt đầu tôi thử vuốt ve đôi má Y-Sao. Y-Sao mỉm cười hết sức dịu dàng. Tôi hạ lần tay 
đặt trên ngực nàng. Tôi nghe tim nàng đập mạnh, người nàng tỏa ra hơi nóng khác 
thường. Khi bàn tay tôi không còn giữ đúng lễ độ con người bình tĩnh thì bị Y-Sao nắm 
chặt, và nàng kêu trong hơi thở:  

- Đừng thế !  

Rồi nàng kéo tay tôi xuống, đặt nó cẩn thận ở trên mình tôi và còn giữ chặt như thế rất 
lâu, ý muốn tập luyện cho nó chịu quen tinh thần kỷ luật. Sau cùng nàng bảo :  

- Ngủ đi .  

Thở dài, tôi đáp :  

- Không ngủ được đâu.  

- Sao thế ?  

- Nằm bên Y-Sao, tôi ngủ không được.  

Nàng nhìn tôi, sửng sốt :  

- Thế à ?  

- Thực đấy.  

Nàng chỗi ngay dậy, có vẻ hơi buồn :  

- Y-Sao đi ngủ chỗ khác.  

Tôi kéo nàng lại:  



- Y-Sao đi ngủ chỗ khác thì tôi càng không ngủ được.  

- Chẳng hiểu.  

- Gì mà chẳng hiểu ? Y-Sao hãy nằm xuống đi.  

Y-Sao ngoan ngoãn nằm xuống. Tôi vuốt má nàng.  

- Thương Y-Sao lắm.  

- Y-Sao thương các anh lắm.  

- Cứ thế ! Không thương tôi à ?  

- Thương chứ. Thương nhiều lắm đấy.  

- Y-Sao làm vợ tôi đêm nay nhé ?  

- Chẳng hiểu.  

Tôi ghĩ : "Trời ơi ! Gì mà chẳng hiểu, chẳng hiểu ! Ngốc đến thế này thì thôi!" Và bèn 
đổi giọng nài nỉ :  

- Tôi mở cái cà-tiu nhé ?  

- Đừng !  

- Không cho thì tôi chết đấy.  

- Chẳng có chết đâu.  

- Ghét Y-Sao lắm.  

Y-Sao không nói. Mặt nàng đọng lại trong dáng trầm ngâm khó hiểu. Thấy dùng văn hóa 
chẳng ăn thua gì, tôi quyết định dùng quân sự. Tôi vỗ về nàng, rồi thừa dịp nắm cà-tiu 
của nàng và giằng mạnh xuống.  

Lập tức, người đàn bà co lại như bị một sức điện truyền và nàng xô mạnh người tôi, kêu 
lên hốt hoảng :  

- Không được !  

Tôi chồm người tới, cố gắng kéo nàng lại gần, nhưng nàng đã ngồi ngay dậy, xếp hai đùi 
lại và co hai tay trong một tư thế phòng vệ. Trong ánh lửa đêm, tôi thấy mắt nàng long 
lên sòng sọc, miệng nàng mím chặt, cương quyết lạ lùng.  

Những ý nồng nhiệt trong tôi phút chốc đã tiêu tan hết. Nhưng lòng tự ái vội vàng thế 
vào chỗ trống, khuyến khích đừng nên bỏ cuộc. Tôi liền sán lại ôm choàng lấy nàng, siết 
chặt trong đôi cánh tay hung hãn cố làm ra vẻ tha thiết yêu đương. Để trợ lực sự chiếm 
đoạt, tôi bèn phát triển ý thức tò mò bằng cách khuyên mình cố gắng đến cùng để đo 
xem sức phản ứng của cô gái Thượng có thể chịu đựng đến mức độ nào mới phải đầu 
hàng. Hình như một thứ mặc cảm tự tôn của kẻ sống ở miền xuôi tự hào văn minh hơn 



dân rừng rú đã củng cố thêm cho tôi ôm chặt lấy nàng. Y-Sao chuyển hết sức mình cố 
đẩy tôi ra một cách tuyệt vọng, nhưng không kêu cứu lời nào, hình như nàng phải nhận 
lấy trách nhiệm đối với chính nàng cho đến phút cuối. Tôi hổn hển bảo :  

- Y-Sao nghe lời tôi đi.  

Nàng đáp phều phào :  

- Không đâu, không đâu, không đâu ...  

Nhưng nàng lả người, mềm hẳn cả sức kháng cự. Tôi nới vòng tay, đặt nàng nằm xuống, 
vừa toan cúi xuống mình nàng thì nhanh như con sóc rừng, Y-Sao đã lộn người lại, nhào 
tới phía trước. Tôi thấy nàng đứng thẳng dậy, rút vội trên sàn chiếc dáo, quỳ xuống chĩa 
mũi nhọn hoắt về phía ngực tôi, trợn trừng cặp mắt, nói như tiếng rít :  

- Đừng bắt Y-Sao làm xấu cái buôn ... Y-Sao không quen, không biết anh đâu!  

Bây giờ nàng không phải là Y-Sao dịu dàng bên suối hôm nào, cũng không phải là Y-
Sao hiền lành ban tối vừa qua. Đây là Y-Sao uy nghi của cảnh núi rừng hùng vĩ, Y-Sao 
dõng dạc của những phong tục ngàn đời giữ vững lấy sự tồn tại con người giữa lòng 
thiên nhiên hiểm độc. Sự chống đối của nàng không phải là sự phản ứng của một người 
đối với một người, mà chính là sự bênh vực của nhiều con người tập trung trong cá nhân 
nàng. Thấp thoáng sau nàng Y-Sao yên lặng, hung dữ như một vị thần Bảo vệ, có cả 
cuộc sống âm thầm dai dẳng của nhiều dân buôn, và cả màu xanh tươi thắm của rừng núi 
trùng điệp.  

Nàng cứ ngồi yên như thế hồi lâu, sắc diện dần dần dịu lại. Tôi ngồi thẳng dậy, cố nói 
bình tĩnh với nàng:  

- Y-Sao có giận tôi không ?  

- Không có giận đâu.  

- Y-Sao giận đấy.  

- Không giận đâu mà.  

- Không phá Y-Sao nữa đâu. Ngủ với tôi, nhé ?  

Rồi muốn cho nàng yên tâm, tôi quờ tay lấy que củi bẻ đôi đưa lại cho nàng :  

- Tôi đã thề rồi.  

Y-Sao lại nở nụ cười hiền dịu, nhẹ nhàng dựng chiếc dáo nhọn nơi liếp rồi nàng ngoan 
ngoãn nằm xuống cạnh tôi, kéo lấy tấm dồ phủ lên người tôi. Một lát, tôi ngủ thiếp đi.  

Không biết ngủ được bao lâu thì tôi nghe lạnh giật mình tỉnh giấc. Tôi thấy Y-Sao đang 
cúi lom khom thổi trên đống lửa sắp tàn. Ngọn lửa từ từ sáng lại, gieo tỏa hơi ấm khắp 
nhà. Nàng thêm củi vào rồi nhẹ nhàng, rón rén như sợ kinh động giấc ngủ của tôi đi lấy 
tấm liếp che cửa để ngăn hơi lạnh rừng khuya ồ ạt ủa vào. Xong, nàng lại rón rén, nhẹ 
nhàng đi lại bên tôi. Tôi vờ ngủ yên. Y-Sao sửa lại tấm dồ cho tôi, vuốt trên tóc tôi, vỗ 
nhẹ lưng tôi y như người mẹ, người chị săn sóc giấc ngủ cho con em mình. Cử chỉ âu 



yếm của nàng thực là vụng về nhưng rất tự nhiên làm cho lòng tôi rưng rưng cảm động. 
Rồi nàng kéo trải một mí của tấm dồ ra sàn, nằm đè người lên, vòng một tay qua ôm lấy 
mình tôi. Tôi nằm trong một lớp vải bọc kín, một đầu có người của nàng chèn giữ, một 
đầu có bàn tay nàng bó lấy. Tin ở lời thề, Y-Sao vẫn luôn luôn phòng vệ cho danh dự 
nàng !  

Tôi nằm yên, tâm hồn trở lại bình tĩnh. Nhìn cô gái Thượng xinh xắn đang nằm bên tôi, 
nhỏ bé hơn tôi rất nhiều nhưng cố ấp ủ lấy tôi bằng một tấm lòng bộ lạc rộng lớn, tự 
nhiên tôi thấy xấu hổ. Sự hối hận này của tôi chẳng tốt đẹp gì, đây chỉ là sự phản ứng để 
hòng vớt vát thể giá sau khi thất bại, một cách che đậy những sự tầm thường trơ trẽn của 
mình. Nhưng tôi thấy mình trong giây phút này vẫn còn hiểu được phần nào Y-Sao là cả 
một sự an ủi. Bây giờ Y-Sao là hiện thân sự chiến thắng của phong tục đối với bản năng, 
hiện thân sức mạnh giáo hóa tập thể đối với sức mạnh hoành hành của con người ích kỷ. 
Trong khi tôi ép Y-Sao phải chìu theo sự thỏa mãn nhất thời và cố vẽ vời gọi là thương 
yêu thì Y-Sao vẫn cương quyết bảo vệ lấy danh dự nàng. Và nàng "chẳng hiểu" không 
phải là nàng ngu ngốc ! Bởi vì bấy nhiêu tôi xem chẳng có nghĩa gì, chỉ là một sự tò mò 
khoác ở trên mình bộ lông da thú - nhưng đối với nàng lại là tất cả, là danh dự, là cuộc 
đời, là nếp sống tinh thần, là tập quán cổ truyền.  

Một lát, Y-Sao chừng đã ngủ say, nhưng nàng vẫn còn ôm giữ lấy tôi, cánh tay vừa nói 
lên ý che chở, vừa nói lên sự đề phòng. Đợi cho hơi thở của nàng trở lại điều hòa, tôi khẽ 
trở mình gỡ nhẹ tay nàng, cẩn thận lật ngược mảnh dồ mà tôi đang đắp phủ lên mình 
nàng. Y-Sao nằm gọn ở trong tấm vải. Tôi bỏ tay qua, ôm trở laiï nàng, như ôm núi rừng 
bao la cô đọng trong một thân xác nhỏ bé, và thấy rõ rệt từ trong đáy lòng nỗi niềm vui 
sướng của người yêu mến núi rừng, yêu mến vì có niềm tin ...  

Khi tôi thức giấc thì trên người tôi lại phủ tấm dồ và ở bên mình không thấy Y-Sao. Bên 
ngoài trời đã sáng rõ. Có lẽ nàng đi xuống suối lấy nước. Tôi vội ngồi dậy, gỡ liếp che 
cửa. Ánh sáng ùa vào tưng bừng. Núi rừng ngồn ngộn khoe khoang sắc lá tươi non, chim 
chóc phô màu lông mới trong buổi bình minh dạt dào sức sống của một khung cảnh thiên 
nhiên vĩ đại. 

*** 

Một thời gian sau, chúng tôi được lệnh lên đường. Anh em rủ nhau lên buôn từ giã đồng 
bào. Chúng tôi tìm đến Y-Sao, gặp nàng đang giã gạo ở cuối nhà. Thấy chúng tôi, nàng 
buông chày, chạy ra mừng rỡ kêu lên :   

- Đến rồi !  

Tôi gọi :  

- Y-Sao ơi !  

- Gì à ?  

- Tối nay tôi ngủ lại nhé ?  

- Ừ, ngủ lại buôn đi.  



- Y-Sao cuôi ba dùm với tôi một đêm nữa nhé ?  

- Ừ, một đêm nữa đấy.  

- Cuôi ba dùm ba đêm, năm đêm, nhiều đêm nữa nhé ?  

- Ừ, ba đêm, năm đêm, nhiều đêm nữa đấy.  

Nàng gật đầu lia lịa trả lời, vừa nhoẻn miệng cười rất vui.  

- Y-Sao ơi !  

- Gì à ...  

- Cám ơn Y-Sao, chúng tôi nói đùa đấy mà. Hôm nay chúng tôi lên chào đồng bào, lên 
chào Y-Sao, sắp sửa đi rồi ...  

Nàng như kêu lên :  

- Đi à ?  

Rồi nàng đứng yên như thế rất lâu.  

- Y-Sao ở lại cho mạnh giỏi nhé !  

Y-Sao ngập ngừng :  

- Bao giờ các anh về lại cái buôn ?  

_ Không biết bao giờ, không biết bao giờ, Y-Sao à ... Nhưng chúng tôi không quên đồng 
bào, không quên Y-Sao, không quên cái rừng cái núi của chúng ta đâu.  

- Y-Sao nhớ hết các anh, nhớ lắm lắm mà.  

Khi rời khỏi buôn, chúng tôi gặp nàng đứng đợi ở lưng chừng dốc. Tôi nắm tay nàng :  

- Đi nhé, Y-Sao !  

Nàng gật đầu, nhoẻn cười, nhưng trên đôi mi long lanh những giọt nước mắt. Nụ cười và 
giọt lệ, đó là tấm lòng đưa tiễn của Y-Sao.  

Vũ Hạnh   
( Chất Ngọc - Cảo thơm 1964 ) 

(1) Cuôi ba dùm moi măn : ngủ thân ái một đêm  

(2) Tút xà reo : hút thuốc 

 

  



Đầu thế kỷ 21 :  

Tin học và Sinh họchội tụ 

Hàn Thuỷ  
Để tưởng nhớ Bùi Mộng Hùng 

Trông mặt mà bắt hình dong  
Con lợn có béo thì lòng mới ngon  

Tục ngữ 

Sinh học là môn học về sự sống, muôn màu muôn vẻ. Tin học nói chung chỉ biết có số không và số một, 
không có gì khô khan hơn. Hiện nay đại đa số những người làm tin học không biết gì đến sinh học, và đa 
số người làm sinh học cũng chỉ dùng máy tính như một dụng cụ để viết bài hay tính toán.  

Thế nhưng chỉ cần lật xem những tạp chí phổ biến khoa học trong thời gian vừa qua cũng thấy không 
hiếm những thông tin hay bài báo nói về những khảo cứu vận dụng cả hai ngành khoa học - công nghệ 
nói trên. Thí dụ một số tựa như : " Sự thành hình ngành y khoa xi-be ", L'avènement de la cybermédecine, 
La Recherche, tháng 2.2000 ; " Phải chăng ngày mai sẽ có loài vật nhân tạo ? ", Les animaux artificiels 
sont-ils pour demain ?, La Recherche, tháng 10.1998 ; " Từ Sinh học tới Tin học ", De la Biologie aø 
l'Informatique, La Recherche, tháng 2.1999 ; " Tính toán bằng ADN ", Calculer avec l'ADN, Pour la 
Science, tháng 10.1998 ; vân vân, không thể kể hết. Người ta luôn luôn gặp những thuật ngữ mới (vì mới 
quá, xin phép không dịch vì đây là công việc mà ngay những người trong nghề cũng phải bàn cãi cẩn 
thận), như Biopuce, Biocomputer, Pilule électronique, Algorithme génétique, mạng nơron... cũng không 
thể kể hết.  

Vậy chuyện gì đang và sẽ xảy ra ? Tầm quan trọng và ảnh hưởng của nó tới đâu ?  

Phần 1 : đôi điều khẳng định 

Tin học và sinh học là hai khoa học - công nghệ đang đảo lộn sinh hoạt kinh tế, xã hội, sức khoẻ, văn hoá, 
của con người. Ngày nay điều này đã hiển nhiên. Hai hành tinh lớn này di chuyển trên những quỹ đạo độc 
lập cho tới những năm gần đây, nhưng những dấu hiệu nêu trên cho thấy chúng sẽ va chạm. Hậu quả ra 
sao, một vùng cát bụi mịt mờ, hay sẽ bắn ra một tinh thể mới tròn trặn và đẹp như trăng rằm ? Đó còn là 
chuyện tương lai khó mà đoán trước, nhưng dù sao cũng sẽ là một hiện tượng rất cần để ý.  

Xin mở ngoặc để nói về tựa đề bài này : đặt tên Đầu thế kỷ 21... vì có lẽ hiện nay không ai dám nói 
chuyện tiến bộ khoa học của cả thế kỷ tới ! Hình như những nhà khoa học đang sống vượt quá số tất cả 
những người làm khoa học đã khuất của nhân loại từ thiên cổ. Thế mà năm mươi năm trước đây thôi, có 
ai tưởng tượng thế giới ngày nay nó lại như thế này đâu. Thôi thì cứ cho là dự phóng được trong tầm thập 
kỷ, và ngay trong tầm nhìn đó cũng xin phỏng theo một tác giả của Diễn Đàn : có đôi điều khẳng định và 
có đôi điều có lẽ. Kỳ này xin thông tin và có vài suy nghĩ về đôi điều... có lẽ khẳng định, và xin để một 
lần khác bàn về những điều có lẽ... có lẽ. Vì những điều có lẽ đó sẽ không ngoài giấc mơ cướp quyền tạo 
hóa, đã có từ thế kỷ ánh sáng, và vẫn còn gây nhiều bàn cãi triết học cũng như tôn giáo. Vậy xin trở lại 
những tiến bộ đã manh nha, và có thể tới trong tương lai không xa lắm, kết quả của đám cưới Sinh học - 
Tin học. Vâng, và sẽ thưa tại sao có con lợn béo dẫn cưới ở trên.  

1. Một quan hệ lâu đời  

Phải nói ngay, đám cưới này có nhiều thế gia vọng tộc đỡ đầu, thí dụ như Jacques Monod, giải Nobel về 
sinh học, trong tác phẩm nổi tiếng " Le hasard et la nécessité " từ năm 1970 đã dành cả một chương bàn 
về " vi điều khiển học " (cybernétique microscopique) ; ngược lại thì điều khiển học do bác học Mỹ 
Norbert Wiener đề xướng từ sau thế chiến thứ hai cũng bắt nguồn từ quan sát các hành vi của sinh vật. 
Những khái niệm cơ bản của điều khiển học hiện đã nằm sâu trong tin học, và thuật ngữ điều khiển học ít 
được dùng nữa, ngoại trừ việc nó trở lại trong thuật ngữ " không gian điều khiển " (đọc trong một tài liệu 



chính thức của Việt Nam để dịch chữ cyberspace, trên mặt báo này đã có lần viết " không gian xibe "). 
Vậy sinh học và tin học đã có quan hệ từ lâu đời, nhưng ngày nay càng thắm thiết hơn. Theo Joel de 
Rosnay, một bác học nổi tiếng khác của Pháp thì một trong ba hội tụ về khoa học - công nghệ của đầu thế 
kỷ 21 là hội tụ giữa sinh học và tin học. Hai sự hội tụ kia thì một là giữa tin học, viễn thông, truyền thông 
và đa mêđia ; và một là hội tụ giữa môi trường học và kỹ nghệ (Science et Vie, tháng 12.1999).  

Hy vọng Hoàng tử và Công chúa sẽ sống hạnh phúc lâu dài, mà không bị lời nguyền từ một phù thuỷ ác 
độc nào đó. Trong truyện cổ tích người ta thường vẽ phù thuỷ xấu xa dị hợm, nhưng đấy là cho trẻ con 
thôi, chứ phù thuỷ thiếu gì phép thuật để tự cho mình bộ mặt đẹp đẽ. Hãy cảnh giác, phù thuỷ và nàng 
tiên rất giống nhau. Với khoa học, khả năng đem lại hạnh phúc cho con người càng lớn thì sức tàn phá 
càng ghê gớm. Thôi, câu chuyện đó ta sẽ bàn với nhau quanh lửa hồng, một đêm trời đầy sao. Bây giờ cứ 
cho là cặp này có hạnh phúc dài lâu đi, và sẽ được (ít nhất) hai người con, đó là : khoa học về bộ não và 
di truyền học. Nếu không vì quá dài dòng có thể thêm công nghệ rôbôt, trong đó tin học mới chỉ mô 
phỏng sinh học một cách thô lỗ.  

Nhưng trước hãy xem những quà cưới của hai họ : sinh học đem lại gì cho tin học, và tin học đem lại gì 
cho sinh học ?  

2. Trông mặt mà bắt hình dong  

Con lợn có béo thì lòng mới ngon. Hai con lợn béo tốt như nhau thì bộ đồ lòng cũng ngon như nhau. 
Ngẫm nghĩ câu tục ngữ này mà tán thêm như thế thì hoá ra đây không phải chỉ là một quy luật về loài lợn, 
nó là một ý tưởng cơ bản trong phương pháp luận của những nghiên cứu tin học, như trí tuệ nhân tạo, 
robot, mạng nơron.Đó là việc thành lập những mô hình, và điều chỉnh sao cho quan hệ giữa đầu vào và 
đầu ra giống như hiện thực.  

- Kìa một con lợn béo tốt, muốn hiểu biết bên trong nó phải làm sao ?  

- Thì hãy cố gắng chế tạo một con lợn cũng béo tốt !  

Bên ngoài giống nhau thì bên trong chắc cũng có gì giống. Đi đến cùng ta có trắc nghiệm Turing : đối 
thoại với một máy tính mà không phân biệt được với người thì phải công nhận là máy tính có trí năng.  

Có thể phản biện lại rằng " Hai hộp đen có đầu vào và đầu ra hoàn toàn giống nhau, rất có thể bên trong 
được chế tạo bằng những nguyên tắc và giải thuật hoàn toàn khác nhau ". Đúng vậy, và người ta có thể 
thực hiện cụ thể những thí dụ như thế, tuy không dễ. Và hành vi " trông mặt mà bắt hình dong " này nếu 
là độc nhất thì quả nhiên không khoa học, hay cùng lắm được gọi là khoa học sơ khai. Nó phải, và luôn 
luôn được kết hợp với các hoạt động khoa học quy phạm khác để tạo ra những mô hình ngày càng hoàn 
chỉnh của hiện thực.  

Trong khoa học có khám phá, sáng tạo, phân tích, tổng hợp, kiểm chứng, giải thích... mỗi khái niệm này 
chỉ nhấn mạnh một khía cạnh nào đó của một tổng thể những hành vi có liên hệ chặt chẽ với nhau ; và 
trong sáng tạo có sự mày mò, tìm kiếm trong mù mờ, tức tinh thần cứ làm như thể laø. Nhưng chính vì cứ 
làm như thể là có một hành tinh khác xáo trộn quỹ đạo của hành tinh Thiên vương (Uranus) mà Le 
Verrier đã " khám phá " hành tinh Hải vương (Neptune) vào giữa thế kỷ 19, chỉ bằng tính toán.  

Sau khi đưa bằng chứng về dòng dõi thế gia của những mô hình tin học ta có thể mô tả cái quá trình tiến 
triển hỗ tương giữa tin học và sinh học như sau :  

* Sinh học tiếp tục nghiên cứu với những phương pháp đặc thù của mình, kết hợp các dụng cụ hoá hữu 
cơ, kính hiển vi, giải phẫu học... với các nguyên lý tân Darwin để tổng hợp các ngành sinh học phân tử, di 
truyền học và phát triển phôi (embryologie), bằng cách so sánh các sinh vật trong quá trình tiến hoá của 
chúng từ đơn giản đến phức tạp... Cho đến nay những tiến bộ diệu kỳ của sinh vật học, đưa đến những 
hiểu biết về sinh lý con người, về các virút và các thành quả y học tương ứng... vẫn hầu như toàn bộ nằm 



trong hệ ý niệm đó. Trong tiến trình này máy tính điện tử chỉ được sử dụng như một công cụ xử lý thông 
tin phụ giúp cho người làm khoa học như trong bất cứ ngành nào khác. Nhưng hình như trong việc nghiên 
cứu các đối tượng như hoạt động của ADN trong phát triển phôi, hoạt động của bộ não... hai vấn đề điển 
hình nhất hiện nay, các nhà sinh vật học đã gặp phải hàng rào của sự phức tạp, và dùng máy tính điện tử 
như một công cụ xử lý thông tin cổ điển để phụ giúp việc lưu trữ, so sánh và tìm kiếm... không đủ nữa, họ 
thấy cần thiết nắm lấy công cụ này một cách sáng tạo để nó phục vụ đắc lực hơn cho mình. Hiện tượng 
nổi bật gần đây nhất là Craig Venter, được coi như người đã thủ thắng trong cuộc chạy đua đọc mã gien, 
là người đã dựa vào máy tính điện tử một cách sáng tạo nhất.  

* Trong khi đó tin học, dựa trên những tiến bộ kỹ thuật về điện tử, về phương pháp lập trình, về viễn 
thông... càng ngày càng có những công cụ xử lý thông tin rất mạnh, và do đó càng có tham vọng đề cập 
những bài toán mỗi ngày một phức tạp. Xử lý song song và phân tán, trong đó nhiều máy tính cộng tác 
với nhau đang là đề tài nóng bỏng, và các đối tượng sử dụng trong điạ hạt " vô sinh " không thiếu, như 
khí tượng học, như điều khiển hữu hiệu hơn mạng thông tin toàn cầu đang bung nở tưng bừng... và người 
ta lại thấy cần trở lại nguồn cảm hứng ban đầu : có " bộ máy " nào phức tạp, thông minh, bền vững và tin 
cậy được như một sinh vật ? Mạng nơron đã bắt đầu có ứng dụng, và đó chỉ là một mô phỏng rất mờ nhạt 
của các nơron thực sự, hiểu biết rõ hơn về hoạt động của nơron chắc chắn sẽ giúp ích nhiều hơn.  

* Vòng luẩn quẩn ? Không, đây là một vòng xoáy đi lên. Không phải là ngành nọ chờ đợi tiến bộ của 
ngành kia và trong khi đó dẫm chân tại chỗ, mà chính là một tiến triển hỗ tương, nhờ ở sự " cứ làm như 
thể là ", cứ mày mò tìm kiếm với những ước đoán theo tương tự, với những công cụ không thật sự thích 
hợp, với những giả thuyết " cầu âu ". Nhưng cũng với những phân tích, thí nghiệm, kiểm nghiệm nghiêm 
ngặt các giả thuyết ấy ; để rồi cũng có những phát minh, khám phá và giải thích có giá trị ; rồi khi ấy một 
tiến bộ bên này sẽ lại giúp đỡ bên kia. Và như thế sẽ dần dần thành hình một khoa học hoàn chỉnh, với 
những lý thuyết sát thực tế hơn và với những công cụ nghiên cứu thích hợp hơn. Đến đây có lẽ không cần 
thiết xác định đâu là khía cạnh chính và đâu là phụ ; tin học và sinh học của thế kỷ 21 sẽ cùng tấn công 
vào cáivô cùng phức tạp, cũng như các nhà khoa học từ thế kỷ 16 tới nay đã tấn công vào cái vô cùng lớn 
và cái vô cùng nhoû.  

* Có thể miễn cưỡng nói đại thể có hai loạiphức tạp khác nhau, cái phức tạp tuyến tính theo chiều sâu và 
cái phức tạp trải rộng trên bề mặt do quá nhiều yếu tố khác nhau tác động qua lại để tạo ra một hiệu ứng 
nào đó. Tôi viết bài này trong khi nghe tiếng hát Hồng Nhung trong CD " Đoản khúc thu Hà Nội " ; làm 
sao đi từ những con số 0 hay 1 ghi trong CD, qua đầu đọc laser đi vào máy tính, biến thành sóng điện từ 
rồi trở thành những âm thanh ngất ngây trong đầu tôi ...  

tôi mong về Hà nội, để nghe gió sông Hồng thổi...  
tôi mong về Hà nội, tìm lại tiếng ve thời trẻ dại... 
Cái phức tạp chiều sâu kỹ thuật đi từ đĩa CD tới âm thanh có lẽ không còn xa lạ lắm với chúng ta, tuy đã 
là cả một vấn đề. Nhưng tại sao tôi thấy tiếng hát hay ngất ngây ? Ở đây có biết bao nhiêu là tín hiệu của 
các nơron chạy trong đầu ? Trong những nơron đó còn ghi lại những gì của thời thơ ấu đã trèo sấu, bắt ve 
và đổ dế ven đê sông Hồng ? Nếu nhìn sự sống của sinh vật từ các chuỗi ADN trở đi ta có thể thấy sự vô 
cùng phức tạp này gồm cả hai chiều, từ các phân tử prôtein tới tế bào, từ tế bào tới các bộ phận nhỏ của 
cơ thể, rồi từ các bộ phận tới toàn thể, ở mỗi kích thước nghiên cứu đều biết bao nhiêu vấn đề, biết bao 
nhiêu tác động qua lại.  

Cho tới nay những thành quả của tin học đã có một chiều sâu đáng kể, chẳng hạn bạn ở xa chỉ cần vào 
trang nhà của Diễn Đàn trong mạng Internet, bấm con chuột vài lần là sẽ được ngắm những bức tranh 
tuyệt diệu, phố cổ Hà nội của Bùi Xuân Phái. Nếu phải giải thích từ số không trở đi tại sao làm được như 
vậy, thì cũng hết vài ngày. Nhưng còn những nghiên cứu về sự phức tạp do tác động nhiều yếu tố cộng lại 
thì phải nói chưa đi đến đâu, các hệ máy cho phép nối kết những xử lý song song khác nhau, để đưa đến 
một trình độ thông minh mới, còn chập chững. Ở đây sự sống của sinh vật, dù chỉ là những côn trùng giản 
dị nhất, là một nguồn cảm hứng và học hỏi rất lớn. Và để lại nói theo kiểu một tác giả khác : sự sống cũng 
là một phòng thí nghiệm thiên nhiên vĩ đại. Theo chiều ngược lại, các phương pháp mô phỏng bằng tin 



học, với toán và lôgích là nền tảng, có thể cho phép thử nghiệm rất nhanh những giả thuyết về các cấu 
trúc sinh học và hoạt động của chúng.  

3. Khoa học về bộ não  

Tìm hiểu hoạt động của bộ não là công trình nghiên cứu đã lâu đời, với những phương tiện quan sát bên 
trong như giải phẫu, bên ngoài như đo các phát sóng điện từ... , kết hợp với quan sát bệnh lý, làm trắc 
nghiệm... người ta đã đạt được rất nhiều kết quả. Ngày nay bộ não đã được phân chia thành nhiều vùng, 
và người ta đã xác định được chức năng của mỗi vùng, mặt khác những điều kiện sinh hoá cần thiết cho 
bộ não hoạt động cũng ngày càng rõ, và các dược phẩm chữa trị các bệnh liên quan tới não càng ngày 
càng nhiều và hữu hiệu. Nhưng càng biết thêm càng thấy nhiều câu hỏi.  

Trong đầu con người có khoảng 100 tỷ nơron, mỗi nơron được nối với nhiều nơron khác bằng những 
synapses, một nơron có thể có đến hơn nghìn synapses, và số synapsestổng cộng lại được ước lượng 
khoảng 1 triệu tỷ. Tín hiệu được truyền qua thân nơron tới các synapses, và tuỳ theo trạng thái của chúng 
mà một hay nhiều nơron khác sẽ được kích thích để tiếp tục truyền tín hiệu. Đó là mức thấp nhất, nhưng 
từ đó tổ chức lên các tầng trên như thế nào, có thể có được một bản đồ chi tiết của một bộ não tới từng 
nơron không ? Thêm nữa, bộ óc con người ta không giống nhau, vậy đâu là cái tổng quát và đâu là phần 
đặc thù ? Bộ óc lại biến chuyển với thời gian theo cuộc sống của từng người, vậy đâu là phần bẩm sinh và 
đâu là phần lịch sử cá nhân ?  

Các phương tiện tin học có thể mô phỏng một cấu trúc như vậy hay không ? Xin thưa về mặt kỹ thuật 
hoàn toàn có thể được, chỉ chưa biết phải làm cụ thể thế nào thôi ! Nhưng may mắn thay có Darwin. Vì 
nếu tin rằng con người do tiến hoá từ các sinh vật giản dị hơn mà ra, thì người ta có thể, và đã luôn luôn 
thành công khi làm như vậy, nghiên cứu những sinh vật giản dị hơn để từng bước hiểu biết thêm về con 
người. Nghiên cứu về bộ não cũng vậy, các nhà sinh vật học đã thấy rằng cấu trúc của bộ não con người 
còn giữ lại nhiều dấu vết của tổ tiên từ xưa, rất xưa.  

4. ADN, ồ thật là giản dị  

Sinh học có thể đuợc coi như bắt đầu từ lúc, với phát minh kính hiển vi, người ta khám phá ra là các sinh 
vật là một tập hợp các tế bào, mô tả tế bào lần đầu được xuất bản năm 1667. Kể từ đó, một chuỗi dài các 
nghiên cứu về thực và động vật đã đưa tới đỉnh cao là khám phá ra cấu trúc ADN của Watson và Crick 
năm 1953. Từ đó người ta có thể nói như sau :  

* Sinh vật chủ yếu gồm một tập hợp các tế bào, các tế bào lại phân hoá theo những nhiệm vụ khác nhau 
và được kết cấu với nhau trong những bộ phận khác nhau của cơ thể. Tế bào có màng bao bọc, chứa một 
dung dịch hữu cơ và một hạt nhân. Trong hạt nhân có các nhiễm sắc thể (chromosomes). Nhiễm sắc thể 
mang đầy đủ các thông tin cần thiết để làm nảy sinh một sinh vật. Tức cũng mang đầy đủ các yếu tố di 
truyền. Mỗi tế bào có khả năng, trong những điều kiện nhất định, tự chia đôi thành hai tế bào, làm cho 
sinh vật tăng trưởng.  

* Nhiễm sắc thể là một tập hợp các gien. Mỗi gien là một chuỗi xoắn đôi ADN ( Acides 
DesoxyriboNucléiques, ouf ! ). Người viết bài này không biết gì về sinh học thì chỉ nhớ được rằng mỗi 
chuỗi xoắn đôi ADN có thể được mô tả bằng một ngôn ngữ chỉ có 4 chữ cái là A, T, G, và C (các phân tử 
hữu cơ).  

* Tại sao lại gọi chuỗi xoắn đôi ? Vì nó có 2 nhánh xoắn quanh nhau và gắn bó theo một quy luật nhất 
định : A bên này nối với T bên kia, và G bên này với C bên kia. Biết một nhánh tức là biết đầy đủ cấu trúc 
hoá học của gien. Thần kỳ của tạo hoá là làm ra cái máy tính ADN như thế. Vì trong khi sinh trưởng hai 
nhánh của một chuỗi có thể tách ra độc lập và tổng hợp từ các chất hữu cơ của tế bào cái nửa còn thiếu 
của mình. Để cuối cùng thành hai chuỗi, và một tế bào thành hai tế bào.  



* Công việc của các chuỗi ADN không phải chỉ là như thế, mà nó còn thường trực tổng hợp các protein 
để tạo nên hình hài cho cơ thể. Để làm việc này ADN phát ra những mẩu " câu chữ " của mình dưới một 
dạng khác gọi là ARN (Acides RiboNucléiques), trong đó chỉ có chữ T được thay bằng một chữ khác (tức 
là một phân tử hữu cơ khác), chữ U. ARN là một thông điệp mà ADN gửi đến cho một " đơn vị ngoại vi " 
khác của tế bào, các Ribosome, có khả năng tổng hợp khoảng 100 ngàn protein theo yêu cầu, tức là theo 
ARN mà nó nhận được.  

* Các tế bào đầu tiên giống nhau, nhưng rồi dần dần phân hoá các hoạt động. Trong sự phân hoá này 
người ta chưa hiểu rõ tại sao : tuy các ADN trong mỗi tế bào đều giống hệt nhau, nhưng lại có thể nhả ra 
các ARN khác nhau để tổng hợp các protein khác nhau. Các gien trong một tế bào hoạt động song song, 
nhưng có những gien bỗng không hoạt động nữa...  

* Người ta biết lờ mờ về trách nhiệm của một số gien trong một vài trường hợp bệnh lý, nhưng các nhà 
sinh học đều cho rằng nhiều chức năng của cơ thể là do nhiều gien hợp tác đảm nhiệm.  

Đó là tóm tắt những điều người viết bài này, làm nghề tin học, nghĩa là biết một ít về tin học và mù tịt về 
sinh học, tìm hiểu được, và múa rìu qua nhiều mắt thợ trình bày như trên. Hy vọng sẽ có những cao nhân 
chỉ giáo thêm. Nhưng cũng có thể hãnh diện mà nói rằng : thế thì nếu thay trong 4 chữ mỗi chữ bằng 2 bít 
là viết được cấu trúc của gien trong máy tính rồi. Theo những tin cuối cùng người ta hy vọng sẽ đọc mã 
được hết các gien của con người trong năm nay. Con người có khoảng từ 30 000 đến 35 000 gien, mỗi 
gien là một chuỗi ADN rất dài, trung bình khoảng 200 000 chữ. Vậy đọc mã được toàn bộ gien của con 
người tức là viết ra được 6 tỷ chữ, 12 tỷ bít. Đọc mã chưa phải là giải mã, nhưng người ta đã đi được vài 
bước đầu, tức là không phải hoàn toàn mù tịt về hoạt động và chức năng của một số gien. Phương pháp 
vẫn là nghiên cứu các sinh vật đơn giản, so sánh mã gien của các sinh vật khác nhau, hay của những mẫu 
khác nhau của cùng một loài sinh vật, suy đoán giữa khác biệt về gien và bệnh lý...  

Đây mới là bước đầu, cũng như có CD của Hồng Nhung mà không biết làm sao làm máy nghe. Hay có 
một chương trình tin học rất lớn dưới dạng nhị nguyên mà không có tài liệu giải thích và cho biết cách 
dùng. Nhưng bước đầu này hứa hẹn những tiến bộ rất lớn trong sinh học và áp dụng trong y học nói riêng. 
Nhìn dưới góc độ tin học thì mỗi tế bào là một máy tính có 30 000 bộ xử lý chạy song song và cộng tác 
với nhau. Người ta sẽ có mã các chương trình của mỗi máy tính, không dài lắm, nhưng cũng chưa biết chi 
tiết chúng hoạt động ra sao. Tương lai còn nhiều khó khăn nhưng mang đầyhứa hẹn.  

(còn tiếp) 
Hàn Thuỷ 

  



Đầu thế kỷ 21 :  

Tin học và Sinh họchội tụ 

Hàn Thuỷ 

Phần 2 : đôi điều có lẽ 

Kỳ trước đã điểm qua một số tiến bộ khoa học mà người ta hy vọng có thể đạt được trong tương lai gần, 
nhờ ở sự hội tụ giữa Sinh học và Tin học. Sự hội tụ này nhờ ở khả năng mô hình hoá của Tin học ngày 
càng cao, tấn công được vào những hiện tượng vô cùng phức tạp mà những nghiên cứu về sinh học càng 
đi sâu càng đặt ra nhiều. Những tiến bộ ấy nằm trong hai phạm trù nghiên cứu : khoa học về bộ não và di 
truyền học, với những thành công hiện đã manh nha, như mạng nơron, đọc và giải mã gien. ở đây chỉ bàn 
về những vấn đề liên hệ đến khoa học luận, vì báo chí đã nói quá nhiều trên những ứng dụng của tin học 
và sinh học. Những ứng dụng này có ảnh hưởng xã hội và kinh tế rất lớn, và không phải hoàn toàn chắc 
chắn là sẽ theo chiều hướng tốt. Chính vì thế lại càng cần thiết nắm bắt nội dung của các ngành nghiên 
cứu này.  

Nhưng, để tiếp tục trình bày về những viễn tưởng xa, mênh mông... và manh mong... hơn, xin được phép 
nhìn chung cảnh quan từ điểm khởi đầu, theo người viết bài hiểu được. Cái nhìn khởi đầu đó là nhận thức 
rằng đối tượng của tư duy con người nằm trong ba thế giới : thế giới vật chất, thế giới của sự sống, và thế 
giới tư tưởng. Về quan điểm này nguời viết hoàn toàn đồng ý với Phan Huy Đường, trong cuốn Penser 
librement (xem giới thiệu trong Diễn Đàn số 99, 9.2000).  

Nhưng nếu lối tiếp cận của tác giả, theo triết học duy vật biện chứng, là chất vấn những quan hệ của tư 
duy với ba thế giới đó một cách tổng thể, thì lối tiếp cận của các người nghiên cứu khoa học vẫn là tách 
bạch bản thân mình, chủ thể tư duy khoa học, và đối tượng tư duy, mặc dù phạm vi của đối tượng đó ngày 
càng rộng lớn và sâu xa. Mặc dù đối tượng tư duy khoa học có thể bao gồm sự sống và tư tưởng. Và 
phương pháp luận vẫn là chia nhỏ, khu biệt các vấn đề, đi từng bước, phân tích và tổng hợp, tìm kiếm sự 
đồng thuận tối đa qua lý thuyết và thực nghiệm.  

Từ những thành công cục bộ và cụ thể như đã nói kỳ trước, con người ngày nay đã trở lại những tham 
vọng cướp quyền tạp hoá đã có từ muôn thuả, với phần nào tự tin hơn, và với phương pháp chặt chẽ hơn. 
Vì những câu hỏi tại sao ? như thế nào ? không dấu được cái tham vọng làm thế nào ? nằm trong. Trong 
viễn cảnh nói tới ở đây, công việc là đi tìm cái cầu nối giữa thế giới vật chất và thế giới của sự sống, và 
tìm cách bắc cầu từ thế giới sự sống đến thế giới tư duy. Nói cách khác, như thế là đã đặt được hai câu hỏi 
cụ thể hơn : từ vật chất nảy ra sự sống như thế nào ? và từ sự sống nảy ra tư duy như thế nào ? Tuy về mặt 
thực nghiệm các câu hỏi này vẫn nằm trong hai phạm trù nghiên cứu : khoa học về bộ não, và sinh học 
phân tử, trong tương lai dĩ nhiên người ta sẽ dùng bất cứ phương pháp, lý thuyết, kết quả cụ thể nào của 
các ngành khoa học khác khi cần thiết.  

Vậy sau khi xem xét về phương pháp luận của sự bắc cầu, sẽ xin điểm lại một vài dự phóng về hai khoa 
học trên. Rồi cuối cùng cũng không thể không nhắc tới những phê phán (gồm cả sự tự phê phán của các 
nhà khoa học) về bản thân việc áp dụng phương pháp khoa học trên những đối tượng như sự sống và tư 
duy.  

1. Giảm thiểu  

Hình 1 đi kèm dưới đây tượng trưng một cách giản lược hệ thống hiểu biết khoa học hiện nay. Hiểu biết 
được chia thành nhiều bình diện có trật tự trên dưới, tuy không phải là một trật tự tuyến tính. Càng ở phía 
dưới thì càng đơn giản và càng đi sâu vào những cấu tạo và cấu trúc cơ bản nhất của thế giới vật chất.  

Hình 1 : Các tầng lớp của hiểu biết khoa học  
chính xác, tầng trên cùng là viễn cảnh. 



 

 

Ởû mỗi bình diện người ta nhận diện được những thực thể (entités) và nghiên cứu để nắm bắt được những 
quan hệ (relations) giữa những thực thể ấy. Trong hình vẽ, thực thể là các hình khối và quan hệ giữa 
chúng là những đường nối các hình khối. Như ta thấy ở đây, một thực thể ở bình diện trên có thể được 
giải thích như là một tập hợp những thực thể và quan hệ ở bình diện dưới. Thí dụ như thực thể nguyên tử 
của hoá học (và những tính chất của nó) có thể được giải thích bởi những hạt lượng tử đã kết cấu với nhau 
theo những quy luật nhất định của cơ học lượng tử. Các quan hệ ở bình diện trên cũng có thể được giải 
thích bởi những quan hệ ở bình diện dưới.  

Nói như trên sợ bị hiểu nhầm là khoa học chính xác chỉ có một cái nhìn hoàn toàn tĩnh lặng về hiện thực. 
Dĩ nhiên không phải như vậy, khoa học chính xác cũng nghiên cứu sự thay đổi trong tính chất của các 
thực thể và trong quan hệ của chúng. Và chính sự thay đổi và các quy luật thay đổi này mới là những điều 
đáng chú ý. Sau đây xin gọi chung những sự vật, quan hệ, biến đổi... mà khoa học khảo sát ở mỗi bình 
diện là những hiện tượng. Và phương pháp luận đi tìm những giải thích của một hiện tượng ở bình diện 
cao bằng những hiện tượng ở bình diện thấp hơn được gọi là phương pháp "giảm thiểu" (reductionisme).  

Giảm thiểu là gì : khi một hiện tượng hay quy luật ở một bình diện cao được phát hiện (thường là trong 
quá khứ), người ta có khuynh hướng cho rằng đó là một quy luật " trời cho ", nó là như thế, không có gì 
để giải thích cả. Nhưng như thế thì tích tụ lại càng ngày trời cho càng nhiều, khó nhớ ; và vì chúng có vẻ 
như độc lập với nhau, khó áp dụng linh hoạt. Vì thế nghiên cứu khoa học là tìm ra trong các quy luật đó 
một số ít quy luật ở bình diện cơ bản hơn, để có thể từ đó suy ra nhiều quy luật thực nghiệm ở bình diện 
đời thường, đưa tới sự thống nhất và nhất quán của khoa học tự nhiên qua tác động hai chiều, phân tích từ 
trên xuống và tổng hợp từ dưới lên.  

Thí dụ quy luật nổi tiếng mà Archimède (thế kỷ thứ ba trước tây lịch) trong một phút xuất thần đã phát 
hiện : mọi vật khi nhúng xuống chất lỏng thì bị đẩy lên bằng một sức đẩy ngang với số chất lỏng được 
chứa trong thể tích mà nó chiếm chỗ. Cho tới thời khoa học cổ điển của thế kỷ 17 không ai tìm cách giải 
thích định luật ấy cả, nó là như thế, và nó bao giờ cũng đúng. Hoặc giả nếu ta đặt lại mình vào thời cổ đại 
chắc cũng có thể nghĩ như sau : chiếm chỗ của nó thì bị nó đẩy là tự nhiên, càng chiếm nhiều chỗ thì càng 
bị đẩy mạnh. Nhưng tại sao lại đẩy lên, mà không đẩy ra, hay đẩy xuống ?  

Với những hiểu biết cơ học và hoá học hiện nay, thì một em học sinh tú tài có thể giải thích được định 
luật Archimède theo phương pháp giảm thiểu : Lực đẩy là do tác dụng tổng hợp của các phân tử trong 
chất lỏng khi va chạm vào vật thể (A) bị nhấn chìm mà thành. Làm sao tính toán được tác dụng ấy ? nếu 



đi vào phân tích thì sẽ bị khó khăn, nhưng em học sinh có thể lý luận khôn khéo như sau : thí dụ ta cũng 
nhận chìm một vật thể khác (B) giống hệt vật thể ấy (A), nhưng có một vỏ bọc rất mỏng, tác dụng không 
đáng kể, và chứa cùng chất lỏng của môi trường bên ngoài. Hiển nhiên là (B) chịu một lực tổng hợp bằng 
không, vì nếu không chất lỏng trong bình sẽ phải lưu chuyển theo một chiều hướng nhất định. Vậy thì (B) 
chịu một sức đẩy bằng trọng lượng của nó và ngược chiều (tức là đẩy lên). Và vì (B) giống hệt (A) nên 
(A) cũng chịu sức đẩy đó. Vậy thì, thưa thầy, em đã chứng minh được định luật Archimède. Cũng cùng 
điểm khởi đầu đó, rằng vật chất ở thể khí và thể lỏng được tập hợp bởi các phân tử luôn luôn va chạm vào 
nhau trong khoảng không, người ta có thể giải thích tại sao trong cùng điều kiện nhiệt độ và áp xuất thì số 
phân tử của các khí khác nhau lại bằng nhau (số Avogrado), hay là tại sao khi trộn lẫn hai chất lỏng khác 
nhau thì thể tích dung dịch lại có thể nhỏ hơn hai thể tích khi tách rời cộng lại. Ba chuyện đời thường 
tưởng như chẳng ăn nhập gì với nhau.  

2. Tân xuất và giảm thiểu  

Nhưng cũng có những người cho rằng có những hiện tượng không thể được giải thích sâu hơn mà là 
những quy luật riêng của bình diện trên, "tổng thể lớn hơn các thành phần cộng lại". Đó là hiện tượng 
"emergence": có một cái gì mới mẻ xuất hiện ở bình diện cao hơn mà ta không thể giải thích bằng những 
khái niệm dùng ở bình diện thấp hơn. ở đây xin tạm dịch hai chữ "phénomène émergent" trong nghĩa này 
là "hiện tượng tân xuất". Trên thực tế, trước kia người ta công nhận : nước có những đặc tính mà khinh 
khí và dưỡng khí đứng riêng là không có, bởi vậy phải nghiên cứu, thực nghiệm và suy luận ngay trên đối 
tượng là nước chứ không phải chỉ nghiên cứu dưỡng khí và khinh khí là có thể suy ra những đặc tính của 
nước. Nhưng hiện nay, với cơ học lượng tử, người ta tin rằng có thể làm việc này, tuy rằng những phương 
trình cần giải quyết là hết sức phức tạp, và trên thực tế người ta vẫn cần đến khái niệm nước và những đặc 
tính của nó, dù chỉ để nói chuyện với nhau cho ngắn gọn. Tuy nhiên phải nói thêm là trong công việc suy 
ra nói trên không phải chỉ có tính toán, người ta có thể đi một con đường thô thiển hơn nhưng cũng có 
hiệu quả trước mắt hơn, đó là sử dụng những phương tiện rất mạnh của tin học để mô hình hoá và mô 
phỏng một cách gần đúng phân tử nước.  

Như vậy quan niệm về các hiện tượng tân xuất vẫn rất cần thiết, không những thế một hiện tượng tân xuất 
còn đặt ra thêm công việc cho công tác khoa học : áp dụng tiến trình giảm thiểu vào hiện tượng này để 
hiểu rõ nó sâu sắc hơn, và biết đâu, có thể đi đến phủ định hay hoàn chỉnh một khía cạnh nào đó của các 
quy luật cơ bản.  

Những bàn cãi về sự đối lập giữa tân xuất và giảm thiểu là rất lý thú, và có liên hệ mật thiết đến những 
vấn đề trong khoa học luận về sự phức tạp nói chung, và sinh học nói riêng.  

Trở lạiHình 1ở trên, ta thấy ở tầng cơ bản nhất là hai lý thuyết về bản thể của vũ trụ : thuyết tương đối và 
thuyết lượng tử, hai thuyết này hiện nay coi như giải thích được tất cả các hiện tượng của đời thường. 
Nhưng có phải vì thế mà có thể bỏ qua hai ngành khoa học là hoá học và vật lý học cổ điển như chúng ta 
vẫn học ? Dĩ nhiên là không, để mô tả và khảo sát các thực thể của đời thường thì hai ngành học này vẫn 
có những giá trị không thể bỏ qua. Người làm sinh học phân tử có thể không cần biết đến cơ học lượng tử 
nhưng không thể không nắm vững hoá học. Tương tự như vậy, người làm công nghệ nói chung cũng có 
thể chỉ cần nắm vững hoá học và vật lý học cổ điển.  

Vậy đặc điểm nào cho phép một bình diện trung gian là cần thiết ? Dĩ nhiên là những thực thể và quan hệ 
nằm trong bình diện đó phải đủ bền vững trong phạm vi nghiên cứu thích hợp. Thứ hai là những quy luật 
tự nhiên trong bình diện ấy cũng phải được phát biểu bằng những khái niệm của chính nó. Bởi thế trong 
quá khứ chúng đã là những ngành học gần như độc lập. Và có trước các ngành vật lý học cơ bản mà hiện 
nay làm nền tảng cho nó.  

Điều ngày có ý nghĩa gì ? Trước hết là vì trong quá khứ các ngành khoa học cổ điển đã có một hệ thống 
khái niệm và ngôn ngữ riêng, nhất quán và tự đầy đủ trong phạm vi nghiên cứu của nó. Nhưng với thời 
gian các hiện tượng mới được phát hiện, và những khái niệm, quy luật, ngôn ngữ riêng của bình diện đó 
đã trở nên không đủ để giải thích hết mọi hiện tượng. Vì nếu chúng là đầy đủ thì có lẽ chẳng bao giờ 



người ta lại cần tìm hiểu sâu hơn. Đó là giai đoạn sau. Nhưng như thế không phải là loại bỏ nền tảng cũ 
mà là làm cho nó giàu hơn lên. Chẳng hạn, khi cơ học lượng tử đi sâu hơn để thành lập nền tảng vững 
chắc và đầy đủ hơn cho hoá học, thì không phải là loại bỏ bình diện hoá học, mà chính lại làm cho nó 
giàu có hơn bằng những vật chất và hiện tượng mới, phát biểu được bằng ngôn ngữ của hoá học cổ điển 
được sửa chữa để trở nên tinh tế hơn.  

Quan hệ qua lại giữa hai bình diện hoá học và sinh học phân tử cũng tương tự.  

Nhưng vấn đề lý thú đặt ra ở đây là quan hệ giữa ba bình diện : Những dấu chấm hỏi trong các mũi tên 
phía trái của Hình 1  muốn nêu lên vấn đề sau : vậy hoá học, với những khái niệm, thực thể, quan hệ của 
nó... có thể làm nền tảng để giải thích toàn bộ toàn bộ sinh học phân tử không ? ở đây dùng chữ giải thích 
chứ không dùng chữ hiểu, vì muốn hiểu cũng cần ngắn gọn, tức là không chỉ cần dùng ngôn ngữ, khái 
niệm riêng của sinh học mà còn nghiên cứu và thực nghiệm trên những thực thể sinh học. Vấn đề ở đây 
phức tạp hơn nhưng tương tự như bài toán với nước, dưỡng khí và khinh khí ; trên nguyên tắc có thể quan 
niệm là khi muốn phân tích sâu hơn thì mỗi hiện tượng sinh học có thể được giải thích bằng hoá học, nếu 
hoá học là một tầng lớp trung gian đầy đủ. Trừ phi là không, nghĩalà có các hiện tượng lượng tử tác động 
một cách ma quái nào đó lên các hiện tượng quan sát được ở mức độ sinh học phân tử, mà không thông 
qua những hiện tượng trung gian của hoá học như nguyên tử và phân tử.  

Tại sao không như thế ? Và nếu lấy thí dụ ở các ngành khác thì có những hiện tượng đời thường trong cõi 
vô sinh là không thể giải thích được bằng cơ học cổ điển, dù cho chấp nhận chỉ gần đúng thôi ; hơn thế 
nữa, người ta không thể chế tạo được nhiều vật liệu hiện nay nếu không trực tiếp ứng dụng cơ học lượng 
tử, không chỉ thông qua những quy luật của hoá học và cơ học cổ điển. Câu hỏi càng trở nên thích thú khi 
ta đặt vấn đề tương tự cho bình diện tư duy.  

3. Từ vô sinh đến hữu sinh và công nghệ sinh học  

Thế nào là sự sống ? Ngoại trừ thi sĩ : "ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau" chắc ai cũng có thể nói được là 
sỏi đá là vô sinh, yên nhiên tự tại, chẳng cần ai cả. Nhưng sỏi đá khác một sinh vật ở chỗ nào ? nói chung 
những bài học vỡ lòng về sinh vật học bảo rằng có thể gọi một thực thế là sinh vật khi chúng có ít nhất ba 
đặc tính : 1) có tiêu thụ (và sa thải) vật chất và năng lượng ; 2) có tăng trưởng ; và 3) có sinh sản ; và tự 
thực hiện những đặc tính đó trong một môi trường thích hợp ; có lẽ trong đó tự sinh sảnlà đặc điểm chủ 
yếu nhất. Chẳng thế mà chữ "sinh" được dùng để phân chia hai thế giới.  

Nhưng tự sinh sản là một cái vòng luẩn quẩn : quả trứng và con gà. Và chúng ta đã biết, để phá vỡ cái 
vòng luẩn quẩn đó là cả mấy nghìn năm suy luận, quan sát và thực nghiệm.  

Aristote cho rằng trong mọi vật đều hàm chứa một nguyên lý tĩnh, principe passif, đó là vật chất 
(matière), khi gặp một nguyên lý động, principe actif, tức là hình thể (forme) trong điều kiện thích hợp thì 
nảy sinh sự sống. Nguyên lý động là cái gì rất trừu tượng, một khả năng làm cho vật chất nảy sinh. Con 
người phương Tây bằng lòng với cách giải thích đó cho tới thời hiện đại từ nửa sau thế kỷ 16. Nhưng từ 
đó cũng còn cãi nhau chán chê mới bỏ được cái tên đổi mới của principe actif tức là principe vital, 
nguyên lý sự sống, cũng chẳng khác gì. Vì tựu trung như thế vẫn bảo vệ quan niệm : sự sống (của một 
sinh vật) là tự nhiên xuất hiện. Cho tới những thí nghiệm của Pasteur thì nói chung mọi người mới công 
nhận : sự sống là do sự sống mà ra, còn trước đó ? thì do đấng tối cao sáng tạo muôn loài. Từ một quan 
niệm vô thần và siêu hình sang tới một quan niệm cũng vẫn siêu hình, nhưng hữu thần, tuy nhiên phù hợp 
hơn với quan sát và thực nghiệm khoa học trong một khoảng thời gian ngắn.  

Đến giữa thế kỷ 19 với Darwin người ta mới thực sự chấp nhận đông đảo rằng sự sống có thể từ vô sinh 
mà ra, rồi tiến hoá trong một thời gian dài hàng tỷ năm mới thành ra muôn loài như hiện nay. Như thế đặt 
ra hai khẳng định : trong những điều kiện thích hợp các chất hữu cơ dần dần trở nên phức tạp, và đến một 
lúc nào đó có thể tân xuấtmột thực thể hữu cơ có khả năng tự sinh sản, sinh vật ; và đến lúc nào đó thì 
trong quần thể sinh vật đó lại tân xuất một quần thể sinh vật khác phức tạp hơn. Người ta có thể tự bằng 
lòng với một lý thuyết chung chung như vậy, vì giải thích một cách khoa học những bước nhảy vọt là rất 



khó. Không tránh được phải đưa vào những yếu tố ngẫu nhiên, nhưng sự ngẫu nhiên có thể được mô 
phỏng bằng tin học. Ngoài ra tính toán những đặc tính của các phân tử hữu cơ phức tạp hơn hàng nghìn 
lần phân tử nước là một điều không thể giải bằng những phương trình chính xác được. Người ta lại vẫn 
phải dùng phương pháp mô hình hoá và mô phỏng bằng tin học. Trên thực tế hiện nay trong các phòng 
bào chế dược phẩm lớn người ta đã dùng máy tính và phương pháp mô phỏng để tiên đoán đặc tính của 
những phân tử hữu cơ mới mà họ muốn tổng hợp.  

Nói chung hiện nay lý thuyết tân Darwin, trong đó sự phân hoá dựa trên đột biến của các gien, và sau đó 
thì mới tới sự tồn tại của các sinh vật mới thích hợp nhất với môi trường, gần như được đồng thuận trong 
các nhà sinh vật học. Và đúng là sự đột biến đó là ngẫu nhiên do các gien bị biến đổi bởi tác động của các 
hạt lượng tử. Thế thì sự tân xuất cũng có thể được giải thích bởi phương pháp giảm thiểu với điều kiện sử 
dụng những khái niệm ở tầng cơ bản nhất. Và bản thân những khái niệm của cơ học lượng tử lại hàm 
chứa hiện tượng ngẫu nhiên như một thuộc tính cơ bản của thế giới vật chất.  

Vậy phải chăng có nghĩa là con người không có khả năng tác động lên các sinh vật hay sáng tạo ra các 
sinh vật mới ?  

Câu trả lời tuỳ thuộc thế nào là tác động, và thế nào là sáng tạo. Đúng là làm lại như tạo hoá bằng một 
quá trình hàng tỷ năm thì con người không có điều kiện, nhưng còn biến chế, tổ hợp lại trên cơ sở những 
chất liệu đã có sẵn, thì tại sao không ? Và thực chất là công nghệ sinh học đang làm chuyện đó. Hiện nay 
còn ở mức thủ công mò mẫm vì người ta còn chưa hiểu hết tác động tổng hợp của các gien, cũng như tác 
động của môi trường chung quanh lên trên sự phát triển phôi, vì vấn đề còn rất phức tạp. Ngăn chặn một 
con virút như virút SIDA còn chưa xong, huống hồ. Nhưng có thể nói là những nghiên cứu về vi sinh vật 
sẽ có những tiến bộ rất lớn, với tiềm năng nguy hiểm cũng rất lớn. Những thực vật và sinh vật với gien 
được cải tạo thì đã có rồi, tiềm năng hứa hẹn cũng như nguy hiểm tiềm tàng đã thành vấn đề thời sự.  

Còn liệu trong vài thập kỷ hay vài thế kỷ tới liệu người ta có thể sản xuất ra được những Frankeinstein ? 
chưa thể nói. Vấn đề đặt ra một cách ngông cuồng là như sau : liệu có thể tác động lên gien để từ đó làm 
thành các siêu nhân hay siêu quái vật, như ý muốn. Như thế có nghĩa là đã nắm vững được toàn bộ quá 
trình phát triển từ đặc thái di truyền (génotype)tới đặc thái hiện tượng (phénotype)trong một môi trường 
tăng trưởng nhất định. Dĩ nhiên người ta sẽ bắt đầu bằng các sinh vật rất giản dị, chỉ có một số rất ít 
nơron, còn với những sinh vật phức tạp hơn thì hoạt động của bộ não còn chưa hiểu, nói chi đến điều 
khiển gien để cuối cùng có được bộ não như ý muốn. Có lẽ trong nhiều thập kỷ nữa nghiên cứu về bộ 
não, kết hợp với nghiên cứu về trí năng nhân tạo còn là một ngành độc lập với sinh học phân tử và di 
truyền.  

(còn tiếp) 
( trở về phần 1 ) 

Hàn Thuỷ 
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Bức màn  
Nguyên tác : "Curtain" 

Jim Phelan  
Miêng chuyển ngữ 

Jim Phelan sinh trong một gia đình nghèo ở Dublin. Lần lượt làm diễn viên, thợ rèn, 
nhân viên nhà băng, ký giả... Ông sống cuộc đời lang thang, đôi khi phải vào tù. Từ kinh 
nghiệm sống này ông đã viết Letters from the Big House (Cresset, Hutchinson 
Publishing Group, London 1943) một tuyển tập truyện ngắn, như truyện Bức Màn, đã 
miêu tả thế giới lao tù với một cái nhìn sắc bén của thảm cảnh đôi khi xen lẫn khôi hài 
đen. Jim Phelan cũng viết Bog Blossom Stories (Sidgwick and Jackson, London 1948), 
nhiều tiểu thuyết, và một quyển tự truyện, The Name's Phelan (Sidgwick and Jackson, 
London 1948). 

"Nhà tù Fenfield, bên phải". Chiếc xe ca chạy chậm lại và du khách dán mắt nhìn vào 
cảnh tượng quái dị : giữa khung cảnh xanh tươi dễ chịu của đồng quê, một toà nhà khổng 
lồ bằng gạch đỏ sừng sững lên, bao chung quanh bởi những dãy nhà nhỏ chen sát nhau 
làm tăng thêm vẻ bao la của nó.  

"Tù khổ sai, bên trái". Hướng dẫn viên du lịch biết rõ việc mình làm, biết đúng chỗ nào 
có gì đáng xem trên con đường anh ta đi qua mỗi ngày. Khoảng hai chục cái đầu quay từ 
nhà tù sang tù nhân, đúng y như các du khách khác đã làm trong các cuộc hành trình 
khác. Hành khách há mồm ra nhìn với vẻ ngỡ ngàng, nhíu mày hay rùng mình quay mặt 
đi tùy tính khí mỗi người, trong khi chiếc xe ca từ từ lăn bánh xuống đồi.  

Trên những cánh đồng và các con đường, rải rác vài trăm người đang làm việc. Trang bị 
bằng cày, cuốc, rìu và bay thợ nề, đó đây người của nhà lao đang bận rộn với công việc 
khổ sai của họ.  

Chỗ này một nhóm người kéo cây đã đẵn, chỗ kia một nhóm khác đang cố kéo cái xe mà 
chính họ bị móc vào đấy. Nhiều nhóm khác, mỗi nhóm có một người trông chừng bận đồ 
xanh, đang xây một bức tường sắp xong. Gần đó một đứa con nít đang chơi và một cô 
gái đứng bên đường cái nhìn du khách đi qua.  

Thỉnh thoảng một du khách bình phẩm rằng Fenfield đã đổi khác. Du khách luôn luôn 
chờ thấy một bức tường, một bức tường cao khép kín cái im lặng và điều bí ẩn bên trong 
nhà lao. Các hướng dẫn viên biết rõ điều ấy, và luôn luôn chỉ nhà tù trước tiên, tiếp theo 
mới cho du khách cái cảm giác rờn rợn với câu "tù khổ sai bên trái". Thông thường du 
khách bị xúc động khi nhìn thấy các tù nhân lác đác khắp nơi - phía bên ngoài bức 
tường.  

Xe ca vừa chạy nhanh vừa rít lên và du khách hướng cái nhìn về chỗ khác. Tù nhân các 
nhóm làm việc hơi ngẩng đầu lên. Tất cả mấy cái trò đó đã quen thuộc quá rồi. Mỗi ngày 
nhiều xe ca chạy qua với cùng một thứ khẩu hiệu "Nhà tù Fenfield bên phải. Tù khổ sai 
bên trái". Mỗi ngày, du khách dán cái nhìn vào tù nhân đang làm việc trên đồng, nhìn 
vào những người cai tù, nhìn vào bức tường chưa hoàn thành.  



Bức tường bao một vòng thô ráp chung quanh nhà lao. Có lẽ nó dài khoảng một dặm. 
Hàng trăm năm nay, nơi đó vẫn mở ngỏ cho mọi người. Tù khổ sai làm việc trên các 
đồng cỏ hay trên đường, trong khi cư dân quanh vùng chăm lo công việc của mình, 
không ai để ý ai. Rồi từ mấy năm nay bức tường được bắt đầu xây lên. Chậm chạp trong 
cái vòng tròn bất thường, nó bò dài ra tới các đầu ranh giới của nhà lao. Cuối cùng bây 
giờ nó hầu như trở lại điểm khởi đầu. Cái vòng tròn gần như toàn vẹn. 

"Fenfield... bên mặt... Tù khổ sai... bên trái". Cô gái đứng gần đường cái quay bỏ đi khi 
một chiếc xe ca khác đang chầm chậm xuống dốc. Cô ta đi ngang qua trước nhóm người 
đang làm việc chỗ bức tường và tiến về phía một căn nhà lớn nằm cạnh cửa nhà lao. 
Nhóm người lo việc xây cất không để ý lắm đến cô ta, như thể cô ta là người qua lại 
thường xuyên. Cô gái có vẻ một người giúp việc nhà. Cô mang một giỏ thức ăn và một 
tờ báo; cả cô ta cũng vậy, cô cũng có vẻ quen thuộc với khung cảnh này lắm rồi.  

Khi đi qua lỗ hổng của bức tường, cô chậm bước. Viên cai tù quay lại nói chuyện với tù 
nhân. Một gói nhỏ từ tay cô gái rớt ra trên đống đá. Rồi cô quay trở lại lối đi dẫn về nhà.  

Lỗ hổng trên tường nhỏ, rộng khoảng hơn hai mươi bộ, hai mươi bộ cuối cùng của một 
dặm. Một con đường nhỏ băng qua đó, dùng cho cả cư dân quanh vùng và tù nhân. Sắp 
tới đây, khi bức tường hoàn thành, cư dân sẽ phải tìm một lối đi khác và sẽ không thấy tù 
nhân xuất hiện nữa. Nhưng hiện tại con đường cũ vẫn còn đó, điểm tiếp xúc cuối cùng 
giữa hai thế giới, thế giới tù tội và thế giới tự do.  

Khoảng hai mươi người làm việc trong nhóm xây cất, đang nâng từng tảng đá to, trộn 
vữa, đẩy xe cút kít. Xa hơn một chút là một người làm việc một mình với cái bay và cái 
bàn xoa. Một thanh niên có lẽ vào khoảng hai mươi bảy tuổi, cao lớn, tóc hoe vàng, 
mang nẹp xanh trên tay áo và con số thêu xanh trên mũ cát két. Khi cô người làm đi 
ngang qua, anh ta không ngẩng đầu lên. Nhưng khi cô ta vừa đi khỏi, anh ta đặt cái bay 
xuống và băng qua lỗ hổng của tường.  

Viên cai tù không để ý gì. Ngay cả cư dân vùng đó cũng thừa biết là một người "mang 
nẹp xanh" có thể di chuyển đó đây mà không hề bị theo dõi. Người tù khổ sai nâng vài 
tảng đá trong đống đá bỏ lên xe cút kít rồi đẩy đi qua cái lỗ của tường. Sau mấy phút anh 
ta lại trát vữa với vẻ chuyên cần, nhưng bàn tay cầm cái bay có dấu một gói con con. Lén 
lút, nghe ngóng như một con chim hoảng sợ, anh chọn lúc mà người cai và các tù nhân 
khác đang bận bịu, để nhét nhanh cái gói nhỏ vào dây nịt.  

Vài phút sau, cô gái ra khỏi lối đi và bước chầm chậm xuống đường. Cô ngần ngừ một 
giây rất ngắn gần đống đá, lấy lại tờ báo rơi dưới đất rồi rảo chân rời xa sau khi liếc một 
cái tới "anh chàng mang nẹp xanh".  

Trên băng đá gần lối đi công cộng, trong khi những người du khách đi ngang qua, cô đọc 
mảnh giấy mà anh đã thả rơi trên đống đá, anh viết : "Maeve yêu qúi, vì Chúa, xin em 
đừng lo lắng quá như vậy. Ngay cho là anh có bị ở đây suốt đời chăng nữa thì chúng ta 
vẫn còn có thể gặp nhau kia mà. Em yêu, khi chúng ta thành hôn, chúng ta không hề 
nghĩ rằng chưa đầy một năm sau là anh lại bị tù. Tuy vậy sáu năm nay anh cảm thấy gần 
như sung sướng ở đây, nhờ vào tình yêu và lòng can đảm của em. Sẽ có, sẽ phải có một 
phương tiện nào đó để mình gặp nhau".  



Cô gái làm một cử chỉ sốt ruột rồi vẫn ngồi, với cái nhìn trống vắng, đầu óc cô chú mục 
nghĩ tới câu chuyện đã xảy ra.  

Sáu năm trước, đang ở tột đỉnh hạnh phúc thì tai hoạ giáng xuống đầu họ. Buổi tối liên 
hoan ai cũng uống nhiều, rồi có cãi cọ, một tiếng súng nổ và cuộc điều tra tiến hành, vụ 
kiện xử qua loa và được giảm nhẹ hình phạt nhờ lòng khoan hồng. Rồi những năm tinh 
thần bị dằn vặt với giải pháp tuyệt vọng là đi làm con sen cho người ta để được gần 
anh...  

Họ rất cẩn trọng. Không bao giờ, chưa một lần nào họ dám liều lĩnh. Một mẩu giấy vứt 
xuống đất hay một lời nói nhanh; đôi khi nếu tình hình thuận lợi, họ trao vội cho nhau 
một cái hôn nồng nàn. Chỉ thế thôi. Tuy nhiên như anh đã nói, là anh hầu như hoàn toàn 
sung sướng. Nhưng bây giờ - cô làm một cử chỉ nhỏ lần nữa, chụp vội mảnh giấy nằm 
trên đùi với vẻ bứt rứt.  

Trở lại gần bức tường mọc cao dần lên, người thợ mang nẹp xanh quỳ trong một góc 
vắng để đọc mảnh giấy anh vừa nhặt khi nãy. Maeve viết : "Jack, anh phải nghe em. Đây 
là cơ hội cuối cùng của anh. Anh không có gì để mất cả bởi nếu anh bỏ qua dịp này, 
chúng ta sẽ xa nhau vĩnh viễn. Nếu anh nắm lấy cơ hội và thất bại thì điều tệ nhất có thể 
xảy ra là sự xa cách thôi. Chiều nay trước khi mọi người đi về, anh hãy đến. Thật là tuyệt 
vọng, em biết, nhưng chúng ta cũng đang tuyệt vọng lắm rồi".  

Người tù khổ sai nhìn quanh một cách lén lút với vẻ gì còn nặng nề hơn là nỗi lo âu 
trong mắt anh. Anh loáy hoáy viết vội vã trên mảnh giấy còn giữa chừng, rồi anh ngừng 
lại, thở dài rít lên rồi bắt đầu viết tiếp. Còn đủ thời gian vừa đúng cho một lần chuyển đá 
nữa trước khi các nhóm thợ đi ăn trưa. Mấy phút sau, những người tù khổ sai về từ các 
cánh đồng và bìa đường, nối tiếp nhau vượt qua lối đi của bức tường; người ta nghe một 
tiếng gầm nặng nề, tiếng xì xào nổi lên trong nhà lao lớn rồi sự im lặng của buổi trưa rơi 
xuống Fenfield.  

Trong sự yên tĩnh của bữa ăn trưa, Maeve nhặt mảnh giấy thứ hai không khó khăn gì, 
trước khi nhanh chân trở về với những bận rộn thường ngày trong căn nhà bên cạnh. 
Nhiều lần trong suốt buổi chiều, trong khi nghỉ chốc lát giữa các công việc, cô cố kềm 
chế tiếng nức nở khi đọc lại mảnh giấy cuối cùng của anh. Anh viết : "Maeve yêu quí, 
anh tin chắc là em có lý. Nhưng không cần gì phải vội em ạ. Gượm đã, Maeve ạ, hãy 
gượm đã. Vẫn còn ngày mai, hay một ngày nào đó, trước khi bức tường hoàn thành. Liều 
lĩnh hấp tấp có khi là điên rồ. Ngày mai -hay ngày kia - nói với các anh ấy hãy sẵn sàng. 
J."  

Chiều xuống, khi mọi việc đã xong rồi, Maeve trở lại chỗ lỗ hổng nơi con đường băng 
qua. Cô nhìn thẳng về phía trước, không hề liếc về phía các tù nhân đang làm việc. Rồi 
thình lình cô dừng lại, nhìn sững, kinh hãi.  

Phía bên trong lỗ hổng có rất đông người đang làm việc. Tất cả nhân sự tù khổ sai của 
Fenfield đều ở đó, một đám đông khổng lồ đang ở gần lỗ hổng. Không một người bận đồ 
xám nào có mặt trên đồng hay trên các con đường. Mọi người đều ở bên trong và bức 
tường mọc lên rất nhanh. Lỗ hổng khép lại.  

Jack ở đó. Cô thấy anh bên kia thành lũy đang mọc dần lên trong khi anh đang làm việc 
giữa đám đông. Nơi lỗ hổng đã cao lên khoảng bốn bộ rồi, một bức tường dựng lên trước 



mắt cô. Số người làm việc đông gấp năm lần hơn trước và những tảng đá được đưa lên 
như có phép lạ.  

Maeve nhìn chồng, đưa tay lên giữa chừng rồi buông thỏng xuống. Cô kêu lên cục cục 
ngớ ngẩn vô nghĩa trong khi chính anh đặt tảng đá cuối cùng vào chỗ. Hàng cuối cùng 
trải dài ra hết sức nhanh đến khi chỉ còn một khoảng trống nhỏ, chỉ một ô vuông vừa đủ 
lồng khuôn mặt anh trong chốc lát. Anh nhìn không nói gì, nhưng đôi mắt như bật lên 
một tiếng kêu thảng thốt. Rồi tảng đá bịt kín khoảng trống cuối cùng và Maeve im sững, 
chết lặng trước bức tường khổng lồ khép kín muôn đời sự im vắng và bí ẩn bên trong.  

Miêng chuyển ngữ 

 

  



TÌM KHO BÁU CỦA QUÂN MÔNG CỔ   
Ở ĐÁY BIỂN VỊNH HẠ LONG  

Hồ Đắc Duy 

PHẦN MỘT : CÂU CHUYỆN BẮT ĐẦU CHO MỘT DỰ ÁN 
DÒ TÌM 

 
Tôi hỏi :  

-Sẽ có bao nhiêu phần trăm thành công trong công việc khám phá ra kho tàng 
quân lương, khí giới của quân Nguyên ở đáy vịnh Hạ Long ?  

Người đàn ông trả lời :  

-Có thể từ 10% đến 30%.  

-Những gì có thể xẩy ra nếu như người ta tìm thấy chúng ?  

Có thể điều này sẽ chứng minh được sự đồng cảm của hiện tại về quá khứ, chứng 
minh được chiến thuật, chiến lược của kế hoạch xâm lược của Hốt Tất Liệt, 
Thoát Hoan, Ô Mã Nhi, Trương Vanê Hổ và kế hoạch ứng phó của triều đại nhà 
Trần mà điển hình là vua Trần Nhân Tông, danh tướng Trần Hưng Đạo và Trần 
Khánh Dư.  

Và điều này cũng xác định lại những biến cố đã ghi trong lịch sử Việt Nam lẫn 
Trung Quốc là có thực hay không ? Qua đó, lịch sử sẽ được chứng minh rõ ràng 
.   

Ngoài ra là yếu tố để các nhà nghiên cứu sử có cơ hội nhìn các vấn đề thuộc về 
quá khứ một cách chính xác hơn.  

-Ai sẽ có lợi trong sáng kiến của các ông ?  

Đây là một chuyến du lịch dã ngoại trên vịnh Hạ Long của 10 thành viên trong 
một tháng mà mỗi ngày họ phải chi phí bằng số tiền mà họ phải trả cho một 
khách sạn trung bình ở Hà Nội. Dĩ nhiên, người được hưởng lợi nhất trong việc 
khám phá này là người Việt Nam, vì trong kho tàng văn hóa lịch sử, trong các 
viện bảo tàng sẽ có thêm một số cổ vật để trưng bày và trao đổi.  

Và cũng có thể từ đó đẽ giúp thêm cho nhiều nhà khoa học, nhà nghiên cứu có 
bằng chứng để làm phong phú hơn cho các công trình của họ.  

-Còn các anh thì sao ?  

Chúng tôi sẽ là những người hưởng lợi cao nhất về mặt tinh thần vì chúng tôi 
nghĩ và làm được những điều mình tiên đoán như một họa sĩ sau bao nhiêu trầm 



tư suy nghĩ trau dồi kỹ năng để tạo ra một tác phẩm để lại cho đời, hay đôi khi 
chỉ để lại cho chỉ anh ta.  

-Câu chuyện đó bắt đầu từ đâu ?  

-Vâng, bắt đầu từ một trang trong Đại Việt Sử Ký Toàn Thư (ĐVSKTT), một tác 
phẩm lịch sử vĩ đại của Việt Nam, bộ sử đó đang nằm ở trong thư viện Hội Á 
Châu ở Paris, trong các thư viện của các trường Đại Học ở nước ta và ngay ở một 
cửa hàng sách trung bình ở trong thành phố này.  

ĐVSKTT tr.60 chép :  

Ngày 30-12-1287, thái tử Nguyên A Thai cùng Ô Mã Nhi họp 30 vạn quân đánh 
Vạn Kiếp rồi thuận dòng xuôi về đông. Người các hướng Ba Điểm, Bàng Hà đều 
đầu hàng chúng.  

Khi ấy, thủy quân Nguyên đánh vào Vân Đồn, Hưng Đạo Vương giao hết công 
việc biên thùy cho phó tướng Vân Đồn là Nhân Huệ Vương Trần Khánh Dư. 
Khánh Dư đánh thất lợi, thượng hoàng được tin, sai trung sứ xiềng Khánh Dư 
giải về kinh. Khánh Dư nói :   

-"Lấy quân pháp mà xử, tôi cam chịu tội, nhưng xin khất hai, ba ngày để mưu lập 
công rồi về chịu tội búa rìu cũng chưa muộn".  

Trung sứ theo lời xin đó.  

Khánh Dư liệu biết quân giặc đã qua, thuyền vận tải tất theo sau, nên thu thập tàn 
binh đợi chúng. Chẳng bao lâu thuyền vận tải quả nhiên đến, Khánh Dư đánh bại 
chúng, bắt được quân lương khí giới của giặc nhiều không kể xiết, tù binh cũng 
rất nhiều .....  

Trong khi đó Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, Chb. VIII,4 trang 
532 chép :  

"Khánh Dư đoán chắc thuyền của giặc đã đi qua rồi, thì thuyền tải lương tất đi 
theo sau, liền thu thập tàn quân, sẵn sàng chờ đợi. Một lát sau, quả nhiên thuyền 
tải lương của Văn Hổ đến, Khánh Dư đón đánh, quân Nguyên bị thua to. Khi đi 
đến biển Lục thủy, thuyền của quân Nguyên bị mắc cạn, sa lầy, không chở đi 
được, lương thực chìm cả xuống biển. Khánh Dư bắt được khí giới, quân nhu rất 
nhiều. Văn Hổ chỉ thoát được một mình, vội vàng chạy về Quỳnh Châu....."  

Trong Nguyên Sử q 209 An Nam Truyện trang 9b- 10a chép : " Thuyền lương 
của Trương Văn Hổ tháng 12 năm ngoái đến Đồn Sơn gặp 30 chiếc thuyền của 
Giao Chỉ. Văn Hổ đánh , số giết được tương đương nhau. Đến biển LụcThủy 
thuyền giăc thêm nhiều , liệu không thể địch nổi mà thuyền lại nặng không thể đi 
được nên đổ thóc xuống biển rôi đi Quỳnh Châu "  

Trong sách CUỘC KHÁNG CHIẾN CHỐNG XÂM LƯƠÏC NGUYÊN MÔNG 
THẾ KỶ XIII của Hà văn Tấn & Phạm thị Tâm, tr.267   

Sau khi tách khỏi đoàn quân Thoát Hoan ở Lai Tân ngày 28-10 Âm lịch (4-12-
1287), Ô Mã Nhi và Phàn Tiếp đi Khâm châu. Từ đây, đoàn thuyền của chúng 



xuất phát, Ô Mã Nhi và Phàn Tiếp đem 1 vạn 8 nghìn quân, bọn Ô Vỵ, Trương 
Ngọc, Lưu Khuê đem vài vạn quân. Trương văn Hổ đi với thuyền lương.....  

......Ô Mã Nhi sau khi qua được cửa An bang, đã theo sông Bạch Đằng tiến về 
phía Vạn Kiếp. Hắn tưởng rằng quân ta không thể ngăn trở đoàn thuyền lương đi 
sau được nữa nên cứ tiến thẳng, không chú ý đến Trương văn Hổ....  

.....Khánh Dư đã củng cố lực lượng đón địch. Quả nhiên, mọi việc xẩy ra đúng 
như dự đoán của người tướng mưu trí đó. Tháng 12 âm lịch (5-1 _ 2-2-1288), 
đoàn thuyền lương nặng nề của Trương văn Hổ không có lực lượng chiến đâu 
mạnh mẽ yểm hộ, đã chậm chạp tiến vào Hạ long, lọt vào trận địa của Nhân Huệ 
Vương. Thủy quân ta đã tập kích thuyền giặc ở Vân đồn (Vân hải). Trương văn 
Hổ cố gắng tiến về phía đất liền nhưng đến biển Lục thủy (cửa Lục, Hòn gai) thì 
thuyền quân ta đổ ra đánh càng đông. Trương văn Hổ đại bại, đổ cả thóc xuống 
biển, trốn chạy về Quỳnh châu (Hải nam). Thyền lương của Phi Củng Thìn thì 
tháng 11 âm lịch (6-12-1287) _ 4-1-1288) mới đến Huệ châu (huyện Huệ dương, 
Quảng đông)., gặp gió bão trôi giạt đến Quỳnh châu. Thuyền lương của Từ 
Khánh thì trôi giạt đến tận Chiêm Thành rồi cũng về Quỳnh châu.. Quân ta chiến 
thắng, "bắt được quân lương khí giới của giặc nhiều không kể xiết, tù binh cũng 
rất đông".  

Còn Trần Trọng Kim,trong Việt Nam Sử Lược trang 151 ông viết " Ô Mã Nhi 
đem thuyền đi đến ải Vân Dồn ( Vân Hải , Quảng Yên ) gặp quân của Nhân Huệ 
Vương Trần Khánh Dư chặn đường không cho đi , Ô Mã Nhi thúc quân đánh rát 
một trận , quân Khánh Dư thua bỏ chạy cả. Quân Nguyên kéo thẳng ra bể đi đón 
thuyền lương.... Được mấy hôm Ô Mã Nhi ra bể gặp thuyền lương của Trương 
Văn Hổ , lại đem quân trở vào đi trước dẹp đường, Trương văn Hổ đem thuyền 
lương theo vào sau... Trương Văn Hổ tải các thuyền lương vào cửa bể Lục Thủy 
Dương( phía đông nam huyện Hoành Bồ tức là vịnh cửa Lục bây giờ ) Khánh Dư 
đổ quân ra đánh , Văn Hổ địch không nổi , bao nhiêu thuyền lương bị quân 
Khánh Dư phá cướp mất cà , và bắt được khí giới rất nhiều ... "   

Trong Việt Sử Tân Biên của Phạm Văn Sơn , Nhà Xuất bản Văn Hửu Á Châu SG 
1958 quyến II, trang 216 lại viết " Trương Văn Hổ cho thuyền lương từ từ tiến 
vào của Lục (Lục thủy dương là cửa biển gần Hòn Gai , tỉnh Quảng Yên ) Tại 
đây thuyền lương mắc cạn . Quân ta phục sẳn ùa ra đánh ,thuyền của địch bị đắm 
gần hết ... "  

Trong một cuốn sách thường được bán trong khi di du lịch Hạ Long - Cát Bà 
�Quảng Ninh là "Hạ Long Đá và Nước� của Nguyễn Ngọc , Nhà xuất bản Thế 
Giới �Hà Nội 1999 trang 66 viết " Đoàn thuyền lương Trương Văn Hổ ... qua 
khỏi đảo Ba Mùn vì sóng gió lớn chúngbuột phải chọn con đường vào cửa Đối , 
rồi men theo luồn nước hẹp gọi là sông Mang và sông Cái giữa hai đảo Cái Bàn 
và Vân Hải ......rồi tưng bước dụ chúng vào vịnh cửa Lục ... Khánh Dư một mặt 
thắt chặt miệng túi của Lục lại , một mặt cho quân từ sông Bạch Đằng bốn mặt 
đổ ra tập kích..."  

Có thể tóm tắt theo ĐVSKTT   

Thủy quân Nguyên đánh vào Vân Đồn, Khánh Dư liệu biết quân giặc đã qua, 
thuyền vận tải tất theo sau, nên thu thập tàn binh đợi chúng. Chẳng bao lâu 
thuyền vận tải quả nhiên đến, Khánh Dư đánh bại chúng,   



Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục  

Khi đi đến biển Lục thủy, thuyền của quân Nguyên bị mắc cạn, sa lầy, không chở 
đi được, lương thực chìm cả xuống biển. Khánh Dư bắt được khí giới, quân nhu 
rất nhiều.  

Hà văn Tấn & Phạm thị Tâm, tr.267   

thuyền lương chậm chạp tiến vào Hạ long,. Thủy quân ta đã tập kích thuyền giặc 
ở Vân đồn (Vân hải). Trương văn Hổ cố gắng tiến về phía đất liền nhưng đến 
biển Lục thủy (cửa Lục, Hòn gai) thì thuyền quân ta đổ ra đánh càng đông.   

Trần Trọng Kim,trong Việt Nam Sử Lược trang 151  

Ô Mã Nhi đem thuyền đi đến ải Vân Dồn ( Vân Hải , Quảng Yên ) gặp quân của 
Nhân Huệ Vương Trần Khánh Dư chặn đường không cho đi , Ô Mã Nhi thúc 
quân đánh rát một trận , quân Khánh Dư thua bỏ chạy cả. Quân Nguyên kéo 
thẳng ra bể đi đón thuyền lương.... Trương Văn Hổ tải các thuyền lương vào cửa 
bể Lục Thủy Dương( phía đông nam huyện Hoành Bồ tức là vịnh cửa Lục bây 
giờ ) Khánh Dư đổ quân ra đánh ,   

Việt Sử Tân Biên thuyền lương từ từ tiến vào của Lục (Lục thủy dương là cửa 
biển gần Hòn Gai , tỉnh Quảng Yên ) Tại đây thuyền lương mắc cạn . Quân ta 
phục sẳn ùa ra đánh   

"Hạ Long Đá và Nước� qua khỏi đảo Ba Mùn vào cửa Đối qua giữa hai đảo Cái 
Bàn và Vân Hải vào vịnh cửa Lục ... thắt chặt miệng túi của Lục lại , quân ta từ 
sông Bạch Đằng bốn mặt đổ ra tập kích..."  

Vậy đâu là hải trình thật của thuyền lương do Giao chỉ Hải Thuyền Vạn Hộ 
Trương Văn Hồ chỉ huy và tọa độ của trận dánh tiêu diệt chúng của danh 
tướngTrần Khánh Dư ? Giải được câu hỏi này đồng nghĩa với chúng ta sẽ tìm 
ra....!!  

Trước hết cần phải xác định một số địa danh củ và đánh dấu nó trên bản dồ hiện 
tại   

Theo thứ tự các sách đã dẩn thì gồm có Vân Đồn , biển Lục Thủy, Vân Đồn (Vân 
hải )Cửa Lục �Hòn Gai , đến ải Vân Dồn ( Vân Hải , Quảng Yên ) cửa bể Lục 
Thủy Dương( phía đông nam huyện Hoành Bồ tức là vịnh cửa Lục bây giờ ) đảo 
Ba Mùn , cửa Đối , đảo Cái Bàn và Vân Hải , Bạch Đằng . Thật sự ra chúng ta 
chỉ tìm hiểu một số địa danh là Vân Dồn , của Lục , biển Lục thủy ,đảo Ba mùn , 
cửa Đối , Cái Bàn , Vần Hải và Bạch Đằng , mũi Ngọc là có thể hình dung khu 
vực của trận hải chiến này  

Biển Lục Thủy theo Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, Chb. VIII,4 
trang 533 Biển Lục Thủy ở phía đông nam huyện Hoành Bồ cách huyện 17 dăm ( 
hiện tại là vùng phìa tây nam Đảo Cát Bà ( Phù Long ) và thị trấn Cát Hải )  

Goi là Lục Thủy vì nước biển có màu xanh lục (màu vert) giống như có biển gọi 
là Biển Đen , Hồng Hải... Màu sắc đặt biệt nước biển trong vịnh Ha Long, Vịnh 
Bái Tử Long , vịnh Vân Đồn , Lan Hạ , Cát Bà đều có màu xanh lục vi do kết cấu 



của các đảo dá vôi và phiến thạch hình thành cho nên người Trung Hoa goi vùng 
biển này là Lục Thủy Dương  

Vân Đồn : Tháng năm Kỷ Tỵ (1149) dưới thời vua Lý Anh Tông cho lập phố xá 
ở Vân Đồn, bấy giờ các nước Qua Oa ( Java) Tiêm La ( Thái Lan) có nhiều 
thuyền buôn đóng ở Hải Đông (Hoành bồ Cẫm Phả). nên vua cho lập khu riêng 
biệt trên cù lao để cho họ ở , gọi là Vân Đồn trang  

Vân Đồn thuộc Hải đông   

Ở Vân Đồn cũng ghi dấu những sự kiện lich sử như năm 1413 Đặng Dung ra Vân 
Đổn đễ chiêu mộ người và lương thực đánh quân Minh , năm 1418 quân Minh 
cho lập sở để coi gửi việc mò tìm ngọc trai , năm 1469 Vua Lê Thánh Tông cho 
định lại bản đổ thì gọiï là châu Vân Đồn , năm 1743 Thời Trịnh Doanh ,Nguyễn 
Hửu Cầu lập căn cứ tại Vân Đồn đánh nhau với chúa Trịnh , ... đến thời Tự Đức 
gọi là tổng Vân Hải huyện Nghiêu phong , Tỉnh Quảng Yên nay là huyện đảo 
Vân Đồn tỉnh Quảng Ninh  

Thương cảng cổ Vân Đồn có thể được tập trung ờ đảo Cái Bàn và Quan Lạn , dân 
trên đảo đa số là người Việt Nam , thương nhân Trung quốc và và một số người 
gốc Thái Lan , Nam dương , Mã lai..  

Hiện tại quần đảo Vân Đồn nằm cách Hạ Long 50Km về phía đông nam , gồm có 
trên 600 đảo lớn nhỏ , ở đây có những hòn đảo lớn như đảo Ba mùn , đảo Cái 
Bàn ( Trà Bản) , đảo Phượng Hoàng , Ngọc Vừng , đảo Vạn Cảnh , đảo Quan 
Lạn (Cảnh Cước) đảo Cao Lô , Cô Tô.... nhỏ như đảo Thượng Mai , Hạ mai , Nấc 
Đất , đảo Vân Đồn ,  

Cửa Lụchiện nay là cửa khẩu ra vào vịnh Cửa Lục nằm giửa Bải Cháy và núi Bài 
Thơ , vịnh này có 6 nhánh sông đổ vào , và các con sông này không có nhánh nào 
ăn thông với sông Bạch Đằng  

Mũi Ngọc mũi dất ở địa đầu Trà cổ � Mông Cái  

Vịnh Hạ Long : Nằm ở đông bắc Việt Nam , là một phần của vịnh Bắc Bộ , bao 
gồm vùng biển của thành phố Hải Phòng , thị xã Cẫm Phả và một phần của 
huyện đảo Vân đồn , phìa tây nam giáp đảo Cát Bà , bờ biển dài 120 Km , được 
giới hạn từ 106 độ 58 phút đến 107 độ 22 phút kinh đôngvà 20 độ 45 phút đến 20 
độ 50 phút vĩ bắc , tổng diện tích 1553 Km vuông , gồm 1969 hòn đảo  

Đảo của Vinh Hạ Long có hai dạng là đảo đá vôi và đảo phiến thạch , tập trung ở 
hai vùng chính là vùng phìa đông nam thuộc vịnh Bái Tử Long và vùng phía tây 
nam thuộc vinh Hạ Longcó tuổi kiến tạo địa chất từ 250 triệu đến 280 triệu năm  

Toàn thể vùng đảo đều mang đặt tính của một miển núi đá vôi cổ ( tuồi cabon-
Pecmi ) nguyên phát tiến triễn trên đất liền , rồi sau bị nước biển dâng lên làm 
chìm ngập , người ta có thể nhận thấy điều đó rất rõ qua các bồn nước bao bọc 
chung quanh là các vách núi đá vôi, các hang động rất phát triễn nằm ở độ cao , 
các hang luồng ,sau vài trăm triệu măm mực nước biển rút xuống làm nhô lên các 
đảo hiện nay , phần khác bờ biển ở đó cũng hạ thấp và chìm ngập trong thời gian 
địa chất gần đây  



Đáy của các vụng và eo biển không nơi nào sâu quá 20 m , chủ yếu là cát và đất 
sét , kể cả bùn và xác thực vật (Thiên Nhiên VN � Lê Bá Thảo NXB Khoa Học 
Kỷ Thuật )  

Quỳnh Châu, một trong bốn châu của đảo Hải Nam �Trung Quốc  

KẾ HOẶCH TẤN CÔNG ĐẠI VIỆT CỦA HỐT TẤT LIỆT  

Ngày 13 tháng 2 năm 1287 Hốt Tất Liệt cho thành lâp " Chinh Giao Chỉ Hành 
Thượng Thư Tỉnh " đó là bộ chỉ huy tối cao điều khiễn việc xâm lược Đại Việt , 
bổ nhiệm tướng tá ,sắp đặc quân số , chuẩn bị lương thực khí giới và giao cho 
con trai là Thái Tử Thoát Hoan làm tổng chỉ huy , kế hoặch tấn công vào Đại 
Việt chia làm ba hướng   

Hướng tứ Vân Nam �Lào Cai � Yên bái- Việt Trì do A Ruc chỉ huy  

Hướng Tư Minh-Lộc Bình Lạng Sơn � Vạn kiếp do chính Thoát Hoan � Trịnh 
Bằng Phi chỉ huy  

Hướng Khâm châu � Mông Cái - Mũi Ngọc � Biển Lục Thủy � Bạch Đằng � 
Vạn Kiếp do Ô Mã Nhi , Phàn Tiếp chỉ huy với 620 thuyền tham chiến .   

Trương văn Hổ , Phi Củng Thìn, Đào Đại Minh phụ trách 70 thuyền vận tải 
lương đi theo Ô Mã Nhi   

Sau 8 tháng chuẩn bị , ngày 11 .10.1287 quân Mông cổ xuất phát từ Hồ Bắc   

Ngày 18.12.1287 Thoát Hoan đến Tư Minh   

Ngày 25.12.1287 vượt biên giới đánh vào nước ta   

Ngày 29 .12.1287 dến Lạng Sơn   

Ngày 2.1.1288 thì Thoát Hoan đã có mặt tại Vạn Kiếp nghĩa là chỉ có 8 ngày sau 
khi vượt biên giới là quân thù đã tới gần sát Thăng Long,   

Ô Mã Nhi khởi hành từ Khâm châu vào ngày 17 .12.1287 và ngày 2.1.1288 đã có 
mặt tại Vạn Kiếp để hội quân với Thoát Hoan , Ô Mã Nhi đi mất gần nữa tháng 
mới đến được Vạn Kiếp .  

NHIỆM VỤ CỦA TRƯƠNG VĂN HỔ  

Nhiệm vụ của Trương Văn Hổ là tải lương chính cho đoàn quân viễn chinh Mông 
cổ , để phòng bị bấc trắc Thoát Hoan lại cho dự trử thêm một kho lương thực khí 
giới quân nhu ở Tư Minh dưới quyền điều động của Vạn Hộ Hạ Chỉ và Trương 
Ngọc   

Ở đây vài câu hỏi được đặt ra   

Thời gian nào Trương Văn Hổ rời Khâm Châu ?  

Trương Văn Hổ phải chuyển lương thực đến Vạn Kiếp chậm nhất là ngày nào  



Vai trò của Ô Mã Nhi , Phàn Tiếp trong việc hộ tống thuyền lương ra sao ?  

Số thuyền chở lương và hộc lương của quân Mông cổ là bao nhiêu ?  

Việc thông tin liên lạc giữa bộ chỉ huy của Thoát Hoan ở Vạn Kiếp đến Tư Minh 
và Khâm châu nhanh nhất là mấy ngày ?  

Hải trình lý tưởng từ Khâm Châu đến Vạn Kiếp sẽ di chuyễn qua những đâu ?  

Dự báo thời tiết ở biển đông mùa đó ra sao ?  

Ai là người cố vấn cho Ô Mã Nhi vàTrương Văn Hổ vạch ra hải trình này   

Tại saoTrần Khánh Dư lại có thể dự đoán khi nói với trung sứ của vua Trần Nhân 
Tông là -"Lấy quân pháp mà xử, tôi cam chịu tội, nhưng xin khất hai, ba ngày để 
mưu lập công rồi về chịu tội búa rìu cũng chưa muộn".  

Tai sao chỉ hai ba ngày thôi ? có phải là Trần Khánh Dư biết chắc là mình sẽ hạ 
độc thủ kẻ thù ỡ vị trí tọa dộ nào rồi chăng ?  

Vị trí đó nằm ở đâu ? có phải là ở Cửa Lục như các nhà sử học về sau này nói 
đến hay là ỡ một chổ khác trên Lục Thủy Dương  

Hồ Đắc Duy  
(Xin đón đọc kỳ sau) 

 

  



TÌM KHO BÁU CỦA QUÂN MÔNG CỔ   
Ở ĐÁY BIỂN VỊNH HẠ LONG  

Hồ Đắc Duy 

PHẦN HAI : HẢI TRÌNH CỦA Ô MÃ NHI 

Thời gian nào Trương Văn Hổ rời Khâm Châu ?  

và phải chuyển lương thực đến Vạn Kiếp chậm nhất là ngày nào?  

Trong nhiều tư liệu tham khảo không thấy có ghi ngày nào Trương Văn Hổ rời 
Khâm Châu và trận Trần Khánh Dư xảy ra ngày nào , nhưng nếu căn cứ vào 
thời gian khời hành của Ô Mã Nhi và Phàn Tiếp thì trong các tài liệu như 
ĐVSKTT , KĐVSTGCM , Nguyên Sử đều có chép sự kiện Thoát Hoan hội 
quân ở Vạn Kiếp Nguyên Sử q14 Bản kỷ trang 11b chép " Ngày Giáp dần 28 
tháng 11 (2/1/1288) Trấn Nam Vương đến Vạn Kiếp , tất cả các quân đều đến 
hội " trong Nguyên Sử q 166 , Phàn Tiếp Truyện cũng có chép là Phàn Tiếp lên 
hội quân với Thoát Hoan ở Vạn Kiếp   

ĐVSKTT tr.60 chép :  

......thái tử Nguyên A Thai (Thoát Hoan ) cùng Ô Mã Nhi họp 30 vạn quân đánh 
Vạn Kiếp rồi thuận dòng xuôi về đông. Người các hướng Ba Điểm, Bàng Hà 
đều đầu hàng chúng.  

Trong An Nam chí lược q 4 chép " Tháng 11 ngày mậu tuất ( 17/12/1287 ) chu 
sư tiến trước qua cửa Vạn Ninh..." ở đây chỉ là Thủy quân ( chu sư ) của cánh Ô 
Mã Nhi và Phàn Tiếp từ Khâm châu tiến vào Vạn Ninh ( Mũi Ngọc - Mông Cái 
) Nguyên Sử q 4 trang 11b chép ngày 20/12/1287 Ô Mã Nhi và Phàn Tiếp mới 
vào Giao Chỉ  

Tóm tắt thời gian chuyễn quân của cánh đường thủy của Ô Mã Nhi từ Khâm 
châu như sau :  

Ngày 17 /12/1287 Khởi hành từ Khâm châu  

Ngày 20 /12/1287 vào hải phận Đại Việt có thể từ vùng quần đảo Vân Đồn cho 
dến vùng đảo Cát Bà  

Ngày 2/1/1288 Hội quân ở Vạn Kiếp  

Trong vòng 12 ngày Ô Mã Nhi sẽ vượt qua cửa Nam Triệu hoặc đi qua eo biển 
nằm giữaThị Trấn Cát Hải và Phú Long � Cát Bà hiện nay để vào sông Bạch 
Đằng rồi từ đó tiến về Vạn Kiếp � Thăng Long  

Cuộc chiến trên sông Bạch đằng trong lần xâm lược thứ ba nay có thể phân tích 
ra làm 3 giai đoạn   



Hai giai đoạn đầu khi Ô Mã Nhi đi vào Hội quân ở Vạn Kiếp và khi Thoát 
Hoan sai Ô Mã Nhi ra rước thuyền lương của Trương Văn Hổ thì quân Mông 
Cổ làm chủ tình thế trên sông , quân Đại Việt chỉ có tập kích lẻ tẻ , Trần Hưng 
Đạo chỉ tung hết lực lượng phản công khi Thoát Hoan cho rút lui và trận quyết 
chiến xảy ra vào ngày 9 / 4/ 1288 với sư hiện diện cũa vua Trần Nhân Tông , 
Thượng hoàng , Nguyễn Khoái và Trần Hưng Đạo Quân Đại Việt đã đánh tan 
tác quân Mông Cổ, Ô Mã Nhi bị bắt sống , Trương Ngọc tử trận , Phàn Tiếp bị 
thương  

Lúc Hội quân ở Vạn Kiếp là lúc mà Thoát Hoan rất cần được nghe báo cáo về 
các dữ liệu quân số, lương thực , tình hình nước Đại Việt , các điễm nóng để 
quyết định cho việc tổng tấn công tiêu diệt quân nhà Trần , chính lúc này là lúc 
mà Trương văn Hổ phải có mặt , hoạc ít nhất là Ô Mã Nhi phải thông báo cho 
Thoát Hoan biết về tin túc tình hình các thuyền , lúc này bộ chỉ huy của Mông 
Cổ ở Vạn kiếp đã hoàn toàn mất liên lạc mà đang lẽ ra thì Trương Văn Hổ phải 
có mặt trước khi hội quân vài ngày , chính vì thế mà Thoát Hoan ra lệnh cho Ô 
Mã Nhi trở ra biển tìm Trương văn Hổ KDVSTGCM trang 534 chép "Ô Mã 
Nhi đợi mãi không thấy thuyền tải lương của Văn Hổ đến , bèn đánh phá trại 
An Hưng , rồi lại đem quân về Vạn Kiếp , chia ra đóng giử các núi Chí Linh và 
Phả Lại để làm kế cố thủ " mặt khác Thoát Hoan điều động kho dự trữ lương 
thực ít ỏi ở Tư Minh khi cho nhóm quân Nguyên cùng các nhân vật phản quốc 
như Lê Trắc , Lê Án và con trai Trần Ích Tắc theo hướng Tư Minh tiến vào 
Lạng Sơn , ngày 1/2/1288 bị quân ta chận đánh tan tác phải chạy trở về Tàu  

Quân lương không được tiếp tế , quân Mông Cổ rơi vào thế khốn quẫn....  

Từ thời gian và hải trình của Ô Mã Nhi có thể hình dung con đường Trương 
Văn Hổ sẽ đi qua  

Nếu tính sát với các thời điễm đã ghi trong sử liệu của Việt Nam và Trung 
Quốc thì có thể tính toán dể suy ra gần dúng ngày khởi hành và thời điễm của 
trận hải chiến này   

Ngày 17 /12/1287 Khởi hành từ Khâm châu  

Ngày 20 /12/1287 vào hải phận Đại Việt có thể từ vùng quần đảo Vân Đồn cho 
dến vùng đảo Cát Bà   

Khi đi qua Mũi Ngọc bị Nhân Đức Hầu Toàn đem thủy quân chận đánh   

Khi đến Vân Đồn bị Khánh Dư chận đánh lần thứ hai nhưng Khánh Dư đánh 
thất lợi, thượng hoàng được tin, sai trung sứ xiềng Khánh Dư giải về kinh.  

Thông tin thất trận này muốn đến được tai vua Trần Nhân Tông đang ở Thăng 
Long thì người mang tin phải đi từ Quần đảo Vân Đồn đến Cửa Sông Bạch 
Đằng , rồi từ Bạch Đằng chạy ngựa dến Thăng Long thời gian nay nhanh nhất 
cũng mất 3 ngày , quyết định của vua Trần Nhân Tông sai Trung sứ đến bắt 
Khánh Dư đang ỡ tại Vân Đồn cũng mất ít nhất là 4 đến 5 ngày vì Trung sứ 
không thể đi hỏa tốc như người chạy trạm  

Khánh Dư nói :   



-"Lấy quân pháp mà xử, tôi cam chịu tội, nhưng xin khất hai, ba ngày để mưu 
lập công rồi về chịu tội búa rìu cũng chưa muộn".  

Trung sứ theo lời xin đó.  

Khánh Dư liệu biết quân giặc đã qua, thuyền vận tải tất theo sau, nên thu thập 
tàn binh đợi chúng. Chẳng bao lâu thuyền vận tải quả nhiên đến, Khánh Dư 
đánh bại chúng, bắt được quân lương khí giới của giặc nhiều không kể xiết, tù 
binh cũng rất nhiều .....  

Như vậy tổng cộng thời gian là : trên dưới 10 ngày kể từ khi Khánh Dư bị Ô Mã 
Nhi đánh bại cho đến lúc Khánh Dư đánh chìm toàn bộ thuyền lương của 
Trương Văn Hổ , ta có thể suy ra là Trương Văn Hổ rời khỏi Khâm Châu vào 
ngày 27 tháng 12 năm 1987 bghĩa là sau Ô Mã Nhi một tuần lể và trận hải chiến 
này có thể xảy ra trong khoảng ngày 30 tháng 12 năm 1287 cho đến 2 tháng 1 
năm 1288tức là khoảng 3 dến 4 ngày sau   

Ai là người cố vấn cho Ô Mã Nhi vàTrương Văn Hổ vạch ra hải trình này  

Từ thời Lý Anh Tông(1149) đã cho lập phố xá ở Vân Đồn, bấy giờ thuyền của 
nhiều nước hay đến buôn bán với nước ta DVSKTT chép : "Trước đây, Khánh 
Dư trấn giữ Vân Đồn, tục ở đó lấy buôn bán làm nghề nghiệp sinh nhai, ăn 
uống may mặc đều dựa vào khách buôn phương Bắc, cho nên quần áo, đồ dùng 
theo tục người Bắc. Khánh Dư duyệt quân các trang , ra lệnh : -"Quân trấn giữ 
Vân Đồn là để ngăn phòng giặc Hồ, không thể đội nón của phương Bắc, sợ khi 
vội vàng khó lòng phân biệt, nên đôi nón Ma lôi, ai trái tất phải phạt".  

Có thể hình dung được cư dân ở trên các đảo Cát Bà , Cái Bàn , Cái Bầu Quan 
Lạn , Cô Tô và các đảo nằm trong Vịnh Bắc Bộ đặc biệt vùng vịnh Hạ Long , 
Bái tử Long , Vân Đồn phần đông là những người buôn bán hay làm nghề đánh 
cá vì vùng biển ở đây nhiều hải sản , ngọc trai , trung bình có độ sâu 20 m có 
nơi rất cạn chỉ vài mét như khoảng cách từ Cái Bàn đến Quan Lạn , những 
người Trung Quốc sinh sống ở vùng này là người biết rỏ về địa hình địa vật , 
con nước thủy triều lên xuốùng và con đướng nào an toàn nhất , ngắn nhất , vị 
trí nào để ẩn nấp khi gặp gió bão có thể chính là những người đã giúp cho Ô Mã 
Nhi và Trương văn Hổ vạch ra hải trình này , đó là con dường đi men theo hải 
trình mà các thương thuyền hay qua lại ,con đường đó đi từ Khâm châu ngang 
qua Mũi Ngọc , ngang qua đảo Vinh Thực , ngang giữa quần đảo Cô Tô và 
quần đảo Vân Đồn ( gồm có đảo Ba Mùn ( Đào Cao Lô) Cửa Đối , đảo Quan 
Lạn ) rồi di ngang qua đảo Thượng Mai , đi sát đảo Hạ Mai đánh một vòng 
cung qua đảo Long Châu rồi tiến vào Bạch Đằng qua cửa Nam Triệu  

Nếu lộ trình này từ Vân Đồn đi vào vịnh Hạ Long rồi đi qua cửa Lục và trận 
chiến xảy ra ở đây như nhiều nhà sữ học sau này mô tả thì rất là khó hiểu vì 
trong vịnh cửa Lục không có con sông nào đổ ra sông Bạch Đằng ( Xem bản đồ 
số 2) vả lại muốn vào cửa Lục thì phải đi qua mấy trăm hòn đảo nhỏ vô cùng 
nguy hiễm và rất dể bị tập kích , trong khi đómục đích của Trương văn Hổ là 
vào Bạch Đằng để đi Vạn Kiếp , cho nên nói trận hải chuyến xảy ra trên biển 
Lục Thủy hay ở tại Vân Đồn là chính xác  

Tương quan lực lượng của Mông Cổ và Đại Việt  



Hưng Đạo Vương giao hết công việc biên thùy cho phó tướng Vân Đồn là Nhân 
Huệ Vương Trần Khánh Dư , Khánh Dư là người thông thạo vùng biển vịnh 
Bắc Bộ , trong hai cuộc chống quân Mông Cổ trước có lẽ Trần Hưng Đạo và 
Khánh Dư biết chắc rằng một trong những mũi tấn công của kẻ thù phương bắc 
nếu có sẽ là hướng từ Khâm Châu � Mông Cái � Bạch Đằng vì thế việc điều 
nghiên địa hình , những nét đặc thù của các quần đảo như Cô Tô , Vân Đồn , 
Cái Bầu , Cát Bà và những vùng đất dịa đầu như Mõũi Ngọc , Trà Cổ , Vinh 
Thực ,Chàng Tây , Long Châu là không thể thiếu được vì đó là vành đai vòng 
cung bảo vệ cho phần đất bên trong , ờ trên đỉnh của các đảo đó nhửng tổ tiền 
tiêu có thể quan sát hết các hoặc động di chuyển của hải quân Mông Cổ rất dể 
dàng  

Cuộc chạm trán đầu tiên và thất bại của Trần Khánh Dư đối với đội hải quân 
hùng hậu với 650 chiến thuyền của Ô Mã Nhi và Phàn Tiếp đã giúp cho Trần 
Khánh Dư kinh nghiệm và hiểu rỏ hơn con đường mà Trương văn Hổ sẽ phải đi 
qua , cuộc chiến thắng dể dàng của Ô Mã Nhi lại là một cái bẩy giăng ra cho 
Trương Văn Hổ sa vào ổ phục kích của Khánh Dư vì khinh thường và thiếu đề 
cao cảnh giác đối với quân Đại Việt , sự thất bại của Khánh Dư có thể là do sự 
yếu kém của quân Đại Việt trước lực lượng hùng hậu của Mông Cổ mà cũng có 
thể là ý đồ của danh tướng họ Trần ? nhưng dù sao thì sự thất bại này là hoàn 
toàn có lợi trong việc tiêu diệt 70 thuyền lương của Trương Văn Hổ sau này   

Trần Khánh Dư chỉ cần 100 chiến thuyền là có thể tiêu diệt nhanh gọn 70 chiếc 
thuyền lương nặng nề chậm chạp của Trương Văn Hổ , nhưng với 100 chiếc đó 
nếu giao chiến thì sẽ bị 650 chiến thuyền của Ô Mã Nhi đè bẹp nuốt lốn ngay 
tức khắc.  

Trong bài tiếp chúng ta sẽ phân tích các vấ đề sau :  

Dự báo thời tiết ở biển Đông mùa đó ra sao ?  

Tại saoTrần Khánh Dư lại có thể dự đoán khi nói với trung sứ của vua Trần 
Nhân Tông là -"Lấy quân pháp mà xử, tôi cam chịu tội, nhưng xin khất hai, ba 
ngày để mưu lập công rồi về chịu tội búa rìu cũng chưa muộn".  

Tai sao chỉ hai ba ngày thôi ? có phải là Trần Khánh Dư biết chắc là mình sẽ hạ 
độc thủ kẻ thù ỡ vị trí tọa dộ nào rồi chăng ?  

Vị trí đó nằm ở đâu ? có phải là ở Cửa Lục như các nhà sử học về sau này nói 
đến hay là ỡ một chổ khác trên Lục Thủy Dương  

Hồ Đắc Duy  
(Xin đón đọc kỳ sau) 

 


