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Ngày Tết, thử bàn về một tấm tranh Tết  

Nguyễn Dư 

Những ai thích tranh Tết Việt Nam chắc đều biết hai tấm Đám cưới chuột và Trạng 
chuột vinh quy.  

Hai tấm tranh cùng mô tả một đám rước có đủ cả cờ quạt, kèn trống, lễ vật. Giữa đoàn 
rước là hai nhân vật chính, chàng chuột đội mũ cưỡi ngựa đi trước, nàng chuột ngồi kiệu 
theo sau. Sừng sững giữa đường, một lão mèo già hung dữ ngồi cản lối, giơ vuốt dọa 
nạt.   

Tùy theo trong tranh có chữ nghênh hôn, chú rể, hay tiến sĩ, vinh quy người ta gọi là 
tranh Đám cưới chuột hay Trạng chuột vinh quy. 

Phân tích ý nghĩa của 
tranh, các học giả 
nhận xét rằng :  

- "Đề tài(tranh Đám 
cưới chuột)giống 
tranh Trạng chuột 
vinh quy: phải đút lót 
đám quan lại"(1).   

- "Thoáng nhìn tờ 
tranh "Trạng chuột vinh quy" còn gọi là tranh "Đám cưới chuột", ta thấy bức tranh diễn 
tả một đám rước quan trạng chuột vinh quy rất vui. Cũng kèn trống, cờ quạt, mũ mãng, 
cân đai chỉnh tề, "Chuột anh" cưỡi ngựa hồng đi trước, "Chuột nàng" ngồi kiệu theo sau, 
đám rước tiến hành trong không khí trang nghiêm, nhưng thực ra họ nhà chuột vẫn có vẻ 
lo sợ, thấp thỏm, ngơ ngác, mắt lấm la lấm lét nhìn trước nhìn sau. Thực tế chuột rất sợ 
mèo, không phải là kẻ dễ dàng để chúng đi lại tự do, nghênh ngang như vậy. Nên muốn 
được yên thân thoát khỏi nanh vuốt "mèo già", họ nhà chuột đã phải trịnh trọng kèn 
trống rước lễ vật dâng biếu chú mèo đang vểnh râu, trừng mắt ngồi chờ, nào là chim câu 
béo, cá chép to là những thứ mèo ưa thích nhất, nhưng đồng thời cũng là những lễ vật 
người dân lao động xưa thường phải đem biếu xén đút lót cho bọn cường hào quan lại.  

Tính độc đáo của tranh "Trạng chuột vinh quy" là biểu hiện sự chống đối tích cực của 
nhân dân về tệ nạn tham ô,ăn đút lót của bọn thống trị,là tiếng cười hóm hỉnh mỉa mai 
sâu cay của nhân dân lao động đối với chúng. Mặc dù trong tranh không chú thích cụ thể 
về ý đồ phản ánh của tác giả, nhưng nhân dân vẫn hiểu rõ cái chất đả kích của tranh"(2).  

- "Tranh Chuột đỗ trạng nguyên vinh quy bái tổ, ngựa anh đi trước, kiệu nàng đi sau. Và 
đám rước vinh quy này mang chim, mang cá tới biếu chú mèo. Trên bức tranh có đề mấy 
hàng chữ :  
Thử bối đệ ngư: chí, chí, chí, nghĩa là đàn chuột dâng cá kêu chí, chí, chí.  
Miêu nhi thủ lễ:mưu, mưu, mưu, nghĩa là chú mèo giữ lễ: meo, meo, meo.  



Lại có hàng chữ nôm ở góc trái phía trên:  
Tác lạc: nghĩa là làm vui  
Khôn khôn khôn đã có dễ  
Đỗ cao cưới vợ tiếng rằng hời  

Bức tranh này còn gọi là tranh Đám cưới chuột (3).  

Các nhận xét về ý nghĩa của tấm tranh đều giống nhau. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là 
tại sao cùng một tấm tranh vẽ một đám rước, hay nói đúng hơn là hai tấm tranh có cùng 
nội dung, bố cục mà lại có thể lúc thì là đám cưới, lúc khác lại là đám rước vinh quy ? 
Như vậy hóa ra hai đám rước giống nhau ? Điều này còn có nghĩa là các học giả mặc 
nhiên công nhận rằng dù cưới hỏi hay vinh quy, vô danh tiểu tốt hay bảng vàng bia đaù, 
trong cả hai trường hợp các đương sự đều phải đút lót, hối lộ cho quan chức địa phương?  

Sau lũy tre xanh ngày xưa, đám chuột đồng, chuột nhắt sợ cụ mèo nanh vuốt là chuyện 
bình thường, dễ hiểu.Nhưng đến cả hàng chức sắc cũng phải sợ hạng chức dịch trong 
làng thì quả thật là chuyện khó hiểu, khó tin.  

E rằng tấm tranh có vấn đề, cần phải đem ra bàn.   

Trước khi bàn, chúng ta hãy cùng nhau trở về xem Rước dâu và Rước trạng nguyên của 
xã hội ngày xưa. Hy vọng rằng sau đó chúng ta sẽ rút ra được một kết luận. 

Rước dâu  

Tục lệ cưới hỏi ngày xưa ở nước ta bắt chước tục của Tàu nên rất rườm rà, phiền toái. 
Đại để có 6 lễ:  

- Nạp thái: nhà trai và nhà gái đính ước.  
- Vấn danh: nhà trai hỏi tên tuổi, ngày sinh tháng đẻ của cô gái.  
- Nạp cát: tuổi tác, ngày sinh đôi bên thuận hợp, nhà trai chấp nhận đính ước.  
- Nạp tệ: nhà trai làm lễ hỏi.  
- Thỉnh kì: nhà trai xin làm lễ cưới.  
- Nghênh hôn: lễ cưới, rước dâu.  

Đến đời Lê và đời Nguyễn thì tục lệ cưới hỏi đã dần dần được thay đổi, bớt nặng nề tốn 
kém, rút ngắn thời gian chờ đợi. Ngày nay từ thôn quê đến thành phố chỉ còn giữ lễ hỏi 
và lễ cưới. Có khi cả hai lễ được gồm chung, tổ chức cùng ngày cho tiện.  

Rước dâu nghĩa là nhà trai đến nhà gái để làm lễ rước cô dâu về nhà chồng.  

"Về vùng hương thôn với nhau, cưới thường đi về đêm. Lúc đi, phải chọn giờ hoàng đạo 
mới đi, và phải có một người đàn ông dễ tính ra đón ngõ trước, khi ra thì reo ầm cả lên 
rằng gặp giai, để cho mọi việc được dễ dàng mau mắn. Trong đám cưới có một ông 
già(kén ông nào hiền lành, mà vợ chồng còn song toàn, lắm con nhiều cháu mới tốt)cầm 
một bó hương đi trước, rồi đến các người dẫn lễ, kẻ đội mâm cau, người khiêng lợn rượu 
v.v...Chú rể thì khăn áo lịch sự, có một đám thân thích dẫn đi. Khi đến nhà vợ, dàn bày 
đồ lễ, người chủ hôn nhà gái khấn lễ gia tiên rồi thì người rể vào lễ(...).  



Sáng hôm sau thì đưa dâu, nhà trai nhà gái cùng ăn mừng, làm cỗ bàn mời bà con khách 
khứa(...).  

Đưa dâu, nhà gái cũng kén một ông già cầm bó hương đi trước, rồi bà con họ hàng dẫn 
cô dâu đi sau. Đến nhà trai rồi thì một vài bà già dẫn cô dâu vào lạy gia tiên, rồi đưa đi lễ 
nhà thờ đôi bên bố chồng mẹ chồng(...)(4).  

Xưa kia, nước ta không có sổ giá thú, thay vào đấy có lễ nộp cheo cho làng. Trước khi 
cưới, nhà trai phải nộp cheo cho làng của nhà gái. Nộp bằng tiền hay bằng phẩm vật, 
nhiều hay ít, tuỳ theo lệ của từng làng. Nộp cheo có giá trị như khai báo sổ sách ngày 
nay.   

Dọc đường đến nhà gái, thỉnh thoảng nhà trai lại bị trẻ con chăng dây chắn lối, phải cho 
tiền chúng mới cởi dây cho mọi người đi qua. Lại có đám xin tiền bằng bánh pháo mừng, 
hoặc bày hương án giữa đường...   

Nộp cheo, chăng dây, bày hương án cũng là dịp để các chức dịch, người làng, mè nheo, 
vòi vĩnh tí ti.  

Đón dâu và rước dâu ngày xưa toàn đi bộ. Sang đầu thế kỉ 20, tại một vài thành phố lớn 
bắt đầu dùng xe tay, xe song mã. Ngày nay nhiều nơi dùng xe hơi. Phương tiện tuy có 
thay đổi theo thời, nhưng từ xưa tới nay chưa nghe nói có đám cưới nào có chú rể cưỡi 
ngựa đi trước, cô dâu ngồi kiệu theo sau, xung quanh nào cờ, nào quạt như trong tranh 
vẽ!  

Phải thừa nhận rằng tranh Đám cưới chuột mô tả không đúng một tục lệ quan trọng ngày 
xưa!Chẳng lẽ nghệ nhân dân gian lại sai lầm như vậy ?  

Rước trạng nguyên  

Trạng nguyên là người đỗ đầu kì thi cao nhất của khoa cử ngày xưa.  

Cho tới đầu thế kỉ 20, thi cử ở nước ta được tổ chức mỗi 3 năm một lần. Có 3 kì thi chính 
là thi hương, thi hội, thi đình.  

1- Trước khi thi hương, tất cả sĩ tử phải qua kì sát hạch. Ai đỗ sát hạch mới được ghi tên 
dự thi hương.  

Thi hương, được tổ chức ở một số tỉnh lớn như Thừa Thiên, Gia Định, Nghệ An, Thanh 
Hóa, Nam Định, Hà Nội (về sau Nam Định và Hà Nội nhập làm một thành Hà Nam), 
gồm có 4 kì. Phải đủ điểm kì trước mới được vào kì sau. Ai đủ điểm qua được 3 kì đầu 
thì được vào dự kì chót là kì phúc hạch. Cộng điểm cả 4 kì, điểm cao được đỗ cử nhân, 
thấp thì đỗ tú tài.  

Các ông tân khoa cử nhân được quan trường ban thưởng một bộ áo mũ, một cái lọng 
xanh, được mời ăn yến. Chờ đến năm sau đi thi hội.  

2- Thi hội: Các ông cử nhân, tú tài, giáo thụ, huấn đạo, được quyền ghi tên thi hội, tổ 
chức tại kinh đô.  



Thi hội cũng chia ra làm 4 kì. Ai đủ điểm thì được vào thi đình.  

3- Thi đình: đây là kì thi sau cùng để sắp hạng cao thấp, tổ chức tại sân trong cung điện 
nhà vua. Thi đình được nhà vua ra đầu bài và chứng kiến cuộc thi. Các quan trường 
chấm bài, đệ lên vua duyệt lại.  

Điểm cao thì được đỗ tiến sĩ, thấp thì đỗ phó bảng. Đời Lê, ba ông tiến sĩ đỗ đầu được 
gọi là Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa. Những người đỗ tiến sĩ được xướng danh. 
Tên tuổi, quê quán được ghi khắc vào bảng vàng, bia đá.  

Các ông tân khoa tiến sĩ được nhà vua ban cho mũ áo, cân đai, được mời ăn yến. Các 
ông còn được cưỡi ngựa xem hoa ở vườn thượng uyển, dạo chơi thăm phố xá kinh kì.  

Trong lúc các ông tân khoa còn vui chơi nơi cung điện, phố phường, thì các chức dịch ở 
làng được lệnh phải tổ chức đón rước các ông về vinh quy bái tổ.  

"Đỗ tiến sĩ được nhà vua ban cho áo mũ xiêm ủng, và ban cho cờ biển vinh qui. Cả hàng 
tổng hoặc nơi trọng văn học thì cả hàng tỉnh phải đem đồ nghi trượng sự thần đi rước.  

" Ông tân khoa tiến sĩ mặc áo thụng lam, cưỡi ngựa, che đôi lọng, cha mẹ, vợ và ông 
thầy dạy học mỗi người ngồi một cái võng trần, che một lọng rước vinh qui về làng, 
thiên hạ kéo nhau đi xem, lại vinh hiển hơn cử nhân nhiều"(4).  

Nhiều người trong chúng ta còn nhớ đám rước Thời trước:  

...Một quan là sáu trăm đồng  
Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi  
Chồng tôi cưỡi ngựa vinh qui  
Hai bên có lính hầu đi dẹp đường  
Tôi ra đón tận gốc bàng  
Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...  

                                                Nguyễn Bính  

Anh chồng trong câu chuyện tuy chỉ đỗ tú tài hay cử nhân, chị vợ chưa được ngồi võng, 
thế mà đám rước cũng đã có vẻ khá long trọng, có lính dẹp đường, có cả làng ra xem. 
Rước trạng nguyên, tiến sĩ chắc hẳn còn linh đình, rầm rộ hơn nhiều, có cả tổng, cả tỉnh 
đi xem !  

Kể từ kì thi lều chõng đầu tiên tổ chức năm 1075, cho đến kì cuối cùng năm 1919, trong 
suốt gần 9 thế kỉ xã hội phong kiến Việt Nam đã tôn giới nho học lên hàng đầu tứ dân 
(sĩ, nông, công, thương), dùng khoa cử để tuyển chọn nhân tài. Các ông trạng, ông nghè 
(tiến sĩ), ông cử, ông tú chia nhau nắm giữ quyền hành. Trạng nguyên, tiến sĩ là biểu 
tượng của thành công, phú quý, là mẫu người lí tưởng của các chuyện cổ tích có hậu. 
Các ông thuộc tầng lớp cao nhất của giới quan lại.  

Từ năm Bảo Thái thứ 2 (1721) về sau, "Duy có chức ngự sử là chức quan đứng đầu trong 
việc giữ phong hóa pháp điển, chức sứ thần là người có trách nhiệm ngoại giao, tất phải 
kén người đỗ tiến sĩ, quan tiến triều thì không được dự "(5).  



Đời Lê, trạng nguyên được cấp 55 người tuỳ hành(những người hầu hạ, sai bảo), bảng 
nhãn được 50 người, thám hoa chỉ được 45 người. Trạng nguyên, tiến sĩ còn được quyền 
chọn đất trong tổng để làm nhà.  

Hàng huyện làm cổng, hàng tổng làm nhà  

Chọn chỗ nào, hàng huyện phải cho người tới làm cổng, hàng tổng phải cắt người tới đắp 
nền xây nhà tại chỗ đó. Đặc ân to lớn như vậy nên mới có cảnh:   

Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng  

Chưa dỗ tiến sĩ mà đã vậy, huống hồ đỗ trạng nguyên thì phải biết! Xem thế thì đủ thấy 
rằng các chức dịch trong làng, các quan lại địa phương dù có gian ác, hống hách đến mấy 
cũng chỉ dám bắt nạt, hà hiếp đám dân thường thấp cổ bé họng, chứ không ai lại dại dột 
đụng vào gia đình, họ hàng các ông quan lớn tương lai của triều đình.  

Cho dù có điếc không sợ súng, cũng chả có mèo già nào dám chơi trò vuốt râu hùm, ra 
ngồi cản đám rước vinh quy của vợ chồng quan trạng. Lớ quớ thì chỉ có nước tù mọt 
gông !  

Nói rằng gia đình, họ hàng trạng chuột phải lo sợ, thấp thỏm, mắt lấm la lấm lét nhìn 
trước nhìn sau, đem lễ vật đi đút lót, hối lộ mèo già, là không có căn cứ. Có chăng là 
chính mèo già phải lo sửa soạn chạy chọt, đút lót gia đình, họ hàng quan trạng để được 
một chân điếu đóm !  

Chẳng lẽ người vẽ tranh Trạng chuột vinh quy lại tỏ ra không hiểu gì về uy quyền của 
quan trạng? Tôi không dám nghĩ có chuyện lạ như vậy!   

Nhưng rõ ràng là tranh Đám cưới chuột và Trạng chuột vinh quy đều không tả đúng tục 
lệ ngày xưa. Vậy phải hiểu tấm tranh ra sao ?   

Phân tích bố cục của tấm tranh chúng ta thấy dường như tranh được chia thành hai phần, 
lằn chia khá rõ nét :  

- Nửa dưới vẽ một đám rước trạng nguyên vinh quy. Đoàn rước đi trên đường cái, hoặc 
đường làng đã được dọn sạch cỏ, có cờ biển, "ngựa chàng đi trước, kiệu nàng theo sau".   

- Nửa trên vẽ một đám rước ở thôn quê, hai bên đường cỏ mọc. Đám rước có kèn trống, 
lễ vật, bị mèo già chắn lối.  

Đám rước trạng nguyên được vẽ đúng như sách vở mô tả, dễ hiểu. Còn đám rước bị gặp 
khó khăn, thì thật là khó hiểu. Cảnh này xảy ra ở đâu ? 

Trong kho tàng văn hoá truyền thống Liễu Đôi có bài thơ ngụ ngôn Đám cưới chuột (6):  

Mẹ chuột cũng quyết một lòng  
Chỉ còn một nỗi sợ ông mèo già.  
Mèo già tính khí la cà,  
Này rượu hàng hũ,này gà hàng con.  
Ông mà đã nóng máu lên,  
Thì thôi tan nát chả còn thứ chi!  



...  
Cưới chuột thì thật là to,  
Dãy dài dãy ngắn giăng bờ như nêm.  
Bỗng dưng dừng lại phía trên,  
Hai họ ngơ ngác ngó lên sự gì?  
Một đàn mèo xám mặt bì,  
Cầm dao,cầm gậy lại thì cản ngăn.  
Mèo Già nhảy đến nhe răng:  
- "Tao thì lột xác không thằng nào tha!  
Chúng mày ăn uống la đà,  
A!Quân xỏ nõ,khinh già nhơn nhơn!"  
Chuột Trùm mới vái lạy luôn:  
- "Xin ngài độ lượng rộng lòng thương cho!  
Sông sâu còn lúc vắng đò,  
Bởi vì con trẻ biết lo liệu gì!  
Mong ngài phù hộ độ trì,  
Chúng con biết rõ mình thì thật hư!"  
...  
Một trời nước biếc non xanh,  
Đàn chuột lũ lượt vòng quanh bờ dài.  
Đi đầu là họ nhà trai.  
Chú rể áo dài quần áo thướt tha.  
Chuột Trẻ cho chí Chuột Già,  
Những là áo lượt quần là tốt tươi.  
Chuột Vàng dâng quả,đội cơi,  
Miếng trầu thơm miệng đỏ môi họ hàng(...).  

Nửa trên của tấm tranh chính là minh hoạ của phần đầu Đám cưới chuột này.  

Nếu đúng là tấm tranh có hai phần như vậy thì chúng ta lại phải trả lời câu hỏi vì sao 
nghệ nhân lại vẽ hai đám rước khác nhau trên cùng một tấm tranh ?   

Căn cứ vào lời chú trong tranh Bằng Liệt tân khắc lão thử thủ tân (Bằng liệt mới khắc lại 
chuột già lấy vợ), chúng ta được biết rằng tấm tranh này mới được khắc lại, không rõ 
năm nào. Đây chỉ là một trong số nhiều dị bản (Durand đưa ra 3 bản (1), Trung quốc có 
4 bản (7),mới đây Nguyễn Đăng Chế lại "phục hồi vốn cổ ", khắc thêm 1 bản). Các dị 
bản được nghệ nhân sửa đổi tuỳ hứng. Ngày nay chúng ta có tranh ghi bằng chữ hán, chữ 
nôm, chữ quốc ngữ.  

Tôi cho rằng trong quá trình tái tạo, có nghệ nhân nào đó đã đem ghép hai tấm tranh 
cùng vẽ đám rước - rước dâu và rước vinh quy - để làm thành một tấm mới. Việc làm 
gán ghép này đã vô tình tạo ra một nội dung "đầu mèo đuôi chuột" khó hiểu. Các nghệ 
nhân đời sau tiếp tục chép lại tấm tranh ghép này, không thắc mắc gì cả.   

Trường hợp ghép tranh như vậy còn được thấy ở tấm Du Xuân đồ trong sách của Durand 
(1). Ai đó đã ghép hai tấm tranh Tết biệt lập của bộ tranh Oger, đồng thời sửa đổi cả các 
câu thơ nôm của chính bản.  

Chúng ta có thể tạm kết luận rằng tấm tranh Tết nổi tiếng của ta đã được ghép từ hai tấm 
tranh khác nhau, nửa trên là Đám cưới chuột, nửa dưới là Trạng chuột vinh quy. Các chữ 
trong tranh đã được người đời sau sửa đổi, thêm bớt một cách tuỳ tiện.  
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" Chơi Xuân " đã dễ mấy 
người... 

 Nguyễn Dư 
 

Ngày xưa Xuân thắm quê tôi...  
Mỗi năm hoa đào nở...  
Khách tha hương chạnh nhớ Tết quê nhà. Nhớ tha thiết muôn vàn hình ảnh, hương vị. 
Nhớ những mẩu chuyện kỷ niệm của cha mẹ, ông bà kể làm quà cho con cháu.  
"Ngày xưa Tết đến, làng ta tổ chức hội hè vui chơi. Muôn màu muôn vẻ...".  

Một vài nét điển hình của hội hè cổ truyền ngày Tết đã được các nghệ sĩ dân gian trình 
bày cô đọng trong một tấm tranh với bài thơ nôm quen thuộc. 

Đây là " một bức tranh dân gian làng Hồ, nhan đề Du Xuân Đồ (bức vẽ chơi Xuân) được 
"chú thích " bằng bốn câu thơ Nôm :  
Thời bình mở hội Xuân  
Nô nức quyết xa gần  
Nhạc dâng ca trong điện  
Trò thưởng vật ngoài sân " (1). 
" Từ cảnh vui Xuân ngày Tết của tầng lớp vua 
quan, quý tộc, xa hoa ăn uống rượu chè, đàn 
hát phục dịch trong cung điện, đến những trò 
vui chơi của nhân dân : đánh vật, bắt chạch, 
đánh bài lấy giải ở ngoài sân đều được phản 
ánh trong tranh "Du Xuân đồ", kèm theo bốn 
câu thơ nôm phụ họa ở góc tranh :  

Thời bình mở hội Xuân  
...  
Trò thưởng vật ngoài sân " (2). 



"Tranh Du Xuân Đồ vẽ những cảnh vui chơi 
hội hè gồm có hát ả đào, đánh vật, đánh bài 
phu. Có bốn câu thơ đề vịnh (...)" (3).  

Tấm tranh Du Xuân đồ và bài thơ nôm nổi 
tiếng này được in trong sách Imagerie 
populaire vietnamiennecủa Maurice Durand 
(4).  
Thoạt nhìn tấm tranh, mới đọc bài thơ, khách 
thưởng lãm thích thú, sảng khoái ...  

" Bài thơ được minh họa bằng cảnh nhạc 
công và ca sĩ đang biểu diễn trước mặt hai 
ông quan ngồi ( uống rượu) ở bàn. Hai ông 

chủ trì một cuộc thi hát, chấm điểm và trao tặng giải thưởng. Giữa tấm tranh vẽ hai đô 
vật đang thi đấu. Phía trên bên trái, vẽ hai người đàn ông, có lẽ là hai người dự thi đấu 
vật, đang thò tay vào một chiếc bị. Bên trên hai người là hàng chữ "Hai ta quyết lấy giải 
làng".  

Không biết có phải là chiếc bị dùng để bốc thăm tên đô vật hay là hai người này đang 
chơi trò chơi gì khác ? Khó mà biết chắc được. Căn cứ vào mấy câu thơ nôm của tranh 
thì giả thuyết thứ nhất có vẻ thích hợp hơn ".  

(Pour illustrer ces vers nous voyons un musicien et un chanteur en action devant deux 
mandarins assis à une table. Ceux - ci sont juges des concours de chants et distribuent 
les récompenses. Au centre, des lutteurs combattent. En haut à gauche, deux hommes, 
probablement deux candidats au concours de lutte, plongent leurs mains dans un sac. 
Au-dessus d'eux sont inscrits les caractères  
                    Hai ta quyết lấy giải làng  
                    " Nous sommes tous deux décidés à gagner les récompenses du village."  
Le sac contient-il les noms des adversaires qu'ils vont tirer au sort, ou bien le groupe de 
ces deux personnages fait-il allusion à un autre jeu, il est difficile d'en décider. La 
première hypothèse, prenant appui sur les vers inscrits en légende, semble la meilleure 
interprétation.) (4). 

Qua mấy lời nhận xét trên đây của Durand thì tấm tranh và bài thơ cũng có điều khó 
hiểu, cần được xem kỹ hơn ?  

Giả thuyết thứ nhất của Durand, cho rằng đây là hai đô vật đang bốc thăm, có nhiều điểm 
không hợp lý. Để ý một chút chúng ta sẽ nhận ra rằng tranh vẽ một chàng trai và một cô 
gái mặc yếm. Họ quàng vai nhau. Tay chàng trai có vẻ như đang sờ ngực cô gái. Hai 
người này khó có thể là đô vật được. Hơn thế nữa, câu Hai ta quyết lấy giải làng tỏ rằng 
họ thuộc về cùng một phe của trò chơi.  

Để ý một chút thì ai cũng nhận ra đây là một cặp trai gái đang chơi trò "quàng vai bắt 
chạch ". Durand đã lẫn lộn trò chơi này với trò đánh vật.  

Điều làm cho Durand lúng túng có lẽ là vì bài thơ nôm chỉ nói đến ca hát, đánh vật, chứ 
không đả động gì tới trò chơi bắt chạch và đánh bài phu ?  



Người vẽ đã vẽ thừa hay bài thơ còn thiếu chăng ?  

Thật ra thì ... không thừa mà cũng chẳng thiếu !  

Sở dĩ có chuyện thơ không ăn khớp với tranh là vì tấm Du Xuân đồ của Durand không 
phải là một tấm tranh được sáng tác theo ý tác giả ban đầu của nó! Nghe như chuyện lạ, 
bông đùa. Nhưng đúng là chuyện thật. Tranh Du Xuân đồcủa Durand đã được ghép từ 
hai tấm, tôi tạm gọi là tranh A và tranh B, của bộ sưu tập Henri Oger (5).  

Bài thơ nôm Du Xuân đồ của tranh A như sau :  

Thời bình mở hội Xuân  
Nô nức quyết (a) xa gần  
Nhạc dâng ca trong điện  
Trò thưởng cuộc (b) ngoài sân 
Bên dưới bài thơ là câu "Hai ta quyết lấy giải làng".  

(a) Chữ quyết ( quyết tâm, quyết chí ...) của tiếng Việt luôn đứng trước một động từ, thí 
dụ : quyết tranh đua lấy giải, quyết học hành đến nơi đến chốn v.v. Chữ quyết không thể 
đi với một trạng từ chỉ nơi chốn. Cụm từ "quyết xa gần " không có nghĩa.  

Tôi đoán rằng chữ quyết (bộ băng hay bộ thủy) là do chữ khoái (bộ tâm) bị viết nhầm. 
(Bộ băng, bộ thủy, bộ tâm đứng, viết gần giống nhau). Chữ khoái được đọc sang chữ 
nôm thành khắp.  

" Nô nức khắp xa gần " nghĩa là khắp mọi nơi đều nô nức. Câu thơ vừa đúng văn phạm 
vừa tả đúng không khí ngày hội, ngày Tết ở thôn quê. Các học giả sau này đều chép là 
"quyết xa gần", chép đúng cả cái sai, cái vô nghĩa của nguyên bản !  

(b) Chữ cục (hán việt, nghĩa là một ván cờ, đánh bạc) chuyển sang nôm thành cuộc. 
Cuộc vừa có nghĩa là một ván, một bàn (chén rượu cuộc cờ, cuộc đỏ đen), vừa có nghĩa 
là đánh cuộc, một hình thức đánh bạc (miền Nam gọi là đánh cá). "Trò thưởng cuộc 
ngoài sân" là trò chơi quàng vai bắt chạch, vừa có giải thưởng là bánh pháo treo đầu nhà, 
vừa là trò vui cho mọi người đánh cuộc với nhau. Cặp trai gái nào mà chả háo hức, tự 
nhủ phen này "hai ta quyết lấy giải làng".  

Người ghép tranh Durand đã đổi chữ cuộc thành chữ vật cho hợp với trò đánh vật của 
tranh B. Thế là dùng câu thơ của trò chơi này gán cho trò chơi khác, nên mới vô tình gây 
ra tình trạng tranh và thơ không ăn khớp với nhau, khập khiễng khó hiểu. 

Tranh B ( nửa dưới của tranh Durand, từ đây viết tắt là tranh D) không có tên, vẽ cảnh 
đánh vật và bốn người đàn bà chơi bài phu, ngồi bốn cửa :  

                    Bính         Giáp  

                    Đinh         Ất  

Mỗi cửa có hai câu thơ nôm trình bày diễn tiến của ván bài.  



Cửa Giáp :  
                    Bán chi không đánh nhất văn  
                    Bát văn cầm kết muôn phần (c) giá cao  

Cửa Ất :  
                    Bài tôi ăn thưởng không thang (d)  
                    Lục văn cũng nghĩ kết ngang (e) chẳng cầm  

Cửa Bính :  
                    Tam khôi bắt kiệt (g) tưng bừng  
                    Tinh thần đứng dậy (h) tâm trường múa lên  

Cửa Đinh :  
                    Hàng văn làng hãy còn nhiều (i)  
                    Cầm chơi một ván đánh liều thử xem  

(c) Tranh D : bấyphần. Muôn phần, hay muôn vàn thông dụng và nghĩa rõ hơn là bấy 
phần.  

(d) Durand giải thích rằng không thang nghĩa là không có quân thang thang (Mes cartes 
ne présentent point de thang). Nếu đúng như vậy thì câu thơ sáu chữ được hiểu là "bài 
của tôi được ăn thưởng vì nhờ không có quân thang thang". Điều này cũng có nghĩa gián 
tiếp là bài có quân thang thang thì bị phạt hay không được ăn ? Không có quân bài nào 
lại tai hại đến mức như vậy !  

Thực ra thì Durand quên rằng chính ông đã cho biết rằng không thang là tên quân bài 
thường được gọi là thang thang (6). Cỗ bài tổ tôm, cũng dùng để chơi bài phu, gồm có :  
- Hàng sách, có các quân không thang hay thang thang, nhất sách ... cửu sách.  
- Hàng vạn, có các quân bách vạn hay ông lão, nhất vạn ... cửu vạn.  
- Hàng văn, có các quân bán chi hay chi chi, nhất văn ... cửu văn.  
Câu thơ trong tranh muốn nói rằng "bài của tôi được ăn thưởng nhờ có quân không 
thang".  

Xin mở dấu ngoặc để nói thêm rằng hai tiếng Tổ Tôm là đọc trại từ Tụ Tam ( ba quân bài 
để làm thành một phu).  

Nhân sinh quý thích chí  
Chẳng gì hơn vui cuộc tụ tam  
            ( Nguyễn Công Trứ, 1778-1859)  

Bực chăng nhẽ anh hùng khi vị ngộ  
Như lúc đen chơi cuộc tổ tôm  
            ( Trần Tế Xương, 1869-1906) 

Tụ Tam biến thành Tổ Tôm. Tổ Tôm là ... Nid de crevettes (6). Ngày xưa người ta "Đố 
ai biết đâu là tổ con chuồn chuồn", ngày nay có thể thêm" Đố ai biết đâu là tổ con tôm "!  

(e) Kết ngang : ba quân bài cùng bậc của ba hàng, thí dụ lục văn, lục sách, lục vạn.  

(g) Tranh B viết chữ hồng ( thần chú bằng tiếng Phạn (Thiều Chửu), như trong câu Úm 
ma ni bát minh hồng). Chữ hồng âm nôm có thể đọc là hỏng (?). Nhưng bắt hồng hay bắt 
hỏng đều không hợp nghĩa. Tôi cho rằng đây không phải là chữ hán, người viết dùng 



một nửa chữ kiện và bộ khẩu để viết chữ nôm kiệt.  
Quân bài kiệt (hay cạn), tức là quân bài hiếm. " Đánh tổ tôm, nước ăn, nước bốc cũng 
lắm nước cao, mà được trúng ý mình thì thích chí lắm. Có lúc bốc được những con bài 
kiệt thì sướng vô cùng, cho nên có câu rằng :"thiên tử bất như tứ vạn" (7). Ù tam khôi ( 
bài vừa có tôm, vừa có lèo) ăn rất lớn. Chờ quân bài kiệt để được ù tam khôi mà tinh 
thần nôn nao như chỉ chực đứng dậy, tâm trường bị kích thích tưởng chừng như muốn 
múa lên !  

(h) Tranh D : bắt ngỏ. Chữ ngỏ (nôm) được viết bằng chưõ ngọ (hán việt). Bắt ngỏ nghĩa 
là làng đánh ra bất cứ quân gì mình cũng ăn được.  

(i) Tranh D : Mừng bỏ đứng dậy. Ván bài chưa xong, còn đang chờ bắt ngỏ thì làm sao 
có thể mừng bỏ đứng dậy được ? Hai câu thơ của tranh D ý không thông.  

(j) Tranh D : còn cầm. Hai câu thơ không hợp vần.  

Tranh dân gian, đặc biệt là tranh Tết, từ xưa đến nay được nhiều người ưa thích.  

Các nghệ nhân một mặt phải cố gắng sáng tác tranh mới, mặt khác phải lo phục hồi vốn 
cổ, khắc lại những tấm ván tranh bị mòn hỏng, để bảo đảm cho dòng tranh được tiếp nối 
liên tục.  

Phục hồi vốn cổ là việc làm đáng được biểu dương, cổ vũ nhưng đồng thời nó lại hay 
gây ra tình trạng "tam sao thất bản", "râu ông nọ cắm cằm bà kia", như trường hợp tấm 
Du Xuân đồ được nói tới trong bài này.  

" Chơi Xuân" đã dễ mấy người... biết tranh ? 
Thói quen tuỳ tiện sửa đổi thơ, thậm chí thay đổi cả bố cục của tranh thường chỉ làm 
giảm cái hay của thơ, làm mất cái đẹp hài hòa của tranh.  

Nguyễn Dư  
(7/11/2000) 
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Đôi lời tâm sự  

Nguyễn Dư 

Nhiều người đã nghe nói, đã được biết bộ tranh Oger.  

Bộ tranh được in trên giấy dó khổ lớn 65 x 42 cm, dày 700 trang và được xuất bản tại Hà Nội năm 1909. 
Đây là một bộ ký họa gồm hơn 4500 bức vẽ, trong đó có 2529 bức có người. Kích thước các tranh không 
đều, có vài tấm chiếm hết mặt giấy, nhiều tấm chỉ lớn không quá 4 cm. Số lượng ấn hành rất hạn chế : chỉ 
được 15 bộ. Mỗi bộ được đóng thành 7, 8 hay 10 quyển. Hiện nay chỉ mới thấy có 2 bộ tại Việt Nam và 1 
bộ tại Pháp (bộ này thiếu 50 trang).  

Trong nước đã có nhiều người quan tâm tới bộ tranh này. Thư Viện Trung Ương Hà Nội đã chụp vi phim 
năm 1979, Thư Viện Khoa Học Tổng Hợp Thành Phố Hồ Chí Minh chụp vi ảnh năm 1975. Năm 1962 
Viện Khảo Cổ Sài Gòn cũng đã chụp vi ảnh.  

Vi phim và vi ảnh rất tiện lợi cho việc lưu trữ, bảo quản nhưng đồng thời cũng rất phiền toái cho việc 
tham khảo, khai thác tranh.  

Tri Thức Bách Khoa (Viện Từ Điển Bách Khoa) đã giới thiệu một số tranh. Nhưng vì điều kiện vật chất 
quá thiếu thốn nên các bức vẽ chỉ được can lại với ít nhiều trung thực. Nguyễn Mạnh Hùng (Ký họa Việt 
Nam đầu thế kỷ 20, Trẻ, 1989) cho đăng ký làm đề tài nghiên cứu bộ tranh, đề nghị ngành mỹ nghệ sơn 
mài khai thác một số tranh.   

Tình cờ tôi được xem một bộ tranh Oger bằng âm bản cỡ 3,5 x 5,2 cm chụp trên phim 6 x 9 cm. Chỉ nhớ 
mang máng là hôm ấy thích quá, tôi bị những tấm âm bản thôi miên, lôi cuốn đến...nổi da gà !   

Phản ứng đầu tiên của tôi là xin phép được phóng lớn mấy tấm tranh gà, tranh lợn quen thuộc, treo chơi 
trong nhà. Ảnh rửa ra rồi mới thấy chưa được hoàn toàn vừa ý. Một phần vì vật liệu, một phần vì kỹ thuật 
in nên có rất nhiều nét bị gẫy, nhiều chỗ mực bị mờ, bị mất. Phải tu sửa thêm. Dùng mực đen tô những 
nét bị hư hỏng, bị mờ, dùng màu trắng bôi xóa những vết lem của in ấn.   

Sau gà, lợn, tôi tò mò khám phá thêm leo dừa, đánh vật, tổ tôm xóc đĩa... Phóng thêm vài tấm. Cố thêm 
vài tấm nữa...  

Bụng bảo dạ xong mấy tấm này thì ngừng. Khổ một cái là ngừng thì lại thấy tiếc, thấy ngứa tay muốn cố 
làm thêm.   

Thế rồi cứ hết thêm lại cố, cố xong lại thêm. Rốt cuộc thêm với cố đến...hết cả bộ tranh.  

Không ngờ tôi đã lần mò trong buồng tối, giữa thanh thiên bạch nhật, hết sờ soạng cái máy phóng nhà 
nghề, lại đến hiện với hãm, rồi rửa cho sạch, phơi cho khô, rồi lại phải tô điểm, tẩy xóa, cứ như vậy trong 
suốt một thời gian dài hơn 10 năm. Sở dĩ lâu như vậy vì đây chỉ là thú vui nằm ngoài những lúc kiếm cơm 
(mặc dù giờ giấc nhà giáo công chức đôi lúc, đúng hơn là nhiều khi cũng lỏng lẻo). Mỗi tấm tranh được 
phóng lớn ra giấy ảnh (tấm nào nhiều chi tiết thì phóng ra 21 x 29, đơn giản thì 9 x 12 cm). Tu sửa xong 
tôi cẩn thận chụp lại tấm tranh hoàn chỉnh bằng phim đặc biệt để có một âm bản cỡ 24 x 36 mm.   

Bên cạnh bộ âm bản tôi làm thêm một bộ tranh 9 x 12 cm, đóng thành tập (khổ A4, mỗi trang 4 tranh) để 
tiện tra cứu, ngắm nghía cho vui.  



Một điều không ngờ khác là bộ tranh tôi khai thác bị thiếu, bị mất một số trang. Thế mới gay, làm thế nào 
để bổ sung đây ? Bây giờ tôi vẫn còn tự trách mình đã vụng về, thiếu khôn khéo ngoại giao, có thể còn 
nhiều yếu kém khác mà chính mình chưa biết, để đến nỗi vấp phải nhiều khó khăn như vậy. Cũng may là 
sau nhiều năm kiên trì đeo đuổi vừa đi xin, đi mượn (rất trơ trẽn, vô duyên, chả ai thèm...), vừa đi mua 
(tuy biết rằng mua bán văn hóa là không nên), sau cùng là nham nhở đi nhờ (thì ra giữa thời buổi kinh tế 
thị trường tình bạn tuy hiếm nhưng vẫn còn), rồi đâu cũng vào đấy. Cuối cùng tôi cũng có được những 
trang bị thiếu. Chỉ tiếc rằng đã mất cả chục năm chờ đợi. Thời gian chờ đợi dài ngang với thời gian làm 
việc (hữu ích ?).   

Nhiều lúc chán nản, mệt mỏi, muốn bỏ rơi bộ tranh, nhưng rồi lại nghĩ người xưa đã có công, nay mình 
chỉ tiếp tay vớ vẩn, ăn thua gì ! Thế là lại tiếp tục lủi thủi...vác ngà voi !  

Bao nhiêu bực dọc hôm nay xin gác qua một bên để báo tin vui, để khoe với bạn bè rằng tôi đã hoàn 
thành việc chuyển hơn 4000 tấm tranh lớn nhỏ khác nhau của bộ tranh Oger ra âm bản 24 x 36 mm và ra 
tranh dùng liền 9 x 12 cm (ta đã có món mì ăn liền, vậy tạm đặt tên tranh dùng liền cho món ăn tinh thần 
này). Bộ tranh mới này gọn gàng, sạch sẽ, rõ ràng và dễ tham khảo. Nhưng điều quan trọng nhất mà tôi 
muốn nhấn mạnh là các tranh vẫn giữ được trọn vẹn nét vẽ của các nghệ sĩ dân gian.  

Công việc tu sửa, thay đổi kích thước tranh của bộ tranh dân gian Oger, vừa được làm xong. Tuy lâu và 
tốn kém, nặng về kỹ thuật nhiếp ảnh, nhưng xét cho cùng thì cũng tương đối dễ. Giai đoạn tiếp theo có 
thể còn khó hơn và cần phải làm càng sớm càng tốt. Tôi nghĩ đến vài việc như :  

- dịch tên tranh ra nhiều thứ tiếng và phổ biến rộng rãi bộ tranh tới nhiều người, trong và ngoài nước.  

- sắp xếp tranh theo đề tài, có thứ tự.   

- lập bảng mục lục để tìm kiếm cho dễ.  

- khai thác kho chữ nôm bình dân của bộ tranh để tìm hiểu đời sống xã hội và một số phong tục xưa của 
ta.  

Có người hỏi : làm để làm gì ? Xin tâm sự : Thích thì làm, ngoài ra thì...chả làm gì cả.   
   

Nguyễn Dư  
(Lyon, tết Tân Tỵ 2001) 

  



Chép thơ là để xin lỗi đời (*) 

nếu chụp được thần thông  
tôi sẽ không chơi phí  
đi mây về gió  
qua sông cộng cỏ  
nếu có  
được thần thông tôi sẽ mở sọ những bõ già  
( những triều thơ già từ thuở mới sinh )  
cài con vi-rút uy linh  
gặm cha các lỗ rún thần thoại  
các tập tục nhai lại  
các thành kiến kẽm gai  
các điệu nhảy Mộthai  
(một tiến hai lùi)  
*  
ui cha nếu tôi có được thần thông  
sẽ tự mở sọ mình  
cấy vào con bọ sành vặt (?)  
chuyên áo đường ướp mật câu thơ trọc phú vần vèo  
( ậy ! ăn phở bỏ thêm tương ngọt )  
hay lắp con bọ chó sanh giặc làm trò (?)  
xuống hàng __________________bỏ  
khoảng__hoạn__vần  
( đã nạmgàutái lại vòi thêm thìa béo bò điên )  
*  
xẩm trung niên  
thả tàu một mình Đêm Biển  
xin lỗi  
tôi không ăn mặn lắm 100 mét ếch  
không những bếp núc Thơ  
mà cả ngoài đời !  

_ 21.1.2001 _ 
(*) và ... than thở với bạn bè.  

Mộc Lan trái mùa 

magnolia tím  
cổng chùa bàng hoàng nghe xót :  
cuối mùa xa Thơ  

Vô hình trung 

không là nhàthơlớn  
sao cứ thèm hai lần  
tắm một dòng thơ  
một dòng thơ khôngcònbé  
một dòng thơ tự gõ cửa mình  
cửa thơ cửa thiền  
dĩ nhiên  
đều cần cái quả lắc !  



fév 2001 
Tâm kinh / Đạo ông bà 

tôi thích đá cá lăn dưa  
trèo dừa lắc bí  
tôi thích thọc bị bánh xe  
hát bè lĩnh xướng  
tôi thích qua đường như phường phải gió  
bỏ nhỏ bộ hành  
tôi thích nói hành nói tỏi  
ăn xổi ở thì  
tôi thích tiếng chì tiếng bấc  
miệng phật tâm xà  
tôi thích chà-và ma-ní  
kỳ tây thị ta  
tôi thích la cà mách lẻo chỉ tay hủy báng  
tôi thích tôi tôi thích tôi tôi thích ghê !  
đó là lúc thơ lên đồng # A4  
ngoài đời  
năm tháng còn lại  
xin được yêu như sống :  
- làm lành lánh dữ  

Fév 2001  
Sang ( Từ Lừ Đừ ) 

  



Thế hệ thứ hai 

 Nguyễn Hồi Thủ 

Cháu vừa ba tuổi  
Cái mồm be bé  
Cái má bầu bầu  
Cái tóc búp-bê  
Mỗi lần gặp cháu  
Tôi không ngăn được  
Bàn tay xoa đầu  
Tôi không cầm được  
Cái hôn lên má  
Bồ quân đỏ au. 
Cháu đang học nói  
Pha cả tiếng tây  
Pha cả tiếng ta  
Tôi thường hỏi cháu  
Cháu là người gì ?  
Quê cháu ở đâu ?  
Cháu dơ răng thỏ  
Lúng túng hồi lâu  
Rồi cháu lắc đầu  
Trông thương thương quá  
Đúng là Việt Nam ! 
Cháu mới lên ba  
Giống như thống nhất  
Giống như hòa bình  
Gởi đến nhà trẻ  
Ai cũng bảo xinh. 
Giờ cháu lên sáu  
Đã biết giúp mẹ  
Bưng khay bưng thau  
Lại biết đọc sách  
Tiếng tây lầu lầu  
Tóc còn búp-bế  
Má vẫn bầu bầu  
Tôi vẫn hỏi cháu  
Cháu là người gì ?  
Quê cháu ở đâu ?  
Cháu thường nhanh nhẩu  
Đáp bằng tiếng tây  



Cháu người Việt Nam  
Quê ở Nha Trang  
Nhìn môi cháu nói  
Nhìn miệng cháu cười  
Tôi có cảm tưởng  
Cháu muốn bảo tôi :  
Cháu thương chú quá  
Nói cho chú vui  
Chứ cháu biết rồi ! 
Cháu lên bẩy tuổi  
Một thế hệ mới  
Sinh ở nước ngoài  
Xa rồi nghèo đói  
Xa rồi chiến tranh  
Đi ra ngoài đường  
Ai cũng bảo xinh.  
   

Orléans, đầu hè 1982. 

 

  



Đây thôn Vĩ-Giạ 

Sao anh không về chơi thôn Vĩ  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên.  
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.  

Gió theo lối gió, mây đường mây,  
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay...  
Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó,  
Có chở trăng về kịp tối nay ?  

Mơ khách đường xa, khách đường xa,  
Áo em trắng quá nhìn không ra ...  
Ở đây sương-khói mờ nhân-ảnh,  
Ai biết tình ai có đậm-đà ?  

Hàn Mặc Tử 

[^] 
 

Nguyên đán 

Xuân của đất trời nay mới đến;  
Trong tôi, xuân đến đã lâu rồi :  
Từ lúc yêu nhau, hoa nở mãi  
Trong vườn thơm ngát của hồn tôi.  

Xuân Diệu 

[^] 

Nhạc Xuân 

Hôm nay là xuân, mai còn xuân  
Xuân đã sang đò nhớ cố nhân  
Người ở bên kia sông cách trở  
Có về Chiêm Quốc như Huyền Trân ?  

Hôm nay là xuân, mai còn xuân  
Phơi phới mưa sa nhớ cố nhân  

http://chimvie3.free.fr/04/tienchi4.htm#0
http://chimvie3.free.fr/04/tienchi4.htm#0


Phận gái ví theo lề ép uổng  
Đã về Chiêm Quốc như Huyền Trân ?   

Hôm nay là xuân, mai còn xuân  
Lăng lắc đường xa nhớ cố nhân  
Nay đã vội quên tình nghĩa cũ  
Mà về Chiêm Quốc như Huyền Trân ?  

Hôm nay là xuân, mai còn xuân  
Một cánh đào rơi nhớ cố nhân  
Cung nữ như hoa vườn Thượng uyển  
Ai về Chiêm Quốc với Huyền Trân ?  

Hôm nay là xuân, mai còn xuân  
Rượu uống say rồi nhớ cố nhân  
Đã có yêu nhau là đến thế  
Đừng về Chiêm Quốc nhé Huyền Trân ?  

Đừng về Chiêm Quốc nhé Huyền Trân  
Ta viết thơ này gửi cố nhân  
Năm mới tháng giêng mồng một tết  
Còn nguyên vẹn cả một mùa xuân.  

Huyền Trân ơi !  
Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi\.  
Giờ đây chín vạn bông trời nở  
Riêng có tình ta khép lại thôi !   

Nguyễn Bính 

[^] 

Tây tiến  
Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi !  
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi  
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi  
Mường Lát hoa về trong đêm hơi  

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm  
Heo hút cồn mây, súng ngửi trời  
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống  
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi  

Anh bạn dãi dầu không bước nữa  
Gục lên súng mũ bỏ quên đời !  

http://chimvie3.free.fr/04/tienchi4.htm#0


Chiều chiều oai linh thác gầm thét  
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người  

Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói  
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi  

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa  
Kìa em xiêm áo tự bao giờ  
Khèn lên man điệu nàng e ấp  
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ  

Người đi Châu Mộc chiều sương ấy  
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ  
Có nhớ dáng người trên độc mộc  
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa  

Tây tiến đoàn binh không mọc tóc  
Quân xanh màu lá dữ oai hùm  
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới  
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm  

Rải rác biên cương mồ viễn xứ  
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh  
Áo bào thay chiếu, anh về đất  
Sông Mã gầm lên khúc độc hành  

Tây tiến người đi không hẹn ước  
Đường lên thăm thẳm một chia phôi  
Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy  
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi.  

-- Phù Lưu Chanh, 1948 
Quang Dũng 

[^] 

 

Xuân 

Tôi có chờ đâu, có đợi đâu  
Đem chi xuân lại gợi thêm sầu ?  
Với tôi, tất cả như vô nghĩa  
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau !  

Ai đâu trở lại mùa thu trước  
Nhặt lấy cho tôi những lá vàng ?  
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Với của hoa tươi, muôn cánh rã,  
Về đây đem chắn nẻo xuân sang !  

Ai biết hồn tôi say mộng ảo  
YÙ thu góp lại cản tình xuân ?  
Có một người nghèo không biết tết  
Mang lì chiếc áo độ thu tàn !  

Có đứa trẻ thơ không biết khóc  
Vô tình bỗng nổi tiếng cười ran !  

Chao ôi ! mong nhớ ! Ôi mong nhớ !  
Một cánh chim thu lạc cuối ngàn.  

Chế Lan Viên 

[^] 
 

Xuân 

Luống đất thơm hương mùa mới dậy,  
Bên đường chân rộn bước trai tơ.  
Cây xanh cành đẹp xui tay với;  
Sông mát tràn xuân nước đậm bờ.  

Ồ những người ta đi hóng xuân;  
Cho tôi theo với, kéo tôi gần !  
Rộn ràng bước nhịp hương vương gót,  
Nhựa mạnh tuôn trào tưởng dính chân.  

Bắt gặp mùa tươi lên rún rẩy,  
Trong cành hoa trẻ, cổ chim non.  
- Có ai gửi ý trong xuân cũ,  
Đất nở muôn xuân vẫn chẳng mòn.  

Huy Cận 

[^] 
 

Xuân Về  
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Tặng chị Tr. 
Năm vừa rồi  
Chàng cùng tôi   
Nơi vùng Giáp Mộ  
Trong gian nhà cỏ  
Tôi quay tơ,  
Chàng ngâm thơ  
Vườn sau oanh giục giã,  
Nhìn ra hoa đua nở  
Dừng tay tôi kêu chàng  
Này, này ! bạn ! xuân sang  
Chàng nhìn xuân mặt hớn hở  
Tôi nhìn chàng lòng vồn vã ...  

Rồi ngày lại ngày  
Sắc màu: phai  
Lá cành: rụng  
Ba gian: trống  
Xuân đi  
Chàng cũng đi.  
Năm nay xuân còn trở lại  
Người xưa không thấy tới .  

Lưu Trọng Lư 

 

  



Rằm tháng Giêng  

GS Hoàng Như Mai 

Nhân dân ta có câu : "Đi lễ quanh năm không bằng ngày rằm tháng Giêng", vì ngày rằm tháng Giêng, 
người ta đi lễ chùa rất đông vui. Theo tục lệ, Tết là mở đầu cho một năm mới, rất quan trọng đối với cả 
một năm; ngày Tết người ta cầu chúc cho nhau những điều tốt lành với niềm tin là sẽ đạt được những 
điều ấy. Ngày mồng một tháng Giêng mọi người ở nhà lễ gia tiên, ăn Tết, kiêng không xuất hành. Cho 
nên, đến ngày rằm người ta đi chùa, lễ Phật, cầu mong Phật phù hộ độ trì để quanh năm bình yên; và cũng 
tin rằng những lời thành tâm ấy được chứng giám.  

Nhà thô Hồ Dzếnh có sáng tác một bài thơ như sau :  

        Rằm Tháng Giêng  

Ngày xưa, còn nhỏ, ngày xưa,  
Tôi đeo khánh bạc lên chùa dâng nhang.  
Lòng vui quần áo xênh xang,  
Tay cầm hương nến, đỉnh vàng mới mua.  
Chị tôi vào lễ trong chùa,  
Hai chàng trai trẻ khấn đùa hai bên :  
"Lòng thành lễ vật đầu tiên,  
Cầu cho tiểu được ngoài giêng đắt chồng"  
Chị tôi phụng phịu má hồng,  
Vùng vằng suýt nữa quên bồng cả tôi.  
Tam quan ngoài mái chị ngồi.  
Chị nghe đoán thẻ chị cười luôn luôn :  
"Quẻ thần thách mách mà khôn,  
Số nàng chồng đắt mà con cũng nhiều".  
Chị tôi nay đã xế chiều,  
Chắc còn nhớ mãi những điều chị mơ.  
Hằng năm tôi đi lễ chùa,  
Chuông vàng, khánh bạc ngày xưa vẫn còn.  
Chỉ hơi thấy vắng trong hồn,  
Ít nhiều hương phấn khi còn ngây thơ.  
Chân đi đếm tiếng chuông chùa,  
Tôi ngờ năm tháng ngày xưa trở về. 

Tác giả Hồ Dzếnh là một nhà thơ, nhà văn có tên tuổi. Bài thơ Rằm tháng Giêng chứa đựng một tình cảm 
trong sáng nhẹ nhàng. Đây là một trong những sáng tác của Hồ Dzếnh được nhiều độc giả thưởng thức và 
thuộc từ hơn nửa thế kỷ qua.  

Giá trị đặc sắc của bài thơ là ở những điểm sau :  

1. Bài thơ thể hiện các tục lệ "ăn Tết" nhiều ý nghĩa và đậm đà bản sắc dân tộc của người Việt Nam ta. 
Đó là một thuần phong mĩ tục. Trong bài thơ này, qua một sự việc giản dị, có tính chất rất phổ thông là 
việc cô thiếu nữ đi lễ chùa ngày rằm tháng Giêng, tác giả giới thiệu đặc trưng của văn hóa truyền thống và 
tâm lí con người Việt Nam.  

Dân tộc Việt Nam ưa cuộc sống hiền lương, hướng thiện; họ biết dung hợp với thiên nhiên chung quanh; 
họ tin cậy ở đức hóa sinh của Trời Đất; họ nuôi trong tâm trí những niềm hy vọng lạc quan và họ theo 
đuổi những nguyện vọng hợp lí. Câu chuyện dẫn ra trong bài thơ, giống như một bức tranh dân gian đơn 
sơ, giản dị. Nó nói lên đầy đủ cái tính cách Việt Nam : mùa đông đi qua, mùa xuân vừa tới. Thiên nhiên 
và con người bước sang một chu kỳ mới, cô thiếu nữ thấy nảy nở trong lòng niềm vui hồn nhiên trong 



sáng, niềm tin vào tương lai. Cô cùng em nhỏ đi lễ chùa, thành kính cám ơn Trời Phật và cầu nguyện Trời 
Phật phù hộ độ trì cho cô. Bức chân dung "thiếu nữ ngày xuân đi lễ chùa" ấy đẹp một vẻ đẹp mộc mạc, 
thanh tú biết chừng nào! Cuộc sống tưởng chừng như đơn sơ, tẻ nhạt ấy thật ra rất thanh khiết và thuần 
nhã, như hoa sen mọc trong đầm mà toả hương thơm mát lòng người.  

2. Đạo Phật từ lâu đã hiện hữu trong xã hội Việt Nam, hòa quyện vào tâm hồn Việt Nam thành một tố 
chất tự nhiên của cuộc sống. Có lẽ cô thiếu nữ không suy nghĩ toan tính sâu sắc gì nhiều, đứa em nhỏ lại 
càng không. Ngày xuân, hòa nhịp với cuộc sinh thành vô tận của vũ trụ và nhân sinh, hai chị em khấp 
khởi niềm vui trong lòng và hớn hở đi lễ chùa cầu Phật.  

Ngôi chùa, biểu hiện của đạo Phật, trong ý thức của hai chị em là một nơi đông đúc, vui vẻ, thú vị. Đó 
chính là hình ảnh của đạo Phật trong dân gian Việt Nam. Đạo Phật không phải là những giáo điều khô 
khan xa vời, đạo Phật không phải là sự tu hành khắc khổ, công thức, giả tạo; đạo Phật là gần gũi, là thân 
mật, là ân cần, là bao dung "Khấn sao được vậy như lòng thế gian".  

Cái quan niệm dân gian hóa - nếu có thể nói thế được - không sơ lược hóa, không thực dụng hóa đạo Phật 
mà chỉ tăng tính phổ cập, tăng sức sống cho đạo Phật, như truyện Nam Hải Quan Thế Âm đã nói :  
   

Có thân ngồi núi Phật Đà,  
Thân lên trên Phật, thân qua dưới đời.  
Thần thông nghìn mắt, nghìn tay,  
Phổ môn hiện để độ loài ngu mông. 

 
Đứa trẻ nhỏ "Đeo khánh bạc lên chùa dâng nhang - Lòng vui quần áo xênh xang - Tay cầm hương nến, 
đỉnh vàng mới mua", cô thiếu nữ "Tam quan ngoài mái chị ngồi - Chị nghe đoán thẻ chị cười luôn luôn" 
biểu thị sự thuần phác, nhân hậu, lòng mộ đạo hồn nhiên ấy.  

3. Đáng chú ý nhất là đoạn kết của bài thơ. Nhà thơ nhớ và kể lại một hồi ức của tuổi thơ. Các hồi ức về 
quá khứ thường là nhuốm màu u hoài. Nỗi u hoài ở đây là một nỗi buồn man mác. Cô chị thì :  

Chị tôi nay đã xế chiều,  
Chắc còn nhớ mãi những điều chị mơ.  
Còn đứa em - nay là nhà thơ, thì :  
Chỉ hơi thấy vắng trong hồn,  
Ít nhiều hương phấn khi còn ngây thơ.  
Tại sao có nỗi buồn ? Ấy là vì nhớ, tiếc quá khứ. 
Cô thiếu nữ đã mơ những điều gì ? Những điều mơ ấy đủ đạt được, đạt nhiều hoặc ít, thì nay cũng qua cả 
rồi. Chị tôi nay "đã xế chiều" tức là già rồi, tuổi xuân qua rồi nên buồn bã nhớ tiếc.  

Chính vấn đề là ở chỗ đó. Bởi vì cô thiếu nữ ngày trước ấy cho mơ là thật, nên cô tiếc. Nếu cô hiểu rằng :  

Tình trong giấc mộng muôn vàn cũng không  
                                        (Chinh phụ ngâm) 
thì cô sẽ bình tĩnh hơn.  

Đạo Phật cho rằng : cuộc đời là ảo mộng, mọi sự đều là giả. Cho nên những điều mơ của cô thiếu nữ chỉ 
là mơtrong mơ . Giả thiết có điều nào thực hiện được thì cũng là thực trong mơ mà thôi.  

Tôi còn nhớ một vị Hoà thượng đã nói :  



"Từ con người cho đến sự vật chung quang mình đều theo dòng thời gian mà biến đổiẨ Thân mình, và 
ngoại cảnh là không gian, ba thời quá khứ, hiện tại, vị lai là thời gian, Tất cả là một dòng mộng có gì đâu 
thực là mình ?"  

Nhưng hiểu như thế có khiến cho người đời hoài nghi bi quan, tiêu cực không ?  

Vị Hòa thượng nói tiếp :  

"Nhưng nhờ phúc duyên lành, chúng ta được Đức Phật chỉ cho trong cái mộng ấy có cái không phải là 
mộng. Mà cái đó là cái hiện giờ chúng ta đang trở về, đang theo dõi nó và tìm thấy nó để sống với nó"  

".. Nếu chúng ta sống với tâm niệm thiền thì mới thấy rằng trong cái sinh, diệt ảo mộng còn có cái không 
sinh diệt lẫn trong ấy. Thế nên lòng mình được an ổn, tự tại và vui vẻ. Chỉ thấy được một tí, một khía 
cạnh nhỏ xiú nào của cái đó, chúng ta cũng cảm thấy hứng khởi, một niềm vui vẻ để xoá được nỗi đau 
buồn"  

Giá trị tích cực, giá trị nhân văn của đạo Phật là như thế. Điều mà hoà thượng nói trên, chúng ta đã thấy 
được trong bài thơ Rằm Tháng Giêng.  

Nhà thơ Hồ Dzếnh, hoài niệm quá khứ, có vương vấn, có bâng khuâng, có nhớ tiếc :  

Hàng năm tôi đi lễ chùa,  
Chuông vàng, khánh bạc ngày xưa vẫn còn.  
Chỉ hơi thấy vắng trong hồn.  
Ít nhiều hương phấn khi còn ngây thơ. 
Ấy cũng là vì ngộ nhận cái giả là thực. Nhưng, có sự xuất hiện của tiếng chuông chùa :  
Chân đi đếm tiếng chuông chùa,  
Tôi ngờ năm tháng ngày xưa trở về. 
Câu thơ cho thấy sự thư thái, trấn tĩnh trở lại trong tâm hồn nhà thơ. Phải chăng "năm tháng ngày xưa trở 
về" với nhà thơ ? Làm sao như thế được ! Năm tháng ngày xưa đã đi qua, đã mất, trở về sao được ! Ấy là 
vì nhà thơ lắng nghe từng tiếng chuông chùa, tiếng chuông đã gợi lại cái Phật tính vốn có trong nhà thơ 
và cái tâm của nhà thơ trở nên thanh thản, vô tư, hồn nhiên như cái tâm của trẻ thơ đấy thôi.  
   

GS Hoàng Như Mai 
  



Bút máu 

Vũ Hạnh 
 

Lương Sinh người ở Mân Châu, con nhà thế phiệt, nổi tiếng thông minh đĩnh ngộ từ 
khi tóc để trái đào. Lên tám đã giỏi thơ ca, từ phú, ai cũng ngợi khen là bậc thần đồng. 
Lên mười có bài "Tơ liễu trong trăng" được tán thưởng nhất mấy câu :  
"Trăng cũ phô đầu bạc  
Liễu tơ chuốt mi dài  
Trăng, liễu xa ngàn dặm  
Một tối hẹn vườn ai". 
Năm lên mười hai, gặp thời loạn ly, cha mẹ đều bị giặc giết, Sinh sầu thảm mấy tháng 
liền, mất ăn mất ngủ lại thêm căn tạng yếu đuối nên lâm bệnh nặng, thần kinh hốt hoảng 
luôn luôn giật mình, nằm mơ thấy toàn máu lửa, sọ xương. May có người cậu đem về 
săn sóc đêm ngày. Sau nhờ đạo sĩ họ Trình ở núi Hoa-dương cho bài Hi-di Ninh-thần 
dùng toàn não tủy một giống Bạch-hầu trong núi Nga-lâm, uống thuần với nước viễn chí 
nên được lành bệnh, tâm thái trở lại an tĩnh, điều hòa. Khi lên mười lăm, Sinh được 
người cậu gởi đến Lã Công, một quan Thủ-hiệu bãi chức từ lâu, ở nhà mở trường dạy võ. 
Sinh học rất chóng, nửa năm đã làu thông cả mười hai môn võ bí truyền của nhà họ Lã. 
Lã Công quý mến, một hôm lấy thanh bảo kiếm của mấy mươi đời họ Lã lập công trao 
cho luyện tập. Giũa buổi, Sinh đang múa kiếm bỗng dừng phắt lại, đưa kiếm lên ngửi rồi 
cau mày, kêu lên:  

- Máu người tanh quá!  

Đoạn đem thanh kiếm nộp trả, cáo từ mà về.  

Đến nhà, lạy cậu thưa lên:  

- Võ nghệ không phải là con đường cháu nên theo. Máu người chảy trong cơ thể thực 
quý vô cùng nhưng dính ra ngoài lại quá hôi tanh. Kẻ cầm lưỡi dao trọn đời sao cho khỏi 
đổ máu người! Điều tàn nhẫn ấy cháu không làm được.  

Người cậu giận lắm, bảo rằng:  

- Mày thực cạn nghĩ, phụ cả lòng ta trông đợi lâu nay. Đành rằng máu người là quý, 
nhưng để máu ấy chảy trong đầu bọn ác nhân thì càng tác quái cho người, lại càng có 
tội!  

Lương Sinh cúi thưa:  

- Ai cũng cho mình là phải, lấy đâu để nói xấu tốt rõ ràng? Làm thiện một cách hăm hở 
mà không ngờ rằng đấy là điều ác, lại càng có tội vì đã lừa mình, lừa người. Trộm nghĩ 
binh đao là nghề dứt khoát, cháu chưa dứt khoát trong người, tự thấy không dám theo 
đuổi.  



Cậu nói:  

- Hoài nghi như thế, e rồi không khéo mày tự mâu thuẫn với mày. Không phân biệt được 
giả, chân, thiện, ác làm sao có thể tự tin mà sống trên đời? Xã hội chưa đâu có thể tự gọi 
là chốn thiên đường, bên cạnh nhà trường còn có nhà ngục, bên cạnh ngòi bút còn có 
lưỡi dao, không thể chỉ thấy một chiều, chỉ yêu một cạnh. Vị tất nhà trường đã không tội 
lỗi, ngòi bút đã không oan khiên! Ta không có con, từ lâu kỳ vọng nơi mày, nhân thời 
tao loạn nhũng mong cho mày múa gươm trận địa hơn là múa bút rừng văn. Bây giờ, thế 
thôi là hết. Từ nay tùy mày định lấy đời mày, ta không nói nũa.  

Từ đấy, Lương Sinh sẵn có nếp nhà phú túc, chuyên nghề thơ văn, tiêu dao ngâm vịnh 
tháng ngày. Lời thơ càng gấm, ý thơ càng hoa, tiếng đồn lan xa, lan rộng như sóng trên 
biển chiều nổi gió. Quan lệnh trấn mới đổi đến địa phương vốn người hâm mộ văn 
chương, cho vời Sinh đến. Thấy Sinh tướng mạo khôi ngô, lòng quan cảm mến, tiếp đãi 
hết sức trọng hậu. Sau đó, quan lệnh mượn nhũng thi tuyển của Sinh trong một tháng 
trường, nhiều khi bỏ cả xử kiện để mà bình thơ. Khi quan giao trả, Sinh thấy sau nhũng 
bài đắc ý nhất của mình đều có bài họa, văn từ tao nhã, ý tứ thâm trầm, nét chũ uyển 
chuyển, dưới đề: "Tuyết Hồng tiện nũ chuyến họa". Hỏi, biết Tuyết Hồng là gái đầu lòng 
của quan. Theo lời nha lại tán tụng thì nàng tài sắc vẹn toàn, khiến Sinh đêm ngày tơ 
tưởng, cứ thấy giai nhân chập chờn trong cơn mộng ảo. Càng ngày Sinh càng tương tư 
mê mệt tưởng không có nàng thì không thể nào sống được. Nhiều lần lảng vảng sau tư 
thất quan để nhìn cho được Tuyết Hồng, chỉ thấy hoa sau rèm lá chập chờn, lại càng mê 
mẩn tâm thần hơn nũa. Dịp đâu may mắn, quan mời Sinh đến uống rượu, ngỏ ý muốn 
kén Sinh làm gia tế. Sinh mừng run người, tưởng có thể đội mái nhà bay lên. Bấy lâu 
ước ao người đẹp, bây giờ thế là thỏa nguyện.  

Trong lễ hôn phối, Sinh mới nhìn rõ Tuyết Hồng: mặt nàng hơi gãy, mũi nàng hơi to, 
lưng nàng hơi cong. Sinh rất buồn lòng, song nghĩ duyên số tự trời, nhan sắc nàng kém 
nhưng tài nàng cao cũng là điều an ủi. Suốt tuần trăng mật, nhiều lần Sinh ép Tuyết 
Hồng làm thơ xướng họa, nàng đều chối từ. Hỏi sao ngày xưa thi tứ của nàng dồi dào là 
thế mà bây giờ chẳng cho nghe được một lời nào, thì nàng cúi đầu ngập ngừng giây lâu 
mới đáp :  

- Chàng kén thiếp để làm vợ đâu phải để làm thơ ? Đạo vợ lại là đạo lớn, e rằng đem hết 
trí lực chu toàn chưa chắc đã trọn, đâu dám lấy chuyện thơ văn mà làm chểnh mảng. Dù 
chàng ép nài bao nhiêu, thiếp cũng đành cam chịu lỗi.  

Đã thế, nhiều lần Sinh đọc thơ cho nàng nghe bảo nàng góp ý, nàng cũng có vẻ hết sức 
dửng dưng. Sau cùng, Sinh đâm nghi hoặc, nghĩ thầm có lẽ nhũng bài thơ họa ngày xưa 
không phải của nàng mà chính là của quan lệnh. Nghĩ thầm chứ không nỡ nói, cũng 
không dám nói, vì khi giận dũ Tuyết Hồng thường khóa chặt buồng nằm riêng, hai ba 
đêm liền không tiếp.  

Càng ngày Sinh càng chán nản khôn khuây, ảo tưởng vỡ tan, tưởng như tuyệt vọng tình 
đời. Thiếu thốn hình ảnh giai nhân, cuộc sống tự nhiên cằn cỗi, y như nuốt toàn thuốc 
đắng không có mật đường trợ vị. Nhân Tết Nguyên đán, Tuyết Hồng về thăm song thân, 
Sinh bèn thừa dịp xuân nhật, noi gương Tử Trường ngày xưa phiếm du sơn thủy, tiếp lấy 
sinh lực muôn vẻ thiên nhiên nuôi cho văn khí thêm phần phong phú, siêu dật.  

Bước ra khỏi nhà, Sinh chọn con đường hai bên cỏ non phơ phới, quanh co theo một 
dòng suối trong veo, lơ thơ bắc đôi nhịp cầu nho nhỏ, mơ màng lá đào rơi rắc mà vào 
chốn thiên thai. Xuân ý, xuân tình chứa chan ở trong cảnh sắc, màu trời, như theo giác 



quan dào dạt thấm vào mạch tủy khiến Sinh ngây ngất. Đi đã ba ngày mà không nghĩ đến 
đường về. Đi được sáu ngày thì sực nhớ đến vợ nhà, nhưng vợ cách xa đến sáu ngày 
đường cũng không đáng sợ bằng nhũng cơn giận dữ. Đi đến mười ngày, tiền lưng muốn 
cạn, túi thơ chừng đầy. Chợt đến một miền tiêu điều, dân cư thưa thớt, Sinh chán nản, 
định quay về nhưng ruột đói, lưỡi khô bèn đi tìm một tửu quán nghỉ chân. Qua ba dặm 
đồng trơ trọi vẫn chưa thấy bóng một người để hỏi thăm nơi. Bỗng nghe phảng phất 
tiếng trống, tiếng chiêng, lẫn tiếng reo cười. Dò theo âm thanh vọng lại, lần bước đến 
nơi, thấy đám hội trước chùa, bèn vào quán nhỏ gần đấy ăn uống. Chủ quán cho biết đã 
mấy năm rồi ở đây mới có một ngày hội lớn vì quan Khâm sai triều đình sắp về địa 
phương nên quan Tổng trấn họ Lý bày ra trò vui để cho dân chúng thỏa thuê ít bũa. Đang 
ngồi nhắm rượu lại nghe nhũng tiếng hò hét rồi thấy đám người trước cửa dạt ra hai bên 
có vẻ hết sức sợ hãi. Từ xa tiến đến một chiếc kiệu hoa do bốn người khiêng và thêm 
chừng mười lính hầu áu màu loè loẹt, tiền hô hậu ủng. Kiệu đến trước quán thì bị nghẹn 
người, dừng lại. Sinh ngước mắt lên, nhìn thấy khuôn mặt đàn bà tuyệt đẹp. Hỏi kẻ 
chung quanh, biếy là Lý Duyên Hương con quan Tổng trấn vùng này. Người đẹp nhìn 
thẳng về phía trước, mặt hơi vênh lên, như không muốn thấy một ai quanh mình. Vẻ kiêu 
hãnh và nét sắc sảo của một khuôn mặt tươi hồng khiến Sinh ngây ngất, tưởng như gặp 
Tiên giáng trần, sửng sốt chiêm ngưỡng, tay cầm ly rượu buông rơi lúc nào không biết. 
Ly rượu chạm mạnh vào mặt bàn vỡ tan, tỏa hơi nồng ra bốn phía. Người ngọc nghiêng 
đầu liếc xuống, thấy vẻ mặt Sinh ngây nhìn, chợt hiểu, bỗng nhoẻn miệng cười. Nụ cười 
lộng lẫy như hé sáng một trời tình. Sinh lảo đảo đứng lên, không phải vì say rượu, trả 
tiền cho chủ quán rồi tiến về phía kiệu hoa. Người xem đã giãn, kiệu vào trong chùa. 
Sinh vội bước theo, cố quên rằng mình đã có vợ nhà.  

Trong chùa chật ních nhũng người. Phần đông quần áo mùa xuân tươm tất nhưng mặt 
mày hốc hác mang nhiều vết hằn đau khổ. Ai cũng cố gắng mà vui, hình như không có 
dịp nào để vui hơn nũa. Lương Sinh chen vào, nghe mùi mồ hôi xông lên khó thở, gượng 
nghĩ vẫn còn hương thơm người đẹp đi qua sót lại phần nào. Khổ nhọc rất lâu, bước đến 
thềm trong thì đã thưa người. Thấy Sinh có vẻ nho nhã, người gác để Sinh đi qua. Vào 
tận trong xa vẫn chưa gặp được người ngọc. Thoạt nhìn lên một bực cao, hương trầm 
nghi ngút, sực nức mùi thơm, thấy Lý tiểu thơ, vẻ mặt thành kính, đang cùng mấy vị tăng 
già đàm đạo. Lương Sinh hậm hực đứng nhìn, giận mình từ xưa chẳng chịu thế phát quy 
y.  

Một lát, tiểu thơ quay vào bàn lễ, Sinh ngại nàng vội đi nên bỗn nảy ra một ý. Lại gần 
biệt phòng bên cạnh, sẵn nghiên bút và hoa tiên để khách thập phương đề vịnh, Sinh bèn 
thảo phóng mấy câu:  

" Lá gió sầu xuân, đưa đẩy duyên trời hẹn ước,  
Tiên hoa gài mộng, vấn vương đền Phật bâng khuâng  
Động biếc, thoáng cười tiên nũ  
Rêu xanh, ngẩn lối Lưu Thần.  
Mặt nước hồ in, xao động bốn mùa sóng gió  
Bóng đêm hang thẳm, long lanh một vẻ giai nhân ! 
Rồi bẻ cành hoa kẹp vào. Khi Lý tiểu thơ lễ xong, khoan thai xuống thềm, mọi người sợ 
hãi dạt ra hai bên thì Sinh vội vã đi theo. Đến lúc nàng vừa lên kiệu, Sinh ném cành hoa 
lên chỗ nàng ngồi. Lính hầu thoáng thấy, kêu lên:  

- Có người ám hại tiểu thơ !  

Lập tức, hai, ba, rồi chín, mười lưỡi gươm dài vung lên, lính hầu vây lấy Lương Sinh. 
Nhũng người xem hội thất sắc lùi lại, dồn dập đẩy vào nhau kêu la náo động. Tiểu thơ 



ngồi trên, vén rèm nhìn xuống, không nói một lời, vẻ mặt hết sức kiêu kỳ. Lương Sinh đã 
toan mở lời chống chế nhưng lính xông vào trói chàng.  

Đám đông có tiếng thì thào :  

- Anh ta chỉ ném có một cành hoa thôi đấy.  

- Bấy nhiêu cũng đủ héo cuộc đời.  

- Qua dinh Tổng trấn không lấy nón xuống là đã bay đầu, nói chi xúc phạm tiểu thơ vàng 
ngọc !  

Lúc ấy Lương Sinh sực nhớ đã quên từ lâu mười môn võ bính truyền của nhà họ Lã.  

Về đến nha môn, lính dẫn Lương Sinh nhốt vào trại giam rồi tâu trình lên Tổng trấn. 
Nằm trong bốn vách tường đá, Sinh nghĩ cuộc đời bằng phẳng của mình bấy lâu mà lòng 
rầu rĩ không yên. Chắc là phen này không thể sống thoát, tiếng vang danh sĩ ngày nào 
bây giờ phải chịu hoen nhục vì không nén được tấm lòng bồng bột phút giây. Đang mơ 
màng về thế giới bên kia, chợt nghe tiếng người gọi dậy, lập tức được lính dẫn đến công 
đường. Tổng trấn ngồi giữa, vóc dạng phương phi, hàm én râu hùm, trên tay còn cầm 
tang vật là mảnh hoa tiên.  

Sinh cúi đầu thi lễ, toan tìm lời kêu oan gỡ tội thì quan ra lệnh mở trói. Trước sự kinh 
ngạc của Sinh, quan bước xuống thềm, dắt Sinh vào trong, kéo ghế bảo ngồi. Sinh từ 
chối hai ba lần không được. Quan nói :  

- Ta thường ước ao được gặp một người tài đức, nay biết người là danh sĩ nên thực hết 
lòng hâm mộ. Lính hầu sơ suất phạm điều vô lễ vừa rồi, ta sẽ nghiêm trị. Gác Đằng 
thuận nẻo gió đưa, người hãy ở đây cùng ta hưởng mấy ngày xuân, vui câu xướng họa, 
cho thỏa tình ta khao khát lâu nay.  

Đoạn truyền đem rượu ngon thịt béo ra thết đãi nồng hậu. Lương Sinh tự thấy tài năng 
của mình thực đã bảo đảm cái mệnh vô cùng vững chắc, hết sức cởi mở tấm lòng, uống 
rượu say khướt từ sớm đến chiều, mỗi khi chập chờn thức tỉnh lại ngâm thơ sang sảng, 
tưởng như lúc nào sau rèm cũng có người đẹp nép nghe. Tổng trấn có vẻ đặc biệt kính 
trọng tài năng của Sinh, luôn luôn nhường lời cho Sinh thành ra Sinh phải độc xướng, 
độc họa, độc ngâm suốt ngày. Đôi lúc Sinh muốn hỏi thăm tiểu thơ định trao duyên nơi 
nào chưa, nhưng thấy Tổng trấn đãi mình như bậc thượng khách nên phải giữ ý làm 
thinh.  

Độ vài hôm sau, quan tổ chức cuộc du xuân, đưa Sinh đi xem cảnh trí trong miền. Nơi 
nào quan cũng cho thấy kỳ công đại lực của quan tạo lập cho dân: Kìa là dòng suối 
quanh co quan đã khai thông để dân lấy nước cấy cày, nọ là đồng ruộng bao la trước kia 
toàn là rừng rậm hoang vu quan đã tốn công khai phá cho dân trồng trọt.  

Ngồi trên kiệu cao, Sinh nhìn theo ngón tay quan trỏ phía xa xa, mơ hồ thấy suối, thấy 
đồng nhiều vẻ khác màu mà miệng không ngừng tán tụng. Hơi men nồng nàn lòng Sinh 
chan chứa nhiệt tình đối với nhũng bậc "dân chi phụ mẫu" mà xưa nay Sinh thường tỏ ý 
rẻ khinh.  

Đến đâu quan cũng xin Sinh lưu bút để cho khắc vào bia đá, cột đồng. Sinh phóng bút 
thao thao bất tuyệt, hết lòng ca ngợi tài đức của quan. Mực thơm bút quý, lời lời châu 



ngọc, hàng hàng gấm thêu. Trước khi giã từ, Sinh còn lưu lại bài tán (1) tổng kết công 
đức của quan để khắc ở chốn công đường và bài minh, ký (2) để ghi tạc vào mấy cỗ 
hồng chung tại các tháp đền quy mô trong hạt. Quan ân cần tiễn chân Sinh ra khỏi nha 
môn, đưa tặng một cỗ ngựa bạch mấy nén vàng nhưng Sinh một mực từ chối không nhận 
đễ giũ vẹn lòng thanh khiết.  

Giũa mùa xuân ấy, Sinh lâm bệnh nặng, nằm liệt suốt một tháng liện. Tuyết Hồng hết 
sức săn sóc thuốc thang, nhiều đêm không ngủ. Bây giờ Sinh có lòng mừng là nàng 
không biết làm thơ, nhưg Sinh ngày đêm khắc khoải vì không cầm được cây bút. Một 
ngày không viết được câu nào Sinh có cảm tưởng như mình không còn sống nũa. Ngoài 
nỗi bệnh tật giày vò, Sinh còn bị băn khoăn sáng tạo hành hạ. Bệnh cũ như muốn tái 
phát, thần kinh rạo rực không yên, giấc ngủ chập chờn ác mộng. Mấy lần chống tay ngồi 
dậy nhưng lại bủn rủn nằm xuống, hơi thở nóng ran như lửa. Một sớm đang nằm, nghe 
tiếng chim hoàng anh hót ngoài vườn vụt tắt, thấy một tia nắng lọt qua khe cửa chợt tàn, 
Sinh bỗng hốt hoảng tưởng chừng mùa xuân bỏ mình mà đi, bèn gượng ngồi lên, xô 
mạnh cửa sổ. Mất nụ hoa thắm cười duyên trước thềm, lá xanh tươi màu nhựa mới. Sinh 
gọi đem nghiên bút và tập hoa tiên. Vừa cầm bút lên, Sinh bỗng kinh ngạc: nghiên mực 
đỏ tươi sắc máu. Thử chấm bút vào, lăn tròn ngọn bút đưa lên, bỗng thấy nhỏ xuống 
từng giọt, từng giọt thắm hồng như rỉ chảy từ tim. Khiếp đảm, Sinh ngỗi sũng sờ, tâm 
thần thác loạn. Cố viết đôi chữ lên giấy, nét chữ quánh lại, lợn cợn như vệt huyết khô 
trên cát. Sinh vội buông viết, tưởng chừng bàn tay cũng thấm máu đầy. Đưa lên ngang 
mũi, mùi tanh khủng khiếp. Quệt tay vào áo, đau nhói trong người, Sinh nằm vật xuống, 
mê man bất tỉnh. Sau mấy ngày, Sinh tỉnh dậy, lòng lại khao khát cầm bút. Nhưng nhớ 
hình ảnh vừa qua, tự nhiên đâm ra e ngại. Sinh cố tập trung thần lực, men đến án thư 
nhưng vừa cầm bút lại thấy lảng vảng sắc máu, không sao có đủ can đảm vạch được nét 
nào. Sinh ném bút, hất giấy, vô cùng khiếp sợ tưởng như xôn xao chung quanh vô số hồn 
oan đòi mạng. Từ đó Sinh gầy rạc hẳn, liệu không sống thoát.  

Người cậu của Sinh từ lâu đã vào trong núi Hoa-dương ở với đạo sĩ họ Trình, một hôm 
tạt về thăm nhà thấy cháu suy nhược rất là lo lắng. Sau khi nghe Sinh thuật hết nhũng 
điều quái dị vừa qua, ông suy nghĩ hồi lâu rồi nói :  

- Ta từng bảo cháu ngòi bút không phải không có oan khiên. Lười gươm tuy ác nhưng 
mà trách nhiệm rõ ràng, lỗi lầm tác hại cũg trong giới hạ. Mượn sự huyền hoặc của văn 
chương mà gây điều thiệt hại cho con người, tội ác của kẻ cầm bút xưa nay kể biết là 
bao, nhưng chẳng qua mờ mịt hư ảo nên không thấy rõ hay không muốn rõ mà thôi. Làm 
cho người gái lớn lên băn khoăn sầu muộn, làm cho trai trẻ đang hăng khinh bạc, hoài 
nghi, gợi cho người ta nghĩ vật dục và quên ái tình, khêu cho người ta tiếc tài lợi mà xa 
đạo nghĩa, hoặc cười trên đau khổ của tha nhân, hát trên bi cảnh đồng loại, đem sự phù 
phiếm thay cho thực dụng, lấy việc thiển cận quên điều xâu xa, xuyên tạc chân lý, che 
lấp bần hàn, ca ngợi quyền lực, bỏ quên con người, văn chương há chẳng đã làm nhũng 
điều vô đạo ? Tội ác văn chương xưa nay nếu đem phân tích biết đâu chẳng dồn chất 
thành ngàn dãy Thiên sơn ? Thần tạng của cháu kinh động thất thường, nhưng mà bản 
chất huyền diệu có thể cảm ứng với cõi vô hình, chắc cháu làm điều tổn đức khá nặng 
nên máu oan mới đuổi theo như vậy. Hãy xem có lỡ hứng bút đi lệch đường chăng ? Soát 
lại cho mau, soát lại cho mau, chớ để chầy ngày.  

Lương Sinh nghe xong bồi hồi tấc dạ, trí tuệ xem ra minh mẫn hơn nhiều. Cơn bệnh do 
đó lui được khá xa. Sinh đem mấy tập thi tuyển của mình đọc lại từng câu, dò lại từng 
chũ, thấy toàn là ý bướm tình hoa, phát triển cảm xúc mà xao nhãng trí tuệ, tán tụng 
thiên nhiên mà bỏ mất cảnh đời, trốn tránh thực tại, từ chối tương lai, nhưng nghĩ kỹ lại 
vẫn chưa dò được lối máu từ đâu. Bỗng sực nhớ đến nhũng bài phóng bút viết cho Tổng 



trấn, không ghi lại trong thi tuyển, tâm não trở nên bàng hoàng. Đồng thời bao nhiêu 
gương mặt hốc hác trong ngày hội chùa lại hiện lên rõ, mấy cánh đồng trơ trọi, nhũng 
tiếng thì thầm hai bên kiệu hoa, vẻ người nhớn nhác sợ hãi, nhũng đòn dây trói, mấy dãy 
nhà giam, lần lượt như sống lại trước mặt. Nhũng cảnh ấy thực đã trái ngược với nhũng 
bài tán, bài minh đã viết. Mồ hôi toát ra như tắm, Sinh đứng lên được, quyết định trở lại 
chốn cũ để tìm hiểu sự thực.  

Sinh đến chốn cũ vào một buổi chiều nắng vàng thê lương phủ trên cảnh vật tiêu điều, xơ 
xác. Qua khỏi dòng suối khô cạn Sinh bước vào một thôn trang vắng vẻ, thưa thớt nhũng 
mái tranh nghèo, không một bóng người thấp thoáng. Đến một gò cỏ úa chợt thấy một 
người nông phu ủ rũ trước nấm mộ mới, liu hiu mấy nén hương tàn. Sinh dừng bước, lại 
gần ngồi xuống một bên, khẽ hỏi :  

- Bác khóc thương thân quyến nào vậy ?  

Người kia ngước lên không nói, ngắm nhìn lớp bụi đường trường bạc thếch trên quần áo 
Sinh, dịu đôi mắt xuống :  

- Người nằm dưới mồ không phải bà con quyến thuộc của tôi.  

Sinh nghĩ : "Chẳng lẽ người này cũng là một kẻ thi nhân khóc thương cho kiếp hồng 
nhan bạc mệnh nào chăng". Chưa kịp dò ý, người kia chợt hỏi, ra vẻ hoài nghi :  

- Ông từ đâu mà đến đây ?  

- Tôi ở chốn xa, nhân bước đường phiêu lưu ghé tạt qua thôi. Buồn thấy miền này có vẻ 
tiêu điều hơn các nơi khác.  

Người nông phu bỗng long lanh đôi mắt như không dằn được tấm lòng dồn nén, bật lên 
nhũng tiếng căm hờn :  

- Nói hết cho muôn ngàn khách qua đường cũng chưa hả được dạ này. Vì dù phải chết 
ngày nay, thân này chẳng tiếc, miễn sao bộc bạch cho được sự thực uất hận từ lâu. Đã 
bao năm rồi, sống dưới anh vuốt của tên Tổng trấn họ Lý, chính sự độc dũ hơn hùm beo, 
đồng ruộng gầy khô, dân làng đói rách. Đầu xuân này có Khâm sai đi về, cụ Thôn trưởng 
của chúng tôi, mặc dù già yếu cũng quyết vì dân làm bản trần tình, can đầu ngựa, níu 
bánh xe mà tỏ bày sự thực. Thế nhưng Khâm sai đi khắp mọi nơi, chỗ nào cũng thấy bia 
đá, cột đồng đầy lời hoa mỹ tán dương của thằng danh sĩ chết khốn nào đó nên ném bản 
trần tình, không xét, bảo rằng: "Muôn ngàn lời nói của lũ dân đen vô học đâu bằng mấy 
vần từ điệu cao xa của kẻ danh nho. Danh sĩ bao giờ cũng biết tự trọng. Tổng trấn đã 
được hạng ấy tôn xưng, hẳn không phải bất tài". Thế đã thôi đâu, Khâm sai đi rồi, Tổng 
trấn phái sai nha về tróc nã nhũng người đã đầu đơn tố cáo nó. Bao người phải chết về 
nỗi cực hình thảm khốc, vợ góa con côi, một trời nước mắt, ruộng đồng từ đây đành để 
nuôi loài cỏ dại mà thôi.   

Sinh chết điếng cả người, giây lâu mới gượng gạo hỏi :  

- Chẳng hay bác có biết... danh sĩ ấy tên là gì không ?  

Người nông phu trợn trừng cặp mắt, gào lên :  



- Làm gì mà biết ! mà biết làm gì ? Nhũng hạng hiếu lợi, hiếu danh, trốn trong từ chương 
để tiếp sức cho kẻ ác mà cứ tưởng mình thanh cao, hạng ấy thì đâu chẳng có ? Dân làng 
đây ai cũng nguyền rủa hắn, mà hắn nào biết đâu ! Nghĩ thương cho cụ Trưởng tôi, mấy 
lần đứng ra chịu nhận hết tội để cứu bao người mà bọn chúng chẳng chịu tha, cứ việc tàn 
sát thẳng tay, lôi đi lớp này rồi đến lớp khác, nên khi bị dẫn qua đây cụ tự móc họng cho 
trào máu ra mà chết để khỏi bị người đầy đọa. Trước khi nhắm mắt, cụ còn gượng nói : " 
Được chết trên cánh đồng đã đẫm mồ hôi của ta, của bà con xóm làng ta, thế là quý rồi. 
Chôn ta ở đây, cho ta gần gũi với các người ". Hơi thở gần tàn, cụ còn nói tiếp : " Tội ác 
là ở lũ vua quan. Tên danh sĩ kia chỉ là cái cớ để chúng vun vào mà che lấp sự thực. 
Đừng oán hờn tên danh sĩ. Đáng thương cho nó, đáng thương cho nó".  

Người nông phu ngừng lại, nghẹn ngào rồi tiếp :  

- Nhưng bao người khổ ở đây, bao kẻ chết nơi kia nghĩ còn đáng thương đáng xót gấp 
trăm ngàn lần !  

Đoạn, gục đầu trước mồ, khóc than thảm thiết. Sinh cũng sụp xuống, hòa tiếng khóc 
theo. Bóng đêm xóa nhòa, gió lạnh như từ cõi âm thổi về rung động bờ lau bụi cỏ. Sinh 
tưởng như theo cơn gió oan hồn của người đã khuất hiện về chứng kiến cho nhũng giọt 
lệ chảy ra từ một tấm lòng hối hận chân thành.  

12-1958  
( Chất Ngọc - Cảo thơm 1964 ) 

(1) Một thể loại văn học cổ để ca tụng công đức.  
(2) Thể loại văn trong văn học cổ. 

 

  



Đầu thế kỷ 21 :  

Tin học và Sinh học hội tụ 

Hàn Thuỷ  
Để tưởng nhớ Bùi Mộng Hùng 

Trông mặt mà bắt hình dong  
Con lợn có béo thì lòng mới ngon  

Tục ngữ 

Sinh học là môn học về sự sống, muôn màu muôn vẻ. Tin học nói chung chỉ biết có số không và số một, 
không có gì khô khan hơn. Hiện nay đại đa số những người làm tin học không biết gì đến sinh học, và đa 
số người làm sinh học cũng chỉ dùng máy tính như một dụng cụ để viết bài hay tính toán.  

Thế nhưng chỉ cần lật xem những tạp chí phổ biến khoa học trong thời gian vừa qua cũng thấy không 
hiếm những thông tin hay bài báo nói về những khảo cứu vận dụng cả hai ngành khoa học - công nghệ 
nói trên. Thí dụ một số tựa như : " Sự thành hình ngành y khoa xi-be ", L'avènement de la cybermédecine, 
La Recherche, tháng 2.2000 ; " Phải chăng ngày mai sẽ có loài vật nhân tạo ? ", Les animaux artificiels 
sont-ils pour demain ?, La Recherche, tháng 10.1998 ; " Từ Sinh học tới Tin học ", De la Biologie aø 
l'Informatique, La Recherche, tháng 2.1999 ; " Tính toán bằng ADN ", Calculer avec l'ADN, Pour la 
Science, tháng 10.1998 ; vân vân, không thể kể hết. Người ta luôn luôn gặp những thuật ngữ mới (vì mới 
quá, xin phép không dịch vì đây là công việc mà ngay những người trong nghề cũng phải bàn cãi cẩn 
thận), như Biopuce, Biocomputer, Pilule électronique, Algorithme génétique, mạng nơron... cũng không 
thể kể hết.  

Vậy chuyện gì đang và sẽ xảy ra ? Tầm quan trọng và ảnh hưởng của nó tới đâu ?  

Phần 1 : đôi điều khẳng định 

Tin học và sinh học là hai khoa học - công nghệ đang đảo lộn sinh hoạt kinh tế, xã hội, sức khoẻ, văn hoá, 
của con người. Ngày nay điều này đã hiển nhiên. Hai hành tinh lớn này di chuyển trên những quỹ đạo độc 
lập cho tới những năm gần đây, nhưng những dấu hiệu nêu trên cho thấy chúng sẽ va chạm. Hậu quả ra 
sao, một vùng cát bụi mịt mờ, hay sẽ bắn ra một tinh thể mới tròn trặn và đẹp như trăng rằm ? Đó còn là 
chuyện tương lai khó mà đoán trước, nhưng dù sao cũng sẽ là một hiện tượng rất cần để ý.  

Xin mở ngoặc để nói về tựa đề bài này : đặt tên Đầu thế kỷ 21... vì có lẽ hiện nay không ai dám nói 
chuyện tiến bộ khoa học của cả thế kỷ tới ! Hình như những nhà khoa học đang sống vượt quá số tất cả 
những người làm khoa học đã khuất của nhân loại từ thiên cổ. Thế mà năm mươi năm trước đây thôi, có 
ai tưởng tượng thế giới ngày nay nó lại như thế này đâu. Thôi thì cứ cho là dự phóng được trong tầm thập 
kỷ, và ngay trong tầm nhìn đó cũng xin phỏng theo một tác giả của Diễn Đàn : có đôi điều khẳng định và 
có đôi điều có lẽ. Kỳ này xin thông tin và có vài suy nghĩ về đôi điều... có lẽ khẳng định, và xin để một 
lần khác bàn về những điều có lẽ... có lẽ. Vì những điều có lẽ đó sẽ không ngoài giấc mơ cướp quyền tạo 
hóa, đã có từ thế kỷ ánh sáng, và vẫn còn gây nhiều bàn cãi triết học cũng như tôn giáo. Vậy xin trở lại 
những tiến bộ đã manh nha, và có thể tới trong tương lai không xa lắm, kết quả của đám cưới Sinh học - 
Tin học. Vâng, và sẽ thưa tại sao có con lợn béo dẫn cưới ở trên.  

1. Một quan hệ lâu đời  

Phải nói ngay, đám cưới này có nhiều thế gia vọng tộc đỡ đầu, thí dụ như Jacques Monod, giải Nobel về 
sinh học, trong tác phẩm nổi tiếng " Le hasard et la nécessité " từ năm 1970 đã dành cả một chương bàn 
về " vi điều khiển học " (cybernétique microscopique) ; ngược lại thì điều khiển học do bác học Mỹ 
Norbert Wiener đề xướng từ sau thế chiến thứ hai cũng bắt nguồn từ quan sát các hành vi của sinh vật. 
Những khái niệm cơ bản của điều khiển học hiện đã nằm sâu trong tin học, và thuật ngữ điều khiển học ít 
được dùng nữa, ngoại trừ việc nó trở lại trong thuật ngữ " không gian điều khiển " (đọc trong một tài liệu 



chính thức của Việt Nam để dịch chữ cyberspace, trên mặt báo này đã có lần viết " không gian xibe "). 
Vậy sinh học và tin học đã có quan hệ từ lâu đời, nhưng ngày nay càng thắm thiết hơn. Theo Joel de 
Rosnay, một bác học nổi tiếng khác của Pháp thì một trong ba hội tụ về khoa học - công nghệ của đầu thế 
kỷ 21 là hội tụ giữa sinh học và tin học. Hai sự hội tụ kia thì một là giữa tin học, viễn thông, truyền thông 
và đa mêđia ; và một là hội tụ giữa môi trường học và kỹ nghệ (Science et Vie, tháng 12.1999).  

Hy vọng Hoàng tử và Công chúa sẽ sống hạnh phúc lâu dài, mà không bị lời nguyền từ một phù thuỷ ác 
độc nào đó. Trong truyện cổ tích người ta thường vẽ phù thuỷ xấu xa dị hợm, nhưng đấy là cho trẻ con 
thôi, chứ phù thuỷ thiếu gì phép thuật để tự cho mình bộ mặt đẹp đẽ. Hãy cảnh giác, phù thuỷ và nàng 
tiên rất giống nhau. Với khoa học, khả năng đem lại hạnh phúc cho con người càng lớn thì sức tàn phá 
càng ghê gớm. Thôi, câu chuyện đó ta sẽ bàn với nhau quanh lửa hồng, một đêm trời đầy sao. Bây giờ cứ 
cho là cặp này có hạnh phúc dài lâu đi, và sẽ được (ít nhất) hai người con, đó là : khoa học về bộ não và 
di truyền học. Nếu không vì quá dài dòng có thể thêm công nghệ rôbôt, trong đó tin học mới chỉ mô 
phỏng sinh học một cách thô lỗ.  

Nhưng trước hãy xem những quà cưới của hai họ : sinh học đem lại gì cho tin học, và tin học đem lại gì 
cho sinh học ?  

2. Trông mặt mà bắt hình dong  

Con lợn có béo thì lòng mới ngon. Hai con lợn béo tốt như nhau thì bộ đồ lòng cũng ngon như nhau. 
Ngẫm nghĩ câu tục ngữ này mà tán thêm như thế thì hoá ra đây không phải chỉ là một quy luật về loài lợn, 
nó là một ý tưởng cơ bản trong phương pháp luận của những nghiên cứu tin học, như trí tuệ nhân tạo, 
robot, mạng nơron.Đó là việc thành lập những mô hình, và điều chỉnh sao cho quan hệ giữa đầu vào và 
đầu ra giống như hiện thực.  

- Kìa một con lợn béo tốt, muốn hiểu biết bên trong nó phải làm sao ?  

- Thì hãy cố gắng chế tạo một con lợn cũng béo tốt !  

Bên ngoài giống nhau thì bên trong chắc cũng có gì giống. Đi đến cùng ta có trắc nghiệm Turing : đối 
thoại với một máy tính mà không phân biệt được với người thì phải công nhận là máy tính có trí năng.  

Có thể phản biện lại rằng " Hai hộp đen có đầu vào và đầu ra hoàn toàn giống nhau, rất có thể bên trong 
được chế tạo bằng những nguyên tắc và giải thuật hoàn toàn khác nhau ". Đúng vậy, và người ta có thể 
thực hiện cụ thể những thí dụ như thế, tuy không dễ. Và hành vi " trông mặt mà bắt hình dong " này nếu 
là độc nhất thì quả nhiên không khoa học, hay cùng lắm được gọi là khoa học sơ khai. Nó phải, và luôn 
luôn được kết hợp với các hoạt động khoa học quy phạm khác để tạo ra những mô hình ngày càng hoàn 
chỉnh của hiện thực.  

Trong khoa học có khám phá, sáng tạo, phân tích, tổng hợp, kiểm chứng, giải thích... mỗi khái niệm này 
chỉ nhấn mạnh một khía cạnh nào đó của một tổng thể những hành vi có liên hệ chặt chẽ với nhau ; và 
trong sáng tạo có sự mày mò, tìm kiếm trong mù mờ, tức tinh thần cứ làm như thể laø. Nhưng chính vì cứ 
làm như thể là có một hành tinh khác xáo trộn quỹ đạo của hành tinh Thiên vương (Uranus) mà Le 
Verrier đã " khám phá " hành tinh Hải vương (Neptune) vào giữa thế kỷ 19, chỉ bằng tính toán.  

Sau khi đưa bằng chứng về dòng dõi thế gia của những mô hình tin học ta có thể mô tả cái quá trình tiến 
triển hỗ tương giữa tin học và sinh học như sau :  

* Sinh học tiếp tục nghiên cứu với những phương pháp đặc thù của mình, kết hợp các dụng cụ hoá hữu 
cơ, kính hiển vi, giải phẫu học... với các nguyên lý tân Darwin để tổng hợp các ngành sinh học phân tử, di 
truyền học và phát triển phôi (embryologie), bằng cách so sánh các sinh vật trong quá trình tiến hoá của 
chúng từ đơn giản đến phức tạp... Cho đến nay những tiến bộ diệu kỳ của sinh vật học, đưa đến những 
hiểu biết về sinh lý con người, về các virút và các thành quả y học tương ứng... vẫn hầu như toàn bộ nằm 



trong hệ ý niệm đó. Trong tiến trình này máy tính điện tử chỉ được sử dụng như một công cụ xử lý thông 
tin phụ giúp cho người làm khoa học như trong bất cứ ngành nào khác. Nhưng hình như trong việc nghiên 
cứu các đối tượng như hoạt động của ADN trong phát triển phôi, hoạt động của bộ não... hai vấn đề điển 
hình nhất hiện nay, các nhà sinh vật học đã gặp phải hàng rào của sự phức tạp, và dùng máy tính điện tử 
như một công cụ xử lý thông tin cổ điển để phụ giúp việc lưu trữ, so sánh và tìm kiếm... không đủ nữa, họ 
thấy cần thiết nắm lấy công cụ này một cách sáng tạo để nó phục vụ đắc lực hơn cho mình. Hiện tượng 
nổi bật gần đây nhất là Craig Venter, được coi như người đã thủ thắng trong cuộc chạy đua đọc mã gien, 
là người đã dựa vào máy tính điện tử một cách sáng tạo nhất.  

* Trong khi đó tin học, dựa trên những tiến bộ kỹ thuật về điện tử, về phương pháp lập trình, về viễn 
thông... càng ngày càng có những công cụ xử lý thông tin rất mạnh, và do đó càng có tham vọng đề cập 
những bài toán mỗi ngày một phức tạp. Xử lý song song và phân tán, trong đó nhiều máy tính cộng tác 
với nhau đang là đề tài nóng bỏng, và các đối tượng sử dụng trong điạ hạt " vô sinh " không thiếu, như 
khí tượng học, như điều khiển hữu hiệu hơn mạng thông tin toàn cầu đang bung nở tưng bừng... và người 
ta lại thấy cần trở lại nguồn cảm hứng ban đầu : có " bộ máy " nào phức tạp, thông minh, bền vững và tin 
cậy được như một sinh vật ? Mạng nơron đã bắt đầu có ứng dụng, và đó chỉ là một mô phỏng rất mờ nhạt 
của các nơron thực sự, hiểu biết rõ hơn về hoạt động của nơron chắc chắn sẽ giúp ích nhiều hơn.  

* Vòng luẩn quẩn ? Không, đây là một vòng xoáy đi lên. Không phải là ngành nọ chờ đợi tiến bộ của 
ngành kia và trong khi đó dẫm chân tại chỗ, mà chính là một tiến triển hỗ tương, nhờ ở sự " cứ làm như 
thể là ", cứ mày mò tìm kiếm với những ước đoán theo tương tự, với những công cụ không thật sự thích 
hợp, với những giả thuyết " cầu âu ". Nhưng cũng với những phân tích, thí nghiệm, kiểm nghiệm nghiêm 
ngặt các giả thuyết ấy ; để rồi cũng có những phát minh, khám phá và giải thích có giá trị ; rồi khi ấy một 
tiến bộ bên này sẽ lại giúp đỡ bên kia. Và như thế sẽ dần dần thành hình một khoa học hoàn chỉnh, với 
những lý thuyết sát thực tế hơn và với những công cụ nghiên cứu thích hợp hơn. Đến đây có lẽ không cần 
thiết xác định đâu là khía cạnh chính và đâu là phụ ; tin học và sinh học của thế kỷ 21 sẽ cùng tấn công 
vào cáivô cùng phức tạp, cũng như các nhà khoa học từ thế kỷ 16 tới nay đã tấn công vào cái vô cùng lớn 
và cái vô cùng nhoû.  

* Có thể miễn cưỡng nói đại thể có hai loạiphức tạp khác nhau, cái phức tạp tuyến tính theo chiều sâu và 
cái phức tạp trải rộng trên bề mặt do quá nhiều yếu tố khác nhau tác động qua lại để tạo ra một hiệu ứng 
nào đó. Tôi viết bài này trong khi nghe tiếng hát Hồng Nhung trong CD " Đoản khúc thu Hà Nội " ; làm 
sao đi từ những con số 0 hay 1 ghi trong CD, qua đầu đọc laser đi vào máy tính, biến thành sóng điện từ 
rồi trở thành những âm thanh ngất ngây trong đầu tôi ...  

tôi mong về Hà nội, để nghe gió sông Hồng thổi...  
tôi mong về Hà nội, tìm lại tiếng ve thời trẻ dại... 
Cái phức tạp chiều sâu kỹ thuật đi từ đĩa CD tới âm thanh có lẽ không còn xa lạ lắm với chúng ta, tuy đã 
là cả một vấn đề. Nhưng tại sao tôi thấy tiếng hát hay ngất ngây ? Ở đây có biết bao nhiêu là tín hiệu của 
các nơron chạy trong đầu ? Trong những nơron đó còn ghi lại những gì của thời thơ ấu đã trèo sấu, bắt ve 
và đổ dế ven đê sông Hồng ? Nếu nhìn sự sống của sinh vật từ các chuỗi ADN trở đi ta có thể thấy sự vô 
cùng phức tạp này gồm cả hai chiều, từ các phân tử prôtein tới tế bào, từ tế bào tới các bộ phận nhỏ của 
cơ thể, rồi từ các bộ phận tới toàn thể, ở mỗi kích thước nghiên cứu đều biết bao nhiêu vấn đề, biết bao 
nhiêu tác động qua lại.  

Cho tới nay những thành quả của tin học đã có một chiều sâu đáng kể, chẳng hạn bạn ở xa chỉ cần vào 
trang nhà của Diễn Đàn trong mạng Internet, bấm con chuột vài lần là sẽ được ngắm những bức tranh 
tuyệt diệu, phố cổ Hà nội của Bùi Xuân Phái. Nếu phải giải thích từ số không trở đi tại sao làm được như 
vậy, thì cũng hết vài ngày. Nhưng còn những nghiên cứu về sự phức tạp do tác động nhiều yếu tố cộng lại 
thì phải nói chưa đi đến đâu, các hệ máy cho phép nối kết những xử lý song song khác nhau, để đưa đến 
một trình độ thông minh mới, còn chập chững. Ở đây sự sống của sinh vật, dù chỉ là những côn trùng giản 
dị nhất, là một nguồn cảm hứng và học hỏi rất lớn. Và để lại nói theo kiểu một tác giả khác : sự sống cũng 
là một phòng thí nghiệm thiên nhiên vĩ đại. Theo chiều ngược lại, các phương pháp mô phỏng bằng tin 



học, với toán và lôgích là nền tảng, có thể cho phép thử nghiệm rất nhanh những giả thuyết về các cấu 
trúc sinh học và hoạt động của chúng.  

3. Khoa học về bộ não  

Tìm hiểu hoạt động của bộ não là công trình nghiên cứu đã lâu đời, với những phương tiện quan sát bên 
trong như giải phẫu, bên ngoài như đo các phát sóng điện từ... , kết hợp với quan sát bệnh lý, làm trắc 
nghiệm... người ta đã đạt được rất nhiều kết quả. Ngày nay bộ não đã được phân chia thành nhiều vùng, 
và người ta đã xác định được chức năng của mỗi vùng, mặt khác những điều kiện sinh hoá cần thiết cho 
bộ não hoạt động cũng ngày càng rõ, và các dược phẩm chữa trị các bệnh liên quan tới não càng ngày 
càng nhiều và hữu hiệu. Nhưng càng biết thêm càng thấy nhiều câu hỏi.  

Trong đầu con người có khoảng 100 tỷ nơron, mỗi nơron được nối với nhiều nơron khác bằng những 
synapses, một nơron có thể có đến hơn nghìn synapses, và số synapsestổng cộng lại được ước lượng 
khoảng 1 triệu tỷ. Tín hiệu được truyền qua thân nơron tới các synapses, và tuỳ theo trạng thái của chúng 
mà một hay nhiều nơron khác sẽ được kích thích để tiếp tục truyền tín hiệu. Đó là mức thấp nhất, nhưng 
từ đó tổ chức lên các tầng trên như thế nào, có thể có được một bản đồ chi tiết của một bộ não tới từng 
nơron không ? Thêm nữa, bộ óc con người ta không giống nhau, vậy đâu là cái tổng quát và đâu là phần 
đặc thù ? Bộ óc lại biến chuyển với thời gian theo cuộc sống của từng người, vậy đâu là phần bẩm sinh và 
đâu là phần lịch sử cá nhân ?  

Các phương tiện tin học có thể mô phỏng một cấu trúc như vậy hay không ? Xin thưa về mặt kỹ thuật 
hoàn toàn có thể được, chỉ chưa biết phải làm cụ thể thế nào thôi ! Nhưng may mắn thay có Darwin. Vì 
nếu tin rằng con người do tiến hoá từ các sinh vật giản dị hơn mà ra, thì người ta có thể, và đã luôn luôn 
thành công khi làm như vậy, nghiên cứu những sinh vật giản dị hơn để từng bước hiểu biết thêm về con 
người. Nghiên cứu về bộ não cũng vậy, các nhà sinh vật học đã thấy rằng cấu trúc của bộ não con người 
còn giữ lại nhiều dấu vết của tổ tiên từ xưa, rất xưa.  

4. ADN, ồ thật là giản dị  

Sinh học có thể đuợc coi như bắt đầu từ lúc, với phát minh kính hiển vi, người ta khám phá ra là các sinh 
vật là một tập hợp các tế bào, mô tả tế bào lần đầu được xuất bản năm 1667. Kể từ đó, một chuỗi dài các 
nghiên cứu về thực và động vật đã đưa tới đỉnh cao là khám phá ra cấu trúc ADN của Watson và Crick 
năm 1953. Từ đó người ta có thể nói như sau :  

* Sinh vật chủ yếu gồm một tập hợp các tế bào, các tế bào lại phân hoá theo những nhiệm vụ khác nhau 
và được kết cấu với nhau trong những bộ phận khác nhau của cơ thể. Tế bào có màng bao bọc, chứa một 
dung dịch hữu cơ và một hạt nhân. Trong hạt nhân có các nhiễm sắc thể (chromosomes). Nhiễm sắc thể 
mang đầy đủ các thông tin cần thiết để làm nảy sinh một sinh vật. Tức cũng mang đầy đủ các yếu tố di 
truyền. Mỗi tế bào có khả năng, trong những điều kiện nhất định, tự chia đôi thành hai tế bào, làm cho 
sinh vật tăng trưởng.  

* Nhiễm sắc thể là một tập hợp các gien. Mỗi gien là một chuỗi xoắn đôi ADN ( Acides 
DesoxyriboNucléiques, ouf ! ). Người viết bài này không biết gì về sinh học thì chỉ nhớ được rằng mỗi 
chuỗi xoắn đôi ADN có thể được mô tả bằng một ngôn ngữ chỉ có 4 chữ cái là A, T, G, và C (các phân tử 
hữu cơ).  

* Tại sao lại gọi chuỗi xoắn đôi ? Vì nó có 2 nhánh xoắn quanh nhau và gắn bó theo một quy luật nhất 
định : A bên này nối với T bên kia, và G bên này với C bên kia. Biết một nhánh tức là biết đầy đủ cấu trúc 
hoá học của gien. Thần kỳ của tạo hoá là làm ra cái máy tính ADN như thế. Vì trong khi sinh trưởng hai 
nhánh của một chuỗi có thể tách ra độc lập và tổng hợp từ các chất hữu cơ của tế bào cái nửa còn thiếu 
của mình. Để cuối cùng thành hai chuỗi, và một tế bào thành hai tế bào.  



* Công việc của các chuỗi ADN không phải chỉ là như thế, mà nó còn thường trực tổng hợp các protein 
để tạo nên hình hài cho cơ thể. Để làm việc này ADN phát ra những mẩu " câu chữ " của mình dưới một 
dạng khác gọi là ARN (Acides RiboNucléiques), trong đó chỉ có chữ T được thay bằng một chữ khác (tức 
là một phân tử hữu cơ khác), chữ U. ARN là một thông điệp mà ADN gửi đến cho một " đơn vị ngoại vi " 
khác của tế bào, các Ribosome, có khả năng tổng hợp khoảng 100 ngàn protein theo yêu cầu, tức là theo 
ARN mà nó nhận được.  

* Các tế bào đầu tiên giống nhau, nhưng rồi dần dần phân hoá các hoạt động. Trong sự phân hoá này 
người ta chưa hiểu rõ tại sao : tuy các ADN trong mỗi tế bào đều giống hệt nhau, nhưng lại có thể nhả ra 
các ARN khác nhau để tổng hợp các protein khác nhau. Các gien trong một tế bào hoạt động song song, 
nhưng có những gien bỗng không hoạt động nữa...  

* Người ta biết lờ mờ về trách nhiệm của một số gien trong một vài trường hợp bệnh lý, nhưng các nhà 
sinh học đều cho rằng nhiều chức năng của cơ thể là do nhiều gien hợp tác đảm nhiệm.  

Đó là tóm tắt những điều người viết bài này, làm nghề tin học, nghĩa là biết một ít về tin học và mù tịt về 
sinh học, tìm hiểu được, và múa rìu qua nhiều mắt thợ trình bày như trên. Hy vọng sẽ có những cao nhân 
chỉ giáo thêm. Nhưng cũng có thể hãnh diện mà nói rằng : thế thì nếu thay trong 4 chữ mỗi chữ bằng 2 bít 
là viết được cấu trúc của gien trong máy tính rồi. Theo những tin cuối cùng người ta hy vọng sẽ đọc mã 
được hết các gien của con người trong năm nay. Con người có khoảng từ 30 000 đến 35 000 gien, mỗi 
gien là một chuỗi ADN rất dài, trung bình khoảng 200 000 chữ. Vậy đọc mã được toàn bộ gien của con 
người tức là viết ra được 6 tỷ chữ, 12 tỷ bít. Đọc mã chưa phải là giải mã, nhưng người ta đã đi được vài 
bước đầu, tức là không phải hoàn toàn mù tịt về hoạt động và chức năng của một số gien. Phương pháp 
vẫn là nghiên cứu các sinh vật đơn giản, so sánh mã gien của các sinh vật khác nhau, hay của những mẫu 
khác nhau của cùng một loài sinh vật, suy đoán giữa khác biệt về gien và bệnh lý...  

Đây mới là bước đầu, cũng như có CD của Hồng Nhung mà không biết làm sao làm máy nghe. Hay có 
một chương trình tin học rất lớn dưới dạng nhị nguyên mà không có tài liệu giải thích và cho biết cách 
dùng. Nhưng bước đầu này hứa hẹn những tiến bộ rất lớn trong sinh học và áp dụng trong y học nói riêng. 
Nhìn dưới góc độ tin học thì mỗi tế bào là một máy tính có 30 000 bộ xử lý chạy song song và cộng tác 
với nhau. Người ta sẽ có mã các chương trình của mỗi máy tính, không dài lắm, nhưng cũng chưa biết chi 
tiết chúng hoạt động ra sao. Tương lai còn nhiều khó khăn nhưng mang đầyhứa hẹn.  

(còn tiếp) 
Hàn Thuỷ 

  



Một cuộc gặp gỡ 

TCHEKHOV, 1887  
Người dịch :  Miêng 

 

Efrème Denissov mơ màng nhìn vùng đất trơ trụi chung quanh. Cái khát quằn quại, 
anh khổ sở vì đau đớn khắp châu thân. Con ngựa cũng có vẻ mệt lả, kiệt sức dưới cái 
nóng thiêu đốt và không được ăn uống từ lâu, rũ đầu buồn bã. Con đường dốc lài lài 
xuống khu rừng thông mênh mông. Những ngọn cây tan loãng tới tận xa tít, cùng màu 
xanh với bầu trời. Người ta chỉ thấy chim uể oải bay và bầu không khí run rẩy trong 
những ngày hè oi bức nhất. Khu rừng nổi lên như những ụ đất, càng lúc càng cao và cái 
thảm xanh qủy quái kinh dị này dường như vô tận.  

Efrème tới từ làng sinh quán, thuộc tổng trấn Koursk, để quyên tiền cho ngôi nhà thờ bị 
cháy. Trong xe (1) đặt một tranh thánh vẽ trên gỗ, Đức Mẹ Kazan, mà nắng mưa đã làm 
phồng hở và dộp vảy. Trước bức tranh là hộp quyên tiền bằng sắt trắng, thành vách lồi u 
lên hé một khe khá rộng có thể nhét cái bánh bích qui vào không khó khăn gì.  

Một tấm biển trắng đóng đinh sau xe, viết lớn bằng chữ in ngày tháng năm, ở làng 
Malinovstsy, "Vì thánh ý Chúa, lửa của cơn hoả hoạn đã thiêu hủy nhà thờ", rằng với sự 
cho phép và ban ơn của những vị có thẩm quyền, cộng đồng đã quyết định phái "những 
người tình nguyện" đi quyên tiền về xây lại thánh đường. Bên cạnh xe treo cái chuông 
buộc vào một thanh ngang, nặng khoảng mười kí lô.  

Efrème không định được mình đang ở đâu và khu rừng mênh mông không hứa hẹn có cư 
dân nào ở gần. Anh dừng một lát, sửa lại đai mông ngựa và cẩn trọng đi xuống con 
đường dốc. Chiếc xe rung rinh, chuông phát ra những âm thanh làm gián đoạn cái im 
vắng chết người của một ngày nóng thiêu nóng đốt.  

Trong rừng, bầu không khí ngột ngạt mùi nhựa gai thông, mùi rêu và mùi lá mục rực lên 
đón khách. Người ta chỉ nghe tiếng vo ve nhè nhẹ vang vang quấy rầy của muỗi và bước 
chân Efrème đinh tai nhức óc. Xuyên qua rừng xanh, các tia nắng lướt mình dọc thân cây 
và những nhánh chồi bên dưới rồi tạo nhiều vòng tròn nhỏ trên nền đất râm chồng chất 
gai thông. Đó đây một cây dương xỉ hay cây mận còi chỉa lên bên cạnh thân cây ; chung 
quanh chẳng có gì khác.  

Efrème vừa bước bên cạnh xe vừa khuyến khích ngựa. Đôi khi bánh xe vấp vào rắn rễ 
cây bò ngang qua đường, cái chuông kêu leng keng phàn nàn như thể ngay cả nó cũng 
mệt bở hơi.  

Một giọng cứng ngắt chói tai bỗng vang lên cạnh Efrème :  

- Chào ông nội ! Chúc đi đường bình an !  

Một nông dân khoảng ba mươi, cặp giò dài, đang nằm cạnh đường, đầu gối lên tổ kiến. 
Gã bận chiếc sơ mi vải và chiếc quần bó không phải kiểu nhà quê, hai gấu nhét vào ủng 
đỏ, thấp. Cạnh đầu gã là cái mũ cát-két của nhân viên nhà nước, dơ tới nỗi chỉ một cái 



dấu nhỏ của chiếc phù hiệu mới cho phép đoán được màu nguyên thủy. Giấc nghỉ ngơi 
của gã nông dân có vẻ không yên tĩnh : trong khi Efrème quan sát thì tay chân gã quơ 
quậy không ngừng như thể bị muỗi xé xác hoặc bị bịnh ghẻ hành hạ. Nhưng mặt mày gã 
thì coi còn dị hợm hơn quần áo hay cử chỉ nữa. Cả đời, Efrème chưa gặp ai như vậy bao 
giờ. Xanh xao, tóc thưa thớt, cằm vểnh ra, một nhúm lông điểm phía trên trán, nhìn 
nghiêng trông mặt gã như vầng trăng lưỡi liềm. Mũi và hai tai nhỏ dị kỳ, mắt không linh 
động và nhìn chằm chặp vào một điểm trong không như mắt kẻ đần hay người bị điều gì 
làm kinh ngạc. Và để cho sự kỳ dị được trọn vẹn, cái đầu gã bẹp dí xuống hai bên làm lộ 
nửa vòng tròn bên dưới của sọ. Efrème hỏi :  

- Nè con chiên, nói nghe, từ đây tới làng có xa không ?  

- Không, không xa lắm. Tới thị trấn Maloié chừng hơn năm cây số thôi. (2)  

- Tớ khát không chịu nổi.  

Gã nông dân lạ lùng nói với một nụ cười :  

- Làm sao không khát được. Trời nóng khủng khiếp ! Nóng tới năm mươi độ hay hơn... 
Người ta tên gì nhỉ ?  

- Efrème, anh bạn ạ.  

- Còn tớ tên là Kouzma. Đằng ấy có biết câu ngạn ngữ của mấy bà mai không : "Tôi có 
Kouzma trong tay, ngày mai sẽ là ngày cưới".  

Đặt chân trên bánh xe, gã leo lên, chu môi hôn bức tranh thánh, hỏi :  

- Đằng ấy đi xa hả ?  

- Xa, anh bạn ạ !... Tôi ở tổng trấn Koursk, tận Moscou, mà bây giờ thì vội vàng tới Nijni 
cho kịp bữa hội chợ.  

- Đằng ấy đi quyên cho nhà thờ hả ?  

- Cho nhà thờ, anh bạn ạ. Cho bà hoàng của các thượng đế Kazan... Nhà thờ chúng tôi bị 
cháy rồi!  

- Sao mà bị cháy ?  

Lưỡi dày cộm lên vì mệt, Efrème bắt đầu kể hôm trước ngày thánh Elie, sấm sét đã rớt 
xuống nhà thờ Malinovstsy như thế nào. Như một sự cố tình, hôm đó cả dân làng và các 
tu sĩ đều ở ngoài đồng.  

- Những người còn ở trong làng thấy khói, muốn đánh chuông báo động, nhưng phải tin 
là nhà tiên tri Elie phẫn nộ chúng tôi : nhà thờ khoá cửa, và như vậy là cả gác chuông 
làm mồi cho lửa, không cách nào tới chỗ cái chuông được... Chúng tôi từ đồng trở về 
thấy toàn thể nhà thờ bị thiêu hủy. Chúa ơi, thấy mà sợ không dám tới gần !  



Kouzma vừa nghe vừa đi theo người khách. Gã chưa ăn uống gì mà bước chân thì như 
người say: hai cánh tay đong đưa, khi thì bước bên cạnh xe, khi thì đi phía trước... Gã dò 
hỏi :  

- Vậy thì họ trả lương cho đằng ấy hay sao ?  

- Lương gì ? Chính vì cho linh hồn mà tôi làm. Cộng đồng gửi tôi đi...  

- Vậy thì đằng ấy làm miễn phí à ?  

- Bạn muốn ai trả công tôi ? Tôi không đi tự nguyện, cộng đồng cử tôi đi, rồi chính cộng 
đồng sẽ gặt hái, sẽ gieo mạ và sẽ trả thuế cho tôi... Như vậy thì đâu có miễn phí !  

- Đằng ấy sống bằng cái gì ?  

- Tôi nhân danh Chúa xin của bố thí.  

- Và con ngựa thiến này, nó thuộc về cộng đồng à ?  

- Thì chớ sao...  

- Này, này... Đằng ấy có thuốc lá chứ ?  

- Tôi không hút thuốc bạn ạ.  

- Nếu con ngựa kiệt sức thì đằng ấy làm sao ? Làm sao đằng ấy di chuyển ?  

- Sao lại kiệt sức ? Nó không kiệt sức đâu... 

Kouzma còn ba hoa đặt cả lố câu hỏi nữa : tiền và con ngựa sẽ ra sao nếu Efrème chết ? 
Nếu cái hộp đầy tới miệng thì người ta bỏ tiền vào đâu ? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cái đáy 
hộp sút ra? Efrème không trả lời được và chỉ vừa thở vừa nhìn người bạn đồng hành, rất 
đỗi ngạc nhiên.  

Kouzma nắm tay đẩy cái hộp và liến thoắng :  

- Ê, nó đầy quá nè ! Nó nặng cách gì ! Chắc chắn là nó có cả khối tiền bằng bạc trong đó, 
nhỉ ? Và nếu chỉ toàn những đồng bằng bạc ? Này, đằng ấy gom góp được nhiều chớ hả 
?  

- Tôi không đếm, tôi không biết. Người cho tiền đồng, người cho tiền bạc. Nhưng bao 
nhiêu thì tôi không thấy.  

- Còn bạc giấy, có chứ hả ?  

- Người giàu và nhà buôn có cho bạc giấy.  

- Những tờ giấy bạc đó, đằng ấy cũng để trong hộp à ?  

- A không ! Bạc giấy mỏng manh dễ rách... Tôi bọc trong túi trước ngực.  



- Và đằng ấy có được bao nhiêu ?  

- Khoảng hai mươi sáu rúp. (3)  

- Hai mươi sáu rúp, Kouzma vừa nói vừa so vai, quê tớ ở Katchabrov - muốn hỏi ai thì 
cứ hỏi - nội mấy cái cây trồng ở nhà thờ mà người ta đã cho ba ngàn rúp rồi ! Tiền của 
đằng ấy không đủ để mua đinh ! Thời buổi này, hai mươi sáu rúp không hơn cái khạc ! 
Bạn già ơi, nội giá trà, đã là một rúp rưỡi nửa kí lô rồi, mà người ta còn không muốn 
bán... Đằng ấy thấy thuốc tớ hút đây không ? Với tớ thì được, vì tớ chỉ là nông dân, một 
người giản dị. Nhưng nếu một sĩ quan hay sinh viên...  

Kouzma thình lình chặp hai tay lại và luôn luôn tươi cười :  

- Tại bót cảnh sát, cùng lúc với tớ có một người Đức làm việc ở sở hoả xa. Cái gã ấy, ô 
bạn già ơi, gã hút xì gà mỗi điếu giá mười kô-pếch (3). Hả ? Mười kô-pếch ! Họ đốt dễ 
dàng cả trăm rúp mỗi tháng như không. Ông nội nghĩ sao về chuyện đó ?  

Gã suýt nghẹt thở vì kỷ niệm dễ chịu này, và cặp mắt bất động bắt đầu nhấp nháy. 
Efrème hỏi :  

- Vậy là bạn đã trải qua bót cảnh sát à ?  

- Gì mà họ chỉ mới thả tớ ra hôm qua thôi - Kouzma vừa nói vừa nhìn lên trời - Tớ ở đó 
một tháng tròn.  

Chiều xuống. Mặt trời đã lặn rồi mà cái nóng ngộp thở vẫn không giảm. Kiệt sức, 
Efrème ơ hờ nghe người bạn đường. Họ gặp một nông dân và biết là thị trấn Maloié chỉ 
còn cách xa chừng hơn cây số. Lại thêm một đoạn đường nữa rồi chiếc xe ra khỏi rừng ; 
một khoảng rừng trống hiện ra, và như được tạo nên bởi quyền năng ảo thuật, một bức 
tranh sống động tràn ngập ánh sáng và tiếng ồn xuất hiện trước mắt hai người bộ hành. 
Chiếc xe đụng một đàn bò, cừu và ngựa bị xích chân. Bên kia đàn thú vật là đồng cỏ, lúa 
mì và đại mạch xanh ngắt, hoa mạch ba góc nở trắng toát. Xa hơn, thị trấn Maloié và 
ngôi nhà thờ thấp như sát xuống đất. Sau làng là một khu rừng khác hầu như đen kịt, trải 
dài ra xa. Kouzma nói :  

- Moloié đây rồi. Nông dân ở đây được nuông chiều sung sướng, nhưng toàn là một bọn 
cướp đấy.  

Efrème bỏ mũ ra và rung chuông. Hai nông dân ở gần giếng bìa làng bước tới cạnh xe. 
Họ hôn tranh thánh và hỏi những câu quen thuộc như bạn đi đâu, bạn từ đâu tới...  

- Này bà con ơi, phải cho người của Chúa uống cái đã - Kouzma bắt đầu liến thoắng vừa 
vỗ vai hai người - nhanh lên !  

- Làm sao mà tao có họ hàng với mày được ? Từ bao giờ ?  

- Giáp trưởng của anh với của tui là bà con cô cậu. Bà ngoại anh đã kéo râu ông nội tui 
từ làng Krasnoié !  

Suốt thời gian chiếc xe tới làng, Kouzma không ngừng tía lia và níu kéo người qua kẻ 
lại. Gã lấy cái mũ của người này, nện nắm tay vào bụng người khác, kéo râu người kia. 
Gã gọi các bà các cô nông dân là cưng, là nhỏ, là mẹ thương yêu của gã. Đối với các ông 



thì tùy theo điểm đặc biệt bên ngoài của họ, hoặc là anh tóc hung, chàng ngựa hồng, anh 
mũi lõ, anh chột... Cách pha trò này gợi được tiếng cười vui nhộn thẳng thắn. Chẳng bao 
lâu gã gặp mấy người quen. Nhiều tiếng kêu nổ ran : "A, bồ đấy hả Kouzma Chkvorenn ! 
Chào anh bị treo cổ ! Được ra tù bao giờ vậy ?"  

- Cho người của Chúa uống cái đã, các bồ ơi, Kouzma vừa lặp đi lặp lại vừa đong đưa 
hai tay, nhanh lên ! Nhanh hơn nữa !  

Gã làm vẻ quan trọng và hét thật to, tự cho mình vai trò che chở hay hướng dẫn "người 
của Chúa".  

Người ta chỉ định Efrème qua đêm trong căn nhà gỗ của bà cụ Avdotia, dân hành hương 
hay bộ hành thường trú ngụ ở đấy. Efrème thong thả tháo ngựa rồi dẫn tới máng nước 
gần giếng và tán gẫu với mấy người nông dân cả nửa tiếng đồng hồ. Rồi anh đi nghỉ. 
Kouzma đã đợi anh trong căn nhà gỗ.  

- A ông bạn đây rồi ! - gã nông dân kỳ dị kêu lên vui vẻ - Tới quán uống trà không ?  

- Trà hả ? Tốt quá - Efrème vừa nói vừa gãi - tốt quá, hẳn rồi, nhưng tôi không có gì cả 
bạn ạ. Bạn mời tôi hay sao ?  

- Mời đằng ấy à... tiền đâu ?  

Thất vọng, Kouzma dậm chân tại chỗ, rồi ngồi xuống nghĩ ngợi. Về phân Efrème thì vừa 
thở dài vừa gãi gãi với cử chỉ vụng về, anh đặt bức tranh thánh và hộp quyên tiền dưới 
bàn thờ của căn nhà (4), rồi cởi bỏ quần áo giày vớ, ngồi xuống. Một lát, anh đứng lên, 
đặt hộp quyên tiền lên ghế dài, ngồi xuống lại và bắt đầu dùng bữa. Anh nhai chậm chạp 
như bò cái và uống nước ồn ào.  

- Mình nghèo quá ! - Kouzma thở ra. Bây giờ mà uống được miếng vodka hay miếng trà 
thì tuyệt...  

Hai cửa sổ nhìn ra đường chỉ để lọt vào chút ánh sáng dè xẻn. Bóng tối bao trùm cả làng, 
những căn nhà gỗ trở nên tối tăm, đường biên của ngôi nhà thờ đã mờ nhạt, trải rộng ra 
và dường như chui vào lòng đất... Một ánh đỏ yếu ớt của mặt trời lặn phản chiếu lại, lấp 
lánh nhẹ nhàng trên chiếc thập giá gác chuông.  

Xong bữa, Efrème ngồi bất động hồi lâu, tay đan trên gối, dán mắt vào cửa sổ. Anh đang 
nghĩ ngợi gì ? Trong cái im lặng của chiều, khi người ta chỉ thấy trước mặt mình một cái 
cửa sổ mờ đục và phía sau nó thiên nhiên từ từ dịu xuống, khi người ta nghe tiếng sủa 
khàn khàn của những con chó lạ và tiếng đàn ắc-co-đê-ông the thé, thì khó lòng mà 
không tưởng nhớ tới gia đình. Những kẻ sống lang thang, kẻ mà cái khốn cùng, điều bất 
đắt dĩ hay chỉ vì do gàn dỡ khiến họ phải cách xa người thân - mới hiểu thấm thía là buổi 
tối yên tĩnh ở một vùng quê xa lạ mới dài dằng dặc và kinh khủng cỡ nào.  

Rồi thì, Efrème, đứng trước tượng thánh, ân cần đọc kinh thật lâu. Vừa ngã lưng lên 
băng ghế để ngủ, anh thở hắt ra một hơi dài và ngay là anh, cũng phải thốt lên :  

- Cậu rõ là một người buồn cười... Chỉ trời mới biết cậu được tạo ra như thế nào !  

- Tại sao vậy ?  



- Tại vì... Cậu không giống người ta. Cậu thường cười ngớ ngẩn, cậu nói không lý do, 
cậu vừa từ bót cảnh sát ra ...  

- Đằng ấy chỉ chực có vậy thôi ! Nhiều khi có nhiều ông rất bảnh ở bót cảnh sát đấy ! 
Đằng ấy này, bót cảnh sát chẳng là cái quái gì cả, tớ muốn ở đó cả năm, nhưng mà nhà tù 
thì hoàn toàn khác hẳn. Thiệt tình là tớ đã vào tù ra khám ba lần rồi, và không tuần nào 
mà ở toà án nông dân, người ta không quết cho tớ một trận... Tụi nó đều chống lại tớ, 
mấy thằng khốn ấy... Cộng đồng muốn đày tớ đi Sibérie. Họ đã tuyên bố bản án rồi.  

- Chắc cậu cũng xứng với hình phạt đó chớ ?  

- Tớ cóc cần ! Người ta có thể sống ở Sibérie như ở mọi nơi khác.  

- Còn bố mẹ cậu, còn sống chứ ?  

- Ổng bả rầy rà tớ quá. ƯØ, ổng bả còn sống, chưa ngoẻo...  

- Cậu đã làm gì cho bố mẹ mở mày mở mặt chưa ?  

- Tớ cóc cần... Đối với tớ thì bố mẹ tớ là kẻ thù ghê gớm nhất của tớ, chính ổng bả đánh 
mất tớ ! Ai đã khiến cho cộng đồng chống lại tớ ? Ông bả chớ ai, và cái ông chú 
Stéphane của tớ nữa... Không ai khác cả...  

- Làm sao cậu biết được, hả chàng ngốc ? Cộng đồng không cần tới ông chú Stéphane 
mới biết cậu là người thế nào... Và còn tại sao mấy người nông dân ở đây lại gọi cậu là 
"anh bị treo cổ" ?  

- Tại vì, khi tớ còn bé, thiếu chút nữa là mấy cha nông dân giết tớ rồi. Họ treo cổ tớ lên 
cây, mấy thằng chết tiệt đó. Tạ ơn Chúa, mấy người nông dân Ermolinsk đi ngang qua 
thấy, đã cứu tớ...  

- Một phần tử vô ích của xã hội !  

Efrème vừa nói vừa thở ra. Rồi anh quay mặt vào tường, chẳng bao lâu đã ngáy.  

Giữa đêm anh thức dậy ra thăm ngựa thì Kouzma không có đó. Một con bò cái trắng 
đứng trước cửa mở toang, êm ả nhìn vào lối đi và cạ sừng vào khung cửa. Mấy con chó 
đang ngủ say. Bầu không khí bình yên tĩnh lặng. Xa xa trong bóng tối, giữa cái im vắng 
ban đêm, một con gà nước gáy to lên và con chim cú nức nở từng tràng dài.  

Tới bình minh, khi Efrème tỉnh dậy lần thứ hai thì Kouzma đang ngồi ở bàn, trên chiếc 
băng dài, vẻ trầm ngâm. Một nụ cười ngây ngô của người say rượu đông cứng lại trên 
khuôn mặt xanh xao của gã. Những ý nghĩ hân hoan kích động chắc đang chao lượn 
trong cái đầu bẹp dí ; gã hổn hển như thể vừa leo núi.  

- A, người của Chúa ! - gã nói khi thấy Efrème thức dậy, rồi tiếp theo với nụ cười 
ngượng nghịu  

- Đằng ấy muốn bánh mì trắng không ?  

- Cậu đi đâu vậy ? Efrème hỏi.  



- Hi-i-i, hi-i-i.  

Kouzma làm như vậy cả chục lần và không bỏ nụ cười đông cứng trên mặt, rồi cuối cùng 
người lảo đảo vì cái cười co giật :  

- Tớ uống... trà... trà... và rượu vodka.  

Rồi gã bắt đầu dông dài kể trong quán rượu, gã đã uống trà và vodka với những người 
chạy xe hàng ghé qua như thế nào. Vừa nói, gã vừa rút trong túi ra mấy que diêm, một 
phần tư gói thuốc và vài cái bánh mì trắng nhỏ...  

- Đây là diêm Thụi Điểng, cầm này ! Pxi... - vừa nói gã vừa lần lượt đốt mấy que diêm 
và châm điếu thuốc - diêm Thụi Điểng chính cống ! Xem này !  

Efrème vừa ngáp vừa gãi, rồi thình lình như bị chích, anh nhảy dựng, vén sơ mi lên và sờ 
mó chiếc ngực trần. Rồi cứ dậm chân tại chỗ như gấu, anh cầm từng cái quần cái áo cũ 
mèm lên khám xét, nhìn dưới chiếc ghế dài, mằn mò vào ngực...  

- Tiền biến mất rồi ! - anh nói.  

Anh bất động trong nửa phút nhìn sững cái ghế với vẻ ngơ ngác rồi bắt đầu tìm kiếm.  

- Thánh Nữ Đồng Trinh, tiền biến mất rồi ! Cậu nghe không ? - anh nói với Kouzma - 
Tiền biến mất rồi !  

Kouzma chăm chú ngắm nghía hình vẽ trên hộp diêm, im lặng.  

- Tiền đâu ? - Efrème vừa hỏi vừa bước tới phía Kouzma.  

- Tiền gì ? - Kouzma hờ hững hỏi giữa hai kẻ răng, không rời mắt khỏi hộp diêm.  

- Thì tiền... mà tôi giữ trên ngực đấy !  

- Tại sao đằng ấy quấy rầy tớ vậy ? Nếu mất tiền thì tìm đi !  

- Tìm ở đâu ? Tiền đâu ?  

Kouzma nhìn khuôn mặt đỏ rựng của Efrème và bất giác mặt gã đỏ theo :  

- Tiền gì ? - Gã vừa la to vừa đứng lên.  

- Tiền ! hai mươi sáu rúp ấy !  

- Chắc là tao lấy hả ? Mày làm phiền tao quá, thằng khốn !  

- Chẳng có gì là khốn nạn cả. Chỉ cần nói cho tôi biết tiền đâu ?  

- Chính tao lấy hả ? Tao ? Nói nghe đi : tao lấy hả ? Tao sẽ làm cho mày thấy tiền, đồ 
chết tiệt, sau đó thì mày sẽ không còn nhận ra cha mẹ mày nữa !  

- Nếu không phải mày thì tại sao mày câm mồm ? Chắc chắn là mày thôi ! Chớ tiền nào 
mà mày tiệc tùng suốt đêm ở quán, rồi còn mua thuốc lá bằng cách nào ? Mày chỉ là một 



thằng ngốc, một thằng buồn cười ! Có phải mày gây thiệt hại cho tao đâu. Không, mày 
gây thiệt hại cho Chúa đấy! 

- Tao... tao lấy tiền hả ? Bao giờ vậy ? - Kouzma la lên với giọng chát chúa. Gã đưa tay 
lên và giáng quả đấm vào ngay mặt Efrème.  

- Này, cho mày đây ! Muốn nữa không ? Tao đếch cần mày là người của Chúa hay 
không.  

Efrème đành lắc đầu và không nói không rằng, bắt đầu mang giày.  

- Đồ bịp bợm - Kouzma la càng lúc càng kích động - nó lấy tiền uống rồi bây giờ buộc 
tội người khác, cái con chó già này ! Tao, tao sẽ đi kiện ! Mày sẽ nếm mùi lao tù vì tội 
vu khống và không được thả ra ngay đâu !  

- Nếu mày không lấy tiền, thì thôi im đi - Efrème bình tĩnh nói.  

- Này, mày cứ soát tao đi.  

- Tại sao mày lại muốn tao lục soát mày, nếu mày không lấy gì cả ? Không phải là mày 
thì thôi được rồi... La lối vô ích : mày không la to bằng Chúa đâu.  

Efrème mang giày xong và ra khỏi nhà. Khi anh trở lại, Kouzma mặt vẫn còn đỏ rực, 
đang ngồi bên cửa sổ, châm một điếu thuốc với hai tay run run. Gã gầm gừ :  

- Qủy già à, bọn chúng rất đông la cà ở đây và đánh lừa thiên hạ. Chỉ với tao, mày vô 
phước, bạn già à. Mày không đánh lừa được tao đâu. Tao biết rõ mấy trò này quá rồi. Đi 
tìm người đại diện đi. (4)  

- Để làm gì ?  

- Để lập bản án. Để người ta xử tụi mình trước toà án nông dân !  

- Xét xử chúng ta vô ích. Tiền không phải của tao, nó là của Chúa. Để Chúa phán xét 
chúng ta.  

Efrème đọc kinh và mang tranh thánh cùng hộp quyên tiền, ra khỏi căn nhà gỗ.  

Một giờ sau xe anh vào rừng. Làng Maloié, ngôi nhà thờ thấp, khu rừng thưa cùng ruộng 
đồng đã lùi xa và biến mất trong sương mù buổi sáng. Mặt trời đã lên nhưng còn ẩn mình 
sau khu rừng, chỉ ửng vàng các bià mây hướng về phía đông.  

Kouzma lẽo đẽo theo xe cách một quãng. Gã có vẻ như người bị xúc phạm nặng nề và 
bất công. Bị cái háo hức muốn nói gặm nhấm nhưng gã làm thinh, cố chờ chính Efrème 
phá tan bầu im lặng.  

- Gây chuyện với đằng ấy chẳng thú vị gì cho tớ, nếu không tớ sẽ cho đằng ấy nếm đủ 
mùi - gã nói như nói với chính mình - tớ sẽ dạy đằng ấy vu khống người khác, đồ qủy 
sói...  



Nửa giờ trôi qua trong im lặng. Người của Chúa vừa đọc kinh vừa bước, làm dấu thánh 
vội vàng, thở ra thật sâu và bắt đầu tìm bánh mì trong xe.  

- Tụi mình sắp tới Telibéievo rồi - Kouzma bắt đầu - toà hoà giải của tụi tớ ở đó. Đằng 
ấy cứ việc kiện đi.  

- Cậu nói để chẳng nói gì cả. Chuyện đó ăn nhằm gì tới ông toà ? Có phải tiền của ổng 
đâu ? Tiền của Chúa. Cậu sẽ biện minh trước Chúa thôi.  

- Thằng chả chỉ biết lải nhải : Chúa ! Chúa ! Cứ như con quạ. Như vầy nè : nếu tớ ăn 
cắp, phải xét xử tớ. Nếu không thì đằng ấy phải trả lời về tội vu khống của mình.  

- Làm như thể tôi có thì giờ chạy theo mấy cái toà án !  

- Vậy thì đằng ấy không tiếc tiền à ?  

- Tại sao tôi lại tiếc ? Không phải tiền của tôi, tiền của Chúa mà...  

Efrème miễn cưỡng trả lời, không xao động, và mặt anh lạnh lùng thản nhiên như thể 
không tiếc tiền hay đã quên sự mất mát rồi. Vẻ lạnh lùng này làm Kouzma bối rối và 
kích động bởi đối với gã đó là điều khó hiểu.  

Đáp lại sự tội lỗi bằng mưu mẹo hay hung bạo là chuyện bình thường, chớ lăng nhục 
bằng sự thản nhiên như vậy gây nên một nỗi dày vò làm kẻ gây hấn trở thành bị tấn 
công. Nếu Efrème phản ứng như mọi người, tức nếu anh giận dữ, nếu anh gây gỗ với kẻ 
tấn công, nếu anh đâm đơn kiện và quan toà kết án tù Kouzma hay xếp vụ án lại vì "thiếu 
bằng cớ", thì hẳn Kouzma đã được yên lòng ; còn bây giờ, bước theo chiếc xe, gã có vẻ 
như người thiếu thốn một cái gì.  

- Tớ không lấy tiền của đằng ấy ! - gã nói.  

- Cậu không lấy thì thôi, đừng nói tới chuyện đó nữa.  

- Khi tới Télibéievo, tớ sẽ kêu cứu người đại diện. Ông ta sẽ làm sáng tỏ vấn đề !  

- Không có gì phải làm sáng tỏ cả. Tiền không phải của ông ta. Còn cậu, anh bạn ạ, tốt 
hơn là cậu để tôi yên. Hãy đi đường của cậu đi ! Tôi đã chán nhìn thấy cậu rồi.  

Kouzma nhìn trộm hồi lâu, bối rối, cố tìm hiểu những ý nghĩ trong đầu bạn đồng hành và 
ý đồ khủng khiếp chắc phải che dấu trong lòng ; cuối cùng gã quyết định đổi giọng :  

- Đồ láu cá, ngay cả cười với thằng chả cũng không được nữa - gã chợt nổi nóng ... Ê đây 
này, tiền của ông đây này ! Chỉ là đùa chơi ấy mà !  

Gã rút ra khỏi túi mấy tờ bạc một rúp và chìa cho Efrème.  

Như đã chờ đợi chuyện này, không biểu lộ ngạc nhiên, cũng không vui, người này cầm 
tiền và im lặng nhét vào túi.  

- Tớ chỉ muốn đùa một tí - Kouzma vừa tiếp lời vừa dò xét nét mặt dửng dưng của người 
kia - tớ muốn làm cho đằng ấy sợ. Tớ tự nhủ ê, mình sẽ làm cho anh chàng hoảng lên, rồi 
sáng hôm sau thì trả lại. Có hai mươi sáu rúp tất cả, còn lại chín hay mười... Mấy thằng 



cha xe hàng lấy hết của tớ... Đừng giận nghe, ông nội ! Không phải tớ uống đâu, mấy 
thằng ôn dịch xe hàng đấy... Tớ thề trước Chúa !  

- Tại sao tôi phải giận ? Tiền của Chúa mà. Không phải cậu tấn công tôi đâu, mà là tấn 
công bà Hoàng của các Thượng đế đấy...  

- Tớ chỉ uống có một rúp thôi, chính cống...  

- Ăn thua gì tới tôi cơ chứ ? Cậu có thể xài hết cho việc nhậu nhẹt, tôi cũng cóc cần. Là 
một rúp hay một kô-pếch, đối với Chúa cũng như nhau. Cũng cùng một giá.  

- Thôi đừng giận mà, ông nội ! Thiệt tình, đừng giận. Thiệt mà !  

Efrème giữ im lặng. Kouzma nhấp nhấp mí mắt, khuôn mặt gã diễn tả vẻ trẻ thơ và thảm 
hại.  

- Tha lỗi cho tớ, vì tình yêu của Chúa - gã nói và nhìn vào gáy Efrème với vẻ van nài. 
Đừng giận, ông nội à. Chỉ là đùa chơi thôi mà !  

- A, cuối cùng thì cậu quấy rầy tôi quá - Efrème nói, bực dọc - tôi đã nói với cậu rồi, 
không phải tiền của tôi - Cậu hãy xin Chúa tha tội cho, còn tôi thì chẳng liên can gì vào 
đó cả. 

Kouzma nhìn bức tranh thánh, bầu trời, cây cối, như thể tìm kiếm Chúa, rồi mặt gã co lại 
trong nỗi khiếp hãi. Trước sự im vắng của khu rừng, vẻ nghiêm nghị của bức tranh, sự 
thản nhiên khác thường và vô nhân đạo của Efrème, gã cảm thấy lẻ loi, vô phương tự vệ, 
như bị giao cho một Thượng đế hung ác và giận dữ phán xét.  

Gã chạy lên đến trước mặt Efrème nhìn thẳng vào mắt anh như để tin chắc là gã không 
phải một mình :  

- Tha lỗi cho con, nhân danh Chúa - gã nói, run rẩy cả người - tha lỗi cho con, ông nội ơi 
!  

- Để tôi yên nào !  

Kouzma nhìn một lần nữa lên trời, cây cối, chiếc xe, bức tranh thánh, rồi sụp xuống chân 
Efrème. Trong cơn hãi hùng, gã bập bẹ cái gì không đầu đuôi, đập trán xuống đất, ôm 
ghì lấy chân Efrème và oà khóc như một đứa bé.  

- Ông nội thân yêu ! Bạn thân yêu ! Người của Chúa !  

Trước tiên là lúng túng, Efrème lùi lại đẩy người van nài, rồi tới phiên anh lại chiêm 
ngưỡng bầu trời với lòng sợ hãi. Cảm thấy nỗi lo âu và tội nghiệp đứa ăn cắp, anh thuyết 
giáo :  

- Khoan đã nào, anh bạn, nghe tôi này ! Nghe những điều tôi sắp nói đây này, anh ngốc ạ 
! Ê, gì mà tỉ tê như đàn bà vậy ! Này, nếu cậu muốn Chúa tha tội cho, thì ngay khi về tới 
làng cậu, hãy đi tìm ông giáp trưởng... Cậu nghe không đấy ?  



Và anh bắt đầu giải thích cho Kouzma nghe làm thế nào để xoá bỏ tội lỗi : trước hết là 
phải thú tội với ông giáp trưởng, làm phép giải tội, rồi thì thu góp và gửi tới Malinovsty 
số tiền đánh cắp uống rượu ; và trong tương lai thì phải cư xử ngay lành chân thật, phải 
nhã nhặn đúng tư cách một người có đạo. Nghe mấy lời đó, Kouzma dịu dần ; chẳng bao 
lâu gã có vẻ như quên mất nỗi buồn ; gã chọc phá Efrème, gã liến thoắng... Không một 
phút ngừng nói, gã kể chuyện của những người sống sung sướng được nuông chiều, 
chuyện ở bót cảnh sát, chuyện người Đức, chuyện trong tù - tóm lại, gã lặp lại những gì 
đã kể hôm trước. Rồi gã cười dòn tan, chập tay lại, bước lùi vẻ nghiêm trọng như thể kể 
điều gì mới mẻ lắm. Gã diễn tả một cách thoải mái với cung cách của người mài nhẵn 
gót giày khắp nơi, điểm câu chuyện bằng những câu khôi hài hay châm ngôn ; coi vậy 
chớ nghe thì khiếp lắm, bởi vì gã lặp đi lặp lại, thường ngừng giữa chừng để nắm bắt ý 
nghĩ lạc lối, rồi nhíu mày, xoay vòng, vung vẩy cánh tay... Và toàn là những điều huênh 
hoang láo lếu !  

Đến trưa, khi xe dừng lại ở Télibéievo, Kouzma vào quán rượu. Efrème nghỉ ngơi hai 
tiếng đồng hồ mà người kia cũng chưa rời khỏi quán. Người ta nghe tiếng gã thề thốt, 
khoe khoang và đập tay lên quầy, trong khi những nông dân say sưa thì chế diễu gã. Và 
khi Efrème rời làng, một trận xô xát bắt đầu xảy ra trong quán : Kouzma hăm dọa ai đó 
với giọng chói tai và la to lên là gã sẽ đi tìm cảnh sát.  

Dịch theo bản Pháp văn  
"Une Rencontre", của Génia CANAC  

MIENG  
Paris, Mai 1998-Aout 2000 

Chú thích của người dịch :  

(1) Bản tiếng Pháp : la télègue : xe ngựa 4 bánh ở Nga.  

(2) Năm verstes ; 1 verste = 1067 mét.  

(3) 1 rouble ăn 100 kopecks, tiền Nga vào thế kỷ 17.  

(4) Trong một góc, người ta đặt tranh thánh và ngọn đèn nhỏ, gọi là "góc đỏ", nơi thiên 
liêng của căn nhà. Ăn cắp đồ đạc để chỗ này là nghịch đạo.  

(5) Tiếng Nga : Starosta, là người đại diện nông dân, làm trung gian giữa chủ đất và tá 
điền. 

 

  



Về vấn đề láy từ trong tiếng Việt  

Nguyễn Phú Phong  
   
   

I . Mở đầu 

Ví dụ ta lấy từ héo.  

Muốn làm giảm nghĩa của héo, ta có hai cách :  
- hoặc dùng cú pháp từ hơi, ta có hơi héo  
- hoặc dùng từ pháp bằng cách lặp lại từ héo nhưng lại thay đổi thanh điệu, ta sẽ có heo héo.  

Phương pháp thứ hai gọi là láy rất thông dụng trong tiếng Việt. Rất nhiều tác giả, Việt Nam cũng như 
ngoại quốc, khi nghiên cứu ngữ pháp tiếng Việt đều có đề cập đến vấn đề láy từ. Nhưng các tác giả này, 
người thì không phân biệt những từ láy sống với những từ láy chết, người thì sau khi đã phân biệt hai diện 
sống/chết của sự láy vẫn xếp những từ thuộc loại sống vào các từ thuộc loại láy chết.  

Thế nào là láy sống và láy chết ?  

Láy sống là một sự láy sinh động mà mỗi người Việt hoặc thông hiểu tiếng Việt có thể từ một từ gốc tạo 
thành một từ láy theo qui luật hoặc đã thâu nhận được qua kinh nghiệm hoặc đã được minh định rõ ràng 
sau một cuộc tìm tòi nghiên cứu. Ví dụ từ heo héo ở trên đã được tạo ra do một sự láy sống mà sau đây 
chúng tôi sẽ nêu rõ những đặc điểm của nó.  

Trái lại sự láy chết là một hiện tượng đã hết khả năng sản xuất. Những từ láy chết đến với ta như một hiện 
tượng đã hình thành, ta không biết hoặc chưa biết vì đâu mà chúng có. Những từ láy chết không thể là 
những mô hình từ đó chúng ta có thể tạo ra những từ mới trong hiện tại. Từ nhỏ nhẻ ( từ gốc : nhỏ ) là 
một ví dụ.  

Trong bài này chúng tôi chỉ xét đến hai loại láy sống : láy giảm như đã nói ở trên và láy tăng mà sau đây 
là một ví dụ : héo > héo hẹo ( rất héo ). Hơn nữa chúng tôi chỉ đề cập đến hai loại láy này trên một từ loại 
chính : động từ trạng thái ( hoặc là hình dung từ theo một số đông tác giả ).  

II. Sự khác biệt giữa láy tăng và láy giảm 

Về nhiệm vụ ngữ nghĩa (fonction sémantique), sự khác biệt giữa hai loại láy trên đã quá rõ. Nhưng sự 
khác biệt này đi đôi với những sự khác biệt về hình thức (différences formelles) nào, đó là câu hỏi cần 
được giải đáp.  

Trong luận án trình tại Đại học Paris VII tháng 3, 1973, và được xuất bản thành sách (Nguyễn phú Phong, 
1976, tr. 47-51), chúng tôi đã nêu ra ba điểm khác biệt như sau :  

1. Về hướng láy (lấy từ gốc làm chuẩn)  

Láy giảm luôn luôn được thực hiện từ mặt qua trái. Như vậy thứ tự của các thành tố sẽ là : từ đệm-từ gốc 
: héo > heo héo.  

Hướng láy tăng có thể là :  
- từ mặt qua trái ; thứ tự các thành tố là : từ đệm-từ gốc. Ví dụ : con > cỏn con.  
- từ trái qua mặt; thứ tự các thành tố là : từ gốc-từ đệm. Ví dụ : héo > héo héo.  



2. Về số lần láy  

Nếu n là số lần láy, thì  

- với láy giảm, n = 1  
                héo > heo héo  

- với láy tăng, n >= 1  
                héo > héo hẹo ( n = 1 )  
                héo > héo hèo heo ( n = 2 )  
                héo > héo hẻo hèo heo ( n = 3 )  

Lẽ dĩ nhiên, n có giới hạn trên là n =< 5 , vì trong tiếng Việt, phương ngữ giàu thanh điệu nhất cũng chỉ 
có 6 thanh (ton), và trong khi láy ta không kể thanh của từ gốc.  

Tóm lại :  
                n = 1 : láy giảm và láy tăng  
                2 =< n =< 5 : láy tăng  
Láy nhiều lần chỉ có thể làm tăng nghĩa mà thôi.  

Chú ý : Vì láy tăng là một hiện tượng hai hướng và có thể làm nhiều lần nên các thành tố trong một từ láy 
tăng có thể theo thứ tự : từ đệm ... từ gốc ... từ đệm ...  
Ví dụ : sạch > sách sạch sành sanh.  

3. Về cách xếp đặt thanh điệu  

6 thanh điệu trong tiếng Việt được xếp đặt theo bảng sau đây :  

 

Căn cứ theo bảng này, ta nhận thấy dầu từ gốc có thanh điệu nào đi nữa, thanh điệu của một từ đệm trong 
một từ láy giảm vẫn chỉ là thanh bằng cùng âm tầng với thanh điệu từ gốc.  

Ví dụ :  

 

Tóm lại, trong sự láy giảm thì 2 thanh bằng là 2 điểm hội tụ ( point focal ) của các thanh điệu cùng âm 
tầng. Trong sự láy này 6 thanh điệu được chia theo chiều ngang thành 2 nhóm cao thấp và theo chiều dọc 
thành 2 nhóm bằng trắc, còn yếu tố ngắn dài không có ảnh hưởng gì cả.  

Cũng có trường hợp ngoại lệ như khẽ > khe khẽ ( thay vì khè khẽ ).  

Một nhận xét nữa là nếu ta lấy từ gốc làm chuẩn thì trong sự láy giảm, hướng láy và hướng xê dịch của 
thanh điệu ( căn cứ theo bảng xếp đặt ở trên ) là một, nghĩa là từ mặt qua trái.  

Trái lại hướng xê dịch của thanh điệu trong sự láy tăng không đồng nhất :  



- khi thì từ trái qua mặt :         héo > héo hẻo  
- khi thì từ mặt qua trái :         héo > héo heo  
- khi thì thay đổi âm tầng :     héo > héo hẹo  
                                               hoài > hoải hoài  

- cũng có thể vừa thay đổi âm tầng vừa xê dịch trong một âm tầng :     héo > héo hẹo hèo heo  

Có lẽ chính vì sự không đồng nhất về hướng láy và hướng xê dịch của thanh điệu trong sự láy tăng nên L. 
Thompson đã không xếp loại láy tăng vào loại láy có khả năng sản xuất ( L. Thompson, 1965, tr. 155-
178). Dù sao đi nữa thì ai cũng phải công nhận rằng láy tăng là một loại láy sống có qui luật.  

Nhưng chính vì láy tăng có rất nhiều khả năng kết hợp giữa các thành tố trong một từ láy nên gây ra ấn 
tượng là không có quy luật, không thể định rõ những đặc điểm của nó.  

Với chỉ một từ gốc, số lượng từ láy tăng tương ứng rất nhiều, không tiện nêu rõ tất cả các mô hình của 
những từ láy này. Tuy vậy nếu ta không thể kể rõ tất cả các trường hợp cá thể của sự láy tăng, bằng 
phương pháp loại trừ chúng ta cũng có thể nắm được qui luật của loại láy tăng. Đó là việc mà chúng tôi sẽ 
làm ở phần sau đây.  

III - Khả năng trên mặt lý thuyết của tiếng Việt trong sự láy 

Năm 1973, những kết luận về vấn đề láy từ của chúng tôi được rút ra từ sự quan sát thực tế của tiếng Việt 
qua kinh nghiệm và sự hiểu biết của chính bản thân chúng tôi là người Việt nói tiếng Việt, qua sự tham 
khảo với một số bạn đồng hướng và nhất là qua các tài liệu viết. Nhìn lại vấn đề chúng tôi thấy mình tuy 
đã có dựa vào "lời ăn tiếng nói" trong dân gian nhưng cũng đã để cho tài liệu viết giới hạn quá nhiều. 
Chúng ta thường tin vào những gì đã được ghi chép trong sách vở. Nói có sách, mách có chứng mà ! 
Những gì không được viết với mực đen trên giấy trắng thường gieo rắc sự hồ nghi trong óc phán đoán của 
người ta. Nhưng khả năng của ngôn ngữ ít khi được khai thác đến mức cuối và những gì trong sách vở chỉ 
là một phần của khả năng ấy mà thôi. Bởi vậy, chúng tôi thấy người làm công tác nghiên cứu nếu trước 
hết phải dựa vào những sự kiện, tài liệu đã được ghi chép để bắt đầu công cuộc nghiên cứu, khảo sát thì 
sau đấy không để bị giới hạn vì những cái ấy. Vì vậy, chúng tôi xin đưa ra những suy nghĩ và nhận xét 
sau đây.  

Như chúng ta ai nấy đều biết, trong tiếng Việt, một từ (mot) thường chỉ có một âm tiết (syllabe). Một âm 
tiết có hai phần : phần siêu âm đoạn tính (supra segmental) và phần âm đoạn tính (segmental). Phần siêu 
âm đoạn tính tức là thanh điệu. Vậy bây giờ ta lấy một âm tiết trong tiếng Việt gồm có phần siêu âm đoạn 
tính là y và phần âm đoạn tính là X. Âm tiết ấy sẽ được ghi là .  

Nếu X có những âm cuối vần là những phụ âm tắc p, t, c, ch thì y chỉ có hai khả năng, hoặc thanh /sắc/ 
thoặc thanh / nặng/  

Nếu những âm cuối vần của X không phải là những phụ âm tắc thì y chỉ có 6 khả năng theo phương ngữ 
miền Bắc nước ta.  

Láy giảm và láy tăng đều là một loại láy chỉ thay đổi thanh điệu mà thôi. Vậy với một từ gốc không có 
âm cuối vần là p, t, c, ch, chúng ta có thể láy 5 lần và từ láy sẽ có nhiều nhất là 6 thành tố: một từ gốc và 5 
từ đệm; các thành tố chỉ khác nhau về thanh điệu mà thôi.  

Chúng ta cho rằng hai từ láy là khác nhau nếu chúng có số thành tố bằng nhau và những thành tố của 
chúng giống hệt nhau nhưng cách sắp đặt giữa các thành tố trong từ này khác với cách xếp đặt trong từ 
kia. Ví dụ : từ gốc héo; từ láy : héo hẻo hẽo hẹo hèo heo <> héo hẻo hẹo hẽo hèo heo. Nói một cách 
tổng quát hơn, nếu ta có n yếu tố, trong đó có k yếu tố (0 =< k =< n-1 ) không sử dụng thì công thức sau 
đây sẽ cho chúng ta tổng số A cách xếp đặt của n - k yếu tố còn lại. Hai cách xếp đặt khác nhau của n - k 
yếu tố tương đương với 2 từ láy khác nhau.  



A = ( n - k ) [ ( k + 1 ) ( k + 2 ) ( k + 3 ) ... ( n - 2 ) ( n - 1 ) ] 
Với một từ gốc không có âm cuối là p, t, c, ch thì n : 6  
- nếu láy 5 thì k = 0 ( tất cả 6 thanh điệu đều được sử dụng )  
                    A = 6. 1.2.3.4.5 = 720 từ láy  
- nếu láy 4 lần thì k = 1  
                    A = 5. 2.3.4.5 = 600 từ láy  
- nếu láy 3 lần thì k = 2  
                    A = 4. 3.4.5 = 240 từ láy  
- nếu láy 2 lần thì k = 3  
                    A = 3. 4.5 = 60 từ láy  
- nếu láy 1 lần thì k = 4  
                    A = 2. 5 = 10 từ láy 
Vậy trên lý thuyết, với một từ gốc, chúng ta sẽ có tối đa là 1630 từ láy với điều kiện là từ gốc không có 
âm cuối vần là những phụ âm tắc p, t, c, ch, hoặc nếu có thì những phụ âm tắc này phải chuyển qua những 
phụ âm mũi (consonnes nasales) tương ứng khi gặp những thanh / 0 / , / huyền / , / hỏi / , / ngã /  
p - m               hẹp > hèm hẹp  
t - n                 sát > san sát, sát sàn sạt  
c - ng              rực > rừng rực  
ch - nh            sạch > sành sạch, sách sạch sành sanh 
Trong 1630 từ láy này, ta trừ ra một từ láy thuộc loại láy giảm, số còn lại 1629 từ thuộc loại láy tăng.  

Vì chúng ta biết đặc điểm chung của hai loại láy giảm và tăng - chúng đều là loại láy thay đổi thanh điệu - 
, vì chúng ta biết các đặc điểm riêng của loại láy giảm ( như đã nêu ở mục II ), bằng phương pháp loại trừ 
chúng ta có thể kết luận về đặc điểm của loại láy tăng như sau : bất kỳ từ láy nào thoát thai từ một phép 
láy chỉ thay đổi thanh điệu mà thôi, mà không có đặc điểm của một từ láy giảm, thì chỉ có thể là một từ 
láy tăng.  

IV. Những mô hình của sự láy tăng và mức độ chấp nhận của những mô hình ấy. 

Với một từ gốc, chúng ta có 1629 từ láy tức là 1629 mô hình. Vì láy tăng chỉ là một loại láy thay đổi 
thanh điệu thì 1629 mô hình trên chung qui chỉ là 1629 cách xếp đặt khác nhau của vừa là tổng số 6 thanh 
điệu kia, với điều kiện dĩ nhiên là trong từng phần này phải luôn luôn có một thanh điệu của từ gốc.  

Trong 1629 mô hình này, có bao nhiêu mô hình được chấp nhận ? và những mô hình nào ? Chúng ta lại 
phải bàn tới tiêu chuẩn chấp nhận. Chúng ta có những mô hình chắc chắn được chấp nhận vì đã được xác 
nhận, trong lời nói của dân gian, trong các bài viết, và những mô hình khác mà khả năng được chấp nhận 
thuộc nhiều yếu tố khác nhau, chúng tôi sẽ lần lượt nói đến.  

1. Các mô hình đã được xác nhận trong văn viết và lời nói dân gian  

Những từ láy trong các mô hình không quá 4 thành tố :  

 

2. Những mô hình khác  



Có những mô hình, chúng tôi chưa từng gặp bao giờ, trong khi đọc cũng như trong khi nghe và nói, 
nhưng không vì thế mà có thể tiên quyết cho chúng là không chấp nhận được.  
Ví dụ như từ láy 6 thành tố dưới đây :  

héo > héo hẻo hẽo hẹo hèo heo 
Tôi đã đem từ láy này điều tra và ai cũng cho rằng mình chưa từng gặp một từ láy như vậy nhưng ai cũng 
nghĩ rằng từ này không có lý do gì không thể chấp nhận được.  

Chúng tôi nghĩ rằng ngôn ngữ là một phương tiện giao tiếp thường được dùng đến một cách phải chăng, 
không thừa thãi. Vậy trong câu chuyện bình thường, một từ láy 4 thành tố cũng đủ rồi, chẳng cần đến 6 
thành tố nhưng nếu vì một lý do nào đó người nói chuyện muốn thêu dệt thêm lời nói của mình thì láy 5 
lần là một khả năng chấp nhận được.  

Một yếu tố khác có liên quan đến phương ngữ : Đối với người Việt từ Huế trở vào, thanh / hỏi / và / ngã / 
không được phân biệt, vậy một từ láy 5 thành tố là tối đa.  

Có thể sự hài thanh là một điểm quan trọng trong việc chấp nhận một từ láy. Ví dụ với từ gốc con , các từ 
láy sau đây đã làm nhiều người phân vân, ngập ngừng, không dứt khoát :  

 

Các người được hỏi, ngay lúc ban đầu, đều nói rằng sự kết hợp thanh điệu trong các từ trên nghe không 
thuận tai và vì thế các từ này khó chấp nhận được, nhưng sau khi lẩm nhẩm một hồi lại tỏ vẻ không nhất 
quyết. Muốn hiểu rõ vấn đề, chúng ta cần phải xúc tiến một cuộc nghiên cứu kỹ càng hơn bằng phương 
pháp thống kê và điều tra. Nhưng ở trong bất kỳ ngôn ngữ nào cũng thế, thường thường có sự so le giữa 
khả năng (compétencd) và sự vận dụng (performance) và tùy theo mục tiêu của chúng ta, khảo sát ngữ 
pháp về khả năng hoặc về vận dụng mà đặt vấn đề. Tiện đây, chúng tôi cũng xin nêu ra một sự kiện có 
liên quan đến đề tài này. Hồi nhỏ, lúc chúng tôi khoảng 3 tuổi, mỗi lần vú chúng tôi muốn dỗ chúng tôi 
nín khóc thường bảo :  

"Ngày mai, ngày mốt, ngày kia, ngày kía, ngày kỉa, ngày kịa, ngày kìa, vú sẽ mua cho con một con ngựa 
".  

Vú tôi là một người đàn bà miền Trung, không biết đọc, không biết viết nhưng đã vận dụng được một 
cách phong phú khả năng về thanh điệu của tiếng Việt để làm tăng dần khoảng cách giữa thời điểm này 
với thời điểm khác và đã thành công trong việc truyền bá ý nghĩ của mình tới một đứa bé mới 3 tuổi.  

Bây giờ tôi thử tìm trong các từ điển, nhiều nhất tôi chỉ thấy được 3 từ mà thôi : kia, kìa, kỉa (2). Như vậy 
đã có sự so le giữa ngôn ngữ viết và nói, và trong ngôn ngữ nói thì như ta đã thấy, mức độ chấp nhận của 
sự vận dụng còn tùy thuộc nhiều yếu tố khác, những yếu tố này đôi khi lại nằm ở ngoài ngôn ngữ (ví dụ 
như yếu tố trí nhớ : nói một câu dài quá, có nhiều câu lồng (phrase enchâssée) quá khó được chấp nhận vì 
không ai có thể nhớ hết từ đầu đến cuối của câu này để hiểu chẳng hạn, mặc dầu câu nói vẫn đúng ngữ 
pháp hoàn toàn).  

V. Kết Luận 

Những nhận xét sơ khởi trình bày ở trên có mục đích gợi ý và gây ra những suy nghĩ về sự vận dụng cũng 
như khả năng của tiếng Việt, đồng thời cũng nêu ra những câu hỏi băn khoăn của người làm công tác 
nghiên cứu, đối với chính đối tượng của mình và với chính mình.  



Tuy thế, những kết quả của sự nghiên cứu về láy tăng và láy giảm vẫn có cơ áp dụng, vào việc làm từ 
điển chẳng hạn. Trong các từ điển hiện nay, sau một từ đơn âm thuộc loại động từ chỉ trạng thái, khi thì 
có ghi từ láy giảm tương ứng, khi thì không. Từ láy tăng tương ứng rất hiếm khi được ghi và giải nghĩa. 
Như vậy chúng ta có thể đi đến kết luận rằng những từ láy không được ghi là những từ không thể có được 
trong tiếng Việt và như thế là lầm. Các nhà làm từ điển có thể nghĩ rằng vì lý do tiết kiệm, chỉ cần ghi 
những từ láy thường gặp thấy mà thôi, còn những từ láy khác cùng loại khi gặp trong sách vở, độc giả 
cũng hiểu được bằng cách suy diễn. Lập luận như thế, nếu có, thì thật chủ quan và nếu là chủ quan thì 
không khoa học. Chúng tôi đề nghị giải pháp sau :  

- nếu muốn tiết kiệm hoàn toàn : khỏi cần phải ghi các từ láy giảm và tăng nữa nhưng ở phần ngữ pháp 
của cuốn từ điển (vì từ điển nào cũng cần có phần ngữ pháp) phải có giải thích rõ ràng các đặc điểm của 
hai sự láy tăng và giảm với những ví dụ cụ thể.  

- vừa muốn tiết kiệm vừa muốn thực dụng : cứ tiếp tục ghi những từ láy tăng và giảm thường dùng nhưng 
phải có phần giải thích chung về đặc điểm của hai loại láy này.  

Ngoài ra, trong bài này, chúng tôi chỉ đặt vấn đề láy tăng và giảm qua sự láy có thay đổi thanh điệu. Hai 
loại láy này cũng có thể thực hiện qua loại láy toàn diện (redoublement complet) (3) nhưng vì khuôn khổ 
bài này, chúng tôi không tiện đề cập đến.  

Sự láy tăng và giảm ở đây cũng chỉ được bàn đến trên diện đồng đại (aspect synchronique). Chúng tôi sẽ 
có dịp trở lại trên diên lịch đại (aspect diachronique).  

Chú thích 

(1) Thanh bằng cao ở đây có khi được ghi bằng dấu 0 cho dễ nhận ra.  

(2) Từ kỉa chỉ được tìm thấy trong quyển Việt Nam Tự Điển của Lê văn Đức và Lê ngọc Trụ - Nhà x.b. 
Khai Trí, Sài-Gòn, 1970.  

(3) Chi tiết đầy đủ về sự láy toàn diện đã được trình bày trong sách đã dẫn của Nguyễn Phú Phong, tr. 53-
54.  
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LÝ THƯỜNG KIỆT VÀ TRẬN ĐẠI THẮNG Ở NHƯ NGUYỆT  

NĂM ĐINH TỴ (1077) TRONG TÌNH CẢM CỦA ĐẠI THIỀN SƯ PHÁP BẢO  

NGUYỄN KHẮC THUẦN 

Lý Thường Kiệt vốn có họ và tên thật là Ngô Tuấn, người làng Bắc Biên, xã Phúc Xá (nay thuộc xã 
Ngọc Thụy, huyện Gia Lâm, Hà Nội), sau ông dời nhà về định cư phường Thái Hòa (nay thuộc nội thành 
Hà Nội).Ngô Tuấn tự là Thường Kiệt, sau vì có công, được triều đình ban thưởng rất trọng hậu, lại còn 
cho lấy theo họ của Hoàng Đế nhà Lý, đương thời liền nhân đó ghép họ được ban với tên tự mà gọi là Lý 
Thường Kiệt, mãi rồi thành quen, khiến cho không ít hậu sinh quên mất cả họ lẫn tên thật của ông.Ông 
sinh năm Kỷ Mùi (1019), mất năm Ất Dậu (1105), hưởng thọ 86 tuổi.  

Trong quân sự, Lý Thường Kiệt là bậc đại danh tướng, là linh hồn của những chiến công lớn nhất lịch sử 
nươc nhà trong thế kỷ thứ XI ; Trong chính trị, Lý Thường Kiệt là đấng đại danh thần, là chỗ dựa tin cậy 
và vững chắc của nhà Lý, nhất là dưới thời trị vì của Hoàng Đế Lý Nhân Tông (1072-1127) ; Trong lịch 
sử văn học, Lý Thường Kiệt là cây đại bút, tác giả của Nam quốc sơn hà - áng hùng thi có giá trị thiêng 
liêng như bản tuyên ngôn độc lập lần thứ nhất của nước nhà.Trong bộ bách khoa toàn thư đồ sộ của mình 
là Lịch triều hiến chương loại chí (Nhân vật chí), nhà bác học Phan Huy Chú viết về Lý Thường Kiệt như 
sau :"Ông là người giàu mưu lược lại rất có biệt tài làm tướng súy, từng làm quan trải thờ đến ba đời 
Hoàng Đế (gồm Lý Thái Tông : 1028-1254 , Lý Thánh Tông : 1054-1072 và Lý Nhân Tông : 1072-1127 
- NKT), phá Tống, bình Chiêm, công lao đức vọng ngày một lớn, được sủng ái, thật xứng là người đứng 
đầu các bậc công hầu vậy ".   

Năm 1069, Lý Thường Kiệt được cùng với Hoàng Đế Lý Thánh Tông cầm quân đánh thẳng vào Nam, 
trừng trị đích đáng hành vi quấy phá của Chiêm Thành và bẻ gãy mưu đồ lợi dụng Chiêm Thành mà nhà 
Tồng đã công phu chuẩn bị từ nhiều năm trước.Năm 1075, Lý Thường Kiệt là người trực tiếp vạch kế 
hoạch, đồng thời cũng là tướng tổng chỉ huy quân đội Đại Việt, bất ngờ tiến như vũ bão sang Trung 
Quốc, san bằng ba căn cứ lớn ở Ung Châu, Khâm Châu và Liêm Châu, tiêu diệt một phần tiềm năng quân 
sự rất quan trọng của nhà Tống.Năm 1077, một lần nữa, Lý Thường Kiệt vừa là người trực tiếp vạch kế 
hoạch, lại cũng vừa là tướng tổng chỉ huy quân dân Đại Việt trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại chống 
quân Tống xâm lăng.Với trận đại thắng lẫy lừng ở trận quyết chiến chiến lược Như Nguyệt (tháng 3 năm 
Đinh Tỵ - 1077), tên tuổi của Lý Thường Kiệt đã trở nên bất diệt với lịch sử nước nhà.Dư âm của trận 
Như Nguyệt vang khắp bốn phương, khiến cho các nhà tu hành Phật Giáo lúc bấy giờ cũng không ngớt 
lời tán thưởng.  

Sau trận đại thắng ở Như Nguyệt, Lý Thường Kiệt được bổ làm Tổng Trấn Thanh Hoa (đất này từ thời 
Thiệu Trị mới vì lệ kỵ húy mà đổi gọi là Thanh Hóa).Bấy giờ có thầy học của Linh Nhân Hoàng Thái 
Hậu (tức bà Ỷ Lan - thân mẫu của Hoàng Đế Lý Nhân Tông) là Sùng Tín Đại Trưởng Lão từ Thăng Long 
vào chơi, Lý Thường Kiệt liền nhờ Sùng Tín Đại Trưởng Lão tìm đất để dựng chùa và Sùng Tín Đại 
Trưởng Lão đã chọn khu đất nằm ở phía Nam núi Ngưỡng Sơn.Đất này xưa thuộc xã Ngọ Xá, huyện 
Vĩnh Lộc, nay thuộc xã Hà Ngọc, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa.Chính Lý Thường Kiệt là người đã 
trực tiếp trông coi việc xây cất ngôi chùa này.Sau bốn năm (1085-1089) thì khánh thành, Lý Thường Kiệt 
đặt cho tên gọi là chùa là Linh Xứng.  

Từ khi có thêm chùa Linh Xứng , Phật Tử vốn dĩ đã rất nể trọng Lý Thường Kiệt lại càng có phần nể 
trọng hơn.Thiền Sư Thích Pháp Bảo (tức Giác Tính Hải Chiếu Đại Sư) là người có cơ may được chứng 
kiến sự kiện khá đặc biệt này.Theo ghi chép của các thư tịch cổ như : Vĩnh Lộc huyện phong thổ chí lược, 
Ái Châu bi ký, Thanh Hóa tịnh chí, àv.v. thì sau khi Lý Thường Kiệt qua đời, chính Thích Pháp Bảo là 
người đã có vinh dự được giao việc soạn bài văn bia cho chùa Linh Xứng.Và, Thích Pháp Bảo đã hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ khó khăn này.Khoảng đầu thế kỷ XX, chùa Linh Xứng bị đổ nát hoàn toàn, tuy 
nhiên, tấm bia trên đó có khắc bài Ngưỡng sơn Linh Xứng tự bi minh (bài minh khắc trên bia để tại chùa 
Linh Xứng ở Ngưỡng Sơn) do Thích Pháp Bảo soạn thì vẫn còn.Đó thực sự là một trong những tác phẩm 



văn học sáng giá của thế kỷ thứ XI.Bài này khá dài, vì thế, chúng tôi chỉ xin trích dịch và giới thiệu với 
bạn đọc vài ba trích đoạn ngắn mà thôi.  

Thứ nhất là tr1ch đoạn kể về việc xây dựng dựng chùa Linh Xứng : " Thế là cùng nhau phát hết những 
bụi cỏ rậm, bạt hết những tảng đá to ; Thầy phong thủy thì xét hướng, thợ lành nghề thì vẽ kiểu, các quan 
thì góp tiền, sĩ dân khắp nơi cũng cùng nhau kéo tới ; Bấy giờ, ai kém sức thì bào hoặc gọt, ai giỏi nghề 
thì dựng hoặc xây ; Chùa Phật rộng thênh thang nằm ở giữa còn phòng chay rộng rãi thì ở hai bên ; Phía 
sau chùa có tháp Chiêu An cao chót vót những chín tầng.Chùa mở cửa bốn bên và cửa nào cũng có song 
tiện, phía trong lại có rèm the.Tiếng gió rung chuông bạc quyện với tiếng chim rừng ; Nắng soi tháp báu, 
sắc vàng điệp lung linh ; Quanh lan can trồng đầy hoa cỏ à đúng là cảnh thức tỉnh hồn mê, xua tan mọi 
nỗi niềm tục lụy ".  

Đoạn thứ hai là những lời ca ngợi công đức của Lý Thường Kiệt, chân thành, thắm thiết và cũng thật là 
cảm động :"Lúc còn trẻ, Thái Úy (chức của Lý Thường Kiệt - NKT) được chọn vào cấm đình, hầu Thái 
Tông Hoàng Đế chưa đầu một kỷ (một kỷ là mười năm - NKT) mà tiếng thơm đã nức nở khắp hoàng 
cung.Đến khi Thánh Tông Hoàng Đế nối ngôi trị nước, Thái ÚÔy lại hết lòng phò ta, là người luôn ra sức 
siêng năng, thật là nổi bật trong hàng tả hữu, cho nên mới được gia phong hàm Kiểm Hiệu Thái Bảo.Khi 
nước Phật Thệ (tức Chiêm Thành - NKT) khinh nhờn phép tắc, chẳng chịu vào chầu, vương sư liền rầm 
rộ tiến đánh.Thái Úy thao lược hơn đời, được vào cấm cung để nhận mưu chước, ước chế quân luật thật 
nghiêm để đánh quân thù. Hoàn Vương (chỉ vua Chiêm Thành -NKT) hết đường chạy trốn, đành phải tự 
bó tay mà chịu cắt tai ".  

"Đầu niên hiệu Thái Ninh (niên hiệu của Hoàng Đế Lý Nhân Tông, dùng từ năm 1072 đến năm 1076 - 
NKT) đức kim thượng Minh Hiếu Hoàng Đế (chỉ Lý Nhân Tông - NKT) lên ngôi, Thái Úy với tư cách là 
Y Doãn, Hoắc Quang (hai danh thần của Trung Quốc đời nhà Thương và đời nhà Hán đã có công phò tá 
Hoàng Đế Trung Quốc lúc còn tuổi ấu thơ, đây chỉ việc Lý Thường Kiệt là Phụ Chính Đại Thần của Lý 
Nhân Tông - NKT) được Hoàng Thượng giao quyền nhiếp chính và gửi gắm công việc xã tắc.Bỗng chốc, 
quân biên ải của nhà Tống dòm ngó nước ta, Thái Úy sẵn mưu chước của triều đình, thống lĩnh quân sĩ, 
tràn sang diệt hết cả ba châu (chỉ Ung Châu, Khâm Châu và Liêm Châu - NKT) và bốn trại (chỉ bốn trại 
lính lớn của nhà Tống ở Ung Châu là Hoành Sơn, Thái Bình, Vĩnh Bình và Cổ Vạn - NKT)dễ dàng như 
bẻ cành gỗ mục.Chẳng bao lâu sau, giặc lại ồ ạt kéo đến sông Như Nguyệt, sục sôi quyết chí trả thù cho 
ba châu, Thái Úy liền cầm quân ra chống trả".  

"Thái Úy vào trong thì sáng suốt khoan hòa, ra ngòi thì nhân từ giản dị, đổi dời phong tục nào có quản 
công, việc gì cũng siêng năng, sai bảo dân thì ôn hòa, cho nên, đời được cậy nhò chẳng phải ít".  

"Thái Úy tuy thân vướng việc đời mà lòng vẫn luôn hướng về Tam Thừa (chỉ Tiểu Thừa, Trung thừa và 
Đại Thừa, tức là Phật Giáo nói chung - NKT) có lẽ vì Hoàng Thượng và Thái Hậu thực tâm tôn sùng giáo 
lý nhà Phật chăng ?Cho nên, vâng theo ý chỉ của Hoàng Thượng và Thái Hậu, Thái Úy không ngừng 
nâng đỡ Phật Giáo . Nhân lúc rảnh việc triều đình, thầy của Thái Hậu là Sùng Tín Đại Trưởng Lão mới từ 
kinh sư đi vào, mở mang giáo hóa, khơi thông tập tục mới lạ, răn điều ác, trọng việc thiện, khác nào cây 
cỏ được nhuần thấm trận mưa rào, cho nên, không ai là không vui tươi hớn hở."   

Kết thúc Ngưỡng Sơn Linh Xứng tự bi minh là phần văn vần khá dài, lời lẽ giản dị mà hùng tráng, vùa tỏ 
được cái tâm khả kính của người tu hành, lại cùng vừa ngời sáng niềm kiêu hãnh của một thần dân trước 
sự nghiệp phi thường của bậc vĩ nhân Lý Thường Kiệt.Xin được giới thiệu một trích đoạn ngắn như sau :   

Việt hữu Lý công,   
Cổ nhân chuẩn thức.  
Mục quận ký ninh,   
Chưởng sư tất khắc.  
Danh dương hàm hạ,   
Thanh chấn hà vực.  



Tông giáo quy sùng,   
Cảnh phúc thị thực. 
Nghĩa là :   
Nước Việt có tướng công người họ Lý,   
Noi theo đúng thể thức của người xưa.   
Trị dân thì dân được yên,   
Xuất quân thì tất thắng.  
Tên tuổi vang lùng khắp cõi,   
Tiếng thơm nức bốn phương.  
Thuận theo và tôn sùng Phật Giáo,   
Giữ gìn phúc đức quả là đây. 
Trong thư tịch cổ, hình như viết về danh nhân Lý Thường Kiệt, hiếm thấy tác phẩm nào có lời lẽ cảm 
động như Ngưỡng Sơn Linh Xứng tự bi minh . Văn bia còn, cái tâm mhời sáng của Thích Pháp Bảo cũng 
mãi còn với "vạn cổ thử giang sơn" (muôn đời non nước này).   

NGUYỄN KHẮC THUẦN 
 


